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Yirmidort agustos dokuzyiiz yetmigiki...
persembe... Saat onbir... Ahmet oglu, dokuz-
yiiz kirkbesde Medine’den Saimbeyli ilgesinde
dogma, Tufanbeyli ilcesi, Bozgliney koyii, cilt
sekiz, sahife seksendort, hane otuzalt1 nii-
fusuna kayitl, Istanbul Teknik Universite son
smif 6irencisi, Yasar Yilmaz, Sishane Eralko
Han’da, Statik biiroda, adim adim yaklasan
sinsi tehlikeden habersiz, statik betonarme he-
sab1 yapiyordu. Ter igindeydi... Akhnda bir
yigin rakam vard: ve fagizmi hi¢ diisiinmii-
yordu; sik sik saate bakiyordu. Saat onikide,
hanin éniinde nisanlisiyla bulugacaklardi ¢iin-
kii. Ogle yemeginde, buz gibi, koca bir bardak
bira icmeyi ditsiiniiyordu, Oksiiziiyle beraber.
«Oksiiz» diyordu nisanhsina... Oksiiz biyii-
miig bir kizd1 nisanlisi.

Agustos baglarinda gelmisti kéyden. Dev-
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Geng¢ davasinin tutuksuz saniklarindandi. Ug
glindiir adi1 okunuyordu radyoda. Iddianaine
teblig edilemeyen saniklara cagriydi bu. Gel-
digi giin, Savciliga ugramig, iddianamesini
alip Davutpagadaki Dev-Gen¢ durugmalarina
katilinigta.

Ise bagliyali onalt1 giin oluyordu.

Bir arkadag1 sesleniyor...

«Yagar, ikinci katta ziyaretcilerin var...»

Anlamadan, «ziyaret¢in ile herhangi bir
bag kuramadan bakiyor ona Yasar...

«Sekreterin yaninda» diyor ve gidiyor.

Elindeki hesaplarn birakiyor; ikinci kata
¢ikarken diistiniiyor.

«Kim olabilir?»

Saat onbiri yirmi geciyordu. Kimseyi bek-
lemiyordu. «Ziyaretciler» kim olabilir? Nisan-
I1is1 olamazdi. Koyiiniin 6fretmeni Hasanla
gelmislerdi kdyden. Bir akrabasini Almanya’-
ya yolcu edip donecekti Hasan. Donecegi za-
man uframasinl istemisti. O muydu gelen?
Hasan miyd1?

Tammadig1 {ic adam, oturduklar1 yerden
kalktilar onu goriince. Biri yaklagti, bir di-
geri kapiya dogru yuridd, tglinciisii iki adim
sagladi; biyiklar1 sarkik, yirmibeg otuz yag-
larinda, iri yari, dislek bir adamdi.

«Yasar Yilmaz siz misiniz?»

«Benim!»

«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»

Emniyet... kelepge... cop... tag duvar...

Ansizin, gérilnmeyen ellerin ¢evresine ce-
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lik duvarlar ordiigiinii, koptugunu, insanlar-
dan koparildigmi duydu Yagar... U¢ adamin
ortasindaydi.

«Calisma masam gormek istiyoruz,» de-
diler.

«Buyrun.»

Ciktilar. Merdivenleri inerken ortalarina
almiglard: Yagar1. Yatag: yeni degistirilmig bir
Irmak gibiydi. Nereye, niye gotiiriilecegini bi-
lemeinenin tedirginligiyle doluydu. Gevrenin
duymasini istemiyordu. Yeni girdigi bir is ye-
rinde «sikiyonetimce aranip gotiiriilmek» hog
karsilanmiyabilirdi.

Calistig1 odaya girdiler. U¢ arkadag: var-
di, proje hesabinl yapiyorlard:. Memurlar yap-
maclk bir tavirla, giiliimseyerek selamladilar
onlari. Hemen anladilar; kipirtisiz ve kugku
dolu gozlerle izlemeye koyuldular. Yasarin ka-
fasinda dogurgan sorular canlaniyordu... Ma-
sasinda ne ariyabilirlerdi? Emniyette ne isi
vardi?

«Senin mi bu?»

«Benim.»

Kiiglik bir cep defteriydi. Sayfalarini hiz-
la, Ustinkéri cevirip baktilar... Birtakim ad-
resler, telefon numaralari... kii¢iik kiiciik not-
lar...

«Bunu aliyoruz.»

Cebine koydu. Bir polis ¢ekmecelere, cam-
Ii dolaba bakiyordu. Bir digeri kapida dur-
mugstu.

Simdi hersey, yasayan ve kendilerini du-

9




1, dogan, 6len, mahkemelerde, hapishanelerde,
ihanelerde, timarhanelerde, birbirinden farkli
nen, yapan milyonlarca, milyarlarca insan var-
ste bu milyonlardan biriydi Salpa. Ve beynini
yarak diiglinmeye calistiyordu. Ve su an, Sal-
a aym seyleri diiglinen, ayni seylere c¢oziim
an, ayni seylere inanan insanlar da vardi. Yal-
legildi... Bilincindeydi bunun. Salpay1 diigiin-
n etkenler, kosullar, bagkalarini da diiglindii-
iti.

Kimdir bu vapur, otobus, tren, ucak seferleri-
mnlarin yolcularinil ayarlayanlar? Kimdir rad-
‘da falan saat reklamlar, yurttan sesler, filan
Ienry Mancini orkestrasi diyen... Kimdir ytiz-
iralik ayakkabiyr ikiylizdoksana, dortyiizkirk
k ceketi altiylizon liraya firlatan. Kimdir bu
yeye zam, osuruga zam, sarimsaga zam, €k-
» zam zam diyen?.

Kimdir insanlar: iki onbegte, dort otuzda, do-
bilmem Kkag¢ta sinemalara, tiyatrolara doldu-
Stadlarda bagirtan kim?.

Insanlar: geleneksel bir telag ve yetmezlik icin-
radan oraya kosturan, Afrikaya beyaz kadin
ran, namlulara mermi siliren, acimasiz tetik
iren, o6grencileri kirdiran, ezen, g¢ocuklari ag-
1 kim?

Dayanilmaz acilar sagan kim?

Kimdir Sardunyay:, yasemini ve hanimelini
leyen?

Kimdir giil fidanlarmi kiran, aksam sefalarmi
iran?
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«Beni neden gétiiriiyorsunuz?»

Cevap vermediler.

«Birka¢ giindiir Dev-Gen¢ davasina git-
miyordum... onun i¢in mi?»

Yine ses yok... Sokaga, kayniyan insan
seline, géze carpan kadin ve kizlara bakiyor-
lard:

Durusmalar bashiyal: ii¢ hafta oluyordu.
Tutuksuz saniklarin sorgusu genellikle bit-
migti. Durugsma yargicindan, sorgusunun bir
an énce yapimasini istemisti. Bir is buldugu-
nu, gelip gitmesinin ise baslamasin: engelle-
digini bildirmigti. Bir sey sOylememisti du-
rugsma yargicl, kafasin sallamakla yetinmig-
ti; anlamsiz bir bicimde.

Biitlin yol boyu, niye goturialdiigini di-
slindii. Niye sorgusunu yapmamiglardi; bir
bildikleri mi vards?

Ne olabilirdi ki?

Durugmann ilk giinleriydi. Avukatlardan
biri, tersane iscilerinin bir kismmin gemi olay-
lariyla ilgili tutuklandiklarini sdylemisti. Sen-
dika fiiyesi bir is¢i, ilgilenmesi icin ricada bu-
lunmusg avukata. Tersane-Ig'in kurulmasinda
6nayak olanlardan biriydi Yasar. «Tahkikat
yapip birakirlar herhalde,» demigti avukat.
Onemsememisti o giin.

Simdi, giderek koki derinlere varan bir
s1z1 duyuyordu. Arkadaglarinin tutuklanmasi,
su an duydugu etkiyl yapmaraugt: iizerinde.
Iigilenmek gereZini de duymamigtl. Birkag
glin sonra da unutmustu onlar:. Evet, unut-
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mustu... Utancmn ezikligi sardi igini... Unut~
mug olmanin utanci yeni boyutlar kazaniyor-
du dusiindiikce.

Arkadaslar: tutuklandigma gore, sormaz-
lar m1 tanmdiklar: devrimecileri? Onlar da so6z-
etmis olamazlar m: kendisinden? Tersane-Ig’-
in kurulusunda emegi gecmisti; fakat herhan-
gi bir sorumlulugu, érgitsel bir iligkisi olma-
mistl. Bir buguk-iki yildan beri de sendika
uyelerinden hicbirini gérmemisti. En son, Hil-
mi abiyi bile goreli cok zaman ge¢misti ara-
dan. Onlarla ilgili olamazd.

Kdyden geldikten on giin sonra yayinlan-
migt1 sikiyonetim bildirisi. «Vatan haini sa-
botajcilar yakalandi,» diyordu bildiride. Biiro-
daydilar. Ise bagladiginin ikinci ya da ii¢iin-
cii giinliydi. Birkag mithendis ve dgrenci ara-
sinda tartisma konusu olmustu bu bildiri.
Kimse inanmiyordu sabotaj iddiasina. Re-
ichstag (1) 6rnegi bir komplo oldugunu soy-
leyip giilmiiglerdi... Evet giilmiglerdi o gun...
Ve bilgiclik taslamigt:, Reichstag érnegini ve-

(1) Reichstag: (Almanya Bilyilk Millet Mec-
lisi binasina verilen ad). 27 subat 1933'de bu bina
kundaklanarak yakilmistir. iktidara yerlesmek ve
fagist diktatorligi mesru kilmak i¢in Hitler ydne-
timi, yangin olayim1 bahane ederek Almanya’da
basta komiinistler ve is¢iler olmak iizere genis bir
tutuklama eylemine girismiglerdir. Fasist Hitler y0-
netiminin baskl, terér ve katliamlarinin gerekgési
olarak gosterilen Reichstag yangiminin biitiiniiyle
fasistler tarafindan tezgahlanmig bir kompio oldu-
gu Leipzig durusmalar: sirasinda ortaya cikmastir.
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rip... inanmamakla yetinmislerdi. Sorumsuz-
luk ve ilgisizlik 1slak bir kirba¢ gibi sakliyor
bilincinde. Utaniyor ve o anlatilmaz si1z1 be-
denini bir uctan bir uca sarsarak geciyordu...
Yiizlerce kez, giilerken, bilgiclik taslayan hali
gozlerinin o6niine geliyor; kiicililyordu. O kii-
¢lik burjuva bilmisligini aciyla aniyordu sim-
di...

O bildiri yaymlanali onii¢-onddrt giin olu-
yordu. Onunla mi ilgiliydi gotiriilmesi?

Yildiz yokusunu cikiyorlardi.

Niye bitin tutuksuz saniklarin sorgusu
yapidigi halde kendi sorgusu yapilmadi? Goz
altinda tutmak icin mi beklettiler? Ne diisii-
nebilirler? Hemen hemen hergiin durusma
vardl, Sabah yedide kalkiyordu. Tiinelde bir
arkadasinin evinde kaliyordu. Sabahlari Da-
vutpasa’yva durusmalara gidiyor ve aksam do-
niyordu ilk giinler. Neden yapilmamist: sor-
gusu?

Neden gotiiriyorlar?

Sendikall iscilerle mi ilgili? Onlarla eski
dostlugundan otird birseyler mi "diisiiniiyor
polis? Yoksa, eski 6grenci olaylariyla mi ilgili?
Neden gotiiritlebilecegini bir tiirli ¢ézemiyor-
du.

Kdyden ayrilirken eve, ese dosta, «bir-bir-
bucuk ay sonra goriigliriiz» demisti. Ev, sa-
birsiziikla, binbir kayg: icinde bekliyordu Ya-
sar’.. Glinkii okul bitecekti ve evin Yasar’dan
umdugu seyler vardi. Yillarca siiren yoksul-
luk bitecekti... Sag salim dénmeliydi eve.
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«Istanbul bize ugur getirmiyor, ya polis-
ler déviiyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasina. Cocukken herkes
«Gelin» derdi anasina. Dal gibi ince, her ise
kosan gencecik bir kadindi o zaman... ok
isterdi «ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin»
demeye alismigt: bir kez...

Ugurlarken aglamisti Gelin.

«Yine tutuklamasinlar seni gadasini aldi-
gim» demisti. Cok korkuyordu tutuklamadan
Gelin. Cunkii Yasar, Dev-Gengten otiirii iki
bucuk ay tutuklu kaldiktan sonra dénmiistii
koye.

«Don de, ingallah uzun zaman salmam se-
ni» diyordu. Istanbul ve diger kentlerde 63-
renci olaylarmdaki éliimler gozlerini yildirmis-
t1. Her radyo haberini korkuyla dinlediklerini
sOyliyorlarda...

Gayrettepe’ye gelmislerdi. Ozel bir okul-
du buras: eskiden. Ozel miihendislik okulu.
Zemin kata indirdiler Yasari. Polislerin ara-
sinda beklettiler biraz. Bir odaya aldilar son-
ra. Eski bir daktilo, bir masa... ince biyikh
bir adam... ve dosyalar yi8ih...

«Adin ne senin?»

«Yasar Yilmaz.»

Agzinda birsey varnus gibi ¢igniyordu po-
lis...

«Oturn dedi bir sandalye gostererek.
Oturttular yanindaki sandalyeye. Bir polis
ayaktaydi. Yagar bez ayakkabisinin burnuna
bakiyordu. Basint kaldirdiginda kendisini ge-
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tiren polislerin odadan ¢iktiklarini gordii.

«Kim ulan bu Kamil?»

Oturan esmer, ince biyikli polisti soran.
Kii¢iik cep defterini karistiriyordu dislerini
sikarak. Sesinin sertlifinden irkmiigti.

«Amcamin oglu olur. Kdyden verdiler ad-
resini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadi.»

Gozlerinin i¢ine sert sert bakti.

«Yalan sOyleme essoluessek, yalan sOyle-
me. Ankarali Kamil... Tanimiyor musun?»

«Dogru diirtist soramaz misin? Niye s6-
viiyorsun ki?» v

Ayaktaki, s¢zlinli bitirir bitirmez ensesi-
ne dyle bir tokat vurdu ki, disleri birbirine
¢arpt1 Yasarin.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Ya-
tirirsam goriirsiin ananin ...minl.,, Tanimi-
yor musun simdi sen bu Ankarali Kamil’i?»

«Ben hi¢ Ankarali Kamil tanimiyorum.»

«Anliyacagiz... Bu telefon numaralar: ki-
min? Bunlar da nu amcanin oglunun, amca-
nin kizlarimmn?»

«Ig ararken aldifim miihendislik biirola-
rinin telefon numaralari»

Sustu. Diglerini siktik¢a cenesi oynuyor-
du. Yanindaki polis, boka bakar gibi bakiyor-
du Yasara. Daktilonun tizerinde bir kagit var-
di. «Selim Toprak» adim okuyabildi. Dogum
yeri, yili, altinda verdigi kisa ifade... Onbesg
yirmi satirhk birseydi. Hizla gdzden gecirdi.
Adin gordii.

«Oku egsoluessek, oku!»
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Yaziy:1 okunmayacak bicimde ¢evirdi.
«Gotiir» dedi sonra yanindaki polise.
«Kalk ulan!» -

Kalkti. Kafasi allak bullak olmugtu. Koy-
den geldikten sonra, bir yandan durusmalari
izlerken, bir yandan da ig artyordu. Sular ida-
resine de ugramigti. Oprencilik déneminden
tanidigi, ayni iiniversitede kisa bir siire asis-
tanhk yapan bir arkadasi gdrmiigtii orda;
Selim Topragi... «Durugsmalar nasil gegiyor»
demigti. «Gazetelerden pek birgsey anlamiyo-
ruz. Nasil, millet boyun mu biikiiyor, yoksa
namuslu mu davraniyor?»

«Durugsmalar iyi gidiyor» demisti ona
«Yalniz, nasil temizliyecekler bu isi, nasil he-
sap verecekler? Adaletin siki yonetimde isi
ne?»

«...Millet boyun mu biikiiyor, yoksa na-
muslu mu davranmyor?» diyerek disardan ga-
zel okuyan Selim Toprak bunlarl mi sdyledi
polise?...

Bir kat daha indiler. Ustlinii aradilar. Ke-
merini aldilar. «Bir kemer» diye yazdilar. In-
ce koridorun saginda ve solunda sira sira hiic-
reler vardi. Gecerken, kiiciik hiicre delikle-

rinden igerisini gérmeye caligti. Karanlktl

Birgey goremedi. En sonda, tuvaletin bitisi-
gindeki hiicreye koydular. Kapadilar demir
kapiy1.

«Birsey istersen aldiririz. Cigara falan gi-
bi,» dedi polis.

«dki bafral»
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Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri
yankilanarak uzaklagti. Ses uzaklastik¢a, yo-
gun bir yalnizliga gémilliyordu. Zayif bir am-
pul yaniyordu tepede. Tahta gerceveli bir ya-
tak vardi. Birbuguk, iki metre eninde, iki,
ikibucuk metre boyundayd: hiicre. Duvarlar-
da, cizilerek yazilmug yazilar carpti géziine.
Iyice gorebilmek icin egildi.

«Kahrolsun Fasizm.»

«Zullim mutlaka yenilecektir.»

«Evet... begenmediginiz gotii boklu isci-
ler, koyliiler birgiin diinyay: degigtirecektir...»

«Fasizm devrimcilerin hocasidir.»

«Zafere kadar savagacagiz.»

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Kimler gecti burdan? Nasil gectiler?

Titriyordu. Bez bir ayakkabi, ince bir
gomlek ve eski bir pantolon vardi istiinde.
Yataga uzandi. Gozlerini tavana dikti. Ni-
sanhisini dislindii. «Oksliziim» dedi, ic¢i siz-
ladi. Gozii pusland: hafiften. Ogrenmistir
gotiirildigiini. Arar mi? Nereden ariyabilir?
Bagka kim arar sorard: Yasari? Gilinlerce, ay-
larca birakmasalar; ya da bir kursun siksalar
kafasina, atsalar bir kuyuya, kim arardi? Var
miyd: ariyacak kimsesi? Isci arkadaslari tu-
tuklandiginda ilgilendi mi kendisi? Aklma
geldi mi onlarin ¢ocuklari? A¢ mi, susuz mu,
bir ihtiyaclar1 var m1 bu ¢ocuklarin dedi mi?

12 Mart’'tan sonra devrimci avina cikan
glcler kargisinda ne yapti?

Kimseyi aradi mi?
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Aramak... aranilmak... disintilmek...
Kimsesizlik duygular: kipir kipir oynad bilin-
cinin derinliklerinde. Simdi sira kendisine gel-
misti. Kim ariyacak Yasar1? Aklina kimse gel-
miyordu «Oksiiz» den bagka...

Basini duvardan yana cevirdi.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

Uslimesi gelisiyordu.

«Dagitma kendini oglum Yasar,» diyordu.

«lgi biiylitmeye gerek yok. Dur bakalun, sa-
birlx ol.»
' Yeniden zorladi beynini. Sogukkanli ol-
maliydl. Selim neler soyleyebilirdi? Cok cok
konustuklarini anlatabilirdi. Bunun i¢in ne
kadar tutarlar adami?

«Kahrolsun fagizm.»

Gecmis 6grenci olaylarl mi1? Bir ihbar?...
Iscilerin tutuklanmas: ile ilgili olamaz mi?

«Fagizm devriincilerin hocasidir.»

Ayak sesleri... madeni giiriltiiler... dog-
ruldu... Demir kapinin kii¢giik deliginde bir
asker ylzii gorlindii, bir ekmek uzatildi. Al-
d1 ekmegi. Kapmin altindaki araliktan mela-
min bir kap itildi. Pirasaydi. Isteksiz bir iki
kasik aldi. Ekmegi yataga koydu, tabag: ara-
liktan itti disarl. Bir cigara yakti. Iki cigarasi
daha varda.

Kapiy1 yumrukladl. Nobetgi polisin sesi
duyuldu.

«Ne istiyorsun?»

«Tuvalet»

Ayak sesleri... Kapinin deliginde polisin
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* tatsiz yiizii. Lokmasmi ¢igniyordu.

«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet» dedi c¢ekinerek...

«Yahu ne bicim adamsiniz, yemek de ye-
dirmez oldunuz» dedi; sGylenerek gitti.

Cok sikigmisti. Nerdeyse altina iseyecek-
ti. Tepiniyordu oldugu yerde.

«Kahrolsun fagizm.»

On onbes dakika gecti, gelen giden olma-
di. Bir kogeye, ya da yataga isemek gecti i¢in-
den. Ya uzun siire kalirsa... 1slatirsa yata-
gi... Boncuk boncuk ter birikiyordu alninda.
Soguk soguk. Yataga uzandi. Ayaklarmni du-

. vara dayadi. Basing¢ azalir, direnme giicii ¢o-

galird: belki.

«Zulim mutlaka yenilecektir».

Dayanamiyordu. Bafra pakedini bosaltti.
Iki cigaras: kalmigti. Birini yakti Obiiriinii
goémleginin cebine koydu. Pakete isedi. Kar-
yolanin altina gizledi.

Tabaklar1 topluyorlardi disarda. Delige
yanasti. Sakalli, zayif bir gen¢ hafif hafif
topalliyarak geciyordu. Ardinda bir polis...

«Cekil ulan geri, bakma delikten» dedi
polis.

Iki kigi daha gétiirdiiler tuvalete.

Az sonra demir kapisi acildi

«C1k» |

Cikt1. Iserken baginda bekledi polis. Utan-
digindan olacak zor isedi... Hemen déndit ve
uzand: yataga. Rahatlamigt:. Son cigarasmi
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da yakti. Kafasini kurcalayan binlerce soru,
tedirginligini ¢ogaltarak, yogunlagtirarak tirii-
yordu. Tirnagini yiyordu. Az sonra yenecek
tirnag kalmadi. Bir gercegi, bitiin gercekli-
giyle yeni yeni kavriyordu. Gergegin adi du-
varda yaziliydl...

«Kahrolsun Fagizm.»

Ogle yemeginde ne diigliiyordu? Koca bir
bardak bira igecekti, soguk, buz gibi bir bira.
Demek daha onceki giinlerde raki icerken, bi-
ra icerken polis hiicrelerinde insanlar vardi.
Belki bask:i ve iskence altindaydilar ve o an
Yasar bira i¢iyordu. O giilerken, hayatin aki-
sina kendini kaptirmigken bagkalar1 binbir
aci icinde kivraniyorlardi demek!

Utand1. Cesaretle lstiine gidemedi utang
kaynagmin. Koklerini ariyamad:; kacti.

iki olmustu saat. Nobetci polis kapiyl ag-
1.

«Neyin varsa al» dedi.

Neyi vardi ki Yasarin. Duvardaki yaz-
lara bakti.

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Hiicrelerin 6éniinden gecerken, yan gozle
bakiyordu hicre deliklerine. Hicbirsey gore-
miyordu. Karanhkti hiicreler. Koridorun
ucundaki masaya vardilar. Bir polis oturuyor-
du. Adim buldular kagitlarda... Kemerini ver-
diler. Kemerini takarken, polislerin sirtt do-
niiktii Yagara. Masaya dayamislard: kollarmni.
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Aralarinda konuguyorlardl... Kir sagh, iri yar1
biri gelince toparlandilar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Saniga sirtinizi
doénmissiiniiz!»

Apar topar Ust kata cikarttilar. Baldiri-
na bir tekme vurdu polisin biri...

«Bssoluessek, senin yliziinden azar igit-
tik.» ’

Ust katta bir siire koridorun kégesinde
beklettiler. Yaninda asik yizli bir polis duru-
yordu. Kimse birgey soOylemiyordu. Evraklar
bir odadan bir digerine telasla dolagiyordu.
Bir polis geldi. Iki paket bafra ile parasinin
ustini verdi.

«Su yan odada bekleyin» dedi.

Polis, odaya soktu Yasari. Bir yer gos-
terdi.

«Otur».

Oturdu. Sabirsizlaniyordu.

«Hesap cetvelini emanet aldik... ig yerin-
de isi daginik biraktik» diyordu.

Bir polis goriindii kapida. Yabanci degil-
di yuzi. Fakat nereden tanmidigini ¢ikartama-
di. Ortadaki masaya kicini ilistirdi. Kollarini
goZslinde kavusturdu. Gulumseyerek bakiyor-
du Yasara.

«Sizinle daha onceleri de karsilagmistik
zaliba!» dedi polis. «Hi¢ yabanci gelmiyorsu-
nuz.»

Hi¢ yabanci gelir mi Yagar... 6grenci ey-
‘emlerine katilmig biitlin polisler bilirdi onu.
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«Olabilir...» dedi Yasar. _

Giilerek anlamlh anlaml bagin: sallad1 po-
lis. o
«Siz dolmus soférii miydiiniiz?»

Dalga geciyordu... tamyordu... konustur-
mak istiyordu... anladi Yagar... Ne umuyor
olabilirdi?

«Degilim... gofér degilim...»

Cok sey biliyor duygusunu vererek, ka-
fasini sallad: yine. Yiligti...

«3ofér degilsin demek!»

«Ogrenciydim... Son smifta tek dersten
bekliyorum.»

«Hangi dersten.»

«Kanalizasyon.»

«Jigli yurdunda hi¢ kaldimiz mi? Belki
oradan isiriyor gozim.»

Demek nerde kaldigim bilmiyor polis.

«Evet... orda kaltyorum...»

Ya gidip miidiirden sorarlarsa. Sizde bdy-
le bdyle bir 63renci var mi derlerse? Yalan
soyledigi cikarsa. Hemen ekledi.

«Orda kaliyorum, ama gayrl resmi.»

«Ne demek gayri resmi?»

«Kacak kaliyorum yani.»

Bundan sonra kaldig1 yer sorulursa, Sisli
yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek on-
ceki polis deneylerinden, gerekse «Militan
Notlar» kitabindaki érneklerden bunu o6gren-
misti. «Yalan da olsa ilk sOylediginde israr
et». Evet... dyle yapacakti... Tilinelde, tatilde
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olan bir arkadasinin evinde kaliyordu. Evde
ne var ne yok bilmiyordu. Herhangi bir tat-
sizlifa neden olmamak icin sdylemiyecekti
prasini.

Bir polis girdi.

«Gidiyoruz!»

Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyo-
ruz... neden gidiyoruz... a¢iklama yok. Yalniz-
ca... «gidiyoruz».

Disar1 ¢ikardilar. Saat lictii. Gene, siyah
bir Wolkswagen’e bindirdiler. Yanina birisi
oturdu.

«Kelepce!n

«Ne geregi var. Kacacak goécecek degi-
lim.»

Kelepceyi koluna gecirdiler; demirin so-
guklugu, tasidigl anlam, i¢ini {irpertti ilk et-
kide. Polis giiliiyordu. Agz1 sogan kokuyor-
du.

«Kacmazmis... Arkadasin pek sucu yok-
mus zaten.»

Obiirleri de giildiiler...

Araba Yildizdan agagl iniyordu.

«Oglum Yasar... bu isin sonu bok...» di-
yordu. «Dagitma Kkendini!... sogukkanliligini
bozma...»

Sira beklemeden arabali vapura girdiler...

INereye, neden gidiyordu? Selimiy~'ve sav-
cilifga m1 gotiirecekler? Belki de, «bu adam
tutuksuz oldugundan durusmalara gelmiyor,
tutuklarsak goziimiiziin éniinde olur,» demis
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olmazlar mi? Dev-Gengle ilgili bir sorgu? Se-
lim Toprak!? Ac¢ikhik kazanmamig sorular...
Belki bin kez, ayni seyleri diiglindil. Ve sik sik
hiicre duvarindaki yazilar geldi goziiniin onii-
ne.

«Kahrolsun fasizm.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Cevreye, herseyi ilk kez goriiyormus gibi
ve bir daha gdéremiyecekmis gibi bakiyordu.

«Dagitma kendini arkadas» dedi kendi-
ne. Bir adam ayran i¢iyor. Bir cocuk araba
kullanmaya oOzeniyor, cani c¢ektikce klakson
caliyor,- anasi babasi engel olmaya c¢alisiyor-
lar ona... Isteklerinin engellenmesine kiziyor
¢ocuk, agliyor... Bir adam ayakkabisini boya-
tiyor... arabasmin camlarin siliyor bir bas-
kasi... Ondeki polis gazete okuyor. Hergey, ay-
ricalik kazanmigti. Hergeyi biiyiik bir dikkat-
le izliyordu.

Karsiya gectiler. Selimiye’ye dénmediler.
Haydarpaga koprisiinden gecerlerken...

«Emniyet amirligi éniline» dedi biri.

Kadikdoy emniyet amirliginde isi neydi?
Alt1 yedi ay Once, Kalamista, bir arkadasina
bir buskiivi kutusu dolusu kitap emanet etmig-
ti... O da koémiirlige saklamigt: kitaplarl. O
mu 6grenildi? Onun i¢in mi gétiiriiyoriar?

Araba Kadikdy Kaymakamliginin 6niinde
durdu. Hi¢ kimse inmedi. Ondeki polis saatine
bakt: ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanin-
daki, vapur yolcularini izliyor, daha ¢ok, agik
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giyimli kadinlara, kizlara uzun uzun bakiyor-
du.

Yasli, sisman bir kadin, arabanin icine,
Yasar’a ve kelepcesine kugkuyla bakarak gec-
ti. Yiuzindeki degisimi kacirmad: Yasgar... o
insana oOzglu kaygl-aci karigimi bilesim c¢ok
duygulandird: Yagari... Izledi o sisman kadi-
n1. Beg on adim yurudiikten sonra dondii bak-
t1; dzgln... kaygili... Elinde yar1 dolu hbir file
vardi. Domates, yesil biber, maydanoz... Go2-
lerini ayirmadan bakiyordu ona Yagar. Acly-
la basini salliyarak, sik sik ardina bakarak
kalabaligin icinde kayboldu kadm.

Bir gen¢ kiz, gililerek, hayat dolu koku-
lar sacarak gecti yanlarindan. Oksiiz geldi
aklina.

Yarim saate yakin beklediler. Insanlarn
seyretti Yagar. Tek tek diisiinmeye caligiyor-
du ustlerinde. Basaramiyordu. Onlar1 diisii-
nurken, araya hiitiin kusku ve kaygilariyla
kendi durumu giriyordu.

Bir miniblis durdu hemen arkalarinda.
Indi gazete okuyan, minibiise gitti. Bir adam-
la konustu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana
bakiyorlardi.

«Kalk» dedi yanindaki.

Minibtise giderken bir arkadasinin kari-
sinl gordii uzaktan. Dalgin yuriyordu. Acti-
lar kelepcesini. Minibiise bindirdiler. En arka
foltukta oturan adamin yanina oturttular.
Kisa kollu hir gomlek giymis genc¢ bir adam,
steni bacagmin arasma gizlemisti. Bir bagka
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gene, aligkin davraniglarla ustaca takti kol-
larina kelepceyi... Yine kelepcenin soguk de-
miri kaygiyla icini iirpertti. Soforiin yaninda,
kir sacli, yesil gozli yash bir adam kipirtisiz,
donuk onlara bakiyordu. Hareket ettiler.

Haydarpasa képriisiinden gegerken... 6n-
deki, bir el isareti yapti.

«Dizime yat» dedi, yanindaki Yagara.
Boynuna cokerek dizine yatirdi. Bir battani-
ye Orttiiler Ustiine. Dosemeyle battaniye ko-
kusu arasinda kaldi. Aligkin eller uzandi bat-
taniyenin altina. Pamuklu, mesgin bir gozlik
gecirdiler kafasina. Karardi hergey... N'oluyor-
du? Dev-Gen¢ durugmasinda konusan arka-
dasin sozleri geldi aklina,., tirktii.

«Sola donersek Selimiye'ye gidiyoruz,» di-
yordu.

Saga donduler. Ankara asfaltinda olma-
11yd11ar...'Karanllgm da sikintisiyla su gibi
terlemigti. Islek bir yolun biitliin giiriiltilerini
bir bir aklinda tutmaya calisiyordu. Onbes
yirmi dakika sonra, saga dondiler. Nereye
gidiyorlardi? Korku, kaygi, kusku icindeyken,
o sisman'yaghi kadin geldi aklina... Onun iiz-
gin, aciyla bakan yizi... Son gordiigi genc
kizin canli yuzi, giilisi... ve hiicre duvarina
tirnakla cizilen yazi...

«Arkadag sakin panige kapilma.»

Araba c¢akilll bir yola girdi. Az sonra da
durdu. Cakilda yilriiyen ayak sesleri... agag
yapraklarinin higirtis1. Kapr agildi Aldilar
tstiinden. battaniyeyi.
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«KRalk!» dediler.

Dogruldu. KRolundan tutarak indirdiler.
Cakillarin istiinde ytirtittler.

«Ayagin kaldir. Merdiven ¢ikiyorsun!»

Uc basamak c¢iktilar. Kent diginda, sessiz
bir yer olmaliydi. Kapilar agildr kapandi.

«Merdiven iniyorsun.»

Alti... yedi... basamak indi. Sonra saga
sola carpti, tokezledi. Bir kapi gicirdiyarak
acildi, Siuriiklenerek, degisik kokulu bir yere
girdiler. Hicbir sey goremiyordu. Gozliigin
lastigi kafasini sikiyordu.

«Otur!»

Rorkarak oturdu. Buna «ki¢ yordamiyla
oturmak» diyor Yasar. Kapi gicirdiyarak ka-
pandi. Bir kibrit cakildi; tanimadigi bir ci-
gara kokusu yayild:i. Karanligin iginde kendi
kendine ¢ogalarak, ¢ogalana yetmiyerek bek-
liyordu. Hic¢ ses yoktu. Cit bile ¢ikrmiyordu.
KRorkuyla dinliyordu. Bir scluma sezdi. Basgin-
da biri olmaliydi. Soluma yaklasti. Kokusunu
duydu. Bir el gozliiglinii ¢ikardi.

Karsisinda, soluk yuzli, avurtlar: ¢okiik,
zayif, uzun boylu .bir adam duruyordu. Solu-
yusu hinitihydi. Kir sacliydl. Kelepgesini ac-
t1.

«Ustiinii cikart!»

Goinleginin  diigmelerini ¢ozerken, ken-
disini getiren yesil gozli adam, elinde bir fo-
tograf makinasiyla girdi telagla.

«Dur!» dedi.
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Durdu. Onunla gelen onbagl, numara ya-
zili bir levhayl gégsiine tuttu. Flaglar patlad:
iist iiste. Onden ve yandan resmini cekip git-
tiler.

«Ceplerini bosalt...» Ceplerini bosaltti...
«Soyun!» Gomlegi, pantolonu ¢ikardi. Donu
kirliydi. Utand.

«Coraplarmi da ¢ikart!»

Ayaklari terlemisti. Kokuyordu. Corapla-
rin1 da cikardi. Masanin iistiine atti. Masanin
uzerinde, cegitli bliyiikliikte ve kalinlikta zin-
cirler vardi.

Cebinden cikanlari ayiriyordu, parayl sa-
yiyordu.

«Ylzyirmi bes lira» dedi adam.

Parayl ayakkabmin icine koydu. Bir ka-
g1da adini, esyalarini, parasini yazdi Imza-
latt1 Yasara. Bir er, ince ve kalin ¢izgileri yan-
yana olan bir pijama verdi. Dizleri ve pacalari
kurumus kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi.
Sas1 sasi, eksimis ter kokuyordu.

Yagar pijamalari giyerken, adam da, pan-
tolonu, ayakkabiyi, corabi, saati, iki paket ci-
garayl, gomleginin icine koydu, kollariyla sa-
rarak bagladi. Sonra, masadan uygun iki zin-
cir secti.

Kollarini «alti», ayaklarini da «yirmiyedi»
numarall anahtarla zincirledi. Ayagindaki zin-
cir daha kalindi. En cok bir karig arahyabili-
yordu.

Bir er girdi. Elinde bir trag makinasi tu-
tuyordu.
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«Bg basinil»

Ayakta, sifir numaraya vurdular saclari-
nt. Online dokiildii saglart. Dipleri kepekliydi.
O sisman kadinin yiizi, daha da fizlilerek
canlandi goézlerinin dniinde.

«Yataga yatacaksin. Hi¢ kipirdamak yok.
Burada disiplin ¢ok kuvvetlidir. Nobetci seni
gozliiyor kapida. Vur emri var. Kimseyle ko-
nusmak, kendi kendine konusmak, sarki, tiir-
kil sbylemek, pencereye gitmek, yataktan cik-
mak yasaktir. Nobetci ses isterse, ses verecek-
sin.»

Esyalar1 ve artan zincirleri alip gittiler.
Yalniz kald: Yagar.

iki kiiclik karyola sigacak Dbilyiikliikte,
daracik bir zemin odasiydi. Kuciik bir masa...
Yataga uzandi... Ciliz, kirli bir ampul sarki-
yordu tepeden. Kiiciik pencere Oyle siki hir
bicimde kapatilmist: ki, gece mi giindliz mi
belli olmuyordu. Hem gazete kagidi, hem de
koyu renkli kiiciik bir perdeyle oOrtiilmiigti.
Zincir bileklerini sikiyordu. Acitiyordu. Oda-
nin kapisinda, apartman kapilarina takilan o
kiiclik merceklerden vardi. Kapidan hi¢ ay-
rilmayan nébet¢i sik sik egilip bakiyordu de-
likten. Solumasini duyuyordu. Odada tek bir
yazi vardi. Cerceveleyip, camlayip asmglardi
duvara. :

«Komiinizm Tiirk Milletinin diismanidir,
Her gorildugii yerde ezilmelidir. M. Kemal
Atatiirk.»
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Yatakta, yastikta, pijamada kurumusg,
kararmis kan lekelerine bakti. Bir daha bu-
radan ¢ikamiyacagl duygusu, sulaktaki arsiz
bir ot gibi gelisiyordu.

«Ses ver kominist!»

Kapidaki nébetgiydi.

«Ses verl»

«Evet!»

Koyliiydii Yasar. Adana’nin en son sinir
koéyinden. Komgu koOylerden biri Marag'in
Goksun kazasina, digeri Kayseri'nin Sariz ka-
zasina bagli idi. Gerek kendi koyii, gerekse
cevre koylerden okumug adam pek yoktu. Yal-
niz amcazadesi Mustafa Yilmaz 6gretmendi;
tarih 6zretmeni. Adana’da Istiklal Ortaokulu
miudiriiydii ayni1 zamanda. «Biiylik adam»
denildi mi, akla o diiserdi. Devlet bagkanin-
dan, basbakandan ¢ok onun adi gecerdi ¢ev-
rede. Koye ugrayacak olsa taa Marastan kar-
silanirdi davul zurna ile. Cok sevilirdi. Kim-
se ylizine duramazdl onun. Adana’ya is icin,
is¢ilik icin inenler, hastasi olanlar, ona bag-
vurur, o da elinden geleni yapardi... Her isle-
rini yettigince yerine getirmeye c¢abalarda...
Koylulerin umut kapisi olan bu adam, Ya-
sar'in kafasinda oOylesine derin izler birakmis-
t1 ki... koye geldiginde «Cocuklarinizi mutla-
ka okutun» derdi... «Artik okuma zamani-
dir».

Yasar da okumak istiyordu. Okutmazlar
korkusuyla agliyordu.
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«Aflama, inegimi satar seni okuturum
oglum» diyordu Avsar Kizi. Biiylik ninesiydi
Avsar Kizl. Fakat anasl, «Gelin» pek okutma
yanlis1 degildi.

«Ben dayanamam... Cani sagolsun, bizim
gibi a¢ tok gecinsin» diyordu. Agasi da (Ba-
bas1) okumasini istiyordu. Ama nasil?

«Mustafa bey gelmis» dediler bir giin.
Ilkokulu bitirdigi yazdi... Kdyliler akin akin
onun kaldig1 eve gidiyorlardi. Bir kusluk vak-
tiydi. Kictik Ninesi, Happasl ekmek agiyor-
du. Bogazda ekin bicen amcasina 6gle azigin
goturecekti. Cok heyecanliyd:. Cinki o gin
okumaya gonderip gdondermiyecekleri anlasila-
“caktl.

Agas1 geldi.

«Seni, Atifi, Ibrahimi, Haciyi, Mustafa
amcaniz istiyor; oraya gotiirecegim, énliiglinii
giy» dedi.

Cok sevinmigti Yasar.

Mustafa beye gotiirdiler; ylzinu yika-
yip, eski onligiinii giydirerek. Cok sicak kar-
silad1 onlari Mustafa bey; kucakladi, optil.
Elini optiler, sordugu sorulara cevap verdi-
ler. Oda, yagh genc¢ koy halk: ile doluydu.

Agasmna diyordu ki Mustafa bey...

«Bak emmioglu, ikimiz Yasar:r okuturuz.
Ben yardime: olurum. Sakin ihmal etme. Bu
yil, ingallah beg on cocuk goétiirecegim.»

Iyice seviniyordu Yasar. ici i¢ine sigmu-
yordu. Okutulacagina akl kesmisti artik. Ama
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yasl tutmuyordu. ilkokulu bitirdigi halde se-
kiz yaginda goriiniiyordu. Yol gosterdiler aga-
sma... Mahkeme karariyla diizeltilecekti.

Ilk kez Hacin’a (Saimbeyli) bu nedenle
indi. Yol yoktu. Kamyon, cip islemiyordu.
Koyden birkag kisinin kazada bulundugu bir
gin, esegi onlerine katip alaca karanhkta yo-
la ciktilar. Athlar, yayalar, yedi sekiz saatte
alirlardi o yolu. Yasar, yoruldukc¢a esege bini-
yordu. Aksam Ustl vardilar kazaya. Esegi ha-
na biraktilar. Yasar hayran kalmist: kazaya,
diikkanlara, berberlere... dilkkadnlarin inip
kalkan kepenklerine. Kaldiklar1 otelin elek-
trigi yanmiyordu. Kimse olmadi mi1 elektrik
diigmeleriyle oynuyor, slrekli ¢eviriyordu on-
lari. Hele firin ekmegini hi¢ unutamiyordu;
beyaz, yumusak ekmegi...

«Bunu yiyen 6lmez. Ben buna hi¢ doy-
mam» diyordu. Kazal c¢ocuklarin tombulluk
sirrinl bu beyaz ekmege yilikliyordu. Gelin
koymustu onlara. Yasar hi¢c yemedi ondan. Bol
bol beyaz ekmek yedi.

Ertesi gilin, kazada bulunan koylileri ta-
niklik ettiler mahkemede. Yasinin sekiz de-
gil oniki oldugunu belirttiler. Diizelttiler...

O ginleri, bilitin tazeligiyle, ihkhgiyla ak-
Iinda tutuyor. Boyunu, kilosunu 6l¢mislerdi.
«Boyu, bir kirk dort... kilosu otuziki» demisti
tartici. Koye dondiglinde aglamakhiydi. Pata-
tes sokiyorlardi Gelin, Avsarin kizi, amcalari.
Tarlaya gitti. Gelin'agliyarak boynuna saril-
di.
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«Gadasimm aldigim, bizden ayriliyor mu-
sun?»

Yagara da simdiden c¢okmiigtii ayriligm
acisl. Agliyacakt: neredeyse.

Son aylar okul hazirliklariyla gecti. De-
veli’li gezginci saticilar gelirdi kdye. Basma,
pazen, keten, poplin, tifekli makaralar, renkli
ibrigimler caminin duvar: dibinde sergilenirdi
her hafta. Bir pijama, ¢ gdomlek, li¢ don dik-
ti Gelin Yasar’a. iki kazak ordii. Amcasinm
askerden getirdigi cilali bir valizi vardi. Elma
liziim, nohut kavurmasi ve ¢amagirla doldur-
dular valizi. Beg cocuktu okumaya Adana’ya
giden. Koyiin epeyce digina dek kalabalik
ugurladi onlari. Gelin aghiyordu. Boynuna sa-
rilmig birakmiyordu oglunu. Saimbeyli’ye dek
hayvanlarla indiler. Yoruldukc¢a biniyorlarda.
Amcasi, bir koyliiyle, at ve esekleri geri gotiir-
mek icin, onlarla kazaya geliyordu...

. Saimbeyli ile Kozan arasinin yollar1 ¢ok
kotliydii... Daglikti... dolambagliydi... Usti
acik bir kamyona dolusmuslardl. Tavuk, ho-
roz, ke¢i ve bir de at vardi kamyonda.

Geceydi Adana’ya indiklerinde. Kamyon
tutmustu Yasari. Yol boyunca kusmustu. Go-
zli de kanlanmip ¢apaklanmisti. Yildiz oteline
gittiler. «Bizim o taraflidir sahibi. Hamdi
Onerlerin oteli» diyordu agasi. Otelin bir kii-
¢lik holii vardi.

Ertesi giin kapand: Yasariin gozleri...
Agasigil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Ya-
sar holde oturuyordu. Bir delikanli duvarda
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asili gazeteyi okuyordu. Yeni Adana gazete-
siydi. Yagar, elindeki mendili gbzlerinin tstiin-
de tutuyordu. Ancak gozleri kamagmiyacak
bicimde sag gozliinde bir parcacik aralik br-
rakmigti.

«ADbi bu gazeteler ne yazar?» dedi delikan-
liya.

Ellerini kicinin {istiinde baglamigt: deli-
kanli. Yasar: yeni farkediyormus gibi bakt.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herseyi yazar.»

«Yani bunlar hep dogru mu yazar, inani-
Iir mi?»

«Sen nerelisin cocuk?»

«Ken’liyim... Saimbeylili...»

«Sen, artik Ken koylinlin daglarin: unut
cocuk!»

Kapwinin anahtar: oynadi. Gicirtiyla acil-
di. Minibiiste gordiigl bacaklari arasinda
sten tutan gen¢ girdi. Resmi giyimliydi. On-
bastydl. Elinde pamukiu mesin gbziiik vardi.

«Dogrul ulan!»

Eli silahli bir asker kapiyr kapattl. Dog-
ruldu Yasar. Onbag:, gozligi gozlerine basti-
rip lastigi kafasina gecirdi. Highirsey goremi-
yordu simdi. Goézligin lastigi dardi. Oturmus-
tu kafasma; acitiyordu. Onbagmnin Ui¢ beg
adim uzaklagtigii, duyulur duyulmaz bir ses-
le bir seyler konugtugunu duydu. Az sonra da
kapi, kendine 6zgii lirkiinti veren o garip gi-
cirtisiyla acildi. Ayak sesleri doldu iceri. Sa-
bun koktu. Sesler kesildi. Kipirtisiz bekliyor-
du Yagar.
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«Simdi beni iyi dinle. Buras: askeri bir iis-
dir. Ben buranin asayis amiriyim. Sugun ne-
dir, sana ne sorarlar orasina ben karigmam
ve bilmem. Benim gorevim seni sorguya go-
turip getirmektir. Yataktan ayrilmak, ayaga
kalkmak, masaya ya da pencereye dogru yii-
riimek, ya da gayret etmek kesinlikle yasak-
tir. Nobetgiye vur emri verilmistir. Hic kim-
seye, erlere ve subaylara birsey sormak ve is-
temek yasaktir. Kendi kendine konusmak,
sarki, tirki soylemek de yasaktir. Anlagildl
mi?»

Ayak sesleri, patir patir, birbiri ardindan
uzaklagtl. Kapr gieirtiyla acilip kapandi Fi-
siltilar oldu disarda. Fisiltilar da kesildi son-
ra. Derin ve yogun bir karanhgin icindeydi.
Kipirtisiz duruyordu. Bir el kafasina doku-
nunca korktu. Herkes ¢ikti saniyordu. Gozu-
ni acti; onbasiydi.

«Yat!l»

Yataga uzandi. Cikt: onbasi...

Korkuyla cevresini gozden gecirdi yeni-
den... Pasli zincirler en ufak kipirtida bile g1-
kirdiyordu. Nobetcinin goziinli delige dayadi-
g1 anlar1 seziyordu. Odada ¢ik yoktu. Kafasi-
n1 su soru kurcaliyordu.

«Neredeyim?.. beni niye getirdiler?»

Sacini kestiklerine gore, Oyle bir iki giin-
de birakmiyacaklardi. Kugku icini kemiriyor-
du. Agir agir yiikselen sel sulari gibi, yogun
bir korku duygusu bedenini sariyordu...
Nobetei, botunun burnuyla kapiyr tiklat-
t1. ‘
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«Ses ver komiinist!»

«BEvet!»

Bilmedigi, ylizini gérmedigi birinin de-
likten baktigini bilmesi, siirekli gozaltinda ol-
ma duygusu, dayanmimaz bir tedirginlik veri-
yordu. Bu nedenle, su nobet¢i, ikide bir, zin-
cir sesi yiiziinden goziini delife dayamasin di-
ye, kipirdamak bile istemiyordu. Ama elinde
degildi kipirtisiz durmak... Kipirdadik¢a s1-
kirdiyor zincirleri ve nobetci bakiyordu delik-
ten.

Neredeydi?

Haydarpagsa koprisiinden saga saptikla-
rina gore... Ankara asfaltinda uzun bir siire
gitmislerdi... Otomobil,. otobilis giiriiltilerin-
den, yolun islekliginden ¢ikartiyordu Ankara
asfaltini... Sonra saga, gittikce sessizlegen, ara
sira, sokak aralarinda oynagan sen cocuk ses-
lerinin duyuidugu yollardan gecmislerdi. Ge-
nig, bahceli bir avluya, cakilli bir aviuya gir-
miglerdi en sonunda. Biiylik agaclar olmaliyd:
aviuda... Esintiden, yapraklarin uguitusun-
dan Oyle oldugunu saniyordu...

Sessizlik... Korku...

«Korkulacak ne var Yasar?... ne sucun
var ki korkacaksin?... dagitma kendini... kor-
kulacak birgey yok... Hayat, alabildigine, bii-
tin boyutlariyla sirliyor digarda... Dolmusg-
lar, otoblisler, plajlar insan dolu.. Gene va-
purlardan insanlar iniyorlar, biniyorlar. Ge-
ne cocuklar aghyor, giilliyor... Martilar ucu-
yor... Trenler kalkiyor... aligverig yapiiyor...
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Biiroda arkadaslarin var... su an isi birakroak
iUzereler...»

Sisman, yagli kadin ne yapiyor simdi?...
domatesleri, biberleri yikamigtir... salata va-
piyor belki... kocasi, ¢ocuklar: vardir... onla-
ra, kelepceli gen¢ bir adam gordigiini, cok
tziildiigliind anlatiyor olmalidir... Oglunu da-
ha cok sevecektir bugiin... boynuna sariip
agliyacaktir belki...

Ya dkstliz. O ne yapar?

Yine sessizlik. Sonra derinden derine du-
yulan bir vizilti. Sivrisinek... Tepesinde do'a-
styordu. Duvara kondu. Sinegi lrkiitmemek
icin ¢t cikarmiyordu. Kollar: karnminin istin-
deydi. Bilekleri terlemigti. U¢tu sinek... wvizil-
diyarak dolasgti havada...

«Ses ver komiinist!»

«Evet!»

Cocuklugu koyde gecti. Ortaokula gidin-
ceye dek, «Ayideliginndeki bostan tarlalarini
beklerdi. Cogu zaman da camiz (manda) ve
ahnit (siirilye katilamiyacak bicimde kotii-
rim) koyunlari, kuzular1 yayardi. Hangi is
olursa olsun, isteksiz yapardi. Zorlamak gere-
kirdi Yagari. Bu huyuna c¢ok Kkizardir Gelin.
Ardindan bagirirdi. _

«I1ahi, seni Yozgata siirerler, gavurun dé-
ity

Ama bir siire sonra kactigina, isi Gelinin
basina yiktifma pisman olurdu. Gelini kan
ter icinde ¢alisir goriince tizliliirdii. Agir agir
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yaklagird: yanina. Anlardi Gelin onu, pisman-
ik duydugunu, utandifini... Sarilirdi boynu-
na. Her zaman Yasara uygun bir ig bulurlar-
di. -Horantanin (ailenin) her biri i¢cin de ya-~
pacak is vardi. O zamanlar seksenin tistlinde
olan dedesinden tut, iki biliylik anasina dek.
Dedesi iki evliydi ve Yasgar, ninelerine hep
«Ana» diyordu. Seferberlikten once ilk evlili-
gini yapmigti dedesi. Geng, giiclii, gilizel bir
kadindi birinci anasi. Butiin kdy hatirmi sa-
yardi onun. Avsar kiz1 diye caginrlardi. Yal-
niz bir dertleri vardi. Cocuklari olmuyordu.
Hac1 hoca birakmadilar dolasmadik... adaklar
adadilar... bitiin cabalar sonug¢suz Kkaldi...
ocaZin titmesi icin c¢ocuk gerekliydi... bir
oglan cocuk... Avsar kizi yigitce davrandi...
kocasina o3lan ¢ocuk verecek bir eg aradi ve
buldu. Diiniirciiliik etti Fatma’ya... Fatma,
Yagarin babasini dogurdu, daha ilk yilim bi-
tirmeden. Fatma’ya gelini gibi davranirdi Av-
sar kizi. Fatma da ona saygili... alcak gonil-
1d...

«Cocuk benim degil, Avsar kizinin» derdi.

Babasinin dili dénmezmis, «Fatmayan
«Happa» dermis. Bu ylizden anasina «Happan»
Avsar Kizina da «Ana» dermis. Gergcekten de
Avsar Kizi, klciik biiylik hepsine ana olmaya
caligsmisti.

Bu gelenek siirdi. Horanta da bdyle ca-
girir oldu. Yagar, 6z ninesine «Happam» Av-
sar Kizina «Avsar anam», 6z anasina da «Ge-
lin» derdi.
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Avsar kizinm, cocuklugunda oldugu gibi,
simdi de etkisi biiyliktli Yasarn istiinde. Ba-
basi, amcalari, kardesleri listiinde de en ¢ok
Avsar Kizinin emegi vardi. Evi cekip ceviren
oydu. Herkes cok severdi onu... Hastalansa
Yagar, arpa kepegini kizdirip torbaya doldu-
rur, sabahlara dek uykusuz, en kii¢iik bir zo-
rumsama gostermeden beklerdi basinda. Ge-
linle Avsar Kiz1 tartigirlard: kimi zaman. Ya-
sar hemen Avsar Kizinin yaninda yer alirdi;
kimi zaman da deZnekle saldirirdi Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzaga... dalga dal-
ga, duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Bi-
nanin ¢akilli bahcesinde bir araba duruyor...
cok gecmeden cakillart sigratarak, birbirine
carptirarak uzaklasiyor... Ayak sesleri var ka-
pmin hemen 6niinde... gicirdiyor kapl... on-
bast ve yaninda bir er... erin elinde melamin
bir tabak... ince bir dilim ekmek. Dogruldu
Yasar... Makarna... Susamisti...

«Su igebilir miyim?»

Bir bardak doldurup verdiler...

«Cigaram vardi.»

«Cigara icin emir yok. Konusmak da
yasak.»

Yemegi birakip gittiler. Bir iki kasik aldi.
Tatsizdi, tuzsuzdu. Bir parca ekmek kopardi.
Agzinda biyiidi ekmek. Isteksiz yuttu. Bagi-
m yastiga dayadi. Yastifa sa¢ killart yapis-
migti. Komidinin kendine bakan yiiziinde, tir-
nakla c¢izilmis kiiclik c¢izgiler vard: Saydi...
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Biri yirmialti... biri yirmidokuz... biri yedi
¢izikei... Kigliclik bir cizik, kimbilir ne den~

li yogun acilarla, igkencelerle yiikli bir giinii

anlatiyordu. Ka¢ kisi gecti bu odadan... kag
kisi yatti bu yatakta?...

Az sonra onbasi ve er geldiler. Tabag1 ve
artan ekmegi aldilar. Kapidan c¢ikarken on-
bas1 durdu.

«Tuvalete gitmek ister misin?»

Bagini sallad: Yagar. Dogruldu.

«Yat sen... siras1 gelince haber veririz.»

Gittiler...

Koridorda bir kapi acildi. Siirinen terlik,
tokyo sesi, sakirdayan zincir sesleri... Durak-
liya durakliya yiriiyen, zorlukla yiiriiyen bi-
ri olmaliydi. Urkiintii yaratan bir -yakinlikta,
kapisinin Oniinden, ugultuyla gecti... sag yan-
da azalarak yitti. Kipirtisiz ve soluksuz bek-
liyordu. Ayni yaral ylriiylisiin yansimalari, o
hiiziin dolu zincir sesleri, yaklasti, bilyidi,
yliregine acilar serpeliyerek, bir yagmur gibi
ciseliyerek uzaklagti. Bir kapi acildi, kapan-
di... yorgun, yash bir adamin zorlukla oturu-
su, kalkigr gibi... yeni bir kapi acildi... Gene
benzer bir yliritylis ve zincir sesleri... Koridor-
da yankianarak gitti ve dondil.

Kapinin 6nilinde anahtar sikirtilar: oldu.
Sira kendisinde olmaliydl. Demek ¢ kisiy-
diler bu koridorda. Kimdi o iki adam?

«Dogrul!» dedi onbasl. Elinde gozlik var-
di. Birbirinden ayri duran kirli tokyo tekle-
rini, ayagiyla itti karyolaya dogru. Yatagin
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kiyisinda oturuyordu Yagar. Gozligu takti
goziine. Tokyolar1 ayak yordamiyla buldu.
Gii¢ beld gecirdi ayagma. Kolundan tuttu on-
basi.

«Kalk!»

Yiirtidiiler. Zincirler sikirdiyordu. Adim-
larmi acamadi@l icin, kesik kesik, tutuk adim-
larla, tokyolar: siirterek yiiriyebiliyordu.

«Saga dontiyoruz!»

Dondiiler... Sikintili  yuriiyordu... Her
adimda bir cukura diisecekmis, boka basa-
cakmig sanmanin tedirginligini duyuyordu.
Bir iki koltuga, sehpaya carpti.

«Merdiven c¢ikiyoruz!»

Zincirler dardi. Zor gikilhiyordu. Agir agir,
her basamakta durarak.

«DOn!»

Sola. dondiirdi. Kolunu birakti.

«Bekle!»

Bir kap1 acildi.

«Kaldir ayagini. Bir adim!»

Kaldird: ayagml. Ardindan itti onbasi.

«Oyle dur! Kapiy1 kapamadan geriye don-
mel»

Gozligii cikardi. Kapt kapand.

Sary, kirli bir duvar karsisindaydi. Tuva-
letteydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Cok yiik-
sekte, cami siyaha boyanmig bir penceresi var-
di. Musluk yoktu. I¢i pash, karmncalanms,
paslar1 kabarmig gaz tenekesi, pis, bulamk
bir suyla doluydu yariya dek. Konserve kutu-
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sundan bozma pasli bir tas yiliziiyordu. Onun
da paslar kabarmigt1. Zincirler pis sularda si-
riuniiyordu. .

Kicini zorlukla yikadi. Sabun yoktu. El
kokuyordu.

«Tamam mi?»

Dogruldu. Kicinin 1slaklifi rahatsiz edi-
yordu...

«Tamam mi?»

«Tamam!»

«Don arkanil»

Doneldi. Kapr acildi. Ikisi zor sigiyordu
tuvalete. Gozliigii takti. Koluna girdi.

Yataga uzandi. Rulagl kapidaydi. Sesler
kesilmigti. Bagka kimse c¢ikartimadigina go-
re, ii¢ kisiydiler demek... ve onlar yaraliydi...
kendisinden farkl: yiliriiyorlard.

«Igkence!»

Durgun bir suya diigsen kiiciik bi1 tas na-
s11 halkalar yaparak, su ylizeyini titresimler-
le kaphyarak, dalgalar yaratir... Iskencenin
tirpertisi de éyle yayild: bedenine... Bilincin-
den bedenine, daiga dalga... titreserek... tiiy-
leri diken diken oldu.

Kusgkularla doluydu. Niye getirildigini ¢6-
zemiyordu. Bu gece sorgusu yapilabilir mi?
Iskence ederler mi? Niye etsinler, sugu ne?
Edebilirler de!

Niye getirdiler buraya, neden?

Koyiiniin adi «Kan» d1. Kdoyliiler «Ken»
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derlerdi. Farsca, c«kaynak» demekti. Unuta-
cak m1 Ken'in daglarimi Yasar, bir daha do-
nemiyecek mi oralara? Ken koyliniin daglari-
na...
Ucyliz hanelik kéylin hemen hemen hep-
si kit kanaat gecinirlerdi. Toprak verimsiz-
di, kiracti... Koyden cikan kaynak, alt1 arka
ayrilirdi, Sirayla sulanird: tarlalar. Cogu za-
man sira ylziinden kavgalar olurdu. Bahgele-
re, bostanlara, yoncalara zar zor yeterdi...

Nifusun artmasi, gelisen kapitalist ilig-
kilere kOylinin ayak uyduramamasi, onlari
yva mevsimlik igci olarak Adana’ya, Kayseri’-
ye iscilige, ya da ¢oluk ¢ocuk Cukurovaya ir-
gathga itmekteydi. Yasar Kemal’in konu al-
dig1 insanlarin ¢ogu, Binbogalarin eteklerin-
den gidenlerdi...

Kale kapisinda, Kiciik Saat cevresinde
hemserilerini binbir yoksulluk i¢inde is bek-
ler gériince ¢ok tzllirdu Yasar... Gitmesinler,
Cukurun zenginliklerine kiil olmasimnlar is-
terdi. Dedesi «Qukurovalilar bize muhtag¢ ol-
sun, biz daha asiliz, daha asiretiz» derdi. Yi-
rekten paylasirdi bu diglinceyi o gilinler. Cu-
kurovaya giden akrabalarina kizardi. Dedesi
eski ginleri anlatirdi, agzinin icine bakarak
dinlerdi onu. «Evvelden Cukurda ziraat olmaz-
d1; bataklhik... sivrisinekten durulmazdi... Bi-
zim Avsarlar cadirlarla go¢ eder, yaylaya ¢1-
karlardi» derdi dedesi. Hayvanciiga agirhk
verirlermis. «Gel arazi tut Haci aga» derler-
mig, Misis’ten, Adana’dan... «Aman bire ye-
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gen, biz sahilin sinegine dayanamak, nemize
lazim» dermis...

Bir kisim agiretler inmigler diizliige... Ce-
rit agiretinin bliyiik bir ¢ogunlugu Ceyhan’a,
Ceyhanbekirli’'ye cevre kdylere yerlesmigler...
Avgarlar inmemisler diize...

Yasar bu duygularla biiytidii... «Avsgar»
olmak, listiin omlakt1 gézliinde.., Bir Avsar
hep birinci olmaliydi... derslere caligsmali, en
iyi notlar1 almaliydi. Umutsuz bir c¢irpinig
icindeydi... Oysa, her gecen glin biraz daha
¢oziilliyordu' irgat anbari olan koyleri... cev-
renin kirt, avsar, cerkez kdéyleri... Sira sira
diziliyorlard: isci pazarlarinda... cukurun Kkiz-
gin glneginde... tozunda topragmda... Onla-
r1 gordiikce ici parcalaniyordu... aghyordu...
smif bilinci yoktu... Binboga etekleri dokulii-
yordu cor cocuk... kadm kiz...

Lisedeydi... Bir toprak agasinin oglu, bir
arkadas topluluguna, irgat kizlar1 «nasil be-
cerdifinin anlatiyordu Ooviinerek... Ansizin
saldirmisty, altina almis ezmisti ¢ocugu, zor
almislardi elinden... «Sana ne elin kKizlarin-
dan» diyorlardi «akraban mi, anan mi, ba-
cin m?»

Akrabalarinin g¢evre koyliilerinin 1rgatli-
ga Cukurova'ya, diizliife inmelerine kizma-
smin yersizligini ¢ok sonralari, Universite-
ve basladiktan sonra anlhiyacaktl.

Bir Ceyhanhh sormustu ona... Yagli bir
adamda...




«Neredensin yegen?»

-«Avgarim... Binboga tarafindan...»

«Ben bilir k6tii Avsarin huyunu, yer iger,
calar gider koyunu...» demigti giilerek.

Alinmigt: Yagar... Oysa ekonomik ¢ikmaz
bazi koylerde, ozellikle Avsar ve Kiirt koyle~
rinde, koyun c¢alma, sigir ¢alma isini gelig-
firmis, hatta bir kisim koyliileri uzmanlagtir-
mist1 bu konuda.

Orta ikiye gittiginin yaziydi. Dayilarinin
yaylasinda, Boyunyurt'ta kaliyordu. Gece si-
lah sesleri duyuldu. Blitliin millet ayaga kalk-
mugti. Itler ulusuyordu. Uyku sersemligi igin-
de sagkin bakiyordu Yagar. Bilyilk dedesi (Ge-
linin babasi) giilliyordu.

«Dayilarinin koyunlarini gotirdli gene
Sarizl'lar; sen hala yat» diyordu.

Sariz kiirtlerinden birkaci, kuyruk yag)
yakmiglar yaylaya yakin... yaylanin kopekle-
ri alinca kokuyu, gitmisler... Boylece sustur-
mus kdpekleri Kirtler... Birkac: da koyun ag1-
lina girmis, koyunlarin gozlerine parmaklariy-
la bastirip ovmuslar, atmislar agiin digina.
Ovmusglar atmiglar.., Bellerini yokliyarak tav-
lilarini se¢migler hep... Koyun goézii karanlik-
ta ovulunca gérmezmis; sersemler, oniinde yi-
riiyen herkimse onun ayak sesini izler, ardin-
dan giderlermis...

‘Kapitalist iligkiler gelistik¢e, kendine ters
gelen herseyi yikiyordu... Birbirlerine kiz ver-
meyen Avsar, Kiirt kéyleri, 6nce birbirlerinin
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koyunlarini, inekierini ¢almaya baslamislar,
sonra rla kiz alip verme «ayip» olmaktan c¢ik-
mist:. Hersey akil almaz bir hizla degisiyor-.
du.

Cok kiiciiktii. Degirmeni idare eden Kiirt
Hiseyin’in oOlisund, koyin imam, kéy me-
zarliginin diginda, ayri bir yere gomdiirmiis-
ti... Bir anlam verememisti o zaman Yasgar:
Dedesine sormustu. :

Dedesi «O kiirt... biz Avsariz» demisti...

Ezan okunuyordu... Sonra hizla gecen bir
trenin gurultiileri... ve sessizligi ara sira bo-
zan yakin, ¢ok yakin bek¢i diidiikleri... Bi-
tin gilintiin yorgunlugu, tedirginligi yiprat-
mugts Yagari... halsizlik usul usul uykuya do-
nlgti. ..

Kapinin gleirtisiyla uyandi., Sabahti. On-
basi, bir bardak c¢ay, ince bir dilim ekmek,
alta adet siyah zeytin getirdi. Kopekler ulu-
yordu. Biitin gece sik sik ulumustu kopek-
ler... Agaclarin ugultusu, ara sira uzun uzun
Oten bekei diudikleri ve odanin yogun sessiz-
ligi icinde uyanip uyanip uyumustu...

Kapiy1 kapayip gittiler... Cayin1 yudum-
lar, agir agir cignerken lokmasini, tuvalete
gidenlerin zincir sikirtilari, daha da derin hii-
zin ve acl dalgalart yaratarak gecti kapisinin
oniinden... Kesik kesik, zorlanarak... Zayifla-
di patirtilar... duyulmaz oldu... Az sonra yeni-
den bagladi sikirtilar... Hep ayni yaral: yiiri-
yis... Hep ayni etki...

«Kahrolsun fagizm.»
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Obiir kap: da acildi... onun yaralist da,.
koridorda boZuk yankilar yapan zincir gi-
kirtilariyla gecti.... dondii...

«Zuliim mutlaka yenilecektir».

Kapisi gicirdadi.

«Tuvalete gidecek misin?»

Taktilar gozliigi, koluna girip gotiirdi-
ler... Kapilarin gerisinden gelen bir ses duy-
du.

«Bir cigara yakmak istiyorum.»

Tanid1 sesi. Okul ve partiden arkadas:
Ali Ekber Karagéz'ln sesiydi. Kafasi iyice bu-
landi. Ali Ekber’i niye getirmig olabilirlerdi?
Aralarinda nasil bir iliski kurabilirlerdi?

«Don !y

Agzmin icine, damardan igne vuruldugu
zamanlardakine benzer bir ateg distii... Diz-
leri giigstizlesiyordu...

«Merdiven!»

Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi...
ortak neleri olabilirdi ki? Aliyi, kendisiyle il-
gili olmayan bir su¢tan otirl sorguya getir-
mis olamazlar mi1? Ama ne?

«Bekle!»

Kapmin acildigini, kokusuyla birlikte
duydu... Sirtindan itildi. Gozligii ¢ikaridi...

«Kap1 kapanmadan dénme!»

Kapandi... Oteki odadaki kim olabilir? Bu
binada bir y18in oda vardir... oralarda kimle-
ri tutuyorlar?

Dontigte, Ali'nin sesini duydugunu tah-
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min ettigi yerde, yiiksek sesle... Alinin duy-
masini istiyerek soylendi.

«Beni ne zaman sorguya cikartacaklar?»

«Konusma ulan!»

«Ne sucumugz var, niye tutuyorlar bizil»

«Konusma ulan essoluessek, konusmal»

Beklenmedik bir tokat yedi ensesine. Itile
kakila siirliklenirken tokyonun bir teki aya-
gindan cikti. Kapl gicirtiyla agildi. Gigld bir
tekme indi beline, dengesini yitirdi, sag omu-
zunun Ustine disti, dizini ¢arpti yere... Bir
ayak basti bogazina... postal ve dayanilmaz
ayak kokusu ic¢ini bulandirdi.

«Bir daha konugursan anani ...keriz se-
nin, ibne!»

«Ne sugum var, niye tutuyorsunuz?»

Bogrime yedigi tekme solugunu Kkesti.
Konusamadi.

Gozlinii actilar. Yatagma uzandi. Sabri
kalmamigti. Bagirmak istiyordu. Giicii yetti-
gince...

«Sokaktan adam topliyarak suglu yara-
tiyorlar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyor-
du. Dudaklarini kemiriyordu... Nobet¢i gozii-
niu dayayip bakiyordu... soluklaniyordu...

«Fagizm devrimcilerin hocasidir.»

Bir arkadasi animsiyor Yasar. Yufka yu-
rekli Milazim- abiyi. Nasil da yumusak, so-
gukkanl, sevecenlikle bakardi hergeye...

«Sermayenin, gelisen, egemenlife oyni-
yan en gerici kesiminin bugiinkii giicti, geli-

48




sen halk hareketleri karsisinda, uzun vadeli
hesaplar yaparak ¢ikarlarini korumaya yetmi-
yor,» diyordu.

«Kisa vadede biiyiik karlar pesinde kos-
mak zorundadir o... Bu yilizden kitle hareket-
leri, grevler, boykotlar, isgaller, halkin uya-
nigi isine gelmiyecektir. Clinkli kitle hareket-
leri, artan igsizlik, hayat pahaliligi, kagiml-
maz olarak, kapitalist sOmiiriiyle uzlasamaz
simif ve tabakalari, devrimin gerekliligine
inandiracaktir. Peki ne yapacaktir sermaye?
Baskiya ve zuliime bagvuracaktir. Kendine en
uygun siyasi sisteme bagvuracaktir. Bunun
ad1 Fagizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Fagizm.»

«Fagizm sirin bir maskeyle ¢ikacaktir or-
taya. Devrimci, ilerici yurtsever maskesiyle.
Iktidardaki giicleri suglayacaktir ve kendisi-
ni hakki yenilmig, aldatilmig, sémiiriilen hal-
kin kurtaricisi olarak gosterecektir. Genis kit-
telerin destegini kazanmak icin, her tirli al-
cakea yalani s6ylemekten ¢ekinmeyecektir. Ve
sbzde hedefi, sadece «Koministler, anargist-
ler, agir1 uglar» dir...»

Nobetci, botunun burnuyla tiklatti kapi-
yi...

«Ses ver Komiinist!»

Cevap vermedi. Gozleri kipirtisiz tavana
dikili duruyordu inatla.

Botunun burnuyla yeniden tiklatt: kapiyn
nobetei.
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"~ «Bes ver ulan!»

Yine cevap yok.

«Ses ver, yoksa anani ...kerem hal»

Inatla susuyordu.

«Ses ver ulan, ses ver!»

Iyice kizmigti nobetgl. Degisik nitelikli
sesler duyuldu kapi onilinde. Actilar kapiy,
hemen kapadilar. '

«Niye cevap vermiyorsun nibet¢iye, egso-
luegsek?...»

Dogrulmustu Yasar. Konugmak istemi-
yordu. Kafasina gecgirdi gozliglii onbagl...
Ayaklarina carpt: itilen tokyolar...

«Giy sunlari!»

Tokyolar1 gecirdi ayagina. Koluna girdi-
ler, gotirdiiler... Elleri ve ayaklan zincirli, de-
gisik merdivenlerden cikardilar...

«Diiz ylri!» dediler.

«Egil» dediler...

Daktilo sesleri, gezinen insan ayaklari,
kagit hisirtilarn... Bir tist kat olmaliydi...

«Bgill»

Egilerek bir yerden gectiler...

«Tamam, diz yiri!»

Ucbes adim sonra bir kapi agildl Soguk,
kendine 6zgii tatsiz bir kokusu olan bir yer-
di. Koyun agillarini, soguk, kiifli duvar diple-
rini, uzak uzak da olsa, tentiirdiyot kokusu-
nu animsatan kokunun ortasinda durdular...
Sessizdi...

«Otur»

Cekinerek, yine «ki¢ yordamiyla» agir

50



agir oturdu. Titriyordu... Korku ve merak
Ustitiiyordu onu. Elleri ve ayaklar: titriyordu.
Titresim belli belirsiz zincirlere yansiyor, kor-
ku zincir sikirtilarinda yogunlasiyordu. Elle-
rini bacaklarinin arasina aldi, ayaklarini bir-
lestirdi. Zayifhigini belli etmek istemiyordu.
Ama engelliyemedi titremesini; elinde degil-
di.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Ya-
sar! Korkma! Ne olacak bekle bakalim.» ‘

Su sandalyede, karanligin iginde yapa-
yalniz, sahipsiz bir adam olarak gériiyordu
kendini... Ariyani sorani yoktu... Oldiiriip kér
bir kuyuya atsalar kim sorar Yagarin hesa-
bmi1? Burgu gibi igliyor icine gligstizlik...

«Korkma Yasar... Korkma... zulim mut-
laka yenilecektir... Korkma! Yalniz de§ilsin
Yasar... Yalniz degilsin... korkmal!»

Kendini inandirmaya caligiyordu yalniz
olmadigina... Victor Serge’nin 6gitlerini
ammsamaya ¢aligiyordu, Militana Notlar ki-
tabindan...

«Ne denli akilli davranirsam o denli ucu-
za kurtaririm pagayi...» diyordu... «dagitma
kendini... Oksiizii diiglin... o kadini... sisman
kadin: digiin... onun gibi binlerce insan var...
koylillerini disiin!»

Kosugmalar, telasli ayak sesleri diisiince-
lerini béldi... Son bir kez uyardi kendini...

«Korkma Yagar! Korkma agam!»

Birer ikiger ayak sesleri... Biitlin dikka-
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tiyle izliyordu patirtilari, tikirtilari... Yeri de-
gistirilen sandalye sesi... bot gieirtisi... sivil
ayak... resmi ayak.., fisitilar... pipo tutinii
kokuyor... bir ¢akmak c¢akildi... Her sesin y6-
niini, seslerden adamlarin tipini bulmaya ca-
lisiyordu... Gelen oturuyordu... dokuz kisi ol-
maliydi oturanlar... Kafasini Oniine egmis
bekliyordu. Sesler, citirtilar azaldi... giderek
kesildi... ylUreginin vurugu duyuluyordu. Cit
yoktu... Sessizlikte beklemek heyecanini ¢o-
galtiyordu. Biri kalkti... yaklagti... baginda
duruyor olmaliydi simdi.

«Biz seni iyl tanmiyoruz Yagar Yilmaz. Sen
de bizi taniyacaksin... Burasi Genel Kurmay
Bagkanligina baglh Kontr-Gerilla issii. Bura-
da Anayasa babayasa rafa kaldirilmistir...
Asagida yirmibir tane uzman subayimiz var.
Hepsi disarda egitim gérmus deZerli insanlar-
dir. Onlar sehin hakkinda karar verecekler...
Biz, sorgulamani yiirutecegiz... Beni iyi dinli-
yecegini Uimit ederim... duyuyor musun be-
ni?»

«Bvet, duyuyorum beyefendi!»

Soguk, ince bir cubukla boynuna durtiil-
dii... degisik bir ses gilirledi...

«Ulan egsoluegsek, burasl Cibali karakolu
mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efen-
dim, diyeceksin, ya da komutanim! Anladin
mi?»

Bogaz1 kurumusgtu... Karanhk bagin doén-
diirmustl... ¢ubuk, biraz o6ncekinden daha
sert bir bicimde durtiildil...
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«Anladin mi?»

«Anladim!»

«Anladim degil, anladim efendim, ya da
komutanim!»

«Anladim efendim.»

«Ha, goyle!»

«Ve sozde hedefi sadece «Komiinistier,
anarsistler, asir1 uclar» dir. Bu yalanin mas-
kesini diisiirmek gereklidir. Clink{i fasizm sa-
dece «antikomiinist» degildir, ayni zamanda,
bir avu¢ kapitalist azinligin ¢ikarlar: icin, ge-
nig halk kitlelerine de karsidir. Bu gercegi si-
ze fagizmin insanbik dist uygulamalari 6gre-
tecektir... Yarin, en ufak demokratik kipirtiy:
nasil zuliimle bastirdigini géreceksiniz. Sizler
korkuyla, ve korkulariniza cesitli kiliflar ge-
cirerek, kendi caninizi kurtarmak icin suya-
sabuna dokunmadan yasarken, siingii, tom-
son ve uyduruk bir y1gin iddiayla karsilasa-
caksmiz... Alip gotiirecekler sizi... Ama siz
hal4, o halka inanmayiginizin, korkunuzun
orgilitiedigi pasivist yanimzla, «birseyim yok,
ben sugsuzum, iki giin tutar birakirlar» diye-
ceksiniz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden diirtebilir-
ler, nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an
da, beklenmedik sivri uclu bir darbenin kus-
ku ve tedirginligi icinde bedeni, bilinci ger-
ginlik icindeydi... daha igin ucunda agrilar
¢6kmiistli basina, sakaklari zonkluyordu ve
iki kasmin arasi, siniizitli adamlara ozgii ag-
rlarin merkezi oluyordu.
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«...Her gordiigiiniiz askere «komutanim»
her sivil baskiclya «abicigim, efendim, beye-
fendi» diyerek, pacanizi kurtarmak i¢in yal-
taklanacaksmiz. Ama ki¢iniza cop sokuldugu
zaman, ananiza avradiniza sovildigii zaman,
a¢ brrakildiginiz, falaka altmmda kendinizden
gectiginiz zaman akliniz basiniza gelecek-
tir...» diyordu Miilazim abi... O zaman vara-
miyordu sOylenenlere, olmaz goriniiyordu.

ilk konusanin sesi...

«Beni iyi dinlemen menfaatin icabidir.
Sakin ha bizi kiicimseme! Tahsilliyim, atla-
tirim, Militana Notlar:i okudum, bunlart uyu-
turum filan demiyesin! Oyle ahmakca tavsi-
yelerin burda sOkmiyecegini anliyacaksin!

Biliyorsun Yasar Yimaz, Tiirkiye biylk
bir komiinist tehlikesiyle karg1 kargiya idi...
Fakat biz galip ¢iktik bu savagtan... siz ye-
nildiniz... siz yenseydiniz bize ne yapardiniz,
soyle bakalim?»

«Ben komiinist degilim» diyemiyor Ya-
sar.

Susuyor... ¢it cikmiyor odada...

«Evet... siz yenildiniz... ve elimize diigtl-
niz... neden burdasin Yasar Yilmaz... neden
bagh gozlerin... neden ellerin ayaklarin zin-
cirli... Biliyor musun®»

«Bilmiyorum!»

Boynuna diirtiildi... cubuklu adam ko-
nustu...

«Daha 6grenemedin mi ay1! Efendim di-
yeceksin.., bilmiyorum efendim!»
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«Bilmiyorum efendim,» . dedi Yagsar...

ilk ses...

«Biz birer serdengectiyiz Yagar Yilmaz...
Hicbir partinin, ya da dediginiz gibi emper-
yalizmin, finans-kapitalin ugag degiliz... Biz
hi¢ kimsenin ugagy degiliz, olmiyacaglz da...
anliyor musun? Allah gostermesin, birgiin siz
galip gelirseniz, koge baglarinda, karanlik so
kaklarda birer birer vurulacagiz, ya da isci
koyli diktatorliigiiniiziin yagli birer ferdi ola-
rak, eski glinleri anarak i¢inizde yasiyacagiz...
Ama sunu liyice kafaniza sokun ki, yenilme-
yecegiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildigi-
ni.s6ylediler mi?»

«Soylemediler...»

Cubuk iki kez st tiste diirtiildi...

«Soylemediler efendim...»

«SOylemediler efendim! Ben de merak edi-
yorum, 6Zrenmek istiyorum.»

«Anlagacagiz seninle..., Bizim de 6gren-
mek istedigimiz geyler var... bize anlatacak-
sin... biz de sana anlatacagiz... Simdi bize, bu
sol hareketlere ilk defa ne zaman Kkatildin,
bugiine kadar neler yaptin, hepsini anlat!
Bak, bu kadar komisyon iiyesi seni dinliyor...
ona gorel»

Biyle genig kapsamli bir soru beklemi-
yordu. Amagclarim1 seziyordu... Konugturmak
istiyorlardi... konustuk¢a konugmaya alga-
cak, bir y1gin agmaza diisecek ve bilmedikleri,
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geregi olmiyan konularda da bilgi verecekti
onlara... Onlar da bu bilgilerden kalkarak,
sorgusu yapllanlara bazi seyler soracaklar ve
 herseyi biliyor sanisin asilayip ¢okertecekler-
di... Az konusacakti... Evet... dayanabilirse
az konusacakti...

«Sorunuz ¢ok genis kapsamli... hepsini
bir cirpida hatirlamak zor... Universitede, 6g-
renci hareketlerinin ¢oguna katildim... hangi-
lerine katildifim sizler biliyor olmalisiniz,..»

«Farzet ki higbirsey bilmiyoruz... Ister-
sen taa basindan alalim isi... ilk, orta, lise,
“Universite... Kisaca hepsini anlat... Bizi degil,
asagidaki kurmay heyetini ikna edeceksin...
ona gore...»

Evet... konusturmak istiyorlardi... Dev-
Geng davasindan 6tirii iki bucuk ay tutuklu
kalmisti... Bir arkadasi anlatiyordu Davut-
pasa’da.

«Onemsiz sorular soruyorlardi... kravati-
nin rengi, gémleginin rengi, ne ictiniz, cay ma,
kahve mi, ne yediniz... gibi... énemsemedigim
icin, en kii¢lik ayrintiy1 bile anlatmakta sa-
kinca gérmiiyordum... Fakat isin boku sonra
ciktl..., Hiseyini yakaliyorlar... anlat ulan,
herseyi biliyoruz, diyorlar... Benden &6gren-
dikleri ayrintilar1 séyliiyorlar... o gilin di-
yorlar, falan yere gittin, {izerinde mavi bir
gomlek, siyah mavi ¢izgili bir kravat varda...
sekerli bir kahve soyledin ve cigaray1 ters-
ten yaktin... daha anlatalim m, yoksa konu-
sacak misin, diyorlar... Hiseyin dusiniyor,
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cigarayl tersten yaktifimi bildiklerine goére,
bunlar: bildiklerine goére herseyi biliyorlar,
diyor, anlatiyor herseyi... Sonra beni c¢agi-
riyorlar, yatiriyorlar, gerisini de ben soylii-
yorum... Aslinda polis birsey bilmiyordu...
herseyi biz soyledik... aptallifimizdan... yok...
polis deneyimiz yok...»

«Distinliyor musun Yagar Yilmaz?»

«Diigliniiyorum efendim!»

Cocukluguna, cocuklugunun derinlerde
kalan ginlerine dondii Yasar... Puslarn, sis-
lerin i¢inde el yordamiyla éniinii gérmeye ca-
hisan yash bir adam gibiydi... irili ufakl1 bir
yigin olay, kipir kipir uyaniyor, karanlhiklar-
dan, derinlerden siyrilip bellegine ¢ikmaya ¢a-
baliyordu. Bir bira bardaginin dibinden yii-
zeye art arda yiikselen hava kabarciklari gi-
bi...

«Agqlat bakalim!»

«Neden getirdiniz beni, sucum ne?»

«O konuya sonra gelecegiz... Once senin-
le anlagsalim... bir diyalog kuralim... gerisi
kolay...»

«Ne anlatayim... bilmiyorum Kki...»

«Ilk, orta ve liseyi nerde okudun. Ogren-
ci hareketlerine nasil girdin?»

«llkokulu kéyiimiizde okudum. Sonra
Adanaya gittim.., Istiklal ortaokulunda ve
erkek lisesinde okudum. Universitedeki olay-
lar1 da bilirsiniz, Saklis1 gizlisi yok ¢iinkii...
Ben iyi satran¢ oynardim... bu yiizden sevi-
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len bir Ogrenciydim... Cemiyet bagkani seg-
tiler...»

«Bak sen ige, iyl satran¢ oyniyanlar: ce-
miyet bagkan: se¢iyorlar demek... Ben de iyi
tavla oynarim, beni de secerler mi dersin?
Ha! Cok heyecanli... Peki, anlat bakalim...»

«Bogaz koépriisii ve diger Altinc: filo ey-
lemlerine katildim. Herkes katiliyordu za-
ten..»

«Peki sonra...»

«Partiye girdim yetmigte... Yetmigbire
kadar aday liyeydim. Sonra asil lye oldum.
Sonra da Sikiyonetim geldi. Eski ¢grenci ey-
lemlerinden otiir{i, Dev-Geng sanig1 olarak tu-
tuklandim. Iki buguk ay hapiste kaldim. Da-
vutpasada... ¢iktiktan sonra da koye gittim.
Radyoda durusma ic¢in ¢agriy1 duyunca gel-
dim. Yirmi giin oluyor, bu sefer de siz aldiniz
beni, getirdiniz buraya. Neden getirdiginizi
de bilmiyorum.»

«Anlagllan bizi yoracaksin Yasar Yilmaz...
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karade-
niz, Esat Yarar, Ertugrul Tugbay ve Osman
Safiet Arolat ve sen... bu ¢emberi disiint»

«Bu arkadsaslarla ayr1 dénemlerde, ayri
nedenlerle tanigtim.... Nasil bir ilgim olabi-
lir ki...»

Cubuk bogazina dayandi ve acitincaya
dek itti... Burgu gibi kivrid...

«Dinle izinsiz stz kesme!»

Fisiltilar oldu... «Albaymm» deniyordu sik
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sik... Ilk konusanin cAlbaymm» oldugunu an-
lads...

Albayun...

«Peki Yagar Yimaz... Simdi sana kagit
kalem verecekler. Biitiin bildiklerini yazacak-
sin. Bakalim diirlist davranacak misin? 'Biz
herseyi biliyoruz. Iyi diigiin ve bir bir yaz...
Hangi sendikacilari tanirsin? TiPten kim-
lerle arkadagsin... ckuldan Kkimlerle arkadas-
sin? Bunlari bu gece diigiineceksin, yazacak-
sin, yarmn sorgun olacak... Bizi yaniltmaya kal-
kigirsan yandin. Bizim de, senin de vaktimiz
cok... Aceleye gerek yok... Bize yardimeci ol,
seni hemen, geldigin gibi geri gonderelim...
Aksi halde sana eziyet etmek zorunda kala-
cagiz. Biz sadist insanlar degiliz... Senin gibi
aydin bir delikanliya bunlar: izaha gerek
yok... Zaten seni sorguya cekenler ve uzman-
lardan ¢ogu yurt diginda egitim goérmius, yiik-
sek tahsilli, yurtsever insanlardir. Haydi evla-
dim... Simdilik ¢ikartsinlar seni... ve diiglin...
iyi diistn...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir
aciyla sikiyordu kafasmni... uyusturuyordu...
Ayak sesleri birbiri ardindan, yankilar yapa-
rak, calkantili derin izler birakarak yitti...

«Kalk!»

Kolundan tutup kaldirdilar. Sarhos gibiy-
di. Yiirliylisinden dengesini yitirdigini sezi-
yordu. '

«BEgill»

Egildi.
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«Merdiven iniyorsun!»

Uykuyla uyaniklik arasmnin biitiin izleri-
ni tagiyordu simdi. Nesnellikle baglar1 tek tek
kopuyor, sigara dumamn doldurulmus bir ba-
lon gibi, ucacagini saniyordu.

«Dontyoruz!»

Kapinin gicirtisini tamdi.

«Harun, Osman, Ertugrul» bu arkadas-
larla nasil bir ilgi kurabilirlerdi?

Gozlerini actilar. Yataga uzandi. Gozleri
tavana dikili, kipirtisiz kaldi bir siire. «Sen-
dikacilar!» sozll, agirlik kazanarak bicimle-
niyordu kafasinda. Yanilmiyorsa, gemiler icin
sorguya cekilecekti... «Reichstag ornegi bir
komplodur,» dedigi gemiler igin... Urperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki {c¢
kasik pirin¢ pilavi, ince bir dilim ekmek...
bir bardak su... Ardinda, asik ylizle duran bir
onbasl...

«Albayim izin verdi. Yemekten sonra ice-
bilirsin!»

Tek bir sigarayr masanin {lizerine koydu.

«Bunlar da kagitlarin... Yetmezse yine
getiririm!»

Kagitlarn ve ucu iyi agilmig bir kursun
kalemi de birakti masaya... Er masay: iyice
yaklastirdi karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmege bakti... Suyun ylizeyinde
ince tozlar, battaniye killar1 goriiniiyordu...
Cigaramn tiitlinleri dokiilmis, ciliz, sagliksiz,
kendine giivensiz duruyordu... Isteksiz bir iki
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kagik aldi... yiyesi yoktu... birakti... Kagitlar
ve kalem... Ne yazacakti?... Yan yatip distin-
meye basladi...

Sorgucular... «Hicbir partinin, ya da de-
diginiz . gibi emperyalizmin, finans-kapitalin
usagi degiliz» diyen sorgucular. Birer serden-
gecti olduklarini soyliyen, mimkiin oldugunca
anlayish, yumusak, insanca goérinmeye cali-
san sorgucular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi si-
nifa?

«Emperyalizme, finans-kapitale...»

«Onlarin goziinde, en kigik kipirt1 «ko-
miinist tahriki» dir, hakkini arayan, haksizh-
ga tepki gosteren herkes «kominist»tir ve
ezilmelidir» diyordu Mdulazim abi... Italyan
fagistlerini, Alman fagistlerini anlatiyordu;
onlarin yalanlarini, iki yizliliklerini...

Dimitrov’'un bir yazisini animsiyor Ya-
sar.

«Fasizm, kitlelerin oziinde koklesmis on
yargilar) aleviendirmekle kalmaz; onlarin duy-
gularina, adalet anlayislarina ve hatta bazen
de devrimei geleneklerine el atar. Alman fa-
gistleri —biiyiik burjuvazinin bu ugaklar1 ve
sosyalizmin diismanlari— neden kendilerini
kitlelere «sosyalistler» olarak tanitirlar? Ne-
den yonetimi ellerine gegirdiklerinde «devrim
yaptik» derler? Ciinkii Alman emekgilerinin
ylireklerindeki devrime olan inanci ve sosya-
lizme yonelme istegini sémiiriirler de ondan...»

Tabagl ve barda§l almak icin geldiler...
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cigarasinl yakip gittiler... cigaranin mavi bu-
lanik dumani, diisiincelerine uygun bigimde,
agir agir dagiliyor, odanin soguk, urperti ve-
ren havasma Kkarigiyordu...

Tahta doseme c¢ok pisti. Sa¢ killari, c¢ig-
nenmis ¢ bes kiicliik izmarit, burusturulup
geligigiizel atilmg bir bafra pakedi, dibine
dek yanmis, kivrilmg kibrit ¢opleri... kiiciik
bocekler... Karyolanin yastiga yakin kismina,
yatag8in ucuna miirekkep dokiilmiig, karyola-
nin tahtasmdan siziilerek, dosemeye iki {i¢
damla damlamisti... Kurumustu...

I¢cini basan sikintiyt yenemiyordu. Uzan-
dig1 yerden, kipirtisiz, tavani, dosemeyi, ki-
¢uk pencereyi, kapiyl, kollarini, kollarmdaki
zinciri seyrederek hep diisiiniiyordu. Ne ya-
zacakt1?

Zincir sikiyordu bilegini... uyusuyordu
sik sik... Kolunu bilegini oynatirken zincir
sikirdiyordu, Nobetci goézini dayayip baki-
yordu mercekten. Artik bagirmiyordu. «Ses
ver komiinist!» demiyordu.

Bitmek uzereydi cigara, atti... Uzun bir
siire kendi kendine tiikenisini, soluksuz kali-
s izledi cigaranin...

O giine dek Kontr-Gerilla adint duyma-
migti... Kurumus kan lekeleri ve pasli zincir-
ler... Bu yatakta kimbilir ka¢ devrimci ben-
zer tedirginlikleri, kuskulari, korkular yasa-
di... Zulmiin ve vahsetin acimasiz lrpertisini
duydular... Bu kanlar kimin?
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Bu kanlar neden aklina getiriyor Miila-
zim abiyi? Kan ve ates... Kan ve zulim...
Kan ve Miilazim abi... Neden kovmak istiyor
onu aklindan... Zayifligim, bir yigin yanls
egilimini amimsattig i¢in mi? Onunla konus-
tugu giinler de, adin1 koyamadig1 tedirginlik-
ler duyardi. Kdyliiliiglinden, kiiglik iretim-
den kaynaklanan egilimlerini elestirir, kimi
zaman kizdirird:i Yasari. «Kizmak yok, elesti-
riyi gogtlislemeyen, dersler cikarmayan gelige-
mez» derdi. Hem ceken, hem de iten bir yani
vardi Miilazim abinin... «Sinifinin adami ol-
mak zorundasin Yasar» derdi. Nasil olunurdu
simfinin adami? «Smif iktidar: i¢in miicadele
ederek...»

Bu kanlar kimin?

Bu kanlar kimin Miilazim abi?

Ogleydi... Sela veriliyordu... Uc ayr1 yan-
dan, birbirine karigarak, ayricaliklar: secile-
rek, bir noktada tek ses olarak, yine ayrila-
rak, dalga dalga yitti. «Cuma» dedi «Bugiin
Cumal»

Gocuklugunun Cumalar:... koylilerin ca-
mi duvar: dibi sohbetleri... buruk, aci yiklii
anilar... ve kan lekeleri...

Kéagitlar: saydl... Onbes yaprakti... Nasil
dolduracaktr bunlari. «Yetmezse yine getiri-
rim» demisti onbasi... Ne yazacakt1?

«Ben Ken kdylindenim... Ken kéyiliniin
daglar1 ¢iplaktir... agac¢sizdir... Toprag ve-
rimsizdir... kiractir... Kenliler yoksuldur...
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Ben ilk kez, ortaokula giderken giydim pan-
tolonu... ve ilk beyaz ekmegi o yil yedim; ka-
zada, yagimi bilyltirken... beyaz ekmek yi-
yen Olmez...» diyebilir miydi?

Kalemi ald1.

«Ilkokulu koylimde okudum... ortaokulu
Adana’da Istiklal Ortaokulunda...»

Gozleri puslandl..,

«Sen artik Ken koyunin daglarini unut
cocuk... O ciplak ve kira¢ daglar: belki bir da-
ha zor goriirsiin...»

ilk pantolonunu animsiyordu... Kahve-
rengi, kalin ¢izgiliydi. Agasi, tamdik bir ma-
gazaya gotirmiistii. Salvarliydi. Beyaz, eski
Gislaved lastikler vardl ayaginda. Boyunu di-
sardan Olctiiler pantolonun... Kahverengi ka-
lin cizgiliyi begendi gosterilenler arasinda...
sardilar... Bir de kundura aldilar Stimer’den...
Istiklal Ortaokulunun 6niinde, tahtadan bir
bekei kullibesi vardi. i1k kez orda giydi pan-
tolonu; kundurayui...

O yil, Bekir Sapmaz 6Zrenci yurduna al-

madilar, Yasarh ve arkadaglarini. «Konten-
jan dolmus, miiracaat zamani gecmis» dedi-
ler. Kayalibag mahallesinde bir oda buldular
birkag glin sonra. Atatirk’iin kaldig: evin he-

men arkasindaydi... Toprak daml, basik,"

nemli bir odaydi... Penceresi yoktu. Ken’li ve
cevre koylii 6grencilerle onbir kigiydiler, ayn
odada kaliyorlardi. Yanlamasina bes alt1 do-
sek seriyorlar, yanyana, i¢ ice yatiyorlardi...
Yataklar oday: bagtan baga kapliyordu. Biti-
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sikteki iki oda daha iyiydi. Karaisal’li imam
hatip 6Zrencileri kaliyordu orda.

Kdyden bulgur, tarhana, sogan, patates,
fasulye gibi yiyecekler getirmislerdi. Okul dé-
niigli, o giintin nobetgileri gazocaginda yemek
pisirir, topluca ayni kaptan yerlerdi. Cargi-
dan tuz, gaz ve kibrit diginda higbir gey al-
mazlardil. Mustafa bey, Abidin paga caddesin-
de bir firin gostermigti onlara, Asri Firn....
Her sabah nébet¢i gider, parasiz onbir ekmek
alirdi. Bazen yiyecekleri biterdi, kuru kuruya
yerlerdi ekmekleri... Asri Firin o yiu, okul bi-
tinceye dek ekmek verdi onlara...

Yatakta ders caligirlardi. Pantolonlarini
da aksamdan yataklarin altina sererler, bdy-
lece iitillenmis olurdu. Okul, Eski Istasyon-
daydr. Orduevinin, Adliyenin o6niinden, Dort-
yol ve Kuru Koépri’'den gecerek yaya gider-
lerdi okula...

Ken’den, cevre kdylerden Adana’ya kum
ve ¢akil iglerinde caligmaya gelirlerdi. Ozel-
likle ig bulamiyanlar, ya da bir iki giin bulup
sonra igsiz kalanlar... glindiizleri ig¢i pazarina
gider, geceleri de Ogrencilerle birlikte ayni
odada kalirlardi. Dogru diiriist temizlik yap-
magzlardi... Bitlenmislerdi bu yiizden. Bitleri
goriinmesin diye ¢ok dikkat ederlerdi. Beden
egitimi derslerinden once siyah donlarim, at-
letlerini iyice gdzden gecirirlerdi. Birbirleri-
nin sirtina, basina bakarlardi.

Giinlerden birgin smifta oturuyorlardi.
Amcasmin oglu Atif vard: yaninda. Ug kisiy-
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diler sirada; biri yabanciydi. Ders dinliyorlar-
di. Siranin Ustiinde bir bit gordi. Atif da
gormiistii. Fiske vurdu belli etmeden... Yoket-
ti... Kipkirmizi olmustu, dinliyememisti der-
si... Sonra helada agladi... «Avsgarlar bitleni-
yor» diyordu, ¢ok uziilliyordu... kdyii de c¢ok
Ozlemigti.

Yataga uzandi... tavan sinek pislikleriy-
lIe doluydu...

«Sen koyli unut cocuk... Ken koyiinin
daglarini unut!»

Lastikli, cicekli naylon bir kravati vardi.
Tarim o63retmeni «Sevket emmi» kravatsiz
derse almazdl kimseyi...

Dayanilmaz bir hiiziin duyuyor Yasar...
ve bu hiiziin, Gelin’in kederli ¢izgilerle dolu
yiiziiyle birlegiyor... ,

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de,
sana bir toklu vereyim, kebaplar yapayim...
bir kerecik ana de oZlum...»

Susuyordu Yasar...
«Bir kerecik be oglum, bir kerecik ana
del» :

Bu yasa geldi, bir kerecik olsun «Ana»
demedi Yagar... Herkes gibi, o da «gelin» der-
di anasina... Oysa, su beyaz kégitlara binler-
ce kez «ana» yazmak, binlerce kez, biitiin gii-
ciiyle «ana» diye bagirmak istiyordu...

«Anam, kurban anam, beni bagigla!»

Acy, bogazinda diigiimlenen bir lokmadir
simdi...
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Sekiz on yaslarindaydi. Koyden bir saat
uzaklikta, Gilimiildek daginin etegindeki Tag-
kesen’e yaylaya gitmislerdi. Gelin kii¢lik kar-
desine hamileydi o zaman. Yagmurlu, simsek-
li bir aksamdi. Yaylanin yagh kadinlari 63le-
den beri baginda beklegiyorlardi... Gelin san-
ciliyd1 ve Yagar, komsularl Haci Kahyagilde,
oyun oynuyordu. Happa cagird: onu.

«Yagarim, yigidim, agan gelecekti, gecik-
ti. Polatpmardan Nesliye haber ver, yetigsin
gadan: alayim» dedi.

Nesli, Polatpinarl: {inlii ebeydi. Yasl, yl-
zil bumburusuk bir kadincaglzdi. Polatpmar
iki saatlik bir yoldu...

«Gelin olecek!» diyorlardi, fiskoslar olu-
yordu. Yaylada erkek yoktu. Kéyde kalmig-
lardi. Hasat mevsimiydi.

Gelin olecek diye ¢ok korkuyordu Yasar...
Yokus asagl koguyordu... Kirik ince bir dal
vardl elinde. Karanlik iyice bastirmigti, yag-
mur yagiyordu. Salvari dizine dek ¢amurdu.
Gislaved lastiklerini cikardi, eline ald:... «Ge-
lin Olecek!» s0zli aklindan c¢ikmiyordu... Ba-
s1 déndii kosarken, distii, kustu... Simsek ¢ak-
t1 ve aydinligl kayalari, ardiclari, meseleri ku-
cakladi... gok girledi... yankilandli... gok cat-
ladi... ardindan hizlandi yagmur... bir tagin
dibinde sinmisti... ayaga kalksa bast dénii-
yordu... ve aklinda «gelin dlecek!l» sézi... ag-
lamaya baglad1.

«Allahim, Gelin Olmesin allahim... bizi
oksiliz koma allahim!...»
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Bir yandan da, agaclara, kayalara tutu-
narak yliriimeye caligiyordu...

«Gelin Olecek!»

Koguyordu... .

Uzaktan, yagmur sesine, agaclarin ugul-
tusuna karigan bagirtilar duyuyordu... Kulak
verdi... agasmnmn sesiydi...

«Yasar! nerdesin Yagar?» diye bagiriyor-
du...

«Aga burdaymm, aga burdayim» diyerek
geri dondii, sese kostu...

Bir yandan da «Gelin dlecek» diyerek ag-
hyordu.

«Nesliye atli gonderdim, korkma, birgey
olmaz» diyordu agasi.

Yola indiler. Yagmur dinmisti. Tingirda-
yarak bir kagm geliyordu karsidan. Ardinda
bir y18in yasli kadin vardi. Yatirnuglar gelini
kagniya, koye goétiiriiyorlardi. Agas1 yaylaya
dondi. Yagar takildi kagninin pesine... Ay
g1 vardi..., Yagmur, ardi¢ ve toprak koku-
yordu... Sancilaniyordu gelin, dayanilmaz ses-
ler ¢cikartiyordu. Eli karninin istiinde kivrani-
yordu acidan. Koye yaklagsmslard: ki, kadinlar
kosustu, kagniyr durdurdular. Ciktilar kagm-
ya. Gelin bagiriyordu. Ay 1181 ardi¢ kokuyor-
du... Bir c¢ocuk viyaklamasi duydu Yagar;
oturdu, agladi... Kagm taslardan ziphyarak,
sekerek giderken dogumu kolaylastirirnus...
Sonra 06grendi...

llkbahar geldi mi, c¢igdem, navruz, pur-
calik toplardr mal gtiderken. Btiyiiklerse ken-

68




ger bicmeye hazirlanirlardi. Her evin belli bir
yeri vardi. Kadin erkek, onbes yirmi giin emek
verirlerdi bu dikene. Kengerler toplanir;, kag-
nilarla haymalara tasimrdi. Yagar, kenger
kokiinden akan siitten sakiz yapardi... Ken-
ger sakizi...

«Kenger sakizlarini unut ¢ocuk... navru-
zu, purcaligi unut!»

Duyarlign karamsarhifa doniigiiyordu...
Hiicre duvarindaki yazilar canlandi bellegin-
de...

«Zuliim mutlaka yenilecektir.»

«Arkadag sakin panige kapilma.»

«Kahrolsun Fagizm.»

Dogruldu. Kalemi aldi. Biraktif1l yerden
stirdiirdii... «Yoksul bir koéylii ¢ocuguyum...
Babamin adi Ahmet... Anamin adi Medine...
Dokuzyiiz kirkbegte, Saimbeyli’'ye baghh Ken
kdylinde dogdum. Liseyi Adana erkek lisesin-
de okudum. Dokuzyiiz altmigdortte tiniver-
siteye girdim...»

Orta ikiye devam edecegi yil, Bekir Sap-
maz O0grenci yurduna girig sinavlarini kazan-
di. Ve o yil yiyecek, yatacak sikintisi bitti.
Liseyi bitirinceye dek de bu yurtta kaldi.

Orta sona dek, agasi ve amcas: Adana’ya
Yasar’a harclik icin calismaya gelirlerdi. On--
lar1 Indnii Meydanindaki kahvelerde bulur-
du. Isciler aksamlari orda toplanirlar, gece-
leri de santiyede yatarlardi. Tahta ve ¢imen-
to kagid: ustiinde. Isyan ederdi kendi kendi-
ne; yoksulluga Yagar... '
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Birkac¢ kez konugtu agasiyla.

«Benim icin rezil oluyorsunuz, gelmeyin»
dedi...-

Dinletemedi... Biitiin glicliyle derslere ¢a-
Iisiyordu... Cunkl evin tek umuduydu Ya-
sar... Yoksullugun ve bititlin yoksullarin so-
rumlulugunu duyuyordu... geceyi giindiize
katiyordu. Daha orta licteyken Teknik Uni-
versiteye girmeyi koymustu kafaya. Cebir ve
geometriye agirlik veriyordu.

Ilk «komiinist» sézcligiinii Dortyolda, bir
duvar afiginde gordil. Ortokula gidiyordu. Ag-
zindan kirmizi alevler cikartan bir ejderha
resmi vardi afiste. «Komiinizm tehlikesi» ya-
ziyordu Ustiinde... Komiinizmi afigteki gibi
birgey saniyordu.

Lise birde Yasar Kemal’in «Ince Memed»
ini okudu. Hayran kaldi. Oysa Yagar Kemale
de «komiinist», roman icin de «komiinizm
propagandasi yapiyor» diyorlardi...

«Bir daha bdyle komiinist kitaplar oku-
ma» dediler ve Nihal Adsiz'in kitaplarini ver-
diler...

Yurt Miidiirii Ismail Hakk: Ergin, imam
Hatip okulunun emekli mudiird idi. Gengle-
rin «Milliyetei ve mukaddesatci» olmalar: icin
ozel caba goésteriyordu. Once Adliyenin karsi-
sindaki «Tirk Ocagi» na, sonra da Inénii mey-
danindaki «Tirk Ocagi lokaline» zorla gotii-
rirdii cocuklari. Orada Atatiirk, daha ¢ok da
Inéni’yii kétiileyen konugmalar yaparlardi.

70




ilhan Darendelioglu’nu, Ahmet Emin Yalman’i
yaraliyan Hiiseyin Uzmez’i orada dinledi Ya-
sar... Batl Almanya’da basilan «Dergi» adli
dergiyi dagitirlardi parasiz.

Anmmsadike¢a icini yarahiyan olaylardan
biri de Aziz Nesin’in kaldiZ1 otelin camlarini
kirmalariydi...

«Aziz Nesin gelmis» dediler ve Tiirk Oca-
gindan hareket eden bir gurup gencle Yildiz
Oteli’nin camlarini kirdilar...

«Kahrolsun komiinistler!» diye bagiriyor-
lards...

Y1l dokuzyliz altmisbes mi, altmigalts m?
Uluslararasi Kiiltir genligi yapihyordu. Gos-
teriler Yeni Komedi Tiyatrosunda stirerken,
Polonya, Yugoslav, Tiirk, Rus ve dier tilke
temsilcilerinin katildiklar bir ag¢ik oturum
diizenlenmigti, Gilimiigsuyundaki Kkonferans
salonunda. Tiyatronun halka gé&tiiriilmesi ko-
nusu tartisiliyordu. Yasar da ugyiliz dortyiiz
izleyiciden biriydi. Tartigma sirasinda, istiyen
dinleyici de fikrini sdyliyebiliyor, soru yonel-
tebiliyordu... Yasarin sirasinda, iki koltuk
Otesinde oturan kisa boylu, sisman, sevimli
bir adam, birkag kez soz aldi ve goriigiini
acikladl. Oniindeki yenice paketine cigarasi-
nin kiiliini ¢irpa ¢irpa konuguyordu. Kendine
Oyle glivenliydi ve soyledikleri Yasar’a oyle
sicak geliyordu ki, adama hayran kaldi. Ac¢ik
oturumun sonunda, kiime kiime cevresinde
toplandilar o adamin, ategli atesli tartigmaya

girigtiler... '
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Yagar yanindakine sordu.

«Kim bu adam?»

Aldig1 cevap onu dondurdu ve kendinden
utandirdi; Aziz Nesindi.

- «Universiteye geldigimde sol nedir, sos-
yalizm nedir bilmiyordum,» diye yazdi.

Universiteye geldiginde altiyiiz liras: var-
di. Gelin koyunlan satip vermigti. Bir ig bu-
luncaya dek idare edecekti.

«Once Elektrik Fakiiltesine kaydimi yap-
tirdim. Ancak ikinei yil insaat’in daha ge-
cerli olacagm disiinerek, fakiilte degigtirdim.
Kalacagim yer yoktu. Kredi i¢in Yurtlar Kre-
di Mudiirliigiine bagvurdum. Ayda ikiyiiz kirk-
ikibuguk lira burs alacaktim. Ancak bu kredi
dokuz ay sonra ciktl. O zamana kadar a¢ su-
suz ve yersiz kaldim. Derslere devam edeme-
dim, biraktim. Ctinkii kalem, kagit parasi bi-
le yoktu. Gerekli malzemeleri alamiyordum.
Bir iki ay Besiktasta 6zel bir yurtta kaldiktan
sonra, Adana 6grenci yurduna gittim. Beg al-
t1 ay orada, bir akrabamin yaninda kaldim.
Okula gidemiyordum. Capa’dan Gimiigsuyu-
na yaya gitmek zordu. Kredi cikacak diye elli
yuz liralik bor¢lar yigiliyordu. Yurtlar midii-
riine gittim ve Giimissuyu Yurduna girmek
istedim, almadilar. Siraya girdim yurda gir-
mek ic¢in; ancak iki ay sonra siram geldi, gire-
bildim.

11k defa Kibrisla ilgili bir mitinge ve yii-
riiylise katildim. Beyazittan Taksim’e, Kara-
kdy yolcu salonu oOniinden gecerek gitmigtik.
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«Kahrolsun Amerikan.

«Ne Amerika ne Rusya»

«Go home Yankee» sloganlarmi tagi-
yorduk.

Johnson’un Indniiye gonderdigi mektubu
genclik tepkiyle karsilamigti.

Gilimiigsuyunda petroliin millilegtirilmesi-
ni istiyen kampanya ile ilgili bir acik oturum
yapildil. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara pet-

roliin millilegtirilmesini iceren yazilar yazl-

di.

Dokuzyiiz altmisbeste AP'nin iktidara gel-
mesi ve Faruk Siikan’in gayretleri ile 6grenci
cemiyetleri iki bagh olmaya basladi. Yani, bir
yanda, kanuni olarak ilerici d6grenciler, genis
O6grenci yiginlarinin destegini alarak kongre
yapiyor ve cemiyet yonetim kurulunu seciyor-
ken, 6te yandan, polisin ve cemiyetler masa-
sinin yardimiyla yirmi otuz kigilik bir gurup
bagka bir yerde kongre adi altinda bir top-
lant1 yapiyor ve kendi bagina ydénetim kurulu
teskil ediyordu. Cemiyetler masasi da ona sir-
kiiler vererek mesru kiliyordu.

AP iktidarinin tutumu ile, o zamana ka-
dar oZrenci gengligin kitlevi orgiitii olan
TMTF (Turkiye Milli Talebe Federasyonu)
nin Adapazar kongresi ile iki bagh hale geti-
rildi. Polis Federasyonu yeddiemine devrettiy-
se de sonralari «komando» larin eline gegti.

Ben dokuzyiiz altmigaltidan itibaren TIP’
in Begiktas ve Beyoglu ilgelerine gidip gelme-
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ye ufak tefek islerinde yardim etmeye calig-
tim. Ancak devamli gidemiyordum.»

Iri yar1 ve genis araliklarla yaziyordu
sayfa dolsun diye. Ogrenci olaylariyla dolu
yillarini diiglindi.

Altmigalti, altmigyedi ddneminde, kaldif:
yurt glipegiindiz MTTB militanlarinca basil-
di. Lokaldeki sandalyelerle doguistiiler... Bir
cogu yaralandi... Yagarin ilk biyik kavgasiy-
di bu ve kan icinde kalmigti. Neden ve hangi
gerekeeyle, kimlerin saldirdigini cok sonra 63-
rendi. Polis-MTTB isbirliginin {irintiyda bu.

Gene ayni yil Macka’da Makina Fakiilte-
sinde cemiyet se¢imi sirasinda kavga c¢iktigim
bildirdiler telefonla, yurttayd: Yagsar. Gumiis-
suyu yurdunda. Bir anda elli altmig kisi topla-
nivermisti. Heyecan igindeydiler. Tag toplhya-
rak Dolmabahce Stadina do3ru indiler. Kar-
sidan da ummetc¢i-komando karigimi bir gu-
rup geliyordu. Geceydi... Polis geldi. Yatigtir-
maya caligtiysa da bagaramadilar... Polislerin
lzerinden agirtarak taglasiyorlardi... Her iki
yandan da yaralananlar oldu... Artik kanik-
sadiklar birgey vardi... Kan!

«Bir yigin 63renci eylemine katildim. AP
iktidar1 doneminde 6zel okullar, her is hann-
da, her kosede mantar gibi, bakkal diikkam
gibi kuruluyordu. Universite hocalarinin ders-
leri aksatmasi, dersleri gofunlukla yardimeci-
larina birakmalarl da tepkilere yol agiyordu.
Buna karsl bizim 63renci birligi kampanya ac-
t1. Sloganimiz «Ozel Okullara Hayir» idi. Is-
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tanbul Ankara arasinda yilizden cok O63renci
uzun bir yiiriiylise ¢ikt1. Ben Istanbul’da, 6-
renci birliginde ufak tefek iglere bakmak ve
liniversiteye 63renci sokmamak lizere kalan-
larla beraberdim. Yiiriiylsiin devam edebil-
mesi ve etkin olabilmesi icin derslerin boy-
kotu gerekiyordu. Ciinki bir kisim 6Zrenciler
boykot kiricilig: yap1yordu. Bizim gorevimiz
bunlar1 engellemekti...

Ogrencilerin gogu b111n(;11 deg11d1 Yonet-
me ve yonlendirmede cosku agir basiyordu.
Diiglinmek, aragtirmak, en do3ru tavri ve dav-
ranigl bulmak, elegtiri, 6zelestiri yoktu... Kor-
kak sanilmamak i¢in en olmaz islere girisen-
ler vardi... Bunun bilincine varmanin tedir-

-ginligini duyuyordu Yasgar. «Devrimciyim» di-

yordu kendine, ama tek bilimsel kitap oku-
mamisti... Sorunlara egilisi kulaktan dolma
bilgilere dayaniyordu... Cetin Altan, Ilhan
Selguk, Ilhami Soysal’1 izliyordu... Icinde da-
yanilmaz bir aragtirma, 6grenme istegi geli-
siyordu... Karsi devrim militanlarimin artan
baskis1 devrimei 6grencileri giddetle kars: koy-
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler igi pek siki tutmu-
yorlardi. Karakola diisen olsa da az sonra
birakiyorlardi... Sokakta bir subay gorsek
haykiriyorduk.

«Ordu genglik el-ele!» diyorduk.

Bildiri, afis basiyorduk, dagitiyorduk...
Geceleri duvarlara yazilar yaziyorduk...»

Altmigsekizin baharinda Fransa ve Al-
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manyada Ofrenci hareketierl kabard.. Cok
gecmeden Ankara ve Istanbul’da yansimalar
goriilmeye baglad:. Forumlar diizenleniyor-
du sik sik. Ofrenciler, biiyiik bir cogkuyla ka-
tiliyorlardi... '

Miilazim abiyi o giinlerde tanidi. O, 6Zren-
ci hareketlerini Batr’dan sigcrayan ozentl bir
olgu olarak gérmiiyordu. Etkisi yardi mutla-
ka. Ama asil neden, Tiirkiye’nin i¢ sorunla-
nyla ilgiliydi. Ve Ofrenci olaylan tiiniversite
duvarlar arasina sikigip kalmamahydi. Ulke-
nin, ekonomik, toplumsal, siyasi sorunlarma
canlihk katan, ig¢i-kéylii gencligiyle biittlinie-
sen, Kitlelere devrimei 6z gétiiren bir hareket
olmaliydi.

Bir gece yurt lokalinde bir forum diizen-
lendi. Gériiniimde kendilifinden olma, oziin-
de ise Ogrenci Birligi'nin hazirladigi bir fo-
rumdu. Bir kisum devrimei ogrenciler, Og-
renci Birligi’'nin pasif, 63renci hareketlerini
onleyiei tutumu karsisinda baski yapiyor ve
Ogrenci Birliginin harekete onderlik etmesi-
ni istiyorlardi. Cinkii «iggal» devrimci bir ey-
lemdi. Biitlin 6grenci gencligi kucaklamgti.
Ve onlarin demokratik iiniversite isteklerini,
halkla birlesme isteklerini, anti-emperyalist
duygularim igeriyordu. Yalnmz «iggal» in icin-
de bogulmamak, onu amaglara ulagsmak igin
arag olarak degerlendirmek gerekti. Oysa O-
renci Birligi Bagkam, agikca e«bizim tliniversi-
te isgale katiimayacaktir» diyordu. Devrimci
Ogrencilerin baskisi kargisinda da, «duruma
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takip ediyoruz, olaylar nasil gelisecek, bekli-
yoruz» diyordu. Isgalden yana gériinmiyordu.
Fakat sonunda, artan baskilar1 gogiisleyeme-
yince «Herkes iggal yapt1 biz geride kaldik»
duygusu ile «Isgal» den yana ¢ikti. Ancak «ig-
gal»~yasa dis1 bir eylem, «birlik» ise yasal bir
orgiit oldugundan perde arkasi kalmay1 seci-
yordu. Sozalan 6grenciler «iggall» diyorlardi.
Yasar da konustu. Yénetmeliklerin ve disiplin
yonetmeliginin ilkel, 6grenci aleyhine oldugu--
nu, derslerin gereksiz geylerle dolu oldugunu,
yurt ve para sorununu ileri siirmeleri gerek-
tigini belirtti.

Ogrenciler «Isgal» diyorlardi Ertesi giin
smmav vardi; derse hazirlanmaylp da vakit
kazanmak isteyenler, sonucun ne olacagmm
bilmeyen, fakat ne olursa olsun muflaka bir-
seyler yapilmasmi isteyenler; kendilerine
«korkak» denilmesinden korkanlar ve asil ta-
yin edici agirlik, gercekten 6grencilerin eylem
icinde pigeceklerine inanan devrimciler «is-
gal» diyordu... '

Yasar da «Isgal» den yanaydi. Fakat ni-
ye bOyle istiyordu, bilmiyordu... Bog durmak-
tan, beklesmekten iyiydi «iggal».

Aciktan agiga karar alinmadi, ama bi-
yik cogunlugun «isgal» den yana oldugu an-
lasilda.

Lokalden cikip 6grenci birliginin oOniine
geldiklerinde, kimse heyecanimi gizliyemiyor-
du...

«Haydi iggal edelim!»
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«Magkada baglamig bilel»

«Isgal!» konugmalar: oluyordu.

Saat bir vardi. Yirmibes otuz kisilik bir
gurup Taskisla’ya dojru yiirtdiiler... Kapi-
daki hademe ve diger gérevlilere «binanmn
isgal edildigini» «evlerine gidebileceklerinin
bildirdiler... Hademeler de zaten bekliyorlar-
mis. Bu ﬁrsattan yararlanip memleketlerine
gideceklermis.

Bir gurup 6grenciyle Yagar, Dekan oda-
sinin kapisum zorladilar; kirdilar kapiy:... Ar-
tik geriye doniis yoktu. Az sonra alt1 fakiil-
tenin de iggal edildigini 6Zrendiler telefonia.
Seving, heyecan, bir is bagsarmanin sarhoglu-
gu sarmist: hepsini... $agkindilar... Ne yapma-
lari, nasil davranmalar: gerektigini tam ola-
rak bilemiyorlardl. Cok ge¢meden, heyecani-
n1 yenen, bu isi siirdiirmek istiyen 6grenciler
¢ikt1 ortaya... Olaylar, kendilerine gerekli un-
surlari kac¢inilmaz bi¢cimde yaratiyordu... Her
fakiilte bir isgal komitesi kuracak, bagkanmm
sececekti... Bu baskanlar da rektérliikte top-
lanacaklardi. Ingaat Fkiiltesi isgalcileri Ya-
sar1 sectiler. KendiliZinden gelisen bir hare-
ket komite baskanlifina itmigti... Korkuyor-
du... Ilk iggal déneminin coskusunu yagiyor-
du d8renciler... Japonya’dan yeni gelmis dev
elektronik beyin makinalari, milyonluk labo-
ratuvarlar vb, vard: fakiiltede. Onlara bir za-
rar gelmesinden korkuyordu. Yoksul bir hal-
kin sirtindan alimyordu bu makinalar... On-
larin paralariyla alintyordu. Sik sik arkadag-
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larina anlatiyordu bu konuyu, dikkatli olma-
larini istiyordu...

«Bizi gii¢ durumda birakmak igin polis
ve gericiler bir tertibe girisebilirler... Makina-
lan, arag gerecleri korumaliyiz ve uyanik ol-
maliy1z» dedi onlara.

Kapiya, koridorlara dolaplar: yigdilar...
Bir kisinin ancak gecgebilecegi bir aralik bi-
raktilar. Yagar Dekanlik odasinda kaliyordu...
Oraya dek dort yerde arama vardi. Hi¢ kim-
seyi iceri almiyorlardi; kapidan doéndiiriiyor-
lardi. Bir gurup 63renci isteklerini igeren ra-
por hazirhig i¢in ayr bir odaya kapanmiglar-
di. Isgalin amaci neydi?. Yonetmeliklerin ha-
taly yerleri... 6Zrencinin yonetime katilmasai...
ogrencinin tedirgin oldugu konular... dersle-
rinin eksikligi... Oneriler... elestiriler... konu-
larinda neler diistiniiyorlardi?...

Onsekiz gin siirdi iggal... onsekizinci
gindii... 6grencilerin bir kisminda umutsuz-
luk belirmigti... ilk glinler iggali destekleyen,
disardan alkig tutan dgrencilerin de bir kismi,
Rektoriin tehdidi iizerine karsi ¢ikmaya bag-
lamiglarda.

Bagladiklarn igi bitirmek istiyordu Yasar...
Baz O3rencilerin kaypakligi onu iziiyordu...

«Direnecegiz!» diyordu...

Haber geldi. Insaat Miihendisleri odasm-
dan aracilar, Rektorliikle 6grencilerin arasini
bulmuslard:... I¢i doldu Yasarmn... Onsekiz
gin direnmek iiriiniinii veriyordu demek. Ge-
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cenin karanlifinda universiteyi terkettiler...
Seving, heyecan ve endise doluydu Yasar...

«Biz gergekten yoksul halkimiz adina m1
hareket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

Ogrencilerin bir kisminm takindig: tavir
kinklik yaratmigti. _

«Oyleyse biz hangi smf adina harekete
girdik?» diyordu.

Miilazim abiye agmigt: diigiincelerini. O
sempatiyle bakiyordu 6grenci olaylarma. «Ek-
sikler, hatalar olabilir... énemli degildir bu.
Gozoniinde tutulmas: gereken hareketin dev-
rimci bir 6z tasiyip tagimamasidir. Kitle bag-
larini1 kuracak devrimeciler, onun kurallarmi
devrimci hareketleri icinde dgrenirler ve pe-
kigirler» diyordu. «Bugiin bilingsiz gdrdiigiin,
bu mu devrim yapacak dedigin, begenmedigin
gencgler, giiniin birinde, umulmadik basari-
larin drgitleyicisi olacaklar, hareketten kork-
ma» diyordu. «Her seye en dogru ¢oziimleri
getirecek profesyonel devrimcileri, su sartlar-
da goremeyince sasirmamak gerekir. Onlar,
ancak devrimei miicadelenin kan ve atesi icin-
de yetisecekler. Her hareket kendi siyasi on-
derlerini mutlaka yaratacaktir. Biz daha isin
basindayiz» diyordu. Ve Yasari «idealist» bu-
luyordu. «Burjuva mantigiyla diisiiniiyorsun»
diyordu.

O zaman su kurali biliyordu Yasar.

«Bir hareket, yiginlari ne derece orgiit-
liiyor, onlara biling gétiirliyorsa o oranda dev-
rimcidir,
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Bir 65renci de, bu anlamda yigmnlara ne
derece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyor-
du... :
Nobetei, soluyarak bakiyordu mercek-
ten... uzun uzun bakiyordu. Bu kagitlar1 na-
sil dolduracakti. Iri iri yazdi yine...

«Ingaat Fakiiltesinin isgaline katildim.
Onsekiz giin siirdii. Bu eylemden bir siire
sonra Altine: filo Istanbula geldi. Onceki yil-
larda Amerikal1 erlerin {istiine boya atmak,
keplerini kapip kacmak vb. gibi kiiclik, birey-
sel eylemler yapilirdl. Bu sefer Dolmabahceye
inen Amerikan erlerinin' bindigi dolinuslar
taglaniyor, tutulduklari yerde erler tartaklani-
yorlardi. Ancak, yol yurdun oniinden gegi-
yordu, sikigan O3renciler yurda giriyorlardi...
Bu olaydan bir giin énce de Opera Palas ote-
lini tagladik, camlarini indirdik... Ciinkii
Amerikal1 erlerle, Tirk kizlari, kadinlar: or-
da bulusurdu». Durdu... o giinii yazmal miy-
di?

Osrencilerin, Amerikalilar1 taslamasi, si-
kisanlarin yurda siginmasi {izerine, aksam
istl, Dolmabah¢e Taksim ana yoluyla, yur-
dun arkasindan gecen yolun kapandigini 6g-
rendiler. Yurtta dortyiiz kirk kisi kaliyordu.

Yolun kapanmasmdan sonra toplum po-
lisleri yurdu ablukaya aldilar. Polisler ¢ok kiz-
gindilar... Universiteye giremiyorlardi.

Uc giin gecti boyle... 63renci de, polis de
dayanma noktalarini agiyorlardi.
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Gecenin biri olmugtu... Olay yerine gitti
Yasar... s6vmenin yakigik almiyacagini an-
lattiysa da basaramadi... Az otede, giris kapi-
smin 6ninde c¢igliklar, giriiltiler oldu... O
yana kostu. Yerde bir adam yatiyordu... Ki-
misi tekmeliyor, soviiyor, kimisi de kurtarma-
ya cabalhyordu... On onbes kigiydiler. Bir ki-
sim arkadaglar kollarini germis, doviilmesine
engel olmaya caligtyordu. Yasar da girdi ara-
ya, adami ellerinden aldilar, birka¢ GZrenciy-
le, Birlige gdtiirdiiler. Kapiy1 kapatip nibetei
diktiler...

Alm ve yanafl c¢izilmisti, kulagina yeni
dokilmits taze asfalt bulasmisti adamin. Bir
arkadag ylziini yikamasina yardim etti, pan-
suman yapidi. Kulagindaki asfalt bulagigi
gecmedi, onlar da {istline diigilip ugrasmadi-
lar. (Ertesi giin bir kisum gazeteler Ogrenci-
lerin bir polisin kulagina zift doktiigiini yaz-
dilar). Adam Komiserdi. Kirkbes elli yasla-
rindayda.

«Tabancam versinler..., Yoksa intihar
ederim» diyordu.

.«Verilecek» dedi Yagsar «Ne yapsinlar ta-
bancani.»

Oglu varmis hukukta, kendisi de yoksul
bir ailenin ¢ocuguymus...

Olayin gelisimi goyleydi... O zaman polis
iniversite sinirlari i¢ine giremiyordu. Bu, si-
vil olarak bir yolunu bulmusg, parmakligl gec-
mis. Bir o6grenciyi kapip polislerin i¢ine sii-
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riiklemeye caligmig. Cocuk direnmis. Birkag
ogrenci bunu goriince, agag1 atlamiglar ve sii-
riikleyip dévmiigler, almiglar tabancasini.

Bir siire sonra bir Albay geldi.

«Rehin tuttugunuz komiseri verin» dedi.
«Biz de elimizdeki iki 6grenciyi verelim.»

Ogrencilerden biri Orman Fakiiltesinden
bir arkadagti.

«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albaymnm.
Olay komiserin kendi hatasindan dogmustur.
Uziicii bir durumla da karsilasabilirdik. Ling
edilmekten kurtardik arkadaslarla. Sinirler
gergin, OZrenci heyecanli. Sabah olsun, du-
rumlar yatigsin. Istedifi yere gidebilir. Bir
zararimiz dokunmaz, inanabilirsiniz.»

Disarda binikiyiiz polis toplanmigti. Onla-
rin da sinirleri gerilmisti ve bir arkadaslari
6grencinin elindeydi. Tatsiz olaylardan kor-
kuyordu Yasar.

«Ben burdayim» diyordu Albay. «Ben ve
kirk inzibatim olmedikce buraya kimse gire-
mez. Asker soOzil.»

Yagar inand: Albaya. Inanmak istedi da-
ha ¢ok. Asil s6z OFrenci Birliginindi. Onlar da
razi oldular. (Oysa tam bu siralarda, polis tel-
sizlerini dinleyen bir arkadas, rektoriin, polis-
lerin yurda girmesine izin verdigini Ggreni-
yor. Kosuyor, haber veriyor, Ogrenci Birligi
bagkanina. Ogrencilerden bu durumu gizli-
yor bagkan.) Dort bes kisilik bir gurupla ka-
piya kadar gotiirdiiler komiseri. Albayla ve-
dalastilar...
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Ortalik aydinlamiyordu. Yurtta o65renci-
nin ¢ogu uyuyordu... Olaylarin iginde elli yiiz
kisi ancak vardi. U¢ gecedir uyumainiglardi.
Yorgun ve bitkindiler... Yeni giine yeni acilar-
la gireceklerini bilmiyorlardi. Yukaridaki fut-
bol alaninda, sorunlar ¢oziildii diye gevsemis
onbes yirmi 6grenci birbirleriyle konusuyorlar-
di... Polisi, kavgay:r unutmuslardi... Polisler-
deki kipirtinin nedenini hi¢ diigiinmiiyorlar-
di. Oysa dikkatli ve deneylerden gegml§ bir
gdz olacaklar1 sezedebilirdi.
~ Inzibatlar, 6grenciyle polis arasmna, esit
araliklarla diziliydi. Universite postahanesi-
nin 6nilinde, ii¢-ddrt giin 6nce kirik masa ve
sandalyelerden kurulan sembolik bir barikat
vardi. Komiser ve Albay, polislere bes on adim
kalmigt1 ki, toplum polisleri azgin bir sel gibi
bogaldi. Albay, inzibatlara birseyler soyliyerek
kostu. Olaylar Oylesine bir hizla geligiyordu
ki kavriyamiyordu Yasar. Polislerin duvar di-
bine dek gelip doneceklerini samyordu.
«Ozerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatlar1 yikarak agiyor-
lardl. Yiizleri korku vericiydi. Ge¢ kaldigim
anladi Yagar. Yurda yetisemezdi artik... Yurt-
la Makina Fakiiltesi arasindaki kii¢iik yola
kostu. Ardinda, ii¢ dért giindiir sinirleri ge-
rilmig, 6grencilere kin duyan polisler vardz...
Urkmiis, panige kapilmig davar siiriisiiniin
ugultusunu bir kuyruk gibi tasiyordu ardin-
da Yasar... Ansizin karar degistirdi ve yurda
dogru kosmaya bagladi. .
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Yurt kapisindan, pencereicrinden tas
yagdiriyorlard: polislere... hizlarmmi kesiyor-
lardi... Bundan yararland: Yagar... Tag yag-
muru altinda kendini kapiya zor atti. Digarda
kalan son 63renciydi... Kapiy1 telasla kapa-
di... Kapmin iist yani camdi... Polis taglariyla
kirildilar, cam kiriklar:1 iizerine dokildii...
Urktl, kapwy1 slirgiileyemedi... Merdivene
kostu... Merdivenlerin oldugu yer de boydan
boya camdi... Disardan atilan faglar buyuk
giiriiltilerle, sangirtilarla bir ik. saniyede yok
etti camlari... Taslardan merdivenleri gec-
mek glcti... basamaklar cam kiriklariyla do-
luydu. Yukarn kata c¢ikamadi. OBrenci Birli-
ginde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lokalin
kapisini zorladi. Tam iceri giriyordu ki polis-
ler de yetigtiler. Garip ¢igliklar atiyorlardu...
Hemen yandaki depo kapismni omuzladi, Kkir-
di, daldi... Deponun, kanatlar1 disa acilan
penceresini kirmak i¢in, dniine ilk ¢ikan tabu-
reyi kapti. Pencereden ka¢mayi kuruyordu
kafasinda. Ilk zorlamayla disariy1 gérdii. Top-
lum polisleri oralar1 da sarmislard:. Depo ka-
ranhikti. Yurdun battaniye ve c¢arsaflariyla do-
luydu depo. Elinde tabure, umutsuz ve korku
icinde bekliyordu. Cigliklar, feryatlar duyu-
yordu. Polisler girdi. Kalkanlar alaca karan-
Ikta parladi. Tabureyi savurdu. Umutsuz ve
sagkin... anlatilmaz bir korkuyla yumruk at-
maya cahigtl. Yere diislirdiiler... Tekmelerin,
coplarin arasinda yerde suriinerek, emekliye-
Tek kafasini battaniye raflarinin arasina sok-
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tu korunmak icin. Battaniye ve toz kokuyor-
du... Burnuna kacan tozlar hapsirtiyordu Ya-
sarl... Bogriine, sirtina acimasiz inen ayakla-
r1, coplar: goriiyordu... Yedi sekiz Kkisi olma-
hiydilar... ana avrat soviiyorlardi... Yari bay-
gindi.

«Burda oliirsem en az iki giin bulamazlar
beni» diye digiintyordu.

Ayaklarindan c¢ekiyorlardi. Raflara siki
sik1 yapismig birakmak istemiyordu ellerini...
Fakat kafasina ve ellerine inen coplar giiciinii
oldurdi.

Bir polis bagirdl.

«Biri daha var burda!»

Bir 6grenci saklanmig carsaflarin, batta-
niyelerin arasina... Ana avrau soverek, tekme
tokat, cop, onu da yere serdiler... Siiriikle-
yerek, it dliisii yigar gibi Yasarin iistiine bi-
raktilar... Kafasim1 kollarinin arasina alnig-
t1 Yasar. Bir kismini da listiine atilan 6gren-
ci kapadigr igin tekmeye copa agik yerleri
azalmigtl. Kusas1 geliyordu... Sessiz kipirtisiz
dayanmaya calisiyordu darbelere... Az sonra
sesler kesildi... Dogrulmaya c¢alisti... Bitkin-
di... Ustiindeki 6grenciye bakti. Elektrik Fa-
kiltesinden, Karadenlzll Yakuptu... Yiizi
gozii kan icindeydi. Agliyordu... Agwir agir
dogruldu Yasar... Siiriinerek, tutunarak, du-
varlara yaslanarak kapiya dogru yiridi...
Yakup, deponun alaca karanligl i¢cinde aciyla
inliyordu.
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Kapiya yaslanip durdu Yasar. Polisler,
yataktan firlamig pijamall, atletli, bazis1 da
yalnizca donlu Ogrencileri, tekmeliyerek, cop-
layarak gotiiriiyorlardl. Siiriiklityorlardi...

Bir polis giilerek Yagara yaklagtl. Duva-
ra iyice yaslanmigti Yasar... zor duruyordu
ayakta... Ylizii kanhydi... Polisin gliliimsedi-
gini goriince, kendisine acidigim sandi, o da
giilimsemeye calistl... Ansizin arkasinda
sakladigl copu tam alninin ortasina vurdu
polis. Hi¢ tepki gostereinedi Yasar. Bayilmis-
t1... Sonra siiriiklendigini gordd... kendine ge-
liyordu. Polisler... ayaklar... ¢irpinan 6gren-
ciler... Bir inzibatti Yasari siiriikleyen ve vur-
mak isteyen polislere karsi bagiriyordu, en-
gel oluyordu vurmalarina. Siriikleyerek dig
kapinin 6niine, duvar dibine birakti. Sonra iki
elini gerip kartal gibi korumaya caligiyordu
Yasari... BaZiriyordu polislere... Yagar bagini
duvara dayamis, oturmaktan bagka giicit kal-
mamistl... Gozleri kandan yamyordu... Iki po-
lis bir 6grenciyi stiriikliiyordu... her biri bir
bacagindan cekiyordu... OSrenci cansizd...
Kafas: taglara carpiyordu... tanidi... iki giin
sonra Olecek olan Vedat Demirciogluydu bu...

Oniinde bir inzibat vard: Yagarin. Esmer,
yigit goriiniimli bir Anadolu ¢cocuguydu. Ag-
hyordu. Oteki inzibatlar yatistirmaya caligi-
yorlard: onu. Bagirtilardan polislerin bir kis-
minin  yatakhanede oldugunu anliyordu...
Uyurken cop yemis bir arkadas biliyordu Ya-
sar. Mut’lu Abdurrahman. Uyurken siddetle
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bir cop yiyince kafasina uykudan firlamigti...
Uzun bir dénem tedavi gérmiigtdl, yine de sik
sik, uykudayken firlar bagirirdi...

Polisler cekildikten sonra yurdun 6niin-
de toplandilar. Kendini toparlamaya caligi-
yordu Yagar... Bir kisim Ogrencileri gotiir-
miistii polis... O giiniin gazetelerine bakilirsa,
genellikle az dayak yemis 6Zrencilerin secil-
digi, onlarin resimlerinin cekildigi goériiliir...
Hasat olmus, ¢ok doviilmiis 63rencileri gotiir-
memiglerdi...

Ojirenci birligine girdiginde goérdiikleri ic-
ler acisiydi. Bir kizin ylizii kandan gérinmi-
yordu. Masa devrilmisti. Radyo ve telefonun
biri parcalanmigty... Ikinci telefon yari kirik-
t1; gene de ig goriiyordu ve bir ¢ocuk valiyle
goriisilyordu. Telefonu aldi g¢ocugun elinden.

«Siz Vali misiniz?»

«Benim eviadim, buyrun.»

«Kabadayilarinizin yaptiklarini gelip go-
rebilirsiniz. Bunun hesabini bir giin mutlaka
vereceksiniz.»

«Sakin ol evladim, sakin ol... Kimsin sen?
Adin ne?»

«Adim Yasar Yilmaz. Bir 63renciyim. Her
yanim kan icinde.»

Kapatti telefonu. Icinde cogalan kin ve
ofkenin 6niinde durmak olanaksizdi... Bahge-
ye ciktifinda kendi gibi 6fkeden titreyen 6g-
rencileri gordil... Pijamali, mayolu, elbiseleri
yirtilmg, yirtiklarindan etleri goriinen... yliz-
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leri, kanh yiizleri morarmig, kararmig 6gren-
ciler...

«Taksime yiiriiyelim!» dediler...

Sokaga dokiildiiler... sabahin erken saat-
lerinden biriydi... Istanbul yeni uyaniyordu
daha... Binlerce sagkin, aciyan, kizan, kiiciim-
seyen, ylirekten katilan bakig altinda Taksi-
me vardilar. Amitin Ustiine ¢ikt: Yasar. ,

«Hakkimiz aranincaya kadar burada du-
ralim arkadaglar!» dedi. «Oteki yurtlara tele-
fon edelim. Sesimizi arkadaglarimiza duyura-
him. Jetonu olan var mi?»

O sirada, bir §grenci bagirarak kosuyor-
du.

«llk Yardimdaki yarali arkadaslarimiz
tutukluyorlar... Polisler Ik Yardimda...»

Sagkmliktan, 6fkeden ne yapacagin bile-
meyen Ogrenciler 11k Yardima dogru ytriime-
ye bagladilar. Maksim’in yaninda ve karsisin-
da biifelerden sise kasalari yagmaladilar...
Herkesin elinde bir sige, bir kasa parcasi vardl.
Don gomlekli, pijamali, mayolu, yirtik pirtik
icinde, kanl yiizleriyle korku yaratiyorlardi...
Yiiz-yiizelli kigiyi bulmuglarda... ‘

«Kahrolsun Fagistler!» diyerek ilk Yardi-
ma do3ru koguyorlardi.

Trafik durmustu. Kenedy otelinin oniin-
de bir polis cipi gordiiler; geri donmek i¢in
manevra yapiyordu...

«Fagist polis!» diye saldirdilar.

Iki polis silahlarini cekmigti... Ogrenci-

89



ler siseleri savurarak cipin arkasindan kosu-
yorlardl. Yasarin elinde de kirik bir gise var-
d1 ve hi¢ bir sey diigiinemiyordu. Siseyi savu-
runca bir eksiklik duydu. Eli bog kalmisti...
Her adimda eksikligini duydugu bir gsey vardu..
bir bogluk duyuyordu iginde...

11k Yardimn éntindeki polisler hastahane-
nin kapisim kapadilar... Kagtilar... Ogrenci-
ler bagiriyorlarda.

«Arkadaglarimizy gérmek istiyoruz» di-
yorlarda.

Yizii terlemis bir doktor ¢ikt.

«iki kisi gelsin gorsiin» dedi...

Yagar bir arkadasiyla girdi hastahaneye...
Yagh hastabakici kadin, onu kan ve ezikler,
morluklar icinde gériince, hi¢ olmazsa ayakta
tedavi etmeye cahstiysa da, beceremedi...

Bir yigin yarali gérdii Yasar. Umulandan
kétiiydi durumlari... Hastahane yetkilileri
ogrencileri polise vermiyeceklerini soOyliiyor-
lardi... Son olarak Vedat Demircioglu’nu gor-
ditler... Durumunun tehlikeli oldugu belliydi.

KEeastahaneden ayrildilar. Taksimde yeni-
den toplum polislerinin saldirisina ugradilar...
Askerler geldi... polislerin elinden aldilar 63-
rencileri... Birka¢ yoksul, yasly, Ogrencilere
sarilmis agliyorlard:... Dalga dalga kabariyor--
du ofke... Istanbul Universitesi 6grencileri de
katildilar 6gleye dogru... Ve Dolmabahceye
yurudiiler... Amerikali erleri ve onlara peze-
venklik yapan Tiirkleri denize doktiiler...
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1ki giin sonra Vedat Demircioglu 6ldi ilk
yardimda... Vilayete «Katiller» yazili bir ge-
lenk biraktilar. Yiriiyis izinsizdi... Bir yigin
o3renciyle birlikte tutuklandi.

Bu olaylar: iki satira sigdirdi.

«O gece yurda giren polis 6grencileri cop-
ladi, bir kismini goétiirdi, bir kismi hastaha-
neye kaldirildi. iki giin sonra da polisin dév-
diagli Vedat Demircioglu 6ldi...»

Oliimiin durgunlugu ¢ékmiistli tstiine...
Battal'ly, Cantek’i diisiindii... Sendika konu-
sunda ne yazacakt1?

«Gel Yasar, isin do3rusu neyse onu yaz.
Korkacak ne var?» diyordu kendine.

Tersane-Is ve O3ret-I3 sendikalarinin ku-
rulusunda ¢aligtigini, ancak Tersane-is’in ken-
dine yeterli hale gehnesinden*sonra kimseyi
goérmedigini yazdi.

«Gecmiste, partideki calismalarim sira-
sinda, bazi iscilerle ve sendikacilarla tanigtim.
Ama bir ikisinin diginda hi¢ birinin ismini bil-
miyorum... Hatirlatilirsa tanidiklarimi belir-
tirim... iki yila yakin bir Zaman var ki hig-
birini gérmedim. Bu konuda saklanacak her-
hangi bir seyim yok» diye yazdi...

Alt1 yedi sayfa doldurabilmisti ancak...

Aksam yemeginde kagitlarr ve kalemi go-
tiirdli .onbagl. Yemek, bir kagik ¢orba ve yine
ince bir dilim ekmekti. «Albayim» bir cigara
gondermisti... Yemekten sonra, o agir, boguk
yankilanmalariyla zincir sikirtilari, tuvalete
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gitti... dondii... ilk giiniin etkinligini duyam-
yordu... Ahgiyor muydu?

Sira Yasar’a geldi. Gidecegi yeri bilen go-
zli baglh dink beygirlerine benzetti kendini...
Ka¢ adim sonra dénecegini, merdivene yak-
lagtigim, tuvalet kapisina vardigini agagl yu-
kar1 seziyordu artik. Onbags1 da «kap1 kapan-
madan dénme» demiyordu... Evet! Aligiyor-
lardi birbirlerine...

Algiyor olmanin tedirginligini duydu...
Yarin sabah, Ali'den o6nce cikabilirse, bir kii-
¢tik not birakamaz miyd1 Ali'ye? Bu pis tuva-
lete subay girer mi? Bu diiglinceyle dondii
hiicresine. Fakat nasil yazacakti? Kagit yok-
tu... Kalem yoktu...

Uzanip alabilecek uzakhkta burugturul-
mus bir bafra paketi... Kibrit ¢opii... ve ya-
taga dokilmiis miirekkep... Iste kagit... ka-
lem... ve miirekkep...

Nobetcinin kapidan izlemedigi bir ana
denk getirip paketle bir kibrit ¢opii ald1 dose-
meden. Agzinda tiikriiginii biriktirmeye, ag-
zim1 sulandirmaya c¢alisti... Yatagin miirek-
kepli kismina tiikiirdii... Nobet¢iyi kollayarak
bir saat kadar ugrasti. Ve kiigiik bir parca
kagida, kibritin ucunu tikkiriklii miirekkebe
batira batira «Ali sana ne soruyorlar? Psiko-
lojik savasa dayanalim. Yagar.» yazdi... Kagi-
di yastiZin altina koydu... '

Evet... yanilmiyor... yakinda demiryolu
‘olmaliydi... Bir tren gec¢iyordu... Guriiltiileri,
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giderek incelen, yok olan bir ¢izgi gibi silindi.
Geride binlerce tren... uzun beyaz trenler dii-
sindiiren duygular kaldi... O trenlerde evle-
rine giden insanlar vardi... Digarda insanla-
Tin, trenlerin, otobiislerin, ¢ocuklarin varligi,
icinde biriken korkulari, yalnizliklari azalti-
yordu... Kapilari, pencereleri, sokaklari asip
gelen ciliz bir klakson, zaman zaman otomo-
bil giiriiltiileri, ona araba vapurlarini, Istan-
bulun 151k dolu sokaklarini, fabrika igcilerini
ve aklindan hi¢ ¢ikmayan o gisman kadim dii-
giindiirtiyordu... Nerdedir o kadin, nerdedir
gimdi? O, sicakta bunaldik¢a serin golgesine
sifindigl bir agag, yumusak, sisman, cayirl
bir toprakti.

Kapmin éniinde sesler var... Kulak kabar-
tiyor iyice...

«Antep ugagl hovarda olur, yigit olur.»

«Sen de kacaga gider miydin Memet Sa-
hin?» _

«Ben Nizipte eglenirdim, manifaturacilik
vapard: bir arkadasim... Kacak gelirdi... ben
ona yardim ederdim...»

«Nizipte mi?»

«Antepten, komsumuzun kizini aldi...»

Anteplinin dilini hi¢ unutmayacak Ya-
gar... Sessizli§in icinde oyle etkili bir iz bi-
rakt: ki, bu duygunun adim bulamiyor... Yii-
ziinli gbrse tantyacakti sanki... ayni sokakta
m biiyiidiiler Memet Sahinle...

«Igte bunlar benim yoksul halkim, yoksul
emekei halkim» diyordu.
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«Nasil Memet Sahin, bugiin pazara gittin
mi, sizin oralarin pazarina benziyor mu?»

«Benim bu Istanbulun hicbir isine aklim
ermiy!» _ ’

Usul usul, aralarinda konusuyorlarda...
Hepsini duyuyordu Yasar...

Demek, Cuma giinleri pazar kurulan bir
semtte bulunuyordu... Verileri degerlendirme-
ye calisiyordu... Ankara asfaltinda, ortalama
elli altmig kilometre siiratle onbeg dakika gi-
deceksin, sonra safa doneceksin... beg-yedi
dakika sonra... genis bahgeli bir kosk... yaki-
ninda demiryolu... ii¢ cami...

Ezan okunuyor... Yats1 ezani... Her ezan
sesinde, kdylindeki caminin duvarlar1 geliyor
aklina... Liseyi bitirdigi yila dek kahve yoktu
kGyde... Koyliiler herseylerini cami duvar: di-
binde konusgurlardz...

Yarin neler olacak? Istediklerini yazdigi-
na gore birakirlar m1? Hi¢ sanmayor... Uyku
¢Okityor... uyuyor...

Kap: sesiyle uyandi... Nobetci onbasi cay
ve zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zey-
tin...

«Mimkiinse tuvalete ¢ikarir misin beni?
Cok sikigtim...»

Tabag1 ve bardag1 gotiiriirken birgey de-
medi. Yizlinden ne diyecegini anliyamadi.
Kajidr yastigin altindan aldi, cebine koydu...
Heyecan ve merakla bekliyordu. Kap:1 dniinde
anahtar sikirdaymmca g¢ok sevindi. Gozligil
taktilar... Koluna girip goétiirdiiler...
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Hiicresine vardiinda, yaptig: isin gocuk-
ca, akilsizca, diisiiniilmeden yapildig1 bilinei-
~ ne vardl. Kizd1 kendine... Koridorda tuvalete
goturilenlerin zincir sakirtilar: yankilaniyor-
du...

«Ne demek psikolojik savagsa dayanalim...
Ne yaptin ki, neyin savagim veriyorsun?...»

Asagiladi kendini...

Az sonra sorguya gotiiriilecegini biliyor-
du...

*

Kipirdamadan oturuyordu sandalyede...
Sessizligi dinliyordu... Odanin kendine ozgi
o soguk, tendiirdiyotlu tad: uUrpertisini ¢ogal-
tiyordu... Merakla kapimnin acilmasini, sorgu-
cularin ayak seslerini bekliyordu... Gittik¢e
artan bir hizla gelisen giivensizlik duygusu
icini bunaltiyordu... Derin bir soluk aldi... Ig¢
cekti...

«Cok mu sikildin Yasar Yilmaz?»

Sagirdl. «Albayim»in sesiydi. Demek, bu
kez bkekliyorlarmis odada. Duragan, tek bo-
yutlu, tek yanlt mantifia igerledi.

«Din benden sonra geldiler, bugiin de
benden sonra gelecekler!»

Kipirtilar... sandalye gicirtilari... cak-
mak... kibrit... pipo... sigara... ve yaklasiyor
bir ayak... limon kolonyas1 kokuyor.

«Diiglindlin mii Yasar Yilmaz?»
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«Diigtindiiklerimi yazdim... bagka bir di-
yecegim yok...»

«Yazdin demek!»

Kagitlar yirtihiyor... Kagitlar yiiziine ati-
Iiyor... Urkiiyor... Urkiintiiniin daginikli1
gecmeden, ansizin bir tokatla sarsiliyor...

Gii¢lii, kalin bir ses bagiriyor.

«Komando!»

Bir tokat daha iniyor...

«KRalk!»

Elleri ayaklar1 zincirli, gbzleri kapali sas-
kin duruyor... titriyor... titremesi zincirlere
yanslyor...

«Titriyorsun Yasar Yilmaz! Titriyorsun!»

Evet titriyor ve titriyor olmaktan utani-
yor... Yere daha saglam basmak, titremesini
engellemek istiyor... beceremiyor...

«O yazdiklarini ananin ...mina sok sen
orospu c¢ocugu. Adam mi kandiriyorsun ak-
Imcal»

«Burasi tiyatro mu ibne?»

«Ne bok yedigini biz bilmiyoruz sanki...»

Sagdan soldan degisik sesler, sovgtiler...

Ansizin, topuklarina giiglii bir tekme ye-
di. Altindan yer kayiyor sandi. Kendini topar-
liyamadi; sirt listQi yere diigtii. Kafasini carp-
ti... Ruyruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayagimi havaya kaldiriyordu. Biri
kollarim1 bagindan asirtip cekistiriyordu...
Zincirlerini, kazik gibi bir seye takmig olma-
Ilar... Basi kollarinin arasindaydi... Bilekle-
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rine birgey gecirdiler... Ayaklarindan biraz
daha c¢ekip gerdiler... Biitiin bu igler o denli
cabuk yapilmist: ki, Yagar da bu telaga ve pa-
nige kapilmisti...

«Falaka!» diyordu kendine...

Bir ses.

«Birinci operasyonu uygulayn!»

Bir bagka ses.

«Konugacak misin ulan ibne?»

«Ne istiyorsunuz? Benim su¢um ne?»

Sesi korku doluydu...

Tabanlarina vurmaya bagladilar... Biri
de, arada bir bacaklarina vuruyordu... Bagiri-
yordu Yasar... Sigman kadinin ytizi... filesi...
domatesler... biberler...

«Ulan ibne, devrimcilik kolay mi?»

Banliy6 trenleri... insanlar... is¢iler... ¢o-
cuklar...

«Tabancanin markasi neydi? Cabuk sdy-
le ulan tabancanin markasmi?»

«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz ben-
den?»

Devaml1 vuruyorlar ve tabanlarmmi yuf-
ka acar gibi sivazliyorlar, vurduklar: degnek-
le... Bdgriine hirsla vurulan bir iki tekme so-
luksuz birakiyor onu ve Gelinin dogum ya-
parken ¢ikarttig1 aci ¢ighklar: duyuyor... Son-
ra, hi¢ olmaz bigimde, dut yedigi cocukluk
glinleri geliyor aklina. Dutlar, beyaz olgun
dutlar sira sira yesil yapraklarin arasinda ve
dal inceliyor giderek... Yasar o dutlara uzani-
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yor... uzaniyor... tam ulagmigken dal Kkiri-
hiyor... diigliyor Yasar... Yere varmiyor bir
tirlii, hep havada, hep diistiyor, déne done,
bir tiy hafifligiyle diigsliyor... Sonra igine bi-
raz cigara dumani {iflenmig balon olup hava-
da duruyor...

«Tag Kiglanin koridorunda adam dévmek
kolay mu ibne?»

Ve sonra, blyiik, camurlu, boklu, 1slak,
cok biiylik tabanli bir ayak basiyor tstiine...
Bastirniyor... Kafas1 ddosemeye yapisiyor... Ge-
lin yufka agiyor evlerinin oninde... O gilin
Mustafa bey gelmis... Yasar1 okumaya goti-
recek...

«Nerde yatip kalkiyorsun?»

«Son gunlerde kimleri gérdiin?»

Cevap bekledikleri yoktu...

«Kanli Pazara katildin mi?» ‘

«Onalt: Haziran olaylarina katildin mi?»

Konugulanlar1 anlamiyordu artik... Ter-
den sirisiklam olmustu... Bileklerindeki zin-
cirler siyrilip c¢ikacakti nerdeyse... Kollarina
bastilar, kollar1 uyustu... Renk, ses, bicim, ko-
ku, aci, domates, yesil biber, limon kolonyasi,
pipo tiitiinii, ter, pasli zincir... hergsey birbiri-
ne karigiyordu.

Durdular..., Ayaklar: havada, bir balon gi-
bi, duruyordu... Biri pijamasini ve donunu,
ayak bileklerine dek siyirdi. Bacaklarinin ara-
sina su serptiler...

«Korkudan kaybolmus ibnenin geyi...
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Nerde ulan erkeklifin? Ariyoruz ariyoruz bu-
lariyoruz!» '

Guligtiiler...

Bir el penisini tuttu...

«Haydi vedalag erkekliginle, bir daha ta-
dina varamiyacaksin...»

Ince bir tel bagladilar... Bir de ayak bag-
parmagmna. Bedenini iyice gerdiler yeniden.
Inliyordu... baZiracak giicii kalmanusti...

«Konusacak misin Yasar Yilmaz? Konug-
mazsan hadim olacaksin... Duyuyor musun?
Gidecek bu alet, artik ise yaramiyacak!»

«Ne yaptim ki ne konusa...»

Sozlinii bitiremedi. Ceryan vermisglerdi.
Garip sesler ¢ikartiyordu Yagar...

«Elli saniyen kald1 Yagar Yilmaz...»

Disliniiyor Yasar...

«Kahrolsun Fagizm.»

«Kirk saniyen kaldi»

«Zuliim mutlaka yenilecektir.»

«On saniye!»

«Kahrolsun Fagizm.»

«Bitiyorsun Yagar Yilmaz.»

«Zulim mutlaka yenilecektir.»

«Konus ulan!»

Konugamiyor... istese de konugamiyor...
Hergey bulanik, biitiin boyalar birbirine ka-
rigmis... Yagmur yagmis, bir diizlem iistiinde-
ki boyalarin iistiine, boyalar, adamlar, ¢igek-
ler, otoblisler, agac dallari, pencere perdele-
ri birbirine karismis...
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Penisinden cikartiyorlar teli... sag elinin
bag parmagina baghyorlar... Vedat Demirei-
oglunu siiriikliiyorlar yerlerde... Kaskati ke-
siliyor Yagar... Ne kadar zaman gec¢ti bilmi-
yor...

«Bugiinliik yeter!»

Penisinden ¢ikartiyorlar teli... Ne zaman
yeniden bagladilar teli penisine. Nasil? Bilemi-
yor... Ayaklarimi falakadan ¢déziiyorlar... Sii-
rityerek cekiyorlar... Vedat Demircioglunu sii-
rikliyorlar polisler... Her biri bir bacagindan
surtiyor... kafas1 taglara g¢arpiyor...

«Ayaga kalk ulan! Dikill»

Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmiyor
artik... biitiin acilar 6nemini yitirmigtir.

«Dikill»

Degil dikilmek... dogrulamyor bhile...
Yardim edip kaldiriyorlar...

Biri... Sarsiyor Yasarl...

«Zipla!» diyor.

Hic olmayacak bir istir ziplamak... Ayak-
larmmin yere degip degmedigini bile duymuyor,
nasi ziplasin?

«Z1pla komiinist! Zipla!»

Tekme atti biri. Bir yandan da, diigme-
sin diye sikica omuzlarindan tutuyorlardi.

«Zapla!»

«Zipliyamiyorum! Istesem de zplhyami-
yorum.» ‘
«Bssoluegsek, diinyay:1 degistirecegiz der-
siniz, bir ziplamay1l beceremezsiniz... $oyle
zipla, sOyle!»
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Omuzlarindan kavrad: biri, kucakladi...
ve kazik cakarcasina kaldirip kaldirip, gtirp
giirp, vuardu yere... Ayaklar: ¢akiliyordu ye-
re... Yasar dik durmaya galisiyordu... Yer su-
luydu... Ayaklar1 vurulduk¢a zincirleri singir-
diyordu...

«Gltirin! Ugiincli operasyon!»

Tokyolari ellerine verdiler. Kollarina gir-
diler iki yandan... Birinci operasyon falaka,
ikincisi elektrik... Uclincii operasyon ne olabi-
lirdi?

«Bgil.»

Egildi...

«Merdiven iniyoruz.»

Indiler... Gegtikleri bir yerde yemek ko-
kular1 duydu... agz1 sulandi... tabak kagik
sesleri...

Acik havaya cikardilar... Giines vurdu
yuziine. Usiiyordu... Su gibi terlemisti. Cakil-
larin Ustiinde yar: siiriiyerek yiiriitiiyorlardi...
Ayaklar1 mantarlagmis, kecelesmigti... Aci s1-
z1 duymuyordu... Fakat glicstizdii, zor tagi-
yordu bedenini...

Bir yere girdiler... Ancak iki kiginin yan-
yana gecebilecegi, dar bir koridordan geci-
yor olmaliydilar. Yan yan gidiyorlardi... Bi-
ri énden, sag yanindan gekiyor, biri geride
sol omuzundan itiyordu... Zor oluyordu yan
yan yiriimek...

Bir kap1 acildi... Girdiler... Havasiz, sicak,
ter ve kan kokuyordu. Gézlerini agtilar... Dar,
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tuvalet geniglifinde ozel bir hiicreydi. Pen-
ceresi yoktu. Karsi duvarin sivalar1 kabarmig,
yer yer dékiilmiistii. Sag ve sol duvarda, iki
metre yiikseklikte birer halka... kalin... pas-
I1 iki halka... Bir ucunda, delikli, tokal1 bir
kayis bulunan, bir kendir gecirilmis halkaya.
Sinek pislikleriyle benekli bir lamba sarki-
yor tavanin tam ortasindan...

Kollarini ¢ozdiiler... Yiziinii kapiya gevir-
diler... iki halkanin ortasina gelecek bigimde
geri geri ittiler... Kap1 acikti... elinde tom-
son, bir er bekliyordu.

«Kollarini kaldir!» dedi onbasi...

Kaldirdi... Koluna, dirseginin biraz yu-
karisina bagladilar kayisl... En son delikten
tokaladilar...

«Cok sikiyor» dedi Yagar...

«Yok sikmiyacakti...» dedi onbasi...

Kendiri dirsegiyle bilegi arasina sarip, bi-
leginden ilmiklediler... Kendirin &bir ucunu
cekince kolu gerildi... Gerginligi bozmiyacak
bicimde bagladilar... Obiir kolunu da, aym
bicimde baglayip gerdiler... Parmak uglari zor
degiyordu yere... Biitiin agirlig1 kollarina bin-
migti. Sag kosede, iki duvarin bitistigi yerde,
yalnizca isemeye yariyan pisuvara benzeyen
bir gey vardi... Fakat pisuvar degildi... I¢i
kiriklar, pislik, kanli kurumus tilikriik, ciga-
ra artiklariyla doluydu... Borusu eski, pash ve
ezikti...

Onbas! kapidan digarrya bakt1 ve ere dén-
dii.
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«Gozltigh tak!»

Er gozliigli takt: gézlerine Yasarin... Hig-
bir sey gbérmiiyordu. Karanhga gémildd yi-
ne... Koridorda ayak sesleri... Kap1 biraz da-
ha aralandi... Limon kolonyas: ve pipo titiinii
koktu.

«Nasil Yasar Yilmaz? Buna dal usulii as-
k1 derler... Bagka usullerimiz de var... Bizde
usul ¢ok... Daha ayaklarindan asilacaksin...
Daha neler goreceksin, neler!»

«Albayim» 1n sesiydi.

«Oglum, sag tarafini biraz daha cek...»

«Bagtistiine komutanim!»

Sag yandaki kendiri ¢6zlip biraz daha ge-
rince...

«Tamam!» dedi «Albayimn.

Ayak sesleri ve limon kolonyasi... kap:
kapandi... Gézlerini act: onbag... Gitti... Ma-
vi bir duman... pipo tiitiinii kokusu bir siire
daha kaldi... Ayaklarina bakti... Kipkirmizy-
di... yeni yeni sistigini goriiyordu... Oysa zip-
latirlarken, ayaklarinin davul gibi sistigini ve
bu sisligin, iki ¢ parmak boyunu uzattifmi
saniyordu...

Cok terlemisti... Cok susamsti... Agz1 ku-
ruyordu, paslaniyordu... Az sonra kollar1 uyus-
tu... Avucu yumuktu... agmak istedi parmak-
larini... a¢ilmiyordu. Zorlamas: bir yarar sag-
lamiyordu...

Kollar1 uyusurken, tabanlarinin keceleg-
mesi ¢6zililyordu usul usul... Yaniyordu ta-
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banlari... Soguk betona yalnizca parmaklari-
nin ucu degiyordu... Tabaninm tam olarak bas-

_ tirabilse... Anlatilmaz bir ikilem icindeydi.:

Bir yaniyla, soguk betona basip, tabanlarinin
rahatlamasin saglamak, bir yamyla da par-
maklarmmn f{izerinde ansizin ziplayivermek
ve o kisacik ziplama aninda parmaklarini agip
kapamak... Ac1 i¢indeydi... Ne ziplayabiliyor,
ne tabanlarmi basabiliyordu... Parmaklar: ta-
simiyordu artik ve kollarindaki agirlik ¢oga-
hiyordu... Az sonra kollarinmn varhigmm duy-
maz oldu... Inliyordu...

Bir saati gegmis olmaliyd: asilali. Nébet-
ci ikide bir mercekten bakiyordu. Kapi yarim
metre Gtesindeydi. Mercek tam gogsiine, yi-
ziine denk geliyor olmaliydi. Boynunu bir sag
yanina, bir sol yanina diigiirityordu inliyerek,
sikinfiyla... Kolu, omuzundan kopuyordu san-
ki. Dayanaimmiyordu artik.

«NObete¢i... gardas. Kollarun tutmuyor
gardag!»

Bekledi.

Nobete¢i kapidan bakiyordu...

«Gardas... Kollarim tutmuyor gardag!»

Ses bile cikartamiyordu...

Sikintmin, caresizligin kaginilmaz olarak
vardigl aglama duygusunun esgigindeydi.

«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir
daha gériirsem seni, hep ana diyecegim sa-
na... ana..., ana... anam!» )

Gozleri bugulanmigti... Bag1 saf omuzu-
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na digmiigtii... Gozlerini yumdu... Baginin
iistindeki lambanin 1sist ¢ogahyordu... Su-
suzlugunu arttiriyordu...

O sisman kadim gordti... bol suyla tag bir
avluyu yikiyordu... ayaginda tokyolar vardi...

Goziinti acti... Tokyolar ayaklarinin az
Otesinde duruyordu. Onlar1 ayaklarmmin alti-
na c¢ekebilse, bir iki santim yiikselebilirdi. De-
nedi... Yetmiyordu... ii¢ dort santimlik bir
aralik kaliyordu... bir daha denedi... Ayakla-
rin1 tokyolara yaklastirdik¢a kollari zorlani-
yordu. Kus yavrusu gibi acihiyordu agzi...
Uzun ve dayanilmaz bir ugragtan sonra ulas-
t1 tokyolara, binbir zorlukla ¢ekti ayaklarinin
altina... Yikselmigti biraz. Eskiye oranla kol-
larindaki yiik hafiflemigti... Az sonra, iki tok-
yoyu st iiste getirdi... ve daha da yiikseldi...
kolunu, parmaklarinli oynatinaya ¢algti...
Parmaklar zorlukla acihyordu... giicli ulag-
miyordu... Biiylk bir inatla, yarim saatlik bir
slire acip kapiyarak kan dolasimini saglama-
ya ¢ahsti... Giderek karincalaniyordu kollari...
¢ingisma oluyordu... Cok sevindi bu ¢ingis-
maya... Kan ylriyordu, uyusukluk c¢oziilii-
yordu...

Dudag1 iyice kurudu. Ayag morarmaya
baglad1. Sesler kesileli ¢ok oluyordu... Gece
bekeilerinin diidiikleri 6tiiyordu... Sonra, bay-
ginlik belirtileri bagladig1 bir an, yatsl ezani-
n1 duydu...

Ay 15181 nerden geliyor aklina?... Ardig
kokular: nerden geliyor?... Navruz, purcalik,
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cigdem toplard: mal giiderken... ve pmarlar
nasil akard...

Agas1 ¢ok simartirdi ¢ocukken... Sofrada
yemek yerken buyururdu Gelin’e...

«QGelin, bir su ver!» derdi Yasar.

Bunu 0yle bir dogallikla séylerdi ki... bir
goren Gelin’i evin hizmetg¢isi sanirdi... Kal-
kardi sofradan, ilisenmeden, kizmadan, alin-
madan, getirirdi suyunu... Ve Yagar nasi
icerdi o suyu...

Anasina yaptiklar: canlandik¢a goziinde,
ici parcalaniyor, acist kat kat ¢ogaliyordu. Su
istese Yasar, Gelin biraz ge¢ kalsa, kiiserdi
hemen..,

«Insan anasma kiiser mi gadasmi aldi-
gim» derdi Gelin, algak goniilld, yumusak...

Dinlemezdi Yasar... yemegi birakir kal-
kardi... Agast da kizardi Geline. Baz1 giinler
hic olmuiyacak gseyden kavga cikardi evde...
Ve agasi, yoruluncaya dek doverdi Gelini...

Gunesin altinda, sicak toprakta uyuyor
Yasar...

«Oglum... bir kerecik olsun «Ana» de, sa-
na bir toklu vereyim, kebaplar yapayun... bir
kerecik ana de oglum...»

Susuyor Yasar.

«Bir kerecik be oglum... bir kerecik ana
de... Konugsacak misin? Yoksa sabaha kadar
asilacaksimn...»

Goézlerini araladi... Nobeteiydi...

«Konugacak misin?»
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«Soyliyeceklerimi yazdim... bagka sbziim
yok...»

Kapr oniinde fisiltilar, tikirtilar oldu...
Kulag1 ¢inliyordu... Eski bir aligkanhkla «Kim
aniyor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladi. _

«Kimse anmiyor seni Yagar! Sen daha
once iceriye diisen arkadaslarini andin mi,
aradin mi?»

Boynu sol omuzuna diistil...

Bir ormanda yliriiyordu Yasar... Sirtinda
iri, kalin bir odun vardi... Gozleri kapall yi-
riiyordu... a¢mak istiyordu gozlerini, acmaz-
sa az otedeki yardan asa81 yuvarlanacakti...
acamiyordu ve bile bile yara dogru gidiyordu...
Yoninii de degistiremiyordu... Adimim att
yardan asagl, yuvarlandi... yar1 baygindi...
Goziinia baglaylp goturdiiler...

Nerelerden gecti... nasil gecti... Bu odaya
nasil geldi... amimsamiyordu. Karyolanin. yeri
mi degigmis? Soba... iki pencere... Kolunu
zincirlediler yeniden. Karyolaya yatirdilar.
Ayaklarindaki zincirlere bir zincir ekleyip kar-
yolanin ayagina anahtarladilar... Gittiler...
Yar1 baygindi... lslyordu... dudaklar1 kuru-
mustu... kabuk bagladigini saniyordu... pen-
cerelerin perdeleri... beyaz yaldizla boyal so-
ba... Bagka bir odada oldugunun bilincine ye-
ni yeni variyordu.

Kap1 acildi. Onbag:i girdi. Hig¢bir sey s6y-
lemeden kollarindaki zinciri ¢ozdii... Bera-
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berinde getirdigi yarim metrelik -bir zinciri sol
bilegine anahtariadi. Obiir ucunu da karyola-
mn basucu demirine bagladi Gitti...

Kolunu oynatabiliyordu... Saf kolunu
agir agir yukari, asagl, saga, sola hareket et-
tiriyordu. Askidan indirilirken, bir onbasi ve
bir er, iplerini ¢6zdiikten sonra, bir siire aski-
daymig gibi tutmuslard: kollarini... ve yavasg
yavag iki yanina indirmislerdi. Hi¢bir sey duy-
mamistl. Sanki kollar1 yoktu.

Hichir sey diisiinecek giicii kalmamigtl.
Yorgundu. Bitkindi. Diirtilerek uyandirildi.
Onbas: ayak ucunda duruyordu.

«Tuvalete gidecek misin?»

Anlamadan bakti ona.

«Tuvalete, tuvalete diyorum!»

Bir sagirla konugur gibiydi onbagi. Basi-
nm salladi Yasar. Karyoladan elini ve ayagmi
¢0zdi. Uzun zinciri kollarina dolayip anahtar-
lad1. Ayaklari davul gibiydi. Tokyo olmuyordu.
Gozlerine takt: gozligi onbagi, goétirdil...

Yalinayak basti pis sulara... zincirlerini
topladi... bagka bir tuvaletti. Bagka bir kat-
taydi demek. EgZilip bakti seyine. Biiziilmiis,
Iindik gibi kalmigti. Oynadi, canlandirmaya
caligti. Cekti, uzatfi... birakinca eski halini
aldi... Grkerek kabuguna cekildi. Belki haya-
tanin en biyik acisiydi duydugu. I¢i doldu.
Aghiyordu Yagar.

«Tamam mi?»

Agladigini belli etmemek icin bir avuc su
cald: yiiziine.
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«Tamam» dedi.

Odasina doéndi. Elini ve ayagin karyola-
ya baglayip gitti onbagl. Binada hareket yok-
tu. Hesaba gore buglin Pazardi. Dordiincii
glnilydii. Yanindaki komidine tirnakla dort
cizik cekti.

«Bugiin Pazar. Dinlenme giinii. Iskence
yok» diyordu kendine, inanmaya c¢aligiyordu.
«Bugiin iskence yok Yasar!»

Diislincelerini dogruluyan plak sesleri ge-
liyordu bir asag1 kattan... Plaga yiiksek sesle
katilan bir asker... bagiran bir asker...

«Gel elliyedi giin, gell»

Askerler egleniyordu.

" «Boyle gilizel gordiin mii sen gozlerim...
goriir gérmez tutmaz oldu dizlerim» diyordu
turkictii... Asagidaki kapilar ag¢ihp kapandik-
ca daha da berrak duyuyordu sesleri... Her-
giin, gbzleri 6niinde insanlara eziyet edilirken,
iskence edilirken bu denli kaygisiz, yalnizca
askerliginin bitmesini diislemeyi nasil rahat-
Iikla yapabiliyorlardi. Neydi onlarin kafasin-
daki slizgeg?..

Ya cevredeki evler... onlar... elli metre
Otelerinde, igkenceye yatirilmig, bangir ban-
gir bagiran, iskence odalarinda a¢ susuz bek-
letilen insanlardan habersiz, giinliik iligkileri-
nin en kii¢lik ayrintilar icinde bogulan, as-
linda 6nemsiz olan o kiigiik iligkileri diinyanin
en dnemli sorunlar1 goren... onlar...

«Herkes kendi hiicresinde yagiyor... onla-
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rin da gozleri bagl... elleri ayaklan zincirli...
birgiin gercgek birer tutuklu olduklarinin bilin-
cine varacaklar... Uzlasamayacaklar hiicrele-
riyle, zincirleriyle, g6z baglariyla... kiracak-
lar... yokedecekler...»

Ve hiicre duvarlarinda yazilanlar dogru-
lanacak bir gtin.

«Zulim mutlaka yenilecektir!»

Peki nasil yenilecek bu zuliim?

Zulmiin ve baskinin, yliregine islemis, Ya-
sar’l tutsak eden etkilerinden nasil kurtula-
cak?

Kipir kipir uyanan, geligen, geligsirken de
yanlis temellere dayanan bir yigin egilimi, dii-
slinceyi sarsan, yariklar acan bu duygu ne?
Miilazim abinin haklilif1 midir geligen?

Ogrenci olaylarmmi degerlendirirken nes-
.nel olabilmig miydi Yasar? Gengligin istekle-
rine dogru cevaplar verecek 6zii tasiyor muy-
du savundugu siyasi ¢izgi?

Kitle hareketlerini 6nlemeye, 68renci yii-
riiyiislerini durdurmaya caligan; Amerikalila-
ra karsi yiliriyen 63rencilerin Oniine, onlan
durdurmak maksadiyla o6grenci barikatlar:
kuran arkadaslarina ne yapti?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sag-
duyu ve sogukkanlilik adina, bir egilimi bagka
bir egilimle maskelemeye caliganlara ne yap-
t1? .
Olaylar icinde gercek yeri ve degeri ne-
dir? Diisiintiyor Yasar... ve kendinl zaman za-
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man abarttifina goriiyor... Alcakgénilli ve
gercekci Milazim abi, 6niine gecilmez adimlar
atiyor bilincinde...

«Devrimei kitle muhalefetini gelistirmek,
halkin bilincini egitmek... Yonetilenlerle yo-
neticileri, hayatin her alaninda karsi karsiya
getirmek gilinimiiziin devrimeci goérevidir» di-
yordu Miilazim abi... Yagar da, kendi bilinci- -
ni kitle baglar: kurarak egitmek ve devrimci
yanini, gerici yanina kars: gelistirmek, orgtit-
lemek zorundaydi. Burjuva mantigmn, bur-
juva egilimlerinin, begenilerinin, ideolojisinin
egemen oldugu yonetici yanl ile yénetmeye ¢a-
hstig ilerici yanlarmi karsi karsiya getirme-
liydi...

«En 6nemsiz goériinen konularda bile ge-
tirilen anti-demokratik tedbirler ve kisitlama-
lar karsisinda, amansiz bir yirticilikla mica-
dele efmeli ve Kkitleleri bu miicadelenin gerek-
liligine inandmrmalidir» diyordu. «Clnki
onemsiz gériinen bu tedbirlerle burjuvazi, hal-
ki aligtira aligtira, tepkilere yol agmadan adim
adim, kolelestirme amac: giitmektedir...» di-
yordu. «Bu sinsi oyuna karsi miicadeleyi ih-
mal etmek, onemsememek, fagizmin yayﬂma—
Slna g6z yummaktir» diyordu.

Yagar ne yapti1? Arkadaglar bir bir tutuk-
lanirken, devrimciler kursunlanirken, asilir-
ken ne yapt: Yagar? Tutumunu kendi géziin-
de bile hakli gostermek icin cegitli kiliflar bul-
mad: m1? Simdi de kagmiyor mu gercekler-
den, zayifhifindan? Gidebiliyor mu hatalari-

111



nin, yanhs davraniglarinin iistiine, o hatala-
rin asil yaraticl ve orglitleyici kaynagini bu-
labiliyor mu? Bulsa bile yokedecek giicii var
mi?

Bunaliyor...

Bugiin pazar... Iskenceciler yorgunlukla-
rim1 giderecekler... Bugiin pazar... igkenceci-
ler sokaklarda, plajlarda, insanlarin arasin-
da dolagacaklar... Bir otobiis koltugunda, bir
iskenceciyle, kendi isinde bir insan yanyana
oturacaklar... ,

Bugiin pazar, halk sokaklarda, plajlarda,
parklarda... iskenceciler de aralarinda... gi-
liiyorlar... egleniyorlar onlar da...

«Zuliim mutlaka yenilecektir...»

Nasil yenilecek Yasar? Nasil?

Aksama dek su ve yiyecek vermediler. Tu-
valete cikartmadilar. Karni achktan eziliyor-
du. Daha cok susuzlugun yipratici, bitkinleg-
tirici etkisini gériiyordu. $imdi, ilk gilinler yi-
yemedigi yemekleri, ekmekleri, bardagmin di-
binde biraktig1 sular: diigintyor... Yemedigi...
igmedigi... icin kiziyordu kendine.

Aksam oldu... perdelerin araliklari karar-
di... onbag1 geldi... Karyolaya bagh tek kolun-
daki zineiri ¢ozdii... iki bilegine sardi... kit-
ledi. Gitti. Ayaklar1 karyolanin ayak demirine
bagliyd1 yine. .

Yarin pazartesi... iskenceciler donecek-
ler... yine yatiracaklar, dévecekler, elektrik
verecekler her yerine... Diigiindiik¢e dehsgetin-
den {irperiyordu...
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«Kahrolsun Fagizm!»

Nasil kahrolacak bu fagizm? Hangi gii¢-
lerle? Neleri nasil yaparak?

Insanlan diiglindii... Su an evlerine do-
nen, pazar yorgunluguyla dolu insanlari...
Otobiislerde, kamyonetlerde naralar atan, bir
agizdan tirki, sarki soyliyen, kalabalik cad-
delerde bagiran gencler... Ya o sisman teyze...
o da gitti mi bir yerlere... oturdu mu bir aga-
cin serin golgesine... diisindii mi Yagarl... |
yoksa unuttu mu? Unutinus olabilecegi sanisi
ac1 bir esintiyle dolandi bedenini... Yastiga
yaslad:i basini...

«Unutmamustir... hep aklinda tutuyor ke-
lepgeli kara c¢ocugu. Unutmaz...»

Uzun uzun tartti yeniden...

«Beni unutma gisman teyzem... kelepge-
li kara ¢ocugu unutma.»

«Kitlelere, iscilerin ve kdoyliilerin devrim-
ci dziine inanmayanlar, bireysel yalmzhklara
ve yanligliklara diigerler» diyordu Miilazim
abi. «Kitlelerin gelistirici ve degisimi zorunlu
kilan hareketleriyle baglar kurmayan, kura-
mayan devrimciler geride kalacaklar ve kendi
yalnizliklar: icinde bogulacaklardir» diyordu.

Simdi Yasar, su zor giinlerin yalnizhigin-
da nelerden, hangi giiclerden can almiya ¢a-
lhisiyor? Nelerden kaynaklanma cabasindadir
direnci? ’

«Beni unutma gisman teyzem...» ne de-
mek?
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Ne yapabilir sisman teyze i¢cinde biyii-
yen korkuya? _

Acliktan sancilar, gurultular baglamist
midesinde... Bu bitkin haliyle hi¢ dayana-
mazd: dayaga...

«Dévmezler yarm... sorular sorarlar yal-
niz... dévmezler...»

Inandirmaya caligti kendini...

«Dévmezler» diyordu. «Dovseler de az do-
verler.»

Kivrana kivrana uyudu...

Uyandirdilar. Eli tomsenlu bir er... bir
onbagl... Ayag1 karyolaya bagliyan zinciri ag-
tilar. Gozlerine taktilar gozligi. Iki merdi-
ven indirdiler. Elleri ayaklari zincirliydi...
Yalinayakti... Odanin tanidik kokusu dizleri-
nin baginl ¢dzdi... glesizlegtirdi.

«Oturt»

Sakinarak oturdu. Tamidikt: sandalye...
belli belirsiz limon kolonyasi... catirfilar..,
yalniz degildi odada... bekliyorlardi... Kugku-
lu ve tedirgin... karanlifin neresinden gele-
cegi belli olmiyan tokat... tekme... kuskusu...
Her an, «ha geldi gelecek,» «simdi vurdular
vuracaklar» tedirginligi...

«Albayim» 1n sesi duyuldu. Oturdugu yer-
den konuguyor olmaliydl.

«Eee... Yagar Yilmaz... Sotylediklerimizi
diislindiin mii?»

Korkuyla bekliyor Yasar... bir tokat... bir
tekme... bir cubuk... _
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«Bugiin sana yardimc: olacaglz biraz...
baz1 geyleri iyi hatirlaman icin... Simdi soyle
bakalim Yagar Yimaz... Bu binada senden
baska kimler olabilir?»

Ali’'ye yazdigi kagidin yakalandifim an-
ladi, Umutsuz bir korkuya kapildi. Birsey sOy-
lese, biitiin korkusu belli olacakti sesinden...

- Cit c¢ilkarmadan bekliyordu. Bir sandalye gi-
cirdadi... ayak sesleri... limon kolonyasini ¢ok
yakininda duyuyordu... tekme... tokat... kor-
kusu, tedirginligiyle kafasini ister istemez az
geriye cekti... Sakimyordu... sanki yetisemi-
yecekler cekildigi yere.

~«Sen akilli adamsin Yasar Yimaz. Tah-
min edebilirsin?»

Ansizin bir tokat patladi yiiziinde...

«Kim, var ulan burda!»

Bagka bir sesti. Tokadin etkisiyle gozliik
biraz kaymistl. Ince bir araliktan, ¢iplak, tit-
reyen, mor ayaklarimi gorebiliyordu...

«lyi diisiin bakalim».

«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yal-
niz bir sesi iiniversiteden tamdigim bir arka-
dasimin sesine benzettim. Yanilmis da olabi-
lirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»

«Tuvalete giderken... Benzetmis de ola-
bilirim...» :

«Ne¢ demek Yagar Yilmaz... psikolojik sa-
vaga dayanalun ne demek?»

«Beni ve Ali’yi buraya getirmeniz icin ne
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sucumusz olabilir... Ben su¢lu degilim... ama -
buradayim... Ali de burda...»

«Bagka... bagka kimler var? Tahmin et
bakalim!»

«Bilmiyorum.»

«Nasil bilmezsin Yagar Yilmaz» dedi «Al-
bayim» «lyi diiglin. Arkadaslarindan kimler
tutuklandi»

Bir ses... {1k duyuyordu bu sesi...

«Hani, dolmus duraklarinda adamlar
olur; eli dilidiiklii siraya sokar bekliyenleri...
Ne denir onlara? Soyad:i buna benzer... Ha-
tirladin mu? Iyi dislin... hatirlarsin!»

Avukatin soyledigi is¢iler geldi aklina.
Sorduklar: «(Hamit Kahya» olmaliydi. Tersa-
ne-Ig’in sekreteriydi. Yasar'in, Ali'nin ne il-
gisi, nasil bir bag: olabilirdi Hamit Kahya ile.

«Hatirlarsin, giillince elektrik direklerin-
deki kuru kafa isaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi alinisi... bu ola-
siligin bilincine varinca, caresiz, umutsuz, if-
lah olmaz bir bitkinlik yeniden sardi her ya-
nini... cigara kagidi gibi ince, tiiy gibi hafif
saniyordu kendini... Uzaktan yakindan ilgisi
olmiyan birseyle suclanmak, kurtulugsuz bir
hastaliga tutulmak gibi birgseydi ¢iinkii. Yap-
t181 bir isten sorguya cekilse, iskenceye yati-
rilsa, ¢ok ¢ok dayanamaz, sbyler kurtulurdu.
ilgisi olmadig bir suclamadan nasil kurtulur-
du?

«Kéhya soyadli bir ig¢i arkadasim vardi.»
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«Ha s0yle yahu, ha goyle... Nerden tanir-
sin bu arkadagt Yagar Yimaz?»

«Tersane iscisi saniyorum.»

«Birak bu saniyorum ayaklarint Yasgar
Yilmaz. Dost¢ca konusalim. Bak, seninle daha
cok isimiz var. Dost¢a konugursak bu igin i¢in-
den cikarsin... Yoksa ko6ti olur, bagka tiirld
konuguruz seninle...»

«Tersane igcisidir bildigim kadariyla. Ay-
rica okuyor. Ozel okullarin birinde, 6grenci...
Ogrenci isci...»

«Gokte mi tanidin ulan bu adami?»

Bu sesi de ilk duyuyordu.

«Sendikalarinda tamdim.»

Bagka bir ses.
«Simdi' de, sendikada havadan sudan ko-

nustuk de ki, ben de senin anani ...keyim.
Sdyle gecerken ugramigtim, de.»

Bagka bir ses.

«Buraya gelenlerin icinde ciddi birgey ko-
nusanmim gormedim ben, hep havadan sudan
konusur ibneler... hep ama... hep... hatirla-
magzlar... bilmezler... gérmemislerdir... gim-
di sorsan Hamit Kahya’dan bagkasmi tani-
mam der...»

Heyecanli bir ses araya girdi.

«Komutanim, imzalayin su orospu ¢ocu-
gunun kagidini, mezarmni hazirlayalim.., bi-
tirsinler igini... ugragmiyalim bununla...»

Yagar soziinii kesti adamin.

«Efendim, benim sakliyacak birgeyim
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yok. Bildiklerimi sdyliyecegim... ki yila ya-
kindir ki ben bu arkadag: gérmedim...»

Devam edemedi soziine. Cevresinde ansi-
zin basliyan guriilti kiyamet, susturdu onu.
Ne oluyordu? Ayak sesleri yaklagiyor, uzakla-
siyor, bir itisip kakisma siirtiyordu. Savru-
lan bir ceketin etegi carpt: yiiziine... Oniine
gecilmis, engellenmis bir tekmeyle sarsiliyor-
du... Bir kismu saldirmak, vurmak istiyor, bir
kismi da engel oluyordu sanki... Ara sira,
uzaktan kurtulmus, hedefini tam bulamamig
bir tokat ylizlinil siyinyor... Arkasmdan ka-
fasina vuruluyordu... Dort bir yanindan yum-
ruk, tekme, tokat bekliyordu ve bu bekleyi-
sin korkuyu da asan, panife varan gelismesi
karsisinda, dayaniklhiliginin bittigini, sinirleri-
nin yetmedigini, ciizlifim1 goériiyordu... Sas-
kinlik, korku, umutsuzluk, yarinsizlik birle-
since ne olur?... Evet... sagkinlik, korku ve
diger duygular civik bir boyayd: ve yagmur
yagiyordu, karigiyordu birbirlerine... yliziinde
gozinde, her yaninda sitimiik var saniyordu...
Adamlar bagiriyorlardi. Bagiwrtilar1 da birbi-
rine karigiyordu...

«Komutanim, misade edin komandolari
cagiralim.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»

«Komutanim, imzalaymn bitsin su orospu
¢cocugunun isi»

«Albayim»in sesi girdi araya.

«Sakin olun.., sabirsizlanmayin... durun,
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belki konusacak; sOyliyecek seyleri vardir bel
ki...»

Kisa bir suskunlugun ardindan yenider
basladi patirtilar, telash kosusmalar. «Alba
yun» daha yakinmindaydi. Duyuyor muydu Ya
sarin yilireginin carpintisimi? Belli miydi yit
ziindeki korku? Ya titreyigi?!?

«Yasar Yilinaz, bizi enayi yerine koyuyor-
sun...»

«Bosuna ugrasiyorsunuz komutanim... bi-
tirelim igini...»

«Sakin olalim! Konusgacak. Giizel giizel
Aanlasacagiz... Bak Yasar, biz insan gibi ada-
ma, insan gibi davraniriz... Fakat... bizi ena-
yi yerine koyarsan... bil ki yandin... Sen bi-
ze, su tersane iscilerini, onlarla iligkilerini an-
lat... Kimleri tanirsin?... Sana son bir firsat...
konustun konustun, konusmazsan... biliyor-
sun basina gelecekleri... Iyi digiin... bekle-
riz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yil 6ncesine kadar Ter-
sane-Is Sendikasina gider gelirdim... orada
tanmidifim isgiler de olmustur... Ama gimdi,
inanin ki hi¢birinin ismini hatirlamiyorum...»

«Hatirlamiyorsun demek?»

«Inanin ki hatirlamiyorum... iki yil olu-
yor... Siz biliyorsamz hatirlatin bana... yar-
dimel olmamzi rica edecegim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.
«Albayim» baglad.

«Birak bu pis burjuva kibarligmi Yasar.
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Birak, rol mii yapiyorsun? Dogru sdylemek
gerekirse h'ig begenmedim bu tavrini. Hi¢ be-
genmedigin burjuvalar gibi konusmak sana
yakigir m1? Sen bir devrimcisin... ne demek
rica etmek... Biz seninle erkek erkege konu-
suyoruz Yasar Yilmaz. Bak, sana ip ucu ve-
reyim... Hilmi, Merih, Kemal, Feyzullah, ir-
fan, bunlardan ve digerlerinden sotzet... Go-
rilyorsun ki boguna adam dovmiiyoruz... Bil-
diklerimiz var... bunlarla ¢aligtifini da bili-
yoruz... Haydi bakalim...»

Bir suskunluk oldu.

«Cay ister misin Yasar?»

Acliktan susuzluktan ici geciyordu. Istese
miydi? '

«Sagolun... ¢ay icmem...»

Biraz diigiindii.

«Efendim, soylediklerinizden yalnizca
Hilmiyi tanirim... Tersane-Is Sendikasinin
bagkan... kisa boylu... iki yi var ki gérmiyo-
rum... Ayrica Ali'yi tanirim. Bagka kimseyi
bilmiyorum. Hatirlamiyorum. Gorsem belki
tanirim.»

«Resimleri getirin!»

Digariya ¢ikan ayak sesleri.

«Kemali... Merihi tanimiyor musun?...
Feyzullahi... Hi¢ konugsmadin m1 bunlarla?»

«Resimler geldi» dediler...

Agir bir el boynuna bastirdl, egdi basgi-
ni.

«Yalniz alblime bakacaksm... bagka yere
bakmak yok.»
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Bir el kucagina albiimii koydu. Bir el goz-
ligii yukari, almna dogru cekti.

«Goriiyor musun albimii?»

Afir el bagini kaldirmasini engelliyordu.
Daracik gozliikk arahifindan ancak resimli say-
fanin az bir kismim goériiyordu.

«Tam goremiyorum.»

Albiimii goriis alanina soktular.

«3imdi.»

«Goriyorum.»

Birini tanidi. Yorgun, ¢okiik yiizld... -sag-
l1... sa¢siz... yandan... énden...

«Efendim... bu kir sa¢h arkadag: sendika-
dan hatirliyorum. Konustum onunla. Sendi-
kaya bir teksir makinasi gerekliydi birkag
glinliigline... Bir arkadagimdan emaneten al-
dim, verdim... Obiir resimlerdeki iki arkadas:
hatirlamiyorum. Sendikada gérmiig olabili-
rim... ama bir konugsmuslugum yoktur.»

Goziinii kapattilar. Albiimii c¢ektiler. Ba-
sindan kalkt1 agirhk.

«Peki Yasar Yilmaz» dedi «Albaym» «Bu
tersane igcilerinin orgiitlenis déneminde, ilk
defa hangisiyle, nerde tanistin? Bunlar anlat
bize...»

«Birgiin Teknik Universite lokalinde Avu-
kat Unal Ererdal ile tamgtim. Teknik Uni-
versite sendikasinin avukatiydi. Benim de ba-
sin davalarmm vardi o zaman. Yardimel ol-
masmi istedim bana. Kabul etti... bir siire
sonra dost olmustuk... Yazihanesine gidip ge-
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liyordum. Bir giin bir gurup is¢iyle karsilag-
tim yazihanesinde. Isleri varmig avukatla...
konustuk... boylece tanistim birtakim isci ar-
kadaslarla...»

«Yahu Yagar bizi ¢cocuk yerine koyma de-
medik mi sana. Ne masal anlatiyorsun bize.
Bir avukat yazihanesinde, bir gurup isciyle
karsilasiyorsun tesadiifen... ve hemen sami-
mi oluyorsunuz... ulan insan icki masasinda
bile bu kadar ¢cabuk samimi olmaz... Nasil bir
istir bu?»

~ «Benim basin davalarim vardi...»

«Birak bu ayaklar: Yagar Yilmaz.,. Sami-
mi degilsin... Cagirin komandolari!»

- Ayak patirtilari... Ansizin bir yumruk yi-
ziine... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte ye-
re devirdi Yasari... Neye ugradifinl sasirmis-
t1... Toparlanmasina firsat kalmadan, ayak
bileklerindeki zinciri yukar: siyirip, ayaklari-
ni falakaya gegirdiler... Iyice gerilmisti... Bi-
ri, iki ayagiyla pazularina basti Ayaklar: iyi-
ce sismisti... morarmigti. Yer yer, digme bi-
yukligiunde kabarciklar, siyah sular topla-
mistl. Korkusu biiytiktii... Diin sabahtan beri
a¢ ve susuzdu. Vuruldukca avaz avaz bhagiri-
yordu... Onlar da bagiriyorlar, birbirine ka-
risan, birbirini tutmaz sorular soruyorlardi.

«Kanl1 Pazara katildin mi?»
«Onalt1 Haziran’a katildin mi?»
«Iscilerle ne yaptin ulan?»
«Birsey yapmadim»

122




«Unkapam1 banka soygunundan aldigin
paralarin yerini sdyle.»

«Dogan Ozglden’i tanir misin? Simdi ner-
de?»

«Tablo odasinda kim vardi senden bas-
ka...» .

«lyi ustura kullanir misin? Kime, niye,
ne zaman ustura cektin, orospu gocugu?...»

«Sizi bagimiza bela eden Coban Suli'niin
de Ecevit’in de hesabini gorecegiz...»

Degisik sesler, degisik yOnlerden... birbi-
rine karigiyor... Yasarin bagirtis1 hepsini bas-
tiriyyordu... Cirtlak, taninmaz bir haykiris...
Hep ayni sesleri tekrarliyordu...

«Oy anam! Birsey bilmiyoruuum oy!»

. Bir stire sonra duyarligim yitirdi tabanla-
r1, Vuruldukca kemiklerinin sizladigini duyu-
yordu yalniz. Bulanmisti kafasi.., Hicbirgey
berrak degildi artik... Pijamasini, donunu si-
yirdilar... su doktiiler bacaklarinin arasina...
penisinden ayak bas parmaklarindan ceryan
verdiler..,

Zaman kavraminl yitirmigti,

«Zipla!» diyorlardi. Ayakta zor duruyor-
du. Zipliyamiyordu. Bitkindi. Bagim dik tuta-
miyordu. Oniine diigiiyordu basi. Kuvvetli bir
kol sarildi, kaldirip vurdu tabanlarini yere...
Ayaklar: yere cakildikca, beyni yuvasindan
firliyor, sonra yuvaya disiiyordu sanki.

«ibne... Ne bicim devrimeisin sen... daha
zipliyamiyorsun bile.»
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Kaldirip bir daha vurdu yere.

«Bak Yasgar» dedi «Albayim». «Hic¢ de iyi
seyler dlisinmiiyoruz hakkinda. Heyet, biraz
sonra hic karsilasmadigin birgey tatbik ede-
cek sana. Odana ¢ikarttiracagim seni, istira-
hat et, dinlen. Eger istediklerimizi yazarsan
yemek, su, cigara da verecekler sana. Yok yaz-
mazsan yandin... Heyet ne isterse yapar, artik
ben karismam.»

«Komutanim, ben bildiklerimi anlattim
size. Sorduklarimizi bir daha yazayim diisii-
nerek...»

Sesi titriyordu...

 «Istersen yazma Yagar... sen bilirsin! Go-
tirtn!»

Koluna girdiler. Zor yiiriyordu.

Az sonra, koluna girenler kafasina, ytizii-
ne gelisiglizel vurmaya basladilar. i1k tokad:
alnina yemisti. Once ne oldugunu kavriyama-
d1. Bir yere carptigini sandi. Dizlerine, kaval
kemigine tekmeler vurulunca, dayak yedigini
anladi. Kollar1 ve ayaklar1 tutmuyordu. Tek-
meyi yedikce savruluyor, diisecekken tutuyor-
lardi.

«Orospu cocugu tuvalete kigit koyarsmn
ha!» diyorlardi.

Cok kizgin olduklar: belliydi.

«Sana liyilik yaramazmis... o kadar c¢ay
verdik, cigara verdik... hepsi havaymis... Ya
arkadag gormeseydi... Surda kalmig az bir
zamammiz!»
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Konusmalari hayal meyal animsiyordu
odaya geldiginde. Yine biitiin olaylari, konus-
malari, boyalar1 birbirine karigtirmigti. San-
ki hersey yilar 6nce olmustu... Gozlerini ag-
tilar. Kan gordi. Patlamisti ayaklari. Kani-
yordu.

Elini ve ayagindaki zinciri karyolaya bag-
lamadilar bu kez... Son bir tekme daha vurup
yiktilar... Biliziilmiigtd iyice... Old gibi uzandi
yataga... kendinden gecti biran... uzad: sakiz
gibi, inceldi... sonra kalmlagti, bir balon gibi
sisti... sisti... nerdeyse pathiyacakti... firlad:
ve gozlerini acti... gézlerini acmasaydi kurtu-
lamiyacakt: patlamaktan... kalbi carpms#
icindeydi... hayata baghyan son gii¢, son di-
rencg tiikeniyordu sanki...

Kagit kalem getirdiler... Uzun zaman,
acidan, sizidan bagka hi¢ birgsey duymiyarak
kivrandi. Zaman zaman, elinde olmadan inli-
yor, «Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacakt1? «Tablo odasw» «Ustura»
hicbir sey anlatmiyordu ona. Tablo odasi ney-
di ustura ile ne iligigi olabilirdi? Bunlar di-
stindiikce ayaginin sizilarini unutuyordu.

Dogruldu. Kagida iskence odasinda sOy-
lediklerini biraz daha genisleterek yazdi. Tab-
lo odasindan birgey anlamadigim yazdi. Soru-
larin daha agik ve anlagilir olmasmi istedi.
Degil olay, tek sOz bile bulmak bir sorundu.
Brrakt: kagidi, kalemi; kivrildar uyudu.

Tabak, kasik, sesine uyandi, Bir kap ye-
mek, bir dilim ekmek. Su yoktu.
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«Su da vereceklerdi!»
~«Su igin birgey sOylemediler. Boyle bir
emir yok.»

«Bana s@ylemislerdi. Istersen bir sor.»

«Ben soramam. Emir verilirse sana su ve-
ririm, emir vermezlerse veremem. Benimle de
konugma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete gétiirdiiler. Su
tenekesi pashiyd:; su kahverengi bir bulanik-
Iik icindeydi; pisti; gozle goriilen kii¢lik kirin-
tilar, ince siimiitk gibi seyler oynagiyordu...
Icmekle icmemek arasinda bocaladi. Su yiize-
yvindeki pislikleri dagitti, bir avug i¢ti... Pas,
teneke, toprak kokuyordu...

Ddniiste, onbas1 goziinii acarken...

«Biz de aciyoruz sana, ama elimizden bir
sey gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumug
adamsmn... anlarsin bizi... zaten buraya hep
okumuslar1 getiriyorlar.» dedi, gitti.

Kagitlar1 gotirmediler. Hi¢ de sormadi-
lar.

Sabah erkenden bir doktor geldi, onba-
siyla. Gozlukll, kir sag¢h, yashi bir adamdi.
Onbagmin elinde gazete, diger elinde mela-
min bir tabak... tabakta, makas, gazl1 bez,
bir iki kigciik kutu, sise... Doktor, bagin1 sa-
ga sola egerek, zaman zaman da gozlerini ki-
sarak ayaklarmmin g¢evresinde dolasti. Kanliy-
d1 ayaklari... Kirliydi... Yar1 ¢gamurlu ve sis-
ti... yeni sular toplamigti... kapkara... yu-
murta biliylikligii kabarciklar iginde... Deri
yer yer mordu. Bagini kaldirmig doktoru izli-
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yordu. Doktorun yuzii kipirtisizdi. Ne-digin-
digiini yansitmiyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.

Onbasi, melamin tabagi uygun bir yere
koydu.

«Az kaldir ayagin» dedi.

Ayagm kaldirdi Yagar. Gazeteyi serdi.

Onbagt tabagr uzatti. Makasi aldr dok-
tor. Ayagindan biraz geri durarak makasin
sivri ucunu, kabarmig deriye diirttli patlat-
mak icin. Diirterken de kendini geriye ceki-
yordu. Bir iki kez diirttii, patlatamadi deriyi.
Son kez, biraz daha sert diirttii, kan fiskir-
d1 ve beyaz gémlegine bulandi. Begenmiyerek
iistiindeki kana bakt1 doktor, ylizli burusmus-
tu.

«Gordiin mi, berbat ettin gdémlegil»

Obiir kabarciklar1 daha sakinakli patlat-
t1. Kan gazeteye gollenmigti. Deriyi boydan
boya kesti. Derinin kesilmesinden ¢ikan yu-
mugak sesin disinda hi¢bir sey duymuyordu.
Ne aci, ne siz1. Doktor arada bir kanlanan
beyaz gémlegine bakiyordu hayiflanarak. Ka-
baran deriyi 6li noktanin basladig1 yerden
keserek att1 gazetede biriken kanin igine. Kip-
kirmizi eti goriiniiyordu. Sarimtrak bir toz
serpeledi {iistiine. Gazli bezle sardi. Onbasi,
ayaginin durumundan etkilenmigti. Aciyarak
bakiyordu Yasara.

«Doktor bey» dedi Yasar «bir daha do-
viiliirsem birsey olur mu ayaklarima? Kangren
filan...»
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«Sen istediklerini kabul etmezsen daha
¢ok dayanir bu ayak, hi¢ merak etme. Kan-
gren olursa da keseriz.»

Onbasi gazeteyi kaldirirken, kanl orta ki-
sim oldugu gibi yerinde kaldi. Kan carsafa
yayildi. Yatak emdi- kani. Onbasgi, bir gazete
parcgasiyla, emilmemis kan ve deri parcgalarini
yere siyirdi, gitti doktorun ardindan.

«Artik dovmezler bir iki giin» diyordu.

Fakat doktorun sozii kirtklik yaratmigti.
Daha ¢ok dayanirmmsg bu ayak ve kangren olur-
sa keserlermis... '

«Bugiin sali»

Pazar’a bes giin vardi. Beg uzun ve daya-
. nllmaz giin.

«Pazarlar yok igkence» diyordu. «Cellat-
lar dinlenir o giin.»

Kan kokuyordu. Kan... Umulmadik bir
sessizlik vardi... I¢cin i¢in biiyliyen bir ken-
dine kizgmhk akacak yer ariyordu. Hamit
Kahya, Ali Ekber, Kemal Iren aym yollar-
dan, ayni acilardan m1 gegti? Su an igkence
odasinda kim var falakanin altinda; kimlerin
penisine ceryan veriliyor?... Aski odasinda
kim asil1 kollarindan halkalara?...

Onlar... Zulmiin ve vahsgetin, inanci ve
insan onurunu yokedecegini sanan onlar, ta-
rihin sasmaz akigl 6niinde durabilecekler mi?
Duramiyacaklar... Bu kan ve zuliim yenile-
cek birgiin...

Onalt:1 Haziran olaymnin yigit iscilerini
aniumsiyor Yasgar... Gozleri doluyor...
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«Biz bir damardan akan kaniz... Kan!»
diyor kendine...

Agrilarini, sizilarini unutuyor, canlantyor-
du...

En 6nde, dlizgiin ylrimeyi sagliyan isci
6nderleri vardi. Vatan caddesi ve Topkap1r’dan
gelen yollar, birbirleriyle kaynasmig, tek be-
den olmus kadin erkek iscilerie doluydu...
Ozel araba sahipleri, kendilerine bir zarar ge-
lir korkusuyla sapsariydilar. Giilmeye c¢alisi-
yorlar, yanlarindan gecen iscileri alkigliyor-
lard:... Aksarayda, hemen hemen biutiun yol-
lar, tanklarla, slingliiii askerlerle kesilmisti.
Elleri degnekli, demir ¢ubukiu, kan ter icin-
deki isciler, 6nde kadinlar, kizlar yarip geci-
yorlardi barikatlari... Tanklar: agiyordu isci
kizlar... Beyaz gomlekli, babayigit yaslr bir
isci sik sik bagiriyordu.

«Tahriklere kapimaymn arkadaglar... Biz
capulcu degiliz, biz hakkini ariyan isci sinifi-
nin yigit ¢ocuklariyiz... Bizi tahrik edecekler
¢ikacaktir... Tahriklere kapilmiyalim arka-
daglar...»

Kimdi bu tahrikciler?.

Sokaklardan gecerken, kalabalif: korkuy-
la izleyen, alkiglayan diikkdn sahiplerini go-
riiyordu Yasar... Evlerin balkonlarina, vitrin-
lere, diikkin Onlerine bayraklar cekilmisti. Bir
¢apul bekliyorlard: korkuyla... Caddelerin iki
yaninda, sevingli, kugkulu ne oldugunu anla-
madan alkig tutan insanlar goérdii Yasar...
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Heyecanindan agliyan kadinlar goérdii... Kol-
kola girmiglerdi... tirki soyliiyorlardi Agik
ihsani’den... Beyazittan geciyorlardi... On-
de kaynagmalar oluyordu... dalgalanma geri-
lere yansiyor, akinti durmuyordu...

- «Kahrolsun Fagizm, kahrolsun emperya-
lizm» diye baZiriyorlardi.

Yasar onlere, en onlere, ge¢gmek icin yari-
yordu kalabaligi... vilayetin oniinde barikatlar
vard:i yine... Tanklari agiyordu kadinlar, kiz-
lar, heyecan i¢inde... Bir kadin bagiriyordu.

«Askerler, siz bizden degil misiniz? Erler
bizim ogullarimiz degil mi? Onlari da bizim
gibi yoksul analar dojurmadi mi?»

] Herkes baZiriyordu... Daha ilerilere fir-
ladi Yagar... Galata koOpriisi acilmigti... si-
nirler gerilmisti...

«Vapurlar: iggal edelim» diyordu biri.

Ama vapurlar uzaklagtirilmist: kiyidan.
Taksime gecmeleri onlenmisti iscilerin... ka-
lin surlarla ve hendeklerle korunan derebey
satolarina benziyordu karsisi... Yasar ve bir-
kac¢ isci, bir gurubun basindaydi... «Kahrol-
sun Fasistler» diyerek, «Kahrolsun emperya-
lizm» diyerek, yirudiiler Unkapani kopriisii-
ne dogru... Sokak baglarinda polis barikatla-
r1, sokak aralarinda tanklar, askeri birlikler
vardi... Unkapam kopriisii agikti... Saracha-
ne alaninda toplanildi... Birkag isci 6nderi ko-
nustu... Iscilerin dagilmasini istiyordu konus-
macilar... Sehirde hayat durmustu... ana cad-
delerde, insandan bagka hareket yoktu...
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Kayikla karsiya gecerken geng¢ bir igci
§6yle diyordu. '

«Bizgim yoneticiler ¢ok aptal abi, iste geh-
ri aldik, daha ne bekliyorsun.»

Kizgindi ¢ok...

«Sehri aldik abi, Istanbul diigtii... Ama
bizim yoneticilerde is yok, korkak hepsi»

Belli ki ginlerdir olusan birikim, igei si-
nifinin o giine dek gorilmemis hareketi onu
heyecanlandirmig ve iktidar: burnunun ucun-
da, elini uzatsa tutacag: sanisini vermisti. Oy-
sa bu kendiliginden gelme patlamanin sonun-
da mutlaka sonecegini, orglitsiiz her hareket
gibi yenilecegini, ancak Tiirkiye ig¢i smifinin
tarihinde onemli ve unutulmaz bir kilometre
tag1 oldugunu bilmiyordu. O, kopriileri acti-
ran, vapurlar: denizin ortasina gektiren, tank-
lardan, siingiilerden barikatlar kurduran, ha-
yat1 istedigi an durduran bir gii¢ oldugunu
seziyordu igei smnifinin... Tek tek, celimsiz,
beceriksiz, ne yapacagmni bilmiyen ig¢ilerin,
kitle hareketi icinde 6niinde durulmaz bir gii¢
oldugunu goriiyor ve bunun heyecanini en ig-
ten, en yiirekten duyuyordu... ve, yalnizca he-
yecanin ig¢i simnifini felakete, kiyima goti-
recegini bilmiyordu.

«Proletaryanin devrimci partisinin énder-
liginde» diyordu Miilazim abi.

Hiicre duvarindaki yazilardan birini
ammsadi. .

«Bvet begenmediginiz «gotii boklu isciler
ve -koyliler» birgiin diinyayr degistirecektir.»
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O glinlerin coskusu dolduruyor icini...
isci simfi yuriiyor; iseci sinifi barikatlar agi-
yor... :
- Isci stmifinin yigit cocuklari, beni araniza
alin!...

Miilazim abi giriyor araya yine...

«Kitle kuyrukculugu, isci sinifi dalkavuk-
lugu «sag» «gerici» bir hastaliktir» diyordu.

Miilazim abiye kiziyor artik Yasar. Ne
diiglinse karsisina ¢ikiyor ¢iinkii.

Sali gni sessiz ge¢ti. Hi¢ sorguecu ugra-
mad: odasina. Aksam yemek vermediler, su
icirmediler ve tuvalete gotiirmediler...

Carsamba sabahil, onbasl yeni kagitlar
getirdi. Eskilerin listiine birakti.

«Aksama kadar yazacaksin. Begenirlerse
su, yemek ve cigara verilecek... Komutanim
soyledi. Kac¢ zamandir burdayim, konusma-
yan adam goérmedim... Cok direnen oldu...
fakat, elektrik, cop, falaka bitirdi hepsini...
biri ¢ézilldli ml gerisi ¢orap sékiigl gibi ge-
liyor... Akilsizlik etme... yaz da kurtul...»

«Ne yazayim... bir sugum yok ki be-
nim...»

«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdirirlar
¢linkii... dayanamazsin.., yazdirirlar... kimse
dayanamad: ¢linki... Ben senin yerinde ol-
sam hemen yazarim... tek sopa yemeden...
¢linkii sonu¢ degismez...»

Cani ne yemek, ne su, ne cigara, hichir
sey istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yataga
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da alismisti. Arada bir lisiime sariyordu. bede-
nini. Sol kolu ve sol bacagina stz dinletemi-
yordu. Her yani agrilar icindeydi. Bilegindeki
zincir siyriklar: kabuk baglamisti. Isteksiz ka-
gitlara, kaleme bakii. Ne yazacakt1?

Persembe sabahi sorgu odasina indirdiler.

«Heyetimiz yazdiklarini begenmedi Yagar
Yilmaz» dedi Albayim.

Kisa bir suskunluk ani hergeyi gerdi.

«Herseye yeniden bashyacagiz. Su gercge-
gi kabul et Yasar Yilmaz Sizin i¢in hersey
bitti artik... yenildiniz... kaybetiiniz savagi.
Kahramanlik taslamanin zamani degil.»

Gazete higirtilari... sayfa cevriliyor... kat-
lanyor. ..

' «Bak sana ne okuyacagim... bakalim ha-
tirhyacak mismm?»

Bir zamanlar Aksam gazetesine yazdifl
bir yazidan boliimler okuyordu.

«Hatirladin m1 bu yaziyi?»

«BEvet... ben yazdim...»

«Glizgel... demek hatirliyorsun... Bak Ya-
sar, bize Universiteden, isgallerden, boykot-
lardan, yirliylislerden ve arkadaglarindan
bahset... Sonra partideki iligkilerini, arkadas-
larimi anlat bize... Akilliyim, atlatirim diye
diislinme... yazik olur sonra... Unutma ki sen
yenik bir savagclsin...»

Cit yok.

«BEvet Yasar Yilmaz... en bagtan, liniver-
siteden al, anlat!... yazdiklarini, c¢izdiklerini
unut... en bagtan... seni dinliyoruz...»
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«Dokuzyliz altmigdort-altmigbes ders yi-
linda, Adana erkek lisesi fen kolundan me-
zun oldum. Universite imtihanlarina girdim,
Teknik Universiteye girme hakkini kazan-
dim. Ve elekfrik fakiiltesine kaydimi yaptir-
dim. Uc ay kadar Besiktagtaki Paker o3renci
yurdunda yatip kalktim. Sonra masraflarin
agirligi ylzinden Adana 6Zrenci yurduna
gectim. Maddi durumum kétliydi. Yurtlar
Kredi Mudurliiglinden kredi-istedim. Bir siire
sonra ikiyliz kirkiki bucuk lira burs almaya
bagladim. O yil Haziran déneminde bir ders-
ten Subat hakkina kaldim. Subatta girdigim
sinavi kazanamadim. Bir yil kaybim oldu. In-
saat Faktiltesine girdim sonra. Gecimimi sag-
lamak icin is aradim. Yoksul bir §3renciydim.
Ailemin durumu iyi degildi, bakamazd: bana.
Gayrettepe’de Ozel Site Kolejinde belletmen
olarak is buldum. Burada iki yil ¢alistim. Alt-
mgalti-altmigyedi ders yil1 doneminde Ugilin-
cu sinif 6grencisiydim. Ikinci siniftan iki ders-
ten takintim vardi yalniz. Altmisyedide, bel-
letmenlik goérevi derslerime engel oluyordu.
Ayrildim. Ozel dersler vermeye bagladim. Ve
takintili derslerimden gecmeyi basardim. O
yil Kadikdy Ozel Mimarlik ve Mihendislik
okuluna laborant olarak girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardim etti.»

«Sagolsun profesdriimiiz Ali Siimer’in yar-
dimlar: olmustur.»

«Peki... devam et...»

«Bu gorevde dokuzyliz yetmisin ilkbaha-
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rina kadar kaldim. Ancak devamsizlik nede-
niyle gérevime son verildi. Ugiincii ve dérdiin-
cii smiflarda, Karayollarli Onyedinci Bolge
Miidiirlagliinde, Levent taraflarinda bogaz
cevre yollarinda stajim yapmaya bagladim.
Vatan Miihendislik ve Mimarhk Yiiksek Oku-
lunda laborant kadrosuna girdim sonra. Dev-
Geng davastyla ilgili olarak tutuklandigim do-
kuzyiizyetmisiki mart ay: ortalarina kadar bu
goérevde calistim. Dokuz haziran dokuzyiizyet-
migikide Davutpagsa askeri ceza ve tutukevin-
den tahliye edildim. Durusmalari tutuksuz
izleyecektim.»

«Bunlar biliyoruz Yasar Yilmaz... Aslin-
da herseyi biliyoruz senin hakkinda... Neyse,
Universitedeki arkadaslarini anlat bize.»

Yutkundu Yasar. Birbirinden kopmusg
olaylari, yiizleri toparlamaya calisti.

«Ben altmigsekize kadar, herhangi bir
diinya gorugii olmiyan, toplumsal olaylara pek
ilgi duymayan bir genctim. Fakat olaylar dy-
le gelisti ki, etkisinde kalmamak imkansizdi...
Yiriytsler, isgaller, boykotlar, kacinilmaz
olarak bizleri de i¢ine aldi. Arkadasumiz Ve-
dat Demircioglunun polisler tarafindan dévii-
lerek, siiriiklenerek oldiiriilmesi, biitiin geng-
ler gibi beni de sarsmigti. Ertesi giinii, 63ren-
ci arkadaslarla Sirkecide toplanip celenk bi-
rakmak amaciyla Vilayete kadar yiiriiditk. Bu
yirilylislimiiz ytuzyetmisbir sayih toplant: ve
gosteri yiirilyiisii kanununa aykiriydi. Bu yliz-
den, Osman Saffet, Ertugrul Tugbay, Haydar
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Gurbiz ve simdi isimlerini hatirlhyamadigim
yirmi kadar arkadasla birlikte givenlik kuv-
vetlerince tutuklandik.

Bu olay daha sonra cemiyet secimlerinde
etkisini gosterecekti. Altmigsekizin son ayla-
rinda yapilan bu se¢imlere, arkadaglarin israr-
lar1 sonucu ben de, Kemalist gurup listesin-
den girdim. Kazandik secimleri. Yonetiin Ku-
rulu toplantisinda, arkadaglar beni, Ingaat
Fakiiltesi talebe cemiyeti bagkanliina getir-
diler. Bagkan secildikten bir ay sonra, Istan-
bul Teknik Universitesi 6grenci birligi bagkani
Harun Karadeniz ile Teknik Okul égrenci bir-
ligi bagkani Cetin Uygur arkadaglarimiz ta-
rafindan diizenlenen «Montaj Sanayiine Ha-
yir» haftasina, cemiyet olarak bizler de katil-
dik.»

«Peki Yasar... Su Hakkiri igini anlat...
Neler yaptimiz koylerde?...»

«Halkin beg on liralik bagislarnyla topla-
nan parayla Zap suyuna koprii yaptik. Koyli-
ler de bizimle ¢alistin»

«Bak Yasar, biz hakikat1 bilmek istiyo-
ruz. Bu ikimiz arasinda kalacak... Belki ifa-
dene bile yazmiyacagiz. Ama orgilitiimiiz bil-
mek istiyor. Mesela koylilerle neler konustu-
nuz? Onlarla kampta neler yaptiniz, nasi va-
kit gec¢irdiniz?»

«Bunlarn gizli yapmadik ki, herkes bili-
yor.»

«Olsun... Sen anlat bize...»
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«Harun Karadeniz ve diger cemiyet bag-
kanlari olan arkadaslarimizla yaptigimiz top-
lantilarda, Karadeniz bizlere her fakiilte ce-
miyetinin kendi bransina giren konularda yurt
sorunlariyla ilgilenmemizi, hikiimetin izledi-
gi politikada iilke ¢ikarlarina ters digen du-
rumlarda tavir almamizi, kamu oyuna duyur-
mamizi isterdi. Ornek verecek olursak, ilac
sanayii konusunda Kimya Fakiiltesi, bogaz
kopriisii konusunda Ingaat Fakiiltesi talebe
cemiyetinin faaliyet gostermelerini, diger ce-
miyetlerin de eylem koyan cemiyetleri destek-
lemelerini Onerdi. Altmisdokuz yil1 gubat si-
navlarindan sonra, yani mart aymnda, Ingaat
Fakiiltesi talebe cemiyeti olarak toplandik. Ve
yonetim kurulu, bogaz képrisinin zamansiz-
11ig1 konusunda karar aldi. Suna inaniyorduk.
Evet... Koprii tek bagina Istanbul icin ka-
¢inilmaz bir ihtiyacti... Fakat, tilkenin o giin
icinde bulundugu genel durum digiinilirse
gercekler daha iyi anlagiacaktir... Plansiz bir
harcamadir...»

«Birak bunlar1 Yagar Yilmaz, bize koprii
yapilirken koyliilerle olan iligkilerinizi anlat...
Neler konusurdunuz koylilerle?...»

«Kopriniin yapiminda ¢ok emekleri gec-
ti kdylillerin. Bilitiin giiniin yorgunlugu aksa-
ma konugacak glic birakmiyordu zaten. Bazen
gliniin konusu ne ise o olaylar iizerinde konu-
gurduk.»

«Biz seninle dost¢ca konusuyoruz. Sense
yan ciziyorsun. Bak Yagar, buradan nice drgiit-
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liderleri geldi gec¢ti. Hemen hepsiyle aostca

sohbet ettik. Konustuk giizel giizel. Onlar ye-
nildiklerini, savagt kaybettiklerini kabul etti-
ler. Bu defa yenildik, dediler ve dostca bazi
gercekleri anlattilar. Dayak bile yemeden, fis-
ke bile vurulmadan gittiler... Senin i¢in sdyle-
miyoruz, yanlig anlama... Sen kendin istiyor-
sun dayagl... Kec¢i gibi inat ediyorsun. Su
gerceZi kabul et Yasar, yenildiniz, kaybetti-
niz savasl. Biz kazandik. Yenilmisg bir insa-
nin direnmesine gerek yok... Bazl militanlar
geliyor, alt kademelerden, inadediyorlar, ¢a-
murlasiyorlar... Okuyoruz liderlerinin ifade-
sini, yikiliyorlar bu sefer... Seninle anlasaca-
g1z... tath tatll sohbet edecegiz... Olur mu ev-
ladim?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle
sOyledim ve soyliyorum. Yalniz siz inanmi-
yorsunuz...»

«Anlagtik» dedi bir ses. Ama bu kendi ara-
larinda bir konusmaydi. Yavas sesle sOylen-
migti...

«Samimi deZilsin, onun i¢in inanmiyoruz»
dedi «Albayim» «Ketum davraniyorsun... Me-
seld su sendikacilar konusunda... Halbuki bi-
zim bildiklerimiz var. Bak Yasar, biz prensip
olarak iki kisi ne derse, onlardan sonra gele-
nin de, sdyleneni dogrulamasini bekleriz. Se-
nin igci arkadaglarin gelmis, biz béyle boyle
bir is yaptik, ama hata ettigimizi anladik, pis-

maniz demisler, sen gelmis masal anlatiyor--

sun bize, kivirtiyorsun... Kivirtmak yakisir
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ma erkeklige, devrimecilige... Bilmedigimizden
degil 1srarumiz, biliyoruz hersgeyi, seni deniyo-
ruz. Nasilsa konugacaksin Yasar... Caresiz ko-
nusacaksin... Gel bizi yormadan, konus, sdyle
bir bosal, rahatla be Yasar!... Oh, de §0yle bir.
Rahat yemegini, sigarani, suyunu ic¢... Bizi ig-
kence eden, bundan zevk alan sadistler san-
ma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmis-
tim... Ben sendikanin kuruldugu glnlerde te-
sadiifen avukaiin yazihanesinde kargilasmis-
tim isgcilerle...»

Séziini, az once «Anlastik» diyen ses kes-
ti 6fkeyle.

«Albaymm» diyordu «Bu esgsoluegsek oros-
pu cocuzu her isle tesadiifen kargilagir... sa-
dece siradan bir dostlugu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladi, her-
sey birbirine karisti. Karanlik yildizlandi. Her
an, nerden geleceZi belli olmayan darbelerin
yilginhgiyla biliziilmiistil.

«Albayim, ¢agiralim komandolari, tirnak-
larini s6ksiinler bu ibnenin.»

Bir ses.

«Ibne edelim!»

«Kursuna dizelim Albayim. Ugragmiya-
hm! Miisaade edin Albayun!»

Bogrune bir tekme indi. Ayaklarm di-
sindiikce dehgete kapiliyordu. Odada kogug-
malar oluyor... Kapilar agip kapaniyor...
Sandalyeler devriliyor... Yanindan hizla ge-
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cenler oluyordu... Fisiltilar... Olanlar bile-
memenin tedirginligi, sagkinligi, korkusu, Ya-
sarin smnirlarim asiyordu... Postal kokusu...
ve kendine 6zgii o asker kokusu. Komandola-
rin geldigini anlamgti. Hani, karh, soguk bir
giinde, disarda ¢ok kalmig, liglimiis bir insa-
nin kendine 6zgii bir kokusu olur... Oyle bir
koku duydu burnunun ucunda... Yaz mdir,
kig midir unuttu, karigtirdi. Titriyordu... Ce-
nesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi iki el,
iki yanindan tuttu, kaldirdi. Yine topuklarina
vurup duslirecekler miydi? Ik giiniin agrila-
11 siiriiyordu daha kafasmda ve kuyruk soku-
munda...

Hazirliksiz diismekten korktugu icin, her
an tekmenin vurulacagini bekliyordu, tetik-
teydi... Aglik, susuzluk, agriyan sirt ve bogir-
leri, ayaklarmmin durumu, onu ¢okertmigti. Di-
renci azalmig, bilinmiyen yeni acilara, baski-
lara, zorluklara daha ne kadar dayanabilece-
gini kestiremiyordu. Fisiltilar oluyordu... Ne
konugtuklarini anlamiyordu... Korkuyla diki-
liyordu ayakta...

«Tamam! Gotirin!»

Ansizin biitiin gliriltiler kesildi. Koluna
girenler yar siiriikleyerek gotiirdiiler. Taban-
larma basamiyordu.

«Basinl eg.»

«Dlz yiri.»

«Merdiven» diyorlardi.

Ne soylenirse uyuyordu. Agik havaya ¢ik-
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t1. Cakillar batiyordu ayaklarina... Ayak ses-
lerinden, arkalarindan kalabalik bir gurubun
geldigi anlasilyordu... Kursuna m1 dizecek-
ler? Giindiiz goziiyle yaparlar m1 bu isi?

Cakillar cakirdiyordu... Dizleri tagimiyor-
du.

«Dur!»

Durdular. Bacaklar: titriyordu.

«Mezar hazir komutanum!»

Ayak sesleri uygun adimlarla karsisinda
esiralandi. Hafif hafif hisildayan yaprak sesle-
ri ve cakilda yiriiyen ayaklardan bagka bir
sey duyulmuyordu. Kollarini tutanlar, kolla-
rin1 biraktilar ve kosarak ayrildilar yanindan.
Yalrizdl. Duramiyordu ayakta. Iki biikliim-
dd... Oliimiin buz gibi solugunu duydu yiiziin-
de... Hi¢hirsey diisinemiyordu...

Bir ses.

«Durun!»

Sessizlik...

«Durun... yeni emir var... simdilik erte-
lendi. Askida biraz daha diisiinsiin diye emir
geldi. Askiya alinacak oOncel!»

*

Dayanamiyordu. Basli omuzuna diismiis-
ti. Her soluk alista inliyordu. Agzi yari agik-
t1. Alt dudagin ileri uzatip bakinca, beyaz
cigara kagidi gibi beyaz bir tabakayla kaph
oldugunu goriyordu. Ayaklar: tagimiyordu be-
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denini.  Biitlin agirlik kollarindaydi. Baginin
ustiindeki ampuliin sicaklif1 bunaltiyordu...

Askiya alinali iki saati gecmis olmaliyda...
Kollar1 uyusmustu. Az da olsa rahatlatacak
careler ariyordu. Digiyle pijamasinin kollari-
n1 cekigtirse, silirtiinmeyle kan dolagiminin
daha islek olmasinmi saghyabilir miydi? Dene-
di... Cekigtirdi... iple deri arasmndaki bezin
kiiclik hareketi bile etkisini gosteriyordu...
Belki Oyle saniyordu, belki de hi¢ yarari yok-
tu. Ama avutuyordu kendini Yasar... Sik sk
pijamanin kolunu disliyor, ¢ekistiriyordu...

«Ne yapiyorsun komiinist?»

Hic ses ¢ikarmadi. Omuzu salyalanmigti.
Omuzunda toplanmigti pijamanin kolu. Kapi
acidi. Onbag: girdi.

«Ne yapiyorsun lan!»

Tavr: urkiitmiigtli Yasari. Daha iki gilin
once «Biz de aciyoruz sana ama...» diyen de-
gildi sanki. Sagl: sollu ii¢ dort tokat indi yu-
ziine. Hi¢ beklemiyordu. Dudag1 disine gomiil-
miis olmaliydl. Sicak kan yayildi agzina. Ag-
zin1 sulandirdi.

«Askerligi mi yaktiracaksin bize... Hig
iyilik de yaramiyor sizen.

Bir tekme de dizine vurdu, birakip gitti.

Inlemeye baglamigt: Yagar. Bayginlik yok-
layp yoklayip geciyordu... Yiiregi Oyle yavas
vavag ve Oyle uzun araliklarla vuruyordu ki,
bittim, bitiyorum diyordu sanki.

Ndobetei kendi kendine tiirkii sdyliiyordu..
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«Yarim Istanbulu mesken mi tuttun, goér-
diin glizelleri beni unuttun.» diyordu agir,
dokunakli bir sesle.

BoZazi kurumustu Yasarin. Dudaginin
kanayan yerinden kan emmeye ga11§1yordu
Ve sik sik..

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...»
diye inliyordu. :

Nobetci tirkusiinii kesiyor...

«Konugsmazsan boynun da tutnuyacak
daha» diyordu.

Tirkiisiinii biraktigl yerden aliyor, stirdii-
riiyordu.

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor
anam! Kolum tutmuyor Gelin anaml»

Kendine seslenilmedigini, Yasarin kendi
kendine konustugunu anlayinca, merakla de-
likten bakiyordu nébetci...

«Ana, ana kolum tutmuyor, anal»

Nobetciler degisti. Susuz kalmig toprak
gibi catliyacagimi saniyordu Yagar... Hersey
kendi 6zgil kokusunu yitirmis, yeni bir bile-
sime varmisti. Kan, kan kokusunu, ter, ter
kokusunu, postal postal kokusunu tasimiyor-
du. Sicakligin icinde, bunalti, dayaniimazlik,
aciun bir parcast oluyorlardi artik...

«Anam, ¢lilyorum anam, kollarim tutmu-
yor anam!»

Aksama dogruydu... Oyle saniyordu...
Tuvalete gidebilirse, bir silire kurtulabilecegi-
ni, avu¢ avug pasli sudan igebilecegini diiglin-
di.
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«Nobetei... tuvalete gitmek istiyorum...»

Nobetci gozlerini dayadi kapidaki merce-
ge. Sessiz bakiyordu.

«Tuvalete gitmek istiyorum.»

Nobet¢i kipirdamiyordu bile.

«NoObetei... asker kardesgiml...»

«Nerden kardesin oluyorum senin, pis ko-
miinist?»

«Tuvalete gitmek istiyorum...»

«Tuvalet yok.»

«Cok sikigtim.»

«Ustiine ige.»

«Biiylk ama.»

«Altina et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.
Bir daha da benimle konusma.»

Sesini kesti Yasar. Bir insan1 bu denli ka-
tilagtiran neydi? '

Boynu diigtii yine. Susuzluk, o giine dek
gordigi en gizel pmarlan getiriyordu akl-
na... Cilo dagmdan inen Araspi suyu... Pamuk
gibi beyaz akiyor... Zap’a karisiyor... Yiiz yiiz-
elli metre ince bir ¢izgi halinde koruyor be-
yazligini... Serin agac¢ golgeleri digliiyor Va-
sar... Yaylanin serin, o tisiimesi doyumsuz ak-
samlarini dusliyor... Kapr mi ag¢iliyor... Kol-
larmi m ¢ézliyorlar? Onlar1-’ya§am1yor da
animsiyor Yasar... Iki yanindan tutmuslar...
Bir onbagi, bir er... Kollarin1 agir agir yani-
na indiriyorlar... Hareket ettiriyorlar... Sonra
ellerine zincir bagladilar ve serin, 1slak, su do-
Iu bir kuyuya sarkittilar Yasarl... Higbir gey
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gbrmiiyordu... Bir kova gibi ddniiyordu Ya-
sar... Zincirleri sakirdadi... Ve kovanin kulpu-
na bagladilar zineiri...

«Aptallik etine, konus... Bak insanliktan
¢lkmigsin... Burdan sag ¢ikmak istiyorsan, ne
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya ¢ok adam
geldi... Hepsi inat etti basta... Ama sonra...»

Yabanei degildi bu ses, bir yerlerden anim:
siyordu. '

«Rurtulamnazsin... konug kurtull»

«Bildigimi soylediin...»

«3imdi sana yiyecek gonderecegiin. Ya-
ring iyi diigiin. Seni askidan ben indirdim. Cok
kotiiydi halin. Sayikliyordun.»

«Ne diyorduin?»

«Sigman teyzem, Kkelepceli kara cocugu
unutma» diyordun. «Kim bu sisman teyze?
Acidim haline indirdim seni... iyi diigiin...»

Gitti. Goziinii actilar az sonra. Bir siga-
ra duruyordu komidinin listiinde ve kiiclik,
plastik bir tasta siitlag, bir bardak da su vard:.
Once suyun yarisim icti, siitlag yedi... Kalan
suyu yudum yudum, her yudumun tadina va-
rarak icti... Sigaraya bakti uzun uzun. Orda,
komidinin listiinde binlerce zaafindan birinin
kristallegmis halini goériiyordu. Tasi bardag
almak icin geldi onbagi.

«Cigaran1 yakacak mismn?»

«dgmeyecegim. Gétiirebilirsin...»

Anlamadi onbasi. Birgey de sormadi. Aya-
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g ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... si-
garayl da gotirmiisti...

Kipirdiyacak glicli yoktu. O gece, yorgun-
Iugun ve acinin bedeninde kendine uygun ye-
ni yuvalar buldugunu gordii... Aci, yeni zafer-
ler, yeni alanlar kazaniyordu bedeninde. Ge-
lin, Oksiliz, Sisman kadin ve is¢i smfi, aza-
lan, bir avu¢ kalan direncinin i¢inde, yliregin-
de can ¢ekigiyordu, Olmemeliydi direnci... ya-
samaliydi... giiclenmeliydi... Hatasini, simdi,
bu acilarin i¢cinde daha iyi goériiyordu Yasar.
Fagizmin artan baskilari kargisinda, geri ce-
kileceZine, miicadeleyi se¢meliydi. Fasizme
kargt direnen yigit unsurlar i¢inde yerini al-
maliyd:. Niye yapmad: bdyle, niye yapama-
di?

Polisler kelepge takarken bile, «Ne geregi
var, kacacak gocecek degilim» demisti. Onla-
rin hangi ¢arkin i¢inde, neyin, kimin hizme-
tinde oldugunu diisiinmeden takindif tavir,
polisleri bile giildiirmiigtii.

«Kagamazmig... arkadasin pek sucu yok-
mug zaten» demiglerdi.

Burjuvazinin sinif miicadelesine verdigi
énemi goéremiyordu.

Miilazim abiye zaman zaman duydugu
kizginlik, doste¢a, inanan bir yakinliga donisii-
yordu. Nerdeydi gimdi Miilazim abi? Oniki
Marttan sonra arandifim duymustu.., yaka-
landi mi, bilmiyor... O da bu iskencelerden
gecti mi?
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«Burjuvazinin giddetini etinizde kemigi-
nizde duyacaksiniz birgiin. Onun vahgetini,
gercek yliziinii goreceksiniz» diyordu.

Burjuvazinin giddetine kars: direncini
cogaltmak icin nelere bel bagliyordu Yasar...
Dolmuglar, otobiisler, tren diidiikleri, plajlan
dolduran insanlar ne yapabilirlerdi Yagar icin?
Kelepceleri, paslt zincirleri, igskence hiicrele-
rini, hapishane duvarlarini, iskencelerin, kan
emicilerin zuliim saltanatini, fasizmin kanli
diktasim1 kim yikabilirdi? Sigman teyze do-
matesleri, biberleri yikasa n'olur? Sabahlara
dek Yasar icin aglasa n’olur?

Burjuvazinin siddetini, kimin kini, 6fke-
si.ve giddeti yenebilir Yagar?

Asil bel baglanacak gii¢ hangisidir?

«3iddet siddeti dogurur... Burjuvazinin
giddetini, igci simifmin devrimei giddeti yene-
cektir» derdi Miilazim abi...

Yeni bir giin i¢in, burjuvazinin siddetini
de iceren yeni bir cizik cekti komidinin tahta-
sina. Cizgiler dokuzuncu giini gosteriyordu.
Ayaklar kirli ve gisti. Sargillardan biri acil-
migtl, kapkaraydi bezi. Onbas: geldi... Bir des-
te kagit, ucu gizelce agilmis bir kursun kalem
birakti.

«Yazacaksin bunlar» dedi. «Birazdan ge-
lip alacagim.»

Gitti.

Daha oOnce yazdiklarini, konustuklarim
yeniden yazd:. «Tablo odasw» «Ustura» ve ben-
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zer sorulardan bir anlam cikartamadigini be-
lirtti. Dokuz giindiir bosuna tutuldugunu, ger-
cekten birsey biliyorlarsa, séylemelerini, yar-
dime1 olmalarmi istedi. Birakt: kagidi, kale-
mi...

Yasalara uyulursa, yirmibir -giin sonra
gozalt1 siiresi doluyor, yargi¢ karsisina ¢ikar-
tilmasi gerekiyordu... Yirmibir giinde ka¢ kez
daha iskenceye vurulur? Onu diisiiniiyordu...

Onbas1 bol sekerli bir ¢ay getirdi, kagitla-
r1 kalemi ald1 gitti.

Cay1 yudumlarken gozli kapidaydi. Yaziyl
begenmiyecekler, alacaklardi asagiya, basa-
caklardi sopayl. Bunlari diigiindiikce, treni ka-
¢irmaktan korkan bir yolcu telagiyla yudum-
lad: c¢aymi... Kapi, her an kalkabilecek bir
trendi... Bir daha falakaya yatirilirsa daya-
nabilecek mi Yasar? Kapida onbaglyi, onbagsi-
nin elinde goézlighi goriince, ta derinlerinde
«Yandik» diye inilti duydu, sanki karninda
bir adam vardi, o inlemisti.

«Anan .. kildi. Begenmediler yaziyi!» di-
yordu Onbasi.

Ayni kanmiyt paylagiyordu Yasar. Evet,
anasmi ...keceklerdi simdi. Gozleri baglan-
misti. Ayagim karyolaya baghyan zinciri ¢o-
zliyordu onbasi... Bir yigin ayak sesi, daha
uzaktayken, kap1 telagla acildi. Onbas1 geri
¢ekildi. Patirtilar doldu odaya. Elleri kucagin-
da, kipirdamamaya ¢aba harciyarak oturu-
yordu Yasar. Ayaklar, odamn ¢esitli yerlerine
dagildilar. Bir ayak yaklagti, durdu...
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«Yazdigin kégitlar nedir Yasar?» dedi.
«Adam m1 kandiriyorsun?»

Sesi tanimaya ¢alisiyordu. Dinkii sesi,
hi¢ aklinda yokken taniyiverdi... «Ben bura-
nin asayis amiriyim» diyen sesti o... ama bu
kim... bu da yabanc: degil.

«Senin anan ...kilecek, daha asi konula-
ra girmedik.»

Bunu da tanidi. «Anlagtik» diyen sesti
bu da... _

«Sen simdiden boyle kivirtirsan buradan
c¢lkamazsin... konusacaksin Yasar Yilmaz, ko-
nugacaksin... Yoksa cikamazsin, kafana ben
sikarim kursunu. Sanma ki otuz gilinii tamam-
lar giderim. Gidemezsin... Senin kalmana, git-
mene, varligina, yokluguna ancak orgiitiimiiz
karar verebilir. Sen simdi beni iyi dinle... He-
yetimiz seni bekliyor asagida. Bize tablo oda-
s anlatacaksin... kime ustura cektin, anla-
tacaksin... Bir kaynak¢i gonderecekmissin,
onu ve bir de nisanlinin biitiin bu iligkiler
icindeki yerini anlatacaksin... Bir saat sonra
alacagiz seni... Iyi diisiin... varhgm ve yoklu-
gun anlatacagin seylerin dogruluguna bagl.»

Konusmay: derleyip toparliyamiyordu...
Kulaklar: ugulduyordu... Yiiziinii, kulaklarm
ateg basmisti

«Sana yardim ic¢in séylilyorum bunlari...
Artik gerisi senin bilecegin sey... iyi diigiin ve
karar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardindan ¢ikti. Kapi
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kapandi. Onbag1 gozliigii ald1 goziinden. Uz-
giin goérdii onu Yasar.

«Konusg da kurtul...»

«Ne konusayim? Birsey bilmiyorum ki...»

«Ne sodyliiyorlarsa kabul et...»

Neyi kabul edecekti... Yeniden, bastan
baga, yogun, kendine yabanci, yeni olusan
bir korku sarip sarmalad1 Yagarl... Titremesi
de degismisti... Nasil bir titremeydi bu bdyle?

«Dagitma kendini Yagar... Dagitma
agam...»

Omuzlarim oynatarak, boynunu cevire-
rek kendini yeni acilara hazirlamaya koyul-
du.

*

" «Nisanlmi anlat bize Yagar Yilmaz»

«Niganlim degil, sozlim...»

«Herneyse.»

«Karayollarinda staj yaparken tamigtik.»

«Sendikada ne ariyordu peki?»

«Sendikaya gitmek yasak ve suc¢ degil-
dir. Bir ya da iki sefer, ig¢i arkadaslarla ayak
usti sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir
caligmayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odas1?»

«Hicbir gey anlamiyorum tablo odasin-
dan. Nedir tablo odas1?»

«$imdi goriirsiin tablo odasmi...»
Yine kosugsmalar oldu... Sandalyeden
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devirdiler... Ellerini gerdiler, ayakiarini fala-
kaya gecirdiler... pijamasini, donunu siyiwrdi-
lar. Su doktiiler bacaklarinin arasina...

Korku ve sevinci aym1 anda duydu.

Falaka yemiyecegi icin sevindi, elektrik-
ten korktu.

Penisine ve ayak bag parmagina bagladi-
lar. Kasildi... Ust iiste sorular soruyorlardi,
soviiyorlardi.

Penisinden ¢ikartip kulak memesine tak-
tiar, elinin bag parmagma taktilar. Sarsidi.
Kalbi ayagina, gozli karnina gecti. Biitiin or-
ganlari yer degistiriyordu. En kisa, fakat en
sarsici sorguydu bu. Yaganilan zamanin bel-
1i boliimlerini hi¢ animsamiyordu Yagar. Or-
negin aski odasina nasil geldi, nasi bagladi-
lar. En. kii¢itkk parcasmi bile animsamiyor.
Sanki, bir romanin aradan geligiglizel ¢ikar-
tilmig beg sahifesidir bu zaman ve sahifeler
hi¢ yazilmamigtir... hi¢ yasanmamgtir.., Ya-
gar da aski odasi ile sorgu odasi arasindaki
zaman parcasini sanki hi¢ yagsamadi... bilmi-
yor..,
Kendine geldiginde damla damla kan
gordii yerde. Ayaklarina bakti Kanamiyor-
du. Kendi kan1 degildi. Ince bir burgunun
ylreginin, bilincinin derinliklerine burula bu-
rula igledigini goérdii... '

«Bir devrimcinin, yoksul halkim icin yii-
regi carpan bir devrimcinin kani»

Acilar vardir... gelir gecer. Acilar var-
dir... deler geger. Acilar vardir birikir, ener-
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ji olur, ve kendini yaratani yok etmeye yd-
nelir...

«Biriken her aci, kaynagini yok eder mi?»

Kan... Kan, aci ve o6fke ve kin... ve onii-
ne gecilmez utanma duygusu... Falakaya ya-
tirilsaydi, direncinin bittigi yerde «durun»
diyecekti Yasar. Herseyi, her ne sdylenirse ka-
bul edecekti. Yarali ayaklari artik tagiyamaz-
d1 sizilari... Kan. Kana baktikca kini, 6fkesi
kabariyordu.

«Ben dayaniksiz bir korkagim» dedi.

Kendini adamdan sayiyordu daha oOnce-
leri. Korku, yasanmadikc¢a yenilemezdi. Simdi
anliyordu...

Zaman ilerledikce, kana aligtikca beden,
o kacimilmaz yasalarin sonucu, direncini yi-
tiriyordu... basi omuzuna diisiiyordu Yasa-
rn... Kollar1 usul usul yok oluyordu... uyu-
sukluk giclii bir akincilar ordusudur kolun-
da... Direncinin kaleleri tek tek diisiiyor...
Miilazaim abiyi, sokaklar1 dolduran, tanklan
asan, tiirkii soyliyen isci simfinin yigit insan-
larini, geng kizlarini, onlarin durdurulmaz bir
sel gibi yarina akisini diislinmeye zorluyor-
du kendini... Kan karardikca, direnci azaldik-
ca, is¢i simf1 yorgun bir uykuya dahyor...

Nobetci tlirkil sdyliiyor...

«Antebin etrafi giil ilen diken» diyor.

Antepli asker bu... Mehmet Sahin...

«Nobetei... kolum tutmuyor gardas... Su
kolumu biraz gevset... agam!» dedi, hiriltih
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bir sesle... Ve sakalinin uzadigmm diigiindi ilk
kez... Nobet¢i tiirkiistinii kisa bir an kesip de-
likten bakti, sonra yine mirildandi kendi ken-
dine...

«Tuvalete gotiir gardas!»

Nobet¢i duymamis gibi, aldirmadan tir-
kiistini mirildaniyordu.

«Mehmet Sahin, gardas!»

Tirki kesildi...

«Kolum ¢ok wuyustu.., azicik gevset
agam!»

«Sen beni nerden taniyorsun hemserimy.

Gozii kapidaydi. Sesi sagkmnhk, hayret
doluydu.

«Nerden bildin beni?»

«Gecen giin duydum, siz konugsurken.»

«Vay anasini be» dedi, goziini cekti mer-
cekten. «Herifcioglu duydugunu unutma-
mis...»

Kapinin 6ntinde sinirli bir iki adimdan
sonra, kapiya yanagtl.

«Aman ha, adimi bir daha agzina alma...
Biri duyar da, evvelden taniyor beller... ana-
mu ...kerler... sen bilmen bunlari... aman ha!»

Yine ayrildi... yine geldi.

«Ya burda birisi olsaydi, duysayd1 simdi...
Aman ha!»

Hiicrenin oniinde sinirli sinirli dolagt1 bi-
raz. Kendi kendine sdyleniyordu, anliyamiyor-
du Yagar... Gozleri kapaniyordu.
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Az sonra mercekten bakti, nobetci, yu-
musak, sevecen bir sesle.

«Anahtar1 gotiiriiyorlar hemserim. Anah-
tar yok ki elini kolunu ¢6zeyim biraz, helaya
gotiireyim; biraz sabret... sik digini... Bunlar
béyledir iste... din iman yok... Benimle de
konusma artik...»

Aradan epey zaman gecmis olmal.. Nobet-
¢i, Mehmet Sahin degil, cunkii... Nobetgiler
degismis haberi yok... Ezan okunuyordu...
Zamani, glinleri, sabah1 aksami birbirine ka-
ristirdigl icin bilemiyor ne ezani oldugunu.
Basini da tasiyamiyor, agir geliyor artik...
Agz1 acik, soluyor... ve solugunun les gibi ko-
kusunu duyuyordu. Ayak sesleri, kapi... agi-
liyor kapi... Cozlyorlar... iki yanina yavas
yavas indiriyorlar Kollarini... Ne sevmek, ne
Uzllmek, ne kizmak, ne de herhangi bir tepki
icin giicii ve dayanag1 yoktu... Inanclar bile
bitkisel hayat yagiyordu simdi...

*

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su
verdiler. Ekmegin yarisini yedi, yarisini yas-
tigin altina sakladi.

Pazar gecesi, ertesi giin kesilecek kurban-
lik koyuna benzetti kendisini!... sik sik boliin-
dii uykular1... korkuyla sicradi yatagindan...
goziinii yamdugu an, sinirlerini geren kurgu-
larla doluyordu karanlik. Ve diisleri, bedeni-
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nin acilarim, tepkilerini, 6zlemlerini bi¢cimlen-
diriyordu... Bir uyku boéliinmesinde, uzakla-
san bir trenin takirtilari, akilda kalan hiiziin-
li bir tirki gibi, ona hayatin degisik anila-
rim1 animsatti... Takirtilar, siyrilip uzaklast:
duyma yeteneklerinin alanindan...

*

Erken uyandi... Gozlerini kapiya dikip
beklemeye koyuldu... Boyun egmenin, o umur-
samazlifa doniigtiigii anlarda, herseye bir
durgunluk ¢oéker... Bedende var olan 6liimiin
yansimasidir bu... beklenisidir... ve ¢ok sey,
kendi i¢ celigkilerinin uzlasma noktasini ya-
sar sanki... ve ayak sesleri bilinmez acilarin
ilk habercileridir... kapinin gicirtiyla acilma-
s1, gozlinilin baglanmasi, dogru diiriist basami-
yan tabanlarinin acis), aslinda bir biitiiniin
birer kii¢iik unsurudurlar... Her aci, kendi 6z-
giil smirlan iginde biiyiir, gelisir ve aci ol-
maktan cikar. Artik o aci degildir... O yasa-
nilmadan, hayatin degerleri eksiktir, tam de-
gildir... Ciinkii o, insan onuruna sahip cik-
manin gerekliligi duygusunu olugturan bir et-
kendir... o, bilincin harcidir... O, acilarin icin-
den yigitce gecebilirse insanogluna duyulan
hayranhgin képriisiit olur...

«Merdiven iniyoruz!»

Yireginde tazelenmis, tazelenmeye yiiz
tutan direnclere korku g¢iseliyordu... Tek tek,
biiyiiyerek... Iskence odasmnin kokusunu, da-
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ha ¢ok uzagindayken duydu... Korku ve iir-
perti yoZun bir sabah sisiydi... Adim adim
giriyordu Yagar... Her yaninda bu duygunun
basmcim algiliyordu.

«Otur!»

Az sonra diistiriilecegi, tekmelenecegi, to-
katlanaca3) alanin icindeydi. Elinde olmadan,
tekmeden, tokattan sakinmay: gerektiren in-
siyaki kipirtilar yapiyordu... Oturuyor olma-
hiyda Cellatlari... Pipo tiitiinii... Sandalye g1-
cirtilan... fisiltilar. Ayak sesleri girdi odaya...
odadakiler ayaga kalkti...

«Diigiindiin mii Yagar Yimaz? iki uzun
giin firsatin vardi.»

«Diigliindim efendim.»

«Ne disiindun Yasar Yimaz?»

«Buraya gelen mutlaka birsey kabul ede-
cek mi?»

«Burada, bilmiyorum, gérmedim, hatirla-
miyorum sozleri yok Yasar... Burada Anaya-
sa. da yok, hak hukuk, insan haklar1 evren-
sel palavrasi da yok... Burada savagin kanun-
larnn var, onlar gecerlidir... Biz gercekleri 63-
renmek istiyoruz... Goériiyorsun ki acele et-
mek istemiyoruz... Nasil olsa konusacaksin...»

Bir ses.

«Hilminin evinde neler goérdiin Yasar...
Sofras1 zengin miydi? Birlikte icki icmigsi-
niz.»

«Hilmi yoksul bir iscidir... yoksulun sof-
ras1 da yoksul olur. Yaz aylarindan biriydi...
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Iki arkadag gittik evine, ickileri de biz gotiir-
diik giderken.» )

«Albayim» hiddetle bagirdi.

«Ulan gimdi sana herifin sesini dinletip
ifadesini vereyim, odanda oku pezevenk!»

Rulagmin dibinde bir ses.

«Dogan Ozgiiden’i anlat. Ne derece ta-
nirsin?»

«Pek tanimam. Bir defa Ant dergisinin
koridorunda karsilastim. O kadar!»

«Ya tablo odasi? Ustura cekip c¢enesin-
den kestigin adam? Kaynakcl génderecekmis-
sin... Kim ulan bu kaynakc¢1? Ad: ne? Iscilere
Marksist-Leninist bilin¢glenme derslerini kim
veriyordu?» .

Sasirmigti. Kaynakcl, ¢enesinden kesilen
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediginizi bile bilmiyorum. Ina-
nm, soylediklerinizden birsey de anlamiyo-
rum.»

«Bak Yasar, inat ediyorsun. Heyet senin
hakkinda iyi seyler diisiinmiyor; dyle bir ay -
tutarlar, birakirlar diyorsan, yaniliyorsun...
Cok kalirsin burda... Cok... Inat edersen 6liin
cikar burdan... Onun icin iyi diistin, anlamiyo-
rum, bilmiyorum ayaklarin birak!»

«Gercekten anlamiyorumny»

«Komando!» dedi bir ses.

Gogsline yedigi tekmeyle sirt iistii diis-
til... Sagdan soldan degisik ayaklardan tek-
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meler yagd:, cignendi. Ayaklarm falakaya-
gecirdiler, bedenini gerdiler... Herkes ne ya-
pacagini ¢ok iyi biliyordu... Is bolimi tam-
di... Oyle ustaca, 6yle bir uyum icinde, ve
Oyle bir hizla yapiyorlardi ki, bir géren son
otobiise yetigecekler sanirdi.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek sGylemi-
yeceksin!»

Ik darbe, umdugundan daha sarsict gel-
di. Ve anlad: ki, artik hersey bitmistir... I¢in-
den yikilmistir Yagar... Cokmiigtiir... Curi-
miustir... Direncinin en son, ciiz kahntilar:
da elektrik altinda tiikendi... yeniden fala-
kaya bagladiklarinda bitti... artik Yasar: Ya-
sar yapan hicbir sey kalmamisti...

«Kabull» dedi «Kabul» «ne istiyorsaniz
kabul!»

Birakilacaginy saniyordu... Birakmiyor-
lardi. ..

«Kabul» diye bagiriyordu.

Aldirmiyorlardi...

Direngsiz, inang¢siz yenilen falakanin an-
latilmaz yikintisi, kiig¢iltiici, asagilayicl sar-
sintist iginde bagiriyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsu-
nuz... Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu ¢ocu-
gu, daha neler kabul edeceksin...»

«Yeni baghiyoruz daha Yasar Yilmaz...
Hergeye yeni baghiyoruz!»
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Tabanlarina vurmuyorlard: artik. Hava-
ya kaldiriimig bacaklarina, baldirlarina vit-
ruyorlardl, ince bir deynekle... Tagaklarinmn
altina yedigi bir tekme darbesi karanlig1 gim-
sek cakmigcasina bembeyaza cevirdi... Sonra
yine karanhgin icine gémiildu.

«Birakin artik!»

Albaym sesiydi. Biraktilar... Yagar da bi-
rakmigti kendini... Hi¢bir sey algilamiyordu...
Durgun bir su ylizeyinde, kendi kendine d&-
nen kiiclik, sar1 bir yaprak gibiydi... Doniiyor-
du Yagar... Midesi bulaniyordu...

«Ha gOyle yahu, anlagalim. Biz de yar-
dimer oluruz hatirlamana» dedi biri...

Kendisine duydugu saygisini yitirmigti
Yagar...

Yine omuzlarindan sarmalaylp yere vur-
dular, yere serpilmig tuzlu sularda tepinme-
sini sagladilar, saga sola iterek... Sigkinlikten
oturii parmaklarinin ucu yere basamiyordu...
Biri ¢igniyerek basti ayagina...

«Iyi bas ulan hiyar, iyi bas!»

Hem ayagina basiyor, hem silkeliyordu.
Diismemek icin zorunlu olarak basiyor, fakat
zor duruyordu ayakta. Kecelesmisti tabanla-
rl... neresi basiyor, neresi basmiyor bilmiyor-
du. Asker postall oldugunu sandigl bir ayak,
eze eze ¢ignedi. Aciyla bagirdi Yasar...

«Kardesim, basamiyorum kardegim.»

«Nerden kardeg oluyoruz ulan, sen komti-
nistsin, ben Turkiim» dedi, iki li¢ tekme indir-
di dizine.
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Koluna girdiler... Yiirliyemiyordu...

«YUri ulant»

«Ytlirlyemiyorum kardegim»

«Deme ulan kardesim...»

Sertce sarsti, soziiyle birlikte. Bir iki adim
atmak istedi. Atamad:. Siriiklediler... Inli-
yordu Yasar...

«Yuruyemiyor pezevenk, kolumuza ala-
Iim...»

Birer ellerini birlegtirip iistiine oturttular
Yasar’l. Bahceyi bdyle gectiler... Aski odasi-
na goturialdigini anlamigt: Yasar...

Aski odasinda, daha énce gecen acili glin-
lerinde bitiin dayanilmazlhigina karsiik onu
ayakta tutan, ciliz da olsa yarinlara bagliyan
baglar vardi Sarsintinin, yikintinin, ¢ékiin-
tiintin icinde kipirdayan, bir tirlii éldiiriile-
meyen sey, su onbir giini herseyine karsiik
dayanilir yapan sey artik yoktu. Ucup giden,
belki bir daha hi¢ geri gelmeyecek olan. Icin
i¢in aglarken, anliyordu ki agidi bu yitip gi-
dene, bu bir daha geri déonmiyecek olanaydi.
Yalnizliklarin, acilarin, yoksul duygularin da-
yanilmaz anlarinda yetigsen, «dayan» «diren»
«yarimn bizimdir» diyen... baharla ciceklenen...
yagmurla yaZan... sevgiyle, kinle ylriiyen...
isci sinifiyla blyliyen sey artik yoktu ve Ya-
sar, aski odasinin insanm eriten sicakliginda
eridigini, buharlastigini gériiyordu.

Odasina cikartilirken yatsi1 ezan: okunu-
yordu. Cakillar ayaklarmnin altinda hisirdar-
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ken, sehrin binbir siizgegten sliziilen yasiyan
guriiltast, degisik etkiler yaratiyordu...

Hersey anlamini yitirmisti. Olii eviydi
Yasar.

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler...
Neyin kargihgidir bu yemek, bu su?... Istek-
siz, tadin1 alamadan yedi; yenilgisinin, yikili-
sinin utanciyla yataga uzandi... ayagini ve bir
elini bagladilar karyolanin demirine... Gdziine
gozlikleri taktilar... Biri gelecekti demek...
merakla bekliyordu... Neyi kabul edecegini,
hangi olmaz sucu kabullenecegini 6grenecek-
ti...

Kap1 gicirtis1t ve ayak tapirtisimin ardin-
dan kalin bir ses.

«Buraddn sakat ¢itkacaksin bu gidisle. Ci1-
kacagini da glipheli goriiyorum ya ben. Asa-
g1da kac kisi gémiild, biliyor musun? Senin
icin gelen vur emrini kac¢ sefer geriye atti-
lar, biliyor musun? Buradan ciksan bile om-
riniin on yilini burada birakacaksin; yasl,
cOkiik, ise yaramaz bir adam olarak cikacak-
Sin.»

Kimlerdir asagida gomiilii olanlar?... Is-
¢l smifinin sarsilmaz devrim inanciyla dolu
yigit ¢ocuklari mi1? Fasizmin baskisina, isken-
cesine yenilmiyenler mi? Direnenler, konus-
miyanlar m?

Biraz dolagti ¢evresinde.

«Dediklerimi duyuyorsun degil mi?»

«BEvet efendim»
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«Bak dinle, sana arkadaglarinin ifadele-
rinden béliimler okuyacagim. Bu ifadeler sor-
gu hakimligine verdikleri ifadelerdir... Zaten
ilerde de gorecegin gibi, bize verdikleri ifade-
leri gidip efendice savciliga da verdiler... ne
dayak ne sopa; ciinkil yaptiklarinin yanlis-
ligim anladilar ve pisman oldular...»

Evet... ne dayak, ne- sopa...

Kagitlar hisirdadi... ,

«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu ig i¢in
otuzbin lira aldim ve parayi yukarda da be-
lirttigim gibi, Hamit’ten aldim. Yakilma isi
bittikten sonra onbin lira daha alacagimi Ha-
mit bana sdyledi. Ayrica bana ve Kiiltiir Sa-
raymn icinde gorev alacak sahislarin ¢ok te-
miz giyinmemizi ve Kiltlir Saraymin havasi-
na uymamiz gerektigi bildirildi. Yirmiyedi Ka-
sum dokuzyiiz yetmis gecesi aldigim talimat ge-
regince saat yirmi'de Taksim Maksim gazino-
su karsisina diisen Eftalapulos kahvesine git-
tim. Ve beklemeye bagladim. Kisa bir siire
sonra sendikadan gayet iyi tanmdigim ve bizi
anarsik eylemlere iten, konusmalar yapan ve
asir1 sol konularda dersler veren Yasar Yil-
maz gayet sik giyinmis bir vaziyette yanima
geldi. Goziinde koyu renk caml gdzlilk vardi,
bana Kemal hadi yiirii dedi. Birlikte digar
¢iktik, yolda Yasar Yilmaz bana «Kemal ga-
yet sofukkanli olacaksin igcerde yapacagin is
senin bildigin bir istir,» dedi. Ben korktugu-
mu ve bu ise girmek istemedigimi bildirince
Yasar «bu igl bizlerin yapacagini biliyorsun,
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parani da aldin cebine koydun, o zaman itiraz
etmedin, bu isten ddnis yok, bu isten déndii-
gun takdirde «tabancasini gdstererek» «o za-
man buna hesap verirsin» diyerek tehdit etti,
ben de yapmaya karar verdim, durumu ken-
disine sdyledim, onun {zerine bana «sen iger-
de bulunacaksin, sana g0sterecegim yangin
sondiirme cihazlari var, biz icerde yangmn ¢i-
karacaZiz sen panik olunca yangini sondiir-
me bahanesiyle bu cihazlar: kullanilmaz hale
getireceksiny dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni boliimii ariyor ol-
maliyda...

«Bunlarin hicbiri dogru degil» dedi Ya-
sar... «Yalan! Uydurmal»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven in-
mistim ki Yasar Yilmaz, Ali Ekber Karagoz
ve Baci lakapli kiz benim arkamdan geldi-
ler... Yasar Yilmaz bana «Ulan inek oglu inek
benim verdigim ise nasil itiraz edersin, bu isi
yapacaksin,» deyip ayaklarima tekme ile vur-
du, ve cebinden c¢ikardigr ustura oldugunu
tahmin ettigim kesici bir aletle genemin al-
tindan kestin

«Yalan! Yok boyle birsey, yalan!...»

«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu
darbenin izi halen ¢enemde bellidir, ben bu-
nun iizerine teklifi kabul ettim. «Sana yarin
bir oksijenci gdnderecegim, onunla plam uy-
gularsin ve yangin cikarirsin» dedi. Hakika-
ten ertesi glinii bana simdi soyadim1 hatirh-
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yamadigim Kenan isimli bir kaynake¢1 gemide
calisirken geldi, bana Kemal «bir kaynakel
istemigsin» dedi. Ben evet istedim, diyerek
yanima cagirdim. Ve geminin ki¢ iistlinde di-
men rotalarinin. gec¢tigi bordada isimin oldu-
gunu sdyledim. Ve buradan yirmibeg santimlik
alani kesmesini s6yledim. Kenan bu sac¢in al-
tindan elektrik kablolari geciyor, yangin ¢i-
kabilir, diyince hicbirsey olmaz bilitin me-
suliyet bana ait kes dedim, benim istegim iize-
rine Kenan burayi kaynakla keserken haki-
katen sa¢ altindaki elektrik kablolari ve tah-
ta kaplamalari tutustu. Esasen ben buranin
bu sekilde tutusacagini bilerek buradan parca
kaldirttim.»

Solugu kesilmisti Yasar'in... Kagitlar hi-
sirdiyordu yine... ifadelerdeni kisa kisa bo-
limler okudu... Anladigi suydu... Iscilere
Marksist-Leninist dersler vermigtir, onlar kig-
kirtmigtir, bir takim sabotajlarin yapilmasi:
icin onlari kandirmistir. Sendikanin iki yil
once kurulmasma yardim etmigtir... Bagi do-
niiyordu... Okumas1 bitmisti adamin...

«Ben okuduklarimizi anlamadim. Kenan
adinda birini tanimam bile. Hepsi uydurma
bunlarin. Yalan... Biraz daha aciklayamaz
misiniz?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu ka-
dar. Bu da sana yardim olsun diyedir. Bag-
kasina da bu yardimi yapmayiz hal»

Nasil cikacakti bu kahpe oyunun i¢in-
den? Ne yapacakti?
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Sali giinli 6Zleye dek, diisiine diigiine, ka-
tildig1 63renci hareketlerini, Terasane-ig’in
orgiitlenmesine katkilarini yazdi. Kagitlar:
doldurmak zor oluyordu... Buradan kurtul-
maliydy, artik dayaga, elektrige, askiya da-
yanacak en kiicliik bir diren¢ kalmamaisti icin-
de. Birka¢ giin daha kalirsa gercekten hic ¢i-
kamiyacaZin: diisiiniiyordu. En az cezayla na-
sil siyrilabilirdi... Hapislere, hiicrelere razy-
d1 artik, Ama iskence yildirmist: gozinii...

«Yenildim Miilazim abi, yenildim» diyor-
du.

Aksama do3ru onbasi kaZitlar: gotiirdil.
Aksam yemegini bekledi boguna. Gelmedi ye-
mek. Doktor geldi. Ayadina baktl. Yeni sisleri,
kan dolu kabarciklari makasin sivri ucuyla
deldi, deriyi kesti cikard:... Toz serpeledi, sar-
di1 gitti. Bltlin gece sizlad: ayaklari, ategler,
agrilar icinde Kivrandi... Yarin igkenceye ¢1-
kartilacagini biliyordu... Yastiginin altina giz-
ledizi ekmegi yemeyi diisiindii... Sabah yemeyi
daha uygun buldu. Aklinca uc¢bes lokma ek-
mek daha diri tutacakt...

Uyuyarak, uyanarak, diisiinde igkence-
ler goérerek, terliyerek, Usliyerek, sabahi etti.
Korku dayanilmaz bir agulikla bedenini sar-
masgti. Falakayi, cereyani diistindiikce ici tit-
riyordu. Yastigin altindan ekmegi ¢ikardi, no-
betcinin izlemedigi an1 kollayip yeineye bag-
ladl. Cignerken cenesinin yorulmasi, yiiregi-
nin carpmasi, bitkinlik yeni boyutlara vari-
yordu... Ayak sesleri duydu.
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«Geliyorlar!» dedi.

*

«Bu kagitlar olmamig» dedi Albay.

Yirtild: k&gitlar, yiiziine atildi

«Bosa ‘doviiyoruz» dediler...

«Efendim, ne zaman, ne yapmigim, sOy-
leyin kabul edecegim» dedi Yagar... Her an
her yandan darbe bekliyordu.

«Ulan Kiltiir Saray: degil, kiifiir sarayl
sana birsey hatirlatmiyor mu?» )

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan
50z ettiler. «Cemiyet baskani Yasar Yilmaz su
aciklamay: yapmistir» diyerek bir yazi oku-
dular. Bu yazida, Kiltlir Saraymnin yersizligi,
halkimizin alin terinin burjuvaziye hizmet
icin kullaniidig1r vb. anlatiliyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... An-
cak, sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kiiltir Sarayinin camlarini kiranlar
arasinda yok muydun?»

«Camlarin kirildigini1 gazetelerden hatir-
hiyorum. Kimin kirdigini bilmiyorum. Ben yok-
tum aralarinda.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yaninda bir
kiz oldugu halde Kemali ustura ile yaralayip
tabanca ile tehdit ederek, santajla gemi yak-
tirdigin soyleniyor...»

«Boyle birsey olmamistir. Yalandir. Ke-
malle yizlestirin beni».
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«Kenani tanimiyor musun?»

«Boyle bir isim hatirlamiyorum bile.»

«Bu sefer kursuna dizileceksin... Son san-
sin... Ona goire.»

Bir tekme vurdular ayagina; bagirdi.

«itoglu it, pezevenk! Biz de ayagim teda-
vi ettirdik sucunu kabul ettin diye. Adam
belledik.»

Birkac¢ tekme vurdular oturdugu yerde,
sandalye sallandi. Tuttular.

«Asmn!» dedi Albay.

Bir sessizlik kapladi odayl.

«Asin... dal usuld olsun. Ben gelip ba-
kacagim. Kiiltlir Saraymm yakmay: 6grensin
itoglu it... Tablo odasini hatirlamiyormus. Go-
rece3iz! Daha cok l&zimsin bize. Seninle cok
konusacagiz...»

Kiltir Sarayim1 yakmak, gemiler batir-
mak...

ki kisi koluna girmis, slirtikliiyorlarda...
Albayin sesi duyuluyordu.

«Konusacagiz ve bizi anliyacaksin... ki
biz kimsenin usag1 degiliz. Ne emperyalizmin,
ne burjuvazinin, ne de finans oligarsinin...
biz birer serdengectiyiz... ve gerekirse karan-
lik sokaklarda teke tek vurusarak Olecegiz...
ama siz yenildiniz bu savasta... yenildiniz!
yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz ¢iglik niye? Hangi duy-
guyu gizlemek icin. «Burjuvazi korkaktir, sah-
tekardir, yarini olmadig icin de, umutsuz ve
karamsardir» derdi Milazim abi...
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«Bvet» diyor Yasar... Eli ayag1 zincirli
ve gozleri bagli bir avug su¢suz insani yen-
diniz... tankiniz, topunuz, ucaklariniz zafer
kazandi... Iskencecileriniz "zafer kazandu...
Ama onlarin ylireklerine ektiginiz kini, sinif
kinini yenebilecek misiniz? Milyonlarca isgi-
njn, koyliinin kinini yenebilecek misiniz?

Nasildir yeniklik duygusu... Nasil da ve-
rimli, doZurgan bir topraktir... Her yenilgi,
Uriintinii almasini bilen icin basarinin, zafe-
rin kag¢inilmaz bir duragl degil midir? Omzu-
na disen yorgun bagsi, tutmayan ayaklari, ki-
riklarla, kirikliklarla dolu bedeni, belki gliniin
birinde, bu deneylerden ge¢cmis olmanin sag-
higina ulagacaklar... Ekimden ¢énce nasil allak
bullak edilir toprak, nasil striiliir... Keskin
kili¢c hangi darbelerle beslenir...

«Evet... Fasizm devrimcilerin hocasidrr...
ve zulim mutlaka yenilecektir.»

Kollar1 uyusmustu yine. Az sonra beyni
de uyusacak, diustunemez olacaktl. Dusini-
yordu... Kiiltir Saray1 yangim yikiliyordu iis-
tiine... Oysa Yasar yangin sirasinda Istanbul-
da degildi... Ama nerede oldugunu cikarta-
miyordu. Belleginin giicli yetmiyordu, geride
kalmis glnler arasindan o gilinleri bulup c1-
kartmaya. Aclik, perisanlik, susuzluk olmasa,
daha rahat diistinecekti belki. Karanhgin icin-
de el yordamiyla karigtiriyordu dint... bir-
biriyle baglantili, yakinlig1 olan olaylari ari-
yordu. Ansizin, Ankara, bir Is Bankasi kum-
barasi, eski bir ayakkabi, birlesip bir blitlinii
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olusturdular. Ankara’da bir akraba evindey-
"di. Yangin olaymi gazetelerde okumuslard: o
glin... Akrabas: «Bu saray: antika kacakcilar:
yakmistir. Dordincii Muradin esyalarmn cal-
mak icin. Egyalart caldilar, saray: da yakti-
lar.» demigti... Daha berraklagiyordu... Ber-
raklagtikca bir kurtulus umudu beliriyordu.
Evet... Sosyalist genclik orgiitiiniin kongresi
icin gitmisti Ankaraya. Heyecanlandi... Can-
liik belirtileri basladi...

«Nobetcil Nobeteil.»

«Ne var lan?»

«Albayimla goriismek istiyorum.»

«Konugacak misin?»

«Evet konusacagim...»

«Haber salalim.»

Heyecani1 gelisiyordu Yasarin. Az sonra
bir onbagt geldi. Gozlerini kapadilar. Ayak ta-
pirtilari... ve kalin bir ses...

«Ne diyeceksin Yagar? Kabul edip yaza-
cak misin yaptiklarini?...»

«Kiltir Sarayl yangini sirasinda ben An-
karadaydim. Sosyalist genclik 6rgiitiiniin
kongresi vardi. Kongrede konugsma yaptim.
Aragtirirsaniz  stylediklerimin dogrulugunu
gorursiiniiz. Ben iki yerde birden nasil olabi-
lirim?»

Bir siire cevap bekledi Yasar...

«Tablo odasinda olamiyacagim anlasila-
caktir.»

«Bunun i¢in mi ¢agirdin bizi?»
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-«Evet...»

«Bagka bir diyecegin yok mu?»

«Ben Ankaradaydim!...»

«Brrak Ankarayl Yagar... simdi burada-
sin... Askidasin... Bak, dinle beni... Kabul edi-
yorum, de, Kiiltiir Saraymn1 yaktik, gemileri
batirdik, de, hemen indireyim seni. Yiyecek,
su, sigara verdirteyim... Kabul et...»

«Yapmadigim birseyi nasil kabul edeyim.
Benim bu sabotaj iddialariyla uzak yakin hig-
bir ilgim olmamigtir. Diinya goriistim de bu
tip sabotaj olaylarini bagiglamaz zaten...»

«Birak masali... Kabul ediyor musun, onu
soylel»

«Nasil kabul edeyim, yapmadifim birge-
yi...»

Ayak tapirtilarini, kapinm kapandigini
duydu... Glci yettigince bagirdl. -

«Beni bosuna tutuyorsunuz... Hig¢bhir su-
cum yok benim!»

Nobet¢i kapiya yumrukla vurdu birkag
kez.

«Bagirma ulan komiinist, anani ...kerim
hal»

Koylulerini, yirtik salvarlari, biikiik bo-
yunlanyla is¢i pazarlarinda goriince uziliir-
dii Yasar... giinlerce aglard: onlar icin... giin-
lerce ders kitaplarinin basindan kalkmaz, bir-
gin adam olmayl, bilylik bir adam olmayi, ve
onlara, kdyliilerine yardimct olmayl, onlar? is-
¢i pazarlarindan kurtarmay: kurardi... Fakat
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zaman Yagar’a, ezilenlerin yalnizea kendi kéy-
lileri olmadigin: 6gretti... Onlar ¢oktu... Hak-
kariden Edirneye dek onlarla doluydu... ve
gozyas1 kurtarmazdi onlari... ve okuyup adam
olarak onlar: kurtarmak mimkiin degildi...
Onlar kendi gobeklerini kendileri kesecekti...
Simdi, su ask: odasinda, onlari, yiizleri, binle-
ri, onbinleri diisiniiyordu Yasar... Kumagi do-
kuyan, duvari oren, topragl eken, ekini bi-
cen, tiitiinii isleyen, demiri ddken onbinleri,
yluzbinleri, milyonlar:, milyarlari...

Ve dudaklarinda acl olmaktan bagka ca-
resi olmayan bir giiliimseme...

«Zuliim mutlaka yenilecektir» diyordu.

Kendi kendine soyleniyordu ciliz sesiyle.

«Kahrolsun Fagizm!»

«Zafere kadar savasacagiz!»

Yilmaz Giiney
Selimiye 1974








