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YILMAZ GÜNEY'in BOYNU BÜKÜK ÖLDÜ¬
LER, SOBA, PENCERE GAMI, İKİ EKMEK
İSTİYORUZ, SANIK, SALPA, HÜCREM ve
OĞLUMA HİKAYELER adlı eserleri Güney
Filmcililc'in izni ile, Batı Berlin'de, Türkiye
baskılarından olduğu gibi, yeniden çoğaltıl¬
mışlardır.

YILMAZ GÜNETin SİYASAL YAZTT.ATTı da
bu kitaplarla birlikte üç kitap olarak yayın¬
lanmaktadır.

Kitaplar, POSTFACH 110 381
1000 BERLİN 61

adresinden tek tek ve toptan istenebilinir.
Toplu isteklerde indirim yapılır.
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Yirmidört ağustos dokuzyüz yetmişiki...
perşembe... Saat onbir... Ahmet oğlu, dokuz¬
yüz kırkbeşde Medine'den Saimbeyli ilçesinde
doğma, Tufanbeyli ilçesi, Bozgüney köyü, cilt
sekiz, sahife seksendört, hane otuzaltı nü¬
fusuna kayıtlı, İstanbul Teknik Üniversite son
sınıf öğrencisi, Yaşar Yılmaz, Şişhane Eralko
Han'da, Statik büroda, adım adım yaklaşan
sinsi tehlikeden habersiz, statik betonarme he¬
sabı yapıyordu. Ter içindeydi... Aklında bir
yığın rakam vardı ve faşizmi hiç düşünmü¬
yordu; sık sık saate bakıyordu. Saat onikide,
hanın önünde nişanlısıyla buluşacaklardı çün¬
kü. Öğle yemeğinde, buz gibi, koca bir bardak
bira içmeyi düşünüyordu, Öksüzüyle beraber.
«Öksüz» diyordu nişanlısına... Öksüz büyü¬
müş bir kızdı nişanlısı.

Ağustos başlarında gelmişti köyden. Dev-
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Genç davasının tutuksuz sanıklarındandı. Üç
gündür adı okunuyordu radyoda. İddianame
tebliğ edilemeyen sanıklara çağrıydı bu. Gel¬
diği gün, Savcüığa uğramış, iddianamesini
alıp Davutpaşadaki Dev-Genç duruşmalarına
katümıştı.

İşe başlıyalı onaltı gün oluyordu.
Bir arkadaşı sesleniyor...
«Yaşar, ikinci katta ziyaretçilerin var...»
Anlamadan, «ziyaretçi» ile herhangi bir

bağ kuramadan bakıyor ona Yaşar...
«Sekreterin yanmda» diyor ve gidiyor.
Elindeki hesaplan bırakıyor; ikinci kata

çıkarken düşünüyor.
«Kim olabilir?»
Saat onbiri yirmi geçiyordu. Kimseyi bek¬

lemiyordu. «Ziyaretçiler» kim olabilir? Nişan¬
lısı olamazdı. Köyünün öğretmeni Hasanla
gelmişlerdi köyden. Bir akrabasını Almanya'¬
ya yolcu edip dönecekti Hasan. Döneceği za¬
man uğramasmı istemişti. O muydu gelen?
Hasan mıydı?

Tanımadığı üç adam, oturdukları yerden
kalktılar onu görünce. Biri yaklaştı, bir di¬
ğeri kapıya doğru yürüdü, üçüncüsü iki adım
sağladı; bıyıkları sarkık, yirmibeş otuz yaş¬
larında, iri yarı, dişlek bir adamdı.

«Yaşar Yümaz siz misiniz?»
«Benim!»
«Bizimle emniyete kadar geleceksiniz!»
Emniyet... kelepçe... cop... taş duvar...
Ansızın, görünmeyen ellerin çevresine çe-
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lik duvarlar ördüğünü, koptuğunu, insanlar¬
dan koparüdığmı duydu Yaşar... Üç adamın
ortasındaydı.

«Çalışma masanı görmek istiyoruz,» de¬
diler.

«Buyrun.»
Çıktılar. Merdivenleri inerken ortalarma

almışlardı Yaşarı. Yatağı yeni değiştirilmiş bir
ırmak gibiydi. Nereye, niye götürüleceğini bi¬
lememenin tedirginliğiyle doluydu. Çevrenin
duymasını istemiyordu. Yeni girdiği bir iş ye¬
rinde «sıkıyönetimce aranıp götürülmek» hoş
karşılanmıyabilirdi.

Çalıştığı odaya girdiler. Üç arkadaşı var¬
dı, proje hesabını yapıyorlardı. Memurlar yap¬
macık bir tavırla, gülümseyerek selâmladılar
onları. Hemen anladılar; kıpırtısız ve kuşku
dolu gözlerle izlemeye koyuldular. Yaşarın ka¬
fasında doğurgan sorular canlanıyordu... Ma¬
sasında ne arıyabilirlerdi? Emniyette ne işi
vardı?

«Senin mi bu?»
«Benim.»
Küçük bir cep defteriydi. Sayfalarını hız¬

la, üstünkörü çevirip baktılar... Birtakım ad¬
resler, telefon numaraları... küçük küçük not¬
lar...

«Bunu alıyoruz.»
Cebine koydu. Bir polis çekmecelere, cam¬

lı dolaba bakıyordu. Bir diğeri kapıda dur¬
muştu.

Şimdi herşey, yaşayan ve kendilerini du-
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ı, doğan, ölen, mahkemelerde, hapishanelerde,
ıhanelerde, tımarhanelerde, birbirinden farklı
nen, yapan milyonlarca, milyarlarca insan var-
jte bu milyonlardan biriydi Salpa. Ve beynini
yarak düşünmeye çalışıyordu. Ve şu an, Sal-
a aynı şeyleri düşünen, aynı şeylere çözüm
an, aynı şeylere inanan insanlar da vardı. Yal-
leğildi... Bilincindeydi bunun. Salpayı düşün-
q etkenler, koşullar, başkalarmı da düşündü¬
ğü.
Kimdir bu vapur, otobüs, tren, uçak seferleri-
nların yolcularını ayarlayanlar? Kimdir rad-
'da falan saat reklamlar, yurttan sesler, filan
îenry Mancini orkestrası diyen... Kimdir yüz-
iralık ayakkabıyı ikiyüzdoksana, dörtyüzkırk
k ceketi altıyüzon liraya fırlatan. Kimdir bu
yeye zam, osuruğa zam, sarımsağa zam, ek-
î zam zam diyen?.
Kimdir insanları iki onbeşte, dört otuzda, do-
bilmem kaçta sinemalara, tiyatrolara doldu-
Stadlarda bağırtan kim?.

İnsanları geleneksel bir telaş ve yetmezlik için-
radan oraya koşturan, Afrikaya beyaz kadm
ran, namlulara mermi süren, acımasız tetik
iren, öğrencileri kırdıran, ezen, çocukları ağ-
ı kim?
Dayanılmaz acılar saçan kim?
Kimdir Sardunyayı, yasemini ve hanımelini
ıeyen?
Kimdir gül fidanlarını kıran, akşam sefalarını
ıran?
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«Beni neden götürüyorsunuz?»
Cevap vermediler.
«Birkaç gündür Dev-Genç davasına git-

miyordum... onun için mi?»
Yine ses yok... Sokağa, kaynıyan insan

seline, göze çarpan kadın ve kızlara bakıyor¬
lardı.

Duruşmalar başlıyalı üç hafta oluyordu.
Tutuksuz sanıkların sorgusu genellikle bit¬
mişti. Duruşma yargıcmdan, sorgusunun bir
an önce yapılmasını istemişti. Bir iş bulduğu¬
nu, gelip gitmesinin işe başlamasını engelle¬
diğini bildirmişti. Bir şey söylememişti du¬
ruşma yargıcı, kafasını sallamakla yetinmiş¬
ti; anlamsız bir biçimde.

Bütün yol boyu, niye götürüldüğünü dü¬
şündü. Niye sorgusunu yapmamışlardı; bir
bildikleri mi vardı?

Ne olabilirdi ki?
Duruşmanın ilk günleriydi. Avukatlardan

biri, tersane işçilerinin bir kısmının gemi olay¬
larıyla ilgili tutuklandıklarını söylemişti. Sen¬
dika üyesi bir işçi, ilgilenmesi için ricada bu¬
lunmuş avukata. Tersane-İş'in kurulmasında
önayak olanlardan biriydi Yaşar. «Tahkikat
yapıp bırakırlar herhalde,» demişti avukat.
Önemsememişti o gün.

Şimdi, giderek kökü derinlere varan bir
sızı duyuyordu. Arkadaşlarının tutuklanması,
şu an duyduğu etkiyi yapmamıştı üzerinde.
İlgilenmek gereğini de duymamıştı. Birkaç
gün sonra da unutmuştu onları. Evet, unut-
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muştu... Utancın ezikliği sardı içini... Unut¬
muş olmanın utancı yeni boyutlar kazanıyor¬
du düşündükçe.

Arkadaşları tutuklandığına göre, sormaz¬
lar mı tanıdıkları devrimcileri? Onlar da söz-
etmiş olamazlar mı kendisinden? Tersane-İş'-
in kuruluşunda emeği geçmişti; fakat herhan¬
gi bir sorumluluğu, örgütsel bir ilişkisi olma¬
mıştı. Bir buçuk-iki yıldan beri de sendika
üyelerinden hiçbirini görmemişti. En son, Hil¬
mi abiyi bile göreli çok zaman geçmişti ara¬
dan. Onlarla ilgili olamazdı.

Köyden geldikten on gün sonra yayınlan¬
mıştı sıkıyönetim bildirisi. «Vatan haini sa¬
botajcılar yakalandı,» diyordu bildiride. Büro¬
daydılar. İşe başladığının ikinci ya da üçün¬
cü günüydü. Birkaç mühendis ve öğrenci ara¬
sında tartışma konusu olmuştu bu bildiri.
Kimse inanmıyordu sabotaj iddiasına. Re-
ichstag (1) örneği bir komplo olduğunu söy¬
leyip gülmüşlerdi... Evet gülmüşlerdi o gün...
Ve bilgiçlik taslamıştı, Reichstag örneğini ve-

(1) Reichstag: (Almanya Büyük Millet Mec¬
lisi binasına verilen ad). 27 şubat 1933'de bu bina
kundaklanarak yakılmıştır. İktidara yerleşmek ve
faşist diktatörlüğü meşru kılmak için Hitler yöne¬
timi, yangın olayını bahane ederek Almanya'da
başta komünistler ve işçiler olmak üzere geniş bir
tutuklama eylemine girişmişlerdir. Faşist Hitler yö¬
netiminin baskı, terör ve katliamlarının gerekçesi
olarak gösterilen Reichstag yangınının bütünüyle
faşistler tarafından tezgâhlanmış bir komplo oldu¬
ğu Leipzig duruşmaları sırasında ortaya çıkmıştır.

12

muştu... Utancın ezikliği sardı içini... Unut¬
muş olmanın utancı yeni boyutlar kazanıyor¬
du düşündükçe.

Arkadaşları tutuklandığına göre, sormaz¬
lar mı tanıdıkları devrimcileri? Onlar da söz-
etmiş olamazlar mı kendisinden? Tersane-İş'-
in kuruluşunda emeği geçmişti; fakat herhan¬
gi bir sorumluluğu, örgütsel bir ilişkisi olma¬
mıştı. Bir buçuk-iki yıldan beri de sendika
üyelerinden hiçbirini görmemişti. En son, Hil¬
mi abiyi bile göreli çok zaman geçmişti ara¬
dan. Onlarla ilgili olamazdı.

Köyden geldikten on gün sonra yayınlan¬
mıştı sıkıyönetim bildirisi. «Vatan haini sa¬
botajcılar yakalandı,» diyordu bildiride. Büro¬
daydılar. İşe başladığının ikinci ya da üçün¬
cü günüydü. Birkaç mühendis ve öğrenci ara¬
sında tartışma konusu olmuştu bu bildiri.
Kimse inanmıyordu sabotaj iddiasına. Re-
ichstag (1) örneği bir komplo olduğunu söy¬
leyip gülmüşlerdi... Evet gülmüşlerdi o gün...
Ve bilgiçlik taslamıştı, Reichstag örneğini ve-

(1) Reichstag: (Almanya Büyük Millet Mec¬
lisi binasına verilen ad). 27 şubat 1933'de bu bina
kundaklanarak yakılmıştır. İktidara yerleşmek ve
faşist diktatörlüğü meşru kılmak için Hitler yöne¬
timi, yangın olayını bahane ederek Almanya'da
başta komünistler ve işçiler olmak üzere geniş bir
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rip... inanmamakla yetinmişlerdi. Sorumsuz¬
luk ve ilgisizlik ıslak bir kırbaç gibi saklıyor
bilincinde. Utanıyor ve o anlatılmaz sızı be¬
denini bir uçtan bir uca sarsarak geçiyordu...
Yüzlerce kez, gülerken, bilgiçlik taslayan hali
gözlerinin önüne geliyor; küçülüyordu. O kü¬
çük burjuva bilmişliğini acıyla anıyordu şim¬
di...

O bildiri yaymlanalı onüç-ondört gün olu¬
yordu. Onunla mı ilgiliydi götürülmesi?

Yıldız yokuşunu çıkıyorlardı.
Niye bütün tutuksuz sanıkların sorgusu

yapıldığı halde kendi sorgusu yapılmadı? Göz
altında tutmak için mi beklettiler? Ne düşü¬
nebilirler? Hemen hemen hergün duruşma
vardı. Sabah yedide kalkıyordu. Tünelde bir
arkadaşının evinde kalıyordu. Sabahları Da-
vutpaşa'ya duruşmalara gidiyor ve akşam dö¬
nüyordu ilk günler. Neden yapılmamıştı sor¬
gusu?

Neden götürüyorlar?
Sendikalı işçilerle mi ilgili? Onlarla eski

dostluğundan ötürü birşeyler mi düşünüyor
polis? Yoksa, eski öğrenci olaylarıyla mı ilgili?
Neden götürülebileceğini bir türlü çözemiyor¬
du.

Köyden ayrılırken eve, eşe dosta, «bir-bir-
buçuk ay sonra görüşürüz» demişti. Ev, sa¬
bırsızlıkla, binbir kaygı içinde bekliyordu Ya-
şar'ı. Çünkü okul bitecekti ve evin Yaşar'dan
umduğu şeyler vardı. Yıllarca süren yoksul¬
luk bitecekti... Sağ salim dönmeliydi eve.
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«İstanbul bize uğur getirmiyor, ya polis¬
ler dövüyor, ya tutukluyorlar» diyordu Gelin.

«Gelin» derdi anasına. Çocukken herkes
«Gelin» derdi anasına. Dal gibi ince, her işe
koşan gencecik bir kadındı o zaman... Çok
isterdi «ana» denmesini. Diyemezdi. «Gelin»
demeye alışmıştı bir kez...

Uğurlarken ağlamıştı Gelin.
«Yine tutuklamasınlar seni gadasmı aldı¬

ğım» demişti. Çok korkuyordu tutuklamadan
Gelin. Çünkü Yaşar, Dev-Gençten ötürü iki
buçuk ay tutuklu kaldıktan sonra dönmüştü
köye.

«Dön de, inşallah uzun zaman salmam se¬
ni» diyordu. İstanbul ve diğer kentlerde öğ¬
renci olaylarındaki ölümler gözlerini yıldırmış-
tı. Her radyo haberini korkuyla dinlediklerini
söylüyorlardı...

Gayrettepe'ye gelmişlerdi. Özel bir okul¬
du burası eskiden. Özel mühendislik okulu.
Zemin kata indirdiler Yaşarı. Polislerin ara¬
sında beklettiler biraz. Bir odaya aldılar son¬
ra. Eski bir daktilo, bir masa... ince bıyıklı
bir adam... ve dosyalar yığılı...

«Adın ne senin?»
«Yaşar Yılmaz.»
Ağzında birşey varmış gibi çiğniyordu po¬

lis...
«Otur» dedi bir sandalye göstererek.

Oturttular yanındaki sandalyeye. Bir polis
ayaktaydı. Yaşar bez ayakkabısının burnuna
bakıyordu. Başını kaldırdığında kendisini ge-
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tiren polislerin odadan çıktıklarını gördü.
«Kim ulan bu Kâmil?»
Oturan esmer, ince bıyıklı polisti soran.

Küçük cep defterini karıştırıyordu dişlerini
sıkarak. Sesinin sertliğinden ürkmüştü.

«Amcamın oğlu olur. Köyden verdüer ad¬
resini. Ziyaret edecektim. Vaktim olmadı.»

Gözlerinin içine sert sert baktı.
«Yalan söyleme eşşolueşşek, yalan söyle¬

me. Ankaralı Kâmil... Tanımıyor musun?»
«Doğru dürüst soramaz mısın? Niye sö¬

vüyorsun ki?»
Ayaktaki, sözünü bitirir bitirmez ensesi¬

ne öyle bir tokat vurdu ki, dişleri birbirine
çarptı Yaşarın.

«Kes sesini! Ne sorulursa cevap ver... Ya-
tırırsam görürsün ananın ...mini... Tanımı¬
yor musun şimdi sen bu Ankaralı Kâmil'i?»

«Ben hiç Ankaralı Kâmil tanımıyorum.»
«Anlıyacağız... Bu telefon numaraları ki¬

min? Bunlar da mı amcanın oğlunun, amca¬
nın kızlarının?»

«İş ararken aldığım mühendislik bürola¬
rının telefon numaraları.»

Sustu. Dişlerini sıktıkça çenesi oynuyor¬
du. Yanındaki polis, boka bakar gibi bakıyor¬
du Yaşara. Daktilonun üzerinde bir kâğıt var¬
dı. «Selim Toprak» adını okuyabildi. Doğum
yeri, yılı, altında verdiği kısa ifade... Onbeş
yirmi satırlık birşeydi. Hızla gözden geçirdi.
Adını gördü.

«Oku eşşolueşşek, oku!»
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Yazıyı okunmayacak biçimde çevirdi.
«Götür» dedi sonra yanındaki polise.
«Kalk ulan!;>
Kalktı. Kafası allak bullak olmuştu. Köy¬

den geldikten sonra, bir yandan duruşmaları
izlerken, bir yandan da iş arıyordu. Sular ida¬
resine de uğramıştı. Öğrencilik döneminden
tanıdığı, aynı üniversitede kısa bir süre asis¬
tanlık yapan bir arkadaşı görmüştü orda;
Selim Toprağı... «Duruşmalar nasıl geçiyor»
demişti. «Gazetelerden pek birşey anlamıyo¬
ruz. Nasıl, millet boyun mu büküyor, yoksa
namuslu mu davranıyor?»

«Duruşmalar iyi gidiyor» demişti ona
«Yalnız, nasıl temizliyecekler bu işi, nasıl he¬
sap verecekler? Adaletin sıkı yönetimde işi
ne?»

«...Millet boyun mu büküyor, yoksa na¬
muslu mu davranıyor?» diyerek dışardan ga¬
zel okuyan Selim Toprak bunları mı söyledi
polise?...

Bir kat daha indiler. Üstünü aradılar. Ke¬
merini aldılar. «Bir kemer» diye yazdılar. İn¬
ce koridorun sağında ve solunda sıra sıra hüc¬
reler vardı. Geçerken, küçük hücre delikle¬
rinden içerisini görmeye çalıştı. Karanlıktı.
Birşey göremedi. En sonda, tuvaletin bitişi¬
ğindeki hücreye koydular. Kapadılar demir
kapıyı.

«Birşey istersen aldırırız. Cıgara falan gi¬
bi,» dedi polis.

«İki bafra!»
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Para verdi. Polisin uyumlu ayak sesleri
yankılanarak uzaklaştı. Ses uzaklaştıkça, yo¬
ğun bir yalnızlığa gömülüyordu. Zayıf bir am¬
pul yanıyordu tepede. Tahta çerçeveli bir ya¬
tak vardı. Birbuçuk, iki metre eninde, iki,
ikibuçuk metre boyundaydı hücre. Duvarlar¬
da, çizilerek yazılmış yazılar çarptı gözüne.
İyice görebilmek için eğildi.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Evet... beğenmediğiniz götü boklu işçi¬

ler, köylüler birgün dünyayı değiştirecektir...»
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
«Zafere kadar savaşacağız.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Kimler geçti burdan? Nasıl geçtiler?
Titriyordu. Bez bir ayakkabı, ince bir

gömlek ve eski bir pantolon vardı üstünde.
Yatağa uzandı. Gözlerini tavana dikti. Ni¬
şanlısını düşündü. «Öksüzüm» dedi, içi sız¬
ladı. Gözü puslandı hafiften. Öğrenmiştir
götürüldüğünü. Arar mı? Nereden arıyabilir?
Başka kim arar sorardı Yaşarı? Günlerce, ay¬
larca bırakmasalar; ya da bir kurşun sıksalar
kafasına, atsalar bir kuyuya, kim arardı? Var
mıydı arıyacak kimsesi? İşçi arkadaşları tu¬
tuklandığında ilgilendi mi kendisi? Aklma
geldi mi onların çocukları? Aç mı, susuz mu,
bir ihtiyaçları var mı bu çocukların dedi mi?

12 Mart 'tan sonra devrimci avına çıkan
güçler karşısında ne yaptı?

Kimseyi aradı mı?
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Aramak... aranılmak... düşünülmek...
Kimsesizlik duyguları kıpır kıpır oynadı bilin¬
cinin derinliklerinde. Şimdi sıra kendisine gel¬
mişti. Kim arıyacak Yaşarı? Aklına kimse gel¬
miyordu «Öksüz» den başka...

Başını duvardan yana çevirdi.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
Üşümesi gelişiyordu.
«Dağıtma kendini oğlum Yaşar,» diyordu.

«İşi büyütmeye gerek yok. Dur bakalım, sa¬
bırlı ol.»

Yeniden zorladı beynini. Soğukkanlı ol¬
malıydı. Selim neler söyleyebilirdi? Çok çok
konuştuklarını anlatabilirdi. Bunun için ne
kadar tutarlar adamı?

«Kahrolsun faşizm.»
Geçmiş öğrenci olayları mı? Bir ihbar?...

İşçilerin tutuklanması ile ilgili olamaz mı?
«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Ayak sesleri... madeni gürültüler... doğ¬

ruldu... Demir kapının küçük deliğinde bir
asker yüzü göründü, bir ekmek uzatıldı. Al¬
dı ekmeği. Kapının altındaki aralıktan mela-
min bir kap itildi. Pırasaydı. İsteksiz bir iki
kaşık aldı. Ekmeği yatağa koydu, tabağı ara¬
lıktan itti dışarı. Bir cıgara yaktı. İki cıgarası
daha vardı.

Kapıyı yumrukladı. Nöbetçi polisin sesi
duyuldu.

«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet»
Ayak sesleri... Kapının deliğinde polisin
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' tatsız yüzü. Lokmasını çiğniyordu.
«Ne istiyorsun?»
«Tuvalet» dedi çekinerek...
«Yahu ne biçim adamsınız, yemek de ye¬

dirmez oldunuz» dedi; söylenerek gitti.
Çok sıkışmıştı. Nerdeyse altına işeyecek-

ti. Tepiniyordu olduğu yerde.
«Kahrolsun faşizm.»
On onbeş dakika geçti, gelen giden olma¬

dı. Bir köşeye, ya da yatağa işemek geçti için¬
den. Ya uzun süre kalırsa... ıslatırsa yata¬
ğı... Boncuk boncuk ter birikiyordu alnında.
Soğuk soğuk. Yatağa uzandı. Ayaklarını du-

. /ara dayadı. Basınç azalır, direnme gücü ço¬
ğalırdı belki.

«Zulüm mutlaka yenilecektir».
Dayanamıyordu. Bafra pakedini boşalttı.

İki cıgarası kalmıştı. Birini yaktı. Öbürünü
gömleğinin cebine koydu. Pakete işedi. Kar¬
yolanın altına gizledi.

Tabakları topluyorlardı dışarda. Deliğe
yanaştı. Sakallı, zayıf bir genç hafif hafif
topallıyarak geçiyordu. Ardında bir polis...

«Çekil ulan geri, bakma delikten» dedi
polis.

İki kişi daha götürdüler tuvalete.
Az sonra demir kapısı açıldı.
«Çık» .

Çıktı. İşerken başında bekledi polis. Utan¬
dığından olacak zor işedi... Hemen döndü ve
uzandı yatağa. Rahatlamıştı. Son cıgarasını
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da yaktı. Kafasını kurcalayan binlerce soru,
tedirginliğini çoğaltarak, yoğunlaştırarak ürü-
yordu. Tırnağını yiyordu. Az sonra yenecek
tırnağı kalmadı. Bir gerçeği, bütün gerçekli-
ğiyle yeni yeni kavrıyordu. Gerçeğin adı du¬
varda yazılıydı...

«Kahrolsun Faşizm.»
Öğle yemeğinde ne düşlüyordu? Koca bir

bardak bira içecekti, soğuk, buz gibi bir bira.
Demek daha önceki günlerde rakı içerken, bi¬
ra içerken polis hücrelerinde insanlar vardı.
Belki baskı ve işkence altındaydılar ve o an
Yaşar bira içiyordu. O gülerken, hayatın akı¬
şına kendini kaptırmışken başkaları binbir
acı içinde kıvranıyorlardı demek!

Utandı. Cesaretle üstüne gidemedi utanç
kaynağının. Köklerini arıyamadı; kaçtı.

İki olmuştu saat. Nöbetçi polis kapıyı aç¬
tı.

«Neyin varsa al» dedi.
Neyi vardı ki Yaşarın. Duvardaki yazı¬

lara baktı.
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Hücrelerin önünden geçerken, yan gözle

bakıyordu hücre deliklerine. Hiçbirşey göre-
miyordu. Karanlıktı hücreler. Koridorun
ucundaki masaya vardılar. Bir polis oturuyor¬
du. Adını buldular kâğıtlarda... Kemerini ver¬
diler. Kemerini takarken, polislerin sırtı dö¬
nüktü Yaşara. Masaya dayamışlardı kollarını.
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Aralarında konuşuyorlardı... Kır saçlı, iri yarı
biri gelince toparlandılar.

«Bu ne tedbirsizlik?... Sanığa sırtınızı
dönmüşsünüz!»

Apar topar üst kata çıkarttılar. Baldırı¬
na bir tekme vurdu polisin biri...

«Eşşolueşşek, senin yüzünden azar işit¬
tik.»

Üst katta bir süre koridorun köşesinde
beklettiler. Yanında asık yüzlü bir polis duru¬
yordu. Kimse birşey söylemiyordu. Evraklar
bir odadan bir diğerine telâşla dolaşıyordu.
Bir polis geldi. İki paket bafra ile parasının
üstünü verdi.

«Şu yan odada bekleyin» dedi.
Polis, odaya soktu Yaşarı. Bir yer gös¬

terdi.
«Otur».
Oturdu. Sabırsızlanıyordu.
«Hesap cetvelini emanet aldık... iş yerin¬

de işi dağınık bıraktık» diyordu.
Bir polis göründü kapıda. Yabancı değil¬

di yüzü. Fakat nereden tanıdığını çıkartama¬
dı. Ortadaki masaya kıçını iliştirdi. Kollarını
göğsünde kavuşturdu. Gülümseyerek bakıyor¬
du Yaşara.

«Sizinle daha önceleri de karşüaşmıştık
galiba!» dedi polis. «Hiç yabancı gelmiyorsu¬
nuz.»

Hiç yabancı gelir mi Yaşar... öğrenci ey¬
lemlerine katılmış bütün polisler bilirdi onu.
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«Olabilir...» dedi Yaşar.
Gülerek anlamlı anlamlı başını salladı po

lis.
«Siz dolmuş şoförü müydünüz?»
Dalga geçiyordu... tanıyordu... konuştur¬

mak istiyordu... anladı Yaşar... Ne umuyor
olabilirdi?

«Değilim... şoför değilim...»
Çok şey biliyor duygusunu vererek, ka¬

fasını salladı yine. Yılıştı...
«Şoför değilsin demek!»
«Öğrenciydim... Son sınıfta tek dersten

bekliyorum.»
«Hangi dersten.»
«Kanalizasyon.»
«Şişli yurdunda hiç kaldınız mı? Belki

oradan ısırıyor gözüm.»
Demek nerde kaldığını bilmiyor polis.
«Evet... orda kalıyorum...»
Ya gidip müdürden sorarlarsa. Sizde böy¬

le böyle bir öğrenci var mı derlerse? Yalan
söylediği çıkarsa. Hemen ekledi.

«Orda kalıyorum, ama gayrı resmî.»
«Ne demek gayrı resmî?»
«Kaçak kalıyorum yani.»
Bundan sonra kaldığı yer sorulursa, Şişli

yurdunda diyecek ve direnecekti. Gerek ön¬
ceki polis deneylerinden, gerekse «Militan
Notlar» kitabındaki örneklerden bunu öğren¬
mişti. «Yalan da olsa ilk söylediğinde ısrar
et». Evet... öyle yapacaktı... Tünelde, tatilde
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olan bir arkadaşının evinde kalıyordu. Evde
ne var ne yok bilmiyordu. Herhangi bir tat¬
sızlığa neden olmamak için söylemiyecekti
orasını.

Bir polis girdi.
«Gidiyoruz!»
Tek kelime... «gidiyoruz» nereye gidiyo¬

ruz... neden gidiyoruz... açıklama yok. Yalnız¬
ca... «gidiyoruz».

Dışarı çıkardılar. Saat üçtü. Gene, siyah
bir Wolkswagen'e bindirdiler. Yanma birisi
oturdu.

«Kelepçe!»
«Ne gereği var. Kaçacak göçecek deği¬

lim.»
Kelepçeyi koluna geçirdiler; demirin so¬

ğukluğu, taşıdığı anlam, içini ürpertti ilk et¬
kide. Polis gülüyordu. Ağzı soğan kokuyor¬
du.

«Kaçmazmış... Arkadaşın pek suçu yok¬
muş zaten.»

Öbürleri de güldüler...
Araba Yıldızdan aşağı iniyordu.
«Oğlum Yaşar... bu işin sonu bok...» di¬

yordu. «Dağıtma kendini!... soğukkanlılığını
bozma...»

Sıra beklemeden arabalı vapura girdiler...
Kereye, neden gidiyordu? Selimiyrye sav¬

cılığa mı götürecekler? Belki de, «bu adam
tutuksuz olduğundan duruşmalara gelmiyor,
tutuklarsak gözümüzün önünde olur,» demiş
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olmazlar mı? Dev-Gençle ilgili bir sorgu? Se¬
lim Toprak!? Açıklık kazanmamış sorular...
Belki bin kez, aynı şeyleri düşündü. Ve sık sık
hücre duvarındaki yazılar geldi gözünün önü¬
ne.

«Kahrolsun faşizm.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Çevreye, herşeyi ilk kez görüyormuş gibi

ve bir daha göremiyecekmiş gibi bakıyordu.
«Dağıtma kendini arkadaş» dedi kendi¬

ne. Bir adam ayran içiyor. Bir çocuk araba
kullanmaya özeniyor, canı çektikçe klakson
çalıyor, anası babası engel olmaya çalışıyor¬
lar ona... İsteklerinin engellenmesine kızıyor
çocuk, ağlıyor... Bir adam ayakkabısını boya¬
tıyor... arabasının camlarını siliyor bir baş¬
kası... Öndeki polis gazete okuyor. Herşey, ay¬
rıcalık kazanmıştı. Herşeyi büyük bir dikkat¬
le izliyordu.

Karşıya geçtiler. Selimiye'ye dönmediler.
Haydarpaşa köprüsünden geçerlerken...

«Emniyet amirliği önüne» dedi biri.
Kadıköy emniyet amirliğinde işi neydi?

Altı yedi ay önce, Kalamışta, bir arkadaşına
bir büsküvi kutusu dolusu kitap emanet etmiş¬
ti... O da kömürlüğe saklamıştı kitapları. O
mu öğrenildi? Onun için mi götürüyorlar?

Araba Kadıköy Kaymakamlığının önünde
durdu. Hiç kimse inmedi. Öndeki polis saatine
baktı ve gazetesini okumaya koyuldu. Yanın¬
daki, vapur yolcularını izliyor, daha çok, açık
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giyimli kadınlara, kızlara uzun uzun bakıyor¬
du.

Yaşlı, şişman bir kadın, arabanın içine,
Yaşar'a ve kelepçesine kuşkuyla bakarak geç¬
ti. Yüzündeki değişimi kaçırmadı Yaşar... o
insana özgü kaygı-acı karışımı bileşim çok
duygulandırdı Yaşarı... İzledi o şişman kadı¬
nı. Beş on adım yürüdükten sonra döndü bak¬
tı; üzgün... kaygılı... Elinde yarı dahi bir file
vardı. Domates, yeşil biber, maydanoz... Göz¬
lerini ayırmadan bakıyordu ona Yaşar. Acıy¬
la başını sallıyarak, sık sık ardına bakarak
kalabalığın içinde kayboldu kadın.

Bir genç kız, gülerek, hayat dolu koku¬
lar saçarak geçti yanlarından. Öksüz geldi
aklına.

Yarım saate yakın beklediler. İnsanları
seyretti Yaşar. Tek tek düşünmeye çalışıyor¬
du üstlerinde. Başaramıyordu. Onları düşü¬
nürken, araya bütün kuşku ve kaygılarıyla
kendi durumu giriyordu.

Bir minibüs durdu hemen arkalarında.
İndi gazete okuyan, minibüse gitti. Bir adam¬
la konuştu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana
bakıyorlardı.

«Kalk» dedi yanındaki.
Minibüse giderken bir arkadaşının karı¬

sını gördü uzaktan. Dalgın yürüyordu. Açtı¬
lar kelepçesini. Minibüse bindirdiler. En arka
soltukta oturan adamın yanına oturttular.
Kısa kollu bir gömlek giymiş genç bir adam,
iteni bacağının arasına gizlemişti. Bir başka

25

giyimli kadınlara, kızlara uzun uzun bakıyor¬
du.

Yaşlı, şişman bir kadın, arabanın içine,
Yaşar'a ve kelepçesine kuşkuyla bakarak geç¬
ti. Yüzündeki değişimi kaçırmadı Yaşar... o
insana özgü kaygı-acı karışımı bileşim çok
duygulandırdı Yaşarı... İzledi o şişman kadı¬
nı. Beş on adım yürüdükten sonra döndü bak¬
tı; üzgün... kaygılı... Elinde yarı dahi bir file
vardı. Domates, yeşil biber, maydanoz... Göz¬
lerini ayırmadan bakıyordu ona Yaşar. Acıy¬
la başını sallıyarak, sık sık ardına bakarak
kalabalığın içinde kayboldu kadın.

Bir genç kız, gülerek, hayat dolu koku¬
lar saçarak geçti yanlarından. Öksüz geldi
aklına.

Yarım saate yakın beklediler. İnsanları
seyretti Yaşar. Tek tek düşünmeye çalışıyor¬
du üstlerinde. Başaramıyordu. Onları düşü¬
nürken, araya bütün kuşku ve kaygılarıyla
kendi durumu giriyordu.

Bir minibüs durdu hemen arkalarında.
İndi gazete okuyan, minibüse gitti. Bir adam¬
la konuştu. Ne oluyordu? Kendilerinden yana
bakıyorlardı.

«Kalk» dedi yanındaki.
Minibüse giderken bir arkadaşının karı¬

sını gördü uzaktan. Dalgın yürüyordu. Açtı¬
lar kelepçesini. Minibüse bindirdiler. En arka
soltukta oturan adamın yanına oturttular.
Kısa kollu bir gömlek giymiş genç bir adam,
iteni bacağının arasına gizlemişti. Bir başka

25



genç, alışkın davranışlarla ustaca taktı kol¬
larına kelepçeyi... Yine kelepçenin soğuk de¬
miri kaygıyla içini ürpertti. Şoförün yanında,
kır saçlı, yeşil gözlü yaşlı bir adam kıpırtısız,
donuk onlara bakıyordu. Hareket ettiler.

Haydarpaşa köprüsünden geçerken... ön¬
deki, bir el işareti yaptı.

«Dizime yat» dedi, yanındaki Yaşara.
Boynuna çökerek dizine yatırdı. Bir battani¬
ye örttüler üstüne. Döşemeyle battaniye ko¬
kusu arasında kaldı. Alışkın eller uzandı bat¬
taniyenin altına. Pamuklu, meşin bir gözlük
geçirdiler kafasına. Karardı herşey... N'oluyor-
du? Dev-Genç duruşmasında konuşan arka¬
daşın sözleri geldi aklına... ürktü.

«Sola dönersek Selimiye'ye gidiyoruz,» di¬
yordu.

Sağa döndüler. Ankara asfaltında olma¬
lıydılar... Karanlığın da sıkıntısıyla su gibi
terlemişti. İşlek bir yolun bütün gürültülerini
bir bir aklında tutmaya çalışıyordu. Onbeş
yirmi dakika sonra, sağa döndüler. Nereye
gidiyorlardı? Korku, kaygı, kuşku içindeyken,
o şişman' yaşlı kadın geldi aklına... Onun üz¬
gün, acıyla bakan yüzü... Son gördüğü genç
kızın canlı yüzü, gülüşü... ve hücre duvarına
tırnakla çizilen yazı...

«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
Araba çakıllı bir yola girdi. Az sonra da

durdu. Çakılda yürüyen ayak sesleri... ağaç
yapraklarının hışırtısı. Kapı açıldı. Aldılar
üstünden battaniyeyi.
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«Kalk!» dediler.
Doğruldu. Kolundan tutarak indirdiler.

Çakılların üstünde yürüttüler.
«Ayağını kaldır. Merdiven çıkıyorsun!»
Üç basamak çıktılar. Kent dışında, sessiz

bir yer olmalıydı. Kapılar açıldı kapandı.
«Merdiven iniyorsun.»
Altı... yedi... basamak indi. Sonra sağa

sola çarptı, tökezledi. Bir kapı gıcırdıyarak
açıldı. Sürüklenerek, değişik kokulu bir yere
girdiler. Hiçbir şey göremiyordu. Gözlüğün
lastiği kafasını sıkıyordu.

«Otur ! »

Korkarak oturdu. Buna «kıç yordamıyla
oturmak» diyor Yaşar. Kapı gıcırdıyarak ka¬
pandı. Bir kibrit çakıldı; tanımadığı bir cı-
gara kokusu yayıldı. Karanlığın içinde kendi
kendine çoğalarak, çoğalana yetmiyerek bek¬
liyordu. Hiç ses yoktu. Çıt bile çıkmıyordu.
Korkuyla dinliyordu. Bir soluma sezdi. Başın¬
da biri olmalıydı. Soluma yaklaştı. Kokusunu
duydu. Bir el gözlüğünü çıkardı.

Karşısında, soluk yüzlü, avurtları çökük,
zayıf, uzun boylu, bir adam duruyordu. Solu¬
yuşu hırıltılıydı. Kır saçlıydı. Kelepçesini aç¬
tı.

«Üstünü çıkart!»
Gömleğinin düğmelerini çözerken, ken¬

disini getiren yeşil gözlü adam, elinde bir fo¬
toğraf makinasıyla girdi telaşla.

«Dur!» dedi.
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Durdu. Onunla gelen onbaşı, numara ya-
züı bir levhayı göğsüne tuttu. Flaşlar patladı
üst üste. Önden ve yandan resmini çekip git¬
tiler.

«Ceplerini boşalt...» Ceplerini boşalttı...
«Soyun!» Gömleği, pantolonu çıkardı. Donu
kirliydi. Utandı.

«Çoraplarını da çıkart!»
Ayakları terlemişti. Kokuyordu. Çorapla¬

rını da çıkardı. Masanın üstüne attı. Masanın
üzerinde, çeşitli büyüklükte ve kalınlıkta zin¬
cirler vardı.

Cebinden çıkanları ayırıyordu, parayı sa¬
yıyordu.

«Yüzyirmi beş lira» dedi adam.
Parayı ayakkabının içine koydu. Bir kâ¬

ğıda adını, eşyalarını, parasını yazdı. İmza¬
lattı Yaşara. Bir er, ince ve kalın çizgileri yan-
yana olan bir pijama verdi. Dizleri ve paçaları
kurumuş kan lekeleriyle doluydu. Kirliydi.
Sası sası, ekşimiş ter kokuyordu.

Yaşar pijamaları giyerken, adam da, pan¬
tolonu, ayakkabıyı, çorabı, saati, iki paket cı-
garayı, gömleğinin içine koydu, kollarıyla sa¬
rarak bağladı. Sonra, masadan uygun iki zin¬
cir seçti.

Kollarını «altı», ayaklarını da «yirmiyedi»
numaralı anahtarla zincirledi. Ayağındaki zin¬
cir daha kaimdi. En çok bir karış aralıyabili-
yordu.

Bir er girdi. Elinde bir traş makinası tu¬
tuyordu.
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«Eğ başını!»
Ayakta, sıfır numaraya vurdular saçları¬

nı. Önüne döküldü saçları. Dipleri kepekliydi.
O şişman kadının yüzü, daha da üzülerek
canlandı gözlerinin önünde.

«Yatağa yatacaksın. Hiç kıpırdamak yok.
Burada disiplin çok kuvvetlidir. Nöbetçi seni
gözlüyor kapıda. Vur emri var. Kimseyle ko¬
nuşmak, kendi kendine konuşmak, şarkı, tür¬
kü söylemek, pencereye gitmek, yataktan çık¬
mak yasaktır. Nöbetçi ses isterse, ses verecek¬
sin.»

Eşyaları ve artan zincirleri alıp gittiler.
Yalnız kaldı Yaşar.

İki küçük karyola sığacak büyüklükte,
daracık bir zemin odasıydı. Küçük bir masa...
Yatağa uzandı... Cılız, kirli bir ampul sarkı¬
yordu tepeden. Küçük pencere öyle sıkı bir
biçimde kapatılmıştı ki, gece mi gündüz mü
belli olmuyordu. Hem gazete kâğıdı, hem de
koyu renkli küçük bir perdeyle örtülmüştü.
Zincir bileklerini sıkıyordu. Acıtıyordu. Oda¬
nın kapısında, apartman kapılarına takılan o
küçük merceklerden vardı. Kapıdan hiç ay¬
rılmayan nöbetçi sık sık eğilip bakıyordu de¬
likten. Solumasını duyuyordu. Odada tek bir
yazı vardı. Çerçeveleyip, camlayıp asmışlardı
duvara.

«Komünizm Türk Milletinin düşmanıdır.
Her görüldüğü yerde ezilmelidir. M. Kemal
Atatürk.»
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Yatakta, yastıkta, pijamada kurumuş,
kararmış kan lekelerine baktı. Bir daha bu¬
radan çıkamıyacağı duygusu, sulaktaki arsız
bir ot gibi gelişiyordu.

«Ses ver kominist!»
Kapıdaki nöbetçiydi.
«Ses ver!»
«Evet ! »

Köylüydü Yaşar. Adana'nın en son sınır
köyünden. Komşu köylerden biri Maraş'm
Göksün kazasma, diğeri Kayseri'nin Sarız ka¬
zasına bağlı idi. Gerek kendi köyü, gerekse
çevre köylerden okumuş adam pek yoktu. Yal¬
nız amcazadesi Mustafa Yılmaz öğretmendi;
tarih öğretmeni. Adana'da İstiklâl Ortaokulu
müdürüydü aynı zamanda. «Büyük adam»
denildi mi, akla o düşerdi. Devlet başkanın¬
dan, başbakandan çok onun adı geçerdi çev¬
rede. Köye uğrayacak olsa taa Maraştan kar¬
şılanırdı davul zurna ile. Çok sevilirdi. Kim¬
se yüzüne duramazdı onun. Adana'ya iş için,
işçilik için inenler, hastası olanlar, ona baş¬
vurur, o da elinden geleni yapardı... Her işle¬
rini yettiğince yerine getirmeye çabalardı...
Köylülerin umut kapısı olan bu adam, Ya-
şar'm kafasında öylesine derin izler bırakmış¬
tı ki... köye geldiğinde «Çocuklarınızı mutla¬
ka okutun» derdi... «Artık okuma zamanı¬
dır» .

Yaşar da okumak istiyordu. Okutmazlar
korkusuyla ağlıyordu.
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«Ağlama, ineğimi satar seni okuturum
oğlum» diyordu Avşar Kızı. Büyük ninesiydi
Avşar Kızı. Fakat anası, «Gelin» pek okutma
yanlısı değildi.

«Ben dayanamam... Canı sağolsun, bizim
gibi aç tok geçinsin» diyordu. Ağası da (Ba¬
bası) okumasını istiyordu. Ama nasıl?

«Mustafa bey gelmiş» dediler bir gün.
İlkokulu bitirdiği yazdı... Köylüler akın akın
onun kaldığı eve gidiyorlardı. Bir kuşluk vak¬
tiydi. Küçük Ninesi, Happası ekmek açıyor¬
du. Boğazda ekin biçen amcasına öğle azığını
götürecekti. Çok heyecanlıydı. Çünkü o gün
okumaya gönderip göndermiyecekleri anlaşıla¬
caktı.

Ağası geldi.
«Seni, Atıfı, İbrahimi, Hacıyı, Mustafa

amcanız istiyor; oraya götüreceğim, önlüğünü
giy» dedi.

Çok sevinmişti Yaşar.
Mustafa beye götürdüler; yüzünü yıka¬

yıp, eski önlüğünü giydirerek. Çok sıcak kar¬
şıladı onları Mustafa bey; kucakladı, öptü.
Elini öptüler, sorduğu sorulara cevap verdi¬
ler. Oda, yaşlı genç köy halkı ile doluydu.

Ağasına diyordu ki Mustafa bey...
«Bak emmioğlu, ikimiz Yaşarı okuturuz.

Ben yardımcı olurum. Sakın ihmal etme. Bu
yıl, inşallah beş on çocuk götüreceğim.»

İyice seviniyordu Yaşar. İçi içine sığmı¬
yordu. Okutulacağına aklı kesmişti artık. Ama
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yaşı tutmuyordu. İlkokulu bitirdiği halde se¬
kiz yaşında görünüyordu. Yol gösterdiler ağa¬
sına... Mahkeme kararıyla düzeltilecekti.

İlk kez Haçm'a (Saimbeyli) bu nedenle
indi. Yol yoktu. Kamyon, cip işlemiyordu.
Köyden birkaç kişinin kazada bulunduğu bir
gün, eşeği önlerine katıp alaca karanlıkta yo¬
la çıktılar. Atlılar, yayalar, yedi sekiz saatte
alırlardı o yolu. Yaşar, yoruldukça eşeğe bini¬
yordu. Akşam üstü vardılar kazaya. Eşeği ha¬
na bıraktılar. Yaşar hayran kalmıştı kazaya,
dükkânlara, berberlere... dükkânların inip
kalkan kepenklerine. Kaldıkları otelin elek¬
triği yanmıyordu. Kimse olmadı mı elektrik
düğmeleriyle oynuyor, sürekli çeviriyordu on¬
ları. Hele fırın ekmeğini hiç unutamıyordu;
beyaz, yumuşak ekmeği...

«Bunu yiyen ölmez. Ben buna hiç doy¬
mam» diyordu. Kazalı çocukların tombulluk
sırrını bu beyaz ekmeğe yüklüyordu. Gelin
koymuştu onlara. Yaşar hiç yemedi ondan. Bol
bol beyaz ekmek yedi.

Ertesi gün, kazada bulunan köylüleri ta¬
nıklık ettiler mahkemede. Yaşının sekiz de¬
ğil oniki olduğunu belirttiler. Düzelttiler...

O günleri, bütün tazeliğiyle, ılıklığıyla ak¬
lında tutuyor. Boyunu, kilosunu ölçmüşlerdi.
«Boyu, bir kırk dört... kilosu otuziki» demişti
tartıcı. Köye döndüğünde ağlamaklıydı. Pata¬
tes söküyorlardı Gelin, Avşarm kızı, amcaları.
Tarlaya gitti. Geluv ağlıyarak boynuna sarıl¬
dı.
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«Gadasını aldığım, bizden ayruıyor mu¬
sun?»

Yaşara da şimdiden çökmüştü ayrüığın
acısı. Ağlıyacaktı neredeyse.

Son aylar okul hazırlıklarıyla geçti. De-
veli'li gezginci satıcılar gelirdi köye. Basma,
pazen, keten, poplin, tüfekli makaralar, renkli
ibrişimler caminin duvarı dibinde sergilenirdi
her hafta. Bir pijama, üç gömlek, üç don dik¬
ti Gelin Yaşar'a. İki kazak ördü. Amcasının
askerden getirdiği cilalı bir valizi vardı. Elma
üzüm, nohut kavurması ve çamaşırla doldur¬
dular valizi. Beş çocuktu okumaya Adana'ya
giden. Köyün epeyce dışına dek kalabalık
uğurladı onları. Gelin ağlıyordu. Boynuna sa¬
rılmış bırakmıyordu oğlunu. Saimbeyli'ye dek
hayvanlarla indiler. Yoruldukça biniyorlardı.
Amcası, bir köylüyle, at ve eşekleri geri götür¬
mek için, onlarla kazaya geliyordu...

Saimbeyli ile Kozan arasının yolları çok
kötüydü... Dağlıktı... dolambaçlıydı... Üstü
açık bir kamyona doluşmuşlardı. Tavuk, ho¬
roz, keçi ve bir de at vardı kamyonda.

Geceydi Adana'ya indiklerinde. Kamyon
tutmuştu Yaşarı. Yol boyunca küsmüştü. Gö¬
zü de kanlanıp çapaklanmıştı. Yıldız oteline
gittiler. «Bizim o taraflıdır sahibi. Hamdi
Önerlerin oteli» diyordu ağası. Otelin bir kü¬
çük holü vardı.

Ertesi gün kapandı Yaşar'm gözleri...
Ağasıgil Mustafa beyi bulmaya gittiler. Ya¬
şar holde oturuyordu. Bir delikanlı duvarda
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asılı gazeteyi okuyordu. Yeni Adana gazete-
siydi. Yaşar, elindeki mendili gözlerinin üstün¬
de tutuyordu. Ancak gözleri kamaşmayacak
biçimde sağ gözünde bir parçacık aralık bı¬
rakmıştı.

«Abi bu gazeteler ne yazar?» dedi delikan¬
lıya.

Ellerini kıçının üstünde bağlamıştı deli¬
kanlı. Yaşarı yeni farkediyormuş gibi baktı.

«Bu havadis yazar» dedi. «Herşeyi yazar.»
«Yani bunlar hep doğru mu yazar, inanı¬

lır mı?»
«Sen nerelisin çocuk?»
«Ken'liyim... Saimbeylili...»
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut

çocuk!»
Kapının anahtarı oynadı. Gıcırtıyla açıl¬

dı. Minibüste gördüğü bacakları arasında
sten tutan genç girdi. Resmî giyimliydi. On¬
başıydı. Elinde pamuklu meşin gözlük , vardı.

«Doğrul ulan!»
Eli silahlı bir asker kapıyı kapattı. Doğ¬

ruldu Yaşar. Onbaşı, gözlüğü gözlerine bastı¬
rıp lastiği kafasına geçirdi. Hiçbirşey göremi-
yordu şimdi. Gözlüğün lastiği dardı. Oturmuş¬
tu kafasına; acıtıyordu. Onbaşının üç beş
adım uzaklaştığını, duyulur duyulmaz bir ses¬
le bir şeyler konuştuğunu duydu. Az sonra da
kapı, kendine özgü ürküntü veren o garip gı-
cırtısıyla açıldı. Ayak sesleri doldu içeri. Sa¬
bun koktu. Sesler kesildi. Kıpırtısız bekliyor¬
du Yaşar.
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«Şimdi beni iyi dinle. Burası askeri bir üs-
dür. Ben buranın asayiş amiriyim. Suçun ne¬
dir, sana ne sorarlar orasına ben karışmam
ve bilmem. Benim görevim seni sorguya gö¬
türüp getirmektir. Yataktan ayrılmak, ayağa
kalkmak, masaya ya da pencereye doğru yü¬
rümek, ya da gayret etmek kesinlikle yasak¬
tır. Nöbetçiye vur emri verilmiştir. Hiç kim¬
seye, erlere ve subaylara birşey sormak ve is¬
temek yasaktır. Kendi kendine konuşmak,
şarkı, türkü söylemek de yasaktır. Anlaşüdı
mı?»

Ayak sesleri, patır patır, birbiri ardından
uzaklaştı. Kapı gıcırtıyla açılıp kapandı. Fı¬
sıltılar oldu dışarda. Fısıltılar da kesildi son¬
ra. Derin ve yoğun bir karanlığın içindeydi.
Kıpırtısız duruyordu. Bir el kafasına doku¬
nunca korktu. Herkes çıktı sanıyordu. Gözü¬
nü açtı; onbaşıydı.

«Yat!»
Yatağa uzandı. Çıktı onbaşı...
Korkuyla çevresini gözden geçirdi yeni¬

den... Paslı zincirler en ufak kıpırtıda bile şı-
kırdıyordu. Nöbetçinin gözünü deliğe dayadı¬
ğı anları seziyordu. Odada çık yoktu. Kafası¬
nı şu soru kurcalıyordu.

«Neredeyim?., beni niye getirdiler?»
Saçını kestiklerine göre, öyle bir iki gün¬

de bırakmıyacaklardı. Kuşku içini kemiriyor-
du. Ağır ağır yükselen sel suları gibi, yoğun
bir korku duygusu bedenini sarıyordu...

Nöbetçi, botunun burnuyla kapıyı tıklat¬
tı.
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«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Bilmediği, yüzünü görmediği birinin de¬

likten baktığını bilmesi, sürekli gözaltında ol¬
ma duygusu, dayanılmaz bir tedirginlik veri¬
yordu. Bu nedenle, şu nöbetçi, ikide bir, zin¬
cir sesi yüzünden gözünü deliğe dayamasın di¬
ye, kıpırdamak bile istemiyordu. Ama elinde
değildi kıpırtısız durmak... Kıpırdadıkça şı-
kırdıyor zincirleri ve nöbetçi bakıyordu delik¬
ten.

Neredeydi?
Haydarpaşa köprüsünden «ağa saptıkla¬

rına göre... Ankara asfaltında uzun bir süre
gitmişlerdi... Otomobil, otobüs gürültülerin¬
den, yolun işlekliğinden çıkartıyordu Ankara
asfaltını... Sonra sağa, gittikçe sessizleşen, ara
sıra, sokak aralarında oynaşan şen çocuk ses¬
lerinin duyulduğu yollardan geçmişlerdi. Ge¬
niş, bahçeli bir avluya, çakıllı bir avluya gir¬
mişlerdi en sonunda. Büyük ağaçlar olmalıydı
avluda... Esintiden, yaprakların uğultusun¬
dan öyle olduğunu sanıyordu...

Sessizlik... Korku...
«Korkulacak ne var Yaşar?... ne suçun

var ki korkacaksın?... dağıtma kendini... kor¬
kulacak birşey yok... Hayat, alabildiğine, bü¬
tün boyutlarıyla sürüyor dışarda... Dolmuş¬
lar, otobüsler, plajlar insan dolu... Gene va¬
purlardan insanlar iniyorlar, biniyorlar. Ge¬
ne çocuklar ağlıyor, gülüyor... .Martılar uçu¬
yor... Trenler kalkıyor... alışveriş yapüıyor...

36

«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Bilmediği, yüzünü görmediği birinin de¬

likten baktığını bilmesi, sürekli gözaltında ol¬
ma duygusu, dayanılmaz bir tedirginlik veri¬
yordu. Bu nedenle, şu nöbetçi, ikide bir, zin¬
cir sesi yüzünden gözünü deliğe dayamasın di¬
ye, kıpırdamak bile istemiyordu. Ama elinde
değildi kıpırtısız durmak... Kıpırdadıkça şı-
kırdıyor zincirleri ve nöbetçi bakıyordu delik¬
ten.

Neredeydi?
Haydarpaşa köprüsünden «ağa saptıkla¬

rına göre... Ankara asfaltında uzun bir süre
gitmişlerdi... Otomobil, otobüs gürültülerin¬
den, yolun işlekliğinden çıkartıyordu Ankara
asfaltını... Sonra sağa, gittikçe sessizleşen, ara
sıra, sokak aralarında oynaşan şen çocuk ses¬
lerinin duyulduğu yollardan geçmişlerdi. Ge¬
niş, bahçeli bir avluya, çakıllı bir avluya gir¬
mişlerdi en sonunda. Büyük ağaçlar olmalıydı
avluda... Esintiden, yaprakların uğultusun¬
dan öyle olduğunu sanıyordu...

Sessizlik... Korku...
«Korkulacak ne var Yaşar?... ne suçun

var ki korkacaksın?... dağıtma kendini... kor¬
kulacak birşey yok... Hayat, alabildiğine, bü¬
tün boyutlarıyla sürüyor dışarda... Dolmuş¬
lar, otobüsler, plajlar insan dolu... Gene va¬
purlardan insanlar iniyorlar, biniyorlar. Ge¬
ne çocuklar ağlıyor, gülüyor... .Martılar uçu¬
yor... Trenler kalkıyor... alışveriş yapüıyor...

36



Büroda arkadaşların var... şu an işi bırakmak
üzereler...»

Şişman, yaşlı kadın ne yapıyor şimdi?...
domatesleri, biberleri yıkamıştır... salata sa¬
pıyor belki... kocası, çocukları vardır... onla¬
ra, kelepçeli genç bir adam gördüğünü, çok
üzüldüğünü anlatıyor olmalıdır... Oğlunu da¬
ha çok sevecektir bugün... boynuna sarılıp
ağlıyacaktır belki...

Ya öksüz. O ne yapar?
Yine sessizlik. Sonra derinden derine du¬

yulan bir vızıltı. Sivrisinek... Tepesinde do'a-
şıyordu. Duvara kondu. Sineği ürkütmemek
için çıt çıkarmıyordu. Kolları karnının üstün¬
deydi. Bilekleri terlemişti. Uçtu sinek... vızıl-
dıyarak dolaştı havada...

«Ses ver komünist!»
«Evet!»
Çocukluğu köyde geçti. Ortaokula gidin¬

ceye dek, «Ayıdeliği»ndeki bostan tarlalarını
beklerdi. Çoğu zaman da camız (manda) ve
ahnıt (sürüye katılamıyacâk biçimde kötü-
rüm) koyunları, kuzuları yayardı. Hangi iş
olursa olsun, isteksiz yapardı. Zorlamak gere¬
kirdi Yaşarı. Bu huyuna çok kızardı Gelin.
Ardından bağırırdı.

«İlahi, seni Yozgata sürerler, gâvurun dö¬
lü!»

Ama bir süre sonra kaçtığına, işi Gelinin
başına yıktığına pişman olurdu. Gelini kan
ter içinde çalışır görünce üzülürdü. Ağır ağır
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yaklaşırdı yanına. Anlardı Gelin onu, pişman¬
lık duyduğunu, utandığını... Sarılırdı boynu¬
na. Her zaman Yaşara uygun bir iş bulurlar¬
dı. -Horantanın (ailenin) her biri için de ya¬
pacak iş vardı. O zamanlar seksenin üstünde
olan dedesinden tut, iki büyük anasına dek.
Dedesi iki evliydi ve Yaşar, ninelerine hep
«Ana» diyordu. Seferberlikten önce ilk evlili¬
ğini yapmıştı dedesi. Genç, güçlü, güzel bir
kadındı birinci anası. Bütün köy hatırını sa¬
yardı onun. Avşar kızı diye çağırırlardı. Yal¬
nız bir dertleri vardı. Çocukları olmuyordu.
Hacı hoca bırakmadılar dolaşmadık... adaklar
adadılar... bütün çabalar sonuçsuz kaldı...
ocağın tütmesi için çocuk gerekliydi... bir
oğlan çocuk... Avşar kızı yiğitçe davrandı...
kocasına oğlan çocuk verecek bir eş aradı ve
buldu. Dünürcülük etti Fatma'ya... Fatma,
Yaşarın babasını doğurdu, daha ilk yılını bi¬
tirmeden. Fatma'ya gelini gibi davranırdı Av¬
şar kızı. Fatma da ona saygılı... alçak gönül¬
lü...

«Çocuk benim değil, Avşar kızının» derdi.
Babasının dili dönmezmiş, «Fatmaya»

«Happa» dermiş. Bu yüzden anasına «Happa»
Avşar Kızma da «Ana» dermiş. Gerçekten de
Avşar Kızı, küçük büyük hepsine ana olmaya
çalışmıştı.

Bu gelenek sürdü. Horanta da böyle ça¬
ğırır oldu. Yaşar, öz ninesine «Happam» Av¬
şar Kızma «Avşar anam», öz anasına da «Ge¬
lin» derdi.
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Avşar kızının, çocukluğunda olduğu gibi,
şimdi de etkisi büyüktü Yaşarın üstünde. Ba¬
bası, amcaları, kardeşleri üstünde de en çok
Avşar Kızının emeği vardı. Evi çekip çeviren
oydu. Herkes çok severdi onu... Hastalansa
Yaşar, arpa kepeğini kızdırıp torbaya doldu¬
rur, sabahlara dek uykusuz, en küçük bir zo-
rumsama göstermeden beklerdi başında. Ge¬
linle Avşar Kızı tartışırlardı kimi zaman. Ya¬
şar hemen Avşar Kızının yanında yer alırdı;
kimi zaman da değnekle saldırırdı Geline...

Ezan sesi... uzaktan uzağa... dalga dal¬
ga, duyuluyor, kayboluyor, duyuluyor... Bi¬
nanın çakıllı bahçesinde bir araba duruyor...
çok geçmeden çakılları sıçratarak, birbirine
çarptırarak uzaklaşıyor... Ayak sesleri var ka¬
pının hemen önünde... gıcırdıyor kapı... on¬
başı ve yanında bir er... erin elinde melamin
bir tabak... ince bir dilim ekmek. Doğruldu
Yaşar... Makarna... Susamıştı...

«Su içebilir miyim?»
Bir bardak doldurup verdiler...
«Cıgaram vardı.»
«Cıgara için emir yok. Konuşmak da

yasak.»
Yemeği bırakıp gittiler. Bir iki kaşık aldı.

Tatsızdı, tuzsuzdu. Bir parça ekmek kopardı.
Ağzında büyüdü ekmek. İsteksiz yuttu. Başı¬
nı yastığa dayadı. Yastığa saç kılları yapış¬
mıştı. Komidinin kendine bakan yüzünde, tır¬
nakla çizilmiş küçük çizgiler vardı. Saydı...
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Biri yirmialtı... biri yirmidokuz... biri yedi
çizikçi... Küçücük bir çizik, kimbilir ne den¬
li yoğun acılarla, işkencelerle yüklü bir günü
anlatıyordu. Kaç kişi geçti bu odadan... kaç
kişi yattı bu yatakta?...

Az sonra onbaşı ve er geldiler. Tabağı ve
artan ekmeği aldılar. Kapıdan çıkarken on¬
başı durdu.

«Tuvalete gitmek ister misin?»
Başını salladı Yaşar. Doğruldu.
«Yat sen... sırası gelince haber veririz.»
Gittiler...
Koridorda bir kapı açıldı. Sürünen terlik,

tokyo sesi, sakırdayan zincir sesleri... Durak¬
lıya duraklıya yürüyen, zorlukla yürüyen bi¬
ri olmalıydı. Ürküntü yaratan bir yakınlıkta,
kapısının önünden, uğultuyla geçti... sağ yan¬
da azalarak yitti. Kıpırtısız ve soluksuz bek¬
liyordu. Aynı yaralı yürüyüşün yansımaları, o
hüzün dolu zincir sesleri, yaklaştı, büyüdü,
yüreğine acılar serpeliyerek, bir yağmur gibi
çiseliyerek uzaklaştı. Bir kapı açıldı, kapan¬
dı... yorgun, yaşlı bir adamın zorlukla oturu¬
şu, kalkışı gibi... yeni bir kapı açıldı... Gene
benzer bir yürüyüş ve zincir sesleri... Koridor¬
da yankılanarak gitti ve döndü.

Kapının önünde anahtar şıkırtıları oldu.
Sıra kendisinde olmalıydı. Demek üç kişiy¬
diler bu koridorda. Kimdi o iki adam?

«Doğrul!» dedi onbaşı. Elinde gözlük var¬
dı. Birbirinden ayrı duran kirli tokyo tekle¬
rini, ayağıyla itti karyolaya doğru. Yatağm
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kıyısında oturuyordu Yaşar. Gözlüğü taktı
gözüne. Tokyoları ayak yordamıyla buldu.
Güç belâ geçirdi ayağına. Kolundan tuttu on¬
başı.

«Kalk!»
Yürüdüler. Zincirler şıkırdıyordu. Adım¬

larını açamadığı için, kesik kesik, tutuk adım¬
larla, tokyoları sürterek yürüyebiliyordu.

«Sağa dönüyoruz!»
Döndüler... Sıkıntılı yürüyordu... Her

adımda bir çukura düşecekmiş, boka basa-
cakmış sanmanın tedirginliğini duyuyordu.
Bir iki koltuğa, sehpaya çarptı.

«Merdiven çıkıyoruz!»
Zincirler dardı. Zor çıkılıyordu. Ağır ağır,

her basamakta durarak.
«Dön!»
Sola döndürdü. Kolunu bıraktı.
«Bekle!»
Bir kapı açıldı.
«Kaldır ayağını. Bir adım!»
Kaldırdı ayağml. Ardından itti onbaşı.
«Öyle dur! Kapıyı kapamadan geriye dön¬

me!»
Gözlüğü çıkardı. Kapı kapandı.
Sarı, kirli bir duvar karşısındaydı. Tuva¬

letteydi. Dar, pis kokulu bir yerdi. Çok yük¬
sekte, camı siyaha boyanmış bir penceresi var¬
dı. Musluk yoktu. İçi paslı, karıncalanmış,
pasları kabarmış gaz tenekesi, pis, bulanık
bir suyla doluydu yarıya dek. Konserve kutu-
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sundan bozma paslı bir tas yüzüyordu. Onun
da pasları kabarmıştı. Zincirler pis sularda sü¬
rünüyordu.

Kıçını zorlukla yıkadı. Sabun yoktu. Eli
kokuyordu.

«Tamam mı?»
Doğruldu. Kıçının ıslaklığı rahatsız edi¬

yordu...
«Tamam mı?»
«Tamam!»
«Dön arkanı!»
Döneldi. Kapı açıldı. İkisi zor sığıyordu

tuvalete. Gözlüğü taktı. Koluna girdi.

Yatağa uzandı. Kulağı kapıdaydı. Sesler
kesilmişti. Başka kimse çıkartılmadığına gö¬
re, üç kişiydiler demek... ve onlar yaralıydı...
kendisinden farklı yürüyorlardı.

«İşkence!»
Durgun bir suya düşen küçük biı taş na¬

sıl halkalar yaparak, su yüzeyini titreşimler¬
le kaplıyarak, dalgalar yaratır... İşkencenin
ürpertisi de öyle yayıldı bedenine... Bilincin¬
den bedenine, dalga dalga... titreşerek... tüy¬
leri diken diken oldu.

Kuşkularla doluydu. Niye getirildiğini çö¬
zemiyordu. Bu gece sorgusu yapılabilir mi?
İşkence ederler mi? Niye etsinler, suçu ne?
Edebilirler de!

Niye getirdiler buraya, neden?
Köyünün adı «Kân» di. Köylüler «Ken»
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derlerdi. Farsça, «kaynak» demekti. Unuta¬
cak mı Ken'in dağlarını Yaşar, bir daha dö-
nemiyecek mi oralara? Ken köyünün dağları¬
na...

Üçyüz hanelik köyün hemen hemen hep¬
si kıt kanaat geçinirlerdi. Toprak verimsiz¬
di, kıraçtı... Köyden çıkan kaynak, altı arka
ayrılırdı. Sırayla sulanırdı tarlalar. Çoğu za¬
man sıra yüzünden kavgalar olurdu. Bahçele¬
re, bostanlara, yoncalara zar zor yeterdi...

Nüfusun artması, gelişen kapitalist iliş¬
kilere köylünün ayak uyduramaması, onları
ya mevsimlik işçi olarak Adana'ya, Kayseri'-
ye işçiliğe, ya da çoluk çocuk Çukurovaya ır¬
gatlığa itmekteydi. Yaşar Kemal'in konu al¬
dığı insanların çoğu, Binboğalarm eteklerin¬
den gidenlerdi...

Kale kapısında, Küçük Saat çevresinde
hemşerilerini binbir yoksulluk içinde iş bek¬
ler görünce çok üzülürdü Yaşar... Gitmesinler,
Çukurun zenginliklerine kül olmasınlar is¬
terdi. Dedesi «Çukurovalılar bize muhtaç ol¬
sun, biz daha asiliz, daha aşiretiz» derdi. Yü¬
rekten paylaşırdı bu düşünceyi o günler. Çu¬
kurovaya giden akrabalarına kızardı. Dedesi
eski günleri anlatırdı, ağzının içine bakarak
dinlerdi onu. «Evvelden Çukurda ziraat olmaz¬
dı; bataklık... sivrisinekten durulmazdı... Bi¬
zim Avşarlar çadırlarla göç eder, yaylaya çı¬
karlardı» derdi dedesi. Hayvancılığa ağırlık
verirlermiş. «Gel arazi tut Hacı ağa» derler¬
miş, Misis'ten, Adana'dan... «Aman bire ye-

43

derlerdi. Farsça, «kaynak» demekti. Unuta¬
cak mı Ken'in dağlarını Yaşar, bir daha dö-
nemiyecek mi oralara? Ken köyünün dağları¬
na...

Üçyüz hanelik köyün hemen hemen hep¬
si kıt kanaat geçinirlerdi. Toprak verimsiz¬
di, kıraçtı... Köyden çıkan kaynak, altı arka
ayrılırdı. Sırayla sulanırdı tarlalar. Çoğu za¬
man sıra yüzünden kavgalar olurdu. Bahçele¬
re, bostanlara, yoncalara zar zor yeterdi...

Nüfusun artması, gelişen kapitalist iliş¬
kilere köylünün ayak uyduramaması, onları
ya mevsimlik işçi olarak Adana'ya, Kayseri'-
ye işçiliğe, ya da çoluk çocuk Çukurovaya ır¬
gatlığa itmekteydi. Yaşar Kemal'in konu al¬
dığı insanların çoğu, Binboğalarm eteklerin¬
den gidenlerdi...

Kale kapısında, Küçük Saat çevresinde
hemşerilerini binbir yoksulluk içinde iş bek¬
ler görünce çok üzülürdü Yaşar... Gitmesinler,
Çukurun zenginliklerine kül olmasınlar is¬
terdi. Dedesi «Çukurovalılar bize muhtaç ol¬
sun, biz daha asiliz, daha aşiretiz» derdi. Yü¬
rekten paylaşırdı bu düşünceyi o günler. Çu¬
kurovaya giden akrabalarına kızardı. Dedesi
eski günleri anlatırdı, ağzının içine bakarak
dinlerdi onu. «Evvelden Çukurda ziraat olmaz¬
dı; bataklık... sivrisinekten durulmazdı... Bi¬
zim Avşarlar çadırlarla göç eder, yaylaya çı¬
karlardı» derdi dedesi. Hayvancılığa ağırlık
verirlermiş. «Gel arazi tut Hacı ağa» derler¬
miş, Misis'ten, Adana'dan... «Aman bire ye-

43



ğen, biz sahilin sineğine dayanamak, nemize
lazım» dermiş...

Bir kısım aşiretler inmişler düzlüğe... Ce-
rit aşiretinin büyük bir çoğunluğu Ceyhan'a,
Ceyhanbekirli'ye çevre köylere yerleşmişler...
Avşarlar inmemişler düze...

Yaşar bu duygularla büyüdü... «Avşar»
olmak, üstün omlaktı gözünde... Bir Avşar
hep birinci olmalıydı... derslere çalışmalı, en
iyi notları almalıydı. Umutsuz bir çırpınış
içindeydi... Oysa, her geçen gün biraz daha
çözülüyordu' ırgat anbarı olan köyleri... çev¬
renin kurt, avşar, çerkez köyleri... Sıra sıra
diziliyorlardı işçi pazarlarında... çukurun kız¬
gın güneşinde... tozunda toprağında... Onla¬
rı gördükçe içi parçalanıyordu... ağlıyordu...
sınıf bilinci yoktu... Binboğa etekleri dökülü¬
yordu çor çocuk... kadın kız...

Lisedeydi... Bir toprak ağasının oğlu, bir
arkadaş topluluğuna, ırgat kızları «nasıl be¬
cerdiğini» anlatıyordu övünerek... Ansızın
saldırmıştı, altına almış ezmişti çocuğu, zor
almışlardı elinden... «Sana ne elin kızların¬
dan» diyorlardı «akraban mı, anan mı, ba¬
cın mı?»

Akrabalarının çevre köylülerinin ırgatlı¬
ğa Çukurova'ya, düzlüğe inmelerine kızma¬
sının yersizliğini çok sonraları, üniversite¬
ye başladıktan sonra anlıyacaktı.

Bir Ceyhanlı sormuştu ona... Yaşlı bir
adamdı...
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«Neredensin yeğen?»
«Avşarım... Binboğa tarafından...»
«Ben bilir kötü Avşarm huyunu, yer içer,

çalar gider koyunu...» demişti gülerek.
Alınmıştı Yaşar... Oysa ekonomik çıkmaz

bazı köylerde, özellikle Avşar ve Kürt köyle¬
rinde, koyun çalma, sığır çalma işini geliş¬
tirmiş, hatta bir kısım köylüleri uzmanlaştır-
mıştı bu konuda.

Orta ikiye gittiğinin yazıydı. Dayüarının
yaylasında, Boyunyurt'ta kalıyordu. Gece si¬
lah sesleri duyuldu. Bütün millet ayağa kalk¬
mıştı. İtler uluşuyordu. Uyku sersemliği için¬
de şaşkın bakıyordu Yaşar. Büyük dedesi (Ge¬
linin babası) gülüyordu.

«Dayılarının koyunlarını götürdü gene
Sarızlı'lar; sen hâlâ yat» diyordu.

Sarız kürtlerinden birkaçı, kuyruk yağı
yakmışlar yaylaya yakın... yaylanın köpekle¬
ri alınca kokuyu, gitmişler... Böylece sustur¬
muş köpekleri Kürtler... Birkaçı da koyun ağı¬
lına girmiş, koyunların gözlerine parmaklarıy¬
la bastırıp ovmuşlar, atmışlar ağılın dışına.
Ovmuşlar atmışlar... Bellerini yoklıyarak tav-
lüarını seçmişler hep... Koyun gözü karanlık¬
ta ovulunca görmezmiş; sersemler, önünde yü¬
rüyen herkimse onun ayak sesini izler, ardın¬
dan giderlermiş...

Kapitalist ilişkiler geliştikçe, kendine ters
gelen herşeyi yıkıyordu... Birbirlerine kız ver¬
meyen Avşar, Kürt köyleri, önce birbtoerinin
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koyunlarını, ineklerini çalmaya başlamışlar,
sonra da kız alıp verme «ayıp» olmaktan çık¬
mıştı. Herşey akıl almaz bir hızla değişiyor-,
du.

Çok küçüktü. Değirmeni idare eden Kürt
Hüseyin'in ölüsünü, köyün imamı, köy me¬
zarlığının dışında, ayrı bir yere gömdürmüş¬
tü... Bir anlam verememişti o zaman Yaşar.
Dedesine sormuştu.

Dedesi «O kurt... biz Avşarız» demişti...
Ezan okunuyordu... Sonra hızla geçen bir

trenin gürültüleri... ve sessizliği ara sıra bo¬
zan yakın, çok yakın bekçi düdükleri... Bü¬
tün günün yorgunluğu, tedirginliği yıprat¬
mıştı Yaşarı... halsizlik usul usul uykuya dö¬
nüştü...

Kapının gıcırtısıyla uyandı., Sabahtı. On¬
başı, bir bardak çay, ince bir dilim ekmek,
altı adet siyah zeytin getirdi. Köpekler ulu¬
yordu. Bütün gece sık sık ulumuştu köpek¬
ler... Ağaçların uğultusu, ara sıra uzun uzun
öten bekçi düdükleri ve odanın yoğun sessiz¬
liği içinde uyanıp uyanıp uyumuştu...

Kapıyı kapayıp gittiler... Çayını yudum¬
lar, ağır ağır çiğnerken lokmasını, tuvalete
gidenlerin zincir şıkırtıları, daha da derin hü¬
zün ve acı dalgalan yaratarak geçti kapısının
önünden... Kesik kesik, zorlanarak... Zayıfla¬
dı patırtılar... duyulmaz oldu... Az sonra yeni¬
den başladı şıkırtılar... Hep aynı yaralı yürü¬
yüş... Hep aynı etki...

«Kahrolsun faşizm.»
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Öbür kapı da açıldı... onun yaralısı da,
koridorda boğuk yankılar yapan zincir şı¬
kır tılarıyla geçti... döndü...

«Zulüm mutlaka yenilecektir».
Kapısı gıcırdadı.
«Tuvalete gidecek misin?»
Taktılar gözlüğü, koluna girip götürdü¬

ler... Kapıların gerisinden gelen bir ses duy¬
du.

«Bir cıgara yakmak istiyorum.»
Tanıdı sesi. Okul ve partiden arkadaşı

Ali Ekber Karagöz'ün sesiydi. Kafası iyice bu¬
landı. Ali Ekber'i niye getirmiş olabilirlerdi?
Aralarında nasıl bir ilişki kurabilirlerdi?

«Dön ! »

Ağzının içine, damardan iğne vurulduğu
zamanlardakine benzer bir ateş düştü... Diz¬
leri güçsüzleşiyordu...

«Merdiven!»
Selim Toprak... Ali Ekber... ve kendisi...

ortak neleri olabilirdi ki? Aliyi, kendisiyle il¬
gili olmayan bir suçtan ötürü sorguya getir¬
miş olamazlar mı? Ama ne?

«Bekle!»
Kapının açıldığını, kokusuyla birlikte

duydu... Sırtından itildi. Gözlüğü çıkanldı...
«Kapı kapanmadan dönme!»
Kapandı... Öteki odadaki kim olabilir? Bu

binada bir yığın oda vardır... oralarda kimle¬
ri tutuyorlar?

Dönüşte, Ali'nin sesini duyduğunu tah-
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min ettiği yerde, yüksek sesle... Alinin duy¬
masını istiyerek söylendi.

«Beni ne zaman sorguya çıkartacaklar?»
«Konuşma ulan!»
«Ne suçumuz var, niye tutuyorlar bizi!»
«Konuşma ulan eşşolueşşek, konuşma!»
Beklenmedik bir tokat yedi ensesine. İtile

kakıla sürüklenirken tokyonun bir teki aya¬
ğından çıktı. Kapı gıcırtıyla açıldı. Güçlü bir
tekme indi beline, dengesini yitirdi, sağ omu-
zunun üstüne düştü, dizini çarptı yere... Bir
ayak bastı boğazına... postal ve dayanılmaz
ayak kokusu içini bulandırdı.

«Bir daha konuşursan ananı ...keriz se¬
nin, ibne!»

«Ne suçum var, niye tutuyorsunuz?»
Böğrüne yediği tekme soluğunu kesti.

Konuşamadı.
Gözünü açtılar. Yatağına uzandı. Sabrı

kalmamıştı. Bağırmak istiyordu. Gücü yetti¬
ğince...

«Sokaktan adam toplıyarak suçlu yara¬
tıyorlar» demek istiyordu. Sinirini yenemiyor-
du. Dudaklarını kemiriyordu... Nöbetçi gözü¬
nü dayayıp bakıyordu... soluklanıyordu...

«Faşizm devrimcilerin hocasıdır.»
Bir arkadaşı anımsıyor Yaşar. Yufka yü¬

rekli Mülazım abiyi. Nasıl da yumuşak, so¬
ğukkanlı, sevecenlikle bakardı herşeye...

«Sermayenin, gelişen, egemenliğe oynı-
yan en gerici kesiminin bugünkü gücü, geli-
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şen halk hareketleri karşısmda, uzun vadeli
hesaplar yaparak çıkarlarını korumaya yetmi¬
yor,» diyordu.

«Kısa vadede büyük kârlar peşinde koş¬
mak zorundadır o... Bu yüzden kitle hareket¬
leri, grevler, boykotlar, işgaller, halkın uya¬
nışı işine gelmiyecektir. Çünkü kitle hareket¬
leri, artan işsizlik, hayat pahalılığı, kaçınıl¬
maz olarak, kapitalist sömürüyle uzlaşamaz
smıf ve tabakaları, devrimin gerekliliğine
inandıracaktır. Peki ne yapacaktır sermaye?
Baskıya ve zulüme başvuracaktır. Kendine en
uygun siyasî sisteme başvuracaktır. Bunun
adı Faşizmdir...» diyordu.

«Kahrolsun Faşizm.»
«Faşizm şirin bir maskeyle çıkacaktır or¬

taya. Devrimci, ilerici yurtsever maskesiyle.
İktidardaki güçleri suçlayacaktır ve kendisir
ni hakkı yenilmiş, aldatılmış, sömürülen hal¬
kın kurtarıcısı olarak gösterecektir. Geniş kit¬
lelerin desteğini kazanmak için, her türlü al¬
çakça yalanı söylemekten çekinmeyecektir. Ve
sözde hedefi, sadece «Komünistler, anarşist¬
ler, aşırı uçlar» dır...»

Nöbetçi, botunun burnuyla tıklattı kapı¬
yı...

«Ses ver Komünist!»
Cevap vermedi. Gözleri kıpırtısız tavana

dikili duruyordu inatla.
Botunun burnuyla yeniden tıklattı kapıyı

nöbetçi.
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«Ses ver ulan!»
Yine cevap yok.
«Ses ver, yoksa ananı ...kerem ha!»
İnatla susuyordu.
«Ses ver ulan, ses ver!»
İyice kızmıştı nöbetçi. Değişik nitelikli

sesler duyuldu kapı önünde., Açtüar kapıyı,
hemen kapadılar.

«Niye cevap vermiyorsun nöbetçiye, eşşo¬
lueşşek?...»

Doğrulmuştu Yaşar. Konuşmak istemi¬
yordu. Kafasına geçirdi gözlüğü onbaşı...
Ayaklarına çarptı itilen tokyolar...

«Giy şunları!»
Tokyoları geçirdi ayağına. Koluna girdi¬

ler, götürdüler... Elleri ve ayakları zincirli, de¬
ğişik merdivenlerden çıkardılar...

«Düz yürü!» dediler.
«Eğil» dediler...
Daktilo sesleri, gezinen insan ayakları,

kâğıt hışırtıları... Bir üst kat olmalıydı...
«Eğil!»
Eğilerek bir yerden geçtiler...
«Tamam, düz yürü!»
Üçbeş adım sonra bir kapı açıldı. Soğuk,

kendine özgü tatsız bir kokusu olan bir yer¬
di. Koyun ağıllarını, soğuk, küflü duvar diple¬
rini, uzak uzak da olsa, tentürdiyot kokusu¬
nu anımsatan kokunun ortasında durdular...
Sessizdi...

«Otur!»
Çekinerek, yine «kıç yordamıyla» ağır

50

«Ses ver ulan!»
Yine cevap yok.
«Ses ver, yoksa ananı ...kerem ha!»
İnatla susuyordu.
«Ses ver ulan, ses ver!»
İyice kızmıştı nöbetçi. Değişik nitelikli

sesler duyuldu kapı önünde., Açtüar kapıyı,
hemen kapadılar.

«Niye cevap vermiyorsun nöbetçiye, eşşo¬
lueşşek?...»

Doğrulmuştu Yaşar. Konuşmak istemi¬
yordu. Kafasına geçirdi gözlüğü onbaşı...
Ayaklarına çarptı itilen tokyolar...

«Giy şunları!»
Tokyoları geçirdi ayağına. Koluna girdi¬

ler, götürdüler... Elleri ve ayakları zincirli, de¬
ğişik merdivenlerden çıkardılar...

«Düz yürü!» dediler.
«Eğil» dediler...
Daktilo sesleri, gezinen insan ayakları,

kâğıt hışırtıları... Bir üst kat olmalıydı...
«Eğil!»
Eğilerek bir yerden geçtiler...
«Tamam, düz yürü!»
Üçbeş adım sonra bir kapı açıldı. Soğuk,

kendine özgü tatsız bir kokusu olan bir yer¬
di. Koyun ağıllarını, soğuk, küflü duvar diple¬
rini, uzak uzak da olsa, tentürdiyot kokusu¬
nu anımsatan kokunun ortasında durdular...
Sessizdi...

«Otur!»
Çekinerek, yine «kıç yordamıyla» ağır

50



ağır oturdu. Titriyordu... Korku ve merak
üşütüyordu onu. Elleri ve ayakları titriyordu.
Titreşim belli belirsiz zincirlere yansıyor, kor¬
ku zincir şıkırtılarında yoğunlaşıyordu. Elle¬
rini bacaklarının arasına aldı, ayaklarını bir¬
leştirdi. Zayıflığını belli etmek istemiyordu.
Ama engelliyemedi titremesini; elinde değil¬
di.

«Korkma» diyordu kendine «Korkma Ya¬
şar! Korkma! Ne olacak bekle bakalım.»

Şu sandalyede, karanlığın içinde yapa¬
yalnız, sahipsiz bir adam olarak görüyordu
kendini... Ariyanı soranı yoktu... Öldürüp kör
bir kuyuya atsalar kim sorar Yaşar'ın hesa¬
bını? Burgu gibi işliyor içine güçsüzlük...

«Korkma Yaşar... Korkma... zulüm mut¬
laka yenilecektir... Korkma! Yalnız değilsin
Yaşar... Yalnız değilsin... korkma!»

Kendini inandırmaya çalışıyordu yalnız
olmadığına... Victor Serge'nin öğütlerini
anımsamaya çalışıyordu, Militana Notlar ki¬
tabından...

«Ne denli akıllı davranırsam o denli ucu¬
za kurtarırım paçayı...» diyordu... «dağıtma
kendini... Öksüzü düşün... o kadını... şişman
kadını düşün... onun gibi binlerce insan var...
köylülerini düşün!»

Koşuşmalar, telaşlı ayak sesleri düşünce¬
lerini böldü... Son bir kez uyardı kendini...

«Korkma Yaşar! Korkma ağam!»
Birer ikişer ayak sesleri... Bütün dikka-
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tiyle izliyordu patırtıları, tıkırtıları... Yeri de¬
ğiştirilen sandalye sesi... bot gıcırtısı... sivil
ayak... resmi ayak... fısıltılar... pipo tütünü
kokuyor... bir çakmak çakıldı... Her sesin yö¬
nünü, seslerden adamların tipini bulmaya ça¬
lışıyordu... Gelen oturuyordu... dokuz kişi ol¬
malıydı oturanlar... Kafasını önüne eğmiş
bekliyordu. Sesler, çıtırtılar azaldı... giderek
kesildi... yüreğinin vuruşu duyuluyordu. Çıt
yoktu... Sessizlikte beklemek heyecanını ço¬
ğaltıyordu. Biri kalktı... yaklaştı... başında
duruyor olmalıydı şimdi.

«Biz seni iyi tanıyoruz Yaşar Yılmaz. Sen
de bizi tanıyacaksın... Burası Genel Kurmay
Başkanlığına bağlı Kontr-Gerilla üssü. Bura¬
da Anayasa babayasa rafa kaldırılmıştır...
Aşağıda yirmibir tane uzman subayımız var.
Hepsi dışarda eğitim görmüş değerli insanlar¬
dır. Onlar senin hakkında karar verecekler...
Biz, sorgulamanı yürüteceğiz... Beni iyi dinli-
yeceğini ümit ederim... duyuyor musun be¬
ni?»

«Evet, duyuyorum beyefendi!»
Soğuk, ince bir çubukla boynuna dürtül¬

dü... değişik bir ses gürledi...
«Ulan eşşolueşşek, burası Cibali karakolu

mu? Bu ne laubalilik? Bundan sonra, ya efen¬
dim, diyeceksin, ya da komutanım! Anladın
mı?»

Boğazı kurumuştu... Karanlık başını dön¬
dürmüştü... çubuk, biraz öncekinden daha
sert bir biçimde dürtüldü...
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«Anladın mı?»
«Anladım!»
«Anladım değil, anladım efendim, ya da

komutanım!»
«Anladım efendim.»
«Ha şöyle!»
«Ve sözde hedefi sadece «Komünistler,

anarşistler, aşırı uçlar» dır. Bu yalanm mas¬
kesini düşürmek gereklidir. Çünkü faşizm sa¬
dece «antikomünist» değildir, aynı zamanda,
bir avuç kapitalist azınlığın çıkarları için, ge¬
niş halk kitlelerine de karşıdır. Bu gerçeği si¬
ze faşizmin insanlık dışı uygulamaları öğre¬
tecektir... Yarın, en ufak demokratik kıpırtıyı
nasıl zulümle bastırdığını göreceksiniz. Sizler
korkuyla, ve korkularınıza çeşitli küıflar ge¬
çirerek, kendi canınızı kurtarmak için suya-
sabuna dokunmadan yaşarken, süngü, tom-
son ve uyduruk bir yığın iddiayla karşüaşa-
caksınız... Alıp götürecekler sizi... Ama siz
hâlâ, o halka inanmayışınızın, korkunuzun
örgütlediği pasivist yanınızla, «birşeyim yok,
ben suçsuzum, iki gün tutar bırakırlar» diye¬
ceksiniz...»

Tedirgindi. Ne zaman nerden dürtebilir¬
ler, nerden vurabilirler, bilemiyordu... Her an
da, beklenmedik sivri uçlu bir darbenin kuş¬
ku ve tedirginliği içinde bedeni, bilinci ger¬
ginlik içindeydi... daha işin ucunda ağrılar
çökmüştü basma, şakakları zonkluyordu ve
iki kaşının arası, sinüzitli adamlara özgü ağ-
rüarın merkezi oluyordu.
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«...Her gördüğünüz askere «komutanım»
her sivil baskıcıya «abiciğim, efendim, beye¬
fendi» diyerek, paçanızı kurtarmak için yal¬
taklanacaksınız. Ama kıçınıza cop sokulduğu
zaman, ananıza avradınıza sövüldüğü zaman,
aç bırakıldığınız, falaka altmda kendinizden
geçtiğiniz zaman aklınız başınıza gelecek¬
tir...» diyordu Mülazim abi... O zaman vara-
mıyordu söylenenlere, olmaz görünüyordu.

İlk konuşanın sesi...
«Beni iyi dinlemen menfaatin icabıdır.

Sakın ha bizi küçümseme! Tahsilliyim, atla¬
tırım, Militana Notları okudum, bunları uyu¬
turum filan demiyesin! Öyle ahmakça tavsi¬
yelerin burda sökmiyeceğini anlıyacaksın!

Biliyorsun Yaşar Yılmaz, Türkiye büyük
bir komünist tehlikesiyle karşı karşıya idi...
Fakat biz galip çıktık bu savaştan... siz ye¬
nildiniz... siz yenseydiniz bize ne yapardınız,
söyle bakalım?»

«Ben komünist değilim» diyemiyor Ya¬
şar.

Susuyor... çıt çıkmıyor odada...
«Evet... siz yenildiniz... ve elimize düştü¬

nüz... neden hurdasın Yaşar Yılmaz... neden
bağlı gözlerin... neden ellerin ayaklarm zin¬
cirli... Biliyor musun?»

«Bilmiyorum!»
Boynuna dürtüldü... çubuklu adam ko¬

nuştu...
«Daha öğrenemedin mi ayı! Efendim di¬

yeceksin... bilmiyorum efendim!»
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«Bilmiyorum efendim,» . dedi Yaşar. . .

İlk ses...
«Biz birer serdengeçtiyiz Yaşar Yumaz...

Hiçbir partinin, ya da dediğiniz gibi emper¬
yalizmin, finans-kapitalin uşağı değiliz... Biz
hiç kimsenin uşağı değiliz, olmayacağız da...
anlıyor musun? Allah göstermesin, birgün siz
galip gelirseniz, köşe başlarında, karanlık so
kaklarda birer birer vurulacağız, ya da işçi
köylü diktatörlüğünüzün yaşlı birer ferdi ola¬
rak, eski günleri anarak içinizde yaşıyacağız...
Ama şunu iyice kafanıza sokun ki, yenilme¬
yeceğiz size...

Seni buraya getirenler, neden getirildiği¬
ni söylediler mi?»

«Söylemediler...»
Çubuk iki kez üst üste dürtüldü...
«Söylemediler efendim...»
«Söylemediler efendim! Ben de merak edi¬

yorum, öğrenmek istiyorum.»
«Anlaşacağız seninle... Bizim de öğren¬

mek istediğimiz şeyler var... bize anlatacak¬
sın... biz de sana anlatacağız... Şimdi bize, bu
sol hareketlere ilk defa ne zaman katıldın,
bugüne kadar neler yaptın, hepsini anlat!
Bak, bu kadar komisyon üyesi seni dinliyor...
ona göre!»

Böyle geniş kapsamlı bir soru beklemi¬
yordu. Amaçlarını seziyordu... Konuşturmak
istiyorlardı... konuştukça konuşmaya alışa¬
cak, bir yığın açmaza düşecek ve bilmedikleri,
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gereği olmıyan konularda da bilgi verecekti
onlara... Onlar da bu bilgilerden kalkarak,
sorgusu yapılanlara bazı şeyler soracaklar ve
herşeyi biliyor sanısını aşılayıp çökertecekler¬
di... Az konuşacaktı... Evet... dayanabilirse
az konuşacaktı...

«Sorunuz çok geniş kapsamlı... hepsini
bir çırpıda hatırlamak zor... Üniversitede, öğ¬
renci hareketlerinin çoğuna katıldım... hangi¬
lerine katıldığımı sizler biliyor olmalısınız...»

«Farzet ki hiçbirşey bilmiyoruz... İster¬
sen taa başından alalım işi... ilk, orta, lise,
üniversite... Kısaca hepsini anlat... Bizi değil,
aşağıdaki kurmay heyetini ikna edeceksin...
ona göre...»

Evet... konuşturmak istiyorlardı... Dev-
Genç davasından ötürü iki buçuk ay tutuklu
kalmıştı... Bir arkadaşı anlatıyordu Davut-
paşa'da.

«Önemsiz sorular soruyorlardı... kravatı¬
nın rengi, gömleğinin rengi, ne içtiniz, çay mı,
kahve mi, ne yediniz... gibi... önemsemediğim
için, en küçük ayrıntıyı bile anlatmakta sa¬
kınca görmüyordum... Fakat işin boku sonra
çıktı... Hüseyini yakalıyorlar... anlat ulan,
herşeyi biliyoruz, diyorlar... Benden öğren¬
dikleri ayrıntıları söylüyorlar... o gün di¬
yorlar, falan yere gittin, üzerinde mavi bir
gömlek, siyah mavi çizgili bir kravat vardı...
şekerli bir kahve söyledin ve cıgarayı ters¬
ten yaktın... daha anlatalım mı, yoksa konu¬
şacak mısın, diyorlar... Hüseyin düşünüyor,
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cıgarayı tersten yaktığımı bildiklerine göre,
bunları bildiklerine göre herşeyi biliyorlar,
diyor, anlatıyor herşeyi... Sonra beni çağı¬
rıyorlar, yatırıyorlar, gerisini de ben söylü¬
yorum... Aslında polis birşey bilmiyordu...
herşeyi biz söyledik... aptallığımızdan... yok...
polis deneyimiz yok...»

«Düşünüyor musun Yaşar Yümaz?»
«Düşünüyorum efendim!»
Çocukluğuna, çocukluğunun derinlerde

kalan günlerine döndü Yaşar... Pusların, sis¬
lerin içinde el yordamıyla önünü görmeye ça¬
lışan yaşlı bir adam gibiydi... irili ufaklı bir
yığın olay, kıpır kıpır uyanıyor, karanlıklar¬
dan, derinlerden sıyrılıp belleğine çıkmaya ça¬
balıyordu. Bir bira bardağının dibinden yü¬
zeye art arda yükselen hava kabarcıkları gi¬
bi...

«Anlat bakalım!»
«Neden getirdiniz beni, suçum ne?»
«O konuya sonra geleceğiz... Önce senin¬

le anlaşalım... bir diyalog kuralım... gerisi
kolay...»

«Ne anlatayım... bilmiyorum ki...»
«İlk, orta ve liseyi nerde okudun. Öğren¬

ci hareketlerine nasıl girdin?»
«İlkokulu köyümüzde okudum. Sonra

Adanaya gittim... İstiklâl ortaokulunda ve
erkek lisesinde okudum. Üniversitedeki olay¬
ları da bilirsiniz. Saklısı gizlisi yok çünkü...
Ben iyi satranç oynardım... bu yüzden sevi-
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57



len bir öğrenciydim... Cemiyet başkanı seç-
tüer...»

«Bak sen işe, iyi satranç oynıyanları ce¬
miyet başkanı seçiyorlar demek... Ben de iyi
tavla oynarım, beni de seçerler mi dersin?
Ha! Çok heyecanlı... Peki, anlat bakalım...»

«Boğaz köprüsü ve diğer Altmcı filo ey¬
lemlerine katüdım. Herkes katüıyordu za¬
ten...»

«Peki sonra...»
«Partiye girdim yetmişte... Yetmişbire

kadar aday üyeydim. Sonra asil üye oldum.
Sonra da Sıkıyönetim geldi. Eski öğrenci ey¬
lemlerinden ötürü, Dev-Genç sanığı olarak tu¬
tuklandım. İki buçuk ay hapiste kaldım. Da-
vutpaşada... çıktıktan sonra da köye gittim.
Radyoda duruşma için çağrıyı duyunca gel¬
dim. Yirmi gün oluyor, bu sefer de siz aldınız
beni, getirdiniz buraya. Neden getirdiğinizi
de bilmiyorum.»

«Anlaşılan bizi yoracaksın Yaşar Yılmaz...
Bak sana bir ip ucu vereyim. Harun Karade¬
niz, Esat Yarar, Ertuğrul Tuğbay ve Osman
Saffet Arolat ve sen... bu çemberi düşün!»

«Bu arkadaşlarla ayrı dönemlerde, ayrı
nedenlerle tanıştım... Nasıl bir ilgim olabi¬
lir ki...»

Çubuk boğazına dayandı ve acıtıncaya
dek itti... Burgu gibi kıvrıldı...

«Dinle izinsiz söz kesme!»
Fısıltılar oldu... «Albayım» deniyordu sık
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sık... İlk konuşanm «Albayım» olduğunu an¬
ladı...

Albayım...
«Peki Yaşar Yümaz... Şimdi sana kâğıt

kalem verecekler. Bütün bildiklerini yazacak¬
sın. Bakalım dürüst davranacak mısın? 'Biz
herşeyi biliyoruz. İyi düşün ve bir bir yaz...
Hangi sendikacıları tanırsın? TİP'ten kim¬
lerle arkadaşsm... okuldan kimlerle arkadaş¬
sın? Bunları bu gece düşüneceksin, yazacak¬
sın, yarın sorgun olacak. . . Bizi yanıltmaya kal¬
kışırsan yandın. Bizim de, senin de vaktimiz
çok... Aceleye gerek yok... Bize yardımcı ol,
seni hemen, geldiğin gibi geri gönderelim...
Aksi halde sana eziyet etmek zorunda kala¬
cağız. Biz sadist insanlar değiliz... Senin gibi
aydın bir delikanlıya bunları izaha gerek
yok... Zaten seni sorguya çekenler ve uzmana
lardan çoğu yurt dışında eğitim görmüş, yük¬
sek tahsilli, yurtsever insanlardır. Haydi evla¬
dım... Şimdilik çıkartsınlar seni... ve düşün...
iyi düşün...»

Soluksuz bekliyordu... lastik artan bir
acıyla sıkıyordu kafasını... uyuşturuyordu...
Ayak sesleri birbiri ardından, yankılar yapa¬
rak, çalkantılı derin izler bırakarak yitti...

«Kalk!»
Kolundan tutup kaldırdılar. Sarhoş gibiy¬

di. Yürüyüşünden dengesini yitirdiğini sezi¬
yordu.

«Eğil!»
Eğildi.
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«Merdiven iniyorsun!»
Uykuyla uyanıklık arasının bütün izleri¬

ni taşıyordu şimdi. Nesnellikle bağları tek tek
kopuyor, sigara dumanı doldurulmuş bir ba¬
lon gibi, uçacağını sanıyordu.

«Dönüyoruz!»
Kapının gıcırtısını tanıdı.
«Harun, Osman, Ertuğrul» bu arkadaş¬

larla nasıl bir ilgi kurabilirlerdi?
Gözlerini açtılar. Yatağa uzandı. Gözleri

tavana dikili, kıpırtısız kaldı bir süre. «Sen¬
dikacılar!» sözü, ağırlık kazanarak biçimle¬
niyordu kafasında. Yanılmıyorsa, gemiler için
sorguya çekilecekti... «Reichstag örneği bir
komplodur,» dediği gemiler için... Ürperdi...

Yemek getirdi bir er. Bir kapta iki üç
kaşık pirinç pilavı, ince bir dilim ekmek...
bir bardak su... Ardında, asık yüzle duran bir
onbaşı...

«Albayım izin verdi. Yemekten sonra içe¬
bilirsin ! »

Tek bir sigarayı masanın üzerine koydu.
«Bunlar da kâğıtların... Yetmezse yine

getiririm!»
Kâğıtları ve ucu iyi açılmış bir kurşun

kalemi de bıraktı masaya... Er masayı iyice
yaklaştırdı karyolaya... Gittiler...

Pilava, ekmeğe baktı... Suyun yüzeyinde
ince tozlar, battaniye kılları görünüyordu...
Cıgaranm tütünleri dökülmüş, cılız, sağlıksız,
kendine güvensiz duruyordu... İsteksiz bir iki
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kaşık aldı... yiyesi yoktu... bıraktı... Kâğıtlar
ve kalem... Ne yazacaktı?... Yan yatıp düşün¬
meye başladı...

Sorgucular... «Hiçbir partinin, ya da de¬
diğiniz , gibi emperyalizmin, finans-kapitalin
uşağı değiliz» diyen sorgucular. Birer serden-
geçti olduklarını söyliyen, mümkün olduğunca
anlayışlı, yumuşak, insanca görünmeye çalı¬
şan sorgucular...

Peki kime hizmet ediyor bunlar, hangi sı¬
nıfa?

«Emperyalizme, finans-kapitale ...»
«Onların gözünde, en küçük kıpırtı «ko¬

münist tahriki» dir, hakkını arayan, haksızlı¬
ğa tepki gösteren herkes «komünist» tir ve
ezilmelidir» diyordu Mülazim abi... İtalyan
faşistlerini, Alman faşistlerini anlatıyordu;
onların yalanlarını, iki yüzlülüklerini...

Dimitrov'un bir yazısını anımsıyor Ya¬
şar.

«Faşizm, kitlelerin özünde kökleşmiş ön
yargıları alevlendirmekle kalmaz; onların duy¬
gularına, adalet anlayışlarına ve hatta bazen
de devrimci geleneklerine el atar. Alman fa¬
şistleri büyük burjuvazinin bu uşakları ve
sosyalizmin düşmanları neden kendilerini
kitlelere «sosyalistler» olarak tanıtırlar? Ne¬
den yönetimi ellerine geçirdiklerinde «devrim
yaptık» derler? Çünkü Alman emekçilerinin
yüreklerindeki devrime olan inancı ve sosya¬
lizme yönelme isteğini sömürürler de ondan...»

Tabağı ve bardağı almak için geldiler...
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cıgarasmı yakıp gittiler... cıgaranın mavi bu¬
lanık dumanı, düşüncelerine uygun biçimde,
ağır ağır dağılıyor, odanın soğuk, ürperti ve¬
ren havasına karışıyordu...

Tahta döşeme çok pisti. Saç kılları, çiğ¬
nenmiş üç beş küçük izmarit, buruşturulup
gelişigüzel atılmış bir bafra pakedi, dibine
dek yanmış, kıvrılmış kibrit çöpleri... küçük
böcekler... Karyolanın yastığa yakın kısmına,
yatağın ucuna mürekkep dökülmüş, karyola¬
nın tahtasından süzülerek, döşemeye iki üç
damla damlamıştı... Kurumuştu...

İçini basan sıkıntıyı yenemiyordu. Uzan¬
dığı yerden, kıpırtısız, tavanı, döşemeyi, kü¬
çük pencereyi, kapıyı, kollarını, kollarındaki
zinciri seyrederek hep düşünüyordu. Ne ya¬
zacaktı?

Zincir sıkıyordu bileğini... uyuşuyordu
sık sık... Kolunu bileğini oynatırken zincir
şıkırdıyordu. Nöbetçi gözünü dayayıp bakı¬
yordu mercekten. Artık bağırmıyordu. «Ses
ver komünist!» demiyordu.

Bitmek üzereydi cıgara, attı... Uzun bir
süre kendi kendine tükenişini, soluksuz kalı¬
şını izledi cıgaranın...

O güne dek Kontr-Gerilla adını duyma¬
mıştı... Kurumuş kan lekeleri ve paslı zincir¬
ler... Bu yatakta kimbilir kaç devrimci ben¬
zer tedirginlikleri, kuşkuları, korkuları yaşa¬
dı... Zulmün ve vahşetin acımasız ürpertisini
duydular... Bu kanlar kimin?
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Bu kanlar neden aklına getiriyor Mülâ¬
zım abiyi? Kan ve ateş... Kan ve zulüm...
Kan ve Mülazım abi... Neden kovmak istiyor
onu aklından... Zayıflığını, bir yığın yanlış
eğilimini anımsattığı için mi? Onunla konuş¬
tuğu günler de, admı koyamadığı tedirginlik¬
ler duyardı. Köylülüğünden, küçük üretim¬
den kaynaklanan eğilimlerini eleştirir, kimi
zaman kızdırırdı Yaşarı. «Kızmak yok, eleşti¬
riyi göğüslemeyen, dersler çıkarmayan gelişe¬
mez» derdi. Hem çeken, hem de iten bir yanı
vardı Mülazım abinin... «Sınıfının adamı ol¬
mak zorundasın Yaşar» derdi. Nasıl olunurdu
sınıfının adamı? «Sınıf iktidarı için mücadele
ederek...»

Bu kanlar kimin?
Bu kanlar kimin Mülazım abi?
Öğleydi... Sela veriliyordu... Üç ayrı yan¬

dan, birbirine karışarak, ayrıcalıkları seçile¬
rek, bir noktada tek ses olarak, yine ayrıla¬
rak, dalga dalga yitti. «Cuma» dedi «Bugün
Cuma!»

Çocukluğunun Cumaları... köylülerin ca¬
mi duvarı dibi sohbetleri... buruk, acı yüklü
anılar... ve kan lekeleri...

Kâğıtları saydı... Onbeş yapraktı... Nasıl
dolduracaktı bunları. «Yetmezse yine getiri¬
rim» demişti onbaşı... Ne yazacaktı?

«Ben Ken köyündenim... Ken köyünün
dağları çıplaktır... ağaçsızdır... Toprağı ve¬
rimsizdir... kıraçtır... Kenliler yoksuldur...
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Ben ük kez, ortaokula giderken giydim pan¬
tolonu... ve ilk beyaz ekmeği o yü yedim; ka¬
zada, yaşımı büyütürken... beyaz ekmek yi¬
yen ölmez...» diyebilir miydi?

Kalemi aldı.
«İlkokulu köyümde okudum... ortaokulu

Adana'da İstiklâl Ortaokulunda...»
Gözleri puslandı...
«Sen artık Ken köyünün dağlarını unut

çocuk... O çıplak ve kıraç dağları belki bir da¬
ha zor görürsün...»

İlk pantolonunu anımsıyordu... Kahve¬
rengi, kalın çizgiliydi. Ağası, tanıdık bir ma¬
ğazaya götürmüştü. Şalvarlıydı. Beyaz, eski
Gıslaved lastikler vardı ayağında. Boyunu dı¬
şardan ölçtüler pantolonun... Kahverengi ka¬
lın çizgiliyi beğendi gösterilenler arasında...
sardüar... Bir de kundura aldüar Sümer'den...
İstiklal Ortaokulunun önünde, tahtadan bir
bekçi kulübesi vardı. İlk kez orda giydi pan¬
tolonu; kundurayı...

O yıl, Bekir Sapmaz öğrenci yurduna al¬
madılar, Yaşar'ı ve arkadaşlarını. «Konten¬
jan dolmuş, müracaat zamanı geçmiş» dedi¬
ler. Kayalıbağ mahallesinde bir oda buldular
birkaç gün sonra. Atatürk'ün kaldığı evin he¬
men arkasındaydı... Toprak damlı, basık,
nemli bir odaydı... Penceresi yoktu. Ken'li ve
çevre köylü öğrencilerle onbir kişiydiler, aynı
odada kalıyorlardı. Yanlamasına beş altı dö¬
şek seriyorlar, yanyana, iç içe yatıyorlardı...
Yataklar odayı baştan başa kaplıyordu. Biti-
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sikteki iki oda daha iyiydi. Karaisalı'lı imam
hatip öğrencileri kalıyordu orda.

Köyden bulgur, tarhana, soğan, patates,
fasulye gibi yiyecekler getirmişlerdi. Okul dö¬
nüşü, o günün nöbetçileri gazocağmda yemek
pişirir, topluca aynı kaptan yerlerdi. Çarşı¬
dan tuz, gaz ve kibrit dışında hiçbir şey al¬
mazlardı. Mustafa bey, Abidin paşa caddesin¬
de bir fırın göstermişti onlara, Asri Fırın...
Her sabah nöbetçi gider, parasız onbir ekmek
alırdı. Bazen yiyecekleri biterdi, kuru kuruya
yerlerdi ekmekleri... Asri Fırın o yü, okul bi¬
tinceye dek ekmek verdi onlara...

Yatakta ders çalışırlardı. Pantolonlarını
da akşamdan yatakların altına sererler, böy¬
lece ütülenmiş olurdu. Okul, Eski İstasyon¬
daydı. Orduevinin, Adliyenin önünden, Dört¬
yol ve Kuru Köprü'den geçerek yaya gider¬
lerdi okula...

Ken'den, çevre köylerden Adana'ya kum
ve çakıl işlerinde çalışmaya gelirlerdi. Özel¬
likle iş bulamıyanlar, ya da bir iki gün bulup
sonra işsiz kalanlar... gündüzleri işçi pazarına
gider, geceleri de öğrencilerle birlikte aynı
odada kalırlardı. Doğru dürüst temizlik yap¬
mazlardı... Bitlenmişlerdi bu yüzden. Bitleri
görünmesin diye çok dikkat ederlerdi. Beden
eğitimi derslerinden önce siyah donlarını, at¬
letlerini iyice gözden geçirirlerdi. Birbirleri¬
nin sırtına, basma bakarlardı.

Günlerden birgün sınıfta oturuyorlardı.
Amcasının oğlu Atıf vardı yanmda. Üç kişiy-
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diler sırada; biri yabancıydı. Ders dinliyorlar¬
dı. Sıranın üstünde bir bit gördü. Atıf da
görmüştü. Fiske vurdu belli etmeden... Yoket-
ti... Kıpkırmızı olmuştu, dinliyememişti der¬
si... Sonra helada ağladı... «Avşarlar bitleni¬
yor» diyordu, çok üzülüyordu... köyü de çok
özlemişti.

Yatağa uzandı... tavan sinek pislikleriy¬
le doluydu...

«Sen köyü unut çocuk... Ken köyünün
dağlarını unut!»

Lastikli, çiçekli naylon bir kravatı vardı.
Tarım öğretmeni «Şevket emmi» kravatsız
derse almazdı kimseyi...

Dayanılmaz bir hüzün duyuyor Yaşar...
ve bu hüzün, Gelin'in kederli çizgilerle dolu
yüzüyle birleşiyor...

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de,
sana bir toklu vereyim, kebaplar yapayım...
bir kerecik ana de oğlum...»

Susuyordu Yaşar...
«Bir kerecik be oğlum, bir kerecik ana

de!»
Bu yaşa geldi, bir kerecik olsun «Ana»

demedi Yaşar... Herkes gibi, o da «gelin» der¬
di anasına... Oysa, şu beyaz kâğıtlara binler¬
ce kez «ana» yazmak, binlerce kez, bütün gü¬
cüyle «ana» diye bağırmak istiyordu...

«Anam, kurban anam, beni bağışla!»
Acı, boğazında düğümlenen bir lokmadır

şimdi...
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Sekiz on yaşlarındaydı. Köyden bir saat
uzaklıkta, Gümüldek dağının eteğindeki Taş-
kesen'e yaylaya gitmişlerdi. Gelin küçük kar¬
deşine hamileydi o zaman. Yağmurlu, şimşek¬
li bir akşamdı. Yaylanın yaşlı kadınları öğle¬
den beri başında bekleşiyorlardı... Gelin san¬
cılıydı ve Yaşar, komşuları Hacı Kahyagilde,
oyun oynuyordu. Happa çağırdı onu.

«Yaşarım, yiğidim, ağan gelecekti, gecik¬
ti. Polatpmardan Nesliye haber ver, yetişsin
gadanı alayım» dedi.

Nesli, Polatpınarh ünlü ebeydi. Yaşlı, yü¬
zü bumburuşuk bir kadıncağızdı. Polatpmar
iki saatlik bir yoldu...

«Gelin ölecek!» diyorlardı, fiskoslar olu¬
yordu. Yaylada erkek yoktu. Köyde kalmış¬
lardı. Hasat mevsimiydi.

Gelin ölecek diye çok korkuyordu Yaşar...
Yokuş aşağı koşuyordu... Kırık ince bir dal
vardı elinde. Karanlık iyice bastırmıştı, yağ¬
mur yağıyordu. Şalvarı dizine dek çamurdu.
Gıslaved lastiklerini çıkardı, eline aldı... «Ge¬
lin ölecek!» .sözü aklından çıkmıyordu... Ba¬
şı döndü koşarken, düştü, kustu... Şimşek çak¬
tı ve aydınlığı kayaları, ardıçları, meşeleri ku¬
cakladı... gök gürledi... yankılandı... gök çat¬
ladı... ardından hızlandı yağmur... bir taşın
dibinde sinmişti... ayağa kalksa başı dönü¬
yordu... ve aklında «gelin ölecek!» sözü... ağ¬
lamaya başladı.

«Allahım, Gelin ölmesin allahım... bizi
öksüz koma allahım!...»
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Bir yandan da, ağaçlara, kayalara tutu¬
narak yürümeye çalışıyordu...

«Gelin ölecek!»
Koşuyordu...
Uzaktan, yağmur sesine, ağaçların uğul¬

tusuna karışan bağırtüar duyuyordu... Kulak
verdi... ağasının sesiydi...

«Yaşar! nerdesin Yaşar?» diye bağırıyor¬
du...

«Ağa burdayım, ağa burdayım» diyerek
geri döndü, sese koştu...

Bir yandan da «Gelin ölecek» diyerek ağ¬
lıyordu.

«Nesliye atlı gönderdim, korkma, birşey
olmaz» diyordu ağası.

Yola indiler. Yağmur dinmişti. Tıngırda-
yarak bir kağnı geliyordu karşıdan. Ardında
bir yığm yaşlı kadın vai"dı. Yatırmışlar gelini
kağnıya, köye götürüyorlardı. Ağası yaylaya
döndü. Yaşar takıldı kağnının peşine... Ay
ışığı vardı... Yağmur, ardıç ve toprak koku¬
yordu... Sancılanıyordu gelin, dayanılmaz ses¬
ler çıkartıyordu. Eli karnınm üstünde kıvranı¬
yordu acıdan. Köye yaklaşmışlardı ki, kadınlar
koşuştu, kağnıyı durdurdular. Çıktılar kağnı¬
ya. Gelin bağırıyordu. Ay ışığı ardıç kokuyor¬
du... Bir çocuk viyaklaması duydu Yaşar;
oturdu, ağladı... Kağnı taşlardan zıplıyarak,
sekerek giderken doğumu kolaylaştır irmiş...
Sonra öğrendi...

İlkbahar geldi mi, çiğdem, navruz, pur-
çalık toplardı mal güderken. Büyüklerse ken-
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ger biçmeye hazırlanırlardı. Her evin belli bir
yeri vardı. Kadm erkek, onbeş yirmi gün emek
verirlerdi bu dikene. Kengerler toplanır; kağ¬
nılarla haymalara taşınırdı. Yaşar, kenger
kökünden akan sütten sakız yapardı... Ken¬
ger sakızı...

«Kenger sakızlarını unut çocuk... navru-
zu, purçalığı unut!»

Duyarlığı karamsarlığa dönüşüyordu...
Hücre duvarındaki yazılar canlandı belleğin¬
de...

«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Arkadaş sakın paniğe kapılma.»
«Kahrolsun Faşizm.»
Doğruldu. Kalemi aldı. Bıraktığı yerden

sürdürdü... «Yoksul bir köylü çocuğuyum...
Babamın adı Ahmet... Anamın adı Medine...
Dokuzyüz kırkbeşte, Saimbeyli'ye bağlı Ken
köyünde doğdum. Liseyi Adana erkek lisesin¬
de okudum. Dokuzyüz altmışdörtte üniver¬
siteye girdim...»

Orta ikiye devam edeceği yıl, Bekir Sap¬
maz öğrenci yurduna giriş sınavlarını kazan¬
dı. Ve o yıl yiyecek, yatacak sıkıntısı bitti.
Liseyi bitirinceye dek de bu yurtta kaldı.

Orta sona dek, ağası ve amcası Adana'ya
Yaşar'a harçlık için çalışmaya gelirlerdi. On¬
ları İnönü Meydanındaki kahvelerde bulur¬
du. İşçiler akşamlan orda toplanırlar, gece¬
leri de şantiyede yatarlardı. Tahta ve çimen¬
to kâğıdı üstünde. İsyan ederdi kendi kendi¬
ne; yoksulluğa Yaşar...
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Birkaç kez konuştu ağasıyla.
«Benim için rezil oluyorsunuz, gelmeyin»

dedi...
Dinletemedi... Bütün gücüyle derslere ça¬

lışıyordu... Çünkü evin tek umuduydu Ya¬
şar... Yoksulluğun ve bütün yoksulların so¬
rumluluğunu duyuyordu... geceyi gündüze
katıyordu. Daha orta üçteyken Teknik Üni¬
versiteye girmeyi koymuştu kafaya. Cebir ve
geometriye ağırlık veriyordu.

İlk «komünist» sözcüğünü Dörtyolda, bir
duvar afişinde gördü. Ortokula gidiyordu. Ağ¬
zından kırmızı alevler çıkartan bir ejderha
resmi vardı afişte. «Komünizm tehlikesi» ya¬
zıyordu üstünde... Komünizmi afişteki gibi
birşey sanıyordu.

Lise birde Yaşar Kemal'in «İnce Memed»
ini okudu. Hayran kaldı. Oysa Yaşar Kemale
de «komünist», roman için de «komünizm
propagandası yapıyor» diyorlardı...

«Bir daha böyle komünist kitaplar oku¬
ma» dediler ve Nihal Adsız'm kitaplarmı ver¬
diler...

Yurt Müdürü İsmail Hakkı Ergin, İmam
Hatip okulunun emekli müdürü idi. Gençle¬
rin «Milliyetçi ve mukaddesatçı» olmaları için
özel çaba gösteriyordu. Önce Adliyenin karşı¬
sındaki «Türk Ocağı» na, sonra da İnönü mey¬
danındaki «Türk Ocağı lokaline» zorla götü¬
rürdü çocukları. Orada Atatürk, daha çok da
İnönü'yü kötüleyen konuşmalar yaparlardı.
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İlhan Darendelioğlu'nu, Ahmet Emin Yalman'ı
yarahyan Hüseyin Üzmez'i orada dinledi Ya¬
şar... Batı Almanya'da basılan «Dergi» adlı
dergiyi dağıtırlardı parasız.

Anımsadıkça içini yarahyan olaylardan
biri de Aziz Nesin'in kaldığı otelin camlarını
kırmalarıydı...

«Aziz Nesin gelmiş» dediler ve Türk Oca¬
ğından hareket eden bir gurup gençle Yüdız
Oteli'nin camlarını kırdılar...

«Kahrolsun komünistler!» diye bağırıyor-
lardı...

Yıl dokuzyüz altmışbeş mi, altmışaltı mı?
Uluslararası Kültür şenliği yapılıyordu. Gös¬
teriler Yeni Komedi Tiyatrosunda sürerken,
Polonya, Yugoslav, Türk, Rus ve diğer ülke
temsilcilerinin katüdıkları bir açık oturum
düzenlenmişti, Gümüşsuyundaki konferans
salonunda. Tiyatronun halka götürülmesi ko¬
nusu tartışılıyordu. Yaşar da üçyüz dörtyüz
izleyiciden biriydi. Tartışma sırasmda, istiyen
dinleyici de fikrini söyliyebiliyor, soru yönel¬
tebiliyordu... Yaşarın sırasında, iki koltuk
ötesinde oturan kısa boylu, şişman, sevimli
bir adam, birkaç kez söz aldı ve görüşünü
açıkladı. Önündeki yenice paketine cıgarası-
nın külünü çırpa çırpa konuşuyordu. Kendine
öyle güvenliydi ve söyledikleri Yaşar'a öyle
sıcak geliyordu ki, adama hayran kaldı. Açık
oturumun sonunda, küme küme çevresinde
toplandılar o adamın, ateşli ateşli tartışmaya
giriştiler...
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Yaşar yanındakine sordu.
«Kim bu adam?»
Aldığı cevap onu dondurdu ve kendinden

utandırdı; Aziz Nesindi.
«Üniversiteye geldiğimde sol nedir, sos¬

yalizm nedir bilmiyordum,» diye yazdı.
Üniversiteye geldiğinde altıyüz lirası var¬

dı. Gelin koyunları satıp vermişti. Bir iş bu¬
luncaya dek idare edecekti.

«Önce Elektrik Fakültesine kaydımı yap¬
tırdım. Ancak ikinci yü inşaat'ın daha ge¬
çerli olacağım düşünerek, fakülte değiştirdim.
Kalacağım yer yoktu. Kredi için Yurtlar Kre¬
di Müdürlüğüne başvurdum. Ayda ikiyüz kırk-
ikibuçuk lira burs alacaktım. Ancak bu kredi
dokuz ay sonra çıktı. O zamana kadar aç su¬
suz ve yersiz kaldım. Derslere devam edeme¬
dim, bıraktım. Çünkü kalem, kâğıt parası bi¬
le yoktu. Gerekli malzemeleri alamıyordum.
Bir iki ay Beşiktaşta özel bir yurtta kaldıktan
sonra, Adana öğrenci yurduna gittim. Beş al¬
tı ay orada, bir akrabamın yanında kaldım.
Okula gidemiyordum. Çapa'dan Gümüşsuyu-
na yaya gitmek zordu. Kredi çıkacak diye elli
yüz liralık borçlar yığılıyordu. Yurtlar müdü¬
rüne gittim ve Gümüşsüyü Yurduna girmek
istedim, almadılar. Sıraya girdim yurda gir¬
mek için; ancak iki ay sonra sıram geldi, gire¬
bildim.

İlk defa Kıbrısla ilgili bir mitinge ve yü¬
rüyüşe katıldım. Beyazıttân Taksim'e, Kara-
köy yolcu salonu önünden geçerek gitmiştik.
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«Kahrolsun Amerika».
«Ne Amerika ne Rusya»
«Go home Yankee» sloganlarını taşı¬

yorduk.
Johnson'un İnönüye gönderdiği mektubu

gençlik tepkiyle karşılamıştı.
Gümüşsuyunda petrolün millileştirilmesi-

ni istiyen kampanya ile ilgili bir açık oturum
yapıldı. Sokaklara, duvarlara, asfaltlara pet¬
rolün millileştirilmesini içeren yazüar yazü-
dı.

Dokuzyüz altmışbeşte AP'nin iktidara gel¬
mesi ve Faruk Sükan'ın gayretleri ile öğrenci
cemiyetleri iki başlı olmaya başladı. Yani, bir
yanda, kanunî olarak ilerici öğrenciler, geniş
öğrenci yığınlarının desteğini alarak kongre
yapıyor ve cemiyet yönetim kurulunu seçiyor-
ken, öte yandan, polisin ve cemiyetler masa¬
sının yardımıyla yirmi otuz kişilik bir gurup
başka bir yerde kongre adı altında bir top¬
lantı yapıyor ve kendi başına yönetim kurulu
teşkil ediyordu. Cemiyetler masası da ona sir¬
küler vererek meşru kılıyordu.

AP iktidarının tutumu ile, o zamana ka¬
dar öğrenci gençliğin kitlevi örgütü olan
TMTF (Türkiye Millî Talebe Federasyonu)
nin Adapazarı kongresi ile iki başlı hale geti¬
rildi. Polis Federasyonu yeddiemine devrettiy-
se de sonraları «komando» ların eline geçti.

Ben dokuzyüz altmışaltıdan itibaren TİP'
in Beşiktaş ve Beyoğlu ilçelerine gidip gelme-
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ye ufak tefek işlerinde yardım etmeye çalış-,
tim. Ancak devamlı gidemiyordum.»

İri yarı ve geniş aralıklarla yazıyordu
sayfa dolsun diye. Öğrenci olaylarıyla dolu
yularını düşündü.

Altmışaltı, altmışyedi döneminde, kaldığı
yurt güpegündüz MTTB militanlarmca basıl¬
dı. Lokaldeki sandalyelerle döğüştüler... Bir
çoğu yaralandı... Yaşarın ilk büyük kavgasıy-
dı bu ve kan içinde kalmıştı. Neden ve hangi
gerekçeyle, kimlerin saldırdığını çok sonra öğ¬
rendi. Polis-MTTB işbirliğinin ürünüydü bu.

Gene aynı yıl Maçka'da Makina Fakülte¬
sinde cemiyet seçimi sırasında kavga çıktığını
bildirdiler telefonla, yurttaydı Yaşar. Gümüş¬
süyü yurdunda. Bir anda elli altmış kişi topla-
nıvermişti. Heyecan içindeydiler. Taş toplıya-
rak Dolmabahçe Stadına doğru indiler. Kar¬
şıdan da ümmetçi-komando karışımı bir gu¬
rup geliyordu. Geceydi... Polis geldi. Yatıştır¬
maya çalıştıysa da başaramadılar... Polislerin
üzerinden aşırtarak taşlaşıyorlardı... Her iki
yandan da yaralananlar oldu... Artık kanık¬
sadıkları birşey vardı... Kan!

«Bir yığın öğrenci eylemine katıldım. AP
iktidarı döneminde özel okullar, her iş hanın¬
da, her köşede mantar gibi, bakkal dükkânı
gibi kuruluyordu. Üniversite hocalarının ders¬
leri aksatması, dersleri çoğunlukla yardımcı¬
larına bırakmaları da tepkilere yol açıyordu.
Buna karşı bizim öğrenci birliği kampanya aç¬
tı. Sloganımız «Özel Okullara Hayır» idi. İs-
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tanbul Ankara arasında yüzden çok öğrenci
uzun bir yürüyüşe çıktı. Ben İstanbul'da, öğ¬
renci birliğinde ufak tefek işlere bakmak ve
üniversiteye öğrenci sokmamak üzere kalan¬
larla beraberdim. Yürüyüşün devam edebil¬
mesi ve etkin olabilmesi için derslerin boy¬
kotu gerekiyordu. Çünkü bir kısım öğrenciler
boykot kırıcılığı yapıyordu. Bizim görevimiz
bunları engellemekti...»

Öğrencilerin çoğu bilinçli değildi. Yönet¬
me ve yönlendirmede coşku ağır basıyordu.
Düşünmek, araştırmak, en doğru tavrı ve dav¬
ranışı bulmak, eleştiri, özeleştiri yoktu... Kor¬
kak sanılmamak için en olmaz işlere girişen¬
ler vardı... Bunun bilincine varmanın tedir¬
ginliğini duyuyordu Yaşar. «Devrimciyim» di¬
yordu kendine, ama tek bilimsel kitap oku¬
mamıştı... Sorunlara eğilişi kulaktan dolma
bilgilere dayanıyordu... Çetin Altan, İlhan
Selçuk, İlhami Soysal'ı izliyordu... İçinde da¬
yanılmaz bir araştırma, öğrenme isteği geli¬
şiyordu... Karşı devrim militanlarının artan
baskısı devrimci öğrencileri şiddetle karşı koy¬
maya itiyordu...

«O zamanlar polisler işi pek sıkı tutmu¬
yorlardı. Karakola düşen olsa da az sonra
bırakıyorlardı... Sokakta bir subay görsek
haykırıyorduk.

«Ordu gençlik el-ele!» diyorduk.
Bildiri, afiş basıyorduk, dağıtıyorduk...

Geceleri duvarlara yazılar yazıyorduk...»
Altmışsekizin baharında Fransa ve Al-
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manyada öğrenci hareketleri kabardı. Çok
geçmeden Ankara ve İstanbul'da yansımaları
görülmeye başladı. Forumlar düzenleniyor¬
du sık sık. öğrenciler, büyük bir coşkuyla ka-
tüıyorlardı...

Mülâzım ahiyi o günlerde tanıdı. O, öğren¬
ci hareketlerini Batı'dan sıçrayan özenti bir
olgu olarak görmüyordu. Etkisi Yardı mutla¬
ka. Ama asıl neden, Türkiye'nin iç sorunla¬
rıyla ilgüiydi. Ve öğrenci olayları üniversite
duvarları arasına sıkışıp kalmamalıydı. Ülke¬
nin, ekonomik, toplumsal, siyasî sorunlarına
canlüık katan, işçi-köylü gençliğiyle bütünle¬
şen, kitlelere devrimci öz götüren bir hareket
olmalıydı.

Bir gece yurt lokalinde bir forum düzen¬
lendi. Görünümde kendiliğinden olma, özün¬
de ise Öğrenci Birliği'nin hazırladığı bir fo¬
rumdu. Bir kısım devrimci öğrenciler, öğ¬
renci Birliği'nin pasif, öğrenci hareketlerini
önleyici tutumu karşısında baskı yapıyor ve
öğrenci Birliğinin harekete önderlik etmesi¬
ni istiyorlardı. Çünkü «işgal» devrimci bir ey¬
lemdi. Bütün öğrenci gençliği kucaklamıştı.
Ve onların demokratik üniversite isteklerini,
halkla birleşme isteklerini, anti-emperyalist
duygularım içeriyordu. Yalnız «işgal» in için¬
de boğulmamak, onu amaçlara ulaşmak için
araç olarak değerlendirmek gerekti. Oysa öğ¬
renci Birliği Başkanı, açıkça «bizim üniversi¬
te işgale katılmayacaktır» diyordu. Devrimci
öğrencilerin baskısı karşısında da, «durumu
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takip ediyoruz, olaylar nasü gelişecek, bekli¬
yoruz» diyordu. İşgalden yana görünmüyordu.
Fakat sonunda, artan baskıları göğüsleyeme-
yince «Herkes işgal yaptı biz geride kaldık»
duygusu ile «İşgal» den yana çıktı. Ancak «iş¬
gal» ~ yasa dışı bir eylem, «birlik» ise yasal bir
örgüt olduğundan perde arkası kalmayı seçi¬
yordu. Sözalan öğrenciler «işgal!» diyorlardı.
Yaşar da konuştu. Yönetmeliklerin ve disiplin
yönetmeliğinin ilkel, öğrenci aleyhine olduğu¬
nu, derslerin gereksiz şeylerle dolu olduğunu,
yurt ve para sorununu üeri sürmeleri gerek¬
tiğini belirtti.

Öğrenciler «İşgal» diyorlardı. Ertesi gün
sınav vardı; derse hazırlanmaya? da vakit
kazanmak isteyenler, sonucun ne olacağını
bilmeyen, fakat ne olursa olsun mutlaka bir-
şeyler yapılmasını isteyenler; kendilerine
«korkak» denümesinden korkanlar ve asü ta¬
yin edici ağırlık, gerçekten öğrencilerin eylem
içinde pişeceklerine inanan devrimciler «iş¬
gal» diyordu...

Yaşar da «İşgal» den yanaydı. Fakat ni¬
ye böyle istiyordu, bilmiyordu... Boş durmak¬
tan, bekleşmekten iyiydi «işgal».

Açıktan açığa karar alınmadı, ama bü¬
yük çoğunluğun «İşgal» den yana olduğu an-
laştfdı.

Lokalden çıkıp öğrenci birliğinin önüne
geldiklerinde, kimse heyecanını gizliyemiyor-
du...

«Haydi işgal edelim!»
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«Maçkada başlamış bile!»
«İşgal!» konuşmaları oluyordu.
Saat bir vardı. Yirmibeş otuz kişilik bir

gurup Taşkışla'ya doğru yürüdüler... Kapı¬
daki hademe ve diğer görevlilere «binanın
işgal edildiğini» «evlerine gidebileceklerini»
bildirdiler... Hademeler de zaten bekliyorlar¬
mış. Bu fırsattan yararlanıp memleketlerine
gideceklermiş.

Bir gurup öğrenciyle Yaşar, Dekan oda¬
sının kapısını zorladılar; kırdüar kapıyı... Ar¬
tık geriye dönüş yoktu. Az sonra altı fakül¬
tenin de işgal edildiğini öğrendiler telefonla.
Sevinç, heyecan, bir iş başarmanın sarhoşlu¬
ğu sarmıştı hepsini... Şaşkındılar... Ne yapma¬
ları, nasıl davranmaları gerektiğini tam ola¬
rak bilemiyorlardı. Çok geçmeden, heyecanı¬
nı yenen, bu işi sürdürmek istiyen öğrenciler
çıktı ortaya... Olaylar, kendilerine gerekli un¬
surları kaçınılmaz biçimde yaratıyordu... Her
fakülte bir işgal komitesi kuracak, başkanını
seçecekti... Bu başkanlar da rektörlükte top¬
lanacaklardı. İnşaat Fkültesi işgalcileri Ya¬
şarı seçtiler. Kendiliğinden gelişen bir hare¬
ket komite başkanlığına itmişti... Korkuyor¬
du... İlk işgal döneminin coşkusunu yaşıyor¬
du öğrenciler... Japonya'dan yeni gelmiş dev
elektronik beyin makinaları, milyonluk labo-
ratuvarlar vb. vardı fakültede. Onlara bir za¬
rar gelmesinden korkuyordu. Yoksul bir hal¬
kın sırtından almıyordu bu makinalar... On¬
ların paralarıyla almıyordu. Sık sik arkadaş-
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larma anlatıyordu bu konuyu, dikkatli olma¬
larını istiyordu...

«Bizi güç durumda bırakmak için polis
ve gericiler bir tertibe girişebilirler... Makina-
ları, araç gereçleri korumalıyız ve uyanık ol¬
malıyız» dedi onlara.

Kapıya, koridorlara dolapları yığdılar...
Bir kişinin ancak geçebileceği bir aralık bı¬
raktılar. Yaşar Dekanlık odasında kalıyordu...
Oraya dek dört yerde arama vardı. Hiç kim¬
seyi içeri almıyorlardı; kapıdan döndürüyor¬
lardı. Bir gurup öğrenci isteklerini içeren ra¬
por hazırlığı için ayrı bir odaya kapanmışlar¬
dı. İşgalin amacı neydi?. Yönetmeliklerin ha¬
talı yerleri... öğrencinin yönetime katılması...
öğrencinin tedirgin olduğu konular... dersle¬
rinin eksikliği... öneriler... eleştiriler... konu¬
larında neler düşünüyorlardı?...

Onsekiz gün sürdü işgal... onsekizinci
gündü... öğrencilerin bir kısmında umutsuz¬
luk belirmişti... ilk günler işgali destekleyen,
dışardan alkış tutan öğrencilerin de bir kısmı,
Rektörün tehdidi üzerine karşı çıkmaya baş¬
lamışlardı.

Başladıkları işi bitirmek istiyordu Yaşar...
Bazı öğrencilerin kaypaklığı onu üzüyordu...

«Direneceğiz ! » diyordu . . .

Haber geldi. İnşaat Mühendisleri odasın¬
dan aracılar, Rektörlükle öğrencilerin arasını
bulmuşlardı... İçi doldu Yaşarm... Onsekiz
gün direnmek ürününü veriyordu demek. Ge-
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cenin karanlığında üniversiteyi terkettiler...
Sevinç, heyecan ve endişe doluydu Yaşar...

«Biz gerçekten yoksul halkımız adına mı
hareket ediyoruz?» diye soruyordu kendine...

Öğrencilerin bir kısmının takındığı tavır
kırıklık yaratmıştı.

«Öyleyse biz hangi sınıf adma harekete
girdik?» diyordu.

Mülazım abiye açmıştı düşüncelerini. O
sempatiyle bakıyordu öğrenci olaylarına. «Ek¬
sikler, hatalar olabilir... önemli değildir bu.
Gözönünde tutulması gereken hareketin dev¬
rimci bir öz taşıyıp taşımamasıdır. Kitle bağ¬
larını kuracak devrimciler, onun kurallarını
devrimci hareketleri içinde öğrenirler ve pe¬
kişirler» diyordu. «Bugün bilinçsiz gördüğün,
bu mu devrim yapacak dediğin, beğenmediğin
gençler, günün birinde, umulmadık başarı¬
ların örgütleyicisi olacaklar, hareketten kork¬
ma» diyordu. «Her şeye en doğru çözümleri
getirecek profesyonel devrimcileri, şu şartlar¬
da göremeyince şaşırmamak gerekir. Onlar,
ancak devrimci mücadelenin kan ve ateşi için¬
de yetişecekler. Her hareket kendi siyasî ön¬
derlerini mutlaka yaratacaktır. Biz daha işin
başındayız» diyordu. Ve Yaşarı «idealist» bu¬
luyordu. «Burjuva mantığıyla düşünüyorsun»
diyordu.

O zaman şu kuralı biliyordu Yaşar.
«Bir hareket, yığınları ne derece örgüt¬

lüyor, onlara bilinç götürüyorsa o oranda dev¬
rimcidir.
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Bir öğrenci de, bu anlamda yığınlara ne
derece iniyorsa o kadar devrimcidir» diyor¬
du...

Nöbetçi, soluyarak bakıyordu mercek¬
ten... uzun uzun bakıyordu. Bu kâğıtları na¬
sıl dolduracaktı. İri iri yazdı yine...

«İnşaat Fakültesinin işgaline katildim.
Onsekiz gün sürdü. Bu eylemden bir süre
sonra Altıncı filo İstanbula geldi. Önceki yu¬
larda Amerikalı erlerin üstüne boya atmak,
keplerini kapıp kaçmak vb. gibi küçük, birey¬
sel eylemler yapüırdı. Bu sefer Dolmabahçeye
inen Amerikan erlerinin bindiği dolmuşlar
taşlanıyor, tutuldukları yerde erler tartaklanı¬
yorlardı. Ancak, yol yurdun önünden geçi¬
yordu, sıkışan öğrenciler yurda giriyorlardı...
Bu olaydan bir gün önce de Opera Palas ote¬
lini taşladık, camlarını indirdik... Çünkü
Amerikalı erlerle, Türk kızları, kadınları or¬
da buluşurdu». Durdu... o günü yazmalı mıy¬
dı?

Öğrencilerin, Amerikalıları taşlaması, sı¬
kışanların yurda sığınması üzerine, akşam
üstü, Dolmabahçe Taksim ana yoluyla, yur¬
dun arkasından geçen yolun kapandığını öğ¬
rendiler. Yurtta dörtyüz kırk kişi kalıyordu.

Yolun kapanmasından sonra toplum po¬
lisleri yurdu ablukaya aldılar. Polisler çok kız¬
gındılar... Üniversiteye giremiyorlardı.

Üç gün geçti böyle... öğrenci de, polis de
dayanma noktalarını aşıyorlardı.
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Gecenin biri olmuştu... Olay yerine gitti
Yaşar... sövmenin yakışık almıyacağını an-
lattıysa da başaramadı... Az ötede, giriş kapı¬
sının önünde çığlıklar, gürültüler oldu... O
yana koştu. Yerde bir adam yatıyordu... Ki¬
misi tekmeliyor,. sövüyor, kimisi de kurtarma¬
ya çabalıyordu... On onbeş kişiydiler. Bir kı¬
sım arkadaşlar kollarını germiş, dövülmesine
engel olmaya çalışıyordu. Yaşar da girdi ara¬
ya, adamı ellerinden aldüar, birkaç öğrenciy¬
le, Birliğe götürdüler. Kapıyı kapatıp nöbetçi
diktiler...

Alnı ve yanağı çizilmişti, kulağına yeni
dökülmüş taze asfalt bulaşmıştı adamın. Bir
arkadaş yüzünü yıkamasına yardım etti, pan¬
suman yapıldı. Kulağındaki asfalt bulaşığı
geçmedi, onlar da üstüne düşüp uğraşmadı¬
lar. (Ertesi gün bir kısım gazeteler öğrenci¬
lerin bir polisin kulağına zift döktüğünü yaz¬
dılar). Adam Komiserdi. Kırkbeş elli yaşla-
rındaydı.

«Tabancamı versinler... Yoksa intihar
ederim» diyordu.

«Verilecek» dedi Yaşar «Ne yapsınlar ta¬
bancanı.»

Oğlu varmış hukukta, kendisi de yoksul
bir ailenin çocuğuymuş...

Olayın gelişimi şöyleydi... O zaman polis
üniversite sınırları içine giremiyordu. Bu, si-
vü olarak bir yolunu bulmuş, parmaklığı geç¬
miş. Bir öğrenciyi kapıp polislerin içine sü-
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rüklemeye çalışmış. Çocuk direnmiş. Birkaç
öğrenci bunu görünce, aşağı atlamışlar ve sü¬
rükleyip dövmüşler, almışlar tabancasmı.

Bir süre sonra bir Albay geldi.
«Rehin tuttuğunuz komiseri verin» dedi.

«Biz de elimizdeki iki öğrenciyi verelim.»
Öğrencilerden biri Orman Fakültesinden

bir arkadaştı.
«Biz kimseyi rehin tutmuyoruz Albayım.

Olay komiserin kendi hatasmdan doğmuştur.
Üzücü bir durumla da karşılaşabilirdik. Linç
edilmekten kurtardık arkadaşlarla. Sinirler
gergin, öğrenci heyecanlı. Sabah olsun, du¬
rumlar yatışsm. İstediği yere gidebilir. Bir
zararımız dokunmaz, inanabilirsiniz.»

Dışarda binikiyüz polis toplanmıştı. Onla¬
rın da sinirleri gerilmişti ve bir arkadaşları
öğrencinin elindeydi. Tatsız olaylardan kor¬
kuyordu Yaşar.

«Ben burdayım» diyordu Albay. «Ben ve
kırk inzibatım ölmedikçe buraya kimse gire¬
mez. Asker sözü.»

Yaşar inandı Albaya. İnanmak istedi da¬
ha çok. Asıl söz Öğrenci Birliğinindi. Onlar da
razı oldular. (Oysa tam bu sıralarda, polis tel¬
sizlerini dinleyen bir arkadaş, rektörün, polis¬
lerin yurda girmesine izin verdiğini öğreni¬
yor. Koşuyor, haber veriyor, Öğrenci Birliği
başkanına. Öğrencilerden bu durumu gizli¬
yor başkan.) Dört beş kişilik bir gurupla ka¬
pıya kadar götürdüler komiseri. Albayla ve-
dalaştılar. . .
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Ortalık aydınlanıyordu. Yurtta öğrenci¬
nin çoğu uyuyordu... Olayların içinde elli yüz
kişi ancak vardı. Üç gecedir uyumamışlardı.
Yorgun ve bitkindiler. . . Yeni güne yeni acılar¬
la gireceklerini bilmiyorlardı. Yukarıdaki fut¬
bol alanında, sorunlar çözüldü diye gevşemiş
onbeş yirmi öğrenci birbirleriyle konuşuyorlar¬
dı... Polisi, kavgayı unutmuşlardı... Polisler-
deki kıpırtının nedenini hiç düşünmüyorlar¬
dı. Oysa dikkatli ve deneylerden geçmiş bir
göz olacakları sezedebilirdi.

İnzibatlar, öğrenciyle polis araşma, eşit
aralıklarla diziliydi. Üniversite postahanesi-
nin önünde, üç-dört gün önce kırık masa ve
sandalyelerden kurulan sembolik bir barikat
vardı. Komiser ve Albay, polislere beş on adım
kalmıştı ki, toplum polisleri azgın bir sel gibi
boşaldı. Albay, inzibatlara birşeyler söyliyerek
koştu. Olaylar öylesine bir hızla gelişiyordu
ki kavrıyamıyordu Yaşar. Polislerin duvar di¬
bine dek gelip döneceklerini sanıyordu.
«Özerklik var» diyordu.

Oysa polisler barikatları yıkarak aşıyor¬
lardı. Yüzleri korku vericiydi. Geç kaldığını
anladı Yaşar. Yurda yetişemezdi artık... Yurt¬
la Makina Fakültesi arasmdaki küçük yola
koştu. Ardında, üç dört gündür sinirleri ge¬
rilmiş, öğrencilere kin duyan polisler vardı...
Ürkmüş, paniğe kapümış davar sürüsünün
uğultusunu bir kuyruk gibi taşıyordu ardın¬
da Yaşar... Ansızın karar değiştirdi ve yurda
doğru koşmaya başladı.
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Yurt kapısından, pencerelerinden taş
yağdırıyorlardı polislere... hızlarını kesiyor¬
lardı... Bundan yararlandı Yaşar... Taş yağ¬
muru altında kendini kapıya zor attı. Dışarda
kalan son öğrenciydi... Kapıyı telâşla kapa¬
dı... Kapının üst yanı camdı... Polis taşlarıyla
kırıldılar, cam kırıkları üzerine döküldü...
Ürktü, kapıyı sürgüleyemedi... Merdivene
koştu... Merdivenlerin olduğu yer de boydan
boya camdı... Dışardan atılan taşlar büyük
gürültülerle, şangırtılarla bir iki saniyede yok
etti camları... Taşlardan merdivenleri geç¬
mek güçtü... basamaklar cam kırıklarıyla do¬
luydu. Yukarı kata çıkamadı. Öğrenci Birli¬
ğinde tutuklanmak da tehlikeliydi. Lokalin
kapısını zorladı. Tam içeri giriyordu ki polis¬
ler de yetiştiler. Garip çığlıklar atıyorlardı...
Hemen yandaki depo kapısını omuzladı, kır¬
dı, daldı... Deponun, kanatları dışa açılan
penceresini kırmak için, önüne ilk çıkan tabu¬
reyi kaptı. Pencereden kaçmayı kuruyordu
kafasında. İlk zorlamayla dışarıyı gördü. Top¬
lum polisleri oraları da sarmışlardı. Depo ka¬
ranlıktı. Yurdun battaniye ve çarşaflarıyla do¬
luydu depo. Elinde tabure, umutsuz ve korku
içinde bekliyordu. Çığlıklar, feryatlar duyu¬
yordu. Polisler girdi. Kalkanlar alaca karan¬
lıkta parladı. Tabureyi savurdu. Umutsuz ve
şaşkın... anlatılmaz bir korkuyla yumruk at¬
maya çalıştı. Yere düşürdüler... Tekmelerin,
copların arasmda yerde sürünerek, emekliye-
rek kafasını battaniye raflarının araşma sok-
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tu korunmak için. Battaniye ve toz kokuyor¬
du... Burnuna kaçan tozlar hapşırtıyordu Ya¬
şarı... Böğrüne, sırtına acımasız inen ayakla¬
rı, copları görüyordu... Yedi sekiz kişi olma-
lıyduar... ana avrat sövüyorlardı... Yan bay¬
gındı.

«Burda ölürsem en az iki gün bulamazlar
beni» diye düşünüyordu.

Ayaklarından çekiyorlardı. Raflara sıkı
sıkı yapışmış bırakmak istemiyordu ellerini...
Fakat kafasına ve ellerine inen coplar gücünü
öldürdü.

Bir polis bağırdı.
«Biri daha var burda!»
Bir öğrenci saklanmış çarşaflarm, batta¬

niyelerin arasına... Ana avrat söverek, tekme
tokat, cop, onu da yere serdiler... Sürükle¬
yerek, it ölüsü yığar gibi Yaşarm üstüne bı¬
raktılar... Kafasını kollarının arasına almış¬
tı Yaşar. Bir kısmını da üstüne atilan öğren¬
ci kapadığı için tekmeye copa açık yerleri
azalmıştı. Kusası geliyordu... Sessiz kıpırtısız
dayanmaya çalışıyordu darbelere... Az sonra
sesler kesildi... Doğrulmaya çalıştı... Bitkin¬
di... Üstündeki öğrenciye baktı. Elektrik Fa¬
kültesinden, Karadenizli Yakuptu... Yüzü
gözü kan içindeydi. Ağlıyordu... Ağır ağır
doğruldu Yaşar... Sürünerek, tutunarak, du¬
varlara yaslanarak kapıya doğru yürüdü...
Yakup, deponun alaca karanlığı içinde acıyla
inliyordu.
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Kapıya yaslanıp durdu Yaşar. Polisler,
yataktan fırlamış pijamali, atletli, bazısı da
yalnızca donlu öğrencileri, tekmeliyerek, cop¬
layarak götürüyorlardı. Sürüklüyorlardı...

Bir polis gülerek Yaşara yaklaştı. Duva¬
ra iyice yaslanmıştı Yaşar... zor duruyordu
ayakta... Yüzü kanlıydı... Polisin gülümsedi-
ğini görünce, kendisine acıdığını sandı, o da
gülümsemeye çalıştı... Ansızın arkasında
sakladığı copu tam alnının ortasına vurdu
polis. Hiç tepki gösteremedi Yaşar. Bayılmış¬
tı... Sonra sürüklendiğini gördü... kendine ge¬
liyordu. Polisler... ayaklar... çırpman öğren¬
ciler... Bir inzibattı Yaşarı sürükleyen ve vur¬
mak isteyen polislere karşı bağırıyordu, en¬
gel oluyordu vurmalarına. Sürükleyerek dış
kapının önüne, duvar dibine bıraktı. Sonra iki
elini gerip kartal gibi korumaya çalışıyordu
Yaşarı... Bağırıyordu polislere... Yaşar başını
duvara dayamış, oturmaktan başka gücü kal¬
mamıştı... Gözleri kandan yanıyordu... İki po¬
lis bir öğrenciyi sürüklüyordu... her biri bir
bacağından çekiyordu... Öğrenci cansızdı...
Kafası taşlara çarpıyordu... tanıdı... iki gün
sonra ölecek olan Vedat Demircioğluydu bu...

Önünde bir inzibat vardı Yaşarın. Esmer,
yiğit görünümlü bir Anadolu çocuğuydu. Ağ¬
lıyordu. Öteki inzibatlar yatıştırmaya çalışı¬
yorlardı onu. Bağırtılardan polislerin bir kıs¬
mının yatakhanede olduğunu anlıyordu...
Uyurken cop yemiş bir arkadaş biliyordu Ya¬
şar. Mut'lü Abdurrahman. Uyurken şiddetle
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bir cop yiyince kafasma uykudan fırlamıştı...
Uzun bir dönem tedavi görmüştü, yine de sık
sık, uykudayken fırlar bağırırdı...

Polisler çekildikten sonra yurdun önün¬
de toplandılar. Kendini toparlamaya çalışı¬
yordu Yaşar... Bir kısım öğrencileri götür¬
müştü polis... O günün gazetelerine baküırsa,
genellikle az dayak yemiş öğrencilerin seçil¬
diği, onların resimlerinin çekildiği görülür...
Haşat olmuş, çok dövülmüş öğrencileri götür¬
memişlerdi...

Öğrenci birliğine girdiğinde gördükleri iç¬
ler açışıydı. Bir kızın yüzü kandan görünmü¬
yordu. Masa devrilmişti. Radyo ve telefonun
biri parçalanmıştı... İkinci telefon yarı kırık¬
tı; gene de iş görüyordu ve bir çocuk valiyle
görüşüyordu. Telefonu aldı çocuğun elinden.

«Siz Vali misiniz?»
«Benim evladım, buyrun.»
«Kabadayılarınızın yaptıklarını gelip gö¬

rebilirsiniz. Bunun hesabını bir gün mutlaka
vereceksiniz.»

«Sakin ol evladım, sakin ol... Kimsin sen?
Adın ne?»

«Adım Yaşar Yılmaz. Bir öğrenciyim. Her
yanım kan içinde.»

Kapattı telefonu. İçinde çoğalan kin ve
öfkenin önünde durmak olanaksızdı... Bahçe¬
ye çıktığında kendi gibi öfkeden titreyen öğ¬
rencileri gördü... Pij amali, mayolu, elbiseleri
yırtılmış, yırtıklarından etleri görünen... yüz-
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leri, kanlı yüzleri morarmış, kararmış öğren¬
ciler...

«Taksime yürüyelim!» dediler...
Sokağa döküldüler... sabahın erken saat¬

lerinden biriydi... İstanbul yeni uyanıyordu
daha... Binlerce şaşkm, acıyan, kızan, küçüm¬
seyen, yürekten katılan bakış altmda Taksi¬
me vardılar. Anıtm üstüne çıktı Yaşar.

«Hakkımız aranıncaya kadar burada du¬
ralım arkadaşlar!» dedi. «Öteki yurtlara tele¬
fon edelim. Sesimizi arkadaşlarımıza duyura¬
lım. Jetonu olan var mı?»

O sırada, bir öğrenci bağırarak koşuyor¬
du.

«İlk Yardımdaki yaralı arkadaşlarımızı
tutukluyorlar... Polisler İlk Yardımda...»

Şaşkınlıktan, öfkeden ne yapacağını bile¬
meyen öğrenciler İlk Yardıma doğru yürüme¬
ye başladüar. Maksim'in yanında ve karşısın¬
da büfelerden şişe kasaları yağmaladüar...
Herkesin elinde bir şişe, bir kasa parçası vardı.
Don gömlekli, pij amali, mayolu, yırtık pırtık
içinde, kanlı yüzleriyle korku yaratıyorlardı...
Yüz-yüzelli kişiyi bulmuşlardı...

«Kahrolsun Faşistler!» diyerek İlk Yardı¬
ma doğru koşuyorlardı.

Trafik durmuştu. Kenedy otelinin önün¬
de bir polis cipi gördüler; geri dönmek için
manevra yapıyordu...

«Faşist polis!» diye saldırdılar.
İki polis silahlarmı çekmişti... Öğrenci-
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ler şişeleri savurarak cipin arkasından koşu¬
yorlardı. Yaşarm elinde de kırık bir şişe var¬
dı ve hiç bir şey düşünemiyordu. Şişeyi savu¬
ranca bir eksiklik duydu. Eli boş kalmıştı...
Her adımda eksikliğini duyduğu bir şey vardı.,
bir boşluk duyuyordu içinde...

İlk Yardımın önündeki polisler hastahane-
nin kapısını kapadüar... Kaçtüar... Öğrenci¬
ler bağırıyorlardı.

«Arkadaşlarımızı görmek istiyoruz» di¬
yorlardı.

Yüzü terlemiş bir doktor çıktı.
«İki kişi gelsin görsün» dedi...
Yaşar bir arkadaşıyla girdi hastahaneye...

Yaşlı hastabakıcı kadın, onu kan ve ezikler,
morluklar içinde görünce, hiç olmazsa ayakta
tedavi etmeye çalıştıysa da, beceremedi...

Bir yığın yaralı gördü Yaşar. Umulandan
kötüydü durumları... Hastahane yetkilileri
öğrencileri polise vermiyeceklerini söylüyor¬
lardı... Son olarak Vedat Demircioğlu'nu gör¬
düler... Durumunun tehlikeli olduğu belliydi.

Kastahaneden ayrıldılar. Taksimde yeni¬
den toplum polislerinin saldırısına uğradılar...
Askerler geldi... polislerin elinden aldılar öğ¬
rencileri... Birkaç yoksul, yaşlı, öğrencilere
sarılmış ağlıyorlardı... Dalga dalga kabarıyor-
du öfke... İstanbul Üniversitesi öğrencüeri de
katıldılar öğleye doğru... Ve Dolmabahçeye
yürüdüler... Amerikalı erleri ve onlara peze¬
venklik yapan Türkleri denize döktüler...
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İki gün sonra Vedat Demircioğlu öldü ilk
yardımda... Vilayete «Katiller» yazüı bir çe¬
lenk bıraktüar. Yürüyüş izinsizdi... Bir yığm
öğrenciyle birlikte tutuklandı.

Bu olayları iki satıra sığdırdı.
«O gece yurda giren polis öğrencileri cop-

ladı, bir kısmmı götürdü, bir kısmı hastaha-
neye kaldırıldı. İki gün sonra da polisin döv¬
düğü Vedat Demircioğlu öldü...»

Ölümün durgunluğu çökmüştü üstüne...
Battal'ı, Cantek'i düşündü... Sendika konu¬
sunda ne yazacaktı?

«Gel Yaşar, işin doğrusu neyse onu yaz.
Korkacak ne var?» diyordu kendine.

Tersane-İş ve Öğret-İş sendikalarının ku¬
ruluşunda çalıştığını, ancak Tersane-İş'in ken¬
dine yeterli hale gelmesinden sonra kimseyi
görmediğini yazdı.

«Geçmişte, partideki çalışmalarım sıra¬
sında, bazı işçilerle ve sendikacılarla tanıştım.
Ama bir ikisinin dışında hiç birinin ismini bil¬
miyorum... Hatırlatılırsa tanıdıklarımı belir¬
tirim... İki yıla yakın bir zaman var ki hiç¬
birini görmedim. Bu konuda saklanacak her¬
hangi bir şeyim yok» diye yazdı...

Altı yedi sayfa doldurabilmişti ancak...
Akşam yemeğinde kâğıtları ve kalemi gö¬

türdü .onbaşı. Yemek, bir kaşık çorba ve yine
ince bir dilim ekmekti. «Albayım» bir cıgara
göndermişti... Yemekten sonra, o ağır, boğuk
yankılanmalarıyla zincir şıkırtıları, tuvalete
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gitti... döndü... ilk günün etkinliğini duyamı-
yordu... Alışıyor muydu?

Sıra Yaşar'a geldi. Gideceği yeri bilen gö¬
zü bağlı dink beygirlerine benzetti kendini...
Kaç adım sonra döneceğini, merdivene yak¬
laştığını, tuvalet kapışma vardığını aşağı yu¬
karı seziyordu artık. Onbaşı da «kapı kapan¬
madan dönme» demiyordu... Evet! Alışıyor¬
lardı birbirlerine...

Alışıyor olmanın tedirginliğini duydu...
Yarın sabah, Ali'den önce çıkabilirse, bir kü¬
çük not bırakamaz mıydı Ali'ye? Bu pis tuva¬
lete subay girer mi? Bu düşünceyle döndü
hücresine. Fakat nasü yazacaktı? Kâğıt yok¬
tu... Kalem yoktu...

Uzanıp alabilecek uzaklıkta buruşturul¬
muş bir bafra paketi... Kibrit çöpü... ve ya¬
tağa dökülmüş mürekkep... İşte kâğıt... ka¬
lem... ve mürekkep...

Nöbetçinin kapıdan izlemediği bir ana
denk getirip paketle bir kibrit çöpü aldı döşe¬
meden. Ağzında tükrüğünü biriktirmeye, ağ¬
zını sulandırmaya çalıştı... Yatağın mürek¬
kepli kısmına tükürdü... Nöbetçiyi kollayarak
bir saat kadar uğraştı. Ve küçük bir parça
kâğıda, kibritin ucunu tükürüklü mürekkebe
batıra batıra «Ali sana ne soruyorlar? Psiko¬
lojik savaşa dayanalım. Yaşar.» yazdı... Kâğı¬
dı yastığın altına koydu...

Evet... yanılmıyor... yakmda demiryolu
olmalıydı... Bir tren geçiyordu... Gürültüleri,
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giderek incelen, yok olan bir çizgi gibi silindi.
Geride binlerce tren... uzun beyaz trenler dü¬
şündüren duygular kaldı... O trenlerde evle¬
rine giden insanlar vardı... Dışarda insanla¬
rın, trenlerin, otobüslerin, çocukların varlığı,
içinde biriken korkuları, yalnızlıkları azaltı¬
yordu... Kapüarı, pencereleri, sokakları aşıp
gelen cılız bir klakson, zaman zaman otomo¬
bil gürültüleri, ona araba vapurlarını, İstan-
bulun ışık dolu sokaklarını, fabrika işçilerini
ve aklmdan hiç çıkmayan o şişman kadını dü¬
şündür tüyordu... Nerdedir o kadm, nerdedir
şimdi? O, sıcakta bunaldıkça serin gölgesine
sığındığı bir ağaç, yumuşak, şişman, çayırlı
bir topraktı.

Kapının önünde sesler var... Kulak kabar¬
tıyor iyice...

«Antep uşağı hovarda olur, yiğit olur.»
«Sen de kaçağa gider miydin Memet Şa¬

hin?»
«Ben Nizipte eğlenirdim, manifaturacılık

yapardı bir arkadaşım... Kaçak gelirdi... ben
ona yardım ederdim...»

«Nizipte mi?»
«Antepten, komşumuzun kızını aldı...»
Anteplinin dilini hiç unutmayacak Ya¬

şar... Sessizliğin içinde öyle etkili bir iz bı¬
raktı ki, bu duygunun adını bulamıyor... Yü¬
zünü görse tanıyacaktı sanki... aynı sokakta
mı büyüdüler Memet Şahinle...

«İşte bunlar benim yoksul halkım, yoksul
emekçi halkım» diyordu.
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«Nasü Memet Şahin, bugün pazara gittin
mi,' sizin oralarm pazarma benziyor mu?»

«Benim bu İstanbulun hiçbir işine aklım
ermiy!»

Usul usul, aralarında konuşuyorlardı...
Hepsini duyuyordu Yaşar...

Demek, Cuma günleri pazar kurulan bir
semtte bulunuyordu... Verileri değerlendirme¬
ye çalışıyordu... Ankara asfaltında, ortalama
elli altmış kilometre süratle onbeş dakika gi¬
deceksin, sonra sağa döneceksin... beş-yedi
dakika sonra... geniş bahçeli bir köşk... yakı¬
nında demiryolu... üç cami...

Ezan okunuyor... Yatsı ezanı... Her ezan
sesinde, köyündeki caminin duvarları geliyor
aklına... Liseyi bitirdiği yıla dek kahve yoktu
köyde... Köylüler herşeylerini cami duvarı di¬
binde konuşurlardı...

Yarın neler olacak? İstediklerini yazdığı¬
na göre bırakırlar mı? Hiç sanmıyor... Uyku
çöküyor... uyuyor...

Kapı sesiyle uyandı... Nöbetçi onbaşı çay
ve zeytin getirdi. Bir dilim ekmek, yedi zey¬
tin...

«Mümkünse tuvalete çıkarır mısın beni?
Çok sıkıştım...»

Tabağı ve bardağı götürürken birşey de¬
medi. Yüzünden ne diyeceğini anlıyamadı.
Kâğıdı yastığın altından aldı, cebine koydu...
Heyecan ve merakla bekliyordu. Kapı önünde
anahtar şıkırdayınca çok sevindi. Gözlüğü
taktılar... Koluna girip götürdüler...
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Hücresine vardığında, yaptığı işin çocuk¬
ça, aküsızca, düşünülmeden yapüdığı bilinci¬
ne vardı. Kızdı kendine... Koridorda tuvalete
götürülenlerin zincir şakırtüarı yanküanıyor-
du...

«Ne demek psikolojik savaşa dayanalım...
Ne yaptın ki, neyin savaşını veriyorsun?...»

Aşağıladı kendini...
Az sonra sorguya götürüleceğini biliyor¬

du...

Kıpırdamadan oturuyordu sandalyede...
Sessizliği dinliyordu... Odanın kendine özgü
o soğuk, tendürdiyotlu tadı ürpertisini çoğal¬
tıyordu... Merakla kapının açılmasını, sorgu-
cularm ayak seslerini bekliyordu... Gittikçe
artan bir hızla gelişen güvensizlik duygusu
içini bunaltıyordu... Derin bir soluk aldı... İç
çekti...

«Çok mu sıkıldın Yaşar Yılmaz?»
Şaşırdı. «Albayım» m sesiydi. Demek, bu

kez bekliyorlarmış odada. Durağan, tek bo¬
yutlu, tek yanlı mantığına içerledi.

«Dün benden sonra geldiler, bugün de
benden sonra gelecekler!»

Kıpırtılar... sandalye gıcırtıları... çak¬
mak... kibrit... pipo... sigara... ve yaklaşıyor
bir ayak... limon kolonyası kokuyor.
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«Düşündüklerimi yazdım... başka bir di¬
yeceğim yok...»

«Yazdın demek!»
Kâğıtlar yırtüıyor... Kâğıtlar yüzüne atı¬

lıyor... Ürküyor... Ürküntünün dağınıklığı
geçmeden, ansızın bir tokatla sarsüıyor...

Güçlü, kalın bir ses bağırıyor.
«Komando!»
Bir tokat daha iniyor...
«Kalk!»
Elleri ayakları zincirli, gözleri kapalı şaş¬

kın duruyor... titriyor... titremesi zincirlere
yansıyor...

«Titriyorsun Yaşar Yılmaz! Titriyorsun!»
Evet titriyor ve titriyor olmaktan utanı¬

yor... Yere daha sağlam basmak, titremesini
engellemek istiyor... beceremiyor...

«O yazdıklarını ananın ...mına sok sen
orospu çocuğu. Adam mı kandırıyorsun ak¬
lınca ! »

«Burası tiyatro mu ibne?»
«Ne bok yediğini biz bilmiyoruz sanki...»
Sağdan soldan değişik sesler, sövgüler...
Ansızın, topuklarına güçlü bir tekme ye¬

di. Altından yer kayıyor sandı. Kendini topar-
lıyamadı; sırt üstü yere düştü. Kafasını çarp¬
tı... Kuyruk sokumu zonkluyordu...

Biri ayağını havaya kaldırıyordu. Biri
kollarını başından aşırtıp çekiştiriyordu...
Zincirlerini, kazık gibi bir şeye takmış olma¬
lılar... Başı kollarının arasmdaydı... Bilekle-
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rine birşey geçirdiler... Ayaklarından biraz
daha çekip gerdiler... Bütün bu işler o denli
çabuk yapümıştı ki, Yaşar da bu telaşa ve pa¬
niğe kapılmıştı...

«Falaka!» diyordu kendine...
Bir ses.
«Birinci operasyonu uygulayın!»
Bir başka ses.
«Konuşacak mısın ulan ibne?»
«Ne istiyorsunuz? Benim suçum ne?»
Sesi korku doluydu...
Tabanlarına vurmaya başladılar... Biri

de, arada bir bacaklarına vuruyordu... Bağırı¬
yordu Yaşar... Şişman kadmm yüzü... filesi...
domatesler... biberler...

«Ulan ibne, devrimcilik kolay mı?»
Banliyö trenleri... insanlar... işçiler... ço¬

cuklar...
«Tabancanın markası neydi? Çabuk söy¬

le ulan tabancanm markasını?»
«Yok tabancam... Ne istiyorsunuz ben¬

den?»
Devamlı vuruyorlar ve tabanlarını yuf¬

ka açar gibi sıvazlıyorlar, vurdukları değnek¬
le... Böğrüne hırsla vurulan bir iki tekme so¬
luksuz bırakıyor onu ve Gelinin doğum ya¬
parken çıkarttığı acı çığlıkları duyuyor... Son¬
ra, hiç olmaz biçimde, dut yediği çocukluk
günleri geliyor aklına. Dutlar, beyaz olgun
dutlar sıra sıra yeşil yaprakların arasında ve
dal inceliyor giderek... Yaşar o dutlara uzanı-
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yor... uzanıyor... tam ulaşmışken dal kırı¬
lıyor... düşüyor Yaşar... Yere varmıyor bir
türlü, hep havada, hep düşüyor, döne döne,
bir tüy hafifliğiyle düşüyor... Sonra içine bi¬
raz cıgara dumanı üflenmiş balon olup hava¬
da duruyor...

«Taş Kışlanın koridorunda adam dövmek
kolay mı ibne?»

Ve sonra, büyük, çamurlu, boklu, ıslak,
çok büyük tabanlı bir ayak basıyor üstüne...
Bastırıyor... Kafası döşemeye yapışıyor... Ge¬
lin yufka açıyor evlerinin önünde... O gün
Mustafa bey gelmiş... Yaşarı okumaya götü¬
recek...

«Nerde yatıp kalkıyorsun?»
«Son günlerde kimleri gördün?»
Cevap bekledikleri yoktu...
«Kanlı Pazara katıldın mı?»
«Onaltı Haziran olaylarına katıldın mı?»
Konuşulanları anlamıyordu artık... Ter¬

den sırılsıklam olmuştu... Bileklerindeki zin¬
cirler sıyrılıp çıkacaktı nerdeyse... Kollarına
bastılar, kolları uyuştu... Renk, ses, biçim, ko¬
ku, acı, domates, yeşil biber, limon kolonyası,
pipo tütünü, ter, paslı zincir... herşey birbiri¬
ne karışıyordu.

Durdular... Ayakları havada, bir balon gi¬
bi, duruyordu... Biri pijamasını ve donunu,
ayak bileklerine dek sıyırdı. Bacaklarının ara¬
sına su serptiler...

«Korkudan kaybolmuş ibnenin şeyi...
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Nerde ulan erkekliğin? Arıyoruz arıyoruz bu¬
lamıyoruz!»

Gülüştüler...
Bir el penisini tuttu...
«Haydi vedalaş erkekliğinle, bir daha ta¬

dına varamıyacaksm...»
İnce bir tel bağladılar... Bir de ayak baş¬

parmağına. Bedenini iyice gerdiler yeniden.
İnliyordu... bağıracak gücü kalmamıştı...

«Konuşacak mısın Yaşar Yılmaz? Konuş¬
mazsan hadım olacaksın... Duyuyor musun?
Gidecek bu alet, artık işe yaramıyacak!»

«Ne yaptım ki ne konuşa...»
Sözünü bitiremedi. Ceryan vermişlerdi.

Garip sesler çıkartıyordu Yaşar...
«Elli saniyen kaldı Yaşar Yümaz...»
Düşünüyor Yaşar...
«Kahrolsun Faşizm.»
«Kırk saniyen kaldı.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«On saniye!»
«Kahrolsun Faşizm.»
«Bitiyorsun Yaşar Yılmaz.»
«Zulüm mutlaka yenilecektir.»
«Konuş ulan!»
Konuşamıyor... istese de konuşamıyor...

Herşey bulanık, bütün boyalar birbirine ka¬
rışmış... Yağmur yağmış, bir düzlem üstünde¬
ki boyalarm üstüne, boyalar, adamlar, çiçek¬
ler, otobüsler, ağaç dalları, pencere perdele¬
ri birbirine karışmış...
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Penisinden çıkartıyorlar teli... sağ elinin
baş parmağına bağlıyorlar... Vedat Demirci-
oğlunu sürüklüyorlar yerlerde... Kaskatı ke¬
siliyor Yaşar... Ne kadar zaman geçti bilmi¬
yor...

«Bugünlük yeter!»
Penisinden çıkartıyorlar teli... Ne zaman

yeniden bağladılar teli penisine. Nasıl? Bilemi¬
yor... Ayaklarını falakadan çözüyorlar... Sü¬
rüyerek çekiyorlar... Vedat Demircioğlunu sü¬
rüklüyorlar polisler... Her biri bir bacağından
sürüyor... kafası taşlara çarpıyor...

«Ayağa kalk ulan! Dikil!»
Tekmeliyorlar... Tekmeler etki yapmıyor

artık... bütün acüar önemini yitirmiştir.
«Dikil!»
Değil dikilmek... doğrulamıyor bile...

Yardım edip kaldırıyorlar...
Biri... Sarsıyor Yaşarı...
«Zıpla!» diyor.
Hiç olmayacak bir iştir zıplamak... Ayak¬

larının yere değip değmediğini bile duymuyor,
nasıl zıplasın?

«Zıpla komünist! Zıpla!»
Tekme attı biri. Bir yandan da, düşme¬

sin diye sıkıca omuzlarmdan tutuyorlardı.
«Zıpla!»
«Zıplıyamıyorum! İstesem de zıplıyamı-

yorum.»
«Eşşolueşşek, dünyayı değiştireceğiz der¬

siniz, bir zıplamayı beceremezsiniz... Şöyle
zıpla, şöyle!»
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Omuzlarından kavradı biri, kucakladı...
ve kazık çakarcasına kaldırıp kaldırıp, gürp
gürp, vurdu yere... Ayakları çakılıyordu ye¬
re... Yaşar dik durmaya çalışıyordu... Yer su¬
luydu... Ayakları vuruldukça zincirleri şıngır-
dıyordu...

«Gütürün! Üçüncü operasyon!»
Tokyoları ellerine verdiler. Kollarına gir¬

diler iki yandan... Birinci operasyon falaka,
ikincisi elektrik... Üçüncü operasyon ne olabi¬
lirdi?

«Eğil.»
Eğüdi...
«Merdiven iniyoruz.»
İndiler... Geçtikleri bir yerde yemek ko¬

kuları duydu... ağzı sulandı... tabak kaşık
sesleri...

Açık havaya çıkardüar... Güneş vurdu
yüzüne. Üşüyordu... Su gibi terlemişti. Çakıl¬
ların üstünde yarı sürüyerek yürütüyorlardı...
Ayakları mantarlaşmış, keçeleşmişti... Acı sı¬
zı duymuyordu... Fakat güçsüzdü, zor taşı¬
yordu bedenini...

Bir yere girdiler... Ancak iki Mşinin yan-
yana geçebileceği, dar bir koridordan geçi¬
yor olmalıydılar. Yan yan gidiyorlardı... Bi¬
ri önden, sağ yanından çekiyor, biri geride
sol omuzundan itiyordu... Zor oluyordu yan
yan yürümek...

Bir kapı açüdı... Girdüer... Havasız, sıcak,
ter ve kan kokuyordu. Gözlerini açtılar... Dar,
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tuvalet genişliğinde özel bir hücreydi. Pen¬
ceresi yoktu. Karşı duvarm sıvalan kabarmış,
yer yer dökülmüştü. Sağ ve sol duvarda, iki
metre yükseklikte birer halka... kaim... pas¬
lı iki halka... Bir ucunda, delikli, tokalı bir
kayış bulunan, bir kendir geçirilmiş halkaya.
Sinek pislikleriyle benekli bir lamba sarkı¬
yor tavanın tam ortasından...

Kollarını çözdüler... Yüzünü kapıya çevir¬
diler... İki halkanm ortasma gelecek biçimde
geri geri ittiler... Kapı açıktı... elinde tom-
son, bir er bekliyordu.

«Kollarını kaldır!» dedi onbaşı...
Kaldırdı... Koluna, dirseğinin biraz yu¬

karısına bağladılar kayışı... En son delikten
tokaladılar...

«Çok sıkıyor» dedi Yaşar...
«Yok sıkmıyacaktı...» dedi onbaşı...
Kendiri dirseğiyle bileği araşma sarıp, bi¬

leğinden ilmiklediler... Kendirin öbür ucunu
çekince kolu gerildi... Gerginliği bozmıyacak
biçimde bağladılar... Öbür kolunu da, aynı
biçimde bağlayıp gerdiler... Parmak uçları zor
değiyordu yere... Bütün ağırlığı kollarına bin¬
mişti. Sağ köşede, iki duvarm bitiştiği yerde,
yalnızca işemeye yarıyan pisuvara benzeyen
bir şey vardı... Fakat pisuvar değildi... İçi
kırıklar, pislik, kanlı kurumuş tükrük, cıga-
ra artıklarıyla doluydu... Borusu eski, paslı ve
ezikti...

Onbaşı kapıdan dışarıya baktı ve ere dön¬
dü.
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«Gözlüğü tak!»
Er gözlüğü taktı gözlerine Yaşarm... Hiç¬

bir şey görmüyordu. Karanlığa gömüldü yi¬
ne... Koridorda ayak sesleri... Kapı biraz da¬
ha aralandı... Limon kolonyası ve pipo tütünü
koktu.

«Nasü Yaşar Yılmaz? Buna dal usulü as¬
kı derler... Başka usullerimiz de var... Bizde
usul çok... Daha ayaklarmdan asüacaksm...
Daha neler göreceksin, neler!»

«Albayım» m sesiydi.
«Oğlum, sağ tarafını biraz daha çek...»
«Başüstüne komutanım!»
Sağ yandaki kendiri çözüp biraz daha ge¬

rince...
«Tamam!» dedi «Albayım».
Ayak sesleri ve limon kolonyası... kapı

kapandı... Gözlerini açtı onbaşı... Gitti... Ma¬
vi bir duman... pipo tütünü kokusu bir süre
daha kaldı... Ayaklarına baktı.,, kıpkırmızıy¬
dı... yeni yeni şiştiğini görüyordu... Oysa zıp-
latırlarken, ayaklarının davul gibi şiştiğini ve
bu şişliğin, iki üç parmak boyunu uzattığmı
sanıyordu...

Çok terlemişti... Çok susamıştı... Ağzı ku¬
ruyordu, paslanıyordu... Az sonra kolları uyuş¬
tu... Avucu yumuktu... açmak istedi parmak¬
larını... açılmıyordu. Zorlaması bir yarar sağ¬
lamıyordu...

Kolları uyuşurken, tabanlarının keçeleş¬
mesi çözülüyordu usul usul... Yanıyordu ta-
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banları... Soğuk betona yalnızca parmaklan-
nın ucu değiyordu... Tabanmı tam olarak bas-
tırabilse... Anlatılmaz bir ikilem içindeydi.
Bir yanıyla, soğuk betona basıp, tabanlarının
rahatlamasmı sağlamak, bir yanıyla da par¬
maklarının üzerinde ansızın zıplayıvermek
ve o kısacık zıplama anmda parmaklarmı açıp
kapamak... Acı içindeydi... Ne zıplayabüiyor,
ne tabanlarmı basabiliyordu... Parmakları ta¬
şımıyordu artık ve kollarındaki ağırlık çoğa¬
lıyordu... Az sonra kollarının varlığını duy¬
maz oldu... İnliyordu...

Bir saati geçmiş olmalıydı asılalı. Nöbet¬
çi ikide bir mercekten bakıyordu. Kapı yarım
metre ötesindeydi. Mercek tam göğsüne, yü¬
züne denk geliyor olmalıydı. Boynunu bir sağ
yanına, bir sol yanma düşürüyordu inliyerek,
sıkıntıyla... Kolu, omuzundan kopuyordu san¬
ki. Dayanamıyordu artık.

«Nöbetçi... gardaş. Kollarım tutmuyor
gardaş!»

Bekledi.
Nöbetçi kapıdan bakıyordu...
«Gardaş... Kollarım tutmuyor gardaş!»
Ses bile çıkartamıyordu...
Sıkıntının, çaresizliğin kaçınılmaz olarak

vardığı ağlama duygusunun eşiğindeydi.
«Gelin» dedi kendine «Gelin, anam, bir

daha görürsem seni, hep ana diyeceğim sa¬
na... ana... ana... anam!»

Gözleri buğulanmıştı... Başı sağ omuzu-
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na düşmüştü... Gözlerini yumdu... Başının
üstündeki lambanm ısısı çoğalıyordu... Su¬
suzluğunu arttırıyordu...

O şişman kadmı gördü... bol suyla taş bir
avluyu yıkıyordu... ayağında tokyolar vardı...

Gözünü açtı... Tokyolar ayaklarının az
ötesinde duruyordu. Onları ayaklarının altı¬
na çekebilse, bir iki santim yükselebilirdi. De¬
nedi... Yetmiyordu... üç dört santimlik bir
aralık kalıyordu... bir daha denedi... Ayakla¬
rını tokyolara yaklaştırdıkça kolları zorlanı¬
yordu. Kuş yavrusu gibi açılıyordu ağzı...
Uzun ve dayamlmaz bir uğraştan sonra ulaş¬
tı tokyolara, binbir zorlukla çekti ayaklarının
altına... Yükselmişti biraz. Eskiye oranla kol¬
larındaki yük hafiflemişti... Az sonra, iki tok-
yoyu üst üste getirdi... ve daha da yükseldi...
kolunu, parmaklarmı oynatmaya çalıştı...
Parmakları zorlukla açılıyordu... gücü ulaş¬
mıyordu... Büyük bir inatla, yarım saatlik bir
süre açıp kapıyarak kan dolaşımını sağlama¬
ya çalıştı... Giderek karıncalanıyordu kolları...
çmgışma oluyordu... Çok sevindi bu çıngış-
maya... Kan yürüyordu, uyuşukluk çözülü¬
yordu...

Dudağı iyice kurudu. Ayağı morarmaya
başladı. Sesler kesileli çok oluyordu... Gece
bekçüerinin düdükleri ötüyordu... Sonra, bay¬
gınlık belirtileri başladığı bir an, yatsı ezanı¬
nı duydu...

Ay ışığı nerden geliyor aklına?... Ardıç
kokuları nerden geliyor?... Navruz, purçalık,
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çiğdem toplardı mal güderken... ve pınarlar
nasü akardı...

Ağası çok şımartırdı çocukken... Sofrada
yemek yerken buyururdu Gelin'e...

«Gelin, bir su ver!» derdi Yaşar.
Bunu öyle bir doğallıkla söylerdi ki... bir

gören Gelini evin hizmetçisi sanırdı... Kal¬
kardı sofradan, üşenmeden, kızmadan, alın¬
madan, getirirdi suyunu... Ve Yaşar nasü
içerdi o suyu...

Anasına yaptıkları canlandıkça gözünde,
içi parçalanıyor, acısı kat kat çoğalıyordu. Su
istese Yaşar, Gelin biraz geç kalsa, küserdi
hemen...

«İnsan anasına küser mi gadasmı aldı¬
ğım» derdi Gelin, alçak gönüllü, yumuşak...

Dinlemezdi Yaşar... yemeği bırakır kal¬
kardı... Ağası da kızardı Geline. Bazı günler
hiç olmıyacak şeyden kavga çıkardı evde...
Ve ağası, yoruluncaya dek döverdi Gelini...

Güneşin altında, sıcak toprakta uyuyor
Yaşar...

«Oğlum... bir kerecik olsun «Ana» de, sa¬
na bir toklu vereyim, kebaplar yapayım... bir
kerecik ana de oğlum...»

Susuyor Yaşar.
«Bir kerecik be oğlum... bir kerecik ana

de... Konuşacak mısın? Yoksa sabaha kadar
asılacaksın...»

Gözlerini araladı... Nöbetçiydi...
«Konuşacak mısın?»
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«Söyliyeceklerimi yazdım... başka sözüm
yok...»

Kapı önünde fısıltılar, tıkırtılar oldu...
Kulağı çınlıyordu... Eski bir alışkanlıkla «Kim
anıyor beni» dedi kendine...

Sonra cevapladı.
«Kimse anmıyor seni Yaşar! Sen daha

önce içeriye düşen arkadaşlarını andın mı,
aradın mı?»

Boynu sol omuzuna düştü...
Bir ormanda yürüyordu Yaşar... Sırtında

iri, kaim bir odun vardı... Gözleri kapalı yü¬
rüyordu... açmak istiyordu gözlerini, açmaz¬
sa az ötedeki yardan aşağı yuvarlanacaktı...
açamıyordu ve bile bile yara doğru gidiyordu...
Yönünü de değiştiremiyordu... Adımını attı
yardan aşağı, yuvarlandı... yarı baygındı...
Gözünü bağlayıp götürdüler...

Nerelerden geçti... nasıl geçti... Bu odaya
nasıl geldi... anımsamıyordu. Karyolanın yeri
mi değişmiş? Soba... iki pencere... Kolunu
zincirlediler yeniden. Karyolaya yatırdılar.
Ayaklarmdaki zincirlere bir zincir ekleyip kar¬
yolanın ayağına anahtarladılar... Gittiler...
Yarı baygındı... üşüyordu... dudakları kuru¬
muştu... kabuk bağladığını sanıyordu... pen¬
cerelerin perdeleri... beyaz yaldızla boyalı so¬
ba... Başka bir odada olduğunun bilincine ye¬
ni yeni varıyordu.

Kapı açıldı. Onbaşı girdi. Hiçbir şey söy¬
lemeden kollarındaki zinciri çözdü... Bera-
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berinde getirdiği yarım metrelik bir zinciri sol
bileğine anahtarladı. Öbür ucunu da karyola¬
nın başucu demirine bağladı. Gitti...

Kolunu oynatabüiyordu... Sağ kolunu
ağır ağır yukarı, aşağı, sağa, sola hareket et¬
tiriyordu. Askıdan indirüirken, bir onbaşı ve
bir er, iplerini çözdükten sonra, bir süre askı-
daymış gibi tutmuşlardı kollarım... ve yavaş
yavaş iki yanma indirmişlerdi. Hiçbir şey duy¬
mamıştı. Sanki kolları yoktu.

Hiçbir şey düşünecek gücü kalmamıştı.
Yorgundu. Bitkindi. Dürtülerek uyandırıldı.
Onbaşı ayak ucunda duruyordu.

«Tuvalete gidecek misin?»
Anlamadan baktı ona.
«Tuvalete, tuvalete diyorum!»
Bir sağırla konuşur gibiydi onbaşı. Başı¬

nı salladı Yaşar. Karyoladan elini ve ayağmı
çözdü. Uzun zinciri kollarına dolayıp anahtar¬
ladı. Ayakları davul gibiydi. Tokyo olmuyordu.
Gözlerine taktı gözlüğü onbaşı, götürdü...

Yalınayak bastı pis sulara... zincirlerini
topladı... başka bir tuvaletti. Başka bir kat¬
taydı demek. Eğilip baktı şeyine. Büzülmüş,
fındık gibi kalmıştı. Oynadı, canlandırmaya
çalıştı. Çekti, uzattı... bırakınca eski halini
aldı... ürkerek kabuğuna çekildi. Belki haya-
tanın en büyük açışıydı duyduğu. İçi doldu.
Ağlıyordu Yaşar.

«Tamam mı?»
Ağladığını belli etmemek için bir avuç su

çaldı yüzüne.
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«Tamam» dedi.
Odasına döndü. Elini ve ayağmı karyola¬

ya bağlayıp gitti onbaşı. Binada hareket yok¬
tu. Hesaba göre bugün Pazardı. Dördüncü
günüydü. Yanındaki komidine tırnakla dört
çizik çekti.

«Bugün Pazar. Dinlenme günü. İşkence
yok» diyordu kendine, inanmaya çalışıyordu.
«Bugün işkence yok Yaşar!»

Düşüncelerini doğruluyan plak sesleri ge¬
liyordu bir aşağı kattan... Plağa yüksek sesle
katüan bir asker... bağıran bir asker...

«Gel elliyedi gün, gel!»
Askerler eğleniyordu.

' «Böyle güzel gördün mü sen gözlerim...
görür görmez tutmaz oldu dizlerim» diyordu
türkücü... Aşağıdaki kapılar açılıp kapandık¬
ça daha da berrak duyuyordu sesleri... Her-
gün, gözleri önünde insanlara eziyet edilirken,
işkence edilirken bu denli kaygısız, yalnızca
askerliğinin bitmesini düşlemeyi nasıl rahat¬
lıkla yapabiliyorlardı. Neydi onların kafasın¬
daki süzgeç?..

Ya çevredeki evler... onlar... elli metre
ötelerinde, işkenceye yatırılmış, bangır ban¬
gır bağıran, işkence odalarında aç susuz bek¬
letilen insanlardan habersiz, günlük ilişkileri¬
nin en küçük ayrıntıları içinde boğulan, as¬
lında önemsiz olan o küçük ilişkileri dünyanm
en önemli sorunları gören... onlar...

«Herkes kendi hücresinde yaşıyor... onla-
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rın da gözleri bağlı... elleri ayaklan zincirli...
birgün gerçek birer tutuklu olduklarının bilin¬
cine varacaklar... Uzlaşamayacaklar hücrele¬
riyle, zincirleriyle, göz bağlarıyla... kuracak¬
lar... yokedecekler ...»

Ve hücre duvarlarmda yazüanlar doğru¬
lanacak bir gün.

«Zulüm mutlaka yenilecektir!»
Peki nasıl yenilecek bu zulüm?
Zulmün ve baskının, yüreğine işlemiş, Ya-

şar'ı tutsak eden etkilerinden nasıl kurtula¬
cak?

Kıpır kıpır uyanan, gelişen, gelişirken de
yanlış temellere dayanan bir yığın eğilimi, dü¬
şünceyi sarsan, yarıklar açan bu duygu ne?
Mülazım abinin haklılığı mıdır gelişen?

Öğrenci olaylarını değerlendirirken nes-
.nel olabilmiş miydi Yaşar? Gençliğin istekle¬
rine doğru cevaplar verecek özü taşıyor muy¬
du savunduğu siyasi çizgi?

Kitle hareketlerini önlemeye, öğrenci yü¬
rüyüşlerini durdurmaya çalışan; Amerikalıla¬
ra karşı yürüyen öğrencilerin önüne, onları
durdurmak maksadıyla öğrenci barikatları
kuran arkadaşlarına ne yaptı?

«Provakasyona gelmiyelim» diyerek, sağ¬
duyu ve soğukkanlüık adına, bir eğilimi başka
bir eğilimle maskelemeye çalışanlara ne yap¬
tı?

Olaylar içinde gerçek yeri ve değeri ne¬
dir? Düşünüyor Yaşar... ve kendini zaman za-
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man abarttığını görüyor... Alçakgönüllü ve
gerçekçi Mülazım abi, önüne geçilmez adımlar
atıyor bilincinde...

«Devrimci kitle muhalefetini geliştirmek,
halkın bilincini eğitmek... Yönetilenlerle yö¬
neticileri, hayatın her alanında karşı karşıya
getirmek günümüzün devrimci görevidir» di¬
yordu Mülazım abi... Yaşar da, kendi bilinci¬
ni kitle bağları kurarak eğitmek ve devrimci
yanmı, gerici yanma karşı geliştirmek, örgüt¬
lemek zorundaydı. Burjuva mantığının, bur¬
juva eğilimlerinin, beğenilerinin, ideolojisinin
egemen olduğu yönetici yanı ile yönetmeye ça¬
lıştığı ilerici yanlarını karşı karşıya getirme¬
liydi...

«En önemsiz görünen konularda bile ge¬
tirilen anti-demokratik tedbirler ve kısıtlama¬
lar karşısında, amansız bir yırtıcüıkla müca¬
dele etmeli ve kitleleri bu mücadelenin gerek¬
liliğine inandırmalıdır» diyordu. «Çünkü
önemsiz görünen bu tedbirlerle burjuvazi, hal¬
kı alıştıra alıştıra, tepkilere yol açmadan adım
adım, köleleştirme amacı gütmektedir...» di¬
yordu. «Bu sinsi oyuna karşı mücadeleyi ih¬
mal etmek, önemsememek, faşizmin yaytfma-
sma göz yummaktır» diyordu.

Yaşar ne yaptı? Arkadaşları bir bir tutuk¬
lanırken, devrimciler kurşunlanırken, asılır¬
ken ne yaptı Yaşar? Tutumunu kendi gözün¬
de bile haklı göstermek için çeşitli küıflar bul¬
madı mı? Şimdi de kaçmıyor mu gerçekler¬
den, zayıflığından? Gidebiliyor mu hatalan-
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nm, yanlış davranışlarının üstüne, o hatala¬
rın asü yaratıcı ve örgütleyici kaynağını bu¬
labiliyor mu? Bulsa bile yokedecek gücü var
mı?

Bunalıyor...
Bugün pazar... İşkenceciler yorgunlukla¬

rını giderecekler... Bugün pazar... işkenceci¬
ler sokaklarda, plajlarda, insanların arasın¬
da dolaşacaklar... Bir otobüs koltuğunda, bir
işkenceciyle, kendi işinde bir insan yanyana
oturacaklar...

Bugün pazar, halk sokaklarda, plajlarda,
parklarda... işkenceciler de aralarında... gü¬
lüyorlar... eğleniyorlar onlar da...

«Zulüm mutlaka yenilecektir...»
Nasü yenilecek Yaşar? Nasü?
Akşama dek su ve yiyecek vermediler. Tu¬

valete çıkartmadüar. Karnı açlıktan eziliyor¬
du. Daha çok susuzluğun yıpratıcı, bitkinleş-
tirici etkisini görüyordu. Şimdi, ilk günler yi¬
yemediği yemekleri, ekmekleri, bardağın di¬
binde bıraktığı suları düşünüyor... Yemediği...
içmediği... için kızıyordu kendine.

Akşam oldu... perdelerin aralıkları karar¬
dı... onbaşı geldi... Karyolaya bağlı tek kolun¬
daki zinciri çözdü... iki bileğine sardı... kit-
ledi. Gitti. Ayakları karyolanın ayak demirine
bağlıydı yine.

Yarın pazartesi... işkenceciler dönecek¬
ler... yine yatıracaklar, dövecekler, elektrik
verecekler her yerine... Düşündükçe dehşetin¬
den ürperiyordu...
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«Kahrolsun Faşizm!»
Nasü kahrolacak bu faşizm? Hangi güç¬

lerle? Neleri nasü yaparak?
İnsanları düşündü... Şu an evlerine dö¬

nen, pazar yorgunluğuyla dolu inşanlan...
Otobüslerde, kamyonetlerde naralar atan, bir
ağızdan türkü, şarkı söyliyen, kalabalık cad¬
delerde bağıran gençler... Ya o şişman teyze...
o da gitti mi bir yerlere... oturdu mu bir ağa¬
cın serin gölgesine... düşündü mü Yaşarı...
yoksa unuttu mu? Unutmuş olabileceği sanısı
acı bir esintiyle dolandı bedenini... Yastığa
yasladı başmı...

«Unutmamıştır... hep aklında tutuyor ke¬
lepçeli kara çocuğu. Unutmaz...»

Uzun uzun tarttı yeniden...
«Beni unutma şişman teyzem... kelepçe¬

li kara çocuğu unutma.»
«Kitlelere, işçüerin ve köylülerin devrim¬

ci özüne inanmayanlar, bireysel yalnızlıklara
ve yanlışlıklara düşerler» diyordu Mülazım
abi. «Kitlelerin geliştirici ve değişimi zorunlu
krian hareketleriyle bağlar kurmayan, kura¬
mayan devrimciler geride kalacaklar ve kendi
yalnızlıkları içinde boğulacaklardır» diyordu.

Şimdi Yaşar, şu zor günlerin yalnızlığın¬
da nelerden, hangi güçlerden can almıya ça¬
lışıyor? Nelerden kaynaklanma çabasındadır
direnci?

«Beni unutma şişman teyzem...» ne de¬
mek?
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Ne yapabilir şişman teyze içinde büyü¬
yen korkuya?

Açlıktan sancılar, gurultular başlamıştı
midesinde... Bu bitkin haliyle hiç dayana¬
mazdı dayağa...

«Dövmezler yarın... sorular sorarlar yal¬
nız... dövmezler...»

İnandırmaya çalıştı kendini...
«Dövmezler» diyordu. «Dövseler de az dö¬

verler.»
Kıvrana kıvrana uyudu...
Uyandırdılar. Eli tomsonlu bir er... bir

onbaşı... Ayağı karyolaya bağlıyan zinciri aç¬
tılar. Gözlerine taktılar gözlüğü. İki merdi¬
ven indirdiler. Elleri ayakları zincirliydi...
Yalınayaktı... Odanın tanıdık kokusu dizleri¬
nin bağını çözdü... güçsüzleştirdi.

«Otur ! »

Sakınarak oturdu. Tanıdıktı sandalye...
belli belirsiz limon kolonyası... çatırtılar...
yalnız değildi odada... bekliyorlardı... Kuşku¬
lu ve tedirgin... karanlığın neresinden gele¬
ceği belli olmryan tokat... tekme... kuşkusu...
Her an, «ha geldi gelecek,» «şimdi vurdular
vuracaklar» tedirginliği . . .

«Albayım» m sesi duyuldu. Oturduğu yer¬
den konuşuyor olmalıydı.

«Eee... Yaşar Yılmaz... Söylediklerimizi
düşündün mü?»

Korkuyla bekliyor Yaşar... bir tokat... bir
tekme ... bir çubuk ...
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«Bugün sana yardımcı olacağız biraz...
bazı şeyleri iyi hatırlaman için... Şimdi söyle
bakalım Yaşar Yılmaz... Bu binada senden
başka kimler olabilir?»

Ali'ye yazdığı kâğıdın yakalandığını an¬
ladı. Umutsuz bir korkuya kapıldı. Birşey söy¬
lese, bütün korkusu belli olacaktı sesinden...
Çıt çıkarmadan bekliyordu. Bir sandalye gı¬
cırdadı... ayak sesleri... limon kolonyasını çok
yakınında duyuyordu... tekme... tokat... kor¬
kusu, tedirginliğiyle kafasmı ister istemez az
geriye çekti... Sakınıyordu... sanki yetişemi-
yecekler çekildiği yere.

«Sen akülı adamsın Yaşar Yılmaz. Tah¬
min edebilirsin?»

Ansızın bir tokat patladı yüzünde...
«Kimi var ulan burda!»
Başka bir sesti. Tokadın etkisiyle gözlük

biraz kaymıştı. İnce bir aralıktan, çıplak, tit¬
reyen, mor ayaklarını görebiliyordu...

«İyi düşün bakalım».
«Burda kimler olabilir, bilmiyorum. Yal¬

nız bir sesi üniversiteden tanıdığım bir arka¬
daşımın sesine benzettim. Yanılmış da olabi¬
lirim.»

«Hangi ses?... Nerde duydun?»
«Tuvalete giderken... Benzetmiş de ola¬

bilirim...»
«Nej demek Yaşar Yümaz... psikolojik sa¬

vaşa dayanalım ne demek?»
«Beni ve Ali'yi buraya getirmeniz için ne
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suçumuz olabilir... Ben suçlu değilim... ama
buradayım... Ali de burda...»

«Başka... başka kimler var? Tahmin et
bakalım!»

«Bilmiyorum.»
«Nasıl bilmezsin Yaşar Yılmaz» dedi «Al¬

bayım» «İyi düşün. Arkadaşlarmdan kimler
tutuklandı.»

Bir ses... İlk duyuyordu bu sesi...
«Hani, dolmuş duraklarında adamlar

olur; eli düdüklü sıraya sokar bekliyenleri...
Ne denir onlara? Soyadı buna benzer... Ha¬
tırladın mı? İyi düşün... hatırlarsın!»

Avukatın söylediği işçiler geldi aklına.
Sordukları «Hamit Kâhya» olmalıydı. Tersa-
ne-İş'in sekreteriydi. Yaşar'm, Ali'nin ne il¬
gisi, nasıl bir bağı olabilirdi Hamit Kâhya ile.

«Hatırlarsın, gülünce elektrik direklerin-
deki kuru, kafa işaretlerine benziyor hani...»

Evet... gemilerle ilgiliydi alınışı... bu ola¬
sılığın bilincine varınca, çaresiz, umutsuz, if¬
lah olmaz bir bitkinlik yeniden sardı her ya¬
nını... cıgara kâğıdı gibi ince, tüy gibi hafif
sanıyordu kendini... Uzaktan yakından ilgisi
olmıyan birşeyle suçlanmak, kurtuluşsuz bir
hastalığa tutulmak gibi birşeydi çünkü. Yap¬
tığı bir işten sorguya çekilse, işkenceye yatı-
rılsa, çok çok dayanamaz, söyler kurtulurdu.
İlgisi olmadığı bir suçlamadan nasü kurtulur¬
du?

«Kâhya soyadlı bir işçi arkadaşım vardı.»
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«Ha şöyle yahu, ha' şöyle... Nerden tanır¬
sın bu arkadaşı Yaşar Yılmaz?»,

«Tersane işçisi sanıyorum.»
«Bırak bu sanıyorum ayaklarını Yaşar

Yümaz. Dostça konuşalım. Bak, seninle daha
çok işimiz var. Dostça konuşursak bu işin için¬
den çıkarsın... Yoksa kötü olur, başka türlü
konuşuruz seninle...»

«Tersane işçisidir büdiğim kadarıyla. Ay¬
rıca okuyor. Özel okulların birinde, öğrenci...
Öğrenci işçi...»

«Gökte! mi tanıdın ulan bu adamı?»
Bu sesi de ilk duyuyordu.
«Sendikalarında tanıdım.»
Başka bir ses.
«Şimdi' de, sendikada havadan sudan ko¬

nuştuk de ki, ben de senin ananı ...keyim.
Şöyle geçerken uğramıştım, de.»

Başka bir ses.
«Buraya gelenlerin içinde ciddi birşey ko¬

nuşanını görmedim ben, hep havadan sudan
konuşur ibneler... hep ama... hep... hatırla¬
mazlar... bilmezler... görmemişlerdir... şim¬
di sorsan Hamit Kâhya'dan başkasmı tanı¬
mam der...»

Heyecanlı bir ses araya girdi.
«Komutanım, imzalayın şu orospu çocu¬

ğunun kâğıdını, mezarını hazırlayalım... bi¬
tirsinler işini... uğraşmıyalım bununla...»

Yaşar sözünü kesti adamm.
«Efendim, benim saklıyacak birşeyim
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yok. Bildiklerimi söyliyeceğim... İki yüa ya¬
kındır ki ben bu arkadaşı görmedim...»

Devam edemedi sözüne. Çevresinde ansı¬
zın başlıyan gürültü kıyamet, susturdu onu.
Ne oluyordu? Ayak sesleri yaklaşıyor, uzakla¬
şıyor, bir itişip kakışma sürüyordu. Savru¬
lan bir ceketin eteği çarptı yüzüne... Önüne
geçilmiş, engellenmiş bir tekmeyle sarsılıyor¬
du... Bir kısmı saldırmak, vurmak istiyor, bir
kısmı da engel oluyordu sanki... Ara sıra,
uzaktan kurtulmuş, hedefini tam bulamamış
bir tokat yüzünü sıyırıyor... Arkasından ka¬
fasına vuruluyordu... Dört bir yanından yum¬
ruk, tekme, tokat bekliyordu ve bu bekleyi¬
şin korkuyu da aşan, paniğe varan gelişmesi
karşısında, dayanıklılığının bittiğini, sinirleri¬
nin yetmediğini, cılızlığını görüyordu... Şaş¬
kınlık, korku, umutsuzluk, yarınsızlık birle¬
şince ne olur?... Evet... şaşkınlık, korku ve
diğer duygular cıvık bir boyaydı ve yağmur
yağıyordu, karışıyordu birbirlerine... yüzünde
gözünde, her yanında sümük var sanıyordu...
Adamlar bağırıyorlardı. Bağırtıları da birbi¬
rine karışıyordu...

«Komutanım, müsade edin komandoları
çağıralım.»

«Bu ibneye iyilik yaramaz!»
«Komutanım, imzalayın bitsin şu orospu

çocuğunun işi»
«Albayım»m sesi girdi araya.
«Sakin olun... sabırsızlanmayın... durun,
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belki konuşacak; söyliyecek şeyleri vardır bel
ki...»

Kısa bir suskunluğun ardından yenider
başladı patırtılar, telâşlı koşuşmalar. «Alba
yım» daha yakınmdaydı. Duyuyor muydu Ya¬
şarın yüreğinin çarpıntısını? Belli miydi yü¬
zündeki korku? Ya titreyişi?!?

«Yaşar Yılmaz, bizi enayi yerine koyuyor¬
sun...»

«Boşuna uğraşıyorsunuz komutanım... bi¬
tirelim işini...»

«Sakin olalım! Konuşacak. Güzel güzel
.anlaşacağız... Bak Yaşar, biz insan gibi ada¬
ma, insan gibi davranırız... Fakat... bizi ena¬
yi yerine koyarsan... bil ki yandın... Sen bi¬
ze, şu tersane işçilerini, onlarla ilişkilerini an¬
lat... Kimleri tanırsın?... Sana son bir fırsat...
konuştun konuştun, konuşmazsan... biliyor¬
sun başına gelecekleri... İyi düşün... bekle¬
riz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yıl öncesine kadar Ter-
sane-İş Sendikasına gider gelirdim... orada
tanıdığım işçiler de olmuştur... Ama şimdi,
inanın ki hiçbirinin ismini hatırlamıyorum...»

«Hatırlamıyorsun demek?»
«İnanın ki hatırlamıyorum... iki yü olu¬

yor... Siz biliyorsanız hatırlatın bana... yar¬
dımcı olmanızı rica edeceğim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.
«Albayım» başladı.
«Burak bu pis burjuva kibarlığını Yaşar.

119

belki konuşacak; söyliyecek şeyleri vardır bel
ki...»

Kısa bir suskunluğun ardından yenider
başladı patırtılar, telâşlı koşuşmalar. «Alba
yım» daha yakınmdaydı. Duyuyor muydu Ya¬
şarın yüreğinin çarpıntısını? Belli miydi yü¬
zündeki korku? Ya titreyişi?!?

«Yaşar Yılmaz, bizi enayi yerine koyuyor¬
sun...»

«Boşuna uğraşıyorsunuz komutanım... bi¬
tirelim işini...»

«Sakin olalım! Konuşacak. Güzel güzel
.anlaşacağız... Bak Yaşar, biz insan gibi ada¬
ma, insan gibi davranırız... Fakat... bizi ena¬
yi yerine koyarsan... bil ki yandın... Sen bi¬
ze, şu tersane işçilerini, onlarla ilişkilerini an¬
lat... Kimleri tanırsın?... Sana son bir fırsat...
konuştun konuştun, konuşmazsan... biliyor¬
sun başına gelecekleri... İyi düşün... bekle¬
riz... vaktimiz var...»

«Efendim, ben iki yıl öncesine kadar Ter-
sane-İş Sendikasına gider gelirdim... orada
tanıdığım işçiler de olmuştur... Ama şimdi,
inanın ki hiçbirinin ismini hatırlamıyorum...»

«Hatırlamıyorsun demek?»
«İnanın ki hatırlamıyorum... iki yü olu¬

yor... Siz biliyorsanız hatırlatın bana... yar¬
dımcı olmanızı rica edeceğim bu konuda.»

«Bak sen, rica ediyor» dedi bir ses.
«Albayım» başladı.
«Burak bu pis burjuva kibarlığını Yaşar.

119



Bırak, rol mü yapıyorsun? Doğru söylemek
gerekirse hiç beğenmedim bu tavrını. Hiç be¬
ğenmediğin burjuvalar gibi konuşmak sana
yakışır mı? Sen bir devrimcisin... ne demek
rica etmek... Biz seninle erkek erkeğe konu¬
şuyoruz Yaşar Yılmaz. Bak, sana ip ucu ve¬
reyim... Hilmi, Merih, Kemal, Feyzullah, İr¬
fan, bunlardan ve diğerlerinden sözet... Gö¬
rüyorsun ki boşuna adam dövmüyoruz... Bil¬
diklerimiz var... bunlarla çalıştığını da bili¬
yoruz... Haydi bakalım...»

Bir suskunluk oldu.
«Çay ister misin Yaşar?»
Açlıktan susuzluktan içi geçiyordu. İstese

miydi?
«Sağolun... çay içmem...»
Biraz düşündü.
«Efendim, söylediklerinizden yalnızca

Hilmiyi tanırım... Tersane-İş Sendikasının
başkanı... kısa boylu... iki yü var ki görmüyo¬
rum... Ayrıca Ali'yi tanırım. Başka kimseyi
bilmiyorum. Hatırlamıyorum. Görsem belki
tanırım.»

«Resimleri getirin!»
Dışarıya çıkan ayak sesleri.
«Kemali... Merihi tanımıyor musun?...

Feyzullahı... Hiç konuşmadın mı bunlarla?»
«Resimler geldi» dediler...
Ağır bir el boynuna bastırdı, eğdi başı¬

nı.

«Yalnız albüme bakacaksm... başka yere
bakmak yok.»
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Bir el kucağma albümü koydu. Bir el göz¬
lüğü yukarı, alnına doğru çekti.

«Görüyor musun albümü?»
Ağır el başmı kaldırmasını engelliyordu.

Daracık gözlük aralığından ancak resimli say¬
fanın az bir kısmını görüyordu.

«Tam göremiyorum.»
Albümü görüş alanma soktular.
«Şimdi.»
«Görüyorum.»
Birini tanıdı. Yorgun, çökük yüzlü... -saç¬

lı... saçsız... yandan... önden...
«Efendim. . . bu kur saçlı arkadaşı sendika¬

dan hatırlıyorum. Konuştum onunla. Sendi¬
kaya bir teksir makinası gerekliydi birkaç
günlüğüne... Bir arkadaşımdan emaneten al¬
dım, verdim... öbür resimlerdeki iki arkadaşı
hatırlamıyorum. Sendikada görmüş olabili¬
rim... ama bir konuşmuşluğüm yoktur.»

Gözünü kapattılar. Albümü çektiler. Ba¬
şından kalktı ağırlık.

«Peki Yaşar Yılmaz» dedi «Albayım» «Bu
tersane işçilerinin örgütleniş döneminde, ilk
defa hangisiyle, nerde tanıştın? Bunları anlat
bize...»

«Birgün Teknik Üniversite lokalinde Avu¬
kat Ünal Ererdal ile tanıştım. Teknik Üni¬
versite sendikasının avukatıydı. Benim de ba¬
sın davalarım vardı o zaman. Yardımcı ol¬
masını istedim bana. Kabul etti... bir süre
sonra dost olmuştuk... Yazıhanesine gidip ge-
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liyordum. Bir gün bir gurup işçiyle karşüaş-
tım yazıhanesinde. İşleri varmış avukatla...
konuştuk... böylece tanıştım birtakım işçi ar¬
kadaşlarla...»

«Yahu Yaşar bizi çocuk yerine koyma de¬
medik mi sana. Ne masal anlatıyorsun bize.
Bir avukat yazıhanesinde, bir gurup işçiyle
karşılaşıyorsun tesadüfen... ve hemen sami¬
mi oluyorsunuz... ulan insan içki masasında
bile bu kadar çabuk samimi olmaz... Nasıl bir
iştir bu?»

«Benim basın davalarım vardı...»
«Bırak bu ayakları Yaşar Yılmaz... Sami¬

mi değilsin... Çağırm komandoları!»
Ayak patırtıları... Ansızın bir yumruk yü¬

züne... ve bir tekme, sandalyeyle birlikte ye¬
re devirdi Yaşarı... Neye uğradığını şaşırmış¬
tı... Toparlanmasına fırsat kalmadan, ayak
bileklerindeki zinciri yukarı sıyırıp, ayakları¬
nı falakaya geçirdiler... İyice gerilmişti... Bi¬
ri, iki ayağıyla pazularına bastı. Ayakları iyi¬
ce şişmişti... morarmıştı. Yer yer, düğme bü¬
yüklüğünde kabarcıklar, siyah sular topla¬
mıştı. Korkusu büyüktü... Dün sabahtan beri
aç ve susuzdu. Vuruldukça avaz avaz bağırı¬
yordu... Onlar da bağırıyorlar, birbirine ka¬
rışan, birbirini tutmaz sorular soruyorlardı.

«Kanlı Pazara katüdın mı?»
«Onaltı Haziran'a katüdm mı?»
«İşçilerle ne yaptm ulan?»
«Birşey yapmadım»
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«Unkapanı banka soygunundan aldığın
paraların yerini söyle.»

«Doğan Özgüden'i tanır mısın? Şimdi ner-
de?»

«Tablo odasında kim vardı senden baş¬
ka...»

«İyi ustura kullanır mısın? Kime, niye,
ne zaman ustura çektin, orospu çocuğu?...»

«Sizi başımıza bela eden Çoban Sülü'nün
de Ecevit'in de hesabını göreceğiz...»

Değişik sesler, değişik yönlerden... birbi¬
rine karışıyor... Yaşarın bağırtısı hepsini bas¬
tırıyordu... Cırtlak, tanınmaz bir haykırış...
Hep aynı sesleri tekrarlıyordu...

«Oy anam! Birşey bilmiyoruuum oy!»
Bir süre sonra duyarlığını yitirdi tabanla¬

rı. Vuruldukça kemiklerinin sızladığını duyu¬
yordu yalnız. Bulanmıştı kafası... Hiçbir şey
berrak değildi artık... Pijamasını, donunu sı¬
yırdılar... su döktüler bacaklarının arasına...
penisinden ayak baş parmaklarından ceryan
verdiler...

Zaman kavramını yitirmişti.

«Zıpla!» diyorlardı. Ayakta zor duruyor¬
du. Zıplıyamıyordu. Bitkindi. Başını dik tuta¬
mıyordu. Önüne düşüyordu başı. Kuvvetli bir
kol sarıldı, kaldırıp vurdu tabanlarını yere...
Ayakları yere çakıldıkça, beyni yuvasından
fırlıyor, sonra yuvaya düşüyordu sanki.

«İbne... Ne biçim devrimcisin sen... daha
zıplıyamıyorsun bile.»
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Kaldırıp bir daha vurdu yere.
«Bak Yaşar» dedi «Albayım». «Hiç de iyi

şeyler düşünmüyoruz hakkında. Heyet, biraz
sonra hiç karşüaşmadığın birşey tatbik ede¬
cek sana. Odana çıkarttıracağım seni, istira¬
hat et, dinlen. Eğer istediklerimizi yazarsan
yemek, su, cıgara da verecekler sana. Yok yaz¬
mazsan yandın... Heyet ne isterse yapar, artık
ben karışmam.»

«Komutanım, ben bildiklerimi anlattım
size. Sorduklarınızı bir daha yazayım düşü¬
nerek...»

Sesi titriyordu...
«İstersen yazma Yaşar... sen bilirsin! Gö¬

türün!»
Koluna girdiler. Zor yürüyordu.
Az sonra, koluna girenler kafasına, yüzü¬

ne gelişigüzel vurmaya başladılar. İlk tokadı
alnına yemişti. Önce ne olduğunu kavrıyama-
dı. Bir yere çarptığını sandı. Dizlerine, kaval
kemiğine tekmeler vurulunca, dayak yediğini
anladı. Kolları ve ayakları tutmuyordu. Tek¬
meyi yedikçe savruluyor, düşecekken tutuyor¬
lardı.

((Orospu çocuğu tuvalete kâğıt koyarsın
ha!» diyorlardı.

Çok kızgın oldukları belliydi.
«Sana iyilik yaramazmış... o kadar çay

verdik, cıgara verdik... hepsi havaymış... Ya
arkadaş görmeseydi... Surda kalmış az bir
zamanımız!»
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Konuşmaları hayal meyal anımsıyordu
odaya geldiğinde. Yine bütün olayları, konuş¬
maları, boyaları birbirine karıştırmıştı. San¬
ki herşey yular önce olmuştu... Gözlerini aç¬
tılar. Kan gördü. Patlamıştı ayakları. Kanı¬
yordu.

Elini ve ayağındaki zinciri karyolaya bağ¬
lamadılar bu kez... Son bir tekme daha vurup
yıktılar... Büzülmüştü iyice... Ölü gibi uzandı
yatağa... kendinden geçti biran... uzadı sakız
gibi, inceldi... sonra kalınlaştı, bir balon gibi
şişti... şişti... nerdeyse patlıyacaktı... fırladı
ve gözlerini açtı... gözlerini açmasaydı kurtu-
lamıyacaktı patlamaktan... kalbi çarpmtı
içindeydi... hayata bağlıyan son güç, son di¬
renç tükeniyordu sanki...

Kâğıt kalem getirdiler... Uzun zaman,
acıdan, sızıdan başka hiç birşey duymıyarak
kıvrandı. Zaman zaman, elinde olmadan inli¬
yor, «Ah anam, ah!» diyordu...

Ne yazacaktı? «Tablo odası» «Ustura»
hiçbir şey anlatmıyordu ona. Tablo odası ney¬
di ustura ile ne ilişiği olabilirdi? Bunları dü¬
şündükçe ayağının sızılarını unutuyordu.

Doğruldu. Kâğıda işkence odasında söy¬
lediklerini biraz daha genişleterek yazdı. Tab¬
lo odasından birşey anlamadığını yazdı. Soru¬
ların daha açık ve anlaşılır olmasmı istedi.
Değil olay, tek söz bile bulmak bir sorundu.
Bıraktı kâğıdı, kalemi; kıvnldı uyudu.

Tabak, kaşık, sesine uyandı., Bir kap ye¬
mek, bir dilim ekmek. Su yoktu.
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«Su da vereceklerdi!»
«Su için birşey söylemediler. Böyle bir

emir yok.»
«Bana söylemişlerdi. İstersen bir sor.»
«Ben soramam. Emir verilirse sana su ve¬

ririm, emir vermezlerse veremem. Benimle de
konuşma. Biliyorsun ki yasak.»

Yemekten sonra tuvalete götürdüler. Su
tenekesi paslıydı; su kahverengi bir bulanık¬
lık içindeydi; pisti; gözle görülen küçük kırın-
tüar, ince sümük gibi şeyler oynaşıyordu...
İçmekle içmemek arasında bocaladı. Su yüze¬
yindeki pislikleri dağıttı, bir avuç içti... Pas,
teneke, toprak kokuyordu...

Dönüşte, onbaşı gözünü açarken...
«Biz de acıyoruz sana, ama elimizden bir

şey gelmez. Biz de emir kuluyuz... okumuş
adamsın... anlarsın bizi... zaten buraya hep
okumuşları getiriyorlar.» dedi, gitti.

Kâğıtları götürmediler. Hiç de sormadı¬
lar.

Sabah erkenden bir doktor geldi, onba¬
şıyla. Gözlüklü, kır saçlı, yaşlı bir adamdı.
Onbaşının elinde gazete, diğer elinde mela-
min bir tabak... tabakta, makas, gazlı bez,
bir iki küçük kutu, şişe... Doktor, başmı sa¬
ğa sola eğerek, zaman zaman da gözlerini kı¬
sarak ayaklarının çevresinde dolaştı. Kanlıy¬
dı ayakları... Kirliydi... Yarı çamurlu ve şiş¬
ti... yeni sular toplamıştı... kapkara... yu¬
murta büyüklüğü kabarcıklar içinde... Deri
yer yer mordu. Başmı kaldırmış doktoru izli-
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yordu. Doktorun yüzü kıpırtısızdı. Ne* düşün¬
düğünü yansıtmıyordu.

«Gazeteyi ser!» dedi.
Onbaşı, melamin tabağı uygun, bir yere

koydu.
«Az kaldır ayağmı» dedi.
Ayağını kaldırdı Yaşar. Gazeteyi serdi.
Onbaşı tabağı uzattı. Makası aldı dok¬

tor. Ayağından biraz geri durarak makasm
sivri ucunu, kabarmış deriye dürttü patlat¬
mak için. Dürterken de kendini geriye çeki¬
yordu. Bir iki kez dürttü, patlatamadı deriyi.
Son kez, biraz daha sert dürttü, kan fışkır-
dı ve beyaz gömleğine bulandı. Beğenmiyerek
üstündeki kana baktı doktor, yüzü buruşmuş-
tu.

«Gördün mü, berbat ettin gömleği!»
Öbür kabarcıkları daha sakınaklı patlat¬

tı. Kan gazeteye göllenmişti. Deriyi boydan
boya kesti. Derinin kesilmesinden çıkan yu¬
muşak sesin dışında hiçbir şey duymuyordu.
Ne acı, ne sızı. Doktor arada bir kanlanan
beyaz gömleğine bakıyordu hayıflanarak. Ka¬
baran deriyi ölü noktanın başladığı yerden
keserek attı gazetede biriken kanın içine. Kıp¬
kırmızı eti görünüyordu. Sarımtrak bir toz
serpeledi üstüne. Gazlı bezle sardı. Onbaşı,
ayağının durumundan etkilenmişti. Acıyarak
bakıyordu Yaşara.

«Doktor bey» dedi Yaşar «bir daha dö-
vülürsem birşey olur mu ayaklarıma? Kangren
filan...»
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«Sen istediklerini kabul etmezsen daha
çok dayanır bu ayak, hiç merak etme. Kan¬
gren olursa da keseriz.»

Onbaşı gazeteyi kaldırırken, kanlı orta kı¬
sım olduğu gibi yerinde kaldı. Kan çarşafa
yayıldı. Yatak emdi kanı. Onbaşı, bir gazete
parçasıyla, emilmemiş kan ve deri parçalarmı
yere sıyırdı, gitti doktorun ardmdan.

«Artık dövmezler bir iki gün» diyordu.
Fakat doktorun sözü kırıklık yaratmıştı.

Daha çok dayanırmış bu ayak ve kangren olur¬
sa keserlermiş...

«Bugün salı.»
Pazar'a beş gün vardı. Beş uzun ve daya-

, nılmaz gün.
«Pazarları yok işkence» diyordu. «Cellat¬

lar dinlenir o gün.»
Kan kokuyordu. Kan... Umulmadık bir

sessizlik vardı... İçin için büyüyen bir ken¬
dine kızgınlık akacak yer arıyordu. Hamit
Kâhya, Ali Ekber, Kemal İren aynı yollar¬
dan, aynı acılardan mı geçti? Şu an işkence
odasında kim var falakanın altında; kimlerin
penisine ceryan veriliyor?... Askı odasmda
kim asüı kollarından halkalara?...

Onlar... Zulmün ve vahşetin, inancı ve
insan onurunu yokedeceğini sanan onlar, ta¬
rihin şaşmaz akışı önünde durabilecekler mi?
Duramıyacaklar... Bu kan ve zulüm yenüe-
cek birgün...

Onaltı Haziran olayının yiğit işçilerini
anımsıyor Yaşar... Gözleri doluyor...
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«Biz bir damardan akan kanız... Kan!»
diyor kendine...

Ağrılarını, sızılarını unutuyor, canlanıyor¬
du...

En önde, düzgün yürümeyi sağlıyan işçi
önderleri vardı. Vatan caddesi ve Topkapı'dan
gelen yollar, birbirleriyle kaynaşmış, tek be¬
den olmuş kadın erkek işçilerle doluydu...
Özel araba sahipleri, kendilerine bir zarar ge¬
lir korkusuyla sapsarıydılar. Gülmeye çalışı¬
yorlar, yanlarından geçen işçileri alkışlıyor¬
lardı... Aksarayda, hemen hemen bütün yol¬
lar, tanklarla, süngülü askerlerle kesilmişti.
Elleri değnekli, demir çubuklu, kan ter için¬
deki işçiler, önde kadınlar, kızlar yarıp geçi¬
yorlardı barikatları... Tankları aşıyordu işçi
kızlar... Beyaz gömlekli, babayiğit yaşlı bir
işçi sık sık bağırıyordu.

«Tahriklere kapılmayın arkadaşlar... Biz
çapulcu değiliz, biz hakkını ariyan işçi sınıfı¬
nın yiğit çocuklarıyız... Bizi tahrik edecekler
çıkacaktır... Tahriklere kapılmıyalım arka¬
daşlar...»

Kimdi bu tahrikçiler?.
Sokaklardan geçerken, kalabalığı korkuy¬

la izleyen, alkışlayan dükkân sahiplerini gö¬
rüyordu Yaşar... Evlerin balkonlarına, vitrin¬
lere, dükkân önlerine bayraklar çekilmişti. Bir
çapul bekliyorlardı korkuyla... Caddelerin iki
yanında, sevinçli, kuşkulu ne olduğunu anla¬
madan alkış tutan insanlar gördü Yaşar...
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Heyecanından ağlıyan kadınlar gördü... Kol-
kola girmişlerdi... türkü söylüyorlardı Aşık
İhsani'den... Beyazıttan geçiyorlardı... Ön¬
de kaynaşmalar oluyordu... dalgalanma geri¬
lere yansıyor, akıntı durmuyordu...

«Kahrolsun Faşizm, kahrolsun emperya¬
lizm» diye bağırıyorlardı.

Yaşar önlere, en önlere, geçmek için yarı¬
yordu kalabalığı... vilayetin önünde barikatlar
vardı yine... Tankları aşıyordu kadınlar, kız¬
lar, heyecan içinde... Bir kadın bağırıyordu.

«Askerler, siz bizden değil misiniz? Erler
bizim oğullarımız değil mi? Onları da bizim
gibi yoksul analar doğurmadı mı?»

Herkes bağırıyordu... Daha ilerilere fır¬
ladı Yaşar... Galata köprüsü açılmıştı... si¬
nirler gerilmişti...

«Vapurları işgal edelim» diyordu biri.
Ama vapurlar uzaklaştırılmıştı kıyıdan.

Taksime geçmeleri önlenmişti işçilerin... ka¬
lın surlarla ve hendeklerle korunan derebey
şatolarına benziyordu karşısı... Yaşar ve bir¬
kaç işçi, bir gurubun başındaydı... «Kahrol¬
sun Faşistler» diyerek, «Kahrolsun emperya¬
lizm» diyerek, yürüdüler Unkapanı köprüsü¬
ne doğru... Sokak başlarında polis barikatla¬
rı, sokak aralarında tanklar, askeri birlikler
vardı... Unkapanı köprüsü açıktı... Saraçha¬
ne alanında toplanıldı... Birkaç işçi önderi ko¬
nuştu... İşçilerin dağılmasını istiyordu konuş-
macüar... Şehirde hayat durmuştu... ana cad¬
delerde, insandan başka hareket yoktu...
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Kayıkla karşıya geçerken genç bir işçi
şöyle diyordu.

«Bizim yöneticiler çok aptal abi, işte şeh¬
ri aldık, daha ne bekliyorsun.»

Kızgındı çok...
«Şehri aldık abi, İstanbul düştü... Ama

bizim yöneticilerde iş yok, korkak hepsi»
Belli ki günlerdir oluşan birikim, işçi sı¬

nıfının o güne dek görülmemiş hareketi onu
heyecanlandırmış ve iktidarı burnunun ucun¬
da, elini uzatsa tutacağı sanısını vermişti. Oy¬
sa bu kendiliğinden gelme patlamanın sonun¬
da mutlaka söneceğini, örgütsüz her hareket
gibi yenileceğini, ancak Türkiye işçi sınıfının
tarihinde önemli ve unutulmaz bir kilometre
taşı olduğunu bilmiyordu. O, köprüleri açtı¬
ran, vapurları denizin ortasına çektiren, tank¬
lardan, süngülerden barikatlar kurduran, ha¬
yatı istediği an durduran bir güç olduğunu
seziyordu işçi sınıfının... Tek tek, çelimsiz,
beceriksiz, ne yapacağını bilmiyen işçilerin,
kitle hareketi içinde önünde durulmaz bir güç
olduğunu görüyor ve bunun heyecanını en iç¬
ten, en yürekten duyuyordu... ve, yalnızca he¬
yecanın işçi sınıfını felakete, kıyıma götü¬
receğini bilmiyordu.

«Proletaryanın devrimci partisinin önder¬
liğinde» diyordu Mülazım abi.

Hücre duvarındaki yazüardan birini
anımsadı.

«Evet beğenmediğiniz «götü boklu işçüer
ve köylüler» birgün dünyayı değiştirecektir.»
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O günlerin coşkusu dolduruyor içini...
İşçi sınıfı yürüyor; işçi sınıfı barikatlar aşı¬
yor...

İşçi sınıfının yiğit çocukları, beni aranıza
alın!...

Mülazım abi giriyor araya yine,...
«Kitle kuyrukçuluğu, işçi sınıfı dalkavuk¬

luğu «sağ» «gerici» bir hastalıktır» diyordu.
Mülazım abiye kızıyor artık Yaşar. Ne

düşünse karşısına çıkıyor çünkü.
Salı günü sessiz geçti. Hiç sorgucu uğra¬

madı odasına. Akşam yemek vermediler, su
içirmediler ve tuvalete götürmediler...

Çarşamba sabahı, onbaşı yeni kâğıtlar
getirdi. Eskilerin üstüne bıraktı.

«Akşama kadar yazacaksın. Beğenirlerse
su, yemek ve cıgara verilecek... Komutanım
söyledi. Kaç zamandır burdayım, konuşma¬
yan adam görmedim... Çok direnen oldu...
fakat, elektrik, cop, falaka bitirdi hepsini...
biri çözüldü mü gerisi çorap söküğü gibi ge¬
liyor... Akılsızlık etme... yaz da kurtul...»

«Ne yazayım... bir suçum yok ki be¬
nim...»

«Ne istiyorlarsa onu yaz... Yazdırırlar
çünkü... dayanamazsın... yazdırırlar... kimse
dayanamadı çünkü... Ben senin yerinde ol¬
sam hemen yazarım... tek sopa yemeden...
çünkü sonuç değişmez...»

Canı ne yemek, ne su, ne cıgara, hiçbir
şey istemiyordu. Bitkindi... Pis kokulu yatağa
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da alışmıştı. Arada bir üşüme sarıyordu bede¬
nini. Sol kolu ve sol bacağına söz dinletemi-
yordu. Her yanı ağrüar içindeydi. Bileğindeki
zincir sıyrıkları kabuk bağlamıştı. İsteKSİz kâ¬
ğıtlara, kaleme baktı. Ne yazacaktı?

Perşembe sabahı sorgu odasına indirdiler.
«Heyetimiz yazdıklarını beğenmedi Yaşar

Yümaz» dedi Albayım.
Kısa bir suskunluk anı herşeyi gerdi.
«Herşeye yeniden başlıyacağız. Şu gerçe¬

ği kabul et Yaşar Yılmaz. Sizin için herşey
bitti artık... yenildiniz... kaybettiniz savaşı.
Kahramanlık taslamanın zamanı değil.»

Gazete hışırtıları. . . sayfa çevriliyor... kat¬
lanıyor...

«Bak sana ne okuyacağım... bakalım ha-
tırlıyacak mısm?»

Bir zamanlar Akşam gazetesine yazdığı
bir yazıdan bölümler okuyordu.

«Hatırladın mı bu yazıyı?»
«Evet... ben yazdım...»
«Güzel... demek hatırlıyorsun... Bak Ya¬

şar, bize üniversiteden, işgallerden, boykot¬
lardan, yürüyüşlerden ve arkadaşlarından
bahset... Sonra partideki ilişkilerini, arkadaş¬
larını anlat bize... Akıllıyım, atlatırım diye
düşünme... yazık olur sonra... Unutma ki sen
yenik bir savaşçısm...»

Çıt yok.
«Evet Yaşar Yümaz... en baştan, üniver¬

siteden al, anlat!... yazdıklarını, çizdiklerini
unut... en baştan... seni dinliyoruz...»

133

da alışmıştı. Arada bir üşüme sarıyordu bede¬
nini. Sol kolu ve sol bacağına söz dinletemi-
yordu. Her yanı ağrüar içindeydi. Bileğindeki
zincir sıyrıkları kabuk bağlamıştı. İsteKSİz kâ¬
ğıtlara, kaleme baktı. Ne yazacaktı?

Perşembe sabahı sorgu odasına indirdiler.
«Heyetimiz yazdıklarını beğenmedi Yaşar

Yümaz» dedi Albayım.
Kısa bir suskunluk anı herşeyi gerdi.
«Herşeye yeniden başlıyacağız. Şu gerçe¬

ği kabul et Yaşar Yılmaz. Sizin için herşey
bitti artık... yenildiniz... kaybettiniz savaşı.
Kahramanlık taslamanın zamanı değil.»

Gazete hışırtıları. . . sayfa çevriliyor... kat¬
lanıyor...

«Bak sana ne okuyacağım... bakalım ha-
tırlıyacak mısm?»

Bir zamanlar Akşam gazetesine yazdığı
bir yazıdan bölümler okuyordu.

«Hatırladın mı bu yazıyı?»
«Evet... ben yazdım...»
«Güzel... demek hatırlıyorsun... Bak Ya¬

şar, bize üniversiteden, işgallerden, boykot¬
lardan, yürüyüşlerden ve arkadaşlarından
bahset... Sonra partideki ilişkilerini, arkadaş¬
larını anlat bize... Akıllıyım, atlatırım diye
düşünme... yazık olur sonra... Unutma ki sen
yenik bir savaşçısm...»

Çıt yok.
«Evet Yaşar Yümaz... en baştan, üniver¬

siteden al, anlat!... yazdıklarını, çizdiklerini
unut... en baştan... seni dinliyoruz...»

133



«Dokuzyüz altmışdört-altmışbeş ders yı¬
lında, Adana erkek lisesi fen kolundan me¬
zun oldum. Üniversite imtihanlarına girdim.
Teknik Üniversiteye girme hakkını kazan¬
dım. Ve elektrik fakültesine kaydımı yaptır¬
dım. Üç ay kadar Beşiktaştaki Paker öğrenci
yurdunda yatıp kalktım. Sonra masrafların
ağırlığı yüzünden Adana öğrenci yurduna
geçtim. Maddi durumum kötüydü. Yurtlar
Kredi Müdürlüğünden kredi İstedim. Bir süre
sonra ikiyüz kırkiki buçuk lira burs almaya
başladım. O yıl Haziran döneminde bir ders¬
ten Şubat hakkına kaldım. Şubatta girdiğim
sınavı kazanamadım. Bir yıl kaybım oldu. İn¬
şaat Fakültesine girdim sonra. Geçimimi sağ¬
lamak için iş aradım. Yoksul bir öğrenciydim.
Ailemin durumu iyi değildi, bakamazdı bana.
Gayrettepe'de Özel Site Kolejinde belletmen
olarak iş buldum. Burada iki yıl çalıştım. Alt-
mışaltı-altmışyedi ders yılı döneminde üçün¬
cü sınıf öğrencisiydim. İkinci sınıftan iki ders¬
ten takıntım vardı yalnız. Altmışyedide, bel-
letmsnlik görevi derslerime engel oluyordu.
Ayrıldım. Özel dersler vermeye başladım. Ve
takıntılı derslerimden geçmeyi başardım. O
yıl Kadıköy Özel Mimarlık ve Mühendislik
okuluna laborant olarak girdim.»

«Kim tavsiye etti seni, kim yardım etti.»
«Sağolsun profesörümüz Ali Sümer'in yar¬

dımları olmuştur.»
«Peki... devam et...»
«Bu görevde dokuzyüz yetmişin ilkbaha-
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rina kadar kaldım. Ancak devamsızlık nede¬
niyle görevime son verildi. Üçüncü ve dördün¬
cü sınıflarda, Karayolları Onyedinci Bölge
Müdürlüğünde, Levent taraflarında boğaz
çevre yollarında stajımı yapmaya başladım.
Vatan Mühendislik ve Mimarlık Yüksek Oku¬
lunda laborant kadrosuna girdim sonra. Dev-
Genç davasıyla ilgili olarak tutuklandığım do-
kuzyüzyetmişiki mart ayı ortalarına kadar bu
görevde çalıştım. Dokuz haziran dokuzyüzyet-
mişikide Davutpaşa askeri ceza ve tutukevin¬
den tahliye edildim. Duruşmaları tutuksuz
izleyecektim.»

«Bunları biliyoruz Yaşar Yılmaz... Aslın¬
da herşeyi biliyoruz senin hakkında... Neyse,
üniversitedeki arkadaşlarını anlat bize.»

Yutkundu Yaşar. Birbirinden kopmuş
olayları, yüzleri toparlamaya çalıştı.

«Ben altmışsekize kadar, herhangi bir
dünya görüşü olmayan, toplumsal olaylara pek
ilgi duymayan bir gençtim. Fakat olaylar öy¬
le gelişti ki, etkisinde kalmamak imkânsızdı...
Yürüyüşler, işgaller, boykotlar, kaçınılmaz
olarak bizleri de içine aldı. Arkadaşımız Ve¬
dat Demircioğlunun polisler tarafından dövü¬
lerek, sürüklenerek öldürülmesi, bütün genç¬
ler gibi beni de sarsmıştı. Ertesi günü, öğren¬
ci arkadaşlarla Sirkecide toplanıp çelenk bı¬
rakmak amacıyla Vilayete kadar yürüdük. Bu
yürüyüşümüz yüzyetmişbir sayılı toplantı ve
gösteri yürüyüşü kanununa aykırıydı. Bu yüz¬
den, Osman Saffet, Ertuğrul Tuğbay, Haydar
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Gürbüz ve şimdi isimlerini hatırlıyamadığım
yirmi kadar arkadaşla birlikte güvenlik kuv¬
vetlerince tutuklandık.

Bu olay daha sonra cemiyet seçimlerinde
etkisini gösterecekti. Altmışsekizin son ayla¬
rında yapılan bu seçimlere, arkadaşların ısrar¬
ları sonucu ben de, Kemalist gurup listesin¬
den girdim. Kazandık seçimleri. Yönetim Ku¬
rulu toplantısında, arkadaşlar beni, İnşaat
Fakültesi talebe cemiyeti başkanlığına getir¬
diler. Başkan seçildikten bir ay sonra, İstan¬
bul Teknik Üniversitesi öğrenci birliği başkanı
Harun Karadeniz ile Teknik Okul öğrenci bir¬
liği başkanı Çetin Uygur arkadaşlarımız ta¬
rafından düzenlenen «Montaj Sanayiine Ha¬
yır» haftasma, cemiyet olarak bizler de katü-
dık.»

«Peki Yaşar... Şu Hakkâri işini anlat...
Neler yaptınız köylerde?...»

«Halkın beş on liralık bağışlanyla topla¬
nan parayla Zap suyuna köprü yaptık. Köylü¬
ler de bizimle çalıştı.»

«Bak Yaşar, biz hakikati bilmek istiyo¬
ruz. Bu ikimiz arasında kalacak... Belki ifa¬
dene bile yazmıyacağız. Ama örgütümüz bil¬
mek istiyor. Mesela köylülerle neler konuştu¬
nuz? Onlarla kampta neler yaptınız, nasü va¬
kit geçirdiniz?»

«Bunları gizli yapmadık ki, herkes bili¬
yor.»

«Olsun... Sen anlat bize...»
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«Harun Karadeniz ve diğer cemiyet baş¬
kanları olan arkadaşlarımızla yaptığımız top¬
lantılarda, Karadeniz bizlere her fakülte ce¬
miyetinin kendi branşına giren konularda yurt
sorunlarıyla ilgilenmemizi, hükümetin izledi¬
ği politikada ülke çıkarlarına ters düşen du¬
rumlarda tavır almamızı, kamu oyuna duyur¬
mamızı isterdi. Örnek verecek olursak, ilâç
sanayii konusunda Kimya Fakültesi, boğaz
köprüsü konusunda İnşaat Fakültesi talebe
cemiyetinin faaliyet göstermelerini, diğer ce¬
miyetlerin de eylem koyan cemiyetleri destek¬
lemelerini önerdi. Altmışdokuz yüı şubat sı¬
navlarından sonra, yani mart ayında, İnşaat
Fakültesi talebe cemiyeti olarak toplandık. Ve
yönetim kurulu, boğaz köprüsünün zamansız¬
lığı konusunda karar aldı. Şuna inanıyorduk.
Evet... Köprü tek başına İstanbul için ka¬
çınılmaz bir ihtiyaçtı... Fakat, ülkenin o gün
içinde bulunduğu genel durum düşünülürse
gerçekler daha iyi anlaşılacaktır... Plansız bir
harcamadır...»

«Bırak bunları Yaşar Yılmaz, bize köprü
yapılırken köylülerle olan ilişkilerinizi anlat...
Neler konuşurdunuz köylülerle?...»

«Köprünün yapımında çok emekleri geç¬
ti köylülerin. Bütün günün yorgunluğu akşa¬
ma konuşacak güç bırakmıyordu zaten. Bazen
günün konusu ne ise o olaylar üzerinde konu¬
şurduk.»

«Biz seninle dostça konuşuyoruz. Sense
yan çiziyorsun. Bak Yaşar, buradan nice örgüt-
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liderleri geldi geçti. Hemen hepsiyle dostça
sohbet ettik. Konuştuk güzel güzel. Onlar ye¬
nildiklerini, savaşı kaybettiklerini kabul etti¬
ler. Bu defa yenildik, dediler ve dostça bazı
gerçekleri anlattılar. Dayak bile yemeden, fis¬
ke bile vurulmadan gittiler... Senin için söyle¬
miyoruz, yanlış anlama... Sen kendin istiyor¬
sun dayağı... Keçi gibi inat ediyorsun. Şu
gerçeği kabul et Yaşar, yenildiniz, kaybetti¬
niz savaşı. Biz kazandık. Yenilmiş bir insa¬
nın direnmesine gerek yok... Bazı militanlar
geliyor, alt kademelerden, inadediyorlar, ça-
murlaşıyorlar... Okuyoruz liderlerinin ifade¬
sini, yıkılıyorlar bu sefer... Seninle anlaşaca¬
ğız... tatlı tatlı sohbet edeceğiz... Olur mu ev¬
ladım?...»

«Efendim, ben bildiklerimi samimiyetle
söyledim ve söylüyorum. Yalnız siz inanmı¬
yorsunuz...»

«Anlaştık» dedi bir ses. Ama bu kendi ara¬
larında bir konuşmaydı. Yavaş sesle söylen¬
mişti...

«Samimi değilsin, onun için inanmıyoruz»
dedi «Albayım» «Ketum davranıyorsun... Me¬
selâ şu sendikacılar konusunda... Halbuki bi¬
zim bildiklerimiz var. Bak Yaşar, biz prensip
olarak iki kişi ne derse, onlardan sonra gele¬
nin de, söyleneni doğrulamasını bekleriz. Se¬
nin işçi arkadaşların gelmiş, biz böyle böyle
bir iş yaptık, ama hata ettiğimizi anladık, piş¬
manız demişler, sen gelmiş masal anlatıyor¬
sun bize, kıvırtıyorsun... Kıvırtmak yakışır
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mı erkekliğe, devrimciliğe... Bilmediğimizden
değil ısrarımız, biliyoruz herşeyi, seni deniyo¬
ruz. Nasılsa konuşacaksın Yaşar... Çaresiz ko¬
nuşacaksın... Gel bizi yormadan, konuş, şöyle
bir boşal, rahatla be Yaşar!... Oh, de şöyle bir.
Rahat yemeğini, sigaranı, suyunu iç... Bizi iş¬
kence eden, bundan zevk alan sadistler san¬
ma...»

«Efendim, bu konuda bildiklerimi yazmış¬
tım... Ben sendikanın kurulduğu günlerde te¬
sadüfen avukatın yazıhanesinde karşılaşmış¬
tım işçilerle...»

Sözünü, az önce «Anlaştık» diyen ses kes¬
ti öfkeyle.

«Albayım» diyordu «Bu eşşolueşşek oros¬
pu çocuğu her işle tesadüfen karşılaşır... sa¬
dece sıradan bir dostluğu olur...»

Yine beklenmedik bir tokat patladı, her-
şey birbirine. karıştı. Karanlık yıldızlandı. Her
an, nerden geleceği belli olmayan darbelerin
yılgmlığıyla büzülmüştü.

«Albayım, çağıralım komandoları, tırnak¬
larını söksünler bu ibnenin.»

Bir ses.
«İbne edelim!»
«Kurşuna dizelim Albayım. Uğraşmıya-

lım! Müsaade edin Albayım!»
Böğrüne bir tekme indi. Ayaklarını dü¬

şündükçe dehşete kapılıyordu. Odada koşuş¬
malar oluyor... Kapılar açılıp kapanıyor...
Sandalyeler devriliyor... Yanından hızla ge-
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çenler oluyordu... Fısıltüar... Olanları bile¬
memenin tedirginliği, şaşkınlığı, korkusu, Ya¬
şarın sınırlarını aşıyordu... Postal kokusu...
ve kendine özgü o asker kokusu. Komandola¬
rın geldiğini anlamıştı. Hani, karlı, soğuk bu¬
günde, dışarda çok kalmış, üşümüş bir insa¬
nın kendine özgü bir kokusu olur... Öyle bir
koku duydu burnunun ucunda... Yaz mıdır,
kış mıdır unuttu, karıştırdı. Titriyordu... Çe¬
nesi birbirine vuruyordu. Mengene gibi iki el,
iki yanından tuttu, kaldırdı. Yine topuklarına
vurup düşürecekler miydi? İlk günün ağrıla¬
rı sürüyordu daha kafasmda ve kuyruk soku¬
munda...

Hazırlıksız düşmekten korktuğu için, her
an tekmenin vurulacağını bekliyordu, tetik¬
teydi... Açlık, susuzluk, ağrıyan sırt ve böğür¬
leri, ayaklarının durumu, onu çökertmişti. Di¬
renci azalmış, bilinmiyen yeni acılara, baskı¬
lara, zorluklara daha ne kadar dayanabilece¬
ğini kestiremiyordu. Fısıltüar oluyordu... Ne
konuştuklarını anlamıyordu... Korkuyla diki¬
liyordu ayakta...

«Tamam! Götürün!»
Ansızın bütün gürültüler kesildi. Koluna

girenler yarı sürükleyerek götürdüler. Taban¬
larına basamıyordu.

«Başını eğ.»
«Düz yürü.»
«Merdiven» diyorlardı.
Ne söylenirse uyuyordu. Açık havaya çık-
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ti. Çakıllar batıyordu ayaklarına... Ayak ses¬
lerinden, arkalarından kalabalık bir gurubun
geldiği anlaşılyordu... Kurşuna mı dizecek¬
ler? Gündüz gözüyle yaparlar mı bu işi?

Çakıllar çakır diyordu... Dizleri taşımıyor¬
du.

«Dur!»
Durdular. Bacakları titriyordu.
«Mezar hazır komutanım!»
Ayak sesleri uygun adımlarla karşısında

sıralandı. Hafif hafif hışıldayan yaprak sesle¬
ri ve çakılda yürüyen ayaklardan başka bir
şey duyulmuyordu. Kollarını tutanlar, kolla¬
rını bıraktılar ve koşarak ayrıldılar yanından.
Yalnızdı. Duramıyordu ayakta. İki büklüm¬
dü... Ölümün buz gibi soluğunu duydu yüzün¬
de... Hiçbirşey düşünemiyordu ...

Bir ses.
«Durun!»
Sessizlik...
«Durun... yeni emir var... şimdilik erte¬

lendi. Askıda biraz daha düşünsün diye emir
geldi. Askıya alınacak önce!»

Dayanamıyordu. Başı omuzuna düşmüş¬
tü. Her soluk alışta inliyordu. Ağzı yarı açık¬
tı. Alt dudağını ileri uzatıp bakmca, beyaz
cıgara kâğıdı gibi beyaz bir tabakayla kaplı
olduğunu görüyordu. Ayakları taşımıyordu be-
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denini. * Bütün ağırlık kollarındaydı. Başının
üstündeki ampulün sıcaklığı bunaltıyordu...

Askıya almalı iki saati geçmiş olmalıydı...
Kolları uyuşmuştu. Az da olsa rahatlatacak
çareler arıyordu. Dişiyle pijamasının kolları¬
nı çekiştirse, sürtünmeyle kan dolaşımının
daha işlek olmasını sağlıyabilir miydi? Dene¬
di... Çekiştirdi... iple deri arasmdaki bezin
küçük hareketi bile etkisini gösteriyordu...
Belki öyle sanıyordu, belki de hiç yararı yok¬
tu. Ama avutuyordu kendini Yaşar... Sık sık
pijamanın kolunu dişliyor, çekiştiriyordu...

«Ne yapıyorsun komünist?»
Hiç ses çıkarmadı. Omuzu salyalanmıştı.

Omuzunda toplanmıştı pijamanın kolu. Kapı
açüdı. Onbaşı girdi.

«Ne yapıyorsun lan!»
Tavrı ürkütmüştü Yaşarı. Daha iki gün

önce «Biz de acıyoruz sana ama...» diyen de¬
ğildi sanki. Sağlı sollu üç dört tokat indi yü¬
züne. Hiç beklemiyordu. Dudağı dişine gömül¬
müş olmalıydı. Sıcak kan yayıldı ağzına. Ağ¬
zını sulandırdı.

«Askerliği mi yaktıracaksın bize... Hiç
iyilik de yaramıyor size».

Bir tekme de dizine vurdu, bırakıp gitti.
İnlemeye başlamıştı Yaşar. Baygınlık yok-

layıp yoklayıp geçiyordu... Yüreği öyle yavaş
yavaş ve öyle uzun aralıklarla vuruyordu ki,
bittim, bitiyorum diyordu sanki.

Nöbetçi kendi kendine türkü söylüyordu..
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«Yarim İstanbulu mesken mi tuttun, gör¬
dün güzelleri beni unuttun.» diyordu ağır,
dokunaklı bir sesle.

Boğazı kurumuştu Yaşarın. Dudağının
kanayan yerinden kan emmeye çalışıyordu...
Ve sık sık...

«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor...»
diye inliyordu.

Nöbetçi türküsünü kesiyor...
«Konuşmazsan boynun da tutmayacak

daha» diyordu.
Türküsünü bıraktığı yerden alıyor, sürdü¬

rüyordu.
«Kolum tutmuyor... kolum tutmuyor

anam! Kolum tutmuyor Gelin anam!»
Kendine seslenilmediğini, Yaşarın kendi

kendine konuştuğunu anlayınca, merakla de¬
likten bakıyordu nöbetçi...

«Ana, ana kolum tutmuyor, ana!»
Nöbetçiler değişti. Susuz kalmış toprak

gibi çatlıyacâğını sanıyordu Yaşar... Herşey
kendi özgül kokusunu yitirmiş, yeni bir bile¬
şime varmıştı. Kan, kan kokusunu, ter, ter
kokusunu, postal postal kokusunu taşımıyor¬
du. Sıcaklığın içinde, bunaltı, dayanılmazlık,
acının bir parçası oluyorlardı artık...

«Anam, ölüyorum anam, kollarım tutmu¬
yor anam!»

Akşama doğruydu... Öyle sanıyordu...
Tuvalete gidebilirse, bir süre kurtulabileceği¬
ni, avuç avuç paslı sudan içebileceğini düşün¬
dü.
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«Nöbetçi... tuvalete gitmek istiyorum...»
Nöbetçi gözlerini dayadı kapıdaki merce¬

ğe. Sessiz bakıyordu.
«Tuvalete gitmek istiyorum.»
Nöbetçi kıpırdamıyordu bile.
«Nöbetçi... asker kardeşim!...»
«Nerden kardeşin oluyorum senin, pis ko¬

münist?»
«Tuvalete gitmek istiyorum...»
«Tuvalet yok.»
«Çok sıkıştım.»
«Üstüne işe.»
«Büyük ama.»
«Altına et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.

Bir daha da benimle konuşma.»
Sesini kesti Yaşar. Bir insanı bu denli ka-

tılaştıran neydi?
Boynu düştü yine. Susuzluk, o güne dek

gördüğü en güzel pınarları getiriyordu aklı¬
na... Cilo dağından inen Araspi suyu... Pamuk
gibi beyaz akıyor... Zap'a karışıyor... Yüz yüz-
elli metre ince bir çizgi halinde koruyor be¬
yazlığını... Serin ağaç gölgeleri düşlüyor Ya¬
şar... Yaylanın serin, o üşümesi doyumsuz ak¬
şamlarını düşlüyor... Kapı mı açılıyor... Kol¬
larını mı çözüyorlar? Onları yaşamıyor da
anımsıyor Yaşar... İki yanından tutmuşlar...
Bir onbaşı, bir er... Kollarını ağır ağır yanı¬
na indiriyorlar... Hareket ettiriyorlar... Sonra
ellerine zincir bağladılar ve serin, ıslak, su do¬
lu bir kuyuya sarkıttılar Yaşarı... Hiçbir şey

144

«Nöbetçi... tuvalete gitmek istiyorum...»
Nöbetçi gözlerini dayadı kapıdaki merce¬

ğe. Sessiz bakıyordu.
«Tuvalete gitmek istiyorum.»
Nöbetçi kıpırdamıyordu bile.
«Nöbetçi... asker kardeşim!...»
«Nerden kardeşin oluyorum senin, pis ko¬

münist?»
«Tuvalete gitmek istiyorum...»
«Tuvalet yok.»
«Çok sıkıştım.»
«Üstüne işe.»
«Büyük ama.»
«Altına et... Tuvalet muvalet yok. Yasak.

Bir daha da benimle konuşma.»
Sesini kesti Yaşar. Bir insanı bu denli ka-

tılaştıran neydi?
Boynu düştü yine. Susuzluk, o güne dek

gördüğü en güzel pınarları getiriyordu aklı¬
na... Cilo dağından inen Araspi suyu... Pamuk
gibi beyaz akıyor... Zap'a karışıyor... Yüz yüz-
elli metre ince bir çizgi halinde koruyor be¬
yazlığını... Serin ağaç gölgeleri düşlüyor Ya¬
şar... Yaylanın serin, o üşümesi doyumsuz ak¬
şamlarını düşlüyor... Kapı mı açılıyor... Kol¬
larını mı çözüyorlar? Onları yaşamıyor da
anımsıyor Yaşar... İki yanından tutmuşlar...
Bir onbaşı, bir er... Kollarını ağır ağır yanı¬
na indiriyorlar... Hareket ettiriyorlar... Sonra
ellerine zincir bağladılar ve serin, ıslak, su do¬
lu bir kuyuya sarkıttılar Yaşarı... Hiçbir şey

144



görmüyordu... Bir kova gibi dönüyordu Ya¬
şar... Zincirleri sakırdadı... Ve kovanın kulpu¬
na bağladüar zinciri...

«Aptallık etme, konuş... Bak insanlıktan
çıkmışsın... Burdan sağ çıkmak istiyorsan, ne
diyorlarsa kabul et... Yaz... Buraya çok adam
geldi... Hepsi inat etti başta... Ama sonra...»

Yabancı değildi bu ses, bir yerlerden anım¬
sıyordu.

«Kurtulamazsın... konuş kurtul!»
«Bildiğimi söyledim ...»

«Şimdi sana yiyecek göndereceğim. Ya¬
rma iyi düşün. Seni askıdan ben indirdim. Çok
kötüydü halin. Sayıklıyordun.»

«Ne diyordum?»
«Şişman teyzem, kelepçeli kara çocuğu

unutma» diyordun. «Kim bu şişman teyze?
Acıdım haline indirdim seni... İyi düşün...»

Gitti. Gözünü açtılar az sonra. Bir siga¬
ra duruyordu komidinin üstünde ve küçük,
plastik bir tasta sütlaç, bir bardak da su vardı.
Önce suyun yarısını içti, sütlaç yedi... Kalan
suyu yudum yudum, her yudumun tadma va¬
rarak içti... Sigaraya baktı uzun uzun. Orda,
komidinin üstünde binlerce zaafından birinin
kristalleşmiş halini görüyordu. Tası bardağı
almak için geldi onbaşı.

«Cıgaram yakacak mısın?»
«İçmeyeceğim. Götürebilirsin. . . »

Anlamadı onbaşı. Birşey de sormadı. Aya-
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ğını ve bir kolunu karyolaya zincirleyip... si¬
garayı da götürmüştü...

Kıpırdıyacak gücü yoktu. O gece, yorgun¬
luğun ve acının bedeninde kendine uygun ye¬
ni yuvalar bulduğunu gördü... Acı, yeni zafer¬
ler, yeni alanlar kazanıyordu bedeninde. Ge¬
lin, Öksüz, Şişman kadın ve işçi sınıfı, aza¬
lan, bir avuç kalan direncinin içinde, yüreğin¬
de can çekişiyordu. Ölmemeliydi direnci... ya¬
şamalıydı... güçlenmeliydi... Hatasını, şimdi,
bu acıların içinde daha iyi görüyordu Yaşar.
Faşizmin artan baskıları karşısında, geri çe¬
kileceğine, mücadeleyi seçmeliydi. Faşizme
karşı direnen yiğit unsurlar içinde yerini al¬
malıydı. Niye yapmadı böyle, niye yapama¬
dı?

Polisler kelepçe takarken bile, «Ne gereği
var, kaçacak göçecek değilim» demişti. Onla¬
rın hangi çarkm içinde, neyin, kimin hizme¬
tinde olduğunu düşünmeden takmdığı tavır,
polisleri bile güldürmüştü.

«Kaçamazmış... arkadaşın pek suçu yok¬
muş zaten» demişlerdi.

Burjuvazinin sınıf mücadelesine verdiği
önemi göremiyordu.

Mülazım abiye zaman zaman duyduğu
kızgınlık, dostça, inanan bir yakınlığa dönüşü¬
yordu. Nerdeydi şimdi Mülazım abi? Oniki
Marttan sonra arandığmı duymuştu... yaka¬
landı mı, bilmiyor... O da bu işkencelerden
geçti mi?
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«Burjuvazinin şiddetini etinizde kemiği¬
nizde duyacaksınız birgün. Onun vahşetini,
gerçek yüzünü göreceksiniz» diyordu.

Burjuvazinin şiddetine karşı direncini
çoğaltmak için nelere bel bağlıyordu Yaşar...
Dolmuşlar, otobüsler, tren düdükleri, plajlan
dolduran insanlar ne yapabilirlerdi Yaşar için?
Kelepçeleri, paslı zincirleri, işkence hücrele¬
rini, hapishane duvarlarını, işkencelerin, kan
emicilerin zulüm saltanatını, faşizmin kanlı
diktasını kim yıkabUirdi? Şişman teyze do¬
matesleri, biberleri yıkasa n'olur? Sabahlara
dek Yaşar için ağlasa n'olur?

Burjuvazinin şiddetini, kimin kini, öfke¬
si .ve şiddeti yenebilir Yaşar?

Asü bel bağlanacak güç hangisidir?
«Şiddet şiddeti doğurur... Burjuvazinin

şiddetini, işçi sınıfının devrimci şiddeti yene¬
cektir» derdi Mülazım abi...

Yeni bir gün için, burjuvazinin şiddetini
de içeren yeni bir çizik çekti komidinin tahta¬
sına. Çizgiler dokuzuncu günü gösteriyordu.
Ayakları kirli ve şişti. Sargılardan biri açü-
mıştı, kapkaraydı bezi. Onbaşı geldi... Bir des¬
te kâğıt, ucu güzelce açümış bir kurşun kalem
bıraktı.

«Yazacaksın bunları» dedi. «Birazdan ge¬
lip alacağım.»

Gitti.
Daha önce yazdıklarını, konuştuklarını

yeniden yazdı. «Tablo odası» «Ustura» ve ben-
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zer sorulardan bir anlam çıkartamadığını be¬
lirtti. Dokuz gündür boşuna tutulduğunu, ger¬
çekten birşey biliyorlarsa, söylemelerini, yar¬
dımcı olmalarını istedi. Bıraktı kâğıdı, kale¬
mi...

Yasalara uyulursa, yirmibir gün sonra
gözaltı süresi doluyor, yargıç karşısına çıkar-
tüması gerekiyordu... Yirmibir günde kaç kez
daha işkenceye vurulur? Onu düşünüyordu...

Onbaşı bol şekerli bir çay getirdi, kâğıtla¬
rı kalemi aldı gitti.

Çayı yudumlarken gözü kapıdaydı. Yazıyı
beğenmiyecekler, alacaklardı aşağıya, basa¬
caklardı sopayı. Bunları düşündükçe, treni ka¬
çırmaktan korkan bir yolcu telaşıyla yudum-
ladı çayını... Kapı, her an kalkabilecek bir
trendi... Bir daha falakaya yatırılırsa daya¬
nabilecek mi Yaşar? Kapıda onbaşıyı, onbaşı¬
nın elinde gözlüğü görünce, ta derinlerinde
«Yandık» diye inilti duydu, sanki karnmda
bir adam vardı, o inlemişti.

«Anan ...kildi. Beğenmediler yazıyı!» di¬
yordu Onbaşı.

Aynı kanıyı paylaşıyordu Yaşar. Evet,
anasını . . .keceklerdi şimdi. Gözleri bağlan¬
mıştı. Ayağını karyolaya bağlıyan zinciri çö¬
züyordu onbaşı... Bir yığın ayak sesi, daha
uzaktayken, kapı telaşla açıldı. Onbaşı geri
çekildi. Patırtılar doldu odaya. Elleri kucağın¬
da, kıpırdamamaya çaba harcıyarak oturu¬
yordu Yaşar. Ayaklar, odanın çeşitli yerlerine
dağüdılar. Bir ayak yaklaştı, durdu...
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«Yazdığın kâğıtlar nedir Yaşar?» dedi.
«Adam mı kandırıyorsun?»

Sesi tanımaya çalışıyordu. Dünkü sesi,
hiç aklmda yokken tanıyıverdi... «Ben bura¬
nın asayiş amiriyim» diyen sesti o... ama bu
kim... bu da yabancı değil.

«Senin anan ...kilecek, daha asü konula¬
ra girmedik.»

Bunu da tanıdı. «Anlaştık» diyen sesti
bu da...

«Sen şimdiden böyle kıvırtırsan buradan
çıkamazsın... konuşacaksın Yaşar Yılmaz, ko¬
nuşacaksın... Yoksa çıkamazsın, kafana ben
sıkarım kurşunu. Sanma ki otuz günü tamam¬
lar giderim. Gidemezsin... Senin kalmana, git¬
mene, varlığına, yokluğuna ancak örgütümüz
karar verebilir. Sen şimdi beni iyi dinle... He¬
yetimiz seni bekliyor aşağıda. Bize tablo oda¬
sını anlatacaksın... kime ustura çektin, anla¬
tacaksın... Bir kaynakçı gönderecekmişsin,
onu ve bir de nişanlının bütün bu ilişkiler
içindeki yerini anlatacaksın... Bir saat sonra
alacağız seni... İyi düşün... varlığın ve yoklu¬
ğun anlatacağın şeylerin doğruluğuna bağlı.»

Konuşmayı derleyip toparlıyamıyordu...
Kulakları uğulduyordu... Yüzünü, kulaklarını
ateş basmıştı.

«Sana yardım için söylüyorum bunları...
Artık gerisi senin bileceğin şey. . . iyi düşün ve
karar ver...»

Ayak sesleri birbiri ardından çıktı. Kapı
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kapandı. Onbaşı gözlüğü aldı gözünden. Üz¬
gün gördü onu Yaşar.

«Konuş da kurtul...»
«Ne konuşayım? Birşey bilmiyorum ki...»
«Ne söylüyorlarsa kabul et...»
Neyi kabul edecekti... Yeniden, baştan

başa, yoğun, kendine yabancı, yeni oluşan
bir korku sarıp sarmaladı Yaşarı... Titremesi
de değişmişti... Nasü bir titremeydi bu böyle?

«Dağıtma kendini Yaşar... Dağıtma
ağam...»

Omuzlarını oynatarak, boynunu çevire¬
rek kendini yeni acılara hazırlamaya koyul¬
du.

«Nişanlını anlat bize Yaşar Yümaz»
«Nişanlım değil, sözlüm...»
«Herneyse.»
«Karayollarında staj yaparken tanıştık.»
«Sendikada ne arıyordu peki?»
«Sendikaya gitmek yasak ve suç değil¬

dir. Bir ya da iki sefer, işçi arkadaşlarla ayak
üstü sohbet ettik. Bu sohbetlerin ideolojik bir
çalışmayla ilgisi yoktur...»

«Peki... buna da peki... Ya tablo odası?»
«Hiçbir şey anlamıyorum tablo odasın¬

dan. Nedir tablo odası?»
«Şimdi görürsün tablo odasını...»
Yine koşuşmalar oldu... Sandalyeden
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devirdiler... Ellerini gerdiler, ayaklarını fala¬
kaya geçirdiler... pijamasını, donunu sıyırdı¬
lar. Su döktüler bacaklarının araşma...

Korku ve sevinci aym anda duydu.
Falaka yemiyeceği için sevindi, elektrik¬

ten korktu.
Penisine ve ayak baş parmağına bağladı¬

lar. Kasıldı... Üst üste sorular soruyorlardı,
sövüyorlardı.

Penisinden çıkartıp kulak memesine tak-
tüar, elinin baş parmağına taktüar. Sarsüdı.
Kalbi ayağına, gözü karnına geçti. Bütün or¬
ganları yer değiştiriyordu. En kısa, fakat en
sarsıcı sorguydu bu. Yaşanılan zamanın bel¬
li bölümlerini hiç anımsamıyordu Yaşar, ör¬
neğin askı odasma nasıl geldi, nasü bağladı¬
lar. En. küçük parçasmı bile anımsamıyor.
Sanki, bir romanın aradan gelişigüzel çıkar¬
tılmış beş sahifesidir bu zaman ve sahifeler
hiç yazılmamıştır... hiç yaşanmamıştır... Ya¬
şar da askı odası ile sorgu odası arasındaki
zaman parçasmı sanki hiç yaşamadı... bilmi¬
yor...

Kendine geldiğinde damla damla kan
gördü yerde. Ayaklarına baktı. Kanamıyor-
du. Kendi kanı değildi. İnce bir burgunun
yüreğinin, bilincinin derinliklerine burula bu-
rula işlediğini gördü...

«Bir devrimcinin, yoksul halkım için yü¬
reği çarpan bir devrimcinin kanı.»

Acüar vardır... gelir geçer. Acüar var¬
dır... deler geçer. Acüar vardır birikir, ener-
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ji olur, ve kendini yaratanı yok etmeye yö¬
nelir...

«Biriken her acı, kaynağını yok eder mi?»
Kan... Kan, acı ve öfke ve kin... ve önü¬

ne geçilmez utanma duygusu... Falakaya ya-
tırılsaydı, direncinin bittiği yerde «durun»
diyecekti Yaşar. Herşeyi, her ne söylenirse ka¬
bul edecekti. Yaralı ayakları artık taşıyamaz¬
dı sızıları... Kan. Kana baktıkça kini, öfkesi
kabarıyordu.

«Ben dayanıksız bir korkağım» dedi.
Kendini adamdan sayıyordu daha önce¬

leri. Korku, yaşanmadıkça yenilemezdi. Şimdi
anlıyordu...

Zaman ilerledikçe, kana alıştıkça beden,
o kaçınılmaz yasaların sonucu, direncini yi-
tiriyordu... başı omuzuna düşüyordu Yaşa¬
rın... Kolları usul usul yok oluyordu... uyu¬
şukluk güçlü bir akıncılar ordusudur kolun¬
da... Direncinin kaleleri tek tek düşüyor...
Mülazım abiyi, sokakları dolduran, tankları
aşan, türkü söyliyen işçi sınıfının yiğit insan¬
larını, genç kızlarını, onların durdurulmaz bir
sel gibi yarına akışını düşünmeye zorluyor¬
du kendini... Kan karardıkça, direnci azaldık¬
ça, işçi sınıfı yorgun bir uykuya dalıyor...

Nöbetçi türkü söylüyor...
«Antebin etrafı gül ilen diken» diyor.
Antepli asker bu... Mehmet Şahin...
«Nöbetçi... kolum tutmuyor gardaş... Şu

kolumu biraz gevşet... ağam!» dedi, hırıltılı
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bir sesle... Ve sakalının uzadığını düşündü ük
kez... Nöbetçi türküsünü kısa bir an kesip de¬
likten baktı, sonra yine mırüdandı kendi ken¬
dine...

«Tuvalete götür gardaş!»
Nöbetçi duymamış gibi, aldırmadan tür¬

küsünü mırüdanıyordu.
«Mehmet Şahin, gardaş!»
Türkü kesildi...
«Kolum çok uyuştu... azıcık gevşet

ağam!»
«Sen beni nerden tanıyorsun hemşerim».
Gözü kapıdaydı. Sesi şaşkınlık, hayret

doluydu.
«Nerden bildin beni?»
«Geçen gün duydum, siz konuşurken.»
«Vay anasını be» dedi, gözünü çekti mer¬

cekten. «Herifçioğlu duyduğunu unutma¬
mış...»

Kapının önünde sinirli bir iki adımdan
sonra, kapıya yanaştı.

«Aman ha, adımı bir daha ağzına alma...
Biri duyar da, evvelden tanıyor beller... ana¬
mı ...kerler... sen bilmen bunları... aman ha!»

Yine ayrıldı... yine geldi.
«Ya burda birisi olsaydı, duysaydı şimdi...

Aman ha!»
Hücrenin önünde sinirli sinirli dolaştı bi¬

raz. Kendi kendine söyleniyordu, anlıyamıyor-
du Yaşar... Gözleri kapanıyordu.
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Az sonra mercekten baktı, nöbetçi, yu¬
muşak, sevecen bir sesle.

«Anahtarı götürüyorlar hemşerim. Anah¬
tar yok ki elini kolunu çözeyim biraz, helaya
götüreyim; biraz sabret... sık dişini... Bunlar
böyledir işte... din iman yok... Benimle de
konuşma artık... :>

Aradan epey zaman geçmiş olmalı. Nöbet¬
çi, Mehmet Şahin değil, çünkü... Nöbetçiler
değişmiş haberi yok... Ezan okunuyordu...
Zamanı, günleri, sabahı akşamı birbirine ka¬
rıştırdığı için bilemiyor ne ezanı olduğunu.
Başmı da taşıyamıyor, ağır geliyor artık...
Ağzı açık, soluyor... ve soluğunun leş gibi ko¬
kusunu duyuyordu. Ayak sesleri, kapı... açı¬
lıyor kapı... Çözüyorlar... iki yanına yavaş
yavaş indiriyorlar kollarını... Ne sevmek, ne
üzülmek, ne kızmak, ne de herhangi bir tepki
için gücü ve dayanağı yoktu... İnançları bile
bitkisel hayat yaşıyordu şimdi...

Cumartesi ve pazar, yemek verdiler. Su
verdiler. Ekmeğin yarısını yedi, yarısını yas¬
tığın altına sakladı.

Pazar gecesi, ertesi gün kesilecek kurban¬
lık koyuna benzetti kendisini!... sık sık bölün¬
dü uykuları... korkuyla sıçradı yatağından...
gözünü yumduğu an, sinirlerini geren kurgu¬
larla doluyordu karanlık. Ve düşleri, bedeni-
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nin acılarım, tepkilerini, özlemlerini biçimlen¬
diriyordu... Bir uyku bölünmesinde, uzakla¬
şan bir trenin takırtıları, akılda kalan hüzün¬
lü bir türkü gibi, ona hayatm değişik anüa-
rım anımsattı... Takırtılar, sıyrüıp uzaklaştı
duyma yeteneklerinin alanından...

Erken uyandı... Gözlerini kapıya dikip
beklemeye koyuldu... Boyun eğmenin, o umur¬
samazlığa dönüştüğü anlarda, herşeye bir
durgunluk çöker... Bedende var olan ölümün
yansımasıdır bu... beklenişidir... ve çok şey,
kendi iç çelişkilerinin uzlaşma noktasını ya¬
şar sanki... ve ayak sesleri bilinmez acıların
ilk habercileridir... kapının gıcırtıyla açılma¬
sı, gözünün bağlanması, doğru dürüst basamı-
yan tabanlarının acısı, aslında bir bütünün
birer küçük unsurudurlar... Her acı, kendi öz¬
gül sınırları içinde büyür, gelişir ve acı ol¬
maktan çıkar. Artık o acı değildir... O yaşa¬
nılmadan, hayatın değerleri eksiktir, tam de¬
ğildir... Çünkü o, insan onuruna sahip çık¬
manın gerekliliği duygusunu oluşturan bir et¬
kendir... o, bilincin harcıdır... O, acıların için¬
den yiğitçe geçebilirse insanoğluna duyulan
hayranlığın köprüsü olur...

«Merdiven iniyoruz!»
Yüreğinde tazelenmiş, tazelenmeye yüz

tutan dirençlere korku çiseliyordu... Tek tek,
büyüyerek... İşkence odasmm kokusunu, da-
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ha çok uzağındayken duydu... Korku ve ür¬
perti yoğun bîr sabah sisiydi... Adım adım
giriyordu Yaşar... Her yanında bu duygunun
basıncını algılıyordu.

«Otur!»
Az sonra düşürüleceği, tekmeleneceği, to¬

katlanacağı alanın içindeydi. Elinde olmadan,
tekmeden, tokattan sakınmayı gerektiren in¬
siyaki kıpırtılar yapıyordu... Oturuyor olma¬
lıydı Cellatları... Pipo tütünü... Sandalye gı¬
cırtıları... fısıltılar. Ayak sesleri girdi odaya...
odadakiler ayağa kalktı...

«Düşündün mü Yaşar Yılmaz? İki uzun
gün fırsatın vardı.»

«Düşündüm efendim.»
«Ne düşündün Yaşar Yılmaz?»
«Buraya gelen mutlaka birşey kabul ede¬

cek mi?»
«Burada, bilmiyorum, görmedim, hatırla¬

mıyorum sözleri yok Yaşar... Burada Anaya¬
sa da yok, hak hukuk, insan hakları evren¬
sel palavrası da yok... Burada savaşın kanun¬
ları var, onlar geçerlidir... Biz gerçekleri öğ¬
renmek istiyoruz... Görüyorsun ki acele et¬
mek istemiyoruz... Nasıl olsa konuşacaksın...»

Bir ses.
«Hilminin evinde neler gördün Yaşar...

Sofrası zengin miydi? Birlikte içki içmişsi¬
niz.»

«Hilmi yoksul bir işçidir... yoksulun sof¬
rası da yoksul olur. Yaz aylarından biriydi...
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İki arkadaş gittik evine, içkileri de biz götür¬
dük giderken.»

«Albayım» hiddetle bağırdı.
«Ulan şimdi sana herifin sesini dinletip

ifadesini vereyim, odanda oku pezevenk!»
Kulağının dibinde bir ses.
«Doğan Özgüden! anlat. Ne derece ta¬

nırsın?»
«Pek tanımam. Bir defa Ant dergisinin

koridorunda karşılaştım. O kadar!»
«Ya tablo odası? Ustura çekip çenesin¬

den kestiğin adam? Kaynakçı gönderecekmiş-
sin... Kim ulan bu kaynakçı? Adı ne? İşçilere
Marksist-Leninist bilinçlenme derslerini kim
veriyordu?»

Şaşırmıştı. Kaynakçı, çenesinden kesilen
adam!?! Kimdi bunlar?

«Ben ne istediğinizi bile bilmiyorum. İna¬
nın, söylediklerinizden birşey de anlamıyo¬
rum.»

«Bak Yaşar, inat ediyorsun. Heyet senin
hakkında iyi şeyler düşünmüyor; öyle bir ay
tutarlar, bırakırlar diyorsan, yanılıyorsun...
Çok kalırsın burda... Çok... İnat edersen ölün
çıkar burdan... Onun için iyi düşün, anlamıyo¬
rum, bilmiyorum ayaklarını bırak!»

«Gerçekten anlamıyorum»
«Komando!» dedi bir ses.
Göğsüne yediği tekmeyle sırt üstü düş¬

tü... Sağdan soldan değişik ayaklardan tek-
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meler yağdı, çiğnendi. Ayaklarını falakaya
geçirdiler, bedenini gerdiler... Herkes ne ya¬
pacağını çok iyi biliyordu... İş bölümü tam¬
dı... Öyle ustaca, öyle bir uyum içinde, ve
öyle bir hızla yapıyorlardı ki, bir gören son
otobüse yetişecekler sanırdı.

«Kabul etmiyorsun ha! Demek söylemi-
yeceksin!»

İlk darbe, umduğundan daha sarsıcı gel¬
di. Ve anladı ki, artık herşey bitmiştir... İçin¬
den yıkılmıştır Yaşar... Çökmüştür... Çürü¬
müştür... Direncinin en son, cüız kalıntüarı
da elektrik altında tükendi... yeniden fala¬
kaya başladıklarında bitti... artık Yaşarı Ya¬
şar yapan hiçbir şey kalmamıştı...

«Kabul!» dedi «Kabul» «ne istiyorsanız
kabul!»

Bırakılacağını sanıyordu... Bırakmıyor¬
lardı...

«Kabul» diye bağırıyordu.
Aldırmıyorlardı. . .

Dirençsiz, inançsız yenilen falakanın an¬
latılmaz yıkıntısı, küçültücü, aşağılayıcı sar¬
sıntısı içinde bağırıyordu...

«Kabul ediyorum... daha ne vuruyorsu¬
nuz... Kabul ediyorum!»

«Daha neler kabul edeceksin orospu çocu¬
ğu, daha neler kabul edeceksin...»

«Yeni başlıyoruz daha Yaşar Yılmaz...
Herşeye yeni başlıyoruz!»
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Tabanlarma vurmuyorlardı artık. Hava¬
ya kaldırılmış bacaklarına, baldırlarına vu¬
ruyorlardı, ince bir deynekle... Taşaklarımn
altına yediği bir tekme darbesi karanlığı şim¬
şek çakmışçasına bembeyaza çevirdi... Sonra
yine karanlığın içine gömüldü.

«Bırakın artık!»
Albayın sesiydi. Bıraktılar... Yaşar da bı¬

rakmıştı kendini... Hiçbir şey algılamıyordu...
Durgun bir su yüzeyinde, kendi kendine dö¬
nen küçük, sarı bir yaprak gibiydi. . . Dönüyor¬
du Yaşar... Midesi bulanıyordu...

«Ha şöyle yahu, anlaşalım. Biz de yar¬
dımcı oluruz hatırlamana» dedi biri...

Kendisine duyduğu saygısını yitirmişti
Yaşar...

Yine omuzlarından sarmalayıp yere vur¬
dular, yere serpilmiş tuzlu sularda tepinme¬
sini sağladılar, sağa sola iterek... Şişkinlikten
ötürü parmaklarının ucu yere basamıyordu...
Biri çiğniyerek bastı ayağına...

«İyi bas ulan hıyar, iyi bas!»
Hem ayağına basıyor, hem silkeliyordu.

Düşmemek için zorunlu olarak basıyor, fakat
zor duruyordu ayakta. Keçeleşmişti tabanla¬
rı... neresi basıyor, neresi basmıyor bilmiyor¬
du. Asker postalı olduğunu sandığı bir ayak,
eze eze çiğnedi. Acıyla bağırdı Yaşar...

«Kardeşim, basamıyorum kardeşim.»
«Nerden kardeş oluyoruz ulan, sen komü¬

nistsin, ben Türküm» dedi, iki üç tekme indir¬
di dizine.
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Koluna girdiler... Yürüyemiyordu...
«Yürü ulan!»
«Yürüyemiyorum kardeşim»
«Deme ulan kardeşim...»
Sertçe sarstı, sözüyle birlikte. Bir iki adım

atmak istedi. Atamadı. Sürüklediler... İnli¬
yordu Yaşar...

«Yürüyemiyor pezevenk, kolumuza ala¬
lım...»

Birer ellerini birleştirip üstüne oturttular
Yaşar'ı. Bahçeyi böyle geçtiler... Askı odası¬
na götürüldüğünü anlamıştı Yaşar...

Askı odasında, daha önce geçen acılı gün¬
lerinde bütün dayanılmazlığma karşılık onu
ayakta tutan, cılız da olsa yarınlara bağlıyan
bağlar vardı. Sarsıntının, yıkıntının, çökün¬
tünün içinde kıpırdayan, bir türlü öldürüle-
meyen şey, şu onbir günü herşeyine karşılık
dayanılır yapan şey artık yoktu. Uçup giden,
belki bir daha hiç geri gelmeyecek olan. İçin
için ağlarken, anlıyordu ki ağıdı bu yitip gi¬
dene, bu bir daha geri dönmiyecek olanaydı.
Yalnızlıkların, acıların, yoksul duyguların da¬
yanılmaz anlarında yetişen, «dayan» «diren»
«yarın bizimdir» diyen... baharla çiçeklenen...
yağmurla yağan... sevgiyle, kinle yürüyen...
işçi sınıfıyla büyüyen şey artık yoktu ve Ya¬
şar, askı odasının insanı eriten sıcaklığında
eridiğini, buharlaştığını görüyordu.

Odasına çıkartılırken yatsı ezanı okunu¬
yordu. Çakıllar ayaklarının altında hışırdar-
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ken, şehrin binbir süzgeçten süzülen yaşıyan
gürültüsü, değişik etkiler yaratıyordu...

Herşey anlamını yitirmişti. Ölü eviydi
Yaşar.

Bir kap yemek, bir bardak su verdiler...
Neyin karşılığıdır bu yemek, bu su?... İstek¬
siz, tadını alamadan yedi; yenilgisinin, yıkılı¬
şının utancıyla yatağa uzandı... ayağını ve bir
elini bağladılar karyolanın demirine... Gözüne
gözlükleri taktılar... Biri gelecekti demek...
merakla bekliyordu... Neyi kabul edeceğini,
hangi olmaz suçu kabulleneceğini öğrenecek¬
ti...

Kapı gıcırtısı ve ayak tapırtısının ardın¬
dan kalın bir ses.

«Buradan sakat çıkacaksın bu gidişle. Çı¬
kacağını da şüpheli görüyorum ya ben. Aşa¬
ğıda kaç kişi gömülü, biliyor musun? Senin
için gelen vur emrini kaç sefer geriye attı¬
lar, biliyor musun? Buradan çıksan bile öm¬
rünün on yılını burada bırakacaksın; yaşlı,
çökük, işe yaramaz bir adam olarak çıkacak¬
sın.»

Kimlerdir aşağıda gömülü olanlar?... İş¬
çi sınıfının sarsılmaz devrim inancıyla dolu
yiğit çocukları mı? Faşizmin baskısına, işken¬
cesine yenilmiyenler mi? Direnenler, konuş-
mıyanlar mı?

Biraz dolaştı çevresinde.
«Dediklerimi duyuyorsun değil mi?»
«Evet efendim»
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«Bak dinle, sana arkadaşlarının ifadele¬
rinden bölümler okuyacağım. Bu ifadeler sor¬
gu hakimliğine verdikleri ifadelerdir... Zaten
ilerde de göreceğin gibi, bize verdikleri ifade¬
leri gidip efendice savcılığa da verdiler... ne
dayak ne sopa; çünkü yaptıklarının yanlış¬
lığını anladılar ve pişman oldular...»

Evet... ne dayak, ne- sopa...
Kâğıtlar hışırdadı...
«Okuyorum... iyi dinle... Ben bu iş için

otuzbin lira aldım ve parayı yukarda da be¬
lirttiğim gibi, Hamit'ten aldım. Yakılma işi
bittikten sonra onbin lira daha alacağımı Ha¬
mit bana söyledi. Ayrıca bana ve Kültür Sa¬
rayının içinde görev alacak şahısların çok te¬
miz giyinmemizi ve Kültür Sarayının havası¬
na uymamız gerektiği bildirildi. Yirmiyedi Ka¬
sım dokuzyüz yetmiş gecesi aldığım talimat ge¬
reğince saat yirmi'de Taksim Maksim gazino¬
su karşısına düşen Eftalapulos kahvesine git¬
tim. Ve beklemeye başladım. Kısa bir süre
sonra sendikadan gayet iyi tanıdığım ve bizi
anarşik eylemlere iten, konuşmalar yapan ve
aşırı sol konularda dersler veren Yaşar Yıl¬
maz gayet şık giyinmiş bir vaziyette yanıma
geldi. Gözünde koyu renk camlı gözlük vardı,
bana Kemal hadi yürü dedi. Birlikte dışarı
çıktık, yolda Yaşar Yılmaz bana «Kemal ga¬
yet soğukkanlı olacaksın içerde yapacağın iş
senin bildiğin bir iştir,» dedi. Ben korktuğu¬
mu ve bu işe girmek istemediğimi bildirince
Yaşar «bu işi bizlerin yapacağını biliyorsun,
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paranı da aldm cebine koydun, o zaman itiraz
etmedin, bu işten dönüş yok, bu işten döndü¬
ğün takdirde «tabancasını göstererek» «o za¬
man buna hesap verirsin» diyerek tehdit etti,
ben de yapmaya karar verdim, durumu ken¬
disine söyledim, onun üzerine bana «sen içer¬
de bulunacaksın, sana göstereceğim yangın
söndürme cihazları var, biz içerde yangın çı¬
karacağız sen panik olunca yangını söndür¬
me bahanesiyle bu cihazları kullanılmaz hale
getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni bölümü arıyor ol¬
malıydı...

«Bunların hiçbiri doğru değil» dedi Ya¬
şar... «Yalan! Uydurma!»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven in¬
miştim ki Yaşar Yılmaz, Ali Ekber Karagöz
ve Bacı lakaplı kız benim arkamdan geldi¬
ler... Yaşar Yılmaz bana «Ulan inek oğlu inek
benim verdiğim işe nasıl itiraz edersin, bu işi
yapacaksın,» deyip ayaklarıma tekme ile vur¬
du, ve cebinden çıkardığı ustura olduğunu
tahmin ettiğim kesici bir aletle çenemin al¬
tından kesti.»

«Yalan! Yok böyle birşey, yalan!...»
«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu

darbenin izi halen çenemde bellidir, ben bu¬
nun üzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarın
bir oksijenci göndereceğim, onunla planı uy¬
gularsın ve yangın çıkarırsın» dedi. Hakika¬
ten ertesi günü bana şimdi soyadını hatırlı-

163

paranı da aldm cebine koydun, o zaman itiraz
etmedin, bu işten dönüş yok, bu işten döndü¬
ğün takdirde «tabancasını göstererek» «o za¬
man buna hesap verirsin» diyerek tehdit etti,
ben de yapmaya karar verdim, durumu ken¬
disine söyledim, onun üzerine bana «sen içer¬
de bulunacaksın, sana göstereceğim yangın
söndürme cihazları var, biz içerde yangın çı¬
karacağız sen panik olunca yangını söndür¬
me bahanesiyle bu cihazları kullanılmaz hale
getireceksin» dedi.»

Sustu... Okuyacak yeni bölümü arıyor ol¬
malıydı...

«Bunların hiçbiri doğru değil» dedi Ya¬
şar... «Yalan! Uydurma!»

«Kes ulan! Dinle!... Bir kat merdiven in¬
miştim ki Yaşar Yılmaz, Ali Ekber Karagöz
ve Bacı lakaplı kız benim arkamdan geldi¬
ler... Yaşar Yılmaz bana «Ulan inek oğlu inek
benim verdiğim işe nasıl itiraz edersin, bu işi
yapacaksın,» deyip ayaklarıma tekme ile vur¬
du, ve cebinden çıkardığı ustura olduğunu
tahmin ettiğim kesici bir aletle çenemin al¬
tından kesti.»

«Yalan! Yok böyle birşey, yalan!...»
«Sus ulan! Sus! Dinle... Okuyorum... Bu

darbenin izi halen çenemde bellidir, ben bu¬
nun üzerine teklifi kabul ettim. «Sana yarın
bir oksijenci göndereceğim, onunla planı uy¬
gularsın ve yangın çıkarırsın» dedi. Hakika¬
ten ertesi günü bana şimdi soyadını hatırlı-

163



yamadığım Kenan isimli bir kaynakçı gemide
çalışırken geldi, bana Kemal «bir kaynakçı
istemişsin» dedi. Ben evet istedim, diyerek
yanıma çağırdım. Ve geminin kıç üstünde dü¬
men rotalarının geçtiği bordada işimin oldu¬
ğunu söyledim. Ve buradan yirmibeş santimlik
alanı kesmesini söyledim. Kenan bu saçm al¬
tından elektrik kabloları geçiyor, yangın çı¬
kabilir, diyince hiçbirşey olmaz bütün me¬
suliyet bana ait kes dedim, benim isteğim üze¬
rine Kenan burayı kaynakla keserken haki¬
katen saç altındaki elektrik kabloları ve tah¬
ta kaplamaları tutuştu. Esasen ben buranın
bu şekilde tutuşacağını bilerek buradan parça
kaldırttım.»

Soluğu kesilmişti Yaşar 'm... Kâğıtlar hı¬
şırdıyordu yine... ifadelerden kısa kısa bö¬
lümler okudu... Anladığı şuydu... İşçilere
Marksist-Leninist dersler vermiştir, onları kış¬
kırtmıştır, bir takım sabotaj larm yapılması
için onları kandırmıştır. Sendikanın iki yü
önce kurulmasına yardım etmiştir... Başı dö¬
nüyordu... Okuması bitmişti adamın...

«Ben okuduklarınızı anlamadım. Kenan
adında birini tanımam bile. Hepsi uydurma
bunların. Yalan... Biraz daha açıklayamaz
mısınız?»

«Ona heyet karar verir. Benden bu ka¬
dar. Bu da sana yardım olsun diyedir. Baş¬
kasına da bu yardımı yapmayız ha!»

Nasıl çıkacaktı bu kahpe oyunun için¬
den? Ne yapacaktı?
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Salı günü öğleye dek, düşüne düşüne, ka¬
tıldığı öğrenci hareketlerini, Terasane-İş'in
örgütlenmesine katkılarını yazdı. Kâğıtları
doldurmak zor oluyordu... Buradan kurtul¬
malıydı, artık dayağa, elektriğe, askıya da¬
yanacak eh küçük bir direnç kalmamıştı için¬
de. Birkaç gün daha kalırsa gerçekten hiç çı-
kamıyacağmı düşünüyordu. En az cezayla na¬
sıl sıyrılabilirdi... Hapislere, hücrelere razıy¬
dı artık. Ama işkence yıldırmıştı gözünü...

«Yenildim Mülazım abi, yenildim» diyor¬
du.

Akşama doğru onbaşı kâğıtları götürdü.
Akşam yemeğini bekledi boşuna. Gelmedi ye¬
mek. Doktor geldi. Ayağına baktı. Yeni şişleri,
kan dolu kabarcıkları makasın sivri ucuyla
deldi, deriyi kesti çıkardı... Toz serpeledi, sar¬
dı gitti. Bütün gece sızladı ayakları, ateşler,
ağrılar içinde kıvrandı... Yarın işkenceye çı¬
kartılacağını biliyordu... Yastığının altına giz¬
lediği ekmeği yemeyi düşündü... Sabah yemeyi
daha uygun buldu. Aklınca üçbeş lokma ek¬
mek daha diri tutacaktı...

Uyuyarak, uyanarak, düşünde işkence¬
ler görerek, terliyerek, üşüyerek, sabahı etti.
Korku dayanılmaz bir ağırlıkla bedenini sar¬
mıştı. Falakayı, cereyanı düşündükçe içi tit¬
riyordu. Yastığın altından ekmeği çıkardı, nö¬
betçinin izlemediği anı kollayıp yemeye baş¬
ladı. Çiğnerken çenesinin yorulması, yüreği¬
nin çarpması, bitkinlik yeni boyutlara varı¬
yordu... Ayak sesleri duydu.
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«Geliyorlar!» dedi.

«Bu kâğıtlar olmamış» dedi Albay.
Yırtıldı kâğıtlar, yüzüne atıldı.
«Boşa dövüyoruz» dediler. . .

«Efendim, ne zaman, ne yapmışım, söy¬
leyin kabul edeceğim» dedi Yaşar... Her an
her yandan darbe bekliyordu.

«Ulan Kültür Sarayı değil, küfür sarayı
sana birşey hatırlatmıyor mu?»

Milliyet Gazetesinden, bir protestodan
söz ettiler. «Cemiyet başkanı Yaşar Yılmaz şu
açıklamayı yapmıştır» diyerek bir yazı oku¬
dular. Bu yazıda, Kültür Sarayının yersizliği,
halkımızın alın terinin burjuvaziye hizmet
için kullanıldığı vb. anlatılıyordu.

«Tamam... bu beyanat bana ait... An¬
cak, sorgumla bunun ne ilgisi olabilir?...»

«Sen Kültür Sarayının camlarını kıranlar
arasında yok muydun?»

«Camların kırıldığını gazetelerden hatır¬
lıyorum. Kimin kırdığını bilmiyorum. Ben yok¬
tum aralarında.»

«Peki, buna ne diyeceksin?... Yanında bir
kız olduğu halde Kemali ustura ile yaralayıp
tabanca ile tehdit ederek, şantajla gemi yak¬
tırdığın söyleniyor...»

«Böyle birşey olmamıştır. Yalandır. Ke¬
malle yüzleştirin beni».
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«Kenanı tanımıyor musun?»
«Böyle bir isim hatırlamıyorum bile.»
«Bu sefer kurşuna dizileceksin... Son şan¬

sın... Ona göre.»
Bir tekme vurdular ayağına; bağırdı.
«İtoğlu it, pezevenk! Biz de ayağını teda¬

vi ettirdik suçunu kabul ettin diye. Adam
belledik.»

Birkaç tekme vurdular oturduğu yerde,
sandalye sallandı. Tuttular.

«Asın!» dedi Albay.
Bir sessizlik kapladı odayı.
«Asm... dal usulü olsun. Ben gelip ba¬

kacağım. Kültür Sarayını yakmayı öğrensin
itoğlu it... Tablo odasını hatırlamıyormuş. Gö¬
receğiz! Daha çok lâzımsın bize. Seninle çok
konuşacağız...»

Kültür Sarayını yakmak, gemiler batır¬
mak...

İki kişi koluna girmiş, sürüklüyorlardı...
Albayın sesi duyuluyordu.

«Konuşacağız ve bizi anlıyacaksın... ki
biz kimsenin uşağı değiliz. Ne emperyalizmin,
ne burjuvazinin, ne de finans oligarşinin...
biz birer serdengeçtiyiz... ve gerekirse karan¬
lık sokaklarda teke tek vuruşarak öleceğiz...
ama siz yenildiniz bu savaşta... yenildiniz!
yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz çığlık niye? Hangi duy¬
guyu gizlemek için. «Burjuvazi korkaktır, sah¬
tekârdır, yarını olmadığı için de, umutsuz ve
karamsardır» derdi Mülazım abi...

167

«Kenanı tanımıyor musun?»
«Böyle bir isim hatırlamıyorum bile.»
«Bu sefer kurşuna dizileceksin... Son şan¬

sın... Ona göre.»
Bir tekme vurdular ayağına; bağırdı.
«İtoğlu it, pezevenk! Biz de ayağını teda¬

vi ettirdik suçunu kabul ettin diye. Adam
belledik.»

Birkaç tekme vurdular oturduğu yerde,
sandalye sallandı. Tuttular.

«Asın!» dedi Albay.
Bir sessizlik kapladı odayı.
«Asm... dal usulü olsun. Ben gelip ba¬

kacağım. Kültür Sarayını yakmayı öğrensin
itoğlu it... Tablo odasını hatırlamıyormuş. Gö¬
receğiz! Daha çok lâzımsın bize. Seninle çok
konuşacağız...»

Kültür Sarayını yakmak, gemiler batır¬
mak...

İki kişi koluna girmiş, sürüklüyorlardı...
Albayın sesi duyuluyordu.

«Konuşacağız ve bizi anlıyacaksın... ki
biz kimsenin uşağı değiliz. Ne emperyalizmin,
ne burjuvazinin, ne de finans oligarşinin...
biz birer serdengeçtiyiz... ve gerekirse karan¬
lık sokaklarda teke tek vuruşarak öleceğiz...
ama siz yenildiniz bu savaşta... yenildiniz!
yenildiniz!...»

Bu isterik, mariz çığlık niye? Hangi duy¬
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«Evet» diyor Yaşar... Eli ayağı zincirli
ve gözleri bağlı bir avuç suçsuz insanı yen¬
diniz... tankınız, topunuz, uçaklarınız zafer
kazandı... İşkencecileriniz zafer kazandı...
Ama onların yüreklerine ektiğiniz kini, sınıf
kinini yenebilecek misiniz? Milyonlarca işçi¬
nin, köylünün kinini yenebilecek misiniz?

Nasıldır yeniklik duygusu... Nasü da ve¬
rimli, doğurgan bir topraktır... Her yenilgi,
ürününü almasını bilen için başarının, zafe¬
rin kaçınılmaz bir durağı değil midir? Omzu¬
na düşen yorgun başı, tutmayan ayakları, kı¬
rıklarla, kırıklıklarla dolu bedeni, belki günün
birinde, bu deneylerden geçmiş olmanın sağ¬
lığına ulaşacaklar... Ekimden önce nasıl allak
bullak edilir toprak, nasıl sürülür... Keskin
kılıç hangi darbelerle beslenir...

«Evet... Faşizm devrimcilerin hocasıdır...
ve zulüm mutlaka yenilecektir.»

Kolları uyuşmuştu yine. Az sonra beyni
de uyuşacak, düşünemez olacaktı. Düşünü¬
yordu... Kültür Sarayı yangını yıkılıyordu üs¬
tüne... Oysa Yaşar yangın sırasında İstanbul-
da değildi... Ama nerede olduğunu çıkarta-
mıyordu. Belleğinin gücü yetmiyordu, geride
kalmış günler arasından o günleri bulup çı¬
kartmaya. Açlık, perişanlık, susuzluk olmasa,
daha rahat düşünecekti belki. Karanlığın için¬
de el yordamıyla karıştırıyordu dünü... bir¬
biriyle bağlantılı, yakınlığı olan olayları arı¬
yordu. Ansızın, Ankara, bir İş Bankası kum¬
barası, eski bir ayakkabı, birleşip bir bütünü
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oluşturdular. Ankara'da bir akraba evindey¬
di. Yangın olayını gazetelerde okumuşlardı o
gün... Akrabası «Bu sarayı antika kaçakçıları
yakmıştır. Dördüncü Muradın eşyalarını çal¬
mak için. Eşyaları çaldılar, sarayı da yaktı¬
lar.» demişti... Daha berraklaşıyordu... Ber-
raklaştıkça bir kurtuluş umudu beliriyordu.
Evet... Sosyalist gençlik örgütünün kongresi
için gitmişti Ankaraya. Heyecanlandı... Can¬
lılık belirtileri başladı...

«Nöbetçi! Nöbetçi!.»
«Ne var lan?»
«Albayımla görüşmek istiyorum.»
«Konuşacak mısın?»
«Evet konuşacağım...»
«Haber salalım.»
Heyecanı gelişiyordu Yaşarın. Az sonra

bir onbaşı geldi. Gözlerini kapadılar. Ayak ta¬
pırtıları... ve kalın bir ses...

«Ne diyeceksin Yaşar? Kabul edip yaza¬
cak mısın yaptıklarını?...»

«Kültür Sarayı yangını sırasında ben An-
karadaydım. Sosyalist gençlik örgütünün
kongresi vardı. Kongrede konuşma yaptım.
Araştırırsanız söylediklerimin doğruluğunu
görürsünüz. Ben iki yerde birden nasıl olabi¬
lirim?»

Bir süre cevap bekledi Yaşar...
«Tablo odasında olamıyacağım anlaşıla¬

caktır.»
«Bunun için mi çağırdın bizi?»
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«Evet...»
«Başka bir diyeceğin yok mu?»
«Ben Ankaradaydım!...»
«Bırak Ankarayı Yaşar... şimdi burada¬

sın... Askıdasın... Bak, dinle beni... Kabul edi¬
yorum, de, Kültür Sarayını yaktık, gemileri
batırdık, de, hemen indireyim seni. Yiyecek,
su, sigara verdir teyim... Kabul et...»

«Yapmadığım birşeyi nasü kabul edeyim.
Benim bu sabotaj iddialarıyla uzak yakın hiç¬
bir ilgim olmamıştır. Dünya görüşüm de bu
tip sabotaj olaylarını bağışlamaz zaten...»

«Bırak masalı... Kabul ediyor musun, onu
söyle!»

«Nasıl kabul edeyim, yapmadığım birşe¬
yi...»

Ayak tapırtılarını, kapının kapandığını
duydu... Gücü yettiğince bağırdı.

«Beni boşuna tutuyorsunuz... Hiçbir su¬
çum yok benim!»

Nöbetçi kapıya yumrukla vurdu birkaç
kez.

«Bağırma ulan komünist, ananı. ...kerim
ha!»

Köylülerini, yırtık şalvarları, bükük bo-
yunlarıyla işçi pazarlarında görünce üzülür¬
dü Yaşar... günlerce ağlardı onlar için... gün¬
lerce ders kitaplarının başından kalkmaz, bir-
gün adam olmayı, büyük bir adam olmayı, ve
onlara, köylülerine yardımcı olmayı, onları iş¬
çi pazarlarından kurtarmayı kurardı... Fakat
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zaman Yaşar'a, ezilenlerin yalnızca kendi köy¬
lüleri olmadığını öğretti... Onlar çoktu... Hak-
kâriden Edirneye dek onlarla doluydu... ve
gözyaşı kurtarmazdı onları!., ve okuyup adam
olarak onları kurtarmak mümkün değildi...
Onlar kendi göbeklerini kendileri kesecekti...
Şimdi, şu askı odasında, onları, yüzleri, binle¬
ri, onbinleri düşünüyordu Yaşar... Kumaşı do¬
kuyan, duvarı ören, toprağı eken, ekini bi¬
çen, tütünü işleyen, demiri döken onbinleri,
yüzbinleri, milyonları, milyarları...

Ve dudaklarında acı olmaktan başka ça¬
resi olmayan bir gülümseme...

«Zulüm mutlaka yenilecektir» diyordu.
Kendi kendine söyleniyordu cılız sesiyle.
«Kahrolsun Faşizm!»
«Zafere kadar savaşacağız!»

Yılmaz Güney
Selimiye 1974
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