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Prolog

Mein Vater zeigte mir, wie ich mich hinstellen sollte: »Mit dem linken Ful§
noch ein Stiickchen weiter nach vorn und die Beine leicht gebeugt.«

Er korrigierte meine Haltung, indem er von hinten meine Schultern
umfasste und meinen Oberkorper sanft in eine frontale Stellung brachte. Als
Grenzsoldat der irakischen Armee wusste er, wie man mit Gewehren
umging. Dann legte er die Waffe in meine Hande: eine AK-47. Die
Kalaschnikow wog weniger, als ich gedacht hatte.

»Deine rechte Hand legst du hinten an den Abzug«, erklérte er. »So.
Mit der linken kannst du vorne den Lauf justieren. Ziel mal auf den
Baumstamm dort hinten.« Ich nahm einen der Maulbeerbdume in unserem
Garten ins Visier. »Und Feuer!«

Meine Finger bertihrten zdgerlich den Abzug. Nichts passierte.

»L0s«, sagte er: »Trau dich, Farida!«

Ganz leicht beriihrte ich den Metallhebel, bis es schliellich leise
klackte. Hinter mir lachte mein Vater.

»Genau so«, lobte er. »Gut!«

Ich sah ihn fragend an.

»Ich habe die Waffe noch nicht entsichert«, verriet er mir. » Aber das
dndern wir gleich: So geht das.« Er zeigte mir, wie man den
Sicherungsbiigel an der rechten Seite des Gehduses l6st. »Bist du bereit?«

»Na klar«, sagte ich konzentriert.

»Aber jetzt vorsichtig.«

»Okay.«

»Hast du auch richtig gezielt?«

Ich nickte.

»Dann los!«

Ein lauter Schuss hallte durch unseren Garten, und die Wucht des
Riickschlags der Kalaschnikow lielf mich taumeln.

»Bravo, sagte mein Vater — und grinste unter seinem dunklen
Schnauzbart.



Wir gingen zusammen zu dem Baum, um das Ergebnis meiner ersten
SchieBiibung zu begutachten: Tatsdchlich steckte ganz am dullersten rechten
Rand ein kleines Eisenstiick im Stamm. Die leere Hiilse lag ungefdhr einen
Meter entfernt im Staub.

»Du bist talentiert«, behauptete mein Vater. »Mit ein wenig Ubung
wirst du bald besser sein als deine Mutter.«

»Meinst du?«, fragte ich aufgeregt. Er strich mir zértlich iber den Kopf.

»Ja, du musst es nur ein paar Mal iiben, dann geht es ganz einfach. Ich
werde eine Zielscheibe fiir dich im Garten aufhdngen. Du wirst sehen: Mit
der Zeit verlierst du auch die Angst vor dem Knall und kannst den Riickstof8
besser ausbalancieren.«

Ich nickte eifrig. Ich war sehr stolz, dass mir mein Vater nun, im Alter
von fiinfzehn Jahren, beibrachte, wie ich mit der Kalaschnikow umzugehen
hatte. Meiner Mutter und meinem zwei Jahre dlteren Bruder Delan hatte er
das bereits vor Jahren gezeigt. Meinem zwei Jahre jiingeren Bruder Serhad
hingegen noch nicht. Es war ein klares Zeichen dafiir, dass er mich fiir
erwachsen hielt: erwachsen genug jedenfalls, um unser Haus und unseren
Besitz zu verteidigen, wenn es darauf ankam.

Drei Gewehre lagerten in einer Kiste in seinem Schlafzimmer. Eines
davon war Vaters Dienstgewehr von der Armee; die anderen beiden hatte er
auf dem Bazar erworben.

»Auch Frauen miissen eine Waffe bedienen kénnen«, sagte er. »Wenn
ich geniigend Geld zusammenhabe, werde ich noch eine AK-47 kaufen,
damit im Ernstfall jeder von uns eine zur Hand hat.«

Dariiber, wie dieser »Ernstfall« aussehen konnte, verriet Vater nichts.
Und mir fehlte noch die Fantasie, ihn mir vorzustellen. Dass Vaters Vorsicht
vielleicht damit zusammenhdngen kénnte, dass wir Jesiden und keine
Muslime waren, kam mir damals nicht in den Sinn. Ich dachte allenfalls an
Einbrecher, die versuchen konnten, unsere Wertsachen zu stehlen. Die
Katastrophe, die auf uns wartete, lag vollig aullerhalb meiner
Vorstellungskraft.



Kapitel 1

Unsere Welt, wie sie einst war

Wir wohnten damals in Kocho, einem Dorf, das in der Ebene siidlich des
nordirakischen Sindschar-Gebirges liegt. Es hatte 1700 Einwohner. Im
Friihling erstrahlt die Landschaft dort in allen nur erdenklichen Farben des
Regenbogens: Rings um das Dorf erbliihen dann die zahlreichen Baume,
Blumen und Grdser, durch die die Hirten ihre Ziegenherden trieben. Im
Sommer lasst die Hitze dann alles wieder vertrocknen, sodass die Pflanzen
verdorren. Deshalb hatten die Dorfbewohner rund um Kocho einige Teiche
angelegt. Mit ihnen bewdsserten wir unsere Felder. Und auch unseren
Garten, der von einer hohen Mauer umschlossen wurde, mussten wir taglich
giellen. Das zdhlte zu meinen Aufgaben: Morgens und abends nahm ich den
groBen Schlauch, drehte den Hahn auf unserer Terrasse auf und bespritzte
alle Pflanzen mit Wasser.

Wir hatten einen sehr schonen Garten, in dem Maulbeer-, Mandel- und
Aprikosenbaume wuchsen. Und in ihrem Schatten gedieh auch das Gemiise,
das meine Mutter anpflanzte: Zucchini, Lauch, Auberginen, Kartoffeln,
Zwiebeln, Salat- und Kohlkdpfe. Rund um die Terrasse unseres Hauses
blithten verschiedene Rosensorten, die besonders abends einen betdorenden
Duft verstromten. In der warmen Jahreszeit hielten meine Mutter, meine
jlingeren Briider Serhad, Shivan, Keniwar und ich uns fast stdndig in
diesem kleinen Paradies auf. Aber auch mein Vater und mein &lterer Bruder
Delan genossen die Ruhe und die Frische hier, wenn sie nicht gerade
arbeiteten.

Das Haus selbst war einstdckig und zdhlte fiinf Raume: eine Kiiche, ein
Wohnzimmer, das Schlafzimmer meiner Eltern, das meiner vier Briider —
und meines. Als einzige Tochter der Familie hatte ich das Recht auf mein
eigenes kleines Reich. Trotzdem bedauerte ich es oft, keine Schwester zu



haben, ich hitte das Zimmer sehr gern mit ihr geteilt. Immerhin durfte ich,
so oft ich wollte, meine Freundinnen zu mir nach Hause einladen. Meine
Freundin Evin und meine Cousine Nura kamen haufig zu Besuch. Nura und
ich gingen in dieselbe Klasse. Evin hingegen war einige Jahre élter als wir
und hatte die Schule bereits beendet. Wir beneideten sie um die viele
Freizeit, wahrend wir selbst oft Nachmittage lang iiber unseren
Hausaufgaben briiteten. Mit ihrem ruhigen, ausgeglichenen Gemiit war
Evin wie eine dltere Schwester fiir uns.

Von meinen Briidern mochte ich Delan, den dltesten, am liebsten. Wir
hingen fast immer zusammen und teilten viele Interessen. Zwischen den
Bédumen im Garten spielten wir nachmittags gerne Fulball. Mein grofSer
Bruder lehrte mich auch das Autofahren, heimlich in den Bergen. Denn
leider hatte es mein Vater nur ihm und unserem jiingeren Bruder Serhad
beigebracht. Er glaubte nicht, dass Mddchen das kénnen mussten.
Fahrstunden zu nehmen oder einen Fiihrerschein zu machen, war bei uns im
Dorf ohnehin nicht iiblich.

Eigentlich hatte unser Haus urspriinglich zwei Stockwerke haben
sollen. So hatte es unser Vater jedenfalls geplant, als er es vor Jahren mit
meinem Onkel zusammen baute. Doch schon bald ging das Geld, das er
dafiir vorgesehen hatte, zur Neige. Mit dem Sold eines Grenzers und etwas
Landwirtschaft als Zubrot hatte er nicht allzu viel Spielraum. Zudem legte
mein Vater Wert darauf, dass alle seine Kinder zur Schule gingen. Kurz: Es
gab immer Wichtigeres zu finanzieren als ein weiteres Stockwerk. Und mit
der Zeit gewohnten wir uns an die Eisenstangen und Drdhte, die oben aus
dem Dach ragten. Viele Hauser in Kocho sahen so aus: Die Stangen
signalisierten, dass man jederzeit ein weiteres Stockwerk auf dem Gebdude
errichten konnte. Und im Sommer, wenn es im Haus zu heis zum Schlafen
wurde, zogen wir mit unseren Matten aufs Dach, um die frische Nachtluft
dort oben zu geniefSen.

Meine Mutter ging das Thema sowieso ganz pragmatisch an, spannte
irgendwann Leinen zwischen den Stangen und begann, dort ihre Wasche
aufzuhdngen. Eine MaBnahme, die Delan und ich natiirlich gut fanden.
Hatten wir doch des Ofteren ein ordentliches Donnerwetter kassiert, wenn
unser schmutziger Fullball mal wieder statt im Tor in den sauberen Laken
gelandet war, als die Wasche noch im Garten getrocknet wurde.

Nun aber lagerten seit geraumer Zeit eine Betonmischmaschine und
Zementsdcke zwischen den Stangen, die Delan von seinem Lohn als



Bauarbeiter gekauft hatte. Der Grund: Mein grofSer Bruder wollte heiraten.
Dazu brauchte er natiirlich eine Wohnung, in die er mit seiner zukiinftigen
Frau einziehen konnte.

Eine Frau brauchte er allerdings auch noch. Auf einer unserer
Spritztouren in die Berge hatte er mir gestanden, dass das Mddchen, in das
er urspriinglich verliebt gewesen war, ihm einen Korb hatte geben miissen.
Ihre Eltern hatten sie leider bereits einem anderen Mann versprochen, und
daran war nichts mehr zu d@ndern. Nun bemiihte sich Delan um Zevin, eine
Cousine von uns, die ich sehr gut leiden konnte.

»Ich werde dafiir beten, dass ihre Eltern dich akzeptieren«, versprach
ich ihm feierlich. Die Ehe unter Vettern und Cousinen gilt bei uns als
besonders erstrebenswerte Verbindung, da man davon ausgeht, dass das
Zusammenleben mit Verwandten harmonisch verlauft.

In unseren Nachbardérfern wohnten meist muslimische Araber. Sie
unterschieden sich in jeder Hinsicht von uns, nicht nur was ihre Religion
betraf. Sie hatten auch andere Gepflogenheiten, andere Traditionen und
Gebrduche. Wir sprachen Kurdisch, sie Arabisch. Und da wir Jesiden nur
innerhalb unserer eigenen Religionsgruppe Ehen schliefen, hatten wir auch
keinerlei verwandtschaftliche Beziehungen in diese Ortschaften. Wir
pflegten aber freundschaftliche und vor allem geschéftliche Kontakte zu
den Muslimen. Ich erinnere mich, dass immer wieder muslimische Handler
nach Kocho kamen, um Obst oder Siiigkeiten feilzubieten. Diese
Kaufleute waren uns Kindern natiirlich sehr willkommen, und tiber ihre
Waren freuten sich auch die Erwachsenen.

Jeder Junge im Dorf hatte zudem einen muslimischen »Paten«: Das ist
der Mann, der das Kleinkind in den Armen hélt, wenn bei ihm die
Beschneidungszeremonie durchgefiihrt wird. Bei diesem festlichen Akt
kommt in der Regel das ganze Dorf zusammen und schaut zu. Als zum
Beispiel mein jiingster Bruder Keniwar beschnitten wurde, trug ihn ein
muslimischer Freund meines Vaters. Dadurch wurde er quasi zu Keniwars
»Onkel«, zu seinem Schutzpatron. Und auch wenn keine
Blutsverwandtschaft zwischen den Familien bestand, ging der muslimische
Pate damit die Verpflichtung ein, dem Kind und spéter dem Mann zu
helfen, wann immer dieser seine Unterstiitzung brauchte. Gleichzeitig
festigte der Akt auch die Verbindung zwischen den jesidischen und den
muslimischen Familien, so auch zwischen meinem Vater und seinem
andersgldaubigen Freund.



Doch trotz solcher Biindnisse genossen wir als Jesiden einen dufSerst
zweifelhaften Ruf bei Muslimen. Und das wussten wir auch. Viele von
ihnen verbargen nicht, was sie von uns hielten: Wenn sie uns im Dorf
besuchten, weigerten sie sich, unsere Speisen zu essen. Sie fiirchteten, dass
sie »unrein« sein konnten. Da wir grollen Wert auf Gastfreundschaft legen,
empfanden wir das immer wieder als schlimmen Affront. Warum sie so
iber uns dachten, war mir als Kind lange Zeit unbegreiflich.

Aber die Alten im Dorf berichteten, dass das schon immer so gewesen
ist.

»Unsere Geschichte ist eine Geschichte der Verfolgung und des
Leidens«, erzdhlte mir mein Grofvater. Der Vater meines Vaters wohnte,
wie es bei uns iiblich ist, direkt im Haus nebenan. Er war ein wiirdiger
dlterer Herr mit weillem Schnurrbart, der stets die traditionellen weilSen
Gewadnder trug, die bei uns fiir spirituelle Reinheit stehen. » Alle haben uns
verfolgt: die muslimischen Kurden, die Statthalter des iranischen Schahs
und die der osmanischen Sultane. 72-mal haben sie uns niedergemetzelt.
Unzdhlige Male haben sie unsere Frauen geraubt, uns aus unserer Heimat
vertrieben, uns mit gehobenem Schwert gezwungen, unserer Religion
abzuschworen.«

GroBvater strich mir mit seiner grofSen, rauen Hand iiber den Kopf,
wahrend ich mir mit wohligem Schaudern diese gruseligen Geschichten aus
der Vergangenheit anhoérte. »Nimm dich vor ihnen in Acht, meine Kleine,
sagte er, »denn sie nennen uns: Abadat al-Sheitan. Anbeter des Gebieters
der Holle.«

Ich erschrak nun doch. » Aber warum denn?«

»Welil sich irgendjemand vor langer Zeit diese Liige ausgedacht hat,
antwortete er. Grollvater sah mich an. Wie seine Haare waren auch seine
Augen von einem grauen Schleier iiberzogen. Es schien, als wolle er
abschdtzen, ob ich bereits alt genug sei, die Dinge zu verstehen.

»Das ist eine komplizierte Geschichte.« Er deutete auf den Sanjak, der
ganz oben auf seiner Kommode stand: Es war die aus Bronze gegossene
Figur eines Vogels mit einem ziemlich dicken Unterleib. »Weil3t du, wer das
i1st?«

»Aber natiirlich«, antwortete ich emport. »Das ist Melek Taus.« Fiir wie
dumm hielt mich mein GroRvater eigentlich, schlieflich kannte bei uns
wirklich jedes Kind den Pfauen-Engel.



GrolSvater nickte zufrieden. »Richtig«, bestédtigte er — und machte eine
kleine Verbeugung in die Richtung des Pfaus. »Melek Taus ist, wie du
weillt, der erhabenste unter den sieben Engeln Gottes. Er ist die schonste
und vollkommenste aller Lichtgestalten. Aber leider glauben viele
Muslime, er sei genau das Gegenteil.«

»Was?«, fragte ich ebenso entsetzt wie perplex. Von den Menschen in
meiner Umgebung hatte ich immer nur gehort, welch wunderbares,
gottliches Wesen unser Pfauen-Engel sei. Und nun erfuhr ich plétzlich, dass
es auch Leute gab, die das Gegenteil glaubten. Wie kamen sie nur auf diese
absurde Idee?

»Das Ganze ist ein Missverstandnis«, erklarte mein GrofSvater. »Es
beruht auf einer Begebenheit, die schon sehr lange zuriickliegt. Damals, im
Anbeginn der Zeit, als Gott die Erde und den Menschen schuf, befahl er
allen Engeln, vor Adam niederzuknien. Und was taten die Engel?« Er sah
mich priifend an.

»Sie befolgten Gottes Anweisungen, riet ich.

»Richtig. Das taten sie. Alle bis auf einen: Melek Taus. Er war der
einzige, der nicht vor Adam niederkniete.«

»Das heil$t, er verweigerte Gott den Gehorsam?« Das erstaunte mich
nun doch.

»Ja, das tat er«, gab GroB3vater zu. » Aber er hatte auch einen guten
Grund dafiir. Denn die Aufforderung war eine Priifung Gottes. Mit ihm
wollte er die Loyalitét seiner Engel auf die Probe stellen: Gott wollte
herausfinden, ob sie tatsdachlich nur ihn liebten und sich vor keinem anderen
lebenden Wesen verbeugen wiirden. Verstehst du nun? Melek Taus kniete
nicht vor Adam nieder, weil seine ganze Liebe Gott allein gehort!«

»Er hat den Test also bestanden?«

»Ja. Als Einziger unter den Engeln blieb er loyal gegeniiber seinem
Herrn. Deshalb war Gott sehr zufrieden mit ihm.«

»Aber GroRvater!«, unterbrach ich ihn ungeduldig. »Was ist denn dann
das Problem?«

»Das Problem ist, dass die Muslime diese Geschichte vollig falsch
verstehen!«, sagte der alte Mann erregt: »Sie denken, dass Gott Melek Taus
zlirnt. Deshalb nennen sie ihn den »gefallenen Engel< und meinen, er sei die
Verkorperung alles Bosen. «

Ich riss die Augen auf. »Sie halten ihn fiir den ...?«



»Pssst!«, sagte mein GroRvater und legte den Finger auf den Mund.
»Du darfst diesen Namen niemals aussprechen. Ich miisste dich sonst
toten.« Erschrocken blickte ich zu GroRvaters Gesicht hoch und suchte das
ironische Zwinkern in seinen Augen. Aber seine Miene blieb hart; er
scherzte nicht. » Versprichst du mir, dass du das niemals tun wirst?«

»Niemals, GroRBvater«, gelobte ich und presste wie zum Beweis meine
Lippen aufeinander.

Leise begann mein GroRvater mit seinem tiefen Bass zu singen. Und
ich fiel mit meiner hellen Stimme ein: »Oh mein Herr, du bist der Engel,
der Herrscher der Welt; oh mein Herr, du bist der Engel, der groRziigige
Konig; du bist der Engel des groartigen Throns; oh mein Herr, vom
Beginn der Zeit an warst du immer der Einzige.«

Da ldchelte er endlich. »Melek Taus ist giitig und barmherzig, Farida,
sagte er. » Vergiss das nicht. Egal, was andere iiber ihn sagen. Und vertraue
ihnen niemals!«

»Niemals!«, wiederholte ich und ballte meine rechte Hand entschlossen
zur Faust. In diesem Augenblick hatte ich das ganze Ausmal$ des Problems
unserer Existenz begriffen: Die Muslime hielten uns Jesiden fiir die Diener
des Hollenfiirsten! Und aufgrund dieses tragischen Missverstandnisses
hassten sie uns.

Die religiosen Rituale in unserem Dorf waren untrennbar mit den Abldufen
der Natur verbunden. Jeden Morgen, bevor es hell wurde, kletterte ich mit
meinen Eltern und Geschwistern aufs Dach, um die ersten Strahlen der
Sonne zu begriifen. Manchmal, wenn es kalt war, blieben wir auch im
Haus — genau an dem Platz, an dem die Strahlen der Sonne zuerst eintrafen.
Wir wandten ihr unsere Gesichter zu und 6ffneten dabei die Hande, dhnlich
wie es Muslime und Christen beim Beten tun. Danach falteten wir die
Hénde und sagten: » Amen, Amen, Amen. Gesegnet sei unsere Religion.
Gott wird unserer Religion helfen zu iiberleben.« Aber wir Jesiden beten
die Sonne keineswegs an: Wir sprechen in unseren Gebeten immer Gott
selbst an. Die Sonne verehren wir lediglich, genauso wie wir den Mond und
den Venusstern verehren, da durch sie die géttliche Energie fliefSt.
Mehrmals tdglich und einmal in der Nacht huldigen wir Gott im Antlitz
dieser Himmelskorper.

Licht und insbesondere das Sonnenlicht ist in unserer Religion sehr
wichtig. Denn hangt nicht alles auf der Welt irgendwie von der Sonne ab?



Konnte ohne ihr Licht eine Pflanze gedeihen? Kénnten wir unsere Felder
bewirtschaften? Konnten wir ernten und unseren Hunger mit der Ernte
stillen? Nein! Deshalb ist die Sonne uns heilig; ihr Licht ist unser
Andachtsort und unsere wichtigste Verbindung zu Gott.

Auch die verschiedenen Jahreszeiten sind fiir uns mit religiosen Festen
verbunden. Der rituelle Zyklus im Dorf begann mit unserem Neujahrsfest
Sere Sal, das wir am ersten Mittwoch im April feierten, dem sogenannten
roten Mittwoch. An diesem Tag schmiickten wir unsere Hauser mit Blumen
und bemalten Eier in bunten Farben, da sie in unserer Vorstellung fiir den
Neubeginn allen Lebens und fiir den Anfang der Welt stehen. Als Kind
musste ich sie immer im Garten suchen. Dieselben Eier boten meine Mutter
und andere Frauen des Dorfes unseren Ahnen auf dem Friedhof spater als
Festmabhl dar.

Wir feierten Chile Havine, die »vierzig Tage des Sommers«, und Sere
Chil Zivistane, die »vierzig Tage des Winters«. Beide Feste waren mit
aufwendigen religiosen Zeremonien verbunden und endeten mit einer
dreitdgigen Fastenzeit.

Das wichtigste Ereignis des Jahres bildete jedoch die Pilgerreise nach
Lalisch. Im Herbst, wenn die grofte Hitze des Sommers abgeflaut und das
Wetter wieder angenehm mild war, machte sich das ganze Dorf auf den
Weg zu diesem mystischen Ort: einem wunderschonen, griinen Tal, das von
zwei Quellen bewdssert wird, die wir als heilig erachten. Es liegt ungefahr
hundertfiinfzig Kilometer nordéstlich von Kocho, in den Bergen zwischen
Dohuk und Mossul.

Fiir mich ist Lalisch neben meinem Heimatdorf so etwas wie meine
zweite, meine spirituelle Heimat, da mich meine Eltern von Kindesbeinen
an auf die jahrliche Reise in das Tal mitnahmen. Schon als Baby badete ich
in den Wassern der Weilen Quelle. Doch Lalisch ist nicht nur ein irdischer,
sondern vor allem auch ein himmlischer Ort: Hier, so glauben wir Jesiden,
kam Gott dereinst auf die Erde herab. Hier schuf er die sieben Engel, die
Sonne, den Mond und die Sterne, alle Tiere und Pflanzen, die Fliisse und
das Meer.

Alles nahm also vor langer Zeit in Lalisch seinen Anfang. Auch der
Mensch wurde an diesem perfekten Fleck Erde erschaffen.

»Wir Jesiden stammen direkt von Adam ab«, sagte mein Vater, der auf
dem Weg zum Heiligtum zu meiner Freude gerne die alten Geschichten
erzdhlte.



Wie alle Manner des Dorfes hatte er die blaue Armee-Uniform, die er
sonst so gerne trug, fiir den feierlichen Anlass gegen eine weille Robe und
ein weilles Tuch auf dem Kopf getauscht, das er im arabischen Stil mit
einem schwarzen Stirnband befestigt hatte. Auch meine Mutter hatte sich
ein weilles Tuch um den Kopf gebunden. Jesidische Frauen sind im
Gegensatz zu den Frauen der Muslime nicht dazu angehalten, sich zu
verhiillen. Die anderen Mddchen und ich reisten daher ohne
Kopfbedeckung und waren auch auf der Pilgerfahrt relativ modern
gekleidet: Wir trugen dieselben Hosen, Récke und Blusen, mit denen wir
auch in die Schule gingen. Allerdings achteten wir immer darauf, dass
wenigstens ein Kleidungsstiick aus weillem Stoff war.

»Das ist der wichtigste Unterschied zwischen uns und allen Vélkern der
Welt«, erkldarte mein Vater weiter. »Sie sind Kinder von Adam und Eva. Wir
hingegen sind ez xwede dam — die >von Gott erschaffen< wurden.«

Wenn wir in das Tal einbogen, befahl mein Vater uns jedes Jahr, unsere
Schuhe auszuziehen und barful§ weiterzugehen: Niemand sollte die heilige
Erde mit seinen Schuhsohlen beschmutzen. » Vergesst nicht, dass kein
Geringerer als Scheich Adi auf diesem Boden wandelte!«, erinnerte er.

Scheich Adi, ein Prediger, der vor vielen Jahrhunderten in Lalisch lebte,
wird von uns als Reinkarnation des Pfauen-Engels verehrt. Sein Grabmal
befindet sich in dem Sanktuarium, das an einem der sanft abfallenden
Hénge des Tals liegt: Schon von weit her sieht man den sandfarbenen
Komplex mit den nach oben spitz zulaufenden Tiirmen der Heiligengraber.

In diesem Heiligtum findet alljdhrlich eine iiberirdische
Zusammenkunft statt: Unter der Leitung des Pfaus treffen sich im
September die sieben Engel, die die Geschicke auf der Erde lenken. Sie
beraten iiber die Ereignisse des kommenden Jahres und fédllen wichtige
Entscheidungen iiber die Zukunft der Menschheit. Auf der irdischen Seite
von Lalisch wollten wir sie bei ihren Beratungen begleiten und milde
stimmen. Auch unsere spirituellen Fiihrer fanden sich zu diesem Zweck
jedes Jahr ein. Thnen wiirde sich Melek Taus wahrend der
Herbstversammlung offenbaren und seinen Willen mitteilen.

Wir suchten uns also einen Platz in der Ndhe des Heiligtums und luden
dort unsere Biindel ab. Die Géastehduser blieben nur ganz wichtigen
Personen und Angehérigen unserer Priesterkaste vorbehalten. Normale
Leute wie wir schlugen im Freien ihr Lager auf. Wir hatten eine grofSe
Decke mitgebracht, die meine beiden dlteren Briider auf vier Holzpfeiler



spannten. Sie diente uns als Sonnenschutz und als Regendach
gleichermafen. Auch Kochgeschirr, Decken und Nahrungsmittel verstauten
wir unter diesem improvisierten Zeltdach. Eine Ziege, die wir als Proviant
mitgebracht hatten, banden wir an einem Baum in der Nahe fest.

Ich liebte die Zeit in Lalisch. Fiir uns Jugendliche bedeutete die
Herbstwoche vor allem Ferien und jede Menge SpaR. Sie glich einem
gigantischen Camping-Ausflug mit allen Freunden und Verwandten.

Die Tage verbrachte ich mit meiner Familie. Jeder von ihnen folgte
einem genau vorgegebenen Ablauf. Am ersten Tag wanderten wir zur Silat-
Briicke, die sich am unteren Ende des Tals befindet. Sie markiert den
Ubergang zwischen dem irdischen und dem iiberirdischen Teil von Lalisch.
Dreimal wuschen wir uns mit dem Wasser unter der Briicke die Hande,
dreimal iiberquerten wir die Briicke mit Fackeln in der Hand und sagten:
»Die Silat-Briicke, auf der einen Seite ist die Holle, auf der anderen Seite
das Paradies.« Danach begaben wir uns in den oberen Bereich des Tals und
sangen religiose Hymnen. Diese Prozedur wiederholten wir drei Tage lang.

Dann riickte das Grabmal von Scheich Adi in den Mittelpunkt. Seinen
Sarkophag und die Sdulen ringsherum schmiickten prachtvolle, bunte
Seidentiicher. Am vierten Tag wurden diese Tticher eingesammelt und zur
Quelle von Kaniya Spi gebracht. Dort sahen wir zu, wie sie einer
feierlichen Waschung unterzogen wurden.

Das Bullenopfer am fiinften Tag war einer der H6hepunkte: Die
Salvenschiisse, die seine Tétung lautstark ankiindigten, liefen alle Madnner
zum Sanktuarium eilen. Auch mein Vater und meine Briider wollten das
Spektakel auf gar keinen Fall verpassen. Wir Frauen hingegen waren
weniger erpicht darauf. »Wenn ich das viele Blut nur rieche, muss ich mich
schon tibergeben«, vertraute mir meine Mutter an.

Am liebsten waren mir die Abende in Lalisch, an denen traditionelle
Tanze aufgefiihrt wurden: Zur Musik der Qewels, der heiligen Sanger, die
unser religioses Wissen bewahren, umschritten zweimal sieben ganz und
gar in weille Kleidung gehiillte Manner feierlich das Sonnensymbol. Sie
folgten einem Fakir, der einen dunklen Fellumhang und einen spitzen
schwarzen Hut trug, von dem es heifit, auch Melek Taus selbst habe schon
einen solchen getragen. Das allabendliche Ritual wirkte auf mich ebenso
geheimnisvoll wie faszinierend.

Oft entwischte ich auch zusammen mit meinen Freundinnen Nura und
Evin, um im Schutz der Dunkelheit andere Jugendliche zu treffen. Denn



natlirlich verbrachten wir die Zeit viel lieber mit Gleichaltrigen als im Kreis
der Familie. Manchmal lernten wir auf diese Weise auch Jugendliche aus
anderen Dorfern kennen. Die Erwachsenen sahen das gar nicht gerne, weil
sie unerlaubte Bekanntschaften zwischen den Geschlechtern befiirchteten.
Im allgemeinen Chaos und der Euphorie der Pilgerreise konnten sie den
Kontakt aber auch nicht ganz verhindern.

Letztlich blieben die Begegnungen aber immer harmlos. Denn wie alle
Maédchen waren meine Freundinnen und ich streng nach dem Ehrenkodex
unserer Gemeinschaft erzogen worden: Dabei spielt die Jungfraulichkeit
einer Braut eine ungeheuer wichtige Rolle. Voreheliche Beziehungen
kamen fiir uns unter keinen Umstdnden in Frage. Es blieb also dabei, dass
wir uns mit den Jungen in unserem Alter neckten oder allenfalls verstohlene
Blicke wechselten.



Kapitel 2

Ein letzter schoner Sommer

In der Schule nannten sie mich »Taschenrechner«. Den Spitznamen hatte
sich mein Mathe-Lehrer fiir mich ausgedacht, weil ich in seinem Fach die
Cleverste in der Klasse war. Immer wenn Herr Siamand eine Aufgabe
stellte und keiner meiner Mitschiiler sie 16sen konnte, wandte er sich
schlieflich an mich. »Na, Farida, was meinst du dazu?«, fragte er. »Willst
du den anderen nicht verraten, wie es geht?«

»Klar«, antwortete ich und marschierte selbstbewusst in Richtung Tafel.
Mit einem Stiick Kreide schrieb ich die einzelnen Lésungsschritte auf. Dazu
erklarte ich wortreich, wie ich von einem auf den ndchsten Schritt kam.
Hinter mir horte ich meine Mitschiiler murren. Vor allem die Jungen aus
meiner Klasse drgerten sich, dass ich besser rechnen konnte als sie.

»Was soll das? Farida ist nicht unsere Lehrerin!«, beschwerten sie sich.
Aus ihren Stimmen klang der pure Neid. Doch Herr Siamand nahm mich
immer in Schutz.

»Konzentriert euch lieber und hort zu, wie Farida auf die Losung
kommt«, ermahnte er sie. »Sie ist eine wunderbare Lehrerin. Sie kann
Mathe ndmlich viel besser als ich.«

Jedes Mal, wenn er das sagte, lief ich vor Aufregung knallrot an und
freute mich natiirlich sehr iiber das grofSe Lob aus dem Mund meines
Lehrers. Aber ehrlich gesagt musste ich mich tiberhaupt nicht anstrengen,
um so gut in Mathe zu sein. Ich liebe dieses Fach: Alles ist so klar, so
strukturiert, so logisch. Dass jemand diese schone, geordnete Welt nicht
begreifen kann, finde ich bis heute merkwiirdig. Mir erscheint sie ganz
einfach.

Die Potenzrechnungen, mit denen wir uns im Friihjahr 2014
beschéftigten, lagen mir besonders. Wéahrend meine Mitschiiler mit



gerunzelter Stirn lange auf ihren Stiften kauten und herumrechneten, sah ich
das Ergebnis in Windeseile vor meinem inneren Auge. Meine Mitschiiler
hielten das fiir Zauberei, aber ich fand es einfach nur ziemlich genial.

Physik war mein zweites Lieblingsfach. Auch das fiel mir leicht. Doch
leider hatten wir in Physik einen Lehrer, Herrn Khalil, der uns den Stoff auf
unglaublich langweilige und umstandliche Art erklarte. Wenn er nach der
Mathe-Stunde in unsere Klasse kam, legte ich mein Gesicht auf den Tisch
und sagte stohnend zu Nura: »Ich schlaf jetzt ‘'ne Runde. Weck mich bitte,
wenn er fertig ist.«

Sie kicherte und strich sich ihr langes, braunes Haar aus dem Gesicht.
Mit ihrer hellen Haut und ihrer Stupsnase war Nura zweifelsfrei das
schonste Mddchen in unserer Klasse. Aber im Gegensatz zu mir hatte sie in
beiden Fachern ganz schén mit dem Stoff zu kdmpfen. Wenn sie tiber ihren
Aufgaben schwitzte, schaute sie manchmal richtig verzweifelt zu mir riiber.
»Wie machst du das nur?«, fliisterte sie. »Hast du vielleicht wirklich einen
Taschenrechner bei dir?«

»Nein!«, beteuerte ich. »Wenn du heute Nachmittag zu uns kommst,
erkldr ich es dir.«

Das gemeinsame Lernen war natiirlich nur ein Vorwand fiir uns: Ich
freute mich immer, wenn Nura zu uns nach Hause zu Besuch kam. Auch
meine Mutter mochte das gerne. Da mein Vater im Schichtdienst arbeitete —
und immer wieder zehn Tage am Stiick an die Grenze zu Syrien
abkommandiert wurde, fithlten wir Frauen uns allein und manchmal sehr
einsam. Zudem gilt in unserer Gesellschaft die Regel, dass ein Gast immer
Segen fiir das Haus bringt.

Mit unseren Mathe-Biichern verzogen wir uns also nach der Schule aufs
Dach und vertieften uns in die Lektionen, die wir am Vormittag
durchgenommen hatten. Ich bemiihte mich wirklich sehr, Nura die
Geheimnisse der Mathematik und der Physik ndherzubringen. Aber der
Stoff wollte nicht in ihren Kopf hinein. Es schien, als wiirde die leichte
Brise, die vom Sindschar-Gebirge zu uns riiberwehte, meine Worte
geradewegs mit sich forttragen, bevor sie bei Nura angekommen waren. Ich
blinzelte in die Sonne und lauschte dem Gezwitscher der Vigel in unserem
Garten. Eigentlich war es wirklich ein zu schoner Tag, um ihn mit Lernen
zu verschwenden.

»Komm, wir machen eine Pause«, schlug ich vor.



Nura war sofort einverstanden. Wir klappten unsere Biicher zu und
gingen gemeinsam hinunter in den Garten. Aus der Kiiche holte ich eine
Karaffe mit Zitronenlimonade, die meine Mutter am Morgen frisch
angesetzt hatte. Ich goss jeder von uns ein Glas ein und dekorierte es mit
den Minze-Blittern, die bei uns im Garten wuchsen und wunderbar
dufteten.

»Lernen macht hungrig«, sagte ich zu Nura und zwinkerte. Sie lachte.
Diesen Spruch brachten wir immer als Entschuldigung vor, wenn wir auf
unseren Beuteziigen ertappt wurden. Wir beide naschten unglaublich
gerne — und egal, ob wir bei ihr oder bei mir waren: Wir pliinderten erst
einmal den Kiihlschrank oder ernteten, was die Garten an Leckereien
hergaben.

Nura liebte besonders unsere Himbeeren. Aber sie bewunderte auch die
Blumenbeete, die in sanften Farben erstrahlten. »Eure Rosen sind noch
schoner als im letzten Jahr«, sagte sie.

»Ja«, antwortete ich stolz. » Aber hast du auch schon unsere Lilien
gesehen?« Ich deutete auf die edlen Bliiten, die in den verschiedensten
Farben bei uns wuchsen. Nura schnupperte an ihnen und streichelte sacht
tiber ein Blatt.

»Sie sind wirklich einzigartig«, musste sie zugeben. Ich brach eine
gelbe Bliite ab und legte sie in ihr Mathe-Buch. »Damit werden dir die
Losungen bei der nachsten Priifung wie im Schlaf zufliegen«, versprach ich
ihr.

Sie pfliickte ebenfalls eine Blume und legte sie in mein Buch. » Auch
wenn du sie nicht brauchst, wird sie dich an mich erinnern.«

In diesem Moment horte ich die Schritte meiner Mutter hinter uns. Sie
hatte ein kariertes Tuch um den Kopf geschlungen und trug eine Hacke in
der Hand. Offenbar hatte sie gerade in den Gemiisebeeten hinter unserem
Haus Unkraut gejatet. »Ihr beiden seid doch nicht etwa wieder am
Rédubern?«, fragte sie. Wir hielten unsere Mathe-Biicher an die Bauche
gepresst und schiittelten synchron die Kopfe.

Meine Mutter schaute misstrauisch. Sie wusste, wie gerne wir uns
gegenseitig mit Blumen beschenkten. Aber sie konnte uns keiner Missetat
tiberfiihren. »Ihr solltet ihnen wenigstens eine Chance geben zu wachsenx,
sagte sie vorsichtshalber.

Wir setzten emp0orte Mienen auf.

»Aber das machen wir doch!«



Kurz vor den Sommerferien kam ein Mathe-Lehrer aus einem anderen Dorf
zu uns an die Schule. Herr Ahmed sollte die Priifungen bei uns abnehmen.
Er war ein kleinwiichsiger, béartiger Mann mit einer stattlichen Korperfiille
und stand in dem Ruf, ganz besonders anspruchsvoll zu sein. Niemand
anderes als er selbst bemiihte sich, diesen Eindruck zu vermitteln: »Wenn
auch nur ein Einziger aus eurer Klasse es schaffen sollte, siebzig Prozent in
meinem Test zu bekommen, seid ihr gar nicht so schlecht«, plusterte er sich
auf.

Herr Ahmed kam nicht nur mit den Testaufgaben, sondern anscheinend
auch mit einem Sack voller Vorurteile in unser Dorf. Unser neuer arabischer
Lehrer meinte wahrscheinlich, dass wir Jesiden total ungebildet wéren, weil
wir hier so abgeschieden lebten.

Alle meine Klassenkameraden zitterten vor Ehrfurcht. Nura war ganz
weill im Gesicht. Ich aber gab mich unbeeindruckt. »Was reden Sie denn
da? Ich bin die Beste in Mathe. Selbstverstdndlich schaffe ich mehr als
siebzig Prozent.«

Herr Ahmed sah mich verbliifft an. »Na, du scheinst dir ja sehr sicher
zu sein«, bemerkte er nicht gerade freundlich. » Aber wir werden gleich
feststellen, wie gut du tatsdchlich bist.«

Er sammelte unsere Mathe-Biicher ein, damit keiner schummeln
konnte. Als Nura ihm ihr Buch hinhielt, fiel die gepresste Lilie auf den
Boden. Die Gesichtsfarbe meiner Freundin wechselte abrupt von Kalkweils
in Knallrot. Eilig hob sie die Bliite wieder auf und legte sie vor sich auf den
Tisch. Ich nahm die Blume, die sie mir geschenkt hatte, ebenfalls aus
meinem Buch, bevor ich es abgab, und platzierte sie direkt neben ihrer.
»Jetzt kann {iberhaupt nichts mehr schiefgehen«, raunte ich Nura zu.

Dann teilte Herr Ahmed die Testblatter aus. »Es ist wirklich sehr
schwer. Also macht euch nichts daraus, wenn ihr es nicht schafft«,
wiederholte er. Er schien uns wirklich fiir Idioten zu halten!

Ich wiirde ihm das Gegenteil beweisen, beschloss ich. Konzentriert
nahm ich die Aufgaben in Angriff. Natiirlich war sein Test etwas anders
aufgebaut als die, die wir von Herrn Siamand kannten. Aber trotzdem war
er weit davon entfernt, unlosbar zu sein. Da hatte er sich wirklich kein
Hexenwerk ausgedacht. Ich rechnete also alles durch und kontrollierte die
Ergebnisse noch einmal. Mit einem Seitenblick vergewisserte ich mich,
dass auch Nura eifrig bei der Sache war. Ich versuchte, mein Blatt mit den
Losungen so hinzulegen, dass sie eventuell einen Blick darauf werfen



konnte. Aber Herrn Ahmeds Augen waren wachsam: Er hatte bereits
bemerkt, dass ich nicht mehr rechnete. »Na, hast du doch schon
aufgegeben?«, fragte er spottisch.

»Nein, im Gegenteil, ich bin fertig.«

Er zog tiberrascht die Brauen hoch. »Dann kannst du auch abgeben,
sagte er — und befahl mir, aus dem Klassenraum zu gehen. Nura folgte
wenig spater.

Gespannt warteten wir auf die Ergebnisse. Einige Tage spater teilte Herr
Ahmed die korrigierten Testblatter aus. Unter seinem Bart grinste er, als er
mir meinen tibergab. Ich konnte das nur schwer deuten: War es ein
hamisches oder ein wohlwollenden Grinsen? Das Papier hatte er mit vielen
roten Haken versehen. Ganz unten stand das Endergebnis gekritzelt:
neunundneunzig Prozent. Mein Herz hiipfte vor Freude. Nura hatte
immerhin ein Drittel aller Aufgaben geschafft — und ebenfalls bestanden.

Nach der Stunde winkte Herr Ahmed mich noch einmal zu sich. »So
einem Mathe-Genie wie dir bin ich selten begegnet«, sagte er zu mir. »Hast
du schon mal dariiber nachgedacht, spater Mathe-Lehrerin zu werden?«

»Das wére mein absoluter Traume, stotterte ich erfreut. »Meinen Sie
denn, das wadre moglich?«

»Aber natiirlich. Herr Siamand oder ich kénnten dich fiir ein
Stipendium empfehlen.«

Ich nickte begeistert. Was fiir ein toller Vorschlag! Dass dieser strenge
Lehrer mich fiir fahig hielt, selbst Mathe-Lehrerin zu werden, empfand ich
als grofle Auszeichnung. So weit hatte es noch keiner aus meiner Familie
gebracht.

Unsere Familie stammt aus eher bescheidenen Verhiltnissen: Die
Vorfahren waren Kleinbauern gewesen und hatten, da wir zur niedrigsten
der drei jesidischen Kasten gehoren, nie irgendeine Art von formaler
Bildung erhalten. In der dlteren Generation war es sogar verpont gewesen,
Lesen und Schreiben zu lernen. Religiose Hymnen und Gebete wurden von
unseren religiosen Fiihrern, den Scheichs und Pirs, lediglich miindlich
weitergegeben. Erst als Saddam Hussein 1970 die Schulpflicht einfiihrte,
hatte sich das gedndert. Danach wurde auch in Kocho eine Schule gebaut.
Aber die Lehrer kamen immer von aullerhalb — bis jetzt. Wiirde ich
vielleicht die Erste sein, der es gelang, im eigenen Dorf Lehrerin zu
werden?



Stolz wie ein Pfau lief ich nach Hause — und freute mich darauf, die
tolle Nachricht meinen Eltern mitzuteilen. Dieser Sommer wiirde grandios
werden, dachte ich, warf den Kopf in den Nacken und stief8 einen
tibergliicklichen Juchzer aus. Das Leben meinte es wirklich gut mit mir.

In den Ferien ging es bei uns zu Hause gemadchlich zu. Ich ruhte mich aus,
schlief lange und traf mich dann mit meinen Freundinnen Nura und Evin.
Wir veranstalteten Picknicks irgendwo im Freien, bldtterten zusammen in
Modezeitschriften, frisierten uns gegenseitig und drapierten unsere langen,
braunen Haare zu aufwendigen Aufsteck-Frisuren, die wir dann tagelang
nicht mehr 16sten, bis eine unserer Miitter ein Machtwort sprach: »Farida,
mach den Dutt auf, und kdmm dir die Haare ordentlich durch!«, schimpfte
etwa meine Mutter. »Oder willst du warten, bis sich Lause bei dir einnisten?
Du holst uns noch Ungeziefer ins Haus!« Murrend biirstete ich meine Haare
aus und verabschiedete mich von dem Traum, nicht nur die erste, sondern
auch die eleganteste Mathe-Lehrerin im eigenen Dorf zu werden.

Gerne half ich auch meiner Mutter bei den Hausarbeiten. Als Tochter
war das sowieso meine Pflicht, und ich empfand es als keine grolie
Anstrengung, ihr beim Putzen, Waschen, Holzhacken oder Unkrautjdten zur
Hand zu gehen.

Am liebsten aber kochte ich fiir meine Familie. Mutter hatte bereits friih
begonnen, mir verschiedene Gerichte beizubringen, damit mein Ehemann
spdter mit mir zufrieden sein konne, wie sie sagte. Mittlerweile ging ich in
der Kiiche schon richtig routiniert vor. Besonders gut gelang mir ein lokales
Gericht, das wir Kamalles nennen, in der Pfanne gebackene
Kamillenbliiten. Auch mein Kebab aus frischem Lammfleisch war
beriihmt — zumindest innerhalb der Familie. Wenn ich die SpielSe iiber
einem offenen Feuer brutzelte, zog ihr verlockender Duft durch das ganze
Haus und liel§ allen das Wasser im Mund zusammenlaufen. Meine vier
Briider umschwirrten mich dann immer wie ldstige Fliegen und konnten es
kaum erwarten, bis ich verkiindete: »Essen ist fertig!«

Unser Vater verbrachte in diesem Sommer leider nicht so viel Zeit mit
uns wie sonst. Alle Soldaten an der gut sechshundert Kilometer langen
Grenze zu unserem Nachbarland Syrien mussten Extra-Schichten schieben,
da die Situation aufgrund des dort tobenden Biirgerkriegs angespannt war.
Sunnitische Terrorgruppen hatten in den vergangenen zwei Jahren weite
Teile Nordsyriens erobert. Die Zentralregierung des Machthabers Baschar



al-Assad kontrollierte eigentlich nur noch die Gegend um Damaskus. Die
Islamisten, die die Macht im Norden an sich gerissen hatten, zwangen der
Bevolkerung strikte islamische Verhaltensregeln auf und machten zudem

Jagd auf alle Christen und Andersglaubige.

Die erfolgreichste und zugleich brutalste dieser Terrorgruppen war eine
Organisation namens Dolate Islami fi Iraq va Suria — »Islamischer Staat im
Irak und in Syrien«, kurz Daesh. In Europa ist die Abkiirzung ISIS oder IS
gebrduchlicher. Diese Terroristen besalSen mehr Geld und bessere Waffen
als alle anderen Islamisten. In den vergangenen Monaten hatten sie viele
Stddte jenseits der Grenze erobert. Zahlreiche Schiiten, Christen, Drusen
und Alaviten versuchten vor ihrer Schreckensherrschaft zu fliehen, da ihnen
ansonsten der Tod drohte.

»Es tut mir in der Seele weh, diese Leute abzuweisen«, horte ich
meinen Vater bedriickt zu meiner Mutter sagen, als er einmal kurz zu Hause
war. »Diese Fanatiker kennen kein Mitleid mit ihnen.«

»Wire es dann nicht unsere Pflicht, ihnen zu helfen?«, fragte sie.

»Wir miissen sehr vorsichtig sein«, antwortete er: »Der IS hat grofSe
Pléane. Einige dieser vermeintlichen Fliichtlinge sind U-Boote. Sie haben
den Auftrag, neue Terrorzellen in den irakischen Stddten zu griinden.«

»Wollen sie denn etwa auch hier die Macht an sich reilSen?«

»Wenn sie konnten, wiirden sie das sicher tun. Sie wollen den gesamten
Nahen Osten unter ihre Kontrolle bringen und haben auch schon bei uns im
Irak ihre Fiihler ausgestreckt. In unseren Stddten Falludscha und Ramadi
haben sie sich bereits festgesetzt. Und auch in Mossul sollen sie
Sympathisanten unter den ehemaligen Saddam-Getreuen haben. «

Meine Mutter schiittelte sich, wie um eine bose Vorahnung zu
verscheuchen. »Wer sind diese Leute nur?«

Mein Vater seufzte. »Es sind dieselben, die uns wahrend der Zeit der
amerikanischen Besatzung das Leben zu Holle gemacht haben. Erinnerst du
dich noch an al-Zargawi, der vor einigen Jahren {iberall im Land
Sprengstoffattentate veriibte und Schiiten und Christen ermordete?«

»Ja«, sagte meine Mutter — und sogar ich kannte ihn, denn sein Name
war beriihmt und bertiichtigt im Irak. »Er war der ehemalige Al-Qaida-Chef
im Irak, nicht wahr? Ist er nicht langst tot?«, fragte meine Mutter.

»Das schon«, bestdtigte mein Vater. » Aber er hat einen Nachfolger, Abu
Bakr al-Baghdadi. Glaub mir: Der ist nicht eine Spur weniger brutal als sein
Vorgdnger. Dieser Mann kommt aus Samarra, nérdlich von Bagdad, und hat



mehrere Jahre lang in einem US-Militargefangnis geschmort. Seine
Bewegung war eigentlich so gut wie tot, als die Amerikaner ihre Truppen
abzogen. Doch dann brach in Syrien der Biirgerkrieg aus, und al-Baghdadi
schickte seine wenigen verbliebenen Milizen auf das Schlachtfeld jenseits
der Grenze. Dort bekamen sie und andere Dschihadisten Unterstiitzung aus
den Golfstaaten: Vor allem Saudi-Arabien und Katar, aber auch die Tiirkei
lieferten Waffen, weil sie Baschar al-Assad stiirzen und die radikalen
Sunniten im Land stdrken wollten. Und das ist ihnen gelungen! Heute
besitzen die Mdnner al-Baghdadis mehr Einfluss als alle anderen Gruppen
in Syrien. Sie sind kampferprobt und schwimmen nur so im Geld und in
Waffen. Deshalb sind sie auch so gefdhrlich.«

»Aber doch nicht fiir uns?«, fragte meine Mutter dngstlich.

»Nein.« Mein Vater lachte angespannt. »Hier haben sie keine Chance.
Im Siiden mag das anders sein. Aber hier passen meine Kollegen und ich
schon auf, dass sie nicht ritberkommen.«

Meine Mutter schwieg, sie schien nicht ganz iliberzeugt.

»QOder glaubst du vielleicht, dass 350.000 bewaffnete Médnner nicht mit
einem Hauflein Terroristen fertig werden konnen?«, legte mein Vater noch
einmal nach, um sie zu beruhigen.

Der besorgte Unterton im Gesprdach meiner Eltern iiberraschte mich:
Dass dschihadistische Gruppen uns hier im Dorf gefédhrlich werden
konnten, war mir bislang nicht in den Sinn gekommen. Die syrisch-
irakische Grenze, die mein Vater bewachte, lag zwar nur rund fiinfzig
Kilometer von Kocho entfernt. Aber fiir mich waren das Lichtjahre. Ich war
noch nie in Syrien gewesen. Und der Biirgerkrieg dort spielte sich irgendwo
im Fernsehen ab, weit entfernt von meiner eigenen Realitdt und meinem
Alltagsleben.

Das dnderte sich erst, als die Einschldge naher kamen. »Habt ihr das
gehort?«, fragte Nura, als Evin und ich gerade aus dem Garten ins Haus
kamen, um unsere Aprikosenernte in der Kiiche abzuladen. »Was meinst
du?«, fragte ich und wedelte vorsichtig mit der linken Hand, um eine
vorwitzige Biene zu verscheuchen, die sich fiir unser Obst interessierte. Wir
wollten Konfitiire aus den siifen Friichten kochen. Doch unsere Freundin
war plotzlich wie angewurzelt vor dem Fernseher im Wohnzimmer stehen
geblieben und hatte ihre Schiissel auf dem Boden abgestellt. »Mach das mal
ein bisschen lauter!«, wies sie meinen kleinen Bruder Keniwar an.



Im Fernsehen lief eine Nachrichtensendung. »Die Goldene Division ist
mit Helikoptern in die Stadt geflogen«, horte ich den Sprecher sagen. Die
Kamera zeigte irakische Armee-Hubschrauber, aus denen ganz in Schwarz
gekleidete Soldaten sprangen. Die Elite-Kdampfer der irakischen Armee
trugen Maschinengewehre.

»Was ist denn passiert?«, fragte ich.

»Psst«, sagte Nura, die konzentriert auf den Bildschirm starrte.

Die Aufnahmen stammten aus Samarra in der irakischen Salah-ad-Din-
Provinz, einer eigentlich sunnitischen Metropole, in der sich jedoch einer
der wichtigsten schiitischen Schreine befand. In der Vergangenheit waren
dort schon 6fter Unruhen zwischen Schiiten und Sunniten ausgebrochen. Im
ersten Augenblick vermutete ich daher, dass es von sunnitischer Seite
Ubergriffe auf den Schrein gegeben haben kénnte. Aber den Kommentaren
des Sprechers entnahm ich, dass ein Konvoi von Wagen mit
schwerbewaffneten Terroristen am Morgen die Stadt iiberfallen habe. Jetzt
versuchten die Soldaten, sie wieder unter ihre Kontrolle zu bringen. Dabei
waren wohl bereits etliche Kdmpfer auf beiden Seiten getttet und verletzt
worden.

»Um Himmels willen. Hoffentlich ist meinem Cousin nichts passiertx,
fliisterte Nura. »Sie haben Ibrahim erst kiirzlich nach Samarra versetzt.«

Evin und ich sahen Nura betroffen an. Wir konnten ihre Unruhe gut
nachvollziehen: Da die Arbeit bei den irakischen Sicherheitskrédften unter
den Jesiden ein begehrter Job war, hatten wir fast alle Angehorige in der
Armee. Und auch ich fiirchtete, dass Terroristen die Grenzposten iiberfallen
konnten und meinem Vater etwas zustollen wiirde. In den letzten Wochen
und Monaten hatte es dort etliche Ubergriffe und kleinere Scharmiitzel mit
Dschihadisten gegeben. Es schien, als reiche den syrischen Terroristen ihr
eigenes Gebiet nicht mehr aus. Als wollten sie den Konflikt unbedingt auch
auf unsere Seite der Grenze tragen.

»Wir kénnten bei deiner Tante vorbeigehen«, schlug ich vor. »Vielleicht
weil’ sie etwas von ihm. «

»Vielleicht weild sie auch noch {iberhaupt nichts«, wandte Nura ein —
und meinte damit den Uberfall an sich. »Wenn sie noch nichts davon gehort
hat, machen wir ihr nur unnétig Angst. Falls ihm etwas passiert ist, werden
wir es noch frith genug erfahren. «

»Es ist besser, wenn du sie nicht beunruhigst«, pflichtete Evin ihr bei.



Waihrend der Fernseher im Wohnzimmer weiterlief, machten wir uns in
der Kiiche daran, die Aprikosen zu waschen und zu entkernen. Einen Teil
von ihnen schnitten wir in kleine Stiicke, die wir mit Zucker bestreuten und
in den Kiihlschrank stellten, um sie spéter als Dessert zu verzehren. Der
weitaus grolere Teil jedoch landete in einem groflen Kochtopf, den wir auf
einer Gasflamme erhitzten. Auch hier gaben wir kiloweise Zucker hinzu.
Das Gemisch roch betérend siil$ und fruchtig, je ldnger es dort vor sich hin
kochelte. Es wiirde eine tolle Marmelade ergeben.

Im Fernsehen wurden unterdessen die neuesten Entwicklungen
vermeldet: In Baquba, nordostlich von Bagdad, war eine Autobombe
explodiert. Und in Ramadi, der Hauptstadt der irakischen Al-Anbar-
Provinz, in der sich die IS-Leute schon seit lingerer Zeit festgesetzt hatten,
hatten ihre Kdmpfer den Campus der Universitdt gestiirmt. Der
Nachrichtensprecher bemiihte sich zwar, die Ereignisse nicht allzu
dramatisch klingen zu lassen. Fakt war aber, dass die Terroristen Hunderte
von Studenten in Geiselhaft genommen hatten.

»Das ist doch unglaublich«, sagte ich zu Evin — und beschloss im
Stillen, dass ich allenfalls in einem Ort im Kurdengebiet Mathe studieren
wiirde, falls das mit dem Stipendium klappen sollte. Vielleicht in Shingal
oder Dohuk, wo entfernte Verwandte von uns wohnten. Der sunnitische
Siiden war mir definitiv zu unsicher. Das sah man jetzt ja.

Im Laufe des Nachmittags — wir fiillten unsere Konfitiire bereits in
Einmachglaser ab — entschérfte sich die Lage etwas. Die Studenten in
Ramadi wurden wieder freigelassen. Und auch Samarra konnte die Armee
zuriickerobern. Wir atmeten erleichtert auf: Wenigstens wiirden sich die
Dschihadisten nicht auch noch in dieser Stadt dauerhaft festsetzen kénnen.
Dass es ihnen gelungen war, sich ihrer so schnell zu bemachtigen, fand ich
schon bedenklich genug. Ich war gespannt, wie mein Vater diese
Entwicklung bewertete, und nahm mir vor, ihn zu befragen, sobald er nach
Hause kam. Offenbar waren die Terroristen ja von Syrien aus gestartet und
hatten die Grenze auf irgendeine Weise passieren konnen. Ob die
Sicherheitsvorkehrungen dort jetzt noch weiter verscharft wiirden? Ob er
noch mehr Extra-Schichten aufgebiirdet bekdme? Ich hoffte nur, dass diese
Einsédtze nicht zu gefdhrlich waren. Doch ich wusste auch, dass er das mir
gegeniiber ohnehin nicht zugeben wiirde.

Am friihen Abend packten meine beiden Freundinnen ihre vollen
Marmeladengléser in ihre Kérbe und machten sich auf den Heimweg. Ich



beschloss, die Gelegenheit fiir einen kleinen Spaziergang zu nutzen und sie
zu begleiteten. Wir wohnten ja alle nicht weit entfernt voneinander. Uberall
im Dorf standen die Leute in kleinen Gruppen zusammen und diskutieren
liber die Ereignisse des Tages: Die Angriffe im Siiden bildeten natiirlich das
Gesprdachsthema Nummer eins. Aber die Leute sprachen seltsam distanziert
iber die Geschehnisse, fast so, als handle es sich um eine Naturkatastrophe,
die sich in einem ganz anderen Land ereignet hétte. Der Terror sei ein
Problem von Schiiten und Sunniten, die sich gegenseitig bekriegten, so der
allgemeine Tenor. Bei uns kdnne so etwas nicht passieren. Allenfalls die
jesidischen Armee-Angehorigen, die die Sache ausbaden mussten, taten den
Leuten leid.

Auch Nuras Mutter, meine Tante, stand mit einer Nachbarin in der
Haustiir. Sie machte ein eher ernstes Gesicht, freute sich aber trotzdem {iiber
die Marmelade, die wir ihr brachten. »Das ist aber eine tolle Uberraschung,
Farida«, sagte sie und kiisste mich auf die Stirn. »Ist die etwa von den
Bédumen in eurem Garten? Richte deiner Mutter einen ganz lieben Dank
dafiir aus!«

Dann erzidhlte sie uns, dass Nuras Cousin Ibrahim sich inzwischen bei
seiner Familie gemeldet hatte. Ganz wie wir befiirchtet hatten, war er bei
den Kdmpfen in Samarra dabei gewesen — und auch wirklich angeschossen
worden. Eine Kugel hatte seinen Oberschenkel erwischt und den Knochen
zertrimmert. Jetzt lag er im Militarhospital. »Er sagt, es sei nicht weiter
schlimm und er werde gut versorgt«, berichtete Nuras Mutter. Sie hatte kurz
zuvor mit der Mutter des Jungen, Nuras Tante, gesprochen, die sich
natiirlich grole Sorgen machte.

»Wire es nicht besser, wenn er zuriick nach Hause kdme?«, fragte Evin.

»Sie lassen ihn nicht gehen«, antwortete meine Tante ungliicklich. Da
zu viele Soldaten versuchten, dem Dienst fernzubleiben, herrschten in der
Armee strenge Regeln — zumindest fiir die untersten Range und fiir
diejenigen, die keine Beziehungen zur Fiihrung hatten. »Hoffen wir mal,
dass sie die Dschihadisten in Samarra wirklich verjagt haben und dass die
Lage dort jetzt ruhig bleibt«, beendete Nuras Mutter die Diskussion.

In Samarra, Baquda und Ramadi blieb es am folgenden Tag tatsdchlich

ruhig. Die Attacken erschienen uns im Nachhinein fast wie ein boser Spuk:
Die Dschihadisten verschwanden auf ebenso mysteriose Weise wieder vom
Erdboden, wie sie zuvor gekommen waren. Spezialeinheiten der irakischen



Armee und der Polizei sicherten die drei Stadte. Doch es sollte sich zeigen,
dass der IS die Aufmerksamkeit der irakischen Militdrelite auf geniale
Weise von seinem eigentlichen Angriffsziel abgelenkt und sie gezielt
zerstreut hatte.

Am ndchsten Tag, dem 6. Juni 2014, explodierte die erste Autobombe
in Mossul. Meine jiingeren Briider, die schon am Vortag die ganze Zeit vor
dem Fernseher verbracht hatten, schlugen gleich Alarm: »Mama! Da hat es
schon wieder eine Explosion gegeben!«, schrie der zwolfjdhrige Keniwar
durchs ganze Haus.

Meine Mutter und ich waren gerade dabei, Wasche aufzuhdngen. Mit
einer Mischung aus Neugier und boser Vorahnung eilten wir hinunter ins
Wohnzimmer zum Fernseher. Und wir sollten den ganzen Morgen lang
nicht mehr davon loskommen. Innerhalb kiirzester Zeit ereigneten sich in
Mossul vier weitere Explosionen: Alle fiinf Sprengkorper waren in Autos
versteckt gewesen und ziindeten in unmittelbarer Ndahe der Checkpoints, die
die Armee errichtet hatte, um die Stadt vor eventuellen Angriffen zu
schiitzen. Die Explosionen waren ein klares Statement fiir die Ubermacht
des IS. Sie schrien es uns formlich ins Gesicht: » Vor uns kénnt ihr euch
nicht schiitzen!«

Auch die armen Menschen in Mossul schrien — vor Schmerz und
Kummer. Ich sah Bilder von weinenden Frauen, verstorten Anwohnern,
Notéarzten, die die Verletzten versorgten, und schwarzen Rauschschwaden
iber den Orten der Zerstérung. Sie waberten durch die vielbefahrenen
Strallen der Metropole, auf denen augenscheinlich Chaos herrschte. Jeder
versuchte, sich in Sicherheit zu bringen. Denn keiner wusste, wann und wo
die ndchste Detonation bevorstand. Ich fing an, mich zu fragen, wie sicher
wir wirklich waren.

Der Nachrichtensprecher des Staatsfernsehens versuchte, seine Stimme
ruhig klingen zu lassen. »Die Verletzen wurden in die umliegenden
Krankenhduser gebracht«, sagte der Mann aus Bagdad mit dem
zuriickgegelten Haar und der grau-weil3 gestreiften Krawatte. »Es besteht
kein Anlass zur Panik: Der Verkehr wird weitrdumig umgeleitet. Die Polizei
und die Sicherheitskréfte haben die Stadt Mossul wieder komplett unter ihre
Kontrolle gebracht.«

Die Art, wie er betonte, dass in Mossul alles zum Besten stehe, gefiel
mir allerdings nicht. Auch wenn er dabei noch so zuversichtlich in die
Kamera lachelte. Ich konnte ihm einfach nicht abnehmen, dass er das, was



er von seinem Papier ablas, selbst glaubte. Gestern Samarra, heute Mossul,
dachte ich. Und morgen? Was wiirde morgen geschehen? Wenn die
zweitwichtigste Stadt des Landes so ein leichtes Ziel abgab, war vermutlich
tiberhaupt kein Ort im Irak mehr richtig sicher.

Aus dem Augenwinkel sah ich, dass meine Mutter auf ihrer Unterlippe
herumkaute. Sie kommentierte die Ereignisse mit keinem einzigen Wort.
Aber ganz offensichtlich sorgte auch sie sich. Plétzlich erhob sie sich und
ging in den Garten. Durchs Fenster sah ich, dass sie mit dem Handy
telefonierte. Ich vermutete, dass sie meinen Vater anrief. Sie gestikulierte
aufgeregt, wahrend sie mit ihm redete. Vielleicht bat sie ihn, nach Hause zu
kommen? Es waren die Momente, in denen wir ihn alle schmerzlich
vermissten. Aber gerade weil die Lage so explosiv war, wurde natiirlich
jeder Mann an der Grenze dringend gebraucht.

Als am 6. Juni 2014 die Autobomben detonierten, glaubten wir
zundchst, die Anschldge waren eine Verlangerung der Anschlagsserie vom
Vortag. Es schockierte uns, wie schnell die Metropole, die nur rund hundert
Kilometer von unserm Dorf entfernt lag, auf diese Weise im Chaos versank.
Doch wir ahnten noch nicht, dass die Sache in Mossul noch viel ernster war.
In Samarra, Baquda und Ramadi hatte der Terror einen Tag gedauert.
Deshalb gingen wir auch davon aus, dass es in Mossul dhnlich ablaufen
wiirde. Doch hiermit sollten wir uns griindlich irren.

Die systematische Einnahme von Mossul begann am ndchsten Tag. Ein
kurdischer Sender meldete in den Morgenstunden zuerst, dass ein riesiger
Fahrzeug-Konvoi von der syrischen Grenze aus Richtung Mossul fuhr.
Jeder der Wagen war vollgepackt mit [S-Kampfern. Die Pick-ups
transportierten Hunderte von Terroristen und waren mit aufmontierten
Maschinengewehren ausgestattet. Sie tiberrannten die Sperren an den
Zugangsstrallen nach Mossul und fuhren direkt ins Zentrum der Stadt. Dort
griffen Selbstmordattentéter zeitgleich Armee- und Polizeigebdude an.
StralBenkdmpfe folgten. Im Staatsfernsehen liefen den ganzen Tag
Sondersendungen, die wir alle wie geldhmt verfolgten.

Jetzt gab sich auch meine Mutter keine Miihe mehr, ihre Sorge vor uns
zu verstecken: »Sie wollen die ganze Stadt einnehmen!«, rief sie in
schrillem Ton, als sie das ndchste Mal mit meinem Vater telefonierte. Sie
hatte das Handy sogar auf laut gestellt, sodass wir alle mith6éren konnten.

»In Mossul sind 25.000 Kollegen stationiert. Glaubst du etwa, die
wiirden das zulassen?«, schepperte die verzerrte Telefon-Stimme meines



Vaters aus dem Mobiltelefon. »Wir sind um ein Vielfaches in der Uberzahl.
Das bedeutet, dass Mossul fiir Terroristen uneinnehmbar ist.«

»Glaubst du das wirklich?«, fragte ich Delan im Fliisterton. Er
schiittelte den Kopf. Mutter warf uns einen strengen Blick zu, und wir
verstummten.

»Morgen ist der Spuk vorbei«, versprach uns Vater von seinem Posten
an der Grenze aus. Hinter ihm horten wir ein dumpfes Grollen. »Ich muss
jetzt leider Schluss machen, sagte er. »Keine Sorge! Bis bald!«

Aber er sollte nicht recht behalten. Die Kdmpfe dauerten an. Und auch
wenn der Nachrichtensprecher sich bemiihte, genauso zuversichtlich wie
mein Vater zu klingen, sah es am zweiten Tag nach dem Uberfall nicht mehr
wirklich danach aus, als konne die Armee die Situation schnell wieder in
den Griff bekommen und die Terroristen aus der Stadt vertreiben. Bald
schon wehte auf immer mehr Hausdédchern die schwarze Fahne mit Koran-
Zitaten, die die IS-Manner zum Zeichen ihrer Eroberung hissten. Die
Fernsehkamera zeigte uns ein ganzes Meer solcher Fahnen.

Der Préasident von Kurdistan, Massoud Barzani, bot der
Zentralregierung an, seine Truppen zu schicken, um Mossul zu verteidigen.
Aber in Bagdad glaubte man offenbar immer noch, die Sache selbst in den
Griff zu bekommen: Die Regierung lehnte das Angebot mit hoflichen
Dankesbekundungen ab. »Diese Araber sind wahnsinnig«, stéhnte Delan,
der bis vor kurzem ebenfalls damit geliebdugelt hatte, Karriere bei der
Armee zu machen. Aufgrund der wieder aufflammenden innerirakischen
Spannungen hatte er sich jedoch letztlich dagegen entschieden. »Sie
riskieren lieber, dass Mossul in die Hande von Terroristen fallt, anstatt sie
einem Kurden anzuvertrauen!«

Diese Ablehnung sollte sich rachen: Am dritten Tag setzten sich die
obersten Befehlshaber der irakischen Streitkrifte in einen Helikopter und
flohen aus Mossul — ein fatales Signal fiir die Soldaten am Boden. Panisch
entledigten sich die Méanner ihrer Uniformen und ihrer Waffen und
versuchten, sich nach Siiden abzusetzen. Diejenigen, die dem IS in die
Héande fielen, wurden brutal abgeschlachtet.

In Kocho versetzte es uns allen einen Schock, dass Mossul so schnell
gefallen war. Einen Tag nachdem die Armee die Stadt auf so beschdmende
Weise im Stich gelassen hatte, gab die Regierung dem kurdischen
Prasidenten Barzani dann doch noch die Erlaubnis, Mossul mit seinen
Peschmerga zu verteidigen. Aber da gab es nichts mehr zu verteidigen.



Immerhin konnte Barzani seine kurdischen Kdmpfer nun weiter siidlich
postieren, um mit ihnen weitere Angriffe abzuwehren. Fiir uns bedeutete
dies, dass auch die Sindschar-Region ab jetzt unter dem Schutz seiner
Peschmerga stand. Die Sindschar-Region befindet sich am Rande
Kurdistans, an der Grenze zum arabischen Irak. Und unser Dorf, das
zwanzig Kilometer siidlich des Gebirges liegt, ragt schon ziemlich weit in
das arabische Gebiet hinein. Der Schutz der Kurden war uns hier
tausendmal lieber als der der Araber. Deshalb stellte unser Biirgermeister
den vier Peschmerga-Soldaten, die kurz darauf in Kocho eintrafen, auch
sofort ein Haus im Dorf zur Verfiigung.

Als mein Vater nach diesen ereignisreichen Tagen endlich von seinem
Dienst an der Grenze zuriickkam, liefen meine Briider und ich ihm
entgegen und umarmten ihn stiirmisch. Selbst meine Mutter, die sonst kaum
zu Sentimentalitdten neigt, wischte sich verstohlen eine Tréne aus dem
Gesicht. So erleichtert war sie, ihn unversehrt wiederzusehen.

Mein Vater mochte uns kaum in die Augen schauen, so sehr schamte er
sich fiir die feige Flucht und das Versagen seiner Kollegen. »Ich kann es
nicht fassen«, sagte er immer wieder. »Da lassen die sich von einem
Héaufchen Terroristen vertreiben.« Aber, so ergédnzte er zu ihrer
Ehrenrettung, die Bevolkerung von Mossul habe es den Soldaten auch nicht
gerade leicht gemacht: Die mehrheitlich sunnitische Stadt habe die Armee
schon immer als Fremdkoérper empfunden, da sie den Befehlen der
Regierung des Schiiten Nuri al-Maliki folgte. Ein Prasident, den sie hassten
und den sie fiir eine von Teheran gesteuerte Marionette hielten. Daraus habe
der IS perfekt Kapital geschlagen.

»Sind den Leuten in Mossul die Dschihadisten etwa lieber?«, fragte ich
ihn perplex.

Er zuckte mit den Schultern. »Diese Fehden kennen keine Logik.
Manchmal miissen die Menschen erst ihre Erfahrungen mit dem gréferen
Ubel machen, um zu begreifen, welches das kleinere ist.«

Vater ging auf die Terrasse, setzte sich auf einen Stuhl und krempelte
die Armel seiner Uniform nach oben, sodass seine muskultsen, braun
gebrannten Arme sichtbar wurden. Ich liebte es zu sehen, dass er so ein
stattlicher, kraftiger Mann war. Schon als Kind hatte ich mich in diesen
Armen sicher und geborgen gefiihlt. Und selbst jetzt, an der Schwelle zum
Erwachsenenalter, wiinschte ich mir nichts sehnlicher, als von ihnen



festgehalten zu werden, wéhrend irgendwo da drauflen die Welt
zusammenbrach.

Ich brachte Vater die Wasserpfeife, die er abends so gerne schmauchte,
und setzte mich zu ihm. Er stopfte sie mit seinem Lieblingstabak, dem mit
Apfelgeschmack. Geniisslich nahm er den ersten Zug und blies danach den
siiflichen Rauch aus.

»Ich will nicht, dass du an die Grenze zuriickgehst«, sagte ich zu ihm.
»Bleibt doch lieber bei uns.«

»Aber Farida, natiirlich muss ich zurtick. Wer soll denn sonst das Geld
verdienen, damit wir alle etwas zu essen haben? Hm?«

»Aber es ist zu gefdhrlich! Diese Leute respektieren keine Grenzen.
Hast du nicht gesehen, wie schnell sie nach Mossul gekommen sind?«

»Genau aus diesem Grund brauchen wir Manner, die das Land
beschiitzen«, argumentierte er. »Mutige Manner. Keine Feiglinge, die
weglaufen, wenn es brenzlig wird.«

»Und wer beschiitzt uns hier?«, hielt ich ihm vehement entgegen.

Vater schien einen Augenblick lang aus dem Konzept gebracht. Aber
dann fing er sich wieder. »Na, du«, sagte er und sah mich streng an. »Oder
glaubst du etwa, ich habe dir umsonst das SchielSen beigebracht?«

»Nein, Papa.« Ich war mir nicht sicher, ob er es ernst meinte oder
scherzte. Jedenfalls wollte ich ihn nicht enttduschen.

»Du, Delan und Serhad. Ihr seid die Altesten. IThr miisst auf den Rest
der Familie aufpassen, solange ich weg bin. Versprichst du mir das, meine
Tochter?«

Ich nickte verschiichtert. Er knuffte mich freundschaftlich in die Backe.
»Hab keine Angst, Farida«, sagte er. »Bis hierher kommen sie bestimmt
nicht. Da passen wir alle gemeinsam auf: Du, ich und die Peschmerga.« Er
wandte sein Gesicht der untergehenden Sonne zu und faltete feierlich die
Héande. »Und unser Herr Melek Taus natiirlich. Einverstanden?«

»Einverstanden«, murmelte ich, halbwegs beruhigt.

Gegen den Optimismus meines Vaters kamen selbst die vorriickenden
Dschihadisten nicht an.

Aber das sollte sich bald dndern.



Kapitel 3

Die Katastrophe

Auch die ndchsten Tage sal$ ich wie versteinert vor dem Fernseher und sah
zu, was sich dort vor meinen Augen abspielte: Die Terroristen agierten wie
berauscht von ihrem Erfolg in Mossul. Wahrend die Bewohner in Scharen
aus der Stadt fliichteten, pliinderten sie Banken, Museen und
Regierungsgebdude. Sie befreiten alle Sunniten, die wegen terroristischer
Machenschaften oder ihrer Ndhe zu al-Qaida in den Gefangnissen safSen,
und lielen sie Gefolgschaft schworen. So verdoppelten sie im
Handumdrehen die Zahl ihrer Kdmpfer. Es hiel3, als Ndchstes planten sie,
die Hauptstadt einzunehmen: »Suhlt euch nicht in euren Egos — nehmt
lieber Kurs auf Bagdad, tonte ihr Sprecher Abu Mohammed al-Adnani vor
den Kameras. Unter dem Jubel ihrer Anhédnger durchbrachen seine Kdmpfer
einen Erdwall, der bis dato die Grenze zwischen Syrien und dem Irak
markiert hatte. Ein [S-Mann sagte, dass die Grenze von den »Enkeln der
Affen« gezogen worden sei — und nun keine Giiltigkeit mehr besitze: Die
Aufteilung der Muslime auf verschiedene Nationalstaaten gehére der
Vergangenheit an.

Die Politiker, deren Reden ich ebenfalls im Fernsehen verfolgte,
wiederholten gebetsmiihlenartig, die Hauptstadt sei sicher. Aber hatten sie
das nicht auch von Mossul behauptet? Die Sunniten waren in Bagdad zwar
gegeniiber den Schiiten in der Minderzahl — aber sie wiirden sich bestimmt
auf die Seite des IS schlagen, sollte es zu einer Auseinandersetzung
kommen. Manche Stimmen befiirchteten deshalb, dass Bagdad von innen
unterwandert werden konnte. Was wiirde wohl als Nachstes passieren?
Wiirden die Terroristen das ganze Land erobern? Nur gut, dass die IS-
Kéampfer im kurdischen Norden und im schiitischen Siiden keine solche
Basis hatten, dachte ich.



Anfang Juli trat in Mossul dann ein Mann um die vierzig mit eng
stehenden, buschigen Brauen, dunklen Augen und einem langen grau-
schwarzen Bart vor die Kameras. Der Mann mit dem Turban und dem
dunklen Predigergewand verkiindete, dass er der neue legitime Herrscher
iber Irak und Syrien sei. Er nannte sich »Kalif« und beanspruchte damit —
das wusste ich aus der Schule — sowohl die spirituelle als auch die
politische Fiihrung der Muslime fiir sich. Nicht nur die der Muslime im Irak
und in Syrien wohlgemerkt, sondern aller Muslime, iiberall auf der Welt.
Der Titel Kalif, den Abu Bakr al-Baghdadi fiir sich ausgewahlt hatte,
bedeutete nichts anderes, als dass er sich fiir den Nachfolger des
muslimischen Propheten Mohammed hielt.

Das Staatsfernsehen zeigte solche Propaganda-Auftritte natiirlich nicht.
Aber mein Bruder Delan hatte einen Download davon auf seinem Handy,
da ihm ein Freund den entsprechenden Link auf YouTube geschickt hatte.
»Das musst du dir ansehen, Farida«, sagte er »wie dieser Kerl einfach so
einen neuen Staat erfindet.« Gemeinsam schauten wir uns also die
Antrittsrede des »Kalifen« an.

»Frohlocket und erwartet Gutes und erhebt eure Haupter«, sagte al-
Baghdadi in einer Moschee in Mossul — und erinnerte seine Gefolgsleute an
die Demiitigung der muslimischen Welt wahrend der Kolonialherrschaft. In
dieser Region ist das bis heute nicht vergessen, und der Stachel der
Erniedrigung sitzt nach wie vor tief. »Denn ihr habt heute dank der Huld
Gottes einen Staat und ein Kalifat, das eure Wiirde und eure GrolSe
wiederherstellt und eure Rechte und eure Souverdnitdt zuriickgewinnt. Ein
Staat, in dem der Perser und der Araber, der Weille und der Schwarze, der
Orientale und der Westler gemeinsam als Briider leben. Ein Kalifat, das den
Kaukasier, den Inder und den Chinesen, den Syrer, Iraker und Jemeniten,
den Agypter, Marokkaner und Amerikaner, den Franzosen, Deutschen und
den Australier vereint.«

»Deutsche und Australier?«, frage ich Delan irritiert. Seit wann lebten
dort denn Muslime? Wovon sprach dieser Mann?

»Ich glaube, er lddt gerade alle Bluthunde dieser Welt ein, in seinen
sogenannten Islamischen Staat zu kommen«, sagte mein Bruder.

»QOder aber er meint, dass sein Staat irgendwann so grof§ sein wird, dass
er Deutschland und Australien mit einschlieRt«, schlug ich vor.

»Das konnte auch sein.«



»Aber das hiel3e ja, dass er alle Menschen, die an etwas anderes als den
Islam glauben, aus diesen Landern vertreiben will«, tiberlegte ich weiter.
Konnte das wirklich sein Plan sein? Mir gruselte bei der Vorstellung, dass
der Mann mit der schwarzen Robe so grausam und zugleich so
grolenwahnsinnig sein sollte. Aber die Christen, die seit Jahrhunderten in
Mossul wohnten, hatte er schlieflich auch weggejagt.

Mein Bruder legte mahnend den Finger auf den Mund. »Pssst«, sagte
er, »hor zu: Er erklart es gerade.« Ich spitzte die Ohren.

»Oh, ihr Muslime!«, rief al-Baghdadi theatralisch seinen Anhédngern zu,
»kommt also rasch in euren Staat, ja euren Staat! Kommt rasch zu ihm.
Denn Syrien gehort nicht den Syrern, der Irak gehort nicht den Irakern,
sondern die Erde gehort Gott allein, der sie demjenigen unter seinen
Dienern zum Erbe gibt, den er auserwéhlt.«

»Damit meint er wohl sich selbst?«

»Wen sonst!«, antwortete Delan sarkastisch.

»Dieser Staat ist der Staat der Muslime. Die Erde ist die Erde der
Muslime, aller Muslimex, ereiferte sich al-Baghdadi, wiahrend seine
Zuhorer immer wieder begeistert »Allahu Akbar« riefen. Die Vorstellung,
dass die Erde ihnen gehorte, gefiel ihnen ganz offensichtlich. »Oh, ihr
Muslime, wo auch immer ihr seid: Wer in den islamischen Staat
auswandern kann, der soll dies tun, denn die Auswanderung in das Haus
des Islams ist eine Pflicht.«

»Glaubst du, dass die Muslime ihm folgen werden?«, fragte ich Delan
bang.

»Diesem Clown? Einem selbsternannten Kalifen?« Er lachte. »Ich kann
mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass die Muftis einen Mann wie
ihn akzeptieren.«

»Die aus dem Irak vielleicht nicht«, rdumte ich ein. » Aber vielleicht
geféllt er den Muslimen andernorts. In seiner Truppe soll es viele Auslander
geben.«

»Tja, ein paar Irre gibt eben iiberall auf der Welt«, sagte Delan. Er
zwinkerte, um mich aufzuheitern. Genauso wie Vater war er immer bemiiht,
seinen Humor zu behalten. Egal, wie ernst das Thema war, {iber das wir
gerade sprachen: Seine Zuversicht liel§ er sich davon nicht zerstéren. Ich
liebte diese Haltung an ihm. Die gute Laune verlieh ihm einen ganz
besonderen Charme. Seine Verlobte Zevin, die ihn vor kurzem tatsdchlich
erhort hatte, hatte eine gute Wahl getroffen, fand ich: Er wiirde bestimmt



ein sehr guter Ehemann werden. Jede Frau musste an seiner Seite gliicklich
werden.

Die Menschen in Mossul taten mir leid. Es musste schrecklich sein,
wenn eine Bande Krimineller die eigene Stadt iiberfiel und dort alle zwang,
sich nach ihren Gesetzen zu richten. Wie man horte, gingen sie dullerst
brutal mit der Bevolkerung um: Die Christen hatten sie vertrieben,
schiitische Soldaten reihenweise erschossen. Frauen durften sich, wenn sie
nicht festgenommen werden wollten, nur noch voll verschleiert im Nikab
auf der StralSe zeigen. Und jeder, der aufmuckte, wurde erschossen oder mit
dem Sabel gekdpft. So jedenfalls lauteten die Geriichte. Was war das fiir ein
Leben? Wie hielten die Menschen das nur aus?

Nur gut, dass wir hier, am Fulle des Sindschar-Gebirges, so
abgeschieden leben, dachte ich. Hierher wiirde bestimmt niemand kommen.
Denn hier gab es nichts, was sich zu erobern lohnte: keine Banken, keine
Olfelder, gar nichts. Und wenn es doch jemand versuchen sollte, gab es da
ja noch die Peschmerga, die bei uns im Dorf stationiert waren. Die
kurdische Miliz war formell ein Teil der Landesarmee, genoss im Norden
jedoch einen besonders guten Ruf: Die Soldaten galten als ausgesprochen
kampferprobt, tapfer und patriotisch. Sie wiirden uns beschiitzen. Jeden Tag
aufs Neue zogen die Méanner ihre Runden, um die Gegend zu beobachten.

Delan schien meine Gedanken zu lesen. »Mach dir keine Sorgen,
Schwester«, sagte er: »Die Peschmerga wiirden es sofort bemerken, wenn
etwas nicht in Ordnung ware: Sie wiirden uns warnen. Und dann wiirden
alle im Dorf zu den Waffen greifen; du weillt doch, dass jede Familie hier
eine oder mehrere Kalaschnikows besitzt. Damit wiirden wir diese Kerle
vertreiben. Wir wiirden sie zuriick nach Syrien jagen — oder wo auch immer
sie herkommen. Dass es in Mossul schiefgegangen ist, liegt an den
verdammten Sunniten: Sie haben diesen Banditen die Tiir ge6ffnet!«

Ich verliel§ mich auf das Wort der beiden Méanner, denen ich im Leben am
meisten vertraute. Sowohl mein grofSer Bruder als auch mein Vater sagten
mir, dass ich mich nicht zu dngstigen brduchte. Die Méanner, die Mossul
besetzt hatten, interessierten sich nicht fiir uns. Denn wir hatten im
Sindschar-Gebiet tatséchlich weder Olquellen noch prall gefiillte Banken.
Nein, sie wiirden uns nicht tiberfallen. Sie wiirden uns in Ruhe lassen. Am
Morgen, wenn ich mich im Kreise meiner Familie zur Sonne wandte, bat
ich Melek Taus darum, dass Vater und Delan recht behalten wiirden.



Aber dann passierte etwas, das mich aufschrecken liefS: Am 1. August
2014 tiberfielen die IS-Kdampfer einen Militdrposten in Sumar, einer Stadt,
die vierzig Kilometer nordwestlich von Mossul liegt, also am Rande des
kurdischen Autonomiegebietes, das die Peschmerga bewachten. Von Kocho
aus lag die Stadt im Nordosten. Die Terroristen attackierten auch den
Mossul-Staudamm und versuchten, eine in der Nihe gelegene Ol-
Forderanlage zu besetzen. Den ganzen Tag lang tobten heftige Kampfe.

»Diese verdammten Bastarde«, schimpfte mein Vater, der
gliicklicherweise nicht im Dienst, sondern bei uns zu Hause war. »Sie
wollen den Damm. Damit kénnen sie Mossul und den gesamten Siiden
erpressen. «

»Und das Olfeld. Auf die Olfelder waren sie schon in Syrien scharf,
ergdnzte Delan.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragt ich die beiden dngstlich. Sie
sahen sich an, gaben mir aber keine Antwort. Ich kannte sie ja selbst: Der
Uberfall bedeutete, dass der IS nicht vorhatte, in Mossul haltzumachen. Er
wollte sich den kompletten Nordirak unter den Nagel reillen. Nur die
Kurden konnten ihnen noch Einhalt gebieten. »Werden die Peschmerga
denn mit ihnen fertigwerden?«

»Aber natiirlich«, antworteten Vater und Delan gleichzeitig — und beide
viel zu schnell. Und wieder sahen sie sich mit diesem Blick an, der mir gar
nicht gefiel.

Den ganzen Tag iiber versuchten wir, Neuigkeiten {iber den Verlauf der
Kampfe im Norden in Erfahrung zu bringen. Denn was die
Nachrichtensendungen im Fernsehen dartiber zu vermelden hatten, war
wenig und enthielt quasi keinerlei Neuigkeiten. Jedes Mal wiederholten die
Sprecher, dass die tapferen Peschmerga-Kampfer ihr Bestes gegen den IS
gdben. Mein Vater telefonierte mit verschiedenen Kollegen, die in der
Gegend stationiert waren. Aber auch sie wussten nichts Genaues. Und
manchmal widersprachen sich auch die Gertichte, die sie aufgeschnappt
hatten: Wahrend einige den Damm verloren glaubten, behaupteten andere,
er befdnde sich fest in kurdischer Hand. Einige bezweifelten sogar, dass er
tiberhaupt attackiert worden sei.

Auch die Peschmerga in unserem Dorf konnten uns nicht weiterhelfen.
Als einfache Soldaten verfiigten sie iiber keine Informationen dariiber, was
im Norden passierte. Jedenfalls behaupteten sie das, als Delan sie befragte.
Am Ende des Tages verkiindete der Nachrichtensprecher des kurdischen



Fernsehens, dass die Truppe siegreich gewesen sei: »Die glorreichen
Peschmerga haben hundert Terroristen getitet«, verlas er geniisslich.
Allerdings seien auch vierzehn Kurden bei den Kédmpfen ums Leben
gekommen. »Die patriotischen Séhne Kurdistans sind fiir unser Vaterland
gestorben«, sagte er.

»Das heil3t: Sie haben sie besiegt!«, triumphierte ich. »Sie haben sie
fortgejagt. Das heilSt es doch!«

»Ganz genau, pflichtete mir mein Bruder bei. Nur mein Vater blieb
skeptisch.

»Sie haben diesen Kampf gewonnen, sagte er. »Hundert Kampfer?
Das erscheint mir eine sehr grole Zahl. Das muss ein riesiges Gefecht
gewesen sein. Wie viele es wohl urspriinglich waren?«

Ich sah ihn an. In meinem Mathe-Hirn ratterte es, und plétzlich machte
es klick in meinem Kopf. Vater hatte recht: Wenn jetzt hundert IS-Kampfer
tot waren, mussten sie zuvor in einer unendlich viel groBeren Zahl in Sumar
eingefallen sein. Schlieflich konnte es den Peschmerga kaum gelungen
sein, alle IS-Kampfer zu téten. Auch wenn wir uns das noch so sehr
wiinschten. Wo war also der Rest geblieben?

Verdachtig fand ich auch, dass der Sprecher kein Wort iiber die
kurdische Kriegsbeute verlor: Die Waffen, Munition und Fahrzeuge ihrer
Gegner mussten die Peschmerga doch konfisziert haben. Wo waren die
Aufnahmen von kurdischen Militérs, die stolz ihre Trophden in die Kamera
hielten? Dass all dies fehlte, konnte nur eines bedeuten: Eine erhebliche
Zahl von IS-Kampfern musste mitsamt ihrer Ausriistung in ihren
Militarfahrzeugen entkommen sein. Waren sie zuriick nach Mossul
gefahren? Oder waren sie im Norden geblieben?

In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Uber dem Dorf lag eine
seltsame Unruhe. Sicher erging es vielen Leuten genauso wie mir. Die
Stimmung glich der vor einem Gewitter: Man fiihlte, dass sich etwas
zusammenbraute, dass die Atmosphére immer driickender wurde. Aber man
wusste nicht genau, was einen erwartete.

Einmal bildete ich mir ein, draulfen Schritte zu horen. Vermutlich waren
es die Peschmerga, die nach dem Anschlag in erh6hte Alarmbereitschaft
versetzt in den Strallen patrouillierten. Ich iiberlegte, ob ich aufs Dach
steigen und mich vergewissern sollte. Kurz fragte ich mich, ob ich vielleicht
besser eine der Kalaschnikows mitnehmen sollte. Aber die lagen ja in der



Truhe im Schlafzimmer meiner Eltern. Also kletterte ich einfach so in
meinem Nachthemd hoch.

Da sah ich, dass ich nicht die Einzige war, die diesen Gedanken gehabt
hatte: Zwischen den Zementsdcken schlummerte mein Vater mit seiner AK-
47 im Arm. Leise setzte ich mich neben ihn und kuschelte mich an seine
Schulter, wodurch ich ihn aufweckte. »Farida! Ist etwas passiert?«, fragte er
erschrocken.

»Nein, Papa. Es war nur zu heils unten. Deshalb konnte ich nicht
schlafen.«

»Na, dann komm mal her«, sagte er und legte seinen starken Arm um
meine Schultern. Ich spiirte seinen Herzschlag und sog den vertrauten
Geruch nach Apfeltabak auf seiner Haut ein. Beruhigt schlummerte ich ein.

»Sie sind weg!«, schallte am ndachsten Morgen noch vor Sonnenaufgang
eine Stimme durchs Dorf. Irgendjemand rannte durch die Straen und
schrie: »Die Peschmerga sind weg! Sie haben uns im Stich gelassen!«

Ich rieb mir verschlafen die Augen — und begriff zuerst gar nicht, was
vor sich ging. Aber mein Vater setzte sich mit einem Ruck auf. »Ist das
wahr?«, rief er zu dem Mann hinunter. »Sind sie nicht vielleicht auf einem
Streifzug in der Gegend?«

»Nein, Sie sind iiber alle Berge!«, schrie der aufgebracht zuriick.

Bald war das ganze Dorf auf den Beinen. Mein Vater liel§ das
Morgengebet ausfallen und eilte zum Dorfplatz, um sich mit den anderen
Maénnern zu besprechen. Delan und Serhad begleiteten ihn dabei. Meine
Mutter, meine beiden kleinen Briider und ich blieben im Haus und warteten
ungeduldig auf die Neuigkeiten, die sie mitbringen wiirden. Unterdessen
schaltete meine Mutter den Fernseher an.

Die wichtigsten Nachrichten galten erneut Sumar und dem Mossul-
Staudamm. Jenen beiden Orten, in denen bereits am Vortag gekampft
worden war und aus denen die Peschmerga die IS-Kampfer angeblich so
glorreich vertrieben hatten. Uber Nacht waren sie jedoch zuriickgekehrt.
»Massoud Barzani braucht jetzt jeden seiner Manner dort oben, sagte
meine Mutter bitter. »Deshalb hat er die Peschmerga zuriickbeordert — und
uns hier schutzlos zuriickgelassen.«

Als mein Vater und meine Briider zuriickkamen, berichteten sie, dass
die Manner im Dorf kleine Trupps von Freiwilligen bilden wollten, die die
Gegend beobachten wiirden. »Es ist nur eine Vorsichtsmainahme«, betonte



er: »Falls irgendwo in der Ndhe IS-Leute gesichtet werden, kénnen wir
frithzeitig reagieren.«

Mutter nickte; das machte Sinn. Es war derselbe Job, den eigentlich die
Peschmerga hétten verrichten sollen. Nun wiirden die Dorfbewohner es
eben selbst in die Hand nehmen. Geniigend Manner und Waffen hatten wir
ja. Vater wollte gleich zusammen mit Serhad und Delan losziehen. Aber da
erhob meine Mutter Einspruch. »Teilt euch gefalligst auf. Wenn
irgendetwas passiert, will ich nicht alle Méadnner auf einmal verlieren!,
forderte sie mit allem Nachdruck.

»Aber Zakia«, lachte mein Vater. »Uns passiert doch nichts. Wir gehen
lediglich auf einen Erkundungsgang.«

Doch sie bestand darauf. »Nun gut. Dann wird Delan eben spater Onkel
Adil begleiten«, gab mein Vater schliellich nach.

Mutter bestand aullerdem darauf, dass jeder, der loszog, Waffen bei sich
tragen sollte. Wir folgten Vater ins Schlafzimmer, wo er mit einem
Schliissel die Truhe 6ffnete, in der unsere Kalaschnikows lagerten. Es
waren immer noch nicht mehr als drei. Eine AK-47 driickte er Delan in die
Hand; die andere nahmen er und Serhad mit. »Es wére nicht schlecht, wenn
du aufs Dach gehst und die Strale im Auge behdltst, Farida«, sagte er.
»Machst du das?« Er driickte mir die dritte Kalaschnikow in die Hand.

Ich sah ihn mit groBen Augen an: Vater verlangte von mir nicht
weniger, als dass ich unser Haus sicherte. »Kein Problem, erkldrte ich
ziemlich stolz darauf, dass er mir diese wichtige Aufgabe anvertraute.

Wihrend die Manner losgingen, bezog ich oben meinen Posten. Ich
wog die Kalaschnikow in der Hand, deren Gebrauch mir inzwischen
vertraut war: Seit unserem ersten gemeinsamen Schielversuch hatte ich im
Garten fleilSig geiibt. Mittlerweile traf ich die Zielscheibe auch dort, wo ich
sie treffen sollte: in der Mitte. Bislang aber war das SchielSen fiir mich
immer Spall gewesen, etwa vergleichbar mit einem Hobby. War das jetzt
etwa der »Ernstfall«, von dem Vater gesprochen hatte? Es fiihlte sich
irgendwie nicht so an.

Ich richtete meinen Blick auf die Stralle. Doch dort war nichts
Ungewohnliches zu sehen. Die Nachbarn liefen zwischen ihren Hausern
umbher, wie sie es sonst auch taten. Vielleicht waren ihre Bewegungen ein
bisschen hektischer als an anderen Tagen. Denn natiirlich sorgten sich alle.
Dass die Peschmerga einfach so iiber Nacht verschwunden waren, machte
alle etwas nervos. Auf der anderen Seite sagte ich mir: Klar sind sie weg!



Schlieflich miissen sie bei der Verteidigung des Nordens helfen, der akut in
Gefahr ist. Konnte man es ihnen iiberhaupt {ibelnehmen, dass sie ihren
Kameraden dort zu Hilfe eilten? Bildeten wir uns hier im Siiden etwa ein,
dass wir fiir die Autonomieregierung wichtiger waren als das kurdische
Kernland? Wir miissten eben selbst auf uns aufpassen. Uber diese
Gedanken und Griibeleien doste ich in der aufkommenden Mittagshitze
zwischen den Zementsdcken ein.

Ich erwachte vom Getdse meiner Briider Keniwar und Shivan, die
zwischen den Baumen im Garten Fullball spielten. Und von zwei
Frauenstimmen, die von der Terrasse aus zu mir nach oben drangen. Na, so
etwas, dachte ich iiberrascht: Offensichtlich hatten wir Besuch bekommen,
ohne dass ich es auf meinem Beobachtungsposten bemerkt hatte. Eine
schone Wachterin war ich!

Ich krabbelte bis zur Kante und warf einen Blick hinunter. Da stand
meine Tante Hadia, die Frau meines Onkels Adil, mit ihrem Baby im Arm
und ihren zwei kleinen S6hnen. Sie war eine begnadete Kéchin und
dementsprechend fiillig im Vergleich zu meiner zierlichen Mutter. Die
beiden Frauen diskutierten aufgeregt miteinander.

»Die Leute sagen, dass sie in Sindschar sind«, horte ich meine Tante
sagen.

»Hat Adil sie gesehen?«

»Nein. Aber die Leute aus den Nachbarorten. Es soll Kdmpfe geben.«

»Bist du sicher? Manchmal iibertreiben die Leute, um sich
wichtigzumachen. «

»Zakia! Wach auf!«, kreischte meine Tante. »Der IS steht zwanzig
Kilometer vor Kocho: Wir sind in groSter Gefahr!«

Da endlich begriff auch ich, was sie sagte: Es hatte einen Uberfall auf
unsere Kreishauptstadt gegeben. »Was ist passiert?«, rief ich von oben. Die
beiden Frauen drehten ihre Képfe in meine Richtung und blickten zu mir
hoch.

»Farida!«, sagte meine Mutter iiberrascht.

»Was ist in Sindschar passiert?«, wiederholte ich.

»Wir wissen es nicht genau«, antwortete meine Tante. » Aber
jedenfalls ... jedenfalls sollen IS-K&mpfer dort sein.«

Mir blieb fast das Herz stehen, wihrend sie diese Sitze aussprach. IS-
Kampfer in Sindschar: Das war die schlimmste Nachricht, die der Tag hétte
bringen kénnen. Ich verliel§ meinen Wachposten und eilte ins Wohnzimmer,



wo mein Bruder Delan sal§, der zusammen mit meiner Tante gekommen
war.

»Es sind bislang nur Gertichte, Farida«, sagte er: »Die Leute wissen es
von anderen Leuten, die es wieder von anderen gehort haben wollen. «

Ich schaltete den Fernseher ein. Aber dort lief nur eine Quiz-Show. Es
gab keinerlei verlédssliche Informationen.

Die Stimme meiner Tante, die von draulfen zu uns hereindrang, klang
indes immer panischer. »Um Himmels willen, Zakia!«, horte ich sie sagen.
»HOor mir doch endlich zu: Wir miissen weg von hier. Aziz wird dasselbe
sagen, wenn er zuriick ist.«

»Ich wiinschte nur, er und Serhad wiirden bald kommen«, erwiderte
meine Mutter hilflos.

»Das werden sie«, sagte Hadia und wiegte ihr Baby, das sich von der
Aufregung anstecken liel§ und zu jammern begann. » Am besten, du packst
schon mal. Ich geh jetzt nach Hause.«

Sie verliel8 unser Grundstiick durch das Gartentor. Mutter wirkte wie
paralysiert, wahrend sie ihr und ihren Kindern nachsah. Sie schien nicht
recht zu wissen, was sie denken oder tun sollte. Unentschlossen inspizierte
sie unsere Vorratskammer. Dort lagerten Reis, Bohnen, Eier, ein Eimer mit
Joghurt, ein Sack mit getrockneten Mandelkernen und ein paar Biichsen mit
Konserven. Wie ferngesteuert begann sie, alles in eine grolle Reisetasche zu
packen.

Ich wollte gerade zuriick auf meinen Posten auf dem Dach, als sie mich
rief: »Farida!«

»Ja?«

»Sag Delan, dass er dich auf dem Dach abldsen soll.« Sie driickte mir
eine Einkaufstasche und ein paar Scheine in die Hand, offenbar alles, was
wir an Bargeld im Haus hatten. »Geh zum Laden und kauf Lebensmittel
ein: getrocknetes Fleisch, Niisse, Reis ... Alles, was du kriegen kannst. Und
beeil dich. Es konnte gut sein, dass noch andere auf die Idee kommen. «

»In Ordnung.«

Der kleine Laden, in dem wir normalerweise einkauften, war einer von
insgesamt dreien in Kocho. Vor seiner Tiir herrschte bereits ein heilloses
Durcheinander, als ich ankam: Dutzende von Menschen wollten plétzlich
dringend einkaufen. Viele von ihnen waren mit dem Auto vorgefahren. Sie
trugen ganze Siacke und Kisten voller Lebensmittel aus dem Geschaft und



stopften ihre Kofferraume damit voll. Ich stellte mich ganz hinten in einer
Schlage von ungefdhr einem Dutzend Leuten an.

»S0, jetzt reicht es. Ich hab nichts mehr«, verkiindete der Ladenbesitzer,
als ich endlich fast an der Reihe war. Er liel§ den Rollladen halb herunter.
Die Leute draulSen protestierten. Aber der Mann hatte drei starke Sohne, die
ihm dabei halfen, die sich noch im Laden befindlichen Kunden kurzerhand
rauszuwerfen und alle, die sich Eintritt verschaffen wollten, abzuwehren.
Ich bin mir nicht einmal sicher, ob er im Eifer des Gefechts das Geld fiir
alle Einkdufe kassierte. Wichtig war anscheinend nur, dass er seinen Laden
endlich schliefen — und den Rest der Lebensmittel somit fiir sich selbst
behalten konnte.

Eilig machte ich mich auf den Weg zum ndchsten Geschift. Es befand
sich in einem anderen Ortsteil von Kocho, recht weit entfernt von unserem
Haus. Wenn wir dort einkauften, fuhren wir normalerweise mit dem Auto.
Da jedes Haus im Dorf von einem Grundstiick umgeben war, streckte sich
der Ort ganz ordentlich in die Lange.

Nachdem ich eine Weile in die Richtung des Geschéfts marschiert war,
horte ich, wie neben mir ein Pick-up hielt. »He, Farida!«, rief eine mir
wohlbekannte Stimme. Es war Nura. Sie sal$ mit ihrer gesamten Sippschaft
auf der Ladeflache: Ihre Mutter, die GroReltern, zwei Tanten und ihre
beiden jiingeren Schwestern hockten dort. Die Ménner salSen vorne.

»Wo wollt ihr hin?«

»Weg von hier. Fahrt ihr nicht auch los?«

»Vielleicht spéter. Ich soll noch etwas einkaufen.«

»Den Weg kannst du dir sparen. Der Laden bei uns hat bereits
geschlossen.«

»Sollen wir dich nach Hause bringen?«, bot Nuras Vater mir an.

Ich schiittelte den Kopf. »Ich versuch es noch bei den Ramadis.« Das
war der dritte Laden.

»In Ordnung, sagte er. »Aber es kann sein, dass die auch zu haben.
Vergeude lieber nicht deine Zeit!«

Nura sprang von der Ladefldche herunter und umarmte mich. »Hau
bloB ab, Farida!«, beschwor sie mich eindringlich. Ich driickte sie an meine
Brust und horte ihr Herz stiirmisch klopfen — zum letzten Mal. Es brach uns
beiden das Herz, dass wir uns auf diese Weise trennen mussten.

»Pass auf dich auf, fliisterte ich ihr zu. Sie nickte.

»Und du pass auf dich auf.«



»Versprochen.«

Dann kletterte sie wieder hoch auf den Wagen. Nura und ihre ganze
Familie winkten mir zum Abschied zu. Ich wére am liebsten an Ort und
Stelle in Tranen ausgebrochen. Aber ich beherrschte mich und winkte
ebenfalls. »Bis bald!«, rief ich ihnen hinterher — und glaubte meinen Worten
selbst kaum. Wann, fragte ich mich, wiirde ich Nura wiedersehen? Wiirde
ich sie tiberhaupt jemals wiedersehen?

Ich marschierte weiter und vergewisserte mich, dass auch im dritten
Laden die Rollldden heruntergelassen waren. Unverrichteter Dinge kehrte
ich nach Hause zuriick. Meine Mutter zog eine enttauschte Miene, als ich
ohne irgendwelche Einkdufe wiederkam. Was ich ihr aus dem Dorf zu
berichten hatte, gefiel ihr allerdings noch weniger. »Die Menschen machen
sich verriickt, obwohl keiner diese IS-Leute bisher zu Gesicht bekommen
hat«, sagte sie.

Als mein Vater endlich zusammen mit Serhad durch das Gartentor trat,
war seine Miene wie versteinert. Das war ein schlechtes Zeichen. Er stapfte
ins Wohnzimmer. Beklommen folgte ihm die ganze Familie. »Stimmt es,
was die Leute im Dorf erzdhlen?«, fragte ihn meine Mutter, noch bevor er
seine Stiefel ausgezogen hatte. »Stimmt es, dass sie Sindschar besetzt
haben?«

Mein Vater nickte. »Ich befiirchte, dass die Gertichte wahr sind. «

»Wir haben einen Mann getroffen, der von dort geflohen ist«, erzdhlte
Serhad aufgeregt. »Er sagt, er habe einen Konvoi von Panzerfahrzeugen mit
schwarzen Flaggen kommen sehen. «

Meine Mutter schlug die Hande {iber dem Kopf zusammen.

»Die Peschmerga sind um keinen Deut besser als die irakische Armee.
Sie haben uns ausgeliefert«, sagte mein Vater zornig: »Zweihundertfiinfzig
Mann waren im Sindschar-Gebiet stationiert. Aber alle, bis auf den letzten,
sind heute Nacht abgehauen, um den Terroristen Platz zu machen:
Sdmtliche Dorfer im Siiden sind mittlerweile vom IS umstellt.«

»Das berichten die Leute in den Araber-Dérfern«, ergdnzte Serhad.

»Und was sollen wir jetzt machen?«, fragte Mutter. Sie deutete auf die
Tasche mit den Lebensmitteln. »Hadia und Adil meinen, dass es besser sei,
wir wiirden von hier verschwinden.«

»Nura und ihre Familie sind auch weggefahren«, berichtete ich.

»Ach, und wohin sollen wir bitte schon verschwinden?«, fragte mein
Vater.



»Na, in den Norden, nach Kurdistan«, sagte ich. Dorthin, vermutete ich,
waren auch Nura und ihre Leute gefliichtet.

»Und wie kommen wir dorthin?«

Ich tiberlegte. Durch Kocho fiihrte eine einzige Stralle, bei der man
zwischen zwei Himmelsrichtungen wahlen konnte: Entweder man fuhr in
den Norden oder aber in den Siiden, ins Araber-Gebiet, in das der IS
vorgeriickt war. Das war kaum zu empfehlen. »Na, iiber die Strale, die nach
Sindschar und zum Gebirge fiihrt«, sagte ich — und merkte bereits in dem
Moment, in dem ich es aussprach, dass das keinen Sinn machte, da ja auch
in Sindschar gekdmpft wurde.

Darauf wollte mein Vater hinaus: »Sie haben uns im Zangengriff. Ganz
gleich, welchen Weg wir wahlen, wir werden den IS-Leuten direkt in die
Arme laufen. Das ist zu gefdhrlich!«

»Wir haben auch Fliichtlinge aus Sindschar getroffen, die es nicht in die
Berge geschafft haben«, bestdtigte Serhad. »Sie dachten, dass sie hier
sicherer waren. «

Vater wirkte ratlos. Wir waren alle ratlos. Was sollten wir nur tun? Der
IS schien plétzlich tiberall zu sein. Wir saen in der Falle.

»Wir miissen abwarten, wie sich die Situation in Sindschar entwickelt«,
entschied Vater. »Im Moment jedenfalls wére es Selbstmord, sich auf diesen
Weg zu machen. «

Selbstmord. Dieses Wort lie mich den ganzen Abend und die Nacht nicht
mehr los. Die meisten unserer Verwandten konnte mein Vater noch
liberzeugen, sich vorerst nicht auf die gefahrliche Route zu begeben. Aber
Nura und ihre Familie hatte niemand gewarnt: Sie waren den Gefechten in
Sindschar direkt entgegengefahren. Ich dangstigte mich zu Tode wegen
meiner Freundin. Immer wieder bat ich Delan, auf dem Apparat ihres Vaters
anzurufen, denn Nura selbst besall kein Handy. Aber es kam keine
Verbindung zustande. »Das muss nichts heillen. Oft deaktiviert der IS das
Funknetz, wenn er irgendwo angreift«, trostete mich mein Vater, der als
Soldat ja Erfahrung in diesen Dingen hatte. »Oder der Akku ist leer.«
Auch meine Mutter versuchte, mich zu beruhigen. Sie hatte immer
Angst, dass ich einen meiner Anfdlle bekommen wiirde. Schon seit ich ein
kleines Mddchen war, litt ich unter Epilepsie. Dank arztlicher Betreuung
hatten wir die Krankheit ganz gut unter Kontrolle bekommen. Aber sobald
mein emotionales Gleichgewicht schwankte, bekam ich Probleme, die sich



in Form von Anféllen duflern konnten. »Steigere dich da nicht rein, Farida.
Es wird schon gut gegangen sein. Sicher ruft sie dich in ein paar Tagen an,
sagte mein Mutter zu mir. »Hast du auch deine Medizin genommen?«

»Ja. Mach dir bitte keine Sorgen, Mutter. Ich hab alles unter Kontrolle.«

Ich ging friih ins Bett und fiel in einen unruhigen Schlaf, der von wirren
Traumen begleitet wurde. Ich sah den Mann mit dem schwarzen Turban und
dem Bart, den Delan mir auf dem Videoclip gezeigt hat. Der »Kalif«
streckte die Finger nach meiner Freundin aus. »Nura!«, schrie ich
verzweifelt. Da vernahm ich das ratternde Gerdusch von
Maschinengewehren. Ich fuhr hoch. War ich wach, oder traumte ich noch?
Das Knattern ging weiter.

Und ich hoérte aullerdem noch die Stimme meines Vaters, der aufgeregt
mit meiner Mutter redete. Die beiden gingen hoch aufs Dach. Ich folgte
ihnen. Die Nacht war erfiillt von Gefechtslarm und Geschrei. Mein Vater
sah durch einen Feldstecher. »Was ist denn los?«, fragte ich, noch
verschlafen und doch gleichermalien dngstlich.

»Farida, meine Kleine.« Seine Stimme klang zartlich. »Sie greifen Siba
an.« Er reichte mir seinen Feldstecher. »Da, siehst du?«

Ich entdeckte Raketenfeuer und Explosionen in der Richtung, in der
unser Nachbardorf lag. Dort wohnten zwei Tanten von mir: Rhada und
Huda, die Schwestern meiner Mutter. Beide hatten Familien mit kleinen
Kindern. Mutter versuchte verzweifelt, mit dem Handy eine Verbindung zu
ihnen herzustellen. Aber das Netz war komplett lahmgelegt.

»Ich werde jetzt riiber nach Siba fahren«, sagte mein Vater. » Wir
miissen ihnen helfen. «

Aber meine Mutter wollte ihn nicht gehen lassen. »Es ist zu
gefdhrlich«, protestierte sie. »Sie haben ihre Leute bestimmt tiberall. Warte
zumindest, bis die Sonne aufgeht. Ich will nicht allein mit den Kindern
hierbleiben. «

Er nahm sie in den Arm und beruhigte sie. Tatsachlich wartete er bis
zum Morgengrauen. Da funktionierte auch das Handynetz wieder, und
meine Tanten meldeten sich. Sie waren vor den Kampfen weggelaufen und
hatten sich zusammen mit den Kindern in die Hiigel gefliichtet. »Sie haben
alles zerstort, wir besitzen nichts mehr«, berichteten sie weinend. »Sie
schiellen auf alles: auf Manner, auf Frauen und auf Kinder.«

»Meine gesamte Familie ist tot«, klagte Huda.

»Wo seid ihr jetzt?«, fragte mein Vater.



Sie nannten ihm ihren genauen Standort; er lag nur wenige Kilometer
entfernt von Kocho. »Ihr kommt sofort zu uns«, sagte er. Aber sie hatten zu
viel Angst, dass Kocho als Néchstes iiberfallen wiirde.

»Dann komme ich eben. Ich werde mit ein paar anderen Mannern riiber
nach Siba fahren. «

»Siba ist verloren«, entgegneten sie. »Rennt lieber weg, solange ihr
noch kénnt. Lauft um eurer Leben!«

Nach dem Telefonat erreichte mein Vater noch einen weiteren
entfernten Verwandten aus Siba, der gefliichtet war. Aber der bestétigte nur
das, was die Tanten uns schon zuvor gesagt hatten: » Kommt blo nicht
hierher«, beschwor er ihn. »Hier ist alles voller IS-Leute. Der Kampf ist
verloren. Packt eure Sachen und flieht in die Berge, sonst werden sie euch
auch toten!«

Mein Vater hatte genug gehort. Er informierte Onkel Adil und weitere
Familienoberhdupter aus Kocho. Alle waren einer Meinung: Flucht war
jetzt die letzte Chance, die uns noch blieb.

Hektisch begannen wir, unsere Sachen zu packen. Zusétzlich zu den
Lebensmitteln verstauten wir noch warme Decken, einen Camping-Kocher,
zwei Topfe, unsere drei Kalaschnikows sowie mehrere Kanister mit
Trinkwasser im Kofferraum unseres Opels. Auch unsere Wertsachen
packten wir alle ein: Karten, Papiere, Mutters Goldschmuck, die Handys.
Dann waren wir startklar. Wir quetschten uns zu siebt in den Omega. Meine
GrofReltern hatten bei Onkel Adil und meiner Tante Platz gefunden.
Samtliche Bewohner von Kocho hatten es uns gleichgetan und salSen nun in
irgendeinem Wagen. Wir wiirden das Dorf in einer Kolonne Richtung
Norden verlassen und hofften, dass wir es bis zum Gebirge schafften.
Irgendwie. »Wenn ihr IS-Kampfer seht, haltet ihr die weile Fahne aus dem
Fenster«, scharfte mein Vater uns ein.

Dann setzte sich die Kolonne in Bewegung. Die ersten Wagen rollten
bereits los in Richtung Dorfausgang, da bekam der Biirgermeister, der sich
mit uns auf den Weg gemacht hatte, einen Anruf. Es war Mohammad
Salam, ein méchtiger Mann in der Gegend, den wir auch den »Emir«
nannten. Er kontrollierte mehrere Orte unserer Region, unter ihnen die
jesidischen Dorfer Tilbanat, Til Ghasab, Hatemiyah und Kocho. Bei seinen
sporadischen Besuchen hatte ich ihn bereits personlich gesehen: Er war ein
grolSer, hagerer Mann mit schwarzem Spitzbart, der stets das traditionelle
arabische Gewand trug. Da sein linkes Bein lahm war, hinkte er auffdllig.



Trotzdem fl6f3te er mir Angst ein. Dieser Mann also rief unseren
Biirgermeister an, als wir gerade im Begriff waren, das Dorf zu verlassen.

»Kehrt sofort um!«, befahl er. »Ihr diirft auf keinen Fall losfahren, oder
ihr werdet es mit dem Leben bezahlen. Wir haben mit den IS-Leuten eine
Ubereinkunft getroffen: Sie werden euch nichts tun, wenn ihr bleibt, wo ihr
seid.«

»Gibt es dafiir Garantien?«

»Ihr habt mein Wort, dass ihr in Kocho sicher seid«, sagte Salam.
»Also, sag allen Bewohnern, dass sie umkehren. Ihr wiirdet ohnehin nicht
weit kommen: Der IS hat iiberall Checkpoints auf den StralSen errichtet.
Wenn ihr losfahrt, werden sie euren Konvoi unter Beschuss nehmen. Das
soll ich euch ausrichten.«

Der Biirgermeister machte ein Zeichen, dass die Wagen anhalten
sollten. Einige waren, wie gesagt, bereits losgefahren. Unter ihnen auch
Onkel Adil und Tante Hadia. Aber die Mehrheit befand sich noch im Dorf.
Mein Vater und die anderen Manner stiegen aus und hérten sich an, was der
Biirgermeister zu berichten hatte. Wir warteten im Auto, wéahrend sie mit
ihm diskutierten. Unter den Mannern herrschte Uneinigkeit dariiber, ob man
sich auf die Worte des Arabers verlassen konne: Viele hielten ihn fiir nicht
vertrauenswiirdig. Einer rief in dem jesidischen Dorf Hatemiyah an und
erkundigte sich, wie die Lage dort sei. Die Bewohner berichteten, dass
Salam ihnen ebenfalls Sicherheit versprochen habe, falls sie blieben.

»Ich kann seine Worte nur weitergeben«, sagte der Biirgermeister. »Die
Entscheidung muss jede Familie fiir sich féllen.«

Aus Richtung der Hauptstralle drangen Gefechtsgerdausche. Offenbar
wurden die Wagen, die zuerst losgefahren waren, unter Beschuss
genommen. Einige von ihnen machten kehrt und retteten sich ins Dorf
zuriick. Sie hatten Einschusslocher an den Seiten.

Mein Vater kam mit diisterer Miene zu uns zuriick. »Steigt wieder aus.
Wir bleiben hier«, sagte er.

Die IS-Kampfer hatten einen Belagerungsring um Kocho gebildet.
Gemeinsam mit einigen unserer arabischen Nachbarn passten sie auf, dass
niemand das Dorf verliel8. Einige unserer Nachbarn versuchten, sich nachts
zu FuR an ihren Checkpoints vorbeizuschleichen. Die meisten davon
mussten sich mit Schusswunden zuriick ins Dorf schleppen. Es war



unmoglich, die Sperren mit einer grofSeren Gruppe von Menschen oder gar
mit einer Familie zu passieren.

Wir bauten unser Haus zu einer Festung aus, als wir wieder daheim
waren. Mein Vater, meine Mutter, meine beiden alteren Briider und ich
hielten auf dem Dach abwechselnd Wache. Unsere Kalaschnikows hatten
wir dabei immer griffbereit. Und die Zementsdcke verteilten wir so, dass sie
uns im Falle eines Gefechts Schutz geben wiirden. Wir rechneten jetzt
jederzeit mit einem Angriff. Denn warum sonst sollten sie uns so
einkesseln? Was wollten sie nur von uns?

Zwei Tage nach unserem abgebrochenen Fluchtversuch kam eine
Abordnung von Arabern ins Dorf. Es waren keine IS-Leute, sondern
Muslime aus den Nachbardorfern Gheravan, Bikatsch und Pisik, ungefahr
ein Dutzend Ménner. Unter ihnen auch Salam, der uns angerufen hatte. Sie
fuhren mit Pick-ups ein und riefen alle Méanner zu einer Versammlung auf
den Dorfplatz.

»Wir haben eine Vereinbarung mit den Kdmpfern des Islamischen
Staates getroffen«, erklarte Salam. »Sie werden euer Dorf nicht angreifen.
Allerdings miisst ihr alle eure Waffen abgeben. Das ist die Bedingung. «

Ein unzufriedenes Raunen ging durch die Reihen. »Warum sollten wir
unsere Waffen abgeben?«, fragte der Biirgermeister. »Wir sind friedliche
Leute. Wir brauchen unsere Waffen nur, um Haus und Hof damit zu
verteidigen.«

Aber Salam liel§ keine Widerrede gelten. »Wir werden jetzt von Haus
zu Haus gehen und alle Gewehre einsammeln«, kiindigte er an. »Ich rate
euch eindringlich, alle eure Waffen abzugeben. Sonst ist unser
Friedensvertrag null und nichtig — und Kocho wird innerhalb der ndchsten
vierundzwanzig Stunden angegriffen. Sollte jemand Waffen in seinem Haus
verstecken oder sich weigern, sie herzugeben, gefdhrdet er damit alle
anderen: Das gesamte Dorf wird dafiir bezahlen.«

Wenig spdter fuhren Salams Méanner mit dem Pick-up vor. Vater
handigte ihnen unsere Kalaschnikows aus, alle drei. Er wollte kein Risiko
eingehen. »Ihr braucht keine Angst zu haben«, betonten die Ménner,
wahrend sie sie auf der Ladefldache verstauten. »Wir sind Muslime und
ehrenhafte Leute: Wir werden Wort halten. Verlasst euch auf uns.«

»Ein Friedensvertrag ist allemal besser als ein Angriff«, sagte Vater —
und bemiihte sich wohl, es selbst zu glauben. Fiir ihn als Soldaten war es
ein besonders grofSer Schock, plétzlich ohne Waffe dazustehen. Es glich



einer Kapitulation. Trotzdem versuchten wir uns einzureden, dass dieser
Schritt uns vielleicht die Ruhe zurtickbrachte, nach der wir uns so sehr
sehnten.

Nur meine Mutter blieb skeptisch. »Es gibt keine Garantie dafiir.
Diesen Leuten ist alles zuzutrauen. Habt ihr nicht gesehen, wie sie mit den
armen Menschen in Sindschar verfahren?«

Sie bezog sich auf einen Verwandten von uns, der bei den Gefechten in
der Stadt sein Leben verloren hatte. Und auf die vielen anderen, die ins
Sindschar-Gebirge gefliichtet waren. Das irakische Fernsehen berichtete,
dass sie dort oben festsallen, weil alles von IS-Kdampfern umstellt war. Das
stellte ich mir schrecklich vor. Denn von meinen Ausfliigen mit Delan
wusste ich, dass das obere Plateau einer Mondlandschaft glich: Es gab
weder Baume, die Schatten spendeten, noch Tiere, noch Wasser, das man
hétte trinken kénnen. Lange hielt es dort kein Mensch aus. Die Leute
wiirden dort oben verhungern, wenn der IS sie nicht irgendwann runterlielS.
Im Vergleich dazu hatten wir es hier im Dorf doch noch ziemlich gut,
dachte ich.

Jedenfalls, solange die Lebensmittel reichten. Da seit der Belagerung
keine Handler ins Dorf kamen, blieben die Laden geschlossen, und meine
Mutter hatte bereits begonnen, das, was wir hatten, zu rationieren. Aber
gliicklicherweise gab es ja noch unseren Garten. Der warf im Sommer so
viele Friichte ab, dass wir das Obst auch héatten verkaufen konnen. Aber das
taten wir natiirlich nicht: Wir verschenkten es an unsere Verwandten und
Nachbarn, die mit uns im Dorf geblieben waren. Evin half mir bei der Ernte
der Zucchini und bekam auch zwei davon geschenkt. Wahrend wir bei uns
im Garten hockten, dachten wir an unsere gemeinsame Freundin Nura.
Auch Evin hatte nichts mehr von ihr gehort, seit sie gleich zu Anfang des
Konflikts mit ihrem ganzen Clan weggefahren war.

»Meinst du, sie haben es geschafft?«, fragte ich Evin. »Ob es Nura
wohl gut geht?«

»Ich wiinschte, sie wiirde sich melden.«

Auch um Tante Hadia und Onkel Adil machten wir uns Sorgen: War ihr
Wagen unter denen gewesen, die der IS kurz hinter unserem Dorf
beschossen hatte? Umgekehrt und zuriickgekommen waren sie jedenfalls
nicht. Wir wussten nicht, ob wir das fiir ein gutes oder ein schlechtes
Zeichen halten sollten. Hockten sie und ihre Kinder mittlerweile vielleicht
ebenfalls oben in den Bergen?



Nach Tagen der Ungewissheit erhielt meine Mutter tatsdchlich einen
Anruf von Hadia. Sie strahlte iiber das ganze Gesicht, als sie ihre Stimme
horte. »Wir haben uns solche Sorgen gemacht«, sagte sie. »Wo seid ihr?«

Hadia berichtete, dass sie, Adil und die Kinder sich zusammen mit einer
grollen Gruppe von Fliichtlingen in die Ndhe der Quelle Solar gerettet
hatten. Das war ein Ort, an dem sich die Familien in guten Zeiten zum
Picknicken trafen. Hunderte von Wagen jesidischer Fliichtlinge hétten dort
bereits gestanden. Denn Solar war eine Sackgasse: Dahinter ging es mit
dem Auto nicht weiter. Man konnte nur zu Ful§ hoch auf das Plateau, eine
steinige Felswiiste ohne Wasser und Nahrung. Als sie horten, dass die IS-
Leute ihnen auf den Fersen waren, liefen die Menschen immer weiter nach
oben. »Sag Aziz, dass er der Armee Bescheid geben soll«, bat Hadia meine
Mutter. »Sie miissen uns von hier oben wegholen. «

»Ja«, antwortet meine Mutter schwach. Sie wollte Hadia nicht
entmutigen. Aber sie war vollig {iberfordert mit dieser Bitte. Denn jeder, der
noch Fernsehnachrichten empfangen konnte, wusste ja, dass weder die
Peschmerga noch die irakische Armee den IS-Vormarsch in den Griff
bekam. Die Terroristen hatten inzwischen sogar die strategisch wichtige
Stadt Makhmur zwischen Mossul und Kirkuk eingenommen und standen
zwanzig Kilometer vor Erbil. Wahrscheinlich wiirden sie bald ganz
Kurdistan erobert haben. Wer sollte in dieser Situation noch an uns oder die
Leute im Sindschar-Gebirge denken? »Ich werde es Aziz ausrichtenx,
versprach sie Hadia trotzdem: »Haltet noch ein wenig durch.«

Nach dem Gesprdach war Mutter iiberzeugt, dass unsere Verwandten mit
ihrer tiberstiirzten Flucht einen Fehler begangen hatten. »Sieh nur, Farida, in
was fiir einer schrecklichen Lage sie sich dort befinden«, sagte sie zu mir.
»Da sind wir hier zu Hause doch noch allemal besser dran.«

Das fand ich auch. Bis zu dem Tag, an dem die Araber erneut nach
Kocho kamen. Genau wie bei ihrem ersten » Besuch« fuhren sie mit zwei
Pick-ups ins Dorf und riefen alle Méanner zu einer Versammlung zusammen.
»Was wollen sie denn jetzt noch von uns?«, fragte mein Vater, wahrend er
sich, wie befohlen, zusammen mit Delan und Serhad auf den Weg dorthin
machte. Die Szenerie lief§ nichts Gutes ahnen: Im Gegensatz zu den
Dorfbewohnern, die alle ihre Gewehre abgegeben hatten, waren die Araber
allesamt bis an die Zdhne bewaffnet.

Salam lief8 sich von seinen Gefolgsleuten auf die Ladefldche eines Pick-
ups helfen und stellte sich aufrecht hin, damit alle ihn sehen konnten. Dann



richtete er das Wort an die Ménner des Dorfes. Diesmal schlug er einen fast
versOhnlichen Tonfall an, den Ton eines Predigers: »Wir sind heute zu euch
gekommen, um euch einzuladen, an den einzig wahren Gott zu glauben,
sagte er und wartete die Reaktion der Jesiden ab. Einige schiittelten die
Kopfe und tuschelten miteinander. Aber keiner traute sich, laut zu
protestieren, da Salams Manner die Gewehre auf sie richteten.

»Wir wissen, dass ihr Teufelsanbeter seid«, fuhr der Araber fort. »Das
ist ein groBer Frevel: Kein Mensch auf dieser Welt darf dem Satan huldigen
oder Melek Taus, wie ihr ihn nennt. Ihr miisst diesem Aberglauben
abschworen und euch stattdessen zum Islam bekennen. Nur so kénnen eure
Seelen gerettet werden.« Er redete noch eine Weile weiter und lobte die
Herrlichkeit seines eigenen Glaubens. »In unserem islamischen Staat
dulden wir keine Ungldaubigen«, sagte er schliel8lich. »Wir geben euch drei
Tage Zeit, um eure Entscheidung zu fallen. Andernfalls ...« Er machte eine
bedrohliche Pause. »... andernfalls werden wir mit euch so verfahren, wie
es euch als Unglaubigen gebiihrt.«

Salam erlduterte nicht, was er mit dieser Drohung genau meinte. Aber
die Méanner im Dorf befiirchteten das Schlimmste. Wir wussten ja, wie der
IS mit den Christen in Mossul und den Jesiden aus den Nachbardérfern
umgesprungen war: Andersgldubige hatten keinen Platz im »Staat« der
Fanatiker.

Niedergeschlagen kam mein Vater nach Hause. Er rief Mutter und mich
ins Wohnzimmer und erzdhlte uns, was geschehen war. »Salam verlangt,
dass wir alle Muslime werden, sagte er. »Jeder Mann und jede Frau aus
dem Dorf soll sich 6ffentlich zum Islam bekennen. In drei Tagen werden sie
wiederkommen und wollen unsere Entscheidung horen. «

»In drei Tagen!«, wiederholte meine Mutter, als hitte mein Vater ihr
gerade den Tag genannt, an dem die Welt untergehen sollte. Sie sah mich
und meine Geschwister an und begann zu weinen. »Drei Tage nur noch.«

»Ja«, sagte mein Vater und berichtete, dass er sich bereits mit den
anderen Mannern im Dorf besprochen hatte. Alle waren sich einig, dass wir
einen Weg finden miissten, Kocho zu verlassen. Einige hatten bereits mit
den Jesiden im Nachbardorf Hatemiyah telefoniert: Sie waren vom IS vor
die gleiche Entscheidung gestellt worden — und planten ebenfalls zu fliehen,
um ihren Glauben nicht verraten zu miissen.

Denn eines stand fest: »Wir werden unseren Herrn Melek Taus nie
verleugnen!«, sagte mein Vater. »Niemals. Wie konnten wir seiner



gottlichen Herrlichkeit abschworen? Wir sind sein Volk, die S6hne Adams.
So wurden wir geboren. Lieber werden wir Tod und Vertreibung
hinnehmen. «

»Es gibt Dinge, die wichtiger sind als dieses irdische Leben,
bekréftigte meine Mutter seine Worte.

»Die Religion ist das Allerwichtigste, Kinder«, wiederholte mein Vater.
»Vergesst das nicht. Egal, was sie mit uns machen. Vergesst nie unsere
moralischen Grundsatze: Habt Respekt vor den Alten. Lasst euer Herz nie
von Gefiihlen wie Neid oder Eifersucht zerfressen. Trachtet nie danach,
Rache zu iiben.«

Dann gingen wir alle zusammen hinaus, wandten unsere Gesichter zur
Sonne und falteten die Hande. Vater leitete unser Gebet. » Amen, Amen,
Ameng, sagte er. »Gesegnet sei unsere Religion. Gott wird unserer Religion
helfen zu iiberleben.«

»Amen, Amen, Amen«, murmelten wir. Ich fiihlte, wie die Energie der
Sonne mich durchflutete, und war mir in diesem Moment ganz sicher, dass
unsere Entscheidung die richtige war.

Unser Biirgermeister informierte Salam und seine Leute dartiber, dass wir
keine Muslime werden wiirden. »Wir haben uns im Dorf beraten und sind
zu der Uberzeugung gelangt, dass wir die Religion unserer Vorviter nicht
aufgeben kénnen, sagte er zu ihnen, »wir bitten dafiir um euer
Verstdndnis.«

»Nun gut«, erwiderten die Araber. »Wir werden eure Entscheidung der
IS-Fiihrung ausrichten. Wir wollten nur euer Bestes.«

»Diirfen wir auf Gnade hoffen?«

»Das wird der Kalif entscheiden.«

»Es gibt keinen Zwang in der Religion, zitierte der Biirgermeister aus
der zweiten Sure ihres heiligen Buches. Aber das mochten sie nicht héren.

»Wir wissen selbst, was im Koran steht«, sagten sie. »Damit kennen wir
uns besser aus als ihr.«

Auch das Dorf Hatemiyah lehnte einen Ubertritt ab. Noch in derselben
Nacht gelang es den Bewohnern, sich an einem der Checkpoints
vorbeizuschleichen. Fiir die Araber, die sie bewachten, war das natiirlich
ungeheuer peinlich: Sie waren sehr wiitend, dass ihnen die Jesiden aus
Hatemiyah entwischt waren. Zudem hatten sie davon Wind bekommen,
dass wir in Kocho Ahnliches vorhatten. Als Strafe und Vorsichtsmafnahme



zogen sie den Ring um unser Dorf noch einmal enger. Kocho wurde
hermetisch nach allen Seiten abgeriegelt: Uberall an den Dorfausgéngen
standen nun auch Manner aus den Nachbardorfern, die uns daran hinderten,
auch nur einen Schritt vor das Dorf zu tun. Eine Flucht war unmoglich
geworden.

Unsere einzige Hoffnung bestand darin, dass sich das Blatt im Krieg
ganz grundsatzlich wenden wiirde, nachdem die USA die Peschmerga-
Kampfer nun aus der Luft unterstiitzten und erstmals IS-Stellungen
bombardierten. Der mdchtigen Streitmacht vom anderen Ende der Welt war
es auch gelungen, im Norden einen Fluchtkorridor fiir die armen Menschen
zu schaffen, die sich auf den Sindschar-Berg gerettet hatten — und die nun,
nach mehr als einer Woche der Belagerung, am Ende ihrer physischen
Kriafte waren. Die Peschmerga und die PKK halfen gemeinsam bei ihrer
Evakuierung.

»Seht ihr. Wir diirfen nur den Mut nicht verlieren«, sagte mein Vater.
»Sicher werden sie auch uns noch zu Hilfe eilen.«

Doch diese Hoffnung sollte sich als triigerisch erweisen. Wéahrend
unsere Verwandten nach einer Woche des Martyriums endlich gerettet
wurden, schien es, als habe die Welt Kocho vergessen. Obwohl unser
Biirgermeister viele verzweifelte Rettungsgesuche an die Regierung in
Bagdad und an internationale Hilfsorganisationen richtete, kam uns
niemand zu Hilfe. Vielleicht war unsere 1700-Seelen-Gemeinde, die seit
dem Ausbruch des Konflikts auf 1300 Personen geschrumpft war, einfach
zu klein, um irgendjemanden zu interessieren. Von der Katastrophe, die sich
hier anbahnte, nahm jedenfalls niemand da draufSen Notiz.

Das Drama ereignete sich am 15. August 2014. Nie mehr werde ich
diesen Tag vergessen konnen. Er begann eigentlich wie alle Augusttage: mit
einem wunderschonen Sonnenaufgang. Um ihn auf angemessene Weise zu
wiirdigen, stand meine gesamte Familie bereits morgens auf dem Dach. Wir
verrichteten unser Morgengebet.

Wenig spater sal3 ich dann allein dort. Da sah ich sie: Dreizehn
Fahrzeuge ndherten sich unserem Dorf. Nicht jene klapprigen Pick-ups, mit
denen die Araber zu uns gekommen waren, sondern neue weifle Panzer-
Fahrzeuge, die schweres Kriegsgerit auf der Ladeflache montiert hatten. In
jedem von ihnen sallen schwarz gekleidete IS-Soldaten. Ich musste einen
Schrei unterdriicken. Voller Panik lief ich runter ins Haus und verstandigte



meinen Vater. »Sie kommen, sie kommen!, rief ich. »Sie kommen, um uns
zu toten!«

Meine Mutter und die kleineren Briider lieSen sich sofort von meiner
Hysterie anstecken und begannen zu weinen. »Ist das wahr?«, fragte meine
Mutter. »Hast du sie gesehen?«

»Ja, sie kommen aus Richtung Mossul. Sie sehen genauso aus wie die
Typen, die in letzter Zeit all die Staddte iiberfallen haben. Aber wir sind doch
nur ein Dorf!«

Mein Vater eilte aufs Dach, um sich selbst ein Bild zu machen.
Inzwischen waren die weillen Fahrzeuge mitten in unser Dorf gefahren und
hatten sich auf allen wichtigen Kreuzungen und anderen Knotenpunkten
positioniert. »Ja, das sind IS-Leute«, bestétigte Vater meine Vermutung.
»Sie sind gekommen, um uns auszurauben. Sie werden uns alles nehmen,
was wir haben. Das haben sie mit den Christen genauso gemacht.«

Angespannt warteten wir ab, was geschehen wiirde. Wir hatten alle
groBe Angst. Mein Vater und meine beiden dlteren Briider Serhad und
Delan versuchten zwar, sie uns nicht zu zeigen, aber auch sie ahnten, dass
dies die letzten Minuten oder Stunden waren, die wir zusammen in unserem
Haus verbringen wiirden.

Am spdten Vormittag liel§ uns die IS-Fiihrung ausrichten, dass sich alle
Bewohner von Kocho um Punkt zwolf Uhr im Schulgebdude einzufinden
hétten. »Ihr sollt sémtliche Wertsachen mitbringen, rief eine Gruppe von
Kéampfern, die durch die Strallen lief und die Nachricht von Haus zu Haus
trug. »Alles, was ihr an Wertgegenstdanden besitzt: Bargeld und
Goldschmuck. Eure Mobiltelefone. Aber auch Ausweispapiere und
Kreditkarten. Bringt alles mit.«

Mein Vater fiihlte sich bestdtigt, oder zumindest tat er so. »Seht ihr,
sagte er. »Es sind Rauber. Ganz gewohnliche Diebe. Und unsere arabischen
Nachbarn helfen ihnen, weil sie neidisch auf unseren Besitz sind.«

»Wir werden ihnen alles geben, was wir haben«, sagte meine Mutter.
»Dann werden sie uns doch in Ruhe lassen, oder?«

»Wenn es nichts mehr zu holen gibt, werden sie schnell das Interesse an
uns verlieren«, versprach Vater. Doch er schien es selbst nicht recht zu
glauben. Ich wusste, dass er sich vor allem deshalb Sorgen machte, weil er
Soldat der irakischen Armee war. Natiirlich trug er an dem Tag keine
Uniform. Aber falls der IS es trotzdem irgendwie herausfande, konnte das
bose Konsequenzen fiir ihn haben. Er musste mit allem rechnen.



»Passt auf euch auf«, sagte Vater ernst, »und vergesst nicht die Dinge,
die ich euch gelehrt habe: Die Religion ist das Wichtigste in unserem
Leben.«

»Natiirlich, Vater.«

»Bringt auf jeden Fall eure Ausbildung zu Ende«, ermahnte er mich
und meine jiingeren Briider. »Und falls mir etwas passiert: Hort auf eure
Mutter. Ich werde in ihr weiterleben.«

Mir schossen die Trdnen in die Augen. » Aber was redest du denn da,
Vater?«

»Gar nichts. Es passiert ja nichts«, beschwichtigte er mich.

Wir packten alles, was wir besalen, ein. Unsere drei Mobiltelefone,
Mutters Goldschmuck, Vaters Autoschliissel, unser Bargeld und unsere
Passe. Dann machten wir uns auf den Weg zur Schule. Ich mit meinem
Vater voran, dann kamen Delan und Serhad. Mutter hielt meine beiden
jlingeren Briider an der Hand. Ich weill noch genau, was ich an diesem Tag
trug: eine schwarze Bluse und einen langen, braunen Rock. Zudem hatte ich
mir ein braunes Tuch um den Kopf gewickelt. Es war Trauerkleidung, weil
so viele unserer Verwandten in Sila und Sindschar getdtet worden waren.
Zudem wollte ich nicht, dass die muslimischen Manner mein Gesicht sahen.
Da ihre eigenen Frauen sich verhiillten, hétten sie so vielleicht mehr
Respekt vor mir, dachte ich.

Auf dem Weg zur Schule trafen wir viele Freunde, Nachbarn und
Verwandte. Sdmtliche Frauen hatten sich verhiillt. Allen stand die Angst ins
Gesicht geschrieben. Bewaffnete Manner trieben uns vorwdrts und passten
auf, dass niemand einen anderen Weg wéhlte und zu entkommen versuchte.
Schon von weitem sahen wir auf dem Schulgebdude die schwarze IS-
Flagge wehen. Auf dem Hof erwarteten uns dann noch mehr Méanner mit
Kalaschnikows und Maschinengewehren: sowohl ganz in Schwarz
gekleidete IS-Terroristen als auch Araber aus den Nachbardorfern, die ihnen
assistierten.

Die Manner verlangten von uns, dass wir ihnen unsere Wertsachen
ibergaben. Sie hatten einen groflen Tisch aufgestellt, auf den wir sie legen
sollten. Dort stapelte sich bereits allerlei Schmuck und Bargeld. »Wenn ihr
uns nicht alles gebt, was ihr habt, werden wir euch téten«, warnten sie uns.
Sie durchsuchten die Leute auch, um festzustellen, ob sie irgendetwas
zuriickhielten. Wir hatten so viel Angst, dass wir ihnen sofort alles gaben.



Dann befahlen sie uns, in das Gebdude zu gehen. Es war ein
merkwiirdiges Gefiihl, meine Schule unter diesen Umstédnden zu betreten.
Ich musste an die Menschen denken, denen ich hier normalerweise
begegnete: an meinen netten Mathe-Lehrer, Herrn Siamand, den
langweiligen Physik-Lehrer und natiirlich an Nura. Vielleicht, durchzuckte
es mich plétzlich, hatte meine geliebte Freundin doch alles richtig gemacht?

Sie schubsten uns ins Treppenhaus. Frauen und Kindern befahlen sie,
nach oben ins zweite Stockwerk zu gehen. Die Manner sollten unten
bleiben. Ich verstand {iberhaupt nicht, was das sollte. Jedenfalls wollte ich
nicht von meinem Vater und meinen Briidern getrennt werden. Doch es
blieb uns nicht einmal Zeit fiir eine Verabschiedung. Das Letzte, was ich
von Vater sah, war ein sehr trauriger Blick, den er mir zuwarf, wahrend er
meine dlteren Briider Delan und Serhad an den Hédnden hielt. Diesen
Anblick habe ich fiir immer in meiner Erinnerung gespeichert.

Meine Mutter, ich und meine beiden jiingeren Briider wurden oben in
ein Klassenzimmer gesperrt. Zusammen mit den anderen Frauen standen
wir dicht an dicht gedrdngt zwischen dem Fenster und der Tafel, auf der
noch eine Mathe-Aufgabe vom letzten Schuljahr stehengeblieben war. Alle
jammerten und weinten. Aber die Terroristen zeigten mit ihren
Gewehrldufen auf uns und befahlen, dass wir still sein sollten.

Als sich samtliche Dorfbewohner in dem Gebdude versammelt hatten,
sah ich Salam tiber den Schulhof hinken. Er trug jetzt dieselbe schwarze
Kluft wie die IS-Leute, offenbar war er nun ganz offiziell einer von ihnen.
Nur sein Bart war noch ziemlich kurz. Zusammen mit seiner Entourage
betrat er die Schule durch das Haupttor. Unten horten wir ihn laut mit den
Maénnern sprechen. Spater erfuhren wir, dass Salam sie abermals
aufforderte, zum Islam zu konvertieren. Zuerst auf Arabisch, dann in
kurdischer Sprache. Er wollte wohl sichergehen, dass alle ihn verstanden.
»Wenn ihr Muslime werdet, wird euch nichts geschehen«, versprach er.
»Wer bereit ist, seinen Glauben zu wechseln, darf im Dorf bleiben. Alle
anderen werden wir davonjagen.«

»Wir haben uns dagegen entschieden«, antwortete unser Biirgermeister
im Namen aller. Die Madnner murmelten ihre Zustimmung. » Aber wenn ihr
erlaubt, werde ich auch noch die Frauen befragen: Sie sollen selbst ihre
Wahl treffen.«

Das wurde ihm gestattet. Drei Araber eskortierten den Biirgermeister
nach oben. Sein Gesicht war weill wie eine Wand, als er sich vor uns



hinstellte und zu sprechen begann. »Wer von euch bereit ist, Muslima zu
werden, darf jetzt gehen, sagte er. »Jede hat das Recht dazu. Sie kann ihre
Kinder mitnehmen. Ihr seid frei in eurer Entscheidung.«

Aber keine der Frauen riihrte sich vom Fleck. Obwohl wir alle
fiirchterliche Angst davor hatten, was jetzt folgen wiirde, stellte ein
Ubertritt zum Islam fiir uns iiberhaupt keine Option dar. Auch fiir mich
nicht. Klar und deutlich hérte ich die Worte meines Vaters in meinem Ohr
widerhallen: Tod und Vertreibung seien allemal besser als ein Verrat an der
eigenen Religion.

Der Biirgermeister wurde zuriick nach unten gebracht. Kurz darauf
horten wir einen grolen Lastwagen vor dem Gebdude halten. Die Ménner
wurden auf den Schulhof getrieben. Die Terroristen briillten dabei
irgendwelche Anweisungen und hielten sie mit ihren Gewehren in Schach.
Wenn einer versuchte wegzulaufen, feuerten sie auf ihn. Aus dem Fenster
sah ich, wie mein Bruder Delan gezwungen wurde, zusammen mit den
anderen Mannern auf die Ladefldache zu steigen. Ich hatte eine schreckliche
Vorahnung. »Was geschieht da? Wohin bringen sie ihn?«, fragte ich meine
Mutter verzweifelt. Aber sie gab mir keine Antwort.

Bald kamen ein zweiter und ein dritter Lastwagen, dann sogar
Privatautos, auf die die verbliebenen Manner verteilt wurden. Ich hielt nach
Vater und Serhad Ausschau, aber ich sah sie nicht mehr. Die Wagen fuhren
in verschiedene Himmelsrichtungen davon. Unter den Frauen im
Klassenzimmer herrschte Panik. »Was soll das? Was macht ihr mit ihnen?«,
fragten sie die Araber immer wieder.

»Wir bringen sie in die Berge«, behaupteten diese emotionslos.

Doch dann horten wir die Schiisse.

In der Ferne, ungefdhr einen Kilometer entfernt von uns, wirbelte eine
Staubwolke auf.

»Ihr bringt sie um!«, schrie eine junge Frau mit einem Saugling im Arm
hysterisch. »Ihr erschielSt sie!«

Die Bewaffneten lachten sie einfach aus. »Eure Méanner sind Hunde,
sagte einer, »deshalb miissen wir sie téten. «

Die Frauen weinten bestiirzt und fassungslos. Sie schlugen sich mit den
Hénden ins Gesicht. Keine konnte die vollig sinnlose Grausamkeit, die man
uns antat, begreifen.

Ich selbst war so schockiert, dass ich nicht einmal dazu imstande war,
Tranen zu vergiellen. Auch meine Mutter stand vollig starr und regungslos



da. »Hazu hu al maktub — so hat es Gott bestimmt, sagte sie: »Es ist unser
Schicksal. Sie werden auch uns t6ten, Farida, und wir kénnen nichts
dagegen tun. «



Kapitel 4

Der Sklavinnen-Markt von Rakka

Die Mddchen meines Alters standen in einer Gruppe zusammen. Die
Maénner hatten uns aussortiert und von unseren Familien getrennt. Sie
zielten mit ihren Gewehren auf uns, damit keine auf die Idee kam
wegzulaufen. Ich kannte alle Mddchen; sie waren meine Freundinnen,
Cousinen, Schulkameradinnen. Auch Evin befand sich unter ihnen. Aus der
Offnung des Schals, den sie sich um ihr Gesicht geschlungen hatte, starrten
mich ihre weit aufgerissenen Augen an. In ihnen las ich, dass sie
flirchterliche Angst hatte, wie wir alle. Aber auch sie sagte kein Wort.

Die Ménner befahlen uns, in einen der Busse zu steigen. Es war ein
ganz normaler Linienbus von der Art, wie wir sie in der Gegend benutzten.
Offenbar hatte der IS die 6ffentlichen Verkehrsmittel fiir seine Zwecke
gekapert. Ich war mir sicher, dass wir verloren wdren, wenn wir dort erst
einmal eingestiegen waren. Deshalb versuchte ich noch in letzter Minute,
aus dem Pulk auszuscheren — und wegzurennen. Aber ein IS-Kampfer hielt
mich am Arm fest. »Hiergeblieben!«

»Ich geh da nicht rein! Lass mich los!«, schrie ich ihn an.

»Oh doch, du wirst gehen«, sagte der Araber und stie mich unsanft mit
seinem Gewehrkolben in Richtung Bus. Ich trat wild um mich. Da wurde er
wiitend.

»Du kleines Biest«, sagte er. »Dir werden wir die Widerspenstigkeit
schon noch austreiben!«

Er und ein anderer Mann hielten mir die Arme am Riicken fest und
trugen mich in den Bus hinein, wahrend ich wie am Spiel§ schrie und mich
wehrte. »Was soll das?«, fuhr ich sie an. »Wenn ihr mich t6ten wollt, konnt
ihr es genauso gut hier tun!«



»Aber wir wollen dich doch gar nicht t6ten«, antworteten die Manner
und lachten. »Was wire das fiir eine Verschwendung!«

Sie knallten hinter uns die Tiir zu, und der Busfahrer liel§ den Motor an.
Er wurde von zwei schwarz gekleideten IS-Kdmpfern begleitet, die uns
wdhrend der Fahrt bewachten. Als der Bus sich in Bewegung setzte, waren
wir Mddchen aulSer uns vor Entsetzen. Einige hdmmerten wie wild gegen
die Scheiben. Andere waren so verzweifelt, dass sie ihre Kopfe gegen die
Fenster schlugen. Sie wollten lieber sterben, als unserer Zukunft ins Auge
zu blicken. Aber niemand nahm Notiz von unserer Not. Keiner horte uns
um Hilfe rufen.

Die ganze Fahrt iiber weinten wir. An den Stralenschildern erkannte
ich, dass der Bus in Richtung Mossul fuhr. »Wo bringen sie uns hin? Was
haben sie mit uns vor?«, schluchzte Evin. Ich wusste keine Antwort. Zwar
ahnte ich sehr wohl, was auf uns zukam, aber ich wollte es nicht laut sagen.
In den Berichten im Fernsehen hatte ich gehort, dass der IS Madchen aus
dem Sindschar-Gebiet verschleppte, um sie seinen Kampfern als Frauen zu
geben. Sollte uns wirklich dieses Schicksal erwarten? Die Vorstellung war
fiir mich so verstorend, dass ich den Gedanken nicht wirklich zu Ende
denken konnte. Nein, das konnte nicht sein. Es war einfach unmoglich. So
etwas gab es nur im Fernsehen, nicht im realen Leben. Evin und ich
konnten unmoglich in diese Lage geraten sein.

»Sobald sie die Tiir aufmachen, rennen wir raus«, sagte ich zu ihr.

»Aber es wird mitten im Gebiet des IS sein.«

»Wir finden schon einen Weg. Wir miissen es versuchen.« Ich ahnte,
dass der Moment, in dem sich die Tiir 6ffnen wiirde, die einzige
Gelegenheit wire, unserem Schicksal noch zu entrinnen. Deshalb schwor
ich Evin darauf ein.

Nach einiger Zeit erreichten wir die Aullenbezirke von Mossul. Es war
bereits dunkel. Wir kurvten kreuz und quer durch die Strallen, die auf den
ersten Blick nicht viel anders aussahen, als ich sie von meinen fritheren
Besuchen her kannte. Ich war bereits bei diversen Gelegenheiten in Mossul
gewesen. Meist in Begleitung meines Vaters, wenn der hier irgendetwas zu
erledigen hatte. Allerdings waren diesmal erheblich weniger Menschen
unterwegs als friiher. Frauen sah ich, vielleicht aufgrund der
fortgeschrittenen Stunde, {iberhaupt keine. Dafiir gab es zahlreiche
Checkpoints, auf denen die schwarze Flagge flatterte. Dort hielten die
Milizen Wache, damit sich niemand unerlaubt dem Stadtgebiet ndherte —



oder es verlielS. Mein Mut sank: Wir befanden uns tatsdchlich mitten im
neuen IS-Reich. Wie sollten wir aus dieser festungsartig gesicherten Stadt je
wieder entkommen?

Der Bus fuhr noch ein Stiick weiter in die Stadt hinein, bis er in der
dunklen Stralle eines Wohngebiets anhielt. Die Tiir 6ffnete sich. Es war so
weit. »Los, aussteigen!«, befahlen die Manner. Die meisten Madchen
zogerten. Ich aber packte Evins Hand und stiirzte mit ihr nach draulSen.

Dort wartete bereits eine Gruppe von bewaffneten Méannern auf uns.
Hektisch sah ich mich um, wohin wir fliichten konnten. Aber sie merkten
sofort, was wir vorhatten, und versperrten uns den Weg, indem sie eine Art
Spalier bildeten. »Dort entlang«, sagte einer — und schubste uns zu der nur
wenige Meter entfernten Eingangstiir eines mehrstéckigen Hauses. Es gab
keinerlei Moglichkeit, einen anderen Weg zu nehmen.

Also betraten wir das Gebdude. Es schien ein ganz normales, jedoch
sehr grolles Wohnhaus zu sein. In den Zimmern standen Sofas und Sessel,
Teppiche lagen auf dem Boden; sogar Bettlaken und Betten gab es.
Allerdings waren alle Rdume total iiberfiillt mit Mddchen. Alles Jesidinnen
in unserem Alter. Das verriet mir sowohl ihre Kleidung als auch die Art,
wie sie redeten. Aber sie kamen aus anderen Dorfern rund um das
Sindschar-Gebirge. Dass auch sie alle entfiihrt worden waren, erkannte ich
an der aufgelosten Verfassung, in der sie sich befanden: Einige Maddchen
schlugen sich selbst, vor lauter Verzweiflung dariiber, dass sie in diese Lage
geraten waren.

»Lasst uns sofort gehen, briillte ich die Manner an. »Wir wollen
zuriick nach Kocho!«

Das schienen sie amiisant zu finden. » Aber wir wollen euch doch viel
lieber fiir uns haben!«

»Dazu habt ihr kein Recht! Bringt uns sofort zu unseren Familien
zurtick!«

»Eure Familien sind tot. Wir sind jetzt fiir euch verantwortlich.«

Die Maddchen um mich herum brachen bei dieser Nachricht erneut in
hysterisches Weinen aus. »Ich glaube euch kein Wort!«, rief ich. Und das tat
ich wirklich nicht. Ich glaubte, dass uns die Méanner nur einschiichtern
wollten, um uns gefiigig zu machen: Wenn wir die Hoffnung verléren, wére
es um einiges einfacher fiir sie, uns zu kontrollieren.

»HOr nicht auf sie. Das sind alles Liigen«, trostete ich Evin.



»Und wenn nicht? Hast du nicht die Schiisse gehort, als wir in der
Schule waren?«

Natiirlich hatte ich sie gehort. »Im Krieg wird dauernd geschossen. Wir
wissen nicht, was da wirklich passiert ist.«

Evin sah nicht iiberzeugt aus.

»SchlieBllich sind jetzt auch die Amerikaner auf unserer Seite. Vielleicht
ist ihre Armee schon langst auf dem Weg, um uns zu befreien.«

Immer mehr Mddchen aus Kocho wurden in die ohnehin schon
iberfiillten Raume gepfercht. Nach und nach versammelten sich fast alle
Schiilerinnen unserer Schule in dem Haus.

Ab Mitternacht brachten sie dann die ganz jungen Mddchen: Zehn- bis
Zwolfjahrige, denen sie zuvor noch erlaubt hatten, bei unseren Miittern zu
bleiben. Im Laufe des Abends hatte es wohl eine neue Anweisung ihres
Chefs gegeben, dass auch die Kleinen bereits als »Frauen« behandelt
werden durften: Immerhin war die jiingste Frau des Propheten Mohammed
bei ihrer Hochzeit auch erst neun Jahre alt gewesen.

Die jungen Mddchen jedenfalls waren vollig verstort. Sie waren ja noch
Kinder und begriffen {iberhaupt nicht, was um sie herum passierte. Von
ihnen erfuhren wir, dass unsere Miitter und die jiingeren Geschwister nach
Tal Afar gebracht worden waren, einer Stadt, die sich auf halbem Weg
zwischen Sindschar und Mossul befindet. Sie lag im IS-Gebiet. Das war
zugleich eine gute wie eine schlechte Nachricht. Einerseits bedeutete es,
dass unsere Familien wohl am Leben gelassen worden waren; andererseits
befanden auch sie sich — genauso wie wir — in der Gefangenschaft des IS.

Rund zwanzig Manner bewachten das Haus: Die Halfte von ihnen stand
vor den Eingdngen, die andere Halfte hielt im Innern Wache. Im Flur hockte
eine Gruppe, die zusammen Fernsehen schaute. Dort liefen gerade die
Abendnachrichten aus Bagdad.

»In dem Dorf Kocho hat es Augenzeugen zufolge ein Massaker
gegeben, horte ich den Sprecher sagen. »Samtliche mannlichen
Dorfbewohner sollen erschossen worden sein.«

Unter mir tat sich der Boden auf, und ich versank in einem riesigen
schwarzen Loch. »Nein!, briillte ich und schlug mir selbst mit den Hdnden
ins Gesicht. Dann fing ich an zu zucken, unkontrolliert und unfreiwillig. Ich
bekam einen meiner Anfélle. Die Manner fuhren herum und niherten sich,
weil ihnen meine Bewegungen komisch vorkamen. Aber ich konnte nichts
dagegen machen.



»Hor sofort auf mit dem Unsinn!«, horte ich sie wie aus weiter
Entfernung briillen. Aber ihre Stimmen erreichten mich nicht mehr.
Niemand konnte mich mehr erreichen. Der Tumult, der um mich herum
ausbrach, fand irgendwo in einer anderen Welt, weit weg von mir statt.

Ich habe keine genaue Erinnerung daran, was ich tat oder nicht tat. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich auf dem Boden. Evin beugte sich {iber mich
und driickte meine beiden Arme fest auf den Boden. Um mich herum sah
ich meine Schulfreundinnen Rania, Ronahi, Mina und Hanna mit sehr
erschrockenen Gesichtern. So hatten sie mich bislang nicht erlebt. »Ich
brauche meine Medikamente, fliisterte ich benommen. »Sie sind zu
Hause.«

Selbst unsere Bewacher schienen etwas ratlos zu sein. »Wenn du das
noch einmal machst, ziehen wir dir mit dem Gewehr eines iiber«, drohten
sie mir.

Ich brauchte eine Weile, um wieder ganz zu mir zu kommen. Doch
dann kehrte die Erinnerung mit voller Wucht zurtick.

»Stimmt das, was sie im Fernsehen gesagt haben? Dass ihr unsere Viter
und Briider ermordet habt? Stimmt das wirklich?«, schrie ich die IS-Leute
an.

»INein, das ist Unsinn«, antwortete einer, der vermutlich seine Ruhe
haben wollte.

»Liig sie doch nicht an!«, widersprach ein anderer. »Natiirlich stimmt
es.« Es war der Mann, der uns am Anfang gesagt hatte, dass unsere
Familien tot seien. »Ihr seid ganz allein auf der Welt: Thr habt nur noch uns.
Wir sind eure neuen Herren.«

Die Mddchen um mich herum begannen erneut zu weinen. »Warum
habt ihr das mit ihnen gemacht?«, riefen sie. »Lasst wenigstens uns gehen!«

»Wir hatten das Recht, sie zu téten, weil sie Ungldubige waren. Denn so
steht es im Koran geschrieben: »T6tet die Ungldubigen«! «

»Und nehmt euch ihre Frauen, fiigte ein anderer hinzu. » Deshalb
gehort ihr jetzt uns. Ihr seid unsere Kriegsbeute, und wir diirfen mit euch
machen, was wir wollen: Ihr besitzt keinerlei Rechte.«

»Das ist eine Liige!«, knurrte ich voller Wut. »Das habt ihr euch
ausgedacht.« Dass der Islam solche Verbrechen rechtfertigte, konnte ich mir
einfach nicht vorstellen. »Ich kenne viele Muslime, die bezeugen kénnen,
dass das nicht stimmt.«



»Doch, es ist wahr, insistierten sie. »Unser Emir, der Kalif, wird tiber
euer Schicksal entscheiden.« Ich dachte an den Mann mit dem Bart, dessen
Video ich mir zusammen mit Delan angeschaut hatte. Damals hatten wir
uns noch iiber seine Selbstherrlichkeit lustig gemacht. Jetzt aber hatte dieser
Mensch unser gesamtes Leben zerstort. Wo war mein geliebter Bruder
jetzt? Lebte Delan noch? Und Vater? Und Serhad? Wohin hatten sie Mutter
und die beiden Jiingeren gebracht?

Evin und ich taten bis zum Morgen kein Auge zu. Weil auf den
Teppichen nicht genug Platz zum Liegen war, lehnten wir uns erschopft mit
dem Riicken aneinander und schlangen unsere Arme um unsere Knie. Wir
hockten dicht an dicht gedrdngt mit den anderen Maddchen. Nur um zur
Toilette zu gehen, durften wir den Raum verlassen. Jedes Mal, wenn einer
unserer Wachter sich ndherte, schreckten wir hoch, weil wir uns nicht sicher
waren, was sie als Nachstes mit uns vorhatten. Und natiirlich erwarteten wir
das Schlimmste.

Irgendwann am Vormittag oder Mittag brachten sie uns Suppe und Reis.
Jedes Maddchen bekam eine Portion. Aber die meisten liefSen ihre Teller
unangetastet. Auch Evin und ich wollten von unseren Entfiihrern keine
Nahrung annehmen. Nur ein wenig Wasser tranken wir. Apathisch hockten
wir in dem Raum und warteten darauf, dass irgendetwas passierte.

Dann kam eine Gruppe Manner, bartig und wie alle anderen in Schwarz
gekleidet. Schwere Waffen baumelten iiber ihren Schultern. Es hieR, sie
seien eine Abordnung des Kalifen. Sie stolzierten durch die Rdume und
bedugten uns ungeniert. Wir versuchten, uns so gut es ging unter den
Schleiern und Tiichern zu verstecken, die wir mitgebracht hatten, damit sie
unsere Gesichter nicht sahen. »Was soll das? Ihr seid keine Muslimax,
herrschten sie uns an. »Warum versteckt ihr euch?«

»Weil eure Blicke uns besudeln«, murmelte die junge Frau, die neben
Evin hockte. Ich kannte sie nicht. Aber sie war ein auffallend hiibsches
Maddchen. Das konnte man sogar erkennen, wenn man nur in ihre Augen
sah. Die Manner rissen ihr das Tuch herunter — und waren ganz geblendet
von ihrer Schonheit. Sie befahlen ihr, mit ihnen zu kommen. Aber das
Maddchen blieb wie angewurzelt sitzen. Da schlugen sie sie. Sie fing an zu
schreien und schiitzte sich mit ihren Handen. Schliellich packten sie zwei
der Mdnner unter den Armen und schleppten sie aus dem Raum, wahrend
sie wild strampelte und um Hilfe rief.



Wir anderen saflen wie hypnotisiert da und beobachteten die Szene.
»Diese Schweine«, murmelte Evin und setzte sich vor mich, um mich zu
schiitzen.

Sie suchten sich noch einige andere, sehr schone Madchen aus.
Insbesondere die ganz jungen schienen sie zu interessieren. »Ihr habt grolles
Gliick«, sagten sie zu ihnen. »Der Kalif hat euch als seine Braute
auserwahlt.«

Dann waren wir anderen an der Reihe. Ein grofer, bartiger Mann stellte
sich breitbeinig vor uns auf. Er benahm sich wie ein Staatsbeamter.
»Versteht ihr alle Arabisch?«, fragte er mit breitem Bagdader Akzent.
Einige Médchen nickten schiichtern. Die meisten aber reagierten nicht und
lieBen ihn im Unklaren. »Eure Viter haben Gott erziirnt«, sagte er. »Sie
sind Ungldaubige und haben den Teufel angebetet. Dafiir mussten wir sie
bestrafen: Sie hatten nichts Besseres als den Tod verdient.« Die Mddchen
wimmerten leise. »Nach den Gesetzen des Krieges und der Religion gehort
ihr jetzt also uns. Wir haben das Recht, euch als Sklaven zu halten. Aber
wir haben beschlossen, euch eine Chance zu geben: Diejenigen von euch,
die sich dazu entschlieffen, zum Islam zu konvertieren, konnen zur
rechtmaRigen Ehefrau eines unserer Kampfer werden.« Der Mann rausperte
sich. »Das ist eine einzigartige Gelegenheit: Schwort eurem Aberglauben
ab! Bekennt euch zum einzig wahren Gott Allah! Schlie8t euch unserem
Kampf an!«

Er sah in die Runde, um die Wirkung seiner Worte zu {iberpriifen. Aber
wenn er mit Interesse oder gar Zustimmung gerechnet haben sollte, wurde
er enttauscht: Keine von uns riihrte sich. Wir starrten nur verschreckt zu
Boden. Einige Madchen, die sich nicht beherrschen konnten, schnieften
leise. »Kommt zu uns, werdet Muslime!«, rief er abermals. »Begleitet einen
unserer Mdnner im Dschihad. Werdet zu Gefdhrtinnen derjenigen, die fiir
eine edle Sache kdmpfen: einen Staat, in dem die Gesetze des Islam gelten.
Einen wirklich frommen und gerechten Staat.«

Der Einzige, der sich von diesem Appell hinreilSen lieS, war er selbst.
Er schien wirklich zu glauben, was er uns hier mit so groem Pathos
verkiindete.

»Wenn euer Staat so fromm und gerecht ist, dann lasst uns doch frei!
Lasst uns zuriick zu unseren Familien gehen, wo wir hingehéren!«, forderte
ich ihn auf.



Er funkelte mich bose an. »Ihr kénnt eure Familien jederzeit besuchen.
Aber zuerst miisst ihr euch zum Islam bekennen. Denn in unserem Staat
akzeptieren wir nur Muslime als Biirger. Solange ihr das nicht tut, besitzt
ihr auch keine Biirgerrechte. Dann werden wir euch wie Sklaven behandeln.
Wir werden euch auf dem Markt verkaufen.«

Ich sah Evin erschrocken an. Sie senkte die Augen und schiittelte
unmerklich den Kopf. »Er liigt«, sagte sie. » Alles, was er sagt, ist eine
einzige Liige.«

»Wollt ihr das? Wer dieses Schicksal in Kauf nehmen will, soll bei
seinem Aberglauben bleiben. Die Entscheidung liegt allein bei euch. «
Einige Madchen tuschelten nervos. Auch ich wusste nicht, was ich von
seinen Worten halten sollte. Es war, als driicke er uns ein Messer in die
Hand und verlange von uns, es uns selbst in den Bauch zu rammen. Oder
unseren Familien.

»Sprecht mir nach«, forderte der IS-Mann: »Aschhadu an la ilaha ill
allah — Ich bezeuge, dass es keinen Gott auller dem einzigen Gott gibt. Wa
aschhadu annna muhammadan raslullah — Ich bezeuge, dass Mohammed
der Gesandte Gottes ist.«

Keines der Mddchen sagte etwas. Wir blickten zu Boden, um seinen
wiitenden Blicken zu entgehen. »Ich warne euch. Das ist eure allerletzte
Chance!« Er sagte das Glaubensbekenntnis abermals auf. Aber wieder
schwiegen wir eisern.

»Damit habt ihr euer Schicksal besiegelt«, schloss er.

Als der Mann gegangen war, riickten wir dngstlich zusammen. »Was
werden sie jetzt wohl mit uns machen?«, fragte ein Mddchen besorgt.
»Vielleicht hatten wir einfach so tun sollen, als ob wir uns zum Islam
bekennen. Nur so zum Schein, meine ich.«

Ich sah sie entsetzt an. »Damit sie uns mit einem muslimischen Morder
verheiraten? Dem Morder unserer Viter und Briider?«

»Lieber werde ich sterben!«, pflichtete mir Evin bei.

»Es ist wahr: Wir waren fiir immer entehrt«, sagte das Madchen
nachdenklich. » Aber vielleicht werden wir das ohnehin sein.«

»Sei still!«, fuhr ich sie an. »So etwas darfst du nicht einmal denken.
Bevor sie uns anriihren, werden wir uns das Leben nehmen. «

Wir schwiegen. Jede von uns versank in ihre eigenen, diisteren
Gedanken. Eines aber war uns allen klar: Sollte ein IS-Kampfer uns zu
seiner Frau machen wollen, wére unser Leben zu Ende. Wir wiirden



Schande {iber unsere Familien bringen und aus der Gemeinschaft verstofSen
werden. Kein jesidischer Mann wiirde uns danach noch heiraten wollen.
Dazu durfte es nicht kommen. Das waren wir uns selbst und der Ehre
unserer Familien schuldig.

Kurze Zeit spater hielten zwei Busse vor dem Eingang des Hauses, in
dem sie uns gefangen hielten. Die Médnner scheuchten uns in die untere
Etage und dann vor das Haus, vor dem sie erneut ein Spalier bildeten,
sodass keine von uns in eine andere Richtung laufen konnte.

»Hopp, hopp! Es geht wieder auf Reisen, trieben sie uns an.

»Wohin bringt ihr uns?«

»Das werdet ihr schon sehen. «

Beim Anblick der Busse musste ich an die Verladung der Méanner
denken, bei der ich zugeschaut hatte. Ich blieb wie angewurzelt stehen und
machte keinerlei Anstalten, mich von der Stelle zu riihren. »Solange ihr es
mir nicht sagt, gehe ich nirgendwohin, verkiindete ich.

»Oh doch, das wirst du«, sagte einer der Bewaffneten und schlug mich
mit seinem Gewehr. Ich schrie auf vor Schmerz.

»Wir werden euch zurtiick zu euren Eltern bringen«, behauptete einer
seiner Kollegen.

»Ist das wahr?«, fragte Evin.

»Ja, zu euren Miittern nach Tal Afar.« Er lachte.

»Er erzdhlt Unsinn. Wir bringen euch nach Syrien«, behauptete ein
anderer. »Wir werden euch auf dem Markt verkaufen.« Auch der zweite
Mann lachte, sodass ich nicht ausmachen konnte, wer die Wahrheit sprach.
Vermutlich keiner von beiden. Die anderen Mddchen gerieten in Panik.
Einige versuchten, zuriick ins Haus zu laufen. Sie wollten alles — nur nicht
noch weiter weg von zu Hause.

»Schluss jetzt mit der Diskussion!«, briillte einer der Manner.
»Einsteigen!«

Sie hievten uns gewaltsam in die Fahrzeuge. Ich hielt Evins Hand fest,
sodass wir wenigstens in denselben Bus kamen. Das gab mir etwas Trost.
Was auch immer sie mit uns vorhatten: Zumindest wiirde meine Freundin
bei mir sein. Das war in diesem Moment das Wichtigste fiir mich.

Wir starteten in einer Kolonne gen Westen, der untergehenden Sonne
und unserer Heimat entgegen: Ein Auto fuhr uns voraus, ein anderes
hinterher. Drei IS-Leute, junge Manner von vielleicht zwanzig Jahren,
waren zu unserer Bewachung abgestellt worden; sie reisten mit uns im



hinteren Busteil und behielten uns im Auge. Evins Hand liel§ ich keine
Sekunde los.

Zuerst erreichten wir Tal Afar, den Ort, an den sie unsere Miitter
verschleppt haben sollten. Uns alle ergriff eine hoffnungsvolle Unruhe.
Vielleicht hatte der Mann doch nicht gelogen? Vielleicht wiirden wir unsere
Familien wiedersehen? Auch Evin war ganz nervos, denn ihre Mutter und
ihre Schwestern sollten sich angeblich dort befinden. Doch der Bus hielt
nicht an, er setzte seine Fahrt in Richtung Sindschar fort.

Schon bald befanden wir uns am Fufle des Bergzuges, auf den so viele
unserer Verwandten gefliichtet waren. Waren mittlerweile auch unsere
Angehorigen dorthin vertrieben worden? Wollten die Méanner vielleicht
auch uns dort oben aussetzen? Wir wiinschten uns nichts sehnlicher! Selbst
die Wildnis dieser Berge erschien uns besser, als in der Gewalt dieser
Barbaren zu bleiben.

Als wir merkten, dass der Bus auch dort nicht anhielt, brach erneut
Unruhe unter uns Madchen aus. »Halt!«, riefen einige von ihnen. »Lasst
uns raus!« Aber ich wusste, dass sie uns nicht freiwillig wiirden gehen
lassen. Also versuchte ich, mit der Hand das Fenster zu zertrimmern. Mit
aller Kraft schlug ich dagegen. Ich verursachte einen lauten Rumms, den
auch unsere Bewacher horten. Aber das Fenster blieb heil. Nur meine Hand
tat mir sehr weh.

Unsere Bewacher wurden natiirlich wiitend, als sie mitbekamen, was
ich vorhatte. Einer kam auf mich zu und schlug mich heftig ins Gesicht.
Dann setzte er sich zwischen mich und Evin, damit wir keine weiteren
Fluchtversuche unternahmen. Dabei achtete er peinlichst darauf, uns nicht
zu beriihren. Aber auch andere Mddchen bemiihten sich jetzt, die Scheiben
zu zertrimmern. »Lasst uns aussteigen!«, schrien sie. »Lasst uns hier, in der
Heimat, sterben!«

Die IS-Leute waren total genervt. Der junge Mann, der sich zwischen
mich und Evin gesetzt hatte, stand auf und ging durch den Mittelgang nach
vorn. Dort richtete er sein Gewehr auf uns. »Wenn ihr nicht sofort aufthort
und still seid, erschie8e ich euch alle«, drohte er.

Da verstummten wir.

Der Bus fuhr weiter nach Westen in Richtung der Landesgrenze, die
mein Vater noch bis vor kurzem bewacht hatte: die Grenze zwischen Irak
und Syrien. Aber die existierte nicht mehr, simtliche Grenzposten waren
von Bulldozern plattgewalzt worden. Unser Bus fuhr ohne jegliche



Kontrollen irgendeiner Art weiter. Der »Islamische Staat«, wie unsere
Entfiihrer das von ihnen geschaffene Gebilde nannten, erstreckte sich
mittlerweile tiber weite Teile des Nordiraks und Nordsyriens: Ganz wie der
»Kalif« es in seiner Ansprache in Mossul prognostiziert hatte, besald das
Gebiet jetzt tatsdachlich die AusmalSe eines Staates, der grofSer war als
manch anderer in der Region. Wie, fragte ich mich, hatte das alles nur in so
kurzer Zeit passieren kénnen? Noch vor zwei Monaten hatten die meisten
Bewohner unseres Dorfes nicht einmal gewusst, dass es eine Terrorgruppe
namens IS gab.

Wir fuhren die ganze Nacht hindurch. Und obwohl wir schrecklich
miide waren, konnten wir keine Ruhe finden: Ich sah stdndig aus dem
Fenster und suchte nach Schildern mit Ortsangaben. Wir wollten unbedingt
wissen, wo wir gerade waren. Irgendwann erkannte ich, dass wir uns der
Stadt Rakka ndherten. Die Metropole in Nordsyrien galt als Hauptstadt des
[S-Staates. War sie das Ziel unserer Reise?

Nach fast zehnstiindiger Fahrt hielten wir vor einem langgestreckten,
flachen Gebédude. Es lag hinter einem Erdwall, auf dem Stacheldraht
ausgelegt war. Das Gebdude wurde von einer Gruppe von IS-Kdampfern
bewacht. Sie sallen mit Pistolen und Maschinengewehren vor dem Eingang,
einem Schiebetor aus Metall, das mit mehreren Ketten gesichert war.
»Nachschub! Frische junge Jesidinnen!«, scherzte einer von ihnen.
Zusammen mit unseren Bewachern fiihrten sie uns einzeln aus dem Bus ins
Innere des Gebdudes. Als alle drinnen waren, rammten sie die Tir hinter
uns zu und sicherten sie erneut mit Ketten.

Wir befanden uns in einer gro8en, hell erleuchteten Halle. Dort waren
bereits rund achtzig Mddchen, anscheinend alles Jesidinnen. Einige hatten
auf dem Boden gelegen und geschlafen. Jetzt, wo wir mit den Médnnern
kamen, hielten sie sich ihre Schleier vor die Gesichter. Trotzdem konnten
wir ihre tiberndchtigten und verheulten Augen sehen. Thre Kleider rochen
so, als hdtten sie sie seit langerem nicht gewechselt.

Ich erkannte eine junge Frau, die ich schon mal wahrend einer
Pilgerfahrt in Lalisch gesehen hatte: Mit ihrem mondférmigen Gesicht und
den ovalen Augen war sie eine richtige Schonheit. Ihre Familie hatte
damals in der Ndhe von meiner kampiert. Aber das schien in einer anderen
Zeit gewesen zu sein. Auch sie erkannte mich wieder. »Ihr stammt aus
Kocho, nicht wahr?«, sagte sie und bedugte die Madchen, die mit mir
gekommen waren.



»Ja. Und ihr?«

Sie nannte den Namen eines Dorfes, das am FulSe des Sindschar-
Gebirges lag. »Sie haben uns gefasst, als wir in die Berge fliichten wollten,
sagte sie. »Wir dachten, Kocho sei verschont geblieben.«

»Nein. Zuerst schien es so: Wir hatten eine Sicherheitsgarantie. Aber
vor zwei Tagen haben die Araber uns iiberfallen.«

»Wir wurden schon vor einer Woche verschleppt.«

»Was passiert hier?«

»Das ist ein Gefdngnis«, sagte das Madchen und stockte. Ich spiirte
genau, dass sie noch nicht alles gesagt hatte. » Aber es ist kein permanentes
Gefangnis. Sie holen immer wieder Madchen von hier weg.«

»Wer holt sie weg? Und wohin?«

»Die IS-Leute. Sie kommen jeden Tag.«

»Sie verkaufen uns«, sprach ein anderes Madchen aus, was das erste
nicht sagen konnte.

Mir wurde schwindelig. Die Mddchen, die mit mir gekommen waren,
begannen erneut zu weinen, als sie das horten. Einige versuchten in ihrer
Verzweiflung, gegen die Tiir zu rennen. Der IS-Mann in Mossul hatte also
keine leere Drohung ausgesprochen, als er ankiindigte, er werde uns
verkaufen: Der Sklavenmarkt, von dem er gesprochen hatte, befand sich
genau hier in dieser Halle.

Evin befiirchtete bereits, dass ich einen neuen Anfall bekommen
konnte. Sie half mir, mich auf den Boden zu setzen, und facherte mir Luft
zu. »Wie konnen sie uns das nur antun? Wer gibt ihnen das Recht dazu?«

»Das sind keine Menschen, das sind Monster«, sagte sie. » Aber
irgendwann werden sie ihre Strafe erhalten.«

Evin nahm mich in den Arm, strich mir mit ihrer Hand durchs Haar und
fliisterte mir tréstende Worte zu. Sie beruhigte mich, wie eine Mutter es mit
einem verstorten Kind tut. In diesem Moment begriff ich, dass sie die
einzige Person war, die ich noch hatte: Nichts auller Evin war von meiner
alten Welt librig geblieben. Ich hatte das Gefiihl, dass ich sterben miisste,
wenn sie mir auch noch genommen wiirde. » Versprichst du mir, dass du bei
mir bleibst?«, bat ich sie.

Evin gab mir ihr Wort. »Ich werde auf dich aufpassen, sagte sie.

Unser neues Gefdngnis bestand im Wesentlichen aus der Halle, in der wir
uns die meiste Zeit iiber aufhielten. Daneben gab es noch ein Hinterzimmer



mit leeren Regalen, ein salonartiges Biiro mit Teppichen und Sofas, ein
ziemlich heruntergekommenes Bad mit Waschbecken und Toilette sowie
einen kleinen Innenhof, der komplett von hohen Mauern und Stacheldraht
umgeben war. Das einzige Fenster befand sich im Salon; es war mit einem
Eisengitter gesichert. Dahinter sah man den Euphrat vorbeistromen. Wir
vermuteten daher, dass das Gebdude zuvor als Lagerhaus gedient hatte:
Vielleicht waren hier industrielle Gegenstande gelagert, verkauft und
verschifft worden. Vielleicht hatte der IS den Besitzer vertrieben. Oder er
hatte den Ort bereits vorher verlassen, um vor dem Biirgerkrieg zu fliehen.
Wir wussten es nicht. Wir wussten nur, dass jetzt wir die Ware waren, die
die Manner verkauften. Das Gebdude am Rand von Rakka war, das wurde
uns schnell klar, der zentrale Lager- und Umschlagplatz fiir geraubte
jesidische Frauen.

Am Morgen nach unserer Ankunft brachten uns unsere Bewacher
Késebrote und Wasser — und wir waren zu ausgehungert, zu dehydriert und
zu schwach, um sie abermals zu verschméahen. Gierig l6schten wir unseren
Durst und verzehrten die Brote. Denn so ist der menschliche Kérper: Am
Ende will er tiberleben und vergisst dabei seinen Stolz.

Dann kam zum ersten Mal Kundschaft. Schon von weitem vernahmen
wir die Motoren von Wagen, die sich dem Haus ndherten und vor dem
Erdwall drau8en parkten. Die Mddchen, die bereits ldnger in
Gefangenschaft waren, wickelten sich sofort ihre Tiicher um den Kopf.
Evin und ich folgten ihrem Beispiel. Draulen vor dem Eingang horten wir,
wie unsere Bewacher die anderen Manner begriiSten. Sie l6sten die
Schldsser und Ketten am Tor und gewdhrten ihnen Einlass: Es war eine
ganze Gruppe dunkel gekleideter IS-Leute. Viele von ihnen hatten lange
Haare und Barte; einige trugen Turbane. Alle hatten schwere Waffen bei
sich und waren ganz offensichtlich guter Laute. »Wir haben also eine Reihe
von Neuzugdngen?«, erkundigte sich einer von ihnen.

»Siebenundvierzig blutjunge Jesidinnen sind erst gestern Nacht frisch
eingetroffen«, bestdtigte der Ranghdchste unter unseren Bewachern, der mit
einem paldstinensischen Akzent sprach.

Der Kunde schaute interessiert in die Runde. »Und welche sind das?«

»Alle Neuen stellen sich bitte mal in einer Gruppe zusammen!«, befahl
unser Bewacher.

Wir ignorierten seine Anweisung. Einige Maddchen drehten sich zur
Wand. Andere versuchten, in die hinteren Rdume zu fliichten. Es war ein



hilfloser Akt des Widerstandes, denn die Madnner mit den Gewehren liefSen
uns keinen Zentimeter weit kommen.

»Schluss jetzt mit den Faxen, rief uns der Paldstinenser zur Ordnung.
»Ihr stellt euch jetzt brav in eine Reihe auf. Wird’s bald?«

Seine Helfer zerrten uns in die Mitte des Raumes und rissen uns unsere
Tiicher vom Kopf. Wir wehrten uns und schrien. Aber sie schlugen uns so
brutal, dass wir verstummten. Eingeschiichtert blieben wir dort stehen, wo
die Manner uns hinstellten. »Und schén die kleinen Képfchen nach oben
recken«, befahl der Paldstinenser und fuhr einer meiner Freundinnen mit
seinem Zeigefinger unter das Kinn, damit sie es weiter anhob. »Und jetzt
zeig mir noch deine Hande«, verlangte er. Zitternd streckte sie ihm die
Héande entgegen und drehte ihre Handinnenflachen nach oben, sodass es ein
wenig an unsere Gebetshaltung erinnerte. Der Anblick machte mich
besonders traurig.

»Ja, gut so«, lobte er. »Und so stellt ihr euch jetzt alle hin! SchlieRlich
wollen wir euch richtig sehen. «

Keine von uns leistete mehr Widerstand. Die Mdnner gingen durch die
Reihen und bedugten die Mddchen eingehend, einer nach dem anderen. Sie
sprachen in unterschiedlichen Dialekten miteinander: Ich horte das mir
vertraute irakische und syrische Arabisch, aber auch den dgyptischen und
tunesischen Slang, den ich bislang nur aus dem Fernsehen kannte. Einen
Mann mit einem besonders diinnen, langen Bart glaubte ich aufgrund seiner
Sprache als Saudi zu erkennen. Sie waren eine internationale Truppe. Aber
ich verstand sie doch alle. »Sie sind rassig, diese Jesiden-Madchen«, horte
ich einen in meiner Ndhe sagen.

»Sind denn wirklich alle Mddchen noch Jungfrauen?«, wollte ein
anderer wissen.

»Sie sind unverheiratet. Keiner hat sie angeriihrt«, beteuerte unser
paldstinensischer Bewacher. »Wie gesagt: frische Ware.«

Die Interessenten nickten zufrieden. »Man wird es ausprobieren
miissen, um sicher zu sein«, sagte einer. Derselbe Mann, ein etwas
dicklicher Typ mit Pausbacken und sparlichem Bartwuchs, blieb plétzlich
vor mir stehen und starrte mich an. Ich schamte mich und versuchte, mein
Gesicht unter meinen langen Haaren zu verbergen. Aber er strich sie mit
seinen wurstigen Fingern zuriick und gaffte mich weiter an. Sein Blick war
unverschamt und wolliistig.

»He, du da«, sagte er. »Du gefdllst mir besonders. Wie alt bist du?«



Ich gab keine Antwort.

»Na, sag schon. Du verstehst mich doch, oder?«

Ich blieb véllig versteinert und stumm stehen.

»Versteht sie Arabisch?«, wandte er sich an die Méanner, die uns
bewachten. Aber die waren iiberfragt.

»Unter sich reden sie Kurdisch. Aber einige konnen auch Arabisch,
antworteten sie vage. Der Mann nickte. Ich sah, wie er seine Hand abermals
nach mir ausstreckte. Seine Finger beriihrten meine Lippen. Mein Herz
pochte bis zum Hals, als er versuchte, meine Kiefer auseinanderzuschieben.
Anscheinend wollte er so die Qualitdt meiner Zahne priifen. Ich fiihlte mich
an den Viehmarkt in Kocho erinnert: So priiften die Manner dort Esel und
Rinder, bevor sie sie kauften. »He, du nimmst es aber genau«, witzelten
seine Kumpel.

Einer plotzlichen Eingebung folgend, biss ich ihn, so fest wie ich
konnte. Der Mann schrie und zog seine Hand weg. Der Wurstfinger blutete.
»Du Mistvieh!«, schrie er. »Du hast mich gebissen!« Seine Kumpels
lachten tiber ihn. Doch er wurde richtig wiitend.

»Das machst du nicht noch einmal, Madchen!«, briillte er — und rammte
mir mit voller Wucht seinen Gewehrkolben in den Bauch. Ich kriimmte
mich vor Schmerz. Er drosch weiter auf mich ein. Dann wurde mir schwarz
vor Augen. Ich merkte noch, wie der mir wohlvertraute Schwindel kam.

»Vorsicht, sie kippt um«, horte ich einen der Manner sagen. Aber es
war bereits zu spat: Ich begann zu zucken, und mein Gesicht verzog sich zu
Grimassen. Ich hatte die Kontrolle {iber mich selbst verloren. Es war eine
meiner Epilepsie-Attacken: Mein Korper vollzog fiir alle sichtbar
irgendwelche Verrenkungen, die ich selbst gar nicht mehr wahrnahm. Die
Welt da draulSen hatte fiir mich aufgehort zu existieren. Mein Bewusstsein
hatte sich nach innen gekehrt. »Sie ist krank«, drang Evins Stimme aus der
Ferne zu mir. »Seht ihr nicht, dass sie krank ist?«

Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einem der Sofas im Salon. Ein
Maddchen facherte mir Luft zu. Und Evin diskutierte noch immer mit dem
Mann, der mich umgehauen hatte. »Farida ist krank«, wiederholte sie. »Sie
braucht medizinische Betreuung. Das muss euch klar sein, wenn ihr sie
mitnehmt.«

Doch der Mann hatte vorerst genug gesehen — und das Interesse an mir
verloren. Die Gruppe nahm insgesamt fiinfzehn Madchen aus Kocho mit.
Evin und ich waren nicht darunter. Aber wir horten noch die Schreie



unserer Freundinnen, als sie ihnen die Hdnde fesselten und sie
hinausfiihrten, um sie in ihren Fahrzeugen zu verstauen.

Auf dem Sklavinnen-Markt von Rakka gab es keine Ladenschlusszeiten.
Die Verkaufsausstellung war durchgehend getffnet. Zu jeder Tages- und
Nachtzeit kamen Ménner in die Halle, um das Angebot zu inspizieren.

Manche suchten eine Sklavin fiir sich selbst. Wenn sie aus dem Ausland
kamen, um in Syrien zu kdmpfen, waren ihre Ehefrauen oft zu weit weg,
um sich um sie zu kiimmern. Dann wollten sie sich Ersatz fiir die Zeit
besorgen. Die Syrer hingegen hatten oft schon eine Ehefrau vor Ort, wollten
aber eine oder zwei Nebenfrauen, die ihrer Gattin auch im Haushalt zur
Hand gingen. Dann war es besonders wichtig, dass die betreffenden
Maédchen Arabisch sprachen. Denn sie mussten ja die Anweisungen
verstehen und sich verstdndigen kénnen.

Wieder andere wurden von ihren Chefs geschickt, die sich zwar
vergniigen wollten, selbst aber keine Zeit zum Einkaufen hatten. Oder sie
suchten nach einem »Geschenk« fiir jemanden, dem sie einen Gefallen
schuldeten. Auch als Tauschware standen Sklavinnen hoch im Kurs. In
diesem Fall achteten die Kaufer darauf, besonders junge und zarte Madchen
auszuwdihlen, die dem anderen Mann gefallen wiirden und keinen Arger
machten. Schlieflich wollten sie keine »Reklamationen« riskieren.

Die Ménner dulerten ihre Wiinsche und Vorlieben freimiitig. Wenn sie
miteinander sprachen, versicherten sie sich gegenseitig oft, dass sie das
Recht hitten, uns zu versklaven, weil wir als Nicht-Muslime keine
vollwertigen Menschen seien. Sie als fromme Muslime waren die
Ubermenschen, wir die Untermenschen. Und in einer Gruppe, in der alle
das so sahen, glaubten sie nach einer Weile vielleicht sogar selbst, dass es
stimmte. Wir bemiihten uns jedoch nach Kriften, an ihrem Weltbild zu
riitteln. »Was ihr tut, ist unrecht«, sagten wir ihnen. »Eure Religion erlaubt
es nicht, dass ihr Frauen raubt und verkauft.«

»Nur die muslimische Frau steht unter unserem Schutz«, antworteten
sie dann. »Ungldubige wie ihr haben keinerlei Rechte.«

»Aber wir sind verheiratet!«, behaupteten wir. »Und es ist auch in eurer
Religion eine Siinde, sich an der Frau eines andern Mannes zu vergehen.«

»Sie liigen«, behaupteten unsere Bewacher, die solche AuRerungen gar
nicht mochten, weil sie die Preise verdarben. » Alle Madchen hier sind
unverheiratet.«



»Und wenn schon!«, sagte ein IS-Mann. »Wenn ihre Mdnner tot sind,
haben wir trotzdem das Recht, sie uns zu nehmen.«

Die anderen stimmten zu. Einer wollte sogar von einer Fatwa wissen,
die dieses Vorgehen angeblich erlaubte. In Wirklichkeit aber musste ihnen
allen klar gewesen sein, dass sie ein Verbrechen begingen, weil weder der
Islam noch irgendeine andere Religion der Welt den Handel mit entfiihrten
Frauen guthieR.

Nur einmal erlebten wir, dass einer der Madnner die Maske fallen lielS.
Er war Syrer und kam mit seinem Freund oder Kollegen von einer lokalen
IS-Einheit in Rakka. Wie iiblich mussten wir uns vor ihnen aufstellen und
eine aufrechte Pose einnehmen, damit sie uns von allen Seiten betrachten
und begutachten konnten. Der Kollege suchte sich ein Mddchen aus. Als er
sich mit unseren Bewachern in den Salon zuriickzog, um iiber seinen Preis
zu verhandeln, blieben wir mit dem anderen Mann in der Halle zuriick. Wir
standen immer noch stocksteif da und warteten darauf, dass auch er sich
entscheiden wiirde. Aber er starrte uns nur traurig an und machte keinerlei
Anstalten, uns nahe zu kommen.

»lhr armen Geschopfe«, horten wir ihn plétzlich sagen, als er sicher
war, dass niemand auller uns ihn verstehen konnte. »Wenn es nach mir
ginge, wiirde ich euch alle freilassen. Es tut mir so leid, was ihr erdulden
musst. «

Wir glaubten im ersten Moment, wir hétten ihn falsch verstanden. Evin,
die neben mir stand, war die Erste, die die Bedeutung seiner Worte begriff.
Sie warf sich vor ihm auf die Knie. »Bitte, guter Mann, nimm uns mit,
bettelte sie. »Mich und meine Schwester. Sie ist krank. Sie braucht Hilfe.«

Ich kniete mich ebenfalls vor ihm hin. »Bitte rette uns!«, flehte ich ihn
an. » Wir werden dir in deinem Haushalt dienen.«

Aber der Mann schiittelte den Kopf. »Das kann ich nicht«, sagte er
beschamt. »Ich kann euch nicht mit zu mir nehmen. Meine Familie wiirde
das niemals akzeptieren. Sie wiirden mich verachten, wenn ich zwei
Jesidinnen mit nach Hause bringe.«

»Dann nimm wenigstens Farida mit! Nimm sie als Dienerin bei dir
auf«, bat Evin. »Sie kann sehr gut kochen und wird deiner Frau eine grofSe
Hilfe sein.« Aber er schiittelte nur traurig den Kopf.

Als sein Kollege zurtickkam, sagte der Mann gar nichts mehr: Es wére
zu gefdhrlich gewesen, vor dem anderen seine Meinung zu dulern. Das
verstanden wir natiirlich. Trotzdem waren wir unglaublich enttduscht, als er



die Halle verlie3, ohne irgendeine von uns mit sich zu nehmen. Da
verschwand unser potenzieller Retter. Er blieb der Einzige aus der Truppe,
bei dem ich so etwas wie ein Gewissen bemerkt habe. Doch er ging fiir uns
Jesiden-Mddchen kein Risiko ein.

Unsere Gruppe schrumpfte zusammen. Jeden Tag kamen neue Ménner, die
Maédchen kauften und sie wegbrachten. Ich weil8 nicht mehr, wie oft wir uns
vor ihnen aufstellen und begaffen lassen mussten. Die Zeit verschwamm fiir
uns. Wir trugen noch immer dieselbe Kleidung wie am Tag des Uberfalls
auf unser Dorf, weil wir nichts zum Wechseln hatten: Ich blieb die ganze
Zeit liber in der schwarzen Bluse und dem braunen Rock; Evin war ganz in
Schwarz gekleidet. Auch wuschen wir uns kaum, obwohl es, wie gesagt, ein
Waschbecken gab. Wozu auch? Wir wollten ja gar nicht gut riechen oder
schon aussehen, sondern méglichst unattraktiv fiir sie sein.

Unter den Kdufern waren uns die Agypter und die Paléstinenser am
meisten verhasst. Sie machten fortwdhrend obszéne Bemerkungen. Die
Syrer hatten etwas bessere Manieren, was daran liegen mochte, dass viele
von ihnen keine hartgesottenen IS-Kdmpfer, sondern Mitldufer waren. Sie
hatten sich der Gruppe aus Opportunismus angeschlossen, als diese
Nordsyrien eroberte. Aber auch sie zdgerten nicht, ihre neue Macht uns
gegeniiber zu missbrauchen: Die Moglichkeit, uns als »Sklavinnen« zu
erwerben, war fiir sie eine aufregende Option.

Wenn wir merkten, dass ein Mann sich fiir uns interessierte, versuchten
wir ihn abzuschrecken: Ich fing sofort an zu schreien und um mich zu
schlagen, sobald mich jemand bertihrte. Sie sollten gleich wissen, dass ich
ihre Wiinsche nicht willig erfiillen wiirde. Evin, die stets neben mir stand,
aufgrund ihres Alters aber weniger oft gefragt war, warnte sie, dass ich
krank sei. Das war nicht nur vorgeschoben: Da ich meine Medikamente
nicht einnehmen konnte, bekam ich in dieser Zeit einige schlimme Anfille.
Jedes Mal bezog ich dafiir schwere Priigel. Aber mit der Zeit begriffen auch
meine Bewacher, dass ich nichts dagegen tun konnte und dass ich dringend
medizinische Betreuung brauchte. »Sag den Méannern, dass Farida deine
Schwester ist «, riet einer von ihnen Evin. » Vielleicht nehmen sie euch dann
beide zusammen.«

Im Grunde wollten wir natiirlich weder zusammen noch getrennt in den
»Besitz« eines oder mehrerer dieser Kriminellen iibergehen. Doch je
weniger Mddchen wir waren, desto bedrohlicher wurde die Lage fiir uns.



Auf den Prasentationen gab es immer weniger Auswahl. Lange, wussten
wir, wiirden wir unseren Verkauf nicht mehr verhindern konnen. » Wir
miissen hier weg«, sagte ich deshalb zu Evin. »Wir miissen irgendeinen
Weg finden, hier auszubrechen.«

Zusammen mit den anderen verbliebenen Mddchen iiberlegten wir, ob
es uns gelingen konnte, die Wadchter vor dem Tor zu itiberwiltigen. Die
ahnten bereits, dass wir irgendetwas ausheckten, und versuchten, uns Angst
einzufloen. »Sollte irgendeine von euch versuchen zu fliehen, werden wir
sie sofort erschielfen«, warnten sie uns.

»Wir miissen es trotzdem versuchen, fand ich. »Wenn sie das nachste
Mal das Tor fiir Kundschaft 6ffnen, stiirzen wir uns auf sie und nehmen
ihnen die Waffen ab.«

Evin und die anderen sahen mich entsetzt an. »Wie soll denn das
gehen? Durch das Tor passen héchstens zwei von uns«, wandten sie ein.
»Das sind zu wenige, um es mit denen da draulSen aufzunehmen.«

Sie hatten recht, sagte mir mein Mathe-Hirn: Sobald die ersten
Maédchen draulSen waren, wiirden sie von den Méannern geschnappt, noch
bevor irgendjemand sonst die Halle verliel$ — und das Tor wiirde sich wieder
schlieen. Es konnte nicht funktionieren. Fieberhaft griibelte ich, wie man
es sonst anstellen kénnte. Gab es nicht irgendeinen anderen Ausweg? Wir
suchten das gesamte Gebdude nach einem alternativen Fluchtweg ab. Aber
das einzige Fenster war mit starken Gittern gesichert, und die Mauern im
Innenhof waren zu hoch, um sie zu erklimmen. Nichts. Dann jedoch half
uns der Zufall. Plotzlich kam Evin aus dem Nebenraum in die Halle
gestiirmt. Sie wirkte ungewohnlich fréhlich und hielt die Hande hinter
ihrem Riicken verschrankt. »Ich habe etwas gefunden!«, verkiindete sie.

»Was denn?«, fragten wir sie neugierig.

»Das da!« Triumphierend prasentierte sie uns eine Zange.

»Wahnsinn! Wo hast du die denn her?«

»Sie lag in einem Pappkarton hinter einem der Regale.« Irgendjemand
musste sie wohl dort vergessen haben.

Jetzt sah unsere Lage plotzlich ganz anders aus: Mit einer Zange
konnten wir versuchen, die Schldsser der Tiir zu knacken, wenn unsere
Bewacher nachts schliefen. Aber was, wenn sie davon aufwachten? Dann
wiirden sie kurzen Prozess mit uns machen. Es war ein gefdhrliches
Unterfangen. Ich iiberlegte noch einmal. Da kam mir ein besserer Gedanke:
Wir wiirden damit die Gitter des Fensters zerstoren, das auf der anderen



Seite des Gebdudes lag. Und dann konnten wir alle zusammen nachts iiber
den Euphrat entfliehen.

Es war ein genialer Plan. Allein der Gedanke, dass es klappen konnte,
hob unsere Stimmung. Sobald wir uns unbeobachtet fiihlten, machten Evin
und ich uns ans Werk und begannen, mit der Zange die Gitterstdbe zu
bearbeiten. Zuerst versuchten wir, sie zu durchtrennen. Aber sie waren zu
dick. Also verlegten wir uns darauf, sie zur Seite zu biegen, um einen
Durchschlupf zu schaffen. Allerdings war auch das schwieriger, als wir
gedacht hatten. Das Metall erwies sich als unglaublich starr und robust.
Evin warf mir einen entmutigten Blick zu. Sollten unsere korperlichen
Krifte am Ende nicht ausreichen, das Material zu besiegen?

»Los, mach weiter«, ermutigte ich sie. »Wir diirfen nicht aufgeben. Wir
miissen es einfach schaffen.«

Wir wechselten uns ab. Unterdessen behielten die anderen Mddchen die
Eingangstiir der Halle im Blick, damit sie uns rechtzeitig warnen konnten,
falls unsere Bewacher sich ndherten. Wir hatten die Gitter schon ein
gehoriges Stiick verbogen, da schlugen sie plétzlich Alarm. Ein Mddchen
kam zu uns gelaufen. »Hort sofort auf«, warnte sie uns. »Sie kommen!«

Eilig versteckten wir die Zange unter meinem Rock und gingen zu den
anderen. Da rasselten bereits die Ketten, und die Metall-Schiebetiir 6ffnete
sich. Unsere Bewacher fiihrten zwei Méanner in die Halle. Ihren Anblick
werde ich nie wieder vergessen.

Der eine war ein IS-Kdmpfer aus Libyen: Er war diinn, grof$ und hatte
einen gemeinen Gesichtsausdruck. Er trug sowohl einen langen Bart als
auch langes, ungepflegtes Haupthaar, ganz wie es beim IS Mode war. Er
hie§ Abu Afram, entnahm ich den Kommentaren. Ich fand ihn von Anfang
an ekelhaft. Der zweite, ein ziemlich heller und dicker Typ, hiel8 Eleas und
kam aus meiner Heimat: Er war Iraker aus Mossul und sah nicht aus wie ein
klassischer IS-Kdmpfer, denn er war rasiert und trug eine Kurzhaarfrisur.
Trotzdem benahmen sie sich wie Freunde oder Kollegen, wobei der Libyer
immer den Ton angab.

Die beiden staksten durch die Reihen, die sich, wie gesagt, mittlerweile
ziemlich gelichtet hatten. Wir waren nur noch ungefahr vierzig Madchen.
Die Ménner blieben vor mehreren von uns stehen. Abu Afram betatschte
ihre Gesichter und Beine — um »die Qualitdt zu priifen«, wie er sagte.
Besonders Amna und Lena schienen ihm zu gefallen. Ich wurde ganz
nervos: Wir wollten unsere Freundinnen doch mitnehmen, wenn wir heute



Nacht die Flucht wagten. Dieser Mann durfte sie uns nicht vorher
wegnehmen.

»Da ist ja eine hiibscher als die andere«, sagte er zu dem Iraker. »Wie
soll man sich denn da blof§ entscheiden, Eleas?«

»INehmt doch einfach mehrere, wenn euch die Auswahl so schwerfallt,
meinten unsere Bewacher.

Ich beobachtete die Gier auf den Gesichtern der Médnner; sie mochten
den Vorschlag. »Keine schlechte Idee. Mehrere Maddchen wiirden bestimmt
mehr Spall machen.«

Der Iraker nickte zustimmend. » Allerdings sollten wir uns dann noch
einmal {iber den Preis unterhalten.«

»Natiirlich gewdhren wir in diesem Fall einen Rabatt«, versicherten
unsere Bewacher.

Sie zogen sich in den Salon zuriick, um die Sache zu besprechen, ohne
dass wir zuhoren konnten. Ich wechselte einen angstvollen Blick mit Evin:
Wenn sie nicht vollig blind waren, wiirden sie spdtestens jetzt die von uns
verursachten Dellen im Fenstergitter bemerken. Mein Herz begann zu
rasen. Gab es irgendeine Moglichkeit, das zu verhindern? Nein, es gab
keine.

Wir mussten nicht lange warten, bis der Chef unserer Bewacher, der
Palastinenser, zuriick in die Halle gerannt kam. »Wer war das?«, stellte er
uns wutentbrannt zur Rede. Wir sahen ihn mit dummen Gesichtern an und
taten so, als hatten wir keine Ahnung, wovon er redete. »Wer von euch hat
versucht, die Gitter zu zerstoren?«

Keine meldete sich.

»Wenn diejenige sich nicht meldet, werde ich euch alle bestrafenx,
sagte der Paldstinenser, der das Wort fiihrte. » Also los!«

Wir standen mit aschfahlen Gesichtern da, blieben aber stumm. Er
fixierte uns. »Ich werde diejenige schon ausfindig machen«, sagte er
drohend. »Und dann gnade ihr ...«

Sein Blick glitt iber unsere Gesichter. Ich hatte fiirchterliche Angst,
dass ich mich irgendwie verraten konnte. Also schaute ich zu Boden. Aber
das war genau die falsche Reaktion: Nachdem ich sonst immer ein heilloses
Theater veranstaltet hatte, wenn mir irgendjemand zu nahe trat, kam ihm
das komisch vor. Er betrachtete mich genauer. Da entdeckte er die Delle
unter meinem Rock. Schamlos befiihlte er meine Hiifte — und zog dann
triumphierend die Zange unter dem Bund hervor.



»Da sieh mal einer an, unsere kleine Irre«, sagte er: »Du wolltest wohl
mal wieder Dummbheiten machen. Als ob wir mit dir nicht bereits genug
Arger hitten!« Er verpasste mir eine schallende Ohrfeige. Mein Kopf
drohnte. Mit Miihe hielt ich mich auf den Beinen.

Da sah ich, wie der bartige Libyer auf mich zukam. »Sie hat versucht
auszubrechen? Wie siil$!«, fand er. »Sie scheint ja ein ganz besonders
energiegeladenes Weibsstiick zu sein.«

»Sie ist eine Teufelsbraut«, sagte der Paldstinenser entnervt.

Der Libyer betrachtete mich mit wachsendem Interesse. »Was willst du
fiir sie?«

»Ich mache dir einen Sonderpreis, wenn du sie mir aus den Augen
schaffst.«

»He, Kleine«, wandte er sich an mich. »Sprichst du Arabisch?«

»Nein, sie versteht kein Wort«, antwortete Evin an meiner Stelle. »Sie
ist meine Schwester — und krank.«

Er lieB sich nicht abschrecken. »Wir kénnen nur zusammen gehen, da
ich mich um sie kiimmern muss«, horte ich meine Freundin zu ihm sagen.
Ich war ganz iiberwiltigt von ihrer Selbstaufopferung: Meine treue
Freundin wollte sich tatsdachlich diesen Barbaren ausliefern, um mich zu
beschiitzen! Gleichzeitig iibermannte mich eine ungeheure Traurigkeit:
Wiren die Médnner nur ein paar Stunden spdter in unserem Gefdngnis
aufgekreuzt, wiren sie und ich langst zusammen mit den andern Mddchen
iber alle Berge gewesen.

»Nur zu, dann kommst du eben auch noch mit!«, lachte Abu Afram.
Die Aussicht auf noch mehr Sklavinnen — fiir noch weniger Geld —
versetzte ihn in allerbeste Laune. Er schien total hingerissen von der Idee,
mit einem Sack voll Mddchen nach Hause zu fahren.

Unsere Bewacher wollten uns indes nur noch loswerden: Sie hatten
genug von Evin und vor allem von mir, der ewigen Unruhestifterin, die mit
ihren Anfdllen die Kunden vergraulte. Daher wurden sie sich schnell
handelseinig: Abu Afram nahm Evin und mich, sein irakischer Kollege
Eleas Lena und Amna mit. Letztere wollte er spater abholen lassen.

Gerne hdtte ich gewusst, wie viel wir kosteten. Doch das habe ich nie
erfahren.



Kapitel 5

Im Raum der Finsternis

Verkauft. Es dauerte eine Weile, bis ich realisierte, was gerade geschehen
war: Ich war verduert worden wie ein Tier auf dem Viehmarkt. Die
Manner, die mich gekidnappt hatten und mich gefangen hielten, hatten mich
verhokert. Sie hatten dafiir Geld kassiert, dass sie mich anderen Méadnnern
tiberliefen, die nun mit mir machen konnten, was sie wollten. Die mich als
ihren Besitz betrachteten, als ihre »Sklavin«. Und alle Beteiligten taten so,
als ob ihr Handel vollig rechtmaRig und normal wére. Wie konnten diese
Leute ihre Taten vor ihrem Gott rechtfertigen? Glaubten sie im Ernst, dass
er ihnen das Recht dazu gab, wie sie immer behaupteten? Wiirde er ihnen
verzeihen? Ich jedenfalls wire niemals bereit, das zu tun.

Ich schrie und strampelte, als sie mir die Hinde zusammenbanden und
mir einen schwarzen Ganzkoérper-Umhang tiberstiilpten, wie es in ihrem
Staat fiir Frauen nun offenbar Vorschrift war. Sosehr ich mir in den
vergangenen Tagen auch gewiinscht hatte, die Halle zu verlassen: In diesem
Moment hatte ich nur Angst davor. Angst vor dem, was jetzt kommen
wiirde.

Ich sah Evin an. Auch sie war ganz blass im Gesicht, aber wie immer
beherrscht. Wir kniffen die Augen zusammen, als sie uns durch die Tiir ins
Freie schoben. Das helle Sonnenlicht des Augustnachmittags blendete uns.
Nachdem wir fast zehn Tage im Gefdngnis verbracht hatten, waren wir die
Strahlen der Sonne, unserer geliebten und so hochverehrten Sonne, nicht
mehr gewohnt. Fast kam es uns so vor, als hétte sie uns verlassen gehabt.
Doch da war sie. Unmerklich verbeugte ich mich vor ihr und sendete ein
StoRgebet gen Himmel: »Herr, lass alles gut werden. Lass uns irgendeine
Moglichkeit finden, ihnen zu entkommen, fliisterte ich lautlos.



Wir passierten die Wachleute mit ihren amerikanischen M16-
Maschinenpistolen und den russischen Kalaschnikows. Dieselben Ménner,
die uns morgens unsere Kasebrote gebracht hatten. Und manchmal auch
einen Teller Reis. Sie hatten gedroht, dass sie uns erschiefSen wiirden, wenn
wir zu fliehen versuchten. Und wir hatten ihnen geglaubt. Pl6tzlich aber
wusste ich, dass all ihre Drohungen leer gewesen waren: Sie hitten uns
niemals erschossen. Dafiir waren wir fiir sie als Handelsware viel zu
wertvoll. Es war unsere Angst gewesen, die uns das nicht hatte erkennen
lassen.

Sie grinsten, als wir an ihnen vorbei auf den Erdwall zugingen. Am
liebsten hatte ich ihnen ins Gesicht geschlagen. Warum hatte ich mich nur
von ihnen einschiichtern lassen? Lieber hitte ich riskieren sollen, von ihnen
erschossen zu werden. Dann ware ich jetzt entweder frei — oder tot. Und das
wadre allemal besser, als von diesen stinkenden Verbrechern abgefiihrt zu
werden.

Von Abu Afram und seinem Kollegen in die Mitte genommen, driickten
wir uns durch eine Schneise im Stacheldraht, der auf dem Erdwall ausgelegt
war, und gingen hinunter auf den Parkplatz. Dort stand zwischen den
Militdrautos ein kleinerer Geldndewagen. Die Manner befahlen uns,
einzusteigen und auf dem Riicksitz Platz zu nehmen. Widerstrebend
gehorchten wir. Ich scannte das Fahrzeug sofort auf eventuelle
Fluchtmoglichkeiten hin. Hatten die Tiiren eine Kindersicherung?

»Meinst du, es konnte uns gelingen, wahrend der Fahrt
rauszuspringen?«, fragte ich Evin leise auf Kurdisch. In diesem Moment
horte ich das »Klack« der Zentralverriegelung. Damit schied dieser Plan
aus; wir waren im Auto gefangen.

»He, hier wird nur Arabisch gesprochen!«, bellten die Mdnner von
vorne.

»Meine Schwester versteht kein Arabisch«, erinnerte sie Evin.

»Dann sag ihr, dass sie gefdlligst den Mund halten soll!«

Wir fuhren kreuz und quer durch die Stadt. Ich war {iberrascht, welch
reges Treiben auf den Stralen von Rakka herrschte. Die Hauptstadt des
Terrors hatte ich mir immer als diisteren Ort vorgestellt, in dem nur finstere
Gestalten unterwegs waren. Typen wie die, die uns verschleppt und
eingesperrt hatten. Typen wie der, der am Steuer safl und uns gekauft hatte.
Ich hatte von den Exekutionen gehért, die hier in aller Offentlichkeit
vollstreckt worden waren, von den Vertreibungen. Aber als ich jetzt aus



dem Fenster sah, war von dem Horror, der sich hier abgespielt hatte, nichts
sicht- oder spiirbar.

Es gab auch weiterhin viele kleine Laden und Kioske, die Lebensmittel,
Snacks und andere Artikel feilboten: Kosmetik, Elektronikartikel, Mobel,
Kleidung, ja sogar FulSball-Trikots konnte man in Rakka trotz IS-Besatzung
kaufen. Nur die vielen schwarzen Flaggen mit den weillen arabischen
Schriftziigen, dem Logo der Terrororganisation, machten deutlich, wer hier
an der Macht war. Sie flatterten auf den Dachern und waren auf zahlreiche
Hauswénde gepinselt worden. Samtliche Reklame war mit Propaganda-
Plakaten der IS iiberklebt worden. Die mdnnlichen Bewohner der Stadt
trugen jetzt fast alle einen Bart — oder zumindest Stoppeln. Und von den
wenigen Frauen, die sich auf die Stralle wagten, sah man nicht mehr als
eine schwarze Stoffwolke: Sie waren vollkommen, ja sogar bis tiber die
Augen verschleiert.

Ansonsten aber wirkte alles fiirchterlich »normal«. Das Leben geht
nach dem Morden offenbar weiter, dachte ich bitter — und vor meinem
inneren Auge erschien mein Heimatdorf. Ob auch Kocho mittlerweile von
Muslimen bewohnt war? Ob auch dort schwarze Fahnen auf den Hausern
wehten und tief verschleierte Frauen {iber die StraSen huschten? Die Frauen
aus den muslimischen Nachbardérfern vielleicht? Ich konnte mir das nicht
richtig vorstellen. Aber unmoglich war es nicht: Ganz bestimmt hatten die
Eroberer sich unser Eigentum unter den Nagel gerissen.

Wir hielten an einem der Kioske an der Stra8e. Die beiden Manner
stiegen aus, verriegelten die Tiir und liellen sich eine Plastiktiite mit Chips,
Schokoriegeln, Wasser und Orangensaft in Flaschen fiillen. Der Verkaufer,
ein Mann in Zivil, spdhte neugierig in unseren Wagen, wahrend er ihre
Wiinsche erfiillte. Ich iiberlegte kurz, ob ich schreien sollte, um ihn auf
unsere missliche Lage aufmerksam zu machen. Aber die unterwiirfige Art,
die der Mann gegeniiber Abu Afram an den Tag legte, hielt mich davon ab:
Offenbar waren wir bei dem Libyer an ein nicht ganz unwichtiges IS-
Mitglied geraten. Kein Zivilist wiirde einen Konflikt mit ihm wagen, nur
um uns einen Gefallen zu tun.

Wir fuhren also weiter, hinaus aus der belebten Innenstadt bis zu einem
Viertel namens Rabia. So entnahm ich es den Schildern. Die Strale, die
dorthin fiihrte, war unbefestigt und voller Schlagldcher. Auch die Gegend
selbst machte einen desolaten Eindruck: Von vielen Wohnh&dusern waren
bloB noch Ruinen iibrig geblieben. Offenbar hatte die Assad-Regierung den



Stadtteil aus der Luft attackiert, sodass die meisten Bewohner das Weite
gesucht hatten.

Wir hielten schlief8lich vor einem Haus mit mehreren Apartments,
dessen eine Halfte fehlte: Sie war wohl auch von einer Bombe weggerissen
worden. Die verbliebenen Wohnungen auf der anderen Seite waren von
aullen rulfgeschwarzt. Zum Teil fehlten auch die Fenster. Evin und ich
sahen uns mit bosen Vorahnungen an. »Wohin bringt ihr uns?«, fragte
meine Freundin die Manner.

»Wir werden die Nacht hierbleiben«, antworteten sie. Sie lielSen uns
aussteigen und fiihrten uns in den dritten Stock, wo es tatsdchlich eine Tiir
gab, die ordentlich abgeschlossen war.

»Wohnt ihr etwa hier?«, fragte Evin.

»Ja«, behaupteten sie. Der Iraker schloss die Tiir auf und fiihrte uns in
eine unglaublich dreckige Wohnung, die sich iiber zwei Stockwerke
erstreckte. Sie waren iiber eine Treppe verbunden. Der gesamte Boden und
auch die Treppenstufen waren mit feinem Rul§ bedeckt. Ansonsten gab es
so gut wie keine Einrichtung. Nur ein paar Stiihle, die Reste einer Kiiche
und ein Haufen Unrat.

»Was soll das alles?«, fragte Evin erneut. »Was machen wir hier?« Wir
konnten uns beim besten Willen nicht vorstellen, dass diese Abrissbude das
Zuhause der Manner war. Sicher handelte es sich um eine besetzte
Wohnung, deren urspriingliche Bewohner vor den Kampfen geflohen
waren.

»Es ist nur fiir den Ubergang«, beteuerten die Minner. »Morgen
bringen wir euch zu euren Familien zurtick.«

Evin und ich sahen uns an — und wussten beide, dass sie uns anlogen.
Was hatten sie wirklich mit uns vor? Waren es Frauenhdndler, die uns
weiterverkaufen wollten? Oder wollten sie hier ein Liebesnest installieren?

Sie trieben uns in eines der Zimmer. » Wartet hier, wir kommen gleich
wieder«, sagten sie und zogen die Tiir von auflen zu. Wir horten, wie sie die
Treppe hinuntergingen und mit dem Wagen wegfuhren.

»Was hat das alles zu bedeuten?«, fragte ich Evin.

»Ich weil§ es auch nicht. Jedenfalls haben wir von ihnen nichts Gutes zu
erhoffen: Entweder sie verkaufen uns, oder sie wollen uns fiir sich selbst.«
Sie sah mich traurig an. Ich wusste genau, was sie meinte, aber nicht
aussprechen konnte: Die Médnner wiirden uns vergewaltigen. Weder Evin
noch ich hatten genaue Vorstellungen davon, was das bedeutete. Uber



solche Dinge redet man in unserer Gesellschaft nicht mit unverheirateten
Maédchen. Wir wussten nur, dass wir dadurch geschdndet wiirden — und dass
wir auf gar keinen Fall zulassen durften, dass sie unsere Korper beriihrten.
Unsere ganze Familie wiirde dadurch entehrt, wenn es uns nicht geldnge,
das zu verhindern.

»Wir miissen unbedingt weg, bevor sie wiederkommen, sagte ich.

»Ja, aber wie?« Die Tiir war abgesperrt. Panisch sahen wir uns in dem
Raum nach Fluchtmdéglichkeiten um. Ganz oben gab es ein schmales
Fenster. Es war nicht vergittert. Aber es lag zu hoch, um es ohne einen
Stuhl oder eine Leiter zu erreichen. In einer Ecke des Raumes gab es eine
ganze Menge Unrat. Vielleicht fand sich darunter irgendetwas, womit wir
das Fenster erreichen oder das Schloss der Tiir knacken kdnnten. Wir
mussten ihn durchsuchen. »Schnell, hilf mir, mich loszubinden!«, sagte ich
zu Evin und hielt ihr meine Fesseln hin.

Sie zerrte an den Knoten herum. Aber da sie selbst gefesselt war, hatte
sie grofSte Miihe, irgendetwas zu bewirken. Mit ihrem Gezerre scheuerte sie
mir nur die Handgelenke wund. »Es funktioniert nicht«, sagte sie. »Sie
haben die Knoten zu fest gemacht. «

»Doch, es funktioniert!«, drangte ich sie weiterzumachen.

»Tut es dir nicht weh?«

»Ich spiire es tiberhaupt nicht.«

Schlielllich gelang es ihr, die Fesseln zumindest so weit zu lockern, dass
ich meine Hande halbwegs bewegen konnte. Ich durchwiihlte den Haufen.
Es waren durchweg Gegenstinde, die die letzte Familie hier zuriickgelassen
hatte: Topfe, Videokassetten, leere Kartons, ein Biigeleisen, eine Spielzeug-
Rennbahn. Aber dann entdeckte ich doch etwas Interessantes: eine
Eisenstange, ungefédhr so lang wie ein Kebab-SpieR, aber fester und dicker.
Ich vermutete, dass sie zum Ofen gehort hatte. »Schau mal«, sagte ich zu
Evin.

»Was ist das?«

»Keine Ahnung. Aber vielleicht konnen wir damit die Tiir aufbrechen?«

»Wie soll denn das gehen?«

Ich versuchte die Stange in den Ritz zwischen Tiir und Angel zu
schieben. Aber sie war zu dick dafiir. Immerhin aber passte sie unter den
Tirspalt. »Wir miissen versuchen, eine Hebelwirkung zu erzielen,
fantasierte ich. Evin sah mich skeptisch an, als ich versuchte, die Stange auf
unserer Seite der Tiir nach oben zu driicken. Pure Verzweiflung liel mich



irgendwelche sinnlosen Sachen ausprobieren. Die Tiir bewegte sich
natiirlich keinen Zentimeter, nur die Stange verbog sich ein wenig.

In diesem Moment horten wir draullen Motorengerdusche und bald
darauf Schritte auf den Treppenstufen. Die Madnner kamen zuriick. Den
Schritten und Stimmen nach zu urteilen waren es aber mehr als zwei. Jetzt
schlossen sie die Haustiir auf. Hektisch suchte ich nach einem Versteck fiir
die Stange und lieR sie kurzerhand in den Armel meiner Bluse gleiten. Sie
kamen in die Wohnung und luden irgendetwas Schweres im Flur ab.

Dann o6ffneten sie die Tiir zu unserem Zimmer. Es waren Abu Afram
und sein Kollege Eleas sowie ein weiterer IS-Mann, der Lena und Amna
aus unserem vorherigen Gefdangnis gebracht hatte. Die beiden standen total
verdngstigt im Flur. Aullerdem hatten die Manner Teppiche und Bettwédsche
eingekauft: neue, aber sehr billige Ware. Sie rollten einen Teppich mit blau-
roten Schnorkeln in dem Zimmer aus. Einen zweiten schleppte der Iraker
ins obere Stockwerk. »Damit es hier ein bisschen gemiitlicher wird, nicht
wahr, Mddels?«, sagte er jovial.

Der Mann, der Lena und Amna gebracht hatte, verabschiedete sich
wieder. Nachdem die anderen beiden sorgféltig die Tiir hinter ihm verriegelt
hatten, baten sie uns gut gelaunt in die »Kiiche« — oder besser gesagt das,
was von ihr {ibrig war. Sie gaben uns je eine Flasche Orangensaft,
sozusagen als BegriiBungsdrink. Offenbar fiihlten sie sich sehr sicher, dass
wir keine Chance hatten zu entkommen. Sogar unsere Fesseln banden sie
los, damit wir besser trinken konnten. Als Abu Afram die wunden Stellen
an meinen Handgelenken sah, sagte er: »Na, was ist denn das? Hat unser
kleiner Wildfang wieder versucht, Dummbheiten zu machen? Das werden
wir dir gleich austreiben.« Er lachte.

Ich tat so, als ob ich kein Wort verstiinde. Ich riihrte auch keinen
Schluck von dem Orangensaft an, weil ich davon iiberzeugt war, dass der
Libyer Drogen in das Getrdnk gemischt hatte: Drogen, die uns ruhigstellen
sollten. Es war wie ein Becher Gift, der einem verabreicht wurde — und den
man auf keinen Fall anriihren durfte. Wahrend meine Freundinnen in
langsamen, vorsichtigen Schlucken tranken, griibelte ich verzweifelt
dariiber nach, was um Himmels willen wir tun kénnten, um der Situation
noch zu entfliehen. Denn was sie mit uns vorhatten, war jetzt sonnenklar;
ihre gute Laune bestétigte uns in der schlimmsten aller unserer
Befiirchtungen.



Als Evin und Amna mit ihrem Getrank fertig waren, befahl Abu Afram
ihnen, ins obere Stockwerk zu gehen und auf ihn und seinen Kollegen zu
warten. Evin, die ganz nah bei mir stand, warf mir einen verzweifelten
Blick zu. Es brach mir das Herz; ich wollte ihr so gerne helfen.

Da hatte ich plétzlich eine Idee: Ich streckte meinen Arm hinter
meinem Riicken aus und liel die Eisenstange herausgeleiten. Unbemerkt
steckte ich sie meiner Freundin zu, die sie sofort unter ihrem Schleier
verschwinden lieR.

»Damit ziehst du ihm eins iiber«, raunte ich ihr auf Kurdisch zu.

»Mach dir keine Sorgen, ich werde ihn umbringen, bevor er
irgendetwas tun kann, fliisterte sie zuriick. Tatsdchlich bemerkten die
Maénner nichts von dieser Aktion.

»Los, los! Wird’s bald!«, drangelte Abu Afram. Der Blick des Libyers
war ungeduldig. Er wirkte auf mich wie ein ausgehungertes Raubtier. Es
war mir, als konnte ich seine Gier nach Sex formlich riechen. Das fand ich
ungeheuer abstollend: Alles, aber auch alles war ekelhaft an diesem Mann.

Evin ging die Stufen nach oben hoch. Vermutlich wollte sie so
verhindern, dass man ihre Waffe, die Eisenstange, entdeckte. Aber das
andere Maddchen, Amna, blieb wie hypnotisiert stehen, bis Abu Afram ihr
eine Ohrfeige verpasste und sie mit Gewalt in Richtung Treppe zerrte. Eleas
half ihm, sie nach oben zu beférdern. Tranen der Wut und der Verzweiflung
liefen iiber ihr Gesicht. Aber natiirlich reichten ihre Kréfte nicht aus, um
sich gegen die beiden zu wehren.

Kaum hatte Eleas Amna nach oben gebracht, kam er wieder herunter,
um Lena und mich in den Raum zu treiben, in dem ich bereits zusammen
mit Evin eingesperrt gewesen war. Dort lagen jetzt der neue Teppich und
Bettlaken auf dem Boden. Ich umklammerte meine Orangensaft-Flasche,
wdhrend ich den Raum betrat. »Macht es euch schon mal bequem. Zu euch
kommen wir gleich«, kiindigte er an. Dann verschloss er die Tiir von aulSen,
und wir sallen in der Falle.

Es gab keinen Ausweg mehr. Lena und ich wechselten kein Wort
miteinander. Sie und mich verband nicht das gleiche Vertrauensverhaltnis
wie Evin und mich, deshalb hatten wir uns auch nichts zu sagen. Ich wusste
nicht, wie es ihr ging. Aber ich hatte in diesem schrecklichen Moment das
Gefiihl, ganz allein auf der Welt zu sein. Lena, die neben mir auf dem
Teppich hockte, nahm ich gar nicht richtig wahr. Dafiir aber umso lauter die
Schreie und Kampfgerdusche, die von oben zu uns drangen. Meine geliebte



Evin schrie, als wiirde man ihr gerade die Kehle durchschneiden. Es war
nicht auszuhalten. Ich wollte ihr so gerne helfen. Aber ich konnte nichts
machen.

Entschlossen, dem Horror ein Ende zu bereiten, zerbrach ich die
Orangensaft-Flasche, die ich aus der Kiiche mitgenommen hatte, auf dem
Estrich. Lena sah mir dabei zu. Sie glaubte vermutlich, dass ich den
abgebrochenen Flaschenhals zu meiner Verteidigung benutzen wollte, wenn
die Mdnner zu uns kamen. »Wir werden sie tdten«, sagte sie zu mir — und
zeigte mir, dass auch sie ihre Flasche noch bei sich hatte. Doch ich wusste,
dass das unmoglich war: Mit unseren improvisierten »Waffen« waren wir
beide den Médnnern ebenso wenig gewachsen, wie Evin und Amna es oben
waren.

Es gab nur noch einen Weg, der Schandung zu entgehen: den Tod.
Deshalb entschied ich mich, meinem Leben ein Ende zu bereiten. Es war
das Einzige, was ich noch tun konnte, um meine Ehre und die Ehre meiner
Familie zu retten. Dabei dachte ich auch an meinen Vater, der uns Kindern
stets beigebracht hatte, dass moralische und religiose Werte das Wichtigste
waren, das wir zu verteidigen hatten. »Alles andere im Leben ist
zweitrangig«, hatte er uns gesagt. Ich wusste zu diesem Zeitpunkt nicht, ob
mein Vater noch lebte. Aber das spielte keine Rolle. Ich wiirde mich so oder
so an seine Prinzipien halten. Wenn meine Familie irgendwann davon
erfiihre, wire sie sicher sehr stolz auf mich. Und auch wenn sie es nie
wissen sollte, war es die richtige Entscheidung, denn ich wiirde rein und
unbefleckt in den Tod gehen. Dieser Gedanke erfiillte mich mit einem tiefen
inneren Frieden.

Ich legte mich also unter das Laken und tat so, als wollte ich schlafen.
Lena legte sich neben mich. Sie ahnte nicht, was ich vorhatte. Mit der Hand
griff ich nach dem zerbrochenen Glas neben mir. Ich wihlte die spitzeste
unter den Scherben aus und fiihrte sie zu meinem linken Handgelenk. Ruhig
und entschlossen driickte ich sie in das Fleisch und zog sie mit einem Ruck
nach rechts. Ich merkte sofort, wie das Blut zu sprudeln begann. Schnell
nahm ich die Glasscherbe in die andere Hand. Ich wollte unbedingt auch die
rechte Pulsader durchtrennen, bevor meine Krafte mich verlielSen.
Komischerweise handelte ich vollig rational — wie ein Arzt, der eine
Amputation vornimmt. Ich meine heute, ich hdtte damals auch gar keine
Schmerzen gefiihlt.



Bald wurde mir schwindelig, machte sich ein angenehm betdubtes
Gefiihl in mir breit. Anscheinend verlor ich sehr schnell sehr viel Blut. Jetzt
bekam auch Lena mit, dass irgendetwas mit mir nicht stimmte »Du bist ja
ganz blass. Was passiert denn mit dir?«, fragte sie dngstlich.

»Ich gehe«, antwortete ich. »Ich gehe fiir immer. Bitte pass auf meine
Freundin Evin auf.«

Da sah sie, dass das Laken, unter dem ich lag, an beiden Rdandern mit
Blut getrankt war. Sie fing an zu schreien. »Hilfe! Kommt schnell! Farida
bringt sich um!«

Hoffentlich horen sie die Méanner nicht, dachte ich noch. Dann verlor
ich das Bewusstsein. An mehr erinnere ich mich nicht.

Ich erwachte in einer fremden Umgebung. Wieder lag ich auf einem
Teppich auf dem Boden. Aber das Zimmer hatte ich noch nie gesehen. Es
war sehr sauber, fast steril, konnte man sagen. Es gab nur wenige
Einrichtungsgegenstdnde, eine weille Kommode, einen Sessel und weif}
gestrichene Winde. Ich selbst war auf ein sauberes, weilles Laken gebettet.
Ich trug nur meinen Slip und ein Unterhemd, das nicht meines war. Neben
mir auf dem Teppich hockte Evin. Sie hatte ihre Hand auf meine Brust
gelegt und beobachtete mich mit unruhigen Augen.

»Farida«, sagte sie. »Farida, kannst du mich horen?«

»Ja«, antwortete ich. »Ja, Evin.« Da begann sie zu weinen: Thre Trdnen
tropften auf mein Gesicht und auf die Verbande, die ich an den
Handgelenken trug, wie ich erst jetzt bemerkte. »Farida, meine liebe Farida,
ich bin so froh, dass du wach bist!«, schluchzte sie. »Geh nie wieder von
mir weg.«

»Wo sind wir?«, fragte ich Evin. Ich war noch vollig desorientiert.
»Was ist denn passiert?«

»Das weillt du doch: Du hast versucht, dich umzubringen«, sagte Evin,
deren Stimme jetzt pl6tzlich vorwurfsvoll klang. Sie erzdhlte mir, wie sie
und die Méanner Lenas Hilferufe vernommen hédtten — und wie sie alle die
Treppe hinuntergeeilt waren. Die Médnner hatten die Tiir aufgeschlossen und
mich in einer Blutlache gefunden. Da war ich bereits nicht mehr bei
Bewusstsein gewesen. »Farida, du wolltest mich alleine lassen! Wie
konntest du mir das nur antun?«

»Ich musste es tun, du weildt, warume, sagte ich schwach. Und plétzlich
hatte ich eine schreckliche Befiirchtung. »Hat Abu Afram ...?« Ich konnte



die Worte nicht aussprechen. »Ich meine: Hat er irgendetwas mit mir getan,
als ich nicht bei Bewusstsein war?«

»Nein«, beruhigte mich Evin. »Du bist unbertihrt.«

»Und du?«, fragte ich sie angstvoll.

Evin versicherte mir, dass auch mit ihr alles in Ordnung sei. Abu Afram
habe sie zwar vergewaltigen wollen. Aber er habe von ihr abgelassen, als er
Lenas Rufe unten horte. Ich wusste nicht, ob ich ihr diese Darstellung
wirklich glauben konnte. Nur allzu gut erinnerte ich mich an die
Kampfgerdusche und die fiirchterlichen Schreie, die aus dem oberen Raum
zu uns nach unten gedrungen waren und mich in die Verzweiflung getrieben
hatten. »Du hast mich gerettet, Farida«, behauptete Evin — und ich fragte
nicht weiter nach. Ich war einfach nur froh, sie in meiner Nédhe zu wissen,
und wollte zu gerne glauben, dass wir beide unversehrt geblieben waren.

»Dem Herrn sei Dank dafiir, dass er uns beide beschiitzt hat.«

»Trotzdem darfst du das nie wieder machen«, ermahnte sie mich ernst.
»Du darfst mich nicht alleine lassen. Schworst du mir das?«

Ich gelobte es hoch und heilig. »Ich werde dich nie wieder im Stich
lassen.« Bei diesen Worten begann ich zu husten. Da bemerkte ich, dass
nicht nur meine Kehle, sondern mein gesamter Korper schrecklich
ausgetrocknet war. Ich sah eine Karaffe mit Wasser, die auf der Kommode
nicht weit von uns stand. »Evin«, bat ich sie, »kannst du mir bitte etwas
Wasser geben?«

»Der Arzt sagt, du sollst nichts trinken. Es ist besser, wegen der
Blutung.«

»Welcher Arzt?«, fragte ich sie {iberrascht. Hatte Abu Afram mich etwa
in ein Krankenhaus eingeliefert? Der Raum sah nicht danach aus, er wirkte
eher wie das Gdstezimmer in einer Privatwohnung. »Wo sind wir hier
iberhaupt?«

»Wir sind im Haus eines Arztes«, sagte Evin. » Abu Afram hat uns zu
ihm gebracht: Er und seine Frau versorgen dich.«

»Oh, wie freundlich von ihnen!«

Aber Evin sah die Sache nicht ganz so rosig. »Sie helfen ihm, weil sie
zu seiner Organisation gehoren. «

Ich brauchte einen Moment, bis ich verstand, was sie sagte. »Es sind
also IS-Leute?«

»Ja«, bestdtigte sie.



Mein Herz sank. Wir waren also nicht frei, begriff ich. Wir befanden
uns weiterhin in der Hand von Personen, die uns als » Untermenschen«
betrachteten. Sie kurierten mich — aber wozu? Wiirden sie mich zu Abu
Afram zuriickbringen, wenn die Behandlung beendet war?

Ich konnte Evin die Frage nicht mehr stellen, denn in diesem
Augenblick ging die Tiir auf, und die Frau des Arztes trat ins Zimmer. Sie
trug einen knielangen Rock und ein drmelloses T-Shirt. Thre Haare waren
auffdllig blondiert. So hatte ich mir eine Frau, die zum IS gehérte, nun
wirklich nicht vorgestellt. Wahrscheinlich machte sie es wie die meisten
Syrerinnen: Im besetzten Gebiet legten sie nur, wenn sie auf die StralSe
gingen, ihre schwarze Ganzkdérperkluft an.

Einen Moment schopfte ich Hoffnung. Eine solche Frau, die ja
zumindest in ihrem Privatleben offensichtlich keine Extremistin war, wiirde
doch bestimmt Mitleid mit uns empfinden, wenn wir ihr die Geschichte
unserer Verschleppung offenbarten. Vielleicht konnten wir sie tiberreden,
uns zu helfen. Als Frau musste sie doch fiihlen, dass es unrecht war, was die
Manner mit uns taten.

Aber die Frau behandelte uns dulerst unfreundlich. Sie redete kaum mit
Evin und mir — und wenn doch, dann nur, um Verbote auszusprechen oder
Anweisungen zu geben. »Ihr diirft dieses Zimmer nicht verlassen. Nur die
Toilette ist erlaubt«, sagte sie kiihl. »Und kommt nicht auf dumme
Gedanken: Vor dem Gebdude gibt es Wachleute — und alle unsere Nachbarn
sind ebenfalls Mitglieder des IS. Habt ihr verstanden?«

Meist aber beschrénkte sie sich auch in der Folgezeit darauf, meine
Verbdnde zu wechseln. Threm Mann, dem Arzt, begegnete ich insgesamt nur
wenige Male, meist dann, wenn er meine Wunden kontrollierte. Auch er
wirkte auf mich bedriickend »normal« und sah — bis auf ein paar
Bartstoppeln — iiberhaupt nicht so aus wie ein Mann, der zum IS gehorte.
Waren sie denn alle Opportunisten? War der Terror, den die Organisation
auf sie ausiibte, so stark, dass keiner ihr widerstand? Nie horte ich auch nur
ein Wort des Bedauerns aus dem Mund dieser Kollaborateure.

In den ersten Tagen meines Aufenthalts war ich sehr, sehr schwach und
wackelig auf den Beinen. Ich hatte viel Blut verloren, deshalb wurde mir
fortwdhrend schwindelig. Zudem behinderten mich die Verbédnde an den
Héanden. Daher brauchte ich fiir jede kleinste Bewegung Evins
Unterstiitzung: Sie fiitterte mich mit Reis und Suppe, gab mir aus einer
Flasche Wasser zu trinken und stiitzte mich, wenn ich auf die Toilette gehen



musste. Morgens, wenn die Sonne aufging, half sie mir aufzustehen und
mich vor dem Fenster zu verneigen. Gemeinsam murmelten wir die Gebete,
die unsere Viter uns gelehrt hatten: » Amen, Amen, Amen. Gesegnet sei
unsere Religion.«

Aber meine Hilflosigkeit schlug mir aufs Gemiit. Vor allem argerte ich
mich dariiber, dass ich aufgrund meiner kérperlichen Verfassung nicht in
der Lage war, irgendwelche Fluchtpldane zu schmieden. Denn die
Gelegenheit dafiir war natiirlich giinstig. Ich dréngte Evin, alle
Moglichkeiten sorgfaltig auszuloten, damit wenigstens sie von hier
entkommen konnte.

Es gab zum Beispiel ein groes Fenster in unserem Zimmer, von dem
aus man auf die Stralle schauen konnte. Leider lag es im dritten Stock.
Vermutlich wiirde man sich also, wenn man hinuntersprang, Verletzungen
zufiigen — aber vermutlich wiirde man es iiberleben. Und was war schon ein
gebrochenes Bein gegen die Freiheit?

»Versuch es doch«, ermutigte ich Evin. »Irgendwann nachts springst du
da runter — und bist langst weg, bis sie aufwachen.«

»Und was ist mit dir?«, fragte sie kritisch.

»Ich kann noch nicht. Aber ich werde es spéter probieren.«

Ich bot ihr auch an, das Arzt-Ehepaar abzulenken, damit sie durch die
Tiir entkommen konnte. Normalerweise war sie abgeschlossen. Aber wenn
die beiden zur Kontrolle kamen, liellen sie sie unverriegelt. »Ich konnte
einen epileptischen Anfall vortduschen«, schlug ich vor. »Dann sind sie erst
mal mit mir beschéftigt — und du suchst das Weite. Bitte tu es, Evin.«

Aber sie lehnte alle meine Vorschlédge ab. »Ohne dich gehe ich
nirgendwohing, lautetet ihre kategorische Antwort.

»Das wirst du bereuen!«

»Dich im Stich zu lassen, wiirde ich viel mehr bereuen. Ich konnte es
mir nie verzeihen, Farida«, sagte Evin, die nach demselben Moralkodex wie
ich selbst erzogen worden war: Auch fiir sie standen die ethischen
Grundsaitze, die unsere Religion uns diktierte, iiber allem. Der Verrat der
Freundschaft wére ihnen zufolge eine Todsiinde gewesen. Er war fiir Evin
unmoglich. Sie streichelte meine verletzten Hande: »Wir bleiben
zusammen, versprach sie, »was auch immer uns erwarten mag.«

Am fiinften Tag nach meinem Selbstmordversuch fand unsere
Verschnaufpause im Haus des Arzt-Ehepaars ein jdhes Ende. Die Frau des



Doktors legte mir zum letzten Mal einen Verband an. Natiirlich waren die
Wunden noch ldangst nicht verheilt. Aber offenbar hatte ihr Mann befunden,
dass ich nun nicht mehr ihrer Pflege bediirfe. »So, die Dameng, sagte er,
nachdem sie mich versorgt hatte: »Das war’s von unserer Seite. Dann
wollen wir euch mal wieder zurtickbringen. «

Noch ehe Evin und ich so recht verstanden, was er meinte, befahl er
uns, uns zu verschleiern und mit ihm zu kommen. Auch seine Frau hiillte
sich — ganz wie ich es mir vorgestellt hatte — in einen schwarzen Nikab, der
nur einen Schlitz fiir die Augen offen lie3, um uns zu begleiten, vor allem
aber, um uns zu bewachen: Sie geleitete uns die Treppe hinunter und setzte
sich zwischen uns, als wir in den weillen Opel des Arztes stiegen. Und
wieder staunte ich iiber sie: Obwohl sie selbst eine Frau war, schien sie
doch keinerlei Skrupel uns gegeniiber zu haben. Nur weil wir nicht
denselben Gott anbeteten?

Der Doktor lief§ den Motor an und lenkte das Fahrzeug in Richtung
eines der Vororte von Rakka. Erleichtert nahm ich zur Kenntnis, dass es
nicht das Viertel Rabia war, in dem unser libyscher »Besitzer« und sein
Freund wohnten. »Wohin bringt ihr uns?«, fragte Evin. Aber sie erhielt
keine Antwort.

Nach etwa einer halben Stunde Fahrt erreichten wir eine ruhige,
abgeschiedene Wohngegend. Die Hauser wirkten intakt; offenbar hatten
hier keine Kampfe und Bombardements stattgefunden. Wir hielten vor
einem ebenerdigen Haus, dessen Fensterldden verschlossen waren. Mein
Herz blieb fast stehen, als ich den Geldndewagen sah, der davor parkte.
»Das ist doch Abu Aframs Wagen!«, fliisterte ich Evin zu.

Sie erkannte ihn ebenfalls. »Ja, ich fiirchte, du hast recht«, sagte sie.

»Aber warum ldsst er uns hierherbringen?«

»Vielleicht ist er umgezogen?«

Auch Evin war ratlos. Wir konnten uns das alles nicht richtig erkldren,
hatten aber auch keine Zeit, um langer dariiber nachzudenken. Denn schon
hielt der Arzt in der Einfahrt und stieg aus. Er 6ffnete uns die verriegelte
Tiir von auSen. »So, Endstation«, sagte er.

Seine Frau blieb im Wagen sitzen, wahrend er uns zum Haus brachte.
Dort warteten bereits zwei weitere Mdnner in der Tiir. Den einen kannten
wir: Es war Abu Aframs Freund Eleas, der korpulente Iraker. Er driickte
dem Arzt ein paar Scheine in die Hand, wahrscheinlich die Vergiitung fiir
meine Behandlung. Seine Miene war finster. Den zweiten Mann hatten wir



noch nie gesehen: Er war ein kleiner, ebenfalls sehr korpulenter Syrer mit
Glatze. Er trug normale Kleidung und hatte keinen IS-Bart.
»Hereinspaziert, meine Hiibschen«, sagte er.

Kaum waren wir im Haus, schloss der Syrer die Tiir hinter uns zu.
»So«, sagte er zu Eleas. »Jetzt mach mit ihnen, was du willst. Fass sie ruhig
hart an. Nur vergiss nicht: Ich habe sie als Jungfrauen gekauft!«

»Keine Sorge. Ich will ihnen nur eine kleine Lektion erteilen,
antwortete der. Er baute sich bedrohlich vor uns auf. »Abu Afram ist sehr,
sehr wiitend auf euch, fuhr er uns an. »Was habt ihr euch eigentlich dabei
gedacht? Glaubt ihr vielleicht, wir wiirden uns von euch den Spal$
verderben lassen?«

Wir zitterten und warteten, was jetzt kommen wiirde. Evin riickte nah
an mich heran.

»Ich werde euch zeigen, wo euer Platz ist, ihr kleinen Jesiden-
Schlampen!«

Ich sah, wie er mit der Wasserflasche, die er in der Hand hielt, nach mir
ausholte und sie mir entgegenschleuderte. Ich versuchte, sie mit meinen
verbundenen Armen abzuwehren. Aber es gelang mir nicht. Sie donnerte
gegen meinen Kopf und brachte mich zum Taumeln. Da kam er auf mich zu
und rammte mir seine Faust in den Bauch. Ich sank zu Boden. Aber er lief§
nicht von mir ab: Ununterbrochen schlug und boxte er auf mich ein.

Dann wandte er sich Evin zu und verpriigelte auch sie. Es mag
vielleicht unverstandlich klingen, ja sogar unnormal fiir Menschen, die in
einem anderen Kulturkreis grof§ geworden sind, aber ich kann nicht
verhehlen, dass mich das in gewisser Hinsicht freute. Denn seine Wut auf
Evin bewies mir, dass sie mich nicht angelogen hatte: Sie hatte tatsdchlich
das Schlimmste verhindern kénnen — und Abu Afram damit in seinem Stolz
gekrdnkt. Ansonsten gdbe es keinen Grund, sich so brutal an ihr zu rachen.
Ja, jubelte ich innerlich: Wir hatten es geschafft. Und wir wiirden es wieder
schaffen. Wir wiirden uns gegen diese Manner zur Wehr setzen.

Der Iraker drosch auf Evin ein, bis auch sie sich vor Schmerzen auf
dem Boden kriimmte. Ich glaube, er wollte uns beide richtig schwer
verletzen: Immer wieder boxte er uns in den Bauch und den Unterleib.
Sexuell jedoch riihrte er uns nicht an.

Wir lagen wimmernd auf dem Boden, als er sich endlich ausgetobt
hatte. Der Iraker verabschiedete sich bei dem Syrer mit den Worten: »So,



jetzt gehoren sie dir. Viel Spall mit ihnen.« Dann verschwand er und knallte
die Haustiir zu.

Der Syrer schloss einen Raum auf und befahl uns, dort hineinzugehen.
Evin schaffte es mithsam, sich hochzustemmen und auf allen vieren in die
angezeigte Richtung zu krabbeln. Ich aber war in einer so schlechten
Verfassung, dass ich nicht mehr alleine aufstehen konnte. So fasste er mich
an beiden Armen und schleifte mich hinein.

Es war ein sehr kleiner Raum mit einem schédbigen braunen Leder-Sofa
und zwei noch schédbigeren Schaumstoff-Matratzen. Der Mann mit der
Glatze legte mich auf eine von ihnen. Vage bekam ich mit, dass sich noch
weitere Mddchen in dem Raum befanden. »Farida!«, sagte eine, die mich
offenbar kannte. Aber ich war von den Schldgen so desorientiert, dass ich
sie im ersten Moment nicht zuordnen konnte. »Das ist doch Farida, unser
Mathe-Ass! «

Da erkannte ich, dass die Mddchen im Raum alle Schulkameradinnen
von mir waren: Nuhat, unsere Chemie-Expertin, Revin, die schiichterne
Poetin unserer Klasse, sowie Lava und Khamia, die etwas jiinger waren und
immer fiir Stimmung auf dem Schulhof gesorgt hatten. Zuletzt hatte ich sie
in Rakka auf dem Sklavenmarkt gesehen; wie Evin und ich waren sie alle
an verschiedene Manner verkauft worden. Ich konnte es nicht fassen, sie
hier wieder zu treffen.

Der glatzkopfige Syrer ging dann hinaus, 16schte das Licht in dem
Raum und sperrte die Tiir von aulSen zu. Pl6tzlich war es stockfinster. Dies
war also unser neues Gefdngnis, ein dunkles Loch, dachte ich, finster wie
meine Seele.

Evin tastete mit der Hand nach mir. »Bist du okay, Farida?«, fragte sie,
als sie mich gefunden hatte.

»Ja«, log ich, obwohl mir hundeelend zumute war. Die Hiebe in den
Bauch hatten ihre Wirkung nicht verfehlt: Ich musste mich tibergeben. Evin
hielt dabei meinen Kopf hoch.

»Es tut mir so leid«, murmelte ich.

»Ist schon gut«, sagte sie und strich mir mit der Hand {iber die Stirn.

Sie bettete meinen Kopf in ihren SchofS. Eine Weile saR sie einfach da
und streichelte mich. So beruhigte ich mich langsam. »Wo sind wir hier
gelandet?«, fragte ich schwach.

»Das ist das Haus von Abu Arrame, sagten die anderen Madchen. »Er
hat euch gekauft.« Wir erfuhren, dass alle Mddchen im Raum von ihren



ersten »Besitzern« an Abu Arram weiterverhOkert worden waren.

»Braucht er so viele Frauen?«

»Nein, er ist Handler«, erklarten sie, »er handelt mit Frauen.«

Wir befanden uns also im Haus eines professionellen Frauenhéndlers
oder genauer gesagt: eines Frauen-Zwischenhdndlers: Abu Arram erwarb
jesidische Sklavinnen nicht fiir den Eigenbedarf, sondern um sie
gewinnbringend weiterzuverscherbeln. Ich wusste zuerst nicht recht, ob ich
das fiir eine gute oder fiir eine schlechte Nachricht halten sollte, entschied
mich aber dann, dass es vielleicht von Vorteil war: Dass der Syrer uns nicht
fiir sich selbst gekauft hatte, gewdhrte uns doch zumindest einen zeitlichen
Aufschub. Wenn wir den nutzten, um zu fliehen, konnten wir unsere
Schiandung vielleicht doch abwenden.

Ich nahm mir vor, die Begebenheiten in unserem neuen Gefdangnis
genau zu studieren, um die schwache Stelle im System zu finden, sobald ich
wieder in der Lage dazu war. An Evins Seite fiel ich in einen unruhigen
Schlaf.

Als ich wieder aufwachte, war es immer noch dunkel. Mein
Erbrochenes befand sich noch immer auf Evins Rock — und roch {ibel.
Nichts hatte sich verdandert. Allerdings verspiirte ich starken Hunger und
Durst. Ich fragte mich, wie viel Zeit wohl vergangen war, seitdem wir in
Abu Arrams Haus gebracht worden waren. Stunden? Ein ganzer Tag
vielleicht? Ich wusste es nicht. Ich hatte noch nicht einmal eine Idee, ob es
Tag oder Nacht war.

Irgendwann 6ffnete sich die Tiir, und das Licht ging an. Wir kniffen die
Augen zusammen. Der glatzkopfige Syrer trat zu uns ins Zimmer. Wir
zuckten zusammen, immer auf das Schlimmste gefasst. Aber er brachte uns
nur Kéasebrote und Wasser. Mein Kérper lechzte nach Nahrung und
Fliissigkeit. Deshalb vergall ich meinen Stolz und verschlang gierig die
zwei Stullen, die meine Ration darstellten, und trank in groen Schlucken
das Wasser aus der Plastikflasche.

Wie soll ich Abu Arrams Benehmen uns gegentiiber beschreiben? Er
behandelte uns wie Tiere in Kéfighaltung: Wie es uns in unserem finsteren
Gefangnis ging, war ihm herzlich egal. Er stellte lediglich sicher, dass wir
nicht verhungerten oder verdursteten. Wer auf die Toilette gehen musste,
durfte das unter seiner Aufsicht tun: Er begleitete jedes Mddchen einzeln
bis vor die Tiir. Evin und mir erlaubte er aufgrund unseres Zustandes
immerhin, zusammen zu gehen und uns gegenseitig zu stiitzen.



Der Raum bestand nur aus dem Wasserhahn, einem Boiler und einem
Latrinen-Loch im Beton. Er hatte kein Fenster nach aulSen. Unter dem
Wasserhahn wusch meine Freundin ihren Rock aus und benetzte das
Veilchen, das mir Eleas verpasst hatte, mit einem feuchten Zipfel ihres
Schleiers. Sie sah mich traurig an — und ich konnte férmlich horen, was sie
dachte: Wie sind wir beide nur in diese erniedrigende Situation geraten?
Wie hatte das geschehen kénnen, nachdem wir bis vor einigen Wochen
noch ein ganz normales Leben gefiihrt hatten? Einerseits waren wir beide
froh, die andere in unserer Ndhe zu wissen. Andererseits gibt es auch
Situationen im Leben, bei denen man sich tiberhaupt keine Zeugen
wiinscht. Und in so einer Situation befanden wir uns: Ich glaube, wir
schamten uns beide voreinander, dass wir der jeweils anderen einen so
jammerlichen Anblick boten. Aber wir konnten es auch nicht dndern. Das
Leben selbst hatte uns diese Biirde auferlegt.

Wir ertranken in der Dunkelheit, die uns umgab. Einzig ein schwacher
Schimmer, der manchmal durch die Ritzen zwischen dem Fenster und den
permanent verriegelten Fensterldden drang, liel uns erahnen, ob draulSen, in
der anderen Welt, gerade die Sonne schien. Fiir uns aber gab es keine
Uhrzeiten. Nur die vage Orientierung, dass Abu Arram zweimal taglich
kam und uns unsere Kédse-Sandwiches brachte; etwas anderes stand nicht
auf der Speisekarte. Die meiste Zeit iiber schliefen wir zu sechst
zusammengedrdngt auf den Matratzen. Etwas anderes gab es ohnehin nicht
zu tun.

AuBer zu traumen. Manchmal, wenn die Stunden uns lang wurden,
erinnerten wir uns an das Leben in Kocho, das wir zuriickgelassen hatten.
»Ob die Rosen in eurem Garten immer noch bliihen?«, fragte mich Evin
dann. Und sofort sah ich vor meinem inneren Auge die Blumenbeete
meiner Mutter und nahm den Duft ihrer Bliiten in meiner Nase wahr. Eine
Welle der Sehnsucht {ibermannte mich.

»Normalerweise verbliihen sie erst im Herbst«, sagte ich.

»Und es ist noch nicht Herbst. «

»Nein.« Den Gedanken fand ich irgendwie beruhigend. Ob wir wohl
zuriick nach Hause kdmen, bevor es Herbst wiirde? Ob die Rosen dann
noch blithen wiirden? » Aber wenn ihnen niemand Wasser gibt, sind sie
langst vertrocknet.«

»Warum sagst du so etwas?«, fragte Evin. »Unsere Familien sind
inzwischen bestimmt nach Kocho zuriickgekehrt.«



»Ja, sicherlich«, stimmte ich ihr zu und dachte an meine Mutter. Wo
war sie jetzt? Und meine Briider? Ging es ihnen gut? Schweigend hing
wieder jede von uns ihren Gedanken nach.

Normalerweise redeten wir nicht viel miteinander. Uber die Erlebnisse
mit den jeweils ersten »Besitzern« schwiegen die anderen Méadchen sich
uns gegeniiber aus. Und auch wir verloren kein Wort tiber das, was wir
erlebt hatten. Uns allen war es peinlich, iiber Dinge zu reden, die mit
Sexualitdt zu tun hatten. Nicht einmal in dieser sehr speziellen Situation
konnten wir uns dazu tiberwinden.

Bald fanden Evin und ich auch heraus, dass es in unserem Kreis ein
Maddchen gab, das es noch schlimmer getroffen hatte als uns andere: Nuhat.
Meine schiichterne, etwas rundliche Klassenkameradin mit der blassen
Stupsnase und den langen braunen Haaren hatte das Pech, dass Abu Arram
sie fiir den Eigenbedarf auserkoren hatte. Nach der Sandwich-Ausgabe und
dem Toilettengang nahm er sie 6fter mit nach drauffen, wahrend wir
anderen in der Dunkelzelle hocken bleiben konnten. Wenig spater horten
wir dann ihre Schreie aus einem der anderen Zimmer zu uns dringen.

»Arme Nuhat«, sagte Evin.

»Uns wird es nicht besser ergehen, sagte Revin, der Abu Arram kurz
zuvor eroffnet, dass er sie fiir seinen Freund Abu Hassan vorgesehen hatte.
»Er ist ein guter Mann, hatte er zu ihr gesagt. »Ich hoffe, du wirst dich
seiner wiirdig erweisen. Sonst bringt er dich am Ende zu mir zurtick!«
Lachend hatte er ihr dabei auf die Schulter geklopft, wihrend Revin wie
versteinert aussah.

Wenn Nuhat nach ihrer Zeit mit Abu Arram zu uns ins Gefdngnis
zuriickkehrte, wirkte sie dhnlich versteinert. Manchmal weinte sie auch
stumme, zornige Tranen. Aber sie sagte uns kein Wort dartiiber, was er mit
ihr tat. Und wir fragten sie nicht. Zu grol§ war die Scham.

Abu Arram lebte allein in dem Haus. Wo seine Familie war, weil$ ich
nicht, jedenfalls horten wir sonst keine Stimmen in dem Gebdude. Nur
einmal bekam er Besuch von dem Iraker Eleas, der Evin und mich
zusammengeschlagen hatte. Offenbar waren die Méanner Freunde und hatten
sich zum Teetrinken verabredet. Eleas besuchte ihn allerdings nicht alleine,
sondern erschien in Damenbegleitung. Das entnahmen wir den
Begriilungsformeln, die im Flur gewechselt wurden. Dann 6ffnete sich
plotzlich die Tiir, das Licht ging an — und auch wir bekamen Besuch.



Trotz ihrer Verkleidung erkannte ich die in schwarz gehiillte Frau
sofort: Es war das Mddchen, das neben mir gelegen hatte, als ich mir die
Pulsadern aufgeschlitzt hatte. »Lena!«, rief ich, als sie eintrat. »Bist du es
wirklich?«

Sie nahm den Gesichtsschleier ab und lachelte, als sie mich erkannte.
»Farida! Du lebst! Dem Herrn sei Dank. Du hast uns allen einen gehérigen
Schrecken eingejagt!«

Ich zuckte ungeduldig mit den Schultern. »Bist du etwa immer noch bei
ihm?«

»Wie man sieht«, meinte sie und hockte sich zu uns auf die Matratze.
Ich muss gestehen, dass sie nicht allzu schlecht aussah. Das grelle
Neonlicht, das den Raum, der sonst immer stockfinster war, plotzlich
durchflutete, irritierte mich und die anderen Mddchen jedoch. Es war
merkwiirdig, in diesem Umfeld Besuch zu empfangen.

»Und dein Plan, ihn zu téten?«, insistierte ich.

»Ist fehlgeschlagen.« Sie erzdhlte, dass sie tatsdchlich versucht hatte,
ihm die Flasche iiber den Kopf zu ziehen. Allerdings hatte er sie
liberwiltigt. Offenbar war es passiert, als Abu Afram Evin und mich ins
Haus des Arztes gefahren hatte. Bei der Erinnerung an jene Nacht wirkte sie
niedergeschlagen. »Ich habe dich sehr beneidet, Farida«, sagte sie. » Aber
ich war nicht so stark wie du. Er hat mich zu seiner Frau gemacht.«

»Zu seiner reguldren Ehefrau? Heil3t das, dass du auch Muslima
geworden bist?«, fiihlte ich ihr auf den Zahn.

»Nur zum Schein«, beteuerte sie. »Nur zum Schein.« Lena schienen
ihre eigenen Worte peinlich zu sein, da sie merkte, dass wir anderen etwas
pikiert reagierten. »Es ist nur eine Strategie, versteht ihr? Irgendwann, wenn
die Gelegenheit giinstig ist, renne ich ihm davon.«

»Jede muss den fiir sie passenden Weg wahlen«, sagte ich
nachdenklich — und mein Blick fiel auf die Fenster. Erstmals hatte ich die
Gelegenheit, ihre Verriegelung eingehend und bei Licht zu betrachten: Ich
registrierte, dass Abu Arram ihren Griff, der sich am unteren Ende befand,
mit Eisendraht umwickelt hatte. Dahinter befanden sich die Fensterldden,
die, wie gesagt, standig verschlossen waren. Wahrscheinlich hatte er sie von
aullen gesichert.

»Das Wichtigste ist, dass keine von uns aufgibt, einen Weg in die
Freiheit zu suchen, sagte ich zu Lena. Sie stimmte mir zu. Spater erfuhr
ich, dass sie tatsdchlich einmal versucht hatte, Eleas wegzulaufen. Aber sie



wurde wieder eingefangen. Soweit ich weil$, muss sie heute noch mit ihm
zusammenleben.

Wir probierten noch in derselben Nacht, aus dem Haus zu fliehen.

»Habt ihr das gesehen?«, fragte ich Evin und die anderen Madchen, als
Lena wieder gegangen war und wir erneut in der Dunkelheit saen. »Das
Fenster ist lediglich mit Draht verschlossen.«

Die anderen verstanden sofort, worauf ich hinauswollte. »Meinst du,
wir konnten es schaffen, sie zu 6ffnen? Und was ist mit den Fensterladen
dahinter?«

»Das sehen wir dann, sagte ich. »Lasst es uns wenigstens versuchen.
Jedenfalls scheint mir die Konstruktion, die er da gebastelt hat, nicht
sonderlich stabil zu sein.«

Ich tastete mit den Handen nach dem Griff und dem Draht. Abu Arram
schien ihn auf irgendeine Weise sehr geschickt verknotet zu haben, denn ich
konnte keinen Anfang und kein Ende entdecken. Ohne Licht, nur mit den
Héanden, war das schwer zu erfiihlen. Vielleicht hatte ich mich getduscht,
und sein Sicherungssystem funktionierte doch besser, als ich geglaubt hatte.

Doch plétzlich bemerkte ich unter meinem kleinen Finger etwas
Spitzes: das Ende des Drahtes! Aufgeregt fiihlte ich seinem Verlauf mit dem
Finger nach: Der Draht machte mehrere Windungen. Abu Arram hatte ihn
wirklich sehr sorgfaltig befestigt, aber nicht sorgfdltig genug. Mit etwas
Geduld und Fingerspitzengefiihl gelang es mir, die Knoten zu 16sen und den
Griff zu befreien.

»Ich hab’s!«, rief ich leise. Mein Herz pochte euphorisch. Alle meine
Mitgefangenen scharten sich um mich. In vollkommener Dunkelheit schob
ich das Fenster nach oben, und wir atmeten die frische Brise der Nacht ein,
die uns durch die Ritzen im Holz des Fensterladens entgegenwehte. Es war
ein erhebender Moment. Jetzt trennte uns nur noch ein Fensterladen von der
Freiheit!

Ich befiihlte das Holz, an dessen unterem Ende ein weiterer Eisengriff
befestigt war, und versuchte, auch den Rollladen nach oben zu schieben.
Aber er bewegte sich nicht. Heftig ruckelte ich daran. »Nicht so laut!«,
ermahnte mich Evin.

»Aber ich muss es doch aufkriegen«, verteidigte ich mich. »Was soll
ich denn sonst machen?«



Ich ruckelte noch fester — und noch lauter. Da horten wir, wie von aufSen
die Tiir aufgeschlossen wurde. Abu Arram knipste das Licht an. Er sah uns
alle sechs vor dem gedffneten Fenster versammelt. Wir starrten ihn an, als
wiirden wir einen Geist sehen. »Was macht ihr Mistgéren da?«, briillte er
uns an.

»Wir wollten nur etwas frische Luft haben. Es ist so stickig«, stammelte
Evin.

»Glaubst du eigentlich, du kénnest mich verscheifern?« Er verpasste
meiner Freundin eine schallende Ohrfeige. Aber sie verzog keine Miene.
»Mit mir machst du das nicht, du Biest! Verstanden!«

Abu Arram war fuchsteufelswild. Er drohte auch allen anderen
Maidchen Schlédge an. Zundchst aber hatte er Wichtigeres zu tun: Er holte
seine Bohrmaschine und begann, das Fenster nach allen Regeln der Kunst
zu sichern, indem er eine Halterung in die Wand diibelte. Sie und den
Fenstergriff verband er mit einem grofSen Vorhdangeschloss.

»So, ihr Spallvogel«, sagte er grimmig. »So viel zum Thema Frischluft.
Und passt blof auf: Wenn ihr das noch einmal macht, verkauf ich euch alle
an die schlimmsten Typen, die ich kenne. Die allerschlimmsten. «

Keiner sagte irgendetwas. Wir waren alle sehr eingeschiichtert von
seiner Drohung. Vor allem aber war wieder eine Hoffnung gestorben.

Am folgenden Tag kamen zwei Mdnner zu Abu Arram ins Haus. Es waren
Kunden, die Méddchen kaufen wollten. Im Zimmer nebenan wurde heftig
verhandelt und gefeilscht.

Wir im Gefangnis wurden zunehmend nervos. Irgendjemanden, wussten
wir, wiirden die Manner mitnehmen wollen. Nuhat kam nicht in Frage, da
Abu Arram sie vermutlich fiir sich selbst behalten wollte. Und Revin war ja
angeblich bereits seinem Freund versprochen. Wobei man nie wusste, ob
das letztendlich nicht doch eine Frage des Preises war. Zumindest
theoretisch aber blieben Lava, Khamia, Evin und ich tibrig. Wir pressten
unsere Ohren an die Wand. Trotzdem konnten wir nicht recht verstehen,
was gesagt wurde. Nur Wortfetzen flogen zu uns heriiber: »Junge
Maédchen«, »Rabatt«, »Jungfrauen«, »grofie Briiste«.

»Um wen geht es?«, fragte ich Evin im Fliisterton.

»Ich glaube, sie sind sich noch nicht sicher.«

Irgendwann offnete sich die Tiir. »Lava, Khamia«, rief Abu Arram,
»kommt mit mir mit!«



Die beiden Madchen verkrochen sich in den Ecken. Aber natiirlich gab
es kein Versteck fiir sie. Ich sah, wie sie vor Angst zitterten — und sie taten
mir sehr leid. In der Schule, erinnerte ich mich, hatten sie immer gute
Laune verspriiht. Aber davon hatte die Zeit in IS-Gefangenschaft nichts
librig gelassen. Wie verschreckte Tiere hockten sie nun da. »Ich habe
gesagt, dass ihr beide jetzt sofort mit mir kommen sollt«, befahl Abu Arram
in einem langsamen und bedrohlichen Tonfall. »Wird’s bald?«

Er machte einen Schritt auf sie zu. Dann verpasste er beiden eine
Ohrfeige. Sie begannen zu weinen. Aber Abu Arram packte sie je an einem
Arm. »Dass ihr aber auch immer so ein Theater machen miisst. Wie soll
denn das auf die Kundschaft wirken?«, schimpfte der Glatzkopf, wéahrend
er sie aus dem Raum zerrte. »Ihr benehmt euch wie Kinder!« Ja, dachte ich:
Kinder. Das waren sie in der Tat.

Als die Tiir wieder verschlossen war, atmeten Evin und ich einen
Moment auf. Es ist zwar gemein, das zu sagen, aber natiirlich waren wir
erleichtert, dass es uns diesmal anscheinend nicht getroffen hatte.
Wahrscheinlich hatte die Kédufer unser Alter abgeschreckt. Sie wollten
immer sehr junge Maddchen, das war auch auf dem groflen Sklavenmarkt in
der Halle in Rakka so gewesen: Die Jiingsten gingen immer zuerst weg —
und Lava und Khamia waren mit ihren ungefdhr vierzehn Jahren nun
einmal die Jiingsten in unserer Gruppe. Vielleicht hatte aber auch der Preis,
den Abu Arram fiir Evin und mich als Jungfrauen nannte, nicht gestimmt.

Im Nebenraum vernahmen wir die Pfiffe und anziiglichen Kommentare
der potenziellen Kéufer, denen Lava und Khamia vorgefiihrt wurden.
Anscheinend gefiel ihnen, was sie sahen. Man wurde sich also
handelseinig — und unsere beiden Gefdhrtinnen verliefen das Haus unter
groRtmoglichem Widerstand. Aber das half ihnen {iberhaupt nichts.

Abu Arram kam dann bester Laune und pfeifend ins Haus zurtick.
Offenbar hatte er einen guten Deal gemacht.

Er ging auf die Toilette.

Danach kam er zu uns herauf und verlangte nach Nuhat und Revin. Die
beiden wiirden ab sofort in einem anderen Zimmer untergebracht, sagte er.
Mit gesenktem Kopf folgten sie ihm nach draulSen.

Mir wurde ganz schlecht. Ich spiirte den Druck im Kopf, der
normalerweise einen Anfall ankiindigte. Aber ich versuchte mich zu
beruhigen, denn ich wusste: Ein klarer Verstand war das Einzige, was uns
weiterhelfen wiirde. »Eving, sagte ich. »Wir miissen hier weg — dringend!«



»Ja, ich weill«, antwortete sie. Keine von uns sprach aus, was wir beide
dachten: Nachdem Lava und Khamia gegangen waren, wiirden wir
unweigerlich die Nadchsten sein, die Abu Arram, der Menschenhdndler, an
irgendwelche Halunken verkaufte. Die Zeit drdangte also wirklich. Denk
nach, Farida, befahl ich mir: Es muss doch einen Ausweg aus diesem
verdammten Loch geben!

Das Einzige, was mir einfiel, waren erneut die Fenster. Mit der Hand
suchte ich nach der Halterung, die Abu Arram in die Wand geschraubt
hatte. Ich riittelte an ihr. Vielleicht war sie ja locker und liel$ sich aus der
Wand brechen, dachte ich. Aber sie bewegte sich keinen Millimeter.

»Vielleicht geht es ja bei dem anderen Fenster«, schlug Evin plotzlich
VO.

Ich hielt wie vom Blitz getroffen inne. Ja, natiirlich! Es gab ja auch
noch das andere Fenster! Bei ihm hatte Abu Arram im Eifer des Gefechts
kein weiteres Schloss angebracht. Seine Sicherung, beziehungsweise der
Fenstergriff, musste sich unterhalb des Sofas befinden. Wie dumm, dass uns
das nicht sofort aufgefallen war!

Gemeinsam riickten wir das Sofa ein Stiick nach vorn. Es bewegte sich
mit einem schleifenden Gerdausch. »Mach nicht zu viel Larm!«, ermahnte
mich Evin. Aber diesmal hatten wir Gliick: Abu Arram war in dem Moment
viel zu sehr mit Nuhat beschaftigt, um auf die Gerdusche im Haus zu
achten.

Ich tastete den Griff ab. Es schien die gleiche Drahtkonstruktion zu
sein, die er auch bei dem anderen Fenster verwendet hatte. » Abu Arram
scheint uns fiir ziemlich damlich zu halten!«, triumphierte ich und machte
mich sofort daran, die Knoten zu 16sen.

»Vermutlich ist er es selbst«, kicherte Evin. »Diese Typen haben doch
nur eines im Kopf.«

Bald hatte ich den Draht beseitigt. Das Fenster liel$ sich nun problemlos
offnen. Nun blieb nur der Rollladen. Ich versuchte, ihn nach oben zu
schieben. Er gab einen Zentimeter nach. Dann jedoch stockte er, als ob es
irgendwo einen Widerstand gébe. »Ich glaube, er hat ihn von aulSen
gesichert«, sagte ich verzagt.

»Vielleicht klemmt er nur«, meinte Evin. »Lass mich mal ran.«

Wir versuchten es mit vereinten Kraften — und schafften noch ein paar
Zentimeter mehr. »Das Holz ist verzogen, sagte Evin. Sie vermutete, dass
es einfach schon zu lange der Witterung ausgesetzt gewesen war. »Regen



kann diesen Effekt haben.« Wir miihten uns also weiter ab, schoben und
driickten, so fest wir nur konnten.

»Wir miissen es einfach schaffen. Wir miissen«, sagte ich immer wieder.
Ich war davon iiberzeugt, dass unser Leben davon abhing. Von unserer Ehre
ganz zu schweigen.

»Hoffentlich erwischt er uns nicht noch einmal«, sagte Evin nervos.
Abwechselnd schafften wir es schliel8lich, das storrische Material um etwa
fiinfundzwanzig Zentimeter nach oben zu hieven. Es war nicht mehr als ein
Spalt, der sich auftat. Dahinter sahen wir die dunkle Strale liegen — unsere
Freiheit. Unsere Chance, dem Horror zu entkommen.

Sobald wir mit dem Kopf durch den Schlitz passten, versuchten wir
hinauszuklettern. Evin machte den Anfang. Ich schob sie immer weiter mit
dem Oberkoérper nach vorne, bis sie sich vorne, auf dem Asphalt, mit den
Hinden abstiitzen konnte. Dann machte sie eine Art Uberschlag und landete
auf beiden Beinen auf der Veranda des Frauenhéndlers. Ich schmiss ihr
unsere schwarze Kluft hinterher.

Als Nachstes kletterte ich los. Ich konnte das Akrobatenstiick jedoch
nicht ganz so elegant vollfiihren, denn die Narben an meinen Handkndcheln
waren noch zu frisch, um sie auf diese Weise zu strapazieren. Also zog
mich Evin an den Armen heraus. Ich machte eine Bauchlandung. Aber das
war mir herzlich egal. Hauptsache, frei!

»Wir haben es geschafft«, fliisterte ich und konnte es {iberhaupt nicht
fassen. »Wir sind draulen!« Ein {iberwéltigendes Gefiihl der Freude schoss
in mir hoch. Schnell legte ich die islamische Kluft an, damit wir auf der
Stralle nicht sofort angehalten und wieder eingesperrt wiirden.

»Los«, mahnte Evin. »Weg hier, solange Abu Arram ...«

Weiter kam sie nicht. Denn in diesem Moment betrat der glatzkdpfige
Syrer im Morgenmantel seine Veranda. Er knipste mit dem Feuerzeug
herum, offenbar, um sich eine Zigarette anzuziinden. Er rauchte, wie wir
wussten, gerne eine, nachdem er Nuhat missbraucht hatte.

Als er unsere schattenhaften Gestalten vor dem Fenster sah, fielen ihm
fast die Augen aus dem Kopf. »Ihr verdammten Teufelsgoren, briillte er.
»Hab ich euch nicht gesagt, dass das bése enden wird? Stehen bleiben!«
Aber wir stolperten los. »Haltet sie auf!«, hérte ich Abu Arrams Stimme
hinter mir rufen.

Wir rannten in Richtung des Holzzauns, der sein Grundstiick umfasste.
Aber wir kamen nicht weit: Zwei IS-Leute, die an der nahen Kreuzung



Wache gehalten hatten, liefen uns entgegen und hinderten uns am
Weiterkommen. Abu Arram holte uns ein. »Es sind meine Jesidinnenx,
schnaufte er.

»Kannst du das beweisen?«, fragten die Bartigen.

»Natiirlich«, beteuerte er. »Ich habe Eigentumsdokumente.«

Wihrend Abu Arram mit den IS-Méannern die Formalitidten abklarte,
legten sie uns Handschellen an und brachten uns in unser Gefangnis zuriick.
»Dann pass in Zukunft besser auf sie auf!«, rieten sie ihm lachend.

Kaum waren wir mit unserem »Besitzer« allein, bekam er einen
Wutausbruch und priigelte auf uns ein. »So, ihr glaubt also, ihr kénnt mich
zum Narren halten? Ich hatte ja schon von euch gehort; ihr seid wirklich
unausstehlich. Aber jetzt kommt ihr an einen Ort, von dem ihr niemals
mehr entkommt! «

Nachdem er uns vermaobelt hatte, ziickte er sein Mobiltelefon und
wadhlte eine Nummer. »Emir Zeyad? Salemaleikum!« Die Manner tauschten
einige Hoflichkeitsfloskeln aus. Dann kam Abu Arram zur Sache. »Ich
sollte mich doch melden, wenn ich Jungfrauen im Angebot habe.« Evin und
ich tauschten dngstliche Blicke aus. »Ja, zwei, achtzehn und
vierundzwanzig Jahre alt. Ein bisschen alt? Haha, ja, ich weil$, aber rassig
und temperamentvoll. Ich mache euch ein Sonderangebot!« Er warf Evin
und mir grimmige Blicke zu. »Alles klar. Dann bis in zwei Stunden!« Abu
Arram legte auf.

»Ihr werdet euch noch nach mir zuriicksehnen!«, prophezeite er uns.

Und leider sollte er recht behalten: Denn Abu Arram hatte uns an den
Chef der Bater-Division in der syrischen Wiiste verkauft.

Seine Einheit wurde auch die Truppe der »Bluthunde« genannt.



Kapitel 6

Bei den »Bluthunden«

Abu Arram lie§ uns nicht mehr aus den Augen. Evin und ich hatten gehofft,
dass er uns zuriick in den Raum der Finsternis schicken wiirde, in dem wir
fast zehn Tage ausgeharrt hatten. Aber er wollte kein Risiko mehr mit uns
eingehen. »Mddchen wie ihr sind geschéftsschddigend: Ich hétte euch nie
kaufen sollen«, sagte er, wahrend er uns gegeniiberhockte und uns
bewachte, bis wir abgeholt wiirden. Unsere Handgelenke steckten weiterhin
in Handschellen. Mit seiner Gutmiitigkeit sei es jetzt vorbei, meinte Abu
Arram, der Frauenhdndler: »Jetzt werdet ihr beiden schon sehen, was ihr
von eurem Starrsinn habt.«

Nach einiger Zeit fuhr ein Wagen in der Einfahrt vor. Libysche IS-Leute
in Militarkleidung stiegen aus. Es waren die Soldaten des Kommandanten
Omar Zeyad, der auch der »Emir« genannt wurde. Nachdem sie mit Abu
Arram das Geschiftliche geregelt hatten, hielen sie uns, in das
Militarfahrzeug zu steigen. Sie bedrohten uns mit ihren
Maschinengewehren. Wir wussten, dass es keinen Sinn machte, sich zu
strauben. Trotzdem unternahmen wir einen letzten verzweifelten Versuch
wegzurennen, bevor sie uns in das Fahrzeug zerrten. Alles war besser, als
ihren Befehlsherren iibergeben zu werden, da waren Evin und ich uns einig:
Viel lieber wollten wir vorher von einem von ihnen erschossen werden.
Aber diesen Gefallen taten sie uns nicht.

Die Manner fingen uns ohne grofen Aufwand ein und fesselten uns
mitsamt der Handschellen auf die Riickbank. Dann brauste der Wagen
durch die stockdunkle Nacht davon, lie Rakka hinter sich und fuhr in die
ndchtliche Wiiste. Der Fahrtwind drang durch die halb ge6ffneten Fenster
zu uns nach hinten. Die Médnner horten eine MP3-Aufnahme mit Koran-
Suren. Unser Gewimmer und Gejammer interessierte sie nicht.



Irgendwann, vielleicht gegen Mitternacht, erreichten wir den Euphrat
und die Stadt Deir al-Sur an der irakischen Grenze. Sie befand sich zum
Zeitpunkt unserer Ankunft unter der Kontrolle des IS. Hier steuerten wir
einen Vorort an. »Sche-Hadad« las ich auf einem Schild. Offenbar befand
sich dort ein lokaler Stiitzpunkt. In einem dunklen zweistéckigen Gebdude
erwartete uns ihr Chef, der Libyer Emir Zeyad.

Der Befehlshaber der » Bluthunde« redete gerade mit einer Gruppe von
Untergebenen, als wir in sein Haus gebracht wurden. Ungefahr ein Dutzend
IS-Kampfer umringte ihn. Zeyad war ein nicht allzu grofer Mann mit
langem Kopfhaar und einem von grauen Strdhnen durchzogenen Bart. Er
hatte grobe Gesichtsziige, einen breiten Kiefer und trug die typische
schwarze Kleidung des IS. Seine Erscheinung fl6/3te mir von Anfang an
Angst ein. Als er sah, wie wir widerstrebend zu ihm gefiihrt wurden, verzog
sich sein Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Schluss fiir heute«, sagte er zu
seinen Mannern.

Er befahl allen — au8er seinem Stellvertreter Galib und ein paar
Wachleuten —, das Haus zu verlassen und sich schlafen zu legen. Fiir den
Stellvertreter, einen grofSen, sehr dunkelhdutigen Typen mit kurzen
Bartstoppeln, war die Einladung zu bleiben offenbar eine Ehre. Jedenfalls
bedankte er sich untertdnig bei seinem Vorgesetzten und Freund. »Na, dann
wollen wir jetzt doch noch etwas Spal8 haben«, sagte Emir Zeyad zu ihm.

Ich kann nicht beschreiben, wie ich mich in diesem Moment gefiihlt
habe: Natiirlich wusste ich, was sie mit uns vorhatten, wusste auch, dass ich
es nicht abwenden konnte. Ich sah Evin und mich selbst in Handschellen
vor diesen beiden Mannern stehen — und war doch irgendwie gar nicht
anwesend. Ich mied ihre Blicke und starrte stattdessen auf einen Topf mit
Essensresten, der auf einem der Teppiche stehen geblieben war. Offenbar
das Uberbleibsel eines gemeinsamen Abendessens. Wer hatte es wohl
zubereitet? Vielleicht eine andere Sklavin? Oder eine ihrer Ehefrauen?

Ich erinnerte mich an die Gerichte, die ich zu Hause fiir meine Familie
gekocht hatte. Nicht, dass ich Hunger gehabt hdtte, nein. Ich verspiirte in
dem Augenblick {iberhaupt keine korperlichen Bediirfnisse. Es war, als
gdbe es meinen Korper nicht mehr. Ich fixierte diesen Topf einfach so, weil
er fiir mich so etwas wie ein Ankerpunkt war, der mich mit einer anderen
Welt verband. Einer Welt, in der Reis gekocht wurde und in der die
Menschen friedlich gemeinsam zu Abend allen. Ja, es gab diese Welt,



dachte ich. Es gab sie auch weiterhin. Nur war ich irgendwann von dieser
Welt ausgeschlossen und in eine andere katapultiert worden.

Nun befand ich mich in einer Welt, in der Krieg herrschte und in der
mir Gewalt angetan wurde. Es war ein schrecklicher Irrtum, das wusste ich.
Ich gehorte nicht hierher. Und doch war zumindest mein Kérper in dieser
Welt gefangen und konnte ihr in diesem Moment nicht entfliehen.

Nur meine Seele wanderte noch frei umher: Sie schwebte irgendwo
tiber dem Raum mit den beiden Libyern. Den Mannern, die mich und Evin
vergewaltigen wollten.

»Was starrt sie so vor sich hin?«, fragte Galib.

»Keine Ahnung. Sie soll ein bisschen verriickt sein, trotzdem siil8. Die
nehm ich«, sagte der Emir. »Die andere schenk ich dir.«

Der zweite Libyer bedankte sich erneut. Weder sein Chef noch er
besallen offenbar irgendwelche Skrupel, einen Menschen zu verschenken
oder als Geschenk anzunehmen: Wir waren fiir sie Gegenstidnde, die ihnen
Vergniigen zu bereiten hatten und die man nach Belieben kaufen, verkaufen
oder auch untereinander tauschen konnte. Uns als Anerkennung fiir
besondere Leistungen zu vergeben gehorte zur den Gepflogenheiten der
Krieger. Unsere Gefiihle interessierten dabei nicht.

Sie schubsten uns in Richtung Badezimmer. »Ihr stinkt!«, riefen sie
abfallig. »Dass aber auch alle Jesiden-Madchen so stinken miissen. Los, ab
mit euch unter die Dusche!«

Wir wehrten uns, soweit das mit den Handschellen moéglich war. »Wir
wollen nicht duschen«, sagte Evin. Sie und ich hatten wahrend der Zeit
unserer Verschleppung sehr wohl bemerkt, dass ein méglichst abstoSendes
AuReres uns half, weil es uns als Sexobjekte weniger erstrebenswert
machte. Deshalb wuschen wir uns nie. Wir trugen auch immer noch
dieselben Kleider, mit denen wir vor gut einem Monat aus unserm Dorf
verschleppt worden waren. Wir hatten sie Tag und Nacht getragen. Kein
Waunder also, dass wir iibel rochen. Aber es war naiv zu glauben, dass wir
die Mdanner dadurch von ihrem Vorhaben abhalten kénnten.

»Doch, ihr werdet duschen, ihr stinkenden Jesiden-Huren!«, briillten sie
und schlugen uns mit voller Wucht ins Gesicht. Aber ich muss gestehen:
Das spiirte ich gar nicht. Mein einziger Gedanke war, wie um Himmels
willen wir uns der Situation noch entziehen kénnten.

Es gab nur einen einzigen Ausweg: Ich musste mich téten. Ich brauchte
eine Waffe, die ich gegen mich selbst richten konnte. Zwar hatte ich Evin



versprochen, sie nicht mehr alleine zu lassen. Doch dieses Versprechen
wiirde ich nicht brechen. Denn auch ihr blieb keine andere Option, einer
Schdndung zu entgehen. Wir wiirden beide gemeinsam unsere Kérper und
diese schreckliche Welt verlassen. Fieberhaft scannten meine Augen die
Umgebung nach einem geeigneten Werkzeug ab.

Die Manner rissen uns unterdessen die Schleier herunter. An unseren
Haaren zogen sie uns ins Badezimmer. Wir strampelten und schrien. Wir
schrien so laut, dass es die gesamte Nachbarschaft héren musste. Aber
keiner kiimmerte sich darum, was nachts im Haus des Emirs geschah. Erst
als sie die Tiir hinter uns verriegelt hatten, nahmen sie uns die Handschellen
ab.

»Ausziehen!«, befahlen sie uns. Selbstverstdndlich taten wir nichts
dergleichen.

Da ziickten sie die Dolche, die sie im Girtel trugen. Mit einem glatten
Schnitt von oben nach unten beraubte mich Emir Zeyad meines Rocks und
meiner Bluse.

»Jetzt werden wir euch beide erst einmal richtig sauber schrubben,
kiindigten sie an.

Sie schoben uns in Richtung Dusche. Da hatte ich plétzlich einen
Einfall. »Die Gliihbirne, rief ich Evin auf Kurdisch zu. »Siehst du die
Gliihbirne tiber der Dusche? Ich werde einen Kurzschluss erzeugen.« So
konnten wir uns das Leben nehmen. »Einverstanden?«

»Einverstanden!«, antwortete sie weinend.

Wir lieRen uns also unter die Dusche schieben. Evin hielt mich fest
umklammert. Als die Manner das Wasser anstellten, schnellte mein Arm
nach oben: Ich drehte die Birne aus der Fassung. Es wurde stockdunkel.
Schnell versuchte ich, meine Finger hineinzustecken. Doch die Médnner
rissen mich vorher weg.

»Lass sofort den Unsinn!«, bellte Zeyad, wahrend er mich mit seinem
Gewicht auf den Boden driickte.

Galib offnete die Badezimmertiir, damit wieder Licht hereinkam. Das
Wasser lief immer noch. Einer der Wachleute brachte eine Gaslampe und
entfernte sich wieder, damit seine Chefs ihr Spiel ungestort fortsetzen
konnten. »Du verdammtes Luder«, schimpfte Zeyad. »Du wirst schon noch
begreifen, wer hier der Stdrkere ist!«

Die Manner, jetzt ebenfalls klitschnass, lieSen sich in dem, was sie
taten, nicht beirren. Wie aus grofSer Ferne beobachtete ich mich, dachte mir



still, dass das Mddchen, das das aushielt, nur so aussah wie ich. Sie war
meine Doppelgdngerin. Ich, die wahre Farida, schwebte tiber ihr und war
fiir die Manner unerreichbar.

Ich sah mir zu, wie sie uns die Treppe hinauf in den Privatbereich des
Hauses zerrten. Oben angekommen, schubsten sie uns in ein Zimmer, das
mit teuren Teppichen ausgestattet war. In dem Raum lagen auch frische
Kleider fiir uns bereit, die wir anziehen sollten: ein rotes Kleid fiir Evin und
fiir mich eines in zwei verschiedenen Blautonen. Eilig zogen wir uns die
Kleider tiber.

Zitternd verkrochen wir uns in eine Ecke des Raumes — und hofften,
dass nun alles vorbei sei. Vielleicht hatten die Médnner nur einen Spal8 mit
uns getrieben?

Aber sie folgten uns.

Als wir am nédchsten Morgen auf zwei schiabigen Matratzen erwachten,
brannten und schmerzten unsere Korper. Evin und ich trugen immer noch
die Kleider vom Vorabend; der Geruch von Blut und Sperma haftete an
ihnen. Wir mochten uns kaum in die Augen schauen, so sehr schamten wir
uns voreinander.

Der Raum, in dem wir uns befanden, war sehr klein, heil und stickig.
Es gab nur ein einziges, hoch gelegenes Fenster, das mit einem doppelten
Gitter gesichert war: Innen befand sich ein feiner, engmaschiger Draht,
aullen waren dicke und stabile Gitterstdbe aus Eisen angebracht. Die Tiir
war ebenfalls fest verschlossen. Wir hammerten dagegen. Doch als wir
horten, wie sich Schritte ndherten, bekamen wir es sofort mit der Angst zu
tun.

Die Tiir ging auf, und ein bewaffneter IS-Mann stand vor uns,
wahrscheinlich einer der Wachleute Zeyads. »Was ist los?«, fragte er
unfreundlich.

»Wir miissen auf die Toilette«, behaupteten wir.

»Okay, kommt mit.«

Durch einen diisteren Flur fiihrte er uns zur Toilette. Ich wollte mich
erleichtern. Aber es war kaum moglich. Denn mein gesamter Unterleib
brannte wie Feuer, als ich es versuchte. Ich glaube, dass es Evin dhnlich
erging. Aber sie sagte mir nichts, sondern weinte nur stumm vor sich hin.

Uber dem Wasserhahn versuchte ich mich zu waschen, zum ersten Mal
wahrend meiner Gefangenschaft hatte ich das Bediirfnis, mich zu reinigen



und alles von mir abzuspiilen, was dieser Mann hinterlassen haben kénnte.
Sogar das Kleid hielt ich unter den Wasserstrahl. Evin tat das Gleiche. Doch
sosehr wir uns auch schrubbten, es blieb das Gefiihl, nicht wieder sauber zu
werden. Schlielflich wurde dem IS-Mann, der vor der Tiir Wache hielt, die
Zeit, die wir auf der Toilette verbrachten, zu lang. »Hey, was macht ihr
beide denn so lange da drin?«, rief er.

Bevor er die Tiir von aulen 6ffnete, gingen wir hinaus und liefen uns
von ihm in unsere Zelle zuriickbegleiten. Er verschloss die Tiir mehrmals.
Evin und auch ich kauerten uns schweigend auf die Matratzen und
verkrochen uns in uns selbst: Jede litt und trauerte an diesem diisteren
Morgen ganz fiir sich allein. Wir fiihlten uns schmutzig, nachdem die
Maénner uns benutzt hatten. Jetzt waren wir unmoralische Frauen, Frauen,
vor denen jeder im Dorf die Nase riimpfen wiirde. Beide fiihlten wir uns
zudem schuldig. Warum hatten wir es nicht verhindern kénnen? Das war
vielleicht sogar das Schlimmste: die Vorwiirfe, die wir uns selbst machten.
Das geschah ganz automatisch. Ich zumindest hatte von klein auf immer
wieder gehort, dass die Ehre einer Frau fiir die Ehre ihrer ganzen Familie
stehe — und dass es daher meine Pflicht sei, sie zu schiitzen. Das war mir
misslungen. Natiirlich wusste ich, dass mich keine Schuld traf, keine direkte
Schuld zumindest: Ich hatte alles, was in meiner Macht stand, versucht, um
es zu verhindern. Die Manner waren schlicht starker gewesen. Trotzdem
quélte mich ein schlechtes Gewissen gegeniiber meiner Familie.
Hoffentlich, dachte ich, wiirden meine Eltern und meine Briider nie davon
erfahren, was mit mir geschehen war.

Ich dachte an die Zeit zuriick, in der wir alle zusammen in unserem
schonen Haus mit dem Garten gewohnt hatten, und erinnerte mich
unwillkiirlich, wie meine Briider immer hungrig um den Herd geschlichen
waren, wenn ich abends fiir sie gekocht hatte. Dann sah ich uns alle
gemeinsam um den grofSen Tisch sitzen und die leckeren Kebab-SpielSe
verzehren. In meiner Erinnerung erschien mir mein Zuhause in Kocho
immer mehr wie eine Illusion. Hatte ich wirklich in diesem kleinen Paradies
gelebt?

Irgendwann, vielleicht war es schon Nachmittag, kamen unsere
»Besitzer« zu uns. Wir vernahmen ihre Schritte schon auf dem Flur.
Aullerdem horten wir, wie sie sich unterhielten, wéahrend sie in Richtung
unserer Zelle schritten. »Wenn dieses kleine Biest auch nur ein Wort
Arabisch spricht, nehme ich sie mit nach Libyen«, sagte Zeyad. Mir blieb



fast das Herz stehen. Das Monster wollte mich tatsdchlich mit in seine
Heimat nehmen? Nur iiber meine Leiche, schwor ich mir im selben
Moment. Nur tiber meine Leiche sollte er mich auch nur ein einziges Mal
wieder bertihren.

Mir wurde sofort iibel, als ich Zeyads Kopf in der Tiir sah und seinen
Korpergeruch wahrnahm. Die Erinnerung an die gestrige Nacht stieg
schmerzhaft in mir hoch, und ich fing an zu zittern. Ich verkroch mich im
hintersten Winkel der Zelle. Das schien ihn, wie iiblich, zu amiisieren.
Jedenfalls kam er mir hinterher und fuhr mir mit dem Zeigefinger unters
Kinn. »Na, Kleines«, sagte er. »Wie geht es uns heute? War doch halb so
schlimm, oder?« Er lachte, als habe er einen besonders guten Witz gemacht.

Ich spuckte nach ihm, erwischte aber leider nur seine Kleidung. Er
wischte die Spucke mit der Hand ab. »Jetzt werd mal nicht iibermiitig«,
sagte er und ohrfeigte mich. »Sonst nehme ich dich gleich noch einmal
ran.«

Es sollte wohl eine Drohung sein. Aber ich kann noch nicht einmal
sagen, dass sie mich in diesem Moment besonders dngstigte. Irgendetwas in
mir schien abgestorben. Ich reagierte nicht und richtete meinen Blick stur
zu Boden. »He, verstehst du mich?«, fragte er.

»Sie spricht kein Arabisch«, behauptete Evin.

»Wer hat dich denn gefragt?«

»Sie ist meine kleine Schwester.«

»Und woher bitte schén kannst du dann so gut Arabisch? Wenn sie
deine Schwester ist, muss sie es doch ebenfalls in der Schule gelernt
haben!«

»Ich habe es mir selbst beigebracht«, log Evin, »aus dem Fernsehen.«

Die Manner iiberlegten, ob sie ihr glauben sollten. Sie tauschten
unentschlossene Blicke, lieRen die Sache dann aber auf sich beruhen.
»Dann sag deiner kleinen Schwester, dass sie mich gestern Abend mit ihren
Dummbheiten sehr wiitend gemacht hat«, drohte er, »und dass ich ihr jetzt
den Hintern versohlen werde.« Er lockerte seinen Giirtel, offenbar um mich
damit zu verdreschen.

»Farida kann nichts dafiir«, nahm meine Freundin mich in Schutz, »sie
ist krank.«

In diesem Moment surrte das Handy des Emirs. Der Libyer warf einen
kritischen Blick auf das Display — und nahm das Gesprach an. »Was gibt’s
denn?«, fragte er.



Einer seiner Kommandanten berichtete mit lauter, aufgeregter Stimme
von Kampfen mit einer rivalisierenden Dschihadisten-Gruppe, die irgendwo
in der Ndhe ausgebrochen waren. Emir Zeyad war plotzlich ganz
aufmerksam und fragte die genauen Koordinaten beziiglich des Ortes und
der Zahl der Kampfer auf der Gegenseite von dem Informanten ab. »Wir
werden gleich da sein«, versprach er. »In dreif§ig Minuten.«

Nachdem er eingehdngt hatte, sagte er zu Galib: » Wir miissen los,
sofort. Unsere Jungs brauchen Unterstiitzung.« Mir warf er einen bdsen
Blick zu. »Glaub bloR nicht, dass du mir so davonkommst. Die Strafe fiir
die Aktion gestern kriegst du, sobald wir zurtick sind.«

Wir atmeten erleichtert auf, als Zeyad und Galib die Zelle verlieRen.
»Ich hoffe, diese Schweine bekommen eine Kugel durch den Kopf gejagt
und wir sehen sie nie wieder«, sagte ich zu Evin.

»Vielleicht geraten sie ja auch in Gefangenschaft. Das wére das Beste.«

»Mogen ihre Gegner ihnen einen moglichst qualvollen Tod bereiten. Ich
wiinsche ihnen, dass sie unter Schmerzen langsam dahinsiechen.«

Unsere Fantasie wollte gar nicht mehr aufhoéren, sich schreckliche
Todesarten auszumalen, die wir unseren Peinigern wiinschten. Befeuert
wurde sie dadurch, dass wir Zeyad und Galib tatsdchlich mehrere Tage lang
nicht wiedersahen. Der IS-Wachmann, der uns auf die Toilette begleitet
hatte, versorgte uns mit einem Minimum an Nahrungsmitteln und Wasser:
Jeden Abend brachte er uns je eine Flasche mit weniger als einem halben
Liter Wasser und ein paar Kekse. Sonst kiimmerte sich keiner um uns. Ich
glaube, dass das Zimmer, in dem wir gefangen gehalten wurden, in einer
Art Gefangnistrakt lag, denn auler dem Wachter sahen wir nie eine
Menschenseele auf dem Flur. Oder aber die Méanner waren alle mit dem
Emir in den Kampf gezogen.

Wir harrten also in der briitenden Hitze aus. »Ich glaube, dass sie
wirklich erschossen wurden, sagte ich irgendwann zu Evin. »Es kénnte
doch sein.«

»Ja, vielleicht. Aber der IS ist immer noch hier.« Sie wirkte
nachdenklich. »Was wiirde das heillen? Was geschieht mit uns, wenn sie tot
sind?«

Ich dachte nach. Evins Uberlegungen waren berechtigt: Was geschah
mit einer »Sklavin«, deren »Besitzer« verstarb, nach IS-»Recht«? Wiirden
wir in diesem Fall »vererbt« werden? Hatten Zeyad und Galib
entsprechende Vorkehrungen getroffen? Spater erfuhr ich, dass einer ihrer



religiosen Fiihrer gerade eine Fatwa erlassen hatte, die diese Fragen regelte.
Tatsdchlich wiirden wir demnach wie samtliche andere »Sachwerte« unserer
»Besitzer« unter seinen Mannern verteilt werden. Aber gliicklicherweise
wussten wir das nicht, als wir in dem Gefangnis in Deir al-Sur salSen.

Waihrend wir noch griibelten, horten wir drauffen Schiisse. Wir
lauschten erwartungsvoll: Waren die Kampfe nun bis zu uns gedrungen?
Einen Moment schopften wir Hoffnung. Vielleicht waren es Kurden oder
gar Amerikaner, die zu unserer Befreiung kamen? Doch dann vernahmen
wir die Allahu-Akbar- und Siegesrufe der Ménner. Unsere Peiniger hatten
offenbar die Schlacht gewonnen; wahrscheinlich liefen sie sich da draufSen
gerade feiern. Unser Mut sank.

Wenig spédter kamen vier Mdnner, um uns abzuholen. Sie brachten uns
beiden einen schwarzen Ganzkérperumhang und einen Extraschleier fiir
den Kopf. »Zieht das an und kommt mit«, wiesen sie uns an. »Eure
»Besitzer« verlangen nach euch.«

Aber wir weigerten uns. Da hielten uns je zwei von ihnen fest und
stiilpten uns die schwarze Kluft mit Gewalt iiber. Da wir ihren Chefs
gehorten, achteten sie jedoch penibel darauf, uns nicht in irgendeiner Weise
falsch anzufassen, schon gar nicht vor Zeugen. Als sie uns verpackt hatten,
brachten zwei der Manner Evin weg. Ich zeterte und verlangte, bei ihr zu
bleiben. Sie fuhren mich an, dass ich still sein solle. Dann fiihrten sie mich
eine Treppe hinunter und brachten mich hinaus auf die Stralle. Ich blinzelte.
Zum ersten Mal seit langer Zeit sah ich — wenn auch durch den schwarzen
Schleier — die Sonne wieder und spiirte ihre wohltuende Wéarme auf meinen
Schultern. Ja, dachte ich: Es gab sie immer noch, die andere Welt. Heimlich
verneigte ich mich vor dem mdchtigen Himmelskorper und bat meinen
Herrn Melek Taus, uns zu erretten. »Amen, Amen, Amenc, fliisterte ich.

Die Ménner fiihrten mich am Arm durch ein Getiimmel von
Militarfahrzeugen und IS-Kampfern, die gerade von der Schlacht
zuriickgekehrt waren, bis zu einem Wohnhaus, das auf der anderen Seite der
Stralle lag. Ich weild nicht, wem es gehorte. Vielleicht war es Emir Zeyads
Privatwohnsitz, oder besser gesagt: das Haus, das er irgendjemandem
weggenommen hatte. Thn selbst hatte ich jedoch unter den vielen Bartigen
bislang nicht entdeckt.

Sie schoben mich durch den Eingang in den Flur bis in ein
Schlafzimmer. Ja, es war ein ganz normales, gutbiirgerliches Schlafzimmer,
in das sie mich brachten. In ihm gab es ein Doppelbett, einen Schrank voller



Kleidung, die die urspriinglichen Bewohner zuriickgelassen haben mussten,
und einen grofen Spiegel, in dem ich mich selbst als schwarzes Gespenst
sah. Meine Augen, die aus den Schlitzen guckten, waren unnatiirlich weit
aufgerissen. Ich konnte meinen eigenen Anblick nicht ertragen. Schnell
wandte ich meinen Blick ab.

»Warte einen Moment und halt dich bereit«, sagten die Manner zu mir:
»Der Emir wird gleich zu dir kommen.« Dann gingen sie hinaus und
schlossen sorgféltig die Tiir hinter sich zu.

Ich war ganz ruhig und iiberlegte, welche Optionen mir blieben. Dass
Zeyad nach dem gewonnenen Kampf der Sinn nach einer Frau stand,
bezweifelte ich nicht eine Minute. Er hatte mich hierherbringen lassen, um
mich erneut zu vergewaltigen. Es gab keinen Grund, irgendetwas anderes
anzunehmen. Was sollte ich also tun? Ich konnte doch nicht warten, bis er
hierherkam und mir wieder Schmerzen zufiigte. Wobei es nicht die
Schmerzen waren, die mich am meisten schreckten: Es war die Vorstellung,
dass dieser Mann sein Verlangen an mir befriedigte, dass er mich benutzte.
Nein, das wiirde ich kein zweites Mal zulassen. Ich wiirde mich ihm
entziehen!

Ich sah mich im Raum um — und entdeckte einen Haken an der Decke.
Der Ventilator, der wahrscheinlich mal an ihm befestigt war, fehlte. Perfekt!
Ein Haken, ein Schleier, kalkulierte ich kiihl — was brauchte ich mehr, um
mir das Leben zu nehmen? An eine Flucht dachte ich diesmal nicht.
Obwohl es ein Fenster gab, kam mir nicht der Gedanke, dass ich auch
versuchen konnte zu entkommen. Ich glaube, ich war einfach zu depressiv
fiir solch kiihne Plane; mir fehlten die Energie und das Selbstbewusstsein
dazu. Denn wozu sollte ich jetzt, nachdem ich meine Ehre verloren hatte,
noch die Flucht ergreifen? Ich wiirde meinen Eltern nur Schande bereiten.
Besser wire es, ich wiirde einfach verschwinden.

Ich nahm also meinen Schleier vom Kopf, stieg mit ihm auf das Bett
und knotete ihn an dem Haken dort oben fest. Aus dem Rest des Stoffs
bastelte ich mir eine Schlinge. Ich kann nicht sagen, dass ich traurig
gewesen ware, als ich mir die Schlaufe um den Hals legte. Um mein Leben,
dachte ich, war es jetzt ohnehin nicht mehr schade. Ich fiihlte mich nur
unendlich einsam. Wie schade, dass ich mich nicht wenigstens von meiner
Familie verabschieden konnte. Ob sie je davon erfahren wiirde, was ich
getan hatte? Ob sie stolz auf mich wére? Und Evin? Wiirden sie ihr meine
Leiche zeigen? Wiirde sie bose auf mich sein? Nein, entschied ich: Evin



wiirde mich verstehen, besser als jeder andere auf der Welt. Auf
Wiedersehen, Welt! Auf Wiedersehen, geliebte Freundin! Evin, pass auf
dich auf!

Ich sprang vom Bett, riss dabei den Schleier herunter und schlug mit
dem Kopf auf der Bettkante auf. Ich spiirte einen beilenden Schmerz, dann
verlor ich das Bewusstsein.

Spater, als ich wieder erwachte, erzdhlte mir Evin, dass der Emir sehr
wiitend gewesen sei, als er mich zuriickbrachte. Er war wohl kurz darauf ins
Zimmer gekommen und hatte mich auf dem Boden vorgefunden. In das
schwarze Tuch gewickelt hatte er mich auf den Armen iiber die Stral3e
getragen — und natiirlich hatten alle seine Untergebenen gesehen, was
passiert war: Ich hatte ihrem Chef einen Strich durch die Rechnung
gemacht. Deshalb war der Emir wohl alles andere als guter Laune, als er
mich bei Evin im Gefdngnis ablud. Medizinische Versorgung zog er trotz
meiner Kopfverletzung nicht in Betracht.

Die Platzwunde an der Stirn hatte Evin mit Wasser ausgewaschen. Mein
Schédel drohnte immer noch. Dennoch schimpfte meine Freundin heftig
mit mir. »Du hast es wieder getan; wieder wolltest du mich alleine lassen!«

»Du weilSt, dass ich keine andere Wahl hatte.«

Wir hielten uns in den Armen. Ich fragte Evin nicht, wie es ihr selbst
ergangen war. Lhr verheultes Gesicht und das Veilchen unter ihrem Auge
sagten mir mehr, als ich wissen wollte. Jetzt liel§ sie ihren Trdnen freien
Lauf. »Farida, ich habe schlechte Nachrichten: Galib will mich verkaufen,
schluchzte sie.

»Was? Woher weillt du das?«

»Er hat es mir heute gesagt. Ich glaube, er war wiitend, weil ich mich
gewehrt habe.«

»Sicher wollte er dich nur einschiichtern«, sagte ich. Die Vorstellung,
von Evin getrennt zu werden, war ein Albtraum. Inmitten all des Grauens
spendete ihre Anwesenheit doch noch einen gewissen Trost — den letzten,
der mir geblieben war.

»Ich weil§ es nicht«, sagte sie. » Vielleicht hast du ja recht.«

Wir klammerten uns an diese Hoffnung. Ich glaube, dass wir beide
dhnlich empfanden: Zwar schamten wir uns, dass die andere uns in einem
so erbarmlichen Zustand sah und dass sie Zeugin von Dingen wurde, von
denen nie irgendjemand erfahren durfte. So jedenfalls glaubten wir zu
diesem Zeitpunkt. Auf der anderen Seite waren wir fiireinander das letzte



Verbindungsstiick zu unserer friiheren Welt. Der Welt, in der sie und ich
normale junge Frauen mit einem Zuhause und einer Familie gewesen
waren. Ich fiirchtete, dass ich verriickt werden wiirde, wenn ich Evin auch
noch verlore. Vielleicht fiirchtete sie das ebenfalls — nicht fiir sich, sondern
fiir mich.

»Ich werde ihm sagen, dass ich mich um dich kiimmern muss«,
versprach sie. »Ich werde alles tun, was er von mir verlangt. Wenn Galib
auch nur einen letzten Funken Menschlichkeit besitzt, wird er verstehen,
dass ich bei dir bleiben muss.« Doch wir hatten beide unsere Zweifel.

»Wenn Zeyad es noch mal versucht, werde ich mich téten«, sagte ich zu
Evin.

»Das darfst du nicht!«, beschwor sie mich. »Du hast es mir
versprochen.«

»Wenn du nicht mehr bei mir bist, ist es ohnehin egal.«

»Selbst wenn ich nicht bei dir bin: Du darfst diesem Mann nicht diese
Macht iiber dich geben. Egal, was er tut. Wir werden eine Moglichkeit
finden, hier rauszukommen. Ich verspreche es dir.«

Doch ich blieb bei meiner Haltung. »Ich kann nicht mehr. Bitte versteh
mich, bat ich sie. » Vielleicht sehen wir uns nie wieder.«

Evin sagte nichts. Aber ich glaube, sie verstand mich insgeheim doch
viel besser, als sie zugeben mochte.

Irgendwann in der Nacht, die genaue Uhrzeit weil3 ich nicht, horten wir,
dass sich der Zelle Schritte ndherten. Wir fuhren zusammen. Was wollten
sie jetzt wieder von uns? Das Schloss rasselte, und die Tiir 6ffnete sich.
Galib betrat in Begleitung eines IS-Wachmanns den Raum. Waren sie
gekommen, um Evin zu holen? Ich hielt meine Freundin fest umklammert.
Nein, nehmt sie mir nicht weg, dachte ich verzweifelt. Nachdem ihr mir
alles andere genommen habt, lasst wenigstens Evin bei mir!

»Aufstehen!«, bellte Galib. Im ersten Augenblick war nicht klar, ob er
nur Evin oder uns beide meinte. Keine von uns unternahm Anstalten
aufzustehen. Wir blieben auf unserer Matratze, und ich klammerte mich
noch fester an Evin.

»He, ich rede mit dir!« Galib ging einen Schritt auf Evin zu und
grabschte nach ihr. Ich fing an zu schreien, als er sie von mir wegzog.

»Evin!«, weinte ich.

»Lasst mich bei ihr!«, bettelte sie. »Farida braucht mich.«



Galib lachte. »Es gibt jemand anderen, der dich jetzt dringender
braucht. «

Er zerrte sie unsanft in Richtung Tiir. Ich lief§ ihre Hand nicht los und
versuchte, ihnen zu folgen. Aber Galib stiel$ mich zuriick in den Raum.
»Nein, du bleibst da. Der Emir wird entscheiden, was mir dir geschehen
soll. Und ich kann dir jetzt gleich sagen: Er ist sehr, sehr wiitend wegen all
deiner Mitzchen. Also mach dich auf was gefasst!«

»Meine kleine Schwester ist krank«, unternahm Evin einen neuen
Versuch. »Merkt ihr das denn nicht. Sie kann nicht ohne mich sein.«

»Erzahl keine Schoten, Mddchen, fuhr Galib sie an. Er packte Evin am
Arm und zerrte sie in den Flur hinaus, wéhrend sie sich immer noch heftig
wehrte.

»Sie ist Epileptikerin; ohne meine Betreuung wird sie sterben!«, rief
sie.

»So schnell stirbt sie schon nicht. Das haben wir ja gesehen.«

Galibs Begleiter verrammelte die Tiir hinter den beiden. »Evin!«, schrie
ich und trommelte wie wild gegen das Holz. Nun war ich allein in der Zelle.
Ich horte, wie ihre Schritte sich entfernten. Evins Klagen wurde schwécher.
Wohin brachten sie sie?

»Evin!«, weinte ich immer noch, als die Médnner und sie langst aulSer
Horweite waren. »Evin! Evin!« Ich fiihlte mich so allein wie nie zuvor in
meinem Leben. Nun hatten sie mir auch noch das Letzte geraubt.

Eine Zeit lang sal ich einfach nur so da. Tranen liefen mir iiber das
Gesicht. Ich war an einem absoluten Tiefpunkt angelangt.

Ich fiihlte mich, als héatte irgendjemand einen Stépsel aus mir
herausgezogen und samtlichen Lebensmut, den ich einst besessen hatte,
abgelassen. Es gab keinen Funken Energie mehr in meinem Korper, keine
Hoffnung. Alles war verloren. Ich wollte nur noch eines: Schluss machen
mit allem. Ich wollte sterben. Diesmal riihrte der Wunsch jedoch nicht aus
der Verzweiflung, mich irgendeiner konkreten Bedrohung zu entziehen.
Dazu war es ohnehin zu spat: Alles war bereits geschehen. Ich wollte nur
noch meine Ruhe haben, mich der grausamen Welt, in die ich geraten war,
entziehen. Aber wie?

Ich sah an mir hinunter. Noch immer war ich in den schwarzen Stoff
gehiillt, in dem Emir Zeyad mich iiber die Strale und zuriick ins Gefdangnis
getragen hatte. Ansonsten gab es nichts in dem Raum auller den beiden



unbezogenen Matratzen, dem vergitterten Fenster und einer Stange mit
mehreren Kleiderhaken, die an der Wand befestigt war.

Der Stoff, die Kleiderhaken — konnte es mir gelingen, mir damit das
Leben zu nehmen? Als ich es zuletzt versucht hatte, war der Stoff meines
Schleiers gerissen und hatte meinen Plan vereitelt. Aber ich war auch in
Eile gewesen, weil ich befiirchten musste, dass mein »Besitzer« gleich
kommen wiirde. Diesmal wiirde ich die Sache sorgféltiger angehen.

Ich schélte mich also aus dem schwarzen Umhang und begann, ihn in
Streifen zu reillen. Diese Stoffstreifen verknotete ich zu einem Seil, das mir
relativ stabil erschien. Erneut bastelte ich daraus eine Schlinge und
befestigte sie an der Stange. Auch sie erschien mir einigermafSen fest in der
Wand verankert zu sein. Diesmal musste es einfach gelingen, dachte ich:
Genug war genug. Ich wollte nicht mehr ldnger Teil dieses Horrors sein.

Ich legte mir die Schlinge um den Hals. Allerdings gab es diesmal kein
Bett, von dem ich hdtte springen kénnen. Also zog ich die Beine an. Ich
spiirte, wie sich die Schlinge zuzog und mir die Luft nahm. Ich réchelte.
Mir wurde schwindelig. Was danach geschah, weil$ ich nicht genau.
Vermutlich sind meine Beine doch wieder auf den Boden geraten, sodass
ich nicht sofort erstickte.

Ich hing also mit einem Kopf in der Schlaufe und befand mich in einer
Art geistigem Dammerzustand. Immer wieder versuchte ich, meine Beine
anzuziehen, um den Prozess des Sterbens zu beschleunigen. Aber immer
wieder verlie mich mein Bewusstsein und mit ihm die Fahigkeit, meine
Gliedmalen in kontrollierter Form zu bewegen. Schlieflich riss der Haken
aus der Wand, und ich krachte auf den Boden. Ich wusste: Ich hatte erneut
versagt.

Am Morgen kam Emir Zeyad und fand mich auf dem Zellenboden. Er
bekam einen Tobsuchtsanfall. »Du elendes Biest!«, briillte er. »Wenn du
unbedingt sterben willst, kann ich gerne nachhelfen: Dir werde ich eine
Lektion erteilen!«

Er lud mich auf seine Schulter und nahm auch die Stange mit den
Kleiderhaken mit, als er mich aus der Zelle schleppte. Merkwiirdigerweise
storte es den Emir gar nicht, dass ich vollig unverschleiert war und nur das
verhasste blaue Kleid trug, in dem er mich missbraucht hatte. Er achtete gar
nicht darauf, dass die anderen Méanner mich so sahen. Ganz im Gegenteil:
Er ermutigte sie sogar, ihm zu folgen. Neugierig, wie sie waren, lielen sie
sich das nicht zweimal sagen. Ich ahnte Ubles, als er mich in den Raum



brachte, in dem ich vor Tagen mit Evin angekommen war. Zeyad legte mich
tiber einen Tisch und lie sich Stromkabel bringen. Dann drosch er mit
voller Wucht auf mich ein.

»Du Hollenluder«, beschimpfte er mich. »Glaubst du, ich lasse mir von
dir auf der Nase herumtanzen? Dir werde ich es zeigen!«

Er peitschte mir den Riicken, bis das Blut unter meinem blauen Kleid
hervorquoll. Um uns herum stand eine Gruppe von ungefdhr zwanzig
Mainnern. Sie feuerten ihn an und begleiteten seinen Gewaltausbruch mit
Allahu-Akbar-Rufen. »Ja, zeig es ihr«, riefen sie. »Zeig ihr, wie wir mit
Teufelsanbetern verfahren!«

Zeyad war aufler Rand und Band. Er drosch immer wilder auf mich ein.
Mal benutzte er die Kabel, mal die Kleiderstange mit den Haken, die er
mitgenommen hatte. Er maltrdtierte mich am ganzen Kérper. Auch meine
Beine und den Kopf lief8 er bei seinen Hieben nicht aus. Mit der Stange
schlug er mich ins Gesicht und verletzte mein linkes Auge, sodass ich
nichts mehr sehen konnte. Ich glaube, er wollte mich umbringen — oder es
war ihm zumindest egal, ob ich tiberlebte. Noch heute zeugen Narben von
seinem unfassbar brutalen Vorgehen.

Irgendwann, als die Schmerzen zu stark wurden, verlor ich schlieRlich
das Bewusstsein.

Als ich langsam wieder zu mir kam, lag ich in der Gefdangniszelle. Wie ich
dorthin gekommen war, wusste ich nicht. Halb bei Bewusstsein, ddmmerte
ich vor mich hin. Ich spiirte, dass keiner meine Wunden versorgt hatte. Das
Blut auf meinem Riicken und am restlichen Kérper war eingetrocknet. Bald
begannen die Wunden, sich zu entziinden, und ich bekam Fieberschiibe.
Nach zwei Tagen gab mir der Wachter etwas Wasser zum Trinken.
Ansonsten kiimmerte sich niemand um mich.

Anfangs war ich zu schwach, um auch nur auf die Toilette zu gehen. Ich
schame mich, das zu berichten. Aber in meiner Hilflosigkeit blieb nichts
anderes 1ibrig, als in die Zelle, in der ich lag, zu urinieren, was die
hygienische Situation natiirlich weiter verschérfte: Ich konnte meinen
eigenen Gestank kaum aushalten. Spéater himmerte ich an die Tiir und
kroch dann unter den Augen des Wachters auf allen vieren zur Toilette, um
meine Notdurft zu verrichten. Ach, wenn ich doch nur gestorben wire,
dachte ich oft. Wie lang musste ich diese Qualen noch ertragen? Wann
wiirde ich endlich von meinem Martyrium erlost?



Meist lag ich einfach nur da und versuchte, die Schmerzen zu erdulden.
Ich dachte viel an meine Familie, vor allem an meinen Lieblingsbruder
Delan. Unwillkiirlich sah ich uns beide mit dem Auto durch die Berge
brausen, fiihlte die Sonne in meinem Gesicht und den Wind, der durch das
geoffnete Fenster blies. Was hatten wir nur fiir eine schéne, unbeschwerte
Zeit miteinander erlebt! Es war uns gar nicht aufgefallen, wie wunderbar
unser Leben gewesen war — bis es uns plotzlich entrissen wurde. Ich sorgte
mich schrecklich um ihn, aber auch um Serhad und um Vater, die
gemeinsam mit ihm abtransportiert worden waren. Wohin hatten die
Maénner mit den Lastwagen sie gebracht? Ging es ihnen gut — oder befanden
sie sich wie ich selbst in Gefangenschaft? Wer von ihnen hatte den Tag, an
dem sie unser Dorf {iberfallen hatten, iiberhaupt iiberlebt? Mit Schrecken
erinnerte ich mich noch an die Schiisse, die durch das Schulgeb&dude gehallt
waren. Wenn ich nur gewusst hdtte, dass es ihnen gut ging, ware alles viel
leichter zu ertragen gewesen.

Auf der anderen Seite war ich allerdings froh dariiber, dass sie mich
nicht in diesem erbarmungswiirdigen Zustand sahen. Wenn sie wiissten, wie
elend es mir ging, wdren sie vor Gram und Sorge sicher selbst krank
geworden. Und ich hétte mich vor ihnen zu Tode geschdmt.

Aullerdem dachte ich an Evin. Wo war meine Freundin jetzt? Wiirde ich
sie je wiedersehen? Wie erging es ihr mit ihrem neuen »Besitzer«? Oder
hatte sie vielleicht doch eine Moéglichkeit gefunden zu entkommen? Ich
wiinschte es ihr so sehr. Aber ich glaubte selbst nicht recht daran.

Ich weill nicht genau, wie lange ich in diesem jammerlichen Zustand in
der Zelle ausharrte. Welchen Unterschied machte es schon, ob es ein paar
Tage oder eine Woche waren? Die Zeit verging, aber sie hatte keine
Bedeutung mehr fiir mich. Irgendwann fragte ich mich, ob mich der Emir
vielleicht vergessen hatte. Doch obwohl es mir elend ging und ich dringend
medizinische Betreuung brauchte, war ich froh dartiber, meinen Peiniger
nicht zu sehen.

Irgendwann erfuhr ich, dass Zeyad sich erneut irgendwo an einem
anderen Ort zum Kdmpfen befand. Hoffentlich wiirden seine Gegner ihn
diesmal erwischen, dachte ich grimmig. Ich wiinschte diesem Mann alles
Schlechte dieser Welt. Ich glaube, selbst wenn er mir heute
gegeniiberstiinde, wiirde ich keine Sekunde z6gern, ihn zu téten. Es wére
nur recht und billig angesichts dessen, was er mir angetan hatte.



Doch leider bewahrheiteten sich meine finsteren Hoffnungen nicht. Der
Emir kehrte siegreich zuriick. Und wie beim letzten Mal vernahm ich
draulSen wieder die Allahu-Akbar-Rufe. Die Ménner lieen ihren Fiihrer
hochleben.

In meiner Zelle wurde ich nervos. Wiirde sich Zeyad nach der Schlacht
erneut mit einer Frau vergniigen wollen? Ich konnte mir beim besten Willen
nicht vorstellen, dass ich in meinem momentanen Zustand anziehend auf
ihn wirkte: Ich war schmutzig, schwer verletzt und kaum in der Lage, mich
zu bewegen. Allerdings konnte ich mich auch nicht wehren.

Einige Zeit spéater horte ich die Schritte mehrerer Ménner, die sich
meiner Zelle ndherten. Ich lauschte ihnen bang und voller boser
Vorahnungen. Waren es die Wachter? Oder der Emir selbst? Wiirde er sich
wieder an mir vergehen wollen? Angstvoll verzog ich mich in die hinterste
Ecke des Raumes. Aber ich wusste, dass ich mich nicht wiirde schiitzen
konnen.

Das Schloss rasselte, und die Tiir ging auf. Emir Zeyad und zwei seiner
Maénner standen breitbeinig vor mir. »Dich gibt es ja immer noch, du
stinkendes Luder«, sagte der IS-Kommandant gelangweilt. » Aber ich kann
dich nicht mehr sehen. Und riechen schon gar nicht.« Er hielt sich
demonstrativ die Nase zu.

»Los, schafft sie mir aus den Augen!«, befahl er den Mannern.



Kapitel 7

Im Militdrcamp

Auf Befehl des Emirs trugen die IS-Soldaten mich aus meiner Zelle. Ich
konnte mich nicht einmal mehr wehren, geschweige denn laufen, so
schlecht ging es mir. Die Mdnner gaben sich keine Miihe, mich so zu
behandeln, wie man es mit einer verletzten Person hitte tun miissen.
Unsanft warfen sie mich auf die Riickbank eines Militdrfahrzeugs. Und zu
meinem Schrecken bedankten sie sich beim Emir. Wofiir, fragte ich mich
misstrauisch.

Uber holprige Pisten fuhren wir in Richtung Wiiste. Fiir einen kurzen
Moment dachte ich daran, wie Delan mir das Autofahren beigebracht hatte.
Mit dem alten Opel Omega unseres Vaters waren wir einfach los in die
Berge gefahren, und wenn wir aulSer Sichtweite waren, lie§ mich Delan ans
Steuer. Ich liebte das Gefiihl, wenn ich den Schliissel umdrehte und der
Motor ratternd ansprang. Auf den einsamen Pisten des Sindschar-Gebirges
durfte ich so schnell fahren, wie ich nur wollte. Dort war in der Regel keine
Menschenseele unterwegs. Delan und ich stellten so manchen
Geschwindigkeitsrekord auf — zumindest bildeten wir uns das ein.

Doch die Ausfliige mit Delan schienen Jahre her zu sein. Heute sal§ ich
in einem Wagen fest, der von diister aussehenden Mannern gelenkt wurde,
wohin, wusste ich nicht. Ihren Kommentaren entnahm ich irgendwann, dass
wir den Weg zum Gasfeld »Omar« einschlugen. Am Stand der Sonne, die
goldfarben {iber dem Horizont hing, erkannte ich zudem, dass es
Nachmittag sein musste. Sonst hatte ich wenig Orientierung. Ich hielt es
auch fiir moglich, dass sie mich einfach irgendwo am Wegesrand aussetzten
und sterben lieSen. Aber sie hatten andere Plane mit mir.

Die Soldaten brachten mich zu einem IS-Aullenposten in der Néhe des
Gasfeldes, einem Militdrcamp, das im Wesentlichen aus einer Ansammlung



von weillen Wohncontainern im Wiistenstaub bestand. Friiher waren dort
rund hundert Soldaten Assads stationiert gewesen, wie ich spater
herausfand, dann die Rebellen der Freien Syrischen Armee. Schlieflich
hatte der IS das Camp okkupiert. Es befand sich in unmittelbarer Ndhe des
Gasfeldes, das zwischen der Regierung und den Aufstdndischen so heftig
umkampft war. Die Dschihadisten versuchten, diese wichtige Ressource zu
halten.

Unser Fahrzeug hielt vor dem Container, in dem die Frauen des Camps
gefangen gehalten wurden. Er stand mitten im Lager und war von allen
Seiten von den Behausungen der Soldaten umgeben. Ich glaubte meinen
Augen nicht zu trauen, als ich Evin dort aus der Tiir kommen sah. Sie trug
einen schwarzen Schleier. Die Reflexion der Abendsonne umspielte ihre
schonen braunen Augen. »Farida?«, fragte sie, als die Méanner die hintere
Tir des Fahrzeugs 6ffneten und sie mich auf der Riickbank liegend fand.
Ich muss wohl einen erbarmlichen Anblick geboten haben. »Bist du es
wirklich?!«

»Evin!«, stohnte ich.

Wir weinten vor Freude, uns wiederzusehen. Damit hatten wir nicht
gerechnet. Meine Freundin besprach etwas mit den Médnnern und sah zu,
wie sie mich zum Container trugen und an der Tiirschwelle ablegten. »Seid
vorsichtig mit ihr«, ermahnte sie sie.

»Das Mddel ist zdh; die schafft das schon«, behaupteten die Méanner.
Aber sie irrten sich: Ich kam kaum alleine vorwirts. Ich musste auf dem
Boden kriechen, um zu einer der Matratzen zu gelangen: Meine Beine
schob ich zuerst nach vorne, dann zog ich den Rest des Korpers hinterher.
Ich empfand es als ungeheuer entwiirdigend, mich vor den Augen der
anderen so fortbewegen zu miissen. Aber es blieb mir keine andere
Moglichkeit. Verschamt ldchelte ich Evin und die sechs anderen Maddchen
an, die mit ihr in dem Raum lebten.

»Oh mein Gott, Farida, was hat er denn nur mit dir gemacht?«, fragte
Evin, als sie merkte, in welch miserablem Zustand ich mich befand. Sie
kauerte sich zu mir, um zu sehen, was mir genau fehlte. Aber ich winkte ab,
als sei alles gar nicht so schlimm.

»Er ist ein Tier. Du weilSt es doch.«

Sie nickte. Wir mussten nicht weiter dartiiber reden. » Aber jetzt bist du
ja hier«, sagte sie.



»Ja, jetzt bin ich hier.« Ich war mir selbst nicht sicher, was das
bedeutete. Was passierte in diesem Lager? Und welche Rolle hatten wir
Maédchen? Als ich Evin danach fragte, antwortete sie ausweichend.

»Wir helfen bei den Hausarbeiten«, behauptete sie.

»Und sonst?«

»Was sonst?«

Meine Freundin wechselte das Thema und stellte mich den anderen
sechs Jesidinnen vor. Nase, Besma, Pervan, Sila, Sumeya und Reva waren
jlinger als wir beide. Sie alle hausten auf einem grolen Matratzenlager.
Keine von ihnen kam direkt aus Kocho, aber aus derselben Gegend, sodass
ich in etwa zuordnen konnte, zu welchem Clan sie jeweils gehorten — und
ob wir auf entfernte Weise verwandt waren. Ich fragte sie sofort, ob sie
irgendwelche Nachricht iiber den Verbleib unserer Familienangehorigen
hitten. Aber die Informationen, iiber die die Madchen verfiigten, waren
spdrlich. Wie Evin und ich hatten sie die meiste Zeit irgendwo in
Gefangenschaft verbracht. Eine hatte gehort, dass die dlteren Frauen und
Kinder aus Kocho immer noch in Tal Afar ausharrten. Wie man sie
behandelte und unter welchen Umstdnden sie hausten, wusste sie allerdings
nicht. Ob meine Mutter und meine Briider ebenfalls dort waren? Plétzlich
liberschwemmte mich eine Woge der Sehnsucht.

Wenn ich nur wiisste, dass sie noch lebten und dass es ihnen gut ging,
dass ich sie irgendwann wiedersehen wiirde, konnte ich dies alles aushalten,
dachte ich. Wie schon wiirde es sein, wenn meine Mutter irgendwann
wieder frische Limonade fiir mich ansetzte und sie im Kiihlschrank
versteckte, damit ich sie nicht vor der Zeit mit einer meiner Freundinnen
stibitzen konnte, mit Evin oder mit Nura. Allein bei dem Gedanken an das
Getrdnk glaubte ich, den Duft der Zitronen aus unserem Garten in meiner
Nase zu spiiren — und das Wasser lief mir im Mund zusammen. Hatten wir
in Kocho nicht ein wunderschones Leben gehabt? Im Riickblick kam mir
die Zeit vor der Katastrophe fast unwirklich sorgenfrei vor: unsere
gemeinsamen Stunden im Garten, die Gebete auf dem Dach des Hauses, die
Familienausfliige nach Lalisch. So unbeschwert, wusste ich, wiirde mein
Leben nie wieder sein. Aber selbst wenn ich nur einen Bruchteil dessen
zuriickerlangen koénnte, was ich verloren hatte, war ich bereit, dafiir zu
kdmpfen und am Leben zu bleiben.

»Kopf hoch, Farida«, sagte Evin. »Wir werden einen Weg nach Hause
finden.«



»Meinst du wirklich?«, schniefte ich.

»Ich bin mir ganz sicher. Du musst nur wieder gesund werden. Dann
suchen wir nach einem Fluchtweg«, versprach sie mir und strich mir sacht
iber meine durch Zeyads Schldge verunstaltete Stirn. »Du wirst sehen:
Alles wird gut werden. Wir stehen das gemeinsam durch. «

Evin half mir in ein kleines Badezimmer, das sich im Mittelteil des
Containers befand. Es lag genau zwischen den beiden Rdumen, aus denen
der Kasten bestand, und konnte von jedem von ihnen durch eine Tiir
betreten werden. Meine Freundin wusch meine Wunden am Kopf, an den
Beinen und am Riicken. Sie brannten. »Wir miissen dich dringend zum Arzt
bringen«, befand sie. Evin gab mir saubere Kleidung: einen Rock und eine
Bluse. Dann fiihrte sie mich wieder zuriick in den Raum mit den Matratzen.
Zu meinem Erstaunen registrierte ich, dass es dort sogar zwei Fenster gab,
die jedoch mit Vorhdngen verhiillt waren.

Jetzt, da die Zeit des Sonnenuntergangs gekommen war, stellten sich die
Madchen in einer Reihe vor den Fenstern auf. Ich wusste, was sie
vorhatten — und die Trédnen schossen mir in meine verletzten Augen:
Vergeblich versuchte ich, mich zusammen mit ihnen aufrecht hinzustellen,
wie es sich gebiihrte. Meine Freundinnen erhoben die Hinde zum Gebet.
Ich tat es ihnen in meiner Hockstellung gleich. » Amen, Amen, Ameng,
murmelten wir leise, damit es draullen keiner horen konnte. »Der Herr
schiitze unsere Religion. Unsere Religion wird tiberleben.«

Schon rief der Muezzin auch die IS-Kédmpfer zum Gebet. Die Maddchen
stoben auseinander. Kurz darauf pochte ein Mann an die Tiir. »Los, auf
geht’s«, befahl er ihnen. Sie wickelten sich ihre schwarzen Schleier um die
Kopfe und folgten ihm hinaus. Evin erkldrte ihm, dass ich noch zu schwach
sei, um an dem obligatorischen Gebet teilzunehmen. Er warf einen Blick
auf mich und nickte.

»Aber sobald sie wiederhergestellt ist, kommt sie mit«, sagte er
bestimmt.

»Selbstverstdandlich«, beteuerte Evin.

»Wem gehort sie?«

Evin gab eine ganz leise Antwort. Dann huschte sie mit den anderen aus
dem Raum.

Ich robbte zum Fenster und zog die Gardine ein wenig zur Seite. Mit
den Armen gelang es mir, mich so weit hochzuziehen, dass ich einen Blick
nach drauflen werfen konnte. Unser Container stand, wie gesagt, mitten im



Camp und war von anderen Containern umgeben, die genauso wie der
unsere aussahen. Zwischen ihnen gab es einen freien Platz, auf dem sich
jetzt eine riesige Gruppe von IS-Kdmpfern versammelt hatte, ungefdhr
hundert. Viele von ihnen trugen halblange, beige Kittel und Stoffhosen in
derselben Farbe darunter. Wie die anderen IS-Leute, die ich bislang gesehen
hatte, trugen auch sie allesamt Barte, aber nur wenige einen Turban.
Stattdessen waren in diesem Camp die runden Gebetskappen in Mode.

Die Ménner knieten sich auf ihre Gebetsmatten und fiihrten synchron
die islamischen Rituale durch. Hinter ihnen und etwas abseits stand die
streng in schwarze Schleier gehiillte Gruppe der Mddchen. Und auch sie
beteten auf islamische Weise.

Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Hatten uns unsere Viter
und GrolSvater nicht eindringlich ermahnt, niemals unsere Religion zu
verraten? Auf der anderen Seite hatten die Mddchen mit ihrem heimlichen
Gebet im Container ja gerade bewiesen, dass ihnen unsere Religion nach
wie vor am Herzen lag. Und was waren schon ein paar hohle Gesten, wenn
sie im Innern doch unseren eigenen Glauben bewahrten? Jedenfalls war ich
froh, dass ich nicht bei ihnen stehen musste. Noch nicht.

Als Evin zuriickkam, sah sie mir nicht in die Augen. Und da ich wusste,
dass es ihr peinlich war, verzichtete ich darauf, das Gebet zu erwdhnen.
»Was hast du da eben mit dem Mann besprochen?«, fragte ich sie
stattdessen.

»Nichts«, antworte sie. »Was meinst du?«

»Das weillt du ganz genau.« Ich meinte natiirlich die Frage des Mannes,
wem ich »gehore«. Offenbar wusste Evin mehr, als sie mir sagen wollte.
»Wie lduft das hier? Wer ist unser >Besitzer«?«

Evin senkte die Augen. Sie gestand mir, dass jedes Madchen in der Tat
das »Eigentum« eines bestimmten Mannes auf der Basis sei. Der Mann, der
Evin gekauft hatte, hie Mahmudi. Er war ein Kommandeur mittleren
Ranges. An der Art, wie Evin von ihm erzdhlte, merkte ich, dass sie ihn
verabscheute. Sie erzdhlte mir nicht, was er mit ihr tat — und ich traute mich
nicht zu fragen.

»Und ich?«, erkundigte ich mich stattdessen angstvoll. »Wer hat mich
gekauft?«

»Dich hat niemand gekauft«, sagte sie. »Der Emir hat dich verschenkt.«

»An wen?«



»An Azzad.« Sie erzdhlte mir, dass Azzad einer der beiden Manner sei,
die mich abgeholt hitten. Der junge Soldat hatte sich wohl zuvor im Kampf
um das Gasfeld hervorgetan. Gemeinen Ful3soldaten des IS standen
normalerweise keine Frauen zu, allenfalls als Anerkennung fiir besondere
Leistungen. Trotz meines desolaten Zustandes taugte ich fiir einen Mann
seiner Kategorie aber offenbar noch als Geschenk.

»Ich glaube, er ist ganz okay«, sagte Evin. »Zumindest geht er
halbwegs freundlich mit uns Madchen um.«

Das konnte ich mir bei einem IS-Mitglied zwar kaum vorstellen,
trotzdem atmete ich ein wenig auf: Immerhin hatte der Mann bislang keine
Anstalten gemacht, seine Rechte als mein »Besitzer« wahrzunehmen — was
jedoch auch mit meinem Gesundheitszustand zusammenhdngen mochte.

»Allerdings ...«, sagte Evin und zodgerte.

»Was allerdings?«

Sie biss sich auf die Lippen. » Allerdings will er dich wohl gar nicht
haben. Er hat mir bereits gesagt, dass er dich weiterverkaufen wird.«

Bereits am Abend war es so weit: Der junge Azzad kam mit einem
wesentlich dlteren Mann in den Container. Offenbar wollte er mich seinem
Kaufinteressenten vorfiihren. Amjed, der zweite Mann, hatte weile, fast
transparente Haut, schulterlanges Haar und einen langen hellbraunen Bart.
Er war etwas dicklich. Da er aus Aserbaidschan kam, sprach er nur sehr
schlecht Arabisch.

»He, Kleine, sprichst du Arabisch?«, fragte er. » Verstehst du mich?«

Ich schwieg, wie ich es immer tat. »Meine Schwester spricht kein
Arabisch«, behauptete Evin.

»Na ja, das ist ja auch nicht so wichtig.«

Die Manner gingen hinaus. Der Deal wurde vor unserem Container
abgeschlossen. Ich belauschte das Gesprdch. »Sie sieht im Moment nicht
besonders annehmlich aus«, sagte Azzad. » Aber das wird sich @ndern, wenn
sie wieder gesund ist.«

»Warum behdltst du sie dann nicht?«, fragte Amjed zweifelnd.

»Ich kann mir die Arztkosten nicht leisten.«

»Braucht sie wirklich so dringend eine Behandlung?«

»Ja. Ansonsten kommt sie nicht mehr auf die Beine.«

Der Aserbaidschaner schien zu iiberlegen. »Hm ...«, sagte er
unentschlossen.



»HOr zu«, meinte Azzad. »Ich gebe sie dir zum Freundschaftspreis von
fiinfzig Dollar.«

»Wirklich?«, fragte der Aserbaidschaner ungldubig.

»Wenn du mir versprichst, dass du sie behandeln lasst«, stellte der
junge Soldat seine Bedingung.

» Abgemacht«, willigte Amjed ein.

Durch den Vorhang sah ich, wie sie sich die Hande schiittelten. Fiinfzig
Dollar war ich also noch wert. Der IS-Soldat hatte seinen Sold
aufgebessert — und mir eine medizinische Behandlung verschafft, die er
selbst sich nicht leisten konnte. Immerhin das. Spiirte er am Ende gar so
etwas wie Verantwortungsgefiihl fiir mich?

»Azzad ist anders als die anderen«, sagte Evin, als wiirde sie meine
Gedanken lesen. »Schade, dass du nicht bei ihm bleiben konntest.«

»Was ist anders an ihm?«

»Er ist durch irgendeinen dummen Zufall zu ihnen geraten. Und jetzt
bereut er es. Aber er kommt nicht mehr weg.«

»Woher weill du das?«

»Welil er es mir gesagt hat, als Mahmudi mich geschickt hat, um seinen
Container zu putzen.« Solche Aufgaben bekamen die Mddchen wohl
regelmaRig von ihren »Besitzern« aufgetragen. »Er meinte, dass wir ihm
leidtun und er in Wahrheit ebenso ein Gefangener im Camp ist wie wir.«

»Pffff ...«, machte ich und wusste nicht, was ich von alldem halten
sollte. So etwas war ja schnell dahingesagt. » Aber irgendwann muss ihm
der IS doch auch gefallen haben. Sonst hétte er sich ihm ja nicht
angeschlossen.«

»Er sagt, sie hdtten ihm eine Gehirnwéasche verpasst.«

Wihrend ich noch tiber Azzads Verhalten ratselte, schickte Amjed einen
Arzt, der mich untersuchen sollte. Er selbst kam auch gleich mit, um die
Sache zu tiberwachen. Als mein neuer »Besitzer« wollte er kein Risiko
eingehen, indem er mich mit einem anderen Mann allein liel§, selbst wenn
es ein Arzt war. So etwas taten IS-Manner nicht. Sie kannten sich
gegenseitig zu gut, um sich beim Thema Frauen iiber den Weg zu trauen.

Dabei war auch der Arzt in Wirklichkeit gar kein IS-Mann. Das sah
man ihm auf den ersten Blick an: Er hatte weder einen Bart noch trug er
irgendeine Kopfbedeckung auf seinen kurz geschorenen Haaren. Auch
seine Kleidung war die eines Zivilisten. Deshalb mochte ich ihn. Der Arzt
untersuchte mich eingehend, insbesondere meinen Riicken, das Becken, die



Beine und meine Kopfverletzung. Evin erzdhlte ihm zudem von meinen
epileptischen Anféllen. Er zeigte sich duflerst besorgt. »Sie ist in einem sehr
schlechten Zustand«, sagte er zu Amjed.

»Was heilSt das?«

»Sie braucht absolute Ruhe.«

»Und wie lange?«

»Wenigstens die ndchsten zehn Tage sollte sie liegen.«

Ich sah, wie Amjed enttduscht das Gesicht verzog.

»Ich werde ihr eine Infusion legen und ihr etwas gegen die Schmerzen
geben. «

Aber der Aserbaidschaner horte schon gar nicht mehr zu; er hatte nur
eines im Kopf. »Doktor, wie lange wird es dauern, bis sie voll
funktionsfahig ist?«, erkundigte er sich ungeduldig.

»Das kann ich noch nicht sagen. Im Moment jedenfalls darf sie
niemand anriihren.« Ich jubelte innerlich. Das hast du nun davon, du alter
Lustmolch, dachte ich: Deine fiinfzig Dollar hast du schlecht investiert!

Schnell wurde ich mit den Abldufen im Camp vertraut, obwohl ich meine
Zeit anfangs nur liegend und im Container verbrachte. Sie wurden von
wenigen festen Gréllen bestimmt. Eine waren die Gebetszeiten, die alle
Bewohner des Camps einzuhalten hatten, die freiwilligen ebenso wie die
unfreiwilligen. Fiinfmal am Tag versammelte sich die gesamte Mannschaft
inklusive der verschleppten Frauen auf dem Platz zwischen den Containern.

»Warum weigert ihr euch nicht?«, fragte ich Evin.

»Anfangs habe ich es versucht«, gestand sie. » Aber sie haben mich
rausgepriigelt. Da verstehen sie keinen SpaR. Es hat nichts zu bedeuten,
Farida, glaub mir.«

Das tat ich sogar. Denn jeden Morgen und jeden Abend, bevor oder
nachdem die Manner sie holen kamen, zelebrierten die Mddchen im Innern
des Containers heimlich ihr eigenes Ritual. Trotzdem drgerte ich mich, dass
meine Freundinnen so taten, als wiirden sie denselben Gott wie unsere
Feinde anbeten. Ich drgerte mich, dass die Médnner ihnen ihren Willen
aufzwingen konnten. Ich drgerte mich iiber unsere Hilflosigkeit und nahm
mir vor, auf keinen Fall selbst mitzumachen.

Die zweite Grolle, die den Tagesablauf der Mddchen bestimmte, waren
die Bediirfnisse der Manner. Immer wieder wurden Evin und die anderen
Maidchen von ihren »Besitzern« gerufen. Offiziell hielS es, dass sie



Hausarbeiten fiir sie zu erledigen hétten. Manchmal stimmte das sogar:
Manchmal mussten sie wirklich nur den Container ihres Herren schrubben
oder seine Wdsche waschen.

Kochen gehorte nicht zu ihren Aufgaben, denn die Méadnner wurden aus
einer zentralen Kantine versorgt. Dort bereitete ein Koch die Nahrung auf
libysche Art fiir sie zu, das heifit, dass alles miteinander vermengt wurde:
Reis, Gemiise, Fleisch und Salat. Meist war es Azzad, der auch uns einen
Teller davon brachte, aus dem wir dann alle gemeinsam mit der Gabel aSen.
Wir mochten das Essen zwar nicht, aber wir hatten immer riesigen Hunger
und waren Azzad sehr dankbar, dass zumindest er an uns dachte. Die
anderen Soldaten schienen einfach zu vergessen, dass auch wir essen
mussten.

Doch meist ging es um Dienste anderer Art, wenn die Mddchen von
ihren »Besitzern« in deren Container zitiert wurden. Meine
Leidensgenossinnen sprachen nicht offen dariiber. Aber ich beobachtete,
dass sie immer ganz nervos und dngstlich wurden, wenn man sie rief. Sie
verschwanden mit vor Scham gesenktem Blick und kamen mit verheulten
Gesichtern zurtick. Schnell kam ich dahinter, was das alles zu bedeuten
hatte — und mir wurde bange: Unsere Sklaverei war vor allem eine sexuelle.
Meine Freundinnen nahmen auch die Pille ein. Sie behaupteten, ihre
»Besitzer« hatten ihnen diese Medizin verordnet und sie wiissten nicht
genau, was das sei. Aber sie konnten die Aufschrift auf der Packung
genauso gut lesen und verstehen wie ich.

Wenn Evin von Mahmudi zuriickkam und ihren schwarzen Schleier
ablegte, hatte sie regelmédlig Kratzer und blaue Flecke am Korper. Dann
hockte sie sich im Schneidersitz zu mir auf die Matratze, bettete ihren Kopf
auf meine Brust und begann, leise zu weinen, wéhrend ich ihr iiber das Haar
streichelte. Wir brauchten keine Worte zu verlieren {iber das, was
vorgefallen war. Ich verstand auch so, dass Mahmudi meiner Freundin sehr
wehtat.

»Mach dir keine Vorwiirfe«, sagte ich zu ihr, da ich wusste, dass sie das
am meisten quélte. Wir alle waren so erzogen worden, dass wir uns selbst
die Schuld gaben. Aber zumindest bei meinen Freundinnen erkannte ich,
dass das falsch war. »Du kannst nichts dafiir!«

»Aber ich fithle mich so schmutzig«, schluchzte sie.

»Deine Seele ist rein. Er ist derjenige, der schmutzig ist.«

»Er ist ein Schwein, ein brutales, liisternes Schwein.«



»Sie sind alle Schweine. Sie haben keine Moral. Und eines Tages
werden sie ihre gerechte Strafe erhalten. Dafiir sorge ich personlich,
schwor ich ihr — und meinte es auch so.

Mein eigener »Besitzer«, Amjed, liel mich in der ersten Zeit tatsdchlich
in Ruhe. Dafiir kam jeden Tag der Arzt, um nach mir zu sehen. Er
wechselte meine Infusionen, versorgte meine Wunden und hielt mir Amjed
vom Hals. Dafiir war ich ihm zutiefst dankbar. Schnell freundete ich mich
mit ihm an.

Als wir irgendwann doch alleine waren, gestand er uns Mddchen, dass
wir ihm unendlich leidtdten — und dass er sich dafiir schame, was im Namen
seiner Religion geschehe. »Ich wiinschte, ich kénnte euch helfen«, sagte er.

Ich erkannte, dass er ein guter Mann war. Mein Hirn ratterte. » Kauf
mich doch«, schlug ich ihm vor. Ich vergal$ alle Vorsichtsmallnahmen und
sprach sogar Arabisch mit ihm. »Und dann lass mich entkommen, mich und
Evin.«

Aber er schiittelte nur traurig den Kopf. »Ich wiinschte, das ginge«,
sagte er ernsthaft. » Aber ich kann euch nicht kaufen: Ich habe kein Recht
dazu.«

»Warum nicht?«

Er seufzte. Dann vertraute er mir sein Geheimnis an. »Ich gehére nicht
zu ihnen, sagt er und erzahlte mir, dass ihn der IS bei der Eroberung von
Deir al-Sur aus dem Krankenhaus gekidnappt hatte, in dem er friiher
gearbeitet hatte. »Wir sitzen im selben Boot«, sagte er. »Ich bin genauso ein
Gefangener wie ihr. Deshalb kann ich euch nicht helfen.«

Ich verstand ihn, dennoch wollte ich es nicht einsehen. »Denk trotzdem
mal dartiber nach, ob du nicht was fiir uns tun kannst«, ermunterte ich ihn.
»Dein Gott wird es dir lohnen.«

»Das tue ich doch, das tue ich«, beteuerte er.

Als sich mein Zustand nach zehn Tagen nicht wesentlich gebessert
hatte, sagte der Arzt zu Amjed, dass er mich ins Krankenhaus bringen
miisse. Nur dort gebe es die Moglichkeit, mich addquat zu untersuchen. Der
Aserbaidschaner hielt iiberhaupt nichts von dieser Idee. »Doktor, ist das
denn wirklich nétig?«, fragte er mehrmals.

»Wenn du willst, dass sie irgendwann wieder laufen kann, fiihrt kein
Weg daran vorbei.«

Zahneknirschend willigte Amjed ein. Am meisten storte ihn natiirlich,
dass er fiir die Behandlung zur Kasse gebeten wiirde. Andererseits war das



ja sein Deal mit Azzad gewesen, deshalb konnte er sich auch nicht aus der
Verantwortung stehlen. Aber ich glaube, er bereute bereits, so uniiberlegt
zugegriffen zu haben. »Mit dir habe ich wirklich die Katze im Sack gekauft,
Maédchen. Du bereitest mir nichts als Probleme!«, fluchte er.

»Richte ihm aus, dass ich auch nicht gerne mit ihm zusammen bin,
sagte ich zu Evin, die wie gewohnt als meine Ubersetzerin agierte, weil ich
ja angeblich kein Arabisch sprach. Da wurde er zornig.

»Sag ihr, sie soll gefdlligst den Mund halten!«, fuhr er uns an. »Ich habe
bereits genug Arger mit ihr.«

In unserer Region geht man selten ganz alleine ins Krankenhaus. Das
war auch unter der IS-Herrschaft nicht anders. Evin hdtte mich gerne
begleitet, aber Mahmudi erlaubte es ihr nicht. Vielleicht hatte er Angst, dass
wir gemeinsam fliehen wiirden. Stattdessen kam Sumeya, eine schiichterne
Sechzehnjdhrige, mit mir. Nachdem wir beide uns von Kopf bis Ful$ in
schwarzen Stoff gehiillt hatten, packte uns Amjed in ein Privatauto, das er
sich von irgendjemandem geliehen hatte, und fuhr mit uns nach Deir al-Sur
ins Meadin-Krankenhaus.

Das Hospital lag ganz in der Ndhe des Flughafens, wo dauernd
gekampft wurde. Schon als wir aus dem Auto stiegen, horten wir aus der
Ferne die Gefechtsgerdusche: Gewehrschiisse, aber auch das Donnern der
Artillerie. Ach, wenn die Gegner des IS das Krankenhaus doch einnehmen
wiirden, wiinschte ich mir heimlich, wahrend mich Amjed auf seinen
Schultern in das Gebdude trug.

Noch war die Einrichtung ganz und gar in den Handen der Miliz;
bewaffnete Kdmpfer standen rund um den Eingang. Im Innern lief der
Betrieb zwar halbwegs normal, aber streng nach Geschlechtern getrennt ab.
Amjed erkldrte dem Personal, dass das Zimmer, in dem ich und Sumeya uns
aufhielten, stets von aullen abgesperrt werden miisse. Das wurde ohne
weitere Nachfragen akzeptiert: Amjeds Status als Kdmpfer erlaubte es ihm,
solche Anweisungen zu geben. Schlie8lich befanden wir uns im
Kriegszustand.

Nachdem er mich und meine Begleiterin allein gelassen hatte, fiihrten
die Arzte allerlei Untersuchungen mit mir durch. Sie réntgten meinen
Riicken und die Beine, um festzustellen, ob es Frakturen gab, die man
bislang iibersehen hatte. Um meinen Kopf zu durchleuchten, schoben sie
mich in eine lange Rohre, ein Diagnoseverfahren, das sie MRT nannten. Ich
glaube, dass der Arzt aus dem Camp das angeordnet hatte, weil ich seit



Zeyads Schldgen Schwindel und Kopfschmerzen nicht mehr loswurde.
Auch zwei ndchtliche Epilepsie-Anfélle hatte ich in letzter Zeit wieder
gehabt.

An meine Zeit im Krankenhaus habe ich wenige Erinnerungen, da ich
dort ziemlich starke Schmerzmittel bekam; ich glaube, es war Morphium.
Die meiste Zeit verbrachte ich daher in einem Ddmmerzustand. Die
Betdubung meines Korpers empfand ich als sehr angenehm, verschaffte sie
mir doch eine Auszeit von den permanenten Schmerzen, die ich seit der
Misshandlung durch den Emir erdulden musste. Gerne hdtte ich die Drogen
auch noch weiter genommen.

Was bei den Untersuchungen herauskam, weil3 ich nicht. Die
Ergebnisse teilte man mir nicht mit. Ich weil§ auch nicht, ob eine weitere
Therapie oder eine Operation notwendig gewesen waren. Mit mir redeten
die Arzte ja nicht. Allein meinem »Besitzer« verrieten sie, was sie iiber
mich herausgefunden hatten. Ob nun aus Angst, Uberzeugung oder
Opportunismus: Das gesamte Klinikpersonal verhielt sich loyal zur IS-
Fiihrung.

Ich war ziemlich enttduscht, als Amjed mich nach drei Tagen wieder in
den Pkw packte und zuriick ins Camp brachte: Aus irgendeinem Grund
hatte ich mir eingebildet, dass es nicht dazu kommen wiirde, weil das
Krankenhaus vorher von den Gegnern des IS eingenommen wiirde. Ich
hatte auf ein Wunder gehofft. Es war nicht eingetreten.

Als der Aserbaidschaner die Rontgen- und MRT-Aufnahmen meinem
Arzt im Camp vorlegte, schlug der Mann die Hande {iber dem Kopf
zusammen und fragte, warum um Himmels willen er mich nicht im
Krankenhaus gelassen habe. Die Antwort war einfach: Amjed hitte die
Folgebehandlungen ja bezahlen miissen — und offenbar iiberstiegen sie das
Budget fiir seine »Sklavin« bei weitem. Dem Arzt blieb nichts anderes
librig, als mir auch weiterhin strikte Bettruhe zu verordnen.

Erst nach eineinhalb Monaten im Camp, die ich hauptsdchlich liegend im
Container verbrachte, war ich wieder halbwegs hergestellt. Mittlerweile war
es Herbst geworden; die Sonne schien weniger kraftig, und ihr Strahlen war
einem weicheren Licht gewichen. Inzwischen konnte ich sogar schon ein
paar Schritte vor die Tir tun, um dort ihre Warme zu geniellen. Allerdings
achtete ich darauf, es nicht zu tibertreiben, um meinen Status als » Kranke«
nicht zu gefdhrden. Denn der entband mich immer noch von allen Pflichten.



Das gemeinsame Gebet war nur eine davon. Wie lange wiirde es mir noch
gelingen, ihn aufrechtzuerhalten, fragte ich mich oft bang.

Es war auch die Zeit, in der normalerweise unsere Herbstversammlung
in Lalisch stattfand. Wehmiitig erinnerten wir uns in unserer
Gefangenschaft daran, wie wir diese Tage friiher verbracht hatten. Wiirde es
fiir uns je wieder eine Riickkehr zur Normalitdt geben? Gab es Lalisch
tiberhaupt noch? Was war von der Welt, wie wir sie kannten, tibrig
geblieben? Trafen sich die sieben Engel auch, wenn wir sie nicht mit
unseren Riten und Gesdngen begleiteten? Im vergangenen Jahr hatten sie es
nicht gut mit uns gemeint. Was wiirden sie wohl fiir das kommende
beschlieflen?

Amjed, der regelmdfig in unseren Container kam, um zu sehen, ob ich
bereits Fortschritte machte, wurde immer ungeduldiger. »Wie lange dauert
es noch, Doktor?«, fragte er den Arzt immer wieder. Und immer wieder
wurde er vertrostet. Schliel$lich riss ihm der Geduldsfaden. Er wollte
endlich in den Genuss seines »Eigentums« kommen.

»Du bist ldngst gesund, Farida«, explodierte er bei einem Besuch. »Ich
habe lange genug gewartet. Du kommst jetzt sofort mit mir in meinen
Container.«

Mir wurde heifs und kalt. Ich blieb wie ein Stock liegen und tat so, als
hatte ich nichts von dem, was er gesagt hatte, verstanden.

»Lass die Spielchen«, warnte er mich. »Du verstehst mich sehr genau.
Und du weillt, dass ich ein Recht auf dich habe! Ich habe viel Geld in dich
investiert! «

Wieder blieb ich stumm.

»Also entweder du kommst jetzt freiwillig mit, oder ich lasse dich
holen.«

Er ging. Kurz darauf kamen zwei IS-Soldaten niederen Ranges zu uns
in den Container. Sie fassten mich unsanft unter den Achseln. Ich trat um
mich und fing an zu schreien, als sie mich in Richtung Tiir zogen. Aber sie
lieSen sich nicht irritieren. Unter den frivolen Blicken und Pfiffen anderer
IS-Maénner, die sich vor unserem Container aufhielten, zerrten sie mich quer
iber das Camp zu Amjeds Behausung. Sie stiefen mich ins Innere und
schlugen die Tiir hinter mir zu.

Der Aserbaidschaner wartete bereits auf mich. Ich glaube, ich habe den
Mann nie als so abstofSend empfunden wie in diesem Moment, als ich ihn
selbstgefillig und breitbeinig auf einem der beiden Betten in dem kleinen



Raum sitzen sah. Er war mit einem knielangen, beigen Kittel bekleidet, wie
ihn die Méanner in Zentralasien, aber auch in Libyen oft tragen. Darunter
hatte er Hosen in derselben Farbe an. Seine Militdrstiefel und die Kappe,
die er sonst auf dem Kopf trug, hatte er bereits ausgezogen. Ich blieb wie
angewurzelt im Eingang stehen.

»Ich habe lange genug gewartet«, sagte er. »Gott ist mein Zeuge, dass
es so ist. Ich habe ein Recht auf dich!«

Er rollte seine Gebetsmatte aus und machte Anstalten, sich auf den
Boden zu knien und zu beten. Von meinen Freundinnen hatte ich gehort,
dass die besonders religiosen unter den Médnnern das taten, bevor sie sich
eine Frau nahmen. Auf diese Weise zelebrierten sie ihre Vergewaltigungen
als eine Art Gottesdienst.

In diesem Moment seiner Unaufmerksamkeit versuchte ich, das Fenster
aufzureilfen. Obwohl ich korperlich noch nicht wieder ganz fit war, meinte
ich, mich durch einen Sprung nach drauflen vielleicht retten zu kdnnen.
Aber Amjed bemerkte mein Vorhaben und packte mich von hinten. »Du
kleines Biest«, schimpfte er: »Monatelang spielst du die Kranke — und jetzt
willst du hier Akrobaten-Tricks vorfiihren. Dir werde ich es zeigen!«

Er hielt mich fest und verkiirzte sein Gebet auf ein paar Koran-Suren,
die er gehetzt vor sich hin murmelte. Dann war er so weit. Er zerrte an
meinen Kleidern herum. Ich wehrte mich heftig. »Wirst du wohl
gehorchen?«, rief Amjed und riss mir den Schleier herunter. Ich schrie wie
am Spiel. Er warf mich aufs Bett. Krampfhaft suchte ich nach einer
Moglichkeit, mich seiner Gewalt zu entziehen. Aber er driickte mich nieder.
Trotz seines Alters war er kréftiger, als ich gedacht hatte.

Ich versuchte, ihn in den Arm zu beillen. Aber nichts half. Ich glaube,
ich war einfach noch zu schwach, um mich richtig zu wehren. Ich konnte
nicht verhindern, dass Amjed das tat, was er sich vorgenommen hatte. Als
er endlich von mir abliel$, blieb ich zusammengerollt auf dem Bett liegen
und weinte.

Amijed zog sich die Hose hoch, setzte sich die Kappe wieder auf und
stapfte in seinen Militédrstiefeln aus dem Raum.

In der Nacht bekam ich einen Anfall. Er entwickelte sich aus einem Traum,
in dem Amjed seine dicken, fleischigen Finger nach mir ausstreckte. Diese
Finger waren plotzlich riesig gro8 geworden und umfassten mich von allen
Seiten. Ich spiirte, wie ich keine Luft mehr bekam. Im Traum — aber auch in



der realen Welt — setzte das wohlbekannte Zittern und Zucken ein. Mit
meinem Getdse muss ich die anderen Madchen und Evin, die neben mir lag,
wohl geweckt haben. Aber ich habe keine Erinnerung daran.

Als ich zu mir kam, war das Licht im Container an und alle Madchen
standen um mich herum. Ihre Gesichter sahen erschrocken aus. Evin hielt
mich mit den Handen am Oberkoérper fest und driickte mich auf die
Matratze. »Farida!«, rief sie mich. »Kannst du mich horen? Komm wieder
zu dir, Farida!«

»Ja«, antwortete ich schwach. Evin strich mir tiber das Gesicht. Der
Anblick meiner Freundin beruhigte mich etwas. Bald realisierte ich, was
geschehen war.

»Alles ist in Ordnung«, redete Evin auf mich ein. »Du brauchst dir
keine Sorgen zu machen.«

»Ja, Eving, sagte ich artig.

»Es ist ja schon vorbei«, beruhigte sie mich. »Komm, wir gehen wieder
schlafen. Morgen hast du alles vergessen.«

Ich begann zu weinen. Nein, ich wiirde niemals irgendetwas vergessen,
wusste ich: Sollte ich jemals wieder freikommen, wiirde ich das Unrecht in
die Welt hinausschreien.

In der Folgezeit zwang mich Amjed mehrere Male in seinen Container.
Jedes Mal kampfte ich mit ihm: Ich schrie, biss ihn, schlug um mich und
verwendete alle meine Kraft darauf, ihm den SpaRl zu vermiesen. Ich wollte
kein leichtes Opfer sein, wollte, dass er sich verausgabte und die Lust
verlor, bevor es dazu kam. Aber am Ende gewann er immer die Oberhand,
da er physisch der Stirkere war. Auf meinen auch weiterhin prekdren
Gesundheitszustand nahm er keinerlei Riicksicht mehr.

Stets vollzog er zuvor sein religioses Ritual. Das fand ich ganz
besonders verabscheuenswiirdig: Dass sich diese ach so frommen Leute
nicht schdmten, ihrem Gott die Verantwortung fiir ihre schmutzigen Taten
zuzuschieben! Hegten sie, die an die Existenz einer Hélle glaubten, denn
tiberhaupt keine Sorge, dort zur Rechenschaft gezogen zu werden? Ich
konnte nicht begreifen, dass sie das, was sie taten, tatsdchlich fiir ihr
religioses Recht hielten. Sahen sie denn nicht, dass sie vor allem sich selbst
belogen, wenn sie so etwas behaupteten? Ihr Verhalten war nicht im
Geringsten gottesfiirchtig; es war menschenverachtend — und eine grofle
Schande fiir ihre Religion, die sie damit beschmutzten.



Jetzt, da ich wieder als »gesund« galt, zwangen mich die Méanner auch,
an den tdaglichen Gebeten teilzunehmen. Natiirlich wehrte ich mich
dagegen. Als sie mich eines Morgens zum ersten Mal aufforderten
mitzukommen, liel§ ich ihnen durch Evin ausrichten, dass der Doktor mir
verboten habe, die Bewegungen durchzufiihren, da ich meinen Riicken
schonen miisse.

»Sag ihr, sie soll keine Liigengeschichten erzdhlen, sonst machen wir
ihr Beine!«, antworteten sie aggressiv. »Wann sie gesund ist, bestimmt
allein ihr »Besitzer¢, nicht der Doktor.« Evin hatte ihre Worte noch nicht zu
Ende tibersetzt, da packten sie mich bereits an den Armen und trugen mich
nach draulSen. » Auf jetzt: Bete!«, befahlen sie mir.

»Sag ihnen, ich kann nicht«, sagte ich zu Evin und blieb regungslos auf
der Gebetsmatte sitzen. Schon begannen sie, mit ihren Gewehrkolben auf
mich einzupriigeln.

»Wenn du dem einzig wahren Gott nicht sofort deinen Respekt erweist,
richten wir dich so zu, dass du tatsdchlich nicht mehr aufstehen kannst.«

»Sag ihnen, dass sich ihr Gott fiir sie schamen wird, lief§ ich Evin
ausrichten und deutete miihsam einen Kniefall an, damit sie mich endlich in
Ruhe liefen. »Sag ihnen, dass sie eine grolle Siinde begehen und dafiir in
der Holle schmoren werden! «

Solche Auseinandersetzungen gab es fast taglich. Ich, aber auch die
anderen Méadchen taten unser Bestes, um die Manner bei den uns
aufgezwungenen Gebeten zu provozieren: Mal sprachen wir die Suren nicht
richtig mit, mal fiihrten wir die Bewegungen nur lax durch. Aber immer so,
dass man es kaum bemerkte, denn die Strafen fiir eine offene Rebellion
waren hart. Einmal schoss ein Soldat sogar auf mich, weil ich angeblich
nicht richtig betete. Ich schrie entsetzt auf. Aber ehrlich gesagt, glaube ich,
dass er absichtlich an mir vorbeizielte. Er wollte mich einfach nur
erschrecken. Doch einschiichtern lie8 ich mich dadurch nicht. Im Zweifel
war ich immer bereit, den Preis fiir meine Renitenz zu zahlen.

Ein anderes Mal gelang es mir, die Mddchen zu iiberzeugen,
unverschleiert zum Gebet zu erscheinen. Die frommen Ménner hielten sich
entsetzt die Hande vor die Augen, als wir so vor den Container traten.
Einige, insbesondere die ganz jungen unter ihnen, meinten es mit der IS-
Ideologie wirklich ernst. Sie glaubten tatsachlich, sich einer
gottesfiirchtigen Truppe angeschlossen zu haben und fiir eine gerechte
Sache zu kdmpfen. Da sie den Islam — oder ihre Interpretation davon — fiir



ein Allheilmittel hielten, meinten sie, mit ihm alle Probleme l6sen zu
konnen. Diese jungen Kerle waren vollig naiv und verblendet. Selbst wenn
sie uns nach solchen Aktionen verpriigelten, damit wir es nicht noch einmal
wagten, glaubten sie noch, ihrem Gott zu dienen und Gutes zu tun. Wann
wiirden sie endlich aufwachen?, fragte ich mich.

Uns zum Islam zu bekehren war ihnen ein sehr ernstes Anliegen.
Deshalb begniigten sie sich auch nicht damit, uns ihre Gebete
aufzuzwingen. Sie miihten sich wirklich damit ab, uns zu Muslimas zu
machen. Zweimal pro Woche gaben sie uns Religionsunterricht. Der
bestand im Wesentlichen darin, dass zwei bdrtige Mdnner zu uns in den
Container kamen, um mit uns den Koran zu lesen. Sie behaupteten, dass sie
Imame seien. Aber soweit ich weil3, waren sie keine richtigen Geistlichen
mit einer fundierten Ausbildung, sondern nur selbsternannte Koran-
Spezialisten. Evin, die das beste Arabisch sprach, musste fiir diese » Lehrer«
ibersetzen. Deshalb hatte auch sie bei uns bald den Spitznamen »Imam«
weg.

Einmal stellten sie uns wdhrend des Unterrichts zur Rede: Irgendeiner
der Wachménner hatte wohl beobachtet, wie wir uns auf den Stufen zu
unserem Container der Sonne zugewandt hatten, und den »Lehrern« davon
berichtet. »Habt ihr die Sonne angebetet?«, fragten sie uns streng.

»Keinesfalls«, beteuerte Evin sofort.

Ich aber fiihlte mich herausgefordert. Das war doch eine Steilvorlage,
um mit unseren Peinigern zu diskutieren! Sie hatten das Anliegen, uns zu
missionieren. Ich hatte das Anliegen, Zweifel in ihnen zu séden, ob sie ihre
Religion tiberhaupt richtig kannten — und zwar, indem ich sie mit denselben
religiosen Texten konfrontierte, die sie uns zur Verfiigung stellten.

»Eure Religion erlaubt es nicht, dass ihr uns euren Glauben aufzwingt,
sagte ich zu Evin — und sie iibersetzte fiir mich, da wir immer noch so taten,
als verstiinde ich die Sprache nicht. »In der zweiten Sure heifst es doch: >In
der Religion gibt es keinen Zwang.« Sollen wir das etwa auswendig lernen
und den Inhalt ignorieren? Was fiir ein seltsames Verstdndnis von
Frommigkeit ist das denn?«

Die Manner schienen ein wenig aus dem Konzept gebracht. Evin
verwies noch auf eine andere Stelle ihres heiligen Buches. Ganz hinten in
der hundertneunten Sure steht: »Ihr habt eure Religion, und ich die meine.«
Sie zeigte mit dem Finger auf den Satz und sagte: »Hier steht es schwarz



auf weill! Woher nehmt ihr das Recht, eure Religion als einzig wahre
anzunehmen, wenn sich euer Prophet dagegen ausspricht?«

»I1hr habt da etwas falsch verstanden«, sagten die Ménner. »Hier spricht
der Prophet von anderen Buchreligionen: Juden und Christen genielSen
unseren Schutz, solange sie die Kopfsteuer zahlen. Aber ihr nicht. Ihr seid
Gotzendiener, ja sogar Satansanbeter.«

»Das sind wir nicht!«

»Seid still, Madchen. Was versteht ihr schon vom Islam?«, sagten sie
genervt. So ging das immer: Wenn sie nicht mehr weiterwussten,
diffamierten sie uns als »Ungldubige« und verboten uns den Mund, weil sie
keine Argumente mehr hatten.

Manchmal griffen wir sie aber auch personlich an. »Warum habt ihr
eure Familien im Stich gelassen?«, provozierten wir. »Warum seid ihr in
den Krieg gezogen, um Menschen zu téten. Gebietet euch eure Religion
nicht, dass ihr euch um eure Viter und Miitter kiimmern miisst?«

»Unsere Eltern waren keine richtigen Muslime, deshalb mussten wir sie
verlassen«, entgegneten sie — und meinten das wohl auch so. »Wir kampfen
fiir ein Kalifat, in dem Gerechtigkeit herrschen wird und alle Menschen
nach den Gesetzen Gottes leben.«

»Es sind nicht die Gesetze Gottes, nicht einmal die Gesetze des Islam.
Sie sind eure eigene Erfindung!«

»Schweigt!«, schrien sie und drohten uns mit dem Stock, ihrer
pddagogischen Geheimwaffe. »Bis zum ndchsten Mal lernt ihr die letzten
zehn Verse der zweiten Sure auswendig. Und zwar alle, verstanden? Wehe,
wenn eine von euch sie dann nicht kann.«

Das war immer unsere »Hausaufgabe«. Wir mussten die Textstelle, die
wir gemeinsam gelesen hatten, auswendig lernen. Bei der ndchsten Sitzung
fragten die Lehrer uns ab — und bestraften all diejenigen, die sie nicht
aufsagen konnten, mit Stockschldgen. In der Regel wurde die ganze Gruppe
verpriigelt, da keine von uns Ambitionen hatte, sich ihren Glauben
anzueignen. Das war bei allem, was wir ertragen mussten, nun wirklich zu
viel verlangt.

Aber die IS-Leute waren echte Fanatiker: Sie glaubten tatsdachlich, dass
die Suren allein durch ihr lautes Sprechen irgendwelche magischen Krifte
entfalten und uns auf geheimnisvolle Weise auf ihre Seite ziehen wiirden.
Oh, wie sehr sie sich irrten! Mit allem, was sie versuchten, in unsere Kopfe
zu trichtern, schiirten sie nur unsere Ablehnung und unsere Verachtung.



Von Woche zu Woche wurden uns die Unterweisungen lastiger — und
unsere »Lehrer« gewalttdtiger. Da wir keinerlei Fortschritte machten,
drohten sie uns permanent Schldge an. »Ihr seid so dumm, dass man daran
verzweifeln méchte«, briillten sie, »eure Kopfe sind hohl!«

Einer von beiden iibertrieb es besonders. Dafiir hatte er, wie er uns
berichtete, ein ganz persénliches Motiv. Der Mann hatte mit seinem Wagen
versehentlich zwei Muslime iiberfahren, was in seinen Augen eine grolie
Siinde war. In einem Anfall der Reue hatte er seinem Gott deshalb
versprochen, dass er den Verlust kompensieren wiirde: Er wiirde zwei neue
Muslime schaffen. Zwei von uns Mddchen sollten deshalb den gesamten
Koran auswendig lernen. Insbesondere hatte er es auf die zwolfjahrige
Besma abgesehen, da er sie aufgrund ihres zarten Alters fiir am biegsamsten
hielt. Sie traktierte er besonders hart mit dem Stock, wenn sie nichts lernte.

Nur wenn die Manner in Kdmpfe verwickelt waren, hatten wir etwas
Ruhe im Lager. Dann liefen sie uns — eingeschlossen in unserem
Container — im ansonsten verwaisten Camp zurtick. Nur ein paar Wachen
hielten die Stellung. Dann atmeten wir jedes Mal auf: keine Gebete, keine
Privatbesuche in den Containern, keine Schldge, keine Indoktrination.

Allerdings gab es in dieser Zeit — oft waren es mehrere Tage — auch
nichts zu essen. Wenn Azzad, der junge Mann, dem ich zuerst gehort hatte,
nicht im Camp war, dachte niemand daran, uns zu versorgen: Dann tranken
wir das schmutzige Leitungswasser und weichten die eingetrockneten
Brotscheiben darin auf, die wir genau fiir diesen Fall gesammelt und
aufbewahrt hatten. Unsere Tiir blieb verschlossen, bis unsere »Besitzer«
zuriickkamen und erneut nach unserer Gesellschaft verlangten.

Zwar gehorte jede von uns einem bestimmten Mann. Aber im Laufe der
Zeit konnte dieser durchaus wechseln: Wenn ein Mann eines Mddchens
iberdriissig wurde, sie nicht mehr mochte oder sich mit ihr langweilte,
verkaufte er sie flugs an einen anderen IS-Soldaten weiter.

Als einer der Ersten passierte es Evin: Eines Tages kam Mahmudi zu
uns in den Container und verkiindete ihr, dass sie ab sofort seinem Freund
Abu Muzaffar gehorte. Mahmudi war ein dulerst brutaler Mensch gewesen,
der sie regelmédlliig zusammengeschlagen hatte, weil ihn das sexuell erregte.
Deshalb war Evin nicht traurig, ihn loszuwerden. Aber als sie horte, dass ihr
neuer »Besitzer« bereits vor der Tiir wartete, um in ihren Genuss zu
kommen, war sie doch ziemlich schockiert. Ihr Gesicht war kreidebleich,



als die Ménner sie hinausfiihrten. Evin tat mir in diesem Moment unendlich
leid.

Trotzdem war ich froh, dass Mahmudi sie »nur« an einen anderen Mann
aus dem Camp verkauft hatte. So blieb sie wenigstens bei mir. Ohne Evin
wiirde ich an diesem Ort verriickt werden, das wusste ich.

Auch Basra erfuhr kurz darauf, dass ihr »Besitzer« gewechselt hatte.
Der Libyer Jamal hatte sie an einen Landsmann verkauft. »Geh zu Fahedx,
sagte Jamal zu ihr. »Du gehorst jetzt ihm. «

Aber sie weigerte sich. »Ich gehtre weder ihm, noch habe ich dir je
gehort«, entgegnete sie mutig. »Du hast kein Recht, mich zu verkaufen!«

»Ach ja?«, fragte er amiisiert. Er hielt ihr sein Gewehr hin. »Bitte
schon. Bring dich doch um, wenn du nicht zu ihm gehen willst.«

Basra nahm die Waffe und pfefferte sie auf den Boden. Sie wusste, dass
er sich nur einen Spall mit ihr erlaubte und dass sie ohnehin nicht geladen
war. Deshalb versuchte sie auch erst gar nicht, das Gewehr zu benutzen.
Der Wunsch nach dem eigenen Tod war iiberdies zu diesem Zeitpunkt bei
uns vorbei. Es gab nichts mehr, wovor wir uns durch diesen Schritt hdtten
schiitzen konnen. Das Schlimmste, was man uns hétte antun konnen, hatte
man uns langst angetan. Jetzt wollten wir nur noch eines: diesen Albtraum
iberleben. »Warum sollte ich das machen? Bring dich doch selbst um!«,
sagte Basra.

»Na, na«, sagte Jamal spottisch. »So feurig kenne ich dich ja gar nicht!«
Dann verpriigelte er sie, bis sie vor Schmerz stéhnend auf dem Boden lag.
Danach musste Basra trotzdem zu Fahed gehen.

Eines Tages erdffnete mir Amjed, dass er das Camp verlassen und nach
Rakka gehen werde, um dort bei einer anderen IS-Einheit weiterzukdmpfen.
Offenbar fiihlte er sich unter den vielen Libyern doch fremd. Im ersten
Moment dachte ich, ich wiirde ihn loswerden — und freute mich bereits.
Aber dann ddmmerte mir, dass ich als sein »Eigentum« natiirlich mit
umziehen wiirde. »Nein!«, schrie ich und fiel vor ihm auf die Knie.

Uber Evin, die wie immer als meine »Ubersetzerin« fungierte, lieR ich
ihm ausrichten, dass ich auf gar keinen Fall ohne sie mit ihm gehen kénnte.
»Du weillt besser als alle anderen, dass meine Schwester schwer krank ist«,
beschwor ihn Evin. »Bitte lass sie bei mir bleiben. Farida schafft es nicht
ohne mich. «

»Ich bin auch nicht scharf darauf, sie mitzunehmen«, sagte Amjed
schlecht gelaunt. »Dieses Madchen ist wirklich keine Freude; sie wére nur



ein Klotz am Bein.«

»Dann frag doch mal nach, ob jemand im Camp sie kaufen méchte«,
schlug Evin vor. Obwohl ich ja angeblich kein Wort Arabisch verstand, sah
ich meine Freundin doch sehr emport an, als sie das sagte. Aber dann
begriff ich, dass Evins Strategie Sinn machte. In der Logik dieser Leute gab
es nur zwei Moglichkeiten, unter denen wir zusammenbleiben konnten:
Entweder Amjed kaufte Evin — was ich fiir sehr unwahrscheinlich hielt,
weil er kein sehr reicher Mann war. Zudem hatte er ja bereits von mir die
Nase voll. Blieb also nur noch Méglichkeit Nummer zwei: Man musste
einen neuen Kéufer innerhalb des Camps fiir mich finden. Mich ekelte
allein die Vorstellung, noch einen weiteren Mann ertragen zu miissen. Ganz
gleich, wer er war. Aber Amjed schien den Vorschlag im Grunde gut zu
finden.

»Dieses Maddchen will ja keiner haben«, lamentierte er, »weil sie so ein
verdammter Satansbraten ist. Bei Gott, sonst hétte ich mich ihrer schon
langst entledigt!«

Ich konnte nicht anders, als in mich hineinzuschmunzeln. Aha, dachte
ich: Mein permanenter Widerstand und meine Kdmpfe waren also doch
nicht ganz ohne Wirkung geblieben. Es war mir gelungen, Amjed den Spafy
zu verderben. Und auch unter den anderen Ménnern schien sich
herumgesprochen zu haben, dass sie mit mir kein leichtes Spiel haben
wiirden. Das war angesichts all des Ungemachs, das wir zu erdulden hatten,
doch immerhin ein kleiner Triumph.

»Vielleicht findet sich ja doch noch ein Interessent fiir Farida«, meinte
meine Freundin — und schaute dabei so schelmisch, dass ich wirklich
irritiert war. Was fiihrte sie im Schilde?

»Ich habe eine Idee«, wisperte Evin mir zu, als Amjed gegangen war.

»Was denn?«

»Wir werden Azzad bitten, dich zu kaufen.«

»Azzad?« Ich sah Evin erstaunt an. Sie sprach von meinem vorherigen
»Besitzer«, dem netten jungen Mann, der uns immer das Essen brachte.
Derselbe, der von sich behauptete, dass er es bereue, sich der Truppe
angeschlossen zu haben, und der bei meiner Ankunft im Camp nichts
Eiligeres zu tun hatte, als mich weiterzuverkaufen, was wir ihm immer als
Charakterstdrke ausgelegt hatten. Vielleicht war es aber auch nur
Unbeholfenheit gewesen. Konnten wir ihn iiberzeugen, mich zu retten?



»Ich werde es ihm vorschlagen«, sagte Evin. »Wir haben doch nichts zu
verlieren. «

Da hatte sie allerdings recht. Angesichts der Alternative, mit Amjed
nach Rakka zu gehen und Evin zuriickzulassen, durften wir nichts
unversucht lassen. Wir konnten nicht zulassen, dass man uns erneut trennte.
Ich fiir meinen Teil wusste jedenfalls, dass ich ohne Evins miitterliche
Fiirsorge die Gefangenschaft nicht iiberleben wiirde, weder psychisch noch
physisch. Nein, ich konnte nicht ohne sie sein. Andererseits konnte ich mir
nicht vorstellen, dass Azzad auf ihren Vorschlag eingehen wiirde.
SchlieBlich wollte er keine Sklavin und hatte mich schon einmal fast zum
Nulltarif weitergereicht.

»Sollten wir nicht besser versuchen wegzulaufen?«, fragte ich sie.
Mittlerweile konnte ich ja wieder gehen, allerdings noch nicht schnell. Ich
humpelte noch stark. Aulerdem befand sich unser Gefédngnis, wie ich
bereits erwdhnte, mitten im Militircamp und war von allen Seiten von
anderen Containern, in denen die Soldaten wohnten, umgeben. Das Camp
selbst wiederum wurde von einem dufleren Ring aus Wachen gesichert. Es
wiirde also auf jeden Fall nicht leicht werden.

Andererseits hatte ich, die ja angeblich kein Wort Arabisch verstand,
neulich ein Gesprach unter den Soldaten belauscht. Einige von ihnen waren
offenbar von Schleppern auf die Mddchen im Camp angesprochen worden.
Thren AuBerungen entnahm ich, dass sie mit dem Gedanken spielten, ihren
Sold aufzubessern, indem sie ihnen Auskiinfte gaben. Das war fiir uns
Maédchen natiirlich eine spannende Nachricht. Suchten unsere Verwandten
vielleicht auf diesem Weg nach uns? Vielleicht erwiesen sich einige der
Maénner ja als bestechlich.

»Wir werden weglaufen«, versprach Evin, »sobald sich die Gelegenheit
bietet. Aber jetzt miissen wir erst mal Zeit gewinnen.«

Ich sah sie zweifelnd an. Ich wollte das Risiko nicht eingehen.

»Wenn Azzad >nein« sagt, konnen wir immer noch versuchen zu
fliehen«, rdumte sie ein.

Wir wussten nicht genau, wann Amjed seine Abreise plante. Deshalb
hatten wir keine Zeit zu verlieren. Als Azzad das ndchste Mal mit einem
Teller duftendem Reis vor unserer Tiir stand, zog Evin ihn schnell in den
Container hinein. Der junge Syrer war einigermalSen tiberrascht iiber die
Aktion. Denn Manner, die nicht unsere »Besitzer« waren, durften den
Container eigentlich nicht betreten.



»Was ist 10s?«, fragte er verwirrt.

»Azzad, du bist immer gut zu uns gewesen, sagte Evin ernst, und ich
sah, wie er bei ihren Worten errétete. Das gefiel mir. Obwohl ein Soldat,
hatte dieser Mann seine Menschlichkeit offenbar nicht ganz verloren. »Jetzt
brauchen wir deine Hilfe.«

Azzad runzelte die Stirn. Vielleicht befiirchtete er, dass wir ihn bitten
wollten, uns bei der Flucht zu helfen. Das wire natiirlich absolut gefdhrlich
fiir ihn selbst; ich wusste, dass er darauf nicht eingehen wiirde. »Was kann
ich fiir euch tun?«, fragte er verhalten.

»Du musst Farida zuriickkaufen«, sagte Evin. » Amjed will sie mit nach
Rakka nehmen.«

Jetzt blickte uns Azzad doch ziemlich erstaunt an. Er schaute zu mir —
und sagte erst mal gar nichts. »Weill Amjed von eurem Plan?«, erkundigte
er sich.

»Nein. Aber ich glaube, er wére dafiir offen«, behauptete Evin.

Wieder sah Azzad in meine Richtung, und ich blickte beschdmt zu
Boden.

»Ich werde dariiber nachdenken«, versprach er.

»Bitte tiberleg nicht zu lange.«

Evins Plan funktionierte tatsdchlich. Ein paar Tage spéter verkiindete mir
Amjed gut gelaunt, dass er mich los sei. Azzad habe mich
zuriickgenommen. Ich habe keine Ahnung, wie sich die beiden finanziell
geeinigt hatten. Jedenfalls entfuhr mir ein Seufzer der Erleichterung: Azzad
war doch ein guter Mann, dachte ich. Vielleicht wiirde jetzt alles anders
werden. Vielleicht half er uns sogar zu entkommen.

Wenig spéter rief Azzad mich zu sich. Das hatte er noch nie getan. Zwei
seiner Kameraden holten mich ab und begleiteten mich. Ich hatte ein etwas
merkwiirdiges Gefiihl, als ich in Richtung seines Containers lief. Dort sal$
Azzad auf dem Bett. Sein Gewehr lag griffbereit neben ihm. Er redete nicht
lange um den heilSen Brei herum; er war ja einer der wenigen, die wussten,
dass ich wunderbar Arabisch verstand.

»Farida, ich will dich zu meiner Frau nehmen«, verkiindete er.

Ich kniff die Augen zusammen und funkelte ihn bése an. So schnell
also entzauberte sich der Mann, den ich kurzzeitig fiir meinen »Retter«
gehalten hatte. Wie hatte ich nur so dumm sein und mich so in ihm tduschen
konnen. Azzad hatte mich bei meiner Ankunft im Camp nur verschmaébht,



weil ich in einem so jdmmerlichen Zustand gewesen war, verstand ich
plotzlich. Jetzt, wo ich wieder gesund war, sah die Sache anders fiir ihn aus.
Er war um keinen Deut besser als die anderen IS-Manner: Er wollte Sex mit
mir haben. Und auch er scheute sich nicht, sein vermeintliches Recht mit
der Waffe einzufordern.

Ich spuckte vor ihm aus.

»Wenn du mir etwas zuleide tust, werde ich dich umbringen«, sagte ich
sehr ernst und langsam zu ihm.

»Farida«, sagte er. »Es ist nicht so, wie du meinst. Ich werde dich
heiraten. «

»Aber ich werde dich nicht heiraten! Verstehst du? Ich werde keinen
von euch Schweinen heiraten! Ich gehore nicht zu euch!«

Ich stiirzte mich auf die Waffe, die neben ihm lag. Es war ein
plotzlicher Impuls, der mir das eingab. Azzad war total iiberrascht und
reagierte deshalb nicht schnell genug. Schon zeigte ich mit dem Gewehr auf
ihn. Mein Vater hatte mir ja gezeigt, wie ich damit umgehen musste.
Deshalb hatte ich es gleich gut im Griff.

Azzad war ziemlich schockiert. »Lass den Unsinn, Farida«, sagte er.
»Sie ist eh nicht geladen.« Er ging auf mich zu — scheinbar ohne Angst
davor, dass ich abdriickte.

»Keinen Schritt weiter, oder ich driicke ab«, schrie ich. Da verharrte er.
Also war das Gewehr doch geladen. Ich fiihlte eine Macht in mir, die ich so
lange nicht mehr gespiirt hatte: Jene Gewissheit, Herrin meiner selbst zu
sein.

»Farida ...«, sagte Azzad kleinlaut. »Ich wollte doch nur ... Es ist nicht
so, wie du meinst ...«

»Doch, es ist genau so, wie ich meine«, widersprach ich ihm. » Aber du
kannst mich nicht einfach kaufen. Dass ich deine Frau werde, schlagst du
dir hier und jetzt aus dem Kopf!«

»Ich will dich doch zu gar nichts zwingen«, behauptete er. Ich glaubte
ihm kein Wort. Mit seinen Beteuerungen versuchte Azzad nur, mir die
Konzentration zu rauben, um mir die Waffe zu entwinden. Aber das wiirde
ihm nicht gelingen: Vorher wiirde ich ihn und das ganze Camp t6ten,
schwor ich mir. Ich wiirde jeden Schuss im Magazin nutzen.

»Abdul Hamid!«, horte ich ihn plétzlich schreien. Das war der Name
von Azzads Container-Nachbarn, der im Zimmer gegeniiber wohnte. Schon



wurde die Badezimmertiir aufgerissen, und ein weiterer IS-Mann stiirzte
herein.

»Was ist los?«, rief er.

Ich richtete die Waffe auf ihn. »Das ist los!«

»Sie ist von Sinnen!«, schrie Azzad. »Wir miissen ihr die Waffe
abnehmen!«

Sie ndherten sich von beiden Seiten gleichzeitig, sodass ich nicht mehr
wusste, wohin ich die Waffe richten sollte. Abdul Hamid gelang es
schlieBlich, mir das Gewehr zu entwinden. Azzad versuchte, mich auf den
Boden zu driicken. Aber ich kannte seine Schwachstelle: Er war kiirzlich im
Kampf an der Taille verletzt worden. Ich boxte ihm mit voller Wucht in die
Wunde. Azzad jaulte vor Schmerz auf.

»Du bist ja nicht bei Trost«, schrie er wiitend, »das wirst du mir
biien!«

Zu zweit schafften sie es dann doch, mich auf den Boden zu driicken
und festzuhalten. »Du bist ja gemeingefdhrlich, Farida«, sagte Azzad, der
nach Luft schnappte.

»Wenn alle jesidischen Méanner so kimpfen wiirden wie du, hétten wir
sie bestimmt nicht besiegt«, meinte Abdul Hamid belustigt.

»Ihr habt uns nicht besiegt«, korrigierte ich ihn. »Ihr habt uns unsere
Waffen abgenommen und uns heimtiickisch in eine Falle gelockt. Das war
sehr feige von euch.«

»Bist du immer noch so vorlaut?«, fragte mich Abdul Hamid und
drohte mir Hiebe an. Aber ich wusste genau, dass nur mein »Besitzer« das
Recht hatte, mich zu schlagen. Deshalb ignorierte ich ihn einfach. Ich hatte
das Gefiihl, dass Azzad den anderen Mann am liebsten weggeschickt hatte.
Die Schwiche, die er mir — einer Frau gegeniiber — gezeigt hatte, war ihm
unendlich peinlich. Aber das ging nicht so einfach, zumal ich ihn ernsthaft
verletzt hatte.

»Kommst du mit ihr klar?«, fragte Abdul Hamid.

»Natlirlich«, sagte Azzad und verzog vor Schmerzen sein Gesicht.

»Und deine Wunde?«

Azzad sagte gar nichts. Da verstand sein Kumpel. »Warte, ich rufe den
Doktor.«

»Farida. Du hast mich bis auf die Knochen blamiert. Warum machst du
das?«, fragte Azzad, als wir alleine waren. »Willst du, dass ich dich



weiterverkaufe? Ich werde dir den iibelsten Krieger aus dem ganzen Camp
aussuchen. Verlass dich darauf!«

Azzad war richtig sauer. Aber ich wunderte mich nur tiber ihn: Hatte er
wirklich erwartet, dass ich keine Gegenwehr leisten wiirde, wenn er mich
gegen den Willen zu etwas zwingen wiirde?

»Ich gehore weder dir noch irgendeinem anderen Mann«, wiederholte
ich, »ich werde euch nie gehoren. Egal, was ihr mit mir anstellt. «

»Hier gelten andere Regeln als in der Welt da drau8en, verstehst du das
nicht? Du kannst sie nicht dndern. Fiir diese Aktion wirst du bestraft
werden. Dafiir sorge ich persénlich.«

»Und wenn schong, sagte ich. »Ich werde eure Regeln nie akzeptieren!
Und wenn du nur einen einzigen Funken Ehre im Leib hast, solltest du das
auch nicht tun, Azzad.«

Er schwieg. Ich merkte, dass unsere Auseinandersetzung ihn
iberforderte. Und das freute mich. Vielleicht war es mir ja doch gelungen,
einen Hauch von Zweifel in sein IS-Hirn zu pflanzen. Vielleicht wiirde
dieser Keim irgendwann aufgehen.

Wenig spadter kam der Arzt — und bemerkte ebenfalls staunend, dass ich
ganze Arbeit geleistet hatte. »Das schaut aber bose aus«, sagte er zu Azzad,
»war das wirklich das Madchen?«

»Ja«, sagte er, »aber sie ist kein normales Mddchen. Sie ist mindestens
so stark wie ein Mann.«

Seine Kameraden kicherten. Azzad ordnete an, dass sie mich zuriick
zum Container bringen sollten. Uber meine Strafe wiirde spéter der Fiihrer
des Camps entscheiden. Trotzdem triumphierte ich heimlich: Die Lust auf
ein Stelldichein hatte ich Azzad — jedenfalls fiirs Erste — gehorig
vermasselt.

Meine Freundinnen feierten mich wie eine Heldin, als ich ihnen von
meinem Kampf erzdhlte. »Das hast du richtig gemacht, Farida«, jubelten
sie. Evin klopfte mir auf die Schulter. »Das traut sich Azzad nie wieder!«

Ich bezweifelte, dass sie recht hatte. Trotzdem bekréftigte ich sie. »Wir
miissen uns mehr gegen sie wehreng, sagte ich. »Wir miissen es ihnen
richtig schwer machen. Thr seht ja: Es lohnt sich.«

»Vielleicht verlieren sie so endlich die Lust an uns«, hoffte Besma, die
Jiingste von uns. Sie war erst zwolf.

»Jedenfalls konnen wir ihnen gehorig den Spall verderben.«



Wir waren alle total aufgekratzt. Mein Widerstand schien auch bei
meinen Mitgefangenen ungeahnte Energien freizusetzen. Jedenfalls gaben
sie sich kampfeslustig. Besma zeigte uns eine Schere, die sie beim Reinigen
des Containers ihres »Besitzers« gefunden hatte. »Das nidchste Mal, wenn
er sich an mir vergehen will, bringe ich ihn damit ume, kiindigte sie an.

Die anderen machten grolle Augen. »Traust du dich das wirklich? Pass
bloB auf«, sagte Reva, die immer etwas dngstlicher war als der Rest von
uns.

Sie und Sumeya hatten einen groflen Fehler gemacht. Sie hatten
geglaubt, den IS-Leuten Informationen {iber den Verbleib ihrer Familien
entlocken zu kénnen. Aus diesem Grund hatten sie ihnen die Namen ihrer
Miitter und Geschwister verraten. Da unsere Feinde diese Information nun
besallen, waren sie erpressbar und trauten sich weniger als die anderen,
gegen sie aufzumucken.

Aber auch Evin hatte Angst um Besma. SchlieBlich war sie noch ein
halbes Kind. »Ich weil$ nicht, ob das so eine gute Idee ist«, warnte sie. »Die
Manner sind sehr stark, weilSt du?«

Aber sie konnte das Maddchen nicht von seinem Plan abbringen. »Ich
bin stdrker als er«, behauptete Besma. »Ihr werdet schon sehen: Ich werde
ihn toten. «

»QOder er dich.«

»Das ist mir egal.«

Evin und ich sahen uns an und wussten nicht mehr, was wir sagen
sollten: Wir verstanden, dass Besma es unbedingt versuchen musste. Selbst
wenn sie es nicht iiberleben sollte, rettete sie so doch zumindest ihre Seele.

»Ich werde sehr stolz auf dich sein«, ermutigte ich sie deshalb. »Und
ich bin mir ganz sicher, dass du es schaffst.«



Kapitel 8

Der Weg aus der Holle

Als sie Besma zurtick in unseren Container brachten, hatte ihr » Besitzer«
sie halb totgeschlagen. Thr Gesicht war rot und geschwollen; auf dem
Riicken, am Po und an den Beinen trug sie blutige Striemen von dem
Giirtel, mit dem er sie verdroschen hatte. Meine kleine Freundin weinte.
Trotzdem hatte ich allen Grund, stolz auf sie zu sein: Besma hatte
tatsachlich versucht, dem Mann mit ihrer Schere ins Herz zu stechen,
wahrend er sie vergewaltigte. »Ich habe es getan«, murmelte sie unter
Tranen, wahrend wir ihre Wunden versorgten. »Fast ware es mir gelungen. «

Ich streichelte ihr Haar und trostete sie. » Arme, kleine Besmax, sagte
ich. »Du bist eine Heldin. Melek Taus wird dich dafiir belohnen, was du
gewagt hast. Du bist eine mutige Frau.«

Sie schniefte und ldchelte. »Ich werde es wieder versuchen«, sagte sie.

»Jetzt erholst du dich erst mal, kleine Heldin.« Ich hielt ihre Hand und
wartete, bis sie erschopft von den Strapazen und ihrem schrecklichen
Erlebnis einschlief.

»Wir miissen hier weg«, sagte ich zu Evin und den anderen.

»Wem sagst du das, Farida. Wenn es eine Méglichkeit gdabe, waren wir
nicht mehr hier.«

»Wir miissen uns diese Moglichkeit selbst schaffen«, sagte ich zu den
anderen. Ich dachte dabei auch an mich selbst: Ich wusste, dass es nur eine
Frage der Zeit war, bis Azzad sich erholt hatte und sich an mir rdchen
wiirde. Weniger graute es mir dabei vor Schldgen als vor der
Vergewaltigung, die mir wohl unweigerlich bevorstand: Azzad wiirde sich —
von seinen Kumpanen aufgehetzt — das verschaffen wollen, was er fiir sein
Recht hielt. Dieser Mann, so unsicher und nett er auch frither gewirkt haben
mochte, war jetzt mein Feind, denn ich hatte ihn in seiner Ehre verletzt.



Zwar hatte er einen Kollegen beauftragt, uns hin und wieder etwas Essen zu
bringen, sodass wir nicht verhungern mussten. Aber mir wiirde er meine
Dreistigkeit heimzahlen wollen.

Als wir die Container reinigten, sann ich dariiber nach. Es hatte sich
inzwischen eingebiirgert, dass wir das gesamte Camp sauber machten:
Unsere »Besitzer« schickten uns als mobile Putzkolonne in Trupps von
jeweils drei Mddchen los, um die Container samtlicher Kumpels und
Kollegen zu reinigen. Wahrend ich zusammen mit Evin und Sumeya den
Boden wischte, sah ich, dass der Soldat, dessen Behausung wir reinigten,
offenbar gerade vom Kampf zuriickgekehrt war: In einer Ecke stand sein
Feldrucksack. Da kam mir eine Idee.

»Lasst uns den Rucksack durchsuchen«, sagte ich zu meinen
Freundinnen. »Vielleicht finden wir dort etwas Brauchbares!«

»Lieber nicht«, meinte Sumeya. »Wenn uns jemand erwischt, sind wir
dran.«

»Ach, was soll uns denn schon passieren?« Meine Furcht vor
korperlichen Strafen hatte ich, wie gesagt, ldngst hinter mir gelassen. »Dann
verpriigeln sie uns eben!«

Auch Evin war der Ansicht, dass wir es wagen sollten. Um Sumeya zu
entlasten, baten wir sie, an der Tiir Wache fiir uns zu stehen. »So kannst du,
wenn sie uns erwischen, immer noch sagen, dass du nicht mitgemacht
hast«, beruhigte ich sie.

Damit war sie einverstanden. Sumeya stellte sich an der Tiir auf und
behielt unaufféllig das Camp im Auge. Evin und ich nahmen uns
unterdessen den Rucksack vor und durchwiihlten ihn. Er enthielt vor allem
Kleidungsstiicke, ein paar Niisse und Trockenfriichte und — ein
Mobiltelefon!

Fast hatte ich einen Freudenschrei ausgestofSen. »Evin!«, fliisterte ich
aufgeregt. »Ein Telefon!!!«

»L.ass uns erst mal nachschauen, ob es auch eine SIM-Karte hat,
bremste sie meinen Enthusiasmus.

Mit zittrigen Fingern 6ffnete ich den Apparat. Das Telefon hatte eine
SIM-Karte.

»Ganz ruhig«, sagte Evin. »Wir nehmen nur die Karte mit. «

»Wie bitte?«

»Ja, nur die Karte«, wiederholte sie bestimmt. »Sei nicht dumm, Farida!
Die SIM-Karte ist das Wichtigste. Er wiirde es merken, wenn sein Telefon



fehlt.«

»Ja, aber ...«

»Nichts aber.« Sie steckte die Karte ein und setzte den Apparat wieder
zusammen.

»Aber wir brauchen doch das Telefon, um mit der Karte etwas
anzufangen!«

»Das miissen wir uns irgendwo anders besorgen.«

Evin stopfte den Rest der Klamotten wieder in den Rucksack. Auch
wenn es mir schwerfiel: Ich verstand, dass sie mit ihrer Strategie recht
hatte. Eine funktionierende SIM-Karte war jetzt erst mal das Wichtigste.
Alles andere wiirde sich friiher oder spater im Camp finden. Wir durften
nichts tiberstiirzen, wenn wir Erfolg haben wollten: Wir mussten klug und
iberlegt handeln.

»Okay«, sagte ich. Wir lielen also den Rest der Sachen im Rucksack
unberiihrt — einschlieflich der Niisse, auf die ich eigentlich grofSen Appetit
hatte.

Auch den anderen Médchen fiel es schwer, ihre Ungeduld zu ziigeln, als
wir ihnen die gute Nachricht verkiindeten. » Aber warum habt ihr das
Telefon denn nicht mitgenommen?«, fragte die immer noch angeschlagene
Besma, erneut den Tranen nahe. »Wir hétten unsere Eltern anrufen
konnen! «

Ich schiittelte den Kopf. »Evin hat recht. Es ware zu geféhrlich
gewesen. Wenn das Telefon gefehlt hitte, hatten sie unseren Container
durchsucht, und wir wédren beides ganz schnell wieder los gewesen.«

Sie zog einen Schmollmund und wollte die Erkldrung nicht ganz
einsehen. »Meine Mutter macht sich grofle Sorgen um mich«, sagte sie.

»Ich weils. Alle unsere Miitter machen sich Sorgen. Und wir werden sie
kontaktieren, sobald wir uns ein Telefon organisiert haben.«

Evin und ich hatten bereits eine Idee, wo wir das Telefon, das wir so
dringend brauchten, herbekommen konnten: Es gab einen Raum, in dem die
von den Feinden erbeuteten Gegenstdnde gelagert wurden: Klamotten,
Munition, Stiefel, Rucksadcke — und mit etwas Gliick auch die Mobiltelefone
der Getoteten. Es war eine Art Warenlager, aus dem die IS-Soldaten sich
bedienen konnten. Und tatsdchlich sollten wir bald auch dort putzen.

Mit klopfendem Herzen betraten wir bei unserem ndchsten Einsatz mit
unseren Putzlumpen den Raum. Diesmal war ich mit Evin allein. Wir
warfen einen hastigen Blick in alle Ecken und entdeckten sofort die drei



Telefone, die in einem der Regale lagen. Wiirden die Soldaten es bemerken,
wenn eines von ihnen fehlte?

»Jetzt miissen wir es riskieren, sagte ich zu Evin.

Sie nickte. Blitzschnell lief3 sie eines der Telefone unter ihrem Schleier
verschwinden. Wir putzten den Raum in Rekordtempo und eilten zurtick
zum Container.

Triumphierend prasentierten wir unsere Beute den anderen Madchen.
Sie hielten sich die Miinder zu, um nicht in lauten Jubel auszubrechen. »Ihr
seid die Grofiten! Thr sollt hochleben! Gott segne euch!«, fliisterten sie
aufgeregt.

Aber Evin legte mahnend den Finger auf den Mund. »Jetzt werdet mal
nicht tibermiitig«, sagte sie zu den anderen, »sonst verratet ihr uns gleich.«
Wir warteten, bis es Abend und ruhiger im Camp wurde. Natiirlich

konnte man zu keiner Zeit sicher sein, dass nicht einer unserer »Besitzer«
vor der Tiir stand und nach seinem Mddchen verlangte, aber zumindest sank
mit fortgeschrittener Stunde die Wahrscheinlichkeit. Um sicherzugehen,
dass uns auch wirklich keiner draulfen horen konnte, verkrochen Evin und
ich uns mit dem Handy unter einem Leinentuch. Dann wéhlten wir die
Nummern, die wir auswendig kannten. Ich hatte eine ganze Reihe im Kopf:
die unseres Hauses, die Handynummern meines Vaters und meines gro3en
Bruders sowie die einiger Verwandten. Aber schon bald mussten wir
feststellen, dass das keinen Sinn machte. Samtliche Leitungen waren tot.

»Na ja, eigentlich ist es ja nur logisch«, sagte ich desillusioniert. »Sie
haben die Telefone ja eingesammelt.« Was hatte ich erwartet? Dass das
Dorf mittlerweile wieder frei war und die IS-Leute die Telefone
zuriickgebracht hatten? Heimlich hatte ich natiirlich gehofft, dass es doch
dem einen oder anderen gelungen wdre, seine SIM-Karte mit in die
Gefangenschaft — oder wohin auch immer — zu nehmen.

»Wir haben niemanden mehr«, weinte Besma. »Sie sind alle tot.«

»Nein, sie sind nicht tot«, widersprach ich, »sie haben nur ihre Telefone
nicht bei sich. Wir haben ja auch keine eigenen Telefone mehr.«

Die andern schwiegen. Es war ein schwieriger Moment fiir uns alle, da
wir ahnten, dass die Katastrophe, die unsere Gemeinschaft ereilt hatte, noch
grolBer war, als wir alle bisher angenommen hatten. Wo waren unsere
Familien? War denn gar niemand iibrig geblieben, den wir um Hilfe bitten
konnten?



»Vielleicht miissen wir die Jungs bestechen, die neulich erzahlt haben,
dass sie Kontakt zu Schleppern haben«, dachte ich laut nach.

Die anderen Mddchen sahen mich entsetzt an. » Womit willst du die
denn bestechen? Wir haben doch nichts.«

Ich sah ein, dass es ein unsinniger Plan war: Wir hatten tatsdchlich
nichts, was wir ihnen anbieten konnten. Nichts, auller uns selbst. Sollte sich
eine von uns dafiir hergeben, ihnen die Informationen zu entlocken, die wir
brauchten? Es beschamt mich noch heute, dass ich auf solche Ideen kam.
Aber die Verzweiflung lasst Menschen manchmal auch Dinge denken, die
normalerweise undenkbar sind.

»Ich habe einen Onkel, der in Deutschland lebt«, sagte Evin in meine
Uberlegungen hinein.

»Ja, natiirlich«, entsann ich mich. »Dein Onkel Khalil, richtig?« Ich
hatte den Onkel und seine Familie bei seinen Besuchen in unserem Dorf
kennengelernt; er kam regelmédf$ig einmal im Jahr und hatte uns auch schon
bei der Pilgerfahrt nach Lalisch begleitet.

»Kennst du seine Nummer?«

Evin kniff die Augen zusammen und iiberlegte angestrengt. Aber sie
hatte Probleme, sie aus ihrem Gedéachtnis abzurufen. »Ich weil§ nur noch,
dass sie mit 0049 beginnt«, sagte sie.

»Erinnere dich!«, beschwor ich sie. »Du musst dich erinnern!«

»Ja, warte ... Die Nummer stand immer auf der Pinnwand neben dem
Telefon ...«

»Meinst du die in roter Schrift?« Ich schloss die Augen und versuchte
ebenfalls, mich zu erinnern. Ich war oft genug bei Evin zu Hause gewesen.
Und zu Zahlen habe ich, wie gesagt, ein ganz besonderes Verhdltnis. Ich
kann sie mir viel leichter merken als Namen. Plotzlich sah ich die
Ziffernfolge vor meinem inneren Auge. »Ich glaube, ich hab’s«, sagte ich
aufgeregt.

Mit vereinten Kraften rekonstruierten wir eine Nummer, von der wir
glaubten, dass sie richtig war. Evin tippte sie ins Handy. Wiirde das
Guthaben fiir ein Ferngesprach reichen? Am anderen Ende der Leitung
meldete sich ein Mensch, dessen Sprache wir nicht verstanden. Es war nicht
Evins Onkel. Sie legte enttduscht auf. »Die Nummer ist falsch«, sagte sie.

Ich tiberlegte. Was konnte der Fehler sein? Wieder sah ich die Schrift
vor mir. Hatte ich irgendeine Zahl verwechselt? »Ersetz mal die Sieben
durch eine Eins«, sagte ich zu Evin.



Sie wahlte die abgewandelte Variante der Ziffernfolge — und plétzlich
vernahmen wir eine uns bekannte Stimme. »Spricht da Khalil Aziz? Onkel
Khalil?«, fragte Evin.

»Wer ist da?«

»Hier ist Evin.«

»Evin! Wir haben uns solche Sorgen um dich gemacht! Wo bist du?«

»Onkel, wir haben weder viel Akku noch Telefon-Guthaben. Deshalb
werde ich sehr schnell sprechen: Ich bin zusammen mit sieben anderen
Maédchen in ein IS-Militdrcamp verschleppt worden. Wir werden hier
gefangen gehalten. Das Camp befindet sich ungefdhr eine Stunde aulerhalb
von Deir al-Sur in der Nihe des Olfeldes Omar. «

»Um Himmels willen! Ich werde mich darum kiimmern«, versprach er.
»Ich werde versuchen, jemanden zu finden, der euch da rausholen kann.«

»Habt ihr gehort, er wird Hilfe schicken«, sagte Evin, als sie aufgelegt
hatte — und wir fielen uns alle in die Arme. Wir platzten férmlich vor
Zuversicht und neu entflammter Hoffnung. Endlich hatten wir einen
Kontakt zur Aulenwelt hergestellt. Endlich wusste jemand aus unserer
Familie, wo wir waren. Endlich kiimmerte sich jemand um uns. Jetzt wiirde
alles gut werden, waren wir iiberzeugt.

Die Erwartung, dass Evins Onkel von Deutschland aus unsere Rettung
organisierte, gab uns allen Auftrieb. Der Tag nach dem Anruf war einer der
wenigen im Camp, an denen meine Freundinnen und ich ein Lacheln auf
den Lippen hatten. Es hitte wirklich nicht viel gefehlt und wir héatten bei
den Putzarbeiten angefangen zu singen.

Von Azzad hatte ich seit dem letzten Zusammentreffen nichts mehr
gehort. Wahrscheinlich kurierte er immer noch die Wunde an der Hiifte aus,
die ich so bose erwischt hatte. Hoffentlich hielt sie ihn so lange in Schach,
bis Evins Onkel alles organisiert hatte. Wenn er sich beeilte, musste ich
Azzad vielleicht nie wiedersehen. Ich stellte mir vor, wie er zu unserem
Container kam, um an mir Rache zu nehmen — ich aber bereits geflohen
war. Hach, wie gerne wiirde ich dann sein Gesicht sehen!

Am ndchsten Abend hockten wir um unser Handy herum — und
warteten darauf, dass Evins Onkel sich meldete. Hoffentlich machte der
Akku nicht vorher schlapp, dachte ich.

Tatsdchlich rief er dann zu spéter Stunde an. Ich strahlte, als ich die
deutsche Nummer sah; Evin driickte siegesgewiss die griine Taste. »Onkel



Khalil?«, fliisterte sie verschworerisch. Wir standen alle um sie herum, um
nur ja kein Wort von dem wichtigen Telefonat zu verpassen.

»Wie geht es dir?«, fragte Khalil Aziz.

»Gut, und dir? Gibt es Neuigkeiten?«

»Ja, ich habe inzwischen mit dem Mann gesprochen, der euch abholen
sollte.« Am Klang seiner Stimme merkte ich bereits, dass er keine guten
Nachrichten fiir uns hatte. Evin und die anderen Madchen nahmen es aber
offenbar nicht wahr. Thre Gesichter gliihten voller Erwartung.

»Und?«, fragte meine Freundin.

»Der Mann sagt, der Ort, an dem ihr euch befindet, sei zu gefdhrlich.«

Thre Miene verdiisterte sich. »Was heil$t das?«

»Das heillt, dass er nicht dorthin kommen kann. «

Die Méadchen schlugen sich stumm die Hande vors Gesicht. Wir hatten
alle gehort, was er gesagt hatte. Und wir konnten es nicht fassen.

»Aber wir brauchen Hilfe«, flehte Evin. »Bitte ...«

»Dort, wo ihr seid, kann ich nichts fiir euch tun, leider.«

Evin sagte nichts mehr. Sie weinte leise.

»Ich weils, dass du jetzt enttduscht bist. Aber glaub mir, ich habe heute
den ganzen Tag herumtelefoniert und alles versucht«, beteuerte ihr Onkel.
»Ihr miisstet aus dem Camp weglaufen. Der Mann sagt, wenn ihr irgendwo
anders, in einer sicheren Gegend seid, konnte er euch abholen lassen. «

»Aber wie soll das denn gehen?«

»Ich weil§ es auch nicht. Habt ihr denn gar keine Moglichkeit?«

»Nein. Unser Container liegt mitten im Camp.«

Evins Onkel wusste offenbar nicht mehr, was er sagen sollte. » Versucht
es trotzdeme«, ermunterte er uns. »Ich weil$, dass ihr es schaffen kénnt. Ich
gebe dir mal die Nummer von dem Mann, bei dem ihr euch melden sollt,
wenn ihr draulSen seid. Okay?«

Er diktierte die Nummer, und Evin wiederholte sie artig. Ich lernte sie
vorsichtshalber gleich auswendig.

»Versprichst du mir, dass ihr es versuchen werdet?«

»Ja«, sagte sie traurig. »Danke, Onkel Khalil.«

»Es tut mir so leid. Ich wiirde wirklich gerne mehr fiir euch tun«, sagte
er. »Aber es steht nicht in meiner Macht.«

Als Evin ihr Gesprach beendet hatte, herrschte betretenes Schweigen im
Container. Wir waren alle maflos enttauscht. Nachdem wir bereits so fest
mit unserer Rettung gerechnet hatten, konnten wir nur schlecht damit



umgehen, dass uns niemand zu Hilfe eilen wiirde. Einige der Mddchen
begannen, still vor sich hin zu weinen. Wir fiihlten uns von der Aulenwelt
im Stich gelassen.

»Immerhin haben wir die Nummer«, erinnerte ich meine Freundinnen,
damit sie nicht komplett die Hoffnung verloren.

»Ja, aber was sollen wir mit der?«, fragte Sumeya. »Du weilst doch
genauso gut wie wir alle, dass es unmoglich ist, von hier zu fliehen.«

Ich tiberlegte. War es wirklich unméglich? Gab es nicht doch irgendeine
Chance zu entkommen? Auf jeden Fall wiirde es sehr schwierig werden:
Die vordere Tiir des Containers und die Fenster wurden von den Soldaten
immer sorgfdltig verschlossen. Das Hauptproblem aber war, dass sich der
Container mitten im Camp befand und nach allen Seiten von den
Behausungen der Soldaten und von Wachleuten umstellt war. Selbst wenn
es uns geldnge, aus dem Container auszubrechen, wusste ich nicht, wie wir
diesen Sicherungsring je iiberwinden sollten.

»Trotzdem miissen wir es versuchen, sagte ich. »Ihr habt doch gehort,
was Evins Onkel gesagt hat. Unsere einzige Chance ist es, auszubrechen
und dann diesen Mann anzurufen. «

»Aber es ist viel zu gefdhrlich«, widersprach Sumeya. »Wenn wir das
tun, bringen sie unsere Miitter aus Tal Afar hierher!«

»Was?«

Sumeya senkte den Kopf.

»Damit haben sie uns gedroht«, berichtete Reva, die den gleichen
Fehler wie Sumeya begangen hatte, indem sie sich bei ihrem »Besitzer«
nach dem Verbleib ihrer Familie erkundigt und den Namen ihrer
Angehorigen verraten hatte. Jetzt besallen die IS-Leute diese Information
und schiichterten sie damit ein. Beiden Madchen hatten sie angedroht, dass
sie ihre Miitter als »Ersatz« fiir sie ins Camp bringen wiirden, falls sie es
wagen sollten zu fliehen. »Es ist zu gefdhrlich«, meinte deshalb auch Reva.
»Ich kénnte es mir nie verzeihen, meine Mutter ins Ungliick zu stiirzen.«

»Aber wir wissen doch gar nicht, ob unsere Miitter noch in
Gefangenschaft sind«, wandte Evin ein. » Vielleicht beliigen sie uns.«

»Ihr diirft ihnen nicht glauben«, beschwor ich Reva und Sumeya. »Sie
wollen uns nur den Mut nehmen.«

Die beiden waren nicht iiberzeugt. »Und wenn sie es doch tun?«, fragte
Sumeya bang. »Wir diirfen kein Risiko eingehen.«



»Doch, wir miissen ein Risiko eingehen!«, widersprach ich. Wir
konnten uns nicht einigen. Am Ende wiirde jede von uns fiir sich selbst
entscheiden miissen, was sie wagen wollte, wurde mir klar. Ich jedenfalls
wiirde mich nicht von den Drohungen einschiichtern lassen.

Intensiv begann ich, dariiber nachzudenken, wie wir trotz unserer
strategisch ungiinstigen Lage entkommen konnten. Ich untersuchte den
gesamten Container, insbesondere die Fenster und die Tiiren. Die Tiir am
Ende des hinteren Zimmers benutzten wir normalerweise nicht. Als ich sie
mir ansah, erlebte ich eine groSe Uberraschung: Der Verschlussriegel war
lediglich mit Draht umwickelt und ansonsten nicht gesichert. Mein Herz
begann aufgeregt zu klopfen. Wie konnte es nur sein, dass wir das bislang
nicht bemerkt hatten?

Ich wickelte den Draht ab. Danach lief8 sich der Riegel problemlos zur
Seite schieben. Vorsichtig driickte ich die Klinke und 6ffnete die Tiir einen
winzigen Spalt breit. Schnell verschloss ich sie wieder, bevor draulSen
jemand etwas bemerkte. Das durfte doch nicht wahr sein!

»Kommt alle mal her!«, rief ich meine Freundinnen — und zeigte ihnen
meine Entdeckung. Auch sie konnten es kaum fassen.

»War die Tiir etwa die ganze Zeit {iber offen?«, fragte Evin verbliifft.

»Ja«, sagte ich. »Wir haben sie einfach vergessen. Seht ihr jetzt, dass
die Angst einen blind macht?«

Sie nickten.

»Aber wenn wir unsere Furcht verlieren, konnen wir es schaffenc,
schwor ich sie ein. Seitdem war ich so etwas wie die offizielle Flucht-
Beauftragte der Truppe und wurde von allen Maddchen »Barack Obama«
genannt.

Schon am ndchsten Tag, es war der 13. Dezember 2014, kam uns dann der
Zufall zu Hilfe: Die Soldaten unseres Camps wurden in heftige Kémpfe mit
anderen Dschihadisten verwickelt. Sie gerieten so sehr unter Druck, dass
die Chefs sogar in Erwdgung zogen, das gesamte Camp zu verlegen. Zur
Vorbereitung auf den Umzug, der jederzeit angeordnet werden konnte,
brachten uns die Manner eine Garnitur Abayas in den Container, die
schwarzen Ganzkoérper-Umhénge, die nur einen Schlitz fiir die Augenpartie
freiliefSen.

»Das ist ein Geschenk des Himmels, fliisterte ich Evin zu: »Diese
Gewadnder werden uns unsichtbar machen.«



Samtliche Méanner wurden an die Front beordert, auch Azzad. Durch
das Fenster beobachtete ich, wie das Camp sich langsam leerte. Nur ein
paar Wachleute blieben zuriick. » Auf Nimmerwiedersehen, Azzad«,
fliisterte ich — und freute mich. Alles passte zusammen: die unverschlossene
hintere Tiir, die Abayas, die wir als Verkleidung brauchten, das leere Camp,
die Telefonnummer des Schleppers, den wir verstandigen konnten, sobald
wir es geschafft hatten. Ich begriff: Dies war unsere historische Chance.

Sobald im Lager Ruhe eingekehrt war, trommelte ich meine
Freundinnen zur Lagebesprechung zusammen. »Jetzt oder nie miissen wir
die Flucht wageng, sagte ich zu ihnen. »Die Gelegenheit ist einmalig. So
eine Chance bietet sich uns nie wieder!«

»Du bist verriickt«, widersprach Sumeya. » Vergiss nicht, dass sie
Wichter zuriickgelassen haben.« Einer der Wachter war Sumeyas
»Besitzer«, der andere Revas. Bestimmt wiirden sie am Abend nach ihnen
verlangen. IS-Manner, die Frauen besallen, nutzten es immer aus, wenn sie
einen ungestorten Moment hatten. Ich glaubte daher zu wissen, worauf sie
hinauswollte.

»Wir warten natiirlich, bis ihr zurtick seid«, sagte ich. »Wir werden
euch nicht alleine zurticklassen.« Aber ich hatte sie falsch verstanden.

»Ich werde nicht mitkommen«, sagte Sumeya und sah beschdmt zu
Boden. »Bitte versteh mich: Es ist mir einfach zu gefahrlich.«

Ich sah sie entgeistert an. »Das meinst du doch hoffentlich nicht ernst,
oder?«

»Wenn sie meiner Mutter etwas antun, konnte ich mir das nie
verzeihen.«

»Sumeya hat recht. Ich komme auch nicht mit«, verkiindete Reva.

Ich nickte langsam. Es fiel mir zwar schwer, ihre Entscheidung
nachzuvollziehen, aber die beiden hatten schwerwiegende Argumente: Ich
musste es akzeptieren, wenn sie sich gegen eine Flucht entschieden. »Gibt
es noch irgendeine andere, der die Sache zu gefdhrlich ist?«, fragte ich in
die Runde.

Die Mddchen schwiegen.

»Also sind alle anderen dabei? Ganz sicher?«

»Ja«, murmelten sie und nickten.

»Gut, sagte ich. »Dann versuchen wir es also heute Nacht.«

Ungeduldig warteten wir auf den Abend. Tatsdchlich wurden Reva und
Sumeya schon bald nach Einbruch der Dunkelheit von ihren »Besitzern«



gerufen. Wie ich richtig vermutet hatte, wollten sie die ruhigen Stunden im
Camp nutzen, um sich mit ihnen zu vergniigen. Fiir uns konnte es nur von
Vorteil sein, wenn diese zwei Wachen abgelenkt waren. Trotzdem hatte ich
ein schlechtes Gewissen, als sich meine beiden Freundinnen ihre
Kopftiicher umbanden, um zu ihnen zu gehen. »Seid ihr euch ganz sicher,
dass wir nicht doch auf euch warten sollen?«, fragte ich sie noch einmal,
bevor sie den Container verlielSen.

Sie schiittelten den Kopf. »Das Vorhaben ist waghalsig. Ich wiirde euch
dringend raten, es ebenfalls zu lassen: Sie haben rings um das Camp
Wachen aufgestellt. Und sie werden euch erschiefSen, wenn sie euch
erwischen«, warnte mich Sumeya.

»Mag sein«, sagte ich. » Aber dieses Risiko miissen wir in Kauf
nehmen. Sonst bleiben wir ewig Sklavinnen.«

»Ich bevorzuge es, erschossen zu werden, piepste die kleine Besma.

»Viel Gliick!«, fliisterte Reva und umarmte mich. Sumeya umarmte
mich ebenfalls, bevor sie hinausging.

»Das wiinsche ich euch beiden auch«, sagte ich.

Nachdem die beiden gegangen waren, erklérte ich den Méadchen den
Fluchtplan, den ich mir tiberlegt hatte. »Wir miissen uns in Zweiergruppen
aufteilen«, sagte ich. Ich hatte die Sache genau durchdacht.

»Warum? «

»Das erhoht unsere Chance davonzukommen. Wenn die Wachen zwei
von uns bemerken, werden sie ihnen hinterherjagen. In dieser Zeit kbnnen
die anderen weglaufen.«

»Also erh6ht es die Chancen — aber nur fiir vier von uns«, prazisierte
Sila.

»S0 ist es.«

Sie seufzte. »Ist das nicht ein bisschen wenig?«

»Es ist viel schlauer, als wenn wir alle sechs denselben Weg nehmen —
und uns zusammen erwischen lassen«, erwiderte ich. »Zumindest vier
werden es schaffen.«

Die Mddchen nickten einsichtig. »So machen wir es. Und welchen Weg
sollen wir wihlen, Mister Obama?«

Auch dartiber hatte ich bereits nachgedacht. Wir alle kannten das Camp
von den Putzarbeiten ziemlich gut, sodass ich meinen Freundinnen genaue
Anweisungen geben konnte. »Wir gehen alle in Richtung Nordosten«, sagte
ich, da ich vermutete, dass wir auf diese Weise am ehesten das Gebiet des



IS hinter uns lassen wiirden, »aber wir nehmen unterschiedliche Routen:
Nase und Pervan gehen rechts an der Versammlungshalle vorbei, Sila und
Besma links, und Evin und ich werden einen mittleren Weg wahlen, sodass
wir moglichst weit voneinander weg sind, falls sie zwei von uns schnappen.
Aber die Halle miissen wir alle groraumig meiden, da dort fast immer
jemand hockt und aufpasst. Sobald wir das Camp hinter uns gelassen haben,
miissen wir versuchen, uns wiederzufinden.«

»Okay«, sagte Evin gefasst. Aber an den Falten auf ihrer Stirn erkannte
ich, dass sie sich groe Sorgen machte, ob der Plan auch funktionieren
wiirde. »Und wann sollen wir aufbrechen?«

Ich zbgerte. Eigentlich hatte ich gedacht, dass es gegen Mitternacht am
besten ware. Aber jetzt, da zumindest zwei der Madnner mit unseren
Freundinnen beschéftigt und somit abgelenkt waren, hatte sich vielleicht ein
noch besserer Zeitpunkt ergeben. Zudem hatte es gerade zu regnen
begonnen: Laut trommelten die Tropfen auf unser Dach. Dieser Larm
wiirde uns zusétzlich schiitzen. Wir durften also keine Zeit verlieren. »Am
besten jetzt sofort«, sagte ich, »solange es noch regnet — und ...«

»Ja«, sagte Evin, ohne dass ich meinen Gedanken ausgesprochen hatte.
»Reva und Sumeya haben uns ein Geschenk gemacht. Also lasst uns diese
wertvolle Zeit nutzen.«

Wir zogen uns unsere Abayas an und knoteten die Gesichtsschleier
hinter unseren Kopfen zusammen, sodass wir wie schwarze Gespenster
aussahen. In der Nacht war man in diesen Gewédndern tatsdchlich fast
unsichtbar, was uns sehr zupasskam. Unsere Schuhe trugen wir nicht, denn
wir besallen nur Schlappen, die zum Putzen fiir das Haus taugten. Zum
Rennen aber waren sie vollig ungeeignet. Aulerdem wiirden wir mit ihnen
bei jedem Schritt ein Gerdusch machen. Deshalb nahmen wir sie
vorsichtshalber in die Hand. Unseren grofSen Schatz, das Handy, hatte ich
mit Hilfe meines Gewandes fest an den Korper geknotet. Aber auch alle
anderen kannten die wichtige Nummer mittlerweile auswendig. Falls wir
uns auf der Flucht verléren, konnten sie den Schlepper vielleicht trotzdem
auf irgendeine Weise anrufen und Hilfe erbitten, so unser Kalkiil.

Erneut wickelte ich den Draht von der Tiir, schob den Riegel beiseite
und driickte zaghaft die Klinke. Ein kiihler, regnerischer Lufthauch wehte
mir von draulen entgegen. Es war mittlerweile empfindlich kalt geworden.
Ich 6ffnete die Tiir einen Spalt breit und spdhte hinaus: Wie ich vermutet
hatte, war in der Versammlungshalle, die man von hier aus sehen konnte,



noch das Licht an. Ich warf einen Blick hinter mich und sah in die weit
aufgerissenen, verdngstigten Augen meiner Freundinnen, die aus ihren
schwarzen Schleiern hervorlugten. Jedes Mddchen hatte ihre jeweilige
Fluchtpartnerin an der Hand gefasst.

»Seid ihr bereit?«, fragte ich fliisternd.

»Ja«, antworteten sie. Zusammen mit Evin trat ich als Erste in die
verregnete Nacht hinaus. Kalte, Ndsse und Dunkelheit umfingen uns.
Trotzdem verspiirte ich im Innern grofSe Euphorie: Diesmal wiirde es
klappen, spiirte ich. Dieser Fluchtversuch war bei Weitem besser geplant als
alles, was wir bisher versucht hatten. Er musste einfach gelingen.

Eilig hasteten wir durch das Camp. Bald hatten Evin und ich die
anderen Maddchen aus den Augen verloren. Um Kontakt zur anderen zu
halten, liefen wir Hand in Hand an den Containern vorbei, in denen uns so
viel Gewalt angetan worden war. Jetzt lagen sie dunkel und verwaist da;
dennoch fl6Bten sie uns auch jetzt noch grofSe Furcht ein. Denn jederzeit
konnte hinter einem von ihnen ein Soldat hervortreten und uns aufhalten.
Und damit ware unser Traum zerplatzt.

Wir schraken zusammen, als Evin in der Dunkelheit unversehens einen
Metalleimer umstieR. Mit lautem Klirren kullerte er iiber den Boden. Evin
blieb stehen und lauschte. Hatte jemand etwas gehort? »Kommz, fliisterte
ich und zerrte sie energisch am Arm weiter, »nicht stehen bleiben! Wir
miissen so schnell wie moglich weg von hier.«

In geduckter Haltung schlichen wir in gebiihrendem Abstand an der
Versammlungshalle vorbei und erreichten schlief8lich unbehelligt den Rand
der Container-Siedlung — immerhin ein Etappensieg. Dahinter lag eine
stockdunkle Fldche: die Wiiste. Hier warteten wir, bis die anderen Maddchen
eintrafen, denn so hatten wir es verabredet. Tatsdachlich schafften es alle
vier. Evin und ich nahmen die jiingeren Madchen in unsere Mitte. Wir
hielten uns alle an den Handen, damit keine von uns in der Dunkelheit
verlorenging. Dann begannen wir zu rennen. Wir liefen blindlings, ohne zu
sehen, wohin wir mit unseren nackten Fiillen traten. Die Nasse und Kalte
unter meinen Fullsohlen spiirte ich gar nicht.

Plotzlich horte ich, wie irgendwo in der Ndhe Hunde anschlugen.
Offenbar hatten die IS-Leute die Tiere aullerhalb des Camps positioniert,
damit sie ihnen verrieten, wenn Eindringlinge kamen. Waren sie angeleint?
Oder liefen sie etwa frei herum? Wiirden sie nach uns schnappen und uns
mit ihren Zdhnen in Stiicke reifen? Ich konnte die Hunde nirgendwo sehen,



aber sie verursachten mit ihrem Bellen einen Hollenldrm. Oje, dachte ich:
Davon wiirden alle Wachen im Camp aufgeschreckt werden. Spétestens
jetzt wiissten sie, dass etwas nicht in Ordnung war, und wiirden hinter uns
herjagen. Wir rannten, so schnell wir nur konnten.

Nirgendwo war ein Licht auszumachen. Aber wir horten, wie die Hunde
ndher kamen. Anscheinend liefen sie doch frei herum. Die kleine Besma
stolperte. Aber ich packte sie am Arm und riss sie unsanft mit mir weiter.
Wenn wir jetzt zuriickfielen, wére das unser Ende.

Wir rannten durch den Regen, bis uns die Kréfte verliefen. Ich weil$
nicht, wie lange wir gelaufen sind, aber es kam mir wie eine Ewigkeit vor —
was sicher nicht stimmte, da wir alle untererndhrt und in schlechtem
gesundheitlichen Zustand waren. Schlief8lich verlangsamten wir
notgedrungen unser Tempo. Wir waren komplett auller Atem. Meine
Freundinnen husteten und keuchten, aber zum Gliick waren die Hunde nicht
mehr zu horen. Das Camp lag in einigem Abstand hinter uns. Als ich mich
umsah, konnte ich in der Ferne immer noch das Licht der
Versammlungshalle ausmachen.

Tatsdchlich schien uns niemand zu verfolgen. Ich wagte kaum, es zu
glauben. Hatten wir es wirklich geschafft, die Hunde und die Ménner
abzuhdngen? Doch jetzt war nicht der Zeitpunkt, lange dartiiber
nachzugriibeln. »L.os, weiter!«, trieb ich die Maddchen an.

Wir stapften durch die Dunkelheit. Der Regen wurde immer stérker.
Um nicht aus Versehen im Kreis zu gehen, liefen wir immerzu stur in eine
Richtung, ohne zu wissen, wohin uns der Weg fiihrte.

Schlief8lich erreichten wir eine asphaltierte StralSe. Wir beschlossen, ihr
zu folgen. Allerdings liefen wir nicht auf, sondern neben der Strale: Falls
ein Fahrzeug kdme, wiirde uns der Fahrer so vielleicht nicht sofort
entdecken. Gliicklicherweise war jetzt in der Nacht nicht viel Verkehr. Aber
wann immer wir das Brummen eines Motors horten, duckten wir uns in das
Geroll am Strallenrand. Unsere schwarzen Gewdnder halfen uns, mit der
ndchtlichen Landschaft zu verschmelzen.

Irgendwann stiellen wir auf ein Schild mit der Aufschrift »Hasaka«.
Jetzt wussten wir wenigstens, dass wir in die Richtung der kurdischen Stadt
gingen. Wir nutzten die StralSe als Orientierung und wanderten weiter durch
den Regen neben ihr her. Durchndsst und durchgefroren, liefen wir
unverdrossen immer weiter — die ganze Nacht.



Als der Morgen graute, sandte ich ein Stollgebet zum Himmel. »Herr,
du hast uns entkommen lassen. Ich danke dir, fliisterte ich zur Sonne
gewandt. »Bitte hilf uns auch noch weiter. Lass die Kinder Adams nicht
mehr im Stich.«

Am Strallenrand tauchten jetzt vereinzelt Hauser auf. Das war natiirlich
gefahrlich fiir uns. Wir mussten uns unbedingt ein Versteck suchen, bevor
uns jemand sah. Jetzt, bei Tageslicht, konnten wir nicht weiterlaufen.

Wir fanden dann einen Rohbau, der in der Ndhe eines anderen Hauses
stand, das offenbar bewohnt war. Kaum hatten wir uns ins Innere des
Rohbaus verkrochen, merkten wir, wie erschopft wir von dem néchtlichen
Marsch waren. Aus unseren Kleidern tropfte das Wasser, aber wir hatten
nichts zum Wechseln. Zitternd vor Kélte und mit klappernden Zdhnen
umarmten wir uns gegenseitig, um uns ein wenig zu warmen. Leider hatten
wir tiberhaupt nichts zu essen und zu trinken, dabei hdtten wir nach den
Strapazen dringend eine Starkung gebraucht.

Wihrend die anderen Médchen sich ausruhten, holte ich unser
Mobiltelefon hervor. Jetzt war der Zeitpunkt gekommen, um den Mann zu
verstandigen, dessen Nummer uns Evins Onkel gegeben hatte. Der Akku
zeigte Tiefstand, und vom Telefonguthaben war kaum mehr etwas {ibrig.
Lange wiirde das Handy nicht mehr funktionieren. Hoffentlich hatten wir
uns inzwischen weit genug vom Militdrcamp entfernt, sodass der Schlepper
uns abholen konnte.

Evin sah mir zu, als ich mit zittrigen Fingern die Nummer wahlte. Es
war ein erbauender Moment, da wir wirklich glaubten, es geschafft zu
haben.

Ein Mann namens Mustafa Hamu meldete sich am anderen Ende. Ich
stellte mich vor und verwies auf Evins Onkel Khalil, mit dem er
anscheinend ja bereits gesprochen hatte.

Der Mann schien nicht {iberrascht. Er war weder freundlich noch
unfreundlich, sondern sehr sachlich. »Wann seid ihr gefliichtet?«, fragte er.

»Heute Nacht.«

»Wo genau befindet ihr euch jetzt?«

»Das weil ich nicht genau. In einem Rohbau an der StralSe, die nach
Hasaka fiihrt«, erklarte ich.

»Kennst du den Namen der Siedlung nicht?«

»Es ist keine Siedlung, hier stehen nur ein paar vereinzelte Hauser. «



»Das ist zu ungenau, sagte er. »Ich brauche eine konkrete Adresse, um
euch zu finden. Thr miisst in einem der Hauser danach fragen — oder weiter
bis nach Hasaka laufen.«

Mein Mut sank. » Aber wir sind vollig erschépft«, sagte ich. »Wir haben
keine trockenen Kleider und nichts zu trinken. «

»Leider kann ich euch sonst nicht helfen. Das miisst ihr verstehen. Ich
kann mich nicht auf so ein Abenteuer einlassen. Lasst euch etwas
einfallen — und dann ruft mich noch mal an.«

»Bitte, das geht nicht. Wir haben kaum mehr Guthaben auf dem
Telefon!«

Ich verstand nicht, warum der Mann so unkooperativ war. Meine
Freundinnen und ich hatten unser Leben riskiert, um aus dem Camp zu
fliehen. Da konnte er uns doch nicht einfach hdngen lassen. Aber er
beharrte auf seinem Standpunkt. »Ihr seid mitten im IS-Gebiet«, erinnerte
er mich. Dann brach das Gesprach ab.

Unser Guthaben war aufgebraucht, das Telefon tot.

Evin und ich wechselten verzweifelte Blicke. Diesen Mann interessierte
unsere Not iiberhaupt nicht, verstanden wir. Er war ein Geschéftsmann, der
kiihl sein unternehmerisches Risiko kalkulierte. Nach diesem Gesprach
waren wir beide ziemlich desillusioniert.

»Es hilft nichts. Sobald es dunkel wird, miissen wir weiterlaufen«, sagte
ich.

Evin schiittelte den Kopf. Sie deutete auf die kleine Besma, die am
ganzen Korper zitterte. »Mir ist kalt«, jammerte sie. Doch ihr Kopf fiihlte
sich glithend heil$ an, als ich ihn mit der Hand beriihrte.

»Sie hat Fieber, stellte ich fest.

»Ja, sie braucht dringend etwas zum Trinken. So dehydriert und
iberhitzt kann sie heute Nacht unméglich weitermarschieren. «

»Was sollen wir blof§ mit ihr machen?« Zuriicklassen konnten wir
Besma nicht. Unsere Freundin zu verraten stand nicht zur Debatte:
Entweder wir schafften es gemeinsam, oder wir schafften es eben nicht.

»Wir miissen versuchen, Hilfe zu organisieren«, sagte Evin.

»Aber wo?«

»Vielleicht in einem der Hauser da drauflen.«

Mir war gar nicht wohl bei dem Gedanken. »Wer weil}, was fiir Leute
darin wohnen«, wandte ich ein.



»Aber wir haben keine andere Moglichkeit! Besma ist zu schwach, um
zu laufen. Und tragen kénnen wir sie auch nicht den ganzen Weg — dazu
reichen unsere Krifte nicht.«

»Okay«, willigte ich zdhneknirschend ein. »Wir werden in dem Haus
fragen. Aber nicht sofort. Lass es uns wenigstens griindlich beobachten,
bevor wir irgendetwas tun.« Ich wollte unbedingt verhindern, dass wir
blindlings in die Falle tappten: Wenn eine Gruppe von IS-Leuten dort
wohnte, wiirden wir sie an ihren Fahrzeugen, Waffen und der Kleidung
erkennen. Dann mussten wir eben irgendwo anders um Hilfe bitten.

»Das machen wirg, sagte Evin. »Die beste Sicht auf das Anwesen
haben wir vermutlich vom Dachboden aus.«

Gemeinsam kletterten wir beide hinauf in die obere Etage und
verbargen uns hinter einem der Fenster. Auf den ersten Blick sah das
Gebdude wie ein ganz normales Wohnhaus aus. Wir bemerkten nichts
Ungewohnliches. Immer wieder drangen Stimmen, auch Rufe aus dem
Haus zu uns hertiiber. Aber von den Bewohnern zeigte sich keiner.

Dann, nach einiger Zeit, fuhr ein weiler Kia in die Einfahrt, und ein
Mann stieg aus. Er war relativ fiillig und trug einen kurzen Bart, kurzes
Haar sowie zivile Kleidung; er sah nicht aus wie ein Kdmpfer. Vielleicht
war es der Vater der Familie, die in dem Haus wohnte? Tatsdchlich erschien
jetzt eine Frau mit zwei kleinen Kindern in der Tiir. Auch sie war nicht im
IS-Stil verschleiert, sondern trug lediglich ein Kleid und ein Kopftuch. Wir
atmeten auf.

»Das ist eine Familie«, sagte Evin, »es sind ganz normale Leute.«

»Ja, aber vergiss nicht, dass sie mitten im IS-Gebiet leben«, gab ich zu
bedenken. » Auf irgendeine Art miissen sie sich mit ihnen arrangiert haben,
sonst hatten sie nicht hierbleiben kénnen. Wir konnten schlief8lich auch
nicht bleiben, als sie kamen.«

»Vielleicht hast du recht«, sagte sie nachdenklich. »Vielleicht haben sie
in den Augen des IS aber auch einfach die richtige Religion — und werden
deswegen in Ruhe gelassen.«

»Wir wissen nicht, welche Einstellung sie zu Jesiden haben. Vielleicht
halten sie uns auch fiir Teufelsanbeter.« Wéahrend ich mir selbst zuhorte,
merkte ich, wie misstrauisch ich gegeniiber allen Muslimen und gegeniiber
der Welt im Allgemeinen geworden war. Ich konnte mir kaum mehr
vorstellen, dass es auch anstdndige Menschen unter ihnen gab.



»Lass uns das Haus noch ein wenig beobachten«, bat ich Evin.
Nachdem wir bereits so weit gekommen waren, wollte ich um Himmels
willen kein Risiko mehr eingehen.

»Gut, denk aber daran, dass Besma — und auch alle andern — dringend
Wasser brauchen«, ermahnte sie mich.

Wir lagen noch viele Stunden auf der Lauer, den ganzen Tag lang. Ich
registrierte, dass in dem von uns observierten Haus insgesamt sieben
Menschen wohnten: der Vater, die Mutter und ihre fiinf Kinder, drei davon
waren Jungen, zwei Mddchen. Ein Sohn war noch ganz klein, die anderen
im Alter von Schulkindern. Eine der Téchter war ungeféhr so alt wie wir,
also fast schon erwachsen. Niemand von ihnen war besonders militant
islamistisch gekleidet, was mich halbwegs beruhigte. Ich beobachtete, wie
sie tagsiiber ihren verschiedenen Geschéaften nachgingen: Sie kochten, alSen,
wuschen ihre Wasche, fuhren mit dem Auto irgendwohin, kamen zuriick,
machten Hausaufgaben. Ich beneidete sie. Was musste das herrlich sein, so
ein ganz normales Leben zu fiihren.

Als sich die Ddmmerung herabsenkte, war ich immer noch
unentschlossen, ob wir auf uns aufmerksam machen sollten. Es war und
blieb ein Risiko, das ich in Wirklichkeit nicht eingehen wollte. Vielleicht
konnten wir es ja doch zu Ful§ bis nach Hasaka schaffen. Aber Besmas
Zustand hatte sich inzwischen noch weiter verschlechtert. Sie gliihte wie ein
Ofen und erzdhlte im Fieberwahn wirres Zeug. Die anderen Mddchen
wirkten ebenfalls sehr matt und schlotterten vor Kélte. Deshalb drangte
mich Evin nachdriicklich zu einer Entscheidung. »Wir miissen es wagenx,
meinte sie mit Blick auf unsere kleine Freundin. »Sie wird es nicht
schaffen, wenn wir ihr nicht sofort Wasser und trockene Kleidung besorgen.
Wir versiindigen uns an ihr!«

»Okay. Dann versuchen wir es also.«

Zahneknirschend stimmte ich zu. Wir iiberlegten zuerst, ob nur eine
Abordnung zu dem Haus hiniiberlaufen und um Hilfe bitten sollte, kamen
aber dann tiberein, dass wir es alle zusammen wagen wollten. Uber dem
Horizont war gerade der Mond aufgegangen. Deshalb hielten wir eine kurze
Andacht, bevor wir unser Versteck verlieSen. Wir stellten uns in einer Reihe
auf, wandten uns dem Gestirn zu und fliisterten die Formeln, die uns unsere
Viter und GroBviter beigebracht hatten. »Herr, erbarme dich unser«, bat ich
Melek Taus und die Gruppe der Engel, die auf der Herbstversammlung iiber



unser Schicksal entschied. »Habt Gnade mit uns. Wir haben genug
gelitten.«

» Amen«, murmelten die Mddchen. »Gott schiitze die Religion. Gott ist
unser Zeuge: Wir haben die Religion nie verraten. «

Dann knoteten wir unsere Gesichtsschleier hinter dem Kopf zusammen
und zogen die Abayas zurecht. Erneut von Kopf bis Ful§ in den immer noch
feuchten, schwarzen Stoff gehiillt, traten wir hinaus auf die Strale. Evin
und Sila stiitzten Besma, damit sie iiberhaupt laufen konnte. Nicht nur ich
hatte ein mulmiges Gefiihl, als wir uns langsam dem Haus ndherten, das
schwarz und stumm in der Ddmmerung stand. Lediglich das Licht in seinen
Fenstern leuchtete hinter den zugezogenen Gardinen. Evin sah mich an, und
ich nickte. Beherzt klopfte sie an die Tiir.

Ich zitterte unwillkiirlich, als ich die Schritte im Flur vernahm,
Maénnerschritte. Der Hausherr 6ffnete uns die Tiir. Hinter ihm stand sein
dltester Sohn, ein Teenager. Sie starrten uns an, als seien wir eine
Delegation vom Mond. Offenbar wirkten wir auf sie wie AuRerirdische.
Wir fielen vor ihnen auf die Knie, alle sechs Mddchen gleichzeitig, auch die
fiebrige Besma.

»Gnadiger Herr«, sprach ich den Mann an. »Wir sind in Not geraten
und brauchen eure Hilfe. Unser Leben liegt ihn eurer Hand. «

»Wer seid ihr?«, fragte er perplex.

Ich hatte mir tiberlegt, dass es keinen Sinn machte, ihn zu beliigen. Es
war zu offensichtlich, woher wir kamen und was mit uns geschehen war.
Wir mussten ihm die Wahrheit sagen. »Wir waren in Gefangenschaft — und
sind weggelaufen«, gestand ich.

Ich sah, wie der Mann Angst bekam. Klar, denn es war auch fiir ihn
gefdhrlich. »Und was habe ich damit zu tun?«, fragte er unwirsch. Er wollte
uns schnell wieder loswerden.

»Wir brauchen dringend eure Hilfe«, wiederholte ich. »Wasser,
Nahrung ...«

»Das geht unmoglich!«, sagte er. »Eigentlich miisste ich sofort die
Militarfiihrung dariiber informieren, dass ihr hier seid.«

Evin fixierte ihn mit den Augen. »Wenn du ein Mensch bist und an
einen Gott glaubst, hilf uns!«, beschwor sie ihn. »Wenn nicht, liefere uns
eben an den IS aus.«

Der Mann geriet ins Griibeln. Offenbar iiberforderte ihn der Appell.
»Das ist nicht so einfach: Die IS-Soldaten kommen immer wieder hier



vorbei und verlangen von uns zu trinken und zu essen«, sagte er. »Was,
wenn sie euch sehen?« Vater und Sohn tauschten zweifelnde Blicke.

»Vielleicht erhalten wir von ihren Familien eine Belohnung, wenn wir
ihnen helfen, fliisterte der Sohn. Dieses Argument schien den Ausschlag
zu geben.

»Na ja, vielleicht kommt ihr erst mal rein«, entschied der Syrer, der sich
uns jetzt als Abu Yousef vorstellte. »Dann iiberlegen wir weiter.«

»Danke«, sagte ich. Trotzdem zogerte ich, bevor ich tiber seine
Schwelle trat. Der Mann hatte ein finanzielles Interesse an uns. Konnten wir
ihm wirklich vertrauen? Sicher war es nicht ratsam, weiter vor seiner Tiir
herumzustehen, wo uns alle Welt sehen konnte. Andererseits begaben wir
uns mit diesem Schritt in seine Hande. Wenn er Boses im Schilde fiihrte,
konnte er uns erneut gefangen nehmen, ausliefern — oder weiterverkaufen.
Trotzdem traten wir ein.

Bereits im Flur stieg mir der Duft von frisch gekochtem Reis in die
Nase. Was fiir ein guter, vertrauter Geruch, der Geruch von zu Hause. »Was
ist denn los?«, rief die Frau Abu Yousefs aus der Kiiche und steckte ihren
Kopf durch die Tiir. Sie zeigte sich mehr als {iberrascht, sechs schwarz
verschleierte Madchen in ihren Korridor treten zu sehen. Ihr Mann erklarte
ihr, was es mit uns auf sich hatte, woraufhin sie ein besorgtes Gesicht
machte.

»Ihr armen Mddchen, sagte sie spontan, als wir unsere
Gesichtsschleier abnahmen und sie unsere jungen Antlitze sah. Wir waren
nicht alter als die Tochter des Hauses. »Ihr seid ja halb erfroren. Eure
Lippen sind blau angelaufen. Kein Wunder, bei dem Wetter da draufSen ...«
Sie unterbrach sich und wandte sich an ihren Mann. »Ist es nicht viel zu
gefdhrlich, sie bei uns aufzunehmen?«

»Ja, wir miissen vorsichtig sein«, bestdtigte er. »Am besten, wir bringen
sie ins hintere Zimmer und schliefen die Rollldden, damit keiner sie von
draullen sieht ...« Seine Frau nickte. Sie wies uns den Weg.

»Wir haben die Telefonnummer von einem Mann, der uns abholen
kann, sagte ich.

»Das ist gut.« Abu Yousef forderte mich auf, ihm die Nummer zu
geben, die ich ja auswendig wusste. Ich diktierte sie ihm ebenso wie die
Nummer von Evins Onkel in Deutschland.

Dann folgte ich den anderen in eines der Kinderzimmer, wo die Frau
bereits die Rollos heruntergelassen hatte. Einen kurzen Moment iiberfiel



mich die Erinnerung an den Raum in Abu Arrams Haus, in dem auch
standig die Jalousien unten gewesen waren. Aber ich riss mich zusammen
und versuchte, die Panik nicht von mir Besitz ergreifen zu lassen. Das hier
war etwas anderes, sagte ich mir: Sie hatten sie ja zu unserem Schutz
geschlossen.

Nachdem sich die Frau des Hauses von ihrem ersten Schrecken erholt
hatte, schliipfte sie in die Rolle der Gastgeberin. Sie brachte uns
Verbandszeug sowie eine Schiissel, in der wir unsere vom langen Marsch
blutigen Fiille waschen konnten. Unsere Abayas steckte sie in die
Waschmaschine und brachte uns stattdessen frische Kleider, die ihr selbst
und ihrer &ltesten Tochter gehorten. »Was seid ihr nur fiir mutige
Maidcheng, sagte sie anerkennend. »Das habt ihr sehr gut gemacht, dort
wegzulaufen!«

Ich lachelte stolz und verlegen. Es war das erste Mal, dass ich fiir meine
rebellische Haltung gelobt und nicht geschlagen wurde.

»Jetzt ruht ihr euch erst einmal richtig aus bei uns.«

»Das ist sehr freundlich«, sagte ich, wahrend ich ihr half, Besma kalte
Wickel anzulegen, um ihr Fieber zu senken. Evin fl65te dem Madchen
Wasser ein, und Sila wusch ihre geschundenen Fiille. Sie befand sich in
einem sehr schlechten Zustand und zitterte unentwegt. Wir packten sie in
dicke Wolldecken.

»Bestimmt habt ihr schrecklichen Hunger«, sagte unsere Gastgeberin.
»Ich werde euch etwas zu essen machen. «

»Das ist doch nicht nétig«, behauptete ich hoflich, obwohl bereits der
Gedanke an Nahrung meinen Magen knurren lieS. Nach dem anstrengenden
Marsch waren wir alle vollig ausgehungert.

»Dochg, insistierte sie. »Ihr seid unsere Géste.«

Jetzt war ich mir sicher, dass das Schicksal es gut mit uns meinte: Wir
hatten bei anstdndigen Menschen Unterschlupf gefunden. Vor lauter
Erleichterung hétte ich weinen moégen. »Danke, liebe Frau«, sagte ich und
kiisste ihr die Hand.

Als wir wenig spater gewaschen und in trockenen Kleidern zusammen
beim Abendessen rund um ein grofles Tuch auf dem Boden sa3en, hatte ich
endlich das Gefiihl, wieder ein Mensch zu sein — und auch als solcher
behandelt zu werden. Unsere Gastgeberin hatte ihre ganze Kochkunst
aufgeboten: Es gab Reis mit Huhn, Salat, Hummus und Falafel sowie Sprite
und Coca-Cola. Allein beim Anblick und Geruch dieser lang entbehrten



Leckereien lief uns allen das Wasser im Mund zusammen. Es schmeckte
unglaublich lecker. Samtliche Familienmitglieder taten plétzlich so, als
wadren wir Staatsgaste.

»Ich habe mit eurem Onkel Khalil und mit Mustafa Hamu gesprochen,
sagte Abu Yousef. »Sie werden alles tun, um eure Rettung zu organisieren. «

»Danke«, sagte ich mit Tranen in den Augen. »Das werden wir euch nie
vergessen. Thr seid ein guter Mann, Abu Yousef.«

Aber er winkte ab, als sei seine Gastfreundschaft vollig
selbstverstdndlich — obwohl er uns doch zuerst hatte wegschicken wollen.
Ich rétselte, was ihn zu seinem Stimmungsumschwung veranlasst hatte.
Verlangte er von Evins Onkel vielleicht Geld dafiir, dass er uns bei sich
aufgenommen hatte und nicht auslieferte? Spéter erfuhr ich, dass es sich
genau so verhielt: Sie verhandelten damals gerade noch iiber den Preis, den
er fiir unseren Schutz verlangte.

»Hier seid ihr jedenfalls sicher«, tonte er vollmundig. »Wenn es sein
muss, werde ich euch mit meinen eigenen Handen gegen den IS
verteidigen. Ihr seid jetzt wieder freie Menschen. «

Wir bedankten uns vielmals bei ihm. Unterdessen futterten wir
samtliche Speisen auf, die sich in unserer Reichweite befanden. Zwar
schamten wir uns, derart zuzulangen. Aber ich muss gestehen, dass mir
keine Mabhlzeit je wieder so geschmeckt hat wie diese: unser erstes
Abendessen in Freiheit.

Wir blieben einige Tage in dem Haus, die meiste Zeit davon im hinteren
Zimmer. Daran, mir mit meinen Freundinnen einen engen Raum zu teilen,
war ich ja gewohnt. Trotzdem fiihlte es sich diesmal ganz anderes an als
bisher, denn wir waren freie Menschen. Unsere Tiir war nicht
abgeschlossen!

Hin und wieder kamen die Kinder Abu Yousefs zu uns, um uns zu
besuchen. Sie fanden unser plétzliches Auftauchen in ihrem Haus
ungeheuer aufregend und lieen sich immer wieder die Geschichte unserer
Flucht erzahlen. »Hattet ihr denn gar keine Angst, nachts alleine
loszulaufen? Was hattet ihr getan, wenn ihr unser Haus nicht gefunden
hattet?«, 16cherten sie uns.

Ich erklédrte ihnen alles bereitwillig. Sie machten grofle Augen, konnten
sich aber doch nicht vorstellen, was wir durchgemacht hatten: Meine
Erzdhlungen waren wie ein Action-Film fiir sie. Manchmal stellten sie uns



aber auch Fragen, die wir nicht so leicht beantworten konnten. »Wo sind
eure Eltern? Vermissen sie euch nicht?«, wollten sie zum Beispiel wissen.
Dann wurden wir Mddchen sehr nachdenklich und schweigsam. Die Sorge
um unsere Eltern und Geschwister belastete uns alle. Inzwischen hatten wir
gehort, dass unser Dorf noch immer vom IS besetzt war. Aber wie es
unseren Angehorigen ging, ob sie noch am Leben waren, wussten wir nicht
genau.

Besmas Gesundheitszustand besserte sich zwar sehr langsam, aber
stetig. Mit meinen kalten Wickeln gelang es mir, das Fieber zu senken. Bald
schauten ihre Augen wieder lebendig aus ihrem hiibschen, blassen Gesicht.
Ja, sie wirkten sogar fréhlich, als sie begriff, dass wir das Schlimmste
iberstanden hatten. »Haben wir es wirklich geschafft, Farida?«, fragte sie
mich. »Wirklich? Kann jetzt absolut nichts mehr schiefgehen?«

»Achtundneunzig Prozent«, behauptete ich. »Der Rest ist fiir so tapfere
Maédchen wie dich und mich wirklich ein Klacks: Mustafa Hamu wird einen
Fahrer schicken, der uns von hier abholt.«

»Und dann?«

»Dann fahren wir nach Hasaka — und weiter in den Irak.«

»Zu unseren Familien?«

»Ja, zu unseren Familien.«

Sie seufzte. »Es wird so schon sein, wenn ich meine Mutter
wiedersehe«, sagte sie. » Traumst du auch schon davon?«

»Ja«, gestand ich ihr. Es war meine grofSe Sehnsucht, Mutter endlich
wieder in die Arme zu schliefen. Und natiirlich meinen Vater, meine Briider
und meine geliebte Freundin Nura. Aber wo waren sie? Mich beschlich ein
mulmiges Gefiihl, wenn ich mir unsere letzten gemeinsamen Momente ins
Gedachtnis rief. Bislang hatte ich absolut keine Nachricht von meiner
Familie erhalten. Lebte sie {iberhaupt noch? In meinem Kopf hallten die
Schiisse wider, die wir damals im Schulgebdude gehort hatten, und ein
eiskalter Schauer lief mir den Riicken herunter. Nein, so wollte ich nicht
denken! Ich hoffte instdndig darauf, dass meine lieben Eltern und Briider —
ebenso wie ich — irgendeinen Weg gefunden hatten, den Verbrechern zu
entkommen.

Aber meine Angst um sie wuchs. Besonders beunruhigte mich, dass
Abu Yousef und auch Evins Onkel Khalil offenbar keinen Kontakt zu ihnen
herstellen konnten. Von den Gesprachsfetzen, die ich immer wieder
aufschnappte, wenn sich unser Gastgeber mit dem Telefon zuriickzog,



wusste ich, dass sich beide intensiv bemiihten, unsere Familien ausfindig zu
machen. Abu Yousef, weil er wohl seine Gastfreundschaft gebiihrend
entlohnt wissen wollte. Und Evins Onkel, weil er sich die Kosten fiir Abu
Yousefs und Mustafa Hamus Dienste allein nicht leisten konnte. Sie baten
unsere Verwandten zur Kasse.

Am dritten Tag endlich kam Abu Yousef morgens an unsere Zimmertiir
und sagte, wir sollten uns reisefertig machen. Wir zogen uns sofort unsere
eigenen alten Kleider und unsere schwarze Kluft an.

Um die Mittagszeit hielt ein Pick-up in der Einfahrt des Hauses. Der
Hausherr redete mit dem Fahrer, den Mustafa Hamu geschickt hatte. Wir
blieben solang hinten im Zimmer und warteten.

Dann ging plotzlich alles ganz schnell: Abu Yousef kam zu uns und
teilte uns mit, dass er alles geregelt habe. Er begleitete uns zur Haustiir. Der
Fahrer sal8 bereits wieder in seiner Kabine und fuhr noch etwas ndher an die
Haustiir heran. »Ich wiinsche euch eine sichere Reise«, sagte unser
Gastgeber zum Abschied. »Hoffentlich findet ihr alle eure Familien
wieder!«

»Danke, Abu Yousef. Dir und deiner Familie ebenfalls das Beste,
antworteten wir. Dann huschten wir schnell zu dem Pick-up und kletterten
auf die Ladeflache. Dort tiirmten sich allerlei Stoffballen, Kisten und
Plastikplanen, zwischen denen wir uns verbergen konnten.

Ich war sehr aufgeregt, als die Fahrt losging. Unser Ziel, die kurdische
Stadt Hasaka, in der Mustafa Hamu wohnte, lag knapp zweihundert
Kilometer entfernt im Norden. Hoffentlich wiirde alles gut gehen. Jedes
Mal, wenn der Wagen seine Geschwindigkeit verlangsamte, hielt ich die
Luft an. Ich betete zu Melek Taus, dass wir nicht in eine Stralfenkontrolle
gerieten, insbesondere in keine, bei der die Ladefldche inspiziert wiirde:
Wenn die selbsternannten Gotteskrieger uns dort entdeckten, wiirden sie uns
sofort wieder gefangen nehmen. Dann begdnne unser Martyrium von
neuem.

Lange Zeit blieb die Fahrt ruhig. Da wir unter den Planen im
Verborgenen sallen, konnte ich nicht sehen, wohin wir fuhren. Ich glaube
aber, dass der Fahrer irgendwelche Feldwege wéhlte, um Kontrollen zu
vermeiden. Ein bisschen wunderte ich mich, dass es so glatt ging, denn in
meiner Vorstellung hatte der IS tiberall in dem von ihm kontrollierten
Territorium Checkpoints installiert. Aber dem war offenbar doch nicht so.



Dann aber blieb der Pick-up plétzlich stehen, und ich hérte den Fahrer
mit einem Mann verhandeln. Ich verstand nicht, was die beiden sagten.
Bange Sekunden verstrichen, in denen wir nicht wussten, was geschehen
wiirde. Ich hielt Evins schweilfnasse Hand, als das Fahrzeug sich wieder in
Bewegung setzte. Wir atmeten erleichterte auf. Hatte der Fahrer dem
Kontrolleur Geld gezahlt, damit er ihn nicht weiter behelligte? Das erschien
mir die wahrscheinlichste Erkldarung zu sein. Vermutlich waren die
Bestechungsgelder, die gezahlt werden mussten, in unserem Fahrpreis
inbegriffen.

Nach etwa drei oder vier Stunden Fahrt, die mir und den anderen auf
der Ladefldche unendlich lang erschienen, erreichten wir die Vororte von
Hasaka, einer Stadt am Rand des Kurden-Gebiets und in unmittelbarer
Néhe der irakischen Grenze. Wie Sindschar war sie im August von den
Dschihadisten {iberrannt worden und befand sich immer noch unter IS-
Kontrolle, allerdings nicht alle Teile der Stadt: Mustafa Hamus Haus lag in
einem Viertel, das der IS nicht erobert hatte.

Vor diesem letzten Stiick der Fahrt hatte ich am meisten Angst, denn ich
ging davon aus, dass der IS am Rand des von ihm eroberten Gebietes
Sperren installiert hatte, die das Kommen und Gehen von Fahrzeugen
kontrollierten. Wiirden die selbsternannten Gotteskrieger uns ziehen lassen?
Wie ich erwartet hatte, hielten wir an einem dieser Checkpoints. Unser
Fahrer stieg aus und knallte die Tiir zu. Er begriilSte die Wachleute, die ihn
kontrollierten. Offenbar kannte er sie, denn er begriilte sie mit Namen.
Mein Herz pochte bis zum Hals. War er etwa einer von ihnen? Wiirde er
uns ausliefern oder weiterverkaufen? Nach kurzer Zeit stieg der Mann
wieder ein. Wir setzten die Fahrt fort. Zehn Minuten spéter hielten wir dann
vor dem Haus, in dem Mustafa Hamu mit seiner Familie wohnte. Unser
Retter schlug die Plastikplane zurtick.

»Willkommen, meine lieben Maddchen«, begriiSte er uns. Der jesidische
Schlepper trug einen Schnauzbart, die traditionelle weille Kleidung, dariiber
ein Jackett und auf dem Kopf ein arabisches Tuch inklusive Stirnband.
»Herzlichen Gliickwunsch: Thr habt es geschafft!«

Mustafa Hamu bewirtete uns fiirstlich. Oder vielleicht kam mir nach so
langer Zeit der Gefangenschaft alles fiirstlich vor, was man mir vorsetzte.
Erneut al§ ich das Dreifache der iiblichen Menge. Meine Freundinnen
hielten sich ebenfalls nicht vornehm zuriick. Wir entschuldigten uns und



sagten, wir miissten unsere Lager wieder auffiillen. In der Tat waren wir
abgemagert. »Langt nur kraftig zu, Madchen!«, forderte uns seine Frau auf.

Das Ehepaar beherbergte uns in einem Gdstezimmer, in dem
augenscheinlich bereits diverse Besucher unserer Kategorie Unterschlupf
gefunden hatten: Menschen, denen Mustafa Hamu bei der Flucht assistiert
hatte. Ich war mir sicher, dass der Mann fiir seine Dienste eine Menge Geld
kassierte. Trotzdem kann ich nicht anders, als seine Arbeit als ehrenwert zu
empfinden. Ohne einen professionellen Helfer wie ihn hétten wir den
»Islamischen Staat« nie hinter uns lassen kénnen.

Wir duschten und versuchten, ein wenig zu schlafen. Aber keine von
uns machte ein Auge zu. Wir waren viel zu aufgeregt, denn noch in
derselben Nacht sollte es weiter in Richtung unserer Heimat gehen: Mustafa
Hamu wiirde uns nach Derik an der irakischen Grenze bringen.

»Aber wir haben doch gar keine Pédsse«, wandte ich ein.

»Das macht nichts«, sagte er. »Die PKK, die das Gebiet auf unserer
Seite der Grenze kontrolliert, und die Peschmerga auf der irakischen Seite
haben sich darauf geeinigt, dass sie jesidische Riickkehrer auch ohne
Dokumente passieren lassen.«

»Und woher wollen sie wissen, dass wir Jesiden sind?«, fragte ich
reichlich naiv.

»Sie werden euch erkennen, verlass dich drauf«, antwortete Mustafa
Hamu. Er erklérte nicht weiter, was genau er damit meinte. Aber zum ersten
Mal kam mir der Verdacht, dass jeder in der Region wusste, wie der IS mit
jesidischen Mddchen verfuhr — und was die Méanner uns angetan hatten. Ich
schamte mich in Grund und Boden. Und gleichzeitig drgerte ich mich
dariiber, dass ich mich schdamte. Ich hatte schliefSlich nichts Falsches getan.
Aber ob das auch unsere Familien so sehen wiirden?

Relativ spdat am Abend klopfte Mustafa Hamu an die Tiir und
informierte uns, dass wir aufbrechen wiirden. Warum wir die Grenze nachts
passieren sollten — wo doch angeblich alles geregelt war, leuchtete mir nicht
ganz ein. Vielleicht bezog sich das » Abkommen«, von dem er gesprochen
hatte, doch nur auf ein paar persénliche Bekannte Mustafa Hamus, die er
entsprechend bezahlte.

Wir fuhren ungeféhr eine halbe Stunde mit seinem Auto. Dann
erreichten wir den Euphrat. Die Briicke, die in Friedenszeiten {iber den
breiten Strom fiihrte, war von syrischer Seite aus gesperrt. Wir bewegten
uns daher weiter stromaufwarts bis zu einer relativ schmalen Stelle, an der



ein Mann in der Dunkelheit an einem kleinen Motorboot hantierte. Offenbar
war er ein Bekannter von Mustafa Hamu, denn sie begriiSten sich mit
Handschlag. Der Mann bedeutete uns, in sein Boot zu steigen. Mustafa
Hamu machte keine Anstalten, uns zu begleiten

»Werden wir die Grenze illegal passieren?«, fragte ich ihn.

»Nein, es ist alles geregelt«, beteuerte er.

»Und was machen wir, wenn wir auf der andern Seite angekommen
sind?«

»Dort werdet ihr erwartet. «

»Von wem?«

Mustafa Hamu hiillte sich in Schweigen. Offenbar wollte er uns auf die
Folter spannen. Aber wir wussten ja, dass er zu unseren Familien Kontakt
aufgenommen hatte — um sein Geld zu bekommen. Deshalb lie8 uns diese
vage gehaltene Ankiindigung ziemlich zappelig werden. Wer wiirde uns auf
irakischer Seite in Empfang nehmen? Ungeduldig stiegen wir in das Boot
ein. Der Kapitén liel§ den Motor an.

Mustafa Hamu blickte uns nach, als wir iiber den grofen, dunklen Fluss
setzten. Und ich sah noch, wie er am Ufer zum Abschied winkte. » Viel
Gliick!«, rief er. »Ich werde hier warten, bis ich sicher bin, dass ihr auf der
anderen Seite angekommen seid.«

Begleitet vom Knattern des Motors und seinem Dieselgeruch,
schipperten wir {iber die weite Wasseroberfldche. Mich erfiillte eine
eigenartige Euphorie bei dem Gedanken, mein Heimatland wieder zu
betreten. Als wir uns dem andern Ufer ndherten, erkannte ich, dass dort eine
ganze Gruppe von Leuten stand und auf unsere Ankunft wartete. Mein Herz
begann wie wild zu schlagen. Ich suchte Evins Hand, die genauso kalt wie
meine eigene war.

Irgendjemand streckte dann seinen Arm aus und half uns aus dem
wackeligen Boot an Land. »Farida«, horte ich eine Stimme, die mir bekannt
vorkam. Trotzdem wusste ich im ersten Moment nicht, wer der Mann war,
der mich ansprach. »Farida, bist du es, mein Kind?«, fragte er unsicher. Da
erkannte ich Onkel Adil, den dlteren Bruder meines Vaters. Trotz der
Dunkelheit konnte ich sehen, dass er sehr abgemagert und sein Gesicht viel
faltiger geworden war, als ich es in Erinnerung hatte. Ich flog in seine
Arme.

»Onkel Adil, Onkel Adil, rief ich und brach in Trdnen aus.



Mein Onkel weinte ebenfalls. »Dem Herrn sei Dank, du lebst, Kind,
sagte er. » Wir dachten alle, dass du tot bist.«

Er hielt mich ganz fest und strich mir zértlich tiber den Kopf. »Du lebst,
du lebst«, murmelte er immer wieder. » Alles andere ist unwichtig. Jetzt
wird alles wieder gut, Farida.«

Aber ich horte kaum, was er sagte. Ich konnte nicht mehr aufhéren zu
weinen.



Kapitel 9

Kein Zuhause, nirgends

Alle Médchen wurden von ihren Verwandten begriilst. Auf Evin warteten
ihr Bruder Fansar und ihr Cousin Hamid, die im selben Taxi wie mein
Onkel gekommen waren. Im allgemeinen Trubel blieb uns kaum Zeit, uns
gebiihrend von den andern Mddchen zu verabschieden. »Danke, Farida«,
sagte die kleine Besma zu mir, bevor sich unsere Wege trennten.

Ich nickte verschworerisch und wusste: Sie meinte nicht meine
Fluchthilfe oder die Wadenwickel, sondern die Sache mit der Schere.
»Vergiss nie, dass du sehr stark bist, meine Kleine«, sagte ich und kiisste sie
auf die Stirn.

Dann stieg ich zu meinem Onkel, Evin und den anderen ins Taxi, um
die Heimfahrt anzutreten. Aber wir kehrten nicht nach Hause zurtick. Es
gab kein Zuhause mehr. Onkel Adil er6ffnete mir, dass ich bei ihm und
seiner Frau Hadia wohnen wiirde. Sie lebten in einem Container in einem
Fliichtlingscamp in der Nédhe der kurdischen Stadt Dohuk. Unser Dorf
Kocho, das sich rund hundertsiebzig Kilometer weiter siidwestlich befand,
sei noch immer vom »Islamischen Staat« besetzt. Als ich all das horte,
bekam ich grolle Angst. »Und meine Eltern?«, traute ich mich schlief$lich
zu fragen.

»Wir wissen es nicht genau, Farida. Deine Mutter und ihre kleinen
Jungs befinden sich wahrscheinlich immer noch in Gefangenschaft. Wir
vermuten, dass sie in Tal Afar oder in Mossul sind.«

Ich fiihlte einen Stich in der Brust. Meine arme Mutter! Sollte es ihr
genauso ergangen sein wie mir? War auch sie versklavt worden? Am
liebsten hatte ich mich den Terroristen sofort als Ersatz angeboten, um sie
freizubekommen. Denn wie konnte ich meine eigene Freiheit geniel3en,
wenn sie immer noch gefangen war?



»Verzweifle nicht, Farida«, sagte mein Onkel, als kénnte er meine
Gedanken lesen. »Wir werden alles tun, um auch sie aus der Gewalt des IS
zu befreien.« Er erzdhlte mir, dass es mittlerweile viele Manner wie
Mustafa Hamu gab, die iiber Kontakte ins Reich der Islamisten verfiigten
und ihre Dienste gegen Geld anboten. Die Fluchthilfe kostete mehrere
Tausend Dollar. » Aber die kurdische Regierung hilft uns, das Geld
aufzubringen«, versuchte er, mich zu beruhigen.

»Und mein Vater? Und Delan und Serhad?«, fragte ich dngstlich.

»Serhad ist bei uns im Camp.«

»Wirklich?« Das zumindest war eine gute Nachricht. »Und Vater und
Delan?«, hakte ich nach.

»Bislang haben wir nichts von ihnen gehort«, antwortete mein Onkel
ausweichend. »Wir wissen nicht, ob sie iiberlebt haben.« Er erzihlte mir,
was ich sowieso die ganze Zeit iiber geahnt und befiirchtet hatte: dass es an
dem Tag, als die Islamisten unser Dorf iiberfallen hatten,
MassenerschieBungen gegeben habe. » Aber wir wissen nicht, ob sie zu den
Opfern gehoren, beeilte er sich hinzuzufiigen. »Dein kleiner Bruder hat es
schlieflich auch geschafft.«

Meine Euphorie verflog auf einen Schlag. Die Erleichterung dartiber,
dass uns die Flucht gelungen war, machte angesichts dieser beunruhigenden
Nachrichten einer diisteren Stimmung Platz. Es war, als wiirde meine
eigene Rettung ad absurdum gefiihrt: Ohne meine Familie machte sie
plotzlich gar keinen Sinn mehr! Noch bevor wir das Camp erreichten,
verstand ich, dass mein altes Leben unwiederbringlich vorbei war: Nie
wieder wiirde es so werden wie friiher.

Wir fuhren durch das gro8e Tor am Fulle des Camps. Es bestand, wie
die Camps des IS in Syrien, aus weillen Wohncontainern, die dicht an dicht
an einem Berghang aufgestellt worden waren, Hunderte von ihnen. Vor dem
Container meines Onkels warteten bereits zahlreiche Verwandte und
Freunde aus Kocho, um uns Riickkehrerinnen zu begriilen. Meine dicke
Tante Hadia, die nicht mehr ganz so dick war wie friiher, erwartete mich mit
ihrer Tochter, der dreijdhrigen Rosa. Das kleine Méddchen lief mir entgegen.
Beide umarmten mich. »Wo warst du, Farida?«, fragte Rosa. »Wo sind denn
deine Eltern und Geschwister?«

»Ich weil$ es nicht ... Ich habe sie auch lange nicht gesehen«, sagte ich
und kiisste sie.

»Bleibst du jetzt bei uns?«



»Ja, mein liebes, kleines Mddchen. Was habe ich dich vermisst!«

»Ich bin so froh, dass du wieder da bist«, sagte meine Tante. »Alles
andere ist nebensadchlich.«

Ich sah sie an — und senkte beschdamt den Blick. Natiirlich wusste ich,
was sie meinte, doch ich ging nicht darauf ein. »Ja«, sagte ich einfach. »Ich
bin auch sehr froh.«

»Wir dachten zuerst, dass alle, die im Dorf geblieben sind, tot seien.
Aber dann kam zuerst Serhad — und jetzt du. Der Rest wird bestimmt auch
noch auftauchen. Ihr héttet damals mit uns fliichten sollen.«

»Wenn der Herr es so will, werden alle wiederkommen.«

Dann entdeckte ich meinen Bruder. Serhad sah mir nicht in die Augen.
Wortlos umarmte er mich — und ich begriff, dass auch er etwas
Schreckliches erlebt hatte.

»Gut, dass du lebst, Bruder«, sagte ich.

»Gut, dass du lebst, Schwester«, antwortete er mit den gleichen Worten.
»Ich werde ab jetzt auf dich aufpassen.«

Ich nickte. Und ich werde auf ihn aufpassen, dachte ich, sprach es aber
nicht aus: Ich wollte meinen Bruder nicht noch mehr von dem bisschen
Stolz nehmen, der uns geblieben war. Wir beide wiirden einander noch
dringend brauchen — aber es wiirde nicht leicht werden, uns wieder in die
Augen zu schauen.

Ich zog in den Container, in dem mein Onkel, meine Tante, ihre drei kleinen
Kinder und mein sechzehnjihriger Bruder Serhad wohnten. Er bestand aus
einem einzigen Raum, in dem wir uns tagsiiber aufhielten und nachts in
Wolldecken gewickelt auf Schaumstoffmatratzen schliefen. Im
Eingangsbereich gab es dartiiber hinaus eine Kochgelegenheit mit zwei
Herdplatten sowie ein Bad mit einer Toilette und einer Dusche, die
zumindest einmal am Tag funktionierte.

Es waren sehr beengte und einfache Verhéltnisse. Aber das interessierte
mich herzlich wenig: Ich war dankbar, dass mein Onkel und meine Tante
mich bei sich aufnahmen und mich und meinen Bruder wie Mitglieder ihrer
eigenen Familie behandelten. Wann immer sich die Gelegenheit bot, machte
ich mich im Haushalt niitzlich und half meiner Tante, den Container zu
reinigen. Oder ich ging ihr beim Kochen zur Hand. Die Rationen waren
nicht gerade iippig, aber von den Grundnahrungsmitteln wie Reis war
immer genug da. Wir versuchten ihn also auf kreative Weise zu variieren. In



den Lehm-Ofen, die wir am Rand des Camps aufgestellt hatten, buken die
Frauen aus Kocho das typische Brot, das an der Wand des Ofens schmort,
bis es kross ist. Es roch verlockend und schmeckte kostlich, als ich es zum
ersten Mal wieder a8. Es schmeckt wie ein Stiick verlorene Heimat.

Meine Tante behandelte mich sehr freundlich. Wie ich erfuhr, hatten sie,
Onkel Adil und die Kinder nur um ein Haar iiberlebt: Tagelang hatten sie
im Gebirge ohne Wasser und Nahrung ausgeharrt, bis die Amerikaner ihnen
aus der Luft einen Fluchtkorridor freibombten. »Zwischendurch glaubte
ich, wir wiirden alle auf dem Berg verdursten«, erzdhlte mir meine Tante.

»Hast du denn Nura unter den Menschen da oben gesehen?«, stellte ich
ihr die Frage, die mich schon die ganze Zeit beschiftigte. Meine Freundin
und ihre Familie waren schliel8lich unter den Ersten gewesen, die Kocho in
Richtung Sindschar verlassen hatten. Aber im Camp hatte ich sie bisher
noch nicht entdeckt.

»Nura? Nein«, antwortete Tante Hadia. » Aber ihre Familie lebt hier im
Lager, zumindest ein Teil davon.«

»Wirklich?« Was sollte das heifen? Nura war doch zusammen mit ihrer
Familie gefliichtet.

»Ihre Mutter und die Tanten sind hier, soweit ich weil8.«

Am ndchsten Tag begab ich mich auf die Suche nach Nuras Familie.
Schnell fand ich ihre Mutter, die bei Verwandten untergeschliipft war. Sie
hockte in einem Container, in dem die dlteren Frauen aus Kocho
zusammensallen und Tee tranken. Viele von ihnen kannte ich zumindest
fliichtig. Als Nuras Mutter realisierte, wer vor ihr stand, sah sie mich an, als
erblicke sie ein Gespenst. »Farida?«, fragte sie zweifelnd. »Bist du es
wirklich?«

»Ja, natiirlich!« Ich ging zu ihr hin und kiisste sie zur BegriiBung.

»Meine liebe Farida«, sagte sie, und ihre Augen fiillten sich sogleich
mit Trdanen. »Weilst du etwas von Nura, mein Kind?«

»Nein.« Woher sollte ich? »Warum ist sie denn nicht hier?«

Nuras Mutter erzdhlte mir, dass ihr Pick-up auf dem Weg nach
Sindschar in eine Kontrolle geraten sei. »Sie haben alle Mdnner
erschossen, berichtete sie, »und die Madchen ... alle meine To6chter ...«
Die Frau konnte nicht weitersprechen. Sie schiittelte sich in einem
Weinkrampf.

Die dlteren Frauen, die im Raum saflen, rauften sich die Haare. »Die
armen Mddchen, sagte eine Frau, die ihre grauen Haare zu einem Dutt



hochgesteckt hatte. Sie trug einen weillen Rock, eine weifle Bluse und ein
Kopftuch in derselben Farbe. Ihre Augen blickten geradewegs durch mich
hindurch, als ob ich gar nicht anwesend wére. »Unsere armen, geschidndeten
Maédchen«, klagte sie. »Sie werden nie heiraten konnen. Kein Mann wird
sie mehr zur Frau nehmen. Thr Leben ist fiir immer zerstort ...«

Wie von der Tarantel gestochen, stiirmte ich aus dem Container. Nuras
Mutter eilte mir hinterher. »Farida, rief sie. »So warte doch! Weildt du
nicht irgendetwas von Nura? Oder von ihren Schwestern? Hast du sie da
gesehen, wo du gewesen bist?«

»INein«, schrie ich und raste in den Container meiner Tante. Mein Herz
schlug mir bis zum Hals, und ich konnte die Trdnen kaum mehr
zuriickhalten. Ich versteckte mich unter meiner Decke und wollte
niemanden mehr sehen. So also dachten sie in Wirklichkeit iiber uns!

Ich wurde krank. Nach ungefdhr einer Woche Aufenthalt im Camp fiihlte
ich mich matt und elend, bekam hohes Fieber. Tagsiiber schlief ich, zog die
Vorhédnge im Container zu und mir selbst die Decke iiber den Kopf, um
meine Ruhe vor der Welt zu haben. Es war, als hétte mir die alte Frau mit
ihren unbedachten AuRerungen jene Ader durchtrennt, aus der ich meine
Lebensenergie bezog. Was der IS mit seiner ganzen Grausamkeit nicht
geschafft hatte, diese Alte hatte mit ihrem unbarmherzigen Urteil meine
Kraft gebrochen.

Warum sollte ich mich drauffen im Camp zeigen, wenn die Leute hinter
meinem Riicken tiber mich tratschten? Welchen Sinn hatte mein Leben
tiberhaupt noch? Ich war ein Nichts, ein Niemand, ein gestrandetes
Maidchen, das seinen Verwandten zur Last fiel. Ich hatte keine Zukunft.
Vielleicht wére es besser gewesen, nicht zuriickzukehren in diese Welt.

Meine Tante hielt meine Krankheit fiir akute Erschopfung, die den
Strapazen geschuldet war. Sie versuchte, mich aufzumuntern. Nie verlor sie
ein schlechtes Wort iiber mich, zumindest nicht in meinem Beisein. Aber
ich glaubte zu wissen, was sie heimlich von mir dachte. Und deswegen
fiihlte ich mich schlecht.

Evin entging meine Depression nicht. »Farida, was ist los?«, stellte sie
mich zur Rede, nachdem ich mich ein paar Tage lang nicht bei ihr hatte
blicken lassen. »Was liegt dir auf der Seele?«

»Nichts«, behauptete ich. »Ich bin nur ein bisschen kranklich. «



»Farida, du darfst dich nicht hdngen lassen«, sagte meine Freundin. Sie
erzdhlte mir, dass auch sie unter den mitleidigen Blicken litt, die Verwandte
und Freundinnen ihr zuwarfen. Es liel§ sich nicht vermeiden, dass sie iiber
uns redeten. Jeder im Camp wusste, was mit den verschleppten Mddchen
geschehen war. »Wir haben schlie8lich nicht all diese Kampfe mit den
Dschihadisten ausgefochten, um uns jetzt von unseren Verwandten
kleinkriegen zu lassen«, sagte Evin. »Wir diirfen den Kopf nicht in den
Sand stecken.«

»Aber wir werden nie eine Familie griinden konnen. Keiner will uns
mehr haben. «

»Das sagen sie. Aber wir wissen nicht, was das Leben noch fiir uns
bereithélt«, korrigierte mich meine Freundin.

Als mich Evin das ndchste Mal besuchte, kam sie mit einer Fremden im
Schlepptau. Die Frau, die mit ihr in den Container trat, war ungefdhr
fiinfzig Jahre alt, klein, korpulent und voller Energie. »Bist du Farida?«,
fragte sie mich auf Kurdisch. Und noch ehe ich antworten konnte, driickte
sie mich an ihre Brust. »Ich bin Afrah«, sagte sie. » Afrah Ibrahim. Ich bin
die Sozialarbeiterin des Camps.«

Ich bedugte sie skeptisch. Afrah erkldrte mir, dass sie fiir eine deutsche
Organisation namens Wadi arbeitete, die sich fiir Frauen und Méddchen in
Kurdistan engagierte. Friiher hatte sie gegen Genitalverstiimmelung
gekampft. Offenbar war sie Muslima. Mir fiel aber auf, dass sie keinerlei
Schleier trug. Thr halblanges, dunkles Haar hielt sie mit einer Haarspange
zusammen. Noch bevor ich richtig kapierte, was sie von mir wollte, begann
Afrah mit Evin und mir sehr offen iiber Sexualitdt zu reden. Sie nahm kein
Blatt vor den Mund und tat so, als ob es das Natiirlichste der Welt sei. »Es
ist wichtig, dass euch eine Arztin untersucht, sagte sie, »denn es kénnte
sein, dass eure »Besitzer<« euch mit einer Krankheit infiziert haben.« Wir
sahen sie erschrocken an.

»Keine Angst«, beruhigte uns Afrah. »Jede Krankheit kann behandelt
und geheilt werden. Es geht nur darum, sie friih genug zu erkennen.« Sie
lie§ durchblicken, dass dies auch fiir den Fall einer Schwangerschaft galt.

Ich sagte ihr, dass ich wahrend der gesamten Zeit meiner
Gefangenschaft keine Regelblutungen gehabt hétte. »Das war dem Stress
geschuldet«, erkldrte Afrah. »Bestimmt ist alles in Ordnung. Trotzdem
sollten wir auf Nummer sicher gehen. Thr seid es euren Kérpern schuldig,
dass ihr auf sie gut achtgebt.«



Evin und ich begriffen schnell, dass diese Frau unsere Verbiindete war.
Mochte das ganze Camp auch auf uns herabblicken und sich hinter unserem
Riicken den Mund iiber unsere angeblich verlorene Ehre zerreilSen: Afrah
verstand uns. Sie ging mit uns zum Arzt, horte sich unsere Sorgen an und
beriet uns auf Augenhohe. Es tat unendlich gut, endlich mit jemandem iiber
unsere Probleme sprechen zu kénnen, ohne dabei standig signalisiert zu
bekommen, dass unser Leben verpfuscht sei.

»Solange meine eigene Mutter in Gefangenschaft ist, bist du meine
Mutter«, sagte ich zu ihr.

»Und du bist meine Tochter, Farida, meine mutige und tapfere Tochter. «

Als ich Afrah von der iiblen Nachrede im Camp erzdhlte, wurde sie
fuchsteufelswild. »Wer erzdhlt denn so etwas!«, echauffierte sie sich.
»Glaubt das blofS nicht. Wenn ihr diese Gedanken zulasst, ist es, als wiirdet
ihr den IS-Verbrechern im Nachhinein noch einmal die Erlaubnis geben,
euch wehzutun. «

Zuerst verstand ich nicht, was sie damit meinte. Aber dann dachte ich
iber Afrahs Worte nach. Und plétzlich begriff ich, wie recht sie mit dem
hatte, was sie uns zu sagen versuchte: Wir durften unseren Peinigern auf
keinen Fall diese Macht geben, unser Leben auch noch im Nachhinein zu
zerstoren. Wir hatten diesen Verbrechern die Stirn geboten, wahrend wir in
Gefangenschaft waren. Aber wir mussten uns ihnen auch jetzt noch
widersetzen. Ich begriff, dass der Kampf noch lange nicht vorbei war: Jeden
Tag mussten wir uns nun aufs Neue gegen die zerstorerische Kraft wehren,
die uns selbst aus der Vergangenheit noch in ein dunkles Loch zu ziehen
und zu verschlingen drohte.

Das zu begreifen war ein wichtiger Schritt fiir mich. Nein, ich wiirde
mich nicht unterkriegen lassen. Auch nicht von Leuten, die glaubten, ich
héitte meine »Ehre« verloren. »Lasst euch das nicht einreden«, sagte Afrah
zu uns. »Ihr habt eure Ehre nicht verloren. Ganz im Gegenteil: Thr wart
tapfer, und ihr habt allen Grund, aufrecht durchs Leben zu gehen.«

Meine Brust schwoll vor Stolz, wenn sie so etwas sagte. Manchmal,
wenn ich dann tatsdchlich durchs Camp ging und die Leute tuscheln horte,
vergald ich ihren Zuspruch aber auch wieder und fiel in mich zusammen. Es
war ein ewiger Kampf. Es ist ein ewiger Kampf. Aber ich werde ihn
gewinnen, so wie alle meine Kampfe bislang.



Eines Abends hammerte irgendjemand mit den Fausten gegen unseren
Container. Vor der Tiir stand ein kleiner Junge mit einem Mobiltelefon in
der Hand. »Wohnt Farida hier?«, fragte er.

»Ja, das bin ich«, antwortete ich und erhob mich. Zusammen mit den
anderen hatten wir rund um einen Gasofen gesessen, da die Ndchte im
Winter empfindlich kalt waren. Der Junge streckte mir das Telefon hin.
»Wer ist da dran?«, fragte ich ihn.

»Nura, sagte er.

»Nura?«

»Sie will dich sprechen. Nur dich. Sie weigert sich, mit meiner Mutter
und mit meinen Tanten zu reden.«

Ich riss ihm den Horer aus der Hand und verzog mich in eine Ecke des
Containers. »Nura, bist du es wirklich?«, fragte ich aufgeregt.

»Farida!«, horte ich ihre geliebte, vertraute Stimme.

»Wo bist du?«

»Ich bin in Mossul. Ich habe ein Telefon von meinem >Besitzer«
gestohlen.«

Ich fiihlte, wie mir heille und kalte Schauer gleichzeitig den Riicken
hinunterliefen, als ich begriff, was ihre Worte bedeuteten: Nura war noch
immer verschleppt. Sie rief mich mit einem Handy aus der Gefangenschaft
an. »Nura!«, weinte ich, »meine liebe Freundin ...«

»Ich vermisse dich so sehr, Farida«, sagte sie. »Geht es dir gut? Ich bin
so froh, dass du es geschafft hast, wegzulaufen. Es ist ein groer Trost fiir
mich, dich in Sicherheit zu wissen.«

»Du musst es ebenfalls versuchen«, drangte ich sie.

»Das habe ich, fiinfmal sogar. Aber sie haben mich immer wieder
eingefangen.«

»Dann klappt es beim ndchsten Mal!«, ermutigte ich sie.

Nura berichtete mir, dass sie in der Hochzeitshalle von Mossul verkauft
worden sei. Das war neben Rakka der zweite groe Umschlagplatz fiir
Frauen und Mddchen. Der Mann, der sie ausgesucht hatte, hatte sie zu
seiner Zweitfrau gemacht. Er hatte sie sehr brutal behandelt, als er Nura
zum Sex zwang. Seine erste Frau hasste sie. Nura erledigte den Haushalt
der beiden und wurde fortwdhrend von ihnen misshandelt. Wobei die
Schlédge von der Hausherrin wohl noch das geringere Ubel waren.

Ich dachte an meine schone Freundin mit ihrem langen, braunen Haar —
und mir wurde ganz schlecht, als sie mir das alles erzdhlte: Nura fiihrte ein



Leben als Sklavin, so wie viele von uns. »Du darfst nicht den Mut
verlieren«, sagte ich zu ihr. »Du musst wieder weglaufen. Irgendwann
schaffst du es.«

»Ich wiinsche mir nichts sehnlicher, als mit dir zusammen auf dem
Dach eures Hauses zu sitzen und in den Garten zu schauen, Farida. Das ist
meine groe Sehnsucht.«

»Wir werden es wieder tun, sobald du frei bist«, versprach ich ihr.
»Dann gehen wir zurtick nach Kocho ...«

»Da kommt jemand, fiel sie mir ins Wort, »ich muss Schluss machen.«
Sie legte abrupt auf.

Als ich aufblickte, bemerkte ich, dass Nuras Mutter und zwei ihrer
Tanten den Container betreten hatten. Sie sahen mich erwartungsvoll an.
»Was erzdhlt sie?«, fragte ihre Mutter leise.

»Es geht ihr gut«, log ich. »Sie hofft, dass sie bald wieder bei uns ist.«

Nuras Mutter brach in Tranen aus. »Mein armes Maddchen, sagte sie.
»Hat sie irgendetwas von ihren Schwestern erzdhlt?«

Ich schiittelte den Kopf.

Danach rief Nura nie wieder an. Ich vermute, dass sie sie erwischt und
ihr das Telefon abgenommen hatten. Trotzdem wartete ich auf sie.

Jeden Tag kamen neue Riickkehrer im Camp an. Frauen und Kinder, denen
die Flucht gelungen war oder die der IS freigelassen hatte. Viele der
Maédchen in meinem Alter waren psychisch véllig am Ende. Ich wusste,
warum. Etliche versuchten, sich nun in der Freiheit aus Scham das Leben
zu nehmen. Oder sie begannen, sich selbst Verletzungen zuzufiigen.

Afrah hatte alle Hande voll zu tun. Sie bat mich und Evin, mit den
Neuankdmmlingen zu reden und ihnen Mut zuzusprechen. »Vor allem
miissen wir verhindern, dass sie sich selbst die Schuld an ihrem Schicksal
gebeny, sagte sie. »Wir miissen ihnen helfen, den Schrecken hinter sich zu
lassen.« Aber das war leichter gesagt als getan: Oft hallten nachts Schreie
durch das Camp, wenn wieder ein Mddchen schlecht traumte. Es war, als
streckten unsere Peiniger auch im Nachhinein ihre schmutzigen Hande nach
uns aus.

»Wir haben das doch nicht absichtlich gemacht«, versuchte ich meine
Leidensgenossinnen zu iiberzeugen. »Wir sind die Opfer, sie sind die
Verbrecher.« Doch ich hatte das Gefiihl, dass meine Worte viele von ihnen
kaum erreichten, so sehr waren sie in den Vorwiirfen, die sie sich selbst



machten, gefangen. Vor allem waren Evin und ich ja auch nicht gegen diese
zerstorerischen Selbstvorwiirfe gefeit. Wir wussten nur allzu gut, was in
unseren Kameradinnen vorging.

Auch einigen dlteren Frauen gelang die Flucht. Von einer erfuhr ich,
dass sie meiner Mutter in Kasel Tiu, einem ehemals schiitischen Dorf in der
Néahe von Tal Afar, begegnet war. Dort, erzdhlte die Frau, wiirden jesidische
Jungen zu Soldaten ausgebildet. Ich musste sofort an meine beiden kleinen
Briider denken, und ein schrecklicher Verdacht keimte in mir auf: War es
dem IS gelungen, sie auf ihre Seite zu ziehen? Kéampften die Teenager
mittlerweile fiir die Verbrecher?

»Sie waren hinter unseren Kindern her«, bestétigte die Frau meine
schlimmsten Befiirchtungen. »Den Jungen haben sie eine Gehirnwdsche
verpasst. Sie wurden indoktriniert und mussten sich zum Islam bekennen.
Die Méadchen haben sie ideologisch in Ruhe gelassen. Aber sie wurden
sexuell missbraucht, auch die ganz jungen, die erst neun oder zehn Jahre alt
waren. Es sind Verbrecher.« Sie spuckte angeekelt aus. Zuletzt habe sie
meine Mutter auf dem grollen Umschlagplatz in der Hochzeitshalle von
Mossul gesehen. »Dort wurden wir alle festgehalten. Und dann haben sie
aussortiert, wer in Gefangenschaft bleiben muss und wer gehen darf.«

Ich wusste nicht, was ich von diesen Informationen halten sollte. Auf
der einen Seite war ich froh, dass ich endlich eine Bestdtigung hatte, dass
meine Mutter noch lebte. Aber unter welchen Umstédnden lebte sie? Ich
erzdhlte Serhad, was ich gehért hatte, um auch ihm etwas Hoffnung zu
geben. Er hatte sich im Camp sehr in sich zurtickgezogen und verhielt sich
ausgesprochen reserviert: Stets zog er eine grimmige Miene, sodass man
sich kaum an ihn herantraute. Doch manchmal bréckelte diese Maske. »Ist
das wirklich wahr?«, fragte er, »ich wiinschte, ich kénnte ihr helfen!«

»Das kannst du nicht«, sagte ich behutsam. Dass man unsere Mutter in
die Verkaufshalle gebracht hatte, verschwieg ich Serhad. Und auch, dass der
IS unsere Briider offenbar an der Waffe ausbildete. Ich fiirchtete, er wiirde
diese Details nicht verkraften.

Serhad brachte die Nachricht auch so bereits gehorig durcheinander.
Sein erster Reflex war, sich dem Kampf der kurdischen Brigaden
anzuschlieffen, um das Gebiet, in dem sich meine Mutter befand, zu
befreien. »Wir miissen den Sindschar und Tal Afar zuriickerobern«, sagte
er. Bei einem Vorstol§ Ende Dezember waren die kurdischen Einheiten in
die Stadt Sindschar vorgedrungen, scheiterten jedoch am erbitterten



Widerstand der Islamisten. »Stell dir nur vor: Wenn wir die Stadt gehalten
héatten, konnten wir jetzt bereits weiter nach Kocho marschieren.«

»Serhad«, beschwor ich ihn. »Ich hab nur noch dich. Bitte bleib bei
Mir. «

»Es geht um unsere Mutter!«

»Mutter wird sehr froh sein, wenn sie zuriickkommt und dich lebend
vorfindet.« Ich erinnerte ihn daran, dass wir nicht davon ausgehen kénnten,
unseren Vater und Delan wiederzusehen. So direkt hatte ich das bislang nie
ausgesprochen. Jetzt aber musste ich deutlich werden, um Serhad
zuriickzuhalten. »Wir brauchen dich, Serhad.«

Wortlos lie8 er mich stehen und stiirmte aus dem Container.

Wir durchlebten einen trostlosen, grauen Winter. Hatte ich anfangs
geglaubt, unser Aufenthalt im Fliichtlingscamp hier wére voriibergehend, so
begriff ich nun langsam, dass sich an dieser Situation so schnell nichts
dndern wiirde. Das Sindschar-Gebiet und Mossul befanden sich — entgegen
allen anderslautenden Prognosen — immer noch in der Hand des IS. Die
Fronten waren verhdrtet.

Ich wurde von Tag zu Tag unzufriedener mit meinem Dasein im Camp.
Seit dem Moment meiner Ankunft herrschte dort permanent
Weltuntergangsstimmung. Sollte einer der Camp-Bewohner mal fiir einen
Augenblick den Schrecken der Gegenwart vergessen haben, so erinnerten
ihn die anderen ganz schnell wieder daran: Wenn so viele traumatisierte
Menschen auf engstem Raum zusammenleben, kommt einfach kein Funken
Optimismus auf. Das zermiirbte mich langsam.

Besonders aber drgerte ich mich, dass ich hier iiberhaupt nichts tun
konnte. Nun hatte ich fast ein halbes Jahr die Schule verpasst. Dabei wire
ich doch nach den Sommerferien in die zwolfte Klasse gekommen und hétte
in den ndachsten Monaten meinen Abschluss machen sollen. Sogar ein
Stipendium hatte ich in Aussicht gehabt. Und heute? Vorbei war der Traum,
Mathe-Lehrerin zu werden. Wie alle anderen hing ich in der Luft und litt
unter der Perspektivlosigkeit.

Eines Tages, ich glaube, es war Ende Februar oder Anfang Marz 2015,
kam eine Delegation aus Deutschland zu uns ins Camp. Es waren Vertreter
der dortigen jesidischen Gemeinde sowie Beamte eines deutschen
Bundeslandes. Schnell sprach sich herum, dass sie einer begrenzten Zahl
von Menschen die Méglichkeit geben wiirden, den Irak zu verlassen und



nach Deutschland auszureisen. Besonders junge Frauen und Méadchen, hief§
es, hatten Chancen, in das Programm aufgenommen zu werden.

»Warum versuchst du es nicht, Farida?«, fragte mich mein Bruder.

»Soll ich dich etwa alleine zuriicklassen?«

»Ich bin schlieBlich kein Kind mehr«, sagte er pikiert. »Ich komme
auch gut ohne dich zurecht.«

»Und was ist mit Mutter?«

»Wenn sie frei ist, kbnnen wir dir ja nachreisen. Es heil$t, dass die
Lebensbedingungen in Deutschland sehr gut sind.«

Ich dachte dariiber nach. Auf der einen Seite erschien es mir wie ein
Verrat, die Heimat hinter mir zu lassen. Auf der anderen Seite musste ich
einsehen, dass ich hier derzeit keinerlei Perspektive hatte. Nicht einmal die
Schule konnte ich beenden. Stattdessen wurde ich von allen schief
angesehen. Vielleicht wiirden sich in Deutschland neue Mdéglichkeiten fiir
mich auftun.

»Zumindest kannst du es versuchen«, ermutigte mich mein Bruder. »Ich
versuche es auch. «

Wir gingen also zu den Leuten, die die Registrierung vornahmen. Und
auch Evin begleitete uns. In dem Interview, das eine Deutsche mittels
Dolmetscher mit uns fiihrte, erzdhlten wir die gesamte Geschichte unserer
Verschleppung. »Ihr armen Mddchen, sagte sie betroffen. »Ich bin mir
sicher, dass ihr in das Programm aufgenommen werdet. «

Die Delegation reiste wieder ab, und einige Wochen lang passierte gar
nichts. Es wurde Friihling. Die Sonne schien wieder mit mehr Kraft auf die
Container. Aber die Stimmung im Camp blieb davon unbertiihrt: Sie war
genauso trostlos wie im Winter. Wir gingen davon aus, dass die Ausldnder,
die uns besucht hatten, uns wieder vergessen hatten — und begannen
unsererseits, sie ebenfalls zu vergessen.

Dann aber, eines Tages im April, klingelte Onkel Adils Handy. Am
anderen Ende war ein Mann, der mit militdrischem Tonfall und sehr lauter
Stimme in den Apparat sprach. »Ja. Ja, das ist richtig«, sagte mein Onkel,
wahrend ich in seinem Gesicht zu lesen versuchte. »Sie ist die Frau meines
Bruders. Ja, unter dieser Nummer. Geben Sie mir Bescheid.«

Als er eingehdngt hatte, sahen Serhad und ich ihn erwartungsvoll an.

»Eure Mutter ist gefliichtet«, verkiindete er. Wir stieSen spontane
Jubelschreie aus. »Sie befindet sich in der Obhut der Peschmerga.«

»Wann kommt sie?«, wollte ich wissen.



Er zuckte mit den Achseln. »Die Soldaten bringen sie erst mal ins
Krankenhaus. Sie werden mich informieren, sobald sie dort eingetroffen
Ist.«

Das war die schonste Nachricht, die ich in meinem ganzen Leben
erhalten habe: Mutter war frei. Ich fiihlte mich, als hitte jemand den
schwarzen Schleier vor meinen Augen weggezogen. Ich ging hinaus vor
den Container, wandte mein Gesicht zur Sonne und fliisterte: »Danke!
Danke, mein Herr. Danke, dass du meine Gebete erhort hast. «

Den Rest des Tages wandelte ich wie auf Wolken. Ich blieb immer in
der Ndhe meines Onkels, damit ich auch ja nicht den Anruf verpasste, der
uns informieren sollte, wenn Mutter in Dohuk eingetroffen ware. Mehrmals
iberpriifte ich, ob sein Handy auch geladen und die Lautstarke richtig
eingestellt war. Alles funktionierte bestens. Nur der Anruf liel§ auf sich
warten. Auch in der Nacht hielt ich mich immer in der Ndhe des Telefons
auf, das mein Onkel natiirlich nicht ausgeschaltet hatte. Ich tat kein Auge
zu.

»Vielleicht rufst du selbst noch einmal an?«, schlug ich ihm am Morgen
vor. Aber er hatte kein Guthaben. Am Nachmittag des folgenden Tages kam
dann endlich der ersehnte Anruf. Ein Soldat informierte uns knapp, dass
Mutter im Krankenhaus eingetroffen sei.

Wir nahmen den Bus in die Stadt. Er brauchte etwa eine Stunde.
Wihrend ich aus dem Fenster blickte und die karge, flache Landschaft des
siidlichen Kurdistans an mir vorbeiziehen sah, fuhren meine Gedanken
Karussell. In welchem Zustand wiirde ich meine Mutter vorfinden? Wiirde
ich auch meine Briider sehen? Oder hatte der IS sie geraubt? Ich schaute zu
Serhad riiber, der neben mir sal und wie immer eine grimmige Miene zog.
Er sprach die ganze Fahrt tiber kein Wort mit mir. Aber ich war mir sicher,
dass auch er furchtbar aufgeregt war.

Im Krankenhaus von Dohuk wurden wir von Peschmerga-Soldaten
kontrolliert. Dort gab es eine eigene Station, auf der die Riickkehrer aus IS-
Gefangenschaft behandelt wurden. Sie bestand im Wesentlichen aus einem
Raum mit ungefdhr einem Dutzend Betten. Mir gruselte es, als ich die
Menschen dort sah: Viele von ihnen litten an Untererndhrung und den
Folgen fiirchterlicher Misshandlungen. Mein Onkel ging zielstrebig auf ein
Bett zu, in dem eine Frau lag. Ich brauchte einen Moment, um zu begreifen,
wer sie war.



»Mutter!«, rief ich erschrocken. Meine Mutter bestand nur noch aus
Haut und Knochen. Sie sah schrecklich alt und abgemagert aus. Thr dunkles
Haar war von grauen Strahnen durchzogen, und tiefe Furchen durchzogen
ihr Gesicht. Dabei war sie gerade mal vierzig Jahre alt. In ihrem Arm
steckte eine Sonde.

»Farida, mein Kind«, sagte sie schwach. »Serhad. Wie schén, euch zu
sehen.«

Ich kniete vor ihrem Bett nieder, nahm ihre knochige Hand in die meine
und kiisste sie. »Wie habe ich dich vermisst, Mutter! Was fehlt dir?«

»Gar nichts«, behauptete sie. »Ich habe nur in letzter Zeit nichts zu
essen gehabt.« Sie ldchelte kraftlos. »Das wird schon wieder. Das
Wichtigste ist, dass es euch gut geht, meine lieben Kinder.« Sie weinte. Da
kamen vom Ende des Raumes zwei halbwiichsige Jungs heran: Es waren
meine Briider, der zwolfjahrige Keniwar und der mittlerweile vierzehn
Jahre alte Shivan. Seitdem ich sie im Sommer zuletzt gesehen hatte, waren
beide ein gutes Stiick gewachsen.

»Bist du es, Farida?«, fragte Shivan, der eine dunkle Stimme
bekommen hatte. Schiichtern liel§ er sich von mir umarmen. Aber es war,
als sei ich ihnen wihrend der Monate, in denen wir uns nicht gesehen
hatten, fremd geworden. Auch Keniwar umarmte mich eher zégerlich. Mit
meinem Bruder Serhad hatten sie zum Gliick weniger Beriihrungsangste.

»Was ist mit Vater und Delan?«, fragten sie ihn. »Du bist doch damals
zusammen mit ihnen weggefahren.«

Serhad schiittelte traurig den Kopf. »Ich war nicht bei ihnen«, sagte er.
»Ich habe Vater zum letzten Mal auf dem Schulhof gesehen. Aber dann
haben sie mich auf einen anderen Lastwagen gesteckt ...«

»Wohin haben sie euch gebracht?«, 16cherte ihn Shivan.

Serhad schluckte. »Sie sind mit uns hinaus aufs Feld gefahreng,
erzdhlte er. »Wir dachten zuerst, sie wiirden uns freilassen. Aber schon nach
einem Kilometer stoppte der Wagen. Wir mussten austeigen und uns in
einer Reihe in der Ndhe einer Wassergrube aufstellen ...« Sein Blick wurde
glasig.

»Und dann?«, fragte meine Mutter.

»Dann haben sie auf uns geschossen. Ich spiirte einen heftigen Schlag
und sah, wie das Blut aus meiner Brust quoll. Vaters Freund Rafik Hassan,
der neben mir war, zog mich zu Boden. Er befahl mir, regungslos zu liegen
und so zu tun, als ware ich nicht mehr am Leben.«



Meine Mutter sah ihn entsetzt an. »Das heif3t, sie haben samtliche
Maénner auf dem Lastwagen getotet?«

Serhad nickte. »Sie sind sogar herumgegangen und haben {iberpriift, ob
jemand noch lebt. Aber ich lag ganz still, bis sie ...« Er stockte. »... bis sie
den ndchsten Lastwagen mit Mdnnern brachten — und auch sie erschossen.«

Meine Mutter stiell einen erstickten Schrei aus. Und auch ich wusste,
was das bedeutete: Der IS hatte alle Médnner unseres Dorfes systematisch
ermordet.

»In diesem Augenblick lief ich los«, berichtete Serhad weiter.
»Gleichzeitig erhoben sich noch weitere Gestalten aus dem Leichenberg.
Insgesamt drei Jungen. Wir rannten um unser Leben. «

Meine beiden jiingeren Briider sahen ihn bestiirzt an. »Und alle andern
waren tot?«, vergewisserte sich der kleine Keniwar.

»Alle, bis auf uns vier Jungen, bestétigte Serhad. Die beiden brauchten
einen Moment, um die Bedeutung seiner Worte zu begreifen. Dann
begannen sie zu weinen. Sie hatten sich sehr darauf gefreut, ihren Vater und
ihren dlteren Bruder wiederzusehen. Es war ein riesiger Schock fiir sie —
und natiirlich auch fiir meine Mutter.

»Mein armer Mann, mein armer Sohn«, sagte sie immer wieder,
wahrend ihr die Tradnen iiber das eingefallene Gesicht liefen. Ich knetete
ihre Hand und fiihlte mich schrecklich hilflos. » Ach Farida«, weinte sie,
»im Grunde weil3 ich das doch schon seit dem Tag, an dem uns diese
Verbrecher getrennt haben. Aber ich hatte halt doch noch ein kleines
bisschen Hoffnung.«

Sie erzdhlte mir, wie sie selbst mit den beiden Jiingeren in
Gefangenschaft geraten war. »Ich hielt sie an der Hand, als die Médnner uns
auf den Schulhof trieben. Du, Farida, bist uns gefolgt. Das weifit du ja
sicher noch. Wir hatten alle fiirchterliche Angst, denn wir hatten ja die
Schiisse gehort. Wir dachten, jetzt seien wir an der Reihe: Nachdem sie
unsere Manner weggebracht hatten, wiirden sie nun die Frauen und Kinder
toten. Die Busse und Pick-ups warteten bereits wieder vor dem Schulhof
auf uns.«

»Ein IS-Mann zog mich von euch wegg, erinnerte ich mich.

»Ja. Sie befahlen uns, uns in zwei Gruppen aufzuteilen. Die
verheirateten Frauen auf die eine, die unverheirateten auf die andere Seite.
Du hast mich so dngstlich angesehen. Es brach mir das Herz, dass ich
tiberhaupt nichts fiir dich tun konnte ...«



»Er sagte, er wiirde uns Mddchen zum Abendessen einladen ...«

»Ja, mein armes Kind. Aber wir wussten alle, dass er log, nicht wahr?«

Sie schluchzte. Und auch ich konnte keinen Ton mehr hervorbringen.
Stumme Tranen liefen iiber meine Wangen. Meine Mutter streichelte
behutsam meinen Kopf.

»Nachdem sie mich nach Tal Afar gebracht hatten, wollten sie mir auch
Shivan wegnehmen, fuhr sie schlief8lich mit ihrer Erzdhlung fort. Alle
Jungen seien vom IS zu militirischen Ubungen herangezogen worden,
berichtete sie.

Manchmal seien sie mehrere Tage weggeblieben — und sie habe
fiirchterliche Angst um sie ausgestanden. »Sie haben sie indoktriniert. Sie
haben versucht, sie zu Muslimen zu machen. Aber immer, wenn sie
wiederkamen, habe ich ihnen gesagt, dass sie diesen Verbrechern keinen
Glauben schenken diirfen ... Nicht wahr?«

Sie sah Shivan an. Er nickte und begann nun seinerseits zu erzdhlen:
»Immer wieder habe ich sie gefragt: >Wo ist meine Mutter?« Und sie
antworteten: >Deine Eltern sind tot. Vergiss sie. Wir sind deine neue
Familie.« Aber ich wusste, dass sie logen.«

»Meine armen Briider«, murmelte ich.

»Sie zwangen uns auch, den Koran zu lesen und zu ihrem Gott zu
beten. Aber ich habe nur so getan, als wiirde ich mich darauf einlassen. Ich
habe nie wirklich zu ihrem Gott gebetet.«

Ich streichelte ihm tiber den Kopf. »Das hast du sehr gut gemacht.«

»Oft hat Mutter auch gesagt, Keniwar und ich seien krank und kénnten
deshalb nicht am Training teilnehmen.«

»Aber dann hiel3 es, sie wiirden alle Jungen nach Syrien zum Kampfen
bringen«, erzdhlte meine Mutter. »Und da wusste ich: Ich muss mit ihnen
weglaufen, bevor es zu spat ist.«

Bei Nacht und Nebel hatte sie zusammen mit einigen anderen Frauen
und deren Kindern die Flucht gewagt. Gemeinsam hatten sie die Grdben
tiberwunden, die der IS rund um das Dorf ausgehoben hatte. Danach waren
sie mitten in eine Kampfzone vorgedrungen, wo sie dann schlieflich von
den kurdischen Peschmerga-Kadmpfern gerettet wurden. »Es kam uns
Frauen nicht auf unser eigenes Uberleben an, sagte meine Mutter. »Die
Hauptsache war, dass die Jungen entkamen, bevor sie auf dem Schlachtfeld
getdtet wurden.«



»Ich bin sehr stolz auf euch«, sagte ich zu allen dreien. »Ich bin stolz,
dass ich so eine mutige Familie habe.«

Meine Briider Shivan und Keniwar fuhren mit uns zuriick ins Camp und
kamen ebenfalls bei meinem Onkel unter. Mutter blieb auf Anraten der
Arzte zunichst im Krankenhaus. Sie war noch zu schwach und sollte etwas
aufgepdppelt werden. Ich besuchte sie jeden Tag, denn ich wollte keine
Sekunde mehr auf sie verzichten. Ich war unendlich froh, endlich wieder
eine Mutter zu haben. Erst jetzt wurde mir richtig bewusst, wie sehr ich sie
vermisst hatte.

Dann wurde Mutter entlassen — und wir bekamen von der Camp-
Leitung einen eigenen Container zugewiesen. Da wir jetzt wieder als
Familie galten, hatten wir Anspruch auf unser eigenes kleines Reich. Zwar
war uns allen schmerzlich bewusst, dass wir keine vollstdandige Familie
mehr waren, aber doch zumindest eine Rest-Familie. Wenn ich morgens bei
Tagesanbruch zwischen meiner Mutter und meinen Briidern auf den Stufen
des Containers stand, um die ersten Strahlen der Sonne zu begriifen, fiihlte
ich, dass ich in ihrer Mitte meinen Platz hatte. Nie wieder wollte ich ohne
sie sein.

Doch dann bekam ich eine Nachricht, mit der ich nicht mehr gerechnet
hatte. Eines sonnigen Tages im Mai kam Evin zu unserem Container
gelaufen. Sie schwenkte Papiere, die sie von der Camp-Leitung erhalten
hatte. »Farida, Farida!«, rief sie, »wir sind ausgewdhlt worden.«

» Ausgewdhlt wofiir?« Ich stand ein wenig auf der Leitung.

»Na, fiir das Programm in Deutschland. WeifSt du nicht mehr? Wir
haben uns doch beworben. «

»Ach so!« Plotzlich wusste ich, wovon sie sprach — und war, ehrlich
gesagt, ein bisschen schockiert. »Das heiflt, wir kénnen jetzt nach
Deutschland?«

»Ja, sie werden uns Tickets zuschicken, vielleicht noch in diesem
Monat. Wir sollen uns schnellstmoglich Pdsse besorgen.«

»Aber ...«

»Nichts aber!«, sagte Evin.

»Aber meine Mutter ist doch gerade erst gekommen!«

»Farida«, sagte Evin und nahm meine Hénde in die ihren. »Das ist
unsere Chance. In Deutschland gibt es viel bessere Moglichkeiten fiir uns.
Dort herrscht Frieden. Die Leute schlagen sich darum, dort hinzureisen. Wir



haben unseren Familien gegeniiber die Pflicht, diese Gelegenheit zu nutzen,
sagt mein Onkel. «

Ich wurde nachdenklich. Was meinte meine Freundin mit »Pflicht«? Ich
konnte mir nicht vorstellen, dass meine Familie es gutheilSen wiirde, wenn
ich ohne sie reisen wollte. Am Abend sprach ich mit meinem Bruder Serhad
und mit meiner Mutter. Fast schiamte ich mich, meiner Mutter den
Vorschlag zu unterbreiten. Ich fiirchtete, es wiirde sie verletzen. Aber sie
reagierte unerwartet gefasst.

»In Kocho haben wir keine Zukunft mehr«, sagte sie. »Wie sollten wir
dort leben nach allem, was passiert ist? Wir wiirden uns dort doch nie
wieder sicher fiihlen.«

»In Deutschland soll das Leben besser sein«, bestétigte Serhad. »Alle
meine Freunde trdumen davon, dorthin auszuwandern. Einige zahlen viel
Geld und unternehmen eine lebensgefdhrliche Reise, nur um dorthin zu
gelangen. Wenn du jetzt die Gelegenheit bekommst, darfst du nicht Nein
sagen.«

Ich war ziemlich aus dem Konzept gebracht. »Und was ist mit euch?«

»Na, wir kommen dir hinterhergereist«, sagte Serhad halb im SpabQ,
halb im Ernst. »Das wird nicht lange dauern.«

Meine Mutter nickte. »Ja, Farida, nutz die Chance«, ermutigte sie mich.
»Vielleicht kannst du dort ein neues Leben beginnen.« Sie sah mich
eindringlich an. »Hier gibt es keinen Neuanfang, das weillt du. Die Leute
sind zu sehr in ihren alten Denkmustern gefangen. Und mit den Muslimen
werden wir nie Frieden schliellen ...«

Ich war verunsichert. Meinte sie das wirklich? Versuchte sie tatsachlich
gerade, mich davon zu iiberzeugen, meine Familie, meine Heimat und den
Ort, an dem sich in jedem Herbst die sieben Engel trafen, fiir immer zu
verlassen? »Du ratst mir wirklich zu gehen?«, vergewisserte ich mich.

»Ja, ich rate es dir, Farida. Ich rate es dir und Evin und allen Méadchen,
die in Gefangenschaft waren.«

Ich blickte zu Boden. Mutter sprach tiber unser Stigma. Hier im Irak,
das wusste ich, wiirde es uns ewig verfolgen. » Vielleicht kdnnte ich in
Deutschland die Schule beenden, iiberlegte ich laut, »und Mathematik
studieren ...« Spéter, wenn Kocho befreit wire, konnte ich ja immer noch
zuriickkehren und dort Mathe-Lehrerin werden.

»Gehy, sagte meine Mutter bestimmt. » Der Herr wird seine Hand iiber
dich halten und dich schiitzen, so wie er dich immer beschiitzt hat.«



Epilog

Seit dem Sommer 2015 lebe ich in Deutschland. Von Erbil sind es nur vier
Flugstunden. Doch die beiden Lander liegen in verschiedenen Welten: das
eine im Krieg, das andere im Frieden. Man sollte meinen, dass ich gliicklich
war, endlich in den Frieden zu reisen. Aber der Wechsel in diese
unbekannte Welt gestaltete sich nicht einfach fiir mich. Evin ging es
dhnlich. Und leider sind wir auf verschiedene Stadte verteilt worden, sodass
wir nicht mehr zusammen sein kénnen. Aber wir telefonieren und schicken
uns Nachrichten.

In Deutschland ist alles anders: Das Wetter, die Speisen, die Gertiche,
aber besonders die Menschen. Die Sozialarbeiter, die mich vom Flughafen
abholten, brachten mich in eine kleine Stadt dieses nordischen Landes. Eine
hiibsche, aber sehr fremde Stadt. Zundchst kam ich mit einigen anderen
Maédchen in einem Kloster unter. Die Ordensschwestern haben sich rithrend
um uns gekiimmert. Und obwohl sie einen anderen Glauben haben als wir,
hatten sie nicht das Geringste dagegen, dass wir unsere eigenen religidsen
Riten und Gebete vollzogen. Sie haben uns sogar darin bestarkt,
wahrscheinlich, weil sie wissen, welch einen Halt einem die Religion geben
kann. Sie meldeten mich zu einem Deutschkurs an und luden mich ein, mit
einer Psychologin iiber meine Erlebnisse zu reden. Das wollte ich zuerst
nicht. Ich glaubte, es sei besser, das, was geschehen war, zu vergessen. Ich
wollte den Schrecken hinter mir lassen. Doch der verfolgte mich auch in
Deutschland. Denn ich trage ihn in mir.

Erst nach einigen Sitzungen stellte ich fest, dass es mir guttat zu reden —
auch, wenn es nicht immer angenehm war. Auf geheimnisvolle Weise 16ste
sich durch die Gesprache ein Knoten in mir. Endlich konnte ich weinen.
Endlich konnte ich um meine Toten trauern — und um mich selbst. Ich
trauere um alles, was ich verloren und zuriickgelassen habe. Und manchmal
fithle ich mich sehr miide, so miide, dass ich nicht weil$, ob ich die Kraft
habe weiterzumachen.



Doch dann beschliefe ich wieder, dass mein Leben weitergehen wird,
trotz allem Schrecken. Ich werde meinen Peinigern nicht den Triumph
gonnen, es zerstort zu haben. Mittlerweile gehe ich wieder zur Schule. Ich
hétte eigentlich in die zwolfte Klasse kommen miissen, aber da mein
Deutsch noch nicht perfekt ist, habe ich mich entschieden, die elfte Klasse
zu wiederholen. Und in Mathe bin ich sogar schon wieder Klassenbeste —
allerdings kenne ich den Stoff ja auch, da ist es leichter fiir mich! Meine
Mitschiiler und die Lehrer sind alle sehr nett zu mir, aber sie leben doch ein
ganz anderes Leben — so unbeschwert.

Nachdem ich einige Wochen im Kloster gewohnt hatte, rief mich eines
Abends meine Mutter an. Und sie hatte Neuigkeiten, die mich zum Weinen
brachten: Sie und meine Briider wiirden zu mir kommen. Sie hatten
Ausreiseantrdge gestellt und diese waren genehmigt worden. Mittlerweile
sind wir wieder vereint. Nachdem meine Familie angekommen war,
bekamen wir eine kleine Wohnung zugewiesen, in der wir nun alle
zusammen leben. Ich bin unendlich dankbar, wieder im Kreise meiner
Familie sein zu diirfen. Die Schwestern waren unglaublich nett zu uns, doch
die eigenen Verwandten kann keiner ersetzen. Und ich bin auch so froh,
dass wir wieder selbst kochen kénnen. Das deutsche Essen habe ich nicht
gut vertragen. Nun kochen meine Mutter und ich abwechselnd die Speisen,
die wir kennen und lieben. Das Essen und die Geriiche der Gewiirze
bringen einen Hauch Heimat in unsere Wohnung.

Allerdings habe ich wenig Zeit fiir die Hausarbeit. Ich bin jetzt
verantwortlich fiir meine Familie. Und wenn ich nicht gerade in der Schule
bin oder Hausaufgaben mache, erledige ich die Behérdengénge. SchlielSlich
verstehe ich mittlerweile schon ganz gut Deutsch. Das Sprechen fallt mir
zwar noch schwer, aber wenn die anderen Menschen nicht zu schnell und
ohne Dialekt reden, kann ich den Unterhaltungen bereits ganz gut folgen.

Wir werden auch weiterhin gut betreut von den Behérden — und wir
unterstehen einem besonderen Schutzprogramm. Ich mag nicht wirklich
dariiber nachdenken, was das bedeutet, aber unsere Aufenthaltsorte sind
geheim. Wir diirfen sie niemandem sagen, und die Behorden geben sie auch
an niemanden raus. Und das war schon so, bevor die schrecklichen
Anschlédge von Paris gezeigt haben, dass die Méanner, die mich und die
andern so gequdlt und die unsere Viter und Briider getotet haben,
inzwischen auch in Europa morden.



Wenn ich in Deutschland die Schule beendet habe, werde ich studieren und
Mathe-Lehrerin werden, so wie ich es mir schon immer gewiinscht habe.
Die Fanatiker, die uns Méddchen zu Objekten degradierten, werden mich
nicht davon abhalten. Ich habe iiberlebt, um ihnen zu zeigen, dass ich
starker bin als sie.
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