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BiR BULUT KAYNIYOR
Bu Diyar Bastanbagsa 4

Yasar Kemal Asil adi Kemal Sadik Gokgeli. Van Golii’'ne yakin Ernis
(bugiin Giinseli) kéylinden olan ailesinin Birinci Diinya Savasi’ndaki Rus
isgali ylizlinden uzun bir gog siireci sonunda yerlestigi Adana’nin Osmaniye
ilcesine bagli Hemite koyiinde 1926’da dogdu. Dogum yili bazi
biyografilerde 1923 olarak gecer.

Ortaokulu son simif 6grencisiyken terk ettikten sonra irgat katipligi,
irgatbasilik, 6gretmen vekilligi, kiitiphane memurlugu, trakt6r siirticiliigi,
celtik tarlalarinda kontrolorliik yapti. 1940’1 yillarin baglarinda Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli sanat¢1 ve yazarlarla
iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yasadi. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitab1 Agitlar’1 yayimladi.
Askerligini yaptiktan sonra 1946°da gittigi Istanbul’da Fransizlara ait
Havagaz1 Sirketi’nde gaz kontrol memuru olarak calisti. 1948’de Kadirli’ye
dondii, bir siire yine celtik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra arzuhalcilik
yaptl. 1950’de komiinizm propagandasi yaptigi iddiasiyla tutuklandi, Kozan
cezaevinde yatti. 1951°de salverildikten sonra Istanbul’a gitti, 1951-63
arasinda Cumhuriyet gazetesinde Yasar Kemal imzasi ile fikra ve réportaj
yazari olarak calisti. Bu arada 1952°de ilk dykii kitab1 Sar Sicak’i, 1955°te
bugiine kadar kirki askin dile cevrilen romam Ince Memed’i yayimlad.
1962’de girdigi Tiirkiye Isci Partisi’nde genel yonetim kurulu iiyeligi,
merkez yiiriitme kurulu iiyeligi gorevlerinde bulundu. Yazilan ve siyasi
etkinlikleri dolayisiyla bircok kez kovusturmaya ugradi, 1967°de haftalik
siyasi dergi Ant’in kurucular arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazarlar
Sendikasi’nin kurulusuna katild1 ve 1974-75 arasinda ilk genel bagkanligini
tstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Dernegi’nin ilk bagkam oldu.
1995°’te Der Spiegel’de yayimlanan bir yazisi nedeniyle Istanbul Devlet
Gilivenlik Mahkemesi’nde yargilandi, aklandi. Aym yil Index on
Censorhip’te yayimlanan yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay hapis cezasina
mahkim edildi, cezasi ertelendi.

Sasirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kavrayisi,
anlatiminin siirselligiyle yalmzca Tiirk romaninin degil diinya edebiyatinin



da Onde gelen isimlerinden biri olan Yasar Kemal’in yapitlan kirki askin
dile cevrilmistir. Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok sayida 6diiliin yam
sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino del Duca 6diili, Legion
d’Honneur nisan1 Commandeur payesi, Fransiz Kiiltiir Bakanlhigi
Commandeur des Arts et des Lettres nisani, Premi Internacional Catalunya,
Alman Kitapcilar Birligi Frankfurt Kitap Fuari Baris Odiilii’niin  de
bulundugu yirmiyi askin 6diil, ikisi yurtdisinda dérdii Tirkiye’de olmak
lizere alt1 fahri doktorluk payesi aldi.






Karanlikta Yol Acanlar

15 Yilda 37 Kaymakami Alasagi Etmiglerdi
Simdi Sira 38.de idi

Daha carsiya adimimi atar atmaz 6niime cikan ilk kisi, daha hos geldin
bile demeden:

“Bu kaymakam mui...” diye basladi, “bu kaymakam mu... bir diktator.
Evleri yikti, ocaklar1 séndiirdii. Cingeneler var ya, hani bilirsin Cingene
Sami, daha yenilerde 6ldii. iste onlar. Evlerini yikti da bu kaymakam.
Aaaah bu kaymakam... Allah hicbir kasabanin basina vermesin bdyle bir
kaymakami. Iste karakis ortasinda Cingeneler acikta, sacak altlarinda
kaldilar. Bu yiizden c¢ocuklar: satlican oldu da 6ldii. Sonra bu kaymakam
var ya, yola bir metre giden evi toptan yiktird. Iste bdyle. Diyorlar ki...”

“Ne diyorlar?”

“Ben sana soyliiyorum ki kardas, sen de bu memleketin bir cocugusun.
Elbirligi edelim de bu afeti su kasabamn iistiinden kaldiralim. Hazir Icisleri
Bakam da kasabamizda iken. Sen bir, icisleri Bakam iki, bir de dort
milletvekilimiz, {ic, bir de agalarimiz, beylerimiz, parti baskanlarimiz, bir
de su kaymakamin zulmiinii gérmiis muhtarlarimiz. Bir de koyliilerimiz...
Fikara, agz1 var dili yok koyliilerimiz. Amanin su kaymakamin, su zuliim
makinasinin  6ntine gecin. O Milli Birlik devrinde onun 06niine
gecilemiyordu. Simdi tam sirasi. Hep birlik olup, su ayag: yalin kéylii oglu
kaymakamin hakkindan gelelim. icisleri Bakamdir hemserimiz. Neden
atmaz bu kaymakami? Ne sebepten? Varmis, demis ki Bakana, agamiz, ben
seni milletvekili yaptim... yoksa sen bu koltukta oturamazdin. Koskoca
Tiirkiye Cumbhuriyeti bir hiikiimetinin koskoca bir Icisleri Bakam
olamazdin ben olmasaydim. Sen de bu kaymakami atmazsan, ben de sana
hakkimi helal etmem. Ve de sen bir daha milletvekilligi, icisleri Bakanlig
ylizii goremezsin. O da, peki, demis. Sen goziimden iste o kaymakami
atmayl... Hele bir sandalyamiza oturup yerimizi saglamlastirahm. Bir



kaymakam da ne ki? Sen onu benim goziimden iste. Once Van ilinin
Muradiye ilcesine kis ortasina siirdiilerdi. Simdi, sen onu benim goéziimden
iste ki, ben onu Agrinin Diyadin kasabasina siireyim ki, kus u¢cmaz kervan
gecmez...”

“Kim etmis, bu sozleri kim etmig?”
“Icisleri Bakani.”

“Inanmam. Iste buna inanmam. Hepiniz kadar ben de tamirim Icisleri
Bakanini. O dyle demis de siz neden benden yardim istiyorsunuz?”

“Hani bu memleketin ¢ocugusun dedik de... Gazatacisin dedik de... Bir
yardimin olur dedik de...”

Baska biri yaklasti yanima:

“Sen,” dedi, “o som agizlilara inanma. Boyle bir kaymakam bir daha bu
kasabaya ne gelir, ne de gider. Elini yiiksek gazeteci vicdanina koy. Koy ki,
yarin su kasabay1 bir iyice dolas. Dolas ki, bu kasaba eski kasaba mi, bir
iyice gor. Bu kasaba camur deryas1 mi1? Bu kasaba pislik yatagi mi, bir iyice
gor de, var git kaymakama de ki, arkadagim, aslanim, sana cok tesekkiir
borcluyum. Kasabami bu hale getiren adamin yiice alnindan ¢perim. Ben
seni bilirim, sen ki vicdan temiz hak¢i hakkaniyetci bir vatandagimizsin.
Hem de kasabamizin yetismis, Istanbullarda gezen bir evladisin. Gel bizim
eve ki sana saglam, giizel vesikalar arz edeyim ki, nedir bu kaymakam
goresin...”

Benim bir dostum vardir. insanlar i¢inde sevdigim bir insandir. Saydigim
bir insandir. Ik olarak, kasabaya varir varmaz, onu gormek iktiza eder.
Yoksa giicenir. Goniil beklenmedik bir yerden bir aci gelirse giicenir.
Onunla ac1 tath giinlerimiz oldu. Bu dostumu bir giin belki enine boyuna
anlatinm. Yas1 yetmisi agkindir. Eski Yunan filozoflar kadar akillidir. Ne
ogrenmisse topraktan, hayattan 6grenmistir.

Kasabaya varir varmaz gittim elini 6ptiim. Hosbesten sonra ilk is, gene
kaymakam s0zii ¢ikti karsima.



“Bu kaymakam var ya, sana soyleyim ki, bunu pesinen sdyleyim ki, boyle
bir kaymakam daha gelmedi kasabamiza... On beg yilda bu kasaba agalar
37 tane kaymakamin arkasindan teneke caldirdi. Ama bdylesi bir
kaymakam gelmedi bu kasabaya. Hakkini inkar edenin goziinii Allah kor
eyler. Kor eyler de, su giizelim giin 1s181ndan mahrum eyler. Bu kaymakam
bir iki y1l daha kalsin bu kasabada, bu kasaba cennete kesmezse, ben de su
elimi kokiinden keserim. Bu kaymakam insan degil, ne uyku biliyor ne
diinek. Insan olan bu kadar calismaya dayanamaz. Ama bu adam burada
kalmasin. Sen benim dostumsun. I¢tifimiz su ayr gitmezdi bir zamanlar.
Haaa, sunu da soyleyim de iyi 6gren, sen bu kaymakami cok seversin. Cok
kusurlarn var ya, gene de seversin. Bu kasabaya gelir gelmez, ilk isi ne oldu
bilir misin? Ne oldu, dersin? Bir bilsen, varir da kaymakam dairesine, tutar
da o kaymakami, tam alinciginin ortasindan épersin. Arkadas sana bir sey
deyim mi, kaymakami da valiyi de koylii oglundan yapacaksin ki, halkin
degerini bilsin... Ne diyordum hele, bu kaymakam kasabaya gelir gelmez,
bir emir vermis ki, bir ilanat vermis ki, bundan bdyle hicbir aga, bey
koyliiniin 6niline diisiip benim daireme getirmeyecek. Koylii hicbir aracisiz
benim yamima gelecek. Isini gordiirecek. Artik aradaki aga aracisini
istemiyorum. Aracinin bir gerekligi yok. Bunu duyan agalar yand: bitti.
Koylii iistiindeki niifuzlarinin ¢ogu bu araciliktan dolayidir, bilirsin. Sen
herkesten iyi bilirsin camm. Iste kaymakam bunu yapinca, ben de bir
memnun oldum ki, sormayin. Tarifsiz memnun oldum. Artik koylii insan
gibi gidip kaymakamin dairesine, agaya beye yalvarmadan, kendi isini
kendisi takip edecek. O zaman ne oldu? Agalarin degirmeninin suyu
kesildi. Derken efendim, bu kasabaya giin dogdu. Allah bize bir baba,
bulunmaz bir kaymakam gonderdi derken, deyip sevinirken... bir de baktim
ki, Allah bize yeni bir Menderes gondermis. Degirmenlerin suyunu kesip,
celtikgilere satar...”

Herkesin bir derdi var, degirmencininki de su, derler. Benim dostumun
derdi de suydu.

Aaaah kaymakam aaah, hi¢ degirmenin suyu kesilir de celtikciye satilir
m1? Kasabamn en akilh bir adami bile sana diisman kesilir. Insan is
yaparken hi¢ yanim yoniinii kollamaz m1? Bre g6ziinii sevdigim kardegsim.



Nereye gitsem, kiminle konussam bir kaymakam séziidiir gidiyor. Peki,
bu kasabada baska konusulacak s6z yok mu? Sonra hep bana nigin
soyliiyorlar?

Isin ashm bir 6gretmenden 6grendim. Kasabalilar saniyorlarmis ki, ben
buraya kaymakam i¢in roportaj yapmaya geldim. Boyle bir niyetim yoktu.
Aklimdan bile gecmiyordu. Salt kasabami gormeye gitmistim. Esimi
dostumu, akrabalarimi, sularimi, agaclarimi gérmeye gitmistim.

Bu kaymakam isinde is var diye diisiindiim sonra da. Su, hani bana kotii
bakanlar var ya, simdi onun sebebini anladim. Bunlar kaymakama diisman
agalar, agalarin cocuklari. Su bana dostluk gosterenler var ya, asiri sevgi,
bunlar da kaymakamin yaptig1 islere sevinenler, 6gretmenler, memurlar,
koyliiler, esnaf... Kisacas1 halk. Hani kasabamda karsilanisim o kadar da
koti degil.

Ve oturdum, kasabada on giin kaldim, bu kaymakamin kasabadaki bir
yulik macerasim yazdim.



Ilk Kiyamet, Kaymakam Koylii ile
Temasinda Adalar1 Kenara Itince Koptu

Sanirim 1950’den 6nceydi. Kadirlide Camli kahvede agalardan birisiyle
konusuyordum. Bu siralar Kadirliye ortaokul acilmasi icin biitiin
Kadirlililer canla basla calisiyorlardi. Her nedense bu bizim aga kasabaya
ortaokul yapilmasi aleyhindeydi. Agayla bunun tartismasini yapiyorduk.

Hicbir sey s6ylemiyor, yalmz:
“Kel basa simsir tarak, simsir tarak,” deyip duruyordu.

Ben de oturmus, dilimin dondiigiince, kasabaya ortaokul acilmasinin
zararh degil, cok faydali olacagini, genclerin okuyacagini, kiiltiirlerinin
artacagini, ne bileyim ben, soyliiyordum. Bunun iistline aga bir ara
agzindaki baklay: ¢ikariverdi:

“Biliyorum, biliyorum,” dedi, “okuyacaklar da bu fakir fikaranin
cocuklar hep senin gibi olacaklar. Olacaklar da servetimize gtz dikecekler.
Okuyacaklar da koyliiniin 6ntine diiglip bizim topraklarimizi paylasmaya
calisacaklar.”

Ben o zamanlar Kadirli carsisinda Haci Ali Cavusla bir ditkkan sacagi
alina siginmig bir arzuhalciydim. Hikayeler karaliyordum, roman
denemeleri yapiyordum. Giinde de en cok on lira kazaniyordum. Kéyliiler,
agalarin elindeki hazine tarlalarinin listesini ¢ikarip bana getiriyorlardi.
Falan agada su kadar devlet toprag: var, falanda su kadar, diye. Ben de
arzuhallerini yaziyordum. Iste biitiin sugum buydu.

Agalar bu kadarcik sey icin o kadar kesif propagandaya girismislerdi ki
benim icin, vay babam vay! Altindan kalkilmaz. Evimde telsiz istasyonlari
m1 yoktu, verici radyo mu yoktu, neler de neler. Her gece Siilemis tepesine
cikip, Rusyayla mi konusmuyordum. Ustelik de, her hafta candarma
dairesine ihbar ediliyordum. Bizim komsu, ama kapi bir komsu candarma
cavusu eve geliyor, bizim evi bastan sona tariyordu. is dyle bir hal almisti
ki, candarma cavusu bizim evde ne var ne yok ezbere biliyordu. Kac tane



siir yazdim, kag¢ satir hikaye yazdim, hepsini biliyordu. Bir de kasabanin
yar1 halki, millete seyir gerek ya, bizim kapiya yigiliyor, bu aramay1
seyrediyordu. Benim alicl verici radyom 6yle gizli bir yerdeydi ki, hi¢ mi
hi¢ bulunmuyordu. Belki hala ariyorlar!

Sonra, bosu bosuna hapisler mi? SOyle arkama doniip bakiyorum da,
bunca zulme insanoglu dayanamaz. Genclik iste, dayandik. insallah bir giin
bu korkun¢ maceray1 okurlarima iyice yazarim da, agalar nedir, faydalar
icin insan hayatina nasil kiyarlar, bir iyice anlarsiniz.

Yukaridaki 6rnegi kendimden sz etmek icin vermedim. Demek istedim
ki, aganin en kiiciik bir faydasina dokundun mu, yandin. Yandin da bittin.
Sana edilmedik iftira, yapilmadik zuliim kalmaz. Bir giin bir yazar cikar da
Anadolu kasabalarinin icyiiziinii yazarsa, iste o zaman nicin bir
cikmazdayiz, nicin bu kadar geri, korkun¢c durumdayiz, her sey giin gibi
ortaya cikar. Tiirkiyenin en biiyiik problemi ortaya cikar.

Osmaniye de Adananin bir ilgesidir. Kadirli kazasina komsudur, bitisiktir.
Memet Can, Osmaniyenin bir kéyiindendir. Okumus, kaymakam olmus.
Ben kendisiyle ancak yarim saat goriisebildim. Sanirsam bundan 6nce de
bir kasabaya kaymakamlik etmis. Uzun boylu, esmer, giiclii, gosterisi olan,
otuz bes, otuz alt1 yasinda gosteren birisi.

Milli Birlik Komitesi ihtilalle idareyi ele alinca, iste bu koylii Memet Can
Kadirliye kaymakam tayin ediliyor. U¢ ay higbir ise kangmiyor. Oyle
donmus gibi duruyor. Yalniz tek sey yapiyor, diyor ki, agalarin, baskalarinin
araciligiyla gelen hicbir isi, hakli da olsa yapmam, herkes kendi isini
kendisi kovusturacak. Kaymakamlik odasi herkese aciktir.

Ilk homurtu buradan baghyor. Nasil olur da agalar kendi 6z koyliilerinin
isini kovusturamazlarmis. Yiizyillardan bu yana siiregelen bir aligkanlig bir
kaymakam nasil kaldirirmig! Nasil kaldirnir da, ayagi cariklilari odaya
doldururmus.

Kasabada kétii sozler dolasmaya baglamus:

“Ne olacak, fikara ¢ocugu degil mi? Servet diismani, aga diismani degil
mi? Fikara ¢ocugu olusundan dolay: icinde derdi var, agalara karsi. Odasi



Kaymakamlik odasi degil, koyli odasi. Carik kokusundan odasina
girilmiyor.”

Agalar, bunu boyle s6ylemisler ya, yaymislar ya... Koyliide de, halkta da
bir kivang bir kivanc... Yerden mi bittin, gokten mi yagdin bre kaymakam?

Buraya Kadirli derler. On bes yilda 37 kaymakam degistiren kasabadir bu.
Bu Kadirli agalar burada ka¢ kaymakamin kuyruguna teneke baglamadi.
Sen arandan, kdyliilerle kendi arandan, nasil olur da agalar1 ceker bir yana
atarsin? Gelecegin varsa, gorecegin de var. CHP’li agalar geliyor, is yok.
DP’liler geliyor, is yok. CHP’liler diyor ki, bu adam DP’li. Bizi halkin
goziinde beg paralik etti. DP’liler diyor ki, ne olacak, zaten Milli Birlik
kaymakamu... iki uc burada bir iyice birlesiyorlar. Bir sey yikiliyor Memet
Canin kisiliginde, o feodal nizam dedikleri ortacagin bir diizeni yikiliyor.
Bunu nasil yapar bu adam? Hi¢ koylii yaninda agasi olmadan hiikiimet
kapisina gidebilir mi, gider de kendi eliyle kendi isini gorebilir mi?
Oyleyse, bu agalarin, beylerin hikmeti viicudu ne?

Is bununla kalsa iyi. Uc ay sonra bu kaymakam, bu ayagi carikli kéylii
oglu azittikca azitiyor. Halki yanina aldi ya, arkasinda da Milli Birlik
hiikiimeti var ya... Aaaah, eski giinler. Bir kaymakam ne ki, el kiri bile
degil. Gidersin Ankaraya, cikarsin Icisleri Bakanina, onun bile gerekligi
yok, gidersin bir sube miidiiriine, Il Bagkam selam eyledi, dersin. Bu
kaymakamin burada durmasi iktiza etmez. Hemen alirlar, en miinasip yere
atverirler. Bu Milli Birlik daha yeni. Ustelik de ilan edip duruyor, agalara
karsiyim, diye. Bir care yok. Bu kaymakamin ettigi ettik degil ya, basta
ihtilal hiikiimeti var, ne gelir elden. Beklemekle koruk helva olurmus, bunu
agalar kadar diinyada hi¢ kimse bilmez. Ben, bunun 6z bir tanigiyim ki, hic
kimse bunlar kadar beklemeyi bilemez.

Agiya agida bulduk ilaci, derler ya, bu kaymakam tam agalarin digine
gore adam. Koyli milleti kurnaz olur. Agalan kendisiyle halk arasindan
kaldirinca, gercekten bu biiyiik devrimi yapinca, halkin kendisine
baglanacagini biliyor. Kim bilir, babasi, dedesi, aga araciligiyla hiikiimete,
neler pahasina is yaptirmislardir.

Bizim kaymakam {ii¢ ay bekledikten, biitiin ilceyi koy koy tamdiktan
sonra ise basliyor. Koyliiyli de bir iyice biliyor ya... Kadirlinin kdylerinin



bir kismi ovada, bir kismu Torostadir. Ova kdylerinin bircogunda okul yok.
Kaymakamin elindeki okul tahsisati da az, hepsine yetmez. Kaymakamimiz
koyli ya, koyliintin ytiregini bir iyice biliyor ya...

Koylere ilanat veriyor:

“Behey arkadaslar, kiymetli koyliilerim, vatandaslarim, bilesiniz ki,
koyliniize okul yaptirilacak. Ama elimizde tahsisat az var. Simdi, siz
koyliiler, kendi 6z bir gonliiniizce, devlet zoru, kaymakam korkusu yok,
bunu bdylece, bunu isterim ki, bir iyice bilesiniz, kumunuzu, ¢akilinizi, bir
de kirecinizi alir getirir, okul yapilacak yere yigarsaniz, sizin okulunuza
hemen baglatinm. Bu isi hangi koy ilk olarak yaparsa, ben de ilk olarak o
koyiin okuluna baslatirim...”

Koyliilerde bir ikircik, bir ikircik. Simdiye kadar gelen hangi hiikiimet
adami soziinii tuttu ki... Her neyse, bir iki kdy cakili, kumu, tasi, kireci
tasiylp yigiyorlar okul yapilacak yere. Kaymakam, giin gecirip firsat
vermeden zamana, hemen okula baslatiyor. Az bir zamanda da okul
bitiriliyor. Bunu goren koyliilerde bir yaris, bir yaris... Kumu, tasi, kireci
yigan yigana. Ve ova koylerinin okullar birka¢ ay icinde tastamam oluyor.
Ogretmen bekliyor.

Amanin bu ne istir, bu ne sihirdir, bu ne keramet? Derken senin
kaymakam, aym usulle, ayn1 sekilde ovadaki kdy yollarina bashyor. Imece
yoluyla. Seninkiler, goriiyorlar ki, az bir zamanda da kdy yollar1 tamam
olmaz mi?

Bu sefer de dag kollarinin adamlar gelip kaymakamin basina musallat
olmazlar mi?

“Arkadas, biz adam degil miyiz? Biz, vatandas degil miyiz? Dag koluysa
da vatanimiz, bu topraklar Tiirkiye Cumbhuriyetinin icinde degil mi?
Arkadas, ova koyliileri imece bilir de biz bilmez miyiz?”

Ve kaymakam ayni usulle dag koyleri yollarina ve okullarina baglatiyor.

Kadirli ilgesinin 67 adet kodyii var. Bu 67 adet kdyden yalniz 27’sinde okul
vardi.



Hiikiimetin bir programi varmis. Tiirkiyede on yil icinde okulsuz koy
kalmayacakmis. Adana Valisi sOyledi bana, Adana ilinde bu program bes
yilda tamam olacakmus. Ben, buna inamyorum. Mukadder Oztekin adindaki
Adana Valisi de namli caliskanlardan.

Bu on yillik program Kadirli ilcesinde, yani Adana ilinin Kadirli
ilcesinde, kac¢ yila inmis? Bir diisiiniin bakalim, miimkiini yok
bulamazsimz? Akil almaz bu isi. Yani bizim memlekette akil almaz. 34 okul
yapilacak bir ilceye. 34 okul 6yle kolay kolay biter mi? Sabrimzi fazla
tasirmayim. Kadirlideki bu 34 okul bir yilda yapilip bitecek. Icine
ogrenciler girip giiriil giiriil okuyacaklar. Gittim gordiim, son birka¢ okul da
bitirilmek iizereydi.

Siz olsaniz bu kaymakami ne yaparsiniz? Ne mi yaparsiniz? Diislincenizi
sOylemenizi istemiyorum. Elin adami boylesi kaymakami ne yapar, ilerdeki
yazilarimda goreceksiniz.

On y1hi bir yila indiren!

Ya biz dokuz yili ne yapacagiz?



Bir Kasabanin Diinii, Bugiinii ve Yarini
Nolaydi da Kozanoglu nolaydi
Sen dlmeden ecel bana geleydi
Bir ¢ikimlik canimi da alaydi
Boyle rtisvay olmasaydik cihanda
Dervis Pasa gayri kina yakinsin
Bobiir bobiir dort bir yana bakinsin
Ama bizden gece giindiiz sakinsin
Oc aliriz ilk firsati bulanda
Dadaloglu soyler size andini
Simdiden yok bilsin hasim kendini
Baglasalar pargalarim kendimi
Yatacagim bile bilsem zindanda

O zamanlar, yani 1846’dan o©nceki zamanlar, Cukurovanin kuzey,
kuzeydogu yoreleri salt kislakti. Gocebe asiretler kisin gelip buralarda yurt
tutarlardi. Yazin da yaylaklarn olan Binbogalara, Toroslara, bir de Orta
Anadoluya, Nigdeye, Bora cikarlardi. Bu gocebeler de oba oba, el eldi.
Avsar eli, Barak eli vardi. Obalar ¢oktu. Cerit obasi, Bozdogan obasi,
Tecirli, Kumarh, Tatarli, Sumbasli obalar gibi. Daha bir siirti oba. Ellerin,
obalarin baslarinda beyler vardi.

Bu agiretler, asiretin basindaki beyler, biribirleriyle kavga ederlerdi.

Bazi1 bazi da birlesirler. Osmanliya karsi koyarlardi.



Bizim bildigimiz en biiylik asiret, karsi koyma hareketi, Kozanoglu
ayaklanmasidir.

Osmanly, tiirlii sebeplerden otiirti asiretleri yerlestirmek istiyor, asiretler
de buna kars1 koyuyorlardi. Asiretlerin bir diizenleri vardi. Yerlestiklerinde
bu diizenleri altiist olacakti. Once hayvanciydilar. Bundan dolay: gezginci
olmalar gerekti. Cukura yerlesince, yazin sicaktan, hayvanlari da kendileri
de kirlacaklardi. Sonra hayvanciyken ciftci olmak zorunda kalacaklar. Bir
de vergi verecekler. En beteri de asker olacaklar. Yillarca Yemen ¢ollerinde
siirtin ha siiriin. Asiretler birlesip buna kars1 koyarlar. Yukardaki siirde
Dadaloglu bu yenilginin utancini, acisim soyler. Asiretler yenilince koyler,
kasabalar kurulmaya baslar. Bu kasabalarin yerini iinlii tarihci Cevdet Pasa
tayin eder. Hatta planlarim da o yapar. iste Kadirli kasabasi da bu siralar
kurulur.

Kasabanin kuruldugu yerde, kars agaci ormanliginin icinde bir tek yapi
vardir. Bu yap1 bir Grek tapmnaginin iistiine kilise olarak Romalilarca
yapilmistir. Sonralar1 bu kilisenin kapisina bir minare dikmisler, cami
yapmiglardir. Uzun zamanlar kasabaya bu eski kilise camilik eder. Simdiki
ad1 Ala Camidir.

Kars agaci ormani kokten sokiiliiyor. Ala Caminin dort bir yanina evler
yapiliyor. Ama Cevdet Pasanin planinca. Bu planin uygulayicisi da Ali Bey
adinda bir binbagi. Kasabadaki bir mahallenin adi onun adim tagir. Bir de
Alibeyli koyti vardir. Kasabanin ilk ad1 Pazar olacak. Benim ¢ocuklugumda
Tirkmenler oraya Kars Pazari derlerdi. Sonra kasabanin adina eski
haritalarda Kars olarak rastladim. Daha sonra Ziilkadriye oldu adi. En son
adi Kadirlidir. Elinize Tiirkiye haritasini alip Adana iline bakarsaniz,
Akdenizden yukarda, tam Toros eteginin ucunda Kadirli adini goriirsiiniiz.

Zamanla kars agaclarn kesiliyor bigiliyor. Simdi kasabanin yaninda
yoniinde bir tek kars agaci bulamazsiniz. Sonra kasabaya Orta Anadoludan
Ermeniler gelip yerlesiyorlar. Tiirkmenlerle Ermeniler bir arada. Sonra
Birinci Diinya Savasi... Ermeniler gidiyorlar. Kasaba bin, bin bes yiiz
niifusludur. Kasabanin yani yonii bataklik. Bir Akcasaz bataklig1 var ki,
hem ovanin havasini zehirliyor, yasanilmaz hale getiriyor, hem de bir
sivrisinek c¢ikariyor ki, her biri bir zehir. Yazin Cukurda kalmayagor. Zehirli
sitma hemen yakana yapisir. Onun icin yazin koskoca Kadirli kasabasinda,



benim cocuklugumda, bes on kisiden baska kimse kalmazdi. Yavas yavas
Kadirlinin etrafindaki batakliklar kurudu. Bu kiiciik batakliklarin
kurumasinda c¢eltigin biiyiik faydasi oldu. O celtik ki, Cukurun basina bela,
o celtik ki, simdi sitma ve 6liim kaynagi. Sonra da Akcasaz batakligi
kurutuldu. Hava azicik degisti. Sitma da o kadar olmaz oldu. Ama gene de
var. 1950°den ©nce kasabadaki insan sayisi 3000 idi. Simdi 7000’den
fazlaymis. Kasabaya akan koyliiler, burasim tasirmislar.

Bu kurulus halindeki kasabaya Ala Camiden sonra bir baska cami de
yapilmis. Bir de carsisi vardi. Bu carsiyi irice ¢akiltaglarindan dosemislerdi.
Ben o carsiyl severdim. Kocaman da dut agaclari vardi. Bagkaca bu
kasabanin hicbir yerine dokunulmamisti. Cevdet Pasa nasil yapmis,
kurmussa dyleydi. Once kasabaya Saffet Bey adinda bir belediye bagkam
geldi. Kasabada o zamana kadar birka¢ dut agacindan baska hicbir agag
yoktu. Carsinin yanina kiiciictik, el ici kadar bir park yaptirdi. Simdi o parki
kahve olarak kullamyorlar.

Sonra Hakki Day1 geldi. Yani Hakki Cozeli. O da dut agaclarim kestirip,
kasaba carsisina cimentodan kaldinm yaptirdi. Kasabanin caddeleri,
sokaklar1 camur deryasi. Kadirli halki lastik ¢izmeyle dolasirdi hep. Lastik
cizmesi olmayanlarin Allah yardimcis: olsun. Bir kasaba getirin g6z 6niine,
bir koca kis durmadan yagmur yagar, bu yagmurda biitiin evler, sokaklar,
caddeler camur icinde. Kasaba degil, diipediiz bir bataklik. Cekmeyen
bilmez. Bu kasaba benim kasabam. Burada biiyiidiim. Ben carsidan eve,
ayakkabilarim koltugumda, yalinayak cok gidip geldim. Biiylitmiiyorum,
geceleri kahveden donerken beline kadar batakliga girmis c¢ok Kkisi var
Kadirlide. Cok siikiir hepsi de sag. Yikik dokiik evler. Huglar... Hugun ne
oldugunu bilen var, bilmeyen var. Cok yazdim ya, gene de bir iki sozctikle
soyleyim. Hugun duvarlan cittendir. Catis1 ince agaclardandir. Catinin
listiinii bataklik sazlariyla orterler. Ve ev diye icinde otururlar.

Kadirlililer, su kasabaya celtik ekelim diye sakalasirlardi yagmurlu
giinlerde. Piring bataklikta yetisir, bilirsiniz. Sonra bir de yazin bu bizim
Kadirli kasabas1 ¢ok kokardi. Ciinkii efendim, bu bizim kasabada bir genel
yliznumara yoktu. Bircok evde de yiiznumara yoktu. Onun icin kasabanin
cok kuytu yerleri yliznumara olarak kullaniliyordu.



Bu kasabada agalar oturuyorlardi. Bunlar ¢ok kazanan insanlardi. Celtik
ekiyorlar, o kadar insanin kanina girip, ¢cok para kazaniyorlardi. Bir yazda
Kadirli ve koyliiklerinde sitmadan 500-600 cocugun 6ldiigii oluyordu.
Sitmalilar doktor kapisinda ii¢ giinliik kuyruklar yapiyorlardi. Salt agalar
milyon kazansin diye. Ve agalar milyon kazanmiyordu ama, ne evlerine, ne
kasabalarina bakiyorlardi. Bir de pamuktan bugdaydan kazaniyorlardi.
Aslan yatagindan belli olurdu. Bizim agalarin da yatagi boyleydi. Bizim
agalarin ¢ogu, iistelik de okumus kisilerdi, kimi istanbullarda hukuk, ziraat
okumustu. Avrupalara bile giden vardi iclerinde. Ben, benim kasabamdan
cikmis hicbir yobaz tanimadim, ne agadan, ne de halktan. Peki, nicin bu
kasabay1 it yasamaz bir halde birakiyorlardi? Bu agalarin cok biiyiik bir
suclar1 vardi. Hepsi biribirinin aleyhine, oldiiriircesine ytiriiyorlardi. Halk
da onlarin diismani oluyordu, tiirli sebeplerden. Agalarin, beylerin
biribirleriyle ugrasmaktan, déviismekten is yapmaya vakitleri kalmiyordu.
Oyle bir carpisma vard: ki bu kasabada, kiyamet kopuyor sanirdin. Incir
cekirdegini doldurmaz isler icin diismanliklar, kavgalar, dedikodular. Bir
vahsi kabilede bile bu kadari olmaz. Oylesine asilsiz bir dedikodu ki, insan
sikintidan bogulur. Bu kasabada yasamak istersen, baska bir sey
yapmayacak, yakin bir kdye kapagi atacaksin. Oradan seyredeceksin, icinde
olursan bogulursun.

Bu insanlar biribirlerinden ne isterler boylesine? Ben, bu kasabada bunca
yil yasadim, hicbir sey anlamadim. Anlayan varsa beri gelsin. Dedikodu,
dedikodu... Bir zamanlar daglara eskiya cikartip biribirlerini ve halki
oldiirtiiyorlardl. Cok siikiir, simdi o huylarindan vazgectiler. Oldiirmek ve
dagdaki eskiya ortadan kalkti. Agalarin himaye ettigi, hatta beyefendilerin
himaye ettigi son egkiya da yakalandi.

Her neyse, bu kasabaya kimse, agasi, beyi, memuru, kaymakami, kimse
sahip citkmamuis.

Unutmayayim, bir de Emin Ozdemir Belediye Bagkani oldu. Camur
deryasina dayanamamis olacak ki, bir care bulmus aklinca. Caddelere,
sokaklara cakiltasi, kum doktiirmiistii. Sonradan seller gelip Emin
Ozdemirin cakiltaglarini, kumunu ald: da gitti.

Gene camur denizi. Isiksiz, karanlik ki, ne karanlik! Susuz, susuz ki, ne
susuz! Yazin daglara celtik ekiyorlardi. Kasabanin {istiine. Celtikten inen



sular, kasabanin tek i¢cme suyu olan Savrunu sapsari, pis, irin gibi
yapiyordu. Ve insanlar bu sulan iciyorlardi. Bu kasabada, agasi, beyi,
irgadi, koylist, tirli tiirliisii, karnina sitma girmemis hicbir insan yok. Bu
kasabada insanlar biribirlerini yiyorlar. Insan insanin kurdudur, derler ya,
gelin de bu kasabada gériin. insan insanin kurdu nasil olurmus! Karanlik mi
karanlik. Kasvetli mi kasvetli.

Kadirliye son olarak 1958’de gitmistim. Cevdet Pasa devrinden bu yana
oldugu gibi duruyordu. Bir Allahin kulu gelip de o giinden bu yana,
yukarda anlattiklarimin disinda, bir c¢Opii alip da suradan suraya
koymamuisti.

1962 yili ocak aymin 12°nci giinii... Ben Kadirliye girdim. Sasirdim da
kaldim. Sevincimden deliye dondiim. Hangi sihirli degnek degmis de bu
kasabaya, eski, yikik, camurlu, pislik icindeki kasabay1 bir yana ativermig?
Ativermis de yerine bu giizelim kasabay1 getirmis? Bu kasaba miimkiinii
yok, benim eski kasabam degil. Bu kasaba eskiye bakarak bir cennet. Isik
vardi, 151k! (Isigin birkac yil 6énce geldigini biliyorum.) Su gelmisti. Hem de
ne giizel bir su. Ve caddeler, sokaklar...

Bu kasabanin iistiine inen biiyiilii eli... Bekleyin, hikaye daha bitmedi.



Kaymakamin Savasi Basliyor

Size simdi azicik Cukurova agalarindan s6z acayim da, sonra gene asil
konumuza geceriz. Cukurova agalarinin Kadirli kolu...

Bunlarin ¢ogu eski oba beylerinin, agalarinin soylarindan gelmedirler.
Birkac1 da Tiirkmen ulemasindan. Tirkmenin okuryazar kismi. Bir de son
yillarda tiirlii sebeplerle toprak sahibi olmus kisiler.

Tirkmen agalarindan, beylerinden gelenler epeyce okumuslardir.
Tirkmen yerlesince, kasaba olunca bu agalar ikiye, iice ayrilmiglar,
savagmislardir. Eskiden savagslar talan icindi. Simdiki savaslar toprak igin,
niifuz icindir.

Bir de celtik vardir ki, su, ark, toprak bunlar biribirine diisiirtir.

Ik zamanlar, 1920 siralari, bunlar o kadar giiclii, o kadar zengin
degildiler. Kozanoglu isyanindan sonra burunlar azicik kirilmisti. 1923’ten
sonradir, ki bunlar canlanmaya bagladilar. 1925’ten sonra daglara eskiya
cikarmaya bagladilar. 1930°da 0©yle hale geldi ki Toroslar, aga
eskiyalarindan gecilmez oldu. 1933’te Nazmi Sevgen kumandasinda bir
birlik gelip eskiyalar1 ortadan kaldirdi. Agalar1 da Diyarbakira siirdii.

Agalar Diyarbakir siirgiiniinde birka¢ ay kaldiktan sonra geri dondiiler.
Geri dondiiler ama, iyice de gliclenmeye basladilar.

Oldum olasi, Osmanli devrinden bu yana bu agalar ikiye iice ayrilirlar.
Kasabaya gelen memur, kaymakam, candarma kumandani, mal miidiirii bir
yandan bir yam tutmak zorundaydi. Biitiin agalarin suyuna gitmek
zorundaydi. Hiikiimete isi diisen halk, ©Oniine aga katmadan dairelere
gidemezdi. Gitse de isini goren olmazdi. Bu bir ortacag gelenegiydi. Halk
insan degildi. Konugmasim bilmezdi. Gelen memur agalara dayanmak,
bunlarin faydalarinca gitmek zorundaydi. Yoksa iki giin bile dayanamazdi.

Gelen memur, bir yan tutup da bir yam tutmad: mi, yandi. Obiir taraf onu
hemen allem eder, kallem eder attirird.



Iyi biliyorum, 15 yilda otuz yedi kaymakamin Kadirliden gidisinin
sebeplerini iyi biliyorum. Cogunun i¢cinde bulundum.

1- Halkin faydasiyla birlik olup, agalara karsi koyanlar. Bunlar ¢ok genc
adamlar. Iki ii¢ giin icinde agalar onlan toz ediverirler. O fikaralar da neye
ugradiklarimi bilemeden geldikleri gibi apar topar giderler. Yillar gectikten,
tecriibe sahibi olduktan sonradir ki, neye ugradiklarini, baslarina neyin
geldigini anlayabilirler ancak.

2- Gelen yeni kaymakami kasabanin agalarinin bir boligi tavlar. Nasil
tavlarlar, bunun da tiirlii yollar1 vardir. Bu sefer 6teki boliik o kaymakama
diisman olur. Baglar hakkinda ugrasmaya. O da cok yasamaz, ceker gider.

3- Gelen yeni kaymakam felegin cemberinden gecmistir. Agalarin biiyiik
giic oldugunu bilir. Biitiin agalarin faydasina calisir. Bu sefer de halk
sizlanmaya baglar. Halk sizlanmaya baglar ama, kim dinler. Binde bir
dinlerlerse halki, o kaymakam da gider...

4- Bir de kaymakamlar Kadirlide celtik kurbani olmuslardir. Bazilar
celtikcilerle ortak olurlar. Para vururlar. Celtik yiiziinden bazan hepsiyle
dost olanlar1 olmustur. Bazilar1 gene bir tarafin faydasina ¢alisir, bir tarafin
zararina... Gene ucar kaymakam.

Iste on bes yilda otuz yedi kaymakam.
Simdi gelelim Memet Canin macerasina...

Kis basiyor. Ortalk camur deryasi. Bir de Istanbulda Kadirliyi
Glizellestirme Dernegi var. Kaymakam, diisiiniiyor ki, bu dernekten
faydalanilabilir. Dernegi Kadirliye tasitiyor.

Dernegin elinde hemen hemen hi¢ para yok. Belediyeyse tamtakir.
Biitgesi alt1 yedi bin lira kadar bir sey. Sormadim, belki daha fazla, daha az.
Her neyse, bu parayla hicbir sey yapilamaz. Bu dernege para yolu bulmal.
Ama nasil, nereden?

Burada bir Savrun cay1 vardir. Bu cayin suyu, altindan da degerli. Cayin
sulariyla celtik ekilir. Eskiden beri burada, Savrundan su almak icin arklar



yapilmis. Bu arklarin sahipleri var. Yani suyun miilkiyetine bir cesit sahip
cikma. Bu arklardan birinin sahibi her yil arkini altmis, yetmis bin liraya
kiralar. Iste bu arklar icinde Belediyenin de zamamnda ¢ikarilmus iki arki
var. Kaymakam diigiiniiyor ki, bu arklarda is var. Bu arklan ihya edip
satmali... Arklan ihya edip acik artirmayla satiliga cikariyor seninkisi.
Sanirsam celtikcilerden biri bir arki altmig bine kiraya aliyor. Bir anda
altmis bin lira. Derken 6tekisini de satiyor.

Hikaye uzun, bu su isi ¢ok o6nemli bir is. Yazin Savrunun suyu
azaldigindan, bir damla su bir damla kan degerindedir.

Celtikciler doymazlar. Bu Savrun suyu ne kadar bir celtik sahasini sular,
hesaplamazlar. Su, ekilen sahalara yetmez. Yetmeyince de baslar
kavgalar... Su calmalar... Su icin silahli ¢catismalar, cinayetler... Celtigin
susuz kalmasi, 6lmesi demektir. Iyi sulanms celtik bire yiiz, bire yiiz yirmi
verir. Halbuki suyunu alamamis celtik bire otuzdan yukar1 ¢ikamaz. Bu bir
oliim kalim savasidir.

Iste durum béyleyken, Savrun suyunun her damlas: bir damla altinken
geliyor kaymakam, bu sudan iki ark daha ¢ikariyor, satiyor.

Iki ark cikinca, sulann azalan, iki arklik sulart azalan ark sahipleri
kiziyorlar. Iki saha celtik daha ekleniyor celtiklere, buna da kiziyorlar.
Belediye arklarimi acik artirmayla alan geltik¢inin diismanlar1 da, arklar1 o
adamlar ald1 diye kiziyorlar.

Simdi bir, kaymakam agalarin araciligini ortadan kaldiriyor. Bu biiyiik bir
suctur. Gercekten, bir kaymakam bu biiylik sucu nasil isler, ben kendi
hesabima buna sasiyorum. Bence bu kaymakam salt yiirek. ikinci suca
gelince, Belediye arklarini onarip, iki arklik sular ellerinden aliyor. Bir de
satiyor. Bu da olacak is mi?

Simdi dedikodular... Dedikodu makinasinin islemesi gerek. Kaymakam
hakkinda Ankaraya teller cekmek gerek. Agalar adamlar tutup, her giin, tel
tistiine tel cektirmeye basliyorlar Ankaraya.

Ben arzuhalciydim eskiden... Insan hali, ben de arzuhalciyken bir
kaymakam, riisvetci bir kaymakam icin arzuhaller yazmisum. Oyle



dokunakli yazmistim ki... Duyduguma gore, on dort y1l énce yazdigim bu
arzuhalin kopyasi ellerindeymis, iste bu arzuhali adapte ederek kaymakam
icin cekmigler. Dostlarim soylediler, bu iste senin de sucun var, dediler.
Arzuhalin az daha basimiza isler aciyordu. Memet Candan 0ziir dilerim,
bunca yil sonra gercekten kotii bir kaymakam icin yazdigim arzuhalin
kendisi icin kullanilacagini ne bilirdim? Bir de Memet Can gibi bir
kaymakamin, bu cagda kasabama kaymakam olacagini ne bilirdim? Elime
gecirsem, bu arzuhalimi Icisleri Bakanhig: ilgililerine génderecegim. Bir
daha boyle bir arzuhal alirlarsa makbul saymasinlar.

Eline azicik para gecirdi mi, kaymakam basliyor ise... Giin gecirip vakit
vermeden zamana. Hemen ise sariliyor...

Bir elin nesi olur ki. “Kaba agacin giirlemesi dal ilen” derler.

Bizim kaymakam da kasabada, kasabanin gercekten giizellesmesini
isteyen iyi insanlarla birlesiyor. Bir de 6gretmenler, memurlar, koyliler
kaymakam bir iyice tutuyorlar. Sen dogru ¢alis, egri bulur belasini...

Kasabanin aydinlari, akli eren koyliiler, tiim iyiler birlesip kollar
siviyorlar.

Engel ne kadar biiyiik olursa olsun. Inanmis insan, iyi is yapmaya
yonelmis insan basarir.

Kaymakamin Ordusu

Kis bast1 ya, Kadirli bataklik oldu ya. Kaymakamin da elinde biraz para,
bir de Kadirliyi Giizellestirme Dernegi var ya, bir de bu dernekte Kadirliyi
gercekten seven insanlar var ya. Bizim kaymakam icin ele ge¢cmez firsat.
Bir sey daha var, agalara bakmayin, bu Kadirlinin insanlarn zeki, cin gibi,
seytana kiilahini ters giydirir cinsten insanlar. Sonra biitiin bunlarin yaninda
bir yapici yonleri de var. Gergekten giizel isler yapmak istiyorlar.

Kadirlideki 6gretmenlerin ¢ogu Kadirlili. Bunlar da kaymakama destek
oluyorlar. Okumuslar yazmuislar, eli kalem tutmuslar, kasabayi, insanini
sevmisler hep birlik oluyorlar.



Halk var, comert, giizel bir halk. Aydinlar var, memurlar var, gercekten bir
seyler yapmak, bu ortacag karanhigindan bu halki kurtarmak igin ¢irpinan
aydinlar, memurlar.

Kollarn siva bakalim gen¢ kaymakam... Seksen yildir bir dag basi, bir
bataklik, bir orman, bir ¢6l gibi el degmemis duran kasabaya bir seyler
yapmaya ¢abala.

Koylere haber ucuruyor kaymakam, diyor ki: “Ey millet, ben bu kasabay1
onarmak istiyorum. Boylesi bir kasabada yasanmaz. Yolu yok, beli yok.
Higbir seysi yok oglu yok. Kasabanizin giil gibi olmasini istemez misiniz?
Bana yardim edin. Yardimimz dilerim.”

Koyliidiir bu. Kaymakamin iyi niyetini gordii ya... Dostlugunu goérdii. 37
kaymakamin 38’incisini gordii ya...

“Sen kaymakamsin ve de dogru dosdogru, vatan ugruna calisirsin.
Neyimiz varsa sana feda,” diyorlar.

Kaymakamdir, aydinlardir bu ise sonsuz seviniyorlar.
Koyliiler:

“Ne istersen goziimiizden iste kaymakamimiz,” diyorlar.
Kaymakam:

“Sag olun, var olun,” diyor. “Sizden dilegim sudur ki, bana traktor,
kamyon, araba gerektir. Bunlarla kum tasitacagim. Tas, cakiltasitacagim.”

Bir anda kodylerden, kasabadan otuz kirk kadar kamyon, arkasinda naylon
arabasi olan traktor toplaniyor:

“Buyur kaymakamimiz,” diyorlar.

Kasabalilar bu makina kalabaligina hemen bir ad takiyorlar:
“Kaymakamin ordusu...”

Kaymakam lokantaciya gidiyor.



“Bu benim kamyonlarin, traktorlerin siiriiciilerine bedavadan ka¢ giin
yemek verirsin?”

Lokantac diyor ki:

“Mademki bizi bu batakliktan kurtarmak icin calisacaklar, lokantam
emirlerine hazir. Kac kisi diiserse hisseme, istedigi kadar, isleri bitinceye
kadar yemek yiyebilirler.”

Biitiin lokantalar bu karar1 aliyorlar.
Otelciler, sinemacilar da dyle.

Soforlere biraz da para veriyor kaymakam. Ciinkii sofér milleti bu,
makinaya bir ariza yaptirdi mi, yandik. lyisi mi onlar1 hos tutmali. Sonra
efendim, Kadirliyi kalkindirma, ya da giizellestirme dernegi {iyeleri
zenginlere, esnafa basvuruyorlar: “Arkadas, sen bu kasabanin imari icin ne
verirsin, gonlinden ne kopar?” Herkes gonliinden kopam veriyor.
Celtikciler, pamukcular veriyor... O kis kasabanmin biitiin caddeleri,
sokaklar1 ¢cimentoyla onariliyor. Hani Burgaz adasim goren var mi, bizim
bataklik Kadirli oluyor sana Burgaz adasi. Bunun i¢in yalniz 600.000 lira
harcaniyor.

Adanada, Kadirliyi gormiis bir miihendisle goriistiim. Miihendis bana dedi
ki:

“Ben bu ise sastim kardesim,” dedi. “Ne sihirdir, ne keramet, el
cabuklugu marifet. Bagka tiirliisii olamaz. O Kadirlideki isler, o yollar
caddeler, o park, o okul... Ne bileyim ben, biitiin o gordiiglimiiz isler
600.000 liranin yapacagi is degil... Bana sorsalardi, derdim ki, bu yapilan
islere en azdan ii¢ milyon gerektir.”

Kaymakamin ordusu, bir de halkin yardimi sag olsun. Elbirligiyle olunca
insan bir anda...

Kasabay1 yaptin, isi kotardin pisirdin. Bu kadarnn bu yiizyilda,
insanlarimiz, bizim memleketimiz ortagagi yasarken sen yirminci yiizyilda



yapilacak isleri yaptin. Artik yerinde dursana go6ziim, bundan fazlasim
kaldirmaz Tirkiyenin bu durumu. Durur mu kaymakam?

Ne yapmis yapmis, Savrun suyunun mecrasini da diizelttirmis Bayindirlik
Bakanligina. Ciinkii bu Savrun suyu kisin dylesine bir tasar ki, kasabanin
bir kanadim su altinda birakir. Suyun mecras1 yerine sokulunca, kazandigi
topragi park yaptirmis.

Cok Anadolu ilinde, 6rnegin Marasta, Antepte, Sivasta, Kayseride,
Nigdede, Nevsehirde, Aydinda, Muglada... Simdi teker teker bu illeri
gbziimiin Oniine getiriyorum da, daha bircok illerde bu park gibi bir park
yok.

Bu park da kaymakama bircok diisman kazandirmis. Bu yazima sigmaz
bu diismanlik hikayesi, bir ileri yazima sakliyorum...

Bir de bu kaymakam gene durmamis, gene doymamis, kasabanin {ist
basina, kel bir tepeye “Maarif Orman1” yapmaya kalkmis. Bunu 6grencilere
yaptirmis. Her 6grenci bir aga¢ dikmis. Ve agacim bellemis, agacina
bakmay iistiine almus.

Bu ormandan dolay1 da bircok diisman kazanmis.

Dursana kaymakam, yaniyorsun kaymakam, bu kadar faydasina karsi
gidilmez agalarin. Seni halk da, Milli Birlik hiikiimeti de kurtaramaz.

Kaymakamdir bu... Durur mu? Kasabanin giizel mi giizel, tath mu tath bir
tas koprisii vardir. Yerine Oylesine uymustur ki, giizelligine doyum olmaz.
Stilemis tepesine bir elisi kagidindan resim gibi yapismistir. Ta uzaktan,
Gukurovadan parlar. 1950’den 6nce bu kopriiniin bir yamm sel alip
gotlirmiistii. Yanmistim bu kopriiye... Kimse onarmiyordu. Agasi, memuru,
hiikiimeti kimse yiiziine bakmiyordu ki bu canim kopriiniin. Kaymakam o
kopriiyli de yaptirmis.

Su kaymakamin yaptiklarina bakin. Bu kadar da kétiilik olur mu bu
kasabaya. Bu kaymakam biraz daha durursa bu kasabada o¢ldiik, bittik...
Hemen, tezelden, bu kaymakamin da akibeti, 6teki otuz yedi arkadasinin



akibetine benzemeli ve arkasindan teneke calinmali. Olacak is degil, boyle
bir kaymakam bir kasabada duramaz.



Agalarin Topraklari ile Ugrasinca
Kaymakamin Basi Derde Giriyor

Cenuben Karakecinin pinari, simalen Sapantasi, garben Delice ark, sarken
Dudag yarigin tarlasiyla cevrili 15 doniimliik tarla. Falan kéyden falan oglu
filanindir, diye yazar. Bu bir tapudur. Tapunun cerceve sinirlamasidir.

Bunda ne var diyeceksiniz. S6yle bakinca da sahiden ne var? Ama isin
icinde is var. Iste bdyle sinirlanmis tapular bu memleketin basina beladur.

Simdi yukaridaki sinir icinde 15 doniimliik tarla yaziyor ya, bu tarla
150.000 doniim olabilir.

Bu tarlay1 Cukurovada Toros eteklerinde, Kadirlide farz edin. Bu 15
dontimliik tapulu toprak bir aganindir deyin. Bunun dért bir yaninda bagka
tapulu toprak olmadigini da géz 6niine getirin.

Bizim aga, Karakecinin pinarim alir iki kilometre 6teye cekebilir. Bu iki
lic bilirkisinin tamkhigina baghdir. Sapantasini alip taa Otelere gotiirebilir.
Tarla biiytir de biiytir.

Anadoluda yiizde doksan tapular boyledir. Adamin bir déniimliik tapusu
vardir, sinirlart icinde 1000 doniimlik tarlast vardir. Bu tarlalar
hazinenindir. Agalar, beyler goz gore gore devletin malin1 gasp etmislerdir.

Bir de boyle tapu sinir icine girmeyen, devletin mali olup da agalarca
isgal edilmis tarlalar vardir. Bunu bircok ¢rnegiyle verecegim. Bu devlet
topraklan diipediiz, hi¢cbir sebep gosterilmeden isgal edilmislerdir. Devletle
bu agalar arasindaki savas yillardan bu yana siiriip gider. Simdi bu agalar
karma oldular. Devlete, devletin adamlarina karsi topraklarn korumak icin
birlestiler.

Kadirlideki agalarin elindeki devlet topraklan iki yerden agalarin eline
gecmistir: Giden Ermenilerin topraklari. Bir de batakliklardan kurutulmus
topraklar. Agalar batakhiklann kurutup da bu topraklarn ele gecirmis



degillerdir. Kendiliginden, celtik yiiziinden kurumus bataklik topraklarina
konmuglardir.

Simdi orneklerini siralayalim:

1 - Bu aga yiiksek tahsil gormiistiir. Bir koyli agasinin ogludur. 200
déniim tapulu topragir vardir. Ama bu adam 5000 déniim topragi zapt
etmistir. 5000 doniim deniyor ya, Allah bilir onun orasini gayri. Bu 5000
doniimiin 4800 doniimii hazineye kayithdir. Yani hazinenin 4800 doniimliik
tapusu vardir. Yillardan bu yana bu iiniversite diplomal kisi bu topraklari
igletir, bir kurus da kira vermez devlete.

Devlet bu tarlay1 ele gecirmek icin uzun yillar ugrasmistir. Ama, hicbir
zaman ele gecirememistir. Bu gidisle de hi¢ mi hi¢ geciremeyecektir.

1950 yilinda bu 4800 doniimiin 665 doniimiinii hiikiimet gécmenlere
tahsis etmis. Ve de temlik etmis. Bu tarlalar hiikiimetin degil mi, isterse
gocmenine de verir, satar da atar da. Kim ne kansir? Iste 665 déniimciik
yere bile 1950’den bu yana gé¢cmenler giremiyorlar.

Bu bizim kaymakam gelince, “Ne demek ola ki,” diyor. “Devletin
gocmene verdigi tarlada gocmen oturmali.” Sen misin bunu diyen ve de
tatbike kalkan. Iste danamn kuyrugunun koptugu yer tam burasi. Tarla
kutsaldir. Hele aga tarlas1 bin misli kutsaldir. Elini siirenin eli bir iyicene
yanar. Gelsin telgraflar, gitsin telgraflar. Bu 5000 déniimliik toprak genel
miidiir baglar yemistir. Bir sen mi dayanacaksin, gen¢ kaymakam?

2- Tapu 77 doniim. Eldeki tarla 1000 déniim. Bu tarlanin 220 déniimii
gocmenlere tahsis ediliyor. Hicbir zaman goécmenler gelip bu tarlaya da
sahip olamiyorlar. Ancak devrimden sonradir ki, kaymakam bu tarlay:
gocmenlere teslim ediyor. Bu teslim edilen tarlalarin sonuclarim
soylemiyorum. Sonuclar aci... Bir giin tarla meselelerini derinligine, biitiin
ayrintilariyla yazacagim.

3- 350 doniimii tapulu. 1000 doniim tarla var elinde. 1927°de bu 1000
dénliimiin 650 doniimii gé¢menlere tahsis edilmis, ama go¢menlerin eline
gecmemis.



Bunu da bizim kaymakam gé¢menlere veriyor. Sonu malum.

Agalarin elinde bdyle ¢ok tarla var. Bu agalarin elindeki hazine tarlalar
bile kurtarilabilse birkac fikara toprak sahibi olabilir. Ama bu topraklari
agalarin elinden kurtaracak giicti ben simdilik kimsede gormiiyorum.

Her neyse, ben kaymakamdan s6z ediyordum, bu tarla isiyle kaymakam,
bu dokunulmaza dokunmakla basini iyice belaya sokuyor kaymakam. Bu
kaymakam artik agziyla kus tutsa bu kasabada kalamaz. Evliya olsa
kalamaz. Cukurovada bir deyim vardir: “Suyu 1hdi1” derler. Bu isten sonra
artik kaymakamin suyu ilimistir. Bu kaymakam gidicidir. Bunu, herkes,
herkesle birlikte kaymakam da biliyor...

Halkta miithis bir {izlintii bashiyor. Kaymakam kegski bu tarla isine
burnunu sokmasaydi. Sokmasaydi da bu kasabada biraz daha kalsaydi.

Simdi burada bir iyice derleyeyim toparlayayim. Su kaymakamin bir yilda
bu kasabaya yaptigi isleri bir bir siralayayim:

- Kasaba sokaklarimin, caddelerinin betonarme olmasiy, 2 -
Kanalizasyonu, 3 - Park (kirk déniim. Icinde cocuk bahcesi bile var. Icinde
ylizme havuzu da olacak), 4 - Hamam (insaati devam etmekte. Otuz tane
kurnasi olacak. Bundan ©6nce kasabanin halki nerede yikanirds,
diyeceksiniz. Ha, sunu da soyleyim ki, simdi bile bu kasabada ancak birkac
evde banyo vardir. Iki ii¢ zengin evinde. Gerisinde banyo yoktur.
Kiicltimseyip biyik alti giilmeyin, hamam hamamdir ve ¢ok 6nemlidir), 5 -
Cezaevi, 6 - Bando takimi tesisi, 7 - 213 doniim cam fidanhgi, 8 - 206
doniim okaliptiis fidanlig1, 9 - Verem dispanseri (insaati devam etmekte), 10
- Lise insasi1 i¢in malzeme ihalesi yapilmistir, 11 - Ortaokuldan 100 fakir
ogrenciye yemek verilmeye baslanmistir.

Bir de size devrimden ¢nce ve devrimden sonra Kadirlide 6grenci ve
Ogretmen sayisini vereyim. Bu liste size yeteri kadar bilgi verebilir.

1959-1960 yili 6grenci sayisi: Koylerde 4412. 1961-1962 yili kdylerde
7041.



1959-1960 yili 6gretmen sayisi: Koylerde 60. 1961-1962 yili koylerde
ogretmen sayisi iki misli: 121.

Su rakamlarla basiniz1 agritmayayim. Biraz daha gayret edersem, bu yazi
bir istatistik kitab1 sayfasina doner. Vazgectim.

Simdi bir adam, bir yilda giinlerden beri saydigim isleri yapinca ne
yaparlar ona?

Daha yazmadim, kaymakamin biitiin yaptiklarini daha yazmadim. Bir de
kiiltiir calismalari, konferanslar, film géstermeleri var ki, hepsini yazarsam
bu yazar da bir kaymakami amma sisiriyor, diyeceksiniz. Bir giin, elime
biraz para gecerse Istanbuldan bir otobiis tutacagim, gazeteci arkadaslarimi
bindirip kasabami gostermeye gotiirecegim. Isterse bir insan bu ortacag
karanliginda, bu agalarin i¢inde bile bir seyler yapabilir.

Yapar ama, basina da isler agar. Kuyruguna da teneke baglanir.



Adalarin Biitiin Gayretlerine
Ragmen Kaymakam Yerinde Kaltyor

Tam kis ortasi, ulu, aci poyrazlar Torostan Cukura delicesine inerken, iste
boyle soguk, giinesli bir giinde kasabayi bir kara haber sariyor. Kaymakami
atmiglar. Bu haber en kuytu kosedeki, en yagh, yatalak kadinlara bile
ulasiyor. Once kadinlar ayaga kalkiyor. “Bize bunca iyiligi eden kaymakami
nasil atarsimz? Bizi camurdan, susuzluktan kurtaran bu insani ne demeye
atarsiniz?” Toplantilar, kaynasmalar... Kadinlar hazirlaniyorlar, kaymakami
attirdiklarin1 sandiklar1 kimselerin evlerinin 6niinde teneke calarak gosteri
yapacaklar.

Soforler de klakson niimayisi yapacaklar. Sabahtan aksama kadar klakson
calacaklar.

Kaymakam adina, gitmesin, istifa etmesin diye, hemen halk arasinda para
toplanip 5000 lira yatirihyor bankaya.

Memurlar, kaymakam gidiyorsa biz de gidiyoruz, diyorlar, dayatiyorlar.

Biitiin soforler karar veriyorlar: Uc giin hicbir arag, hicbir yere
islemeyecek. Biitiin makinali araclarin motorlar1 bozuk.

Otuz tane 6gretmen istifaya karar veriyor...

Elhasili kelam, kadim erkegi, colugu cocuguyla biitiin kasaba bir ayaga
kalkiyor ki, ayaga kalkma derim sana.

Kaymakami nereye tayin ediyorlar biliyor musunuz? Tam kisin ortasinda
Vanin Muradiye ilcesine. Yollar, beller kapali. Kaymakam ucakla bile
gidemez. Kin bu. Yolda fikaracagizi dondurup da 6ldiirecekler. Mademki bu
kaymakam ise yaramaz, mademki Muradiyeye tayin ettirmek elinizde, bari
bahar gelsin de dyle tayin ettirin.

Kasabadaki kaynasma ilgililerce duyuluyor. Kaymakamin gitmesi
durduruluyor. Hi¢ olmazsa yaza kadar kalsin da dyle gitsin, yollar kapali...
Donar, oliir, diyorlar. Ne diyorlarsa diyorlar, kaymakam da egreti olarak



kaliyor. Ama agalar durur mu, ille de simdi gidecek. Mademki bu kadar
kotiiltigi etti su kasabamizda. Burada bir dakika bile kalamaz. Olamaz
boyle sey...

Is biiyiiyor, catallasiyor. Bu isi Milli Birlik Komitesi de duyuyor. Hele ne
imis su Kadirlide donenler diye, Milli Birlik Komitesi bu islerin tetkikine,
Kadirliye iki tiyesini, Sami Kiiciikle Suphi Giirsoytraki yolluyor.

Milli Birlik Komitesi kasabaya gelince kiyametler kopuyor. Agalar bir
yandan {iyelere adamlar eliyle arzuhaller yolluyorlar. Halk sokaklara
dokiilmiig, bagiriyor: “Agalar istemiyoruz, kaymakamu istiyoruz.”

Agalan tutan bir sikayetci geliyor iiyelere:

“Bu kaymakam,” diyor, “su kis ortasinda benim evimi yikmaya karar
verdi. Ev yikilirsa coluk cocugum acikta kalacak.”

“Bu ev sizin mi?”

“Kiraciyim.”

“Nicin yikacaklar?”

“Yol geciyor da...”

Bu bir sikayet. Kaymakama soruyor iiyeler.
Kaymakam diyor ki:

“Gercekten bu evi istimlake karar verdik. Bu kisiye evden cikmasini
sOyledik, bir tiirlii cickmuyor. Birkag aydir ¢cikmasini bekliyoruz.”

Tam bu sirada bir sikayetci daha geliyor.

“Ben,” diyor, “hani az 6nce gelen sikayetci var ya, evimi yikiyorlar diyen
sikayetci var ya, onun evinin sahibiyim. Ve de ben kaymakamdan
sikayetciyim. Gittim kaymakama basvurdum. Dedim ki, evimi size bedelsiz
veriyorum. Yikmanizi istiyorum. Bu kaymakam aylardir bedelsiz verdigim
evimi yikmiyor.”



Is catallagiyor. Iki sikayetci de bir acayip.

Halk baginyor... Milli Birlik Komitesi {iyeleri diisiiniiyorlar...
Kaymakamin yaptiklarim bir bir gézden geciriyorlar. Gozleri fal tasi gibi
aciliyor. Bakiyorlar ki, karanliklarda yol acan birisiyle karsi karsiyalar.

Sami Kiiciik orada kiirsiiye cikiyor:

“Biz hiikiimet olarak, insan olarak su sizin yakindiginiz agalara karsiyiz.
Bundan boyle agaliga paydos. Biz hiikiimet olarak kaldikca sizin bu
caliskan, sizin bu kadar sevdiginiz kaymakaminiz da sizinle birlikte
kalacaktir.”

Kdoyliide bir seving, bir kiyamet.

Ama kaymakamda da sevk kalmiyor. Ha gittim, ha gidecegim. Bir zaman
oylecene duruyor.

Agalar secimi bekliyorlar. Hele bir secim olsun. Bu askerlerle basa
cikilmiyor. Bu askerler de kaymakam soyundan kisiler. Politikacilar ele
alinca hiikiimeti, hangi parti olursa olsun, bir kollar icinde olacak. O zaman
kaymakamin suyu 1liyacak.

Derken secimler oluyor. Artik bu devrim hiikiimeti kaymakaminin yeri
yok. Agalarca gene telgraflar, iftiralar... Neler de neler...

Secimlerden sonra karma htikiimet kuruluyor. Karma hiiktimet kurulunca
Ahmet Topaloglu icisleri Bakan: oluyor mu sana. Ahmet Topaloglu
Kadirlinin Sati kdyiindendir. Agalara giin doguyor. Bir seving, bir seving,
etekleri zil caliyor. Ahmet Topaloglu AP’den. Secimde de onu birkag
kaymakam diisman aga desteklemis. Bir gazetede de cikti daha oOnce,
agalar diyorlar ki, Ahmet Topaloglu borcunu 6desin. Ben iyi kétii yanlariyla
Ahmet Topaloglunu bilirim. Borcu ne olursa olsun, var midir, yok mudur
onu da bilmiyorum ya, kasabamiza bu kadar iyiligi dokunan adamu
kolundan tutup da atamaz. Yanlis anlagilmasin, manevi bor¢tan soz
ediyorum.



Bu adama kasabamizin daha ihtiyaci var. Diyeceksiniz ki, gitsin de
Tirkiyenin baska yerine de senin kasabana yaptigini yapsin. Burada isini
sen tamamlatma da, o gitsin gene hicbir zaman tamamlayamayacagini
bildigi bir ise baslasin 6yle mi?

Topaloglu da agalarin tazyikine dayanamiyor olacak, kaymakam igin
kasabaya iki miifettis gonderiyor. Miifettisler ariyorlar, tariyorlar, Ankaraya
geri doniiyorlar. Miifettislerden ses sada yok. Iyi mi dedi miifettisler, kotii
mii dedi. Hicbir kipirt1 yok.

Miifettis raporlarinin sonucunu bekle ha bekle... Bu, insanda calisma
glicti brrakir m1?

Miifettis raporu Demoklesin kilic1 gibi tepende asili dururken...

Insanlara boyle bir iskenceyi yapmaya kimsenin hakki yok. Sucun var,
cekil git. Sucun yok, bagim iistiinde yerin var. Acik acik...

Size bir sey daha sOyleyeyim mi, belki de aldaniyorum, bu bizim kasabali
Ahmet Topaloglu agalarin igytiziini iyi bilir. Kaymakamhk da yapmistir.
Hileli telgraflari iyi bilir. Onun Icisleri Bakanliginda bulunmasi belki de
Kadirli icin talih olmustur.

Belki o da agalarin safina degil de, Kadirli idealistlerinin safina gecip
bizimle birlikte kaymakamin kasabada birkag y1l kalmasi icin ugrasir.

Simdilik, bu maceray1 ben kisa kisacik goziiniiziin 6niine serdim. Bu
maceranin sonunu gercekten merakla bekliyorum. Ne olacak?

Sayin okurlarim sonucu da size belki bir hafta, belki bir y1l sonra ve belki
de bes yil sonra, sag kalirsak bildirecegim.



Binbir Duygu Icinde Bocalayan
Kaymakam ve Ozan Kul Halil
Gene bir gariplik ¢oktii serime
Ben de bilmem ya nicolur halimiz
At stirtip bu ellerden gitmek dilerim
Belki tuz ekmektir baglar yolumuz
Kul Halilim der ki nekes giilmesin
Iyiler gidip de kemler kalmasin
Herkes bildiginden geri durmasin
Allah sana malum olsun halimiz
KUL HALIL

Bu Kul Halil kim, hangi cagda yasamis, neciymis, daha baska neler
sOylemis, elimizde yukaridakinden baska bir siiri yok. Varsa da ben
bilmiyorum, bulamadim bir yerde. Kul Halil yukardaki siirinde Once
yakimiyor. Sonra kacmak gitmek, basimi alip gitmek istiyor. Sonra da
gidemiyor. Onun yolunu baglayan bir seyler var. Kul Halil diyor ki, belki
de, diyor, yolumuzu baglayan tuz ekmektir. Sonra kara alkislar ediyor, iyiler
gidip de kemler kalmasin, diyor, dayatiyor. Sonra da bir iyice 6fkeleniyor,
meydan okuyor: “Herkes bildiginden geri durmasin.” Bu, insanin var
giiciiyle, her seyi goze alip kars1 koymasi, bagkaldirmasidir.

Kul Halil, en sonuncu da inandigina siginiyor. Sonucunu bekliyor. Girdigi
kavganin onu nereye gotiirecegini bekliyor.

Bu siitunlarda size uzunca bir hikaye, bir kaymakam hikayesi anlattim.
Olaylar oldugu gibi, kasabanin halkindan duyup isittigim gibi yazdim. Yazi
uzamasin diye yazmadigim ¢ok seyler de var.



Bu kaymakam simdi Kadirlide. Isinin basinda. Onun bir yilhik macerasi
elbette bu kadar degil. Bir y1l icinde bu gen¢ kaymakam neler ¢cekmis, neler
duymus. Nasil bir dedikodu, nasil bir gerilik, nasil bir karanlik icinde
bogulmus...

Bir kere bu 1ssiz kasabalarin yalnizligi insani o6ldiiriir. Bir de durup
dinlenmeden seninle ugrasan, astigi astik kestigi kestik agalar olursa
karsinda, insan deliye doner.

Bir yere gelmissin, ortacag karanliginda o yer. O yerin insanlar1 var. Onlar
da senin gibi insan, senin kadar da okumus ¢cogu, ama bunlar yasadiklar: yer
icin ve de ¢ocuklarimin yasayacaklar yer icin hicbir sey yapmamugslar, bir
¢copti kaldirp da suradan suraya koymamuglar.

Sen onlarin yerini yurdunu onarmaya, onlara insanca oturup yasayacak bir
yuva hazirlamaya bakiyorsun, onlar da karsina dikilip, olmaz, diyorlar.
Tabii onlarin bir kismi diyor bunu. Ne olursa olsun insana bu bir koyar Kki...
Ben bu kaymakamin acisini anliyorum. Iste bu yaz1 dizisinde veremedigim,
vermeye de giiciimiin yetmedigi yer burasi.

Kaymakamla konusmak gerekti. Kaymakam da belki duyup
diigiindiiklerini bana acikca soylemezdi. Yilginhklarim, yigitliklerini,
bunalmalarini séylemezdi.

Bir giin bir kaymakam hikayesi yazacaklara bu benim yazilarim biiyiik
ipuglan verebilir. Isterim ki, yirminci yiizyilin 1s181yla ortacagin karanlik
zihniyeti icine diisenlerin bu maceralar1 unutulmasin. Bizden sonra
geleceklere 6rnek olsun. Isiklik etsin.

Asagidan, ovadan, Cukurkopri yolundan Kadirliye geliyorsunuz.
Gukurovanin diizliiglinden Torosun siralanmis karli tepeleri yerden
bitivermis gibi gelir insana. Bir de sizin geldiginiz vakit ikindi vaktiyse.
Kadirlinin camlarina giin vurmussa, siralanmis karli Toros daglarina
yapismis bir peri padisahi sehri duygusunu uyandirir Kadirli insanda. Sonra
cup diye, bir karanligin, bir viraneligin icine diisersin.

Iste bu bizim kaymakam bu camurlugu, bu karanlik yeri azicik bir seye
benzetmis.



Simdi kaymakami buradan, baska yerleri mamur eylemeye (!)
gonderirlerse ne olacak? Kaymakamin diktirdigi ciimle agaclar kurutulacak.
Agalar ormanin topragina konsunlar diye. Simdi bile orman topragina sahip
cikan ¢ikana. O giizelim park kuruyacak. Sonra o beton caddeleri inat olsun
diye soOkecekler. Bunlar deli mi, diyeceksiniz. Belki 6yle inat icin
sokmezler, kendiliginden sokiiliir de kimse bakmaz. O giizelim ko&pri
yikildi da bir bakan oldu mu?

Pehlivan Usta gibi bazi iyi insanlar yillar yili yazip cizdiler, koprii
yikiliyor, amanin 6niine gecin, yikilirsa yapilmasi zor olur, dediler. Kimse
aldirdi m1? Yoook... En sonunda sular képriiniin dibini oydu oydu, bir giin
hizli bir sel gelip kopriiniin yarisini aldi gotiirdii. Bu kaymakam olmasaydi
daha sittin sene bu koprii yapilmaz, 6btir yarisini da bagka bir giin seller alir
giderdi.

Hicbir sey olmasa bile ben bu kasabadan oldugum icin salt bu kopriiyii
onarttilar diye kaymakam Memet Canla arkadaslarina minnet duyuyorum.

Kaymakam birka¢ yil daha kalirsa ne olur? Bu giizelim Savrun cayinin
kiyisindaki parkin agaclar biiytiir, cimenleri giizellesir. Savrun 6yle tath bir
sudur ki, cakiltaglarinin iistiinden akar. Yanini yoniinii zakkum, cinar
agaclarn sarmistir. Yarpuzu uzaklardan kokup gelir. Ve Savrun suyunun
altina giin vurur. Savrun suyunun alti dylesine aydinlhik olur ki, dibine
Kuran diigse okunur bir su derler ya, iste Savrun suyunun ak c¢akiltash dibi
oyle olur.

Hani peri padisahinin sehri gibi parlar Kadirli uzaktan demistim ya, icine
girince demistim ya... Igine girince de rahat soluk aldiracak bir kasaba
olacak. Bu kasabada c¢ocuklar daha aydinlik, daha iyi, daha insan
biiytiyecekler.

Ben kasabami severim. Biraksalar bu kasaba {istiine nasil nasil hayaller
kurarim. Bir giin gidip su kasabama yerlesmek, orada oturmak isterim. Aci
tath giinlerim oldu, ama ben kasabamdan ayrilamam.

Bir tiirkiide der ki:

Ora gidek ag bebegim



Bir gonliim Cukurovada.

Benim de bir gonliim Cukurovada. Kasabami yasanacak hale getiren, onu
daha da giizellestirecek olan insana burada candan tesekkiir ederim.

Dikensiz giil olmaz, her giizelin bir kusuru var. Bizim kaymakamin da
epeyce kusurlar1 var. Onlar1 neden yazmadin, diyeceksiniz. Cok ¢ok kiiciik
kusurlar.

Anladigima gore biraz alaturkalig: var. Biraz sair adam. Agalara ipuglari
veriyor. Karsisinda boyle agalari bulunan adam isini ¢ok siki tutar. Agalar,
en kiiciik siircmeyi bagislamazlar.

Simdi kaymakamin en biiyiik sucunu yazacagim: Bu olmaz. Iste bunu bir
kaymakam yapamaz. Bu bizim kaymakam ne yapmuig biliyor musunuz, taaa
kasabanin dibine kadar celtik ekme izni vermis. Toroslardan kasabaya kadar
oniine gelen celtik ekmis. O giizelim Savrun suyu olmus sana sapsari bir
zehir. Diyeceksiniz ki, kasabanin icme suyu var, kasabali oradan iciyor. Ya
Savrundan icmek zorunda olan koyliiler? Ya sivrisinek? Dediklerine gore
gene Kadirlide sitma baglamis.

Insallah bu y1l kaymakam, kasabanin carsisinin icine kadar celtik ekme
izni vermez.

Ne diyordu yukarda Kul Halil:

Herkes bildiginden geri durmasin

Allah sana malum olsun halimiz.

Ben, insanlarin iyiligine, hakseverligine, onuruna, c¢agimizin getirdigi
giizel diistincenin kotiiliikleri yenecegine, cagimizin yenilmez halk giiciine
inanrim.

Ve derim ki, giizel yirminci yiizy1l, sana malum ola halimiz.

4.3.1962 — 13.3.1962



Cetin Altan Ile Bir Konusma

“Ve yasarsam da muvaffak olacagim, yasamazsam da...”
CETiN ALTAN

(Cagma layik olmak diye bir sey var. Yedigin ekmege, ictigin suya,
okudugun kitaba, girdigin diisiinceye, konustugun Kkisiye, icinde yasadigin
halka, insanlara layik olmak diye bir sey var. Sonra hak etmek diye de bir
sey var. Yedigin ekmegi hak etmek, aldigin iinii hak etmek, sevdigini,
sevildigini hak etmek diye de bir sey var.

Yazarlik namuslu istir. Hele bizimki gibi Dogu toplumlarinda yazarlik ¢cok
namuslu, cok giizel, cok kahirli, cok zor bir istir. Bizde yazarhgi hak
edebilmek Oylesine belal bir istir ki, bu isin i¢inden alminin akiyla ¢ikmig
kisi o kadar cok degildir.

Bizde gazetecilik, bizde kitapcilik cok ilkel bir durumda oldugu icin
bizim yazarlarimiz o gazeteci hiirliigiinii, o yazarlk hiirliigiinii hicbir zaman
tatmamiglardir. Sait Faik adini bilmeyen yoktur. Benim icin diinyadaki
biiyiik hikayecilerden biridir. Bu Sait Faikin en giizel roman1 Medar1 Maiset
Motoru bir tinlii Babiali kitapgisinda bes yil beklemis, basilmamustir.
Sonunda Sait kitabim kendi parasiyla bastirmisti.

Eline bir rotatif nasilsa gecirmis birisi kendisini rotatifin sahibi saydigi
kadar, o rotatifle yazilar1 basilan yazarin da sahibi sayiyor. Simdiye kadar
bu bodyle olmustur. Anli sanli, o iinii biitiin memleketi sarmis yazarlar iki
paralik rotatifcinin karsisinda nasil iki biikliim olmuslardir, bunu Babialide
yasayan herkes bilir. Ve bunu da herkes bir olaymis gibi kabul eder. Babiali
yazara herhangi bir kimseden daha asagilik davranmistir.

Yazarlarin sahipleri onlarn istedikleri gibi kullanmiglardir. Babiali
diistincenin, diisiince namusunun olmadigi bir yer olmustur ¢ogu zaman.
Gazete sahibi kiiciiciik faydasi icin saga sola yalpa vururken zavalli, mah



olan, azicik sohrete ve bir parca ekmege satin aldig1 yazar da siiriiklemistir.
Su yazicilik tarihimize bakarsak basimiz doner, bu bir firdondiiler tarihidir.

Daha yakin tarihimizden biliyoruz, bir yazar, gazete Mustafa Kemalci
oldugu zaman Mustafa Kemalci olmus, fasizmi tuttugu zaman fasist
olmustur.

Biitiin Babiali boyunca da satilik olmamuis, yigit yazarlar olmamis mu,
olmaz olur mu? Olmamasi dogaya aykiridir. Babialiye karsi koyan bu
yazarlar, ki bircoklarim biliyor, taniyoruz, kan kusa kusa, acliktan, ya da
hastane koselerinde 6lmiislerdir. Bugiin unutulmus olan bu yazarlar diisiince
tarihimizin serefi olarak Tiirk milleti yasadikca anilacaklardir.

Nicin bu haldeyiz, biliyor musunuz, hala binlerce kdy toprak altinda,
milyonlarca insan magara ¢agini nicgin yasiyor, biliyor musunuz, bizde
diislincesini satan yazar cogunlukta oldugu icin.

Bir milletin basina biiyiik felaketler gelir. Biiyiik kiiciik felaketler...
Ornegin o memleket ic ve dis somiiriiciilerin istilasina ugrar. Bu gercekten
biiyiik bir felakettir. Fakat memleketin yazarlari, aydinlari bu istilaya karsi
koymazlarsa, iste bu, felaketlerin felaketidir. Ya korktuklarindan, ya da
satilmishiklarindan kars1 koyamazlar. Ikisi de aym kapiya gikar.

Bir milletin basina daha biiyiik bir felaket gelir. Toprag1 ve Kkiiltiirii
somiiriiciiler tarafindan 6ldiiriiliir. Bu 6liime karsi da o milletin insanlari
kars1 koymazlar, yazarlary, aydinlar ses ¢ikarmazlarsa iste bu da toptan
oliimdiir. Oliimden daha kétii, daha biiyiik, éliimlerin en igrencidir.

Karanlik giinler yasiyoruz. Tiirk milleti cok karanlik giinler yasadi. Bazi
milletlerin direnme giicleri vardir. Bu o milletin baghca 6zelligidir. Bazilar
bizim direnme gliclimiiziin olmadigini sanirlar. Onlar aldanmislardir.
Anadolu tarihine bakacak olursak bu tarih bagkaldirmalar, direnmeler
tarihidir. Bir giin gercek bir Anadolu tarihinin yazilmasini isterdim.

Uzun s6ziin kisasi biz simdi, bugiinlerde felaketlerin en biiyiigiine ulasmis
degiliz. Basimizda tiirlii belalar var. Biiyiik ¢ikmazlarda bocaliyoruz ama,
15181m1z yok degil.



Namuslu, her seye ragmen 6liimii ve acligr géze almis, direnen, sonuna
kadar da direnecek yazarlarimiz var. Gergekleri ne pahasina olursa olsun
Tirk milletine ulagtiracak insanlarimiz, yazarlarimiz. Tiirk milleti hicbir
cagda bu kadar mutlu olmadi, ciinkii hicbir cagda onun yazarlar1 bu kadar
kesin belay1 goze almadi. Acghgi, siiriinmeyi, hakareti bdylesine goze
almad. ikbali, séhreti, paray1 boylesine tepmeyi goze almadh.

Nadir Nadiler, ilhan Selcuklar, Cetin Altanlar, Turhan Selcuklar, Orhan
Kemaller, Sabahattin Eyuboglular, Melih Cevdetler... Daha da sayabilirim.
Cevat Fehmiler... Bu isimlerden bir teki bile diisiince tarihimizi
sereflendirmeye yeter. Diislince kavgasi tarihimizi.

Cetinin evine, onunla konusmaya giderken Cetinle yapacagim konusmaya
bodyle baslamay1 kuruyordum:

Tirkiyenin biiylik meseleleri var. Bu meselelere hi¢ kimse dokunmuyor.
Bana kalirsa dokunmayacaklar da. Bunlar tabular. Korkutucu, trkiitlici
meseleler. Suyun goziinii tutmuslar. Bu meselelerin iistesinden gelmedikce
de, hicbirinin {istesinden gelemeyecegimizi de biliyoruz. Bu meseleleri de
seninle cok cok konustuk. Simdi de Yon okuyucularn icin bana bu
dokunulmaz meselelerden birkagini séyler misin?

“Bunlardan birincisi Tiirk basiminin icytiziidiir. Kazan¢ mekanizmasinin
ne oldugunu kedinin pisligini saklar gibi saklamak zorunda olan bir basin o
memleketin gerceklerini halka séyleyemez.”

Nicin soyleyemez?

“Sunun icin soyleyemez ki, o memleketin sefaletine ve perisanligina
sebep olan milletlerarasi somiiriiciiliigiin tam ortasinda kolu kanadi gizli
iplerle oynatilan renkli bir kukla durumundadir. Yerli ve yabanci sirketlerin
bu gazetelere ilan yolu karsihgr verdikleri, sézde devlet siyasetini
denetleyecek giicte goriinen makina sahiplerini sermaye birlik gruplarina
kars1 biikiilk boyunlu birakmakta. Bagimsizliklarim haykirdiklar1 halde
hemen hemen hicbiri para aldiklarn sirketlerle Tiirk halkinin iktisadi
ilintilerini, kar nispetlerini, vergi meselelerini su iizerine cikaramazlar.
Boylesine, bir bakima satilmis sayilabilecek bir basin, memleket
gerceklerine ve diislincesine elbette 1s1k tutamaz. Ciinkii ilancilarin



faydalariyla memleketin faydasi hicbir zaman bagdasamaz. Birisi aksa,
oOtekisi kara. Bunu da uzun uzun agiklamak gerekligini duymuyorum. Bir
memleketin fikir hayati ilancilarin elinde boylesine karanlikta kalmigsa o
memleket lanetlerin en biiyligiine ugramis demektir. Diinyanin hicbir
memleketinde, hicbir basin bdylesine ilancilarin kulu kolesi olmamustir.
Basin ya ilancilarin faydalarimi savunacak ya da yok olacaktir. Yok olmayi
goze alacaktir. Ciinkii bir gazete 25 kurusa satilir ve 25 kurustan daha
fazlaya mal olur. Hayati ilana baghdir. Tiirk diigiincesini kurtaracak, basin
hiirriyetini saglayacak, bence bugiin icin tek care ilansiz gazetedir. Ciinkii
bu anda gazeteler ilana kars1 koyacak giicii ve fikir yiiceligini kendilerinde
bulamuyorlar.”

Ben bir seye sasiyorum. Sen, daha oOteki yazarlarimiz, bugiin gercek bir
demokrasiyi savunuyorsunuz. ivazsiz yalansiz, bir gercek demokrasinin
savunuculugunu yapiyorsunuz. Ben hepinizin yazilarini yillardan bu yana
okurum. Demokrasi aleyhtar1 tek satirimzi gérmedim. Demokrasiyi rotatif
sahiplerinin sizlerden daha cok savunmasi gerekmez mi? Bir diktatorliigiin
onlara kaca mal olacagim ancak Allah bilir. Gercek bir demokrasiyi
savunan sizlerin basina gelen belalara sasiyorum. Tiirkiyede demokratik
sistemi istemeyen kimsenin bulunmamasi gerek. Gercek bir demokrasi
bizim basimimizin da isine gelmeli. Ama cok yazik, gériiyoruz ki, bu basin
kisintisiz, gercek bir demokrasinin aleyhindedir. Bense bunu onlarin
faydalanyla bir tiirlii bagdastiramiyorum. Ne yapmak istiyorlar, gercekten
on dort yildir icinde oldugum halde bunlarin diisiincelerini anlamadim gitti.
Insan bindigi dali boylesine keser mi, pes vallahi, ben anlamadim. Bir
basinin, Tiirkiye gibi bir memleketin basininin, demokrasiyi yerlestirmekten
baska kaygilar1 olmayan sizler gibi savasci kalemleri bas taci etmeleri
gerekmez mi? Ustelik de...

“Bas tact mi? Bas taci etmeleri sdyle dursun... Sana bir rakam
sOyleyeyim de meseleyi daha iyi anlatayim. Ayda alti yiiz bin lira alan
rotatif sahibi var. Bana para epeyce kordiir gibi gelir. Demokrasi
istemeyenlerin kendi durumlarni bu aciklikta ortaya cikacaktir ciinkii.
Demokrasi karanlikta kalmis her kose bucaga 1sik tutar. Karanlikta
calisanlarin isine gelmez demokrasi. Basimmizda demokrasiyi, gercek
demokrasiyi, her seye ragmen savunmaya calisanlar 1siktan
korkmayanlardir. Isiktan korkacak kadar kirli islere yatmis olmayanlardir.



Demokratik gercekler memleketin iktisadi platformunu da ortaya koyar.
Boyle acik bir platformda milli gelir dagilimina gore, isletmecilik esaslarina
gore, esitlik, 6zgilrlik ilkelerine gore Babiali basimimin durumu epeyce
falsoludur. Ger¢cek demokrasi bu falsoyu ister istemez ortaya ¢ikaracagi icin
demokrasiyi uyutmaya calisirlar. Bu ise az ©Once senin sastigin gibi
derinliginde kendi aleyhlerindedir. Demokrasiye giden yolda bir uyutursun
iki uyutursun, sonra yolun yonii degisir. Bu da onlarin belalarini bulmalar
demektir. Onlarin yerinde olsam, ne kadar zararim olursa olsun, sonuna
kadar gercek bir demokrasiyi savunurdum. Ciinkii ne yaparlarsa yapsinlar
falsolu durumlar1 bir giin miimkiinii yok aciga cikacaktir.”

Ne yapalim, basimimiz bu basin. Biz de yazariz. O kapidan o kapiya
kovula kovula yazmaktan bagka caremiz var mi? Ben iki ii¢ yildir
gazetesizim. Romanlarim imdadima yetismeseydi gercekten actim. Ag
degildim, hamallik yapardim. Ya da baska bir is bulurdum. Simdi benim
durumumda kalmis, yiiziine biitiin kapilar kapatilmis baska bir roportaj
yazarinl diisiiniin. Babialide sanirsam kapilar kétii gazeteci oldugum igin
yliziime kapatilmadi.

“Demek istedigini anhiyorum. Bu basin kendi yolunda ytiriimeye istedigi
gibi devam etsin ve edecektir de. Diledigi gibi, manevi afyon ticaretini
devam ettirsin. Tiirk halki da bos durmuyor. O da bir yandan orgiitleniyor.
Onlarin karsisinda 6zgiir sendikalarin gercekten 6zgiir gazeteleri 6zgiir
yazarlarla yakinda dimdik duracaktir. Ben buna inamyorum. Bir millet
omri billah afyon yutmaz. Afyon tiryakiligi bir hastaliktir ve ilact mutlaka
bulunacaktur. Ozgiir sendikalarin gazeteleri ¢iktifi zaman basin diye
oynanan komedinin ne oldugunu iste o zaman gorecegiz. Iste 0o zaman
okuyucular  biiytik gerceklerin  kendilerinden nasil  saklandigim
anlayacaklardir.”

Memleketimizin buglinkii perisan durumu... Bana gore topragimiz
oliiyor. Kiltiriimiiz yozlastinhiyor. Ciinkii kiltlirii yozlastirilmamis bir
millet her zaman somiirticiilerin elinden kendisini kurtarabilir. Topragimiz
iyice Olmeden, kiiltliriimiiz tamamen yozlastirllmadan... Kurtulusu
saglayabilecek miyiz? Ileri aydinlarin biitiin direnmelerine, insaniistii
gayretlerine ragmen ben korkuyorum. Ciinkii topragimin yiizde doksan



oldiigiinii, yani ac1 ¢ektigini gozlerimle gordiim. Yani Tiirkiye 6liim kalim
savasindadir simdi.

“Bir muayyen azinhgin akil ve bilincdisi, hak edilmemis cikarlarim
anayasaya aykiri olarak biitiin araglarla devam ettirme ¢abalar1 cogunlugun
uyanmasini, yaraticiliga yonelmesini ve memleketin imkanlarini bilimsel
metotlarla en {ist seviyesine ulastirarak nasibini alip, mutlu yasamasini
kosteklemektedir. Toprak reformunun, orman reformunun, mesken
politikasinin, sanayilesme hareketlerinin gereken koklii bir silkinmeyle en
olumlu bir sekle sokulmamas! bundandir. Iki bucuk milyon koylii ailesi
topraksizken yiiz bin doniime sahip toprak agalar1 vardir. Bu toprak
agalarinin servetlerinin tiimii kimse tarafindan bilinmemektedir. Kereste
tiiccarlari, dis somiiriicliyle isbirligi yapmis i¢ sOmiiriicii, devlet eliyle
zengin olan dig firmalarin yaptiklarimi devlete sokusturarak biitceden
komisyon pay1 alan ithalatci kliklerinin yarattiklar1 bos endiistri kalkinmasz,
apartmancilarin agiktan karlari, ihracatcilarin tiretici kdyliilerden ucuza ahp,
yabanci firmalarla ortak olarak disariya sattiklari iiriinlerden kazanilan
servet kimse tarafindan bilinmemektedir.”

Birkac tane de izin verirsen ben ekleyim. Isvicre bankalarindaki paralar.
Isvicredeki Tiirk fabrikalari. Bu fabrikalar Tiirkiyede servetini garantide
bulmayan zenginler tarafindan kacirilan dovizlerle kurulmuslardir. Devam
edelim.

“Evet, biitiin bu paralarin ne kadarn gercek calisanlara, ne kadari vergi
olarak devlete, ne kadarn yatinmlara yonelmekte... Dedigin gibi ne kadar
doviz olarak disarda kalmaktadir. Bunu kimse bilmemektedir. Oysa
planlanmis bir tarim endiistrisinin dis pazarlarda saglayacagi gelir bugiin
pek perisan bir durumda olan tiitiin, pamuk, incir, tiziim, findik isci irgat ve
yanasmalarini insan gibi yasatacak niteliktedir. Bu iscilerin 1rgatlarin
arasinda dort yiiz, bes yiiz lira bile kazanamayanlar var yilda. Evet, bir
yilda.”

Biliyorum. Biitiin bunlar tamam... Yurdun imdadina erken bir zamanda
yetismek imkani1 bulunacak mi1? Onu soruyorum. Kiiltiir yozlasmadan, can
cekisen toprak 6lmeden... Hepimiz de acliktan 6lmeden.



“Ilk is memleketin aydinlari, ¢ikarcilarin oyunlarim oldugu gibi halka
anlatmalidirlar. Anlatma yolunu bulmalidirlar. Dogrulart sdylemek her
zaman zor olmustur ama, mutlaka da bir yolu bulunmustur. Dogrular ortaya
ciktikca, dogrular halka ulastikca tedbirlerin ve metotlarin ne olacagi daha
iyi anlasilacaktir. Simdiki biiyiik miicadele ortadaki dogrularnn halka
duyurmak isteyenlerle istemeyenler arasinda cereyan etmektedir. Biitiin
vatanini sevenler, aydinlar, 6gretmenler, gencler, biitiiniiyle Tiirkiyenin
zinde giicleri, tek kelimeyle kendilerini memleketlerine adamislar, ne
pahasina olursa olsun memleket menfaatlerinin aleyhine kisisel ¢ikarlarim
giiclendirmemeye, kurmamaya calisanlarla kendilerini satmamiglar
birleserek gizlenmek istenen gercekleri kitlelere mutlaka duyurmak icin her
fedakarhg1 goze aldikca Tiirkiyenin kurtulma hizi kimsenin tahmin
edemeyecegi bir hizla gelisecektir.”

Ben diyorum ki, ne kadar hizla gelisirse gelissin, 6liim de topragimiza ve
kiiltirimiize o kadar hizla yaklasiyor. Ben diyorum ki, kurtulus giintinde
elimizde bir sey kalacak mi1?

“Tiirkiyenin kaynaklari ¢ok zengindir. Oyle olmasaydi yabanci sermaye
basimiza boylesine ¢ullanir miydi? Hem de Abdiilhamid devrinden bu yana.
O giinden bu yana memleketin en giizel cocuklari emperyalistlerin
kursunlariyla can verirler miydi, binlerce, binlerce... Tiirkiye er gec
kurtulacak, mutlu olacaktir halkimiz. Biitiin cabamiz ve imanimiz bunadir.”

Diinyada en degerli bir sey varsa o da umut olmahdir. Umutsuz diinyanin
Allah bin belasim versin. Cetine hak vermemek elde degil. Onlar
topragimizi 6ldiirmeden, kiiltliriimiizii yozlastirmadan Tiirkiyenin canini
disine takmis iyi insanlar1 Kurtulus Savasinda oldugu gibi halkiyla
birleserek her zorlugu alt edecektir. Bakin Kurtulus Savasindaki gibi
Anadoluda gene mantar gibi kiiciiciik gazeteler cikmaya basladi. Halk isi
eline aldi alacak.

Cetini boyle gormemistim. Bdyle umutlu, boyle o6fkeli, boyle bilingli.
Inanmis adamin giizelligi gibi giizellik yoktur bu diinyada.

Sozlerimi gene Cetinin sozleriyle bitirmek istiyorum. Basa koydugum
sozlerle. Dilegim biitlin iyi insanlarin, biitiin yiirekli, 151k gibi insanlarin



boyle baslayip, boyle bitmeleridir. Her zaman her zaman. Kiyamete kadar
boyle.

“Ve yasarsam da muvaffak olacagim, yasamazsam da...” diyebilme
mutluluguna erigsmeleridir.

5.3.1965



Bir Gecekonduyu Yiktilar!

Diin, Kiiciikcekmecede Meneksede bir gecekonduyu yiktlar. Kirk
yasinda {ic cocuklu Giresunlu Hasan Aksoyun gecekondusunu yiktilar.
Hasan Aksoy on iki yi1l once Cihangirde insaat iscisi iken orada bir
eczanede cahisan Fikriyeyle tamisip evlenmis. Ikisi de gurbetci. Fikriye
Aksoy soyle anlatti:

“Anami sekiz yasindan beri gérmedim. Bir anam var. Yasadigini buraya
gelen komsulardan duyuyorum. Sekiz yasimda beni evlathik verdiler.
Istanbula geldim. O yil bu yildir ne anam gérdiim, ne de kdyiimii. Benim
koyiim de Hasan oldu, evim de. Benim kdyiim de Menekse oldu, evim de.”

Evlendikten bir yil sonra iste bu gecekondu yerine, Menekse sirtlarina
gelmisler. Paralar1 olmadigi icin kendilerine bir cadir uydurmuslar. Tam bes
yil, karda kiyamette, sicakta tozda, susuz 1siksiz magara hayat1 yasar gibi
tam bes yil cadirda yasamislar. 1958’de de komsularin yardimlariyla bu
gecekonduyu, kirip sararak yapmislar.

Buras1 bir gecekondu sehridir. Onde deniz. Arkada kaygan Basinkoy.
Bizim evler. Yanda anli sanli Florya. Zengin, milyoner villalari. Mutlu
azinhiga dayamis sirtini fikara Menekse gecekondulari. Florya bu
yoksulluktan igreniyor. Yanindaki gecekondulardan utaniyor. Utaniyor gibi
goziikiiyor. Her sey utanir. Biitiin gayri insani davranislardan herkes utanir
da Florya utanmaz. Florya namussuzdur. Florya orospudur. Florya
utanmazdir. Florya vatansizdir. Florya merhametsizdir, vicdansizdir, tas
yiireklidir. Florya utanmaz. Florya tas yiirekliliginden yiktirir bu evleri.
Florya kendine yakistiramadigindan yiktirir bu evleri.

Menekse sirtlar1 kaysa da giizel yer. Diyorlar ki, zenginler gelip bu
yamaca tapu uydurmuslar. Hatta maslup Hasan Polatkan ya da akrabalar
buradan ucuza arsalar kapatmislar.

Bu gecekondularin hemen hepsi ii¢ bes kere yikilmis yapilmistir.
Gecekonducular topraga inatla yapismislar, ayrilmiyorlar. Bin kere yiksalar,



bin kere yapacaklar. Bagka baslarim1 sokacak bir delikleri yok. Caresiz
insanla basa ¢ikilmaz. Caresiz insan, diinyanin en gii¢lii insamdir. Diinya
diinyaya gecse gecekonduculari Menekseden ayiramazsiniz. Gayret bosuna.

Diin sabah sirtta dolasiyordum. Giizel, belali, insamin icini sevingle
dolduran bir gilines vardi. Deniz alabildigine uzanmyor az ilerde. Diinya
yemyesil ve agaclar cicege durmus. Yamacta kiiciliciik, fikara gecekondu
evleri. Glineste bahar taylari gibi oynasan civil civil gecekondu c¢ocuklari.

Ilerde, yamacin basinda bir kalabalik gérdiim. insanlar telashydilar.
“Nedir bu telaginiz?” dedim.

“Gecekondumuzu yikmaya geliyorlar,” dediler.

“Sebep?” dedim.

“Sebebi kolay,” dediler. “Sebebi var.”

“CHP iktidan ele alir, onlar AP’lilerin gecekondularim yiktirirlar. AP
iktidar1 ele alir, onlar CHP’ye oy vermislerin gecekondularim yiktirirlar.
Ikisi arasinda oyuncaga déndii gecekondular.”

“Siz de CHP’den, siz de AP’den yana olmayin.”
“Ya nereden olalim?” dediler.
“Kendinizden yana olun,” diyecektim, utandim.

Az sonra iki cip dolusu adam geldi. icinde dért tane belediye zabita
memuru, bir polis komiseri, bir miihendis. Yakas1 Arn rozetli. Dikkat edin
yakast An rozetli. Yakasi An rozetli. Teknik Universite bitirimli bir
miihendis de vardu. iki de is¢i vardi. Gecekonduyu yikacak isciler. Ellerinde
kocaman kazmalar vardi. isciler 6nce cocuklar cikardilar evden. Kiiciiciik
el kadar cocuklar. Temiz pak. Sonra bir minder cikardilar, eski ve tertemiz.
Bu gecekondunun her seyi eski, her seyi tertemiz. Sonra iki yorgan. Sonra
iki kap kacak. Bir su kiipii. Bir sacayag, bir kirk iskemle. iste o kadar.
Gecekondunun biitiin zenginligi o kadar. Ama tertemiz. iki de yeni dogmus,
yumuk yumuk kedi yavrusu attilar gecekondudan disari. Cocuklarla birlikte



disarda bir késeye sigimip kaldi yavrular. Bu gece kedi yavrular insan
yavrulaniyla birlikte ayazlayacaklar. Cocuklar hasta. U¢ cocugun ortancasi
daha yeni ameliyat olmus. Siirtintir gibi bir hali var. Birisi bebecik...
Yerinden olmus. Saskin kocaman gozlerle olan bitene bakiyor. Hicbir seyin,
basina gelen felaketin hi¢ farkinda degil. Su yikmak icin bosalttiklar
kiiciiciik ev, bu kiicliciik cocugun oyuncagina benziyor. Cocuk dylesine
kiictiik ki, elinden oyuncak evini almis yikacaklar da orali bile degil.

Bir de baktim, mahallenin biitiin kadinlar1 gecekondunun dort bir yanina
halka olmuglar agliyorlar. Geng, yash biitiin kadinlar aghyorlar. Duyan
geliyor, gelen agliyor. Cocuklar, kadinlar, gen¢ kizlar aglasiyorlar. Kim
bilir, burada su oyuncak evler icin bu fikara gecekondu kadinlar1 ne kadar
gozyasi doktiiler? Kim bilir, kim bilir? Aglayan kadinlar icinden, yikilan
gecekondunun sahibi kadin1 secmek zor. Sordum gosterdiler.

Gecekondunun arkasina bir yere siginmis, bir yaninda cocuklari, bir
yaninda kedi yavrular ugunarak aghyor. iste Anadolu kadinlar éliilerinin
basinda boyle ugunarak aglarlar. Anadoluda bir evden iste boyle 6lii cikar.
Biitiin koytin kadinlan birikip 6liiye aglarlar.

“Hastayim,” dedi kadin. “Hastayim kardasim. Hasan duymasin. O da
hasta. Kalbi var. Ayilip bayiliyor. Hasan duymasin. Hasan duymasin. Bu
onu iflah etmez. Nasil etsek de Hasan duymasa. Nasil, nasil da yaptik
burayi. Bes yil, kar icinde, camur icinde, bes y1l burada cadirda yasadik.
Cadirda dogan ii¢ cocugumuz da 6ldii. Ucii de burada soguktan 6ldii. Sonra
komsularla elbirligi bu gecekonduyu yaptik. Aaaaaaaaah, Hasan duymasa.
Yiiregine iner Hasanin...”

Hasan aksam isten gelirse duyacak yazik ki. Biliyorum, anliyorum Hasan
deli olacak. Hasan kahrolacak. Hasan evini c¢ok seviyor belli.
Gecekondunun Oniine giizelim agaclar sevgiyle, askla dikmis. Agaclar
yaprakta, cicekte. Biiylimiisler. Benim de yiiregim goétiirmiiyor. Ben de
dayanamiyorum.

Yakasi Ari rozetli bana:

“Fotograf cekemezsin,” dedi. Hem de 6fkeyle. Kendimi tutmasam ytiziine
tiikiirecektim. Elim ayagim titredi. Bu adamdan igrendim. Bir adim



ogrenirsem adim da yazarim. Biitiin 6fkemi yiiziine kusarim. Igrendigimi
sOylerim. Ben fotografini cekmeyecegim de onlarin bu igreng¢ halini millet
gormeyecek.

Bu adami millet, bu fikara millet, iste su gecekondusu yikilan millet
okutmus. Okutmus da adam olsun diye. Okutmus ki, ta Teknik
Universitelerde okutmus ki evler yapsin. Su gecekondularda yasayan
insanlara giizel rahat evler yapsin, diye okutmus. Simdi bu adam tutuyor da,
biitiin 6grendigi bilimi bir fikara, bir bebe oyuncagi gibi mahzun evi
yikmaya kullamyor. Biitiin Teknik Universitelilere sdyliiyorum: Sizin Ar
rozetinizden, bu olaydan sonra igrendim. Siz isterseniz takin, ben artik
yakanizda bu rozeti goremem. Gordiikce de yikilan bu oyuncak
gecekonduyu animsarim. Miihendis ne yapsin, diyeceksiniz, dyle mi? istifa
etsin. istifa etseydi de bu ¢ocuk oyuncagi gecekonduyu yikmasaydi. Sizin
yerinizde ben olsam bir daha bu rozeti takmam. Bu rozet lekelendi.

Eli kazmal1 isci gecekondunun iistiine ¢ikti. Ev neredeyse cokecek. Isci
gecekondudan daha biiyiik. Elindeki kazma da daha biiyiik. Sonra edemedi
indi. Koca kazmali isci gecekondunun {istiinde ¢ok duramad: indi. Asagidan
yikmaya bagladi. Bir kazma vurdu, hooop, biitiin gecekondu dagiliverdi.
Duvarlar kontraplaktanmis, incecik. Biitiin duvarlar kontraplaktan, tas degil,
tahta degil, cimento degil, tugla degil kontraplaktan.

Gecekondu dagilip yere serilirken kadinlar cocuklar bastilar agidi.
Gecekondu sahibi kadindan 6ltim ¢q1ghgi gibi bir cighk ytikseldi. Floryanin
tistiinde sondui.

Ben istemesem de bu gecekondu yikicilarini birer cellata benzetiyordum.
Insan cellan kotii bir seydir. Urpertici bir yaratkur. Gecekondu
cellatlarindan daha cok iirperdim. Daha, daha cok...

Aksama dogru yagmur basladi. Cocuklar ve kediler yagmur altinda
kaldilar. Hisim gibi yagmur yagiyor. Gecekondu mahallesi ¢amur icinde,
karanlik i¢inde. Hasan isten geldi. Hicbir sey sdylemedi uzun zaman. Dili
tutuldu. Bir siire sonra:

“Evimi yikanlar eviniz yikilsin,” dedi.



Benim bir tuhafima gidiyor, Hasanin o hiiziinlii, o kiiciiciik cocuk
oyuncagl eve, o kocaman kazmalarla, kocaman resmi giyitli, yakas1 Ar
rozetli koskocaman adamlarin yiktig1 eve, evim demesi tuhafima gidiyor.
Bu kocaman adam Hasan bu kiiciiciik eve nasil oluyor da evim diyor.

Karanhga yagmur yagiyordu. Hasan, iki (i¢ kontraplagl yan yana getirip
cocuklarina yagmurdan bir siginak yapti. Soyle kontraplaklar cadir gibi
catarak. Az sonra o kocaman resmi elbiseli adamlar kocaman kazmalariyla
gelip gene yiktilar. Cocuklar gene yagmur altinda kaldi. Kocaman dev
adamlar gittiler. Cellatlar gittiler. Hasan gene catti kontraplaklari. Yagmur
indiriyor. Her yer camur icinde. Cocuklar camura belendiler. Hasan suya
girip cikmis gibi. Karanlik. Cellatlar gene geldiler, az sonra, ¢ocuklarin
tistiindeki siginak kontraplag: aldilar, suraya ativerdiler. Cocuklar yagmur
altinda gene kaldi. Ben oradan ayrilincaya kadar bu ii¢ kere oldu.

Bu diin Istanbulda, mutlu azinhigin Floryasinda, bu cennet érnegi yerin az
ilerisinde oldu. Ve efendiler sahane villalarinda, kustiiyii yataklarinda,
kugsiitii eksik sofralarinda yemeklerini yiyip, viskilerini icip rahatca
uyudular. Giizel diisler gordiiler. Hasan Aksoy da ii¢ ¢ocuguyla, hatta
karisiyla bu gece sabaha kadar delice yagan yagmur altinda titresti durdu.

Bu yiizyi1limizin yiizkarasi, bu utang verici bir zuliimdiir. Buna kapitalist
sinifin kopeklerinden baska, insan olan hi¢ kimsenin yiiregi dayanmaz.

Hasan Aksoyun evini haksiz yiktilar. Anayasaya, hukuka, insanliga aykiri
olarak yiktilar. Avukatlari, namuslu insanlar1 bu gayri insani davranisi
mahkum etmeye cagirtyorum. Gelmezseniz, Allah sizin de belaniz1 versin.
Hasanin elinden bir sey gelmez. U¢ ¢ocugu, bir karisiyla ayda ii¢ yiiz lira
kazamyor. Iste bu Hasamin hakkini korumazsamz, Allah sizin de bin
belanizi versin.

Gecekondu gibi bir cehennemde, susuz, 1siksiz bir yerde insanlari
yasamaya mahkum edenler, bir de utanmadan, bu cocuk oyuncagi bile
denemez kederli, hiiziinlii, belal evleri yikiyorsunuz. Ayip, rezalet.

Gecekonducular oturtacak ev yapmadikca, onlar1 béyle yoksulluk icinde
siiriindiirdiikce ev yikmayin. Ihtar ediyorum, yikmayin. Duydum ki sirasiyla
gecekondu yikmaya karar vermissiniz. Hemen vazgecin. Yoksa basiniza



belalarin belasi gelecektir. Tiirkiyeyi cehennem ettiginiz insanlar, Tirkiyeyi
size cehennem edeceklerdir. Bu benim size ilk ihtarimdir.

1966



Fakir Evleri, Zengin Mezarlari

Bir Acem sairi:
“Oliim adildir,” diyor.

“Ayni hasmetle vurur Sahi, fakiri!”

Siseyi birakin Ahmet Cemil,
Bosuna hiddet ediyorsunuz.
Biliyorum,
Oliimiin adil olmast icin
Hayatin adil olmasi lazim, diyorsunuz.
NAZIM HIKMET

1

Halk zenginlere kizar. Kizginligini da her zaman soyle dile getirir:
“Gozlerini toprak doyursun. Doymuyorlar. Onlarin da sonu bizim gibi degil
mi? Onlar da bizim gibi bes argin bezle topraga gitmeyecekler mi? Akibetin
senin bes arsin bezdir. Diinya kadar malin olsa ne fayda.” Siirlerinde,
masallarinda, efsanelerinde hep bunu dile getirir. “Sonu beg arsin bez degil
mi? Biriktirdigi hep burada kalmayacak mi? Saraylari, hanlari, hamamlari,
apartmanlari, fabrikalari, avurlar1 zavurlari, agizlariyla havada kusu
kapmalari, zuliimleri, iskenceleri, yalanlar1 dolanlar1 hep hep burada
kalmayacak mi1?”



Biitiin boylesine diistincelerin dile gelmesi, halkin 6ltimiin adilligine
yapismasi yiizyillar boyunca onun 6fkesinin, caresiz 6fkesinin dile
gelmesidir. Insanoglu, “Akibetin senin bes arsin bezdir. Diinya kadar malin
olsa ne fayda,” kadar biiyiik bir 6fkeyi hicbir zaman séylememis, hicbir
zaman da sOyleyemeyecek. Caresiz kalmis da, 6liimden, 6liimden intikam
aliyor. Halk kendisini 6liimiin esitligiyle tatmin etmis yiizyillar boyunca.
Halbuki o da yalan. O da uydurma. O da hicbir yol bulamamis, tatmin
olamamis halkin uydurdugu yol. Halk, yiizyillardan bu yana fakirlerin fakir
gibi, zenginlerin de zengin gibi 6ldiiklerini gérmilyor mu? Goriiyor ama,
hincini da ahiyor: “O da, o da 6lecek. O da benim gibi kara topraklara, beg
arsin bezle gomiilecek.”

Ben ne dedim, siz kendinizi istediginiz kadar aldatin, dedim. Ben, ne
dedim, 6liimiin adil olmasi icin, hayatin adil olmasi1 lazim, dedim. Hayat
adil olmadiktan gayri hic, hicbir sey adil olamaz bu diinyada. Oliim bile.
Sen baska tiirlii, siirtinerek oOliirsiin, binbir kahir, eziyet, kir pas icinde,
zengin bir bagka tiirlli, cicekler, giil giilistan, sefkatler icinde 6liir. Senin
oliin it oliisii gibi, bir hendekte dinlenir, zengin o6liisii... BEHEEEY,
INSANOGLU, YA HAYATI ADIL EDECEKSIN, YA DA iSTE BOYLE
YALAN DOLAN ICINDE SURUNUP GIDECEKSIN. OLUM ADIL
DEGILDIR!

Istanbuldan diistiim yola. Ver elini Cerkezkdyiin Yanikagil koyii. Neden
Yanikagil koyiinii sectim, clinkii orada dostlarim var. Eski bir roportaj
yazariyim. Ise roportajla basladim. Babiali kodamanlarinca isim elimden
alinincaya kadar réportajcilik yaptim. Demem o ki, bir réportaj nasil yapilir,
bilirim. Epeyi deneyimim vardir. Bu deneyimlerimden dolayidir ki, réportaj
icin Yanikagil koyiinii sectim. Ciinkii onlar dostlarim, onlara derdimi
anlatabilirim. Yoksa, varip da herhangi bir kdye, “Eeey, koyliiler ben buraya
roportaj yapmaya geldim. Siz nasil 6liirsiiniiz, mezarlarimiz nasil, beni
mezarhiginiza gotiirtir miisiiniiz? Orada mezarlarimzin resimlerini cekebilir
miyim,” denir mi? Adami tefe koyarlar. Deli derler adama. Derdini
anlatincaya kadar post elden gider. Onun icin Yanikagil koyiinii sectim.
Oradaki koyliiler akilli, kafali insanlar, her seyi, hanyay1 konyay1 anlamis
kisiler, hem de arkadaglar.



Haluk Tansugla Corluda otobiisten indik. Su Istanbulun burnunun
dibindeki Corlu camur icinde. Bir de karanlik ki, insanin ytiiregi karariyor.
Kirli mi kirli bir kasaba. Bizim Savlet Daglan bulduk. Yanikagila kadar
tasit islemiyor. Dort bes kilometre yakinina kadar otomobille gittik. Sonra
Velimeseye kadar camurda karda yiirtidiik. Bir de soguk var ki, aman Allah.
Trakya soguklari derlerdi de ne farki var diye aklimdan gecirirdim. Farki
var, hem de nasil!

Velimesenin kahvesinde azicik oturup bizim Fazliyr bekledik. Fazliy1
bulamadilar. Kéyliilerle kahvede sundan bundan, politikadan konustuk.
Velimese koyliilerine dilim varip da bir tiirlii, “Ben 6lii réportaji yapmaya
geldim Istanbuldan, sizler nasil 6liirsiiniiz, mezarlariniz nasil?” diyemedim.
“Istanbulda 6teki sehirlerde baska tiirlii dliiyorlar. Milyonluk mezarlara
gomiiliiyorlar,” diyemedim.

Bir araba tutup Yanikagila vardik. Yolda arabacimiza soyle bir ¢itlatayim,
dedim, yiiziime bir hos, bir benimle alay mi1 ediyorsun, der gibi bakti, biyik
altindan soyle bir giiliimsedi, bir séze varmadan atlarim kirbaglad.

“Ulan, ne oluyor? Ben bunu, boyle giderse, ne kadar anlayish olurlarsa
olsunlar, Yanikagil koyliilerine de sdyleyemeyecegim.”

Aksama dogru Yanikagila vardik. Koyliiler kahvede birikmigler. Cok
soguk var. Yer karli. Kahve sicak. Bir delikanh beni tanidi. Muhtara haber
vermeye gitti. Bizim Rahmi geldi. “Ben de seni bekliyordum,” dedi. “Hos
geldin.” Rahmiye “Hos bulduk,” dedim ama, derdimi sdyleyemedim.
Rahmi onlarn ziyarete geldigimi samyor. Ben de oliilerden ona hi¢ soz
edemiyorum. Ikide bir de Rahmiye, “Oliimiin adil olmasi i¢in hayatin adil
olmasi lazim, oyle degil mi Rahmi?” diyorum. Rahmi, “Oyle,” diyor.
“Hayat adil olmadan, hicbir sey adil olamaz,” diyor.

Sonra, devri sabah, agzimdaki baklay1 c¢ikariyorum: “Rahmi,” diyorum,
“ben buraya niye geldim biliyor musun? Hem ziyaret, hem de ticaret.”
Rahmi, “Ziyareti biliyorum, ticareti soyle,” diyor. Diyorum ki, “Her
zenginin mezarn bir apartman gibi istanbulda. Oteki sehirlerde. Bir milyona,
bir bucuk milyona cikan mezarlar var. icinde elektrigi olanlar bile var. Su
koyliilerin mezarlan kaca c¢ikiyor, onu 6grenmeye, bir de kéy mezarhg



fotografi cekmeye geldik,” diyorum. “Sunu koyliiye nasil anlatsak da bir
konussak?”

Rahmi isi anliyor ama, elinden bir gelir yok. Ne yapsin Rahmi?

“Hele bir kahveye gidelim. Soyle 6liimden falan gir ise,” diyor. “Sen isini
bilirsin. Haci Baba seni sevdi. Konusur o seninle.”

Kahve agzina kadar dolu. Fehim herkesi kahkahadan kirip geciriyor.
Uzun boylu, cana yakin, yakisikli, bu yorelerin ¢ok sevdigi avcilarbasi,
yaman bir adam Fehim.

Ben:
“Oliim, mezarlik réportaji yapmaya geldim,” diyorum.
Fehim:

“Agabey,” diyor, “biz dirilerle ugrasamiyoruz. Sen Oliilerden ne
istiyorsun?”

Diyorum ki:

“Fehim kardes, 6liim adildir diyorlar ama, inanma. Oliim adil degildir,”
diyorum. “Ciinkii fakir bagka tiirlii 6liir, zengin baska tiirlii.”

Koyliilerden birkag ses birden geliyor:
“Dogru, dogru,” diyorlar. “Baska tiirlii.”
Diyorum Kki:

“Bakin kardesler, istanbul mezarliklarinda bir milyona ¢ikmis mermer
mezarhklar var. Istanbul mezarliklarindaki mermerleri toplasan Istanbul
gibi bes sehri donatir. Sizin mezarliklar?”

Giiltiyorlar:

“Bizim mezarliklar da onlarin mezarliklarina yakin.”



Haci Baba oturmus orada sadece dinliyor. Yetmisinde var ya, kara sakalli,
zeki bir adam. Birka¢ kere Hacca gitmis. Agzindan dua diismeyen temiz bir
Miisliiman:

“Bir milyona mezar mi var?” diye soruyor.
“Var,” diye karsilik veriyorum.

“A be,” diyor, “bunlar firavun mu olmuslar? Miisliimanin mezari1 otuz
yilda kaybolmali. Miisliimana mezar istemez.”

“Ne bileyim ben Haci Baba, ne olmuslarsa. Firavun mu olmuslar, ne
olmuglar. Mezarlarinin iginde elektrik tesisat1 var.”

Fehim atiliyor:

“Bak,” diyor, “Haci Baba, zenginlerin oliilerinin gozii karanhkta
goriirmiis herhalde. Yoksa neye gerek 1s1k? Bizim dirilerimizin 15181 yok.
Zenginlerin oliileri goriiyor. Isiksiz yatamazlar. Urkerler. Oliimden iirkerler
onlar. Oliileri karanhktan korkar.”

Hac1 Baba:

“Hasa,” diyor, “Oliillere satagsma. Oliilerin bir kabahati yok. O 1sik isi
dirilerin isi...”

Konugsma uzun siiriiyor. Hep hayatin ve oliimiin esitligi iistiine. En
sonunda bir koylii isi kesip atiyor:

“Ne konusuyorsunuz?” diyor: “Ne cene yoruyorsunuz? Onlarin o6liileri
bizden yiiz bin kere daha konforlu yasiyor. Onlarin 6liileri yasiyor. Bizim de
dirimiz 6lii. Yeter artik, kesin. Konusurken siz, ben burada kahroluyorum.
Onlarn 6lileri yasiyor, bizim dirilerimiz 6li.”

Mezarliklara gidiyoruz. Rahmi, Fehim, birka¢ kdylii daha, bir de Haluk.
Trakya sogugu deliriyor. Kuzeyden bir yel esiyor, aman Allah. Bicak gibi,
ustura gibi. Dayanabilirsen dayan. Mezarligi kar ortmiis. Hicbir sey
goziikkmiiyor. Haluk fotograf cekebilmek icin bir tiimsek, mezara benzer bir
sey ariyor, yok. En sonunda koskoca mezarligin icinde bir tek mezar tasi



buluyor, onu ¢ekiyor. Bu kdye kadar da bosuna gelmemis oluyor. Baska,
baska resim cekecek bir mezar... Mezarlar birer toprak yigini, toprak
yiginlarini da kar értmiis. Yandan yonden cekiyoruz.

Haluk:
“Higbir sey goziikmez,” diyor.

“Biz de o hicbir sey géziikmezleri basariz,” diyorum. “Iste size bir koy
mezarhg1.”

Fehime doniliyorum:
“Fehim kardes, bir mezar kaca mal olur?”

“Mezar kazmaya bes lira, yaz. On bes lira da kefen, onu da yaz. Kefeni
diikkancidan veresiye aliniz. Demek ki, bir mezar bes liraya. O kadar pahali
degil...”

“Bagka?”
Fehim alay ediyor:

“Iki yiiz liralik bir de celenk parasi. Celenk kirmizi giilden olacak. Yoksa
bizim 6liilerin gozlerine uyku girmez. Ille de kirmmzi giil kokusuyla
uyuyacaklar.”

Koy mezarlig yerle bir. Goziikmiiyor. Issiz. Yalniz. Kimsesiz oliiler. Koy
mezarliklarinin tuhaf, ice dokunan bir garipligi, kimsesizligi var. Burada da
oyle.

Burada, bu Trakya ovasinda mezarlar baska. Bir dahaca garip. Bizde
Cukurovada boyle degildir. Bizde 6liiyii mezara koyduktan sonra, hemen
tstiinii toprakla ortmezler. Mezara, 6liiniin istiine bol bol giizel kokulu,
solmaz yaprakli mersin dallar1 atarlar. Sonra da toprak atarlar. Bunu
sOyledim Fehime.

Fehim:



“Bizde de boyle giil icinde yatarlar,” diye alay etti.

Istanbula geldim. Beni bir diisiincedir aldi. Su réportaji nasil ¢ikarayim,
diye. Zengin mezarlarinda ¢ok is var ama, fikaralarin mezarlarn iste bu
kadar. Ne yapmali? Bunu bizim Dogana sdyledim. Dogan birkag giin sonra
bana dedi ki:

“Fakir mezarlarindan vazgec,” dedi. “Roportajin adi fakir evleri, zengin
mezarlari olsun.”

Iyi bir diisiince. Zengin mezarlar, fakir evleri... Fakir evleri! Ne var ki
fakir evlerinde, bir gidin de zengin mezarlarini goriin!
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Gene baslayacaklar, dirilerimizi bitirdiler de o6liilerimizi bile rahat
birakmiyorlar. “Ceride-i Kiifri”ler gene veryansin edecekler. Agza
alinmadik kiifiirler siralayacaklar. Eeeh, ne yapalim, “Ceride-i Kiifri”lerin
de 6devleri bu diinyada her gercege kiifretmek. Her giin yirmi dort saat
kiifiir etmeseler kismetleri kesilir, bu din, bu Allah tiiccarlarinin. Her neyse,
biz biitiin bunlar1 birakalim. Onlar kendi islerine baksinlar, biz de kendi
isimize bakalim. Yiizyillardan beri su Tiirkiyeyi onlar idare ediyorlar. Bu
ayricaligl yapan onlardir. Fikaray1 perisan, calisani perperisan eden, kendi
mezarliklarim1 cennet bahgesine ceviren, fikaralarin evlerini cehennemden
de beter eden onlardir. Biz de bu tezadi goriiyoruz, yazacagiz. Utanmak
onlara diiser. Nasil kudururlarsa kudursunlar, viz gelir. Oliilerine fakir
fikaranin dirisinden bin misli daha konfor saglayanlarin yanina kalir mi1 bu
diinya?

Yanimda bir ingaat miihendisi arkadasim, énce Zincirlikuyu mezarligina
girdik. Daha 6nce buraya birkac kere gelmistim. ilkin Sait Faikin 6liimiinde
gelmistim. Bizim Koca Saidi buraya gémmdiislerdi de bir hos olmus,
yliregim paralanmisti. Hey Koca Sait, basim kaldirsa da baksaydi kimler
arasinda yatiyor. Deli divane olurdu. Halbuki o, halki severdi ve halk
icinde, kuru bir mezarlikta yatmay1 burada, bu mezarsaraylar arasinda,
zenginlerle yan yana yatmaya bin kere tercih ederdi.

Zincirlikuyu mezarhigina koskocaman, gosterisli, zafer kapilar1 gibi bir
climle kapisindan giriliyor. Saga sola giden asfalt yollar. Agaclar, cicekler.
Ve beyaz mermerler... Biitiin Istanbul sehrinin yapilarinda buradaki kadar
mermer yok. Tirli tiirlii, damar damar mermerler. Mermerleri eli hiinerli
ustalar oya gibi islemisler. Gelin de Zincirlikuyu mezarhgim goriin, insan
eli ne hiinerliymis ve insan eli mermeri ne kadar giizel isliyormus. Belki o
kadar, dedigim kadar giizel degil ama, emekli, hiinerli. insanin emegi, alin
teri su Zincirlikuyu mezarhginda sel gibi akmis. Insanin altin gibi alin teri
yillar yili nasil da Zincirlikuyu mezarligina dokiilmiis. Burasi Zincirlikuyu,
soyle boyle bir mezarlik degil... Zincirlikuyu bir mermerler, bir masallar
sehri. Oliilerin masallar sehri. Gene de bu masallar sehri, 6liilerin, usturuplu
oliilerin, smokinli 6liilerin sehrinde bir resmiyet var. Bir tatsizlik var. Halkin
mezarliklar: boyle degil. Halkin mezarliklarinda, mezar da olsalar, bir cana



yakinlik var. Bunlarin mezarlarn da kendilerine, evlerine benziyor. Soguk
soguk. Oliimiin yiizii soguktur, derler ya, su Zincirlikuyu mezarliginda
katmerli soguk...

Agaclar, cicekler, kuslar. Burada da goriiyoruz ki, diinyalar1 mamur
olanlarin 6biir diinyalar1 da mamur. Suradan bir mezari, islenmis, oya gibi
mezari al... Bir tek mezan al, gotiir Celiktepe gecekondusuna on tane evi
donat. Buradan bir tek mezan al, gotiir Dogu Anadolunun magara koyi
Sikeftana, elli evi donat. Tam elli evi. Buradan bir tek mezarin mermerini
al, gotiir bes yiiz tane fakiri doyur. Buradan bir tek mezarin mermerini al,
gotiir bes tane cocugu birkag yil okut. Buradan bir tek... Buradan bir tek...
Bir tek mezar1 al, bes kodyti donat.

Insaat miihendisi, eski miiteahhit arkadasim burayi, bu Zincirlikuyu
mezarhgin iyi biliyor. Mezarlig1 yaya degil, yaya basa ¢ikamam bu karda
kiyamette, miihendis arkadasimin arabasiyla dolasiyoruz.

Derken biiyiik bir mezarin 6niine geldi durdu araba.
Miihendis arkadasim:

“Iste bu mezar bugiiniin parasiyla en az yarim milyon liraya cikar. En az
diyorum. Yoksa bir milyondan asag1 degildir.”

Miihendis arkadasim olciliyor, biciyor, mermerleri ayr1 hesaplyor, isciligi
ayri, topragi ayri hesapliyor, hesapliyor oglu hesapliyor, sonra da:

“Yanilmiyorum,” diyor, “bir milyondan asagi ¢ikmaz bu mezar.”

Mezar, yarisi yesil, yarisi ak mermerden yapilmis kemerli bir mezar.
Biiylik, milyonlar kazanmis bir miiteahhidin mezar.

Kazanmis, hak etmis, bir milyonluk mezarda son uykusunu rahat rahat
uyuyor. Allah rahmet eylesin. Soguk mermerler altinda.

Baska bir mezara gidiyoruz. Onun da fotografini ¢ekiyoruz.

Miihendis arkadasim diyor Kki:



“Bu da eder bir yedi yiiz bin lira.” Bu da kemerli, kubbeli, siislii bir
mezar.

Sonra bagka bir mezar. Bu da Istanbulun milyoner ailelerinden birinin
mezarl. iginde hig 6lii yok. Buna da yiiz binlerce liray1 dokmiisler.

Miihendis arkadasimla Zincirlikuyuyu dolasiyor, mezarlara fiyat
bigiyoruz.

Arkadagim diyor ki:

“Su mezarhktaki mezarlarin dortte birinin fiyati yiiz bin liranin iistiinde.
Ve bes bin liranin altinda ¢ok az mezar var burada.”

Mezarliklar var iki, ti¢ katli apartman gibi. Mezarliklar var, hazirlanmus,
tavinda toprak gibi, oliisiinii bekliyor. Su mezarliklar, zengin mezarlklar
diinyas1 bir hos diinya.

Birkag saat dolastiktan sonra Zincirlikuyu cennetinden ayriliyoruz. Birkag
mezar bakimcisi durmadan mezarliklarin iistiindeki karlar1 temizliyorlar,
mezarhgin asfaltim temizliyorlar. Birka¢ bahcivan mezarlifin agaclarim
buduyor.

Sonra sehre daliyoruz. Sehrin biitiin caddeleri kar icinde. Caddeleri
temizleyen yok. Arabamiz diiz yolda kara batiyor. Nerdeeeee Zincirlikuyu
mezarhginin konforu, nerdeeeeeeeee Istanbul sehri. ..

Miihendis arkadasim diyor Kki:

“Arkadas,” diyor, “bu daha yeni mezarlik. Gidelim de sen bir de
Edirnekap1 Sehitligindeki mezarlar1 gor.”

Oraya cekiyoruz.

Edirnekap1 Sehitliginde sokaklar, caddeler var. Sokaklarin, caddelerin de
adlar var. Edirnekap1 Sehitligi cok cok modern bir sehir gibi. Burasi da ¢cok
bakimh. Yollar, yani caddeler, sokaklar, kaymak gibi asfalt. Otomobille
dolasiyoruz 6liiler sehrini. S6yle biiyiik, saray gibi mezarlarin fotograflarim
cekiyoruz.



Arkadasim durmadan, gozleri fal tagi gibi acilmis, fiyat biciyor. Mezarlara
fiyat bicmek de bir tuhaf ama, ne yapalim, bu bir gercek. Bir zengin mezari
bin gecekondu fiyatina.

“Bu mezar bugiinkii fiyatla bes yiiz bin lira... Bu mezar... Yiiz bin... Bu
mezar elli bin, bu mezar seksen bin. Bu mezar iyi islenmis ama, mermeri az
ve adi mermerden, eder on bes bin... Bu mezar! Bu mezar! Bu mezar!”

Koskocaman bir mezarin éniinde duruyoruz. Bir apartman gibi. Istanbul
ithalatcilarindan birinin mezari. Iginde bir siirii mezar ve bir tek 6lii yok.
Allah gecinden versin ya, bu kadar erken telas ni¢in? Bu hazirlik ne mene
istir ki, aklim ermedi. Bizim ithalatc1 bey de daha epeyce gen¢. Dogru,
oliimiin genci yaghsi olmaz ya. Her neyse, hayirh olsun, cok giizel bir
mezar. Oldiigii zaman rahat rahat uyusun.

Arkadasim bu 6liistiz mezarligi 6l¢iip biciyor. Mezarin kapladig: alan tam
240 metrekare. Biiyiik, zenginlerin oturduklar1 apartmanlardan da biiyiik bir
mezarlik.

Bu iki yiiz kirk metrekarelik alan1 som ak mermerle kaplamuislar.
“Bu kaca ¢ikar?” diye soruyorum.
“Bugilinkii parayla, bir, bir buguk milyon liraya.”

“Inanmam,” diyorum. “Bu olamaz. Kimse bir bucuk milyonunu buraya
dokmez. Bir daha 6l¢ bi¢ bakalim da azicik tenzilat yap. Okuyucuya karsi
rezil olurum.”

Miihendis arkadasim:

“Sen yaz,” diyor, “ben sana en ucuz tarafindan soyliiyorum. Yoksa su
Istanbul mezarliklarinin degeri milyar, milyar, milyar eder. Sen yaz bunu.”

Koca bir milletin, ag, yoksul, ciplak bir milletin servetini, alin terini,
Istanbul zenginleri mezarlarina dokmiisler.

Her mezarda...



Bunu Celiktepede bir gecekondu sahibi séyliiyor.

“Her mezarda yliz Anadolu insanimin ¢iplaklhigi. Achgi, yoksullugu var.
Her mezarda bes Anadolu kdytiniin yoksullugu yatar.”

Zincirlikuyuda bir mezar gérdiim. Eski Selcuk kiimbetleri gibi. Yani ev
gibi. Her yani kapali. Sariya kagan bir mermerden. En degerli mermer. Bu
da kat kat.

Celiktepedeki bu mezarlan yapanlardan birisiyle, bir ustayla karsilastim.
Bizim Hamit Kalfa tanistird.

“O biiylik mezarlardan birini yapiyorum. Evin hanimi da basimdan hig
ayrilmiyor. Surasini s0yle yap da burasimi béyle yap. Cimentoyu saglam
doktiiriyor, en kiicliik bir delik kalmasin diye bir dakika basimizdan
ayrilmiyor. Bir giin tepemin tas1 atti. Bre hanim, dedim, dyle de olsa, boyle
de olsa 6liim 6liimdiir. Kuru toprakta da yatsan, mermer icinde de yatsan
cliriiyeceksin, dedim. Hamim celallendi, kizdi. Yoook, dedi, yoook... Ben
yilandan ciyandan korkarim. ille de béceklerden. Ben éliince beni bocekler
yiyememeli. Hicbir bocek benim etime degmemeli. Mezar bitinceye kadar
bagimdan ayrilmadi. Bir de giizelce yatti mezarin igine. Olgtii. Provasim
yapti. Rahat rahat evine gitti. Hep bdyle yaparlar. Bu zenginler hep de
bocekten korkarlar. Halbuki altin tabuta girseler bile onlar1 bocek gene
bulur. Bunu bilmiyorlar. Bir mezar yaptim tam ti¢ kat. Mezarin iginde hava
borular da var. Disardan igeriye temiz hava girsin diye. Bir mezar yaptim
birkag y1l énce Adanada... icinde elektrigi bile var.”

Dedim ki:
“Ben de biliyorum o mezar1.”
Usta cosmus, durmuyordu Kki...

“Bunlarin bazilar1 mezarlarina ©Oyle merakli ki, bir siisliiyor, bir
pusliiyorlar ki mezarlarini, 6ldiikten sonra her giin goreceklermis gibi. Bir
mezar yaptim i¢i safi kakma mozaik. Bazi yerleri de altin kakma.”

“Ya sizin evler?”



Usta camur icindeki mahalleye sOyle bir elini uzatt:

“Git de gor. Simdi evlerin yiizde ellisi su igindedir. Riizgar bir yandan
girip bir yandan ¢ikiyordur. Cogunda odun, komiir yoktur. Cogunda ekmek
yoktur. Suyumuz bile yoktur. Git de gor. Mezarlarimiz m1?”

Hamit Kalfa, Bahri Sari, bir de Mevliit Usta diistiik yollara. Kar yagiyor.
Gecekondu mahallelerinden gecerek, yamaclar, tepeler asarak gecekondu
mezarligina geldik. Evlerden cogu tiitmiiyordu. Bu korkung, ustura gibi
sogukta.

Hamit Kalfa:

“Cogunun odunu yok,” dedi.

Duvar gibi bir sirta tirmandik.

Hamit Kalfa:

“Iste burasi da bizim mezarhgimiz,” dedi.
Baktim, kar altinda kiiciik kiiciik tiimsekler.
Hamit Kalfa:

“Bir de onlarin mezarlarina bak. Onlarin mezarlar1 hep biiyiik mezarlari.
Onlarin mezarhiklarinda ¢ok az cocuk mezar1 goriirsiiniiz. Bizim
mezarhgimizsa hep cocuk mezarlarniyla doludur. Iste bu yoksulluktur.
Ilacsizlik, hastalik, bakimsizliktir.”

Sonra Hamit Kalfa yar1 alayci bir 6fkeyle elini sehrin iistiine salladi ve
gecekondularin iistiinde durdu:

“Yasar arkadas,” dedi, “sen konunu yanlis se¢cmissin, diri mezarlari,
zengin mezarlar1 yapacaktin. Bak su gecekondulara, bunlarin hicbirinin
mezardan farki yok. Diri mezarlar1 her biri.”

Olii mezarlarina gelince:



“Buras1 bayirdir,” diyor Hamit Kalfa, “biz 6liilerimizi ancak elli ya da
seksen santim kadar topragin altina gomebiliriz. Daha agagisina kazma
islemez. Ne tas, ne mermer, ne bir sey. iki yilda mezarlarimiz kaybolur
gider. Birak mezarlar be Yasar arkadas, biz diri mezarlarina gidelim de sen
belayi, yoksullugu orada gor.”

“Simdi,” diyorum Hamit Kalfaya, “bir 6lii olsa, bu karda kiyamette, bu
bayira nasil irmanir da gémersiniz? Bu mimkiin mii?”

Yiiziimiiz goziimiiz kar icinde kalmis. Hamit Kalfanin yalmz gozleri
1s1liyor ve o aci, alayc giiliimsemesi ile gene giiltimstiyor:

“Dirisi ac1, dert icinde olanlarin 6liisii de boyle zor gomiiliir iste.
Miimkiin. Her sey miimkiin,” diyor.

Su duvar gibi sarp yamaca bakiyorum da, ne séyleyeyim, ben de:

“Miimkiin Hamit Kalfa kardes, insanoglu icin her sey miimkiin,”
diyorum.
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“Kuglar yuvalarimi nasil yapar, hi¢ gordiin mii kardes? Kirlangi¢c nasil
yapar yuvayi? Hi¢ gordiin mii kardes? Camur sivayl sivayl yapar kardes,
hi¢ gérdiin mii? Incecik incecik ¢épler. Tiiyler, zerrecik camurlar. Iste biz
boyle yaptik bu gecekonduyu. Bes kere basimiza yiktilar, bes kere gene
yaptik. Kirlangiclar gibi.

“Dilinyanin en giizel yaratigr yuva yapan kirlangictir. Kirlangi¢ uzun bir
cabadan sonra yuvasini bitirince sevincine bir diyecek yoktur. Bdylesine
sevinen bir yaratik diinyaya ne gelmis, ne de gelir. Bicirdayarak yuvanin
dort bir yaninda doéner durur. Sevincten deli olur. Onu seyreyleyen insan da
sevinir, mutlu olur. Gece gecekonduyu yapmaya baslayan, sabahleyin
bitiren insanin da sevinci dyledir.

“Gecekonduyu yaparken bu yamaca agac¢ gerek, dedim. iki bucuk lira
kazaniyordum baliktan o zamanlar. Fidanlar iki buguk liraya aldim. On
yilda zengin cocugu biiyiitiir gibi biiyiittiim. Bir kayisi oldu, kayis1 derim
sana. Nah boyle boyle.

“Iste diin gece, bu agaclara vurdum baltay1. Kolumu kesiyor gibi, géziimii
oyuyorlar gibi, cigerimi parcaliyorlar gibi tekmil bedenim acid.

“Su Recep var ya, su Recep... Bu Recep olmasa kiyamet kopsaydi,
Olseydim bile agac1 kesmezdim. Diin gece bir bora, firtina, kar. Ne kadar
soguk varsa icerde... Ne kadar yagmur yas varsa icerde... Recep
hastalanmasin mi1? Cocuk donuyor, hepimiz donuyoruz. Baktim ki cocuk
dayanamayacak, o6lecek. Soguk arttikca artiyor, Recep cighk cighga.
Inandim ki Recep o&lecek. Aldim baltayr elime, yanastm kayisilara.
Kokiinden kokiinden kestim. Keserken az daha yiiregim durup 6lecektim.
Recep kurtuldu. Oliimiimii isterdim de kayisilarimin kesilmesini
istemezdim.

“Sorma kardes sorma, goriiyorsun ya halimizi! Gecekondu hayati it
hayati. Gecende Kazim Agabey 6lii bulundu kondusunda. Sicanlar tekmil
yemisler Kazim Agabeyi. Sen Balik¢i Kazimi tanirsin.”



“Tanirim,” dedim.

Menekse gecekondularindan Pasa Ahmet konusuyordu. Balikciydi.
Meneksede on bes yildir balik¢ilik irgathgi yapiyor, giinde ancak bes alti
lira kazamyordu. Bekardi. Agabeyinin evinde kaliyordu. Agabeyi de bir
isciydi. Yakigikli, cin gibi zeki, her seyi bilen anlayan bir kisiydi ama, kader
biitlin irgatlar gibi onun da boynuna vurmustu. Yillar yili yetistirdigi
agaclanimin  yerinde kanayan agac kokii duruyordu. Insan, yiiregi
paralanmadan oraya bakamaz.

“Pasa Ahmet,” dedim, “ben mezarlik roportaji yapiyorum. Gel seninle
mezarlhiga gidelim de orada konus. Ne diyeceksin bakayim.”

Pasa Ahmet:

“Biliyorum,” diye giildii. “Diyorsun ki, bir onlarin mezarlarina bak, bir de
senin evine bak. Oyle degil mi?”

“Oyle.”

“Ben onlarin mezarlarini gérdiim. Biliyorum. Her biri bir apartman kadar
var. Som mermerden. Oyle degil mi?”

“OYIQ.”

“Bir tek mezari, bizim gecekondu mahallesini tasiyla topragiyla satin alir.
Oyle degil mi?”

“Tasiyla topragiyla, adamiyla satin alir.”
“Bir tek mezarin bakimi bizim evi bir yil gecindirir, 6yle degil mi?”
“OYIQ.”

Bu sefer ben basladim. Onlarin mezarliklar1 asfalt, sen gecekonduda
girtlaga kadar camura batarsin. Onlarin mezarlan sikir sikir 151k icinde,
senin gecekondunda 1s1k yoktur. Onlarin mezarhklarinin ¢esmelerinden
giiriil giiril su akar, senin gecekondu mahallesinde su kuyrugu bes yiiz



metreyi bulur. Susuzluktan yanar, kavrulursun. Onlarin 6liileri yasiyor, sen
oliistin.

“Oyleyse nicin gideyim de derdimi tazeleyeyim. Ben mezarlifa gitmem.
Derdimi, bir iken bin etmem.”

Kahveye indik. Kahvede de Kazimin 6liimiinii anlattlar. Oliisii bes giin
sonra bulunmus. Sicanlar yemis agzini goziinii.

Bir balikci:

“Bembeyaz kemik kalmisti Kazimin yiizii. Vay Kazim,” dedi.
Baska bir balikci:

“Boyle yasamak da, boyle 6liim de batsin,” dedi.

Kazimin 6ldiigii kuliibeye gétiirdiiler beni.

Bir bucuk metre uzunlugunda, bir metre genisliginde sandiklardan,
tenekelerden yapilmis bir gecekonduydu. Burada yasanamazdi. Ancak
sicana yene yene Oliiniirdii. Kazimi bilirim, ne de hos, sakaci, candan bir
adamdi. Allah rahmet eylesin.

Pasa Ahmedin evi sanki Kazimin kuliibesinden cok mu iyi? Briketten
yapilmus bir gozciik bir oda. Sivanmamus. Ustii akiyor. Ha bire igeriye sip
sip diye su damhyor. Her bir yer yas, camur icinde. Recep gene hasta
olacak bu gidisle, Pasa Ahmet bir agac daha kesecek. Sonra sonra agaclar
bitecek. Recep gene hasta olacak. Evin i¢i camur, camur deryasi. Recep ne
yapsin hastalanmasin da. Buna can m1 dayanir!

Kahvedekilere:
“Haydi sizi mezarhiga gotiireyim,” dedim.
“Ne yapacagiz biz orada?” diye sordular.

“Goreceksiniz. Goziiniiz mezar gorsiin. Bir mezar, bir mezar ki, mezar
derim size... Bir mezar ki her biri. Gelin de goriin. Buradan bir otomobile



bineriz...”
Ballandira ballandira mezarlar anlattim.
Oradan yash bir balik¢ atildi:
“Daha fazla anlatma, bak, hemen oliiriim,” dedi.

“Oliirsiin ama, seni oraya gémmezler,” dedim. “Bosuna zahmet etme.
Olme.”

Hep bir agizdan:

“Bizi gétiirme, biz o saraylan biliyoruz,” dediler. “Istersen sana bir bir
anlatalim.”

Oradan Yenikapt gecekondularina gittim. Buradakiler bir beter
gecekondular. Uzun, cok uzun boylu birisini yakaladim.

“Adin ne?” diye sordum.

“Uzun Siileyman,” dedi. Sonra da ekledi. “Sen gazetecisin degil mi?
Fotograf cekip, bizim gecekondular1 millete anlatip da bize acindiracaksin
degil mi? Bosuna zahmet. Onlar bize acimazlar. Bosver, zahmet etme. Cok
fotograf cektiler buradan. Bir seye yaramadigi gibi... Sizin fotograflara
kizip bizim evleri yikiyorlar. Bos ver kardas. Ben her yil bir gecekondu
yaparim, her y1l yikarlar. Bu yil bir tane daha yaptirdim.”

“Kag lira gitti?”

“Sorma sorma, battim, mahvoldum. On bes yilda 6deyemem borcumu. Bu
seferki gecekonduya cok, coooook para gitti. Ustelik de komsular cok
yardim ettiler.”

“Ne kadar para gitti? Kac lira?”

“Sorma dedim ya. Belim bikimm kirildi. Cok gitti, cok. Bir émiir boyu
caligsam 6deyemem.”



“Yahu Siileyman Aga, boyuna cok gitti, cok gitti diyorsun. Soyle kacg lira
gitti.”

Siileyman Aganin basi o6viingen, muzaffer bir kumandanmin basi gibi
dikildi.

“Bu sefer ¢cok para harcadim ama, helal olsun. Bir ev oldu ki, oturmalara
seza. Bir ev ki ev derim sana. Bir ev ki, tam bir bucuk boyum gelir. Tam
1200 Tirk Liras: sarf ettim. Tam 1200... Bin iki yiiz ama, battim. Battim
ama, bir ev oldu ki...”

“Cok para,” dedim.
Stileymanin gozleri parladi.

“Cok ki, ne cok. Ama canim sag olsun, on yil, on bes yil da olsa calisir
odesirim. Ama ne ev, gormelere seza. Gel de gor.”

Elimden tuttu, beni evine gotiirdii. Kapidan iki biikliim olaraktan iceriye
girdim. Biiziilerek oturdum.

Stileyman, boyuna:

“Nasil ev, nasil ev?” diye soruyor, ben de:
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Gilizel giizel,” diyordum. “Oturmalara seza.

“Cok para verdim, bir etek para verdim ama, bir ev sahibi de oldum. Eger
yikmazlarsa.”

“Stileyman Aga.”

“Buyurun beyim.”

“Bir zengin mezari kaca ¢ikar, biliyor musun?”
“Bilirem.”

“Kag lira?”



Diisiinmeden hemen karsilik verdi. Kendinden emin.

“Yirmi bes lira.”

“Sen deli misin? Bir zengin mezarinin bir tek ¢izigi yirmi beg liradir...”

“Elli lira.”

Ben giildiim. Siileyman alindu.

“Haydi haydi... yetmis bes lira olsun. Daha fazla da olur mu bir mezar?”

Siileyman Agay1 kirmamak gerek. S6ylesem de zaten inanmaz ya...

“Dogrusun,” dedim. “Olsa olsa yetmis bes lira...”

“Vay, yezitler, demek yetmis bes liraya bir mezar yapiyorlar? Bir etek
para. Bu zenginlerde de hi¢c merhamet yok. Yetmis bes lira bana {i¢ ay yeter.
Hi¢ merhamet yok.”

“Yok,” dedim, ondan ayrildim.

Sonra oradan gurbetciler kahvesine vurdum. iceriye girdim. igerisi nklim
tiklim.

“Size bir isim diistii,” dedim.

“Ne igi?”

Hemen ayaga kalkip basima biriktiler.
“Glindelik ne kadar?”

“Glindelik falan yok. Sizi mezarhga gotiirlip, size mezarlarn
gosterecegim.”

Birisi, geng bir adam atildi:

“Ne varmis mezarliklarda?”



“Cok giizel mezarlar var, gidin de g6ziiniiz bir mezar gorsiin,” dedim.
“Biz mezar falan istemeyiz. Gormek de istemeyiz. Bir is olsa...”

“Ama mermerden, som mermerden, saray gibi mezarlar. Goriilmeye
deger.”

“Niye bizi gotiirmek istiyorsun?”

Oturdum, derdimi uzun uzun anlattim, saydim doktiim.
Uzun uzun aralarinda miizakere ettiler:

“Icinde bir hiikiimet isi yok ya,” dediler.

“Yok,” dedim.

Gozii acik bir tanesi:

“Bizi mezarliga gotiiriiyorsun ama, her birimize birer paket sigara al hic
olmazsa,” dedi.

“Olur, alalim,” dedim.

Bir minibiise dolustuk, Edirnekap1 Sehitligine gittik.
Bayburtlu:

“Ule, ule, ule,” diye bir saskinlik c1glig1 kopardi ilk olaraktan.

“Ule, ule, ule! Bu mezarlik degil, bu bir melmeket kadar var. Istanbuldan
biiytik.”

Sivasli:

“Vay babo vay, ocagin bata. Bunlarin her biri yiiz liraya bile ¢cikmaz. Her
bir mezar yiiz elli lira eder. Vay babo vay...”

Malatyali:



“Su yollara bak gardas, ne yollar, bal dok de yala.”
Tuncelili:

“Olacak gibi degil. Heriflerin mezarlar1 da mezar. Adam o6liince boyle
olmeli. Oliince burada yatmali. Boyle yerde yatmali ki adam, iste ona 6liim
demeliyim. Bizimkisi it 6liimii agam, it 6limi.”

Giliney Anadoludan kopup gelmis yagh 1rgat:
“Abo0000000000000VVV...” diyordu da baska bir sey demiyordu.

“Mezar degil bunlar kardas. Mezar mi1 bunlar? Vallaha degil. Her biri peri
padisahinin sarayi... Ule, ule, ule! Ocagin bata ha!”

Diyarbakirli yash isci bir mezar tasina c¢oOkmiis yorgun, hig
konugsmuyordu.

“Sen ne diyorsun agam?” diye sordum.

Agir agir basimi kaldirdi. Bir siire bana Oylece bakti. Sonra usulca
konustu:

“Ort ki 6lem agam. Ort ki 6lem. Ort ki 6lem,” dedi.

21.2.1967-7.3.1967



Proleter Soforle Konustum!

Proletarya — Latince proletarius soziinden gelir. Fransizcas: proletaryadir.
1) Eski Romada sosyal ve ekonomik siniflarin en altindakine derler.
2) Bir cemiyetteki en alt sinif anlamina gelir.

3) Calisan isci sinifi, bilhassa endiistrideki isciler. Yani giindelikciler icin
kullanir.

4) Marksist doktrinde de giindelikci isci sinifi, kendi {iretim araglar
olmadigindan, emeklerini satarak yasayan sinif, demektir.

(Webster’s, 1961 Sikago baskisi, 1814’{incii sayfa)

Diinyanin en biiytik sozliiklerinden biri sayilan Webster’s iste proletarya
sozciigilinii boyle yaziyor. Proleter de, bu sinifa mensup demektir. Asagidaki
gazete havadisinden anlayacaksimiz ki, bu proleter sozciigii iistiinde
bugiinlerde firtinalar kopuyor. Bir bardak suda degil bu firtina, bir sézciikte,
sozcliglin genis biiylik anlamu {istiinde degil, salt sézciik iistiinde kopuyor
bu firtina. Havadisi size verdikten sonra benim de bu proleter s6zciigii ve
Tirkiyede oturan burjuvalar tistiinde bir iki s6ztim olacak.

Gazete havadisi su:

“Ben sosyalistim, bu fikirle de iftihar ediyorum,” diyen bir minibiis
soforii, vasitanin iistiine “Proleter” kelimesini yazdirmistir. Bir ihbar iistiine
harekete gecen ve saatlarca iistiinde “Proleter” yazisi bulunan minibiisii
arayan Emniyet mensuplarn nihayet Yalkin Ozerden adindaki soférle
birlikte vasitayr bulmuslardir. Kadikdy Emniyet Amirligine getirilen
minibiis yiizlerce kisi tarafindan seyredilmis ve biitiin 1srarlara ragmen otuz
yasindaki sosyalist genc¢ yazilan yaziy: silmemistir.

“Eger bir sucum varsa cezami cekmeye raziyim,” diyen Yalkin Ozerden,
“herkes minibiisiine birtakim yazilar koyduruyor. Ben de bu sekilde hareket



etmeyi uygun buldum,” demistir.

Proleter yazisi {izerine sofér hakkinda bir islem yapilip yapilmayacagini
inceleyen Emniyet mensuplari siyasi subeyle temasa gecmislerdir.

Ote yandan durum savcilhiga bildirilmistir.

Proleter gencin ne suctan adliyeye nasil sevk edilebilecegi tetkik edilmeye
baglanmustir.

Gordiinliz mii havadisi! Ben bu utan¢ vesikasini okuyunca beynimden
vurulmusa dondiim. Tiirkiyede milyonlarca proleter var ve proleter
sOzcligiinii minibiisiine yazan bir genc¢ icin ne sekilde adliyeye sevk
edilecegi istline aragtirmalar yapiliyor.

Boyle bir rezalet Iranda olmaz, Turanda olmaz, Afganistanda olmaz,
Afrikada olmaz, Habesistanda olmaz. Hicbir yerde olmaz. Ama Tirkiyede
olur. Ciinkii Tirkiyede, Tirkiyede oturan burjuvalar hiikiim siirer,
“Proleter” sozciigiinii yasak ederler. Kimseler yasak etmez bu sdzciligii su
yerylizii yuvarlaginda, su iki bucuk milyar insan yasayan yeryiizi
yuvarlaginda, proleter sozciigiinii yasaklamak kimsenin aklina gelmez. Ne
demek yasaklamak, ne demek bdyle olaylar... Ne demek, ne demek...
Insan diisiindiikce cildirtyor.

Havadisi okuyunca Yalkin Ozerdene bir yiiregim acidi ki sormayin,
yliregim paralandi. Delikanli nereden bilsin “Proleter” s6zciigiinii
minibiisiine ad yapinca basina gelecekleri. Kimsenin, kimsenin aklina
gelmez bu rezalet. Azicik uygar olanin, azicik insanliktan anlayanin. Hig
kimsenin... Isci sozciigiinii yazsaydi ne olurdu? Ya “Burjuva” sdzciigiinii
tutsa birisi yazsa... “Proleter”in karsiidir. Karakollara cekilir, bagina
olmadik igler acilir miydi?

Merak ettim bu korkung, korkunc oldugu kadar giiliin¢ havadisi okuyunca
Yalkin Ozerdeni. Kim bu delikanlhi? Biitiin 1srarlara ragmen minibiisiiniin
adin1 degistirmiyor. “Cezam neyse cekerim,” diyor. Bu burjuva sinifi
kanuni olarak bir sey yapamazsa, el altindan Yalkin Ozerdeni iflah etmez.
Bunu bilmez mi Yalkin Ozerden? Bu kadar saf mi? Aslan polisimiz ezeli
taktigine bagsvurmaz mi? Mabhalleye gelip ev ev dolasip, sizin mahallede



birisi oturuyor ki komiinist mi komiinist. Rus casusu mu Rus casusu, vatan
haini mi, deme gitsin, demez mi? Aslan polisimiz, koruyucumuz birtakim
zavallhilan kiskirip “Proleter”’in {istline saldirtmaz mi? Ben bunlan
biliyorum. Polisimiz kim bilir daha ne giizel anayasamiza uygun, insanlara
uygun, polisin bagimsizligina, onuruna uygun kim bilir daha ne giizel insan
yildirma, insanlar1 canindan bezdirme, insanlari yok etme metotlar:
bulmustur. Kim bilir polisimizin daha ne giizel, ne insani marifetleri var,
simdilik bize tatbik etmedikleri. Bir Tiirk olduguna gore biitiin bunlar
Yalkin Ozerden bilmez mi? Yas1 otuz, o kadar da gen¢ degil. Tiirkiyedeki
demokrasi sadece bir burjuva oyunudur. Burjuva oyunu kalsin diye dehset
bir savas veriyor burjuvazi, biitiin bunlardan haberi yok mu, bu
delikanlinin? Tiirkiyede bir fasist rejim hiikiim siirmektedir, Komiinizmle
Miicadele Dernekleriyle, el altindan polis baskilariyla... Delikanli Yalkin
bunlar1 bilmez mi? Hitler, Mussolini olmadik isler yaptilar. Adam
kursunladilar. Alanlarda kitaplar yaktilar, ama proletarya sozciigiiniin
istiine, Yalkina oynanan oyuna tenezziil etmediler. Tiirkiyede oturan
burjuvalarin fasizmi Hitlerin, Mussolininin fasizmi gibi olacak, onlarin
kalitesinde olacak degil ya. Tiirkiyede oturan burjuvalarin fagizmi de boyle
assagilik, boyle giiliin¢ olur.

Gidip gormeliyim bu delikanliyl, onunla konusmaliyim. Tiirk milleti
adina ondan 6ziir dilemeliyim. Proleter s6zciigline bu oyunu oynayanlar, bu
kadar kiiciilenler Tiirk milleti degildir. Birkac kisidir. Tiirkiyede oturan
burjuvalardir ve onlarin parali, parasiz adamlaridir. Yiice Tiirk milletini, bu
topraklarin mutlulugu, bagimsizlig: icin 6lmiis sehitlerimizin ruhlarim bu
assagilik, yakisiksiz, onursuz oyundan tenzih ederim.

Bizim Doganla Kadikdy vapuruna bindik. Yalkin Ozerdenin evi
Bostancida. Giines altinda yalp yalp eden istanbulun denizi. Kursun
kubbeleriyle eski, dehsetli giizel Istanbul. Bacaklar giinesten yanmis mini
etekli Istanbul kizlari. Piril pinl, renk renk, yepyeni, gicir gicir burjuva
otomobilleri ve proleter s6zciigiiniin yasak oldugu sehirde Amerikan marka
gicir gicir otomobillerin bahtiyar fiitursuzlugu. Ve sémiirgelerin en zuliim
gormiisii Tiirkiye. Istanbulun bir sémiirge sehri oldugu her halinden belli.
Ve cirkin burjuva apartmanlari. Ve Sinandan, Siileymaniyeden utanmadan
siritiyorlar. Kadikdy iskelesinde insan kalabaligi. Mutsuz, boynu biikiik bir



kalabalik. Bu kalabalig1 hi¢bir sey mutlu kilamaz duygusunu uyandiriyorlar
insanda. icimde bir acima. Yikilis.

Kadik6éyde Bostanciya giden bir minibiise biniyoruz. Yalkinin proleteri de
boyle bir minibiis olacak. Boyalar1 dokiilmiis, her bir yani sallanan bir
minibilis. Koltuklar eskimis, insanin her yanina batiyor, rahatsiz. Sangur
sungur Kadikdyden Bostanciya dogru yola diiziildiik.

Minibiis soférii bizi uzun bir sokagin agzinda indirdi: “Iste buradan
gidersiniz Emin Ali Pasa caddesine,” dedi. Doganla yiiriidiik babam
ylirtidiik. Emin Ali Pasa caddesini bulduk. Saat altida Yalkin bizi evinde
bekleyecek. Uzun, ¢ok uzun Emin Ali Pasa caddesinde, tniinde tistiinde
“Proleter” yazili bir minibiis olan bir apartman ariyoruz. Git babam git
minibiis goziikmiiyor. En sonunda minibiisii uzaktan gordiik. Proleter
sozcligiinii de o anda sectik.

Minibiistin yanina geldik ve oralarda aranirken, bir baktik Yalkin bize
dogru geliyor.

“Hos geldiniz,” dedi. Giile¢ yiizl{i, uzun boylu, azicik saclar1 dokiilmiis
bir gen¢ adam. Cok tath, candan, insani sOyle sevgiyle candan kavrayan bir
giiliisii var. Boylesi giizel giilen insanlara insanoglu cok giivenir. Boyle
insanlari, boyle candan insanlari insanlar ¢ok severler.

Kapiy1 karisi acti. Gencecik bir taze. Bir apartmanin ikinci katinda
oturuyorlar. Evi yeni désemisler belli. Yeni ve goniilden désemisler. Giiler
ylizlerini, sadeliklerini, ¢ocuksuluklarini, candanhiklarini katmislar her bir
esyalarina. Salonun pencereye yakin yerinde koyu mavi c¢ok giizel bir
kanepe ve iki koltuk. Bir giizelce hali. Salonun o6teki yaninda yemek
masasl, bir kitaplik. Ince ve zevkli. Masann iistiinde cicekler. Karsida bir
televizyon. Sonra bir giizel radyo. Bir teyp makinasi. Su Tiirkiyede higbir
burjuva evinde boyle ince, bdyle giizel bir zevk gérmedim. iktidarin basi
Siileyman Beyin evinin bir fotografin1 goérmiistiim bir baldir bacak
dergisinde. Aman Allah ne evdi. Ne zevksiz evdi. Yerde bir hali vardi, cicili
bicili, hali derim sana. Goziinii kapamadan o eve giremezdin. Bir de su
gencecik proleterin evine bak. Sinamn zevkine layik. Kokii olan, temeli
olan, kisiligi olan Tirklerin zevkine layik bir ev. Taklitsiz, 6zentisiz.



Aydinlik, tertemiz, piril piril. Su iki gencecik, inanmig proleterin goniilleri,
ylizleri, kara giizel gozleri gibi.

Nasil candan bir karsilayis, sanki kirk yillik dost gibiyiz. Iste boyle génlii
ylice, gonlii piril piril temiz insanlar béyle dostca, boyle insanca, boyle
simsicak kargilarlar insanlari. iste, insan bunlar.

“Kimsiniz nesiniz kardes,” dedim, “sunu bana bir anlativerin bakalim?
Bir gazeteci gibi gelmedim. Bir dost gibi, bir merakli insan gibi
evinizdeyim. Bu maceray1r merak ediyorum. Bu proleter sozciiglinii nicin
sectiniz minibiisiiniize ad olarak, bunun Tiirkiye gibi bir yerde tehlike
yaratacak bir sey olacagi akliniza gelmedi mi?”

Yalkin, gene o dost, o kardes, cana yakin giiliisiiyle giilerek dedi ki:
“Maceram anlatmaya degmez. Uskiidarliyim. Iste maceram bu kadar.”

“Bak,” dedim, “Yalkin, bir gazeteci gibi degil, bir romanci, bir merakh
insan gibi soruyorum. Kim olabilir bu adam diye. Anlatirsaniz, beni
sevindirirsiniz.”

Biraz mahcup, nedense, nicin gereklik duymussa:

“Sizin hicbir eserinizi okumadim,” diyor.

“Aldirma,” diyorum, “bir giin okursun.”

“Hic vaktim olmadi,” diyor. “Biitiin dmriimde hep calistim.”

Sonunda hayatini anlatiyor Yalkin. Belali bir hayati var. 1937 yilinda
Uskiidarda doguyor. Kiigiik bir maliye memurunun oglu. Babasi, o sekiz
yasindayken o6liiyor. Alt1 yasindayken de anasi 6lmiis.

“Seni kim biiyiittii?” diye soruyorum.
“Agabeyim,” diyor. “Uvey agabeyim.”

Agabeyi sadece evine aliyor. Agabey sofér. Cok az okuyabiliyor Yalkin.
Bu arada Istanbulda kimsesiz bickin cocuklar var ya, bir siire onlara



karisiyor. Bir siire onlarla ora senin bura benim siirtiiyor. Hicbir seyden,
diinyadan habersiz. Agabeyi sof6ér oldugu icin on iki yasindan bu yana
otomobil kullamyor. Sonra bir siire soférliik yapiyor. Kendine geliyor. Is
sahibi bir proleter oluyor. Sonra iki y1l da gazetelerin 6liim otobiislerinde
calisiyor. Hani su, gazete ulastirmak icin saatta yiiz, yiiz elli kilometre ucan
olim otobiisleri var ya, iste onlarda ¢alisiyor Yalkin.

“Ne delilik agabey,” diyor. “Iki y1l, tam iki y1l... éliim otobiislerinde.”

Esi Halide simdi yirmi {i¢ yasinda. Halideyle karsilasiyorlar. Halide o
siralar lise 6grencisi. Sevisiyorlar. Yalkin proleter ya. Kizin babasi kizi
vermek istemiyor Yalkina. Sevgililer kaciyorlar. Sonra ailenin gonlii oluyor.
Sonra nikah...

Yalkinin bileklerinde altin bilezik. Soférliik ve tamircilik. Halide de
terzilik biliyor. Iki genc el ele verip, ver elini Alamanya, diyorlar. Yalkin
Ford fabrikasina giriyor, Halide bir dikis atdlyesine. Alamanyada durup
dinlenmeden tam bes bucuk y1l calisiyorlar.

Yalkin diyor ki:

“Hanyayr konyayir orada ogrendim. Kendimi orada o6grendim. Kim
oldugumu orada 6grendim. Proleter oldugumu orada Ogrendim. Cok
okudum. Kendimi orada 6grendim. Insan oldugumu, hem de proletaryadan
bir insan oldugumu orada 6grendim. O kapitalist memlekette her kitap var.
Her bir geyi istedigin gibi tartisirsin. Alamancay1 ¢abuk 6grendim ve cok
okudum.”

Bes bucuk yil, dile kolay. Ve kendilerini 6grenen Halide ve Yalkin. Onlar
artik memleketsiz edemezler. Biriktirdikleri para ile bir minibiis aliyorlar.
Guimriik parasini da Halidenin biiyiikanasi veriyor, memlekete geliyorlar.

“Geleli iki ay oldu,” diyor Yalkin. “Minibiisii c¢ikardim, calismaya
basladim. Kadikéy-Pendik arasi. Baktim biitiin minibiislerin bir adi var.
Tathm, Kartalim, Ugur, Yolalan, falan filan... Ben de minibiisiimiin adim
Proleter koydum.”

“Neden proleter?”



“Ben bu kelimeyi ¢ok severim. Kelimeyi degil de anlamim ¢ok severim.
Ben proletaryadan bir kisiyim. Ve proletarya insan soyunun en namuslu, en
sicak, en insan sinifidir. Kimseyi sémiirmez, kimseye hiikmetmez, kimseyi
ezmez. Diinyay1 yaratan proletaryanin elleridir. Proletaryanin elleri olmasa
diinya olmazdi. Ben proletarya hayraniyim. Su diinyada yapilmis giizel
olan, faydali olan ne varsa proletaryanin giizel ellerinin eseridir.”

Stileymaniye o giizel ellerin eseri, su kopriiler, su siiliin gibi glizelim
minareler, vapurlar, trenler, ucaklar... Yedigimiz ekmek, ictigimiz su. Su
kipkirmizi domatesler, demir, bakir ve tereyagi... Ve tekmil sebzeler.
Oturdugumuz evler. Proletaryanin giizel ellerinin eseri.

“Bu miniblis benim almmin teridir. Benim ve Halidenin. Goziimiiziin
nurudur. Bu minibiisten dolay1 da daha bir miktar borcum var. Bir minibiis
alacak paray1 bir proleterin nerede olursa olsun biriktirmesi zor. Ben de
tuttum, minibiisiime bu g6z nuru, bu alin teri adamlarinin adin1 koydum. Ve
miniblisimiin adina Proleter dedim. Uzun bir siire boyle, bu ad altinda
calistim durdum. Kimse bana nereden gelip nereye gidiyorsun demedi.”

Kim ne der, kim ne diyecek, Tiirk halki uygardir, Tiirk halki hos goriir bir
halktir. Ama isin icine Rufailer karisinca is degisiyor, bir sdzciigiin iistiinde
kiyametler kopariliyor.

Isin arkasim gene Yalkindan dinleyelim:

“Bu proleter sozciigiinden dolay: takibat, ya da bir s6z isitecegim aklimin
kosesinden bile gecmezdi. Bu ayin altisinda, yani gecen pazar gilinii
Kadikdy iskelesinde miisteri bekliyordum. iki sivil polis memuru geldi,
beni Emniyet Amirligine goétiirdiiler. Burada tam bir bucuk saat bekletildim
ve ifade verdim. Burada sugumu 6grendim. Sugcum arabamin iistiine plastik
harflerle PROLETER kelimesini yazmakmis. Her sey bundan sonra bagladi.
Tekmil belalar bundan sonra basima yagmaya basladi. Rahat huzur kalmad.
ifadeden sonra yolcu alarak Pendike gittim, oradan da Kartala geldim. Bu
arada Komiinizmle Miicadele Dernegi Bagkani oldugunu sodyleyen ve
Kartalda ¢ok niifuzlu birisi oldugu soylenen bir kisi beni tehdit etti. Bana
agza alinmaz kiifiirler etti. Proleter kelimesinin komdiinistlik oldugunu, bu
kelimeyi kaldirmazsam beni yasatmayacagini, hi¢ olmazsa bu hatta
calisirmayacagim soyledi. Bu olaydan bir saat sonra da dolu olarak



Kadikdye gelirken Maltepe karakolu oOniinde bir polis tarafindan
durduruldum, karakola gotiiriildiim...”

Evet, Yalkin, Maltepede de karakola gotiiriiliiyor ve yolcular arabanin
icinde bekletiliyor. Karakolda sisman, aslan gobekli bir kisi var ki, 6fkesi
burnundan tasiyor ve zart zurtu diinyay1 aliyor. Ve polislere emir veriyor.
Bu kisi de Komiinizmle Miicadele Dernegi Baskani oldugunu soyliiyor.
Diyor ki, “Bu delikanh bu kelimeyi mutlaka simdi, su anda kaldirmali. Bu
hoslanmaz. Ve biz boyle kelimelerin yurdumuzun sinirlarindan igeriyeeeeee
girmesineeeee miisaade etmeyecegiz.” Yalkin diyor ki, “Bu kelime Rusca
degil Fransizcadir.” Adam daha cok kiziyor. “Fransizca olsun Rusca olsun,
fark etmez,” diyor. “Tiirk simirlarindan iceriye bodyle alcak kelimeler
giremez,” diyor ve Yalkina veryansin ediyor. Kiifiirlerden kiifiir begen
Yalkin kardes. Durmadan sivil kisi Tiirkiye Cumhuriyetinin karakolunda bir
Tiirk vatandasina Polis marifetiyle kiifrediyor. Yalkin diyor ki, “polis
beyler,” diyor, “birakin yakami da gideyim. Bu sabah Kadikdéy Emniyet
Amirliginde ifademi aldilar ve biraktilar. Birakin da isime gideyim.” Bir
telefon konusmasi. Yalkini birakiyor polisler. Polisler birakiyorlar ama,
Komiinizmle Miicadele Dernegi Baskani oldugunu soyleyen kisi Yalkinin
yakasim1 birakmiyor. Karakoldan c¢ikan Yalkimin pesinde, boyuna
kiifrediyor, tehdit ediyor. “Seni lin¢ ettirecegim. Ling ettirecegim, ling
ettirecegim,” diye bas bas bagiriyor. Ve halki tahrik ediyor. “Su kafiri, su
komiinisti, su vatan hainini lin¢ edecek bir vatansever Miisliiman yok mu?
Kaniniz mi1 kurudu?” diye bagiriyor. Yalkin edemiyor, geri karakola
doniiyor, “Bu adam beni lin¢ ettirmek istiyor. Siz de kulaklarimzla
duydunuz,” diyor. “Zabit tutun.” Polisler aldirmiyorlar, yiiziine giiliiyorlar.

Is bu kadarla bitse neysem ne... Kiskirtilmis minibiis soférleri o giin
bugiindiir ~ iistiine saldiryorlar  Yalkinin. Komiinizmle Miicadele
Derneginden otuz kisi yolunu kesiyorlar Yalkimin. Kiifrediyorlar, tehdit
ediyorlar. “Oldiiriiriiz, ling ederiz,” diyorlar. “Boylesi kelimeler Tiirk
milletinin sanina yakismaz,” diyorlar. “Ne demek proleter kelimesi. Tiirk
milleti boyle kelimeleri yurdunda yasatmaz, sinir digi1 eder,” diyorlar. Ve
Yalkin elinde bir sozliik, “Bakin kardesler, bu kelimenin anlam iste su, isci
demek, calisan demek,” diyor. Okuyorlar. “Olmaz,” diyorlar, “bu sozliik de



komiinist sozligl,” diyorlar. “Bize emir verenler yalan mi soyliiyorlar,
neyin komiinistlik, neyin komiinistlik olmadigini bilmezler mi?” diyorlar.

Birisi ihbar etmis Yalkini. Kim bu? Ni¢in? Muhbirin adin1 vermiyorlar.
Simdi ben kalksam da, “Su adamin adi1 Siileymandir,” desem, “bir adamin
adinin Stileyman olmasi suctur,” desem... Siileyman adindaki adami
karakol karakol striindiirir mi Tirkiye Cumhuriyeti polisi? Karakol
karakol dolastirip kiifiirbaz kisilere o adama ana avrat sovdirtiir mii?

Dedim ki Yalkina:

“Yakani birakmayacaklar kardes,” dedim. “Bunlarda insaf yok. Bunlar
oyle bizim bildigimiz normal insanlar degil ki... Ne yapacaksin, proleter
adin1 kaldiracak misin?”

“Ne pahasina olursa olsun kaldirmam...”

“Ben bunlan ¢ok iyi bilirim Yalkin, sen gencsin,” dedim. “Ne yaparlar
biliyor musun?”

“Ne yaparlar?”
“Higbir sey yapmazlarsa Proletere bir sey yaparlar,” dedim.

“Yapsinlar,” dedi. “Proleteri ben kazandim. Alnimin teridir bu. Borcu da
var ama... Gene kazanirm.”

“Bunlar dinsiz imansiz, bunlar vicdansiz,” dedim. “Sana kétiiliik yaparlar.
Kotli adam mu, satilik adam mu ararsin bu diinyada...” dedim.

Karis1 Halideye bakti:

“Biz Halideyle konustuk,” dedi. “Ben olmazsam bile o ¢ocugumuzu
biiyiitebilir,” dedi.

Halidenin kara gozleri sevgi, dostluk, inanmiglik doluydu.

Basiyla dyledir isareti yapti.



Bu kadar genc insanlarin demek cocuklari da varmus. Icerde, iic yasinda
glizel mi glizel bir kiz cocugu mutlu, hicbir seyden habersiz uyuyordu.
Bebegi kucagindaydi.

Ve bu gencecik proleter ana baba su cocuk kadar tertemiz, su cocuk kadar
saf ve giizeldi.

Ve Yalkinin evinden ayrilirken diisiindiim. Bu yikilas1 diinya, bu pisligi,
bu kotii, cirkin insanlariyla ayakta kalabilmisse simdiye kadar, bdyle
insanlarin yiizii suyu hiirmetine ayakta kalmigtir.

Yalkin bizi birakmadi. Proleterle bizi Kadikdy iskelesine kadar getirdi.
Yolda bir yash adam bindi Proletere, Yalkin yagh adamdan para almad.

Yalkin yilmayacak. Proleter sozciigiinii kaldirmayacak. Ama proleter
diismanlar1 ne yapacaklar? Buna karsilik, Tiirk proletaryasi ne yapacak?
Tirk aydinlar ne yapacak? Ne yapacak, ne yapacak, ne yapacaklar?

15.8.1967



Bu Kanin Hesabi1 Er Gec¢ Sorulacak!

17 Temmuz 1968’in gecesi, Tiirk milletinin unutulmaz gecelerinden birisi
olarak kalacak. Andikga, akla diistiikce Tiirk kusaklarinin yillar boyunca
utanacaklari bir gece olarak kalacak. Tiirk polisleri Amerikali miistevliyi
korumak icin Teknik Universitenin Giimiissuyu Talebe Yurduna gece saat
4’te, 6grenciler uykudayken baskin yapti ve 6grencileri Amerikalilar adina
giizel uykularinda coptan gecirdi. Tiirk tarihinde bu gece “Utang Gecesi”
olarak anilacaktir. Gecelerimizin en namussuzu bu gecedir. Gecelerimizin
en onursuzu, en haini bu gecedir. Tiirk milleti millet oldugundan bu yana
boylesine bir alcaklikla hi¢cbir zaman karsilasmamuisti.

Sabahleyin haber verdikleri zaman basimdan kaynar kazanlar dokiildii.
Vurulmusa déndiim.

Hemen Teknik Universiteye kostum. Sagda giizelim Bogaz sulari. Bogaz
sularinda dev Amerikan ucak gemisi ve 6teki savas gemileri. Namik Kemali
ansidim. Satilmiglarin, vatan hainlerinin, algaklarin son giinlerde batirmak
icin dillerine doladiklar1 bu biiyiik, bu kardes sairimizi. Diisman, vatanin
yliregine getirip sokmus hancgerini... Bu bahti kara anay1 kurtaracak yok
mudur? Bunu Mustafa Kemal de sormustu... Amerikan gemileri giizelim
Bogaz sularinda yiizerken ve Tiirk sehirleri Amerikalilara geysa limanlig1
odevini yerine getirirken mutlaka her Tiirk bir kere bu soruyu aklindan
gecirmistir. Bu mezellet, bu kii¢iilme hicbir millete yakismaz.

Bogaz sicaktan yaniyordu. Bogazin mavisi kiil rengine donmiigtii. Ve
Amerikanin dev ucak gemisi Bogazin sularinda saliniyordu. Kara bir utang
lekesi, kara bir utan¢ bayragi gibi. Tiirk milletinin suratina inen kara bir
tokat gibiydi her Amerikan gemisi. Karsiligi olmayan bir tokat gibiydi.
Bogazin sularinda kiiciictik ipiltiler vardi.

Eski, yash bir roportaj yazarityim. Gazetecilik hayatimda epeyce
belalardan geriye kalmis bir yazarim. Cok deneyim var. Bir réportaj yazari
ofkelenmez, heyecanlanmaz. Ben Teknik Universiteye girer girmez



ofkemden kudurdum, heyecandan elim ayagim c¢o6ziildii. Biitiin gazetecilik
hayatimin en utang verici manzarasiyla karsilastim.

Teknik Universitenin avlusu toz icindeydi. Cok sicak vardi. Uzun bir kan
izi tozlarin tstiinden ta Teknik Universite duvarina gidip dayaniyor, sonra
bir merdivenden asagi iniyor, gene bir duvarin dibinde bitiyordu.

Cok sicak vardi, Teknik Universite bahgesinde uzun kan cizgileri... Ve
kan cizgilerinin yoresinde dolasan gencler. Tiirkiyenin en serefli insanlari.
Tirkiyenin umutlari.

Kiime kiime toplanmiglardi. Diin geceki olayr konusuyorlardi. Bir
alcakliktan igrenmenin nefreti yiizlerindeydi. Satilmighktan igrenmenin.
Geysa otellerinde bekci goérmekten utancin nefreti giizelim, taze
ylizlerindeydi.

Uzun boylu, esmer, yakisikli genc anlatiyordu:

“Uykumdan sigradim,” diyordu. “Diis gérdiim sandim. Basima, tekmil
govdeme coplar yagiyordu. Birden ayiktim. Polis yatakhaneyi basmis.
Yiizlerce polis uykuyu copluyordu.”

Bu bir ortagag baskimydi. Yirminci yiizyilda belki Hitler yapti boyle bir
baskini. Bir iiniversite yatakhanesini basmaya belki Hitlerin polisleri bile
cesaret edememistir.

Teknik Universite yatakhanesini gezdiriyor delikanllar bize. Yerler bir
savas meydam gibi. Kirillmis camlar, yirtilmis kitaplar, kirilmig gozliikler,
dolmakalemler, parcalanmis gomlek artiklari, pijama artiklar, defterler,
kinlmis masa, sandalya, karyola parcalari. Ve bir kitap gordiim, bir
kosedeki kiiciiciik bir masanin istiindeydi. Kitabin yapraklarn kana
bulanmisti.

“Zelzele oluyor gibiydi ortalik. Her sey kirihiyor, dokiilityordu. Yiizlerce
polis pencerelerden, kapilardan giriyorlardi. Kol demiyorlar, bacak
demiyorlar, gb6z kas demiyorlar, copluyorlardi. Kapilar, pencereler
kirithyordu.”



Ve tath uykularda, en giizel caglarinda, Tirklerin en yigitleri, en
onurlulari, bir milletin gozbebekleri, yavrulari coplamyor, pencerelerden
sokaga firlatiliyorlardi. Yatakhanenin tavanlari, kapilari, pencereleri kan
icindeydi. Yatak carsaflar1 kan icindeydi. Parcalanmis carsaflarda yaral
delikanlilar, acilar iginde.

Yatakhanedeki baskin, meydan muharebesi iki saat kadar siirtiyor. 1000
polis sariyor 400 kadar delikanliy1. Bir istila ordusu kadar. Tiirk ¢ocuklarina
uykularin1 haram ettirenler, sanki diisman ordusuna baskin yapiyorlar. Bin
bas polis. Bin bas polis... ve bir avu¢ delikanli. Dumlupinarda da Tiirkler
de bu kadar azdilar...

Yatakhaneden firlayan gencler, don gomlek, yar1 uykulu, yar1 ciplak
solugu Taksim Meydaninda aliyorlar. Atatiirkiin heykelinin oraya
sigimyorlar. Bin bas polisin elinden kurtulup...

Polisler pencerelerden cocuklar ikinci kattan taglarin iistiine firlatiyorlar.
Ve kan izleri. Polisler, pencerelerden firlatilmis gencleri yerlerde
siiriikleyerek polis arabalarina dolduruyorlar. Yar1 canhi yavrulari... Agir
yaralilar kagiriyorlar. Iki gen¢ komada. Universite bahcesinde kan araniyor.
Cok sicak var. Ogrenciler arkadaglarina kan vermeye kosuyorlar.
Universitenin kapisi kirilmus.

Teknik Universite Ogrenci Birligi Baskam1 Harun Karadeniz anlatiyor.
Uzun boylu, yakisikh bir yiizii, piril piril, dost gozleri var. Candan bir adam.
Candan ve 6fkeli, candan ve heyecanli...

“Su Amerikan gemilerini Bogazda gormiiyor muyum... Bir kere olsun
gelip Tirk donanmasinin Bogazda  demirledigini  gérmedim.
Tutsakligimizin damgasi gibi... Utaniyorum kendimden. Kahroluyorum. Bu
gemilere, bagimsizligimizi elimizden alan bu gemilere insan nasil bakabilir.
Istila ordusu nasil ¢ikip da Istanbulda dolasabilir. Her Tiirk genci benim
gibi diigiiniiyor, benim gibi 6fkeleniyor. Diin aksam gencler ufak tefek
olaylar yapular. Polis iiniversiteyi sard1 ve iki arkadasimizi kacirdh. ikisi de
koma halindeydi. Bizimkiler de bir polisi almigslar. Universiteye getirdiler.
Aramiza Merkez Inzibat Kumandanhgindan Albay Hikmet Silahgilar girdi.
Bir anlasmaya vardik. Biz onlara polislerini verecegiz. Onlar da bize
arkadaslarimizi... Bu is, Amerikalilara yataklik eden, Universitenin



karsisindaki Opera Otelinin yiiziinden oldu. Polisler Opera Otelinde
Amerikalilar kadinlarla rahat yatsinlar diye nébet bekliyorlardi. Arkadaglar
buna dayanamadilar. Biz polisi verdik onlara. Onlar arkadaslarimiz1 bize
vermediler. Sonra Albay Hikmet Silahcilar siz gidin rahat uyuyun, dedi.
Size hicbir sey yaptirmam... Asker sozii dedik, yatakhanelere gittik.
Uykumuz arasinda... Kiyamet koptu ve Universite basildi... Sonradan
ogrendik ki Albay Hikmet Silahcilar polislerle basa cikamamis,
Universiteye bin polis saldirms.”

Rektér Bedri Karafakioglu getirildi. Gozliiklii, sar1 benizli bir zat.
Ogrenciler 6nce ona, “Rektor istifa,” diye bagirdilar. U¢ bin 6grenci bir
agizdan, “Katil Rektor istifa,” diye bagiriyordu. Rektér merdivene ¢ikmis,
terliyordu. Sapsar1 kesilmis, dudaklar titriyordu. Ogrenciler bir gok
giirliltiisii gibi bir agizdan: “Satilmis Rektor istifa...” Rektoriin dudaklar
titriyor, konusamiyordu. Uzun siire 6g8renciler gok gibi giirledi. Uzun stire
sapsart ylzli Rektoriin dudaklan titredi. Rektér dyle bir durumdayd: ki,
oyle caresizdi ki, 6yle sariydi ki yiizii, dudaklari, elleri dyle titriyordu Kki...
Sadece ellerini agiyor, bir seyler soylemek istiyor, séyleyemiyordu.

Uzun bir siire sonra Rektoriin sesi ¢ikti:

“Polis Universite yatakhanesine girebilir. Ciinkii yatakhane Universiteye
dahil degildir,” dedi.

Sesi gene gok giiriiltiisiiyle kesildi. Rektér Bedri Karafakioglu dogru
soylemiyordu. Universiteye baskin yapilmis, Universite avlusunda
ogrenciler siiriikklenmisler, doviilmiislerdi. Rektor, Universite avlusundaki
kanlar1 goérmedi mi? Yoksa Rektér Universite avlusunda tavuk mu
kestirmisti? Bu kanlar neydi? Universite avlusu degil miydi orasi? Bu
sozleriyle neyi kurtarmaya calisiyordu Rektor? Basilmis, 6grencileri
doviilmiis, komaya sokulmus bir Universitede Rektér olmak ¢ok mu serefli
bir isti acaba? Yoksa istifa etmek bu kadar zor mu? Insan 6grencilerinin
karsisinda bu hale diiser mi?

Saat birde bagimsizliktan yana, istila ordusuna karsi gelen Tiirk gencleri,
diinyada ilk bagimsizlik savasinin kumandanm biiyiik Mustafa Kemalin
anitina gidecekler, hallerini biiyiik kumandanlarina arz edeceklerdi. Teknik
Universitenin kanli avlusu saatlar ilerledikce doluyordu. Ve Universitenin



hoparlériinden gencgler Cumhurbagkanina, Tiirk halkina, Tiirk gencligine
sesleniyorlard.

“Tiirk halkina ve gencligine,

“Bugiin sabah saat 4’te, 444 kardesimizin barindigi Istanbul Teknik
Universite Giimiissiiyii yurdu 1000’e yakin toplum polisi tarafindan
kusatilarak basildi. Arkadaslarimizi uykularinda doévdiiler, yaraladilar,
yerlerde siiriiklediler.

“Bu saldirnin amaci, halktan yana giicleri sindirmek, halkin uyanmasini
onlemektir. Amerikalilarla ortaklasa halki soyanlar, elbette kendilerini
halktan korumak icin cagirdiklar1 Amerikan filosunun protestosunu
istemeyeceklerdir. Protestolara onciiliik eden gencligi yok edeceklerdir...”

Incecik dal gibi bir delikanli kanli geceyi anlatiyor:

“Sabah erkenden imtihana girecektim. Biitiin gece uyumadan c¢alistim.
Saat dort sulariydi. Dalgindim. Bir giiriiltii duydum, giirtiltiiyle birlikte copu
bagsima yedigimi biliyorum. Kendimden gecmisim. Kendime geldigimde
polisler beni koridora siiriikliiyorlardi. Yirtik kitaplarim ayaklarinin altinda
parcalaniyordu.”

Ve delikanlilarimiz, ogullarimiz, yigitlerimiz kanli baskin sabahinda
uykusuz imtihanlara giriyorlardi. Imtihana girip cogu simflarin
geciyorlardi.

Saat birde Giimiissuyu yokusu c¢ikildi. Delikanlilarimiz ti¢ bini geckindi.
Atatlirk anitina gidildi ve konugtular. Tutsak bir memleketin genci olmanin
utanci yiizlerinde, yiireklerindeydi. Onu dile getirdiler. Vakurdular. Bu
mezelletten, bu utanctan bir giin kurtulacaklarina inanmigstilar. Biiyiik
kumandanin eli ellerindeydi. Taksim amitinda diinyada ilk bagimsizlik
savaginin kumandani onurlu ogullarina elini verdi. Ve Taksimden
delikanlilar utancindan elini yiiziine kapamis Dolmabahge rihtimina indiler.
Ve kirdilar doktiiler. Ve Amerikan istila ordusunun erleri kendilerini denize
attilar. Ve onlar1 savas gemisinin motorlar topladi. Bir iki sivil polisi
dovdiler. Bir sivil polis genclere tabanca cekti. Bir tegmen, polisin
tabancasim elinden aldi. Polisi ¢ok hirpaladilar. Oradan gencler



Universiteye dondiiler. Kars1 koymanin insanca mutlulugu yiizlerindeydi ve
Teknik Universite hoparlériinden konusuyorlardi:

“Tiirkiyeyi bagimsizlik yolundan hicbir giic ceviremez. Amerika
Tiirkiyeden er ge¢ kovulacak. Ve yurticindeki yamaklarini toplayarak,
Kurtulus Savasinda oldugu gibi def olup gidecektir. Yasasin bagimsiz
Tirkiye...”

Hep bir agizdan “Dag Basini Duman Almis” marsim sdyliiyorlardi.
Tiirkiiler soyliiyorlardi kahirli Anadoludan. Yanik, 6fkeli, umutlu... Ve
bliyiilk kumandan Taksim meydaninda ogullarina elini vermisti. Ve
Tirkiyenin bagimsizlik savasi baslamisti. Siirtiyordu. Ve yariya indirilmis
Mustafa Kemalin bayragi en serefli yerinde dalgalaniyordu.

Ve vatan saticilari ve geysa otellerinin bekgileri size bu gencler, size bu
utang gecesi, size bu hain gece, size bu kan izleri ¢ok aciyacak...

Ve 17 Temmuz 1968’in kanh gecesi Tiirk tarihinin unutulmaz bir gecesi
olarak kalacaktir. Ve Tirkler kusaklar boyunca bu gecenin adina “Utang
Gecesi” diyeceklerdir.

Diinkii, Teknik Universiteden yaptugim roportaji siirdiirmek zorunda
kaldim. Ciinkii olaylar siiriip gidiyor.

Adliyenin demir parmaklikli pencerelerinden don gomlek, sadece don,
yarl ¢iplak, atletleri, gomlekleri kana bulanmis, pantolonlar1 yirtilmis
gencleri seyrediyorum. Incecik bedenleri kederli. Sirtlarinda yedikleri
coplarin izleri. Yirtik, burusmus, toz icinde pijamali otuz genc sicak, terli
bir kuyunun dibine yapayalniz birakilmislar gibi... Kimleri kimseleri yok
gibi... Bunlar 17 Temmuzun kanli, utanc verici gecesinde tatli uykularindan
toplum polisi tarafindan uyandirilarak getirilmisler. Yedikleri dayaklarin
kara izleri incecik sirtlarinda. Yalinayak ¢ogu da. Birkacinin kolu kirilmig
gibi, sarkiyor. Esmer, topluca, glizel, dost gozlii bir gen¢ ayagim ta
arkalardan stiriikleyerek geliyor. Belki de polisler ayagimi kirmiglar
delikanlinin. Kir pis icinde delikanlilar. Perperisan. Icinde yaralanmamus,
yok. Parcalamiglar, dovmiisler, komaya sokmuslar. Bir tanesini polisler kor
etmisler. Bunlar Tirkiyenin istikballeri. Bunlarin hicbir sucu yok. Bunlar
tath uykularindan alinarak getirilmisler. Bunlarin sugu, disarda arkadaglar



miistevli Amerikay1 protesto ederken, icerde uyumak. Sadece uyumak.
Milliyetgi polislerimiz, protestoya istirak etmedikleri, uyuduklar igin
bunlan alip getirmisler. “Disarida arkadaslariniz Tiirkiyenin onurunu,
bagimsizligini, insanligini korumak icin kan revan doviisiirken siz burada
uyursunuz ha!” diyerek vermisler dayagi, vermisler dayagi, komaya
sokmuglar bir kismini, bir kismim kor etmisler. Bunlar da cirnlgiplak,
yaralar, kiriklar icinde almiglar Tiirk adliyesine getirmisler.

Ciplak, ince bedenler kuyunun dibinde terliyorlar. Insanin yiiregini
paralayan bir halleri var. Bir ara bir 1shik sesi duyuluyor. Unlii Plevne
tiirkiistinii gencler 1shikla caliyorlar. Sonra bir iki mirilti. “Olur mu boyle
olur mu? Kardes kardesi vurur mu? Amerikan usaklari, Tiirkiye boyle kalir
mi1?” Yumusak, kararli, 6fkeli, alttan insan sesleri.

Yer gok polis. Oylesine ¢ok polis doldurmus ki Adliye koridorlarim. Az
once bu polislerin arkadaslarina Amerikan filosundan kumanya
gonderilmisti. Ustiinde, “Sadece toplum polisine verilecektir,” yazili. Ve
ellerinde coplari. Urpertici. Su Tiirk milleti, insan tarihinin en biiyiik
imparatorlugunu kurmus Tiirk milleti sert degildir. Yumusaktir, candandir.
Bu toplum polislerini nereden bulmuslar? Oyle sert... Yiizlerine konan
sinek kirk bin parca oluyor. Bunlarin sert, insafsiz yiiziine bakinca insan
hastanede komada yatan delikanliy1 anliyor. Su gencecik cocuklarin kanh
giyitlerini, parcalanmis derilerini, sirtlarindaki cop izlerini, kirik ayaklarini,
kollarin1 anhiyor. Herhalde bunlar secilip 6zel olarak demokrasimiz igin
yetistirilmislerdir. Amerikan donanmasim Tiirk cocuklarina kars1 korumak
icin yetistirilmiglerdir. Her neyse, ben hayatimda bu kadar sert, korkunc
ylizler gormedim. Bunlar Amerikan tipi demokrasinin yarattigl yeni tip
insanlar olsa gerektir. Adliyenin kapilari, koridorlari, pencereleri, avlusu
bunlarla lebaleb dolu. Igne atsan polislerden yere diismez. Ben deyim bes
yiiz, siz deyin bin... Sanki Tiirk adliyesinde hiikiimet ihtilal liderlerini
yargiliyor.

Saat yedi sulari, belki de sekiz. Giin batmis gitmis. Adliyenin altindaki
kuyudan polisler gencleri aliyorlar, yargica gotiirecekler. Her gencin
kolunda iki polis. Uzun bir sira polisler, gencler aralarinda. Ciplak
bedenlerinde boydan boya kara cop izleri. Geliyorlar sira sira, ¢iplak
bedenleriyle yargicin karsisina dikiliyorlar. Iclerinde bir tek kirli donla



yargi¢ karsisina cikanlar var. Pijamayla, ¢iplak. Genglerimiz, umutlarimiz,
kardeglerimiz ¢iplak bedenleriyle yargic karsisinda birer kiirek mahkumuna
benziyorlar. Hakimi taniyorum. Icime su serpiliyor. Ad1 Celal Beykal. Bir
zamanlar Anadolu iistiine milliyetci siirler yazmis birisi... Ve bana, “Ben
Anadolu topragina yalinayak basmis, Anadolunun yoksullugunda
yogrulmus birisiyim,” diyen bir kisi... Icimden diyorum ki, hakim, bu
kiirek mahkumlarini mahkemeye boyle cirilciplak, kan revan kabul etmem,
diyecek. Giydirin de oyle getirin sunlari, diyecek. Hakim Celal Beykal
giilec yiizlii, negeli. Sonradan J. Menase adli sanik gencle alay ediyor,
sakalasiyor. Ben istiyorum ki, Tiirk kusaklari bu Celal Beykal adim hig
unutmasinlar. Siirleri simdi hi¢ aklimda degil, herhalde giizel siirleri. Bir
yazar olarak benim dilegim Tiirk kusaklarindan budur. Beni kirmasinlar.
“Bu  Anadolu topragimin yoksullugunda yogrulmus hakimi hic
unutmasinlar...” Celal Beykal. Siir kitabinin adini bilsem onu da yazardim.

Otuz geng, otuz bitmis, yorgun, ezilmis, uykusuz... 24 saattan fazla
karakollarda siirtindiiriilmiis, otuz hasta genc yargic karsisinda... Hakim
Celal Beykal hiiviyet tespiti yapiyor. Teker teker ayaga kalkiyorlar.
Hiiviyetlerini soyliiyorlar. Her biri yoksul Anadolu bozkirindan gelmis.
Aydinlik gozleri var. Umut dolu piril piril... Adim Atilla Incekara, Istanbul
Teknik Universitesinden, adim Erdogan Ozkisacik, Istanbul Teknik
Universitesinden... Cogu koylii cocuklar. Konyali, Malatyali... Sivasl...
Ve koyli... Anadolu bozkirindan kopup gelmisler. Ve Anadolu
yoksullugunun icinde yogrulmuslar. Tipki Yargi¢ Celal Beykal gibi.

Hakim Celal Beykal savciligin sevk istemini okuyor: “Devletin emniyet
kuvvetlerini tahkir ve tezyif — Hiikiimetin niifuzunu kiracak asayis bozucu
hareketler — Miiessir fiil ve darp — Polise mukavemet.” Solcularin soluk
alislarim takip eden Bay Siikan, bu genclerin diislerini de polislerine takip
ettirmis olacak ki Teknik Universiteyi bastirip, béyle tehlikeli diisler géren
gencleri komalik edecek kadar dovdiirmiis, gézlerini kor ettirmis, sirtlarinda
cop izleriyle mahkemeye sevk ettirmis, bir kiirek mahkumu kiliginda yargic
karsisina cikarttirmis.

Hakim Celal Beykal, hep genclere ayni soruyu soruyor:

“Bu suclar islediniz mi?”



Ve gencler hep ayni karsilig1 veriyorlar:
“Islemedik, uykudaydik.”

Ve gencler tevkif ediliyorlar. Bir polis ordusu arasinda cezaevine
gonderiliyorlar.

Ve ben Anta doniiyorum... Yukarda ogrencileri karsisinda dudaklarinin
titredigini yazdigim Teknik Universite Rektoriiniin ve Senatosunun istifa
ettigini duyuyorum. Neden istifa etmisler beyler biliyor musunuz? Herkes
ne sanir? Tam aksi, 6grencilerin sézleri nazik beyleri rencide etmis de
ondan istifa etmisler. Basilan Universite degil de, komadaki 6grenci degil
de, kiirek mahkumu gibi cirilciplak, sirtlarinda cop izleriyle yargic karsisina
cikarilmis Ogrencilerin yiirek paralayici halleri degil de, 6grencilerin
genclik o6fkeleri onlar istifaya zorlamis. Universite penceresinden
Universite avlusuna atilmis o6grenci degil de... Universite avlusuna
gollenmis kan degil de...

Bu adamlar su Tiirk milletinin yiiziine nasil nasil bakacaklar, onu, onu,
onu ¢ok merak ediyorum. Ne yiizle bakacaklar?

Ve Rektoriin dudaklan titriyordu...
Ve Universitedeki kanmin hesabi er geg sorulacakti.

23.7.1968



Abidin Dino 18 Yil Sonra Istanbulda

Abidin Dino gurbete gideli tam on sekiz yil oldu. Dile kolay... Dile kolay
demenin de bir tad1 var. Onun bileginde bileziklerin hasindan birkag tanesi
vardi. Vardi ama, gene de gurbet cekilmezdi. Abidin Dinonun Paris
macerasl, buna biitiin anlamiyla macera demek gerek, cok ilgin¢ ve dolu
gecti. Parise bir biiyiik kisilik olarak gitti. Paristen cok 6grendigi olmustur,
bu bir gercek. Onlara, Bati diinyasina verecegi cok seyi de vardi
dagarciginda. Az zamanda cok sevilen bir {in oldu. Tiirkiyeden vicir vicrr,
cicegi burnunda bir istanbul gétiirdii. Binlerce yillik Istanbul sehrini onun
kadar giizel kimse tanimiyordu ve taniyamazdi. Altin kubbeleri, suna gibi
minareleri gotiirdii. Balik¢inin tiirkiisiinii, Halicin sisini gotiirdii. Boyaci
cocugu, Cingene kizini, dok iscilerinin ellerini gotiirdii. Ve ¢ok uzak bir
gokylizii gotiirdii, Anadolu bozkirinin istiinde salinan ucsuz bucaksiz,
yanik sar1 bir bozkir gétiirdii. Ucsuz bucaksiz, yiiriiyen, biikiilmiis, canlarini
dislerine takmis insanlariyla. Sekerkamisina yere diisiirmeden yirmi bicak
atan oglan Adanalidir. Toz duman igindeki dut agaci, yapraklar1 tozdan apak
olmus. Cukurovadadir. Bitmeyen yollar, bitmeyen yollara dokiilmiis
insanlar... Cok uzun yollardan geliyorlar. Ulu daglarin ardindan, biiytik,
uzak goklii bozkirlardan geliyorlar. Cakmaktagsindan kayalar1 olan ulu
daglara vurmusglar. Diisiinceli, durgun, vuruskan, ¢fkeli. Hep yiiriiyorlar. Bir
karanliktan bir 1s18a yiiriiyorlar. Nazim Hikmet, Abidin Dino icin yazdigi
bir siirde asag1 yukar1 boyle soyliiyordu... O, biitiin bunlan gotiirdii
beraberinde Parise. Nakislh cam bardaklari, Torosun hizmani, Sivasin,
Avsarin kilimi de vardi bir yaninda... O Parise yalmz gitmedi. Bir
memleketle birlikte gitti. Daha daha ¢ok seyle gitti. Daha daha cok seyle
gitti ki buradan, bitmez. Saymakla bitiremezsin, kaleme gelmez. Bir de
1s1klar, renkler, bicimler gotiirdii. Gotiirdiikleri ona orada on sekiz yil yetti
de artt1 bile...

Ve Paristen giimbiir giimbiir bir Istanbulla déndii. Pariste on sekiz yil
yaptig1 resimleri, satilmamis olsa da, beraberinde onlar da getirseydi Dino,
koskocaman, sasirtict bir Anadolu getirecekti ki, lal-ii ebkem kalacaktik.
Bir belali Anadolu 6zlemi gorecektik ki, olmayagitsin...



Onunla 6nce Nafi Baba tekkesine ciktik. Asagilarda Bogaz binbir renk
icinde dontip duruyordu. Cok uzakta, yarilmis derin bir kuyu gibi. Isiga
batmis gitmis... Isiklar icinde... ugusuyor. Oradan Rumelihisarina indik.
Sonra Arif Dinonun mezarina gittik. Sonra da Orhan Veliye. Arifin,
Orhanin mezarlar erguvana batip cikmus. Bir Istanbul giinesi ki, veryansin
etmis. Bir de yesil, bir de Bogaz mavisi, bir de Istanbul 15181. Bir de
Bogazda tiirlii renk ile yiirliyen kayiklar, motorlar, gemiler... Kiyilara
serilmis binbir renk icindeki aglar. Sart musambali balikcilar, durmadan bir
sey yapiyor, isliyorlar, durmadan konugur gibiler.

Kiy1 boyunca yiiriidiik. Arifi, Orhani, eski anilari, Cukurovay, sari sicagi
konustuk. Abidin Dinonun bir huyu vardir... Gozlerini diinyaya diker,
Oylece saatlarca, giinlerce diinyaya bakar. Biitiin Abidin Dino bir goéz
olmustur. Acilmis, biraz hayretten biiylimiis, her gordiigii giizellik 6niinde
bir seving ¢1glig1 atan... Arif Dino bana demisti ki birinde, Abidin demisti,
iki yil gozleri acik konusmadan, duymadan diinyaya hayretle bakti. Biz
Istanbulu dolasirken Abidin Dino bir diiste yiiriir gibiydi. Biraz istanbul
gibi olmustu. Tarabyaya vardik. Bogazin iistiinde birka¢ ak mart1 uguyordu.
Karsiya gectik. Gittikce diis icine giriyor, gittikce sevinci artiyordu. Bir ara
Uskiidardaki koru mor erguvana kesti. Camiler, arabali vapurlar. ..

Bu halde, onunla konusulamazdi. Onu bu havadan cikarmak olmazdi.
Yazik olurdu. Istanbul basina vurmus gibiydi. Bir adamin basina Istanbul
boylesine vurmussa... Hani dag sarhoslugu, denizalti sarhoslugu vardir, bir
de Istanbul sarhoslugu vardir. Istanbul, Tiirkiye sarhosluguna yakalanmis
gurbetci. Onu iyice ammmsiyorum. Adanada sicagin alninda, ortalik sicaktan
catir catir ederken, onu bir de boylesine Adananin sar1 sicagl tutmustu...
Sergisini gordiim sonra... Sergisi tepeden tirnaga Istanbuldu. Diis icinde,
uzaklarda yapmusti Istanbulu. Diis icindeki Istanbul. Istanbuldan daha
Istanbuldu. Bir biiyiik sanatcimin dzlemi vurursa béyle vururmus demek.
Kim bilir gormedigimiz Anadolu 6zlem resimleri ne kadar giizeldi... Parise
gotiirdiiklerinden daha gercek, daha giizeliyle geriye geldi Dino. Sergiden
sonra aziclkk acildi Dino. Azicik belali Istanbula alisti... Istanbulu,
resimlerini, Adanayi, Arifi, Nazimi konustuk onunla. Yazik ki onunla
konustuklarimizin hepsini yazamayacagim. Konusmalardan en ilginclerini
sectim.



Ben sordum:

“On sekiz yil sonra Istanbul?” dedim.
“Ferhat ile Sirin meselesi...” dedi.
“Nedir ki 0?” dedim.

“Ferhat Sirine kavugsmak icin elinde demir kiiliink, daglar deler yol eyler.
Abihayat suyunu akitir ki Sirine kavugsun. Sular giiriil giiriil caglarken Sirin
gelir Ferhadin yanina. Herkes bakar bunca yilin hasretine. Ferhat oral bile
olmaz. Sirini tamimaz. Bunca yil Sirinin giizelligini, bedenini unutturmusg
ona. Sirin artik onun i¢in bir diis olmustur. Ben Sirini tanidim. Oyle, oldugu
gibi duruyor. Brrakngim gibi. Oylesine kederli, dylesine sevingli. Cesur,
fakir, kirli, candan ve insan Istanbul... Elimle koymus gibi buldum. Yerli
yerinde duruyor ve giizel.”

“Diin sergiyi gezerken bir seyirci diyordu ki, Pariste yapilmis Istanbul
resimleri gercekten daha gercek. Diisten daha bela. Bunu sdyleyen genc bir
adamd1.”

“Flaubertin bir sozii var... Asag yukari sdyle olacak, gercegi dylesine
yogun yasayacaksin ki, her uydurdugun gercekten daha gercek olacak.
Bendeki belki de bir Istanbul 6zleminin birikimidir. Bu birikim bir parlama
olmus olabilir. Bana kalirsa bu sergi basarili olmus ya da olmamis, s6z
konusu olacak olan bu degil. Benim de iistiinde durdugum asil sorun bu
degil. Bu bir deney. Diisle gercek arasinda, yar1 yolda, aniy1 gercekle, diisle
karsilastirma sorunu. i¢imde bir korku vardi, yapacagim Istanbul duygusal
bir Istanbul mu olacakt1? Genclerin beni, bir zamanlar benim Yahya Kemali
gordiigiim gibi gérmelerini istemezdim. Yani sahane bir Istanbul ressamu.
Gorkemli bir gecmis. Su bu...”

“Gene o geng seyirci, herhalde ressam falan olacak, sergide konusuyordu.
Giizel biyikli kumral bir adam. Diyordu ki, bir acayip sanat sirridir belki bu.
Dinonun Istanbulunda hi¢ insan géziikmiiyor ama, her kése bucaginda
insan var. Insanlar ev ev, sokak sokak, deniz deniz soluk aliyorlar. Delikanl
saskinligini gizleyemiyordu.”



“Buna ¢ok sevindim. Ama sergide gecekondular var. Firtinaya tutulmus
bir gemi Ornegi sehrin inis cikiglar1 var. Zaman zaman karanhk, zaman
zaman 1siklar var. Fakat sergide énemli bir sey eksik. Bunu acilista daha iyi
anladim. Sehri uzaktan goérmiisiim. Ve bu sehrin insanlarini uzaktan
cizmeye gliclim yetmemis.”

“Ama delikanli, Abidin Dinonun Istanbulunda sokaklar, evler insanla
doluymus gibi geliyor bana, dedi. Bu diis sehrinde gercek insanlar soluk
aliyor, dedi. Bu nedendir? Bir insana bdyle geliyorsa bir gercek pay1
olmali...”

“Olmasina sevinirim. Bence vicir vicr insamin kaynastigi kalabaliklar
sehrin cizgilerinden de 6nemli. Sehri insanla dolduracaksin ki sehir olsun.
Yazik ki, Istanbulu Istanbul yapmaya uzaktan giiciim yetmemis...”

“Ben Oyle saniyorum ki, bir sanat¢i alanlarca insan yapar da bir tek
insanin sicak solugunu duyuramaz. Baska bir sanat¢i da bos bir sehirde
vicirr vicr insan kaynastirir. Ben sergideki kumral biyikli delikanhidan
yanaylim.”

“Dogru. Bu da sanat gerceginin bir yani.”

“Istanbul béyle... Istanbul uzaktan insansiz cizilmis. Pariste Cukurova
listiine cizilmis birka¢ resminizi gormiistiim. Bir de Orta Anadolu bozkir
listiine. Onlarda insan vardi. Hem de etiyle kemigiyle. Uzun yiiriiyiise
cikmug insanlar. Uzakta bir gokytizii. Diizliikte akan, kan tere batmis, toza
dumana bulanmis insanlar... Onlarn nasil yaptimz? Biliyorum, Adanada,
Kayseride, Corumda yaptigimiz resimler de boyleydi. Boyleydi demem, bu
bicimde demek... Bunlar 6tekilerden daha belali, daha olgun...”

“Kim bilir. Anadolu gercegi daha agir basiyor. Belki de Adana ovasini,
Orta Anadolu bozkirm sanatq insansiz diisiinemiyor. Istanbulu insansiz
cizebiliyor da insan, belki Anadoluyu, Cukurovay insansiz ¢izemiyor. Diiz
ova listiinde dikine durmus, yiiriiyen, calisan insanlar belki de kaginilmaz
bir 6nem tasiyor. Yillar boyunca Pariste isledigim temalardan biri ugsuz
bucaksiz sonsuz uzakliklar ve insan...



“Diiz topraklar uzak, gokyiizii uzak, her sey uzak ve diizliikte ytiriiyen
insanlar... Kurtulus Savasinin sonsuz uzaklikta yiiriyen insanlari...
Bozkirla insan arasinda yaman bir iliski olacak. Bozkirn tek bagsina
cizemiyorsun...”

“Insana giiciin yetip yetmemesi mi?”

“Iki oynanmamus piyesim var. Bu piyeslerde insan sorununu, deminden
beri konustuklarimizi daha iyi hallettim. Bu bir 6ziir degil. Bugiin vardigim
yerden, insani anlatabilme bakimindan, daha ileri gidecegimi saniyorum.
Resmin kendine 6zgii araclariyla. Bir giin insam1 da biitlin tadi, acisi,
sevinci, giizelligiyle, giiciiyle cizebilecegim.”

“Yazarliginizin resminizle bir iligkisi oluyor mu? Cizgi, renk sanatina
faydasi mi var, zarar1 mi?”

“Bak, ben bir biiyiik ressam seviyorum. Duydun mu bilmem. Viktor
Hugo...”

“Duymadim. Viktor Hugo ressam miymig?”

“Resim de yapmis. Elde bes yiiz kadar resmi var. Resimlerindeki imgeler
siirlerindeki imgelerden bambaska. Ve giizeli, bu imgeler giiniimiiziin
imgeleri. Resimleriyle Hugo bugiiniin habercisi. Isik ve karanlik icinden
firlayan goriintiilerin yepyeni mesafe kavramui... i¢ gelismelerin saskinligi
icinde suratlar... Miithis bir gii¢c, miithis bir resim teknigi. Bir sanatci
kendisini bagka bagka alanlarda anlatabilir. Bu da sanatin kurallar i¢inde.”

“Daha acik soyler misiniz?”

“Bir yazar da resim yapar. Ama ressamin araclarindan baska araclarla.
Aradaki baslica fark malzeme farki. Ve kipirdama olanagi. Devinme isi.
Yazar da sinemaci gibi dinamik olusumun icindeyiz, diyor. Ressam,
olusumunu resmin igsel ©geleriyle seyircinin kafasinda canlandirmak
zorunda. Resmin renk ve cizgi diyalektigi. Goze yaptirdig1 gezilerle...

“Ayzenstayn, Film Duygusu ve Film Bicimi adh Kkitaplarinda resim
sanatinda durallik icinde hareketten s6z etmistir. ROnesans ressamlarinin



seyircinin goziinii istif sayesinde nasil belirli bir gezintiye zorladigini
anlatmigtir. Resimde devrimciligin 6nemli bir yoniti de bu. Devrimci konu
yeterli degil, devrimci anlatim da gerekli. Zaten bunun ikisi bas basa
gitmezse, sanat olmuyor. Ger¢i bu birlikte yiiriimesi gereken giic, kah
birisinde, kah 6biiriinde agir basiyor. Bu da zaman kosullaryla ilgili. Resim
tarihi boyunca konuyla anlatim arasinda boylesine dengesizlikler olmustur.
Konu yeniligi yeni bicimleri, yeni bicimler de konu yeniligini zorlamistir.
Yani bicim yeniligi konular1 hazirlamistir.”

“Su uzaklik sorunu benim kafami coktandir ugrastiriyor. Goklerin
uzakligi, yollarin, bozkirlarin uzakligi... Biitiin bu uzakliklar iginde
kiicliciik kalmis insanlar... Dogru, gercek bu. Bunu baska deneyen
sanatcilar da var mi1?”

“Sinemacilar var. Ayzengtayn, Peter Brook bu mesafe isini islediler. Ama
ayr1 ayr1 bicimde ve ayn ayn diigiinceler icin. Ornegin Peter Brook insan
yalmzligini biitiin hismiyla duyurmak icin. Benim icin aym sey degil...
Benim insamm dogadan ayrilmiyor. Onun bir parcas: da insan. I¢ ice bir
macera. Ayzenstaynin isi step yalmizligini, sonsuzlugunu derinlemesine
duyurmak. Gercekci Rus yazarlarinin yaptiklarini yapmak asagi yukari.
Anadolu insani icin mesafe soyut degil, somut. Nazim bir siirinde benim
resimlerimdeki insanlar icin, bunlar insanda bir yere mutlaka varacagi
duygusunu uyandiriyor, diyor. Lurcat da bir yazisinda asag1 yukari ayni seyi
sOyliiyor...”

“Bu uzun yolda varilacak yere varamayan insanlar da var.”
“Ama varanlar daha ¢ok ve varacaklar.”
“Gene Cukurova, gene Istanbul...”

“Bana Oyle geliyor ki, gormeden insanlar1 da yapmak... Bir soyutlama
pay1 var. Adanayi, Istanbulu, bozkir bir daha derinlemesine yasamak gerek.
Insam derinligine islemek, onu bir daha derinden yasamak gerek. Nazim
Istanbulu géremedi, bir daha Istanbulunu yasayamadi. Cok o6zlemisti
Istanbulu. Ben Istanbulu gordiim. Istanbula onun gozleriyle bakiyorum.
Onun sevinci icindeyim. Burada olmayanlarin go6zleriyle bakiyorum
Istanbula. Bu bir acayip duygu.”



“Duydum ki, Pariste Mayis Olaylar iistiine bir sergi acmissiniz. Giinliik
olaylar tstiine sergi. Belki de politik bir kavga iistiine. Bazi1 kimseleri
yadirgatti bu.”

“Bu sergideki resimleri birkac arkadagla birlikte gecen Mayis Olaylarinda
ogrenciler doviisiirlerken ¢izdik. Sonra da sergiledik.”

“Bir gazete foto muhabiri gibi.”

“Ona yakin. Biz olayin tanigiydik. Resimler iyi ya da kotiiydii. Sorun o
degil. Bunun bizce bir 6énemi yoktu. Onemli olan sanatc1 olarak
tanikhigimizi belirlemekti. Her birimiz ayr bir agidan, sanat cizgisinin
mantig1 icinde olaylar: yansittik. Beni ilgilendiren belli bir kavga biciminin
yarattig1 belirli bir hareket diizeni. Sunu demek istiyorum ki her cagin, her
yerin kendine gore bir carpisma goriintiisii var. Ustelik cagin icinde de
bunlarin cesitleri beliriyor. Herhangi bir memlekette haksizliga bagkaldiran
genclerle Vietnamda somiirgecilere karsi doviisen gencglerin bedenleriyle
anlattiklan seyler farkli. Vietnamda 6liim bir milimetrelik ve bir anlik bir
kipirtiya bagh. Oysaki kent sokaklarinda (tehlike ne olursa olsun) boga
giiresinde toreador giizelligi icinde gencligin direnmesi var. Ressam icin bu
gercekleri cag icinde percinlemek...

“Zamanin, hareketlerin olusmasi... Olaylarn iistinden zamanin ge¢cmesi,
her seyin arinmasi, durulmasi... Bir de hareketin, olayin icinde piserek
birlikte sanat yapmak...”

“Resmin giindelige girmesi ya da girmemesi... Tartisihyor. Girsin
diyenler de var... Giremez diyenler de...”

“Buna verecegim karsilik sanat tarihine dayaniyor. Magara devrindeki ya
da Catalhoyiikteki neolitik kentteki av resimleri... Giindelik olaylar hig¢ de
biiytisel bir yola bagvurmadan yansitiyorlar. Bir de ¢ok saglam bir resim
var, bir 6rnek. Ressam Davidin, Maratnin 6ldiiriilmesi sahnesi, Picasso da
Guernicay1 Ispanya i¢ Savasi bitmemisken diinyanin gézii 6niine serdi.

“Anidan diige, sonra gercege, sonra giindelige... Binicinin sag1 solu yok.
Yeter ki, sanat¢inin eli ¢cagin elini siki sikiya tutsun...”



Biz boyle oturmus konusurken ak bir marti gibi biiytlik bir gemi Bogazdan
agir agir gecti. Bir 6zlem tiirkiisii gibi.

27.5.1969



Denizler Kurudu

“Simdi Hangi Balik¢i Ile Karsilassak Boynu Biikiik!”

Bir yol Kiiciikkcekmeceden gelir, bir yol Floryadan. Iste bu kavsakta
Menekse vardir. Kiicliikcekmeceyi Marmara denizine baglayan derenin
agzina kurulmustur Menekse. Oyle énemli bir yer degildir. Sam séhreti
yoktur. Tarihi de yoktur. Ya da bilinmez. Simdi, su anda yasayanlar
kurmuslardir Menekseyi. Vandan, Kostenceden, diyar1 Rumdan,
Karadenizden, Dobrucadan, Anadoludan ve biltekmil Rumelinden gelenler
kurmuslardir Menekseyi. Ve burada bir tren istasyonu vardir. Gorkemli
cimento biitiin agirhgiyla yan yatmistir Menekse denizine dogru. Ha yikildi
ha yikilacak. Ama yillardir yikilmiyor. Bir giin gorecegiz ki bu istasyon
iyice yan yatmis devrilmis, ama yikilmiyor. Yan yatmis istasyon, gene
eskisi gibi isliyor. Bizim devletin, hiikiimetlerimizin mucizatlarindan sual
olunmaz. Bu boyledir. Belki de bir giin bizim Meneksedeki istasyon yapisi
turistik, yeryiiziiniin bilmem kacinci harikasindan birisi olur. Iste o zaman,
devrilmis istasyon yapisi sayesinde Menekse diinyaca {nlenir. Biz de
kurtuluruz su son yillarda bagimiza gelmis climle belalardan...

Kazim Aga balikcidir. Meneksenin ilk yerlilerindendir. Yetmis bes
gosteriyor yasl, yetmisinden az degildir. Onu yillardir tamirim. Yillardir
dostumdur. ince adamdir Kazim Aga, nazik, dost adamdir. Karincay:
incitmez. Surada bunca yildir yasamistir Kazim Aga, kul olanin yiiregini
incitmemistir. Fotr, giimiisi sapkas1 egri biigrii, kenarlar1 ¢ékmiis, basinda
her zaman ucacakmis gibi durur. Hep yalinayak gezer. Bacaklar1 da
cemrektir. Ben onu bildim bileli, tamidim taniyali derenin kiyisina ¢ekilmis
bir eski motorda yatar. Motorun altim1 kale temeli gibi taglarla 6rmiis, eski
motoru onun listiine oturtmustur. Kamaras: yatak odasidir. Yatagi yorgani,
battaniyeleri, biiyiik kayigin, daha dogrusu teknenin {iistiinii 6rten naylon
ortiisii vardir. Karda kista, yagmurda Kazim Aga burada yatar. Kazim Agay1
hi¢ halinden sikayet ederken gérmedim. ince, nazik hep giiler. Dost. Giin
gormiis adamdir, 6miir gecirmis. Ak saclar1 yer yer dokiilmiistiir. Cipil
gozlerindeki kizartilar, kirpiklerini doken o agrilar da olmasa, Kazim Aga
bu haliyle delikanh sayilir. Hele rakiy1 da biraktiktan sonra.



Menekse yamaclari, eskiden bataklik olan dere kiyilar simdi tepeden
tirnaga gecekondularla sivahidir. Kiicliciik, na bu kadar, bu kadar kiicticiik
evler. Kontrplaktan, tahtalardan, briketten, ne bulmuslarsa, Allah ne
verdiyse onunla yapmislardir evlerini, yapmislar, baslarini1 sokuvermislerdir.
Su Menekse yamaclarindaki, su dere kiyisindaki her bir ev, hani iifiirsen
yikiliverecekmis gibi duran her bir ev kahramandir. Her bir kontrplak evin
basindan tiirlii maceralar gecmistir ve her bir evin maceras1 dillere
destandir. Gergekten, iyi bir yazar olup, sair olup, destanci olup Meneksenin
yliregine girmeli ve bu her kahraman evin macerasini sdylemeli yazmali,
insanogluna, gelecek kusaklara bu yigit evlerin macerasini ulastirmali. Ve
insan soyunun yigitligini, dayanma giictinii, var olma ¢abasini anlatmali. Ve
Meneksenin insanlari o giinlerden bu giinlere nasil gelmisler 6grenmeli.
Bana gelince, ben Menekseyle, Meneksenin insanlariyla onlarin biraz
hergelece, biraz cocukca cikarci dostluklariyla iftihar ederim. Onlarin
dostluguyla o6viindiigiim kadar hi¢ kimsenin dostluguyla, hicbir seyle
oviinmemisimdir. Ben yiiregimin derinligine géomdiigiim acilari, sevingleri,
dostluklan 6yle kolay kolay, hemen yazanlardan degilim. Menekseyi de
daha uzun yillar yazmak istemezdim, yani bu kadarcik olsun bile dokunmak
istemez, yliregimin kosesinde Meneksemi kendime, Oyle sicak, dostca
saklamak isterdim. Balikgilari, hergeleleri, serserileri ki, hicbir yerin
serserisine benzemezler, onurlu, vakur, yikilmayan... Macera, hem de
biiyiik macera yasamis kisiler kusurludurlar. Kusurlarindan, agmazlarindan,
haydi kiyalim azicik, asagiliklarindan gecilmez. Ben biitiin bunlar1 bilmez
miyim? Insanoglu, hele macera yasamglar 6ylesine acikurlar ki,
insanoglunun en ahmaklar1 bile onlarin kusurlarini, agmazlarim, haydi
kiyalim, asagiliklarini goriirler. Yalmz kendileriyle ugrasan, kendilerini
yerylizliniin, tekmil yasamin ana temeli sayanlar, yani aydin kisiler bile.
Onlar bile yorelerine hi¢ bakmadiklar1 halde, hicbir seyi oyle saglikl
goremedikleri halde, insan agmazlarini, kusurlarim goriirler, gorebilirler.
Kolaydir. Belki de bu kolayligin bir sebebi vardir. En kér, en kendi benine
kapanmus, fikara aydin kisi bile, bir seyler sezinler. Insan insan her an, ister
istemez yasar. Bu bir havadir. Evine kapansa, sokaga ¢ikmasa, ben, ben, ben
diye sabahtan aksama kadar kendini diigiinse, kendini yasasa, gene de insani
yasar. Belki de kendini daha yiiceltmek, bastig1 yeri azicik saglamlastirmak
icin bagka insanlarda kusurlar arar. Kusurlar da erdemler gibi acik seciktir.
Belki de kusurlar erdemlerden daha iyidir. Belki de diyorum. Halkin,
calisanin, serseri olmusun, basini almis ¢ekip gitmis, diyar diyar dolagmisin.



Ta Erzurum daglarindan gelmis, seksen yasinda daha gecen yil 6ldi,
kendini Menekse denizine vurmus. Tamklik ederim ki, Stkrii Aganin
gecekondusunu alt1 kere benim goziimiin oniinde yiktilar. Hem de birkacg yil
once ictigi konyaktan catlayarak 6len adam yikti. Siikrii Aga miitevekkil,
hi¢ kimseye, hicbir sey demedi, o gérmiis giiliimsemesi dudaklarinda, giildii
kaldi. Gecekondusunu yikanlara sigara da ikram etti. Hem de hicbir tarizde
bulunmadan, bulunmak icin degil, 6yle goniilden, ikram etmek icin. Kahve
de 1smarlardi eger gecekondusunda kahve pisirecek bir ocagi olsaydi.
Cadirinda 6ldii. Oldiigii sabah ¢adirimin éniinden gegiyordum. Cadir1 kiragi
baglamisti. Diktigi seftali agaclar, cicekler tomurcuklamislardi. “Siikrii
Aga 6lmiis,” dedi komsular. Igeriye girdim, dudaklarindaki o giin gérmiis
giilimseme daha duruyordu. Uzun Kiirtce Erzurum tiirkiileri sdylerdi, belini
incecik, eliyle diktigi seftali agacina verip... Cok var, cok var Menekse
listiine soyleyecek, yazilacak.

Bu gecekondular kahramandir, hem de diinyanin en kahraman, tarihin
gordiigli en kahraman kalelerdir. En kétiisii, en kurnazi, en riisvetgisi bile
bes kere yapilip bes kere yikilmistir. Her gecekonduda bir apartman emegi
vardir, bir apartman emegi. Cami bir yerden, briketi, tahtasi, tavani,
kiremidi, civisi bir yerden alinmistir, alin teri géz nuruyla gidim gidim
toplanmistir.  Yikilmis yikilmig, inatla yapilmistir. Meneksenin biitiin
kusurlar1 bana wviz gelir. Meneksede kotiler yok mu? Kiskanclar,
kiskangliktan biribirinin gozlerini oyanlar, tefeciler, en yakin arkadasina
kazik atanlar yok mu? Adam oOldirmiigler, hapiste yatip cikmiglar,
insanligin yiiziinii kizartici davranislarda bulunmuslar yok mu? Var, hem de
ne kadar! Ama gene de Menekse iyidir, hastir, dosttur. Kétiiliiklerinin
yaninda iyilikleri ¢oktur. lyilerini 6rnek gosteririm diinyaya.

Kazim kirk yildir kayiklarda yatar. Ev yiizii gormemistir. Kazim Aga
isteseydi buraya dizi dizi gecekondular kurardi. Gecekondularina kira da
alirdi. Isteseydi gecekonduyu elli kere yikarlar, o gene gecekondu kurardh.
O kirk yil kayiginda uyudu. Iste simdi de derenin kiyisinda, karaya
cekilmis, renk renk, cicek gibi kayiklarin arasinda tekneden gecekondusu,
giindiizkondusu, her neyse. O basin belaya sokmamuis, yiiz suyu dokmemis,
riisvet vermemis, o ¢op senin, bu ¢op benim bir c¢ivi, bir tahta kirng, bir
kap1 eskisi, bir briket yaris1 toplamamistir.



“Su yamacta, istasyonun iistiinde, altinda o zamanlar hicbir sey yoktu. Ne
ev, ne gecekondu, ne de bir kuliibe. Kiicticiik calilar, birkac da aga¢ vardi.
Ne agaci oldugunu bilmiyorum. Birka¢ agac iste. Bu asagida derenin
kiyisinda da bostanlar vardi. Kavun karpuz. Ama ne kavun karpuz. Ama ne
salataliklar. Cicekler, hem de kadife cicekleri, hem de iri giiller. O zamanlar
bu dere pinar suyu gibi dupduru akardi. Yiizen baliklari, Cekmece goliine
dogru ucan baliklar1 gorirdiin suyun dibinde, apaydinlhik. Ve sayardik
baliklar1 can sikintisindan. Biitiin balikcilar kotii havalarda gelir buraya
demirlerdik. Teknelerimiz balik dolu. Kiicliikcekmece o zamanlar birkag
evlikti, kayiklardan baliklar atardik evlere. Bostancilara balik verirdik.
Hicbir sey karsihigr degil, oOyle, dostluk... Bostancilar bize kocaman
karpuzlar verirlerdi. Hicbir sey karsiligi degil, dostluk. Ne alirsak, ne
verirsek bedavaydi. Ermeni balikcilar, Rum balik¢ilar kardes gibiydik.
Ermeni, Rum yemekleriylen denizin ortasinda kayiklar1 halka yaparak, raki
siselerini patlatirdik. Ve sise, halka olmus kayiklarda elden ele, elden ele
dolasirdi. Ve goren, ve gelen halkaya girerdi. Siseler biter, siseler biter,
siseler acilird1.”

“Denizi kuruttular.”

“Ocaklar1 kurusun.”

“Denizi oldiirdiiler.”

“Bu deniz bundan sonra iflah olur mu ki...”
“Denizi bitirdiler.”

“Bu 6lii deniz bir daha dirilir mi ki...”
“Denizi yediler.”

“Olii mezarindan bir daha kalkar mu ki?”

“Sonra usul usul gecekondu yapilmaya basladi buraya. Ilk gecekondu
belki bir bostan kuliibesiydi. Onu yikmadilar sanirim. Sonrakini de
yikmadilar. Bostan, balikqi Ismail Aganindi. ismail Aga saf temiz bir
adamdi. Cok para kazandi, parasini elinden aldilar. Bostanciliktan degil de



baliktan para kazandi, baliktan. Insan baliktan zengin olmaz ama, rahat
yasar. Eli hicbir zaman kuru kalmaz. Masas1 rakisiz kalmaz. Yanina
yoresine yardim edebilir balik¢i her zaman.”

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi...”
“Gozleri kor olasilar.”

“Elleri kuruyasilar.”

“Haneleri harap olasilar.”

“Denizi kuruttular denizi...”

“Ismail Aga Yalovaya gitti. Bir siirii islere karisti. Buradaki gecekonduyu
satti. Bir kadin pesine diistii. Biiyiikcekmecede tarla aldi. Ozkanin
babasiydi. Ozkan da kayikta yatar. Sabri de kayikta yatar. Yazin herkes
kayikta yatar. Kara Hiiseyin de kayikta yatardi. Oldii. Iyi balikciydh.
Balikcilar basi, barbunyadan baska balik avlayinca cam sikilan Kumkapili
Topal Hasanin kardesiydi Kara Hiiseyin. Hem balik¢i, hem de arayiciydi.”

Menekse yamaclari, derenin kiyilari doldu. Daha o zamanlar bu plajlar
yeni yapiliyordu. Bu Haylayf plaj1 icat olunmamustu. ..

“Denizi kuruttular denizi. Aaaaah, denizi.

“Niye dolmasin, niye niye, niye dolmasin? Gecekondular bu aksam
yikiliyor, yarin sabah hooop oldugu gibi kuruluyordu. O zamanlar bdyle
degildi. O zamanlar insanlar biribirlerine yardim ederlerdi. O zamanlar
insanlar... Birisinin basina burada bir hal gelmesin, birisinin gecekondusu
yikilmasin, o zaman insanlar, bir el, bir ayak, bir bas olurlar, basina is gelen
arkadasin isini hemen goriirlerdi. Karisi kacana, hemen kar1 bulurlard:
hemen. Ve hem de buldular. Dul kalana, alti1 cocukla dul kalana, kocasi
basini alip gidene hemen koca bulurdu Menekse, hemen. Ve de buldu. Iste
bu sebepten Menekse doldu da tasti. Mardinden, Diyarbakirdan, Karstan,
Suriyeden Menekseye evler, insanlar, kadinlar, cocuklar diistii.”

“Nigin gelmesinler?”



“Denizi kuruttular denizi...”

“Is var. Yazin yazhkcilar, kisin balikqilar. Menekse kiyilar
gecekondularla, cadirlarla, maceracilarla doldu.”

Tatar Ali ag oriiyordu. Ilya Ustayla. ikisi de, hele Tatar Ali can
dostumdur. Ictigimiz su ayn gitmez. Oylesine dostumdur. Bunu, en iyi
dostumun Tatar Ali oldugunu Meneksede herkes bilir. Buraya geldigim
giinden bu yana en cok kamm Tatar Aliye kaynadi. icersem, onun olmadig1
masada icmek hosuma gitmez. Akilli, caliskan adamdir. Cin gibi zekidir.
Denizin altim tistiinii bilir. Basindan, Allah basa vermesin, bir insam bir
dokunusta yerle bir edecek isler gecmistir. Kim olsa bunca firtinanin
ontinde egilir yikilir giderdi. Tatar Ali dayandi. Tatar Aliyi iyi bilirim.
Dayanacak da. Onunla ¢ok denize, ¢cok baliga ciktim. Belki on yildir. Kendi
eliyle yaptig1 aglarim biiyiik bir 6zenle denize saliverir. Bazan Kazim
Agayla, bazan Ilya Ustayla ¢ikar. Bazi da benimle. Oglu 6ldii 6leli Tatar
Alinin keyfi eskisi gibi degil. Gene iciyor, gene elleri isliyor. Aglar
yaparken gene elleri ucuyor. Aglar1 denize salarken gene Tatar gozleri
umutla kisihiyor, aglan toplarken gene ahigkin elleri kirmizi tekirleri
incitmeden livara atiyorlar. Gene, gene, gene... Oglundan iki torunu kalds,
birisine Ali bakiyor. Birisi anasimin yaninda. Tatar Alinin bir kiz torunu da
lise 6gretmeni. Ali bu kiz torunuyla hic¢ belli etmeden, elleri mekigi hizla
atarken, oviiniir. Oviindiigiinii hi¢ belli etmeyenlerdendir Tatar Ali... Tatar
Alinin Fehminin 6liimiinden sonra keyfi keyif degil. Ben bunu bilir, bunu
sOylerim. Bir de Tatar Alinin keyfi baska bir yiizden kirildikca kiriliyor...
Olgun, giin gérmiis Tatar, bagirmiyor, cagirmiyor, beni ne zaman gorse:

“Yasar,” diyor, “iste sen taniksin, biz eskiden denize cikinca bdyle mi, bu
kadar m1 balik alirdik? Aglarimiz kirmizi barbunyalarla sivanmaz miydi?
Denizi kuruttular denizi...”

Tatar Ali, Allah uzun 6miir versin, bu yil altmis iki yasinda. Daha sirim
gibi. Gozlerinin yoresi boyle kirisik icinde olmasa, boyle arada sirada dertli
giilmese, denizi kuruttular derken bdylesine {iiziilmese kirk besinde
demezsin. Uzun boylu, cikik elmacikkemikleri, kisik go6zleriyle hep
diislinen, kuran...



“Denizlerden gelirdik. Kayiklarimiz balik dolu. Hem de barbunya. Hem
de cingenepalamudu. Hem de mercanlar. Mercanlar ¢abuk solar. Agirlig
olmasin diye c¢ogu kez mercanlarnn tutmazdik. Renkleri solar diye.
Uskumrular kayiklara tepelerce yigilirdi. iste suraya, na suraya cekerdik
kayiklari. Baliklarin cogunu Istanbula génderirdik. Sonra geceleri, suraya
bekar Osmanin gecekondusunun yerine bir meydan atesi yakardik. Atesimiz
Ambarlidan, Firuzkéyden, ta uzaklardan goziikiirdii. Ates yanar, meydan
silme koze keserdi.

“Denizi oldiirdiiler denizi.”

“Olesiceler.”

“Bu diinyada her sey iflah olur. Her zuliim bagislanir.”
“Fikaranin ekmegini kesenin...”

“Fikaranin gecekondusunu yikanin...”

“Fikaranin ekmegiyle oynayanin...”

“Fikaranin evinin dumanini kesenin...”

“Fikaranin aziginin kokusunu yele verenin...”
“Zulmiinden bagka...”

“Zulmiinden baska...”

“Zulmiinden baska...”

“Tekmil zuliimler icabinda Allahca da, insanlarca da bagislanir.”
“Denizi kuruttular denizi...”

“Meydan silme koze keserdi. Meydan silme koze keserdi.”

Kahveci Turan. Daha yeni evlendi. Vamin Tatvan kazasindan agabeyi
Remzi ile gelmis, burayr mekan tutmuslar. Halleri vakitleri iyi. Turan



evlenirken ben gezideydim. Ona mutluluklar dileyemedim. Mutluluklar
dilerim.

“Ben cocuktum o zaman. Agabeyim de cok genc. Meydandaki atese,
tuzunu, bir avug tuzunu alan gelirdi...”

Safra kodyden, Senlik kdyden, Kiiciikcekmeceden, yakin kodylerden, ta
Istanbuldan koprii altindan aclar, yoksullar balik yemeye gelirlerdi
Menekseye. Balik almaya, hastalara sayrilara balik yedirmek icin balik
almaya, bir kurus vermeden, egri bir yiizle kargilasmadan, en dogal bir
olaymis gibi balik almaya, balik almaya gelirlerdi Menekseye. Karinlarini
doyurur, kizarmis kozde yanan yaglara bulanmis ellerle, parmaklarim
yalayarak, doymus, ince cubuklara dizdikleri taze, mis gibi kokan
baliklarimi sallayarak, mutlu evlerine doénerlerdi. Evleri olmayanlara yerler
vardi. Gecekondular, kayiklar, tekne icleri, cadirlar vardi. Su koca sehrin
ugultusunda bogulmuslar, a¢ kalmislar, caresizler, dost bulamamuislar,
sikilmiglar, yikilip insanliktan ¢ikmislar Menekseye kosarlar, insanliklarina
kavugurlar, doyarlar, itibar goriirler, yatacak yer bulurlar. Acik koz
sofrasinda kizarmig baliklari yeni gelenlere biiyiik comertliklerle ikram
ederlerdi.

“Denizi kuruttular denizi.
“Kendileri kurusun kendileri...”
“Hem de kurudular. Hem de daha kuruyacaklar...”

“En biiytik zuliim... Denizi kurutaraktan... Fakir fikaramin rnzkin
kesmektir!”

“En biiyiik zuliim... En biiyiik, en biiyiik, en biiyiik...”
“Denizi kuruttular denizi...”

Simdi Meneksede, Kasimpasa sirtlarinda, Floryada, Biiyiikderede,
Sariyerde, Kavaklarda kisin, baharin burnu goziiktiigiinde, sonbaharda
insanlar mutlulukla, sevingle ellerinde iplere dizili o giizelim uskumrulari,
palamutlari, kolyoslari, sardalyalari, tekmil fikara baliklarini sallayarak



evlerine gotliremiyorlar. Bacalar burun deliklerini oksayan yagh, kizarmuis,
kozde yanmus, istah acicr kokularla kokmuyor. Fikara baliklar1 zengin
sofralarinin siisii oldu. Biiyiik otellerin listelerinin basina kuruldu.

“Sen bilirsin Yasar, sen goziinle gordiin. Su Nuri bir giinde kirk kilicla
dondii. Herkesin 6dii koptu, Nurinin... Nuri Kocerin kocaman teknesi
batacak diye. Batmadi... Nuri bircogunu satti, bircogunu da fakir fikaraya
verdi. Sen de gordiin Yasar, sen de gordiin.”

Simdi  Meneksede, simdi = Ambarlhida, simdi  Sinankoyde,
Biiylikcekmecede, Marmara Ereglisinde, simdi Kumkapida hangi balik¢iyla
karsilagsan boynu biikiik, hiiziinlii, her seyden umudunu kesmis, yilgin.
“Denizi kuruttular, aaaah, denizi kuruttular,” diyorlar da baska bir sey
demiyorlar. Deniz kiyisinin fikaralar bir yilda bir kere olsun dogru diirtist
bir balik yiizii bile goérmiiyor. Denizde ne kadar su varsa, belki azicik
abartma, eskiden o kadar istavrit vardi, diyorlar. Bir istavrit, izmarit, bir
kaya balig1 bile girmiyor bir fikaranin kursagina bir yilda. Kimi gorsen,
kime sorsan: “Denizi kuruttular denizi... Denizi kuruttular denizi... Denizi
kuruttular denizi...”

Nuri Kocer gibi ofkeliler de var. Denizi kurutanlara savas acmis...
Ofkeden dort donerek, biitiin yi1l denizi kurutanlarla déviisen. Eger Nurinin
ofkesi olmasaydi, ve beni etkisi altina almamis olsaydi bunca yil, belki de
ben bu yazi dizisine baslamazdim. Burada yasayip da, balikcilardan
arkadasi, dostu olup da Nurinin sonsuz 6fkesine yiirekten katilmamanin
miimkiinii yok. Nurinin kutsal 6fkesine katilip, tekmil denizi kurutanlara
savas...

“Denizi kuruttular denizi. Ne oldular? Onlar da bizim gibi kurumus
denizin karsisina gecmigsler, elleri gobeklerinin tistiinde kurumus denize
bakiyorlar. Iyi mi ettiler? Eeeeeey Reisler! Eeeeey tirolcular! Eeeeeeey
girgircilar, eeeeeeeeeey lambacilar, eeeeeeeeeey radarcilar, iyi mi, iyi mi,
iyi mi ettiniz? Alin iste, alin iste, alin iste kuruttugunuz denizi! Alin, alin
iste!”



Nuri Bagirtyordu: “Goreyim O
Tirolculari, Bulsunlar Baligi!”

Bahar goziinii acinca Menekseye balikcilar gelirler. Kumkapidan,
koylerden, baska yerlerden. Meneksenin kahveleri tanimadigimiz birtakim
yeni balikcilarla dolar. Bunlarin icinde her yil buraya gelen, mevsimlik
gelenler oldugu gibi, bir kere goziikiip, bir daha imi timi bellisiz olanlar da
vardir. Bizim balik¢ilar bunlara kizmazlar, bir sey sodylemezler, gani
goniilliilerdir, onlar oldugu gibi kabul ederler. iclerinde baz1 balikcilara,
yani yeni gelenlere, acemilere balik yataklarini, bo6cek yataklarini
gosterenler de vardir. Salt iyilik olsun, diye. Bu isten Muzaffer yakinir.
Muzaffer, kum cikarir, her bir isi goriir. Bir otobiis karoserinden yaptigi
evinde kalir, kis yaz. Giiclii kuvvetli bir adamdir. Muzafferden yarsan iki
tane iri adam cikar, babayigittir. Eski balik¢idir, bekardir. Kendi halinde
yasayan, az konusan bir adamdir. Kiiciikcekmecede dogmus biiylimiis, iyi
giinler gormiistiir. Kiiciikcekmecede asmali, bahgeli, kadife cicekleri,
aksamsefalari, ipek cicekleriyle donanmis, kuyulu, serin baba evini tath
siirle, gozleri dolarak ansir. Otobiis karoserinin i¢inde her giin yikanir
Muzaffer, her giin tiras olur. Béylesine temiz bir adam goériilmiis degildir.
Bu olanaksizliklar icinde béylesine temiz olmak az bir marifet degildir.
Istakoz kalmadi, balik kalmadi, denizde asag1 yukari canl ¢ok az yaratik
kaldi. Istakoz avcisi Muzaffer gene de gecimini saglayacak kadar bir
1stakozu her zaman bulur. Gecen yil, birkac bin liralik 1stakozu bulup gene
cikardi, satti. Onun 6zel yataklari var. Yataklarini babasina bile, goziiniin
bebegine bile soylemez. Gecen yil yabanci birisiyle ortak oldu da iyi mi etti
yani? Yatagini 6grendi, Muzaffere kazik atti. Biitiin bunlari Muzafferden
duymadim. O ¢ok onurludur, ¢ocuksu bir kendini kurusu vardir. Boyle
kiiciik dedikodular yapmaya tenezziil etmez. Cocuksu 6fkelenir, cocuksu
giiler, cocuksu iziiliir ama, ¢ocuksu dedikodu yapmaya, kimsenin aleyhine
atmaya tenezziil etmez. Muzaffer, hayat karsisinda hicbir sey icin
kiigiilmez. igerken tatli, rahat, insanca bir yumugaklikla, yasami her yonii,
iyl kotiisiiyle kabullenmistir. Onda daha ¢ok yataklar vardir. Ne olacak
birisi yerini 6grenmisse. Bir bocek, iki, {ic bécek yatagi 6grenmisse, ne
olacak yani. Deniz genis ve bu denizde Muzafferin bir siirii bocek, balik
yatag1 vardir. Muzaffer yataklar 6grenildi diye kizar m1? Gani goniilliidiir o.



Bir dostca el sikmaya, bir arkadashiga biitiin yataklarini gésterebilir. Onun
kizdigi, ofkelendigi kallesligedir, kazigadir, yalanadir. Muzaffer yalan da
soylemez. Belki de yalan sdylemek olanagini bulamadigindandir. Olur mu,
su diinyada yalan sdylemek olanagini bulamaz insan olur mu? Istese
Muzaffer de bulur. Ama bizim Muzaffer kiiciik islere tenezziil etmez. Hicbir
olay karsisinda kiiciilmez. Kim ne derse desin, ben Muzafferi boyle
tanidim, dokuz yildir tanirim onu. Sohbetinde, ickisinde, dostlugunda onun
kiiciildiigiinti gérmedim. Muzaffer bir filozoftur, filozofisi yasamak, hem de
su diinyay1 tadiyla tuzuyla piril piril yasamak iistiinedir. Cok diisiiniir az
sOyler. Sonra tutar tutar, yillarca icinde saklar diisiincelerini, birden
bosaniverir. Giin ylizii gormemis, yasam Ustiine kurduklarini bir caglayan
gibi saliverir ortaliga. Ben bu yazi dizisini hazirlarken bir daha Muzafferle
de konusmak istedim. Once gekindi, sonra sasirdi biraz. Ben ona ait ¢ok
sey, hemen hemen her seyi bilmez miydim. Bir fotografinin ¢ekilmesini
istedim. Olmaz, dedi Muzaffer. Niye, diye sordum. Gazetede fotografinin
cikmasi insani diisman sahibi yapar, dedi. Yahu Muzaffer, dedim, bizim o
kadar cikiyor, diisman sahibi mi olduk? Muzaffer hicbir sey diyemedi. Oyle
sasirdi, diisiindii kaldi. Ol sebepten, diisman kazanmak korkusundan dolay1
burada Muzaffer arkadasimmn fotograflarim géremeyeceksiniz. Insan
alcakgoniillii olmali. Marmara denizinin dibini tas tas, nisan nisan bilse de,
hangi kuyuda kanalda, yatakta ne kadar istakoz, ne kadar bocek, balik
oldugunu bilse de, varip eliyle koymus gibi istedigi yerden istedigi kadar
balik, bocek alsa da insan alcakgoniillii olmali, 6viinmemeli. Kamil insan
kurnazlikla kendini, ©Oviinmesini tutan insan degil, Oviinmeyi aklina
getirmeyen, hiinerine baligin suya alistig1 gibi alismis insandir. Ne olacak,
bir gazetede fotografin ¢ikip da... Diisman kazanmak, kiskancliklar {istiine
cekmek de cabasi.

Muzaffer kisa konustu:

“Yani sen gormedin mi?” dedi. “Baliklari nasil kirdilar, lambalar?
Denizler kurudu bitti. Igne atsan baliktan denizin dibine inmezdi. Ama ben
gene yataklarimdan boceklerimi toplarim. Bana tesir etmez.”

Mustafanin bocekleri yerinde duruyor. Gider yakalar satar.

Sagima dondiim Tatar Ali ag oOriiyordu gene. Tatar Ali c¢ocuklari,
torunlari, yash hammiyla Fatihte oturur. Ilya Usta da Kumkapida oturur.



Ikisi de her yil baharin burnu goziikiince Menekseye, iste bu kahveye
damlar, burada sabahin erkeninden, gecenin gec¢ vakitlerine kadar ag orerler.
Bura balikgilan icin degil, diikkanlar icin. Arada da Ilya Ustayla, benimle,
Kazim Agayla baliga cikar. Balik varsa. Ve Tatar Ali eski giinleri en yad
edendir. Eski altin balik caglarini, o giinleri unutmayandir. Bir yitik cenneti
gonliinden, kafasindan silemeyendir. Ve o yitik giinler iistiine bitmez
tiikenmez balik hikayeleri anlatandir.

“Balikcilar denizden doénerken kiyilara dizilmis cocuklar, kadinlar,
yashlar goriirdiik. Kayikcilarin yolunu beklerlerdi, bir mahalle, bir Istanbul.
Her balik¢1 kiyidakilere balik atardi. Mahallelerde senlik baglardi. Her evin
bacasi balik tiiterdi. Biitiin mahalle yagh bir balik kokusuyla kokar, kediler
kopekler, insanlar, tekmil yaratik, kurt kus baliktan faydalanirlardi. Bahar
giinesine, denizlerin kiyilarina 1zgara baliga doymus insanlar serilir
yatarlardi. Yagsasin balik yasasin balikcilar, diye kiyamet kopardi
mahallelerde. Heeeeyt, diye cocuklar ellerindeki baliklan sallaya sallaya
evlerine kosarlardi.”

“Bir yildi, 1953 y1h olacak... Aklimzda mi? Bir balik akini olmustu ki...
Liifer akini...”

Glin giin, dakika dakika, saniye saniye animsiyorlar. Bu balik¢ilar balik
listiine her seyi bir bir amimsiyorlar. Boylesine amimsama giicii olan
insanlara rastlamadim. Bir gece de, 1953 yilinda sabaha kadar Halicte ben
de balik tutmustum. O geceyi de yazmistim. Simdi aklimda degil. Bir
geceyi yazmis, gerisini yasamistim. O zaman Kiirt Resul vardi, Agridan
olur. Belki onunla, belki Adanali Kamille, belki de Hocayla ¢ikmistim
baliga. Istanbula ¢ok balik akini olurdu eskiden. Cok uskumru, ¢ok liifer,
cok palamut, cok torik, cok kofana akim olurdu. Kulagina kar suyu kacmis
baliktan bagka, biiyiik baliklarin 6niinden kacarak kiyilara siginmislardan
bagska. Cok balik akini olurdu. Oltayi, aglar atan hemen cekerdi. Kayiklar,
tekneler, motorlar dolusu baligi kopriiniin altina, balikhaneye, mahalle
kaldirimlarina, hasirlarin iistiine tepelerce yigarlardi. Sokaklardan, evlerden
surlardan, Beyoglu caddesinden bile balik kokusundan gecilmezdi. Tekmil
Bogaza, Kavaklara, Sariyere, Beykoza, Kefeli kéye, Emirgana, Vanikdye,
Kanlicaya, Kanlica, Kuzguncuk tepelerine, Uskiidara, zengin, fikara
mahallelerine, Ayazpasaya, Ayazpasadan Sisliye, Sisliden Kumkapiya,



Kumkapidan Samatyaya, gecekonduculara kadar biltekmil Istanbula,
havasina suyuna, insanina balik kokusu sinerdi. Istanbul sehri baliktan
sarhos olur, c¢ildirirdi.

“Hayda baliiiiiiiiiiiik... Hayda baliiiiiiiiik... Hayda balik... Cifti on
kurusa... Cifti on kurusa... Kilosu bir liraya... Bir kilo palamut bir liraya...
Hay baliiiik... Hayda bedavaaaa...” Kafas1 kizanlar, “bedava, bedava,” diye
bagirirlar, bir anda bedava cavalalar bosaliverirdi.

Bana ne be. Ben abartmiyorum. Ben bu cennetin ucuna yetisebildim. Ben
Istanbul cocugu degilim. Yalan soyliiyorlar, abartiyorlarsa Istanbullular
abartiyorlar. Uyduruyorlarsa balik¢ilar uyduruyorlar. Bana ne.

Kamyonlarla, arabalarla, el arabalariyla, zifiri balik dumanlarinin, yagh
balik kokularinin arasindan gecenler, kokulu, istah acici havayr askla
sevkle, mest olaraktan koklayanlar, balik kokusundan doyanlar, o giinleri,
ceplerindeki deste deste paralarla birlikte yasayanlar, hem de daha
bugiinmiis gibi yasayanlar, hem de gozlerini kapatip o eski cenneti
hayalleyenler iste burada Kumkapi kahvelerinde oturuyorlar. O giinler
listiine tartisiyorlar.

“O giinler bir daha gelir mi ki?”

Meneksede, Meneksenin altin giinleri, yedi kat yabanciya, aca, yoksula,
evinden koyilinden tezikmise siginak olan... Salt balik yiiziinden, balik
yliziinden...

“Istanbul hicbir zaman ag kalmadi. Istanbul hicbir zaman a¢ kalmazdi.”

Balik vardi balik. Balik var, arkadas, balik. Bir memlekette balik bolsa o
memleketin insani hi¢bir zaman aclik bilemez. Her vakit karmi doyar
arkadas. Bir memleketin altin damarlar1 olmasin, yeter ki balig1 olsun. O
memleket her zaman mutludur, saghkhdir ki... Bir memleketi yikacak
misin, once baliklarim 6ldiir arkadas. Baliksiz memleket, zelzeleye ugramis
memlekettir.

“Dogru mu be Avram Usta? Sahi mi? Saka m1 ediyorsun?”



Kirgil Arnavut biyiklarim sivazlayan ki, kiiciik mavi gozleriyle hiiziinli,
gitti gelmez diye bagiraraktan giilen ki, basim1 durmadan sallayarak
hayiflanan ki odur. Uzun sararmis parmaklari, kiris kiris olmus goz
kiyilariyla, piiskiil kaslariyla boyun damarlarim sisiren, piposunu 6fkeyle
masaya vuran ki, bosaltmak iizere odur. Hem de seksen yasindadir ama
delikanhdir.

“Ben bu yasta emekli olacak adam miydim, denizde balik kalsaydi. Ben
boyle ogul eline bakacak adam miydim, denizde balik olsaydi. Ben, ben,
hazir yiyici olacak adam miydim, denizde balik kalsaydi. Séyledim onlara,
o tereslere, deyyuslara. Soyledim biiyiik reislerin hepisine. Dedim onlara
Yunanistan1 6rnek al Hamdi Reis. Dedim ona Yunanistan1 ¢rnek alin
arkadaslar... Yediler denizlerini bitirdiler... Denizde balik bitmez sandilar.
Denizde balik da biter, su da biter. Bakmazsan, su gibi harcarsan toprak da
biter, hava da biter. Diinyada sersebil harcarsan bitmeyecek sey yok.
Diinyada her sey biter. Akil bitince diinyada her sey biter. Dedim, reisler siz
bunu iyi etmiyorsunuz. Dedim, reisler siz 6leceksiniz, cocuklariniz kalacak.
Onlar da balik avlayacaklar. Dedim reisler yapmayin bu kétiiliigii bu
insanlara. Dedim reisler torunlariniz mezarlariniza gelecekler. Dua etmeye
mi gelecekler saniyorsunuz? Yoooook, sovmeye gelecekler... Mezarlariniza
hakaret etmeye, bir seyler yapmaya gelecekler. Ne yaptimiz baliklari reis
dedemiz, nerede baliklar, cehennemlik dedelerimiz, biz aciz, balik¢inin
torunu balikciliktan, bu gilizel meslekten baska bir sey yapamaz ki
diyecekler.”

Nuri Kocer, Meneksenin bas balikgisi.

Ben de soyledim, diyor. Simdi elleri bogiirlerinde denizin kiyilarinda.
Tavla oynuyorlar. Denize bakip bakip. Bin pismanlar. Daha da pisman
olacaklar. Bir de bunlar, bir mahlukata...

Degil mi Avram Usta...
“Bir mahlukata bu kadar bir zulmii reva goérenler...”
“Higbir zaman iflah olmazlar.”

“Ocaklar sonecek.”



“Haneleri yikilacak.”
“Biz de adam degiliz. Hi¢cbirimiz.”

“O reislerin gozleri donmiistii. Gozleri hicbir sey gormiiyordu. Sadece
balik yakalayip, satamadan cogunu denize dokiiyorlardi. Biz biliyorduk giin
be giin baligin azaldigim. Karsi cikamadik. Sadece yakindik. Su
Marmarada, Bogazda baliktan doyan yarim milyon kisidir. Bu yarim milyon
olii olmasaydi, gozlerinin 6niinde rizklarinin kurutulmasina izin verirler
miydi?”

“Biz balik¢ilar adam olsaydik...”

“O fakir fikara adam olsaydi...”

“Iki y1ldir, tam iki y1ldir bizim mahalleye bir tane balik girmedi.”

“Baz1 semtler balig1 unutal cok oluyor.”

“O kiyilara kuglar gibi siiziiliip de, siralananlar, baliktan donenler kardes,
agabey, baba, yavuklu bekler gibi bekleyenler... Denizden balik¢ilar
gelirken bakmuyorlar bile. Doniip de bakmuyorlar.”

“Gormek istemiyorlar balik¢ilarin asik suratlarini.”

“Bu balikcilar diinyanin en asik surath adamlaridir.”

“Bir de tekneler bos doniince denizden yiizlerine bakamazsin.”

“Nicin baksinlar, nicin? Aglamak icin mi?”

“Cekip giden baliklara, bir yas bile tutamadik. Bir cingene tiirkiisii bile
sOyleyemedik.”

“Mahalleliler de nankor ciktilar. Bunca baliktan doymuslar.”

“Eti Allahtansa... Eti de kemigi de baliktan olanlar nankor ¢iktilar.”



Bunca 6lmiis baliga, basini almis da ¢ekip gitmis, kiisiip gitmis, zulme
dayanamamis da basip gitmis balik siiriilerine, o giizelim mercanlara, o
insan gibi bakan yunuslara, o diinya gilizeli, diinyanin tekmil mavisinin en
giizeliyle, denizin iistiinde nazli yiizen kiliglara kimse bir tiirkii séylemedi,
bir agit yakmadi. Bu insanoglu gibi nankérii yoktur. Yaratiklar icinde en
nankor yaratik insandir. Baliklarin bunca nanii nimetiyle perverde olanlar,
baliklar bitince, bitmeyenler de kiisiip gittiklerinde bir kisi kiyiya gidip de
sormadi. Bir kisi, ey vatandaglar bu baliklara ne oldu, demedi. Nerede,
nerede, nerede, demediler. Rizkimiza ne oldu demediler.

Avram Usta, Ilya Usta, Tatar Ali, Nuri Kocer, Sariyerden Ahmet Ates,
Adalardan Pandeli, Kavaklardan Muhtar Siileyman, Hasan Reis, Riza Reis,
bilciimle balikc¢ilar, balik dostlari, bir yakinma, bir pismanlik, sonsuz bir
ofke icindeydiler...

Bin yildir ekmegini baliktan yiyen bunca balikci, bin yildir balikla doyan
bunca fakir fikara birka¢ adama, birka¢ balik celladina dur demediler.
Yakalarina yapigmadilar. Ne yapiyorsunuz, bizim rizkimizla bdyle nicin
oynuyorsunuz, demediler. Sormadilar. Denize, ta Sarayburnundan
Ambarlhya kadar yiizlerce motorla binlerce voltluk lambay1 yakanlara,
lambalart yakip da tekmil denizi kor edenlere ne yapiyorsunuz, diye
sormadilar. Soyleyin on binden fazla sayisi olan kiiciik balikgilarin,
sandalcilarin hangisi bilmiyordu, bu yanan binlerce voltluk lambalarin,
Istanbul Bogazindan Canakkale Bogazina kadar, Sarostan Gemlike,
Gemlikten Marmara Ereglisine kadar biitiin Marmarayr kor edecegini,
denizdeki tekmil canlilar kor edip 6ldiirecegini hangi balik¢i bilmiyordu?
Istesek bu lambalarin iistiine bin sandalla, on kisiyle yiirilyemez miydik?

“Bizden adam ¢ikmaz, biz balik¢ilardan.”
“Biz korkak adamlariz, biz usak.”

“Uciimiiz bir araya gelsek, bir tanesi bir fit vermeye gorsiin, her birimiz
bir giinliik yola kagariz, bir daha biribirimizi gérmemesiye.”

“Biz adam olsaydik, bizde azicik akil olsaydi... Biz bir araya
gelebilseydik, bir araya geldigimizde de, bir kotii gelip de fit verince on
diisman kola ayrilmasaydik, denizlere yaklagabilir miydi lambalar? On bin



kisi bir araya gelsek, sirtimizda aglarimiz, ellerimizde oltalarimiz,
kiireklerimiz, soyle bir gosteri yiiriiyiisii yapsaydik Istanbul sehrinde
baliktan bin yildir doyan mahalleler bizimle birlik olmazlar miydi?”

“Biz adam olmayiz biz. Diinyada her mahlukat bir araya gelir, gii¢ olurlar,
bir tek balikcilar bir araya gelemezler.”

“Allah balik¢ilan tek ve yalmz yaratmis. O sebepten {i¢ balik¢i bir araya
gelip bir is yapamazlar. Yoksa bu kadar balik¢i denizleri kor ettirir miydi
birkacg cellada?”

Tatar Ali ag oriiyordu. Yaninda Nuri Kocer, onulmaz, biiyiik 6fkesinin
icinde dort donerek, kopiirerek bagiriyordu. Yirtilmis aglarini onararak...

“Goreyim o reisleri. O lambacilari, o tirolculari, bulsunlar da balhig: simdi
harcasinlar bozuk para gibi. Bir giinde yetmis ton avlayarak altmis tonunu
gerisin geri denize doksiinler bakalim. Yiizlerce motorla, agzina kadar dolu,
tepelerce yig1lmis baligi, balikhane o©niine cekip alici bulamayinca
Marmaraya 06lii baliklar1 eksinler bakalim.”

“Iyi ki, iyi, iyi ki bu agcalik da varmis, yoksa yoksa... Ac kalacakmisiz
coluk ¢ocuk...”

Tatar Ali kahvede ag oriiyor, Ilyayla birlikte. Diikkanlara satiyor. Bu yil
bir kere baliga ciktilar, o da yarim kilo tekir aldilar, kiiciik kiiciik. Nurinin
teknesi kocaman aglariyla birlikte kopriiniin altina demirlemis, orada 6yle
yatiyor. Birka¢ kere denize c¢ikti bu yil, hepsinde de eli bos, 6fke icinde
déndii. Ben Nurinin bu biiyiik tekneyi almak icin nasil insaniistii bir caba
harcadigini, nasil disinden tirnagindan artirarak bu tekneyi aldigini, nasil
umutlarla bu mavi tekneyi donattigini, Meneksenin bu en biiyiik, en giizel
teknesinin aciktan siiziilerek dereye girdigini, hepimizin bu tekneye ne
umutlar bagladigimizi animsiyorum, bugiinkii gibi. Nuri bu tekneyle birkag
y1l Halicte, Bogazda calisti, 6yle saniyorum ki daha bor¢tan kurtulamad.

“Denizi kor ettiler denizi. Denizi kuruttular denizi.”

“Bunda su¢ hepimizin. Hepimizin.”



Bir giin ey cellatlar, rnizkimiza ne yapiyorsunuz demedik. On bin el bir el
olamadik. Korkuttular bizi, korkuttular. Bir o Ambarlili mi, Selimkdylii mu,
bir o ¢ocuk korkmadi. Tirolcularla doviistii. Kiicliik sandaliyla kocaman
motorlarin istiine yiiridi. Onu sandalin icinde wvurdular. Deniz kana
bulandi. Balik¢1 arkadaslan biz 6liisiinii almaya gidemedik denize. Denizde
kanlh oliisliniin yo6resinde, suyun yiiziinde baliklar, savundugu baliklar, az
daha tirolcular kalkip gitmeselerdi, savundugu, ugruna can verdigi baliklar
onun gozlerini oyacaklardi.

Bir o ¢ocuk savundu denizini, baliklarini. Onu da vurdular.

Denizi kor ettiler. Ne balikcilar, ne naniyla perverde olan fikaralar
denizlerini savunmadilar, savunamadilar, savunmay1 akil etmediler belki
de... Bir yiiriiylis yapmaya karar verdiler, o da, yiiriiyiisleri yarim kaldu.

Denizler kurudu. Kurumus, bunca fikaray:1 yiizyillardir doyurmus koér
denize agitlar, tiirkiiler yakmadilar. Destanlar c¢ikarmadilar, hikayeler,
masallar diizmediler. Deniz giime gitti. Deniz glime gitti. Kor kor, yash
dolanmiyor simdi yoremizde. Yiiregi kir icinde. Onu koér edenlerin,
oldiirenlerin yiiregi gibi.

“Deniz bir daha dirilmez mi kaptan?”

Siileyman Muhtar giildii. Akill, canli, cin gibi, dost, kiil yutmaz yasamin
hicbir yerinde. Elinde en kadim, en giizel kitaplarla. Diinyanin incigini
cincigini bilerek. ..

“Deniz yedi canhdir,” dedi. “Oliir 6liir dirilir ama... Dirilmesi i¢in ona
cok yardim etmeliyiz.”

Yaaaassssaaaa reis, deniz yedi canlidir. Oliir 6liir dirilir.

Yeter ki, yasamin giizelliginden yana olanlar, bir azicik adam olanlar...
Gergegin, yasamin, doganin 6lmez giiciiyle kimse basa ¢ikamaz. Yeter ki,
biz azicik adam olalim...



Balik Oldiiriicii, Kar1 Az Istir
Diinya Doyar, Balik¢t Doymaz

Bugiin alt1 eyliilii yedi eyliile baglayan persembe gecesi. Bizim evden
Menekse denizi goziikiiyor. Saat iki sulari. Denizde {i¢ tane ates yigini.
Parlayarak yaniyorlar. U¢ tane lambaci gelmis denizin ortasina demirlemis.
Isik ne kadar cok olursa, uzaklara kadar uzanmr etki yaparsa o kadar c¢ok
balik gelir 151kl teknenin yanina. Demek ki, daha 1sikla avlanacak kadar
balik kalmis denizde. Kiiciik balikc¢ilarin deniz kurudu diye bastiklar
feryadii figan simdilik bosunaymis. Demek denizde {i¢ tane lamba
yakilabilecek kadar balik kalmis. Ya da kiiciik bir balik akini olabiliyormusg
Marmarada. Balikgilar ilging adamlar. Cin gibi iistelik de. Oteki meslek
kollarindan daha bilgililer bence. Cogunluk olaraktan. Daha filozof, daha
diigiinen, daha da yaratici. Balik isinde yeni icatlar, degisen kosullara gore
yeni olanaklar yaratmak gerekir. Deniz degiskendir, denizin olanaklar1 da
degiskendir. Baz1 dalgali, bazi durgun, bazi firtinali. Deniz her giin
baskadir. Baz1 balik dolar tasar, bazi bir tek balik bulunmaz. Ben cok
rastladim, kiyidan siitlimanken deniz ayrildim, yarim saat sonra diimdiiz
deniz kabarmaya bagladi, firtinalandi sonra da. Az daha, canimiz1 kiyiya dar
atmasak, Canakkaleyi boyluyorduk. O da boylayabilirsek. Yolda teknemiz
bir belaya ugramazsa... Bir keresinde Tatar Aliyle cikmistik. Kiyidan bir
mil acilmistik ki Tatar bana yar saka, yar ciddi giilimseyerek, “Yasar,”
dedi, “gel geriye donelim.” Sasirdim. “Neden,” diye hemen sordum.
“Donelim,” dedi, “bir firtina geliyor ki amanallah.” Béyle de is olur mu?
Deniz diimdiiz. Ortalik giinesli ki degme gitsin keyfine. Etme eyleme Tatar
kardes, boylesi denizde firtina olur mu? Goge bakarsan ta oOteki ucta
kiicticiik bir bulut parcasindan bagka bir sey yok. O da apak, 1siklaniyor. Siis
gibi bir sey. Oyuncak bir bulut gibi bir sey. O buluttan ne yagmur olur, ne
firtina. “Yahu Ali, sen aklin1 m1 oynattin, firtina nerede, bulut nerede?” Ali
giiliimsedi, olgun, bilmis, hosgoriilii bir giilimsemeyle. Sen bilirsin der
gibi. Oltalar1 denize saliverdik. Birkac kere oltalar1i ¢ekmis, caparilere
sivanmis balik almigsken, ne oldu ne olmadi, birden ortalik karariverdi.
Nereden, nasil geldi de bulutlar gokyiiziinii sariverdiler, ben bu isi daha
anlamis degilim. Dogudan bir yel esmeye basladi, inanilmaz. Cekmece
tistiinden aldig1 tozu toprag iistiimiize yigiyor. Ben su denizden aldigim



tozu topragl, en yegin poyrazlarda Cukurovada bile yemedim. Bir yandan
tozlu bir sert yel, bir yandan figkiran deniz. Camur icinde kaldik az
zamanda. Kiy1 yakin olmasa, biz de hemen oltalarni c¢ekip geriye
dénmeseydik, ama ne geriye doniis, firtina bizi alip alip denizin ortasina
dogru atiyor, ¢oktan denizin dibini boylamistik. Ipislak canimizi zor
kurtarmanin sevinci i¢inde Menekse deresine canimizi attik.

Balik zor istir, 6ldiirlicti, karn az istir. Diinya doyar da balikgi, hele kiigiik
balik¢1 hi¢ doymaz, iflah olmaz. Balikqimin piri iflahsiz Dededir. Hazreti
Yunustur derler ya, siz inanmayin. Oyle olsa su daridiinyada bir tek balikg
bir kere iflah olurdu. Diinya diinyaya gecse, bizim Hoca Reis iddia eder ki,
balikq taifesinin piri iflahsiz Dededir. Nerede o iflahsiz Dede? Nerede mi?
Cehennemin dibindedir. Gene bizim uzun boylu, boynu bir kaz boynu gibi
uzamis Karadeniz balik¢is1i Hoca iddia eder ki, yiizii kingiktan, gozleri
kirisiktan goziikkmeyen Hoca Mustafa iddia eder ki, eger o cehennemin
dibindeki ermis, balikcilarin piri olmasaydi balikgilar iflah olmadiklan gibi,
bunca felaketle karsi karsiya kalmazlardi. Ben Hoca Mustafa kadar
denizden, denizdeki 6liimden canini zor kurtarmis insan gormedim. Her yil
gelir bana: “Bak Yasar,” der, “ben bu yil denizi birakiyorum, Allahin giizel
izniyle. Yetti be, yetti ulan yetti. Oldiik be, ne kazandik elli y1l denizden, ha,
ne kazandik? Soyle Allah askina, sOyle kardas Yasar, ne kazandik? Soyle
goziinii seveyim. Bu lanet meslek adami hi¢bir zaman iflah etmez.”

Hoca Mustafa bir yerde durmaz. Bir yerin balikgisi degildir. Deniz
kiyisinda da oturmaz. Bir bakmigsin Kumkapida, bir bakmissin Adalarda,
bir bakmissin Haydarpasa mendiregi 6niinde, bir bakmissin Bogazda, bir
bakmigsin, Allah sizi inandirsin Ege adalarinda, Akdenizde, Karatasta,
Mersinde, Iskenderunda, Tunusta, Suriyede... Hocamin gezmedigi yer,
bilmedigi deniz yoktur. Hem de o kiiciimencik teknesiyle. Hoca Mustafa
Kuledibinde oturur. Belki otuz yildir. Ben onu Karakdy kopriisiiniin
Karakoy gecesinde Persembe Pazari yoniinde Balikhanenin oniinde taze,
oynar oynar baliklar1 satarken, kendi tuttugu olta baliklarini satarken
tanidim. Bir pazarlik yapiyordu aman Allah. Ben bdyle pazarlik yapan,
dediginden donmez hicbir adam gérmedim. Ben de onun bu huyunu
anladim, bir daha onunla hi¢ mi hi¢ pazarlik etmedim, boylelikle de, onun
bu sert, benim bu yumusak huyumuzdan dolay1 ahbap olduk. Ahbaphgimiz
yillar var ki siirer gider. Bir yil, iki y1l Hoca Mustafa ortadan yiter, bir de



bakmigsin ki, birden bir yerden bitiverir. Birisinde ona Marmariste
rastladim, silingercilere balik satiyordu. Taaa, eskiden. Yilim1 ben bile simdi
animsayamiyorum. Onu Marmariste goriince sasirdigima ¢ok sasti.

Bir kez olsun batmak tehlikesiyle karsilasmamis hicbir balik¢i yoktur.
Eger balikciysa... Bir kere olsun soguktan donmamis hicbir balik¢i yoktur.
Denizde yitmemis, can c¢ekismemis, balikcihiktan her yil iki kere
vazgecmeye ant icmemis hicbir balik¢i yoktur, olamaz. Eger candan,
goniilden, balik¢ihiga goniil vermis, anadan dogma balik¢iysa bir kisi. ..

Ilk olarak bu lambalari, lambalarin baliklar icin bir felaket oldugunu,
balikcilik icin onursuzluk oldugunu soyleyen kisi Hoca Mustafaydi.
Mustafaya niye Hoca derlerdi, simdiye kadar ne ben sordum, ne de o
soyledi.

“Bir balik¢i, bak sana soyleyim, balig1 aldatmaz. Baliga yalan sdylemeye
tenezziil etmez. Balik¢i dedigin en yigit, en erkek adamdir. Yigitcesine salar
oltasini, gelen baligi alir. Erkekcesine. Agi icat etmisler. Bu meslegin kadim
gelenegidir ag, ama o bile onurlu bir balikciya yakismaz. Indireceksin
oltani, diisecek balik, alacaksin. Agi at, yakala fikaralari, bir felaket gibi in
baliklarin basina, bu erkeklik mi? Déviiste esitlik mi? Ben de yapiyorum bu
isi, ben de yiyorum bu boku ama, olur mu? Bu esitcene bir doviis degil.
Erkeklik degil. Aglarin her sekli avciligin disinda. Tekmil tuzaklar insanca
degil, alcakca. Ama gelenek olmus, her alcakligi insanlik gelenek olmus
diye yapiyor. Agcilik gelenek olmus, biz de yapiyoruz. Ama bdyle balik
avlamak, o agizsiz dilsiz, akilsiz, silahsiz yaratiklar karsisina, salt gelenek
olmus diye insanliktan cikarak yiirlimek, o6ldiirmek, insanlik degil. Bu
insanlik olmayan diizen, insanlik olunca, arkasi geliyor. Ne geldi
arkasindan, ne geldi? Isikla, baliklar kor ederek avlamak geldi. Tutuyorlar
baliklarin goziine 1siklar1. Eskiden, lambalar yakarlardi, otuz mumluk, kirk
elli, yliz, en ¢ok iki yiiz mumluk. Bir yel eserdi kiyidan sonerdi en sonunda.
Balikcl, s6ziim ona balik¢i da, ancak, en ¢ok gozlerine 1s1k tutarak bir ton,
iki, Ui¢, on ton avlayabilirdi... Simdi dyle mi ya. Bak kardes, teknenin bir
yaninda dort tane bes yiizer mumluk ampuller, etti mi iki bin. Iki bin de
oteki yanda. Jenerator istedigin kadar, istedigin siire cahsir. Millerce
otelerden 1s18a tutulan baliklar sagilir gelir. Kulaglarca dipten asagidan
baliklar, bocekler, kurtlar siiziilerek gelirler. Sonra koér olurlar, kér. Bu



insanlik mi1, balik¢ilik mi, avcilik mi1? Bu yikimdir yikim. Bu el ele verip
deniz dibindeki tekmil canhy1 6éldiirmektir, 6ldiirmek. Soyunu kurutmaktir
denizdeki tekmil canhlarin. Ya tirollar... Hig tirol gordiin mii? Hig girgr,
hig irip? Ya dinamit, ya kanca? Biz baliklara ¢ok ettik. Cooook... Bir giin
baliklar ya toptan tiikenecekler, ya baslarin1 alip insanlarin yasamadiklari
denizlere, avlanmadiklar1 denizlere kacgacaklar. Yemin ediyorum, ki bu
boyle olacak.”

Mustafa Hoca bunu 6niine gelene sdyledi. Ismet Pasaya, Menderese,
Komutanlara, Generallere, Candarma Genel Komutanina bile bu minval
tistiine mektuplar, telgraflar désendi. Kimseden bir ses sada ¢ikmad.

Ne zaman gorsem:

“Birakacagim,” diyordu, “bu kirletilmis isi. Bu kanciklik bulagsmis isi. Bir
de radar ¢ikardilar. Simdi balik siirtilerini, yataklarini radarla buluyorlar,
tonlarca avhiyorlar fikaralari. Diistinmiiyorlar ki canavarlar, baliklarin radara
karst koyacak, ondan korunacak hicbir silahlar1i yok. Olmayacak da.
Birakacagim bu isi, it isini. Bu gittikce pustlasan isi. Ulan radarla balik
avlanir m1? Bu insanliga sigar mi? Ulan baliklar radarsavar yapabilir mi
hi¢c? Baliklarin elinden radarsavar yapmak gelir mi? Ulan algaklar. Bu
baliklar gidecekler, goreceksiniz, koklayacak balik bulamayacaksiniz su
garip Marmarada. Koklayacak balik.”

Gegen yil mayis ayinda Hocaya Biiylikadada rastladim. Beni goriince
kosarak geldi, ellerime sarildi:

“Ooooh,” dedi derinden, “oooooooh, bir tane balik kalmadi Marmarada.
Yalniz bir iki sersem balik dolasip duruyor. Birkag tane. Onlarin da yakinda
akillar1 baslarina gelir, ceker giderler. Cekmezler gitmezlerse de bir
lambaya, bir tirola diiserler, bir dinamite kurban gider parcalanirlar. Baliklar
oc aldi, baliklar. Yasasin arkadas, akilli dost baliklar. Simdi ben de artik
balig1 birakacagim.”

Seni tanidim taniyali her yil birakiyordun, birakamadin. Denizde bir tek
canli kalmasa bile sen baliga 0©lene kadar cikacak, ofke icinde
insaniyetsizlige soverek, baliklarin cekip gitmelerine sevinerek, geri eli bos
doneceksin. Hoca kardesim, sen bundan sonra denizde 6leceksin denizde.



Allah gecinden versin gecinden, diyemedim. Kimsecikler ona bunu
soyleyemez. O, balik¢iligi, pustluk karistirllmis, insanca olmaktan ¢ikmis,
radar, tirol, lamba, dinamit yikimi karismis zanaati birakacak, hem de
diinyaya, Japona, Rusa, Ingilize, Fransiza, hem de Vietnamda bir avuc
pirince muhta¢ fikaralarin istiine giinde yiizlerce ton bomba yagdiran,
topraklari, denizleri yakan, beterin beteri var, Amerikalilara ilanat
vererek... Ben bu kadar alcalmis bir zanaata elimi siiremem, diye ilanat
vererek. Sesinin c¢iktiginca, biitiin diinyaya duyurarak. Bu zanaat 6ldi,
kirletildi diyerek...

Hoca 6lecek sandik bu olaydan sonra... Hoca élmedi. Insan yedi canhdir
derler ya, bas 6rnegi Hoca. Olseydi Hoca 6liirdii. Bir olayin agirlig: bir
adam oldiirebilseydi, Hoca bu olaydan sonra miimkiinii caresi yok o6liirdii.

Once 1966 yilinda oldu. Uskumru akim vardi o giinlerde. Deniz
kapkaraydi baliktan. Sabahin erken saatlarinda bin bir kayiga, cik denize,
altindan asagilara dogru balign iist iiste aktigim goriirdiin. Ust iiste ve dalga
dalga. Bu balikcimin sevincidir, insanhigin sevinci. Balikcilar, balikgl
cocuklari, balik¢i kadinlari, balik¢i komsulari, ag oren, ag onaran kadinlar,
yashlar sevincten denizin kiyisinda dort donerler. Balik gelmis, balik akini,
balik akimi var. Tekneler, sandallar, motorlar hazirlamir, capariler, aglar
teknelere dokiiliir. Coskuyla, sevincle ver elini deniz. Tekneler dolacak,
kiiciik balikcilarin yiizii giilecek, borclar 6denecek, kafalar cekilecek,
mabhalle balik kokusundan sarhos olacak, senlik sadimanlik tekmil Istanbulu
saracakti. Yollarda, caddelerde, sokaklarda herkes biribiriyle sakalasacak,
herkes biribirine takilacak. Yasasin balik, yasasin liifer, diye naralar
atilacak, sevgililere kosulacakti.

Alt eyliilii yedi eyliile baglayan gece, ben yaziy1 yazarken, {ic tane
koskocaman 1sik, denizi ta Otelere kadar aydinlatarak baliklar1 1s18a
cagirnyordu. Kim bilir bu gece ne kadar balik kirimi olmus, kim bilir bizim
Nuri bunlara ne kadar 6fkelenmistir. Kim bilir, buralardaysa Hoca ne
delirmistir. Kim bilir Hoca kacinc kez bu pustluk karismis zanaattan
vazgecmistir. Kim bilir Tatar Ali, Muzaffer, Topal Hasan, Ambarl,
Sinankdy, Selimkdy balikcilar 6fkelerinden nasil deliye donmiislerdir. 1966
yilinda bahar goziinii acmisken, deniz piril pirill, Menekse koyunu sandallar
doldurmus, balik dolu kayiklar gidiyorlar geliyorlar. Bir gece baktik ki, taaa



Sarayburnundan Sinankodye, Sinankdyden Silivriye kadar lambalar, bin, iki
bin, bes bin voltluk, dizilmisler denizin istiine. Bir 1siktan yol gibi taaa
Sarayburnundan Silivriye, Silivriden de belki taaa agagilara kadar
siralanmiglar. Balik yakaliyorlar. Ceviriyorlar girgiri, aliyorlar baligi. Bir
tekne bir ton, on ton, yirmi ton degil, yetmis ton aliyor. Koca, 1siktan bir
dev millerce denizin {istiine yatmis, binlerce vantuzuyla denizi, denizin
icindeki tiim yaratigi somiiriiyor. Ve deniz insafsizcasina, c¢ilgincasina
kurutuluyor. Bizim Menekgse balikcilari, Kumkapi, Sinankdy, Bogazin
kiigiik balikcilar kiyilara dokiilmiigler, yas icinde, 6fke, y1lginlik, caresizlik
icinde eli kolu bagh bu lamba rezaletini seyreyliyorlar.

Birkac kayikc¢i sandallara binip lambalara gidiyorlar. Dayak yiyip geriye
doniiyorlar. Biz Nuriyle o giin dizilmis seksen tane lambali motor saydik,
Florya oniinden Ambarhiya kadar. Bir boliik daha sandallarla lambacilara
gidiyorlar. Bunlar kararh. Bir siire lambali motorlardan bagirtilar ¢agirtilar
geliyor. Sonra birden kesiliyor ve bizimkiler sevincle geriye doniiyorlar. Bir
de bakiyoruz sandallar1 uskumru dolu. Lambacilar onlara sandallar dolusu
balik vermisler, sus payi. Biz kiyidaki birka¢ arkadas bozuluyoruz.

Sabah oldu. Nuri mi, Tatar mi, belki de Halimdi, birisi beni tutup
kolumdan deniz kiyisina gétiirdii. Denizin kiyisi, birka¢ metre ice kadar ters
dénmiis balikla apak olmustu. Mahalle ¢cocuklar1 6lmiis, yar1 canli, kér kor,
sersemleyip kiyilarin yarlarina baslarimi vuran, doniip duran, yar1 baygin
baliklan topluyorlardi kiyilardan. Baliklar, yar1 sersem, geliyorlar, 6lmiis
baliklar yararak kiyiya vuruyorlar, zorluyorlar zorluyorlar, geriye denize
doniiyorlar, derin sulara yaklasiyorlar, oradan hemen yiiz geri ediyorlardi.
Sonra siiriilerce kendi yorelerinde doniiyorlar doniiyorlar, bitip tiikeniyor,
ters dontiyor apak denizin yiiziine seriliyorlardi. Ben bunu 1966 yih
baharinda béylece gérdiim. Insanhgima dokundu. Balikgilar da bdylece
goriip zivanadan ciktilar. Tekmil Marmaranin kiiciik balikc¢ilarina haber
gitti, gelsinler de bu kiyimin bir caresine bakalim, diye. Bu kiyim bizim
Meneksede, Floryada bir hafta, on giin siirdii. Deniz kiyilarinda baliklar
clriidii. Martilar baliktan doydular. Kiyilara onceleri siiriiler halinde ciglik
c1ghiga inip doymaz kursaklarini bir anda balikla doldurdular. Seving icinde
bir anda doymanin kolayligiyla kanat cirptilar. Denizin ortasindaki o6teki
arkadaslarina kilavuzlar salip onlari da kiyidaki balik sélenine, toyuna
cagirdilar. Martilarin doygunluktan kursaklan sisti. Kocaman kocaman olup



kimildayamaz oldular. Kanatlarim agip da yarim mil ugamiyorlar, agir,
kipirdamaz, denizin yiiziinde dyle serilmisler, millerce, iist iiste, uyuklar
duruyorlardi. O y1l martilar kazlar gibi biiytidiiler, baliga doydular.

Istanbula gelen Marmara kiiciik balikcilarindan bir béliikk, aklimda
kaldigina goére, bir yiriylis icin valiye ciktilar. Vali onlar1 sanirsam
yliriiylisten vazgecirdi. Vali degil de bagka bir yetkili belki de. Bilmiyorum,
ben o zamanlar bu vali, hiikiimet isiyle cok ilgilenmedim. Balikcilar
hiikiimete cok bel baglamislardi. Inamiyorlard: ki, eger dertlerini hiikiimete,
bir hiikiimet yetkilisine anlatabilirlerse her sey halledilecek. Ama hiikiimet
bilmiyor ki biitiin bu olup bitenleri. Bir bilse. Koskocaman, bir memleketin
teslim edildigi bir hiikiimet denizini kurutturur, tekmil baliklarimi 6ldirtiir
mii? Bu fakir fikaranin rizkini payimal ettirir de denize doktiiriir mii?
Hiikiimet olup biteni bir bilse, aaaaaah, bir bilse. Ben hiikiimetimizi, diizeni
cok iyi bildigimden, onlarin baslarim1 émiirleri boyunca Marmarada balik
bitinceye kadar hiikiimet duvarina vurmalarim bekliyordum. Hikiimetin
biitiin bu kirimi, tirolu, lambayi, dinamiti, balik¢ilardan daha iyi bildigini
nasil anlatirdim. Anlatsam ki, yillar yil biitiin bu olan bitenleri gazeteler
yazdilar, bilim adamlarn soéylediler, hiikiimetin bir kulagindan girip
otekinden cikti, sdylesem inanmazlardi Ki.

Sariyerli Ahmet Atesin oglu Muharrem Atese 6mriinde, su balikcilik
zanaatinda en c¢ok dokunan seyin ne oldugunu sordugumda séyle bir
karsilik verdi:

“Omriimde en ¢ok beni iizen, aglatan bu olay oldu. Ben balik¢ihigin her
dalinda calistim. Tayfa olarak. Bir daha Allah bana tirolculugu nasip
etmesin. Bir daha Allah bana lambacilig1 gostermesin. Simdi bana gelse de
bir reis ey Muharrem gel sana, bir giinliigiine bin lira verecegim, dese, su
motoruma gel de lambayla balik tutahm. Kabul edemem, etmem. Bu
kiiciikliigii bir daha yapmam. Ben avciliga inanirim. Balik imhasinin da
insan1 hicbir zaman iflah etmeyecegine de inaninm. Insanlarn, fakir
fikaranin rizkim kesenlerin, denizlerimizi imha edenlerin bir giin biiyiik
belaya ugrayacaklarina da inanmirim. Gecen yil mi ne, belki de senin o
soyledigin 1966 yiliydi. Marmaraya inanilmaz yogunlukta bir balik akini
olmus, biz acikta lambayla, belki de yedi sekiz bin voltluk 1sikla balik
tutuyorduk. Girgiri ceviriyor, tonlarca baligi aliyorduk. Agda baliklar tist



lste yigilinca, baliklarin agirligi alttaki baliklari eziyor, baliklar daha
tekneye alinmadan c¢orba oluyor, ise yaramaz hale geliyordu. Bir ton
baliktan satilabilecek yiiz kilo balik ¢ikmiyordu. Bir de bagka bir sey
oluyordu. Ag balikla iyice dolunca cekiyorduk. Balik {ist iiste binince, biz
ag1 cekerken 6liiyorlardi. Olii balik agirlasir ve aglar 6lii balif1 cekemezler.
Aglarimiz yarihiyor, tuttugumuz tonlarca balik denize o6lii olaraktan geri
dokiiliiyordu. Ve biz tayfalar, balikcilar, reisler giiliiyorduk buna. Ciinkii bir
ag daha atiyor az oOtede, bir o kadar balig1 az bir siirede gene cekiyorduk.
Iste ben o yil bu lamba isinden, bu balik isinden igrendim. Her ag1
cekisimizde, her tonlarca baligi 6ldiiriip denize dokiisiimiizde aghiyordum.
Icim kan gidiyordu. Ben balikgi ogluyum, babam kirk yillik balikgi. Biz
balig1 severiz. Baliga kiyamayiz. Deniz bizim tarlamizdir. Biz tarlamizi
koruruz. Iste reisler, iste lambacilar bizim tarlalanmizi yok ettiler,
oldiirdiiler, denizi kor ettiler, bitirdiler.”

Baktim, Muharrem balik kinmim anlatirken gercekten aghyordu. Babasi
kirk yillik balikgi Ahmet Atesin de goézleri yasarmisti. Ciinkii onlarin
tarlalarina bir yikim devi girmis, tarlalarinda ne var ne yoksa silip siipiiriip
almig gotlirmiistii.

“Deniz bizim tarlamizdir,” diyordu kiigiik balik¢i. “Ne yazik ki, tarlamizi
koruyamadik. Kurda kusa yem ettik.”

Hep toplandik o kis. Bahar hele bir gelsin... Hele bir lambacilar gene
denize c¢iksinlar. Bu sefer goriirler onlar, goriirler onlar, goriirler bu sefer.
Biitlin kis kahvede, Kumkapida, 6teki kiiciik balik¢i kahvelerinde biitiin kis
hep, hele bir bahar gelsin, o lambacilar, balik cellatlar1 bir denize ciksinlar,
gortrler bu yil... Goriirler el mi yaman bey mi...

Gene bahar geldi, ertesi yil, gene balikcilar lambalariyla, bin voltluk, on
bin voltluk, denizi giindiiz gibi ederekten, bir balik yakalayip birini
oldiirerekten balik avlamaya basladilar sabahlara kadar. Bizimkiler, biitiin
kis hele bir gelsinler diyenler, elleri kollar1 bagli, o6ldiiriicii bir keder
yiizlerinde, kiyida sabaha kadar rizklarinin yok edilisini seyrettiler.

Arada bir kis1 animsayip konusanlar:



“Aaaaaah,” diyorlardi, “aaaaaaaaah! Her lambali kayikta bir mavzer var.
Hem de makinal tiifek var. Kimse yaklasamaz o teknelere, kimse. Birisi,
isterse hiikiimet olsun, yaklassinlar da gorelim. Bizim de tiifegimiz olsaydi,
hig onlar gelir de burada, rizkimizi kurutabilirler miydi?”

Yillar yili hiikiimet sozii edenler, hiikiimete bel baglayanlar artik hiikiimet
sOzcliglinii agizlarina almaz olmuslardi.

Ertesi kis gene kahvelerde atilip tutulmaya baslandi. Bir bahar gelsin, hele
bir bahar gelsin, bin kayikla lambacilarin istiine yiiriiyeceklerdi. Bin
kayikla. Marmarada bin kayik c¢ikmaz miydi, c¢ikardi. Bin kayikla
lambacilarin {istiine bir yiirliyiip de cevirince, tiifekleri para eder miydi,
etmezdi. Hem de bir daha lamba yakmaya yedi siilalelerine pisman
olurlardu.

Gene bahar geldi, gene lambali kayiklar dizildi. Gene bizimkiler kanadi
kirk kuslar gibi kiyilara siralamp seyrettiler. Bin kayiktan hicbir haber
cikmad.

Hoca gibi birkag yiiregi yanik akilli balik¢i diistii ortaliga. Bu sefer bu
bahar, Marmarada on bin balik¢i yok mu, hepimiz bir olup aglarimizla,
balikcilik alet ve edevatimizla yollara diigiip bir sessiz yiiriiytis yapalim.
Gotiirtip Taksimde balikgilik aletlerimizi Atatiirke teslim edelim. Ne
yaparsa yapsin...

Bu sefer bahar geldi, lambacilar ortaya ¢ikmadi. Balik bitmisti.

Kiyilara siralanip, tam hazirlanmistik, dediler. Tam hazirlanmis, on bin
kisi yiirliyiis yapalim, derken, denizler kurudu, balik kalmadi.

Ve kiiciik balik¢ilarin 6fkeleri kursaklarinda kaldi.

Al eyliili yedi eyliile baglayan gece Menekse aciklarinda ii¢ tane
kocaman, yalim yalim yildizlar gibi, biiyiik dag atesleri gibi lamba yand.
Bahar degil, bir sey degil... Sonbahar ama, sonbahar da, kisin da balik
akinlar olur. Demek bir balik akini basladi... Ve lambalar, hem de ii¢ tane
yaniyor. Nuri nerede Nuri? Hoca nerede, Ahmet Ates nerede? On binlerce
yiiriiylise kalkacaklar neredeler? Baliktan doyanlar, baligi sevenler,



celebiler neredeler? Bin kayik nerede, cevirsinler su denizi yakan ii¢ ates
yiginini. Neredeler, neredeler? Simdi belki de biitiin 6fkelerini
unutmuglardir, seving icindedirler. Balik goriindii, diye. Gene balik goriindii
diye. Simdi asag inip soracagim su gece sabaha kadar Menekse aciklarinda
yanan ii¢ kocaman lambanin encamini... Bakalim ne imis, ne olmug?
Seving¢ mi, 6fke mi?

Topal Hasan ne diyor bu islere Topal Hasan? Her zaman susup giilen...

Su Topal Hasanla, su altmis iki yildir denizde olan, barbunya avlayan
Topal Hasanla yarin gidip biitiin bu olan bitenler {istiine bir iyice
konugacagim.



Her Balik¢inin Issiz Denizde
Mutlaka Marti Dostu Olmustur!

En giizeli mercandir. Deniz dibinde akip giden mercanin seyrine doyum
olmaz. Sig sularda kirmiz1 bir simsek gibi bir ugtan bir uca sagilir giderler.
Bir zamanlar denizin dibi mercanla doluydu. Simdi balikhanede bile
mercana kolay kolay rastlayamazsin. O balikhane ki, binbir balik¢inin yedi
denizden balik tagidigi yerdir. Bunca zamandir giderim balikhaneye, Oyle
ahim sahim mercanlara rastlamadim. Ve yesil, koyu mavi, mavisi biraz
karanlik¢a, hepsinin {stiinden akan ince kiziltilar, simsekcesine. Sonra
barbunya gelir.

Barbunya ne 6yle denizin dibinden simgek gibi akar, ne de goriiliir dyle.
Bir yalim gibi kivrilmaz denizin dibinde. Belki mercan gibidir, belki de
simgseklenir ama ben goérmedim. Lapinalari, lipsoslari, deniz diplerinin
giizelliklerini, deniz diplerinin baharini, kisini, her mevsimdeki,
degisimdeki siislerini, tiirlii hallerini bilirim de, kayaliklarin morunu,
yesilini, kirmizi damarini, lapinalarin yedi rengini, gokkusagina
benzeyenlerini, suyun dibinde, kayaliklarin karanhginda, kuytusunda
balkiyanimi bilirim de, kirmizi barbunyalarin akmasini, balkimasini, deniz
dibi oyunlarim gérmedim. Barbunyalarin simseklenisini gormedim. Daha
deniz beyazken, yani dort sularini, dort sularindan az sonrayi, az sonrasinin
deniz altimi, aydinhigim bilirim de, en aydinlikta, baliklar 6terken, denizin
dibine akip gidip biribirinin ardina tirkenmis, goélgelerini bir cizgi gibi,
kivrilan, denizin dibine diisiirmiis, 151k calkantilar1 icinde, kumlarin {istiinde
donerken bir siirii, renkli, 151kl1 balik gérdiim de barbunyalar1 gérmedim.
Eeeeh, diyeceksiniz, gormediysen gormedin, ne var bunda bu kadar, ne var
bunun iistiinde bu kadar duracak? Ben de biliyorum, denizin ici, denizin
dibi bunca giizellikle, canliyla, binbir cesit balikla doluyken ne var bu
barbunyalardan boylesine soz etmekte? Biliyorum, ben de soz etmezdim
ama isin i¢inde Topal Hasan var. Barbunyaya cok 6nem veriyor. Varsa da
barbunya, yoksa da barbunya...

Alabalik... Tath su bahgidir. Bin bes yiiz metre yukarda yasayanlari
diinyanin en iyi baliklar1 sayiliyor. Kirmizi beneklileri. Buna da mercan
balig1 deniliyor. Mavi benekliler ikinci kalite baliklar. Alabaligin eti



bembeyazdir. Sert, akintih sularda yetistigi icin eti serttir. Oyle balik etleri
gibi yumugak olmaz. Mavi beneklisini o kadar makbul saymiyorlar. En iyi
alabalik, biiytikliigii on sekiz santim olani, bu uzunluga yakin bulunamadir.
Mavi beneklilerin icinde bir kilodan fazla olani da oluyor. Alabalik
biiyiidilkce tadi da azaliyor ama, alabalik gene ne cins olursa olsun
alabaliktir. Bir de Siiphan daginin ii¢ bin metre yiiksekligindeki yamacinda
bulunan Nazuk g6liinde bir alabalik cinsi var. Bunun benekleri hem kirmizi,
hem de mavidir, karisiktir. Bana gore, daha bircoklarinca da en lezzetli
balik bu mavi ve kirmizi baliklardir. Bir de Van goéliindeki tath sularda, tath
sularin dokiildiigii iic dort mil kadar acgiklarinda inci kefali diye on, on bes
santim uzunlugunda olan bir balik daha vardir. Bu balik da hemen hemen
alabaliga yakin bir tattadir. Sonra efendim barbunya gelir.

Barbunya deniz baliklarinin birincisi sayilir. Barbunya her mevsimde, ne
kadar cok cikarsa ciksin, ucuz balik olamaz. Bir diizeyden asagi, ne kendisi,
ne pahasi inemez. Ornegin palamut, ¢ingene caginda bir pahalilanir, ateg
pahasi olur, sonra bir ucuzlar kimse bes paraya almaz. Barbunya hicbir
devirde, hicbir cagda, isterse denizler dolusu olsun bu hale hicbir zaman
diisemez. Yere diismekle altin sakit olmaz kadrii kiymetten. Barbunya
barbunya oldu olali hicbir zaman yere diismemistir ki. Belki de hicbir
zaman yere diisecek kadar barbunya cok cikmamistir. Ciinkii deniz dibi
baligidir. Oyle ¢ok giin yiizii gérenlerden degildir. Belki yakalanmasi usta
isidir. Biiyiik balik¢ilarin isidir. Oyle curcur balikgilann isi degildir. Giizel,
iri, nazl, taze barbunya avlamak icin Topal Hasan gerek. Topal Hasan gibi
bir omrii, bir gonlii toptan barbunya yoluna koymak gerek. Barbunya
uyumak, barbunya diisii gormek gerek. Topal Hasanin gecelerinde belki bir
omiir barbunya kizih balkimistir, diislerinde. Topal Hasan gibi akli, feraseti
giiclii bir er kisi gerek... Topal Hasan tam altmis iki yildir balik¢idir. Tam
altrms iki yildir barbunya tutar. Oyle kallesce degil, 6yle tirollarla,
dinamitlerle, 6yle bin kula¢ aglarla degil, yemli oltasiyla ve kisacik
kiiciiciik aglariyla tutar. Meneksede, Kumkapida Topal Hasanin efsanesi
mevcuttur. Topal Hasan ve Barbunyalar Efsanesi. Dillerde soylenir.
Balikgilarin piri bir iflahsiz Dededir, bir de Topal Hasan. iflahsiz Dede iflah
olmamistir ama, Topal Hasan iflah olmustur. Evi vardir barki vardir,
bankada parasi bile vardir. Kendisi sdyledi, bankada parasi bile vardir. Bir
balik¢inin bankada parasi olur mu? Bir balik¢i eger Topal Hasansa olur.
Pirse olur. Kumkapida, Meneksede Topal Hasana kimse saygida kusur



etmez. Topal Hasan Kumkapidan Silivriye kadar, Adalara, Mudanyaya
kadar tekmil Marmara denizinde ne kadar barbunya nisani, tasi varsa bulur.
Taslar nisanlar1 baliklar degistirmigse, onu da bilir. Daha daha da bilir,
baliklar ne zaman, ne i¢in taglarini, nisanlarin1 degistirecekler onu da bilir.
Altmis iki yillik deneyleri onun avucunun icine barbunyalarin haritasini
cizmistir. Ben uydurmuyorum, Topal Hasan da bana bdylesine dviinmedi.
Bunu balikcilar séyliiyorlar. Topal Hasan barbunyalarin yirmi {i¢ santimini
tutar. Yirmi {ic santimden asag1 barbunyay1 gerisin geri denize atar. Yirmi
lic santimden yukariyr da makbul saymaz. Biiyiidiikce balik lezzeti, deniz
kokan kokusu azalir. Bunu da ben uydurmadim. Balikcilar soyliiyorlar.
Topal Hasana bunun dogru olup olmadigim sordum, giildii, bir stire durdu,
bana bakti, gene giildii, candan, icten, mutlu, sarsila sarsila giildii. Hicbir
karsilik vermedi sonra da. “Yahu Hasan Aga, ben uydurmuyorum. Yirmi ii¢
santimden agagisim geri denize... Yukarisini...” Hasan karsilik vermiyor,
kurnaz, ¢cok gérmiis gecirmis ve hem de cok bilmis kisik Tatar gozleri, bir
cocuk utangacligiyla, suc iistiinde yakalanmis bir cocuk biiziilmesiyle,
seksen dort yasinda bir anda ¢ocuklasarak, yedi yasina inerek, mutlulagarak
giiliiyor. Kisik gozlerinde 1s1k halkalar1 mutlulasarak dolasiyor.

Bizim Meneksede yillar yili iki kisinin martis1 var, denizde. Birisi Hasan
Aganin, birisi de Pehlivanin. Onlar denize ¢ikinca, Menekse aciklarina,
Florya, Yesilkdy, daha oteye Ambarli, Sinankdy, Kumburgaz aciklarina
varinca martilart neredeyse, gelir onlar1 bulur. Martilarla balik¢ilarin
dostluklart1 kadimdir. Her balik¢inin mutlaka denizin 1ss1zliginda,
yalnizhiginda bir mart1 dostu olmustur. Balik¢i tek basina bir teknenin iginde
giin aksama kadar sikilir. Belki marti da sikilir. Balik¢i yalmz, marti
yalmizdir. Belki martilar kayiklara bir lokma atilacak balik igin yanasir.
Belki de kacan, dokiilen baliklar1 toplamak icin... Her balik¢cinin dostu
olmustur ama martilardan, bir yil, iki yil stirmiistiir bu dostluk. Sonunda ya
biribirlerinden bikmiglar, ya biribirlerine tiirlii sebeplerden dolay1
kiismiislerdir. Sonunda yollar1 ayn diismiistiir. iki kisi vardir ki balikcilar
arasinda martilariyla dostluklar bitmemis, azalmamistir. Birisi Pehlivan,
birisi de Hasan Agadir.

Pehlivan iri, bigimli, yash bedeniyle diisiinendir. Bizim Meneksenin en
caliskan balikgisidir. Kis demez, yaz demez hep baliga cikar, calisir didinir.
Az konugan, goniil kirmayan kibar bir kisidir bizim Pehlivan. Martisindan



s0z edilince mutluluk icinde kalir, giiler. Pehlivanin martisini sevdigini,
hem de bir insan gibi, dost gibi sevdigini Meneksede bilmeyen yoktur.

“Bugilin Pehlivanin martis1 gene geldi benim teknenin yanina kondu.
Baktim Pehlivanin martis1.”

“Hangi mart1?”
“Beneklisi, yaslhisi. On metre uzaga kondu bekledi.”
“Ugurdur benekli.”

“IIk tuttugum baliktan ona bir tane attim. Acmis hayvancagiz, havada
kapt1.”

“Pehlivan, bugiin balikta senin kiiciik geldi yanima. Hemen bir balik
attim, cambaz o cambaz. Havada donerek yakaladi.”

Arkadaslarin martisiyla ilgilenmeleri sevindirir Pehlivani, mutluluk icinde
kivandirir onu. Elbette martisina kendisini sevdikleri icin bakiyorlardir.
Yoksa nelerine gerek martilar. Balikcilar genellikle yakinlarina gelen
martilara balik atarlar. Bir kisim balik¢ilar martilarla dost olmasalar da
onlara yem vermeyi ugur sayarlar.

Ben, Tatar Ali, bir de Nuri, Hasan Aga kahvede oturuyoruz.
Tavsankani caylar geldi.

“Hasan Aga, Hasan Aga senin denizde bir martin varmis.”
“Eeeee, var. Ne olacak?”

“Yani martin varmis da... Yani sen martini cok severmissin de... Yani sen
martiyla arkadas olmussun da...”

“Eeeeee, ne var?”

“Yani, yani...” Hasan Aganin yiiziinden hicbir sey belli degil. Soruma
kiziyor mu, olagan mu karsiliyor belli degil.



“Yani Hasan Aga bizim Pehlivanin iki tane martis1 var da. Yani Hasan
Aga... Yani... Benim gibi bir yazic1 vardi, belki adim1 duymugsundur. Deniz
listiine yaz1 yazan. Hani Kumkapida simdi horoz déviisleri yapan Kér Agop
var ya, onun bir arkadasi, adi Sait Bey, hic duydun mu?”

“Belkim duymusumdur Kér Agoptan. Onun dyle arkadaslar vardir.”
“Iste 0 Kér Agobun arkadasi, simdi 6ldii o, yani eskiden 61dii.”

“Allah rahmet eylesin.”

“Iste o bir balikgiyla bir martinin hikayesini yazdi. Bir Rum balik¢inin.”
“Rum balikg¢ilar coktur.”

“Iste senin gibi o Rum balikcinin da bir martis1 varmis. Bir giin tasina
varmis ki ne gorsiin, martis1 6lii, denizde yiliziip duruyor. Balik¢i ne
yapmis?”

“Ne yapmig?” diye sordu Hasan Aga.

“Hani Rumlar yakinlarindan birisi 6liince yakalarina kara kordela
baglarlar ya...”

“Baglarlar. Eeeee, ne olmus.”

“Ne olacak, Rum balik¢i da martisimin 6liisiinii denizde yiizer goériince
yakasina kara kordela takmuis.”

“Olmaz oyle sey. Yalandir.”

“Camim Hasan olur mu? Neden yalan olsun. Bir marti 6lmiis, martinin
balik¢1 arkadasi da kara kordela baglamis. Bu neden yalan olsun, degil mi?
Yalan sdylemekte bir kar1 var m1? Alti iistii bir kordela.”

Gosterdigim sebepler karsisinda akan sular durur. Bir Rum balik¢inin 6len
martisi i¢in yas tutmasini Kér Agobun arkadasi Sait Efendi niye uydursun?
Hasan Aga bir siire derin diisiiniip, 6l¢iip bictikten sonra:



“O Rum balik¢i belkim kaciktir,” dedi. “Kér Agobun arkadasi Efendi
neden yalan yazsin?”

“Dogru, neden uydursun?”

“Martin Olse, sen yas tutmaz, {iziilmez misin?”

“Eeeee, ne olacak? Uziiliiriim tabii. Niye iiziilmeyeyim. Bunca yil...”
“Eh iste bu da Rum balik¢inin yasi gibi bir yas.”

“Hayir olmaz. Martiya tiziiliirim ama, yas yalniz insana tutulur. Marti icin
yas tutacaksin da, insan 6liince ne yapacaksin?”

“Tkisi icin de...”
“Olmaaaz.”

Hasan Aga yoruluyor, derin derin soluk aliyor. Cok koyu esmer yiizi,
diisiinmeye calismaktan, zorlanmaktan terliyor.

“Kag yildir bu martiyla arkadagsiniz?”

Gene giiliiyor. Bu adam deli midir nedir, diye giiliiyor belki de. Bunca
dert dururken martiya takmis, diye.

“Eeeee, ne olacak? Var bir yirmi yil.”
Nuri s6ze karisiyor.

“Bu tirolcular yok mu bu tirolcular. Hicbir canli birakmaz gectigi deniz
dibinde. iki kilo balik, bocek alirsan, iki bin, bes bin kilo canliy1, baligi,
balik yavrularini, bocegi dldiiriirsiin. Bu tirolculuk kalkmadan...”

“Y00000000,” diyor Hasan Aga. “Yunuslarn oldiirdiiler... Yunuslari...
Yunuslar 6liince baliklar da Karadenizden giriyorlar, dogru kanaldan asag,
hicbir yere sapmadan Canakkale bogazindan cikiyorlar...”

“Yirmi y1l yasar mi1 martilar?”



“Ne yirmi ne otuz yil. Bizim mart1 bana geldiginde yashydi zaten.”
Tatar Ali:

“Su Nuri yok mu, su Nuri, simdi boyle bagiran, béyle dizlerini déven. iste
bu Nuri bir giinde kirk tane kili¢ zipkinladi.”

“Yunuslar siiri  halinde dolasirlar.  Yunuslar insan  gibidirler.
Tertemizdirler. Hilesiz, biraz da budala denecek kadar... Eeeee, yumusak
huyludurlar. Yunuslar akina gecmis baliklara saldirirlar, kanaldan, bir
yoldan giden baliklar1 kiyilara siirerler, bizler de... Mart1 sonra ikinci yil iki
yavrusunu da getirdi. Ugiincii y1l da dort yavru.”

“Bilemezsin ki... Balik bitmez sanirdik denizde... Bir giinde kirk tane
zipkinladik. Simdi t¢ yildir bir tane bile kili¢ yok. Aciklara pareketalar
atardik, iki giin sonra pareketalara gider bakardik ki koca koca kiliglar
yakalanmislar.”

Kili¢ baliklar1 denizin yiiziinde yiizerler, mavi sirtlari, azicik laciverde
kacan, 1siklanarak, pirltili, yaldizli bir lacivert icinde yalazlanarak denizin
yiiziinde, bir karis kadar suyun altinda kivrilarak, agir, giizelim yiizerek
diinyanin en giizel mavisinde yildirdayarak durgun suda sallanirlardi.
Uyuklayan, tattan gerinen baligi, birden bir zipkin gelir deler, maviler
kirmiziya bulanir, deniz alaboz duman olur, figkirir, ortalik delirirdi.

“Yunuslar olunca denizde, baska yirtici baliklar giremezdi Marmaraya.
Yunuslar hem baliklan yerler, korkutup derin sulardan kiyilara diisiiriirler,
hem de o6teki canavarlardan Marmaranin baliklarini korurlardi. Hiikiimet
bilmedi, yunuslar 6ldiirsiinler diye mavzer verdi her isteyene. Onlar da
siktilar siktilar.

“Marmaray1 kana buladilar. Cigliklarla, ¢liimle, dumanla doldu Marmara
denizi. Bir giinde binlerce, on binlerce Yunus 6ldiirdiiler. Yunuslar birkag
yil icinde tiikendi.”

“Yunuslar aldilar gétiirdiiler baliklari. Marmarada canli kalmayacak.”

“Lambalar, dinamit...”



“Yunuslar...”
“Demek Hasan simdi senin bir mart1 familyan var ki...”
Hasan Aga gene kahkahalarla uzun uzun giildi.

“Var, olmaz olur mu? Ben denize cikinca... Her birisi bir y6nden
geliyorlar c¢ighk c¢ighga. Gelip sandali sanyorlar. Karinlarini
doyuramiyorum. Ne kadar balik atarsan at, on tanesi birden havada
saldinyor, yakahyorlar. Yunuslar olsaydi. Kopekbaliklari, oteki canavarlar
giremezlerdi Marmaraya, girip de baliklari...”

Nuri kizd1 mi, iginden mi geldi, bana m1 agiklamak istedi, birden 6fkeden
glilmeye gecerek...

“Bu Hasan Aganin ¢olugu cocugu yok. Kardesi Kara Hiiseyin de birkac
y1l énce 6ldii, o da martilardan bir familya edindi, onlarla ugrasiyor fikara.
Ben dizlerimi doviiyorum. Ulan kirk tane kilici bir giinde avlayip da ne
yapacaksin. Ustelik de ¢ogu kiiciik. Cahillik, insaniyetsizlik. Bu zipkini da
kaldirmaliyiz. Bir daha kili¢ gelirse...”

“Yunus gelmeyince kilic gelmez. Ben bu y1l dokuz tane, dokuz tek tane
barbunya yakaladim. Tam bir yazda.. Benim gibi bir balik¢i... Dokuz tekne
dolusu yakalamaz miydi? Haa, sOyle. Yunuslar gelmeyince mercan gelmez,
kolyos gelmez, cipura gelmez, orfos gelmez, bocek gelmez, uskumru
gelmez, tekir gelmez. Yunuslar gelmeyince izmarit gelmez, liifer gelmez,
kefal gelmez, levrek gelmez levrek. Git Fenerdeki dalyana, bir tek levrek
takiliyor mu? Ne oldu bizim Cekmece koyundaki dalyana? Haaaa, ne oldu?
Yunuslar gidince... Yunuslar insan gibidirler. Kursunlar siktilar, siiriilerce
dolasanlara, giilenlere aglayanlara kursun siktilar. Biitiin yunuslar
oldiiremediler tabii. Aciklardakileri hi¢ o6ldiiremediler. Yunuslar insan
gibidir. Onlar da siz bize bunu mu yapiyorsunuz, dediler, baslarim aldilar
gittiler. Bir daha gelmezler. Ahmak insanlar.”

“Yunuslar, yunuslar, iyi ya lambacilar...”

“Yunuslar...”



“Bu Nuriler yok mu bu Nuriler... Bir giinde kirk tane...”
“Trirolcular...”
“Yunuslar...”

“Martilar... Mart1 familyasinda, hi¢ saydin mi, ka¢ mart1 var, senin marti
familyasinda.”

“Yunuslar...”

“Su Arap Yusuf var ya... Giinde... Bir giinde... Kilig... Bir balik¢i bir
giinde on bes, yirmi, otuz, elli kili¢c yavrusu yakaliyor, onu da balikhanede
satamiyor, kilosunu on kurusa, ya da beles, dagitiyorlardi. Halbuki bir yil,
iki y1l daha bekleselerdi de kili¢ biiyiiylince yakalasalardi, ii¢ misli, bes
misli daha karli olurlardi. Aaaah, bu Nuriler...”

“Tirol kurutuyor, yangin gibi geciyor denizin dibinden, yangin gibi. Bir
olim gibi. Denizin dibini bir 6liim riizgarn gibi savurarak, camuru kumu,
bocekleri kurtlari, tekmil yaratigi, baliklari, biribirine katarak, bir camur
yigimi halinde yukariya cekerek... Olmiis, ezilmis, parcalanmis bin 6lii
canlidan bir ikisi ise yarayarak... Gerisini bir kiyim cehenneminde
yogurarak...”

“Yunuslar, ben yunuslardan sasmam.”

Tirollar, yunuslar, lambacilar, dinamitciler, girgircilar, martilar, Nuriler,
reisler, aaaah, reisler, hiikiimetler, yunuslar, martilar, kac yasinda, martilara
yas tutulur mu? Insanlara yas tutulur insanlara. Insanlara, baliklara yas
tutmayanlar... Denizlere, kizil kana batmis, en az ii¢ yil yunus kamyla
kipkizil kesilmis, kan dalgalanmis, kan kopiirmiis denizlere, yunuslara yas
tutmayanlar, martilara, kordela baglamiglar... Kacik, kacik o balikcl
kacik... Kor Agobun arkadasi Sait Efendi yalan soyleyecek degil ya,
mademki gormiis, mademki yazmus...

Hasan Aga yunuslara yas tutacak yunuslara... Yunuslar insan gibidirler.
Insan gibi konusurlar, aglarlar giilerler. Insan gibi kivranarak, bagirarak
oliirler, cighk cighga. Bir yunus vurulunca, o yorede ne kadar yunus varsa,



vurulan yunusun yoresine birikirler, ona yardim etmeye calisirlar. Onlar
biriktikce, elleri kirilsin, kursunu sikarlar da sikarlar kursunu. Sikarlar
kurgunu. Birikenlerin bir teki kalmayincaya kadar. Yunuslar ka¢mazlar.
Oliimden korkmazlar. Yunuslar insanoglunun cocuk kismina benzerler. Saf,
yigit, yiiregi temiz hayvanlardir.

“Yunuslar.”
“Nuriler.”
“Trollar, lambalar, bombalar, dinamitler...”

“Martilar... Senin martin o6liince ne yapacaksin Hasan Aga, ne
yapacaksin?”

Oliiniiziin kériinii yapacak Hasan Aga, 6liiniiziin koriinii mendeburlar.

“Yunuslar.”



Yunuslar Oldiiriiliince Marmara Baliksiz Kald:!

Bir tuhaf iligkidir balik¢ilarla martilar iliskisi. Kimi balik¢ilar martilarini
seslerinden tanirlar. Kimi balik¢ilar ucuslarindan. Martilarin balikcilarca
tiirlii halleri vardir. Her balik¢i martisina bir ad koymustur. En sevdiginin
adini, bir arkadasinin, eski, otuz yil 6nceki sevgilisinin adim koymustur.
Sait Efendinin dedigi gibi balik¢ilar martilarla konusurlar. Sait Efendinin
hikayesinde martilar karsilik vermez balik¢iya. Halbuki bizim Hocaya gore
martilar bal gibi konusurlar. Denizlerde iki akilli yaratik vardir Hocaya
gore, birisi martilar, birisi de yunuslar. Yunuslar ige yaradigindan birkacg yil
icinde bitirildiler. Martilar hi¢ ise yaramaz, yumurtalar1 bile. Martilarin
yumurtast yele, biltekmil sizilara iyi gelir, diyorlar ama, yalandir yalan.
Aman diyordu Hoca, aman ha aman! Martilarin yumurtalarinin siziya iyi
geldigini bir duyarlarsa insanlar, marti soyunu yunus soyundan beter
ederler, aman ha aman duymasinlar.

Duymasinlar kardesim, duymasinlar. Benim bu insanlardan sidkim
siyrildi, goziim korktu. Alimallah bir yiiklenmeye gorsiinler, birkag yil
icinde ne marti yumurtast kalir, ne de marti. Yalandir be... Marti
yumurtasinin, etinin bir ise yaradigi yalandir. Vallahi de billahi de yalandir.
Amanin ha! Martinin tiiyleri bile ise yaramaz. Amanin ha! Caparilerde kaz
tiyti kullanmak mart1 tiiyli kullanmaktan daha iyidir. Mart1 ise yaramaz,
sadece, Oylecene dost olunacak boynu biikiik, sar1 ayaklari, sapsari
kanatlariyla, apak tertemiz, ucusuna, c1ghk c¢igliga o bed sesiyle
bagirmadig: siirece seyrine doyum olmayan giizelim bir yaratiktir. Marti
denizde her zaman giizel, ¢copliiklerde her zaman cirkindir. Yiizlerce, bir su
hortumu, bir yel hortumu gibi, kanatlar1 sacilarak cop tepelerinin {istiine
inseler de martilar ¢opliiklerde cirkindirler. Her sey dogal yerinde giizeldir,
diye bir stz vardir. Belki de dogrudur. Ise yaramaz, yumurtas: bile ise
yaramaz marti, denizde giizeldir. Belki su yeryliiziinde biitiin oburluguyla
baliklar1 yutmasina karsin martilarin da bir isi vardir. Su dogada bir ise
yaramayan ne var ki... Ama biz dogayla, insanla, doganin giizellikleriyle o
kadar ugrasmamigizdir ki... Biribirimizin gozlerini oymaktan, biribirimizi
asagilamaktan, kotiilemekten, biribirimizi horlamaktan, 6ldiirmekten firsat
bulup.



“Martilar da gidecekler,” dedi Kumkapih reis. “Martilar da gidecekler.
(Goplikler doyurmaz martilari, martilara deniz mahlukati gerek, yemek
icin... Martilar, deniz mahlukatim yiyip doyduktan sonra, ¢aresiz olaraktan
inerler sehirlerin ¢opliiklerine. Denizde mahlukat bitince, 6lenleri 6lecek
martilarin, kalanlari da kacacaklar. Baglarini alacaklar bagka denizlere
ucacaklar.”

“Ucgsunlar ulan, gitsinler ulan.”
“Yelkovan kuslar da gidecekler. Balikcillar da gelmeyecekler.”
“Canli gecmeyecek Marmaranin yiiziinden canl.”

“Nah iste su reisin yiiziinden, iste bu koca biyiklinin, iste bu gébeklinin.
Bin baltayla girer gibi Marmaramn denizine. Yiiz bin baltayla girdi. Ug yil
daha beklesin, {ic y1l daha... Bir tek, parmak kadar balik tutabilecek mi
bakalim.”

“Ben mi bu hale getirdim denizi, ben mi?”
“Ya kim, ya kim?”

“Hepimiz. Bilciimle milletimiz. Ilime fene bizim hi¢ aklimiz ermez. ilim
fen ne diyor? Ha, soyle soyle, gevezelik yapacagina soyle. ilim fen ne
diyor?”

“Sen sdyle reis ne diyormus bakalim?”
“Haaa diyor ki ilim fen... Diyor ki... haaaa... iste orasi... diyor ki...”
“Catlatma be adamu. Ilim ve fen ne diyormus. ilim fen... ilim fen?”

“Ilim fen diyormus ki... Denizleri zehirlemeyeceksin. Havayl
zehirlemeyeceksin. ilim fen diyormus ki, eger fabrikalarn kirli sularini,
zehirlerini kiiciiciik, bir g6l kadar bir denize akitirsan, hem de yil on iki ay,
o denizde hi¢ balik yasamaz. Git de baksana Izmit koyuna hirbo. Ne bize
catiyorsun. Bulmuslar bizi, yok tirol de, yok girgirmis da, yok radar, yok
lambaymis da, yok zipkinmis da. Baliklar1 6ldiiren, denizi kurutan
fabrikalardir, fabrikalar. Marmara gibi bir denizin kiyisina bu kadar cok



fabrika yapilir mi? Denizi zehirlediler denizi. Mahsus yapiyorlar ki
ecnebiler, mahsus denizi kurutuyorlar ki... Tiirk milleti a¢ yoksul kala. Ag
yoksul kala ki, toptan Alamanyaya isci olaraktan gide. Bizim 6gretmen ne
dedi. Toprag: da deniz gibi zehirlemisler. Onu da kor etmisler. Yaaaa, hirbo,
ilim fen ne diyor ilim fen?”

“Ne diyor kaptan?”
“Oliiniin koriinii diyor hirbo...”

“Ilim fen diyor ki, bizim reisler diyor, ecnebiyle, denizi zehirleyenlerle bir
olmuslar, Tiirk milletini a¢ koymak icin birisi denizi zehirliyor, birisi de
denizde, zehirden kacip da kuytulara siginmis mahlukatciklarn kiriyor. Biri
ecnebi akli, feraseti, birisi de reis akl1 feraseti.”

“Sus ulan hirbo. Ben, ben, ben...”

“1968 yilinda... Baharinda... Hem de nah iste su acikta, sen degil miydin
yliz kirk ton balig: tutan. Balig1 tutan da, bulama gibi olmus balig1 {i¢ giin
balikhane 6niinde bekleterekten, sonra alici bulamayinca da denize doken.
Agzin bozma reis, ben haksiz konugmam.”

“Ben balik¢iyim. Balik bulursam istedigim kadar tutarim, buldugum
kadar tutarim. Bir balik¢cinin akina rastlayip da, doydugu, durdugu olamaz.
Bu kadan yeter, bundan sonrakileri de gelecek yil tutarim, hem de biiytirler,
diyen bir tek balik¢1 gérdiin mii? Balik¢i hirsli adamdir.”

Balik¢i hirsh adamdir. Her balik¢i degil ama reis. Bizim Topal Hasan,
yeterinden fazlasimi tutar mi? Muhtar Siilleyman baligin kokiinii kurutur
mu? Hasan Reis baliga boylesine gaddarca dokunur mu reis, dokunurlar mi1
onlar? Deniz onlarin tarlasidir. Onlar denizi ellerinden gelse evleri gibi,
gozlerinin bebekleri gibi kullanirlar. Ne zaman, ne kadar balik alinacagini
bilirler onlar. Denizden alabileceklerinden bagka bir tane, fazla bir tane
almazlar. Alsalar boyle 6fke icinde konusurlar miydi? Baliklar1 bitirenlere,
bu diizensiz gidise. Bu balik tiikenisine bdylesine yanarlar miydi? Hirsh
olan sizlersiniz... Yarim milyonu, bir milyonu motorlara radarlara
sivayanlarsiniz. Bu paray1 da bir giin 6nce ¢ikarabilmek icin, canini disine
takip denizin altim iistiine getirerekten, talan eden sizlersiniz. Yoksa bu



gidisle ti¢ bes y1l icinde Marmarada balik kalmayacagim siz herkesten iyi
bilirsiniz.

Tiirk milletini a¢ yoksul birakmak, hepsini isci olarak, simdiki gibi degil,
daha ucuza, ciinkii balik ¢cogaldikca ucuzlar, bunu deneylerle bilerek, diyar1
kiiffara tekmil Tiirk milletini is¢i olaraktan salmak isteyen sizlersiniz.

“Agzin1 bozma kaptan.”
“Bozarim ne olacak ulan.”

“Ulan sensin, agzin1 bozma. Sen degil misin Yunanistanin halini yillar yili
bize destan eden.”

Tatar Ali ne diyor, Tatar Ali?

“Once trolu Italyanlar buldu. Ben ilk trollarn gordiim. Akdenizi bu
sebepten kuruttular. Akdenizde balik denecek balik kalmadi. O koskocaman
denizde bile. Sonra tirol Yunanhlara gecti. Daldilar Ege denizine. ilk
yillarda motor azdi. Tirollar1 yelkenle cekiyorlardi. Yelken ne kadar
cekecek, o kadar zararli olmuyordu. Sonra 1928’lere dogru Yunanh tekneler
motorlandilar, basladilar Ege denizinin altim iistiine getirmeye, basladilar
Ege denizini siirmeye, basladilar, bin ton balik almak i¢in yiiz bin ton balik
imha etmeye. Sonra, hi¢ balik kalmadi Egede. Yunan Hiikiimeti bunun
farkina varinca ne yapti?”

“Ne yapt1 Ali kardeg?”

“Yalan dogru, ben duydugumu soyliiyorum. Yunanhlar tirol, lamba
teknelerini denizde isbasinda yakalayinca adamlar aliyorlar, biitiin tekneyi
denizin ortasinda atese veriyorlar. Ellerinde silah, tekne tamamen yanip kiil
oluncaya kadar basinda bekliyorlar, adamlarnn alip gotiiriip dogru
hapishaneye sokuyorlar. Dinamitcilere gelince, onlara hi¢ insaf yok. Ne
oldu simdi, ne oldu? Bir tek balik kalmamis Egede simdi uskumrudan
gecilmiyor. Uskumru avlamak icin bizim balik¢ilar simdi Egeye cikiyorlar.
Yunan kiyilarn simdi balik kayniyor. Belki on yildir siki bir yasak. Tekmil
Marmaranin baliklar1 Egede simdi.”



“Ne tirol, ne bir sey. Yunuslar...”
“Yapma Hasan Aga.”

“Yunuslar... Yunuslar olsalardi, Karadenizden gelen baliklar boyle mi
olurdu?”

“Ya nasil olurdu?”

“Yunuslar Karadenizden gelen baliklarin yolunu keserlerdi. Bogazdaki
kanaldan dogru gelen, dogru gelerekten Egeye gecmek isteyen baliklarin
yolunu yunuslar kesince, baliklar da Marmaraya dagilirlardi. Halbuki
yunuslar o6ldiiriiliince Karadenizden gelen baliklarin yolunu kesen
kimsecikler kalmadi, bu go¢men baliklar da bir vurdular, dosdogru
Bogazdan asagl, Canakkale bogazindan ciktilar, solugu Yunan kiyilarinda
aldilar. Yunuslar...”

Yunuslari da siz 6ldiirmediniz mi reis, yunuslari da?

“Cok para ediyordu. Sonra o canavarlar denizde ne kadar mahlukat varsa
yiyorlardi. Biz dedik ki... Yunuslarn 6ldiiriince yedikleri baliklar bize
kalacak, onlar ortadan cekilince Marmara denizi baliklarla dolacak.
Diisiiniin bir kere yunuslar ortadan kalkinca... Ne kadar yunus vardi
Marmarada? Ne kadar vardi? Milyonlarca, degil mi? Milyonlarca yunus,
milyarlarca kiiciik balik yiyordu. Yunus ortadan kalkinca ne olacakt1?”

“Ne olacakti?”
“Onun yedigi baliklar bize kalacakti. Milyarlarca...”
“Tuzlayim da kokma reis.”

“Sus cahil kopek, sen de... Ukala diimbelegi... Diimbelek oglu
diimbelek...”

Kara gozliiklerinin altindaki go6zleri bir sonsuz o6fkeye kesiyor, bir
acimakli yumusuyordu. Bir sucglu iri ellerini bastonunun iistiine koymus
oturup susuyor, bir kuduruyordu.



“Bak reis agzim1 bozma.”

“Bozarsam ne olurmus ulan,” diye ayaga firladi reis. Kipkirmizi kesilmis,
iri govdesi bir heybet olmustu.

“Ulan oldiirdiik denizleri, imha ettik. Size ne... Size ne ulan. Bir giinde
yiiz altmis tane yunus vurdum ki, her birisi bes ton gelirdi. U¢ ton gelirdi.
En kiiciigii ii¢ yiiz okkaydi. Aldin m1 ulan. Oldiirdiim iste. Oldiirdiim. Bir
giinde {ic¢ yiiz ton balig1 denize doktiim. Giibre olaraktan, yem olaraktan bile
almadilar. Kurusun deniz. Kurudu iste. Sizin gibi adamlara bu bile az. Bu,
bu, bu bile az size.”

Ofkeden bastonunu salliyor, fir déndiiriiyor, ayaklarim yere vuruyor, alin
damarlar oklava gibi sismis bagiriyordu.

“Simdi denize ¢ikiyorum, takacagim tirolu, Marmaranin dibinde ne kadar
canli varsa camura bulayip atacagim, camura bulayip atacagim, ta ki sizin
gibi deyyuslar, akilsizlar ag kala.”

“Agzin1 bozma reis, agzini bozma.”
Yanima geldi soluyarak, 6fkesi azicik kesildi.

“Sen de benimle konusacak yeri buldun be gazeteci arkadas,” dedi.
“Bunlarin icinde insan konusabilir mi? Bak, bana nasil saldiriyorlar? Sanki
biitiin denizleri ben kurutmusum gibi. Eve gel de konusalim uzun uzun.
Sana her seyin ic yiiziinii anlatacagim. Bu hergelelerin sucunu da. Onlar
bizden daha suclu, bu bagiran hergeleler.”

Bastonunu sallayarak, o iri govdesinden hi¢c umulmaz bir hizla
diikkanlarin arasinda yitti.

“Iyi adamdir reis,” dediler.
“Ad1 nedir onun?”

“Yazma adim kendinden sormadan,” dediler. “Sonra konus onunla da
isterse adini yaz.”



“Boyle iyi adam mu olur? Ofkeden deliriyordu.”
“O hincindandir.”
“Ne hinci?”

“O baliklara aglar. En cok baliklarin yitisine o aglar. O kadar iziiliiyor ki
Marmaranin kurumasina, delleniyor.”

“Bakma sen onun denizi iyice kurutacagim dedigine.”

“Iki y1ldir 6fkesinden denize ¢ikamiyor. Denize bakamyor bile.”

“Biz kendi elimizle, kendi kolumuzu bagladik diyor.”

“Biz essekligimizden ocagimizi sondiirdiik, Marmaray: 6ldiirdiik, diyor.”
“Sen bakma onun 6fkesine.”

“Ici kan agliyor onun.”

“Elinden gelse baliklara yaptig1 bu kétiiliikklerden dolayr kendisini
oldiiriir.”

“Kendine yediremiyor, yakinmay1 da... tam aksini yapiyor... kuduruyor.
Baliklara, balik¢ilara soviiyor, Marmaray: kurutacagim, diyor.”

“Yunuslar... Yunuslar tiiremeli... Topal Hasan her seyi bilir. Mademki
yunuslar, diyor. Sulari, balik yollarim, sularin, baliklarin kurulu diizenini
bozduk da, ondandir bu baliksizlik, baliklarin bagim alip gitmeleri diyorsa
dogrudur. Martilar yiiziinden baliklar burada kalamazlar, martilar kaldirin,
martilarin yemekten baska balikla ne ilgisi var, martilar1 kaldirin, balik
kacar Marmaradan diyorsa, dogrudur. Topal deniz iistiine her her bir seyi
bilir.”

“Yunuslar biitiin bu olanlan bitenleri unutup insanlarla baris yapip bir giin
gene Marmaraya gelecekler mi?”

“Onu Topal Hasana sor, belkim gelirler.”



Onu yarin 6biir giin Topal Hasana soracagim.

Topal Hasan her seyi bilir. Onun bilmedigi yoktur su diinyada. Martilari,
bocekleri, kuslari, dalgalari, kayiklari, giizel kadinlari, her seyi, her seyi
bilir.

“Simdiye kadar kag kayik eskittin Hasan Aga?”
“Var bir otuz tane.”
“Ilk kay1gin nasildi, nereden almistin?”

“Ilk kay1g1m1 ben yapmistim. Baharda, yazda calistim, o kis sattim. Sonra
gene yaptim, gene sattim...”

“Bu Meneksede ilk motoru Hasan takmuistir teknesine.”
“Dogrudur. Yiiz seksen liraya almistim. Dort beygirlikti.”
“Hasan Aga bir sey daha sorayim mi?”

“Sor, sora sora bir sey birakmadin ki...”

“Diyorlar ki sen istanbulun en iyi arayicisi imissin.”
“Vardi daha iyileri.”

“Nedir bu arayicilik, nasildir?”

“Kisin yapilir, bir de bahara karsi. Cop dokiilen yerlerin kiyilarinda
yapilir. Deniz kiyilara atar 6teberiyi. Bir de daha deniz beyazken, kalkariz,
deniz apaydinliktir. Bakariz iistten. Parlar kumlarin iistiinde.”

“Balik¢iliktan iflah olan yoktur. Hasan Aganin parasi arayiciligindandir.”
“Biitiin hayatinda denizden ¢ikardigin degerli sey...”

“Bir besi bir yerde. Bir de Bizans altini... Sonra kursun, tistii yazih
kursun heykelcikler. Paralar...”



“Oteki arkadaglar.”

“Cok sey bulurlar...”
“Bulduklar en kiymetli?”
“Soylemezler.”

Istanbulda, Kumkapida, Samatyada, Sarayburnunda yiizyillardan bu yana,
arayicilar vardir. Bunlar atilmis, yitmis degerli 6teberileri bulurlar. Batan
gemilerden sularin kiyiya getirdiklerini... Deniz altiist oldugunda sularin
bin y1l sonra sokiip getirdiklerini... deniz hazinelerini...

“Yunuslar... Akillh hayvanlardir, sasmayacaksin!”

Kiismiis, bir kiyimdan kurtulup basim almis gitmisler, insanlar1 bagislayip
gelecekler. Yunuslar diinyamn en iyi huylu yaratiklarindandir. insanoglunun
cocuk kismina benzerler.

Denizden ekmegini ¢ikaranlar, her yeriyle denizden faydalaniyorlar.

“Benim icin hi¢. Balik avciligl olmazsa, benim zanaatim arayicilik zaten.
Ama balikcilik baska, onun tadina doyum olmaz. Bir balik¢1 balikciliktan
bagka bir sey yapamaz. Yunuslar...”

Yunuslar iyi huyludurlar, kin giitmezler, gelecekler.

Zaten gecen yil bes tane kocaman yunusu Florya aciklarinda gérmiistiik.
Denizden firlayarak, suyun yiiziinde yaylar cizerek, ince bir ahenkle agir
agir Istanbula akiyorlardi. Keske Hasan Aga gorseydi yunuslar. Kim bilir
nasil sevinirdi. Soyledim, ¢ok sevindi. Diisiindii inanmazcana ama gene de
sevindi.

Balik Bitmeseydi Hi¢ Fehmi Gider miydi?
“Kurban verdik biz bu bozuk diizene.”

“Kurban verdik en iyi, en dost balik¢imizi.”



“Eger boyle olmasaydi, denizler kurumasaydi...”
“Bu is Fehminin basina gelmezdi.”

“Sen Fehmiyi tanir misin Yagar Agabey?”
“Tamimaz olur muyum hig, en iyi arkadasimdi.”
“Gengcti ama iyi balik¢iydi.”

“Su gencg balikcilarin iginde en iyisiydi.”

“Babas1 onun 6liimiine ¢ok yandi.”

“Yeni yeni geliyor daha kendine.”

“Lanet olsun. Burada, Meneksede, Floryada, Marmara Ereglisinde deniz
kurumasaydi, Fehmiye bir sey olmazdi.”

“Ince cocuktu Fehmi. Oliimii beter. Allah kimsenin basina vermesin béyle
bir 6liimii.”

“Babasinin yaptig1 da, o 6ldiikten sonra...”

“Insan adam babasi.”

“Oglunun 6liimiinden sonra baska tiirliisiinii yapamazdi.”
“Oyle bir adama da béyle bir davrams yarasir.”

“Denizler kuruyunca kahretti Fehmi. Kahretti de basin1 alip Canakkaleye
gitti. Iste orada da olanlar oldu.”

Bir zamanlar Meneksede balik¢iligin her tiirliisii yapilirdi. Ben de
biliyorum, yetistim. Meneksenin altin giinlerine, altin cagina. Aciklara
pareketa atilirdi. Menekse balikgilar iki giine bir pareketalardan kiliclar
toplarlardi, on beser, yirmiser kiloluk. Pareketa nedir derseniz sdylemek
gerek. Ben merak ettim de Nuriye hemen sordum. Nuri de eskiden
pareketaciydi. Arap Yusuf da... Arap Yusuf ii¢ yil éncesine kadar bana



kiliclar getirirdi, canli canli. Hemseri degil mi? Biz Adanali, Arap Yusuf
Mardinli. Getirir kilici, biz evde olahm olmayalim, kapidaki civiye asar
giderdi. Ya da bir komsuya verirdi giizelim kiliclar1. Ug yildir kilhi¢ yiizii
gordiigiimiiz yok. Meneksede, Basinkdyde oturdugumuz neye yaradi, hic...

“Pareketa demek... Pareketa demektir ki... Bir cesit oltadir. Biyiik
oltalardir. Bu oltalar kalin urganlara baglanir. Kalin urganlar biiytik,
yerinden dalgalarin  kipirdatamayacagi, iri baliklarin  siirtikleyip
gotiiremeyecegi taslara baglanir. Uclarina da yem takilir. Bazilar da yemsiz
olabilir, baligina gore. Pareketa, yani tasa bagh olta gotiiriiliir denizin
acigina birakilir, doniliir. Bir giin, iki giin, {i¢ giin sonra gidilir pareketalara
bakilir. Balik yakalanmigsa balik alinir, yakalanmamissa yem takilir geriye
dondilir.”

“Kilig¢ bir, zipkinla, iki, pareketayla yakalanirdi degil mi?”

“Oyle. Ama en insancas! pareketadir. Zipkin kétiidiir kotii. Biz kiliclar
zipkinla yok ettik. Suyun yiiziine serilmis uyuyan baliklar, bir giinde
yliziinii yiiz ellisini zipkinladik. Yavrularini zipkinladik.”

“Ama pareketanin da zarar1 yok mu?”
“Pareketa zipkindan daha iyidir.”
“lyidir, iyidir ama... Bir keresinde...”
“Eeeeee, bir keresinde?”

“Bir keresinde...”

Konusan Ahmetti. Ahmet ortaokulu bitirmistir, elli iki yasindadir.
Yillardir Meneksede balikcilik yapar. Saclarn vaktinden dnce agarmis, teni
yanmis, burusmustur. Denizi balig1 seviyor. Bizim burada boyle denizi
seven, denize tutulup da bir daha oradan ayrilmayan cok kisi vardir.
Okumus yazmis, akademiler bitirmis, kitaplar devirmis.

“Ya ti¢ y1l 6nceydi ya dort. Bir keresinde pareketaya gittim, gittim baktim
ki ne goreyim... Yiiregim agzima geldi. Pareketaya bir kocaman balik



yakalanmis ki sormayin. Koskocaman, bir bucuk kayik uzunlugunda var
Allah sizi inandirsin. Ama ne olmug?”

“Ne olmus?”

“Canavarlar bu kocaman kilic1 yemis bitirmisler. Bana da iskeleti kalmis.
Ben ne yaptim?”

“Ne yaptin?”

“Aldim iskeleti getirdim, su alana, koépriiniin ucuna koydum. Goren acidi,
goren acidi.”

“Kegke getirmeseydin. Balik¢1 bosa gitmis baliga ¢ok yanar.”
“Bosa gitmis balik, balik¢inin canidir.”

“Olmiis, insan girtlagina girmemis balikla birlikte balik¢ da 6liir.”
“Atma atma balik¢1 parasini bilir.”

“Ne atmasi be. Ne atmasi... Ne atmasi... Balik¢i zayi olmus baliga
acimaz mi?”

“Acimaz. O yalniz parasina acir.”
“Tuzlayim da kokma sen.”

“Sen kokma.”

“Ahmet kilicina daha acir.”

“Para alamadi1 da ondan acir.”

“Bana bak sen de o kadar atma. Ahmede bin lira verseler de tuttugu balig
iskelet etselerdi Ahmet gene acirdi.”

“Acirdi ama bu kadar, yillar yih konusacak kadar acimazdi.”



“Dogru, parasini alsaydi bu kadar acitmazdi.”

Pareketacihk da bitti. Istersen gotiir binlerce pareketayr Marmaranin
acigina dok, oltalarin ucuna da yedi denizi kokutacak kadar yem tak, bir tek
kili¢ doniip bakmuyor bile.

Arap Yusuf:

“Bir yil, her iki giinde bir, bir siirti balik tuttugum pareketama durmadan
gittim geldim, pareketamdan bir tek balik alamadim. Ben de balikgilig: terk
ettim.”

“Atmasin 0,” dedi bir balikci. “Atmasin Yusuf, o bagka bir sey icin birakti
balik¢iligi. O zengin oldu da, sehirde is tuttu da, damadinin yaninda calisti
da onun icin terk etti balik¢ihigr.”

“Insafsizik etme arkadas. Yusuf eskisi gibi kilic alabilseydi
pareketalarindan sehre gider miydi hic, gider de damadinin yaninda caligir
miyd1? Isterse milyoner olsun, Yusuf kili¢ alabilseydi pareketalarindan
eskisi gibi, isterse milyoner olsun sehre katiyen gitmezdi.”

“Gitti iste. Niye geriye dondii Yusuf?”

“Bir balik¢i baliktan zor ayrilir. O da binde bir. Ayrilir ama gene de
denizin etrafinda doner durur.”

“Yusuf gibi...”

“Yusufun neye ihtiyaci var, balikgiliga ihtiyaci kaldi1 mi artik? Niye motor
aldi, ne igin?”

“Balikcilik bir kere adamin yakasina yapismasin yedi siilalesine kadar
yakasini birakmaz.”

Bu iddiaya o kadar hak veremiyorum. Balikcilik bazi kisilerin yakalarina
yapisinca onlari iflah etmiyor, onlarin yakalarim birakmiyor. Su Meneksede
denizde balik gibi yiizen, denizle ana baba olan balik¢1 cocuklarinin tiimii
ciraklik  yapiyorlar  sehirde. Elektrik  kaynakciliginda, otomobil
tamirciliginde, matbaacilikta, demircilikte ciraklik yapiyorlar. Simdiden



islerine alismiglar, islerinde ileri gitmisler, evlerinin nafakasim cikaranlar
var. Bunlar balikg¢i, balik¢i ¢ocuklari, denizde biiytimiis degiller mi? Deniz
onlarin, onlar denizin yakasin birakmisg ister istemez.

Bizim Laz Hasanin ¢ocuklarinin, alti m1 yedi mi, belki de dokuz oglu var
Hasanin, elimi keserim ki higbirisi balik¢1 olmayacak, Hasan bu on bir bag
niifusu beslemek icin akla karay1 secer, yil on iki ay karides mi avlamaz
kiyilarda, pisi mi tutmaz. Y1l on iki ay bizim ¢aliskan, iyi aile babas1 Hasan
canini digine takar calisir da calisir ama gene de evini zor gecindirir. Ucu
ucuna, kiti kitina. Alin bakalim, bu kadar yoksulluk, ac1 cektikten sonra
Hasamin cocuklarnn balikqi olsun yagma m? Isterse deniz tutsun
yakalarindan, isterse deniz kirk urganla onlar1 kendine baglasin, viz gelir.
Koparirlar urganlarim sofor olurlar, elektrikci olurlar, makinist olurlar,
fabrikalarda ustabasi, tezgahtar olurlar, 6gretmen, miihendis, doktor olurlar,
doktor... Universite imtihanlarim1 kazanirlarsa atom miihendisi olurlar,
atom... Canlarn ne isterse olurlar bizim Meneksede dokuz kisi kontrplaktan
yapilmis bir gecekonduda yasayanlar, Hasanin canim1 disine takarak
kazandig1 kuru ekmekleri yiyerek biiyiiyenler, canlar1 ne isterse olurlar.
Profesor de olurlar, Bakan da olurlar. Demokrasi var, her sey her sey,
olabilirler. Yeter ki, bir kis ayaz bir gecede onlar1 buymus bulmayalim.
Allah esirgesin. Boyle bir sey hicbir zaman olamaz. Hasan bdyle bir seye
higbir zaman izin veremez. Iki misli ii¢ misli daha cahir, didinir, 6liir biter
de cocuklarimin kilina hile getirmez. Getiremez. Su yoksullukta, su bela
icinde bile Hasanmin cocuklarina bir bakinca hayran kalirsin. Piril pirl,
tertemizdir tstleri baslari. Bu cocuklarn bdyle gordiikten sonra Hasanin
dostluguyla, Hasanin insanhigiyla iftihar etmeyenin Allah bin belasini
versin. O hiiziinlii Laz gozleriyle... Tekmil kederleri karasinda toplamus,
oyle gaml... Inatci, caliskan, boyun egmeyen, yilmayan... Siz ne
saniyorsunuz Menekseyi, Menekse balikcilarim?

Menekseye gelip de Menekse balikcilari sudur budur, zamaninda su soyle,
bu boyle yapmustir, senin coskun bir dost sevgin var da, su soyle yapmus,
boyle yapmis, iclerinde adam 6ldiirmiisii de, pezevenklik yapmisi da
bulunan bu adamlara bdyle 6vgili, boyle coskuyla yaklasip da... Bana
baksinlar, her seyini, herkesten iyi biliyorum Meneksenin. Her adamini,
cemaziyiilevvelini biliyorum herkesin. Yapsinlar, helal olsun... Onlarin
Oylesine erdemleri var ki... Bakin, alin bir Laz Hasani ele, ne yaparsa



yapsin helal olsun Hasana. Hasan gibiler salt erdemdir, oyle kotiiliik
yaprmislara yaklasmazlar bile. Koétiiliik yapanlara da helal olsun. Oliinceye
kadar en koétii Menekselinin insanligl tistiinde bile tartisinm ve hem de hakh
cikarim.

“Uzun soziin kisasi son yillarda balik buralarda bitmeseydi. Fehmi de
basini alip Canakkaleye gitmezdi.”

Uzun boylu inceydi Fehmi. Yakisikliydi. Yasi otuzdu ama, ¢ok daha genc,
yirmi besinde gosteriyordu. Burada balik kalmayinca atladi kayigina. Belki
bir sonbahardi, iyice animsamiyorum simdi, belki de kig burnuydu. Fehmi
kiy1 kiy1 Marmaray: dolasarak Canakkaleye vardi. Canakkalede amcasi onu
iyi karsiladi. Fehmi Canakkale yorelerinde balik avlamaya bagladi. Balig:
avliyor satiyor, gece geliyor koya demirliyor, yemegini pisirip yiyor,
kayiginin icine kivrilip uyuyordu.

“Fehmi oglum eve gel. Cek kayig1 suraya, gel evde uyu, sonra sabahleyin
kalk denize ¢ik. Olur mu deniz icinde, kayikta sallanarak uyumak.”

“Bdylesi iyi amca...”

Amca, amcasinin karisi, cocuklari ne kadar 1srar ediyorlarsa da Fehmiyi
kandiramiyorlar. Fehmi koyda, kiyiya yakinca bir yerde demirliyor,
kayiginda yatiyor, kayiginda kalkiyor. Usul usul kis yaklasip denizler
soguyunca Fehmi kayiginin istiine kalin, yel gecirmez bir branda bezi
geriyor. Kayiginin icine mangalini yakiyor, hem o mangalda yemegini
pisiriyor, hem de o mangalla 1siniyor.

Kis iyice bastiriyor, gene bir gece Fehmi mangalini yakip balik corbasini
kaynatiyor. Bana anlattiklarini, hem de en yakininin anlattiklarim buraya
oldugu gibi yaziyorum. Branda bezini sandalin iistiine iyice germis, en
kiiciik bir hava bile sizmiyor. Fehmi sicacik sandalinda sallanarak,
dalgalarda uyuyor. Sabaha kars: bir de bakiyorlar ki sandal yaniyor. Kosup
yetisiyorlar ki Fehmi 6lmiis, ayagin1 vurup mangal devirmis olacak, kozler
sandal bir anda tutusturuyor, bir anda uykuda Fehmiyi yalimlar sariyor. Bir
anda Fehmi kavruluyor.



Bu Fehmi bizim, Meneksenin, hepimizin arkadasidir. Ve hem de Tatar
Alinin ogludur Fehmi. Fehminin bu 6liimii Tatar Aliye ulastiginda Tatar ag
oriiyordu. Mekigini, agim1 masanin tistiine koyuverdi, sessiz, agir, suskun
oradan uzun boyuyla uzaklasiverdi. Gittikten ancak bir ay sonra goziiktii
Ali Meneksede. Neylersin.

Ali Canakkaleye gidiyor. Oglunun iliski kurdugu koye variyor, ben diyor,
boyle boyle, iste surada, denizde yamip da 6len Fehminin babasi Tatar
Aliyim. Hos geldin, basin sag olsun, diyorlar. Tatar Ali tekmil kdyliileri,
koylin balik¢ilarim bagina topluyor, gelin arkadaslar, diyor. Koyliiler,
balikcilar kdyiin kahvesine biltekmil geliyorlar.

“Fehmi burada ne kadar kaldi?”

“Iyi cocuktu. Allah rahmet eylesin gelir giderdi.”
“Ust iiste ne kadar kaldi?”

“Kald bir alt1 ay.”

“Simdi ben sizi buraya cagirdim ki, Fehminin sizin birinize borcu var mi1?
Oglumun borcunu vermeye geldim. Borclu yatmasin mezarinda oglum.
Borglu.”

Diisiintiyorlar, tasiniyorlar, baslarini yere egiyorlar:
“Fehminin hicbirimize borcu yoktu,” diyorlar.
“Insan halidir bu borcu olmaz olur mu?”

Koseden bir balikci 1kina sikina:

“Bana,” diyor, “elli lira borcu vardi.”

“Al! Hakkini helal et ogluma.”

“Helal olsun.”

Hep bir agizdan:



“Fehmi iyi cocuktu, ne hakkimiz ge¢misse helal olsun.”

Ali oradan ayriliyor. Oglunun ugramasi ihtimali olan {i¢ kiy1 kéyiinii daha
dolasip, onlara da oglunun borcu olup olmadigimi soruyor ve doniiyor.
Fehminin iki cocugu kaldi, birisi anasinin yaninda, birisine Tatar Ali
bakiyor.

“Yaaaa, Meneksede balik biraksalardi, bu lambalar, bu tirollar, bu
zipkinlar olmasaydi Fehmi gider de Canakkalelerde yanar miydi?”

“Ne isi vardi Canakkalede?”
“Dinamitler olmasaydi...”
“Yunuslar oldiiriilmeseydi yunuslar...”
“Ille de yunuslar...”
Kor Agobu Bize Sait Faik Tanistirmisti

Glin giingiineglikti. Saat yedi sularinda Menekseye indim. Hasan Aga
Kumkapidan gelip beni bekleyecekti kahvede. Ondan derinlemesine
Lodosculugu o6grenecektim. Denizleri aramak, yani Lodosculuk kadim
meslektir. Diinyanin en eski mesleklerinden birisidir Lodosculuk. Kasik¢i
elmasi diye Uinlii elmasi, bir lodos¢u bulmustur. Hasan geldi, seni bekledi,
sonra baliga cikti, dediler. Deniz diimdiizdii. Denizde, aciklarda, otelerde
cok balik¢i sandali vardi. Kimi ¢apariye kimisi de ag atmaya ¢ikmislard.
Kuzeybatisi birden karisti, karardi, soguk yeller esti, arkasindan bir simsek,
bir yildirimlar, bir gok giiriiltiileri, kiyamet koptu. Gk yarilmiscana, bir
yagmur basladi ki amanallah, béyle yagmur goriilmiis degil, sap sap topragi
doviiyor dalgalarca gelen yagmur. Gok giiriiltiilerinden gokyiizii parca parca
olup yere dokiililyor ve diinya bir anda apaydinlik oluyor, aydinligin
otesinde bir aydinlikla, sonra ustura agz1 gibi aydinlik birden kesiliveriyor.
Birden ustura gibi gokyiiziinii bigiyor aydinlhk, gokyiiziintin ta dibi
goziikiiyor, sonra, o anda kapkara, ustura karasi kesiliveriyor.

Ben Hasan Agay1r merak ediyorum, kahvede ona buna varip onu
soruyorum:



“Yahu bu yagmurda firtinada Hasan Agaya ne olacak, bu denizde,
kudurmus?”

“Ona bir sey olmaz,” diyorlar, telassiz. “Ona hicbir sey olmaz, sen
telaslanma.”

“Nasil telaslanmam yahu, findik kabugu kadar bir sandal, icinde seksenini
coktan gecmis yaslh bir adam.”

“Sen telaslanma, Hasan Agadir o, bir yolunu bulur. Belki de yagmuru
sezip cikmamistir denize. Cikmissa da ona bir sey olmaz. Hicbir sey
olmaz.”

“Hasan Aga bunca yil sonra varip da Meneksenin denizinde batip da
bogulacak, dyle mi? Haah hah haaaaah! Ne telaghsin be Yasar Agabey?
Balikc1 degilsin de onun i¢in telaglisin.”

“Yahu birakin telasi melasi, ¢cocuk musunuz siz, adam bu yasta salt bu
inen sert yagmurun kamgisinm yese sirtina oliir.”

“Bir sey olmaz.”

“Bir yolunu bulur kurtulmanin.”
“O denizi avcunun ici gibi bilir.”
“Huyunu husunu...”

Ates tstiinde ben Remzinin kahvesinde denizden her gelen kayiga
kosarak Hasan Agay1 bekledim.

Yagmur altinda, savrulan, déndiiren, dalgalarn kopiirten firtinada sandallar
motorlar kendilerini can havliyle kiyiya atiyorlar, i¢lerinden ¢irilgiplak, salt
bir tek donla kalmis balik¢ilar cikiyorlar, kahvede kurunup, basaltina
koyduklan kuru giyitlerini giyiyorlardi. Geliyorlar, yagmur altinda kahveye
siginiyorlar, tistimiis, dislerini doverek kuru giyitlerini giyiyorlar, evlerinin
yolunu tutuyorlardi.



Ben Hasan Agay1 bekliyordum ve Kazim Aga Sarostan eseklerle, tuttugu
baligi nasil Canakkaleye gotiirip sattigini anlatiyordu. Salt benim
liztilmemin, Hasan Agay1 merakimin oniine gegebilmek icin.

“Kirk yil 6nce buralar daha bostanken biz Sarosa giderdik. O zaman ne
motor, ne kamyon, ne de araba. Cok balik tutardik. Bir keresinde tuttuk
baliklar, tuttuk baliklari. Kiyiya baliklar tepelerce yigildi. Ne yapalim, ne
yapalim derken, bu baliklar ne yapalim, diye diisiiniirken, birden aklimiza
esekciler geldi. Cagirdik esekcileri, arkadas iste balik, iste boyle boyle,
gelin bu baliklar1 Canakkaleye gotiirelim de satalim, yarisi sizin olsun
paranin, yarist da bizim. Esekciler olur, dediler. Olur mu olur. Kirk elli
esege ylikledik, bir kervan girdi Canakkaleye...”

Kutnu degil, kumas degil, cincik boncuk degil, altin, ipek, miicevherat
kervani degil, balik kervani, balik kervanu...

“Sattik ucuza, sattik ucuza, Canakkale baliga, biz paraya doyduk.”
“Demek eskiden sen ¢ok para kazandin Kazim Aga...”

“Yok be Yasar, nerede. O zaman balik simdiki gibi para etmiyordu Ki...
Tonlarca balik bes lira bile etmiyordu. Deniz balik kayniyordu. Bizler
tonlarca yakaliyorduk. Ama balik para etmiyordu. Simdiki gibi olsa, balik
simdikinin yiizde biri kadar para etseydi ben milyonerdim simdi milyoner.
Simdi sarayim degil, apartmanlarim olurdu, apartmanlarim.”

“Gene olurdu, o kadar icmeseydin.”

“Kopriiniin oralarda icerdi bu. Bickin. Sonra kopriiniin tistiinden...”

Giiltisler.

“Cok sevdalisi vardi, oralarda.”

“Balik¢1 Kazim Aga...”

“Anam babam Kostenceden gelmisler, ben Eminoniinde dogmusum. O
zamanlar bolluktu, her sey ucuzdu ama, para azdi.”



Yagmur durdu, ortalik sel sele gitti, deniz aciklara kadar bulandi. Hasan
daha ortalarda yok.

“Yahu Kazim Aga ne oldu Hasan Agaya?”
“Simdi gelir.”

Biz boyle konustuk konusmadik Hasan Aganin sandali dereye girdi.
Hasan Aga da, sandalindaki oteki kisiler de cirilgiplaktilar. Sandah kiyiya
yanastirip giyinmeye basladilar. Ben vardim basina dikildim Hasan Aganin.

Basini kaldirdi:
“Ag attik,” dedi, hicbir sey olmamis bir tavirla. “Ama ne ¢ikacak, hic.”

Kahveye oturduk, Remzi tavsankam cay1 getirdi. Hasan Aga bugulanarak
cay1 yudumladi.

Balikgilik cefali meslektir. Hasan altmis yillik balik¢ilik isinde kim bilir
ne kadar boyle vartalar atlatmistir.

“Bu mu, bugilinkii mii, bunda ne var. Bu hi¢. Bir giin...”

Her balik¢inin basindan gecmis yiizlerce olay vardir. Her balik¢i 6émriince
boyle, boyle degil, bir siirii 6liimle burun buruna gelmistir.

Su yazi dizisinde balik¢ilarin basindan gecenleri, yani onlardan dinleyip
yazdiklarimi burada yayimlayacak olsam, ya birkag ciltlik bir kitap tutar, ya
bu yaz1 dizisi aylarca sirer.

Baktim ki Hasan Aga, ne de olsa, bu yagmura firtinaya aldirmasa da
yorgun. Onunla konusmayi baska bir giine birakarak Tatar Sabriyle, Ilyayla
Kumkapiya gittik. Zaven Reisi arayip bulamadik. Balik saticisi, hem de
siilaleden balikci Migin tamdik. Kor Agobu bulduk. Kér Agobu... Sait
Faikin hepimize tanistirdigi can dostumuz Kor Agobu. Koér Agopla
bulusunca her zaman oldugu gibi gene Sait Efendiyi andik.

“Efendiler gelmeye basladi deniz kiyisindaki meyhaneye... Sait
Efendiden sonra Efendiler alisti meyhaneye.



“Ben ne yaptim ben. Belkim, dedim, Efendiler bu pisligi sevmezler. Ben
ne yaptim ben, ben gittim, bizim denizci arkadasa, iki kova boya aldim
ondan. Bir de firca. Ben ne yaptim ben, meyhaneyi sakiz gibi bembeyaz
boyadim. Ertesi giin Sait Efendi geldi bes kisiyle. O ne yapti? Bana oyle
bakti portlek, ofkeli gozleriyle. O ne sdyledi o? Bok etmissin be Agop,
dedi, su pis boyayla ortmeden 6nce duvarlari... Ben ¢ok utandim ben...
Boyalari silemem Kki...”

Agop her zaman anlattig1 bu hikayeyi gene anlatti. Mutlulanarak, giizel
giinlerini ansiyarak. Agop da ilkin balikla ise bagladi. Balik¢iydi bu
koftehor, diyor yenge. Balikciydr eskiden bu gozii kor olasi herif. Ve Agop
diinyanin en giizel, en hosgoriilii sevgisiyle yengeye bakarak giiliiyor.
“Aldirma Yagar Aga, biz de balikciydik ama, kar1 milletine aldirma.”
Yenge, “Deli herif kar1 milletinde ne var, Allah goziinii kor etsin,” diyor,
sirtina vuruyor.

Agop balik¢iliktan sonra meyhaneci oldu. Yillarca Kumkapida denizin
kiyisinda bizim devam ettigimiz meyhaneyi igletti. Sevimli, belki de
Istanbulun en dost, en giizel meyhanesiydi. Bir giin Saitle gittik baktik ki,
deniz kiyisindaki meyhanenin yerinde yeller esiyor.

Sait tiziildli: “Kim bilir,” dedi, “ne halt etti de hergele gene hapse diistii.”

Sonra bizim Agop gene ortaya cikti. Kopriiniin altim1 tuttu, sosyeteye
karisti. Sonra Sarayburnunu tuttu, sosyeteyi oraya tasidi, sonra Kumkapiya
gene dondii, gene milleti ardindan oraya tasidi. Simdi diikkani var ya, gene
isliyor ya... Agop horoz doéviistiirliyor. Ona merak sarmis. Denizliden,
Ankara, Adapazarindan, tekmil Anadoludan horozlar, doviiscii, gladyator
horozlar bulup doviistiiriiyor. Balikciliktan gladyator horozculuga. Yenge ne
diyor yenge, “Bu herifin ipiyle, akliyla kuyuya inilmez,” diyor. Ben de
biliyorum ki inilmez. Belli olmaz, yarin bakarsin Koér Agop atciliga baglar,
obiir giin belki de kusculuk yapar, kus pazarlarinda boy gosterir, daha
otekisi giin bakarsin Agop bir kumpanya kurmus, tiyatro acmis. Daha
otekisi giin... Sinema c¢eviriyor... Gene balik¢iliga, meyhanecilige, gene
horozculuga, gene gene... Agoptur bu, ipiyle kuyuya inilmez. Yenge en iyi
tanig1 bu herifin.

“Yahu Agop sen ne diyorsun, baliklar bitirip, denizleri kurutmuslar.”



“Ben de 0yle duydum.”

“Yahu sen eski balikcisin, ne olmus, neden kurumus denizler?”
“Kurumus, balik azalmis.”

“Belkim...”

“Agop bana bak, Agop bana!”

“Yahu Yasar Aga sen bilmiyor musun yani, beni sdyletiyorsun bos yere.”
“Tirol mu?”

“Belkim...”

“Grrgir mi?”

“Belkim...”

“Lambalar m1?”

“Belkim...”

“Hasan Aga diyor ki, Topal Hasan, yunus baliklar1 gidince...”
“Hasan Aga deniz iistline altina ne diyorsa dogrudur. O her seyi bilir.”
“Hasan Aga diyor ki, yunuslar éldiirdiiler, baliklarin topu da gitti.”

“Bilir... bilir o... Uskumrular gidince arkasindan da kiliclar gitti. Sen
bosver baliga da, gecen giin bir horoz aldim Adapazardan. Bir horoz ki,
kaplan gibi...”

“Allah belani vermesin ulan hergele. Zaten senin ipinle...”
“Ne kiziyorsun be Yagar Aga, horoz horoz bu... Horoz...”

“Basinda parcalansin horoz, ben Sariyere gidiyorum...”



Hangi balik¢iya gideyim de konusayim diye sormadim bu Allahin belasi
horozcu Kor Agoba, ylizde yliz, inadina balik¢idir diye bana bir horozcu adi
verirdi.

Denizin kiyisindaki kahvelerden birisine daldim, sdyle ortada durdum,
burada balik¢i var mi, diye sordum.

“Hepimiz balik¢iyiz,” dediler. “Buradakilerin dortte ticii balik¢i.”

“Ben,” dedim, “balik¢ilik iistiine yaz1 yazacagim, yeni bir gazete ¢ikiyor
da... Balikcilarin biiyiik derdi varmuis da...”

Masalardan birinden, orta boylu, kircil sagli, genis omuzlu, altmig
yaslarinda gosteren birisi kalkti.

“Hos geldin,” dedi.
“Hos bulduk...”

Ona derdimi bir kere daha anlattim, ne yapmak istedigimi, nasil bir sey
yazmak istedigimi.

“Iyi,” dedi. “Biz de senin gibi bir adam bekliyorduk. Allah raz1 olsun,”
dedi. “Ben bir kiiciik balikciyim. Buradakilerin, Bogazdakilerin ¢ogu da
kiiciik balik¢i. Sen sor ben séyleyim.”

“Adin ne?”

“Ahmet Ates, kirk yillik balikciyim. Hem de bu Bogazda tutarim balig:
kirk yildir. Karadenize Marmaraya ¢iktigim da olur ama, daha ¢ok burada,
Bogazda tutarim bahig:.”

“Ben simdi kiiciik balik¢i olaraktan sana soruyorum, bir sikayetiniz...
Hani balik bitiyor, kalmadi, diyorlar. Bu Bogazda da bdyle bir dert var m1?”

“Simdi efendim, baslica bizim tirolden sikayetimiz var. Ben ufak
balik¢iyim, yasim altmig, bununla geciniyorum. Kendimiz i¢in, memleket
icin balik¢ilik yapiyorum.”



“Nerelisin Ates Aga?”

“Gemlikliyim. Otuz bes otuz alti senedir Bogazda, burada Sariyerde
balik¢ilik yapiyorum. Kendim icin ve memleket icin. Baslica sikayetimiz
tirolden. Simdi tirole gelince tirol dipleri tahrip eden bir...”

“Felaket...”
“Felaket. Karadaki bir mandaya benzer. Yani... Bir dakika.”

“Tek tarafli degil,” dedi oteki masadan gelen ve adinin Hasan Kuru
oldugunu soyleyen Kkisi.

“Tarladaki manda, karadaki manda girdigi bahceyi nasil tahrip ederse,
bahceyi nasil yerle bir ederse...”

“Tek tarafl degil...”

“Bu gordiigiiniiz tirol da denizin dibini dyle tahrip ediyor.”
“Nasil tahrip ediyor, sen bana onu sdyle...”

“Tek tarafli konusma.”

Ahmet Ates Hasan Kurunun ikide birde s6ziinii kesmesine yavas yavas
ofkeleniyor, sesi ylikseliyordu.

“Karadaki manda bir bahceye nasil girerse, tahrip ederse... Denizdeki
manda da, yani deniz dibi mandasidir tirol, denizin bahcelerine giriyor,
denizin bahcelerini yerle bir ediyor bu manda tirol, deniz dibi mandasz...”

“Birinci, deniz dibi bahcelerine, yani yuvalarina giriyor... manda...”

“Evet manda... giriyor... Bir manda girince... Tirol bir torbadir. Demir,
ya da tahta kapaklar vardir. Torbanin altindaki agirliklardan dolayi, bir de
suyun hizinin germesinden dolay1 torba acilip, geriliyor. Denizin dibinde ne
varsa... Yavru, bocek, canli... Camura, kumlara bulayarak... Ne varsa
hepsini icgine... Manda... Yumurtasindan bashyor, analarina babalarina



kadar. Zaten camurlan karisik cikiyor yukari. Karnisik cikinca... Camurun
icinde ne varsa Oliiyor.”

Marmarada tirolculuk yasak olmus. Hah hah hah, diyor tekmil balikcilar.
Yasak mi, diyor balikcilar... Hey gidi yasaklar... Bagka sdylemiyorlar.
Nedense is bu yasak konusuna gelince susuyorlar, korkuyorlar,
korktuklarimi da acik acik soOyliiyorlar. Kim korkmaz ki, sanki bu yasak
konusunu ben burada yazmaya korkmuyor muyum? Bu yasak konusu
istiine tekmil Bogaz, Kumkapi, Adalar, Marmara balikcilar1 6yle seyler
anlattilar ki... Anladim ki, yasak masak vizgele. Bizde Oyle yasak falan
olmuyor.

“Yasagin agzi var mi?”

“Var.”

“Oyleyse fazla sorma.”

“Tirol isleyecek. Dinamit isleyecek.”

“Dinamit hic... Bir sey degil dinamit. Balig1 goreceksin ki, gorecek
dinamiti sallayacaksin.”

“Bogazda yasak olmadan 6nce tirol ¢ekebiliyorlar miydi?”

“Bogaz dar oldugu icin, hem de Bogazda trafik fazla oldugundan buraya
tirol cekemezler.”

“Bogazin derdi ne? Burada tirol yok.”
“Yok...”

“Lamba?”

“Lamba da yok.”

“Peki sizin derdiniz ne? Marmara mi sizin derdiniz?”



“Bizim derdimiz... Afedersiniz, bizim derdimiz... Afedersiniz...
Marmara dedigimiz yer bir ahirdir. Marmara dedigimiz yer baliklarimizin,
yani varligimizin bir ahiri. Marmara bir kiglaktir. Sulan sicaktir, kalindir.
Kisin balik buraya gelir. Karadeniz yayladir. Yazin da yaylaya cikar.
Marmarada kisin kislagini, yumurta dokmeden 6nce imha edersen...”

Hasan durmadan s6ze karisiyordu. Ahmet Ates kizdikca kiziyordu ama,
gene de konusmaya calisiyordu.

“Tirol biitiin yataklar bozdu. Yok etti.”
“Tek tarafli konusuyorsun, tek tarafli...”
“Bir de radar cikti...”

“Tek tarafli...”

“Sus be adam sus, ne zamandan beri balik¢isin sen? Sen, sen, sen nerenin
balikgisisin da ise karisiyorsun?”

Ahmet Ates hizla, 6fkeyle ayaga kalkt1 yiiriidii. Ben arkasindan kostum.
Tekir, Sinagrit, Orfos Azar Azar Tiikeniyor Artik

Ahmet Ates basini aldi da kahveden cikt1 gitti, ne 6fkeli adam be! Ben de
arkasindan kostum. Bir de sarisin bir delikanli peydah oldu ortalikta, o da
benimle Ahmet Atesin arkasindan kostu. Ahmet Ates etme eyleme,
nolursun arkadas, anan yahsi, baban yahsi... Ahmet Ateste bir inat, gelmem
de gelmem.

“Bak Ahmet Ates kardesim, yahu Hasan Kurudan bana ne!”

“O balikgi degil. O ekmegini baliktan kazanmiyor. Daha diin, daha
diin...”

“Etme eyleme ben buradan gidip reislerle de, lambacilarla da, tirolcularla
da, sonra da bilim adamlariyla da konusacagim, konusup da bir karara
varacagim. Sen boyle Hasan Kuru iki laf etti diye, iki aykir1 s6z soyledi
diye kacarsan, ben nasil dogruyu bulur da halki aydinlatinnm. Bak kardesim,



gecen yil kalkanin kilosunu on liradan yiyenler bu yil on beg liradan
yiyorlar. Baliklar kavaga degil de aya ciki Ahmet Ates kardesim, bu
baliklarin aya ¢ikisim ben halka anlatmaliyim. Siz yardim etmezseniz, ben
baliklarin aya ¢ikis nedenini nasil halka anlatirim, etme eyleme Ahmet Ates
kardes, surada tath tath konusuyorduk...”

Ahmet Ates koplirmiis, solugu tasmis:
“Bekara avrat bosamak kolay,” diyordu da baska bir sey demiyordu.
Yanimizdaki delikanl:

“Agabey,” dedi, “ben de balikciyim, sen git konus Hasan Kuruyla, sonra
biz gider baska kahvede bas basa konusuruz, olur mu?”

Bu delikanlilar akilli, uslu oluyorlar. Ahmet Atesin gogsii 6fkeden daha
inip inip ¢ikiyordu.

Ben kahveye déndiim. Hasan Kuruyla konusmaya basladik.
“Kag yillik balik¢isin Hasan Kuru?”

“Asag1 yukar1 kendimi bildim bileli.”

“Nerelisin Hasan Kuru?”

“Aslen Rizeliyim. Simdi bu balik 6ldiigiinii yalmz Tiirkiyeye, tirollere,
radara, Ahmedin dedigi gibi lambalara mal etmek dogru degil.”

“Ahmet dedi ki az 6nce...”
“Ne dedi?”

“Dedi ki, lamba o kadar giiclii ki... Bes bin, alt1 bin, sekiz bin voltluk.
Denizin dibindeki topraklar1 kumlar bile kaldiriyor, degil canh yaratiklari,
kulaginla duydun. Dogru degil mi bu?”

“Bu dogrudur.”



“Ahmet dedi ki, biz burada Bogaz kiyilarinda... Uskumru yumurtasini
dokmeye Karadenize c¢ikarken, yiiz binlercesi, milyonlarcas1 Bogaz
kiyilarina dokiildi kaldi. Ahmet ne dedi?”

“Ne dedi?”

“Biz, dedi, sersemlemis, gozleri kor olmus tonlarca, basim kiyiya vuran,
gidecek yol bulamayan baligi topladik, dedi. Kulaginla duydun sen de az
once.”

“Bu da dogru. Ben de goziimle gérdiim. Sersem sersem serilmisler suyun
ylziine aynen.”

“Aynen, kor olmus, yordamlayan insanlar gibi... Diismiisler karanliga.”
“OYIE.”
“Demek lamba dogru. Baliklar1 imha ediyor.”

“Tirollerin, lambalarin, radarlarin baligi imha etmeleri, biitiin bunlarin
Tirkiyeye, Tiirkiye balikcilarina mal edilmesi dogru degil. Biitiin bunlarin
Tirkiyeye, Tiirkiye balik¢ilarinin sirtina yiiklenmesi dogru degil.”

Bir baktim Ahmet Ates gelmis basimiza dikilmis, sessizce Hasam
dinliyor.

“Bizim tiroller baliklar 6ldiirmiis de bitirmis demek yersiz...”
Ahmet kartal gibi tepemize dikilmis susuyor.

“Bir taraftan bu cahilce bir yorumlama. Ben Ahmedin tirol hakkindaki
konusmasinin aksine konuguyorum, neden? Bir tarlayi, bir tarlay1 ne kadar
daha fazla, daha fazla siirersen daha fazla bitki yapar. Tirol ise aynen bir
tarlay1 derin siirmeye benzer. Bugiin Marmarada, 650 kula¢ olan en derin
yerinde tirol ¢ekilmez. Hal boyleyken tirolun c¢ektigi en fazla en fazla elli
kulag sularda...”

Ahmet dayanamadi tepemizden:



“Seksen kulag.”

“Elli kulag.”

Ahmet:

“Yiiz kulac.”

“Elli kulagtan asagida vazife yapilmaz.”
“Yiiz kulac.”

“Ali Riza, Ali Riza sen gel.”

“Gelin Ali Riza Bey... Buyurun.”

“Ben bitireyim de...”

“Bak Ali Riza, bu Hasan ne izah ediyor...”

“Bitireyim de... Bitireyim de...”

“Sen yanlig izah ediyorsun Hasan... Sen yanlis... Bak, bak Ali Riza gel.
Bak bak, ne soOyliiyor bu burada. Yooook arkadas sen yanhs izah
ediyorsun.”

“Durun Hasan konussun. Sonra... Sonra... siz de...”

“Sen balik¢1 degilsin arkadas. Sen baltaliyorsun. Denizi baltaliyorsun. Ali
Riza bak bu denizi baltahyor. Gel Riza...”

“Ben daha neler konusacagim burada.”
“Hataya gidiyorsun. Sen balikci degilsin. Balig1 baltaliyorsun.”

Ahmet Ates gene bir iyice kizdi. Balik¢1 degil Ali Riza, bunlar balik¢i
degil. Baligi, denizi baltaliyorlar.



Bir curcuna oldu, kahve bir anda biribirine girdi, yok balikcisin degilsin
diye tartismalar basladi. Kimin ne dedigi anlasilmadi. Yalniz balikci Ahmet
Atesin yiiregi yanmisg sesi biitiin seslerin tistiindeydi.

“Ben her yil Bogazdan yirmi okka tekirle donerdim, simdi yirmi tane
balikla donemiyorum. Yirmi tane, yirmi tane... Nereye, nereye gitti bu
baliklar, nereye? Yanlhs konusuyorsun. Sen balik¢i degilsin.”

“Nedenini, nedenini, neden iyi, neden kotii... Dur yahu...”

“Sen nerden balik tuttun, 6mriinde kag tane balik tuttun? Séyle suna Ali
Riza soyle...”

“Dur gitme Ahmet Aga dur, gitme yahu dur! Seninle konugacagiz. Dur
yahu.”

“Sen nerde tirol gordiin Ahmetcigim sen? Namik Kemal der ki, cahil ile
sohbet etme kiistiirtir.”

“Sen tirolleri himaye etme, sana ne... Sana ne.”

“Namik Kemal der ki... Bizim tirollerden bu balik bitti diye bir sey yok.
Memleket fabrikasyon oldugundan bu yiizden balik... Bu dip bahg tekir
lizerine... Tekir bahig bitmekle balik bitti demek degil... Torik balig1 yok,
palamut da yok, uskumru da yok. Bu baliklar su {istii baliklari. Bu baliklar
Marmaranin kiyisinda, alt1 yiiz kulaca yatmaz bu baliklar. Bu baliklar neden
zaman zaman noksan oluyor, bu komsu devletlerin fabrikasyon
olmalarindan. Sahillerin pislenmesinden ve asidin fazla olmasindan. Siz
Kagithaneyi bilir miydiniz?”

“Bilirim.”

“Izmit korfezini de bilirsiniz. Izmit kérfezinde bir rafineri yapildiginda
Izmit kérfezinde bir balik olmadi. Dip baliklarina bir sey yapmadi. Tekir,
kalkan... Kalkan Marmarada olmaz zaten. Karadeniz baligidir. Kalkan
baligina hicbir sey olmaz. Kalkan baligimi asitli su bulamaz. Su {istii
baliklarina gelince bunlarin olmamasi denizlerin kirlenmesindendir. Yiizde
yuz.”



Ahmet kizmig, kahvenin disinda hizli adimlarla gidip geliyor, 6fkeleniyor,
bir seyler soyliiyor oradakilere, bagiriyor, ne dedigini anlamiyorum.

“Tirol baliklarin ufagini kiriyor diyoruz, milyonlarca, milyarlarca bahgi,
koca Marmarada tirol ¢cekmekle, dort tane tirol cekmekle biter mi?”

“Biteeeeeer,” diye Ahmet bagirarak iceri girdi. “Bitti iste.”

“Gel Ahmet Aga gel...”

“Ne konusayim, sacma sapan konusuyor.”

“Siz boyle kavga edeceksiniz, ben de bunu oldugu gibi yazacagim.
“Ama yanls konuguyor.”

“Ben de yanhsini yazarim.”

“Bak Ahmet Aga, ne dedi adam, deniz dibi baliklarini haydi tiroller kirdi
diyelim, ya deniz iistiine ne oldu diyor Hasan?”

“Bak beyim, o da, aletleri biiyiiktiir balik¢ilarin, radarlar vardir, kirima
gidiyorlar, kirima... Radarla c¢eviriyorlar tonlarca balig), aldiklarini
aliyorlar, alamadiklarimi da éldiiriiyorlar. Ben ufak balik¢iyim. Kiyilardaki
benim aldigim balig1 tahrip ediyor bunlar.”

“Simdi bakin bana, is anlasiliyor siz burada kapistikca... Simdi bunun da
gene en iyi caresini siz bilirsiniz. Baliklarin su yiizden, bu yiizden kirima
ugradigi bir gercek. Biz ne yapalim, bu kurumus denizleri yesertmek i¢in ne
salik verirsiniz bize?”

“Istavrit baliginin kilosu yirmi lira...”
“Olmuyor ki, olmuyor ki...”

“Dur Hasan dur. Tiroller devletin yasak ettigi yerlerde calismasin.
Marmarada, Karadenizin yasak yerlerinde calismasinlar.”

Hasan gene karisti:



“Baliklarin yumurta yaptig1 yerlerde calismasinlar.”

“Zamanla, mevsimine gore av yapsinlar onlar da. Vatandastirlar, magdur
olmasinlar. Mevsim 6nemlidir.”

“Karadenizde yumurta yapmaz baliklar.”

“Yapma Hasan, oglum yapma. Kalkan yumurtalarini nereye yapar Hasan,
nereye, Akdenize mi?”

“Acikta, derinde, denizin devre yapmadig1 yerde...”
“Nerde gordiin Hasan, nerde?”

“Bilirim, esek degilim, kafam var.”

“Kalkan balig1 nereye doker yumurtayr Hasan?”

“Suya... kiyiya...”

“Kiyiya... Derine. Yok yok... Sularin devre yapmadigi...”
“Lamba mu kalksin, tirol mu, radar m1?”

“Bak Ahmet bak, kiyida olmaz. Kiyiya dékmez. On tonluk gemiyi kuma
gomiyor da deniz, kalkan yumurtalar kalir m1?”

“Ben, elli metre sulara ag attigimizda, elli kula¢ sularda kalkan
yumurtasl...”

“On bes kulac suya demedik sana. Oldu oldu iste...”

“On bes kulag¢ suya demedik. Konugturmuyorsun ki insani. Bak
kardesim,” diye giirledi Ahmet Ates. “Bak kardesim. Ben onu bunu
bilmem. Ben ag1 atinca bugiinkii giinde yirmi kilo balik getirmem gerek.
Tekir balig1.”

“Simdi.”



“Bir tek balik getiremiyorum. Ne ben, ne de iste su Ali Riza. O da benim
gibi otuz yildir ufak balik¢i. Benim bugiinkii giin, bugiinkii giin... Bu
Sariyer Balikhanesine... Benim yirmi kilo balik getirmem gerek, kilosunu
da on liraya satmam gerek. Simdi kilosu 85 lira, balik yok.”

“En ¢ok balik tuttugun yil, hangi y1ldi?”

“On sene evvel?”

“On sene evvel fevkalade balik tutuyordum.”
“Ne kadar?”

“Glinde otuz okka kirk okka. O belli olmazdi ki, balik ¢oook. Tut
tutabildigin kadar.”

Azar azar tiikkenen baliklar var. Sinagrit gibi... Tekir, barbunya, orfos gibi.
Bir de birdenbire tiikenen baliklar var. Uskumru gibi, sardalya gibi.
Marmarada sardalyadan gecilmezdi. Tonlarca balik, sardalya yiizerdi
sularda. Kivil kivildi sular. Marmara diinyanin en balig1 bol, en lezzetli
baligi olan suyudur. Cesitlidir baliklari. Marmara denizi bozulmasa bu
boyle giderdi... Diizenini bozdular denizin. Bunu Ali Riza soyliiyor. Ahmet
Atesin otuz bes yillik balik¢i arkadasi Ali Riza. Balik, tutmakla tiikenmez,
diyor. Diizenini bozmayalim yeter ki denizin. Yeter ki diizeni bozulmasin
doganin. Bir diizenini bozdun muydu doganin yandin bittin. Lamba denizin
dibindeki en kiiciik canliy1 bile, kurdu, bécegi, camur icindeki yaratig1 bile
cekip aliyor. Denizde her sey biribirini yer. En biiyiik daha kii¢iigiinii, daha
kiiciik daha kiiciigiinii, daha daha daha kii¢tigiinii. Bu tiroller baliklarin yani
en kiicligiinii de, baliklarla birlikte kurtlar1 da kiriyor. Yosunlari, deniz dibi
bir bahce gibidir, tiirlii ¢icekli, tiirlii bitkili, kendine gore bitkileri, agaclari,
otlar1 da yikima ugratiyor. Tirol ¢ollestiriyor denizi. iste bu yiizden
Olmeyen, oldiirilemeyen deniz dibi yaratiklar1 da yer degistiriyorlar, yon
degistiriyorlar, baslarini alip bagka denizlere, diizeni bozulmamis yerlere
gidiyor yerlesiyorlar. Dogada yataklar, yollar degismez degil, degisir, ama
gii¢, ama uzun siirede degisir. Doganin diizenini insanlarin bozuk diizenleri
bozuyor. Biitiin bunlar1 Ali Riza bana, ben Ali Rizaya sdyledim.



Insanlifin savasi diinyamin bu bozuk diizeninden bir de dogay:
kurtarmaktir. Diizeni zorla bozulmus topraklari, denizleri, agaclari, kuslar
kurtarmaktir. Diizeni bozulmus, kiismiis dogaya yeniden diizen vermektir.

Doganin icindeki insanlar, her giin dogayla el ele, kucak kucaga olanlar,
doganin atardamarini biliyorlar. Baliklarin yol degistirmelerinin, bagim alip
gitmelerinin sebebini biliyorlar.

Marmara bir iiretme ciftligidir, diyorlar hep bir agizdan. Tekmil
Karadenizin baliklar1 akin akin gelip yumurtalarini Marmaraya dokerler.
Marmarada barimirlar. Marmaranin diizenini bozarsan, Karadenizin de
diizeni bozulur, Egenin de... Diinya bir beden gibidir. Bir denizin diizenini
bozarsan Obiir denizleri de etkiler. Bir topragin diizenini bozarsan Obtir
topraklar da...

“Marmaray1 on yil biraksinlar...”
“On yil degil, bes yil...”

“Ug¢ yil... Ug yil kimse balik avlamasin, yasak olsun Marmara. Bakin
bakalim baliktan gecilir mi?”

“Olmaz, on yilda da olmaz, yirmi yilda da. Baligin yolunu Kkestiler,
urkiittiiler bir kere. Birer mercan goriiyorum, arada sirada. Balik bir telasli,
bir telagh, kugkulu. Deli gibi... O kadar doviilmiis, o kadar oradan oraya
siiriilmiis ki, o kadar o kadar cok darbe, darbe iistiine darbe ki... Balikta
hayir kalmamis, ok gibi, deli gibi durmadan, simsek gibi durmadan denizin
dibinde. Kirmizi, deli simsekler gibi bir cakiyor, bir soniiyorlar. Diinya
diinya olali bu kadar hizli baligi, hizli mercan1 gérmemistir. Deli etmisler
baligi deli. Ya bu balik boyle gide gide yok olur, ya da yer degistirir.”

Ali Riza, Ahmet Ates, Nuri Kocer, Topal Hasan, Tatar Ali, Hasan, Ahmet,
hepsi, hepsi gidenin bir daha kolay kolay dénmeyecegini biliyorlar.
Biliyorlar da bu telaslari, bu kendilerini yiyip bitirmeleri, kahrolmalar1
ondan. Doga bir deneydir, onu iyi biliyorlar.

“Bir kere deniz kurudu mu, 61dii mii, 6li diriltilir mi, ¢l yeserir mi, kolay
degil.”



Bizim balikgilarla birlikte diinya da biliyor bunun bdyle oldugunu.

Su Ahmet Atesin, su doga, balik dostunun ve hem de avcisinin yakasini
daha birakmayacagim. Bagirsin cagirsin, kahretsin kendisini, hakki var,
hem de yerden gotge kadar hakki var. Kiiciik balikcidir, tiikenen baligi,
kiisen denizi ta ylireginin basinda duyuyor. Tekmil insanlar, doga tistiinde,
cikarlarini bu balikgilar kadar candan savunsalar bu diinya daha uzun bir
siire gider, gittikce de insanlar mutlu kilar.

Ne diyor Ahmet Ates, Ali Riza ve bilciimle balikcilar? Reisler de,
tirolcular da, lambacilar da icinde, ne diyorlar? Diyorlar ki, hicbir sey
yapmayalim, bir diizen koyalim ki, Marmarada yumurta dokme zaman
balik avlamayalim. Bu bile kurtarir Marmaray1 bir iyice kurumaktan.

Sandalin Bast U¢ Kere Suya Batti Cikt1, Batt1 Cikti!

Bu bir deniz, balikq: hikayesidir. Istanbulda, su anda bu olaya tamklik
etmis {i¢ kisi olmasaydi ben bu hikayeyi yazmazdim. Bunu Hoca bir
yerlerden, bir kitaptan bellemis derdim. Balik¢ilar da biitiin avcilar
gibidirler. Daha dogrusu iclerinde kara avcilarina benzeyenler, atanlar,
uyduranlar da vardir. Ben de Hoca, bunca eski balikciligina karsin, uydurdu
derdim. Ama iyi biliyorum ki Hoca bize, Sait Faike bu hikayeyi anlattig1
zaman daha bu hikayeye benzer bir kitap citkmamisti. Birkac y1l sonra ¢ikt.
Hocanin boyle bir kitaptan daha da haberi yok. Birkag kere ben ona ¢ikan
kitab1 anlatmaya calistitm, Hoca orali bile olmadi, anlamaya yanasmadi.
Hocay1 bir giin bir yerde yakalarsamz size anlatacag1 hikaye bu olacaktir.
Bana o yil bu yildir belki on kere anlatti bu hikayeyi. Hikaye her anlatisinda
degisiyor, gelisiyor ama, temeli 6yle duruyor. Demek ki, bir sey var bu
hikayede.

Adalar aciklari, Hoca biiylik balik avina cikmis ve salivermis oltayl
denize. Oltanin ipi balik kalinhiginda. Hoca denizden boyuna biiyiicek
baliklar cekiyor. Ve deniz beyaz. Denizden c¢ikan, cirpinan baliklarin
sirtlarinda bugular. Deniz icerden kiyilara dogru usuldan wusuldan
aydinlamyor. Hoca denizi boyle anlatabilir mi diyeceksiniz. Baliklarin sirti
bugulaniyordu diyebilir mi diyeceksiniz, der. Bu balik¢i milleti oOteki
insanlara, daha dogrusu o&teki doga insanlarina benzemiyorlar. Icinde



calistiklari, bogustuklari diinyayr en ince ayrintisina kadar tamyor,
biliyorlar.

“Bugilin, bu sabah kismet de kismet ha... Kismet de kismet... Salliyorum
oltayi, olta iner inmez ipte bir sarsilma, ¢ekiyorum, al sana kocaman bir
balik. Giin dogdu dogacak...”

Deniz diimdiiz ve yorede martilar. Deniz diizken martilar ¢ok suskun
olurlar, yorede, denizin alcaginda Oylecene sessiz kayarlar giderler. Sari
gagalari, sar1 ayaklarn hir¢inhgimi yitirmistir. Bir de biiyiik firtinalardan
onceleri suskun olurlar martilar, ¢itlar1 ¢ikmaz. Kanat bile sallamazlar,
denizin tistiinde, azicik yelkovankuslarina oykiinerek, ama daha yavas
akarlar giderler.

Hoca ¢ok sey diisiiniiyordu. Biitiin duygular ellerinde, az 6nce sarkittigi
oltanin ucundaydi. Uzaklardan dumanini savura savura sabah aydinliginin
icinden 1siklarini séndiirmemis bir vapur geciyordu. Islanmis, uykulu. Bu
uykulu gemi s6ziinii de ben uydurmuyorum, o da Hocanin lafi. Hoca
diisiiniiyor ve bekliyor. Olta birden cok giiclii, sarsan bir darbe yedi, ip bir
an gerildi, sonra bosaldi. Hoca bir belanin geldigini sezdi, toparladi kendini.
Gelen biiyiik bir balikti. Biiyiik baliklar boyle gelirler. Vururlar, kagarlar.
Vururlar. .. Bir darbe daha... ip gerildi. Hoca bosalacak sandi gene. Ip, gene
gerildi. Ip gerildikce geriliyor. Hoca daha ipin bosalacagim bekliyor,
nerdeee, ip agirlastikca agirlasiyor. Birden sandali, Hocanin giiclii kollarini
sarsan, sasirtici bir agirhik, Hoca ipin koptugunu samyor. Ip bir anlhk
bosaliyor, sonra ayni agirlikla, ipi titreten bir gerilmeyle geriliyor. Balik
dibe dogru iniyor. Hocanin hicbir caresi yok, ipi veriyor baliga, ip sagiliyor,
balik iniyor, ip geriliyor, balik iniyor. Sonra bir silkiniyor dipte, sandal
ceviz kabugu gibi.

“Sandal ti¢ kere kendi yoresinde dondii. Basi ti¢ kere suya batti ¢cikti, batti
ciktl. Ip bosald: birden. Balik kacti sandim, sevinmedim de degil. Sandali
boylesine dondiiren bir balik c¢ok iri olmali. Bosanmasi daha iyi olur,
bosanip kagmasi. Ben ter icinde kalmisim, daha elim ayagim titriyor. Korku
icindeyim, sandal parcalanacak, ipin ucundaki canavar beni parcalayacak,
diye...”



Gecen bahardi. Meneksede Remzinin kahvesinin 6niinde oturuyor, deniz,
giines, sandallar, martilar, c¢iplak c¢ocuklar, balikcilar, hepimiz
glinesleniyorduk. Ben Hasanla Florya yoOniinden, ormandan yiiriimekten
gelmis, kahvemi iciyordum. Balikc¢ilar bahar giinleri hep diisiinceli olurlar.
Baslarim1 omuzlar1 arasina almislar, derinlemesine diisiiniiyorlardi. Birden
bir giiriiltli, bir dev solumasi duyduk arkamizdaki yolda. Baslarimizi
cevirince gordiigiimiiz manzara korkunctu. Bir anda diinya solumaya
kesildi. Bir manda denize dogru kosuyordu yoldan. Kanlar icinde, tepeden
tirnaga kana batmus, iri mi iri bir manda. Kandan kara kizil olmus manda.
Manda kocaman govdesiyle kendisini denize vurdu. Denize girer girmez
manda o koskocaman gévdesiyle birkac kere denizin yiiziine firladi. Bir
yunus balig1 cevikligi, devinimiyle. Sonra yiizmeye basladi 6&telere,
aciklara, uzaklara. Az sonra mandanin arkasindan kostuklar belli, elleri
bicakli, kasap onliiklii, 6nliikleri kan icinde ii¢ adam belirdi. “Manda nereye
gitti nereye? Bir manda kacti...” Manday1 gosterdiler. Yalmz basi disarida
kalmis manda durmadan ytiziiyordu. Hemen oradaki bir motora atladilar.
Stirdiiler mandanin yanina.

Meneksenin iist basinda, Menekse deresinin géle vardigi yerin az altinda
Kiiciikcekmece Belediyesinin mezbahasi vardir. O giizelim dereyi her
Allahin giinii kana, pislige bular. Derenin yanindan pislikten kokudan
gecemezsin. Dere ta Meneksede bile kokar, oldiiriicii, sasi, kusturan bir
kokuyla. Iste bu mezbahada ayaklarim baglamislar manday: kesiyorlarmis,
iri, giicli manda bicag1 yiyince can havliyle bir gerilmis iplerini gatir gatir
kirmis, yariya kadar kesilmis boynuyla mezbahadan asagiya firlamis, geldi
bizim 6niimiizden denize atlad.

Motor yanasti mandaya az bir siirede. Biz kiyiya dokiildik tekmil
Menekse halki. Ellerimiz yiiregimizde bekliyoruz, ne olacak diye. Deniz
kana bulanmis. Kasaplardan birisi suya atladi, elinde bicagi. Durmadan
manday1 bicakhyor, birisi de bogazina basiyor bigagi. Denizin iginde
yabanil, korkung¢ bir savas, bir tek mandayla, bir siirii insanin savasi...
Manda cirpiniyor, silkip atiyor insanlari, denize dalhiyor cikiyor, basini bir
sallayinca insanlar1 denize serpistiriyor. Bu yabanil savas, diinyanin en
ilkel, en yabanil savasi bir yarim saata yakin siirdii.



Sonunda manda yoruldu, miimkiinii careleri kesildi, kipirdamadi, kasap
asildi bicaga ve mandanin kafasini suyun icinde gévdesinden ayirdi. Manda
olustini striikleyerek kiyiya cektiler, bir kamyona koydular gétiirdiiler. Bu
olay1 Hocaya anlattim. Hoca bir sarsildi, yiizii sapsar kesildi, sara nébetine
tutulmus gibi bir siire sallandi. Keske anlatmasaydin, dedi, balik hikayesini
bana yeni bagtan anlatmaya bagladi. Hem anlatiyor, hem de tam bu baligin
hikayesi o mandanin hikayesine benziyor diyordu. Etme Hoca eyleme.
Birisi deniz dibinde yakalanmig bir balik, birisi de can havliyle iplerini
koparmis, yarisina kadar kesilmis boynuyla 6liimden kurtulmaya ¢alisan bir
manda.

“Sen gormedin o baligl,” dedi. “Sen gormedin... Aaaaaah, bir géreydin...
Aaaaaah, bir goreydin hayran kalirdin. O kasaplar birakmaliydilar manday:.
Ne pahasina olursa olsun birakmaliydilar. Canimi buncasina savunan
hayvana insan olamin eli varamaz. Birakmaliydilar, manda gitmeliydi,
denizlerin ortasinda, karanliginda kaybolmaliydi. Benim balik da bu manda
gibiydi... Benim balik...”

Ip usul usul geriliyordu. Sonra alttakini daha gérmiis degil Hoca, balik
olacak. Bagska hangi deniz dibi canavan gelir de takilir bu oltaya? Balik
balik... Ip gerildi, sandal aciklara dogru akmaya basladi. Giin dogdu, balik
sandal1 diiz denizde daha hizla, durmadan hizim artirarak siiriikliiyor. Hoca
korkuyor, daha aciklar ¢cok derin. Balik bir daha, can havliyle bir fiseklerse
dibe dogru, sandali da Hocay:1 da alir denizin dibine gotiiriir. Hoca, balik
hizlandikca, daha énce topladig1 ipi veriyor. Ipi verdikce korkusu artiyor,
balik fisekleyecek diye. Birden bir fisekleme, sandal sarsiliyor,
parcalanircasina, Hasanin elinde bigak, ipi kesti kesecek, kesti kesecek. Bir
tiirldi eli varmiyor Hocanin.

“Sandal gene ceviz kabugu gibi, iri, kocaman, bir firtina dalgasinin
ucunda gibi indi ¢ikti, su icinde kaldim, deniz biitliniiyle tepemden asagi
dokiildii, bir siire soluk alamadim, ip gerildi, telgraf telleri gibi ottii. Ipten
sesler geldigini, hem de derinden, bir inleme, bir titreme geldigini duydum,
ben de can havlindeyken, balik soludu, deniz soluklandi, tekmil deniz,
balik, sular, sandal, ben iliklerimize kadar sarsildik, ip elimden kaydi gitti,
bereket ki ip sandala baghydi, ben kendimde degildim. Balik gitti diye
diigsiindiim ip elimden kayinca. Sonra birden kayik suyun yiiziine ¢ikti, ip



bosaldi, deniz diimdiiz duruldu, suskun... Yoremizde martilar cighik cigliga.
Sonra onlar da birden sustular. Ben ipleri toplamaya basladim. Balik ipi
koparmis gibi, ip sagilip geliyordu, bos bos. Sabahtan bu yana harcadigim
cabalar bosa gitmis, balig1 kacirmistim. Derken balik birden gene silkeledi
ipi, elimde ne kadar ip varsa o anda aldi gotiirdii. Gene dipledigini
goriyordum. Kendimi sandaldan atmay: diisiindiim, ama nereye giderdim
su denizin aciginda, ortasinda? Derken gene ip gerildi. Gene kulaklarimi
sagir eden bir soluklanma duydum, ortalik kapkaranlik kesildi, sandal batti
cikti. O anda da ip bosaldi. Bu kez de kurtulmustum.”

Balik akmaya, sandal siiriiklemeye basladi. Balik ikircikliydi. Hizli hizh
sandali giineye siiriiklerken, déndii, doguya akmaya basladi. Bir siire
doguya ucurdu sandali, sonra kuzeye, Adalar iistiine dondii. Adalar
gozilkmez olmustu. Ne kadar bir siire gecti, Hoca bu siireyi hic
amimsamiyor. Adalar goriiniince ¢ok sevindigini biliyor. Kollarimin cok
yoruldugunu, ipin Adalarin altina dogru ellerini iyice kerttigini, azicik da
kestigini, yaktigim soyliiyor. O yanmis, kesilmis parmaklarla daha da
ovintyor.

Hoca bu hikayesiyle oviiniiyor. Uydurmussa da helal olsun.

“Bir seviniyorum ki sorma. Ilkin bir sevindim ki aman Allah, bdyle bir
sevinci insan olan insan tatmarmstr. Insan olan insan... Insanoglu
insanoglu oldu olali... Baktim ki bir balik takilmis oltaya, sandali
siirlikleyecek biiytikliikte. Sevincimden uc¢tum. Baktim ki balik dibe dogru
fisekliyor, 6diim koptu. O giin ikindiye kadar, Adalarin aciklarinda donerek,
denizi bir boydan bir boya gecerek, sevinerek en biiyiik sevinclerle,
korkarak delice korkularla...”

Balik bir siire sik sik dibe dogru fisekledi bosaltti, fisekledi bosaltti. Bir
siire durdu, serildi, yornuk aldi. Sonra birden atladi.

Hoca, bicagi elinde her fisekledikce ipi kesmeye kalkti, her seferinde de,
cam pahasina da olsa ipi kesmeye kiyamadi. Canindan umudunu kesip
elham okudugu ¢ok oldu.

Ikindiiistiiydii ki, birden suyun ici kabardi, balik birden suyun yiiziine
cikti. Diinyanin biitiin denizlerinin mavisiyle mavilenmis, lacivert sirti



ikindi giinesinde, 1siltilar icinde balkidi. Balik {i¢ kere, uzun, sandaldan
daha biiylik atladi, denize diistli, biiyiik dalgalarla... Gene diplemeye
basladi.

“Bu sefer korkmadim. Isterse sandali da beni de denizin dibine alsin,
gomsiin. Gordiim ya yakaladim baligi. Bir iki saat daha calissam, balik
yorulma alametleri gosteriyor, sik sik dibe fiseklemesi bunun ilk isaretidir,
baligi yakalayacagim. Birden icime bir seving¢, simdiye kadar hig
duymadigim, iliklerime kadar beni mest eden bir tat yayildi, bicag1 cektim
ipi usulcana kestim, ip bir siire, kisa bir siire suyun yiiziinde akti sonra
kaybolup gitti. Ben kiireklere asildim, gece yarisina dogru eve geldim.
Oylesine yorulmus, hamlamisim ki, bir hafta yataktan ¢itkamadim.”

Hoca bunu bana, Saide anlatti. Sait de Kér Agoba anlatmis. Hemingway
“Yasli Adam ve Deniz”i yazmamisti daha. Sait bana dedi ki: “Sen denizden
ne anlarsin ulan,” dedi. “Ben yazacagim Hocanin bu hikayesini.” Birkag yil
gittim geldim, gittim geldim. Sait ha bugiin yazacagim, ha yarin derken, bu
sirada “Yashh Adam ve Deniz”in Tiirkcesi ¢ikti. Saidin déviinmesi goriilecek
seydi. Sait Faikin bir de yazmadigl, hikayesini biitiiniiyle kurup bana uzun
uzun anlattig1 bir de romam vardi. Roman Kdéy Enstitiileri tistiine olacakt.
Siileyman adinda Adapazar1 koyliiklerinden bir sigirtmag Arifiye Koy
Enstitiisline girecek...

Simdi Sait sag olsaydi, simdi bu hikayeyi benim bdyle yazdigimi
okusaydi bir séverdi bir soverdi: “Ulan hergele Menco,” derdi, “bok ettin
hikayeyi. Su sOhret budalasi, anlatma hastas1 balik¢i bozmasi1 Hocayla bir
oldunuz da bok ettiniz hikayeyi.” Gene de yazdigima, bu hikayenin
yazildigina sevinirdi. Bir baska seye daha sevinirdi. Ihtiyar Balikc
hikayesinden sonra, Hocanin baligin ipini kesip, Hocanmin balig1
birakmasina seviniyordu. “Ulan,” diyordu, “hikaye anlatmakta Hoca
hepimizden usta be. Koskoca Hemingway bile yasli adama baligin ipini
kestiremedi be. Yuf olsun ervahimiza... Bir hoca kadar olamadik be.”

Hoca:

“Ipi kestim, ipi kestim ya... Sevincimden deli oldum da ipi kestim ya...
Ondan sonra da iflah olmadim. Bir daha da... Aradan bunca yil gecti, o
kacan balikla giden kismetim bir daha gelmedi. O kesilen iple kesilen



kismetim bir daha... Keske o baligl, o sevinci duymayaydim da,
yakalayaydim.”

Hocanin eline bir daha boyle bir balik gecerse... Ama bir de manda
hikayesi var. Kiiciikcekmece mezbahasindan bosanmis, yabanil.

“Denizde basindan hicbir acayip olay gecti mi Ahmet Ates, seni sarsan,
unutamadigin, su otuz bes kirk yillik balikgiliginda?”

Bir siire diisiindii, sonra bagini salladi. Sonra yere bakaraktan kendi
kendine giildii. Sonra basladi, yarn giilimseme, yar1 hiiziin icinde bir
yiizle...

“Kayalikli kiiciliciik bir ada. Adanin yakinlarinda avlamyoruz. Epey
balik¢iyiz. Birden adanmin arkasindan tokat sesleri, derinden, ulumaya
benzer soluklanmalar, sesler gelmeye basladi. Sandallar1 oraya siirdiik. Bir
de baktik ki ne gorelim, iki ayibaligi, yani fok baligi doviisiiyorlar. Birisi
yasli, belli, birisi de geng, o da belli. Genci yaghsina tipki insan gibi,
cekiliyor tokadi, cekiliyor tokadi. Kisacik elleriyle. Yaslisi1 da vuruyor ama,
o kadar degil. Biz denizde durmusuz seyrediyoruz. Yash fok kétiiledikce
kotiilityor. Doviis uzun siirdii. Oldiirecek kiigiigii yashisini. Nasil etsek de
ayirsak sunlar? Derken yanimdaki zipkin aklima diistii, aldim, yaklagtim
adaya, genc ayibaliginin bu basidir dedim, salladim kancayi. Ben ona
vurdukca o daha siddetle yash ayibaligina vuruyor. Ben ona yiiklendikce...
Derken geng fok kacti. Basi, sirt1 kan icinde kalmis. Sonra ne oldu, sonra?
Iste sonrasim hi¢ sorma. Bu geng ayibalig1 bana diisman kesildi. Nereye, ne
zaman bir ag atsam bundan sonra, genc ayibaligi geliyor, o kadar agin
icinde benim agimi buluyor parcaliyor gidiyordu. Uzun bir siire denize ag
atamadim. Ben attikca o benim aglar1 buluyor parcaliyordu. Nasil biliyor,
nasil buluyordu benim aglar, iste sasti9im buydu. Geng ayibaligi bana
diigman kesildi bir Omir boyu. Simdi yok, birka¢ yildir aglarim
parcalanmiyor. Benim basimdan gecen en acayip deniz hikayesi budur iste,
budur.”

Ahmet Ateste, biltekmil balik¢ilarda daha béyle giin yilizii gormemis ne
hikayeler var. Marmara denizi hikayeleri.



“Balik kalmayinca bunlar da kalmayacak, bu hikayeler de.” Balik yerine
manda, manda... Hem de denizin ortasinda... Mavi denizi al kana
bulayarak, yabanil. Ve Hoca sapsari, sarali gibi titreyerek... Gercekten ipi
kesilen balikla mandanin denizde bogazlanmasi arasinda ne iliski var? Ne
iliski var da Hoca boylesine titriyor, sapir sapir?

“Iki Elim Yakanmizda Bu Diinyada ve Otekinde!”

Bir sabah erkenden Balikhaneye gittim. Karadenizden, Marmaradan
balikcilar  geliyorlar, baliklarimi  Balikhanede miizayede salonuna
getiriyorlar satiyorlardi. Balikhane goriilecek bir yer. Bir stirii balikg,
kiirstilerde baliklar1 miizayedeye cikarmis Belediye memurlari. Tanidigim
biittin balik saticilarin1 Balikhanede balik alirlarken gérdim...

Balikcilar siralanmis ve durmadan sandik sandik gelen baliklara pey
stirtiyorlar. Baliklar bir balik¢inin, lokantacinin iistiinde kaliyor. Burada da
balik¢ilarla konugtum.

Her kimi gorsem, sorsam:
“Balikcilik batsin, balikcilik 6ldii artik,” diyordu.

Sonra orada Balikgilar Birligi Ikinci Baskam Ali Riza Terziogluyla
tanistim. Rumeli Kavaginda 6gleden sonra bulugsmayi kararlagtirdik. Ben de
bu arada yolda Et ve Balik Kurumuna ugrayacak, balik¢ilik tistliine ne
yaptiklarini soracaktim. Vardim gittim Kuruma. Hasmetli bir yap1
Besiktasta. Denizin kiyisinda. Bir miidiir yardimcisi giivenle beni kabul etti.
Sordum ona, su balik¢ilik iistiine ne yapti kurumunuz? Balik Kurumu ya.
Oyle yiiziime bakti, diisiindii. Sonra, “Ben,” dedi, “gazetelere beyanat
veremem. Yasakladilar.” Dedim ki, “Sayin yardimci, beyanat falan
istemiyorum, ¢alismalariniz iistiine bir seyler soyleyin.” Tasta ses var, kibar
ince yardimcida ses yok. Sordum sorusturdum, 6grendim ki, balik¢ilik
yalmz meger adindaymis Et ve Balilk Kurumunun. Birka¢ tane balik
arastirma mi1 ne gemisi almislar kurulduklarinda, sonra da satmislar balik¢i
reislerine. Biitiin faaliyetleri Ballk Kurumunun, bir iki tane tekne alip
satmaktan ibaret kalmis. Hay Tiirk milletinin goziiniin bebegi sanh
biirokrasi, aslanlar aslani, Tiirk milleti sana minnettardir. Sen neye kadir
degilsin ki... Bir millet sayende, bundan da perperisan olursa sasmasin



diinya, sasmayacagiz. Sayende Tirk vatani ve hem de milleti bir
kalkinacak, bir kalkinacak, nurlu ufuklar birse bir milyon olacak. Sen
denizleri kurutmaya, ormanlari yakmaya, yikmaya, tiilketmeye, sen bu
vatanda... Tiirk milletinin g6z bebegi de, varlig1, yigidim sanl biirokrasi. Et
ve Balikk Kurumu yoneticilerine... Tekmil biiyiik yoneticilerimize Tiirk
milleti adina  minnettarliklarimizi, hayranliklarimizi sunarim.
Saygilarimizla...

Et ve Balik Kurumundan sonra korka korka Balikcilik Enstitiisiine gittim.
Amanin ha, burada da... Derken Ilham Artiizii buldum. Balikcilik bas
uzmani... Benimle konusur musunuz, balikcilik istiine, diye sordum.
“Neden konusmayacakmisim,” dedi. Bu sefer ben sastim.

“Neden konusacakmigsimz? Siz onlardan degil misiniz?”
O kadar onlardan degilmis ilham Bey.

Lambayr sordum o6nce. Lambanin o kadar zararh olabilecegine
inanmadigim soyledi. Tirol de yere kadar zararhh olmaz, dedi. Tirkiyede
tirolun delikleri, yani tirol aginin, torbasinin delikleri ¢ok kiiciikmiis, ne
varsa icine aliyor 6ldiiriyormus.

Bunu Kavakta balikqi reislerine anlatiim. Dediler ki, ilham Beyin tirol
meselesi, biiyiik kiiciik ag meselesi belki dogrudur ama, yanlis yonii de var.
Tirolun kapaklar1 bile baligi oldiiriir. Sonra kim biiyiik agir kullanir
Tiirkiyede. Marmarada tirol yasak, in Bogaza bir sabah ki gor, kac tane tirol
teknesi iniyor Marmaraya.

Balikcilarla bilim adamlar1 bir yerde birlestiler. Bir de gercekten iyi bir
bilim adami, caliskan bir delikanhyla karsilastim Balik¢ilik Enstitiisiinde,
ad1 Dogent Dr. Tekin Mengi. O da biitiin iyi niyetiyle konustu. Tekin Mengi,
[Tham Artiiz, biltekmil biiyiik ve kiiciik balikcilar aym diisiincedeler.

1- Marmara bir lireme yatagidir.

2- Egenin ve Karadenizin baliklarinin yumurta dékme yeridir.



3- Baliklar mevsim mevsim gelirler, yumurtalarini Marmaraya doker,
biiyiik denizlere cekilirler.

4- Marmarada tirol yasak edilmeli. (Artiize gore ag gozleri biiytitiiliip
serbest birakmali.)

5- Lamba yasak edilmeli. Tekin Mengi ve ilham Artiize goére bilimsel
olarak lambanin biiyiik zararlar1 olamaz. Balik¢ilar buna karsilik diyorlar ki,
gelsinler o bilim adamlari, bes bin on bin mumluk 15181n altinda, isterlerse
bakmadan 1s18a dursunlar, dursunlar bakalim ne hale geliyorlar. Hicbir
arastirma yapmuislar mi 15181n baliklara etkisi tistiine? Nasil kor oluyorlar,
nasil sersemleyip Oliiyorlar? Biitiin Bogaza, Marmara kiyilarina apak
serilmig baliklar1 gormedi mi o bilim adamlari, lamba yapmadi da kim o
hale getirdi baliklar? Kat kat suyun altinda 1s181n etkisi gittikce azaliyor da,
camurun icindeki kurdu, balig1 1s1k nasil cekip aliyor, goziin alabildigi
yerlerden onca baligi nasil topluyor 1sik? Bilim adamlarn bize iyilik
yapacaklarsa arastirmalar yapsinlar da baliklar iistiine dyle konussunlar. Biz
lambanin baliklar1 koér ettigini yiizlerce yillardan bu yana biliyoruz.
Yiizyillardan beri 15181n balik iistiindeki etkisi biliniyor. Balik 1s1k iligkisi
eski bir gelenektir. Son yillarda 151k yikim olmustur. Bes bin, on bin voltluk
151k suyun dibindeki gozii olan tekmil canliy1 somuruyor, 6ldiiriiyor, aliyor.
Bu bir gercektir. Bilim adamlari, bos bos konusacaklarina bu gercege
egilseler ne iyi ederler. Yillardir biz bagirniyoruz, 1sik da 151k diye. Bu bir
sorun oldu Tiirkiyede. Bilim adamlar1 bu 6nemli sorunu hi¢ incelemisler
mi? Ne bileyim ben, iste boyle. Bilim adamlarimizin da biirokratlar kadar
igleri cok... Daha 1518a, 151kla baliklar iliskisine sira gelmemis ki...

6 - Bilim adamlariyla balikcilarin birlestikleri, hi¢c ayrilmadiklar1 6teki
yer, mevsiminde baligin avlanmasi... Yumurta dokme zamani baligin
avlanmasi denizlerin kurumasinin baglica etkenidir. Bir de yavruyken
baligin avlanmasi cinayettir, diyorlar. Yumurta dékme mevsimini, yavru
mevsimini, baligin zayif zamanini balik¢ilar da bilim adamlarn da iyi
biliyorlar. Balik avlama zamanini, baligina gore, an1 anina balik¢ilar da
bilim adamlar1 da saptayabiliyorlar. Yumurta dékme caginda bir tek balikci
teknesini salma Marmaraya, tamam.

Yalniz bu isi diizenleyecek bir kanun, siki sikiya uygulayacak bir hiikiimet
gerek...



Bir de balikcilarin kredi dertleri var. Bir de gene soygun dertleri var.
Onlar da aracilardan dert yaniyorlar. Tefecilerden dert yaniyorlar.

Bir balik¢i kiitlesi ki, yedisinden yetmisine, bilim adamindan tayfasina
kadar ayni seyi, denizlerin kurudugunu soyliiyorlar. Tabii bunlarin icinde
gene en ihtiyatlilarnn bilim adamlari. Onlarin baligin hemen birden
tiilkenecegine inanclar1 yok. Ama balikcilar basiyorlar feryadii figani. Her
yll daha azaliyor balik, her yil biraz daha, biraz daha azaliyor baliklar...
Onlar baliklari, denizi biliyorlar, deneyleriyle...

Biz toparlanmaliyiz. Bu topraklar, bu denizler kadim degildir. Ug yam
denizlerle cevrili Tiirkiye kiyilarinda balik kaymiyordu. Daha kayniyor.
Yalniz su benim birkag¢ giinliik bu ise karismamdan da anladim ki, bu isin
de kokiine kibrit suyu ekmemize, denizlerin kurumasina az kalmas.

Topraklar yar1 yariya bitti. Bu gidisle kirk milyonluk Tirkiyenin yirmi
milyonunu Alamanyaya isci olaraktan gondersek gene de gecinemeyiz.
Toprag: yikima ugramis, bitirilip éldiiriilmiis bir millet iflah olamaz.

Haydi denizler diyelim, onu da yikima ugratiyor, onu da oldiiriiyor,
kurutuyoruz. Balikcilarla hiikiimetlerimiz el ele vermisiz, bir gol kadar
Marmaray1 yagma ediyoruz. Buradan Osmanli gecti, diye bir soz var... Biz
dogamizin {istiinden Osmanhi gibi geciyor, eski, kutsal gelenegimizi
siirdiiriiyoruz.

Yani biz hep boyle yika yika, tiikete tiilkete mi kendimizi bitirecegiz? Hic
mi akil, bilim semtimize ugramayacak?

Eeeey biirokratlar, eeeey yoneticiler ve eeeeey bilim adamlari, su kiiciik
balikcilarin dediklerine azicik durup da kulak asamaz misimiz? Kurumusg
denizleri yesertmek zor. Doganin ekolojisi, diizeni bozuldu mu, denizde
olsun, karada olsun onu diizeltmek zor. Tehlike c¢anlar1 kulaklar sagir
edercesine caliyor, bir memleket denizi, topragiyla batiyor, ne diyorsunuz?
Bu s6zlerime karsi ¢ikan var mi?

Niye Topal Hasani, altmis iki yillik denizciyi dinlemiyorsunuz? Yunuslari
ta kmis kafasina, bir bildigi var. Nicin Ahmet Atesi, Ali Rizayl
dinlemiyorsunuz, tirol istiine, lamba {iistiine niye Nurinin c¢irpiniglarina



gozlerinizi kapatiyorsunuz? Cikin Marmaraya, Karadenize, binlerce balik¢i
var, dinleyin onlar, her birisi tepeden tirnaga birer 6fke, birer feryadii figan
kesilmigler, nicin duymak istemiyorsunuz? Bu topraklar, denizler
ayaklarimizin altindan kayiyor, yahu toptan mi delirdik biz?

Ey kardesler, ben bu kadar bozulmusluga ne diyeyim? Ne gelir
elimizden? Yaz c¢iz, bagir ¢cagir, kim kime dumduma. Vaay memleketin hali,
vay benim halim... Biz bir yabanil, kinp déken, hicbir seye acimayan
riizgariz. Diinyanin ortasinda c¢aglara, insanlara, dogaya bir mubhalif
riizgariz. Bunun da cezasinmi ¢ekecegiz. Hem de cok agir. Kétiiliikler biitiin
agirhgiyla iistiimiize tistiimiize agip duruyor.

Eeeeeeeey Muharrem, kiiciik balikcai Ahmet Atesin oglu kardesim,
lambay1 tirolu anlatirken balik kirimini, denizin 6liimiinii anlatirken dolup
dolup bosalan, doganin, topragimizin, denizimizin gercek dostu Muharrem
Ates, 1946 dogumlu, cicegi burnunda balikci, ne diyelim, bu bozuk diizene
ne yapalim? Bozuk diizen yalniz insanlarin emeklerini kirima ugratmiyor,
dogasim da toptan yikima ugratiyor. Topraklarini, denizlerini de 6ldiiriiyor
emekle birlikte. Canim cigerim, kardesim Muharrem Ates, sen yalniz
yikimi goriiyor, yikimin ortasinda ¢irpimyorsun, deniz elinden kayiyor ve
oliiyor. Diyorsun ki, akli erenler, bilenler neden denizlerimizin imdadina
yetismiyorlar? Nicin yetismediklerini ben biliyorum, sen 6grendigin giin
her sey halledilecek ama is isten ge¢cmeyecek mi? Denizlerimiz toptan
kuruyup, topraklarimiz kara tas olmayacak mi?

“Diinyada 26 yildir varsin Muharrem kardes, sana en ¢ok etki yapmis bir
olay1 sdyler misin?”

“Soylerim ya. Tirolda {i¢ y1l calistim, tayfa olaraktan...”
“Nasil?”

“Tayfalar pay alirlar. Keske calismaz olaydim.”
“Neden?”

“Lambada da iki y1l calisim. Kegke calismaz olaydim.”



“Neden?”

“Onu soyleyecegim iste. Bir seferinde denizdeydik. Bir balik vardi, bir
balik kum gibi. Yaktik lambayi. Cevirdik voliyi. Aman Allah. Aglar agzina
kadar dolu. Tonlarca balik. Kaldirdik aglari, bir yumurta bir yumurta. Balik
sitkisinca tonlarca yumurta aglardan denize akti, akti degil dokiildii.
Baliklar tekneye aldik, aldik ki ne gorelim, baliklar yumurtalarinin bir
kismini da tekneye doktii. Elli ton balik almigsak on bes ton yumurta akittik
denize. Giinlerce yumurta doktiik teknelerden.”

“O denize dokiilen yumurtalar 6lir mii?”

“Oliir. Yanmis yumurta. Baliklar iist iiste binerler, ¢orba olurlar, binde bir
saglam kalir, baliklari da denize Kkiiriiriiz, yumurtalani da. Iste ben bu
manzarayl goriince, bir yil dayandim, iki yil, ti¢ yil... Bundan sonra
lambaciliga lanet olsun, dedim. Allah nzkimi kesecekse de tez giinde
kessin, ben bu isi yapamam, Allahin yaratiklarina béyle vahsice kiyamam.
Bir seferinde de balik o kadar agir geldi ki... Olii balik daha da agirlasr,
aglar parcalandi, tekmil baliklar denize dokiildii, 6lii... Lamba baligi, tirol
balig1 yandigindan ¢ok dayanmaz, kokar. Lambacilik da haram olsun...”

“Bizim Meneksede de bazi1 balik¢ilar, Kumkapida da, ne alirlarsa alsinlar
tirole lambayla ¢ikmiyorlar.”

“Bogazin genc¢ balikcilar1 da... Ama bir kismi cikiyor. Ekmek parasi.
Aglaya aglaya, baliklarin kirimina aglaya aglaya denize ¢ikan balikgilar var.
Ben bir daha ¢ikmayacagim. Bir daha yiliregim dayanmaz o6liirim... Bir
daha boylesine balik kirnmlarim géremem. Oldiirseler géremem. Ben kiigiik
balik¢1 olacagim.”

Muharrem kiiciik balik¢i olacak. Bogazin sularina atacak aglarini, ya da
oltasini, alacak bes kilo, on kilo baligini, satacak. Erkekcesine bir av.

“Biiylik balik¢i da gerek. Biz kiiciik balikcilar onlar kadar tutamayiz.
Bizim tuttugumuz balik bir koca sehri doyuramaz. Biiyiik balik¢i cok gerek.
Ama mevsiminde...”

“Biiyiik balikciya bizi diisman sanma gazeteci kardes,” dedi Ahmet Ates.



“Neden olalim,” dedi Ali Riza. “Onlar da ekmek pesinde.”

“Baliklar1 imha etmemenin yolunu bulsunlar. Tirolle, yiiz binlerce
traktorle siirer gibi siirmesinler denizin altini. Denizin altindaki tekmil
yaratigl camura gémmesinler. Lambayla baliklar1 kor etmesinler. Radarla
bulsunlar ama, bulduklar1 baligin hepsini tutup yaridan ¢ogunu gerisin geri
oldiiriip denize atmasinlar, denizlerimizi kurutmasinlar. Bu deniz onlarin
mali. Bizler bir balik aliyorsak denizden, onlar yiiz bin balik aliyorlar.
Bizler bir kurus kazanirsak onlar yiiz bin kurus kazaniyorlar. Bindikleri dal
kesmesinler,” dedi Muharrem, dedi Ali Riza Reis, dedi Siileyman Reis, dedi
Hasan Reis... Dedi Topal Hasan, dedi Nuri, dedi Tatar Ali, bdylece
konustular. Bu denizler hepimizin mali... Vatamimiz... Vatanimizi kor
ediyor, oldiiriiyorlar.

“Dedi yunuslar.”
“Dedi orfoslar.”
“Dedi sinagritler.”
“Dedi diilgerbalig1.”

Bogazda bir lokantanin ortasinda kocaman bir karinca gibi canl bir
1stakoz yiiriyordu. Kirmizi, yalim gibi. Ve wuzun bacaklarn iistiinde
yaylanarak, kirmizi sirti, sert, kabuk, parlayarak, kirmizinin en giizeline
balkiyarak...

“Ne kadar?”
Lokantaci utangac, kekeleyerek:

“Uc aydir ilk olarak geldi... Ug aydur... Bilirsin eskiden her giin on, on
bes gelirdi...”

“Ne kadar, sen onu soyle...”
Lokantaci ezilip biiziiliiyor.

“Soyle soyle!”



“Sizin i¢in (¢ yiiz elli lira.”

Dudaklarda mutlu bir giiliimseme.

“Iyi iyi, cok iyi... O kadar pahal1 degil. Iyi iyi.”
“Sizin icin beyim, sizin i¢in.”

Ve kirmizi, giizelim canli 1stakoz az zamanda kaynar suyun icinde, bir iki
cirpinma. .. Duyulur duyulmaz, 1sliga benzer bir ses...

Denizin dibine lambayla bakarsin, bir tasta bir 1stakoz, kirmizi, yalim gibi
siiniiyor mavinin icinde, maviyi yararak...

“Yunuslar.”
“Tiroller.”
Ve yikim ve kirnm ve soylarca lanet...

“Hay adam sana demedim mi ki yunuslar, yunuslar1 yaz da baska bir seyi
karistirma, milletin kafasim karmakaris ettin, 6yle yapma.”

“Yunuslar, Hasan Aga, yunuslar...”

Yunuslar, martilar, insanlar, bir de yoneticiler, bir de akil. Bir de yiirek
Hasan Aga, ylirek... Bir de diinyayr doludizgin sevmek Hasan Aga,
sevmek... Bir de kiyamamak Hasan Aga, kiyamamak... Bir tek canlya,
151kl1 bir damla suya, yesilden patlamis bir tek yapraga... Ve giizelim diinya
Hasan Aga... Senin gibi olmak Hasan Aga, olabilmek.

“Yunuslar Hasan Aga, vallahi de billahi de yunuslar... Birak yakami
Hasan Aga...”

“Iki elim yakanizda, bu diinyada da, teki diinyada da...”

11.9.1972-20.9.1972



Bir Bulut Kayniyor

Eskiler, Bizanshlar Karincaderesi diyorlar Cekmece goliiyle denizi
birlestiren dereye. Bir zamanlar giizel olmali. Kiyilar1 apak cakiltaslariyla
doseli bulunmali. Belki dibi apaydinhikti Karincaderesinin bir zamanlar.
Dibine giines vururdu. Denizden gole akin eden kefallar arka arkaya
siralanmis akar, goziikiirlerdi. Kefallar, pisibaliklari, gilimiisler, belki
zarganalar da akarlardi suyun yiiziinden, ince uzun. Simdi kirli, kanli,
kaprakanlk, kokudan yanina yaklasilmaz bir su. Su Cekmece goli,
adaminin eline gegse Istanbulun burnunun dibinde, diinyalar eder. Simdi
yan yoresi dokiiliiyor, kokuyor. Bir apartmanlar yapiyorlar ki aman Allah,
yliziine bakamazsin, icinde oturmak degil... Bu kadar kétiisiinii, goze
batanini nasil yapiyorlar, sasilir. Halbuki bu apartmanlari yapanlar imbikten
stizlilerek gelmisler. Kilim dokumusglarin ¢ocuklar. Tiirkii s6ylemislerin,
cam bardak oymuslarin, kece tepmislerin yurdundan gelmisler. Bu giizelim
Anadoluya su pis beton yiginlarim1 yaptiriyorlar. Bu apartmanlarin iginde
oturanlar da iflah olacaklar! Cocuk yetistirecekler! Vay anam vay! Su
apartmanlar var ya, bunlarin i¢lerinde doganlar biiyiiyenler canavar olurlar
canavar. Bu boylesine zevksiz, hantal, pis yerde oturan, dogup biiyiiyen
insandan hayir cikar m1? Bir ters diisiinceye varacagim, Dadalogluna gerici
diyen akli evveller, hem de sosyalizm adina gerici diyen akli evveller
kizacaklar, horlayacaklar ama aldirmayin siz onlara, yasasin gecekondular,
diyecegim. Giizelim, hiinerli, cana yakin, insanca gecekondular. Ne
derseniz deyin, ne sdylerseniz sdyleyin, ne ahkam yiiriitiirseniz ytiriitiin,
sayin biiytik, akillh solcularimiz, su apartmanlarda dogup biiyiiyenlerden bir
halt cikamaz. Bu pis seylere baka baka insanin ici ciiriir. Heyula gibi...
Insanoglu bu, buradan da bir ayricalik, buradan da bir seyler cikar ama,
cikmamasi gerek. Bu kotiiliikten, zevksizlikten gercekten bir sey cikar mi?
Gecekondu, apartmana gore daha gerici degil mi, daha ham? Bakin
gecekondu tadindan her sey cikar. Oya gibi islemistir bir kilim dokuyan el,
gonliinli, tadim koyarak bir gecekonduya. Her gecekonduda bir kisilik
vardir. Bir goniil, bir kafa, bir insan vardir. Su pis apartmanlarda hicbir sey
yok. Yok yok.



Geceleri dolasinim, dolasir diisiiniiriim. Iki giin 6nce Istanbula bir Isvecli
tnlii sair geldi. Bana da ugradi. Bir yakinligimiz var, karis1 Tora Palm
benim kitaplar Isvecceye cevirir. Goran Palmla kaynastik. Zaten boyle bir
dostluk kurulmasaydi daha 6nce bile, anlasacaktik. Birlikte diisiinecek ¢ok
seylerimiz oldu. Daha da olacak. Onun siir kitabinin adi: Gecelerin Nicin
Adi Yok? Isvecli kitapcimin karisi okumus, yiirekli bir kiz. O bana
gonderdigi mektupta GoOran Palmi bana anlatirken siir kitabinin adini
yaziyor, kendisi de soruyordu: Nicin diinyada cok seyin adi hala yok?
Sahiden nicin daha ¢ok seyin adi yok su yeryiiziinde? Niye geceleri biz
giindiizlerin adiyla amyoruz? Niye giindiizlerin hepsine ad bulamamisiz,
niye ciceklerin cogunun adi yok? Demek ki, daha yarimizin adi yok.
Insanlik her seye ad buluncaya kadar, yarimiz dyle mi? Yaa, ben geceleri
dolasir diistiniiriim. Gecede agac, su, bulut, renk, ses, cicek, gok, her sey
bagkadir. Adi olmasa da geceler gecedirler. Gece diye bir sey yok. Olmasa
bile diinyamizi baskalastirmiyor mu, ad1 gecedir. Gecelere ad bulmahyiz.

Ben her gece aym yeri gezmem. Bir gece Meneksede deniz
kiyisindaysam, bir gece Cennet Mahallesinin ardindayim. Bir gece
Cekmece goliinde, bir gece Yesilkoyde, bir gece Florya ormaninda,
parkindayim. Hi¢ gece kelebekler ucusurken gordiiniiz mii? Ay 1s18inda
biiyiiyor, inceliyor, saydam goélgeler oluyorlar. Bir biiyiilii, renksiz, ugusan,
kayan golgeler. Insam kendi biiyiisiine sarip alip gotiiriiyorlar. Arlar1 ben
ucurdum bir gece, deliklerine comak sokup. Cok 6fkelendiler. Oylesine
bulut bulut iistime saldirdilar ki, yere yatip topraga kapanmasam halim
bitikti. Topraga yattim, yiiziimii pardésiimle orttiim, ellerimi de gégsiimiin
altina soktum. Acikta hicbir yerim kalmadi. Basimda ofkeyle dolandilar
dolandilar, delicene vizildadilar, cekildiler gittiler. O kadar 6fkelenmislerdi
ki, onlann kan uykularindan uyandirdigima, azicik acik yerimi bulsalardi
isimi bitirirlerdi.

Ve insanlar baskadir gecede. Dolasirlarken, yiiriirlerken, konusurlarken,
aglar giilerlerken, Opiisiir yatarlarken. Gece ne kadar bir giivensizlikse,
oylesine, bir yerde de giiven olmus insanliga. Gece insanin soyunda yeri
olmus bir yasamdir. O zaman nigin gecelere ad koymamiglar?

Bir insaata dadandim. Insaatta Sivash isciler kaliyorlar. Saydim, on sekiz
kisiler. Birisi cok yash, ¢tekiler gen¢. Yaslinin adi Haci Hasan Aga. Cok



saygl duyuyorlar ona. Ayaga kalkmayagorsiin, on yedi kisi birden giirredek
ayaga kalkiyorlar. Bir su istese hepsi birden kalkip kosuyorlar. Sigarasini
sarar sarmaz cakmaklar, bes altis1 bir yerden parlayiveriyor. Bu cagda
boylesine saygi... Ben insanlarin bir insana bdyle bir saygisini uzun bir
siiredir gormiiyordum. Merak ettim, insaata giindiiz de gittim, Hac1 Hasan
Aga kadar candan calisanini da gérmedim. Yash adam ta tepelere sirtinda
tuglalar tasiyordu, iki biikliim, avurdu avurduna gecmis, yiizii kararmis. Bir
sey gozlime carpti, calisanlardan hicbirisi doniip de Haci Hasan Agadan
yone bakamiyorlardi. O tek basina Otede, tahta merdiveni inip ¢ikiyordu
sirtindaki  ytikiiyle. Kimdi bu Hasan Aga, 0Ogrenemedim. Sordum
sorusturdum, kimse bir karsilik veremedi bana. Bu saygi neydi, nicindi?
“Dede misin sen Hasan Aga?” Hasan Aga utangac bir kisi, cocuk gibi, apak
sakal1 utancindan bir hos olur gibi. Hep yere bakarak: “Dede mi, diyorsun,
dede mi?” diye sagkinlikla sordu. “Dede nerde biz nerde! Biz bir yoz
koyliiyliz yigen,” dedi. “Dedeler Peygamber soyudur. Ben yoz bir
koyliiytim.”

Insaatta, kahvelerde uzun bir siire arkadashk ettik. Onceleri benden
huylanir bir halleri vardi. Sonra beni neredense 6grenmisler. Bir tanesi,
uzun boylu yakisikli bir delikanhyr gosterip: “Iste bu sizden,” dedi.
Sasirdim, hi¢ beklemiyordum. “Ne demek bizden?” Bu soruma bu sefer
onlar sasirdilar. Sonra kendilerine gelip: “Sizden,” dediler. “Yani tiirkii mi
sOyler, yaz1 mi yazar?” Durdular, giivensizlikle bana baktilar. “Sizden,
yani...” dediler. Bir tanesi, “Tevliikeli,” soziinti agzindan kacirinca anladim.
“Yani sen solcu musun?” dedim. Delikanli kabarir gibi oldu. Tehlikeyi, her
bir seyi goze almiglarin pervasizhiginda: “Ben sosyalistim. Somiiriiye
karsiyim. Bunlar hicbir sey anlamiyorlar. Anlatiyorum anlatiyorum,
anlamiyorlar. Bari sen sOyle sunlara, sen de koyliisiin agabey,” dedi.
“Burada iste boyle yil on iki ay siirtiiyorlar, gene anlamiyorlar.” Ayaga
kalkti, boynunun damarlan sisti, kabardi. “Ama anlayacaklar, gercegi bir
giin anlayacaklar. Gergek onlarin basina kendini kaldirip vura vura, onlara
kendini, her seyi anlatacak.” Uzun konustu. Oteki isciler sessiz, tas gibi,
saygiyla onun karsisinda paralanarak anlattiklarini dinliyorlardi, saygiyla.
Basta da Haci Hasan Aga. Belliydi ki delikanhyi, bu o6fkeli, delismen,
inancin atesinde yanan kisiyi ¢ok dinlemiglerdi. Hos goriiyorlar,
diisiiniiyorlardi sOylediklerinin iistiinde belli etmeden.



Sonralan delikanhyla arkadas olduk. Her seyi biliyordu. ilkokul iicten
ayrilmisti ama, Tirkiyenin c¢ok sorunlarini, koylii is¢i sorunlarim
cogumuzdan iyi biliyordu. Ama kdéyliiye, bu vurdumduymazlara, hicbir sey
anlamazlara veryansin ediyordu. “Yalmz Hasan Aga anliyor, ylirekten
katihyor bana. Otekiler hi¢ hicbir sey anlamiyorlar. Tas gibiler, tas
gibiler...” Giicli kuvvetliydi. Cok da yakisikliydi. “Biraz para kazanacagim
burada, sonra memlekete gidecegim, kdy koy dolasacagim. Bir de saz
alacagim. Elimde saz, kdy koy... Esitligi, kardesligi anlatacagim. Insan
esitlik icin savasirsa insan olur. Yoksa insanin hayvandan ne farki kalir?
Bizler acayip hayvanlarz. Oliimlii, delirmis, korkudan delirmis hayvanlarz.
Insanoglunun cogu korkudan delirmis hayvan olmasaydi, diinya bu kadar
rezil kepaze bir diinya olmazdi. Degil mi Hac1 Hasan Aga?”

Hasan Aga durdu, diisiindii, yiizii kizarir gibi oldu, basimi kaldirdi.
Gozlerini teker teker goziimiiziin icine dikip: “Insanlar korkudan
deliriyorlar,” dedi. “Oliim korkusundan, zuliim korkusundan, yokluk
korkusundan, hiikiimet, aga korkusundan delirmisler. insanlar biribirinden,
diinyadan, her seyden bu kadar korkmasalardi, boylesine delirmezlerdi.”

Anladim ki, bu korku sézlerini bastan bu yana Hac1 Hasan Aga sOylemis.
Insanlar korkudan korkmuslar ama ellerinden bir sey gelmiyor.

Baska bir giin: “Tirkiiler ytireklidir,” dedi Hac1 Hasan Aga. “Tiirkiiler her
seyi soylerler,” dedi. Bizim delikanli karsi koydu buna. “Korkak insanin
yigit tiirkiisti olamaz,” dedi. Hac1 Hasan Aga sustu, diisiindii... Birkac giin
sonra, gece Cekmece goli kiyisinda ikimiz yiirtirken: “Delikanh hakli,”
dedi. “Bu kadar korkmus insanligin yiirekli tiirkiisii olamaz. Ama var, o da
nesi? Cok diisiindiim, insanlar bir zamanlar yiirekliydiler. iste o yiirekli
caglarinda yiirekli tiirkiiler soylediler. O yiirekli tiirkiiler de bize kadar
geldi. Delikanli hakli, insanlar toptan korkudan deliriyorlar. Bu korku
deliligi hicbirimize hayretmemis. Cok diisiindiim, insanoglu bu kadar
korkmasaydi bu hale diismezdi. Bir sey gérdiim, bir seye sastim. Yetmisine
geliyorum. Dag gibiyim, calistyorum, omriimde bir tek yiirekli insan
gordim, o da iste bu, bizim delikanh. Demek ki, insan soyu yiirekli
olabilirmis. Hicbir seyden korkmuyor. Oliimden, zuliimden, hiikiimetten,
agadan, hicbir seyden. Cok giizel tiirkiiler de soyliiyor. Ben 6mriimde bu
kadar candan, yiirekten tiirkii sdyleyen insan da gormedim. Bu kadar asik,



bu kadar dede dinledim, bizim delikanh gibi giizel sdyleyenini gérmedim.
Senden biraz ¢ekiniyor. Sen bir gece gel, oraya, o agacin yanina, duvarin
dibine otur, oradan iyi duyulur, ben icerde ona sdyletirim. Yerinde
durabilirsen, yiiregin kabarip da gogsiinii yarmazsa su ellerimi kokiinden
keserim. Giizel tiirkiiyli en temiz yiiregi olanlar soyler. Yiirekli tiirkiiyli az
korkanlar sdylerler. Bu ¢ocuk diyor ki, bir giin biitiin insanlar, asag1 yukari
her insan diyor, en giizel, en yiirekli tiirkiileri sdyleyecekler. Ne dersin?”

“Soyleyecekler.”

Gecede tiirkiiler de bagkadir. Yigit korkak, korkak yigit olabilir. Gecelerin
adim koysa koysa bizim yilirege acilmis ilk kapr olan Sivash delikanh
koyacak. Orada duvarin dibinde, gecenin adsiz ortasinda Sivash delikanly1
dinledim. Sicak, sevgi dolu, dost, mert, dogru, biitiin diinyay1 sevgiyle
sarmis sesiyle, yiirekli. Topragin altindan bir aydinlik su gibi akiyordu sesi.

Bir bulut kaymyor Sivas elinden
Ucu telli mektup gelmez gelinden
Karh daglar ne olur, ne olur...

Cok tiirkiiler dinledim bir bahar. Sabahlara kadar, hirsizlama. Insaat bitti.
Sonra kotii haberler geldi Sivastan, kodylerden, illerden, insanlardan. Bir
mektup geldi bir kuyunun dibinden, sonra kesildi. Ucu telsiz mektup
gelmez oldu. Biliyorum, o bir yerdedir. Koca ela gozleriyle, yigit, sicak,
dost, yasamaya inanmis, korkmayan. Biitiin kirlerden Hac1 Hasanla birlikte
yliregini aritmis. Varsin mektubu gelmesin, ucu telsiz. Ona hicbir sey
olmayacak. Kuyudan c¢ikacak dostum, arkadasim, adin1 s6ylemem, kuyudan
cikacak kardesimiz, insan soyuna en yiirekli tiirkiileri sdyleyecek. Kétiiliik
onunla bagsa ¢ikamayacak. Bir bahar inancl, sicak, yirekli tiirkiileriyle,
umuduyla beni umutlandirdi, yasam oldu, yasama saygi, giizellik oldu.
Yenilmedi, yenilmeyecek, yasam yenilmeyecek...

Diin gordiim Haci Hasan Agayi. Hicbir sey soylemedi. Sormadim.
Uzgiindii. O iiziilmez, dedim. O gittikge insanlasir, yiireklesir, dedim.
(Calhisamiyor, dedi. Calisamayan paslanir, dedi. Calismamak ona yarasmaz.
Bir calistirsalar onu, aldirma gerisine.



“O yolunu bulur, o ¢alisir,” dedim.

“Bulur,” dedi Hac1 Hasan Aga.

“Koyde ne var ne yok,” dedim.

“Can saghgi. Giin giinden kotii geliyor. Delikanli hakli gibi allalem.”
“Hakl,” dedim.

“Ama insanlar, korkmus koyliiler bir sey anlamiyorlar.”
“Anlayacaklar,” dedim.

“Sus duymasinlar.”

“Viz gelir,” dedim.

“Calismak,” dedi. “Hi¢ olmazsa insan su diinyada horlanmadan, kiiciik
goriilmeden bol bolamadi calisabilse. Hi¢ olmazsa... Calisan insan en
ytireklidir. Calisan insan 6liimlii degildir. Calisanin 6lmek aklina gelmez
ki...”

“Calisan insanin tiirkiist...”
“Hic¢ aklima diigtirme... Simdi tiirkii soyliiyor mu ki...”
“En yiireklisini. Tiirkii s0ylemek de calismak degil mi?”

Ayagimizin dibinde Menekse denizi yakamozlaniyor, yanardéner oluyor,
soluklaniyordu. Uzakta birka¢ motor diidiigii. Isik icinde bir vapur gecti
telli pullu. Isig1 biitiin denizi bir uctan bir uca kesti. Hisirtilar gelip
gidiyordu. Uykumuz gelmiyordu. Yeraltindan gelir gibi bir tiirkii geldi.
Yanima yoniime bakindim, hicbir yerden gelmiyordu. Her yandan,
denizden, sudan, agactan, topraktan, ellerimizden, ciceklerden, kuslardan
geliyordu.

Bir bulut kaymiyor...



Giin dogdu. Ben iiziildiim. Goélgelerimiz denizin iistiine diistii. Hasan Aga
uzun, ak, dalgali sakaliyla yiiziime bakti. Ben de ona bakmisim inatla. Bu
toz toprak icinde bu sakallar1 boyle apak, arinmis, piril piril nasil tutuyor
ola Hasan Aga? Giildii. Deliler cogaliyor, dedi. Delikanlilar cesur tiirkiiler
sOylemeye basladilar. Ve tiirkii cogaliyordu yoremizde sabah aydinligi
ortasinda.

Bir bulut kaymyor.

6.6.1973



Meneksenin Balikcilari

Kim gelirse gelsin Menekseye, Menekse {istiine diis kurmadan edemez.
Kiyiya dokiilmiis tekneleri, gecekondulari, yikintilari, bozuk, ¢cimento beton
artigl kiyilari, Cekmece deresi... Cekmece deresi eski Bizansin Myrmex
deresidir. Bizans giintinden bu yana sanhidir, sohretlidir. Marmaray1 gole
baglar. Golde ordekler, turnabaliklari, yosunlar... G6l kiyisinin iri turuncu
kelebekleri olur. Eskiden uzun boyunlu ak toy avlanirdi Cekmece golii
kiyilarinda. Belki Bizansta da toy avlanirdi buralarda. Toylar uzun boyunlu,
iri, uzun kanath ak kuslardir. Turna gibi salinarak ytriirler, kuskucu,
giivensiz, yanina yaklagtirmaz kuslardir. Bugiinlerde daha toy geliyor mu
Kiiciikgekmece kiyilarina, bilemiyorum. Uzun bir siiredir géremedim. Toy
gormek ugurdur, diyorlar, kimi kuslarin bir kutsal yonii vardir, toylar da o
kutsal kuslardandir. Oyle séylerler.

Menekseye geldim geleli, herkes gibi ben de olmadik diigler kurarim
Menekse iistiine, Menekse balikcilar iistiine. Menekseden bir ada yaparim
kendime, bir diinya kurarim. Kimin bdyle bir yeri olsa, kim boyle bir yerde
yasasa miimkiinii yok digler, diinyalar kurmadan edemez. Benim
Meneksenin insanlari, yani balikcilari ermis insanlardir. Tansiklar
yaratamazlar biliyorum, denizi, gokyiiziinii her sabah dogayla birlikte
yeniden canlar istedigi renge boyarlar. Orhan Veli gokyiiziinii caninin
istedigi renge boyamayi, Menekse balikc¢ilarindan 6grenmistir. Orhan,
Menekseyi bilir miydi, bilmesin ne cikar, o denizi boyamayi, lapinalarin
haresini onlardan 6grenmistir. Gérmemistir, bilmemistir ama 6grenmistir.
Orhan bir tansik adamdir, deniz adamidur.

Bizansin iinlii Cekmece deresinin {istiinde, golle derenin kavustugu yerde
Koca Sinanin 6zene bezene yaptig1 bir koprii vardir. Yiizyillardan bu yana
kendi giizelligini, hem de vakarini, onurunu berbat apartmanlara, balciga,
camura, asagisindaki o igrencg, igren¢ kokular sacan mezbahaya Kkarsi
savunur. Cekmece goliiniin deresinin iistiine, kiyilarina ne ki cirkinse, ne ki
pisse, berbatsa o yapilmistir. Oysa eskiden, Bizans cagini, Osmanh ¢agini
demiyorum, daha yenilerde, buraya, bu cirkin, bu ufunet sacan, bu igreng
mezbaha yapilmadan 6nce Cekmece deresi aydinlik bir pinar suyu gibiydi.



(Cekmece goli de bir aydinlik pinar suyu gibiydi. Dibine Kuran diisse
okunur. Iste dyle. Bu pis, mikrop yuvasi, bu kokudan yanindan gecilmeyen
mezbahay1 buraya diktikten sonra her sey boyle oldu iste. Cevirip de
goziinii o giizelim gole zor bakarsin. O aydinlik Cekmece deresi bir camur,
bir bataklik, bir koku... O Altin Boynuz dedikleri Halicten daha beter.
Halicten higbir yer beter olamaz. Olamaz. Iste bir sehir boyle éldiiriiliir. iste
doganin canina bdyle okunur... Bu mezbahay1 iyi ki Sinan kopriisiiniin
dibine kurmamiglar... Sinan kopriisiinden belki simdi gecemezdik, o sasi,
pis mezbaha kokusu, o kan kokusu, kokmus kan, bagirsak, iskembe, ham
deri kokusu cigerimizi s6kerdi. Simdi de sokiiyor ya... Bana 6yle geliyor
ki, belki de haksizlik ediyorum kopriiye, belki mezbaha kopriintin bitisigine
yapilsaydi, bu giizelim koprii onun da hakkindan gelirdi. Bagirsagi, sasimis
kani, kokmus deriyi kokutmazdi, antir giizellestirirdi. Koca Sinan da bir
tansik adamdir, Sinanin kopriisii mezbahay: da giizellestirmenin bir yolunu
bulurdu. Bulurdu da altindan akan su dereyi nicin kurtarmadi, yan verip
gerildigi su golii nicin kurtaramadi? Bana kalirsa kurtardi da, kurtarip
Otesine bile gecti. Bir diigiiniin bakalim eger bu koprii burada olmamis
olsaydi, bu Cekmece golii, deresi boyle olur muydu? Gene de azicik
glizelligi var. Buray1 Sinan kurtardi kopriisiiyle, bile bile belki de...

Diislemek gerek gelecek Cekmeceyi, oraya Sinanlar getirmek, kopriiler
kurdurmak, Sinana plajlar yaptirmak gerek. Agaclar dikmek, parklar
yaptirmak, dereyi yeniden piril piril eylemek... Yesil bagh ordekleri,
toylari, kazlari, kugulan yeniden ¢agirmak gerek...

Kazim Agay1 o 1s1ik gibi giiliisiiyle yeniden cagirmali Menekseye. Odur
balikcilarin Meneksesini kuran, onunla Liitfi Reistir. Ben Liitfi Reise
yetisemedim. Kim bilir, o da kara kalin kaslar1 altindaki sicacik bakislariyla
ne bicim gilerdi insanlara, sicacik, kardes... Ben hi¢ gormedigim
balikgilar1 hep Kazim Agaya benzer saniyorum, dyle yumusacik, sicacik
giilen, diinyay1 giiliisiiyle giizellestiren. Kazim Aga benim arkadasimdi, ben
disariya gittikten bir hafta sonra 6lmiis. Onu bizim Taner Reis gotiirmiis
hastaneye. Bir hafta komada kalmis. Komada bile dyle hasta degilmis gibi
giiliyormus, hastaligl, komayi, hastaneyi, Meneksenin Kkirini pasini
aydinlattigr gibi aydinlatiyormus. Sonra oluvermis, bir incecik 1s181n
karanlikta usulca soniisii gibi, en son aydinligi diinyamizda birakarak
sonlivermis. Kazim Aga istersek gelir. Belki de gelmez Menekseye, nicin



gelsin?.. O yerine Taneri birakmisg, giillisiinii de vermis onun dudaklarina
oyle gitmis. Bizim Taner otuz iki yasindadir. O da giillisiiyle 1sitir
Menekseyi, karanhgi... Kazim Aga ona el vermistir. Menekse 1siksiz,
insanin icini umutlarin en o©lmeyeniyle dolduran giiliisiiyle, giiliissiiz
kalmasin, diye.

Kazim Aga ona el vermistir, denizi sahipsiz komasin, denizi cam gibi
sevsin, denize ciktigr zaman agiz dolusu sevingle giilebilsin, diye. Kazim
Aga ona el vermistir, deniz karsisinda, bir damla 1s1kli su karsisinda, yol
kiyisinda agmis bir kiiciiciik minecicegi karsisinda, bir yaprak, bir yesil ot,
bir cocuk, kiiciiciik bir balik yavrusu, bir yengec, bir salyangoz karsisinda
sevgi dolu, alcakgoniillii olsun, diye. Ben Taneri iyi tanirnrm. O benim
Reisimdir, ben onun teknesinde nice tayfalik yapmisimdir, bununla da
oviinliriim, boyle bir arkadasim, dostum, ustam var diye 6viiniirim. Hig
kimsenin su yeryiiziinde boyle bir ustasi arkadasi yok, diye de
diigtintirim... Vardir bilirim, yerylizii insanla, hem de giizel, iyi, yiiregi
sevgi dolu insanla doludur. Bu kadar olumsuzluklar, belalar icinden siyrilip
cikiyor, yok olmuyorsak, yeryiizii yiiregi sevincle, sevgiyle, barisla,
kardeglikle dolu insanlarla dolu oldugundandir. Kazim Aga kirk yil
teknesinde uyudu. Ben onu tamidigimda, bir safak vakti o teknesinin
yaninda duruyor, Oyle dikilmis, yoniinii de denize doénmiig, Oyle bir
tapinmada gibiydi, kipirdamadan. Ben onu biliyordum ama tanismamistim.
O da beni gormemisti, ben dyle saniyordum. Orada, denizin kiyisinda bir
siire, deniz agarana kadar, o bekledi, ben bekledim. Sonra belki bir kus uctu,
belki denizde bir balik atladi havaya, belki bir ucak gecti Yesilkdyiin
oralardan, belki de hicbir sey olmadi, Kazim Aga bana dondii: “Merhaba
Kemal Abi,” dedi... Seksenine kadar beni hep abi, diye cagirdi. O biitiin
taglar1 bilirdi. Menekseyi, Marmaray1 tas tas, dalga dalga bilirdi. Ben
soylemiyorum, Kumkapinin, Meneksenin, Marmaranin tekmil balik¢ilar:
buna taniktir. Son yillarinda ona Taner bakti, bir ana, bir kardes, agabey,
biiyiik bir dost sefkatiyle bakti. Elden ayaktan diistiigiinde onu elinden tutup
istedigi yere gotlirdd, yikad: artti. Onun teknesinin iistiine yepyeni bir oda
yaptik Tanerle... Orada son giinlerini balik¢i arkadaslar1 arasinda mutlu,
giizel, insanca yasadi. Cok az yash, Kazim Aga kadar mutlu 6lmiistiir. Kirk
yil, kirk yilin ad1 var, onun yatak odasi, evi, mutfagi, medar1 maiset motoru
teknesi olmustur. Simdi Cekmece deresi kiyisinda onun eski teknesi boynu
biikiik Kazim Agay1 bekliyor, biliyor, Kazim Aga gelmeyecektir, o Tanere



el vermigtir. Taner onun yerini sevgiyle, askla, insanlikla, giizellikle
doldurmustur. Kazim Aga aglarimin arasinda, arkadaslarinin sevgisinin
sicakliginda, arkasinda Taner gibi bir insan, gozii arkada kalmadan,
diinyaya dost birisini birakt.

Muzaffer kaldi Meneksede. Ha, Topal Hasan vardi, barbunyaci... Topal
Hasan tas ustasi, tistiine barbunyaci gelmemis bir balik¢iydi. Kumkapida
olmiis, diyorlar. Insallah o6lmemistir Ben de biliyorum, onunla
konusmuslugum vardir. Cok yashydi bulustugumuzda. Oyle sik sik baliga
cikamiyordu ya, denizden de gozlerini bir tiirlii alamiyordu. Sonra Topal
Hasanin kardesi Kara Hiiseyin vardi, naml balik¢iydi. Cok derinlerden ag
cekmesi, calismadigi, denize cikmadigi zamanlar giinesin alnina yatip
kafayr cekmesiyle iinliiydii. Muzaffer, Kiiciikcekmecede biiylimiistiir.
Orada, en yakin arkadasi Capon Ahmetle birlikte, goliin yamaclarinda
kehribar basakli harman siirmiistiir. Caponun on parmaginda on hiiner,
tekne yapar Capon Ahmet, listii basi1 yag icindedir. Elleri, yiizii is i¢indedir.
Motor onarir, kayik boyar... Aridir Capon... Bir dakika durmaz. Muzaffer
onun salas, derme catma at6lyesinde kalir. Meneksedeki evler yikilmadan
once iste surada, agacin altinda, kahvenin arkasindaydi onun isligi. Capon
hos adamdir, yumusak, alcakgéniillii adamdir. Isinden basim kaldirdiginda
salt ufak ufak giiliimser. Diinyaya, insanlara, denize tatli, sicacik giiliimser.
Iste bizim Muzaffer altin basakli harmanlardan gelmistir. Babas: Bitlislidir,
demiryollan bekgisidir, ciftligi vardir Cekmece kiyilarinda. Simdi de...

“O ki, tekmil denizlerin ve hem de Marmaranin bekgcisidir, kimdir 0?”
“Kim olacak, Muzafferdir.”

“O ki, kafay1 cekmeden denize ¢ikmaz, kafay1 cekince de ii¢ kere aslan
gibi kiikrer, kimdir?”

“Muzafferdir.”

“Uzun boylu, genis omuzluy, iri yiizlii, sarisin, pos, diisiik biyiklariyla bir
heybet gibidir, o kimdir?”

“Muzafferdir.”



O bir balik hamali degildir. O, usta bir balikcidir. O, usta bir istiridyeci,
usta bir tarakcidir. O, ekmegini denizlerin kula¢ kula¢ dibindeki taslardan
cikarr, terleyerek. Deniz, onun tarlasidir. Babasinin gol kiyilarindaki ¢iftligi
coktaaaaan... Ama koskocaman Marmara onun tarlasidir. Bakin, bizim
aslan gibi kiikreyen Muzaffer var ya, tam denize elli tekne tas dokerek,
denizin balik iireyecek yerini ve hem de bilerek, kendisine bir tas tarlasi
yapan, o tarladan alti y1l Marmaranin en giizel mercanlarini, karag6zlerini,
lapinalarimi ¢ikarandir. Onun tarlasimin yerini bagka balik¢ilar bulmustur,
kurutmuslardir tarlasini. Onun tagim girgirlar da yok etmislerdir. Burada
Muzaffer gibi balikcilar girgirlardan, tirollardan yakinirlar. Kékii kuruyan
baliklar da almiglar baglarim, bir iki tane kurtulanlar, ¢ekip gitmislerdir
uzak denizlere...

Simdi Muzafferin sekiz kadar tasi vardir, hi¢ kimse bilmez o taslarin
yerini... Muzaffer gizli gider taslariyla ve tuttugu baliklarla 6viiniir. Sevdigi
insanlara yapitini1 gosteren bir ressam hayranligiyla baliklarini gosterir. Bir
giin denizde Muzafferle karsilastik. Uzaktan bana el etti, teknemi
durdurdum. Yamima kiirek cekerek hizla geldi, hemencecik de livarindan bir
balik aldi. Balik giinesin alninda kipkirmizi menevisledi. Bu, émriimde
gormedigim kadar kocaman, belki alti yedi kiloluk bir mercandi. Diriydi
de... Balik kivraniyordu.

“Ben,” dedim, “Muzaffer, mercami nazik balik sanirdim, sudan cikar
cikmaz oliir sanirdim...”

Muzaffer, oteki, yedi sekiz tane hep ayni boy mercanlarimi gosterdikten
sonra kayi1gini benim tekneme yanastirdi:

“Dinle abi,” dedi.

Kafayr bulmadan Muzafferin dili yoktur, salt giiliimser kocaman
posbiyiklariyla. Belki de kafayr bulmustu, yukarda, benim bildigim budur,
Muzaffer kafay1 cekmeden denize ¢ikmaz, demistim, belki de sarhoslugu
gecmemisti, konustu...

“Dinle, derinlerden cikan mercanlar yasamaz, cikarken insanlar gibi

vurgun yer de ondan... Ya da ¢ok derinlerden c¢ikan mercan, suyu degistigi



icin, bayilir... Derin su mercani suyun yiiziine, daha ¢iktig1 an yatar kalir...
O 6lmeyen mercanlar s1g sularin, si1g sulardaki taglarin baliklaridir.”

Muzaffer baliklarin huyunu, denizin dilini bilir. O baliklarla konusur
belki, o denizle konusur.

“Su Marmaranin iistiinden gelip gecen bulutlarin da bekgisi kimdir?”
“Muzafferdir.”

“Baharda acan cicegin, yiirliiyiip gelen dalganin, deniz dibinde patlayan
baharin, yildizlarin, yellerin bekgisi kimdir?”

“Muzafferdir.”

Bulutlar, baharlar, topraklar, agaclar, sazliklar, sular, tekmil diinya
Muzafferin tarlasidir. O ki, su diinyada aslan gibi kiikreyendir. Ve su
diinyada, su yeryiiziinde kimseye zarar1 olmamis, ama hi¢ kimseye zarari
olmamis, hicbir insanin gonliini yikmamis, gene kimdir, o ki
“Muzafferdir.” Bir yerde, diinyanin neresinde olursa olsun, Cinde ve hem
de Macinde, yeryiiziiniin bir ucunda Muzaffer gibi biri yasiyorsa,
yasamissa, yasasin diinya, hem de bin yasasin, diinya biitiin belasina,
asagilik, sémiirticii, kat, insanlar1 agagilayan, canavar insanlarina karsin, su
diinya, yasanilacak, sevinilecek, sevecek, giilecek, sevincten deli divane
olunacak bir yerdir. Yasasin Muzaffer. Muzafferi taniyip da onun dostu,
arkadasi olup da onun dostluguyla 6viinmeyen kisinin Allah bin belasini
versin. Kazim Aga Tanere el verdigi gibi, o giizelim insanligiyla Muzaffere
de el vermistir.

Pehlivan yetmis yasindadir. O da dostumdur, arkadagimdir. Durmadan
gece giindiiz ag oren, Allah rahmet eylesin, Tatar Ali nasil arkadasimsa,
Agal Ilya nasil arkadasimsa Pehlivan da odyle arkadasimdir ve Selanik
koyliiklerindendir. Has balikcidir, yigit, yardimsever adamdir. Ve denizde,
eskiden onun martilar1 vardi, Pehlivanin arkadaslar1 olan martilar1 biitiin
Menekse balikgilar tanirlar, severlerdi. Pehlivan, martilarini ¢ok sever, her
baliktan doniiste onlardan s6z ederdi. Pehlivan ne zaman denize ¢ikmissa o
kocaman mart1 biitiin yavrulari, akrabalariyla gelip Pehlivanin teknesinin



listiinde, {ic metre yukarisinda donmiistiir. Fazla yiiz bulmussa, Pehlivan o
giin denizden iyi balik cekmisse, mart1 da gelip teknenin bagina konmustur.

Biitiin Menekse Vahram Reisin balik¢iligini, hiinerini yediden yetmise
kabul etmisgtir.

“Iki yiiz tane tagim var... Tam iki yiiz...”

Bu tartisma, tas sorunu ne zaman acilsa, ortaya cikar.
“Iki yiiz tag m1?”

“Iki yiiz tas Marmarada yok!”

“Vahram iyi balikcidir, has balikcidir, eger iki yiiz tasim var demisse onun
iki yiiz tag1 vardir...”

Ve Vahram, ayakiistli bir bastan bir uca taslarinin adin sayar dokiiverir
ortaya. Ama taglarinin yerini kimseye sdylemez.

“Bir tas1 nasil nisanlarsiniz denizin ortasinda?”

“Uggendir bu. Kiyidan nisanlanir. Birinci isaret sag yamndan kiyidaki bir
kaya parcasi, bir agag, bir ev, bir minare, bir tepedir. Solundan alirsin bir
isaret, bir de tam orta yerden, karsisindan... Birlestirirsin, birlestigi yer
senin tasinin yeridir.”

“Taglarin adlarim kim koymustur?”
“Balikcilar.”

“Nasil?”

“Kopekgi tasi derler bir tag vardir. Onun yoresinde Marmaranin en azgin,
canavar kopekbaliklar1 dolanir.”

Attigin tasi, sert camur tasi, aya mamala tasi, ayazma tasi, Memis tasi,
duman, fener, bucik kile, cehennem tasi...



Ve orada deniz cehennem gibidir. Dalgalar, akintilar, burgaclar... Balikci
icin her zaman cehennemdir orasi... Iste balikgilar taslarin adini boyle
koyarlar.

Bu yaz Vahram Reis soz verdi, beni bereketli taslarindan birisine
gotiirecek. Orasi iyi mercan yaparmis ve orada mercan tutacagiz. Ona soz
verdim ki, taginin yerini kimseye sdylemeyecegim. Muzaffere bile.

“Peki Vahram Reis baliga c¢ikmiyorsun, taslarin yerini sdylesen ya
Muzaffere.”

“Muzaffer istemez, o, kendi tasini kendi bulur.”

Has balikgilar, kendi taslarini, tarlalarini kendileri yaratirlar, ¢ok usta
balikgilar. Balik¢i demek kendi tasimi kendi bulandir. Ya da Muzaffer gibi
karadan tas tasiyarak kendi tasim kendi yaratandir.

“Vahram Reis, sen kimseye gostermezsen ne olacak, o taslar orada
kalacak, kimse de faydalanamayacak, yazik degil mi, ne c¢ikarin var
gostermemekte?”

“Gostermemek balikciligin raconudur. Sonra hi¢ korkma, hicbir tas uzun
bir siire balik¢isiz kalmaz. Birisi gelir onu bir giin mutlak bulur.”

Bu soze de akan sular durur.

Bu sabah Nuri Reisle kahvede konustuk. Nuri Reisle Cemil, Meneksenin
en caliskan balikcilaridir. Bogazdan Sarosa kadar onlarin avlanma
sahalaridir. Allah izin verirse bu yaz Cemille asagilara Sarosa dogru
acilacagiz. Seferimiz bir aydan fazla siirecek. Dayanabilir miyim bilmem,
kiiciik bir teknede bir ay, belli olmaz, sevdigim istir balikcilik bir ay da, iki
ay da dayanirim.

Biz hepimiz, en cok da Cerkes, Menekse iistiine, gecmisi, gelecegi {istiine
diigler kurarniz. Cerkesi insanogluna anlatmali. Bu sabah biz Nuri Reisle

konusurken Cerkes 6teki masada oturuyordu.

“Bu Cerkes var ya, diinyanin en iyi adamidir.”



“Bir de Bekar Osman vardi diinyanin en iyi adami.”

“Oyle. Ama bu Cerkes... Tam on bir y1l sekerden dolay1 ayag1 kesilmis
hasta karisimi sirtinda tasidi. Hicbir insan, ana da, baba da, kardes de, kiz
kardes de olsa Cerkesin karisina yaptigini yapamaz. Hasta karisim sirtina
alip diigiinlere derneklere, sinemalara gotiirdii on bir y1l. Cocuga bakar gibi,
bir hastabakic1 gibi karisina bakti. On bir y1l hem balik tuttu, hem on bir y1l
karisina acit cektirmedi. Elinde olsaydi, sirtina alir biitiin diinyay1
dolastirirdi.”

“Eger su diinyada Cerkes gibi bir insan varsa, baska bir insana canindan
daha iyi bakan, bu diinya yasamaya deger.”

“Cerkes ozliiyor karisini.”

Bir de baska bir sey var Nuri Reisi, Cemili, biitiin balik¢ilar iizen. Biz
Menekse iistiine goriilmemis diisler kurmusuzdur, biz cennet Menekseyi bin
misli cennet yaparak tiirlii tiirlii yagamisizdir. Ama derdimiz biiyiik. Ama
derdimiz golge etme baska ihsan istemezdir.

“Su dere dogal bir barinaktir,” diyor Nuri Reis, “Avcilara, Silivriye,
suraya buraya balikci barinaklar1 yapiyor hiikiimet, bizim dogal
barinagimizi da bozuyor.”

Su derenin agzinda, denizle derenin birlestigi yerde Sait ve Demir
kardesler calisir, Menekse Menekse oldu olali kum ¢ikarirlardi oradan yil
on iki ay. Kum cikarirlar, derenin agzim agarlardi. Onlarin yiiziinden dere
hicbir zaman kapanmazdi. Sonra onlarin oradan kum c¢ikarmalarim yasak
ettiler. Dalgalar da kumlarn getirdi derenin agzina yigdi. Azicik deniz
cekildiginde balikgilar ne igeriye girebiliyorlar, ne disariya cikabiliyorlar.
Bir bela ki sormayin. Oysaki, ne kadarcik is ki bu, bu derenin agzindaki
kumu temizlemek is mi yani, bunu esirgiyorlar Menekse balikcilarindan.
Barinak yapmak degil, bozulan dogal barinag: yapmak, o kadar kolay ki...

Biz gene Menekse iistiine diisler kuracagiz. Evleri yiktirilmig, barakalari
yakilmus, yiktinilip da yeri bombos, bir moloz yigini1 yapilmis Menekse
listiine. Ve yliziine bakilamayacak gibi dokiilmiis Halk Plaj iistiine... Kirli,



pis, kan, irin kokulu bataklik, camur suyu {istiine. Bizler hepimiz bin diisle
diisleyecegiz Menekseyi, su derenin apaydinlik akacak suyunu...

Bir giin, su moloz yigim1 bir park olacak, sevingli insanlar, cocuklar
giineslenecekler burada. Derenin agz1 acilacak ve kumsala renk renk
tekneler serilecek, aglar sarkacak kopriiniin iistinden, agaclardan... Iste
bizim cennet diisiimiiz de bu kadar... Bu kadar mi? iste burada yiizleri
giinesten yanmis alin terinin iyi insanlari. Hak yemeyenler, biribirlerini
sevenler, dedikodu etmeyenler, biribirinin goézlerini oymayanlar, hirstan
delirmeyenler, bes on kurus icin dostlugu, sevgiyi arkadashg1 satmayanlar,
Bekar Osman gibiler, Cerkes gibiler cogalarak...

Bir giin, Menekse deresi apaydinlik akacak, dibine Kuran diigse
okunacak, iste boylesine 1s1k dolu.

Ben bu yaziy1 arkadasim Faruk Sensoyun istegi lizere yazdim. Faruk,
Menekseye has bir adamdir. Yerini yanlis secmistir. O, coktan Menekseye
gelmeli, Kazim Agayla dost olmali, ondan el almahydi. Su diinyada kim
yerini buluyor ki, kim huyuna gore bir diinya yasiyor ki...

Yaziy: bitirip de son noktayr koyunca gene indim Menekseye... Dogru
mu yazdiklarim, bir uygunsuzluk, fazla bir cosku var mi, diye... Bir merak
iste. Insamin kendi kendisini yargilamasi. Muzaffer ag onariyordu bir
teknenin i¢ine oturmus. Bu bir kalkan agidir, dedi bana. Metin de oradaydi.
Metin bizim Adanalidir. Birkag¢ yildir da Menekseli... Denizin, denizdeki
baharin, dipteki kalkanin kokusunu aldi Muzaffer, dedi. Muzafferin giineste
sar1 posbiyiklar 1sildiyordu. Diisiinceli, dalmis, isindeydi. Kalkana ¢ikmali,
dedi Muzaffer. Sonra basim kaldirdi uzunca bir bana bakti.

“Bak arkadas,” dedi bana sonra da, “bana bak arkadas, su yesil kayigi
goriyor musun?”

Eski bir kayik kiyiya yan yatmisti.
“Gortiyorum,” dedim.

“Iste bu kayik benimdir, benim tiirbemdir o...”



Ve sonra uzun uzun cogkuyla anlatti.

Bir giin hastalandiginda, 6liim doseklerine diistiigiinde Muzaffer binecek
bu kayiga, en firtinali giinde acilacak denize, belki bir safak vakti, verecek
kendini mor dalgalarin sonsuzluguna... Bir daha...

Biliyorum, Muzaffer bu dedigini yapacaktir. O, bir deniz adamidir ve
oliistinii yilanlar ciyanlar, bortii bocek yiyemeyecektir, o, denize karisip
gidecektir.

Muzafferle birlikte bagirdik:

“Yasasin deniz, yasasin baliklar, yasasin bulutlar, yasasin martilar, yasasin
balikgilar, yasasin diinya.”
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