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I

Uc aydir kasabada kaymakam yok. Tahrirat katibi Resul Efendi vekillik
ediyor. Onun da ha wvarligi, ha yoklugu... Yash, siimsiik bir adam.
Golgesinden {irkiiyor. Bu adamla hicbir is goriilemez. Nisan da geldi catti.
Celtik ekmek icin ruhsatiye miiracaatlar1 bagladi. Tarla planlari, tarla
kiralamalari, su kavgalari, alhig-verisler, kaziklamalar, kaziklanmalar girla
gidiyor. Illevelakin kaymakam yok. Kaymakama vekalet eden Resul efendi
de: «Celtik isine burnumu sokmam. Valinin beni yerimden atacagini bilsem,
burnumu sokmam. Sokmam da sokmam» diyor. Diyor da baska bir sey
demiyor.

Resul Efendi, bunca yilin Resul Efendisidir. Karisir m1 bdyle islere!
Altindan ne ¢ikacaginmi bilmez mi? Celtikciyle, bu namussuzlarla asik atilir
mi, bu 1rz1 kiriklarla bir ipte oynanir mi, bilmez mi? Celtikten dolayi, bunca
y1l basina o kadar ¢ok isler gelmistir ki hesapsiz. Mesela Sazlidere kdytiiniin
yanindaki Okcuoglunun celtik ekmek istedigi sahaya ruhsat verse, verse
degil, celtik komisyonunun kararina bir imza bassa yirmi bin lira riigvet
alabilir. Su icinde alir. Alir ama, burnundan fitil fitil gelecegini de bilir.
Resul Efendi rahat yasamak ister, miimkiin mertebe... Yas tahtaya
basmamak icin elinden gelen gayreti geriye komaz. Bilir ki celtikcilerle is
gormek, itle bir cuvala girmek demektir.

Hig birisi degil de su Karadaghoglu Murtaza Aga cekilmez. Basa bela.
Deyyusun biri. Resul Efendiyi nerede gorse:

«Eee Irasul Efendi, Irasul Efendi, duyduk ki gumisyona irest cekmissin.
Ruskatiyelere, imzam basmiyormussun. Olur mu, irasul Efendi? Biz
seninlen baba dostuyduk. Eee Irasul Efendi... Kaymakam olmayinca Irasul
Efendi, siz Abdurrahman Celsbi oluyormussunuz. Oyle duyduk Irasul
Efendi.»

Resul Efendi de Murtaza Aganin karsisinda boyun kirar, el ogusturur, her
zamanki, herkese karsi, her yerdeki candan giiliimsemesiyle giiliimser:



«Ne yapalim, Agam, sayenizde...» der, sapkasini hiirmetlice ¢ikarip gecer
gider.

«Eee Irasul Efendi... Senin bu iyiligin yok mu? Bu cana yakinhigin yok
mu, adamin elini ayagim baglayan bu degil mi, irasul Efendi!

Arkasindan sOylenen bu sézlere Resul Efendi doner tekrar hiirmetlice
sapkasini ¢ikarir:

«Sayenizde aga hazretleri...» der, yrtir.

Neredeyse Nisan ¢ikti ¢cikacak. Celtik komisyonu toplanti iistiine toplanti
yapiyor. Bir tek sahaya bile ruhsat verilmis degil. Sitma Savas Doktoru da
Resul Efendi gibi bir bela... O da yanasmiyor imzaya. Korkuyor.

Biitiin celtikciler, Resul Efendinin basinda doniiyorlar, gece giindiiz.
Resul Efendi 1a diyor da illallah demiyor.

«Etmeyin eylemeyin,,, diyor, boynunu biikiip gozlerinde kocaman
kocaman yas taneleri... «Etmeyin eylemeyin Aga hazretleri. Siz biiyiik
agalarsiniz. Ne istersiniz benim gibi bir Resulden? Emekliligime bir bucuk
y1l kaldi. Giinahina girmeyin ¢oluk ¢ocugumun. Sokmayin beni bu ise...»

Celtikciler bir giin o kadar iistiine vardilar ki, Resul Efendi, o halim selim
adamcagiz zivanadan ¢ikti. Bar bar bagirdi:

“Istifa ediyorum. Usandim elinizden deyyuslar, istifa ediyorum.
Camimdan usandirdinmz.»

Biraz sonra da istifanamesini, istifasinin sebeplerini uzun uzun yazdi.
Tam bes daktilo sayfasi yazdi. Istifanameyi okuyanin yiiregi parca parca
olurdu. Bu bes aylik kaymakam vekaletinde bagsina gelenleri, neler
cektiklerini bir bir anlatiyordu. Bereket versin ki bazi memurlar, candarma
kumandani araya girdi de istifanameyi kimse okuyamad.

Resul Efendi, istifanamesini kendini seven memurlarin, candarma
kumandaninin 6niinde goézlerini kapatip kemali ciddiyetle yirtti. Saatlerce
kagitlar1 kiiciik kiiciik, mercimek biiyiikliigiinde parcalara ayirdi. Masanin



listiine bir tepe gibi y18di. Sonra da sol eliyle sag avucuna siipiirdii kagitlari,
cop sepetine atti. Birdenbire, simsek gibi, istifa etmis oldugu, istifasinin
kabul edildigi, bes parasiz, issiz kaldig1 geldi goziinlin Oniine... Yiregi
daraldi. Gozleri karardi. Basi uzun zaman déndii. Sonra icinde zehir gibi aci
bir bosluk c¢oreklendi kald.

Bir defacik olsun celtik komisyonuna gotiiremediler Resul Efendiyi.
Korkuyordu. Orada kendisini cok biiylik bir felaketin beklediginden
korkuyordu. Celtik komisyonunun evraklarin1 getiriyorlardi oniine, elini
bile dokundurmuyordu.

Oniine gelene dert yaniyordu:

«Su kaymakam gelse de kurtulsam. Su celtikgiler ocagima incir
dikmeden, saglicakla bir kurtulsam...»

«Istifa et, Resul Efendi» diyorlardi. «Kaymakam vekaletinden istifa et
de, candarma komutam baksin biraz da...»

«Edemem,» diyordu boynunu biikerek. «<Edemem, vazifedir. Diyecekler
ki arkamdan, bakin su siimsiik Resula, bir kaymakam vekilliginin bile
altindan kalkamadi. Edemem.

Vazifeden kag¢mak yakisir mi bana? Ben otuz senelik devlet
memuruyum.»

Bicak kemige dayandi. Bu hal boyle giderse, ne celtik ekilebilecek, ne bir
sey. Ankaraya, Adanaya Resul Efendi aleyhine tel {istiine tel cekildi. Ne
risvetciligi, ne namussuzlugu, ne ahlaksizhg: kaldi. Karisinin orospu
oldugunu, kizimi parayla sattigini, Resul Efendinin gece giindiiz icerek
kaymakamlik odasinda nara attigim bile yazdilar. Biitiin bu telgraflar,
cekildigi andan itibaren satir1 satirina kasabada ezbere okunuyordu. P.T.T.
Miidiirii teli cekmeden 6nce bir érnegini de yanina aliyordu. Oniine gelene
okuyordu.

O giinlerde bu teller iistiine ne Ankaradan, ne de Ada-nadan bir haber
cikmiyordu. Belli ki oradakiler boylesi tellere kaniksamislardi. Kos
dinliyorlardi.



Daireden c¢ikinca Resul Efendi hicbir yere ugramadan dogru eve giderdi.
Bu otuz yildir béyleydi. Omuzlan diisiik, yiizii soluk... Kederinden goz
kapaklarini kaldirip da soyle bir yanina yoniine bakamiyordu. Donmus gibi,
put gibi.

Sicaklar nisandan baglar. Topraktan sari, kirmizi, mor, ak cicekler
fiskirirken, diinya yesil yesil, bir tazelik icinde yunmus, arinmis parlarken,
Gukurovanin sicaklar ¢oker..

Resul Efendinin evi, yiiksek duvarh bir avlunun icindeydi. Bahcede bes
tane ulu okaliptiis dikiliydi. Karanlik yaprakhi. Avlu kapisindan eve kadar,
cakilla yapilmis bir mozayik tstiinde yiiriiniirdii. Ev pembe boyaliydi. Tam
alminda, giineye gelen kapinin iistiinde bir at kafasi iskeleti asiliydi. iskelet
mavi boncuklarla, sarimsak, tavuk pisligi, cam kozalagi ile donanmisti.
Pencerelerinden siitbeyaz, sakiz gibi siitbeyaz perdeler sarkardi.

Avlu kapis1 kahverengine boyanmisti. Her kégsesine de kocaman birer at
nali cakilmisti. Resul Efendi kapinin tokmagina elini goétiiriir gétiirmez,
daha indirmege vakit kalmadan kapi aciliverirdi.

Resul Efendi en giizel, en ¢ocuksu giiliimsemesiyle giiler:
«Merhaba hamim!» derdi.

Hanmim da Resul Efendi gibi ufacik tefecikti. Siitbeyaz. ama goériilmemis
bir beyazlikta basortii baglardi. Biiyiik gozleri, kederli gélgeli dururdu. On
tist iki disi cok biyiiktii, dudaklarinin iistiine tasiyordu. Ama nedense bu,
hanima cirkinlik vermiyor, aksine onu giizellestiriyordu. Bu kazma disler
herhangi bir erkekte, herhangi bir kadinda olsayd:i yiiziine bakilmayacak
kadar cirkinlestirirdi.

Hamim hiirmetle, muhabbetle kapinin bir tarafinda durur: «Hos geldin
Resul Efendi,» derdi.

Eve dogru, agir agir, yumusacik yumusacik yiirliyen zevcinin pesine
takilir, bir adim arkadan onu takip ederdi. Resul Efendi balkonun altinda
durur, taslikta ayakkabilarini cikarir, iskemleyi altina ceker, ayaklarini
uzatirdi. Hanim, Resul Efendinin ayaklarim belki bir saat ova ova yikardi.



Bu arada yukardan kiz iner. on dokuzundadir. Kara kagsli, kara gozlii, son
modaya gore giyinen, uzun boylu bir kizdir:

«Hos geldiniz babacigim,» der.
Resul Efendi basini kaldirip giiliimser.

Daha elini tokmaga goétiirmeden kapr acildi. Gozii karisini gérmedi.
GoOzlerinin Oniinde hayal meyal bir beyazlik sallanmiyordu. Karisinin «hos
geldin» dedigini de duymadi. Yiriidi. Tashkta durmadan, ayakkabilarini
cikarmadan yukan yiiriidii. Kendisini halsiz sedire atti. Sigara sarisi yiizii,
daha sararmis, kirisik icinde kalmisti. Hatlar1 bicak gibi keskinlesmis,
giilimsemesi bir daha acilmamasina yiiziinde donup kalmis gibiydi.

Hanim telasla:

«N'oldu? N'oldu sana boyle, Resul Efendi? N’oldu?»

Resul Efendi gozlerini kapamis, basim1 beyaz badanali duvara dayamisti.
«N'oldu?»

Dudaklar1 usuldan aralandi. Beyaz sacli bas1 duvardan ayrildi:

«Beni bagka bir kazaya vereceklermis. Aleyhime cok tel cekmisler. Yaa
hamm!»

Hanim:

«Uuy,» diye inledi. «Uuuy! Ocagimiza incir diktiler, ocaklar1 sénesiceler,
uuy!

Kiz da isi 6grendi. Oral bile olmadi.
Anasi boyuna dégiiniiyordu:

«Uuuy ocaklar1 sonesiceler, uuuy! Ne yaptik sizlere? Elden geldikce
iyilik ettik. Uuuy!,,



Resul Efendinin basi duvarda, yiizii mermer gibi, mermer gibi soguk,
hareketsiz, Resul Efendiyi bilenler, simdi gorseler, bu adamin Resul Efendi
olduguna tovbeler olsun inanmazlar. O ¢ocuksu, sakaci, babacan yiiz bu
mu? Tovbeler olsun kimseler inanmaz.

«Uuuy! Korolasicalar. Biz ne yaptik size? Uuuy!»

Gilin batmisti ki Resul Efendi derin bir uykudan. uyanircasina bagsini
duvardan ayirdi:

«Hi¢ bir seye yanmiyorum da Hamim, evimde dogru diiriist bir yilcik
oturamadim ona yaniyorum. Iste ona yaniyorum. Sus hamim sus! Allah
kerim.»

Hamm:

«Uuuy.» diyor.. Uuuy! Boyle de is olur mu?»

Iki gozii iki cesme.

Ertesi giin, daha ertesi giin evden ¢ikmadi Resul Efendi.

On bes giindiir, her Allahin giinii boyle kara haberle geliyordu Resul
Efendi. Evi birbirine katiyordu. Giinden giine kara haberlerin siddeti daha
da artiyordu. Giinden giine Hanimin «Uuu uy»lar bir ¢iglik halini aliyordu.
«Uuuy uy gavurlar, yezidler, dinsizler, kan emiciler uuuy!»

Her giin, hanim kapida bir eli yiireginde, bir eli siirgiide, titriye titriye
kocasini bekliyor digsarda ayak sesi duydukca yeni bir felaket haberi alacak
diye tlirperiyordu.

Bu arsay1 on yil 6nce almisti. Yillar yili o ev senin bu ev benim, kirik
dokiik evler, tahtakurulu, tozlu evler canlarina tak demisti.

Ikinci y1l tasim getirtti. Y13dird1 arsanin ortasina... Uciincii y1l keresteyi
aldi, dordiincii yil ¢inkoyu... Besinci yil duvarinin 6riilmesine baslanildi,
altinci yil dstii ortiildi. Tam onuncu yil, pembe badana vuruldu. Resul
Efendi yeni evine tasindi... Mesuttular. Aylarca kar1 koca evlerinden baska
hicbir sey konugsmadilar. Bir pencere iizerinde giinlerce konusuyorlardi. Bir



saksinin nereye konacagi biiyiik mesele oluyordu... Iste boyle devam edip
giderken hayat, olanlar oldu. Resul Efendi kaymakam vekili oldu. Ilk
giinlerde sevinglerinden baslar goge degdi. Vakta ki celtik zikkimi ¢ikti. O
giin bugiindiir, giizelim evin icinde bir yas havasi...

Isler sikisti, isler sarpa sardi. Simdiye kadar, Resul Efendiyi ciddiye
almayan celtik¢i Agalar, ondan ciddi ciddi, baslarina ¢6kmiis, kurtulunmaz
bir belaymis gibi s6z agmaya basladilar. Telgraflar bir semere vermeyince
aciktan aciga tehdit etmege basladilar.

Bir 6gle iistii Resul Efendi daireden dénerken 6niine Murtaza Aga cikti.
Bir hisim gibi, gozleri dénmiis karsisina dikildi:

«Irasul Efendi, Irasul Efendi, benim topraga doktiigiim servetim senin
gibi yiiz itin kanina deger. Bu bok imzam at gayn kagitlarin altina... Olmaz
mi? Senin yiiziinden ben servetimi batiramam. Sunu iyi bil ki, Irasul Efendi,
bir kursunun bedeli elli kurustur.»

Elli kurustur'u duyunca Resul Efendi oldugu yerde birkac kere dondii.
Giiliimsemek istedi, giiliimsiyemedi. Sendeledi. Bu sirada Murtaza Aga onu
kolundan tuttu:

«Elli kurustur!»
Bas dénmesi azicik gecen Resul Efendi:

«Sahiden mi séyliiyorsun Aga hazretleri? Sahiden mi? Ama ben sana ne
yaptim?»

Aga kizdi:
«Daha ne yapacaksin yezid? Evimi basima yiktin.»

Az kendine gelen Resul Efendi, her zamanki halini giiliimsemesini
takindi, hiirmetle sapkasim c¢ikardi, Agay1 selamladi.

«Bas tistiine Aga hazretleri... Sayenizde her sey... Aga hazretleri...»



Murtaza Agayi iyi bilirdi. Bir siiri adam o6ldiirtmiis, nasil yatmis bu kadar
cinayetin tistiine, bilirdi. Candarma zabiti Siikrii Beyi tuzaga nasil diigtirtiip
oldiirtmiistti, bilirdi.

Basinda, bir kursun hiziyla «Elli kurus...» lafi déniiyordu.

Eve 6lii gibi girdi. Ondan sonradir ki geceleri kapiya Kkilit iistiine kilit
vurdu. Pencerelere kum torbasi doldurdu. Bacaya bile kum torbasi
koydurdu. Bacadan bomba atarlar diye korkuyordu. Gozlerine uyku
girmiyordu sabahlara dek... Ha simdi geldiler, ha gelecekler diye.

Bir deri bir kemik kaldi. Kald1 ama, bir iyi haber de yiiregini hoplatt.
Zarf1 actig1 zaman goziiniin 6niinde bir giines cagiltisi icinde harfler ugustu.
Bir okudu, bir daha okudu. Bir daha, bir daha okudu... Evirdi, cevirdi
okudu. Sonra niifus memuruna gitti. Ona da okuttu...

Kagidi giizelce diirdii biiktii cebine koydu, mesai saati dolmadan, hizla
kosarcasina eve gitti. Otuz yilda ilk defa bdyle oluyordu belki. Mesai
saatinde Resul Efendi disarda ha! Vay anasini! Olacak is degil. Kasabalilar
bu saatte Resul Efendinin boyle kosarcasina yiiriidiigiinii gérseydiler, yahut
dikkat etseydiler mutlak kiictik dillerini yutarlardi.

Bunca yil aym olciilii adimlarla, aym kaldirnmdan gidip gelmis, ayni
sekilde selam vermisti. Belki de otuz yilda, her giin asag1 yukar1 ayn izlere
basmuisti.

Bu sefer, belki de otuz yilda ilk defa, elini tokmaga degdirmeden kap1
acilmadi. Tokmag ti¢ defa vurdu. ferden huzursuz bir ses:

«Kim 0?» diye sordu.

Resul Efendi:

«Benim,» dedi iirpererek.

Hanim, ayaklar ayaklarina dolasarak kosa kosa geldi:

«Aman Allahim, aman Allahim...”



Kapiy1 acip da kocasimi goriince sasirdi. Resul Efendi gene o eski
cocuksu giilimsemesiyle piril, pirill duruyordu. Aman Allahim, aman
Allahim... Hanim gene kapinin yan tarafina durdu. Resul efendi gene eskisi
gibi giilimseyerek oniinden gecti. Tagshga gelince ayakkabilarimi ¢ikardi,
legene uzatti. Karisi geldi, ova ova yikamaga basladi. Giinlerdir zevcinin
ayaklarini ovamiyordu.

Sonra:
«Hanim,» dedi, «bak ne oldu.”
Hanmim meraktaydi.

Cebinden kagidi ¢ikardr agir agir, yumusak yumusak giilimseyerek acti.
Okudu.

Hanim:

«Cok stikiir Allahima... Bu giiniinii de gérecek miydim Allahim? Cok
stikiir.»

Sonra Resul Efendi bir tiirkii gibi tutturdu, boyuna kaymakamin adim
tekrar ediyordu:

«Fikret Irmakli, Fikret Irmakl... Yeni ¢ikmms daha mektepten. Ilk
memuriyeti bu. Fikret Irmakl... Fikret Bey... Daha geng... Fikret Irmakli...
Fikret Bey...”



I1

Ev isiyle bizzat Murtaza Aga ugrasiyordu. Kasabanin en giizel evi
celtikci Uzun Rahmetindir. Uzun Rahmet evi gecen yil yaptirdi. Yapilirken
ev dillere destan oldu. Bittigi zaman sirf bu evi gérmek icin kdylerden
insanlar geldi. Bu evden baskas1 yakismazdi gen¢ kaymakama. Bu bir hayat
memat meselesidir.

Evin doseme isini Kemal Tasan iizerine aldi. Kemal Tasan Ziraat Okulu
mezunu, birkag yil memuriyet yapmus sonra istifa etmis. Iki yildir da
celtikten c¢ok kazanan, kasabada en sik giyinen, konusmasimi bilen,
sOzlerinin arasina agir liigatlar karistiran bir genctir. Bu isi bilir.

Kaymakam bekarmis. Nasil olsa evlenecek. Karyola iki kisilik, yatak
som kus tilyii... Halilar isparta olmaz, Egin olacak...

Yani evi Oyle dosediler dayadilar ki, sorma! Duvarlarda tablolar bile
eksik degildi. Duvarda on, on bes tablo vardi. Gorenin agzinin suyu akar.
Hele bir tane vardi bir sazlik... Sazligin kamislarimin iistiinden giin
batiyordu. Sularn kirmiziya boyanmigti. Kamiglar riizgarda sallanir gibi...
Tut kopar, Oyle canli... Béliik boliik turnalar doniiyordu gégiinde.

«Ev bitti mi? Her sey tamam mi1?»
«Tamam Agam»

Murtaza Aga, Mustafa Patir Patir, bes alti tane celtikci agasi daha evi
gezmege gittiler. Ev gercekten giizeldi, gilizel dosenmisti. Murtaza Aga
kalin dudaklarini yalayarak:

«Kaymakamima da yakismis ogluma da layik,» dedi.

Gelen genc olsun, bir kasabaya o kadar kotii ihtimalleri géze alarak
gelsin, sonra da boyle giizel, Cennet parcasi gibi bir eve girsin... Onun isi
tamamdir. Murtaza Aga bunun bagka tiirlii olamiyacagim katiyetle bilir.



Tecriibeyle sabittir. Boylesi geng, kim olursa olsun, al kullan, masa yap.
Diinyanin en giizel magsalar1 boylesi genc idare adamlarindan yapilir.

Kaymakam Fikret Irmaklinin kasabaya tayini haberi on giin ©nce
kasabaya gelmesine ragmen, hakkindaki her sey biliniyordu. Nerde
dogdugu, babasinin anasinin kimler oldugu, mali durumu, okulda nasil bir
talebe oldugu, kizlara, kadinlara diiskiin olup olmadig, icerse ne kadar
ictigi, nelere diigkiinltigii her seyi ama her seyi biliniyordu.

Bir fotografi bile ele gecirilmisti. Elden ele dolasiyordu.

Kasabada on dort otomobil vardi. Yakin kasabalardan daha getirtildi. Iki
de otobiis vardi. Otomobiller, otobiisler, bayraklar, ciceklerle siislendi. ki
davul zurna getirtildi. Aleste... Kaymakam, Ceyhan istasyonunda bir heyet
tarafindan karsilanacak, alip getirilecek.

Glini, saati, dakkay1 6grendiler. Bir alay1 vala ile cuma giinii saat begste
yola cikildi. Otomobillere en giizel elbiselerini giyinmis celtikci agalari,
memurlar binmislerdi. Otobiislere kasabanin delikanlilar1 cigirtkanlari,
«yasa, varol,» diye durmadan bagiracaklar1 bindirilmisti. Otobiislerin en
listiine binmis davulcular boyuna durmadan caliyorlardi. Kasabadan bir
hay-ii-huy icinde ¢ikildu.

Otomobiller Ceyhan istasyonunun oniine sirasiyla, giizelce dizildi. En
ondeki cicekler icinde kalmis otomobil. son model bir Kayzerdi.

Derken, Kaymakami getiren Ekspres istasyona girdi. Kemal Tagan
tetikteydi. Hemen trene atladi. Arkasinda iki kisi vardi. Kaymakamin
fotograf1 elindeydi. Ikinci mevkide-saclar diiz, uzun saclar1 daima alnina,
gozlerine diisen bir gen¢ gordii. Uzun yiizlii, solgun tenli, kara kashydi.
Gozleri kahverengi, elaydi. Dudaklan incecik, bir c¢izgiydi. Delikanh
giicliikle yukardan, sepetler, heybeler arasina sikismis bavullarini indirmege
calisiyordu. Pantalonu kirngik icindeydi. Yizii, beyaz gomlegi tren
dumanindan tiim kire kesmisti. Kemal Tasan, bir elindeki fotografa, bir de
delikanliya bakti. Anladi. Baskasi olamaz. Yaklasti:

«Miisaade buyurun beyefendi. Miisaade buyurun da adamlar alsinlar.»



Delikanh sasaladi, ¢cabuk cabuk:

«Ben indiririm efendim. Ben, ben indiririm.»

«Estagfurullah, estagfurullah, efendim. Adamlar alsinlar.»

Elini uzatti:

«Ben kasabadan Kemal Tasan, efendim. Sizin icin geldik, efendim.»
Delikanhda saskinlik:

«Sizin icin efendim...

Adamlar bavullan yiiklendiler.

«Miiserref olduk efendim. Bendeniz Fikret Irmakli. Tesekkiir ederim. Ne
zahmet! Tesekkiir... Cok cok tesekkiir ederim.»

«Kemal Tasan. Esraftan, Ziraatci.»
«Miiserref olduk efendim. Ne zahmet.»

Icinde korku vardi. Anadolu kasabalari icin kendisine neler anlatmislard:!
Ucsuz bucaksiz bozkirlarin ortasinda bir tepeye sirtimi dayamis, birkag
toprak dam. Susuz. Kisin kar altinda, yazin toz icinde. Yalmiz. Sonra
agalarla hir* sizlarla, eskiyalarla cebellesmeler. Kasaba insanlar1 deyince
goziinde poturlu, kangal biyikli, yanlar1 tabancali, saldir-mali... Hele esrafi
bir anlatmiglardi ki... Kemal Tasan!... Esraftan!... Ziraatci... Yiizii itimat
telkin eden bir yiiz, Kemal Tasanin. Kumral saclar1 giir, dalgali... Geng
yliziindeki hatlar gergin, cild cilalanmig gibi... Siyasal Bilgiler Okulunda
Sariyerli Niizhet... Niizhet en candan arkadas... Kemal Tasan ne kadar
Niizhete benziyor. Giiliisii tipki... Niizhetin dudaklarinda daima bir tango
bulunurdu. Kemal Tasanda o eksik.

Vagonun kapisina geldiginde saskinhigi bir kat daha artti. Yiiregi
daralacak kadar heyecanlandi. Bir an durdu, tek sira olmus, kendisini
istikbale ¢ikmis insanlari seyretti. Geng yash bes ytiiz kisi, asker gibi tek sira
olmuslar, gozleri vagonun karsisinda... Gozleri yasardi. Kendisini tutmasa,



oldugu yere vagonun basamagina oturup hiingiir hiinglir aglayacak. Bir
coskunluk icinde bagi1 déndii. Sarhos gibi sendeledi.

Kemal Tasan:
«Buyurun Beyefendi. Buyurun, buyurun, efendim.

«Su Anadolu insani, misafirperver, asil, kahraman, yoksul, yigit... Su
Anadolunun kutsal insanlari. Bunlara hizmet etmek biiyiik seref... Ahirlarda
hayvanlariyla onlar gibi yatmak, onlar gibi yemek... Onlar gibi sineklere
yenmek... Onlar gibi... Onlara hizmet etmek ne seref...»

Kemal Tagan, sirasiyla takdim ediyordu.

«Karadaghoglu Murtaza Bey, esraftan, ziraatgi... Ok-cuoglu Mustafa
Bey, esraftan, ziraatci... Mehmet Dalkesen, esraftan ziraatci...»

Gozlerinin icine minnetle bakarak titriyerek, var kuvvetiyle ellerini
sikarak:

«Miiserref olduk efendim. Cok ¢ok seref bahsettiniz... Cook ¢ok efendim.
Miiserref olduk.»

«Mustafa Patir Patir efendim. Ziraatci, esraftan.»
«Miiserref olduk.»

«Emin Celikdemir, egsraftan, biiyiik ciftcilerimizden.. Seref Bey,
Deiihorozlu Seref Bey, biiyiik ciftcilerimizden...»

Kaymakam teker teker herkesin, karsilamaga gelen her cocugun,
delikanlinin elini sikti. Ayni muhabbet, aym heyecanla sikti. Herkese,
davulculara bile, ayn1 heyecanli aynmi sicak sesle, «miiserref olduk,
efendim» dedi.

Kaymakam o©nde, alnina diisen saglarini habire elleriyle arkaya ata ata,
kalabalik arkada, istasyonu ¢ikip otomobillere dogru geldiler. Bu kalabaliga
istasyon halki da birikmis, kalabalik iki {ic misline cikmisti.



Kemal Tasan, Murtaza Bey, Okcuoglu birbirlerine ¢arpa carpa cicekli
otomobilin kapisini telagla acmaga segirttiler. Kapiyl, o uzun boyuyla
Murtaza Aga, iki biiklim olarak acti: «Buyurun Begem, efendim.
Gaymakam Begemiz bizim. Sevgili gaymakamimiz.»

«Estagfurullah efendim. Estagfurullah.»

Kaymakamdan sonra herkes otomobiline bindi. Delikanhlar, ¢igirtkanlar,
davulcular otobiislere doldular. «Yasa, varol,», sesleriyle istasyon c¢inladi.
«Cok yasa kaymakam. Ya ya ya sa sa sa Kaymakam ¢ok yasa.»

Kafile yola diistii. Cicekli otomobil 6nde, 6tekiler, itibar sirasiyla arkada.

Kaymakamin sagina Karadaghoglu Murtaza Aga, soluna da Kemal Tagan
bey oturmustu. Yarim saatlik bir yol alabilmiglerdi ki Kaymakam kendini
toparlayabildi. Giiliimsiyerek bir sagina bir soluna bakti. Alnina dékiilen
uzun saclarini, bir bas ¢irpmasiyla arkaya atti:

«Kusura kalmayin. Cok ¢ok heyecanliyim. Cok ¢ok... Saskina déondiim...
Dilim tutuldu. Bize Anadoluyu cehennem gibi tamitmiglardi. Halbuki. ..
Simdi su insanlarin her biri kardeslerim, babam gibi... Esraf m1? Ben egrafi
canavar, haydut, eskiya bilirdim... Su beyler mi esraf? Anadalunun esrafi
dedikleri bu efendiler mi? Allah askiniza bunlar mi?»

Kemal Tasan giilerek:
«Egraf biziz iste efendim.»

«Inanamiyorum, inanamiyorum. Bunlar, bu insanlar icin canin! verir
insan. Hizmet etmek degil yalmz. Can bile...»

«Bakmamuglar efendim, bakmiyorlar Anadoluya... Bakmamuglar. iste bu
aziz insanlarin yurdu gerilik icinde, pislik icinde calkaniyor.»

Kaymakam:

«Gelmeden o©Once kasabaniz hakkinda epeyce tahkikat yaptim.
Miitegallibeler, yobazlarla doluymus. Oyle miitegallibeler varmus ki
efendim, daglarda yirmi otuz eskiyasi bulunurmus eskiden. Hala da tiirlii



melanetle ortaligr karistiriyorlarmis... Her seyi etiid ettim, her seyi goze
aldim da geldim efendim.»

Murtaza Aga giirledi:

«Var efendim. Cok namussuz miitegallibe var. Yok mu yani? O egkiya
sahiplerinin, o namussuzlarin hepsi duruyor. Cin Hoca namussuzu duruyor,
Alacali Veli Aga duruyor, Giimiisliioglu namussuzu duruyor. Tiirlii melaneti
yapiyorlar. Bir firsat bulsalar, yeniden yirmi otuz degil, yiiz tane eskiya
cikarirlar. Yaa efendi Gaymakamim. Gozel efendim. Burda miitegallibe mi
ararsin. Bereket ki kasabaya gelemezler o kafirler. Tiim koyleri pislerler.»

Kaymakam:

«Miicadele edecegiz, hepsiyle, ciimle kotiiliiklerle miicadele edecegiz.
Diyorlar ki, bu kasabada sitma cokmus. Her yil binlerce kisi sitmadan
oliirmis. Cocuklar yasamazlarmis. Bir mektup aldim efendim.»

Murtaza Aga heyecanla atildi:
«O namussuz kor Cemallen, Pehlivan Usta yazmistir. Bize diisman.»

Murtaza Aganin bu ihtiyatsizca konusmasini értmek icin, Kemal Tagan
soze karisti:

«Var efendim. Oliim var. Hayat seviyesi c¢ok diisiik. Gorseniz
yasayislarini, bunlar biitiin biitiin nicin 6lmiiyorlar dersiniz. Yasamalar1
mucize. Evleri bataklhigin {istiine, kamislardan, sazlardan yapilmistir.
Altindan sular kaynar. Hayvanlariyla birlikte burada, yalniz yagsiz bulgur
yiyerek, yasarlar efendim. Yalnz bulgur ve ekmek. Bir de baharda ot yerler.
Kaynatip yerler. En biiyiik gidalar eksi- ayrandir. Yasamalari mucize
zaten.»

Kaymakam, saskin yiiziinde hayretten acilmis gozlerinde biiyiik bir
aclyla Kemal Tagana dondii:

«Demek dyle Kemal Bey?»

«Goreceksiniz efendim. Yiireginiz parcalanacak. Goreceksiniz.»



«Hep sitmadan ha?»

Murtaza Aga irkildi. Sinirleri gerildi. Kendi kendine: «O namussuz Kor
Cemal, o Danaci Halilin eli galem tutan irezili Pehlivan Usda. Onun
mektibi...»

Kemal Tasan:

«Miibalaga etmisler Kaymakam bey. Sitma yok degil, yok degil ama o
kadar da degil... Eskiden ¢oktu. Azaliyor. Gittikgce azaliyor. Yardim ediyor
koyliiye, korunmasini 6gretiyoruz. Faydasi oluyor. Simdi daha iyiler.»

Kasabaya geldiklerinde neredeyse giin batacakti. Kasabanin disina,
kopriintin tstiine, yiizlerce insan, kadin, erkek, coluk cocuk yigilmist.
Arabalar ortalarindan gecerken c¢it cikarmadilar. Kaymakam sapkasini
otomobilin penceresinden cikararak onlari teker teker selamladi. Onlar bos,
hayret dolu gozleriyle bu cicekli arabaya bakiyorlardi. Gelin arabasi gibi.
Kaymakam buna bir mana veremedi.

Kopriiden dogru kasabaya girildi. Sol tarafta saz evler vardi. Sag tarafta
biiyiik, bicimsiz, beyaz badanali esraf evleri yiikseliyordu. Parkeleri bozuk
carsidan gecilerek sehir kuliibiine varildi. Kuliipte 6énce bal serbeti ikram
edildi. Yaranmak icin dalkavuklugun bini bir para. «Vakit geldi geciyor. Bir
tek sahaya bile ruhsat alinmis degil. Amani bilin mi, huylanmasa su
kaymakam, aksilik etmese... Kesiftir, tavadir diye oyunlar cikarmasa...
Amamn bilin mi?»

Istasyondan beri beraber geldikleri icin herkes Murtaza Agamn basina
toplanmis, huyunu husunu soruyorlar Kaymakamin.

Murtaza Aga cosmus:

«Sonradan gormiis deel, o Irasul teresi gibi... Adam evladi. Bana, «Aga,
dedi, seni he¢ beyle bellemiyordum. Sen adamin tekesiymissin, dedi, senin
hakkinda kotii mekdip ulastirdilar bana.» Kim yetistirir mekdibi, o guminist
Kor Cemallen, Danacinin oglu Pehlivan Usda... «Seni gordiim, derakap
fikrimi degistirdim» dedi. «Yarin gel urus-katiyeni al!» dedi. «Ben kul
olana kotiilik edecek adam deelim» dedi. Cok eyi bir adam Gaymakam.



Daha eyi olmasin mi baba, herif Istanbulun Gadikdyiinde diinyaya gelmis.
Padisahlar seherinde. Bir dath adam ki... G6ziimiin bebegini yesin, Murtaza
Agas1 onu zengin, lord edecek... Sirtin1 Murtaza Agasina dayanan zarar
gormiis miidiir simdiye gadar? Hin soylen, gérmiis miidiir? Goziimiin
cicegini yesin Gaymakam. Cok eyi bir adam. Asilzade. Asilzadeden kemlik
olur mu?»

Nazifoglunun lokantasinda yiiz kisilik bir ziyafet icin hazirliklar
yapilmisti. Oraya gidildi. icildi. Kaymakamin gene sagina Kemal Tasan
Bey, soluna da Murtaza Aga oturmustu.

Masanin 6teki basinda da Tevfik Ali Bey oturmustu. Eski hukukgulardan,
simdiki celtikci agalardandi. ikide birde, yani her dakikada bardak
kaldirihyordu. Kaymakamin serefine. Bahtiyar, mesut, sirin, yesil kasabanin
serefine.

Tevfik Ali Bey dayanamadi. Sandalyasinin iistiine ¢ikti. Cok heyecanli
bir nutka bagladi. Uzun uzun Milli Miicadeleden, o ve arkadaslarinin Milli
Miicadelede ne kadar yararliklar yaptiklarini, diismani kovup, bu mukaddes
vatan parcasini nasil kurtardiklarini, Belediye Reisligi zamaninda kasabaya
park yaptirdigini, kasabayr boyle yemyesil hale kendisinin getirdigini,
kasabanin yarin gen¢c Cumhuriyet cocuklarinin idaresinde daha giizel, daha
miireffeh olacagim soyledi. Sonra s6zii Kaymakama getirdi. Kasabalarinin
cok cok talihli ¢ok talihli bir kasaba oldugunu, cilinkii béyle geng, ding,
cesur, vatansever kutsal idarecilere diistiigiinii anlatti. Sozlerini bitirdikten
sonra genis temennalarla Kaymakami selamladi, sandalyeden yikilircasina
indi.

Tevfik Ali Beye Kaymakam cevap vermek zorunda kaldi. Cakirkeyfti. O
da bu kasabaya, bu giizel kasabaya, bu kardes insanlari, bu sicak kanli
insanlarn olan kasabaya tayin edilmis bulundugundan sonsuz seving
duydugunu, elinden gelen her tiirlii calismayi, kaninin son damlasina kadar
yapacagini... Bir bataklik, bir sitma yuvasi olan kasabayi bu belalardan
kurtaracagini, sitmanin kokiinii kurutup, kasabaya mutlu bir yarin
hazirlayarak 6devini yapacagini, heyecandan bogula bogula, kesile kesile
sOyledi. Bu kasabanin sicak kanl insanlarina kardesce duygularla bagh
oldugunu, hemen baglandigini, dmriiniin sonuna kadar da bagh kalacagin
ilave etmeyi de unutmadi. Yerine oturdu.



O konusurken, yar1 sarhos olan Murtaza Aga ikide bir ona doniiyor:

«Goziimiin cicegini ye, Gaymakamim,» diyordu. «Go6ziimiin yagini ye
ogul...»

Ziyafet biiylik bir muhabbet icinde bitti. Kaymakamin basi doniiyordu.
Tozlu yol, cicekli otomobil, Hukuk mezunu, Ziraat Fakiiltesi mezunu,
Avrupa gormiis esraf... Candan karsilanma... Bas1 doniiyordu. Yolda uzun
uzun kavaklar goérmiistii. Tozlu... Nermin kavaklari anlatirdi. Dolma
bahceden Besiktasa giden yolda anlatirdi. Ogleden aksama kadar, ulu
agaclarla stii ortiilii yoldan gider gelirlerdi. Nermin yollarin uzun, garip,
tozlu, yalmz kalmis, mahzun sonsuzluga sallanan Anadolu bozkirlarinin
kavaklarin anlatirdi. Dolmabahcenin oniindeki deniz koyu kiil rengi bir
mavi. Sis icinde kalir bazi bazi... Sisin altinda, 6tesinde deniz kopiirtir.
Kiyilara carpar. Turuncu boyalidir o mavna... Hey kardesim Temel Kaptan,
camimin ici Temel Kaptan! Elleri kocaman, tuzlu, kirisik icinde...
Dolmabahceyle Besiktas arasi golgeii yol... Yaprak icinde, yapraga batmis.
Givercinli yol... Piril piril taksiler gecer, altin saris1 yapraklara konmus
glivercinler ucarlar. Bir tanesi vardi iclerinde, siit beyaz. Yola konmazdi.
Yol tistiinde ugarak dolasirdi. Altin sarisi ¢inar yapraklarina piril pir1! akan
taksilerin tekerlekleri gomiiliir... Dolmabahce Besiktas arasi asfalt. Cinarlar
uzun, hayat dolu. Sonbahar yapraklarim1 dokmiis. Besiktasta Barbaros
Heykeli... Ne giizel! Palasim1 ¢ekmis leventler. Sonsuz, sonsuz maviler. Deli
dalgalar. Sar1 ¢inar yapraklari, asfalt kokusu... Ne temiz ev, sabun kokuyor
carsaflar. Uskiidar... Annesi beyaz basértiilii, mavi kocaman gozlii. Uzun
beyaz parmaklari, saglarinin arasinda dolanir, gidiklanir. Siiziilen bir 1liklik.
Siiziilen sevgi... Annenin carsaflar1 sakiz gibi. Mis gibi sabun kokar.
Uskiidarin incirleri, koyu, agir golgeli. Sinan Camii.. Bakmaga
doyamazsin. Avlusunda kaydirak oynanir...

Sabun kokusu... Mis gibi...

Kaymakam yirmi dort yasin heyecaniyla sabaha kadar diisiindii durdu.
Goziine uyku girmedi. Nerminin babasi Defterdar Hiisnii Beyi diisiiniirken,
giiniin ilk 1siklar1 pencereden giriyordu. «Oglum Fikret Bey,» diyordu. Ne
diyordu Hiisnii Bey? Uzun, kircil biyiklarini burarak ne diyordu? «Oglum,»
diyordu. «Sen sen ol, gériiniise aldanma. Insanlar iki yiizliidiir.»



«Aldirma,» dedi kendi kendine. Uzun zaman yatakta dondii durdu.
Demek boyle. Demek esraf dedikleri... Insanlar1 daima goérmeli. Tanimali.
Ondan sonradir ki hiikiim vermeli. Daha sihhatli olur.

Yataktan agir agir kalkti. Uzun uzun duvardaki resimlerin 6niinde durdu.
Sazlik, bataklik resimleri, resimlere giiliimsedi. Kasaba zevki. Picassoyu
asacak degiller ya. Ne de giizel ev. Banyo bile var. Yesil fayanstan... Dusun
altina girdi... Titredi.

Giyindi. Tam saat dokuza on kala ¢ikti. Kapic1 kahvaltiyr masanin iistiine
hazirlamigti. Bakmadi bile. Sabahlar kahvalti etmezdi.

Bol bir giines dolduruyordu ortaligl. Zeytin agaclar dikili bahgelere...
Yash zeytinler... Bas1 6niinde dogru daireye gitti. Onu kapida Resul Efendi
karsiladh. iki biikliimdii. Kaymakam merdivenlerden yukar1 c¢ikarken,
yukarda bekliyordu. Egilerek Kaymakamin elini tuttu, opecekti, vazgecti.
Ne kadar da gen¢. Onuruna yediremedi. Kaymakam bunun farkinda olmad.
Yoksa elini cekerdi utanarak. Beklemiyordu.

«Buyurun efendim. Hos geldiniz. Odaniza, odaniz burasi...»

Odanin mobilyeleri, kurt yeyip delik desik olmus bir masa, kirden sakiz
baglamis, yagl yagh parlayan bir sandalye, dosemesi yirtilip somyalari
disar firlamis bir koltuktan ibaretti. irkildi. Icinden igrenme, kusmak gecti.
Hafif de bagsi agriyordu zaten. Kaglarini catti:

«Kaymakam odasi1 bu mu?»

«Bu efendim.»

Gecti oturdu.

Resul Efendi kendisini tutamadi, geldi karsisinda el pence divan durdu:
«Size minnettarim Beyefendi,» dedi... Cok cok minnettarim efendim.»

Sormadi. Trenden beri Oyle inanilmaz seylerle, &yle iltifatlarla
karsilasmistt ki, bunu da bir iltifat saydi, sebebini sormadi. Yalmz
gliliimsedi.



Memurlar, sefler, agalar, esraf, doktorlar, avukatlar, muhtarlar ileri gelen
koyliiler aksama kadar Kaymakama «hos geldin» ziyaretinde bulundular.
Kaymakamlik dairesi ar1 kovam gibi. isledi aksama kadar. Kaymakam
serseme dondii. Aptallasti. Sevin¢ mi, keder mi, aci mi, icinde bir
kipirdanma var. Bilmiyor. Ogle yemeginde, aksam yemeginde de esraf
yakasini birakmadi. Bu bdyle mi siirecek? Diisiinemiyordu. Dogru eve gitti.
Yatti. Hemen uyudu.

Ertesi sabah ding, neseli uyandi. Bir zaman kocaman evin icinde gitti
geldi. Dudaklarinda bir 1slik... Beethoven'in Dokuzuncu Senfonisinden bir
parga...

Glin zeytin agaclarinin pencereden goriinen dallarim parlatiyordu.
Karsidaki, deniz misali dalga dalga ovadan sesler yiikseliyordu. Ovanin
ortasinda bir giimiis kivrimi parlakliginda akan cay ucacakmis gibi
kosuyordu. Yiikseliyordu. Sislerin tistiine iistiine yiikseliyordu.

Doniip déniip aym parcay1 caliyordu. Habire aym parcayu... icinden bir
aydinlik su bosanmisti. Seving, aydinhik aydinhk parliyordu, akiyordu
icinden. Kainati askla, muhabbetle kucaklayasi geliyordu. Tasi topragi,
dallar 1s1layan zeytin agacini, civil civil sergeyi... Ciimle yaratigi.

Tras oldu. Yikandi. Sokaga cikti. Carsiyr bir uctan bir uca dudaginda
Dokuzuncu Senfoni ile gecti. Her diikkanciya selam verdi. Muhabbetle.
Sevincle makamina oturdu. Diinkii kirli oda, kurt yenigi masa, sakizli
sandalya sanki kaybolup gitmisti. Ne sakiz kirini, ne kurt yenigini gord.

Az sonra Ziraat Teknisyeni koltugunda bir siirti dosya geldi:

«Efendim,.. dedi, «Sizi bekliyorduk. Celtik ruhsat zamani neredeyse
gececek. Miiracaatlar yigildi. Bu giin celtik komisyonu toplantisi var.
Baskanlik edeceksiniz. Ruhsatiyeler verilecek...»

Birtakim dosyalar planlar, krokiler go6sterdi. Kaymakam birsey
anlamiyordu. Ustiinkérii bakti gecti:

«Peki peki, komisyonda hallederiz.»



Ogleden sonra, komisyon toplandi.

Komisyon, Mal Miidiirli, Saglik Doktoru, Ziraat Teknisyeni, bir celtikci
liye ve Kaymakamdan miitesekkildi.

Birka¢ giin icinde Saglik Doktoru yola konmustu. Ziraat Teknisyenini
ozel olarak zaten celtikciler baska kasabadan getirtmislerdi. Celtikgi iiye ise
Kemal Tagan Beydi.

Doktor Komisyonda agzim1 a¢gmadi. Kararlar verildi. Kararlar alindi.
Krokiler ¢ikt1 ortaya. Kemal Tasan krokileri, mahiyetlerini, yerlerini anlatti
Kaymakama. Ruhsatiyeler coktan hazirlanmisti. Birkac tanesi imzalandi.
Otekiler de ikinci toplantiya kaldi. Bu arada Okguoglunun Sazlhidere koyii
hudutlar icindeki biiyiik sahasina da izin verildi. Ruhsatiyesi imzalandi.

Aksam {izeri Kaymakam komisyondan cikarken kolunda Kemal Tasan,
dudaklarinda Dokuzuncu Senfoninin ayni parcalar1 vardi. Hem negeli neseli
ytiiriiyor, hem de uzun saclarini ikide bir basiyla arkaya atiyordu.

Aksam tistiiydii ki kuliibe Okguoglu geldi. Uzun boylu, genis omuzlu,
cizmeli, biyiklhiydi. Ellisinde gosteri yordu. Kaymakamla Kemal Tasanin
oturdugu masaya dogru ilerledi. Onlar hararetli hararetli memleket
meseleleri konusuyorlardi. Yurdun nasil kalkinacagim arastiriyorlardi.
Hiikiimet doktoru da yanlarindaydi. Doktor giiliimsiyerek dinliyordu.
Doktorla Kaymakam birbirinden hoglanmiglardi.

Okcuoglu bir okkali, «Merhaba,» dedi, oturdu. Uzun zaman sustu. Bu
susmak derebeylikten kalma bir gorenekti. Agir tas kimildamaz. Onun icin
biitiin derebeylik kalintilari, Okcuoylu gibi, nerede olurlarsa olsunlar, fazla
hicbir laf etmezler. Kasilarak, kemali ciddiyetle, konusulanlar1 dinler, agir
agir baslarini sallarlar.r. Okcuoglu oturdu oturali bagsini salliyor.

Neden sonra:

«Kemal Bey, Kaymakam Bey, Doktor Bey, benim Adanaya
davetlilerisiniz. Simdi gidecegiz. Kapida otomobil hazir.»

Kaymakam Kemal Beye bakti. Kemal Bey Okc¢uogluna:



«Peki Okguoglu, seni reddedecek degiliz.»

Doktor:

«Benim iglerim var, tesekkiir ederim,» diye itiraz etti.
Okcuoglu kiikredi:

«Olmaz Doktor!»

Kemal Tasan Doktorun kulagina egildi:

«Gel», dedi, «gel Doktor. Her zaman ele gecmez. Saz-lidere sahasinin
ruhsatiyesini aldi. Domuzdan bir kil cekeriz.»

Hemen otomobile bindiler, diistiiler yola. Okcuoglu otomobilde agilmisti:

«Bu memlekete, bu cennet yurda can feda... ilerliyecek. Ah Atatiirk
olmeseydi... Talihsiz millet. Efendim, biz pirin¢ ekmeyi icat etmeden 6nce
su topraklar ¢6ldii, bataklikti... Aaah Atatiirk 6lmeseydi. Koylii ¢irilgiplakt.
Bir lokma ekmege muhtac. Simdi ya? Simdi irgat olarak calisiyor. bir.
Basak topluyor, iki. Biz Cukurovaya celtik icat etmeden bunlarin kursagina
bir tek pirin¢ tanesi girmemisti. Simdi hangi eve girsen, bir kocaman piring
cuvahiyla karsilasirsin. Celtik ihya etti bu memleketi. Buralar cibinlik mi-
binlik gormemisti.»

Kahkahayla giildii.

«llk zamanlar bir kéye gitmistim. Gece cibinligi gerdim. Bir de baktim
koyde kiyamet koptu. Biitiin koyliiler, coluk c¢ocuk, ihtiyar hasta
toplanmiglar doért bir yamima, cibinlige bakiyorlar. Onlara cibinligin
faydalarim anlattim.

Simdi hepsi cibinlikte yatiyor, sivrisinekten korunuyorlar. Ah Atatiirk
olmeseydi.»

Kaymakamin dudaklarinda Dokuzuncu Senfoninin ayni pargasi. Toz
kokusu, riizgar, kuru ot, bataklik kokusu geliyordu burunlarina... Otomobil



ay 1siginda, diiz, giimiislenmis ovada ucarcasina gidiyordu. Biraz sonra
Adananin en giizel barlarindan birinde olacaklardi...



II1

Sazlidere koyli Okcuoglunun alti bin déniimliik sahasinin tam ortasinda
kaliyordu. Krokide, bu sebepten, saha orta yerinden ikiye ayrihiyor,
Okcguoglu bin bes yiiz doniimliik bir tarlay1 ekemedigi gibi kesik sulama
usuluyla ancak ruhsat alabiliyordu.

Gen¢ Kaymakami goriir gormez, Okguoglunun yiiregine tip etti. Hemen
Ziraat memuruna telasla kostu:

«Amani bilin mi memur Bey, amam bilin mi kardas, bu Kaymakami
goziim tuttu. Hemen yeni bir kroki yaptiralim. Koyt de icine alsin. Yirtalim
eskisini... Amani bilin mi! Amamn bilin mi, kardag!»

Memur, giiliimsiyerek, yaltaklanarak:

«Senin gibi var m1 aga,» dedi, «Sen yok musun? Goziinden anladin degil
mi?»

«Goziinden belli ne aslan oldugu...»
«Goziinden ha?»

Bildiginiz gibi de son krokiye gore Okcuogluna ruhsat verildi. Verildi,
verildi ama, isin icinde is vardi. Yeniden tarla kiralamak, pamuklari,
susamlari, bostanlari satin almak koyliiyli susturmak vardi. Giin de az
kalmisti. Eli kulagindaydi vaktin.

Okcuoglu ii¢c dort giinden beri Sazlhiderede. Bir kdyde milyon verseler,
Okcuoglu bir saattan fazla kalmazdi. Dernek ki durum miiskiil...

Koyiin tiimii Osman Aganin... Osman Aga halim selim bir adam. Korkak
da. Hot desen 6dii kopar. Altmis evlik kéy onun yaricisi. Osman Aga iyi has
adam ama koyliler berbat, Allahin belalari, hele Kiirtler!. .. Bir la
demesinler. Kes. bogazla... La. Okcuoglu onlarla cebeliesmede.



Koylin ortasindaki tstii cilpirti calilariyla ortiilii cardakli kahvede
koyliileri basina toplamis Okcguoglu kopiirtiyordu. Giimiislii kirbaci elinde,
habire ¢izmelerini dégiiyor, terliyor, uzun biyiginin bir ucunu agzina almig
geviyordu.

Hicbir sey degil de, Kiirt Memed Alinin laflar1 deli ediyor... Bu dil
bilmez Kiirt de bir Allahin belasi... Bilmem ta nereden gel de stz sahibi ol
Cukurovada... Aaah hiikiimet! Kiirt, ayagini mercimek kiitiigiine dayamus,
olmaz da olmaz diyor.

Okcuoglu baz1 kopiiriiyor, bazi yumusuyor, baz1 giiliimsiiyor. Baz1 da
kendisini tutamiyor, agiz dolusu kiifrediyor, kivraniyor. Eli tabancasina
gidiyor, dort doniiyor. Tek tutundugu dal Kaymakam. Durmadan
Kaymakam hakkinda, kaymakam iistiine laf ediyor. Sikisinca, tehdit etmek
gerekince: Kaymakam. «Bu Kaymakam mi?» diyor. Duruyor, tekrar
dudagini tath tath yalarcasina:

«Bu Kaymakam m1? Babayigit... G6zii kanl bir adam. Gengler hep boyle
olur zaten. Daha yirmi alti yasinda... Fidan gibi, Allah bagislasin. Bana
barda dedi ki, bu vatan icin, dedi, bu topraklar icin dedi, can feda! Ben bu
kasabayi, dedi, cennet edecegim. Elimizde, dedi, piring gibi bir mahsul
olduktan sonra neden cennet olmasin bu kasaba? Bire seksen bire yiiz veren
bir mahsul olduktan sonra.. Sayesinde kasabaya milyonlar girdikten sonra...
Neden olmasin? Bu bir memleket mahsuludur. Serefli mahsul. Milli
mahsuldur. Harbetmek ne kadar vatanca bir isse celtik ekmek de Oyle
vatanca bir istirr Kaymakam dedi ki, sizler piring ekmezseniz, hudut
boylarinda kan doken askerlerimiz ne yiyecek? Sizler ne yiyeceksiniz?
Vatandaglar ne yiyecek? Sizler olmasaydiniz, ta Japonyadan vapur vapur
piring getirtmek zorunda kalacakt1 hiikiimet. Paramiz su gibi disar1 akacakti.
Koylii milleti bunu idrak edemez. Vay beni sivrisinek 1sirdi, vay evim su
icinde kaldi, vay hava zehirlendi, vay sitma kirip geciriyor bizi... Vay! vay!
vay! Baltalamaga cabalarlar bu milli mahsulu... Kaymakam dedi ki, ben de
koyliiyiim. Ben de Istanbulun bir kéyliigiindenim. Koylii milletinin ne
melun oldugunu bilirim. Onlar, diyordu, yanlis yapilmig bir kanuna dayayip
sirtlarini, bir milli mahsulu yok etmege calisiyorlar. Akillar1 ermez onlarin
milli islere. ince islere ermez akillari. Onun icin, diyor Kaymakam, ben
kanun falan dinlemem. Ben kesik sulama, daimi sulama dinlemem. Hele



ben, yanlis yapilmis kanunlari hi¢ dinlemem. Bu milli, vatani mahsul
ugruna kanun dinle, mem... Bu gen¢ amirlerin goziinii seveyim. Bunlar cok
vatanci, millet¢i. Bana dedi ki Adanada, sahanin ortasinda on tane bile kdy
olsa kaldiririm. Yeter ki bu milli, vatani mahsul zarar gérmesin. Biiyiik
amirler boyle soylerler, kiymetini bilirler milli mahsullerin. Ama beg paralik
koyli gelir... Sinek, sitma... Kanimizi emiyor, 6ldiiriiyor bizi, der.
Mahvetmege calisiyor milli mahsulii. Sinek olacak... Sitma olacak...
Mademki milli mahsuldur! Mecburen olacak. Olacak... Her sey olacak. Giil
dikensiz olmaz. Corbay1 bile iiflemeden icemezsin.»

Koy zaten giinlerden beri calkamyordu. Okcuoglunun Kaymakami
Adanaya, barlara gotiirdiigiini, elli bin lira riisvet verdigini, dylece de, kdyii
icine alan sahanin ruhsatini alabildigini, Kaymakama «Oglum Kaymakam,»
diye hitap ettigini duymuslardi. Duymasalar bile Okcuoglunu bilirlerdi.
Neler yapabilecegine kasabayi, memurlar iki parmag iistiinde oynattigina
cok sahit olmuglardi. Ama ne care, Ok-cuoglu onlardan imkansizi
yapmalarini istiyordu.

Osman Aga kisa boylu, kirmizi, benekli yiizlii, siitbeyaz sach, celimsiz
bir adamdi. Ayaginda Maras derisinden, yagh bir ayakkabi bacaklarinda
siyah pamukludan bol. giinde solmus bir salvar, sirtinda yine pamukludan
cizgili bir ceket vardi. Sapkasi yag baglamisti. Kapkara, tabaka tabaka...

«Aga,» diyordu, kirmizi, zayif boynunu uzatarak»Aga,» diyordu. «Sen
bilirsin ama, kdy su icinde kalir mi? Sen sdyle. Yeri cukur zaten. Bana
kalinca, ben kalkar yaylaya giderim. K&y bataklik olur.»

Okcuoglu:

«Sen bana tarlani kirayla verdin mi?»
«Verdim.»

«Elimizde mukavele var mi1?»

«Var.»

«QOyleyse?»



Osman Aga boynunu biiktii:

«Sen bilirsin Aga.»

Aga cizmelerini kirbaclamaga, gidip gelmege basladi:

«Ben bilirim, ben bilirim. Amma vicdan var insanda, merhamet de var.»
Koyliiler:

«Var Aga,» dediler.

«Efendim biz yalmz kendimiz kazanmak istemiyoruz. Vatandaslar da,
koyliilerimiz de bizle birlikte kazanmalidirlar. Makbul olan budur. Bunu
bliyiik idari amirlerimiz takdir ediyorlar. Ben biitliin servetimi iste bu
topraga doktiim. Yalmz ben kazanmak istemiyorum. Koyliilerimiz de
kazansinlar. Iktisat memleketin temel tasidir. Geng idare amirlerimiz bunu
cok iyi takdir ediyorlar. Milli mahsulleri himaye, tesvik, genc, imanl,
dinamik idare amirlerinin vazifeleri icabidir...

«Ne edek ya Agam?»

«Bakin, giizel koyliillerim. Yarin o6biir giin sahaya su birakilacak.
Pamuklarinizi, susamlarinizi satin alayim. Siz de kazanin, ben de... Toprak
zaten Osman Aganin, bana verdi. Vermedin mi Osman Aga?»

«Verdim, verdim.»

«Demek ki tarla Osman Aganin, bana kirasiyla verdi. Sizin iistlinde
mahsulleriniz var. Her zaman oldugu gibi bana bunlarn satacaksiniz. Evet
satacaksiniz.»

Kiirt Memed Ali:
«Ya satmazsak?»

Aga oldugu yerde zink diye durdu. Kirbacini cizmesine sirrak diye
vurdu. Tozuttu.



«Satacaksimz. Tarlayr kiraladim. Zaten mahsulun yarisi da Osman
Aganin. Bir etek para doktiim. Soyle Osman!»

«Kiraladi!»

Memed Ali, gézii kanh biriydi. Bin dokuz yiiz otuz iicten 6nce Toroslarin
en Unlii egkiyalarindandi. Onuncu yil affiumumisinden faydalanarak,
dagdan inmis, Sazhderede ciftcilige baslamisti. O giin bugiindiir, karincay1
bile incit-memisti. Ne de olsa daglarin eski Memosuydu bu!

Bir an Okcuoglunun kafasindan eski Memed Ali gecti. Biraz kendini
toparladi. Giiliimsedi kendi kendine:

«Bire Memed Ali, sen de verme tarlani... Ne cikar. Senin tarlan da
sahanin ortasinda ¢icek kalsin.»

Memed Ali:
«Satmanem.»
Okcuoglu, otekilere dondii:

«Pamuklarin doniimiine otuz, susamlarinkine de otuz. Bostanlar elli...
Tamam mu1? Ne capalatmak. ne toplamak hicbir emek vermek yok.»

Birkag koylii:

«Eyisin, hassin, can adamsin Aga, amma velakin kdyde nasil dururuz?
Koy cukurunda, her yer batakliga keser. Amma velakin... Eyisin hassin
Aga, cok da para veriyorsun, amma bataklik, sitma... Tam alt1 ay bataklik,
sicak camur icinde. Bilmez degilsin Aga! Ne edelim?» dedi.

Aga:

«Her doniimiine tam otuz lira. Otuz... Tas atip da kolunuz mu yoruldu.
Osmanin tarlasina ativerdiniz tohumu. Tam otuz lirayr déniim bagina
babanizin hayrina mi veriyorum. Bataklik, sinek, camur diye veriyorum.
Akl olan daha topraktan yeni filizlenmemis pamuga otuz lira verir mi.
Sitma, bataklik diye veriyorum.»



«Bir giin degil, iki giin degil, tam alt1 ay camur i¢inde nasil yagsanir. Sen
bilirsin Aga.»

«Bilmem. Ben kiraladim. Cikacaksimz. Benimki bir insaniyetlik size...
Babalik. Ben kiraladim. Yoksa basarim suyu. Basarim koyiin goziine.
Basamam m1 Osman?»

Osman Aga, koyliilere donerek:
«Kiralad1 kardaslar.»
Kiirt Memed Ali:

«Ganun vardir, hokiimet vardir. Ganun de vardir, kesik sulama da vardir.
Kesik sulama sudur kim, on giin su verecektir, sen, girk sekiz saat
kesecektir. Sahay1 gurudecektir. Kéyde bes yiiz metre uzak tarla. Her zaman
sulama... Onda kesik yok. Ama olacak ii¢ bin metredir uzak kéyde.»

Okcuoglu durdu. Memed Aliye alayci alayc1 bakti. Geldi ¢ardagin altina
oturdu. Kan tere batmisti.

«Kiirt akli,» dedi, «bir kere takmasin aklim bir seye... Kesik sulama,
daimi sulama!»

Sonra koyliilere dondii:

«Allah askina, Habib askina soOyleyin, {ic bin metreden gelemez mi
sinek? Gelmedi mi? Oteki yil Oksiizliigiin altina ektigim sahadan sinek
gelmedi mi? Ug bin metre degil, on bin metre yok muydu ara? Bir garbi yeli
esmesin, torlar toplar getirirr Su kirk sekiz saat kesilecek de, saha
kuruyacak, sinekler 6lecek! Sahanin icinde Oyle cukurlar var ki, bir yilda
kurumaz. Akil mi bu? Kiirt akh iste!»

Memed Aliye dondii:

«Soyle de hiikiimete yarindan tezi yok, bir istida ver de zincir vursun
sineklerine... Kiirt akli!»

Memed Ali kipkirmiz kesildi:



«Aleyidir etme. Aga sane direm iste. Men sane pamugimi de vermenem.
Koytin icine ¢eltik ektirrnenern. Madem vardir kanun, olmisdir hokiimet.»

Aga hisimla sandalyasindan kalkti:

«Ne yaparsin Memed Ali? Gene tiifegi alir daga mi ¢ikarsin? Alistin.
Gecti o giinler. Bir daha af ¢ikmaz. Adami keklik gibi avlarlar.»

Merned Ali yumruklarim sikti, dudaklarimi kemirmege basladi.
Sandalyada bir iki dondui.

Yiizii gozi kilciga batmisti. Diken diken biyiklan da tozluydu. Gozleri
kan canagina donmiistii. Basinda sar1 tozlu bir mendil sarihiydi Mendili
bagindan siyirdi. Oniindeki masanin iistiine koydu. Kalin, killi, killari
giinesten sararmig kollarim1 masanin tistiine kiitiik gibi yatirdi:

«Kdye bes yliz matiro olacak. On giinde girk sekiz saat kesilecek su. Ben
buni bilmisem, Okc¢i Aga.»

Bir kopiiren bir inen Okguoglu gene alttan aldi:

«Anlamaz ki bu herifler. Ulan milli mahsul dedik. O senin dedigin kanun
eski. O kanun bu Kaymakam gelmeden 6nceydi. Anlamaz ki herifler...
Elbette sinek olacak, sitma olacak. Gen¢ Kaymakam ne diyordu? Bu
memlekete sizler biiyiik hizmet ediyorsunuz diyordu. Sizler anlamazsiniz
bunu. Hiikiimet, koskoca hiikiimet bilmez mi bunu? Sivrisinegi. sitmayi
bilmez mi? Bilir. Yoksa yasak ederdi celtigi...»

Birkag koylii birden, yavasca:

«Dogrusun, dogrusun ama, tam alti ay da ¢amurun, batakligin icinde
yasanir mi? Vatan mahsulu... O kadarligina bizim de aklimiz eriyor, eriyor
ama, bir koca kdy nereye kalkar?»

Koyliiler baglarini yere egdiler, sustular.
«0 kadarcigina bizim de aklimiz erer.»

Okcuoglu:



«Yarin adamlarim gelip tarlalarimzi 6lcecek. Elinize kagit verecek.
Paranizi gelecek yazihaneden alacaksimiz. Calismadan, bir tohum parasina,
bir mahsul parasi alacaksiniz. Daha ne istersiniz? Bataklik, camur... Camur
da neymis yani! Saraylarda mi1 dogduk hep?»

Koyliiler hep birden mirilt1 halinde:
«Bir koca kdy...» dediler. «Coluk var, cocuk var.»
Bunun tistiine Okcuoglu deliye dondii:

«Nankorler! Nankorler!» diye basbas bagirdi. «Osman Aga, sdyle de
atimi getirsinler. Hemen, hemen, hemen getirsinler... Ben sizlere
yapacagimi bilirim. Bu mahsule yaptigimiz hakareti sorarim size. Allahin
aziz nimetine... Celtik icat oldugunda sizin gotiiniizde don yoktu. Adam
oldunuz. Daha capasini vurmadiginiz pamugunuzun doniimiine otuz lira
veriyorum. Bir de bellemisler, dil bilmez Kiirtler, ganin ganin! Babalari
yapmis kanunu. Kanunla birlikte kesmisler gobeklerini deyyuslarin...»

Eli arkasinda, oradan oraya gidip geliyor, terleyen almm habire
mendiliyle siliyordu.

«Benim yaptigim iyiligi size babamz yapmaz. Go6zii cikasicalar, celtik
sonu her birinizin evinde iki ¢uval piring olur. Siz piring yiizii gordiiniiz
miydi? Dil bilmezler, sirtmzda keci derisiyle geldinizdi Cukurovaya.
Giydiginiz sirf deriydi. Simdi adam oldunuz. Magaradan cikip evde
oturdunuz. Daha ne istersiniz? Size yaptigim iyilikler goziiniize dizinize
dursun. Nankorler.»

Koyliiler tas gibi donup kalmiglardi. Hic¢ birisinden ses. soluk
cikmiyordu. Koyiin oteki ucundan bir képek havlamasi geldi. Baskaca
koyde citiri yoktu. Okcguoglunun kalin sesi koyiin iistiinde giim giim
otliyordu. Kadinlar, ¢cocuklar evlerin kapilarina dokiilmiislerdi.

«Ben size gosteririm. Ben Okcuogluysam size gosteririm.»

Bu sirada at1 geldi. O hizla ata atladi:



«Anladimiz m1? Ben size gosteririm.»
At1 mahmuzladi. Doludizgin kdyden c¢ikti. Ardinda bir top duman...

Koyliiler dyle tas gibi donup kaldilar.



IV

Resul Efendi sedirin iistiine oturmus, ayaklarimi kizinin kucagina
uzatmistl. Kiz, ayaklarimi oguyordu. Hanmim ote yanda dikis dikiyordu.
Gozliklerini takmis, ignenin Ustiine egilmisti. Tavana asilmig liiks lambasi
higiltiyla yaniyordu.

Resul Efendi usuldan usuldan:

«Hanim,» dedi. Hamim, basimi bir an dikisten kaldirdi. «Sdyleme,
karisma bu islere diyorsun ama nah burama geldi. Ne iyi ¢ocuk bu
Kaymakam bir gorsen Hanim! Nur gibi... Tertemiz. Acemiliginden diistii
aglarina. Hicbir sey bilmiyor. Ona, bir anlatsam bunlarin cevirdikleri
dolaplari. .. Bir anlatsam, alimallah duman attirir.» Dudaklarini yaladi. «Bir
anlativersem. Bir citlativersem. Doktor var ya sar1 Doktor doniip duruyor
etrafinda ya, o bir ¢itlatsa... Azicik bir ¢itlatsa... Citlatmiyor. Adi beg paralik
oldu fikaramin. Yok yere bes paralik. Hicbir giinah1 yok. Oyle sahalara
ruhsat verdi ki akh basinda olan, bunlara izin verir mi? Bir okusa Celtik
Kanununu... Bastan asag1 bir okusa! Aaah, bir okusa! Hakkinda
cikarilanlar1 duyuyorum da. gozlerimden yas geliyor.»

Hanim bagini dikisten kaldirdi, Resul Efendiye uzun uzun bakti. Kizdigi,
dikisi tutan ellerinin titremesinden belliydi:

«Sen de,» dedi, «herkes icin aglarsin. Herkes icin yiirek tiiketirsin.
Gitmiyeydi barlara, atmiyaydi gozii kapali imza... Hatce hanim sdéyledi,
Agalarin boynuna sariliyormus... Bir dediklerini iki etmiyormus. Etmez ya,
eder mi? Yatar Uzun Rahmetin konaginda, kus tiiyti yataklarda...»

Resul Efendi:

«Oyle deme Hamm, bilmiyor. Cok geng. Kétiiliik, dalavere bilmiyor.
Onun kulagini ¢ekmeli. Aaah! ¢ekmeli. Ben ona, isi bir ¢citirdadiyim. O



zaman gor diinyay1. Allak bullak olacak ortalik. Tozdan dumandan ferman
okunmiyacak.»

Hanim:

«Sana derim ki, Resul Efendi, burnunu sokma bu islere. Hepsi senden
bilirler. O zaman halimiz neye varir? Bir diisiin, bir diislin... Ya bir daha
Kaymakam vekili olursan... Celtikciler sana musallat olurlarsa... Bir diistin.
Bir bucuk yil kaldi. Yiize yiize kuyruguna getirdik. Amam bilin mi,
basimiza is agma. Elini ayagini, tabanlarimin altim 6peyim basimiza is
acma.»

Glinlerce bu konusmalar Resul Efendiyle Hanim arasinda siirdii gitti.
Resul Efendi arada kalmis, doluya koysa olmuyor, bosa koysa almiyor. Bir
kurt diismiis icine yiyip bitiriyor.

Karar {istiine karar veriyor. Yarin sabah daireye varir varmaz, ilk is
mutlak sdyliyecek dedikodulan. Igine diistiigii ucurumu bir bir anlatacak.
Bir de celtik kanunu verecek eline. Kanun giinlerdir cebinde. Burus burus
olmus. Sabahleyin dairede vazgeciyor. SOylese, bu Kaymakamda oyle
durup da boyun egecek goz yok. Celtikcilerle amansiz bir-miicadeleye
girisecek... Ne olur? Sonra, sonra Kaymakamin sonu malum. Bir buguk yili
kalmis... Allah bir daha Kaymakam vekilligi gostermesin. Disi disini yiyor.
findeki kurt habire kemiriyor. «Oglum gibi seviyorum. Oglumdan da ileri...
Kibar.»

Her zamanki gibi sabahleyin erkenden kalkti. Tevfigin kahvesinde bir cay
icti. Sabahleyin daireye gitmeden 6nce Tevfigin kahvesine gitmeyi de son
giinlerde adet edinmisti. Toplanip dedikodu ediyorlardi. Gene toplandilar.
Kahvenin onii Pazaryeridir. Pazaryeri adamdan tasiyordu. Yirtik kilikli,
yalinayak adamlar kalabalig1 almist1 ortaligi...

Haci Ali Cavus, Resul Efendinin eski ahbabiydi. Her zaman, oldu bitti
biribirlerine takilirlardi.

Cavus giilerek gene basladi:



«Irasul,» dedi, «goérdiin mii diinkii ¢ocugu? Nasil koydu celtikgileri
kafese! Pardon vallaha. Abooov! ne adammis be! Vay anasim! El kadar
cocuk. Soydu sogana cevirdi kasabayi. Yiiz bin lira riigvet almis ruhsat
vermek icin. On para da hisse... Sen bir imza atmaya korktun Irasul...
Herifcioglu bir giinde bes yiiz imza ativermis. Akilsiz Irasul... Kuru kafa...»

Resul Efendi bu iftiralara miithis kiziyor. Kizdigim belli etmemek igin
cirpimiyor. Kendisini tutamiyor:

Iftira etmeyin, iftira etmeyin. O nur gibi bir adamdir. Anasindan nasil
dogmussa oyle temiz duruyor. Gilinahtir iftira etmeyin,» diye boynunu
biikiip séyleniyor.

«Kundaga yatr irasul,» diye giiliiyorlardi. «Kundakta bile riisvet alir. Bir
kere bellemis. Anasinin karninda bellemis. Yoksa daha gen¢. Anasinin
karninda bellemese bu kadar isi nasil cevirirdi yoksa!» Gene giildiiler.

Resul Efendi fazla dayanamiyor, ayaga kalkiyor, onlardan uzaklastiktan
sonra kendi kendine: «Allahtan korkun, Allahtan korkun.» diye hisimla
sOyleniyor, daireye kadar ayni homurtuyla yiiriiyor, bir saat kadar dairede
dolastiktan sonradir ki, sinirleri yatisiyor. Tam bu sirada da mesai
baghyordu.

Aksam Hanmimla iyice bir cekismisti. «Dayanamiyorum,» demisti
Hanmima. Sabahleyin kahvede gene kizdirdilar. Homurdanarak daireye geldi.
Daha kimsecikler yoktu. Odasmna verilmis kararlarla girdi. Oliim var,
doniim yok. Yiizi kiil gibi olmus, dudaklan titriyordu. Saat dokuza kadar
odayr bir uctan bir uca adimladi durdu. Séyleniyordu habire. Agzinda
tiikriikkler kurumustu. «Bugiin,» diyordu, «bugiin mutlak soyliyecegim.
Mutlak. Olecegimi, ipe c¢ekilecegimi bilsem soyliyecegim. Kimseye
duyurmaz benim sdyledigimi. Kimseye... Kim ne bilecek! Bilmezler...»

Kaymakam tam dokuzda gelirdi odasina. Disarda, kahvaltisin1 doktorla
birlikte yapardi. Merdivenleri cocuklar gibi kosa kosa cikardi.

Ayak seslerinden tamidi. Yiregi giimbiirtiiyle atmaga basladi. Az bir
zaman icinde sirilsiklam tere batti. Atesler icinde kaldi. Elleri ucarcasina
titriyerek o6niinii ilikledi. Ustiine basina ceki diizen verdi. Cebindeki



burusuk kanunu cikarip eline aldi. Kaymakamin odasina dogru yiirtdii.
Kaymakam, masasina oturmus, bir seyler okuyordu. Girdigini duyunca,
bagimi kaldirdi. Giiliimstiyordu.

«Merhaba Resul Bey, ne var, ne yok?»

Resul Efendi bir iki adim daha ileri atti. Tam masanin oniinde durdu.
Gozleri karardi. Diistii diisecek. Diinya kapkaranlik kesildi. Sallandi.

Kaymakam telaglandi:

«N'oldu Resul Efendi? Ne var?»

Usul usul, burusuk kanunu Kaymakama dogru uzatiyordu. Kaymakam
kanunu aldi. Ustiinii okudu.

Koltugu gosterdi:
«Buyurun, buyurun oturun Resul Bey. Tesekkiir ederim.»
Biraz kendine gelen Resul Efendi gitti koltuga ilisti:

«Size soyliyeceklerim var. Var, var efendim. Siz bana ¢ok iyilik ettiniz.
Hayatimi kurtardiniz. Onun... evet onun... Onun icin size... Ha size her seyi
oldugu gibi sdylemek zorundayim. Amanin elinizi ayagimzi Opeyim...
Elinizi ayagimzi... Resul soyledi demeyin. Sonra bunlar beni havada
yerler... Havada kebap ederler. Ederler efendim. Resul lafi agzimzdan
cikmasin. Beni diisman gibi gosterin kendinize... Benim coluk cocugum
var. Evim var. So6yleyin. Bunu benden duymadiniz.»

Kaymakam merakla:
«Tabii tabii efendim. Olur mu hic.»
Resul Efendi:

«Ben sizin diismammzim. Kuyunuzu kaziyorum. Oyle mi?»



«Kuyumu kaziyorsunuz Resul Bey. Soyleyin. Tamam... «QOyleyse
miisaadenizle efendim.»

Ellerini saklarcasina bacaklarinin arasinda kavusturdu. «Cok cok... Cok
dedikodu var. Hakkimzda agza alinmadik seyler soyliiyorlar. Ben yerin
dibine geciyorum.» Gozleri biiyliyen Kaymakam heyecanla:

«Ne gibi?» diye sordu. «Ne gibi?»

«Efendim... Yalan yalan... Iftira tabii... Yerden goge kadar iftira... Giiya
siz celtikcilerden yiiz bin lira riigsvet almigsimz. Kasaba giinlerdir
calkamyor. Séhretiniz Ankaraya bile ulasti simdiye... Iftira... Kotii iftira...»
Kaymakam yerinden firladi:

«Dogru mu bunlar?»

«Daha neler, neler efendim!»

«Inaniyor mu halk?»

Resul Efendi zehir gibi giiliimsedi:

«Inanir Efendim. Halk béyle iftiralara inanmak icin can atar. Bu da
olmasa, sizin verdiginiz sekildeki ruhsatiyeler yiiz bin liradan asagiya
verilmemistir efendim. Yiiz bin biraz miibalaga ama, c¢ok para déner

ruhsatiye isinde. Kanunu okur, okursamz hakli oldugumu anlarsiniz.
Dedikodunun sebebini anlarsimiz.»

«Demek kanun?»
«Evet kanun.»
«Ziraat memuru bana okudu.»

«Isine gelen yerleri okumustur Efendim. Ciinkii efendim, Ziraat memuru
Bahce kazasindan, celtikciler tarafindan sureti mahsusada getirilmistir.
Biitiin sahalarda birer para hissesi vardir.»

«Yaaaa!"



«Evet efendim.»
«Tesekkiir ederim Resul Bey.»

Resul Efendi c¢ikti. Kaymakam, masanin basina gecti. Coktandir bir
seyler sezinlemege, isin icinde bir dalavere oldugunu kavramaga baslamisti.
Gilinlerdir Doktorun dilinin altinda bir seyler oldugunun farkindaydi.
Ogrenmek icin ¢ok ¢abalamisti. Demek Ki...

«Ogleye kadar kimseyi iceriye almasimnlar.» diye kapiya emir verdi.
Kanunu hemen okumaga koyuldu. Bir saat sonra da bitirdi.

«Vay namussuzlar. vay! Vay!, sahtekarlar vay!» Odanin icinde dort
doniiyor, uzun saglarini parmaklarina dolamis ¢ekiyordu. Avurdunu disinin
arasina almig kemiriyordu.

«Toprak iki kere siiriilecek... Sahada hic¢bir cukur kalmiyacak. Diimdiiz.
Kanallar c¢imento ile yapilacak. Celtik komisyonu bizzat goriip karar
verecek. Saha, sular tamamen cekildikten sonra, kirk sekiz saat susuz
kalacak. Buna kesik sulama derler. Koye uzaklik ti¢ bin metre. Sonra
sularin ayaklar1 akintis1 olmayan goéllere dokiilmiyecek. Celtik komisyonu
bunun disindakilere izin veremez. Ya verilenler?»

Hi¢ haberi yoktu. Simdiye kadar verdigi ruhsatlardan hi¢ haberi yoktu.
Goz agip kapayincaya kadar oluvermisti her sey. Gozleri yasla doldu. Oyle
bicare saydi ki kendisini... Basin1 masaya koydu. Bir zaman hareketsiz kald1
Sonra zile basti. Hademe geldi.

«Resul Beyi...»
Resul Efendi kosarak geldi.

«lki jandarma alimz yaniniza. Aliniz su anahtar1 da. Gidiniz yattigim eve.
Orada benim bavullar, esyalar, bir de acilmamis yatak var. Hepsini alip
yandaki odaya getiriniz. Ben burada yatacagim. Anahtar1 da gotiiriip Kemal
Tasana veriniz. Kendi elinizle veriniz. Demek boyle Resul Bey?»



«Boyle efendim. Sizi oglum gibi severim. Siz benim hayatimi
kurtardimz.»

Resul Efendi cikip gittikten sonra kapidaki jandarmay1 cagirdi:
«Siz celtikcileri tanir misiniz oglum?»

«Tamrim gumutanim.»

«Git kapiciy: da cagir!»

Kapic1 Haci da geldi.

«Siz celtikcilerin hepsini tanir misiniz?»

«Hepicigini tanirim.»

«Hic¢ birisini iceri almiyacaksimiz, ©yle eskisi gibi, bana haber
vermeden.»

«Bagtistiine gumutanim.»



\Y

Aziz Aga arki on bes yirmi pmarin, bir o kadar da c¢agliyanin
birlesmesiyle meydana gelir. Toros eteklerinden, Savrun cayinin
istbasindan kivrila kivrila, Cukurovaya dogru hizla akar. Hemen hemen
Savrun cayr biyiikliigiindedir. Bu ark bash basina bir servettir. Savrun
caymin suyu azalip da yaz aylarinin sicak giinlerinde celtikciler su diye
biribirlerine diistiiklerinde, susuzluktan celtikler kurudugunda, Aziz Aga
arkim kiralayan yan gelir keyfine bakar. Oteki celtik¢ilerin bir damla su igin
girtlaklasmalarim seyreder. Aziz Aga arkinin sular1 ne kadar azalirsa azalsin
sahasini sular. Bu ytizdendir ki, Aziz Aga arkimi kiralayan o yil on bin
doniimden asag1 celtik ekmez. Ne kadar asag1 ekerse on bin déniimden, o
kadar ziyandir. Bile bile ziyandir. Suyun altinda, miimkiin mertebe bol
toprak bulmak ister. Gozii koy, ev, ciftlik gérmez. Verir suyu. Ug yildir da
Aziz Aga arkim Okcuoglu kiraliyordu. Sazlidereden alacagi bin bes yiiz
doniimden ne pahasina olursa olsun, vazgecemez. Bu, bin bes yiiz doniimiin
su icinde ii¢ yiliz bin liras1 var... Goz gére gore de ii¢ yiiz bin liray1 kimse
suya atmaz.

Okcuoglu, bes giin once, koyliiyle cekistiginin aksami, sahaya su
birakmisti. Tarlalar suyu ge¢ yutar. Hele kurak olursa, yukardan birakilan su
ne kadar bol olursa olsun, topragin yariklarina dolar, su zor ilerler. Saha,
ovaya dogru indikce kurakhigr azaliyor, birakilmis suyun hizi da gittikce
artiyordu. Koytin dort bir yam eski batakhikti. Alti kaymiyordu topragin.
Altina1 giintin gecesi su biiytik bir hizla dort bir yana koyti sardi. Bir anda
koyti basti.

Gece yaris1 kodyde bir kiyamettir koptu. Kopekler {irtisiiyor, esekler
anirtyor, atlar kisniyor, sigirlar bégiiriiyor, insanlar bagrisiyorlardi. Bir
zelzele sonu gibi...

Gece sabaha kadar bagnsular. Gittiler geldiler. Icerdeki esyalarim
cardaklara tagidilar. Cardaklar1 olmayanlar komsularinin ¢ardaklarina tasidi.
Onu da yapamiyanlarin egyalar: su icinde kaldi. Biitiin kdy, sabaha kadar su
icinde, camur iginde dort dondi. Karanhkta, el yordamiyla yapiyorlardi



iglerini. Biitiin odunlar 1slanmisti. Islanmasa bile su icinde odun
yakilamazd.

Bir iki evde ancak, 151k vardi. Cukurova kdéyliiklerinde yaz aylarinda 1s1k
yakilmaz. Onun i¢in hi¢bir evde de hemen hemen gaz yoktu.

Yalniz Kiirt Dursunun 1siklar1 yaniyordu. Kadinlar, erkekler delikanlilar,
yaslilar, cocuklar Dursunun evinin oniine yigilmigslardi. Konusmuyor,
susuyorlardi. Yorulmuslardi. Sar1 1s18in altinda camurlu f{istleri baslari,
ylizleri, saglari parlak balrnumundanmig gibi goriiniiyordu. Koy, derin bir
sessizlik icinde gomiilmiistii. Kahrolan.

Sabaha karsiydi. Neredeyse tan yerleri 1s1yacakti. Daglarin tepesinde bir
151k cizgisi goriiniir gibi oldu. Sonra gecti. Bu giine alamettir.

Kiirt Memed Ali sirtin1 dut agacina dayamisti. Basi oniine diismiistii.
Elleri, olii elleri gibi sarkiyordu.

Zeyno Kar yanindaki kadinlara yavasca:

«Kiirt bir bok yiyecek.» dedi. «Oyle goriiniiyor. Ben onu iyi bilirim. Ne
zaman onu boyle gordiimse, cocuklugunda bile, ortalig karistirmistir. Simdi
git bicak sok Kiirde haberi olmaz. Ben, Kiirdii iyi bilirim.»

Kadinlar:

«Keskeee cikarsa,» diye ic cektiler. «Cikarsa da su Okguoglunun
burnundan fitil fitil getirse. Nerde o giinler. Nerdee dyle erkek!»

Bir kadin arsiz arsiz:

«Zeyno ana,» dedi, «o eskidendi. Memed Ali simdi igdis oldu. O giin
Okcuoglu sogdii s6gdii de agzini bile agmadi. Eski camlar bardak olmus.»

Zeyno Kari icini cekerek:

«Erkek kalmadi* dedi. «Eskiden olsa gokte yerlerdi Okcuoglu gibi
adami. Erkekler de avrat olmus. Kiirt gibi bir adam eskiden olsa kendisine
laf mi1 sOyletirdi. Hep erkekler igdis olmus.»



Birkag ses, giilmeyle karisik:

«Su halimize bakin. Herif ortalig1 gél etti. igdislerin kdyiinii.»
«Herif koyt gol etti.»

Zeyno Kart:

«Herif koyi gol etti. Bizi siirgiin etmek icin. Koyde igdis olmamuis bir tek
erkek olsaydi...»

«Bir tek erkek...»
«Erkege benzer bir tek erkek...»
«Bdyle olmazdik. Su altinda kalmazdik.»

Zeyno kopirdii. Sesi koyiin istiinde, gecenin karanliginda dalgalandi.
Boyle olurdu her zaman. Durur durur, sonra ates kesilirdi.

«Bana da Zeyno derlerse, eger ben Zeyno kariysam. . O Okguoglu
deyyusuna, orospu avratliya, parlak cizmeliye, agz1 sakizliya yapacagimi
bilirim. Basini avradininki gibi agmazsam, bana da Zeyno Kar1 demesinler.
Ben de Zeyno Karnysam... Su igdisler erkekliklerinden utansinlar.
Utansinlar da baslarim topraga egip, Okcuoglunun gonderdigi suya
baksinlar...»

Once kadinlar, sonra erkekler kisminda bir hareket oldu. Ortalik
kaynasmaga basladi. S6gen ségene... Giirtltii patirdi. Atip tutmalar, gidip
gelmeler...

Tan yerleri usul wusul 1siyordu artik. Daglarin sirti  agariyordu.
Gokytiziindeki bir iki bulutun kenarlar1 sirmalanmisti. Tarlalara giin vurdu.

Tarlalar tiim su altinda kalmisti. Pamuklar, susamlar, bostanlar, yesil
harman yerleri su altinda kalmigti. Tarlalar bir gol gibi. Bir ayna gibi. lsiltl.

Koy, koyliiler giin 1s181nda daha bir perisandi. Herkes tepeden tirnaga
camur icindeydi. Yataklar, arabalar, tavuklar, tavuklarin ¢ogu bogulmustu



ya, biitiin hayvanlar camur i¢indeydiler. K&y tiim camura batip ¢ikmust.

Kiirt Memed Ali gene oldugu gibi. Gece nasilsa gene Oyle. Kimse
dokunamiyor. Nelerine gerek. Ters cenabetin biridir Kiirt. Bir agir laf eder.

En sonunda Zeyno Kari vardi kolundan tutup salladi:
«Deli Kiirt, deli Kiirt!»

Memed Ali gozlerini acti:

«Nedir 0? Ne diyersen Zeyno Ane?»

Zeyno Ana giiliimsedi:

«Sizin de erkekliginiz batsin igdisler. Koy gol oldu. Siirgiine gidiyoruz.
Siirgiin ediyor bizi. Siirgiin ediyor gotii boklu Okcu... Hig erkek kalmadi mi1
bu kéyde? Sana bunu sormaga geldim.»

Memed Ali sirtimi dut agacindan ayirdi. Gozleri kan canagina déonmiistii.
Kalin kaglari catilmis, alm kirismisti. Yiizli, maviye calan bir karanhktaydi.
Oyle kararmusti. Zeyno Kari, Memed Alinin yiiziinii goriince bir iirperti
gecirdi. Memed Ali yumruklarini sikti, aciyla gerindi. Derinden, cigeri
sOkiiliircesine, bir «Aaah!» cekti. «Aaaaah! Zeyno Ane! Aaaaah! derem.»

Zeyno Kari, Memed Alinin bu haline acidi:

«Yeme kendini boyle. Yeme kendini Kiirdiim,» dedi. «Yigidim,» dedi.
«Seni bilen bilir.»

Memed Ali kivrandi:

«Ne gelmisdir elimden Ane! Ne gelmisdir! Oldir Okgi'yi, cikmisdir dage.
Okci bir adem degildirkim. Okci ¢oook! Sasirmisim Ane, Ben catlayacak.
Hersimden catlayacak ben. igdis olmus biz Ane. igdis...»

Zeyno Kari, uzun uzun Memed Alinin sirtin1 oksadi:

«Yeme kendini Kiirdiim. Yeme, yeme kendini... Yeme yeme oglum!»



Zeyno Karmin 1siltili gozleri kederli, sefkatli, tatliydi. Sonra yanlarina
Dursun geldi. Sonra 6teki koyliiler de geldiler. Camurdan higbir yerleri
goziikmiiyordu. Dize kadar cemrenmislerdi.

Koyiin iginden, giibrelerin istiinden sapsari bir saman, giibre suyu
akiyordu. Yas giibre kokusu yayiliyordu ortaliga. Giin vurmus sular
bugulamiyordu. Memed Alinin yiiziinii her goéren bir lirperiyor,
Okcuoglunun sonu geldigine hiikmediyordu. Zeyno Kar1 da bu kadar
sisirdikten sonra...

Memed Alinin on dokuz yasindaki biiylik oglu manzarayr cakt.
Babasinin yanina geldi. Yiziinii goriince dondu kaldi. «Baba!» dedi,
kolundan tuttu. «Baba! baba! Haydi eve gidelim. Baba! baba! babal!...»

Memed Ali kizdi:

«Defolmigdir it ogli it! Defolmisdir! Yiirii» diye bagird.
Cocuk adamlarin arkasina sindi.

Zeyno ortaya atildi:

«Ulan Kiirt,«dedi. «Bok yeme 6yle. Ne bagiriyor kiziyorsun? Bagirmakla
is bitmez. Oturun da konusun. Alt1 ay su icinde yasanmaz. Onu konusun.
Bir ay icinde evler c¢okiiverir. Onu konusun. Hep acikta kaliriz. Onu
diisiiniin. Deli Kiirdiim. Aklin1 basina topla da...»

Memed Ali ac1 ac1 giiliimsedi:
«Dogri,»dedi. «Ane dogri soylir.»
Dursun:

«Hokilimata gidak.»

«Kaymakam onun adami.»

Zeyno Kari:



«Olsun.» diye cikisti. «Olsun. iterse babasi olsun. Bu halimizi her
goren...»

Memed Ali basini agir agir salliyarak:

«Dogri,» diye tasdik etti.

Herkes:

«Dogru,» dedi. «Hiikiimete gitmeli. Kesif getirmeli.»

Bir arabanin tistiine ¢ikip oturdular. Uzun uzun miizakere ettiler. Neden
sonradir ki, bir karara varabildiler. Koyiin hepsi, kadin erkek, coluk cocuk,
genc ihtiyar hepsi yola diisiip boOylecene kasabaya Kaymakama
gideceklerdi. Camur icinde gideceklerdi.

Zeyno, karar koye ilan ediyordu:

«Herkes kapisim kilitlesin. Avratlar! Herkes kapisim kilitlesin. Duyduk
duymadik demeyin. Esvap degistirmek yok. Bdyle camurlu, Cocuklar:
iyicene camura sokup kucaginiza alin. Camuru az olanlar camur
siiriinstinler. Kasabaya gidiyoruz. Dogru Kaymakama. O da olmazsa boyle
camurlu camurlu Ankaraya. Kanun var... Kanun da var, hiikiimet de var.
Duyduk duymadik demeyin haaa!»

Bir saat sonrayd: ki, biitiin kdy basta Zeyno Karn yola diistii. Dizlerine
kadar gelen sulari gecip kasaba yoluna ciktilar. Kadinlar kucaklarinda
bebekler, eteklerine yapismis cocuklar... Tepeden tirnaga, yiiz goéz tiim
camur.

Sicaklar bastirdi.

Kalabalik bulut misali toz cikariyordu. Toz bulutu, kosan, yuvarlanan toz
bulutu icinden, yol boyunca bir ugultu ovaya dagiliyordu.

Kasabaya yaklastiklarinda hi¢ birisinin insana benzer bir tarafi
kalmamusti. itlerindeki camurlara toz yapismis, kaslarn kirpikleri bembeyaz
olmustu. Yar1 kurumus camurlar da beyazlasmisti.



Boylece, kalabalik ayaklarim stiriikliyerek geldi Kaymakamlik Dairesinin
oniinde durdu. Bu, kasabada goriilmemis bir sey oldu. Tepeden tirnaga
camura, toza batmis, dize kadar cemrek kalabaligi gorenler bunda bir is,
miihim bir is oldugunu anlamakta gecikmediler. Diikkancilar giiriiltiiyle
diikkanlarinin kepenklerini indirdiler. Kahvedekiler oyunlarimi birakip
Kaymakamlik binasinin oraya toplandilar. Sinek wvizildamaz kasabada,
doyulmaz bir seyirdi bu! Az sonra biitiin kasaba oraya yigildi.

Zeyno Kar1 bas bas bagiriyordu:

«Kaymakam, Kaymakam! Cik disari. Cik da gor halimizi. Ne haldeyik
gor bizi.»

Kalabalig1 gordiikce de cosuyordu:

«Bakin, bakin, Muhammed {immetleri, bakin halimize. Ne haldeyik
goriin bizi. Okcuoglu neler getirdi basimiza. Miisliman olana bu zuliim
yapilir m1? Soyleyin yapilir mi! Bir koca kdy su altinda koyulur mu? Bakin
halimize. Kaymakam da baksin. Baksin da o tas yiiregi azicik yumusasin.»

Dursunla Memed Ali, Zeyno Kariy1 susturup Kaymakama ciktilar.
Dursun:

«Okguoglu su birakti kéye. Pambuklarimiz, ekinlerimiz su altinda galdi.
Koyiin icinde oturulmaz oldu. Vallaha gobege kadar su. Billah su. Tiim
koyli geldik ki goresin halimizi de Okc¢uogluna bir sey soyliyesin.»

Kaymakam bagini pencereden uzatip kalabaligi goérmiis. Zeynonun
bagirtilarim duymustu, ama bir sey anliyamamuisti.

«Koyln icine de mi celtik ekecek?»
«Ekecek. Su birakti bu gece. Koyii gol etti.»
«Allah Allah!...»

Agir agir sandalyesinden kalkti. Disariya ¢ikti. Biitlin gozler ona ¢evrildi.
Kaymakam bir seyler sdylemek; bu perisan halli koyliilerden 6ziir dilemek



istedi. Yutkundu. Bogazinda bir seyler tikandi kaldi. Bir tiirlii dili dénmedi.
Oylecene, orada kalakaldi. Kurumus kaldk.

Zeyno Kari:

«Ne durmus siiziiyorsun dyle yavrum? Bana bak! Iyice bak! iste sizin
marifetiniz bu. Ne giizel marifet! Koyiin icine de celtik ekilir miymis! Her
seyi gordiiysek de bunu gormediydik. Koyiin icine de ruhsatiye verilir mi?
Bu da senin icadin yavrum. Ha ekilir mi? Bak, bak da tas yiireginiz
yumgasin azicik. Sen diyormussun ki, celtik diyormugsun vatandir
diyormussun. Adanada Oyle demissin. Koyiin icine de ekilecek, evlerin
icine de ekilecek demissin. Hi¢ Allahtan korkmamigsin. Gordiin ya
halimizi. Biz de vataniz. Bak, bak... Bakmazsan halimize, binip trene,
Ankaraya boylecene Bas . Kumandara gidecegiz. Dogru-cana Bas
Kumandara... Bak su coluk cocugun haline. Insan olamin buna yiiregi
dayamir mi? Iyi bak! Sen Okguoglunun adamiymigsin. Ben de alir bunlarn
dogru Bas Kumandara gotiiriirim. Bindirir trene gotiiriirim. Al derim
koyliinii. Iste bdyle suya, camura bogdular. Al derim, al!»

Kaymakam kendini zorladi zorlad: bir tek kelime bile sdyliyemedi. Geri
dondii hizla odasina girdi, kapandi.

Disarda Zeynep Karimin bagirtisi devam edip gidiyordu. Kulagina bir
ugultu gibi geliyordu.

Neden sonradir ki:

«Adamlar ¢agirin.» dedi.
Memed Aliyle Dursun geldiler.
Once:

«Muhtar hanginiz?» sordu.
Dursun:

«Muhtar, Seyfi Alidir. Okcunun adamidir. Gelmedi.»



«Soyleyin kalabaliga, gitsinler kdye. Ben de hemen geliyorum.»
Hemen Ziraat Memurunu c¢agirtti:

«Memur Bey, toplayin komisyonu, Sazlidere kdoyiine gidiyoruz.
Okcuoglunun yaptiklarim gordiiniiz ya!»

Memur:
«Aaaah bunlar efendim! Aaaah bunlar! Doymazlar...»

Komisyon azalari toplandi. Bir cip getirildi. Dogru koye gidildi. Koy su
altindaydi. Cip kdyiin icine varamadi. iki kilometre uzakta durmak zorunda
kaldi. Sular tasiyordu. Komisyon azalari bacaklarini cemreliyerek koye
yiiriidiiler. Koy 1p1zsizdi. Bir arabanin iistiine ¢ikip oturdular. Sular habire
asagl asag1 akiyordu. Birbirlerinin yiizlerine bakip kaldilar.

Kasabadan gelen kalabaligin ugultusu gittikce yaklasiyordu.



V1

Boyle istiiste gelen olaylar, Kaymakami iyice sarsmis, zayiflatmisti.
Yiizii sapsari, her zaman diisiinceli, yorgun, kirnllmus, kederliydi. Ince
dudaklari, daha da incelmis keskin bir bicagin agzina donmiistii. Gozleri
pirilti icindeydi. Isiltili. Saglarini sinirli sinirli arkaya dogru atiyordu. Tek
inandig1 insan simdi Resul Efendiydi. Baba gibi seviyordu. O da onu
koruyordu. Kasabadaki dedikodular, hakkindaki igren¢ sayialari, planlar
giinii giinline duyuruyordu. Bir ay icinde bir 6miirde 6grenilebileceklerin
hepsini 6grenmis gibiydi. Hele su son giinler!... Koylerde koyliilerle
yatmisti. Bitlenmisti. Doktorun muayenehanesi 6niinde kuyruk olmus
hastalarla konusuyordu her sabah, daireye gitmeden once. Nasil yalan
sOylenir, dalavere yapilir, ruhsat almak icin nasil dolaplar cevrilir, hepsini,
hepsini 6grenmisti.

Her giin yanina ¢eltik komisyonunu ahiyor, iki, ti¢, bes sahay1 geziyordu.
Sahalarin hi¢ biri kanunun istedigi sekilde hazirlanmamisti. Hi¢ birisine
ruhsat vermiyordu. Karadaghoglu Murtaza Aganin beser bin doniimliik iki
sahasina da izin vermedi. Her iki saha da planda kesik sulamayla sulanacak
gosteriliyordu. Koylere bes yiiz metre gosteriliyordu. Her iki saha da koy
evlerinin uctakilerini icine alhiyordu. Hi¢ birisi de siirilmemisti. Kanun
bilhassa sart kosuyordu. Cimento kanal degil, dogru diiriist kanallar bile
yapilmamuisti.

Mustafa Patir Patirin sahasina da izin verilmedi. O da hazirlanmamusti.
Tevfik Ali, Kemal Tasan, Durmus Taskesenin de sahalarina izin verilmedi.
Daha ufak tefek sahalara da izin verilmedi.

Celtikciler telastaydilar. Mayis1 gecirirlerse, celtik ekemezlerdi. Ekseler
de verimli olmazd: celtik. Bire seksen verecegine, kirk verirdi, ¢cok cok elli
verirdi. Bu durum karsisinda 6nce Kaymakami tecriibe etmege karar
verdiler. Once asagidan aldilar. Ricaci génderdiler. Ricaci, yasl, kambur,
kiiciiciik, kasabanin miiftiisiydii.



Miifti Efendi:

«Efendi oglum,» diye basladi. «Bu pirin¢ ekimi her yil béyle olmustur.
Hicbir yil kanuna gore ekilmemistir. Basimizi derde sokmayiniz. Sinek nasil
olsa olacaktir. Buras1 Cukurovadir. Sinek olmaz olur mu? Celtik ekilmese
de olur. Vazgecin bu sertliklerden...»

Kaymakam:

«Ne demek istiyorsunuz?» diye sertce sordu. «Ne demek istiyorsunuz?»
Kapiy1 gosterdi. «Buyurun. Liitfen boyle islere bir daha karismayin. Bir
daha da yanima gelmeyin.»

Miiftii Kaymakamlik dairesinden dualar okuyarak cikti. «Siiphanallah!
Stiphanallah!... Bu kaymakam degil, bir nar1 beyza... Siiphanallah!
Siiphanallah!»

Celtikgiler, Miiftiiye: «Ne yaptin Miiftii Efendi?» diyo her soruslarinda,
Miiftii gozlerini kapatiyor, tesbihini ¢ekiyor, «Siiphanallah! Siiphanallah!»,
diyor, baska cevap vermiyordu.

Riza Degnek, Ali Duran Aganin ogludur. Ali Duran 6ldiigiinde, Riza
Degneke bir ciftlik, on kadar ev, otuz kadar diikkan, iki de han birakt.
Birkag yil icinde Riza Degnek bunca servetin altindan girdi tistiinden ¢ikt.
Bir kurusu bile kalmadi. Kalmadi kalmadi ama, Riza Degnegin yasayisinda
da bir degisiklik olmadi. Kasabada, son moda Riza Degnek giyinirdi
eskiden, gene dyle devam etti. Kasabaya kumar1 Riza Degnek icat etmisti.
Gene en c¢ok kumar oynayan Riza Degnekti. Her giin sinek kaydi trag
olurdu. Elbisesinin {itiisiiz oldugu goriilmiis degildi. Biiyiikle biiyiik,
kiiciikle kiiciiktii. Bu yilizden de sevilirdi. Kasabaya her gelen memurla
mutlak ikinci giin canciger olurdu. Onun elinden kurtulmus memur yoktu.
Her memura da her istedigini yaptirirdi. «Bu Riza Degnekte seytan tiiyii
var» derlerdi. Kasabada ne kadar riigvet verilmisse, mutlak yiizde doksan
sekizi Riza Degnek eliyle verilmistir. Diinyanin en namuslu, en temiz adami
bile olsa memur, Riza Degnek en cok bir hafta icinde bastan ¢ikarirdi onu.
Celtikciler bu sefer de Riza Degnegi memur ettiler Kay makama. «iki bine
kadar yolu var.» dediler. Riza Degnek giilimsedi. «On bes binle
hallederim» dedi. «Yalmz on bes bin. Asag1 almam.»



Murtaza Aga:

«GOziimiiziin cicegini ye Iraza. Murtaza Agan dagsagini yesin senin.
Goster gendini lrazam. Goster gendini. Bundan sonra senin icin yok, yok!»

Biitiin geltikciler:

«Bir umudumuz sende Riza Bey,» dediler. «Yoksa 6ldiik.»
Riza:

«Evelallah,» diyordu da bagka bir sey demiyordu.

Bereket versin Resul Efendiye, biitiin kasabay: teker teker sdylemisti
Kaymakama. Tabii bu arada da Riza Degnegi de ihmal etmemis,
cemaziiyiilevvelini anlattiktan sonra meslegini, simdiki vazifesini de
anlatmis, yakinda kendisini ziyaret edecegini de hatirlatmigst.

Riza Degnek, kiritarak, yilisarak, yaltaklanarak odaya girdi:

«Efendim, birka¢ giindiir sizi ziyaret edemedim. Bagislayin efendim.
Affedersiniz. Isler efendim. Sizin de isleriniz coktu. Bir kere geldim,
zatidevletlerinin sahaya gittigini soylediler. Affedersiniz efendim. Sizi
ihmal etmek biiyiik bir suctur. Sizin gibi... Efendim.»

Kaymakam sert sert bakiyordu:

«Ne istiyorsunuz?»

«Efendim?»

Kaymakam bagird:

«Ne istiyorsunuz Efendi?»
«Zatialinizi... Ziyaret... efendimiz?»

«Ne istiyorsunuz? Onu sdyleyin.» Titreyerek, sarararak: «Ne is-ti-yor-su-
nuz?»



«Efendim... Ziyaret... Maksad...»
Kapiy1 gosterdi:
«Liitfen... Derhal... Buyurun.»

Riza Degnek saskinlik icinde kapiya dogru kicin kicin gitti.
Yalvarircasina Kaymakamin gozlerinin igine bakiyordu. Kaymakam
kaslarimi catmisti. Bicak gibi dudaklarn siki sikiya kapaliydi. Kaya parcasi
gibiydi.

Riza Degnek hizla dondi, kapiyr agip disart c¢ikti. Sersem sersem
merdivenlerden indi. «Vay anasini, vay anasini,» diyordu kendi kendine.
«Vay anasini... Herif bizi kovdu be! Vay anasini... Resmen kovdu be!»
Sonra giilimsedi. «Cocuga bak be. Kaya parcas1 gibi sert. Yasasin ulan.
Celtikcilerin cekecegi var. Analarini aglatacak. Vay anasini, resmen kovdu
be! Resmen!...»

Kuliibe giilerek girdi. Celtikciler onu dort gozle bekliyorlardi. Giildiigiinii
goriince mesele hallolundu sandilar, yanina geldiler, elini siktilar.

«Eeee, nasil?»
Riza Degnek giiliiyordu:

«Is yok. Boylesini gormedim. Bir parmak cocuk kay® gibi sert,
Miiftiiniin dedigi gibi Siiphanallah! Siiphanallah! Siiphanallah!»

Iste bundan sonradir ki is karsti. Biitiin umutlar suya diistii. Bu,
beklenmedik bir haldi. Tedbir namina ne kadar tedbir varsa almamislardi.
Nasil da tongasmna diismiislerdi bir kars cocugun! Ofkeleri gittikce
biiytiyordu. Ne kadar celtikci varsa, gece sabahlara kadar uyumuyorlar, hal
caresi ariyorlardi. S6yle akla yatkin bir sey bulamiyorlardi.

Murtaza Aga kizmus, ates sagiyordu. Bu yilizden de olmadik carelere bag
vurdu. Bir gece Kaymakamin pencerelerini taslatti. Odasina kursun siktirdi.
Oliimiine siktirdi ama kursunlar degmedi. Kaymakam biitiin bunlardan
korkacagi yerde, celtikcilere diismanlig1 daha da artti.



Ziraat dairesinin cipini bozdular. Kaymakam atla gitti sahalara...
Lokantaciya tenbih ettiler, kokmus yemek gonderdi. O da yemek yemekten
vazgecti. Ceza attirdi lokantaciya. Peynir ekmege kaldi.

Ankaraya, ile Kaymakam aleyhine giinde elli tel gekiliyordu. Telleri
Siyasetci Ahmet yaziyordu. Yillardan beri Kaymakamlara yiiklenecek
suclar1 Oylesine ezberlemisti ki, tefleri gozii kapali yaziyordu. Teller dyle
berbatt1 ki, her okuyan Kaymakamdan igrenir, kusacagi gelirdi. Telleri bir
giin celtikciler, ikinci giin biitiin koéylerin muhtarlari... Tam altmis mubhtar,
liclincli giin Belediye Reisi, parti reisleri cekiyorlardi. Sonra kodyler siraya
giriyordu. Cinar kdyii namina yirmi beg kisi, Ciyanli kéyii namina yetmis
kisi, Cay-gecit koyii namina, Keli kdyii namina... Aliler koyii, Oksiizler
koyli namina... Valiye, Basbakana, Cumhurbagkanina, igisleri, Ziraat, hatta
Milli Egitim Bakanligina cekiyorlardi.

P.T.T. Miidiirii her aksam tellerin bir suretini Kaymakama getiriyordu.
Kaymakam cileden cikiyordu. Cikiyordu ama ne gelirdi elden! Disini
sikiyordu. En sonunda kaniksadi. Birinci giin sasirmis, deliye donmiuistii.
Bilmiyordu ki bu teller, Kaymakamlar, memurlar aleyhine yirmi bes yildan
beri cekilen tellerin miisveddesinden baska bir sey degildi. Miinasip bir
dille Resul Efendi onu da soyledi. Kaymakam bu ise, tellerdeki isnatlardan
da cok sasti. Kimin kaleme aldigini da s6yledi. Siyasetci Ahmedi de anlatti.
Bugiinlerde Siyasetci Ahmet aksamdan elli tane tel sureti yaziyor,
giindiizleri gelenlerin ellerine tutusturuyordu. Biitiin isnatlar, yakistirmalar,
Siyasetci Ahmedin kafasindan cikiyordu. Cikiyordu degil, yirmi bes yil
once uydurduklarini tekrar ediyordu. Tabii bu tekrarlara olaylarin gelisi yeni
yeni, tesirli isnatlar da katiyordu. Orasi1 baska. Mesela Fikret Irmakli igin
eskilere ilaveten yeni birkac isnat yakistirmisti ki duyam trpertirdi...

«Benim kalemimden,» diyordu, «kan damlar.»
«Amenna, senin kaleminden kan damlar,» diyorlard.

Biitiin isnatlar, teller para etmedi. Kaymakam yerinde durdugu gibi bir
ihtar da gelmedi. Bunun bdyle olacagini daha 6nceden celtikciler bilirlerdi.
Ama ise yarardi teller. Eninde sonunda yarard.



Vakit kalmadi. Bir telastaydilar celtikgiler, etrafta bir dolaniyor, bir
terliyorlardi ki, goren hallerine aciyordu. Bunca serveti topraga
serpmiglerdi. Celtik aleyhtar1 olanlar bile, Pehlivan Usta, Kér Cemal bile
aciyordu. Celtikciler, o burunlan Kaf daginda celtikgciler, carsiya diigsmiigler
onlerine gelene dert yaniyorlar...

«Nasil vermez ruhsati? Geng, cocuk... Basina gelecegi bilmiyor.»

«lk goriiniisii uslu, efendiydi. Megersem karminda kirk yilan
yatiyormus...»

«Deli... deli... Bilse memlekete cok faydasi var. Bilse celtik sitma
yapmaz. Bilsee...»

«Kim gormiis celtigin sitma yaptigini?»
«Cukurova oldum olasi sitmali...»

Dert yanma fash da bitti. Celtikciler meydanlarda gériinmez oldular.
Boliik boliik miizakerelerde bulunuyorlardi.

Miizakerelerle giin geciyordu. Ekme zamani geciyordu. Carsamba gecesi
biitiin celtikciler toplanip sabaha kadar miizakere ettiler. Karara vardilar.
Yarindan tezi yok biitiin sahalar ekilecek. Kaymakam, elinden ne gelirse
yapsin. Asacak degil ya... Bu arada bes kisilik bir heyet de Kaymakami
attirmak tizere Ankaraya gidip, onun caresine bakacak.

Persembe giinii erkenden biitiin sahalara su birakildi. Sonra kesildi.
Tohum atildi. Gene su verildi.

Bir hafta icinde ruhsatsiz biitiin sahalar ekilip, sular birakilmisti. Sularin
izinsiz birakildig1 kasabada bomba gibi patladi. Simdiye kadar boyle bir sey
de olmamuisti.



Vil

Kaymakam miicadelesinin sarhoslugu icindeydi. Gozii diinyay1
gormiiyordu. Celtik aleyhine kasabada biiyiik bir kampanya acilmist.
Kampanyay1 boyle siddetli, programh yiiriitenler, Kér Cemalle, Mustafa
Pehlivandi. Kér Cemal arzuhalciydi. Iddia ediyordu ki, «Benim kardesimi
celtik oldiirdii. Celtik olmasaydi, sinek olmazdi. Sinek olmayinca da sitma
olmazdi. Kardesim de sitmadan 6lmezdi.» Yillar yihi dilinde bu!

Bu sefer kdylerden heyetler geliyordu. Acikli, yiirek parcalayici sitma
hikayeleriyle. Tatarli kdyli muhtar1 kéydeki kirk kadar dalakl, karm sis,
bacaklar incecik, yiizleri kemik, go6zleri kocaman kocaman c¢ocugu
toplayip, kasabaya, Kaymakama getirdi. Kaymakam da c¢ocuklarin
fotografini cektirip, Saglhik Bakanlhigina yolladi. Celtik diismanlan da tel
tistiine tel cekmege basladilar Ankaraya. Bu arada celtik¢iler Kér Cemali
kursunladilar. Hastahaneye kaldirildi. Vuranlar ele gecmedi. Mustafa
Pehlivanin portakal bahcesini kokten kestiler. Agaclarimi bir gecede
dogradilar. Bdylelikle mukabil taarruz gevsedi. Yalmiz bir iki mubhtar
dayaniyordu. Bir de Kaymakam.

Resul Efendi korkuyordu. Sokakta, kahvede, evde, karisina bile,
Kaymakamu cekistiriyordu. Isi bir sezerlerse celtikciler, hali dumandh.

«Oglum, evladim, giizel Kaymakamim, gencsin, ugrasma, diyorum.
Ugrasilmaz celtikcilerle. Bunlarlan basa ¢ikilmaz, diyorum. Bu celtikgi
milletinin karsisinda hiikiimet bile pes etmis, diyorum. Dinlemiyor efendim.
Dinlemez efendim. Ilk giinler ne iyiydi, ne halimselimdi. Ne oldu
birdenbire, benim de aklim ermedi. Dinlemez efendim. Ogiit dinlemez. Ben
derim ki, efendim, o Sazliderenin, 6yle camur iginde, ¢oluk cocuk, kadin
erkek gelisi sok tesiri birakti iizerinde... Zivanadan cikti. Ne giizel idare
edip gidiyordu. Su hale bakin. Anlatiyorum anlatiyorum, vazgec bu akildan
oglum Fikret Bey diyorum. Susuyor, konusmuyor. Diisiiniiyor. Aciyorum.
Daha cicegi burnunda... Aciyorum. Aciyorum efendim. Elde degil ki
acimamak. Cicegi burnunda...»



Celtikciler boylelikle Resul Efendiyi kendilerinden biliyorlar, her bir
sirlarini ona agiyorlardi. Ona damsiyorlardi. Hele Okcuoglu biitiin umudunu
Resul Efendiye baglamisti.

«Soyle,» diyordu. «Stéyle Kaymakama, ben onun aleyhinde calisanlar
arasinda degilim. Soyle de yakami biraksin. Kiird Memed Aliye uymasin.
Eskiya o. Deli Kiirt.»

O giinden beri Celtik Komisyonu, Okguoglunun sahasinin suyunu
kestirmis, bendinin basina yedi candarma, bir onbasi nébetci koydurmustu.
Okcuoglunun sahasi daha yesermeden kuruyacakti. Bu cok kétiidiir. islak
tohumun suyunu kesmek yiizde yiiz 6ldiirmek demektir. Halbuki filizlese,
kolay kolay kurumaz. Ama Okcuoglu yolunu bulmustu. Candarmalarla
isbirligi yapmisti. Su yalmz ilk giinii kesilmisti. Ondan sonra, gene oldugu
gibi birakilmisti. Memed Ali durumu gelip Kaymakama anlatmis.
Kaymakam da o candarmalar1 oradan alip yerine bagkalarim1 gondermisti.
Onlar da bir giinliiktii. Kaymakam duramazdi ya basinda.

Candarmalarin is goremedigini géren Memed Ali, Kaymakamliktan
ayrilmiyor:

«lzin vermistir bene Gaymugamim. Kurutmistir koyii... Kesmisdir suyi
OKkgi... Izin vermistir bene. Elin ayagen 6perem. Izin vermistir. Bizim
hakkidir. Madem koy su altinda galmis. Bizim hakki...»

Kaymakam her defasinda:

«Hele dur Memed Ali, durumu Candarma Alay Kumandanina bildirdim.
Hele dur,» diyerek onun 6niine geciyordu.

Memed Ali bekliyordu.

Ruhsatsiz ekilen ii¢ sahanin bentleri kasabanin iginde, tas k&priiniin
altindaydi. On jandarma da onlarin tistiine kondu. Kaymakam, herhangi bir
saatte bir bakiyorsun, isi giicti, her seyi birakip atliyor cipe, dogru bentlerin
basina... Gece de bir bakiyorsun, sabaha karsi, bir bakiyorsun gece yarisi
safaklaym, tabancasi elinde bentlerde.



«Bu Kaymakam kanina susamig.»
«Vallahi de susamis.»
«Vuruverirler...»

En ¢ok da Resul Efendi korkuyor. Kasabadaki havay1 biliyor da ondan bu
kadar korkuyor. Bu go6zii donmiis adamlar, bir gece oniine pusu kurar,
vurduruverirler. Kim vurduya gider.

«Hic bir seyden korkmuyorum da vururlarsa, kasabanin giil adi iyice
kotiiye cikar. lyicene... Korkuyorum kardesler. Kasabanin istikbalinden
korkuyorum. Oglum Fikret Bey, diyorum, etme eyleme. Cikma geceleri.
Sen candarma misin? Sen kanina mi susadin? Sen kanina mi susadin?
Tinmuyor bile... Vuracaklar. Korkuyorum efendim.»

Vakit gece yarisina dogru. Ince bir karanlik var. Savrun ¢ayinin ¢agiltisi
geceyi dolduruyor. Cakiltaglar parildiyor. Kaymakam, cakiltaslarindan ses
cikara c¢ikara bendlere dogru yiiriiyor. Hava topraksi kokuyor. Karanlik suya
yildiz 1siklart vurmus. Cagildiyor. Koépri karanlhiga siitbeyaz yapistirilmis.
Kasabada ses seda yok. Uyuyor. Arada bir bekci diidiigii... Bir iki vakitsiz
horoz o6tiip susuyor. Kafasinda diisiinceler... Sultanahmet Parki, Beyazit
havuzu... Nedense go6ziiniin Oniinde Beyazit havuzu. Ne diisiiniiyorsa
goziinlin Ooniine Beyazit havuzu geliyor. Tramvaylar, otobiisler, dolmuslar.
Geng Universite talebeleri... «Hayat!» diyor kendi kendine. Giiliimsiiyor.
«Solucan gibi yasayan insanlar... Korkak, hilekar... Yalanci. Ama Zeyno
Kadin. Kiirt... Adi neydi? Egkiya...» Bir an mesut oluyor. «Deger. Bir
eskiya, bir Zeyno Kadin, gozleri kocaman ¢ocuklar icin de olsa deger...
Miicadeleye deger... Bir hayat pahasina da olsa deger...»

Tabancasinin kabzasim var giiciiyle sikiyor. Bir tuhafina gidiyor elindeki
tabanca... «Deger,» diyor boyuna. «Deger. deger, deger...»

«Bunun sonu neye varacak? Neye varirsa varsin. Deger... Ankaraya heyet
tstiine heyet. Ben hakliyim. Kanunen hakliyim. Onlar kanuna karsi
koyuyorlar... Yoksa idare edemedim mi? Kabahat onlarin. Bu savas nerede
bitecek? Ankarada ne yapacaklar? Elbete bir bildikleri... Aldirma be anam!
Aldirma cigerim. Nermin gorse bu halimi, miithis sevinirdi. Bu dalavere



kumkumasi heriflerle tek basgimayim. Yok Resul Efendi de... Riizgar mavi
mi? Su karanlik. Korkuyor muyum? Belki. Mesele degil. Nermin sevinir.
Nerminin gozlerinin rengi, Resul Efendi, vay anam vay, ne pismis herif!
Cigerlerini biliyor. Resul Efendi olmasaydi... Ne kadar da diisman
bunlara!... Ama korkak... bir kertenkele kadar tirkek.»

(Cahliklara diistii. Hayit ac1 kokar... Bir hos. Cakil tasi eger koksaydi,
hayit calisi gibi kokardi. Savrun cayr kokulu aksaydi yahut da, hayit calisi
kokusunda akardi. Ilginin da bir baska kokusu vardir... Sabah yeli gibi
incecik bir koku. Yagmur sonu giizel kokuyor. Toprakla birlikte.

Bir balik atladi. Caliliklarin arasindan iki bas, iki kararti kalkti.
Bekliyordu. Kendini o anda yere atti. «Kipirdamayin!»

«Gaymakamim» diye agidimsi bir ses geldi karanliktan. «Ben Murtaza
Agayim Gaymakamim.»

Kaymakama dogru geldiler. Kaymakam ayaga kalkt.
Murtaza Aga:

«Elini ayagin1 6pliyiim Gaymakamim, Biitiin servetimi buraya yatirdim,
kurudu getdi. Etme eyleme. Oglunu o6ldiirdiim, ocagina diistiim. Neyim
varsa yatirdim. Iflas edersem bu yasta, giilerler bana. Oglunu 6ldiirdiim,
ocagina diistiim gaymakamim.»

Candarmalarin yanina vardilar. Candarmanin biri nobetteydi. Bendier
kupkuruydu.

«Bisey sdyle Gaymakamim. Oldiirme beni! Kurudu getdi. Ac1 bana. Ben
kederimden oliiriim. Coluk cocugum da o6liir. Senin okudugun yiiksek
mekteplerde iki tene okuduyorum. Bu celtigi birakdiydim. Sana hakigatini
sOleyim mi? Bizim gazancimiz insan gam. Biz gam emiyoruk. Sinek gan
emmiyor, biz emiyoruk. Oglunu 6ldiirdiim. Gan...»

Issiz carsiy1 gectiler. Kaymakamligin oniine vardilar. Murtaza Aga hala
yalvariyordu:



«Bisey soyle Gaymakamim. Bir daha ekmeyecegim. Bir daha...
Biliyorum kotiltigiinii.

Kaymakam bentten beri, bir saattir agzim1 acip da bir laf etmemisti.
Etmiyordu. '

«Desene Gaymakamim!»
Kaymakam merdivenleri ¢cikmaga basladi.
Murtaza Aga arkasindan:

«Sen bilirsin Gaymakam,» dedi. «Sen beni Oldiiriiyor sun. Hemi de
colugum cocugumlan bile oldiiriiyorsun. Eyi diisiin. Senin de gencligine
yazik.»

Kaymakam cevap vermedi. Kapiy1 siddetle kapad.

Gece sabaha kadar Kaymakamin goziine uyku girmedi. Yatakta dondii,
durdu.

Murtaza Aga, Mustafa Patir Patir, sahalarina su gonderilmeyen iki kisi
daha hemen o gece otomobile atlayip Ankaranin yolunu tuttular.

Celtikciler icinde yalmz Okcuoglunun isi isti. Glimiisli kirbaciyla,
cizmelerini dogerek, carsiyl bir uctan bir uca dolasiyor, kabaday1 kabadayi,
kurularak laflar ediyordu:

«Kurutma emri vermis bizim celtige Kaymakam ha! Vay akil vay!
Candarma dikmis bizim celtigin basina ha! Vay akil vay! Sazlidere koyii
camura batmis da gelmis Kaymakama. Onlariniistiine 6yle bir su gonderdim
ki, simdi su Saz!dereli!erin gbbeklerinde...»

Boyle soyliiyor soyliiyor ya, icinde de korku var. Resul Efendiden de
ayrilmiyor. Kiirt Memed Aliyle Zeyno Kar1 neler yapiyor, onu
sorusturuyor...

«Resul Efendi, su Kaymakam cocugun akhi da akil mi Allasen!
Candarma dikmis benim bendin basina. Tesekkiir ederim. Bizim bendi



bekliyorlar. Agz1 var mi1 insanoglunun? Var. Hepsi bunun gibi deli ¢ikmaz
ya... Agz1 olandan korkma...»

Resul Efendi:

«Suc yok bu Kaymakamda. Geldiginde nasildi1? Giil gibiydi. Su Sazlidere
yok mu! Onlar boyle yaptilar. Bir sabah baktik, camura batmis, en az dort
yiiz kisi, ¢oluk ¢ocuk, bebeler de var. Gelmisler hiikiimetin &niine... Iste o
zaman zivanadan cikti.»

Okcuoglu:

«Sazlidereye bir su gonderiyorum. Bugiin, su tam gbbeklerindedir.
(Camura nasil batar insan, gorsiinler... Evleri baslarina yikilacak. O Kiirdii
siirgiin etmezsem Cukurova-dan, bana da Okcuoglu demesinler. O
Sazliderenin yerine incir dikmezsem, bana da Okcuoglu demesinler.»

Okcuoglu bend bagsindaki candarmalara her giin bir koyun kesiyordu.

Kaymakamsa Ilden candarma bekliyordu. Telefon iistiine telefon
ediyordu.

Okcuoglunun laflarin1 Sazhdere koyliileri de duyuyordu. Duyuyor degil,
Okcuoglu onlara da aymi sekilde konusuyordu. Sazliderelileri dinden
imandan ¢ikariyordu.

Toza camura batmis Memed Aliyle, Zeyno Kar1 son bir defa Kaymakama
gene geldiler.

«Su evleri yikmisdir. Mahsus yapmisdir Okgi. inyad ugin. Yaa gurban.
Miisade bike min... Et yani... Tarlasi de su altindedir, pamuk tarlasi. ..
Miisade babam...»

Zeyno Kan kiikredi:

«Oglum su icindeyiz. Tarlalar, pamuklar, bostanlar, evler, tiim su
altinda... Cocuklar hasta oldular. Ya bir care. Yoksa biz basimizin derdine
bakariz.»



Kaymakam mahzun mahzun boynunu biiktii:

«Candarma bekliyorum, Ana. Elimden baska ne gelir?»

Zeyno Kar1 Memed Aliyi elinden tutup cekti... Hisimla:

«Gel,» dedi, *biz kendi basimizin caresine, kendimiz bakalim.»

Ciktilar.



VIII

Koyiin evlerinin hemen hepsi hugdu. Bagka kdylerde hugun citi cilpirti
calilariyla oriiliir. Burada citler kamistandi. Kamis citlerin ¢ok yerlerini
camurla sivamiglardi. Evlerin rengi yesile calan bir boz renkteydi. Ustii ince
sazlardandi. Sazlar kat kat vurulmustu. Cinko gibi saglamdi. Sazliderenin
evleri yagmurda bu yiizden akmazdi. Sazlar bozarmisti. Kalin sazlarin
agirhgy, hele su cekince, ince kamis citleri ¢okertmis, koylin biitiin
huglarinin citleri ya sagdan, ya soldan, ya énden ya arkadan bir yerinden
bel vermisti.

Koylin icinden akan sular, azalacagina bollasiyordu. Akan sular evlerin
temelini yiyordu. Bir kerpic ev yikilmak tizereydi. Okg¢uoglunun inadi inat.

Zeyno Kart:

«0, Okguogluysa, ben de Zeyno Kariyim. Benim de inadim inat. EI mi
yaman, bey mi yaman, goriir Okcuoglu...»

Zeyno Kar altmigini geckindi. Toparlak bir yiizii, sivri, ince bir ¢enesi
vardi. Kaglarn seyrek, inceydi. Gozleri kiicliciik, karaydi. Hi¢ aki
gorinmezdi. Dudaklarinin yanlar! biiziilmisti. Kiicliciik kalmist.
Gozlerinin yanlan da kirisik icindeydi. Her zaman, hep giiler, sakalasird.
Kocasi seferberlige gitmis donmemisti. O giin bugiindiir duldu. Yiizelli
doniim tarlasi vardi. Bugiline kadar {i¢ tane oksiiz biiyiitiip evermisti. Koy
halkinin yaris1 Kiirt oldugundan, onlar ona Zeynebi kisaltarak, Kiirt isimleri
gibi «Zeyno» diyorlardi. Koylii de alisip Zeyno diyordu artik. Zeyno erkek
gibiydi. Milli Miicadelede savasan ceteler arasinda Zeyno da vardi. Zeyno
Ana Kiirt olsun, Tiirk olsun, her kim yardima muhtacsa yardim ederdi.
Kizlara ceyizler, delikanhlara gii¢ verirdi. Biitiin koyiin tek anasiyd.
Dogiisenleri yalmz o ayirir, kiisleri yalniz o baristirirdi. Yumsakti, giilecti.
Ama baz1 dyle sertlesir. 6yle kizardi ki, herkes sinerdi. Koy «Ana kaplan
kesilmis gene,» derdi. Bagirir kiifrederdi. Kiikrerdi.



Glinlerdir, su icinde evden eve tasimyor, giiliiyor, hastalara bakiyor,
konusuyordu. Kiifrediyordu giiliimsiyerek. Evlerin kapilarim agiyor:
«Nasilsiniz Okcuoglu'nun 6rdekleri?» diyerek, iceri giriyordu.

Iki giindiirse agzim bigak ag¢miyor. Konusmuyor. Eteklerini beline
sokmusg bir ucgtan bir uca gidip geliyor. Yiizii kararmis, gozleri yumulmus
gibi, oyle kisilmis. Koyli de susup, Zeyno Karinin hareketlerini takip
ediyor. Kimsede cit yok. Evler yikilacak. Zeyno Kari arada bir gidiyor. Kiirt
Memed Alinin cardag altinda duruyor, cardakta tiirkii sy lemekte olan
Memed Aliye bir seyler sdyliyecekmis gibi oluyor, sonra gerisin geri
doniiyor.

Son defa Kaymakamdan geldikten sonra Memed Ali her seyden elini
etegini cekmis gibi... Cardagina cikiyor, bitip tilkenmeyen bir tiirkiiye
bashiyor. Soyliiyor babam soyliiyor. Ne kesiyor ne bir sey... Tiirkii, yanik bir
tiirkii... O tiirkii soyledikce ta uzaklarda, gokyiiziinde bir turna katar1 geliyor
goz oniline... Ama her dinleyen bir turna katarini hayal ediyor. Ses tok, giir...
Dalga dalga. Arada sirada bir i¢ cekiyor, Memed Ali. Tiirkiide i¢ ¢cekmek
bu! Otur hiinglir hiingiir agla... Kimbilir Memed Ali ne sdyliiyor
tiirkiilerinde. BOyle uzun uzun, boyle dertli.

Bir ikindi tstiiydii. Yollar tozuyordu uzaklarda. Tepelerin golgeleri
doguya yatmisti. Koyu, karanlik.

Zeyno Karn evinden cikmis, kosarcasina, sulari sicrata sicrata Memed
Alinin evine dogru gidiyordu. Hizli esen garbi yeli, eteklerini uguruyordu.
Oteki koyde. firezler ipilesiyordu. Cardagin altina gelince:

«In asag1 Memed Ali. Kes agidim. Ne bu! Sabahtan aksama kadar, karilar
gibi agit! Koyt almis gotiiriiyor agit. Avrattan cigersizler sizi.»

Ofkeli sesi kdyiin iistiinde ¢inliyordu.
Duyanlar:
«Dogru soyliiyor ana,» dediler. «Su koytii gotiiriiyor.»

Muhtar;



«Bosaltalim koyti,» diye 1srar ediyor. «Bosaltalim bitsin.»
Zeyno Kari:

«Deli Kiirt, ulan nerdeyse altiniza edeceksiniz.»
Memed Ali bir an tiirkiisiinii kesti, sonra geri basladi.

Zeyno Karn kiikredi:

«Ulan Memed Ali, kes de in asagi. Simdi kariyin yazmasini alir basina
baglarim. Igdis. Avrat. Biitiin kylii avrat olmus, sen de mi oldun?»

Memed Ali, kendine geldi, usul usul cardaktan indi Durgun, yumusak,
uykulu gibi... Uykuda gezer gibi...

Zeyno Kan ofkeli:

«Git su pezevenklerin icine. Okcuoglunun avratlarinin icine. Oturmuslar
Dursunun cardaginin gélgesine, diisiiniiyorlar. Baslarini, kopasica baslarini
yere dikmigler, diisiiniiyorlar.»

Zeyno One diistli, Memed Ali arkaya. Dursunun cardagina geldiler.
Elliden fazla erkek vardi. Zeynoya bakma mamak i¢in baglarin1 daha agagi
egdiler.

Zeyno:

«Okguoglunun avratlari, size Memed Aliyi de getirdim. Hep birlikte
boyuna diisiiniin. Koyii de su yiksin."

Birkag kisi bagini kaldirmadan:
«Hiikiimet var, candarma var. Baskaca biz ne yapalim?»
Zeyno Kar ellerini kasiklarina koyup hisimla tistlerine yiirtidii:

«Tuuu size, utanmazlar, utanmazlar. Care mi yok? Candarma para yemis
bakmiyor. Suyu kesmiyor. Siz ne giine duruyorsunuz? Gidin de bendi siz



bekleyin. Hiikiimet karar vermis. Kanun bizimle birlik.»
Bas bas bagiryordu:
«Tuu size... Ok¢cunun avratlari.»
Memed Ali:
«Ane dogri, cok dogri soylir.»

Bu arada, Zeynonun sesine kdyde kim varsa, kadin erkek, ¢oluk cocuk,
kim varsa toplandi. Dursunun ¢ardaginin altina doldu.

Erkeklerde bir kimildama bir homurdanma oldu.
Zeyno Kari:

«O namussuz, hiikiimetin kanunu hice sayiyor. Kaymakamin emirlerini
hice sayiyor. Candarmasina riigvet verip, bizi su altinda birakiyor.
Kaymakam parmak kadar bir ¢ocuk. Kurutma emrini verdi. Basina da
candarma dikti. Candarma suyu kesecegi yerde, suyu bekliyor. Haydi
yliriiyiin bende. Bendi yikip biz bekliyelim.»

Memed Ali bagirdi:
«Ane, dogri, dogri, dogri, sOylir. Ben gidirem.»
Zeyno Kan kadinlara dondii:

«Ylriylin avratlar, kazma kiirek alip yiriiyiin. Bunlar burda suyu
beklesinler.»

“Yirtytn, yuriytin, yirdyun!»

Kadin kalabaliga karisti. Dagildi. Herkes elinde bir kazma kiirek, geri
toplandi bes dakika sonra. Erkekler de ayaga kalktilar.

«Yurdyin!»



Zeyno Kar1 ©Onde, kadinlar onun arkasinda, onlarin arkasinda da
erkekler... Kalabalik homurtuyla ilerliyordu. (Inde Zeyno Kar kosar gibi...
Biitiin kafile de oyle... Kbéyde yalmz ihtiyarlar kaldi. Giin batarken,
degirmenin oradaki bende geldiler. Candarmalar sasirmislardi. Bir sey
sOyliyemiyorlardi. Dilleri tutulmustu sanki.

Zeyno Kar ilk kazmay1 bende indirdi:
«Vurun.»
Bir anda arkin sahaya giden tarafini dolduruverdiler.

Zeyno Kar candarmalarin yanina gitti. Candarmalar olam biteni
seyreyliyorlardi.

Giilerek:

«Yavrular, sizi hiikiimet buraya suyu kessin diye mi, yoksa Okcuoglunun
bendini beklesin diye mi koydu? Vay ana kuzulari vay!»

Dursunla birkac erkek:

«Ana,» dediler, «biz bekliyecegiz. Otuz kisi bekliyecegiz. Avratlar kdye
gitsin de azik getirsin bize. Tiifekleri getirsin. Simdi Okcuoglunun adamlari
gelir.»

Memed Ali hirsla ortaya atildi kaputunun altindaki filintasinin dipcigini
gosterdi. Tepeden tirnaga kursun baglamisti her yerine. Caprazlama
caprazlama.

«Siz merak etmektir yok. Degil Okciogli adamlari, Okgiogli babasi,
siilalasi, bin kisi de gelmistir. Yaklasmis yoktur su... Hi¢ kimse... Ya
Olmistir Memo Ali, ya da su yaklasmis yokdir.»

Haberi alan Okcuoglu deliye déndii. Once atina atladi. Tabancasin cekti.
Bende dogru siirdii. «Ne demek?» diyordu. «Ne demek ola. Koylii gelip
benim celtigimin bendini yika! Hepsini teker teker 6ldiirmeliyim.»



Narlibahcede akli basina geldi, doludizgin giden atin basini ¢ekti. Soyle,
daha sakin diistiinmege basladi. Atin basim kasabaya geri cevirdi. Geldigi
gibi doludizgin kasabaya girdi, dogru Resul Efendinin yanina gitti:

«Canim kardesim Resul Efendi. Ben seninle oldu bitti kardas gibiyim.
Sen de bilirsin, Resul Efendi!»

Israrla Resul Efendinin gozlerinin igine bakiyordu.
Resul Efendi:

«Efendim?» dedi.

«Ben hig yalan sdyler miyim, Resul Efendi?»
«Duymadim Aga.»

«Soylemem. Su Kaymakama sOyle de yakamdan diissiin. Ben onun
hakkinda ugrasmadim. Etmesin. Yemin ederim ugrasmadim. Ben severim
onu. Resul Efendi!»

«Efendim?...»

«Bir yolunu bulup, su candarmalari ¢ekebilir misin oradan?»
«Imkan1 yok.»

«Hic, hic mi yok?»

«Hig¢ yok.»

«Hig, hic. hi¢ mi?..

«Hic yok.»

«Demek Resul Efendi?. ..»

«Oyle Aga .»



«Ben de Okcuogluysam...»
«Aklin1 basina getirmeli...»

«Ben de... Demek koyliiyli tahrik eder de... Ben de... Onu, bir goétiiniin
listiine oturtacagim. Bir... Bu yil zarar edecegim, iflas edecegim ama, ona da
yapacagimi yapacagim.»

Kapiy1 hizla cekerek cikti.

Resul Efendi, askla, sevkle giilimsedi. Kendi kendine muirildandi:
«Aynen kapana kisilmig sican... Aynen.»

Bu sefer hirsla, kinle atina atladi Okguoglu. «O pust yapili,» diyordu, «O
pust yapili benimle zar atacak. O oglan...»

Doludizgin koye girdi. Atin kantarmasi koptik i¢cinde kalmisti. Camurda
bile basini cekmemisti atin. At da, kendisi de camura belenmisti bu yiizden.

Dogru muhtara siirdii. Kéy bir azcik kurumustu. Yani su cekilmisti.
Kadinlar, cocuklar seyrine ciktilar Okcuoglunun. Kadinlar, basta Zeyno
Kan giiliigiiyorlardi. Okc¢uoglu bunu sezer gibi oldu. «Dur hele! Dur hele!
Ben gosteririm hepinize...»

At1 hugun kapisina kadar siirdii, tistiinden egildi, iceriye seslendi:
«Seyfi Ali, Seyfi Ali! Muhtar!»
Muhtar, yorgun, beli biikiilmiis, disariya cikti.

«Topla koylilyti... Her eve ii¢ yiiz lira verecegim. Pamuklarinin
dontimiine elli lira verecegim. Han et. Kdyde kimse kalmiyacak. Giize
kadar. Yikilan evlerini de 6deyecegim.»

Muhtar;

«Hassoyle Agam,» diye sevindi. «HagsoOyle... Simdi kdyde bir tek kisi
kalmaz. Hepsi c¢ikar.»



Bende haber gonderildi. Oradakiler de geldiler. Okcu-oglu teklifi yapti,
kimse ses cikarmadi. Hemen oracikta ciizdanim c¢ikardi. Ev paralarini verdi.
«Yarin gelin,» dedi, «pamuk paralarimi da alin. Koyde bir tek kisi
kalmiyacak. Oyle mi?»

«Kalmiyacak,» diye cevap verdiler. Birkac kisi itiraz edecek oldu. «Ulan
deli misiniz? Okcuoglu nasil olsa 0 Kaymakamin hakkindan gelir. Biz gene
su icinde kalinz. Hi¢ olmazsa paramizi alalim. Ug yiiz lira az para mi?
Susun, deliler,» diye susturdular. Memed Ali hic itiraz etmedi. Para da
almadi. Kimse de farkinda olmadi onun. Memed Ali itiraz etmedi, ¢iinkii
burada kendisinin altta kalacagini biliyordu. Zeyno Kar1 bile agzim
acamadi. Etraftan herkes: «Giivenmem Kaymakama. Okcuoglu bu.
Kaymakam degil...

Bir cocuk degil, hiikiimet bile basa ¢ikamaz onunla. Hazir paramizi
alalim. Bir etek para...»

Okcuoglu atina atlarken:

«Yarin kimse, bir canh bile kalmiyacak kdyde.»

Atma binerken agz1 kulaklarina variyordu.

Kasabaya girer girmez hemen attan indi, ati eve gotiirmesi icin bir
cocuga teslim edip, dogru arzuhalci Siyasetciye gitti. Siyasetci, Okcuoglunu
goriir gérmez, isi anladi

«Yaz,» dedi Okcuoglu giilerek. «Bildigin gibi yaz.»

Siyasetci:

«Bes yliz bin mi yazayim?»

«Bes yliz bin.»

«Celtik Komisyonu Baskanlhig1 Yiice Katina,» diye basladi. «Celtik
Komisyonu,» dedi, «benim bes yiiz bin liralik celtik sahamin suyunu, icinde
bir koy kaldigin1 bahane ederek, bilasebep kesmistir. Halbuki sahanin icinde
hicbir zaman kdy kalmamustir. Koy, daha baharda sahanin plami yapilirken,



biitlin evleriyle birlikte satin alinmistir. Bu, diismanlarimin ve bazi celtik
komisyonu azalarinin kasten uydurduklar bir hadisedir. Bana zarar vermek
icin. Ug aydir Sazhidere kdyiine canli mahluk basmamistir. Sahama suyun
birakilmasimi diler, simdiye kadar ettigim zararlar icin de celtik
komisyonunu Mahkemeye verdigimi arz ederim. Sazhidere kdyiinde bir tek
canli mahluk bulunmadigi, yapilacak kesifle anlasilacaktir. Saygilar.» dedi.
Gotiirdii Kaymakama verdi. Kaymakam okudu. Yiizii soldu. «Dogru mu?»
diye sordu.

Okcuoglu:

«Ben sizin aleyhinizde bulunmadim efendim. Ben koyii satin almistim.
Yanliglik oldu, efendim,» diye giiliimsedi.

Kaymakam:
«Yarin kesfe geliyoruz.»
«Yarin efendim? Simdi emir verin, sahaya su birakilsin da...»

«Gorelim de...»«Bir giin daha kalirsa imit yok sahamdan. Mesuliyeti
kabul ediyor musunuz?»

Kaymakam kizdi:
«Ediyorum.»
Okcuoglu yiizii sapsari, ¢ikarken:

«Bu memlekette mahkeme var. Biitiin ziyanlarimi tespit ettirip, sizin
sahsinizdan alacagim.»

Gitti, zarar ziyan kesfi icin de mahkemeye bagvurdu.

Ceftik Komisyonu, 6biirsii giin 68leden sonra, Sazlidere kdyiine gitti.
Koyde siniler sinek bile yoktu. Issizliktan tin tin 6tiilyordu kdy. Akan sularin
ortasinda, virane koyde, parmaklarn agizlarinda kalakaldilar. Bu sirada
koylin o6biir ucundan birisinin geldigini gordiiler. Yaklasti. Bu Memed



Aliydi. Boynunu icine ¢ekmisti. Yiizii sapsariydi. Kollarn 6lgiin 6lgiin iki
yaninda sallaniyordu.

«Siz hos gelmissez. Basim iistiinde, goziim iistiinde gelmissez.»
Kaymakam sordu:

«Bu ne hal Memed Ali?»

Memed Ali ac1 ac1 giiliimsedi:

«Hep satmisdir evi gitmisdir. Kéy bosdir. Iste hal budir. Okci satin
almistir.»

Doktor:
«Ya sen ne geziyorsun burada?»

«Koytimdir gezirem. Ben c¢ikmamisem. Pere almamisem Okg¢i peresi
bende sokmezdir. Ben Memo Aliyem. Benim 6lisi ¢ikmisdir kdyden.
Tohdur beg bene gulak ver. Su birakmis evime Okci, cikmemisem. U¢ ogul,
iki gizik, bir avradi vardir benim, kdyden ¢ikmamisem. Siz de hokiimatdir.
Kesmisdir Okgi suyi.»

Komisyon, Sazlidere koyiinde daha birka¢ sakin bulundugundan,
Okcuoglunun arzuhalinin, dogru olmadigina, suyun akitilmamasina karar
verdi.

Bunu duyan Okguoglu, cilgina dondi. «Vay,» dedi. «Vay namussuz
herif... Alacagin olsun. Seni bu sahaya gomdiirmezsem...»»

Bdoyle igler icin, gerekince emrine hazir adamlar1 vardi.

«Gidin bir caresine bakin o herifin.»»dedi. «Mutlak bir hal edeceksiniz.
Hic olmazsa yaralayin. Bir hal edin de...»

Memed Ali zaten bunu bekliyordu. Filintas1 kucaginda, hugun karanlik
kosesine sinmisti. «Gelen Okcidir, onin ana-sini... Aaah, gelmis Okgci... Tam
iki gbzinin ortasi... Aaaah bavo!...»



Gece yariy1 gecmis, bes kararti elini kolunu sallaya sallaya geliyordu.
Memed Ali: «Kimdir o?,. diye sordu. Otekiler cevap vermeyip, ona
kursunla karsilik verdiler.

Tetikteydi. Bes karaltiy1 hedef alip, olduklar1 sahayr makinali gibi taratti.
Uzun uzun karanliga kursun sikti. Otekiler yatip kalmuslardi olduklari
yerde...

Olayin sabahi Okcuoglu, yaninda kasabadaki Memed Alinin akrabasi
diikkanci Resit Agayla Sazlidereye, dogru Memed Alinin evine geldi.

Okcuoglu:

«Etme,» diyordu. «Etme Memed Alim. Sondiirme ocagimi. Koca kdy
cikti. Sen de ¢ik. Bin lira vereyim. Ne istersen vereyim de ¢ik. Servetim
batiyor. Cik!»

Memed Ali cevap vermiyordu.

Sonra Resit Aga onu bir tarafa cekip belki iki saat, durmadan konustu.
Bir kere olsun Memed Ali ona da agzini agmadi. O birakti, Okcuoglu aldu.
O yoruldu, Resit Aga aldi. Memed Ali agzim1 ag¢madi. Tastan gibi
duruyordu. Aksama dogru, yorulmus, bitkin atlarina binip gittiler.

Bu sefer Okcuoglunun isi daha ¢cok sarpa sarmisti Candarmalar degismis,
yerlerine gelenlerse, yalniz geceleri birakiyorlardi suyu. Boyle giderse,
celtik zayif cikacak, bire on bile vermiyecekti. Daha yeni yeni gégeriyordu.
Filizken celtik ¢ok su ister. Sakalar giindiiz sular akip gitmesin diye
kanallarin agzim kapatiyorlardi ya, para etmiyordu.



IX

Biitiin bu olanlar bitenler sasirtiyordu onu. Bu insanlar, ne insanlar
boyle? Faydalarinin disinda goézleri diinyay1 gormiiyor. Gérmiiyor degil, bir
kurus icin bir insana kiyabiliyorlar. Her yil, sirf celtik yiiziinden binlerce
kisi, cocuk oliiyor. Onlara analar «Katiller,» diye bagiriyorlar. Onlar gene
tinmiyorlar. Bir kasaba halki ellerinden zar agliyor. Onlara, yiizlerine kars:
degil ama, arkadan arkaya diisman kesilmis. Cok zaman, yalinayak,
basikabak, imanina tak demis bir koylii, carsinin orta yerinde bir celtikci
agasimn suratina biitiin kinini kusuveriyor. Zehir gibi. Oteki orali bile
olmuyor.

Celtikciler, y1llardan beridir ki, boyle bir belaya ilk defa ¢atmislardi. Hem
de ne piiskiillii bela! Go6ziinii tastan budaktan sakinmiyor. Simdiye kadar
gelen idare amirlerinin iyi kotii hepsinin bir yolu bulunmustu. Buna higbir
tedbir kar eylemedi. Can ¢ikmayinca umut ¢cikmaz. Bekliyorlardi.

Koyliilerse memnundular. Bir cok saha, yar ekilmis, yar1 ekilmemis
duruyordu. Coguna bir giin su veriliyor, iki giin verilemiyordu. Bu gidisle
nasil olsa biitiin geltikler kuruyacakti. Sinek de olmiyacakti. Daha simdiden
inanilmayacak kadar az sinek vardi, 6teki yillara bakarak. Bazi kdylerde hig
yoktu bile.

Bir de yillardir olmayan bir sey olmustu: Fikara koyliiler her istedikleri
zaman Kaymakami gorebiliyorlar, dertlerini uzun uzun anlatabiliyorlardi.
Eskiden tam bunun aksiydi. Esraf, Kaymakamlik Dairesine ikinci bir
kuliipmiis gibi oturup aksamlara dek sohbet ediyordu. Bir esrafin parmagi
olmadan hi¢ fikara koyliiniin isi ¢ikmiyordu buradan. Bu yiizden de
koylerde esrafin niifuzu arttikca artiyordu. Simdiyse haysiyetleri koyliiler
yaninda bes paralik olmustu. Bu yiizden deli oluyorlardi.

«Ne demek olsun efendim! Bir Kaymakam, koskoca devletin bir
temsilcisi olsun da alsin karsisina yalinayak, basikabak koyliileri cene
calsin. Hiikiimetin itibar1 bes paralik oldu. Bu is ¢oluk cocuk isi degil.



Cikariyorlar mektepten, yiirii Kaymakamsin. Ne demek efendim! Bu igsler
kolay m1? Iste misali meydanda. Geldi geleli bir ¢uval inciri bok etti.»

«Kahve etmis. Ayagi cariklilarin kahvesi Kaymakamlik Dairesi...»
«Bunun soyunda mutlak ¢ingenelik var. Yoksa...»

«Ayak takimina bu kadar deger vermezdi.»

«Orospu dolii...»

«Kimbilir ash ne, cibilliyeti ne! Okumus mektepte... Zurnaci Aptal Kor
Velinin oglu da okusun Kaymakam olur...

«Devir o devir. Ne saskin, ne gavur devir.»

«Koskoca adamlarla ugrasir, 6liimlerine calisir da, celtiklerini kurutur da
Vayvayli Osman gelince ayaga kalkar. Vayvayli Osman da nedir ki, bosuna
sakal biiyiitmiis.»

«Gidecek.»

«Yakinda tel gelir.»

«Eli bos donmezler Ankaradan.»
«Hic bir zaman donmediler.»
«Donmezler.»

«Yakinda yiirtr.»

« Nereye?»

«Vanin Muradiyesine. Bitlisin bilmem ne kazasina. Belki de cehennemin
dibine. ..»

« YUrur.»



«Bakin hele itin ogluna!... Vayvayli Osman gelince...»

Vayvayli Osrnan kisa boylu, ak sakalli, altmis yasinda, giile¢ yiizlii bir
adamdi. Yiiz doniim tarlasi, bir tek karis1 vardi. Tarlasini, bu yasina gore,
kendisi eker, kendisi bicerdi. Tarlas1 en verimsiz yil bile bire otuz, otuz bes
verirdi. «Ben tane tane toplarim. Toprakta bir tek tane bile birakmam.
Sizinkinin yaris1 toprakta kalir da onun i¢in verimsiz olur sanirsimz» derdi.
Oldu bitti, aga gibi, memurlar gibi giyinirdi. Onu, carsida her goren
Vayvayl koylii Osman degil de emekli muhasebe miidiiri Osman bellerdi.
Bastonu bile eksik degildi. Onun bu haline, sehirliler, agalar giilerlerdi.
«Bak hele bir koylii parcasina bak! Yorganina gore...» Cok duymustu.
Aldirmazdi. Kéyde, calisirken oteki koyliilerden hi¢ farki yoktu. Oyle
uzamus, kirli, tozlu ak sakallar, acik, glineste yanmus, killi bagir... Kocaman,
yarillmisg tirnaklarina kir dolmus eller... Kocaman bastik¢a yayilan, yarik
yarik ayakkabisiz, ayaklar... Vayvayli Osman!

Vayvayh az bir giinde Kaymakamin candan ahbabi olmustu. Daha 6nce
Resul Efendi Kaymakama onu iyice tanitmisti. Her giin, hi¢ olmazsa bir
saat Kaymakama ugruyordu. Konugkan bir adamdi. Odaya girer girmez,
Kaymakam onu mesut bir giiliimsemeyle karsiliyordu.

Daha saat dokuz bucuktu. Osman Aga iceri girdi.

«Vay Osman Aga! Ne var, ne yok? Nerelerdesiniz bir haftadir?»
«Sorma beyim. Kasabaya gelemez oldum. Seni géremez oldum.»
«Sebep?»

«Sorma...»

«Soyle, sdyle.»

«Sebep, ben seni severim ya, gelir giderim ya. Celtik¢iler benim {istiime
cok diistiiler. Soyle dediler Kaymakama, vazgecsin. Ne isterse verelim.
Nasil olsa buradan yakinda gidecek. Ankaraya giden hicbir heyetin geri bos
dondiigiinii gormedik. Benim de onlarin bu teklifi zoruma gitti. Ugramam
dedim kendi kendime bir daha Kaymakama. Sonra dedim ki, benim bu iste



sucum ne! Denize diisen yilana sariir. Bos ver deyyuslara. Ugrarim
Kaymakamima. Yigit ogluma.»

Kaymakam giildii.

Osman Aga da. her zamanki gibi anlatmaga basladi. Kaymakami kag
defa gormiisse, her seferinde de ayni seyleri anlatmisti.

"Ben, ben ki yedi ¢ocuk vermisim kara topraga. Sitmadan. Siurf celtik
yliziinden kor ocaklara oturmusum. Ben nasil gider de derim Kaymakama,
Kaymakam, sana para verecekler, yoksa seni 6ldiirecekler. Birak sularini da
sinek alsin ortaligl. Elalemin ¢ocuklari sitmadan 6lsiin. Kirilsin. Simdi bir
sinek baglar Kaymakamim, gokytiiziinde bulut gibi déner. Bir sinek baslar...
Evlerde, cibinliklerde durulmaz. Yarar parcalar adami... Bir yaz biitiin koy
uyku yiizii gérmez. Sinekten ev aralarinda doner dururlar sabahlara dek.
Sinek 1siktan kacar. Biz kdycek toplaniriz kdylin meydanina her giin bir
harman batos sap1 yakariz. Uyuyamayiz. Atlar, sigirlar bile duramaz olurlar
sinek elinden. Sabah bakarsin, atlarin, ineklerin sirtlar1 kipkizil, kana
kesmis.»

Konustu, konustu...

Bir de Kaymakamin yiiziine bakti:

«Ne 0? Ne o Kaymakamim? Dudaklarin ucuklamis. Sitma mi?»
«Sitma,» dedi Kaymakam icini cekerek.

«Vay oglum vay!»

Sonra kalkti.

«Bu dinsiz celtikciler, seni de sitmali ettiler ha? Bunlardan korkulur.
Amani bilin mi, saglam dur. Go6ziinii seveyim saglam dur. Amam bilin mi
oglum, zayif olup da sular1 birakma! Ektirme celtigi bu dinsizlere.»

Kasabaya koylerden hasta akim baglamisti. Sabah erkenden gelen
hastalar Doktorun muayenehanesi 6niinde kuyruk oluyorlar, gece yarilarina
kadar bekliyorlardi. Doktor durmadan kinin ignesi yapiyordu.



Arabalarin igine uzatilmis sitmadan tir tir titreyen, yliziine goziine
karasinek cokusmus, boyunlan sivrisinek yenigi icinde, kipkizil yaraya
kesmis; cocuklari, duvar diplerine uzanmis, gozleri cukura batmis kadinlari,
inliyen, cubuk gibi kalmis kederli korkak delikanlilar1 goriiyor, akh
basindan gidiyor. Dislerini gicirdatiyor: «Nasil olur? Hiikiimet bu faciaya
nasil miisaade eder?»

Giinlerdir dilinde bu! Gece giindiiz tekrar edip duruyor:

«Nasil olur? Nasil, nasil olur? Cukurova bir pamuk bélgesidir. Pamugu
sokiip yerine pirin¢ ekiyorlar. Pamuk 6liiyor. Birka¢ adam kolaylikla bol
kazan¢ saghyor diye. Nasil, nasil, nasil olur? Atacaklarmis!... Kanuni
0devimi yapmisim diye nasil atarlar?...»

Derken, bir sabah erkenden Ankaraya giden celtikci heyeti geldi. Piril
piril arabalar ardi ardina dizilmis, ¢arsinin ortasindan agir agir gectiler.
Celtikgiler, baslarini otomobillerin pencerelerinden c¢ikarip sevingle
diikkancilar1 selamliyorlardi. Sonra Pazaryerinde durdular. Kucaklasiyor,
opiisiiyordular. Bu mesut olay1 zurnact Kér Veli de duydu. Davulu cekip
Pazaryerine geldi. Pazaryeri dyle dolmustu ki, igne atsan yere diismezdi
insandan. Celtikgciler, celtikcilerin akrabalari, celtik sakalari, elcibasilari, su
sahipleri, tarla sahipleri, dalkavuklan, hasili celtikten en ufak bir cikarlar
olanlarin hepsi gelmisti. Giiliiyorlardi. Alay ediyorlard.

Murtaza Aganin basina biiylik bir kalabalik toplanmisti. Murtaza Aga
habire yagip giirliiyordu:

«Getdim Dahiliye Vekiline efendim dedim, biz, dedim, bu vatanin
evladiyik, dedim. Zulum altinda yasamaga mecbur muyuk? dedim. Sordum.
Biz zu!lum altinda, barrnak gadar bir. cocugun zu!mu altinda, inim inim
inliyoruk dedim. Siz bize Gaymakam deel derebeyi géndermissiniz, dedim.
Halbuysaykim, dedim, biiyiiklerimizin, Cumhuriyet Hokii-metinin
sayasinda derebeylik coktan goctii. Biz derebeylik zamanim unuttuk bile.
Var, derebeyi var ama. onlar kdyleri pislerler. Biz gasabamiza onlar1 sokup
da, gasabamizin giil adim lekeleyemek, dedim. Bu milletin derebeylige ta
hammiilii galmamisdir. Biz melmeketimizi Evrepanin yam na, hizasina
cikarmisik. Ben bir koylii pargasi, ciftgi parcasiyim, bu vatan icin biitiin
servetimi topraga serptim. Geldi derebeyi galintisi zart zort etti. Suyumuzu



kesti. Milletin candarmasim da zalim emellerine alet eyledi, dedim. Eyledi
efendim. Bendlerin basina candarma dikti, dedim. Ben dedim, bu vatan icin
olmasa, ordumuzun ihtiyaci icin olmasa bir tane bile celtik ekmem. Pamuk
ekerim efendim. Dedim ki bu kadar fedakarlikda bulunayim da ben barnak
gadar oglan gelsin suyumu kessin! Ben Murtazayim. Garadaghoglu
Murtazayim, bunu ona birakir miyim? dedim. Dedim ki efendim derebeylik
oldii. Millet simdi hiir. Hiir oglu hiir. Kimseye suradan kalk da suraya otur
diyemezsin. Iste 6yle oldu ortalik. Bir ¢obana, kapiyin itine bile. Hep sizin
sayenizde. Oyleyse ne demeye bir derebeyini basimiza yollarsimz?
Sokakda, carsida gamciyla adam dover. Uriisvet alir, koyliileri soyup
sogana cevirir. Dayiresi, gorsen efendim pasam, dedim, ayagi carikh
koyliiylen dolar... Koyliiler ona yag getirirler, ekmek bile getirirler. Geldi
geleli lokantadan yemek yemez, dedim. Dedim, dedim, dedim oglu dedim.
Agzima ne geldiyse dedim. Bizim dedim, bizim partimiz var olsun dedim.
Diisiindii, diisiindii, diisiindii...

Dazlak gafasini, gasidi diisiindii. Galemin ucunu agzina sokdu diisiindi.
Yazdi yazdi... Bana bakdi gene yazdi... Yazdi babam yazdi... Yazdi da
yazdi... Sonra gozlerini bana dikdi, gozlerimin icine beni yiyecekmis gibi
bir zaman bakti. «Pekeyi Murtaza Begefendi,» dedi. «Anladim isi. icabina
bakarim onun.» Ben de eline sarildim, tasakkur ederim pasam, dedim.
Columu cocugumu, ordumuzun gidasini gurtardin zolumdan, dedim.
Cikdim geldim. Geldim. Sonra da arkadaglar c¢ikdilar, gasabada huzur
galmad: dediler. Bir eyice berkitdiler benim dediklerimi. .. Gasabanin da
huzuru sahiden gactiydi. Bereket versin...»

Sonra basini gége kaldirdl: «Simdi Murtaza Agasi onu Oyle bir ugurlasin
ki, felek de masallah Murtaza desin. Murtaza Agasi onu 6yle bir ugurlasin
ki tiim Cukurovanmin parnagi agzinda kalsin. Agzinin icinde... San olsun
melmekete. Bir ugurlayacagim ki onu...»

Aglams1 aglamsi bir hal aldi: «Ugurluyacagim ama, gene de o6ldiirdii
beni. iflahimi kesdi. Gag para eder. Iflas ettirdi. Celtik bire on bile vermez.
Zarar, zarar, zarar... Gene de bir ugurluyacagim ki onu...»

«Ugurla, ugurla,» dediler. «Haketti.»

Murtaza Aga, uzun boyuyla kalabaliktan disan yiirtidii:



«Hele ben gideyim de su ugurlama hazirhgim yapayim. Vakit galmadi.»

Resul Efendi olan biteni dakikasi dakikasina haber aliyordu. Biitiin
konusulanlar1  biliyordu. Haberi alinca beli kirilldi. Uzun zaman
sandalyesinden kalkamadi. Go6zleri bir noktaya dikilmis kalakaldi. Yiiziini
goren korkardi. Biitlin kam ¢ekilmis, yiizii, suyu sikilmig limona dénmiigtti.
Ogleye dogru kendini ancak toparlayabildi. Olay Kaymakamin. da kulagina
calinmustr.

«Oldiim,» dedi, «bldiim Kaymakam evladim. Emekliligime on alti ay
kalmigti. Hi¢ kimse degil de ben 6ldiim. Hig¢ kimse... Aaah Fikret Bey idare
etseydiniz. Sunlari, birazcik idare etseydiniz. Basima bu isler gelmezdi.
Aaah Fikret Bey, genclik kani Fikret Bey...»

«Ne var Resul Bey?»

Yiizii solgun, keskindi. Gozleri inat¢1 inatc1 parliyordu:
«Buradan atildimz!»

«Ne?»

«Buradan baska yere naklediidiniz.»

«Nereden 6grendiniz? Oyle bir yazi m geldi?»

«Gelmedi efendim, gelmedi ama, ben bilirim. Celtikgiler gelmisler,
bayram ediyorlar.»

«Eeee?»

«Bos yere bayram etmezler onlar. Nakledildiniz. Oldiim. Emekliligime
de on alt1 ay kalmigti.»

Fikret Bey basini elleri arasina aldi:

«Nasil, nasil olur Resul Bey! Bunu nasil yapabilirler bu haydutlar?»



Etrafinda her sey silindi. Koskoca, 1pissiz bir diinyada tek basina kald.
Korkung bir karanhga diistli. Yuvarlaniyordu. Bicak gibi keskin, hissedilir
bir yalmzhik duydu. Ta iliklerinde duydu. Aksama kadar kim geldi, kim
gitti, ne imza etti, ne sdyledi farkinda degildi.

Birdenbire icinde bir seyler duydu. Ta yiireginde... Bir yerleri aciyordu.
Neresi ama, hicbir yeri. .. Ama aciyordu. Yiiregi sikiliyordu. Séyle bir
kendini yokladi. Biiziildi. Korkuyordu. Bir yerinin acidigi, acir gibi oldugu
belki de icindeki korku! Neden korkuyordu? Oldiiriilmekten mi? Buna
ihtimal yoktu. Bir Kaymakami kolay kolay vuramazlardi. isinden de
edemezlerdi. Olsa olsa bagka bir yere tayin ederlerdi. Dogiilecek miydi?
Hayir. Ya ne? Korkuyordu. Sebepsiz korkuyordu. Korkmak icin
korkuyordu.

Sabaha kadar uyumadi. Yatakta biiziildii kaldi. Yiiregi tetikteydi. Bir
felaket bekliyordu. Kalkti, tabancasim doldurdu. Yastiginin altina koydu.
Tabanca bir hos yag kokuyordu. Makina yagi... Habire sinekler
vizildiyordu.

Erkenden kalkti. Savrun kenarina gitti. Cay sapsari, kehriibar sarisi
akiyordu. Yukarilara celtik ekildigini ve celtigin ayaklarinin, yani
tarlalardan geri gelen sularin Savruna dokiildiigiinii hatirladi. Biitiin kasaba
celtik tarlalarindan siiziiliip gelen bu sapsari1 suyu iciyordu.

Sabah durgundu. Agirdi. Neredeyse gilines kizdiracakti. ilk 1siklar kursun
gibi agir, cokecekti. Tatsizdi. Zaten c¢ok halsizdi. Birden korktu.
Birseylerden korktu. Kosar adimla daireye doéndii. Bir cay istedi. Simitle
icti. Nerminle babasini, hatirladi. Eskiden hayal gibi gelirdi Hiisnii Beyin
anlattiklari.

Saat dokuzda Resul Efendi geldi. Aglamakliydi. Onu anlamiyordu. Bu
kadar cok mu seviyordu kendisini? Zavalli adam! Bu canavarlarla yillarca
cebellesmisti. Hala da cebellesiyordu.

Saat on bire dogru Resul Efendi birtakim kagitlar getirdi ona. Elleri
ucacakmis gibi tir tir titriyordu. Kagitlar karmakaris oluyordu elinde.
Sarhos gibi de sallaniyordu. Goézlerinin aki kalmamis, tiim karaya kesmisti.
Halsiz, duyulur duyulmaz bir sesle:



«Demedim mi?» dedi elindeki kagitlar zorla uzatti.
Kaymakam aldi okudu. Bir daha okudu.

«Dogru mu? Nasil yaparlar bunu? Nasi1!? Ha Resul Bey? Sizi de vekil
etmisler yerime. Iste bu iyi Iste beni giderken sevindirecek bir hadise
olmugsa o da budur. Buna sevindim. Ne iyi oldu. Yerime siz vekil oldunuz.
Ama nasil yaparlar Resul Bey? Haa?»

«Bilmem... Yaparlar.»

«Kagizman ha? Karsin Kagizman kazasi Kaymakamligina... Orada da
celtik ekiyorlar mi1? Haa ne dersin Resul Bey?»

«Bilmem. .. Bel ki.»

«Soyle Resul Efendi. Hademelere sdyle de bavulumu, yatagimi
hazirlasinlar. Bir otomobil bulunur mu Resul Bey? Haa? Gidecek bir vesait
bulur muyuz? Vay anasini Resul Efendi! Dedikleri nasil da c¢ikti!»

«Cikar, cikar. Cikt1 ya!»

«Resul Bey!»

«Efendim.»

«Sizi de vekil tayin etmisler Resul Bey.»

«Evet efendim.»

«Simdi bunlar biitiin sahalara ruhsat alirlar degil mi?»
«Alirlar efendim.»

«Koylerin icine kadar c¢eltik ekerler degil mi?» «Ekerler efendim. Ekerler
ama...»

«Ekerler amasi ne?»



«Ekerler ama...»

Resul Efendi giiliimsedi:
«Ekerler ama...»
Kaymakam:

«Evet ekerler ama...»

«Ekerler ama, bire on bile alamazlar. At alan Uskiidar gecti. Bu yil
ziyandalar. Masraflarin1 bile ¢ikaramazlar. Ekme zamani gecti. Ekerler
dimd...»

Resul Efendi, sevincli sevincli giilmege baslad.

«Oh olsun deyyuslara... Benim istedigim de buydu zaten. Ekerler, ekerler
ama...»

«Demek Resul Efendi?...»

«Evet efendim.»

«Su koskoca ova, biitiin biitiin bataklik olur. Degil mi?»
«Olur efendim.»

«Bir iki adamin kazanc igin bu kadar insan sitmadan oliir degil mi?
Keyfi icin. ..»*

«Oliir efendim.»
«Sizi benim yerime vekil tayin etmisler Resul Bey»
«Evet efendim.»
«Ugrasmak, miicadele etmek para etmez degil mi?»

«Etmez efendim.»



«Resul Bey!»
«Evet efendim.»

«Bana bir vesait-Resul Bey! Ne olursa olsun. At, esek,, araba Resul
Bey... Yarin sabah erkenden Resul Bey.»

«Size otomobil vermezler efendim.»
«Bagka bir sey. At. Mesela at arabasi...»
Resul Bey yiiziinii kiristirdi. Diistindii:

«Durun durun Kaymakam Bey. Buldum. Hamza dayinin otomobili var.
Ford, eski bir Ford. Yolda bozula yapila istasyona {i¢ gilinde varirsiniz.
Bozulmazsa. o da sansimiza. 1917 modeli. Tamam. Simdi candarmay1
gonderirim. Gelsin Hamza Day1.»

«Gelsin gelsin. Resul Bey!»

«Efendim?»

"Ben dogru Ankaraya gidecegim Resul Bey.»
«Gidin efendim.»

«Ben bunlari, bu facialar1 gézlerimle gérdiim. Goziimle gordiim. Orada
anlatacagim.»

Resul Efendi elinde olmadan biyik altindan giiliimsedi.

«Miicadele. Sonuna kadar miicadele. Degil mi Resul Bey?,,
«Miicadele efendim.»

Resul Efendi bu sefer belli edercesine giiliimsedi. Kaymakam goérdii.

«Neden giilimsediniz Resul Bey?..



«Miicadele efendim.»
.. Yaa Resul Bey. Yilmamak gerek. Miicadele Resul Bey. Sonuna kadar.»

Az sonra Hamza Day:1 geldi. Yash bir soférdii. Elleri, gémlegi yag
icindeydi.

«Gotiirelim efendim,» dedi. «Gotiirelim ama, bunlar bana diisman
olurlar.»

Resul Efendi atildi:

«Korkma Hamza Dayi. korkma. Ben hallederim. Korkma. Ben
kaliyorum. Buradayim. Ben gonderdim Hamza Dayiy1 derim. Ben Vekilim.
Beyin vekiliyim. Yeni Kaymakam gelinceyedek.»

«Kefilsen...»
«Kefilim, kefilim.»
Ciktilar.

Gozleri hayretten kocaman kocaman acilmisti. Sazliderenin batakligi,
Vayvaylimin Osmani, bulut misali sinekler... Nasil, nasil, nasil olur?

Uykuda gibiydi. Bazan kendine geliyor, kiziyor, kopiiriiyor, kendi
kendine. «yapacagimu bilirim onlara,» diyor. «Bilirim.»

Biraz sonra tekrar sasiriyor. Uykuda gezer gibi oluyor, sasiriyor.

Hiikiimetin Ontine birka¢ merakh birikmis. Birka¢ aci yiizli koyli...
Sicak bastirmis kavuruyor.

Hademeler bavullari, portatif karyolayi, yatagi otomobile koydular.
Otomobil giiriiltiiyle calisiyor, zangir zangir titriyordu. Her bir tarafi
dokilmiistii. Pashi demirleri meydandaydi. Farlardan birisi hi¢ yok, birisi de
sarkiyordu. Tenteler parca parca, delik delik... Toz icinde kalmis. Yagh
yagh... Salkim sacak... Tenteler otomobilin her bir yerinden sarkiyor.
Yanlishk olmasin. Model 1917 degil, 1920 Ford.



Kaymakam, Resul Efendinin, memurlarin, hademelerin, oradaki birkac
koyliiniin ellerini siktiktan sonra, basi yerde, hicbir yanina bakmadan
Hamza Dayinin yanina bindi. Motor giirtiltiiyle calisti. Otomobil ytirtidi.

Carsimin ortasindan gecerlerken diikkancilar kapiya cikip seyrettiler.
Celtikgiler Tevfigin kahvesinin 6niine birikmiglerdi. Onlar da kahkahayla,
hep bir agizdan Kaymakama giildiiler.

Murtaza Aga:
«GoOziimiin cicegini ye, Gaymakamim,» diye bagirdi.
Kaymakam bu sese basini ¢evirdi. Celtikcileri kendisine giilerken gordii.

Kopriiniin istiine miithis bir kalabalik toplanmisti. Hamiza Day1 bunu
anladi. Otomobili daha hizli siirdii. Otomobil, tam kopriiniin {istiine,
kalabaligin ortasina gelince, gok giirler gibi bir giiriiltii koptu. Kaymakam
korkuyla kendine geldi. Yanina yoniine bakindi. Bir siirii cocuk, her birinin
elinde bir teneke, biitiin giicleriyle caliyorlardi.

Tevfigin kahvesi oniinden teneke sesini duyan Murtaza Aga:

«Goziimiin cicegini yesin Gaymakamim. Bakin onu nasil ugurladim!
Tam yiiz elli tenekeyle. Gok gibi giirliiyor ortalik bakin.»

Otomobil gecti gitti. Teneke sesleri kesilmedi. Miithis bir giirtiltii
Kaymakamin kulaklarinda ugulduyordu.

Hamza Day1ya sordu:
«Bu teneke sesleri de neydi?»

«Seni ugurladilar. Senin gibi giden amirleri boyle ugurlamak adettir
burada,» diye giiliimsedi.

Kaymakam isi anladi. Yiiregine zehir gibi bir ac1 oturdu. Demek son!...
Bas Oniine diistii.



Yol, Sazhderenin alt yanindan bir yerlerden geciyordu. Giiriiltiiyle
bagirtiyla biri iniyordu yola dogru. Diisiip kalka kalka kosuyordu.
Kaymakamin icinden bir irperti gecti. icindeki zehir gittikce tesirini
gosteriyordu. Bu da yeni bir oyun olmasindi.

Diise kalka kosan adam, daha onlar yolu ge¢cmeden. yola indi. Yolun
ortasina dikildi. Eliyle, koluyla, telash telagh dur isareti vermege basladi.
Otomobil yaklasti. Adam yolun ortasinda bir aga¢ gibi dimdik duruyordu.
Az daha fren yapmasa Hamza Dayi, adam ezilecekti. Otomobil durur
durmaz adam Kaymakama kostu. Ellerine sarildi. Soluk solugaydi.
Terlemis, terler sirtindan figkirmisti. Her bir yani terden 1pislakti. Belden
asagisinda da camur kurumustu. Yiizii kapkara kesilmis, alnindan terler
siiziiliiyordu.

Goz goze geldiler. Adam, Kaymakama sevgiyle, muhabbetle bakiyordu.
Dostca giiliimsiiyordu. Giinesten solmus diisiik biyiklarinda bir seyler, bir
titreme vardi. Ac1 aci:

«Vay basim iistiinde gedesen, goziim iistiinde gedesen Gaymukaymim.»

Kaymakam bir sey soyliyemedi. Gozleri doldu. Bogazina bir seyler
diigiimlendi kaldi. Adam, hala soluk solugaydi. Nefesi kesilecekmis gibi
soluyor, gogsti kortik gibi inip inip kalkiyordu.

Hamza Day1 gaza basti. Adam, yolun ortasinda bir toz bulutu icinde
kald.

Neden sonradir ki, Kaymakamin bogazindaki diigiim coziildii. Kendi
kendine giiliimsiyerek: «Memed Ali, Memed Ali!» dedi. «Memed Alj,
Memed Ali!...»

Giltimstiyordu.

Sonra bir 1shik tutturdu. Bu, ¢oktandir unuttugu, Dokuzuncu Senfoninin
her zaman caldig1 bir parcasiydi.
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