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Cocuk : “Anam,” dedi, “anam, yarin sabah giin 1simadan uyandir beni.”
“Gene uyanmazsan?”

“Uyanmazsam igne sok etime. Saclarimi cek. D6v beni.”

Soluk yiizlii, ince kadinin kara gozleri sevingli bir 1s1lt1 icinde kaldi.

“Ya gene uyanmazsan?”



*Oldir beni.”

Kadin var giiciiyle cocugu kucagina alip, bagrina basti.

“Cannn!” dedi.

“Uyanmazsam...” Cocuk diisiindii. Birden : “Agzima biber koy,” dedi.
Anasi yeniden, ayni sevecenlikle, gozleri yasararak onu bagrina basip 6ptii.
(Gocuk boyuna yineliyor :

“Bak uyanmazsam agzima biber koy ha!..”

Ana : “Can!” diyor.

“Biber ¢ok ac1 olsun.”

Simanyor, tepiniyor, ara vermeden boyuna haykiriyor :

“Aa biber, kirmizibiber... Bir yaksin ki agzimi... Bir yaksin ki...
Hemencecik... Hemencecik uyanayim.”

Anasinin elinden kurtuluyor, o hizla ¢cardaga cikip yataga giriyor.

Bunaltic1 bir yaz gecesi... Gokte tek tiik soluk yildizlar, kocaman,
testekerlek bir ay... Yatak eksi eksi ter kokuyor.

Yanina yoniine doniiyor. Sonra bir karar : “Sabaha kadar uyumam.”
Seviniyor.

Sabahleyin, anasi “Osman,” der demez, hemen kalkip boynuna sarilacak.
Nasil da sasacak bu ise anasi! Yatagin icinde
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sevingle hopluyor. Sevinci bir an séniiverip, icine korku giriyor : “Ya
uyursam.”

Kendi kendine hep yineliyor : “Uyumam. Uyumam, iste. Neden uyuyum? Ne
var uyuyacak?”

Az sonra anasi gelip yataga, yanina uzaniyor. Oksuyor :

“Yavrum,” diyor, “uyudun mu?”
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icinden 1lik 1lik bir sevgi, aska, dostluga benzer aglatici bir seyler geciyor.
Sabahi bekliyor. Anasi nasil sasacak. Akl fikri, sabahleyin hemencecik uyanip
nasil sasirtacaginda.

Ana uyumus, Osman yatakta déniiyor. GOzkapaklar1 agirlasiyor. Osman
kendini dyle kolay kolay birakmiyor.

Bir an kalkip derin derin soluk alan anasinin yiiziine bakiyor. Yiiz, ay
1s181nda bembeyaz parliyor. Orgiilii giir saclar, simdi daha kara goriiniiyor.
Orgiilii uzun saclar, yastigin beyazhiginda ¢éreklenmis. Orgiilerde pirilti. Uzun
zaman sacga, bembeyaz yiize bakiyor. Sonra basi agirlasip yastiga diisiiyor.

Gece yarisl, ay coktan asmis, ortalik giindiiz gibi apaydinlik. Cardagin
altinda yatan inegin gevisi, dislerinin gicirtis1 duyuluyor. Uyku iyiden iyiye
bastiriyor. Uyuyuverecek. Disini sikiyor. Kollarini 1siriyor. Ne yaparsa yapsin,
uyku bir su gibi dort yanim sarmis, boyuna ytikseliyor. Kiziyor, sonra
giiliimsiiyor. Kiziyor, giiliimsiiyor. Sabahleyin anasinin boynuna sariliyor.
Kollar anasinin boynunda...

Ay, batidaki ovaya dogru inmis, bir ucu topraga degecek gibi. Neredeyse
kizarip batacak.

Dogudaki daglarin arkasindan ince, ak bir 151k kiimesi figkirirca-sina usuldan
usuldan daglarin tepeleri agariyor. Koyiin sigirlar1 bogiirmeye, kdyde her sey
canlanmaya bagladi.

Ana diz ¢okiip cocugun iistiine yuamulmus, kimildamadan bakiyor.

Cocugun basi yastiktan yana kaymis, boynu ipincecik, yiizii sari. Cocuk
soluk bile almiyor. Kiiciiciik yiizii, alacakaranlikta hayal me-yal... Ana durup
durup igini cekiyor...

(Cocuk bir ara bir kolunu ¢ikarip disar ativerdi. Kol bir bagsparmak
kalinhiginda ancak var. Derisi kemikten dokiilecekmis gibi kirig
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kiris... Ananin gozii kola’takildi kald.

Sonra, derinden “Of!” dedi, “yavrum ooof...” ; Kimildadi. Iki yanina
sallandi. Cocugun yanindan kalkti. Ay, gélgesini hugun sazlarinin iistiine
diistirtiyordu.

Ana hisimla, “uyandirmam” dedi. “Uyandirmam. Acimizdan 6leceksek de
olelim.



Bir ¢cocugun calismasindan ne olur?”

Gozleri incecik kolda. Simdiye kadar, cocugun bunca zayif oldugunun
farkina neden varmadigina sasip kaliyor.

“Acimizdan 6leceksek de dlelim.”

Uzun, orgiilii sacgini agzina alip hirsla cignedi.
Asagidan kocasi bagirdi :

“Gene uyanmadi mi?”

Kadin, oksar, yalvarir bir sesle : “Ne istersin ¢cocuktan?” dedi. “Daha parmak
kadar. Kemikleri kirilacak, dyle ince iste...”

Koca huysuzlandi :

“Bugiin mutlak uyanmali. Uyanmali diyorum sana! Calissin, alismasin
tembel.

Cocuklukta pismeli.”
Kadin, mirilti halinde, korka korka : “Kolu dyle ince ki...” dedi.

Cocugun basina varip durdu. Gonlii bu tiiy gibi hafif cocugu uyandirip, bu
catir catir sicakta, ise gondermeye razi olmuyordu.

Asagidaki huysuz ses : “Uyandir onu,” dedi. “At tokadi. S6z verdik Mustafa
Agalara. Bu gece yarisi nereden ¢cocuk bulurlar sonra?”

Kadin : “Herif,” dedi, “hi¢ yiiregim gotiirmiiyor. Bir ince ki... Onun
caligsmasi bizi zengin mi edecek?”

Erkek : “Simdiden calismaya alismazsa...” dedi.

Kadin cocugun saclarin oksadi. Usuldan : “Osmanim,” dedi, “Osmanim,
kalk. Yavru kalk. Giin 151di Osmanim.”

Cocuk inledi. Yavasca bir yandan bir yana déndii. Osmanim, yavrum! Giin
isiyor...”

Cocugu omuzlarindan tutup kaldirdi. Oylesine yavas tutuyordu ki... Sanki
kirilip dékiilecek... Yatagina geri yatirdi.

“Uyanmuyor iste, uyanmiyor. Oldiiriiyiim mii?”
Hizla cardaktan asagi indi. Cardak besik gibi salland.
Erkek kopiirdii :
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“Allah senin de belan1 versin, onun da... Uyanmiyormus!”
“Uyanmuyor iste napayim!”

Erkek sertce merdivenlere atladi. Cardaga cikti, hingla cocugun iki kolundan
tutup kaldirdi. Cocuk, bir tavsan yavrusu gibi, elinde asili kaldi. Uyku sersemi
cirpiniyor, “ana ana” diye bagiriyordu. Adam ¢ocugu cardaktan asagi indirip
kadinin 6éniine ativerdi. Cocuk avlunun tozlari icine serildi.

Kadin ¢ocuguna bakt1 bakti:

“Allah kimsenin yavrusunu, kimsenin eline koymasin,” dedi. Cocugu yerden
hizla kapip bagrina basti. Cocugun gozleri kocaman kocaman acilmis,
saskinlikla bakiyordu. Gotiiriip soguk suyla yiiziinii yikadi.

Kendine gelen cocuk : “Ana!” dedi.

“Can!”

“Agzima kirmizibiber mi koydun?”

Bu sirada Mustafa Aganin arabasi gelip evlerinin 6niinde durdu.
“Osman...”

Osman kosa kosa gidip, arabaya atladi. Sevingten tasiyor, tiirkiiler
soyliiyordu.

Ana, Mustafa Agalara giindelige giden Zeynebi bir kenara ¢ekip : “Kurban
olayim Zeynep, Osmani kolla, ¢cocuk... Bir deri bir kemik...” dedi.

Zeynep:
“Korkma baci, Osmani incitir miyim hic¢?”

Tarlaya geldiler. Daha giin dogmamuis... Orak makinesinin diizgiin siraladig1
desteler ciyli... Ot ve 1slak ekin kokusu... Kizaga at1 kosup, desteleri yiiklemeye
basladilar. Kizakta ¢ift yerine tek at kosulu... Atin basini Osman cekiyor, kizak
dolar dolmaz, kus gibi, harmana gétiiriip getiriyor...

Kizagi yiikleyenler arada Osmana takiliyorlar.
“Nasil, Osman?”
“Yasa, Osman!”

Osman seviniyor...
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larin ardindan cikti... Ekin saplarindan, destelerden usul usul, incecik, gozle
goriliir goriilmez bir bugu yiikseliyor. Gokte parca-parca ak bulutlar doniiyor...

Osman, harmanla desteciler arasinda mekik dokuyor. Osman canli, dipdiri.
Zeynep, ikide bir : “Ha Osmanim. Aslan Osmanim...” diye Osmani oksuyor.

Glin tepeye dogru yekindi. Ortalik 1s18a bogulmus... Topraktaki ekin
saplarina, destelere vuran giin savkiyor... Isiltilar iplik iplik séniiyor. Binlerce,
yliz binlerce, birbirine dolanmis 1s1k ipligi ucusuyor. Destecilerin yiizleri toza
bulanmus, yiizlerden oluk oluk ter siiziiliiyor. Dért bucaga ates diismiis yaniyor.

Osman kararmis, yiizii biraz daha incelmis, kocaman gozleri kisilmus...
Gomleginden de ter fiskirmus...

Sabahki canlilik!.. Simdi Osman yiiriirken ayaklari birbirine dolasiyor.
Neredeyse diisiip atin ayaklar1 altinda kalacak... Osman tutuyor kendisini.

Toprak da kizgin demir gibi. Osman her ayagim basista bir si¢riyor. Bu
ylizden yiiriiyiisii bir acayip.

Kizak gelinceye kadar, desteci kadinlar, agizlar1 yukari, destelerin iistiine,
giinesin alnina yatip yorgunluklarini ¢ikariyorlar.

Osman boyuna gokytiziine bakiyor... Bir parca bulut... Bazen bir ak bulut
golgesi, tistlerinde bir an kalip geciyor... Gozler bulut gélgesinin arkasinda...

Glin tepede... Ekin saplar catirdiyor. Yarilmis, kizgin toprak, Osmanin
ayaklarinin altinda... Osmani habire hoplatiyor.

Canim disine takmis Osman. Alttan yaniyor, tepeden yaniyor. Cigerine
kizgin bir demiri sokuyorlar gibi...

Sicak... Diinya kamas kamas... Gz agip on metre ileriye bakilmiyor.

Zeynep deste yiiklerken Osmana doniip bakti. Bakt1 ki Osmanin bacaklari
zangir zangir titriyor.

“Osman,” dedi. “Osman... Osmanim, boyle yaya gidip gelme. Seni atin
listiine bindireyim.”

II
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Kaldird1 atin iistiine koydu. Osman at1 siirdii. Daha bacaklarinin titremesi

durmamisti. At {istiinde gitti geldi. Zeynep uzaklarda deste yapiyordu. Attan
atlayip Zeynebe dogru yiiriidii.

Zeynep :

“Neden at1 biraktin Osman? Ya kacarsa?”

Osman yanina yaklasip elini tuttu :

“Bak,” dedi, “Zeynep teyze, ben biiyiirsem var ya, sana altin kiipe alacagim.”
Kosa kosa atin basina dondii.

Sicak bogucu... Yel esmiyor, ufacik bir fisilti bile yok. Atin iistiinde
Osmanin bacaklar1 agridi. Tutmaz oldu. Neredeyse diisecek... G6zii dort bir yani
gormuyor.

Osman at1 stirmiiyor, at kendisi gidip geliyor.

Derken 6gle paydosu. Sicagin altinda yemek... Kan gibi 1lik su. Zeynebin
tiim yalvarip yakarmalarina karsin Osman agzina bir lokma ekmek bile koymadi.
Boyuna su igti...

Zeynep akil etti de bagina bir kova su doktii. Cocuk ondan sonra artik
kendisine gelebildi.

Ise kalkarlarken Zeynep : “Osmamm,” dedi, “sen git otur gayr1. At1 baskasi
gotirstin.”

Osman : “Olmaz, Zeynep teyze,” dedi, “ben gotiiriiriim. Hi¢ yorulmadim.”

At1 elinden alinca Osman oturup hiingiir hiingiir aglamaya, “Ben
yorulmadim. Vallahi yorulmadim,” demeye bagladi.

Bir kocakar1 : “Bindirin ata sunu... Diissiin de atin ayaginin altinda
parcalansin it enigi!” dedi.

Osman :

“Vallahi diismem, billahi diismem. Ben yorulmadim ki!” Bindirdiler.

Bindirdiler ya, Osmanin ii¢ doniisten sonra bas1 donmeye basladi. Kendini
sikiyor.

Bir an geldi, atin iistiine boylu boyunca uzanip yelesine ellerini doladi.
Zeynep isin farkina varip atin iistiinden Osmani aldi. Osman kendinde degildi.
Gotiirtip bir destenin iistiine yatirdi. “Yavru,” dedi, “yavru. Ne de inatgi...”
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Sonra Zeynep gene su getirip basina doktii. Giinese karsi durup goélge etti.
Osman neden sonra ayildi. Aksama, is paydos edilinceye kadar, Zeynebin
koydugu destenin iistiinde, bombos gozlerle, bir topak olup calisanlara bakti.
Utancindan basinmi yerden kaldiramiyordu.

Paydosta Zeynep Osmanin elinden tutup arabaya bindirdi. Cocuk yumusacik
bir kiilce gibiydi.

“Osmanim,” dedi, “bugiin sen cok iyi calistin. Mustafa Aga hakkini
fazlasiyla verecek...”

Osman sagirarak : “Verir mi ki?” diye sordu.
“Sen ¢ok calistin.”
Osman canlanir gibi oldu.

Tiim aile toplanmus, disarda, kapinin 6éniinde yemek yiyor. Otede araba,
arabaya bagh atlar. Atlar baglarini taze ota sokmus, hisirtiyla, sanki otu
somiiriiyorlar. Ortalig1 taze bir ot kokusu almus...

Karanlik perde perde iniyor. Atlarin az ilerisinde de Osman. Tarladan
geldiginden beri dikilmis duruyor. Sabirsiz, gézii yemek yiyenlerde. Yemek
yiyenler Osmanin farkinda degiller.

Osman bekliyor. En sonunda sabr1 tiikenip ¢ksiiriiyor. Osman dért doniiyor.
Yerden bir cubuk alip giirtiltiiyle kiriyor. Yemek yiyenler oral degil. Sonra
Osman kirdig1 cubukla tozlara daireler, cizgiler ciziyor. Cubugu olanca giiciiyle
topraga siirtiiyor. Cubugun topraga sertce siirtiilmesinden ¢ikan sesler... Osman
muradina eremiyor. Yemek yiyenler konusup giiliisiiyorlar. Osman sinirleniyor.
Habire cubugu topraga siirtiiyor. Yaptigi cizgileri ayaklariyla geri kapatiyor.

Cubugun ucu toprakta... Osman kosa kosa cubugun etrafinda doniiyor.
Sonra yemek yiyenleri unutup kendini salt oyununa kaptiriyor... Ciziyor,
ciziyor, kapatiyor.

Birden bir ses... Cubuk elinden diistii. Donakaldi. Birakip kacacak,
kacamuyor.

Mustafa Aganin karisi hayretle :
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“Aman,” dedl, “Usman! Usman bu... Gel Usman!”
Osman yerinden kimildamiyor.
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“Gel Osmanim, otur da yemek ye!”

Osman aldirmiyor, susuyor.

“Seni anan m1 gonderdi?”

Osmanin basi yerde. Kaldirmiyor.

“Sen tarladan gelince eve gitmedin mi yoksa deli oglan? Anan seni simdi
arar, merak eder.

Kocasina egilip bir seyler soyledi. Sofradakiler giiliistii.

Osmanin icinden boyuna kagmak geciyor. Gegiyor ya, yerine mihlanmis
gibi.

Mustafa Aga : “Bakin hele su bana, Osmanin hakkini vermeyi

unutmusum...” dedi, kesesini ¢ikarip Osmana bir yirmi beglik uzatti. Osman
kasla goz arasi paray kapti. Bir “AJlooos...” ¢ekip, firladi.

Kosa kosa eve gelip soluk soluga anasinin boynuna atildi.
“All..” dedi.

Ana, yirmi begligi ii¢ kez basinda dondiiriip dudagina gotiirdii.
BEBEK

Oyle ¢abuk yiiriiyordu ki, yar1 beline kadar toz iginde kaliyordu.

Tepeden dikine inen giines onu adamakilli sersemletmisti. Yiiriirken iki
yanina arada bir sallaniyor, ayakkabilarinin yirtigindan giren koz gibi sicak
tozlar ayaklarini yakiyordu.

Ismail hem yiiriiyor, hem boyuna mirildaniyordu, belli belirsiz.

Kucagindaki alacali bulacali kusagin icerisinde bir bebek sarili. Bebegin basi
Ismailin sag kolundan digar1 sarkmus. Yiizii ciger gibi kipkirmizi. Kirmiz yiizii
bir toz tabakas1 ortmiis. Bebegin gozleri yu-mulu. Boynu ipincecik...

Toz yan belinde. ismail ha yiiriiyor, ha mirildamyor. Ter ¢izgili mintanindan
disan ¢ikmis, tozla karisip camur haline gelmis. Yanda yonde deste cekenler,
ekin bicen orak makineleri, bicerdéverler var. Bunlarin giiriiltiileri ortalig aliyor.

Tsmail vandaki deste cekenlere. kadinl erkekli tarlava dogri santi.
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Kucagindakini arabanin altina, 1slak topragin iistiine koydu. Yanda sar1 bir it,
dilini bir karns disar1 ¢cikarmis uyukluyordu. Arabaya tirmandi. Ficidan bir tas su
aldi, kafasina dikti. Artanini da acik, kil gégsiinden asagiya doktii.

Sirtini tekere dayayip oturdu. Ayaklarim uzatti. Ayakkabisinin yirtik
yerinden basparmagi cikmisti. Alt1 yarik yuruk, tirnagi uzun, dilim dilimdi.

Otede, deste cekenlerden bir kadin su icmek icin arabaya dogru yiiriidii.
Arabaya gelince yiizii bir bagka tiirlii oldu. Cenesi sivrildi. Kocaman kara gézleri
acildi: “O neee!” dedi. “Ismail kardes buralarda ne isin var?”

Goziinii arabanin altina dikti :

“Vay,” dedi. “Vaay Zalam. Vay, siirmelicem.”
Egildi, cocugu kucagina aldu.
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“Boynu diismiis,” dedi, “bunun. Bu yasamaz bre kardas. Vay Zala... Vaay
siirmeli Zala. Zala gibisi yoktu.”

~ Memesini ¢ikarip ¢ocugun agzina dayadi. Cocuk memeyi aldi. “Bak,” dedi,
“Ismail kardas, cocuk memeyi aliyor. Diiskiinliigli acliktan cocugun. Sicakta da
telesimis.

Hiiriiyii cagirayim da siit versin. Memeleri dolu. Cocugu evde de, sabahtan
beri topraga sagiyordu siitiinii.”

Cocugun agzindan memesini ayirdi.

“Kuru memeyi bile koyvermiyor... Kiz Hiirti! Kiz Hiirtiiid, gel!
Gel!”

Hiirii calisan kalabaliktan ayrildi.

.“Gel Hiirii, Zalanin cocugu... Gel emzir...”

“Hiirti cocugu alip arkasini déndii :

“Vay,” dedi, “kimse kimsenin kismetini yemez. Duramaz ol-dumdu. Sistiydi
memeklerim. Az daha sagacaktim topraga... Kimse kimsenin...”

Sivri ceneli kadin :

“Zala gibisi yoktu. Zalanin esi yoktu. Kiz iken kazmaya giderdik. Yiizi
giilecti.



Bir saclar vardi, bir kucak. Mor saclar... Bir kusuru vardi, yalinayak yere
basamazdi. Bir kusuru vardi... Yalinayak...”

Hiirii cocugu memesinden ayirdi. Cocugun gozleri gene kapaliydi. Yalniz
cenesi oynuyordu. Cenesinde, agzinin yaninda yoniinde siit bulasig1 kalmisti.

“Topraga sagacaktim gayri.” icini cekti. “Vaay Zala,” dedi. “Cocugu boyle el
araliginda mi kalacakt1?”

Sivri geneli:
“Kardas,” dedi, “Zala nasil 61di?”

Hiirtiniin kucaginda ¢cocugu goren bir iki kadin islerini birakip arabaya dogru
geldiler.

Yirtik bagortiisiinden ak saclar firlamis Hava Ana :
“Ne 0?” dedi. “Zalanin bebegi mi? Vaay Zala!”
Gozlerinden bir iki damla bosand.

“Vaay siirmelice Zalam. Kara gozliim. Kadersizim... Nasil oldu da 6ldii
yavru?

Nasil 61dii?”
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Yerden bitmis, kisa boylu, ¢cokiik avurtlu Kara Elif:

“Nasil 6ldii, Ismail? Nasil ettin?”

Ismail boyuna mirildaniyordu. Boynu 6niine diismiistii. Kalkt1 arkasim ¢irpti.
Hiirtiden cocugu aldi, kollarina yatirdi. Keskin :

“Oldii,” dedi. “Doktora da gétiirdiim gene 6ldii. Igne yaptirdim gene 61dii.”
Cabuk cabuk yiiriidii.

Uzun bacaklarindaki bol, yirtik kara salvari yalpalaniyor, salvarinin
yirtiklarindan beyaz donu goriiniiyordu.

Kadinlar arkasindan bakakaldilar.

Hava Ana biiziilmiis dudaklarini usulca ovnatti.
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“Dertli oglan. Fikara, bakinsana ne kadar dertli! Kan agliyor. Hi¢cbirimizin
yiiziine bakamadi. Avradi kendi 6ldiirdii sankime...”

Yerden biter gibisi, avurdu ¢okiik kara avrat:

“Amaan anam, bakmamis Zalaya, bakmamis boyu devrilesi. Gezsin boyle
kucagi cocuklu, kdy kdy gezsin. Gezsin! Gotiirmemis yirmi giin doktora... Esi
icinde kalmis... Ben ne bileyim, esi icinde govermis! Zala gibi var miydi?
Olmeyeydi Koca Emine, kurban ederdi Zalay1 o yabanin Ismailine...”

Hiirii oturdugu yerden :

“El kapilarina kaldi fikaracik. Hayra sere karismaz, babayigit oglan Ismail.”
Hava Ana :

“Baktiracak birini bulabilir mi ola?”

Sivri genelisi :

“Kim bakacak? Herkes kendi cocuguna bakamiyor. Bak Hiirii-ye, giil gibi
cocugu evde koydu da geldi. Cocuk orada ac ac sinekler gibi vizildiyor, bu
burada topraga sagiyor siidiinii. Bu burada topraga... iflah olmaz Hiiriiniin
cocugu. Variyor aksam... Kan gibi siit...”

Hiirii ellerini yere bastirip kalkti :

“Ben gonliimlen mi geliyorum? Koérolasi yokluk. Keyfimden mi geliyorum?
Ac kalirik ¢oluk cocuk. Ele muhtag... Muhanetin kapisi... Bilmez degilsin ya
bacim.

Gonliimlen olsa...”

SARI SICAK

Hava Ana :

“Zor,” dedi. “Muhanet kapisi 6liimden de zor.”
Sivri geneli:

“Kocakarinin gozleri de gérmez. Nasil bakiyor cocuga ola? Oyle mi, kiz
Hira?

Gozleri de gérmez...”
Hiird :

“Cocuk yangilisi kar1. Cocuk icin deli olur. Kus gibi doner iistiinde. Cocuklar



onun yaninda hi¢ aglamaz. Cocuk aglaya aglaya olsun, gotir Karinin yanina,
kesiverir sesini. Cocuk yangilisi... Bir nen ¢alar...”

Kara Elif:

“Cocugu aglatmiyor. Sinek kapissin, karasinek yesin, haberi olmuyor, ille
cocuk aglayacak. Goz yok, neylesin kar1. Cocuk yangilisi ya, neylesin. Diyorlar
ki, ikide bir, agz1 diye ¢cocugun goziine dayar-mis siit sisesini.”

Sonra Ismailin arkasindan bakt1 bakti:

“Nereye gidiyor Ismail? Nereye gétiiriiyor cocugu? Kim bakacak? Kimse
cocuguna bakamiyor bu is gii¢ zamani...”

Hava Ana:
“Dayisigil var. Onlar bakar zaar. Onlar bakar.”
Sivri geneli calisanlara dogru giderken geri dondii :

“Teh, dayisigilde bakacak avrat vardi! Allah kimsenin ¢ocugunu anasindan
geriye komasin.”

Hava Ana :

“Anasi Oliince o da 6leydi, Allahim. Nolurdu? Ne diye koydun anasinin
ardina? Bir 6ksiizlen diinyay1 m1 dolduracaksin, Allahim? Vaaay Zala... Is giic
zamani...

Netsin Ismail?”

Giin tepedeydi. Toz duman ortahg almisti. Otede, uzakta, kdyiin beri
yaninda incecik bir duman kimildamadan, beli belirsiz gége dogru siiziiliiyordu.
Firezler piril pirildi. Koca ova bir pirilti icinde yaniyor, kalayh kaba giin vurmus
gibi yalp yalp ediyordu.

Otede, calisan bicerdéverin parlak bir demiri savkidi. ismailin gézleri bir hos

oldu. Gozleri terden yaniyordu. Yolun kiyisinda tozdan apak olmus, seyrek
golgeli bir dut agaci1 gordii. Ona sapti. Cocu-18
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gun basi kolunun tstiinden asag1 sarkmis, ipincecik yumusak boyun
uzamistl.

b

Cocnon dintimn kakiine dogm verlestirdi Kendi de otiirmadan <irtindaki
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gomlegi cikarip sikti. Gotiirdii, yolun kiyisindaki, tozdan belirsizlesen bogiirtlen
calisinin iistiine serdi. Salvarinin pacasi camur olmustu, silkeledi.

Bebe vizildiyordu. Yiiziinii géziinii karasinek kaplamisti. Sert bir el
cirpmastyla Ismail onlan uzaklastirdl. Gocuk viziltisini kesmedi. Ismail cocugu
iki yanina 1graladi: “Neen yavru,” dedi. “Neeeen... Nenniii...”

Vizilt1 kesilmedi.

Yas gomlegi calidan cabucak cekti, giydi. Yiiriidii. Toz yar1 belinden
asagisini gostermiyordu. Cocugun boynu sarkmusti. incecik bir sesle, inler gibi,
vizildiyordu.

Yoldan bir kamyon gecti. Havada bir zaman, yol boyu, bir toz bulutu asili
kaldi.

Toz bulutundan ¢ikinca Ismailin burnuna keskin bir bataklik kokusu geldi.

Sag

yanlarindan kéyiin dibine kadar bir yesil alan, celtik tarlasi uzaniyordu.
Yolun kiyisindaki hendekte iistii tozdan kaymak baglamis bir su durup duruyor,
kocaman celtik alani, yakan giin altinda bugulaniyordu.

Celtik alanminin kiyisinda, yani yola gelen yaninda, elinde beli, sirtinda abasi,
ak sakalli, beli kamburlagmis bir ihtiyar saka duruyor, yiiziindeki tane tane ter
uzaktan belli oluyordu. Ismail 6niinden hizla gecti. Bas1 gocugun bagindan yana
egilmis, kimildamadan bakiyordu.

Saka :

“Ulan,” dedi, “bre yolcu, cocugun basi sarkmis.”

Ismail duymadi. Bas: dyle, yiiriiyiip gecti gitti.

Saka :

“Diisman basina,” dedi kendi kendine. “Diisman basina. Zor...”

Ismail o hizla kéye girdi. Tozlu, dar yollarda kocaman manda pislikleri iist
tiste y1g1lmisti. Toprak sivali, tezek yapistirili huglarin cébellerinde agizlar agik,
dilleri disarida, kanatlar diisiik, toprak icinde debelenen bir siirii tavuk duruyor,
uzun, kirmiz dilleri sark-SARI SICAK

mis kopekler uyukluyorlardi. Kéyde ilac icin arasan aga¢ yoktu. Hendek
kiyilarinda tozdan agac olduklar bile belirsiz olmus bodur kara-canlar vardi ya,
onlar agactan bile sayi1lmazlar. Kisacik, cali gibi.

- e1e L] c1e PRSP - L] L] e ae . . . -



Ismailin dayisigilin evi koyun ortaraginda, kamigtan orulmus, ustu ot, sag

cobeli iceri dogru yamilmis bir hugdu. Kapidaki boyasiz, agaclar ¢atlamisg,
tekerlerinin sinasi paslanmis bir arabanin altinda tavuklar, képekler yatiyorlardi.
Bir o6rdek, arkasinda yumak yumak ciiciiklerini dolastiriyordu.

Kapi acikti. Uzun boylu, iri oldugu uzaktan belli olan bir kadin, ayaklarini
karnina dogru cekmis, basin esiklikten yana koymus uyuyordu.

Ismail, bas! cocuktan yana biikiilmiis, yiizii kapanik, kapida dylecene durdu
kaldi.

Cocuk viziltisin1 kesmemisti. Kadin bagini usulca kaldirdi. Bir y1gin
karasinek havalandi. Go6zlerini ovusturdu. Ismaili secemeden, yumusak bir sesle
: “Ne o? Girsene iceri. Durma giinde.”

Ismail duymadi. Bas1 cocuktan yana biikiilmiis duruyordu. Gélgesi kapinin
oniindeki boz tozun, giibrelerin iistiine diismiistii. Kopkoyu, yar1 insan
biiyiikliigiinde bir golge.

Kadin ayaga kalkti. Kendine gelir gibi oldu.
“Ne 0? Ismail, yavru, sen misin?”
Cocugu kucagindan aldi. ismail yerinden kipirdamadi. Bebek vizildiyordu.

“Neen yavru, neen, aglama. Ismail gel iceri. Yandin giinde. Ates saciyor. Gel
yavru. Kadersizim!”

Bebegi bir culpazin iistiine koydu. Ismailin koluna dokundu.
“Ismail, yavru, kurban, gir igeri. Cipildak tere batmigsin. Cipildak.”

Ismailin gézleri cam kesilmisti. iceri girip dizlerinin dermam ¢oziilmiis gibi
cokiiverdi.

Kadin Ismaile bakti.

“Yavru,” dedi. “Bu kadar meraklanma. Basa gelmedik is olmaz. Olenle
oliinmez.

Zala iyi avratti. Ne gelir elden. Olenle 6liinmez yavru. Aklim basina al.
Olenle 6liinmez. Avrad: 6lmedik herif, herifi 61-20
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medik avrat olur muymus? O binde bir yavru. Meraklanma. Haberin var mi
ne haldesin? Hig¢ kendinden haberin var m1? Basa gelen” cekilir. Sen isine bak.

Nuvdnle dAavin maralklanivardnn Mivarlards i almic hahadi biieadina Tl
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kolunun {istiine Ismail, nen calip yatiyor. Deli gibi nen calip yatiyor. Cam sikildi
daymnin. Gece giindiiz diyorlar, cocuk kollarinda ismailin, nen galip yatiyor.
Etme oglum kendine bunu.”

Ismailin uzun yiizii az daha uzams, kararmst1. Yiizii, gézleri donmiis
gibiydi.
Kapligin yaninda, 1slak yerde, beli ¢ite dayali...

“Teyze,” dedi, “hatun teyze... Oldiiriiyor beni. Vizildatma sunu.
Vizildatma...”

Cennet Kadin yerdeki ¢cocugu kollarina aldi. Cennet Karinin saglari apakti.
Bir béliik sari tel de vard icinde. Bundan gayn yam siit gibiydi. Incecik, 6ne
dogru biikiik belinde, asinmus, piiskiilleri dokiilmiis, kim bilir ne zamandan
kalma bir kusak sariliydi. Gozleri piril piril, kiiciiciiktii. Erkeklerinki gibi’giicli
cenesi yiiziine sert bir hava veriyordu.

Bebegi kollarinda 1gralad :

“Neen yavru, neen 6ksiiztim. Neen kadersizim, neen.”

“Evin icinde o bastan bu basa, kollarinda bebegi sallayarak gidip geliyor :
“Neen kadersizim nen. Nenni 6ksiiziim nenniii...” diyordu.

(Gocuk boyuna vizildiyor, kurulmus gibi.

“Sen, diyorlar Ismail, bakamamigsin Zalaya. Bakimsizliktan élmiis. Gévdeli
avradi gotiirmiissiin selege. Son giiniine kadar. Cocuk dogusun atmigssin bir
ahirhiga. Bakan yok, eden yok. Bir basina... Vebali giinah1 boynuna... Boyle
diyorlar iste.”

Disardan iceri dogru bir golge uzandi. Kara salvarinin icinde genis, etli
kalcalar1 belli olan, daracik omuzlu Déndii Kiz girdi. Kagslar kirpikleri top toptu.
Dudaklarinda, ak dislerini gésteren, her zaman bir giiliimseme olurdu.

Kocaman gozleri vardi. Kirpiklerinin golgesi yiiziine diiserdi. Gamzeliydi.

Cennet Karinin kucagindaki bebegi aldi. Arkasini doniip memesini ¢ikardi.
Cocugun agzina verdi. Cocuk memeyi aldi. Sesini kesti.

21
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Disarda iki ¢iril¢iplak, anadan iiryan ¢ocuk, bir ellerinde bicak bir ellerinde
soyulmamis dal, duruyorlardi. Karinlari kocaman kocaman, boyunlari
ipincecikti.

Girtlaklarina kadar camura sivanmiglardi. Camur kurumus, kurumus
catlamistl.

(Cocugun biri basini iceri uzatip geri cekti.

“Eeeyt,” dedi, “bir gorsen!”

Ortaparmag@ini gosterdi.

“Boynu boyle ince iste. Boyle ince...”

Oteki de uzamip bakt.

“Sahiden ulan boyle iste... Cop gibi ince. Dondii bacicik memek vermis.”

“Yalanciktan, aglamasin diye vermis memeyi. Kizlarin siitii olur mu? Herife
gitmemis kizlarin siitii olur mu? Anam olmaz dedi. Yalanciktan iste...”

“Yalanciktansa yalanciktan. Bebek aglamiyor ya! Emiyor ya!” Ellerindeki
dallar1 budaya budaya uzaklastilar. Cennet Kari: “iste boyle diyorlar,” dedi. “Iste
boyle Ismailim. Avrad: kapamugsin bir iceri cocuklan, kilitlemissin kapiy1
tistlerinden, icecek bir su veren bile yok.

Gitmissin tarlaya. Irak yerin davulu koygun &ter Ismailim. Béyle diyorlar
Ismailim. Biri inanmazsa Ismailim, bini inanir... Elin agz1 uckur bagin degil ki
ceke baglayasin yavru. Diismeye gor, keyf icin yerler seni! Diyorlar ki karanlik
icerde hasta avrat, alir-mis ¢cocugu kucagina, deli gibi donermis icerde
cirilgiplak, anadan tiryan. Vebali diyenin boynuna. Dert delisi olmus Zala... Yaa
Ismailim. Ya yavru...”

Ismaili dinlemiyor sanirdin, birden irkildi: “Teyze,” dedi, “gdziine kurban
oldugum teyze...” Sesi yalvarir gibi, ama kizgin cikiyordu.

“Kurban oldugum teyze, ben Zalaya kétiiliik eder miyim? Evimin orta
diregiydi.

Evimin orta diregi... Gel benden sor. Yaniyor yiiregim. Yaniyor icerim koz
gibi.

Beni iflah etmez Zalanin derdi. Zala-dan sonra ben neye yararim ki? Zala

gibisi karis karis gezsem su diinyay1 bulunur mu? Bulabilir miyim? Gel
icerimden sor.”
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Cennet Karinin gézleri yasla doldu.
“Zala gibisi bulunmaz,” dedi. “Hani dyle avrat? Bir geldi diinyaya, bir gitti.”

Ismailin sesi sanki kendinden ¢itkmiyordu. Yandaki duvardan, yerden, baska
yerlerden cikiyor gibiydi. Gézleri yarn kapaliydi. Aki karasi belirsizdi gozlerinin.
Bir hos...

“Teyze,” dedi, “ayaklarin1 6peyim teyze, bunda benim bir sucum yok. Kiz,
dedim, avrat dedim, Zala dedim, az kald1 dedim. Sen dedim, gitme tarlaya. Ben
bir bagima ¢alisirim, ¢ekerim selegi. Zaten ne kaldi dedim, zaten ne kaldi.
Tutmad: sziimii. Ben, dedi, bugiinii bekliyordum, dedi. Is kendimin olsun da, el
icin calismadan kurtulayim da, dedi. Oliinceye dek ¢alisinm. Kemiklerim
kirithincaya dek calisinm. Sen, dedi, tutmaliktan, el kapisindan bu yil kurtuldun
daha. Ben yillar yili bugiinii bekliyordum, dedi. Ortak¢ilik tutmaliktan iyi, dedi.
Yarist elin ise, yaris1 da benim. Ettim etmedim, kalmadi evde. Govdeli avrat...
Karni burnunda. Yiiregim parcalaniyordu calisirken. Zala, diyordum, etme,
diyordum.

Nuh, diyordu. Ben, diyordu, bugiinii bekledim. Kendi isimde ¢alismay1 da
goriir miiyiim diyordum. Elin kapilarinda irezil sefil belim biikiildii. Istahla
calisiyordu. Ben bugiinii bekliyordum. Babam, diyordu, el kapilarinda
tutmalikta, anam penciklikte 6ldii. Ben de el kapilarinda siiriiniiyorum. Deli gibi
boyuna, ben bu giinleri bekliyordum, diyordu.

“Bir giind, dilleri bir karis disarda, kuslarin tap deyin havadan diistiigii
sicak bir giindii. Selek ¢ekiyorduk. Giin tepemizdeydi. Mih gibi kisleniyordu
tepemize.

Zalanin sirtinda bir koca selek deste vardi. Iki adam bir olsa gétiiremez. Kiz
o kadar vurma dersem, ben bu giinii bekliyordum der, gozleri dolard.

“Bir baktim, yar1 yolda, harmana varmadan selegi yaziya ativerdi. Noldu kiz,
dedim. Sanci, dedi. Keskinlesti. Sabahtan beri o kadar degildi ya, sijndi
keskinlesti. Bigak diirtiik gibi oluyor, dedi. Oldiiriicii, dedi. Ben gidiyorum eve,
sen isine bak, sen calis, karincaya pay etme yiyecegimizi. Bin yilin bir basi, dedi,
kendi malimizda kendimiz icin ¢alisiyoruz. Karnim tuta tuta kdye dogru segirtti.
Gitti bir yere yikildi. Varacak oldum. Karincaya pay etme malimizi, ben gide-

CADT CTI AT/
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rim, dedi. Kalkt1 gitti.

“Aksamleyin eve vardim. Bir yanda kendi yatiyor, bir ¢apit icinde, bir
halbinn iistiinde, bir yanda ¢ocuk. Gobegini kendi kesmis bir makaslan. Avrat
yok ki ciftlikte gobek kesecek. Cocugu yumus, tuzla-mis kendi eliylen, komus
suraciga.

Aga bir yandan, kendi bir yandan, malimiz1 kurda kusa, karincaya pay etme,
diye basimin etini yediler. Aga yiiziinii azdirir, kasini ¢atar, kotii soz eder. Zala,
bin yilin bir basi mal sahibi olduk, onu da benim yiiziimden yerlerde ciiriitme,
der, ben kendime bakarim... Gizirganir. Edemedim, yalniz, icerde tek basina
koydum, calismaya gittim. Edemedim.”

Cennet Kari, usul usul, derin derin icini ¢ekti: “El kapisinda biiyiidii.
Oksiizliik, yoksulluk... Mal sahibi olusun, camindan tath gelmis. Gormedi
giiniinii... Vaay Zala, gormedi.” Ismail, soziine ara vermeden : “Bir hafta
yataktan kalkamadi. Zala, dedim, bu boyle olmaz. Bu gidisle iyilesemezsin,
oliirsiin boyle olursa, dedim, a¢ susuz, kuru icerde... Yiizii de mum gibi olmustu.
Sapsari, kemikleri ¢cikmisti. Beklerim basinda, dedim. Gétiiriiriim doktora daha
olmazsa. Sana canim da kurban, malim da, dedim. Agladi, sizlad.

Sabahtan iyi olurum, dedi. Saldi beni gene calismaya. Kaldi icerde,
karanlikta, Zeki Beyin ahirliginda, tek basina, a¢ susuz, sersefil... Aga olmasa
zar zor onu kandirirdim ya, Aga bela. Seni tuttum yarici, ortak ettim diyor, tutma
iken ortak ettim. Ciiriitme yerde malimi. Her aksam gelirim, Zala, derim, senin
halin kotii. Ben kalayim da sana bakayim. Yoksa doktora gotiireyim, derim. Her
aksam yemini billah eder. Bugiin biraz iyiceyim. Sabahleyin dimdik yekinirim
yataktan, der. Aksam varirim ki kalkamams. Béyle aradan yirmi giin gecti. igne
iplige dondii Zala. Gozleri cukura kacti. Bir deri, bir kemik... is de yeyniledi.
Burama geldi. Tak dedi imanima. Baktim avrat gidiyor, elden gidiyor.”

Sesi sertlesti. Dudaklarina bir titreme geldi. Deminki halini tistiinden atti.
Sesine sahip oldu. Deminden murilt1 gibi ¢ikan sesi diklegti.

“Vardim dikildim karsisina Aganin. Aga, dedim, avradim 6liiyor. Doktor,
dedim, ille doktor. Aga giildii. Ismail, dedi, bunlar ya-2-4

BEBEK

tar yatar dirilirler. Doktor moktor istemez bunlar. Cani1 demir bunlarin.
Telasin ne, dedi. Isine bak, dedi. Yok, dedim, Aga malim ne varsa anan siidii
gibi sana helal olsun. Kozam, kiinciim, bugdayim, anan siidii gibi. Bana yirmi



bes lira bul.

Edemedi, verdi yirmi besi. Buldum bir araba, gotiirdiim doktora, vardim
doktorun kapisina, doktor yok. Yaylaya gitmis doktor. Gezdim sehri bastan
ayaga. Bir igneci buldum. Kinin dagitanlardan birini. Geldi bakti1 Zalaya... Son
soluk...

“Egildi kulagima. Bu ¢oktan gitmis, dedi. Dedim ki, gitsin, olacagi buydu
zaten, sen yap bir igne. Ben, dedi, soluktakine igne yapamam, ne faydasi var?
Koydum paray1 6niine. Aha, dedim, sana para. Yap igneyi. Parasiylan degil mi?
Su agaca vurdururum, beygirlerime vurdururum. Yap igneyi kardas, dedim.
Yiiregime dert olmasin, ela-lem anama avradima sévmesin, dosta diismana kars,
dedim. Iyi adammus, bir igne yapt1. Bir igne daha yaptirdim. Bir daha yap
kardas. Zalanin bende ¢ok hakki var, dedim. Bir daha yapti. Deri kemige
yapismus, bir deri bir kemik, teyze... Zala dyle olmus iste. inanilmaz. Gérsen, bu
Zala degil, dersin.

Goziinlen gorsen. Kostum arabay1 6glenin sicaginda. Sicak catir catir.
Diistiik yola. Oliiciiyse de ciftlikte 6lsiin dedim. Bir sicak bir sicak vardi, kabil
karar degil. Oyle sicak iste. Ates diismiistii yaziya yabana. Alev almist1 diinyayn.
Yar yola gelisin, Zala eremeke dogruldu. Bir seyler séyleyecek oldu,
sOyleyemedi, basi geri diistii. Agzindan, bin yilin... cocugum... ¢ciktiginm
duydum. Usulcana, duyulur duyulmaz séyledi.”

Cennet Kari:

“Bin yilin bir bagi fikara kendi isinde calisiciydi, o da kismet olmadi. Vay,”
dedi, “vaay Zala...”

Ismail:

“Gozleri donuverdi. Baktim ses soluk yok. Cocuk kucaginda. Baktim ses
soluk yok.

Glines tepeme islemis. Bir hos oldum. Gerisini bilmiyorum. Kendime geldim
ki ne goreyim, tozun topragin icine belenmisim. Her yanmim sizliyor. Ati, arabayi
koydunsa bul. Segirttim simdi. Sar1 sicagin altinda... Beygirler, dedim, ya
gotiiriip bir dereden yuvarladilarsa? Dirisi giin gormedi... Oliisii, dedim, 6liisii
olma-SARI SICAK

sin irezil. Cocuk, dedim, ¢ocuk kurda kusa yem olmasin, 6liir 6lmeye ya...
Anasiz ¢ocuk yasar m1? Kim gérmiis yasadigini cocugun? Elin adami analiy1
yasatamiyor.

Homi knannvnrmim hami vanima vAaniime hallivamim  cnenle diiemitic mii dexn
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“Boyle boyle, kosa kosa geldim baktim ki bir kalabalik, toplanmislar kdyiin
ortasina. Ne kdyii? Daha hangi kéy oldugunu bilemiyorum. Bir koy iste... Bir
kalabalik, bir kalabalik, igne atsan diismez yere. Kulagima bir 6lmdiis lafi geldi.

Vardim girdim kalabaliga. Araba ortalarinda. Cocuk anasinin kucaginda
daha. Yiizii gozii toz icinde. Gozleri yamulu. Avratlar aghyor. Ne koyiiydii
bilmem. Boyuna avratlar aghyor.

“Bindim arabaya siirdiim. Necisin, demediler. Bu 6lii nen olur senin,
demediler.

Nereye, demediler. Agizlarindan bir cift laf citkmadi. Oylecene donakaldilar.
Arkamdan bakakaldilar.

“Cocuk kald iistiime. s zamani, giic zamani... Yukar kdye gétiirdiim. Sar1
Kiz derler emzikli bir avrat varmus, verdim ona, geldim kéye. ki giin sonra
getirdiler cocugu attilar iistiime. Benim siidiim, diyormus, benim ¢cocuguma
yetmiyor. Oldiiremem, diyormus, elin cocugu icin cocugumu. O yanlarda
emzikli avrat koymadim. Kime verdimse getirdi att1 tistiime. Elim kolum
baglandi bu is giic zamani... Siit versen siit icmez, emzik versen emzik almaz.
Oliip kurtulmuyor. Bir alamet, 6liip kurtulmuyor. Bir kolumda ¢ocuk ar1 gibi
vizildayip duruyor. Bir elim iste. Sastim kaldim.” t Ismail yerinden dogruldu.
Basi hugun otlarina yetecek kadar uzun boyluydu.

Sallandi, geri ¢omeldi.

“Iste goriiyorsun,” dedi. “Bir anas da sensin. Ne edersen et. Is gii¢c zamanu.

Dokiim sacim kaldim.

Cennet Kari, basi yerde, kimildamiyordu. Bir zaman gectikten sonra
usulcana babini kaldirdu.

“Ismail...” dedi.

Sonra sustu.

Sesi titriyordu, aglamakliydi.
Ismail :

“Ne diyorsun, teyze,” dedi. “Desene ne diyorsun?”

16



BEBEK

Cennet Karti:

“Ismail,” dedi, “bin yilin bir basi el kapisindan kurtulduk,;kendi isimize
calislaydik, giiniinii géormedim diyecekti zaar, Zala, dyle degil mi? Cocuguma iyi
bak diyecekti zaar...”

Ismail:
“Zaten,” dedi, “dilinden diismiiyordu. Bin yilin bir basi, bin yilin bir basi...

Bir seviniyordu ki el kapisindan kurtuldugumuza. Deli gibiydi. Gormedi
glnund.

Doya doya calisamadi kendi isimizde. El isi zor geliyordu kendine, el isi, el
icin calisma éldiiriiyordu onu. Omrii el isinde tiikkendi. Gérmedi giiniinii. Bir
anasi da sensin, ne-dersen et oksiizi...”

Dondii Kiz, bebegi memesinden ayirmadan Cennet Karinin yanina geldi.
Yiizii yalim gibi, korlu atesin yalimi gibi kizarmusti.

Kulagina egilerek:
“Cennet teyze,” dedi, “bir hos bir tath bir seyler oluyor bana bebek emdikce.

Sirtimdan tath bir seyler’geciyor. Aksama kadar emse, on tane ¢ocuk olsa da
emse... Bir tath...”

Usulcana gerindi.

“Bir tathn... Bir hooos...”

Cennet Kar :

“Deli,” dedi, “hepimiz 6yle oluruz.”

Aksama dogru day1 eve geldi. Iriyar bir adamdi. Giines yamg yiiziine
saman parcalari, kil¢ik, toz yapismisti.

“Ismail,” dedi, “diyorlar ki, Ismail, cocugu almissin kucagina, gece giindiiz.
Deli olmugsun.”

Bebek orta diregin yaninda bir ¢ulun {istiinde vizildiyordu.

Karisi bir ismar etti, yash adam so6zii degistirdi.

“Demek béyle Ismail? Duyduk durumunu, yiiregimiz yand:.”



Cennet Kari;

“Herif,” dedi, “sal Musduluya da gelsin. Topal Emineynen onun avradi var
emzikli. Bir de Hiirii var ya, o fikara kendi cocuguna bakamiyor. Musdulunun
avradinin siidii cok. Temiz de avrat. Cocuk sal Musduluya. Avradi, gonlii olursa
Musdulunun emziririm dedi.”

Az sonra Musdulu, génderdikleri ¢ocukla igeri girdi. Kisa boy-SARI SICAK

luydu. Lacivert ceketinin yakasindaki el biiyiikliigiinde kirmiz1 mendili, ilk
bakista adamin goziine carpiyordu. Diizgiin taranmis saclari, yeni kasketinin
altindan firlamisti. Salvari da yeniydi. Ayaginda da arkasi basik bir Adana
ayakkabisi vardi.

Dayi1, Musdulunun elini tutup yanina oturttu.

“Oglum,” dedi, “giizel oglum, Musdulu,” dedi. Eliyle orta diregin dibinde
vizildayan bebegi gosterdi. “Goriiyorsun iste. Allah kimsenin basina vermesin.

Basa gelmedik is olmaz. Kul sikilmayinca Tanr1 yetismez. Senin avradin
siidii bolmus. Bir iki... Neyise Ismail esirgemez. Ne diyorsun? lyilik yazida
kalmaz.

Bir iyilik yap da at denize, balik bilmezse, Halik bilir. Bir iyilik et de...
Bilir...”

Musdulu basini yere dikmis, ince dudaklarini sikmis, bitistirmis, higcbir soze
varmiyordu.

“Oglum,” dedi, “bu is giic zamani... Evde kimse yok... Cor yok, cocuk
yok...

Ismailin durumu. Getir géziiyiin éniine. Tas olsa erir adamin yiiregi. Garip
yigit kisi Ismail. Bin yilin bir basi kurtuldu tutmaliktan. O da batmasin ¢ocuk
yiiziinden. Ne dedin oglum Musdulu? Bir s6ze varmiyorsun?”

Musdulu durumunu bozmamis, basi yerde, kimildamiyordu.

“Iyilik etmek firsat1 her zaman ele ge¢cmez. Bak,” dedi, “buna Allah da raz:
olur. Cennetin kapisini agarsin. Senin avrat bakmazsa bu cocuk 6liir. Bir can
kurtarirsin. Yasamasina sebep olursun bir canin. Bak venildeyip duruyor... Buna
can, buna yiirek dayanir mi1?”

Musdulu kalkt: yiiriidii. Ayaginin birini esiklikten disar1 attiktan sonra, basini
geri cevirdi.

“Emmi,” dedi, “kim dedi sana Musdulunun avradi hizmetci dive? Benim



avradim hirzmetgi'degil. L
Hisimla gikti.
Ismail, birden yerinden kalkt. Iki elini Musdulunun arkasindan uzatt.
“Kardas, kardas,” dedi, “kardas etme bu kétiiliigi...”
Dayisi birden kolunu tuttu.

“Ulan,” dedi, “yalvarma boyle it oglu itlere! Can icin olsa bile yalvarma!
Avrat gibi olmussun. Sana noldu boyle? Olsiin,” dedi, kar1-
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sini gosterdi. “Bu,” dedi, “on altisim1 gomdii. Boyle bebek degil, tosun gibi
babayigit. : Cennet Kari : “Yavru,” dedi, “sen bir hos olmussun. Bir ¢cocuk...
Ayina yetmedik bir bebek...

Evlenirsin. Allah gene verir. Oliirse 6lsiin. Ben on al-.tisin1 gomdiim. Ben
nasil dayandim? On altisini verdim kara topraklara... Kor ocaklara oturdum.
Gene evlenirsin. Allah gene verir. Sikma canini yavru... Sen de hasta olursun bu
yaz giinii. Bu is giic zamani. Oldiirme kendini...”

Ismailin yiizii duvar gibi apak kesilmisti.
Cennet Karinin yiizii déndii, diisiinceli bir goriiniim aldu.

“Dur hele,” dedi kendi kendine. “Dur hele... Topal Emine bir, Hiiri iki...
Topal Emine... Hiirii... Topal bir... Hiirii... baska yok.”

Hep kendi kendine konusuyordu :

“Topalin siidii zehirli... Hi¢ cocugu durmaz. Kendimi bildim bileli ¢ocuk
dogurur.

Her yil bir tane “dogurur. Her y1l 6liir. Cocuktan kalmaz benim gibi. Her y1l
dogurur, her y1l ayina varmadan 6liir. Bilmez... Simdiye kadar ka¢ ¢cocuk
dogurdu, sayisini kendi bile bilmez. Ben heyle veririm ¢ocugu ona? Hiirii dersen
bas1 kayis1 oldu fi-kara, kendi cocuguna bakamiyor. Otiirgen oldu ¢ocugu 1sicak
siit ice ice... Kor kar1 basinda doniiyor. Kér cocuga nasil bakar? ille ana...”

Dayu:



“Avrat,” dedl, “ne vin vin edip duruyorsun? Sudu zehirli mehir-11, '1'opal
Emineden bagka yok. Verek Topal Emineye.”

Cennet Kari:
“Herif,” dedi, “gdz gore gore oldiiriiliir mii cocuk? Vebali?”
Ismail sertce :

“Teyze,” dedi, “alirsa verelim. Acindan 6lmesin. El anama avradima
sovmesin de... Boyle 6lecegine, dyle Olsiin. Bak su hale... Acindan 6élmesin de
goz gore gore... Herkesin cocugu éliiyor. Oliir, 6lsiin...”

Topala cocuk gonderdiler. Topal ayaginin birini ta gerilerden siiriikleyerek,
egile kalka, egile kalka geldi. Boyu kisaydi. Bir yani, omuzdan asag1 diismiistii.

O kadar ¢ok diisiiktii ki, dururken, o yana
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nasil devrilmedigine insan sasar kalirdi. Bacaklarinda rengini atmus,
bozarmuis, bir iplik ceksen bin yamalik dokiiliir, kara bir salvari vardi. Bagi
gevsek salvarini genis kalcalar1 tutmasa salvar bacaklarina asagi yigihiverirdi.
Topal yanina dogru sarkmusti. Ustii basi toz, un, hamur bulasig icinde idi. Biiziis

biiziis kara memeleri yirtik yakasindan disar1 ¢cikmis, asagilara, gobeginin
tistiine dogru sarkiyordu. Yiizii bir acayipti. Gozleri, karmakaris, kirli, pis
saclarinin altinda kalmis, goziikmiiyordu. Koca koca benli kara yiiziiniin benleri
meme meme, parmak basi gibi sarkiyordu, kiris kiris.

Dayinin karsisina geldi.
“Veli Aga,” dedi, “beni ¢agirtmissin. Geldim iste.”

“Kizim,” dedi, “iste su cocuk. Bak diye cagirdim seni. Ismail gonliinii
gorecek.

Seni fazlasiylan memnun edecek. Fazlasiylan. He-mi sevap. Bir can
kurtaracaksin.

Az iyilik mi? Allah yaninda kiymetin artar. Hemi de hakkini alirsin. Ne
diyorsun kizim?”

Ismail yalvarir bir sesle :



“Baci,” dedi, “Emine baci, ne istersen sana veririm. Kus siidiinii bile eksik
etmem. Kus siidiinii istesen bile bulurum.”

Eminenin yiizii daha ¢ok kirisiklagti, karard.

“Aga,” dedi. “Veli Aga, benim siidiim benim ¢ocuguma yetmiyor zaten. Ne
yiyorum ki siidiim olsun!”

Ismail dogruldu :

“Bak,” dedi, “glizel Emine bacim, kus siidii bile istesen bulurum. Ne
diyorsun?

Olur de, gel.”

Emine :

“Ne deyim kardas,” dedi. “Aksam benim herif gelsin de...”
Yerde sizildayan bebege siit bile vermeden cekti gitti.

Dondii Kiz kosa kosa iceri girdi. Cocugu kucagina aldi. Arkasini déniip
meme verdi. Sizilt1 kesildi. “Anam da,” dedi, “salmaz ki... Yoktan is cikarir.
Anam da...”

Kurbaga sesleri geceyi dolduruyordu. Ikindiyin cikan garbi yeli durmustu,
azicik fisilti bile yoktu. Azicik olsun. Hava bataklik koku-30

BEBEK

yor, taze s181r pisligi kokuyordu. Yapis yapisti. Gok kocaman, parlak
yildizlarla ortiiliiydii.

Otede, uzakta, cayirin kiyisinda bir ¢inar vardi. Bir ulu ¢inar. Dallarinin
tistiine ak ak leylekler siralanirdi geceleyin. Sayisiz. Bir iki kez takirtilar
duyuldu.

Veli dayigilin evlerinin 6niinde bir adam boyu yiiksekliginde bir cardaklar
vardi. Altinda, yaninda, yoniinde kdytiin sigirlan yatar, gevis getirirlerdi.

Bebek cardagin sag yaninda, Cennet Karinin yani basinda vizildayip
duruyordu.

Cennet Kar1 da boyuna besigi salliyordu. Besigi salladikca cardak da besik
gibi irgalaniyordu. Veli day1 coktan uyumus horluyordu. Az sonra besigin
sallanmasi kesildi. Cennet Kar1 da uyumus olacak. Sivrisinek dopdolu, ortalig1



kavuruyor.

Gece yar1y1 coktan asmist. Bebek daha agliyordu. Ismail sertce bir iki kere
yanina dondii. Birkag sefer daha dondii. Cardak besik gibi sallandu.

Duyulur duyulmaz bir sesle :
“Teyze,” dedi. “Cennet teyze!”
Kadin uyandi. Ya da uyumamis, uyukluyordu.

“Teyze,” dedi, “al gétiir sunu Topal Emineye. Oldiiriiyor beni. Kesmedi,
kesmiyor sesini, 6ldiiriiyor beni... Gotiir sunu.”

Kadin gozlerini ovustura ovustura kalkti, cocugu besikten cikardi.

Koyiin kadinlar tarlada, sokakta, buzagi siirer, 1sdar dokurken, nerede ikisi
bir araya gelirse, Topal Emineden, Ismailin bebeginden konusuyorlardi.

Kara Elifin kapisinda bir top kadin vardi. Kadinlar ayakta kirmen
ceviriyorlardi.

“Aman kele bacim, kader kader dedigin de boyle olmali. Olusun boyle
olmal.

Zalanin 6liimii yaradi pasakl Topala...”

“He bacim, cocuga baksa, baksa yliregim yanmaz. Cocuk aksamlara dek it
enigi gibi veniliyor. O da bey gibi yiyor Ismailin getir-SARI SICAK

diklerini. Seker koymadi ¢arsida, yag koymadi, iiziim koymadi deli batasi,
batas1 Ismail tasidi Topalin evine. Diikkana déndii Topalin evi...”

“He bacim diikkana dondii!”
“Cocuga da baksa...”

“Ben kapisindan gecemiyorum. Safaktan aksama dek venildiyor, bebecik.
Yiirek dayanmaz. It enigi gibi venildiyor...”

“Sabi cocuk, yiirek dayanmaz.”
“Ismailin halini gérsen!”
“Yirek dayanmaz!”

“Sararmis solmus fikara.
“Yirek dayanmaz!”

“Varin yogunu, elindekini avucundakini yedirecek Topala. Gene tutmalikta



siiriinecek it giTai.” ’
“It gibi...”
“Iflah olmaz ¢ocuk.”
“Oliir cocuk.”
“Topala baktiracagina...”
“Gotiirsiin koysun bir agacin basina, kartallar alsin...”
“Suya atsin...”
“Diri diri mezara gémsiin.”
“Heee bacim!”
“Iki giine bir sirtinda bir cuval...”
“Gelir ismail...”
“Avrat yesin, dermis, siidii cogalsin.”

“Otururmus besigin yanina, biikermis boynunu, bakarmis yiiziine cocugun...

Kipirdamadan bakarmis. Hi¢ konusmaz, geldiginden gidisine kadar bakarmig
oyle.

Hi¢ kimildamaz.”

“Durur 0yle bakarmis.”
“Ciger...”

“Yiiregi yanyor fikaranin.”
“Yiirek...”

“Anasiz.”

“Anasiz yavru yasamaz...”
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“Emecigi bosa Ismailin.”

“Stdii zehirli...”



“Yasasa kendi ¢ocuklar: yasardi.”
“Yasamaz!”
Emine cocugu aldiktan on giin sonra ortaliga diistii. Oniine gelene :

“Amaaan avratlar, hi¢ basima gelmedi boyle is! Attilar basima ¢ocuklarini.
Siide doymuyor. Ne de biiyiik karn1 varmis. Ona bakayim derken, kendi
cocugumdan oluyorum. Otiirgen oldu cocugum. Su gibi, su gibi geliyor alt1.
Oliicii Duramim. Bu yasar diyordum. O da bu yiizden 6liicii. Gotiiriir atarim
tistiine... Kendinin olsun getirdigi. Zaten getirdigi ne ki. Ben cocugumu
oldiiriiyorum, iki kilo seker, on giin oldu iki kilo seker! Yaa bacim, iki kilo
seker...”

Kadinlarin tiimii birden : |-

“Gotiir at,” diyorlardi, “Cennet Karinin iistiine. Gotiir at.”

Topal Emine ayagini siiriiye siiriiye gittikten sonra da aralarinda :
“Cocuk yasamaz zaten.”

“Gotirsiin atsin.”

“Kele bacim, getirdiklerini de begenmiyor herifin!”

“Bulunca bunar.”

“Iki kilo seker! Pasakli, anadan dogdun dogali bogazindan ast: mu iki kilo
seker?”

“Heee, ast1 mi, batasica?”

“Topal pasakli!”

“Herife yazik. Bir yliregim aciyor ki...”
“Gotirsiin atsin.”

“Gotirsiin atsin.”

“Gotirsiin atsin.”

Konusuyorlardi.

Ismail, cocugu Topal Emineye verdiginin on ikinci giinii gene geldi. Sirtinda
gene yarisina kadar dolu bir ¢uval vardi.
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Dayisigile, bagka bir yere sapmadan dogru Eminenin evine yiiriidii.
Eminenin evi, {istiiniin otlar eskimis, giimiisi, citlerinde topak topak tezek
yapistirily, sivasi tezekten bir g6z bir hugdu. Icerde éteberi denecek pek az esya
vardi. Kdsede dayal ii¢ cuval, bir de yiizsiiz, pamuklar disar1 ¢cikmis bir yatak.
Bir kdseye bir buzagi bagli duruyordu. Buzaginin bagli bulundugu kdseden taze
sigir pisligi, isemik kokusu geliyordu. Cocuklarin besigi buzaginin yanindayd.
Iki cocuk, kirden kapkara kesilmis, yarilmis eski besigin icinde koyun
koyunaydilar.

Yumuk elleri birbirine dolasiyordu. Evin ici bastan asagi camurdu. Bir karis

biiyiikliigiindeki pencerenin altinda, iistlerini yosun baglamisg iki cam
bardaktan boyuna su siziyordu.

Ismail besigin altinda durdu, durdu bakti. ..

“Baci,” dedi, “Emine baci, nolmus bu ¢ocuga boyle?”

(Gocugun derisi kemigine, karni beline yapismis, gozleri cukura kagmisti.
Dayanamayip disar ¢ikti.

Emine cuvali silkeledi.

“Bak,” dedi, “Elif bacim, sunun getirdiklerine. Bak su boyu devrilesi uzun
devenin ettigine. Bir de kurumlu kurumlu bakiyor da, cocuga nolmus boyle
diyor.

Oliiyiin korii oldu. Boycagizi1 devrilesi. ki kilo sekercik! Ye de cocuk
emzir...”

oteberileri cuvaldan alip oraya buraya fildiriyordu.

“Oliir cocuk. Benim ¢ocugum 6liir. Otiirgen... Oliir de kurtu-lamam
elalemin dilinden.”

Kara Elif:
“Gotir istiine at bacim,” dedi. “Gotiir at iistiine.”

“Oliir de cocugum... Elin cocuguna bakt da kendi cocugunu 6ldiirdii
derler.”

Ismail sirtim verdigi citten dogruldu. Derin bir “ooof cekti. Dislerinin
arasindan 1slik gibi bir :



“Orospu,” ¢ikti. “Topal orospu...”
Sarhos gibi yalpalayarak ytiriidii.

iki giin sonra Emine, déviise cekise, cocugu getirip Cennet Karinin tistiine
atti.
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“El ne der,” diyordu, “benim ¢cocugum o6liirse, el ne der?” Cennet Kar1 da
cocugu babasina gonderdi.

Harman bir adam boyu yiiksekligindeydi. Ta safaktan énce baslamisti sap
atmaya.

Giin kusluktu. Ortadaki 6bek epeyce yiikselmisti. ismail elindeki dirgeni
saplarin {istiine atti. Harmanin golgeli yaninda duran testiyi basina dikti.
Dogenin iistiinde ince boyunlu, kirpikleri cok uzun bir cocuk vardi. Cocuk
boyuna 6niindeki iki zabin doru beygiri kirbachyor, daha yumusamamis sapin
tistiinde hizla doniiyordu. Ortalig1 insanin genzini yakan bir saman, bir kuru ot
kokusu almisti.

Ismail han »anin golge gelen dibinde vizildayan cocugun agzina iistiine
emzik gecirilmis siit dolu bir raki sisesi dayadi. Cocuk sesini kesti. Usulca
emmeye bagsladi. ismailin sag dizi yere dayaliyd. Yiizii samandan, tozdan
belirsizdi. Sol dulugundan cenesine dogru inen uzun derin yara izinin ici tozla,
saman parcalariyla dolmustu. Yirtik, ¢izgili gomleginin yakasi acikti. Killi gégsii
goriiniiyordu. Cipildak tere batmusti.

Gomlegini cikarip firezlerin iistiine serdi, geldi dizini yere dayayip siseyi
tutu. Daha yornugunu alamamus, koriik gibi soluyup duruyordu.

D6gen siiren cocuga seslendi:
“Memed gel,” dedi. “Gel de ekmegini ye.”
Memed atlarin basini sapa verip geldi, ¢cikini act.

Ismail bir eliyle yiyor, bir eliyle de siseyi tutuyordu. Siseyi gekecek olsa,
cocuk hemen vizildamaya basliyor, Ismail de buna dayanamiyordu.

Memed hem yiyor, hem konusuyordu.
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“Bak,” dedi, "lsmail emmi, bizim Koyde bir oglan vardi...”
Bebegi eliyle gosterdi :

“Iste 0 da bunun gibiymis. Anasi 6lmiis. Kucaginda gezdirirmis babasi.
Fikaraymig

da kimse bakmazmis. Anam Oyle diyordu. Hi¢ kimse bakmazmis. Kimsesi
de yokmus.

Cocuk oliiciiymiis acindan,
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yaa cocuk oliiciiymiis. Acindan aglaya aglaya oliiciiymiis. Anam 6yle
diyordu, babasinin kucaginda acindan 6liiciiymiis. Simdi o cocuga var ya,
Kiirdiin oglu diyorlar. Anam diyor ki, babasi ne Kiimii, ne bir sey... Anam 6yle
diyor. Babasi bir gece sarmis bir cuval eskisine bebegi, koymus kdyiin
ortasindaki cesmenin tasina, savusmus gitmis. Basim almis gitmis. Cocugu Kiirt
kizi1 almis biiyiitmiis.

Kiirdiin oglu diyorlar simdi. Kiirt kiz1 almis... Babasi basini almis gitmis bir
daha da basmamus kéye. Imi timi bellisiz olmus. Ne bileyim ben, anam 6yle
diyordu iste.”

Ismail birden yekindi. Giinese gelince, gégsiiniin killarina yapismis saman
parcalari 1s1lasti. Firezlerden gomlegini aldi. Kurumustu. Cabucak giyindi.

Cocugu kollarina alip yiirtidii.
Kor Kar1 ayak seslerini duyunca yiiziinii kapidan yana déndiirdii.

“Kim o,” dedi, “kim o gelen? Bir bebek mi var ne kucaginda? Bebek sesi
degil mi bu gelen?”

Ismail:

“Benim,” dedi. “Ana benim.” ¢

Kor Kart:

“Kusura kalma yavru, sesinden bilemedim.”

Ismail:



“Benim ana,” dedi. “Avsar Ismail... Durmus Aganin eski tutmasl...”
Kor Kari, zehir gibi aci, yumusak, aglar gibi bir sesle :

“Yandi,” dedi, “hepicigimizin yiiregi Zalaya... Giin gérmedi fika-ra. Pasakl
Topal kurban olsun Zalaya, kurban olsun bebegine. Cocugu getirip de iistiine
atmis

diyorlar, 6yle mi? Aaah,” dedi, “oglum olaydi1 burada! Hiirii de gitmeyeydi
ise, Zalanin giil hatin icin bakardim bebegine. Yavru,” dedi, “o kucaginda
aglayip duruyor, yatir besige cocugun yanina. Yatirdin mi? Neeen neeeen...
Anasiz kuzu, neeen...”

Besigi usul usul salliyordu.

Ismail:
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“Ana,” dedi, “daha ne zaman giinii yetki Mahmudun .ola? Daha ne zaman?”
“Neeen neen, ololos neeen...”

Sonra hisimla :

“Aaah,” dedi, “benim oglum, hokiimet gecer mi hakkindan? Hokiimet gecer
mi? Neen, anasiz kuzu neeen... Toplanmis yol parasi, toplanmis Ismailim,
toplanmisg

yavru... Neeen sefilim neeen... ololos neeen... Hokiimet diyormus ki, versin
parami koyvereyim kendisini. Diyormus ki hokiimet... Neen canim neeen...
Vermezse parami kendi bilir diyormus, yatar 6lene dek. Neeen el elinde kalanim
neeen...

Az buz para degil yavru, bir araya gelmiyor yavru. Neeen 6ksiiziim neeen...
Bir Hiirii calisiyor. Bir avradin calismasindan nolur? Neeen Zalanin bebegi
neeen...

Kag kere varayim, dedim, diiseyim dedim hokiimetin eline ayagina... Hayir
olmaz dediler, ille para dediler. Neeen kadersizim neeenvololooos neeen.”

Ev, yan yana serilince iki yatak alacak biiytikliikte, citleri sivasiz, iistiinden
giin 1s1klar1 sizacak kadar otlar1 seyrelmis, tertemiz bir hugdu.

Kor Kar1 kapiya dogru oturmus, yiizii 1s18a doniiktii. Usul usul besigi
sallay1p ninni soyliiyordu.

“Neeen neeen... Anasizlar hep boyle durmadan aglar... Neeen neeen



lieeellnil.. .

Ooof bana da bir seyler oluyor. Neeen neeen... Giiniim yaklasti gayri...
Mahmut gitti gideli Allahin giinii sitma tutar beni. Neeen ololos neeen. Sakir
sakir sitma tutar. Hi¢ halim dermanim yok. Neeen giiliim neeen. Neeen daglarin
giizel cicegi, aglama neeen... Aaaah Mahmudum burada olaydi... Neeen neeen
nenniii...

Zalanin cocugunu boyle kapi kap1 siirtindiiriir miiydiim? Neen neeen.”
Besigi sallamay1 birakti.
“Hangi yandaki Ismail? Hangisi Zalanin bebegi?”

Ismail eli aldi, cocugun iistiine koydu. Kér Kar usulca, elini ok-sar gibi
cocugun yiiziinde dolastirdi.

“Vaaay,” dedi, “vaaay anasiz! Bir deri bir kemik kalmis... Hiirii destesini
topladi. Neeen neeen... Simdi gayr1 pamugunun otunu do-
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viicii... Neeen neeen nenni... Bir deri bir kemik... Neeen.”

Giin batarken Hiirii geldi. Iceri girer girmez isi anlad1. Bir yanda Kér Kar
uzanmuis of ceke ceke titriyordu. Her ikindi nobeti gelirdi. Ismail de besigin
basinda usul usul salliyordu.

Hiirii yirmi yasinda gosteriyordu. Yiizii giinden yanmis, kapkara olmustu.

“Ismail kardas,” dedi, “ne deyim simdi? Sana ben ne deyim? Yiiregim parca
parca oluyor ya, ben ne deyim? Gérdiin, ben siidiimii topraga sagiyorum,
memeklerim sisiyor aksama dek, cocuguma veremiyorum da topraga sagiyorum.
Ben ne deyim simdi sana Ismail kardas? Ben ne deyim? Mahmut olaydi Ismail
kardas...”

Ismail:

“Bacim,” dedi, “Hiirii bacim, ne istersen veririm. Harmanim ben siirerim,
harmamm bitince. Son umudum sende...”

Hiird :

“Ana,” dedi, “sen ne diyorsun? Ben ne deyim simdi? Ben ne deyim?”



Kor Kar1 of ofla karisik :

“Kizim,” dedi, “kizim, kara gozlii sirma sacli hanim kizim, goz gére goére
oldiriiliir mii bebecik? Zaten 6lmiis, Zalanin bebegi... Ben ne diyeyim? Zalanin
bebegi. Ben ne diyeyim? Zalanin teberigi...”

Ismail iistiinden 6ldiiriicii bir agirhk kalkmis kadar yeynidi, evden cikt.
Hiirii iki cocugun her birini bir koluna almig, Kér Kan da onun salvarinin bag

yerinden tutmus, arkadan geliyordu. Tarlaya vardiklar1 zaman safagin yeri
daha yenice agariyordu.

Cocuklar1 yan yana, otlar1 dosek gibi yapip yatirdi. Kér Kariy1 da basina
oturttu. Bes doniim kadar pamuklar vardi. Pamuk alacakaranlikta otlardan
secilemiyordu daha. Isiyinca capalamaya basladi. Tarlada, yakinlarinda ne agac
vardi, ne bir sey... Ne de cali... Tiim ova da 6yleydi ya. Capay1 vurdukca taze
bir toprak kokusu fiskiriyordu.

Glin epeyi yiikselip sicak dort yani kizdirinca Kér Kari, Hiirtiye : 38
BEBEK

“Kizim,” dedi, “kizim Hiirii, cocuklar yaniyor... Sicaktan 6liirler bunlar.
Stirmeli kizim, gel de gélgeme koy sunlar1.” ¢

Hiirii geldi, Kor Karinin arkasini giin dogudan yana déndiirdii, cocuklar: da
golgesine yerlestirdi.

“Ya,” dedi, “ana, giin tepeye dikildiginde goélgen kalmaz, gélgen cekilirse
nislerik? Ya anam, o zaman nederik?”

Kor Karinin dudaklan titredi.

Incecik dudaklar1 burus burus, dudak mi, degil mi, yiiziindeki kirisikliklarin
icinde belli bile olmuyordu. Yiizii avug ici kadar kiiciiciiktii. Kirigiklar olmadan
yiiziine bakan adam capar oldugunu hemen anlayiverirdi. Gozleri cukura
kacmistl.

Yumulu gézkapaklarimn altinda iki yuvarlak kimil kimil ediyordu. Incecik,
bir deri bir kemik kalmis, damarlar1 goriinen elinin tistiinde giines lekesine
benzer bir siirii irili ufakh lekeler vardi. Oturdugu yerden karaltis1 ufacik bir
cocugun karaltis1 kadar goriiniiyordu. Cocuklar agladikca iyilik, cana yakinlik
dolu sesiyle Hiiriiyli cagiriyor, emzirttiriyor, iki yanina usul usul 18ralana
18ralana ninnisini soyliiyordu.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahcelerde biiyiitiiriim, neeen neeen



Aglayan cocugu avutur derler, Kor Karinin iste bdyle yanik, taa adamin yiiregine
isleyen bir sesi vardi.

Giin yiikseldikce Hiiriiyli cagiriyor, cocuklar1 kendine dogru cektiriyor,
{istlerine egiliyordu. Ikide bir cocuklarn iistiine giin degiyor mu diye de Hiiriiye
soruyordu.

Giiniin tepeye dikildigi, ortalig1 kavurdugu zaman, adam o zaman elini yere
degdiremez, ayagini topraga basamaz olur. Otlar boyunlarim biikerler,
pamuklarin yapraklan diirtiliir, iste o0 zaman Kor Kan, cocuklar: taa karnina
cekmis, listlerine de kapanmistir. Usul usul 1irgalanip ninni sdylemese uyuyor
sanir adam.

Bebek seni uyuturum, neeen neeen Bahcelerde biiyiitiiriim, neeen neeen 39
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Bebek seni uyuturum, neeen neeen Aldim geldim bebek seni oooy oooy
Yesil besik sekisinden neeen neeen Anay1 emmeyen bebek oooy ooooy Bilmez
ana kokusundan neen neeen.

Nen calarken sag yandan yatan Zalanin bebeginin ayagini oksuyordu.
Bebek seni uyuturum, neeen neeen Saraylarda biiyiitiiriim neen neeen.

Glin tepeye dikildi, giin yakti pisirdi ama, kar1 ne etti eyledi de giin ikindin
oluncaya dek cocuklarin yiiziinii giine gostermedi. Tam ikindiiistii, giin asagilara
inerken nobet geldi. Karicik yerlerde belenmeye basladi. Tirtir titriyor, uzun
uzun sicak topragin iistiinde geriniyor, debeleniyordu.

Iste boyle, her giin boyle, karicik giin ikindin oluncaya dek bebelerin yiiziinii
giine gostermiyor, ikindin olunca...

Bes doniimliik yerin capasi bitinceye dek boyle gidecekti. Bir kdsecikleri
kalmisti. Ufacik bir yer, el ici kadar... Ne care ki...

Kara haber tez ulagir. Ismail harmanim bitirmis, bugdayin1 kuyularken
soylediler. Yildirimla vurulmusa dondii.

Vardi bakt1 ki ne gorsiin. Hiirii yatakta, yiizii sapsari, avurtlari birbirine
gecmis.
Ismail cekine gekine:

“Baci,” dedi, “Hiirii baci, basin sag olsun. Nur icinde yatsin o kari. Diinyada
151k yiizii gormedi. Nur dolsun mezarina.”

Hiiri titrek adlar oihi hir cecle -
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“Oldii,” dedi, “iki giin oluyor. Cocuk yangihsiyd: fikara. Bir nen calardi,
ylirek komazdi insanda... Bir nen calardi, dag tasi eritir.

Ismail:
40

BEBEK

“Nur dolsun mezarina, 151k yiizii gormedi.”

Hiirt inler gibi: <

“Cardagimiz yok kardasim bizim. Sinekler kapisiyordu yerde. Ondan oldu
diyorlar, kar1 ondan gitti diyorlar. Bir nen ¢alard1 yiirek komazdi. O nen ¢aldikca

parca parca olur da adamin yiiregi, agzina gelirdi. Bir nen calardi, yakardi
alemi.”

Basini bir tarafa atti :

“Yamyorum kardas,” dedi. “Ates ald1 dort yanimi... Koz gibi...”
Ismail bakt1 bakt:

“Baci,” dedi, “sunlar1 sana getirdim.”

Kesekagidindaki sekeri yastigin basina koydu. Besikte cocuklar sessiz sessiz
uyuyorlardi. Besikten kendi cocugunu c¢ikarip kucagina aldi. Kapiya varinca geri
dondii : “Baci,” dedi, “Hiirii baci, harmanin icin hi¢ merak etme. Gene ben
siirecegim.

Harman igin hig kalbine bir sey gelmesin. Ben siirerim. Cocugu gotiiriiyorum
deyi...‘1’

Isilagan saman parcalar: karigsmis, tozlu yolun iistiinden koyu bir bulut
golgesi gecti. Giineyde, ttelerde, taa uzaklarda, Akdenizin iistiinde apak, top top
yelken bulutlar1 vard.

Ova dalgasiz bir deniz gibi mavileserek diimdiiz, g6z alabildigine uzayip
gidiyordu. Ote basta, ovay1 ¢eviren mavi daglarin koyu golgeleri giindoguya
dogru uzanmisgti.

Ismailin yan belinden asagis1 tozdan gériinmiiyordu.

Sol yandaki, kdyiin dibine kadar uzanan yesil alandan, celtik tarlasindan



burnuna keskin bir bataklik kokusu geldi. Yol boyunca uzanan hendekteki iistii
tozdan kaymak baglamis suyun yiizii yel degdikce kirisiyordu.

Cocugun basi sag kolunun iistiindeydi. Sarkmisti. Gozleri ta cukura batmis,
yerleri birer karanlik delige benzemisti. Boynu basini tutamayacak kadar
incelmis, ipincecik olmus, burus burus, kapkara kesilmis derisi kemiklerine
yapismisti. Cenesi diismiis, ince, deri gibi dudaklar iceri ¢cokmiistii. Acik agza
sinekler girip ¢ikiyordu. Ismail basini ¢ocugun basinin durdugu sag kolunun
listiine dogru egmis, 6ylecene bakiyordu. Hem bakiyor, hem yiirtiyordu.

YATAK
Simdiki gibi aklimda.
Ben, o yi1l ortaokulun ticiincii sinifinda, bizim Durmus Ali de ikincideydi.

Ikimizin de paras: yoktu. Kéyde onun bir dul anasi, benim bir dul anam
vardi.

Onlar da kendilerini zar zor gecindirebili-yorlardi.

Durmus Alinin umudu, parasiz yatilidaydi. Sinava girmis, yilizde yiiz
kazanacagindan kuskusu yoktu. Bana gelince, ben bir umutsuzluk iginde
yuvarlamyordum. Nereye gitsem, ne yapsam? iki yildir geceleri calisigim
fabrika, bu y1l beni almiyordu. Ogrencileri fabrikada calistirmak yasakmus!

Neden yasakmis, bir tiirlii anlayamiyordum. Bu yila kadar ne giizel calisip
okumustum.

Bes parasiz... Basimi sokacak bir agac kovugu bile yok! Kocaman sehrin
ortasinda yalniz, yapayalmzim. Sarilacak bir dalim da yok! Icerimde dayanilmaz
bir keder, bir hing...

Durmus Ali ile bir zaman istasyonun 6niindeki sitma agaclarinin altinda
geceledik. Sonra olmadi. Bu boyle siiriip gidemezdi. Bekgiler de rahat
vermiyorlardi. Sonra da okula gitmek zorundaydik. Biz okula gidince, ortada
kalan yataklarimizi ¢almazlar miydi?

ok iyi bir arkadagim vardi, Yusuf. Beni ¢ok severdi. Sitma agaclarinin
altinda geceledigimizi nasilsa 6grenmis.

Bir giin utana utana :
“Bizim damin {istiinde yatsaniz,” dedi.

Deli gibi sevindik. Durmus Ali ile kucaklasip 6piistiik.

Durmnce Al hir “Allnnnne ” cekti “Yacadik he ahi Rir oiiniin hevligi dea
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beylik.”

Biliyorduk ki, dam iistiinde giiziin yagmurlar1 baslayincaya kadar
yatabilirdik.

Sonra, sonrasina Allah kerim.

Yataklar1 hemen istasyondan alip eve getirdik. Yusuflarin evi, 42
YATAK

pazaryerinin yaninda bir tek odaydi. Yataklar1 dama serdik.

Bekgci korkusu yok, bir sey yok. Damin iistiinde bir ev sifcakligi, bir baba
ocagi sicakhigi...

Bunca sikintidan sonra yatacak bir yerimiz vardi iste. Su hayat dedikleri de
ne giizel sey!

Aksam ekmegimizi yer yemez hemen damin iistiine damliyor, yataklara girip

yorganlar1 bogazimiza kadar ¢ekiyorduk. Geceler biraz soguktu ama, gokte
kocaman isiltili yildizlar vardi. Hep yildizlara bakardik. Bazi geceler de
gokyiiziinii yildizlarla déseli bulurduk. O zaman sevincimize sinir yoktu. Ve
bizler umutla doluyduk. Sikintilardan, acilardan sonra gelecek giizel giinlerin,
daha giizel olacagina inaniyorduk. Bu umutlar, bu hayaller benimdi. Ben
sOylerdim, Durmus

Ali dinler ve onaylardi.

Durur durur :

“Oyle degil mi Durmus?” derdim.

“Heyye abi,” derdi. “Sabahlar1 karanliklardan sonradir.”
Bu lafi da benden bellemisti.

Serin dam {istii, 151kl iri y1ldizlarin geceleri, sokagin sabahlara kadar siiren

giiriiltiisii, bizim umutlarimiz, hayallerimiz tam bir ay, kasim basina kadar siirdii.

Sonra... Sonra o belali, o karanlik, bir kara o ¢ul gibi, kapkaranlik Cukurova

yagmurlari baslad.

Hava biraz bulutlandi miydi, okulda Durmusg Ali ile bir araya gelir,
birbirimize sokulur, ikimiz birden :

“Allah be! Allah be! Etme nolursun,” derdik.

Ya bir de yagmur ¢iselemeye goérsiin, o zaman bizim yiireklerimizde kiyamet



kopardi. Durﬁlué Ali hemen okuldan eve firlar, yataklari damin sacaginin altina
indirir, kosa kosa geri gelirdi.

Yagmurlu giinlerde eve, yani sacagin altina gece yarisindan sonra, ortaliktan
el ayak cekilince gelir, usulcacik yataklarimiza girerdik. Sagak altinda
yattigimizi elalemin gérmesinden bir utanir bir utanirdim ki, biterdim. Durmusu
derseniz, o oral bile olmazdi.

Bazen erken uyanamazdim. Birden uyanirdim ki, arkadasimin anasi, 6teki
komsular uyanmigslar, avluda dolasiyorlar. O zaman ben
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yorgani basima iyicene ceker, yatagin icine biiziiliir, biiziiliir, yok olurdum.

Yanimda yoniimde ayak sesleri duydukca kiiciiliir, kiicliciik kalirdim. Ayak
sesleri kesilince hemen yataktan firlar, giyinir, kacardim. O giin ben giyinirken
birinin bana baktigini1 sanmissam aksama kadar basim doner, kendime
gelemezdim.

Icinde yattigim yataga déniip de bir tiirlii bakamiyordum. Bakmay1 icim
gotiirmiiyordu. Yatak, sacagin disindan firlayan camurlarla bezenmisti.

Gene gec uyandigim bir sabah, giyinip kacarken, arkadagimin annesiyle goz
goze geldik. Ak sach bir basta kocaman acilmis aciyan gozler. Yillar gecti, o
gozlerin agirhg: daha iistiimde... Bin yil yasasam da o gozler dyle, 6ylecene
bakip duracak.

Sabahleyin okulda Durmus Aliye :

“Ben o eve bir daha gitmeyecegim,” dedim.
Sasti:

“Neden be abi! Nerede yatacaksin? Neden yani?”

Durmus ne etti eyledi de, beni o giin eve gotiiremedi. O giin, daha baska
giinler gidip istasyondaki kanepelerin iistiinde geceledim.

Bir ara yagmurlar durur gibi etti.
Durmus Ali, bir giin :

“Abi.” dedi. “vataklar1 dama cikardim. gel artik!”



Gittim.

Birkag giin sonra, bir ikindiiistii bir yagmur bosandi, gok delinmis gibi...
Durmus

firladi ama, yetisememis. Yataklar ¢ipildak su.

Bir otel bilirdim, eskiden birkac giin yatmistim. Otel deyince... Gariplerin
yatagl. Giizel Yurt Oteli... Oteller o zamanlar cok ucuzdu. Bir yatak elli kurus.

Gel gor ki elli kurus!.. Yatagimiz oldugu icin, koridorda geceligi on kurusa
yatmamiza katibin gonlii oldu.

Daracik koridora iki oda kapisi agiliyor. Yataklari kapinin 6niine serdik. Biz
de yataklarin disina ¢comeldik. Hi¢ konusmuyoruz. Belimizi duvara vermis
duruyor, birbirimize de hi¢ bakmiyoruz.

Gece yarisini bulduk. Yataklar éntimiizde serili duruyor. Uykumuz geliyor,
gozlerimizden uyku akiyor ama, yataklara girilmez ki... Géziimiiz yataklarda,
icimizde 6zlem, rahat bir yatak, bir uyku 6zle-44
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Yari sersem, yar1 uykulu... t Asagidan bir ayak sesi geldi. Gece yar1y1 epey
asmis... Goziimii agtim, merdivenden iki gen¢ kadin goriindii. Yataklara
basmamaya calisarak kapiy actilar. Kadinlarin ince, uzun boylusu icerden geri
cikti. Bizlere sagkin sagkin bakip geri girdi. Sonra geri cikti. Hep bakiyordu.
Girdi ¢ikti, girdi cikt.

Telagh bir hali vardi. En sonunda gelip durdu. Konugsmadi. Sonra birden
bana :

“Bir kibritiniz var m1?” dedi.

Cikarip verdim. Gozleri saskinlikla agilmisti. Sigarasini yaktiktan sonra, bir
sigara da bana uzatti, almadim. Israr da etmedi.

“Bu yataklar sizin mi?” dedi.

“Bizim.”

“Vakit cok gec, yatsaniza...”

Ampuliin sontik 15181nda, bereket, yataklarin 1slaklig: belli olmuyordu.
v



Ben:

“Hiiig... uykumuz gelmiyor da...”
Durmus Aliye dondii. O uyuyordu.
Diirttiim. Durmus uyandi. Diirttiiglimii kadin da gordii.
“Yatsaniz iyi edersiniz.”

Durmus Ali :

“Is...” dedi.

Sertce agzinm kapattim.

Kadin huylandi:

“Bir sey mi sdyleyecekti cocuk?”
“Patavatsiz biridir de...”

Kizgin sdylemis olacagim ki, kadin odasina gitti. Arkasindan baktim.

Gozlerimde incecik bir bel hayali kaldu.

Durmus Aliye usuldan :
“Kadin giizeldi,” dedim. “Amma da iyi ha...”
Icerden kadinin kahkahasi geldi. Ben buna icerledim.

“Glizel amma, bunlar pis karilar,” dedim. “Pis olmasalar ne isleri var otelde.”

SARI SICAK

Sonra hi¢ konusmadik. Yiiregimizde derdimiz, yatagimiz da islak olmasaydi,

Durmus

Ali ile bu kadin iistiine kim bilir ne laflar eder, ne diisler kurardik.
Uyumusuz.

Gecenin saat ti¢li mii, dordii mii ne, kapinin gicirtisiyla gozleri- « mi

aclyorum.

Bakiyorum ki, kadin gecelik gomlegiyle merdivenlerden iniyor. Az sonra da

gelip gene karsima dikiliyor. Her yam acik sacik, gégsii disarda. Cirilgiplak



denecek kadar ciplak... Gozlerinde bir kizginlik ve uykunun mahmurlugu var.
Gene oyle acilmis gozlerle bakiyor. O baktikca ben kdsemde kiiciiliiyoTum. Bir
ara, hirsla gozlerimi kapadim ve bir zaman agmadim. Sonra a¢tim ki kadin daha
oylecene duruyor.

Icimden, “Ne durmus bakiyor éyle? Pis, bu pis domuzlar hep boyle bakarlar
iste.

Kendisine ne oluyor uyumuyorsak. Ne karisiyor. Salla bir yumruk cenesine,”
gecti.

Kadin :

“Kibritinizi verir misiniz?” dedi.

Cikarip verdim.

Gidip icerden sigarasini alip yakti. Bir tane de bana uzatti. Bir de camim
sigara istiyordu ki...

“Ben sizin sigaranizi istemem,” dedim.

Kadinin yiiziinde hos, ama beni ¢ildirtan bir giiliimseme dolasti :

“Neden kiiciik bey?”

“Ben kiigiik bey degilim. Igmem iste. Size ne yani? Igmem iste.”

“Haa,” dedi, “sahiden siz ni¢in yatmazsimz? Yataklariniz da serilmis iste...”
Kekeledim :

“Biiiz mi? Size ne?”

“Bakin, cocuk uyumus. Neden yatmiyorsunuz?”

“Uyumuyoruz. Uyumayacagiz iste. Canimiz uyumak istemiyor.”

“Neden?”

Varir da yataga bakar, yas oldugunu anlar diye deli oluyordum.
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Deli gibi bagirdim :
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Kadin :

“A...a...a,” dedi, “ne baginyorsunuz déyle? Ben bu ¢ocuga acidim, oracikta
uyumus da... yazik {isiir.”

Durmus Aliyi sertge diirttiim, irkildi. Gézlerini korku ile act1.

“Kalk ulan!” dedim. “Kalk! Sersem gibi burada uyuyacagina.”

Cocuk neye ugradigini bilemedi, gozlerini yeniden yumdu. Basi Oniine diistii.
Gene diirttiim.

Basimu kaldirip da kadinin yiiziine bakamiyordum ya, gozlerinin tistiimde
olduguna, 6ldiiriircesine iistiimde, bana baktigina kuskum yoktu.

“Kalk ulan, kalk da yatagina gir, orada uyu!”

Oglan, uykulu uykulu burnunu kasiyip beceriksizce soyunmaya basladi.

“Sahiden de,” dedi, “ben neden burada uyumusum?”
Elinden tutup yatagina soktum.

Durmus, duyulur duyulmaz bir sesle :

“Abi be,” dedi, “ne de soguk!..”

“Yat ulan,” dedim, “simdi 1sinirsin.”

Kadin basimdan gitsin diye ben de hizli hizli soyunup yataga girip yorgani
basima cektim.

Alayh bir ses :

“Allah rahathik versin.”

Kap1 kapandi. Arkadan da bir kahkaha geldi. Var giiciimle dislerimi siktim.
Yatak su gibiydi. Tenimden buz gibi bir iirperti gecti. Icim bir iisiidii ki...
Yorgani basima, bacaklarimi karnima ¢ekip bir topak oldum.

Durmus Ali yorganimi ¢gekti.

“Abi be,” dedi, “abi be! Donuyorum abi be! Vicik vicik!”

Ben biiziilmiistiim. Hirsimdan disim disimi yiyor.



“Abi be, sana diyorum abi be! Donuyorum be!”
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Yorgan iistimden higimla attim.
“Ne var ulan? Abi be, abi be! Yat, geber iste!”

Yeniden yorgam iistiime ¢ektim. Icimde soguk bir iirperti. Sanki bir y18in
yilan getirip ciplak tenime sarmislar.

“Abi be... Vallahi iisityorum. Usiimekten dliiyorum. .. Vicik vicik... Su...
Abi be!

Sana diyorum be!”

Ben birden yataktan firladim. Giyindim. Ali de dyle yapti. Gene gittik
koseye’

oturduk. Sudan ¢ikmis gibi 1slanmistik.

Ama yiiregimde korku, ya kadin simdi ¢ikiverir de bizi gene boyle gortirse!
Durmus Alinin digleri birbirine carpiyordu. Ben de titriyordum.

Ya kadin simdi ¢ikarsa!..

Alinin elinden yakaladigim gibi:

“Yiirti parka kadar kosalim, 1siniriz.”

Parka kadar kostuk. Asfalt cadde 1pissizdi. Oradan istasyona kostuk.
Yiiregimiz kiit kiit atiyordu. Isinmistik ama, sitma agacinin altinda biraz
bekleyince yeniden iisiimeye basladik.

Istasyon alamimin ortasinda birkag salepgi duruyor, bir insan kalabalig1 da
salep iciyordu.

Sicak salep bardaklarinin bugulandigini goriir gibi oldum. Elim cebime gitti
ama... Bosuna...

Durmus da salep bardaklarina gozlerini dikmisti.
Kendimde olmadan i¢imi ¢cekmigim.

Durmus da ic¢ini gekti.



Daha giin dogmamisti ya, usul usul safagin yerleri isiyordu.
Iki biikliim olmus, tir tir titriyorduk.
Durmus Ali, bir ara bana dondii. Birden aklina gelmis gibi:

“Abi be,” dedi, “sahiden, o 1slak yataklara biz ne diye girdik?”
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Koyiin tam orta yerinde koskocaman, koyu bir gélge veren dut agaci vardir.
iki adam el ele verse gévdesini ceviremez. Koy Cukurovanin sicaginda
cehennem gibi yanar, disarda sicak yeri gogii kavururken onun kapkara, koyu
golgesinde insan terlemez bile.

Diikkan bir késesini iste bu koca dutun gévdesine dayamistir. Yillardan beri
oyledir. Oylecene koca duta dayali durur. Ustiiniin sazlar eskir, yenilerler.

Citleri bel verir, yeniden orerler. Yerini, ne bir adim ileri ne bir adim geri,
degistirmemistir.

Diikkan sahibi Darendelidir. Kocaman gobeginin iistiinde kocaman, belki
yarim kulactan uzun, bir giimiis saat kordonu sarkar. Kiigiiciik gozleri goz
evlerinde firil fir1l déner. Beyaz parmaklan kisa, etlidir.

Bu Darendeli Memed Efendi, bu kdyde, kdyliilerden daha yerlidir. Sen de
yirmi, ben diyeyim otuz... Kimse bilmez ka¢ yildir buradadir. Kéyde her zaman
bekar yasar. Memleketinden ara sira da kiiciik bir cocugu gelir. Birkac ay kalip
geri gider. Simdiye kadar cocuklarinin tiirliisii gelip gitmistir. Kendisi de yilda,
iki y1lda bir memleketine gider. O zaman diikkan kapalidir. Kéyliiler diikkanin
oniine gelir, bir karis yiiksekligindeki giibrenin iistiine bagdas kurup otururlar.
Kapali diikkan kapisi giines yiye yiye giimiisilesmis, catlamistir. Diikkanin
kapali oldugu zamanlar ortaliga bir keder ¢coker. Memed Efendi olmazsa olmaz
gibi gelir koyliilere...

Haziran, temmuz, agustos aylan herkes tarladadir. Kéyde kimsecikler
bulunmaz.

Birkac yash, birka¢ haylaz cocuk, kimi kadinlar.

Yaslilar, diikkkanda bulunan tahta peykelerin {istiine bagdas kurup otururlar.

Akcamlara dek ntiirmirlar Sahahin karanhgindan aksamin alacakaranhigima
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kadar, sigirlarin kdye girisine dek, oturup laf eder, uyuklarlar. Yaz kis bu
boyledir.

49

SARI SICAK

Bir de ¢ocuk vardir, on yaslarinda. O da sabahin alacakaranliginda, belki
yaslilardan daha 6nce, diikkan acilir acilmaz damlar. Onun da bir yeri vardir.

Kapinin karsisi. Elinde degnegi, cenesini degnegine, dizlerine dayar, hig
konusmadan oturur. Agzini agmaz. Yaslilar konusur, o dinler. Ona kimse
suradan kalk da suraya otur diyemez. Adi simdiden deliye ¢cikmistir. Deli Siillii.
Hi¢ mi hi¢ konusmaz. Anasindan bagka kimseye agzini agip da bir ¢ift laf
sOyledigi goriilmemistir.

Ogleye dogru koy adamakilli bir 1ss1zlifa gémiilmiistiir. Cit yok. Uzaktan,
arada bir, bir esek anirtis1 duyulur. Sonra... Sonra 1ss1zlik alabildigine ¢oker.

Kimse basim kaldirip da disar1 bakamaz olur. Gézler kamas kamas. .. Parlak
glines

bugulanir. Ortalik catir ¢atir yanar, kavrulur. Képekler, kediler, tavuklar
ortalikta goziikmezler. Bir hug golgesinde, dilleri disarda, toz toprak icersinde
debelenirler.

Iste tam bu siralarda, yalinayak, telash bir kadin, eteginde 6lciisii bellisiz
zahire ile diikkana dogru hizla, kirmizi, bol donunu yeldi-rerek gelir. Yiizii gozii
su gibi ter icindedir. Késedeki cuvallara dogru varir, etegini bosaltir. Sonra iki
eliyle {istiinii ¢irpar.

Memed Efendi sorar:

“Ne kadar?”

“Bir olcek.”

“Ne alacan?”

“Sonra alinm. Sen belle, ben sonra gelir alirim.”

Cikar gider. Memed Efendi 6niindeki deftere bir seyler ciziktirir.

Koyde kocasindan gizli un, zahire verip diikkandan 6teberi almayan hicbir
kadin yoktur. Cincik alirlar, boncuk alirlar. Uziim alirlar, pekmez alirlar.



Kizlarina ¢eyizlik, ogullarina kus lastigi... Burada, kadinlarla Memed Efendi
arasinda degisme araci para degil, zahiredir. Kadin para gérmez. Kadina paranin
gerekliligi de yoktur.

Diikkanda yashlar sir kiipiidiir. Siillii agzin1 agmaz. Yashlarin gelinleri,
kizlar da baska kadinlarla gonderirler zahireyi diikkana. Memed Efendi, bir
ismarla, bunun kimin oldugunu, kimden geldigini anlayiverir. Sar1 deftere
ciziktirir. Ya da isteneni verip geleni savar.

DUKKANCI

Kadinlarla Memed Efendi arasinda gizli bir anlagsma vardir. Erkeklerin hepsi
de bunu bilirler. Bilirler ama, her zaman da seslerini ¢cikarmazlar. Mart girip de
unluk kalmayinca, kdyiin icini bir kadin ¢ignl-tisidir alir. Memed Efendinin
basina bir kiifiirdiir yagar. Memed Efendi ne yapsin, bu diikkani1 bosuna
acmamis ya.

Gelene git denir mi? Bu nasil akil? Kétek, ¢igrnlti ekinlerin bicimine kadar
siirer. Sonra gene eskisi gibi basak bugdaylari, arpalarn akar akar...

Memed Efendinin diikkanindan kdytiin her evine gizli bir ag uzanir. Kdyde
olup biteni goziiyle gormiiscesine bilir. Osman karisi ile nicin kavga eder? Veli
neden ikide bir kars1 kdye gider? Daha daha... Gizli, daha “mahrem” olarak ne
varsa hepsini bilir. Bilmezse olmaz. Meslegi geregi.

Koytin icinden doludizgin gecen atli koca dutun dibinde indi, at1 yandaki cite
bagladi. Aslinda kir olar at terden kapkara kesilmis, boynu, sagrisi
kopiiklenmisti. Atli da ter i¢indeydi. Kararmisti. Diikkana girdi. Selam verdi.

Kasketinin altindan kara, 151l 1511 yagh saclarn firlamisti. Yaka cebinde biiytik,
sar1 bir mendil sokuluydu. Kara salvari yeniydi, ama tozlanmisti.

Memed Efendinin kulagina cabuk cabuk, kimseye caktirmadan :
“Noldu emmi,” dedi, “kiz isi tamam mi1?”

Duyulur duyulmaz bir sesle :

“Tamam,” dedi Oteki.

Birbirlerinden hemencecik uzaklastilar.

“Baban nasil, iyi mi? Koéyde ne var, ne yok? Cingene yapili duruyor mu?
Yoksa dehlediniz mi?”

Delikanli omuzlarin silkti :

“Hir ” dadi “hir cov vnlk kAavda Raham rahat calami vvar M harif dAaha
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duruyor kdyde. Daha dehleyemedik amma, sayende o isi uzun siirmez. Nasil olsa
bir hal ederiz. Camim sagiken... Merak etme... Ya o gider, ya ben kéyden. Ya
yikarim Yeriyokus koyiinii...”

Memed Efendi, kizgin ama yumusak :
SARI SICAK

“Bir Allah bir sen, aslan yegenim,” dedi. “Giiveniyorum sana. O nankér
koyliiler.

Sonra yaslilara dondii :

“Bak hele, bak Hac1 Aga su Yeriyokus koyliisiine. Bir yildir biri ugramadi.
Borc¢ almaya gelince, neredesin Memed Efendi, diistiik ocagina, diye sizlanirlar.
Sonra gelir bir ¢gerci, iki paralik ciiriik mal ile kandirir. Ucuz veriyormus sozde.
Ben onun mallarini, onun verdiginin veririm yarisina. Billahi yarisina! Anam
avradim olsun yansina! Ben satmam 6yle mal. Satamam. Bir ev gibiyim kdylen.
Sata-maaam...”

Hac1 Aganin eli ak sakalina gémiildii :

“Kadir kiymet kalmadi,” dedi. “Kadir kiymet bilmez oldu yeni-yetmeler.
Suradan varsan ayaga bile kalkmiyorlar. Satamaz Memed Efendi, satamaz onun
sattig1 mal.”

Memed Efendi:
“Satamam! Yiiz yiize bakariz,” dedi.
Baska bir yash:

“Yeriyokuslular cimri zaten. Ucuz etin yahnisi yenir mi? Batasi-calar...
Yenir mi? Oyle mi?”

Memed Efendi:
“Bizim burada olsa yani, duman attirirlar 6yle cercilere. Bizim koy gibi yok.

Nereden geldigi bellisiz bir adam durdurulur mu kdyde? Hani demem... Biz
bir koylii sayilinz. Namus meselesi... Yani bizim kdye gelse boyle birisi,
giiniinde kovarlardi. Bizim...”

Delikanli sert sert:

“Memed Efendi emmi, dedim ya, canim sagiken... Karisma gerisine. Biz de
komazdik Oyle bellisizi kdyde ya, fikara dediler, gecinsin dediler. Sen karisma
gerisine.



Su canim sagiken dokerim ayagina gene Yeriyokus koylinii. Sen karisma
dedim ya.

Can sagiken... Yani fikara dediler de...”
Yaghlardan birkaci birden :

“Yigit delikanl,” dediler. “Déker ayagina Yeriyokus koyiinii. Korkma
Memed Efendi.”

Memed Efendi:
DUKKANCI

“Glivencim evvel Allah, sonra bu. Yigit delikanli, Allah bagislasin. Er olan
dénmez soziinden.” ‘: Delikanhya : “Bak hele yegenim su ettigin ise! Onlar m1
fikara? Siirmeyi gézden ceker onlar, gene haberin olmaz. Beeen, ben bilirim
onlar1 ancak... Fikaraaaa! Yani su Yeriyokuslular yok mu? Bir adam ekmek
yemesin yani, gozlerine batar. Bir aralar diikkan bilmez iken, ben veresiye
verdim onlara. Amma bu ¢ocuk yigit. Dehlerler gider. Yiirekleri acimis!.. Bizim
coluk cocuk ne yiyecek? Bu yastan sonra el icinde siiriim siiriim. Gavur
Yeriyokuslulaar... Vicdanlan yok.”

Hac1 Aga :

“Bu delikanh yigit cocuk. Gavur Yeriyokus koyliisii. Vicdan merhamet
arama,” diye sdylendi.

Memed Efendi koca gébeginin iistiindeki saat kordonunu tutuyor, yelek
cebinden saati cikarip cikarip geri koyuyor. Cikarip koyuyor. Kizgin oldugu
zamanlar hep dyle yapar. Cikarir kor. Bakmadan cikarir kor. Eli makine gibi
igler.

Deli Siillii gene eski yerinde, cenesi degneginde, sessiz, Memed Efendiye
oylecene bakiyor. Yaslilarin her biri yerinde. Ortalik sinek icinde. Ar1 ogul verir
gibi.

Sinekten g6z gozii gormiiyor. Memed Efendi elini salladikca {iziim, incir,

seker yiginlarinin iistiinden bir kapkara yi1gin havalaniyor, o zaman altindakinin
ne oldugu anlasilabiliyor.

Memed Efendinin saatindeki eli yavasladi:

“Yani goniil diyor ki, Yeriyokuslulara bir zirnik verme. Bir milyon lira
verseler, bir zirnik verme.”

™. _1__



BIr yasii:

“Verme kardas, bu kadar nankorliige karsi, ben olsam vermem. | Erkeklik de
bu.”

“Yani efendim, goniil diyor ki, zirnik verme. Yani efendim.”
Elini kordondan cekti. Abtes almak icin disar cikti.
Disar ¢ikinca arkasindan bir yasli:

“Deyyus,” dedi. “Koca deyyus... Bir fikara gelmis, sebeplensin. Kimse
kimsenin kismetini yemez. Varsa kismetinde, gelir Hintten,
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Yemenden. Yoksa kismetinde ne gelir elden? Ne istersin elin fikara-sindan?
Sana ne? Sebeplensin. Ucuz veriyormus, verir ya. Sen ondan ucuz ver, senden
alsinlar.

Yoook, veremez. Adanaya iki konak daha tuttursun, deyyus.”

“Kendi siiriiniir buralarda, pis pis el kapilarinda. Yer Adanada ak bacakh
hanimlar.”

“Bir fikara gelmis sebeplensin.”
“Bir fikara gelmis...”
Memed Efendi birden igeri girdi:

“Lailahe illallah,” dedi, kulaklarinin arkasini sivazladi. “Su Yeriyokuslular
ekmek bilmezler. Bicak sokarlar yedikleri sofraya. Bes paralik ciiriik mal ile...”

“Beg paralik ciiriik carik mal ile...” dediler yaslilar mirilti1 halinde.

Ertesi sabah, giin 1s1tmadan, kdyiin {ist basindan bir ¢igriltidir koptu. Bir
kadin alabildigine bagiriyordu. Az sonra duyuldu ki Cemile Karinin kizi kagmus.

Yeriyokuslulardan biri kagirmis.
“Belliydi,” dedi bir ihtiyar. “Diinkii oglanin gozii goz degildi.”

Kusluklayin bir ¢igrilti, bir giiriiltii y1gin1 olmug Cemile Kar ditkkana dogru
geliyordu.

€Cnl-nla KAl laaan CAhlrals KAl lhs #arannn Canm Attin kas 141 Channn ?
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Kapiya taglar yagiyordu.
Memed Efendi kap1 arkasindan :
“Etme bacim, benim ne taksiratim var?”

Sac bas karmakarisik, elleri tozdan apak. Yanini yoniinii bir toz bulutu
biirtimiis. .. Gogsii acik. Memeleri disar firlamis. Dagarcik gibi kupkuru,
sarkik... Ust kama disleri de ak, pirl piril.

“Sakal1 boklu...”

Tags almaya egildikce, iki eliyle toprag arttikca, toz bulutunun icinde
goriinmez oluyor, sonra “kiiit...”

“Sakali bokluuu!”
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Bir yaslh usulcana kapiyi aralad: :

“Etme bacim, ne taksirati var fikaranin? Senin kizini kacirip., da ne gececek
eline? Kizin gozii kizmis kagmis. Git anam, hokiimete git. Hokiimet var, kanun
var.

Git. Ne istiyon?”

Toz bulutu koyulasti. Kadin, elleri yerde, toza daldi. Bir kocaman tas...
“Kiitiiit”. Adam kapiy1 kapadi.

“Deli orospu,” dedi? Go6zii kizmig kizinin. Hokiimet var...”

“Senin gelinin orospu, kizin orospu. Koca teres!”

Yagh adam kapiy1 yeniden araladi. Yumusak bir sesle :

“Git anam, git. Hokiimete git. Bu fikaradan ne istiyon?”

Toz bulutu yekindi. “Kiitiiit!”

“Sen bilmen onun marifetlerini... Sen bilmen... Bilmeeen!”

Memed Efendinin sag eli saatinin kordonunda. Cikarip cikarip sokuyor.
Makine gibi. Aglamsi aglamsi :



“Deyin agalar, ne giinahim var benim? Bu yastan sonra bu da m1 gelecekti
basima?

Kiz1 kagmis, bana ne? Ben ne yaptim? Goézlerim koér olsun karismam 1rz
meselesine.

Karismam ben... Ah efendim... Iftira... Bu kdyiin namusu benim namusum.
Gelin efendim, kendinizi benim yerime koyun.”

Kapiya taslar yagiyor. Icerisi karanlikca. Kapi tahtasinin biri ortasindan
yarildi. Memed Efendinin kiiciiciik gozleri etli yiiziiniin icine iyice gomiilmiis...

Bir damla kadar. Etli, kalin boynu kipkirmizi. Eli kordonda, inip inip ¢ikiyor.
Boynunu iki yanina bir iki kere dondiirdii :

“Deh, bu namus 6ldiiriir beni bu yastan sonra...”

“Kitit!”

“Sen ettiiiin!..”

Memed Efendi dort doniiyor. Eli makine gibi.

“Deh efendim... belay1 berzah... Oliir miisiin éldiiriir miisiin? Kendi
kendimi 6ldiirecegim.”

Siillii yerinde, kapinin karsisinda, her zamanki durumunda, degnegi
cenesinde.

Kapiya her tas degiste irkilir gibi yapiyor. Elleri usulcana titrer gibi oluyor.
“Deh efendim... Ne yapayim ben? Bela...”
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Diikkanin alacakaranliginda kan ter icinde Memed Efendi. Ne yaptigim
bilmiyor.

Aglamakli:
“Deh efendim... Bu yastan sonra efendim...”
“Kutitit...”

“Kapi kirillacak beylerim. Kapi kirilacak efendim.”



“Kuuit...”

“Kapi kirilacak. Kapi kirilacak! Vay basima gelenler! Be... be... Been?
Olacak is mi kiz kacirmak? Efendim? Yaa efendim...”

Bir yashya yaklasti. Yalvarir bir sesle :
” Rica ederim beyefendi...”

“Sakali bokluuu...”

Sonra, “kiiiiit!”

Bir yash kapiy1 usulca araladi:

“Bacim, Cemile bacim, git! Bu fikaradan ne istiyorsun? Agzi var dili yok
fikaranin. Git nolur. Kapi baca komadin, kirdin. Hékiimet var. Ceza goriirsiin.”

Toz bulutu karisti. Yash adam kapiy1 kapadi.

Birden Memed Efendinin kordondaki eli durdu. Gozleri parladi. Eli yandaki
y181l1 basma topuna gitti. Kirmizi, cicekli bir basma ¢ikardi. Cabuk ¢abuk 6lctii.

Katladi. Sonra kesekagidina bir kilo seker doldurdu. Havalanan sinekler
cuvala geri tisiistii.

“Riistem Aga,” dedi, “sunu al da ver su gozii korolasi belay1 berzaha. Gitsin
bas

belasi. Gitsin. Yoksa kapi tiim kirilacak. Namus da kalmadi. Bende namus
aramayin gayri. Gitti. Uctu gitti. Kap1 kirilacak. Cocuklarinin basi icin...”

Riistem Aga kalkip kapiy1 usulcana araladi. Birden kapadi. Az daha tasi
yiyordu.

Bagirdi:

“Orospuuu... Orospu, beni 6ldiiriiyordun. Ne istiyorsun bakayim?”
Birden firladi, saglarindan tuttu.

“Ne derdin? Al sunu, git evine.”

Eline deger degmez, kadin basmayi, sekeri firlatti. Kirmizi cicekli basma
tozun icine yayildi. Sekerler oraya buraya yuvarlandi. Var giicliyle ¢igirtiy1 basti:
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“Amanin milleeet... Hepicigi bir oluyor... Darendeliylen bir oluyorlar.
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Birkag seyirci kiz cocugu, dagilan 6teberiyi toplayip yanina koydu.

Yavasca kalkti, basmayi, sekeri kucagina aldi, séylene séylene evine
yoneldi.

Kap1y1 agtilar. Igeriye bol 1s1k doldu, gozleri kamastirdi. Toz bulutu usul usul
iniyordu. Kapi tas yiye yiye cukur cukur olmus, yam-rulmustu.

“Vay kapi,” dediler. “Bak su orospunun yaptigi ise... On bes liraya
yapilmaz.”

Ogle giinesi kursun gibi adamin tepesine iniyor, dutun koyu gélgesinde bir
siirti tavuk sicaktan harlamis, agizlar acik, kanatlarim diisiirmiis soluyorlardi.

Karsiki yoldan dili bir karis disarda, kuyrugunu bacaklarinin arasina
kistirmig

sar1 bir kopek gecti.

Daha ay dogmamus, ortalik karanlikt. Ikindiyin gikan garbi yeli
yavaslamisti.

Kocaman, kapkara bir hayalet gibi karanliga yapisip kalmis dutun dallar1
usulcana sallaniyordu. Akarsuyun kenarina toplanmigs koyliiler birden koca
dutun dallarina dogru incecik bir yalimin sundugunu gérdiiler. Dutun dallar bir
151k icinde kaldi. Kirmizi yalim, dallan yaliyordu.

“Yangun,” diye uzun bir ses geldi.

Koyliiler kosustular. Yanan diikkandi. Memed Efendi eli kordonda, oradan
oraya dort doniiyor. Yiizii gozii ter icinde. Gozleri cukura iyice kagmis. Etli
boynu, yalimin kizillig1 da degince, bir kat daha kirmizilagmus.

“Amanin efendim, ben ne yaptim? Benim ne zevalim var? Ocagim sondii!”
Sonra avazi ¢iktig1 kadar :

“Yetisin milleeet! Battim. Kul kurban olurum, battim. Yetisin milleeet... A¢
kald1 cocuklarim. Bunca yil... Kdy... Bunca yil...
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Milleeet...”



Koyliiler hepsi bir yerden 1slak cul, kova kova su, toprak... Daha her yeri
sarmamis atesin oniinii aldilar.

Bir parcasi disar1 ¢ekilmis 6teberinin basinda diikkanin yaghlarindan biri
bekliyordu. Kimseye bir sey caldirmadi.

Memed Efendi, o kdyliiyii birakip onun elini 6piiyor, o koyliiyii birakip onun
elini.
“Kurtardiniz beni. Sebep oldunuz yasamama. Cor cocugum. Al-laaah...”

Eli kordondaydi. Yiizii gozii kapkara, isten, camurdan taninmayacak gibi.

Yorgun, terli adamlar citin dibine ¢émelistiler. Yildiz 1s181nda birbirlerinin
ytizlerini zar zor secebiliyorlardi.

Citin kosesine dogru bir yerde oturan Tos Osman, elindeki topragi
karistirmakta oldugu ¢opii yere atip soze karisti: “Diinya arasa bulamaz onu.
Simdi koytin hepicigini ayaga kal-dirsak, avrat usak arasak, sabaha dek arasak
gene... Gene bulunmaz. Ne it oglu it o! De sinayin bakayim. Eger bulursaniz,
tuuu deyin bana. Bulunmaz, kiyamet kopsa bulunmaz.

Gelmemis o dilsiz it oglu it gibi kainata. Kim bilir nereye saklandi!” “Ancak
anasi bilir yerini,” dedi birisi. Tos Osman : “Seytan bile bilmez. Bir Allah bilir.
Kimsecik bilemez.” Uzakta oturan ufacik karalti, kalin bir sesle : “Vay it oglu it,
kimin aklina gelirdi bu is? Giindiiz Cemile avradin ettigine, gece oglanin
ettigine... Kimin aklina gelir? Hemi sana ne ulan? Hisim... K&priiden
gecerken... Tokusmus... Delinin ipi sap1 m1 olur?”

Yagh bir ses :

“Ne deli, ne bir sey. Ettigini akill etmez.” Bagka biri:

“Biiyiirse bela kesilir kdyiin basina.” Birkaci birden : “Bela kesilir,” dediler.
DUKKANCI

Tos Osman yerinden yekindi, ortaya dogru geldi, tozun iistiine bagdas kurup
oturdu. Hizli hizli: ; “Bela kesilir, bela kesilir. Ben onu bilirim. Ne it oglu it o!
Gecen y1l Haci Yusufa yaptigi... Olmus is mi, Allahinizi severseniz? Olmus is
mi? Deyin...”

“Goriilmiis degil,” dedi birkag ses.
Tos Osman konusmasini siirdiirdii :

“Hac1 Yusuf, bir su ver, demis. Otekinde ses yok. Ulan su ver! Karsilik yok.



Ulan suraciktan bir su al da ver, demis. Oliide ses var, onda yok. Hig
aldirmars. Cam sikilmis Hac1 Yusufun. Al sana bir sille. Oteki gene ses
cikarmamus. Istifini bile bozmamus. Dayamis cenesine degnegi... Gozleri
havada... Sabahleyin tarlaya varmis ki Haci Yusuf, ne gorsiin! Yirmi bes
doniimliik karpuz tarlasi yalim degmis gibi kavrulmus kalmis. Cekmis bakmis
ki, timiiniin de kokiine birer bicak sokulmus. Sokmus gecmis... Sokmus
gecmis... Kesilmedik bir tevek yok.” *

Biri, kizgin kizgin, dislerinin arasindan :
“Oliim temizler béylesini ancak, yok kurtulus bundan, gayri. Yok.”

“Hac1 Yusuf tutmus bunu, yoruluncaya kadar dévmiis. Sonra, ayaklarindan
kendirle Gégburnundaki ulu duta asmis. Bir giin bir gece orada asili kalmis. Sar1
Memed goérmiis agacin dalinda. Dili disarda, boynu sarkmis. Kendir oturmus
ayaklarina, kapkara etmis. Kapkara, mosmor...”

“Az daha a¢ kaliyordu Hac1 Yusuf,” dedi biri. “Az daha...”
“Iki giin sonra baktik, alev almus yaziy1 yabani... Hac: Yusufun bigilmis

desteleri yaniyor. Yarisini zor kurtardik. Harman edinceye kadar beklese de
oyle atesleseydi, act1 o y1l Haci Yusuf.”

“Iyi ki akil etmemis beklemeye,” dediler.

Tos Osman :

“Ac kalirdi o y1l Hac1 Yusuf, ¢oluguyla cocuguyla, 6liin mii, 6ldiiriin mii?”
“Oliin mii, 6ldiiriin mii?” dediler.

Tos Osman yerinden kalkti. Geri cekildi. Sonra gene yerine 59
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oturdu.

“Simdi tiim koy arasin, onu bulabilirse kellemi keserim. Evimi yakarim
bulabilirlerse. Kimse bulamaz. Hicbir sey yapamazsa, bir su kuyusunun dibine
saklanir. Higbir sey... Korkmaz o. Yemeden i¢cmeden su kuyusunda durur ii¢
gun.

Korkmaz.”
Adamlar teker teker dagilip gidiyorlardi.
Memed Efendi kinle :
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“Yakar,” dedl. “Hele bir buyusun. Bir Kutu Kibrit alir, tum Koyu atese Verir.

Bir biiyiisiin. Bugiin bana, yarin size... Bir kutu kibrit. Kdyiin bir ucundan
girer, 6te ucundan cikar...”

“Oliin mii, 61diiriin mii?” dediler. “Oliin mii, 6ldiiriin mii?”

Koyliiler gittikten sonra Memed Efendi diikkanin kapisini acti. Birden aci bir
yanik kokusu genzini yakti. Sazlardan da yavas yavas sular damliyordu.
Diikkanin orta yerine de bir araba tekerlegi biiyiikliigiinde, yanginin deldigi
yerden ay 15181 vuruyordu. Yer camur icinde, ortalik karmakarisik... Memed
Efendi dort doniiyor. Ay 15181na her geliste giimiis kordonu parlayip séniiyor.

Bir zaman bdyle dolasti durdu. Sonra, yorgun, elleri yanlarina diisiiverdi.

Diikkan daha yeni agilmisti. Giinesin yarisi karsi tepenin ardindan ¢ikmis,
golgeler uzamsti.

Memed Efendi elini salladi. Bir yi181n sinek havalandi, sonra gerisin geri
cuvallarin iistiine indi. Bir daha salladi. Eli kalakaldi. Uzun, ince, degnekli bir
golge diikkanin kapisina dogru uzandi. Arkasindan da Siillii cikti. Memed
Efendinin benzi att1, kiil kesildi. Cocuk kapida bir durakladi. Basi1 dimdik, yiizii
sertti. Sonra yiiriidii. Oturup ¢enesini degnegine dayadi. Giinesten bozarmis
kumral saclarn kirpi oku gibi sert, tane taneydi. Yiizii biiyiicek giines lekeleriyle
ortiiliiydii. Ust disleri uzun, parlakt, ipincecik dudaklarinin arasindan
goziikiiyordu. Cenesinde, ta dudagina varan derin bir yara izi vardi. G6zlerinin
aki coktu. Mavi, yumusacikti.

Kas altindan diikkanciya bakti. Yiiziinde belirsiz bir giilimseme 60
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dolagir gibi oldu. Bir eli apak tertemiz el dokumasi salvarina gitti. Bileginde
kurumus kan vardi. Ayaklari da 6yleydi. Salvarinin yan tarafi da yirtikti.

Calilik bir yerlerde dolastig1 belliydi.

Memed Efendinin kordondaki eli usul usul inip ¢ikiyordu. Cocuga uzun uzun
bakti.

Diisiindii. Derin derin i¢ini ¢cekti. Késede boyali sekerler vardi, onlardan bir
torbaya doldurdu. Sonra arkasi ¢iplak avrat resimli bir ayna secti. Bir kus

lastigi, bir cam bilye, kirmizi1 bir mendil, bir de lira... Gétiirdii Siilliiniin
yanina koydu. Siillii gz ucuyla onlara bakti. Bir eliyle kucagina dogru cekti.

Aynayu1 aldi, o yanina bu yanina déndiirdii geri koydu. Her zamanki gibi

-



degnegini ¢enesine dayadi, Kimildamadan oylecene aurdul.
Memed Efendi:

“Evladim, aslan evladim! Ne kétiiliigiimii gordiiniiz benim? Ben ne yaptim?
Elimden geldikce iyilik ettim. S6yle, giizel evladim! Ne kétiiliik ettim? Cemile
kar1y1 sen bilmez misin? iftira ediyor, giizel evladim. Bu yastan sonra ben nerde
kiz kacirtmak nerde! Yaa evladim. Iki gdziim kor olsun, ii¢ oglumun biri de
sensin, ti¢ oglumun... Ogullarimdan farkin yok senin. Ben yigit adamlar1
severim. Vallahi severim onlari. Billahi severim. Sen en yigit adamisin bu
kdylin. Simdiden geri ne gerek olursa sana, ben olayim olmayim diikkanda, gel
al. Malin gibi gel al.

Ben olayim olmayim. Canin ne isterse. Canin ne isterse, giizel evladim. Bana
damsmak yok. Diikkan senin. Ne istersen al. Istersen hepsini al gotiir. Sen benim
oglumsun bundan béyle. Anladin mi1? Bu malin hepsi senin bundan béyle, hepsi
senin... Al,” dedi, “bir ayna daha vereyim. Bak iistiine. Deniz {istiinde ¢iplak
avrat. Su gibi, elektrik gibi savk veriyor. Yaaa, giizel evladim. Yaa, yigit
evladim. Bundan sonra sen benim evladimsin. Biiyiirsen evlenmen de benim
astime.

Bu diikkan senin. Bu malin hepicigi senin. Canin ne isterse al! Cekinme...”

Siillii kalktl, kapiy: usulcana acti, iceri girdi. Kosede lastikler asihydi. Uc cift
kus lastigi secti. Oteberisinin icine yerlestirdi.

Memed Efendi dislerini gicirdatt.

“Al oglum, al! Ne istersen al! Bu malin hepsi senin. Ne istersen al!”
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Siillii degnegini cenesine dayadi, kimildamadan durdu. Gézlerini kist.
Iceriye gece yanan yerden araba tekerlegi biiyiikliigiinde bir giines vuruyordu.
Diikkan 1s1kla dopdoluydu.

Once Riistem Aga geldi. Onun arkasindan Haci Aga. Sonra Tos Osman,
Ansa Fahri geldi. Sonra 6tekiler geldiler. Kapidan her giren esiklikte bir
duraksiyor, saskinlikla Siilliiye bakiyor, sonra gidip oturuyordu.

Diikkanci bir ara disar1 cikti.

Nintnarm A Xnnman Al Arl-Als #14a Al



IUSLELLL A gdlilll di ddRdll ueul.

“Ulan,” dedi, “deli deyyus, ocagini séndiiriiyordun herifin. Ciplak
koyuyordun fikaray1. Olur mu boyle is? Yazik degil mi?”

Birkaci birden :

“Yazik degil mi? Cehennemde cayir cayir yanarsin sonra.”
Riistem Aga:

“Etme oglum, etme! Eden bulur.”

“Bulur,” dediler.

Ansa Fahri:

“Etti de buldu Memed Efendi. Ettigini buldu 6yleyse. S6ylenip duruyorsunuz
oglana sabahten beri! Oglan turnay1 goziinden vurdu. Aslan gibi. Aferin Siilliiye.

Yigit oglan Siillii.”
“Git,” dedi Riistem Aga kizginlikla. “Nankoérliik ediyorsunuz. Siz degil

babaniz, babaniz bile onun ekmegiyle meydana geldi. Etmeyin boyle! Goziiniize
dizinize durur. Etmeyin boyle. Allah var, Mu-hammed var. Kétii...”

Ansa Fahri, ince uzun, karayagizdi. Dudaklar1 kalin, kirmiziydi. Dul avrat
ogullan kdyde analarinin adiyla anilir. Birden ayaga firladi, Riistem Aganin
karsisina dikildi.

“Bak,” dedi, “emmi, nankor biz degiliz, nankor o deyyus. Bak emmi, ben
deyim, sen dinle. Satar mali1 kasabadakinin iki misline. Satar m1? Satar de!
Satmaz mi?”

“Veresiye.oglum. Kim verir veresiye? Kim verir kuru paray: elden?”

“Satar de sen! Yari fiyatina verir mi? Verir mi bugdaylik para? Verir de! De
vermez mi? Verir. Hepimiz bu gidisle onun yaricis1 de-62
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gil miyiz? Hesap edin kazancimzi. Yarisini, tiimiinii yatirmayan var mi
yilda? De var mi1?”

“Nankoérliik etmeyin oglum!”
Fahri kizdz:

“Emmi,” dedi, “siz eski kafasimz. Akliniz ermez. Koyl birbirine diisiirdiigii
de caba... Miinafik! lyi etti Siillii! Eli nurlansin! Dinsizin hakkindan imansiz

1



gelir.”
Riistem Aga :

“Etme oglum! Diizenini bozma kdyiin. Kétii olur. Ogretme cocuklara.
Sabahtan bir kutu kibrit alir,” beri ucundan girer kéytin, 6te ucundan c¢ikar.”

Fahri:
“Kdy de Memed gibi namussuzsa...” dedi.

Memed Efendi iceri girdi. Konusulanlarin tiimiinii duymustu.
Duymamisciliktan geldi.

“Fahri efendi oglum,” dedi, “hos geldin, hi¢ ugramazdin. Nasilsin? Otur
suradan.

Diin de anan geldi. Konustuk... Allah uzun émiir versin. Iyi kar1. Yok onun
gibi bu kdyde. Senin anan gibi yok. Allah icin yok. Ye, i¢, Allahina siikret ki
bdyle anan var. Bir hiirii melek. Keske benim bdyle bir anam olsaydi da, sag
kolum olmayaydi. Senin anan, hem erkek, hem avrat...”

Adamlara dondii :

“Kimseye iyilik edilmez oldu,” dedi. “Iyilik ettiginden daima kotiiliik
geliyor.

Geliyor efendim. On yillik borcunun yarisini istiyorum da vermiyor. De
iyilik et!”

Arkasindan yirtik pirtik, kara kuru, ¢okiik avurtlu, kizgin biri girdi.

“On yildir veriyorum veriyorum, bitiremedim. Benim bor¢ boyuna
doguruyor.

Dogurmasa ¢oktan biterdi simdiye... Veremem gayri. Tak dedi. Surama
geldi.

Hokiimet gelse veremem! On yildir... Her yil bitti sanirim. Acilir sar1 defter,
her harman...”

“Deyin efendim, iyilik et! Iyilik et de yalanci ol. lyilik et de dolandirici ol.

Git kardasim, git! Bir sey istemiyorum senden. Basimin goziimiin hayrina
olsun.

Git!”
SARI SICAK



Disaridan kalin bir ses geldi. Memed Efendinin benzi att.

“Uziim haaa... Yaglk haaa... Ucuz haaa... Aynalar... Bezler... Esarplar...

Igneler, iplikler.”

Yirtildi adam :

“Bak,” dedi, “Allahsiz, bu oglan senin verdiginin yarisina veriyor.”

Cikt1 gitti.

Diikkanin 6niinden, 6niinde ii¢ esek, sirtinda camekan, kisa boylu bir satici
gecti.

“Yaglik haaa... Ucuz haaa... Ya beleees?”

Igeri giren kiz :

“Memed emmi,” dedi, “toka yok mu? Yildizh toka yok mu?”

“Yok,” dedi telagla. “Yok kizim.”

Kiz cikti. Kara salvarinin icinde genis kalcalar1 doniiyordu. Kirmizi fistanini
salvarinin bag yerine sokmustu. Sivri memelerinin uclar1 entarinin altindan belli
oluyor, yiiriidiikce oynuyordu.

Az sonra arkasindan Memed Efendi de cikti.

Kiz bir hugun kosesinde durdu. Sag yanim cite dayadi. Uzun kirpikli gozleri
1511t icindeydi.

Golgede eselenen tavuklar kacistilar.

“Kizim,” dedi Memed Efendi, “hanim kizim, sen kizimsin. Ben diislinmem
kotiiliigiinii senin. Bir adam diigiiniir mii kétiiliigiini kizinin? Degil mi kizim?
Bir adam diisiiniir mii 6z evladinin kétiiliigiinii? Sen benim kizimsin. Sehirli
bagka, koylii baska.

Haydi aldin diyelim Giil Aliyi... Allah icin babayigit oglan. Amma ac.
Arkasinda siiriin dur bir 6miir, yazilarinda Cukurovanin. Selek cek... Pamuk
topla... Ot vur... Biter mi? Koylii dirligi, it rezilligi. It rezilligi, kizm. Bilirsin.

Tabanin yarik yarik olur. Ha demeden giil benzin solar. Dénersin yetmislik
kariya. It enigi gibi bir siirii ciplak dél arkanda. it enigi gibi... Gozii agnr, sitma
tutar, ekmek ister... Ciplak ¢iplak... Bulmus sehirliler ¢aresini. Bir ¢cocuk... Bir
daha, tamam. Bir igne. Kirp keser. Ne cocuk, ne bir sey... Gonlii diismiis herifin
sana. Firsat bu firsat. Kacirma kizim! Benimki sana babalik.
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sallasa tellisi. Gonlii diismiis sana. Goniil bu, baska seye benzemez. Yoksa
kiz m1 yok? Ayagina gelen kismeti tepme! Karakol komutani! Anliyor musun?
Koskocaman karakol komutani!.. Her zaman herkese kismet olmaz. Uzatirsin
ayagim hanim gibi... O getirir, sen yersin. Ali yigit. Yarsan iki onbasi ¢ikar
Aliden.

Neyleyim ki a¢. Sen bilirsin kizim. Benimki sana babalik kizim. Sehirli gibi
manto giyersin. Tilki derisi dolarsin sogukta. Eldiven giyersin ellerine, cifti elli
liralik. Etin bozulmasin. Ya burada? Kirden kermeden etin géziikmez olur.

Isil 1511 kundura ayaginda. Soyle, anadan dogdu dogali su kdyde hangi
avradin ayag1 ayakkabi gordii? Ayakkab yiizii goriirler mi? Ayagindan ¢ikmaz
kundura. Evin icinde bile giyersin. Ya burada? Dogru diiriist ekmek yiizii
goremezsin. Yedigin has ekmek olur, gece giindiiz, kar gibi ekmek. Koskocaman
komutan. Az buz degil, bir etek maas1 var. Onun bir ayda aldigin1 Aliyle sen bir
omiir boyu kazanamazsimz.”

“Ya,” dedi kiz, “Ali beni oldiirtir.”.,

“Yok kizim! Cagirir karakola Aliyi iki candarma. Hokiimet bu. Hokiimete
kars1 durulur mu? Herif hokiimet. Hokiimet de, dur orada! Karakol komutani de,
dur...

Gukurovanin sicaginda yalinayak, basikabak, arkanda it enigi gibi bir siirii
ciplak dol, Alinin pesi mi? Yok, yiliksek hanimlarinin, iki kath ak konaklarda
yarenlik mi? Sen bilirsin. Tepme! Hazir et bohcay:. iki candarma... Bu giizellik
varken sende...”

Cercinin sesi :
“Ucuz haaa... Yaglik haaa...”
Memed Efendinin eli kordona gitti. Yiizii sarardi. Gozleri ¢ukura batti.

“Kizim,” dedi, “sOyle avratlara, almasinlar bundan. Mali fabrika yanigi.
Ucuz ya, yanik. Adam iistiine giymeden dokiiliiverir. Bilmezler de alirlar. Ucuz

ya...



Tepme bu kismeti.”

Kizin biiziilmiis kirmizi kalin dudaklar acildi. Kocaman kara gézleri
diistinceliydi.

SARI SICAK

Giin 1s51madan Memed Efendi yataktan kalkti. Uykulu uykulu, Aganin evinin
yolunu tuttu. Cardagin dibine vardi. Cardakta cibinlikler bir gélge gibi
goriiniiyordu.

(Gardagin dibinde durdu. Sigirlar giibrenin iistiine yatmis gevis getiriyorlardi.
Omzunun bir ucunu ¢ardagin diregine dayadi. Bekledi.
Neden sonra, zar zor, isitilir isitilmez bir sesle :

“Kardas,” dedi, “kardas... Durmus Aga! Kalksana oo! Kardas, kardas,
Durmug Aga!

Kardas! Kalksana bre.”
Yukardan hig ses gelmedi. Memed Efendi ayakc¢aktan birkagini ¢ikti:

“Kardag, Durmus Aga, yekinsene! Yekinsene bre kardasim, bir is icin
geldim.”

Bir kadin uyandi:

“Aga,” dedi, “biri seni cagiriyor asagidan.”
Kalin, uykulu bir ses :

“Kimmig 0? Kimsin sen?”

“Benim,” dedi Memed Efendi, “benim kardas!”
Kalin ses :

“Yukari ¢ik. Ne var? Hayrola! Gece yarisi...”

Yukar ¢ikti. Durmus Aganin doseginin kiyicigina oturdu. Durmus Aga yar1
dogruldu.

“Ne var? Noldu boyle sana?”

“Sorma,” dedi, “sorma. Is kétii. Bu yastan sonra bunlar da m1 gelecekti
basima?

Zoruma gidiyor. Inan zoruma gidiyor kardas! Dediler ki Durmus Aga...
Ummam, dedim, Durmus Agadan. Bunca y1l kardas gibi yasadik. Bunca yil



kardas gibi efendim. Evet efendim. Yaa efendim. Kemigim Allahtansa, etim
Durmus Agadan.

Yapamaz dedim, yapmaz bu kétiiliigli bana. Durmus Aga yigit, kapisina
geleni, dedim, bos cevirmez. Yeriyokuslularin kovdugunu sokmaz, dedim,
koye.”

Kalin ses giirledi:
“De bakayim nolmus? Ne var? Netmisim sana karsi...”

“Haber gondermis o kisa boylu seytan yavrusu. Haber salmis
Yeriyokuslularin diikkancisi. Kovdurdu beni Yeriyokustan Memed
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Efendi, demis, kovdursun. Alacag olsun. Gelirim kdye, acarim bir diikkan,
diikkaninin karsisina, inadina, demis. Satarim yari fiyatina. Benim sattiklarim
idare eder.”

Durakladi, diisiindii :

“Benim sattigim fiyata Memed Efendi satamaz. Onun yiizii tutmaz fabrika
yanigi c¢iiriik mal satmaya, demis. O koyliiyle bir ev gibi. Sabah aksam yiiz yiize
bakarlar.

Ben satamam kardasim. Yiiz yiize ba-karik. Olur mu? Yapamam... Ac kalir,
dilenirim gene yapamam. O Oyle demis, kardasim. Yaa kardasim. Sen de
Durmus Aga, sen de kardas, verecek olmussun diikkan yerini. Tabanlarini
operim. Bunca yil kardas

dedik birbirimize. Baba dedim sana... Zoruma gidiyor. Ne diyorsun kardas?
Hist!

Durmus Aga, ne diyorsun? Kardas... Kardas dedik...”
Durmus Aga uyku sersemi dogruldu, pel pel bakti.

“Ne diyorsun kardas? Bir sey de tabanlarini 6peyim, cevap soyle. Cok
zoruma gidiyor vallahi. Kovdu Yeriyokuslu. Biz onlar kadar da m1 olamayiz.
Zoruma gidiyor. Tabanlarin1 6peyim bir cevap ver!”

“Ne diyorsan 0yle olsun,” dedi Durmus Aga, basi yastiga diistii.



Siillii yerinde kimildamadan oturuyor, orali olmadan Kara Duranla fisildasan
Memed Efendiye bakiyordu.

Memed Efendi elini salladi. Bir sinek y18in1 havalandi, geri kon-du.

“Bak,” dedi, “oglum Duran, senin evlenmen benim iistiime. Hi¢ onu
diisiinme. Seni zengin ederim. Zoruma gidiyor. Oldiiriiyor beni. Namus...
Uziimi, sekeri dagit cocuklara. Is bittikten sonra daha veririm de. Para veririm
de.”

Kara Duran incecik boynunu diklestirdi.

“Emmi,” dedi, “evvelallah sayende. Biz Yeriyokuslulardan kotii degiliz.
Sokmayiz namus diismanini kdylimiize. Gelmesin. Babasinin mali mi1 bu koy?
Bizim bu koy...

Canimiz kimi isterse, o durur degil mi? Namus diismani... Yerde mi yatiyor
bizim avratlar? Gelsin yabanin cercisi. Simdi goriirsiin sen!”

SARI SICAK

Gkt

Arkasindan Memed Efendi: *

“Seni bu y1l evermezsem, bana da Memed demesinler. Ha géreyim seni!”

O cikar cikmaz kapida yirtik pirtik giyitli, yirtik gémleginden burus burus,
sarkmis karm goziiken incecik bir yasli adam goriindii. Ayaklarini siiriikliiyordu.

“Bre Memed,” dedi. “Cekirdeksiz iiztimden versene bana!”
Memed Efendi ihtiyarin kulagina egilip bagirdi:

“Ne kadar olsun? Ne kadar olsun?”

Yash adam sag avucunu acti:

“Ne bileyim ben. Su ne kadar ederse o kadar ver!”

Memed Efendi {iziimii tartti. Yasl adamin ayaklar siiriiklendi.
Golge gibi yitiverdi.

Koyliin on ikisinden asagi cocuklarinin hemen hepsi diikkanin 6niindeki
alanin 6tesindeler. Ellerinde, ceplerinde tas dolu. Birini bekliyorlar. iki gocuk
doviistii. Kara Duran araladi. Duran kisa boyuyla cocuklardan ayirt edilmiyordu.

Cocuklar yerlerinde duramiyorlar. Cocuklarin 6tesinde, baska bir hugun
dibinde de Siillii degnegini cenesine dayamis, tek basina duruyor. Cocuklar



ellerindeki tasi birbirlerine gosteriyorlar.
Kara Duran :
“Durun,” dedi, “it d6lleri. Geliyor namus diismani.”

Cocuklar hazirlandilar. Oteden, sirtindaki camekam giinese geldikge
balkiyan, 6niindeki ii¢ esekte sandik yiiklii, uzun boyunlu, incecik, ¢elimsiz bir
satic1 goriindii.

“Ucuz haaa... Yan fiyatina haaa... Yaglik haaa... Lastik, kus lastigi haaa...
Saglam haaa...”

Satic1 ¢cocuklarin karsisina gelince, Kara Duran dikeldi. Sag sa-
hadetparmagini uzatti:

“Mars!” dedi. “Marssss...”

Saticiya tas, tezek, camur, taze sigir pisligi yagmaya basladi.
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Adam neye ugradigini bilemedi. Sasirdi kaldi. Yanim ¢ocuklara dondii.
Biiziildii.

Tas boyuna yagiyor. Esekler birbiri istiine yaslandi. Durum kotii. Kirilmadik
yer kalmayacak. Siillii, kasla gz arasi, elinde degnegiyle cocuklarin karsisina
dikildi. Degnegi bir salladi. Bir iki cocuk bagirarak kacti. Tas, tezek, pislik
yagmuru durdu. Satici sirtindan camekani indirdi, kirilmis mi diye bakt.

Kirllmamus... Satic1 ¢émelmis, Siillii ayakta. Satic1 gézlerini sagkinlikla acip,
dostca SiiUiiye bakti. Siillii de ona bakti. Sonra ikisi birden diikkana dogru
bakistilar. Siillii arkasim dondii.

Kara Duran soluyarak diikkana girdi.
“Emmi,” dedi, “cocuklar korktular Siilliiden. Iflahim kesiyorduk herifin.

Arkasii dondi, biz habire yapistirtyorduk. Deli Siillii... Goziinii korkutmusg
bir kez ¢ocuklarin. Tutsam dévsem, bilirsin sen onu... Olmaz. Is tamamd:
amma. .. Ne denir. Olan oldu. It oglu it. Deli... Deli herif. It ile cuvala girilmez
ki...”



Memed Etendi:

“Bunca iyiliklerim... G6ziin kor olsun Siillii. Duran oglum, gel sunun
hakkindan.

Agrima gidiyor. Senin evlenmen benim {istiime. Boynumun borcu... Al
sunu!”

Birkac metre cicekli basma uzatti.

“Gotiir anasina Siilliiniin. Hal boyle de. Ne etsin etsin, iki saatligine kdytin
digina salsin deliyi. iki saatte adam bile &ldiiriiliir. Gitsin deli... Is olur...”

Kara Duran :
“Cocuklar da bir istahla atiyorlard: ki!”

Giin ikindi. Koca dutun topraga serilmis kara, koyu gélgesi upuzun. Siilld,
anasinin yalvara yalvara aziga gonderdigi dayisinin tarlasindan dondii. Yolun st
basinda, Alinin evinin arkasinda, boyunlarini birbirinin iistiine atmis diisiinceli
esekleri gordii. Yiiregine tip etti. Isi anladi. Satic1 ¢omelmis, sirtim gite dayamus,
basi egik duruyor. Kimildamiyor. Camekan bir yanda, cami parca parga...

Icinde hicbir sey kalmamis. Tozun topragin icine sabun, seker, boyali cocuk
oyuncaklari, daha bir siirii 6teberi karismis. Siillii gelip saticinin karsisina dimdik
durdu. Elleri titriyordu. Satic1 basini usul usul kaldirdi.

SARI SICAK

Yiizii kan icindeydi. Altdudag: patlamis, ¢enesinde bir kan yuvarlagi
kalmisti.

Kurumus kan yuvarlagi. Siilliiye kirgin kirgin bakti. Géz goze geldiler.
Baslarini ¢evirip diikkana dogru bakistilar. StiUii yiiriidii.

Kapiy1 usulca acip Memed Efendiden yana yiiriidii. Birkag cift kus lastigi,
birka¢ cam bilye aldi, ceplerine iiziim doldurdu. Bir cep feneri, bir mendil...
Isine yarar ne bulduysa aldi. Memed Efendinin yiizii renkten renge giriyordu.
Ses cikarmadi. SiiUii oturup Oteberileri mendile ¢ikiladi. Sonra gelip Memed
Efendinin karsisina dikildi. Bakti bakti... Neden sonra var giiciiyle : “Hak
tuuu...” dedi.

Memed Efendinin yiizii gézii apak tiikiiriik icinde kaldi.
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Birisinin ad1 Resid, 6tekininki Durmustu. Resid ¢ok uzun boylu, incecik,
Durmus

toparlak denecek kadar kisa, sismandi.

Bahardi. Yagmur yagmis, topraga apaydinlik bir giin vurmustu. Toprak
1s1ldiyor, 1s1klar sanki topraktan figkiriyordu.

Yagmur altinda sabaha kadar yol yiirtimiislerdi. Simdi 1slak sirtlarindan usul
usul bir bugu kalkiyordu. Epeydir yolun ortasinda, konusmadan, durup
diisiiniiyorlardi.

Belden asagilar1 camur i¢inde kalmist.
Uzakta, ovanin ortasinda, bir ayna gibi ciftlik evlerinin cinkolar1 parliyordu.

Durmus agir agir bagini kaldirdi. Residin yorgunluktan omuzlar diismiis,
kuru, kavruk avurtlar birbirine gecmis, yaslanmis gibiydi.

Bakistilar. Sonra gene hi¢ konusmadan yiiriidiiler. Ayaklarinin bileklerine
kadar camur icine gomiiliiyorlardi. Yorgunluktan ayaklari birbirine dolaniyordu.

ikindiye kadar yiiriidiiler. Giinesli topraga bir duman ¢tkmiistii. Oteden,
giiney taraflarindan karanlik, kocaman bir bulut parcasi iistlerine dogru
geliyordu.

Ciftlige girdiler.

Beyaz bir horoz giibreligin iistiinde eseleniyordu. Sonra ¢nlerinden korkak
bir képek gecti. Boynu piril piril bir tay, durup geriniyor, sonra sigramalarina
yeniden basliyordu.

Burunlarina eksi giibre kokusu geldi.

Durmus durup Reside bakti. Resid de durdu. Sonra kocaman, uzun, hangar
gibi kerpicten yapiya dogru yiirtidiiler.

Uzun yapinin kapisina geldiklerinde karsilarina yerden bitme dedikleri
cinsten, kara yirtitk donunun icinden bile bacaklarinin egriligi belli olan ¢elimsiz
bir adam cikti.

Birden : “Durun bakalim,” dedi. “Indirin yorganlarimzi sirimiz-SARI
SICAK



Residle Durmus hi¢cbir sey soylemeden, agir agir yorganlarini sirtlarindan
¢oOziip duvarin dibine koydular.

Resid : “Adim bagisla, Agam,” dedi.
Adam :

“Benim adim Veli,” dedi. “Bu ciftlikte Agadan sonra ben gelirim. Bunu
boyle bilesiniz. Ben Aganin gézbebegiyim. Bu ciftlikte her sey benden sorulur,
boyle...”

Durmusla Resid toparlanip Veliye karsi saygili bir tutum takindilar. Veli de
kabard :

“Kim gonderdi sizleri? Benim adimi mu1 verdiler size?”

Resid :

“Biz geldik,” dedi.

Veli kizdu:

“Kimin i¢in geldiniz? Mercimek ciftligine Veli ad1 anilmadan girilir mi?”
“Biz geldik... Kimseye sormadik... Gordiik de geldik.

Veli tepindi.

“Ulan,” dedi, “kimse size orada Veli var, size is verir demedi mi?”
Resid sustu.

Veli 1srar etti:

“Soyleyin, demedi mi?”

Resid :

“Senin adini,” dedi, “Agam, biz kdyde duyarik.”

Veli:

“Simdiye kadar neden sdylemediniz ya? Demek benim adimi kdyde
duyarsimiz?”

Resid :
“Duyarik.”
Veli bir el isareti yapip 6nlerine diistii... Onlar da arkasindan yiirtidiiler...

Kiiciiciik, citleri ¢okmiis, biikiilmiis, bel vermis bir hugun 6niine gelince

Ao A1



aurauldr.

Veli gekirge gibiydi.
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Sert sert:

“Kar1! Kar1!” diye seslendi. : Evin kiiciiciik kapisindan sac1 basi
karmakarisik, yiizii burus burus bir kadin, eliyle acik gégsiinii kapamaya
calisarak, gortindii...

Veli:

“Kar1,” dedi, “bunlar bizim konuklarimiz.”

Kadin igeri cekildi.

Veli giirledi :

“Culu ser, dosek at, bunlar ta Albustandan, Veli demis gelmisler.”
Veli 6nde, onlar arkada, igeri girdiler.

Kadin telagla evin ¢camur icindeki topragina culu seriyordu.

Veli, culun baskdsesini gosterip :

“Oturun,” dedi. “Mademki Veli demis gelmissiniz, benim bagimin iistiinde
yeriniz var.”

Tek odaly, basik, iistiindeki otlar kalbura donmdiis evin igerisinde hemen
hemen esya denecek hicbir sey yoktu. Yalniz késede kilifsiz bir yorganla
kiigiiciik bir minder duruyordu. Minder dyle eski 6yle kirliydi ki... it yatmaz
derler ya, dyle iste... Baskaca... Ha bir de cam su bardagi vardi. Bardagin yam
yonii sizan sularla goUenmisti.

Veli:

“Kari,” dedi, “bunlar ta Albustandan benim adimi duyup gelmisler. Cabuk
bir kahve yap!”

Kadin késedeki ocaga bir iki ¢irp1 atip atesledi. Sonra kocaman bir cezveye
su doldurup ocaga siirdii.

Veli:



“Karl,” dedi, “kahve iyi olsun, soyle sekeri cok! Bunlar...”

Evin orta diregi yanindaki, basini 6n ayaklari iistiine koymus, disleri dokiiliip
tiiyleri seyrelmis yash kopek, giiriiltiiye bir géziinii usulcana agip sonra geri
kapadi.

Veli:

“Size,” dedi, “cok iyi bir is bulmak gerek!”

Resid :

“Sag ol kardasim Veli efendi,” dedi. “Biz senin iiniinii duyduk 73
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da geldik.”

Veli karisina dondii :

“Bak,” dedi, “kari, ne diyorlar?”

Sonra Reside :

“Bir daha sOyle de kar1 da duysun.”

Resid:

“Biz senin iiniinii duyduk da... ta memlekette...”
Veli:

“Siz en ¢ok ne is yapmay1 seversiniz?”

Resid :

“Tutmalik.”

Durmus :

“Tutmalik.”

Veli :

“Ben simdi size istediginiz isi veririm.”

Resid yavas yavas boynunu i¢ine ¢ekti, utana utana :
“Veli Agam efendi,” dedi, “hakkimiz ne ola?”
Veli:

“Herkese ne ise size de o. Siz benim adamimsiniz. size az veremez va Aga!



Bir degil, bes degil, sizin gibi bin tane gelir gider bu kapiya. Aga der ki : “Veli
oglum, kimsenin hakki kalmasin bende. Bana Allah vermis verecegi kadar. Fakir
fikaranin hakkini koyup da bogazimda, cehennemde yatirma beni.” Bizim Aga
gibi hig yok. Oyle 6teki agalar gibi hak yemek, kirbagla tutma dévmek yok
bunda.

Baskalar1 bir verirse o beg verir, verir amma bor¢tan da kurtulmaz. Hak
yemez, o taraftan korkmayin. Ben kefiliyim Aganin.”

Resid :

“Cok iyi kardas,” dedi.

Durmus :

“Iyi, iyi, biz de béylesini ariyorduk.”
Veli, Residin elini tuttu :

“Yok bizim Aga gibi Cukurovada... yok! Merhameti deniz kadar. Sekiz
yildir yanindayim, bir kétiiliigiinti gormedim. Gelir eve kadar. Inanin, oturur su
sizin oturdugunuz culda. ‘Oglum Veli, na-74
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silsin?’ der. ‘Para gerek mi?’ der. “Yok Aga, yok, gerek degil. Sayende
gecinip gidiyoruz. Para lazim olursa, eksik olma. Kesen bize her zaman acik,
gelir alinm’ derim. Aga, karima doéner : ‘Nasilsin kizim, nasilsin gelinim?

Gecinebiliyor musunuz? Bir noksaniniz var mi?’ diye sorar.”

Karisina dondii :

“Kiz,” dedi, “6yle degil mi?”

Kadin :

“Oyle,” dedi, “dyle... Aga her zaman gelir bize. Bizim Agamiz ¢ok eyi...
Sayesinde tuzsuz sabunsuz kalmadik. Agamiz gibi var mi?”

Durmus degnegini cenesine vermis, Veli konustukca, saskinlik gosteriyor.
Basiyla boyuna “evet” diyor.

Birden agzindan kacirdi :
“Ne iyi Aga! Adam bdylesinin yoluna o6liir. Para da verirse...”

Velinin tepesi atti:



“Verir de soz mi? Ortagiy1z, dedik, ulan Aganin. Beni tutma mi saniyorsun?
Bu ciftlik benim elimde. Ben olmasam batar gider. Ne sandiniz ya! Verir mi de
soz mii? Benim elimde... Yak, yak! Kir, kir. Ye, i¢c! Kimse ‘nereden gelip,
nereye gidiyorsun, Veli?’ diyemez.”

Sonra karisina dondii. Karisinin gézleri biiytimiistii.

“Oyle degil mi, kar1?”

Kadin :

“Nasil derlermis? Biz dondiiriiyoruz bu ciftligi tek basimiza...”
Resid :

“Dar1lma Agam, onun akli ermez.”

Durmus kipkirmizi kesilmis, yiiziinde ter damlalar1 boncuklas-misti. Korka
korka :

“Kusura kalma Agam, benim aklim ermez,” dedi.
Resid :
“Adami ne bilir, sozii ne bilir!”

Durmus biiyiik sucunun ne oldugunu daha bilmiyor, saskin saskin bakiyordu

»
!

“Ben,” dedi, “adami1 da bilmem, sozii de... Bagisla sucumu
Veli:
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“Haydi bagisladik. Hani, dedik, biz tutma degiliz. Bu ciftlik bizden sorulur.
Ona gore!”

Bu sirada, ¢ay bardaklarinin i¢inde, kadin kahveyi getirmisti.

Veli diisiindii. Aklina geldi:

[

“Kiz,” dedi, “cocuklar ac, simdi. Cabuk yemek
Kadin :

CCAhi M ARA: €lin Alaal At~ AL P



Jddllil, ueul, 11§ dKll eULIeULiK,
Veli:
“Ta memleketlerinden adimi duyup gelmisler. Basim iistiinde yerleri var.”

“Veli Veli! Gozii kor olast Veli! Okiizlerin altin1 da, bizim evi de
siipirmemissin daha! Haydi cabuk...”

Veli yumruklarim sikti. Benzi kiil kesildi.

“Bu kar1,” dedi, “Agaya layik degil. Gavurun biri. Bana bile, Agaya bile evi
stptrttrtr.”

Hizla kalkip hincla siipiirgeyi eline aldu.
KECI

Memedin karis1 ugsuz bucaksiz bozkirin ortasinda dikilmis duruyordu. Egilip
toprag1 eseledi. Epeyce aradiktan sonra birkac tohum buldu. Toz i¢cinde kalmis

ellerinin c¢atlaklarina toprak dolmustu. Tohumlar sildi. Sonra disledi.
Yiiziini aciyla burusturdu. Sonra da tohumlar1 bagértiisiine diigiimledi.

Kendi kendine : “Vay,” dedi, “vay garip basim. Tiimii de ciiriimiis... vay,”
dedi,

(13 »

vay.

Toprag hirsla, yiyecekmis gibi, korkuyla yeniden eselemeye basladi. Elleri
tarlanin yumusak topragi icinde cirpinip duruyor, bir tohum bulunca, uzun uzun
yokluyor, sonra elleri ayaklar1 kesilip, topragin iistiinde kaliyordu.

“Vay,” diyordu, “vay emeciklerim.”

Tarlada azicik olsun bir yesillik yoktu. Boydan boya uzanmis bir boz
toprak...

Baskaca yasama belirtisi yoktu.
“Oliiriik,” dedi, “acimizdan 6liiriik bu y1l.”

Aradi aradi, toprakta siiriine siiriine aradi. Dizleri siyrilmis, dayanilmaz bir
ac1 veriyordu. Sonra oturup bir topak oldu. U¢suz bucaksiz bozkira bakiyordu.
Bos

gozlerle oniindeki 6lii tarlaya bakiyordu. Deli gibi de basi doniiyordu.



Arada bir de, durup durup sayiklar gibi : “Vay,” diyordu, “vay bosa giden
emeklerim!”

Oturdugu yerden ta ikindiye kadar kalkamadi. Bir hos olmustu. Can c¢ekisir
gibi bir hali vardi. Neden sonra toparlanabildi. Her bir yani sizliyordu. Sallana
sallana yola diisiip giin yikilirken eve geldi. Ocagin yanina kiiskiin kiiskiin
oturdu.

Memed, bir zaman karisimin etrafinda dondii durdu. Sonra, birden : “Kiz,”
dedi,

“obiir giin gidiyoruz Cukurovaya...”

Kadin 6lii sessizligi icine gémiilmiistii. Duymamis gibi davrandi.
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Memed : “Gitmemek olmaz,” dedi.
Kadin belli etmeden arkasim dondii.

Evin tek oglagi, orta diregin yaninda oynasiyordu. Késede de bir keci
baghydi.

Hilim hilim fistanli dért ¢cocuk bir araya gelmisler, birbirine sokulmuslar,
oylecene duruyorlardi. Yalniz en kiiciigii, ciplak denecek kadar yirtik fistanh
oglan orali degil, kocaman kocaman siimiigiinii ¢cekiyor, oglag: tutuyor, kendi
kendine giiliiyor, oynuyordu.

Memed : “Gideriz,” diyordu. “Cukurovaya variriz, cok para kazaniriz
evelallah...

Amma ben size para génderinceye kadar sizin haliniz neye varir? Ne
yersiniz?”

Memed, icine bir sey dert olmus gibi, boyuna konusuyordu. Karisina sorular
soruyor, yaninda dort déniiyor, ama kadindan bir tiirlii ses seda ¢ikmiyordu.

Ocagin basinda yumulmus, tas kesilmisti.
Memed :

“Hani biliyorsun ya, avrat,” dedi, “Cukurovadan sana neler getirdiydim iki
vil once? 1ki okiiz parasi da getirdivdim. Isler kesat divorlar va... Yalan. Isler



kesat olsa bile, ber{im Agamzn avra{dl, Mefiha ablam Vvar ora&a. Bana, ha )
demeden is verir. Ablam gibi yok Cukurova iilkesinde...”

Kadin agzini agip ¢ift mi tek mi laf etmeyince Memed de sustu. Bastan asagi
evin icinde yiiriidii. Sonra kapiya kadar gitti. Sonra geri déndii. Oglakla oynayan
kiiciik cocugu kucagina alip havaya kaldirdi. Sonra usulcana oglagin yanina geri
koydu.

Sonra karisina dogru bir iki adim atti.

“Tohum ciirtidiiyse, Allahtandir,” dedi. “Ben Cukurovaya giderim,” dedi.
“Ne kadar para kazamirim bir gor!” Ta yiireginden, yiiregi sokiiliircesine bir
“Aaaah!” cekti.

“Korkma gayri, ben o zamana kadar yetistiririm sana parayi. Komsularda da
odiing un alacak kimse yok. Milletin hepsi bizim gibi.”

Kadin gene aldirmadi. Iste bu tutum Memedin icine dert olup kaliyordu.
Memed kivraniyordu. Kadinsa ¢enesini sag dizine dayamis, gozlerini de ocagin
kiillerine dikmisti.

Memedin burasina gelmisti. Ters ters karisini siizdii. Sonra dayanamayip
disar1 ¢ikti. Kapinin yaninda kegi icin kesilmis yesil dallar 78
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duruyordu. Dallarin iistiine oturup belini duvara dayadi. Bas1 zonk-luyordu.
Sonra birden kalkti, altindaki dallardan bir kucak alip gétiirdii, kecinin 6niine
atti.

Keci hemencecik dallarin arasina basini sokup, hisirtiyla yemeye basladi.
Memed kecinin basinda kalakaldi. Gozleri de doldu.

Kadin ilk kez basini kaldirip bir keciye bir Memede bakti. Me-medle géz
goze geldiler. Memed go6zlerini karisindan kacirdi. Saskin sagkin bir o yanina bir
bu yanina bakt1. Kocaman elleri telash telagh sallandi. iki yanina déndii. Ne
yapacagini bilmez bir hali vardi. En sonunda varip oglakla oynayan ¢ocugu
oksadi.

“Yavru,” dedi, “yavru.”
Kadinin gézleri Memedin iistiindeydi. Ya da Memed 6yle saniyordu.
Memed kosar gibi digari att1 kendini. Uzun, ince yiizii sararmis, kiris kirig

olmus, gozleri disar firlamisti. Kendinde olmayarak, biraz daha dal
kucaklayip kecinin dniine-att1. Karisiyla gene g6z goze geldiler. Memed



gézlerir{i éene'kaglrdl.

“Cukurovada kim demis is yok deyi... Cukurova bu! Hig is olmaz olur mu?
Hem bana ne? Benim orada, Agamin avradi var. Abla... Abla de de, dur orda...
Yiiz tane aga deger. ki giin sonra gidecegiz.”

Kadinin basi daha dizindeydi. Durumunu hi¢ bozmamisti. Yiiziinde,
Memedin soylediklerini duydugunu gésteren hicbir belirti yoktu.

Memed : “Su belimi biiken unsuzluktur,” dedi. “Bir aylik un olsa... Is
kolay...”

Gozlerini keciden de bir tiirlii ayiramiyordu. Keci basimi dallarin arasina
sokmus, dallardan boyuna yapraklar topluyordu.

“Keci de ne istahl yiyor,” s6ziinii agzindan kacirdi.

Kadin birden basini kaldirip Memedin yiiziine hisimla bakti... Memed basim
egdi.

“Bir aylik unumuz olsaydi,” dedi.

Kadin ayaga usul usul, her bir yani dékiilmiiscesine kalkti. Memede
bakmadan, siiriiniir gibi disar1 ¢ikti.
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Memedin de dudaklarindan, “Aaah! Un” dokiildd.

Memed bir zaman evin icinde dort déndii. Diregin dibinde birbirlerine
sokulmus

cocuklar, biiyiik gozlerle birbirlerini, evi, keciyi, babalarim korkuyla
siiziiyorlardi.

Memed kecinin yanina varip, bir zaman, onun dertli dertli dallar1 kemirisini
seyretti.

En sonunda : “Ne de ¢ok siitii vardi ala kecinin,” dedi.

Bunu soylerken karisi kapidan giriyordu. Memed bunu s6yledigine bin
pisman oldu.

“Kiz,” dedi, “nasil olsa bir sey ederiz... Bir yerden bir aylik unu nasil olsa

~x7



puluruz. Y as ¢cekme boyle!”

Memed, bundan sonra, kdyiin icinde iki giin dondii durdu. Bir aylik yiyecek
unluk igin calmadik kap: birakmadi. “Iki misliyle 6derim. Size ok iyiligim
dokanir Cukurovadan gelince... Benim orada Agamin avradi var,” dedi.
“Sattirmayin biricik keciyi bana. Cocuklarimin ekmeginin katig1 bu keci,” dedi.
Olmad.

Kimsede unluk bugday, arpa, misir kalmamisti ki...

Giin kusluktu... Bahar giinesi 1lik, apaydinlik... Bozkir1 doldurmustu.
Memed kapisinin 6niinde 6ne dogru egilmis, yiiziinde tarifsiz bir keder,
kimildamadan duruyordu. Biraz 6tede de yol arkadaslar1 sabirsizlikla onu
bekliyorlardi.

Karisi da kapinin egiginde oturmus, gozleri toprakta...

Memed kapida sabahtan beri bekliyor, bir tiirlii agzini acip da karisina
allahaismarladik diyemiyordu. Bir zaman diyecek oluyor, sonra karisinin haline,
olii gibi yiiziine, topraga dikilmis gozlerine bakinca bundan hemencecik
vazgeciyordu. Memed en sonunda canin disine takip, cabuk cabuk : “Avrat,”
dedi, “Allaha emanet ol! Ben on bes giin icinde sana para génderirim. Varir
varmaz ablamdan alir gonderirim. Nitmeli, baska care yok.”

Kadin usulcana dogruldu. Yiiziine giiliimser bir gériiniim vermek istedi, ama
yiiziinden yalniz ac1 bir giiliimseme golgesi gecti.

Zorlan : “Giile giile git de, saglicakla geri don,” dedi.
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Memed daha bir seyler sdyleyecekti. Kendini zorladi. Yutkundu yutkundu

ama, sdyleyecekleri bogazinda diigiimlendi kaldi. Yiirtidii.

Kadin, onlar bozkirin diizliigiinde gozden yitinceye kadar arkalarindan bakt
kaldu.

Sonra birden eve girdi. Orta diregin dibinde kiiciik cocuk oglakla oynuyordu.

Cocugu kolundan tuttugu gibi bir yana firlatti. Neye ugradigini bilmeyen
cocuk aglamaya basladi.

“Olesice, dlesice,” dedi kadin. “Gayri bir o kald1 evimizde, onu da sen



orseleme!”

Keci oniindeki dallarin yapraklarini yemis bitirmis, rahatca uzanmisti.
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Hasan ellerini bileklerine kadar serin bugday yigininin igine soktu. Bir
zaman Oyle tuttu. Sonra da cikardi.

Sicak, bogucu bir haziran gecesiydi. Yildizlar iri iri... Ikide bir, arka arkaya,
karanhig bir kili¢ gibi keserek, yildizlar akiyordu.

Hasan harman yerinin serin topragina agzi asag1 yatmis, ¢iplak gégsiinii de
iyicene topraga dayamis, soluyan karisinin basina gelip durdu. Kadin koriik gibi
habire soluyordu.

Elli adim 6telerinde, ta karsiki tepenin dibine kadar, kapkara, karanlik bir
piring tarlasi uzanyor, tarladan fiskmrcasina, yapis yapis, agir bir bataklik
kokusu geliyordu.

Acqi, clirimiis ot kokusu... Sicak...

Yere uzanmis kadin, harman yerinin topraginda déniiyor. Az énce harmanin
ote ucundayken simdi bu kdsede.

Agzimi acmus, kesik kesik, giicliikle soluk aliyor.
Hasan gelip karisinin basucuna oturdu.

Sivrisinekler kara bir bulut 6rnegi baslarinda déniiyor. Kadin ¢irpina ¢irpina
yorulmus, elleri kalkmaz olmus... Tiim bedeni sis icinde. Sivrisinek giyit falan
dinlemiyor.

Hasanin elleri boyuna havada, gogsiinde, bacaklarinda.
Kadin:

“Hasan,” dedi, “Hasan... Elim kolum tutmaz oldu sinek kovmaktan...
Bedenim tiim parca parca.”

Toprakta genis genis dondii... gerindi.
Sonra : “Uy, uy,” dedi. “Oldiim gayri.”

Yirtarcasina bacaklarini, kalgasini, gogsiinii kasimaya basladi.



“Soyka kalsin boyle dirlik. Bu ne? Gel, eve gidek.”
Hasan :

“Gidek ya, ev daha iyi mi sanki? Sinek orada daha ¢ok.”
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Kadin :

“Oldiim. Bu ne?” dedi. ‘*

Hasan g6gsiinii kadinin omzuna dayayarak :

“Bugday1 calarlar... Tiim kaldirirlar.”

Kadin :

“Nedek ya?” dedi.

Hasan :

“Netmeli?”

Hasan, bu sirada, tam alninin ortasina “sirrak” diye bir tokat kondurdu.

“Of,” dedi. “Igne gibi sokuyordu. Bir de icmis ki kani. Elim kizil kanda
kald1.”

Elini salvarina iyice sildi.

“Hasan,” dedi kadin, “ne dersin? Su samani yarip icine gémiil-sek.”
Hasan: -”

“Sicaktan catlarik,” dedi.

Kadin :

“Boyle de sinek parcalayacak.”

Hasan :

“Netmeli?”

Kadin kizdi. Ac¢ti agzimi yumdu goéziinii :

“Bu sinegi icat eden kor olsun. Siiriim siiriim siirtinsiin ingallah.”



Hasan :

” Cektigimiz ellerinden...”

Kadin :

“Bir ¢are, Hasan? Ben sabaha dek dayanamam. Yiiziim goziim sisti.”

Elleri hi¢ durmuyor, tiim bedenini durmadan tokathyor. “Su tarlay1
kurutmali. Ne kadar piring tarlasi varsa kurutmali.” Cabuk ¢abuk saman y1ginini
acip icine gomiildii. Girer girmez samanin serinligi dort bir yanini sariverdi.
Urperdi.

Hasani cagirdi: “Gel ulan gel! Bir serin ki... Gel de gir icine.”
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Hasan yaklasti:

“Yakar,” dedi.

“Ya sinek?”

“Simdi gortrsiin... Cik oradan...”

Kadin, bogazina kadar samanin iginde... Elleri baginin etrafin-
“Bagima da sinegi yaklastirmam.”

“Simdi gortrsiin...”

Derken kadindan bir ter bosanmaya, etlerine yapismis saman ¢opleri
batmaya, yakmaya basladi.

“Bir serin ki samanin i¢i.”
Hasan :

“Simdi gortrsiin...”
Kadin diklesti :

“Teh,” dedi, “bu kdyde de erkek var sanki... Hepiniz de erkek deyi
gecinirsiniz.



Bir Marash geldi koca ovay1 gol etti.”
Hasan :
“Etti,” dedi. “Parasi var.”

Samanin i¢i yaniyordu. Kadin bogulacak gibi oldu. Kendini kaldirip disar1
atacak, dislerini sikiyor. Hasan, 6niinde, gidip geliyor, cirpiniyor.

“Gel Hasan, buz gibi samanin ici... Gel gir. Sinek parcalayacak seni.”
“Boyle iyi.”

“Gel diyorum sana.”

“Boyle daha iyi.”

“Gel!.. Bir koca koyiin erkegi... Kéyde cocuk kalmadi sitma tutmadik.
Sitmadan millet dokiilii dokiiliiverdi. Tiih! Sizin erkekliginiz batsin. Gel de gir
iceri.”

Hasan diisiindii. Birden samanlar acip iceri girdi. Once bir serinlik...
sonra...
Kadin yar1 baygin bir durumda, agzin1 agmis zorla soluk aliyor.

“Sizin erkekliginiz batsin. Siz erkek olsaydiniz o buraya piring ekebilir
miydi?”
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Hasan :
“Ekerdi,” dedi. “Arkasinda dayis1 var.”

“Hokiimete bile gitmediniz. Coluk ¢ocugumuz 1sitmadan kiriliyor
demediniz.

Cibinlik versin demediniz. Sizin gibi erkek olmaz olsun. Simdi bir
cibinligimiz olsaydi...” Hasan birden samandan firladi. “Oldiim,” dedi.
“Yandim. Sen nasil dayaniyorsun?” Kadinda ses yok...

“Samanin ici cehennem. Varsin sinek parcalasin.” Kadin dayanamaz
olmustu. Eksi, ac1 ter, batak, taze saman kokusu birbirine karismis. Tenine
yapisan, batan, sineklerin kabarttig1 yerleri koz gibi yakan saman ¢opleri.



“Bu koylin erkekleri batsin. Gel beni buradan c¢ikar 6yle duracagina.”
Samandan ¢ikar ¢ikmaz topraga seriliverdi. “Toprak bir serin ki.”

Ama az sonra sivrisinekler basinda 6tmeye, yakmaya bagsladilar. “Uuy,
aman, kopek gibi daliyorlar. Képek gibi... Kuduz képek gibi her biri.”

Bir uctan bir uca, harman yerinin topraginda yuvarlaniyordu. “Sizin
erkekliginiz batsin. Hokiimete gideydiniz, hi¢ olmazsa birer cibinlik alirdiniz
Maraghdan.

Bir karis boylu Maraglidan hep korktunuz.” Hasan :
“Biz korkmadik. Muhtar para yedi.” “Korktunuz.”

“Maraslinin s6zii gecgil... Hokiimette adami var.” Hasan c¢iplak bacaklarim
boyuna topraga siiriip kasiniyordu. Kadin toparlanip harmanin icinde kosmaya
bagladi. Hem kosuyor, hem de : “Nereye gitsem geliyor sinek... Nereye gitsem,
nereye gitsem...” diye bagirnyordu.

Yorulup topraga oturdu. Elleri yanlarina diistii :
“Varsin parcalasin,” dedi.

Bir zaman ne sinek kovdu, ne de kimildad.
SARI SICAK

“Elifi kacirani o kurtardi hokiimetten. Kapiy1 bacay1 kirmis, Deli Siikrii.
Atmis

terkisine Elifi. Ver elini Siyringac yaylasi. Marash kurtard: onu...”

Hasan :

“Deli Siikrii isine yarar da.”

“Hicbiriniz hokiimete gitmediniz. Zorla tarlalarimzi... ¢coluk cocuk sitma...”
Yatmis kadinin kalgalar karanlikta kapkara, koyu, yusyuvarlakti.

Hasan, daha, ¢iplak sismis bacaklarini topraga siirtiiyordu. Stirtmeyi
hizlandirdi.

GOzl yuvarlak kalcada... Sicak topragi bir zaman kucakladi. Sonra usulcana
kadina yaklasip elini kalcasinda gezdirdi. Kadin huylandi. Ote kiseye dogru
yuvarlandi.

Hasan : “Kiz...” dedi.
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Hasan, siiriine siiriine yanast1. Toprak etindeydi ve sicakti. icinden bir firtina
gecti.

Kadin : “Sen deli misin?” dedi. Yuvarlandi. “Ben,” dedi, “uykusuzluktan
oliiyorum.”

Hasan aldirmadi. Ona dogru siiriindii.

“Parcaladi sinekler.”

Elleri kalcadaydi. Boyuna oksuyordu.

Kadin : “Uuuy,” dedi.

Hasan yakalad.

Kadin kagcmaya calismadi.

“Deli Siikrii alinca Elifi yaylaya gotiirmiis... Serin.”

Ter icindeydiler.

Harman yerinde, tepelerinde bir sivrisinek bulutu ugultuyla déniiyordu. Hava
agir, yapis yapis. Gece koyu karanlik. Piring tarlasindan kurbagalarin giirtiltiilii
sesleri geliyor.

Neden sonra Hasan kadini elinden tutup kaldirdi. Yattiklar1 toprak terden
1p1slak, camur olmustu.

Hasan : “Ben yarin giderim hokiimete,” dedi. “Veririm bir istida. Bu piring
tarlalarinin tiimiind kuruturlar.”
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Tepedeki kizgin giines, golgesini ayaklarinin dibine, koyu bir yuvarlak
olarak diisiiriiyor, her bastikca ayaklan bileklerine kadar yolun kizgin tozlan
icine gémiiliiyordu. Ust basi toz icinde kalmis, boynundan yiiziinden siiziilen
terler tozla karisip camur olmustu. Basina bagladigi mendilin bir ucunu disleri
arasina almis

cigniyor, eliyle de iki yanina isaretler yapiyor, kendi kendine konusuyordu.

dne dogru yumulmus, tozlan dort bir yamna fiskirtarak hizla yiiriirken
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pIraen aurau. Agzinaakl mendail ucunu nirsia 1sirdl. 1 uKkurecek oiau, agzi
kurumus, dili damagina yapismisti.

“Ben,” dedi, “gdsteririm ona. Ben’hirsizlik yapacak adam miyim be? Isin
ucunda 6liim var.”

Daha hizli yiiriimeye basladi. Ayaklarini yakan tozun farkinda bile degildi.

Sonra, nedense, yoldan ¢ikip tarlalara sapti. Ekin saplari ayaklarinin altinda
catirdiyordu. Uzakta giiriiltiiyle bir harman makinesi calisiyor, irgatlarin
kiiftirleri duyuluyordu. Harman makinesinin, farkinda olmadan, éniinden gecti
gitti.

Gozleri kisilmus, kiiciiciik yiizii biraz daha kiiciiliip kararmisti. Alninin
kirigikliklarini da camur doldurmustu.

Yiirtidiigli toprak yarilmis, yariklar ériimcek agi gibi dal dal her tarafa
yayilmisti. Ayaginin biri bir yariga girip burkuldu. Miithis acidi. Acidan oldugu
yere ¢okiiverdi. Toprak etini kizgin demir gibi dagladi. Sicagin acist...

Topragin acisi... Birden hopladi... Bir zaman saskin bakindi. Sonra yerden
bir tutam kuru ekin sap1 alip ¢ignemeye basladi. Cignedikce sap agzini
kurutuyor, buruyordu. Agzin-dakini tiikiirdii. Sonra bir tutam daha aldi.

Bir de yorulmustu ki... Sallaniyor, yanina yoniine yalpa vuruyordu.
Zink diye durdu. Afalladi. Ne oluyor, nereye gidiyordu? He-SARI SICAK

mencecik aklina geldi : “Namussuz, alcak,” dedi kinle, “sana yaparsam
yaparim.

Bil ki, ulan, bu isin ucunda 6liim var. Ben hirsizlik yapacak adam miyim?
Bunca y1l Cukurovadayim, namusumla ¢alistim.”

Sonra gene daldi. Giines tepesini kaynatiyordu.

O giin, ikindiye kadar, karsiki yoldan gecenler, tarlalarin ortasinda, giinesin
alninda, diimdiiz, piriltili bir hasir gibi alabildigine uzanmis ovada biraz 6ne
dogru egilmis adami kipirdamadan dururken gordiiler.

Adamin gozleri kapali... Bir ceviz agacinin altinda ii¢ yasinda, disleri
bembeyaz, giilen, emekleyen bir cocuk... Cocuk sevincle anasinin boynuna
atilir.

Cocuk ter icindedir. Yiiziinden goziinden terler siiziiliir. Cocugun gémlegi
yirtilmis, cocuk aglar... Nedense hep aglar. Sonra gencg kadin tarladan doéner.

Dudaklar yarilmis. Yagh ana, ak sacli... Belini tuta tuta bir seyler soyler...



Kurumus elleri ananin... Kurumus eller... Eller, Cukurovanin bin bir
piriltiyla dénen sicaginin icinden uzanir.

Var giiciiyle dislerini sikti. “Namussuz... Sana gosteririm... Ben hirsizlik
yapmigim ha! Gece yarist Muharrem Aganin pamugunu ¢almisim, dyle mi? Beni
attirir misin isten?”

Garbi yeli efil efil esmeye basladi. Golgesi doguya dogru bir adam boyu
uzamistl. Ta giineyde, Akdenizin iistiinden parca parca ak bulutlar yiikseliyordu.

Biraz kimildadi. Sonra bir adim atip durdu. Sonra hizla yiirlimeye basladi.
Tarlalardan tozlu yola sapti. Oniinden biri gidiyordu. Gézlerini kisip bakti.
Karanlik da yavas yavas ¢oktiigii icin, nden gideni bir tiirlii secemiyordu.
Adimlarim acti. Onden gidene yetisip : “Hist lan!..” dedi.

Oteki dondii.

Beriki sevindi: “Ali lan... Sen misin?”

Ali durdu.

“Bu isi iyl yapmadin Hiiseyin,” dedi.

Hiiseyin : “Ben,” dedi, “elcinin inadina yaptim o isi.”

Ali : “Senin arkandan bir att1 tuttu... Demedigini komadi. HrHANCER

siz, dedi. Namussuz, dedi. Irgat milletinin serefini bu adamlardir bes paralik
eden, dedi. Ne bileyim ben... dedi oglu dedi. Sen bft1 isi yapip rezil
olmamaliydin.”

Hiiseyin : “Sovdii mii?” dedi.

Ali:

“Birak benim yakami. Ben bilmem orasini.”
“Nasil bilmezsin?”

“Bilmem...”

“Sovmedi mi?”

“Bilmem...”

“Daha ne dedi?”

“Bilmem...”



“Ben onun karisiyla yattim dedi. Oyle.mi?”
“Bilmem amma, o ¢cok namussuz adam.”
“Yani yattim dedi!”

“O ¢ok namussuz bir adam.” *”

“Demek yiiz kisinin i¢inde boyle dedi?”

“Alcagin biridir 0.”

“Vay anasinm avradini. Béyle ha?”

Ali:

“Ttim Cukurovada ondan namussuz adam bulunmaz. Elci degil, irgat celladi.

Agalarn iti, irgatlarin diismani... Senin bir ¢uval pamugu onca irgadin
icinde Agaya gosterip seni rezil kepaze etmeseydi olmaz miydi? Herkese yapar
kotiiliik, bir haklayan ¢cikmadi. Yapamaz bunu 6niinde gorse erkek adam. Bir
de...”

Hiiseyin, Alinin kolundan tutup durdurdu. Kan ¢anagina dénmiis gozlerini
delercesine gozlerinin icine dikti.

“De lan,” dedi, “karisiyla yattim dedi mi?”
Ali omuz silkti:

“Bilmem...”

Hiiseyinin elinde birden hancer parladi.
“De lan,” dedi. “De lan!”

Ali dudak biiktii:

“Bu hanceri bana cekecegine...”
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Hiiseyin, Aliyi hingla itip gerisin geri dondii.

Kosuyordu. Tarlalardan, caliliklardan geciyor, solugu kesilip duruyor, sonra
yeniden kosuyordu. Bacaklar1 kan icinde kalmisti.



Arada DIr ayln ustunu bir bulut parcasl Kapatiyor, her bulut geligte Huseyinin
yiiregi hop ediyordu. Hiiseyin, agz1 asagi bir kara calinin karanligina yatmis,
elindeki hancerini sikiyor, tirtir titriyor, olanca giiciiyle geriniyordu.

Ay batidaki daglara dogru indi. Hiiseyinin gozii kars1 karanlik daglarda,
gokteki kocaman ayda. Ay bir tiirlii batmak bilmiyor.

Biraz ileride, harman yerindeki irgatlar coktandir uyumuslar.

Irgatlarin 6tesinde, harman yerinin saginda, elcinin cibinligi de esen yelle
usul usul sallaniyor.

Ay daglarin tepesine oturdu kaldi. Hiiseyin hangerin kabzasin yakalamus...
Ucacak gibi...

Ay iniyor...

Derken ay bativerdi. Hiiseyinde bir telas, bir titreme...

Hiiseyin siiriine siirtine cibinlige dogru gidiyor. Soluk bile almiyor.
Usulcana cibinligin yanina yatti. Cibinligin i¢indeki rahat rahat horluyor.
Sonra sayikliyor.

Hiiseyin cibinligin karanhigina boylu boyunca uzanmus... Oteki horlayip
yatakta doniiyor... Hiiseyinin hanceri tutan elinde, bileginde bir siz1... Bilek
diisecekmis gibi... Yiireginin sesi giiriiltiilii. Hiiseyin giiriiltiiden tirktii.

Az ilerde kimildayan bir golge... Hiiseyin hisimla hanceri topraga cakip
firladu.

Diise kalka kdye dogru kosuyordu.
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Cok sicak vardi. Mustafa cocuk tere batmisti.

Dikmekte oldugu yirtik ayakkabi, Mustafa gocugun elinde kalakald:. Otelere
oyle bir daldi ki... Disarda giines, kasabanin egri biigrii, bozuk, parkeleri
sokiilmiis

caddesine alabildigine ¢cokmiistii. Karsi damin kirli duvarinin kdsesindeki
kalin yaprakli incir agacinin koyu golgesine dili bir karig disarda bir kdpek



upuzun serimis uyukluyordu. Bir zaman Kopege baktl. Uyle DIr 1Steksizdl Ki,
yirtik ayakkabi sanki elinden diisecekti. Yan gozle, ustaya caktirmadan, soyle bir
bakti. Usta her zamanki gibi isine dalmisti.

Ayakkabiy1 6rse koyup gelisigiizel bir ¢ivi cakti. Topuktaki yirtig1 dikmeye
bagladi. Hi¢ cani istemedi, birakti.

Bu ayakkabi, simdiye kadar eline gelen ayakkabilarin en parcalanmisiydi.
Her bir yan1 dokiilmiistii. Bunu dikip bitirebilecegini hi¢ akli kesmiyordu.

“Bunu ben yapamam,” dedi.

Usta bir ara basini kaldirip Mustafaya bakti:

“Ne 0?” dedi. “Ne o Mustafa, sabahtan beri evirip ceviriyorsun. Ne 0?”
Mustafa : “Usta,” dedi, “her bir yerleri dokiilmiis. Bir araya gelmiyor ki...”
Usta : “Ugras hele,” dedi.

Mustafa aksama kadar canini disine takip dikti sokti, dikti soktii. Olmad.
Ter burnundan oluk gibi akiyordu.

Karsidaki incir agacinin agir gélgesi giindogu tarafina dogru uzandi. Giines
de kars: tepeye dogru indi. Iste bu sirada diikkana ustanin zengin bir arkadast,
Hasan Bey geldi. Usta ile sakalastilar.

Hasan Beyin bir ara gozii kan ter icinde kalmis ¢ocuga ilisti. Sonra ustaya :
“Bu ¢ocugu ii¢ giinliigiine versene bana,” dedi. “Tugla SARI SICAK

ocaginda caligir mi1?”

Usta : “Calisir misin Mustafa?” diye sordu. “Hasan Amcan tugla ocagi
yakiyor.”

Hasan Bey : “Uc giin, ii¢ gece,” dedi. “Giindeligini alirsin. Giindeligin bir
bucuk liradandir. Cumali var ya, Savrun mahallesinden Cumali, ona yardim
edeceksin.

Iyi adamdur, seni ¢ok galistirmaz.”
Mustafa sevindi:
“Peki Hasan Amca, anama soyleyim de...”

Hasan Bey : “Soyle,” dedi. “Séyle de yarin bizim bahgeye gel. Ogleden
sonra ise baglayacaksiniz. Beri orada olmam. Sen Cumaliyi bul.”

Usta haftada bir yirmi beslik verir. Aylardan temmuz. Bir ayda eder bir lira.



Bir yazlik ayakkabi iki lira. Bir beyaz pantolon ¢ lira. Hepsi eder bes lira.

Temmuz, agustos, eyliil... Hepsi ne eder? Uc lira. Demek ki yazlik
ayakkabidan, siitbeyaz pantolondan umut kesik.

Yassa bre Hasan Bey... Var olsun Hasan Bey. Hasan Bey gibi adam yok bu
kasabada.

Giindelik kac? Bir bucuk lira, dedi. Ug giin, eder dort bucuk lira.

Ellerini iyice yikarsin, ama iyice, sabunla. Sonra beyaz keten ayakkabiy1
kagidindan usulca ¢ikarirsin. Ayaklarini da iyice yikarsin gicir gicir, sonra
gecirirsin ayagina. Coraplar da bembeyaz. Pantolona hic el dokundurmamali.
Sakiz gibi pantolon cabuk lekelenir.

Kopriiniin basi... Koépriibasinda kizlar gezer. Eteklerini riizgar ucurur.
Bacaktaki beyaz pantolonu riizgar iyice gerer.

Mustafa kosa kosa anasina gitti:

“Anam be! Anam, anam, giizel anam, ben Hasan Beyin tuglasini Cumali ile
yakacagim.”

Anasi: “Olmaz,” dedi.
Mustafa kizdi:
“Nedenmis 0?” diye sordu.

Ana : “Sen hig tugla yaktin m1?” dedi. “Tugla yakmak nedir bilir misin? Ug
giin li¢ gece uyumayacaksin. Dayanabilir misin yav-runu Mustafa: “Dayanirim,”
dedi.
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Ana : “Ben bilmem mi?” dedi. “Sabahtan seni uyandirirken neler cekerim
ben!”

Mustafa : “O bagka bu baska,” dedi.
Ana : “Hele hele,” dedi.



Mustata : “Hi¢ uyumam,” dedl.

“Uyursun diyorum sana. Dayanamazsin.”

Mustafa : “Bak,” dedi, “giizel anam, hani Tevfik Beyin oglu Sami...”
Ana : “Eeee?” dedi.

Mustafanin gézleri umutla parladi. Anasinin huyunu bilirdi.

“Hani, o beyaz pantolon giyer. Hani siitbeyaz. Siitbeyaz lastikleri...”
“Eeee?”

“Bir giizel... Siitbeyaz... Bir giizel... Kar gibi. Ipek mintamm yok mu? Onu
da giyerim. Yakismaz mi?”

Ana basini 6niine egdi, yiizii satardi.

Mustafa : “De bakayim, de bakayim yakismaz m1?” dedi. “Hi¢ de kirletmem.
Uc giin ne giizel calisinm. Alirim parasini... Ya, alinm iste. Gotiiriiriim terzi
Vayis Ustaya. iki lirasina da Hact Memedden beyaz lastik alinm. Ipek mintanim
da sandikta. De, yakismaz mi1?”

Ana basini kaldirdi. Gézleri yasarmisti. Sonra usuldan ogluna yaklasti.
Kucakladi.
“Can!” dedi, “Can! Sana ne yakismaz ki...”

“Vayis Usta hem iyi diker, hem saglam... Anam, anam, giizel anam, gideyim
mi?”

Ana, belli belirsiz, usuldan giildii :
“Ben karismam,” dedi. “Ne yaparsan yap!”

Mustafa bunu duyar duymaz evin bir ucundan 6teki ucuna kadar takla ata ata
gitti geldi. Ustii basi toz icinde kalmisti. Anasina sarilip Optii.

“Ben biiyiiyiince...” dedi.

“Sen biiyiiyiince... Cok caligirsin.”

“Sonra?”

“Cayin kenarindaki tarlay1 da bahge yaparsin. Sonra Adana ter-93
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zisine lacivert elbise 1smarlarsin. Bir atin olur binersin.”

O ~ e



O0llId’
“Evimizin tstiinii kiremit edersin. Akmaz.”
“Sonra?”
“Baban gibi olursun.”
“Babam olsaydi?”
“Sen yliksek mekteplere giderdin. Okurdun da biiyiik adam olurdun.”
“Ya simdi?”
“Baban olsaydi...”
Mustafa : “Bak,” dedi. “Altin saatim de olur biiylidiigiimde, 6yle mi?”

Mustafa daha giin dogmadan uyandi. Tugla ocaginin oldugu bahce, discinin
tarlasinin oradaydi. Yola diistii. Yol tozluydu. Tozlar, serin serin ayaklarinin
altindan kayip iki yana figkiriyordu.

Tepenin arkasindan gittikce cogalan 1slak 1slak bir 151k seli geldi. Tugla
ocaginin yanina vardiginda giin bir top koz gibi tepenin iistiine oturmustu. Ciyler
kuruyuverdi.

Tugla ocaginin icine egilip bakti cocuk. Ocak karanlikti. Ocagin 6niine birer
kiiciik tepe gibi ¢alilar yigilmisti. Ogleye kadar oralarda gezdi durdu. Beyaz
pantolonun sevinci, ii¢ gece uykusuz calismanin korkusu icinde, bir {irperti
geciriyordu.

Ogleyin, toza tere batmig bir durumda Cumali geldi. iri bir adamdi. Agir agur,
bastig1 yeri kollayarak ytiriiyordu. Ocagin yaninda durdu. Cumaliyi goriince
Mustafanin korkusu bir kat daha artti. Cumali gene aym agirlikla ocagin agzina
yiiriidii. Yiizi kizgindi. Bir kez olsun déniip de Mustafanin yiiziine bakmadi.
Agir agir egilip basini ocagin agzindan igeri soktu. Bir zaman 6yle durdu. Sonra
cekti. Mustafaya dogru bir iki adim att1. Sonra basinmi kaldirmadan, sert sert :
“Sen ne geziyorsun burada, ulan?” dedi.

Mustafa kekeledi:
“Hic,” dedi.
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Icinden her seyi birakip kagmak gegti. Yapamad.
Cumali : “Ne ar1yorsun orada ulan?” diye yineledi. *
Mustafa : “Beni buraya Hasan Bey saldi,” dedi. “Sana yardim edeyim deyi.”

Cumali kizginlikla, agirhgindan hi¢ de beklenmeyen bir ceviklikle, cocuga
arkasim dondii.

“Bak hele,” dedi, “bak hele su deyyus Hasan Beyin yaptig1 ise! Kocaman bir
tugla ocagini el kadar bir cocuga yaktiracak.” Kocaman elini acti: “El kadar.”

Sonra Mustafaya : “Ulan pi¢ kurusu,” dedi, “sen ocak yakmak bilir misin?”

“Bilirim ya.”

“Ulan it oglu it, ti¢ giin, ii¢ gece...”

“Bilirim...”

“Ulan orospu ¢ocugu, sen ananin karninda m1 6grendin bu isi? Uc gece
dayanabilir misin?” |,

Mustafa sustu.

““Oglum, sen bu isi beceremezsin. Benim de basimi belaya sokma. Su
gordiiglin ocak ii¢ giin yanacak, ii¢ giin iic gece durmadan ¢ali cekeceksin. Bir
iki saat ben... bir iki saat de sen atacaksin. Sen buna dayanamazsin. Git ananin

evine. Git de Hasan Beye de ki, ‘ben bu isi yapamam.’ Olur mu? Senin yerine
bagka bir adam bulup géndersin.”

Mustafa durdu durdu, sonra kasabaya dogru birkac adim atti. Ayaklar geri
geri gidiyordu sanki. Yiiriimekten vazgecti. G6ziiniin 6niinden beyaz pantolonlar
—ne olursa olsun, beyaz olsun da-, beyaz bulutlar, beyaz ¢camasirlar, pamuk
y1ginlari, bir siirii beyazliklar ucusuyordu. Bir aglama, 6niine gecilmez bir
aglama istegi genzini yakti. Kendisini tutmasa hemencecik bosanacakti.

Yalvaran, yumusacik bir sesle : “Cumali Amca, ben kocaman bir adamdan
da ¢ok calisirim. Hi¢ uyumam,” dedi. Sonra birden aklina geldi : “Hem ben
simdi gidersem Hasan Bey geri gonderir beni. Giindeliklerimi pesin aldim, onla
da bir lastik ayakkabz, bir beyaz pantolon aldim. Ya Cumali Amca.”
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Cumali hisimla : “Git,” dedi, “basima bela olma!” Mustafa dikeldi:

“Ne yani, ne diye ekmegime sebep oluyorsun? Yani cocuk diye. Ne yani!
Ben herkeslerden ¢ok calisirim. Parasini aldim zaten. Simdi gidersem geri
gonderir Hasan Bey!”

Cumali: “Yaa,” dedi, “demek 6yle ha!” “Pesin aldim parami...”

Cumali : “Gel dyleyse,” dedi. “Ya ¢alisamaz yarida birakirsan? Gosteririm o
zaman ben sana...”

Mustafa kosa kosa Cumalinin yanina vardi. Sevincten tasiyordu. Cumaliyi
kocaman sag elinden tuttu.

“Bir caligsirim ki... Bir yakarim ki ocagi. Yaa, ben parami pesin aldim, o
paraya da beyaz pantolon aldim. Vayis Usta dedi ki, ‘En giizel dikisi senin
pantolona vurdum,’ dedi. Yaaa... Sen de pesin aldin degil mi? Bir yakarim ki
ocagl.

Cumali yumusak, oksar gibi bir sesle : “De bakalim deli oglan géreyim
seni,”

dedi.

Cumali, yaninda getirdigi bir cam parcasini atesleyip ocaga atti. Az sonra
icerdeki calilar usul usul catirdamaya basladi. Sonra da birden tutustu.

Yalimlar bir pencere biiyiikliigiindeki agizdan disariya siindii.
Cumali kiifretti:

“Pustlar,” dedi, “bunlar hep pust zaten. ilk ocaga bu kadar cali doldurulur
mu?”

Mustafay karsisina aldi. Calilar1 ocaga nasil, ne bicim atacagini uzun uzun
anlatti. Hem kiifrediyor, hem anlatiyordu. Ocagin agzindan disarn fiskirarak dort
bir yam yalayan yalimlar az sonra geri ¢ekildi. Igerisi karanlik bir magara gibi
kaldi. Mustafaysa Cumaliye sormadan bir kucak caliy1 gétiiriip iceri stirdii.

Bir, bir kucak daha... Ogleiistiiniin sicag1 tozlu yola, koca, kalin yaprakli,
agir golgeli incir agaclarina, yan tarafta erimis kalay parlakliginda akan caya, kiil
rengi goge, tepede doniip duran tek bulut parcasina, agaclara, arada sirada ucan
kuslara, boynunu biikmiis tozlu otlara, kavrulmus ¢cimenler {istiindeki sar1
ciceklere, akyogurt ciceklerine, kurumus ¢ali y1ginina, 96
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cansiziyla terliyordu. Mustafa da iste bu sicakta durmadan ¢ali 6giiten atese ¢ali
yetistiriyor, terliyordu. Ocaga yaklasip iceriye cali atmak bir 6liim.

Tepede giines, karsida ates... Mustafanin kara, 1s1ltili gozleri... Giilen ak
disleri... Mustafanin yiizii kizarmis ocaktaki yalimlar gibi olmus. Mustafanin
gomlegi de terden sirsiklam.

Glineyde Akdenizin {istiindeki ak bulutlar top top yiikselince bil ki
Akdenizden serin, 1slak bir yel esecek, sicaktan pismis insanlar1 1slak bir havlu
serinligiyle saracaktir.

Yollarin tozlarim kaldirarak ilk serin yel cikti. Mustafa yorgunluktan,
acliktan titriyordu. Bu sirada, 6tedeki incir agacinin golgesine sirtiistii yatmis,
cigara icen Cumali goniilsiiz goniilsiiz kalkt.

Mustafaya sertce : “Haydi git de yornugunu al. Olmaz mi,” dedi.
Mustafa elindeki son caliy1 da iceri atti.

Giin kavaklarin tepesinden asagiya inip batti. Kavaklar karanlik bir perde
gibi kaldu.

“Gel ulan Mustafa, gel de ekmek yiyelim,” diye ¢agirdi Cumali.

Hasan Beyin gonderdigi cikimi actilar. Peynir, taze sogan, yufka ekmek
vardi.

Mustafanin karni1 yapigmisti. Yemegi bitirinceye kadar hi¢ konusmadilar.
Mustafa gidip caydan testiyi doldurdu. Su, kan gibi 1likti. Yemegin {istiine uzun
uzun ictiler. Cumali elinin tersiyle sarkik, uzun biyiklarini sivazladi.

Mustafa hemencecik kalkti, isin basina gecti. Cumali de suyun kenarina gitti.
Sonra agir agir, sallana sallana geldi.

“Mustafa,” dedi, “ben uyuyacagim. Yorulursan kaldirirsin beni emi?”

“Olur Amca,” dedi Mustafa.

Gece yariy1 coktan gecmis... Ay kavaklarin ardinda diismiis, agaclarin
arasindan bir dilimi goériintiyor.

Ocaktan da Mustafanin yiiziine yalimlarin 15181 vuruyor. Mustafanin zayif,
bir deri bir kemik yiizii yalimdan daha kirmizi. Kirmizi yiiz, boncuk boncuk
terlemis.

Terler parliyor. icerde yalimlar nasil da bogusuyor! Sag yandan gelen
kocaman kocaman valim dalgasi. orta
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yerde arkadan gelen bir siirii ince yalimla sarmag dolas oluyor. Sonra bu
sarmas

dolas olmus bir top yalim, ocagin agzindan disariya fiskiriyor. Disarida
kopup, karanlikta bir parlayip séniiyor.

Mustafa kulak kesildi : Her caliy1 atista biiytik bir ¢itirti, bir ugultu, bir
inleme, aglayan bebelerin sesi gibi bir vizildama geliyor icerden.

Icinden : “Vay,” dedi. “Calilar da aghyor.”

Cumalinin sesini duydu. Cumalinin sesi uykulu...
“Cumali Amca ne diyorsun?” diye sordu.

Cumali bir daha seslendi: “Yoruldun mu? Geleyim mi?”

Mustafa tepeden tirnaga bir tirperdi. Soguk soguk ter doktii. Titredi.
Kocaman bir kucak c¢aliy1 catal agacla ta ocagin dibine kadar-firlatti.

“Yok,” dedi, “ben yorulur muyum hi¢? Sen uyu Amca.”
Cumali ses ¢ikarmadi.

Oyle yoruldu, dyle terledi, dyle pisti ki... Artik ocaga yaklasmiyordu. Ya
catal aga¢ da olmasaydi, hali iste 0 zaman dumandi. Caliy1 kucak kucak ocagin
agzina yigiyor, catal agacla da iistiine var giicliyle abanip ocaga firlatiyor, bu
sirada ocaga yaklastig icin, bir sicak dalgasi ortasinda kalip catlayacak gibi
oluyor, bu yiizden de karsidaki tiimsege kadar kosuyor, gégsiinii esen yele
veriyordu.

Hava bir su gibi agir, bogucu, akiyordu.
Tepenin arkasindaki gokte kalin bir 151k seridi var. Parlak.

Mustafa ¢ocuk simdi artik yar1 baygin. Artik timsege kadar kosacak giicii
yok.

Yirtik pantolonunu, gomlegini ¢coktan ¢ikarmis.

Safaga dogru bir kus 6ter. Kiiciik bir kustur. Uzun, keskin bir sesi vardir.
Tste. 0 kus ottii.
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Cumali bir kez daha uyanip : “Yoruldun mu?” diye sordu.
Mustafa : “Yok Amca,” dedi, “hi¢ yorulmadim.”

Bunu sdylerken solugu kesildi, bogulacak gibi oldu. Sesi aglam-siydi.
Cumali gerinerek ayaga kalkti. Gozlerini ovusturdu. Sonra bir ¢alinin dibine
uzun uzun isedi.

Cocuk disini sikti. Oldugu yerde sallandi. Kendini zor tuttu. Titreye titreye
kucagindaki caliy: goétiiriip atti.

du.
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Cumali: “Haydi git yat,” dedi.

Hasan Bey geldiginde Mustafa daha uyuyordu. : Hasan Bey Cumaliye :
“Cocuk nasil? lyi calistyor mu?” diye sor-Cumali de dudak biikiip agacin altinda
uyuyan Mustafay1 gosterdi : “Cocuk,” dedi.

Hasan Bey : “Idare et, sonra hesaplasirz,” dedi, gitti.

Mustafa uyandig1 zaman iistiine giin vurmus, kavurmustu. Elini topraga
dayayip kalkti. Toprak kizgin demire donmiistii. Gerinecek oldu, 6yle bitmisti ki
gerinemedi. Tiim kemiklerini kirmiglardi sanki, 6yle sizliyordu iste. Her bir yam
dokiiliiyor. Caninmi disine takip olanca giiciinii topladi, firladi.

Soluk soluga : “Cumali Amca kusura kalma,” dedi. “Uyuyup kalmisim.”

Hemen calilara sarilip ocaga atmaya basladi. Calilar ocakta kus gibi
otliyordu.

Ortalikta bir aci, 1slak, yakan koku vardi.

Cumali: “Ben demedim mi uyur kalirsin diye...” dedi.
Mustafa duymamisciliga vurdu.

Biraz calisinca agilip kendine geldi.

“Alooos be,” dedi, “ilk giinii atlattik.”

Sonra goziinlin 6niine iki kocaman sicak giinii, cehennem gibi yapis yapis,
insanin etine sivanan bogucu geceyi getirdi. Birden umudu kesildi.

Daldu. Iki giin de ne yani? Pamuk o kadar beyaz degildir. Dokurken ilaglarlar
tabii. Hig ilaclamaz olurlar mi? Ikindiiistii Siileyman tepesi, tepenin yanindaki

vnl Qavrin cawt lkacahanin kbalin acmar haraleh lizlam KANMINTin fictii



J Ul’ vuvaiung %u] l, NnuouuuLIIl I ullll, CoOoLiiIul UL uiIngl niz it i, J_\.Ul_’l CLLIULEIL LIOULUL,e o o

Savrun cay1 apaydinliktir. Arka arkaya, yukar1 dogru ucan baliklar1 goriirsiin.
Suyun dibindeki cakil taslarini say. Cakil taglarina giines vurur ya!

Iste boyle, hep Mustafa calisti. Yoruldu, 6ldii bitti, canim disine takip calist1.
Cumali agir, hantal, domuzuna uyudu uyandi, “yoruldun mu?” diye sordu.

Ates 6niinde pisen cocuk boynunu biiktii, karsilik vermedi.
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Bu gece, son gecedir. Parlak ay, kavaklarin iistiinde. Mustafa ayaklarin
cekemiyor. Bir gececik kaldi iste. Bir gece be! Cumali her zamanki sertliginde :
“Oyle ne kimul kimul ediyorsun? Gelsene gayr1.” “Geldim Amca,” dedi, “geldim
iste.” “Yorulunca uyandir.”

Ates biraz azalirsa tugla pismez. Tiim emekler bosa gider. Bir saniye bile
calisiz kalmamali ocak. Yalimlar disari ¢ikip geceyi yalamak. Gayr kollar da
tutmaz olmustu. Disar1 ¢ikan yalimdan igreniyordu. Artik serinlemek icin karsi
tiimsege kadar kosacak hali de kalmamisti. Simdi ne yapiyordu? Caliy1 getirip
ocaga atinca agzi asag1 topraga kapaniyordu. Gece toprag serindi. Yatinca da bir
tiirli kal-kamiyordu. Basi 6niine diisiiyor, uyukluyor, sonra birden var giiciinii
toplayip firliyordu.

Yalimlar sariliyor, dolasiyor, kirmizidan sariya, karaya doniiyor. Yalimlar
basinin ucundan karanliga kayiyor, ucuyor.

Son ¢aba... Goziinii doguya dikti. Isik seridi ortalarda yok. Cumaliye dogru
hincla bir tiikiiriik firlatti. Dili damag1 kurumustu.

“Vay,” dedi, “vay anasini avradini... Cumali Amcasi...” Bir kucak caliy1
hirsla gotiiriip ocaga att.

Elleri gogsii yirtilmis yaniyor, aciyor. Her yerinde kan kurumus. Isik seridi
nerede kaldi? Tanyeri daha kapkaranlik. Gozleri kocaman acildi. Bir titreme aldi.
Karanlikta, kapkara bir perde olan kavaklar, tiimsek, yalimlar, ocak, calilar,
tanyerinin berisindeki tepe, horlayan Cumali, hepsi birbirine karisti.

Diinya, etrafinda firdondii. Kusacag geldi.

“Cumali! Cumali Amca! Cumali Amcaaa!..” Kendinden gecti.



Neden sonradir ki Cumali uyandi, gerindi. Yattig1 yerden : “Mustafa,
yoruldun mu?” diye bagirdi.

Ses gelmedi. Yineledi. Birkag kez yineledikten sonra kizginlikla kalkti. Bakti
ki ocak karanlik icinde. Tepesinin tasi1 atti. Cocuga miithis bir tekme savurdu.
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“Gavur oglu gavur, mahvettin beni. Bir ocak tuglay1 ben 6deyecegim.”

Ocagin icine bakinca yiiregine su serpildi. Ocak daha sonmemis, yalimlar
ince ince duvarlar yalhyor.

Cocuk, safak atarken kendine gelebildi. Korkulu gézlerle dort yanina
bakindi.

Cumaliyi kan ter icinde, kill1 g6gsiinii acmis ocaga habire cali atarken gordii.

Odii koptu. Oturdugu yerden usul bir sesle : “Cumali Amca, vallahi Cumali
Amca...” dedi.

Cumali hisimla geriye bakt.

“Allah belanm versin git!” dedi. “Git de yat! Ne cehennemde yatarsan yat!”
Cocuk inlercesine : “Vallahi yani Cumali Amca,” dedi.

“Git yat diyorum sana,” dedi 6teki.

Giin cikip da karsi tepenin iistiine oturuncaya kadar Mustafa oturdugu yerde,
basi 6niinde, oraya baglamiglar gibi, kimildamadan kaldi. Giin tepenin iistiinden
yukarilara dogru yiikselmeye baslayinca basi iyicene 6niine diisiip sizakaldi.

Tugla ocag1 genistir, biiyiiktiir. Yarisindan ¢ogu topragin disinda olan bir
kuyuya benzer. Tugla ocaginin iistiinii kubbe gibi 6rtip {istiinii toprakla orterler.

Ocak ilk yakildiginda tuglalar kursuni bir renk alir. Ikinci giin kapkara
kesilir. Uciincii giiniin sabahina kadar bu béyle siirer. Uciincii giiniin
sabahindaysa kipkirmizi olur.

Ve giin kusluktu. Mustafa korkuyla uyandi. Geceyi animsadi. Kalkmak istedi
kalkamadi. Goziinii zorla agip ocak tarafina bakti ki Hasan Bey gelmis. Zorladi.

Yavas yavas kalkti. Yanlarina dogru yiiriidii. Ocagin etrafin1 dondiikten
sonra igeri bakti. Tuglalar billur gibiydi. Kirmizi billur nasil parlar, iste dyle
parliyordu.

- - n 1 . - —



Mustata, hi¢ Hasan Beyden yana bakamiyordu.

Hasan Bey ona yaklasti, bir bakigini yakaladi, giilerek : “Yahu Mustafa,”
dedi,

“biz seni buraya uyuyasin diye mi géndermistik?”

Mustafa : “Vallahi Amca,” dedi, “her gece...”
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Cumali sert sert bakti.

Sicakti... Tugla ocaginda 6gle sicag1 kayniyordu. Ocagin agzini kapadilar.

Mustafa, savki dort bir yana vuran ¢aya kostu. Suya girince calilarin yirttigi
yerler sizladi. Ama sudan teriitaze ¢ikti. Eve cabuk yetismek icin kosuyordu. Bir
seving dalgasi sarmist1 her bir yerlerini.

Eve yaklasir yaklasmaz bagird :

“Ana, ana!..”

Ana disar ¢ikti. Mustafay1 goriince bir ¢iglik atti. Dizlerini dévmeye basladi:
“Vay yavrucugum, vay yavrucugum, boyle ne olmus sana?”

Mustafa donup kaldi. Oldugu yerde kan1 kurumus gibi dimdik kaldu.
Mustafanin yiizii kurumus, kavrulmus, yirtilmisti. Gozleri de ¢cokmiistii.

“Vay yavrum, vay yavrum... Sana ne etmisler boyle!”
Kucaklayip iceri gotiirdii.

Sabahleyin Mustafa anasina sarilip : “Beyaz pantolon,” dedi.
Ana : “Olmaz olsun...” dedi.

Mustafa : “Yakismaz mu ki?” diye sordu.

Ana kucaklayip optii.

Sonra Hac1 Memede gidip bir beyaz lastik, bir beyaz ¢orap begendi. Sonra
Vayis Ustaya gitti.

Vayis Usta : “Mustafam,” dedi, “sana en giizel dikerim.”

Mustafa sonra diikkana gitti. Ustasi ¢ok erken gelmis, isine baglamus,
sokiiklerin iistiine egilmis dikiyordu.
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uzamistl. Oriimcek agli, tozlu, yaris1 ¢cokmiis diikkan eski deri, gon kokuyordu.

Ustasina : “Usta be!” dedi. “Vayis Usta benim pantolonu en giizel dikecek.”
Usta : “Diker,” dedi. “lyi adamdr.”

Uc giin gecti, dort giin gecti, bir hafta gecti. Hasan Beyden ses 102
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seda yok. Daha dogrusu Hasan Bey orali bile degil. Mustafa bu arada kendi
kendini yiyordu ama, agzini agip da ne Ustaya, ne anasina bir sey sdylemiyordu.

Bir giin, Hasan Bey diikkanin 6niinden gecerken Usta cagirdi. “Yahu Hasan
Bey,”

dedi, “su bizim oglanin giindeliklerini versene.”

Hasan Bey durdu, diisiindii. Basini salladi. Sonra birden : “Peki, vereyim,”
dedi.

Bir tane kagit lira, iki de yirmi bes kurugluk cikarip masanin iistiine koydu.
Usta paraya bakt1 bakti:
“Yahu Hasan Bey, bu bir giin icin. Uc giin calisti cocuk.”

Hasan Bey : “Hep uyumus, her gece uyumus... Onun giindeligini de
Cumaliye verdim.

Bu da senin hatirin icin,” dedi gitti.

Mustafa : “Vallahi Usta her gece...” dedi kaldi, gerisini soyleyemedi. Lafi
bogazinda diigiimlendi. Basini 6niine egdi.

Uzun, kahredici bir sessizlikten sonra Usta : “Bana bak, Mustafa sen iyi
yetistin artik,” dedi. “Yaptigin penceler cok giizel. Bundan sonra benden her
hafta bir lira alacaksin.”

Mustafa basini korka korka kaldirdi. Islak gozleri 1s1lt1 icinde kaldi. Ustaya
sevingle giildii. Usta da giildi.

“Bugiin temmuzun onu,” diye diisiindii Mustafa, “bir hafta, iki hafta, {i¢
hafta...

Sonra tamam.”
Usta : “Al sunu ver Vayis Ustaya,” dedi. “Benden de selam sdyle. Kumasi en

iyisinden alsin. Ustiinii versin paranin sana. Onla da ayakkabi al. Bu bir bucugu

—~



Den aliyorum. $1mdi, senin bana u¢ bucuk hattalik borcun var.”

Mavi beg liraligin tistiinde ugarcasina kosan, dili bir karis digsarda bir kurt
resmi vardi o zamanlar.
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Ibibikler nakisli, ciimbiislii kuyruklarim sallayarak yoldan ucuyorlar, az
sonra geri konuyorlardi. Haclysa esegine yan binmis, kasketinin siperini
kavurucu sicaga aldirmadan sag kulaginin iistiine ¢cekmisti. Gidil gidil, rahvan
giden esegi, arkasinda firin kiilii gibi sicak, savrulan bir toz kaldirarak
ylirtiyordu.

Esegin tam kivaminda, gidil gidil yiiriimesi ¢ok hostur. Ustiindeki kustiiyii
yatakta imis gibi rahat eder. At mi, Allah belasini versin. Sallaya sallaya insani
oldiiriir. Kic1 yagir olur adamin. Bir de deveye binmek safalidir. Doyum olmaz.

Haciya sorarsaniz, boz sipanin iistiine yoktur. Haci, ipekli, kustiiyiin-den
yatak istemez. Boz sipaya binip de sar1 sicagin altinda tarlaya dogru bir gidisi
vardir ki, eh, deme gitsin!..

Boz sipa, ¢apa vuran irgadin oniinden iki ii¢ kez afili afili gecer, sonra durur,
basini havaya kaldirir, kuyrugunu havaya diker, uzun uzun anirir. Sonra da bir
uzun iser. Hacinin bacaklar1 uzundur. Boz sipanin iistiinden uzatsa yeri slipiirtir.

Bu yiizden Haci ayaklarini toplar. Topladiginda bile ayaklar1 yerden iki
parmak yukaridadir. Bacaklarina boz sipanin isemigi sicrar. Irgatlar giiliisiirler.
Haci, “it dolleri,” diye dislerini sikarak kiifreder. Irgatlar daha cok giiliisiirler.

Haci, Kara Ayseyi goziine kestirip, “bunlari hep sen kigkirtiyorsun iistiime,
seni simdi yere yatiririm,” diye {istiine yiiriir. Kara Ayse capasini kaldirip, “host
koca kopek,” der. Hac1 boylelikle giilmeyi baska yone cevirir. Bazi bazi diisiiniir
: “Su Kara Ayse ne iyi kadin. Tiim sakalar1 gotiirtir.”

“Tiim sakalar gotiiriirsiin. Allah da seni gotiirsiin Kara Ese!”
Kara Ayse hiddetlenir :
“Allah bu genc yasta beni gotiirecegine, senin gibi kircil deyyusu gotiirsiin.

Bir ige yarar hi¢ olmazsa. Avradin bir gen¢ koca bulur da evlenir.”

104



AVTT

HALIS SERKIiSOF

Bu saka, boylecene yarim saat kadar siirer. Sonra Haci ciddilesir. Bundan
sonra da kimsenin agzin1 bir zaman bigak agmaz. Ikindi yeli ¢ikinca herkes
Haciy1 unutur. Tiirkiiye baglarlar. Hacinin sipasi anirmaya baglar. Kulaklarin
diker.

Nasil bir giindii? Sicakt1 belki de. Dayanilmayacak kadar. Haci gelmis
irgatlara buyruk iistiine buyruk veriyordu. Kizgindi. On bes yillik elcibasilik,
irgatbasilik hayatinda bu kadar sert olmamisti. Agadan zilgit1 yedigi belliydi.

Irgatlarin arkasinda, oniindeki topal esekte meyve yiiklii bir satici1 duruyordu.

Yiiziinden, kirmizi taze yanaklarindan Darendeli oldugu belliydi. It oglu it
bir seye benziyordu. Oyle bir durusu vardh.

“Namkorler. Namkor kopekler. Arkamzda ot birakirsiniz. Otu birakir
pamugu vurursunuz. Aga benimle cebellesir. Aga beni yerden yere vurur. Size
ne! Olan bana olur. Haci rezil olur yerinize. Bir de-paydos zamani gelmeden
paydos edersiniz. Olmaz.”

Irgatlar boyunlarini topraga egmisler biiyiik bir sessizlik icinde Haciy1
dinliyorlard: ki birden boz sipa anirmaya bagladi. Arkadan da Darendelinin esegi
karisti. Bir curcunadir gitti. Eseklerle beraber 1rgatlari da bir giilme aldi.

Haci bunu beklemiyordu. Cileden cikti. Kizdi képiirdii. Kiifretti. Umarsiz.

Irgatlarin zemberekleri bosanmigsti bir kere. Hacinin gozleri donmiis, kam
basina sicramisti. Ortalik dort déniiyordu. Sipay1 dévmeye basladi. Cani var
demiyordu.

“Goziin kor olsun Hac1!” O esegi doverken giilmeler iki kat artti.
En sonunda Hac1 yorgun, bitkin, 6fkesini boz sipadan ¢ikarmis :
“Allah belamzi versin. Kara Ese orospusu da giiliiyor.”

Boynu bogum bogum kipkirmiziydi.

Kara Ayse :

“Bak,” dedi, “senin haline sipa da giiliiyor.”

Hacu:

“Orospu, bu 1irgadi sensin bastan cikartan. Kara domuz. Vaktinden evvel
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paydosa };atiran.”
Kara Ayse dikeldi:
“Hem de benim. Elcibasi dedigiyin de saati olur. Cifte cifte saati 105
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olur.”
“Saati olur.”
“Biz vakti saati ne bilelim. Ne bilelim.”
Haci1 sucluydu.

Saat laf1 edilince arkada duran Darendelinin gozleri 1s1ldadi. Eli salvarinin
cebindeki kocaman saate gitti. Saat belki {i¢ y1ldir islemiyordu. Darendeli ii¢
yildir okutacak bir enayi ariyordu. Saat, soyle hizla sallaninca bes dakika kadar
isliyor, sonra suyu kesilmis degirmen gibi duruveriyordu. Cebinde bir iki kez
hizla salladi. Cikarip 6niindeki irgada gosterdi : “Satacak saatimiz de bulunur,”
dedi. “Hem de baba yadigar1.”

“Darendelinin satilik saati var.”
iro-il

oaat1 var.

lif « M
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Haci, Darendelinin yanina usul usul sokuldu. Elini uzatti, saati aldi. Sdyle bir
tartti. Saat agirhigina agirdi. Haci agir saatlerin degerli olduklarini duymustu.
GOzl tuttu. Saat kiiciik bir kaplumbaga bii-yiikliigiindeydi. Kulagina gotiirdii,
catir ¢atir isliyordu. Hacinin icinden, “Saate bakmasini kdy katibinden bellerim.
iki giinde bellerim. Meramin elinden ne kurtulur ki...” gecti.

Darendeli saati hemen elinden kapti, elini var giicliyle salladi. Geri verdi.

“Motor gibi isliyor. Tut kulagina. Iyice tut kulagina. Tiirkiyeye boyle saat
girmis mi sanirsin. Hay Agam hay! Sasarim aklina. Baba yadigari... Gurbet elde
sikistik da... Yoksa milyonu koysandi su tarafa... Tovbeler olsun...”

Saate yeniden saldirdi. Olanca giiciiyle salladi. “Suna bakin millet! Boyle
saat goriilmiis miidiir? Motor gibi isliyor. Oliver Kilitrak gibi isliyor. Catirtisina
bakin. Agirligina bakin.”



Saati teker teker her irgadin kulagina dayadi.
Irgatlar :

“Amenna,” dediler, “boyle saat goriilmiis degil.”
“Motor gibi.”

“Aynen motor gibi.”
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“Aynen.” Catir catir.

Darendeli saati var giiciiyle bir daha salladi. Haciya verdi.
Hacu:

“Eyi saat, hos saat amma, ceremesi ne?”
Darendeli :

“Motor gibi.”

Hacu:

“Ceremesi?”

Darendeli:

“Baba yadigar1.”

Hacu:

“Bir atlan bir deve degil ya.”

Darendeli :

“Bir boz sipa da m1 etmez?”

Hacr:

“Etmez, sipa attan da ileri, deveden de.”

Kara Ayse :



“Avradindan da ileri. Para iste bu gavurdan.”

Saati Hacinin elinden kapti, salladi:

“Baba yadigari...”

Hacinin kafasinda bir simsek cakti. Saati Darendelinin elinden geri aldi.
“Ver elini.”

Darendeli elini uzatti, Haci var giiciiyle sikti.

“Boz s1pa senin, saat benim.”

Darendeli:

“Hayrim gor,” dedi, saati kapip salladi. “Aynen motor gibi. Cifte kos.”
Sipaya atladi, tepenin arkasini bir anda dondii. G6zden yitti.

Hacinin ici icine sigmiyordu. Elinde evirip geviriyor, orasina burasina
bakiyor, kulagina tutuyordu.

Sonra : “G6érmemisin bir cocugu olmus, tutup bacagini ayirmis derler,” diye
icinden gecti. Utand1. Saati cebine koydu.
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“Oteki saatim bundan iyiydi. O da aynen motor gibi islerdi. Onu caldilar,”
dedi.

Irgatlar :

“Hayirli olsun. Hayirh kullan,” dediler. “Zamaninda paydos verir, zamaninda
ise baglatirsin,” dediler.

Haci:
“Zamaninda,” dedi.

Birden, bir yaninda bir bosluk duydu. Arandi. Sonra aklina geldi. Boz sipa
gitmisti. Yiiregi sizladi. Elini cebine soktu bunun iistiine. “Motor gibi,” dedi
kendi kendine.

Saati ¢ikarip bakmak icin dayanilmaz bir istek duydu. “Goérmemisin
cocugu.”



Irgatlarin yanina geldi:

“Benim 0teki saatim...” dedi. “Amma bu da iyi... Motor gibi.”

Sonra aklina geldi. Agir agir saati cebinden ¢ikardi bakti. Uzun uzun bakt.
“Haydin ¢abuk. Vakit coktan gecmis. Bir saati gecmis. Haydin cabuk.”
lyice dinlenmis 1rgatlar :

“Iste saatin bu iyiligi var,” dediler. “Eli dert gérmesin Darendelinin.”

Haci saati kulagina gotiirdii. Kalbi duracakmis gibi oldu. Biitiin kani ¢ekildi.

Sapsar kesildi. Oteki kulagina gétiirdii. Berikine getirdi. Bir kulagindan bir
kulagina saat bir zaman mekik dokudu. Hacinin elleri yanina diistii.

Hacida bir baskalik géren irgatlar, “Noldu Hac1?” diye sordular. Haci
kendini toparladi. Yoksa bes paralik olacakti. “Hig,” dedi. “Yok bir sey...”

Haci yerinde duramiyordu. Boyuna dolaniyordu.
Kendi kendine mirildaniyordu :
“Ama, glimiis kordonu deger bir sipa.”

Sonra kendi kendini kandirmaya calisti. “Bana verdiginde motor gibi catir
catir igliyordu. Saat gérmemis adamim. Elime alinca bozuverdim. Yazik, giinah.
Catir catir isleyen saati bozuverdim. Yarin-108
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dan tezi yok kasabaya gider yaptiririm.”

O gece gozlerine uyku girmedi. Kendini yedi bitirdi. “~-Benim gibi adam
boyle giizel saati kullanabilir mi? Ne saattir bu! Heey ne saattir! Elli beygirlik
Oliver Kilitrak gibi isliyordu. Elim deger degmez bozuverdim attim.”

Saatci yash, uzun piiskiil kirpikli sert bir adamdi.
“Diin bir sipa verdim. At gibi bir sipa. Aldigimda motor gibi isliyordu.
Bozuluverdi elime degince. Bozuverdim giizelim saati.”

Saatci goziine aleti takti. Saati acti. Dikkatle bakarken birden kapadi, 6fkeyle
Haciya dondii :

“Sen benimle alay m1 ediyorsun koéftehor. Bunun icinde ne alet kalmis, ne bir
sey... At gibi sipa vermis!”

Haci aglams: :



“At gibi boz sipami verdim. Vallaha verdim.”
Oteki, saati masanin iistiine firlatti:
“Al,” dedi, “al! Isim giiciim var benim. Bas!”

Haci inanmadi. Baska saatciye gotiirdii. Oyle sertce kovulma-diysa da saatin
onarillamayacagim 6grendi. Umudunu kesmis kdye doniiyordu ki, gene kendini
yemeye basladi : “O Darendeli cocuk bana saati verdiginde elli beygirlik Oliver
gibi isliyordu. Icinde alet olmasa isler miydi? islemezdi. Bu saatgiler yalandirlar.

Yalandirlar o namussuzlar. Ben de adam miyim? Aldim elime giil gibi saati,
bozuverdim. Namussuz saatciler. Ben de 6tekine...”

Fotograf¢ci Kér Memed Ali de saatcilik yapardi. Onu unuttugunu animsadi.
Geri dondii. Kér Memed Aliye geldiginde kan tere batmis, toz topraga
belenmisti.

Saati cikarip hemen eline uzatti. Memed Ali uzun uzun saati inceledi.
Hacu:

“At gibi bir sipa verdim de aldim. Boz sipay1 verdim. Nasil da islemez!”
Kor Memed Ali iceri gitti. Saati bir iyice salladi. Saat catir catir isledi.

“Nasil da islemez? Daha yepyeni saat.”
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Haci, kulagina tutunca sevindi.

“Onun icin boz sipay1 verdim. Nasil da islemez!”

Kor Memed Ali:

“Halis Serkisof. Tasa cal. Oyle saglam.”

Haci, Kore bir beglik toka etti. Giin aksam oluyordu, kosarcasina yola diistii.

Koytin kiyisina gelince saati ¢ikardi oksadi. Gégsiindeki giimiis kordonu
goziiniin Oniine getirdi. Yakisirdi. Catlasin hasimlar. Molla Veli catlardi.
Catlasin deyyus. Hem de elli beygirlik motor gibi isliyor. Sehvetle oksadig1 saati
kulagina gotiirdii. Oldugu yerde kalakaldi. Saat sag kulaktan sol kulaga bir
zaman mekik dokudu. Gene islemiyordu.

Diglerinin arasindan :
“Ben de adam miyim. Elime alir almaz bozuyorum.”

Koyliiler : “Bu Hac1 gibi yaman adam var mi? Bir sipaya bir saat almis. Hem
de halis Serkisof.”

Haczi:

“Elli beygirlik motor gibi,” diyordu. “Bir sipa degil, on sipa deger. Basi
sikismis da fikaranin gurbet elde baba yadigarini satti. Yoksa elden ¢ikarilir mi
boyle saatler? Deli mi millet? Keske bes on lira daha verseydim oglana. Yazik
oldu.”

Koyliiler :

“Aldirma,” diyorlardi, “Haci, kdye ugrarsa bes on lira daha verirsin. Hem
kelepir olmadig1 ne malum, halis Serkisof saat bir sipaya verilir mi?”

Haci kiziyordu:
“Ne kelepir, ne de bir sey. Halis baba yadigar1. Sikismis fikara.”

Saat hep on biri gésteriyordu. Kéyiin tek saatlisi Haciydi. Imam ona
soruyordu vakti. Irgatlar ona, ¢iftciler, namaz kilan dindar kdyliiler ona...

Her sorulusta Haci saati agir agir ¢ikariyor, 6nce kulagina gotiiriip dinliyor.
Sonra goziiniin 6niine indirip uzun uzun bakiyor, ikin—
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diyse ii¢, vakit aksamsa alti1, 6gleyse on bir diyordu. On ikiye on var,
diyordu.

Saati soranlarin gozlerinin igine bakarak : ;

“Ne saat birader, ne saat, ne saat! O Darendelinin anasi babasi nur icinde
yatsin. Halis Serkisof. Bir dakika bile aksamaz. Elli beygirlik motor gibi. Bir
koylin bir tek saati. Su Darendeliyi bir daha gérsem, bes on lira daha verecegim.

Adam sikismis da satti. Giinah degil mi?”
Saatten 1rgatlar da pek memnundular.
Ogle yaklasirken :

“Daha on iki olmadi mi1?” diye sorarlar.

Haci, giiniine gore, kaplumbaga gibi saati elinde evirir ¢evirir, kulagina
gotiiriir, sag eliyle iistiinii oksar, “Su Darendeliye ne dua etsem azdir,” diye
sOylendikten sonra : “Daha bes dakika var. On dakika var. On bes, yirmi dakika
var,” diye karsilik verir. Dakikalar dolmadan da diidiigiinii ¢alar.

Bir giin Hac1 dalgin bulunarak, irgatlar vaktinden once ise kaldirdi. Azicik
kestirdiginden vakti hesaplayamamisti. O kadar ki, bir saat istirahat yerine, on
bes dakikada kaldirmisti. Bunun iistiine kiyametler koptu. Irgatlar birbirlerine
girdiler. Ise kalkmak istemediler.

Haci1 bas bas baginyordu :

“Ben kimsenin hakkini yemem. Bir dakkasini bile yemem. Iste saat. Oyle
bozuk mozuk saat degil. Halis Serkisof...”

Koca saati elinde tutuyor, kulagina gotiirtiyor :

“Motor gibi de isliyor. On ikiye bes kala gectiniz istirahate, biri bes gece
diidiik caldim. On dakka da fazladan. Halis Serkisof. Bu saat bir dakka bile
aksamaz.”

Saati elinde salladi, kulagina gotiirdi. Saat isliyordu. Cin ¢arpmis gibi,
saskinligindan seslendi :

“Gelin! Gelin! Kulaginiza gétiiriin. Bakin nasil motor gibi kiitiir kiitiir
isliyor.

Kilitrak motoru gibi.”
Ne kadar 1rgat varsa, hepsinin kulagina dayadi gecti saati, dayad: gecti.

“Rir diveceginiz. var m?”
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Irgatlar :
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“Biz ne kadar istirahat ettigimizi bilmez miyiz? O saat bozuk.”
“Bozuk...”

Haci bunu duyunca zivanadan cikti. Bagirdi, kiifretti. Tepindi. Hacinin boyle
bir halini irgatlar yillar yili gérmemislerdi. Sasirdilar. Delirdi diye korktular.

Haci saati elinde déndiiriiyordu : “Séyleyin bu mu bozuk? Halis Serkisof
motor gibi isliyor gérmediniz mi? Goziiniiziin 6niinde, at gibi boz sipay1 verdim
de aldim bunu. Irgatlarin hakki yenmesin diye...”

Irgatlar agizlarini agmadilar. Yalnmz, “kusurumuzu bagisla Haci,” dediler.

Bundan sonradir ki Hac bir daha hi¢bir zaman béyle bir dalginhga diistip
saatine bozuk dedirtmedi. Istirahat bir saat mi, Hac1 bir buguk saat veriyordu.

Irgatlar :
“Saat mi? Boyle saati Cukurova iilkesi gormemistir. Bir dakka bile aksamaz.

Eskiden bir saat yerine yarim saat bile istirahat alamiyorduk. Simdi... Ya
simdi... Saati satan Darendeli dert gormesin insallah...”

Hacinin koltuklar kabariyor :

“O Darendeliyi goriirsem, bes on lira daha verecegim. Bir sipaya boyle saat
satilir mi1? Belli ki ¢ok sikismus fikara...”

Irgatlar :
“Ver Haci ver,” diyorlardi. “Vebal koyma boynunda.”

Haci 6liinceye kadar, Serkisof saatin giimiis kordonu gogsiinde parladi.
Oliinceye kadar, her saati sorana, alcakgoniilliiliikle vakti sdyledi.

Oldiigii zaman yelek cebinde, salvar cebinde, kusaginin arasinda, sandiginda,
neresi varsa, her bir yerinde saati aradilar bulamadilar. Saat ortadan sirrolmustu.
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Koy ta igerilere, camli ormanin gébegine kadar ince bir yol gibi giriyordu.

Tanyerinin 151masina daha epey vard. Ibrahim yatagindan ¢ikti. Anasi
uyuyordu.

Hic ses cikarmadan kalkti, yiiziinii cam bardaktan aldig1 suyla yikadi.
Anasinin aksamdan hazirladigi, ekmek tahtasinin iistiindeki azig1 da aldi, yola
diistii. Koy 1pissizdi. Uzak bir evde bir kopek ac1 ac1 uluyordu. Oteden, kayalara
vuran denizin ugultusu geliyordu.

Koyii ¢ikinca karsisina dimdik” yokus gelirdi. Yokusta uykulu uykulu durur
gerinir, beklerdi bir siire. Yokusun dibinde gene durdu. Gene diisiincelerin, bir
onulmaz korkunun sicakligindaydi. Gormesinler diye, gece bile biiziiliiyordu.

Koye dondii bakti, her giinkii gibi dumansiz, sessiz, insansiz uyuyordu.
Cansizcana.

Az sonra horozlar 6tecekti. Horozlar 6tiince de kdy uyanacakti. O zaman
balikci baligina, siingerci siingerine gidecekti. O zamana kadar durmak olmaz.
Giin doguncaya kadar burada tath tatli diisiinmek olmaz. Herkes, her géren
goziinii tistiine diker de bakar. Kagmak gerek.

Bazi siingerciler erken uyanir. Bir de Kel Osman vardir. Baliga hep gece
cikar.

Bir de Siillii vardir. Seksen, doksan, yiiz yagindadir. Yasi da belli degil ya,
cok cok yashdir. Bazi geceler sabanlara kadar kodyiin icinde doner durur. Bazi
geceler de bekci vardir. Baz1 da kasabadan dénen ge¢ kalmis koyliiler vardir.

Tetikte olmak gerek. Bunlarin higbirisine géziikmemek gerek.

Yolda bir karalt1 gordii miiydii aliyor yatiriyordu. Bir goziin iistiinde
oldugunu duymak, duygularin en beteri. Oliimden de beter.

Her giinkii gibi yokusu hizla c¢ikti. Yokusun arkasi diizliiktii.
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(Gam ormaniydi bir yani da. Orman koya kadar iniyordu. Koyun kiyilar yesil
beyazdi. Kumlu, kayalikl, piril piril cakil taghydi.

Koyun bagladig1 yerde, denizle koy arasinda uzun, kocaman, ta 6telere



Otelere uzanan bir kaya parcasl, daha dogrusu bir kayadan dag vardi.
Kayaliklarda nergisler acar. Sar1 gozlii. Kayalik, martidan mahger gibi. Her
zaman kayaligin {istiinde bir ak mart1 bulunur. Salinip durur. Martilarin
yumurtalarinin tadina doyum olmaz. ibrahim en sarp yerdeki marti yuvasini
bilir. Yumurtanin tazesini de bir bakista bilir.

Gecgen yil eski bir kayik bulmustu kiyida. Dalgalar kim bilir nereden getirip
atmis. Belki alti ay ugrasmis, bu parca béliik kayi1g1 onarmis, yepyeni yapmusti.

Anasi da ona birkag olta bulmustu. Kayigini en ¢ok seviyordu.

Yaslilar neyse ne ya, kdyden bir ¢ocuk yiizii gérmesin, deliye donerdi.
Kinden, 6fkeden disi disini yer, kacacak, saklanacak delik arardi. Eger denizde,
kayigindaysa, onlar oradan irayincaya kadar kayigin icine yatar, onlar gézitkmez
olduktan sonra ancak kalkar, kiireklere yapisir, enginlere enginlere var giiciiyle
giderdi.

Kayaliga bir yuva yapmusti. Belki de birgok. Ug yaldir bu yuvada kendi
elcegiziyle bir siirii mart1 yavrusu biiytitmiis, salivermisti ak marti1 bulutuna. Her
biiyiittiigli martiya bir bel vururdu. Biiyiittiigli martilar 6teki martilar arasindan
bir bakista secerdi. Martilarini 6teki martilardan daha ¢ok, bin kere daha ¢ok
severdi. En ¢ok hosuna giden de mart1 yavrularin1 avuglarinin ortasina koymakti.

Bir de onlar1 incitmeden usul usul oksamaya bayilirdi. Yumusacikti.
Parmaklar yaglica, incecik bir sicakliga, oksamaya, tirpertiye gémiiliirdii.
Burnuna deniz kokularinin en giizeli, mavinin, deniz yildizinin, yosunun kokusu
dolardi.

Yuvanin yaninda bir de su kabagindan yapilmis bir kafes vardi. Bir cam
kiitiigiiniin icine yerlestirmisti sukabagini. Kabagin icine yesil bir kertenkele
koymustu.

Kertenkeleyi kiiciik bocekler, sineklerle besliyordu. Kertenkelenin gozleri
giizeldi. Dertli dertli, kederli, gozii yash bakardi. Garipler, kimsesizler, hor

goriilmiisler gibi. Bir de kurbagasi, gozleri portlek portlek bir de kurbagasi, bir
de kaplumbagasi
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vardi. Kaplumbaganin sirtim1 cam kabuguyla kirmiziya boyamisti.
Kanlumbagalan coktu va... Her hirisine hir ad kovmustu kanlimbagalarnn.
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Koydeki kadinlarin, erkeklerin, cocuklarin adim1 koymustu. Sevmedlklerlm
azarlar, sevdiklerini oksardi.

Kayaliklardaki magarada bir de kirlangic yuvasi vardi. Soguk giinlerde oraya
ates

yakar, 1s1nir, yuvayi seyrederek diisler kurardi. Kirlangi¢c zamanini her y1l
iple cekerdi. Yuvanin onarilmasi, kirlangicin yumurtlamasi, sonra civcivlerin
cikmasi, ananin civcivleri beslemesi hep goziiniin 6niinde olurdu. Kirlangiclarin
yasayisina katilir giderdi.

Agir agir yiiriiyerek denizin kiyisina geldi. Ayaklarini denizin icine soktu.
Daha martilar, kabaktaki yesil kertenkelesi, yuvasindaki kirlangic, tiim bir kdyiin
insanm kadar kaplumbaga, gozleri portlek kurbagalar, karincalar, atli, sarica, kuru
yer karincalar1 hep uykudaydi. Denizdeki baliklar da uyuyorlardi.

Birkag aydir bu kéydeydim. Bu siingerci kdyiine siinger avciligina
gelmistim. Artik doniiyordum. Kasabaya gitmek icin giin 1s1madan ¢ok énce
uyanmak, yokusu ¢ikmak, uzun kayanin dibine kadar ytiriiylip oradan kayiga
binerek koyun 6teki yanina gecmek gerekti. Karsida kasabaya gidecek yolcular1
gotiirecek otobiisler beklerdi.

Koyiin icinden yiiriirken bir horoz 6ttii. Sonra uzun 1shik gibi, bir deniz kusu
sesi duyuldu. Deniz durgundu. Ortada cit yoktu. Hava da 1likt1. Yokusu
terleyerek ciktim. Yokustan asagi, kiy1 bir saatten cok cekiyordu.

Her yan mavi bir bugu icindeydi. Cam agaclan, yandaki kocaman kayalik,
kirmizi toprak, otlar, cicekler, gokytiziindeki ak bulutlar... Her yer, tanyeri,
ucusan kusglar... Denizin {istiindeki ince ak kopiik de mavi bir bugudaydi. Bu
Ege boyledir. Mavi buguludur tas1 topragi. Biiyiisii de buradadir.

Gecenin i¢inde, alacakaranlikta, baktim 6niimden birisi gidiyor. Ardindan
yetismek icin hizlandim. Ben hizlaninca, baktim ki o da hizlandi. Uzun, upuzun
bir karart1. Ipincecik. Tepeden tirnaga bugu SARI SICAK

icinde.

“Merhaba arkadas!” diye bagirdim. Ben bagirinca o daha hizli kosmaya
bagladi.

Huylandim. Merak da ettim. Ben de ardinca kosmaya bagladim.
Kovaladigimi anlayinca yoldan ayrildi, camlarin arasina karigt gitti.

“Allah Allah,” diye sdylendim kendi kendime. “Ne bicim adamlar1 var bu
koylin de!”



Yol karisik, gece karanlikga.

“Ne olursan ol, bana ne! Yabanciyim da... Yol arkadashgi yapalim, dedim.
Ne kacarsin benden bre kardasim? Ha, yolu gosteriver diyecektim.”

Deminki ¢camlara karisan kararti, ben boyle sdyleyince hemen karsima
cikiverdi.

“Kusura kalma Amca,” dedi. “Sen de beni hirsiz sandin, 6yle mi? Ben de
seni...

Iskeleye mi gidiyorsun? Ben de o yana gidiyorum. Beraber gidelim. Ben de
seni...

Yalanciktan kactim. Bakalim bu yabanci adam yolu bulabilecek mi, dedim.
Sen de beni hirsiz belledin, 6yle mi? Bizim kdéyden bir adam sandim da seni,
kactim ki, bakalim benim kim oldugumu bilecek mi, diye. Ben seni biliyorum
Amca. Ben seni gordiim. Biliyorum seni.”

Koy, bes on evlik bir kdy. Bir iki ayda kdyde tamimadigim kimse kalmadi.

“Sen siinger avlamaya geldin. Ama zamansiz geldin. Bekledin bekledin, geri
gidiyorsun simdi de... Fotograf makinen de var senin. Oyle degil mi?”

“Var,” dedim.

“Kdoyde herkesin fotografini ¢ektin de... Bebeklerin bile. Benimkini...
Benimkini de ceksene.”

“Bu karanlikta ¢ikmaz ki... Sabah olsun da, seninkini de cekerim.

“Yaa,” dedi ¢ocuk, “cok sevinirim. Sabah olur olmaz. Agacin yanina
dururum.”

Aramizda epeyi bir sessizlik oldu. Uzun uzun sessiz yiiriidiik. Ayaklarimizin
altinda yuvarlanan kiiciik taglarin sesinden baska ses
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yoktu ortalikta.
Bir ara durur gibi etti. Birden basladi: i

“Sen ” ded1 “benim babaml da gormedln Ama bemm babam g1b1 sungerc1
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DallKGl YOK DU KOyde. Hem ae ni¢ Kimse yOK. U Arap mi, 0 Arapmis, oyle mir U
denizin altina yirmi bes kulac bile dalamaz. Sen onun 6yle ¢viindiigline bakma.
O herkese 6viiniir. O otuz kulag dalsin da bir géreyim, agzindan burnundan kan
gelir. Gilinde bes kilo siinger bile toplayamaz. Yorulur 0. Onun kocaman boyuna
bakma. Kara biyiklarina bakma. O hig balik da tutamaz. Baliklar ondan, onun
oltasindan kacarlar. Baliklar onu hi¢ sevmezler. Baliklar derinlerde kus gibi
ucarlar.

Yaaaa, ne sandin. O baliklar kimsecikler tutamaz. Ama benim babam...

Heeeheeeeey, babam! Benim babami kimsecikler goremez. Kimsenin yanina
gitmez ki... Kimseyi adamdan sayip da konugsmaz ki... Benim babam yalniz
denizi, martilari, bir de ucan baliklari, bir de yesil kertenkelesini sever. Sabah
erkenden, bizim kalktigimiz zamandan ¢ok1 erken kalkar, denize cikar. Benim
babam simdi denizdedir. Yesil kertenkelesi de yaninda. Kayiginin iginde,
kabaktan kafesinde. Sonra da denizden gece yarisindan 6nce dénmez.”

Durmadan, soluk soluga, kesmeden, ara vermeden anlatiyordu. Sabirsizlikla,
sanki bitiremeyecekmis gibi soyliiyordu. Bana bir kez olsun agiz agcma firsati
vermiyordu.

Kiicticiik bir karart1 gorse, bir ¢itirt1 olsa irkiliyordu.

“O Arap mi, vay anam vay, o Arap babamin yanina ¢irak bile olamaz. Bos
bulunca 6viiniir. O da mu siingerci, onun siingerciligi batsin. O buradaki
denizlerden disar1 ¢cikamaz. Benim babam, ta giinesin dogdugu yerin denizine
gider de orada siinger avlar. Arap kizlarinin yaninda. Ciplak kizlarin orada.
Babam bir de tiirkii sdyler ki, sen olsun Arabistan, der. Arabistan kizlar1 ne don
giyer ne fistan.

Babam bu tiirkiiyii orada bellemis. Hep bu tiirkiiyii sdylermis oralilar. Babam
oyle dedi iste. Vallahi 6yle dedi. Sen bu tiirkiiyli duydun mu hi¢? Duymadin.

Kimsecikler de duymaz. Bir tek babam bilir. Denizin altim1 da bir tek babam
bilir. Stingerin yatagini da bir tek babam bilir. Nerenin denizi olursa olsun,
babam sdyle bir bakar, heeey usak-117

SARI SICAK

lar, der, iste burada, on bes kulacta siinger var, der. Kimse dalamaz. Arap hic
dalamaz, dudagini sarkitir. Babam dalar, ne kadar siinger varsa ¢ikarir. Sonra
hep babam dalar. Bir kayik siinger cikarir ki... O senin gordiigiin Arap var ya,
vallahi kiskanchigindan 6liir de, deli olur. Babam bir daha, bir daha, bir daha
dalar. Aksamdan sabaha, sabahtan aksama kadar dalar. Kayiklari, ne kadar kayik

varcea hoancini daldirmir Valoindalki eehre ainderir mleamr aiindarir Mna enle nara
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verirler. Babam o paralarlan iki tane yeni boyali, kirmizi yesil boyali motor alir
ki, ucan motor. Kdyde kimsenin dyle motoru yok. Babama agizlarim bile
acamazlar. Kdyiin 6niinde motorlarin dolagtirir durur, motorlarin1 babam. Arap
da, o Arap var -ya, kiskanchigindan pat der de catlar. Koyliiler babamla
konusmak icin can atarlar. Biz ettik, sen etme Aga derler. Reis derler. Babam da
motoruna biner gider, ceker gider, basim alir da gider. Anasini da alir gider.
Biiyiik bir sehre, Izmire gider. Orada onu, birinci siingerci diye ¢ok severler. Sen
o zaman onunla siinger avlar misin? Sen bir daha bes y1l sonra m1 geleceksin? O
zaman Izmire gel de babami gér. Sana denizin dibini gésterir ki, kimse
gormemis. Babam simdi, tam simdi denizin or-tasindadir. Ne giiliiyorsun yahu,
atiyor mu saniyorsun.”

“Neden dyle sanayim. Babani hi¢ gérmedim. Bir buguk iki ay kaldim da
kdyde, bir kere gormedim.”

“Babam seni ¢ok gordii,” dedi zaferle. “Bir gordii ki... Fotograf cekerken
bile gordii seni. Giin 1s1y1nca fotografimi alacaksin 6yle mi?”

“Alacagim.”

“Gelecek gelisinde unutma.”

“Unutmam. Gelecek gelisimde, dogru babana gelirim.”
“Gel,” dedi. “Seni siingere gotiirtir ki...”

Ormandaki kuslar civildagmaya, denizin iistiindeki martilar goriinmeye
bagladi.

Yani ortalik gittikce aydinlaniyordu. Yari aydinlikta cocugun goriinen yiizii
kuruy, inceydi. Yanmis kavrulmusg goriiniiyordu. On birinde, ¢cok ¢ok on ikisinde
gosteriyordu ya, boyu upuzundu. Eski pantolonu dizine kadar lime limeydi.

Dizinden asag yirtiklar sarkiyordu. Gogsii boydan boya acikti. Yenleri de
yirtikti.
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“Bir gotiiriir ki, sen dyle iyi adam gérmemissindir. Simdi o denizin ortasinda.

Bir balik tutar ki, cok tutar. Baliklar kayiginin yanina birikirler. Babam o
kaviklar satacak. bir kirmizi kocaman motor alacak. izmire gidecek. izmirde



kendisine bir beyaz sapka alacak. Bir de beyaz pantolon, bir de beyaz gomlek
alacak. Bir de vapur kadar biiyiik bir motor daha alacak Arabistana siingere
gidecek. Bir daha, bir daha alacak. Motorlari arka arkaya takacak, kdye gelecek,
koyiin 6niinden gececek. Koyliilerin parmagi agzinda kalacak, bunlar kimin
acaba, diyecekler. Babamin oldugunu bilince de, kiskancliktan karinlari
yirtilacak.

Hele Arabin karni iyice yirtilacak. Lokantada da yemek yiyecek. Bir de yesil
clizdam olacak. Biyiklarini da uzatacak. Kara, uzun biyiklar bir uzayacak ki,
yaninda Arabin biyiklari viz kalir. Babam sonra evlene...”

Birden durdu, yiiziime bakti. Ben de durdum.

“Belki anami bosar,” dedi. “Anam koylii kizi. Sehir huyunu bilmez ki...
Sehir kiz1 alacak, mavi gozlii. Dalgi¢ Hiiseyinin karis1 gibi. Ben bilmem, babam
iste boyle soyledi.

“Denizin dibinde pinalar, deniz yildizlarn ki gérmelisin. Yengecler,
istiridyeler, gormeyen bilmez. Denizin dibinde deniz aygir ki... Denizin dibinde
yollar da var. Babam dedi ki, gece olunca deniz aygirlar boyle kiiciiciik degil,
kocaman olurlar. Atlarin iki misli olurlar da denizin {istiinden uzak yerlere,
Arabistana kadar kosarlar. Babam 6yle dedi. Donlar1 da ak olur, dedi.

Babam ak deniz aygirlarinin bin tanesini, iki bin tanesini bir sabah erkenden
denizin iistiinden kosarlarken gérmiis. Babam o aygirlardan tutacak bir gece,
giinese gostermeden bir ahira saklayacak, gece biz de binip gezecegiz. Ben
bilmem ki, babam 6yle dedi. Giinesi goriince gene kiiciilmesinler diye fikara-
ciklar.

Vallahi oyle.

“Babam deniz alt1 yollarim hep bilir. Babam der ki, deniz dibinin de kis1 yazi
var. Deniz dibinin bahar yaz, kis1 da giizdiir. Arap sana 0yle demedi mi? Babam
da bana boyle der iste. Babam bilir hep bunlari. O Arap mi, o Arap hep viz bilir
bunlari. Aygirlar da bilmez. Babamin martilari var. Babam onlarn biiyiittii de
saliverdi. Arabin martilar1 da yok. Sen babami gérseydin... Bir gérseydin.

Magarasi
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var babamin. Kirlangiclar1 var magarasinda. Ta Yemenden gelir. Kirlangiclar
babam gériince, sevinglerinden deli olurlar. ilk geldikleri giin, hicbir seye
bakmadan dort yaninda sabahtan aksama kadar vicir vicir donerler. Yaa,
babamin her bir seyi var ya, koye kiismiis, kdyliiniin yiiziine bakmayacak. Bir
yolunu bulur bulmaz biiyiik sehre, iz-mire gidecek babam. Babam insanlarla
konusmay1 ¢ok sever.

Gordiim. Bir konusur ki bayilir sevincinden. Sen kdye gelmedigine bakma.
Bir tanis, seninle bir cok konusur ki... Yaaaa...

“Deniz dibinin de kis1 var yazi var. Deniz dibinin bahar1 yazdir. Kis1 da giiz
olur. Babam 6yle soyler. Deniz dibine bir bahar iner ki... Gérmelisin. Tiirli
cicekler, tiirlii otlar, gormelisin. Babam der ki, lapa adindaki, ak bulut gibi
savrulan cicek acilir denizin altinda. Babam bu ak ¢icegi cok sever. Palavan
otlar1 deniz dibinde kavak boyu uzar gider. Uziimleri de yenirmis deniz altinn.

Babam 6yle der ama, ben yemedim. Benim adim Ibrahim. Badem otlar da
deniz dibinde badem cicekleri gibi bir acarlar ki, babam bana gosterdi. Sonradan
o badem cigekleri kararirlar, kapkara ¢icek olurlar. Arap onlar1 gérmedi.

Ahtapotlar olur. Biiyiigiinii babam goriir. Nakishsini babam goriir. Bir kolu
yesil, biri kirmizi, biri de turuncu, birisi de ak, birisi de sar1, yalim saris1 dedi
babam. Denizin alt1 yanar séner. Yosun kaplar her bir yeri. Yosundan denizin
kumlan g6ziikmez. Babam, yosunlarin altinda siinger oldugunu nasil bilir?
Kirmizi kirmizi, kirmizi yalim gibi seritler gecer yosunun yesili tistiinden.
Gordiim mii kirmizi yalim seridini, bilirim ki onun altinda siinger var. Babam
varir hemen bulur. Kisa dogru deniz dibinin otlar1 solar, ¢inarlar yapraklarini
doker.

Sararir. Denizin dibi acilir. Kumu, siingeri ortaliga cikar, bir goriiniir ki...
Kigin bir tek benim babam girer denizin altina. Otekiler, Arap mi, Arap viz!

Usiirler be onlar. Vallahi donarlar. Sen o kara biyigina bakma Arabin. Titrer
o!

Benim babam, denizin altinda gezer de hicbir sey olmaz. O sogukta terler
bile.

Babam denizin altina girince, denizin alt1 sicacik olur ki... Bunu yalniz
babam bilir. Kimsecikler bilmez ki... O Arap mi? O hi¢ bilmez. Kara, uzun
biyi1gina bakma onun. Oviiniir o. Babam denizin altina girince kocaman baliklar
ondan korkmazlar. Ondan hi¢ de ka¢gmazlar. Tiim baliklar, tiir-I120
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lii tiirli, nakis nakis, pul pul olmus baliklar toplanir yanina gelirler. Babam
nereye, ne yana giderse gitsin denizin altinda, buradan oraya kadar balik
siiriileri... Babam baliklarin en giizelini, elini uzatir alir, uzatir alir, sepetini,
kayigim doldurur. Cok kolay. Sonra onlari satar. Kimse dyle balik tutamaz ki...
Onun kadar para kazansin... Yaaaa...

“Bir giin babam bana dedi ki, Ibrahim oglum, dedi. Yavrum, yigidim,
aslanim, kara gozliim, yavrucugum, dedi. Sonra da beni koltugumun altindan
tuttu kaldird, 6ptii. Yavrucugum, dedi, yavrucugum ibrahim. Saclarimi da
oksadi. Sesi tatl, tatl, tathydi. Gel seninle... dedi. Bir yaz gecesiydi. Gel seninle
yavrucugum, yavrucugum Ibrahim, gidelim de evimize dalgic formalarimizi
giyelim, girelim denizin altina. Bak sana neler gosterecegim. Ahmet Usta ogluna
boyle-sini hi¢ gosteremez. Girelim de denizin altina, yatalim oraya agz yukari,
gokyltiziini, yildizlarini, oradaki kocaman bulutlar seyredelim, yavrucugum
Ibrahim!

“Girdik denizin altina. Deniz .altin gibi calkalandi tistiimiizde. Yildizlar
calkalandi. Gokyiizii altin gibi, altin marti1 kanadi gibi, yandi sondii iistiimiizde.

Ahmet Usta da gormiis altin marti1 kanadini. Ben de goérdiim ya. Yildizlar fir
dondiiler, dondiiler, dondiiler {istiimiizde. Ahmet Ustanin oglu iste bunu
gorememis.

Dersin ki, iistiimiizde denizi yakmuslar dersin. Iste 6yle... Yildizlar dyle
goriiniir denizin alundan... Ahmet Usta... Babam, haydi ¢ikalim ibrahimim,
yavrucugum, yavru, yavru, yavrucugum, dedi.”

Giin dogdu. ibrahim boyuna konusuyordu. Cezbeye tutulmus-casina. Yiizii
kizarmis, terlemisti. Mutlu mutlu da giiliimsiiyordu. Seving icindeydi. Bana da
sevgiyle bakiyor, siiziiyor sdyle bir, sonra gene konusuyordu.

“... Yavrucugum Ibrahim, yavrum, gel buraya, dedi. Ben de, gelirim baba,
dedim.

Iste buna, yavrucugum Ibrahim, iste buna zehirli balik, iste buna da, su mavi
cizgilisine de elektrik balig1 derler. Yavrucugum!.. Yavrucugum, yavrum, gel

' »

buraya da bak!..

Arkadan bir kalabaligin sesi geldi. Birden Ibrahim, sesini bigakla
kesilmiscesine kirp diye kesti. Yiizii de sapsar1 oldu. Gozleri biiyiidii. Dudaklari
titredi. Urkek iirkek birkac kez ardina déndii bakt.
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Adamlarin basi goziikiince de yandaki calilarin arasina kayiverip gézden
yitti.
Az sonra bana yetisen adamlardan birisi :

“Ibrahim miydi o yamindaki, amma da kaynatiyordunuz ha! Ne séyliiyordu
sana Oyle?”

“Ibrahimdi,” dedim.

“Acayip,” dedi.

Ben sustum. Kayik kiyiya yanasmisti. Bindik.
Adam, boyuna :

“Vallahi acayip,” diyordu. “Ben de onu kimseyle konusmaz bilirdim. Sesini,
seninle konustugunu duyunca iyice sasirdim. Vay ocagin bata oglan vay! Suc da
bizim ya... Vay ocagin bata oglan vay! Bu da ne is! Herkes cocuguna
soyleseydi.

Anasi, buraya gelen 1rgatlardan aldi bunu, biliyor musun?”

“Biliyorum,” dedim.

“Babasi bellisiz.”

“Biliyorum,” dedim.

“Cocuklar her giin bagrisirlardi, hey babasiz babasiz, baban ner-de babasiz?
Heeey babasiz...”

“Biliyorum,” dedim.

122

BANA BAK, KARDAS!

Bir gelirken binmisti trene, bir de simdi biniyordu. Sabirsizlandi. Kaslar1
catilmsti. Ici icine sigmiyordu. Kocaman, sar1 tahta bavulunun iistiine
oturmustu. Yerinde duramiyordu. Sirtin1 duvara vermisti. Sapkasi, salvari,
mintani. ceketi. avakkabisi vepveni. piril piril-di. Fabrikadan simdi cikmis



gibi. Mintani sar1 ¢izgiliydi. Goze batiyordu. Kalabalik gidip geliyordu.

Kalabalik telagli. Gozlerini uzayip giden demiryoluna dikmisti. Yerde bir ar1
oliisii vardi. Birkacg karpuz kabugu, cimentoya yapismis kavun, karpuz
cekirdekleri... Cekirdeklerin iistiine bir iki saricaari, esekarisi inip kalkiyordu.
Anlar kalabaligin bacaklari arasinda dolaniyor.

Bir yerlerinde, belki basinda sirtinda, eziklik, halsizlik, yilginlik duyuyordu.

Birden giiriiltiiyle tren istasyona girdi. Tahta bavullar havalandi. Tren mavi,
sicak dumanlar piiskiirterek durdu. Telasla kalkti, kalabalig1 yararak trene vardi.
Vagonlarin koridorlarinda kostu. Tiklim tik-limdi koridorlar. Ayaklarina basti,
ayagina bastilar.

Bir kompartimanin éniinde durdu. Kan tere batmisti. Yiizii kizarmisti. Giyiti
iistiinden kacacakms gibi. Ustiinden bir acemilik akiyor. Kompartimanda bir
kizla bir delikanli oturuyordu. Onlara bakti. Sonra igeri girdi. Kocaman tahta
bavulunu kaldirdi, yukarn yerlestirdi. Bir koseye vardi oturdu. Kompartimanin ici
taze sogan kokuyordu. Icerde bir bahar havasi vardi. Taze sogan, bir zaman gelir
taze toprak, bir zaman gelir bahar kokar...

Tren kalkti. Karsisindaki delikanlinin b6griine basini dayamis kiz da
giiriiltiiye goziinii acip kapadi.

Tren mavi, sicak dumanlar piiskiirtiiyordu.

Ilerki istasyonda sogan almay1 kararlastirdi. Ama ikircikliydi. Bir zaman
icinden, “sogan da neymis ki...” geciyor, “kdye varinca... Bir 123
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tarla dolusu...” Sonra cayiyor, “bir top sogan kacg kurus ki... Kiymeti ne!”

diyordu. istasyondan kocaman bir top sogan aldi. Yirmi bes kurus verdi.
Hem de kdye giderken... Bunu kdyde anlatip, milleti kirip gecirecekti
giildiirmekten...

Sogan kiitiir kiitiirdii. Soganin boyle tatlisi... Hasret! Sogan sirasinda en
tatsiz, en kotii yiyecektir. Her Allahin giinii... Cekilmez. Adamin agzinin ici
sabun canagina doner. Sellenir. Sirasinda da, bir yilin bir basi, tadina doyum
olmaz.

Iste boyle.

Kiz uyuyordu. Oglan dalmig gitmisti. Oglanin kara percemi sapkasinin
giinesligi altindan fiskirmisti. Kapkara sac giin degince vesile déniivordu.
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Birden fark etti. Delikanh gozlerini dikmis, 6ylece kendisine bakiyor.

Koskocaman agilmis iki g6z boyuna iistiinde. .. Basim egdi. I¢i rahat etmeyip
gene Oyle... Yeniden indirdi. Sagina soluna dondii. Elindeki sogani hirsla 1sirdi.

Kiitiirdedi. Sonra basini gene kaldirdi. Gene kocaman, kederli gozlerle
karsilast1. Oyleydi. Saskinlikla taze sogan destesinden ikisini gekti, cocuga
uzatti, “al kardasim al!” dedi. “Bir lokmacik da sen al!”

Cocuk hafif bir bag salkimsiyla hayir yapti.
Oteki: “Al, al,” diye iisteledi. “Al kardas! Bir lokmacik al!”
Cocuk hep usul usul bas salladi. Gézleri de 6ylecene dikiliydi.

Sar1 Mahmud, adamin ad1 Sar1 Mahmuddu, “Baci da alsin yesin! Cok sogan
var.

Soganin yesili sifadir. Soganin yesilini ye, ne kadar yorgun olursan ol, yat
0gle sicaginin altina, uyandigin zaman anadan yeni dogmus gibi olursun. Her
seyin yesili eyidir hasdir ya, soganin yesili gibi bulunmaz.”

Delikanh bagini sertce hayir diye salladi.
Sart Mahmud :
“Soganin yesili 1sicakta adami agar,” dedi.

Delikanlinin gozleri dylesine Sar1 Mahmudun iistiindeydi ki... icinden “Of,”
dedi,

“ooof. Bu ne! Vay bre it oglusu, ne, ne bakar 6yle?”

Kiz bir ara uyandi. Basinmi kaldirdi. Saskin sagkin bakindi. Sonra basini gene
yerine koyup, gozlerini kapatt.
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Tren diiz bir ovada olanca hiziyla ilerliyordu. Kuru bir dere, telgraf direkleri
goziiniin 6niinden yikilarak gecti. Sonra agaclar. Bir yel esiyor ovadaki sararmis

otlar1 giineye dogru kirip yamiyordu. Belki de trenin hizindan 6yle geliyordu.

Sonra ovay1 bulut gibi bir toz ¢rttii. Ova birden tozdan siyriliverdi. Bir caya
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geldiler. 1ren Kugucuk bir demir Kopruden gurultuyle gectl. (_aylin 1¢ini gunes

doldurmustu. Giines seridinin goriinmesiyle yitmesi bir oldu. Sonra gozii
gokteki bir caylaga takildi. Bir an icinde tepeden siiziilen ¢aylak ta arkalarda
kaldi.

Gocugun gozleri Sart Mahmudun igindeydi. Basini iceri dogru cevirdi.
Gozlerini kaldirip cocuga bakamiyordu. Basi énde bir zaman durdu. Sonra basini
gene disar1 ¢evirdi. Ovanin ortasinda otlayan bir tek, kemigi kemigine gecmis
inek gordii.

Inek bir anda devrildi gitti. Ova corak, bombos, diimdiiz uzandh.

Ovaya, uyuklar gibi daldi. Topragin renk rengi, agacin tiirliisii... Bulutun
moru beyazi akiyordu... Diinya akiyordu... Kendini topladi. “Ne olursa olsun,
ne olursa olsun,” diyordu icinden. Basin sertce iceri dondiirdii. Oglanin yiiziine
bakacakti o anda. Hemencecik vazgecti. Basini 6niine egdi... Ac1 ac1 sogan
kokuyordu. Yere, kompartimanin tozlar icine sogan kabugu dokiilmiistii. Fark
etti ki, bir siipiirgeci kompartimani siipiiriiyor. Ayaklarini topladi. Bu ara oglanla
goz goze geldiler. Oglanin gozleri kocaman agilmisti. Donmus gibiydi. Donmus
kocaman gozlerini hayretle ona dikmis. Basini egip, cocugun kucagindaki kiza
bakti. Yiizii incelip sararmis, siliziilmiis, genis genis soluk alarak uyuyor.

Delikanli neye, nereye bakiyor acaba? Yiiziindeki derin tirpan yarasina mi?

Delikanlinin gézlerinde ne korku, ne aci, ne hayret var. Birden kasketi aklina
diistli. Sapkada bir sey olmasin. Hemen sapkayi ¢ikardi eline aldi. Bakt1 bakti.

Sonra da sertce basina gecirdi. Yeniden basini kaldirdi. Tirpan yarasi...
Yiiregi ciz etti tirpan yarasi aklina diisiince... O giin geldi gozlerinin 6niine.
Mistik Aliyle su kavgasi... Birbirlerine olanca giicleri, hirslari, yillardan beri
toplanmis cekeme-mezlikleri, diismanliklariyla girismislerdi. Toz duman, camur,
yesil bir agac, otlar, mavi gokyiizii, aci, bags dénmesi, kizil kan... Kizil ka-125
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na batip ¢cikmisti. Suya batip ¢ikmis gibi... Yeniden basini kaldirdi. Gozler
biraz daha donmus...

Ayaklari, daha ¢ok sag ayagi, ucar gibi titriyordu.
Nasil oldu nasil olmadi, kendi de farkinda olmadan konusmaya basladi.

“... Kiz hasta m1 ne, kardas! Cok solgun... Hastalik kotii. Allah basa
vermesin.

Basa gelen cekilir amma. Cekmem desen. ne gelir elden. Degil mi kardas?



Ne gelir ki insafloglunun elinden! Hastalik bu! Zalim. Hastalig1 ne?”
Delikanh susuyor. Otekinin hinc1 biiyiiyor.
“Sitma desem degil. .. Titrer. Satlican desem degil... Oksiiriir. Hasta mi1?”
Oglanin gozleri gene oyle.
Kendini tutamadi, diirttii :
“Sitma desem degil,” dedi kendine giivenli, donmus g6zlerine bakarak.

Delikanli az kimildadi diirtiince. Gozleri de canlandi. Donuk bir pirilti gecti
gozlerinden.

“Sitma desem...”

“Hasta,” dedi delikanl.

Sar1 Mahmudun ic¢inden sevince, aciya benzer bir seyler gecti. Yiizii 1s1ldadi.
“Sitma desem...”

Delikanh gozlerini ilk olarak yere indirdi:

“Hig kimse bilmez onun hastaligini,” dedi. “Her sehre, her doktora gétiirdiim
onu.

Bir umar bulunmadi. Daha gétiiriiriim. Oliinceye kadar gétiiriiriim
doktora...”

Sanki sesi kendisinden ¢ikmiyordu. Oyle hafif, 6yle durgun.

“Koyde de yapmadik ila¢ komadik. Bir deri bir kemik. Iste boyle. Iste boyle
uyur durur. Ug yildir nisanhiyik. Nisanlandiktan bir ay sonra boyle oldu. iste
boyle!”

Sar1 Mahmud sast1 kaldi. Bu yerler nasil yerler ki kizi nisanlisina teslim
ediyorlar. Hasta. Hasta olsun.

“Nasil teslim ettiler?” dedi giiliimseyerek. “Ha, nasil?”
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D1l yll SUDLCIIIICUIICI. Jvullla vu 114dl1c EClIIILC.
Gozleri gene dyle dikili. Ama simdi goz ¢ukurlarinda birer damla yas.

Sar1 Mahmud icinden : “Gozlen c¢ikasica,” dedi. “Ne bakar dyle pel pel? Hay
senin Oyle pel pel bakan gozlerin ¢iksin...”

Bir istasyonda bir adam kompartimanin kapisini acti, goézleriyle sdyle bir
yokladi iceriyi. Sonra kapiy1 kapatip geri dondii.

Tren sarsiliyordu. Ova diizdii. Telgraf direkleri devriliyordu.
Hirsla konusmasim siirdiirdii :

“Simdi ben kdyiime gidiyorum. Yaa kardas, kdyiime... Bes yildir kéyden
ayriydim.

Iki 6kiiz parasi kazanmaya geldim. On 6kiiz parasi kazandim.” Giiliimsedi.

“Hamalcilik ettim Izmirde. Cok ¢ok kazandim. Simdi varinca kdye cangal
boynuzlu doért tane 6kiiz alinm. Bir degil, iki degil, dort! Doért de inek alirim.
Koyun alirim kardas, keci alirim... Bir at alirim, bir de kisrak... Coluk ¢cocugun
hepsine, teker teker, kardasima, kar-dasimin avradina, ¢ocuklarina, anama,
sekseninde, beli biikiilmiis anam var, ona iste, bizim kérogluna, teker teker
giyimlik aldim. Bizim ev ¢icek gibi donanacak, ben varisin. Yaz bahar ayinda
daglar nasil nennilenir ¢gicekten, bizim ev Oyle olacak... Bizim kdyii dersen, tiim
camlik. Dort bir yan1 kamalak kokar, cam kokar kardag! Pinarlarinin suyu
abihayat akar. Marasin zenginleri bizim kdye yaylaya cikarlar. Yaa, bizim kdye
yaylaya cikarlar.”

Delikanl heyecanla onun soziinii kesti:

“Ug yildir hig iyi olmadi. Kimi ince... dedi... Kimi... diyen diyene. Tam iig
yil... Uc yil oldu da... Kimi doktor, cam... dedi. Bizim kéy kirac. Cam
nerde...”

Sar1 Mahmud :
“Bizim koyde ulu camlar olur. Sehirliler bizim kodye yaylaya...”
Sonra birden yiiregine tip etti. Basin kaldirdi cocugun yiiziine bakti.

Delikanlinin gézleri donuklugunu, soguklugunu yitirmis, piril piril olmus,
ona sevgiyle dikilmisti. Yiizii de kipkirmizi kesilmisti.

Icinden bir seving firtinas1 gecti Mahmudun. Sevingten bas1 127
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dondii. Yiiregi tasiyordu :

“Bana bak kardas, bizim kdy tiim ¢amlik... Ben, var ya tam on okiizliik para
kazandim. Tam on o6kiizliik... Bir inek yerine dért inek. Hem de siitlii. Halep
inegi alinm. Koyun, keci... Evde yag bol, siit bol, bal da bol...”

Durdu, dogruldu, yeniden : “Bana bak kardas!” diye basladi. “Al gel
nisanhigini bizim koye. Al gel! Iki goziim gibi bakarim size. Al gel! ki degil, pn
okiiz parasi kazandim, al gel! U¢ aya kalmaz nisanlin yu-nur arinir ciimle
derdinden.

Al gel! Uc ay sonra tertemiz, anadan yeni dogmus gibi olur. Al gel! Dort
inek alirim siitlii. Sizi kdyde evlendiririm de... Al gel!”

Delikanlinin sag elini tutup sikti. Gozlerinin ici giiliiyordu.

“Camlardan yalabuk cikarilir. Yalabuk bire bir gelir. Tiim koyti seferber
ederim.

Bizim koylii de iyidir. Tiim seferber olur delikanlilar, kucak kucak yalabuk
soyar getirirler hastaya... Yalabuk!.. Yalabuk deyip de gecme. Bire bir.
Yalabugu yiyen 6lmez.”

Delikanli basini pencereden cikarip ileriye bakti:

“Burada iste...” dedi. “Tren durunca...”

Sonra kiza :

“Kalk,” dedi, “kalk Dondiilii. Geldik.”

Dondiilii halsiz, basim bogriinden ¢ekti. Yazmasin diizeltti.

Az sonra da tren durdu. Tren durunca, 1ssiz istasyon evinin {istiinden bir
y18in karga bagrisarak kalkt.

Delikanh ayaga kalkti, yar1 uykulu yar1 6lii nisanlisimi sirtina aldi. Sari
Mahmuda da : “Bizim koy aha su tepenin ardinda...” dedi yiiriidii.

Mahmud birden ayaga firladi, delikanlinin yakasindan tuttu :

“Iste boyle, iste boylece sol ahrette de iki elim yakanda olacak. Gelmezsen
koye, bizim kdye gelmezsen iki elim yakanda olacak. iste béylece. Baharin
burnu goziikiir goziikmez, al gel nisanlini. Haydi yiirii! Allah selamet versin



kardas!..”

(Gocuk indi. San Mahmud arkasindan bakt kaldi. Tren bayram yerine
dénmiistii. Her sey sevincten ucuyordu. Bir de bakti, inen delikanli, sirtinda
nisanlisi, pencerenin 6niine gelmis durmus, goézlerini
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de gene Oyle iistiine dikmis. Kocaman gozlerini...

Mahmud kivrandi. Tren kimildadi. ;: Birden Mahmudun aklina diistii. Tren
kalkmisti. Bagira bagira : “Bizim kodyiin adi Hunu... Albistan gazasinin Hunu
koyii. Hu-nu!.. Hunu... Hunu... Hunu. Albistan, Albistan... Marasa gel! Ma-
rastan Albistan... Hunu... Al gel... Iki elim...”

Tren homurdandi... Mavi, sicak dumanlar piiskiirterek u¢suz bucaksiz ovada
bir seving kasirgasi gibi uctu.
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Dizginleri arabanin dayamasina tikti. Salvarinin genis pesini 6niine dogru
yaylip cebindeki paralarin tiimiinii iistiine bosaltt1.

Baslar1 6nlerine sarkmis uyuklayan beygirler agir agir yiiriiyorlardi.
Ayaklarini yolun tozlar icinde siiriikliiyorlardi. Beygirler, araba, arabaci bastan
ayaga toza batmislardi. Tozdan arabanin, beygirlerin rengi belli olmuyordu.
Arabacinin da, tozdan, yalmz goézleri, disleri 1s1ldiyordu.

“Alt1 cuval,” dedi kendi kendine. “Alt1 cuval ikiser liradan ne eder? On
iki...”
Salvarinin pesindeki paralar birkac kez saydi.

“Tam dokuz lira,” dedi. “Ya {i¢ liras1?” Sonra da, “Serbeti, buzu, ekmegi,”
dedi.

“Ama bu kadar gitmez. Gitmezse gitmez,” diyerek kizdi. Paralari cebine
doldurdu.



Oteki cebinden tabakasim cikararak agir agir bir cigara sardi. Kibrite
bakmadan c¢akti, gene hi¢ bakmadan cigaray: tuttu, istahla somurdu.

Yolun kiyisindaki pamuk fidanlarinin iistiinii de toz baglamisti. Fidanlar
kavrulmus gibi gériiniiyordu. Icinden, “Ah bir yagmur yag-sa,” diye gecti.
“Fikara fidanlar boyunlarim biikmiigler.”

Simdi yolun iki yani da bigilmis ekin tarlalariydi. Firezler de toza batmist.
Yol kiyisinin firezleri bol giin 1s5181nda donuk donuk parhiyordu.

Sag yanda bir aycicegi tarlasi1 vardi. Tarlanin hizasina geldi araba.
Aycicekleri hep birlikte baslarini giin dogusuna cevirmiglerdi. Gilines adamakilli
kizmistl.

Yel denilebilecek bir fisilti bile yoktu. Cok agir gitmelerine karsin, bu
yiizden beygirler kan ter icinde kalmislard.

Aycicegi tarlalarindan sonraki tarlalara misir ekilmisti. Misirlar koyu yesil
uzamiglar. Piiskiilleri mor mor sarkiyor. Sicagin altinda 130
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erimis bir taze ot kokusu... Bataklik kokusunu andiriyor.

Beygirler, arkalarinda araba yokmus gibi, yol kenarindaki yesil misirlara
uzanip kopariyorlar. Bir an durup sonra yeniden kendiliklerinden yiiriimeye
baghyorlardi.

Arabaci, arada bir, cok seyrek, dizginleri cekip :
“Deh! yavrum,” diyor.

Ogleye dogru sicak daha beter kizdirdi. Arabaci da beygirler gibi ter icinde
kaldi. Tozlu yiiziinden cizgi ¢izgi yol agarak terler asagilara dogru siziyor.

Araba birden durunca arabaci basimi kaldird: yola bakti.
“Deeeh!” dedi.

Beygirlerin 6niinden yiiriiyen yiizii gézi sarih kadin, yolun ortasindan
kiyisina sapti. Araba yeniden hareket etti. Kadinin ayaklar yalindi. Yolun tozlar
da firin gibi kizgindi. Ayaklarinin yandigi, kadinin yiiriiyiisiinden belli oluyordu.

Arabaci, yolun ortasindan saparak, kiyida duran kadina bir isaret etti. Kadin
geldi, arkadan arabaya bindi. Arabacinin arka tarafina oturdu.

“Deeh! yavrum,” dedi arabaci bir daha.

~



Atlar aldirmadilar. ene oyle olgun olgun yuruduler.
Yolun yakinindaki tarlalarin ortasinda tek bir dut agaci vardi.

Beygirler kendiliklerinden yoldan c¢iktilar. Vardilar, dut agacinin gélgesinde
durdular. Dut agaci da tepeden tirnaga toza batmisti. Catir catir eden kavurucu
giineste golgesi daha koyu, karanlik denebilecek kadar koyu goziikiiyordu.

Beygirler durunca arabaci da belini dayadigi arabanin yan tahtalarindan
ayrildu.

Dogruldu. Kadina ilk olarak bir goz atti. Kadinin hicbir yeri, gézleri bile
gozitkmiiyordu. Oylesine sarmuist1 her bir yerini.

Arabaci, arabanin yemliginden bir ¢ikin aldi acti. Cikinda helva vardi. Bir
tane de beyaz ekmek vardi.

“Gelsene baci,” dedi.

Kadin, bas isaretiyle “hayir” yapti. Arabaci agir agir helvayi, ekmegi yedi
bitirdi. Sonra gene yemlikten kahverengi bir kagit torba ¢i-
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kardi. Torbay1 aginca icindeki seftalilerin ezilmis oldugunu gordii.
Seftalilerin icinden az ezilmis iki tanesini secip yonii arkaya doniik kadinin
oniine koydu.

Kadin, hicbir sey séylemeden seftalileri aldi. Bir eliyle yiiziindeki yazmay1
tuttu. Yemeye bagladi.

Arabaci mincik mincik olmus seftalileri de yiyip bitirdikten sonra gozlerini
yumdu. Arkasin yeniden arabanin yan tahtasina dayadi. Oylece kalakaldu.

Gozlerini a¢tig1 zaman, beygirlerin {istiinden dutun golgesi doguya dogru
kaymuis, beygirleri giineste kalmisti. “Deeeeeeeh! Ogullarim,” dedi. ¢

Araba agir agir yola diiziildii. Bu arada arkaya da bir g6z atmaktan kendini
alamadi. Kadini, arkasi doniik, kipirdamadan, gene dylece durur gordii.

Araba yola diistiigiinde, arabaci ilk olarak beygirlere kirbag salladi.
“Deeeeh! Ogullarim deeeh!”

Araba azicik hizlandi. Arkasindan azicik da toz kalkti. Sonra gene vavasladi.



SO YA I

Arabaci gene salvarin biiyiik tozlu pesini oniine yaydi. Cebinden paralari
cikardi, gene koydu. Saymaya basladi. Derin sessizlik icinde paralarin sakirtisi
epey giiriiltiilii oluyordu. Sayip bitirdikten sonra yeniden cebine doldurdu. Atlara
da hafiften bir kirbag salladi. Sonra arkasinda duran kadina dondii : “Boyle
nereden gelip nereye gidiyorsun bac1?” diye sordu. Kadin, duyulur duyulmaz bir
sesle : “Kasabadan,” dedi.

Ova, bol giines altinda baz1 yerleri siiriilmiis baz1 yerleri yemyesil, bazi
yerleri altin sarisina kesmis, bazi yerleri de toz icinde, ugsuz bucaksiz
uzaniyordu.

Ovay1 bembeyaz bir serit gibi diz boyu tozuyla kesen yol, 6lgiin 6lgiin
ilerleyen araba... Yalnizca bunlar goriiniiyor. Giines de alabildigine ¢6kmiis.
“Hangi kdye boyle?” “Kirmithiya.” Arabaci:
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“Ben de,” dedi. “Hemiteden olurum.”

Kadin:

!

“Sizin koy,” dedi, “bizim kdyden iki kdy dtede degil mi?”
Arabaci:

“Iki kdy,” dedi.

Sonra gene sustular.

Arabaci:

“Ne diye gitmistin kasabaya?” dedi.

Kadin sustu, karsilik vermedi. Arabaci buna sasirdi.
“Ne diye gitmistin?” diye yineledi.

Kadin, yine yanit vermedi.

Arabaciya iyice merak oldu bu. Kizginligindan bir zaman sustu. Ama icine
dert olmustu.

—



Gene yineledi.

“Soylenmeyecek bir is mi bac1?”

Kadin :

“Yok bre kardasim,” dedi, “ne diye séylenmesin?”

Arabaci kiiciiciik, kisacik boylu, zayif, ama sirim gibi, ince boynunun
damarlar digar firlamig, cok kalin kara kash biriydi. Kara bir salvar, ot ipekten
sar1 bir mintan giymisti. Kasketi yeniydi. Sag yanina egmisti.

Kadin, sesi bir hos olarak :

“Benim korolasi, beni bosadi da... Gittim hokiimetten kagidimi aldim.”
Arabaci :

“Demek boyle ha?” dedi.

Uzakta, Akdenizin iistiindeki yelken bulutlar1 yukariya dogru siitbeyaz
ylikseliyorlardi. Arkalarindan, usuldan garbi yeli esip azicik toz kaldirdu.

Sonra gecti gitti.
Arabaci:

“Sen,” dedi, “boyle sicaktan 6ldiin. Su yiiziindekileri ¢ikarsana. Kim gorecek
seni bu 1pissiz ovanin yiiziinde? Haydi ¢cikanver.”

Kadin, yiiziindeki yazmay1 cekti ¢ikardi. Yoniinii de arabacidan tarafa dondii.
Iri, kara gozliiydii. Yiizii kipkirmiz, atese kesmisti. Al
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al, moru mordu. Kalin dudakliydi. Genis yiiziine gore cene cok incecikti.
Sivriydi. Yani giizel bir kadindi, kadin. Bilekleri kalin, kalcalar1 dolgundu.
Uzun boynunda boncuk boncuk tozlu ter birikmisti.

Arabaci sik sik kadina bakiyor, sonra déniip gozlerini yumuyor-du.

“Deeeeh!”

Bir ara gene dondii. Kadina uzun uzun bakti. Kadin bu bakistan huyland.

N A7lorini xraro indirdi



UULICLIIL yEIC UL uL.
Arabaci:

“Senin adin ne?” dedi.

Kadin :

“Dal Emine,” dedi.

Arabaci:

“Dal Emine,” dedi, “su senin kocan,” dedi. “Akilsizin biriymis.”
“Akilsizin biridir o gozleri korolasi,” dedi Emine. “Akilsizin biri...”

Garbi yeli iyice cikmis, yolda ne kadar toz varsa savuruyordu. Beygirler,
araba, her sey toz icinde kaliyordu.

Karasuya gelince, arabaci atlarin basini ¢ekti. Atlar kendiliklerinden
durdular.

Karasuyun kopriisiiniin {ist basi sik kamislikti. Kamishgin icinden gecen yol
Karali kdyiine giderdi. Ama yol o kadar az islemisti ki, daha ham toprak
duruyordu. Yolda da kiiciik kiiciik kamiglar bitmisti. Arabaci bu yoldan atlari
kamishgin icine dogru kirbacladi. Beygirler saha kalkarcasin? kamighigin icine
atildilar. Araba sarsildi. Kadin diisecekmis gibi arkaya kaydi. Biiyiicek bir kamig

kiimesine takilan araba daha ilerleyemedi. Kamislar dort bir yanlarimi duvar
gibi kusatmisti. Arabacinin solugu tasiyordu.

“Burada,” dedi, “beygirler azicik dinlensinler. Ondan sonra yola diiseriz.”
Kadinin yiiziine bakti. Kadin orali bile degildi.

“Beygirler dinlenir dinlenmez...”

Kadin gene hicbir sey soylemedi.

Arabaci durdu, yutkundu, kivrandi:

“O senin kocan,” diyebildi sonra, “ahmagin biriymis. Yani, o 134
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adam olsaymis...”

Kadin :

“Stimsiigiin biridir o bre kardasim,” dedi. “El icin calisir, el s6ziine uyar.”

Arabaci, bunun istiine birka¢ kez arabanin ¢evresinde dondii. Eline bir kamis



aldi. Catir catir kirdi kamigi... Kamisi kirip yere attiktan sonra geldi, birden,
simgek gibi kadinin bileginden yakaladi.

Kadin :

“Ne o bre ulan?” dedi. “Ne 0?”

Arabaci, kadinin gézlerinin icine bakarak :
“Etme!” dedi.

Kadin bilegini hizla silkti elinden aldi. Arabadan atlayip yola dogru
yliriimeye basladi. Arabaci kosarak arkasindan tuttu, beline sarild.

Kadin arkaya dondii :
“Deli mi ne? Herif deli mi ne?” “dedi, siyrilip gene yiiriidi.
Arabaci arkasindan :

“Hi¢ kimsem yok benim,” dedi. “INe anam, ne babam, ne avradim. Bu at, bu
araba da benim. Uc biiyiik parca da tarlam var kdyde.”

Kadin durdu. Arabaci yetisip bileklerinden yeniden tuttu. Siki sikiya tuttu.
Hirstan basi doniiyordu. Kamislar, diinya fir doniiyordu cevresinde.
Kadin :

“Sahi mi?” dedi.

Arabaci:

“Bu atlar da benim. ineklerim de var.”

Kadin :

“Hi¢ mi kimsen yok?” dedi.

“Hic kimsecigim yok. Hic hi¢ yok. Hig, hig...”

Kadini1 kamigligin kuytuluguna dogru siiriikledi.

Kamigliktan yola ciktiklarinda garbi yeli azitmis, olanca hiziyla 135
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esiyor, yolda toz komayip kaldiryordu.

Arabaci neseyle beygirleri kirbacladi. Olgiin beygirler canlandilar. Araba
kocaman bir toz bulutu icinde giirtiltiiyle ilerledi.

Arahac1 Kirmith kaviiniin icinde necarcasina knsan hevgirlerinin hacimi
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cekti.

Araba oldugu yerde zink dedi kaldi. Arkaya dondii, toz icinde kalmis kadina
bakti. Kadinla gz goze geldiler. Kadin inmek i¢in hicbir davranista bulunmad.

Yerinden bile kipirdamadi.

Arabaci:

“Emine, burasi sizin koy,” dedi.
Emine :

“Yaa, bizim koy,” dedi.

Arabaci, atlara yeniden ¢aldi kirbaci.

Araba, diiz ovada, bir toz bulutu halinde Hemite kdyiine dogru
yuvarlaniyordu.
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Sehirlerin en 6nemli yerlerinden birisi de ¢opliikleridir. Copliiklerin sehirler
icin gerekli degil, bu kadar énemli oldugu hi¢ aklimza geldi mi? Bir biiyiik sehir
copliiglinii goriinceye kadar bunu ben de bilmiyordum. Bir ¢6pliik, bence bir
sehir demektir.

Istanbul giizel sehir, alimh sehir, Istanbulun bir havasina, tadina giren bir
daha onun havasindan, tadindan ¢ikamaz. Istanbulun boy boy, renk renk
resimleri yapilmistir yillar boyu. Fotograflan cekilmistir. Ustiine siirler
yazilmstir.

Ben size sdyliiyorum ki, bunlarin bircogunu gérdiim, okudum, hicbir sey, hig
kimse Istanbulu ¢opliikleri kadar anlatamadi bana. Kirli mi istanbul, ¢épliigii
kokar, les gibidir. Kokusu burnunun diregini kirar. Istanbul daha m1 temiz,
kokusu daha az gelir. istanbul mis kokulu mu, kokusu mis gibi kokar
copliiklerinin. Copliik de mis gibi kokar mi, diyeceksiniz. Kokar, bana inanin...
Neden boéylesine yakindan bilirim c¢opliikleri? Kendimi savunmam gerek... Ben
copliikk uzmani degilim.

Nedenini s6yleyeyim de icinizde bana karsi bir sey kalmasin... Bir, ben
martilar ¢ok severim... Sever miyim? Yok yok, daha cok merak ederim onlarin
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yasamiarini. s10erim, saatlerce oniarl Seyreaerim. BIr aeniz ustunae, Dir
kayalikta, bir, bir ¢opliikte. Martilar gecimsiz, doviiscii, Allahin belasi, tuttugunu
koparir yaratiklardir. Burada martilarin yasaminin ince ayirimlarina kadar
girmek gereksiz. Bir giin size martilar {istiine, bu a¢ gozlii, bu yirtici, bu
tuttugunu koparir yaratiklar iistiine uzun, ilging yazilar yazabilecegim.

Martilarin yasam kavgalarn en ¢ok ¢opliiklerde olur. ilk ilgim ¢opliiklere
martilardan dolayidir. Copliiklere ikinci ilgim de bizim komsu Riistem Cavustan
dolayidir. Riistem Cavus koskocaman pos biyikl, gozlerinin igi giilen, canli,
sakaci, yasam dolu, sevgi dolu, Sivasin Zara ilcesinden bir kisidir. On yildir da
Is-tanbulda ¢opciidiir. Copcii cavusluguna bundan dért yil énce yiikselmistir.

Copci cavusu olduktan sonradir ki, bizim evin yanindaki ar-137
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say1 aldi, 6nce arsaya ii¢ tane kavak dikti. Sonra arsanin dort bir yanini ¢itle
cevirdi, baharda bir baktik ki, tiim ¢it boyunca hanimelleri agmis, mahalleyi bir
hanimeli kokusu sardi. Ne zaman oldu bu is, evi ne zaman arsanin icine
kondurdu, ne mahalleli farkina vardi, ne ben, belki ne de kendisi... Orada,
hanimelli ¢itin igcinde acgik yesile boyanmuis, biiyiicek li¢ pencereli bir goz ev
belki bin yildir orada piril piril duruyordu. Karisini tanidik az sonra, kisa boylu,
genis

kalcali, cekik biiyiik gozlii, yirmi besinde gosteren bir tazeydi. Sabahtan
aksama kadar evin camlarim siliyor, tahtalarin1 ovuyor, bahgenin topragim
belliyor, bir an bos durmuyordu. Tiim mahallede en temiz ev, su zengin
villalarinin icine sikismis en giizel ev, en temiz ev, gicir gicir ev Riistem
Cavusun eviydi.

Karikocay1 bazen avlu kapisinda durmus, bir ressamin eserini seyrettigi gibi
oylesine hayran, miithis tath bir yiizle evlerini seyrederken goriiyordum. Boyle
yakalandiklarini anladiklarinda yiizleri kizararak, bir suc tistiinde yakalanmig

cocuk tirkekligi, utangacligiyla evlerine kagiyorlardi. Onlar1 boyle sik sik
yakaliyordum. Sonunda hep bir olup bu giizelim kiiciik evi saatlerce doyamadan
birlikte seyreder olduk. Bahar geldi, evin kiiciik bahcesinde tiirlii tiirlii cicekler
acti... Evin pencereleri renk renk sakiz sardunyalari, feslegenle donandi.

Riistem Cavusun evi piril piril. I acic, géreni mutlu kilan, biiyiik usta bir
ressamin elinden ¢cikmis bir resimdi sanki.

Iki de ¢ocuklar vard. Birisi kiz, 6tekisi oglan. Oglan topag gibi, kiitiir kiitiir,
sabahtan aksamlara kadar ar1 ardinda dolasan cin gibi bir cocuktu. Bir an olsun
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tozla toprakla cebellesen cocugun iistii basi da, ayni evleri gibi, tertemiz, sakiz
gibiydi. Kizlar1 daha biiyiicek, durgun, hi¢ konusmaz, hep ince ince giiliimser,
utangac, tatli, kederli yiizlii bir kiz... Incecik cenesi, kalin dudaklar1 daha
simdiden onu biiyiik biri gibi gosteriyordu. Tavirlar1 da 6yleydi.

Tiim aile, evleri, cocuklari, cicekleri, kar1 koca, fiskiran bir sevgi, sonsuz bir
mutluluk icindeydiler. Bu kapidan gecen herkes bu biiyiik mutlulugun farkina
hemen varir, ici sevgiyle dolardi. Yerler, evler, insanlar vardir. Soyle bir
bakarsan mutlulukla dolarsin.
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Dort yillik komsulugumuzda ne zaman sikilsam, ne zaman karanhiga diisiip
diinyay1 lanetlesem, ¢ikardim disari, kiiciik eve bakar tistimdeki kétiiliikleri
ativerirdim.

Pos biyikli, yakisikli adam ¢6pcii tiniformasi icinde her aksam eve gelir,
bazen costugunda baglamasini eline alir cok inceden, duyulur duyulmaz, hicbir
yerde duyamadigim, bundan sonra da 6liinceye kadar duyamayacagim tiirkiiler
soylerdi. Ne soylerdi bu tiirkiilerde? Mutluluk mu, bir keder mi, bir olay mu, bir
tiirlii anlayamazdim. Bazi onu yakalamak, yan yana tiirkiisiinii dinlemek, ne
dedigini duymak isterdim. Ben eve girer girmez, hemen o ayaga kalkar, yer
gosterir, sazini da alelacele yandaki sandigin arkasina ativerirdi. Birkac kez
calmasini istedim, anladim ki 6lse de benim yanimda calmayacak, vazgectim.
Daha, daha merak ediyorum, bu tiirkiilerde o kadar giizel hangi sozleri sdylerdi
Riistem Cavus?

Riistem Cavus beni severdi. Calisma yerini gormek istedim. Kirmad, iistelik
de sevindi. Iste arada sirada bu yiizden oraya gittim. Burasi sehrin disi, tugla
ocaklafinin bulundugu bir yerde. Sehrin ¢oplerini buraya dokiiyorlar, Riistem
Cavus da bunun basinda duruyordu. Bazi giinlerde ¢opleri yakiyorlardi ve ben
yanik ¢cop kadar pis kokan hicbir seye rastlamadim su daridiinyada.

Iste bir ¢opliigiin bir sehrin biitiiniiyle karakterini tasidigim Riistem Cavus
arkadasimla bile gittigimde bu ¢opliiklerde gérdim.
(Gopliikler bu sehirdir ve ¢oplerin icinden bir sehrin tiim esyasi ¢ikabilir. Kol



saatleri, masa saatleri, cep saatleri, hem de yepyeni. Yiiziikler, bilezikler,
kolyeler, hem de altin, hem de elmas... Kalemler, dolmakalemler, tiikenmez
kalemler. Makaslar, iplik yumaklari, makaralar, gozliikler, paralar. Bir sehirde
ne varsa bir sehrin ¢opliigiinde de o vardir. Copliikten cikanlari, degerli olsun
degersiz olsun, ¢opciiler aralarinda kardescesine pay ederlerdi. Yalniz bir seyi
paylasmazlardi, o da kalemleri... Coplerin arasindan ¢ikan kalemleri bulanlar,
sevingle, bir altin, bir elmas yiiziik bulmusgasina bagirirlard: : “Riistem Cavus...
Bir kalem daha... Amma da gozeldir ha... Hi¢ acilmamis. Rengi de kirmizidir
ha...”

“Riistem Cavus... Bir kalem daha... Yesildir kim ne gozel yesildir... Dolma
da kalemdir...”
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“Riistem Cavuuuus... Bir kalem ki, yiiz lira eder... Daha kutusunun
icindedir.”

Riistem Cavusun yaninda biiyiik bir testi suyu vardi, kendisine getirilen
kalemleri evirir cevirir, bakar, sonra da sabunlu suyla kalemi bir iyice yikardi.

Riistem Cavus kalemleri de paylasalim diye cok 1srar etmis, ama ¢6pci
arkadaslarina kabul ettirememisti. Onun ¢ocuklar1 vardi ve ¢cocuklari
okuyorlardi. Bey, hanim olacaklardi. Yiiz yil da, yiiz yilin her giinii de buradan
ytiizlerce, binlerce kalem ¢iksa kalemlerin hepsi Riistem Cavusun cocuklarinin
olacakti.

Gergekten, copcililer kalemleri Riistem Cavusa verdiklerinden dolayi biiyiik
bir mutluluk, biiyiik bir sevin¢ duyuyorlardi. Her kalem bulan ona biiyiik bir
zafer, iyi is yapmiglarin giiveni icinde getiriyordu. Her biri okuyan, biiyiik, iyi,
bilgili adam olacak, ¢opc¢ii olmayacak ¢ocuklara yardimin mutlulugundaydi. Bu
onlarin gozlerinden apacik okunuyordu. Riistem Cavusun onlarin bu
mutlulugunun, sevincinin 6niine gecmeye hakki yoktu. Ve ¢ocuklarin da en
biiyiik oyuncaklar kalemdi. Her aksam renk renk bir siirii kalemle geliyordu.
Kalemler iistiine, bugiin ne kadar ¢ikacak diye, ana ogul ve kiz bahse
tutusuyorlardi. Her zaman da kizin dedigi ya cikiyor, ya da sayiya en ¢ok onunki
yaklasiyordu.

Kiz bu y1l ilkokulun beginci sinifindaydi... Kizin igin icin 6viindiig, hig
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KImseye soylemeaigl, NICDIT zaman da soylemeyecegli DIr guvencl varal
arkasinda.

Bu cocuklarin her bir seyleri vardi. Cicili giyitleri, giizel ¢antalar, her giin
gelip onlar okul kapisindan alan otomobilleri vardi... Vardi ama, hi¢ kimsenin,
babalarinin kalem diikkanlarinda bile, hi¢ kimsenin bu kadar ¢ok kalemi yoktu.

Kalemleriyle icin i¢in dylesine dviiniiyordu ki... Kalemlerini diisiindiikce
gizli bir sevingle gozleri 151l 1511 yaniyor, pespembe yanaklar1 parliyordu. Ama
kimse bilmiyordu ki, onun o kadar ¢ok kalemi oldugunu... Bu iginde biiyiik bir
dertti.

Okula kalemlerini alip getiremiyordu ki... Bir getirebilse, herkesin,
herkeslerin parmaklar agizlarinin icinde kalacakti. Bin tane renkli kalemi vardi.
Kirmizisi, beyazi, karasi, mavisi, turuncusu... Bir araya getirince kalemlerini, bir
renk harmani olu-140
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yordu. Gercekten bir kalem harmanina benziyordu, 1s1kli... Kalemleri okula
getirecek, getirecekti ama, ya sorarlarsa bu kalemleri nereden aldin diye. Ne
diyecekti, ne diyebilirdi. O kadar ¢ocugun arasinda Copciibas1 babam ¢éplerin
arasindan toplad: bu kadar kalemi diyemezdi ki... Olse de, kesseler de, kanin
iyice akmalar da diyemezdi ki... Nasil derdi... Ama mutlaka getirmeli,
arkadaslarina kalemlerini gostermeliydi.

Giinlerce kafasinm yordu, bir tiirlii yolunu bulamadi. Bu kalemleri bana
babam aldi dese inanmayacaklardi. Milyoner ¢ocuklarina bile babalar1 boylesine
cok, giizel kalem almazdi ki... Eeee, ama muhakkak okula gotiiriip kalemlerini
gostermeliydi.

Bunun yolunu bulmaliydi. Bir kafasina takmisti ki bu isi, bir tiirlii aklindan
sokiip atamiyordu. Bir giin ¢antasina doldurdu kalemleri, okula gétiirdd,
gostermek icin yandi tutustu, deliye dondii, ama kimseciklere gosteremedi. Belki
bir hafta géstermenin atesi icinde kivrandi durdu, olmadi. Belki bu y1l da
unutacakti ama komsular Erolu gordii. Erol Abi kirtasiyecide, Osmanbeyde
kocaman bir magazada calisiyordu. Ondan defter almisti. Onun calistig1 yerde o
kadar cok kalem vardi ki... Aaaaah bu Erol bir akrabasi, 6rnekse dayisinin oglu
olsaydi. Ne giizel, aah ne giizel olurdu. Bir, bir giizel olurdu ki. Derdi ki,
“dayimin oglu Erol armagan etti bunlar1 bana...” O gece, gece yarisina kadar bu
Erol iistiinde diisiindii.

Sabah okula gittiginde okul cantasi, cepleri agzina kadar renk renk
kalemlerle doluydu... Once kalemleri sira arkadas1 Sabahatin 6niine serdi.



Sabahatlerin Kapalicarsida bir kuyumcu diikkanlar1 vardi ki, agzina kadar altin
bilezikle dolu. Ama Sabahatin bu kadar ¢ok kalemi yoktu ki...

“Aaaaal. Bu kadar kalemi nereden buldun kiz?”
Neriman hi¢ umursamaz :

“Erol Abi getirir bana,” dedi. “Her aksam getirir... Onun Beya-zitta bir
kocaman magazasi var ki, agzina kadar kalemle dolu. Erol Abi benim neyim olur
biliyor musun, dayimin oglu. Daha hi¢ evlenmedi...”

Sabahat 6teki ¢ocuklara kostu hemen :
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“Nerimanin bircok kalemleri, bircok kalemleri var, nah bu kadar, bin tane...
Yalansam iki goziim kér olsun.”

Cocuklar Nerimanin basina iisiistiiler... Ger¢cekten amma da ¢ok kalemi
vardi ha!

Sabahat:

“Onun dayisinin oglu var,” diyordu, “daha hi¢ evlenmemis. Be-yazitta bir
kocaman diikkani var Kki... ici hep kalemle dolu. Biz oraya her giin gidecegiz.
Erol Abi de bize kalem verecek.”

Neriman Sabahatten cok memnun oldu.
“Aaaaa...” dedi, “bilmiyor musun?”-
Kalemlerden bes alt1 tane kalem secti.

“Erol Abi bunlar1 sana gondermisti. Sabahate ver diye. Ben senden ona ¢ok
cok konustum. Benim en iyi arkadasimdir, dedim.”

Sabahat giildii :

“Biliyordum,” dedi. “Tesekkiir ederim.”

Zil ¢aldi, Neriman, herkesin hayranlig iistiinde, kalemleri ¢antaya doldurdu.
Derse girdiler... Artik herkesten {istiindii. Sevincten dolup dolup tasiyordu.

Bundan sonra her giin ¢antasi dolu dolu kalemlerle geldi. Herkese kalem



dagitiyordu. O herkesin ablasiydi artik. Cocuklar carsidan ne diye kalem alsinlar.
Erol Abi ona bol bol getiriyor, o da herkese veriyordu. O kadar ¢oktu ki kalemi.
Tiim okula dagitsa bitmezdi ki...

Nerimanin mutlulugu bu pis olay patlayincaya kadar boylece siirdii gitti.

O kisa boylu, o bakkalin sas1 oglu Ziihtii var ya, o mendebur, o stimiiklii
burun var ya, iste o bozdu her seyi. Yalanci, domuz, karn1 yemez... Yiiziine
baksan kusacagin gelir de kirk giin yemek yiyemezsin. Iste biitiin bu isler onun
basinin altindan c¢ikti.

Ogretmenin karsgisina gegmis :

“Vallahi billahi, Allah canimi alsin ki, anamin 6liisiinii 6peyim ki... Neriman
kalemimi ¢almis. Kalemlerinin arasinda goérdiim. Bel koymustum kaleme...
Yesil bir kalem... Ustiine de iki centik yapmistim... Iste o kalemi Nerimanda
gordiim.”
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Ogretmen Nerimani ¢agird, cantasin actirdi... Bu kadar kalem coklugu
karsisinda sasakaldi.

Ziihtii, kalemlerin tstiine atilarak :

“Iste 6gretmenim bu,” dedi ve kalemi ald.

Ogretmen ¢ok sert:

“Bu kadar kalemi nereden buldun?” diye sordu.

Neriman giinlerdir hazirdi, dudaklarini biikerek :

“Bu kalemleri bana Erol Abi verir,” dedi. “Evde daha o kadar ¢ok ki...”
Ogretmen, kizin yiiziine haince bak :

“Git, evdeki biitiin 6teki kalemleri de getir.”

Ziihtiiye de :

“Ver o kalemi Nerimana,” dedi.

“Ama Ogretmenim, ama ogretmenim...”

“Ver o kalemi ”
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Elinden aldi kalemi Nerimana” verdi... Neriman kalemlerini cantasina
doldurup eve dogru, cantasi elinde kosmaya baslad.

Ogretmen arkasindan :
“Canta burada kalsin,” dedi.

Neriman dondii ¢cantay1 masanin iistiine birakti, eve kostu. Eve carcabuk
geldi, biiyticek bir bez torbaya tiim kalemleri doldurdu, okula kostu.

“Iste 6gretmenim hepsi bu kadar...”
Ogretmen :
“Haydi sen sinifa git simdi,” dedi.

Okulun Bag6gretmenine gitti, isi uzun uzun anlatti. Okulun Bas6gretmeni de
okulu sinif sinif dolasarak :

“Kalem kaybedenler, kalem caldiranlar okul tatilinde benim odanin kapisina
gelsinler,” diye tembihledi.

Birkac saat sonra Basogretmenin kapisinin 6nii kaynasiyordu. Hemen hemen
okulun ¢ocuklarinin yaridan ¢cogu kalem yitirmis, kalem ¢aldirmisti.

“Soyle bakalim, senin ¢aldirdigin kalemin nasildi?”

(Gocuk kalemini anlatiyor, Basdgretmen kalemler icinden kalemi 143
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bulup ¢ikariyor, cocuga veriyordu.

Boylece bir siirii cocuga kalemlerini verdi. Cocuklar yalan s6ylemiyorlardi
ve kalemler cocuklarindi. ..

“Soyle, nasil caldin bu kadar kalemi?”
“Calmadim.”

“Dogruyu soylersen seni affederim kizim.”
“Calmadim.”

“Peki Erol Abi milyoner de olsa sana bu kadar kalemi nicin versin? Haydi
bir, iki, on tane verdi... Ya yiizlerce kalemi?”

“Erol Abi verdi... Diikkani kalem dolu...”

Kiz1 uzun uzun sikistiran Bagégretmen, onun agzindan dogru séz alamayinca



“Git hemen anani, babani ¢agir,” dedi.

Neriman eve geldi, kendini yatagin iistiine att1, hiingiirdemeye bagladi.
Gozleri kan canagina dénmiistii. Anasi telasla soruyor, kiz aglamaktan
konusamiyordu.

Biraz acilinca isi oldugu gibi anasina anlatti. Aksam babasi eve gene elinde
bir kucak kalemle geldi. Nerimana verdi. Neriman var giiciiyle kalemleri sokaga
firlatti. Anaysa aglayarak isi babaya anlatti.

Neriman diyordu ki, anasina babasina éliircesine yalvariyordu ki :

“Kurban olayim size, ¢opten ¢iktigini soylemeyin kalemlerin. Erol Abi verdi,
deyin...”

“Inanmazlar...”

“Inanmasinlar.”

“Copten kalem ¢ikarmak hirsizliktan daha mi kétii?”

“Daha kotii, daha koti...”

Ana, baba, kiz arasindaki cebellesme gece yariya kadar siirdii.
Neriman diyordu ki:

“Eger kalemlerin ¢oplerden toplandigini sdylerseniz ben kendimi
oldirtrim...”

Riistem Cavus cocuklari iyi bilirdi. Kiz kendini 6ldiirtirdii.

“Haklisin kizim,” dedi. “Diyecegim ki okulda, ona bu kalemleri dayis1 oglu
Erol verdi.”
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Sabahleyin okula kiziyla birlikte giden Riistem Cavus, 68retmenine,
Basogretmene Eroldan sz acti, onun ne kadar iyi, comert bir akraba oldugunu
uzun uzun saydi doktii. Bas6gretmen, Erolun Beya-zittaki diikkaninin adresini
istedi. Baba kiz apisip kaldilar. Riistem Cavus sonunda bir adres uydurup
Basogretmene yazdirdi.



Baba kiz okuldan boylece ayrildilar.

Arastirma bitmis, Nerimanin kalem hirsizlig1 anlagilmis, Neriman okuldan
kovulmustu.

Ben bu olay1 epey gec duydum. Riistem Cavusun evine hemen kostum, evde
kimse yoktu. Bir hafta gittim geldim, ev kap1 duvardi... Alt1 ay, ben Basinkdye
gociinceye kadar ev daha kapaliydi... Bombos, 6lii, yash bir evdi... Giizelim
bahceyi mahalle ¢ocuklar ¢ignemisler, penceredeki kirmizi, mavi, pembe
sardunyalar yolmuslar-di...

Ben copliikleri iyi bilirim. Riistem Cavustan dolay1. Copliikler, sehirlerin
tipitipina aynasidir. .. Bir sehir pisse, asagiliksa, kallesse, acimasizsa o sehrin
copliikleri bin misli daha pis kokar. Les gibi... Istanbul sehrinin ¢6pliiklerine
martilar konar, ¢opliigiin iistii apak olur. Ve bu murdar ¢opliik martidan
goziikmez olur. Haa, bir de renk renk kalemler gikar istanbul ¢épliiklerinden...
Altin yiiziik ¢iktigi da olur.

TURNALAR

Ortalik agir agir aydinlaniyor, topraktan incecik bugular kalkiyordu.
Giilbahar daha geceden gelmisti tarlaya. Otlarla pamuk fideleri daha ayirt
edilemiyordu.

Yakinda giines dogacak. Kipkirmizi, her yani yalima kesiveren bir giines.
Topraga basamayacak, sicaktan soluk alamayacak, bir firin icine girmis gibi
kavrulacakti ama, gene de giinesin dogmasin sabirsizlikla bekliyordu.

Capasina dayanmis, 6ylece durmus diisiiniiyordu. Uzakta, Ga-vurdaglarinin
tistiinde belli belirsiz bir 151k cizgisi ve top top ak bulutlar goéziikiiyordu.

Mahmut gideli tam dokuz y1l olmustu. Mahmut yakisikli adamdi. Uzun
boylu, kalin dudakli, biiytiik, yakici kara gozliiydii. Tiim su koy taniktir ki,
Mahmut kadar yakisikli bir insan gelmemistir bu diinyaya. Ziileyhanin Yusufu
ornegi.

Mahmudun yalniz bes doniimciik bir tarlasi vardi. Bu tarla hi¢cbir zaman bir
evi, iki kisi de olsalar gecindirmezdi. Evlendiklerinin ikinci ayinda yoksulluga
dayanamayan Mahmut gurbete, calismaya ¢ikmis, Giilbahara da sen bu tarlay: ek
big, ben gelinceye kadar gecin, demisti.

Gidis o gidis... Bir daha da ondan ne bir ses, ne bir soluk. imi timi bellisiz
olmustu.

Giilbahar bikmamis usanmamis, dokuz yilin her giiniinii, her saatini, her

anim nnn halkkllamaelkla gacirmicti
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Hele gokten turnalar gectigi siralar... Bu diiz ovanin da gogiinden durmadan
katar katar olmus, egrim egrim turnalar gecerdi. Gokyiiziinde dalga dalga, halka
halka, diiz cizgi, licgen turna siiriileri... Ak bulutlarin iistiine yapistirilmis gibi.
Kara kara noktalar.

Giilbahar giizel kadindi. Onu bu kdyden, 6teki kdyden ¢ok delikanli istemis,
Giilbahar, Mahmut demis de bagka bir sey dememisti.
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Dokuz yildan beri de hi¢ bozulmamisti. Siki memeleri dimdik, beli gene
ipincecik, kalcalar1 dolgun ve sehvetliydi. Kalin kipkirmizi dudaklari, ¢akir ela
gozleri onun olaganiistii arzulu bir kadin oldugunu bir bakista belli ediyordu.
Ama dokuz y1ldir da onun eline bir erkek eli degmemisti. Bazi ¢ok genc,
yakisikh bir delikanliy1 gériince bozulmuyor degildi. Ama ondan sonra da
kendisini bir tiirlii bagisla-yamiyor, kendisini kotiiliiyor, Mahmuda ihanet etmis

saylyordu kendini. Koyde ¢ok kisi onu goériince i¢ cekiyordu.

Mahmut gitti gideli ona neler neler yapmamislardi. Gece, gizlice kapisini
acip yatagina kadar girip zorla irzina ge¢meye calisanlar bile olmus, Giilbahar bu
adamu Oldiiresiye dovdiikten sonra elini ayagini baglayip evin kapisina
ativermisti. Bir erkekten daha giicliiydii.

Geceleri onun icin bir cehennem oluyordu. Bazi geceler sabahlara kadar
uyuyamiyor, tiim bedeni yalim yalim yanip duruyor, bir erkek 6zlemiyle yanip
tutusuyordu. Her gece de yatagina, boyle atesli anlarda, birka¢ kez Mahmut gelip
gelip gidiyordu.

Mahmut icin tiirlii soylentiler dolagiyordu kdyde. Artik gelmeyecegini,
biiyiik sehirde yiiksek konakl bir evin kiziyla evlendigini, ciftlik, otomobil
sahibi oldugunu séyliiyorlardi. Bir de baska bir s6z dolasiyordu ortalikta,
Mahmut bir fabrika sahibinin kapisinda ¢alisiyormus, fabrika sahibinin kizini her
giin okula gotiiriip getirirken kiz Mahmuda yangilanmis. Bunu duyan fabrika
sahibi de cok sevinmis. Iyi yaptin kizim, demis. Bu kadar yakisikli erkekten kim
bilir ne kadar giizel torunlarim olur, demis, hemen onlar1 evlendirmis. Onlar
evlendikten sonra da fabrika sahibi oluvermis. Kizindan baska da kimi kimsesi
yokmus.



Kel Durmus onu bir giin gérmiis de yanina bir varayim su bizim Mahmudun
demis, kosmus otomobilinin 6niinde durmus, otomobili kapkara, bir kocaman
otomobilmis

ki... Mahmut icinde otu-ruyormus. Lacivert giyiti varmis. Kirmizi da kravat
takmis. Kaymakamdan da giyimli kusamli...

Kel Durmusa :

“Ne istiyorsun, s0yle bakalim neden kestin yolumu?” diyerekten sormus.
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Durmus da :

“Bilemedin mi beni Mahmut?” demis.

Mahmut onun yiiziine bakmis bakmis da sofériine :
“Cek arabayi,” demis. Stirmiis de gitmis.

Kel Durmus az daha yana cekilmeseymis otomobilin altinda kalip da
oliiyormus.

Giilbahar bunlarin hicbirisine inanmiyordu. O para kazanmaya, bir eve
yetecek toprak satin alacak kadar para kazanmaya gitmisti. O harama ugkur
¢cozmez, gz ucuyla olsun bir kadina bakmazdi.

Kendisini buna inanirmaya ¢alisiyor ama, bir tiirlii de bunu ba-saramiyordu.

Giin acild1 acilacak, daglarin basi 1s1d1 1s1yacak... Sisler tiitiiyor. ince bir tiil
gibi kizgin topragi 6rtmiis. Sar1 ekinleri, yesil pamuk tarlalarini, u¢suz bucaksiz
giinesler gibi topraga inmis salinir ayciceklerini 6rtmiis dalgalanarak kalkiyordu.

Hem giinesin dogmasini dort gozle bekliyor, hem de dogan giinesten
korkuyordu.

Tepeden tirnaga sehvet kesilmisti. Bu anlarinda bir erkek gelse de elinden
tutsaydi, istedigi yere, arkasina diiser giderdi. Cok siikiir ki bu anlarinda hicbir
erkekle kargilasmamusti.

Capasi elinden diistii. Toprak yumusak, sicakti. Giilbahar memelerini acti,
agz1 asagl topraga uzandi. Toprakta inleyerek siiriiniiyordu. Memelerini ince
dikenli ceti otu yirttikca daha da kuduruyor-du, kanli memelerini silmeden, toza



topraga Belenmi@ kanli memelerle toprakta tozlu yola kadar ilerliyor, kivraniyor,
kivranarak geriye doniiyordu.

Mahmut geliyordu. Giin dogmus, Mahmut sirtinda lacivert giyimi, kirmizi,
yalimdan beter kirmizi kravati, yalimdan beter kirmizi ayakkabisi, kipkirmizi
dudaklari, Mahmut geliyor... Bir seving bir seving... Seving cigliklari ovay1
dolduruyor.

Mahmut geliyor, simdi dereye inecekler. Sarmas dolas, iki beden bir olmus.
Yalim gibi yamiyorlar... Ter icinde kalmiglar.

Mahmut dyle tertemiz giyinmis ki, sehirliler gibi. Elinle dokun-148
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maya kiyamazsin. Durmus karsida dimdik bakiyor. Gomlegi apak.
Mahmudun elleri de apak. Gitti gideli elini 1liktan soguga vurmadigi belli.
Besbelli. Sinekkaydi tiras olmus, yiizii parliyor.

Durmus karsida giiliimsiiyor. Dudaklar 6yle giizel. Gozleri yalim karasi.

Bir siire boyle karsi karsiya duruyorlar. Mahmudun elinde bir bohga. Bohca
elinden yere diisiiveriyor. Dopdolu oldugu, icinde ¢ok sey bulundugu belli.

Mahmudun 06ziir diler bir hali var.

Boyle béyle, diyor... Hicbir caresi yoktu. Iste sana geldim, diyor. Giilbahar
soylediklerinin hicbirisini duymuyor. Eti agsktan yaniyor. Dokuz yildir bekledigi
kocas, aski, sehveti, iste karsisinda bekliyor onu. Hayit calilarinin i¢inde onlari
kimse de géremez.

Mahmut elini uzatti tutacak, Giilbahar elini hemen geriye cekiyor. Kizgin
demire dokunmuscasina tirperiyor.

Giilbahar birdenbire kaplan kesiliyor. Mahmudun iistiine atilacak, onun
yliziinli géziinii parca parca edecek ama, kendini tutuyor. Degmez, diyor icinden,
degmez.

Sonra da dimdik dikilerek, onurlu, hicbir sey olmamis bir sesle :

Mahmut yalvariyor. Nasil yalvardig belli degil... Konusuyor mu, ayaklarina
m1 kapaniyor, belli degil.

Mahmut direniyor, sonra da bakiyor ki hi¢ baska umari yok. Arkasini doniip



gidiyor... Giilbahar bakiyor ki lacivert giyimi, ak ¢oraplari, ak gémlegi, kirmizi
kundurasi, 1511 151l sacglari toza belenmis. Onun bu siikliim piikliim gidisine
aciyor. Ama gene de yerdeki bohcay1 alip arkasindan firlatiyor.

Basi 6niine diigmiis Mahmut gidiyor. Arkasina bakmadan gidiyor.

Ortalik birden aydinlamyor. Ekinler, aycicekleri, yandaki bataklik, 6tedeki
kiiciik orman, Ceyhan irmaginin yesil bir serit gibi uzanan kiyilar giinege
batiyor. Ortalik kizdirdikca kizdiriyor. Giilbahar
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yandaki bir tiimsegin iistiine ¢ikip o gozden kayboluncaya kadar, karartisi
yolun tozlarina karisip silininceye kadar arkasindan bakiyor. Sonra gézleri yas
icinde tiimsekten inip basliyor pamuk otunu capa-lamaya. Capasinin agzindaki
kesekler un ufak olup, elleri makine gibi durmadan isliyor. Kizgin sicak beynine
saplaniyor, her yeri toz icinde, eti kavruluyor, bu korkun¢ cabada Mahmudu, her
seyi, kendini bile unutuyor.

Ogleyin yemek yerken kendine usul usul geliyor, belli belirsiz giiliimsiiyor.
Mahmut bir gelse, diye icinden geciriyor, ah bir gelse. Ne yapmissa yapmis

olsun, erim degil mi, alir da bagrima basarim. Isterse bes cocuklu kariylan
gelsin. Mahmuda ettiginden dolayi icini tarifsiz bir keder kapliyor, carcabuk
yemegini bitirip hemen isine koyuluyor. Kizgin demire dénmiis toprak
yalinayaklarini yakiyor. Ne kadar kendini tutsa da gozlerinden ince ince yaslar
akiyor.

Ustiinden egrim egrim bir turna katar1 geciyor. Ak bulutlara yapisms. Bir
zaman bulutun golgesi, bir zaman da turnalarin gélgeleri diiz topragi yalayip
geciyor.

Tanyerleri 151d1 151yacak. Giilbahar elinde ¢apasi, tarlanin ortasinda
kipirdamadan duruyor. Ortalik 1s1sin da pamugunu capalaya-cak.

Birden capasi elinden topraga diisiiyor. Toprak yumusacik, sicacik.
Topraktan ses cikmiyor.

Giilbaharin tiim bedeni yalim yalim yaniyor. Kiiciik bir cocuk gelse de tutsa



elinden, gidelim su c¢alilarin i¢ine, dese Giilbahar dayanamaz, gider. Bedeninin
her zerresinden sehvet tiitiiyor. Burnuna yanik yanik bir et kokusu geliyor.

Memelerini agmis siiriiniiyor. Dikenler memelerini daladikca, kanattikca
Giilbahar tiim varligy, eti, kemigi, derisi, saclariyla biiyiik, ¢ilgin bir askta
geriniyor.

Daglarin iistii agarir, topraktan bugular yavas yavas yiikselirken, ne gorsiin,
sislerin arkasindan Mahmut geliyor. Sevincten ne yapacagini bilemiyor, ortalikta
dort doniiyor. Sonra akil edip Mahmuda dogru kosuyor... Mahmut piril piril
giyinmis, ak gomlek, safi ipekten, ak corap som ipek, ceketinin cebinde mendil
sokulu, ayakkabisi
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kirmizi... Gozleri yalim gibi... Kirpikleri uzun... Yizii hi¢ degismemis,
yanik esmer. Bir hosca giiliimsiiyor. Oyle tatl, al da canimn i¢ine koy. Mahmut
giiliiyor, bir seyler soyliiyor, elinde kocaman bir bavul, bavuldan ipekli giyitler,
sayisiz, renk renk, bavuldan disariya aydinlik bir su fiskiriyor, akiyor.
Ayakkabular sira sira, aynalar, kiipeler, gerdanliklar, bilezikler, cocuk giyitleri,
tiimii de sehirli bigimi... Kara topragin istii 1s1ltiya kesiyor.

Mahmut korkuyor, bu sesten 6yle bir iirkiiyor ki arkasina bakmadan kaciyor.

Giilbahar da gene o tiimsege cikip o kirmizi toz kasirgasinin icinde
kalincaya, gézden silininceye kadar ona bakiyor.

Mahmut gider gitmez gene pisman... Bu sefer gelsin, diyor, onun
tabanlarinin altim1 6pecegim. Onun elini 1liktan soguga vurdurmayacagim. Ben
calisacagim o yesin...

Ulu ¢inar agacinin arkasi 1s1d1 1s1yacak. ..

Elindeki capasi diisiiyor. °,

Kanli memeleri kizgin toprakta...

Basini kaldiriyor ki ne gorsiin, Mahmut kir ata binmis, 6yle giizel bir at ki...

Mahmut da ata bir yakismis ki. Ayaginda kirmizi gizmeler... Kara biyiklari
burma burma...



Elini uzatiyor ata, Mahmudu attan alacak... Atin dizgini, izengi kayislari
gumius
savath. Eyer klaptan isleme. Giin vuruyor. Eyer, at, Mahmut bir altin

1s1ltisinda kaliyor. Elini gene uzatiyor. Giilbahar donmus kalmis, Mahmut attan
asagl iniyor... Kucaklamak 6pmek istiyor onu...

Mahmut atim siiriiyor... Doludizgin kir at yel gibi tarlalarin, ayciceklerinin
listiinden gozden 1rayip yitip gidiyor.

Giilbahar aynaya bakiyor. Daha ¢ok giizel... Dokuz yil 6nce evlendiginden
daha giizel. Kim bilir onu kac¢ yasinda evlendirdiler onunla...

Tarlasim bu y1l dylesine iyi capaladi ki, ellerin tarlasi bir verirse, onun tarlasi
bes verecek... Oyle bir pamuk figkirdi ki topraktan, gérenler sasirip kaliyorlar.

SARI SICAK

Gercekten de dyle oluyor. Pamuklar dylesine bol aciyorlar ki, pamugun
beyazindan bagka bir sey géremiyorsun toprakta... Ne yaprak, ne de en kii¢iik
bir yesillik.

Giilbahar simdi de gene tek basina pamuk topluyor tarlasinda. Gene
tanyerleri 1s1tmadan cok 6nce geliyor tarlaya... Gece uyumamis, kudurmus,
donilip durmus, tiim gece yanmis kavrulmus...

Pamuk toplarken bir otomobil sesi duyup bagini kaldirtyor. Otomobil
geliyor, yaninda duruyor. Bu, toz topraga bulanmis kocaman kara bir otomobil.
Otomobilin icinden Mahmut iniyor. Giilbahar bagini kaldirip da
Mahmudun’yiiziine bakamiyor.

Toprak yamiyor. Giilbahar yalinayaklarini kizgin topragin iistiinde bir
dakikalik bir siire bile tutamayip habire yer degistiriyor.

Mahmut ona elini uzatiyor. Bir siirii 6ziir dileme sézleri soyliiyor ama o
duymuyor.

Giilbahar elini ¢cekmiyor.

Hayit calilarinin altinda bir siirii kug yuvasi var. Civcivlemisler-dir simdi
kuslar. Yavrularinin agizlan sari saridir. Agizlarim kocaman kocaman acarlar.

Giilbaharin bogazinda bir seyler diigiimleniyor.



Ellerine bakiyor. Elleri piirtiiklii, yagh, 6liimciil bir agacin dalina benzior.

Dokuz yildir ayaz, kis, toprak, kaya, her bir is... Hayir m1 kalir... Kirli
ayaklar1 da yarilmis, kapkara kir icinde... Teni gériinmiiyor kirden. Uzun
tirnaklarinin arasina kapkara kirler dolmus...

“Hadi kopek, hadiiii!”

Sesini kimse duymuyor. Mahmut onu cekip otomobile aliyor. Otomobilin ici
yumusacik. Serin de...

Birden otomobil calisiyor. Kulaklari sagir eden bir giirtiltiiyle. Giilbahar
tarlasinin, ak pamuklarinin cok gerilerde kaldigini hissediyor...

Mahmut:
“Aldirma kalsin,” diyor. “Bizde ¢ok pamuk var...”
Giiltiyor.

“Bu kadarcik pamuk da pamuk mu sayilir...”
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Giilbahar var giiciiyle bagiriyor :
“Hadi kopek hadiiii! Ben o tarlaya dokuz y1l emek verdim... Hadi kopek
hadiii!”

Otomobilin kapisini acip kendisini disariya atiyor. Toprakta siiriiniiyor.
Memeleri kan icinde... Habire kamyor. Ustiine giden otomobilden boyuna tozlar
dokiliiyor.

Bogulacak gibi... Siiriine siiriine tarlasina geliyor. Tarlasi bir hos, bayiltici,
askla kokuyor.

Ayaga kalkiyor. Beli agrimis geriniyor. Egilip yeniden pampal pampal agmis
pamugunu ¢abuk cabuk topluyor.

Once bir turna katarimin gélgesi ak pamuklarin iistiinii yalayip geciyor, sonra
da bir kiiciiciik ak bulutun goélgesi...

Giilbahar miithis susamis...
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Hemite dagiyla Anavarza arasi genis, diiz bir ovadir. Savrun cay1 Ceyhan
nehrine tam Anavarzanin dibinde karisir. Cayin Ceyhana karistig1 yerden ta
Vayvayh koyiine kadar bir sazlik uzanir. Agcasaz. Hemite dagi, Anavarza,
Vayvayl arasina giiniin her vaktinde bir boz duman ¢6ker. Daha dogrusu,
incecik bir sis degil de bir dumanmuis gibi tiiter.

Ceyhan, Kesikkelinin orada ikinci bir gélciik yapar. Ceyhan suyuyla bu
golciik arasinda bir ada kalir. Diimdiiz, cilali mermer gibi diiz, kapkara bir
toprak parcasidir bu. Kisin bu golciigiin yiizii ya-banérdekleriyle dopdolu olur.
Suyun yiizli 6rdege keser.

Yollarda toz, diz boyudur. Toz kirmizi1 demir gibi yanar. Agcasazin
kiyilarinda taptaze, piril piril bir yesil, serin sazlar vardir. Bu sazlara berdi derler,
gok berdi... Berdinin kahverengi basagi suya dogru sarkar... Berdiden berdiye
oriimcek ablar gerilmistir. Oriimcek aglarn yapis yapistir. Aglarin kalinligi bir
iplik kalinhig1 kadardir. Sarica arilar sazlara kocaman, yesile calan, giimiisi
peteklerini asmislardir. Petegin iistiinde déner dururlar. Her biri bir karinca
gibi...

Agcasazin kiyisina ev kurulamaz. Kurulursa da burada insan yasamaz.
Sivrisinegin tiirliisii... Zehirlisi, zehirsizi... Ar1 ogul verir gibi. Tiim gecede, her
bir yanda ar1 ogul verir gibi... Zehirli sitma birkac¢ giin icinde gotiiriir adamu...

Agcasaza yakin koyler de vardir. Ellisinden yukar1 adam géremezsin.

Kalin, simsiyah kollan her zaman agikti. Kis yaz dyle. Kis yaz ciftesini alir
Agcasaza, Ceyhan suyunun goéliine ava giderdi. Avdan bir hafta, iki hafta
gelmedigi de olurdu. En ¢ok, kaybi {i¢ hafta siirmiistii. Bir hafta, iki hafta sonra
yiizii solgun, iistii basi tepeden tirnaga camura batmis olarak gelirdi. Karis1 onu
kapinin éniinde ¢iril¢iplak soyduktan sonra igeri alirdi. Daha camasirlarini bile
giymeden c1-
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rleinlak kaceve <erilmekte nlan vatagin hacinda dimdik domr vatak
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serilince kendisini 6lii gibi atar, hemencecik uyurdu. Kipirdamadan bir gece iki
giin boylece uyurdu. Ikinci giiniin aksaminda uyanir, gézlerini uzun uzun
ovusturur, sonra kalkar yemek yer, ondan sonra da tiifegini temizlerdi.

Avdan gelmisti. Derin uykudaydi. Daha uyanmasina bes saat vardi. Kadin,
yatagin basina dondii, kocasini iki elinden tutup oturttu. Bagira bagira : “Muslu,
Muslu uyan! Cocuk 6liiyor, uyan!” dedi.

Sonra hincla elleri birakti. Muslu, 6lii gibi yataga diistii. Kadin ¢cocugun
basina gelip oturdu. Yumulup toprakta zangir zangir titremekte olan cocugu
yash gozlerle seyretmeye basladi. Sonra aglamasi artti. Sesi gittikce bir c1glik
halini aldi. Cocugu topraktan kucagina alip disar ¢ikardi. Disarisi catir catir
yaniyordu. Ortaliga kursun gibi agir, soluk aldirmayan bir giines ¢6kmiistii.
Giines

altinda bir o yana bir bu yana gitti. Sonra oradan oraya kosmaya baslad.

Tarlaya gitmemis bir iki kadin onu boyle deli gibi dénerken gordiiler.
Kolundan tutup iceri cektiler. Biraz 6giitledikten sonra birakip gittiler. Gitmeye
gitmezlerdi ya koyciiliik hali bu, ¢ok isleri vardi.

Kadin gene eskisi gibi atesler icinde titreyen cocugunu kucagina almis, dyle
kalakaldi. Sonra ¢ocugu yere koydu. Cocugun sicakligi onu yakmisti. Bir de dili
damag1 kurumustu ki! Hisimla yerinden kalkti, geldi Musluyu ellerinden tutup
var giiciiyle cekti. Agzim1 Mus-lunun kulagina koyup olanca sesiyle bagirdi :
“Musluuu! Muslu! Musluu! Cocuk 6liiyor, Muslu! Uyan, Muslu!”

Bir zaman 6ylece bagirdi. Sonra sesi yavasladi. Sonra da kisildi. Sonra kesik
kesik basladi séylenmeye. Cocugu minderin {istiine yatirmisti. Saralilar nasil
titrer, agizlarindan nasil salya akar, cocuk da boyleydi.

Kadin : “Bak Muslu,” diyordu, “beni alirken, seni kusgsiitiiyle beslerim
dediydin.

Aylarca, yillarca yolumu beklediydin. Babam beni sana vermiyordu. Muslu,
ben babami, evimi barkimi, kardeglerimi kodum, sana geldim. On bes y1l oldu
anamin babamin yiiziinii gormedim. Anam babam sensin, dedim. On bes y1ilin
ad1 var, Muslu on
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bes yildir sen av pesinde gezdin, cifti ben siirdiim, harmani ben dévdiim,
pazara gotiiriip ben sattim. Sen, on bes yildir elini 1liktan soguga vurmadin. Her
kahr ben ¢ektim. Bak, Muslu, su agarmis saglarima bak, ben boyle mi olacaktim
bu yasta? Bir giine bir giin de seni koyup gitmek aklima gelmedi. Kis
gecelerinde sen 6rdek pesindeyken, bir bataga saplanir kalir deyi géziime uyku
girmedi. Sabahlara dek g6z kirpmadan seni diisiindiim, senin icin agladim... Ya
Muslu, Siileymanim 6ldii. Oliisiinde bile bulunmadin. Dervisim 6ldii, mezarim
bile kazmadin. Tiifegini aldin, cocugun 6liisii daha yatakta sogumadan, ava
gittin. Gene bagrima tas

bastim. Muslunun can sikilmasin deyi bir giin olup bunlar ytiziine
vurmadim.

Muslu, cocuk 6liiyor. Uyan, Muslu! Uyan da bana sdyle. Ne yapayim,
Muslu?”

Muslu yavascacik yataga geri diistii. Kadin cocugunun basina varip gene
eskisi gibi yumuldu. Sonra bir an geldi, cocugun agzi biraz daha koépiiktendi,
bundan sonra da birdenbire gerindi, sonra ¢oziilii-verdi. Siilleymanin da 6liimii
aynen boyle olmustu. Kadin kendini boylu boyunca ¢ocugunun {istiine att1. Artik
sesi cikmiyor, gozlerinden yas da akmiyordu. Kéyde cocugu kaldiracak, daha
dogrusu anaya yardim edecek kimse yoktu. Aksam oldu. Aksam olunca tam
zamaninda Muslu uyandi.

Gozlerini uzun uzun ovusturdu.
Kadin : “Muslu,” dedi. “Cocuk 6ldii, Muslu!”

Ama bunu korka korka soyledi. Muslu bu lafi duymamis gibi kalkt, tiifegini
aldy, sildi, arkasina bakmadan y6niinii Agcasaza ¢gevirip yola diistii. Kadin hicbir
sey soylemedi. Olacag biliyordu, bekliyordu zaten. Komsulardan Ali Onbasz,
yani Sar1 Ali, tarladan dénmiistii. Ona gitti.

“Agam, Ali Agam, bizim ¢ocuk 6ldii,” dedi, “ne yapsak ola?”

Ali yorgundu. Kalkt1 6teki koyliilere haber verdi. Kadinlar 6liiyii
yikamiglardi.

Gecenin karanliginda cocugu kiiciiciik, karanlik bir mezara koydular.

Koyliiler : “Aman,” diyorlardi, “koy git babayin evine, bu Mus-ludan sana
hayir yok. Koy git.”

Bunu her giin soyliiyorlardi ya, onun aldirdig: bile yoktu. Bir kulagindan
girip otekinden cikiyordu. Ama bu son sdylenenler yiire-156



AVCI
gine demir gibi oturuverdi.

Sabaha kadar uyumadi, 6lc¢tii bicti. Sabah olunca roteberisini bohgasina
koyup on bes yildir ugrayamadigi baba evinin yolunu tuttu.

Ceyhan suyunun adasi, Agcasazin batakligi... Muslu dert icinde dondii
dolasti.

Eve geldi ki, ev bombos. Bunu hi¢ beklemiyordu. Kursunla vurulmusa
dondii.

Kapinin esigine y1gihp kaldi. Ustii basi camur igindeydi. Komsular kaldirip
bir yataga yatirdilar.

Agcasazin kenarina hi¢ mi hi¢ ev kurulamaz, insan bir ayda sitmadan 6teki
diinyay1 boylar. Simdiye dek hic kimse de ev kurmamuistir.

Simdi Agcasazin giin doguya diisen kiyisinda kiiciik bir hug vardir. Hugun
yani yonii 6rdek, kaz, toy, bildircin, daha bilmem ne cins kuslarin tiiyleriyle
doludur.

Tiyler-cahlara takilmistir.

Hemite dagiyla Anavarza arasi genis bir diizliiktiir. Bu diizliikte on bes yirmi
kadar kéy vardir. Iste bu arada tiifegi sirtinda, camura batmus, sac1 sakalina
karismis bir adam koyliilere yillardir, vurdugu av hayvanlarini satar. Bu,
Musludur.

157
EKIN

Sasirip kaldi. Neredeydi? Gozlerini iki yumruguyla ¢oke ¢éke ovusturdu.
Topraga dayali cenesini kaldirip da bir tiirlii yukar bakamiyordu. Yel estikce
tistiindeki bagak yiiklii ekinler dalgalanmiyor, dalgalanip hisirdiyordu. Taze ekin,
giinesli-ekin kokusu bagkadir. Giinlerce adamin genzinde kalir. Nereye gidersen
git, seni taze bir ekin kokusu yesil yesil kovalar. Bura neresi? Koyiin
yakinindaysa, bu tarla kimin?..

Sabahlar ekinler ciylidir. Giin doguncaya kadar yas ekinler agirdir. Yel
esince agir agir dalgalanir. Giin dogup da ciyler kalkinca, ekinlerdeki
dalgalanma, higirt1 artar. Kocaman ovay1 kaplayan ekinler tiiy gibi hafiftir. Yel,



tily gibi hafif ekinleri topraga degecek kadar yatirir.

Ekinler iistiine {istiine yatiyor. Vakit ikindidir, dedi icinden. Sonra sag
kulagini topraga dayayip dinledi. Topraktan ses sada gelmiyordu. Bu, en iyi
yontemdir.

Bir kimseden mi kagiyor, bir diisman mi1 bekliyorsun, koy kulagini topraga
dinle.

Karsi, uzak tepenin arkasindan giden atin nal seslerini yanindaymis gibi
duyarsin.

Vakit, ikindi olmalidir. Ne biliyordu vaktin ikindi oldugunu? Hic. Belki cam
oyle istiyordu. Ikindiiistii ekinler daha ¢ok topraga yatar. Garbi yeli amansiz
esiyordu. Bir ikindi vakti... Amcasindan kiismiigler, bagska bir amcasina
gidiyorlardi anasiyla. Cekilmez bir sar1 sicak vardi. Ova sapsariydi. Ekinlerin
bicim zamani gelmisti. Ve ovada ne insan, ne kus, ne de canli bir yaratik...

Anasiyla tozlu, ¢ok tozlu yola tek baslarina, kocaman ovanin ortasina
yapayalniz diismiislerdi. Susuzluktan canlari ¢ikmisti. Anasinin arkasindan
dizleri kesilerek geliyordu. Yalinayaklar sicak tozlara gémiiliip cayir cayir
yaniyordu. Ta uzaklarda, yolun ortasinda bir parilti gériindii. Bir baska tiirli,
yalp yalp ediyordu. Anasi arkasina déniip ona bakti. Anasinin kara 158
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kocaman gozleri 1pislakti. Kapkara, kocaman, 1slak 1slak yanan bir ¢ift goz...

Pariltiya dogru hizhi hizhi yiiriidiiler. Ter iginde kalmiglardi. Ana, pariltinin
basinda durdu. Yolun ortasina bir siirii cam kirig1 serpilmisti. Ana egilip cam
kiriklarin elledi. Sonra yolun kiyisina oturup bagini iki eli arasina aldi. Cam
kiriklarinin bulundugu yerden ayrildiklari zaman aksama dogruydu. Giin
batincaya kadar arkasina doniip doniip bakti. Cam kiriklar1 giin batincaya kadar
ovanin ortasinda, yolun tozlarinda balkidi durdu. Giinesli, diiz bir ovada bir su,
ince bir serit biciminde, yalp yalp ederek nasil akar... Cam kiriklar1 gozlerinin
oniinden Oyle akti.

Ekinleri sallamadan arkatistii donmeli. Ekinler esen yelle yatiyor. Sdyle bir
kalksam, dedi. S6yle bir dort yanima baksam olmaz mu ki, dedi. Olmaz, dedi
kendi kendine. Ya buralarda ariyorlarsa... Sonra, basimi usuldan kaldirir
bakarim, dedi. Sonra, neme gerek goriirler, dedi... Basini kaldirmay: bir cam
cekiyordu ki... Ta 6tede koskocaman bir deniz vardi. Denizin {istiinden bu yana
dogru siitbeyaz bulutlar gelirdi. Bir zamandi. Bundan ¢ok 6nceydi. Belki de
cocuklu-



gundaydi. Ne zamandi o? Kafa yormaya degmez. Ne zaman olursa olsun...
Biiyiik kardesim Ismail... Ismail iyi pamuk toplar... Pamuk tarlasi... Pamuk
tarlas1 o kocaman denizin kiyisinda. Gece... Gecede 6ébek ébek pamuklar...
Deniz kiyisinda sazlik... Sazliktan bir 6érdek kalkiyor... Bir 6rdek siiriisti. ..
Ordek siiriisii katar katar oldu. Ondeki tek ucan érdege kilavuz derler. Durmus
Emminin bir cocuk govdesi kadar elleri vardir. Ellerinde, deniz kiyisinda
buldugu bembeyaz, kocaman, kire¢ gibi seyi sezer... Deniz kokusu... Deniz giin
vurunca kiil gibi olur, maviden yesile dénii doniiverir. Cakil taglari. Tiirli
tiirldi... Sicacik, yumusak toprak... Topraga uzanip uyurlardi. Geceleri deniz
dalgalanirdi. Gecenin karanliginda ak pamuk 6bekleri... Agir ceksin diye
herkes, her gece kendi 6beginin {istiine su dokerdi. Sulu pamuk ac1 kokar. Ter
kokusu giizel olur. Pamuk tarlasinda pamukla beraber... Elif Kizin teri mis gibi
kokar. Elif Kiz sicak topraga boylu boyunca uzanip gerinir. Denizin 6tesi. ..
Koyler, pamuk tarlalari... Isirgan otu. Allah belasini versin 1sirgan otunun...

Titredi. Toprak yaniyordu. Zorla soluk aldi. Topraga gelen yer-159
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leri uyusmustu. Birden susadig1 aklina geldi. I¢i kéz gibi yandi. Soyle, basim
kaldirip doért yana bir bakabilse... Burasi neresidir acep? Ekinlerin higirtisi
durdu. Bir korku, bir bosluk... Sol kol aciyor. Kiritk mi1? G6z ucuyla bakti.

Yirtik giyitinde kan kurumustu.

Gene kulagini yere dayadi. Gene ortalik 1pissizdi. Hicbir sey duymadi...
Yok, olmaz. Kendi kendine : “Sonra bakarim,” dedi.

Bacaklarinin derisi ¢ekiliyor. Kurumus... Deri ¢atir catir ediyor sanki.

Bacaklarina baksa... Yel haylidir esmiyor. Ekinler kipirdar. Belki gortirler.
Ama deriye noldu boyle? Bacaklar... Bir sey mi var? Ya ayaga kalkamazsa...

Bacaklarim1 kimildatinca ekinler hisirdadi. Korkup biiziildii. Bulurlarsa!.. Ne
yaparlar? Diisiinmeye calistl.

Tiim bedeni bir ates icinde kald1. Urperdi.

Bir 6riimcek, ekinden ekine agini germisti. Bir kdsesine de oturmustu.

Kimildamadan, orada dylece duruyordu. Aga kiiciik kiiciik sinekler
yapismisti.
Bir toz bulutu arkasindaki... Toz bulutunun .ikasinda bir kalabalik, bir

kalabalik... Ama ne kalabalik! Telas, giiriiltii. “Ne yapayim simdi? Ben bir sey
yapmadim ki. Suc onun. Bizim .1yu kesen 0.”



Eldeki tas... Tas bu kadar kocaman miydi? Tasi yedikten sonra kan iginde
debelenen adam. “Suyu kesmeseydi o da. Nasil yaptim bu isi?”

Diin kusluk vaktinden beri kosuyordu. Diin kusluk vaktinden beri. Aradan
bir gece gecti. Bu ekin tarlasi...

“Diin geceden beri uyku diinek yok,” dedi.

Yiiregi koparcasina carpmaya bagladi. Ya 6ldiiyse? Oldiiyse ne olur? Sug
onun. Bir damla su i¢in. Bizim tarla... Bir lokma su...

“Keski,” dedi, “o tas1 vurmasaydim. Ama 6lmedi. Neden 6lsiin? Bir tastan
bir adam 6liir mii? Oliirse 6liir.”

Topraga iyice yapisti. Giin asagilara iniyor, aksam oluyordu.

Sonra, kendini iyice inandirmaya calisti. “Kan aksa da bir tastan adam
olmez.”

Rahatladi.

Hicg farkinda olmamisti. Yattig1 yerde bir karinca yuvasi vardi. Kara
karincalar yuvalarina yiyecek tasiyorlar. Karincalar koklasiyor-lar. Karincalara
daldi. Bir ara gozii oriimcek agina ilisti. Kosedeki
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oriimecek kipirdamiyordu. Tuttu ériimcegin agini bozdu. Oriimcek ekinden
ekine gozden yitip gitti. s

Birden fark etti ki karincalari, ekinleri iyice secemiyor.

“Glin batti,” dedi. “Yata yata 6ldiim.”

Korku icinde basini usul usul ekinden disar ¢ikardi. Sonra oturdu. Bacaklari,
topraga gelen yerleri uyusmus, tutmuyordu. Basi elleri arasinda oturdugu yerde
diisiindii kaldi. Derisi gerilmis bacaklarinm elledi. “Diin piring tarlasindan
kosarken camur yapisip kurumus.” Sevindi.

Usuldan kalkti. Giinesin azicik bir parcasi kalmisti disarda. O da hemencecik
tepenin arkasinda yitiverdi.

Doguya dondii. O kocaman sar1 yildiz dogmustu. Sonra yildizlar ¢ogald.



Incecik bir yel yuzunu yalayip gecti.

Oylesine bir achik duydu ki...
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Karis, iki kiiciik kizi onu ta uzaktan, derenin alt basindan yu-flj mulmus

gelirken gordiiler. Ona dogru sevingle kostular. Yanina vardiklarinda kizlarin
her biri bir bacagina yapisti. Birini kaldirip koluna, 6tekini kaldirip 6teki koluna
aldi.

Karis1 merak icinde ona bakiyor, gozleriyle soruyordu : “Bunca giin nerede
kaldin?” diye.

Ahmed :

“Buldum avrat,” dedi, “buldum. Zor ama buldum. Buldum. Kurtulduk sayilir
gayri.

Birkac yil sonra bir iyice kurtuluruz. Bir iki yil bekle.”

Yorgundu ama gozlerinin ic¢i giiliiyordu.

“Kor kurdun kismetini veren Allah. Tam on bes yil ormandan tarla ¢ikar,
dag1 tas1 hopur et. Su ormanda kdk koyma sok de, her yil tarlani topragini sel
alsin, alsin da gitsin de...”

Kadin kocasinin nicin ii¢ giindiir gériinmedigini anlamisgti.
“Alsin gitsin de...” dedi.
Eve geldiler. Ahmed bir ¢ulpazin iistiine kendini ativerdi.

“Bir yer buldum ki avrat... Uc giin gece giindiiz, sel gétiirmez bir yer
aradim...

Diinyanin topragi orada. Yagmur ne kadar giizel toprak bulmussa oraya
tagimig

durmus. Kesis Suyunun biikiimiinde. Cagsak kayanin burnunda sayilir.
Amma avrat bir ormani var ki... Bir agacini alimallah bir y1lda s6kemezsin. Her
bir agac Kki...

Baslarini alip gége dogru agip gitmisler. Ucu bucagi belirsiz her bir agacin.



Suna gibi. Bir s6kebilsem. Aaaah bir hopur edersem onu... Oyle tavinda bir
toprak ki avrat, bire yiiz, bire iki... Allah seni inandirsin, bire iki yiiz verir...
Oyle agac var ki icinde, bes adam el ele versen gévdesini ceviremezsin.

Varip hopur etmeden baska caresi yok. Cok eskiden gérmiis de oray1
unutmustum.

Yillar yil aklimdaydi. Buna

162

SAHAN AHMED

bir zarbimi sinayacagim avrat. Tak etti canima yokluk gayr avrat. Tak etti.
Uc yil da olsa bes yil da, on yil da olsa, bir zarbim Sinayacagim. Buranin
kokiinii bir sokersem... Bir de ekersem...”

Sabahleyin erkenden kalkti. Dogru demirciye gitti. Agir bir balta yaptirdi.
Bir kazma, bir kiirek yaptirdi. Uzun bir de urgani vardi yepyeni... Onu da yanina
aldi. Karisiyla birlikte ormana gittiler. Kdye bir buguk saat kadar ¢ekiyordu
orman. Kadin, ormanin ulu agaclarim goériince saskina déndii : “Abooov
Ahmed,” dedi, “sen bununla heyle bas edicin? Bunun bir agacini bir ayda, iki
ayda, alt1 ayda da sbkemezsin. Gel vazgec bu sevdadan. Gel de eski tarlamizin
yanindaki yanik ormani hopur edelim.”

Ahmed karsilik vermedi. Kadin :

“Sen bu akillan ¢oluk ¢ocugunu acindan 6ldiiriirsiin. Su koca kdyde senden
akillis1 yok muydu? Bu giizel toprag: kimsenin gézii gérmiiyor muydu?”

Ahmed ilk agaca yanasti:

“Ben de bu agaclar sokerim. Yerine de bugday ekerim. Bire elli de verir,
yiiz de...”

Baltasini indirdi. Balta sesi ormanda yankilandi. “Ya orman kolcusu
gortirse?”

Ahmed ikinci baltay: indirirken :

“Cant sag olsun,” dedi. “iki kovan arinin balin1 da ona adadim. iki kovanlik
ballan sivarim onun da agzin1.”

Bu kdyler Toroslarin gébeginde... Adina Armut Kuyusu koyleri derler. O

kadar kav var hnn virede Her kaviin her hir evinin hirhirine nzakho hir varinm
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saat ceker en azdan. Yan yana kurulmus hicbir ev yok gibidir hemen hemen.

Ve buralarda tarla yok, takim yoktur. Ve bu kéyler kdy oldu olali, ormandan
hopur edecek tarla c¢ikarirlar bin bir giicliikle. Bir yilda, iki yilda, ii¢ yilda...
Yakarak, yikarak, kokiinii ¢cikararak... Bir omiir harcayarak... Bu tarlalar bir yil
eker, iki y1l ekerler. Uciincii y1l olanag1 yok ekemezler.

Topragin sel alir gider. Kuru kayalar kalir
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geride.

Sahan Ahmed de yillardan beri hopur etmisti. Kanina girdigi orman
déniimlerceydi.

Ama onun da topragim 6teki koyliilerinki gibi sel alip gotiirmiistii.

Ahmed kafasina takmisti. Bir toprak ¢ikaracakti. Oyle bir toprak ki, bir daha
sel gotiirmeyecekti.

Ve iiclincii baltay: vurdu. Giilerek :
“Hayirli kademli olsun avrat,” dedi.
Karisi:

“Ugurlu kademli olsun.”

Ahmed dérdiincii baltay1 ulu agacin gévdesine istahla indirdi. O giin aksama
kadar ancak agacin yarisina gelebildi.

“Bugiin hamim,” diye sdylendi. “Yoksa bir giinde, ne kadar biiyiik olursa
olsun, bir agac1 deviremez miyim?”

Agac ikinci giin devirdi. Dort giinde kokiinii ayikladi. Ug dort giinde de
kokleri, dallan disari, Kesis cayina kadar tasidi. Suya atti. Orman kolcusu
gormesin diye.

Boyle bir alti ay kadar kimse farkina varmadan c¢alisti. Sonunda orman
kolcusu haberlendi. Ahmed telas etmedi. Iki kovan arinin balim kestigi gibi
kolcuya gotiirdii. Agzim kapadi.

Tam dort yilda bitirdi alt1 doniimliik yeri. Hep geceleri hopur etti. Firsat



buldukca da giindiizleri calisti. Ama Ahmed adamliktan ¢ikmisti. Géren korkardi
ondan. Elleri otomobil lastigi gibi olmustu. Yiizii, elleri, ayaklari, her bir yeri
yirtik yirtikti. Yiiziinde yalniz gozleri saglamca parliyordu.

Tarlay: siirdii. Ekti. Karsisina gecip seyreyledi:

“Avrat,” dedi, “avrat, su topraga bak. Yagl, 151l 1s1l. Boyle toprak
Cukurovada da bulunmaz. Kapkara serilmis yatiyor.”

O y1l Ahmed goriilmedik bir iiriin aldi. Ekin tasti. Bir ekin oldu ki, kaplan
girse sokemez. Oyle bir ekin.

Ahmed {iriinii kaldirinca 6nce iki inek aldi eve. Karisina ¢ocuklarina fistan,
hem de ayakkabi aldi. Hem de o y1l Cukurovaya calismaya inmediler. Celtik
tarlalarinda, pamuk tarlalarinda sivrisineklere yenmediler.
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Ahmedin tarlasinin iinii tim Armut Kuyusu koéylerini tuttu da ta kasabaya
kadar ulast1. ‘|

Ve kasabadaki Arif Aga da duydu bunu.

Arif Aga o dag koyliiklerinin, Armut Kuyusu yoresinin her seyiydi. Baslan
sikigsa ona danigirlar, satacaklar: bir seyleri olsa ona verirlerdi. Arif Aga o
yorelerin, karilarindan bagka, her bir seylerine ortakt.

Bucuklu diye bir ortakcilik tiirii vardi. Ornegin Arif Aga bu eve bir kisrak
verir, o kisrak o evde 6liinceye kadar kalirdi. Evde kaldig1 zaman icinde ne kadar
tay1 olmussa yarisi o ailenin mal olur, yarisi da Arif Aganin. Béylece Arif
Agaya bucuklu olmayan ev yoktu. Tavuklar, tavuklarin yumurtalari, kovandaki
arilar bile bucukluydu.

“Aga,” dediler, “sende is kalmadi gayri. Daglarin agasi, zengini Sahan
Ahmed oldu. Diyor ki, bu tarla bende varken, Aga da ben pasa da...”

Arif Aga :

“Yaa 0yle mi?” dedi de baska bir sey demedi.

Dogru Kaymakama gitti. Bir dilekce verdi.

“Cenuben Kel Ah tar1a51 Simalen Ke§1§ suyu. Garben guruk glkann koku
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Darken Asarkaya 1le ¢evrill babamaan Kalma yedal DUCUK QONumIukK ziulyeumae
bulunan tarlama Armut Kuyusu kdyiinden Mustafa oglu Ahmed Sahan tecaviiz
etmistir.

Tecaviiziiniin refiyle...”

Birkacg giin sonra karakol komutan1 Armut Kuyusu kdyilindeydi. Koyliiden
gosterilen taraflarin bilirkisilerini dinledikten sonra, tarlanin Arif Agaya
teslimine karar verildi. Yani 2311 sayili kanun geregince.

Gene bu kanun geregince Ahmed Sahan buna itiraz edebilir, hakkini
mahkemede arayabilirdi. Ahmed Sahan da Arif Agayr mahkemeye verdi. Bu, bir
koyliiniin Arif Agay1 ilk mahkemeye verisiydi. Ahmedin yiirekliligine duyan
hayran kaldi.

Kasabalilar, koyliiler herkes Ahmede giildii. Fille sinek doviisiiyordu.

“Vazgel bre Sahan Ahmed,” diyorlardi, “karsindaki kim, sen kim? Ates
olsan ciirmiin kadar yeri yakarsin. Vazgel bu isten. Tarla
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gider. Uctu da gider. Bari sen rezil olma.”
Sahan Ahmedin kulagi bile duymuyordu.

Bir mahkeme doniisii Arif Aganin adamlar1 yolda Ahmedi gevirdiler,
kemiklerini kirincaya kadar dovdiiler de, Ahmed ii¢ ay yatakta yatt1 da gene
bana misin demedi. Mahkemesinden vazgecmedi.

Ahmedin tarlasim Aga, yariya Kel Durmusa vermisti. Ahmed o yanlardan
gecemiyordu. Oliim gibi geliyordu ona. Tarlasim géremi-yordu.

Mahkeme masrafi, harci olarak 6nce inekleri satti. Sonra biiyiik kizini elli
liraya baskatibe hizmetci verdi. Tapucu da su tarlay1 Arif Aganin elinden
kurtaramazsa!

Her seyden ¢ok karisinin elinden inegini, cocuklarini almak zor oluyordu.
Vermiyordu. “Canimi al Ahmed!” diyordu.
Ahmed bunun {istiine karsisina gecip her seferinde de :

“Avrat,” diyordu, “gene tarlamizi alacagiz. Gene ekecegiz. Bir ekinimiz



olacak, kaplan sokemez. Bire yliz, bire yuz elli verecek. Is1l 1511, yagh
topragimiz.

Gene inek alacagiz. Kizlarimizi alacagiz. Cukura ¢alismaya da gitmeyecegiz
sinegin icine.”
Her seferinde de kadin dayanamayip veriyordu.

Mahkeme yillar siirdii. Bes alt1 yil. Ahmed Cukurovaya gitti, siiriindii, calisti,
getirdi mahkemeye, kasaba otellerine yatirdi. Yalvardi. Dillere destan oldu.

Bir giin, sonunda, mahkemeyi kaybetti. Temyiz etmesi gerekti. Edemedi,
yokluktan.

Koye yorgun argin dondii. Karisi tarlayi iyice kaybettiklerini yiiziinden
anladu.

Koyliiler, onu cekemeyip de aleyhine bilirkisilik eden koyliiler duydular,
geldiler. Sahan Ahmed perisandi. Perisan halini gérdiiler. Ettiklerinden utandilar.
Sahan Ahmed ne emekle ¢ikarmisti bu tarlayi.

“Kusura kalma Sahan Ahmed. Biz namussuzluk ettik. Hem de it oglu itlik,
icimizde bir sen ¢iktin adam olan. Biz de sana diisman kesildik. Yoluna hendek
olduk.

Kusurumuzu bagisla,” dediler.
Ancak birkag giin sonra karisinin yiiziine bakabildi Ahmed.

“Tarlay: yitirdik,” dedi.
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Kadin :
“Yitirdik. Yitirdik ama, evde de yiyecek hicbir sey yok. Su bali kessen de...”
Ahmedin gozleri parladi.

“Bal bizim degil, kolcunun. Orman kolcusunun. Baltam nerede? Kazma
kiirek nerede?

Bes yildir bir yer kestirdim ki géziime. Bizim eski yerden de daha giizel,
kuytuluk. Bire yiiz, bire iki yiiz verir. Bir tarla ¢ikar ki 151l 151l. Yagl.



Inek alinz. Cocuklarimizi aliriz. Her bir sey aliriz. Bir daha da kimse
elimizden alamaz tarlamizi. Gérdiin koylii ne dedi.”

Safaktan 6nce dedigi yere geldi. Baltay: cekti. Bir, bir daha, bir daha indirdi
ulu bir agacin gévdesine. Orman yankilandi.
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Ogle sicag1 catir catir ederken sudan ¢ikular. Suyun kiyisinda bir top,
kapkara yesil, bir bogiirtlen calisi vardi. Hemencecik onun altina sokuldular.
Calimin alti karanlik, 1slakti. Bir magara serinligin-deydi. Isteseler burada
giinlerce kalabilirlerdi. Canlar istiyordu ya, gozlerine yediremiyorlardi.
Sabahtan aksama kadar 1slak topraga yatip diisiindiikleri olurdu. Hig
kimildamadan tembel tembel diisiiniirlerdi. Calinin altinda en cok alti, en az {i¢
kisi olurlardi.

Bogiirtlenlerin altinda her birinin bedenlerinin izi kalmisti. Herkes kendi
yerine gelir yatardi.

Yerlerine yattiktan sonra, Sar1 Ali : “Hist lan kipirdamayin,” dedi. “Dallar
sallanmasin.”

Soluklarini kestiler. Ayaklarinin ucundan irmak sessiz, 6lii gibi akiyordu.

Usuldan uguldamaya basladi. Irmak, buradan asagi kdye, kendi kdylerine
kadar ovada dolana dolana, topraga serilmis bir kalay piriltisinda akardi.

Sar1 Ali sevingle : “Murat bin uyursa,” dedi, “bir ¢cabuk uyursa.
Cocuklarin hepsi, her yerden, duyulur duyulmaz : “Bir uyur ki...” dediler.

Iclerinden biri, bu on bir yaslarindaki Durmustu : “Bir uyur ki,” dedi. “Tiiyii
bile duymaz...”

Sar1 Alinin ayaginin bagparmagi, boyuna camuru deliyordu. Sar1 Ali 6yle
zayift1 ki kaburgalan birbirine ge¢misti. Karnm da ipincecik kalmisti. Babasi
yoktu.

Boyle olmasina gore, Sar1 Ali kdydeki cocuklarin en itoglu itiydi.
Tepindi:
“Uyumayacak,” dedi. “Uyumayacak.”
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yamistl. Kim ne derse desin, o orali bile olmuyordu. Delikten, bostan tarlasi
oldugu gibi goziikiiyordu. Catlamis toprak...; Tarlanin bazi yerlerinde taze, sulu
bir yesillik... Yesillik baz1 yerlerde koyu, kapkara kesiliyor, tozlu tozlu bir
goriiniim aliyor. Sararip gazel olmus yapraklar, tevekler... Kavunlar,
karpuzlar... Kavunlar karpuzlar sirt sirta yatmiglar... Ve kavunlar upuzun,
sapsart, sirtlar1 yarilmis... Ortalig1 da bir kavun kokusu almis... Sicagin altinda
sicak sicak tiiten bir koku...

Sonra Murat... Belinde kirmizi bir kusak sarili... Uzun boylu, genis omuzlu.

Hiddetli yiizii... Uzun biyiklarn diisiik. Sapsari biyiklar... Muradin, bu
diinyada bostanindan baska hicbir seysi yoktur. Bagy, tarlasi, ati, esegi... Hicbir
seysi... Ama Muradin bostani gibi de bir bostan bu yanlarda yoktur. Irmagin
kumlar1 boyunca uzar gider.

Murat, cardagin dibinde hiddetli dolasiyor. Her zaman &yle yapar. Cardagin
yanina yoniine kavun kabuklar atilmis. Bir de i¢i gecip, ¢iliriimiis karpuzlar
kavunlar atilmis. Sarap kokusuna benzer karpuz kokusu... Top top saricaarilar,
esekarilari, kanatlan giin 1s181nda yesil, mavi, balkiyorlar. Ucta yatan cocuk...

Ad1 Durmustur. Bunlar1 gériiyor mu, gérmeden kafasindan mi geciriyor,
orasi belli degil. Esekarilarinin bedenlerinde al, ala, pekmez rengine calan ince
seritler vardir. Kanatlarinda yesil damarlar. Esekarilarinin yanina yaklagmaya,
yuvalarina ¢6p sokmaya gelmez. Esekarilarinin kanatlar1 mavi... Saricaarilarin
petekleri siitbeyaz olur... Bir yi18in saricaari... Arilar sicakta...

Durmus, heyecanla. “Sindi, sindi uyuyacak,” dedi.

Hemen arkasindan, usul sdylemedigine pisman oldu :

“Agzimdan kact1,” demeye kalmadi, Sar1 Ali dislerini sikarak cikist: :
“Ulan itoglu it, 6ldiirteceksin hepimizi. Ya bir duyarsa...”
Durmustan c¢it ¢ikmadi.

Sonra buyrugunu tazeledi :

“Iyi bak! Uyur uyumaz haber...”

Durmus, ne kadar uzakta olursa olsun, Murat uyuyor mu uyuk-169
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luyor mu, distiniyor mu, ne Kadar sonra uyuyacak, bilirdi. Onun da 1s1 oydu.

Durmus bu isi 6ylesine ilerletmisti ki, Muradin yiireginden geceni de bilirim
dese, kimse ses cikarmaz, bilecegine inanirdi. Bazen Durmusun kavun karpuz
calmaya gelmedigi de olurdu. Iste o zaman isler sarpa sarardi. Durmus ne zaman
gelmemisse, Muradin uyuyup uyumadigini kestirememisler, hepsinde yakalanip
Murattan bir iyice dayak yemislerdi.

Sar1 Ali, Durmusu diirttii :
“Noldu lan?”
Durmus iizgiin iizgiin : “Oturdu diisiiniiyor,” dedi.

Durmusun korktugu sey buydu. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Murat cardagin
diregine belini verip de dalarsa, ne kadar uykusuz olursa olsun, zor uyurdu.

“Hi¢ uyumaz m gayr1?” dedi Sari.
Durmus : “Ben ne bileyim!” dedi.
Durmus kizgindi. Sar1 Ali karsilik vermedi.

Bundan sonra hi¢ kimseden ses ¢cikmadi. Suyun ugultusu, bir sa-ricaarinin
viziltis, bir sinegin kanat sesi...

Aradan epey zaman gectikten sonra Durmus ¢ocuk titreyerek : “Uyudu!”
dedi.

Sar1 Ali, bu sirada uyur uyanikti. Bir goziinii usuldan acti. Birden isin farkina
vardi.

Durmus, icine sindire sindire, tadini ¢ikararak : “Uyudu!” dedi.

Ciplak ti¢ cocuk bogiirtlen calisinin serinliginden Muradin bostanina
atildilar.

Tarlanin kizgin topragi ayaklarini yakiyordu. Kavunu karpuzu ¢abuk cabuk
toplamaya, yanlarinda getirdikleri torbalara doldurmaya basladilar. Torbalar1
doldurup suya attilar. Sonra yapisip akintiya asag siirdiiler...

Bostandan epey uzaklastiktan sonradir ki, arkalarindan bir ses duyuldu.
Sesten sonra da uzun bir giilis...

Her zaman boyle olurdu. Cocuklar gelir bégiirtlenlerin altina siginir. Durmus

gozetler. Uyku... Cocuklar bostana firlar... Suyun akintisi... Cocuklarin
sirtindan bir serinlik gecer... Giir ses... Tiifek patlar... Uzun, ¢in ¢in 6ten bir
giiliis. Giiliis tiim Cukurovaya yayilir
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gibiydi. Bu giiliiste sevingler aydinliklar vardi.

Bu, her yaz boyleydi. Aradan yillar gecti. Cocuklar biiyiiyiip delikanli, ev
bark, ¢oluk cocuk sahibi oldular ve Muradin bostanindan kavun karpuz
calmaktan vazgecerek kendilerinden sonra gelen ¢ocuklara biraktilar bu isi.
Onlarin yerini de baska cocuklar aldi. Biiyiiyenlerin cocuklar biiytidii. ..
Muradin bostanini bu sefer de onlar devraldilar. Murat yaslandi. Sar1 biyiklar
bembeyaz kesildi, uzun boyu kisalip kamburlasti. Beli biikiildii. Bostan gene
ayni bostandi.

Cocuklar, yillar yili her Allanin giinii bostandan kavun karpuz caldilar.
Arkalarindan bir ses duyulup, bir el tiifek atildi. Ortada degisen bir sey vardi.

Ses zayiflamisti. Inceden, usuldan geliyordu. Tiifek sesinden sonra, ortalig
bir karanlik basiyordu. Bu ¢ocuklar1 babalar korkutuyordu ya, ne yapsinlar...

Vazgecemezlerdi.

Bir giin, bir 6gleiistii, gene sicak catir catir ediyordu. Bes kadar anadan
dogma, cirilgiplak cocuk bagira bagira evlerine atildilar. Biraz sonra da irmagin
kiyisi aglayan kadin ve cocuklarla doldu. Delikanlilar sudan karni birbirine
gecmis, bir deri bir kemik, balmumu gibi sararmis bir ¢cocuk 6liisii ¢ikardilar.

Oliiniin sol taraf1 bir el biiyiikliigiinde kipkirmiz1 acilmus, etler parga parca
boliinmiis dagilmisti.

Isten anlayan koyliiler : “Vay yezit, vay,” dediler, “domdom kursunu
koymus

tiifegin icine.”

Aksama dogru Muradi kdyiin ortasindan eli kelepceli gecirdiler. Basi 6niine
diismiis, yiizli sararmis, beli biraz daha biikiilmiistii. Ayaklar1 birbirine
dolaniyordu. Kdyden ¢ikincaya kadar koyliiler Muradi tasa, sigir pisligine

tuttular. Murat basim kaldirip da iki yanina bakmadi. Candarmalarin ortasinda,
tistii pislik camur icinde, gecti gitti.

17i
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Ucii de sirtini tezek vurulmus bozuk ¢ite dayamisti. Dizlerini de bagirlarina
dogru cekmislerdi. Oteden gelen, karsilarina, 1slak topraga onlar gibi oturdu.

Konusuyorlardi, sézlerini kesti:

“Glilenoglu,” dedi, “yamuk burunlu Cabbar Giilenoglu... Hani dag
koyliiklerinden avrat getirip satan herif. Iste 0. Gene birer avrat getirmis, deme
gitsin.

Tevatiir avrat diyorlar birine. Mistiklarin delikanlilari elinden almiglar.

Oynatiyorlarmis. Tevatiir avrat diyor géren. Daha Cukurovaya inmeden, iki
yiizer papele satmis Bahce koyiinde ikisini. Akil sir ermez bu adamin isine.
Seytanin kardasl, it oglu it. Nasil bulur bu kadar avradi? Nasil getirir bir araya?

Vallahi akil sir ermez bu adama. Seytanin 6z kardasi. Ana bir, baba bir 6z
karda-

Sl_”

Karsisinda oturan elini salladi:

“Ona,” dedi, “Giilenoglu Yamuk Cabbar demisler. Ben,” dedi, “kendimi
bildim bileli dag koyliiklerinden avrat tasir Cukurovaya. Onun gecimi de onun
ustine.

Allah herkesin rizkini bir yerden vermis...”

Ortadaki :

“Bir avrat kalmis elinde, kaliph bir avrat... Yiiz papeli getiren alir gider
diyormus.”

Yandaki, boynunu icine dogru cekmis olani:

“Teh,” dedi, “avrat gibi malin olsun. Kim olsa alir. Yeter ki avrat gibi malin
olsun elinde. lyi bir avrat, bir cift dkiizden iyi. Yani Gukurovada iyi. Ahacik yaz
geliyor. Selege sal, capaya sal. Yiiz lira ne ki yani! Bir avrat, bir yazda ¢ikarir.
Yeter ki avrat gibi malin olsun elinde. Kim olsa kapisir. Yiiz lira ne ki yani!
Hemi tarlada isini goriir, hemi evde, hemi yatakta... Teh, yeter ki avrat gibi

malin nlam elinde Vii7z lira ne ki vanil”
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Mirildana mirildana Hiiriice kadinin ortag1 Fas Osman, selamsiz sabahsiz
gelip oturdu. Hardalatsiz, uzun boylu, genis omuzlu, sarkik dudakli, gode karinl,
sas1 gibi bir hos bakan bir adamdi.

So6z sdyleyen, agzini ona cevirdi:

“Osman,” dedi, “yiiz lira ne ki bre ulan! Al ablandan, kurtul bekarliktan.
Samanliklarda it gibi yattigin yeter. Yamuk Cabbar gene avrat getirmis.”
Osman omuzlarini silkeledi :

“Ne bileyim ben kardas,” dedi. “Ablam ne der ola? Hee, 6yle diyorlardi.
Yamuk Cabbar avrat getirmis diyorlardi.”

Oteki:
“Firsat,” dedi. “Firsat bu firsat. Bir daha ele ge¢cmez. Yiiz lira ne ki yani!

Anandan diistiin diiseli kapisinda calisirsin Hiirticenin, versin yiiz lira. Bir
avrat, bir yazda ¢ikarir. Hemi evde, hemi tarlada, hemi yatakta...”

Osman birden ayaga kalktr :

“Durun hele,” dedi, “bir gideyim ablama. Ne der ola? Ben ne bileyim ben!”
Hep bir agizdan :

“Git!” dediler, arkasindan da giildiiler.

Bundan iki ii¢ giin sonraydi ki Fas Osmanin yattig1 Hiirlicenin samanliginin
kapisinda kisa boylu, genis kalcali, arkasindaki sa¢ orgiisiinden bir siirii boncuk
sarkan bir kadin duruyor, kocaman kocaman acgilmis gozlerle bir o yana bir bu
yana hayretle bakiyordu.

Aradan bir ay, iki ay gecti. O yanlardan her gecen, o kadin1 kapinin 6niinde
oylecene durup gelene gecene kocaman olmus gozlerle bakarken gordii.

Bir giin, yiizii avug ici kadar kiigiiciik kara bir oglan kosa kosa anasina geldi.

Anasi. kanilarinin esigine oturmus. Kotiice Donenin basini dizinin tistiine



almis o
bitini kiriyordu.

“Ana,” dedi, “ana yalanisam iki goziim kor olsun. Yalamsam iki gozcegizim
oniime aksin. Goziimlen gordiim. Osman emmi var ya
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Hiirii teyzemin tutmasi, iste onun avradi!”

Kotiice Déne hemen basim kaldirdi:

“Ne dedin?” dedi. “Ne dedin? De hele bir daha. Nolmus Osmanin avradina?”
“Aganin oglu var ya, iste o. Vallahi iki gdziim kor olsun. Géziimlen gérdiim.

Allah canimi alsin yalanisam. Evlerine girdi. Ben gizliden seyreyledim, bir
yataga girdiler. Cizmelerini cikardi. Paril paril sar1 ¢izmeleri var ya, iste onlari.
Iki goziim ¢iksin ki...”

Kotiice Done :
“Belliydi,” dedi. “Zaten dyle olacag belliydi.”
Cocugun anasi:

“Herif herif degil ki. Fas Osmanin herifligi batsin. Dilli Hiirtiniin nikahli
avradi. Onun herifligi batsin.”

Done :

“Daha ben geldigi giin dedimidi. Bu avrat oynar dedimidi. Agzin1 agip bir
lafa varmiyordu. Suyun agir akan1 dedimidi, insanin yere bakana...”

Cabuk cabuk kalkt1. Evlerin arasina diistii. Oniine kim geldiyse :

“Duydunuz mu? Bakin dedigim nasil ¢cikti. Suyun agir akani... Aganin
oglu...

Fadik...”
Az sonra, ne kadar kadin varsa o yanlarda, Angsanin evinin 6niine yigilistilar.

Cocuga, belki yiiz kez, nasil gordiigiinii, nasil ettiklerini inceden inceye
anlattirdilar.



Durup durup :
“De bakalim,” diyorlardi, “nasil gordiin?”
Cocuk hepsinde de ayni tavirla, heyecanla, ayni sézleri yineliyordu :

“Yalanisam iki goziim ¢iksin. Vallahi iste. Aganin oglu iceri girdi. Yatak
serdiler. Ben citin deliginden baktim. Bir seyler ettiler. Osmanin avradi var ya,
aghiyordu. ‘Edemem’ diyordu. Boyuna aghyordu. Aganin oglu paril paril
cizmelerini ¢ikardi. Sonra ben kactim oradan.”

Baska kadinlar, olup biteni duyup haber alan her kadin, birer 174
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ikiser yigintiya giriyorlardi. Az sonra bu isi kdyde duymayan kalmadi.
Duyan duymayana, hele Kétiice Déne oniine kim .-geldiyse, avrat erkek, kim
geldiyse sOyledi gecti. Bir ara da Osmanla karsilasti. Os-mani bir hugun
kosesine cekti : “Duydun mu?” dedi. “G6ziin kor olsun, duydun mu olan isleri?
Duydun mu basina geleni? ki paralik oldun. Aganin oglu seninkine de bir
parmak ¢almis. Duydun mu olan igleri? Kurtar kurtarabilirsen namusunu!”

Osman orali bile olmadi. Yalniz usuldan omuzlarim silkeleyerek :

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirii ablama bir sorayim da... Nedecekmis
Aganin oglu benim avradi?”

Kotiice Done kizdi:

“Batasica,” dedi. “Batasica, avradin orospu oldu. Evin keraneye dondii.
Giren ¢ikan bellisiz. Aganin oglu nedecekmis? Oyle mi? Batasica! Batasica!..

»

[
*)

Hizla yiiriidii.

“Tuuuu sana... Tuuuu senin erkekligine...”

Yere kocaman kocaman tiikiiriikler atti. Sonra da bagira bagira :

“Evin kerane oldu pis domuz. Giren cikan bellisiz.”

Sasirmis Osmanin cani sikildi bu bagirtiya. Kocaman gévdesiyle dondii :

“Ne bagiriyorsun 6yle kiz? Bir sey var sanir elalem de... Sorayim da Hiiri
ablama. O hepicigini bilir. Ben ne bileyim...”

Biiyiik ellerinin parmaklar1 hep acik dururdu. Kollan, sonradan
eklenmiscesine sarkard.
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Osman biiyiik saskinlik icindeydi ki, karsisina kap1 bir komsu Zeynep
dikildi.
Zeynep bir zaman Osmanin gozlerinin i¢ine dimdik durup bakti bakti :

“Ol Osman,” dedi. “Ol Osman! Kara topraklara gémiil Osman! Yok giiniinii
goreyim Osman! Ne isler oldu, duydun mu Osman? Avradin Osman... Onu da
Osman!.. Aganin oglu Osman!.. Giren cikan bellisiz Osman! Evine Osman! Koy
velveleye gitti Osman! Velveleye Osman! Namus gitti Osman! Namus Osman!
Vaay Osman! Keg-
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ke evlenmez olaydin Osman! Oyle olacag belliydi zaten. Aganin oglu
variken...

Vaay Osman!”

Osman durmus, sersem sersem bakiyordu. Uzun kollar1 sallandi. Elleri yaba
gibi acildi.

“Ben,” dedi, “ne bileyim! Hiirii ablam bilir onlar1. Ben ne bileyim baci!
Gider sorarim ona.”

Kadin hizla arkasina déndii. Bol entarisi esen yelde sisti:

“Bat Osman!” dedi. “Bat Osman, 61 Osman! Yok giiniinii Osman... Hiirii
ablan agzina si¢csin Osman! Osman, OsmaaanL.”

Yanlarinda sekizer onar yaslarinda birkag¢ ¢ocuk celik comak oynuyordu.
Zeynep boyle sdylene sdylene gitti. Bu arada ¢ocuklardan biri de birden bir hava
tutturdu.

“Bat Osman Osman! Bat Osman Osman! Duy Osman Osman! Ol Osman
Osman!”

Hem oynuyor, hem de boyuna yineliyordu.
Osman ¢ocuga dondii :
“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirii ablam bilir.”

Gecti gitti.



Osman samanliga, yani evine ugramadan Hiiriiniin evine gitti. Hiirli ¢ikrik
egiriyordu. Osmamn karis1 Fadik da ocagin basina oturmus. Diisiiniir gibiydi.
Yavas

yavas da sakiz cigniyordu.
Osman :

“Ana,” dedi, “duydun mu basima geleni? Kotiice Done 6yle dedi. Basima
gelenleri?”

Hiirtice ¢ikngi ayagiyla sertce durdurdu :
“Ne dedin? Bir daha de hele! Kétiice Done mi? Bir daha de hele!”
Osman :

“Ben ne bileyim! Ben ne bileyim, Kotiice Done 6yle dedi. Duydun mu
basima gelenleri?”

Hiird ;

“Bak,” dedi, “Osmanim inanma el sdziine. Yalanci o orospular. O Kétiice
Done kotiiliigiine de bakmadan... Senin avradin giizel. Boyle avrat nerede
bulunur?”
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Osman :

“Ben ne bileyim!” dedi. “Ben ne bileyim! Kotiice-D6ne bana, sen, dedi, 6l
gayri... Zeynep bacim da 6yle dedi. Cocuklar da...”

Hiird kizdi:

“Kes,” dedi. “Glizelin ardina herkes dolanir zaten. Herkes kendindeki kaziga
bakmadan, saman ¢0pii ariyor elin goziinde. Benim agzimi actirmasinlar. Rahat
dursunlar yerlerinde...”

Osman hognutlukla giiliimsedi :
“Ben ne bileyim ben,” dedi.

Huglarin 6nlerinde upuzun, birbirlerinin dizlerine yatmis kadinlar
goriirseniz, bilin ki bahar gelmistir. Mutlak gelmistir. Baska tiirliisii olamaz.



Kadinlar bahar giinesine uizampr, sirasiyla birbirlerinin bitlerini kirarlar.
Basparmaklarinin tirnaklar kizil kan i¢inde kalincaya kadar. |”

Tath bir glines ¢coker. Bir yaprak, bir cali, bir tily, hicbir sey kipirdamaz.

Iste boyle 1limanlik bir bahar giiniiydii. Kdyiin disindan esek anirtilar, at
kisnemeleri geliyordu. On, on bes cift kadin, tozlu topraga uzanmislar,
birbirlerinin bitlerini kirip cene caliyorlardi. Kadinlar giineste usuldan
terlemislerdi. Eksi eksi ter kokuyordu ortalik. Yanlarinda yonlerinde de birkag
kiirk tavuk, yumak yumak civcivle-riyle tozda debeleniyordu.

Insam gevseten, kanim deprestiren bir giines vardi. Uzunca bir kadinin
dizinde yatan Kotiice Déne, toza belenmis kocaman kara ayaklarini karnina
cekti. Sonra dogrulur gibi oldu. Coktandir s6ze karismiyordu. S6z séyleyen
kadina : “Bacim bacim,” dedi, “hi¢ de senin dedigin gibi degil, ne zorlan, ne bir

S€y.

Sar1 ¢izmesini goriince yativermis altina. Dayanamamis. Sen ne bakiyorsun
Hiiriiceye! Ona oyle demek diiser.”

Bir kizin basinin bitine bakmakta olan ak sacl, dissiz, yirtik fistanh Zala
Kari, kanh tirnaginm etegine sildikten sonra : “Kizim,” dedi, “Allah yiirii kulum
demesin bir kere. Fas Osman 177
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el kadar ¢ocuktu kapisina geldiginde. O giin bu giindiir calisir. Bogazi
tokluguna caligir. Bir kdyiin erkeginin hepsi kadar calisir. Durmadan yeler.
Simdi bir de avrat geldi. Avrat ile herif elini 1liktan soguga vurdurmuyorlar
Hiirtiniin. Allah ytirii kulum demesin.” Bagska bir kadin : “Her basa konmaz
boyle devlet kusu. Hemi herif hizmetci, he-mi avrat hizmetci.”

Zala Kart:
“Bogazi tokluguna...”
Kotilice Done :

“Hiirtiniin avradi bir idi, simdi iki oldu. Osman ezelden avrat Hiiriiye, avrat
zaten avrat.”

Hep birden :
“Avrat zaten avrat,” dediler.

Kaottice :

“IIiims Aixtar 121 A &anin adlhi 7arlan Aivtar Haxrdi A 7arlan Aleiim Va Atalsilar?)
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Ya kapida sabaha dek nobet tutanlar. Onlara ne di-yek? Hicbirisine yok demez
imis.
Oglan usak, kim gelirse... Her gece kapisinin 6nii mahser gibi. Sabahlara
kadar... Kiyamet!..”
Bir kadin :

“Hayrat imis deyyusun kizi. Fadik geldi, Omarcanin sar1 kancig: kurtuldu
delikanhlarin elinden. Omarcanin sari iti kurtardi tathy1.”

Hep birden :
“Kurtard1,” dediler.
Oteden, Omarcanin kisa boylu karisi alind: :

“Hele avratlar,” dedi, “nolmus bizim itimize? Kim netmis bizim sar1
kanciga?

Elifi Elifi Sen hep boylesin zaten. Hep karistirirsin ortaligl. Oynaman
elalemin irziylan, namusuylan.”

Kotiice atildi:

“Yalan m1? Hangi giin kapinizda durup da irdiigiinii gérdiin sar1 kancigin?
Her sabah bogazi ipli gelmez mi kapiya? De bakalim gelmez miydi?”

Omarcanin karisi:

“Etmen,” dedi, “bu iftiray1 etmen itimize. Omarca duymasin 178
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bunu! Omarca iti vurur. Vallahi vurur.”

Kotiice:

“Teh,” dedi. “Omarca duymadi sankime, sar1 kancigin delikanlilarin avradi
oldugunu! Bilmiyor sankime! Yumru Velinin delikanlilar1 suyun kiyisinda
kancigin iistiinde tuttugunu duymayan kaldi mi1? Ne gotiinii yikiyorsun itiyin?”

Omarcanin karisi :
“Etmen bacim,” dedi, “etmen bu iftirayi itimize. Omarca duyarsa iti vurur.
Tangadak vurur.”

Kaottice :
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Velonun esegi de kurtuldu.”
Kiirt Velonun karisi sinirli sinirli kivrandi:

“Biz,” dedi, “baci, esekimizi kilit etmis iceri, gene kirmis kapi... Velo
herslenmis, demis bu ne is? Demis bunlar vahsi. Demis hi¢ hayvan? Demis
giinah!

Velo cok herslenmis. Demis kan ¢ikacekmis elimden. Deli olmis Velo.
Getmis

Mihtar Agaye... Velo satacak esegi.”
Kotiice :

“Ben bilirsem eger, durdurmazlar bu avradi kdyde. Ben bilirsem, dyle. Ese
gibi ederler bunu da...”

Zala :

“Vay,” dedi, “ne avratt1 Ese, herifi mahpusa diismeden énce. Oyle olacak
degildi.

Amma kimi kimsesi yoktu. Gozii ¢iksin sebebin. Oldii gitti.”

Kaottice :

“Oldii gitti. Bes koyiin delikanlisina can m1 dayanir! Kéyden kdye can mi
dayanir!”

Zala :
“Sebep,” dedi, “kér ol sebep! Kér ol! Oldii gitti.”

Kotiice Done bitlerini kirmakta olan kadinin dizinden kalkip onu dizine
yatirdi.

Bu sefer Déne onun bitlerini kirtyordu. Iki kadin da birer pagavra y1gin1
gibiydi. Yiizlerine gozlerine kara sinek tisiistiyordu.

Kaottice :
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“Bacim, bacim,” dedi, “seninkiler kirilmaylan bitmez. Elim kizil kanda kaldi.



Hokiimet bir De De ilac1 ¢cikarmisg bit igin, bir kasik olsa ondan!.. Hiirtice de
gotiinii yikiyor orospunun. Gece sabaha kadar cirit oynaniyor kapisinda.

Delikanlilar kendi kovaliyor sopaylan... Daha da namuslu diyor.”

“Oyle gelir isine. Elin hizmetcisi. Devlet kusu... Hayir sahibi avrat. Ona
ne?”

“Ona ne?” dediler.
Kaottice :

“Kendininki degil ya, ha etsin de etsin. Avrat bir hayrat. Doyurdu bu yil
kdytiin delikanlisini... Doyuracagindan da baska. Sikisirsa yardim eder Hiirtice.”

Zala :
“Kizim, kizim!” dedi. “Hoslanir da Hiiriice...”

Hiiriice birden hugun arkasindan cikiverdi. Iri, uzun bir kadindi. Cenesi sivri,
yiizii kiris kirs, agzi dissizdi. Avurtlar da ¢okmiistii. Saclar1 her zaman kinali
olurdu da agarmis oldugunu belli etmezdi.

Ellerini kalcasina, mavi bezden dolamasinin uckur yerine dayadi. One dogru
uzandi. Olanca sesiyle : “Orospular,” dedi. “Adana orospular1! Kétii herifin
avradini aldiniz ele, diistiiniiz yola. S6yleyin bakayim, siz ondan iyi misiniz? Ne
istiyorsunuz elin fikara, dilsiz daglhisindan?”

Sonra Kétiiceye dogru iki atim atti. Kotiice biiziildii.

“Bak,” dedi, “Kotiice, otiiriiklii, pasakli orospu, sen ne istiyorsun elin
fikarasindan? Her 6niine gelene... O kocan olacak ¢iplak Musa var ya... Basin
tutarim... Beni bilir misin sen?”

Kotiice sapsari kesilip kekelemeye baslad.

“Ana,” dedi, “ben mi? Ben bir sey demedim. Elin namuslu...”

Kadinlar birer ikiser dagilistilar.

Kiirt Velonun karisi, olandan bitenden haberi olmamiscasina di-zindekine :
“Velo diyor ki boyle bir kari olsa bizim memlecette, koymis ati-se yakmisler.

Velo diyor ar yogmus Cukurovede, namis de yogmis. Velo eyle diyor...”
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Daha safagin yeri agarmamisti. Cocuklar, kadinlar, giiriiltii patirtiyla,
ohalarla sigirlarini otlaga siiriiyorlardi. Kapilarin énlerinde kirmizi 6nliiklii
kadinlar, alacakaranlikta egilip kalka kalka yayik doviiyorlardi.

Islak hava bahar kokuyordu.
Osman ¢oktandir kimildamadan, boyunduruklu 6kiizlerle, kapida duruyordu.
Hiirii icerden cikt :

“Osmamm,” dedi, “aslanim, bitirmeyene kadar gelme. Ayse kiza selam soyle
benden, sana iyi baksin.”

Osman hig istifini bozmadi. Yerinden azicik bile kimildamadi. Agzim da
acmadi.

Hiirii geri dondii : “Yavru,” dedi, “iyi ek. Bu yil Hiisne bacinin hali vakti iyi
degil.”

Hiisne, Hiiriicenin tahsildar Ali Efendideki kiziydi. Hiiriiniin bu kizindan
bagka da kimsecigi yoktu. Y1l on iki ay calistig1 da Hiiriicenin, hep Hiisne icindi.

Hiiriice yutkundu :

“Ya,” dedi, “sen de evlendin gayr1.”

Osman gene kimildamadi. Alacakaranlikta, boyunduruklu 6kiizlerin yaninda
kocaman, kara bir golge gibi duruyordu. Yalniz arada bir uzun kollar1
sallaniyordu.

Okiizlerin kuyruklari da bacaklarim déviiyordu.
Hiirti, Osmana iyice sokuldu :

“Osmamm,” dedi, “yavrum, noldu sana? Nen var?”
Osman tas kesilmis gibiydi.

“Ne durdun kaldin 6yle? Basinda bir hal mi var?”
Osman usulcana :

“Ana,” dedi, “Kotiice Done dedi ki, senin evin... Zeynep bacim da dyle dedi.
Ben ne bileyim ben!”

Hiirtice ateslendi:

“Ulan,” dedi, “ulan adama benzemez, ne demek istiyorsun simdi sen? Ben



onun icin yiiz lira saydim. Sen de bok yemissin, o Adana orospulari da. Ben onu
almak icin yiiz tane kaymak gibi bankinot
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saydim yamuk burunluya. Senin kesenden ne gitti. Glimiiste hile var, Fadikta
yok.

Bunu bdylece bil! Bunu bir daha laf edersen!.. Karismam.”
Osman irkilir gibi oldu. Sonra :

“Ben, ne bileyim ben,” dedi.

Okiizlerini 6niine katip siirdii.

Giin kusluktu. Bol bir giines ortalig1 1s18a boguyor, usul usul esen yelin
yatirdig ekin sirtlar Isil 151l ediyordu. Toprak da ac1 ac1 kokuyordu.

Osmamn kupkuru, bégrii bégriine gecmis 6kiizleri yatmisti. Iki evlek
siirdiikten sonra halsiz diislip yatmislardi.

Osman soluk soluga kuyrukladi. Kipkirmiz kesildi. Okiiz kalkmadi. Altina
girdi kaldiramadi. Vard, bir toprak y1gininin iistiine oturdu. Bagini elleri arasina
aldi. Bir zaman oylecene diisiindiikten sonra, edemedi ayaga kalkti. Uzun zaman
okiizleri kaldirmak icin ugrasti. Yorgun diistii. Elleri titriyor, tutmuyordu.

Halsiz okiizler, ne etti ne eylediyse kalkmadi.
Hisimla :

“Tuuu,” dedi. “Hiisne bacimin da hali kétii bu yil. Ben de evlendim. Tuuu,”
dedi,

“tuuu!”

Yeniden kalkti. Var giiciiyle 6kiizlere sarildi. Etti etmedi 6kiizleri
kaldiramada.

Akl basindan gitti. Vardi, disleriyle kara 6kiiziin burnuna yapisti. Bir zaman
salladi salladi. Sonra, yar1 sersem, ayaga kalkti. Yere de kipkirmizi, kursun gibi
bir tiikiiriik firlatti.

Sonra da ettiginden utanip :



“Beni boyle goriip de varip kdyde laf edenin anasini avradini...”
Bir iyicene sovdii.
Sovdiikten sonra da ne eyleyecegini sasirmis, 6ylecene durup kaldi.

“Hiisne bacimin da hali... Ben de evlendim. Gavur Okiizler. Ben ne bileyim

"J

ben

Nereden ciktiysa, iki tarla 6teden Yumru Veli goriindii.
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Yanina gelip :

“Ne o Osman? Okiizler yatti mi1?”
Osman hig karsilik vermedi.
Oteki :

“Osman,” dedi, “bu tkiizler 6lmiis Osman! Kaburgalar ¢ikmis, baksana.
Bunlar is

gormez gayrl.”

Osman kendi kendine sdylenircesine :

“Bu y1l da Hiisne bacimin hali... Ben de evlendim. Ben ne bileyim ben!”
Yumru Veli kizginlikla :

“Keski evlenmez olaydin da evlenirken gebereydin.”

Osman :

“Ben ne bileyim ben! Hiirii anam yiiz lira verdi onun igin.”

Yumru Veli, Osmani kolundan tutup ¢oktiirdii.

“Bak,” dedi, “beni senin yanina koylii gonderdi. Sen kdyiin namusunu bes
paralik ettin. Kulagin duysun. Koylii bana dedi ki, git séyle o domuz oglu
domuza, bosasin o avradi. Aganin oglu tatt1 tada-l kdyiin 6nii mahger.
Kalabalik. Giren ¢ikan bellisiz. Sen neysen ya, kdyiin namusu! Koskocaman bir
koyiin namusu! Koylii bana dedi ki, git s0yle Osmana, bosamazsa o avradi,
kendini de beraber siirerik kdyden. Yazik olur Osmana, dedi koylii, iste boyle



dedi koylii. Bosasin, dedi koylii. S6z yok bagka. K6yiin namusu var ortada.
Namus bostan tarlasinda bitmez.

' »

Bosa gitsin. Bir koca kdyiin namusul!..

Osman bagini yere dikmis, bir heykel kadar kimiltisizdi. G6zii bir karincaya
takilmigsti. Diisiiniiyordu ki, bu zaman, bu karinca, tek basina tarlada ne gezer?

Yuvasi nerede?”

Veli diirtiince afalladi. Basini kaldirmadan :

“Ben ne bileyim!” dedi. “Kardas, ben ne bileyim, kéylii bilir. Hiirt...”
Veli:

“Ulan,” dedi, “geberesice, karakol bir duyarsa... Ciizdan1 yok. Niifus kagidi
yok.

Karakol duymasin. Candarmalar duymasin. Duyarlarsa, alirlar gotiiriirler
avradi, oynatirlar aylarca candarmalar. Candarmalar bir duymasin.”
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Osmanin koskoca govdesi elektriklenmis gibi sarsildi.
“Benim de yok clizdanim!” dedi.
Bunun iistiine Veli, elindeki toprak parcasini ufalayip oraya buraya serpeledi.

Sinirli sinirli Osmana yaklasti. Omuzlari birbirine degdi. Osman arada bir
duyulur duyulmaz titriyordu.

“Senin aklin ermez dyle hokiimet islerine, bizlerin akli ermez. Senin benim
aklimiz erseydi isine, onun hékiimetligi nerede kalirdi! Koylii diyor ki, iyice a¢
kulagim da duy! Karakol duyarsa, alip gétiiriirler avradi, oynatirlar. Bir daha
basimizi kaldirip da Cukurovada gezemeyik, diyor kdyli. Koylii, namus bostan
tarlasinda bitmez, diyor. Bir kéyiin namusu... Basimizi kaldiramak, diyor koyli.

Rezil oluruk ciimle Cukurovaya, diyor. Kendi bilir, diyor kdylii. Oynamasin
bir koca kdyiin namusuylan. Bosasin orospuyu, basina bir is agmadan. Kéylii
diyor ki, bir avrat onun canindan tath m1?”

Osman :



“Ya,” dedi, “ben ne ederim avrat olmazsa? Ben oliiriim avrat olmazsa.
Siiriiniirim gene elin samanliklarinda it gibi. Camasirlarimi kim yikar? Bana her
giin bulguru kim pisirir? Gene mirmirik corbasi ice ice 6liirim. Ben avratsiz
edemem.”

Veli:

“Bak Osman, koylii diyor ki, bosasin orospuyu, biz kendisine namuslu bir
avrat buluruk, diyor. Bir avradin kemali ne? Cok ¢ok elli lira. Toplama ederiz
aramizda. Sana ondan iyisini buluruz. Namuslusunu buluruz. Giizelini de
buluruz.

Ben giderim dag yolu koyliiklerine, sana elimle secerim. Kiymeti ne
avradin?

Oynama namusuyla koyiin. Iyi olmaz! Avrat canindan tathi m1? Bosa!”
Osman :

“Ben ne bileyim ben! Hiirii ablam bilir.”

Veli:

“Hiirii ablan gebersin, bosa sen yeter ki...”

Veli sonra yamusadi. Sonra kizist1. Iyi séyledi, kotii séyledi. Namus, dedi.

Karakol, dedi. Bostan tarlasi, candarma, orospu, dedi. Sana daha iyisini,
dedi.

Koylii karar verdi, dedi. Candan kiymetli mi bir avrat, dedi. Aganin oglu,
siirgiin, sar1 ¢cizmeler, dedi. Yani dedi
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oglu dedi. Osman tas kesildi. Agzini bicak agcmadi. Veli boyuna dedi, o
boyuna dinledi. Veli ha topraga, ha agaca, ha Osmana,- sdyliiyordu. Soyledi,
soyledi, bir karsilik alamayinca yiiziine tiikiiriip gitti.

Osman ikindiye kadar oturdugu yerden kalkmayi akil etmedi. Okiizler de
kalkmadilar. Pel pel bakip gevis getirdiler yattiklar yerde.

Okiizlerin boynundan boyundurugu almak geldi aklina. Boyundurugu
aldiktan sonra uzun uzun ugrasip okiizleri kaldirdi. Saliverdi tarlalara. Koye



dondii. Aganin kapisina varip oturdu. Basini 6niine egip bekledi. Oturdugu
yerde, bir toprak parcas: gibi goziikiiyordu. Oyle ssessiz. Oturdu kaldi. Ne kendi
kimseye bir sey soyledi, ne kimse ona. Bir zaman gectikten sonra, Aganin oglu,
kantarmasi kopiik icinde bir atin sirtinda avluya girdi. Osman ona dogru kostu.
Aganin oglu sasaladi.

Osman :

“Agamin oglu, Agamin oglu!” dedi. “Sen kocaman bir Aga oglu—sun, ne
istersin benim avradimdan?”

Aganin oglunun benzi cizmeleri gibi oldu. Cabucak elini cebine sokup bir
bes

liralik ¢cikardi, Osmana uzatt :
“Al!” dedi, ytrida.

“Agamin oglu, sen kocaman bir Aga oglusun. Neden siiriiyorsunuz benim
avradi? Size ne zarar1i var? Sen kocaman bir...”

Osman bitmis, her tarafi dokiilmiiscesine, elinde beg liralik, Hiirliniin yanina
gitti. Hiirti, Osman1 goriince tepesinin tasi atti: “Stimsiik domuz. G6de
geberesice. Ne dedin de cifti koyup geldin? Ol! Ol! Ol!

Batasica. Adam azgini!..”

Osman :

“Ben,” dedi, “ben ne bileyim! Dur hele ana!”
Hiirt :

“Geber, geber! Ol! Pis it!”

Osman :

“Ana,” dedi, “ana! Dur hele!”

Hiirii azicik yumusadi.

Osman :

“Ana,” diye basladi, “basima geleni duydun mu? Koylii karar 185
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vermis. Yumru Veli geldi yamima. Koylii siirecek beni. Karakol demis,
clizdan demis... Koylii demis ki, Osmanin avradinin ciizdani yok, demis.
Candarmalar...



Yaaa... Candarmalar! Oynatirlar! Veli bana dedi ki, bosa, canindan tath m1
avrat? Ben ne bileyim ben... Ben de dedim ki, Hiirii anam bilir o isleri. O verdi
yiiz liray1, dedim. Veli evin kerane oldu, dedi. Seni de siirerler beraber, dedi.

Bosa gitsin. Ben de dedim ki...”

Hiirii kizdi kopiirdii. Dondii dolasti. Sonra yoniinii kdyiin orta yerine cevirip,
var giiciiyle bagirdi: “Deyyuslaaaar! Batt1 goziiniize bu fukaranin avradi. Orospu
diye siirecekseniz, toplayin gelinlerinizi, avratlarimzi, kizlariniz siiriin. Ne
istiyorsunuz fukaranin avradindan? Ogullarimizi tembih edin satagsmasinlar
fukaranin avradina.

Hepiciginizin avradi orospu deyyus-laaar!..”
Ayni kizginlikla Osmana déndii, kolundan tutup firlatti: “Yallaaah,” dedi,
“tarlaya! Kimse bir sey edemez avradina! Canim sagiken.”

Koyliiler koyiin alanina toplanmiglardi her zamanki gibi. Cit ¢ikarmadan
Hiirtiniin kiifiirlerini dinlediler. Sonra, mirilti halinde : “Bak hele su kaltagin
ettigine!” dediler. Kurt Mahmut Aga da : “Kalsin sana Hiirii,” dedi. “Bunu da
sana korsam, bana da Mahmut demesinler.”

Bir karanlik, bir karanlik vardi ki, g6z gézii gérmiiyordu. Koyu, adamin
yliziine ellerine yapisir gibi 1slak bir karanlik...

Gece yarisini ¢oktan gecmisti. Hiiri bir zamandir hugun kdsesine sinmis,
elinde sopasi bekliyordu. Biraz 6tesinde birka¢ kimilt1 fi-sirdasiyordu ya, Hiirii
aldirmiyordu. Kimiltilar yok oldu, fisiltilar da kesildi. Sonra, birden kimiltilar
cogaldu.

Sonra kapida bir ses duyuldu. Usulcana : “Kiz,” diyordu, “Fadik, ac!
Benim...”

Az sonra, gene usulcana kapi agildi. Kimiltilar igeriye dogru siiziildiiler.

Hiirticeyi de bir titremedir aldi. Var giiciiyle elindeki degnegini sikti. Yerinde
duramaz oldu. Kapiya kostu. Kapiya bir abandi. Ka-186
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p1 kilitli degildi. Giiriiltiiyle arkadaki gite carpti. igerisi karanhkti. Birden,
icerdekiler kapiya firladilar. Kapida afallamis duran Hiiriiye carpip kactilar.

Hiirii bir kiifiir salladi ki deme gitsin. El yordamiyla Fadi-ki késede buldu.

Comelmis, kosede biiziilmiistii. Saclarindan yakaladi.



“Orospu, orospu,” dedi, “ben de senin gotiinii yuyordum.”

Bir eli kadinin sagindaydi, bir eli de degneginde. Hem sac1 cekiyor hem
degnekle doviiyor. Boyle bir hayli ugrasti. Fadik hic ses ¢ikarmadi. Bir kez olsun
of demedi.

En sonunda Hiirdi yorulup Fadiki birakti. Elinde Fadikin bir tutam sag1
kalmisti.

Nefretle silkeledi.
“Kalk,” dedi, “yak su ciralig1.”
Fadik ocaktaki kiilleri eseledi. Bir kdzcegiz buldu. Ufiire iifiire zorla yak.

Hugun bir tarafinda saman doluydu. Donuk sar1 151k samanlarin {istiine sar1
san dokiildii. Her yer bal rengi oldu. Bir yanda da bir partal bir yatak eskisi serili
duruyordu. Ortalikta baskaca bir seycikler goziikmiiyordu.

Hiirii basim yerden kaldirmayan Fadiki elinden tutup karsisina aldi. Bir
zaman dik dik suratina baktiktan sonra : “Hani ya kiz?” dedi. “Bir daha
yapmayacaktin?”

Fadik seslenmedi. Hiirii daha kizdi.

“Kiz,” dedi. “Orospu, koylii toplanmis karar almis. Seni siire-ceklermis
koyden.

Kiz orospu duydun mu? Koylii karar almis.”

Fadik gene seslenmedi.

Oteki :

“De kiz,” dedi, “de kiz! Hani bir daha yapmayacaktin?”
Fadik azicik oldugu yerde kipirdadi:

“Vallahi ana, ben onlara gelin demedim ki! Onlar geldiler. Ben gelin
demedim ki...”

Hiird ;

“Orospu! Orospu!” dedi, “seni de Ese gibi ederler, boyle olursan. Ese gibi
ederler. Azgin kurda benzer bunlar. Diisersen pencelerine hilim hilim ederler
seni. Hilim hilim. Azgin kurda benzerler. Hani bir daha yapmam diyordun?”
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“Vallahi, ben gelin demedim ki...”

“Desen de demesen de gelir onlar. Deyyus babalar1 da sucu bana bulur.
Benim yiiz liram batar gozlerine. Bos yere gitsin param deyi. Seni siirerler. Seni
de Ese gibi ederler. Kurda kusa benzer bunlar. Duydun mu Eseyi, Alicenin
avradi? Kimi kimsesi yoktu. Alicenin de kimi kimsesi yoktu. Alice mahpusa
diistii. Bir koyun hirsizlamis Agadan. Parasiyla gémlek almis ogluna, kundura
almis. Giil gibi bir oglu vardi {i¢ yasinda. Alice 6liirdii oglunun iistiine. Alice
mahpusa diistii. Alice mahpusa diisilince, bela kesildi avradin basina sar1 ¢izmeli.
Gel zaman git zaman, etti edecegini. Sonra da teslim etti bu alic1 kurtlara. Oyle
olacak degildi Ese.

Kimi kimsesi yoktu fukaranin. Cocugu el arasinda kaldi. Giil gibi bakardi
Ese.

Koy kdy, dag dag dolastirdilar Eseyi. Yirmi, otuz delikanl pesinde. Oglan
elin araliginda 6ldii. Gorenler soylediler, kendi de sararip kiil kesilmis. Veremli
gibi olmus da gene yakasini birakmamis elin kiranlari. Bir giin baktik ki kdyiin
kopekleri kana batmis geldiler. Ovanin iistiinde de kartal doniiyordu. Vardilar ki
kartal donen yere, ne gorsiinler! Ese! Lesini kopekler yemis. Cirilciplak soyup
oynatrmuslar. Sonra da 6ldiirmiisler. Olmiis avrat. Oldiirmemisler de 6lmiis yani.

Dayanamamis da 6lmiis. Hokiimet geldi de sehirden, dyle dedi. Alice de
bunu duyunca, mahpusun icinde kahrindan catladi 61dii. Yaaa, bunlar alic1 kurt.
Seni de Oyle ederler. Diismeye gor ellerine. Sen bilirsin. Bak, Ese oniinde! Senin
de sonun o. Vay Ese! Ne iyi avratti Ese. Seni siirerler. Benim yiiz liram batarsa
batsin kizim. Osmana gene avrat bulurum. Sen bilirsin. Onlar gene gelirlerse
beni ¢agir. Ese kimsesizdi. Sen bilirsin.”

Fadika belki yiiz kez yemin ettirdi.

“Tévbe mi?” diyordu.

Fadik :

“Tovbe! Tévbe, tovbe!” diyordu.

Yorgun yorgun ayaga kalkarken Hiirii yineledi:
“Bir daha gelirlerse beni cagir, e mi?” dedi, cikti.

O cikar cikmaz, hugun arkasindaki delikanllar iceri doldular.



“Hiirii yalan soyliiyordu kiz,” dediler. “Ese kendi kendini 6ldiirdii.”
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Kurt Mahmut Aganin evinin 6nii ¢cimenliktir. Cimenligin bir yaninda, kiiciik
bir tepe 6rnegi, bir giibre y18in1 vardir. ¢

Sabahti. Giibre bugulaniyordu. Bir horoz giibreligin tistiine ¢ikt1. Esindi,
boynunu uzatip kanadini ¢irparak 6ttii.

Glines yeni dogmus, ortalik 1pilikti. Yel de esmiyordu.

Koyliilerin cogu ¢omelmis, cogu da sirtini ¢ite dayayip bagdas kurmustu.
Hemen hemen tiimiiniin ayaginda eskimis carik vardi. Bir ikisinde de Adana
yemenisi vardi.

Adamlar konusmuyorlar, boyuna géz ucuyla cok kizgin olan Kurt Mahmut
Agaya bakiyorlardi. Kurt Mahmut Aga ¢cok uzun boylu, otururken bile karartisi
bir adam kadar goriinen bir adamdi. Yillardan beri havi dokiilmiis, kacak, damali
bir palto giyiyordu. Kdydeki tek paltolu adam da oydu.

Biraz sonra, gelmesi icin cocuk gonderdikleri Yumru Veli geldi. Bagdas
kurup biiziistii.

Kurt Mahmut Aga da sinirli sinirli gézliiklerini elledi. G6zliigiin cercevesi
tenekedendi. Damla damla lehimle tutturulmugstu. Go6zliigiin sap1 da pamuk
ipindendi.

Giirledi:

“Ulan Yumru,” dedi, “ben de seni bir adam sandimdi. Gelirsin hakkindan
dedimdi.

Fos ciktin.”
Yumru Veli azicik daha biiziistii. Ufacik kald.
Sonra usul usul, utangag, basini kaldird: :

“Aga,” dedi, “ne dediysen hepsicigini dedim Osmana. Korkuttum. Hokiimet,
dedim.

Karakol, dedim. Mahmut Aga, dedim. Ates saciyor, dedim. Karar verdi,
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aedaim.

Oldiiriir seni koylii, dedim. Siirer seni koylii, dedim. Bosarim, dedi. Bosarim
dedi de geldi gitti. Bana kalirsa is Hiiriide.”

Adamlar kimildadilar. Aga ayaga kalkip geri oturdu.
“Is Hiiriide,” dedi. “Edersem ederim o Hiiriiye,” dedi.
Adamlar :

“Ederse Mahmut Aga eder,” dediler.

Kurt Mahmut Aga :

“Cektigimiz ne bu Hiirii orospusunun elinden? Cektigimiz ne?”
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dedi.
Yumru Veli:
“Agam, giivendigi tahsildar Ali. Enistesi Ali. Haber génderdim Aliye, demis.

Soydururum sogana cevirtirim kdyi, demis. Sikmasinlar canimi, demis.”
Mahmut Aga

“Haber salsin orospu. Salsin saldig1 kadar. Bir kurus borcum yok hokiimete.”
Birkac ses birden :

“Bizim var Aga, borcumuz... Yorganimizi alir, culumuzu ceker altimizdan,”
dedi.

Soze hic¢ karismayan el dokumasi kalin pamuk salvarli: “Hiirliniin yiizii suyu
hiirmetine kurtuluyoruz elinden. Yoksa Ali culumuzu cuvalimizi ceker gotiiriir.
Din iman yok onda.”

“Den bakalim ne edek simdi,” dedi Kurt Mahmut Aga 6fkeyle. “Col cocuk
gece giindiiz pesinde avradin. Cifte cubuga giden yok. Bugasak gibi pesinde.
Boyle giderse ag kalacak bu yil kdylii.” Oteden, ¢ok yash biri, him him : “Ben
0ldiim,” dedi. “Ben 6ldiim gayri. Ocagima incir dikti bu avrat. Sabahleyin, kalk



cifte git, dedim oglana. Ac kaliriz, dedim, cifti siirmezsek. Aga, dedim, koymaz
bizi kdyde. Motor aldi. Doldurdu yaziy1 yabani motorlan. Zaten merhametinden
veriyor bize tarla, dedim. Soyledim sdyledim. Uykulu uykulu bir sille cekiledi
suratima. Evden de kacti gitti. Bir daha da gelmedi. Ben cocugumdan oldum bu
orospunun yiiziinden. Ben a¢ kalirim bu yil. Aga bir daha toprak vermez. Ben
cift stiremiyorum gayri. Ben 6ldiim. Bu avrat beni 6ldiirdii.

Goziin kor olsun Yamuk Cabbar! Nerden getirdin bunu kdéye? Ben 6ldim.
Varip ayagina kapanacagim Hiiriiniin.” Mahmut Aga birden ayaga kalkti:
“Hiirti,” dedi, “yaparsam yaparim sana, Hiirii!” dedi gitti. Koyliiler : “Yaparsa
Mahmut Aga yapar,” dediler. Mahmut Aga koyliilerin bu sdylediklerini duyup
kabardi, icinden :
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“Yaparsa Mahmut Aga yapar, yaparsa yapar...” stzleri boyuna geciyordu.

Tavuklar eseleniyor, giibreler bugulanmyor, koyii parlak bir bahar giinesi
dolduruyordu.

Kurt Mahmut Aga kapidan bagird: :
“Hatice Kar1! Hatice Kar1!”
Hatice Kar disar ¢ikti.

“Buyur Mahmut Agam,” dedi. “Hos geldin Mahmut Agam! Hic
ugramazdin.”

Sonra iceriye, olanca hiziyla geri dondii.

“Gozii kor olas1 Halil, kalk. Giin kusluk oldu.”

Bu arada Mahmut Aga da iceri girmisti.

“Bak Mahmut Agam, giin kusluk oldu, daha yatiyor!”

Mahmut Agay1 basucunda goriince Halil mahcup mahcup yataktan firladi.
Kara salvarini bacagina gecirdi. Kacak lacivert ceketini bir iki fiskeledikten
sonra giydi. ¢



Ald1 Hatice Kar1 bunun tistiine :

“Kurban oldugum Mahmut Agam,” dedi, “yoluna 6ldiigiim Mahmut Agam!
Tabanlarim 6ptiigiim Mahmut Agam! Hi¢ sormuyorsun benim halimi. Halin ne,
demiyorsun. Aga bize toprak vermez bundan sonra. Yerinde olsam, ben de
vermem. Tabanlarin1 6peyim Mahmut Agam, halimi hi¢ sormuyorsun! Ah
Mahmut Agam, sorma Mahmut Agam!

Halil! Halil! Kara topraklara gémiil Halil!”

Mahmut Aga :

“Ne beddua verip duruyorsun oglana? Dur hele! Ne var?”
Hatce :

“Sorma Agam! Sorma halimi Mahmut Agam! Bugiin sabaha kars: geldi eve.
Her giin béyle. Osmanin avradi kéye geldi geleli boyle. Sabaha karsi gelir eve.
Glindiiz de yatar boyle iste. Tarlay1 kim siirecek? Yakt1 evimizi, sondiirdii
ocagimizi Hiiriicenin orospusu. A¢ kalirik bu yil. Etme oglum, dedim, tutma
oglum, dedim.

Dinlemiyor beni. Cifte gitmiyor. Sebep oldu rizkimiza bu avrat. Halil, Halil!

Kor ol Halil! Hiirti, Hiirti! Koér ol Hiirii! Elini ayagini 6ptiigim Agam, hig
sormuyorsun halimi, Mahmut Agam!”
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Mahmut Aga :

“Azicik digari ¢iksana sen Hatce!” dedi.

Halile de :

“Soyle gel hele yanima Halil. Oglum Halil, bu is bitsin gayri.”

Damla damla lehimli g6zliigiiniin sapini elledi. Kirig kiris, bir hindinin boynu
gibi uzun boynu ko6z gibi kizarmist.

“Bu isi yapacaksin. Su orospuyu al gotiir kdyden. Al gotiir teslim et 6teki
koylerin delikanlisina. Bunu yapacaksin. Yapacaksin diyorum sana!
Yapamazsan olmaz. Ya bu avrat durur bu kdyde, ya ben. Duydun mu dedigimi?”

IT-~1:1.



Iridlll.

“Ohhooo,” dedi, “senin meragin o mu, bre Agam! Alirnm aksamlayin, teslim
ederim Ortalik kdyiindeki Celile... Ohooo,” dedi, “o da mi is?”

Aga sevingle disariya seslendi:

“Hatce!” dedi. “Gel gayri. Kurtardim seni. Kurtardim koyii. Hiiriice bilsin
beni.

Bilsin kim oldugumu. Ben gene onu oynatan Kurt Mahmudum. Bilsin! Ben
tahsildar Aliyi de takmam, hi¢ kimseyi de. Bana Kurt Mahmut demisler.”

Seving icinde yiiriirken :

“Aslan Halilim!” dedi.

Safaktan cok dnce, kodyiin iistiinde keskin bir ¢igrilti dalgaland.
Hiirtice :

“Koymam sizin yaniniza, koymam bunu,” diyordu. “Olsem de koymam.
Deyyuslar, pezevenkler, batt1 géziiniize yiiz liram. Cekemediniz bu fukaranin
avradini.

Vallahi koymam, billahi koymam. Bunu koyarsam kendisinin yanina, o Kurt
Mahmut beni... Koymam bunu. Haber salarim tahsildar Aliye. Bu mali batiririm
Fadigin ugruna. Yediririm miidiire, yediririm Kaymakama, tel ¢cekerim
Ankaraya, ismet Pasaya. Tel cekerim Demirgirathlarin basina. Koymam size
bunu. D6kerim hepiciginizi mahkemeye, dokerim karakola. Batiririm bu mali,
batiririm Fadigin yoluna.”

192

PiS HIKAYE

Hiirtice arada bir durup yornugunu aliyor, sonra yeniden basliyordu.

S

Kisacas1 Fadik kacmisti. Hiirtice arastirma yapti. Bir Fadik yoktu kdyde, bir
de Hiiseyincigin kotii siimsiik oglu Sakirga.

Hiirtice :

“Inanmam,” diyordu. “Inanmam buna ben. Tévbe inanmam. Sakirga nerde,
avrat kacirmak nerde! Kiyamet kopsa inanmam. Yalan o teresler.”
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“Ya,” diyorlardi, “Sakirga gidip dagdan ak ak siimiikliibocek kabuklari
toplamis, dizmis bir iplige, getirip vermis Fadiga. Fadik da almis yadigarini
Sakirganin, asmis evinin duvarina. Sen ister inan, ister inanma Hiirii!” diyorlardi.

Hiirt :

“Inanmam,” diyordu. “Géziimle gérsem inanmam.”

Olup bitenlerden ii¢ giin sonraydi. Bir yagmur yagiyordu, siyim siyim. Uzun
bacakli Cukurova yagmurlarindan biri. Osman kara haberi alinca yagmur
dememis, yas dememis, ciftlikten kosa kosa gelmis Hiiriicenin kapisina
dikilmisti. Sudan ¢ikmis gibi ¢ipildakti. Giyitleri etine yapismis, kara kara
parliyordu, ayagindaki deri ¢cizmeler camurdan gériinmiiyordu. Sapkasinin da
siperligi gozlerine diigsmiigtii.

Hiirt :

“Gel iceri Osman,” dedi.

Osman :

“Ben ne bileyim ben!” dedi.

Hiirt :

“Gitsin!” dedi. “Gotiirsiinler o orospuyu. Koymam onlara bunu. Haber
saldim tahsildar Aliye. Gelsin. Gelmezse bana da ana demesin bir daha dedim.
Gelsin de altindan ¢eksin, dedim, su namussuz, su nankor kodyliiniin ¢ulunu,
dedim. Gel iceri Osmanim! Sana daha iyisini alirim avradin... Cani sag olsun
paramin. Gel iceri!”

Soyledi, sdyledi, s6yledi. Osman agzin1 agcmadi. Yerinden de hi¢ 193
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kimildamadi. Yagmur, atkuyrugu gibi 1ydiriyordu. Osman évendire-yi
cenesine dayamsti. Oylecene dallar1 budanmus, kalin bir agac gibi duruyordu.
Govdesinden oluk gibi asagiya sular akiyordu.

Hiirii iki adam cagirdi. Adamlar Osmana yapistilar. Ettiler etmediler
yerinden kipirdatamadilar. Cakilip kalmisti. Sabahtan ikindiye dek, yagmur
altinda basini omuzlan icerisine iyice ¢cekmis bekledi. Sonra ikindiiistii
kimildayip yiiriidii.

Koyiin bir ucundan bir ucuna gidip geliyordu. Kimseyle konusmadan,
yagmur altinda gidip geliyordu.



Osman deli olmus, dediler.

Hiirii zorluca iki ti¢ koyliiye yalvardi. Koyliiler Osmani sirtlayip eve
getirdiler, soyup yatirdilar.

Hiirii yapayalniz oturmus, boyuna :

“Bin lira da olsa, sana bir avrat bulurum. Ne var deli olacak! Ne var bir avrat
i¢in!”

Osman sabahleyin biraz daha iyice uyandi ama, Hiirii ne dediyse kar etmedi.
Gene koylin bir ucundan bir ucuna gidip gelmeye basladi.

Kadinlar, cocuklar, erkekler, her goren :

“Vay Osman, vay!” diyordu.

Osman da derinden, cigerleri sokiiliircesine, her “vay Osman vay”da, bir ah
cekiyordu. Koyiin icinde dort doniiyordu.

Halili bilen bilir. Ne it oglu it o! Kiirt Mahmut azicik konu iistiinde
diisiinseydi aklina gelirdi ki Halil kadin1 6teki kdyiin delikanlilarina teslim
etmeyecek.

Koyiin {ist tarafinda koyuncularin bos koyun damlan vardi. Halil, Fadig1
getirip o damlardan birisine koydu. Sakirgay: da basina dikip : “Oynasin,” dedi.
“Oynasabildiginiz kadar!”

Sonra Sakirgayi bileginden yakalayip acitacak kadar sikti.

“Ulan Sakirga,” dedi, “bu avradi bir yere kacirirsan, kendini 6lmiis bil.”
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Sakirga yirmi yasindaydi ya, s0yle bakarsan, on yaslarinda bir cocuk gibi
goriiniirdii. Oyle zayifti ki iifiirsen yikilacak samrdin. Elleri, ayaklan ¢6p gibi
ipincecikti. Yampiri yampiri bir yanina dogru yiiriirdii. Eskiden beri bir huyu
vardi, bir yere, bir seye yapisti m1 onu oradan hi¢ kimse ayiramazdi. Bu
yapiskanligindan o6tiirtidiir ki adin1 Sakirga koymustu koylii. Asil adi ne? Ahmet
mi, Memed mi, kimse bilmezdi. Belki anas1 da unutmustu. Sakirga geldi,
Sakirga gitti...

Halil her gece Fadikla Sakirganin ekmegini getiriyor, sabaha karsi geri



gidlyorau. Ama bu uzun surmedi. U¢ gun sonra koyun delikanlilari Fadigin
yerini haber aldilar. Her gece koyun damina uzun bir kafile halinde geliyorlar,
damin 6niinde kuyruk olup, Fadigin aglamasina, sizlanmasina, bagirmasina
aldirmadan, teker teker yanina giriyorlar, sonra sabaha kars, tiirkii sdyleye
sOyleye, tabanca sika sika diigiin evine gider gibi, koye doniiyorlardi.

Arka duvarlar topraga gomiilii damin 6niindeki tasta kipkirmizi kan bulasigi
vardi. Halille Kurt Mahmut Aganin oglu diin gece doviismiis, Mahmut Aganin
oglu, Halilin bagini yarmisti.

Halil:

“Avrat benim. Ilk dnce ben girerim,” demis.
Kurt Mahmut Aganin oglu :

“Yok, ben girerim,” demis.

Iste doviis bundan ¢ikmusti. Delikanlhlar ikiye ayrilmiglar, birbirlerine
girismislerdi. Sabaha kadar yorulup dinlenerek déviismiisler, sabahleyin ayrilip
kdye donmiiglerdi.

Gene aksam oluyordu. Fadig bir titremedir aldi. Gene geleceklerdi. Gene
gelip canini alacaklardi. Hali kalmamisti artik. Hem korkudan, hem halsizlikten
tirtir titriyordu. Iki giindiir agzina bir lokma koymamusti. Yedigini kusuyordu.
Koyun giibrelerinin iistiine uzanmis kimildayamiyordu. Tiim bedeni kapkara
olmus, her bir yan ya-195
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raya kesmisti.

Sakirga koseye biiziilmiis uyukluyordu.
Fadik yalvardi:

“Kardas,” dedi, “kurbanlar olurum, yoluna 6liiriim kardas! Bugiin de
gelirlerse ben oliiriim kardas!”

Sakirga gozlerini yar1 acti:

“Bana ne!” dedi. “Ben mi getirdim seni?”

Fadik:

“Kardas,” dedi, “ben o6liiriim, kanlim olursun. Allah billah askina.”

Sakirga :

“Rana nal” dedi
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Fadik:

“Koyver beni kardas!” dedi. “Siiriine siiriine, emekleye emekleye cikarim
buradan.

Saklanirim bir yere. Koyver beni kardas! Ben anama gidecegim.”
Sakirga :

“Bana ne!” dedi. “Ben getirmedim ya seni. Hem Halil beni 6ldiiriir. Beni
kdye bastirmazlar ki...”

Fadik:

“Ben oliiriim, kanlim sen olursun. Tabanlarim 6peyim Agam! Boklarim
yeyim Agam!

Koyver beni. Koyver beni, ben anama gidecegim. Gelirlerse ben 6liiriim.
Kanhim sen olursun.”

Sakirga :

“Beni kdye bastirmazlar. Siirerler beni kdyden. Beni dldiirtirler de.”
Fadik:

“Ben anama gidecegim. Zalim anam!” dedi.

Karanlik kavusuncaya kadar boyle yalvardi. Sakirga birakmadi. Adi tistiinde,
Sakirga...

Asagidan tiirkii sesleri gelmeye basladi. Fadik zangir zangir titriyordu.
Fadik:

“Kardas,” dedi, “kurtar beni! Beni kurtarirsan sana varirim.
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Koyver beni. Ben anama gidecegim.”

“Beni oldiiriirler,” dedi Sakirga. “Senin yiiziinden ben 6lemem. Halil bana
bir kundura alacak. Senin yiiziinden ben kunduramdan olamam.”

Umudu kesilince Fadik hiingiir hiingiir aglamaya basladi.



Boyuna:
“Uuuuuy Allah,” diyordu. “Uuuuuy Allah. Ben nerelere gideyim?”

Delikanllar gene her geceki gibi gelip damin agzina kuyruk oldular. I1ki
ieri girdi. Icerden 6yle bir qigirt1 geldi ki, duyulmus degil. Duyanin yiiregi
parca parca olur ama, kimse orali olmadi. Giren isini bitirip cikti. Sonra onun
arkasindaki girdi. Giren cikti, giren ¢ikt.

Her adam giriste Fadik :

“Uuuy Allah! Uuuy Allah!” diye bir ¢igirt1 basiyor, sonra ses sada
kesiliyordu.

Bir zaman geldi ki Fadiktan hi¢ ses ¢ikmadi.

Sabaha kars1 herkes isini bitirdi. Damin kapisinda yanan atesi sondiirdiiler.
Tirkii soyleye soyleye yola diiziildiiler.

Hatce Kari, beli biikiilmiis, aglaya aglaya muhtara gitti.

“Kurban olayim Agam,” dedi, “benim oglum o6liiyor. Son halde Halilim.
Kurt Mahmut gavurunun oglu koymus oglumu bu hale, Hiirlicenin orospusunun
yiiziinden. Oglum o6liirse ben nolurum? Ben acimdan 6liiriim. Bir ocagin bir
umudu. Geldi geleli yatakta yatiyor. Kurt Mahmut gavurunun oglu!.. Ben
hokiimete gider derim ki, bir ocagin bir umudu, derim. Kor karinin bir degnegi,
derim, Muhtar Agam!”

Mubhtar altindan girip iistiinden cikti. Hatgeyi hiikiimete gondermedi.
Sonunda:
“Sen karisma Hatce Hatun, ben hallederim isi,” dedi.

Muhtar, Kurt Mahmut Agayi cagirdi. Otekileri de ¢agirdilar. Koylii hep
toplandi.
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Oturup uzun uzun diigiindiiler. Uzun uzun tartistilar. Kariy1 karakola
gonderseler olmaz. Candarma!.. Kdyiin namusu meselesi... Oteki kdylere teslim
etseler olmaz.
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nuruce ne eaer eaer ae puilur geurir.

Diisiindiiler tasindilar, en sonunda bir karara vardilar : Kar1 Os-mana teslim
edilecek, ama bir sartla. Osman kariy1 teslim alinca, kdyde hi¢ durmadan, ¢cok
uzak kdylere basini alip gidecek, ortadan silinecek. Osman yapar m1 bunu yapar.

Yapar da kurban bile olur. Canina minnet. Hem bu Hiiriiye zorlu bir yikim
olur.

Kariyla birlikte Osman da gider elinden. Bir koca kdyle oynar m1 Hiir!

Osmamn birkac kisi kdyiin icinden tutup getirdi. Osman gelip koyliiniin
karsisina dikildi. “Otur!” dediler, oturtamadilar. Oylecene dikeldi. Uvendiresi
elindeydi.

Yirtik pirtik giyitleri burug burus olmus, saman suyundan sapsari1 kesilmisti.

Zehir saris1. Sakalinin arasinda da saman copleri vardi. Sar1 sular damliyordu
sakalindan. igne igne dikelmis sag sakal karmakarisikti. Gozleri kipkirmiziydi.

Kan canagina donmiistii.
Kurt Mahmut Aga g6zliigiiniin ipini elledi:

“Osman,” dedi, “noldu sana boyle bre ulan? Sen 6lmiigsiin. Bir avrat icin bu
ne hal? Bir avrat icin ne hallere diismiissiin boyle! Sana yiiregimiz yandi. Sen
oleceksin boyle giderse.”

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Ben 6liiciiyiim Agam.”
Kurt Mahmut Aga:

“Bak,” dedi, “Osman, sana yiiregimiz yandi. Karar verdik. Avradi o itlerin
elinden alip sana verecegiz. Hiirliye haber vermeden alip gideceksin kdyden.

Bagim alip gideceksin. Hiirii senin nerede oldugunu bilmeyecek. Oyle
uzaklara gideceksin iste.”

Yumru Veli aldi ;

“Osman,” dedi, “bakt1 ki agalar sen 6leceksin bu avradin yiiziinden, bu
avradin derdinden... Sana bu iyiligi baban etmez. Hiiriiye haber vermeden alip
gideceksin.”

Kurt Mahmut Aga :

“Haber verirsen Hiiriiye seni hicbir yere gondermem. Delikanlilar da gene
avradi elinden alirlar. Bir daha avrat m1 gececek eline?”
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Yumru Veli:

“Camagsirlarim kim yikar sonra senin? Bulgur asin kim yapar sana? Hiiriiye
hic haber verme. Al gotiir avradi Antep taraflarina. Sen bir tutmalik bulursun.
Giil gibi gecinip gidersiniz.”

Osman :
“Ya,” dedi, “Hiirli anam yiiz lira verdi onun igin.”
Kurt Mahmut Aga :

“Biz aramizda toplar veririz Hiirliniin yiiz lirasini. Sen ona hi¢ tiziilme. Sen
al gotiir avradi.”

Osman :

“Ben ne bileyim ben!” dedi. “Hiirii anamin bana ¢ok iyiligi var. Bir avrat
igin...”

Yutkundu. G6z cukurlarinda kocaman damlalar birikti.

“Hiiriiye haber verirsen olmaz,” dediler. “K6y mii yok, bu kdyden bagka!
Yer mi yok, Cukurovadan gayri! Abla mi1 yok Hiiriiden bagka! Al gotiir. Bir daha
boyle avrat gecmez eline. Sabahleyin avradin yerini Veli sana haber verecek. Al
gottir.”

Osman boynunu biiktii. Diislindii diisiindii, sonra basini kaldirdu:
“Soylemem,” dedi, “Hiirii ablama. Koy mii yok, bu kéyden bagka!”

Osman asir1 bir seving, asir1 bir keder icinde. Yumru Velinin s6yledigi damin
oniine safaktan 6nce geldi.

Damin 6niinde heyecanla, umutla, korkuyla durdu. Kendi kendine birkag kez
: “Ben ne bileyim! Ben ne bileyim ben!” dedikten sonra iceriye seslendi :
“Fadik!” dedi. “Kiz Fadik!”

icerden ses gelmedi.

Bagirdi bagirdi, ses gelmedi. Sonra gene birkac¢ kez : “Ben ne bileyim ben!”



dedi.

Korkuyla, titreye titreye iceri girdi ki ne gorsiin! Fadik giibrelerin iistiine agz1
yukar1 uzanmus, tistii bagi hilim hilim, her bir yan
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goriiniiyor, ciril¢iplak. Gozlerini de kocaman kocaman agmis, pel pel damin
agaclarina bakip duruyor. Osman donup kaldi. Durup bakti. Gozlerine yas doldu.

Kocaman govdesiyle Fadigin iistiine egildi :

“Kiz,” dedi, “Fadik, noldu sana boyle?”

Fadik derinden derine inledi.

Fadigin inlemesi Osman derinden sarst1. Ici yanmaya basladi.

Osman, sonra ceketini soydu, Fadiga giydirdi. Salvarimi da c¢ikard: giydirdi.

Sonra, bir koseye sikismis Sakirgay: gordii. Sakirga korkup koseye iyice
biiziistii.

Osman hisimla Sakirganin {istiine yiiriidii.
Sakirga :

“Osman emmi,” dedi, “ben olmasam o6liirdii Fadik bacim. Ben getirmedim,
Halil getirdi. Bana bir kundura alacak Halil!”

Osman geriye doniip hizla kariy1 sirtladi, disan firladi.

Gilin doguyordu. Daglarin basi1 agarmisti. Serin bir yel dokunuyordu
ylizlerine.

Havada bir iki beyaz bulut vardi. Ciy yagmisti. Toprak 1slakti.
Arkasina doniip bakti. Sakirga yéniinii kdye donmiis gidiyordu.

“Kardas!” dedi. “Ben ne bileyim ben... Kdye varinca Hiirii anama de ki,
Osman dedi ki de, hakkini helal etsin. Cok tuzunu ekmegini yedim. Osman
basini ald1 gitti de. Hakkin helal etsin.”

Kadin sirtinda, yiiriidii. Glin iki minare boyu yiikselinceye kadar yiiriidii.

Yorulunca, sirtindaki kadini indirip yere oturttu. Karsisina da gecip oturdu.



Uzun zaman konusmadan bakistilar. Fadik inliyordu.
“De,” dedi, “nereye gidek simdi? Ben ne bileyim ben!” dedi.

Hava bahar kokuyor, toprak bugulaniyordu.
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Bunca yildir ahbabimdir, dostumdur. Bizim buralarda, Meneksede, Florya
yorelerinde onu herkes tanir, bilir, sever. Kimseye goziiniin iistiinde kasin var,
dememistir. Hi¢ kimse onun adini da, nereli oldugunu da bilmez. Konusmasi
daha ¢ok bir cocugun konusmasina benzer. Azicik r’leri yutar. Kesik kesik
konusur.

Bir karincay: bile incitmekten korkar. Oyle de bir hali vardir. Bunca yillik
dostumdur. Cakirin asil adin1 ben de bilmem. Nereli oldugunu da hicbir zaman
soramadim. Sordurmaz bir hali vardir. Cakir gevezelige de gelemez. Bizim
buralarda balik¢i milleti hep birbiriyle dalasir, hep birbiriyle sakalasir, ama
kimse Cakira bir tek s6z soyleyemez. Korkularindan, ¢cekindiklerinden mi, degil,
ama Cakirda bir yan var, saka gotiirmeyen, sakaya gelemez. Bir dokunulmazligi,
kutsalliga benzer bir saflig1 var.

Bunca yillik ahbabimdir, dostumdur, dedim. Dogru degil, su daridiinyada ti¢
bes

sevdigim insandan birisi, belki de birincisidir. Oyle ¢ok ¢ok bulustugumuz,
anlastigimiz mi1 var, o da degil. Birbirine uygun huyumuz mu? Diisiincelerimiz
mi birbirine benzer? Gercekten Cakir ne diisiiniir, nasil diisiiniir, onu da bilmem.
Ama neden bu kadar severim bu adami, bilmem. Cakira da sorsaniz, benimle
onun dostlugunu, o da bilmez. Nedenini sdyleyemez. Belki de basindan
savusturmak icin, “O mu, o mu be, o mu? Haaa, o mu, o dost adamdir be,” der,
sonra da oradan uzaklagir.

Simdiye dek onun benden bir sey istedigini, verdigim herhangi bir seyi kabul
ettigini bilmiyorum. Ne kadar zorlasam, “Olmaz,” der. “Senden bir sey alamam.
Ne borg, ne de bir sey... Hic alamam. Sen benim dostumsun. istemem. Ben
tuhaf bir adamim. Sonra dostlugumuza gélge diiser.” Ben bin dereden su getirir,
onu kandirmaya galisirim. “Insan,” derim, “diismanindan bir sey isteyemez ki,
dost tutar
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dostun elinden. Diisman tutamaz ki...” Cakir cok giizel giiler. Giiliince daha
da genclesir. Sahi, Cakir kac yasinda acaba? Onu da kimse bilmez. insan tahmin
bile edemez onun yasini. Bazi kirkindan yukari, bazi otuzundan asagidir. Cakir
giiniine gore degisir. Cakir bu s6zlerime hic karsilik veremeyince kafasi allak
bullak, yiizlinii burusturarak, tirnaklarin1 kemirerek, kalkar deniz kiyisinca,
diisiincelerine bir iyice yumulmus, yiiriir gider.

Gene boyle bir konusmadan sonra, yiizii seving i¢inde kalmig geldi. Buldum,
ama bu sefer ne buldum, der gibi geldi. Karsimda durdu. Yiiziime 6viinerek
bakti. Yiiziinde hi¢ gérmedigim bir hava vardi. “Oldu,” diye agzindan kacirdi,
sonra buna pisman oldu. Yiizii birden degisti, gene telaslandi. Sonra cabuk cabuk
: “Dosttan diismandan baska insan m1 yok yeryiiziinde... Ben de 6teki insanlarla
aligveris

yaparim,” dedi.

Cakirla basa ¢ikilmaz. Bunca yil aradi taradi, diisiindii tasindi buldu, dosttan
da diismandan da bagka insanlar oldugunu diinyada. Artik bir daha Cakir1
listeleyemezdim.

Sar1 sacliydi. Saclar kalin, tel tel, parlakti. Omuzlan ¢ok genis, giicliiyd.

Bir heykel agirliginca kiit kiit yiiriiyordu. Giilse de, 6fke-lense de hep
dudaginin yanindaki kivrim aglamsi bir havayla kirisiyordu. Ve cakir gozleri ela,
biiytiktii, icinde yesil, cok parlak kivilcimlar ipileyip ipileyip séniiyordu. Her
zaman partallar icindeydi. Pantolonu, ceketi, gdmlegi dort bir yandan pirtik
pirtik sarkiyordu. Bir de yakisiyordu ki Cakira...

Uzaktan, piril piril, tertemiz deniz kokuyordu Cakir. Yosuna benzer, tuzlu,
iyotly, taze balik kokusuna benzer, lodos kokusuna benzer bir kokuyla
kokuyordu.

Yanindan gecerken sanki sicakta, dumanli bir deniz gecer gibi geciyordu.
Ustiinde ak pak bulutlar. Elleri kocaman, kabaydi. Uzun parmaklan bogum
bogumdu. Birer balyoz gibi sarkiyordu iki yanindan.

Onunla denizin kiyisina, kayaliklarin iistiine oturur, hi¢ konusmazdik. Ama
hicbir sey konusmadan 6yle, denizin iistiindeki martilara, karabataklara
bakardik. Bir de deniz bazi1 giinler parca parca isiklanirdi. Parca parca



renklenirdi. Bir parcasi aydinlik icinde, bir
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parcasi kapkara, karanlik bir gece, karanlik bir kuyu suyu gibi dalga-lanirdu.

Bir yan1 som 1s18a keserdi. Bir yanda mosmdr, iistii kiziltili bir alan, bir
yanda mavi, bir yanda turuncuya vurmus, bir yanda yesil yuvarlanmig gitmis, bir
yanda karmakarisik 1s18a bulanmis, ucuyor. Deniz sert bir 1s1kla, kilicla kesilmis

gibi ikiye boliiniirdii bir an, Cakir, bu anda kendini tutamaz : “Deniz denize
benzedi,” diye cosardi. Gozlerinin igi giiler, 1siklanirdi. Oturdugumuz kayaligin
tistiinden nasil kalkar, ne zaman kalkar, birbirimize ayrilirken neler derdik hig
ansimiyorum. Belki hicbir sey soylemezdik. Belki 1s1k icinde, belki karanlikta
ayrilirdik, hi¢ ansimiyorum.

Bir giin baliktan gelmisti. Her giin baliktan gelirdi ya... Elleri pul icindeydi.

Kurumus renk refik pullar ta bileklerine kadar sivanmisti. Beni goriince
giildii.

Yanardoner bir balik uzatti bana ta uzaktan : “Bu senin kismetindir.
Tuttugum andan beri senin kismetindir, diye diisiindiim.” Cocuk gibiydi. Bir
baliga, bir denize, bir bana mutlulukla, bir cocuk sevincinin cogkunluguyla
bakiyordu. Bir anda elindeki balik, yiizii, elleri masmavi kesildi. Giin batiyordu.
Gittikce mavilestiler. “Gordiin mii?” diye sordu. “Gérdiim,” dedim. Balig1
uzaktan bana firlatti, tuttum. “Afiyet olsun,” dedi. “Sag ol,” dedim, hemen
oradan uzaklastim. Kayiktakiler ona icten ice giiliiyorlardi. Bir tek balik tutmus,
gelinceye kadar balig1 bana nasil verecegini anlatmis, ya da diisiinmiis durmustu.

Balikgilar cin gibidirler, insanin yiiregini ayna gibi okurlar. “Abi,” dediler
birkac giin sonra, “gorecektin Cakir1 balig1 tuttugunda. Bir gorecektin ellerini
cirpisini, sevincini. Aklini tiiydiirecekti.”

Her giin baliga cikar, tuttugu baliklari renk renk boyadigi tablasina sira sira
dizer, Floryada, kampinglerde, Basinkdyde, Yesilkdyde bir ¢cocuk gibi
baliklariyla, insanlarla, agaclarla, ciceklerle oynayarak, “Taze balimuuk,”

diye bir tuhaf sarki s6yleyerek, dolasir, satardi. Paralarimi pantolonunun sag

cebine koyar, bickin bakislarla dort bir yani kollayarak, burnu havada,
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evine gelirdi.

Her giinkii oturdugumuz kayanin iistiindeydik gene. Martilar denize inip inip
kalkiyorlardi, cirlak sesleriyle de ortalig1 kiyamete
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boguyorlardi. Cakir1 hi¢ boyle gormemistim. “Bagirin domuzlar, bagirin
alcaklar, mendeburlar, bet sesliler,” diyor, durmadan dort bir yana kiifiir
dagitiyordu.

Arada sirada da bana doéniiyor, dudaklarim uzatiyor, burnunu kiviriyor, bir
sey sOylemek icin cabaliyor, vazgeciyordu. Gene martilara doniiyor, veryansin
ediyordu. Oturmus orada martilarla konusuyor, cok kizdigi bir adamla déviisiir
gibi martilarla doviisityordu. Martilar karsilik vermedikce de deli divane oluyor,
ku-duruyordu. “Ulan gecmisi kinalilar, ulan ugursuz sesliler, ulan essoglu
essekler... Ulan, ulan...” Dislerini sikiyor, “ulan ulan it surathlar... Ulan bir
gegirirsem sizi ellerime... Ulan o pis gagamzdan tutup boynunuzu siindiire

......

Ofkesinin altlnda, dilinin altinda bir seyler vardi. Ben de kizdim : “Ne
istiyorsun be kuslardan?” diye bagirdim. “Sdyle dilinin altindakini. Neye
sikiliyorsun dyle de hincini zavall kuslardan aliyorsun? Ne yapiyorlar onlar
sana?”

Uzun bir siire sustu, sonra basim agir agir kaldirdi, azicik yanaklari kizarmis,
gozleri parlayarak utangac, belli belirsiz giiliimsedi, basin1 gene yere indirdi:
“Bos ver,” dedi.

“Git cehennemin dibine,” dedim, “Allahin bas belasi herif!” Aradan birkac
giin gecti. O giinden sonra bana hi¢ yaklasmadi. Ben de onu izlemeye basladim.
Uzaktan uzaga. Baliga ¢cikmadi bu giinler. Kopriiniin iist basina, topraga bir
sandal gekilmisti. Ince uzun bir sandaldi bu. Boyalan dokiilmiis, kararmis
tahtalar catlamus, kiipesteleri kirik...

Bir baktim, hi¢ kimseye belli etmeden Cakir sandalin yoresinde doniip
duruyor, egiliyor altina bakiyor, sagina soluna bakiyor, uzaga cekilip seyrediyor,
sonra varip oksuyor, ol¢iiyor biciyor... Bir de déniiyor, beni seyrediyorlar mi1
diye yoOresine tela§la tirkiintiiyle bakmiyor, bakmadiklarini anlayinca gene uzun
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gomiildiigl, kizdigi, sevindigi, hayal kurdugu, sevince daldig belli oluyor.

Cakirin yiizii bir iyice konusuyor. Ben isi anlamiyorum. Var bunda bir is,
diyorum. Kahvenin késesine, pencerenin arkasina bir iyice saklaniyorum, beni
gormiiyor. Cakir bu kahveye hi¢ girmez. Kellesini kesseler gir-204
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mez. Bunun nedenini de hic¢ kimse bilmez. Kahveci de bilmez. Ben de
bilmem. Ama herkes bilir ki Cakir bu kahveye 6ldiirseler giremez.

Uc giin dért giin, belki bir hafta, Cakir sabahin kériinden aksamin
alacakaranlhigina dek sandalin yéresinde dondii durdu, oksadi, bakti, sevdi,
sonunda beni geldi kayamizin iistiinde buldu. Hi¢ martilara falan kizmadan,
ofkelenmeden, bir ¢ocuk yiizii gibi yiizii pembelesmeden, olanca bickinligi,
mahalle ¢ocuklugu iistiinde : “Nusret Beye soyle,” dedi. “Oraya bir sandal
koymus, ben o sandali boyamak istiyorum.”

“Ondan kolay ne var bre Cakir,” dedim. “Ondan kolay1 can sagligi... Nusret
benim ¢ok yakin arkadasim, biliyorsun.”

“Biliyorum,” dedi gene bickin cocuk havasiyla, simarik.
“Baska,” dedim.

“Baska?” Diisiindii. Baska bir sey daha isteyecek oldu. Gene masum cocuk
dudaklan siindii. “Baska? Baska? Bu kadar canim. Baska ne olacak. Sandal
boyamak istiyorum...” Dudaklarim yaladi... “Cok giizel,” dedi, icten, ta
derinden.

Daha giin dogmadan boyaya basladi, 6gleye bitirdi. Acik, bulut mavisine
boyamuisti. Sonra basi, kici cilaladi. Sonra iki {i¢ giin ¢alisarak sandalin basinin
her iki yanina ak bir boyayla giivercin yazdi... Hi¢ goriilmemis, bir tuhaf bir
yaziydi bu. Ama okunuyordu cok uzaktan bile. Bir de yazinin altina bir giivercin
resmi yapti. Bu resme ne kadar ugrastigini hi¢ bilmiyorum ama, boyle bir
giivercin resmini diinya diinya oldu olal hicbir hiinerli el ¢izememisti.

Anlatamam. O resmi kimse de anlatamaz. Gérmeden olmaz. Giivercin
sandal, bir 151k ortasinda kalmis, hep birden sonsuz bir 151k pusuna bulanmisg, adi
san1 duyulmadik uzak ummanlara uguyordu. Cakir artik isi giicii birakti. Evi
barki birakti, hep sandalin yaninda. Hep gozleri sevgiyle dolu, sandalda.

Ikide bir kendini yenemiyor, sandala bakip bakip : “Giizel,” diyordu.
“Glizel.”
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Sonra sandala naylon ipler aldi. Hem de mavi, hem de sari, hem de baska
renklerde. Bir parca da ince dokunmus ag serdi teknenin icine. Sonra bir capa
aldi, cok eski... Nusret Bey sandalini taniyama-205
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di. Soyleyince ¢ok sevindi.

Her sey bittikten sonra Cakir gene, cakir ela, kocaman gozlerini dondiirerek
yoremde dénmeye basladi. Bu sefer martilara sévmiiyordu ama, sikintidan
pathyordu. En sonunda gene eski, bickin tavrinmi takindi, yildirim gibi diistii :
“Ben bu kayikla baliga cikmak istiyorum, bir seferligine,” dedi. Bunu benden
istedigine bin pisman oldu. Dudaklarini kemirmeye bagladi. “Yok. yok istemez,”

dedi. “Adamin aklina kim bilir ne gelir,” dedi. “Boyadik ya, sag olsun, o da
bize yeter,” dedi, yiiriidii. Arkasindan kostum : “Nusret beye séyleyecegim,”

dedim. “Ne olacak bir seferlikten.”

“Yok,” dedi, “soyleme. Kim bilir adamin aklina ne gelir, kay1gim1 boyadik
diye.

Boyadik ya, yeter.”
Nusret Bey:
“Ne acayip adam 6yle o,” dedi.

Cakar, kay1g1 denize, korka korka, kutsal bir varliga dokunurca-sina iirkek,
sevingli, mutluluktan tasarak... Mahallenin tiim insanlar1 bu mutlulugu seyre
denizin kiyisina ¢ikmisti. Cakir bir kus gibi atladi kayiga, bir kus gibi Giivercin
bir anda kendisini agikta buldu. Gittikce soldu, yitti, silindi, denizin 15181n1n
icinde eridi.

Cakir giin batarken geri dondii. Sirilsiklam olmus titriyordu. Baliklar1 mavi
aga sarmistl. Baliklar mavi agda cirpiniyorlardi. Hemen orada, herkesin gozii
oniinde baliklari ikiye boldii, bir parcasini bana verdi, 6biiriinii de gene aga sard,
kosarak yola diistii. Aksam Nusret Bey eve geldi: “Baliklar enfesti {istat, enfesti,
enfesti...” diyordu.

Bir zaman kayik orada kaldi. Cakir da kayigin yoresinde gene eskisi gibi
doéndii durdu. Durmadan yalaniyordu.

Cakir bizim eve hi¢ gelmemisti. Nedendi belli degil. Bir giin kap1 ¢alindi,
saskinliktan kiiciik dilimi yutuyordum az daha. Cakir kar-simdaydi ve basi
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ayaklarinin ucunda... Aksama dek kipirdamadan oturdu. Sonra birden ayaga
kalkti.

“Ben bu kayig1 istiyorum,” dedi. “S6yle Nusret Beye, kay181 ba-206
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na satsin. Orada ciiriiyor. iki yildir kayik orada durup duruyor. Nusret Bey
bir kere olsun kayig1 denize siirmedi. Ne isterse veririm. Balik tutar, kazanir, ona
veririm. lyi bilsin, borcumu 6derim.”

Mabhalle bir bayram giinii yasadi. Mavi kayik, alli pullu, siiziile siiziile denize
indi. Iste o giin Cakirin giyitleri yeniydi, hem de yepyeni, ayakkabilar da gicir
gicirdl. Cakar kravat bile takmisti. Beyaz gémlek giyilir mi denize ¢ikarken!
Birkac kisi Cakirla alay etti arkasindan. Essekler, hem de essoglu essekler,
Cakirin bunca yillik, deli 6zlemini anlamadilar. Cakir belki de, dogdugundan bu
yana bdyle bir kayik 6zliiyordu. Yoksa, gelir de benden Nusret Beyin kayigin
almami ister miydi? Anlamadilar Cakiri. Tadina varamadilar onun...

Ve bizim evin kapisindan elinde kiliclarla, mercanlarla geciyordu iki giinde
bir Cakir. Liiferlerle, tekirler, pisiler, barbunyalarla geciyordu. Oynar oynar.

Isikl...

Belki bir yil siirdii bu. Cakirin sevincinden yanina varilmiyordu. Agzi
kulaklarinda, giiliiyor, sakalasiyordu bile.

Neden sonra kayigin gene eski yerine cekildigini fark ettim. Ne olmustu
acaba?

Cakirin benimle karsilasmak istemedigini de fark ettim iste bu siralar. Ben
denize gelsem o ne yapip ediyor, bir yandan bana goziikmeden kayiveriyordu.
Ustii bas1 da gene dékiilmeye baslamisti. Nusret Beye de ugramiyormus. Son
geldiginde : “Sana borcumu 6deyemedim Nusret Bey, aaah! Bu olacak is mi?
Balik cikmadi, attigim tas, dedigim kusu vurmadi. Kusura kalma Nusret Bey,”
demis, basi yerde cekmis gitmis.

Bir siire sonra da Cakir ortadan silindi gitti. Evine vardim kimsecikler yoktu.
Ne karisi, ne cocuklari... Kapida kocaman bir asma kilit asiliydi.
Nusret Bey :

“Gece, yagmur yagarken, cok karanlikta, iki kere bir adam girtlagima sarildi,
bogustuk. Az daha beni boguyordu, ikisinde de ayagi1 kaydi, sonra da kacti.

Tllari Calrzivanm Aanarina hanmisrardss 2?2 AaAds
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“Miimkiinii yok, Nusret Bey,” dedim. “Senin yiiziine utancindan
bakamadigindan evini barkini1 koydu da gitti. Borcunu 6deyebil-seydi gider
miydi saniyorsun?” dedim.
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“Gitmezdi,” dedi Nusret Bey.

Sonra kay181 da, Cakir1 da unuttu Nusret Bey. Ondan s6z acarken gozlerinin
ici glililyordu Nusret Beyin : “Sayesinde bir balik yedik Cakirin, bir balik
yedik...

Bir balik. Kayik ona anasinin siidii gibi helal olsun,” diyordu.

Cok karanlik vardi. Seni Nusret Bey ariyor, dediler. Gittim, 6niinde bir mor
binlik duruyordu.

“Biraz once Cakir geldi,” dedi. “Konusmadi, merhaba demedi. Basi
yerdeydi. Eli kaniyordu. Kulagi da kaniyordu, yirtilmisti. Dizlerine kadar
camura batmist.

Zayiflamig bitmisti de... Su binligi uzatti agir agir... Uzatir uzatmaz da
arkasin dondii, yiiriidii gitti. Ta avludan, sag ol Nusret Bey bana iyilik ettin,
dedigini duydum. Ne dersinr “Higbir sey demem. Bir daha kimse girtlagini
sikmayacak.”

Nusret Bey bir kurtulus ohu cekti:
“Sikmayacak,” dedi.

Ben inanmiyorum. Nusret Beye de, kendime de. Cakir kimsenin bogazini
sikmaz.

Cakir ekmek yedigi sofraya bicak sokmaz.

Iste bunu yazamam. Iste buna dilim varmaz. Kahrolurum. Cakirin bir
hirsizliktan dolay1 tutuklandigini gazeteler yazdi. Tam da Nusret Beye geldigi
gece, belki Nusret Beyin evinden ¢ikar ¢ikmaz tutuklanmisti. Mahpushaneye
gittim. Cikmad.

Ona biraz para, sigara biraktim. Bir daha da aramadim, arayamazdim.
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BIrka¢ gece karanlikta bizim evin Kogesinden, ben gelirken birisinin kagtigini
gordiim. Bir anlam veremedim, aldirmadim. Ya da polis sandim. Bana
goziikmek istemeyen. Sonra bir gece karsima birden dikiliverdi: “Kim o0?”
dedim. “Sen kimsin?”

Kirik, belali, yilgin, belki de birazcik mutlu bir ses : “Benim,” dedi. “Beni
tanimadin m1?” Sonra da cabucak ekledi : “Borcumu 6dedim.” Son s6zciikler
birer zafer tiirkiisii gibi ¢ikti agzindan. Kosarak bir anda karanlhiga karisti.

Sabahleyin onu kopriiniin altinda Giivercini maviye, hem de masmaviye
boyar gordiim.

Teknenin ucunda ak Giivercin dyle sanl duruyordu. Beni goriince soyle
icten, 151k gibi candan giildii.
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“Merhaba,” dedim.
“Merhaba,” dedi. Bickin, kurnaz, yenmis, sevincliydi..
Merhaba! Merhaba bre Cakir!
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Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kurdu. Kim ne derse desin,
kim ne dedikodu cikarirsa cikarsin, bu gecekondunun her bir tasinda topraginda,
boyasinda tahtasinda, kiremitinde onun bir damla teri var. Yillar 6nce, kag yil
oldugunu kimsecikler bilemez, Kerem Usta buraya, Floryayla Menekse
arasindaki yarin dibindeki diizliige, istasyonun az yukarisina ilk kazig: cakti ve
ilk kokii dikti.

Kerem Ustanin eliyle bu topraga ilk dikilen bitki bir kok domatesti. Neden
bir cicek dikmedi, bir agac, bir cali dikmedi de bir kok domatesi dikti topraga ilk
olaraktan Kerem Usta? Bu bir kok domatesle Kerem Usta bir yaz boyunca
ugrasti.

Topragini un gibi eledi, en giizel giibrelerle besledi. Olciiyle sulad, tozlanan



yapraklan teker teker 1slak bezlerle sildi. Iri, sulu, cok kirmizi, yalim yalim
domatesler oldu bu kire¢ topraginda. Domateslerin iriligine, parlak kirmizisina,
giizelligine en cok da Kerem Usta sasirdi. Hani kiirk tavuklarin altindaki 6rdek
yumurtalarindan ¢ikan civcivler dogru suya, gole kosarlar ya, tavuk da buna
sasar kalir ya, iste boylesi tavuklar 6rnegi domateslere de en ¢ok sasiran Kerem
Usta oldu.

Kerem Usta bu biiyiik, insan boyu olup harmanlamis domatesten bir tek
kirmizi domatesi koparip yemedi. Cani1 bazi giinler domatesleri dehset cekiyordu
ama, kiyamiyordu. Koparmaya degil, koparip yemeye degil, dokunmaya bile
kiyamiyordu.

Giiniin dogusundan batisina kadar Usta domateslerini durmadan seyrederdi
bazi giinler. Ilik deniz giinesine yatar, gerinir, tath bir gerinme icinde gozleri
domateslerde, ugcusan, yuvarlanan, ipileyen, balkiyan kirmizilarin tadinda...

Karanlik kavusunca kirmizilar agir agir geceye karisir, son bir 1s1kla
biisbiitiin kirmiz1 kirmizi parlar, sonra giinle birlikte solar giderdi.

Son giize kadar harmanlamis domates kiimesi kirmizi kirmizi ak 210
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yarin dibinde parladi durdu. Sonra domatesler morardilar, mor bir pariltida
ipilediler bir siire de... Sonra burustular, karardilar, kiiflendiler.

Bu domatesler Kerem Ustanin elinin emegi, alninin teri, ylireginin giiveni,
buldugu yerin tadiydi. Onun yanina gelince kutsal bir seyin yanina varmig gibi
irperiyor, kendinden geciyordu. Domatesin agir agir séniisiinii uzun bir siire
seyretti.

Kumral bir adamd. Iri, bir gece gibi laciverdi gdzleri vardi. Burnu
kemerliydi, saclar diizdii, yalim yalim dokiiliirdii oraya buraya. Omuzlari
genisti. Alninda derin bir yara izi vardi. Her zaman eliyle yara izine usulca
dokunurdu. Oksar gibi. Nereliydi Kerem Usta? Neden ona usta demislerdi. Kim
demisti? Buraya gelir gelmez, daha ilk giin adim s6yler sdylemez onun adina
burada da usta sézciigiinii ek-leyivermislerdi. Sular iistiine, domatesler,
sigirciklar, tekmil pullu pulsuz baliklar, hem de kirlangi¢lar, uzun boyunlu deniz
kuslari, balikcillar, turnalar iistiine ant veririm ki, Usta boyle yemin ederdi,
Kerem Usta sdylememisti ustaligini... Oyle gosterisci, ilk vardig1 yerde ilk anda
tekmil marifetlerini sayip doken adamlardan degildi. Cok konugsmuyordu. Ya da
hemen hemen hi¢ konusmuyordu. Ne is yaptig1 da belli degildi. Belki de belli
bagh yaptig1 bir isi yoktu. Belki de tiim isleri biliyordu. Biliyordu da cabuk
usanivor, ondan ona. ondan ona gecip duruvordu. Bir giin bakmissin usturalar:



cikmis, deniz kiyisina sandalyeler atilmig, Kerem Usta Oniine geleni tiras ediyor,
hem de 6zene bezene, kirk yillik berber gibi makasina havalar doktiirerek... Bir
giin bakmissin bir balik¢i kayigina kurulmus, en usta balik¢idan daha usta balik
avliyor. Bir giin bakmigsin diismiis mahalleye musluklar1 onariyor, kapilar
takiyor, camlan kesiyor biciyor, sobalar1 kuruyor, arabalari onariyor. Bir giin
bakmigsin madrabaz olmus, tabla tabla baliklari, oynar oynar satiyor. Bir giin
bakmissin elinde oyuncaklar... Mahallelinin isine kosuyor, hastalar1 doktora,
cocuklar1 okula gétiiriiyor. Her yerde, her iste Kerem Usta hazir nazir... Bir giin
bakmigsin mahallenin tiim kayiklarini boyamis, bir giin bakmigsin resim yapiyor.
Hikayeler de yazardi Kerem Usta. Bir hos, bir sihirli hikayeler.

Kink dokiik, belki de sdzciiksiiz, ya da insanda s6z-
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cliksiizmiis duygusunu uyandiran hikayeler. Cok seyler yasamis, cok diinya
gormiis, her seyin dibini goren biriymis de, tiim bu bildiklerini anlatamiyormus

duygusunu, okuyanda uyandiran hikayeler. Kerem Ustanin yiizii de
hikayelerine benziyordu. Bir giin uyurken gérdiim onu... Uyurken, bir uyansin,
bir uyansin, bir uyansin Kerem Usta, biitiin diinyay1 uyanir uyanmaz herkese
anlatacak, bir uyansin.

Bu duyguyu her adamda bulamazsin. Ayricaligi olan adamlar béyledir.
Bence Kerem Usta harcanmis, olaganiistii bir degerdir. Bana gelince ben Kerem
Ustadan hicbir zaman umudumu kesmedim. Onda bir seyler, bir biiyti,
gerceklesecek bir mucize olduguna her zaman inandim. Daha da inaniyorum.
Boylesi yiizii olan adamda bir seyler vardir, mutlaka vardir, géreceksiniz. Bir sey
cikacak ondan, sdyle diinyayi allak bullak edecek bir seyler cikacak. Bekleyelim.
Bunun iistiine tiim diinyayla bahse girerim. Bizim Menekseli balik¢ci Hasan da
girer. Yetmislik balik¢i Kara Memed Aga da girer. Biz {liciimiiz Keremdeki bu
biiyiik sir tistiinde ¢ok diisiinmiis, cok kafa yormus, ona giivenimizi
tazelemisizdir.

Var m1 Kerem Usta gibi resim yapan. Hem de mavi denizi... Hem de giin
batarken sirmalanan bulutlan... Bir giin batidan, giin batidayken, gokytiizii bir
altin 1s1ltisina silme kesmisken bir ucak diistii bu silme altinin i¢ine. Bir parilti
oldu ugak... Bir parilti. Uzun bir siire parilti siirdii gitti gokyiiziinde. Bir damla
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sey sormamigken, ben bu ucagin resmini, oldugu gibi yaparim, dedi. Bir ay eve
kapandi, ucagi da, pariltiy1 da yapti. Yapti ki aslindan daha 1s1kli. Bir sey
cikacak Kerem Ustadan, bir seyleeer cikacak. Ne cikacak, ben de bilmem.

Gidin Kara Memed Agaya sorun her seyi. Altmis yildir bu denizleri dolagir

Altmis yildir tanimadig1 dalga, tanimadigi adam kalmamistir. Ben
anlatamam Keremin ne yapacagini, ama azicik da olsa Kara Memed Aga anlatir.
Soyle, o Keremi anlatirken Keremin usul usul biiyiisiiniin igine girersiniz.

Motorlar da onarir Kerem Usta. Onun elinin degdigi motorlar dyle kolay
kolay bozulmaz. Gidin Kara Memed Agaya sorun. Bir ayik zamanini bulun da
oyle sorun.

Yoksa sover size. Agzina geleni
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soyler. Gecen yil hi¢ diizelmeyen motorunu Kerem onardi onun. Bir daha da
bozulmadi. Var misimz? Iste Memed Aga, iste siz.

Iste Kerem Ustanin hiinerli elleri kirlangic yuvasim yapar gibi, ¢op iistiine
cop koyarak, belki bir yilda, belki bes yilda, orasini kendisi de, Memed Aga da,
Hasan da bilmiyor, ben de bilmiyorum, bu gecekonduyu yapti. Kirmizi, biraz
mora kacan, ak sardunyalar sardi evin dort bir yanim firdolay1. Evi 6nce siit
mavisine boyadi. Tavan tahtasini boyasiz birakti... Sonra da en giizel, katmerli,
her birisi bir giil kadar nergisler acti kiiciik bahcede. Sebboylar, iri giiller, tiirlii
tiirlti, adi san1 duyulmadik cicekler boy verdi sonra da... Hem de lavantalar.
Evin agili salt lavantayla gevrilmisti. Dahat mahalleye girer girmez mahalle mis
gibi kokmaya bashyordu.

Evi dort kez yiktilar. Dérdiinde de Kerem Usta, elleri belinde, yikilan evini
giilerekten seyretti. Hi¢ agzin1 agmadi. Yalvarmadi ya-karmadi, riisvet vermeye
kalkismadi, aglamadi, yiiziinii burusturmadi. Elinin emegi, géziiniin nuru
yikilirken hep giiliimsedi.

Ama birisinde, hangisinde bilmem, ben de oradaydim. Kara Memed Aga da
oradaydi.

Hacan da Raoladivarinin hiri owvi wnlearken hir aiil fidanima dalliinacale aldn
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iste o zaman Kerem Usta bir alic1 kus gibi adamin iistiine atladi, biz
yetismeseydik adami o anda mutlak 6ldiirtirdii. Baska bambagka bir adam
oluvermisti o anda Kerem. Belediyecinin 6dii koptu, hemen oradan uzaklast,
kacti. Kerem Usta biitiin giin 6fkeden koriik gibi soludu durdu.

Kara Memed Aga :

“Breeee, vay anani avradini Kerem, vay anani avradini... Ben boylesini hig
gormedim arkadaslar. Yetismesek coktaaaan 6lmiistii Belediyeci. Breee! Su
bizim dilsiz Kereme de... Fiiiililiyyyytttt!” diyor da baska bir sey demiyor, durup
durup saskinligim yeniliyordu. Memed Aga bu olayi icip icip belki bir ay, iki ay
oniine gelene soyledi durdu. “Kerem var ya, o bizim Kerem, ohhhoooo, o Kerem
var ya, siz onu dyle mi, 6yle mazlum mu saniyorsunuz, dyle agzi var dili yok
mu?

Oyleyse hicbir sey bilmiyorsunuz. Yalan mi? Yalansam, varin da Keremin
bahcesindeki giiliin bir yapragina bir parmaginizin ucuyla dokunun bakalim.
Haydi, erkekseniz yapin su isi. Dokunun bakalim.
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Dokunun da goriin...”

Kirlangiclar ¢op ¢op tistiine koyarak yaparlar yuvalarini... Kerem Usta da
cOp ¢op tistiine koydu. Dort kez... Her seferinde ev daha giizellesiyordu. Birkac
kez daha yiksalardi Ustanin evini, burada, su Floryayla Menekse arasindaki ak
yarin diizliigiinde diinya yapilarinin en tathsi, en giizeli ortaya cikabilirdi.

Yikmadilar, nedense dordiinciiden sonra Keremin evine bir daha
dokunmadailar.

Bir giin bu eve bir kadin geldi oturdu. Belki de bu kadin Kerem Ustayla
birlikte gelmisti gecekondu mahallesine. Hic kimse farkinda olmadi. Geng,
topak, yumusak, yumuk yumuk, altindan aydinlatilmis gibi duru tenli, cok kara
gozli, uzun, yesillenen sach bir kadindi bu. Sonra boy boy {i¢ tane cocuk ¢ikti
ortaya.

Cocuklar da ne zaman dogmuglar, ne zaman biiyiiyiip bu boya gelmislerdi,
bunun da kimse farkinda olmadi. Kara Memed Aga da, Hasan da, ben de hig
farkinda olmadik.



Tertemiz giyimli, saclar tarali, piril piril ii¢ cocuk... Kerem Ustanin
bahgesine benziyorlardi.

Kerem Ustanin diktigi domatesi, kipkirmizi, iri sulu, kiskanmayan mahalleli,
dort kez yikilip her sefer daha giizel yapilan ii¢ gézlii gecekonduyu kiskanmayan
mahalleli, balig1, kayik nakislarini, giizel hikayeleri, Ustanin erkek giiciinii,
yakisiklihigini, bahgesini, ciceklerini, kazancini, comertligini, ellerinin sonsuz
hiinerini, kirlangiglarini, kuslarim kiskanmayan mahalleli kadinin farkina
varinca, cocuklari goriince ¢ilgin gibi kiskandilar Ustayi. Bulsalar, ellerinden
gelse bir kasik suda bogarlardi. Ustay1 kiskandiklarindan dolay1 da cok kisi
kendinden utaniyordu, ama kiskanmamak da ellerinden gelmiyordu.

Umarsizlik icindeydiler. Asagilik, namussuzca bir seyler olusup duruyordu.
Iste bu siralar asagilanmis insamin en asagilik yani, dedikodu islemeye basladh.

“Eger bir insanda azicik insanlik varsa yalan sdylemez. Dedikodu yapmaz.

Dedikoduyla bir insan1 vurmak, kiiciiltmek insanliktan ¢ikmis, bozulmus,
clirimiig, elinden hicbir sey gelmeyen, elinden higbir sey gelmedigini kabul
edecek kadar diigkiinlemis bir insanin karidir. Bu duruma gelmis bir insani
karsina almak onun durumuna diismek olur. Dayan Kerem Usta, dayan iki
goziim, dayan kardasim.
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Yiiregini dort okka eyle. Insanin her seysiyle, tiim algakliiyla basa gikarsin,
kendi kendini asagilamis, kendini kandiran insanin asagilag-masiyla basa
cikamazsin. Dedikodu yapan insan dedikodu yaptigim bilir, onun asagilik bir is

oldugunu da bilir... Kendi goziinde kendini agagilar. Bu insan1 kendisi kadar
kimse asagilayamaz. Onun icin dayan aslanim, dayan Kerem Ustam, dayan elleri
giizelim... Yel kayadan ne alir... Ne kadarcik 6mriimiiz var, agsagilanmis

insanlarin algak hiineriyle, dedikodusuyla vakit gecirecek... Her bir sey
onardir, asagilanmis, kendi goziinde kendini asagilamis, dedikodu
namussuzluguna bagsvurmus insanin ¢iiriimiisliigii, kokusmuslugu onarilmaz.
Dayan Kerem Ustam...”

Kerem Usta hi¢ aldirmiyor, hi¢ konusmuyor, dudaklarindan da giiliimsemesi
hic eksilmiyordu. Bunu géren mahalleli de azittikgca azitiyordu.



Her seyi yiiziine karsi bagirdilar. Kulaginin duyacag her yerde konustular.
Kerem Usta bana misin demedi. Giiliimsemesi de hi¢ ek-silmedi. Herkese karsi
gene dost, gene sevgi doluydu. Gene acima doluydu. Her tavrindan bu ayan
beyan okunuyordu.

Gene hastalara doktor, ilagsizlara ilag, ekmeksizlere ekmek buluyordu. Onun
yoniinden hicbir sey degismemisti. Giilen gozleri, giilen yiizii, caliskan hiinerli
elleriyle mahallenin icinde acmus, iri bir ¢icek gibi dolasiyordu.

Kudurmus mahalleli edecegini etti Ustaya sonunda. Onun kara bagrinda
onulmaz yaralar acti. Kerem Ustaya bir safak vakti on kursun siksalar da canini
alsalar daha iyi yaparlardi. Bir agaca assalar, denize atsalar, gozlerini oysalar,
etini dilim dilim, parca parca keserek oOldiirseler daha iyi ederlerdi. O kis ¢ok
belal gecti. Iste olanlar bu kista oldu. Kerem Ustanin dudaklarindaki giiliis belki
omriinde ilk olarak dondu kaldu. Ilk olaraktan hiinerli elleri islerken titrediler.

O kis cok kar yagdi. Cok ayaz verdi ortalik. Gece dondu. Bir gece Kerem
Usta cocuklari gibi nazla biiyiittiigii bir agac1 kokiinden kesip yakti. Yoksa ¢oluk
cocuk buyup 6leceklerdi. ikinci gece de ikinci agac1 yakti Kerem Usta. Bundan
boyle Kerem Usta iflah olmazdi. Hicbir zaman da olmayacakti. Cok kazamyor,
cok harciyordu. Diinyanin en eli acik adamiydi. Ne geldiyse basina bu huyundan
geldi.
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Bu huyundan bir tiirlii gecemiyordu.

Kerem Usta kis boyunca hi¢ kimseye bir sey sdylemedi, hi¢ kimseden bir sey
istemedi. icine kapand: kaldi. Soguklar gectigi, karlar kalktig1 zaman bahcede en
kiiciiciik bir ¢ali bile kalmamisti. Kerem Usta o kis 6émriinde yapmadig bir seyi
yapmis, hirsizlik etmisti. Florya parkinin agaglarim kokten dograyan, getirip
sabahlara kadar gecekondusunda yakan Kerem Ustadir. Mahalleli tiim bir
diinyaya hirsizhig1 yakistirirdi da Kerem Ustaya toz kondurmazdi. Bundan 6nce
Kerem Ustaya deselerdi ki, “Ey Kerem Usta, sen bir kis, geceleri kurtlar gibi
Florya parkina dalacak, o giizelim’ agaclar1 kesecek, getirip evine gizli gizli
yakacaksin,” Kerem Usta 6fkesinden deliye donerdi. Gozlerinizi oyardi.

Bahcesi cirilgiplak, Florya parki gedik giidiik. Kerem Usta Florya parkindan,
evinin bahcesinden gecerken bakamaz. Go6zlerini siki sikiya yumup gecer.



Iste boylesi bir kistan, bdylesi bir yoksulluktan dolay1r Kerem Ustanin basina
bir bela geldi. Belalarin en biiyiigii. Komsular, Kerem Ustanin basina gelen bu
belay:1 ancak bahara dogru fark ettiler. Bir de baktilar ki Kerem Ustanin yumuk
karisi ortalarda yok. Kadinin adini bile bilmiyorlardi. Kerem Ustanin agzinin
bicak acmazligini, cémertligini yitirisini, eski yardimlarini esirgeyisini, ellerinin
titreyisini anladilar. Bahgenin ¢irilgiplaklhigini da goérdiiler. Bir ara dedikodu
birden durdu. Bir ara Kerem Ustay1 hi¢ konugmadilar.

Kadin nereye gitmisti? Hep diisiiniiyorlar, birbirlerine sorami-yorlardi bile.

Kimse de Kerem Ustaya soramiyordu. Kerem Ustanin yikkin hali buna izin
vermiyordu.

Sonra konusmaya basladilar. Tiirlii sdylentiler yayildi. O degil-cikten Kerem
Ustanin agzini aradilar. Kerem Usta dudaklarini kenet-lemisti. Agzindan ¢it
cikmadi. Uyurgezer gibi, yorulmus, bitmis, Menekse kiyilarinda dolasti durdu.

Uzun, bitmeyen bir agida benziyordu.

Cocuklarinin giyitleri gene eskisi gibi tertemizdi. Analarinin gii-niindekinden
daha iyi. Kerem Usta gene calismaya basladi, iistiindeki uyurgezer halini
atamadan. Eskisinden daha cok. Giin dogmadan ca-216
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lismaya baslhyor, giin batincaya, ortalik karanlik oluncaya dek siirdiiriiyordu
calismasini, basim kaldirmadan. Cocuklar analarinin yoklugunu bilmediler.

Yiizlerine en kiiciik bir kederin golgesi diismedi.

Bir ay icinde bahce eski haline geldi. Ttirlii giceklerle gene doldu. Yeni
biiyiik agaclar yeserdi, ciceklendi, yapraklandi. Mahalle gene, bahar goziinii
acarken mis gibi kokmaya basladi. Eskisinden daha giizel. Her sey yerine geldi,
her sey onarildi, ama Kerem Usta bir tiirlii giilemedi. Agzin1 bicaklar agmadi.
Bir hiiziin uguntusu gibi deniz kiyisindan eve, evden denizin kiyisina vurdu
durdu. Boylece kac yil gecti? Mahalleli, cok az tanidig1 Kerem Ustanin karisini
unuttu gitti.

Yumuk yumuk, ¢ekik gézlii bir hayal bile kalmadi Meneksede. Kerem
Ustanin susmasindaki kederin de kimse iistiinde durmadi. Herkes Kerem Ustay1
dogdugundan bu yana, Menekseye geldiginden bu yana bodyle saniyordu.

Kadinin sicaklig1 Kerem Ustanin bedeninde, avuclarindaydi. Saglarinin
kadins1 kokusu daha “basini dondiiriiyordu. Yumuk yumuk, cekik kara gozlii
hayal, Ustanin gézlerinin 6niinden hi¢ gitmiyordu.



Sonradan, ¢ok sonradan, Kerem Usta bosanip her seyi herkese anlattiginda
bunu Kerem Usta bana bir bir sdylemisti. Uyduruyor degilim. Her seyi yaparim
da Kerem Usta iistiine hicbir sey uydura-mam. Allah géstermesin. Bana da kiiser
sonra. Kiiser de bir daha bizim evden yone dogru bakamaz. O kistan sonra bir
daha Florya Parki yoniine dogru basini ¢evirip de bakmadi. Onunla bunca yillik,
su sizmaz dostlugumuz var. Belli olmaz, diinyadir bu. Belki onunla bir giin, bir
daha karsilasinm. Iste o zaman duru mavi, saf, cocuksu gézlerini, bir bigagin
mavi ucu gibi iistiime dikip : “Bunu bana yapmamaliydin,” derse ne ederim,
nerelere giderim sonra? Diinyada her seyden vazgecerim de Kerem Ustanin
dostlugundan vazge¢cmem.

Kerem Usta kendini trenin altina atmis bir kizi son anda kurtardi. Kiz
1pislakti. Giyitleri tistiine yapismis, titriyordu denizin kiyisinda. Kerem Usta
elinden tutmustu. Elektrik direginin altinda g6zlerini saskinlikla kirpistirip
duruyordu. Bir elinde kizin eli, bir eli agikta acilip acilip kapaniyor. Marti
gazinosunun 6niinde. Denizin alt1 g6-
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ziikiiyordu. Kiiciictik baliklar elektrik 1s181inda parlayip sontiyorlardi. Neon
1s1klar denize diisiiyordu. Kumlar yesile, sariya, maviye, kirmiziya boyaniyordu.

Baliklar kiigiiciik, donuk renkleniyorlardi. Kiz iki biikliim olmus titriyordu.
Golgesi de kara, denize dokiiliiyordu. Kerem Ustanin golgesi de denizdeydi.

Sagirmus. Oyle duruyordu. Sag eli agilip agihip kapamyordu. Saskin. Kerem
Usta bir yerlerden bir yardim bekliyordu. Kiz titriyordu. Kerem Usta kizi kargsiki
diikkana, neon 151kl gazinoya gétiirmeyi akil etmiyordu. Oylece dikilmis

duruyordu. Goézleri biiylimiistii. Karanlikta, elektrigin 1s181nda gozleri
laciverdi, 1s1kl1, agilmis, piriltili, saskindi.

Eger Riistem gelmeseydi, onlar1 bu halde gérmeseydi, Kerem Usta belki de
sabaha kadar hep boyle duracakti. Béyle sag elini acip agip kapayacakti. Orada,
diregin yaninda sar1 képek durmadan kuyrugunu salliyordu, sevingli. Bagin
kaldiriyor, Kerem Ustaya bakiyor, sonra dizlerinin iistiine geri koyuyordu. Kizin
saclar1 boynuna, alnina, yiiziine yapismisti. Yiiziiniin yarisi hi¢ géziikkmiiyordu.

Riistem it, bickin, orospu doli, serseri, yirtik... Cocuksuluk akiyor her bir
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otomobil gecti. Yerde, Hiirriyetin eki istiindeki biiyiik agizli ¢iplak kadin
hayasiz hayasiz giiliiyordu. Esen yel gazete parcasini aldi, usulca képegin
ayaginin ucuna gotiirdi. Riistem it oglu it, bickin, serseri, kendini gostermek
isteyen, Kerem Ustaya yanasmak isteyen, onun dostlugunu kazanmak isteyen,
gosterisci, dudaklarinda kétii bir giiliimseme, suclayan, sanki her seyi bilir de
sOylemezmis gibi, asagilik, geldi orada durdu. Ayakkabisinin burnu képegin
ayagina degiyordu. Hayasiz kari bacaklarim iyicene agmis, germis, gazete
yapraginin iistiinde giiliiyordu. Riistemin yiizii yesildi. Dudaklar1 mosmordu.

Uzaktaki neon onu bir iyice sarmisti. Kirpikleri at kirpikleri gibi ¢cok uzundu.

“Usta,” dedi, “Usta... Kariy1 gonderdin Alamanyalara, sen burada kendini
denize atan kizlar toplarsin. Denize atar, gole atar, arabalarin altina atar, trenin
altina atar. Bir giin de minareden asagi atar, ucaga biner kendini asag atar.

Zehir icer, uyku hapi icer, bileklerini keser. Nasil kurtarirsin hepsinden? Bu
kiz 6lecek. Sonunda buz gibi
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oldiirecek kendisini. O kendi kendini intihar etmezse ben 6ldiirece-ginvonu.
Ben intihar edecegim onu. Kariy1 Alama,nyaya génderdin, al gotiir kizi eve.
Belki kendini intihardan vazgecer. Al gotiir kizi... Al gotiir kizi.”

Kopek agir agir yerinden kalkti, kuyrugunu silkeledi, denize dondii, denize
tiikiirdii. Denize karsi uludu. Dilini, kipkirmizi, mercan gibi dilini ¢ikardi denize.
Riistemin golgesi de denizin dibine diistii. Kirmiz1 neon 1s181n yanina.

Kerem Usta kiz1 siiriikledi, aldi gotiirdii. Biiyiik agaclarin altina. Kizi
kuruttu.

Bir biiytik ates yakti. Kiz acildi, yanaklar1 pembelesti. Elleri cayir cayir
yandi. Deniz uguldadi.

Kiz evdeydi. Cocuklarin yanindaki kilimin iistiinde uyumustu. Cirilciplakti.
Cocuklar gordii mii acaba, diye Kerem Ustanin 6dii koptu.
Kerem giin acilirken denizin kiyisinda, alacakaranlhigin i¢inde Riistemi buldu.

Sarhostu...- Ta uzaktan eksi sogan kokuyordu. Kasketi burusmus, tozun

altinda lkalmicti Karem TTcta hir talemoe vmirdn wvar aticiivle Riictemin hiadriine
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Riistem olanca sesiyle bagirdi. Menekse sesten sarsildi. Riistemin sesine
kopekler karsilik verdi. Uzun uzun havladilar. Sar1 képek uludu. Sarhos bir
kadin gecti, kopegin yanindan. Riistemin kasketine inadina basti. Kadin
sallaniyordu, dokiiliiyordu. Uykusuzluktan bitkindi. Dort kisiyle yatmisti bu
gece. Siileymani sevmiyordu. Yigitlik, erkeklik gosterisinde it. Daha dogru
diiriist yatamiyor bile. Boylesi erkekler kadinlarla yatamazlar. Elleri ayaklari
titrer hep. Biitiin tatlan elleri ayaklarinin titremesindedir. Elleri ayaklari ugarcana
boylesine titremese kadinlarla yatmazlar. Bir saniye siirmez. Sonra da utanirlar.
Boyunlan biikiiktiir kadin kargisinda. Hep boylesi adamlar 6ldiiriirler kadinlari.
Korkulur.

“Vur Kerem Usta,” dedi kadin. “Ellerin dert gérmesin, vur Kerem Usta.
Bunlar sonunda kendilerini 6ldiiriirler. Vur Kerem Usta, vur ki akli bagina gelsin
pezevengin.

Kerem Usta vuruyordu. Durmadan tekme tokat vuruyordu. Oradan oraya
stiriikliiyor vuruyordu. Saglarindan tutup kaldiriyor, bir tekmeyle yere indiriyor,
siiriikliiyor, denize sokup cikariyor, vuru-219
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yordu. Sonunda Riistem bir y181n oldu, camurdan bir y181n oldu.
Alacakaranlikta, neon 1siklarinin altinda, donuk donuk, bir camur kiziltisinda. En
sonunda akasyalar cicek acti. Bu sabah toptan cicekteydi Floryadaki,
demiryolundaki iri akasyalar. Ne dal, ne govde, ne yaprak, kar yagmis gibi
azicik pembeye calan, cicek dokmiistii akasyalar. Som cicekti. Florya hep
akasyadir.

En sonunda Riistem konustu. Aglamsi aglamsi : “Usta aciktim,” dedi. “Usta
bana sarap ver,” dedi. “Usta beni 6ldiirme,” dedi. “Usta beni 6ldiirmezsen ben
burada durmam. Karin Alamanyaya gitti. Sen génderdin. Bunu herkes, biitiin
mabhalle, biitiin sehir, biitiin Istanbul, zengin evleri, fikara evleri konusuyor.
Karini sen gonderdin Alamanyaya. Hem de trene elinle bindirdin. Hem de...
Niye sakliyorsun da beni déviiyorsun? Karin Alamanyada. Izin kagidim sen
kendi elinle ¢ikarmadin mi1? Usta aciktim. Bana yemek ver, sarap ver. Karinin
cocugu oldu Alamanyada.

Bunu sen bilmiyor musun sanki? Herkesler biliyor da sen bilmiyor musun
sanki?”

Kerem Usta daha cok tekmeledi Riistemi... It, esek, alcak, siimiiklii, bickin,

kopek, kdpek oglu kdpek Riistem... Riistemi {i¢ kez denize att1, Riistem ii¢ kez
denizden cikti Ravima giiliivardn Riistem Surataiz viizsiiz. Oldiireen oene
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giilecek. Kerem Usta bir daha denize atti1 Riistemi. Riistem denizde yalpaladi.

Batt1 batt1 ¢ikti. Sonra denizin dibine, kirmizi neonun 151k diigiirdiigii yere,
dibe ¢oktii. Kerem Usta az daha yetismeseydi boguluyordu. Ulan acidim sana,
ulan acidim it oglu sana, ulan acidim sana, ulan vallahi de acidim. Acidim ulan.

Yoksa denizin dibinde, kirmiz1 dalgada, oraya ¢oker kalirdin. Kimse de seni
oradan cikaramazdi. Ulan gene de sana acidim. Kim sdyledi karimi sana? Kim
soyledi karimin bir cocugu oldugunu Alamanyada? Kim sdyledi? Kimden olmus

karimin ¢ocugu? Halimden mi? Halimle birlikte mi gitmisler? Beni
kandirmislar 6yle mi? Burada, benim haberim olmadan? Oyle mi? Soyle
Riistem. Ne olursun Riistem. Elini ayagin1 6peyim Riistem? Nasil mi izin
verdim? Bilmem. Onu, Nerimani kiramadim. Ne bileyim ben... Bilmem ki
Riistem... Bana yardim eder misin? Yasa be. Sana ev yaparim evimin yanina.
Sar1 kiz1 da alir eve atarsin. Yagmurda da dolagirsin. Oldiir-220
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mez kendini bir daha sar1 kiz. Ben ona soylerim. Kiz kendini 6ldiirme,
derim.”

[ ]
b

“Bir cocugu olmus. Bir oglan. Nur topu gibi. Kara gozlii. Arap gibi bir oglan.

Tam Arap gibi. Kivir kivir saclhi. Amerikalilar var ya, belleri ince. Hep
kederli, terli. Disleri parlayan. Oyle bir oglancik. Alamanyada. Vallahi billahi
herkes biliyor.”

Giin dogdu, kahve acildi. Kerem Usta cok yorgundu. Gozleri kan ¢anagina
dénmiistii.

Giyitleri 1pislakti. Livar balik doluydu. Isiltili, kirmizi, kocaman, yalim
kirmizisi, oynar baliklar... Baliklarin hepsini topragin iistiine, tozlarin igine
doktii. Cok sicak vardi. Livarin suyu siiziildii, tozlar1 yardi, ta denize kadar akti.
Ince bir yol yapt1 kendine, tozlarn yararaktan. Denizin orada tozlar livarin
sularim yuttu. Mercanlar sicrayarak can verdiler. Bir siire havaya atladilar,
agizlarim actilar, biyiklar1 gerildi. Kirmizi soldu, tozlandi. Kerem Usta teker
teker baliklar1 denize firlatti, en derin yere. Baliklar, karmi yukar1 suyun yiiziinde
yiizdiiler, 6li. Cok kederli. Kerem Ustay bir aglama sardi.

Girtlagi yamyordu. Girtlagina bir yangin diisti. Yutkundu. G6z cukurlari
agridi.



Gozleri kurudu. Toz kagmis gibi.

Kopriiniin iistiindeki Leon Ustanin aglarini aldi. Aglar aksamdan serilmis,
kurumustu. Aglar aldi, mavi naylondandi. Sik dokunmustu. Cok maviydi.
Hepsini denize atti. Aglara kan bulasmisti. Kan damliyordu aglardan. Leon Usta
oldii.

Belki de bu gece.

“Leon Usta, Leon Usta, dogru mu? Sen de duydun mu? Halim mi yapt1 bu
isi?”

Leon Usta kircil sakalimi sivazladi. Kapkara kaslari, kapkara gozleri

yorgundu.

“Ne var yani, duydum. Ne olacak? Ne olacak Kerem? Bunun da sozii edilir
mi? Bir cocuktur... Bir ¢ocuk olmustur. Ha senden olsun, ha Halimden. Ha
otekinden, ha berikinden, ha Bekar Aliden, ha cingeneden, ha sundan, ha sahtan,
ha padisahtan... Bir ¢cocuktur. Bir cocuk giizel oynar. Bir cocuk giizel biiyiir. Bir
cocuk incitilmez. Kimden olursa olsun. Bir cocuk olmus ya... Giizel bir ¢ocuk,
saclar1 kivir kivir bir cocuk diinyaya gelmis ya... Kimden olursa olsun. Babasi
kim olursa olsun, bir cocuk bir ¢cocuktur. Otur oraya cahallik etme.
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Otur oraya sana yakistiramadim Kerem. Otur oraya ses etme. Neriman ne
yaparsa giizel yapar. Ne var yani, duydum. Etme ayiptir Kerem. Herkese yakisir
da sana yakismaz. Bu senin yaptigin egoistliktir. Herkese sen érneklik
edeceksin. Sen delirmissin.”

“Ulan gavur,” diye firlad1 Kerem Usta, “ulan gavur, bana verecegin 6giidiin
bu mudur? Ulan gavur. Ulan eski arkadas? Ulaaan?”

Leon Usta hep giiliiyordu.
“Sen sOyle Kara Memed Aga, sen soyle... Basin icin sen sOyle. Basim icin...

Cocuklarinin, biitiin denizdeki baliklarin basi igin sen sdyle Kara Memed
Aga...

Mor saraplarin, yakamozlarin, mercanlarin, kiliglarin, zarganalarin?

7 aroanalarn kemikleri neden vesil alur? Sen cavle?”
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Glinbatisi tiim altina kesmisti. Mavisi de bir ¢elik mavisinde yaniyor,
doéniiyordu.

Eritilmis altinin icine bir ucak diistii. Uzun, siiziilen bir ucak. Ucak ¢ok
parladi. Bir y1ldiz gibi parladi, eritilmis, parlayan, gozleri kor eden altinin icinde.
Sonra ucgak kipkirmizi oldu. Gene parladi. Cok kirmizi parladi. Sonra parlaklig:
ince, uzun bir yol oldu, denizi ikiye bicti, tam ortasindan. Sonra vardi biiyiik
giirliltiilerle, Florya parkinin yiiksek agaclar iistiinden gecerek, mavi mavi
parlayan 1s1k tarlasim yalayarak Yesilkdy havaalanina indi. Mavi cakan 1s1k
tarlasi orada, yerinde ipiledi kaldi. Isiktan mavi tarla, 1s1ktan mavi tarla, 1s1ktan
mavi tarla, 1siktan mavi tarla. Ben orada mavi tarlada ¢alistim.

Soyle Kara Memed. Keske bu Floryaya gelmeseydim. Kegke... Bu isler hig
basima gelmezdi. Benim ocagimi, Kinalida bir top iri, ¢ok iri, yalim kirmizisi,
billur kirmizis1 domates sondiirdii.

Son giizdii. Hamal Resit geldi. Iri bir adamdi. Esegini 6niine katmis da
Vandan Istanbula kadar siirmiistii. Otuz yildir Istanbulda, Kinalida tiim yazliga
gelenlerin yiiklerini Resit tagirda. Iki {i¢ y1lda icini bir memleket hasreti sarar, bir
esek alir 6niine katar, yliriiye yii-riiye Vana gider gelirdi.

“Boyle bir domates yoktur hi¢c Keremo. Ben gérmemisim Keremo.
“Ben de gormedim Resit Aga...”
“Bak Keremo, bu bu burada Keremo. Her y1l béyle bir ocak bii-
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yiir Keremo. Ben de Keremo, bir domates calarim her y1l Keremo.”

Kerem Usta da her y1l bir domates ¢aldi. Kinalinin topraginda bir ocak
kipkirmizi domatesten. Tadina doyum olmaz. Basina bela acti. Floryaya iste bu
yiizden, bu domates yiiziinden geldi. Bu domatesten caldig1 giiz domatesini ekti.

Canl bir tekini ald1 dikti biiyiittii. Istavro gibi. Canina si¢tigimin Istavrosu.

Baska bir bok bulamamig da boyle bir 6bek yetistirmis. Milletin bagini
belaya sokmak, milleti yerinden yurdundan yuvasindan etmek icin.

“Olur Kerem olur. Aldirma. Zor Kerem. Ama ne gelir elden. Ug tane
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Kiiciikcekmece, biitiin Istanbul biliyor. Ne gelir elden? Yapma bunu Kerem.
Gengligine yazik Kerem. Deli misin Kerem? Hem o tabancay1 nerden aldin? Ben
tabancadan anlarim.

Menevigli. Yesili cok. Sen bu tabancayi beline sokacaksin, ta Alamanyaya
gideceksin, 6yle mi? Yol parasini nereden bulacaksin? Kim verir sana? Nerimani
vurduktan sonra sen hapse gireceksin, degil mi? Borcunu nasil 6dersin o zaman?

Nerimam 6ldiirdiin, Halimi de 6ldiirdiin? Peki o cocuk ne olacak? Cocuga
kim bakacak? O ¢ocugun ne sucu var? Yapma Kerem, hapiste cocuga bakilir
mi1? Nasil bakarsin? Deli misin sen? O kendini 6ldiirmiis zaten. Elini kana
bulama. Ta buradan Alamanyaya gidecek, onu orada bulacak, gurbet elde fikara-
y1 6ldiireceksin, dyle mi? Kan kanla yikanmaz, kan suyla yikanir, Kerem. Kan
suyla yikanir. Sen deli misin? Giil gibi cocuklarin ortalikta kalir. Giil gibi
biiyiittiigiin. Dil bilmezsin, dis bilmezsin, Alaman ha-pisinde nasil yatarsin?
Etme Kerem!”

“Gavur mezarliginda kalacak oliisii,” diye bagirdi Kerem. “Gavur
mezarliginda...

Oldiirecegim onu. Bu tabancay1 bosuna almadim ben. Bosuna, bosuna,
bosuna...”

Kerem kendi sesinden kendi korktu.
Hasan, agir korkulu :

“Etme Kerem,” dedi. “Seni taniyamadim. Kendini de, kadini1 da, hepimizi de
ele aleme rezil riisva eyledin. Etme Kerem. Sen bagirdikca yerin dibine
batiyorum.”

Kerem daha ¢ok bagirdi :
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“dldiirecegim, kiyma gibi edecegim onu.”

Ayse Teyze geldi. “Olmaz Kerem,” dedi aglayarak. “Olmaz Keremim. Sen
aklin1 m1 oynattin?”

Kerem gene bagirdi.



Muzaffer koca biyiklarini burdu. Bir tilkinin kuyruguna benziyordu.

“Oldiirme onu,” dedi, sogukkanly, bir sey sdylemis olmak icin. “Ne olacak,
kadin m1 yok diinyada. Elini sallasan ellisi, goziinii kirp-san tellisi...”

Balik¢i Ferhat:

“Ulan bu yasa geldin eline bir kadin eli degdi mi de, elini sallasan ellisi,
diyorsun!”

Muzaffer, gene sogukkanli, hicbir sey olmamis gibi:
“O baska,” dedi. “Iste boyle olurdum, Kerem gibi ii¢c cocukla kalirdim.”

Zeynep geldi. Meneksede onun {istiine balik ag1 onaran yoktu. Kudurmus, bir
deli 6fke icindeydi. Marsik gibi kapkara, kurumus, yash yiiziinde segirmeler.

“Oldiir onu,” dedi. “Elindeki tabanca da ¢ok giizel, 61diir onu ki gorsiin
babasinin giiniinii. Gider mi Alamanyada o erkekten o erkege... Her gece bir
erkegin koynunda. Oldiir onu Kerem. Onu 6l-diiremezsen, kendini &ldiir. Oldiir
onu Kerem.

Dinleme hi¢ kimseyi. Namus senin namusun. Namus kanla yikanir. Kan
kanla yikanmaz

ama...
Soyle tepeden, asagilayarak, tiim kahvedekilere bakti.

ikindiye dogru yagmur basladi. Kahvenin 6nii mahger gibiydi. Kerem Usta
kendinden gecmis bagiriyor, mahalleli konusuyordu. Coluk cocuk, genc kiz,
delikanh bir tartismada...

Kerem Usta birden ok gibi kahvenin kapisindan disariya firladi. Kalabalik
dalgalandi.

“Allah kimsenin basina vermesin, namus,” dediler.

“Namus bostan tarlasinda bitmez ki,” dedi Corumlu Veli. Boyu kisacikt.
Sabahtan beri susmustu. Bu sozii sdyledigine cok sevindi, kendine giiven geldi.
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Yagmur cok yagiyordu. Kerem Usta eve geldi, filesini aldi, kosaraktan asag,
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yag da aldi. Kasaptan da yarim kilo et aldi. Kimse ondan para isteyemedi. Kerem
de akil etmedi.

“Pasaportu cebinde,” dediler. “Bu adama pasaport veren hiikiimette de hig
akil yok.”

“Koskocaman hiikiimet sanki bilmez mi Kerem karisimi 6ldiirecek?”
“Bilmez olur mu?” dediler.
“Hiikiimetin de onuruna dokunuyor Kki...” dediler.

“Hiikiimetin namusu yok mu? Allah bilir tabancayi da, yol parasini da
Kereme polisler verdi. Hi¢ sasmaz. Yoksa Kerem bunca cesareti kendinde nasil
bulurdu?”

dediler.

“Ulan bir aydir diismiis sokaklara bagiriyor, éldiirecegim de 6ldiirecegim.
Hi¢ mi polis duymadi? Hayri Beyin, Komiser Hayri Beyin kulaginin dibinde bin
kere sOylemedi mi? Hayri Bey ne yapt1? Ne yapt1? Ne yapt1? Biyik altindan hep
giilimsedi. Hep giiliimsedi. Hep...” dediler.

Kerem bahceye, agacin dibine atesi yakti. Yagmur atesi sondiirdii. Dumani
tattd.

Bir daha yakti, yagmur gene sondiirdii. Ac1 duman tiittii. Dallara bir bez
gerdi.

Isli tencereyi ocaga vurdu. Domatesleri, eti, patlicanlari, soganlari, ne
bulduysa doldurdu tencereye. Yagmurun altinda sirilsiklam bekledi. Cocuklar,
1slak kiz hep birlikte masaya oturdular, karinlarini doyurdular. Kerem
hicbirisinin yiiziine bakmadi. Cocuklar hi¢ konusmadilar. Islak kiz da
konusmadi.

Yalmz gégiislerinin inip inip kalktigini, yiiziiniin cok pembelestigini Kerem
bakmadan goriiyordu. Elleri titredi. Kizi kolundan kavradi, bahceden disariya
firlatt: : “Git cehenneme de kendini 6ldiir,” dedi. “Git 6ldiir kendini. Ben de
oldiirecegim kendimi.” Cocuklar duydular mi1 diye korktu. Basini ¢evirdi,
cocuklar gordii. Oraya yagmurun altina ¢okiiverdi. Cocuklar hic
kipirdamiyorlardi. Yiizleri gerilmis, sapsari, yesildi. Birisinin yakasinda
kocaman, el ayasi kadar bir leke vardi. Otekinin gémlegi yirtilmisti. Ugiinciiniin
siimiigii akiyordu. “Iceri,” diye bagird1 cocuklara, onlar1 gérmeden.
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Sonra Floryadan yana kostu. Deniz ¢ok dalgaliydi. Dehset bir yel esiyordu.
Deniz bombos kalmisti. Cok derinde, giimiis boslugun kiiliinde bir boz vapur
sallaniyordu.

Glines plajina girdi, tiim kapilar1 tekmeledi. Yukari, saray yavrusu, yarim
kalmig

eve vurdu, ne kadar cami varsa kirdi. Eski sere ates verdi. Kampinglerdeki
ampulleri kirdi. Kirlangi¢ yuvalarinin hepsini bozdu. Parkin c¢iceklerini yoldu.

Cok bol cicek vardi, hepsini yoldu. Postaneye gitti, Alamanyaya bir mektup
atti.

Bana geldi. Giiliiyordu. Mavi gozleri celik pinltisindaydi.

Yorgun, bitkin, kendisini kanepeye atti, uyudu. Ertesi giin tam 6gle vakti
uyandi. Saskinlikla gerindi. Nerede oldugunu bir tiirlii bulamaz bir hali vardi.

“Bizim evdesin Kerem,” dedim. Yiiziime anlamsiz anlamsiz bakt1. “Bizim
evdesin Kerem,” dedim. Agir agir kendine geldi. Basini 6niine egdi. Uzun bir
siire diisiindii. “Bizdesin Kerem,” dedim.

“Biliyorum, her seyi biliyorum,” dedi. “Ben insanliktan ¢iktim. Valiye
gideyim mi? Alaman Cumhuruna mektuplar yazdim. Hic¢ hicbir cevap vermedi.
Sunaya basvurayim mi? Benden izin alaraktan gitti. Resmen, tasdikli. Valiye ne
dersin?

Nerimanin yaptig1 cok aginma gidiyor. Cok agirima. Oldiirmezsem
olmayacak. Bana dyle geliyor ki ben bu kadini 6ldiirecegim. Hi¢ de kimseyi
oldiirmek istemiyorum.

Ne yapayim?”

Aglamamak icin kendisini zor tuttugu belliydi. Yiizii yemyesil kesiliyor,
habire yutkunuyordu.

“Al sunu,” dedi. “Tabancam sende kalsin. Al su pasaportu da, bu da sende
kalsin.” .

Cebini bir iyice arastirdi, bir kiiciiciik defter ¢ikardi, defterin kabinin icine
bir kadin fotografi yapistirthydi.

“Bu Neriman.” dedi. “Burada da hatiralarnnm vazih. Ben dlmeden okuma.”
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dedi.
“Olur,” dedim.

Yagmura vurdu. Simsekler cakiyor, simseklerin icinden durmadan ucaklar
cikiyor, giiriiltiiyle Yesilkdye iniyorlardi.
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Deniz giimbiirdiiyordu. Cok uzaklarda bir gemi donanmus, piril piril
yaniyordu.

Denizde baska 1s1k yoktu. Yagmur ¢ok yagiyordu. Denizin iistiine gece gibi
iniyordu. Elektrik direginin dibinde Kerem Usta korkiitiiktii. Elleri neon 1s181nda
iki misli biiytimiistii. Bir eli, yesil giyinmis, giyitleri bedenine yapismis kizin
kalcasindaydi. Eli titriyordu. Képek orada, yagmurun altinda tiiyleri yapis

yapis...

“Yapma kizim,” diyordu Kerem Usta. “Oleceksin de ne olacak? Ne var yani
olmekte.

Bu diinya giizel, alabildigine tath!.. Simdiye kadar belki seni otuz kere
kurtardim. Ne demeye 6leceksin. Yapma be kizim. Gel bizim evde otur.
Cocuklara bakarsin. Anasiz cocuklara bakmak sevaptir. Belki babasiz da
kalirlar...”

Kiz1 1slak dudaklarindan 6ptii. Uzun uzun 6ptii. Hos degil mi?
Kiz kivrandi. Soguk bedeni iirperdi.
“Hadi gidelim,” dedi Kerem Usta.

Yagmur yagiyordu. Kerem Usta kiz1 ormana siiriikledi. Kiz ates gibi
yaniyordu.

Ormanda kizKsoydu. Kizin eti sicakti, saglamdi, kiitiir kiitiirdi. Cirilgiplak,
listlerine yagmur yagiyordu. Sabaha kadar orada, ¢cam piirlerinin {istiinde yattilar.

Topraga, yagmura, sevismeye doydular. Kizin diri memelerinin sicakligi,
dolgunlugu, sertligi avuclarindaydi.

Safaga karsi saclar1 baglar piir icinde, camur icinde giyindiler. Kerem Usta

levzin ai7zlarinin icina halethn Valxrardirr “Artile Aldiirmae kandini ? dadi “Havdi ave
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git. Cocuklara cay yap. Sen de i¢...”

Uzun bir siiredir Menekseye inmiyordum. Kerem Ustadan da hicbir haber
alamamistim. Yalniz Kerem Usta iistiine ¢ikan dedikodular tiim Menekseyi
tutmus, Cekmeceye, Floryaya ulasmis, Safra kdylinii sarmis, istanbula kadar
varmistl. Kiz kimdi, kimin nesiydi, kimse bilmiyordu. Nicin hep boyuna kendini
oldiirmek istiyordu, bunu da kimse bilmiyordu. Bu kadar giizel bir kiz kendini
nicin 6ldiirsiin, 6yle degil mi? Riistem kendini 6ldiirmeli. O it, o ise yaramaz, o
kani cigeri bes para etmez adam kendini 6ldiirmeli. O hirsiz, kayik hirsizi
kendini 6ldiirmeli de su diinya bir iyice paklanmali. O it, Cakirin kayigini bile
cald1 da ii¢ gilin ortalikta goziikmedi. Cakir
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onu oldiiriiyordu ya, bir iyi giliniine geldi. Keski biraksalardi da 6l-diirseydi
su domuzu. Islah kabul etmezi.

Vardim baktim ki, ne géreyim, kahvenin ici, 6nii agzina kadar insanla dolu.
Kerem Usta gene zivanadan ¢ikmis, 6ldiiriiriim de 6ldiiriiriim, diyor da baska bir
sey demiyor.

Kara Memed, Ayse, Hasan, Leon Usta, 6tekiler onu kandirmak icin diller
dokiiyorlar. Hepsi de kan ter icinde kalmus.

“Simdi binecegim trene. Iste bu aksam... Isci trenine. Oooooh, yarin 6biirsii
giin inecegim Miinihte... Bulacagim evini, o uyurken, kalk ulan kaltak
diyecegim, saclarin elime dolayacagim, biitiin Miinih ¢arsisinda
siiriikleyecegim, stiriikledikten sonra istasyonun karsisindaki parka goétiirecegim.
Miidiiriyetin oradaki biiyiik kavak agacinin altina, ici kovuk agacin kovuguna,
hani ¢cimentolu kovuga onu birakacagim, ac¢ goziinii kaltak diyecegim. Gozlerini
bir acacak bakacak ki... Ben... Ben... Ben... Ayaklarima kapanacak. Cok
kapanacak. Cok kapanacak...

Oooooh, diyecegim. Birakacagim kapansin, yalasin ayaklarimi. Sonra
tabancami ¢cekecegim. Sonra da kurgunlar teker teker agzina bosaltacagim.
Namus, namus, bu namus beni 6ldiirtir.”

Komsular, kadinlar, cocuklar, gencler ona yalvariyorlar, 6niine gecmeye
calisiyorlar, bin dereden su getiriyorlar. Keremi yumusatmaya calisiyorlardi.



Kerem bagini acili acili sallayarak :

“Kabahat benim,” diyordu. “Hep benim. Bir de cocugu var. Sanki benden
olan ii¢c cocugu yetmiyormus gibi orospuya. Isteseydi on cocuk daha yapardim.
Sanki...”

“Uzme kendini Kerem. Uzme kendini. Boynuz taktiran asil kendine takar
boynuzu.

(Cocuklarinin anasi ama, onu ¢ocuklarin dogurmadi ki, cocuklarin analarini
yaratmadi ki... Degil mi?”

Kerem beni goriir gérmez, sesini kirp diye kesti. Ortada bir sogukluk esti.

Oyunlarin1 bozmugsum gibi geldi bana. Herkes de sustu. Herkesin ytizii asildi.
Dort yanimi bir diismanca duygu sardi. Ne yapacagimi sasirdim. Orada dylece
cirilgiplak kalakaldim. Herkes goziinii bana dikti. Bu gézlerden kagip kurtulsam.

Kerem de gozlerini ba-
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na dikti. Yalvarircasina bakti. Ne istedigini anlamamanin olanagi yoktu.

“Gitme Kerem Alamanyaya,” dedim. Kalabalik birden canlandi, yiizlerine
kan geldi.

Yiizler acildi. “Gitme Kerem, giil gibi biiyiittiigiin cocuklarina yazik olacak.
Gitme Kerem. Yakisikli, giiclii, on parmaginda on hiiner bir adamsin. Neyin
eksik ki?

Bak, komsular seni ne kadar ¢ok seviyorlar, tiim Menekse gelmis, elini kana
bulama, diye sana yalvariyor. Kirma bizi...”

Daha ne kadar konustum, kim bilir. Ne kadar konustum ki, Kara Memed,
Ayse, Bekar Osman, Kiirt Nuri, Biyikli Thsan, Koca Muzaffer, kim bilir ne kadar
cok konustuk ki, Kerem ok gibi yerinden firladi, karanliga, yagmura karist1 gitti.

Yoldan, gecenin icinden, denizin kiyisindaki yoldan, neon 1siklarinin
altindan uzun kuyruklu arabalar geciyordu. Kara arabalar. Tasral zenginlerin
arabalar.

Benim bildigim bundan sonra bes kez daha kahve doldu tasti. Bes kez daha



eve geldl uyudu Kerem. Bes Kez daha benden tabancasini, pasaportunu istedi.
Bes kez daha Alaman Cumhuruna, Sunaya, Valiye mektup yazdi Kerem. Bes
kez daha cildirdi.

Bes kez daha ne bileyim ben...

Son geldiginde elleri tiim kesik kesik olmus, yarilmis, {istii basi bastan asagi
kan icinde kalmist1. Iceri girer girmez ayakta siziverdi, kanepeye diigiiverdi.

Tam 6gle vakti uyandi.
“Oldiirmeliyim,” dedi, tabancay1, pasaportu gene bana geri verdi gitti.

Bahcesini yaban otlan ald1 Keremin. Evinin sivasi, boyasi dokiildii.
Cocuklar: kimse taniyamazdi. Sirtlar1 baslan hilim hilimdi. Yiizleri, elleri
ayaklarn kir icindeydi. Kerem zayiflamis avurdu avurduna ge¢misti. Gozlerinde
ag1 gibi bir umarsizlik atesi yanip yanip séniiyordu.

Ve geceleri hep Neriman geliyordu gozlerinin 6niine. Onun sicakligini bir
tiirlii unutamiyordu. Yiiziinii, gozlerini... Cildirtyordu. Bir kere, bir kere
gorseydi yiiziinii. Bir daha, bir kerecik elini tutsaydi... En kii¢iik cocuk anasina
benziyordu. Farkina varmadan, bir

229

SARI SICAK

hafta durmadan goziinii kirpmadan ¢cocugu seyrettiginin sonradan farkina
vard1. Bir giin gene geldi bana, defterini aldi. Nicin verdi defteri, nicin geri aldi,
anlamadim. Bir giin de geldi tabancay1 aldu...

Kerem uzun bir siire hi¢ kimseyle konusmadi. Kahveye, denizin kiyisina
cikmadi.

Onda kimse bir daha tabancay1 gérmedi. O kendini 6ldiirecek kiz1 da
kimsecikler bir daha dyle 1slak 1slak neon 1siklarin altinda sirilsiklam gérmediler.

Ilk 6nce Hasan farkina vardi. Cin gibidir Hasan. Cocuklar gene piril piril
giyinmistiler. Ev gene boyaliydi, eskisinden daha giizel. Cigekler mis gibi
acmiglardi. Mahalle eskisinden daha giizel koktu. Sar1 kiz bahgeyi suluyordu her
ikindi. Kerem baliga cikti. Sacglarini taradi. Yiiziine renk geldi. Sarkik biyiklar
parildadi. Kirmizi mercanlar, kirlangi¢ baliklari, kefaller, zarganalar, karagozler
gene doldurdu Keremin livarini. Mavi aglar serildi Menekse kopriisiiniin
korkuluklarina. Mavi, hem de pembe, hem de kirmizi... Kerem Usta giildii. Ve



mahalleli bu degisiklik iistiine birkag giin kafa yordu, sonra vazgecti.

Sar1 kiz dolgun memeleri, genis, kivir kivir kalgalari, kalin sehvetli hayasiz
dudaklariyla Keremin bahgesinde tiirkiiler sdyliiyordu. En acik tiirkiileri en giizel
soyliiyordu. Ttrkiilere bakarsan bu kizin bir daha kendini 6ldiirmek icin denize,
trenin altina atmaya, sirilsiklam 1slanmaya hig niyeti yoktu. Coktandir evin
yoresinde Ertug dolasiyordu, kirmizi, dizine kadar gelen fulariyla. Sar1 kizla
eskiden oynasmisg, onu 6liimlerden kurtarmis delikanhlar da dénmeye basladilar
evin yoresinde. Sar1 kiz hicbirisine yiiz vermedi.

Kerem Usta gibi var mi1? Deli mi deli. Aslan m1 aslan! Erkek mi erkek! Sicak
mu1 sicak be! Stimiikliiler. Serceler. Kerem Ustaya can kurban. Kerem Ustanin bir
tek tirnagy, sizin hepinizin tiim bedeni... Hepinizi bir havanda dovseler de
bininizden bir adam yapsalar, hepinizden Kerem Ustanin bir tirnag: ¢ikmaz.
Tiim bunlar bagira bagira o sidiklilerin yiiziine karsi sdyledi. Erkekce,
korkmadan, Kerem Usta bunlar1 duydu, sevindi. Yassa be sar1 kiz, bin
yasssaaa... “Nasilsin be Kerem Usta?” dedim.

“Rahatim,” dedi. “Delirmiyorum. Yiiregimin surasinda incecik, kili¢ gibi bir
hasret arada bir parlayip soniiyor. O da olmasa rahatim.
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Sar1 kiz aslan ¢ikt1.”

Hay Allah, az daha unutuyordum. Bunu séylemeden olmazdi. Ne oldu,
biliyor musunuz, noldu? Kerem Usta bahcesine, o eski kocaman domatesten bir
kok domates daha ekti. Domates biiyiidii, harmanladi, kirmizisi tiim evin 6niine
coktii. Ta uzaktan, denizden Ustanin evinin 6nii kirmizi kirmizi simseklendi.
Boyle bir domatesi hi¢ hi¢ kimse ne yetistirmis, ne de gérmiistii.

Kerem Usta domatese bakiyor bakiyor :
“Alm iste, alin iste,” diyordu. “Yassa be sar1 kiz. Olme be san kiz.”

Domatesler dalinda kurudular, mosmor kesildiler. Bir hos bostansi bostansi
koktu ortalik.

Aslanagizlar acti cok. Yaz boyunca aslanagizlan acti. iri giiller dokiildii
topraga. Sar1 kiz durmadan uzun altin saclarini taradi. Kerem Ustanin
dudaklarindan giiliimseme eksik olmadi.



Evin balkonunun altina bu /il tam alt1 tane kirlangic yuva yapti.

Kerem Usta 6nce bana geldi, defteri geri verdi. Defterin kapagindaki fotograf
koparilmisti. Sonra ufak tefek bir seyler, sonra bir canta, agzina kadar dolu, balik
aglari, kurumus bir ne oldugu belirsiz balik, resimler, oltalar, bir kiiciik torbada
domates tohumu... Kerem Usta domates tohumu torbasim1 bana uzatirken, bu
torbadaki tohumlarin o yalim gibi parlayan domateslerin tohumlari oldugunu
sOylemeyi unutmadi.

Sonra da :
“Hakkim helal et,” dedi. “Cok derdimi belami cektiniz. Kusuruma kalma.”

Yiizii dylesine aciliydi ki hicbir sey sdyleyemedim Ustaya. Bir seyler, belali
bir seyler yapacagi giin gibi ortadaydi artik. Hicbir sey onu yolundan
ceviremezdi.

Sonra evine gitti, uzun uzun cocuklarini seyretti. Sonra sar1 kizi 6ptii, uzun
uzun kokladi. Kirlangiclara elini salladi. Yuvalardan agzi sar civcivler kiyameti
kopardilar, boyunlarini uzatip.

Denizden giinese iri bir balik firlad, 1s1ldadi, geri suya diistii. Kerem Usta
kahveye geldi, kapida durdu, giilerek :
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“Cok belam ¢ektiniz, hakkinizi helal edin,” dedi.

Herkes her seyi biliyordu. Duymayan kalmamisti. Usulca Hasan olam biteni
benim de kulagima fisildadi. Hi¢bir umar yoktu. Hi¢ kimse hicbir seyin 6niine
gecemezdi.

Neriman bugiin saat altida trenle gelecekti. Mahalle daha sabahtan
kaynasmaya baglamisti. Kimsenin agzini bicak agmiyordu. Gidenler gelenler,
birbirinin yiiziine bakaraktan ne gelir elden der gibi boyun biikenler... Kimseden
bir tek s6zciik cikmiyordu ama, azicik yerinde durabilen de yoktu. Her sey kipir
kipir...

Herkes solugunu tutmus bekliyordu.

Tren istasyonu daha saat iicte dolmaya basladi. Cocuklar, kizlar, oglanlar
Menekee ictacvonimn dnldinrmnclards Ceakmeraden Flarvadan Cennet
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Mahallesinden, Safra Kéyden, Yesilyuvadan duyan gelm1§t1 Bir yandan da
boyuna geliyorlardi. Saat dort oldu, istasyon bir iyice doldu. Bes oldugunda ta
asagilara kadar, demiryolu kopriisiiniin altina kadar, denizin kiyisina kadar
ortalik dopdolu olmustu.

Yakic giinesin alninda kalabalik eksi eksi terliyordu. Cit cikmiyordu. Bes

bucuga dogru Kerem Usta geldi. Saginda ii¢ ¢ocugu, solunda sar1 kiz. Sar1
kizin saclari 1pislakti ve boynuna yapismisti. Giyitleri de 1pislakti, bedenine bir
iyice yapismisti. Kocaman yesil gozleri gittikce kocamanlasiyordu. Kerem Usta
cok giizel giyinmis, yalim kizili bir kravat takmisti.

Kalabalik Kerem Us,tay1 goriince sdyle bir dalgalandi, sonra birdenbire
oldugu yerde dondu kaldi. Tas kesildi.

Tren sicaktan yanan, ter icinde kalmis, eksi eksi insan kokan istasyona girdi.

Kalabalik hi¢ kipirdamadi. Tren durdu. Dumanlar figkirtti kalabaligin
yuzine.

Istasyonda trenden bir tek Neriman indi. Mavi bir giyit vard: iizerinde.

(Goraplart da maviydi. Duman renginde bir bagortii baglamisti. Kucaginda bir
cocuk tutuyordu. Bir buguk iki yasinda gosteren. Cocugun saglari sapsariydi.
Gozleri birden Nerimandan Kerem Ustaya cevrildi. O, orada 6yle dikilmis, kam
kurumus

kalmisti. Neriman sagkin saskin kalabaliga bakti. Ne olup bittigini
bilmiyordu.

Bir kalabaliga, bir ¢ocuklara, bir Kereme, bir sar1 kiza bakti... Sendeledi.
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Utandi. Birden ter icinde kaldi. Ter kulunclarindan bir anda fiskirdi. Durdu,
gene kalabaliga, hi¢ kipirdamayan Kereme bakti. Ne oluyordu? Durdu, Keremin
kendisine gelmesini bekledi. Yiizii cocukga bir giilimsemede aydinlandi, apak
disleri parladi. Bir daha, yaltaklanirca giiliimsedi, Kerem Usta aldirmad.
Donmus

kalmisti.
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“Kerem,  dedl, “Kerem, ne 0lQu sanar INlye Oyle orada auruyorsuns LJOnmus
kalmig?

Ne var Kerem?”

Sendeleyerek, ayagi ayagina dolanarak yiiriidii, elindeki cocugu Kereme
uzatti.

Kerem kendinde olmayarak uzatilan cocugu kapti. Az daha ¢cocugu
kapmasaydi ¢ocuk istasyonun ¢imentosuna diisecek, bas1 gozii kirilacakti. Kadin
vardi ¢cocuklarina sarildi. Agladi. Bir siire {i¢c cocugunu da kucaginda tuttu. Yiizii
1pislak oldu.

Kerem donup kalmis, kipirdamiyordu.
Kadin bavulunu gosterdi: “Al da yiirii,” dedi.

Kerem bavulu, kurulmus Bir makine gibi uzandi aldi, Nerimanin ardinca
yiirtidii.

Sar1 kiz da onun yaninda yiirtiyordu.

“Cocugu bana ver,” dedi sar1 kiz. Kerem ¢cocugu ona uzatti. Bir gece
Keremin evi yandi, tuzla buz oldu. Kiil oldu. Sar1 kizi, 1pislak, denizden Riistem
cikardi.

“Aglama degmez bu hayat” tiirkiisiinii s6yleyerekten.

Aradan uzun bir zaman gecti. Ancak Laz Mustafa Keremin evinin yerine bir
gecekondu yapincadir ki mahalleli burada Kerem Usta adinda bir kisinin
oturmus

oldugunu, basindan bdyle boyle isler ge¢cmis bulundugunu hayal meyal
ansidi.

Yaaa, Kerem Usta bu gecekonduyu disiyle tirnagiyla kurdu. Bu
gecekondunun her bir tasinda, kumunda, ¢cimentosunda, tahtasinda onun bir
damla teri var. Yillar 6nce... Kim sebep olduysa gozii kor olsun, onmasin,
arinmasin... Bir mutlulugu, bir giizelligi yikanlar.

Ben bu agidi, 1970 yili Mayis ayinin on birinde, pazartesi giinii, kayiplara
karismis en iyi dostum, en saygl duydugum insan Kerem Usta iistiine, onun
yanmig

evinin kiilleri yanina oturaraktan akasya kokular icinde yiiregim yanarak
sOyledim.
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eKilelerek gellsieunlillls ve odll SitdK - butull rilkdyeler dulyld 11K OldldK 1399/
yilinda yayimlanmistir.
“Korkung bir duyarlik ve acimasiz bir siir...”
(Observer, Ingiltere)
“Sadelik ve diirtistliikle anlatilan bu 6ykiiler insanin bellegine kaziniyor.”
(The Mihvaukee Journal, ABD)

“Y oksulluk, bos inanlar, sinekler, toz, 6liimiine calisma, ugsuz bucaksizlik,
bitkinlik, yabanlik, yilmazlik. (...) Caresizlikten dogan acima ve duyarligin
evrensel boyutlar1.”

(The Guardian, Ingiltere)
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