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Öyküler

SARI	SICAK

Çocuk	:	“Anam,”	dedi,	“anam,	yarın	sabah	gün	ışımadan	uyandır	beni.”

“Gene	uyanmazsan?”

“Uyanmazsam	iğne	sok	etime.	Saçlarımı	çek.	Döv	beni.”

Soluk	yüzlü,	ince	kadının	kara	gözleri	sevinçli	bir	ışıltı	içinde	kaldı.

“Ya	gene	uyanmazsan?”

“Öldür	beni.”



“Öldür	beni.”

Kadın	var	gücüyle	çocuğu	kucağına	alıp,	bağrına	bastı.

“Cannn!”	dedi.

“Uyanmazsam…”	Çocuk	düşündü.	Birden	:	“Ağzıma	biber	koy,”	dedi.

Anası	yeniden,	aynı	sevecenlikle,	gözleri	yaşararak	onu	bağrına	basıp	öptü.

Çocuk	boyuna	yineliyor	:

“Bak	uyanmazsam	ağzıma	biber	koy	ha!..”

Ana	:	“Can!”	diyor.

“Biber	çok	acı	olsun.”

Şımanyor,	tepiniyor,	ara	vermeden	boyuna	haykırıyor	:

“Acı	biber,	kırmızıbiber…	Bir	yaksın	ki	ağzımı…	Bir	yaksın	ki…

Hemencecik…	Hemencecik	uyanayım.”

Anasının	elinden	kurtuluyor,	o	hızla	çardağa	çıkıp	yatağa	giriyor.

Bunaltıcı	bir	yaz	gecesi…	Gökte	tek	tük	soluk	yıldızlar,	kocaman,
testekerlek	bir	ay…	Yatak	ekşi	ekşi	ter	kokuyor.

Yanına	yönüne	dönüyor.	Sonra	bir	karar	:	“Sabaha	kadar	uyumam.”
Seviniyor.

Sabahleyin,	anası	“Osman,”	der	demez,	hemen	kalkıp	boynuna	sarılacak.
Nasıl	da	şaşacak	bu	işe	anası!	Yatağın	içinde
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sevinçle	hopluyor.	Sevinci	bir	an	sönüverip,	içine	korku	giriyor	:	“Ya
uyursam.”

Kendi	kendine	hep	yineliyor	:	“Uyumam.	Uyumam,	işte.	Neden	uyuyum?	Ne
var	uyuyacak?”

Az	sonra	anası	gelip	yatağa,	yanına	uzanıyor.	Okşuyor	:

“Yavrum,”	diyor,	“uyudun	mu?”

Osman	hiç	mi	hiç	ses	çıkarmıyor.	Anası	kucaklayıp	öpüyor.	Osmanın



Osman	hiç	mi	hiç	ses	çıkarmıyor.	Anası	kucaklayıp	öpüyor.	Osmanın
içinden	ılık	ılık	bir	sevgi,	aşka,	dostluğa	benzer	ağlatıcı	bir	şeyler	geçiyor.
Sabahı	bekliyor.	Anası	nasıl	şaşacak.	Aklı	fikri,	sabahleyin	hemencecik	uyanıp
nasıl	şaşırtacağında.

Ana	uyumuş,	Osman	yatakta	dönüyor.	GÖzkapakları	ağırlaşıyor.	Osman
kendini	öyle	kolay	kolay	bırakmıyor.

Bir	an	kalkıp	derin	derin	soluk	alan	anasının	yüzüne	bakıyor.	Yüz,	ay
ışığında	bembeyaz	parlıyor.	Örgülü	gür	saçlar,	şimdi	daha	kara	görünüyor.
Örgülü	uzun	saçlar,	yastığın	beyazlığında	çöreklenmiş.	Örgülerde	pırıltı.	Uzun
zaman	saça,	bembeyaz	yüze	bakıyor.	Sonra	başı	ağırlaşıp	yastığa	düşüyor.

Gece	yarısı,	ay	çoktan	aşmış,	ortalık	gündüz	gibi	apaydınlık.	Çardağın
altında	yatan	ineğin	gevişi,	dişlerinin	gıcırtısı	duyuluyor.	Uyku	iyiden	iyiye
bastırıyor.	Uyuyuverecek.	Dişini	sıkıyor.	Kollarını	ısırıyor.	Ne	yaparsa	yapsın,
uyku	bir	su	gibi	dört	yanını	sarmış,	boyuna	yükseliyor.	Kızıyor,	sonra
gülümsüyor.	Kızıyor,	gülümsüyor.	Sabahleyin	anasının	boynuna	sarılıyor.
Kolları	anasının	boynunda…

Ay,	batıdaki	ovaya	doğru	inmiş,	bir	ucu	toprağa	değecek	gibi.	Neredeyse
kızarıp	batacak.

Doğudaki	dağların	arkasından	ince,	ak	bir	ışık	kümesi	fışkırırca-sına	usuldan
usuldan	dağların	tepeleri	ağarıyor.	Köyün	sığırları	böğürmeye,	köyde	her	şey
canlanmaya	başladı.

Ana	diz	çöküp	çocuğun	üstüne	yumulmuş,	kımıldamadan	bakıyor.

Çocuğun	başı	yastıktan	yana	kaymış,	boynu	ipincecik,	yüzü	sarı.	Çocuk
soluk	bile	almıyor.	Küçücük	yüzü,	alacakaranlıkta	hayal	me-yal…	Ana	durup
durup	içini	çekiyor…

Çocuk	bir	ara	bir	kolunu	çıkarıp	dışarı	atıverdi.	Kol	bir	başparmak
kalınlığında	ancak	var.	Derisi	kemikten	dökülecekmiş	gibi	kırış
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kırış…	Ananın	gözü	kola’takıldı	kaldı.

Sonra,	derinden	“Of!”	dedi,	“yavrum	ooof…”	;	Kımıldadı.	İki	yanına
sallandı.	Çocuğun	yanından	kalktı.	Ay,	gölgesini	huğun	sazlarının	üstüne
düşürüyordu.

Ana	hışımla,	“uyandırmam”	dedi.	“Uyandırmam.	Acımızdan	öleceksek	de
ölelim.



Bir	çocuğun	çalışmasından	ne	olur?”

Gözleri	incecik	kolda.	Şimdiye	kadar,	çocuğun	bunca	zayıf	olduğunun
farkına	neden	varmadığına	şaşıp	kalıyor.

“Acımızdan	öleceksek	de	ölelim.”

Uzun,	örgülü	saçını	ağzına	alıp	hırsla	çiğnedi.

Aşağıdan	kocası	bağırdı	:

“Gene	uyanmadı	mı?”

Kadın,	okşar,	yalvarır	bir	sesle	:	“Ne	istersin	çocuktan?”	dedi.	“Daha	parmak
kadar.	Kemikleri	kırılacak,	öyle	ince	işte…”

Koca	huysuzlandı	:

“Bugün	mutlak	uyanmalı.	Uyanmalı	diyorum	sana!	Çalışsın,	alışmasın
tembel.

Çocuklukta	pişmeli.”

Kadın,	mırıltı	halinde,	korka	korka	:	“Kolu	öyle	ince	ki…”	dedi.

Çocuğun	başına	varıp	durdu.	Gönlü	bu	tüy	gibi	hafif	çocuğu	uyandırıp,	bu
çatır	çatır	sıcakta,	işe	göndermeye	razı	olmuyordu.

Aşağıdaki	huysuz	ses	:	“Uyandır	onu,”	dedi.	“At	tokadı.	Söz	verdik	Mustafa
Ağalara.	Bu	gece	yarısı	nereden	çocuk	bulurlar	sonra?”

Kadın	:	“Herif,”	dedi,	“hiç	yüreğim	götürmüyor.	Bir	ince	ki…	Onun
çalışması	bizi	zengin	mi	edecek?”

Erkek	:	“Şimdiden	çalışmaya	alışmazsa…”	dedi.

Kadın	çocuğun	saçlarını	okşadı.	Usuldan	:	“Osmanım,”	dedi,	“Osmanım,
kalk.	Yavru	kalk.	Gün	ışıdı	Osmanım.”

Çocuk	inledi.	Yavaşça	bir	yandan	bir	yana	döndü.	Osmanım,	yavrum!	Gün
işiyor…”

Çocuğu	omuzlarından	tutup	kaldırdı.	Öylesine	yavaş	tutuyordu	ki…	Sanki
kırılıp	dökülecek…	Yatağına	geri	yatırdı.

“Uyanmıyor	işte,	uyanmıyor.	Öldürüyüm	mü?”

Hızla	çardaktan	aşağı	indi.	Çardak	beşik	gibi	sallandı.

Erkek	köpürdü	:
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“Allah	senin	de	belanı	versin,	onun	da…	Uyanmıyormuş!”

“Uyanmıyor	işte	napayım!”

Erkek	sertçe	merdivenlere	atladı.	Çardağa	çıktı,	hınçla	çocuğun	iki	kolundan
tutup	kaldırdı.	Çocuk,	bir	tavşan	yavrusu	gibi,	elinde	asılı	kaldı.	Uyku	sersemi
çırpınıyor,	“ana	ana”	diye	bağırıyordu.	Adam	çocuğu	çardaktan	aşağı	indirip
kadının	önüne	atıverdi.	Çocuk	avlunun	tozları	içine	serildi.

Kadın	çocuğuna	baktı	baktı:

“Allah	kimsenin	yavrusunu,	kimsenin	eline	koymasın,”	dedi.	Çocuğu	yerden
hızla	kapıp	bağrına	bastı.	Çocuğun	gözleri	kocaman	kocaman	açılmış,
şaşkınlıkla	bakıyordu.	Götürüp	soğuk	suyla	yüzünü	yıkadı.

Kendine	gelen	çocuk	:	“Ana!”	dedi.

“Can!”

“Ağzıma	kırmızıbiber	mi	koydun?”

Bu	sırada	Mustafa	Ağanın	arabası	gelip	evlerinin	önünde	durdu.

“Osman…”

Osman	koşa	koşa	gidip,	arabaya	atladı.	Sevinçten	taşıyor,	türküler
söylüyordu.

Ana,	Mustafa	Ağalara	gündeliğe	giden	Zeynebi	bir	kenara	çekip	:	“Kurban
olayım	Zeynep,	Osmanı	kolla,	çocuk…	Bir	deri	bir	kemik…”	dedi.

Zeynep:

“Korkma	bacı,	Osmanı	incitir	miyim	hiç?”

Tarlaya	geldiler.	Daha	gün	doğmamış…	Orak	makinesinin	düzgün	sıraladığı
desteler	çiyli…	Ot	ve	ıslak	ekin	kokusu…	Kızağa	atı	koşup,	desteleri	yüklemeye
başladılar.	Kızakta	çift	yerine	tek	at	koşulu…	Atın	başını	Osman	çekiyor,	kızak
dolar	dolmaz,	kuş	gibi,	harmana	götürüp	getiriyor…

Kızağı	yükleyenler	arada	Osmana	takılıyorlar.

“Nasıl,	Osman?”

“Yaşa,	Osman!”

Osman	seviniyor…

Derken,	kıpkırmızı	bir	ateş	yuvarlağını	andıran	güneş	karşı	dağ-



Derken,	kıpkırmızı	bir	ateş	yuvarlağını	andıran	güneş	karşı	dağ-
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ların	ardından	çıktı…	Ekin	saplarından,	destelerden	usul	usul,	incecik,	gözle
görülür	görülmez	bir	buğu	yükseliyor.	Gökte	parça-parça	ak	bulutlar	dönüyor…

Osman,	harmanla	desteciler	arasında	mekik	dokuyor.	Osman	canlı,	dipdiri.

Zeynep,	ikide	bir	:	“Ha	Osmanım.	Aslan	Osmanım…”	diye	Osmanı	okşuyor.

Gün	tepeye	doğru	yekindi.	Ortalık	ışığa	boğulmuş…	Topraktaki	ekin
saplarına,	destelere	vuran	gün	şavkıyor…	Işıltılar	iplik	iplik	sönüyor.	Binlerce,
yüz	binlerce,	birbirine	dolanmış	ışık	ipliği	uçuşuyor.	Destecilerin	yüzleri	toza
bulanmış,	yüzlerden	oluk	oluk	ter	süzülüyor.	Dört	bucağa	ateş	düşmüş	yanıyor.

Osman	kararmış,	yüzü	biraz	daha	incelmiş,	kocaman	gözleri	kısılmış…

Gömleğinden	de	ter	fışkırmış…

Sabahki	canlılık!..	Şimdi	Osman	yürürken	ayakları	birbirine	dolaşıyor.
Neredeyse	düşüp	atın	ayakları	altında	kalacak…	Osman	tutuyor	kendisini.

Toprak	da	kızgın	demir	gibi.	Osman	her	ayağını	basışta	bir	sıçrıyor.	Bu
yüzden	yürüyüşü	bir	acayip.

Kızak	gelinceye	kadar,	desteci	kadınlar,	ağızları	yukarı,	destelerin	üstüne,
güneşin	alnına	yatıp	yorgunluklarını	çıkarıyorlar.

Osman	boyuna	gökyüzüne	bakıyor…	Bir	parça	bulut…	Bazen	bir	ak	bulut
gölgesi,	üstlerinde	bir	an	kalıp	geçiyor…	Gözler	bulut	gölgesinin	arkasında…

Gün	tepede…	Ekin	sapları	çatırdıyor.	Yarılmış,	kızgın	toprak,	Osmanın
ayaklarının	altında…	Osmanı	habire	hoplatıyor.

Canını	dişine	takmış	Osman.	Alttan	yanıyor,	tepeden	yanıyor.	Ciğerine
kızgın	bir	demiri	sokuyorlar	gibi…

Sıcak…	Dünya	kamaş	kamaş…	Göz	açıp	on	metre	ileriye	bakılmıyor.

Zeynep	deste	yüklerken	Osmana	dönüp	baktı.	Baktı	ki	Osmanın	bacakları
zangır	zangır	titriyor.

“Osman,”	dedi.	“Osman…	Osmanım,	böyle	yaya	gidip	gelme.	Seni	atın
üstüne	bindireyim.”
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Kaldırdı	atın	üstüne	koydu.	Osman	atı	sürdü.	Daha	bacaklarının	titremesi
durmamıştı.	At	üstünde	gitti	geldi.	Zeynep	uzaklarda	deste	yapıyordu.	Attan
atlayıp	Zeynebe	doğru	yürüdü.

Zeynep	:

“Neden	atı	bıraktın	Osman?	Ya	kaçarsa?”

Osman	yanına	yaklaşıp	elini	tuttu	:

“Bak,”	dedi,	“Zeynep	teyze,	ben	büyürsem	var	ya,	sana	altın	küpe	alacağım.”

Koşa	koşa	atın	başına	döndü.

Sıcak	boğucu…	Yel	esmiyor,	ufacık	bir	fisilti	bile	yok.	Atın	üstünde
Osmanın	bacakları	ağrıdı.	Tutmaz	oldu.	Neredeyse	düşecek…	Gözü	dört	bir	yanı
görmüyor.

Osman	atı	sürmüyor,	at	kendisi	gidip	geliyor.

Derken	öğle	paydosu.	Sıcağın	altında	yemek…	Kan	gibi	ılık	su.	Zeynebin
tüm	yalvarıp	yakarmalarına	karşın	Osman	ağzına	bir	lokma	ekmek	bile	koymadı.
Boyuna	su	içti…

Zeynep	akıl	etti	de	başına	bir	kova	su	döktü.	Çocuk	ondan	sonra	artık
kendisine	gelebildi.

İşe	kalkarlarken	Zeynep	:	“Osmanım,”	dedi,	“sen	git	otur	gayrı.	Atı	başkası
götürsün.”

Osman	:	“Olmaz,	Zeynep	teyze,”	dedi,	“ben	götürürüm.	Hiç	yorulmadım.”

Atı	elinden	alınca	Osman	oturup	hüngür	hüngür	ağlamaya,	“Ben
yorulmadım.	Vallahi	yorulmadım,”	demeye	başladı.

Bir	kocakarı	:	“Bindirin	ata	şunu…	Düşsün	de	atın	ayağının	altında
parçalansın	it	eniği!”	dedi.

Osman	:

“Vallahi	düşmem,	billahi	düşmem.	Ben	yorulmadım	ki!”	Bindirdiler.
Bindirdiler	ya,	Osmanın	üç	dönüşten	sonra	başı	dönmeye	başladı.	Kendini
sıkıyor.

Bir	an	geldi,	atın	üstüne	boylu	boyunca	uzanıp	yelesine	ellerini	doladı.
Zeynep	işin	farkına	varıp	atın	üstünden	Osmanı	aldı.	Osman	kendinde	değildi.
Götürüp	bir	destenin	üstüne	yatırdı.	“Yavru,”	dedi,	“yavru.	Ne	de	inatçı…”
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Sonra	Zeynep	gene	su	getirip	başına	döktü.	Güneşe	karşı	durup	gölge	etti.
Osman	neden	sonra	ayıldı.	Akşama,	iş	paydos	edilinceye	kadar,	Zeynebin
koyduğu	destenin	üstünde,	bomboş	gözlerle,	bir	topak	olup	çalışanlara	baktı.
Utancından	başını	yerden	kaldıramıyordu.

Paydosta	Zeynep	Osmanın	elinden	tutup	arabaya	bindirdi.	Çocuk	yumuşacık
bir	külçe	gibiydi.

“Osmanım,”	dedi,	“bugün	sen	çok	iyi	çalıştın.	Mustafa	Ağa	hakkını
fazlasıyla	verecek…”

Osman	şaşırarak	:	“Verir	mi	ki?”	diye	sordu.

“Sen	çok	çalıştın.”

Osman	canlanır	gibi	oldu.

Tüm	aile	toplanmış,	dışarda,	kapının	önünde	yemek	yiyor.	Ötede	araba,
arabaya	bağlı	atlar.	Atlar	başlarını	taze	ota	sokmuş,	hışırtıyla,	sanki	otu
sömürüyorlar.	Ortalığı	taze	bir	ot	kokusu	almış…

Karanlık	perde	perde	iniyor.	Atların	az	ilerisinde	de	Osman.	Tarladan
geldiğinden	beri	dikilmiş	duruyor.	Sabırsız,	gözü	yemek	yiyenlerde.	Yemek
yiyenler	Osmanın	farkında	değiller.

Osman	bekliyor.	En	sonunda	sabrı	tükenip	öksürüyor.	Osman	dört	dönüyor.
Yerden	bir	çubuk	alıp	gürültüyle	kırıyor.	Yemek	yiyenler	oralı	değil.	Sonra
Osman	kırdığı	çubukla	tozlara	daireler,	çizgiler	çiziyor.	Çubuğu	olanca	gücüyle
toprağa	sürtüyor.	Çubuğun	toprağa	sertçe	sürtülmesinden	çıkan	sesler…	Osman
muradına	eremiyor.	Yemek	yiyenler	konuşup	gülüşüyorlar.	Osman	sinirleniyor.
Habire	çubuğu	toprağa	sürtüyor.	Yaptığı	çizgileri	ayaklarıyla	geri	kapatıyor.

Çubuğun	ucu	toprakta…	Osman	koşa	koşa	çubuğun	etrafında	dönüyor.
Sonra	yemek	yiyenleri	unutup	kendini	salt	oyununa	kaptırıyor…	Çiziyor,
çiziyor,	kapatıyor.

Birden	bir	ses…	Çubuk	elinden	düştü.	Donakaldı.	Bırakıp	kaçacak,
kaçamıyor.

Mustafa	Ağanın	karısı	hayretle	:

“Aman,”	dedi,	“Osman!	Osman	bu…	Gel	Osman!”



“Aman,”	dedi,	“Osman!	Osman	bu…	Gel	Osman!”

Osman	yerinden	kımıldamıyor.
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“Gel	Osmanım,	otur	da	yemek	ye!”

Osman	aldırmıyor,	susuyor.

“Seni	anan	mı	gönderdi?”

Osmanın	başı	yerde.	Kaldırmıyor.

“Sen	tarladan	gelince	eve	gitmedin	mi	yoksa	deli	oğlan?	Anan	seni	şimdi
arar,	merak	eder.

Kocasına	eğilip	bir	şeyler	söyledi.	Sofradakiler	gülüştü.

Osmanın	içinden	boyuna	kaçmak	geçiyor.	Geçiyor	ya,	yerine	mıhlanmış
gibi.

Mustafa	Ağa	:	“Bakın	hele	şu	bana,	Osmanın	hakkını	vermeyi
unutmuşum…”	dedi,	kesesini	çıkarıp	Osmana	bir	yirmi	beşlik	uzattı.	Osman
kaşla	göz	arası	parayı	kaptı.	Bir	“AJloooş…”	çekip,	fırladı.

Koşa	koşa	eve	gelip	soluk	soluğa	anasının	boynuna	atıldı.

“Al!..”	dedi.

Ana,	yirmi	beşliği	üç	kez	başında	döndürüp	dudağına	götürdü.

BEBEK

Öyle	çabuk	yürüyordu	ki,	yarı	beline	kadar	toz	içinde	kalıyordu.

Tepeden	dikine	inen	güneş	onu	adamakıllı	sersemletmişti.	Yürürken	iki
yanına	arada	bir	sallanıyor,	ayakkabılarının	yırtığından	giren	köz	gibi	sıcak
tozlar	ayaklarını	yakıyordu.

İsmail	hem	yürüyor,	hem	boyuna	mırıldanıyordu,	belli	belirsiz.

Kucağındaki	alacalı	bulacalı	kuşağın	içerisinde	bir	bebek	sarılı.	Bebeğin	başı
İsmailin	sağ	kolundan	dışarı	sarkmış.	Yüzü	ciğer	gibi	kıpkırmızı.	Kırmızı	yüzü
bir	toz	tabakası	örtmüş.	Bebeğin	gözleri	yu-mulu.	Boynu	ipincecik…

Toz	yarı	belinde.	İsmail	ha	yürüyor,	ha	mırıldanıyor.	Ter	çizgili	mintanından
dışarı	çıkmış,	tozla	karışıp	çamur	haline	gelmiş.	Yanda	yönde	deste	çekenler,
ekin	biçen	orak	makineleri,	biçerdöverler	var.	Bunların	gürültüleri	ortalığı	alıyor.

İsmail	yandaki	deste	çekenlere,	kadınlı	erkekli	tarlaya	doğru	saptı.



İsmail	yandaki	deste	çekenlere,	kadınlı	erkekli	tarlaya	doğru	saptı.

Kucağındakini	arabanın	altına,	ıslak	toprağın	üstüne	koydu.	Yanda	sarı	bir	it,
dilini	bir	karış	dışarı	çıkarmış	uyukluyordu.	Arabaya	tırmandı.	Fıçıdan	bir	tas	su
aldı,	kafasına	dikti.	Artanını	da	açık,	kıllı	göğsünden	aşağıya	döktü.

Sırtını	tekere	dayayıp	oturdu.	Ayaklarım	uzattı.	Ayakkabısının	yırtık
yerinden	başparmağı	çıkmıştı.	Altı	yarık	yuruk,	tırnağı	uzun,	dilim	dilimdi.

Ötede,	deste	çekenlerden	bir	kadın	su	içmek	için	arabaya	doğru	yürüdü.
Arabaya	gelince	yüzü	bir	başka	türlü	oldu.	Çenesi	sivrildi.	Kocaman	kara	gözleri
açıldı:	“O	neee!”	dedi.	“İsmail	kardeş	buralarda	ne	işin	var?”

Gözünü	arabanın	altına	dikti	:

“Vay,”	dedi.	“Vaay	Zalam.	Vay,	sürmelicem.”

Eğildi,	çocuğu	kucağına	aldı.
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“Boynu	düşmüş,”	dedi,	“bunun.	Bu	yaşamaz	bre	kardaş.	Vay	Zala…	Vaay
sürmeli	Zala.	Zala	gibisi	yoktu.”

Memesini	çıkarıp	çocuğun	ağzına	dayadı.	Çocuk	memeyi	aldı.	“Bak,”	dedi,
“İsmail	kardaş,	çocuk	memeyi	alıyor.	Düşkünlüğü	açlıktan	çocuğun.	Sıcakta	da
telesimiş.

Hürüyü	çağırayım	da	süt	versin.	Memeleri	dolu.	Çocuğu	evde	de,	sabahtan
beri	toprağa	sağıyordu	sütünü.”

Çocuğun	ağzından	memesini	ayırdı.

“Kuru	memeyi	bile	koyvermiyor…	Kız	Hürü!	Kız	Hürüüü,	gel!

Gel!”

Hürü	çalışan	kalabalıktan	ayrıldı.

.“Gel	Hürü,	Zalanın	çocuğu…	Gel	emzir…”

“Hürü	çocuğu	alıp	arkasını	döndü	:

“Vay,”	dedi,	“kimse	kimsenin	kısmetini	yemez.	Duramaz	ol-dumdu.	Şistiydi
memeklerim.	Az	daha	sağacaktım	toprağa…	Kimse	kimsenin…”

Sivri	çeneli	kadın	:

“Zala	gibisi	yoktu.	Zalanın	eşi	yoktu.	Kız	iken	kazmaya	giderdik.	Yüzü
güleçti.

Bir	saçları	vardı,	bir	kucak.	Mor	saçlar…	Bir	kusuru	vardı,	yalınayak	yere



Bir	saçları	vardı,	bir	kucak.	Mor	saçlar…	Bir	kusuru	vardı,	yalınayak	yere
basamazdı.	Bir	kusuru	vardı…	Yalınayak…”

Hürü	çocuğu	memesinden	ayırdı.	Çocuğun	gözleri	gene	kapalıydı.	Yalnız
çenesi	oynuyordu.	Çenesinde,	ağzının	yanında	yönünde	süt	bulaşığı	kalmıştı.

“Toprağa	sağacaktım	gayri.”	içini	çekti.	“Vaay	Zala,”	dedi.	“Çocuğu	böyle	el
aralığında	mı	kalacaktı?”

Sivri	çeneli:

“Kardaş,”	dedi,	“Zala	nasıl	öldü?”

Hürünün	kucağında	çocuğu	gören	bir	iki	kadın	işlerini	bırakıp	arabaya	doğru
geldiler.

Yırtık	başörtüsünden	ak	saçları	fırlamış	Hava	Ana	:

“Ne	o?”	dedi.	“Zalanın	bebeği	mi?	Vaay	Zala!”

Gözlerinden	bir	iki	damla	boşandı.

“Vaay	sürmelice	Zalam.	Kara	gözlüm.	Kadersizim…	Nasıl	oldu	da	öldü
yavru?

Nasıl	öldü?”

16
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Yerden	bitmiş,	kısa	boylu,	çökük	avurtlu	Kara	Elif:

“Nasıl	öldü,	İsmail?	Nasıl	ettin?”	‘¦

İsmail	boyuna	mırıldanıyordu.	Boynu	önüne	düşmüştü.	Kalktı	arkasını	çırptı.

Hürüden	çocuğu	aldı,	kollarına	yatırdı.	Keskin	:

“Öldü,”	dedi.	“Doktora	da	götürdüm	gene	öldü.	İğne	yaptırdım	gene	öldü.”

Çabuk	çabuk	yürüdü.

Uzun	bacaklarındaki	bol,	yırtık	kara	şalvarı	yalpalanıyor,	şalvarının
yırtıklarından	beyaz	donu	görünüyordu.

Kadınlar	arkasından	bakakaldılar.

Hava	Ana	büzülmüş	dudaklarını	usulca	oynattı.



Hava	Ana	büzülmüş	dudaklarını	usulca	oynattı.

“Dertli	oğlan.	Fıkara,	bakınsana	ne	kadar	dertli!	Kan	ağlıyor.	Hiçbirimizin
yüzüne	bakamadı.	Avradı	kendi	öldürdü	sankime…”

Yerden	biter	gibisi,	avurdu	çökük	kara	avrat:

“Amaan	anam,	bakmamış	Zalaya,	bakmamış	boyu	devrilesi.	Gezsin	böyle
kucağı	çocuklu,	köy	köy	gezsin.	Gezsin!	Götürmemiş	yirmi	gün	doktora…	Eşi
içinde	kalmış…	Ben	ne	bileyim,	eşi	içinde	gövermiş!	Zala	gibi	var	mıydı?
Ölmeyeydi	Koca	Emine,	kurban	ederdi	Zalayı	o	yabanın	İsmailine…”

Hürü	oturduğu	yerden	:

“El	kapılarına	kaldı	fıkaracık.	Hayra	sere	karışmaz,	babayiğit	oğlan	İsmail.”

Hava	Ana	:

“Baktıracak	birini	bulabilir	mi	ola?”

Sivri	çenelisi	:

“Kim	bakacak?	Herkes	kendi	çocuğuna	bakamıyor.	Bak	Hürü-ye,	gül	gibi
çocuğu	evde	koydu	da	geldi.	Çocuk	orada	aç	aç	sinekler	gibi	vızıldıyor,	bu
burada	toprağa	sağıyor	südünü.	Bu	burada	toprağa…	İflah	olmaz	Hürünün
çocuğu.	Varıyor	akşam…	Kan	gibi	süt…”

Hürü	ellerini	yere	bastırıp	kalktı	:

“Ben	gönlümlen	mi	geliyorum?	Körolası	yokluk.	Keyfimden	mi	geliyorum?
Aç	kalırık	çoluk	çocuk.	Ele	muhtaç…	Muhanetin	kapısı…	Bilmez	değilsin	ya
bacım.

Gönlümlen	olsa…”
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Hava	Ana	:

“Zor,”	dedi.	“Muhanet	kapısı	ölümden	de	zor.”

Sivri	çeneli:

“Kocakarının	gözleri	de	görmez.	Nasıl	bakıyor	çocuğa	ola?	Öyle	mi,	kız
Hürü?

Gözleri	de	görmez…”

Hürü	:

“Çocuk	yangılısı	karı.	Çocuk	için	deli	olur.	Kuş	gibi	döner	üstünde.	Çocuklar
onun	yanında	hiç	ağlamaz.	Çocuk	ağlaya	ağlaya	ölsün,	götür	karının	yanına,



onun	yanında	hiç	ağlamaz.	Çocuk	ağlaya	ağlaya	ölsün,	götür	karının	yanına,
kesiverir	sesini.	Çocuk	yangılısı…	Bir	nen	çalar…”

Kara	Elif:

“Çocuğu	ağlatmıyor.	Sinek	kapışsın,	karasinek	yesin,	haberi	olmuyor,	ille
çocuk	ağlayacak.	Göz	yok,	neylesin	karı.	Çocuk	yangılısı	ya,	neylesin.	Diyorlar
ki,	ikide	bir,	ağzı	diye	çocuğun	gözüne	dayar-mış	süt	şişesini.”

Sonra	İsmailin	arkasından	baktı	baktı:

“Nereye	gidiyor	İsmail?	Nereye	götürüyor	çocuğu?	Kim	bakacak?	Kimse
çocuğuna	bakamıyor	bu	iş	güç	zamanı…”

Hava	Ana	:

“Dayısıgil	var.	Onlar	bakar	zaar.	Onlar	bakar.”

Sivri	çeneli	çalışanlara	doğru	giderken	geri	döndü	:

“Teh,	dayısıgilde	bakacak	avrat	vardı!	Allah	kimsenin	çocuğunu	anasından
geriye	komasın.”

Hava	Ana	:

“Anası	ölünce	o	da	öleydi,	Allahım.	Nolurdu?	Ne	diye	koydun	anasının
ardına?	Bir	öksüzlen	dünyayı	mı	dolduracaksın,	Allahım?	Vaaay	Zala…	İş	güç
zamanı…

Netsin	İsmail?”

Gün	tepedeydi.	Toz	duman	ortalığı	almıştı.	Ötede,	uzakta,	köyün	beri
yanında	incecik	bir	duman	kımıldamadan,	beli	belirsiz	göğe	doğru	süzülüyordu.
Firezler	pırıl	pırıldı.	Koca	ova	bir	pırıltı	içinde	yanıyor,	kalaylı	kaba	gün	vurmuş
gibi	yalp	yalp	ediyordu.

Ötede,	çalışan	biçerdöverin	parlak	bir	demiri	şavkıdı.	İsmailin	gözleri	bir	hoş

oldu.	Gözleri	terden	yanıyordu.	Yolun	kıyısında	tozdan	apak	olmuş,	seyrek
gölgeli	bir	dut	ağacı	gördü.	Ona	saptı.	Çocu-18
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ğun	başı	kolunun	üstünden	aşağı	sarkmış,	ipincecik	yumuşak	boyun
uzamıştı.

;

Çocuğu	dutun	köküne	doğru	yerleştirdi.	Kendi	de	oturmadan	sırtındaki



Çocuğu	dutun	köküne	doğru	yerleştirdi.	Kendi	de	oturmadan	sırtındaki
gömleği	çıkarıp	sıktı.	Götürdü,	yolun	kıyısındaki,	tozdan	belirsizleşen	böğürtlen
çalısının	üstüne	serdi.	Şalvarının	paçası	çamur	olmuştu,	silkeledi.

Bebe	vızıldıyordu.	Yüzünü	gözünü	karasinek	kaplamıştı.	Sert	bir	el
çırpmasıyla	İsmail	onları	uzaklaştırdı.	Çocuk	vızıltısını	kesmedi.	İsmail	çocuğu
iki	yanına	ığraladı:	“Neen	yavru,”	dedi.	“Neeeen…	Nenniii…”

Vızıltı	kesilmedi.

Yaş	gömleği	çalıdan	çabucak	çekti,	giydi.	Yürüdü.	Toz	yarı	belinden
aşağısını	göstermiyordu.	Çocuğun	boynu	sarkmıştı.	İncecik	bir	sesle,	inler	gibi,
vızıldıyordu.

Yoldan	bir	kamyon	geçti.	Havada	bir	zaman,	yol	boyu,	bir	toz	bulutu	asılı
kaldı.

Toz	bulutundan	çıkınca	İsmailin	burnuna	keskin	bir	bataklık	kokusu	geldi.
Sağ

yanlarından	köyün	dibine	kadar	bir	yeşil	alan,	çeltik	tarlası	uzanıyordu.
Yolun	kıyısındaki	hendekte	üstü	tozdan	kaymak	bağlamış	bir	su	durup	duruyor,
kocaman	çeltik	alanı,	yakan	gün	altında	buğulanıyordu.

Çeltik	alanının	kıyısında,	yani	yola	gelen	yanında,	elinde	beli,	sırtında	abası,
ak	sakallı,	beli	kamburlaşmış	bir	ihtiyar	saka	duruyor,	yüzündeki	tane	tane	ter
uzaktan	belli	oluyordu.	İsmail	önünden	hızla	geçti.	Başı	çocuğun	başından	yana
eğilmiş,	kımıldamadan	bakıyordu.

Saka	:

“Ulan,”	dedi,	“bre	yolcu,	çocuğun	başı	sarkmış.”

İsmail	duymadı.	Başı	öyle,	yürüyüp	geçti	gitti.

Saka	:

“Düşman	başına,”	dedi	kendi	kendine.	“Düşman	başına.	Zor…”

İsmail	o	hızla	köye	girdi.	Tozlu,	dar	yollarda	kocaman	manda	pislikleri	üst
üste	yığılmıştı.	Toprak	sıvalı,	tezek	yapıştırılı	huğların	cöbellerinde	ağızları	açık,
dilleri	dışarıda,	kanatları	düşük,	toprak	içinde	debelenen	bir	sürü	tavuk	duruyor,
uzun,	kırmızı	dilleri	sark-SARI	SICAK

mış	köpekler	uyukluyorlardı.	Köyde	ilaç	için	araşan	ağaç	yoktu.	Hendek
kıyılarında	tozdan	ağaç	oldukları	bile	belirsiz	olmuş	bodur	kara-canlar	vardı	ya,
onlar	ağaçtan	bile	sayılmazlar.	Kısacık,	çalı	gibi.

İsmailin	dayısıgilin	evi	köyün	ortarağında,	kamıştan	örülmüş,	üstü	ot,	sağ



İsmailin	dayısıgilin	evi	köyün	ortarağında,	kamıştan	örülmüş,	üstü	ot,	sağ

cöbeli	içeri	doğru	yamılmış	bir	huğdu.	Kapıdaki	boyasız,	ağaçları	çatlamış,
tekerlerinin	şınası	paslanmış	bir	arabanın	altında	tavuklar,	köpekler	yatıyorlardı.
Bir	ördek,	arkasında	yumak	yumak	cücüklerini	dolaştırıyordu.

Kapı	açıktı.	Uzun	boylu,	iri	olduğu	uzaktan	belli	olan	bir	kadın,	ayaklarını
karnına	doğru	çekmiş,	başını	eşiklikten	yana	koymuş	uyuyordu.

İsmail,	başı	çocuktan	yana	bükülmüş,	yüzü	kapanık,	kapıda	öylecene	durdu
kaldı.

Çocuk	vızıltısını	kesmemişti.	Kadın	başını	usulca	kaldırdı.	Bir	yığın
karasinek	havalandı.	Gözlerini	ovuşturdu.	İsmaili	seçemeden,	yumuşak	bir	sesle
:	“Ne	o?	Girsene	içeri.	Durma	günde.”

İsmail	duymadı.	Başı	çocuktan	yana	bükülmüş	duruyordu.	Gölgesi	kapının
önündeki	boz	tozun,	gübrelerin	üstüne	düşmüştü.	Kopkoyu,	yarı	insan
büyüklüğünde	bir	gölge.

Kadın	ayağa	kalktı.	Kendine	gelir	gibi	oldu.

“Ne	o?	İsmail,	yavru,	sen	misin?”

Çocuğu	kucağından	aldı.	İsmail	yerinden	kıpırdamadı.	Bebek	vızıldıyordu.

“Neen	yavru,	neen,	ağlama.	İsmail	gel	içeri.	Yandın	günde.	Ateş	saçıyor.	Gel
yavru.	Kadersizim!”

Bebeği	bir	çulpazın	üstüne	koydu.	İsmailin	koluna	dokundu.

“İsmail,	yavru,	kurban,	gir	içeri.	Çıpıldak	tere	batmışsın.	Çıpıldak.”

İsmailin	gözleri	cam	kesilmişti.	İçeri	girip	dizlerinin	dermanı	çözülmüş	gibi
çöküverdi.

Kadın	İsmaile	baktı.

“Yavru,”	dedi.	“Bu	kadar	meraklanma.	Başa	gelmedik	iş	olmaz.	Ölenle
ölünmez.

Zala	iyi	avrattı.	Ne	gelir	elden.	Ölenle	ölünmez	yavru.	Aklını	başına	al.
Ölenle	ölünmez.	Avradı	ölmedik	herif,	herifi	öl-2O
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medik	avrat	olur	muymuş?	O	binde	bir	yavru.	Meraklanma.	Haberin	var	mı
ne	haldesin?	Hiç	kendinden	haberin	var	mı?	Başa	gelen”	çekilir.	Sen	işine	bak.

Duyduk,	dayın	meraklanıyordu.	Diyorlardı	ki,	almış	bebeği	kucağına…	İki



Duyduk,	dayın	meraklanıyordu.	Diyorlardı	ki,	almış	bebeği	kucağına…	İki
kolunun	üstüne	İsmail,	nen	çalıp	yatıyor.	Deli	gibi	nen	çalıp	yatıyor.	Canı	sıkıldı
dayının.	Gece	gündüz	diyorlar,	çocuk	kollarında	İsmailin,	nen	çalıp	yatıyor.
Etme	oğlum	kendine	bunu.”

İsmailin	uzun	yüzü	az	daha	uzamış,	kararmıştı.	Yüzü,	gözleri	dönmüş
gibiydi.

Kaplığın	yanında,	ıslak	yerde,	beli	çite	dayalı…

“Teyze,”	dedi,	“hatun	teyze…	Öldürüyor	beni.	Vızıldatma	şunu.
Vızıldatma…”

Cennet	Kadın	yerdeki	çocuğu	kollarına	aldı.	Cennet	Karının	saçları	apaktı.
Bir	bölük	sarı	tel	de	vardı	içinde.	Bundan	gayrı	yanı	süt	gibiydi.	İncecik,	öne
doğru	bükük	belinde,	aşınmış,	püskülleri	dökülmüş,	kim	bilir	ne	zamandan
kalma	bir	kuşak	sarılıydı.	Gözleri	pırıl	pırıl,	küçücüktü.	Erkeklerinki	gibi’güçlü
çenesi	yüzüne	sert	bir	hava	veriyordu.

Bebeği	kollarında	ığraladı	:

“Neen	yavru,	neen	öksüzüm.	Neen	kadersizim,	neen.”

“Evin	içinde	o	baştan	bu	başa,	kollarında	bebeği	sallayarak	gidip	geliyor	:

“Neen	kadersizim	nen.	Nenni	öksüzüm	nenniii…”	diyordu.

Çocuk	boyuna	vızıldıyor,	kurulmuş	gibi.

“Sen,	diyorlar	İsmail,	bakamamışsın	Zalaya.	Bakımsızlıktan	ölmüş.	Gövdeli
avradı	götürmüşsün	şeleğe.	Son	gününe	kadar.	Çocuk	doğuşun	atmışsın	bir
ahırlığa.	Bakan	yok,	eden	yok.	Bir	başına…	Vebali	günahı	boynuna…	Böyle
diyorlar	işte.”

Dışardan	içeri	doğru	bir	gölge	uzandı.	Kara	şalvarının	içinde	geniş,	etli
kalçaları	belli	olan,	daracık	omuzlu	Döndü	Kız	girdi.	Kaşları	kirpikleri	top	toptu.
Dudaklarında,	ak	dişlerini	gösteren,	her	zaman	bir	gülümseme	olurdu.

Kocaman	gözleri	vardı.	Kirpiklerinin	gölgesi	yüzüne	düşerdi.	Gamzeliydi.

Cennet	Karının	kucağındaki	bebeği	aldı.	Arkasını	dönüp	memesini	çıkardı.
Çocuğun	ağzına	verdi.	Çocuk	memeyi	aldı.	Sesini	kesti.
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Dışarda	iki	çırılçıplak,	anadan	üryan	çocuk,	bir	ellerinde	bıçak	bir	ellerinde
soyulmamış	dal,	duruyorlardı.	Karınları	kocaman	kocaman,	boyunları
ipincecikti.

Gırtlaklarına	kadar	çamura	sıvanmışlardı.	Çamur	kurumuş,	kurumuş
çatlamıştı.

Çocuğun	biri	başını	içeri	uzatıp	geri	çekti.

“Eeeyt,”	dedi,	“bir	görsen!”

Ortaparmağını	gösterdi.

“Boynu	böyle	ince	işte.	Böyle	ince…”

Öteki	de	uzanıp	baktı.

“Sahiden	ulan	böyle	işte…	Çöp	gibi	ince.	Döndü	bacıcık	memek	vermiş.”

“Yalancıktan,	ağlamasın	diye	vermiş	memeyi.	Kızların	sütü	olur	mu?	Herife
gitmemiş	kızların	sütü	olur	mu?	Anam	olmaz	dedi.	Yalancıktan	işte…”

“Yalancıktansa	yalancıktan.	Bebek	ağlamıyor	ya!	Emiyor	ya!”	Ellerindeki
dalları	budaya	budaya	uzaklaştılar.	Cennet	Karı:	“îşte	böyle	diyorlar,”	dedi.	“İşte
böyle	İsmailim.	Avradı	kapamışsın	bir	içeri	çocuklan,	kilitlemişsin	kapıyı
üstlerinden,	içecek	bir	su	veren	bile	yok.

Gitmişsin	tarlaya.	Irak	yerin	davulu	koygun	öter	İsmailim.	Böyle	diyorlar
İsmailim.	Biri	inanmazsa	İsmailim,	bini	inanır…	Elin	ağzı	uçkur	bağın	değil	ki
çeke	bağlayasın	yavru.	Düşmeye	gör,	keyf	için	yerler	seni!	Diyorlar	ki	karanlık
içerde	hasta	avrat,	alır-mış	çocuğu	kucağına,	deli	gibi	dönermiş	içerde
çırılçıplak,	anadan	üryan.	Vebalı	diyenin	boynuna.	Dert	delisi	olmuş	Zala…	Yaa
İsmailim.	Ya	yavru…”

İsmaili	dinlemiyor	sanırdın,	birden	irkildi:	“Teyze,”	dedi,	“gözüne	kurban
olduğum	teyze…”	Sesi	yalvarır	gibi,	ama	kızgın	çıkıyordu.

“Kurban	olduğum	teyze,	ben	Zalaya	kötülük	eder	miyim?	Evimin	orta
direğiydi.

Evimin	orta	direği…	Gel	benden	sor.	Yanıyor	yüreğim.	Yanıyor	içerim	köz
gibi.

Beni	iflah	etmez	Zalanın	derdi.	Zala-dan	sonra	ben	neye	yararım	ki?	Zala
gibisi	karış	karış	gezsem	şu	dünyayı	bulunur	mu?	Bulabilir	miyim?	Gel
içerimden	sor.”
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Cennet	Karının	gözleri	yaşla	doldu.

“Zala	gibisi	bulunmaz,”	dedi.	“Hani	öyle	avrat?	Bir	geldi	dünyaya,	bir	gitti.”

İsmailin	sesi	sanki	kendinden	çıkmıyordu.	Yandaki	duvardan,	yerden,	başka
yerlerden	çıkıyor	gibiydi.	Gözleri	yarı	kapalıydı.	Akı	karası	belirsizdi	gözlerinin.
Bir	hoş…

“Teyze,”	dedi,	“ayaklarını	öpeyim	teyze,	bunda	benim	bir	suçum	yok.	Kız,
dedim,	avrat	dedim,	Zala	dedim,	az	kaldı	dedim.	Sen	dedim,	gitme	tarlaya.	Ben
bir	başıma	çalışırım,	çekerim	şeleği.	Zaten	ne	kaldı	dedim,	zaten	ne	kaldı.
Tutmadı	sözümü.	Ben,	dedi,	bugünü	bekliyordum,	dedi.	İş	kendimin	olsun	da,	el
için	çalışmadan	kurtulayım	da,	dedi.	Ölünceye	dek	çalışırım.	Kemiklerim
kırılıncaya	dek	çalışırım.	Sen,	dedi,	tutmalıktan,	el	kapısından	bu	yıl	kurtuldun
daha.	Ben	yıllar	yılı	bugünü	bekliyordum,	dedi.	Ortakçılık	tutmalıktan	iyi,	dedi.
Yarısı	elin	ise,	yarısı	da	benim.	Ettim	etmedim,	kalmadı	evde.	Gövdeli	avrat…
Karnı	burnunda.	Yüreğim	parçalanıyordu	çalışırken.	Zala,	diyordum,	etme,
diyordum.

Nuh,	diyordu.	Ben,	diyordu,	bugünü	bekledim.	Kendi	işimde	çalışmayı	da
görür	müyüm	diyordum.	Elin	kapılarında	irezil	sefil	belim	büküldü.	İştahla
çalışıyordu.	Ben	bugünü	bekliyordum.	Babam,	diyordu,	el	kapılarında
tutmalıkta,	anam	pençiklikte	öldü.	Ben	de	el	kapılarında	sürünüyorum.	Deli	gibi
boyuna,	ben	bu	günleri	bekliyordum,	diyordu.

“Bir	gündü,	dilleri	bir	karış	dışarda,	kuşların	tap	deyin	havadan	düştüğü
sıcak	bir	gündü.	Şelek	çekiyorduk.	Gün	tepemizdeydi.	Mıh	gibi	kişleniyordu
tepemize.

Zalanın	sırtında	bir	koca	şelek	deste	vardı.	İki	adam	bir	olsa	götüremez.	Kız
o	kadar	vurma	dersem,	ben	bu	günü	bekliyordum	der,	gözleri	dolardı.

“Bir	baktım,	yarı	yolda,	harmana	varmadan	şeleği	yazıya	atıverdi.	Noldu	kız,
dedim.	Sancı,	dedi.	Keskinleşti.	Sabahtan	beri	o	kadar	değildi	ya,	şijndi
keskinleşti.	Bıçak	dürtük	gibi	oluyor,	dedi.	Öldürücü,	dedi.	Ben	gidiyorum	eve,
sen	işine	bak,	sen	çalış,	karıncaya	pay	etme	yiyeceğimizi.	Bin	yılın	bir	başı,	dedi,
kendi	malımızda	kendimiz	için	çalışıyoruz.	Karnını	tuta	tuta	köye	doğru	seğirtti.
Gitti	bir	yere	yıkıldı.	Varacak	oldum.	Karıncaya	pay	etme	malımızı,	ben	gide-
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rim,	dedi.	Kalktı	gitti.

“Akşamleyin	eve	vardım.	Bir	yanda	kendi	yatıyor,	bir	çapıt	içinde,	bir
halbınn	üstünde,	bir	yanda	çocuk.	Göbeğini	kendi	kesmiş	bir	makaslan.	Avrat
yok	ki	çiftlikte	göbek	kesecek.	Çocuğu	yumuş,	tuzla-mış	kendi	eliylen,	komuş
şuracığa.

Ağa	bir	yandan,	kendi	bir	yandan,	malımızı	kurda	kuşa,	karıncaya	pay	etme,
diye	başımın	etini	yediler.	Ağa	yüzünü	azdırır,	kaşını	çatar,	kötü	söz	eder.	Zala,
bin	yılın	bir	başı	mal	sahibi	olduk,	onu	da	benim	yüzümden	yerlerde	çürütme,
der,	ben	kendime	bakarım…	Gızırganır.	Edemedim,	yalnız,	içerde	tek	başına
koydum,	çalışmaya	gittim.	Edemedim.”

Cennet	Karı,	usul	usul,	derin	derin	içini	çekti:	“El	kapısında	büyüdü.
Öksüzlük,	yoksulluk…	Mal	sahibi	oluşun,	canından	tatlı	gelmiş.	Görmedi
gününü…	Vaay	Zala,	görmedi.”	İsmail,	sözüne	ara	vermeden	:	“Bir	hafta
yataktan	kalkamadı.	Zala,	dedim,	bu	böyle	olmaz.	Bu	gidişle	iyileşemezsin,
ölürsün	böyle	olursa,	dedim,	aç	susuz,	kuru	içerde…	Yüzü	de	mum	gibi	olmuştu.
Sapsarı,	kemikleri	çıkmıştı.	Beklerim	başında,	dedim.	Götürürüm	doktora	daha
olmazsa.	Sana	canım	da	kurban,	malım	da,	dedim.	Ağladı,	sızladı.

Sabahtan	iyi	olurum,	dedi.	Saldı	beni	gene	çalışmaya.	Kaldı	içerde,
karanlıkta,	Zeki	Beyin	ahırlığında,	tek	başına,	aç	susuz,	sersefil…	Ağa	olmasa
zar	zor	onu	kandırırdım	ya,	Ağa	bela.	Seni	tuttum	yarıcı,	ortak	ettim	diyor,	tutma
iken	ortak	ettim.	Çürütme	yerde	malımı.	Her	akşam	gelirim,	Zala,	derim,	senin
halin	kötü.	Ben	kalayım	da	sana	bakayım.	Yoksa	doktora	götüreyim,	derim.	Her
akşam	yemini	billah	eder.	Bugün	biraz	iyiceyim.	Sabahleyin	dimdik	yekinirim
yataktan,	der.	Akşam	varırım	ki	kalkamamış.	Böyle	aradan	yirmi	gün	geçti.	İğne
ipliğe	döndü	Zala.	Gözleri	çukura	kaçtı.	Bir	deri,	bir	kemik…	iş	de	yeyniledi.
Burama	geldi.	Tak	dedi	imanıma.	Baktım	avrat	gidiyor,	elden	gidiyor.”

Sesi	sertleşti.	Dudaklarına	bir	titreme	geldi.	Deminki	halini	üstünden	attı.

Sesine	sahip	oldu.	Deminden	mırıltı	gibi	çıkan	sesi	dikleşti.

“Vardım	dikildim	karşısına	Ağanın.	Ağa,	dedim,	avradım	ölüyor.	Doktor,
dedim,	ille	doktor.	Ağa	güldü.	İsmail,	dedi,	bunlar	ya-2-4
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tar	yatar	dirilirler.	Doktor	moktor	istemez	bunlar.	Canı	demir	bunların.
Telaşın	ne,	dedi.	İşine	bak,	dedi.	Yok,	dedim,	Ağa	malım	ne	varsa	anan	südü
gibi	sana	helal	olsun.	Kozam,	küncüm,	buğdayım,	anan	südü	gibi.	Bana	yirmi
beş	lira	bul.



beş	lira	bul.

Edemedi,	verdi	yirmi	beşi.	Buldum	bir	araba,	götürdüm	doktora,	vardım
doktorun	kapısına,	doktor	yok.	Yaylaya	gitmiş	doktor.	Gezdim	şehri	baştan
ayağa.	Bir	iğneci	buldum.	Kinin	dağıtanlardan	birini.	Geldi	baktı	Zalaya…	Son
soluk…

“Eğildi	kulağıma.	Bu	çoktan	gitmiş,	dedi.	Dedim	ki,	gitsin,	olacağı	buydu
zaten,	sen	yap	bir	iğne.	Ben,	dedi,	soluktakine	iğne	yapamam,	ne	faydası	var?
Koydum	parayı	önüne.	Aha,	dedim,	sana	para.	Yap	iğneyi.	Parasıylan	değil	mi?
Şu	ağaca	vurdururum,	beygirlerime	vurdururum.	Yap	iğneyi	kardaş,	dedim.
Yüreğime	dert	olmasın,	ela-lem	anama	avradıma	sövmesin,	dosta	düşmana	karşı,
dedim.	İyi	adammış,	bir	iğne	yaptı.	Bir	iğne	daha	yaptırdım.	Bir	daha	yap
kardaş.	Zalanın	bende	çok	hakkı	var,	dedim.	Bir	daha	yaptı.	Deri	kemiğe
yapışmış,	bir	deri	bir	kemik,	teyze…	Zala	öyle	olmuş	işte.	İnanılmaz.	Görsen,	bu
Zala	değil,	dersin.

Gözünlen	görsen.	Koştum	arabayı	öğlenin	sıcağında.	Sıcak	çatır	çatır.
Düştük	yola.	Ölücüyse	de	çiftlikte	ölsün	dedim.	Bir	sıcak	bir	sıcak	vardı,	kabil
karar	değil.	Öyle	sıcak	işte.	Ateş	düşmüştü	yazıya	yabana.	Alev	almıştı	dünyayı.
Yarı	yola	gelişin,	Zala	eremeke	doğruldu.	Bir	şeyler	söyleyecek	oldu,
söyleyemedi,	başı	geri	düştü.	Ağzından,	bin	yılın…	çocuğum…	çıktığını
duydum.	Usulcana,	duyulur	duyulmaz	söyledi.”

Cennet	Karı:

“Bin	yılın	bir	başı	fıkara	kendi	işinde	çalışıcıydı,	o	da	kısmet	olmadı.	Vay,”

dedi,	“vaay	Zala…”

İsmail:

“Gözleri	donuverdi.	Baktım	ses	soluk	yok.	Çocuk	kucağında.	Baktım	ses
soluk	yok.

Güneş	tepeme	işlemiş.	Bir	hoş	oldum.	Gerisini	bilmiyorum.	Kendime	geldim
ki	ne	göreyim,	tozun	toprağın	içine	belenmişim.	Her	yanım	sızlıyor.	Atı,	arabayı
koydunsa	bul.	Seğirttim	şimdi.	Sarı	sıcağın	altında…	Beygirler,	dedim,	ya
götürüp	bir	dereden	yuvarladılarsa?	Dirisi	gün	görmedi…	Ölüsü,	dedim,	ölüsü
olma-SARI	SICAK

sın	irezil.	Çocuk,	dedim,	çocuk	kurda	kuşa	yem	olmasın,	ölür	ölmeye	ya…
Anasız	çocuk	yaşar	mı?	Kim	görmüş	yaşadığını	çocuğun?	Elin	adamı	analıyı
yaşatamıyor.

Hemi	koşuyorum,	hemi	yanıma	yönüme	bakıyorum,	çocuk	düşmüş	mü	deyi.



Hemi	koşuyorum,	hemi	yanıma	yönüme	bakıyorum,	çocuk	düşmüş	mü	deyi.

“Böyle	böyle,	koşa	koşa	geldim	baktım	ki	bir	kalabalık,	toplanmışlar	köyün
ortasına.	Ne	köyü?	Daha	hangi	köy	olduğunu	bilemiyorum.	Bir	köy	işte…	Bir
kalabalık,	bir	kalabalık,	iğne	atsan	düşmez	yere.	Kulağıma	bir	ölmüş	lafı	geldi.

Vardım	girdim	kalabalığa.	Araba	ortalarında.	Çocuk	anasının	kucağında
daha.	Yüzü	gözü	toz	içinde.	Gözleri	yumulu.	Avratlar	ağlıyor.	Ne	köyüydü
bilmem.	Boyuna	avratlar	ağlıyor.

“Bindim	arabaya	sürdüm.	Necisin,	demediler.	Bu	ölü	nen	olur	senin,
demediler.

Nereye,	demediler.	Ağızlarından	bir	çift	laf	çıkmadı.	Öylecene	donakaldılar.

Arkamdan	bakakaldılar.

“Çocuk	kaldı	üstüme.	İş	zamanı,	güç	zamanı…	Yukarı	köye	götürdüm.	Sarı
Kız	derler	emzikli	bir	avrat	varmış,	verdim	ona,	geldim	köye.	İki	gün	sonra
getirdiler	çocuğu	attılar	üstüme.	Benim	südüm,	diyormuş,	benim	çocuğuma
yetmiyor.	Öldüremem,	diyormuş,	elin	çocuğu	için	çocuğumu.	O	yanlarda
emzikli	avrat	koymadım.	Kime	verdimse	getirdi	attı	üstüme.	Elim	kolum
bağlandı	bu	iş	güç	zamanı…	Süt	versen	süt	içmez,	emzik	versen	emzik	almaz.
Ölüp	kurtulmuyor.	Bir	alamet,	ölüp	kurtulmuyor.	Bir	kolumda	çocuk	arı	gibi
vızıldayıp	duruyor.	Bir	elim	işte.	Şaştım	kaldım.”	t	İsmail	yerinden	doğruldu.
Başı	huğun	otlarına	yetecek	kadar	uzun	boyluydu.

Sallandı,	geri	çömeldi.

“İşte	görüyorsun,”	dedi.	“Bir	anası	da	sensin.	Ne	edersen	et.	İş	güç	zamanı.

Döküm	saçım	kaldım.”	”

Cennet	Karı,	başı	yerde,	kımıldamıyordu.	Bir	zaman	geçtikten	sonra
usulcana	babını	kaldırdı.

“İsmail…”	dedi.

Sonra	sustu.

Sesi	titriyordu,	ağlamaklıydı.

İsmail	:

“Ne	diyorsun,	teyze,”	dedi.	“Desene	ne	diyorsun?”
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Cennet	Karı:

“İsmail,”	dedi,	“bin	yılın	bir	başı	el	kapısından	kurtulduk,;kendi	işimize
çalışlaydık,	gününü	görmedim	diyecekti	zaar,	Zala,	öyle	değil	mi?	Çocuğuma	iyi
bak	diyecekti	zaar…”

İsmail:

“Zaten,”	dedi,	“dilinden	düşmüyordu.	Bin	yılın	bir	başı,	bin	yılın	bir	başı…

Bir	seviniyordu	ki	el	kapısından	kurtulduğumuza.	Deli	gibiydi.	Görmedi
gününü.

Doya	doya	çalışamadı	kendi	işimizde.	El	işi	zor	geliyordu	kendine,	el	işi,	el
için	çalışma	öldürüyordu	onu.	Ömrü	el	işinde	tükendi.	Görmedi	gününü.	Bir
anası	da	sensin,	ne-dersen	et	öksüzü…”

Döndü	Kız,	bebeği	memesinden	ayırmadan	Cennet	Karının	yanına	geldi.
Yüzü	yalım	gibi,	korlu	ateşin	yalımı	gibi	kızarmıştı.

Kulağına	eğilerek:

“Cennet	teyze,”	dedi,	“bir	hoş	bir	tatlı	bir	şeyler	oluyor	bana	bebek	emdikçe.

Sırtımdan	tatlı	bir	şeyler’geçiyor.	Akşama	kadar	emse,	on	tane	çocuk	olsa	da
emse…	Bir	tatlı…”

Usulcana	gerindi.

“Bir	tatlın…	Bir	hoooş…”

Cennet	Karı	:

“Deli,”	dedi,	“hepimiz	öyle	oluruz.”

Akşama	doğru	dayı	eve	geldi.	İriyarı	bir	adamdı.	Güneş	yanığı	yüzüne
saman	parçaları,	kılçık,	toz	yapışmıştı.

“İsmail,”	dedi,	“diyorlar	ki,	İsmail,	çocuğu	almışsın	kucağına,	gece	gündüz.

Deli	olmuşsun.”

Bebek	orta	direğin	yanında	bir	çulun	üstünde	vızıldıyordu.

Karısı	bir	işmar	etti,	yaşlı	adam	sözü	değiştirdi.

“Demek	böyle	İsmail?	Duyduk	durumunu,	yüreğimiz	yandı.”

Cennet	Karı:



Cennet	Karı:

“Herif,”	dedi,	“sal	Musduluya	da	gelsin.	Topal	Emineynen	onun	avradı	var
emzikli.	Bir	de	Hürü	var	ya,	o	fıkara	kendi	çocuğuna	bakamıyor.	Musdulunun
avradının	südü	çok.	Temiz	de	avrat.	Çocuk	sal	Musduluya.	Avradı,	gönlü	olursa
Musdulunun	emziririm	dedi.”

Az	sonra	Musdulu,	gönderdikleri	çocukla	içeri	girdi.	Kısa	boy-SARI	SICAK

luydu.	Lacivert	ceketinin	yakasındaki	el	büyüklüğünde	kırmızı	mendili,	ilk
bakışta	adamın	gözüne	çarpıyordu.	Düzgün	taranmış	saçları,	yeni	kasketinin
altından	fırlamıştı.	Şalvarı	da	yeniydi.	Ayağında	da	arkası	basık	bir	Adana
ayakkabısı	vardı.

Dayı,	Musdulunun	elini	tutup	yanına	oturttu.

“Oğlum,”	dedi,	“güzel	oğlum,	Musdulu,”	dedi.	Eliyle	orta	direğin	dibinde
vızıldayan	bebeği	gösterdi.	“Görüyorsun	işte.	Allah	kimsenin	başına	vermesin.

Başa	gelmedik	iş	olmaz.	Kul	sıkılmayınca	Tanrı	yetişmez.	Senin	avradın
südü	bolmuş.	Bir	iki…	Neyise	İsmail	esirgemez.	Ne	diyorsun?	İyilik	yazıda
kalmaz.

Bir	iyilik	yap	da	at	denize,	balık	bilmezse,	Halik	bilir.	Bir	iyilik	et	de…

Bilir…”

Musdulu	başını	yere	dikmiş,	ince	dudaklarını	sıkmış,	bitiştirmiş,	hiçbir	söze
varmıyordu.

“Oğlum,”	dedi,	“bu	iş	güç	zamanı…	Evde	kimse	yok…	Çor	yok,	çocuk
yok…

İsmailin	durumu.	Getir	gözüyün	önüne.	Taş	olsa	erir	adamın	yüreği.	Garip
yiğit	kişi	İsmail.	Bin	yılın	bir	başı	kurtuldu	tutmalıktan.	O	da	batmasın	çocuk
yüzünden.	Ne	dedin	oğlum	Musdulu?	Bir	söze	varmıyorsun?”

Musdulu	durumunu	bozmamış,	başı	yerde,	kımıldamıyordu.

“İyilik	etmek	fırsatı	her	zaman	ele	geçmez.	Bak,”	dedi,	“buna	Allah	da	razı
olur.	Cennetin	kapısını	açarsın.	Senin	avrat	bakmazsa	bu	çocuk	ölür.	Bir	can
kurtarırsın.	Yaşamasına	sebep	olursun	bir	canın.	Bak	venildeyip	duruyor…	Buna
can,	buna	yürek	dayanır	mı?”

Musdulu	kalktı	yürüdü.	Ayağının	birini	eşiklikten	dışarı	attıktan	sonra,	başını
geri	çevirdi.

“Emmi,”	dedi,	“kim	dedi	sana	Musdulunun	avradı	hizmetçi	diye?	Benim



“Emmi,”	dedi,	“kim	dedi	sana	Musdulunun	avradı	hizmetçi	diye?	Benim
avradım	hizmetçi	değil…”

Hışımla	çıktı.

İsmail,	birden	yerinden	kalktı.	İki	elini	Musdulunun	arkasından	uzattı.

“Kardaş,	kardaş,”	dedi,	“kardaş	etme	bu	kötülüğü…”

Dayısı	birden	kolunu	tuttu.

“Ulan,”	dedi,	“yalvarma	böyle	it	oğlu	itlere!	Can	için	olsa	bile	yalvarma!
Avrat	gibi	olmuşsun.	Sana	noldu	böyle?	Ölsün,”	dedi,	karı-
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sini	gösterdi.	“Bu,”	dedi,	“on	altısını	gömdü.	Böyle	bebek	değil,	tosun	gibi
babayiğit.	:	Cennet	Karı	:	“Yavru,”	dedi,	“sen	bir	hoş	olmuşsun.	Bir	çocuk…
Ayına	yetmedik	bir	bebek…

Evlenirsin.	Allah	gene	verir.	Ölürse	ölsün.	Ben	on	al-.tısını	gömdüm.	Ben
nasıl	dayandım?	On	altısını	verdim	kara	topraklara…	Kör	ocaklara	oturdum.
Gene	evlenirsin.	Allah	gene	verir.	Sıkma	canını	yavru…	Sen	de	hasta	olursun	bu
yaz	günü.	Bu	iş	güç	zamanı.	Öldürme	kendini…”

İsmailin	yüzü	duvar	gibi	apak	kesilmişti.

Cennet	Karının	yüzü	döndü,	düşünceli	bir	görünüm	aldı.

“Dur	hele,”	dedi	kendi	kendine.	“Dur	hele…	Topal	Emine	bir,	Hürü	iki…
Topal	Emine…	Hürü…	Topal	bir…	Hürü…	başka	yok.”

Hep	kendi	kendine	konuşuyordu	:

“Topalın	südü	zehirli…	Hiç	çocuğu	durmaz.	Kendimi	bildim	bileli	çocuk
doğurur.

Her	yıl	bir	tane	“doğurur.	Her	yıl	ölür.	Çocuktan	kalmaz	benim	gibi.	Her	yıl
doğurur,	her	yıl	ayına	varmadan	ölür.	Bilmez…	Şimdiye	kadar	kaç	çocuk
doğurdu,	sayısını	kendi	bile	bilmez.	Ben	heyle	veririm	çocuğu	ona?	Hürü	dersen
başı	kayısı	oldu	fı-kara,	kendi	çocuğuna	bakamıyor.	Ötürgen	oldu	çocuğu	ısıcak
süt	içe	içe…	Kör	karı	başında	dönüyor.	Kör	çocuğa	nasıl	bakar?	İlle	ana…”

Dayı:

“Avrat,”	dedi,	“ne	vın	vın	edip	duruyorsun?	Südü	zehirli	mehir-li,	Topal



“Avrat,”	dedi,	“ne	vın	vın	edip	duruyorsun?	Südü	zehirli	mehir-li,	Topal
Emineden	başka	yok.	Verek	Topal	Emineye.”

Cennet	Karı:

“Herif,”	dedi,	“göz	göre	göre	öldürülür	mü	çocuk?	Vebali?”

İsmail	sertçe	:

“Teyze,”	dedi,	“alırsa	verelim.	Acından	ölmesin.	El	anama	avradıma
sövmesin	de…	Böyle	öleceğine,	öyle	ölsün.	Bak	şu	hale…	Acından	ölmesin	de
göz	göre	göre…	Herkesin	çocuğu	ölüyor.	Ölür,	ölsün…”

Topala	çocuk	gönderdiler.	Topal	ayağının	birini	ta	gerilerden	sürükleyerek,
eğile	kalka,	eğile	kalka	geldi.	Boyu	kısaydı.	Bir	yanı,	omuzdan	aşağı	düşmüştü.

O	kadar	çok	düşüktü	ki,	dururken,	o	yana
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nasıl	devrilmediğine	insan	şaşar	kalırdı.	Bacaklarında	rengini	atmış,
bozarmış,	bir	iplik	çeksen	bin	yamalık	dökülür,	kara	bir	şalvarı	vardı.	Bağı
gevşek	şalvarını	geniş	kalçaları	tutmasa	şalvar	bacaklarına	aşağı	yığılıverirdi.
Topal	yanına	doğru	sarkmıştı.	Üstü	başı	toz,	un,	hamur	bulaşığı	içinde	idi.	Büzüş

büzüş	kara	memeleri	yırtık	yakasından	dışarı	çıkmış,	aşağılara,	göbeğinin
üstüne	doğru	sarkıyordu.	Yüzü	bir	acayipti.	Gözleri,	karmakarış,	kirli,	pis
saçlarının	altında	kalmış,	gözükmüyordu.	Koca	koca	benli	kara	yüzünün	benleri
meme	meme,	parmak	başı	gibi	sarkıyordu,	kırış	kırış.

Dayının	karşısına	geldi.

“Veli	Ağa,”	dedi,	“beni	çağırtmışsın.	Geldim	işte.”

“Kızım,”	dedi,	“işte	şu	çocuk.	Bak	diye	çağırdım	seni.	İsmail	gönlünü
görecek.

Seni	fazlasıylan	memnun	edecek.	Fazlasıylan.	He-mi	sevap.	Bir	can
kurtaracaksın.

Az	iyilik	mi?	Allah	yanında	kıymetin	artar.	Hemi	de	hakkını	alırsın.	Ne
diyorsun	kızım?”

İsmail	yalvarır	bir	sesle	:



“Bacı,”	dedi,	“Emine	bacı,	ne	istersen	sana	veririm.	Kuş	südünü	bile	eksik
etmem.	Kuş	südünü	istesen	bile	bulurum.”

Eminenin	yüzü	daha	çok	kırışıklaştı,	karardı.

“Ağa,”	dedi.	“Veli	Ağa,	benim	südüm	benim	çocuğuma	yetmiyor	zaten.	Ne
yiyorum	ki	südüm	olsun!”

İsmail	doğruldu	:

“Bak,”	dedi,	“güzel	Emine	bacım,	kuş	südü	bile	istesen	bulurum.	Ne
diyorsun?

Olur	de,	gel.”

Emine	:

“Ne	deyim	kardaş,”	dedi.	“Akşam	benim	herif	gelsin	de…”

Yerde	sızıldayan	bebeğe	süt	bile	vermeden	çekti	gitti.

Döndü	Kız	koşa	koşa	içeri	girdi.	Çocuğu	kucağına	aldı.	Arkasını	dönüp
meme	verdi.	Sızıltı	kesildi.	“Anam	da,”	dedi,	“salmaz	ki…	Yoktan	iş	çıkarır.
Anam	da…”

Kurbağa	sesleri	geceyi	dolduruyordu.	İkindiyin	çıkan	garbi	yeli	durmuştu,
azıcık	fisilti	bile	yoktu.	Azıcık	olsun.	Hava	bataklık	koku-30
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yor,	taze	sığır	pisliği	kokuyordu.	Yapış	yapıştı.	Gök	kocaman,	parlak
yıldızlarla	örtülüydü.

:

Ötede,	uzakta,	çayırın	kıyısında	bir	çınar	vardı.	Bir	ulu	çınar.	Dallarının
üstüne	ak	ak	leylekler	sıralanırdı	geceleyin.	Sayısız.	Bir	iki	kez	takırtıları
duyuldu.

Veli	dayıgilin	evlerinin	önünde	bir	adam	boyu	yüksekliğinde	bir	çardakları
vardı.	Altında,	yanında,	yönünde	köyün	sığırları	yatar,	geviş	getirirlerdi.

Bebek	çardağın	sağ	yanında,	Cennet	Karının	yanı	başında	vızıldayıp
duruyordu.

Cennet	Karı	da	boyuna	beşiği	sallıyordu.	Beşiği	salladıkça	çardak	da	beşik
gibi	ırgalanıyordu.	Veli	dayı	çoktan	uyumuş	horluyordu.	Az	sonra	beşiğin
sallanması	kesildi.	Cennet	Karı	da	uyumuş	olacak.	Sivrisinek	dopdolu,	ortalığı



sallanması	kesildi.	Cennet	Karı	da	uyumuş	olacak.	Sivrisinek	dopdolu,	ortalığı
kavuruyor.

Gece	yarıyı	çoktan	aşmıştı.	Bebek	daha	ağlıyordu.	İsmail	sertçe	bir	iki	kere
yanına	döndü.	Birkaç	sefer	daha	döndü.	Çardak	beşik	gibi	sallandı.

Duyulur	duyulmaz	bir	sesle	:

“Teyze,”	dedi.	“Cennet	teyze!”

Kadın	uyandı.	Ya	da	uyumamış,	uyukluyordu.

“Teyze,”	dedi,	“al	götür	şunu	Topal	Emineye.	Öldürüyor	beni.	Kesmedi,
kesmiyor	sesini,	öldürüyor	beni…	Götür	şunu.”

Kadın	gözlerini	ovuştura	ovuştura	kalktı,	çocuğu	beşikten	çıkardı.

Köyün	kadınları	tarlada,	sokakta,	buzağı	sürer,	ısdar	dokurken,	nerede	ikisi
bir	araya	gelirse,	Topal	Emineden,	İsmailin	bebeğinden	konuşuyorlardı.

Kara	Elifin	kapısında	bir	top	kadın	vardı.	Kadınlar	ayakta	kirmen
çeviriyorlardı.

“Aman	kele	bacım,	kader	kader	dediğin	de	böyle	olmalı.	Oluşun	böyle
olmalı.

Zalanın	ölümü	yaradı	pasaklı	Topala…”

“He	bacım,	çocuğa	baksa,	baksa	yüreğim	yanmaz.	Çocuk	akşamlara	dek	it
eniği	gibi	veniliyor.	O	da	bey	gibi	yiyor	İsmailin	getir-SARI	SICAK

diklerini.	Şeker	koymadı	çarşıda,	yağ	koymadı,	üzüm	koymadı	deli	batası,
batası	İsmail	taşıdı	Topalın	evine.	Dükkana	döndü	Topalın	evi…”

“He	bacım	dükkana	döndü!”

“Çocuğa	da	baksa…”

“Ben	kapısından	geçemiyorum.	Şafaktan	akşama	dek	venildiyor,	bebecik.
Yürek	dayanmaz.	İt	eniği	gibi	venildiyor…”

“Sabi	çocuk,	yürek	dayanmaz.”

“İsmailin	halini	görsen!”

“Yürek	dayanmaz!”

“Sararmış	solmuş	fıkara.

“Yürek	dayanmaz!”

“Varını	yoğunu,	elindekini	avucundakini	yedirecek	Topala.	Gene	tutmalıkta



“Varını	yoğunu,	elindekini	avucundakini	yedirecek	Topala.	Gene	tutmalıkta
sürünecek	it	gibi.”

“İt	gibi…”

“İflah	olmaz	çocuk.”

“Ölür	çocuk.”

“Topala	baktıracağına…”

“Götürsün	koysun	bir	ağacın	başına,	kartallar	alsın…”

“Suya	atsın…”

“Diri	diri	mezara	gömsün.”

“Heee	bacım!”

“İki	güne	bir	sırtında	bir	çuval…”

“Gelir	İsmail…”

“Avrat	yesin,	dermiş,	südü	çoğalsın.”

“Otururmuş	beşiğin	yanına,	bükermiş	boynunu,	bakarmış	yüzüne	çocuğun…

Kıpırdamadan	bakarmış.	Hiç	konuşmaz,	geldiğinden	gidişine	kadar	bakarmış
öyle.

Hiç	kımıldamaz.”

“Durur	öyle	bakarmış.”

“Ciğer…”

“Yüreği	yanıyor	fıkaranın.”

“Yürek…”

“Anasız.”

“Anasız	yavru	yaşamaz…”
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“Emeciği	boşa	İsmailin.”

“Südü	zehirli…”



“Yaşasa	kendi	çocukları	yaşardı.”

“Yaşamaz!”

Emine	çocuğu	aldıktan	on	gün	sonra	ortalığa	düştü.	Önüne	gelene	:

“Amaaan	avratlar,	hiç	başıma	gelmedi	böyle	iş!	Attılar	başıma	çocuklarını.
Süde	doymuyor.	Ne	de	büyük	karnı	varmış.	Ona	bakayım	derken,	kendi
çocuğumdan	oluyorum.	Ötürgen	oldu	çocuğum.	Su	gibi,	su	gibi	geliyor	altı.
Ölücü	Duranım.	Bu	yaşar	diyordum.	O	da	bu	yüzden	ölücü.	Götürür	atarım
üstüne…	Kendinin	olsun	getirdiği.	Zaten	getirdiği	ne	ki.	Ben	çocuğumu
öldürüyorum,	iki	kilo	şeker,	on	gün	oldu	iki	kilo	şeker!	Yaa	bacım,	iki	kilo
şeker…”

Kadınların	tümü	birden	:	¦-

“Götür	at,”	diyorlardı,	“Cennet	Karının	üstüne.	Götür	at.”

Topal	Emine	ayağını	sürüye	sürüye	gittikten	sonra	da	aralarında	:

“Çocuk	yaşamaz	zaten.”

“Götürsün	atsın.”

“Kele	bacım,	getirdiklerini	de	beğenmiyor	herifin!”

“Bulunca	bunar.”

“İki	kilo	şeker!	Pasaklı,	anadan	doğdun	doğalı	boğazından	aştı	mı	iki	kilo
şeker?”

“Heee,	aştı	mı,	batasıca?”

“Topal	pasaklı!”

“Herife	yazık.	Bir	yüreğim	acıyor	ki…”

“Götürsün	atsın.”

“Götürsün	atsın.”

“Götürsün	atsın.”

Konuşuyorlardı.

İsmail,	çocuğu	Topal	Emineye	verdiğinin	on	ikinci	günü	gene	geldi.	Sırtında
gene	yarısına	kadar	dolu	bir	çuval	vardı.
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Dayısıgile,	başka	bir	yere	sapmadan	doğru	Eminenin	evine	yürüdü.
Eminenin	evi,	üstünün	otları	eskimiş,	gümüşi,	çitlerinde	topak	topak	tezek
yapıştırılı,	sıvası	tezekten	bir	göz	bir	huğdu.	İçerde	öteberi	denecek	pek	az	eşya
vardı.	Köşede	dayalı	üç	çuval,	bir	de	yüzsüz,	pamukları	dışarı	çıkmış	bir	yatak.
Bir	köşeye	bir	buzağı	bağlı	duruyordu.	Buzağının	bağlı	bulunduğu	köşeden	taze
sığır	pisliği,	işemik	kokusu	geliyordu.	Çocukların	beşiği	buzağının	yanındaydı.
İki	çocuk,	kirden	kapkara	kesilmiş,	yarılmış	eski	beşiğin	içinde	koyun
koyunaydılar.

Yumuk	elleri	birbirine	dolaşıyordu.	Evin	içi	baştan	aşağı	çamurdu.	Bir	karış

büyüklüğündeki	pencerenin	altında,	üstlerini	yosun	bağlamış	iki	çam
bardaktan	boyuna	su	sızıyordu.

İsmail	beşiğin	altında	durdu,	durdu	baktı…

“Bacı,”	dedi,	“Emine	bacı,	nolmuş	bu	çocuğa	böyle?”

Çocuğun	derisi	kemiğine,	karnı	beline	yapışmış,	gözleri	çukura	kaçmıştı.

Dayanamayıp	dışarı	çıktı.

Emine	çuvalı	silkeledi.

“Bak,”	dedi,	“Elif	bacım,	şunun	getirdiklerine.	Bak	şu	boyu	devrilesi	uzun
devenin	ettiğine.	Bir	de	kurumlu	kurumlu	bakıyor	da,	çocuğa	nolmuş	böyle
diyor.

Ölüyün	körü	oldu.	Boycağızı	devrilesi.	İki	kilo	şekercik!	Ye	de	çocuk
emzir…”

öteberileri	çuvaldan	alıp	oraya	buraya	fildırıyordu.

“Ölür	çocuk.	Benim	çocuğum	ölür.	Ötürgen…	Ölür	de	kurtu-lamam
elalemin	dilinden.”

Kara	Elif:

“Götür	üstüne	at	bacım,”	dedi.	“Götür	at	üstüne.”

“Ölür	de	çocuğum…	Elin	çocuğuna	baktı	da	kendi	çocuğunu	öldürdü
derler.”

İsmail	sırtını	verdiği	çitten	doğruldu.	Derin	bir	“ooof	çekti.	Dişlerinin
arasından	ıslık	gibi	bir	:

“Orospu,”	çıktı.	“Topal	orospu…”



“Orospu,”	çıktı.	“Topal	orospu…”

Sarhoş	gibi	yalpalayarak	yürüdü.

îki	gün	sonra	Emine,	dövüşe	çekişe,	çocuğu	getirip	Cennet	Karının	üstüne
attı.
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“El	ne	der,”	diyordu,	“benim	çocuğum	ölürse,	el	ne	der?”	Cennet	Karı	da
çocuğu	babasına	gönderdi.

Harman	bir	adam	boyu	yüksekliğindeydi.	Ta	şafaktan	önce	başlamıştı	sap
atmaya.

Gün	kuşluktu.	Ortadaki	öbek	epeyce	yükselmişti.	İsmail	elindeki	dirgeni
sapların	üstüne	attı.	Harmanın	gölgeli	yanında	duran	testiyi	başına	dikti.
Döğenin	üstünde	ince	boyunlu,	kirpikleri	çok	uzun	bir	çocuk	vardı.	Çocuk
boyuna	önündeki	iki	zabın	doru	beygiri	kırbaçlıyor,	daha	yumuşamamış	sapın
üstünde	hızla	dönüyordu.	Ortalığı	insanın	genzini	yakan	bir	saman,	bir	kuru	ot
kokusu	almıştı.

İsmail	han	»anın	gölge	gelen	dibinde	vızıldayan	çocuğun	ağzına	üstüne
emzik	geçirilmiş	süt	dolu	bir	rakı	şişesi	dayadı.	Çocuk	sesini	kesti.	Usulca
emmeye	başladı.	İsmailin	sağ	dizi	yere	dayalıydı.	Yüzü	samandan,	tozdan
belirsizdi.	Sol	duluğundan	çenesine	doğru	inen	uzun	derin	yara	izinin	içi	tozla,
saman	parçalarıyla	dolmuştu.	Yırtık,	çizgili	gömleğinin	yakası	açıktı.	Kıllı	göğsü
görünüyordu.	Çıpıldak	tere	batmıştı.

Gömleğini	çıkarıp	firezlerin	üstüne	serdi,	geldi	dizini	yere	dayayıp	şişeyi
tutu.	Daha	yornuğunu	alamamış,	körük	gibi	soluyup	duruyordu.

Döğen	süren	çocuğa	seslendi:

“Memed	gel,”	dedi.	“Gel	de	ekmeğini	ye.”

Memed	atların	başını	sapa	verip	geldi,	çıkını	açtı.

İsmail	bir	eliyle	yiyor,	bir	eliyle	de	şişeyi	tutuyordu.	Şişeyi	çekecek	olsa,
çocuk	hemen	vızıldamaya	başlıyor,	İsmail	de	buna	dayanamıyordu.

Memed	hem	yiyor,	hem	konuşuyordu.

“Bak,”	dedi,	“İsmail	emmi,	bizim	köyde	bir	oğlan	vardı…”



“Bak,”	dedi,	“İsmail	emmi,	bizim	köyde	bir	oğlan	vardı…”

Bebeği	eliyle	gösterdi	:

“İşte	o	da	bunun	gibiymiş.	Anası	ölmüş.	Kucağında	gezdirirmiş	babası.
Fıkaraymış

da	kimse	bakmazmış.	Anam	öyle	diyordu.	Hiç	kimse	bakmazmış.	Kimsesi
de	yokmuş.

Çocuk	ölücüymüş	acından,

35

SARI	SICAK

yaa	çocuk	ölücüymüş.	Acından	ağlaya	ağlaya	ölücüymüş.	Anam	öyle
diyordu,	babasının	kucağında	acından	ölücüymüş.	Şimdi	o	çocuğa	var	ya,
Kürdün	oğlu	diyorlar.	Anam	diyor	ki,	babası	ne	Kümü,	ne	bir	şey…	Anam	öyle
diyor.	Babası	bir	gece	sarmış	bir	çuval	eskisine	bebeği,	koymuş	köyün
ortasındaki	çeşmenin	taşına,	savuşmuş	gitmiş.	Başını	almış	gitmiş.	Çocuğu	Kürt
kızı	almış	büyütmüş.

Kürdün	oğlu	diyorlar	şimdi.	Kürt	kızı	almış…	Babası	başını	almış	gitmiş	bir
daha	da	basmamış	köye.	İmi	timi	bellisiz	olmuş.	Ne	bileyim	ben,	anam	öyle
diyordu	işte.”

İsmail	birden	yekindi.	Güneşe	gelince,	göğsünün	kıllarına	yapışmış	saman
parçaları	ışılaştı.	Firezlerden	gömleğini	aldı.	Kurumuştu.	Çabucak	giyindi.

Çocuğu	kollarına	alıp	yürüdü.

Kör	Karı	ayak	seslerini	duyunca	yüzünü	kapıdan	yana	döndürdü.

“Kim	o,”	dedi,	“kim	o	gelen?	Bir	bebek	mi	var	ne	kucağında?	Bebek	sesi
değil	mi	bu	gelen?”

İsmail:

“Benim,”	dedi.	“Ana	benim.”	•

Kör	Karı:

“Kusura	kalma	yavru,	sesinden	bilemedim.”

İsmail:

“Benim	âna,”	dedi.	“Avşar	İsmail…	Durmuş	Ağanın	eski	tutması…”



“Benim	âna,”	dedi.	“Avşar	İsmail…	Durmuş	Ağanın	eski	tutması…”

Kör	Karı,	zehir	gibi	acı,	yumuşak,	ağlar	gibi	bir	sesle	:

“Yandı,”	dedi,	“hepiciğimizin	yüreği	Zalaya…	Gün	görmedi	fıka-ra.	Pasaklı
Topal	kurban	olsun	Zalaya,	kurban	olsun	bebeğine.	Çocuğu	getirip	de	üstüne
atmış

diyorlar,	öyle	mi?	Aaah,”	dedi,	“oğlum	olaydı	burada!	Hürü	de	gitmeyeydi
işe,	Zalanın	gül	hatırı	için	bakardım	bebeğine.	Yavru,”	dedi,	“o	kucağında
ağlayıp	duruyor,	yatır	beşiğe	çocuğun	yanına.	Yatırdın	mı?	Neeen	neeeen…
Anasız	kuzu,	neeen…”

Beşiği	usul	usul	sallıyordu.

İsmail:

BEBEK

“Ana,”	dedi,	“daha	ne	zaman	günü	yetki	Mahmudun	.ola?	Daha	ne	zaman?”

“Neeen	neen,	ololoş	neeen…”

Sonra	hışımla	:

“Aaah,”	dedi,	“benim	oğlum,	hökümet	geçer	mi	hakkından?	Hökümet	geçer
mi?	Neen,	anasız	kuzu	neeen…	Toplanmış	yol	parası,	toplanmış	İsmailim,
toplanmış

yavru…	Neeen	sefilim	neeen…	ololoş	neeen…	Hökümet	diyormuş	ki,	versin
paramı	koyvereyim	kendisini.	Diyormuş	ki	hökümet…	Neen	canım	neeen…
Vermezse	paramı	kendi	bilir	diyormuş,	yatar	ölene	dek.	Neeen	el	elinde	kalanım
neeen…

Az	buz	para	değil	yavru,	bir	araya	gelmiyor	yavru.	Neeen	öksüzüm	neeen…
Bir	Hürü	çalışıyor.	Bir	avradın	çalışmasından	nolur?	Neeen	Zalanın	bebeği
neeen…

Kaç	kere	varayım,	dedim,	düşeyim	dedim	hökümetin	eline	ayağına…	Hayır
olmaz	dediler,	ille	para	dediler.	Neeen	kadersizim	neeenvololoooş	neeen.”

Ev,	yan	yana	serilince	iki	yatak	alacak	büyüklükte,	çitleri	sıvasız,	üstünden
gün	ışıkları	sızacak	kadar	otları	seyrelmiş,	tertemiz	bir	huğdu.

Kör	Karı	kapıya	doğru	oturmuş,	yüzü	ışığa	dönüktü.	Usul	usul	beşiği
sallayıp	ninni	söylüyordu.

“Neeen	neeen…	Anasızlar	hep	böyle	durmadan	ağlar…	Neeen	neeen
neeenniii…



neeenniii…

Ooof	bana	da	bir	şeyler	oluyor.	Neeen	neeen…	Günüm	yaklaştı	gayrı…
Mahmut	gitti	gideli	Allahın	günü	sıtma	tutar	beni.	Neeen	ololoş	neeen.	Şakır
şakır	sıtma	tutar.	Hiç	halim	dermanım	yok.	Neeen	gülüm	neeen.	Neeen	dağların
güzel	çiçeği,	ağlama	neeen…	Aaaah	Mahmudum	burada	olaydı…	Neeen	neeen
nenniii…

Zalanın	çocuğunu	böyle	kapı	kapı	süründürür	müydüm?	Neen	neeen.”

Beşiği	sallamayı	bıraktı.

“Hangi	yandaki	İsmail?	Hangisi	Zalanın	bebeği?”

İsmail	eli	aldı,	çocuğun	üstüne	koydu.	Kör	Karı	usulca,	elini	ok-şar	gibi
çocuğun	yüzünde	dolaştırdı.

“Vaaay,”	dedi,	“vaaay	anasız!	Bir	deri	bir	kemik	kalmış…	Hürü	destesini
topladı.	Neeen	neeen…	Şimdi	gayrı	pamuğunun	otunu	dö-
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vücü…	Neeen	neeen	nenni…	Bir	deri	bir	kemik…	Neeen.”

Gün	batarken	Hürü	geldi.	İçeri	girer	girmez	işi	anladı.	Bir	yanda	Kör	Karı
uzanmış	of	çeke	çeke	titriyordu.	Her	ikindi	nöbeti	gelirdi.	İsmail	de	beşiğin
başında	usul	usul	sallıyordu.

Hürü	yirmi	yaşında	gösteriyordu.	Yüzü	günden	yanmış,	kapkara	olmuştu.

“İsmail	kardaş,”	dedi,	“ne	deyim	şimdi?	Sana	ben	ne	deyim?	Yüreğim	parça
parça	oluyor	ya,	ben	ne	deyim?	Gördün,	ben	südümü	toprağa	sağıyorum,
memeklerim	şişiyor	akşama	dek,	çocuğuma	veremiyorum	da	toprağa	sağıyorum.
Ben	ne	deyim	şimdi	sana	İsmail	kardaş?	Ben	ne	deyim?	Mahmut	olaydı	İsmail
kardaş…”

İsmail:

“Bacım,”	dedi,	“Hürü	bacım,	ne	istersen	veririm.	Harmanını	ben	sürerim,
harmanım	bitince.	Son	umudum	sende…”

Hürü	:

“Ana,”	dedi,	“sen	ne	diyorsun?	Ben	ne	deyim	şimdi?	Ben	ne	deyim?”



Kör	Karı	of	ofla	karışık	:

“Kızım,”	dedi,	“kızım,	kara	gözlü	sırma	saçlı	hanım	kızım,	göz	göre	göre
öldürülür	mü	bebecik?	Zaten	ölmüş,	Zalanın	bebeği…	Ben	ne	diyeyim?	Zalanın
bebeği.	Ben	ne	diyeyim?	Zalanın	teberiği…”

İsmail	üstünden	öldürücü	bir	ağırlık	kalkmış	kadar	yeynidi,	evden	çıktı.

Hürü	iki	çocuğun	her	birini	bir	koluna	almış,	Kör	Kan	da	onun	şalvarının	bağ

yerinden	tutmuş,	arkadan	geliyordu.	Tarlaya	vardıkları	zaman	şafağın	yeri
daha	yenice	ağarıyordu.

Çocukları	yan	yana,	otları	döşek	gibi	yapıp	yatırdı.	Kör	Karıyı	da	başına
oturttu.	Beş	dönüm	kadar	pamukları	vardı.	Pamuk	alacakaranlıkta	otlardan
seçilemiyordu	daha.	Işıyınca	çapalamaya	başladı.	Tarlada,	yakınlarında	ne	ağaç
vardı,	ne	bir	şey…	Ne	de	çalı…	Tüm	ova	da	öyleydi	ya.	Çapayı	vurdukça	taze
bir	toprak	kokusu	fışkırıyordu.

Gün	epeyi	yükselip	sıcak	dört	yanı	kızdırınca	Kör	Karı,	Hürüye	:	38
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“Kızım,”	dedi,	“kızım	Hürü,	çocuklar	yanıyor…	Sıcaktan	ölürler	bunlar.
Sürmeli	kızım,	gel	de	gölgeme	koy	şunları.”	•

Hürü	geldi,	Kör	Karının	arkasını	gün	doğudan	yana	döndürdü,	çocukları	da
gölgesine	yerleştirdi.

“Ya,”	dedi,	“ana,	gün	tepeye	dikildiğinde	gölgen	kalmaz,	gölgen	çekilirse
nişlerik?	Ya	anam,	o	zaman	nederik?”

Kör	Karının	dudakları	titredi.

İncecik	dudakları	buruş	buruş,	dudak	mı,	değil	mi,	yüzündeki	kırışıklıkların
içinde	belli	bile	olmuyordu.	Yüzü	avuç	içi	kadar	küçücüktü.	Kırışıklar	olmadan
yüzüne	bakan	adam	çapar	olduğunu	hemen	anlayıverirdi.	Gözleri	çukura
kaçmıştı.

Yumulu	gözkapaklarının	altında	iki	yuvarlak	kımıl	kımıl	ediyordu.	İncecik,
bir	deri	bir	kemik	kalmış,	damarları	görünen	elinin	üstünde	güneş	lekesine
benzer	bir	sürü	irili	ufaklı	lekeler	vardı.	Oturduğu	yerden	karaltısı	ufacık	bir
çocuğun	karaltısı	kadar	görünüyordu.	Çocuklar	ağladıkça	iyilik,	cana	yakınlık
dolu	sesiyle	Hürüyü	çağırıyor,	emzirttiriyor,	iki	yanına	usul	usul	ığralana
ığralana	ninnisini	söylüyordu.

Bebek	seni	uyuturum,	neeen	neeen	Bahçelerde	büyütürüm,	neeen	neeen
Ağlayan	çocuğu	avutur	derler,	Kör	Karının	işte	böyle	yanık,	taa	adamın	yüreğine



Ağlayan	çocuğu	avutur	derler,	Kör	Karının	işte	böyle	yanık,	taa	adamın	yüreğine
işleyen	bir	sesi	vardı.

Gün	yükseldikçe	Hürüyü	çağırıyor,	çocukları	kendine	doğru	çektiriyor,
üstlerine	eğiliyordu.	İkide	bir	çocukların	üstüne	gün	değiyor	mu	diye	de	Hürüye
soruyordu.

Günün	tepeye	dikildiği,	ortalığı	kavurduğu	zaman,	adam	o	zaman	elini	yere
değdiremez,	ayağını	toprağa	basamaz	olur.	Otlar	boyunlarını	bükerler,
pamukların	yaprakları	dürülür,	işte	o	zaman	Kör	Kan,	çocukları	taa	karnına
çekmiş,	üstlerine	de	kapanmıştır.	Usul	usul	ırgalanıp	ninni	söylemese	uyuyor
sanır	adam.

Bebek	seni	uyuturum,	neeen	neeen	Bahçelerde	büyütürüm,	neeen	neeen	39
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Bebek	seni	uyuturum,	neeen	neeen	Aldım	geldim	bebek	seni	oooy	oooy
Yeşil	beşik	sekisinden	neeen	neeen	Anayı	emmeyen	bebek	oooy	ooooy	Bilmez
ana	kokusundan	neen	neeen.

Nen	çalarken	sağ	yandan	yatan	Zalanın	bebeğinin	ayağını	okşuyordu.

Bebek	seni	uyuturum,	neeen	neeen	Saraylarda	büyütürüm	neen	neeen.

Gün	tepeye	dikildi,	gün	yaktı	pişirdi	ama,	karı	ne	etti	eyledi	de	gün	ikindin
oluncaya	dek	çocukların	yüzünü	güne	göstermedi.	Tam	ikindiüstü,	gün	aşağılara
inerken	nöbet	geldi.	Karıcık	yerlerde	belenmeye	başladı.	Tirtir	titriyor,	uzun
uzun	sıcak	toprağın	üstünde	geriniyor,	debeleniyordu.

İşte	böyle,	her	gün	böyle,	karıcık	gün	ikindin	oluncaya	dek	bebelerin	yüzünü
güne	göstermiyor,	ikindin	olunca…

Beş	dönümlük	yerin	çapası	bitinceye	dek	böyle	gidecekti.	Bir	köşecikleri
kalmıştı.	Ufacık	bir	yer,	el	içi	kadar…	Ne	çare	ki…

Kara	haber	tez	ulaşır.	İsmail	harmanını	bitirmiş,	buğdayını	kuyularken
söylediler.	Yıldırımla	vurulmuşa	döndü.

Vardı	baktı	ki	ne	görsün.	Hürü	yatakta,	yüzü	sapsarı,	avurtları	birbirine
geçmiş.

İsmail	çekine	çekine:

“Bacı,”	dedi,	“Hürü	bacı,	başın	sağ	olsun.	Nur	içinde	yatsın	o	karı.	Dünyada
ışık	yüzü	görmedi.	Nur	dolsun	mezarına.”

Hürü	titrek,	ağlar	gibi	bir	.sesle	:



Hürü	titrek,	ağlar	gibi	bir	.sesle	:

“Öldü,”	dedi,	“iki	gün	oluyor.	Çocuk	yangılısıydı	fıkara.	Bir	nen	çalardı,
yürek	komazdı	insanda…	Bir	nen	çalardı,	dağı	taşı	eritir.

İsmail:
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“Nur	dolsun	mezarına,	ışık	yüzü	görmedi.”

Hürü	inler	gibi:	<¦

“Çardağımız	yok	kardaşım	bizim.	Sinekler	kapışıyordu	yerde.	Ondan	oldu
diyorlar,	karı	ondan	gitti	diyorlar.	Bir	nen	çalardı	yürek	komazdı.	O	nen	çaldıkça
parça	parça	olur	da	adamın	yüreği,	ağzına	gelirdi.	Bir	nen	çalardı,	yakardı
alemi.”

Başını	bir	tarafa	attı	:

“Yanıyorum	kardaş,”	dedi.	“Ateş	aldı	dört	yanımı…	Köz	gibi…”

İsmail	baktı	baktı:

“Bacı,”	dedi,	“şunları	sana	getirdim.”

Kesekağıdındaki	şekeri	yastığın	başına	koydu.	Beşikte	çocuklar	sessiz	sessiz
uyuyorlardı.	Beşikten	kendi	çocuğunu	çıkarıp	kucağına	aldı.	Kapıya	varınca	geri
döndü	:	“Bacı,”	dedi,	“Hürü	bacı,	harmanın	için	hiç	merak	etme.	Gene	ben
süreceğim.

Harman	için	hiç	kalbine	bir	şey	gelmesin.	Ben	sürerim.	Çocuğu	götürüyorum
deyi…‘1’

Işılaşan	saman	parçaları	karışmış,	tozlu	yolun	üstünden	koyu	bir	bulut
gölgesi	geçti.	Güneyde,	ötelerde,	taa	uzaklarda,	Akdenizin	üstünde	apak,	top	top
yelken	bulutları	vardı.

Ova	dalgasız	bir	deniz	gibi	mavileşerek	dümdüz,	göz	alabildiğine	uzayıp
gidiyordu.	Öte	başta,	ovayı	çeviren	mavi	dağların	koyu	gölgeleri	gündoğuya
doğru	uzanmıştı.

İsmailin	yarı	belinden	aşağısı	tozdan	görünmüyordu.

Sol	yandaki,	köyün	dibine	kadar	uzanan	yeşil	alandan,	çeltik	tarlasından
burnuna	keskin	bir	bataklık	kokusu	geldi.	Yol	boyunca	uzanan	hendekteki	üstü



burnuna	keskin	bir	bataklık	kokusu	geldi.	Yol	boyunca	uzanan	hendekteki	üstü
tozdan	kaymak	bağlamış	suyun	yüzü	yel	değdikçe	kırışıyordu.

Çocuğun	başı	sağ	kolunun	üstündeydi.	Sarkmıştı.	Gözleri	ta	çukura	batmış,
yerleri	birer	karanlık	deliğe	benzemişti.	Boynu	başını	tutamayacak	kadar
incelmiş,	ipincecik	olmuş,	buruş	buruş,	kapkara	kesilmiş	derisi	kemiklerine
yapışmıştı.	Çenesi	düşmüş,	ince,	deri	gibi	dudakları	içeri	çökmüştü.	Açık	ağza
sinekler	girip	çıkıyordu.	İsmail	başını	çocuğun	başının	durduğu	sağ	kolunun
üstüne	doğru	eğmiş,	öylecene	bakıyordu.	Hem	bakıyor,	hem	yürüyordu.

YATAK

Şimdiki	gibi	aklımda.

Ben,	o	yıl	ortaokulun	üçüncü	sınıfında,	bizim	Durmuş	Ali	de	ikincideydi.

İkimizin	de	parası	yoktu.	Köyde	onun	bir	dul	anası,	benim	bir	dul	anam
vardı.

Onlar	da	kendilerini	zar	zor	geçindirebili-yorlardı.

Durmuş	Alinin	umudu,	parasız	yatılıdaydı.	Sınava	girmiş,	yüzde	yüz
kazanacağından	kuşkusu	yoktu.	Bana	gelince,	ben	bir	umutsuzluk	içinde
yuvarlanıyordum.	Nereye	gitsem,	ne	yapsam?	İki	yıldır	geceleri	çalıştığım
fabrika,	bu	yıl	beni	almıyordu.	Öğrencileri	fabrikada	çalıştırmak	yasakmış!

Neden	yasakmış,	bir	türlü	anlayamıyordum.	Bu	yıla	kadar	ne	güzel	çalışıp
okumuştum.

Beş	parasız…	Başımı	sokacak	bir	ağaç	kovuğu	bile	yok!	Kocaman	şehrin
ortasında	yalnız,	yapayalnızım.	Sarılacak	bir	dalım	da	yok!	İçerimde	dayanılmaz
bir	keder,	bir	hınç…

Durmuş	Ali	ile	bir	zaman	istasyonun	önündeki	sıtma	ağaçlarının	altında
geceledik.	Sonra	olmadı.	Bu	böyle	sürüp	gidemezdi.	Bekçiler	de	rahat
vermiyorlardı.	Sonra	da	okula	gitmek	zorundaydık.	Biz	okula	gidince,	ortada
kalan	yataklarımızı	çalmazlar	mıydı?

Çok	iyi	bir	arkadaşım	vardı,	Yusuf.	Beni	çok	severdi.	Sıtma	ağaçlarının
altında	gecelediğimizi	nasılsa	öğrenmiş.

Bir	gün	utana	utana	:

“Bizim	damın	üstünde	yatsanız,”	dedi.

Deli	gibi	sevindik.	Durmuş	Ali	ile	kucaklaşıp	öpüştük.

Durmuş	Ali	bir	“Allooooş…”	çekti.	“Yaşadık	be	abi…	Bir	günün	beyliği	de



Durmuş	Ali	bir	“Allooooş…”	çekti.	“Yaşadık	be	abi…	Bir	günün	beyliği	de
beylik.”

Biliyorduk	ki,	dam	üstünde	güzün	yağmurları	başlayıncaya	kadar
yatabilirdik.

Sonra,	sonrasına	Allah	kerim.

Yatakları	hemen	istasyondan	alıp	eve	getirdik.	Yusufların	evi,	42
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pazaryerinin	yanında	bir	tek	odaydı.	Yatakları	dama	serdik.

Bekçi	korkusu	yok,	bir	şey	yok.	Damın	üstünde	bir	ev	sıfcaklığı,	bir	baba
ocağı	sıcaklığı…

Bunca	sıkıntıdan	sonra	yatacak	bir	yerimiz	vardı	işte.	Şu	hayat	dedikleri	de
ne	güzel	şey!

Akşam	ekmeğimizi	yer	yemez	hemen	damın	üstüne	damlıyor,	yataklara	girip
yorganları	boğazımıza	kadar	çekiyorduk.	Geceler	biraz	soğuktu	ama,	gökte
kocaman	ışıltılı	yıldızlar	vardı.	Hep	yıldızlara	bakardık.	Bazı	geceler	de
gökyüzünü	yıldızlarla	döşeli	bulurduk.	O	zaman	sevincimize	sınır	yoktu.	Ve
bizler	umutla	doluyduk.	Sıkıntılardan,	acılardan	sonra	gelecek	güzel	günlerin,
daha	güzel	olacağına	inanıyorduk.	Bu	umutlar,	bu	hayaller	benimdi.	Ben
söylerdim,	Durmuş

Ali	dinler	ve	onaylardı.

Durur	durur	:

“Öyle	değil	mi	Durmuş?”	derdim.

“Heyye	abi,”	derdi.	“Sabahları	karanlıklardan	sonradır.”

Bu	lafı	da	benden	bellemişti.

Serin	dam	üstü,	ışıklı	iri	yıldızların	geceleri,	sokağın	sabahlara	kadar	süren
gürültüsü,	bizim	umutlarımız,	hayallerimiz	tam	bir	ay,	kasım	başına	kadar	sürdü.

Sonra…	Sonra	o	belalı,	o	karanlık,	bir	kara	o	çul	gibi,	kapkaranlık	Çukurova
yağmurları	başladı.

Hava	biraz	bulutlandı	mıydı,	okulda	Durmuş	Ali	ile	bir	araya	gelir,
birbirimize	sokulur,	ikimiz	birden	:

“Allah	be!	Allah	be!	Etme	nolursun,”	derdik.

Ya	bir	de	yağmur	çiselemeye	görsün,	o	zaman	bizim	yüreklerimizde	kıyamet



Ya	bir	de	yağmur	çiselemeye	görsün,	o	zaman	bizim	yüreklerimizde	kıyamet
kopardı.	Durmuş	Ali	hemen	okuldan	eve	fırlar,	yatakları	damın	saçağının	altına
indirir,	koşa	koşa	geri	gelirdi.

Yağmurlu	günlerde	eve,	yani	saçağın	altına	gece	yarısından	sonra,	ortalıktan
el	ayak	çekilince	gelir,	usulcacık	yataklarımıza	girerdik.	Saçak	altında
yattığımızı	elalemin	görmesinden	bir	utanır	bir	utanırdım	ki,	biterdim.	Durmuşu
derseniz,	o	oralı	bile	olmazdı.

Bazen	erken	uyanamazdım.	Birden	uyanırdım	ki,	arkadaşımın	anası,	öteki
komşular	uyanmışlar,	avluda	dolaşıyorlar.	O	zaman	ben
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yorganı	başıma	iyicene	çeker,	yatağın	içine	büzülür,	büzülür,	yok	olurdum.

Yanımda	yönümde	ayak	sesleri	duydukça	küçülür,	küçücük	kalırdım.	Ayak
sesleri	kesilince	hemen	yataktan	fırlar,	giyinir,	kaçardım.	O	gün	ben	giyinirken
birinin	bana	baktığını	sanmışsam	akşama	kadar	başım	döner,	kendime
gelemezdim.

İçinde	yattığım	yatağa	dönüp	de	bir	türlü	bakamıyordum.	Bakmayı	içim
götürmüyordu.	Yatak,	saçağın	dışından	fırlayan	çamurlarla	bezenmişti.

Gene	geç	uyandığım	bir	sabah,	giyinip	kaçarken,	arkadaşımın	annesiyle	göz
göze	geldik.	Ak	saçlı	bir	başta	kocaman	açılmış	acıyan	gözler.	Yıllar	geçti,	o
gözlerin	ağırlığı	daha	üstümde…	Bin	yıl	yaşasam	da	o	gözler	öyle,	öylecene
bakıp	duracak.

Sabahleyin	okulda	Durmuş	Aliye	:

“Ben	o	eve	bir	daha	gitmeyeceğim,”	dedim.

Şaştı:

“Neden	be	abi!	Nerede	yatacaksın?	Neden	yani?”

Durmuş	ne	etti	eyledi	de,	beni	o	gün	eve	götüremedi.	O	gün,	daha	başka
günler	gidip	istasyondaki	kanepelerin	üstünde	geceledim.

Bir	ara	yağmurlar	durur	gibi	etti.

Durmuş	Ali,	bir	gün	:

“Abi,”	dedi,	“yatakları	dama	çıkardım,	gel	artık!”



“Abi,”	dedi,	“yatakları	dama	çıkardım,	gel	artık!”

Gittim.

Birkaç	gün	sonra,	bir	ikindiüstü	bir	yağmur	boşandı,	gök	delinmiş	gibi…
Durmuş

fırladı	ama,	yetişememiş.	Yataklar	çıpıldak	su.

Bir	otel	bilirdim,	eskiden	birkaç	gün	yatmıştım.	Otel	deyince…	Gariplerin
yatağı.	Güzel	Yurt	Oteli…	Oteller	o	zamanlar	çok	ucuzdu.	Bir	yatak	elli	kuruş.

Gel	gör	ki	elli	kuruş!..	Yatağımız	olduğu	için,	koridorda	geceliği	on	kuruşa
yatmamıza	katibin	gönlü	oldu.

Daracık	koridora	iki	oda	kapısı	açılıyor.	Yatakları	kapının	önüne	serdik.	Biz
de	yatakların	dışına	çömeldik.	Hiç	konuşmuyoruz.	Belimizi	duvara	vermiş
duruyor,	birbirimize	de	hiç	bakmıyoruz.

Gece	yarısını	bulduk.	Yataklar	önümüzde	serili	duruyor.	Uykumuz	geliyor,
gözlerimizden	uyku	akıyor	ama,	yataklara	girilmez	ki…	Gözümüz	yataklarda,
içimizde	özlem,	rahat	bir	yatak,	bir	uyku	özle-44
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mı.

Yarı	sersem,	yarı	uykulu…	t	Aşağıdan	bir	ayak	sesi	geldi.	Gece	yarıyı	epey
aşmış…	Gözümü	açtım,	merdivenden	iki	genç	kadın	göründü.	Yataklara
basmamaya	çalışarak	kapıyı	açtılar.	Kadınların	ince,	uzun	boylusu	içerden	geri
çıktı.	Bizlere	şaşkın	şaşkın	bakıp	geri	girdi.	Sonra	geri	çıktı.	Hep	bakıyordu.
Girdi	çıktı,	girdi	çıktı.

Telaşlı	bir	hali	vardı.	En	sonunda	gelip	durdu.	Konuşmadı.	Sonra	birden
bana	:

“Bir	kibritiniz	var	mı?”	dedi.

Çıkarıp	verdim.	Gözleri	şaşkınlıkla	açılmıştı.	Sigarasını	yaktıktan	sonra,	bir
sigara	da	bana	uzattı,	almadım.	Israr	da	etmedi.

“Bu	yataklar	sizin	mi?”	dedi.

“Bizim.”

“Vakit	çok	geç,	yatsanıza…”

Ampulün	sönük	ışığında,	bereket,	yatakların	ıslaklığı	belli	olmuyordu.

V



Ben:

“Hiiiç…	uykumuz	gelmiyor	da…”

Durmuş	Aliye	döndü.	O	uyuyordu.

Dürttüm.	Durmuş	uyandı.	Dürttüğümü	kadın	da	gördü.

“Yatsanız	iyi	edersiniz.”

Durmuş	Ali	:

“Is…”	dedi.

Sertçe	ağzını	kapattım.

Kadın	huylandı:

“Bir	şey	mi	söyleyecekti	çocuk?”

“Patavatsız	biridir	de…”

Kızgın	söylemiş	olacağım	ki,	kadın	odasına	gitti.	Arkasından	baktım.
Gözlerimde	incecik	bir	bel	hayali	kaldı.

Durmuş	Aliye	usuldan	:

“Kadın	güzeldi,”	dedim.	“Amma	da	iyi	ha…”

İçerden	kadının	kahkahası	geldi.	Ben	buna	içerledim.

“Güzel	amma,	bunlar	pis	karılar,”	dedim.	“Pis	olmasalar	ne	işleri	var	otelde.”
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Sonra	hiç	konuşmadık.	Yüreğimizde	derdimiz,	yatağımız	da	ıslak	olmasaydı,
Durmuş

Ali	ile	bu	kadın	üstüne	kim	bilir	ne	laflar	eder,	ne	düşler	kurardık.

Uyumuşuz.

Gecenin	saat	üçü	mü,	dördü	mü	ne,	kapının	gıcırtısıyla	gözleri-	•	mi
açıyorum.

Bakıyorum	ki,	kadın	gecelik	gömleğiyle	merdivenlerden	iniyor.	Az	sonra	da
gelip	gene	karşıma	dikiliyor.	Her	yanı	açık	saçık,	göğsü	dışarda.	Çırılçıplak
denecek	kadar	çıplak…	Gözlerinde	bir	kızgınlık	ve	uykunun	mahmurluğu	var.



denecek	kadar	çıplak…	Gözlerinde	bir	kızgınlık	ve	uykunun	mahmurluğu	var.
Gene	öyle	açılmış	gözlerle	bakıyor.	O	baktıkça	ben	köşemde	küçülüyoTum.	Bir
ara,	hırsla	gözlerimi	kapadım	ve	bir	zaman	açmadım.	Sonra	açtım	ki	kadın	daha
öylecene	duruyor.

İçimden,	“Ne	durmuş	bakıyor	öyle?	Pis,	bu	pis	domuzlar	hep	böyle	bakarlar
işte.

Kendisine	ne	oluyor	uyumuyorsak.	Ne	karışıyor.	Salla	bir	yumruk	çenesine,”

geçti.

Kadın	:

“Kibritinizi	verir	misiniz?”	dedi.

Çıkarıp	verdim.

Gidip	içerden	sigarasını	alıp	yaktı.	Bir	tane	de	bana	uzattı.	Bir	de	canım
sigara	istiyordu	ki…

“Ben	sizin	sigaranızı	istemem,”	dedim.

Kadının	yüzünde	hoş,	ama	beni	çıldırtan	bir	gülümseme	dolaştı	:

“Neden	küçük	bey?”

“Ben	küçük	bey	değilim.	İçmem	işte.	Size	ne	yani?	İçmem	işte.”

“Haa,”	dedi,	“sahiden	siz	niçin	yatmazsınız?	Yataklarınız	da	serilmiş	işte…”

Kekeledim	:

“Biiiz	mi?	Size	ne?”

“Bakın,	çocuk	uyumuş.	Neden	yatmıyorsunuz?”

“Uyumuyoruz.	Uyumayacağız	işte.	Canımız	uyumak	istemiyor.”

“Neden?”

Varır	da	yatağa	bakar,	yaş	olduğunu	anlar	diye	deli	oluyordum.
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Deli	gibi	bağırdım	:

“Yatmıyoruz	işte.	Yatmayacağız.”



“Yatmıyoruz	işte.	Yatmayacağız.”

Kadın	:

“A…	a…	a,”	dedi,	“ne	bağırıyorsunuz	öyle?	Ben	bu	çocuğa	acıdım,	oracıkta
uyumuş	da…	yazık	üşür.”

Durmuş	Aliyi	sertçe	dürttüm,	irkildi.	Gözlerini	korku	ile	açtı.

“Kalk	ulan!”	dedim.	“Kalk!	Sersem	gibi	burada	uyuyacağına.”

Çocuk	neye	uğradığını	bilemedi,	gözlerini	yeniden	yumdu.	Başı	önüne	düştü.

Gene	dürttüm.

Başımı	kaldırıp	da	kadının	yüzüne	bakamıyordum	ya,	gözlerinin	üstümde
olduğuna,	öldürürcesine	üstümde,	bana	baktığına	kuşkum	yoktu.

“Kalk	ulan,	kalk	da	yatağına	gir,	orada	uyu!”

Oğlan,	uykulu	uykulu	burnunu	kaşıyıp	beceriksizce	soyunmaya	başladı.

.-

“Sahiden	de,”	dedi,	“ben	neden	burada	uyumuşum?”

Elinden	tutup	yatağına	soktum.

Durmuş,	duyulur	duyulmaz	bir	sesle	:

“Abi	be,”	dedi,	“ne	de	soğuk!..”

“Yat	ulan,”	dedim,	“şimdi	ısınırsın.”

Kadın	başımdan	gitsin	diye	ben	de	hızlı	hızlı	soyunup	yatağa	girip	yorganı
başıma	çektim.

Alaylı	bir	ses	:

“Allah	rahatlık	versin.”

Kapı	kapandı.	Arkadan	da	bir	kahkaha	geldi.	Var	gücümle	dişlerimi	sıktım.

Yatak	su	gibiydi.	Tenimden	buz	gibi	bir	ürperti	geçti.	İçim	bir	üşüdü	ki…

Yorganı	başıma,	bacaklarımı	karnıma	çekip	bir	topak	oldum.

Durmuş	Ali	yorganımı	çekti.

“Abi	be,”	dedi,	“abi	be!	Donuyorum	abi	be!	Vıcık	vıcık!”

Ben	büzülmüştüm.	Hırsımdan	dişim	dişimi	yiyor.



“Abi	be,	sana	diyorum	abi	be!	Donuyorum	be!”
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Yorganı	üstümden	hışımla	attım.

“Ne	var	ulan?	Abi	be,	abi	be!	Yat,	geber	işte!”

Yeniden	yorganı	üstüme	çektim.	İçimde	soğuk	bir	ürperti.	Sanki	bir	yığın
yılanı	getirip	çıplak	tenime	sarmışlar.

“Abi	be…	Vallahi	üşüyorum.	Üşümekten	ölüyorum…	Vıcık	vıcık…	Su…
Abi	be!

Sana	diyorum	be!”

Ben	birden	yataktan	fırladım.	Giyindim.	Ali	de	öyle	yaptı.	Gene	gittik
köşeye’

oturduk.	Sudan	çıkmış	gibi	ıslanmıştık.

Ama	yüreğimde	korku,	ya	kadın	şimdi	çıkıverir	de	bizi	gene	böyle	görürse!

Durmuş	Alinin	dişleri	birbirine	çarpıyordu.	Ben	de	titriyordum.

Ya	kadın	şimdi	çıkarsa!..

Alinin	elinden	yakaladığım	gibi:

“Yürü	parka	kadar	koşalım,	ısınırız.”

Parka	kadar	koştuk.	Asfalt	cadde	ıpıssızdı.	Oradan	istasyona	koştuk.
Yüreğimiz	küt	küt	atıyordu.	Isınmıştık	ama,	sıtma	ağacının	altında	biraz
bekleyince	yeniden	üşümeye	başladık.

İstasyon	alanının	ortasında	birkaç	salepçi	duruyor,	bir	insan	kalabalığı	da
salep	içiyordu.

Sıcak	salep	bardaklarının	buğulandığını	görür	gibi	oldum.	Elim	cebime	gitti
ama…	Boşuna…

Durmuş	da	salep	bardaklarına	gözlerini	dikmişti.

Kendimde	olmadan	içimi	çekmişim.

Durmuş	da	içini	çekti.



Daha	gün	doğmamıştı	ya,	usul	usul	şafağın	yerleri	işiyordu.

İki	büklüm	olmuş,	tir	tir	titriyorduk.

Durmuş	Ali,	bir	ara	bana	döndü.	Birden	aklına	gelmiş	gibi:

“Abi	be,”	dedi,	“sahiden,	o	ıslak	yataklara	biz	ne	diye	girdik?”
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Köyün	tam	orta	yerinde	koskocaman,	koyu	bir	gölge	veren	dut	ağacı	vardır.
İki	adam	el	ele	verse	gövdesini	çeviremez.	Köy	Çukurovanın	sıcağında
cehennem	gibi	yanar,	dışarda	sıcak	yeri	göğü	kavururken	onun	kapkara,	koyu
gölgesinde	insan	terlemez	bile.

Dükkan	bir	köşesini	işte	bu	koca	dutun	gövdesine	dayamıştır.	Yıllardan	beri
öyledir.	Öylecene	koca	duta	dayalı	durur.	Üstünün	sazları	eskir,	yenilerler.

Çitleri	bel	verir,	yeniden	örerler.	Yerini,	ne	bir	adım	ileri	ne	bir	adım	geri,
değiştirmemiştir.

Dükkan	sahibi	Darendelidir.	Kocaman	göbeğinin	üstünde	kocaman,	belki
yarım	kulaçtan	uzun,	bir	gümüş	saat	kordonu	sarkar.	Küçücük	gözleri	göz
evlerinde	fırıl	fırıl	döner.	Beyaz	parmaklan	kısa,	etlidir.

Bu	Darendeli	Memed	Efendi,	bu	köyde,	köylülerden	daha	yerlidir.	Sen	de
yirmi,	ben	diyeyim	otuz…	Kimse	bilmez	kaç	yıldır	buradadır.	Köyde	her	zaman
bekar	yaşar.	Memleketinden	ara	sıra	da	küçük	bir	çocuğu	gelir.	Birkaç	ay	kalıp
geri	gider.	Şimdiye	kadar	çocuklarının	türlüsü	gelip	gitmiştir.	Kendisi	de	yılda,
iki	yılda	bir	memleketine	gider.	O	zaman	dükkan	kapalıdır.	Köylüler	dükkanın
önüne	gelir,	bir	karış	yüksekliğindeki	gübrenin	üstüne	bağdaş	kurup	otururlar.
Kapalı	dükkan	kapısı	güneş	yiye	yiye	gümüşileşmiş,	çatlamıştır.	Dükkanın
kapalı	olduğu	zamanlar	ortalığa	bir	keder	çöker.	Memed	Efendi	olmazsa	olmaz
gibi	gelir	köylülere…

Haziran,	temmuz,	ağustos	aylan	herkes	tarladadır.	Köyde	kimsecikler
bulunmaz.

Birkaç	yaşlı,	birkaç	haylaz	çocuk,	kimi	kadınlar.

Yaşlılar,	dükkanda	bulunan	tahta	peykelerin	üstüne	bağdaş	kurup	otururlar.

Akşamlara	dek	otururlar.	Sabahın	karanlığından	akşamın	alacakaranlığına



Akşamlara	dek	otururlar.	Sabahın	karanlığından	akşamın	alacakaranlığına
kadar,	sığırların	köye	girişine	dek,	oturup	laf	eder,	uyuklarlar.	Yaz	kış	bu
böyledir.
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Bir	de	çocuk	vardır,	on	yaşlarında.	O	da	sabahın	alacakaranlığında,	belki
yaşlılardan	daha	önce,	dükkan	açılır	açılmaz	damlar.	Onun	da	bir	yeri	vardır.

Kapının	karşısı.	Elinde	değneği,	çenesini	değneğine,	dizlerine	dayar,	hiç
konuşmadan	oturur.	Ağzını	açmaz.	Yaşlılar	konuşur,	o	dinler.	Ona	kimse
şuradan	kalk	da	şuraya	otur	diyemez.	Adı	şimdiden	deliye	çıkmıştır.	Deli	Süllü.
Hiç	mi	hiç	konuşmaz.	Anasından	başka	kimseye	ağzını	açıp	da	bir	çift	laf
söylediği	görülmemiştir.

Öğleye	doğru	köy	adamakıllı	bir	ıssızlığa	gömülmüştür.	Çıt	yok.	Uzaktan,
arada	bir,	bir	eşek	anırtısı	duyulur.	Sonra…	Sonra	ıssızlık	alabildiğine	çöker.

Kimse	başını	kaldırıp	da	dışarı	bakamaz	olur.	Gözler	kamaş	kamaş…	Parlak
güneş

buğulanır.	Ortalık	çatır	çatır	yanar,	kavrulur.	Köpekler,	kediler,	tavuklar
ortalıkta	gözükmezler.	Bir	huğ	gölgesinde,	dilleri	dışarda,	toz	toprak	içersinde
debelenirler.

İşte	tam	bu	sıralarda,	yalınayak,	telaşlı	bir	kadın,	eteğinde	ölçüsü	bellisiz
zahire	ile	dükkana	doğru	hızla,	kırmızı,	bol	donunu	yeldi-rerek	gelir.	Yüzü	gözü
su	gibi	ter	içindedir.	Köşedeki	çuvallara	doğru	varır,	eteğini	boşaltır.	Sonra	iki
eliyle	üstünü	çırpar.

Memed	Efendi	sorar:

“Ne	kadar?”

“Bir	ölçek.”

“Ne	alacan?”

“Sonra	alırım.	Sen	belle,	ben	sonra	gelir	alırım.”

Çıkar	gider.	Memed	Efendi	önündeki	deftere	bir	şeyler	çiziktirır.

Köyde	kocasından	gizli	un,	zahire	verip	dükkandan	öteberi	almayan	hiçbir
kadın	yoktur.	Cıncık	alırlar,	boncuk	alırlar.	Üzüm	alırlar,	pekmez	alırlar.



kadın	yoktur.	Cıncık	alırlar,	boncuk	alırlar.	Üzüm	alırlar,	pekmez	alırlar.
Kızlarına	çeyizlik,	oğullarına	kuş	lastiği…	Burada,	kadınlarla	Memed	Efendi
arasında	değişme	aracı	para	değil,	zahiredir.	Kadın	para	görmez.	Kadına	paranın
gerekliliği	de	yoktur.

Dükkanda	yaşlılar	sır	küpüdür.	Süllü	ağzını	açmaz.	Yaşlıların	gelinleri,
kızları	da	başka	kadınlarla	gönderirler	zahireyi	dükkana.	Memed	Efendi,	bir
işmarla,	bunun	kimin	olduğunu,	kimden	geldiğini	anlayıverir.	Sarı	deftere
çiziktirir.	Ya	da	isteneni	verip	geleni	savar.
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Kadınlarla	Memed	Efendi	arasında	gizli	bir	anlaşma	vardır.	Erkeklerin	hepsi
de	bunu	bilirler.	Bilirler	ama,	her	zaman	da	seslerini	çıkarmazlar.	Mart	girip	de
unluk	kalmayınca,	köyün	içini	bir	kadın	çığnl-tısıdır	alır.	Memed	Efendinin
başına	bir	küfürdür	yağar.	Memed	Efendi	ne	yapsın,	bu	dükkanı	boşuna
açmamış	ya.

Gelene	git	denir	mi?	Bu	nasıl	akil?	Kötek,	çığrıltı	ekinlerin	biçimine	kadar
sürer.	Sonra	gene	eskisi	gibi	başak	buğdayları,	arpaları	akar	akar…

Memed	Efendinin	dükkanından	köyün	her	evine	gizli	bir	ağ	uzanır.	Köyde
olup	biteni	gözüyle	görmüşçesine	bilir.	Osman	karısı	ile	niçin	kavga	eder?	Veli
neden	ikide	bir	karşı	köye	gider?	Daha	daha…	Gizli,	daha	“mahrem”	olarak	ne
varsa	hepsini	bilir.	Bilmezse	olmaz.	Mesleği	gereği.

Köyün	içinden	doludizgin	geçen	atlı	koca	dutun	dibinde	indi,	atı	yandaki	çite
bağladı.	Aslında	kır	oları	at	terden	kapkara	kesilmiş,	boynu,	sağrısı
köpüklenmişti.	Atlı	da	ter	içindeydi.	Kararmıştı.	Dükkana	girdi.	Selam	verdi.

Kasketinin	altından	kara,	ışıl	ışıl	yağlı	saçları	fırlamıştı.	Yaka	cebinde	büyük,
sarı	bir	mendil	sokuluydu.	Kara	şalvarı	yeniydi,	ama	tozlanmıştı.

Memed	Efendinin	kulağına	çabuk	çabuk,	kimseye	çaktırmadan	:

“Noldu	emmi,”	dedi,	“kız	işi	tamam	mı?”

Duyulur	duyulmaz	bir	sesle	:

“Tamam,”	dedi	öteki.

Birbirlerinden	hemencecik	uzaklaştılar.

“Baban	nasıl,	iyi	mi?	Köyde	ne	var,	ne	yok?	Çingene	yapılı	duruyor	mu?
Yoksa	dehlediniz	mi?”

Delikanlı	omuzlarını	silkti	:

“Hiç,”	dedi,	“bir	şey	yok	köyde.	Babam	rahat,	selamı	var.	O	herif	daha



“Hiç,”	dedi,	“bir	şey	yok	köyde.	Babam	rahat,	selamı	var.	O	herif	daha
duruyor	köyde.	Daha	dehleyemedik	amma,	sayende	o	işi	uzun	sürmez.	Nasıl	olsa
bir	hal	ederiz.	Canım	sağiken…	Merak	etme…	Ya	o	gider,	ya	ben	köyden.	Ya
yıkarım	Yeriyokuş	köyünü…”

Memed	Efendi,	kızgın	ama	yumuşak	:
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“Bir	Allah	bir	sen,	aslan	yeğenim,”	dedi.	“Güveniyorum	sana.	O	nankör
köylüler.

Sonra	yaşlılara	döndü	:

“Bak	hele,	bak	Hacı	Ağa	şu	Yeriyokuş	köylüsüne.	Bir	yıldır	biri	uğramadı.
Borç	almaya	gelince,	neredesin	Memed	Efendi,	düştük	ocağına,	diye	sızlanırlar.
Sonra	gelir	bir	çerçi,	iki	paralık	çürük	mal	ile	kandırır.	Ucuz	veriyormuş	sözde.
Ben	onun	mallarını,	onun	verdiğinin	veririm	yarısına.	Billahi	yarısına!	Anam
avradım	olsun	yansına!	Ben	satmam	öyle	mal.	Satamam.	Bir	ev	gibiyim	köylen.
Sata-maaam…”

Hacı	Ağanın	eli	ak	sakalına	gömüldü	:

“Kadir	kıymet	kalmadı,”	dedi.	“Kadir	kıymet	bilmez	oldu	yeni-yetmeler.
Şuradan	varsan	ayağa	bile	kalkmıyorlar.	Satamaz	Memed	Efendi,	satamaz	onun
sattığı	malı.”

Memed	Efendi:

“Satamam!	Yüz	yüze	bakarız,”	dedi.

Başka	bir	yaşlı:

“Yeriyokuşlular	cimri	zaten.	Ucuz	etin	yahnisi	yenir	mi?	Batası-calar…
Yenir	mi?	Öyle	mi?”

Memed	Efendi:

“Bizim	burada	olsa	yani,	duman	attırırlar	öyle	çerçilere.	Bizim	köy	gibi	yok.

Nereden	geldiği	bellisiz	bir	adam	durdurulur	mu	köyde?	Hani	demem…	Biz
bir	köylü	sayılırız.	Namus	meselesi…	Yani	bizim	köye	gelse	böyle	birisi,
gününde	kovarlardı.	Bizim…”

Delikanlı	sert	sert:

“Memed	Efendi	emmi,	dedim	ya,	canım	sağiken…	Karışma	gerisine.	Biz	de
komazdık	öyle	bellisizi	köyde	ya,	fıkara	dediler,	geçinsin	dediler.	Sen	karışma
gerisine.



gerisine.

Şu	canım	sağiken	dökerim	ayağına	gene	Yeriyokuş	köyünü.	Sen	karışma
dedim	ya.

Can	sağiken…	Yani	fıkara	dediler	de…”

Yaşlılardan	birkaçı	birden	:

“Yiğit	delikanlı,”	dediler.	“Döker	ayağına	Yeriyokuş	köyünü.	Korkma
Memed	Efendi.”

Memed	Efendi:
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“Güvencim	evvel	Allah,	sonra	bu.	Yiğit	delikanlı,	Allah	bağışlasın.	Er	olan
dönmez	sözünden.”	‘:	Delikanlıya	:	“Bak	hele	yeğenim	şu	ettiğin	işe!	Onlar	mı
fıkara?	Sürmeyi	gözden	çeker	onlar,	gene	haberin	olmaz.	Beeen,	ben	bilirim
onları	ancak…	Fıkaraaaa!	Yani	şu	Yeriyokuşlular	yok	mu?	Bir	adam	ekmek
yemesin	yani,	gözlerine	batar.	Bir	aralar	dükkan	bilmez	iken,	ben	veresiye
verdim	onlara.	Amma	bu	çocuk	yiğit.	Dehlerler	gider.	Yürekleri	acımış!..	Bizim
çoluk	çocuk	ne	yiyecek?	Bu	yaştan	sonra	el	içinde	sürüm	sürüm.	Gavur
Yeriyokuşlulaar…	Vicdanları	yok.”

Hacı	Ağa	:

“Bu	delikanlı	yiğit	çocuk.	Gavur	Yeriyokuş	köylüsü.	Vicdan	merhamet
arama,”	diye	söylendi.

Memed	Efendi	koca	göbeğinin	üstündeki	saat	kordonunu	tutuyor,	yelek
cebinden	saati	çıkarıp	çıkarıp	geri	koyuyor.	Çıkarıp	koyuyor.	Kızgın	olduğu
zamanlar	hep	öyle	yapar.	Çıkarır	kor.	Bakmadan	çıkarır	kor.	Eli	makine	gibi
işler.

Deli	Süllü	gene	eski	yerinde,	çenesi	değneğinde,	sessiz,	Memed	Efendiye
öylecene	bakıyor.	Yaşlıların	her	biri	yerinde.	Ortalık	sinek	içinde.	Arı	oğul	verir
gibi.

Sinekten	göz	gözü	görmüyor.	Memed	Efendi	elini	salladıkça	üzüm,	incir,
şeker	yığınlarının	üstünden	bir	kapkara	yığın	havalanıyor,	o	zaman	altındakinin
ne	olduğu	anlaşılabiliyor.

Memed	Efendinin	saatindeki	eli	yavaşladı:

“Yani	gönül	diyor	ki,	Yeriyokuşlulara	bir	zırnık	verme.	Bir	milyon	lira
verseler,	bir	zırnık	verme.”

Bir	yaşlı:



Bir	yaşlı:

“Verme	kardaş,	bu	kadar	nankörlüğe	karşı,	ben	olsam	vermem.	¦	Erkeklik	de
bu.”

“Yani	efendim,	gönül	diyor	ki,	zırnık	verme.	Yani	efendim.”

Elini	kordondan	çekti.	Abtes	almak	için	dışarı	çıktı.

Dışarı	çıkınca	arkasından	bir	yaşlı:

“Deyyus,”	dedi.	“Koca	deyyus…	Bir	fıkara	gelmiş,	sebeplensin.	Kimse
kimsenin	kısmetini	yemez.	Varsa	kısmetinde,	gelir	Hintten,
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Yemenden.	Yoksa	kısmetinde	ne	gelir	elden?	Ne	istersin	elin	fıkara-sından?
Sana	ne?	Sebeplensin.	Ucuz	veriyormuş,	verir	ya.	Sen	ondan	ucuz	ver,	senden
alsınlar.

Yoook,	veremez.	Adanaya	iki	konak	daha	tuttursun,	deyyus.”

“Kendi	sürünür	buralarda,	pis	pis	el	kapılarında.	Yer	Adanada	ak	bacaklı
hanımlar.”

“Bir	fıkara	gelmiş	sebeplensin.”

“Bir	fıkara	gelmiş…”

Memed	Efendi	birden	içeri	girdi:

“Lailahe	illallah,”	dedi,	kulaklarının	arkasını	sıvazladı.	“Şu	Yeriyokuşlular
ekmek	bilmezler.	Bıçak	sokarlar	yedikleri	sofraya.	Beş	paralık	çürük	mal	ile…”

“Beş	paralık	çürük	çarık	mal	ile…”	dediler	yaşlılar	mırıltı	halinde.

Ertesi	sabah,	gün	ışımadan,	köyün	üst	başından	bir	çığrıltıdır	koptu.	Bir
kadın	alabildiğine	bağırıyordu.	Az	sonra	duyuldu	ki	Cemile	Karının	kızı	kaçmış.

Yeriyokuşlulardan	biri	kaçırmış.

“Belliydi,”	dedi	bir	ihtiyar.	“Dünkü	oğlanın	gözü	göz	değildi.”

Kuşluklayın	bir	çığrıltı,	bir	gürültü	yığını	olmuş	Cemile	Karı	dükkana	doğru
geliyordu.

“Sakalı	bokluu…	Sakalı	boklu	tereees.	Sen	ettin	bu	işi…	Seeen.”



“Sakalı	bokluu…	Sakalı	boklu	tereees.	Sen	ettin	bu	işi…	Seeen.”

Kapıya	taşlar	yağıyordu.

Memed	Efendi	kapı	arkasından	:

“Etme	bacım,	benim	ne	taksiratım	var?”

Saç	baş	karmakarışık,	elleri	tozdan	apak.	Yanını	yönünü	bir	toz	bulutu
bürümüş…	Göğsü	açık.	Memeleri	dışarı	fırlamış.	Dağarcık	gibi	kupkuru,
sarkık…	Üst	kama	dişleri	de	ak,	pırıl	pırıl.

“Sakalı	boklu…”

Taş	almaya	eğildikçe,	iki	eliyle	toprağı	arttıkça,	toz	bulutunun	içinde
görünmez	oluyor,	sonra	“küüt…”

“Sakalı	bokluuu!”
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Bir	yaşlı	usulcana	kapıyı	araladı	:

“Etme	bacım,	ne	taksiratı	var	fıkaranın?	Senin	kızını	kaçırıp.,	da	ne	geçecek
eline?	Kızın	gözü	kızmış	kaçmış.	Git	anam,	hökümete	git.	Hökümet	var,	kanun
var.

Git.	Ne	istiyon?”

Toz	bulutu	koyulaştı.	Kadın,	elleri	yerde,	toza	daldı.	Bir	kocaman	taş…

“Küüüt”.	Adam	kapıyı	kapadı.

“Deli	orospu,”	dedi?	Gözü	kızmış	kızının.	Hökümet	var…”

“Senin	gelinin	orospu,	kızın	orospu.	Koca	teres!”

Yaşlı	adam	kapıyı	yeniden	araladı.	Yumuşak	bir	sesle	:

“Git	anam,	git.	Hökümete	git.	Bu	fıkaradan	ne	istiyon?”

Toz	bulutu	yekindi.	“Küüüt!”

“Sen	bilmen	onun	marifetlerini…	Sen	bilmen…	Bilmeeen!”

Memed	Efendinin	sağ	eli	saatinin	kordonunda.	Çıkarıp	çıkarıp	sokuyor.
Makine	gibi.	Ağlamsı	ağlamsı	:



“Deyin	ağalar,	ne	günahım	var	benim?	Bu	yaştan	sonra	bu	da	mı	gelecekti
başıma?

Kızı	kaçmış,	bana	ne?	Ben	ne	yaptım?	Gözlerim	kör	olsun	karışmam	ırz
meselesine.

Karışmam	ben…	Ah	efendim…	İftira…	Bu	köyün	namusu	benim	namusum.
Gelin	efendim,	kendinizi	benim	yerime	koyun.”

Kapıya	taşlar	yağıyor.	İçerisi	karanlıkça.	Kapı	tahtasının	biri	ortasından
yarıldı.	Memed	Efendinin	küçücük	gözleri	etli	yüzünün	içine	iyice	gömülmüş…

Bir	damla	kadar.	Etli,	kalın	boynu	kıpkırmızı.	Eli	kordonda,	inip	inip	çıkıyor.

Boynunu	iki	yanına	bir	iki	kere	döndürdü	:

“Deh,	bu	namus	öldürür	beni	bu	yaştan	sonra…”

“Küüüt!”

“Sen	ettiiiin!..”

Memed	Efendi	dört	dönüyor.	Eli	makine	gibi.

“Deh	efendim…	belayı	berzah…	Ölür	müsün	öldürür	müsün?	Kendi
kendimi	öldüreceğim.”

Süllü	yerinde,	kapının	karşısında,	her	zamanki	durumunda,	değneği
çenesinde.

Kapıya	her	taş	değişte	irkilir	gibi	yapıyor.	Elleri	usulcana	titrer	gibi	oluyor.

“Deh	efendim…	Ne	yapayım	ben?	Bela…”
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Dükkanın	alacakaranlığında	kan	ter	içinde	Memed	Efendi.	Ne	yaptığını
bilmiyor.

Ağlamaklı:

“Deh	efendim…	Bu	yaştan	sonra	efendim…”

“Küüüt…”

“Kapı	kırılacak	beylerim.	Kapı	kırılacak	efendim.”



“Küüüt…”

“Kapı	kırılacak.	Kapı	kırılacak!	Vay	başıma	gelenler!	Be…	be…	Been?
Olacak	iş	mi	kız	kaçırmak?	Efendim?	Yaa	efendim…”

Bir	yaşlıya	yaklaştı.	Yalvarır	bir	sesle	:

”	Rica	ederim	beyefendi…”

“Sakalı	bokluuu…”

Sonra,	“küüüt!”

Bir	yaşlı	kapıyı	usulca	araladı:

“Bacım,	Cemile	bacım,	git!	Bu	fıkaradan	ne	istiyorsun?	Ağzı	var	dili	yok
fıkaranın.	Git	nolur.	Kapı	baca	komadın,	kırdın.	Hökümet	var.	Ceza	görürsün.”

Toz	bulutu	karıştı.	Yaşlı	adam	kapıyı	kapadı.

Birden	Memed	Efendinin	kordondaki	eli	durdu.	Gözleri	parladı.	Eli	yandaki
yığılı	basma	topuna	gitti.	Kırmızı,	çiçekli	bir	basma	çıkardı.	Çabuk	çabuk	ölçtü.

Katladı.	Sonra	kesekağıdına	bir	kilo	şeker	doldurdu.	Havalanan	sinekler
çuvala	geri	üşüştü.

“Rüstem	Ağa,”	dedi,	“şunu	al	da	ver	şu	gözü	körolası	belayı	berzaha.	Gitsin
baş

belası.	Gitsin.	Yoksa	kapı	tüm	kırılacak.	Namus	da	kalmadı.	Bende	namus
aramayın	gayri.	Gitti.	Uçtu	gitti.	Kapı	kırılacak.	Çocuklarının	başı	için…”

Rüstem	Ağa	kalkıp	kapıyı	usulcana	araladı.	Birden	kapadı.	Az	daha	taşı
yiyordu.

Bağırdı:

“Orospuuu…	Orospu,	beni	öldürüyordun.	Ne	istiyorsun	bakayım?”

Birden	fırladı,	saçlarından	tuttu.

“Ne	derdin?	Al	şunu,	git	evine.”

Eline	değer	değmez,	kadın	basmayı,	şekeri	fırlattı.	Kırmızı	çiçekli	basma
tozun	içine	yayıldı.	Şekerler	oraya	buraya	yuvarlandı.	Var	gücüyle	çığırtıyı	bastı:
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“Amanın	milleeet…	Hepiciği	bir	oluyor…	Darendeliylen	bir	oluyorlar.
Amanın	milleeet…	Boklarınızı	yiyeyim	milleeet…	Hepiciği	bir	oluyor.”



Amanın	milleeet…	Boklarınızı	yiyeyim	milleeet…	Hepiciği	bir	oluyor.”

Birkaç	seyirci	kız	çocuğu,	dağılan	öteberiyi	toplayıp	yanına	koydu.

Yavaşça	kalktı,	basmayı,	şekeri	kucağına	aldı,	söylene	söylene	evine
yöneldi.

Kapıyı	açtılar.	İçeriye	bol	ışık	doldu,	gözleri	kamaştırdı.	Toz	bulutu	usul	usul
iniyordu.	Kapı	taş	yiye	yiye	çukur	çukur	olmuş,	yam-rulmuştu.

“Vay	kapı,”	dediler.	“Bak	şu	orospunun	yaptığı	işe…	On	beş	liraya
yapılmaz.”

Öğle	güneşi	kurşun	gibi	adamın	tepesine	iniyor,	dutun	koyu	gölgesinde	bir
sürü	tavuk	sıcaktan	harlamış,	ağızları	açık,	kanatlarını	düşürmüş	soluyorlardı.

Karşıki	yoldan	dili	bir	karış	dışarda,	kuyruğunu	bacaklarının	arasına
kıstırmış

sarı	bir	köpek	geçti.

Daha	ay	doğmamış,	ortalık	karanlıktı.	İkindiyin	çıkan	garbi	yeli
yavaşlamıştı.

Kocaman,	kapkara	bir	hayalet	gibi	karanlığa	yapışıp	kalmış	dutun	dalları
usulcana	sallanıyordu.	Akarsuyun	kenarına	toplanmış	köylüler	birden	koca
dutun	dallarına	doğru	incecik	bir	yalımın	sunduğunu	gördüler.	Dutun	dalları	bir
ışık	içinde	kaldı.	Kırmızı	yalım,	dalları	yalıyordu.

“Yangııın,”	diye	uzun	bir	ses	geldi.

Köylüler	koşuştular.	Yanan	dükkandı.	Memed	Efendi	eli	kordonda,	oradan
oraya	dört	dönüyor.	Yüzü	gözü	ter	içinde.	Gözleri	çukura	iyice	kaçmış.	Etli
boynu,	yalımın	kızıllığı	da	değince,	bir	kat	daha	kırmızılaşmış.

“Amanın	efendim,	ben	ne	yaptım?	Benim	ne	zevalim	var?	Ocağım	söndü!”

Sonra	avazı	çıktığı	kadar	:

“Yetişin	milleeet!	Battım.	Kul	kurban	olurum,	battım.	Yetişin	milleeet…	Aç
kaldı	çocuklarım.	Bunca	yıl…	Köy…	Bunca	yıl…
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Milleeet…”



Milleeet…”

Köylüler	hepsi	bir	yerden	ıslak	çul,	kova	kova	su,	toprak…	Daha	her	yeri
sarmamış	ateşin	önünü	aldılar.

Bir	parçası	dışarı	çekilmiş	öteberinin	başında	dükkanın	yaşlılarından	biri
bekliyordu.	Kimseye	bir	şey	çaldırmadı.

Memed	Efendi,	o	köylüyü	bırakıp	onun	elini	öpüyor,	o	köylüyü	bırakıp	onun
elini.

“Kurtardınız	beni.	Sebep	oldunuz	yaşamama.	Çor	çocuğum.	A1-laaah…”

Eli	kordondaydı.	Yüzü	gözü	kapkara,	isten,	çamurdan	tanınmayacak	gibi.

Yorgun,	terli	adamlar	çitin	dibine	çömeliştiler.	Yıldız	ışığında	birbirlerinin
yüzlerini	zar	zor	seçebiliyorlardı.

Çitin	köşesine	doğru	bir	yerde	oturan	Tos	Osman,	elindeki	toprağı
karıştırmakta	olduğu	çöpü	yere	atıp	söze	karıştı:	“Dünya	arasa	bulamaz	onu.
Şimdi	köyün	hepiciğini	ayağa	kal-dırsak,	avrat	uşak	arasak,	sabaha	dek	arasak
gene…	Gene	bulunmaz.	Ne	it	oğlu	it	o!	De	sınayın	bakayım.	Eğer	bulursanız,
tuuu	deyin	bana.	Bulunmaz,	kıyamet	kopsa	bulunmaz.

Gelmemiş	o	dilsiz	it	oğlu	it	gibi	kainata.	Kim	bilir	nereye	saklandı!”	“Ancak
anası	bilir	yerini,”	dedi	birisi.	Tos	Osman	:	“Şeytan	bile	bilmez.	Bir	Allah	bilir.
Kimsecik	bilemez.”	Uzakta	oturan	ufacık	karaltı,	kalın	bir	sesle	:	“Vay	it	oğlu	it,
kimin	aklına	gelirdi	bu	iş?	Gündüz	Cemile	avradın	ettiğine,	gece	oğlanın
ettiğine…	Kimin	aklına	gelir?	Hemi	sana	ne	ulan?	Hısım…	Köprüden
geçerken…	Tokuşmuş…	Delinin	ipi	sapı	mı	olur?”

Yaşlı	bir	ses	:

“Ne	deli,	ne	bir	şey.	Ettiğini	akıllı	etmez.”	Başka	biri:

“Büyürse	bela	kesilir	köyün	başına.”	Birkaçı	birden	:	“Bela	kesilir,”	dediler.
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Tos	Osman	yerinden	yekindi,	ortaya	doğru	geldi,	tozun	üstüne	bağdaş	kurup
oturdu.	Hızlı	hızlı:	;	“Bela	kesilir,	bela	kesilir.	Ben	onu	bilirim.	Ne	it	oğlu	it	o!
Geçen	yıl	Hacı	Yusufa	yaptığı…	Olmuş	iş	mi,	Allahınızı	severseniz?	Olmuş	iş
mi?	Deyin…”

“Görülmüş	değil,”	dedi	birkaç	ses.

Tos	Osman	konuşmasını	sürdürdü	:

“Hacı	Yusuf,	bir	su	ver,	demiş.	Ötekinde	ses	yok.	Ulan	su	ver!	Karşılık	yok.



Ulan	şuracıktan	bir	su	al	da	ver,	demiş.	Ölüde	ses	var,	onda	yok.	Hiç
aldırmamış.	Canı	sıkılmış	Hacı	Yusufun.	Al	sana	bir	sille.	Öteki	gene	ses
çıkarmamış.	İstifini	bile	bozmamış.	Dayamış	çenesine	değneği…	Gözleri
havada…	Sabahleyin	tarlaya	varmış	ki	Hacı	Yusuf,	ne	görsün!	Yirmi	beş
dönümlük	karpuz	tarlası	yalım	değmiş	gibi	kavrulmuş	kalmış.	Çekmiş	bakmış
ki,	tümünün	de	köküne	birer	bıçak	sokulmuş.	Sokmuş	geçmiş…	Sokmuş
geçmiş…	Kesilmedik	bir	tevek	yok.”	*

Biri,	kızgın	kızgın,	dişlerinin	arasından	:

“Ölüm	temizler	böylesini	ancak,	yok	kurtuluş	bundan,	gayri.	Yok.”

“Hacı	Yusuf	tutmuş	bunu,	yoruluncaya	kadar	dövmüş.	Sonra,	ayaklarından
kendirle	Göğburnundaki	ulu	duta	asmış.	Bir	gün	bir	gece	orada	asılı	kalmış.	Sarı
Memed	görmüş	ağacın	dalında.	Dili	dışarda,	boynu	sarkmış.	Kendir	oturmuş
ayaklarına,	kapkara	etmiş.	Kapkara,	mosmor…”

“Az	daha	aç	kalıyordu	Hacı	Yusuf,”	dedi	biri.	“Az	daha…”

“İki	gün	sonra	baktık,	alev	almış	yazıyı	yabanı…	Hacı	Yusufun	biçilmiş

desteleri	yanıyor.	Yarısını	zor	kurtardık.	Harman	edinceye	kadar	beklese	de
öyle	ateşleseydi,	açtı	o	yıl	Hacı	Yusuf.”

“İyi	ki	akıl	etmemiş	beklemeye,”	dediler.

Tos	Osman	:

“Aç	kalırdı	o	yıl	Hacı	Yusuf,	çoluğuyla	çocuğuyla,	ölün	mü,	öldürün	mü?”

“Ölün	mü,	öldürün	mü?”	dediler.

Tos	Osman	yerinden	kalktı.	Geri	çekildi.	Sonra	gene	yerine	59
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oturdu.

“Şimdi	tüm	köy	arasın,	onu	bulabilirse	kellemi	keserim.	Evimi	yakarım
bulabilirlerse.	Kimse	bulamaz.	Hiçbir	şey	yapamazsa,	bir	su	kuyusunun	dibine
saklanır.	Hiçbir	şey…	Korkmaz	o.	Yemeden	içmeden	su	kuyusunda	durur	üç
gün.

Korkmaz.”

Adamlar	teker	teker	dağılıp	gidiyorlardı.

Memed	Efendi	kinle	:

“Yakar,”	dedi.	“Hele	bir	büyüsün.	Bir	kutu	kibrit	alır,	tüm	köyü	ateşe	verir.



“Yakar,”	dedi.	“Hele	bir	büyüsün.	Bir	kutu	kibrit	alır,	tüm	köyü	ateşe	verir.

Bir	büyüsün.	Bugün	bana,	yarın	size…	Bir	kutu	kibrit.	Köyün	bir	ucundan
girer,	öte	ucundan	çıkar…”

“Ölün	mü,	öldürün	mü?”	dediler.	“Ölün	mü,	öldürün	mü?”

Köylüler	gittikten	sonra	Memed	Efendi	dükkanın	kapısını	açtı.	Birden	acı	bir
yanık	kokusu	genzini	yaktı.	Sazlardan	da	yavaş	yavaş	sular	damlıyordu.
Dükkanın	orta	yerine	de	bir	araba	tekerleği	büyüklüğünde,	yangının	deldiği
yerden	ay	ışığı	vuruyordu.	Yer	çamur	içinde,	ortalık	karmakarışık…	Memed
Efendi	dört	dönüyor.	Ay	ışığına	her	gelişte	gümüş	kordonu	parlayıp	sönüyor.

Bir	zaman	böyle	dolaştı	durdu.	Sonra,	yorgun,	elleri	yanlarına	düşüverdi.

Dükkan	daha	yeni	açılmıştı.	Güneşin	yarısı	karşı	tepenin	ardından	çıkmış,
gölgeler	uzamıştı.

Memed	Efendi	elini	salladı.	Bir	yığın	sinek	havalandı,	sonra	gerisin	geri
çuvalların	üstüne	indi.	Bir	daha	salladı.	Eli	kalakaldı.	Uzun,	ince,	değnekli	bir
gölge	dükkanın	kapısına	doğru	uzandı.	Arkasından	da	Süllü	çıktı.	Memed
Efendinin	benzi	attı,	kül	kesildi.	Çocuk	kapıda	bir	durakladı.	Başı	dimdik,	yüzü
sertti.	Sonra	yürüdü.	Oturup	çenesini	değneğine	dayadı.	Güneşten	bozarmış
kumral	saçları	kirpi	oku	gibi	sert,	tane	taneydi.	Yüzü	büyücek	güneş	lekeleriyle
örtülüydü.	Üst	dişleri	uzun,	parlaktı,	ipincecik	dudaklarının	arasından
gözüküyordu.	Çenesinde,	ta	dudağına	varan	derin	bir	yara	izi	vardı.	Gözlerinin
akı	çoktu.	Mavi,	yumuşacıktı.

Kaş	altından	dükkancıya	baktı.	Yüzünde	belirsiz	bir	gülümseme	60
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dolaşır	gibi	oldu.	Bir	eli	apak	tertemiz	el	dokuması	şalvarına	gitti.	Bileğinde
kurumuş	kan	vardı.	Ayakları	da	öyleydi.	Şalvarının	yan	tarafı	da	yırtıktı.

Çalılık	bir	yerlerde	dolaştığı	belliydi.

Memed	Efendinin	kordondaki	eli	usul	usul	inip	çıkıyordu.	Çocuğa	uzun	uzun
baktı.

Düşündü.	Derin	derin	içini	çekti.	Köşede	boyalı	şekerler	vardı,	onlardan	bir
torbaya	doldurdu.	Sonra	arkası	çıplak	avrat	resimli	bir	ayna	seçti.	Bir	kuş

lastiği,	bir	cam	bilye,	kırmızı	bir	mendil,	bir	de	lira…	Götürdü	Süllünün
yanına	koydu.	Süllü	göz	ucuyla	onlara	baktı.	Bir	eliyle	kucağına	doğru	çekti.

Aynayı	aldı,	o	yanına	bu	yanına	döndürdü	geri	koydu.	Her	zamanki	gibi
değneğini	çenesine	dayadı,	kımıldamadan	öylecene	durdu.



değneğini	çenesine	dayadı,	kımıldamadan	öylecene	durdu.

Memed	Efendi:

“Evladım,	aslan	evladım!	Ne	kötülüğümü	gördünüz	benim?	Ben	ne	yaptım?
Elimden	geldikçe	iyilik	ettim.	Söyle,	güzel	evladım!	Ne	kötülük	ettim?	Cemile
karıyı	sen	bilmez	misin?	İftira	ediyor,	güzel	evladım.	Bu	yaştan	sonra	ben	nerde
kız	kaçırtmak	nerde!	Yaa	evladım.	İki	gözüm	kör	olsun,	üç	oğlumun	biri	de
sensin,	üç	oğlumun…	Oğullarımdan	farkın	yok	senin.	Ben	yiğit	adamları
severim.	Vallahi	severim	onları.	Billahi	severim.	Sen	en	yiğit	adamısın	bu
köyün.	Şimdiden	geri	ne	gerek	olursa	sana,	ben	olayım	olmayım	dükkanda,	gel
al.	Malın	gibi	gel	al.

Ben	olayım	olmayım.	Canın	ne	isterse.	Canın	ne	isterse,	güzel	evladım.	Bana
danışmak	yok.	Dükkan	senin.	Ne	istersen	al.	İstersen	hepsini	al	götür.	Sen	benim
oğlumsun	bundan	böyle.	Anladın	mı?	Bu	malın	hepsi	senin	bundan	böyle,	hepsi
senin…	Al,”	dedi,	“bir	ayna	daha	vereyim.	Bak	üstüne.	Deniz	üstünde	çıplak
avrat.	Su	gibi,	elektrik	gibi	şavk	veriyor.	Yaaa,	güzel	evladım.	Yaa,	yiğit
evladım.	Bundan	sonra	sen	benim	evladımsın.	Büyürsen	evlenmen	de	benim
üstüme.

Bu	dükkan	senin.	Bu	malın	hepiciği	senin.	Canın	ne	isterse	al!	Çekinme…”

Süllü	kalktı,	kapıyı	usulcana	açtı,	içeri	girdi.	Köşede	lastikler	asılıydı.	Üç	çift
kuş	lastiği	seçti.	Öteberisinin	içine	yerleştirdi.

Memed	Efendi	dişlerini	gıcırdattı.

“Al	oğlum,	al!	Ne	istersen	al!	Bu	malın	hepsi	senin.	Ne	istersen	al!”
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Süllü	değneğini	çenesine	dayadı,	kımıldamadan	durdu.	Gözlerini	kıstı.
İçeriye	gece	yanan	yerden	araba	tekerleği	büyüklüğünde	bir	güneş	vuruyordu.
Dükkan	ışıkla	dopdoluydu.

Önce	Rüstem	Ağa	geldi.	Onun	arkasından	Hacı	Ağa.	Sonra	Tos	Osman,
Ansa	Fahri	geldi.	Sonra	ötekiler	geldiler.	Kapıdan	her	giren	eşiklikte	bir
duraksıyor,	şaşkınlıkla	Süllüye	bakıyor,	sonra	gidip	oturuyordu.

Dükkancı	bir	ara	dışarı	çıktı.

Rüstem	Ağanın	ak	sakalı	titredi:



Rüstem	Ağanın	ak	sakalı	titredi:

“Ulan,”	dedi,	“deli	deyyus,	ocağını	söndürüyordun	herifin.	Çıplak
koyuyordun	fikarayı.	Olur	mu	böyle	iş?	Yazık	değil	mi?”

Birkaçı	birden	:

“Yazık	değil	mi?	Cehennemde	cayır	cayır	yanarsın	sonra.”

Rüstem	Ağa:

“Etme	oğlum,	etme!	Eden	bulur.”

“Bulur,”	dediler.

Ansa	Fahri:

“Etti	de	buldu	Memed	Efendi.	Ettiğini	buldu	öyleyse.	Söylenip	duruyorsunuz
oğlana	sabahten	beri!	Oğlan	turnayı	gözünden	vurdu.	Aslan	gibi.	Aferin	Süllüye.

Yiğit	oğlan	Süllü.”

“Git,”	dedi	Rüstem	Ağa	kızgınlıkla.	“Nankörlük	ediyorsunuz.	Siz	değil
babanız,	babanız	bile	onun	ekmeğiyle	meydana	geldi.	Etmeyin	böyle!	Gözünüze
dizinize	durur.	Etmeyin	böyle.	Allah	var,	Mu-hammed	var.	Kötü…”

Ansa	Fahri,	ince	uzun,	karayağızdı.	Dudakları	kalın,	kırmızıydı.	Dul	avrat
oğullan	köyde	analarının	adıyla	anılır.	Birden	ayağa	fırladı,	Rüstem	Ağanın
karşısına	dikildi.

“Bak,”	dedi,	“emmi,	nankör	biz	değiliz,	nankör	o	deyyus.	Bak	emmi,	ben
deyim,	sen	dinle.	Satar	malı	kasabadakinin	iki	misline.	Satar	mı?	Satar	de!
Satmaz	mı?”

“Veresiye.oğlum.	Kim	verir	veresiye?	Kim	verir	kuru	parayı	elden?”

“Satar	de	sen!	Yarı	fiyatına	verir	mi?	Verir	mi	buğdaylık	para?	Verir	de!	De
vermez	mi?	Verir.	Hepimiz	bu	gidişle	onun	yarıcısı	de-62
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ğil	miyiz?	Hesap	edin	kazancınızı.	Yarısını,	tümünü	yatırmayan	var	mı
yılda?	De	var	mı?”	‘

“Nankörlük	etmeyin	oğlum!”

Fahri	kızdı:

“Emmi,”	dedi,	“siz	eski	kafasınız.	Aklınız	ermez.	Köyü	birbirine	düşürdüğü
de	caba…	Münafık!	İyi	etti	Süllü!	Eli	nurlansın!	Dinsizin	hakkından	imansız
gelir.”



gelir.”

Rüstem	Ağa	:

“Etme	oğlum!	Düzenini	bozma	köyün.	Kötü	olur.	Öğretme	çocuklara.
Sabahtan	bir	kutu	kibrit	alır,’	beri	ucundan	girer	köyün,	öte	ucundan	çıkar.”

Fahri:

“Köy	de	Memed	gibi	namussuzsa…”	dedi.

Memed	Efendi	içeri	girdi.	Konuşulanların	tümünü	duymuştu.
Duymamışçılıktan	geldi.

“Fahri	efendi	oğlum,”	dedi,	“hoş	geldin,	hiç	uğramazdın.	Nasılsın?	Otur
şuradan.

Dün	de	anan	geldi.	Konuştuk…	Allah	uzun	ömür	versin.	İyi	karı.	Yok	onun
gibi	bu	köyde.	Senin	anan	gibi	yok.	Allah	için	yok.	Ye,	iç,	Allahına	şükret	ki
böyle	anan	var.	Bir	hürü	melek.	Keşke	benim	böyle	bir	anam	olsaydı	da,	sağ
kolum	olmayaydı.	Senin	anan,	hem	erkek,	hem	avrat…”

Adamlara	döndü	:

“Kimseye	iyilik	edilmez	oldu,”	dedi.	“İyilik	ettiğinden	daima	kötülük
geliyor.

Geliyor	efendim.	On	yıllık	borcunun	yarısını	istiyorum	da	vermiyor.	De
iyilik	et!”

Arkasından	yırtık	pırtık,	kara	kuru,	çökük	avurtlu,	kızgın	biri	girdi.

“On	yıldır	veriyorum	veriyorum,	bitiremedim.	Benim	borç	boyuna
doğuruyor.

Doğurmasa	çoktan	biterdi	şimdiye…	Veremem	gayrı.	Tak	dedi.	Şurama
geldi.

Hökümet	gelse	veremem!	On	yıldır…	Her	yıl	bitti	sanırım.	Açılır	sarı	defter,
her	harman…”

“Deyin	efendim,	iyilik	et!	İyilik	et	de	yalancı	ol.	İyilik	et	de	dolandırıcı	ol.

Git	kardaşım,	git!	Bir	şey	istemiyorum	senden.	Başımın	gözümün	hayrına
olsun.

Git!”
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Dışarıdan	kalın	bir	ses	geldi.	Memed	Efendinin	benzi	attı.



Dışarıdan	kalın	bir	ses	geldi.	Memed	Efendinin	benzi	attı.

“Üzüm	haaa…	Yağlık	haaa…	Ucuz	haaa…	Aynalar…	Bezler…	Eşarplar…

İğneler,	iplikler.”

Yırtıldı	adam	:

“Bak,”	dedi,	“Allahsız,	bu	oğlan	senin	verdiğinin	yarısına	veriyor.”

Çıktı	gitti.

Dükkanın	önünden,	önünde	üç	eşek,	sırtında	camekan,	kısa	boylu	bir	satıcı
geçti.

“Yağlık	haaa…	Ucuz	haaa…	Ya	beleeeş?”

İçeri	giren	kız	:

“Memed	emmi,”	dedi,	“toka	yok	mu?	Yıldızlı	toka	yok	mu?”

“Yok,”	dedi	telaşla.	“Yok	kızım.”

Kız	çıktı.	Kara	şalvarının	içinde	geniş	kalçaları	dönüyordu.	Kırmızı	fistanını
şalvarının	bağ	yerine	sokmuştu.	Sivri	memelerinin	uçları	entarinin	altından	belli
oluyor,	yürüdükçe	oynuyordu.

Az	sonra	arkasından	Memed	Efendi	de	çıktı.

Kız	bir	huğun	köşesinde	durdu.	Sağ	yanını	çite	dayadı.	Uzun	kirpikli	gözleri
ışıltı	içindeydi.

Gölgede	eşelenen	tavuklar	kaçıştılar.

“Kızım,”	dedi	Memed	Efendi,	“hanım	kızım,	sen	kızımsın.	Ben	düşünmem
kötülüğünü	senin.	Bir	adam	düşünür	mü	kötülüğünü	kızının?	Değil	mi	kızım?
Bir	adam	düşünür	mü	öz	evladının	kötülüğünü?	Sen	benim	kızımsın.	Şehirli
başka,	köylü	başka.

Haydi	aldın	diyelim	Gül	Aliyi…	Allah	için	babayiğit	oğlan.	Amma	aç.
Arkasında	sürün	dur	bir	ömür,	yazılarında	Çukurovanın.	Şelek	çek…	Pamuk
topla…	Ot	vur…	Biter	mi?	Köylü	dirliği,	it	rezilliği.	İt	rezilliği,	kızım.	Bilirsin.

Tabanın	yarık	yarık	olur.	Ha	demeden	gül	benzin	solar.	Dönersin	yetmişlik
karıya.	İt	eniği	gibi	bir	sürü	çıplak	döl	arkanda.	İt	eniği	gibi…	Gözü	ağrır,	sıtma
tutar,	ekmek	ister…	Çıplak	çıplak…	Bulmuş	şehirliler	çaresini.	Bir	çocuk…	Bir
daha,	tamam.	Bir	iğne.	Kirp	keser.	Ne	çocuk,	ne	bir	şey…	Gönlü	düşmüş	herifin
sana.	Fırsat	bu	fırsat.	Kaçırma	kızım!	Benimki	sana	babalık.

Koskocaman	karakol	onbaşısı.	Kız	mı	yok	şehirlerde	onun	için!	Elini	sallasa



Koskocaman	karakol	onbaşısı.	Kız	mı	yok	şehirlerde	onun	için!	Elini	sallasa
ellisi,	kolunu
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sallasa	tellisi.	Gönlü	düşmüş	sana.	Gönül	bu,	başka	şeye	benzemez.	Yoksa
kız	mı	yok?	Ayağına	gelen	kısmeti	tepme!	Karakol	komutanı!	Anlıyor	musun?
Koskocaman	karakol	komutanı!..	Her	zaman	herkese	kısmet	olmaz.	Uzatırsın
ayağını	hanım	gibi…	O	getirir,	sen	yersin.	Ali	yiğit.	Yarsan	iki	onbaşı	çıkar
Aliden.

Neyleyim	ki	aç.	Sen	bilirsin	kızım.	Benimki	sana	babalık	kızım.	Şehirli	gibi
manto	giyersin.	Tilki	derisi	dolarsın	soğukta.	Eldiven	giyersin	ellerine,	çifti	elli
liralık.	Etin	bozulmasın.	Ya	burada?	Kirden	kermeden	etin	gözükmez	olur.

Işıl	ışıl	kundura	ayağında.	Söyle,	anadan	doğdu	doğalı	şu	köyde	hangi
avradın	ayağı	ayakkabı	gördü?	Ayakkabı	yüzü	görürler	mi?	Ayağından	çıkmaz
kundura.	Evin	içinde	bile	giyersin.	Ya	burada?	Doğru	dürüst	ekmek	yüzü
göremezsin.	Yediğin	has	ekmek	olur,	gece	gündüz,	kar	gibi	ekmek.	Koskocaman
komutan.	Az	buz	değil,	bir	etek	maaşı	var.	Onun	bir	ayda	aldığını	Aliyle	sen	bir
ömür	boyu	kazanamazsınız.”

“Ya,”	dedi	kız,	“Ali	beni	öldürür.”.,

“Yok	kızım!	Çağırır	karakola	Aliyi	iki	candarma.	Hökümet	bu.	Hökümete
karşı	durulur	mu?	Herif	hökümet.	Hökümet	de,	dur	orada!	Karakol	komutanı	de,
dur…

Çukurovanın	sıcağında	yalınayak,	başıkabak,	arkanda	it	eniği	gibi	bir	sürü
çıplak	döl,	Alinin	peşi	mi?	Yok,	yüksek	hanımlarının,	iki	katlı	ak	konaklarda
yarenlik	mi?	Sen	bilirsin.	Tepme!	Hazır	et	bohçayı.	İki	candarma…	Bu	güzellik
varken	sende…”

Çerçinin	sesi	:

“Ucuz	haaa…	Yağlık	haaa…”

Memed	Efendinin	eli	kordona	gitti.	Yüzü	sarardı.	Gözleri	çukura	battı.

“Kızım,”	dedi,	“söyle	avratlara,	almasınlar	bundan.	Malı	fabrika	yanığı.
Ucuz	ya,	yanık.	Adam	üstüne	giymeden	dökülüverir.	Bilmezler	de	alırlar.	Ucuz
ya…



Tepme	bu	kısmeti.”

Kızın	büzülmüş	kırmızı	kalın	dudakları	açıldı.	Kocaman	kara	gözleri
düşünceliydi.

SARI	SICAK

Gün	ışımadan	Memed	Efendi	yataktan	kalktı.	Uykulu	uykulu,	Ağanın	evinin
yolunu	tuttu.	Çardağın	dibine	vardı.	Çardakta	cibinlikler	bir	gölge	gibi
görünüyordu.

Çardağın	dibinde	durdu.	Sığırlar	gübrenin	üstüne	yatmış	geviş	getiriyorlardı.

Omzunun	bir	ucunu	çardağın	direğine	dayadı.	Bekledi.

Neden	sonra,	zar	zor,	işitilir	işitilmez	bir	sesle	:

“Kardaş,”	dedi,	“kardaş…	Durmuş	Ağa!	Kalksana	oo!	Kardaş,	kardaş,
Durmuş	Ağa!

Kardaş!	Kalksana	bre.”

Yukardan	hiç	ses	gelmedi.	Memed	Efendi	ayakçaktan	birkaçını	çıktı:

“Kardaş,	Durmuş	Ağa,	yekinsene!	Yekinsene	bre	kardaşım,	bir	iş	için
geldim.”

Bir	kadın	uyandı:

“Ağa,”	dedi,	“biri	seni	çağırıyor	aşağıdan.”

Kalın,	uykulu	bir	ses	:

“Kimmiş	o?	Kimsin	sen?”

“Benim,”	dedi	Memed	Efendi,	“benim	kardaş!”

Kalın	ses	:

“Yukarı	çık.	Ne	var?	Hayrola!	Gece	yarısı…”

Yukarı	çıktı.	Durmuş	Ağanın	döşeğinin	kıyıcığına	oturdu.	Durmuş	Ağa	yarı
doğruldu.

“Ne	var?	Noldu	böyle	sana?”

“Sorma,”	dedi,	“sorma.	İş	kötü.	Bu	yaştan	sonra	bunlar	da	mı	gelecekti
başıma?

Zoruma	gidiyor.	İnan	zoruma	gidiyor	kardaş!	Dediler	ki	Durmuş	Ağa…
Ummam,	dedim,	Durmuş	Ağadan.	Bunca	yıl	kardaş	gibi	yaşadık.	Bunca	yıl
kardaş	gibi	efendim.	Evet	efendim.	Yaa	efendim.	Kemiğim	Allahtansa,	etim



kardaş	gibi	efendim.	Evet	efendim.	Yaa	efendim.	Kemiğim	Allahtansa,	etim
Durmuş	Ağadan.

Yapamaz	dedim,	yapmaz	bu	kötülüğü	bana.	Durmuş	Ağa	yiğit,	kapısına
geleni,	dedim,	boş	çevirmez.	Yeriyokuşluların	kovduğunu	sokmaz,	dedim,
köye.”

Kalın	ses	gürledi:

“De	bakayım	nolmuş?	Ne	var?	Netmişim	sana	karşı…”

“Haber	göndermiş	o	kısa	boylu	şeytan	yavrusu.	Haber	salmış
Yeriyokuşluların	dükkancısı.	Kovdurdu	beni	Yeriyokuştan	Memed
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Efendi,	demiş,	kovdursun.	Alacağı	olsun.	Gelirim	köye,	açarım	bir	dükkan,
dükkanının	karşısına,	inadına,	demiş.	Satarım	yarı	fiyatına.	Benim	sattıklarım
idare	eder.”

Durakladı,	düşündü	:

“Benim	sattığım	fiyata	Memed	Efendi	satamaz.	Onun	yüzü	tutmaz	fabrika
yanığı	çürük	mal	satmaya,	demiş.	O	köylüyle	bir	ev	gibi.	Sabah	akşam	yüz	yüze
bakarlar.

Ben	satamam	kardaşım.	Yüz	yüze	ba-karık.	Olur	mu?	Yapamam…	Aç	kalır,
dilenirim	gene	yapamam.	O	öyle	demiş,	kardaşım.	Yaa	kardaşım.	Sen	de
Durmuş	Ağa,	sen	de	kardaş,	verecek	olmuşsun	dükkan	yerini.	Tabanlarını
öperim.	Bunca	yıl	kardaş

dedik	birbirimize.	Baba	dedim	sana…	Zoruma	gidiyor.	Ne	diyorsun	kardaş?
Hişt!

Durmuş	Ağa,	ne	diyorsun?	Kardaş…	Kardaş	dedik…”

Durmuş	Ağa	uyku	sersemi	doğruldu,	pel	pel	baktı.

“Ne	diyorsun	kardaş?	Bir	şey	de	tabanlarını	öpeyim,	cevap	söyle.	Çok
zoruma	gidiyor	vallahi.	Kovdu	Yeriyokuşlu.	Biz	onlar	kadar	da	mı	olamayız.
Zoruma	gidiyor.	Tabanlarını	öpeyim	bir	cevap	ver!”

“Ne	diyorsan	öyle	olsun,”	dedi	Durmuş	Ağa,	başı	yastığa	düştü.



Süllü	yerinde	kımıldamadan	oturuyor,	oralı	olmadan	Kara	Duranla	fısıldaşan
Memed	Efendiye	bakıyordu.

Memed	Efendi	elini	salladı.	Bir	sinek	yığını	havalandı,	geri	kon-du.

“Bak,”	dedi,	“oğlum	Duran,	senin	evlenmen	benim	üstüme.	Hiç	onu
düşünme.	Seni	zengin	ederim.	Zoruma	gidiyor.	Öldürüyor	beni.	Namus…
Üzümü,	şekeri	dağıt	çocuklara.	İş	bittikten	sonra	daha	veririm	de.	Para	veririm
de.”

Kara	Duran	incecik	boynunu	dikleştirdi.

“Emmi,”	dedi,	“evvelallah	sayende.	Biz	Yeriyokuşlulardan	kötü	değiliz.
Sokmayız	namus	düşmanını	köyümüze.	Gelmesin.	Babasının	malı	mı	bu	köy?
Bizim	bu	köy…

Canımız	kimi	isterse,	o	durur	değil	mi?	Namus	düşmanı…	Yerde	mi	yatıyor
bizim	avratlar?	Gelsin	yabanın	çerçisi.	Şimdi	görürsün	sen!”

SARI	SICAK

Çıktı.

Arkasından	Memed	Efendi:	*

“Seni	bu	yıl	evermezsem,	bana	da	Memed	demesinler.	Ha	göreyim	seni!”

O	çıkar	çıkmaz	kapıda	yırtık	pırtık	giyitli,	yırtık	gömleğinden	buruş	buruş,
sarkmış	karnı	gözüken	incecik	bir	yaşlı	adam	göründü.	Ayaklarını	sürüklüyordu.

“Bre	Memed,”	dedi.	“Çekirdeksiz	üzümden	versene	bana!”

Memed	Efendi	ihtiyarın	kulağına	eğilip	bağırdı:

“Ne	kadar	olsun?	Ne	kadar	olsun?”

Yaşlı	adam	sağ	avucunu	açtı:

“Ne	bileyim	ben.	Şu	ne	kadar	ederse	o	kadar	ver!”

Memed	Efendi	üzümü	tarttı.	Yaşlı	adamın	ayakları	sürüklendi.

Gölge	gibi	yitiverdi.

Köyün	on	ikisinden	aşağı	çocuklarının	hemen	hepsi	dükkanın	önündeki
alanın	ötesindeler.	Ellerinde,	ceplerinde	taş	dolu.	Birini	bekliyorlar.	İki	çocuk
dövüştü.	Kara	Duran	araladı.	Duran	kısa	boyuyla	çocuklardan	ayırt	edilmiyordu.

Çocuklar	yerlerinde	duramıyorlar.	Çocukların	ötesinde,	başka	bir	huğun
dibinde	de	Süllü	değneğini	çenesine	dayamış,	tek	başına	duruyor.	Çocuklar



dibinde	de	Süllü	değneğini	çenesine	dayamış,	tek	başına	duruyor.	Çocuklar
ellerindeki	taşı	birbirlerine	gösteriyorlar.

Kara	Duran	:

“Durun,”	dedi,	“it	dölleri.	Geliyor	namus	düşmanı.”

Çocuklar	hazırlandılar.	Öteden,	sırtındaki	camekam	güneşe	geldikçe
balkıyan,	önündeki	üç	eşekte	sandık	yüklü,	uzun	boyunlu,	incecik,	çelimsiz	bir
satıcı	göründü.

“Ucuz	haaa…	Yarı	fiyatına	haaa…	Yağlık	haaa…	Lastik,	kuş	lastiği	haaa…

Sağlam	haaa…”

Satıcı	çocukların	karşısına	gelince,	Kara	Duran	dikeldi.	Sağ	şa-
hadetparmağını	uzattı:

“Marş!”	dedi.	“Marşşşş…”

Satıcıya	taş,	tezek,	çamur,	taze	sığır	pisliği	yağmaya	başladı.
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Adam	neye	uğradığını	bilemedi.	Şaşırdı	kaldı.	Yanım	çocuklara	döndü.
Büzüldü.

Taş	boyuna	yağıyor.	Eşekler	birbiri	üstüne	yaslandı.	Durum	kötü.	Kırılmadık
yer	kalmayacak.	Süllü,	kaşla	göz	arası,	elinde	değneğiyle	çocukların	karşısına
dikildi.	Değneği	bir	salladı.	Bir	iki	çocuk	bağırarak	kaçtı.	Taş,	tezek,	pislik
yağmuru	durdu.	Satıcı	sırtından	camekanı	indirdi,	kırılmış	mı	diye	baktı.

Kırılmamış…	Satıcı	çömelmiş,	Süllü	ayakta.	Satıcı	gözlerini	şaşkınlıkla	açıp,
dostça	SüUüye	baktı.	Süllü	de	ona	baktı.	Sonra	ikisi	birden	dükkana	doğru
bakıştılar.	Süllü	arkasını	döndü.

Kara	Duran	soluyarak	dükkana	girdi.

“Emmi,”	dedi,	“çocuklar	korktular	Süllüden.	İflahını	kesiyorduk	herifin.

Arkasını	döndü,	biz	habire	yapıştırıyorduk.	Deli	Süllü…	Gözünü	korkutmuş
bir	kez	çocukların.	Tutsam	dövsem,	bilirsin	sen	onu…	Olmaz.	İş	tamamdı
amma…	Ne	denir.	Olan	oldu.	İt	oğlu	it.	Deli…	Deli	herif.	İt	ile	çuvala	girilmez
ki…”

Memed	Efendi:



Memed	Efendi:

“Bunca	iyiliklerim…	Gözün	kör	olsun	Süllü.	Duran	oğlum,	gel	şunun
hakkından.

Ağrıma	gidiyor.	Senin	evlenmen	benim	üstüme.	Boynumun	borcu…	Al
şunu!”

Birkaç	metre	çiçekli	basma	uzattı.

“Götür	anasına	Süllünün.	Hal	böyle	de.	Ne	etsin	etsin,	iki	saatliğine	köyün
dışına	salsın	deliyi.	İki	saatte	adam	bile	öldürülür.	Gitsin	deli…	İş	olur…”

Kara	Duran	:

“Çocuklar	da	bir	iştahla	atıyorlardı	ki!”

Gün	ikindi.	Koca	dutun	toprağa	serilmiş	kara,	koyu	gölgesi	upuzun.	Süllü,
anasının	yalvara	yalvara	azığa	gönderdiği	dayısının	tarlasından	döndü.	Yolun	üst
başında,	Alinin	evinin	arkasında,	boyunlarını	birbirinin	üstüne	atmış	düşünceli
eşekleri	gördü.	Yüreğine	tıp	etti.	İşi	anladı.	Satıcı	çömelmiş,	sırtını	çite	dayamış,
başı	eğik	duruyor.	Kımıldamıyor.	Camekan	bir	yanda,	camı	parça	parça…

İçinde	hiçbir	şey	kalmamış.	Tozun	toprağın	içine	sabun,	şeker,	boyalı	çocuk
oyuncakları,	daha	bir	sürü	öteberi	karışmış.	Süllü	gelip	satıcının	karşısına	dimdik
durdu.	Elleri	titriyordu.	Satıcı	başını	usul	usul	kaldırdı.

SARI	SICAK

Yüzü	kan	içindeydi.	Altdudağı	patlamış,	çenesinde	bir	kan	yuvarlağı
kalmıştı.

Kurumuş	kan	yuvarlağı.	Süllüye	kırgın	kırgın	baktı.	Göz	göze	geldiler.
Başlarını	çevirip	dükkana	doğru	bakıştılar.	SüUü	yürüdü.

Kapıyı	usulca	açıp	Memed	Efendiden	yana	yürüdü.	Birkaç	çift	kuş	lastiği,
birkaç	cam	bilye	aldı,	ceplerine	üzüm	doldurdu.	Bir	cep	feneri,	bir	mendil…
İşine	yarar	ne	bulduysa	aldı.	Memed	Efendinin	yüzü	renkten	renge	giriyordu.
Ses	çıkarmadı.	SüUü	oturup	öteberileri	mendile	çıkıladı.	Sonra	gelip	Memed
Efendinin	karşısına	dikildi.	Baktı	baktı…	Neden	sonra	var	gücüyle	:	“Hak
tuuu…”	dedi.

Memed	Efendinin	yüzü	gözü	apak	tükürük	içinde	kaldı.
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Birisinin	adı	Reşid,	ötekininki	Durmuştu.	Reşid	çok	uzun	boylu,	incecik,
Durmuş

toparlak	denecek	kadar	kısa,	şişmandı.

Bahardı.	Yağmur	yağmış,	toprağa	apaydınlık	bir	gün	vurmuştu.	Toprak
ışıldıyor,	ışıklar	sanki	topraktan	fışkırıyordu.

Yağmur	altında	sabaha	kadar	yol	yürümüşlerdi.	Şimdi	ıslak	sırtlarından	usul
usul	bir	buğu	kalkıyordu.	Epeydir	yolun	ortasında,	konuşmadan,	durup
düşünüyorlardı.

Belden	aşağıları	çamur	içinde	kalmıştı.

Uzakta,	ovanın	ortasında,	bir	ayna	gibi	çiftlik	evlerinin	çinkoları	parlıyordu.

Durmuş	ağır	ağır	başını	kaldırdı.	Reşidin	yorgunluktan	omuzları	düşmüş,
kuru,	kavruk	avurtları	birbirine	geçmiş,	yaşlanmış	gibiydi.

Bakıştılar.	Sonra	gene	hiç	konuşmadan	yürüdüler.	Ayaklarının	bileklerine
kadar	çamur	içine	gömülüyorlardı.	Yorgunluktan	ayakları	birbirine	dolanıyordu.

ikindiye	kadar	yürüdüler.	Güneşli	toprağa	bir	duman	çökmüştü.	Öteden,
güney	taraflarından	karanlık,	kocaman	bir	bulut	parçası	üstlerine	doğru
geliyordu.

Çiftliğe	girdiler.

Beyaz	bir	horoz	gübreliğin	üstünde	eşeleniyordu.	Sonra	önlerinden	korkak
bir	köpek	geçti.	Boynu	pırıl	pırıl	bir	tay,	durup	geriniyor,	sonra	sıçramalarına
yeniden	başlıyordu.

Burunlarına	ekşi	gübre	kokusu	geldi.

Durmuş	durup	Reşide	baktı.	Reşid	de	durdu.	Sonra	kocaman,	uzun,	hangar
gibi	kerpiçten	yapıya	doğru	yürüdüler.

Uzun	yapının	kapısına	geldiklerinde	karşılarına	yerden	bitme	dedikleri
cinsten,	kara	yırtık	donunun	içinden	bile	bacaklarının	eğriliği	belli	olan	çelimsiz
bir	adam	çıktı.

Birden	:	“Durun	bakalım,”	dedi.	“İndirin	yorganlarınızı	sırtınız-SARI
SICAK

dan.”

Reşidle	Durmuş	hiçbir	şey	söylemeden,	ağır	ağır	yorganlarını	sırtlarından



Reşidle	Durmuş	hiçbir	şey	söylemeden,	ağır	ağır	yorganlarını	sırtlarından
çözüp	duvarın	dibine	koydular.

Reşid	:	“Adını	bağışla,	Ağam,”	dedi.

Adam	:

“Benim	adım	Veli,”	dedi.	“Bu	çiftlikte	Ağadan	sonra	ben	gelirim.	Bunu
böyle	bilesiniz.	Ben	Ağanın	gözbebeğiyim.	Bu	çiftlikte	her	şey	benden	sorulur,
böyle…”

Durmuşla	Reşid	toparlanıp	Veliye	karşı	saygılı	bir	tutum	takındılar.	Veli	de
kabardı	:

“Kim	gönderdi	sizleri?	Benim	adımı	mı	verdiler	size?”

Reşid	:

“Biz	geldik,”	dedi.

Veli	kızdı:

“Kimin	için	geldiniz?	Mercimek	çiftliğine	Veli	adı	anılmadan	girilir	mi?”

“Biz	geldik…	Kimseye	sormadık…	Gördük	de	geldik.

Veli	tepindi.

“Ulan,”	dedi,	“kimse	size	orada	Veli	var,	size	iş	verir	demedi	mi?”

Reşid	sustu.

Veli	ısrar	etti:

“Söyleyin,	demedi	mi?”

Reşid	:

“Senin	adını,”	dedi,	“Ağam,	biz	köyde	duyarık.”

Veli:

“Şimdiye	kadar	neden	söylemediniz	ya?	Demek	benim	adımı	köyde
duyarsınız?”

Reşid	:

“Duyarık.”

Veli	bir	el	işareti	yapıp	önlerine	düştü…	Onlar	da	arkasından	yürüdüler…

Küçücük,	çitleri	çökmüş,	bükülmüş,	bel	vermiş	bir	huğun	önüne	gelince
durdular.



durdular.

Veli	çekirge	gibiydi.
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Sert	sert:

“Karı!	Karı!”	diye	seslendi.	:	Evin	küçücük	kapısından	saçı	başı
karmakarışık,	yüzü	buruş	buruş	bir	kadın,	eliyle	açık	göğsünü	kapamaya
çalışarak,	göründü…

Veli:

“Karı,”	dedi,	“bunlar	bizim	konuklarımız.”

Kadın	içeri	çekildi.

Veli	gürledi	:

“Çulu	ser,	döşek	at,	bunlar	ta	Albustandan,	Veli	demiş	gelmişler.”

Veli	önde,	onlar	arkada,	içeri	girdiler.

Kadın	telaşla	evin	çamur	içindeki	toprağına	çulu	seriyordu.

Veli,	çulun	başköşesini	gösterip	:

“Oturun,”	dedi.	“Mademki	Veli	demiş	gelmişsiniz,	benim	başımın	üstünde
yeriniz	var.”

Tek	odalı,	basık,	üstündeki	otlar	kalbura	dönmüş	evin	içerisinde	hemen
hemen	eşya	denecek	hiçbir	şey	yoktu.	Yalnız	köşede	kılıfsız	bir	yorganla
küçücük	bir	minder	duruyordu.	Minder	öyle	eski	öyle	kirliydi	ki…	İt	yatmaz
derler	ya,	öyle	işte…	Başkaca…	Ha	bir	de	çam	su	bardağı	vardı.	Bardağın	yanı
yönü	sızan	sularla	göUenmişti.

Veli:

“Karı,”	dedi,	“bunlar	ta	Albustandan	benim	adımı	duyup	gelmişler.	Çabuk
bir	kahve	yap!”

Kadın	köşedeki	ocağa	bir	iki	çırpı	atıp	ateşledi.	Sonra	kocaman	bir	cezveye
su	doldurup	ocağa	sürdü.

Veli:



Veli:

“Karı,”	dedi,	“kahve	iyi	olsun,	şöyle	şekeri	çok!	Bunlar…”

Evin	orta	direği	yanındaki,	başını	ön	ayakları	üstüne	koymuş,	dişleri	dökülüp
tüyleri	seyrelmiş	yaşlı	köpek,	gürültüye	bir	gözünü	usulcana	açıp	sonra	geri
kapadı.

Veli:

“Size,”	dedi,	“çok	iyi	bir	iş	bulmak	gerek!”

Reşid	:

“Sağ	ol	kardaşım	Veli	efendi,”	dedi.	“Biz	senin	ününü	duyduk	73
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da	geldik.”

Veli	karısına	döndü	:

“Bak,”	dedi,	“karı,	ne	diyorlar?”

Sonra	Reşide	:

“Bir	daha	söyle	de	karı	da	duysun.”

Reşid:

“Biz	senin	ününü	duyduk	da…	ta	memlekette…”

Veli:

“Siz	en	çok	ne	iş	yapmayı	seversiniz?”

Reşid	:

“Tutmalık.”

Durmuş	:

“Tutmalık.”

Veli	:

“Ben	şimdi	size	istediğiniz	işi	veririm.”

Reşid	yavaş	yavaş	boynunu	içine	çekti,	utana	utana	:

“Veli	Ağam	efendi,”	dedi,	“hakkımız	ne	ola?”

Veli:

“Herkese	ne	ise	size	de	o.	Siz	benim	adamımsınız,	size	az	veremez	ya	Ağa!



“Herkese	ne	ise	size	de	o.	Siz	benim	adamımsınız,	size	az	veremez	ya	Ağa!
Bir	değil,	beş	değil,	sizin	gibi	bin	tane	gelir	gider	bu	kapıya.	Ağa	der	ki	:	‘Veli
oğlum,	kimsenin	hakkı	kalmasın	bende.	Bana	Allah	vermiş	vereceği	kadar.	Fakir
fikaranın	hakkını	koyup	da	boğazımda,	cehennemde	yatırma	beni.’	Bizim	Ağa
gibi	hiç	yok.	Öyle	öteki	ağalar	gibi	hak	yemek,	kırbaçla	tutma	dövmek	yok
bunda.

Başkaları	bir	verirse	o	beş	verir,	verir	amma	borçtan	da	kurtulmaz.	Hak
yemez,	o	taraftan	korkmayın.	Ben	kefiliyim	Ağanın.”

Reşid	:

“Çok	iyi	kardaş,”	dedi.

Durmuş	:

“İyi,	iyi,	biz	de	böylesini	arıyorduk.”

Veli,	Reşidin	elini	tuttu	:

“Yok	bizim	Ağa	gibi	Çukurovada…	yok!	Merhameti	deniz	kadar.	Sekiz
yıldır	yanındayım,	bir	kötülüğünü	görmedim.	Gelir	eve	kadar.	İnanın,	oturur	şu
sizin	oturduğunuz	çulda.	‘Oğlum	Veli,	na-74
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sılsın?’	der.	‘Para	gerek	mi?’	der.	‘Yok	Ağa,	yok,	gerek	değil.	Sayende
geçinip	gidiyoruz.	Para	lazım	olursa,	eksik	olma.	Kesen	bize	her	zaman	açık,
gelir	alırım’	derim.	Ağa,	karıma	döner	:	‘Nasılsın	kızım,	nasılsın	gelinim?

Geçinebiliyor	musunuz?	Bir	noksanınız	var	mı?’	diye	sorar.”

Karısına	döndü	:

“Kız,”	dedi,	“öyle	değil	mi?”

Kadın	:

“Öyle,”	dedi,	“öyle…	Ağa	her	zaman	gelir	bize.	Bizim	Ağamız	çok	eyi…

Sayesinde	tuzsuz	sabunsuz	kalmadık.	Ağamız	gibi	var	mı?”

Durmuş	değneğini	çenesine	vermiş,	Veli	konuştukça,	şaşkınlık	gösteriyor.
Başıyla	boyuna	“evet”	diyor.

Birden	ağzından	kaçırdı	:

“Ne	iyi	Ağa!	Adam	böylesinin	yoluna	ölür.	Para	da	verirse…”

Velinin	tepesi	attı:

“Verir	de	söz	mü?	Ortağıyız,	dedik,	ulan	Ağanın.	Beni	tutma	mı	sanıyorsun?



“Verir	de	söz	mü?	Ortağıyız,	dedik,	ulan	Ağanın.	Beni	tutma	mı	sanıyorsun?
Bu	çiftlik	benim	elimde.	Ben	olmasam	batar	gider.	Ne	sandınız	ya!	Verir	mi	de
söz	mü?	Benim	elimde…	Yak,	yak!	Kır,	kır.	Ye,	iç!	Kimse	‘nereden	gelip,
nereye	gidiyorsun,	Veli?’	diyemez.”

Sonra	karısına	döndü.	Karısının	gözleri	büyümüştü.

“Öyle	değil	mi,	karı?”

Kadın	:

“Nasıl	derlermiş?	Biz	döndürüyoruz	bu	çiftliği	tek	başımıza…”

Reşid	:

“Darılma	Ağam,	onun	aklı	ermez.”

Durmuş	kıpkırmızı	kesilmiş,	yüzünde	ter	damlaları	boncuklaş-mıştı.	Korka
korka	:

“Kusura	kalma	Ağam,	benim	aklım	ermez,”	dedi.

Reşid	:

“Adamı	ne	bilir,	sözü	ne	bilir!”

Durmuş	büyük	suçunun	ne	olduğunu	daha	bilmiyor,	şaşkın	şaşkın	bakıyordu
:

“Ben,”	dedi,	“adamı	da	bilmem,	sözü	de…	Bağışla	suçumu!”

Veli:
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“Haydi	bağışladık.	Hani,	dedik,	biz	tutma	değiliz.	Bu	çiftlik	bizden	sorulur.

Ona	göre!”

Bu	sırada,	çay	bardaklarının	içinde,	kadın	kahveyi	getirmişti.

Veli	düşündü.	Aklına	geldi:

“Kız,”	dedi,	“çocuklar	aç,	şimdi.	Çabuk	yemek!”

Kadın	:

“Sahi,”	dedi,	“hiç	akıl	etmedik.”



“Sahi,”	dedi,	“hiç	akıl	etmedik.”

Veli:

“Ta	memleketlerinden	adımı	duyup	gelmişler.	Başım	üstünde	yerleri	var.”

“Veli	Veli!	Gözü	kör	olası	Veli!	Öküzlerin	altını	da,	bizim	evi	de
süpürmemişsin	daha!	Haydi	çabuk…”

Veli	yumruklarını	sıktı.	Benzi	kül	kesildi.

“Bu	karı,”	dedi,	“Ağaya	layık	değil.	Gavurun	biri.	Bana	bile,	Ağaya	bile	evi
süpürttürür.”

Hızla	kalkıp	hınçla	süpürgeyi	eline	aldı.

KEÇİ

Memedin	karısı	uçsuz	bucaksız	bozkırın	ortasında	dikilmiş	duruyordu.	Eğilip
toprağı	eşeledi.	Epeyce	aradıktan	sonra	birkaç	tohum	buldu.	Toz	içinde	kalmış

ellerinin	çatlaklarına	toprak	dolmuştu.	Tohumları	sildi.	Sonra	dişledi.
Yüzünü	acıyla	buruşturdu.	Sonra	da	tohumları	başörtüsüne	düğümledi.

Kendi	kendine	:	“Vay,”	dedi,	“vay	garip	başım.	Tümü	de	çürümüş…	vay,”
dedi,

“vay.”

Toprağı	hırsla,	yiyecekmiş	gibi,	korkuyla	yeniden	eşelemeye	başladı.	Elleri
tarlanın	yumuşak	toprağı	içinde	çırpınıp	duruyor,	bir	tohum	bulunca,	uzun	uzun
yokluyor,	sonra	elleri	ayakları	kesilip,	toprağın	üstünde	kalıyordu.

•

“Vay,”	diyordu,	“vay	emeciklerim.”

Tarlada	azıcık	olsun	bir	yeşillik	yoktu.	Boydan	boya	uzanmış	bir	boz
toprak…

Başkaca	yaşama	belirtisi	yoktu.

“Ölürük,”	dedi,	“acımızdan	ölürük	bu	yıl.”

Aradı	aradı,	toprakta	sürüne	sürüne	aradı.	Dizleri	sıyrılmış,	dayanılmaz	bir
acı	veriyordu.	Sonra	oturup	bir	topak	oldu.	Uçsuz	bucaksız	bozkıra	bakıyordu.
Boş

gözlerle	önündeki	ölü	tarlaya	bakıyordu.	Deli	gibi	de	başı	dönüyordu.

Arada	bir	de,	durup	durup	sayıklar	gibi	:	“Vay,”	diyordu,	“vay	boşa	giden



Arada	bir	de,	durup	durup	sayıklar	gibi	:	“Vay,”	diyordu,	“vay	boşa	giden
emeklerim!”

Oturduğu	yerden	ta	ikindiye	kadar	kalkamadı.	Bir	hoş	olmuştu.	Can	çekişir
gibi	bir	hali	vardı.	Neden	sonra	toparlanabildi.	Her	bir	yanı	sızlıyordu.	Sallana
sallana	yola	düşüp	gün	yıkılırken	eve	geldi.	Ocağın	yanına	küskün	küskün
oturdu.

Memed,	bir	zaman	karısının	etrafında	döndü	durdu.	Sonra,	birden	:	“Kız,”
dedi,

“öbür	gün	gidiyoruz	Çukurovaya…”

Kadın	ölü	sessizliği	içine	gömülmüştü.	Duymamış	gibi	davrandı.
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Memed	:	“Gitmemek	olmaz,”	dedi.

Kadın	belli	etmeden	arkasını	döndü.

Evin	tek	oğlağı,	orta	direğin	yanında	oynaşıyordu.	Köşede	de	bir	keçi
bağlıydı.

Hilim	hilim	fistanlı	dört	çocuk	bir	araya	gelmişler,	birbirine	sokulmuşlar,
öylecene	duruyorlardı.	Yalnız	en	küçüğü,	çıplak	denecek	kadar	yırtık	fistanlı
oğlan	oralı	değil,	kocaman	kocaman	sümüğünü	çekiyor,	oğlağı	tutuyor,	kendi
kendine	gülüyor,	oynuyordu.

Memed	:	“Gideriz,”	diyordu.	“Çukurovaya	varırız,	çok	para	kazanırız
evelallah…

Amma	ben	size	para	gönderinceye	kadar	sizin	haliniz	neye	varır?	Ne
yersiniz?”

Memed,	içine	bir	şey	dert	olmuş	gibi,	boyuna	konuşuyordu.	Karısına	sorular
soruyor,	yanında	dört	dönüyor,	ama	kadından	bir	türlü	ses	seda	çıkmıyordu.

Ocağın	başında	yumulmuş,	taş	kesilmişti.

Memed	:

“Hani	biliyorsun	ya,	avrat,”	dedi,	“Çukurovadan	sana	neler	getirdiydim	iki
yıl	önce?	İki	öküz	parası	da	getirdiydim.	İşler	kesat	diyorlar	ya…	Yalan.	İşler



yıl	önce?	İki	öküz	parası	da	getirdiydim.	İşler	kesat	diyorlar	ya…	Yalan.	İşler
kesat	olsa	bile,	benim	Ağamın	avradı,	Meliha	ablam	var	orada.	Bana,	ha
demeden	iş	verir.	Ablam	gibi	yok	Çukurova	ülkesinde…”

Kadın	ağzını	açıp	çift	mi	tek	mi	laf	etmeyince	Memed	de	sustu.	Baştan	aşağı
evin	içinde	yürüdü.	Sonra	kapıya	kadar	gitti.	Sonra	geri	döndü.	Oğlakla	oynayan
küçük	çocuğu	kucağına	alıp	havaya	kaldırdı.	Sonra	usulcana	oğlağın	yanına	geri
koydu.

Sonra	karısına	doğru	bir	iki	adım	attı.

“Tohum	çürüdüyse,	Allahtandır,”	dedi.	“Ben	Çukurovaya	giderim,”	dedi.
“Ne	kadar	para	kazanırım	bir	gör!”	Ta	yüreğinden,	yüreği	sökülürcesine	bir
“Aaaah!”	çekti.

“Korkma	gayrı,	ben	o	zamana	kadar	yetiştiririm	sana	parayı.	Komşularda	da
ödünç	un	alacak	kimse	yok.	Milletin	hepsi	bizim	gibi.”

Kadın	gene	aldırmadı.	İşte	bu	tutum	Memedin	içine	dert	olup	kalıyordu.
Memed	kıvranıyordu.	Kadınsa	çenesini	sağ	dizine	dayamış,	gözlerini	de	ocağın
küllerine	dikmişti.

Memedin	burasına	gelmişti.	Ters	ters	karısını	süzdü.	Sonra	dayanamayıp
dışarı	çıktı.	Kapının	yanında	keçi	için	kesilmiş	yeşil	dallar	78
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duruyordu.	Dalların	üstüne	oturup	belini	duvara	dayadı.	Başı	zonk-luyordu.
Sonra	birden	kalktı,	altındaki	dallardan	bir	kucak	alıp	götürdü,	keçinin	önüne
attı.

Keçi	hemencecik	dalların	arasına	başını	sokup,	hışırtıyla	yemeye	başladı.
Memed	keçinin	başında	kalakaldı.	Gözleri	de	doldu.

Kadın	ilk	kez	başını	kaldırıp	bir	keçiye	bir	Memede	baktı.	Me-medle	göz
göze	geldiler.	Memed	gözlerini	karısından	kaçırdı.	Şaşkın	şaşkın	bir	o	yanına	bir
bu	yanına	baktı.	Kocaman	elleri	telaşlı	telaşlı	sallandı.	İki	yanına	döndü.	Ne
yapacağını	bilmez	bir	hali	vardı.	En	sonunda	varıp	oğlakla	oynayan	çocuğu
okşadı.

“Yavru,”	dedi,	“yavru.”

Kadının	gözleri	Memedin	üstündeydi.	Ya	da	Memed	öyle	sanıyordu.

Memed	koşar	gibi	dışarı	attı	kendini.	Uzun,	ince	yüzü	sararmış,	kırış	kırış

olmuş,	gözleri	dışarı	fırlamıştı.	Kendinde	olmayarak,	biraz	daha	dal
kucaklayıp	keçinin	önüne-attı.	Karısıyla	gene	göz	göze	geldiler.	Memed



kucaklayıp	keçinin	önüne-attı.	Karısıyla	gene	göz	göze	geldiler.	Memed
gözlerini	gene	kaçırdı.

“Çukurovada	kim	demiş	iş	yok	deyi…	Çukurova	bu!	Hiç	iş	olmaz	olur	mu?
Hem	bana	ne?	Benim	orada,	Ağamın	avradı	var.	Abla…	Abla	de	de,	dur	orda…
Yüz	tane	ağa	değer.	İki	gün	sonra	gideceğiz.”

Kadının	başı	daha	dizindeydi.	Durumunu	hiç	bozmamıştı.	Yüzünde,
Memedin	söylediklerini	duyduğunu	gösteren	hiçbir	belirti	yoktu.

Memed	:	“Şu	belimi	büken	unsuzluktur,”	dedi.	“Bir	aylık	un	olsa…	İş
kolay…”

Gözlerini	keçiden	de	bir	türlü	ayıramıyordu.	Keçi	başını	dalların	arasına
sokmuş,	dallardan	boyuna	yaprakları	topluyordu.

“Keçi	de	ne	iştahlı	yiyor,”	sözünü	ağzından	kaçırdı.

Kadın	birden	başını	kaldırıp	Memedin	yüzüne	hışımla	baktı…	Memed	başını
eğdi.

“Bir	aylık	unumuz	olsaydı,”	dedi.

Kadın	ayağa	usul	usul,	her	bir	yanı	dökülmüşçesine	kalktı.	Memede
bakmadan,	sürünür	gibi	dışarı	çıktı.
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Memedin	de	dudaklarından,	“Aaah!	Un”	döküldü.

Memed	bir	zaman	evin	içinde	dört	döndü.	Direğin	dibinde	birbirlerine
sokulmuş

çocuklar,	büyük	gözlerle	birbirlerini,	evi,	keçiyi,	babalarını	korkuyla
süzüyorlardı.

Memed	keçinin	yanına	varıp,	bir	zaman,	onun	dertli	dertli	dalları	kemirişini
seyretti.

En	sonunda	:	“Ne	de	çok	sütü	vardı	ala	keçinin,”	dedi.

Bunu	söylerken	karısı	kapıdan	giriyordu.	Memed	bunu	söylediğine	bin
pişman	oldu.

“Kız,”	dedi,	“nasıl	olsa	bir	şey	ederiz…	Bir	yerden	bir	aylık	unu	nasıl	olsa
buluruz.	Yas	çekme	böyle!”



buluruz.	Yas	çekme	böyle!”

Memed,	bundan	sonra,	köyün	içinde	iki	gün	döndü	durdu.	Bir	aylık	yiyecek
unluk	için	çalmadık	kapı	bırakmadı.	“İki	misliyle	öderim.	Size	çok	iyiliğim
dokanır	Çukurovadan	gelince…	Benim	orada	Ağamın	avradı	var,”	dedi.
“Sattırmayın	biricik	keçiyi	bana.	Çocuklarımın	ekmeğinin	katığı	bu	keçi,”	dedi.
Olmadı.

Kimsede	unluk	buğday,	arpa,	mısır	kalmamıştı	ki…

Gün	kuşluktu…	Bahar	güneşi	ılık,	apaydınlık…	Bozkırı	doldurmuştu.
Memed	kapısının	önünde	öne	doğru	eğilmiş,	yüzünde	tarifsiz	bir	keder,
kımıldamadan	duruyordu.	Biraz	ötede	de	yol	arkadaşları	sabırsızlıkla	onu
bekliyorlardı.

Karısı	da	kapının	eşiğinde	oturmuş,	gözleri	toprakta…

Memed	kapıda	sabahtan	beri	bekliyor,	bir	türlü	ağzını	açıp	da	karısına
allahaısmarladık	diyemiyordu.	Bir	zaman	diyecek	oluyor,	sonra	karısının	haline,
ölü	gibi	yüzüne,	toprağa	dikilmiş	gözlerine	bakınca	bundan	hemencecik
vazgeçiyordu.	Memed	en	sonunda	canını	dişine	takıp,	çabuk	çabuk	:	“Avrat,”
dedi,	“Allaha	emanet	ol!	Ben	on	beş	gün	içinde	sana	para	gönderirim.	Varır
varmaz	ablamdan	alır	gönderirim.	Nitmeli,	başka	çare	yok.”

Kadın	usulcana	doğruldu.	Yüzüne	gülümser	bir	görünüm	vermek	istedi,	ama
yüzünden	yalnız	acı	bir	gülümseme	gölgesi	geçti.

Zorlan	:	“Güle	güle	git	de,	sağlıcakla	geri	dön,”	dedi.

80

KEÇİ

Memed	daha	bir	şeyler	söyleyecekti.	Kendini	zorladı.	Yutkundu	yutkundu
ama,	söyleyecekleri	boğazında	düğümlendi	kaldı.	Yürüdü.

Kadın,	onlar	bozkırın	düzlüğünde	gözden	yitinceye	kadar	arkalarından	baktı
kaldı.

Sonra	birden	eve	girdi.	Orta	direğin	dibinde	küçük	çocuk	oğlakla	oynuyordu.

Çocuğu	kolundan	tuttuğu	gibi	bir	yana	fırlattı.	Neye	uğradığını	bilmeyen
çocuk	ağlamaya	başladı.

“Ölesice,	ölesice,”	dedi	kadın.	“Gayri	bir	o	kaldı	evimizde,	onu	da	sen
örseleme!”



örseleme!”

Keçi	önündeki	dalların	yapraklarını	yemiş	bitirmiş,	rahatça	uzanmıştı.

81

SİNEK

Hasan	ellerini	bileklerine	kadar	serin	buğday	yığınının	içine	soktu.	Bir
zaman	öyle	tuttu.	Sonra	da	çıkardı.

Sıcak,	boğucu	bir	haziran	gecesiydi.	Yıldızlar	iri	iri…	İkide	bir,	arka	arkaya,
karanlığı	bir	kılıç	gibi	keserek,	yıldızlar	akıyordu.

Hasan	harman	yerinin	serin	toprağına	ağzı	aşağı	yatmış,	çıplak	göğsünü	de
iyicene	toprağa	dayamış,	soluyan	karısının	başına	gelip	durdu.	Kadın	körük	gibi
habire	soluyordu.

Elli	adım	ötelerinde,	ta	karşıki	tepenin	dibine	kadar,	kapkara,	karanlık	bir
pirinç	tarlası	uzanıyor,	tarladan	fişkmrcasına,	yapış	yapış,	ağır	bir	bataklık
kokusu	geliyordu.

Acı,	çürümüş	ot	kokusu…	Sıcak…

Yere	uzanmış	kadın,	harman	yerinin	toprağında	dönüyor.	Az	önce	harmanın
öte	uçundayken	şimdi	bu	köşede.

Ağzını	açmış,	kesik	kesik,	güçlükle	soluk	alıyor.

Hasan	gelip	karısının	başucuna	oturdu.

Sivrisinekler	kara	bir	bulut	örneği	başlarında	dönüyor.	Kadın	çırpına	çırpına
yorulmuş,	elleri	kalkmaz	olmuş…	Tüm	bedeni	şiş	içinde.	Sivrisinek	giyit	falan
dinlemiyor.

Hasanın	elleri	boyuna	havada,	göğsünde,	bacaklarında.

Kadın:

“Hasan,”	dedi,	“Hasan…	Elim	kolum	tutmaz	oldu	sinek	kovmaktan…
Bedenim	tüm	parça	parça.”

Toprakta	geniş	geniş	döndü…	gerindi.

Sonra	:	“Uy,	uy,”	dedi.	“Öldüm	gayri.”

Yırtarcasına	bacaklarını,	kalçasını,	göğsünü	kaşımaya	başladı.



“Soyka	kalsın	böyle	dirlik.	Bu	ne?	Gel,	eve	gidek.”

Hasan	:

“Gidek	ya,	ev	daha	iyi	mi	sanki?	Sinek	orada	daha	çok.”
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Kadın	:

“Öldüm.	Bu	ne?”	dedi.	‘•

Hasan	göğsünü	kadının	omzuna	dayayarak	:

“Buğdayı	çalarlar…	Tüm	kaldırırlar.”

Kadın	:

“Nedek	ya?”	dedi.

Hasan	:

“Netmeli?”

Hasan,	bu	sırada,	tam	alnının	ortasına	“şırrak”	diye	bir	tokat	kondurdu.

“Of,”	dedi.	“İğne	gibi	sokuyordu.	Bir	de	içmiş	ki	kanı.	Elim	kızıl	kanda
kaldı.”

Elini	şalvarına	iyice	sildi.

“Hasan,”	dedi	kadın,	“ne	dersin?	Şu	samanı	yarıp	içine	gömül-sek.”

Hasan:	-”

“Sıcaktan	çatlarık,”	dedi.

Kadın	:

“Böyle	de	sinek	parçalayacak.”

Hasan	:

“Netmeli?”

Kadın	kızdı.	Açtı	ağzını	yumdu	gözünü	:

“Bu	sineği	icat	eden	kör	olsun.	Sürüm	sürüm	sürünsün	inşallah.”



Hasan	:

”	Çektiğimiz	ellerinden…”

Kadın	:

“Bir	çare,	Hasan?	Ben	sabaha	dek	dayanamam.	Yüzüm	gözüm	şişti.”

Elleri	hiç	durmuyor,	tüm	bedenini	durmadan	tokatlıyor.	“Şu	tarlayı
kurutmalı.	Ne	kadar	pirinç	tarlası	varsa	kurutmalı.”	Çabuk	çabuk	saman	yığınını
açıp	içine	gömüldü.	Girer	girmez	samanın	serinliği	dört	bir	yanını	sarıverdi.
Ürperdi.

Hasanı	çağırdı:	“Gel	ulan	gel!	Bir	serin	ki…	Gel	de	gir	içine.”
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Hasan	yaklaştı:

“Yakar,”	dedi.

“Ya	sinek?”

“Şimdi	görürsün…	Çık	oradan…”

Kadın,	boğazına	kadar	samanın	içinde…	Elleri	başının	etrafın-

“Başıma	da	sineği	yaklaştırmam.”

“Şimdi	görürsün…”

Derken	kadından	bir	ter	boşanmaya,	etlerine	yapışmış	saman	çöpleri
batmaya,	yakmaya	başladı.

“Bir	serin	ki	samanın	içi.”

Hasan	:

“Şimdi	görürsün…”

Kadın	dikleşti	:

“Teh,”	dedi,	“bu	köyde	de	erkek	var	sanki…	Hepiniz	de	erkek	deyi
geçinirsiniz.

Bir	Maraşlı	geldi	koca	ovayı	göl	etti.”



Bir	Maraşlı	geldi	koca	ovayı	göl	etti.”

Hasan	:

“Etti,”	dedi.	“Parası	var.”

Samanın	içi	yanıyordu.	Kadın	boğulacak	gibi	oldu.	Kendini	kaldırıp	dışarı
atacak,	dişlerini	sıkıyor.	Hasan,	önünde,	gidip	geliyor,	çırpınıyor.

“Gel	Hasan,	buz	gibi	samanın	içi…	Gel	gir.	Sinek	parçalayacak	seni.”

“Böyle	iyi.”

“Gel	diyorum	sana.”

“Böyle	daha	iyi.”

“Gel!..	Bir	koca	köyün	erkeği…	Köyde	çocuk	kalmadı	sıtma	tutmadık.
Sıtmadan	millet	dökülü	dökülüverdi.	Tüh!	Sizin	erkekliğiniz	batsın.	Gel	de	gir
içeri.”

Hasan	düşündü.	Birden	samanları	açıp	içeri	girdi.	Önce	bir	serinlik…
sonra…

Kadın	yarı	baygın	bir	durumda,	ağzını	açmış	zorla	soluk	alıyor.

“Sizin	erkekliğiniz	batsın.	Siz	erkek	olsaydınız	o	buraya	pirinç	ekebilir
miydi?”
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Hasan	:

“Ekerdi,”	dedi.	“Arkasında	dayısı	var.”

“Hökümete	bile	gitmediniz.	Çoluk	çocuğumuz	ısıtmadan	kırılıyor
demediniz.

Cibinlik	versin	demediniz.	Sizin	gibi	erkek	olmaz	olsun.	Şimdi	bir
cibinliğimiz	olsaydı…”	Hasan	birden	samandan	fırladı.	“Öldüm,”	dedi.
“Yandım.	Sen	nasıl	dayanıyorsun?”	Kadında	ses	yok…

“Samanın	içi	cehennem.	Varsın	sinek	parçalasın.”	Kadın	dayanamaz
olmuştu.	Ekşi,	acı	ter,	batak,	taze	saman	kokusu	birbirine	karışmış.	Tenine
yapışan,	batan,	sineklerin	kabarttığı	yerleri	köz	gibi	yakan	saman	çöpleri.



“Bu	köyün	erkekleri	batsın.	Gel	beni	buradan	çıkar	öyle	duracağına.”

Samandan	çıkar	çıkmaz	toprağa	seriliverdi.	“Toprak	bir	serin	ki.”

Ama	az	sonra	sivrisinekler	başında	ötmeye,	yakmaya	başladılar.	“Uuy,
aman,	köpek	gibi	dalıyorlar.	Köpek	gibi…	Kuduz	köpek	gibi	her	biri.”

Bir	uçtan	bir	uca,	harman	yerinin	toprağında	yuvarlanıyordu.	“Sizin
erkekliğiniz	batsın.	Hökümete	gideydiniz,	hiç	olmazsa	birer	cibinlik	alırdınız
Maraşlıdan.

Bir	karış	boylu	Maraşlıdan	hep	korktunuz.”	Hasan	:

“Biz	korkmadık.	Muhtar	para	yedi.”	“Korktunuz.”

“Maraşlının	sözü	geçgil…	Hökümette	adamı	var.”	Hasan	çıplak	bacaklarını
boyuna	toprağa	sürüp	kaşınıyordu.	Kadın	toparlanıp	harmanın	içinde	koşmaya
başladı.	Hem	koşuyor,	hem	de	:	“Nereye	gitsem	geliyor	sinek…	Nereye	gitsem,
nereye	gitsem…”	diye	bağırıyordu.

Yorulup	toprağa	oturdu.	Elleri	yanlarına	düştü	:

“Varsın	parçalasın,”	dedi.

Bir	zaman	ne	sinek	kovdu,	ne	de	kımıldadı.
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“Elifi	kaçıranı	o	kurtardı	hökümetten.	Kapıyı	bacayı	kırmış,	Deli	Şükrü.
Atmış

terkisine	Elifi.	Ver	elini	Sıyrıngaç	yaylası.	Maraşlı	kurtardı	onu…”

Hasan	:

“Deli	Şükrü	işine	yarar	da.”

“Hiçbiriniz	hökümete	gitmediniz.	Zorla	tarlalarınızı…	çoluk	çocuk	sıtma…”

Yatmış	kadının	kalçaları	karanlıkta	kapkara,	koyu,	yusyuvarlaktı.

Hasan,	daha,	çıplak	şişmiş	bacaklarını	toprağa	sürtüyordu.	Sürtmeyi
hızlandırdı.

Gözü	yuvarlak	kalçada…	Sıcak	toprağı	bir	zaman	kucakladı.	Sonra	usulcana
kadına	yaklaşıp	elini	kalçasında	gezdirdi.	Kadın	huylandı.	Öte	köşeye	doğru
yuvarlandı.

Hasan	:	“Kız…”	dedi.

Kadın	:	“Sen	deli	mi	oldun	herif,”	dedi.



Kadın	:	“Sen	deli	mi	oldun	herif,”	dedi.

Hasan,	sürüne	sürüne	yanaştı.	Toprak	etindeydi	ve	sıcaktı.	İçinden	bir	fırtına
geçti.

Kadın	:	“Sen	deli	misin?”	dedi.	Yuvarlandı.	“Ben,”	dedi,	“uykusuzluktan
ölüyorum.”

Hasan	aldırmadı.	Ona	doğru	süründü.

“Parçaladı	sinekler.”

Elleri	kalçadaydı.	Boyuna	okşuyordu.

Kadın	:	“Uuuy,”	dedi.

Hasan	yakaladı.

Kadın	kaçmaya	çalışmadı.

“Deli	Şükrü	alınca	Elifi	yaylaya	götürmüş…	Serin.”

Ter	içindeydiler.

Harman	yerinde,	tepelerinde	bir	sivrisinek	bulutu	uğultuyla	dönüyordu.	Hava
ağır,	yapış	yapış.	Gece	koyu	karanlık.	Pirinç	tarlasından	kurbağaların	gürültülü
sesleri	geliyor.

Neden	sonra	Hasan	kadını	elinden	tutup	kaldırdı.	Yattıkları	toprak	terden
ıpıslak,	çamur	olmuştu.

Hasan	:	“Ben	yarın	giderim	hökümete,”	dedi.	“Veririm	bir	istida.	Bu	pirinç
tarlalarının	tümünü	kuruturlar.”
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Tepedeki	kızgın	güneş,	gölgesini	ayaklarının	dibine,	koyu	bir	yuvarlak
olarak	düşürüyor,	her	bastıkça	ayaklan	bileklerine	kadar	yolun	kızgın	tozlan
içine	gömülüyordu.	Üst	başı	toz	içinde	kalmış,	boynundan	yüzünden	süzülen
terler	tozla	karışıp	çamur	olmuştu.	Başına	bağladığı	mendilin	bir	ucunu	dişleri
arasına	almış

çiğniyor,	eliyle	de	iki	yanına	işaretler	yapıyor,	kendi	kendine	konuşuyordu.

Öne	doğru	yumulmuş,	tozlan	dört	bir	yanına	fışkırtarak	hızla	yürürken
birden	durdu.	Ağzındaki	mendil	ucunu	hırsla	ısırdı.	Tükürecek	oldu,	ağzı



birden	durdu.	Ağzındaki	mendil	ucunu	hırsla	ısırdı.	Tükürecek	oldu,	ağzı
kurumuş,	dili	damağına	yapışmıştı.

“Ben,”	dedi,	“gösteririm	ona.	Ben’hırsızlık	yapacak	adam	mıyım	be?	İşin
ucunda	ölüm	var.”

Daha	hızlı	yürümeye	başladı.	Ayaklarını	yakan	tozun	farkında	bile	değildi.

Sonra,	nedense,	yoldan	çıkıp	tarlalara	saptı.	Ekin	sapları	ayaklarının	altında
çatırdıyordu.	Uzakta	gürültüyle	bir	harman	makinesi	çalışıyor,	ırgatların
küfürleri	duyuluyordu.	Harman	makinesinin,	farkında	olmadan,	önünden	geçti
gitti.

Gözleri	kısılmış,	küçücük	yüzü	biraz	daha	küçülüp	kararmıştı.	Alnının
kırışıklıklarını	da	çamur	doldurmuştu.

Yürüdüğü	toprak	yarılmış,	yarıklar	örümcek	ağı	gibi	dal	dal	her	tarafa
yayılmıştı.	Ayağının	biri	bir	yarığa	girip	burkuldu.	Müthiş	acıdı.	Acıdan	olduğu
yere	çöküverdi.	Toprak	etini	kızgın	demir	gibi	dağladı.	Sıcağın	acısı…

Toprağın	acısı…	Birden	hopladı…	Bir	zaman	şaşkın	bakındı.	Sonra	yerden
bir	tutam	kuru	ekin	sapı	alıp	çiğnemeye	başladı.	Çiğnedikçe	sap	ağzını
kurutuyor,	buruyordu.	Ağzın-dakini	tükürdü.	Sonra	bir	tutam	daha	aldı.

Bir	de	yorulmuştu	ki…	Sallanıyor,	yanına	yönüne	yalpa	vuruyordu.

Zınk	diye	durdu.	Afalladı.	Ne	oluyor,	nereye	gidiyordu?	He-SARI	SICAK

mencecik	aklına	geldi	:	“Namussuz,	alçak,”	dedi	kinle,	“sana	yaparsam
yaparım.

Bil	ki,	ulan,	bu	işin	ucunda	ölüm	var.	Ben	hırsızlık	yapacak	adam	mıyım?
Bunca	yıl	Çukurovadayım,	namusumla	çalıştım.”

Sonra	gene	daldı.	Güneş	tepesini	kaynatıyordu.

O	gün,	ikindiye	kadar,	karşıki	yoldan	geçenler,	tarlaların	ortasında,	güneşin
alnında,	dümdüz,	pırıltılı	bir	hasır	gibi	alabildiğine	uzanmış	ovada	biraz	öne
doğru	eğilmiş	adamı	kıpırdamadan	dururken	gördüler.

Adamın	gözleri	kapalı…	Bir	ceviz	ağacının	altında	üç	yaşında,	dişleri
bembeyaz,	gülen,	emekleyen	bir	çocuk…	Çocuk	sevinçle	anasının	boynuna
atılır.

Çocuk	ter	içindedir.	Yüzünden	gözünden	terler	süzülür.	Çocuğun	gömleği
yırtılmış,	çocuk	ağlar…	Nedense	hep	ağlar.	Sonra	genç	kadın	tarladan	döner.

Dudakları	yarılmış.	Yaşlı	ana,	ak	saçlı…	Belini	tuta	tuta	bir	şeyler	söyler…



Kurumuş	elleri	ananın…	Kurumuş	eller…	Eller,	Çukurovanın	bin	bir
pırıltıyla	dönen	sıcağının	içinden	uzanır.

Var	gücüyle	dişlerini	sıktı.	“Namussuz…	Sana	gösteririm…	Ben	hırsızlık
yapmışım	ha!	Gece	yarısı	Muharrem	Ağanın	pamuğunu	çalmışım,	öyle	mi?	Beni
attırır	mısın	işten?”

Garbi	yeli	efil	efil	esmeye	başladı.	Gölgesi	doğuya	doğru	bir	adam	boyu
uzamıştı.	Ta	güneyde,	Akdenizin	üstünden	parça	parça	ak	bulutlar	yükseliyordu.

Biraz	kımıldadı.	Sonra	bir	adım	atıp	durdu.	Sonra	hızla	yürümeye	başladı.

Tarlalardan	tozlu	yola	saptı.	Önünden	biri	gidiyordu.	Gözlerini	kısıp	baktı.

Karanlık	da	yavaş	yavaş	çöktüğü	için,	önden	gideni	bir	türlü	seçemiyordu.

Adımlarını	açtı.	Önden	gidene	yetişip	:	“Hişt	lan!..”	dedi.

Öteki	döndü.

Beriki	sevindi:	“Ali	lan…	Sen	misin?”

Ali	durdu.

“Bu	işi	iyi	yapmadın	Hüseyin,”	dedi.

Hüseyin	:	“Ben,”	dedi,	“elcinin	inadına	yaptım	o	işi.”

Ali	:	“Senin	arkandan	bir	attı	tuttu…	Demediğini	komadı.	HırHANÇER

sız,	dedi.	Namussuz,	dedi.	Irgat	milletinin	şerefini	bu	adamlardır	beş	paralık
eden,	dedi.	Ne	bileyim	ben…	dedi	oğlu	dedi.	Sen	bftı	işi	yapıp	rezil
olmamalıydın.”

Hüseyin	:	“Sövdü	mü?”	dedi.

Ali:

“Bırak	benim	yakamı.	Ben	bilmem	orasını.”

“Nasıl	bilmezsin?”

“Bilmem…”

“Sövmedi	mi?”

“Bilmem…”

“Daha	ne	dedi?”

“Bilmem…”

“Ben	onun	karısıyla	yattım	dedi.	Öyle.mi?”



“Ben	onun	karısıyla	yattım	dedi.	Öyle.mi?”

“Bilmem	amma,	o	çok	namussuz	adam.”

“Yani	yattım	dedi!”

“O	çok	namussuz	bir	adam.”	*”

“Demek	yüz	kişinin	içinde	böyle	dedi?”

“Alçağın	biridir	o.”

“Vay	anasını	avradını.	Böyle	ha?”

Ali:

“Tüm	Çukurovada	ondan	namussuz	adam	bulunmaz.	Elci	değil,	ırgat	celladı.

Ağaların	iti,	ırgatların	düşmanı…	Senin	bir	çuval	pamuğu	onca	ırgadın
içinde	Ağaya	gösterip	seni	rezil	kepaze	etmeseydi	olmaz	mıydı?	Herkese	yapar
kötülük,	bir	haklayan	çıkmadı.	Yapamaz	bunu	önünde	görse	erkek	adam.	Bir
de…”

Hüseyin,	Alinin	kolundan	tutup	durdurdu.	Kan	çanağına	dönmüş	gözlerini
delercesine	gözlerinin	içine	dikti.

“De	lan,”	dedi,	“karısıyla	yattım	dedi	mi?”

Ali	omuz	silkti:

“Bilmem…”

Hüseyinin	elinde	birden	hançer	parladı.

“De	lan,”	dedi.	“De	lan!”

Ali	dudak	büktü:

“Bu	hançeri	bana	çekeceğine…”
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Hüseyin,	Aliyi	hınçla	itip	gerisin	geri	döndü.

Koşuyordu.	Tarlalardan,	çalılıklardan	geçiyor,	soluğu	kesilip	duruyor,	sonra
yeniden	koşuyordu.	Bacakları	kan	içinde	kalmıştı.

Arada	bir	ayın	üstünü	bir	bulut	parçası	kapatıyor,	her	bulut	gelişte	Hüseyinin



Arada	bir	ayın	üstünü	bir	bulut	parçası	kapatıyor,	her	bulut	gelişte	Hüseyinin
yüreği	hop	ediyordu.	Hüseyin,	ağzı	aşağı	bir	kara	çalının	karanlığına	yatmış,
elindeki	hançerini	sıkıyor,	tirtir	titriyor,	olanca	gücüyle	geriniyordu.

Ay	batıdaki	dağlara	doğru	indi.	Hüseyinin	gözü	karşı	karanlık	dağlarda,
gökteki	kocaman	ayda.	Ay	bir	türlü	batmak	bilmiyor.

Biraz	ileride,	harman	yerindeki	ırgatlar	çoktandır	uyumuşlar.

Irgatların	ötesinde,	harman	yerinin	sağında,	elcinin	cibinliği	de	esen	yelle
usul	usul	sallanıyor.

Ay	dağların	tepesine	oturdu	kaldı.	Hüseyin	hançerin	kabzasını	yakalamış…

Uçacak	gibi…

Ay	iniyor…

Derken	ay	batıverdi.	Hüseyinde	bir	telaş,	bir	titreme…

Hüseyin	sürüne	sürüne	cibinliğe	doğru	gidiyor.	Soluk	bile	almıyor.

Usulcana	cibinliğin	yanına	yattı.	Cibinliğin	içindeki	rahat	rahat	horluyor.

Sonra	sayıklıyor.

Hüseyin	cibinliğin	karanlığına	boylu	boyunca	uzanmış…	Öteki	horlayıp
yatakta	dönüyor…	Hüseyinin	hançeri	tutan	elinde,	bileğinde	bir	sızı…	Bilek
düşecekmiş	gibi…	Yüreğinin	sesi	gürültülü.	Hüseyin	gürültüden	ürktü.

Az	ilerde	kımıldayan	bir	gölge…	Hüseyin	hışımla	hançeri	toprağa	çakıp
fırladı.

Düşe	kalka	köye	doğru	koşuyordu.
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Çok	sıcak	vardı.	Mustafa	çocuk	tere	batmıştı.

Dikmekte	olduğu	yırtık	ayakkabı,	Mustafa	çocuğun	elinde	kalakaldı.	Ötelere
öyle	bir	daldı	ki…	Dışarda	güneş,	kasabanın	eğri	büğrü,	bozuk,	parkeleri
sökülmüş

caddesine	alabildiğine	çökmüştü.	Karşı	damın	kirli	duvarının	köşesindeki
kalın	yapraklı	incir	ağacının	koyu	gölgesine	dili	bir	karış	dışarda	bir	köpek
upuzun	serilmiş	uyukluyordu.	Bir	zaman	köpeğe	baktı.	Öyle	bir	isteksizdi	ki,



upuzun	serilmiş	uyukluyordu.	Bir	zaman	köpeğe	baktı.	Öyle	bir	isteksizdi	ki,
yırtık	ayakkabı	sanki	elinden	düşecekti.	Yan	gözle,	ustaya	çaktırmadan,	şöyle	bir
baktı.	Usta	her	zamanki	gibi	işine	dalmıştı.

Ayakkabıyı	örse	koyup	gelişigüzel	bir	çivi	çaktı.	Topuktaki	yırtığı	dikmeye
başladı.	Hiç	canı	istemedi,	bıraktı.

Bu	ayakkabı,	şimdiye	kadar	eline	gelen	ayakkabıların	en	parçalanmışıydı.
Her	bir	yanı	dökülmüştü.	Bunu	dikip	bitirebileceğini	hiç	aklı	kesmiyordu.

“Bunu	ben	yapamam,”	dedi.

Usta	bir	ara	başını	kaldırıp	Mustafaya	baktı:

“Ne	o?”	dedi.	“Ne	o	Mustafa,	sabahtan	beri	evirip	çeviriyorsun.	Ne	o?”

Mustafa	:	“Usta,”	dedi,	“her	bir	yerleri	dökülmüş.	Bir	araya	gelmiyor	ki…”

Usta	:	“Uğraş	hele,”	dedi.

Mustafa	akşama	kadar	canını	dişine	takıp	dikti	söktü,	dikti	söktü.	Olmadı.
Ter	burnundan	oluk	gibi	akıyordu.

Karşıdaki	incir	ağacının	ağır	gölgesi	gündoğu	tarafına	doğru	uzandı.	Güneş
de	karşı	tepeye	doğru	indi.	İşte	bu	sırada	dükkana	ustanın	zengin	bir	arkadaşı,
Hasan	Bey	geldi.	Usta	ile	şakalaştılar.

Hasan	Beyin	bir	ara	gözü	kan	ter	içinde	kalmış	çocuğa	ilişti.	Sonra	ustaya	:
“Bu	çocuğu	üç	günlüğüne	versene	bana,”	dedi.	“Tuğla	SARI	SICAK

ocağında	çalışır	mı?”

Usta	:	“Çalışır	mısın	Mustafa?”	diye	sordu.	“Hasan	Amcan	tuğla	ocağı
yakıyor.”

Hasan	Bey	:	“Üç	gün,	üç	gece,”	dedi.	“Gündeliğini	alırsın.	Gündeliğin	bir
buçuk	liradandır.	Cumali	var	ya,	Savrun	mahallesinden	Cumali,	ona	yardım
edeceksin.

İyi	adamdır,	seni	çok	çalıştırmaz.”

Mustafa	sevindi:

“Peki	Hasan	Amca,	anama	söyleyim	de…”

Hasan	Bey	:	“Söyle,”	dedi.	“Söyle	de	yarın	bizim	bahçeye	gel.	Öğleden
sonra	işe	başlayacaksınız.	Beri	orada	olmam.	Sen	Cumaliyi	bul.”

Usta	haftada	bir	yirmi	beşlik	verir.	Aylardan	temmuz.	Bir	ayda	eder	bir	lira.

Bir	yazlık	ayakkabı	iki	lira.	Bir	beyaz	pantolon	üç	lira.	Hepsi	eder	beş	lira.



Bir	yazlık	ayakkabı	iki	lira.	Bir	beyaz	pantolon	üç	lira.	Hepsi	eder	beş	lira.

Temmuz,	ağustos,	eylül…	Hepsi	ne	eder?	Üç	lira.	Demek	ki	yazlık
ayakkabıdan,	sütbeyaz	pantolondan	umut	kesik.

Yaşşa	bre	Hasan	Bey…	Var	olsun	Hasan	Bey.	Hasan	Bey	gibi	adam	yok	bu
kasabada.

Gündelik	kaç?	Bir	buçuk	lira,	dedi.	Üç	gün,	eder	dört	buçuk	lira.

Ellerini	iyice	yıkarsın,	ama	iyice,	sabunla.	Sonra	beyaz	keten	ayakkabıyı
kağıdından	usulca	çıkarırsın.	Ayaklarını	da	iyice	yıkarsın	gıcır	gıcır,	sonra
geçirirsin	ayağına.	Çoraplar	da	bembeyaz.	Pantolona	hiç	el	dokundurmamalı.
Sakız	gibi	pantolon	çabuk	lekelenir.

Köprünün	başı…	Köprübaşında	kızlar	gezer.	Eteklerini	rüzgar	uçurur.
Bacaktaki	beyaz	pantolonu	rüzgar	iyice	gerer.

Mustafa	koşa	koşa	anasına	gitti:

“Anam	be!	Anam,	anam,	güzel	anam,	ben	Hasan	Beyin	tuğlasını	Cumali	ile
yakacağım.”

Anası:	“Olmaz,”	dedi.

Mustafa	kızdı:

“Nedenmiş	o?”	diye	sordu.

Ana	:	“Sen	hiç	tuğla	yaktın	mı?”	dedi.	“Tuğla	yakmak	nedir	bilir	misin?	Üç
gün	üç	gece	uyumayacaksın.	Dayanabilir	misin	yav-runu	Mustafa:	“Dayanırım,”
dedi.
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Ana	:	“Ben	bilmem	mi?”	dedi.	“Sabahtan	seni	uyandırırken	neler	çekerim
ben!”

;

Mustafa	:	“O	başka	bu	başka,”	dedi.

Ana	:	“Hele	hele,”	dedi.

Mustafa	:	“Hiç	uyumam,”	dedi.



Mustafa	:	“Hiç	uyumam,”	dedi.

“Uyursun	diyorum	sana.	Dayanamazsın.”

Mustafa	:	“Bak,”	dedi,	“güzel	anam,	hani	Tevfik	Beyin	oğlu	Sami…”

Ana	:	“Eeee?”	dedi.

Mustafanın	gözleri	umutla	parladı.	Anasının	huyunu	bilirdi.

“Hani,	o	beyaz	pantolon	giyer.	Hani	sütbeyaz.	Sütbeyaz	lastikleri…”

“Eeee?”

“Bir	güzel…	Sütbeyaz…	Bir	güzel…	Kar	gibi.	İpek	mintanım	yok	mu?	Onu
da	giyerim.	Yakışmaz	mı?”

Ana	başını	önüne	eğdi,	yüzü	satardı.

Mustafa	:	“De	bakayım,	de	bakayım	yakışmaz	mı?”	dedi.	“Hiç	de	kirletmem.
Üç	gün	ne	güzel	çalışırım.	Alırım	parasını…	Ya,	alırım	işte.	Götürürüm	terzi
Vayis	Ustaya.	İki	lirasına	da	Hacı	Memedden	beyaz	lastik	alırım.	İpek	mintanım
da	sandıkta.	De,	yakışmaz	mı?”

Ana	başını	kaldırdı.	Gözleri	yaşarmıştı.	Sonra	usuldan	oğluna	yaklaştı.

Kucakladı.

“Can!”	dedi,	“Can!	Sana	ne	yakışmaz	ki…”

“Vayis	Usta	hem	iyi	diker,	hem	sağlam…	Anam,	anam,	güzel	anam,	gideyim
mi?”

Ana,	belli	belirsiz,	usuldan	güldü	:

“Ben	karışmam,”	dedi.	“Ne	yaparsan	yap!”

Mustafa	bunu	duyar	duymaz	evin	bir	ucundan	öteki	ucuna	kadar	takla	ata	ata
gitti	geldi.	Üstü	başı	toz	içinde	kalmıştı.	Anasına	sarılıp	öptü.

“Ben	büyüyünce…”	dedi.

“Sen	büyüyünce…	Çok	çalışırsın.”

“Sonra?”

“Çayın	kenarındaki	tarlayı	da	bahçe	yaparsın.	Sonra	Adana	ter-93
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zisine	lacivert	elbise	ısmarlarsın.	Bir	atın	olur	binersin.”

“Sonra?”



“Sonra?”

“Evimizin	üstünü	kiremit	edersin.	Akmaz.”

“Sonra?”

“Baban	gibi	olursun.”

“Babam	olsaydı?”

“Sen	yüksek	mekteplere	giderdin.	Okurdun	da	büyük	adam	olurdun.”

“Ya	şimdi?”

“Baban	olsaydı…”

Mustafa	:	“Bak,”	dedi.	“Altın	saatim	de	olur	büyüdüğümde,	öyle	mi?”

Mustafa	daha	gün	doğmadan	uyandı.	Tuğla	ocağının	olduğu	bahçe,	dişçinin
tarlasının	oradaydı.	Yola	düştü.	Yol	tozluydu.	Tozlar,	serin	serin	ayaklarının
altından	kayıp	iki	yana	fışkırıyordu.

Tepenin	arkasından	gittikçe	çoğalan	ıslak	ıslak	bir	ışık	seli	geldi.	Tuğla
ocağının	yanına	vardığında	gün	bir	top	köz	gibi	tepenin	üstüne	oturmuştu.	Çiyler
kuruyuverdi.

Tuğla	ocağının	içine	eğilip	baktı	çocuk.	Ocak	karanlıktı.	Ocağın	önüne	birer
küçük	tepe	gibi	çalılar	yığılmıştı.	Öğleye	kadar	oralarda	gezdi	durdu.	Beyaz
pantolonun	sevinci,	üç	gece	uykusuz	çalışmanın	korkusu	içinde,	bir	ürperti
geçiriyordu.

Öğleyin,	toza	tere	batmış	bir	durumda	Cumali	geldi.	îri	bir	adamdı.	Ağır	ağır,
bastığı	yeri	kollayarak	yürüyordu.	Ocağın	yanında	durdu.	Cumaliyi	görünce
Mustafanın	korkusu	bir	kat	daha	arttı.	Cumali	gene	aynı	ağırlıkla	ocağın	ağzına
yürüdü.	Yüzü	kızgındı.	Bir	kez	olsun	dönüp	de	Mustafanın	yüzüne	bakmadı.
Ağır	ağır	eğilip	başını	ocağın	ağzından	içeri	soktu.	Bir	zaman	öyle	durdu.	Sonra
çekti.	Mustafaya	doğru	bir	iki	adım	attı.	Sonra	başını	kaldırmadan,	sert	sert	:
“Sen	ne	geziyorsun	burada,	ulan?”	dedi.

Mustafa	kekeledi:

“Hiç,”	dedi.
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İçinden	her	şeyi	bırakıp	kaçmak	geçti.	Yapamadı.

Cumali	:	“Ne	arıyorsun	orada	ulan?”	diye	yineledi.	•

Mustafa	:	“Beni	buraya	Hasan	Bey	saldı,”	dedi.	“Sana	yardım	edeyim	deyi.”

Cumali	kızgınlıkla,	ağırlığından	hiç	de	beklenmeyen	bir	çeviklikle,	çocuğa
arkasını	döndü.

“Bak	hele,”	dedi,	“bak	hele	şu	deyyus	Hasan	Beyin	yaptığı	işe!	Kocaman	bir
tuğla	ocağını	el	kadar	bir	çocuğa	yaktıracak.”	Kocaman	elini	açtı:	“El	kadar.”

Sonra	Mustafaya	:	“Ulan	piç	kurusu,”	dedi,	“sen	ocak	yakmak	bilir	misin?”

“Bilirim	ya.”

“Ulan	it	oğlu	it,	üç	gün,	üç	gece…”

“Bilirim…”

“Ulan	orospu	çocuğu,	sen	ananın	karnında	mı	öğrendin	bu	işi?	Üç	gece
dayanabilir	misin?”	¦¦

Mustafa	sustu.

““Oğlum,	sen	bu	işi	beceremezsin.	Benim	de	başımı	belaya	sokma.	Şu
gördüğün	ocak	üç	gün	yanacak,	üç	gün	üç	gece	durmadan	çalı	çekeceksin.	Bir
iki	saat	ben…	bir	iki	saat	de	sen	atacaksın.	Sen	buna	dayanamazsın.	Git	ananın
evine.	Git	de	Hasan	Beye	de	ki,	‘ben	bu	işi	yapamam.’	Olur	mu?	Senin	yerine
başka	bir	adam	bulup	göndersin.”

Mustafa	durdu	durdu,	sonra	kasabaya	doğru	birkaç	adım	attı.	Ayakları	geri
geri	gidiyordu	sanki.	Yürümekten	vazgeçti.	Gözünün	önünden	beyaz	pantolonlar
—ne	olursa	olsun,	beyaz	olsun	da-,	beyaz	bulutlar,	beyaz	çamaşırlar,	pamuk
yığınları,	bir	sürü	beyazlıklar	uçuşuyordu.	Bir	ağlama,	önüne	geçilmez	bir
ağlama	isteği	genzini	yaktı.	Kendisini	tutmasa	hemencecik	boşanacaktı.

Yalvaran,	yumuşacık	bir	sesle	:	“Cumali	Amca,	ben	kocaman	bir	adamdan
da	çok	çalışırım.	Hiç	uyumam,”	dedi.	Sonra	birden	aklına	geldi	:	“Hem	ben
şimdi	gidersem	Hasan	Bey	geri	gönderir	beni.	Gündeliklerimi	peşin	aldım,	onla
da	bir	lastik	ayakkabı,	bir	beyaz	pantolon	aldım.	Ya	Cumali	Amca.”
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Cumali	hışımla	:	“Git,”	dedi,	“başıma	bela	olma!”	Mustafa	dikeldi:

“Ne	yani,	ne	diye	ekmeğime	sebep	oluyorsun?	Yani	çocuk	diye.	Ne	yani!
Ben	herkeslerden	çok	çalışırım.	Parasını	aldım	zaten.	Şimdi	gidersem	geri
gönderir	Hasan	Bey!”

Cumali:	“Yaa,”	dedi,	“demek	öyle	ha!”	“Peşin	aldım	paramı…”

Cumali	:	“Gel	öyleyse,”	dedi.	“Ya	çalışamaz	yarıda	bırakırsan?	Gösteririm	o
zaman	ben	sana…”

Mustafa	koşa	koşa	Cumalinin	yanına	vardı.	Sevinçten	taşıyordu.	Cumaliyi
kocaman	sağ	elinden	tuttu.

“Bir	çalışırım	ki…	Bir	yakarım	ki	ocağı.	Yaa,	ben	paramı	peşin	aldım,	o
paraya	da	beyaz	pantolon	aldım.	Vayis	Usta	dedi	ki,	‘En	güzel	dikişi	senin
pantolona	vurdum,’	dedi.	Yaaa…	Sen	de	peşin	aldın	değil	mi?	Bir	yakarım	ki
ocağı.

Cumali	yumuşak,	okşar	gibi	bir	sesle	:	“De	bakalım	deli	oğlan	göreyim
seni,”

dedi.

Cumali,	yanında	getirdiği	bir	çam	parçasını	ateşleyip	ocağa	attı.	Az	sonra
içerdeki	çalılar	usul	usul	çatırdamaya	başladı.	Sonra	da	birden	tutuştu.

Yalımlar	bir	pencere	büyüklüğündeki	ağızdan	dışarıya	sündü.

Cumali	küfretti:

“Puştlar,”	dedi,	“bunlar	hep	puşt	zaten.	İlk	ocağa	bu	kadar	çalı	doldurulur
mu?”

Mustafayı	karşısına	aldı.	Çalıları	ocağa	nasıl,	ne	biçim	atacağını	uzun	uzun
anlattı.	Hem	küfrediyor,	hem	anlatıyordu.	Ocağın	ağzından	dışarı	fışkırarak	dört
bir	yanı	yalayan	yalımlar	az	sonra	geri	çekildi.	İçerisi	karanlık	bir	mağara	gibi
kaldı.	Mustafaysa	Cumaliye	sormadan	bir	kucak	çalıyı	götürüp	içeri	sürdü.

Bir,	bir	kucak	daha…	Öğleüstünün	sıcağı	tozlu	yola,	koca,	kalın	yapraklı,
ağır	gölgeli	incir	ağaçlarına,	yan	tarafta	erimiş	kalay	parlaklığında	akan	çaya,	kül
rengi	göğe,	tepede	dönüp	duran	tek	bulut	parçasına,	ağaçlara,	arada	sırada	uçan
kuşlara,	boynunu	bükmüş	tozlu	otlara,	kavrulmuş	çimenler	üstündeki	sarı
çiçeklere,	akyoğurt	çiçeklerine,	kurumuş	çalı	yığınına,	96
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her	şeye	işlemiş,	her	şeyi	kavuruyordu.	Sıcaktan	bütün	dünya,	canlısıyla



her	şeye	işlemiş,	her	şeyi	kavuruyordu.	Sıcaktan	bütün	dünya,	canlısıyla
cansızıyla	terliyordu.	Mustafa	da	işte	bu	sıcakta	durmadan	çalı	öğüten	ateşe	çalı
yetiştiriyor,	terliyordu.	Ocağa	yaklaşıp	içeriye	çalı	atmak	bir	ölüm.

Tepede	güneş,	karşıda	ateş…	Mustafanın	kara,	ışıltılı	gözleri…	Gülen	ak
dişleri…	Mustafanın	yüzü	kızarmış	ocaktaki	yalımlar	gibi	olmuş.	Mustafanın
gömleği	de	terden	sırsıklam.

Güneyde	Akdenizin	üstündeki	ak	bulutlar	top	top	yükselince	bil	ki
Akdenizden	serin,	ıslak	bir	yel	esecek,	sıcaktan	pişmiş	insanları	ıslak	bir	havlu
serinliğiyle	saracaktır.

Yolların	tozlarını	kaldırarak	ilk	serin	yel	çıktı.	Mustafa	yorgunluktan,
açlıktan	titriyordu.	Bu	sırada,	ötedeki	incir	ağacının	gölgesine	sırtüstü	yatmış,
cigara	içen	Cumali	gönülsüz	gönülsüz	kalktı.

Mustafaya	sertçe	:	“Haydi	git	de	yornuğunu	al.	Olmaz	mı,”	dedi.

Mustafa	elindeki	son	çalıyı	da	içeri	attı.

Gün	kavakların	tepesinden	aşağıya	inip	battı.	Kavaklar	karanlık	bir	perde
gibi	kaldı.

“Gel	ulan	Mustafa,	gel	de	ekmek	yiyelim,”	diye	çağırdı	Cumali.

Hasan	Beyin	gönderdiği	çıkını	açtılar.	Peynir,	taze	soğan,	yufka	ekmek
vardı.

Mustafanın	karnı	yapışmıştı.	Yemeği	bitirinceye	kadar	hiç	konuşmadılar.
Mustafa	gidip	çaydan	testiyi	doldurdu.	Su,	kan	gibi	ılıktı.	Yemeğin	üstüne	uzun
uzun	içtiler.	Cumali	elinin	tersiyle	sarkık,	uzun	bıyıklarını	sıvazladı.

Mustafa	hemencecik	kalktı,	işin	başına	geçti.	Cumali	de	suyun	kenarına	gitti.

Sonra	ağır	ağır,	sallana	sallana	geldi.

“Mustafa,”	dedi,	“ben	uyuyacağım.	Yorulursan	kaldırırsın	beni	emi?”

“Olur	Amca,”	dedi	Mustafa.

Gece	yarıyı	çoktan	geçmiş…	Ay	kavakların	ardında	düşmüş,	ağaçların
arasından	bir	dilimi	görünüyor.

Ocaktan	da	Mustafanın	yüzüne	yalımların	ışığı	vuruyor.	Mustafanın	zayıf,
bir	deri	bir	kemik	yüzü	yalımdan	daha	kırmızı.	Kırmızı	yüz,	boncuk	boncuk
terlemiş.

Terler	parlıyor.	İçerde	yalımlar	nasıl	da	boğuşuyor!	Sağ	yandan	gelen
kocaman	kocaman	yalım	dalgası,	orta



kocaman	kocaman	yalım	dalgası,	orta
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yerde	arkadan	gelen	bir	sürü	ince	yalımla	sarmaş	dolaş	oluyor.	Sonra	bu
sarmaş

dolaş	olmuş	bir	top	yalım,	ocağın	ağzından	dışarıya	fışkırıyor.	Dışarıda
kopup,	karanlıkta	bir	parlayıp	sönüyor.

Mustafa	kulak	kesildi	:	Her	çalıyı	atışta	büyük	bir	çıtırtı,	bir	uğultu,	bir
inleme,	ağlayan	bebelerin	sesi	gibi	bir	vızıldama	geliyor	içerden.

İçinden	:	“Vay,”	dedi.	“Çalılar	da	ağlıyor.”

Cumalinin	sesini	duydu.	Cumalinin	sesi	uykulu…

“Cumali	Amca	ne	diyorsun?”	diye	sordu.

Cumali	bir	daha	seslendi:	“Yoruldun	mu?	Geleyim	mi?”

Mustafa	tepeden	tırnağa	bir	ürperdi.	Soğuk	soğuk	ter	döktü.	Titredi.
Kocaman	bir	kucak	çalıyı	çatal	ağaçla	ta	ocağın	dibine	kadar-fırlattı.

“Yok,”	dedi,	“ben	yorulur	muyum	hiç?	Sen	uyu	Amca.”

Cumali	ses	çıkarmadı.

Öyle	yoruldu,	öyle	terledi,	öyle	pişti	ki…	Artık	ocağa	yaklaşmıyordu.	Ya
çatal	ağaç	da	olmasaydı,	hali	işte	o	zaman	dumandı.	Çalıyı	kucak	kucak	ocağın
ağzına	yığıyor,	çatal	ağaçla	da	üstüne	var	gücüyle	abanıp	ocağa	fırlatıyor,	bu
sırada	ocağa	yaklaştığı	için,	bir	sıcak	dalgası	ortasında	kalıp	çatlayacak	gibi
oluyor,	bu	yüzden	de	karşıdaki	tümseğe	kadar	koşuyor,	göğsünü	esen	yele
veriyordu.

Hava	bir	su	gibi	ağır,	boğucu,	akıyordu.

Tepenin	arkasındaki	gökte	kalın	bir	ışık	şeridi	var.	Parlak.

Mustafa	çocuk	şimdi	artık	yarı	baygın.	Artık	tümseğe	kadar	koşacak	gücü
yok.

Yırtık	pantolonunu,	gömleğini	çoktan	çıkarmış.

Şafağa	doğru	bir	kuş	öter.	Küçük	bir	kuştur.	Uzun,	keskin	bir	sesi	vardır.
İşte,	o	kuş	öttü.



İşte,	o	kuş	öttü.

Cumali	bir	kez	daha	uyanıp	:	“Yoruldun	mu?”	diye	sordu.

Mustafa	:	“Yok	Amca,”	dedi,	“hiç	yorulmadım.”

Bunu	söylerken	soluğu	kesildi,	boğulacak	gibi	oldu.	Sesi	ağlam-sıydı.
Cumali	gerinerek	ayağa	kalktı.	Gözlerini	ovuşturdu.	Sonra	bir	çalının	dibine
uzun	uzun	işedi.

Çocuk	dişini	sıktı.	Olduğu	yerde	sallandı.	Kendini	zor	tuttu.	Titreye	titreye
kucağındaki	çalıyı	götürüp	attı.

du.
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Cumali:	“Haydi	git	yat,”	dedi.

Hasan	Bey	geldiğinde	Mustafa	daha	uyuyordu.	:	Hasan	Bey	Cumaliye	:
“Çocuk	nasıl?	İyi	çalışıyor	mu?”	diye	sor-Cumali	de	dudak	büküp	ağacın	altında
uyuyan	Mustafayı	gösterdi	:	“Çocuk,”	dedi.

Hasan	Bey	:	“İdare	et,	sonra	hesaplaşırız,”	dedi,	gitti.

Mustafa	uyandığı	zaman	üstüne	gün	vurmuş,	kavurmuştu.	Elini	toprağa
dayayıp	kalktı.	Toprak	kızgın	demire	dönmüştü.	Gerinecek	oldu,	öyle	bitmişti	ki
gerinemedi.	Tüm	kemiklerini	kırmışlardı	sanki,	öyle	sızlıyordu	işte.	Her	bir	yanı
dökülüyor.	Canını	dişine	takıp	olanca	gücünü	topladı,	fırladı.

Soluk	soluğa	:	“Cumali	Amca	kusura	kalma,”	dedi.	“Uyuyup	kalmışım.”

Hemen	çalılara	sarılıp	ocağa	atmaya	başladı.	Çalılar	ocakta	kuş	gibi
ötüyordu.

Ortalıkta	bir	acı,	ıslak,	yakan	koku	vardı.

Cumali:	“Ben	demedim	mi	uyur	kalırsın	diye…”	dedi.

Mustafa	duymamışçılığa	vurdu.

Biraz	çalışınca	açılıp	kendine	geldi.

“Aloooş	be,”	dedi,	“ilk	günü	atlattık.”

Sonra	gözünün	önüne	iki	kocaman	sıcak	günü,	cehennem	gibi	yapış	yapış,
insanın	etine	sıvanan	boğucu	geceyi	getirdi.	Birden	umudu	kesildi.

Daldı.	İki	gün	de	ne	yani?	Pamuk	o	kadar	beyaz	değildir.	Dokurken	ilaçlarlar
tabii.	Hiç	ilaçlamaz	olurlar	mı?	İkindiüstü	Süleyman	tepesi,	tepenin	yanındaki
yol,	Savrun	çayı,	kasabanın	kalın,	esmer	bacaklı	kızları.	Köprünün	üstü…



yol,	Savrun	çayı,	kasabanın	kalın,	esmer	bacaklı	kızları.	Köprünün	üstü…

Savrun	çayı	apaydınlıktır.	Arka	arkaya,	yukarı	doğru	uçan	balıkları	görürsün.

Suyun	dibindeki	çakıl	taşlarını	say.	Çakıl	taşlarına	güneş	vurur	ya!

İşte	böyle,	hep	Mustafa	çalıştı.	Yoruldu,	öldü	bitti,	canını	dişine	takıp	çalıştı.
Cumali	ağır,	hantal,	domuzuna	uyudu	uyandı,	“yoruldun	mu?”	diye	sordu.

Ateş	önünde	pişen	çocuk	boynunu	büktü,	karşılık	vermedi.
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Bu	gece,	son	gecedir.	Parlak	ay,	kavakların	üstünde.	Mustafa	ayaklarını
çekemiyor.	Bir	gececik	kaldı	işte.	Bir	gece	be!	Cumali	her	zamanki	sertliğinde	:
“Öyle	ne	kımıl	kımıl	ediyorsun?	Gelsene	gayrı.”	“Geldim	Amca,”	dedi,	“geldim
işte.”	“Yorulunca	uyandır.”

Ateş	biraz	azalırsa	tuğla	pişmez.	Tüm	emekler	boşa	gider.	Bir	saniye	bile
çalısız	kalmamalı	ocak.	Yalımlar	dışarı	çıkıp	geceyi	yalamak.	Gayrı	kolları	da
tutmaz	olmuştu.	Dışarı	çıkan	yalımdan	iğreniyordu.	Artık	serinlemek	için	karşı
tümseğe	kadar	koşacak	hali	de	kalmamıştı.	Şimdi	ne	yapıyordu?	Çalıyı	getirip
ocağa	atınca	ağzı	aşağı	toprağa	kapanıyordu.	Gece	toprağı	serindi.	Yatınca	da	bir
türlü	kal-kamıyordu.	Başı	önüne	düşüyor,	uyukluyor,	sonra	birden	var	gücünü
toplayıp	fırlıyordu.

Yalımlar	sarılıyor,	dolaşıyor,	kırmızıdan	sarıya,	karaya	dönüyor.	Yalımlar
başının	ucundan	karanlığa	kayıyor,	uçuyor.

Son	çaba…	Gözünü	doğuya	dikti.	Işık	şeridi	ortalarda	yok.	Cumaliye	doğru
hınçla	bir	tükürük	fırlattı.	Dili	damağı	kurumuştu.

“Vay,”	dedi,	“vay	anasını	avradını…	Cumali	Amcası…”	Bir	kucak	çalıyı
hırsla	götürüp	ocağa	attı.

Elleri	göğsü	yırtılmış	yanıyor,	acıyor.	Her	yerinde	kan	kurumuş.	Işık	şeridi
nerede	kaldı?	Tanyeri	daha	kapkaranlık.	Gözleri	kocaman	açıldı.	Bir	titreme	aldı.
Karanlıkta,	kapkara	bir	perde	olan	kavaklar,	tümsek,	yalımlar,	ocak,	çalılar,
tanyerinin	berisindeki	tepe,	horlayan	Cumali,	hepsi	birbirine	karıştı.

Dünya,	etrafında	fırdöndü.	Kusacağı	geldi.

“Cumali!	Cumali	Amca!	Cumali	Amcaaa!..”	Kendinden	geçti.



Neden	sonradır	ki	Cumali	uyandı,	gerindi.	Yattığı	yerden	:	“Mustafa,
yoruldun	mu?”	diye	bağırdı.

Ses	gelmedi.	Yineledi.	Birkaç	kez	yineledikten	sonra	kızgınlıkla	kalktı.	Baktı
ki	ocak	karanlık	içinde.	Tepesinin	tası	attı.	Çocuğa	müthiş	bir	tekme	savurdu.
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“Gavur	oğlu	gavur,	mahvettin	beni.	Bir	ocak	tuğlayı	ben	ödeyeceğim.”

Ocağın	içine	bakınca	yüreğine	su	serpildi.	Ocak	daha	sönmemiş,	yalımlar
ince	ince	duvarları	yalıyor.

Çocuk,	şafak	atarken	kendine	gelebildi.	Korkulu	gözlerle	dört	yanına
bakındı.

Cumaliyi	kan	ter	içinde,	kıllı	göğsünü	açmış	ocağa	habire	çalı	atarken	gördü.

Ödü	koptu.	Oturduğu	yerden	usul	bir	sesle	:	“Cumali	Amca,	vallahi	Cumali
Amca…”	dedi.

Cumali	hışımla	geriye	baktı.

“Allah	belanı	versin	git!”	dedi.	“Git	de	yat!	Ne	cehennemde	yatarsan	yat!”

Çocuk	inlercesine	:	“Vallahi	yani	Cumali	Amca,”	dedi.

“Git	yat	diyorum	sana,”	dedi	öteki.

Gün	çıkıp	da	karşı	tepenin	üstüne	oturuncaya	kadar	Mustafa	oturduğu	yerde,
başı	önünde,	oraya	bağlamışlar	gibi,	kımıldamadan	kaldı.	Gün	tepenin	üstünden
yukarılara	doğru	yükselmeye	başlayınca	başı	iyicene	önüne	düşüp	sızakaldı.

Tuğla	ocağı	geniştir,	büyüktür.	Yarısından	çoğu	toprağın	dışında	olan	bir
kuyuya	benzer.	Tuğla	ocağının	üstünü	kubbe	gibi	örüp	üstünü	toprakla	örterler.

Ocak	ilk	yakıldığında	tuğlalar	kurşuni	bir	renk	alır.	İkinci	gün	kapkara
kesilir.	Üçüncü	günün	sabahına	kadar	bu	böyle	sürer.	Üçüncü	günün
sabahındaysa	kıpkırmızı	olur.

Ve	gün	kuşluktu.	Mustafa	korkuyla	uyandı.	Geceyi	anımsadı.	Kalkmak	istedi
kalkamadı.	Gözünü	zorla	açıp	ocak	tarafına	baktı	ki	Hasan	Bey	gelmiş.	Zorladı.

Yavaş	yavaş	kalktı.	Yanlarına	doğru	yürüdü.	Ocağın	etrafını	döndükten
sonra	içeri	baktı.	Tuğlalar	billur	gibiydi.	Kırmızı	billur	nasıl	parlar,	işte	öyle
parlıyordu.

Mustafa,	hiç	Hasan	Beyden	yana	bakamıyordu.



Mustafa,	hiç	Hasan	Beyden	yana	bakamıyordu.

Hasan	Bey	ona	yaklaştı,	bir	bakışını	yakaladı,	gülerek	:	“Yahu	Mustafa,”
dedi,

“biz	seni	buraya	uyuyasın	diye	mi	göndermiştik?”

Mustafa	:	“Vallahi	Amca,”	dedi,	“her	gece…”
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Cumali	sert	sert	baktı.

Sıcaktı…	Tuğla	ocağında	öğle	sıcağı	kaynıyordu.	Ocağın	ağzını	kapadılar.

Mustafa,	şavkı	dört	bir	yana	vuran	çaya	koştu.	Suya	girince	çalıların	yırttığı
yerler	sızladı.	Ama	sudan	terütaze	çıktı.	Eve	çabuk	yetişmek	için	koşuyordu.	Bir
sevinç	dalgası	sarmıştı	her	bir	yerlerini.

Eve	yaklaşır	yaklaşmaz	bağırdı	:

“Ana,	ana!..”

Ana	dışarı	çıktı.	Mustafayı	görünce	bir	çığlık	attı.	Dizlerini	dövmeye	başladı:

“Vay	yavrucuğum,	vay	yavrucuğum,	böyle	ne	olmuş	sana?”

Mustafa	donup	kaldı.	Olduğu	yerde	kanı	kurumuş	gibi	dimdik	kaldı.
Mustafanın	yüzü	kurumuş,	kavrulmuş,	yırtılmıştı.	Gözleri	de	çökmüştü.

“Vay	yavrum,	vay	yavrum…	Sana	ne	etmişler	böyle!”

Kucaklayıp	içeri	götürdü.

Sabahleyin	Mustafa	anasına	sarılıp	:	“Beyaz	pantolon,”	dedi.

Ana	:	“Olmaz	olsun…”	dedi.

Mustafa	:	“Yakışmaz	mı	ki?”	diye	sordu.

Ana	kucaklayıp	öptü.

Sonra	Hacı	Memede	gidip	bir	beyaz	lastik,	bir	beyaz	çorap	beğendi.	Sonra
Vayis	Ustaya	gitti.

Vayis	Usta	:	“Mustafam,”	dedi,	“sana	en	güzel	dikerim.”

Mustafa	sonra	dükkana	gitti.	Ustası	çok	erken	gelmiş,	işine	başlamış,
söküklerin	üstüne	eğilmiş	dikiyordu.

Ustasının	kaşları	püskül	püsküldü.	Beli	de	birazcık	kamburdu.	Sakalları	da



Ustasının	kaşları	püskül	püsküldü.	Beli	de	birazcık	kamburdu.	Sakalları	da
uzamıştı.	Örümcek	ağlı,	tozlu,	yarısı	çökmüş	dükkan	eski	deri,	gön	kokuyordu.

Ustasına	:	“Usta	be!”	dedi.	“Vayis	Usta	benim	pantolonu	en	güzel	dikecek.”

Usta	:	“Diker,”	dedi.	“İyi	adamdır.”

Üç	gün	geçti,	dört	gün	geçti,	bir	hafta	geçti.	Hasan	Beyden	ses	IO2
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seda	yok.	Daha	doğrusu	Hasan	Bey	oralı	bile	değil.	Mustafa	bu	arada	kendi
kendini	yiyordu	ama,	ağzını	açıp	da	ne	Ustaya,	ne	anasına	bir	şey	söylemiyordu.

Bir	gün,	Hasan	Bey	dükkanın	önünden	geçerken	Usta	çağırdı.	“Yahu	Hasan
Bey,”

dedi,	“şu	bizim	oğlanın	gündeliklerini	versene.”

Hasan	Bey	durdu,	düşündü.	Başını	salladı.	Sonra	birden	:	“Peki,	vereyim,”
dedi.

Bir	tane	kağıt	lira,	iki	de	yirmi	beş	kuruşluk	çıkarıp	masanın	üstüne	koydu.

Usta	paraya	baktı	baktı:

“Yahu	Hasan	Bey,	bu	bir	gün	için.	Üç	gün	çalıştı	çocuk.”

Hasan	Bey	:	“Hep	uyumuş,	her	gece	uyumuş…	Onun	gündeliğini	de
Cumaliye	verdim.

Bu	da	senin	hatırın	için,”	dedi	gitti.

Mustafa	:	“Vallahi	Usta	her	gece…”	dedi	kaldı,	gerisini	söyleyemedi.	Lafı
boğazında	düğümlendi.	Başını	önüne	eğdi.

Uzun,	kahredici	bir	sessizlikten	sonra	Usta	:	“Bana	bak,	Mustafa	sen	iyi
yetiştin	artık,”	dedi.	“Yaptığın	pençeler	çok	güzel.	Bundan	sonra	benden	her
hafta	bir	lira	alacaksın.”

Mustafa	başını	korka	korka	kaldırdı.	Islak	gözleri	ışıltı	içinde	kaldı.	Ustaya
sevinçle	güldü.	Usta	da	güldü.

“Bugün	temmuzun	onu,”	diye	düşündü	Mustafa,	“bir	hafta,	iki	hafta,	üç
hafta…

Sonra	tamam.”

Usta	:	“Al	şunu	ver	Vayis	Ustaya,”	dedi.	“Benden	de	selam	söyle.	Kumaşı	en
iyisinden	alsın.	Üstünü	versin	paranın	sana.	Onla	da	ayakkabı	al.	Bu	bir	buçuğu
ben	alıyorum.	Şimdi,	senin	bana	üç	buçuk	haftalık	borcun	var.”



ben	alıyorum.	Şimdi,	senin	bana	üç	buçuk	haftalık	borcun	var.”

Mavi	beş	liralığın	üstünde	uçarcasına	koşan,	dili	bir	karış	dışarda	bir	kurt
resmi	vardı	o	zamanlar.
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İbibikler	nakışlı,	cümbüşlü	kuyruklarını	sallayarak	yoldan	uçuyorlar,	az
sonra	geri	konuyorlardı.	Hacıysa	eşeğine	yan	binmiş,	kasketinin	siperini
kavurucu	sıcağa	aldırmadan	sağ	kulağının	üstüne	çekmişti.	Gidil	gidil,	rahvan
giden	eşeği,	arkasında	fırın	külü	gibi	sıcak,	savrulan	bir	toz	kaldırarak
yürüyordu.

Eşeğin	tam	kıvamında,	gidil	gidil	yürümesi	çok	hoştur.	Üstündeki	kuştüyü
yatakta	imiş	gibi	rahat	eder.	At	mı,	Allah	belasını	versin.	Sallaya	sallaya	insanı
öldürür.	Kıçı	yağır	olur	adamın.	Bir	de	deveye	binmek	safalıdır.	Doyum	olmaz.

Hacıya	sorarsanız,	boz	sıpanın	üstüne	yoktur.	Hacı,	ipekli,	kuştüyün-den
yatak	istemez.	Boz	sıpaya	binip	de	sarı	sıcağın	altında	tarlaya	doğru	bir	gidişi
vardır	ki,	eh,	deme	gitsin!..

Boz	sıpa,	çapa	vuran	ırgadın	önünden	iki	üç	kez	afili	afili	geçer,	sonra	durur,
başını	havaya	kaldırır,	kuyruğunu	havaya	diker,	uzun	uzun	anırır.	Sonra	da	bir
uzun	işer.	Hacının	bacakları	uzundur.	Boz	sıpanın	üstünden	uzatsa	yeri	süpürür.

Bu	yüzden	Hacı	ayaklarını	toplar.	Topladığında	bile	ayakları	yerden	iki
parmak	yukarıdadır.	Bacaklarına	boz	sıpanın	işemiği	sıçrar.	Irgatlar	gülüşürler.
Hacı,	“it	dölleri,”	diye	dişlerini	sıkarak	küfreder.	Irgatlar	daha	çok	gülüşürler.

Hacı,	Kara	Ayşeyi	gözüne	kestirip,	“bunları	hep	sen	kışkırtıyorsun	üstüme,
seni	şimdi	yere	yatırırım,”	diye	üstüne	yürür.	Kara	Ayşe	çapasını	kaldırıp,	“hoşt
koca	köpek,”	der.	Hacı	böylelikle	gülmeyi	başka	yöne	çevirir.	Bazı	bazı	düşünür
:	“Şu	Kara	Ayşe	ne	iyi	kadın.	Tüm	şakaları	götürür.”

“Tüm	şakaları	götürürsün.	Allah	da	seni	götürsün	Kara	Eşe!”

Kara	Ayşe	hiddetlenir	:

“Allah	bu	genç	yaşta	beni	götüreceğine,	senin	gibi	kırçıl	deyyusu	götürsün.
Bir	işe	yarar	hiç	olmazsa.	Avradın	bir	genç	koca	bulur	da	evlenir.”
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Bu	şaka,	böylecene	yarım	saat	kadar	sürer.	Sonra	Hacı	ciddileşir.	Bundan
sonra	da	kimsenin	ağzını	bir	zaman	bıçak	açmaz.	İkindi	yeli	çıkınca	herkes
Hacıyı	unutur.	Türküye	başlarlar.	Hacının	sıpası	anırmaya	başlar.	Kulaklarını
diker.

Nasıl	bir	gündü?	Sıcaktı	belki	de.	Dayanılmayacak	kadar.	Hacı	gelmiş
ırgatlara	buyruk	üstüne	buyruk	veriyordu.	Kızgındı.	On	beş	yıllık	elcibaşılık,
ırgatbaşılık	hayatında	bu	kadar	sert	olmamıştı.	Ağadan	zılgıtı	yediği	belliydi.

Irgatların	arkasında,	önündeki	topal	eşekte	meyve	yüklü	bir	satıcı	duruyordu.

Yüzünden,	kırmızı	taze	yanaklarından	Darendeli	olduğu	belliydi.	İt	oğlu	it
bir	şeye	benziyordu.	Öyle	bir	duruşu	vardı.

“Namkörler.	Namkör	köpekler.	Arkanızda	ot	bırakırsınız.	Otu	bırakır
pamuğu	vurursunuz.	Ağa	benimle	cebelleşir.	Ağa	beni	yerden	yere	vurur.	Size
ne!	Olan	bana	olur.	Hacı	rezil	olur	yerinize.	Bir	de-paydos	zamanı	gelmeden
paydos	edersiniz.	Olmaz.”

Irgatlar	boyunlarını	toprağa	eğmişler	büyük	bir	sessizlik	içinde	Hacıyı
dinliyorlardı	ki	birden	boz	sıpa	anırmaya	başladı.	Arkadan	da	Darendelinin	eşeği
karıştı.	Bir	curcunadır	gitti.	Eşeklerle	beraber	ırgatları	da	bir	gülme	aldı.

Hacı	bunu	beklemiyordu.	Çileden	çıktı.	Kızdı	köpürdü.	Küfretti.	Umarsız.

Irgatların	zemberekleri	boşanmıştı	bir	kere.	Hacının	gözleri	dönmüş,	kanı
başına	sıçramıştı.	Ortalık	dört	dönüyordu.	Sıpayı	dövmeye	başladı.	Canı	var
demiyordu.

“Gözün	kör	olsun	Hacı!”	O	eşeği	döverken	gülmeler	iki	kat	arttı.

En	sonunda	Hacı	yorgun,	bitkin,	öfkesini	boz	sıpadan	çıkarmış	:

“Allah	belanızı	versin.	Kara	Eşe	orospusu	da	gülüyor.”

Boynu	boğum	boğum	kıpkırmızıydı.

Kara	Ayşe	:

“Bak,”	dedi,	“senin	haline	sıpa	da	gülüyor.”

Hacı:

“Orospu,	bu	ırgadı	sensin	baştan	çıkartan.	Kara	domuz.	Vaktinden	evvel



“Orospu,	bu	ırgadı	sensin	baştan	çıkartan.	Kara	domuz.	Vaktinden	evvel
paydosa	yatıran.”

Kara	Ayşe	dikeldi:

“Hem	de	benim.	Elcibaşı	dediğiyin	de	saati	olur.	Çifte	çifte	saati	105
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olur.”

“Saati	olur.”

“Biz	vakti	saati	ne	bilelim.	Ne	bilelim.”

Hacı	suçluydu.

Saat	lafı	edilince	arkada	duran	Darendelinin	gözleri	ışıldadı.	Eli	şalvarının
cebindeki	kocaman	saate	gitti.	Saat	belki	üç	yıldır	işlemiyordu.	Darendeli	üç
yıldır	okutacak	bir	enayi	arıyordu.	Saat,	şöyle	hızla	sallanınca	beş	dakika	kadar
işliyor,	sonra	suyu	kesilmiş	değirmen	gibi	duruveriyordu.	Cebinde	bir	iki	kez
hızla	salladı.	Çıkarıp	önündeki	ırgada	gösterdi	:	“Satacak	saatimiz	de	bulunur,”
dedi.	“Hem	de	baba	yadigarı.”

“Darendelinin	satılık	saati	var.”

ir	o	-	il

oaatı	var.

lif	•	M

i>aatı…

Hacı,	Darendelinin	yanına	usul	usul	sokuldu.	Elini	uzattı,	saati	aldı.	Şöyle	bir
tarttı.	Saat	ağırlığına	ağırdı.	Hacı	ağır	saatlerin	değerli	olduklarını	duymuştu.
Gözü	tuttu.	Saat	küçük	bir	kaplumbağa	bü-yüklüğündeydi.	Kulağına	götürdü,
çatır	çatır	işliyordu.	Hacının	içinden,	“Saate	bakmasını	köy	katibinden	bellerim.
İki	günde	bellerim.	Meramın	elinden	ne	kurtulur	ki…”	geçti.

Darendeli	saati	hemen	elinden	kaptı,	elini	var	gücüyle	salladı.	Geri	verdi.

“Motor	gibi	işliyor.	Tut	kulağına.	İyice	tut	kulağına.	Türkiyeye	böyle	saat
girmiş	mi	sanırsın.	Hay	Ağam	hay!	Şaşarım	aklına.	Baba	yadigarı…	Gurbet	elde
sıkıştık	da…	Yoksa	milyonu	koysandı	şu	tarafa…	Tövbeler	olsun…”

Saate	yeniden	saldırdı.	Olanca	gücüyle	salladı.	“Şuna	bakın	millet!	Böyle
saat	görülmüş	müdür?	Motor	gibi	işliyor.	Oliver	Kilitrak	gibi	işliyor.	Çatırtısına
bakın.	Ağırlığına	bakın.”

Saati	teker	teker	her	ırgadın	kulağına	dayadı.



Saati	teker	teker	her	ırgadın	kulağına	dayadı.

Irgatlar	:

“Amenna,”	dediler,	“böyle	saat	görülmüş	değil.”

“Motor	gibi.”

“Aynen	motor	gibi.”
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“Aynen.”	Çatır	çatır.

•

Darendeli	saati	var	gücüyle	bir	daha	salladı.	Hacıya	verdi.

Hacı:

“Eyi	saat,	hoş	saat	amma,	ceremesi	ne?”

Darendeli	:

“Motor	gibi.”

Hacı:

“Ceremesi?”

Darendeli:

“Baba	yadigarı.”

Hacı:

“Bir	atlan	bir	deve	değil	ya.”

Darendeli	:

“Bir	boz	sıpa	da	mı	etmez?”

Hacı:

“Etmez,	sıpa	attan	da	ileri,	deveden	de.”

Kara	Ayşe	:

“Avradından	da	ileri.	Para	iste	bu	gavurdan.”



“Avradından	da	ileri.	Para	iste	bu	gavurdan.”

Saati	Hacının	elinden	kaptı,	salladı:

“Baba	yadigarı…”

Hacının	kafasında	bir	şimşek	çaktı.	Saati	Darendelinin	elinden	geri	aldı.

“Ver	elini.”

Darendeli	elini	uzattı,	Hacı	var	gücüyle	sıktı.

“Boz	sıpa	senin,	saat	benim.”

Darendeli:

“Hayrını	gör,”	dedi,	saati	kapıp	salladı.	“Aynen	motor	gibi.	Çifte	koş.”

Sıpaya	atladı,	tepenin	arkasını	bir	anda	döndü.	Gözden	yitti.

Hacının	içi	içine	sığmıyordu.	Elinde	evirip	çeviriyor,	orasına	burasına
bakıyor,	kulağına	tutuyordu.

Sonra	:	“Görmemişin	bir	çocuğu	olmuş,	tutup	bacağını	ayırmış	derler,”	diye
içinden	geçti.	Utandı.	Saati	cebine	koydu.
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“Öteki	saatim	bundan	iyiydi.	O	da	aynen	motor	gibi	işlerdi.	Onu	çaldılar,”
dedi.

Irgatlar	:

“Hayırlı	olsun.	Hayırlı	kullan,”	dediler.	“Zamanında	paydos	verir,	zamanında
işe	başlatırsın,”	dediler.

Hacı:

“Zamanında,”	dedi.

Birden,	bir	yanında	bir	boşluk	duydu.	Arandı.	Sonra	aklına	geldi.	Boz	sıpa
gitmişti.	Yüreği	sızladı.	Elini	cebine	soktu	bunun	üstüne.	“Motor	gibi,”	dedi
kendi	kendine.

Saati	çıkarıp	bakmak	için	dayanılmaz	bir	istek	duydu.	“Görmemişin
çocuğu.”



Irgatların	yanına	geldi:

“Benim	öteki	saatim…”	dedi.	“Amma	bu	da	iyi…	Motor	gibi.”

Sonra	aklına	geldi.	Ağır	ağır	saati	cebinden	çıkardı	baktı.	Uzun	uzun	baktı.

“Haydin	çabuk.	Vakit	çoktan	geçmiş.	Bir	saati	geçmiş.	Haydin	çabuk.”

İyice	dinlenmiş	ırgatlar	:

“İşte	saatin	bu	iyiliği	var,”	dediler.	“Eli	dert	görmesin	Darendelinin.”

Hacı	saati	kulağına	götürdü.	Kalbi	duracakmış	gibi	oldu.	Bütün	kanı	çekildi.

Sapsarı	kesildi.	Öteki	kulağına	götürdü.	Berikine	getirdi.	Bir	kulağından	bir
kulağına	saat	bir	zaman	mekik	dokudu.	Hacının	elleri	yanına	düştü.

Hacıda	bir	başkalık	gören	ırgatlar,	“Noldu	Hacı?”	diye	sordular.	Hacı
kendini	toparladı.	Yoksa	beş	paralık	olacaktı.	“Hiç,”	dedi.	“Yok	bir	şey…”

Hacı	yerinde	duramıyordu.	Boyuna	dolanıyordu.

Kendi	kendine	mırıldanıyordu	:

“Ama,	gümüş	kordonu	değer	bir	sıpa.”

Sonra	kendi	kendini	kandırmaya	çalıştı.	“Bana	verdiğinde	motor	gibi	çatır
çatır	işliyordu.	Saat	görmemiş	adamım.	Elime	alınca	bozuverdim.	Yazık,	günah.
Çatır	çatır	işleyen	saati	bozuverdim.	Yarın-108
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dan	tezi	yok	kasabaya	gider	yaptırırım.”

O	gece	gözlerine	uyku	girmedi.	Kendini	yedi	bitirdi.	“-Benim	gibi	adam
böyle	güzel	saati	kullanabilir	mi?	Ne	saattir	bu!	Heey	ne	saattir!	Elli	beygirlik
Oliver	Kilitrak	gibi	işliyordu.	Elim	değer	değmez	bozuverdim	attım.”

Saatçi	yaşlı,	uzun	püskül	kirpikli	sert	bir	adamdı.

“Dün	bir	sıpa	verdim.	At	gibi	bir	sıpa.	Aldığımda	motor	gibi	işliyordu.

Bozuluverdi	elime	değince.	Bozuverdim	güzelim	saati.”

Saatçi	gözüne	aleti	taktı.	Saati	açtı.	Dikkatle	bakarken	birden	kapadı,	öfkeyle
Hacıya	döndü	:

“Sen	benimle	alay	mı	ediyorsun	köftehor.	Bunun	içinde	ne	alet	kalmış,	ne	bir
şey…	At	gibi	sıpa	vermiş!”

Hacı	ağlamsı	:



“At	gibi	boz	sıpamı	verdim.	Vallaha	verdim.”

Öteki,	saati	masanın	üstüne	fırlattı:

“Al,”	dedi,	“al!	İşim	gücüm	var	benim.	Bas!”

Hacı	inanmadı.	Başka	saatçiye	götürdü.	Öyle	sertçe	kovulma-dıysa	da	saatin
onarılamayacağını	öğrendi.	Umudunu	kesmiş	köye	dönüyordu	ki,	gene	kendini
yemeye	başladı	:	“O	Darendeli	çocuk	bana	saati	verdiğinde	elli	beygirlik	Oliver
gibi	işliyordu.	İçinde	alet	olmasa	işler	miydi?	İşlemezdi.	Bu	saatçiler	yalandırlar.

Yalandırlar	o	namussuzlar.	Ben	de	adam	mıyım?	Aldım	elime	gül	gibi	saati,
bozuverdim.	Namussuz	saatçiler.	Ben	de	ötekine…”

Fotoğrafçı	Kör	Memed	Ali	de	saatçilik	yapardı.	Onu	unuttuğunu	anımsadı.
Geri	döndü.	Kör	Memed	Aliye	geldiğinde	kan	tere	batmış,	toz	toprağa
belenmişti.

Saati	çıkarıp	hemen	eline	uzattı.	Memed	Ali	uzun	uzun	saati	inceledi.

Hacı:

“At	gibi	bir	sıpa	verdim	de	aldım.	Boz	sıpayı	verdim.	Nasıl	da	işlemez!”

Kör	Memed	Ali	içeri	gitti.	Saati	bir	iyice	salladı.	Saat	çatır	çatır	işledi.

“Nasıl	da	işlemez?	Daha	yepyeni	saat.”
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Hacı,	kulağına	tutunca	sevindi.

“Onun	için	boz	sıpayı	verdim.	Nasıl	da	işlemez!”

Kör	Memed	Ali:

“Halis	Serkisof.	Taşa	çal.	Öyle	sağlam.”

Hacı,	Köre	bir	beşlik	toka	etti.	Gün	akşam	oluyordu,	koşarcasına	yola	düştü.

Köyün	kıyısına	gelince	saati	çıkardı	okşadı.	Göğsündeki	gümüş	kordonu
gözünün	önüne	getirdi.	Yakışırdı.	Çatlasın	hasımlar.	Molla	Veli	çatlardı.
Çatlasın	deyyus.	Hem	de	elli	beygirlik	motor	gibi	işliyor.	Şehvetle	okşadığı	saati
kulağına	götürdü.	Olduğu	yerde	kalakaldı.	Saat	sağ	kulaktan	sol	kulağa	bir
zaman	mekik	dokudu.	Gene	işlemiyordu.

Dişlerinin	arasından	:

“Ben	de	adam	mıyım.	Elime	alır	almaz	bozuyorum.”

Köylüler	:	“Bu	Hacı	gibi	yaman	adam	var	mı?	Bir	sıpaya	bir	saat	almış.	Hem
de	halis	Serkisof.”

Hacı:

“Elli	beygirlik	motor	gibi,”	diyordu.	“Bir	sıpa	değil,	on	sıpa	değer.	Başı
sıkışmış	da	fıkaranın	gurbet	elde	baba	yadigarını	sattı.	Yoksa	elden	çıkarılır	mı
böyle	saatler?	Deli	mi	millet?	Keşke	beş	on	lira	daha	verseydim	oğlana.	Yazık
oldu.”

Köylüler	:

“Aldırma,”	diyorlardı,	“Hacı,	köye	uğrarsa	beş	on	lira	daha	verirsin.	Hem
kelepir	olmadığı	ne	malum,	halis	Serkisof	saat	bir	sıpaya	verilir	mi?”

Hacı	kızıyordu:

“Ne	kelepir,	ne	de	bir	şey.	Halis	baba	yadigarı.	Sıkışmış	fıkara.”

Saat	hep	on	biri	gösteriyordu.	Köyün	tek	saatlisi	Hacıydı.	İmam	ona
soruyordu	vakti.	Irgatlar	ona,	çiftçiler,	namaz	kılan	dindar	köylüler	ona…

Her	soruluşta	Hacı	saati	ağır	ağır	çıkarıyor,	önce	kulağına	götürüp	dinliyor.

Sonra	gözünün	önüne	indirip	uzun	uzun	bakıyor,	ikin—
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diyse	üç,	vakit	akşamsa	altı,	öğleyse	on	bir	diyordu.	On	ikiye	on	var,
diyordu.

Saati	soranların	gözlerinin	içine	bakarak	:	;

“Ne	saat	birader,	ne	saat,	ne	saat!	O	Darendelinin	anası	babası	nur	içinde
yatsın.	Halis	Serkisof.	Bir	dakika	bile	aksamaz.	Elli	beygirlik	motor	gibi.	Bir
köyün	bir	tek	saati.	Şu	Darendeliyi	bir	daha	görsem,	beş	on	lira	daha	vereceğim.

Adam	sıkışmış	da	sattı.	Günah	değil	mi?”

Saatten	ırgatlar	da	pek	memnundular.

Öğle	yaklaşırken	:

“Daha	on	iki	olmadı	mı?”	diye	sorarlar.

Hacı,	gününe	göre,	kaplumbağa	gibi	saati	elinde	evirir	çevirir,	kulağına
götürür,	sağ	eliyle	üstünü	okşar,	“Şu	Darendeliye	ne	dua	etsem	azdır,”	diye
söylendikten	sonra	:	“Daha	beş	dakika	var.	On	dakika	var.	On	beş,	yirmi	dakika
var,”	diye	karşılık	verir.	Dakikalar	dolmadan	da	düdüğünü	çalar.

Bir	gün	Hacı	dalgın	bulunarak,	ırgatları	vaktinden	önce	işe	kaldırdı.	Azıcık
kestirdiğinden	vakti	hesaplayamamıştı.	O	kadar	ki,	bir	saat	istirahat	yerine,	on
beş	dakikada	kaldırmıştı.	Bunun	üstüne	kıyametler	koptu.	Irgatlar	birbirlerine
girdiler.	İşe	kalkmak	istemediler.

Hacı	bas	bas	bağırıyordu	:

“Ben	kimsenin	hakkını	yemem.	Bir	dakkasını	bile	yemem.	İşte	saat.	Öyle
bozuk	mozuk	saat	değil.	Halis	Serkisof…”

Koca	saati	elinde	tutuyor,	kulağına	götürüyor	:

“Motor	gibi	de	işliyor.	On	ikiye	beş	kala	geçtiniz	istirahate,	biri	beş	geçe
düdük	çaldım.	On	dakka	da	fazladan.	Halis	Serkisof.	Bu	saat	bir	dakka	bile
aksamaz.”

Saati	elinde	salladı,	kulağına	götürdü.	Saat	işliyordu.	Cin	çarpmış	gibi,
şaşkınlığından	seslendi	:

“Gelin!	Gelin!	Kulağınıza	götürün.	Bakın	nasıl	motor	gibi	kütür	kütür
işliyor.

Kilitrak	motoru	gibi.”

Ne	kadar	ırgat	varsa,	hepsinin	kulağına	dayadı	geçti	saati,	dayadı	geçti.

“Bir	diyeceğiniz	var	mı?”



“Bir	diyeceğiniz	var	mı?”

Irgatlar	:
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“Biz	ne	kadar	istirahat	ettiğimizi	bilmez	miyiz?	O	saat	bozuk.”

“Bozuk…”

Hacı	bunu	duyunca	zıvanadan	çıktı.	Bağırdı,	küfretti.	Tepindi.	Hacının	böyle
bir	halini	ırgatlar	yıllar	yılı	görmemişlerdi.	Şaşırdılar.	Delirdi	diye	korktular.

Hacı	saati	elinde	döndürüyordu	:	“Söyleyin	bu	mu	bozuk?	Halis	Serkisof
motor	gibi	işliyor	görmediniz	mi?	Gözünüzün	önünde,	at	gibi	boz	sıpayı	verdim
de	aldım	bunu.	Irgatların	hakkı	yenmesin	diye…”

Irgatlar	ağızlarını	açmadılar.	Yalnız,	“kusurumuzu	bağışla	Hacı,”	dediler.

Bundan	sonradır	ki	Hacı	bir	daha	hiçbir	zaman	böyle	bir	dalgınlığa	düşüp
saatine	bozuk	dedirtmedi.	İstirahat	bir	saat	mi,	Hacı	bir	buçuk	saat	veriyordu.

Irgatlar	:

“Saat	mi?	Böyle	saati	Çukurova	ülkesi	görmemiştir.	Bir	dakka	bile	aksamaz.

Eskiden	bir	saat	yerine	yarım	saat	bile	istirahat	alamıyorduk.	Şimdi…	Ya
şimdi…	Saati	satan	Darendeli	dert	görmesin	inşallah…”

Hacının	koltukları	kabarıyor	:

“O	Darendeliyi	görürsem,	beş	on	lira	daha	vereceğim.	Bir	sıpaya	böyle	saat
satılır	mı?	Belli	ki	çok	sıkışmış	fıkara…”

Irgatlar	:

“Ver	Hacı	ver,”	diyorlardı.	“Vebal	koyma	boynunda.”

Hacı	ölünceye	kadar,	Serkisof	saatin	gümüş	kordonu	göğsünde	parladı.
Ölünceye	kadar,	her	saati	sorana,	alçakgönüllülükle	vakti	söyledi.

Öldüğü	zaman	yelek	cebinde,	şalvar	cebinde,	kuşağının	arasında,	sandığında,
neresi	varsa,	her	bir	yerinde	saati	aradılar	bulamadılar.	Saat	ortadan	sırrolmuştu.
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Koy	ta	içerilere,	çamlı	ormanın	göbeğine	kadar	ince	bir	yol	gibi	giriyordu.

Tanyerinin	ışımasına	daha	epey	vardı.	İbrahim	yatağından	çıktı.	Anası
uyuyordu.

Hiç	ses	çıkarmadan	kalktı,	yüzünü	çam	bardaktan	aldığı	suyla	yıkadı.
Anasının	akşamdan	hazırladığı,	ekmek	tahtasının	üstündeki	azığı	da	aldı,	yola
düştü.	Köy	ıpıssızdı.	Uzak	bir	evde	bir	köpek	acı	acı	uluyordu.	Öteden,	kayalara
vuran	denizin	uğultusu	geliyordu.

Köyü	çıkınca	karşısına	dimdik^	yokuş	gelirdi.	Yokuşta	uykulu	uykulu	durur
gerinir,	beklerdi	bir	süre.	Yokuşun	dibinde	gene	durdu.	Gene	düşüncelerin,	bir
onulmaz	korkunun	sıcaklığındaydı.	Görmesinler	diye,	gece	bile	büzülüyordu.

Köye	döndü	baktı,	her	günkü	gibi	dumansız,	sessiz,	insansız	uyuyordu.

Cansızcana.

Az	sonra	horozlar	ötecekti.	Horozlar	ötünce	de	köy	uyanacaktı.	O	zaman
balıkçı	balığına,	süngerci	süngerine	gidecekti.	O	zamana	kadar	durmak	olmaz.
Gün	doğuncaya	kadar	burada	tatlı	tatlı	düşünmek	olmaz.	Herkes,	her	gören
gözünü	üstüne	diker	de	bakar.	Kaçmak	gerek.

Bazı	süngerciler	erken	uyanır.	Bir	de	Kel	Osman	vardır.	Balığa	hep	gece
çıkar.

Bir	de	Süllü	vardır.	Seksen,	doksan,	yüz	yaşındadır.	Yaşı	da	belli	değil	ya,
çok	çok	yaşlıdır.	Bazı	geceler	sabanlara	kadar	köyün	içinde	döner	durur.	Bazı
geceler	de	bekçi	vardır.	Bazı	da	kasabadan	dönen	geç	kalmış	köylüler	vardır.

Tetikte	olmak	gerek.	Bunların	hiçbirisine	gözükmemek	gerek.

Yolda	bir	karaltı	gördü	müydü	alıyor	yatırıyordu.	Bir	gözün	üstünde
olduğunu	duymak,	duyguların	en	beteri.	Ölümden	de	beter.

Her	günkü	gibi	yokuşu	hızla	çıktı.	Yokuşun	arkası	düzlüktü.
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Çam	ormanıydı	bir	yanı	da.	Orman	koya	kadar	iniyordu.	Koyun	kıyıları	yeşil
beyazdı.	Kumlu,	kayalıklı,	pırıl	pırıl	çakıl	taşlıydı.

Koyun	başladığı	yerde,	denizle	koy	arasında	uzun,	kocaman,	ta	ötelere
ötelere	uzanan	bir	kaya	parçası,	daha	doğrusu	bir	kayadan	dağ	vardı.



ötelere	uzanan	bir	kaya	parçası,	daha	doğrusu	bir	kayadan	dağ	vardı.
Kayalıklarda	nergisler	açar.	Sarı	gözlü.	Kayalık,	martıdan	mahşer	gibi.	Her
zaman	kayalığın	üstünde	bir	ak	martı	bulunur.	Salınıp	durur.	Martıların
yumurtalarının	tadına	doyum	olmaz.	İbrahim	en	sarp	yerdeki	martı	yuvasını
bilir.	Yumurtanın	tazesini	de	bir	bakışta	bilir.

Geçen	yıl	eski	bir	kayık	bulmuştu	kıyıda.	Dalgalar	kim	bilir	nereden	getirip
atmış.	Belki	altı	ay	uğraşmış,	bu	parça	bölük	kayığı	onarmış,	yepyeni	yapmıştı.

Anası	da	ona	birkaç	olta	bulmuştu.	Kayığını	en	çok	seviyordu.

Yaşlılar	neyse	ne	ya,	köyden	bir	çocuk	yüzü	görmesin,	deliye	dönerdi.
Kinden,	öfkeden	dişi	dişini	yer,	kaçacak,	saklanacak	delik	arardı.	Eğer	denizde,
kayığındaysa,	onlar	oradan	ırayıncaya	kadar	kayığın	içine	yatar,	onlar	gözükmez
olduktan	sonra	ancak	kalkar,	küreklere	yapışır,	enginlere	enginlere	var	gücüyle
giderdi.

Kayalığa	bir	yuva	yapmıştı.	Belki	de	birçok.	Üç	yıldır	bu	yuvada	kendi
elceğiziyle	bir	sürü	martı	yavrusu	büyütmüş,	salıvermişti	ak	martı	bulutuna.	Her
büyüttüğü	martıya	bir	bel	vururdu.	Büyüttüğü	martıları	öteki	martılar	arasından
bir	bakışta	seçerdi.	Martılarını	öteki	martılardan	daha	çok,	bin	kere	daha	çok
severdi.	En	çok	hoşuna	giden	de	martı	yavrularını	avuçlarının	ortasına	koymaktı.

Bir	de	onları	incitmeden	usul	usul	okşamaya	bayılırdı.	Yumuşacıktı.
Parmakları	yağlıca,	incecik	bir	sıcaklığa,	okşamaya,	ürpertiye	gömülürdü.
Burnuna	deniz	kokularının	en	güzeli,	mavinin,	deniz	yıldızının,	yosunun	kokusu
dolardı.

Yuvanın	yanında	bir	de	su	kabağından	yapılmış	bir	kafes	vardı.	Bir	çam
kütüğünün	içine	yerleştirmişti	sukabağını.	Kabağın	içine	yeşil	bir	kertenkele
koymuştu.

Kertenkeleyi	küçük	böcekler,	sineklerle	besliyordu.	Kertenkelenin	gözleri
güzeldi.	Dertli	dertli,	kederli,	gözü	yaşlı	bakardı.	Garipler,	kimsesizler,	hor
görülmüşler	gibi.	Bir	de	kurbağası,	gözleri	pörtlek	pörtlek	bir	de	kurbağası,	bir
de	kaplumbağası
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vardı.	Kaplumbağanın	sırtını	çam	kabuğuyla	kırmızıya	boyamıştı.
Kaplumbağaları	çoktu	ya…	Her	birisine	bir	ad	koymuştu	kaplumbağaların.



Kaplumbağaları	çoktu	ya…	Her	birisine	bir	ad	koymuştu	kaplumbağaların.
Köydeki	kadınların,	erkeklerin,	çocukların	adını	koymuştu.	Sevmediklerini
azarlar,	sevdiklerini	okşardı.

Kayalıklardaki	mağarada	bir	de	kırlangıç	yuvası	vardı.	Soğuk	günlerde	oraya
ateş

yakar,	ısınır,	yuvayı	seyrederek	düşler	kurardı.	Kırlangıç	zamanını	her	yıl
iple	çekerdi.	Yuvanın	onarılması,	kırlangıcın	yumurtlaması,	sonra	civcivlerin
çıkması,	ananın	civcivleri	beslemesi	hep	gözünün	önünde	olurdu.	Kırlangıçların
yaşayışına	katılır	giderdi.

Ağır	ağır	yürüyerek	denizin	kıyısına	geldi.	Ayaklarını	denizin	içine	soktu.
Daha	martılar,	kabaktaki	yeşil	kertenkelesi,	yuvasındaki	kırlangıç,	tüm	bir	köyün
insanı	kadar	kaplumbağa,	gözleri	pörtlek	kurbağalar,	karıncalar,	atlı,	sarıca,	kuru
yer	karıncaları	hep	uykudaydı.	Denizdeki	balıklar	da	uyuyorlardı.

Birkaç	aydır	bu	köydeydim.	Bu	süngerci	köyüne	sünger	avcılığına
gelmiştim.	Artık	dönüyordum.	Kasabaya	gitmek	için	gün	ışımadan	çok	önce
uyanmak,	yokuşu	çıkmak,	uzun	kayanın	dibine	kadar	yürüyüp	oradan	kayığa
binerek	koyun	öteki	yanına	geçmek	gerekti.	Karşıda	kasabaya	gidecek	yolcuları
götürecek	otobüsler	beklerdi.

Köyün	içinden	yürürken	bir	horoz	öttü.	Sonra	uzun	ıslık	gibi,	bir	deniz	kuşu
sesi	duyuldu.	Deniz	durgundu.	Ortada	çıt	yoktu.	Hava	da	ılıktı.	Yokuşu
terleyerek	çıktım.	Yokuştan	aşağı,	kıyı	bir	saatten	çok	çekiyordu.

Her	yan	mavi	bir	buğu	içindeydi.	Çam	ağaçlan,	yandaki	kocaman	kayalık,
kırmızı	toprak,	otlar,	çiçekler,	gökyüzündeki	ak	bulutlar…	Her	yer,	tanyeri,
uçuşan	kuşlar…	Denizin	üstündeki	ince	ak	köpük	de	mavi	bir	buğudaydı.	Bu
Ege	böyledir.	Mavi	buğuludur	taşı	toprağı.	Büyüsü	de	buradadır.

Gecenin	içinde,	alacakaranlıkta,	baktım	önümden	birisi	gidiyor.	Ardından
yetişmek	için	hızlandım.	Ben	hızlanınca,	baktım	ki	o	da	hızlandı.	Uzun,	upuzun
bir	karartı.	İpincecik.	Tepeden	tırnağa	buğu	SARI	SICAK

içinde.

“Merhaba	arkadaş!”	diye	bağırdım.	Ben	bağırınca	o	daha	hızlı	koşmaya
başladı.

Huylandım.	Merak	da	ettim.	Ben	de	ardınca	koşmaya	başladım.
Kovaladığımı	anlayınca	yoldan	ayrıldı,	çamların	arasına	karıştı	gitti.

“Allah	Allah,”	diye	söylendim	kendi	kendime.	“Ne	biçim	adamları	var	bu
köyün	de!”



Yol	karışık,	gece	karanlıkça.

“Ne	olursan	ol,	bana	ne!	Yabancıyım	da…	Yol	arkadaşlığı	yapalım,	dedim.
Ne	kaçarsın	benden	bre	kardaşım?	Ha,	yolu	gösteriver	diyecektim.”

Deminki	çamlara	karışan	karartı,	ben	böyle	söyleyince	hemen	karşıma
çıkıverdi.

“Kusura	kalma	Amca,”	dedi.	“Sen	de	beni	hırsız	sandın,	öyle	mi?	Ben	de
seni…

İskeleye	mi	gidiyorsun?	Ben	de	o	yana	gidiyorum.	Beraber	gidelim.	Ben	de
seni…

Yalancıktan	kaçtım.	Bakalım	bu	yabancı	adam	yolu	bulabilecek	mi,	dedim.
Sen	de	beni	hırsız	belledin,	öyle	mi?	Bizim	köyden	bir	adam	sandım	da	seni,
kaçtım	ki,	bakalım	benim	kim	olduğumu	bilecek	mi,	diye.	Ben	seni	biliyorum
Amca.	Ben	seni	gördüm.	Biliyorum	seni.”

Köy,	beş	on	evlik	bir	köy.	Bir	iki	ayda	köyde	tanımadığım	kimse	kalmadı.

“Sen	sünger	avlamaya	geldin.	Ama	zamansız	geldin.	Bekledin	bekledin,	geri
gidiyorsun	şimdi	de…	Fotoğraf	makinen	de	var	senin.	Öyle	değil	mi?”

“Var,”	dedim.

“Köyde	herkesin	fotoğrafını	çektin	de…	Bebeklerin	bile.	Benimkini…
Benimkini	de	çeksene.”

“Bu	karanlıkta	çıkmaz	ki…	Sabah	olsun	da,	seninkini	de	çekerim.

“Yaa,”	dedi	çocuk,	“çok	sevinirim.	Sabah	olur	olmaz.	Ağacın	yanına
dururum.”

Aramızda	epeyi	bir	sessizlik	oldu.	Uzun	uzun	sessiz	yürüdük.	Ayaklarımızın
altında	yuvarlanan	küçük	taşların	sesinden	başka	ses
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yoktu	ortalıkta.

Bir	ara	durur	gibi	etti.	Birden	başladı:	i

“Sen,”	dedi,	“benim	babamı	da	görmedin.	Ama	benim	babam	gibi	süngerci,
balıkçı	yok	bu	köyde.	Hem	de	hiç	kimse	yok.	O	Arap	mı,	o	Arapmış,	öyle	mi?	O



balıkçı	yok	bu	köyde.	Hem	de	hiç	kimse	yok.	O	Arap	mı,	o	Arapmış,	öyle	mi?	O
denizin	altına	yirmi	beş	kulaç	bile	dalamaz.	Sen	onun	öyle	övündüğüne	bakma.
O	herkese	övünür.	O	otuz	kulaç	dalsın	da	bir	göreyim,	ağzından	burnundan	kan
gelir.	Günde	beş	kilo	sünger	bile	toplayamaz.	Yorulur	o.	Onun	kocaman	boyuna
bakma.	Kara	bıyıklarına	bakma.	O	hiç	balık	da	tutamaz.	Balıklar	ondan,	onun
oltasından	kaçarlar.	Balıklar	onu	hiç	sevmezler.	Balıklar	derinlerde	kuş	gibi
uçarlar.

Yaaaa,	ne	sandın.	O	balıkları	kimsecikler	tutamaz.	Ama	benim	babam…

Heeeheeeeey,	babam!	Benim	babamı	kimsecikler	göremez.	Kimsenin	yanına
gitmez	ki…	Kimseyi	adamdan	sayıp	da	konuşmaz	ki…	Benim	babam	yalnız
denizi,	martıları,	bir	de	uçan	balıkları,	bir	de	yeşil	kertenkelesini	sever.	Sabah
erkenden,	bizim	kalktığımız	zamandan	çok1	erken	kalkar,	denize	çıkar.	Benim
babam	şimdi	denizdedir.	Yeşil	kertenkelesi	de	yanında.	Kayığının	içinde,
kabaktan	kafesinde.	Sonra	da	denizden	gece	yarısından	önce	dönmez.”

Durmadan,	soluk	soluğa,	kesmeden,	ara	vermeden	anlatıyordu.	Sabırsızlıkla,
sanki	bitiremeyecekmiş	gibi	söylüyordu.	Bana	bir	kez	olsun	ağız	açma	fırsatı
vermiyordu.

Küçücük	bir	karartı	görse,	bir	çıtırtı	olsa	irkiliyordu.

“O	Arap	mı,	vay	anam	vay,	o	Arap	babamın	yanına	çırak	bile	olamaz.	Boş
bulunca	övünür.	O	da	mı	süngerci,	onun	süngerciliği	batsın.	O	buradaki
denizlerden	dışarı	çıkamaz.	Benim	babam,	ta	güneşin	doğduğu	yerin	denizine
gider	de	orada	sünger	avlar.	Arap	kızlarının	yanında.	Çıplak	kızların	orada.
Babam	bir	de	türkü	söyler	ki,	şen	olsun	Arabistan,	der.	Arabistan	kızları	ne	don
giyer	ne	fistan.

Babam	bu	türküyü	orada	bellemiş.	Hep	bu	türküyü	söylermiş	oralılar.	Babam
öyle	dedi	işte.	Vallahi	öyle	dedi.	Sen	bu	türküyü	duydun	mu	hiç?	Duymadın.

Kimsecikler	de	duymaz.	Bir	tek	babam	bilir.	Denizin	altını	da	bir	tek	babam
bilir.	Süngerin	yatağını	da	bir	tek	babam	bilir.	Nerenin	denizi	olursa	olsun,
babam	şöyle	bir	bakar,	heeey	uşak-117
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lar,	der,	işte	burada,	on	beş	kulaçta	sünger	var,	der.	Kimse	dalamaz.	Arap	hiç
dalamaz,	dudağını	sarkıtır.	Babam	dalar,	ne	kadar	sünger	varsa	çıkarır.	Sonra
hep	babam	dalar.	Bir	kayık	sünger	çıkarır	ki…	O	senin	gördüğün	Arap	var	ya,
vallahi	kıskançlığından	ölür	de,	deli	olur.	Babam	bir	daha,	bir	daha,	bir	daha
dalar.	Akşamdan	sabaha,	sabahtan	akşama	kadar	dalar.	Kayıkları,	ne	kadar	kayık
varsa	hepsini	doldurur.	Yakındaki	şehre	gönderir,	çıkarır	gönderir.	Ona	çok	para



varsa	hepsini	doldurur.	Yakındaki	şehre	gönderir,	çıkarır	gönderir.	Ona	çok	para
verirler.	Babam	o	paralarlan	iki	tane	yeni	boyalı,	kırmızı	yeşil	boyalı	motor	alır
ki,	uçan	motor.	Köyde	kimsenin	öyle	motoru	yok.	Babama	ağızlarını	bile
açamazlar.	Köyün	önünde	motorlarını	dolaştırır	durur,	motorlarını	babam.	Arap
da,	o	Arap	var	-ya,	kıskançlığından	pat	der	de	çatlar.	Köylüler	babamla
konuşmak	için	can	atarlar.	Biz	ettik,	sen	etme	Ağa	derler.	Reis	derler.	Babam	da
motoruna	biner	gider,	çeker	gider,	başım	alır	da	gider.	Anasını	da	alır	gider.
Büyük	bir	şehre,	İzmire	gider.	Orada	onu,	birinci	süngerci	diye	çok	severler.	Sen
o	zaman	onunla	sünger	avlar	mısın?	Sen	bir	daha	beş	yıl	sonra	mı	geleceksin?	O
zaman	İzmire	gel	de	babamı	gör.	Sana	denizin	dibini	gösterir	ki,	kimse
görmemiş.	Babam	şimdi,	tam	şimdi	denizin	or-tasındadır.	Ne	gülüyorsun	yahu,
atıyor	mu	sanıyorsun.”

“Neden	öyle	sanayım.	Babanı	hiç	görmedim.	Bir	buçuk	iki	ay	kaldım	da
köyde,	bir	kere	görmedim.”

“Babam	seni	çok	gördü,”	dedi	zaferle.	“Bir	gördü	ki…	Fotoğraf	çekerken
bile	gördü	seni.	Gün	ışıyınca	fotoğrafımı	alacaksın	öyle	mi?”

“Alacağım.”

“Gelecek	gelişinde	unutma.”

“Unutmam.	Gelecek	gelişimde,	doğru	babana	gelirim.”

“Gel,”	dedi.	“Seni	süngere	götürür	ki…”

Ormandaki	kuşlar	cıvıldaşmaya,	denizin	üstündeki	martılar	görünmeye
başladı.

Yani	ortalık	gittikçe	aydınlanıyordu.	Yarı	aydınlıkta	çocuğun	görünen	yüzü
kuru,	inceydi.	Yanmış	kavrulmuş	görünüyordu.	On	birinde,	çok	çok	on	ikisinde
gösteriyordu	ya,	boyu	upuzundu.	Eski	pantolonu	dizine	kadar	lime	limeydi.

Dizinden	aşağı	yırtıklar	sarkıyordu.	Göğsü	boydan	boya	açıktı.	Yenleri	de
yırtıktı.
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“Bir	götürür	ki,	sen	öyle	iyi	adam	görmemişsindir.	Şimdi	o	denizin	ortasında.

Bir	balık	tutar	ki,	çok	tutar.	Balıklar	kayığının	yanına	birikirler.	Babam	o
kayıkları	satacak,	bir	kırmızı	kocaman	motor	alacak,	İzmire	gidecek.	İzmirde



kayıkları	satacak,	bir	kırmızı	kocaman	motor	alacak,	İzmire	gidecek.	İzmirde
kendisine	bir	beyaz	şapka	alacak.	Bir	de	beyaz	pantolon,	bir	de	beyaz	gömlek
alacak.	Bir	de	vapur	kadar	büyük	bir	motor	daha	alacak	Arabistana	süngere
gidecek.	Bir	daha,	bir	daha	alacak.	Motorları	arka	arkaya	takacak,	köye	gelecek,
köyün	önünden	geçecek.	Köylülerin	parmağı	ağzında	kalacak,	bunlar	kimin
acaba,	diyecekler.	Babamın	olduğunu	bilince	de,	kıskançlıktan	karınları
yırtılacak.

Hele	Arabın	karnı	iyice	yırtılacak.	Lokantada	da	yemek	yiyecek.	Bir	de	yeşil
cüzdanı	olacak.	Bıyıklarını	da	uzatacak.	Kara,	uzun	bıyıkları	bir	uzayacak	ki,
yanında	Arabın	bıyıkları	vız	kalır.	Babam	sonra	evlene…”

Birden	durdu,	yüzüme	baktı.	Ben	de	durdum.

“Belki	anamı	boşar,”	dedi.	“Anam	köylü	kızı.	Şehir	huyunu	bilmez	ki…
Şehir	kızı	alacak,	mavi	gözlü.	Dalgıç	Hüseyinin	karısı	gibi.	Ben	bilmem,	babam
işte	böyle	söyledi.

“Denizin	dibinde	pinalar,	deniz	yıldızları	ki	görmelisin.	Yengeçler,
istiridyeler,	görmeyen	bilmez.	Denizin	dibinde	deniz	aygırı	ki…	Denizin	dibinde
yollar	da	var.	Babam	dedi	ki,	gece	olunca	deniz	aygırları	böyle	küçücük	değil,
kocaman	olurlar.	Atların	iki	misli	olurlar	da	denizin	üstünden	uzak	yerlere,
Arabistana	kadar	koşarlar.	Babam	öyle	dedi.	Donları	da	ak	olur,	dedi.

Babam	ak	deniz	aygırlarının	bin	tanesini,	iki	bin	tanesini	bir	sabah	erkenden
denizin	üstünden	koşarlarken	görmüş.	Babam	o	aygırlardan	tutacak	bir	gece,
güneşe	göstermeden	bir	ahıra	saklayacak,	gece	biz	de	binip	gezeceğiz.	Ben
bilmem	ki,	babam	öyle	dedi.	Güneşi	görünce	gene	küçülmesinler	diye	fıkara-
cıklar.

Vallahi	öyle.

“Babam	deniz	altı	yollarını	hep	bilir.	Babam	der	ki,	deniz	dibinin	de	kışı	yazı
var.	Deniz	dibinin	baharı	yaz,	kışı	da	güzdür.	Arap	sana	öyle	demedi	mi?	Babam
da	bana	böyle	der	işte.	Babam	bilir	hep	bunları.	O	Arap	mı,	o	Arap	hep	vız	bilir
bunları.	Aygırları	da	bilmez.	Babamın	martıları	var.	Babam	onları	büyüttü	de
salıverdi.	Arabın	martıları	da	yok.	Sen	babamı	görseydin…	Bir	görseydin.

Mağarası
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var	babamın.	Kırlangıçları	var	mağarasında.	Ta	Yemenden	gelir.	Kırlangıçlar
babamı	görünce,	sevinçlerinden	deli	olurlar.	İlk	geldikleri	gün,	hiçbir	şeye
bakmadan	dört	yanında	sabahtan	akşama	kadar	vıcır	vıcır	dönerler.	Yaa,
babamın	her	bir	şeyi	var	ya,	köye	küsmüş,	köylünün	yüzüne	bakmayacak.	Bir
yolunu	bulur	bulmaz	büyük	şehre,	İz-mire	gidecek	babam.	Babam	insanlarla
konuşmayı	çok	sever.

Gördüm.	Bir	konuşur	ki	bayılır	sevincinden.	Sen	köye	gelmediğine	bakma.
Bir	tanış,	seninle	bir	çok	konuşur	ki…	Yaaaa…

“Deniz	dibinin	de	kışı	var	yazı	var.	Deniz	dibinin	baharı	yazdır.	Kışı	da	güz
olur.	Babam	öyle	söyler.	Deniz	dibine	bir	bahar	iner	ki…	Görmelisin.	Türlü
çiçekler,	türlü	otlar,	görmelisin.	Babam	der	ki,	lapa	adındaki,	ak	bulut	gibi
savrulan	çiçek	açılır	denizin	altında.	Babam	bu	ak	çiçeği	çok	sever.	Palavan
otları	deniz	dibinde	kavak	boyu	uzar	gider.	Üzümleri	de	yenirmiş	deniz	altının.

Babam	öyle	der	ama,	ben	yemedim.	Benim	adım	İbrahim.	Badem	otları	da
deniz	dibinde	badem	çiçekleri	gibi	bir	açarlar	ki,	babam	bana	gösterdi.	Sonradan
o	badem	çiçekleri	kararırlar,	kapkara	çiçek	olurlar.	Arap	onları	görmedi.

Ahtapotlar	olur.	Büyüğünü	babam	görür.	Nakışlısını	babam	görür.	Bir	kolu
yeşil,	biri	kırmızı,	biri	de	turuncu,	birisi	de	ak,	birisi	de	sarı,	yalım	sarısı	dedi
babam.	Denizin	altı	yanar	söner.	Yosun	kaplar	her	bir	yeri.	Yosundan	denizin
kumlan	gözükmez.	Babam,	yosunların	altında	sünger	olduğunu	nasıl	bilir?
Kırmızı	kırmızı,	kırmızı	yalım	gibi	şeritler	geçer	yosunun	yeşili	üstünden.
Gördüm	mü	kırmızı	yalım	şeridini,	bilirim	ki	onun	altında	sünger	var.	Babam
varır	hemen	bulur.	Kışa	doğru	deniz	dibinin	otları	solar,	çınarları	yapraklarını
döker.

Sararır.	Denizin	dibi	açılır.	Kumu,	süngeri	ortalığa	çıkar,	bir	görünür	ki…

Kışın	bir	tek	benim	babam	girer	denizin	altına.	Ötekiler,	Arap	mı,	Arap	vız!

Üşürler	be	onlar.	Vallahi	donarlar.	Sen	o	kara	bıyığına	bakma	Arabın.	Titrer
o!

Benim	babam,	denizin	altında	gezer	de	hiçbir	şey	olmaz.	O	soğukta	terler
bile.

Babam	denizin	altına	girince,	denizin	altı	sıcacık	olur	ki…	Bunu	yalnız
babam	bilir.	Kimsecikler	bilmez	ki…	O	Arap	mı?	O	hiç	bilmez.	Kara,	uzun
bıyığına	bakma	onun.	Övünür	o.	Babam	denizin	altına	girince	kocaman	balıklar
ondan	korkmazlar.	Ondan	hiç	de	kaçmazlar.	Tüm	balıklar,	tür-I2O
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lü	türlü,	nakış	nakış,	pul	pul	olmuş	balıklar	toplanır	yanına	gelirler.	Babam
nereye,	ne	yana	giderse	gitsin	denizin	altında,	buradan	oraya	kadar	balık
sürüleri…	Babam	balıkların	en	güzelini,	elini	uzatır	alır,	uzatır	alır,	sepetini,
kayığını	doldurur.	Çok	kolay.	Sonra	onları	satar.	Kimse	öyle	balık	tutamaz	ki…
Onun	kadar	para	kazansın…	Yaaaa…

“Bir	gün	babam	bana	dedi	ki,	İbrahim	oğlum,	dedi.	Yavrum,	yiğidim,
aslanım,	kara	gözlüm,	yavrucuğum,	dedi.	Sonra	da	beni	koltuğumun	altından
tuttu	kaldırdı,	öptü.	Yavrucuğum,	dedi,	yavrucuğum	İbrahim.	Saçlarımı	da
okşadı.	Sesi	tatlı,	tatlı,	tatlıydı.	Gel	seninle…	dedi.	Bir	yaz	gecesiydi.	Gel	seninle
yavrucuğum,	yavrucuğum	İbrahim,	gidelim	de	evimize	dalgıç	formalarımızı
giyelim,	girelim	denizin	altına.	Bak	sana	neler	göstereceğim.	Ahmet	Usta	oğluna
böyle-sini	hiç	gösteremez.	Girelim	de	denizin	altına,	yatalım	oraya	ağzı	yukarı,
gökyüzünü,	yıldızlarını,	oradaki	kocaman	bulutları	seyredelim,	yavrucuğum
İbrahim!

“Girdik	denizin	altına.	Deniz	.altın	gibi	çalkalandı	üstümüzde.	Yıldızlar
çalkalandı.	Gökyüzü	altın	gibi,	altın	martı	kanadı	gibi,	yandı	söndü	üstümüzde.

Ahmet	Usta	da	görmüş	altın	martı	kanadını.	Ben	de	gördüm	ya.	Yıldızlar	fır
döndüler,	döndüler,	döndüler	üstümüzde.	Ahmet	Ustanın	oğlu	işte	bunu
görememiş.

Dersin	ki,	üstümüzde	denizi	yakmışlar	dersin.	İşte	öyle…	Yıldızlar	öyle
görünür	denizin	altından…	Ahmet	Usta…	Babam,	haydi	çıkalım	İbrahimim,
yavrucuğum,	yavru,	yavru,	yavrucuğum,	dedi.”

Gün	doğdu.	İbrahim	boyuna	konuşuyordu.	Cezbeye	tutulmuş-çasına.	Yüzü
kızarmış,	terlemişti.	Mutlu	mutlu	da	gülümsüyordu.	Sevinç	içindeydi.	Bana	da
sevgiyle	bakıyor,	süzüyor	şöyle	bir,	sonra	gene	konuşuyordu.

“…	Yavrucuğum	İbrahim,	yavrum,	gel	buraya,	dedi.	Ben	de,	gelirim	baba,
dedim.

İşte	buna,	yavrucuğum	İbrahim,	işte	buna	zehirli	balık,	işte	buna	da,	şu	mavi
çizgilisine	de	elektrik	balığı	derler.	Yavrucuğum!..	Yavrucuğum,	yavrum,	gel
buraya	da	bak!..”

Arkadan	bir	kalabalığın	sesi	geldi.	Birden	İbrahim,	sesini	bıçakla
kesilmişçesine	kirp	diye	kesti.	Yüzü	de	sapsarı	oldu.	Gözleri	büyüdü.	Dudakları
titredi.	Ürkek	ürkek	birkaç	kez	ardına	döndü	baktı.
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Adamların	başı	gözükünce	de	yandaki	çalıların	arasına	kayıverip	gözden
yitti.

Az	sonra	bana	yetişen	adamlardan	birisi	:

“İbrahim	miydi	o	yanındaki,	amma	da	kaynatıyordunuz	ha!	Ne	söylüyordu
sana	öyle?”

“İbrahimdi,”	dedim.

“Acayip,”	dedi.

Ben	sustum.	Kayık	kıyıya	yanaşmıştı.	Bindik.

Adam,	boyuna	:

“Vallahi	acayip,”	diyordu.	“Ben	de	onu	kimseyle	konuşmaz	bilirdim.	Sesini,
seninle	konuştuğunu	duyunca	iyice	şaşırdım.	Vay	ocağın	bata	oğlan	vay!	Suç	da
bizim	ya…	Vay	ocağın	bata	oğlan	vay!	Bu	da	ne	iş!	Herkes	çocuğuna
söyleseydi.

Anası,	buraya	gelen	ırgatlardan	aldı	bunu,	biliyor	musun?”

“Biliyorum,”	dedim.

“Babası	bellisiz.”

“Biliyorum,”	dedim.

“Çocuklar	her	gün	bağrışırlardı,	hey	babasız	babasız,	baban	ner-de	babasız?

Heeey	babasız…”

“Biliyorum,”	dedim.
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Bir	gelirken	binmişti	trene,	bir	de	şimdi	biniyordu.	Sabırsızlandı.	Kaşları
çatılmıştı.	İçi	içine	sığmıyordu.	Kocaman,	sarı	tahta	bavulunun	üstüne
oturmuştu.	Yerinde	duramıyordu.	Sırtını	duvara	vermişti.	Şapkası,	şalvarı,
mintanı,	ceketi,	ayakkabısı	yepyeni,	pırıl	pırıl-dı.	Fabrikadan	şimdi	çıkmış



mintanı,	ceketi,	ayakkabısı	yepyeni,	pırıl	pırıl-dı.	Fabrikadan	şimdi	çıkmış

gibi.	Mintanı	sarı	çizgiliydi.	Göze	batıyordu.	Kalabalık	gidip	geliyordu.

Kalabalık	telaşlı.	Gözlerini	uzayıp	giden	demiryoluna	dikmişti.	Yerde	bir	arı
ölüsü	vardı.	Birkaç	karpuz	kabuğu,	çimentoya	yapışmış	kavun,	karpuz
çekirdekleri…	Çekirdeklerin	üstüne	bir	iki	sarıcaarı,	eşekarısı	inip	kalkıyordu.
Anlar	kalabalığın	bacakları	arasında	dolanıyor.

Bir	yerlerinde,	belki	başında	sırtında,	eziklik,	halsizlik,	yılgınlık	duyuyordu.

Birden	gürültüyle	tren	istasyona	girdi.	Tahta	bavullar	havalandı.	Tren	mavi,
sıcak	dumanlar	püskürterek	durdu.	Telaşla	kalktı,	kalabalığı	yararak	trene	vardı.
Vagonların	koridorlarında	koştu.	Tıklım	tık-lımdı	koridorlar.	Ayaklarına	bastı,
ayağına	bastılar.

Bir	kompartımanın	önünde	durdu.	Kan	tere	batmıştı.	Yüzü	kızarmıştı.	Giyiti
üstünden	kaçacakmış	gibi.	Üstünden	bir	acemilik	akıyor.	Kompartımanda	bir
kızla	bir	delikanlı	oturuyordu.	Onlara	baktı.	Sonra	içeri	girdi.	Kocaman	tahta
bavulunu	kaldırdı,	yukarı	yerleştirdi.	Bir	köşeye	vardı	oturdu.	Kompartımanın	içi
taze	soğan	kokuyordu.	İçerde	bir	bahar	havası	vardı.	Taze	soğan,	bir	zaman	gelir
taze	toprak,	bir	zaman	gelir	bahar	kokar…

Tren	kalktı.	Karşısındaki	delikanlının	böğrüne	başını	dayamış	kız	da
gürültüye	gözünü	açıp	kapadı.

Tren	mavi,	sıcak	dumanlar	püskürtüyordu.

İlerki	istasyonda	soğan	almayı	kararlaştırdı.	Ama	ikircikliydi.	Bir	zaman
içinden,	“soğan	da	neymiş	ki…”	geçiyor,	“köye	varınca…	Bir	123
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tarla	dolusu…”	Sonra	cayıyor,	“bir	top	soğan	kaç	kuruş	ki…	Kıymeti	ne!”

diyordu.	İstasyondan	kocaman	bir	top	soğan	aldı.	Yirmi	beş	kuruş	verdi.
Hem	de	köye	giderken…	Bunu	köyde	anlatıp,	milleti	kırıp	geçirecekti
güldürmekten…

Soğan	kütür	kütürdü.	Soğanın	böyle	tatlısı…	Hasret!	Soğan	sırasında	en
tatsız,	en	kötü	yiyecektir.	Her	Allahın	günü…	Çekilmez.	Adamın	ağzının	içi
sabun	çanağına	döner.	Sellenir.	Sırasında	da,	bir	yılın	bir	başı,	tadına	doyum
olmaz.

İşte	böyle.

Kız	uyuyordu.	Oğlan	dalmış	gitmişti.	Oğlanın	kara	perçemi	şapkasının
güneşliği	altından	fışkırmıştı.	Kapkara	saç	gün	değince	yeşile	dönüyordu.



güneşliği	altından	fışkırmıştı.	Kapkara	saç	gün	değince	yeşile	dönüyordu.

Birden	fark	etti.	Delikanlı	gözlerini	dikmiş,	öylece	kendisine	bakıyor.

Koskocaman	açılmış	iki	göz	boyuna	üstünde…	Başını	eğdi.	İçi	rahat	etmeyip
gene	öyle…	Yeniden	indirdi.	Sağına	soluna	döndü.	Elindeki	soğanı	hırsla	ısırdı.

Kütürdedi.	Sonra	başını	gene	kaldırdı.	Gene	kocaman,	kederli	gözlerle
karşılaştı.	Öyleydi.	Şaşkınlıkla	taze	soğan	destesinden	ikisini	çekti,	çocuğa
uzattı,	“al	kardaşım	al!”	dedi.	“Bir	lokmacık	da	sen	al!”

Çocuk	hafif	bir	baş	salkımsıyla	hayır	yaptı.

Öteki:	“Al,	al,”	diye	üsteledi.	“Al	kardaş!	Bir	lokmacık	al!”

Çocuk	hep	usul	usul	baş	salladı.	Gözleri	de	öylecene	dikiliydi.

Sarı	Mahmud,	adamın	adı	Sarı	Mahmuddu,	“Bacı	da	alsın	yesin!	Çok	soğan
var.

Soğanın	yeşili	şifadır.	Soğanın	yeşilini	ye,	ne	kadar	yorgun	olursan	ol,	yat
öğle	sıcağının	altına,	uyandığın	zaman	anadan	yeni	doğmuş	gibi	olursun.	Her
şeyin	yeşili	eyidir	hasdır	ya,	soğanın	yeşili	gibi	bulunmaz.”

Delikanlı	başını	sertçe	hayır	diye	salladı.

Sarı	Mahmud	:

“Soğanın	yeşili	ısıcakta	adamı	açar,”	dedi.

Delikanlının	gözleri	öylesine	Sarı	Mahmudun	üstündeydi	ki…	içinden	“Öf,”
dedi,

“ooof.	Bu	ne!	Vay	bre	it	oğlusu,	ne,	ne	bakar	öyle?”

Kız	bir	ara	uyandı.	Başını	kaldırdı.	Şaşkın	şaşkın	bakındı.	Sonra	başını	gene
yerine	koyup,	gözlerini	kapattı.
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Tren	düz	bir	ovada	olanca	hızıyla	ilerliyordu.	Kuru	bir	dere,	telgraf	direkleri
gözünün	önünden	yıkılarak	geçti.	Sonra	ağaçlar.	Bir	yel	esiyor	ovadaki	sararmış

otları	güneye	doğru	kırıp	yamıyordu.	Belki	de	trenin	hızından	öyle	geliyordu.

Sonra	ovayı	bulut	gibi	bir	toz	örttü.	Ova	birden	tozdan	sıyrılıverdi.	Bir	çaya
geldiler.	Tren	küçücük	bir	demir	köprüden	gürültüyle	geçti.	Çayın	içini	güneş



geldiler.	Tren	küçücük	bir	demir	köprüden	gürültüyle	geçti.	Çayın	içini	güneş

doldurmuştu.	Güneş	şeridinin	görünmesiyle	yitmesi	bir	oldu.	Sonra	gözü
gökteki	bir	çaylağa	takıldı.	Bir	an	içinde	tepeden	süzülen	çaylak	ta	arkalarda
kaldı.

Çocuğun	gözleri	Sarı	Mahmudun	içindeydi.	Başını	içeri	doğru	çevirdi.
Gözlerini	kaldırıp	çocuğa	bakamıyordu.	Başı	önde	bir	zaman	durdu.	Sonra	başını
gene	dışarı	çevirdi.	Ovanın	ortasında	otlayan	bir	tek,	kemiği	kemiğine	geçmiş
inek	gördü.

İnek	bir	anda	devrildi	gitti.	Ova	çorak,	bomboş,	dümdüz	uzandı.

Ovaya,	uyuklar	gibi	daldı.	Toprağın	renk	rengi,	ağacın	türlüsü…	Bulutun
moru	beyazı	akıyordu…	Dünya	akıyordu…	Kendini	topladı.	“Ne	olursa	olsun,
ne	olursa	olsun,”	diyordu	içinden.	Başını	sertçe	içeri	döndürdü.	Oğlanın	yüzüne
bakacaktı	o	anda.	Hemencecik	vazgeçti.	Başını	önüne	eğdi…	Acı	acı	soğan
kokuyordu.	Yere,	kompartımanın	tozları	içine	soğan	kabuğu	dökülmüştü.	Fark
etti	ki,	bir	süpürgeci	kompartımanı	süpürüyor.	Ayaklarını	topladı.	Bu	ara	oğlanla
göz	göze	geldiler.	Oğlanın	gözleri	kocaman	açılmıştı.	Donmuş	gibiydi.	Donmuş
kocaman	gözlerini	hayretle	ona	dikmiş.	Başını	eğip,	çocuğun	kucağındaki	kıza
baktı.	Yüzü	incelip	sararmış,	süzülmüş,	geniş	geniş	soluk	alarak	uyuyor.

Delikanlı	neye,	nereye	bakıyor	acaba?	Yüzündeki	derin	tırpan	yarasına	mı?

Delikanlının	gözlerinde	ne	korku,	ne	acı,	ne	hayret	var.	Birden	kasketi	aklına
düştü.	Şapkada	bir	şey	olmasın.	Hemen	şapkayı	çıkardı	eline	aldı.	Baktı	baktı.

Sonra	da	sertçe	başına	geçirdi.	Yeniden	başını	kaldırdı.	Tırpan	yarası…
Yüreği	cız	etti	tırpan	yarası	aklına	düşünce…	O	gün	geldi	gözlerinin	önüne.
Mistik	Aliyle	su	kavgası…	Birbirlerine	olanca	güçleri,	hırsları,	yıllardan	beri
toplanmış	çekeme-mezlikleri,	düşmanlıklarıyla	girişmişlerdi.	Toz	duman,	çamur,
yeşil	bir	ağaç,	otlar,	mavi	gökyüzü,	acı,	baş	dönmesi,	kızıl	kan…	Kızıl	ka-125
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na	batıp	çıkmıştı.	Suya	batıp	çıkmış	gibi…	Yeniden	başını	kaldırdı.	Gözler
biraz	daha	donmuş…

Ayakları,	daha	çok	sağ	ayağı,	uçar	gibi	titriyordu.

Nasıl	oldu	nasıl	olmadı,	kendi	de	farkında	olmadan	konuşmaya	başladı.

“…	Kız	hasta	mı	ne,	kardaş!	Çok	solgun…	Hastalık	kötü.	Allah	başa
vermesin.

Başa	gelen	çekilir	amma.	Çekmem	desen,	ne	gelir	elden.	Değil	mi	kardaş?



Başa	gelen	çekilir	amma.	Çekmem	desen,	ne	gelir	elden.	Değil	mi	kardaş?
Ne	gelir	ki	insanoğlunun	elinden!	Hastalık	bu!	Zalim.	Hastalığı	ne?”

Delikanlı	susuyor.	Ötekinin	hıncı	büyüyor.

“Sıtma	desem	değil…	Titrer.	Satlıcan	desem	değil…	Öksürür.	Hasta	mı?”

Oğlanın	gözleri	gene	öyle.

Kendini	tutamadı,	dürttü	:

“Sıtma	desem	değil,”	dedi	kendine	güvenli,	donmuş	gözlerine	bakarak.

Delikanlı	az	kımıldadı	dürtünce.	Gözleri	de	canlandı.	Donuk	bir	pırıltı	geçti
gözlerinden.

“Sıtma	desem…”

“Hasta,”	dedi	delikanlı.

Sarı	Mahmudun	içinden	sevince,	acıya	benzer	bir	şeyler	geçti.	Yüzü	ışıldadı.

“Sıtma	desem…”

Delikanlı	gözlerini	ilk	olarak	yere	indirdi:

“Hiç	kimse	bilmez	onun	hastalığını,”	dedi.	“Her	şehre,	her	doktora	götürdüm
onu.

Bir	umar	bulunmadı.	Daha	götürürüm.	Ölünceye	kadar	götürürüm
doktora…”

Sanki	sesi	kendisinden	çıkmıyordu.	Öyle	hafif,	öyle	durgun.

“Köyde	de	yapmadık	ilaç	komadık.	Bir	deri	bir	kemik.	İşte	böyle.	İşte	böyle
uyur	durur.	Üç	yıldır	nişanlıyık.	Nişanlandıktan	bir	ay	sonra	böyle	oldu.	İşte
böyle!”

Sarı	Mahmud	şaştı	kaldı.	Bu	yerler	nasıl	yerler	ki	kızı	nişanlısına	teslim
ediyorlar.	Hasta.	Hasta	olsun.

“Nasıl	teslim	ettiler?”	dedi	gülümseyerek.	“Ha,	nasıl?”
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Öteki	:

“Bir	yıl	göstermediler.	Sonra	bu	hale	gelince.



“Bir	yıl	göstermediler.	Sonra	bu	hale	gelince.

Gözleri	gene	öyle	dikili.	Ama	şimdi	göz	çukurlarında	birer	damla	yaş.

Sarı	Mahmud	içinden	:	“Gözlen	çıkasıca,”	dedi.	“Ne	bakar	öyle	pel	pel?	Hay
senin	öyle	pel	pel	bakan	gözlerin	çıksın…”

Bir	istasyonda	bir	adam	kompartımanın	kapısını	açtı,	gözleriyle	şöyle	bir
yokladı	içeriyi.	Sonra	kapıyı	kapatıp	geri	döndü.

Tren	sarsılıyordu.	Ova	düzdü.	Telgraf	direkleri	devriliyordu.

Hırsla	konuşmasını	sürdürdü	:

“Şimdi	ben	köyüme	gidiyorum.	Yaa	kardaş,	köyüme…	Beş	yıldır	köyden
ayrıydım.

İki	öküz	parası	kazanmaya	geldim.	On	öküz	parası	kazandım.”	Gülümsedi.

“Hamalcılık	ettim	İzmirde.	Çok	çok	kazandım.	Şimdi	varınca	köye	çangal
boynuzlu	dört	tane	öküz	alırım.	Bir	değil,	iki	değil,	dört!	Dört	de	inek	alırım.
Koyun	alırım	kardaş,	keçi	alırım…	Bir	at	alırım,	bir	de	kısrak…	Çoluk	çocuğun
hepsine,	teker	teker,	kardaşıma,	kar-daşımın	avradına,	çocuklarına,	anama,
sekseninde,	beli	bükülmüş	anam	var,	ona	işte,	bizim	köroğluna,	teker	teker
giyimlik	aldım.	Bizim	ev	çiçek	gibi	donanacak,	ben	varışın.	Yaz	bahar	ayında
dağlar	nasıl	nennilenir	çiçekten,	bizim	ev	öyle	olacak…	Bizim	köyü	dersen,	tüm
çamlık.	Dört	bir	yanı	kamalak	kokar,	çam	kokar	kardaş!	Pınarlarının	suyu
abıhayat	akar.	Maraşın	zenginleri	bizim	köye	yaylaya	çıkarlar.	Yaa,	bizim	köye
yaylaya	çıkarlar.”

Delikanlı	heyecanla	onun	sözünü	kesti:

“Üç	yıldır	hiç	iyi	olmadı.	Kimi	ince…	dedi…	Kimi…	diyen	diyene.	Tam	üç
yıl…	Üç	yıl	oldu	da…	Kimi	doktor,	çam…	dedi.	Bizim	köy	kıraç.	Çam
nerde…”

Sarı	Mahmud	:

“Bizim	köyde	ulu	çamlar	olur.	Şehirliler	bizim	köye	yaylaya…”

Sonra	birden	yüreğine	tıp	etti.	Başını	kaldırdı	çocuğun	yüzüne	baktı.

Delikanlının	gözleri	donukluğunu,	soğukluğunu	yitirmiş,	pırıl	pırıl	olmuş,
ona	sevgiyle	dikilmişti.	Yüzü	de	kıpkırmızı	kesilmişti.

İçinden	bir	sevinç	fırtınası	geçti	Mahmudun.	Sevinçten	başı	127
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döndü.	Yüreği	taşıyordu	:

“Bana	bak	kardaş,	bizim	köy	tüm	çamlık…	Ben,	var	ya	tam	on	öküzlük	para
kazandım.	Tam	on	öküzlük…	Bir	inek	yerine	dört	inek.	Hem	de	sütlü.	Halep
ineği	alırım.	Koyun,	keçi…	Evde	yağ	bol,	süt	bol,	bal	da	bol…”

Durdu,	doğruldu,	yeniden	:	“Bana	bak	kardaş!”	diye	başladı.	“Al	gel
nişanlığını	bizim	köye.	Al	gel!	İki	gözüm	gibi	bakarım	size.	Al	gel!	İki	değil,	pn
öküz	parası	kazandım,	al	gel!	Üç	aya	kalmaz	nişanlın	yu-nur	arınır	cümle
derdinden.

Al	gel!	Üç	ay	sonra	tertemiz,	anadan	yeni	doğmuş	gibi	olur.	Al	gel!	Dört
inek	alırım	sütlü.	Sizi	köyde	evlendiririm	de…	Al	gel!”

Delikanlının	sağ	elini	tutup	sıktı.	Gözlerinin	içi	gülüyordu.

“Çamlardan	yalabuk	çıkarılır.	Yalabuk	bire	bir	gelir.	Tüm	köyü	seferber
ederim.

Bizim	köylü	de	iyidir.	Tüm	seferber	olur	delikanlılar,	kucak	kucak	yalabuk
soyar	getirirler	hastaya…	Yalabuk!..	Yalabuk	deyip	de	geçme.	Bire	bir.
Yalabuğu	yiyen	ölmez.”

Delikanlı	başını	pencereden	çıkarıp	ileriye	baktı:

“Burada	işte…”	dedi.	“Tren	durunca…”

Sonra	kıza	:

“Kalk,”	dedi,	“kalk	Döndülü.	Geldik.”

Döndülü	halsiz,	başını	böğründen	çekti.	Yazmasını	düzeltti.

Az	sonra	da	tren	durdu.	Tren	durunca,	ıssız	istasyon	evinin	üstünden	bir
yığın	karga	bağrışarak	kalktı.

Delikanlı	ayağa	kalktı,	yarı	uykulu	yarı	ölü	nişanlısını	sırtına	aldı.	Sarı
Mahmuda	da	:	“Bizim	köy	aha	şu	tepenin	ardında…”	dedi	yürüdü.

Mahmud	birden	ayağa	fırladı,	delikanlının	yakasından	tuttu	:

“İşte	böyle,	işte	böylece	şol	ahrette	de	iki	elim	yakanda	olacak.	Gelmezsen
köye,	bizim	köye	gelmezsen	iki	elim	yakanda	olacak.	İşte	böylece.	Baharın
burnu	gözükür	gözükmez,	al	gel	nişanlını.	Haydi	yürü!	Allah	selamet	versin
kardaş!..”



kardaş!..”

Çocuk	indi.	San	Mahmud	arkasından	baktı	kaldı.	Tren	bayram	yerine
dönmüştü.	Her	şey	sevinçten	uçuyordu.	Bir	de	baktı,	inen	delikanlı,	sırtında
nişanlısı,	pencerenin	önüne	gelmiş	durmuş,	gözlerini
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de	gene	öyle	üstüne	dikmiş.	Kocaman	gözlerini…

Mahmud	kıvrandı.	Tren	kımıldadı.	¦:	Birden	Mahmudun	aklına	düştü.	Tren
kalkmıştı.	Bağıra	bağıra	:	“Bizim	köyün	adı	Hunu…	Albistan	gazasının	Hunu
köyü.	Hu-nu!..	Hunu…	Hunu…	Hunu.	Albistan,	Albistan…	Maraşa	gel!	Ma-
raştan	Albistan…	Hunu…	Al	gel…	İki	elim…”

Tren	homurdandı…	Mavi,	sıcak	dumanlar	püskürterek	uçsuz	bucaksız	ovada
bir	sevinç	kasırgası	gibi	uçtu.

129

YOLDA

Dizginleri	arabanın	dayamasına	tıktı.	Şalvarının	geniş	peşini	önüne	doğru
yayıp	cebindeki	paraların	tümünü	üstüne	boşalttı.

Başları	önlerine	sarkmış	uyuklayan	beygirler	ağır	ağır	yürüyorlardı.
Ayaklarını	yolun	tozları	içinde	sürüklüyorlardı.	Beygirler,	araba,	arabacı	baştan
ayağa	toza	batmışlardı.	Tozdan	arabanın,	beygirlerin	rengi	belli	olmuyordu.
Arabacının	da,	tozdan,	yalnız	gözleri,	dişleri	ışıldıyordu.

“Altı	çuval,”	dedi	kendi	kendine.	“Altı	çuval	ikişer	liradan	ne	eder?	On
iki…”

Şalvarının	peşindeki	paraları	birkaç	kez	saydı.

“Tam	dokuz	lira,”	dedi.	“Ya	üç	lirası?”	Sonra	da,	“Şerbeti,	buzu,	ekmeği,”
dedi.

“Ama	bu	kadar	gitmez.	Gitmezse	gitmez,”	diyerek	kızdı.	Paraları	cebine
doldurdu.

Öteki	cebinden	tabakasını	çıkararak	ağır	ağır	bir	cıgara	sardı.	Kibrite



Öteki	cebinden	tabakasını	çıkararak	ağır	ağır	bir	cıgara	sardı.	Kibrite
bakmadan	çaktı,	gene	hiç	bakmadan	cıgarayı	tuttu,	iştahla	somurdu.

Yolun	kıyısındaki	pamuk	fidanlarının	üstünü	de	toz	bağlamıştı.	Fidanlar
kavrulmuş	gibi	görünüyordu.	İçinden,	“Ah	bir	yağmur	yağ-sa,”	diye	geçti.
“Fıkara	fidanlar	boyunlarını	bükmüşler.”

Şimdi	yolun	iki	yanı	da	biçilmiş	ekin	tarlalarıydı.	Firezler	de	toza	batmıştı.

Yol	kıyısının	firezleri	bol	gün	ışığında	donuk	donuk	parlıyordu.

Sağ	yanda	bir	ayçiçeği	tarlası	vardı.	Tarlanın	hizasına	geldi	araba.
Ayçiçekleri	hep	birlikte	başlarını	gün	doğusuna	çevirmişlerdi.	Güneş	adamakıllı
kızmıştı.

Yel	denilebilecek	bir	fisilti	bile	yoktu.	Çok	ağır	gitmelerine	karşın,	bu
yüzden	beygirler	kan	ter	içinde	kalmışlardı.

Ayçiçeği	tarlalarından	sonraki	tarlalara	mısır	ekilmişti.	Mısırlar	koyu	yeşil
uzamışlar.	Püskülleri	mor	mor	sarkıyor.	Sıcağın	altında	130
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erimiş	bir	taze	ot	kokusu…	Bataklık	kokusunu	andırıyor.

Beygirler,	arkalarında	araba	yokmuş	gibi,	yol	kenarındaki	yeşil	mısırlara
uzanıp	koparıyorlar.	Bir	an	durup	sonra	yeniden	kendiliklerinden	yürümeye
başlıyorlardı.

Arabacı,	arada	bir,	çok	seyrek,	dizginleri	çekip	:

“Deh!	yavrum,”	diyor.

Öğleye	doğru	sıcak	daha	beter	kızdırdı.	Arabacı	da	beygirler	gibi	ter	içinde
kaldı.	Tozlu	yüzünden	çizgi	çizgi	yol	açarak	terler	aşağılara	doğru	sızıyor.

Araba	birden	durunca	arabacı	başını	kaldırdı	yola	baktı.

“Deeeh!”	dedi.

Beygirlerin	önünden	yürüyen	yüzü	gözü	sarılı	kadın,	yolun	ortasından
kıyısına	saptı.	Araba	yeniden	hareket	etti.	Kadının	ayakları	yalındı.	Yolun	tozları
da	fırın	gibi	kızgındı.	Ayaklarının	yandığı,	kadının	yürüyüşünden	belli	oluyordu.

Arabacı,	yolun	ortasından	saparak,	kıyıda	duran	kadına	bir	işaret	etti.	Kadın
geldi,	arkadan	arabaya	bindi.	Arabacının	arka	tarafına	oturdu.

“Deeh!	yavrum,”	dedi	arabacı	bir	daha.

Atlar	aldırmadılar.	Gene	öyle	ölgün	ölgün	yürüdüler.



Atlar	aldırmadılar.	Gene	öyle	ölgün	ölgün	yürüdüler.

Yolun	yakınındaki	tarlaların	ortasında	tek	bir	dut	ağacı	vardı.

Beygirler	kendiliklerinden	yoldan	çıktılar.	Vardılar,	dut	ağacının	gölgesinde
durdular.	Dut	ağacı	da	tepeden	tırnağa	toza	batmıştı.	Çatır	çatır	eden	kavurucu
güneşte	gölgesi	daha	koyu,	karanlık	denebilecek	kadar	koyu	gözüküyordu.

Beygirler	durunca	arabacı	da	belini	dayadığı	arabanın	yan	tahtalarından
ayrıldı.

Doğruldu.	Kadına	ilk	olarak	bir	göz	attı.	Kadının	hiçbir	yeri,	gözleri	bile
gözükmüyordu.	Öylesine	sarmıştı	her	bir	yerini.

Arabacı,	arabanın	yemliğinden	bir	çıkın	aldı	açtı.	Çıkında	helva	vardı.	Bir
tane	de	beyaz	ekmek	vardı.

“Gelsene	bacı,”	dedi.

Kadın,	baş	işaretiyle	“hayır”	yaptı.	Arabacı	ağır	ağır	helvayı,	ekmeği	yedi
bitirdi.	Sonra	gene	yemlikten	kahverengi	bir	kağıt	torba	çı-
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kardı.	Torbayı	açınca	içindeki	şeftalilerin	ezilmiş	olduğunu	gördü.
Şeftalilerin	içinden	az	ezilmiş	iki	tanesini	seçip	yönü	arkaya	dönük	kadının
önüne	koydu.

Kadın,	hiçbir	şey	söylemeden	şeftalileri	aldı.	Bir	eliyle	yüzündeki	yazmayı
tuttu.	Yemeye	başladı.

Arabacı	mıncık	mıncık	olmuş	şeftalileri	de	yiyip	bitirdikten	sonra	gözlerini
yumdu.	Arkasını	yeniden	arabanın	yan	tahtasına	dayadı.	Öylece	kalakaldı.

Gözlerini	açtığı	zaman,	beygirlerin	üstünden	dutun	gölgesi	doğuya	doğru
kaymış,	beygirleri	güneşte	kalmıştı.	“Deeeeeeeh!	Oğullarım,”	dedi.	•

Araba	ağır	ağır	yola	düzüldü.	Bu	arada	arkaya	da	bir	göz	atmaktan	kendini
alamadı.	Kadını,	arkası	dönük,	kıpırdamadan,	gene	öylece	durur	gördü.

Araba	yola	düştüğünde,	arabacı	ilk	olarak	beygirlere	kırbaç	salladı.

“Deeeeh!	Oğullarım	deeeh!”

Araba	azıcık	hızlandı.	Arkasından	azıcık	da	toz	kalktı.	Sonra	gene	yavaşladı.



Araba	azıcık	hızlandı.	Arkasından	azıcık	da	toz	kalktı.	Sonra	gene	yavaşladı.

Arabacı	gene	şalvarın	büyük	tozlu	peşini	önüne	yaydı.	Cebinden	paraları
çıkardı,	gene	koydu.	Saymaya	başladı.	Derin	sessizlik	içinde	paraların	şakırtısı
epey	gürültülü	oluyordu.	Sayıp	bitirdikten	sonra	yeniden	cebine	doldurdu.	Atlara
da	hafiften	bir	kırbaç	salladı.	Sonra	arkasında	duran	kadına	döndü	:	“Böyle
nereden	gelip	nereye	gidiyorsun	bacı?”	diye	sordu.	Kadın,	duyulur	duyulmaz	bir
sesle	:	“Kasabadan,”	dedi.

Ova,	bol	güneş	altında	bazı	yerleri	sürülmüş	bazı	yerleri	yemyeşil,	bazı
yerleri	altın	sarısına	kesmiş,	bazı	yerleri	de	toz	içinde,	uçsuz	bucaksız
uzanıyordu.

Ovayı	bembeyaz	bir	şerit	gibi	diz	boyu	tozuyla	kesen	yol,	ölgün	ölgün
ilerleyen	araba…	Yalnızca	bunlar	görünüyor.	Güneş	de	alabildiğine	çökmüş.
“Hangi	köye	böyle?”	“Kırmıtlıya.”	Arabacı:
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“Ben	de,”	dedi.	“Hemiteden	olurum.”

Kadın:

!

“Sizin	köy,”	dedi,	“bizim	köyden	iki	köy	ötede	değil	mi?”

Arabacı:

“İki	köy,”	dedi.

Sonra	gene	sustular.

Arabacı:

“Ne	diye	gitmiştin	kasabaya?”	dedi.

Kadın	sustu,	karşılık	vermedi.	Arabacı	buna	şaşırdı.

“Ne	diye	gitmiştin?”	diye	yineledi.

Kadın,	yine	yanıt	vermedi.

Arabacıya	iyice	merak	oldu	bu.	Kızgınlığından	bir	zaman	sustu.	Ama	içine
dert	olmuştu.

Gene	yineledi.



Gene	yineledi.

“Söylenmeyecek	bir	iş	mi	bacı?”

Kadın	:

“Yok	bre	kardaşım,”	dedi,	“ne	diye	söylenmesin?”

Arabacı	küçücük,	kısacık	boylu,	zayıf,	ama	sırım	gibi,	ince	boynunun
damarları	dışarı	fırlamış,	çok	kalın	kara	kaşlı	biriydi.	Kara	bir	şalvar,	ot	ipekten
sarı	bir	mintan	giymişti.	Kasketi	yeniydi.	Sağ	yanına	eğmişti.

Kadın,	sesi	bir	hoş	olarak	:

“Benim	körolası,	beni	boşadı	da…	Gittim	hökümetten	kağıdımı	aldım.”

Arabacı	:

“Demek	böyle	ha?”	dedi.

Uzakta,	Akdenizin	üstündeki	yelken	bulutları	yukarıya	doğru	sütbeyaz
yükseliyorlardı.	Arkalarından,	usuldan	garbi	yeli	esip	azıcık	toz	kaldırdı.

Sonra	geçti	gitti.

Arabacı:

“Sen,”	dedi,	“böyle	sıcaktan	öldün.	Şu	yüzündekileri	çıkarsana.	Kim	görecek
seni	bu	ıpıssız	ovanın	yüzünde?	Haydi	çıkanver.”

Kadın,	yüzündeki	yazmayı	çekti	çıkardı.	Yönünü	de	arabacıdan	tarafa	döndü.
İri,	kara	gözlüydü.	Yüzü	kıpkırmızı,	ateşe	kesmişti.	Alı
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al,	moru	mordu.	Kalın	dudaklıydı.	Geniş	yüzüne	göre	çene	çok	incecikti.

Sivriydi.	Yani	güzel	bir	kadındı,	kadın.	Bilekleri	kalın,	kalçaları	dolgundu.

Uzun	boynunda	boncuk	boncuk	tozlu	ter	birikmişti.

Arabacı	sık	sık	kadına	bakıyor,	sonra	dönüp	gözlerini	yumuyor-du.

“Deeeeh!”

Bir	ara	gene	döndü.	Kadına	uzun	uzun	baktı.	Kadın	bu	bakıştan	huylandı.

Gözlerini	yere	indirdi.



Gözlerini	yere	indirdi.

Arabacı:

“Senin	adın	ne?”	dedi.

Kadın	:

“Dal	Emine,”	dedi.

Arabacı:

“Dal	Emine,”	dedi,	“şu	senin	kocan,”	dedi.	“Akılsızın	biriymiş.”

“Akılsızın	biridir	o	gözleri	körolası,”	dedi	Emine.	“Akılsızın	biri…”

Garbi	yeli	iyice	çıkmış,	yolda	ne	kadar	toz	varsa	savuruyordu.	Beygirler,
araba,	her	şey	toz	içinde	kalıyordu.

Karasuya	gelince,	arabacı	atların	başını	çekti.	Atlar	kendiliklerinden
durdular.

Karasuyun	köprüsünün	üst	başı	sık	kamışlıktı.	Kamışlığın	içinden	geçen	yol
Karalı	köyüne	giderdi.	Ama	yol	o	kadar	az	işlemişti	ki,	daha	ham	toprak
duruyordu.	Yolda	da	küçük	küçük	kamışlar	bitmişti.	Arabacı	bu	yoldan	atları
kamışlığın	içine	doğru	kırbaçladı.	Beygirler	şaha	kalkarcasın?	kamışlığın	içine
atıldılar.	Araba	sarsıldı.	Kadın	düşecekmiş	gibi	arkaya	kaydı.	Büyücek	bir	kamış

kümesine	takılan	araba	daha	ilerleyemedi.	Kamışlar	dört	bir	yanlarını	duvar
gibi	kuşatmıştı.	Arabacının	soluğu	taşıyordu.

“Burada,”	dedi,	“beygirler	azıcık	dinlensinler.	Ondan	sonra	yola	düşeriz.”

Kadının	yüzüne	baktı.	Kadın	oralı	bile	değildi.

“Beygirler	dinlenir	dinlenmez…”

Kadın	gene	hiçbir	şey	söylemedi.

Arabacı	durdu,	yutkundu,	kıvrandı:

“O	senin	kocan,”	diyebildi	sonra,	“ahmağın	biriymiş.	Yani,	o	134
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adam	olsaymış…”

Kadın	:

“Sümsüğün	biridir	o	bre	kardaşım,”	dedi.	“El	için	çalışır,	el	sözüne	uyar.”

Arabacı,	bunun	üstüne	birkaç	kez	arabanın	çevresinde	döndü.	Eline	bir	kamış



aldı.	Çatır	çatır	kırdı	kamışı…	Kamışı	kırıp	yere	attıktan	sonra	geldi,	birden,
şimşek	gibi	kadının	bileğinden	yakaladı.

Kadın	:

“Ne	o	bre	ulan?”	dedi.	“Ne	o?”

Arabacı,	kadının	gözlerinin	içine	bakarak	:

“Etme!”	dedi.

Kadın	bileğini	hızla	silkti	elinden	aldı.	Arabadan	atlayıp	yola	doğru
yürümeye	başladı.	Arabacı	koşarak	arkasından	tuttu,	beline	sarıldı.

Kadın	arkaya	döndü	:

“Deli	mi	ne?	Herif	deli	mi	ne?”	“dedi,	sıyrılıp	gene	yürüdü.

Arabacı	arkasından	:

“Hiç	kimsem	yok	benim,”	dedi.	“Ne	anam,	ne	babam,	ne	avradım.	Bu	at,	bu
araba	da	benim.	Üç	büyük	parça	da	tarlam	var	köyde.”

Kadın	durdu.	Arabacı	yetişip	bileklerinden	yeniden	tuttu.	Sıkı	sıkıya	tuttu.

Hırstan	başı	dönüyordu.	Kamışlar,	dünya	fır	dönüyordu	çevresinde.

Kadın	:

“Sahi	mi?”	dedi.

Arabacı:

“Bu	atlar	da	benim.	İneklerim	de	var.”

Kadın	:

“Hiç	mi	kimsen	yok?”	dedi.

“Hiç	kimseciğim	yok.	Hiç	hiç	yok.	Hiç,	hiç…”

Kadını	kamışlığın	kuytuluğuna	doğru	sürükledi.

Kamışlıktan	yola	çıktıklarında	garbi	yeli	azıtmış,	olanca	hızıyla	135
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esiyor,	yolda	toz	komayıp	kaldırıyordu.

Arabacı	neşeyle	beygirleri	kırbaçladı.	Ölgün	beygirler	canlandılar.	Araba
kocaman	bir	toz	bulutu	içinde	gürültüyle	ilerledi.

Arabacı,	Kırmıtlı	köyünün	içinde,	uçarcasına	koşan	beygirlerinin	başını



Arabacı,	Kırmıtlı	köyünün	içinde,	uçarcasına	koşan	beygirlerinin	başını
çekti.

Araba	olduğu	yerde	zınk	dedi	kaldı.	Arkaya	döndü,	toz	içinde	kalmış	kadına
baktı.	Kadınla	göz	göze	geldiler.	Kadın	inmek	için	hiçbir	davranışta	bulunmadı.

Yerinden	bile	kıpırdamadı.

Arabacı:

“Emine,	burası	sizin	köy,”	dedi.

Emine	:

“Yaa,	bizim	köy,”	dedi.

Arabacı,	atlara	yeniden	çaldı	kırbacı.

Araba,	düz	ovada,	bir	toz	bulutu	halinde	Hemite	köyüne	doğru
yuvarlanıyordu.
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Şehirlerin	en	önemli	yerlerinden	birisi	de	çöplükleridir.	Çöplüklerin	şehirler
için	gerekli	değil,	bu	kadar	önemli	olduğu	hiç	aklınıza	geldi	mi?	Bir	büyük	şehir
çöplüğünü	görünceye	kadar	bunu	ben	de	bilmiyordum.	Bir	çöplük,	bence	bir
şehir	demektir.

İstanbul	güzel	şehir,	alımlı	şehir,	İstanbulun	bir	havasına,	tadına	giren	bir
daha	onun	havasından,	tadından	çıkamaz.	İstanbulun	boy	boy,	renk	renk
resimleri	yapılmıştır	yıllar	boyu.	Fotoğrafları	çekilmiştir.	Üstüne	şiirler
yazılmıştır.

Ben	size	söylüyorum	ki,	bunların	birçoğunu	gördüm,	okudum,	hiçbir	şey,	hiç
kimse	İstanbulu	çöplükleri	kadar	anlatamadı	bana.	Kirli	mi	İstanbul,	çöplüğü
kokar,	leş	gibidir.	Kokusu	burnunun	direğini	kırar.	İstanbul	daha	mı	temiz,
kokusu	daha	az	gelir.	İstanbul	mis	kokulu	mu,	kokusu	mis	gibi	kokar
çöplüklerinin.	Çöplük	de	mis	gibi	kokar	mı,	diyeceksiniz.	Kokar,	bana	inanın…
Neden	böylesine	yakından	bilirim	çöplükleri?	Kendimi	savunmam	gerek…	Ben
çöplük	uzmanı	değilim.

Nedenini	söyleyeyim	de	içinizde	bana	karşı	bir	şey	kalmasın…	Bir,	ben
martıları	çok	severim…	Sever	miyim?	Yok	yok,	daha	çok	merak	ederim	onların
yaşamlarını.	Giderim,	saatlerce	onları	seyrederim.	Bir	deniz	üstünde,	bir



yaşamlarını.	Giderim,	saatlerce	onları	seyrederim.	Bir	deniz	üstünde,	bir
kayalıkta,	bir,	bir	çöplükte.	Martılar	geçimsiz,	dövüşçü,	Allahın	belası,	tuttuğunu
koparır	yaratıklardır.	Burada	martıların	yaşamının	ince	ayırımlarına	kadar
girmek	gereksiz.	Bir	gün	size	martılar	üstüne,	bu	aç	gözlü,	bu	yırtıcı,	bu
tuttuğunu	koparır	yaratıklar	üstüne	uzun,	ilginç	yazılar	yazabileceğim.

Martıların	yaşam	kavgaları	en	çok	çöplüklerde	olur.	İlk	ilgim	çöplüklere
martılardan	dolayıdır.	Çöplüklere	ikinci	ilgim	de	bizim	komşu	Rüstem	Çavuştan
dolayıdır.	Rüstem	Çavuş	koskocaman	pos	bıyıklı,	gözlerinin	içi	gülen,	canlı,
şakacı,	yaşam	dolu,	sevgi	dolu,	Sivasın	Zara	ilçesinden	bir	kişidir.	On	yıldır	da
İs-tanbulda	çöpçüdür.	Çöpçü	çavuşluğuna	bundan	dört	yıl	önce	yükselmiştir.

Çöpçü	çavuşu	olduktan	sonradır	ki,	bizim	evin	yanındaki	ar-137
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sayı	aldı,	önce	arsaya	üç	tane	kavak	dikti.	Sonra	arsanın	dört	bir	yanını	çitle
çevirdi,	baharda	bir	baktık	ki,	tüm	çit	boyunca	hanımelleri	açmış,	mahalleyi	bir
hanımeli	kokusu	sardı.	Ne	zaman	oldu	bu	iş,	evi	ne	zaman	arsanın	içine
kondurdu,	ne	mahalleli	farkına	vardı,	ne	ben,	belki	ne	de	kendisi…	Orada,
hanımelli	çitin	içinde	açık	yeşile	boyanmış,	büyücek	üç	pencereli	bir	göz	ev
belki	bin	yıldır	orada	pırıl	pırıl	duruyordu.	Karısını	tanıdık	az	sonra,	kısa	boylu,
geniş

kalçalı,	çekik	büyük	gözlü,	yirmi	beşinde	gösteren	bir	tazeydi.	Sabahtan
akşama	kadar	evin	camlarını	siliyor,	tahtalarını	ovuyor,	bahçenin	toprağını
belliyor,	bir	an	boş	durmuyordu.	Tüm	mahallede	en	temiz	ev,	şu	zengin
villalarının	içine	sıkışmış	en	güzel	ev,	en	temiz	ev,	gıcır	gıcır	ev	Rüstem
Çavuşun	eviydi.

Karıkocayı	bazen	avlu	kapısında	durmuş,	bir	ressamın	eserini	seyrettiği	gibi
öylesine	hayran,	müthiş	tatlı	bir	yüzle	evlerini	seyrederken	görüyordum.	Böyle
yakalandıklarını	anladıklarında	yüzleri	kızararak,	bir	suç	üstünde	yakalanmış

çocuk	ürkekliği,	utangaçlığıyla	evlerine	kaçıyorlardı.	Onları	böyle	sık	sık
yakalıyordum.	Sonunda	hep	bir	olup	bu	güzelim	küçük	evi	saatlerce	doyamadan
birlikte	seyreder	olduk.	Bahar	geldi,	evin	küçük	bahçesinde	türlü	türlü	çiçekler
açtı…	Evin	pencereleri	renk	renk	sakız	sardunyaları,	fesleğenle	donandı.

Rüstem	Çavuşun	evi	pırıl	pırıl.	İç	açıcı,	göreni	mutlu	kılan,	büyük	usta	bir
ressamın	elinden	çıkmış	bir	resimdi	sanki.

İki	de	çocukları	vardı.	Birisi	kız,	ötekisi	oğlan.	Oğlan	topaç	gibi,	kütür	kütür,
sabahtan	akşamlara	kadar	arı	ardında	dolaşan	cin	gibi	bir	çocuktu.	Bir	an	olsun
yerinde	duramıyor,	kıvıl	kıvıl,	mahallenin	her	yerinde	kaynıyordu.	Bu	her	an



yerinde	duramıyor,	kıvıl	kıvıl,	mahallenin	her	yerinde	kaynıyordu.	Bu	her	an
tozla	toprakla	cebelleşen	çocuğun	üstü	başı	da,	aynı	evleri	gibi,	tertemiz,	sakız
gibiydi.	Kızları	daha	büyücek,	durgun,	hiç	konuşmaz,	hep	ince	ince	gülümser,
utangaç,	tatlı,	kederli	yüzlü	bir	kız…	İncecik	çenesi,	kalın	dudakları	daha
şimdiden	onu	büyük	biri	gibi	gösteriyordu.	Tavırları	da	öyleydi.

Tüm	aile,	evleri,	çocukları,	çiçekleri,	karı	koca,	fışkıran	bir	sevgi,	sonsuz	bir
mutluluk	içindeydiler.	Bu	kapıdan	geçen	herkes	bu	büyük	mutluluğun	farkına
hemen	varır,	içi	sevgiyle	dolardı.	Yerler,	evler,	insanlar	vardır.	Şöyle	bir
bakarsan	mutlulukla	dolarsın.
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Dört	yıllık	komşuluğumuzda	ne	zaman	sıkılsam,	ne	zaman	karanlığa	düşüp
dünyayı	lanetlesem,	çıkardım	dışarı,	küçük	eve	bakar	üstümdeki	kötülükleri
atıverirdim.

Pos	bıyıklı,	yakışıklı	adam	çöpçü	üniforması	içinde	her	akşam	eve	gelir,
bazen	coştuğunda	bağlamasını	eline	alır	çok	inceden,	duyulur	duyulmaz,	hiçbir
yerde	duyamadığım,	bundan	sonra	da	ölünceye	kadar	duyamayacağım	türküler
söylerdi.	Ne	söylerdi	bu	türkülerde?	Mutluluk	mu,	bir	keder	mi,	bir	olay	mı,	bir
türlü	anlayamazdım.	Bazı	onu	yakalamak,	yan	yana	türküsünü	dinlemek,	ne
dediğini	duymak	isterdim.	Ben	eve	girer	girmez,	hemen	o	ayağa	kalkar,	yer
gösterir,	sazını	da	alelacele	yandaki	sandığın	arkasına	atıverirdi.	Birkaç	kez
çalmasını	istedim,	anladım	ki	ölse	de	benim	yanımda	çalmayacak,	vazgeçtim.
Daha,	daha	merak	ediyorum,	bu	türkülerde	o	kadar	güzel	hangi	sözleri	söylerdi
Rüstem	Çavuş?

Rüstem	Çavuş	beni	severdi.	Çalışma	yerini	görmek	istedim.	Kırmadı,	üstelik
de	sevindi.	İşte	arada	sırada	bu	yüzden	oraya	gittim.	Burası	şehrin	dışı,	tuğla
ocaklafının	bulunduğu	bir	yerde.	Şehrin	çöplerini	buraya	döküyorlar,	Rüstem
Çavuş	da	bunun	başında	duruyordu.	Bazı	günlerde	çöpleri	yakıyorlardı	ve	ben
yanık	çöp	kadar	pis	kokan	hiçbir	şeye	rastlamadım	şu	darıdünyada.

İşte	bir	çöplüğün	bir	şehrin	bütünüyle	karakterini	taşıdığını	Rüstem	Çavuş

arkadaşımla	bile	gittiğimde	bu	çöplüklerde	gördüm.

Çöplükler	bu	şehirdir	ve	çöplerin	içinden	bir	şehrin	tüm	eşyası	çıkabilir.	Kol
saatleri,	masa	saatleri,	cep	saatleri,	hem	de	yepyeni.	Yüzükler,	bilezikler,



saatleri,	masa	saatleri,	cep	saatleri,	hem	de	yepyeni.	Yüzükler,	bilezikler,
kolyeler,	hem	de	altın,	hem	de	elmas…	Kalemler,	dolmakalemler,	tükenmez
kalemler.	Makaslar,	iplik	yumakları,	makaralar,	gözlükler,	paralar.	Bir	şehirde
ne	varsa	bir	şehrin	çöplüğünde	de	o	vardır.	Çöplükten	çıkanları,	değerli	olsun
değersiz	olsun,	çöpçüler	aralarında	kardeşçesine	pay	ederlerdi.	Yalnız	bir	şeyi
paylaşmazlardı,	o	da	kalemleri…	Çöplerin	arasından	çıkan	kalemleri	bulanlar,
sevinçle,	bir	altın,	bir	elmas	yüzük	bulmuşçasına	bağırırlardı	:	“Rüstem	Çavuş…
Bir	kalem	daha…	Amma	da	gözeldir	ha…	Hiç	açılmamış.	Rengi	de	kirmizidir
ha…”

“Rüstem	Çavuş…	Bir	kalem	daha…	Yeşildir	kim	ne	gözel	yeşildir…	Dolma
da	kalemdir…”
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“Rüstem	Çavuuuuş…	Bir	kalem	ki,	yüz	lira	eder…	Daha	kutusunun
içindedir.”

Rüstem	Çavuşun	yanında	büyük	bir	testi	suyu	vardı,	kendisine	getirilen
kalemleri	evirir	çevirir,	bakar,	sonra	da	sabunlu	suyla	kalemi	bir	iyice	yıkardı.

Rüstem	Çavuş	kalemleri	de	paylaşalım	diye	çok	ısrar	etmiş,	ama	çöpçü
arkadaşlarına	kabul	ettirememişti.	Onun	çocukları	vardı	ve	çocukları
okuyorlardı.	Bey,	hanım	olacaklardı.	Yüz	yıl	da,	yüz	yılın	her	günü	de	buradan
yüzlerce,	binlerce	kalem	çıksa	kalemlerin	hepsi	Rüstem	Çavuşun	çocuklarının
olacaktı.

Gerçekten,	çöpçüler	kalemleri	Rüstem	Çavuşa	verdiklerinden	dolayı	büyük
bir	mutluluk,	büyük	bir	sevinç	duyuyorlardı.	Her	kalem	bulan	ona	büyük	bir
zafer,	iyi	iş	yapmışların	güveni	içinde	getiriyordu.	Her	biri	okuyan,	büyük,	iyi,
bilgili	adam	olacak,	çöpçü	olmayacak	çocuklara	yardımın	mutluluğundaydı.	Bu
onların	gözlerinden	apaçık	okunuyordu.	Rüstem	Çavuşun	onların	bu
mutluluğunun,	sevincinin	önüne	geçmeye	hakkı	yoktu.	Ve	çocukların	da	en
büyük	oyuncakları	kalemdi.	Her	akşam	renk	renk	bir	sürü	kalemle	geliyordu.
Kalemler	üstüne,	bugün	ne	kadar	çıkacak	diye,	ana	oğul	ve	kız	bahse
tutuşuyorlardı.	Her	zaman	da	kızın	dediği	ya	çıkıyor,	ya	da	sayıya	en	çok	onunki
yaklaşıyordu.

Kız	bu	yıl	ilkokulun	beşinci	sınıfindaydı…	Kızın	için	için	övündüğü,	hiç
kimseye	söylemediği,	hiçbir	zaman	da	söylemeyeceği	bir	güvenci	vardı



kimseye	söylemediği,	hiçbir	zaman	da	söylemeyeceği	bir	güvenci	vardı
arkasında.

Bu	çocukların	her	bir	şeyleri	vardı.	Cicili	giyitleri,	güzel	çantaları,	her	gün
gelip	onları	okul	kapısından	alan	otomobilleri	vardı…	Vardı	ama,	hiç	kimsenin,
babalarının	kalem	dükkanlarında	bile,	hiç	kimsenin	bu	kadar	çok	kalemi	yoktu.

Kalemleriyle	için	için	öylesine	övünüyordu	ki…	Kalemlerini	düşündükçe
gizli	bir	sevinçle	gözleri	ışıl	ışıl	yanıyor,	pespembe	yanakları	parlıyordu.	Ama
kimse	bilmiyordu	ki,	onun	o	kadar	çok	kalemi	olduğunu…	Bu	içinde	büyük	bir
dertti.

Okula	kalemlerini	alıp	getiremiyordu	ki…	Bir	getirebilse,	herkesin,
herkeslerin	parmakları	ağızlarının	içinde	kalacaktı.	Bin	tane	renkli	kalemi	vardı.
Kırmızısı,	beyazı,	karası,	mavisi,	turuncusu…	Bir	araya	getirince	kalemlerini,	bir
renk	harmanı	olu-140
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yordu.	Gerçekten	bir	kalem	harmanına	benziyordu,	ışıklı…	Kalemleri	okula
getirecek,	getirecekti	ama,	ya	sorarlarsa	bu	kalemleri	nereden	aldın	diye.	Ne
diyecekti,	ne	diyebilirdi.	O	kadar	çocuğun	arasında	Çöpçübaşı	babam	çöplerin
arasından	topladı	bu	kadar	kalemi	diyemezdi	ki…	Ölse	de,	kesseler	de,	kanını
iyice	akmalar	da	diyemezdi	ki…	Nasıl	derdi…	Ama	mutlaka	getirmeli,
arkadaşlarına	kalemlerini	göstermeliydi.

Günlerce	kafasını	yordu,	bir	türlü	yolunu	bulamadı.	Bu	kalemleri	bana
babam	aldı	dese	inanmayacaklardı.	Milyoner	çocuklarına	bile	babaları	böylesine
çok,	güzel	kalem	almazdı	ki…	Eeee,	ama	muhakkak	okula	götürüp	kalemlerini
göstermeliydi.

Bunun	yolunu	bulmalıydı.	Bir	kafasına	takmıştı	ki	bu	işi,	bir	türlü	aklından
söküp	atamıyordu.	Bir	gün	çantasına	doldurdu	kalemleri,	okula	götürdü,
göstermek	için	yandı	tutuştu,	deliye	döndü,	ama	kimseciklere	gösteremedi.	Belki
bir	hafta	göstermenin	ateşi	içinde	kıvrandı	durdu,	olmadı.	Belki	bu	yıl	da
unutacaktı	ama	komşuları	Erolu	gördü.	Erol	Abi	kırtasiyecide,	Osmanbeyde
kocaman	bir	mağazada	çalışıyordu.	Ondan	defter	almıştı.	Onun	çalıştığı	yerde	o
kadar	çok	kalem	vardı	ki…	Aaaaah	bu	Erol	bir	akrabası,	örnekse	dayısının	oğlu
olsaydı.	Ne	güzel,	aah	ne	güzel	olurdu.	Bir,	bir	güzel	olurdu	ki.	Derdi	ki,
“dayımın	oğlu	Erol	armağan	etti	bunları	bana…”	O	gece,	gece	yarısına	kadar	bu
Erol	üstünde	düşündü.

Sabah	okula	gittiğinde	okul	çantası,	cepleri	ağzına	kadar	renk	renk
kalemlerle	doluydu…	Önce	kalemleri	sıra	arkadaşı	Sabahatin	önüne	serdi.
Sabahatlerin	Kapalıçarşıda	bir	kuyumcu	dükkanları	vardı	ki,	ağzına	kadar	altın



Sabahatlerin	Kapalıçarşıda	bir	kuyumcu	dükkanları	vardı	ki,	ağzına	kadar	altın
bilezikle	dolu.	Ama	Sabahatin	bu	kadar	çok	kalemi	yoktu	ki…

“AaaaaL	Bu	kadar	kalemi	nereden	buldun	kız?”

Neriman	hiç	umursamaz	:

“Erol	Abi	getirir	bana,”	dedi.	“Her	akşam	getirir…	Onun	Beya-zıtta	bir
kocaman	mağazası	var	ki,	ağzına	kadar	kalemle	dolu.	Erol	Abi	benim	neyim	olur
biliyor	musun,	dayımın	oğlu.	Daha	hiç	evlenmedi…”

Sabahat	öteki	çocuklara	koştu	hemen	:
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“Nerimanın	birçok	kalemleri,	birçok	kalemleri	var,	nah	bu	kadar,	bin	tane…

Yalansam	iki	gözüm	kör	olsun.”

Çocuklar	Nerimanın	başına	üşüştüler…	Gerçekten	amma	da	çok	kalemi
vardı	ha!

Sabahat:

“Onun	dayısının	oğlu	var,”	diyordu,	“daha	hiç	evlenmemiş.	Be-yazıtta	bir
kocaman	dükkanı	var	ki…	içi	hep	kalemle	dolu.	Biz	oraya	her	gün	gideceğiz.
Erol	Abi	de	bize	kalem	verecek.”

Neriman	Sabahatten	çok	memnun	oldu.

“Aaaaa…”	dedi,	“bilmiyor	musun?”-

Kalemlerden	beş	altı	tane	kalem	seçti.

“Erol	Abi	bunları	sana	göndermişti.	Sabahate	ver	diye.	Ben	senden	ona	çok
çok	konuştum.	Benim	en	iyi	arkadaşımdır,	dedim.”

Sabahat	güldü	:

“Biliyordum,”	dedi.	“Teşekkür	ederim.”

Zil	çaldı,	Neriman,	herkesin	hayranlığı	üstünde,	kalemleri	çantaya	doldurdu.

Derse	girdiler…	Artık	herkesten	üstündü.	Sevinçten	dolup	dolup	taşıyordu.

Bundan	sonra	her	gün	çantası	dolu	dolu	kalemlerle	geldi.	Herkese	kalem
dağıtıyordu.	O	herkesin	ablasıydı	artık.	Çocuklar	çarşıdan	ne	diye	kalem	alsınlar.



dağıtıyordu.	O	herkesin	ablasıydı	artık.	Çocuklar	çarşıdan	ne	diye	kalem	alsınlar.
Erol	Abi	ona	bol	bol	getiriyor,	o	da	herkese	veriyordu.	O	kadar	çoktu	ki	kalemi.
Tüm	okula	dağıtsa	bitmezdi	ki…

Nerimanın	mutluluğu	bu	pis	olay	patlayıncaya	kadar	böylece	sürdü	gitti.

O	kısa	boylu,	o	bakkalın	şaşı	oğlu	Zühtü	var	ya,	o	mendebur,	o	sümüklü
burun	var	ya,	işte	o	bozdu	her	şeyi.	Yalancı,	domuz,	karnı	yemez…	Yüzüne
baksan	kusacağın	gelir	de	kırk	gün	yemek	yiyemezsin.	İşte	bütün	bu	işler	onun
başının	altından	çıktı.

Öğretmenin	karşısına	geçmiş	:

“Vallahi	billahi,	Allah	canımı	alsın	ki,	anamın	ölüsünü	öpeyim	ki…	Neriman
kalemimi	çalmış.	Kalemlerinin	arasında	gördüm.	Bel	koymuştum	kaleme…
Yeşil	bir	kalem…	Üstüne	de	iki	çentik	yapmıştım…	İşte	o	kalemi	Nerimanda
gördüm.”
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Öğretmen	Nerimanı	çağırdı,	çantasını	açtırdı…	Bu	kadar	kalem	çokluğu
karşısında	şaşakaldı.

Zühtü,	kalemlerin	üstüne	atılarak	:

“İşte	öğretmenim	bu,”	dedi	ve	kalemi	aldı.

Öğretmen	çok	sert:

“Bu	kadar	kalemi	nereden	buldun?”	diye	sordu.

Neriman	günlerdir	hazırdı,	dudaklarını	bükerek	:

“Bu	kalemleri	bana	Erol	Abi	verir,”	dedi.	“Evde	daha	o	kadar	çok	ki…”

Öğretmen,	kızın	yüzüne	haince	baktı	:

“Git,	evdeki	bütün	öteki	kalemleri	de	getir.”

Zühtüye	de	:

“Ver	o	kalemi	Nerimana,”	dedi.

“Ama	öğretmenim,	ama	öğretmenim…”

“Ver	o	kalemi…”



“Ver	o	kalemi…”

Elinden	aldı	kalemi	Nerimana^	verdi…	Neriman	kalemlerini	çantasına
doldurup	eve	doğru,	çantası	elinde	koşmaya	başladı.

Öğretmen	arkasından	:

“Çanta	burada	kalsın,”	dedi.

Neriman	döndü	çantayı	masanın	üstüne	bıraktı,	eve	koştu.	Eve	çarçabuk
geldi,	büyücek	bir	bez	torbaya	tüm	kalemleri	doldurdu,	okula	koştu.

“İşte	öğretmenim	hepsi	bu	kadar…”

Öğretmen	:

“Haydi	sen	sınıfa	git	şimdi,”	dedi.

Okulun	Başöğretmenine	gitti,	işi	uzun	uzun	anlattı.	Okulun	Başöğretmeni	de
okulu	sınıf	sınıf	dolaşarak	:

“Kalem	kaybedenler,	kalem	çaldıranlar	okul	tatilinde	benim	odanın	kapısına
gelsinler,”	diye	tembihledi.

Birkaç	saat	sonra	Başöğretmenin	kapısının	önü	kaynaşıyordu.	Hemen	hemen
okulun	çocuklarının	yarıdan	çoğu	kalem	yitirmiş,	kalem	çaldırmıştı.

“Söyle	bakalım,	senin	çaldırdığın	kalemin	nasıldı?”

Çocuk	kalemini	anlatıyor,	Başöğretmen	kalemler	içinden	kalemi	143
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bulup	çıkarıyor,	çocuğa	veriyordu.

Böylece	bir	sürü	çocuğa	kalemlerini	verdi.	Çocuklar	yalan	söylemiyorlardı
ve	kalemler	çocuklarındı…

“Söyle,	nasıl	çaldın	bu	kadar	kalemi?”

“Çalmadım.”

“Doğruyu	söylersen	seni	affederim	kızım.”

“Çalmadım.”

“Peki	Erol	Abi	milyoner	de	olsa	sana	bu	kadar	kalemi	niçin	versin?	Haydi
bir,	iki,	on	tane	verdi…	Ya	yüzlerce	kalemi?”

“Erol	Abi	verdi…	Dükkanı	kalem	dolu…”

Kızı	uzun	uzun	sıkıştıran	Başöğretmen,	onun	ağzından	doğru	söz	alamayınca
:



:

“Git	hemen	ananı,	babanı	çağır,”	dedi.

Neriman	eve	geldi,	kendini	yatağın	üstüne	attı,	hüngürdemeye	başladı.
Gözleri	kan	çanağına	dönmüştü.	Anası	telaşla	soruyor,	kız	ağlamaktan
konuşamıyordu.

Biraz	açılınca	işi	olduğu	gibi	anasına	anlattı.	Akşam	babası	eve	gene	elinde
bir	kucak	kalemle	geldi.	Nerimana	verdi.	Neriman	var	gücüyle	kalemleri	sokağa
fırlattı.	Anaysa	ağlayarak	işi	babaya	anlattı.

Neriman	diyordu	ki,	anasına	babasına	ölürcesine	yalvarıyordu	ki	:

“Kurban	olayım	size,	çöpten	çıktığını	söylemeyin	kalemlerin.	Erol	Abi	verdi,
deyin…”

“İnanmazlar…”

“İnanmasınlar.”

“Çöpten	kalem	çıkarmak	hırsızlıktan	daha	mı	kötü?”

“Daha	kötü,	daha	kötü…”

Ana,	baba,	kız	arasındaki	cebelleşme	gece	yarıya	kadar	sürdü.

Neriman	diyordu	ki:

“Eğer	kalemlerin	çöplerden	toplandığını	söylerseniz	ben	kendimi
öldürürüm…”

Rüstem	Çavuş	çocukları	iyi	bilirdi.	Kız	kendini	öldürürdü.

“Haklısın	kızım,”	dedi.	“Diyeceğim	ki	okulda,	ona	bu	kalemleri	dayısı	oğlu
Erol	verdi.”
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Sabahleyin	okula	kızıyla	birlikte	giden	Rüstem	Çavuş,	öğretmenine,
Başöğretmene	Eroldan	söz	açtı,	onun	ne	kadar	iyi,	cömert	bir	akraba	olduğunu
uzun	uzun	saydı	döktü.	Başöğretmen,	Erolun	Beya-zıttaki	dükkanının	adresini
istedi.	Baba	kız	apışıp	kaldılar.	Rüstem	Çavuş	sonunda	bir	adres	uydurup
Başöğretmene	yazdırdı.

Baba	kız	okuldan	böylece	ayrıldılar.



Baba	kız	okuldan	böylece	ayrıldılar.

Araştırma	bitmiş,	Nerimanın	kalem	hırsızlığı	anlaşılmış,	Neriman	okuldan
kovulmuştu.

Ben	bu	olayı	epey	geç	duydum.	Rüstem	Çavuşun	evine	hemen	koştum,	evde
kimse	yoktu.	Bir	hafta	gittim	geldim,	ev	kapı	duvardı…	Altı	ay,	ben	Basınköye
göçünceye	kadar	ev	daha	kapalıydı…	Bomboş,	ölü,	yaslı	bir	evdi…	Güzelim
bahçeyi	mahalle	çocukları	çiğnemişler,	penceredeki	kırmızı,	mavi,	pembe
sardunyaları	yolmuşlar-dı…

Ben	çöplükleri	iyi	bilirim.	Rüstem	Çavuştan	dolayı.	Çöplükler,	şehirlerin
tıpıtıpına	aynasıdır…	Bir	şehir	pisse,	aşağılıksa,	kalleşse,	acımasızsa	o	şehrin
çöplükleri	bin	misli	daha	pis	kokar.	Leş	gibi…	İstanbul	şehrinin	çöplüklerine
martılar	konar,	çöplüğün	üstü	apak	olur.	Ve	bu	murdar	çöplük	martıdan
gözükmez	olur.	Haa,	bir	de	renk	renk	kalemler	çıkar	İstanbul	çöplüklerinden…
Altın	yüzük	çıktığı	da	olur.
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Ortalık	ağır	ağır	aydınlanıyor,	topraktan	incecik	buğular	kalkıyordu.
Giilbahar	daha	geceden	gelmişti	tarlaya.	Otlarla	pamuk	fideleri	daha	ayırt
edilemiyordu.

Yakında	güneş	doğacak.	Kıpkırmızı,	her	yanı	yalıma	kesiveren	bir	güneş.
Toprağa	basamayacak,	sıcaktan	soluk	alamayacak,	bir	fırın	içine	girmiş	gibi
kavrulacaktı	ama,	gene	de	güneşin	doğmasını	sabırsızlıkla	bekliyordu.

Çapasına	dayanmış,	öylece	durmuş	düşünüyordu.	Uzakta,	Ga-vurdağlarının
üstünde	belli	belirsiz	bir	ışık	çizgisi	ve	top	top	ak	bulutlar	gözüküyordu.

Mahmut	gideli	tam	dokuz	yıl	olmuştu.	Mahmut	yakışıklı	adamdı.	Uzun
boylu,	kalın	dudaklı,	büyük,	yakıcı	kara	gözlüydü.	Tüm	şu	köy	tanıktır	ki,
Mahmut	kadar	yakışıklı	bir	insan	gelmemiştir	bu	dünyaya.	Züleyhanın	Yusufu
örneği.

Mahmudun	yalnız	beş	dönümcük	bir	tarlası	vardı.	Bu	tarla	hiçbir	zaman	bir
evi,	iki	kişi	de	olsalar	geçindirmezdi.	Evlendiklerinin	ikinci	ayında	yoksulluğa
dayanamayan	Mahmut	gurbete,	çalışmaya	çıkmış,	Gülbahara	da	sen	bu	tarlayı	ek
biç,	ben	gelinceye	kadar	geçin,	demişti.

Gidiş	o	gidiş…	Bir	daha	da	ondan	ne	bir	ses,	ne	bir	soluk.	İmi	timi	bellisiz
olmuştu.

Gülbahar	bıkmamış	usanmamış,	dokuz	yılın	her	gününü,	her	saatini,	her
anını	onu	beklemekle	geçirmişti.



anını	onu	beklemekle	geçirmişti.

Hele	gökten	turnalar	geçtiği	sıralar…	Bu	düz	ovanın	da	göğünden	durmadan
katar	katar	olmuş,	eğrim	eğrim	turnalar	geçerdi.	Gökyüzünde	dalga	dalga,	halka
halka,	düz	çizgi,	üçgen	turna	sürüleri…	Ak	bulutların	üstüne	yapıştırılmış	gibi.
Kara	kara	noktalar.

Gülbahar	güzel	kadındı.	Onu	bu	köyden,	öteki	köyden	çok	delikanlı	istemiş,
Gülbahar,	Mahmut	demiş	de	başka	bir	şey	dememişti.
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Dokuz	yıldan	beri	de	hiç	bozulmamıştı.	Sıkı	memeleri	dimdik,	beli	gene
ipincecik,	kalçaları	dolgun	ve	şehvetliydi.	Kalın	kıpkırmızı	dudakları,	çakır	ela
gözleri	onun	olağanüstü	arzulu	bir	kadın	olduğunu	bir	bakışta	belli	ediyordu.
Ama	dokuz	yıldır	da	onun	eline	bir	erkek	eli	değmemişti.	Bazı	çok	genç,
yakışıklı	bir	delikanlıyı	görünce	bozulmuyor	değildi.	Ama	ondan	sonra	da
kendisini	bir	türlü	bağışla-yamıyor,	kendisini	kötülüyor,	Mahmuda	ihanet	etmiş

sayıyordu	kendini.	Köyde	çok	kişi	onu	görünce	iç	çekiyordu.

Mahmut	gitti	gideli	ona	neler	neler	yapmamışlardı.	Gece,	gizlice	kapısını
açıp	yatağına	kadar	girip	zorla	ırzına	geçmeye	çalışanlar	bile	olmuş,	Gülbahar	bu
adamı	öldüresiye	dövdükten	sonra	elini	ayağını	bağlayıp	evin	kapısına
atıvermişti.	Bir	erkekten	daha	güçlüydü.

Geceleri	onun	için	bir	cehennem	oluyordu.	Bazı	geceler	sabahlara	kadar
uyuyamıyor,	tüm	bedeni	yalım	yalım	yanıp	duruyor,	bir	erkek	özlemiyle	yanıp
tutuşuyordu.	Her	gece	de	yatağına,	böyle	ateşli	anlarda,	birkaç	kez	Mahmut	gelip
gelip	gidiyordu.

Mahmut	için	türlü	söylentiler	dolaşıyordu	köyde.	Artık	gelmeyeceğini,
büyük	şehirde	yüksek	konaklı	bir	evin	kızıyla	evlendiğini,	çiftlik,	otomobil
sahibi	olduğunu	söylüyorlardı.	Bir	de	başka	bir	söz	dolaşıyordu	ortalıkta,
Mahmut	bir	fabrika	sahibinin	kapısında	çalışıyormuş,	fabrika	sahibinin	kızını	her
gün	okula	götürüp	getirirken	kız	Mahmuda	yangılanmış.	Bunu	duyan	fabrika
sahibi	de	çok	sevinmiş.	İyi	yaptın	kızım,	demiş.	Bu	kadar	yakışıklı	erkekten	kim
bilir	ne	kadar	güzel	torunlarım	olur,	demiş,	hemen	onları	evlendirmiş.	Onlar
evlendikten	sonra	da	fabrika	sahibi	oluvermiş.	Kızından	başka	da	kimi	kimsesi
yokmuş.

Kel	Durmuş	onu	bir	gün	görmüş	de	yanına	bir	varayım	şu	bizim	Mahmudun



Kel	Durmuş	onu	bir	gün	görmüş	de	yanına	bir	varayım	şu	bizim	Mahmudun
demiş,	koşmuş	otomobilinin	önünde	durmuş,	otomobili	kapkara,	bir	kocaman
otomobilmiş

ki…	Mahmut	içinde	otu-ruyormuş.	Lacivert	giyiti	varmış.	Kırmızı	da	kravat
takmış.	Kaymakamdan	da	giyimli	kuşamlı…

Kel	Durmuşa	:

“Ne	istiyorsun,	söyle	bakalım	neden	kestin	yolumu?”	diyerekten	sormuş.
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Durmuş	da	:

“Bilemedin	mi	beni	Mahmut?”	demiş.

Mahmut	onun	yüzüne	bakmış	bakmış	da	şoförüne	:

“Çek	arabayı,”	demiş.	Sürmüş	de	gitmiş.

Kel	Durmuş	az	daha	yana	çekilmeseymiş	otomobilin	altında	kalıp	da
ölüyormuş.

Gülbahar	bunların	hiçbirisine	inanmıyordu.	O	para	kazanmaya,	bir	eve
yetecek	toprak	satın	alacak	kadar	para	kazanmaya	gitmişti.	O	harama	uçkur
çözmez,	göz	ucuyla	olsun	bir	kadına	bakmazdı.

Kendisini	buna	inanırmaya	çalışıyor	ama,	bir	türlü	de	bunu	ba-şaramıyordu.

Gün	açıldı	açılacak,	dağların	başı	ışıdı	ışıyacak…	Sisler	tütüyor.	İnce	bir	tül
gibi	kızgın	toprağı	örtmüş.	Sarı	ekinleri,	yeşil	pamuk	tarlalarını,	uçsuz	bucaksız
güneşler	gibi	toprağa	inmiş	salınır	ayçiçeklerini	örtmüş	dalgalanarak	kalkıyordu.

Hem	güneşin	doğmasını	dört	gözle	bekliyor,	hem	de	doğan	güneşten
korkuyordu.

Tepeden	tırnağa	şehvet	kesilmişti.	Bu	anlarında	bir	erkek	gelse	de	elinden
tutsaydı,	istediği	yere,	arkasına	düşer	giderdi.	Çok	şükür	ki	bu	anlarında	hiçbir
erkekle	karşılaşmamıştı.

Çapası	elinden	düştü.	Toprak	yumuşak,	sıcaktı.	Gülbahar	memelerini	açtı,
ağzı	aşağı	toprağa	uzandı.	Toprakta	inleyerek	sürünüyordu.	Memelerini	ince
dikenli	çeti	otu	yırttıkça	daha	da	kuduruyor-du,	kanlı	memelerini	silmeden,	toza



dikenli	çeti	otu	yırttıkça	daha	da	kuduruyor-du,	kanlı	memelerini	silmeden,	toza
toprağa	belenmiş	kanlı	memelerle	toprakta	tozlu	yola	kadar	ilerliyor,	kıvranıyor,
kıvranarak	geriye	dönüyordu.

Mahmut	geliyordu.	Gün	doğmuş,	Mahmut	sırtında	lacivert	giyimi,	kırmızı,
yalımdan	beter	kırmızı	kravatı,	yalımdan	beter	kırmızı	ayakkabısı,	kıpkırmızı
dudakları,	Mahmut	geliyor…	Bir	sevinç	bir	sevinç…	Sevinç	çığlıkları	ovayı
dolduruyor.

Mahmut	geliyor,	şimdi	dereye	inecekler.	Sarmaş	dolaş,	iki	beden	bir	olmuş.
Yalım	gibi	yanıyorlar…	Ter	içinde	kalmışlar.

Mahmut	öyle	tertemiz	giyinmiş	ki,	şehirliler	gibi.	Elinle	dokun-148
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maya	kıyamazsın.	Durmuş	karşıda	dimdik	bakıyor.	Gömleği	apak.
Mahmudun	elleri	de	apak.	Gitti	gideli	elini	ılıktan	soğuğa	vurmadığı	belli.
Besbelli.	Sinekkaydı	tıraş	olmuş,	yüzü	parlıyor.

Durmuş	karşıda	gülümsüyor.	Dudakları	öyle	güzel.	Gözleri	yalım	karası.

Bir	süre	böyle	karşı	karşıya	duruyorlar.	Mahmudun	elinde	bir	bohça.	Bohça
elinden	yere	düşüveriyor.	Dopdolu	olduğu,	içinde	çok	şey	bulunduğu	belli.

Mahmudun	özür	diler	bir	hali	var.

Böyle	böyle,	diyor…	Hiçbir	çaresi	yoktu.	İşte	sana	geldim,	diyor.	Gülbahar
söylediklerinin	hiçbirisini	duymuyor.	Eti	aşktan	yanıyor.	Dokuz	yıldır	beklediği
kocası,	aşkı,	şehveti,	işte	karşısında	bekliyor	onu.	Hayıt	çalılarının	içinde	onları
kimse	de	göremez.

Mahmut	elini	uzattı	tutacak,	Gülbahar	elini	hemen	geriye	çekiyor.	Kızgın
demire	dokunmuşçasına	ürperiyor.

Gülbahar	birdenbire	kaplan	kesiliyor.	Mahmudun	üstüne	atılacak,	onun
yüzünü	gözünü	parça	parça	edecek	ama,	kendini	tutuyor.	Değmez,	diyor	içinden,
değmez.

Sonra	da	dimdik	dikilerek,	onurlu,	hiçbir	şey	olmamış	bir	sesle	:

“Hadi	köpek	hadiiii!”	diyor.	“Hadi	köpek	hadiiiii!”

Mahmut	yalvarıyor.	Nasıl	yalvardığı	belli	değil…	Konuşuyor	mu,	ayaklarına
mı	kapanıyor,	belli	değil.

“Hadi	köpek	hadiiii!	Hadi	köpek	hadiiiii!”

Mahmut	direniyor,	sonra	da	bakıyor	ki	hiç	başka	umarı	yok.	Arkasını	dönüp
gidiyor…	Gülbahar	bakıyor	ki	lacivert	giyimi,	ak	çorapları,	ak	gömleği,	kırmızı



gidiyor…	Gülbahar	bakıyor	ki	lacivert	giyimi,	ak	çorapları,	ak	gömleği,	kırmızı
kundurası,	ışıl	ışıl	saçları	toza	belenmiş.	Onun	bu	süklüm	püklüm	gidişine
acıyor.	Ama	gene	de	yerdeki	bohçayı	alıp	arkasından	fırlatıyor.

“Hadi	köpek,	hadiiiii!”

Başı	önüne	düşmüş	Mahmut	gidiyor.	Arkasına	bakmadan	gidiyor.

Ortalık	birden	aydınlanıyor.	Ekinler,	ayçiçekleri,	yandaki	bataklık,	ötedeki
küçük	orman,	Ceyhan	ırmağının	yeşil	bir	şerit	gibi	uzanan	kıyıları	güneşe
batıyor.	Ortalık	kızdırdıkça	kızdırıyor.	Gülbahar
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yandaki	bir	tümseğin	üstüne	çıkıp	o	gözden	kayboluncaya	kadar,	karartısı
yolun	tozlarına	karışıp	silininceye	kadar	arkasından	bakıyor.	Sonra	gözleri	yaş
içinde	tümsekten	inip	başlıyor	pamuk	otunu	çapa-lamaya.	Çapasının	ağzındaki
kesekler	un	ufak	olup,	elleri	makine	gibi	durmadan	işliyor.	Kızgın	sıcak	beynine
saplanıyor,	her	yeri	toz	içinde,	eti	kavruluyor,	bu	korkunç	çabada	Mahmudu,	her
şeyi,	kendini	bile	unutuyor.

Öğleyin	yemek	yerken	kendine	usul	usul	geliyor,	belli	belirsiz	gülümsüyor.

Mahmut	bir	gelse,	diye	içinden	geçiriyor,	ah	bir	gelse.	Ne	yapmışsa	yapmış

olsun,	erim	değil	mi,	alır	da	bağrıma	basarım.	İsterse	beş	çocuklu	karıylan
gelsin.	Mahmuda	ettiğinden	dolayı	içini	tarifsiz	bir	keder	kaplıyor,	çarçabuk
yemeğini	bitirip	hemen	işine	koyuluyor.	Kızgın	demire	dönmüş	toprak
yalınayaklarını	yakıyor.	Ne	kadar	kendini	tutsa	da	gözlerinden	ince	ince	yaşlar
akıyor.

Üstünden	eğrim	eğrim	bir	turna	katarı	geçiyor.	Ak	bulutlara	yapışmış.	Bir
zaman	bulutun	gölgesi,	bir	zaman	da	turnaların	gölgeleri	düz	toprağı	yalayıp
geçiyor.

Tanyerleri	ışıdı	ışıyacak.	Gülbahar	elinde	çapası,	tarlanın	ortasında
kıpırdamadan	duruyor.	Ortalık	ısısın	da	pamuğunu	çapalaya-cak.

Birden	çapası	elinden	toprağa	düşüyor.	Toprak	yumuşacık,	sıcacık.
Topraktan	ses	çıkmıyor.

Gülbaharın	tüm	bedeni	yalım	yalım	yanıyor.	Küçük	bir	çocuk	gelse	de	tutsa
elinden,	gidelim	şu	çalıların	içine,	dese	Gülbahar	dayanamaz,	gider.	Bedeninin



elinden,	gidelim	şu	çalıların	içine,	dese	Gülbahar	dayanamaz,	gider.	Bedeninin
her	zerresinden	şehvet	tütüyor.	Burnuna	yanık	yanık	bir	et	kokusu	geliyor.

Memelerini	açmış	sürünüyor.	Dikenler	memelerini	daladıkça,	kanattıkça
Gülbahar	tüm	varlığı,	eti,	kemiği,	derisi,	saçlarıyla	büyük,	çılgın	bir	aşkta
geriniyor.

Dağların	üstü	ağarır,	topraktan	buğular	yavaş	yavaş	yükselirken,	ne	görsün,
sislerin	arkasından	Mahmut	geliyor.	Sevinçten	ne	yapacağını	bilemiyor,	ortalıkta
dört	dönüyor.	Sonra	akıl	edip	Mahmuda	doğru	koşuyor…	Mahmut	pırıl	pırıl
giyinmiş,	ak	gömlek,	safi	ipekten,	ak	çorap	som	ipek,	ceketinin	cebinde	mendil
sokulu,	ayakkabısı
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kırmızı…	Gözleri	yalım	gibi…	Kirpikleri	uzun…	Yüzü	hiç	değişmemiş,
yanık	esmer.	Bir	hoşça	gülümsüyor.	Öyle	tatlı,	al	da	canının	içine	koy.	Mahmut
gülüyor,	bir	şeyler	söylüyor,	elinde	kocaman	bir	bavul,	bavuldan	ipekli	giyitler,
sayısız,	renk	renk,	bavuldan	dışarıya	aydınlık	bir	su	fışkırıyor,	akıyor.
Ayakkabılar	sıra	sıra,	aynalar,	küpeler,	gerdanlıklar,	bilezikler,	çocuk	giyitleri,
tümü	de	şehirli	biçimi…	Kara	toprağın	üstü	ışıltıya	kesiyor.

“Hadi	köpek,	hadiiiiii!”

Mahmut	korkuyor,	bu	sesten	öyle	bir	ürküyor	ki	arkasına	bakmadan	kaçıyor.

Gülbahar	da	gene	o	tümseğe	çıkıp	o	kırmızı	toz	kasırgasının	içinde
kalıncaya,	gözden	silininceye	kadar	ona	bakıyor.

Mahmut	gider	gitmez	gene	pişman…	Bu	sefer	gelsin,	diyor,	onun
tabanlarının	altını	öpeceğim.	Onun	elini	ılıktan	soğuğa	vurdurmayacağım.	Ben
çalışacağım	o	yesin…

Ulu	çınar	ağacının	arkası	ışıdı	ışıyacak…

Elindeki	çapası	düşüyor.	•¦

Kanlı	memeleri	kızgın	toprakta…

Başını	kaldırıyor	ki	ne	görsün,	Mahmut	kır	ata	binmiş,	öyle	güzel	bir	at	ki…

Mahmut	da	ata	bir	yakışmış	ki.	Ayağında	kırmızı	çizmeler…	Kara	bıyıkları
burma	burma…



burma	burma…

Elini	uzatıyor	ata,	Mahmudu	attan	alacak…	Atın	dizgini,	üzengi	kayışları
gümüş

savatlı.	Eyer	klaptan	işleme.	Gün	vuruyor.	Eyer,	at,	Mahmut	bir	altın
ışıltısında	kalıyor.	Elini	gene	uzatıyor.	Gülbahar	donmuş	kalmış,	Mahmut	attan
aşağı	iniyor…	Kucaklamak	öpmek	istiyor	onu…

“Hadi	köpek,	hadiiiiiii!”

Mahmut	atını	sürüyor…	Doludizgin	kır	at	yel	gibi	tarlaların,	ayçiçeklerinin
üstünden	gözden	ırayıp	yitip	gidiyor.

Gülbahar	aynaya	bakıyor.	Daha	çok	güzel…	Dokuz	yıl	önce	evlendiğinden
daha	güzel.	Kim	bilir	onu	kaç	yaşında	evlendirdiler	onunla…

Tarlasını	bu	yıl	öylesine	iyi	çapaladı	ki,	ellerin	tarlası	bir	verirse,	onun	tarlası
beş	verecek…	Öyle	bir	pamuk	fışkırdı	ki	topraktan,	görenler	şaşırıp	kalıyorlar.
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Gerçekten	de	öyle	oluyor.	Pamuklar	öylesine	bol	açıyorlar	ki,	pamuğun
beyazından	başka	bir	şey	göremiyorsun	toprakta…	Ne	yaprak,	ne	de	en	küçük
bir	yeşillik.

Gülbahar	şimdi	de	gene	tek	başına	pamuk	topluyor	tarlasında.	Gene
tanyerleri	ışımadan	çok	önce	geliyor	tarlaya…	Gece	uyumamış,	kudurmuş,
dönüp	durmuş,	tüm	gece	yanmış	kavrulmuş…

Pamuk	toplarken	bir	otomobil	sesi	duyup	başını	kaldırıyor.	Otomobil
geliyor,	yanında	duruyor.	Bu,	toz	toprağa	bulanmış	kocaman	kara	bir	otomobil.
Otomobilin	içinden	Mahmut	iniyor.	Gülbahar	başını	kaldırıp	da
Mahmudun’yüzüne	bakamıyor.

Toprak	yanıyor.	Gülbahar	yalınayaklarını	kızgın	toprağın	üstünde	bir
dakikalık	bir	süre	bile	tutamayıp	habire	yer	değiştiriyor.

Mahmut	ona	elini	uzatıyor.	Bir	sürü	özür	dileme	sözleri	söylüyor	ama	o
duymuyor.

Gülbahar	elini	çekmiyor.

Hayıt	çalılarının	altında	bir	sürü	kuş	yuvası	var.	Civcivlemişler-dir	şimdi
kuşlar.	Yavrularının	ağızlan	sarı	sarıdır.	Ağızlarını	kocaman	kocaman	açarlar.

Gülbaharın	boğazında	bir	şeyler	düğümleniyor.

“Hadi	köpek	hadiiiii!”



Ellerine	bakıyor.	Elleri	pürtüklü,	yaşlı,	ölümcül	bir	ağacın	dalına	benzior.

Dokuz	yıldır	ayaz,	kış,	toprak,	kaya,	her	bir	iş…	Hayır	mı	kalır…	Kirli
ayakları	da	yarılmış,	kapkara	kir	içinde…	Teni	görünmüyor	kirden.	Uzun
tırnaklarının	arasına	kapkara	kirler	dolmuş…

“Hadi	köpek,	hadiiii!”

Sesini	kimse	duymuyor.	Mahmut	onu	çekip	otomobile	alıyor.	Otomobilin	içi
yumuşacık.	Serin	de…

Birden	otomobil	çalışıyor.	Kulakları	sağır	eden	bir	gürültüyle.	Gülbahar
tarlasının,	ak	pamuklarının	çok	gerilerde	kaldığını	hissediyor…

Mahmut:

“Aldırma	kalsın,”	diyor.	“Bizde	çok	pamuk	var…”

Gülüyor.

“Bu	kadarcık	pamuk	da	pamuk	mu	sayılır…”
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Gülbahar	var	gücüyle	bağırıyor	:

“Hadi	köpek	hadiiii!	Ben	o	tarlaya	dokuz	yıl	emek	verdim…	Hadi	köpek
hadiii!”

Otomobilin	kapısını	açıp	kendisini	dışarıya	atıyor.	Toprakta	sürünüyor.
Memeleri	kan	içinde…	Habire	kanıyor.	Üstüne	giden	otomobilden	boyuna	tozlar
dökülüyor.

Boğulacak	gibi…	Sürüne	sürüne	tarlasına	geliyor.	Tarlası	bir	hoş,	bayıltıcı,
aşkla	kokuyor.

Ayağa	kalkıyor.	Beli	ağrımış	geriniyor.	Eğilip	yeniden	pampal	pampal	açmış

pamuğunu	çabuk	çabuk	topluyor.

Önce	bir	turna	katarının	gölgesi	ak	pamukların	üstünü	yalayıp	geçiyor,	sonra
da	bir	küçücük	ak	bulutun	gölgesi…

Gülbahar	müthiş	susamış…
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Hemite	dağıyla	Anavarza	arası	geniş,	düz	bir	ovadır.	Savrun	çayı	Ceyhan
nehrine	tam	Anavarzanın	dibinde	karışır.	Çayın	Ceyhana	karıştığı	yerden	ta
Vayvaylı	köyüne	kadar	bir	sazlık	uzanır.	Ağcasaz.	Hemite	dağı,	Anavarza,
Vayvaylı	arasına	günün	her	vaktinde	bir	boz	duman	çöker.	Daha	doğrusu,
incecik	bir	sis	değil	de	bir	dumanmış	gibi	tüter.

Ceyhan,	Kesikkelinin	orada	ikinci	bir	gölcük	yapar.	Ceyhan	suyuyla	bu
gölcük	arasında	bir	ada	kalır.	Dümdüz,	cilalı	mermer	gibi	düz,	kapkara	bir
toprak	parçasıdır	bu.	Kışın	bu	gölcüğün	yüzü	ya-banördekleriyle	dopdolu	olur.
Suyun	yüzü	ördeğe	keser.

Yollarda	toz,	diz	boyudur.	Toz	kırmızı	demir	gibi	yanar.	Ağcasazın
kıyılarında	taptaze,	pırıl	pırıl	bir	yeşil,	serin	sazlar	vardır.	Bu	sazlara	berdi	derler,
gök	berdi…	Berdinin	kahverengi	başağı	suya	doğru	sarkar…	Berdiden	berdiye
örümcek	abları	gerilmiştir.	Örümcek	ağları	yapış	yapıştır.	Ağların	kalınlığı	bir
iplik	kalınlığı	kadardır.	Sarıca	arılar	sazlara	kocaman,	yeşile	çalan,	gümüşi
peteklerini	asmışlardır.	Peteğin	üstünde	döner	dururlar.	Her	biri	bir	karınca
gibi…

Ağcasazın	kıyısına	ev	kurulamaz.	Kurulursa	da	burada	insan	yaşamaz.
Sivrisineğin	türlüsü…	Zehirlisi,	zehirsizi…	Arı	oğul	verir	gibi.	Tüm	gecede,	her
bir	yanda	arı	oğul	verir	gibi…	Zehirli	sıtma	birkaç	gün	içinde	götürür	adamı…

Ağcasaza	yakın	köyler	de	vardır.	Ellisinden	yukarı	adam	göremezsin.

Kalın,	simsiyah	kollan	her	zaman	açıktı.	Kış	yaz	öyle.	Kış	yaz	çiftesini	alır
Ağcasaza,	Ceyhan	suyunun	gölüne	ava	giderdi.	Avdan	bir	hafta,	iki	hafta
gelmediği	de	olurdu.	En	çok,	kaybı	üç	hafta	sürmüştü.	Bir	hafta,	iki	hafta	sonra
yüzü	solgun,	üstü	başı	tepeden	tırnağa	çamura	batmış	olarak	gelirdi.	Karısı	onu
kapının	önünde	çırılçıplak	soyduktan	sonra	içeri	alırdı.	Daha	çamaşırlarını	bile
giymeden	çı-
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rılçıplak,	köşeye	serilmekte	olan	yatağın	başında	dimdik	durur,	yatak



rılçıplak,	köşeye	serilmekte	olan	yatağın	başında	dimdik	durur,	yatak
serilince	kendisini	ölü	gibi	atar,	hemencecik	uyurdu.	Kıpırdamadan	bir	gece	iki
gün	böylece	uyurdu.	İkinci	günün	akşamında	uyanır,	gözlerini	uzun	uzun
ovuşturur,	sonra	kalkar	yemek	yer,	ondan	sonra	da	tüfeğini	temizlerdi.

Avdan	gelmişti.	Derin	uykudaydı.	Daha	uyanmasına	beş	saat	vardı.	Kadın,
yatağın	başına	döndü,	kocasını	iki	elinden	tutup	oturttu.	Bağıra	bağıra	:	“Muslu,
Muslu	uyan!	Çocuk	ölüyor,	uyan!”	dedi.

Sonra	hınçla	elleri	bıraktı.	Muslu,	ölü	gibi	yatağa	düştü.	Kadın	çocuğun
başına	gelip	oturdu.	Yumulup	toprakta	zangır	zangır	titremekte	olan	çocuğu
yaşlı	gözlerle	seyretmeye	başladı.	Sonra	ağlaması	arttı.	Sesi	gittikçe	bir	çığlık
halini	aldı.	Çocuğu	topraktan	kucağına	alıp	dışarı	çıkardı.	Dışarısı	çatır	çatır
yanıyordu.	Ortalığa	kurşun	gibi	ağır,	soluk	aldırmayan	bir	güneş	çökmüştü.
Güneş

altında	bir	o	yana	bir	bu	yana	gitti.	Sonra	oradan	oraya	koşmaya	başladı.

Tarlaya	gitmemiş	bir	iki	kadın	onu	böyle	deli	gibi	dönerken	gördüler.
Kolundan	tutup	içeri	çektiler.	Biraz	öğütledikten	sonra	bırakıp	gittiler.	Gitmeye
gitmezlerdi	ya	köycülük	hali	bu,	çok	işleri	vardı.

Kadın	gene	eskisi	gibi	ateşler	içinde	titreyen	çocuğunu	kucağına	almış,	öyle
kalakaldı.	Sonra	çocuğu	yere	koydu.	Çocuğun	sıcaklığı	onu	yakmıştı.	Bir	de	dili
damağı	kurumuştu	ki!	Hışımla	yerinden	kalktı,	geldi	Musluyu	ellerinden	tutup
var	gücüyle	çekti.	Ağzını	Muş-lunun	kulağına	koyup	olanca	sesiyle	bağırdı	:
“Musluuu!	Muslu!	Musluu!	Çocuk	ölüyor,	Muslu!	Uyan,	Muslu!”

Bir	zaman	öylece	bağırdı.	Sonra	sesi	yavaşladı.	Sonra	da	kısıldı.	Sonra	kesik
kesik	başladı	söylenmeye.	Çocuğu	minderin	üstüne	yatırmıştı.	Saralılar	nasıl
titrer,	ağızlarından	nasıl	salya	akar,	çocuk	da	böyleydi.

Kadın	:	“Bak	Muslu,”	diyordu,	“beni	alırken,	seni	kuşsütüyle	beslerim
dediydin.

Aylarca,	yıllarca	yolumu	beklediydin.	Babam	beni	sana	vermiyordu.	Muslu,
ben	babamı,	evimi	barkımı,	kardeşlerimi	kodum,	sana	geldim.	On	beş	yıl	oldu
anamın	babamın	yüzünü	görmedim.	Anam	babam	sensin,	dedim.	On	beş	yılın
adı	var,	Muslu	on
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beş	yıldır	sen	av	peşinde	gezdin,	çifti	ben	sürdüm,	harmanı	ben	dövdüm,
pazara	götürüp	ben	sattım.	Sen,	on	beş	yıldır	elini	ılıktan	soğuğa	vurmadın.	Her
kahrı	ben	çektim.	Bak,	Muslu,	şu	ağarmış	saçlarıma	bak,	ben	böyle	mi	olacaktım
bu	yaşta?	Bir	güne	bir	gün	de	seni	koyup	gitmek	aklıma	gelmedi.	Kış
gecelerinde	sen	ördek	peşindeyken,	bir	batağa	saplanır	kalır	deyi	gözüme	uyku
girmedi.	Sabahlara	dek	göz	kırpmadan	seni	düşündüm,	senin	için	ağladım…	Ya
Muslu,	Süleymanım	öldü.	Ölüsünde	bile	bulunmadın.	Dervişim	öldü,	mezarını
bile	kazmadın.	Tüfeğini	aldın,	çocuğun	ölüsü	daha	yatakta	soğumadan,	ava
gittin.	Gene	bağrıma	taş

bastım.	Muslunun	canı	sıkılmasın	deyi	bir	gün	olup	bunları	yüzüne
vurmadım.

Muslu,	çocuk	ölüyor.	Uyan,	Muslu!	Uyan	da	bana	söyle.	Ne	yapayım,
Muslu?”

Muslu	yavaşçacık	yatağa	geri	düştü.	Kadın	çocuğunun	başına	varıp	gene
eskisi	gibi	yumuldu.	Sonra	bir	an	geldi,	çocuğun	ağzı	biraz	daha	köpüktendi,
bundan	sonra	da	birdenbire	gerindi,	sonra	çözülü-verdi.	Süleymanın	da	ölümü
aynen	böyle	olmuştu.	Kadın	kendini	boylu	boyunca	çocuğunun	üstüne	attı.	Artık
sesi	çıkmıyor,	gözlerinden	yaş	da	akmıyordu.	Köyde	çocuğu	kaldıracak,	daha
doğrusu	anaya	yardım	edecek	kimse	yoktu.	Akşam	oldu.	Akşam	olunca	tam
zamanında	Muslu	uyandı.

Gözlerini	uzun	uzun	ovuşturdu.

Kadın	:	“Muslu,”	dedi.	“Çocuk	öldü,	Muslu!”

Ama	bunu	korka	korka	söyledi.	Muslu	bu	lafı	duymamış	gibi	kalktı,	tüfeğini
aldı,	sildi,	arkasına	bakmadan	yönünü	Ağcasaza	çevirip	yola	düştü.	Kadın	hiçbir
şey	söylemedi.	Olacağı	biliyordu,	bekliyordu	zaten.	Komşulardan	Ali	Onbaşı,
yani	Sarı	Ali,	tarladan	dönmüştü.	Ona	gitti.

“Ağam,	Ali	Ağam,	bizim	çocuk	öldü,”	dedi,	“ne	yapsak	ola?”

Ali	yorgundu.	Kalktı	öteki	köylülere	haber	verdi.	Kadınlar	ölüyü
yıkamışlardı.

Gecenin	karanlığında	çocuğu	küçücük,	karanlık	bir	mezara	koydular.

Köylüler	:	“Aman,”	diyorlardı,	“koy	git	babayın	evine,	bu	Mus-ludan	sana
hayır	yok.	Koy	git.”

Bunu	her	gün	söylüyorlardı	ya,	onun	aldırdığı	bile	yoktu.	Bir	kulağından
girip	ötekinden	çıkıyordu.	Ama	bu	son	söylenenler	yüre-156



AVCI

ğine	demir	gibi	oturuverdi.

Sabaha	kadar	uyumadı,	ölçtü	biçti.	Sabah	olunca	röteberisini	bohçasına
koyup	on	beş	yıldır	uğrayamadığı	baba	evinin	yolunu	tuttu.

Ceyhan	suyunun	adası,	Ağcasazın	bataklığı…	Muslu	dert	içinde	döndü
dolaştı.

Eve	geldi	ki,	ev	bomboş.	Bunu	hiç	beklemiyordu.	Kurşunla	vurulmuşa
döndü.

Kapının	eşiğine	yığılıp	kaldı.	Üstü	başı	çamur	içindeydi.	Komşular	kaldırıp
bir	yatağa	yatırdılar.

Ağcasazın	kenarına	hiç	mi	hiç	ev	kurulamaz,	insan	bir	ayda	sıtmadan	öteki
dünyayı	boylar.	Şimdiye	dek	hiç	kimse	de	ev	kurmamıştır.

Şimdi	Ağcasazın	gün	doğuya	düşen	kıyısında	küçük	bir	huğ	vardır.	Huğun
yanı	yönü	ördek,	kaz,	toy,	bıldırcın,	daha	bilmem	ne	cins	kuşların	tüyleriyle
doludur.

Tüyler-çalılara	takılmıştır.

Hemite	dağıyla	Anavarza	arası	geniş	bir	düzlüktür.	Bu	düzlükte	on	beş	yirmi
kadar	köy	vardır.	İşte	bu	arada	tüfeği	sırtında,	çamura	batmış,	saçı	sakalına
karışmış	bir	adam	köylülere	yıllardır,	vurduğu	av	hayvanlarını	satar.	Bu,
Musludur.
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Şaşırıp	kaldı.	Neredeydi?	Gözlerini	iki	yumruğuyla	çöke	çöke	ovuşturdu.
Toprağa	dayalı	çenesini	kaldırıp	da	bir	türlü	yukarı	bakamıyordu.	Yel	estikçe
üstündeki	başak	yüklü	ekinler	dalgalanıyor,	dalgalanıp	hışırdıyordu.	Taze	ekin,
güneşli-ekin	kokusu	başkadır.	Günlerce	adamın	genzinde	kalır.	Nereye	gidersen
git,	seni	taze	bir	ekin	kokusu	yeşil	yeşil	kovalar.	Bura	neresi?	Köyün
yakınındaysa,	bu	tarla	kimin?..

Sabahları	ekinler	çiylidir.	Gün	doğuncaya	kadar	yaş	ekinler	ağırdır.	Yel
esince	ağır	ağır	dalgalanır.	Gün	doğup	da	çiyler	kalkınca,	ekinlerdeki
dalgalanma,	hışırtı	artar.	Kocaman	ovayı	kaplayan	ekinler	tüy	gibi	hafiftir.	Yel,
tüy	gibi	hafif	ekinleri	toprağa	değecek	kadar	yatırır.



tüy	gibi	hafif	ekinleri	toprağa	değecek	kadar	yatırır.

Ekinler	üstüne	üstüne	yatıyor.	Vakit	ikindidir,	dedi	içinden.	Sonra	sağ
kulağını	toprağa	dayayıp	dinledi.	Topraktan	ses	şada	gelmiyordu.	Bu,	en	iyi
yöntemdir.

Bir	kimseden	mi	kaçıyor,	bir	düşman	mı	bekliyorsun,	koy	kulağını	toprağa
dinle.

Karşı,	uzak	tepenin	arkasından	giden	atın	nal	seslerini	yanındaymış	gibi
duyarsın.

Vakit,	ikindi	olmalıdır.	Ne	biliyordu	vaktin	ikindi	olduğunu?	Hiç.	Belki	canı
öyle	istiyordu.	İkindiüstü	ekinler	daha	çok	toprağa	yatar.	Garbi	yeli	amansız
esiyordu.	Bir	ikindi	vakti…	Amcasından	küsmüşler,	başka	bir	amcasına
gidiyorlardı	anasıyla.	Çekilmez	bir	sarı	sıcak	vardı.	Ova	sapsarıydı.	Ekinlerin
biçim	zamanı	gelmişti.	Ve	ovada	ne	insan,	ne	kuş,	ne	de	canlı	bir	yaratık…

Anasıyla	tozlu,	çok	tozlu	yola	tek	başlarına,	kocaman	ovanın	ortasına
yapayalnız	düşmüşlerdi.	Susuzluktan	canları	çıkmıştı.	Anasının	arkasından
dizleri	kesilerek	geliyordu.	Yalınayakları	sıcak	tozlara	gömülüp	cayır	cayır
yanıyordu.	Ta	uzaklarda,	yolun	ortasında	bir	parıltı	göründü.	Bir	başka	türlü,
yalp	yalp	ediyordu.	Anası	arkasına	dönüp	ona	baktı.	Anasının	kara	I58
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kocaman	gözleri	ıpıslaktı.	Kapkara,	kocaman,	ıslak	ıslak	yanan	bir	çift	göz…

Parıltıya	doğru	hızlı	hızlı	yürüdüler.	Ter	içinde	kalmışlardı.	Ana,	parıltının
başında	durdu.	Yolun	ortasına	bir	sürü	cam	kırığı	serpilmişti.	Ana	eğilip	cam
kırıklarını	elledi.	Sonra	yolun	kıyısına	oturup	başını	iki	eli	arasına	aldı.	Cam
kırıklarının	bulunduğu	yerden	ayrıldıkları	zaman	akşama	doğruydu.	Gün
batıncaya	kadar	arkasına	dönüp	dönüp	baktı.	Cam	kırıkları	gün	batıncaya	kadar
ovanın	ortasında,	yolun	tozlarında	balkıdı	durdu.	Güneşli,	düz	bir	ovada	bir	su,
ince	bir	şerit	biçiminde,	yalp	yalp	ederek	nasıl	akar…	Cam	kırıkları	gözlerinin
önünden	öyle	aktı.

Ekinleri	sallamadan	arkaüstü	dönmeli.	Ekinler	esen	yelle	yatıyor.	Şöyle	bir
kalksam,	dedi.	Şöyle	bir	dört	yanıma	baksam	olmaz	mı	ki,	dedi.	Olmaz,	dedi
kendi	kendine.	Ya	buralarda	arıyorlarsa…	Sonra,	başımı	usuldan	kaldırır
bakarım,	dedi.	Sonra,	neme	gerek	görürler,	dedi…	Başını	kaldırmayı	bir	canı
çekiyordu	ki…	Ta	ötede	koskocaman	bir	deniz	vardı.	Denizin	üstünden	bu	yana
doğru	sütbeyaz	bulutlar	gelirdi.	Bir	zamandı.	Bundan	çok	önceydi.	Belki	de
çocuklu-



ğundaydı.	Ne	zamandı	o?	Kafa	yormaya	değmez.	Ne	zaman	olursa	olsun…
Büyük	kardeşim	İsmail…	İsmail	iyi	pamuk	toplar…	Pamuk	tarlası…	Pamuk
tarlası	o	kocaman	denizin	kıyısında.	Gece…	Gecede	öbek	öbek	pamuklar…
Deniz	kıyısında	sazlık…	Sazlıktan	bir	ördek	kalkıyor…	Bir	ördek	sürüsü…
Ördek	sürüsü	katar	katar	oldu.	Öndeki	tek	uçan	ördeğe	kılavuz	derler.	Durmuş
Emminin	bir	çocuk	gövdesi	kadar	elleri	vardır.	Ellerinde,	deniz	kıyısında
bulduğu	bembeyaz,	kocaman,	kireç	gibi	şeyi	sezer…	Deniz	kokusu…	Deniz	gün
vurunca	kül	gibi	olur,	maviden	yeşile	dönü	dönüverir.	Çakıl	taşları.	Türlü
türlü…	Sıcacık,	yumuşak	toprak…	Toprağa	uzanıp	uyurlardı.	Geceleri	deniz
dalgalanırdı.	Gecenin	karanlığında	ak	pamuk	öbekleri…	Ağır	çeksin	diye
herkes,	her	gece	kendi	öbeğinin	üstüne	su	dökerdi.	Sulu	pamuk	acı	kokar.	Ter
kokusu	güzel	olur.	Pamuk	tarlasında	pamukla	beraber…	Elif	Kızın	teri	mis	gibi
kokar.	Elif	Kız	sıcak	toprağa	boylu	boyunca	uzanıp	gerinir.	Denizin	ötesi…
Köyler,	pamuk	tarlaları…	Isırgan	otu.	Allah	belasını	versin	ısırgan	otunun…

Titredi.	Toprak	yanıyordu.	Zorla	soluk	aldı.	Toprağa	gelen	yer-159
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leri	uyuşmuştu.	Birden	susadığı	aklına	geldi.	İçi	köz	gibi	yandı.	Şöyle,	başını
kaldırıp	dört	yana	bir	bakabilse…	Burası	neresidir	acep?	Ekinlerin	hışırtısı
durdu.	Bir	korku,	bir	boşluk…	Sol	kol	acıyor.	Kırık	mı?	Göz	ucuyla	baktı.

Yırtık	giyitinde	kan	kurumuştu.

Gene	kulağını	yere	dayadı.	Gene	ortalık	ıpıssızdı.	Hiçbir	şey	duymadı…
Yok,	olmaz.	Kendi	kendine	:	“Sonra	bakarım,”	dedi.

Bacaklarının	derisi	çekiliyor.	Kurumuş…	Deri	çatır	çatır	ediyor	sanki.

Bacaklarına	baksa…	Yel	haylidir	esmiyor.	Ekinler	kıpırdar.	Belki	görürler.
Ama	deriye	noldu	böyle?	Bacaklar…	Bir	şey	mi	var?	Ya	ayağa	kalkamazsa…

Bacaklarını	kımıldatınca	ekinler	hışırdadı.	Korkup	büzüldü.	Bulurlarsa!..	Ne
yaparlar?	Düşünmeye	çalıştı.

Tüm	bedeni	bir	ateş	içinde	kaldı.	Ürperdi.

Bir	örümcek,	ekinden	ekine	ağını	germişti.	Bir	köşesine	de	oturmuştu.

Kımıldamadan,	orada	öylece	duruyordu.	Ağa	küçük	küçük	sinekler
yapışmıştı.

Bir	toz	bulutu	arkasındaki…	Toz	bulutunun	.ikasında	bir	kalabalık,	bir
kalabalık…	Ama	ne	kalabalık!	Telaş,	gürültü.	“Ne	yapayım	şimdi?	Ben	bir	şey
yapmadım	ki.	Suç	onun.	Bizim	.ıyu	kesen	o.”



yapmadım	ki.	Suç	onun.	Bizim	.ıyu	kesen	o.”

Eldeki	taş…	Taş	bu	kadar	kocaman	mıydı?	Taşı	yedikten	sonra	kan	içinde
debelenen	adam.	“Suyu	kesmeseydi	o	da.	Nasıl	yaptım	bu	işi?”

Dün	kuşluk	vaktinden	beri	koşuyordu.	Dün	kuşluk	vaktinden	beri.	Aradan
bir	gece	geçti.	Bu	ekin	tarlası…

“Dün	geceden	beri	uyku	dünek	yok,”	dedi.

Yüreği	koparcasına	çarpmaya	başladı.	Ya	öldüyse?	Öldüyse	ne	olur?	Suç
onun.	Bir	damla	su	için.	Bizim	tarla…	Bir	lokma	su…

“Keski,”	dedi,	“o	taşı	vurmasaydım.	Ama	ölmedi.	Neden	ölsün?	Bir	taştan
bir	adam	ölür	mü?	Ölürse	ölür.”

Toprağa	iyice	yapıştı.	Gün	aşağılara	iniyor,	akşam	oluyordu.

Sonra,	kendini	iyice	inandırmaya	çalıştı.	“Kan	aksa	da	bir	taştan	adam
ölmez.”

Rahatladı.

Hiç	farkında	olmamıştı.	Yattığı	yerde	bir	karınca	yuvası	vardı.	Kara
karıncalar	yuvalarına	yiyecek	taşıyorlar.	Karıncalar	koklaşıyor-lar.	Karıncalara
daldı.	Bir	ara	gözü	örümcek	ağına	ilişti.	Köşedeki
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örümcek	kıpırdamıyordu.	Tuttu	örümceğin	ağını	bozdu.	Örümcek	ekinden
ekine	gözden	yitip	gitti.	ş

Birden	fark	etti	ki	karıncaları,	ekinleri	iyice	seçemiyor.

“Gün	battı,”	dedi.	“Yata	yata	öldüm.”

Korku	içinde	başını	usul	usul	ekinden	dışarı	çıkardı.	Sonra	oturdu.	Bacakları,
toprağa	gelen	yerleri	uyuşmuş,	tutmuyordu.	Başı	elleri	arasında	oturduğu	yerde
düşündü	kaldı.	Derisi	gerilmiş	bacaklarını	elledi.	“Dün	pirinç	tarlasından
koşarken	çamur	yapışıp	kurumuş.”	Sevindi.

Usuldan	kalktı.	Güneşin	azıcık	bir	parçası	kalmıştı	dışarda.	O	da	hemencecik
tepenin	arkasında	yitiverdi.

Doğuya	döndü.	O	kocaman	sarı	yıldız	doğmuştu.	Sonra	yıldızlar	çoğaldı.
İncecik	bir	yel	yüzünü	yalayıp	geçti.



İncecik	bir	yel	yüzünü	yalayıp	geçti.

Öylesine	bir	açlık	duydu	ki…
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Karısı,	iki	küçük	kızı	onu	ta	uzaktan,	derenin	alt	başından	yu-flj	mulmuş

gelirken	gördüler.	Ona	doğru	sevinçle	koştular.	Yanına	vardıklarında	kızların
her	biri	bir	bacağına	yapıştı.	Birini	kaldırıp	koluna,	ötekini	kaldırıp	öteki	koluna
aldı.

Karısı	merak	içinde	ona	bakıyor,	gözleriyle	soruyordu	:	“Bunca	gün	nerede
kaldın?”	diye.

Ahmed	:

“Buldum	avrat,”	dedi,	“buldum.	Zor	ama	buldum.	Buldum.	Kurtulduk	sayılır
gayri.

Birkaç	yıl	sonra	bir	iyice	kurtuluruz.	Bir	iki	yıl	bekle.”

Yorgundu	ama	gözlerinin	içi	gülüyordu.

“Kör	kurdun	kısmetini	veren	Allah.	Tam	on	beş	yıl	ormandan	tarla	çıkar,
dağı	taşı	hopur	et.	Şu	ormanda	kök	koyma	sök	de,	her	yıl	tarlanı	toprağını	sel
alsın,	alsın	da	gitsin	de…”

Kadın	kocasının	niçin	üç	gündür	görünmediğini	anlamıştı.

“Alsın	gitsin	de…”	dedi.

Eve	geldiler.	Ahmed	bir	çulpazın	üstüne	kendini	atıverdi.

“Bir	yer	buldum	ki	avrat…	Üç	gün	gece	gündüz,	sel	götürmez	bir	yer
aradım…

Dünyanın	toprağı	orada.	Yağmur	ne	kadar	güzel	toprak	bulmuşsa	oraya
taşımış

durmuş.	Keşiş	Suyunun	bükümünde.	Çağşak	kayanın	burnunda	sayılır.
Amma	avrat	bir	ormanı	var	ki…	Bir	ağacını	alimallah	bir	yılda	sökemezsin.	Her
bir	ağaç	ki…

Başlarını	alıp	göğe	doğru	ağıp	gitmişler.	Ucu	bucağı	belirsiz	her	bir	ağacın.



Suna	gibi.	Bir	sökebilsem.	Aaaah	bir	hopur	edersem	onu…	Öyle	tavında	bir
toprak	ki	avrat,	bire	yüz,	bire	iki…	Allah	seni	inandırsın,	bire	iki	yüz	verir…
Öyle	ağaç	var	ki	içinde,	beş	adam	el	ele	versen	gövdesini	çeviremezsin.

Varıp	hopur	etmeden	başka	çaresi	yok.	Çok	eskiden	görmüş	de	orayı
unutmuştum.

Yıllar	yılı	aklımdaydı.	Buna
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bir	zarbımı	sınayacağım	avrat.	Tak	etti	canıma	yokluk	gayrı	avrat.	Tak	etti.
Üç	yıl	da	olsa	beş	yıl	da,	on	yıl	da	olsa,	bir	zarbımı	Sınayacağım.	Buranın
kökünü	bir	sökersem…	Bir	de	ekersem…”

Sabahleyin	erkenden	kalktı.	Doğru	demirciye	gitti.	Ağır	bir	balta	yaptırdı.
Bir	kazma,	bir	kürek	yaptırdı.	Uzun	bir	de	urganı	vardı	yepyeni…	Onu	da	yanına
aldı.	Karısıyla	birlikte	ormana	gittiler.	Köye	bir	buçuk	saat	kadar	çekiyordu
orman.	Kadın,	ormanın	ulu	ağaçlarını	görünce	şaşkına	döndü	:	“Abooov
Ahmed,”	dedi,	“sen	bununla	heyle	baş	edicin?	Bunun	bir	ağacını	bir	ayda,	iki
ayda,	altı	ayda	da	sökemezsin.	Gel	vazgeç	bu	sevdadan.	Gel	de	eski	tarlamızın
yanındaki	yanık	ormanı	hopur	edelim.”

Ahmed	karşılık	vermedi.	Kadın	:

“Sen	bu	akıllan	çoluk	çocuğunu	acından	öldürürsün.	Şu	koca	köyde	senden
akıllısı	yok	muydu?	Bu	güzel	toprağı	kimsenin	gözü	görmüyor	muydu?”

Ahmed	ilk	ağaca	yanaştı:

“Ben	de	bu	ağaçları	sökerim.	Yerine	de	buğday	ekerim.	Bire	elli	de	verir,
yüz	de…”

Baltasını	indirdi.	Balta	sesi	ormanda	yankılandı.	“Ya	orman	kolcusu
görürse?”

Ahmed	ikinci	baltayı	indirirken	:

“Canı	sağ	olsun,”	dedi.	“İki	kovan	arının	balını	da	ona	adadım.	İki	kovanlık
ballan	sıvarım	onun	da	ağzını.”

Bu	köyler	Torosların	göbeğinde…	Adına	Armut	Kuyusu	köyleri	derler.	O
kadar	köy	var	bu	yörede.	Her	köyün	her	bir	evinin	birbirine	uzaklığı	bir	yarım



kadar	köy	var	bu	yörede.	Her	köyün	her	bir	evinin	birbirine	uzaklığı	bir	yarım
saat	çeker	en	azdan.	Yan	yana	kurulmuş	hiçbir	ev	yok	gibidir	hemen	hemen.

Ve	buralarda	tarla	yok,	takım	yoktur.	Ve	bu	köyler	köy	oldu	olalı,	ormandan
hopur	edecek	tarla	çıkarırlar	bin	bir	güçlükle.	Bir	yılda,	iki	yılda,	üç	yılda…
Yakarak,	yıkarak,	kökünü	çıkararak…	Bir	ömür	harcayarak…	Bu	tarlaları	bir	yıl
eker,	iki	yıl	ekerler.	Üçüncü	yıl	olanağı	yok	ekemezler.

Toprağını	sel	alır	gider.	Kuru	kayalar	kalır
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geride.

Sahan	Ahmed	de	yıllardan	beri	hopur	etmişti.	Kanına	girdiği	orman
dönümlerceydi.

Ama	onun	da	toprağını	öteki	köylülerinki	gibi	sel	alıp	götürmüştü.

Ahmed	kafasına	takmıştı.	Bir	toprak	çıkaracaktı.	Öyle	bir	toprak	ki,	bir	daha
sel	götürmeyecekti.

Ve	üçüncü	baltayı	vurdu.	Gülerek	:

“Hayırlı	kademli	olsun	avrat,”	dedi.

Karısı:

“Uğurlu	kademli	olsun.”

Ahmed	dördüncü	baltayı	ulu	ağacın	gövdesine	iştahla	indirdi.	O	gün	akşama
kadar	ancak	ağacın	yarısına	gelebildi.

“Bugün	hamım,”	diye	söylendi.	“Yoksa	bir	günde,	ne	kadar	büyük	olursa
olsun,	bir	ağacı	deviremez	miyim?”

Ağacı	ikinci	gün	devirdi.	Dört	günde	kökünü	ayıkladı.	Üç	dört	günde	de
kökleri,	dalları	dışarı,	Keşiş	çayına	kadar	taşıdı.	Suya	attı.	Orman	kolcusu
görmesin	diye.

Böyle	bir	altı	ay	kadar	kimse	farkına	varmadan	çalıştı.	Sonunda	orman
kolcusu	haberlendi.	Ahmed	telaş	etmedi.	İki	kovan	arının	balını	kestiği	gibi
kolcuya	götürdü.	Ağzını	kapadı.

Tam	dört	yılda	bitirdi	altı	dönümlük	yeri.	Hep	geceleri	hopur	etti.	Fırsat
buldukça	da	gündüzleri	çalıştı.	Ama	Ahmed	adamlıktan	çıkmıştı.	Gören	korkardı



buldukça	da	gündüzleri	çalıştı.	Ama	Ahmed	adamlıktan	çıkmıştı.	Gören	korkardı
ondan.	Elleri	otomobil	lastiği	gibi	olmuştu.	Yüzü,	elleri,	ayakları,	her	bir	yeri
yırtık	yırtıktı.	Yüzünde	yalnız	gözleri	sağlamca	parlıyordu.

Tarlayı	sürdü.	Ekti.	Karşısına	geçip	seyreyledi:

“Avrat,”	dedi,	“avrat,	şu	toprağa	bak.	Yağlı,	ışıl	ışıl.	Böyle	toprak
Çukurovada	da	bulunmaz.	Kapkara	serilmiş	yatıyor.”

O	yıl	Ahmed	görülmedik	bir	ürün	aldı.	Ekin	taştı.	Bir	ekin	oldu	ki,	kaplan
girse	sökemez.	Öyle	bir	ekin.

Ahmed	ürünü	kaldırınca	önce	iki	inek	aldı	eve.	Karısına	çocuklarına	fistan,
hem	de	ayakkabı	aldı.	Hem	de	o	yıl	Çukurovaya	çalışmaya	inmediler.	Çeltik
tarlalarında,	pamuk	tarlalarında	sivrisineklere	yenmediler.
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Ahmedin	tarlasının	ünü	tüm	Armut	Kuyusu	köylerini	tuttu	da	ta	kasabaya
kadar	ulaştı.	‘¦

Ve	kasabadaki	Arif	Ağa	da	duydu	bunu.

Arif	Ağa	o	dağ	köylüklerinin,	Armut	Kuyusu	yöresinin	her	şeyiydi.	Başlan
sıkışsa	ona	danışırlar,	satacakları	bir	şeyleri	olsa	ona	verirlerdi.	Arif	Ağa	o
yörelerin,	karılarından	başka,	her	bir	şeylerine	ortaktı.

Buçuklu	diye	bir	ortakçılık	türü	vardı.	Örneğin	Arif	Ağa	bu	eve	bir	kısrak
verir,	o	kısrak	o	evde	ölünceye	kadar	kalırdı.	Evde	kaldığı	zaman	içinde	ne	kadar
tayı	olmuşsa	yarısı	o	ailenin	malı	olur,	yarısı	da	Arif	Ağanın.	Böylece	Arif
Ağaya	buçuklu	olmayan	ev	yoktu.	Tavuklar,	tavukların	yumurtaları,	kovandaki
arılar	bile	buçukluydu.

“Ağa,”	dediler,	“sende	iş	kalmadı	gayrı.	Dağların	ağası,	zengini	Sahan
Ahmed	oldu.	Diyor	ki,	bu	tarla	bende	varken,	Ağa	da	ben	paşa	da…”

Arif	Ağa	:

“Yaa	öyle	mi?”	dedi	de	başka	bir	şey	demedi.

Doğru	Kaymakama	gitti.	Bir	dilekçe	verdi.

“Cenuben	Kel	Ali	tarlası.	Şimalen	Keşiş	suyu.	Garben	çürük	çıkarın	kökü.
Şarken	Asarkaya	ile	çevrili	babamdan	kalma	yedi	buçuk	dönümlük	ziUiyetimde



Şarken	Asarkaya	ile	çevrili	babamdan	kalma	yedi	buçuk	dönümlük	ziUiyetimde
bulunan	tarlama	Armut	Kuyusu	köyünden	Mustafa	oğlu	Ahmed	Sahan	tecavüz
etmiştir.

Tecavüzünün	refiyle…”

Birkaç	gün	sonra	karakol	komutanı	Armut	Kuyusu	köyündeydi.	Köylüden
gösterilen	tarafların	bilirkişilerini	dinledikten	sonra,	tarlanın	Arif	Ağaya
teslimine	karar	verildi.	Yani	2311	sayılı	kanun	gereğince.

Gene	bu	kanun	gereğince	Ahmed	Sahan	buna	itiraz	edebilir,	hakkını
mahkemede	arayabilirdi.	Ahmed	Sahan	da	Arif	Ağayı	mahkemeye	verdi.	Bu,	bir
köylünün	Arif	Ağayı	ilk	mahkemeye	verişiydi.	Ahmedin	yürekliliğine	duyan
hayran	kaldı.

Kasabalılar,	köylüler	herkes	Ahmede	güldü.	Fille	sinek	dövüşüyordu.

“Vazgel	bre	Sahan	Ahmed,”	diyorlardı,	“karşındaki	kim,	sen	kim?	Ateş
olsan	cürmün	kadar	yeri	yakarsın.	Vazgel	bu	işten.	Tarla
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gider.	Uçtu	da	gider.	Bari	sen	rezil	olma.”

Sahan	Ahmedin	kulağı	bile	duymuyordu.

Bir	mahkeme	dönüşü	Arif	Ağanın	adamları	yolda	Ahmedi	çevirdiler,
kemiklerini	kırıncaya	kadar	dövdüler	de,	Ahmed	üç	ay	yatakta	yattı	da	gene
bana	mısın	demedi.	Mahkemesinden	vazgeçmedi.

Ahmedin	tarlasını	Ağa,	yarıya	Kel	Durmuşa	vermişti.	Ahmed	o	yanlardan
geçemiyordu.	Ölüm	gibi	geliyordu	ona.	Tarlasını	göremi-yordu.

Mahkeme	masrafı,	harcı	olarak	önce	inekleri	sattı.	Sonra	büyük	kızını	elli
liraya	başkatibe	hizmetçi	verdi.	Tapucu	da	şu	tarlayı	Arif	Ağanın	elinden
kurtaramazsa!

Her	şeyden	çok	karısının	elinden	ineğini,	çocuklarını	almak	zor	oluyordu.

Vermiyordu.	“Canımı	al	Ahmed!”	diyordu.

Ahmed	bunun	üstüne	karşısına	geçip	her	seferinde	de	:

“Avrat,”	diyordu,	“gene	tarlamızı	alacağız.	Gene	ekeceğiz.	Bir	ekinimiz
olacak,	kaplan	sökemez.	Bire	yüz,	bire	yüz	elli	verecek.	Işıl	ışıl,	yağlı



olacak,	kaplan	sökemez.	Bire	yüz,	bire	yüz	elli	verecek.	Işıl	ışıl,	yağlı
toprağımız.

Gene	inek	alacağız.	Kızlarımızı	alacağız.	Çukura	çalışmaya	da	gitmeyeceğiz
sineğin	içine.”

Her	seferinde	de	kadın	dayanamayıp	veriyordu.

Mahkeme	yıllar	sürdü.	Beş	altı	yıl.	Ahmed	Çukurovaya	gitti,	süründü,	çalıştı,
getirdi	mahkemeye,	kasaba	otellerine	yatırdı.	Yalvardı.	Dillere	destan	oldu.

Bir	gün,	sonunda,	mahkemeyi	kaybetti.	Temyiz	etmesi	gerekti.	Edemedi,
yokluktan.

Köye	yorgun	argın	döndü.	Karısı	tarlayı	iyice	kaybettiklerini	yüzünden
anladı.

Köylüler,	onu	çekemeyip	de	aleyhine	bilirkişilik	eden	köylüler	duydular,
geldiler.	Sahan	Ahmed	perişandı.	Perişan	halini	gördüler.	Ettiklerinden	utandılar.
Sahan	Ahmed	ne	emekle	çıkarmıştı	bu	tarlayı.

“Kusura	kalma	Sahan	Ahmed.	Biz	namussuzluk	ettik.	Hem	de	it	oğlu	itlik,
içimizde	bir	sen	çıktın	adam	olan.	Biz	de	sana	düşman	kesildik.	Yoluna	hendek
olduk.

Kusurumuzu	bağışla,”	dediler.

Ancak	birkaç	gün	sonra	karısının	yüzüne	bakabildi	Ahmed.

“Tarlayı	yitirdik,”	dedi.
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Kadın	:

“Yitirdik.	Yitirdik	ama,	evde	de	yiyecek	hiçbir	şey	yok.	Şu	balı	kessen	de…”

Ahmedin	gözleri	parladı.

“Bal	bizim	değil,	kolcunun.	Orman	kolcusunun.	Baltam	nerede?	Kazma
kürek	nerede?

Beş	yıldır	bir	yer	kestirdim	ki	gözüme.	Bizim	eski	yerden	de	daha	güzel,
kuytuluk.	Bire	yüz,	bire	iki	yüz	verir.	Bir	tarla	çıkar	ki	ışıl	ışıl.	Yağlı.

İnek	alırız.	Çocuklarımızı	alırız.	Her	bir	şey	alırız.	Bir	daha	da	kimse



İnek	alırız.	Çocuklarımızı	alırız.	Her	bir	şey	alırız.	Bir	daha	da	kimse
elimizden	alamaz	tarlamızı.	Gördün	köylü	ne	dedi.”

Şafaktan	önce	dediği	yere	geldi.	Baltayı	çekti.	Bir,	bir	daha,	bir	daha	indirdi
ulu	bir	ağacın	gövdesine.	Orman	yankılandı.
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Öğle	sıcağı	çatır	çatır	ederken	sudan	çıktılar.	Suyun	kıyısında	bir	top,
kapkara	yeşil,	bir	böğürtlen	çalısı	vardı.	Hemencecik	onun	altına	sokuldular.
Çalının	altı	karanlık,	ıslaktı.	Bir	mağara	serinliğin-deydi.	İsteseler	burada
günlerce	kalabilirlerdi.	Canları	istiyordu	ya,	gözlerine	yediremiyorlardı.
Sabahtan	akşama	kadar	ıslak	toprağa	yatıp	düşündükleri	olurdu.	Hiç
kımıldamadan	tembel	tembel	düşünürlerdi.	Çalının	altında	en	çok	altı,	en	az	üç
kişi	olurlardı.

Böğürtlenlerin	altında	her	birinin	bedenlerinin	izi	kalmıştı.	Herkes	kendi
yerine	gelir	yatardı.

Yerlerine	yattıktan	sonra,	Sarı	Ali	:	“Hişt	lan	kıpırdamayın,”	dedi.	“Dallar
sallanmasın.”

Soluklarını	kestiler.	Ayaklarının	ucundan	ırmak	sessiz,	ölü	gibi	akıyordu.

Usuldan	uğuldamaya	başladı.	Irmak,	buradan	aşağı	köye,	kendi	köylerine
kadar	ovada	dolana	dolana,	toprağa	serilmiş	bir	kalay	pırıltısında	akardı.

Sarı	Ali	sevinçle	:	“Murat	bin	uyursa,”	dedi,	“bir	çabuk	uyursa.

Çocukların	hepsi,	her	yerden,	duyulur	duyulmaz	:	“Bir	uyur	ki…”	dediler.

İçlerinden	biri,	bu	on	bir	yaşlarındaki	Durmuştu	:	“Bir	uyur	ki,”	dedi.	“Tüyü
bile	duymaz…”

Sarı	Alinin	ayağının	başparmağı,	boyuna	çamuru	deliyordu.	Sarı	Ali	öyle
zayıftı	ki	kaburgaları	birbirine	geçmişti.	Karnı	da	ipincecik	kalmıştı.	Babası
yoktu.

Böyle	olmasına	göre,	Sarı	Ali	köydeki	çocukların	en	itoğlu	itiydi.

Tepindi:

“Uyumayacak,”	dedi.	“Uyumayacak.”

En	uçta	yatan	çocuk,	gözünü	dalların	arasından	açtığı	deliğe	da-168
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yamıştı.	Kim	ne	derse	desin,	o	oralı	bile	olmuyordu.	Delikten,	bostan	tarlası
olduğu	gibi	gözüküyordu.	Çatlamış	toprak…;	Tarlanın	bazı	yerlerinde	taze,	sulu
bir	yeşillik…	Yeşillik	bazı	yerlerde	koyu,	kapkara	kesiliyor,	tozlu	tozlu	bir
görünüm	alıyor.	Sararıp	gazel	olmuş	yapraklar,	tevekler…	Kavunlar,
karpuzlar…	Kavunlar	karpuzlar	sırt	sırta	yatmışlar…	Ve	kavunlar	upuzun,
sapsarı,	sırtları	yarılmış…	Ortalığı	da	bir	kavun	kokusu	almış…	Sıcağın	altında
sıcak	sıcak	tüten	bir	koku…

Sonra	Murat…	Belinde	kırmızı	bir	kuşak	sarılı…	Uzun	boylu,	geniş	omuzlu.

Hiddetli	yüzü…	Uzun	bıyıkları	düşük.	Sapsarı	bıyıklar…	Muradın,	bu
dünyada	bostanından	başka	hiçbir	şeysi	yoktur.	Bağı,	tarlası,	atı,	eşeği…	Hiçbir
şeysi…	Ama	Muradın	bostanı	gibi	de	bir	bostan	bu	yanlarda	yoktur.	Irmağın
kumları	boyunca	uzar	gider.

Murat,	çardağın	dibinde	hiddetli	dolaşıyor.	Her	zaman	öyle	yapar.	Çardağın
yanına	yönüne	kavun	kabukları	atılmış.	Bir	de	içi	geçip,	çürümüş	karpuzlar
kavunlar	atılmış.	Şarap	kokusuna	benzer	karpuz	kokusu…	Top	top	sarıcaarılar,
eşekarıları,	kanatlan	gün	ışığında	yeşil,	mavi,	balkıyorlar.	Uçta	yatan	çocuk…

Adı	Durmuştur.	Bunları	görüyor	mu,	görmeden	kafasından	mı	geçiriyor,
orası	belli	değil.	Eşekarılarının	bedenlerinde	al,	ala,	pekmez	rengine	çalan	ince
şeritler	vardır.	Kanatlarında	yeşil	damarlar.	Eşekarılarının	yanına	yaklaşmaya,
yuvalarına	çöp	sokmaya	gelmez.	Eşekarılarının	kanatları	mavi…	Sarıcaarıların
petekleri	sütbeyaz	olur…	Bir	yığın	sarıcaarı…	Arılar	sıcakta…

Durmuş,	heyecanla.	“Sindi,	sindi	uyuyacak,”	dedi.

Hemen	arkasından,	usul	söylemediğine	pişman	oldu	:

“Ağzımdan	kaçtı,”	demeye	kalmadı,	Sarı	Ali	dişlerini	sıkarak	çıkıştı	:

“Ulan	itoğlu	it,	öldürteceksin	hepimizi.	Ya	bir	duyarsa…”

Durmuştan	çıt	çıkmadı.

Sonra	buyruğunu	tazeledi	:

“İyi	bak!	Uyur	uyumaz	haber…”

Durmuş,	ne	kadar	uzakta	olursa	olsun,	Murat	uyuyor	mu	uyuk-169
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luyor	mu,	düşünüyor	mu,	ne	kadar	sonra	uyuyacak,	bilirdi.	Onun	da	işi	oydu.



luyor	mu,	düşünüyor	mu,	ne	kadar	sonra	uyuyacak,	bilirdi.	Onun	da	işi	oydu.

Durmuş	bu	işi	öylesine	ilerletmişti	ki,	Muradın	yüreğinden	geçeni	de	bilirim
dese,	kimse	ses	çıkarmaz,	bileceğine	inanırdı.	Bazen	Durmuşun	kavun	karpuz
çalmaya	gelmediği	de	olurdu.	İşte	o	zaman	işler	sarpa	sarardı.	Durmuş	ne	zaman
gelmemişse,	Muradın	uyuyup	uyumadığını	kestirememişler,	hepsinde	yakalanıp
Murattan	bir	iyice	dayak	yemişlerdi.

Sarı	Ali,	Durmuşu	dürttü	:

“Noldu	lan?”

Durmuş	üzgün	üzgün	:	“Oturdu	düşünüyor,”	dedi.

Durmuşun	korktuğu	şey	buydu.	Bunu	çok	iyi	biliyordu.	Murat	çardağın
direğine	belini	verip	de	dalarsa,	ne	kadar	uykusuz	olursa	olsun,	zor	uyurdu.

“Hiç	uyumaz	mı	gayrı?”	dedi	Sarı.

Durmuş	:	“Ben	ne	bileyim!”	dedi.

Durmuş	kızgındı.	Sarı	Ali	karşılık	vermedi.

Bundan	sonra	hiç	kimseden	ses	çıkmadı.	Suyun	uğultusu,	bir	sa-rıcaarının
vızıltısı,	bir	sineğin	kanat	sesi…

Aradan	epey	zaman	geçtikten	sonra	Durmuş	çocuk	titreyerek	:	“Uyudu!”
dedi.

Sarı	Ali,	bu	sırada	uyur	uyanıktı.	Bir	gözünü	usuldan	açtı.	Birden	işin	farkına
vardı.

Durmuş,	içine	sindire	sindire,	tadını	çıkararak	:	“Uyudu!”	dedi.

Çıplak	üç	çocuk	böğürtlen	çalısının	serinliğinden	Muradın	bostanına
atıldılar.

Tarlanın	kızgın	toprağı	ayaklarını	yakıyordu.	Kavunu	karpuzu	çabuk	çabuk
toplamaya,	yanlarında	getirdikleri	torbalara	doldurmaya	başladılar.	Torbaları
doldurup	suya	attılar.	Sonra	yapışıp	akıntıya	aşağı	sürdüler…

Bostandan	epey	uzaklaştıktan	sonradır	ki,	arkalarından	bir	ses	duyuldu.
Sesten	sonra	da	uzun	bir	gülüş…

Her	zaman	böyle	olurdu.	Çocuklar	gelir	böğürtlenlerin	altına	sığınır.	Durmuş

gözetler.	Uyku…	Çocuklar	bostana	fırlar…	Suyun	akıntısı…	Çocukların
sırtından	bir	serinlik	geçer…	Gür	ses…	Tüfek	patlar…	Uzun,	çın	çın	öten	bir
gülüş.	Gülüş	tüm	Çukurovaya	yayılır



gülüş.	Gülüş	tüm	Çukurovaya	yayılır
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gibiydi.	Bu	gülüşte	sevinçler	aydınlıklar	vardı.

Bu,	her	yaz	böyleydi.	Aradan	yıllar	geçti.	Çocuklar	büyüyüp	delikanlı,	ev
bark,	çoluk	çocuk	sahibi	oldular	ve	Muradın	bostanından	kavun	karpuz
çalmaktan	vazgeçerek	kendilerinden	sonra	gelen	çocuklara	bıraktılar	bu	işi.
Onların	yerini	de	başka	çocuklar	aldı.	Büyüyenlerin	çocukları	büyüdü…
Muradın	bostanını	bu	sefer	de	onlar	devraldılar.	Murat	yaşlandı.	Sarı	bıyıkları
bembeyaz	kesildi,	uzun	boyu	kısalıp	kamburlaştı.	Beli	büküldü.	Bostan	gene
aynı	bostandı.

Çocuklar,	yıllar	yılı	her	Allanın	günü	bostandan	kavun	karpuz	çaldılar.

Arkalarından	bir	ses	duyulup,	bir	el	tüfek	atıldı.	Ortada	değişen	bir	şey	vardı.

Ses	zayıflamıştı.	İnceden,	usuldan	geliyordu.	Tüfek	sesinden	sonra,	ortalığı
bir	karanlık	basıyordu.	Bu	çocukları	babaları	korkutuyordu	ya,	ne	yapsınlar…

Vazgeçemezlerdi.

Bir	gün,	bir	öğleüstü,	gene	sıcak	çatır	çatır	ediyordu.	Beş	kadar	anadan
doğma,	çırılçıplak	çocuk	bağıra	bağıra	evlerine	atıldılar.	Biraz	sonra	da	ırmağın
kıyısı	ağlayan	kadın	ve	çocuklarla	doldu.	Delikanlılar	sudan	karnı	birbirine
geçmiş,	bir	deri	bir	kemik,	balmumu	gibi	sararmış	bir	çocuk	ölüsü	çıkardılar.

Ölünün	sol	tarafı	bir	el	büyüklüğünde	kıpkırmızı	açılmış,	etler	parça	parça
bölünmüş	dağılmıştı.

İşten	anlayan	köylüler	:	“Vay	yezit,	vay,”	dediler,	“domdom	kurşunu
koymuş

tüfeğin	içine.”

Akşama	doğru	Muradı	köyün	ortasından	eli	kelepçeli	geçirdiler.	Başı	önüne
düşmüş,	yüzü	sararmış,	beli	biraz	daha	bükülmüştü.	Ayakları	birbirine
dolanıyordu.	Köyden	çıkıncaya	kadar	köylüler	Muradı	taşa,	sığır	pisliğine
tuttular.	Murat	başını	kaldırıp	da	iki	yanına	bakmadı.	Candarmaların	ortasında,
üstü	pislik	çamur	içinde,	geçti	gitti.
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Üçü	de	sırtını	tezek	vurulmuş	bozuk	çite	dayamıştı.	Dizlerini	de	bağırlarına
doğru	çekmişlerdi.	Öteden	gelen,	karşılarına,	ıslak	toprağa	onlar	gibi	oturdu.

Konuşuyorlardı,	sözlerini	kesti:

“Gülenoğlu,”	dedi,	“yamuk	burunlu	Cabbar	Gülenoğlu…	Hani	dağ
köylüklerinden	avrat	getirip	satan	herif.	İşte	o.	Gene	birer	avrat	getirmiş,	deme
gitsin.

Tevatür	avrat	diyorlar	birine.	Mıstıkların	delikanlıları	elinden	almışlar.

Oynatıyorlarmış.	Tevatür	avrat	diyor	gören.	Daha	Çukurovaya	inmeden,	iki
yüzer	papele	satmış	Bahçe	köyünde	ikisini.	Akıl	sır	ermez	bu	adamın	işine.
Şeytanın	kardaşı,	it	oğlu	it.	Nasıl	bulur	bu	kadar	avradı?	Nasıl	getirir	bir	araya?

Vallahi	akıl	sır	ermez	bu	adama.	Şeytanın	öz	kardaşı.	Ana	bir,	baba	bir	öz
karda-

Ş1-”

Karşısında	oturan	elini	salladı:

“Ona,”	dedi,	“Gülenoğlu	Yamuk	Cabbar	demişler.	Ben,”	dedi,	“kendimi
bildim	bileli	dağ	köylüklerinden	avrat	taşır	Çukurovaya.	Onun	geçimi	de	onun
üstüne.

Allah	herkesin	rızkını	bir	yerden	vermiş…”

Ortadaki	:

“Bir	avrat	kalmış	elinde,	kalıplı	bir	avrat…	Yüz	papeli	getiren	alır	gider
diyormuş.”

Yandaki,	boynunu	içine	doğru	çekmiş	olanı:

“Teh,”	dedi,	“avrat	gibi	malın	olsun.	Kim	olsa	alır.	Yeter	ki	avrat	gibi	malın
olsun	elinde.	İyi	bir	avrat,	bir	çift	öküzden	iyi.	Yani	Çukurovada	iyi.	Ahacık	yaz
geliyor.	Şeleğe	sal,	çapaya	sal.	Yüz	lira	ne	ki	yani!	Bir	avrat,	bir	yazda	çıkarır.
Yeter	ki	avrat	gibi	malın	olsun	elinde.	Kim	olsa	kapışır.	Yüz	lira	ne	ki	yani!
Hemi	tarlada	işini	görür,	hemi	evde,	hemi	yatakta…	Teh,	yeter	ki	avrat	gibi
malın	olsun	elinde.	Yüz	lira	ne	ki	yani!”



malın	olsun	elinde.	Yüz	lira	ne	ki	yani!”
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Mırıldana	mırıldana	Hürüce	kadının	ortağı	Fas	Osman,	selamsız	sabahsız
gelip	oturdu.	Hardalatsız,	uzun	boylu,	geniş	omuzlu,	sarkık	dudaklı,	göde	karınlı,
şaşı	gibi	bir	hoş	bakan	bir	adamdı.

Söz	söyleyen,	ağzını	ona	çevirdi:

“Osman,”	dedi,	“yüz	lira	ne	ki	bre	ulan!	Al	ablandan,	kurtul	bekarlıktan.

Samanlıklarda	it	gibi	yattığın	yeter.	Yamuk	Cabbar	gene	avrat	getirmiş.”

Osman	omuzlarını	silkeledi	:

“Ne	bileyim	ben	kardaş,”	dedi.	“Ablam	ne	der	ola?	Hee,	öyle	diyorlardı.
Yamuk	Cabbar	avrat	getirmiş	diyorlardı.”

Öteki:

“Fırsat,”	dedi.	“Fırsat	bu	fırsat.	Bir	daha	ele	geçmez.	Yüz	lira	ne	ki	yani!

Anandan	düştün	düşeli	kapısında	çalışırsın	Hürücenin,	versin	yüz	lira.	Bir
avrat,	bir	yazda	çıkarır.	Hemi	evde,	hemi	tarlada,	hemi	yatakta…”

Osman	birden	ayağa	kalktr	:

“Durun	hele,”	dedi,	“bir	gideyim	ablama.	Ne	der	ola?	Ben	ne	bileyim	ben!”

Hep	bir	ağızdan	:

“Git!”	dediler,	arkasından	da	güldüler.

Bundan	iki	üç	gün	sonraydı	ki	Fas	Osmânın	yattığı	Hürücenin	samanlığının
kapısında	kısa	boylu,	geniş	kalçalı,	arkasındaki	saç	örgüsünden	bir	sürü	boncuk
sarkan	bir	kadın	duruyor,	kocaman	kocaman	açılmış	gözlerle	bir	o	yana	bir	bu
yana	hayretle	bakıyordu.

Aradan	bir	ay,	iki	ay	geçti.	O	yanlardan	her	geçen,	o	kadını	kapının	önünde
öylecene	durup	gelene	geçene	kocaman	olmuş	gözlerle	bakarken	gördü.

Bir	gün,	yüzü	avuç	içi	kadar	küçücük	kara	bir	oğlan	koşa	koşa	anasına	geldi.

Anası,	kapılarının	eşiğine	oturmuş,	Kötüce	Dönenin	başını	dizinin	üstüne



Anası,	kapılarının	eşiğine	oturmuş,	Kötüce	Dönenin	başını	dizinin	üstüne
almış

bitini	kırıyordu.

“Ana,”	dedi,	“ana	yalanısam	iki	gözüm	kör	olsun.	Yalamsam	iki	gözceğizim
önüme	aksın.	Gözümlen	gördüm.	Osman	emmi	var	ya
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Hürü	teyzemin	tutması,	işte	onun	avradı!”

Kötüce	Döne	hemen	başını	kaldırdı:

“Ne	dedin?”	dedi.	“Ne	dedin?	De	hele	bir	daha.	Nolmuş	Osmanın	avradına?”

“Ağanın	oğlu	var	ya,	işte	o.	Vallahi	iki	gözüm	kör	olsun.	Gözümlen	gördüm.

Allah	canımı	alsın	yalanısam.	Evlerine	girdi.	Ben	gizliden	seyreyledim,	bir
yatağa	girdiler.	Çizmelerini	çıkardı.	Parıl	parıl	sarı	çizmeleri	var	ya,	işte	onları.
İki	gözüm	çıksın	ki…”

Kötüce	Döne	:

“Belliydi,”	dedi.	“Zaten	öyle	olacağı	belliydi.”

Çocuğun	anası:

“Herif	herif	değil	ki.	Fas	Osmanın	herifliği	batsın.	Dilli	Hürünün	nikahlı
avradı.	Onun	herifliği	batsın.”

Döne	:

“Daha	ben	geldiği	gün	dedimidi.	Bu	avrat	oynar	dedimidi.	Ağzını	açıp	bir
lafa	varmıyordu.	Suyun	ağır	akanı	dedimidi,	insanın	yere	bakanı…”

Çabuk	çabuk	kalktı.	Evlerin	arasına	düştü.	Önüne	kim	geldiyse	:

“Duydunuz	mu?	Bakın	dediğim	nasıl	çıktı.	Suyun	ağır	akanı…	Ağanın
oğlu…

Fadık…”

Az	sonra,	ne	kadar	kadın	varsa	o	yanlarda,	Anşanın	evinin	önüne	yığılıştılar.

Çocuğa,	belki	yüz	kez,	nasıl	gördüğünü,	nasıl	ettiklerini	inceden	inceye
anlattırdılar.



anlattırdılar.

Durup	durup	:

“De	bakalım,”	diyorlardı,	“nasıl	gördün?”

Çocuk	hepsinde	de	aynı	tavırla,	heyecanla,	aynı	sözleri	yineliyordu	:

“Yalanısam	iki	gözüm	çıksın.	Vallahi	işte.	Ağanın	oğlu	içeri	girdi.	Yatak
serdiler.	Ben	çitin	deliğinden	baktım.	Bir	şeyler	ettiler.	Osmanın	avradı	var	ya,
ağlıyordu.	‘Edemem’	diyordu.	Boyuna	ağlıyordu.	Ağanın	oğlu	parıl	parıl
çizmelerini	çıkardı.	Sonra	ben	kaçtım	oradan.”

Başka	kadınlar,	olup	biteni	duyup	haber	alan	her	kadın,	birer	174
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ikişer	yığıntıya	giriyorlardı.	Az	sonra	bu	işi	köyde	duymayan	kalmadı.
Duyan	duymayana,	hele	Kötüce	Döne	önüne	kim	.-geldiyse,	avrat	erkek,	kim
geldiyse	söyledi	geçti.	Bir	ara	da	Osmanla	karşılaştı.	Os-manı	bir	huğun
köşesine	çekti	:	“Duydun	mu?”	dedi.	“Gözün	kör	olsun,	duydun	mu	olan	işleri?
Duydun	mu	başına	geleni?	İki	paralık	oldun.	Ağanın	oğlu	seninkine	de	bir
parmak	çalmış.	Duydun	mu	olan	işleri?	Kurtar	kurtarabilirsen	namusunu!”

Osman	oralı	bile	olmadı.	Yalnız	usuldan	omuzlarını	silkeleyerek	:

“Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.	“Hürü	ablama	bir	sorayım	da…	Nedecekmiş
Ağanın	oğlu	benim	avradı?”

Kötüce	Döne	kızdı:

“Batasıca,”	dedi.	“Batasıca,	avradın	orospu	oldu.	Evin	keraneye	döndü.
Giren	çıkan	bellisiz.	Ağanın	oğlu	nedecekmiş?	Öyle	mi?	Batasıca!	Batasıca!..”

‘	.,

Hızla	yürüdü.

“Tuuuu	sana…	Tuuuu	senin	erkekliğine…”

Yere	kocaman	kocaman	tükürükler	attı.	Sonra	da	bağıra	bağıra	:

“Evin	kerane	oldu	pis	domuz.	Giren	çıkan	bellisiz.”

Şaşırmış	Osmanın	canı	sıkıldı	bu	bağırtıya.	Kocaman	gövdesiyle	döndü	:

“Ne	bağırıyorsun	öyle	kız?	Bir	şey	var	sanır	elalem	de…	Sorayım	da	Hürü
ablama.	O	hepiciğini	bilir.	Ben	ne	bileyim…”

Büyük	ellerinin	parmakları	hep	açık	dururdu.	Kollan,	sonradan
eklenmişçesine	sarkardı.



eklenmişçesine	sarkardı.



Osman	büyük	şaşkınlık	içindeydi	ki,	karşısına	kapı	bir	komşu	Zeynep
dikildi.

Zeynep	bir	zaman	Osmanın	gözlerinin	içine	dimdik	durup	baktı	baktı	:

“Öl	Osman,”	dedi.	“Öl	Osman!	Kara	topraklara	gömül	Osman!	Yok	gününü
göreyim	Osman!	Ne	işler	oldu,	duydun	mu	Osman?	Avradın	Osman…	Onu	da
Osman!..	Ağanın	oğlu	Osman!..	Giren	çıkan	bellisiz	Osman!	Evine	Osman!	Köy
velveleye	gitti	Osman!	Velveleye	Osman!	Namus	gitti	Osman!	Namus	Osman!
Vaay	Osman!	Keş-
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ke	evlenmez	olaydın	Osman!	Öyle	olacağı	belliydi	zaten.	Ağanın	oğlu
variken…

Vaay	Osman!”

Osman	durmuş,	sersem	sersem	bakıyordu.	Uzun	kolları	sallandı.	Elleri	yaba
gibi	açıldı.

“Ben,”	dedi,	“ne	bileyim!	Hürü	ablam	bilir	onları.	Ben	ne	bileyim	bacı!
Gider	sorarım	ona.”

Kadın	hızla	arkasına	döndü.	Bol	entarisi	esen	yelde	şişti:

“Bat	Osman!”	dedi.	“Bat	Osman,	öl	Osman!	Yok	gününü	Osman…	Hürü
ablan	ağzına	sıçsın	Osman!	Osman,	OsmaaanL”

Yanlarında	sekizer	onar	yaşlarında	birkaç	çocuk	çelik	çomak	oynuyordu.
Zeynep	böyle	söylene	söylene	gitti.	Bu	arada	çocuklardan	biri	de	birden	bir	hava
tutturdu.

“Bat	Osman	Osman!	Bat	Osman	Osman!	Duy	Osman	Osman!	Öl	Osman
Osman!”

Hem	oynuyor,	hem	de	boyuna	yineliyordu.

Osman	çocuğa	döndü	:

“Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.	“Hürü	ablam	bilir.”

Geçti	gitti.



Osman	samanlığa,	yani	evine	uğramadan	Hürünün	evine	gitti.	Hürü	çıkrık
eğiriyordu.	Osmamn	karısı	Fadık	da	ocağın	başına	oturmuş.	Düşünür	gibiydi.
Yavaş

yavaş	da	sakız	çiğniyordu.

Osman	:

“Ana,”	dedi,	“duydun	mu	başıma	geleni?	Kötüce	Döne	öyle	dedi.	Başıma
gelenleri?”

Hürüce	çıkrığı	ayağıyla	sertçe	durdurdu	:

“Ne	dedin?	Bir	daha	de	hele!	Kötüce	Döne	mi?	Bir	daha	de	hele!”

Osman	:

“Ben	ne	bileyim!	Ben	ne	bileyim,	Kötüce	Döne	öyle	dedi.	Duydun	mu
başıma	gelenleri?”

Hürü	:

“Bak,”	dedi,	“Osmanım	inanma	el	sözüne.	Yalancı	o	orospular.	O	Kötüce
Döne	kötülüğüne	de	bakmadan…	Senin	avradın	güzel.	Böyle	avrat	nerede
bulunur?”
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Osman	:

“Ben	ne	bileyim!”	dedi.	“Ben	ne	bileyim!	Kötüce-Döne	bana,	sen,	dedi,	öl
gayri…	Zeynep	bacım	da	öyle	dedi.	Çocuklar	da…”

Hürü	kızdı:

“Kes,”	dedi.	“Güzelin	ardına	herkes	dolanır	zaten.	Herkes	kendindeki	kazığa
bakmadan,	saman	çöpü	arıyor	elin	gözünde.	Benim	ağzımı	açtırmasınlar.	Rahat
dursunlar	yerlerinde…”

Osman	hoşnutlukla	gülümsedi	:

“Ben	ne	bileyim	ben,”	dedi.

Huğların	önlerinde	upuzun,	birbirlerinin	dizlerine	yatmış	kadınlar
görürseniz,	bilin	ki	bahar	gelmiştir.	Mutlak	gelmiştir.	Başka	türlüsü	olamaz.



görürseniz,	bilin	ki	bahar	gelmiştir.	Mutlak	gelmiştir.	Başka	türlüsü	olamaz.
Kadınlar	bahar	güneşine	uzanıp,	sırasıyla	birbirlerinin	bitlerini	kırarlar.
Başparmaklarının	tırnakları	kızıl	kan	içinde	kalıncaya	kadar.	¦”

Tatlı	bir	güneş	çöker.	Bir	yaprak,	bir	çalı,	bir	tüy,	hiçbir	şey	kıpırdamaz.

İşte	böyle	ılımanlık	bir	bahar	günüydü.	Köyün	dışından	eşek	anırtıları,	at
kişnemeleri	geliyordu.	On,	on	beş	çift	kadın,	tozlu	toprağa	uzanmışlar,
birbirlerinin	bitlerini	kırıp	çene	çalıyorlardı.	Kadınlar	güneşte	usuldan
terlemişlerdi.	Ekşi	ekşi	ter	kokuyordu	ortalık.	Yanlarında	yönlerinde	de	birkaç
kürk	tavuk,	yumak	yumak	civcivle-riyle	tozda	debeleniyordu.

İnsanı	gevşeten,	kanını	depreştiren	bir	güneş	vardı.	Uzunca	bir	kadının
dizinde	yatan	Kötüce	Döne,	toza	belenmiş	kocaman	kara	ayaklarını	karnına
çekti.	Sonra	doğrulur	gibi	oldu.	Çoktandır	söze	karışmıyordu.	Söz	söyleyen
kadına	:	“Bacım	bacım,”	dedi,	“hiç	de	senin	dediğin	gibi	değil,	ne	zorlan,	ne	bir
şey.

Sarı	çizmesini	görünce	yatıvermiş	altına.	Dayanamamış.	Sen	ne	bakıyorsun
Hürüceye!	Ona	öyle	demek	düşer.”

Bir	kızın	başının	bitine	bakmakta	olan	ak	saçlı,	dişsiz,	yırtık	fistanlı	Zala
Karı,	kanlı	tırnağını	eteğine	sildikten	sonra	:	“Kızım,”	dedi,	“Allah	yürü	kulum
demesin	bir	kere.	Fas	Osman	177
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el	kadar	çocuktu	kapısına	geldiğinde.	O	gün	bu	gündür	çalışır.	Boğazı
tokluğuna	çalışır.	Bir	köyün	erkeğinin	hepsi	kadar	çalışır.	Durmadan	yeler.
Şimdi	bir	de	avrat	geldi.	Avrat	ile	herif	elini	ılıktan	soğuğa	vurdurmuyorlar
Hürünün.	Allah	yürü	kulum	demesin.”	Başka	bir	kadın	:	“Her	başa	konmaz
böyle	devlet	kuşu.	Hemi	herif	hizmetçi,	he-mi	avrat	hizmetçi.”

Zala	Karı:

“Boğazı	tokluğuna…”

Kötüce	Döne	:

“Hürünün	avradı	bir	idi,	şimdi	iki	oldu.	Osman	ezelden	avrat	Hürüye,	avrat
zaten	avrat.”

Hep	birden	:

“Avrat	zaten	avrat,”	dediler.

Kötüce	:

“Hürü	diyor	ki,	Ağanın	oğlu	zorlan,	diyor.	Haydi	o	zorlan	olsun.	Ya	ötekiler?



“Hürü	diyor	ki,	Ağanın	oğlu	zorlan,	diyor.	Haydi	o	zorlan	olsun.	Ya	ötekiler?
Ya	kapıda	sabaha	dek	nöbet	tutanlar.	Onlara	ne	di-yek?	Hiçbirisine	yok	demez
imiş.

Oğlan	uşak,	kim	gelirse…	Her	gece	kapısının	önü	mahşer	gibi.	Sabahlara
kadar…	Kıyamet!..”

Bir	kadın	:

“Hayrat	imiş	deyyusun	kızı.	Fadik	geldi,	Omarcanın	sarı	kancığı	kurtuldu
delikanlıların	elinden.	Omarcanın	sarı	iti	kurtardı	tatlıyı.”

Hep	birden	:

“Kurtardı,”	dediler.

Öteden,	Omarcanın	kısa	boylu	karısı	alındı	:

“Hele	avratlar,”	dedi,	“nolmuş	bizim	itimize?	Kim	netmiş	bizim	sarı
kancığa?

Elifi	Elifi	Sen	hep	böylesin	zaten.	Hep	karıştırırsın	ortalığı.	Oynaman
elalemin	ırzıylan,	namusuylan.”

Kötüce	atıldı:

“Yalan	mı?	Hangi	gün	kapınızda	durup	da	ürdüğünü	gördün	sarı	kancığın?
Her	sabah	boğazı	ipli	gelmez	mi	kapıya?	De	bakalım	gelmez	miydi?”

Omarcanın	karısı:

“Etmen,”	dedi,	“bu	iftirayı	etmen	itimize.	Omarca	duymasın	178
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bunu!	Omarca	iti	vurur.	Vallahi	vurur.”

Kötüce:

“Teh,”	dedi.	“Omarca	duymadı	sankime,	sarı	kancığın	delikanlıların	avradı
olduğunu!	Bilmiyor	sankime!	Yumru	Velinin	delikanlıları	suyun	kıyısında
kancığın	üstünde	tuttuğunu	duymayan	kaldı	mı?	Ne	götünü	yıkıyorsun	itiyin?”

Omarcanın	karısı	:

“Etmen	bacım,”	dedi,	“etmen	bu	iftirayı	itimize.	Omarca	duyarsa	iti	vurur.

Tangadak	vurur.”

Kötüce	:

“Ne	edek	bacım,	vurursa	vurur!	Fadık	geldi,	sarı	kancık	kurtuldu.	Kürt



“Ne	edek	bacım,	vurursa	vurur!	Fadık	geldi,	sarı	kancık	kurtuldu.	Kürt
Velonun	eşeği	de	kurtuldu.”

Kürt	Velonun	karısı	sinirli	sinirli	kıvrandı:

“Biz,”	dedi,	“bacı,	eşekimizi	kilit	etmiş	içeri,	gene	kırmış	kapi…	Velo
herslenmiş,	demiş	bu	ne	iş?	Demiş	bunlar	vahşi.	Demiş	hiç	hayvan?	Demiş
günah!

Velo	çok	herslenmiş.	Demiş	kan	çıkacekmiş	elimden.	Deli	olmiş	Velo.
Getmiş

Mıhtar	Ağaye…	Velo	satacak	eşeği.”

Kötüce	:

“Ben	bilirsem	eğer,	durdurmazlar	bu	avradı	köyde.	Ben	bilirsem,	öyle.	Eşe
gibi	ederler	bunu	da…”

Zala	:

“Vay,”	dedi,	“ne	avrattı	Eşe,	herifi	mahpusa	düşmeden	önce.	Öyle	olacak
değildi.

Amma	kimi	kimsesi	yoktu.	Gözü	çıksın	sebebin.	Öldü	gitti.”

Kötüce	:

“Öldü	gitti.	Beş	köyün	delikanlısına	can	mı	dayanır!	Köyden	köye	can	mı
dayanır!”

Zala	:

“Sebep,”	dedi,	“kör	ol	sebep!	Kör	ol!	Öldü	gitti.”

Kötüce	Döne	bitlerini	kırmakta	olan	kadının	dizinden	kalkıp	onu	dizine
yatırdı.

Bu	sefer	Döne	onun	bitlerini	kırıyordu.	İki	kadın	da	birer	paçavra	yığını
gibiydi.	Yüzlerine	gözlerine	kara	sinek	üşüşüyordu.

Kötüce	:
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“Bacım,	bacım,”	dedi,	“seninkiler	kırılmaylan	bitmez.	Elim	kızıl	kanda	kaldı.



Hökümet	bir	De	De	ilacı	çıkarmış	bit	için,	bir	kaşık	olsa	ondan!..	Hürüce	de
götünü	yıkıyor	orospunun.	Gece	sabaha	kadar	cirit	oynanıyor	kapısında.

Delikanlıları	kendi	kovalıyor	sopaylan…	Daha	da	namuslu	diyor.”

“Öyle	gelir	işine.	Elin	hizmetçisi.	Devlet	kuşu…	Hayır	sahibi	avrat.	Ona
ne?”

“Ona	ne?”	dediler.

Kötüce	:

“Kendininki	değil	ya,	ha	etsin	de	etsin.	Avrat	bir	hayrat.	Doyurdu	bu	yıl
köyün	delikanlısını…	Doyuracağından	da	başka.	Sıkışırsa	yardım	eder	Hürüce.”

Zala	:

“Kızım,	kızım!”	dedi.	“Hoşlanır	da	Hürüce…”

Hürüce	birden	huğun	arkasından	çıkıverdi.	İri,	uzun	bir	kadındı.	Çenesi	sivri,
yüzü	kırış	kırış,	ağzı	dişsizdi.	Avurtları	da	çökmüştü.	Saçları	her	zaman	kınalı
olurdu	da	ağarmış	olduğunu	belli	etmezdi.

Ellerini	kalçasına,	mavi	bezden	dolamasının	uçkur	yerine	dayadı.	Öne	doğru
uzandı.	Olanca	sesiyle	:	“Orospular,”	dedi.	“Adana	orospuları!	Kötü	herifin
avradını	aldınız	ele,	düştünüz	yola.	Söyleyin	bakayım,	siz	ondan	iyi	misiniz?	Ne
istiyorsunuz	elin	fıkara,	dilsiz	dağlısından?”

Sonra	Kötüceye	doğru	iki	atım	attı.	Kötüce	büzüldü.

“Bak,”	dedi,	“Kötüce,	ötürüklü,	pasaklı	orospu,	sen	ne	istiyorsun	elin
fıkarasından?	Her	önüne	gelene…	O	kocan	olacak	çıplak	Musa	var	ya…	Başını
tutarım…	Beni	bilir	misin	sen?”

Kötüce	sapsarı	kesilip	kekelemeye	başladı.

“Ana,”	dedi,	“ben	mi?	Ben	bir	şey	demedim.	Elin	namuslu…”

Kadınlar	birer	ikişer	dağılıştılar.

Kürt	Velonun	karısı,	olandan	bitenden	haberi	olmamışçasına	di-zindekine	:

“Velo	diyor	ki	böyle	bir	kari	olsa	bizim	memleçette,	koymiş	ati-şe	yakmişler.

Velo	diyor	ar	yoğmuş	Çukurovede,	namis	de	yoğmiş.	Velo	eyle	diyor…”
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Daha	şafağın	yeri	ağarmamıştı.	Çocuklar,	kadınlar,	gürültü	patırtıyla,
ohalarla	sığırlarını	otlağa	sürüyorlardı.	Kapıların	önlerinde	kırmızı	önlüklü
kadınlar,	alacakaranlıkta	eğilip	kalka	kalka	yayık	dövüyorlardı.

Islak	hava	bahar	kokuyordu.

Osman	çoktandır	kımıldamadan,	boyunduruklu	öküzlerle,	kapıda	duruyordu.

Hürü	içerden	çıktı	:

“Osmamm,”	dedi,	“aslanım,	bitirmeyene	kadar	gelme.	Ayşe	kıza	selam	söyle
benden,	sana	iyi	baksın.”

Osman	hiç	istifini	bozmadı.	Yerinden	azıcık	bile	kımıldamadı.	Ağzını	da
açmadı.

Hürü	geri	döndü	:	“Yavru,”	dedi,	“iyi	ek.	Bu	yıl	Hüsne	bacının	hali	vakti	iyi
değil.”

Hüsne,	Hürücenin	tahsildar	Ali	Efendideki	kızıydı.	Hürünün	bu	kızından
başka	da	kimseciği	yoktu.	Yıl	on	iki	ay	çalıştığı	da	Hürücenin,	hep	Hüsne	içindi.

Hürüce	yutkundu	:

“Ya,”	dedi,	“sen	de	evlendin	gayrı.”

Osman	gene	kımıldamadı.	Alacakaranlıkta,	boyunduruklu	öküzlerin	yanında
kocaman,	kara	bir	gölge	gibi	duruyordu.	Yalnız	arada	bir	uzun	kolları
sallanıyordu.

Öküzlerin	kuyrukları	da	bacaklarını	dövüyordu.

Hürü,	Osmana	iyice	sokuldu	:

“Osmamm,”	dedi,	“yavrum,	noldu	sana?	Nen	var?”

Osman	taş	kesilmiş	gibiydi.

“Ne	durdun	kaldın	öyle?	Başında	bir	hal	mi	var?”

Osman	usulcana	:

“Ana,”	dedi,	“Kötüce	Döne	dedi	ki,	senin	evin…	Zeynep	bacım	da	öyle	dedi.
Ben	ne	bileyim	ben!”

Hürüce	ateşlendi:

“Ulan,”	dedi,	“ulan	adama	benzemez,	ne	demek	istiyorsun	şimdi	sen?	Ben



“Ulan,”	dedi,	“ulan	adama	benzemez,	ne	demek	istiyorsun	şimdi	sen?	Ben
onun	için	yüz	lira	saydım.	Sen	de	bok	yemişsin,	o	Adana	orospuları	da.	Ben	onu
almak	için	yüz	tane	kaymak	gibi	bankınot
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saydım	yamuk	burunluya.	Senin	kesenden	ne	gitti.	Gümüşte	hile	var,	Fadıkta
yok.

Bunu	böylece	bil!	Bunu	bir	daha	laf	edersen!..	Karışmam.”

Osman	irkilir	gibi	oldu.	Sonra	:

“Ben,	ne	bileyim	ben,”	dedi.

Öküzlerini	önüne	katıp	sürdü.

Gün	kuşluktu.	Bol	bir	güneş	ortalığı	ışığa	boğuyor,	usul	usul	esen	yelin
yatırdığı	ekin	sırtları	İşıl	ışıl	ediyordu.	Toprak	da	acı	acı	kokuyordu.

Osmanın	kupkuru,	böğrü	böğrüne	geçmiş	öküzleri	yatmıştı.	İki	evlek
sürdükten	sonra	halsiz	düşüp	yatmışlardı.

Osman	soluk	soluğa	kuyrukladı.	Kıpkırmızı	kesildi.	Öküz	kalkmadı.	Altına
girdi	kaldıramadı.	Vardı,	bir	toprak	yığınının	üstüne	oturdu.	Başını	elleri	arasına
aldı.	Bir	zaman	öylecene	düşündükten	sonra,	edemedi	ayağa	kalktı.	Uzun	zaman
öküzleri	kaldırmak	için	uğraştı.	Yorgun	düştü.	Elleri	titriyor,	tutmuyordu.

Halsiz	öküzler,	ne	etti	ne	eylediyse	kalkmadı.

Hışımla	:

“Tuuu,”	dedi.	“Hüsne	bacımın	da	hali	kötü	bu	yıl.	Ben	de	evlendim.	Tuuu,”
dedi,

“tuuu!”

Yeniden	kalktı.	Var	gücüyle	öküzlere	sarıldı.	Etti	etmedi	öküzleri
kaldıramadı.

Aklı	başından	gitti.	Vardı,	dişleriyle	kara	öküzün	burnuna	yapıştı.	Bir	zaman
salladı	salladı.	Sonra,	yarı	sersem,	ayağa	kalktı.	Yere	de	kıpkırmızı,	kurşun	gibi
bir	tükürük	fırlattı.

Sonra	da	ettiğinden	utanıp	:



“Beni	böyle	görüp	de	varıp	köyde	laf	edenin	anasını	avradını…”

Bir	iyicene	sövdü.

Sövdükten	sonra	da	ne	eyleyeceğini	şaşırmış,	öylecene	durup	kaldı.

“Hüsne	bacımın	da	hali…	Ben	de	evlendim.	Gavur	öküzler.	Ben	ne	bileyim
ben!”

Nereden	çıktıysa,	iki	tarla	öteden	Yumru	Veli	göründü.
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Yanına	gelip	:

“Ne	o	Osman?	Öküzler	yattı	mı?”

Osman	hiç	karşılık	vermedi.

Öteki	:

“Osman,”	dedi,	“bu	öküzler	ölmüş	Osman!	Kaburgaları	çıkmış,	baksana.
Bunlar	iş

görmez	gayrı.”

Osman	kendi	kendine	söylenircesine	:

“Bu	yıl	da	Hüsne	bacımın	hali…	Ben	de	evlendim.	Ben	ne	bileyim	ben!”

Yumru	Veli	kızgınlıkla	:

“Keski	evlenmez	olaydın	da	evlenirken	gebereydin.”

Osman	:

“Ben	ne	bileyim	ben!	Hürü	anam	yüz	lira	verdi	onun	için.”

Yumru	Veli,	Osmanı	kolundan	tutup	çöktürdü.

“Bak,”	dedi,	“beni	senin	yanına	köylü	gönderdi.	Sen	köyün	namusunu	beş
paralık	ettin.	Kulağın	duysun.	Köylü	bana	dedi	ki,	git	söyle	o	domuz	oğlu
domuza,	boşasın	o	avradı.	Ağanın	oğlu	tattı	tada-lı	köyün	önü	mahşer.
Kalabalık.	Giren	çıkan	bellisiz.	Sen	neysen	ya,	köyün	namusu!	Koskocaman	bir
köyün	namusu!	Köylü	bana	dedi	ki,	git	söyle	Osmana,	boşamazsa	o	avradı,
kendini	de	beraber	sürerik	köyden.	Yazık	olur	Osmana,	dedi	köylü,	işte	böyle
dedi	köylü.	Boşasın,	dedi	köylü.	Söz	yok	başka.	Köyün	namusu	var	ortada.



dedi	köylü.	Boşasın,	dedi	köylü.	Söz	yok	başka.	Köyün	namusu	var	ortada.
Namus	bostan	tarlasında	bitmez.

Boşa	gitsin.	Bir	koca	köyün	namusu!..”

Osman	başını	yere	dikmiş,	bir	heykel	kadar	kımıltısızdı.	Gözü	bir	karıncaya
takılmıştı.	Düşünüyordu	ki,	bu	zaman,	bu	karınca,	tek	başına	tarlada	ne	gezer?

Yuvası	nerede?”

Veli	dürtünce	afalladı.	Başını	kaldırmadan	:

“Ben	ne	bileyim!”	dedi.	“Kardaş,	ben	ne	bileyim,	köylü	bilir.	Hürü…”

Veli:

“Ulan,”	dedi,	“geberesice,	karakol	bir	duyarsa…	Cüzdanı	yok.	Nüfus	kağıdı
yok.

Karakol	duymasın.	Candarmalar	duymasın.	Duyarlarsa,	alırlar	götürürler
avradı,	oynatırlar	aylarca	candarmalar.	Candarmalar	bir	duymasın.”
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Osmanın	koskoca	gövdesi	elektriklenmiş	gibi	sarsıldı.

“Benim	de	yok	cüzdanım!”	dedi.

Bunun	üstüne	Veli,	elindeki	toprak	parçasını	ufalayıp	oraya	buraya	serpeledi.

Sinirli	sinirli	Osmana	yaklaştı.	Omuzları	birbirine	değdi.	Osman	arada	bir
duyulur	duyulmaz	titriyordu.

“Senin	aklın	ermez	öyle	hökümet	işlerine,	bizlerin	aklı	ermez.	Senin	benim
aklımız	erseydi	işine,	onun	hökümetliği	nerede	kalırdı!	Köylü	diyor	ki,	iyice	aç
kulağını	da	duy!	Karakol	duyarsa,	alıp	götürürler	avradı,	oynatırlar.	Bir	daha
başımızı	kaldırıp	da	Çukurovada	gezemeyik,	diyor	köylü.	Köylü,	namus	bostan
tarlasında	bitmez,	diyor.	Bir	köyün	namusu…	Başımızı	kaldıramak,	diyor	köylü.

Rezil	oluruk	cümle	Çukurovaya,	diyor.	Kendi	bilir,	diyor	köylü.	Oynamasın
bir	koca	köyün	namusuylan.	Boşasın	orospuyu,	başına	bir	iş	açmadan.	Köylü
diyor	ki,	bir	avrat	onun	canından	tatlı	mı?”

Osman	:

“Ya,”	dedi,	“ben	ne	ederim	avrat	olmazsa?	Ben	ölürüm	avrat	olmazsa.



“Ya,”	dedi,	“ben	ne	ederim	avrat	olmazsa?	Ben	ölürüm	avrat	olmazsa.
Sürünürüm	gene	elin	samanlıklarında	it	gibi.	Çamaşırlarımı	kim	yıkar?	Bana	her
gün	bulguru	kim	pişirir?	Gene	mırmırık	çorbası	içe	içe	ölürüm.	Ben	avratsız
edemem.”

Veli:

“Bak	Osman,	köylü	diyor	ki,	boşasın	orospuyu,	biz	kendisine	namuslu	bir
avrat	buluruk,	diyor.	Bir	avradın	kemali	ne?	Çok	çok	elli	lira.	Toplama	ederiz
aramızda.	Sana	ondan	iyisini	buluruz.	Namuslusunu	buluruz.	Güzelini	de
buluruz.

Ben	giderim	dağ	yolu	köylüklerine,	sana	elimle	seçerim.	Kıymeti	ne
avradın?

Oynama	namusuyla	köyün.	İyi	olmaz!	Avrat	canından	tatlı	mı?	Boşa!”

Osman	:

“Ben	ne	bileyim	ben!	Hürü	ablam	bilir.”

Veli:

“Hürü	ablan	gebersin,	boşa	sen	yeter	ki…”

Veli	sonra	yumuşadı.	Sonra	kızıştı.	İyi	söyledi,	kötü	söyledi.	Namus,	dedi.

Karakol,	dedi.	Bostan	tarlası,	candarma,	orospu,	dedi.	Sana	daha	iyisini,
dedi.

Köylü	karar	verdi,	dedi.	Candan	kıymetli	mi	bir	avrat,	dedi.	Ağanın	oğlu,
sürgün,	sarı	çizmeler,	dedi.	Yani	dedi
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oğlu	dedi.	Osman	taş	kesildi.	Ağzını	bıçak	açmadı.	Veli	boyuna	dedi,	o
boyuna	dinledi.	Veli	ha	toprağa,	ha	ağaca,	ha	Osmana,-	söylüyordu.	Söyledi,
söyledi,	bir	karşılık	alamayınca	yüzüne	tükürüp	gitti.

Osman	ikindiye	kadar	oturduğu	yerden	kalkmayı	akıl	etmedi.	Öküzler	de
kalkmadılar.	Pel	pel	bakıp	geviş	getirdiler	yattıkları	yerde.

Öküzlerin	boynundan	boyunduruğu	almak	geldi	aklına.	Boyunduruğu
aldıktan	sonra	uzun	uzun	uğraşıp	öküzleri	kaldırdı.	Salıverdi	tarlalara.	Köye



aldıktan	sonra	uzun	uzun	uğraşıp	öküzleri	kaldırdı.	Salıverdi	tarlalara.	Köye
döndü.	Ağanın	kapısına	varıp	oturdu.	Başını	önüne	eğip	bekledi.	Oturduğu
yerde,	bir	toprak	parçası	gibi	gözüküyordu.	Öyle	ssessiz.	Oturdu	kaldı.	Ne	kendi
kimseye	bir	şey	söyledi,	ne	kimse	ona.	Bir	zaman	geçtikten	sonra,	Ağanın	oğlu,
kantarması	köpük	içinde	bir	atın	sırtında	avluya	girdi.	Osman	ona	doğru	koştu.
Ağanın	oğlu	şaşaladı.

Osman	:

“Ağamın	oğlu,	Ağamın	oğlu!”	dedi.	“Sen	kocaman	bir	Ağa	oğlu—sun,	ne
istersin	benim	avradımdan?”

Ağanın	oğlunun	benzi	çizmeleri	gibi	oldu.	Çabucak	elini	cebine	sokup	bir
beş

liralık	çıkardı,	Osmana	uzattı	:

“Al!”	dedi,	yürüdü.

“Ağamın	oğlu,	sen	kocaman	bir	Ağa	oğlusun.	Neden	sürüyorsunuz	benim
avradı?	Size	ne	zararı	var?	Sen	kocaman	bir…”

Osman	bitmiş,	her	tarafı	dökülmüşçesine,	elinde	beş	liralık,	Hürünün	yanına
gitti.	Hürü,	Osmanı	görünce	tepesinin	tası	attı:	“Sümsük	domuz.	Göde
geberesice.	Ne	dedin	de	çifti	koyup	geldin?	Öl!	Öl!	Öl!

Batasıca.	Adam	azgını!..”

Osman	:

“Ben,”	dedi,	“ben	ne	bileyim!	Dur	hele	ana!”

Hürü	:

“Geber,	geber!	Öl!	Pis	it!”

Osman	:

“Ana,”	dedi,	“ana!	Dur	hele!”

Hürü	azıcık	yumuşadı.

Osman	:

“Ana,”	diye	başladı,	“başıma	geleni	duydun	mu?	Köylü	karar	185
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vermiş.	Yumru	Veli	geldi	yanıma.	Köylü	sürecek	beni.	Karakol	demiş,
cüzdan	demiş…	Köylü	demiş	ki,	Osmanın	avradının	cüzdanı	yok,	demiş.
Candarmalar…



Candarmalar…

Yaaa…	Candarmalar!	Oynatırlar!	Veli	bana	dedi	ki,	boşa,	canından	tatlı	mı
avrat?	Ben	ne	bileyim	ben…	Ben	de	dedim	ki,	Hürü	anam	bilir	o	işleri.	O	verdi
yüz	lirayı,	dedim.	Veli	evin	kerane	oldu,	dedi.	Seni	de	sürerler	beraber,	dedi.

Boşa	gitsin.	Ben	de	dedim	ki…”

Hürü	kızdı	köpürdü.	Döndü	dolaştı.	Sonra	yönünü	köyün	orta	yerine	çevirip,
var	gücüyle	bağırdı:	“Deyyuslaaaar!	Battı	gözünüze	bu	fukaranın	avradı.	Orospu
diye	sürecekseniz,	toplayın	gelinlerinizi,	avratlarınızı,	kızlarınızı	sürün.	Ne
istiyorsunuz	fukaranın	avradından?	Oğullarınızı	tembih	edin	sataşmasınlar
fukaranın	avradına.

Hepiciğinizin	avradı	orospu	deyyus-laaar!..”

Aynı	kızgınlıkla	Osmana	döndü,	kolundan	tutup	fırlattı:	“Yallaaah,”	dedi,

“tarlaya!	Kimse	bir	şey	edemez	avradına!	Canım	sağiken.”

Köylüler	köyün	alanına	toplanmışlardı	her	zamanki	gibi.	Çıt	çıkarmadan
Hürünün	küfürlerini	dinlediler.	Sonra,	mırıltı	halinde	:	“Bak	hele	şu	kaltağın
ettiğine!”	dediler.	Kurt	Mahmut	Ağa	da	:	“Kalsın	sana	Hürü,”	dedi.	“Bunu	da
sana	korsam,	bana	da	Mahmut	demesinler.”

Bir	karanlık,	bir	karanlık	vardı	ki,	göz	gözü	görmüyordu.	Koyu,	adamın
yüzüne	ellerine	yapışır	gibi	ıslak	bir	karanlık…

Gece	yarısını	çoktan	geçmişti.	Hürü	bir	zamandır	huğun	köşesine	sinmiş,
elinde	sopası	bekliyordu.	Biraz	ötesinde	birkaç	kımıltı	fı-sırdaşıyordu	ya,	Hürü
aldırmıyordu.	Kımıltılar	yok	oldu,	fısıltılar	da	kesildi.	Sonra,	birden	kımıltılar
çoğaldı.

Sonra	kapıda	bir	ses	duyuldu.	Usulcana	:	“Kız,”	diyordu,	“Fadık,	aç!
Benim…”

Az	sonra,	gene	usulcana	kapı	açıldı.	Kımıltılar	içeriye	doğru	süzüldüler.

Hürüceyi	de	bir	titremedir	aldı.	Var	gücüyle	elindeki	değneğini	sıktı.	Yerinde
duramaz	oldu.	Kapıya	koştu.	Kapıya	bir	abandı.	Ka-186
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pı	kilitli	değildi.	Gürültüyle	arkadaki	çite	çarptı.	İçerisi	karanlıktı.	Birden,
içerdekiler	kapıya	fırladılar.	Kapıda	afallamış	duran	Hürüye	çarpıp	kaçtılar.

Hürü	bir	küfür	salladı	ki	deme	gitsin.	El	yordamıyla	Fadı-kı	köşede	buldu.

Çömelmiş,	köşede	büzülmüştü.	Saçlarından	yakaladı.



Çömelmiş,	köşede	büzülmüştü.	Saçlarından	yakaladı.

“Orospu,	orospu,”	dedi,	“ben	de	senin	götünü	yuyordum.”

Bir	eli	kadının	saçındaydı,	bir	eli	de	değneğinde.	Hem	saçı	çekiyor	hem
değnekle	dövüyor.	Böyle	bir	hayli	uğraştı.	Fadık	hiç	ses	çıkarmadı.	Bir	kez	olsun
of	demedi.

En	sonunda	Hürü	yorulup	Fadıkı	bıraktı.	Elinde	Fadıkın	bir	tutam	saçı
kalmıştı.

Nefretle	silkeledi.

“Kalk,”	dedi,	“yak	şu	çıralığı.”

Fadık	ocaktaki	külleri	eşeledi.	Bir	közceğiz	buldu.	Üfüre	üfüre	zorla	yaktı.

Huğun	bir	tarafında	saman	doluydu.	Donuk	sarı	ışık	samanların	üstüne	sarı
san	döküldü.	Her	yer	bal	rengi	oldu.	Bir	yanda	da	bir	partal	bir	yatak	eskisi	serili
duruyordu.	Ortalıkta	başkaca	bir	şeycikler	gözükmüyordu.

Hürü	başım	yerden	kaldırmayan	Fadıkı	elinden	tutup	karşısına	aldı.	Bir
zaman	dik	dik	suratına	baktıktan	sonra	:	“Hani	ya	kız?”	dedi.	“Bir	daha
yapmayacaktın?”

Fadık	seslenmedi.	Hürü	daha	kızdı.

“Kız,”	dedi.	“Orospu,	köylü	toplanmış	karar	almış.	Seni	süre-ceklermiş
köyden.

Kız	orospu	duydun	mu?	Köylü	karar	almış.”

Fadık	gene	seslenmedi.

Öteki	:

“De	kız,”	dedi,	“de	kız!	Hani	bir	daha	yapmayacaktın?”

Fadık	azıcık	olduğu	yerde	kıpırdadı:

“Vallahi	ana,	ben	onlara	gelin	demedim	ki!	Onlar	geldiler.	Ben	gelin
demedim	ki…”

Hürü	:

“Orospu!	Orospu!”	dedi,	“seni	de	Eşe	gibi	ederler,	böyle	olursan.	Eşe	gibi
ederler.	Azgın	kurda	benzer	bunlar.	Düşersen	pençelerine	hilim	hilim	ederler
seni.	Hilim	hilim.	Azgın	kurda	benzerler.	Hani	bir	daha	yapmam	diyordun?”
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“Vallahi,	ben	gelin	demedim	ki…”

“Desen	de	demesen	de	gelir	onlar.	Deyyus	babaları	da	suçu	bana	bulur.
Benim	yüz	liram	batar	gözlerine.	Boş	yere	gitsin	param	deyi.	Seni	sürerler.	Seni
de	Eşe	gibi	ederler.	Kurda	kuşa	benzer	bunlar.	Duydun	mu	Eşeyi,	Alicenin
avradı?	Kimi	kimsesi	yoktu.	Alicenin	de	kimi	kimsesi	yoktu.	Alice	mahpusa
düştü.	Bir	koyun	hırsızlamış	Ağadan.	Parasıyla	gömlek	almış	oğluna,	kundura
almış.	Gül	gibi	bir	oğlu	vardı	üç	yaşında.	Alice	ölürdü	oğlunun	üstüne.	Alice
mahpusa	düştü.	Alice	mahpusa	düşünce,	bela	kesildi	avradın	başına	sarı	çizmeli.
Gel	zaman	git	zaman,	etti	edeceğini.	Sonra	da	teslim	etti	bu	alıcı	kurtlara.	Öyle
olacak	değildi	Eşe.

Kimi	kimsesi	yoktu	fukaranın.	Çocuğu	el	arasında	kaldı.	Gül	gibi	bakardı
Eşe.

Köy	köy,	dağ	dağ	dolaştırdılar	Eşeyi.	Yirmi,	otuz	delikanlı	peşinde.	Oğlan
elin	aralığında	öldü.	Görenler	söylediler,	kendi	de	sararıp	kül	kesilmiş.	Veremli
gibi	olmuş	da	gene	yakasını	bırakmamış	elin	kıranları.	Bir	gün	baktık	ki	köyün
köpekleri	kana	batmış	geldiler.	Ovanın	üstünde	de	kartal	dönüyordu.	Vardılar	ki
kartal	dönen	yere,	ne	görsünler!	Eşe!	Leşini	köpekler	yemiş.	Çırılçıplak	soyup
oynatmışlar.	Sonra	da	öldürmüşler.	Ölmüş	avrat.	Öldürmemişler	de	ölmüş	yani.

Dayanamamış	da	ölmüş.	Hökümet	geldi	de	şehirden,	öyle	dedi.	Alice	de
bunu	duyunca,	mahpusun	içinde	kahrından	çatladı	öldü.	Yaaa,	bunlar	alıcı	kurt.
Seni	de	öyle	ederler.	Düşmeye	gör	ellerine.	Sen	bilirsin.	Bak,	Eşe	önünde!	Senin
de	sonun	o.	Vay	Eşe!	Ne	iyi	avrattı	Eşe.	Seni	sürerler.	Benim	yüz	liram	batarsa
batsın	kızım.	Osmana	gene	avrat	bulurum.	Sen	bilirsin.	Onlar	gene	gelirlerse
beni	çağır.	Eşe	kimsesizdi.	Sen	bilirsin.”

Fadıka	belki	yüz	kez	yemin	ettirdi.

“Tövbe	mi?”	diyordu.

Fadık	:

“Tövbe!	Tövbe,	tövbe!”	diyordu.

Yorgun	yorgun	ayağa	kalkarken	Hürü	yineledi:

“Bir	daha	gelirlerse	beni	çağır,	e	mi?”	dedi,	çıktı.

O	çıkar	çıkmaz,	huğun	arkasındaki	delikanlılar	içeri	doldular.



O	çıkar	çıkmaz,	huğun	arkasındaki	delikanlılar	içeri	doldular.

“Hürü	yalan	söylüyordu	kız,”	dediler.	“Eşe	kendi	kendini	öldürdü.”
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Kurt	Mahmut	Ağanın	evinin	önü	çimenliktir.	Çimenliğin	bir	yanında,	küçük
bir	tepe	örneği,	bir	gübre	yığını	vardır.	•

Sabahtı.	Gübre	buğulanıyordu.	Bir	horoz	gübreliğin	üstüne	çıktı.	Eşindi,
boynunu	uzatıp	kanadını	çırparak	öttü.

Güneş	yeni	doğmuş,	ortalık	ıpılıktı.	Yel	de	esmiyordu.

Köylülerin	çoğu	çömelmiş,	çoğu	da	sırtını	çite	dayayıp	bağdaş	kurmuştu.
Hemen	hemen	tümünün	ayağında	eskimiş	çarık	vardı.	Bir	ikisinde	de	Adana
yemenisi	vardı.

Adamlar	konuşmuyorlar,	boyuna	göz	ucuyla	çok	kızgın	olan	Kurt	Mahmut
Ağaya	bakıyorlardı.	Kurt	Mahmut	Ağa	çok	uzun	boylu,	otururken	bile	karartısı
bir	adam	kadar	görünen	bir	adamdı.	Yıllardan	beri	havı	dökülmüş,	kaçak,	damalı
bir	palto	giyiyordu.	Köydeki	tek	paltolu	adam	da	oydu.

Biraz	sonra,	gelmesi	için	çocuk	gönderdikleri	Yumru	Veli	geldi.	Bağdaş
kurup	büzüştü.

Kurt	Mahmut	Ağa	da	sinirli	sinirli	gözlüklerini	elledi.	Gözlüğün	çerçevesi
tenekedendi.	Damla	damla	lehimle	tutturulmuştu.	Gözlüğün	sapı	da	pamuk
ipindendi.

Gürledi:

“Ulan	Yumru,”	dedi,	“ben	de	seni	bir	adam	sandımdı.	Gelirsin	hakkından
dedimdi.

Fos	çıktın.”

Yumru	Veli	azıcık	daha	büzüştü.	Ufacık	kaldı.

Sonra	usul	usul,	utangaç,	başını	kaldırdı	:

“Ağa,”	dedi,	“ne	dediysen	hepsiciğini	dedim	Osmana.	Korkuttum.	Hökümet,
dedim.

Karakol,	dedim.	Mahmut	Ağa,	dedim.	Ateş	saçıyor,	dedim.	Karar	verdi,
dedim.



dedim.

Öldürür	seni	köylü,	dedim.	Sürer	seni	köylü,	dedim.	Boşarım,	dedi.	Boşarım
dedi	de	geldi	gitti.	Bana	kalırsa	iş	Hürüde.”

Adamlar	kımıldadılar.	Ağa	ayağa	kalkıp	geri	oturdu.

“İş	Hürüde,”	dedi.	“Edersem	ederim	o	Hürüye,”	dedi.

Adamlar	:

“Ederse	Mahmut	Ağa	eder,”	dediler.

Kurt	Mahmut	Ağa	:

“Çektiğimiz	ne	bu	Hürü	orospusunun	elinden?	Çektiğimiz	ne?”
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dedi.

Yumru	Veli:

“Ağam,	güvendiği	tahsildar	Ali.	Eniştesi	Ali.	Haber	gönderdim	Aliye,	demiş.

Soydururum	soğana	çevirtirim	köyü,	demiş.	Sıkmasınlar	canımı,	demiş.”
Mahmut	Ağa

:

“Haber	salsın	orospu.	Salsın	saldığı	kadar.	Bir	kuruş	borcum	yok	hökümete.”

Birkaç	ses	birden	:

“Bizim	var	Ağa,	borcumuz…	Yorganımızı	alır,	çulumuzu	çeker	altımızdan,”
dedi.

Söze	hiç	karışmayan	el	dokuması	kalın	pamuk	şalvarlı:	“Hürünün	yüzü	suyu
hürmetine	kurtuluyoruz	elinden.	Yoksa	Ali	çulumuzu	çuvalımızı	çeker	götürür.
Din	iman	yok	onda.”

“Den	bakalım	ne	edek	şimdi,”	dedi	Kurt	Mahmut	Ağa	öfkeyle.	“Çol	çocuk
gece	gündüz	peşinde	avradın.	Çifte	çubuğa	giden	yok.	Buğasak	gibi	peşinde.
Böyle	giderse	aç	kalacak	bu	yıl	köylü.”	Öteden,	çok	yaşlı	biri,	hım	hım	:	“Ben
öldüm,”	dedi.	“Ben	öldüm	gayrı.	Ocağıma	incir	dikti	bu	avrat.	Sabahleyin,	kalk
çifte	git,	dedim	oğlana.	Aç	kalırız,	dedim,	çifti	sürmezsek.	Ağa,	dedim,	koymaz



çifte	git,	dedim	oğlana.	Aç	kalırız,	dedim,	çifti	sürmezsek.	Ağa,	dedim,	koymaz
bizi	köyde.	Motor	aldı.	Doldurdu	yazıyı	yabanı	motorlan.	Zaten	merhametinden
veriyor	bize	tarla,	dedim.	Söyledim	söyledim.	Uykulu	uykulu	bir	sille	çekiledi
suratıma.	Evden	de	kaçtı	gitti.	Bir	daha	da	gelmedi.	Ben	çocuğumdan	oldum	bu
orospunun	yüzünden.	Ben	aç	kalırım	bu	yıl.	Ağa	bir	daha	toprak	vermez.	Ben
çift	süremiyorum	gayrı.	Ben	öldüm.	Bu	avrat	beni	öldürdü.

Gözün	kör	olsun	Yamuk	Cabbar!	Nerden	getirdin	bunu	köye?	Ben	öldüm.
Varıp	ayağına	kapanacağım	Hürünün.”	Mahmut	Ağa	birden	ayağa	kalktı:
“Hürü,”	dedi,	“yaparsam	yaparım	sana,	Hürü!”	dedi	gitti.	Köylüler	:	“Yaparsa
Mahmut	Ağa	yapar,”	dediler.	Mahmut	Ağa	köylülerin	bu	söylediklerini	duyup
kabardı,	içinden	:
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“Yaparsa	Mahmut	Ağa	yapar,	yaparsa	yapar…”	sözleri	boyuna	geçiyordu.

•

Tavuklar	eşeleniyor,	gübreler	buğulanıyor,	köyü	parlak	bir	bahar	güneşi
dolduruyordu.

Kurt	Mahmut	Ağa	kapıdan	bağırdı	:

“Hatice	Karı!	Hatice	Karı!”

Hatice	Karı	dışarı	çıktı.

“Buyur	Mahmut	Ağam,”	dedi.	“Hoş	geldin	Mahmut	Ağam!	Hiç
uğramazdın.”

Sonra	içeriye,	olanca	hızıyla	geri	döndü.

“Gözü	kör	olası	Halil,	kalk.	Gün	kuşluk	oldu.”

Bu	arada	Mahmut	Ağa	da	içeri	girmişti.

“Bak	Mahmut	Ağam,	gün	kuşluk	oldu,	daha	yatıyor!”

Mahmut	Ağayı	başucunda	görünce	Halil	mahcup	mahcup	yataktan	fırladı.
Kara	şalvarını	bacağına	geçirdi.	Kaçak	lacivert	ceketini	bir	iki	fiskeledikten
sonra	giydi.	‘

Aldı	Hatice	Karı	bunun	üstüne	:



Aldı	Hatice	Karı	bunun	üstüne	:

“Kurban	olduğum	Mahmut	Ağam,”	dedi,	“yoluna	öldüğüm	Mahmut	Ağam!
Tabanlarını	öptüğüm	Mahmut	Ağam!	Hiç	sormuyorsun	benim	halimi.	Halin	ne,
demiyorsun.	Ağa	bize	toprak	vermez	bundan	sonra.	Yerinde	olsam,	ben	de
vermem.	Tabanlarını	öpeyim	Mahmut	Ağam,	halimi	hiç	sormuyorsun!	Ah
Mahmut	Ağam,	sorma	Mahmut	Ağam!

Halil!	Halil!	Kara	topraklara	gömül	Halil!”

Mahmut	Ağa	:

“Ne	beddua	verip	duruyorsun	oğlana?	Dur	hele!	Ne	var?”

Hatçe	:

“Sorma	Ağam!	Sorma	halimi	Mahmut	Ağam!	Bugün	sabaha	karşı	geldi	eve.
Her	gün	böyle.	Osmanın	avradı	köye	geldi	geleli	böyle.	Sabaha	karşı	gelir	eve.
Gündüz	de	yatar	böyle	işte.	Tarlayı	kim	sürecek?	Yaktı	evimizi,	söndürdü
ocağımızı	Hürücenin	orospusu.	Aç	kalırık	bu	yıl.	Etme	oğlum,	dedim,	tutma
oğlum,	dedim.

Dinlemiyor	beni.	Çifte	gitmiyor.	Sebep	oldu	rızkımıza	bu	avrat.	Halil,	Halil!

Kör	ol	Halil!	Hürü,	Hürü!	Kör	ol	Hürü!	Elini	ayağını	öptüğüm	Ağam,	hiç
sormuyorsun	halimi,	Mahmut	Ağam!”
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Mahmut	Ağa	:

“Azıcık	dışarı	çıksana	sen	Hatçe!”	dedi.

Halile	de	:

“Şöyle	gel	hele	yanıma	Halil.	Oğlum	Halil,	bu	iş	bitsin	gayrı.”

Damla	damla	lehimli	gözlüğünün	sapını	elledi.	Kırış	kırış,	bir	hindinin	boynu
gibi	uzun	boynu	köz	gibi	kızarmıştı.

“Bu	işi	yapacaksın.	Şu	orospuyu	al	götür	köyden.	Al	götür	teslim	et	öteki
köylerin	delikanlısına.	Bunu	yapacaksın.	Yapacaksın	diyorum	sana!
Yapamazsan	olmaz.	Ya	bu	avrat	durur	bu	köyde,	ya	ben.	Duydun	mu	dediğimi?”

Halil:



Halil:

“Ohhooo,”	dedi,	“senin	merağın	o	mu,	bre	Ağam!	Alırım	akşamlayın,	teslim
ederim	Ortalık	köyündeki	Celile…	Ohooo,”	dedi,	“o	da	mı	iş?”

Ağa	sevinçle	dışarıya	seslendi:

“Hatçe!”	dedi.	“Gel	gayrı.	Kurtardım	seni.	Kurtardım	köyü.	Hürüce	bilsin
beni.

Bilsin	kim	olduğumu.	Ben	gene	onu	oynatan	Kurt	Mahmudum.	Bilsin!	Ben
tahsildar	Aliyi	de	takmam,	hiç	kimseyi	de.	Bana	Kurt	Mahmut	demişler.”

Sevinç	içinde	yürürken	:

“Aslan	Halilim!”	dedi.

Şafaktan	çok	önce,	köyün	üstünde	keskin	bir	çığrıltı	dalgalandı.

Hürüce	:

“Koymam	sizin	yanınıza,	koymam	bunu,”	diyordu.	“Ölsem	de	koymam.
Deyyuslar,	pezevenkler,	battı	gözünüze	yüz	liram.	Çekemediniz	bu	fukaranın
avradını.

Vallahi	koymam,	billahi	koymam.	Bunu	koyarsam	kendisinin	yanına,	o	Kurt
Mahmut	beni…	Koymam	bunu.	Haber	salarım	tahsildar	Aliye.	Bu	malı	batırırım
Fadığın	uğruna.	Yediririm	müdüre,	yediririm	Kaymakama,	tel	çekerim
Ankaraya,	İsmet	Paşaya.	Tel	çekerim	Demirgıratlıların	başına.	Koymam	size
bunu.	Dökerim	hepiciğinizi	mahkemeye,	dökerim	karakola.	Batırırım	bu	malı,
batırırım	Fadığın	yoluna.”
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Hürüce	arada	bir	durup	yornuğunu	alıyor,	sonra	yeniden	başlıyordu.

Ş

Kısacası	Fadık	kaçmıştı.	Hürüce	araştırma	yaptı.	Bir	Fadık	yoktu	köyde,	bir
de	Hüseyinciğin	kötü	sümsük	oğlu	Sakırga.

Hürüce	:

“İnanmam,”	diyordu.	“İnanmam	buna	ben.	Tövbe	inanmam.	Sakırga	nerde,
avrat	kaçırmak	nerde!	Kıyamet	kopsa	inanmam.	Yalan	o	teresler.”



avrat	kaçırmak	nerde!	Kıyamet	kopsa	inanmam.	Yalan	o	teresler.”

“Ya,”	diyorlardı,	“Sakırga	gidip	dağdan	ak	ak	sümüklüböcek	kabukları
toplamış,	dizmiş	bir	ipliğe,	getirip	vermiş	Fadığa.	Fadık	da	almış	yadigarını
Sakırganın,	asmış	evinin	duvarına.	Sen	ister	inan,	ister	inanma	Hürü!”	diyorlardı.

Hürü	:

“İnanmam,”	diyordu.	“Gözümle	görsem	inanmam.”

Olup	bitenlerden	üç	gün	sonraydı.	Bir	yağmur	yağıyordu,	siyim	siyim.	Uzun
bacaklı	Çukurova	yağmurlarından	biri.	Osman	kara	haberi	alınca	yağmur
dememiş,	yaş	dememiş,	çiftlikten	koşa	koşa	gelmiş	Hürücenin	kapısına
dikilmişti.	Sudan	çıkmış	gibi	çıpıldaktı.	Giyitleri	etine	yapışmış,	kara	kara
parlıyordu,	ayağındaki	deri	çizmeler	çamurdan	görünmüyordu.	Şapkasının	da
siperliği	gözlerine	düşmüştü.

Hürü	:

“Gel	içeri	Osman,”	dedi.

Osman	:

“Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.

Hürü	:

“Gitsin!”	dedi.	“Götürsünler	o	orospuyu.	Koymam	onlara	bunu.	Haber
saldım	tahsildar	Aliye.	Gelsin.	Gelmezse	bana	da	ana	demesin	bir	daha	dedim.
Gelsin	de	altından	çeksin,	dedim,	şu	namussuz,	şu	nankör	köylünün	çulunu,
dedim.	Gel	içeri	Osmanım!	Sana	daha	iyisini	alırım	avradın…	Canı	sağ	olsun
paramın.	Gel	içeri!”

Söyledi,	söyledi,	söyledi.	Osman	ağzını	açmadı.	Yerinden	de	hiç	193
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kımıldamadı.	Yağmur,	atkuyruğu	gibi	ıydırıyordu.	Osman	övendire-yi
çenesine	dayamıştı.	Öylecene	dalları	budanmış,	kalın	bir	ağaç	gibi	duruyordu.
Gövdesinden	oluk	gibi	aşağıya	sular	akıyordu.

Hürü	iki	adam	çağırdı.	Adamlar	Osmana	yapıştılar.	Ettiler	etmediler
yerinden	kıpırdatamadılar.	Çakılıp	kalmıştı.	Sabahtan	ikindiye	dek,	yağmur
altında	başını	omuzlan	içerisine	iyice	çekmiş	bekledi.	Sonra	ikindiüstü
kımıldayıp	yürüdü.

Köyün	bir	ucundan	bir	ucuna	gidip	geliyordu.	Kimseyle	konuşmadan,
yağmur	altında	gidip	geliyordu.

Osman	deli	olmuş,	dediler.



Osman	deli	olmuş,	dediler.

Hürü	zorluca	iki	üç	köylüye	yalvardı.	Köylüler	Osmanı	sırtlayıp	eve
getirdiler,	soyup	yatırdılar.

Hürü	yapayalnız	oturmuş,	boyuna	:

“Bin	lira	da	olsa,	sana	bir	avrat	bulurum.	Ne	var	deli	olacak!	Ne	var	bir	avrat
için!”

Osman	sabahleyin	biraz	daha	iyice	uyandı	ama,	Hürü	ne	dediyse	kar	etmedi.
Gene	köyün	bir	ucundan	bir	ucuna	gidip	gelmeye	başladı.

Kadınlar,	çocuklar,	erkekler,	her	gören	:

“Vay	Osman,	vay!”	diyordu.

Osman	da	derinden,	ciğerleri	sökülürcesine,	her	“vay	Osman	vay”da,	bir	ah
çekiyordu.	Köyün	içinde	dört	dönüyordu.

Halili	bilen	bilir.	Ne	it	oğlu	it	o!	Kürt	Mahmut	azıcık	konu	üstünde
düşünseydi	aklına	gelirdi	ki	Halil	kadını	öteki	köyün	delikanlılarına	teslim
etmeyecek.

Köyün	üst	tarafında	koyuncuların	boş	koyun	damlan	vardı.	Halil,	Fadığı
getirip	o	damlardan	birisine	koydu.	Sakırgayı	da	başına	dikip	:	“Oynaşın,”	dedi.
“Oynaşabildiğiniz	kadar!”

Sonra	Sakırgayı	bileğinden	yakalayıp	acıtacak	kadar	sıktı.

“Ulan	Sakırga,”	dedi,	“bu	avradı	bir	yere	kaçırırsan,	kendini	ölmüş	bil.”
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Sakırga	yirmi	yaşındaydı	ya,	şöyle	bakarsan,	on	yaşlarında	bir	çocuk	gibi
görünürdü.	Öyle	zayıftı	ki	üfürsen	yıkılacak	sanırdın.	Elleri,	ayaklan	çöp	gibi
ipincecikti.	Yampiri	yampiri	bir	yanına	doğru	yürürdü.	Eskiden	beri	bir	huyu
vardı,	bir	yere,	bir	şeye	yapıştı	mı	onu	oradan	hiç	kimse	ayıramazdı.	Bu
yapışkanlığından	ötürüdür	ki	adını	Sakırga	koymuştu	köylü.	Asıl	adı	ne?	Ahmet
mi,	Memed	mi,	kimse	bilmezdi.	Belki	anası	da	unutmuştu.	Sakırga	geldi,
Sakırga	gitti…

Halil	her	gece	Fadıkla	Sakırganın	ekmeğini	getiriyor,	sabaha	karşı	geri
gidiyordu.	Ama	bu	uzun	sürmedi.	Üç	gün	sonra	köyün	delikanlıları	Fadığın



gidiyordu.	Ama	bu	uzun	sürmedi.	Üç	gün	sonra	köyün	delikanlıları	Fadığın
yerini	haber	aldılar.	Her	gece	koyun	damına	uzun	bir	kafile	halinde	geliyorlar,
damın	önünde	kuyruk	olup,	Fadığın	ağlamasına,	sızlanmasına,	bağırmasına
aldırmadan,	teker	teker	yanına	giriyorlar,	sonra	sabaha	karşı,	türkü	söyleye
söyleye,	tabanca	sıka	sıka	düğün	evine	gider	gibi,	köye	dönüyorlardı.

Arka	duvarları	toprağa	gömülü	damın	önündeki	taşta	kıpkırmızı	kan	bulaşığı
vardı.	Halille	Kurt	Mahmut	Ağanın	oğlu	dün	gece	dövüşmüş,	Mahmut	Ağanın
oğlu,	Halilin	başını	yarmıştı.

Halil:

“Avrat	benim.	İlk	önce	ben	girerim,”	demiş.

Kurt	Mahmut	Ağanın	oğlu	:

“Yok,	ben	girerim,”	demiş.

İşte	dövüş	bundan	çıkmıştı.	Delikanlılar	ikiye	ayrılmışlar,	birbirlerine
girişmişlerdi.	Sabaha	kadar	yorulup	dinlenerek	dövüşmüşler,	sabahleyin	ayrılıp
köye	dönmüşlerdi.

Gene	akşam	oluyordu.	Fadığı	bir	titremedir	aldı.	Gene	geleceklerdi.	Gene
gelip	canını	alacaklardı.	Hali	kalmamıştı	artık.	Hem	korkudan,	hem	halsizlikten
tirtir	titriyordu.	İki	gündür	ağzına	bir	lokma	koymamıştı.	Yediğini	kusuyordu.
Koyun	gübrelerinin	üstüne	uzanmış	kımıldayamıyordu.	Tüm	bedeni	kapkara
olmuş,	her	bir	yanı	ya-195
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raya	kesmişti.

Sakırga	köşeye	büzülmüş	uyukluyordu.

Fadık	yalvardı:

“Kardaş,”	dedi,	“kurbanlar	olurum,	yoluna	ölürüm	kardaş!	Bugün	de
gelirlerse	ben	ölürüm	kardaş!”

Sakırga	gözlerini	yarı	açtı:

“Bana	ne!”	dedi.	“Ben	mi	getirdim	seni?”

Fadık:

“Kardaş,”	dedi,	“ben	ölürüm,	kanlım	olursun.	Allah	billah	aşkına.”

Sakırga	:

“Bana	ne!”	dedi.



“Bana	ne!”	dedi.

Fadık:

“Koyver	beni	kardaş!”	dedi.	“Sürüne	sürüne,	emekleye	emekleye	çıkarım
buradan.

Saklanırım	bir	yere.	Koyver	beni	kardaş!	Ben	anama	gideceğim.”

Sakırga	:

“Bana	ne!”	dedi.	“Ben	getirmedim	ya	seni.	Hem	Halil	beni	öldürür.	Beni
köye	bastırmazlar	ki…”

Fadık:

“Ben	ölürüm,	kanlım	sen	olursun.	Tabanlarını	öpeyim	Ağam!	Boklarını
yeyim	Ağam!

Koyver	beni.	Koyver	beni,	ben	anama	gideceğim.	Gelirlerse	ben	ölürüm.
Kanlım	sen	olursun.”

Sakırga	:

“Beni	köye	bastırmazlar.	Sürerler	beni	köyden.	Beni	öldürürler	de.”

Fadık:

“Ben	anama	gideceğim.	Zalim	anam!”	dedi.

Karanlık	kavuşuncaya	kadar	böyle	yalvardı.	Sakırga	bırakmadı.	Adı	üstünde,
Sakırga…

Aşağıdan	türkü	sesleri	gelmeye	başladı.	Fadık	zangır	zangır	titriyordu.

Fadık:

“Kardaş,”	dedi,	“kurtar	beni!	Beni	kurtarırsan	sana	varırım.
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Koyver	beni.	Ben	anama	gideceğim.”

“Beni	öldürürler,”	dedi	Sakırga.	“Senin	yüzünden	ben	ölemem.	Halil	bana
bir	kundura	alacak.	Senin	yüzünden	ben	kunduramdan	olamam.”

Umudu	kesilince	Fadık	hüngür	hüngür	ağlamaya	başladı.



Boyuna:

“Uuuuuy	Allah,”	diyordu.	“Uuuuuy	Allah.	Ben	nerelere	gideyim?”

Delikanlılar	gene	her	geceki	gibi	gelip	damın	ağzına	kuyruk	oldular.	İlki
içeri	girdi.	İçerden	öyle	bir	çığırtı	geldi	ki,	duyulmuş	değil.	Duyanın	yüreği
parça	parça	olur	ama,	kimse	oralı	olmadı.	Giren	işini	bitirip	çıktı.	Sonra	onun
arkasındaki	girdi.	Giren	çıktı,	giren	çıktı.

Her	adam	girişte	Fadık	:

“Uuuy	Allah!	Uuuy	Allah!”	diye	bir	çığırtı	basıyor,	sonra	ses	şada
kesiliyordu.

Bir	zaman	geldi	ki	Fadıktan	hiç	ses	çıkmadı.

Sabaha	karşı	herkes	işini	bitirdi.	Damın	kapısında	yanan	ateşi	söndürdüler.

Türkü	söyleye	söyleye	yola	düzüldüler.

Hatçe	Karı,	beli	bükülmüş,	ağlaya	ağlaya	muhtara	gitti.

“Kurban	olayım	Ağam,”	dedi,	“benim	oğlum	ölüyor.	Son	halde	Halilim.
Kurt	Mahmut	gavurunun	oğlu	koymuş	oğlumu	bu	hale,	Hürücenin	orospusunun
yüzünden.	Oğlum	ölürse	ben	nolurum?	Ben	acımdan	ölürüm.	Bir	ocağın	bir
umudu.	Geldi	geleli	yatakta	yatıyor.	Kurt	Mahmut	gavurunun	oğlu!..	Ben
hökümete	gider	derim	ki,	bir	ocağın	bir	umudu,	derim.	Kör	karının	bir	değneği,
derim,	Muhtar	Ağam!”

Muhtar	altından	girip	üstünden	çıktı.	Hatçeyi	hükümete	göndermedi.

Sonunda:

“Sen	karışma	Hatçe	Hatun,	ben	hallederim	işi,”	dedi.

Muhtar,	Kurt	Mahmut	Ağayı	çağırdı.	Ötekileri	de	çağırdılar.	Köylü	hep
toplandı.
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Oturup	uzun	uzun	düşündüler.	Uzun	uzun	tartıştılar.	Karıyı	karakola
gönderseler	olmaz.	Candarma!..	Köyün	namusu	meselesi…	Öteki	köylere	teslim
etseler	olmaz.

Hürüce	ne	eder	eder	de	bulur	getirir.



Hürüce	ne	eder	eder	de	bulur	getirir.

Düşündüler	taşındılar,	en	sonunda	bir	karara	vardılar	:	Karı	Os-mana	teslim
edilecek,	ama	bir	şartla.	Osman	karıyı	teslim	alınca,	köyde	hiç	durmadan,	çok
uzak	köylere	başını	alıp	gidecek,	ortadan	silinecek.	Osman	yapar	mı	bunu	yapar.

Yapar	da	kurban	bile	olur.	Canına	minnet.	Hem	bu	Hürüye	zorlu	bir	yıkım
olur.

Karıyla	birlikte	Osman	da	gider	elinden.	Bir	koca	köyle	oynar	mı	Hürü!

Osmanı	birkaç	kişi	köyün	içinden	tutup	getirdi.	Osman	gelip	köylünün
karşısına	dikildi.	“Otur!”	dediler,	oturtamadılar.	Öylecene	dikeldi.	Üvendiresi
elindeydi.

Yırtık	pırtık	giyitleri	buruş	buruş	olmuş,	saman	suyundan	sapsarı	kesilmişti.

Zehir	sarısı.	Sakalının	arasında	da	saman	çöpleri	vardı.	Sarı	sular	damlıyordu
sakalından.	İğne	iğne	dikelmiş	saç	sakal	karmakarışıktı.	Gözleri	kıpkırmızıydı.

Kan	çanağına	dönmüştü.

Kurt	Mahmut	Ağa	gözlüğünün	ipini	elledi:

“Osman,”	dedi,	“noldu	sana	böyle	bre	ulan?	Sen	ölmüşsün.	Bir	avrat	için	bu
ne	hal?	Bir	avrat	için	ne	hallere	düşmüşsün	böyle!	Sana	yüreğimiz	yandı.	Sen
öleceksin	böyle	giderse.”

“Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.	“Ben	ölücüyüm	Ağam.”

Kurt	Mahmut	Ağa:

“Bak,”	dedi,	“Osman,	sana	yüreğimiz	yandı.	Karar	verdik.	Avradı	o	itlerin
elinden	alıp	sana	vereceğiz.	Hürüye	haber	vermeden	alıp	gideceksin	köyden.

Başını	alıp	gideceksin.	Hürü	senin	nerede	olduğunu	bilmeyecek.	Öyle
uzaklara	gideceksin	işte.”

Yumru	Veli	aldı	:

“Osman,”	dedi,	“baktı	ki	ağalar	sen	öleceksin	bu	avradın	yüzünden,	bu
avradın	derdinden…	Sana	bu	iyiliği	baban	etmez.	Hürüye	haber	vermeden	alıp
gideceksin.”

Kurt	Mahmut	Ağa	:

“Haber	verirsen	Hürüye	seni	hiçbir	yere	göndermem.	Delikanlılar	da	gene
avradı	elinden	alırlar.	Bir	daha	avrat	mı	geçecek	eline?”
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Yumru	Veli:

“Çamaşırlarını	kim	yıkar	sonra	senin?	Bulgur	aşını	kim	yapar	sana?	Hürüye
hiç	haber	verme.	Al	götür	avradı	Antep	taraflarına.	Sen	bir	tutmalık	bulursun.
Gül	gibi	geçinip	gidersiniz.”

Osman	:

“Ya,”	dedi,	“Hürü	anam	yüz	lira	verdi	onun	için.”

Kurt	Mahmut	Ağa	:

“Biz	aramızda	toplar	veririz	Hürünün	yüz	lirasını.	Sen	ona	hiç	üzülme.	Sen
al	götür	avradı.”

Osman	:

“Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.	“Hürü	anamın	bana	çok	iyiliği	var.	Bir	avrat
için…”

Yutkundu.	Göz	çukurlarında	kocaman	damlalar	birikti.

“Hürüye	haber	verirsen	olmaz,”	dediler.	“Köy	mü	yok,	bu	köyden	başka!
Yer	mi	yok,	Çukurovadan	gayri!	Abla	mı	yok	Hürüden	başka!	Al	götür.	Bir	daha
böyle	avrat	geçmez	eline.	Sabahleyin	avradın	yerini	Veli	sana	haber	verecek.	Al
götür.”

Osman	boynunu	büktü.	Düşündü	düşündü,	sonra	başını	kaldırdı:

“Söylemem,”	dedi,	“Hürü	ablama.	Köy	mü	yok,	bu	köyden	başka!”

Osman	aşırı	bir	sevinç,	aşırı	bir	keder	içinde.	Yumru	Velinin	söylediği	damın
önüne	şafaktan	önce	geldi.

Damın	önünde	heyecanla,	umutla,	korkuyla	durdu.	Kendi	kendine	birkaç	kez
:	“Ben	ne	bileyim!	Ben	ne	bileyim	ben!”	dedikten	sonra	içeriye	seslendi	:
“Fadık!”	dedi.	“Kız	Fadık!”

içerden	ses	gelmedi.

Bağırdı	bağırdı,	ses	gelmedi.	Sonra	gene	birkaç	kez	:	“Ben	ne	bileyim	ben!”

dedi.



dedi.

Korkuyla,	titreye	titreye	içeri	girdi	ki	ne	görsün!	Fadık	gübrelerin	üstüne	ağzı
yukarı	uzanmış,	üstü	başı	hilim	hilim,	her	bir	yanı
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görünüyor,	çırılçıplak.	Gözlerini	de	kocaman	kocaman	açmış,	pel	pel	damın
ağaçlarına	bakıp	duruyor.	Osman	donup	kaldı.	Durup	baktı.	Gözlerine	yaş	doldu.

Kocaman	gövdesiyle	Fadığın	üstüne	eğildi	:

“Kız,”	dedi,	“Fadık,	noldu	sana	böyle?”

Fadık	derinden	derine	inledi.

Fadığın	inlemesi	Osmanı	derinden	sarstı.	İçi	yanmaya	başladı.

Osman,	sonra	ceketini	soydu,	Fadığa	giydirdi.	Şalvarını	da	çıkardı	giydirdi.

Sonra,	bir	köşeye	sıkışmış	Sakırgayı	gördü.	Sakırga	korkup	köşeye	iyice
büzüştü.

Osman	hışımla	Sakırganın	üstüne	yürüdü.

Sakırga	:

“Osman	emmi,”	dedi,	“ben	olmasam	ölürdü	Fadık	bacım.	Ben	getirmedim,
Halil	getirdi.	Bana	bir	kundura	alacak	Halil!”

Osman	geriye	dönüp	hızla	karıyı	sırtladı,	dışarı	fırladı.

Gün	doğuyordu.	Dağların	başı	ağarmıştı.	Serin	bir	yel	dokunuyordu
yüzlerine.

Havada	bir	iki	beyaz	bulut	vardı.	Çiy	yağmıştı.	Toprak	ıslaktı.

Arkasına	dönüp	baktı.	Sakırga	yönünü	köye	dönmüş	gidiyordu.

“Kardaş!”	dedi.	“Ben	ne	bileyim	ben…	Köye	varınca	Hürü	anama	de	ki,
Osman	dedi	ki	de,	hakkını	helal	etsin.	Çok	tuzunu	ekmeğini	yedim.	Osman
başını	aldı	gitti	de.	Hakkını	helal	etsin.”

Kadın	sırtında,	yürüdü.	Gün	iki	minare	boyu	yükselinceye	kadar	yürüdü.

Yorulunca,	sırtındaki	kadını	indirip	yere	oturttu.	Karşısına	da	geçip	oturdu.



Uzun	zaman	konuşmadan	bakıştılar.	Fadık	inliyordu.

“De,”	dedi,	“nereye	gidek	şimdi?	Ben	ne	bileyim	ben!”	dedi.

Hava	bahar	kokuyor,	toprak	buğulanıyordu.
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Bunca	yıldır	ahbabımdır,	dostumdur.	Bizim	buralarda,	Menekşede,	Florya
yörelerinde	onu	herkes	tanır,	bilir,	sever.	Kimseye	gözünün	üstünde	kaşın	var,
dememiştir.	Hiç	kimse	onun	adını	da,	nereli	olduğunu	da	bilmez.	Konuşması
daha	çok	bir	çocuğun	konuşmasına	benzer.	Azıcık	r’leri	yutar.	Kesik	kesik
konuşur.

Bir	karıncayı	bile	incitmekten	korkar.	Öyle	de	bir	hali	vardır.	Bunca	yıllık
dostumdur.	Çakırın	asıl	adını	ben	de	bilmem.	Nereli	olduğunu	da	hiçbir	zaman
soramadım.	Sordurmaz	bir	hali	vardır.	Çakır	gevezeliğe	de	gelemez.	Bizim
buralarda	balıkçı	milleti	hep	birbiriyle	dalaşır,	hep	birbiriyle	şakalaşır,	ama
kimse	Çakıra	bir	tek	söz	söyleyemez.	Korkularından,	çekindiklerinden	mi,	değil,
ama	Çakırda	bir	yan	var,	şaka	götürmeyen,	şakaya	gelemez.	Bir	dokunulmazlığı,
kutsallığa	benzer	bir	saflığı	var.

Bunca	yıllık	ahbabımdır,	dostumdur,	dedim.	Doğru	değil,	şu	darıdünyada	üç
beş

sevdiğim	insandan	birisi,	belki	de	birincisidir.	Öyle	çok	çok	buluştuğumuz,
anlaştığımız	mı	var,	o	da	değil.	Birbirine	uygun	huyumuz	mu?	Düşüncelerimiz
mi	birbirine	benzer?	Gerçekten	Çakır	ne	düşünür,	nasıl	düşünür,	onu	da	bilmem.
Ama	neden	bu	kadar	severim	bu	adamı,	bilmem.	Çakıra	da	sorsanız,	benimle
onun	dostluğunu,	o	da	bilmez.	Nedenini	söyleyemez.	Belki	de	başından
savuşturmak	için,	“O	mu,	o	mu	be,	o	mu?	Haaa,	o	mu,	o	dost	adamdır	be,”	der,
sonra	da	oradan	uzaklaşır.

Şimdiye	dek	onun	benden	bir	şey	istediğini,	verdiğim	herhangi	bir	şeyi	kabul
ettiğini	bilmiyorum.	Ne	kadar	zorlasam,	“Olmaz,”	der.	“Senden	bir	şey	alamam.
Ne	borç,	ne	de	bir	şey…	Hiç	alamam.	Sen	benim	dostumsun.	İstemem.	Ben
tuhaf	bir	adamım.	Sonra	dostluğumuza	gölge	düşer.”	Ben	bin	dereden	su	getirir,
onu	kandırmaya	çalışırım.	“İnsan,”	derim,	“düşmanından	bir	şey	isteyemez	ki,
dost	tutar
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dostun	elinden.	Düşman	tutamaz	ki…”	Çakır	çok	güzel	güler.	Gülünce	daha
da	gençleşir.	Sahi,	Çakır	kaç	yaşında	acaba?	Onu	da	kimse	bilmez.	İnsan	tahmin
bile	edemez	onun	yaşını.	Bazı	kırkından	yukarı,	bazı	otuzundan	aşağıdır.	Çakır
gününe	göre	değişir.	Çakır	bu	sözlerime	hiç	karşılık	veremeyince	kafası	allak
bullak,	yüzünü	buruşturarak,	tırnaklarını	kemirerek,	kalkar	deniz	kıyısınca,
düşüncelerine	bir	iyice	yumulmuş,	yürür	gider.

Gene	böyle	bir	konuşmadan	sonra,	yüzü	sevinç	içinde	kalmış	geldi.	Buldum,
ama	bu	sefer	ne	buldum,	der	gibi	geldi.	Karşımda	durdu.	Yüzüme	övünerek
baktı.	Yüzünde	hiç	görmediğim	bir	hava	vardı.	“Oldu,”	diye	ağzından	kaçırdı,
sonra	buna	pişman	oldu.	Yüzü	birden	değişti,	gene	telaşlandı.	Sonra	çabuk	çabuk
:	“Dosttan	düşmandan	başka	insan	mı	yok	yeryüzünde…	Ben	de	öteki	insanlarla
alışveriş

yaparım,”	dedi.

Çakırla	başa	çıkılmaz.	Bunca	yıl	aradı	taradı,	düşündü	taşındı	buldu,	dosttan
da	düşmandan	da	başka	insanlar	olduğunu	dünyada.	Artık	bir	daha	Çakırı
üsteleyemezdim.

Sarı	saçlıydı.	Saçları	kalın,	tel	tel,	parlaktı.	Omuzları	çok	geniş,	güçlüydü.

Bir	heykel	ağırlığınca	küt	küt	yürüyordu.	Gülse	de,	öfke-lense	de	hep
dudağının	yanındaki	kıvrım	ağlamsı	bir	havayla	kırışıyordu.	Ve	çakır	gözleri	ela,
büyüktü,	içinde	yeşil,	çok	parlak	kıvılcımlar	ipileyip	ipileyip	sönüyordu.	Her
zaman	partallar	içindeydi.	Pantolonu,	ceketi,	gömleği	dört	bir	yandan	pırtık
pırtık	sarkıyordu.	Bir	de	yakışıyordu	ki	Çakıra…

Uzaktan,	pırıl	pırıl,	tertemiz	deniz	kokuyordu	Çakır.	Yosuna	benzer,	tuzlu,
iyotlu,	taze	balık	kokusuna	benzer,	lodos	kokusuna	benzer	bir	kokuyla
kokuyordu.

Yanından	geçerken	sanki	sıcakta,	dumanlı	bir	deniz	geçer	gibi	geçiyordu.
Üstünde	ak	pak	bulutlar.	Elleri	kocaman,	kabaydı.	Uzun	parmaklan	boğum
boğumdu.	Birer	balyoz	gibi	sarkıyordu	iki	yanından.

Onunla	denizin	kıyısına,	kayalıkların	üstüne	oturur,	hiç	konuşmazdık.	Ama
hiçbir	şey	konuşmadan	öyle,	denizin	üstündeki	martılara,	karabataklara
bakardık.	Bir	de	deniz	bazı	günler	parça	parça	ışıklanırdı.	Parça	parça
renklenirdi.	Bir	parçası	aydınlık	içinde,	bir
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parçası	kapkara,	karanlık	bir	gece,	karanlık	bir	kuyu	suyu	gibi	dalga-lanırdı.

Bir	yanı	som	ışığa	keserdi.	Bir	yanda	mosmdr,	üstü	kızıltılı	bir	alan,	bir
yanda	mavi,	bir	yanda	turuncuya	vurmuş,	bir	yanda	yeşil	yuvarlanmış	gitmiş,	bir
yanda	karmakarışık	ışığa	bulanmış,	uçuyor.	Deniz	sert	bir	ışıkla,	kılıçla	kesilmiş

gibi	ikiye	bölünürdü	bir	an,	Çakır,	bu	anda	kendini	tutamaz	:	“Deniz	denize
benzedi,”	diye	coşardı.	Gözlerinin	içi	güler,	ışıklanırdı.	Oturduğumuz	kayalığın
üstünden	nasıl	kalkar,	ne	zaman	kalkar,	birbirimize	ayrılırken	neler	derdik	hiç
ansımıyorum.	Belki	hiçbir	şey	söylemezdik.	Belki	ışık	içinde,	belki	karanlıkta
ayrılırdık,	hiç	ansımıyorum.

Bir	gün	balıktan	gelmişti.	Her	gün	balıktan	gelirdi	ya…	Elleri	pul	içindeydi.

Kurumuş	renk	refik	pullar	ta	bileklerine	kadar	sıvanmıştı.	Beni	görünce
güldü.

Yanardöner	bir	balık	uzattı	bana	ta	uzaktan	:	“Bu	senin	kısmetindir.
Tuttuğum	andan	beri	senin	kısmetindir,	diye	düşündüm.”	Çocuk	gibiydi.	Bir
balığa,	bir	denize,	bir	bana	mutlulukla,	bir	çocuk	sevincinin	coşkunluğuyla
bakıyordu.	Bir	anda	elindeki	balık,	yüzü,	elleri	masmavi	kesildi.	Gün	batıyordu.
Gittikçe	mavileştiler.	“Gördün	mü?”	diye	sordu.	“Gördüm,”	dedim.	Balığı
uzaktan	bana	fırlattı,	tuttum.	“Afiyet	olsun,”	dedi.	“Sağ	ol,”	dedim,	hemen
oradan	uzaklaştım.	Kayıktakiler	ona	içten	içe	gülüyorlardı.	Bir	tek	balık	tutmuş,
gelinceye	kadar	balığı	bana	nasıl	vereceğini	anlatmış,	ya	da	düşünmüş	durmuştu.

Balıkçılar	cin	gibidirler,	insanın	yüreğini	ayna	gibi	okurlar.	“Abi,”	dediler
birkaç	gün	sonra,	“görecektin	Çakırı	balığı	tuttuğunda.	Bir	görecektin	ellerini
çırpışını,	sevincini.	Aklını	tüydürecekti.”

Her	gün	balığa	çıkar,	tuttuğu	balıkları	renk	renk	boyadığı	tablasına	sıra	sıra
dizer,	Floryada,	kampinglerde,	Basınköyde,	Yeşilköyde	bir	çocuk	gibi
balıklarıyla,	insanlarla,	ağaçlarla,	çiçeklerle	oynayarak,	“Taze	balıııuııık,”

diye	bir	tuhaf	şarkı	söyleyerek,	dolaşır,	satardı.	Paralarını	pantolonunun	sağ

cebine	koyar,	bıçkın	bakışlarla	dört	bir	yanı	kollayarak,	burnu	havada,
yoldaki	taşları	şutlayarak,	eli	cebindeki	bozuk	parasında,	arada	çıkarıp	saya	saya



yoldaki	taşları	şutlayarak,	eli	cebindeki	bozuk	parasında,	arada	çıkarıp	saya	saya
evine	gelirdi.

Her	günkü	oturduğumuz	kayanın	üstündeydik	gene.	Martılar	denize	inip	inip
kalkıyorlardı,	cırlak	sesleriyle	de	ortalığı	kıyamete
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boğuyorlardı.	Çakırı	hiç	böyle	görmemiştim.	“Bağırın	domuzlar,	bağırın
alçaklar,	mendeburlar,	bet	sesliler,”	diyor,	durmadan	dört	bir	yana	küfür
dağıtıyordu.

Arada	sırada	da	bana	dönüyor,	dudaklarını	uzatıyor,	burnunu	kıvırıyor,	bir
şey	söylemek	için	çabalıyor,	vazgeçiyordu.	Gene	martılara	dönüyor,	veryansın
ediyordu.	Oturmuş	orada	martılarla	konuşuyor,	çok	kızdığı	bir	adamla	dövüşür
gibi	martılarla	dövüşüyordu.	Martılar	karşılık	vermedikçe	de	deli	divane	oluyor,
ku-duruyordu.	“Ulan	geçmişi	kınalılar,	ulan	uğursuz	sesliler,	ulan	eşşoğlu
eşşekler…	Ulan,	ulan…”	Dişlerini	sıkıyor,	“ulan	ulan	it	suratlılar…	Ulan	bir
geçirirsem	sizi	ellerime…	Ulan	o	pis	gaganızdan	tutup	boynunuzu	sündüre
sündüre	iki	saatte,	iki,	iki,	iki	saatte	koparırım.”

Öfkesinin	altında,	dilinin	altında	bir	şeyler	vardı.	Ben	de	kızdım	:	“Ne
istiyorsun	be	kuşlardan?”	diye	bağırdım.	“Söyle	dilinin	altındakini.	Neye
sıkılıyorsun	öyle	de	hıncını	zavallı	kuşlardan	alıyorsun?	Ne	yapıyorlar	onlar
sana?”

Uzun	bir	süre	sustu,	sonra	başını	ağır	ağır	kaldırdı,	azıcık	yanakları	kızarmış,
gözleri	parlayarak	utangaç,	belli	belirsiz	gülümsedi,	başını	gene	yere	indirdi:
“Boş	ver,”	dedi.

“Git	cehennemin	dibine,”	dedim,	“Allahın	baş	belası	herif!”	Aradan	birkaç
gün	geçti.	O	günden	sonra	bana	hiç	yaklaşmadı.	Ben	de	onu	izlemeye	başladım.
Uzaktan	uzağa.	Balığa	çıkmadı	bu	günler.	Köprünün	üst	başına,	toprağa	bir
sandal	çekilmişti.	İnce	uzun	bir	sandaldı	bu.	Boyaları	dökülmüş,	kararmış
tahtaları	çatlamış,	küpeşteleri	kırık…

Bir	baktım,	hiç	kimseye	belli	etmeden	Çakır	sandalın	yöresinde	dönüp
duruyor,	eğiliyor	altına	bakıyor,	sağına	soluna	bakıyor,	uzağa	çekilip	seyrediyor,
sonra	varıp	okşuyor,	ölçüyor	biçiyor…	Bir	de	dönüyor,	beni	seyrediyorlar	mı
diye	yöresine	telaşla,	ürküntüyle	bakmıyor,	bakmadıklarını	anlayınca	gene	uzun
araştırmasını	sürdürüyor,	gidiyor,	geliyor,	yüzünden	umutlandığı,	kedere



araştırmasını	sürdürüyor,	gidiyor,	geliyor,	yüzünden	umutlandığı,	kedere
gömüldüğü,	kızdığı,	sevindiği,	hayal	kurduğu,	sevince	daldığı	belli	oluyor.

Çakırın	yüzü	bir	iyice	konuşuyor.	Ben	işi	anlamıyorum.	Var	bunda	bir	iş,
diyorum.	Kahvenin	köşesine,	pencerenin	arkasına	bir	iyice	saklanıyorum,	beni
görmüyor.	Çakır	bu	kahveye	hiç	girmez.	Kellesini	kesseler	gir-204
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mez.	Bunun	nedenini	de	hiç	kimse	bilmez.	Kahveci	de	bilmez.	Ben	de
bilmem.	Ama	herkes	bilir	ki	Çakır	bu	kahveye	öldürseler	giremez.

Üç	gün	dört	gün,	belki	bir	hafta,	Çakır	sabahın	köründen	akşamın
alacakaranlığına	dek	sandalın	yöresinde	döndü	durdu,	okşadı,	baktı,	sevdi,
sonunda	beni	geldi	kayamızın	üstünde	buldu.	Hiç	martılara	falan	kızmadan,
öfkelenmeden,	bir	çocuk	yüzü	gibi	yüzü	pembeleşmeden,	olanca	bıçkınlığı,
mahalle	çocukluğu	üstünde	:	“Nusret	Beye	söyle,”	dedi.	“Oraya	bir	sandal
koymuş,	ben	o	sandalı	boyamak	istiyorum.”

“Ondan	kolay	ne	var	bre	Çakır,”	dedim.	“Ondan	kolayı	can	sağlığı…	Nusret
benim	çok	yakın	arkadaşım,	biliyorsun.”

“Biliyorum,”	dedi	gene	bıçkın	çocuk	havasıyla,	şımarık.

“Başka,”	dedim.

“Başka?”	Düşündü.	Başka	bir	şey	daha	isteyecek	oldu.	Gene	masum	çocuk
dudakları	sündü.	“Başka?	Başka?	Bu	kadar	canım.	Başka	ne	olacak.	Sandalı
boyamak	istiyorum…”	Dudaklarını	yaladı…	“Çok	güzel,”	dedi,	içten,	ta
derinden.

Daha	gün	doğmadan	boyaya	başladı,	öğleye	bitirdi.	Açık,	bulut	mavisine
boyamıştı.	Sonra	başı,	kıçı	cilaladı.	Sonra	iki	üç	gün	çalışarak	sandalın	başının
her	iki	yanına	ak	bir	boyayla	güvercin	yazdı…	Hiç	görülmemiş,	bir	tuhaf	bir
yazıydı	bu.	Ama	okunuyordu	çok	uzaktan	bile.	Bir	de	yazının	altına	bir	güvercin
resmi	yaptı.	Bu	resme	ne	kadar	uğraştığını	hiç	bilmiyorum	ama,	böyle	bir
güvercin	resmini	dünya	dünya	oldu	olalı	hiçbir	hünerli	el	çizememişti.

Anlatamam.	O	resmi	kimse	de	anlatamaz.	Görmeden	olmaz.	Güvercin
sandal,	bir	ışık	ortasında	kalmış,	hep	birden	sonsuz	bir	ışık	pusuna	bulanmış,	adı
sanı	duyulmadık	uzak	ummanlara	uçuyordu.	Çakır	artık	işi	gücü	bıraktı.	Evi
barkı	bıraktı,	hep	sandalın	yanında.	Hep	gözleri	sevgiyle	dolu,	sandalda.

İkide	bir	kendini	yenemiyor,	sandala	bakıp	bakıp	:	“Güzel,”	diyordu.
“Güzel.”

Dudaklarını	şapırdatarak.



Dudaklarını	şapırdatarak.

Sonra	sandala	naylon	ipler	aldı.	Hem	de	mavi,	hem	de	sarı,	hem	de	başka
renklerde.	Bir	parça	da	ince	dokunmuş	ağ	serdi	teknenin	içine.	Sonra	bir	çapa
aldı,	çok	eski…	Nusret	Bey	sandalını	tanıyama-205
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di.	Söyleyince	çok	sevindi.

Her	şey	bittikten	sonra	Çakır	gene,	çakır	ela,	kocaman	gözlerini	döndürerek
yöremde	dönmeye	başladı.	Bu	sefer	martılara	sövmüyordu	ama,	sıkıntıdan
patlıyordu.	En	sonunda	gene	eski,	bıçkın	tavrını	takındı,	yıldırım	gibi	düştü	:
“Ben	bu	kayıkla	balığa	çıkmak	istiyorum,	bir	seferliğine,”	dedi.	Bunu	benden
istediğine	bin	pişman	oldu.	Dudaklarını	kemirmeye	başladı.	“Yok.	yok	istemez,”

dedi.	“Adamın	aklına	kim	bilir	ne	gelir,”	dedi.	“Boyadık	ya,	sağ	olsun,	o	da
bize	yeter,”	dedi,	yürüdü.	Arkasından	koştum	:	“Nusret	beye	söyleyeceğim,”

dedim.	“Ne	olacak	bir	seferlikten.”

“Yok,”	dedi,	“söyleme.	Kim	bilir	adamın	aklına	ne	gelir,	kayığını	boyadık
diye.

Boyadık	ya,	yeter.”

Nusret	Bey:

“Ne	acayip	adam	öyle	o,”	dedi.

Çakır,	kayığı	denize,	korka	korka,	kutsal	bir	varlığa	dokunurca-sına	ürkek,
sevinçli,	mutluluktan	taşarak…	Mahallenin	tüm	insanları	bu	mutluluğu	seyre
denizin	kıyısına	çıkmıştı.	Çakır	bir	kuş	gibi	atladı	kayığa,	bir	kuş	gibi	Güvercin
bir	anda	kendisini	açıkta	buldu.	Gittikçe	soldu,	yitti,	silindi,	denizin	ışığının
içinde	eridi.

Çakır	gün	batarken	geri	döndü.	Sırılsıklam	olmuş	titriyordu.	Balıkları	mavi
ağa	sarmıştı.	Balıklar	mavi	ağda	çırpınıyorlardı.	Hemen	orada,	herkesin	gözü
önünde	balıkları	ikiye	böldü,	bir	parçasını	bana	verdi,	öbürünü	de	gene	ağa	sardı,
koşarak	yola	düştü.	Akşam	Nusret	Bey	eve	geldi:	“Balıklar	enfesti	üstat,	enfesti,
enfesti…”	diyordu.

Bir	zaman	kayık	orada	kaldı.	Çakır	da	kayığın	yöresinde	gene	eskisi	gibi
döndü	durdu.	Durmadan	yalanıyordu.

Çakır	bizim	eve	hiç	gelmemişti.	Nedendi	belli	değil.	Bir	gün	kapı	çalındı,
şaşkınlıktan	küçük	dilimi	yutuyordum	az	daha.	Çakır	kar-şımdaydı	ve	başı
yerdeydi.	Buyur	ettim,	içeriye	girdi.	Başını	hiç	kaldırmıyordu.	Gözleri



yerdeydi.	Buyur	ettim,	içeriye	girdi.	Başını	hiç	kaldırmıyordu.	Gözleri
ayaklarının	ucunda…	Akşama	dek	kıpırdamadan	oturdu.	Sonra	birden	ayağa
kalktı.

“Ben	bu	kayığı	istiyorum,”	dedi.	“Söyle	Nusret	Beye,	kayığı	ba-206
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na	satsın.	Orada	çürüyor.	İki	yıldır	kayık	orada	durup	duruyor.	Nusret	Bey
bir	kere	olsun	kayığı	denize	sürmedi.	Ne	isterse	veririm.	Balık	tutar,	kazanır,	ona
veririm.	İyi	bilsin,	borcumu	öderim.”

Mahalle	bir	bayram	günü	yaşadı.	Mavi	kayık,	allı	pullu,	süzüle	süzüle	denize
indi.	İşte	o	gün	Çakırın	giyitleri	yeniydi,	hem	de	yepyeni,	ayakkabıları	da	gıcır
gıcırdı.	Çakır	kravat	bile	takmıştı.	Beyaz	gömlek	giyilir	mi	denize	çıkarken!
Birkaç	kişi	Çakırla	alay	etti	arkasından.	Eşşekler,	hem	de	eşşoğlu	eşşekler,
Çakırın	bunca	yıllık,	deli	özlemini	anlamadılar.	Çakır	belki	de,	doğduğundan	bu
yana	böyle	bir	kayık	özlüyordu.	Yoksa,	gelir	de	benden	Nusret	Beyin	kayığını
almamı	ister	miydi?	Anlamadılar	Çakırı.	Tadına	varamadılar	onun…

Ve	bizim	evin	kapısından	elinde	kılıçlarla,	mercanlarla	geçiyordu	iki	günde
bir	Çakır.	Lüferlerle,	tekirler,	pisiler,	barbunyalarla	geçiyordu.	Oynar	oynar.

Işıklı…

Belki	bir	yıl	sürdü	bu.	Çakırın	sevincinden	yanına	varılmıyordu.	Ağzı
kulaklarında,	gülüyor,	şakalaşıyordu	bile.

Neden	sonra	kayığın	gene	eski	yerine	çekildiğini	fark	ettim.	Ne	olmuştu
acaba?

Çakırın	benimle	karşılaşmak	istemediğini	de	fark	ettim	işte	bu	sıralar.	Ben
denize	gelsem	o	ne	yapıp	ediyor,	bir	yandan	bana	gözükmeden	kayıveriyordu.
Üstü	başı	da	gene	dökülmeye	başlamıştı.	Nusret	Beye	de	uğramıyormuş.	Son
geldiğinde	:	“Sana	borcumu	ödeyemedim	Nusret	Bey,	aaah!	Bu	olacak	iş	mi?
Balık	çıkmadı,	attığım	taş,	dediğim	kuşu	vurmadı.	Kusura	kalma	Nusret	Bey,”
demiş,	başı	yerde	çekmiş	gitmiş.

Bir	süre	sonra	da	Çakır	ortadan	silindi	gitti.	Evine	vardım	kimsecikler	yoktu.

Ne	karısı,	ne	çocukları…	Kapıda	kocaman	bir	asma	kilit	asılıydı.

Nusret	Bey	:

“Gece,	yağmur	yağarken,	çok	karanlıkta,	iki	kere	bir	adam	gırtlağıma	sarıldı,
boğuştuk.	Az	daha	beni	boğuyordu,	ikisinde	de	ayağı	kaydı,	sonra	da	kaçtı.

Elleri	Çakırın	enerine	benziyordu,”	dedi.



Elleri	Çakırın	enerine	benziyordu,”	dedi.

“Mümkünü	yok,	Nusret	Bey,”	dedim.	“Senin	yüzüne	utancından
bakamadığından	evini	barkını	koydu	da	gitti.	Borcunu	ödeyebil-seydi	gider
miydi	sanıyorsun?”	dedim.
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“Gitmezdi,”	dedi	Nusret	Bey.

Sonra	kayığı	da,	Çakırı	da	unuttu	Nusret	Bey.	Ondan	söz	açarken	gözlerinin
içi	gülüyordu	Nusret	Beyin	:	“Sayesinde	bir	balık	yedik	Çakırın,	bir	balık
yedik…

Bir	balık.	Kayık	ona	anasının	südü	gibi	helal	olsun,”	diyordu.

Çok	karanlık	vardı.	Seni	Nusret	Bey	arıyor,	dediler.	Gittim,	önünde	bir	mor
binlik	duruyordu.

“Biraz	önce	Çakır	geldi,”	dedi.	“Konuşmadı,	merhaba	demedi.	Başı
yerdeydi.	Eli	kanıyordu.	Kulağı	da	kanıyordu,	yırtılmıştı.	Dizlerine	kadar
çamura	batmıştı.

Zayıflamış	bitmişti	de…	Şu	binliği	uzattı	ağır	ağır…	Uzatır	uzatmaz	da
arkasını	döndü,	yürüdü	gitti.	Ta	avludan,	sağ	ol	Nusret	Bey	bana	iyilik	ettin,
dediğini	duydum.	Ne	dersınr	“Hiçbir	şey	demem.	Bir	daha	kimse	gırtlağını
sıkmayacak.”

Nusret	Bey	bir	kurtuluş	ohu	çekti:

“Sıkmayacak,”	dedi.

Ben	inanmıyorum.	Nusret	Beye	de,	kendime	de.	Çakır	kimsenin	boğazını
sıkmaz.

Çakır	ekmek	yediği	sofraya	bıçak	sokmaz.

İşte	bunu	yazamam.	İşte	buna	dilim	varmaz.	Kahrolurum.	Çakırın	bir
hırsızlıktan	dolayı	tutuklandığını	gazeteler	yazdı.	Tam	da	Nusret	Beye	geldiği
gece,	belki	Nusret	Beyin	evinden	çıkar	çıkmaz	tutuklanmıştı.	Mahpushaneye
gittim.	Çıkmadı.

Ona	biraz	para,	sigara	bıraktım.	Bir	daha	da	aramadım,	arayamazdım.

Birkaç	gece	karanlıkta	bizim	evin	köşesinden,	ben	gelirken	birisinin	kaçtığını



Birkaç	gece	karanlıkta	bizim	evin	köşesinden,	ben	gelirken	birisinin	kaçtığını
gördüm.	Bir	anlam	veremedim,	aldırmadım.	Ya	da	polis	sandım.	Bana
gözükmek	istemeyen.	Sonra	bir	gece	karşıma	birden	dikiliverdi:	“Kim	o?”
dedim.	“Sen	kimsin?”

Kırık,	belalı,	yılgın,	belki	de	birazcık	mutlu	bir	ses	:	“Benim,”	dedi.	“Beni
tanımadın	mı?”	Sonra	da	çabucak	ekledi	:	“Borcumu	ödedim.”	Son	sözcükler
birer	zafer	türküsü	gibi	çıktı	ağzından.	Koşarak	bir	anda	karanlığa	karıştı.

Sabahleyin	onu	köprünün	altında	Güvercini	maviye,	hem	de	masmaviye
boyar	gördüm.

Teknenin	ucunda	ak	Güvercin	öyle	şanlı	duruyordu.	Beni	görünce	şöyle
içten,	ışık	gibi	candan	güldü.
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“Merhaba,”	dedim.

“Merhaba,”	dedi.	Bıçkın,	kurnaz,	yenmiş,	sevinçliydi..

Merhaba!	Merhaba	bre	Çakır!
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Kerem	Usta	bu	gecekonduyu	dişiyle	tırnağıyla	kurdu.	Kim	ne	derse	desin,
kim	ne	dedikodu	çıkarırsa	çıkarsın,	bu	gecekondunun	her	bir	taşında	toprağında,
boyasında	tahtasında,	kiremitinde	onun	bir	damla	teri	var.	Yıllar	önce,	kaç	yıl
olduğunu	kimsecikler	bilemez,	Kerem	Usta	buraya,	Floryayla	Menekşe
arasındaki	yarın	dibindeki	düzlüğe,	istasyonun	az	yukarısına	ilk	kazığı	çaktı	ve
ilk	kökü	dikti.

Kerem	Ustanın	eliyle	bu	toprağa	ilk	dikilen	bitki	bir	kök	domatesti.	Neden
bir	çiçek	dikmedi,	bir	ağaç,	bir	çalı	dikmedi	de	bir	kök	domatesi	dikti	toprağa	ilk
olaraktan	Kerem	Usta?	Bu	bir	kök	domatesle	Kerem	Usta	bir	yaz	boyunca
uğraştı.

Toprağını	un	gibi	eledi,	en	güzel	gübrelerle	besledi.	Ölçüyle	suladı,	tozlanan
yapraklan	teker	teker	ıslak	bezlerle	sildi.	İri,	sulu,	çok	kırmızı,	yalım	yalım



yapraklan	teker	teker	ıslak	bezlerle	sildi.	İri,	sulu,	çok	kırmızı,	yalım	yalım
domatesler	oldu	bu	kireç	toprağında.	Domateslerin	iriliğine,	parlak	kırmızısına,
güzelliğine	en	çok	da	Kerem	Usta	şaşırdı.	Hani	kürk	tavukların	altındaki	ördek
yumurtalarından	çıkan	civcivler	doğru	suya,	göle	koşarlar	ya,	tavuk	da	buna
şaşar	kalır	ya,	işte	böylesi	tavuklar	örneği	domateslere	de	en	çok	şaşıran	Kerem
Usta	oldu.

Kerem	Usta	bu	büyük,	insan	boyu	olup	harmanlamış	domatesten	bir	tek
kırmızı	domatesi	koparıp	yemedi.	Canı	bazı	günler	domatesleri	dehşet	çekiyordu
ama,	kıyamıyordu.	Koparmaya	değil,	koparıp	yemeye	değil,	dokunmaya	bile
kıyamıyordu.

Günün	doğuşundan	batışına	kadar	Usta	domateslerini	durmadan	seyrederdi
bazı	günler.	Ilık	deniz	güneşine	yatar,	gerinir,	tatlı	bir	gerinme	içinde	gözleri
domateslerde,	uçuşan,	yuvarlanan,	ipileyen,	balkıyan	kırmızıların	tadında…

Karanlık	kavuşunca	kırmızılar	ağır	ağır	geceye	karışır,	son	bir	ışıkla
büsbütün	kırmızı	kırmızı	parlar,	sonra	günle	birlikte	solar	giderdi.

Son	güze	kadar	harmanlamış	domates	kümesi	kırmızı	kırmızı	ak	2IO
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yarın	dibinde	parladı	durdu.	Sonra	domatesler	morardılar,	mor	bir	parıltıda
ipilediler	bir	süre	de…	Sonra	buruştular,	karardılar,	küflendiler.

Bu	domatesler	Kerem	Ustanın	elinin	emeği,	alnının	teri,	yüreğinin	güveni,
bulduğu	yerin	tadıydı.	Onun	yanına	gelince	kutsal	bir	şeyin	yanına	varmış	gibi
ürperiyor,	kendinden	geçiyordu.	Domatesin	ağır	ağır	sönüşünü	uzun	bir	süre
seyretti.

Kumral	bir	adamdı.	İri,	bir	gece	gibi	laciverdi	gözleri	vardı.	Burnu
kemerliydi,	saçları	düzdü,	yalım	yalım	dökülürdü	oraya	buraya.	Omuzları
genişti.	Alnında	derin	bir	yara	izi	vardı.	Her	zaman	eliyle	yara	izine	usulca
dokunurdu.	Okşar	gibi.	Nereliydi	Kerem	Usta?	Neden	ona	usta	demişlerdi.	Kim
demişti?	Buraya	gelir	gelmez,	daha	ilk	gün	adını	söyler	söylemez	onun	adına
burada	da	usta	sözcüğünü	ek-leyivermişlerdi.	Sular	üstüne,	domatesler,
sığırcıklar,	tekmil	pullu	pulsuz	balıklar,	hem	de	kırlangıçlar,	uzun	boyunlu	deniz
kuşları,	balıkçıllar,	turnalar	üstüne	ant	veririm	ki,	Usta	böyle	yemin	ederdi,
Kerem	Usta	söylememişti	ustalığını…	Öyle	gösterişçi,	ilk	vardığı	yerde	ilk	anda
tekmil	marifetlerini	sayıp	döken	adamlardan	değildi.	Çok	konuşmuyordu.	Ya	da
hemen	hemen	hiç	konuşmuyordu.	Ne	iş	yaptığı	da	belli	değildi.	Belki	de	belli
başlı	yaptığı	bir	işi	yoktu.	Belki	de	tüm	işleri	biliyordu.	Biliyordu	da	çabuk
usanıyor,	ondan	ona,	ondan	ona	geçip	duruyordu.	Bir	gün	bakmışsın	usturaları



usanıyor,	ondan	ona,	ondan	ona	geçip	duruyordu.	Bir	gün	bakmışsın	usturaları
çıkmış,	deniz	kıyısına	sandalyeler	atılmış,	Kerem	Usta	önüne	geleni	tıraş	ediyor,
hem	de	özene	bezene,	kırk	yıllık	berber	gibi	makasına	havalar	döktürerek…	Bir
gün	bakmışsın	bir	balıkçı	kayığına	kurulmuş,	en	usta	balıkçıdan	daha	usta	balık
avlıyor.	Bir	gün	bakmışsın	düşmüş	mahalleye	muslukları	onarıyor,	kapıları
takıyor,	camlan	kesiyor	biçiyor,	sobaları	kuruyor,	arabaları	onarıyor.	Bir	gün
bakmışsın	madrabaz	olmuş,	tabla	tabla	balıkları,	oynar	oynar	satıyor.	Bir	gün
bakmışsın	elinde	oyuncaklar…	Mahallelinin	işine	koşuyor,	hastaları	doktora,
çocukları	okula	götürüyor.	Her	yerde,	her	işte	Kerem	Usta	hazır	nazır…	Bir	gün
bakmışsın	mahallenin	tüm	kayıklarını	boyamış,	bir	gün	bakmışsın	resim	yapıyor.
Hikayeler	de	yazardı	Kerem	Usta.	Bir	hoş,	bir	sihirli	hikayeler.

Kırık	dökük,	belki	de	sözcüksüz,	ya	da	insanda	söz-
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cüksüzmüş	duygusunu	uyandıran	hikayeler.	Çok	şeyler	yaşamış,	çok	dünya
görmüş,	her	şeyin	dibini	gören	biriymiş	de,	tüm	bu	bildiklerini	anlatamıyormuş

duygusunu,	okuyanda	uyandıran	hikayeler.	Kerem	Ustanın	yüzü	de
hikayelerine	benziyordu.	Bir	gün	uyurken	gördüm	onu…	Uyurken,	bir	uyansın,
bir	uyansın,	bir	uyansın	Kerem	Usta,	bütün	dünyayı	uyanır	uyanmaz	herkese
anlatacak,	bir	uyansın.

Bu	duyguyu	her	adamda	bulamazsın.	Ayrıcalığı	olan	adamlar	böyledir.
Bence	Kerem	Usta	harcanmış,	olağanüstü	bir	değerdir.	Bana	gelince	ben	Kerem
Ustadan	hiçbir	zaman	umudumu	kesmedim.	Onda	bir	şeyler,	bir	büyü,
gerçekleşecek	bir	mucize	olduğuna	her	zaman	inandım.	Daha	da	inanıyorum.
Böylesi	yüzü	olan	adamda	bir	şeyler	vardır,	mutlaka	vardır,	göreceksiniz.	Bir	şey
çıkacak	ondan,	şöyle	dünyayı	allak	bullak	edecek	bir	şeyler	çıkacak.	Bekleyelim.
Bunun	üstüne	tüm	dünyayla	bahse	girerim.	Bizim	Menekşeli	balıkçı	Hasan	da
girer.	Yetmişlik	balıkçı	Kara	Memed	Ağa	da	girer.	Biz	üçümüz	Keremdeki	bu
büyük	sır	üstünde	çok	düşünmüş,	çok	kafa	yormuş,	ona	güvenimizi
tazelemişizdir.

Var	mı	Kerem	Usta	gibi	resim	yapan.	Hem	de	mavi	denizi…	Hem	de	gün
batarken	sırmalanan	bulutlan…	Bir	gün	batıdan,	gün	batıdayken,	gökyüzü	bir
altın	ışıltısına	silme	kesmişken	bir	uçak	düştü	bu	silme	altının	içine.	Bir	parıltı
oldu	uçak…	Bir	parıltı.	Uzun	bir	süre	parıltı	sürdü	gitti	gökyüzünde.	Bir	damla
altın	parıltısı,	ışık	vurmuş,	gökte	uğundu	durdu.	Kerem	Usta,	hiç	kimse	ona	bir



altın	parıltısı,	ışık	vurmuş,	gökte	uğundu	durdu.	Kerem	Usta,	hiç	kimse	ona	bir
şey	sormamışken,	ben	bu	uçağın	resmini,	olduğu	gibi	yaparım,	dedi.	Bir	ay	eve
kapandı,	uçağı	da,	parıltıyı	da	yaptı.	Yaptı	ki	aslından	daha	ışıklı.	Bir	şey
çıkacak	Kerem	Ustadan,	bir	şeyleeer	çıkacak.	Ne	çıkacak,	ben	de	bilmem.

Gidin	Kara	Memed	Ağaya	sorun	her	şeyi.	Altmış	yıldır	bu	denizleri	dolaşır
o.

Altmış	yıldır	tanımadığı	dalga,	tanımadığı	adam	kalmamıştır.	Ben
anlatamam	Keremin	ne	yapacağını,	ama	azıcık	da	olsa	Kara	Memed	Ağa	anlatır.
Şöyle,	o	Keremi	anlatırken	Keremin	usul	usul	büyüsünün	içine	girersiniz.

Motorlar	da	onarır	Kerem	Usta.	Onun	elinin	değdiği	motorlar	öyle	kolay
kolay	bozulmaz.	Gidin	Kara	Memed	Ağaya	sorun.	Bir	ayık	zamanını	bulun	da
öyle	sorun.

Yoksa	söver	size.	Ağzına	geleni
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söyler.	Geçen	yıl	hiç	düzelmeyen	motorunu	Kerem	onardı	onun.	Bir	daha	da
bozulmadı.	Var	mısınız?	İşte	Memed	Ağa,	işte	siz.

İşte	Kerem	Ustanın	hünerli	elleri	kırlangıç	yuvasını	yapar	gibi,	çöp	üstüne
çöp	koyarak,	belki	bir	yılda,	belki	beş	yılda,	orasını	kendisi	de,	Memed	Ağa	da,
Hasan	da	bilmiyor,	ben	de	bilmiyorum,	bu	gecekonduyu	yaptı.	Kırmızı,	biraz
mora	kaçan,	ak	sardunyalar	sardı	evin	dört	bir	yanını	fırdolayı.	Evi	önce	süt
mavisine	boyadı.	Tavan	tahtasını	boyasız	bıraktı…	Sonra	da	en	güzel,	katmerli,
her	birisi	bir	gül	kadar	nergisler	açtı	küçük	bahçede.	Şebboylar,	iri	güller,	türlü
türlü,	adı	sanı	duyulmadık	çiçekler	boy	verdi	sonra	da…	Hem	de	lavantalar.
Evin	ağılı	salt	lavantayla	çevrilmişti.	Dahat	mahalleye	girer	girmez	mahalle	mis
gibi	kokmaya	başlıyordu.

Evi	dört	kez	yıktılar.	Dördünde	de	Kerem	Usta,	elleri	belinde,	yıkılan	evini
gülerekten	seyretti.	Hiç	ağzını	açmadı.	Yalvarmadı	ya-karmadı,	rüşvet	vermeye
kalkışmadı,	ağlamadı,	yüzünü	buruşturmadı.	Elinin	emeği,	gözünün	nuru
yıkılırken	hep	gülümsedi.

Ama	birisinde,	hangisinde	bilmem,	ben	de	oradaydım.	Kara	Memed	Ağa	da
oradaydı.

Hasan	da…	Belediyecinin	biri	evi	yıkarken	bir	gül	fidanına	dokunacak	oldu,



Hasan	da…	Belediyecinin	biri	evi	yıkarken	bir	gül	fidanına	dokunacak	oldu,
işte	o	zaman	Kerem	Usta	bir	alıcı	kuş	gibi	adamın	üstüne	atladı,	biz
yetişmeseydik	adamı	o	anda	mutlak	öldürürdü.	Başka	bambaşka	bir	adam
oluvermişti	o	anda	Kerem.	Belediyecinin	ödü	koptu,	hemen	oradan	uzaklaştı,
kaçtı.	Kerem	Usta	bütün	gün	öfkeden	körük	gibi	soludu	durdu.

Kara	Memed	Ağa	:

“Breeee,	vay	ananı	avradını	Kerem,	vay	ananı	avradını…	Ben	böylesini	hiç
görmedim	arkadaşlar.	Yetişmesek	çoktaaaan	ölmüştü	Belediyeci.	Breee!	Şu
bizim	dilsiz	Kereme	de…	Füüüüyyyytttt!”	diyor	da	başka	bir	şey	demiyor,	durup
durup	şaşkınlığını	yeniliyordu.	Memed	Ağa	bu	olayı	içip	içip	belki	bir	ay,	iki	ay
önüne	gelene	söyledi	durdu.	“Kerem	var	ya,	o	bizim	Kerem,	ohhhoooo,	o	Kerem
var	ya,	siz	onu	öyle	mi,	öyle	mazlum	mu	sanıyorsunuz,	öyle	ağzı	var	dili	yok
mu?

Öyleyse	hiçbir	şey	bilmiyorsunuz.	Yalan	mı?	Yalansam,	varın	da	Keremin
bahçesindeki	gülün	bir	yaprağına	bir	parmağınızın	ucuyla	dokunun	bakalım.
Haydi,	erkekseniz	yapın	şu	işi.	Dokunun	bakalım.
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Dokunun	da	görün…”

Kırlangıçlar	çöp	çöp	üstüne	koyarak	yaparlar	yuvalarını…	Kerem	Usta	da
çöp	çöp	üstüne	koydu.	Dört	kez…	Her	seferinde	ev	daha	güzelleşiyordu.	Birkaç
kez	daha	yıksalardı	Ustanın	evini,	burada,	şu	Floryayla	Menekşe	arasındaki	ak
yarın	düzlüğünde	dünya	yapılarının	en	tatlısı,	en	güzeli	ortaya	çıkabilirdi.

Yıkmadılar,	nedense	dördüncüden	sonra	Keremin	evine	bir	daha
dokunmadılar.

Bir	gün	bu	eve	bir	kadın	geldi	oturdu.	Belki	de	bu	kadın	Kerem	Ustayla
birlikte	gelmişti	gecekondu	mahallesine.	Hiç	kimse	farkında	olmadı.	Genç,
topak,	yumuşak,	yumuk	yumuk,	altından	aydınlatılmış	gibi	duru	tenli,	çok	kara
gözlü,	uzun,	yeşillenen	saçlı	bir	kadındı	bu.	Sonra	boy	boy	üç	tane	çocuk	çıktı
ortaya.

Çocuklar	da	ne	zaman	doğmuşlar,	ne	zaman	büyüyüp	bu	boya	gelmişlerdi,
bunun	da	kimse	farkında	olmadı.	Kara	Memed	Ağa	da,	Hasan	da,	ben	de	hiç
farkında	olmadık.



Tertemiz	giyimli,	saçları	taralı,	pırıl	pırıl	üç	çocuk…	Kerem	Ustanın
bahçesine	benziyorlardı.

Kerem	Ustanın	diktiği	domatesi,	kıpkırmızı,	iri	sulu,	kıskanmayan	mahalleli,
dört	kez	yıkılıp	her	sefer	daha	güzel	yapılan	üç	gözlü	gecekonduyu	kıskanmayan
mahalleli,	balığı,	kayık	nakışlarını,	güzel	hikayeleri,	Ustanın	erkek	gücünü,
yakışıklılığını,	bahçesini,	çiçeklerini,	kazancını,	cömertliğini,	ellerinin	sonsuz
hünerini,	kırlangıçlarını,	kuşlarını	kıskanmayan	mahalleli	kadının	farkına
varınca,	çocukları	görünce	çılgın	gibi	kıskandılar	Ustayı.	Bulsalar,	ellerinden
gelse	bir	kaşık	suda	boğarlardı.	Ustayı	kıskandıklarından	dolayı	da	çok	kişi
kendinden	utanıyordu,	ama	kıskanmamak	da	ellerinden	gelmiyordu.

Umarsızlık	içindeydiler.	Aşağılık,	namussuzca	bir	şeyler	oluşup	duruyordu.
İşte	bu	sıralar	aşağılanmış	insanın	en	aşağılık	yanı,	dedikodu	işlemeye	başladı.

“Eğer	bir	insanda	azıcık	insanlık	varsa	yalan	söylemez.	Dedikodu	yapmaz.

Dedikoduyla	bir	insanı	vurmak,	küçültmek	insanlıktan	çıkmış,	bozulmuş,
çürümüş,	elinden	hiçbir	şey	gelmeyen,	elinden	hiçbir	şey	gelmediğini	kabul
edecek	kadar	düşkünlemiş	bir	insanın	karıdır.	Bu	duruma	gelmiş	bir	insanı
karşına	almak	onun	durumuna	düşmek	olur.	Dayan	Kerem	Usta,	dayan	iki
gözüm,	dayan	kardaşım.
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Yüreğini	dört	okka	eyle.	İnsanın	her	şeysiyle,	tüm	alçaklığıyla	başa	çıkarsın,
kendi	kendini	aşağılamış,	kendini	kandıran	insanın	aşağılaş-masıyla	başa
çıkamazsın.	Dedikodu	yapan	insan	dedikodu	yaptığını	bilir,	onun	aşağılık	bir	iş

olduğunu	da	bilir…	Kendi	gözünde	kendini	aşağılar.	Bu	insanı	kendisi	kadar
kimse	aşağılayamaz.	Onun	için	dayan	aslanım,	dayan	Kerem	Ustam,	dayan	elleri
güzelim…	Yel	kayadan	ne	alır…	Ne	kadarcık	ömrümüz	var,	aşağılanmış

insanların	alçak	hüneriyle,	dedikodusuyla	vakit	geçirecek…	Her	bir	şey
onardır,	aşağılanmış,	kendi	gözünde	kendini	aşağılamış,	dedikodu
namussuzluğuna	başvurmuş	insanın	çürümüşlüğü,	kokuşmuşluğu	onarılmaz.
Dayan	Kerem	Ustam…”

Kerem	Usta	hiç	aldırmıyor,	hiç	konuşmuyor,	dudaklarından	da	gülümsemesi
hiç	eksilmiyordu.	Bunu	gören	mahalleli	de	azıttıkça	azıtıyordu.

Her	şeyi	yüzüne	karşı	bağırdılar.	Kulağının	duyacağı	her	yerde	konuştular.



Her	şeyi	yüzüne	karşı	bağırdılar.	Kulağının	duyacağı	her	yerde	konuştular.
Kerem	Usta	bana	mısın	demedi.	Gülümsemesi	de	hiç	ek-silmedi.	Herkese	karşı
gene	dost,	gene	sevgi	doluydu.	Gene	acıma	doluydu.	Her	tavrından	bu	ayan
beyan	okunuyordu.

Gene	hastalara	doktor,	ilaçsızlara	ilaç,	ekmeksizlere	ekmek	buluyordu.	Onun
yönünden	hiçbir	şey	değişmemişti.	Gülen	gözleri,	gülen	yüzü,	çalışkan	hünerli
elleriyle	mahallenin	içinde	açmış,	iri	bir	çiçek	gibi	dolaşıyordu.

Kudurmuş	mahalleli	edeceğini	etti	Ustaya	sonunda.	Onun	kara	bağrında
onulmaz	yaralar	açtı.	Kerem	Ustaya	bir	şafak	vakti	on	kurşun	sıksalar	da	canını
alsalar	daha	iyi	yaparlardı.	Bir	ağaca	assalar,	denize	atsalar,	gözlerini	oysalar,
etini	dilim	dilim,	parça	parça	keserek	öldürseler	daha	iyi	ederlerdi.	O	kış	çok
belalı	geçti.	İşte	olanlar	bu	kışta	oldu.	Kerem	Ustanın	dudaklarındaki	gülüş	belki
ömründe	ilk	olarak	dondu	kaldı.	İlk	olaraktan	hünerli	elleri	işlerken	titrediler.

O	kış	çok	kar	yağdı.	Çok	ayaz	verdi	ortalık.	Gece	dondu.	Bir	gece	Kerem
Usta	çocukları	gibi	nazla	büyüttüğü	bir	ağacı	kökünden	kesip	yaktı.	Yoksa	çoluk
çocuk	buyup	öleceklerdi.	İkinci	gece	de	ikinci	ağacı	yaktı	Kerem	Usta.	Bundan
böyle	Kerem	Usta	iflah	olmazdı.	Hiçbir	zaman	da	olmayacaktı.	Çok	kazanıyor,
çok	harcıyordu.	Dünyanın	en	eli	açık	adamıydı.	Ne	geldiyse	başına	bu	huyundan
geldi.
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Bu	huyundan	bir	türlü	geçemiyordu.

Kerem	Usta	kış	boyunca	hiç	kimseye	bir	şey	söylemedi,	hiç	kimseden	bir	şey
istemedi.	İçine	kapandı	kaldı.	Soğuklar	geçtiği,	karlar	kalktığı	zaman	bahçede	en
küçücük	bir	çalı	bile	kalmamıştı.	Kerem	Usta	o	kış	ömründe	yapmadığı	bir	şeyi
yapmış,	hırsızlık	etmişti.	Florya	parkının	ağaçlarını	kökten	doğrayan,	getirip
sabahlara	kadar	gecekondusunda	yakan	Kerem	Ustadır.	Mahalleli	tüm	bir
dünyaya	hırsızlığı	yakıştırırdı	da	Kerem	Ustaya	toz	kondurmazdı.	Bundan	önce
Kerem	Ustaya	deselerdi	ki,	“Ey	Kerem	Usta,	sen	bir	kış,	geceleri	kurtlar	gibi
Florya	parkına	dalacak,	o	güzelim’	ağaçları	kesecek,	getirip	evine	gizli	gizli
yakacaksın,”	Kerem	Usta	öfkesinden	deliye	dönerdi.	Gözlerinizi	oyardı.

Bahçesi	çırılçıplak,	Florya	parkı	gedik	güdük.	Kerem	Usta	Florya	parkından,
evinin	bahçesinden	geçerken	bakamaz.	Gözlerini	sıkı	sıkıya	yumup	geçer.



İşte	böylesi	bir	kıştan,	böylesi	bir	yoksulluktan	dolayı	Kerem	Ustanın	başına
bir	bela	geldi.	Belaların	en	büyüğü.	Komşular,	Kerem	Ustanın	başına	gelen	bu
belayı	ancak	bahara	doğru	fark	ettiler.	Bir	de	baktılar	ki	Kerem	Ustanın	yumuk
karısı	ortalarda	yok.	Kadının	adını	bile	bilmiyorlardı.	Kerem	Ustanın	ağzının
bıçak	açmazlığını,	cömertliğini	yitirişini,	eski	yardımlarını	esirgeyişini,	ellerinin
titreyişini	anladılar.	Bahçenin	çırılçıplaklığını	da	gördüler.	Bir	ara	dedikodu
birden	durdu.	Bir	ara	Kerem	Ustayı	hiç	konuşmadılar.

Kadın	nereye	gitmişti?	Hep	düşünüyorlar,	birbirlerine	soramı-yorlardı	bile.

Kimse	de	Kerem	Ustaya	soramıyordu.	Kerem	Ustanın	yıkkın	hali	buna	izin
vermiyordu.

Sonra	konuşmaya	başladılar.	Türlü	söylentiler	yayıldı.	O	değil-cikten	Kerem
Ustanın	ağzını	aradılar.	Kerem	Usta	dudaklarını	kenet-lemişti.	Ağzından	çıt
çıkmadı.	Uyurgezer	gibi,	yorulmuş,	bitmiş,	Menekşe	kıyılarında	dolaştı	durdu.

Uzun,	bitmeyen	bir	ağıda	benziyordu.

Çocuklarının	giyitleri	gene	eskisi	gibi	tertemizdi.	Analarının	gü-nündekinden
daha	iyi.	Kerem	Usta	gene	çalışmaya	başladı,	üstündeki	uyurgezer	halini
atamadan.	Eskisinden	daha	çok.	Gün	doğmadan	ça-216
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lışmaya	başlıyor,	gün	batıncaya,	ortalık	karanlık	oluncaya	dek	sürdürüyordu
çalışmasını,	başını	kaldırmadan.	Çocuklar	analarının	yokluğunu	bilmediler.

Yüzlerine	en	küçük	bir	kederin	gölgesi	düşmedi.

Bir	ay	içinde	bahçe	eski	haline	geldi.	Türlü	çiçeklerle	gene	doldu.	Yeni
büyük	ağaçlar	yeşerdi,	çiçeklendi,	yapraklandı.	Mahalle	gene,	bahar	gözünü
açarken	mis	gibi	kokmaya	başladı.	Eskisinden	daha	güzel.	Her	şey	yerine	geldi,
her	şey	onarıldı,	ama	Kerem	Usta	bir	türlü	gülemedi.	Ağzını	bıçaklar	açmadı.
Bir	hüzün	uğuntusu	gibi	deniz	kıyısından	eve,	evden	denizin	kıyısına	vurdu
durdu.	Böylece	kaç	yıl	geçti?	Mahalleli,	çok	az	tanıdığı	Kerem	Ustanın	karısını
unuttu	gitti.

Yumuk	yumuk,	çekik	gözlü	bir	hayal	bile	kalmadı	Menekşede.	Kerem
Ustanın	susmasındaki	kederin	de	kimse	üstünde	durmadı.	Herkes	Kerem	Ustayı
doğduğundan	bu	yana,	Menekşeye	geldiğinden	bu	yana	böyle	sanıyordu.

Kadının	sıcaklığı	Kerem	Ustanın	bedeninde,	avuçlarındaydı.	Saçlarının
kadınsı	kokusu	daha	“başını	döndürüyordu.	Yumuk	yumuk,	çekik	kara	gözlü
hayal,	Ustanın	gözlerinin	önünden	hiç	gitmiyordu.



Sonradan,	çok	sonradan,	Kerem	Usta	boşanıp	her	şeyi	herkese	anlattığında
bunu	Kerem	Usta	bana	bir	bir	söylemişti.	Uyduruyor	değilim.	Her	şeyi	yaparım
da	Kerem	Usta	üstüne	hiçbir	şey	uydura-mam.	Allah	göstermesin.	Bana	da	küser
sonra.	Küser	de	bir	daha	bizim	evden	yöne	doğru	bakamaz.	O	kıştan	sonra	bir
daha	Florya	Parkı	yönüne	doğru	başını	çevirip	de	bakmadı.	Onunla	bunca	yıllık,
su	sızmaz	dostluğumuz	var.	Belli	olmaz,	dünyadır	bu.	Belki	onunla	bir	gün,	bir
daha	karşılaşırım.	İşte	o	zaman	duru	mavi,	saf,	çocuksu	gözlerini,	bir	bıçağın
mavi	ucu	gibi	üstüme	dikip	:	“Bunu	bana	yapmamalıydın,”	derse	ne	ederim,
nerelere	giderim	sonra?	Dünyada	her	şeyden	vazgeçerim	de	Kerem	Ustanın
dostluğundan	vazgeçmem.

Kerem	Usta	kendini	trenin	altına	atmış	bir	kızı	son	anda	kurtardı.	Kız
ıpıslaktı.	Giyitleri	üstüne	yapışmış,	titriyordu	denizin	kıyısında.	Kerem	Usta
elinden	tutmuştu.	Elektrik	direğinin	altında	gözlerini	şaşkınlıkla	kırpıştırıp
duruyordu.	Bir	elinde	kızın	eli,	bir	eli	açıkta	açılıp	açılıp	kapanıyor.	Martı
gazinosunun	önünde.	Denizin	altı	gö-
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züküyordu.	Küçücük	balıklar	elektrik	ışığında	parlayıp	sönüyorlardı.	Neon
ışıklar	denize	düşüyordu.	Kumlar	yeşile,	sarıya,	maviye,	kırmızıya	boyanıyordu.

Balıklar	küçücük,	donuk	renkleniyorlardı.	Kız	iki	büklüm	olmuş	titriyordu.

Gölgesi	de	kara,	denize	dökülüyordu.	Kerem	Ustanın	gölgesi	de	denizdeydi.

Şaşırmış.	Öyle	duruyordu.	Sağ	eli	açılıp	açılıp	kapanıyordu.	Şaşkın.	Kerem
Usta	bir	yerlerden	bir	yardım	bekliyordu.	Kız	titriyordu.	Kerem	Usta	kızı	karşıki
dükkana,	neon	ışıklı	gazinoya	götürmeyi	akıl	etmiyordu.	Öylece	dikilmiş

duruyordu.	Gözleri	büyümüştü.	Karanlıkta,	elektriğin	ışığında	gözleri
laciverdi,	ışıklı,	açılmış,	pırıltılı,	şaşkındı.

Eğer	Rüstem	gelmeseydi,	onları	bu	halde	görmeseydi,	Kerem	Usta	belki	de
sabaha	kadar	hep	böyle	duracaktı.	Böyle	sağ	elini	açıp	açıp	kapayacaktı.	Orada,
direğin	yanında	sarı	köpek	durmadan	kuyruğunu	sallıyordu,	sevinçli.	Başını
kaldırıyor,	Kerem	Ustaya	bakıyor,	sonra	dizlerinin	üstüne	geri	koyuyordu.	Kızın
saçları	boynuna,	alnına,	yüzüne	yapışmıştı.	Yüzünün	yarısı	hiç	gözükmüyordu.

Rüstem	it,	bıçkın,	orospu	dölü,	serseri,	yırtık…	Çocuksuluk	akıyor	her	bir
yanından.	Büyümüş	de	küçülmüş	havalı	çocuklara	benziyor.	Yanlarından	bir



yanından.	Büyümüş	de	küçülmüş	havalı	çocuklara	benziyor.	Yanlarından	bir
otomobil	geçti.	Yerde,	Hürriyetin	eki	üstündeki	büyük	ağızlı	çıplak	kadın
hayasız	hayasız	gülüyordu.	Esen	yel	gazete	parçasını	aldı,	usulca	köpeğin
ayağının	ucuna	götürdü.	Rüstem	it	oğlu	it,	bıçkın,	serseri,	kendini	göstermek
isteyen,	Kerem	Ustaya	yanaşmak	isteyen,	onun	dostluğunu	kazanmak	isteyen,
gösterişçi,	dudaklarında	kötü	bir	gülümseme,	suçlayan,	sanki	her	şeyi	bilir	de
söylemezmiş	gibi,	aşağılık,	geldi	orada	durdu.	Ayakkabısının	burnu	köpeğin
ayağına	değiyordu.	Hayasız	karı	bacaklarım	iyicene	açmış,	germiş,	gazete
yaprağının	üstünde	gülüyordu.	Rüstemin	yüzü	yeşildi.	Dudakları	mosmordu.

Uzaktaki	neon	onu	bir	iyice	sarmıştı.	Kirpikleri	at	kirpikleri	gibi	çok	uzundu.

“Usta,”	dedi,	“Usta…	Karıyı	gönderdin	Alamanyalara,	sen	burada	kendini
denize	atan	kızları	toplarsın.	Denize	atar,	göle	atar,	arabaların	altına	atar,	trenin
altına	atar.	Bir	gün	de	minareden	aşağı	atar,	uçağa	biner	kendini	aşağı	atar.

Zehir	içer,	uyku	hapı	içer,	bileklerini	keser.	Nasıl	kurtarırsın	hepsinden?	Bu
kız	ölecek.	Sonunda	buz	gibi
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öldürecek	kendisini.	O	kendi	kendini	intihar	etmezse	ben	öldürece-ğinvonu.
Ben	intihar	edeceğim	onu.	Karıyı	Alama,nyaya	gönderdin,	al	götür	kızı	eve.
Belki	kendini	intihardan	vazgeçer.	Al	götür	kızı…	Al	götür	kızı.”

Köpek	ağır	ağır	yerinden	kalktı,	kuyruğunu	silkeledi,	denize	döndü,	denize
tükürdü.	Denize	karşı	uludu.	Dilini,	kıpkırmızı,	mercan	gibi	dilini	çıkardı	denize.
Rüstemin	gölgesi	de	denizin	dibine	düştü.	Kırmızı	neon	ışığın	yanına.

Kerem	Usta	kızı	sürükledi,	aldı	götürdü.	Büyük	ağaçların	altına.	Kızı
kuruttu.

Bir	büyük	ateş	yaktı.	Kız	açıldı,	yanakları	pembeleşti.	Elleri	cayır	cayır
yandı.	Deniz	uğuldadı.

Kız	evdeydi.	Çocukların	yanındaki	kilimin	üstünde	uyumuştu.	Çırılçıplaktı.

Çocuklar	gördü	mü	acaba,	diye	Kerem	Ustanın	ödü	koptu.

Kerem	gün	açılırken	denizin	kıyısında,	alacakaranlığın	içinde	Rüstemi	buldu.

Sarhoştu…-	Ta	uzaktan	ekşi	soğan	kokuyordu.	Kasketi	buruşmuş,	tozun
altında	kalmıştı.	Kerem	Usta	bir	tekme	vurdu,	var	gücüyle	Rüstemin	böğrüne.



altında	kalmıştı.	Kerem	Usta	bir	tekme	vurdu,	var	gücüyle	Rüstemin	böğrüne.
Rüstem	olanca	sesiyle	bağırdı.	Menekşe	sesten	sarsıldı.	Rüstemin	sesine
köpekler	karşılık	verdi.	Uzun	uzun	havladılar.	Sarı	köpek	uludu.	Sarhoş	bir
kadın	geçti,	köpeğin	yanından.	Rüstemin	kasketine	inadına	bastı.	Kadın
sallanıyordu,	dökülüyordu.	Uykusuzluktan	bitkindi.	Dört	kişiyle	yatmıştı	bu
gece.	Süleymanı	sevmiyordu.	Yiğitlik,	erkeklik	gösterisinde	it.	Daha	doğru
dürüst	yatamıyor	bile.	Böylesi	erkekler	kadınlarla	yatamazlar.	Elleri	ayakları
titrer	hep.	Bütün	tatlan	elleri	ayaklarının	titremesindedir.	Elleri	ayakları	uçarcana
böylesine	titremese	kadınlarla	yatmazlar.	Bir	saniye	sürmez.	Sonra	da	utanırlar.
Boyunları	büküktür	kadın	karşısında.	Hep	böylesi	adamlar	öldürürler	kadınları.
Korkulur.

“Vur	Kerem	Usta,”	dedi	kadın.	“Ellerin	dert	görmesin,	vur	Kerem	Usta.
Bunlar	sonunda	kendilerini	öldürürler.	Vur	Kerem	Usta,	vur	ki	aklı	başına	gelsin
pezevengin.

Kerem	Usta	vuruyordu.	Durmadan	tekme	tokat	vuruyordu.	Oradan	oraya
sürüklüyor	vuruyordu.	Saçlarından	tutup	kaldırıyor,	bir	tekmeyle	yere	indiriyor,
sürüklüyor,	denize	sokup	çıkarıyor,	vuru-219
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yordu.	Sonunda	Rüstem	bir	yığın	oldu,	çamurdan	bir	yığın	oldu.
Alacakaranlıkta,	neon	ışıklarının	altında,	donuk	donuk,	bir	çamur	kızıltısında.	En
sonunda	akasyalar	çiçek	açtı.	Bu	sabah	toptan	çiçekteydi	Floryadaki,
demiryolundaki	iri	akasyalar.	Ne	dal,	ne	gövde,	ne	yaprak,	kar	yağmış	gibi
azıcık	pembeye	çalan,	çiçek	dökmüştü	akasyalar.	Som	çiçekti.	Florya	hep
akasyadır.

En	sonunda	Rüstem	konuştu.	Ağlamsı	ağlamsı	:	“Usta	acıktım,”	dedi.	“Usta
bana	şarap	ver,”	dedi.	“Usta	beni	öldürme,”	dedi.	“Usta	beni	öldürmezsen	ben
burada	durmam.	Karın	Alamanyaya	gitti.	Sen	gönderdin.	Bunu	herkes,	bütün
mahalle,	bütün	şehir,	bütün	İstanbul,	zengin	evleri,	fıkara	evleri	konuşuyor.
Karını	sen	gönderdin	Alamanyaya.	Hem	de	trene	elinle	bindirdin.	Hem	de…
Niye	saklıyorsun	da	beni	dövüyorsun?	Karın	Alamanyada.	İzin	kağıdını	sen
kendi	elinle	çıkarmadın	mı?	Usta	acıktım.	Bana	yemek	ver,	şarap	ver.	Karının
çocuğu	oldu	Alamanyada.

Bunu	sen	bilmiyor	musun	sanki?	Herkesler	biliyor	da	sen	bilmiyor	musun
sanki?”

Kerem	Usta	daha	çok	tekmeledi	Rüstemi…	İt,	eşek,	alçak,	sümüklü,	bıçkın,
köpek,	köpek	oğlu	köpek	Rüstem…	Rüstemi	üç	kez	denize	attı,	Rüstem	üç	kez
denizden	çıktı.	Boyuna	gülüyordu	Rüstem.	Suratsız,	yüzsüz.	Öldürsen	gene



denizden	çıktı.	Boyuna	gülüyordu	Rüstem.	Suratsız,	yüzsüz.	Öldürsen	gene
gülecek.	Kerem	Usta	bir	daha	denize	attı	Rüstemi.	Rüstem	denizde	yalpaladı.

Battı	battı	çıktı.	Sonra	denizin	dibine,	kırmızı	neonun	ışık	düşürdüğü	yere,
dibe	çöktü.	Kerem	Usta	az	daha	yetişmeseydi	boğuluyordu.	Ulan	acıdım	sana,
ulan	acıdım	it	oğlu	sana,	ulan	acıdım	sana,	ulan	vallahi	de	acıdım.	Acıdım	ulan.

Yoksa	denizin	dibinde,	kırmızı	dalgada,	oraya	çöker	kalırdın.	Kimse	de	seni
oradan	çıkaramazdı.	Ulan	gene	de	sana	acıdım.	Kim	söyledi	karımı	sana?	Kim
söyledi	karımın	bir	çocuğu	olduğunu	Alamanyada?	Kim	söyledi?	Kimden	olmuş

karımın	çocuğu?	Halimden	mi?	Halimle	birlikte	mi	gitmişler?	Beni
kandırmışlar	öyle	mi?	Burada,	benim	haberim	olmadan?	Öyle	mi?	Söyle
Rüstem.	Ne	olursun	Rüstem.	Elini	ayağını	öpeyim	Rüstem?	Nasıl	mı	izin
verdim?	Bilmem.	Onu,	Nerimanı	kıramadım.	Ne	bileyim	ben…	Bilmem	ki
Rüstem…	Bana	yardım	eder	misin?	Yaşa	be.	Sana	ev	yaparım	evimin	yanına.
Sarı	kızı	da	alır	eve	atarsın.	Yağmurda	da	dolaşırsın.	Öldür-22O
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mez	kendini	bir	daha	sarı	kız.	Ben	ona	söylerim.	Kız	kendini	öldürme,
derim.”

,•

“Bir	çocuğu	olmuş.	Bir	oğlan.	Nur	topu	gibi.	Kara	gözlü.	Arap	gibi	bir	oğlan.

Tam	Arap	gibi.	Kıvır	kıvır	saçlı.	Amerikalılar	var	ya,	belleri	ince.	Hep
kederli,	terli.	Dişleri	parlayan.	Öyle	bir	oğlancık.	Alamanyada.	Vallahi	billahi
herkes	biliyor.”

Gün	doğdu,	kahve	açıldı.	Kerem	Usta	çok	yorgundu.	Gözleri	kan	çanağına
dönmüştü.

Giyitleri	ıpıslaktı.	Livarı	balık	doluydu.	Işıltılı,	kırmızı,	kocaman,	yalım
kırmızısı,	oynar	balıklar…	Balıkların	hepsini	toprağın	üstüne,	tozların	içine
döktü.	Çok	sıcak	vardı.	Livarın	suyu	süzüldü,	tozları	yardı,	ta	denize	kadar	aktı.
İnce	bir	yol	yaptı	kendine,	tozları	yararaktan.	Denizin	orada	tozlar	livarın
sularını	yuttu.	Mercanlar	sıçrayarak	can	verdiler.	Bir	süre	havaya	atladılar,
ağızlarını	açtılar,	bıyıkları	gerildi.	Kırmızı	soldu,	tozlandı.	Kerem	Usta	teker
teker	balıkları	denize	fırlattı,	en	derin	yere.	Balıklar,	karnı	yukarı	suyun	yüzünde
yüzdüler,	ölü.	Çok	kederli.	Kerem	Ustayı	bir	ağlama	sardı.

Gırtlağı	yanıyordu.	Gırtlağına	bir	yangın	düştü.	Yutkundu.	Göz	çukurları
ağrıdı.



Gözleri	kurudu.	Toz	kaçmış	gibi.

Köprünün	üstündeki	Leon	Ustanın	ağlarını	aldı.	Ağlar	akşamdan	serilmiş,
kurumuştu.	Ağları	aldı,	mavi	naylondandı.	Sık	dokunmuştu.	Çok	maviydi.
Hepsini	denize	attı.	Ağlara	kan	bulaşmıştı.	Kan	damlıyordu	ağlardan.	Leon	Usta
öldü.

Belki	de	bu	gece.

“Leon	Usta,	Leon	Usta,	doğru	mu?	Sen	de	duydun	mu?	Halim	mi	yaptı	bu
işi?”

Leon	Usta	kırçıl	sakalını	sıvazladı.	Kapkara	kaşları,	kapkara	gözleri
yorgundu.

“Ne	var	yani,	duydum.	Ne	olacak?	Ne	olacak	Kerem?	Bunun	da	sözü	edilir
mi?	Bir	çocuktur…	Bir	çocuk	olmuştur.	Ha	senden	olsun,	ha	Halimden.	Ha
ötekinden,	ha	berikinden,	ha	Bekar	Aliden,	ha	çingeneden,	ha	şundan,	ha	şahtan,
ha	padişahtan…	Bir	çocuktur.	Bir	çocuk	güzel	oynar.	Bir	çocuk	güzel	büyür.	Bir
çocuk	incitilmez.	Kimden	olursa	olsun.	Bir	çocuk	olmuş	ya…	Güzel	bir	çocuk,
saçları	kıvır	kıvır	bir	çocuk	dünyaya	gelmiş	ya…	Kimden	olursa	olsun.	Babası
kim	olursa	olsun,	bir	çocuk	bir	çocuktur.	Otur	oraya	cahallık	etme.
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Otur	oraya	sana	yakıştıramadım	Kerem.	Otur	oraya	ses	etme.	Neriman	ne
yaparsa	güzel	yapar.	Ne	var	yani,	duydum.	Etme	ayıptır	Kerem.	Herkese	yakışır
da	sana	yakışmaz.	Bu	senin	yaptığın	egoistliktir.	Herkese	sen	örneklik
edeceksin.	Sen	delirmişsin.”

“Ulan	gavur,”	diye	fırladı	Kerem	Usta,	“ulan	gavur,	bana	vereceğin	öğüdün
bu	mudur?	Ulan	gavur.	Ulan	eski	arkadaş?	Ulaaan?”

Leon	Usta	hep	gülüyordu.

“Sen	söyle	Kara	Memed	Ağa,	sen	söyle…	Başın	için	sen	söyle.	Başım	için…

Çocuklarının,	bütün	denizdeki	balıkların	başı	için	sen	söyle	Kara	Memed
Ağa…

Mor	şarapların,	yakamozların,	mercanların,	kılıçların,	zarganaların?

Zarganaların	kemikleri	neden	yeşil	olur?	Sen	söyle?”



Zarganaların	kemikleri	neden	yeşil	olur?	Sen	söyle?”

Günbatısı	tüm	altına	kesmişti.	Mavisi	de	bir	çelik	mavisinde	yanıyor,
dönüyordu.

Eritilmiş	altının	içine	bir	uçak	düştü.	Uzun,	süzülen	bir	uçak.	Uçak	çok
parladı.	Bir	yıldız	gibi	parladı,	eritilmiş,	parlayan,	gözleri	kör	eden	altının	içinde.
Sonra	uçak	kıpkırmızı	oldu.	Gene	parladı.	Çok	kırmızı	parladı.	Sonra	parlaklığı
ince,	uzun	bir	yol	oldu,	denizi	ikiye	biçti,	tam	ortasından.	Sonra	vardı	büyük
gürültülerle,	Florya	parkının	yüksek	ağaçları	üstünden	geçerek,	mavi	mavi
parlayan	ışık	tarlasını	yalayarak	Yeşilköy	havaalanına	indi.	Mavi	çakan	ışık
tarlası	orada,	yerinde	ipiledi	kaldı.	Işıktan	mavi	tarla,	ışıktan	mavi	tarla,	ışıktan
mavi	tarla,	ışıktan	mavi	tarla.	Ben	orada	mavi	tarlada	çalıştım.

Söyle	Kara	Memed.	Keşke	bu	Floryaya	gelmeseydim.	Keşke…	Bu	işler	hiç
başıma	gelmezdi.	Benim	ocağımı,	Kınalıda	bir	top	iri,	çok	iri,	yalım	kırmızısı,
billur	kırmızısı	domates	söndürdü.

Son	güzdü.	Hamal	Reşit	geldi.	İri	bir	adamdı.	Eşeğini	önüne	katmış	da
Vandan	İstanbula	kadar	sürmüştü.	Otuz	yıldır	İstanbulda,	Kınalıda	tüm	yazlığa
gelenlerin	yüklerini	Reşit	taşırdı.	İki	üç	yılda	içini	bir	memleket	hasreti	sarar,	bir
eşek	alır	önüne	katar,	yürüye	yü-rüye	Vana	gider	gelirdi.

“Böyle	bir	domates	yoktur	hiç	Keremo.	Ben	görmemişim	Keremo.

“Ben	de	görmedim	Reşit	Ağa…”

“Bak	Keremo,	bu	bu	burada	Keremo.	Her	yıl	böyle	bir	ocak	bü-
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yür	Keremo.	Ben	de	Keremo,	bir	domates	çalarım	her	yıl	Keremo.”

Kerem	Usta	da	her	yıl	bir	domates	çaldı.	Kınalının	toprağında	bir	ocak
kıpkırmızı	domatesten.	Tadına	doyum	olmaz.	Başına	bela	açtı.	Floryaya	işte	bu
yüzden,	bu	domates	yüzünden	geldi.	Bu	domatesten	çaldığı	güz	domatesini	ekti.

Canlı	bir	tekini	aldı	dikti	büyüttü.	Istavro	gibi.	Canına	sıçtığımın	Istavrosu.

Başka	bir	bok	bulamamış	da	böyle	bir	öbek	yetiştirmiş.	Milletin	başını
belaya	sokmak,	milleti	yerinden	yurdundan	yuvasından	etmek	için.

“Olur	Kerem	olur.	Aldırma.	Zor	Kerem.	Ama	ne	gelir	elden.	Üç	tane
çocuğun	var	ki	fidan	gibi,	gül	gibi	açmış.	Doğru	Kerem	doğru.	Bütün	Menekşe,



çocuğun	var	ki	fidan	gibi,	gül	gibi	açmış.	Doğru	Kerem	doğru.	Bütün	Menekşe,
Küçükçekmece,	bütün	İstanbul	biliyor.	Ne	gelir	elden?	Yapma	bunu	Kerem.
Gençliğine	yazık	Kerem.	Deli	misin	Kerem?	Hem	o	tabancayı	nerden	aldın?	Ben
tabancadan	anlarım.

Menevişli.	Yeşili	çok.	Sen	bu	tabancayı	beline	sokacaksın,	ta	Alamanyaya
gideceksin,	öyle	mi?	Yol	parasını	nereden	bulacaksın?	Kim	verir	sana?	Nerimanı
vurduktan	sonra	sen	hapse	gireceksin,	değil	mi?	Borcunu	nasıl	ödersin	o	zaman?

Nerimanı	öldürdün,	Halimi	de	öldürdün?	Peki	o	çocuk	ne	olacak?	Çocuğa
kim	bakacak?	O	çocuğun	ne	suçu	var?	Yapma	Kerem,	hapiste	çocuğa	bakılır
mı?	Nasıl	bakarsın?	Deli	misin	sen?	O	kendini	öldürmüş	zaten.	Elini	kana
bulama.	Ta	buradan	Alamanyaya	gidecek,	onu	orada	bulacak,	gurbet	elde	fıkara-
yı	öldüreceksin,	öyle	mi?	Kan	kanla	yıkanmaz,	kan	suyla	yıkanır,	Kerem.	Kan
suyla	yıkanır.	Sen	deli	misin?	Gül	gibi	çocukların	ortalıkta	kalır.	Gül	gibi
büyüttüğün.	Dil	bilmezsin,	diş	bilmezsin,	Alaman	ha-pisinde	nasıl	yatarsın?
Etme	Kerem!”

“Gavur	mezarlığında	kalacak	ölüsü,”	diye	bağırdı	Kerem.	“Gavur
mezarlığında…

Öldüreceğim	onu.	Bu	tabancayı	boşuna	almadım	ben.	Boşuna,	boşuna,
boşuna…”

Kerem	kendi	sesinden	kendi	korktu.

Hasan,	ağır	korkulu	:

“Etme	Kerem,”	dedi.	“Seni	tanıyamadım.	Kendini	de,	kadını	da,	hepimizi	de
ele	aleme	rezil	rüsva	eyledin.	Etme	Kerem.	Sen	bağırdıkça	yerin	dibine
batıyorum.”

Kerem	daha	çok	bağırdı	:
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“öldüreceğim,	kıyma	gibi	edeceğim	onu.”

Ayşe	Teyze	geldi.	“Olmaz	Kerem,”	dedi	ağlayarak.	“Olmaz	Keremim.	Sen
aklını	mı	oynattın?”

Kerem	gene	bağırdı.

Muzaffer	koca	bıyıklarını	burdu.	Bir	tilkinin	kuyruğuna	benziyordu.



Muzaffer	koca	bıyıklarını	burdu.	Bir	tilkinin	kuyruğuna	benziyordu.

“Öldürme	onu,”	dedi,	soğukkanlı,	bir	şey	söylemiş	olmak	için.	“Ne	olacak,
kadın	mı	yok	dünyada.	Elini	sallasan	ellisi,	gözünü	kırp-san	tellisi…”

Balıkçı	Ferhat:

“Ulan	bu	yaşa	geldin	eline	bir	kadın	eli	değdi	mi	de,	elini	sallasan	ellisi,
diyorsun!”

Muzaffer,	gene	soğukkanlı,	hiçbir	şey	olmamış	gibi:

“O	başka,”	dedi.	“İşte	böyle	olurdum,	Kerem	gibi	üç	çocukla	kalırdım.”

Zeynep	geldi.	Menekşede	onun	üstüne	balık	ağı	onaran	yoktu.	Kudurmuş,	bir
deli	öfke	içindeydi.	Marsık	gibi	kapkara,	kurumuş,	yaşlı	yüzünde	seğirmeler.

“Öldür	onu,”	dedi.	“Elindeki	tabanca	da	çok	güzel,	öldür	onu	ki	görsün
babasının	gününü.	Gider	mi	Alamanyada	o	erkekten	o	erkeğe…	Her	gece	bir
erkeğin	koynunda.	Öldür	onu	Kerem.	Onu	öl-düremezsen,	kendini	öldür.	Öldür
onu	Kerem.

Dinleme	hiç	kimseyi.	Namus	senin	namusun.	Namus	kanla	yıkanır.	Kan
kanla	yıkanmaz

ama…

Şöyle	tepeden,	aşağılayarak,	tüm	kahvedekilere	baktı.

ikindiye	doğru	yağmur	başladı.	Kahvenin	önü	mahşer	gibiydi.	Kerem	Usta
kendinden	geçmiş	bağırıyor,	mahalleli	konuşuyordu.	Çoluk	çocuk,	genç	kız,
delikanlı	bir	tartışmada…

Kerem	Usta	birden	ok	gibi	kahvenin	kapısından	dışarıya	fırladı.	Kalabalık
dalgalandı.

“Allah	kimsenin	başına	vermesin,	namus,”	dediler.

“Namus	bostan	tarlasında	bitmez	ki,”	dedi	Çorumlu	Veli.	Boyu	kısacıktı.
Sabahtan	beri	susmuştu.	Bu	sözü	söylediğine	çok	sevindi,	kendine	güven	geldi.

224

AĞIR	AKAN	SU

Yağmur	çok	yağıyordu.	Kerem	Usta	eve	geldi,	filesini	aldı,	koşaraktan	aşağı,
deniz	kıyısına,	manava	indi.	Üç	kilo	domates,	bir	kilo	patlıcan	aldı.	Soğan	da,



deniz	kıyısına,	manava	indi.	Üç	kilo	domates,	bir	kilo	patlıcan	aldı.	Soğan	da,
yağ	da	aldı.	Kasaptan	da	yarım	kilo	et	aldı.	Kimse	ondan	para	isteyemedi.	Kerem
de	akıl	etmedi.

“Pasaportu	cebinde,”	dediler.	“Bu	adama	pasaport	veren	hükümette	de	hiç
akıl	yok.”

“Koskocaman	hükümet	sanki	bilmez	mi	Kerem	karısını	öldürecek?”

“Bilmez	olur	mu?”	dediler.

“Hükümetin	de	onuruna	dokunuyor	ki…”	dediler.

“Hükümetin	namusu	yok	mu?	Allah	bilir	tabancayı	da,	yol	parasını	da
Kereme	polisler	verdi.	Hiç	şaşmaz.	Yoksa	Kerem	bunca	cesareti	kendinde	nasıl
bulurdu?”

dediler.

“Ulan	bir	aydır	düşmüş	sokaklara	bağırıyor,	öldüreceğim	de	öldüreceğim.
Hiç	mi	polis	duymadı?	Hayri	Beyin,	Komiser	Hayri	Beyin	kulağının	dibinde	bin
kere	söylemedi	mi?	Hayri	Bey	ne	yaptı?	Ne	yaptı?	Ne	yaptı?	Bıyık	altından	hep
gülümsedi.	Hep	gülümsedi.	Hep…”	dediler.

Kerem	bahçeye,	ağacın	dibine	ateşi	yaktı.	Yağmur	ateşi	söndürdü.	Dumanı
tüttü.

Bir	daha	yaktı,	yağmur	gene	söndürdü.	Acı	duman	tüttü.	Dallara	bir	bez
gerdi.

İsli	tencereyi	ocağa	vurdu.	Domatesleri,	eti,	patlıcanları,	soğanları,	ne
bulduysa	doldurdu	tencereye.	Yağmurun	altında	sırılsıklam	bekledi.	Çocuklar,
ıslak	kız	hep	birlikte	masaya	oturdular,	karınlarını	doyurdular.	Kerem
hiçbirisinin	yüzüne	bakmadı.	Çocuklar	hiç	konuşmadılar.	Islak	kız	da
konuşmadı.

Yalnız	göğüslerinin	inip	inip	kalktığını,	yüzünün	çok	pembeleştiğini	Kerem
bakmadan	görüyordu.	Elleri	titredi.	Kızı	kolundan	kavradı,	bahçeden	dışarıya
fırlattı	:	“Git	cehenneme	de	kendini	öldür,”	dedi.	“Git	öldür	kendini.	Ben	de
öldüreceğim	kendimi.”	Çocuklar	duydular	mı	diye	korktu.	Başını	çevirdi,
çocukları	gördü.	Oraya	yağmurun	altına	çöküverdi.	Çocuklar	hiç
kıpırdamıyorlardı.	Yüzleri	gerilmiş,	sapsarı,	yeşildi.	Birisinin	yakasında
kocaman,	el	ayası	kadar	bir	leke	vardı.	Ötekinin	gömleği	yırtılmıştı.	Üçüncünün
sümüğü	akıyordu.	“İçeri,”	diye	bağırdı	çocuklara,	onları	görmeden.
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Sonra	Floryadan	yana	koştu.	Deniz	çok	dalgalıydı.	Dehşet	bir	yel	esiyordu.
Deniz	bomboş	kalmıştı.	Çok	derinde,	gümüş	boşluğun	külünde	bir	boz	vapur
sallanıyordu.

Güneş	plajına	girdi,	tüm	kapıları	tekmeledi.	Yukarı,	saray	yavrusu,	yarım
kalmış

eve	vurdu,	ne	kadar	camı	varsa	kırdı.	Eski	sere	ateş	verdi.	Kampinglerdeki
ampulleri	kırdı.	Kırlangıç	yuvalarının	hepsini	bozdu.	Parkın	çiçeklerini	yoldu.

Çok	bol	çiçek	vardı,	hepsini	yoldu.	Postaneye	gitti,	Alamanyaya	bir	mektup
attı.

Bana	geldi.	Gülüyordu.	Mavi	gözleri	çelik	pınltısındaydı.

Yorgun,	bitkin,	kendisini	kanepeye	attı,	uyudu.	Ertesi	gün	tam	öğle	vakti
uyandı.	Şaşkınlıkla	gerindi.	Nerede	olduğunu	bir	türlü	bulamaz	bir	hali	vardı.

“Bizim	evdesin	Kerem,”	dedim.	Yüzüme	anlamsız	anlamsız	baktı.	“Bizim
evdesin	Kerem,”	dedim.	Ağır	ağır	kendine	geldi.	Başını	önüne	eğdi.	Uzun	bir
süre	düşündü.	“Bizdesin	Kerem,”	dedim.

“Biliyorum,	her	şeyi	biliyorum,”	dedi.	“Ben	insanlıktan	çıktım.	Valiye
gideyim	mi?	Alaman	Cumhuruna	mektuplar	yazdım.	Hiç	hiçbir	cevap	vermedi.
Sunaya	başvurayım	mı?	Benden	izin	alaraktan	gitti.	Resmen,	tasdikli.	Valiye	ne
dersin?

Nerimanın	yaptığı	çok	ağınma	gidiyor.	Çok	ağırıma.	Öldürmezsem
olmayacak.	Bana	öyle	geliyor	ki	ben	bu	kadını	öldüreceğim.	Hiç	de	kimseyi
öldürmek	istemiyorum.

Ne	yapayım?”

Ağlamamak	için	kendisini	zor	tuttuğu	belliydi.	Yüzü	yemyeşil	kesiliyor,
habire	yutkunuyordu.

“Al	şunu,”	dedi.	“Tabancam	sende	kalsın.	Al	şu	pasaportu	da,	bu	da	sende
kalsın.”	.

Cebini	bir	iyice	araştırdı,	bir	küçücük	defter	çıkardı,	defterin	kabının	içine
bir	kadın	fotoğrafı	yapıştırıhydı.

“Bu	Neriman,”	dedi.	“Burada	da	hatıralarım	yazılı.	Ben	ölmeden	okuma,”



“Bu	Neriman,”	dedi.	“Burada	da	hatıralarım	yazılı.	Ben	ölmeden	okuma,”
dedi.

“Olur,”	dedim.

Yağmura	vurdu.	Şimşekler	çakıyor,	şimşeklerin	içinden	durmadan	uçaklar
çıkıyor,	gürültüyle	Yeşilköye	iniyorlardı.
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Deniz	gümbürdüyordu.	Çok	uzaklarda	bir	gemi	donanmış,	pırıl	pırıl
yanıyordu.

Denizde	başka	ışık	yoktu.	Yağmur	çok	yağıyordu.	Denizin	üstüne	gece	gibi
iniyordu.	Elektrik	direğinin	dibinde	Kerem	Usta	körkütüktü.	Elleri	neon	ışığında
iki	misli	büyümüştü.	Bir	eli,	yeşil	giyinmiş,	giyitleri	bedenine	yapışmış	kızın
kalçasındaydı.	Eli	titriyordu.	Köpek	orada,	yağmurun	altında	tüyleri	yapış

yapış…

“Yapma	kızım,”	diyordu	Kerem	Usta.	“Öleceksin	de	ne	olacak?	Ne	var	yani
ölmekte.

Bu	dünya	güzel,	alabildiğine	tatlı!..	Şimdiye	kadar	belki	seni	otuz	kere
kurtardım.	Ne	demeye	öleceksin.	Yapma	be	kızım.	Gel	bizim	evde	otur.
Çocuklara	bakarsın.	Anasız	çocuklara	bakmak	sevaptır.	Belki	babasız	da
kalırlar…”

Kızı	ıslak	dudaklarından	öptü.	Uzun	uzun	öptü.	Hoş	değil	mi?

Kız	kıvrandı.	Soğuk	bedeni	ürperdi.

“Hadi	gidelim,”	dedi	Kerem	Usta.

Yağmur	yağıyordu.	Kerem	Usta	kızı	ormana	sürükledi.	Kız	ateş	gibi
yanıyordu.

Ormanda	kızKsoydu.	Kızın	eti	sıcaktı,	sağlamdı,	kütür	kütürdü.	Çırılçıplak,
üstlerine	yağmur	yağıyordu.	Sabaha	kadar	orada,	çam	pürlerinin	üstünde	yattılar.

Toprağa,	yağmura,	sevişmeye	doydular.	Kızın	diri	memelerinin	sıcaklığı,
dolgunluğu,	sertliği	avuçlarındaydı.

Şafağa	karşı	saçları	başları	pür	içinde,	çamur	içinde	giyindiler.	Kerem	Usta
kızın	gözlerinin	içine	baktı.	Yalvardı:	“Artık	öldürme	kendini,”	dedi.	“Haydi	eve



kızın	gözlerinin	içine	baktı.	Yalvardı:	“Artık	öldürme	kendini,”	dedi.	“Haydi	eve
git.	Çocuklara	çay	yap.	Sen	de	iç…”

Uzun	bir	süredir	Menekşeye	inmiyordum.	Kerem	Ustadan	da	hiçbir	haber
alamamıştım.	Yalnız	Kerem	Usta	üstüne	çıkan	dedikodular	tüm	Menekşeyi
tutmuş,	Çekmeceye,	Floryaya	ulaşmış,	Safra	köyünü	sarmış,	îstanbula	kadar
varmıştı.	Kız	kimdi,	kimin	nesiydi,	kimse	bilmiyordu.	Niçin	hep	boyuna	kendini
öldürmek	istiyordu,	bunu	da	kimse	bilmiyordu.	Bu	kadar	güzel	bir	kız	kendini
niçin	öldürsün,	öyle	değil	mi?	Rüstem	kendini	öldürmeli.	O	it,	o	işe	yaramaz,	o
kanı	ciğeri	beş	para	etmez	adam	kendini	öldürmeli.	O	hırsız,	kayık	hırsızı
kendini	öldürmeli	de	şu	dünya	bir	iyice	paklanmalı.	O	it,	Çakırın	kayığını	bile
çaldı	da	üç	gün	ortalıkta	gözükmedi.	Çakır
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onu	öldürüyordu	ya,	bir	iyi	gününe	geldi.	Keski	bıraksalardı	da	öl-dürseydi
şu	domuzu.	Islah	kabul	etmezi.

Vardım	baktım	ki,	ne	göreyim,	kahvenin	içi,	önü	ağzına	kadar	insanla	dolu.
Kerem	Usta	gene	zıvanadan	çıkmış,	öldürürüm	de	öldürürüm,	diyor	da	başka	bir
şey	demiyor.

Kara	Memed,	Ayşe,	Hasan,	Leon	Usta,	ötekiler	onu	kandırmak	için	diller
döküyorlar.	Hepsi	de	kan	ter	içinde	kalmış.

“Şimdi	bineceğim	trene.	İşte	bu	akşam…	İşçi	trenine.	Oooooh,	yarın	öbürsü
gün	ineceğim	Münihte…	Bulacağım	evini,	o	uyurken,	kalk	ulan	kaltak
diyeceğim,	saçlarını	elime	dolayacağım,	bütün	Münih	çarşısında
sürükleyeceğim,	sürükledikten	sonra	istasyonun	karşısındaki	parka	götüreceğim.
Müdüriyetin	oradaki	büyük	kavak	ağacının	altına,	içi	kovuk	ağacın	kovuğuna,
hani	çimentolu	kovuğa	onu	bırakacağım,	aç	gözünü	kaltak	diyeceğim.	Gözlerini
bir	açacak	bakacak	ki…	Ben…	Ben…	Ben…	Ayaklarıma	kapanacak.	Çok
kapanacak.	Çok	kapanacak…

Oooooh,	diyeceğim.	Bırakacağım	kapansın,	yalasın	ayaklarımı.	Sonra
tabancamı	çekeceğim.	Sonra	da	kurşunları	teker	teker	ağzına	boşaltacağım.
Namus,	namus,	bu	namus	beni	öldürür.”

Komşular,	kadınlar,	çocuklar,	gençler	ona	yalvarıyorlar,	önüne	geçmeye
çalışıyorlar,	bin	dereden	su	getiriyorlar.	Keremi	yumuşatmaya	çalışıyorlardı.

Kerem	başını	acılı	acılı	sallayarak	:



Kerem	başını	acılı	acılı	sallayarak	:

“Kabahat	benim,”	diyordu.	“Hep	benim.	Bir	de	çocuğu	var.	Sanki	benden
olan	üç	çocuğu	yetmiyormuş	gibi	orospuya.	İsteseydi	on	çocuk	daha	yapardım.
Sanki…”

“Üzme	kendini	Kerem.	Üzme	kendini.	Boynuz	taktıran	asıl	kendine	takar
boynuzu.

Çocuklarının	anası	ama,	onu	çocukların	doğurmadı	ki,	çocukların	analarını
yaratmadı	ki…	Değil	mi?”

Kerem	beni	görür	görmez,	sesini	kirp	diye	kesti.	Ortada	bir	soğukluk	esti.

Oyunlarını	bozmuşum	gibi	geldi	bana.	Herkes	de	sustu.	Herkesin	yüzü	asıldı.
Dört	yanımı	bir	düşmanca	duygu	sardı.	Ne	yapacağımı	şaşırdım.	Orada	öylece
çırılçıplak	kalakaldım.	Herkes	gözünü	bana	dikti.	Bu	gözlerden	kaçıp	kurtulsam.

Kerem	de	gözlerini	ba-
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na	dikti.	Yalvarırcasına	baktı.	Ne	istediğini	anlamamanın	olanağı	yoktu.

“Gitme	Kerem	Alamanyaya,”	dedim.	Kalabalık	birden	canlandı,	yüzlerine
kan	geldi.

Yüzler	açıldı.	“Gitme	Kerem,	gül	gibi	büyüttüğün	çocuklarına	yazık	olacak.
Gitme	Kerem.	Yakışıklı,	güçlü,	on	parmağında	on	hüner	bir	adamsın.	Neyin
eksik	ki?

Bak,	komşular	seni	ne	kadar	çok	seviyorlar,	tüm	Menekşe	gelmiş,	elini	kana
bulama,	diye	sana	yalvarıyor.	Kırma	bizi…”

Daha	ne	kadar	konuştum,	kim	bilir.	Ne	kadar	konuştum	ki,	Kara	Memed,
Ayşe,	Bekar	Osman,	Kürt	Nuri,	Bıyıklı	İhsan,	Koca	Muzaffer,	kim	bilir	ne	kadar
çok	konuştuk	ki,	Kerem	ok	gibi	yerinden	fırladı,	karanlığa,	yağmura	karıştı	gitti.

Yoldan,	gecenin	içinden,	denizin	kıyısındaki	yoldan,	neon	ışıklarının
altından	uzun	kuyruklu	arabalar	geçiyordu.	Kara	arabalar.	Taşralı	zenginlerin
arabaları.

Benim	bildiğim	bundan	sonra	beş	kez	daha	kahve	doldu	taştı.	Beş	kez	daha
eve	geldi	uyudu	Kerem.	Beş	kez	daha	benden	tabancasını,	pasaportunu	istedi.



eve	geldi	uyudu	Kerem.	Beş	kez	daha	benden	tabancasını,	pasaportunu	istedi.
Beş	kez	daha	Alaman	Cumhuruna,	Sunaya,	Valiye	mektup	yazdı	Kerem.	Beş
kez	daha	çıldırdı.

Beş	kez	daha	ne	bileyim	ben…

Son	geldiğinde	elleri	tüm	kesik	kesik	olmuş,	yarılmış,	üstü	başı	baştan	aşağı
kan	içinde	kalmıştı.	İçeri	girer	girmez	ayakta	sızıverdi,	kanepeye	düşüverdi.

Tam	öğle	vakti	uyandı.

“Öldürmeliyim,”	dedi,	tabancayı,	pasaportu	gene	bana	geri	verdi	gitti.

Bahçesini	yaban	otlan	aldı	Keremin.	Evinin	sıvası,	boyası	döküldü.
Çocukları	kimse	tanıyamazdı.	Sırtları	başlan	hilim	hilimdi.	Yüzleri,	elleri
ayakları	kir	içindeydi.	Kerem	zayıflamış	avurdu	avurduna	geçmişti.	Gözlerinde
ağı	gibi	bir	umarsızlık	ateşi	yanıp	yanıp	sönüyordu.

Ve	geceleri	hep	Neriman	geliyordu	gözlerinin	önüne.	Onun	sıcaklığını	bir
türlü	unutamıyordu.	Yüzünü,	gözlerini…	Çıldırıyordu.	Bir	kere,	bir	kere
görseydi	yüzünü.	Bir	daha,	bir	kerecik	elini	tutsaydı…	En	küçük	çocuk	anasına
benziyordu.	Farkına	varmadan,	bir
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hafta	durmadan	gözünü	kırpmadan	çocuğu	seyrettiğinin	sonradan	farkına
vardı.	Bir	gün	gene	geldi	bana,	defterini	aldı.	Niçin	verdi	defteri,	niçin	geri	aldı,
anlamadım.	Bir	gün	de	geldi	tabancayı	aldı…

Kerem	uzun	bir	süre	hiç	kimseyle	konuşmadı.	Kahveye,	denizin	kıyısına
çıkmadı.

Onda	kimse	bir	daha	tabancayı	görmedi.	O	kendini	öldürecek	kızı	da
kimsecikler	bir	daha	öyle	ıslak	ıslak	neon	ışıkların	altında	sırılsıklam	görmediler.

İlk	önce	Hasan	farkına	vardı.	Cin	gibidir	Hasan.	Çocuklar	gene	pırıl	pırıl
giyinmiştiler.	Ev	gene	boyalıydı,	eskisinden	daha	güzel.	Çiçekler	mis	gibi
açmışlardı.	Mahalle	eskisinden	daha	güzel	koktu.	Sarı	kız	bahçeyi	suluyordu	her
ikindi.	Kerem	balığa	çıktı.	Saçlarını	taradı.	Yüzüne	renk	geldi.	Sarkık	bıyıkları
parıldadı.	Kırmızı	mercanlar,	kırlangıç	balıkları,	kefaller,	zarganalar,	karagözler
gene	doldurdu	Keremin	livarını.	Mavi	ağlar	serildi	Menekşe	köprüsünün
korkuluklarına.	Mavi,	hem	de	pembe,	hem	de	kırmızı…	Kerem	Usta	güldü.	Ve



korkuluklarına.	Mavi,	hem	de	pembe,	hem	de	kırmızı…	Kerem	Usta	güldü.	Ve
mahalleli	bu	değişiklik	üstüne	birkaç	gün	kafa	yordu,	sonra	vazgeçti.

Sarı	kız	dolgun	memeleri,	geniş,	kıvır	kıvır	kalçaları,	kalın	şehvetli	hayasız
dudaklarıyla	Keremin	bahçesinde	türküler	söylüyordu.	En	açık	türküleri	en	güzel
söylüyordu.	Türkülere	bakarsan	bu	kızın	bir	daha	kendini	öldürmek	için	denize,
trenin	altına	atmaya,	sırılsıklam	ıslanmaya	hiç	niyeti	yoktu.	Çoktandır	evin
yöresinde	Ertuğ	dolaşıyordu,	kırmızı,	dizine	kadar	gelen	fularıyla.	Sarı	kızla
eskiden	oynaşmış,	onu	ölümlerden	kurtarmış	delikanlılar	da	dönmeye	başladılar
evin	yöresinde.	Sarı	kız	hiçbirisine	yüz	vermedi.

Kerem	Usta	gibi	var	mı?	Deli	mi	deli.	Aslan	mı	aslan!	Erkek	mi	erkek!	Sıcak
mı	sıcak	be!	Sümüklüler.	Serçeler.	Kerem	Ustaya	can	kurban.	Kerem	Ustanın	bir
tek	tırnağı,	sizin	hepinizin	tüm	bedeni…	Hepinizi	bir	havanda	dövseler	de
bininizden	bir	adam	yapsalar,	hepinizden	Kerem	Ustanın	bir	tırnağı	çıkmaz.
Tüm	bunları	bağıra	bağıra	o	sidiklilerin	yüzüne	karşı	söyledi.	Erkekçe,
korkmadan,	Kerem	Usta	bunları	duydu,	sevindi.	Yaşşa	be	sarı	kız,	bin
yaşşşaaa…	“Nasılsın	be	Kerem	Usta?”	dedim.

“Rahatım,”	dedi.	“Delirmiyorum.	Yüreğimin	şurasında	incecik,	kılıç	gibi	bir
hasret	arada	bir	parlayıp	sönüyor.	O	da	olmasa	rahatım.
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Sarı	kız	aslan	çıktı.”

Hay	Allah,	az	daha	unutuyordum.	Bunu	söylemeden	olmazdı.	Ne	oldu,
biliyor	musunuz,	noldu?	Kerem	Usta	bahçesine,	o	eski	kocaman	domatesten	bir
kök	domates	daha	ekti.	Domates	büyüdü,	harmanladı,	kırmızısı	tüm	evin	önüne
çöktü.	Ta	uzaktan,	denizden	Ustanın	evinin	önü	kırmızı	kırmızı	şimşeklendi.
Böyle	bir	domatesi	hiç	hiç	kimse	ne	yetiştirmiş,	ne	de	görmüştü.

Kerem	Usta	domatese	bakıyor	bakıyor	:

“Alın	işte,	alın	işte,”	diyordu.	“Yaşşa	be	sarı	kız.	Ölme	be	san	kız.”

Domatesler	dalında	kurudular,	mosmor	kesildiler.	Bir	hoş	bostansı	bostansı
koktu	ortalık.

Aslanağızları	açtı	çok.	Yaz	boyunca	aslanağızları	açtı.	İri	güller	döküldü
toprağa.	Sarı	kız	durmadan	uzun	altın	saçlarını	taradı.	Kerem	Ustanın
dudaklarından	gülümseme	eksik	olmadı.



dudaklarından	gülümseme	eksik	olmadı.

Evin	balkonunun	altına	bu	/il	tam	altı	tane	kırlangıç	yuva	yaptı.

Kerem	Usta	önce	bana	geldi,	defteri	geri	verdi.	Defterin	kapağındaki	fotoğraf
koparılmıştı.	Sonra	ufak	tefek	bir	şeyler,	sonra	bir	çanta,	ağzına	kadar	dolu,	balık
ağları,	kurumuş	bir	ne	olduğu	belirsiz	balık,	resimler,	oltalar,	bir	küçük	torbada
domates	tohumu…	Kerem	Usta	domates	tohumu	torbasını	bana	uzatırken,	bu
torbadaki	tohumların	o	yalım	gibi	parlayan	domateslerin	tohumları	olduğunu
söylemeyi	unutmadı.

Sonra	da	:

“Hakkını	helal	et,”	dedi.	“Çok	derdimi	belamı	çektiniz.	Kusuruma	kalma.”

Yüzü	öylesine	acılıydı	ki	hiçbir	şey	söyleyemedim	Ustaya.	Bir	şeyler,	belalı
bir	şeyler	yapacağı	gün	gibi	ortadaydı	artık.	Hiçbir	şey	onu	yolundan
çeviremezdi.

Sonra	evine	gitti,	uzun	uzun	çocuklarını	seyretti.	Sonra	sarı	kızı	öptü,	uzun
uzun	kokladı.	Kırlangıçlara	elini	salladı.	Yuvalardan	ağzı	sarı	civcivler	kıyameti
kopardılar,	boyunlarını	uzatıp.

Denizden	güneşe	iri	bir	balık	fırladı,	ışıldadı,	geri	suya	düştü.	Kerem	Usta
kahveye	geldi,	kapıda	durdu,	gülerek	:
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“Çok	belamı	çektiniz,	hakkınızı	helal	edin,”	dedi.

Herkes	her	şeyi	biliyordu.	Duymayan	kalmamıştı.	Usulca	Hasan	olanı	biteni
benim	de	kulağıma	fısıldadı.	Hiçbir	umar	yoktu.	Hiç	kimse	hiçbir	şeyin	önüne
geçemezdi.

Neriman	bugün	saat	altıda	trenle	gelecekti.	Mahalle	daha	sabahtan
kaynaşmaya	başlamıştı.	Kimsenin	ağzını	bıçak	açmıyordu.	Gidenler	gelenler,
birbirinin	yüzüne	bakaraktan	ne	gelir	elden	der	gibi	boyun	bükenler…	Kimseden
bir	tek	sözcük	çıkmıyordu	ama,	azıcık	yerinde	durabilen	de	yoktu.	Her	şey	kıpır
kıpır…

Herkes	soluğunu	tutmuş	bekliyordu.

Tren	istasyonu	daha	saat	üçte	dolmaya	başladı.	Çocuklar,	kızlar,	oğlanlar
Menekşe	istasyonunu	doldurmuşlardı.	Çekmeceden,	Floryadan,	Cennet



Menekşe	istasyonunu	doldurmuşlardı.	Çekmeceden,	Floryadan,	Cennet
Mahallesinden,	Safra	Köyden,	Yeşilyuvadan	duyan	gelmişti.	Bir	yandan	da
boyuna	geliyorlardı.	Saat	dört	oldu,	istasyon	bir	iyice	doldu.	Beş	olduğunda	ta
aşağılara	kadar,	demiryolu	köprüsünün	altına	kadar,	denizin	kıyısına	kadar
ortalık	dopdolu	olmuştu.

Yakıcı	güneşin	alnında	kalabalık	ekşi	ekşi	terliyordu.	Çıt	çıkmıyordu.	Beş

buçuğa	doğru	Kerem	Usta	geldi.	Sağında	üç	çocuğu,	solunda	sarı	kız.	Sarı
kızın	saçları	ıpıslaktı	ve	boynuna	yapışmıştı.	Giyitleri	de	ıpıslaktı,	bedenine	bir
iyice	yapışmıştı.	Kocaman	yeşil	gözleri	gittikçe	kocamanlaşıyordu.	Kerem	Usta
çok	güzel	giyinmiş,	yalım	kızılı	bir	kravat	takmıştı.

Kalabalık	Kerem	Us,tayı	görünce	şöyle	bir	dalgalandı,	sonra	birdenbire
olduğu	yerde	dondu	kaldı.	Taş	kesildi.

Tren	sıcaktan	yanan,	ter	içinde	kalmış,	ekşi	ekşi	insan	kokan	istasyona	girdi.

Kalabalık	hiç	kıpırdamadı.	Tren	durdu.	Dumanlar	fışkırttı	kalabalığın
yüzüne.

İstasyonda	trenden	bir	tek	Neriman	indi.	Mavi	bir	giyit	vardı	üzerinde.

Çorapları	da	maviydi.	Duman	renginde	bir	başörtü	bağlamıştı.	Kucağında	bir
çocuk	tutuyordu.	Bir	buçuk	iki	yaşında	gösteren.	Çocuğun	saçları	sapsarıydı.
Gözleri	birden	Nerimandan	Kerem	Ustaya	çevrildi.	O,	orada	öyle	dikilmiş,	kam
kurumuş

kalmıştı.	Neriman	şaşkın	şaşkın	kalabalığa	baktı.	Ne	olup	bittiğini
bilmiyordu.

Bir	kalabalığa,	bir	çocuklara,	bir	Kereme,	bir	sarı	kıza	baktı…	Sendeledi.
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Utandı.	Birden	ter	içinde	kaldı.	Ter	kulunçlarından	bir	anda	fışkırdı.	Durdu,
gene	kalabalığa,	hiç	kıpırdamayan	Kereme	baktı.	Ne	oluyordu?	Durdu,	Keremin
kendisine	gelmesini	bekledi.	Yüzü	çocukça	bir	gülümsemede	aydınlandı,	apak
dişleri	parladı.	Bir	daha,	yaltaklanırca	gülümsedi,	Kerem	Usta	aldırmadı.
Donmuş

kalmıştı.

“Kerem,”	dedi,	“Kerem,	ne	oldu	sana?	Niye	öyle	orada	duruyorsun?	Donmuş



“Kerem,”	dedi,	“Kerem,	ne	oldu	sana?	Niye	öyle	orada	duruyorsun?	Donmuş
kalmış?

Ne	var	Kerem?”

Sendeleyerek,	ayağı	ayağına	dolanarak	yürüdü,	elindeki	çocuğu	Kereme
uzattı.

Kerem	kendinde	olmayarak	uzatılan	çocuğu	kaptı.	Az	daha	çocuğu
kapmasaydı	çocuk	istasyonun	çimentosuna	düşecek,	başı	gözü	kırılacaktı.	Kadın
vardı	çocuklarına	sarıldı.	Ağladı.	Bir	süre	üç	çocuğunu	da	kucağında	tuttu.	Yüzü
ıpıslak	oldu.

Kerem	donup	kalmış,	kıpırdamıyordu.

Kadın	bavulunu	gösterdi:	“Al	da	yürü,”	dedi.

Kerem	bavulu,	kurulmuş	Bir	makine	gibi	uzandı	aldı,	Nerimanın	ardınca
yürüdü.

Sarı	kız	da	onun	yanında	yürüyordu.

“Çocuğu	bana	ver,”	dedi	sarı	kız.	Kerem	çocuğu	ona	uzattı.	Bir	gece
Keremin	evi	yandı,	tuzla	buz	oldu.	Kül	oldu.	Sarı	kızı,	ıpıslak,	denizden	Rüstem
çıkardı.

“Ağlama	değmez	bu	hayat”	türküsünü	söyleyerekten.

Aradan	uzun	bir	zaman	geçti.	Ancak	Laz	Mustafa	Keremin	evinin	yerine	bir
gecekondu	yapıncadır	ki	mahalleli	burada	Kerem	Usta	adında	bir	kişinin
oturmuş

olduğunu,	başından	böyle	böyle	işler	geçmiş	bulunduğunu	hayal	meyal
ansıdı.

Yaaa,	Kerem	Usta	bu	gecekonduyu	dişiyle	tırnağıyla	kurdu.	Bu
gecekondunun	her	bir	taşında,	kumunda,	çimentosunda,	tahtasında	onun	bir
damla	teri	var.	Yıllar	önce…	Kim	sebep	olduysa	gözü	kör	olsun,	onmasın,
arınmasın…	Bir	mutluluğu,	bir	güzelliği	yıkanlar.

Ben	bu	ağıdı,	1970	yılı	Mayıs	ayının	on	birinde,	pazartesi	günü,	kayıplara
karışmış	en	iyi	dostum,	en	saygı	duyduğum	insan	Kerem	Usta	üstüne,	onun
yanmış

evinin	külleri	yanına	oturaraktan	akasya	kokuları	içinde	yüreğim	yanarak
söyledim.
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