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PERİ BACALARI

Bu Diyar Baştanbaşa 3

Yaşar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugün Gökçedam) köyünde
doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğrenimini Kadirli’de
tamamladı. Adana’da ortaokula devam ederken bir yandan da çırçır
fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra
ırgat kâtipliği, ırgatbaşılık,



 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, çeltik
tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951 – 63
arasında Cumhuriyet gazetesinde fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu
arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te kendisine büyük bir ün
kazandıran ilk romanı İnce Memed’i yayımladı. 1962’de girdiği Türkiye
İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dolayısıyla
birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık siyasi dergi Ant’ın
kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar Sendikası’nın
kuruluşuna katıldı ve 1974 – 75 arasında ilk genel başkanlığını üstlendi.
1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu. 1995’te Der
Spiegel’de yayımlanan bir



 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı,
aklandı. Aynı yıl Index on Censorship’te yayımlanan “Türkiye’nin
Üstündeki Karabulut” başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının
da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal 1973’ten bu yana Nobel
Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtları kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal,
Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı sıra yurtdışında aralarında
Uluslararası Cino del Duca Ödülü (1982), Légion d’Honneur nişanı
Commandeur payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur des
Arts et des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün (1997) de
bulunduğu 19 ödüle değer görüldü.



Çukurova Yana Yana
Çukurovalı toprağına çok inanır. O kadar ki, “taş eksen boy verir,” derler.

Taş ekmişler mi bitsin diye ekmemişler mi bilmem ama, inanırlar. Toprak
bire otuz, bire kırk, bire elli verir. Çeltik bire yüz verir. Susam bire beş yüz
verir. Darı bire on verir. Altın mı, al bir avuç toprak, işte sana altın. Dün de
böyleydi, bugün de.

Çukurovanın her zaman büyük dertleri olmuştur. Büyük başın büyük
derdi olduğu gibi.

Çukurovada, yine halkın zevkle söylediği bir laf vardır:

“Seyhan Ceyhan böyle akar, biz de alık alık bakarız.”

Seyhandan Ceyhandan hiç faydalanılmıyor. Bu iki suyun Çukurovaya
yalnız zararı oluyor. Çukurovalının içinde bir dert bu.

Çukurovada bitmeyen çiçek, bitmeyen ekin, bitmeyen sebze, bitmeyen
bitki var mı? Olur mu? Olsa bile Çukurovalı buna inanmaz.

İstersen Çukurovayı tepeden tırnağa nar ağacıyla donatabilirsin. Çukurova
düzlüğü baştan başa al al dalgalanır. Arı sesi doldurur Çukurovayı, istersen
sarı gözlü nergisle, istersen mavi mavi çiçekli yarpuzla, limonla, portakalla
donatabilirsin. Çukurova büyük bir bahçedir. Şimdi ak ak pamuklar. Şimdi
bir bulut yığını Çukurova toprağı... Bir yanına sarının, sarı ekinin pırıltısı
çökmüş. Bulutun dört bir yanı sırmalanmış gibi. Ak bulut pamuk tarlasının
yanında, sarı pırıltılı ekin tarlaları sırma misali... Güneş yaldızlar ya
bulutları, işte öyle.

Misiste bir köprü... Bu köprü Ceyhan üstündedir. Romalılardan kalma
olduğunu söylerler. Köprünün öteki ucunda eskiden kalma hanlar,
hamamlar. Kimi Roma, kimi Selçuk diyor. Köprüden, Mısıra giderken,
Yavuz Selim geçmiş. Bu, belli. Biliniyor.

Ceyhan yelden, Misis yılandan, Adana selden gidecek derler. Buna da
sebepler uydururlar. Malum, Adananın iflahını keser Seyhan... İki yılda bir



basar. Ceyhanın evleri eskiden çok çürük çarıktı.

Çitti. Bir yelle devrilebilirdi. Misis de yılan bölgesi... Yakınında Yılankale
var. Eskiden Yılankalenin yılanlarını çobanlar sütle beslerlermiş. Şimdi
bile, Yılankalenin yılanlarını çobanların sütle beslediğine inanılır. Ve bir
gün sütsüz kalıp yılanlar önce Misise, sonra bütün Çukurovaya
yayılacaklar... Kendilerini sütsüz bırakanları sokacaklar.

Bir de büyük Şahmeran hikayesi var. Nankörlük üstünedir. Bir padişah
dermansız bir derde tutulur. Onu iyi edecek bir tek ilaç var, o da yılanlar
padişahı Şahmeranın gözleri. Şahmeran nerede? Yerini kimsecikler bilmez.
Yalnız, Şahmeranın iyilik yaptığı, yılanların öldürmesine bırakmadığı bir
insanoğlu var. O yerini bilir Şahmeranın. Gider yerini söyler. Yakalarlar
Şahmeranı. Öldürürler. İşte şimdilik, köprünün başındaki yarı yıkık hamam
var ya Misiste, işte o hamamda gözlerini çıkarırlar Şahmeranın, yağını
padişaha ilaç yaparlar... İşte bir de bunun için Misisi istila edecek yılanlar.
Şahları burada öldürülmüş.

Bu Misis köprüsünün bir işi daha var.

Ünlü Lokman Hekim var ya, her derde deva bulan...

Lokman Hekim dünyayı dolaşmış. Arabistanı, Hindistanı, mağrıbı maşrıkı
dolaşmış... Neden dolaşırmış böyle Lokman Hekim? Hastalıklara ilaç
ararmış. Nasıl bulurmuş ilacı Lokman Hekim? Mesele bunda işte. Lokman
Hekimde bir sır varmış, sırların en büyüğü... Cümle çiçeklerin, otların
dilinden anlarmış.

Lokman Hekim bir dağa çıktı diyelim. Öteden bir çiçek başını kaldırır,
“Nereye, nereye Lokman Baba?” dermiş. “Ben falan hastalığın ilacıyım. Al
beni, şöyle şöyle eyle, o hastalığı kirp diye keserim.” Beriden başka bir
çiçek bağırırmış: “Beni büyük ışıklı kuyrukluyıldızın altında tut. Yedi gün
tut. Filanca hastalık insanoğlunun yanına uğramaz.” Bir taşın dibinden
incecik bir ot başını kaldırır, “Nereye nereye Lokman? Bende de şu şu var,”
dermiş. Lokman da alır onları, dedikleri gibi kullanırmış.

İşte Lokman bu Lokman. Mağrıbı maşrıkı dolaşmış. En sonunda
Çukurovaya gelmiş. İşte aradığım toprak burası, demiş. Çukurovayı mekan



tutmuş... Yeryüzünde ne kadar ot, çiçek, bitki varsa hepsi Çukurovada
varmış. Lokman da durmadan Çukurovada dolaşırmış. Yarpuz kokuları, sarı
gözlü nergis kokuları, böğürtlenler, it burunları içinde... Otlar ne dediyse
defterine yazmış. İşte o devirde hastalık ortadan kalkmış. Bir yerde bir
hastalık mı var, Lokman orada. Çiçeğini burnuna tutar tutmaz seninki
dipdiri... Çukurova yüzünden, Çukurovanın türlü çiçekleri yüzünden
yeryüzünden hastalık kalkmış. Bir şikayet varmış, o da ölümden.

Lokman demiş ki kendi kendine, mademki burası Çukurovadır. Bir
dünyanın tüm otları, çiçekleri burada cem olmuştur. Neden ölüm ilacı
burada olmasın? Defterini eline almış, düşmüş yollara... Dolaş babam dolaş.
Kendine hastalık ilacı olduklarını söyleyen çiçeklerin yüzlerine bile
bakmamış... Önce Kozanın o yanlara çıkmış... Mağara mağara, pınar pınar
dolaşmış... Sonra Kadirli, Osmaniye, Dörtyol... Dağları, ormanları, bükleri,
akarsuları, pınarları bir bir gezmiş... Bir geceymiş. Bir gece şafaktan az
önce... Doğuda kuyrukyıldızı yalp yalp edermiş. Ulu bir çınar varmış orada.
Tarsusun yukarı yanlarındaymış oralar. Ulu çınarın dibinden şimşek gibi bir
ateş balkımış. Lokmanın kulağına bir ses gelmiş, “Aradığın yetti Lokman,
aradığın yetti. Ben ölümün ilacıyım. Ben ölümün... Ben falan yerdeyim.
Beni alacak, şöyle şöyle yapacaksın... Artık insanoğluna... öteki yaratıklara
ölüm yok. İstediğin oldu Lokman...” Lokman sevincinden deliye dönmüş.
O otu almış... Defterine yazmış... Gelmiş evinin bulunduğu Misise. Bu
yayılmış dünyaya. Lokman ölümün ilacını buldu! Ölümün ilacını... Gelen
gelene Misise... Yüz binlerce insan dolmuş Misise. Lokmanın ağzına
bakarlarmış. Lokman durmuş Misis köprüsünün üstünde, elinde defteri,
onlara mağrur mağrur bakarmış... Sayemde artık ölmeyeceksiniz, der gibi...
Defterini açmış, ölüm ilacının tarifini yapacakken, bir kanat gelmiş,
elindeki deftere vurmuş, defter suya düşmüş... Lokman öyle kalakalmış. Bir
daha da çiçekler sırrını ona vermemişler. Yoksa... Yoksa ölümün ilacını
bulmuş Lokman... Hiçbirimiz ölmeyecekmişiz şimdi...

Can ilacı Çukurovada... Gül Alinin her sabah traktörünü çiçeklerle
donatışı geliyor gözümün önüne...

Çukurun Kilidi

Ak köpüklü Akdeniz... Oradan beri dümdüz bir ova. Torosun kayalıkları...
Toros eteklerinden bakınca ovaya, bir deniz görürsün. Mavi. Dalgalanır gibi



olur. Ak bulutlar salınır yücesinde. Bir yanı Islahiye, Pazarcık ovası, bir
yanı Dörtyol, İskenderun, bir yanı Pozantı, Kadirli, Kozan, bir yanı da
Silifkenin dağları, İçelin yaylası... Bu araya yeşil bir halı sermişler. Bu arayı
yol yol işlemişler. Bu ara Çukurova... Ne derler? Çok eskiden bir adam
elindeki değneğini toprağa sokunca, değnek yeşerivermiş, dallanmış
budaklanmış. Dünyanın en bereketli topraklarından biri. Sonra Seyhan,
Ceyhan, Berdan, Göksu, Sumbas çayı, Kozan çayı, daha bir sürü irili ufaklı
su. Bu sular yıl on iki ay boz bulanık akarlar. Bereket taşırlar.

Bizim köyde bir İsmail Ağa vardı. Gök Ahmet vardı. Gök Ahmet yüzünü
geçkin öldü. Ben çocuktum o öldüğünde. İri bir ihtiyardı İsmail Ağa, daha
yenilerde öldü. Bizim Memed Şahinin babası... Eski Çukurovayı
anlatırlardı. Eski Çukurovayı çok severlerdi bunlar. Şimdi hayatta, bir de
Amber Er var. Sarızlı Avşar. O da eski Çukurovayı iyi bilir. Onlardan
duydum.

Ne derlerdi, bizim çimen yeşili gözlü ihtiyarlar? İsmail Ağa eski
Çukurovayı anlatırken cezbeye tutulurdu:

“Aşiretlerin göçü inerdi kışın... Ot diz boyu... Yazın Çukurova ıpıssız
kalırdı. Sinek bile kalmazdı Çukurovada...”

Sonra padişah yerleştirmek ister aşireti Çukurovaya. Vergi almak, asker
etmek için... Aşiretler karşı korlar... Padişah asker gönderir. Yenerler. Sonra
gene padişah bunların yakasını bırakmaz. Kozanoğlu isyanı patlar. Zalim
Osmanlı yener elleri, tarumar eyler obaları... Tutar aşiretleri doldurur
Çukurovaya... Dağlara nöbetçiler kor. Sıtmadan ölür millet. Ölürler ama,
alışırlar da... Yenilgiyi hala hazmedemez millet. Zalim Osmanlıya hala diş
biler. “Aşiret bilmedi. Acamılık etti aşiret. Kozanlı akılsızlık etti. Ulan
behey akılsız Kozanoğlu, insan muharebe eder mi Çukurovada Osmanlıyla.
Sen deli misin bre Kozanoğlu! Akılsızlığından kul köle ettin bizi
Osmanlıya. Ovada, düz ovada Osmanlıyla başa çıkılır mı? Osmanlı Arap
atlı. Osmanlı süvarisiyle yiğit. Ya sen neyinle yiğitsin? Dağınla. Çek
Osmanlıyı Torosun kepir taşlığına... Atı işlemesin, silahı işlemesin. Belle
anasını orada. Ah Kozanoğlu ah! Bin kere ah!” Ovadaki harp kırar aşiretin
belini. Teslim olurlar, Afşar Bozoka sürülür. Kavganın şairi Dadaloğlu
çığlık atar: “Çukurun kilidi Afşar nicoldu?” diye, önüne gelene sorar
Bozokta.



Yıllar geçer... Padişah gevşetir... Aşiretler gene yaylalara çıkarlar...
Çıkarlar ama, bir ayakları Çukurovanın sıcak toprağındadır. Köyler
kurmuşlardır. Toprağın tadını almışlardır. Gide gide, yıllar geçtikçe, iyice
yerleşirler Çukurovaya... Birinci Dünya Savaşında artık iyice
yerleşmişlerdir. Aşiret aşiret, bölge bölge yerleşmişlerdir. Sonra pamuk icat
olur. Paralı... Gelirli. Ve toprağa iyice sarılırlar... Toprak kavgaları başlar.

Toprak kavgaları inanılmaz safhalar gösterir. Çukurovanın çok yeri
büklük, çok yeri bataklık... Büklükler biçilir, bataklıklar kurutulur.

Yine de yerleşmeyen bir kısım aşiretler kalır dağlarda... Bunların çoğu
Aydınlı dedikleri Yörüklerdir. Bunlar son yıllara kadar törelerini
koruyabilmişlerdir. Son on yıldır artık iflahları kesilmiştir. Gidecek yer
kalmamıştır onlar için... Adım atacak bir karış boş toprak bile kalmamıştır.
Osmanlıyla yerleşmemek için bunca dövüş eden aşiretlerin en inatçısı
Aydınlılar dize gelmişlerdir artık. Yerleşmek için biraz toprak, başlarını
sokacak bir ev yapabilmek için biraz toprak istiyorlar... Yalvarıyorlar.
Toprak nerde... Devir dönüyor. Anavarzanın dibindeki Ağcasaz
bataklığından kurtarılmış topraklara iki Yörük köyü yerleştirmiş hükümet.
Bu topraklara öyle sarılmışlar ki Yörükler, soydan soptan tüm toprakçı
adamlar dersin. Koyunun, keçinin dilinden anlar gibi, toprağın dilinden
anlıyorlar.

Hani nerde “Ferman padişahın, dağlar bizimdir,” diyenler? Nicoldu onlar?
Nicoldu koç Kozanoğlu?

Şimdi Çukurovada yalnız türküsü var Kozanoğlunun. Yenilginin acısı var.
Traktör üstünde Kozanoğlu türküsü söylüyor millet. Eski, yabancı bir
dünyanın türküsü gibi.

Çıktım Kozanın dağına
Karı dizleyi dizleyi
Yarelerim göz göz oldu
Cerrah gözleyi gözleyi
Kara çadır eğmeyinen
Ucu yere değmeyinen



Ne kaçarsın koç Kozanoğlum
Beş yüz atlı gelmeyinen
Olur mu böyle olur mu
Evlat babayı vurur mu
Padişahın zulümleri
Bu dünya böyle kalır mı

Şimdi traktör sesi... Benzin kokusu... Kozanoğlu türküsü. Şimdi topraksız
köylü. Bir karış Çukurova toprağı için bir can verecek. Halbuki dedeleri bu
toprağın yüzüne bile bakmamışlardı. Bu toprak onlara zorla verilmiş,
yüzüne tükürmüşlerdi. Ve şimdi ah çekiyorlar. Ah deli dedelerimiz, diyorlar.
Altın batsın. İlle de toprak, diyorlar. Altın neyimiş yani toprağın yanında?
Topraksızın hali duman. Topraklı için her şey var, topraksız için artık hiçbir
şey yok.

Torosla Akdenizin arası düz bir ova, bire elli verir. Ekinlerini kaplan
sökemez. Bu yıl fazla yağmurdan ekinler ota kesti ya... Sağlık olsun.
Çukurova Çukurovadır.

Kazan

Memleketimizde ilk makinalı ziraat Adanada yapılmıştı. Traktör falan
daha görünürlerde yokken Çukurovalı pamuk ekicisi buhar makinalarından
istifade etmeye bakmış.

Bahara doğruydu. Pamuklar çapalanıyor. Uzakta uzun bir ırgat şeridinin
çapalarından parıltılar geliyordu. Irgatlar bir türkü tutturmuşlardı. Güneşte
erimiş bir türkü... Burası Kuzucuoğlu çiftliği... Yakınında bir köy. Adı
Kayarlı olacak. Güneş her şeyi sindirmiş. Güneşten korkularından köyler
başlarını içlerine çekmişler. Kuzucuoğlunu gezerken iki tane kocaman
kazan ilişti gözüme. Belki otuz yıldır burada kahyalık yapan Nuri Efendiye
sordum:

“Bunlar da ne?”

“Kazan.”



“Ne kazanı?”

“Çift sürülürdü bunlarla zamanında. Köten takılıp çift sürülürdü.”

Bilmedim. Aklım almadı.

“Arkasına mı takarlardı köteni? Öyleyse bu çok yavaş yürür.”

Nuri Efendi:

“Yok,” dedi. “Arkasına takmazlardı. Dur sana anlatayım. Tarlanın bir
ucuna biri, bir ucuna da biri durdurulurdu. İkisi arasına büyük, toprağı elli
santim deşen kötenler bağlanırdı. İki parmak kalınlığında sağlam tellerle
bağlanırdı. Kazan çalıştıkça, tel kazanın dönen kasnağına sarılır, böylelikle
köteni çekerlerdi. Köten sarıla sarıla kazanın dibine gelince, bu sefer köteni
karşıdaki kazan çeker yanına götürürdü. Köten arada böyle günlerce gider
gelir, tarla da sürülürdü. Ama ne sürülürdü! Bütün Çukurovada altı çift
kazan vardı böyle. Zordu zor. Kazanlarda odun yakardık. Deveciler
günlerce dağdan develeriyle bize odun taşırlardı. Bir alev çanağına dönerdi
kazan. Köylüden de baş alınmazdı. Bu alev çanağını görmek için
uzaklardan köylüler işlerini güçlerini bırakır, seyretmeye gelirlerdi. İşte
şimdi döküntüsü bunlar o kazanların. Yürü bre günler, yürü hey!”

Kazanlar pas tutmuş. Çukurova güneşinin alnında kazanlar ölüm
uykusunda.

Yetiştim, bilirim... Eskiden Adana sokaklarından kocaman, insan boyunda
tekerlekleri olan, manda koşulu yük arabalarından geçilmezdi. Çamura
batmış koskocaman tekerlekli arabaları kara, dev gibi mandalar, bir masal
dünyasından çıkmış gibi çamur deryası sokaklarda çekerlerdi. Üstünde bir
tepe gibi pamuk hararları... Çırçır fabrikalarının hışırtıları ortalığı
doldururdu. Kulakları sağır edercesine gürültü çıkarırdı bu fabrikalar.

Çiftlikler yanaşmalarla, öküzlerle dolup taşardı. Her çiftliğin önü, dev
manda arabaları, sarı öküzler, kocaman, ağır kötenlerle mahşerallah!

1949 yılı... Adananın hayatında büyük değişiklik oldu. Bir traktör akınıdır
başladı. Alan alana. Önüne gelen traktöre saldırdı. Beş onunu hiç gereği



yokken alanını mı, iki gün içinde yepyeni traktörü çalıştıramayıp
parçalayanını mı ararsın... Bir traktör hummasıdır sardı Çukurovayı... Sonra
otomobillerle doldu şehir. Eskiden tek tük tentesi bozuk, arkasından bir
fabrika kadar duman fışkırtan bozuk otomobiller görürdün bozuk
caddelerde. Caddeler son model otomobillerle doldu. Eskiden Kalekapısı
ırgattan taşardı... Kalekapısında iğne atsan ırgattan yere düşmezdi. Şimdi
azaldı. Eskiden Adana sokaklarında ayağı çıplak çocuklar, her köşe başında
kamış somururdu. Şimdi gene öyle. Adana mahalleleri çamur içindeydi.
Şimdi gene öyle. Kenar mahallelerin evleri yarı yıkık toprak damdı. Gene
öyle. Teneke mahallelerinde pislikten geçilmezdi. Gene öyle.

Değişen de var: İstasyonla Atatürk parkı arası villalarla dolmuş. Kumluk
derdik, çocuklar futbol oynarlardı. Oraları da villalarla dolmuş. Görülmeye
değer.

Eskiden bütün Orta Anadolu, yakın iller iş için yazın Çukurovaya
inerlerdi. Yüz binler iş bulurdu. Şimdi yok. Topraksız köylü yarıcıydı.
Şimdi yok. Topraksız köylü ırgattı. Şimdi değil. Herkes, hiç olmazsa karnını
doyuracak bir parça ekmek bulurdu. Şimdi değil. Çukurova insanının
macerası büyük. Çukurovanın hikayesi uzun... Anlatmakla bitmez.
Anlatmak için büyük bir destancı gerek.

Bahara doğruydu, pamuklar çapadaydı. Çukurova yanıyordu. Bir
otomobille Yüreğir toprağına doğru açıldık. Tarlalarda yalnız makinalar
gördük. Eskiden ovada ırgat dizileri olurdu. İnip kalkan çapalardan pırıltılar
saçılırdı ovaya. Türküler gelirdi. Şimdi çok az insan var. Makinalar almış
ortalığı, ovada makina gürültüsü... Makina gülüyor, ağa gülüyor... İşsiz
kalmışların hali hal değil.

Arkadaşım dedi ki:

“On yıl önce söyleseler, bu hale inanır mıydın?”

“İnanmazdım tabii.”

“Buzdolabı dolu köylerde... Yaşamasını öğrendi millet.”

“Tersi?” diye sordum...



“İşte o kötü,” dedi. “Topraksız köylünün hali kötü. Bir karış toprak, bir
can eder Çukurovada.”



Telli Duvaklı

Traktör, Çukurovada insanın hayatına öylesine karışmış ki, onu öküz
yerine, at, eşek, araba ve bilcümle taşıtlar yerine kullanıyor. Yalnız bu kadar
mı?

Çukurovada traktör öyle yerlerde, öyle hallerde kullanılıyor ki, hayretten
insanın parmağı ağzında kalır.

Bazı zenginler, traktörü ihtiyaç için değil de renkleri, biçimleri için
alıyorlar. Bir zengin dostumla, bir gün kasabadan Adanaya gitmiştik.
Caddelerde gezerken, yolumuz bir acentanın önüne düştü. Camdan renk
renk traktörler görünüyordu. Zengin dostum içeri girdi. Bir kırmızı traktörü
almak için pazarlığa girişti.

“Yahu,” dedim. “Senin iki tane traktörün yok muydu?”

Cevap verdi:

“Çocuk kırmızısını da istedi.”

Bunun dışında başka acayiplikler de oluyor. Eskiden düğünlerde ata binip
cirit oynarlardı. Seymenler, gelinin etrafında dört dönerlerdi. Şimdi burada
da atın yerini traktör almıştır. Bir düğün alayı gördüm, römork takılmış,
süslenmiş traktörlerden ibaretti ve davul zurnalarla kasabanın içinden
görülmemiş bir şekilde geçip gitti.

Adanada yazlık barların önünde, römork takılmış traktör dizileri bekleşir.

Traktörün başına gelenler, yalnız bunlardan da ibaret değildir. Mesela beş,
altı, on traktörü bir araya getirip aynen at yarışları gibi yarış yaptırıyorlar.
Bir acayip hadise daha ki, Yüreğir toprağında aynen vaki olmuştur. İki köy
halkı bahse tutuşmuşlar: “Sizin köyün traktörü güçlü ama, bizim köyünki
daha güçlü...” Ve iki köyden en güçlü iki traktörü seçip, tarlada bunları
biribirine bağlayarak çektirmişler. Yani, traktör güreşi... Davullarla
zurnalarla iki köy halkı arasında traktör güreşi...



Traktörün bu kadar az bir zamanda insan hayatına böylesine karışması
sevinilecek bir olaydır. Traktörden öyle candan, öyle yakın bahsediyorlar ki,
insanın gözleri yaşarıyor. Üç yıl, beş yıl değil de sanki bin yıldır, bu
insanlar makinayla haşır neşir imişler gibi... Bir yeniliğe bu kadar baş
döndürücü bir hızla intibak edilebilir mi? Bu, şaşılacak bir iştir.

Çukurovada derin bir traktör dostluğu ve onun yanında o kadar da traktör
düşmanlığı almış yürümüş.

Traktörler buraya ilk geldiği, gücü yeten traktör almaya başladığı zaman,
yüz dönüm kadar toprağı olan bir köylüyü hatırlıyorum. Köye kim bir
traktör getirse, günlerce traktörün yanından ayrılmaz, etrafında döner durur,
makinayı okşardı. Bu, uzun sürmedi. Bir de baktık ki, o da bir traktör almış.
Köyün içine traktörüyle birlikte sevinç kasırgası halinde girdi. Günler geçti.
O traktörün üstünde bir zafer bayrağı halinde göründü durdu.

Traktörünü türlü çiçeklerle, kordelalarla süslüyordu. Uzaktan,
Çukurovanın tozu dumanı çamuru içinden pırıl pırıl bir renk cümbüşü
şeklinde çıkardı. Onun traktörü telli duvaklı bir gelindi. Son gidişimde
sordum. “Gelin daha öyle ışıl ışıl, telli duvaklı duruyor,” dediler.

Gene traktörün ilk geldiği günlerde, iki gözü kör bir yetmişlik kadının da
oğlu traktör almıştı. Kör kadın traktöre öylesine bağlanmış, öylesine
sarılmıştı ki, bir gün bile olsun ondan ayrılmıyor, yağmurda, kışta kıyamette
makinistin oturduğu yerin yanına oturup çift sürerken onunla beraber gidip
geliyordu. Bu, böylece devam edip gitti.

Düşmanlıklar da türlü türlü... Kimisi bir traktörün en can alıcı yerini
söküp parçalıyor, kimisi Çukurovadaki bütün motorları imha edebilecek
çareler düşünüyor. Bunlardan birisi aylarca düşünüp taşınmış, toptan imha
için aradığı çareyi bulmuştu. Zımpara tozunu traktörlerin motorlarına
atmak. Tabii bunu hiçbir zaman tatbik edemedi.

Düşmanlık, topraksızlıktan doğuyor. Topraksızların traktöre bir diş
gıcırdatışları var ki...

Toprakla Traktör



On beş yıl öncesi geliyor gözümün önüne... Çukurovanın düzü o zaman
bambaşkaydı. Bugünkü Çukurova o günküne hiç mi hiç benzemiyor: Bir
yanı sazlık, alabildiğine bataklık... Bir yanı, yağmurda çamur, kuraklıkta toz
deryası... Bataklıkların yanında tezek sıvalı evler... Dalaklı, ince boyunlu,
sararmış yüzlü, daha on beşinde ihtiyarlamış insanlar... On beş yıl öncesi,
Çukurovada saçına ak düşmüş, hemen hemen hiçbir insana rastlanmazdı.
Çukurova, Çukurova değil, kocaman bir bataklıktı. Bu bataklıktan bulut
misali sivrisinek yükselirdi.

Sürülmüş tarla... Bu o kadar azdı ki kimse farkında bile olmazdı sürülmüş
tarlanın. Bir Ağcasaz bataklığı vardı ki uçsuz bucaksız... Yanına
yaklaşılmazdı. Sonraları Ağcasaz kurudu. Kurutuldu değil... Onun bu
kuruma macerası uzun bir meseledir. Şimdi Ağacasazın yerinde yeşil bir
orman var. Ağaç yüzü görmemiş Çukurovada orman!

Bugün Çukurovada ekilmemiş bir karış toprak yok. Beş yıl önce, üç yıl
önce karasabanın arkasında ölümüne sürüklenen köylü şimdi traktör
üstünde...

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi arasam, “Çocuklar ne
yapıyorlar?” desem, iki kişiden biri mutlak çocuğunun şoför, yahut makinist
olduğunu söylüyor. Bu, hayret edilecek bir olay değildir. Çukurova öylesine
motorla dolmuş ki... Yüz dönüm, yüz elli dönümlük bir toprağı olan köylü,
bir traktör alıp evin kapısına dayamış. Niçin almışlar bu traktörü?
İhtiyaçları mı var? İhtiyaçları olduğundan değil, laf olsun diye. Daha
doğrusu, başkasının var diye... Bir tanıdığım köylü vardı. Yüz dönüm kadar
toprağa sahipti bu köylü. O da traktör almış. Niçin traktör aldığını sordum.
Cevap veremedi. Sıkıştırdım. “Herkes alıyor da...” dedi. Bu traktör yüz
dönüm topağı üç, dört günde sürecek, sonra kapıda uyuyacak. Bir de
kırılmaya görsün. Ondan sonra belki ebediyen uyuyacak. Çünkü yedek
parça yok.

Çukurovanın zengin çiftçilerinden biri anlattı:

“Yedek parça ve ehil tamirci yok. Bu yüzden Çukurova bir motor
mezarlığı olabilir. (Nedense bu laf Çukurovada çoklarının dilinde.) Geçen
gün motorun şarj dinamosu bozulmuştu. Bin lira verdim yenisini aldım.
Motoru iyice tamir ettirdim. Köye götürüyordum. Yolda, tamir ettirdiğim



motor yeniden bozuldu. Bir daha da tamir ettirmek cesaretini kendimde
bulamadım. Daha çiftlikte yatıyor.”

Çukurovada traktör meselesi artık üzerinde durulacak olağanüstü bir
olaydır.

Çukurova köyleri teker teker, yavaş yavaş, huğlardan, yani ot evlerden
kurtuluyor. Birçok köylerde gayet güzel evler gördüm. Bu evler bembeyaz
sıvalı ve iki üç yıl önce yapılmıştı. Bunların içinde buzdolapları bile vardı.
Ama bu evlerin yanında, eski, bel vermiş, delik deşik huğlar kalabalığı ilk
bakışta insanın dikkatini üstüne çekiyordu. Her köyde bunlar biraz daha
eskimiş, biraz daha çökmüş olarak, çoğunluk gösteriyorlardı. Bu saz evler,
öğrendim ki toprağı olmayanların, yarıcı oldukları ağalar tarafından, traktör
alındıktan sonra topraktan atılmış köylülerin evleriydi.

Bir köy bilirim. Çocukluğum orada geçmiştir. Bu köyde eski, yalnız bir
tek taş ev vardı. Şimdi bütün köy halkı gayet güzel evlerde oturuyor. Köyde
yalnız beş altı kadar huğ kalmış. Bu huğların sahipleri de topraksız. Öteki
köylülerin hepsinin az çok toprağı var. Bu sebepten gittikçe hayat seviyeleri
yükseliyor.

Topraksız bir köylü kalabalığı, devlete ait araziden kendilerine verilsin
diye, istida etmek için kasabaya gelmişlerdi.

“Artık tamamen halimiz müşküle sardı. Yapacak hiçbir iş kalmadı.
Bundan sonra Çukurovada topraksız insan yaşayamaz. Her işi makina
yapıyor. Bize traktör sürücülüğü bile düşmüyor. Çünkü herkes kendi
traktörünü kendisi sürüyor. Bu böyle giderse çoluk çocuk hep aç, öleceğiz.
Huğlarımız gün geçtikçe yıkılıyor. Yaptıramıyoruz. Gün geçtikçe evsiz de
kalacağız,” dediler.

Koca Çukurovada, bire kırk veren bereketli topraklar üstünde, toprağı
olanların gittikçe daha iyi bir hayata doğru gidişlerine karşılık,
topraksızların korkunç yokluğa gömülüşleri birkaç yıldan beri devam
ediyor.

Savrun suyunun kenarında belini genç bir çınara dayamış yaşlı bir köylü
gördüm. Toprak üstüne konuştuk.



“Ah benim deli başım, ah toprak... Akıl etseydim eskiden çok toprak
alabilirdim,” diyor da bir şey demiyordu.

Traktörcü

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculuğu bir hoştur Çukurovada. Adam,
ayak bileklerine kadar toza gömüle gömüle yürür. Her bastıkça iki yana
serin bir toz fışkırır. Ve gecenin karanlığında yıldızlar. Yıldızlara çiy
düşmüştür. Yıldızlar ıslak ıslaktır.

Gecenin karanlığında insan düz ovayı, alabildiğine dümdüz, bedeninin her
bir yerinde duyar, ürperir. Bu ürperti hoşa gider.

Eskiden geceleri Çukurovada yürürken, uzaklardan, karanlığın
ötelerinden arabaların çamparalarının sesleri tok, koygun gelirdi. Şimdi dört
bir yönden traktör sesi, kamyon gürültüsü geliyor. Bir de, ovanın düzlüğüne
serpilmiş ateşböcekleri... Allah kahretsin ateşböceklerine benzetmeyi ya,
başka çare yok... Evet ateşböcekleri gibi yanan... Kocaman kocaman, bir
top gibi kaynayan, top top ışıklar görünür. Durup da iyice bakarsak, top
ışıkların kımıldadıklarını da görürüz. 1949’dan sonra Çukurova düzlüğünün
geceleri böyledir işte. İyice kulak verip dinleyecek olursak, bu ışıkların
arkasından homurdayan bir makina sesi gelir.

Ben, tam bir yıldır Çukurovaya uğrayamıyordum. Yol arkadaşım Hösük
Emmi. Hösük Emmiyle bizim köye gitmek için gün batarken yola çıktık.
Yolda durmadan yürüdük. Yanımızdan traktörler geçiyordu. Kötenlerine
toprak bulaşmış traktörler... Hösük Emmiyi çok eskiden beri tanırdım. Ben
çocukken, orta yaşlıydı. Saçlarına azıcık bir ak düşmüştü. Son gördüğümde
az daha tanımayacaktım. Bütün saçı sakalı bembeyaz kesilmiş... Sonra
Hösük Emmide bir başka haller belirmişti. Eskiden çok neşeliydi. Köydeki
çocukların hepsini o eğlendirirdi. Eski günleri gözümün önüne getirince,
Hösük Emmiden yalnız gülen, hep gülen bir yüz görüyorum.

Çığcığın oraya kadar ne o ağzını açtı, ne de ben. Çığcığın altındaki kumlu
dereyi geçince koluma dokundu:

“Bre yiğen,” dedi. “Ne gonuşmuyorsun öyle! Diyorlar ki, İstanbulda ne
gadar ev varsa, o gadar da minare var. Öyle diyorlar. Selimiye gışlasının



içini gezdin mi heç? Derler ki çok esgiden, bir baba oğul Selimiye
gışlasının içinde yedi yıl askerlik etmişler de biribirlerini görememişler.
Heç uğradın mı oraya?”

“Uğramadım,” dedim.

Gene uzun uzun yürüdük. Konuşsun diye bekledim. Bir türlü ağzını
açmadı. En sonunda ben dayanamadım:

“Yahu Hösük Emmi,” dedim. “Sen eskiden gülerdin, konuşurdun, nolmuş
sana böyle? Ağzını bıçak açmadı yola düştüğümüzden beri.”

Derin derin nefes aldı:

“Sorma halimi, heç sorma. İşler kötü. Ah bir oğlan... Bir oğlum olaymış.
Ben bilirdim yapacağımı... Belim büküldü. Yirmi yaşında olsaydım, ben
bilirdim yapacağımı. Ah bir oğlan... Bre oğlum, sizler okumuşsunuz, daha
eyi bilirsiniz. Okumuş milleti eyi olur. Akıllı olur. Bu gavur icadını da onlar
çıkarmadılar mı? Bu gavur icadı geldi, ocağım battı benim.”

“Ya, anlatsana, noldu?” dedim.

“Heç bişey olmadı. Heç bişey olmadı amma, gıyamet goptu. Annadın mı
şindi? Gıyamat goptu. Bu taraktorlar gelince Hösük Emmiyin de iflahı
kesildi. Hösük Emmin öldü bitti. İş göremez oldu Hösük Emmin. Bende
tarla yok, takım yok bilirsin. Ben ellerin düğenini sürerdim yazın... Yüzde
on alırdım. İki harman sürersem o yıl, geçimim çıkardı. Taraktor gelişin,
hapı yuttu Hösük Emmin. Batosa veriyorlar şindi. Annadın mı?”

Yüksekçe bir yer bulup oturduk. Hösük Emminin kızgın sesi titriyordu.
Ovayı gösterdi:

“Bak,” dedi. “Aslanım şu Çukurova yazısındaki ışıklara bak! İşte bunlar,
bu kafirler toprağı yiyorlar. Çukurova ışığa boğulmuş. Kımıl kımıl
ediyorlar. Nasıl? Sonra yavrum bunlar gelince bize iş galmadı. Ben sattım
atları. Döğeni de sattım. Bir yıl oradan buradan geçindik. İkinci yıl olunca
bir gara düşüncedir aldı beni. Ne yapacaksın şindi Hösük, dedim. Ayıkla
bakalım pirincin daşını Hösük. Ağaya gittim yalvardım. Bana iş deyi.



Olmadı. Sonra başımı aldım Yüreğir toprağına gittim. Çalıştım Yüreğir
toprağında. Amma nasıl çalıştım. Onun orasını bir ben bilirim. Ne iş
gördüm Yüreğirde söyleyim mi sana, bizim köylü duymasın, beni düdüğe
goyallar da çalarlar... Yüreğir toprağında dolandım durdum. Eski çamlar
bardak olmuş gördüm ki... Kızak çekemezsin, biçerdöver almış... Ot
vuramazsın, mibzerinen ekmişler... Ortada bir iş var, motorculuk
yapacaksın. Aldım elimi çeneme, düşündüm babam düşündüm. Garer
verdim ki motorculuk yapacağım. Geldim usdanın yanına. Gardaşım usda
evendi, beni al yanına motorculuk belleyim, bana iş galmadı gayri. Başga iş
galmadı, dedim. İhdiyarlığıma acındı, aldı beni yanına... Motoru sil, motoru
yağla, motoru sil, yağla... Tam beş ay... yaa yavru, beş ay... Gazandım
parayı, geldim köye... Bu parayı nasıl gazandığıma şaşdılar. Şaşsınlar yavru.
Kimseciğe söylemedim Halil Usdanın mavini olduğumu. Şimdi bizim
köyün deliganlıları göya bana fiyaka yaparlar motorunan. Ben söylemem
onlara motorun her yerini bildiğimi. Mavin olduğumu bilmezler it enikleri,
motoru söküp daktıklarından dolayı öğünürler. Bir bilseler Hösük Emmileri
Halil Usdanın mavini.”

“Peki,” dedim. “Neden böyle üzgünsün öyleyse?”

“Ah,” dedi. “Bre oğlum, gençliğimde elime bu iş geçseydi, gençliğimde
taraktor olsaydı... Bir elim yattı ki, taraktora... Halil Usda ne dedi bana
biliyor musun, ne dedi? Emmi, dedi. Seni iki yılda usda ederim. Yaaa, öyle
dedi işde.”

Ayağa kalktı. Hızlı hızlı yürüdü. Arkasından yetiştim. Kolumdan tuttu.
Kolumu sıktı.

“Sonra, usda dedi ki: Hösük Emmi, sen usda olduğun zaman el alem
barmağını ısıracak. Bu yaşda usda olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin
motura, basacaksın gaza. Arap at gibi şaha galkacak motur.”

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hösük Emmi bir türküye başladı. Bu türkü
aynen eski türküleri gibi oynak, canlıydı.

Türkü bittikten sonra kulağıma eğildi, çabuk çabuk:



“Usda olup köye geleceğim. Ömer Ağanın kapısına varacağım.
Taraktorunu silip temizleyeceğim. Ne söyler, ne sorarlarsa cevap
vermeyeceğim, gaz goyup, bineceğime üsdüne. Bütün köylü şaşıp
kalacaklar, ağızları bir garış açık... Sonra ağanın garşısına varacağım: Ağa,
diyeceğim. İş yok diyordun, bana taraktor usdası Hösük deller, verecek işin
var mı? Bana verecek bir işin var mı? Yok dersen, başka yerde var, oraya
giderim, diyeceğim.”

Gide gide Ceyhan suyunun yanına geldik. Su, ölü gibiydi. Yeni yeni şafak
söküyordu. Suyun üstüne incecik bir ışık dalgası düşmüştü. Nehir, köye
doğru yaklaştıkça ovaya yayılır ve kıyılarındaki yarlar kaybolur, çakıllı bir
düzlük yayılır. İşte bu düzlükte bir ışık gördük, sonra ışık söndü. Biz ışığa
yaklaştıkça ortalık da ağarıyordu. Yürüdükçe ortalık da iyiden iyiye ağardı.
Biz de ışığın söndüğü yere yaklaştık. Büyük, turuncuya boyanmış bir
traktörü siyah, ıslak kakülleri alnına düşmüş bir delikanlı yıkıyordu. Hösük
Emmiyle az ötede durup seyretmeye başladık. Delikanlı traktörü yıkıyor
yıkıyor, sonra da bir bezle iyice parlatıyordu.

Hösük Emmi yavaş yavaş traktöre doğru ilerledi, etrafını döndü. Kendi
kendine bir şeyler mırıldandı. Sonra traktörün tekerleğini sıvazladı. Sonra
farlara baktı. Sonra her yerine baktı. Delikanlı çok uğraştığından Hösük
Emmiye bakmıyor, bir şey de söylemiyordu.

Hösük Emmi neden sonra traktörden çekilip elini beline dayadı...

Traktörü parlatan delikanlıya sert bir sesle:

“Bana bak oğul,” dedi. “Bana baksana. Ben yarın, hemen yarın Yüreğir
toprağına gidiyorum.”

Yola düştük. Ayaklarımızın altında tozlar iki yana fışkırıyordu. Hösük
Emminin ağzını köye varıncaya kadar bıçak açmadı.

Çukurova Yana Yana...

Ekinler biçilmiş. Anızlar kurumuş. Anızlara, yol kıyılarındaki otlara,
küçücük, beyaz, düğme büyüklüğünde sümüklüböcekler yapışmış. Bir otu,
bir anızı koparıp bakarsan, tepeden tırnağa bir sürü düğmenin sütbeyaz



dizildiğini görürsün. Şöyle bir elinle sıyırsan, düğmeler sapır sapır toprağa
dökülür. Yazın en sıcak günleridir. Otların, anızların düğmelenmeye
başlaması en sıcak günlerin geldiğini, üstümüze bütün ağırlığıyla çöktüğünü
gösterir...

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye doğru yürüyorum. Yanımda Ceyhan
suyunu geçerken arkadaş olduğum biri var. Yaşlı, altmışında gösteren biri.
Çenesi sivri. Gözleri koyu yeşil. Hafiften çakıra çalıyor. İncecik. Beli öne
doğru bükülmüş. Belinde kalın, kırmızı bir kuşak. Bu kuşağı bizim
buralarda göçmenler bağlar. Nedense yaşlı arkadaşım da bağlamış. Şalvarı
yepyeni. Belli ki pazardan geliyor. Yeni almış. Giydiği içlik yollu yollu.
Yakası işlenmiş. Gözlerinin yanı kırış kırış. Dudakları incecik. Üstdudağını
sarı, yarı ağarmış bıyıkları örtmüş. Sarımsı sakalı da ince çenesine uymuş.
Uzun, iğne gibi sivri. Aşireti Tatarlı. Yan yana yürüyor, şundan bundan
konuşuyoruz. Eski Çukurovayı, eski günleri biliyor. Anlatıyor.

“Toprak neydi bre oğlum! Ne kıymeti vardı toprağın. Kim yüzüne bakardı
toprağın. Bundan otuz yıl önceleri geleydin yanıma, sana şu koskocaman
ovayı beş altına satın alıvereydim. Toprağa kim bakardı!”

“Çukuru o zaman ekmezler miydi?”

“Ekerlerdi. Ekerlerdi ama, şimdikinin yüzde biri değil. Yüreğir toprağı
hemen hemen şimdiki kadar ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik.
Ama nasıl, ne kadar ekerdik? Yaz bahar ayları gelince bütün Çukur, yaylaya
göçerdi. Çukurda kimsecikler kalmazdı. Her köyde bir bekçi kalırdı.”

“Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?”

“Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birkaç günlüğüne inerler hasat eder,
geri dönerlerdi. Zaten ne kadar ekin ekerdik ki... Yiyeceğe yetecek. Pamuğu
da yataklığa yetecek kadar ekerdik. Yerli kozaydı o zamanlar ektiğimiz. Biz
yayladan dönünceye kadar tarlada kalırdı. Yayladan dönünce toplardık.”

“O zamanlarda dağlardan, Orta Anadoludan Çukura ırgatlar gelirmiş.
Türkülerden biliyoruz. O ırgatlar niçin gelirlermiş öyleyse.”



“Yüreğir toprağına gelirlerdi. Yüreğir toprağında o zamanlar bile şimdiki
gibi pamuk, buğday ekilirdi. Yüreğirin çiftliği o zaman bile şimdiki kadardı.
Yüreğir yaylaya göçmezdi bizim gibi. Çalışmaya dağlardan, Anadoludan
adamlar gelirlerdi. Dayanamazlardı. Kan kusa kusa, ısıtma tuta tuta geri
dönerlerdi memleketlerine... O zamanlar böyle değildi ki Çukur, Çukur
bataklık, büklüktü o zamanlar. Şuralardan, şu Anavarzanın dibinden
geçilmezdi sazlıktan. İçine düşsen göğü göremezdin. Şimdi nerde, şimdi
tarla oldu. Bir sivrisinekler olurdu o zamanlar, kemikli. Şimdi de var ya o
sineklerden, onlar batak, bük sineği değil, çeltik sineği... Şimdikiler de
kemikli... Çukur o zamanlar ıssızlıktan, sazdan, bataktan vang vang öterdi.
O zamanlar dökülürdü Çukura dağ uşağı, Anadolu uşağı... Kardaşlar
türküsünü duydun mu? Duymuşsundur. O zamanki bir iş o. Maraşın
köylüklerinden olacaktı. Belki de Elbistanın oralardan. İki kardaş Çukura
inmişler. Bir dul avradın oğulları olacaklar. Fıkara. Çukurda para
kazanacaklar da... Yüreğirin toprağı sıcak... Suyu kan gibi. Sineği kemikli.
Hiçbir dağ uşağı on beş günden yukarı dayanamaz. Kardaşlardan küçüğü
hasta olur. Dal gibi, kocaman gözlü bir çocuk. Büyük kardaş işi gücü
bırakır, döner yönünü dağlara... Kardaşı yanında düşer yollara... Bazı sırtına
alır kardaşını, bazı koluna girer. Maraşın altına, Gündeşlinin ovasına
vardıklarında çocuk son hale düşer. Çukurovanın kan ılık suyu iflah etmez
adamı. Bir ağacın altına gelirler. Su yok. Yanlarında bir tarladan yoldukları
bir tek kelek karpuz. Çocuk yarı canlı... Güneş kızdırınca can vermeye
başlar. Kardaş telaşlı. Başucunda kardaşının, içinin ateşini dökmek için, alır
bakalım ne der:

Çukurova yana yana ördolur
Her sineği bir alıcı kurdolur
Sen ölürsen yüreğime derdolur
Kalk kardaş gidelim sılaya doğru
anama doğru
Maraş Maraş Maraş da şu bela Maraş
Maraşın içinde can veren kardaş
Şu Çukurova da başa tebelleş
Kalk kardaş gidelim sılaya doğru
anama doğru



Daha çok söyledi ihtiyar. Çukurovaya kardaşın ahını, kinini, derdini
söyledi. Türkü uzun bir türkü...

Kesikkeliye girerken yaşlı adam benden ayrıldı. Gözleri güldü. Gözleri
ışıl ışıldı. Yeşil yaprağa çiy düşmüş gibi. Yüreğinde eski Çukurovası vardı
mutlak. Bizim ihtiyarların hemen hepsinin yüreğinde eski, bakir, el
değmemiş Çukurun, Arap atı, ceylan yatağı Çukurun hasreti vardı.
Ölenecek hep Çukurun hasretini söylerler. Hey bre belalı eski Çukur! Aşiret
kavgaları. Büyük aşiret aşkları... Talanlar... Analara:

Oğlum kalmadı ocakta
Atım kalmadı bucakta
Ne yatarsın Derviş oğlum
Kuşluklayın ısıcakta
dedirten kavgalar.
Anavarza Ağıdı

Bir akşamüstüydü. Ben Niğdedeydim. Adanaya gitmek istiyordum. Ama
beni götürecek hiçbir şey bulamıyordum. Bir arkadaşımla yol üstüne çıktık.
Belki geçen bulunur diye. Kayseri-Adana otobüslerinin ikisi de geçmiş.
Tren de gece yarısına doğru. Bekledik. Derken önümüzde, üstü bez örtülü
bir kamyon geldi durdu. İçi insanla dopdolu.

“Bana bir yer,” dedim.

“Yok,” dedi. İki kişilik şoför mahallinin ikisi de tutulmuş.

“Ben,” dedim, “arkaya, adamların içinden istiyorum bir yer.”

Olur mu olmaz mı diye bir zaman düşündü şoför. Sonra bana ne dercesine
içeriyi işaret etti. Ben de atladım. Adamlar üst üsteler. Bana yer açtılar.
Köşede bir yere iliştim. Elli kişi kadar varlar. İçlerinde yalnız üç tanesi
yaşlı. Kırçıl sakallı. Gerisinin en yaşlısının yaşı otuz. Kamyon kalktı.

Bunlar Kayserinin Sarız kazasından. Afşar aşiretinden. Çukurovaya
pamuk çapasına gidiyorlar.



“Gündelik üç liraymış diyorlar,” dedi birisi, “eğer öyleyse çok iyi.”

Başka birisi:

“İş yok, diyorlar. Öyle duyduk. Olur mu iş canım. Her yer makinaya
kesmiş. Çukurovada yer gök makina... Hiç iş olur mu? Biz allalem bu yıl
boşa gidiyoruz. Millet dayıyor makinayı, bir koca tarlayı sıyırıp gidiyor.
Bize neden para versin? Neden ekmek versin?”

“Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz öyleyse?”

“Bir umut. Yokluk. Evde boş boş dur ne olacak! Şimdi Çukurovaya eskisi
gibi ırgat akmıyor. O yüzden belki iş çıkar.”

“Yüreğir toprağı var ya, şu makina çıktı çıkalı gavur olmuş. İnsanın
yüzüne bile bakmıyorlar. Köpeğe bakıyorlar da insana bakmıyorlar.”

“Öl geber, bir lokma ekmek vermez olmuş Yüreğir toprağının insanı.”

“Eskiden de öyleydi.”

“Öyleydi, öyleydi ya, bu kadar değildi.”

“İnsan da Kadirli Kozan tarafında, adam da...”

“Şimdi bile iş verirler. Şimdi bile adama imansız ayranı dayamazlar.
Sıcağın alnında eski imansız ayran kan gibi. İçince sıtma yutmuş gibi
titrersin.”

“Gidiyoruz, gidiyoruz ya... Bir umut. Çukurova Çukurovalıktan çıktı
gayri.”

Otobüs Orta Anadolunun bozkırında, ince yol çizgisi üstünde tozu
dumana katarak ilerliyor. Koskocaman bozkırda bir nokta gibi kalmışız.

Köşedeki incecik, uzun boyunlu, yüzünün derisi kırışık içinde, sarkmış
yaşlı adam, Süleyman Ağa:



“Eski Çukurovayı bilen bilir. Şimdiki Çukurovaya benzemez bile. Şimdi
Çukurovada bir ot, bir batak, bir bük bulamazsın. O zamanlar, benim
yetiştiğim zamanlar, pamuk tarlalarının yanında bataklık uzanırdı.
Büklükten çıkamazdın. Tüterdi. Burnunda bir batak kokusu bütün yaz.
Hiçbir yaylalı iki aydan fazla dayanamazdı Çukurovada. Sıcak, sıtma vuru
vuruverirdi. Çukurova tüm dağlıların mezarı. Daha eskiden, pamuk
ekilmezken, aşiret devrinde Çukurova başkaymış. Yamanmış. İşte o zaman
Çukurovaymış. Çukurova tepeden tırnağa sarı gözlü nergis açarmış. Dedem
söylerdi, bir donanırmış Çukurova... Tüm yelleri çiçek kokarmış. Göçler
Çukurovada. Aşiretler Çukurovada.”

Süleyman Ağa, nedense sözünü yarıda kesti. Gençlere döndü:

“Haydi delikanlılar. Haydin bakalım. Biz Çukurovanın zehirini yedik. Siz
safasını sürüyorsunuz. Sivrisinek bulut gibi, dalga dalga gelirdi. Tüm
bedenimiz yaraya keserdi. Kokardık. Haydin bakalım, bir türkü alın...”

On beş kadar delikanlı ağız ağıza verdi. Başladılar türküye.

Yanımdaki İsmail kulağıma eğildi:

“Neden söyletiyor türküyü gençlere biliyor musun?”

“Dinleyelim, eğlenelim diye,” dedim.

“Yok,” dedi, “yok. Biz biliriz niçin söyletir. Anavarza ağıdı var ya...”

“Var.”

“Ondaki Derviş var ya... İşte o Derviş, Süleyman Ağanın dedesiymiş...
Onu söyletmek, onun hikayesini anlatmak için... Gençler o türküyü
söylemesinler, kızar, zorla söyletir.”

Geceydi. Kamyonun içi ayak kokuyordu. Ortalık toz kokuyordu. Kamyon
gürültüyle ilerliyordu. On beş pırıl pırıl ses kamyondan bozkıra, Toros
dağlarına doğru uçuyordu.

“Bir de Çukurova üstüne,” dedim.



Hemencecik başladılar. Çok hatırnaz çocuklar.

Önce hikayesini söylediler. Bir dul karının Osman adında bir oğlu varmış.
Osman nişanlıymış. Fıkara olduğundan yıllar yılı evlenememiş. En sonunda
karar verip, o da para kazanıp muradına ermek için tutmuş Çukurun yolunu.
İnmiş. Güze doğru kara haberi gelmiş Osmanın. Sıtma ciğerini delmiş.
Anası muradına yetmemiş oğlunun, kız nişanlısının ardından günlerce ağıt
çalmış. Dağı taşı dile getirmişler.

Ceyhan derler bir su akar
Yosunu yüzüne çıkar
Adanaya gitme oğlum
Suyu ılık sıtma tutar

Şimdi Torosları aşıyoruz. Toz kokusu... İncecik yelde çam kokusu...

Yanımdaki:

“Süleyman çatlayacak,” dedi. “Hala Anavarza ağıdını demediler. Dur da
şunlara söyleteyim.”

Önümüzdeki türkü söyleyen delikanlılardan birini dürttü:

“Vazifeyi unuttunuz ulan,” dedi. “Süleyman patladı patlayacak. Şimdi
kıyameti koparır.”

Söyledikleri oynak, neşeli bir türküydü. Birden kesiverdiler. Ağır, yanık
bir ağıda başladılar.

Süleyman:

“Durun,” dedi. “Efendi kardaşa bunun hikayesini anlatayım.”

Sustular.

“Derviş benim dedem olurmuş. O zaman Anavarzada beyler, ağalar
varmış. Derviş bir beyin kızını almış kaçırmış. Barışmışlar. Barışmışlar
ama, bey bunu yutamamış. Bir gün Derviş dedemi vurdurmuş. Bir de



Derviş dedemin Ali adında bir dayısı varmış ki... eşkıyaymış. Bunun
üstüne, bey komamış Çukurda, kökünü kazımış.”

Belki bir saat Ali Dayıyı, Dervişi, o devri anlattı. Delikanlılar türküye
başladılar. O daha söylüyordu. “Dedem Derviş,” diyordu.

Anavarza at oynağı
Kana belenmiş gömleği
Kıyman aşiretler kıyman
Kör karının bir değneği
Dervişin mendili ala
Bülbül konar daldan dala
Ben öpmeye kıyamazdım
Belemişler kızıl kana
Anavarza binekleri
Hingirdeşir inekleri
Ali sana kardaş demem
Yıkmayınca konakları

Sonra Torosları aştık. Sıcak bastı. Yıldızlar irileşti. Türkü durdu. Herkes
biribirinin üstüne yatıp uyudu. Bir ben kaldım. Ben de ayağa kalktım,
yüzümü geceye, kamyonun estirdiği yele verdim. Tek ayak üstü durdum.
Öteki ayağımı koyacak yer yok. Böylece, şafağa karşı Adanaya geldik.
Onlar Kozan üstüne gidecekler. Ben de dolaşacağım.

Karşıyakada, okaliptüslerin altında, gene de büyük bir ırgat kalabalığı
vardı. Orada boşaldılar.

1955



Dünyanın En Büyük Çiftliğinde Yedi Gün
Yeraltı

Urfadan güneye doğru Haran ovası. Git git bitmiyor. Haran ovasından öte
Akçakale, Suriye. Eski, büyük Mezopotamya medeniyetinin bu ucu Haran
ovasında siniler sinek yok. Dümdüz, ıpıssız. Ovanın yüzü güneşli, dalgasız
bir deniz yüzü gibi dümdüz, kırışıksız. Arada sırada yığma tepeler
görüyorum. Ta uzaklarda. Bir de bir insan boyunda toprak yığınları. Üst
üste bindirilmiş, küçük küçük kubbeleştirilmiş toprak yığınları. Bunlar köy.
Toprak yığınlarında el kadarcık el kadarcık pencereler kararıyor. Gölge
benekleri gibi. Kapıları kuyu kapıları gibi aşağı, derine iniyor. Toprak
yığınları öylesine üst üste ki elli evlik bir köyün kapladığı yer iki buçuk
dönümü geçmiyor. Toprak yığını evler iç içe.

Vardım bir köyün kapısında durdum. Üç kadın kuyudan su çekiyordu. Bir
de zayıf çelimsiz bir köpek, bir çukura uzanmış, kırmızı dili bir karış
dışarıda, soluyup duruyordu.

Kuyuları çok derin. Burası çöl. İki metrede su bulunacak değil ya.
Tulumba falan da hak getire tabii. Kuyunun üstünde çıkrıklar. Uzun ipleri
var. Uzun iplerin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar ağır olur. Bir
de içinde su... Elli altmış metreden çekmek elbette kolay olmaz.

İpi çıkrığa takıyorlar. Deri kovayı kuyunun derinine salıyorlar. Deri kova
doluyor, kadınlar ipleri omuzlarına vurup yürüyorlar. Onlar yürüdükçe kova
da ağır ağır yukarı çıkıyor. Kuyunun başındaki kadın, arkadan giden
kadınlara sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu alıp kaplara boşaltıyor.
Tekrar kuyuya salıyor boş deri kovayı... Hep böyle. Hiçbir köyde kuyuların
başını boş görmedim. Her köyde kadınlar iki büklüm, kan ter içinde,
dünyanın ortasından yeryüzüne su taşıyorlardı. Bir iki köyde de kadın
yerine su çekmek için beygirleri koşulu gördüm. Ötekiler de böyle yapsalar
ne güzel olurdu. İnsan yerine hiç olmazsa beygir. İki beygir akşama kadar
köyün bütün suyunu çekebilir.

Su çeken kadınlara:



“Bacılar,” dedim, “kim kimse yok mu bu köyde?”

Anlamadılar.

Bu sefer Kürtçe söyledim, gene anlamadılar.

Başlarında elli santim uzunluğunda renk renk ipekten hotoz vardı.
Etekleri üç parçalı mavi beyazdı. Bir şey gözüme çarptı. Hiçbir yerde
karşılaşmamıştım şimdiye dek. Altdudakları kapkara bu kadınların.
Çoğununki de mosmor. Sonradan anladım ki bu siyahlıklar dövmeymiş.
Sonradan gördüğüm birçok kadınların yüzleri gözleri dövme nakışı
içindeydi. Bütün bedenleri de kilim gibi dövmeli, nakışlıymış.

Dövme, nakış, at, ceylan, deve, bir de devedikeni çölün eti tırnağı. Yani
çölden daha çöl bunlar. Çölün özelliği...

Anlaşamayınca kadınlardan biri bağırdı. Neden sonra bir toprak
yığınından uzun boylu, beyaz fistan giymiş, başına ipek bir poşu bağlamış,
kara bıyıklı, avurdu avurduna geçmiş, kara ceylan gözlü yirmisinde bir
delikanlı çıktı. Ona da Türkçe söyledim, anlamadı. Kürtçe söyledim,
karşılık verdi. Kürtçesi de pek öyle iyi Kürtçe değil. Çat pat.

“Bu köy kimin?” diye sordum.

Ceylan gözlü, ceylan gibi ince delikanlı:

“Halil Ağanın,” diye karşılık verdi.

“Yarıcı mısınız?”

“He.”

Önüme düştü. Güzel gözleri sevgi doluydu. Gözlerinde yarışı kaybetmiş
bir Arap atının kederi vardı.

“Yarıcı,” dedi.

Bir iki laf ettim yarıcılık üstüne. Güzel gözleri dumanlandı. Bir anda
yırtıcı bir hal aldı. Korktum.



Sonra:

“Halil Ağa,” dedi.

Yığınlardan birinin önüne gelince, önümden çekildi. Beni içeri hürmetle
buyur etti. İçerde iki üç yaşlı adam uzanmıştı. Ben girince ayaklarını
topladılar. Altlarında çul, hasır yoktu. Düpedüz toprağa yatmışlardı. İçerisi
loştu. Islak ıslak bir hali vardı. Kuyu serinliği gibi bir serinlik duydum. Yer
gösterdiler. Hoş beşten sonra sordum.

“Bu köy kimin?”

“Bizim.”

Bu bizim diyen adam, kırk beşlik vardı. Bu da güzel bir adamdı.

Uzun bıyıkları çangaldı.

İçerde bir koku vardı. Ekşi bir koku. Sinek boldu. Arı oğul verir gibi
kaynaşıyordu.

Ben:

“Doğru değil,” dedim. “Sizin değil.”

“Bizim.”

“Sizin değil.”

Aramızda bir tartışmadır başladı.

Sonra adama sordum.

“Peki sizin diyelim. Kaç dönüm toprağın var?”

Şaşırdı, kıvrandı. Yalan da söyleyemedi. Kapana kıstırmıştım.

“İki dönüm,” diyebildi. “Sana ne kaç dönüm toprağım varsa,” dedi sonra
da.



Bir yaşlı atıldı.

“Biz,” dedi, “köyümüzden, toprağımızdan memnunuz. İş karıştırmayın.
Biz böyle gelmiş, böyle gideriz. Başka hiçbir şey istemiyoruz. Çok çok
memnunuz. Hükümete yaz ki biz halimizden çok memnunuz. Selam söyle
hükümete. Sağ olsun. Halimizi sorduğundan dolayı, Allah eksikliğini
vermesin. Böyle söyle.”

“Böyle yazarım,” dedim ayrıldım. Ağızlarından başka söz almaya imkan
kalmamıştı. İşi tatsız bir yere getirmiştim. Belki korktular.

Beni getiren çocuk gene önüme düştü. Gülüyordu. Sordum.

Dedi ki:

“Bizim ağa traktör, biçerdöver aldı da gene topraktan kovmadı köylüyü.
Onun için ağa hakkında laf etmezler. Ya kovarsa? Yurdumuzdan
yuvamızdan oluruz. Nereye gideriz?”

Nereye giderler?

Bu ovadaki köylerde, Orta Anadolu köyleri gibi, mezarlık yok.
Görülmüyor. Bir Orta Anadolu köyüne girmeden ilk göreceğin, taşları
yıkık, mahzun mezarlıktır. Burada yok.

Köyde ne bir ağaç, ne bir bitki, ne kuş, ne böcek, ne sümüklüböcek, ne
yılan, hiçbir canlı yok. Hiçbir ses yok.

Arkama dönüp baktım. Az önce konuştuğum, hayatlarından memnun
insanlar şu toprak yığınının altında mıydı? İçinde miydi? Bu, her canlının,
bir parça bulutun, bir damla suyun, kımıldayan tek ot yaprağının düşmanı
çölde mi doğup büyümüşlerdi o güzel adamlar? Serap mıydı?

Ceylanpınarı çiftliğine daha epey yolumuz var. Dört bir yanındaki
köylerden birkaçını gördükten sonradır ki Ceylanpınarına varacağız.

Su



Devedikeni çiçekleri iki yumruk büyüklüğündedir. Mosmordur. Dikenler
orta boylu bir insan yüksekliğindedir. Çukurovada, Orta Anadoluda tek tek
ekinlerin içinde biterler. Çukurovada, ıssızlıkta, sarı sıcakta yalnız yalnız
esen yelde sallanırlar. Sıcak tüter. Devedikeninin moru sıcakta erir gibidir.
Erimiş bir morluk güneşe bulaşır.

Akçakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arası çöl. Bu arada mosmor
devedikenlerinden tarlalar gördüm. Tüten sıcağın altında erimiş, mor,
mosmor devedikeni çiçeği tarlası... Çölün bir ucundan bir ucuna dalgalanır
gibiydi. Mor renk güneşle karışmıştı. Sarıyla mor yoğruluyordu. Bu
yangından, bu kurakta, bu alabildiğine tüten güneşte, yelleri yalım esen
çölde devedikeninin kavruk yeşili, deniz gibi dalgalanan moru serap mı?
Gittim ellerimle dokundum. Serap değil. Devedikeni çiçekleri çölün
yakışığı, tadı.

Akçakalenin genç, inanmış bir kaymakamı var. Bana dedi ki:

“Serap görmek istemez misin?”

Belki çokları daha önce duymuştur. Ben yurdumuzun bir köşesinde serap
olabileceğini ilk olarak duyuyorum. Ben, serabı Büyük Sahrada olur
bilirdim.

“Olur mu ki?” dedim.

“Hem de öylesine olur ki... Denizi adaları, kayıkları, vapurları ile
ayağının dibine gelmiş bulursun. Yaklaşırsın kaybolur.”

“İnanılmaz,” dedim. “Nasıl olur?”

“Haydi görelim,” dedi.

Bir cipe atladık. Bir tepeciğe vardık.

“Bak,” dedi.

Güneyde, tüten sıcağın altında, serilmiş, pırıl pırıl bir deniz vardı. Denizin
adaları vardı. Denizin üstünde bulutlar vardı sütbeyaz.



Kaymakam:

“Denize doğru gidelim,” dedi.

Biz denize yaklaştıkça deniz ötelere ötelere kaçıyordu. Öteler Suriye
hududu. Biraz daha yürüseydik denize doğru, bizim deniz hepten
kaybolacaktı.

“Hani ya,” dedim, “kayıkları?”

“Bugün göremedik. Kim bilir? Bugün o kadar fazla güneş yok.”

Dönüşte Haran ovasından geçiyordum. İşte serabı o zaman gördüm.
Kaymakam da daha önce Haran ovasını söylemişti zaten. Haran ovasında
deniz öyle yaklaşınca kaçmıyordu. Tam ayağının ucundan başlıyor. İçinde
kayıkları, vapurları, adaları, her şeyiyle tam deniz. Denizin üstünden usul
usul dumanlar kalkıyor. Ufacık dalgalarında pırıltılar.

Böylesi serap öyle her zaman olmazmış. Büyük sıcakların serabıymış bu.
Yanımdaki şoför böyle söyledi. Bugün de çölün en sıcak günlerinden biri.
Bir, serap denizi, iki, devedikeni çiçeklerinin mor denizi. Adamın dili
damağı kuruyor ama susuzluktan, gözü suya doyuyor.

Bu çölü, susuzluğu, yalım yelini gördükten sonra Hindistanda,
Arabistanda, dünyanın öte yerlerinde suyu neden kutsal saymışlar, ona
neden tapmışlar anladım. Urfadaki Anzelha gölü niçin kutsal olmuş
anladım.

Kaymakam:

“Sizi,” dedi, “bir artezyene götüreyim. Gelir misiniz?”

İşte buna şaştım. Çöl tekin değil. Geldim geleli öyle tuhaf şeylerle
karşılaştım ki... Artezyen de olur. Çağlayan da olur. Çöl bu! Karışılmaz.
Dilini bilen biliyor.

Akçakaleye iki üç kilometre bir köy. Vardık. Gözlerime inanamadım.
Düzlükte bir su, topraktan fışkırıp durur. Orman içinde sanki mübarek. Dört
yanını köylüler kuşatmışlar. Bakıp dururlar.



Kaymakam:

“Çıkartalı daha az oldu. Ama cana can kattı. Bu köyün eski suyunu
görseydiniz yüreğiniz parçalanırdı. Yaz gelince eski su kurtlanırdı, içinde
kurtlar kaynaşırdı. Kurtlu suyu içerlerdi. Su bir de tuzluydu ki, zehir gibi.
Zehiri iç, o suyu içme. Artezyen seksen bin liraya çıktı. Çıktı ama... bakın
alt yandan bostan yapıyor köylüler.”

Bir tarlanın içinde kazmaları, belleriyle çoluk çocuk bir köylü grubu
çalışıyordu.

“Buralar, belki de çöl, çöl oldu olalı sebze görmemiştir.”

Nasıl görsün!

“Çölde su çıkarmayı hükümet bir Alman firmasına vermiş. Çok yerde
artezyen çıkmıyor. O zaman biz de suyu motorla çekiyoruz. Su olsun da...”

Sonra çöldeki su üstünde durdum. Su çıkaran mühendislerden biri çöldeki
su üstüne bana çok hoş şeyler anlattı:

“Vardık köye, kurduk makinalarımızı. Köylüler başımıza toplandılar.
Sordular. Topraktan, dedim, su fışkıracak. İçeceksiniz. Bostanlarınızı
sulayacak, hayvanlarınıza içireceksiniz. Alay ettiler, güldüler. Hakları da
vardı. Ben bile, ilme inanmasam, bu çölden, bu yangın yerinden su
çıkacağını aklımdan bile geçirmezdim. Hem de gürül gürül akacak. Bu,
olacak iş mi! Köylüler, bizi merakla, umutsuzlukla takip ediyorlardı.
Sabahtan akşama kadar birkaçı yanımızda duruyor, seyrediyordu. Bize
yardım edenleri de vardı. Belki de sabırsızlanıyorlardı. Uzun zaman sonra
işimiz bitti. Anladım ki su fışkıracak. Bakın, dedim, su fışkıracak! Bütün
köy, çoluk çocuk, genç yaşlı, kundaktakileri bile getirmişlerdi, gelip suyun
başına halka oldular. Beklediler. Kıpırdamıyorlardı. Gözlerini dikmişler
öylecene bakıyorlardı. Birden su patladı. Birden duyulmamış bir çığlık
kopardılar, hep birden. Sevinç, hayret çığlığıydı. Az sonra duruldular. Gene
kıpırdamadan gözlerini suya dikip bakmaya başladılar. Gözleri kocaman
kocaman hayretten açılmıştı. O gün, bir ikindiüstüydü, akşam oldu kimse
yerinden kıpırdayıp evine gitmedi. Gece yarısı gene gitmediler. Şafaktan
önce kalktım, yanlarına geldim. Kımıldamadan daha öyle bakıyorlardı.



Adamın yüreği ağzına geliyordu bu manzaraya. Sabah oldu gene öyleler...
Bir hafta sonra köye tekrar döndüğümde on beş yirmi kişiyi suyun başında,
fışkıran, bembeyaz, ışıltılı suyu seyreder buldum. Yüzlerindeki hayret
gitmişti. Sevinçle, aşkla, muhabbetle akan suya bakıyorlardı.”

Mucizelerin en inanılmazı, en büyüğü. Nasıl bakmasınlar?

Çöl insanı yılda bir yıkanır doğru dürüst, diyorlar. Susuzluktan.

Haran ovasında, Akçakalede, Derbesiyede, yirmi otuz kadar köy gördüm.
Bazı köyler sularını iki üç saatlık yerlerden eşeklerle, atlarla getiriyorlardı.
Bir köyde küçücük bir sarnıcın başına bütün köy birikmiş, su kavgası
ediyordu. Bir hay-huy almıştı ortalığı. Sanki kıyamet günü... Omuzlarında
deri tulumları... Sırtlarında, ıslak ıslak, su damlaya damlaya, iki büklüm,
çölün bu ucundan öteki ucuna su taşırken gördüm kadınları.

Bir artezyen, çölde, büyük bir mucizedir.

Konuştuğum bazı Urfalılar, su işinin büyük iş olduğunu, daha hızlı, daha
çabuk, çölün suya kavuşturulmasını istiyorlardı.

Bence, toprak altındaki köylünün oralardan çıkmasına artezyenlerin
büyük faydası olacak. Yarın, belki de bir artezyen başında, uzun, ince, yeşil
bir kavağı salınır göreceğiz.

Toprak

Kırçıl sakallıydı. Kubbeli, toprak evlerden birinin gün batısına belini
verip oturmuştu. Güneşten yanmıştı. İnceden bir türkü tutturmuştu. Bizim
geldiğimizi görünce türküyü kesti. Kesti ama yerinden de kıpırdamadı.

“Merhaba,” dedik.

“Merhaba,” dedi, ayağa kalktı. Yerini gösterdi. Buyur etti.

Tektek dağlarına 1948’den bu yana üç yüzden fazla köy kurulmuştur.
Bundan önce Tektek dağları bomboştur. Çobanlardan başka insan ayağı
değmemiştir Tektek dağlarına. Vakta ki traktör gelir memlekete, traktör
gelir, ziraat makinalaşır. Yıl yıl yarıcılar topraklarından atılırlar. Gidecekleri



yerleri yok. Başlarını alırlar giderler Tektek dağlarına. Tektek dağlarının
suyu yoktur ama, Tektek toprakları verimlidir. Ve üç yüz tane köy kurulur.
Hükümet de toprakların tapularını köylülere verir. Ama her köylüye seksen,
çok çok yüz dönümlük tarla verir. Buraların toprağı bire ondan fazla taş
çatlasa veremez. Buna göre bir aile için seksen dönüm azdır. Yaraya
merhem olmaz. Her neyse, topraksızlıktan çok daha iyi. Başlarını sokacak
bir evleri, saban atacak bir toprakları var.

Gene hükümet, ilerde uzun uzun sözünü edeceğimiz Ceylanpınarı
çiftliğinden beş yüz bin dönümlük bir sahayı da topraksız köylüye dağıtır.
Bu toprak dağıtıldığı zamanlar gene ben o yanlardaydım. Gözlerimle
gördüm. Çöl düğün bayram içinde, dinmez bir sevinç içinde çalkanıyordu.
Köylü için inanılmaz şeyler oluyordu. Yılların, yüzyılların esiri köylü,
toprak sahibi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler sevinsinler.

Diyarbakırda, Urfada, Adanada, Vanda, Ağrıda, Mardinde binlerce
dönümlük toprak sahipleri... Elli, altmış köylü derebeyle... En azı üç köylü
ağalar... Yüz binlerce esir... Yüz binlerce köle köylü... Ve onlar toprak
sahibi oluyordu. Bu sevinci gördüm. Çölde sevincin aydınlık bir su gibi
aktığına tanıklık ettim. İnsanoğlunun kurtuluşuna, kurtuluş sevincine
tanıklık ettim. Toprağın tapusu verilirken oralardaydım. Çöl, al yeşil
donanmıştı. İnsanlar sevinçten uçuyorlardı. Çöl, bir düğün alanı oldu
günlerce...

Kırçıl sakallı adam yanımıza oturdu. Az sonra, nereden çıktıysa, bir sürü
adam deliklerden çıkarcasına teker teker yanımıza geldi.

Urfada bir toprak sahibi diyor ki:

“Toprak dağıttı da bunlara hükümet gördük işte. Yaptıklarını gördük.
Hükümetin kendilerine verdikleri toprakları gene, geri, ağalara verdiler.
İşleyemediler.”

Ben dedim ki:

“Hükümetin kendilerine verdikleri toprakları kanunen ağalara satamazlar,
veremezler. Bunun şartları var.”



“Burası çöldür. Çölün de kendine göre kanunları var. Verirler. Türlü
dalaveralarla verirler. Hükümet duymaz bile. O dağıtılmış Ceylanpınarının
çoğu ağaların elinde. Çoğu da bomboş, dağıtıldığı günden bu yana bomboş
duruyor.”

“Sebebi bunun?”

“Sebebini bana soracağına git de kendilerine sor. Mademki gazetecisin,
biz de öğrenelim sayenizde.”

Kırçıl sakallı adama:

“Ağam,” dedim, “dediler ki bana ekmiyormuşsunuz tarlalarınızı. Ağalara
satıyor, boş bırakıyormuşsunuz.”

“Doğrudur.”

“Sebep?”

“Sebebi derin. Sebebi başka.”

“Söyle canım.”

“Öküz yok. Pulluk yok. Yok oğlu yok.”

“Bak amca, bana yutturma, ben de köylüyüm. Kredi de mi yok? Hükümet
görülmedik kredi verdi son yıllarda. Siz faydalanmadınız mı?”

“? ? ?...”

“Söyleyin canım, faydalanamadınız mı?”

“? ? ?...”

“Neden faydalanamadınız?”

“? ? ?...”



Başını kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. Yanımızdakiler de taş
kesilmişlerdi.

“Aldık yedik,” diyebildi.

Başka biri:

“Az verdi hükümet.”

Başka biri:

“Biz yeni ev sayılırız. Bize herkesten çok vermeliydi hükümet. Herkesin
iki, üç misli.”

Bir tanesi gevrek gevrek güldü:

“Böyle çok daha iyi. Yerlerimiz değişti.”

Bu, otuzunda, kara gözlü, fistanlı, başı agelli, cin gibi görünen bir adamdı.

“Anlamadım. Ne oldu?”

“Yerlerimiz değişti.”

“Nasıl değişti yerleriniz?”

“Eskiden biz ağanın eciriydik. Daha doğrusu kölesiydik.”

“Malum.”

“Hükümet bize tarla verdi.”

“Kurtuldunuz.”

“Evet kurtulduk. Ama ağaların ellerinde traktörleri vardı. Bizde öküz bile
yoktu.”

“Evet.”



“Ağalar bize geldiler dediler ki, sizin topraklarınız var boş durur, bizim
traktörlerimiz var boş durur.”

“Duymamıştım. Şaşılacak iş.”

“Gelin tekrar ortakçılık edelim dediler. Başka çare var mı? Başladık
yeniden ortakçılığa. Ama bu sefer işler tersine.”

“Nasıl?”

“Tarla bizden, tohum bizden. Traktör, biçerdöver ağadan, yani çalışmak
ağadan. Yarı yarıya... Eskiden tarla, tohum ağadandı, öküz ağadandı,
çalışmak bizdendi. Yarı yarıyaydı. Şimdiyse ağanın makinası çalışıyor, gene
yarı yarıya.”

“Peki, siz ne yapıyorsunuz?”

“Biz mi? Biz yatıyoruz. Rahatız, memnunuz. Yatıyoruz. İstediğimize
kavuştuk.”

Genç köylü, inceden inceye bu halle eğleniyordu. Bıyıklarının altında
tutamadığı bir gülümseme vardı.

“Biraz da biz yatalım. Ağa çalışsın!”

Durdu azıcık. Sonra:

“Yok, yok,” dedi. “Ağanın traktörü çalışsın. Ağa da biz de yatalım.”

“Peki bu ortakçılıktan gelen kazanç sizi doyuruyor mu?”

“Doyurmuyor ama, yattığımız yerden geliyor. Taş atıp kolumuz mu
yoruluyor.”

Urfa köylüklerinde hükümetin köylümüzü kalkındırmak için dağıttığı
toprakların macerası böyle. Toprağın bir kısmı ağalara türlü hilelerle
yeniden devredilmiş. Devredilmeyenler yarıcılığa veriliyor. Verilen toprağı
kendi eken köylü yok gibi. Dağıtılan toprağın yüzde doksanı yarıcıda,
ağalarda. Traktör sahiplerinde. Bu traktör sahipleri de bir alem. Çiftçilikle



hiç ilişiği olmayanlar Marshall yardımından traktör almışlar. Bunların çoğu
şehrin küçük esnafı... Yok yerden traktör sahibi olmuşlar. Biraz dedikodulu
bir iş.

El Ele

İşte dünyanın en büyük çiftliği Ceylanpınarının dört bir yanı böyle. Susuz,
kıraç, verimsiz, insanları yeraltındaki toprak evlerde, topraksız. Kuru, ıssız.
Çöl, serap. Sıcak. Bir damla yeşillik yok. Göz alabildiğine çöl, göz
alabildiğine yalnız.

Birden karşına Ceylanpınarı çiftliği çıkıyor. Bir yeşillik içinde çıkıyor. Ta
uzak yerlerden getirilmiş park gibi. Uzaklardan getirilip buraya
yapıştırılmış. İnanılmaz bir iş. Serap gibi bir şey. Yani işte asıl serap bu.

Sıra sıra, düzgün ekilmiş ağaçlar. Çöl güneşinin altında bu ağaçların
yeşilleri bir de taze yeşil ki... Sıcaktan solacağı yerde açılan, gittikçe
tazeleşen, parlayan bir yeşillik... Evleri güzel. Yer yer tepeye benzer bir
yere serpiştirilmiş. Yepyeni, küçücük bir şehir. Evleri sayfiye evleri
güzelliğinde. Çiftliğin tam önünden, aydınlık bir su çıkıp, Suriye
topraklarına gidiyor. Suyun iki yanı söğüt ağaçlarıyla donanmış. Söğütler de
ayrı bir tat burada. Başka yerde olsa belki de bu kadar cana yakın, bu kadar
cennet misali gelmez insana çiftlik. Halbuki çölün kurağından, kerpiç yığını
köylerden sonra cennetten bir parça gibi geliyor, insanın içinde bir sevinçtir
çağlıyor.

Nasıl anlatsam, üç günlük susuza, güneş altında yanmışa, bir bardak
soğuk, pırıl pırıl sudur Ceylanpınarı. Bana böyle geldi.

Ceylanpınarının temeli 1946’da atılmış. Bu topraklar ondan önce
bomboşmuş, ıpıssızmış. Yalnız binlerce ceylan döner dururmuş düzünde.
1946’dan 1950’ye kadar yapılma devresi geçirmiş. Urfalıların,
Mardinlilerin söylediklerine göre iki yıl önceye kadar, yani şimdiki müdür
Vedat Akyalçın gelinceye kadar şöyle böyleymiş çiftlik. Akyalçın gece
demez, gündüz demez çalışan bir adam olduğu için geliştirmiş çiftliği,
ilerde ondan söz açacağım. Şimdi ne yüzden yeryüzünün en büyük
çiftliğidir Ceylanpınarı onu söyleyim: l milyon 673 bin dönüm toprağı var.
Bu genişlikte dünyanın hiçbir yerinde bir çiftlik yok. Çiftliğin bir uçtan bir



uca uzunluğu 75 kilometre. Genişliği 35 kilometre ile 40 kilometre arasında
değişiyor. Çiftlik Güzelyatı, Horozmiran, Beyik, Tüem, Beyazkule,
Gürgürbaba, Saraççeşme adlarında yedi çalışma bölgesine ayrılmış.

Çiftlik, dünyanın en büyük çiftliği olduğu gibi, dünyanın en modern
araçlarıyla da çalışıyor. 153 biçerdöveri var. 146 traktörü, 117 kamyonu, 2
seyyar onarım atölyesi, 117 tohum ekme mibzeri, 1800 işçisi var.

Çiftliğin elektrik tesisatı büyükçe illerimizin çoğunda yok.

Bir ikindiüstü geldim çiftliğe. Şaşırdım kaldım. Kim görse şaşırır. Benden
iki gün sonra Alman büyükelçisi de çiftliği görmeye gelmişti, o benden de
şaşkındı. Bu çölde bu kadar güzel, inanılmaz çiftliği kimse hayal bile
edemiyor. Şaşkınlık, vurulma ondan.

Müdür Vedat Akyalçın, çiftliğe gelir gelmez beni doğru atölyelere
götürdü. Onun da derdi günü atölyeler. Başka çare yok bugünkü günde.
Makinayla çalışan her insanın baş derdi, baş dostu atölyeler. Eğer bu
atölyeler olmasaymış, bu yıl yedek parçasızlıktan dolayı Ceylanpınarındaki
makinaların çoğu çalışmayacakmış. Son yıllarda memleketimizin
çiftçilerinin tek derdi yedek parça. Yedek parçasızlık kıvrandırıyor çiftçiyi.
Küçücük bir yedek parça için koskocaman bir biçerdöver yatıyor. Çare yok,
yatacak.

Atölye değil küçük bir fabrika. Her türlü yedek parçayı, iyi kötü,
yapıyorlar hemen hemen. Yapıp yüzlerce makinayı yatmaktan kurtarıyorlar.

Ustalar olgun, ustalar usta.

“Her parçayı yapıyor musunuz?”

“Hemen hemen.”

Bir tarafta döküm, bir tarafta tesviye, bir tarafta elektrik işleri...

“Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor bile yapabiliriz.”

Yatak yapıyorlar, dişli yapıyorlar, her bir şeyleri yapıyorlar. Motor da
yaparlar mı yaparlar.



Usta:

“Bize çok az önem veriliyor. Halbuki bu bizim atölye, çiftliğin bütün
makinalarını ayakta tuttuğu gibi, etrafındaki köylerin de işlerini görüyor.
Bize daha önem verseler, daha çok alet gönderseler yukardan, çok iş
görebiliriz. Hem çiftlik, hem halk için iyi olur.”

Bir hafta kaldım. Bir hafta onlarla beraber çalıştım. Yukarı, yani Ankara,
atölyeye gereken önemi verse hem çiftlik, hem Tarım Bakanlığı, hem de
halk için çok iyi olur. Atölyede çalışıp da çiftliğin bunca makinasını
yatmaktan kurtaran ustaların ellerine sağlık. Elleri, o güzel elleri dert
görmesin.

Çölün ortasında bir medeniyet ışığı, yağlı, mavi tulumlarıyla çalışan
işçiler. Cana can katan adamlar. Toprağı, taşı toprağı dile getiren adamlar,
toprağın makinanın adamları var olsunlar. İnsan, bu adamları, yenilmez
sanılan kurağın, yokluğun karşısında savaşta iken daha çok seviyor, onlara
daha çok güveniyor. İnsanoğlunun gücüne insan burada daha çok inanıyor.

Müdüre:

“Bu ağaçları nasıl bu hale getirdiniz? Buna güç mü yeter?” diye
soruyorum.

“İnsanoğlunun elinden bir şey kurtulmaz,” diye karşılık veriyor. “Bazı
yerlerde kuyular çıkardık. Oralardan motorlarla su çekiyoruz. Bir de gözden
su çekiyoruz. Büyük bir havuz yaptık, oradan dağıtıyoruz ağaçlara suyu.
10.000 dikili, tutmuş ağacımız var. Daha ilerde 100.000’e çıkaracağız. Şu
tepeleri de ormanlamaya çalışacağız. O zaman çöl değişecek.”

Çöl değişebilir. Bunu gördükten sonra çöllükten eser kalmayacağına da
inandım.

Burada halk arasında çölün eski haline bağlı türlü rivayetler var.

Bir köylü:



“Atalar söylerler,” diyor, “buradan Bağdada kadar giden adam ağaç
gölgesinden gün yüzü görmezmiş. Ormanı yaka yaka bu hale getirmişler
toprağı. Bahçeleri boza boza bu hale getirmişler. Ceylan yatağı yapmışlar.”

Çiftliğin bir çiçek bahçesi ortasında, odalarında banyosu olan bir misafir
evi var. İlk gece orada misafir oldum.

İkinci gün müdüre:

“Ben biçerdöverlerde çalışmak istiyorum. Çalıştırır mısınız?”

“Siz çalıştıktan sonra olur,” dedi. “Bizim gizlimiz saklımız yok. Bizim
için daha iyi olur. Daha yakından görür, daha iyi anlarsınız.”

Daha gün doğmamıştı. Müdür yardımcısı Mehmet Bey beni uyandırdı.
Güzelyatıda çalışan 30 biçerdöverlik biçerdöver topluluğuna götürdü.

Memet Barut

Şimdi ekin denizindeyim. Düzlükte güneşin bir parçası gözüktü. Köz gibi.
Kıpkırmızı. Yer yarılmış da oradan çıkıyormuş gibi. İnceden ince seher yeli
esiyor. Buğday denizi hışırtılarla dalgalanıyor. Burada, dağ, taş, tepe, yer,
gök buğdaya kesmiş. Dünya tüm buğdaydan. Ulu bir denizde kalmış gibi,
insan kendisini buğday denizinde kalmış sanıyor. Az buz buğday ekilmemiş
ki: Tam yarım milyon dönüm. Yarım milyon dönüm dile kolay. Gelip de,
yarım milyon dönüm nedir, Ceylanpınarında görmeli.

Saat sabahın üç buçuğuydu. O düzlükten çıkarcasına doğan güneş daha
doğmamıştı. Biçerdöverleri otuzar otuzar topluluklara ayırmışlar. Her
topluluğun bir başı var. Bizimkisinin toplumbaşı Aziz adında bir Urfalı.
Çiftlik kurulduğu yıl işçi olarak gelmiş, sonra biçerdöver sürücüsü olmuş.
Şimdi 325 lira maaş alıyor. Bu maaş çiftlik müdür yardımcılarının maaşını
geçiyor. Ama Aziz de çalışıyor. Çiftliğin en gözde toplumbaşısı.

Bana bir tulum verdiler. Tulum biçerdöver sürücülerinin tulumundan.
Adam, tulum içinde kendini daha kıvrak, daha işe hazır sayıyor.

Toplumbaşı Aziz:



“Biçerdöverde mi çalışacaksınız? Siz mi süreceksiniz?”

“Biçerdöverde çalışacağım. Ben süreceğim.”

“Biraz zor.”

“Öğretirsiniz.”

“Öğrenebilir misiniz?”

“Deneriz.”

“Öyleyse sizi Memet Barutun yanına verelim. O size öğretir. Bizim
topluluğun en usta, en çalışkan adamı.”

Otuz biçerdöver, daha şafaktan önce çalışmaya başladı. Biçerdöverler,
uçsuz bucaksız ekin denizinin kıyısında on beşer on beşer iki sıra olmuşlar,
duruyorlardı. Teker teker sıradan ayrılıp, büyük bir homurtuyla, denize
girmeye başladılar. On beş dakika içinde otuz biçerdöverin otuzu da buğday
denizinde. Arka arkaya dizilmişler biçiyorlar. Biçip kırmızı buğdayı
ambarlarına dolduruyorlar. Ambarları dolunca yanlarında dolaşıp duran
kamyonlara boşaltıyorlar kırmızı buğdayı oluk oluk.

Aziz götürdü beni Memet Barutla tanıştırdı.

“Birlikte çalışacaksınız. Arkadaş, anlaşıldığına göre bu işlerden biraz
anlıyor. Bilmediklerini de sen öğreteceksin. Bir hafta birlikte çalışacaksınız.
Yani, sen biçerdöverini güvenebilirsen arkadaşa teslim edecek, sen
yatacaksın. Ya da sana başka bir iş vereceğiz. Bir tecrübe et arkadaşı.”

Memet gülümsedi. Peki makamında başını salladı. Biçerdöverden kalktı,
yana geçti, yerini bana verdi. Direksiyona ben geçtim. Biçerdöverden
ayrılalı yıllar oluyor. Öteki biçerdöverler de arkadan geliyorlar. Durmaya,
Memetten yeni şeyler öğrenmeye imkan yok. Gaza bastım. Korku kötü şey.
Direksiyon elimde sallanıyor. Yılan gidişi gibi eğri büğrü gidişim. Memet
gülümseyerek direksiyonu düzeltiyor.

“Abi,” diyor, “çok heyecanlısın. Birkaç kere daha dönüp, depomuzu
dolduralım da, boşaltırken sana her bir yerini anlatayım. Bu biçerdöverler



sizin bildiğiniz biçerdöverlere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idrolikli. İlk
biçerdöverler çok basitti. Bizde onlardan da var ya, onlar öteki grupta.”

Dönüyoruz. Önümde arkamda biçerdöverler. Otuz biçerdöverin gürültüsü
bütün çölü kaplıyor. Buğdaylar biçerdöverlerin ağzında, makinanın
pervaneleri dönüyor baba dönüyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanımdan,
başucumdan, akar bir su gibi, kırmızı, aydınlık bir oluktan buğday akıyor
depoya.

Güneş çıktı. Gün kuşluk oldu. Ortalık çatır çatır ediyor.

Ekinden çekiyoruz biçerdöverimizi. Bir kamyon gelip yanaşıyor,
boşaltıyoruz.

Bu arada, depodan kamyona buğday akarken Memet bana biçerdöverleri
anlatıyor:

“Burası ağzı, pervaneleri, biçecek yeri... tablası... Pervane, kollar
dönerken, ağza gelen ekinleri içe doğru yatırır. Şu merdane alır ezer sapı.”

Bir açtı ki makinayı, dişliler, dişliler, dişliden başka şey yok.

“İşte burada iyice ezilir, şu elekten elenip, saman üstünde kalır, buğday
aşağı geçer. Aşağıda kepçeler vardır. Kepçeler yukarıya depoya taşırlar
buğdayı. Sonra da şu depodan dışarı verir.”

Daha uzun anlattı. Çok karışık. Yukarıdakiler aklımda tutup, gece olunca
not ettiklerimdir.

Ben alışkınım artık. Heyecanım da geçti. Yılan gibi oraya oraya gitmiyor
artık makina. Ben seviniyorum. Memet seviniyor. Hep gülümsüyor Memet.
Memedin artık benden korkusu yok. Ayaklarını biçerdöverden aşağı
uzatmış rahat oturuyor. Konuşuyoruz. Koca makina altımda bir Arap atı
kıvraklığında.

“Nerelisin Memet?”

“Antepli. Antebin Alimantar köyünden.”



“Kaç yaşındasın?”

“On dokuz.”

“Kaç yıldır buradasın?”

“Altı.”

“Kaç yıllık biçerdöver sürücüsüsün?

“Üç. Üç yıl yağcılık yaptım.”

Yağa batmış, küçüğü on, büyüğü on dört yaşlarında görünen, elleri
tenekeli, yağlama aletli yedi sekiz tane çocuğu gösterdi.

Memedin teni bakır renginde. Ela gözleri büyük, kederli.

Sürerken biraz, birkaç tane buğday bıraktım dikili.

“Olmaz abi,” dedi Memet. “Bu olmaz işte. Bırakmamalıyız. Onu
almalıyız oradan.”

Gittik aldık.

Ama ben bir hesap yaptım.

“Memet,” dedim, “oraya gidip gelinceye kadar bir sürü benzin yaktık.
Vakit kaybettik. Beş on tane başak kopardık. Zararlıyız bu işte.”

“Yok,” dedi, “zararlı değiliz. Bir kere yıl on iki ayın emeğidir bu. Bu iki
başağı meydana getirinceye kadar biz ne terler döküyoruz! O zaman bir
başak değil, bir tane bile bırakamazsın yerde. Bir de bırakmaya alışırız.
Onun için gözümüzün gördüğü hiçbir başağı bırakmamalıyız.”

Yel yalım gibi esiyor. Ekinler sıcak, dünya çatırtı içinde. Biçerdöverlerin
demirine elini dokunduramıyorsun. Köze değmişsin gibi yakıyor.

Akan buğdaydan, dökülen samandan, makinanın ağzındaki ufalanan
başaklardan havaya altın bir toz savruluyor. Güneş sarısı, başak sarısı, toz



sarısı...

Ekin kısa olursa tablayı indirirsin. Uzun boylu olursa tablayı yukarı
kaldırırsın. Bazan ekinler çok kısa, ben tablayı yerde hiç başak bırakmamak
için indiriyorum. Tabla, toprakla beraber. Tabla bazan, tümsek yerler
gelince, toprak alıyor. İşte Memet o zaman, o terbiyeli, efendi çocuk,
kızdığını belli ediyor.

“Aman,” diyor, “aman!” Ellerime sarılıyor. Tablayı yukarı kaldırıyor.

“Peki, başak kalıyor Memet,” diyorum.

“Kalsın,” diyor.

“Sabahleyin ne dedindi? Bir tek başak kalmayacak dedindi.”

“Hesap meselesi gene,” diye gülüyor. “Bir makina kaçadır biliyor musun?
Çok çok paradır. Makinanın ölümüne başak koparmak yok. Kalsın.”

İnsanın bu kadar namuslusu. Aşkla şevkle işine sarılmışı!..

Depolar doldu, depolar boşalttık. Kamyonlar geldi, kamyonlar gitti. Öğle
oldu.

Öğleyin de makinalar buğday denizinden dışarı çıkarılıp, on beşer on
beşer sıraya sokuluyorlar.

Memet, biz tarladan çıkarken direksiyonu elimden aldı. Sebebini sordum.

“Aziz Abi kızar,” dedi. “Cetvelle çizilmiş gibi bir hizaya getirilmezse
makinalar, Aziz Abi deli olur. Onun da tadına böylesi gider. Biz de cetvelle
çizilmiş gibi bir hizaya getiririz.”

Yemekler geldi.

Gezen Fabrika

Yemeği yemiş dinleniyorduk. Bu ara, altında cip, müdür yardımcısı
Mehmet Bey geldi.



“Daha işe başlamaya epey var. İlerde yeni bir biçerdöver grubu ilk olarak
tarlaya sokuluyor. Onu görelim. Hemen geri döneriz.”

Vardık. Biçerdöverler sıra sıra bekliyorlar. Mehmet Bey yürüsün işareti
yaptı. Biçerdöverler homurdandılar. Tarlanın kıyısında eli bıçaklı birisi bir
koyun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler koyunun boyunu aşıyordu. Güneş
yakıyordu. Buğdaylar kara kılçıktı. Yerli buğday. Yel esip usuldan
yatırıyordu. Adam, öndeki biçerdöver yürüyünce koyunu yere yatırdı.
Biçerdöver tam ekine girerken tekerinin önünde kesti. Sonra işçiler geldiler,
ellerini kana soktular. Alınlarına birer parmak kan sürdüler. Bazıları da beş
parmaklarını kana batırıp biçerdövere bastılar. Biçerdöverde bir sürü
kırmızı el izi. Biçerdöver tarlaya daldı. Sonra arkasında öteki
biçerdöverler...

Geri dönüp geldik ki bizimkiler hazırlanıyorlar. Yağcılar, yüzleri, üstleri
başları tüm yağa kesmiş, yağcı çocuklar işe koyulmuşlardı. Bir çocuk yağı
pompalıyor, öteki biçerdöverin altına, en girilmez yerine girerek,
cambazlıklar yaparak biçerdöverin içinde, üstünde, en ince deliğe, en küçük
vidaya kadar yağlıyordu. Biçerdöver demirleri sıcaktan neredeyse
kıpkırmızı kızaracaktı.

Yağlama işi bitti. Biçerdöverler çalıştı. Her biçerdöverin üstünde
sürücünün bulunduğu yerde bezden birer gölgelik var. İyi ki akıl etmişler.
Tepeden sıcak, alttan kılçık, yandan yönden ateşe kesmiş demirlerin
kızgını,... Yeniden teker teker buğday denizine girdik. Burada adam her
dakikada bir susuyor.

“Su,” dedim.

Memet:

“Yana çek de durdur makinayı abi,” dedi.

Aklımdan bilmem nereden su gelecek geçti. Keşke susamasaydım.

Memet arkadan telis bir çuvala sarılmış bir teneke çıkardı. Bir de lastik
bir boru verdi elime... Borunun bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da
ağzıma aldım. Suyu somurdum.



Ekin denizine daldık. Dönüyoruz. Depomuz dolu. Yana çekip boşalttık.
Gene girdik ekine. Buğday kokuyor ortalık. Taze taze buğday. Kırmızımsı
kırmızımsı, pırıl pırıl kokuyor. Toz, kuru, savrulan toz kokuyor. Acı. Bir de
arada sırada biçerdöver bir ot kümesi kesiyor iğne yapraklı bir ot bu. Açık
yeşil. Kesilince işte o ot bir kokuyor... Ortalığı, bütün buğday denizini tatlı
bir koku alıyor. Acı.

Yaprak kıpırdamıyor. En küçük bir fisilti yok. Ağır bir güneş çökmüş.
Kılçıklar, toz... Yanan yağ kokusu... Benzin kokusu...

İkindi oluyor. İnce, belli belirsiz bir yel ekin denizini yalıyor. Deniz
dalgalanıyor. Deniz canlanıyor. Soluk alıyor.

Ter içinde kaldım. Dört bir yanımdan oluk oluk ter akıyor. Bizim Memet,
öteki sürücüler yüzlerini gözlerini kalın paçavralarla sarmışlar. Gözleri
gözüküyor yalnız.

“Güneş gözlüğü...” dedim.

Memet:

“Tecrübe ettik,” dedi. “Gözlüklerde gözler terliyor. Kör ediyor gözleri
güneş gözlükleri. Gözler, gözlük içinde sıcaktan bunalıyor yanıyor.”

Sabahtan beri biçtiğimiz alana baktım döndüm de... Biçtiğimiz yerlerin
ucu görünmüyor. Beş altı bin dönüm var. Bu bir köylük toprak demektir.
Biz bir köylük toprağı öğleye kadar hasat ettik. Önce oraklarla girişilirdi.
Bir ekin, on beş yirmi dönümlük bir ekin, bir hafta, on gün sürerdi. Sonra
kadınlar biçilmiş desteleri gene günlerce sırtlarında harmana taşırlardı.
Sonra, ölgün bir beygir kırık dökük bir dövene koşulurdu. Beygir sapların
üstünde döner babam dönerdi. Saplar yumuşayınca savurma işi başlardı.
Sonra kasar sürülürdü. Yine savrulurdu. Buğday elenirdi en sonunda.
Çuvallara konurdu. Bu, en az bir buçuk aylık bir zaman alırdı. On beş,
yirmi dönümlük yeri şimdi, az önce, iki dakikada hasat ediverdik.

Memete söyledim düşündüklerimi.

Gözleri dolu dolu:



“Heye abi,” dedi, “ben de şimdi bizim köyü düşünüyorum. Biçerdövere
ne zaman binsem de ekin biçmeye başlasam bizim köy gelir aklıma. Bir hoş
olurum. Kılçığa bata bata avratların sırtlarında gün akşama kadar, iki
büklüm deste çekişleri gelir aklıma. Gelir gözlerimin önüne. Gitmez.”

Çukurovanın sarı sıcağı. Benim zehir zemberek çocukluğum. Köyüm,
köylüm! Sizin köycek çalışıp iki ayda bitiremeyeceğiniz işi, biz bir gün
öğleye kadar, dev makinalarla yapıverdik.

Memet:

“Abi,” dedi, “biliyor musun bu nedir?”

“Nedir Memet kardaş?”

“Bu, gezen bir fabrikadır.”

“Öyle kardaş.”

Dümdüz çölde güneşin doğuşu gibi batışı da bir başka. İniyor iniyor,
insana hiç batmayacakmış gibi geliyor. Sonra birden batıveriyor. Battıktan
sonra da bir saat, bir buçuk saat ortalık güneş varmış gibi aydınlık kalıyor.
Sonra gene birden karanlık basıyor.

Karanlık basınca biçerdöverler farlarını yakıyorlar. Biçerdöverlerin
ışıkları çok kuvvetli. Çölün güneşi gibi sert.

Buğday denizinde ışık yanınca, çöl donanıyor. Dört bir yan karanlık.
Koyu bir karanlık. Düzlüğün ortasında donanma. Dört beş yerde ışık
şehirleri. Yürüyen ışık şehirleri... Şehrayin. Buğday sapları cam gibi
yansıtıyor ışığı. Düzlük, çöl yer yer ışığa boğulmuş. Bir uçtan bir uca ışıklı
şehir, ışıktan şehir yürüyor.

Buğday denizinde donanma var. Karanlık, koskocaman denize donatılmış
bir gemi topluluğunu salıvermiş. Dolanıp duruyor. Işık saçıyor dört bir
yana. Yakamozlanıyor ortalık.

Işığa boğulmuş yürüyen şehirler durdu.



Memet:

“Durdu,” dedi. “Şimdi ışıklar söner. Yıldız şehirleri de yok olur az sonra.
Bir varmış, bir yokmuşa döner.”

Memedin dediği gibi yıldız şehirleri gürültüyle birlikte ortadan siliniverdi.
Masal sona erdi.

Gecenin saat onu. Biçerdöverleri yine cetvelle çizilmiş gibi hizaladık.

Her zaman, sabahtan akşama kadar, arkasında pulluk, bir traktör, ekin
biçen biçerdöverlerle birlikte dolanır durur. Sorduğumda yangın için
dolaştığını söylediler. Bir yerde yangın çıkınca, yangının dört bir yanını
sürüverip dağılmasını önlüyorlar. Biz makinaları sıraladıktan sonra bu
traktörle biçerdöverlerin etrafını güzelce sürdüler. Bu da dışardan yangının
içeriye girmemesi için.

İşimizi bitirdikten sonra yatmaya, çadırlara, kamyonlara dolup gittik.

Ağca Ceren

Çadırlara geldiğimizde saat on buçuk olmuştu. Yemekler hazır. Herkesin
kaşığı beline sokulu. Belinden kaşığını çeken yanaştı yemeğe. Bir de gezici
mutfakları var. Mutfağın deposunda çay kaynıyor. Yemekten sonra çayı
içtik. Sürücülerin hepsi, koskoca biçerdöveri Arap tayı gibi kullananların
hepsi yakınlardaki toprak kubbeli evleri olan köylerden. Topraksız köylüler.
Traktörün yerlerinden yurtlarından ettiklerinden. Çölde çıt yok. Yalnız gece
cikiliyor.

Ne oldu, ne olmadı öteden yanık bir türkü geldi kulağımıza. Sustuk.
Dinledik. Türkü uzun sürdü. Gecenin üstünden üstünden uzaklara, usul usul
akan bir ses.

Dost, can... Üç kere konuştum. Üç kere ses verdi bana güzel sesiyle.
Gözleri ceylan gözleriydi. Arap atına benzerdi. İnceydi öylesine. Kalem
parmakları vardı. Bir dönüm toprak, bir damla su... Göç edelim, dedim.
Devran kötü, dedim. Dayattı. Gitmem, dedi. Gözleri ceylan gözleriydi.
Gözleri ateşe kesti. Kan çıkacak kurban. Kan çıkacak dost, can. Ayrılmadı.



Kurşunlar vızıldadı bir gece. Yağmur yağdı bir gece. Bir gece toprak
yağmur emdi. Kan emdi. Bir karanlık gece... Gece gibi ağırdı. Ceylan
gözlerini yumulu gördüm. Üç kere bağırdım. Ses verecekti vermedi. Kalem
parmakları yarasını tutuyordu. Sevgilisi üstüne atıldı. Anası üstüne atıldı.
Ses vermedi. Toprağa verdik. Biz ayrıldık, o topraktan ayrılmadı. Üstüne
parlak yıldızlar doğar. Cümle yıldızlar ışığını onun toprağına gönderir. Biz
yurdumuzu yuvamızı bıraktık da, o orada toprağında kaldı. Dost kaldı, can
kaldı. Ona üç kere seslendim. Dost! Dost! Dost! Karşılık vermedi. Bir parça
toprak için, bir damla su için...

Buraya kadar türkü bir parça duyuluyordu. Sonra bir inleme gibi gelmeye
başladı. Duyulmadı. Sözleri anlaşılmadı.

Yanımdakilere sordum:

“Bu ne türküsü böyle?” dedim.

“Anlamadık,” dediler. “Ama bu adam, her gece bu türküyü söyler.”

Çok sonra, İstanbula dönmeden iki gün önce türkünün aslını yine bir
köylüden öğrendim. Vurulan bir delikanlı üstüneymiş. Delikanlı yiğit bir
kişiymiş. Ağa köye traktör almış. Traktör aldıktan bir yıl sonraya kadar
emektar köylüleri topraklarından atamamış. İkinciye çıkın demiş. Bu kadarı
da yetmez mi? Delikanlı dayatmış. Çıkmam da çıkmam demiş. Birkaç kişi
ona uymuş. Bizim soyumuzun mezarları burada, biz nereye gidelim,
demişler. Bir gece, yağmurlu bir gece delikanlı vurulmuş.

Türküde ceylan lafı geçtiği için laf döndü dolaştı ceylana geldi.

Bir tanesi dedi ki:

“Ocak, şubat aylarında buralarda otuz, kırk bin ceylan bir arada gezer.
Ova kapkara kesilir.”

İnanmadım. Otuz kırk bin ceylan bir arada. Olacak şey değil...

“Şimdi niçin yok? Nereye gitmişler?”

“Yazın karşıki Abdülaziz dağlarına çekilirler.”



Yorgundum. Gözlerimin içi barut gibi yanıyordu. Uyku gözlerimden
akıyordu. Şimdi uyusam dört saat sonra kalkacağım. Zor.

Memet Barut:

“Abi,” dedi, “bu bizim için hiç. İnsan alışıyor. Çiftliğin merkezindeki
duşlardan burada da olsa, işten çıkınca altına girip bir soğuk yıkansak...
Kılımız kılçığımız, tozumuz toprağımız gitse... Bütün yorgunluk gider. İşten
çıkınca duş cana can katar. Adamı anadan yeni doğmuş gibi eder. Burada da
duş olsa, uyku bile uyumasak bize vız gelir.”

O da olur.

Uyuduk.

Saat üçte bir gürültü, bir hayhuyla uyandık. Her bir yanım kırık dökük,
ezilmiş gibi. Çarnaçar uyandık.

İşimi bitirdim. Daha fazla da çalışmaya dayanamazdım. Çiftliğe geldim.
Müdürü ara ki bulasın. Kim bilir çiftliğin hangi köşesinde. Talihim varmış.
Öğleye doğru geldi.

“Bitti mi?” dedi.

“Bitirdik.”

“Bugün de benimle çalışacaksınız. Size çiftliği gezdireyim.”

Pikabı var. Atladık pikaba. Kendisi kullanıyor. Gece gündüz durmuyor. O
yüzden incecik, derisi kemiğine yapışmış bir adam. Hep çizme giyiyor. Bu
sıcakta bile. Yılandan korkusu. Yılandan çok korktuğunu söyledi. Öyle
yılanlar varmış ki burada, güneşte soksa, gölgeye ulaştırmazmış.

Buğday denizinden son hızla ilerlerken, önümüze birden bir sürü ceylan
çıktı. Bizi görünce başlarını dikerek uzaklaştılar... Bir hoş koşuşları var.
Gidiyorlar, gidiyorlar, sonra birden birkaç metre uçarcasına atlıyorlar.
Kovalasak birini yakalardık. Düz ovada otomobile dayanamıyorlar.
Vazgeçtik. Cana kıymayalım.



Onları geçtik, bir sürüyle daha karşılaştık. Sonra bir daha... Çiftlik değil
ceylan bahçesi mübarek.

Dedim ki:

“İşçiler söylediler, ocak, şubat aylarında burada otuz kırk bin ceylan bir
arada dolaşırmış. Doğru mu? Ben şaştım. İnanmadım.”

Önümüzdeki ceylan sürüsü bir bulut gölgesi gibi tarlaların üstünden
kayarak ötelere gidiyordu.

“Doğru,” dedi müdür. “Otuz kırk bin değil, saymadık ya, tahmini
söylüyorum, elli altmış bin olur. Ocak aylarında bütün çölün ceylanı buraya
toplanır. Köylüler tarlalardan ceylan yavrusu toplarlar sonra. Binlerce
ceylan yavrusu oradan oraya gider. Ben yasak ettim şimdi. Çiftlik sınırı
içinde kimse ceylan yavrularına dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru
tuttuk... Büyütüyoruz. Bundan sonra her yıl kırk elli tane tutup
büyüteceğim. Bir ceylan bahçesi yaptıracağım. Beş yüz ceylanlık... Buraya
dünyanın her yanından turist geliyor. Ceylanpınarının dünyanın en büyük
çiftliği olduğunu yabancılar biliyor da bizler bilmiyoruz. Dünyanın en çok
ceylanının burada olduğunu yabancılar biliyor da biz bilmiyoruz.”

“Şimdi, şu anda Abdülaziz dağlarına gitmeyen ceylanlar nerededirler?
Gördüğümüz gibi hep gezerler mi?”

“Etraftaki tepelerde mağaralar var. Oralara da sığınırlar. Köylüler ağ gerip
mağaralarda ceylan yakalarlar.”

Ceylan saatta altmış kilometrelik bir hızla koşuyor.

Akşama çiftliğin görmediğim yerlerini de gördüm. Bu yıl
Ceylanpınarından kırk bin ton buğday bekleniyor. Tohumluk buğday
temizleme yerini gördüm.

Çiftlikte ceylanların yanına gittik. Küçük küçük yavrular. İçlerinde yalnız
bir tanesi büyük. Kocaman, kadife gibi yumuşacık, kapkara, gece gibi
gözleri var. Kederli. İnsan gözlerinden daha cana yakın, daha dost.



Vurulunca ağlarmış ceylanlar. Kırmızı, ışıltılı tüyleri, ince, uzun, uçmaya
hazır bacakları var.

1955



Peri Bacaları
Döner Kümbet

Temmuz ortalarındayız. Daha dün Çukurovanın sarı sıcağındaydım.
Kurumuş Ağcasazın ovasındaydım. Anavarzanın kayalıklarında cam
kırıkları gibi ipileşen bir güneş vardı. Ovaya cam kalınlığında, ağır bir ışık
dökülüyordu... Yanıyordu ova, Çukurova ateş püskürüyordu.

Şimdi Kayserideyim. Kayseri de yanıyor. Kayseride de sıcak bir güneş
var. Ama cam kırıklarının ipiltisi yok güneş ışıklarında. Sıcak olsa da
tepedeki Erciyeşten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir serinlik geliyor
sanıyor.

Kayseri büyük, ağır, güzel, nazlı yapıların memleketi... Göçebe Selçuk,
taşı oya gibi işlemiş. Kümbetleri, kervansarayları, hanları, camileri... Sonra
kalesi, eski zamandan kalma surları... İşlenmiş, canlı, güzel bir geometri
kafası taşa can, taşa yoğunluk vermiş. Sonra da Erciyeşin düzlüğüne ölmez
yapılarını oturtmuş. Göçebenin hünerli eli, harika yapıların üstünde dolaşır
gibi. En şaşılacak şey Selçuk göçebesinin bu kadar güzel şeyleri
yapabilmesi... Bana öyle geliyor ki bir iş var bu işin içinde. Selçuk
göçebesinin ellerinin hünerini, bu hüner nereden geliyor, dünyanın iyi
bellemesi gerek. Övünmek için değil. Öğrenmek için.

Konumuz periler diyarıydı. Selçuku bir yana bırakalım. Hayranlığımız,
sevgimiz berdevam. Ama, buralara da bir peri eli dokunmamış
diyemezsiniz. Ne gelir insanın aklına, insan neler düşünür bu diyarda
bilemezsiniz... Kafana bir peridir takılmışsa, aklından en olmaz şeyler
geçer, sen de o düşünceyi sonuna kadar kovalayamazsın... Dersin ki
Asyanın bozkırından çadırlarını alıp, atlarına binip, devesini, koyununu,
keçisini, malını toplayıp Anadoluya bir periler kavmi geldi. Her biri bir taşa
dokundu, nakış oldu. Tuttuğu taş nakış oldu. Sonra kümbet oldu, cami,
tımarhane, kervansaray, han oldu... Kafan bir an periler üstüne çalışmışsa
bu böyledir. Çaresiz.

Bizim Mustafa Gümüşkaynak var Kayseride, ince çocuktur. Kayseriye her
gelişimde Mustafa beni ilkin Döner Kümbete götürür. Mustafa huyumu



bilir. Ben Kayseride ilkin Döner Kümbeti görmek isterim. Bunda da öyle
oldu. Döner Kümbeti görüp de büyülenmemek imkansız. Mustafa doğma
büyüme Kayserili olduğu halde, binlerce kere Döneri görüp tattığı halde, o
da her görüşünde büyülenir. Mustafa bana her gidişimde Dönerin efsanesini
de anlatır. Bilir ki isterim. Yahut da hoşuna giden, efsaneyi anlatmak.

Dönerin arkasında Erciyeş vardır. Alakarlı. Erciyeş gece bile aydınlık
içindedir.

Sonra, ay ışığı varsa, Erciyeş, Döner Kümbet ve insan başka, aydınlık, bir
tuhaf ülkededir. Yıldızlar döner... Günlerden perşembeyse, cuma gecesi ise,
ilk akşamdan Döner Kümbet kendi etrafında fırıl fırıl dönmeye başlar. Gece
yarıya doğru dönmesi gittikçe hızlanır, uğunur, görünmez olur. Öyle hızlı
döner. Ona bakarak alakarlı, aydınlık içindeki Erciyeş de döner... Ala şafak
sökünceye kadar, Döner Kümbet Mevlevi dervişi gibi döner... Gece
yarısından sonra Kümbetin dönmesi yavaşlar. Günün ilk ışıkları üstüne
düşünce yavaşlar, sonra eskisi gibi yerinde zınk diye durur.

Diyeceksiniz ki, bu görülmeye değer bir olay. Bence de ele geçmez,
görülmeye can atılacak bir şey. Ama, işin bir de aması var... Döner
Kümbetin döndüğünü yalnız iyiler görürler. Haksızlık etmemişler,
insanoğluna kötülük etmemişler, karıncayı bile incitmemişler, yüreklerinde
çocuk saflığı bulunanlar görürler. Cümle kirlerinden arınmışlar, yunmuşlar
görürler.

Kendine güvenen varsa, durmasın doğru soluğu Kayseride alsın. Bir cuma
gecesi geçsin, daha iyidir, manzara daha parlaktır, seyretsin. Döner Kümbet
nasıl dönermiş görsün.

Döner Kümbetin karşısındaydık. Mustafa yanımdaydı.

Dedim ki Mustafaya:

“Mustafa kardaş,” dedim, “bu sefer seninle biliyor musun nereye
gideceğiz?”

Mustafa:



“Yok,” dedi.

“Periler memleketine...”

Mustafa bu bölgeyi köy köy bilir. Anladı. Güldü.

“Gidelim,” dedi. “Yarın.”

Sustuk. Ben içimden Mustafayla konuştum. Mustafa bana öylesine baktı
ki, konuşmazsam edemezdim.

“Periler memleketi de ışıklı... İyiler çok şey görürler orada da...
Yüreğinde iyiliği olan gelsin. Yüreğinde ağzına kadar, silme, sevgisi aşkı
olanlar gelsin...”

“Mustafa, sen adamı zora çekersin. Gitmemiz gerek. Kötü olsak da
görmemiz gerek. Karınca kararınca... Belki yüreciğimizin bir köşesinde
yunmuş arınmış azıcık bir yerimiz vardır... Gönül gözümüzün açılmasına
sebep olur...”

Mustafa belki güldü, belki düşündü. Geceydi. Yüzünü görmüyordum.
Karanlıktı.

Başını kaldırdı:

“Yarın dokuzda Ürgübe otobüs var,” dedi.

Sabah sekizde buluştuk Mustafayla. Honat Hatunun türbesini ziyaret ettik.
Sinanın önünden geçtik. Kale duvarının yanından kalkıyor otobüs. Eski kale
duvarı kararmış. Küskün bir hali var. Otobüse, nereden duymuşsa, Ali de
geldi bizi uğurlamaya... Ali iyi çocuktur. Yüreği temizdir. Saz çalar.
Kalender meşreptir. Ali yirmi beşinden yukardadır. Yüzüne bakarsan
yedidir dersin yaşı... Bakın işte Döner Kümbetin döndüğünü Ali görebilir.
Periler memleketinin sırrına Ali erebilir. Alinin işi var. Ali bizimle gelemez.

Otobüs doldu. Otobüs dokuzu on beş geçe yola düştü. Kayseriyi çıktık.
Eski Selçuk o canım yapılarıyla geride, efsanesinde kaldı.

Ver elini Ürgüp dedik.



Erciyeşte Kocaman Bir Çiçek Var

Otobüs tıklım tıklım. İçerde heybeli köylüler, çarşaflı kadınlar var.
Köylüler bugün nedense konuşmuyorlar. Hep düşünüyorlar. Yarı uykuda
gibiler. Çoklarının gözleri kapandı kapanacak. Çıt yok. Mustafayla yan
yana oturuyoruz. Birisi Mustafaya Polis Müdürüyle nasıl, niçin kavga
ettiğini anlatıyor. Ankarada telgraf çekmedik büyük bırakmamış. Kirli bir
iş. Benim dalgamı bozuyor. Anlatıyor da anlatıyor. Otobüsten inip ovanın
ortasında yürümek işten bile değil. Mustafa da sıkılıyor. Ne yapsın çocuk.
Tanıdığı olsa gerek. Dinlemek zorunda. Bütün otobüs halkı da dinlemek
zorunda. Bizim aslanlar açık havada büyüdüklerinden seslerinin ölçüsünü
bilmiyorlar. Kapalı yerde de dağ başındaymış gibi bağırıyorlar.

Mustafa bir yolunu bulup adamı susturdu. Bana döndü. Adam, bir daha
bizimle konuşamasın diye, biribirimizle konuşmaya başladık. Adam,
konuşmak için ikide birde denemelere girişmiyor değil, ama biz
duymamışçılıktan geliyoruz.

Önümüze ne gelirse uzun uzun ondan konuşuyoruz. Yolcuların teker teker
kim olduklarını, şimdi neler düşündüklerini tahmine çalışıyoruz. Orta yerde
bir karıkoca var. Kocanın boynunda bir fotoğraf makinası... Gezgin biçimi
giyinmiş. Kadın zevkli. İki de çocukları var.

Mustafa:

“Bunlar,” diyor, “Ürgübe. Göremelere gidiyorlar.”

“Ne biliyorsun?”

Mustafa gülüyor.

“Ben bilirim. Üstelik bunlar karıkoca öğretmen.”

Karıkocanın çocukları da yanlarında... Dörder beşer yaşında iki erkek
çocuk. Cin gibi ikisi de. Otobüsü biribirine katmak üzereler. Anaları fırsat
verse... Büyüğü boyuna kolluyor.

“Ne biliyorsun öğretmen olduklarını?”



Mustafa:

“Bak anlatayım,” diyor. “İyi dinle. Bunlar bir yerden bir yere aktarılan
memur olsalar, yanlarında eşyaları olur. O yok. Yanlarında kaynanaları olur.
O da yok. Yüzlerinde bir bıkkınlık, perişanlık olur. O da yok. Bunlar
bahtiyar bahtiyar gülüyorlar. Bir yere gitmenin, yeni bir yer görmenin
sevinci içindeler. Bak nasıl çocukça gülüyorlar. Bak, bunların öğretmenden
başka bir memur olamayacağını da anlatayım... Şimdi bunların Göremeyi
görmeye giden insanlar olduklarına karar verdik mi? Verdik. Bak,
öğretmenin fotoğraf makinası de var. Bunlar geziye çıkmış olsalar hususi
otomobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerin gezme mevsimi bu
mevsim değildir. Bahar ya da sonbahardır. Bu sıcakta, bu tıklım tıklım
otobüste gitmezler. Başka bir memur olsalar, gene çıkmazlar... Memurun bir
aylık bir tatili var, yorulmuş, imanı gevremiştir. Onu da evinde geçirir...
Ondan da geçtik, karısını, çocuklarını alıp geziye çıkmaz. Yalnız çıkar.
Bunlar öğretmen... Hem de karıkoca öğretmen... Kışın dişlerinden
tırnaklarından artırmış bu geziye çıkmışlar.”

Mustafa daha uzun uzun bunların üstünde durdu. Öğretmen olduklarına
karar verdik. Otobüste bu dört kişilik aileye muhabbetle bağlandık.

Mustafa ikide bir:

“Ne hoş,” diyor. “Bundan daha güzel şey olmaz. Bundan daha güzel
seyahat olmaz... Seyahatların çoğu can sıkıntısındandır. Başka yapacağı işi
olmayanların işidir. Ama bunlar... Bütün kış maaşından, canını dişine tak
para artır, okul tatil olur olmaz, yayından boşanmış ok gibi düş Ürgüp
yollarına... Bu insanoğlunun en güzel tarafı... Biliyor musun, insanları böyle
şeyler mesut eder...”

Onlara bakıp bakıp biz de bahtiyar oluyoruz.

İçimde bir de korku var. Ya bunlar öğretmen değilse... Kurduğumuz
düşler tuz buz olacak. Buna da en çok Mustafa üzülecek. Kendimi
kandırmaya çalışıyorum. Bunlar öğretmen de öğretmen... Hayaller ülkesine
gidiyorlar. Bir kış sıkıntı çekip, biriktirdikleri parayla, kim bilir kaç yıldır
hayalini kurup kaç yıldır konuştukları periler diyarına gidiyorlar... Kim
onların yerinde olmak istemez...



Mustafa:

“İşte Sultansazı bataklığına geldik,” dedi. “Erciyeş nereden baksan başka
güzeldir. Burada da başka bir güzellikte.”

Bence Erciyeş, en güzel Kayseriden görünüyor. Boşuna oraya
kurmamışlar şehri... Bütün gün durup seyretmek için olacak. Erciyeş bir
Selçuklu elden çıkmış gibi. İşlenmiş, oyulmuş, üstüne karları yerli yerince
oturtulmuş, boyanmış, nakışlanmış, oracığa koyulmuş gibi. Ağır. Ama ince.

Erciyeşin aksi Sultansazında... Erciyeş mor, Sultansazındaki Erciyeş
sütbeyaz. Kayalıkları sütbeyaz... Sultansazının tam yanında gökyüzü
gözükmez oldu. Dünya yalnız Erciyeşten ibaret. Erciyeş yıldız yıldız
ışıldıyor. Arkasında, tam doruğunda da bir parça ak bulut var. Bir kayadan,
bir koyaktaki karlıktan fışkırmış gibi.

Sultansazı su gibi görünmüyor... Sanki binlerce kalaycı gelmiş de toprağı
kalaylamış gitmiş. Bu yüzden olacak, Sultansazında direk direk ışıklar.
Işıklar ağmış göğe doğru.

Erciyeş küçüldü. Gerilerde kaldı. Sultansazı Erciyeşin dibinin kalayı.
Yakışmış oraya. Beyaz, pembe topraklara geldik. Toprak, dünya gittikçe
değişiyor... Peri bacaları neredeyse göründü görünecek. Ürgüp yaylasına,
Ürgüp dolaylarına geldiğimiz belli. Açık yeşil bir peri bacası ilk olarak
göründü.

Yaylaya çıkınca bir baktım. Erciyeş bize yaklaşmış... Sultansazının
kalayının ışıkları gözümde... Bu da tuhaf bir hal.

Açık yeşil peri bacasının başındaki pembe şapka eğilmiş. Neredeyse
düşecek. Bir peri bacasına baktım, bir de Erciyeşe... Karşılaştırdım. Erciyeş
dev bir peri bacasına benziyor. Tıpkı. Daha renkli, daha uzak, daha ağır,
daha korkulu, daha ışıltılı, kalaylı, daha insan elinden çıkmış gibi, daha
büyülü, dumanlı, bulutları salkım saçak, yürüyor gibi, daha da canlı...

Erciyeşte bir ejderha var... Yeşil, beyaz, turuncu, mor, kıpkırmızı, ateş
kırmızı, billur kırmızısı, çimen yeşili. Taze. Ejderha kımıldıyor. Renkler
biribirine karışır, cümbüşlenir, dalgalanır... Bir billur kırmızısının üstüne,



bir billur mavisi dalgası biner. Onun üstüne ak bir dalga. Ak dalga bulut
gibi köpürür. Sultansazının kalayı gibi durulur. Işıklanır.

Erciyeşte bir çiçek var. Erciyeşin ucunda açar. Koskocaman bir çiçektir
bu. Saattan saata, zamandan zamana, günden geceye rengi değişir... Beyaza
çalan bir bal rengi... Beyaza çalan bir yeşil, beyaza çalan bir mavi...
Yapraklarının arkasında gölgeler dolanır... Çiçek güz bahçesinde Erciyeşin,
katmerlenir... Bu çiçek Lokman Hekimden bu yana orada. Erciyeşin ucunda
durup durur... Kimse dokunamaz... Ejderha bu çiçeği bekler. İşi gücü budur.
Ejderha yirmi dört saatta ancak bir kere uyur. Azıcık uyur... Derler ki bu
çiçekte bir dünya var... Bu çiçeğe dokunabilene cennet kapıları açılır, her
dilediğine erebilir... Bu çiçeğe dokunan bütün dertlerden yunur arınır... Bu
çiçeğe dokunan hayat kazanır... Bir rivayet ederler ki, bu çiçekten tadan
ölmezliğe erer... Bu çiçek yıllardır, asırlardır bilinir. Bu çiçeğe dokunmak,
tatmak için nice kimseler hayatlarını vermişlerdir. Erişememişlerdir. Bu
çiçek için Lokman Hekim de gücünü sınamıştır. Erişmiş mi, erişmemiş mi
belli değil. Bu koskocaman çiçek kapanır da. Yağmurlu günlerde büzülür.
Tortop olur. Yüzyılda bir tomurcuklanır. Tomurcuğu usul usul aralanır. Gün
gördükçe, ışığı emer aralanır...

Erciyeşten gelen sular şifalıdır. Hele bu çiçeğin yanından gelen sular daha
şifalıdır.

Bu ejderi öldürmeli. Herkes aynı düşüncededir. Yıllar yılı bir hünerli yiğit
çıkıp da şu ejderi öldüremedi.

Çiçeğin ölmezliği var. Yine rivayet ederler ki, bir gün gelecek bu şanlı
ejder gözünü kapayacak. Yaşı uzun. Ettiği çok. Hayat çiçeği cümle insanlar
için sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu ejderi öldürüp, çiçeği
kurtaracaklar. Kurtaracak erler bozkırın yalnızlığından, düzlüğünden,
ıpıssızlığından, yerden biter gibi çıkacaklar. Baharda ot biter gibi. Su fışkırır
gibi.

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkırdan çıkacak erleri bekliyorlar.
Soylar soylara, kuşaklar kuşaklara aktarıyor, bu bekleyişi. Umudu. Diyorlar
ki, bir huruç olacak bozkırdan. Bir gün, çiçeğe mutlak kavuşulacaktır.



Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadır. Çiçek efsanesi bizim
öğretmenleri unutturdu. Derken Ürgübe geldik.

Deliler Damı

Öğle sonuydu, Ürgüp bembeyazdı ilk görüşte. Bulut gibiydi. Evler sarı,
boz, yeşilimsi büyük bir kaya parçasına yapıştırılmış gibiydi. Hani seksen
katlı apartmanlar var ya, Ürgüp onlardan birine benziyordu. Kocaman bir
Ürgüp üst üste yapılmış, kat kat çıkılmış dev bir apartmandı. Sonra başka
bir hal göze çarpıyordu. Ürgübün evlerini dik, kesilmiş gibi dik kayalığa
zincirlerle bağlamışlardı sanki. Ürgübün tepesinde iki büyük kaya asılı.
Kayalar düştü düşecek. Adama korku veriyordu.

Mustafa dedi ki:

“Şu kaya birkaç yıl önce koptu. Evleri yıktı. Büyük tehlike, her an
kopabilir. Eskiden, duyduğuma göre zincirlerle bağlamışlarmış bu kayayı.
Kocaman zincirlerle.”

Yine bağlasınlar. Adamın içine emniyet gelir. Korkmaz Ürgüpte
dolaşırken. Sonra hoş da olur: Zincirle bağlı kaya!

Diyarbakırın Kulp kazasının Şıkevt (Mağara) köyünde kayalıklarda
yüzlerce kartal yuvası görmüştüm. Üst üste. Ürgüp şöyle bakarsan tıpkı
onlar. Onlar karanlık deliklerdi. Bunlar sütbeyaz. Açık pencereleri bile
beyaz.

Kayalığın birinin üstü düzlük. Düzlükte eski, çok eski Ürgüp emirlerinden
birinin sarayının yıkıntısı varmış. Şimdi bir Ürgüplü oraya bembeyaz bir
yapı kondurmuş. Saray gibi duruyor orada.

Öğle sonuydu. Acıkmıştık. Bir lokantaya girdik. Bu bembeyaz Ürgüpte
bir karanlık var. Ortada bir karasinek bulutu dönüyor. Lokantada sinek göz
açtırmıyordu. Aşağıya, kayalığın dibine, çarşıya bir çeşme yapmışlar. Sular
akıyor. Yani Ürgüpün suyu da var. Peki bu kadar karasinek ne acep?

Yemek yiyorduk ki, öğretmen dediklerimiz gelip yanımıza bir masaya
oturdular.



Mustafa:

“Sorayım mı?” dedi.

Ben çekindim. Öğretmen efsanemi bozmak istemiyordum. Ama Mustafa
kendine güveniyordu.

Ben:

“Sorma,” demeye kalmadan, o döndü:

“Siz öğretmen misiniz?” diye sordu.

Onlar hiç hayret etmeden:

“Öğretmeniz,” dediler. “İkimiz de Lüleburgazda resim öğretmeniyiz.”

Mustafa bana zaferle baktı. İkimiz de öğretmenler kadar bahtiyar olduk.

Mustafa:

“Sen içmezsin ya, şimdi bunun üstüne içilmez mi?” dedi.

“Körkütük olunur,” dedim.

Mustafa:

“Burada bir meyhane vardı eskiden... Çok tatlı. Adı neydi biliyor musun?
Adını duysan sarhoş olursun...”

“Söyle adını da içmeden sarhoş olalım. Böylesi daha iyi.”

“İçmeye söz verirsen...”

“Söyle. Verdik gitti...”

“Deliler Damı.”

“Deliler Damı mı? İyi...”



Asırlardan beri şarabın, üzümün en güzeli çıkan memleketin
meyhanesinin adı, başka bir ad da olamazdı ya...

Varalım görelim şu deliler damını dedik. Vardık, sorduk ki “Deliler Damı”
kapatılmış. Mustafa üzüldü. Muradı içinde kaldı fıkaranın.

Ürgüpte üzümün çeşidi var. Kütür kütürü var. Başparmak büyüklüğünde
olanları, kehribar renklisi, ballısı var. Son yıllarda Ürgübe bir şarap
fabrikası yaptırmış hükümet. İyi akıl. Ama hocalar durur mu? Bu şarap
fabrikası Ürgüpün felaketi olacak, demişler. Gökten ateş yağacak başımıza,
demişler. Müslüman memleketinde şarap fabrikası ne ola ki, demişler..
Demişler oğlu demişler. Orta Anadolu halkı başka yerlerin halkına
benzemez. Aldırmamışlar hocaların lafına, işin belasına bakın ki, şarap
fabrikasının kurulduğu ilk yıl mahsul iyi olmamış. Hocalar düşmüşler
ortalığa: Demedik mi? Daha daha neler gelecek başınıza! Kim şarap
fabrikasına üzüm verirse, içenin günahının iki misli onun boynuna yüklenir.
Birçoğu korkup üzüm vermemiş birkaç yıl. Şimdi Ürgüp halkı fabrikayı
yaptırana da, yapana da, işletene de dua ediyor...

“Deliler Damı” neden kapalı? Buna aklım ermedi. Adam, adının hatırı
için olsun açık tutardı.

Ürgüpte bir lokantanın, bir otelin adı “Turistik”. Fakat isim ile müsemma
arasındaki alakayı siz tayin edin. Madem turistiğe bu kadar meraklılar,
Deliler Damını güvercinlikler gibi, aynı mimari üzere bezesinler, görsünler
turistik ne demekmiş! Kırmızımsı toprak var ya, işte onunla.

Göremelere gideceğiz. Göreme Ürgübe yedi kilometre kadar. Ürgüp
çukurda kavruluyor. Yamaçtaki beyaz evler başka. Ben çukurundan,
çarşısından konuşuyorum. Bir ağırlık, sinekli bir uyku çöküyor insanın
üstüne. Sıcak da Çukurovadan beter. Bereket Göremeye gidecek cipler var.
Bir cip tuttuk. Düştük Göreme yoluna.

Yolu da bir başka buranın. Ürgüpten az çıkınca, çukurdan yükseklere, bir
yaylamsı yere varıyorsunuz. Yol ne toprak, ne asfalt, ne de döşeli yol...
Kayaları, daha doğrusu arazinin yumuşak taşlarını kesip bir yol açmışlar.
Peynir gibi kesilmiş iki taş duvar arasından ilerledik bir zaman. Sonra bir
köye geldik. O köyden sonradır ki peri bacaları başladı. Dünya başkalaştı.



Biz kendi dünyamızdan, bildiğimiz taştan topraktan koptuk. Gökyüzü
başkalaştı. Bağlar, ağaçlar başkalaştı. Bağların beyaz, ufalmış gibi duran
topraktan bir yeşilliği var, fışkırmış gibi... Beyazlıktan, dumanlanarak,
terütaze, su gibi, yapışmış bir yeşillik tütüyor. Bu kurakta, bu yangında bu
çölümsü belalı dünyada bu seriliş, bu yeşillik bir büyü gibi.

Ben toprağa, dünyaya dalmışım. Bağların, ağaçların yeşiline dalmışım.
Dünyamı yitirdiğim yüzümden belli olmuş ki, Mustafa kolumu dürttü.

“Daha kaybetme kendini, burada başlarsa sarhoşluk sonra kendini
bulamazsın. Sana bir şey deyim mi, buralarda yum gözünü Göremeye
kadar, varınca Göremeye ben sana haber veririm, gözünü açarsın...
Birdenbire gördüğün, ya da getirilip atıldığın bu acayip dünya içinde,
ayakta kalabilecek dermanı dizlerinde bulabilirsen bana da Mustafa
demesinler. Ben buraları bilirim. Çok geldim. Her seferinde de kendimi bir
hoş olmuş buldum. Bir acayip dünyada buldum. Sonra düşündüm ki, alışa
alışa değil de birdenbire düşseydim, burada, bir şafak vakti burada
gözlerimi açsaydım, ne yapardım? Sen yum gözlerini. Daha iyi olur.”

“Boşver Mustafa,” dedim. “Sindire sindire bir yeni dünyaya girmek daha
iyi. Şimdi periler dünyası buradan başladı mı?”

“Başladı...”

“Gerisini bana bırak. Üstesinden gelirim. Şaşmamı mı istiyorsun? Bir şey
karşısında vurulmamı mı? Bende şimdiden başladı zaten... Neredeyse peri
taifesi yolumuzu kesiverecek...”

Gün ortasındayız. Güneş batıya doğru yıkılmış. Sıcak var. Dünya öyle
değişti ki birden, kendimi bir gece yarısında buldum. Bu güneş değil de ay.
Bu ışıklar ay ışığı.

Mustafa:

“Bakma etrafa hiç olmazsa, o kadar çok bakma Göremeye kadar,” diyor
boyuna... “Bir renkler dünyası açılacak gözlerinin önünde... Bir peri
bacaları ormanına düşeceksin... Bir peri bacaları denizini göreceksin. Yum
gözlerini.”



Bu gördüklerim de bana yeterdi. Gözlerimi yummadım.

Kayadan Kale Oymuşlar

Ortahisar köyü... Peri bacaları ormanın ortasında.

Bozkır bomboştur. Kıraçtır. Tuzludur. Tuz parçaları yaz sıcağında ışıldar.
Uçsuz bucaksız, yapayalnız, düz uzar gider. Yanığa çalar. Çok zaman büyük
bir yalım geçmiş sanırsın bu toprağın üstünden. Sarımsı. Ta uzakta,
ötelerde, belki de göremeyeceğin kadar uzakta bir gökyüzü vardır. Bomboz.
Bu büyük yalnızlıkta insanlar, hayvanlar, çok çok da bulunmazlar ya,
karınca gibidirler. Yanında da olsa bir küçücük kara nokta gibi kalırlar.

İşte bu yalnızlıktan, bu uçsuz bucaksız topraktan al karınca gibi, nokta
gibi insanı, götür Ortahisar kalesinin dibine koy... Gözünü açınca karşısında
Ortahisarın kırk pencereli yekpare kayadan oyulmuş kalesini görsün. Bir
şafak vakti bıraksan daha iyi olur. Alacakaranlıkta da olur. Şaşırmazsa, bir
zaman lalü ebkem kalmazsa, bana da adam demesinler.

İşte ben öyle oldum. Dondum kaldım. Bir şeyler uçuşmaya başladı bir
yerlerden. Kalenin burçlarından kanat sesleri geldi. Bembeyaz...
Alacakaranlık silindi. Köy silindi. Bir ben kaldım, bir de kale. De pay edin
kozunuzu, dediler sanki.

Köylüler aldı dört bir yanımızı, iyi, akıllı köylüler. Efsane köylüleri.

Köyü görür görmez, peri bacaları ormanına girerken, Mustafaya demiştim
ki:

“Mustafa, ben burada yapacağımı bilmiyorum. İnsanlar bu diyarda gece
gündüz efsane yaratırlar. Bu köyden, peri bacaları ormanının dolaylarındaki
öteki köylerden yüzlerce peri efsanesi derleyeceğim.”

Mustafa demişti:

“Bu köyler senin bildiğin köyler değil, hepsi okuryazar. Osmanlıdan beri
bu köyde okul var... Öyle efsaneye mefsaneye inanacağı zor bulursun.”



Ben biliyordum ki, efsane öyle okumuşluğa falan bakmaz. Efsane
insanoğlunun içindedir. Ölüm gibi, arılık gibi, korku gibi temellidir insanda.
İnsanoğlu yaratıcıdır. Sıkışınca taşı un eder, kayaları deler, toprağın altını
üstüne getirir, en umulmaz yerden kendine bir dost çıkarır. Yani insanoğlu,
yaratmadan edemez. Bulunduğu bölgeye, durumlara bağlıdır yaratmasının
patlak vermesi... Göçebenin kilimi, nakışı, yerlinin taşı, yapısı, heykeli,
resmi. Bunlarla birlikte destanı, türküsü, masalı, efsanesi... İnsanoğlu yaratır
oğlu yaratır... Bunun çaresi yok. Ötesi yok. Getir buraya doldur dünyanın en
katı insanlarını, fizikçilerini, kimyagerlerini, atomcularını, maddeyi
oyuncak gibi kullananlarını. Getir şu Ortahisar kalesinin karşısına dik,
salıver şu peri bacaları ormanının ortasına, bir yıla kalmadan sana,
inanmasalar da, bir şiir döktürsünler, parmağın ağzında kalsın... Bir dünya
kursunlar, efsane dünyası gör.

Ortahisarın çok güzel bir oteli var. Bu otelin bir eşi Türkiyenin hiçbir
kasabasında yok. Tertemiz. Modern. İçinde akarsuyu. Turistik mi? Al sana
turistik! Turist mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir rahat ederler.
Otelin bakıcısı Hikmet Hanım bir İstanbul hanımı. Eski İstanbuldan.
İnanmayanlar, gitsinler Ortahisar köyünün otelini görsünler de beni yalancı
çıkarsınlar. Ya da bana hayır dua etsinler.

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanıttık. Köylüler başıma toplandı otelde.
Ben sabırsızım. Şu Mustafaya bu topraklarda efsane yaratılır mı yaratılmaz
mı ilk ağızda göstereyim dedim. Eski folklorculuk tecrübem, güvenim de
var ya kendime. Şöyle bir yokladım.

“Efendi,” dediler, “burada efsaneye mefsaneye inanacak ahmak kalmadı
şimdi. Periye cine inanacak cahil kalmadı. Arama,” dediler.

Mustafa demedim mi dercesine bana baktı.

Ben hata ettim... Biliyorum, bu işe böyle girilmez. Köylünün ağzından laf
böyle alınmaz. Ben, duygularıma kapılarak, ölçüp biçmeden bodoslamadan
girmişim.

Geveledim:



“Demem o ki,” dedim, “eskiden falan kalmış, atadan, dededen kalmış...
Birinin başından geçmiş... Perilerin düğünlerine uğramış... Hem buraya
neden peri bacaları demişler? Bunun bir sebebi?”

Köylülerin hemen hepsi adam mı kandırıyorsun der gibi yüzüme baktı...

“Yani buna dair... masal... Mademki peri bacaları demişler. Perilerle bir
ilişiği olacak... Olması gerek...”

“Burada peri meri yok. Ne düğünü var, ne sarayı... O, düzmece
masallarda.”

“Peki bunları, bu görülmedik dünyayı kim yapmış?”

Ben böyle sorunca, bir köylü lafa başladı. Biraz güvençsiz, biraz alay
ettiğimi sanarak, başladı jeolojiden söz etmeye... Erciyeş bir yanardağdı,
dedi, ondan çıkan lavlar... Sonra yağmur, yel, bu yumuşak kayalıkları...

Böyle tam yarım saat bir söylev çekti. Göremelerin tarihini anlattı, devrini
bir bir söyledi. Milattan önce, Milattan sonra, dedi...

Bir ara Mustafa kulağıma eğildi:

“Aldın mı efsaneyi?” dedi.

Mustafaya yenilgime kızdım.

“Siz,” dedim, “bana konuşkan seksenlik yerli bir hanım bulamaz mısınız?
Köyünüze yazı yazmaya geldik!”

“Buluruz,” dediler. “Ama o da efsaneye inanmaz. Bulamazsın. Hocayı da
getiririz. O da bilmez.”

Canım sıkıldı:

“Surdan Sarıza, Afşar ellerine bir açılırım, iki gün sonra size yüz tane peri
bacaları efsanesiyle gelirim...”

“Onlar göçebe,” dediler, “onlar periye cine inanır. Göçebe daha onlar...”



Umudum azıcık kırılmadı değil. Öyle kesin konuşuyorlar ki... Böyle bir
toprak parçasının efsanesi olmasın!

“Sarızdan, Afşardan buraya gelirler mi?” diye sordum.

“Arada sırada gelen giden olur. Hele eskiden çok gelirlerdi.”

Tamam. Görsünler türküyü, efsaneyi. Afşarlılar peri bacalarının her taşı
için bir efsane yaratmamışsa bana da yuf olsun.

Ay ışığı vardı. Dışardaydık. Otelden az uzakta, göğe doğru yükselmiş, bir
minareden daha uzun, geniş, pencereli bir kaya parçası görünüyordu.

“Bu ne?” dedim.

“Bu da Sak kalesi. Adı öyle.”

Bir yaşlı başladı anlatmaya:

“Bu kale çok çok eskiden kalmıştır. Zaman belli değil. Ortahisar kalesiyle
bu kale alttan bir tünelle birleşir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir
kaleden bir kaleye bu tünelden gidilirmiş. Çok geniş bir tünel. Gidelim
dedik bir zaman, ancak yarı yola kadar varabildik. Tünelin ortası yıkılmış.
Gidemedik, geri döndük... Bu Sak kalesi de yekpare kayadır. Tepeye yine
kayadan oyulmuş merdivenlerle çıkılır. Tepeye doğru geniş bir odası vardır.
Sabahleyin sizi götürelim de görün.”

Sabahleyin götürdüler gördüm. Çıkması bir bela. Bu ağır bedenle bir
yuvarlanırsan aşağı, bin parça olursun. Önce Mehmet Bey çıktı. Sonra ben,
sonra da Mustafa... Yıllar dış merdivenleri aşındırmış. İç merdivenler öyle
duruyor. Minare merdivenleri gibi döne döne çıkıyor. Kayayı böyle
oysunlar! Akıl almıyor. O kadar yumuşak da değil taşı... Dedikleri tünel de
karanlık... Yerin altına doğru kayıp gidiyor. Bu kale de peri padişahının
sarayı değilse, ben de hiçbir şey bilmem. Bu kale üstünden yürümeli. Belki
bir efsaneye rastlarız. Çocuklar gelir bunun hakkından.

Kaleden bir koyağa indik. Bağlıklı, bahçelikli. Koyağın sözünü sonra
edeceğim. Çocuklar madensuyuna gelmişlerdi. Onar yaşında üç tane



çocuktular. Mustafayla öteki arkadaş su içip uzaklaştılar. Bir dutun altında
beni beklemeye başladılar.

Ben çocukların maşrapalarıyla bir su daha içtim. Okula gidip
gitmediklerini sordum. Gittiklerini söylediler.

Birden:

“Siz biliyor musunuz. Sak kalesine çıktım. Hem de tepesine kadar çıktım.
Şimdi oradan geliyoruz.”

“Ahmet Emmiyle mi çıktınız?” diye sordular.

“Ahmet Emmiyle.

“O iyi çıkar,” dediler.

“Siz hiç çıktınız mı?”

“Tabii,” dediler, “biz her zaman çıkarız.”

“Korkmaz mısınız? Orası peri padişahının sarayıymış. Öyle söylediler
bana. Perilerden korkmaz mısınız?”

“Peri padişahının sarayı değil orası. Kale,” dedi biri.

Başka biri, bu sarışın bir çocuktu, mavi gözlüydü:

“Amca,” dedi, “geceleri elleri ışıklı adamlar dolaşır o kalede. Biz de zaten
gece çıkamayız. Gündüz orada hiç mi hiç kimse olmaz.”

“Peki kimmiş o elleri ışıklı adamlar? Adam mı, peri mi?”

Çocuk:

“Adamın ne işi var orada gece vakti? Çok çok adam, ışıklı adam varmış
geceleri... Dolaşır dururlarmış sabaha kadar. Sessiz dolaşırlarmış. Çıt
çıkarmazlarmış. Ebem görmüş...”



Mustafaya geldim. İşi anlattım.

“Ucu söküldü Mustafa,” dedim. “Bekle efsaneyi gayri...”

Mustafa:

“Olamaz,” dedi. “Uyduruyorsun.”

Yanımızdakine sordum:

“Sen köyde kaleye ait böyle bir laf duydun mu?” dedim.

“Söylerler,” dedi... “Ama böyle söylemezler... Karanlık kavuşurken elleri
ışıklı adamlar Damsı yanlarından gelir, kaleye girerlermiş... Ben böyle
duydum.”

Bazı tarihçilere göre, bu kaleler Tunç Devrinden kalmaymış.

Kırk Gün Kırk Gece

İkindiye doğru Mustafayla yola düşüp Göremeye geldik. Göremede peri
bacaları ormanına düştük. Göreme büyücek bir koyakta. Biz doğu yanından
geldik. Üst başa oturduk. Az ilerimizde, aşağılardan büyük bir orman
başlıyor. Koyağın yamaçlarındaki peri bacalarının boyları kısarak.
Ortalarına, koyağın dibine, çukura doğru bacaların boyları uzun, her biri
birer minare yüksekliğinde... Yamaçlardaki bacaların boyları on beşle otuz
metre arasında değişiyor, ortadakiler elli altmış metre arasında.

Bacalar ormanı alabildiğine uzuyor gibi. Buradan, bu oturduğumuz
yerden bakınca bacalar ormanı hiç sonu yokmuş gibi görünüyor. Ormanda
türlü şekiller. Kendini bir heykel ormanında sanırsın. Öylesine biçimler...
Yürüyen, duran, hemen kalkıp koşacakmış gibi tetikte duran, uçmaya
hazırlanan, at, insan, kuş, fil, türlü başlar, kuş başları, kartal kanatları,
keşişler, sarıklı hocalar, doludizgin atlar... Saymakla bitmez... Halat çeken
bir alay... Ata binmiş gelin... Gelin alayı... Bir büyü içinde kalıyor insan...
Seyrederken bütün bunları, dünyayı unutuyorsun. Öteki, gerçek dünyayı,
ağacı, kuşu, tarlası, evleri ile bıçak gibi kesip, o dünyada hiç yaşamamışsın
gibi, bu peri bacaları dünyasına kendini kapıp koyuveriyorsun... Belki



asırlardır bu sarhoşluk içindesin. Dizlerinde derman kalmıyor hayretten.
Başın dönüyor.

Bildiğimiz ormanın yeşili vardır. Ağaçların gövdeleri, yaprakları, dalları
vardır. Suyu, pınarı, kokusu, çiçekleri vardır. O kadar. Peri bacaları
ormanının türlü renkleri vardır. Ormana şöyle uzaktan, bizim
bulunduğumuz yerden bakınca türlü türlü renk görüyorsun... Koyağın
üstüne renkten, çok renklerden bir örtü örtülmüş sanki... Bir kısım açık
yeşil. Bir pembenin üstüne konmuş. Açık, tatlı bir pembe. Ötede bir kısım
açık mavi... Mavi mi değil mi, belli değil. Öylesine açık. Düşte görünen bir
mavi. Uçup gidecekmiş gibi bir mavi. Dokununca yok olacakmış gibi bir
mavi... Yine öyle açık bir sarı... Kırmızımsı taşlar... Bir an geliyor, bu türlü
renkler değişiyor, biribirine karıştırıyorsun. Renkler dedim ya, belki de
renkler değil. Durup da hah şu renk diyemezsin. Belki yalan çıkarsın.
Gözlerin seni kandırır. Renkleri anlatsan anlatsan şöyle anlatabilirsin.
Buralardan durmadan, hani bulutların gölgesi geçer ya topraktan yaz
günlerinde, geçip gider, işte renklerin gölgesi durmadan gelip gidiyor. Tam
böyle. En çok duran renk gölgesi, pembeye çalan bir gümüşi, pembeye
çalan bir boz.

İşte böyle, renk babında buralar böyle... Renk gölgeleri saattan saata,
güneşin ışığına, bulutun gelişine göre değişiyor. Daha önce de dedim ya,
renk gölgeleri uçan biçimler üstüne bir düşüp bir kalkıyor. Renk gölgeleri
oynaşıyor.

Şimdi yamaçlarda duran peri bacaları ormanından birini anlatmalıyım, bir
tek peri bacasını anlatmalıyım. Belki daha iyi anlatırım. Bu peri
bacalarından yürüyerek, bir orman yapabiliriz belki. Kafamızda...

Varalım bir peri bacasının karşısında, bir metre kadar ötesinde duralım.
Önce tepeden başlayalım. Tepede bir şapka var. Düşmek üzeredir. Bir iki ot
vardır bazan üstünde. Rengi çoğu zaman koyu kurşunidir. Peri bacasının
başka yerlerinden daha sert görünüyor. Granit sertliğinde. Onun için olacak,
yağmurlar, seller, önce tepeden yiyecekken, yiyememişler, şapka gibi
başında kalmış. Sert.

Şapkadan sonra bir kuşak geliyor. Ha, biçimini söylemedim peri
bacasının. Bir gaz hunisini al, ağzı aşağı yatır. Binlerce kere büyüt huniyi,



işte sana peri bacası. Başına şapka da oturtmayı unutma.

Şapkadan sonra kuşak geliyor demiştim. Bu kuşağın rengi açık pembedir.
Yumuşak bir taştır. Taş da diyemeyiz belki, sert, volkanik topraktır. İkinci
kuşağa gelince o, açık bir mavidir. Üçüncü kuşak kırmızıya çalar. Bu da
kırmızı gölgesidir diyelim. Turuncu gelir sonra da. bizim bildiğimiz
turuncudur. Bir çizgi gibi durur kuşakta. Bir çizgi dedim de aklıma geldi:
Kuşakları biribirinden ayıran çizgiler vardır. Renkleri çürümüş bal rengidir.
Sonra, tabana doğru, en geniş yerin kuşağı beyazdır. Fildişi beyazıdır. Sonra
yeşil otlarla biter sonuncu kuşak. Sonbaharda sarıdır.

Ağzı aşağı konulmuş huniler her zaman öyle düzgün değildir. Eğilmiş,
bükülmüş, yana yatmış, türlü biçim almıştır her biri. Uzun sözün kısası her
bir baca başka bir biçimdir. Hareket halindedir hepsi de... Uzun bir sefere
çıkmışlar...

Bu türlü biçimlere, türlü hareketlere halk burada türlü efsaneler
yaratmıştır. Maçandaki bacalar ormanının efsanesi şudur:

Zamanında buralar güzel bir ülkeymiş. Bereket fışkırırmış topraktan.
İnsanlar biribirlerini sayarlarmış, severlermiş. Fakiri fakir, zengini zengin
değilmiş. Hırsızlık, katillik yokmuş. Üzümler ballı, buğdaylar taneliymiş.
Bura halkının bir tek kaygısı varmış, o da ölümden... Bir kapalı ülkeymiş. O
yüzden de kimler, kimsecikler, yani istilacılar uğramazmış. Bu yüzden de
askerleri azmış. Askeri ne yapsınlar! Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün
bakmışlar ki, Maçandan beri yazıyı yabanı tutmuş bir ordu gelir, yakıp yıkıp
gelir. Asker yok karşı koyacak... Güzel ülke yakılıp yıkılacak. Bütün halk,
gözleri yaşlı, toplanmışlar bir tepeye, gelenleri seyrederlermiş... Ne gelir
elden! Ölümlerden ölüm beğen... Korkudan titrer, vaveylaları gökyüzünü
tutarken, bir bakmışlar ki önlerinden çekilip duran, az sonra ülkelerini
darmadağın edecek ordu yerinden kımıldamaz. Aman bu nasıl iş? Gece
olmuş ordu kımıldamamış, sabah olmuş gene öyle. Ertesi, daha ertesi gün
ordu durup durur. Cesaret edip ordunun yanına varamamış kimse. En
sonunda bir çoban değneğini havaya fırlatıp, “Ölümse de ölüm. Ben
varacağım duran ordunun yanına,” demiş. Koşarak inmiş koyağa. Varmış
ki, bir de ne görsün, ordu tüm taşa kesmiş... Haber vermiş. Güzel ülkede toy
düğün başlamış. Kırk gün kırk gece.



İşte şimdi Maçanda, bir ordu, peri bacalarına kesmiş bir ordu donmuş
kalmış. Yum gözünü ordu hareket edecek gibi. Mızrakları ellerinde,
silahları bellerinde saf saf olmuş bir ordu.

Sırası geldikçe şekillerin efsanesini söyleyeceğim. Şimdi biz Göremede
peri bacalarının içine inelim. Görelim bakalım insanoğlu kayayı oyarak ne
şekiller yapmış, ne hünerler göstermiş?

Bacaların İçi

Bulunduğumuz yerden Mustafayla Göremenin koyağına indik. Bekçiyi
bulduk. Altmış yaşlarında bir adam. On dokuz yıldır burada bekçilik
yapıyormuş. Eski, kayaya oyulmuş evlerden birini kendine ev yapmış. Bir
defteri var, her gelene imzalatmış ve Göreme karşısında ne duyduklarını
yazdırmış. Yazıları okuduk Mustafayla ilkönce... Durup Göremenin
karşısında bayılanların, ayılanların hesabı yok. Gözyaşı dökenler bile var.
Bu topraklar üstüne nutuklar, hem de miting nutukları gırla gidiyor.
Adamlar kendilerini Göremede değil de, seçimde, seçim kürsüsünde
sanmışlar. Şöyle edeceğiz, böyle yapacağız. Göreme bir cennet olacaktır.
Göremeye dünya hayran kalacaktır.

Bekçi istemeyerek, önümüze düştü. Cansız. Gönülsüz. Elinde bir sürü
anahtar var. Anladık ki hükümet buradaki yapılara kapı yaptırmış. Hem de
demir kapı. Bekçinin evinden yukarılara çıktık. Kayalıkların dibine varınca
bir an durduk. Durduğumuz yerden kayalıklar kesilmiş, düz, pencereli
kapılı, yüz yüz elli metrelik bir uçurum. Böyle görünüyor.

Bekçi:

“Burası Elmalı Kilise,” dedi. “Buradaki kiliselerin en ışıklısı...”

Bulunduğumuz yerden aşağı inmeye başladık. Dar, iki yanı kayalık bir
yol. Yolun üstünü bir asma örtmüş. Üzümler daha koruk. Sarkıyor. Asmayı
geçip bir kapıya geldik. Bu kapı sonradan açılmış. Belli. Kapı demir kapı.
Bekçi açtı. İçeri girdik.

Hiç umulmadık bir şey. Birden bir renkler, resimler dünyasıyla karşılaştık.
Renkler taze daha. Kiliseye girdik. Renkler öyle çiğ değil. Toprak rengi...



Yani tabii. Kilimlerdeki kök boyanın renklerinden. Bu Elmalı Kilise
aydınlık. Bekçinin söylediğine göre bütün bölgedeki en ışıklı kilise bu
Elmalı Kilise imiş. Fresklerin gözlerini oymuşlar, çok yerlerini kazımışlar
ama, kalanlar daha pırıl pırıl. Daha dün boyanmış gibi... Boyaların
solmamalarının sebebi buralarının rutubetsiz oluşuymuş. Dediklerine göre
bu kayalıkta hiç mi hiç rutubet olmazmış. Kayaların, toprağın yapısı
öyleymiş. Coğrafyacılar, jeologlar böyle yazıyorlar. Bence boyanın da bir
tesiri olsa gerek. Boyalar has boya bence. Kök boya, toprak boya.

Kilise bildiğimiz kiliseler gibi kubbeli. Ortada büyük bir kubbe, yanlarda
küçük kubbeler. Kubbelerin birleştiği yerlerde Bizans stilinde sütunlar... Bu
kilise kayadan oyulduğuna göre, kubbeleri kayalar tuttuğuna göre,
sütunların ne gerekliği var? Görülüyor ki, bu sütunlar olmasa da, kayaya
oyulmuş kubbeler, öyle ayakta kalacak. Mimar kayayı oysa da,
öğrendiğinden, Bizans stilinden ayrılmak istememiş. Gereksiz de olsa
sütunları dikmiş. Elmalı Kilisede sütunlardan birini yerinden koparmışlar.
İnsana kubbe ha düştü ha düşecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direklerin
hiçbiri de olmasa kubbeler yine oldukları gibi kalacaklar.

Elmalı Kilise tepeden tırnağa resim, nakış... Bütün resimlere koyu mavi
bir renk hakim. Resimler primitif devrin tam özelliğini taşıyor. Resimler
hareketsiz. Sanatçı bütün gücünü yüzlerin, gözlerin anlamına harcamış
gibi... Kubbelerde peygamberler, melekler, evliyalar var. Bunların ellerinde
yazılı kağıtlar var.

Elmalı Kilise öteki kiliselere bakarak o kadar büyük değil ama,
Göremedeki kiliselerin en neşelisi... Renkleri taze. Sevinçli. Bütün bu
resimlerde, kilise olmasına rağmen, hiçbir mistik taraf yok. Duvarlarda da
İsanın hayatından bazı sahneler var. Sonra resim olmayan yerlerde nakışlar
var. Koyu mavi üstüne beyaz... Nakışlar çok güzel. Kilim nakışları gibi.

Eskiden Elmalı Kiliseye aşağıdan, kapıdan giriliyormuş. Şimdi kapının
bulunduğu yer uçurum. Oradan girmenin mümkünü yok, yıkılmış.

Ortahisarlıların anlattıklarına göre, Birinci Dünya Savaşına kadar
resimlere hiç dokunulmamışmış. Öyle oldukları gibi, terütaze
duruyorlarmış. Birinci Dünya Savaşında buralara sığınan asker kaçakları,



aylarca, yıllarca burada kaldıklarından resimleri bozmuşlar. Nedense de hep
gözleri oymuşlar. Gözleri oyulmamış pek az resim var.

Burada gözüme çok tuhaf bir şey çarptı: Duvarlardaki kadın resimlerine
pek az dokunmuşlar. Örneğin yan yana iki figür var. Biri kadın biri erkek.
Erkeği kazımışlar, kadın öyle duruyor.

Tarihçilerin dediklerine göre Elmalı Kilise Göremedeki en yeni kilisedir.

Elmalı Kiliseden çıktık. Yukarılara yürüyoruz. Elmalının üstü merdiven
merdiven, oda oda, kilise kilise, üst üste oyulmuş. Kayalığın yamacının
yüzü pencerelerden, kapılardan ibaret. Bir merdivenden çıktık... Epeyce
yükseğe çıktık.

Bekçi:

“Burası mezarlık,” dedi.

Bir oda burası. Kapısı penceresi var. Yerde de kayaya oyulmuş, bir insan
boyunda, dikdörtgen biçiminde mezarlar. Şimdi içi boş. Kemik bile yok.
Çürümüş. Bütün kaya tepeye kadar mezarlar, odalar, küçük kiliselerle dolu.

Bir küçük kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyulmuş. Direkli nakış.
Nakışlı. Nakışları aynen kilim nakışları. Bir iki de figür var. Kuş figürleri,
ağaç figürleri... Boyası turuncuya çalan bir kırmızı. Toprak boya. Sonradan
aynı boyayı Ortahisarın evlerinde, güvercinliklerinde gördüm. Boya hala
demek ki devam ediyor.

Yine tarihçiler diyorlar ki, bu nakışlı kiliseler sekizinci dokuzuncu asırdan
kalmadır. Hıristiyanlığın İkonaklast devrinden kalmadır. İkonaklastlar
kendilerinden önceki resimleri parçalamışlar ve resme düşman olmuşlar.
Resimli kiliseler dokuzuncu asırdan sonra yapılmamış... Yahut da o
devirden sonra boyamışlar. Çünkü bazı kiliselerin resimlerinin altından
yukarda anlattığım toprak boyalı nakışlar çıkıyor.

Göremede üç esaslı kilise var. Bunlar biribirine yakın: Karanlık Kilise,
Tokalı Kilise... Karanlık Kilisede de İsanın hayatına ait resimler çok ve



güzel. Bütün dünya resminin müşterek konularından biri olan “Son Ziyafet”
görülmeye değer.

Karanlık Kilisede mum yakıp öyle seyrettik resimleri.

Sonra oradan Tokalı Kiliseye indik. Tokalı Kilisenin giriş kısmı yıkılmış.
Göremedeki en büyük kilise bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gözleri
oyulmuş yüzlerce resim. Tokalı Kilisenin ustası başka usta. Resimler öteki
kiliselerdekinden daha olgun. Burada da peygamberler, melekler, evliyalar
var. Doğumundan ölümüne kadar İsanın safha safha hayatı var. Uçuşuna
kadar. Bu bölgede ne kadar kilise gördümse hemen hemen bütün resimleri
biribirine benziyor. Yalnız Tokalı Kilise bunun dışında... Burada fon açık
mavi. Kubbeler, sütunlar, dua yerleriyle büyük Bizans kiliselerinin tıpkısı.
Bence en yeni kilise bu olacak. Resimlerin olgunluğu bunu gösteriyor.

Her yerde, her kayanın burcunda bir kilise bir oda... Amma da çok oda...
Bir deyişe göre, bölgede 365, bir deyişe göre de 500 kilise varmış. Ben bir
otuz kadarını gördüm. Evlerin sayısı üç dört bini geçiyor. On binden
fazladır da diyenler var. Hiçbiri yalan değil. Say sayabildiğin kadar, içinden
çıkamazsın.

Buralarda ilk yaşayanlar, ilk insanlar olacak. Ev yapmak, kayayı oymak
kolay. Mağara devri insanlarının ilk cemiyet kurdukları yer. Mağara
devrinden kalma hiçbir eser yok, ama başka türlüsü de olamaz diyorlar.
Tunç devrinden izler var. Sonra Bizanstan kaçan Kapadokya Greklerinin
sığınma yeri. Hıristiyanlığın yayılmaya çalıştığı ilk yer.

İstilalara uğramış: Moğol, Selçuk, Bizans istilalarına... Birkaç kere
dolmuş, birkaç kere boşalmış. Bundan bin yıl önce de tamamen boşalmış.
Bin yıldan beri buraları perilere bırakılmış. Bir de kaçaklara... Göremenin
tarihine ait bilinen yalnız bu kadar. Araştırmalar yapıldıkça, daha birçok
bilgiler elde edebileceğiz.

Hıristiyanlığın ilk devirlerinde keşişler tek tek bu yamaçlardaki odalarda
yaşamışlar. Yiyecekleri üzüm ve güvercinmiş.

Tarihte, bu bölgede ne kadar insan yaşadığı da belli değil. Kimi diyor ki
bir milyon. Kimi diyor ki birkaç milyon.



Bütün bölgede 500.000’den fazla peri bacası olduğu söyleniyor.
Birçoğunda da ev, kilise olduğuna göre, yukarıdaki söylediğim ev, kilise
sayısı bana az geliyor... Daha çok olsa gerek.

Gün batarken, Göremeyi gezdikten sonra Mustafayla oradan ayrıldık.
Göremenin üst başındaki düzlüğe çıktık. Gün batarken peri bacaları bir
başka. Renkler bir değişmiş. Gün sırça saraylara vuruyor gibi. Terk edilmiş,
bir acayip şehir aşağılar. Işıklar kırılıyor. Pare pare dökülüyor. Renkler
turuncuya kesiyor bir an, sonra birden kurşunileşiyor.

Bu terk edilmiş şehirden yalnızlık gelmeli, boşluğun, yalnızlığın, terk
edilmişliğin acısını duymalıyız içimizde. Öyle olmuyor. Şehir bize canlı,
doluymuş geliyor. Hayat var Göremede. Bir de sesler gelse... Korna sesleri,
otomobil gürültüleri... Göreme modern bir şehir havasında olacak. Yine de
öyle.

Mustafa dedi ki:

“Ben ne zaman buraya gelsem, başım döner, bir acayip olurum. Bir
sarhoşluk, bir büyü alır beni...”

Ben de öyle oldum bu akşam vaktinde. Başka, taze bir büyü içindeyim.
Başım dönüyor. Bir toprak ki... Orada peri bacalarının saltanatı.
Görünmezden adamlar çıkacak.

Güneş batarken bozkırda, peri bacalarının bir kısmı karanlığa, bir kısmı
ala bulandı. Gün battı. İçimizde bir ürperme. Peri bacaları diyarında gün
batınca, alacakaranlıkta uçsuz bucaksız bir harekettir başladı.

Ayrıldık.

Taş

Ortahisara gelişimizin ikinci günü, Ürgüp Tahrirat Katibi Mehmet Beyle
tanıştık. Mehmet Bey Ortahisar köyünden. Köyünü seviyor. Pazardı.
Mehmet Beye usuldan efsaneler işini açtım. Şöyle bir düşündü. “Bilenler
var,” dedi. Sonra, “Bugün vaktim var. Sizi ben gezdireyim,” dedi.



İlkin, daha önce anlattığım Sak kalesine çıktık. Sonra oradan Hallaç
deresine gittik. Hallaç deresinde de kiliseler var. Evler var. Bizi çok büyük
bir kiliseye götürdü. Kilise yalnız kubbeler ve direklerden ibaretti. Bir
köşede de yarım kalmış bir İsa kabartması vardı.

Mehmet Bey:

“Bu kilise tamamlanmamış. Yarım kalmış. Belki istilaya uğramışlardır
bitecekken. Olmamış. Bu yönlerde bundan büyük kilise de yok.”

Kilise aydınlık. Kilisenin üstündeki kayalık göğe ser çekmiş derler ya,
öyle bir dağ.

Mehmet Bey:

“Bu kilise nasıl oyulmuş biliyor musunuz?”

“Bilmiyorum,” dedim.

“Yani kapıdan mı, başka yerden mi başlamışlar oymaya?”

Ben ne bileyim. Mimar değilim. Hiç düşünmedim.

Mehmet Bey anlattı:

“Bakın şu deliği görüyor musunuz? (Kubbeye yakın bir pencere gösterdi.)
İşte o delikten girip, önce kubbeyi oymuşlar, sonra da direkleri, yukardan
aşağıya doğru çıkarmışlardır. Aşağıdan yukarıya direkleri, kubbeyi
çıkarmalarına imkan yok. Zor olur. Hem de şaşırır mimar. Biliyor musunuz,
bu ne zor iştir! Taşları üst üste koyarak plana göre yapıyı yapmak kolay...
Ama böyle oyarak olgun bir mimari ortaya çıkarmak büyük güç ister. Bence
bu kiliseler dünya mimarisinin en enteresan yapılarıdır.”

Başka bir kiliseye götürdü bizi. Bu, o kadar büyük olmamakla beraber,
kubbeleri çok yüksekte. Direkleri kırmızı toprakla nakışlanmış. Haçları
büyük, biçimli. Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice kazımışlar. Zarif, ince,
biblo gibi bir yapı.



Kiliseden çıktık. Kayaların altında biraz önceki kilise gibi olgun bir
yapının saklandığını söyleselerdi daha önceden, mümkünü yok
inanmazdım. Kilisede bir yarım saat kaldıktan sonra, dışarı çıkıp kayaya
şöyle bir baktım, şaşırdım. Bu mükemmel yapı bu kayanın içinde mi?

Mehmet Bey kayalığın doruğuna yakın yerleri, kayanın yüzünü gösterdi:

“Şu pencereleri, şu yüzlerce delikleri görüyor musunuz? İşte oralar
odadır. Küçük kiliselerdir. Yalnız zamanla merdivenleri aşındığından
çıkılamaz. Kapılarını kapayıp köylüler oralarını güvercinlik yapmışlardır.“

Mehmet Beye:

“Belki de,” dedim, “kazılmamış, gözleri oyulmamış, hiç dokunulmamış,
resimler vardır o kiliselerde. Çıkılmadığına göre.”

Mehmet Bey:

“Çıkılmıştır. Bozulmuştur,” dedi.

Dedim ki:

“Hiç bozulmamışını bulamaz mıyız? Çok iyi olur.”

“Var,” dedi. “Tavşanlıda. Bir bağın içinde. Hiç dokunulmamış.”

“Nasıl kalmış o?”

“Bağın ortasında. Şahısların elinde. Onun için dokunulmamış.”

Görmek gerek.

Ayrıldık. Koca kaya bütün heybetiyle, içinde gizlediği güzel eserlerle
arkamızda kaldı.

Hallaç deresi bu yönlerin en bereketli koyağı. Bağlar yeşil, bereketli.
Ekinler bile, Orta Anadolu ekinleri gibi bir karış değil... Yüksek. Başaklar
dolu dolu. Kayısılar, armutlar ballı, büyük...



Sonra Mehmet Beyle Üzengi deresine indik. Ortahisara üç kilometre
kadar. Üzengi deresi kırk, kırk beş kilometre boyunca uzanıyor.

Bahçeler var. Söğütlük, yeşillik. Üzengi deresinde madensuları var.

Mehmet Bey:

“Üzengi deresinde birçok biçimler göreceksiniz,” dedi. “Bölgenin hiçbir
yerinde bu kadar güzelini, insan elinden çıkmış gibisini göremezsiniz.”

Gerçekten de öyle.

Ortahisarı çıkıp da Üzengi deresine yaklaşınca, birden karşımıza, karşıda,
bir kayanın üstünde, koskocaman bir deve heykeli çıktı. Ikmış bir deve.
Canlı gibi. Yaklaştıkça heykel büyüyor, taştan olduğu ortaya çıkıyor. En
usta heykelci, otursa da bir deve heykeli yapmaya kalksa, yıllarca uğraşsa,
yapsa yapsa ancak bu kadar güzelini, canlısını yapabilir. Belki yapamaz da.

Mehmet Beye:

“İşte bunun bir efsanesi olacak,” dedim.

“Ne bildiniz?”

“Mümkünü yok. Olacak.”

“Var,” dedi.

“Biliyor musunuz?”

“Hem biliyorum, hem de anlatacak çok kimse var.”

Ak sakallı bir ihtiyarmış deveci. Sakalı uzun. Yıl kıtlık yılıymış. Deveci
çok uzaklardan, bir yerlerden çocuklarına yiyecek getiriyormuş. Nereden
almışsa almış, denkleri çuvalları dolu doluymuş. Dereyi geçip, kayalığın
üstüne varınca yolu, karşısına bir sürü aç, perişan çocuklar çıkmış, birer
parça birer parça onlara vermiş yiyecekten... Sonra duyan gelmiş, duyan
gelmiş, herkese vermiş. Bir de bakmış ki, ne denklerde, ne çuvallarda zırnık
kadar bir şey kalmamış. Devesini oraya ıktırmış. Başlamış dövünmeye:



“Çocuklarıma ne götüreyim, ne götüreyim? Çocuklarımın rızkını el aleme
dağıttım. Taş olayım, taş olayım. Taş olayım daha iyi. Keşke taş olsam.”
Gece çökmüş. Sabah olmuş. Oradan geçen köylüler bakmışlar ki, yolun üst
başında, kayaların üstünde taş olmuş bir deve, yanı başında da taş olmuş bir
ihtiyar. O gün bugündür, deve, ihtiyar orada öyle durup dururmuş.

Üzengi deresi belki de Orta Anadolunun en çok güvercin bulunan yeri...
Dere Ürgüpten başlıyor, Ortahisarı dolanıp aşağı, Nevşehire doğru gidiyor.
Derenin iki kıyısı çoğu zaman yüz metre yüksekliğinde kayalarla çevrili. Bu
kayalarda binlerce, yüz binlerce göz göz delik. Kayalar merdiven
merdiven... İşlenmiş. Nakışlanmış. Derenin içi ağaçlık. Yazın Ürgüplüler,
Nevşehirliler buraya geliyorlar. Orta Anadolunun kıracında Üzengi
deresinin yeşilliği bir cennet yeşilliği. Madensuları var adım başında.
Yukarıda söylediğim göz göz delikler güvercinlerin yuvası. Yüksek,
bembeyaz kayaların içine oda oda oyup yuva yapmışlar. Burada hemen
hemen her köylünün bir güvercinliği var. Güvercinlerin sayısı belli değil...
Milyonu geçkin diyorlar.

Mehmet Bey:

“Bir güvercinlik, küçük bir servet demektir. Orta bir güvercinliğin fiyatı
3000-4000 lira arasındadır,” diyor. “Güvercin gübresi en makbul gübredir.
Suni gübre tarlalara zararlı oluyor. Yakıyor toprağı. Halbuki güvercin
gübresi toprağa can verir. Verimini birkaç misli yükseltir. Güvercin gübersi
çok pahalı satılır. Mesela güvercinliğini satan adam, en fakir düşmüş adam
sayılır burada...”

Üzengi deresinde silah atmak yasak. Köylüler güvercinliğe bekçi
tutmuşlar.

Bizim Mustafa:

“Bir zamanlar burada bir el silah atmıştık. Yuvalardan havalanan
güvercinler kapkara bir bulut gibi gökyüzünü tutmuştu.”

Üzengi deresinde de yüzlerce, binlerce peri bacası var. Buradaki peri
bacaları güvercinlik. Her bir peri bacası bir arı kovanı gibi... Arı nasıl oğul



verir, güvercinler de yuvalarından çıkarken öyle kalabalık. Oğul verir gibi
üst üste.

Tarihte, ilkçağlarda, Kapadokya devrinde, Bizans zamanında buraların
halkının, çoğunlukla keşişlerin, yedikleri güvercin eti ve üzümden
ibaretmiş. Şimdi de öyle gibi bir şey... Esas unsur gene güvercin eti ve
gübresi, sonra üzüm... Son yıllarda güvercin etini yemek bir nevi yasak
sayılmış aralarında.

Göremelerde Bir Adam

Ortahisar Belediyesi bizim önümüze Hacı Ahmet adındaki adamını kattı.
Bir de gezdirme programı yapmış. Hacı Ahmet buralarını baca baca biliyor.

“Önce,” dedi, “köyün içinde bir kilise var. Ona gideceğiz. Amma kilisenin
sahibi kadın evdeyse para almadan bizi içeriye sokmaz. Kapı yaptırmış.
İleri geri söz söylerse kadın, kusura bakmayın. Yaşlıdır.”

“Nerden sahibi olmuş kilisenin?”

“Evinin yakınında. Korumuş da kiliseyi. Bu yönlerde en az tahribata
uğramış kilise bu kadının kilisesidir.”

Kilise köyün ucunda, bir damın bitişiğinde. Vardık kimsecikler yok. Hacı
Ahmet kapıyı açtı. İçeri girdik. Resimler pek az bozulmuş. Yaşasın kadın.
Renkler taze taze... İsa, Meryem Ana, evliya, peygamber resimleri ilk
tazeliklerinde... Kilise taze bir mavilik içinde gene. Nakışlar bugün
vurulmuş gibi. Bembeyaz.

Sıcaktı. Mustafa, Hacı Ahmet üçümüz yola düştük sıcakta.

Hacı Ahmet:

“Buraya gelmişken Balkanı görmeden olmaz. Azıcık zor ama. Esas
kiliseler, peri bacalarının şahı orada.”

Sıcaktı. Beyaz toprak yalımlanıyordu. Otlar sararıp, kavrulmuştu. Kadının
kilisesinin serinliğinden Balkan deresine indik. Balkan deresi bağlık
bahçelik. Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumuş.



“Bu sular ne suyu Hacı Ahmet?” diye sordum.

“Beyim,” dedi, “bu sular, birikme sulardır.”

“Nasıl birikme?”

“Durun size göstereyim.”

Sustu. Bir kilometre kadar yürüdük. Bir çeşmenin başına geldik. Bir de
susamışız ki... Çünkü çok sıcak... Ter kulunçlarımızdan fışkırmış. Ağzı
aşağı yatıp doya doya suyu çektik. Çeşme bir kayanın dibinde. Kaya
yüksek, heybetli.

Hacı Ahmet:

“Bakın,” dedi, “şurda bir tünel var. Kayalığa oyulmuş. Bu tünel çok
uzundur. İşte bu tünele kayadan su sızar. Tünel dolar. Bir delikten de
çeşmeye bu birikmiş su akar. İçilir, bahçe sulanır.”

Tünele baktım, kayanın altına yağmur suyuyla değil de damla damla
kayadan sızarak süzülmüş bir sarnıç. Bu sebepten suyu tatlı. İçimli. Balkan
deresinde böyle bir sürü sarnıç gördük. Biri bu sularla bağını suluyordu.
Onu da gördük.

Gittikçe dik kayalar başlıyor. Kayalar dikleştikçe dikleşti. Güvercinlikler
sarplarda çoğaldıkça çoğaldı. En sonunda kendimizi apartmanlar arasında,
koskocaman, pırıl pırıl bir şehirde bulduk. Perilerin esas memleketi burada
olsa gerek.

Sıcaktı. Derede azıcık serinlemiştik. Kayaların arasından bir keçi yolu
bulduk, yukarılara tırmanmaya başladık. Bir on beş dakika yürüyünce
Balkan dedikleri yere geldik. Beyaz, pembe peri bacalarının ormanı.
Bacalar üst üste binmiş. Omuz omuza. Sonra her bir peri bacası bir minare
boyu. Başlarında şapkaları yok. Düşmüş. Uzakta bir peri bacası görünüyor,
yemyeşil... Az sonra baktım, peri bacası, ama aynı peri bacası, sarıya
kesmiş. Periler göz açıp kapayıncaya kadar yeşili sarıya boyamışlar... Çok
yukarılara tırmandık. Yine bir sürü kiliseler gördük. Gözleri oyulmuş
resimler gördük. Toprak boyasından yapılmış. Sonra kabartma haçlar



gördük. Bir kilisede bir hurma ağacı gördük ki, değme heykelci çıkaramaz
böylesini... Adam bir kayaya varıyor, bu ıpıssız, insan ayağı değmemiş
yerin içine bir kapıdan giriyor, birden karşısına canlanmış, gözleri oyulmuş
resimler, nakışlar çıkıyor. Renkler oynaşıyor... Bu ıssızlıkta, birden
resimleri görünce insan şaşırmıyor. Başka yerde, başka bir kayalıkta, başka
insan ayağı değmemiş ıssızlıkta görse bu güzelim resimleri, renkleri,
yapıları insan alimallah küçük dilini yutar.

Buraya, bu peri bacalarının büyüsüne yakışıyor insanın karşısına bu
birdenbire, bu yoktan çıkan resimler, yapılar.

Çıkması nispeten kolay oldu ama, buralardan, bu sarp yerlerden sıcakta
inmesi de var. Uçurumlardan ineceğiz. Düşüp parçalanmak da var. Sıcakta
her saniye renk değiştiriyor koyak. Göremede anlattığım gibi... Renk
dalgaları gelip gidiyor. Ama bu sıcakta, bütün renkler sıcağın içinde erimiş
gibi. Elini daldırsan bir pembe, bir mavi, bir kurşuni, bir sarı eline
bulaşacak gibi.

Çıpıldak tere battık ama, sürüne sürüne uçurumlardan indik. Perilerin
boyadıkları resimler, oydukları yapılar bir düş sonrası gibi silindi gitti.

Dereye indik, bir söğüt gölgesine tatlı canımızı zor attık. Şimdi her
birimizin kafasında bir düş dünyası uçuşuyor. Şimdi oturup her birimiz
Balkan üstüne birer destan, birer efsane yaratabiliriz.

Efsane babında Ortahisardan yine eli boş dönmedim. Sak kalesinin
efsanesini öğrenince yolunu buldum. Yeri, toprağı sorunca efsanesi de
arkasından geliyor.

Hamus Baba yaşlıydı. Sakalı uzundu. Seksenini geçkindi. Beli bükülmüş
bir çınar ağacı gibiydi. Kaşları beyaz, püskül püskül, gözlerini örtüyordu.
Ortahisarda işte bu Hamus Babayı tanıdım. Gurbet görmüştü Hamus Baba.
Memiş Hocayı, bunlara benzer birçok insanı tanıdım. Peri bacalarının
efsanesi dillerinden su gibi aktı. Ve ben öğrendim öğreneceğimi.

Kavak, Avcılar, Maçan, Üçhisar, Ortahisar, Ürgüp, Avanos, İncesu,
Nevşehir, Hasan dağı yöreleri. Peri bacaları bu büyük alanda... Peri
efsaneleri bu bölgenin malı.



İyice bilmiyorlar. Avcılarda mı geçmiş, Maçanda mı? Bir adam varmış.
Köyün en çalışkan adamıymış. Ağzını açıp da bir tek laf ettiği
görülmezmiş. Bir toplantıya da geldiği yokmuş. Her zaman işinde
gücündeymiş. En verimli bağ, en yüce, en büyük güvercinlik, en verimli
tarla onunmuş. Bağı her zaman gübreli, toprağı un gibi, işlenmiş,
temizlenmişmiş. Kış yaz bütün gün, gece gündüz toprağının içinde tek
başına çalışırmış. Güçlü kuvvetliymiş. Her zaman terli, her zaman yüzü
kızarmış ha bire bel beller, bağ budar, ekin biçer, güvercinlerini yemler,
döven sürermiş. Buğdayında bir tek taş, bir tek toz, bir tek ayrı tohum
bulunmazmış. İri taneli, parlak, kıpkırmızıymış buğdayı... Arıları varmış
yılda iki üç oğul veren. Bu adam hiçbir zaman tarlada karısını, çoluğunu
çocuğunu çalıştırmamış. Severmiş toprağı, aşk ile, şevk ile severmiş.
Köylüler şafaklayın tarlalarına giderlerken, her şafak onu bağının içinde,
tarlasının içinde, güvercinliğinin kayasında doğan güne karşı dikilmiş
bulurlarmış. Yetmişini bulmuş, seksenini, doksanını bulmuş, beli bükülmüş,
ak kaşları gözlerini örtmüş. Yine her şafak vakti gençliğindeki gibi
tarlasındaymış, yine gençliğindeki gibi en verimli, en temiz bağ onunmuş,
en ballı armut, en güzel elma, en tatlı, aşılı kayısı onunmuş. Gençliğindeki
gibi ilk ekinini o biçer, ilk dövenini o sürer, ilk tohumu ambarına o
koyarmış. Eli ayağı tutmaz olmuş. Yine de aynı minval üzere işi devam
etmiş... Bunun sebebi var... Dedik ya, insanların iyisi, hası, merhametlisi,
yiğidi, dedikodusuzu, güzeliymiş. Elleri ellerin en güzeli, büyüğüymüş.
Nurluymuş diyor görenler. Elleri ışıklıymış.

Eli ayağı işe varmadığı, yaşlandığı günlerden bir günmüş. Akşam yine
çalışmış. Ama eskisi gibi değil. Elleri titreyerek, beli ağrıyarak yatmış. Her
gün şafaktan önce uyanırmış ya, yine uyanmış. Ekin yolacakmış. Şöyle bir
doğrulayım da ekini yolayım demiş. Zorlanmış, ellerini toprağa dayamış,
kalkmaya uğraşmış. Elleri bükülüvermiş. İhtiyarlamış, çökmüş gövdesini
kaldıramamış. Uğraşmış. Akşamın yorgunluğu bedeninde zehir gibi
çöreklenmiş kalmış. Bakmış ki fayda yok. Gözlerini dikili ekine dikmiş
kalmış. Keder içinde. Ömründe ilk olarak candan ölümü istemiş. Tam bu
arada, başını çevirince, Göreme yönünden birtakım insanların geldiğini
görmüş. Adamların ardında bir parça aydınlık varmış. Onlar geldikçe
aydınlık da geliyormuş. Gelmişler, tarlanın ortasında durmuşlar. Sonra
eğilmişler, ekini yolmaya başlamışlar. Gün doğarken yolup bitirmişler.
Yığıp harman etmişler. Günün ilk ışıkları Erciyeşin arkasından dökülürken



çekilip gitmişler. Kaybolmuşlar. Adam şaşkın, orada kalıp kalmış. Gün
doğunca tarladaki evine çekilmiş. Çıkmamış. İkinci şafak adamlar yine
gelmişler, topladıklarını dövmüşler. Buğdayı ceç edip harmanın ortasına
yığmışlar. Bizim ihtiyar bu sefer canlanmış. Köye gidip çuval getirmiş.
Buğday yığınının yanına koymuş çuvalları. Üçüncü şafak gelip çuvalları
doldurmuşlar. Gece de gelmişler köye, kapısının önüne kadar taşımışlar.

İhtiyar gencelmiş, çok yaşamış. Bağına bakmışlar, güvercinlerini
çoğaltmışlar, yılda üç oğul veren arısı beş oğul vermiş. Velhasıl gençliği
nasıl geçmişse, yaşlılığı da öyle geçmiş. Köylüler ihtiyarın sırrını bir ara
çakmışlar, işi ona sormuşlar, ağzını açmamış, açıp da bir tek laf etmemiş.
Ölünceye kadar da sırrını kimseye söylememiş.

Işık Üstüne

Buralarda perilerin epeyce hünerleri var. Sırasıyla hünerlerini sayıp
dökeceğim. Uzun zaman kalabilseydim bu periler diyarında, daha çok güzel
efsaneler derleyebilirdim. Bundan ötesi genç folklorcularımıza düşer.
Gitsinler, bir toprak parçasından dolayı ne güzel efsaneler doğuyormuş
görsünler, derlesinler. Göreme efsaneleri diye bir kitap, çalışılmış, işlenmiş
bir kitap çok faydalı olur.

Önce kaç peri taifesi var, onu görelim. Hocanın bana söylediği gibi
yazıyorum:

1- Leltahtil.

2- Kahtahtil.

3- Mehtahtil.

4- Fehtahtil.

5- Nehtahtil.

6- Lectahtil.

7- Lemukfencil.



Bu peri taifelerinin çoğu Sünni, bir kısmı da gavur. Sünniler insanların, iyi
insanların dostu. Yukarıda anlattığım çalışkan adama yaşlılığında yardım
edenler Sünni taifeden. Görünmezler. Dünyada en çok peri bu peri
bacalarındaymış. Göremeyi, Maçanı yurt tutmuşlar. İnsanlarla yakın ilgileri
varmış.

Geceleri Göremeye gidilmez. Neden? Çünkü, Göremenin bir peri bekçisi
var. Bir pir-i ebedi. Gündüzleri ortadan kaybolur, elinde ışık, geceleri peri
bacalarına seğirtirmiş. Göremeye yaklaşanı da vururmuş. Orada barınan
asker kaçaklarına musallat olmuş.

Yukarıda yazdığım yedi peri taifesinin de işleri var. Her taife bir güne
hükmediyor. Mesela Leltahtil taifesi pazar gününün hükümdarıdır. O gün
peri padişahı Leltahtil taifesi arasından seçilir. Akşama kadar güne onlar
hükmederler... Ondan sonra sırasıyla...

Bundan yıllar önceymiş. Gece karanlıkmış. Bir rüzgar esiyormuş.
Köylüler bağdan dönüyorlarmış. Bir tanesi arkasına dönmüş ki ne görsün,
bütün Balkanın, Göremenin, Maçanın, Üçhisarın üstü ışık içinde, binlerce
ışık. Işıklar gidip geliyor, uzayıp kısalıyorlar, koşuyorlarmış.

Köylülerin bulundukları yer, Balkan deresinin üstündeki düzlükmüş.
Dizlerinin bağı çözülmüş bu yıldız yıldız ışık yağmurunu görünce,
oturuvermişler oraya... Gökten bir tuhaf ışık yağıyormuş. Sonra sesler
gelmeye başlamış. Üç yüz bin, beş yüz bin peri bacasının her birinin
üstünde oynaşan bir top ışık... Donakalmışlar. Gözlerini almış ışık. Bir ara
Balkandan yukarı binlerce ışığın kendilerine doğru çıkmaya başladığını
görmüşler. Işık dört koldan geliyormuş üstlerine üstlerine... Önlerinden beş
yüz kişilik bir ışık kalabalığı geçmiş... Bunlar, ellerinde ışıklar, renk renk
giyinmiş, aynen ışık gibi giyinmiş küçücük adamlarmış. Büzülmüş,
korkularından yere yapışmış köylülere bakmamışlar bile. Görmezlikten
gelmişler. Arkadan daha büyük bir topluluk gelmiş. Ellerinde daha büyük
ışıklar... Önlerinde çalgıcılar... Birer hava çalıyorlarmış ki, dayanılmaz...
İnsanın hemen kalkıp oynayası geliyormuş.

Bunlar, yere yapışmış köylülerin önüne gelince, biri demiş ki:



“Bakın, bakın burada insanoğulları var. Büyük düğünümüze, mademki
padişahımızın oğlu evleniyor, insanoğullarını da davet edelim.”

Başka birisi:

“Ya içlerinde hoca varsa...”

Öteki:

“İçlerinde hoca olsaydı, şimdiye bize yapacağı kötülüğü yapmıştı. Demek
ki yok. Götürelim.”

Köylüleri ortalarına almışlar, götürmüşler. İkramda bulunmuşlar. Sarayın
bir ucu burada, bir ucu Erciyeşin eteğindeymiş. Sabaha kadar bir cümbüştür
gitmiş. Davullar çalmışlar, oyunlar oynamışlar. O kadar ışık birikmiş ki
saraya, güneş ışığından yüz defa, bin defa aydınlık olmuş ortalık. Peri kızı,
yani gelin bir güneş ışığı ortasında çıkmış meydana... Gün ağarınca ortalıkta
kalakalmışlar köylüler... Ne düğün, ne dernek kalmış ortada, silinivermiş.

Köylülerin dediklerine göre, insanoğlunun düğünlerine benzemiyormuş.
Halleri insanoğlunun hallerine benzemiyormuş. Orada herkes biribirini
sayıyor, seviyormuş. Perilerin hepsi aynı biçimde güzel giyiniyorlarmış.
İçlerinde, katili, hırsızı, hastası, sayrısı yokmuş. Büyüğü küçüğü,
hükmedeni yokmuş. Padişahları bile, bütün periler gibi bir periymiş.
Soyanı, soyguncusu yokmuş. Kulu, kul edeni yokmuş. Bizim dünyamızdaki
cümle kötülüklerden haberleri bile yokmuş. Yalan yokmuş, yalan... Aşkmış,
sevgiymiş...

Bir gece periler bütün iyi huylarını, insanoğullarının önüne serivermişler.
Bir bir göstermişler. Demek istemişler ki, ey insanoğulları siz de böyle
olabilseniz. Harp yokmuş. Adını bile bilmiyorlarmış harbin. Silahın.
Kurşunun. Kan nasıl akar bilmiyorlarmış.

Buradaki efsanelerin çoğu ışık üstüne. Burada perilere tutulanlar önce
ışığa tutuluyorlar.

Tam on beş yıldan beri ışık ardında koşan bir adam var. Adam uzun
boylu. Ellilik var. Gelelim macerasına:



Tam bundan on beş yıl önce, bizimki tarladan dönüyormuş. Birden
Göremenin üstünde bir ışık görmüş. Gece yarıyı geçiyormuş. Işık ona el
etmiş... Bizimki de dönmüş ışığa doğru koşmaya başlamış. Varmış ışığın
yanına, ne görsün, ışık yerinde yok. Geri dönmüş, ne görsün, ışık geldiği
yerde. Oraya koşmuş. Sabaha kadar ışık gitmiş, o gitmiş. Bir türlü ışığın
yanına varamamış. Sabaha karşı yarı baygın, yorgun düşmüş bir peri
bacasının yanına...

İşte o gün bugündür, tam on beş yıldır, her gece sabaha kadar ışığın
ardından koşar dururmuş bizimki... Gece yarısı birden uyanır, dededen
kalma kılıcı eline alır, “Işık, ışık,” diye fırlarmış dışarı... “Sana yapacağımı
bilirim ışık. Seni tutarım ışık... Tutarım da köyün kalesine asarım ışık...”

Bir gece ışık ardında koşarken, ışık fırlamış bir uçurumun başına çıkmış.
Uçurum minare gibi. Dik. Orada durup dururmuş. Bizimkisi de buna
dayanamazmış. Uçuruma tırmanmaya başlamış. Dizleri, elleri kan içinde
kalmış. Ama epey tırmanmış. Derken ayağı kayıp uçurumdan aşağı düşmüş.
Kolu kırılmış. Bu arada ışık da gelmiş bir ağacın tepesine, karşısına
konmuş. Ağaç aydınlık içinde kalmış. Bizimkisi kalkamazmış yerinden,
kılıcını sallamış, “Ah ışık, vah ışık, bir elime geçersen ışık...”

On beş yıldır dağ, taş, kaya, ova, bozkır, peri bacası demez ışık ardında...
Işığın etmediği kalmamış adama... Daha koşuyor. Ölünceye kadar da
koşacağa benziyor ışık ardında. Vakta ki, ışığı yakalayıp getirsin köyün
kalesine taksın.

Bir saz şairi vardı köylülerden. Adını yazmıyorum.

“Gencim. Sazım elimde. O köy senin, bu köy benim. O peri bacası senin,
bu peri bacası benim. Gittiğim yerlerde saz çalıyorum. Dolanıyorum
dağları, kırları. Her gittiğim yerde, arkamda bir ses. Bir ah çekme. Ses,
seslerin tatlısı. Ah, ahların en yakını... Hayretler içindeyim. Bu ne ola ki?
Kimseye söyleyemiyorum. Uykumda, düşümde, saz çalarken, çift sürerken,
her nereye gitsem o ses... Bana noldu? Bu böyle iki yıl sürdü. Bir gün
oturmuş, bir yaz günü, bir peri bacasının yanında saz çalıyorum.
Kendimden geçmiştim ki, sağıma döndüm. Ses:



‘Ey insanoğlu,’ dedi. ‘Sensiz edemeyeceğim. Senin için yanıyorum. Beni
kabul et. Sırrımı kimseciklere ifşa etme de sana kavuşayım.’

Dilim dolaşarak:

‘Etmem,’ dedim.

Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de bir görünen oldu. Kalkıp
kaçayım dedim, kaçamadım. Gün battı. Gün batar batmaz başımı kaldırdım
bir baktım ki, karşımda ayın on dördü gibi bir kız. Güzel mi güzel. Allah bir
yaratmış. Bana bakıp durur. Uzun boylu, saçları sırma gibi. Işıl ışıl.

Yanıma geldi oturdu. Aramızda bir sevda başladı. Yüreğime bir ateş
düştü. Yandım kıza. Ben o peri bacasının yanına gittim. Peri bacasını
kendime ev yaptım... Kızla evlendik. Çocuklarımız oldu. Biri kız biri erkek.
Ben başka kadınla evlenemedim. Müsaade etmiyordu. ‘Sen insanoğlu, ben
peri kızı,’ diyordu. Sevişenlere dağ dayanmaz. Dediği doğruydu. Ben bir
insanoğlunu sevseydim bu kadar sevemezdim.

Bir gün çift sürüyordum. Yorulmuştum. Bizim avrat dedi ki: Ben süreyim
çifti azıcık da. Sür, dedim. Sabanı eline verdim, ben çekildim tarlanın bir
köşesine. Tarla yol üstüydü. Birkaç tanıdık köylü geçiyordu yoldan. Bana
selam verdiler, sonra da öküzlere baktılar. Ağızları bir karış açık kaldı.
Şaşırdılar. Biri:

Bak, dedi bana. ‘Öküzler insansız çift sürüyorlar. Bu nasıl iş? Saban
arkasında insan yokken nasıl’ öyle dimdik duruyor da, düşmüyor? Öküzler
öyle nasıl hattı sapmadan gidiyorlar?’

Anladım işi ama, iş işten geçmişti. Adam varmış sabanın kulpuna
yapışmıştı. Koştum vardım. Bizim avrat ortalarda yok. Bir daha da
görünmedi.”

1957



Süngerciler
Yüzü kırış kırıştı. Koyu yeşil gözleri, bembeyaz püskül püskül kaşlarının

altında derinlerde kalmış, bir ışıldayıp bir kararıyordu. Gözlerindeki karaltı,
gözlerindeki keder, en karanlık gecelerden daha koyuydu. Bu koyu
karanlığın üstünden uzun bir zaman geçtikten sonra, bir kıvılcım gibi, bir
ışık parıltısı hızla yanıp sönüyordu.

Belini yaşlı bir çama dayamıştı. Süt gibi beyaz sakalı titredi:

“Bak bana delikanlı,” dedi, “o kafirin lafını etme bana.”

Bu köy, Fesliyen yaylasındandır. Fesliyen yaylası Ege denizinde, Gökova
körfezinin üstündedir. Gökova körfezi içerilere, toprağın karnına doğru
keskin, ışıltılı mavi bir hançer gibi sokulur. Bodrumdan gündoğuya doğru
yol alırken Fesliyen yaylası sola düşer. Sol yandaki dağlar, dağların yalçın
kayaları uzun ve yeşil yeşil gözükür.

İbrahim Kaptanın oturduğu köy, yaylanın kuzeyinde, bir vadinin baş
tarafındadır. On beş evliktir. Ve İbrahim Kaptan bu köyün yerlisi değildir.
İşte ben sırf onu görmek, onunla konuşmak için sarp kayalardan, keçi
yollarından aşarak buraya yaya geldim.

Buraları apayrı, yapayalnız, kendine göre bir dünyadır. Bu taşların
arasında bir güncük kalan adam, aşağıda, uzaklarda başka bir dünyanın
varlığını unutur. Gün batısında dünyanın en güzel mavisiyle çalkalanan bir
deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. Ve deniz şu tepenin ötesindedir. O
tarafın esen rüzgarında deniz kokusu, deniz nemi bile yoktur.

Israr edip:

“Kaptan,” dedim, “neden bıraktın denizi de geldin bu in cin yok yere?”

Kaptanın Grek burnu bembeyaz kesildi:

“Bre etme o cenabetin sözünü.”



“Kaptan,” dedim, “ben eski süngercilerle konuşmaya geldim. Senin için
en iyi sünger avcısıdır, ama bıraktı, on yıldır ıssız bir kayada yaşıyor,
diyorlar. Senin için türlü türlü şeyler söylediler.”

Kaptan oturduğu yerden kımıldamadan söylendi:

“Ben bilmem onları. Deniz yüzü görmüş değilim. Ben bu taşlı köyde
doğdum. Bu taşlı köyde büyüdüm. Ben bilmem öyle laneti. Misafirsin, hoş
geldin. Etme lafını o cenabetin.”

Baktım ki kaptanda iş yok. Yanından ayrıldım. Köyde köylülerle onun
hakkında konuşuyorum. Kaptana, toprak adamları bir hoş bakıyorlar.

Beni köye kadar kaptanı görmeye getiren sebep, onun başından geçen
maceradır. Bana şöyle anlatmışlardı:

İbrahim Kaptan adalardanmış. Anasından düştü düşeli de denizdeymiş.
Yani denizde doğup, denizde büyümüş. Ve bana dediler ki, bütün
Akdenizde İbrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur. İbrahim Kaptan denizin
adını “deli kısrak” koymuş. Bütün Akdenizi, Akdenizin dibini taş taş, karış
karış bilirmiş. Daha Türkiyede, Bodrumda, Marmariste, Bozcaburunda
sünger bilinmezken, o adaların en namlı dalgıcı, en namlı kaptanıymış.
Adalılar yirmi beş kulaçtan aşağı inemezken, o, elli kulaca bana mısın
demezmiş.

İbrahim Kaptanın denizi ne kadar sevdiğine dair bir misal getirdiler. Bu,
bir insanın bir tabiat parçasına aşkını en güzel söyler: İbrahim Kaptan
evlendiğinde, vebali günahı söyleyenin boynuna, gerdeğe evde değil de,
denizin ortasında, motorun içinde girmiş. Karısını, evlendikten bir ay sonra,
ancak eve getirebilmiş. Ve kadın bir ay sonra evinin yüzünü görmüş.
Bundan sonra da kaptan bir aylık gelini evde bıraktığı gibi denize açılmış.
Uzun sözün kısası, İbrahim Kaptan deniz, deniz İbrahim Kaptan demekmiş.

Deniz durgun ve güneş batıya doğru iniyor. Akdeniz tuzsu tuzsu kokuyor.
Bir kayalıkta İbrahim Kaptanın arkadaşı dalgıçla konuşuyoruz. Denizlerin
tek yaşlı dalgıcı. Dalgıç, elinin tersiyle kalın, düşük bıyıklarını sıvazladı.
Deniz, küçük kayıkla oynuyordu.



“Git bul onu,” dedi. “İyi çocuktur. Denizi, yoktur onun kadar bilen.”

Sonra anlattı:

“Denizi onun kadar seven bir insana daha rast gelmedim. Nasıl oldu da
ayrıldı denizden? Daha şaşarım. Denizden kaçan bir bunu bilirim, bir de
Rodoslu Ali Kaptanı. Rodoslu Ali Kaptanınki başka hal... Bununki başka.
Ali Kaptan bir gün bana geldi. Çok kızgındı. Yüzü de sapsarıydı. ‘Al,’ dedi,
‘motorumu. İskelede bağlı.’ Şaştım kaldım. Ne pazarlık etti, ne bir şey...
İskeleye bile uğramadı. Bir daha da ömrü boyunca denize çıkmadı. Karada,
toprakta çok çekti, ama bir daha denizin yüzüne bile bakmadı. Buna bizde
deniz korkusu derler. Hastalık gibi bir şeydir. Bu hal çok insanlarda olur.
İbrahim Kaptanınki başka, onunki yürekler acısı... Onun denize düşman
olmaya hakkı var. Herkes şöyle böyle diyor ya, ben yerden göğe kadar hak
veriyorum ona.

“Yaş gelmiş altmışa, bir tek çocuğu olmuş kaptanın. O da daha on
yedisinde. Ama çocuk iyi bir dalgıç. Sünger mevsimi ava çıkmışlar. Bu, ilk
uzun gidişi çocuğun. Fakat kaptanı günler uzadıkça bir kederdir sarmış. Bir
gündü, gördüm ufalmış, boyuna denize bakıyordu. Düşünüyordu suratı bir
karış. Kurban bayramıdır. Süngerciler toptan seferden dönecekler. Kaptan
yollara bakıyor. Karısını elinden tutmuş. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O
günkü hali hiç gözümün önünden gitmez. Gelen motorlara baktı baktı,
sonra deli gibi yerinden fırladı. Karısıyla el ele tutuşmuşlardı. Bütün
motorları aradılar. Çocukları yoktu. Kaptanın ağzından çıt çıkmadı. Herkes
bayram etti, bizim kaptan... Çocukla süngere giden arkadaşları anlattılar:
Denize bir girdi miydi bir saat, iki saat çıkmak bilmiyormuş. En sonunda
elli kulaçta vurulmuş. Çıkarmışlar, yarı ölü imiş. Kaptan buna inanmadı.
Yıllarca karısıyla el ele tutuşup, kıyıdan uzaklara, denizin ötesine baktı.
İskeleye her motor gelişinde oğlunu sordu. Böyle yıllarca denize baktılar,
baktılar. Bir gün baktık, kaptan ve karısı ortalarda yok.”

Köyde köylüler anlatıyorlar: Bir şafak vakti, iki ihtiyar el ele tutuşmuşlar,
önlerinde bir çobanla köye girdiler. Kaptana ne sorduksa hiç cevap vermedi.
Yalnız bir aaah çekip: “Oğlumu deniz yedi,” diyordu.

Bir köylü:



“Deniz adamları yarı delidir. Onların emekleri kan emek. Onların
hayatları ölümdür. Yüz metre denizin dibine gidiyorlar. Akıl mı bu? Ama
geçim... Toprakları yok onların. Onların toprakları da denizdir,” diyordu.

Sonra İbrahim Kaptanı kastederek:

“Gördün mü akıllı adamı... Ömrünü deniz dibinde sünger peşinde
geçirmiş, şimdi lafını bile ettirmiyor denizin. On yıldır bu köyde yönünü
deniz tarafına bile dönmedi. Denizin görmemek için kasabaya bile
gitmedi,” dedi.

O gece köylülerle hep kaptan üstüne konuştuk. Kaptanın köyde derdi
günü topraktan söz açmakmış.

“Allah size toprak gibi bir nimet vermiş, siz onu cennet edin,” diye
öğütler veriyormuş.

Köyden ayrılırken kaptana bir daha uğradım. Sırtını çama dayamış
güneşleniyordu.

“Oğul,” dedi, “zahmet etmişsin, ben o lanetlemeyi unuttum bile. En iyisi
toprak. Ayakların sağlam basar. Kalleş değildir. Ne var, ne yoksa toprakta.
Bütün denizcilere söyleyin, toprak gibi güzeli yok. Deniz gibi orospu, kalleş
değildir. En güzeli toprak.”

Akşamdan usul usul bir yağmur yağmıştı. Toprak kokusu, çam kokusuna
karışıyordu.

“En rahatı, en tatlısı toprak.”

Kaptanın arkamdan söylediği söz bu oldu.

Toprakla Deniz

Aydın-Milas arası... Otobüste yanıma yaşlıca bir köylü düştü. Konuşmaya
başladık. Tabii ilk olarak o sordu, ben söyledim. Söze, her Anadolulu gibi:

“Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?” sualiyle başladı. Sünger
avcılarına gittiğimi söyledim. Bana acıyarak baktı:



“Başka hiçbir iş bulamadın mı? Yazık değil mi gençliğine?” dedi. Sözümü
yanlış anladığını söyledim, süngercilere niçin gittiğimi anlattım.

“İyi yapıyorsun,” dedi. “Bunların çektikleri görülmeye değer.”

“Ben,” dedim, “sünger avcılığı diye bir iş olduğunu İstanbulda duydum,
meraklandım, kalktım geldim. Süngercilik hakkında hiçbir şey bilmiyorum.
Bildiğim tek şey, metrelerce, denizin dibine daldıklarıdır.”

Köylü, çatlamış nasırlı ellerini denize doğru savurdu:

“Biz toprak adamlarıyız. Denizin yüzünü bile görmek istemeyiz. Bizler,
köycek, şaşarız deniz adamlarına. Onların kazançları kan emek. Olmaz
olsun öyle dirlik. Deniz adamları bir başka türlü, bir hoştur. Kazandıklarını
tutmazlar. Verirler içkiye, verirler içkiye... Ben, onların içinde bir tek akıllı
adam görmedim. Hepsi kaçık, hepsi deli.”

Arkamızdaki sırada ince, kavrulmuş kara yüzlü kupkuru bir adam var. Her
hali bizi ilgiyle dinlediğini gösteriyor.

Ve köylü anlatmaya devam etti:

“Bunların yaptıkları delilikleri tımarhanedekiler, beş yaşındaki çocuklar
bile yapmaz. Bunlarda hiç akıl olsa yüz metre denizin dibine, karanlık suya,
kötü bir lastik boruya güvenir girerler mi? Daha ne delilikleri var bunların
bir söylesem!”

“Peki, bu adamlar, bu işi sırf keyif için mi yaparlar? Geçim falan?”

“Keyif için yapıyorlar ya, ne sandınız? Toprak bizi nasıl geçindiriyor?”

“Keyif için ölüme ha?”

“Cümlesi denize sevda bağlamıştır. Atadan, dededen kalma bir laf vardır:
Denize değen iflah olmaz bir daha, derler. Ölünceye kadar gider bu aşk...
Akıl, sır ermez. Dalarlar denize, çıkarlar içerler... İşleri güçleri bu, dalarlar,
içerler... Bakın efendi oğlum, bu adamları kurtarmak insanlık vazifesidir.
Bir çare düşündüm, hükümet bunu nazarı dikkate almalıdır. Yani bütün
süngercileri Bodrumdan, Marmaristen, Bozburundan toplayıp Orta



Anadoluya sürmeli, onlara orada toprak vermelidir. Denize dönmemeleri
için bir de kanun çıkarmalıdır. Yasak etmeli onlara denizi. Çünkü efendim,
onlar kaçarlar denize. Yoksa buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz
yiyecek onları. Bakın size bir şey daha söyleyim, söyleyim de ibreti alem
için yazın: Bu deliler çocukları üç yaşma gelince kollarından tuttukları gibi
yallah denize savururlar. Çocukların hepsi balık gibi. Böyle çocuktan
vatana, millete hayır gelir mi hiç?”

“Herkesin şu yeryüzünde bir türlü işi var. Sen topraktan, öteki denizden.”

Köylü kızdı:

“Evlat,” dedi, “onlarınki iş değil, oyun. Kocaman çocukların oyunu! Altı
ay denizde çoluğundan çocuğundan uzak kal... Sonra çoğunun kazandıkları
para... bir hiç... Açlıktan ölürler. Yani efendim nefesleri kokar. Çoluk
çocukları çırılçıplaktır. Çoğu da denizde ölür. Karıları altı ay, onlar seferden
dönünceye kadar denize bakıp beklerler. Elleri de boş dönerler,
dönebilenler. Çünkü hepsini içmişlerdir. Başka çare yok. Bunların topunu
Orta Anadoluya sürmeli. Bunlar, denizde ölürler, yine ayrılmazlar. İlle
hükümet zoru.”

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir şeyler söyleyecek oluyor,
söyleyemiyor. Daha doğrusu fırsat bulamıyor. Yaşlı köylü baktı ki kendisini
yalnız ben değil, bütün otobüs dinliyor, bütün otobüse hitaba başladı. Deniz
adamlarına çok kızgın.

“Bunlardan bir Kaptan Memed Ali vardı. Bir yıl çok sünger çıkarmış.
Denizden de usanmış. Bıraktı denizi, geldi bizim köyden toprak aldı. Bahçe
yaptı, bağ yaptı. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yaşında bile bir çalışıyordu
ki, bir görsen maşallah derdin. Çocuklara, bebelere analar nasıl bakar, öyle
bakıyordu ağaçlara. Bir yıl, iki yıl... Kaptan, delikanlılar gibi çalıştı. Bir
şevk vardı kaptanda... Hepimiz imreniyorduk. Bir de kuvvetlenmiş,
gençleşmişti ki sorma. Ona: Kaptan, işte toprak böyledir. Adamı
gençleştirir, diyorduk. Doğrudur, hakkınız var, diyordu.

“Yalnız son yıllarda kaptanın karısını bir telaş aldı. Gelip bana
yalvarıyordu. Bana gelmesine sebep de, kızımı kaptanın oğluna vermiştim.
Ne bilirsin böyle yapacağını... Kadın, ‘kaptan tekneyi satmadı. Geceleri hep



tekneyi, denizi sayıklıyor. Başımıza bir iş açacak. Bir gece biri şu tekneyi
yaksın. Kıyıda yarı çürümüş duruyor,’ dedi. Aldırmadık. İnanmadık.
Karının hakkı varmış. O tekne orada durdukça onun içindeki kurt da
büyüdü. Gün günü zayıflamaya, bahçeye, tarlaya bakmamaya başladı. Bir
gün baktık ki, seninki tekneyi onartıyor. Sonra, boyuna önüne gelene
küfretmeye başladı. Evde kimseye rahat vermiyordu. Bir gün her şeyi
satıverdi, gitti denize... Denizde öldü. İşte böyle deli bunlar. Mezarı bile
yok... Balıklara yem oldu. Çoluk çocuğu, torunları, yani benim torunlarım
sersefil şimdi. Toprakta kalsaydı ne iyi olurdu. Duramadı. Deniz çekti onu.
İşte böyle hergele bunlar. Deniz oyununa kurban gitti.”

Köylü susunca, arkadaki kara kuru adam daha fazla dayanamayarak söze
karıştı. Köylünün gevezeliği onu iyice doldurmuştu. Bıraksak iyi bir kavga
edeceklerdi.

“Bana bak amca,” dedi, “ben dalgıcım. Hiçbir zaman oyun oynamadım.
Keyfimden denize girmedim. Ekmek için. Başka iş bulamadım da ondan...
Yalan söylüyorsun, keyif için ölüme gidilmez. Deniz çekti de, durmadı da
toprakta... Palavra... Bir karış toprağım yok benim. Bin lira verseler, bir
metre dalmam yoksa... Ama çaresizlik.”

Yaşlı köylü söve söve Karova bucağında indi. Biz de dalgıçla ahbap
olduk. Bir gece yarısı Bodruma girdik. Bana bundan yirmi yıl önce
dalgıçlığa nasıl bir korkuyla başladığını anlattı. O da köylüye sövdü.

Deniz Çeker

Gecenin hayli ilerlemiş bir saatında Bodruma geldik. Bodrumun
bembeyaz evleri üstüne ay ışığı dökülüyordu ve evlerin aksi denize
vuruyordu. Bodrum bir deniz kasabasıdır. Türkiyedeki hiçbir deniz
kasabasına da benzemiyor. Bambaşka bir özelliği var. Ay ışığı altında bir
masal şehri gibi. Nefes almıyor. Durgun, bir göl kadar durgun, bir göl kadar
durgun denizin üstünden gümüş parıltılar kayıyor. Denizin üstünde yer yer
bir top ışık uçuşup duruyor.

Bodrumda otel yok. Otobüste köylü ile çatışan dalgıç Ahmet bizi
pansiyon gibi bir eve götürdü.



Sabahleyin bol bir güneşle gözümü açtım. Kış ortasında yaz! Bu Bodruma
has bir özelliktir. Kasaba deniz, kasaba acı acı tuz kokuyordu. Tuzun
genzimi yaktığını duydum.

Gece kaldığımız evde kapılar kilitsiz, pencereler açıktı. Evde de
kimsecikler yoktu. Sabahleyin de kapılar ardına kadar açık kaldı, biz dışarı
çıktık. Odada eşyalarımız var, çalmazlar mı? Bende merak ve korku.
Sordum:

“Bu kasabada hırsızlık olmaz. Yıllardan beri de bir tek cinayet olmadı,”
dediler.

Bodrumun insanları pek öyle uysal görünmüyorlar. Gürültüyle konuşan,
alıngan, kavgacı, içen insanlar. Bodrum bambaşka bir yer, bir toprak. İnsan
burada denizden çıkmış balığa dönüyor. Bir bağıra bağıra, lafı karıştıra
karıştıra konuşuyorlar ki. Ancak iki üç gün sonra konuşmalarından bir
şeyler anlayabildim.

Bodrum başka yerdir, dedim. Türkiyede ekmeğini denizden çıkaran iki üç
yerden biri, birincisidir: Marmaris, Bozburun, Bodrum. Buradaki insanların
çoğu toprakla ilgisini kesmiştir. Deniz, toprağa hiçbir suretle insan
vermiyor. Aksine alıyor. Topraktan koparıyor. Dalgıçlar arasında
Konyalılar, Erzurumlular bile var. Yakın köylüler de dalgıçlık ediyorlar.

Dalgıç Ahmet de köylü. Babası da dalgıçmış. Bir akşam yanıma oturdu
da, başından geçenleri bir bir anlattı. Konuşmasından öyle hissettim ki, bu
Ahmedin yarısı toprakta, yarısı denizdedir.

“Aklıma şöyle geliyor: Üç aydır babam denizdeydi. Bir mektup almıştı
anam çok uzaklardan. Babam iki aya kadar geleceklerini yazıyordu.
Mektubu küçük bir limandan postaya atmıştı. Mektup sevinçliydi. Çok
sünger çıkarmıştı babam. Mektuptan bir hafta sonra, babamı yarı ölü
getirdiler. Vurgun yemiş. Bir tarafının eli ayağı hiç tutmuyordu. Babam
vurgunu kırk beş kulaçta yemiş. Bir ay yatakta yattı. Sonra da öldü. Ölürken
de anama vasiyeti şu oldu: ‘Oğlumu dalgıç yapma!’ Ben anamla bir başıma
kaldım. Tarlamız yok. Takımımız yok. Sersefil. İş yok, güç yok. Vasiyet
masiyet para etmedi açlığa. Bir gün anama dedim ki: ‘Dalgıç olacağım.
Başka çare yok. Alnıma yazılan gelir.’ Ama denizden ödüm patlıyordu. Bir



korku vardı içimde tarifsiz. Denizi, dalgıçları görünce hep babamın
yataktaki hali geliyordu gözümün önüne. Ne gelirdi elden! Anam deniz lafı
edilince deli oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de denize çıkmak için
anama yalvarıyordum. Anamın hali kötüydü. Çökmüştü. Köy... Allahın
belası kıraç tarla. Ekin vermez. Ekin verse bile benim tarlam yok. En
sonunda ver elini deniz dedim.

“Babamın arkadaşı kaptana gittim, söyledim. Bu yıl süngere çıkacağım,
dedim, avans ver! Avansı aldım. Sefer zamanı geldi, biz denize açıldık.
Hatırlıyorum: Yağmurlu bir gündü. Denizin üstüne usuldan usuldan yağmur
iniyordu. Bana, formayı nasıl giyeceğimi, başlığı nasıl takacağımı, havayı
nasıl alıp vereceğimi günlerdir usta dalgıçlar tarif edip duruyorlardı. Dalgıç
elbisesini giydirdiler. Ben tir tir titriyordum. Bir insan kaplanın ağzına,
ateşin içine atılırken, yani bile bile ölüme giderken nasıl korkar, ben de öyle
korkuyordum. İşte korkudan elim, ayağım tutmuyordu. Ya bir daha denizin
dibinden geri çıkamazsam. O otobüsteki herif, serseri ne diyordu? Deniz
çekermiş adamı... Yalan! Ne deniz çeker, ne bir şey. Ekmek çeker, ekmek...
Tuttular atıverdiler beni... Kendimi, her şeyi unutmuştum. Bir türlü dibe
gidemiyorum. Denizin yüzünde kalakaldım. Ne aşağı, ne yukarı.
Korkumdan elimi bile kımıldatamıyorum. Bir zaman denizin yüzünde bir
balık leşi gibi kaldıktan sonra çektiler. Arkadaşlar gülüyorlardı. Ben
bitmiştim. Kendi kendime acımdan ölsem de denize girmem dedim.
Borcum vardı kaptana. Ne yapmalıydım? Deniz yüzünde kaldığımdan bir
hafta sonra, dalgıçları seyrede ede birazcık ısındım denize... Ve girdim.
Nasıl oldu, ne yaptım, ben de bilmiyorum. Kendimi denizin dibinde
buldum. Bir ay kadar sonra alışmıştım. Ben yirmi yıllık dalgıcım, her
denize girişimde o ilk korkuya benzer bir korkuyu, yüreğimde bir sızıyı
daima duydum. Her yıl seferden dönüşümde dalgıçlıktan ayrılmaya karar
veririm, bir türlü ayrılamam. Başka iş yok. İki kere vurgun yedim. Bu iki
kere ölüm demektir. Evlendim, iki oğlum var. Onlar hiçbir zaman dalgıç
olmayacaklar.”

Ahmedin kuru yüzü terlemiş, hatları sertleşmiş, bıçak gibi olmuştu. Bir
şey ifşa eder gibi eğilip kulağıma:

“Bey,” dedi, “şu lanet denizin bir de tiryakiliği var. Denizin dibini bir
görsen. Orası da kendine göre bir dünya... Bilen bilir. Tadına varan bilir.



Güzel bir dünya. Hani insan bazan özlemiyor da değil!”

“Yani,” dedim, “otobüsteki köylü boşa söylememiş.”

“Ama ekmek, başta geliyor. Öteki sonradan...” dedi.

“Bu kadar güzel mi? Karanlık değil mi?”

“Yüzünden aydınlıktır. Bir gün denizin dibini anlatırım sana.”

Sonra gözleri yaşararak ilave etti:

“Birkaç dönümlük bir tarla alacak param olsa. Mandalina dikerdim
bahçeye... İhtiyarlığımda medar olurdu. Yüzüne bile bakmazdım denizin.”

Birdenbire söylediğine pişman gibi oldu:

“Yok,” dedi, “canım çektiği zaman dalardım denize.”

Dalgıç Ahmedin gözlerinde ışıklı bir toprak parçasına hasretin kederi
vardı.

Su Altında Yürümek

“Hazır, bozulmamış makina var. Mevsim geçmekle beraber av yapabiliriz.
Kokaçi Hüseyin de Gökova taraflarında çalışıyor.”

Güneyin en güneşli günlerinden birindeydi. Aralık ayıydı ama, insan
terliyordu. Deniz durgundu. Denizde en küçük bir kırışık bile yoktu.
Gökyüzü de apaçık, bulutsuz, pırıl pırıldı. Akdenizin ta ötesinden,
güneyinden sütbeyaz bir top bulut, denizden çıkarmışçasına yükseliyordu.

Cevri Kaptan:

“Hem kangava, hem dalgıçlı motor, hem de aynayla av yapabileceğiz.”

Bodrum iskelesinden dalgıçlar, Cevri Kaptan, Bodrumlu arkadaş Hüseyin
Nayırla bir motora binip açıldık. Öyle güneş vardı ki, çok derin olmayan



yerlerdeki deniz dibi ayan beyan gözüküyordu. Deniz dibi yeşildi. Tek tük
de balıklar geçiyordu.

Cevri Kaptan önce kangavayla avlanmamızı teklif etti. Kangava, ağla
sünger avlamaya diyorlar. Büyük bir motor vardı. Bu motorda büyük ve
kalın bir dingile takılmış karşılıklı bir tekerlek... Tekerleklerin arasına,
dingil boyunca sağlam bir ağ gerilmiştir. Bu dingil, denizin dibine
indiriliyor.

Gözüm denizin dibinde, altta dönen tekerlek... Motor üç dört mil üstüne
yol alıyor. Bazan, derin yerlerde ne tekerlek, ne ağ gözüküyor. Kıyıda
birkaç sefer, birer ikişer mil gidip döndük. Bir saat sonra ağ denizden
çıkarıldı. Ağ, deniz kabukları, yosunlar, türlü deniz bitkileriyle dolmuştu.
Hepimiz her yerden ağa sarıldık. İçinde sünger arıyoruz. Dalgıç Hüseyin
bağırdı:

“İki tane kocaman sünger!”

Ve iki tane kurşuni, salyalı yuvarlağı sevinçle motora fırlattı.

“Bunun ikisi yarım kilo gelir. Gündelik, motorun masrafı çıktı demektir.”

Bu iki kocaman, salyalı yuvarlağın süngere benzer yeri yok. İnsan elini
sürmeye korkuyor. Cıvık, yapış yapış, pis bir şey.

“Şimdi bu götürülür eve... Dövülür... Üzerindeki pislik gider... O ince bir
zardır zaten... Bildiğin sünger çıkar meydana... Kolaydır...”

Kangavayı bırakıp makinalı, yani dalgıçlı motora geçtim. Epeyce
heyecanlıyım. Çoktan beri arkadaşlık ettiğim ve kendisinden denizin altına
dair bir sürü olaylar duyduğum sıcakkanlı, kara yağız dalgıç Hüseyin
girecekti denizin altına. Elbisesini, hiçbir şeyini çıkarmadan, forma
dedikleri dalgıç elbisesini giyiverdi. Sonra motorun arka tarafına oturdu.
Yüzü dalgındı. Düşünceli haliyle denizin ötelerine bakıyordu. Bir zaman
oturduğu yerde kalakaldı, her ne hal ise... Ben Hüseyini hiç böyle
görmemiştim. Sonra Cevri Kaptan getirip başlığı Hüseyinin başına geçirdi.
Başlık miğfere benziyor. Önünde de dört tane cam penceresi var.



Hava makinası işlemeye ve dalgıca hava vermeye başladı. Forma yavaş
yavaş şişiyor. Dalgıç, denize yavaşça indi. Şimdi bir kurbağa ölüsü gibi
denizin yüzüne serilmiş duruyor. Bu pek az sürdü. Usul usul batıyor.
Fotoğrafçı arkadaş fotoğrafını almak için dalgıcın deniz yüzünde biraz
beklemesini istiyor.

“Fazla bekleyemez,” diyorlar.

“Neden?” diyorum.

“Bekleyemez. Çünkü hava alıp veremez. Tazyik yok,” diye cevap
veriyorlar.

Ve dalgıç usul usul, sanki gittikçe su alan yün dolu bir çuvaldır. İşte öyle
iniyor. Bir zaman sonra da gözden kayboluyor. Benim merakım denizde
artık. Denizin dibinde dalgıcı görmeye can atıyorum ama, dalgıç yok
ortalarda. Kılavuz:

“Bak orada su kabarcıkları var ya, tam onun civarındadır. Çünkü denizin
altında hava değiştiren dalgıç ilerler gider, ondan sonradır ki su kabarcıkları
denizin yüzüne çıkmaya başlar. Tabiidir ki, ilerleyen dalgıç, kabarcıkların
altında bulunamaz.”

“Şimdi orada yürüyor mu? Kolay mı yürüyüşü? Kaç kulaçtadır şimdi?”

Kılavuz cevap veriyor:

“Şimdi 18 kulaçtadır. Yürüyor. Ama deniz altında yürümek yer üstündeki
yürümeye benzemez. Şimdi bir ayna olsa sana gösterirdim. Seker gibi
yürür. Dik de yürüyemez. Öne doğru biraz eğilmesi gerektir. Eğilmek
zorundadır. Aynayla yürüyüşünü bir görsen... Bir insan getirin göz önüne...
O adam uykudadır ve uykulu uykulu havada yürüyor... adımlarını boşluğa
atıyor. Öyle yürür.”

Sonraları ben de aynayla baktım dalgıca... Dediği doğruydu. Denizin
dibinde dalgıç uykulu uykulu yürüyordu. Çok yavaş... Arada bir boşlukta
asılmış gibi duruyor, sonra kımıldıyordu. Sonra, sünger koparırken gördüm
bir dalgıcı, süngerle çarpışması görülecek şeydi. Yumulmuştu süngerin



üstüne, etrafında dönüyordu. Kopardım sanıyor, kalkıyor, sünger elinden
kayıyordu.

Kılavuz:

“Ama adam, denizin dibindeyken, böyle yürüdüğünü bilmez. Söylesen de,
aynayla bakmayıncaya kadar inanmaz,” dedi.

Kılavuz, kılavuz diyorum. Nenin nesi olduğunu söylemedim. Kılavuz
şudur: Dalgıç denize girerken hava veren hortumdan başka dalgıca bağlı bir
de ip vardır. İşte bu ip kılavuzun elindedir. Kılavuz kaç kulaçta, dalgıcın kaç
dakika kalacağını bilir. Bu biraz da dalgıcın bünyesine bağlıdır. Bir de
yorgun olup olmamasının rolü vardır. Mesela bir dalgıç kırk beş kulaçta beş
dakika kalabilir. Öbürü on dakika... Beş olunca kılavuz hemen dalgıcı çeker.
Eğer çekmezse dalgıç vurgun yer, ya felç olur, yahut da hemen ölür. Mesela
yirmi beş, otuz kulaçta yorgun olmayan bir dalgıç bir saat kalabilir, eğer
bunun gözünü hırs bürür de fazla kalırsa vurgunu yer. Kılavuz vaktini
geçirmeden dalgıcı çeker. Bir de aşağıda dalgıç herhangi bir tehlikeye
maruz kalırsa, kılavuza işaret verir, kılavuz onu çeker. Sünger işinde en
büyük iş kılavuza düşer. Dalgıçların hayatı onlara bağlı gibi bir şeydir.
Onun için kılavuzları eski dalgıçlardan yaparlar. Bir dalgıç elli yaşını
geçtikten sonra dalgıçlık yapamaz.

Kılavuz bir heykel gibi sakin bekliyordu. Bütün dikkati elinde.

Bir saat mi, iki saat mi geçti, Hüseyin artık meydanlarda yok. Motor
ilerliyor ve kabarcıklar yer değiştiriyor. Artık Hüseyini unutmuş gibiyim.
Sanki denizin altında bir adam yok. Biz deniz gezintisine çıkmışız sanki.

Kılavuza:

“Peki, bir saattır denizin altında. Hani fazla kalamazdı ya?”

“Şimdi on sekiz kulaçta. On sekiz kulaçta bir dalgıç akşama kadar da
kalabilir. Tazyik azdır...”

İçimde tuhaf bir his... Bir adam su altında bu kadar kalamaz. Yani bu
adamdan umudumu kesmiş gibiyim... Bunu kendime de söyleyemiyorum.



Birden, bir seviniyorum ki... Hüseyin denizin yüzünde, motora tırmanıyor.
Gözlerime inanamıyorum. Motorda, Hüseyinin başından vidalı başlığı
çevire çevire söküyorlar. Hüseyin hiçbir şey yapmamış gibi... Yalnız yüzü
biraz solgun ve terli... Sonra formanın içinden kupkuru çıkıveriyor. Elindeki
sepetin içi sünger dolu...

Bunları bırakıp aynacılara gidiyorum. Aynacıların da işi bir başka türlü.

Gemiler

Çok erken uyandık. Akdenizin uçsuz bucaksızlığını güneş doldurmuştu.
Bodrumun tepeden tırnağa beyaz evleri ışık içinde kalmıştı. Kıyı boyunca
yürüyorum. Kıyı boyunca küçücük evler var, kahveler var. Çardaklı bir
süngerci kahvesine girdim. Daha kimsecikler gelmemiş.

Kahveci:

“Biraz sonra,” diyor, “burada kimi ararsanız bulursunuz.”

Gerçekten az sonra süngerciler birer birer sökülüyorlar. Hemen hepsi
uzun boylu ve düşük bıyıklı. Renkleri sarışına çalıyor. Ama hepsinin tenini
güneş yakıp kavurmuş. Bu sebepten buranın ne esmeri esmer, ne de sarışını
sarışın. Hepsi güneş renginde.

Cevri Kaptan beni önce Taşçı Hasan Kaptanla tanıştırdı. Dakikasında
ahbap olduk. Öyle yakınız ki biribirimize, sanki çocukluğumuz bir
mahallede geçti. Açık deniz insanlarının yürekleri de deniz gibi açık... Bu
Taşçı Hasan çok hoş bir adam. Söylediklerine bakılırsa, bütün Akdeniz
kıyılarını taş taş, dalga dalga biliyor. Tam otuz yıllık süngerci.

Kaptan benimle tanışır tanışmaz veryansın etti:

“Süngercilerin halini sorma. İşleri iş değil. Süngercilik külfetli bir
meslektir. Ben yirmi beş yıldır süngerciyim. Bir gün bile rahat yüzü
görmedim. Bak, sana bu işi olduğu gibi anlatayım. Bütün teçhizatı
hazırlayıp süngere çıkmak için çok paraya ihtiyaç vardır. Ben bu parayı
hiçbir zaman bulamadım.”



Hasan Kaptan, iriyarı, kırmızı yanık yüzlü, gürültüyle konuşan bir adam.
Otuz yıldır denizciymiş.

“Bir yıl sünger satılmadı mıydı hapı yuttuk. Sefere çıkmak için yaptığımız
borç yığılır kalır. İkinci yıl da satılmadı mıydı öldük demektir. Buyurun
cenaze namazına... Artık limanda motorlar çürür... Dalgıçlar perişandır.
Kaptanlar perişan... Denizin yüzü gülmez. Sünger işi zor iştir. Çekilmez
iştir. Lakin yok başka geçim. Yok toprak. Bahçe yok. Söyleyin başka ne iş
görelim?”

En sonunda Hasan Kaptan öyle kızdı, öyle çok bağırmaya başladı ki,
sözlerini anlayamaz oldum. Fakat ondan sonra önüne gelen süngerci bana
dert anlatmaya başladı.

Zor olan, yüzde elli sakatlık, ölüm getiren bu mesleğin adamlarına hiçbir
yerden, hiçbir suretle yardım yapılmıyor. Yıllar yılı hükümet dönüp de:
“Şurada da süngercilik diye bir şey var. Bu da nedir acaba? Bu işin
memlekete ne gibi faydası, zararı var. Bu işi yapan insanların halleri,
geçimleri ne alemde?” dememiş. Bu konuya gelince, o yumuşak ruhlu deniz
adamları bağırıp çağırmaya başlıyorlar:

“Bize bakan yok. Bütün servetimizi, evimizi, barkımızı ipotek yapıp,
canımızı dişimize takıp giriyoruz denizin dibine, çıkarıyoruz süngeri, alıcı
yok. Beklesin ambarda yıllarca. En sonunda bir alıcı çıkıyor o da rakipsiz.
Kalimnos adasından bir Yunanlı geliyor, istediği fiyata alıp gidiyor. Bizim
sattığımız süngerler en iyi kaliteli süngerlerdir. Yunanlılarda böyle bir
kaliteli süngerler bulunmaz. Sebebi de: En iyi kaliteli süngerler, çok
derinlerden çıkar. Yunanlılar hiçbir zaman yirmi beş kulaçtan aşağı
inmezler. Bizimkiler kırk beş, elli kulaca bana mısın demiyorlar. Bizim
süngerleri alan Yunanlılar, Yunan süngeri markasını yapıştırıp sürüyorlar
Amerika, Avrupa piyasasına...

“Kendi ıskarta süngerlerine de Türk süngeri etiketini yapıştırıyorlar.
Süngerlerimiz çok ucuz fiyata gittiği gibi, şöhreti de berbat edilip, istikbali
öldürülüyor. Mesela bu yıl bizim en pahalı sünger sattığımız yıldır.
Kilosunu otuz liraya sattık. Yunanlılarsa, kalite bakımından bizimkilerden
çok aşağı olan süngerlerini yüz on liraya sattılar.”



Tek kurtuluş yolunu bir “Süngercilik Kooperatifi”nde buluyorlar.
Kooperatifin tüzüğünü, her şeyini hazırlamışlar, hükümetin kendilerine el
uzatmasını bekliyorlar. Kooperatif her eksiklerini tamamlayacak.
Süngerciler buna o kadar inanmışlar ki, insan şaşıyor. Süngerciliğin
gelişmesi için bir laf açılsa hemen kooperatifi yapıştırıyorlar. Varsa da
kooperatif, yoksa da kooperatif... Bana öyle geldi. Kooperatiften başka
çareleri yok. Benim de bütün umudum kooperatife bağlı. Ben de onlar gibi,
süngerciliğin gelişmesi dendi mi yapıştıracağım kooperatifi. Hakikaten bu
iş acaba neden böyle başıboş bırakılmış? Yıllar önce bir kooperatif
kurulamaz mıydı buraya? Bu süngercilik işi hiçbir işe benzemez. Düpedüz
denizin dibinden döviz çıkarmak demektir. Bu işe yardım edilse, bütün Ege
kıyıları süngercilik yapar. Milyonlar girer memlekete. Bütün Ege kıyılarının
süngerciliğinden vazgeçtik. Hiç olmazsa şimdi süngercilik yapan iki kasaba
ilerler, şimdikinin en az on misli döviz getirir.

Okuduğunuz yazı serisi boyunca, bu deniz altı insanlarının sefaletlerini,
acılarını, bir lokma ekmek uğruna canlarını düşünmeden verişlerini
göreceğiz ve hükümetin bunlarla niçin ilgilenmediğine şaşıp kalacağız.
Süngerciler artık denizden ayrılıp başka iş yapamazlar. Hayat şartları ne
olursa olsun, çekeceklerdir. Bu iddia, boş bir iddia değildir. Süngercilerin
hemen hepsinin tarlası, bağı, bahçesi yoktur. Yani süngercilikten başka
yapacak işleri yoktur. Bundan dolayı, tez elden gereken yardım yapılıp bu
meslek bir hale yola girmelidir.

Süngercilerin haklı bir istekleri daha var. Marşal planından yardım
istiyorlar. Ne kadar müracaat etmişlerse, bir sonuç alamamışlar. Dert yanıp
duruyorlar. Bunları Marşal yardımından faydalandırmayanlar çok haksızlık
ediyorlar. Yunanistanda Marşal yardımından en çok yardım görenler
balıkçılar ve süngerciler olmuş.

Bodrumun günbatısını gösterdiler. Orada bir sürü kıyıya çekilmiş tekne
gördüm.

“Orası gemi mezarlığıdır. Yıllar yılı, yemez içmez, bir tekne satın alırız,
bir kötü yıl gelir, tekne düşer oraya. Bir daha da çıkmaz. Çürür gider.”

Gemi mezarlığını Taşçı Hasan Kaptanla dolaşıyoruz. Beş tonluk, on
tonluk tekneler kumsalın üstünde uyukluyorlar. Beş yıldır, on yıldır buraya



düşüp de çıkamamışlar var aralarında... Yan yatıp, çürümeye yüz tutmuşlar.
Bazısının boyası dökülüp kel olmuş.

Taşçı Hasan, ölmüş gemilerin maceralarını, buraya düşüş sebeplerini teker
teker anlattı. İçinde göz yaşartacak kadar acıları var.

Hasan sözünü şöyle bağladı:

“Uzun sözün kısası, hepsi yokluktan. Bunlara biraz yardım yapılsa motor
verilse, bir ay içinde bu tersane mezar olmaktan kurtulur.”

Balık Kustu

Kayık maviye boyanmıştı. İçinde üç kişiydiler. Ellerinde üstüvane
şeklinde bir cisim vardı. Bu deniz aynasıydı.

Kayıkçı:

“Karınca kaderince...” dedi. “Biz üç kişi akşama kadar çalışırız, ne
bulursak bin bereket. Ne masrafı var, ne bir şey...”

Aynayı denizin dibine tutuyorlar... Denizin dibi onlar için apaydınlık
oluyor. Yosunlar var. Süngerleri yosun kaplamış. Ne çeşit yosunun altında
sünger vardır, onu bilmek için çok usta olmak gerekir. Onu en iyi,
dediklerine göre, burada Baluko bilirmiş. Bu işi hiç olmazsa biraz bilmeyen
aynacılık yapamaz. Baluko, denizin dibine, geniş bir yosun tarlasına baksın,
altında kaç tane sünger, ne kadar ahtapot yuvası var, teker teker eliyle
koymuş gibi bulurmuş.

Aynayla denizin dibinde sünger tespit edildi miydi, dalgıç dalar, alır
getirir. Bu dalgıç, öteki süngerciler gibi dalgıç elbisesi giymez. Çıplak dalar.
Bütün karı da buradadır. Çıplak bir dalgıcın otuz kulaca kadar dalabildiğini
bana söylediler. Bu ne derece doğru, onun orasını bilmem. Otuz kulaç kırk
beş metre kadar eder. Bir adam kırk beş metre su içine gidecek, oradan
sünger çıkarıp dönecek... buna nefes yetişir mi? İnanmadığımı söyledim.
Otuz kulaca dalmış bir sürü dalgıç gösterdiler.



“Dalgıç elbisesiyle neysem ne, çıplak girince balıklarla, köpekbalıklarıyla
ne yaparsınız?”

Çok uzun boylu, güneşte yanıp kapkara kesilmiş dalgıç söze karıştı:

“Ben on yıl çıplak daldım. On yıl hiçbir hayvandan zarar görmedim.
Kılıma bile dokunmadılar. Balıklar olsun, öteki hayvanlar olsun, deniz
dibinde insana dokunmazlar. İnsandan kaçarlar. Bazı balıklar da takılırlar
peşine, sen nereye gidersen onlar da oraya giderler.”

Çıplak dalgıcın elinde birkaç kiloluk mermer vardır. Dalarken bu
mermerle dalar. Bunun sebebi de dalgıcın hızla denizin altına inebilmesidir.

Aynayla denizin dibine bakıyorum. Vakit öğleyle ikindi arasıdır. Denizin
altına gün vurmuş, denizin altında renkten renge geçen kumlar dalga
dalgadır. Denizin üstü ne çeşit dalgalıysa, altı da öylesine dalgalı. Sonra
dalgalı kumlara çakılmış kocaman midyeler görülüyor. Öylesine çok ki...
Hani sivri sivri taşlı tarlalar olur, denizin dibi de bu midyelerle öyle
döşenmiş. Bu kocaman midyelere burada pina diyorlar... Pinanın içini
açarsak, bol güneşte gözümüzü bir şavk kamaştırıverir. Bu sedeftir.
Sedeflerin de en hasıdır, diyorlar. Sonra yosun tarlaları geliyor... Yosun
tarlaları da iki çeşit... Birisi koyu yeşil... Bu yer yerdir. Sonra, ötekine
bakarak azdır da... Açık yeşil olanlar bazan bir uçtan bir uca denizi tutuyor.
Balıklar geçiyor arada bir... Bir aydınlık içinde balıklar... Deniz
derinleştikçe karanlıklaşıyor ve dibindeki bitkiler koyulaşıyor... Çok
derinlerde gözüme bir balık ilişti. Hani kapkara bir kağıda çok hafif bir
griyle resim çizerler, bu balık da öyle gözüküyordu. Ben, denizin bu
kadarını görebildim. Çünkü dolaştığım yer kıyıydı.

Dalgıç:

“Ağabey,” dedi, “deniz mi burası sanki. Seni götürmeliydim uzaklara,
bilmediğin, tanımadığın bir dünya görmeliydin...”

Denizin altındaki dünya... Şimdi gözümün önüne en güzelini
getirebiliyorum artık. Güneşi güneş, ormanı delicesine orman, otu bütün
rengiyle ot... Bizim dünyamız gibi, daha da renkli bir dünya...



Dalgıç:

“Geceleri de hoş olur,” diyor. “Çıplak dalarsan olmaz tabii. Giyeceksin
dalgıç formasını, bakacaksın gökyüzüne... Deniz altından yıldızlara
bakmak, şaşırtıcıdır. Yıldızlar uçuşur, yıldızlar biribirine karışır, yıldızlar
sarmaş dolaştır. Bir tuhaf oyundur bu yıldızlar işi. Bazan olur, gökyüzünde
çalkanan yıldızdan başka bir şey göremezsin. Hani deniz nasıl çalkanır?
Göküzünde de yıldızlar birleşip kocaman bir güneş denizi gibi çalkanırlar.
Ben böyle gördüm.”

Çıplak dalmak, masrafı olmamasına rağmen, o kadar rağbet görmüyor.
Çünkü sünger avlamak için uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek
daha çok oluyor bunda.

“Kocaman bir sünger gördüm, ama çok derindeydi. Aldım mermeri
kucağıma bütün hızımla indim. Sünger, kocaman bir sünger, yapıştım.
Çıkaramadım ama. Çalıştım. Nefes alamıyorum. Boğulacağım. Mermeri
bıraktığım gibi fırladım. (Mermer bir ipe bağlıdır.) Yolda dünyayı göremez
oldum. Her yer karanlık kesildi. Kayığa tırmandığımı biliyorum. Ağzıma
bir sigara verdiler. Olan olmuştu. Bir tarafıma kurşun sıksalar haberim
olmazdı. Tutmuyordu...”

Bunu söyleyen üç defa vurgun yemiş kara kuru dalgıçtı... Vurgunun ne
olduğunu, tedavisinin nasıl yapıldığını ileride göreceğiz.

Bir de bu anlattığım çıplak dalgıçlığa ait bir vaka var ki, burada bütün
dalgıçların dilinde... On beş yıl kadar önce olmuş... Anlattıklarına göre her
zamanki gibi kocaman bir sünger görmüş dalgıç... Gerisini o dalgıcın
arkadaşı altmışlık Gavur Ali Kaptandan dinleyelim:

“O benim en iyi arkadaşımdı. Bana şöyle anlattı: Kocaman bir sünger
gördüm çok derinlerde. Derin olduğu için, zaman kazanayım diye bütün
hızımla iniyordum dibe. Ne oldu, nasıl oldu kendimi bir cehennemde, bir
karanlıkta hissettim. O anda geldi aklıma ki bir balığın karnındayım.
Elimdeki mermeri balığın karnına bütün şiddetiyle vurdum. Balık beni geri
geri kustu.”



Gavur Ali Kaptan bu adamın hala Sömbeki adasında yaşadığını, sırtında
balığın diş yerlerinin hala durduğunu da söyledi.

Böyle, buna benzer bir sürü olaylar, bir sürü masallar da anlatıyorlar.

Çıplak dalgıçlar dalarken yüzlerine bir maske geçiriyorlar. Sıkıştıkları
zaman bu maskeyi çıkarıp atmak güç oluyor. Maskesiz de girilmez tabii...
Deniz gözü yakar.

Aynacılarla avdan sonra Bodruma döndüğümde Bodrum bayram
ediyordu. Sebebi de bir iki tane sünger alıcısının gelmesiydi. Süngerler
satılıyor ve dalgıçlar içiyorlardı. Sevinçlerine diyecek yoktu. Bu gece, deniz
altı insanları toprağın üstünde, Bodrum sokaklarında tıpkı denizdeki gibi,
tıpkı deniz gibi sallanıyorlardı.

Tiryakilik

“On sekiz kulaç, yirmi kulaç denizin altında sabahtan akşama kadar bile
kalınabilir. Fakat derinlik yirmi kulacı geçince bir saattan fazla
dayanılmaz.”

Sordum:

“Sen hiç sabahtan akşama kadar denizin altında kaldın mı?”

“Kalmadım. Sebebi de var. Helaya gitmek gerekince su yüzüne çıkmak
gerekiyor... O yüzden... Yoksa kalınabilir. Beş saat kaldığımı... Tam beş saat
denizin altında yürüdüğümü bilirim. Zor oluyor, zor oluyor ya, kendine
göre de bir tadı tuzu oluyor bu işin... İnsan denizin altında, çalıların,
yosunların arasında sıkılmadan dolaşıyor... Yalnız, bazan bir ürperme,
usuldan bir üşüme geliyor insanın içine... Bazan, bir balık kayıyor gözünün
önünden, pırıl pırıl, ışık saçarak... Bütün çalışmalara, bütün uğraşmalara
rağmen denizin altında hayaller kuruluyor... Toprağın gürültüsüne benzer
gürültüler, patırtılar olmuyor denizin altında. Onun kendine göre bir
uğultusu var. Derinden, çok derin, karanlık bir mağaradan, mağaranın
derinliğinden gelen bir uğultu... Deniz, bazan insanı tutup sarsıyor... Yani
yeryüzünde ne varsa, başka türlü, başka biçimde deniz altında da var. Bir
şey eksik: Tozu toprağı yok dediğim gibi... Hayaller kuruluyor... Toprak



üstüne... Toprak aşkı üstüne... Çocuklar geliyor insanın gözü önüne... Uzun
sözün kısası, ne yapsan, ne etsen bir parçan toprakta... Hayallerin, saadetin
toprağa ait...”

Hüseyin, bıraksam daha anlatacaktı. Halbuki benim verilmiş sözüm vardı:

“Hüseyin arkadaş,” dedim, “denizi iyi anlatıyorsun. Gökova körfezine
gidip geleceğim, ondan sonra bana deniz altında geçen hayatını anlatmaya
devam edersin...”

Bir öğleüstüydü. Muammer Kaptanın Nasip motoruyla Bodrumdan
Gökova körfezine doğru yola düştük... Fotoğrafçı arkadaş, Bodrumlu
arkadaş Hüseyin Nayır, bir de Muammerin makinisti Kemal vardı
motorda...

Gün aşağılara doğru iniyordu... Akdeniz bütün maviliğiyle uzanmış
yatıyordu. Bu kadar büyük bir denizin hiç mi hiç dalgalanmayacağını
söyleseler inanmazdım. Şimdi, önümüzdeki denizin yüzü mermer taş yüzü
gibi dümdüz, hareketsizdi. Türlü ışık oyunları oluyordu. Birden, bir
turuncu, sonra sarı... Birden, bir açık mavi, sonra gece gibi karanlık bir
mor... Akdenizin bir hali daha var: Işıklar güneşten gelmiyor gibi... Yani
güneşi bir süs olarak asmışlar oraya... Öyle geliyor insana... Işıklar
Akdenizin altından, maviliğinden kaynıyor... Sonra uzaklardan, bir bulut
parçasının altından, büyük bir top ışık fışkırıyor.

Gündoğuya doğru dört, beş mil süratle yol alıyorduk. Kokaçi Hüseyini
bulacağız. Ben, Kokaçi Hüseyinle av boyunca denizde kalacağım, öteki
arkadaşlar dönecekler. Kıyı boyunca gidiyoruz... Belki her milde bir koy
var. Ege kıyıları, delik deşiktir demek, buralarını bence en iyi anlatır. Ege
kıyıları parça parça... Ege kıyıları kırılıp serilmiş bir yığın cam gibidir.

Birkaç koya girdik... Bunlar koy değil, havuzdular. Küçücük bir yerden
içeri giriyorsun, biraz ilerledikten sonra arkana dönüp bakıyorsun ki
girdiğin yer belli değil... Nereden girdik, nereden çıkacağız? Şaşırıp
kalıyorsun... Böyle yüzlerce koy... Bodrumdan Çökertme köyüne kadar on,
on beş tane koy var... Çemberci tarlası koyu, Derinkuyu, Yalı Çiftliği,
Kargıncık, Oraklar adası, Küsle, Şeytan adası, Çalacık koyu, Göktaş, Ilgın,
Sedef, İbrahim Reis, Çökertme... Daha yüzlerce koy...



Usuldan usuldan karanlık basıyordu. Biraz sonra ay doğdu. Ben, başta
Muammer Kaptanla konuşuyordum. Buraya geldim geleli kafama takılan
bir olay vardı. Denizin altı... Denizin altının güzelliğinden dolayı dalgıçlar
her tehlikeyi göze alarak denizden ayrılmıyorlarmış... Bu doğru mu acaba?
Önüme gelen denizciye bunu soruyordum. Muammer Kaptana sordum.

“Ben üç kere girdim denize... Birinci girdiğimde bir tuhaf oldum. Ama bir
tadı kaldı bende... Deniz dibi cennetine hayran kaldım, ikinci sefer
girdiğimde ne başım döndü, ne bir şey... Üçüncü sefer girdim, kanım
kaynadı denize... Şimdi bile gözümü yumarsam deniz dibi bütün güzelliği
ile beliriyor. Ya yirmi yıl, otuz yıl onu görenler... Ben boyuna denize girmek
istiyorum. Ya dalgıçlar!.. Onlar tiryakisi olmuşlardır denizin... Sigaranın,
rakının nasıl tiryakisi olursa insan onlar da deniz dibinin tiryakisi
olmuşlardır. Ölürler giderler de denizden ayrılmazlar.”

Bir zaman sonra Kemalle konuşuyorum. Bunlar iki ayrı insan... Kemal,
Muammerin makinisti... Muammerin yanında yüzde on beşe çalışıyor.

Kemale sordum:

“Kaç yıllık denizcisin?”

Cevap verdi:

“Kendimi bildim bileli...”

“Dalgıçlık yaptın mı hiç?”

“Aslında işim odur...”

“Peki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprakta daha çok para kazansa
bile, denizden ayrılamaz, tiryakisi olurmuş... Mesela sen dışarda iş bulsan
ayrılmaz mısın?”

Tam yarasına basmışım. Kemalin bütün kızgınlığı üstünde...

“Ben kendimi bildim bileli... Yani dokuz yaşımdan beri denizciyim.
Tiryakisi olsam ben olurdum. Bir laf vardır denizciler arasında: Zift bulaşan
insan bir daha denizden ayrılamaz. Yalandır o laf... Denizcilik, denizcilik



değil ölümdür. Hiçbir denizci gönlüyle, yani zaruret olmazsa denizcilik
yapmaz. Benim karada ayda elli liralık bir gelirim olsun, denize ayak
atarsam lanet olsun bana... Ben, bu yaşa geldim geleli ne kadar ölüm
tehlikesiyle karşılaştım, hesabı belirsiz... Fırtına, deniz, zatürree... Yokluk,
açlık... Hayatın bir dalgaya, rüzgara bağlı olur da, küçük bir motora, delik
deşik bir lastik boruya bağlı olur da güzel olur mu hiç?”

Kemal, uzun boylu ve çok zayıftı... Motorun üstünde yalınayak oraya
buraya gidip geliyordu. Bodrumlu arkadaşa bana Kemalin ve Muammerin
anlattıklarını söyledim. O da bana birkaç ay önce Kemalin başından geçen
bir vakayı anlattı: Kemal bir gün denizden dönünce çekmiş kafayı, çekmiş
kafayı, eline almış bir satır, beş tane çocuğu varmış, bu çocukları kesmeye
kalkmış... Ondan beri de rakıya tövbe etmiş. Bir türlü yüzüm tutup da
Kemalden yaptığı işin sebebini soramadım. Ama anlaşılıyordu. Kemalin
yüzündeki kahırdan, küfreder gibi konuşuşundan anlaşılıyordu.

Kemal, ben her yanına varışta hiddetli hiddetli:

“Dalgıçlık mı? Deniz dibinin tiryakiliği mi? Yalan... Yok böyle şey...
Benim nazarımda deniz en büyük düşmandır,” diyordu.

Gece saat on birde Çökertme koyuna girdik. Çökertme koyunda Ören
diye bir köy var. Bir kahvesi var. Kahvede köylülerle sohbete giriştik. Bir
köylü soruma şöyle cevap verdi:

“Biz mi, biz mi neden süngercilik yapmıyoruz? Tarlamız var. Tütün
ekiyoruz. Neden yapalım süngerciliği?”

O gece motorun başaltında uyuduk. Deniz yumuşacıktı. Arada bir motoru
usuldan sallıyordu. Beşikte uyur gibiydik... Ve ben bir motorda deniz
üstünde ömrümde ilk olarak uyuyorum.

Sabahleyin erkenden uyandık. Kokaçi Hüseyin Yediadalar tarafında imiş.
Onu arayacağız. Ve motora yol verdik.

Vurgun



O koy senin, bu koy benim, Gökova Körfezinde hayli dolaştık. Bir gece
Söğüt limanında geceledik. Sivrisinek vardı. Gece yarısına kadar ateş yaktık
limanda. Söğüt limanı, liman değil bence. Denizden ayrılmış küçük bir
göl... Bu gölün dört bir yanını ulu çam ağaçları çevirmiş. Bir de su akıyor
bu çamlar arasından. “Bal suyu” diyorlar buna.

Muammer:

“Bu su ballı akar. Bal gibi tatlıdır. Bir için isterseniz...”

Sidori adası küçük bir adadır. Onun da çok güzel bir koyu var. Bana öyle
geldi ki dışarıda kıyamet kopsa, tufan olsa Sidori limanı, Söğüt limanı gibi
Ege kıyıları limanlarına sığınmış gemilerin tüyü bile kıpırdamaz. Buralar
ayrı birer göl, Ege de ayrı deniz. Bu iki denizin biribirleriyle ilişkileri yok...

Ne uzatayım, bir zaman Ege kıyılarının cennetinde dolaştık.
Girmediğimiz koy, görmediğimiz ada kalmadı. Adam yitiği bulunur mu?
Bu söz topraktakiler için söylenmiştir. Biz Kokaçi Hüseyini denizde
arıyoruz... Bulamadık tabii...

Bodruma dönmeye karar verdim. Muammer dedi ki:

“Benim bu kıyılarda işim var. Gavur Ali Kaptan buralarda balık avlıyor.
Siz onunla Bodruma gidersiniz.”

Kabul ettim. Süngercilik yapamadımsa da balıkçılık yapacağım.

Bir ikindiüstü, ağlarını denize serpmiş Gavur Ali Kaptanın motoruna
Muammerin Nasibinden aktarma edildik. Gavur Ali, biz motora girer
girmez bize barbunya balığı ikram etti... Gavur Ali Kaptan neşeli,
hoşsohbet, altmışlık bir denizci... Düşük bıyıkları, uzun, heybetli yüzüne bir
kat daha heybet veriyordu. Gözleri bir çocuğun gözlerinin ışıltısında...

Ağları denize atıp on beş, yirmi mili üç millik bir süratle gidiyoruz. Bu
sürat azalırsa balıklar kaçabilirler ağdan... Dört tayfa bir de ben, denizden
ağı çekiyoruz. Ağdan balıkları gemiye boşaltıyoruz. Çok zor bir iş. Ağdan
türlü, renk renk balıklar çıkıyor. Soka balığı diye süslü püslü, yedi renkli bir
balık var. Bu balık yılan gibi zehirli... Balıkları ayırırken elimizi sokmasın



diye dikkatli davranıyoruz. Domuzbalığı, kırlangıçbalıkları... Yetmiş iki
çeşitten balık... Deniz, bütün renkleri veryansın etmiş bunlara... Her ağ
atışımızda bir renk dünyası çıkarıyoruz.

Kaptan tam on beş gündür Gökova körfezinde balık avlıyormuş...
Tayfalar balıktan usanmışlar... O canım balıkların yüzüne bile bakmıyorlar...
Bir ıstakoz çıkıyor, kocaman.

Ay ışığı var... Buna rağmen denize baktıkça, motorun yanından yönünden
bir kıvılcım yağmurudur dört yana savruluyor. Ben bunu ilk görüyorum.

Gavur Ali Kaptan:

“Yakamoz diye buna derler işte,” diyor.

Ve deniz boyuna kıvılcımlanıyor.

Tilkinin... Ben de lafı döndürüp çevirip süngere, dalgıca getiriyorum en
sonunda... Yalnız yazmak için değil... Beni dehşetli bir, merak sardı. Kokaçi
Hüseyini bulamayışımız da çoğalttı merakımı... Hep soruyorum,
konuşuyorum. Gavur Ali de içinde sevgisi, söyleyecek lafı olan adam.
Nargilesini yanına alıp oturuyor dümenin başına... Gavur Ali, bütün
Akdenizi, İngilteresini, Fransasını, Avrupa denizlerini dolaşmış adam.

“Ben bunlar gibi formayla falan dalmazdım denize, ben çıplak dalardım.
Bu ne! Çocuk oyuncağı şimdiki dalgıçlık... Ben süngerciyim. Süngerciliğin
her çeşidini yaptım. Kangava var ya, onu ben icat ettim. Dalgıçlık ustalık
ister. Her dalgıç, dalgıç değildir. Her kılavuz, kılavuz değildir. Vurgun
yemeyen kaç dalgıç var bu zamanda. Hepsi pisi pisine vurgun yer.
Acemilikten... Dalgıç ne kadar acemi olursa olsun kılavuz usta olursa,
vurgun yemez dalgıç. Sonra her kaptan da kaptan değildir. Kaptan dediğin
vurgun nedir bilmeli... Vurgun yiyen dalgıç nasıl tedavi edilir bunu bilmeli.
Bunu bilmeyen kaptan, kaptanlık yapmamalıdır. Geçmiş zaman... Bir dertli
Memet vardı. Allah için iyi, usta bir dalgıçtı. Bir sünger tarlasına
düşmüştük. Aylardan ağustostu. Sıcaktan deniz kaynıyordu. Yalnız sünger
tarlası çok derinlerdeydi. Ölçtüm biçtim, otuz kulaç derinlik var. Bu kulaçta
yetmiş dakikadan fazla kalınmaz. Dertli Memet giydi formayı, girdi denize.
Kılavuz benim. On dakika, on beş, yirmi dakika geçti. Ben bir şeyler



sezdim. Dertli Memet hala süngerleri topluyor. Otuz dakika geçti, bir şeyler
var mutlaka... Fakat Memet çek işareti vermiyor. En sonunda kırkıncı
dakikada Memedi çektim. Çıkmak istemedi. On dakika böyle uğraştık.
Ellinci dakikada çıkardım Memedi. Memet: ‘Kaptan,’ dedi. ‘Kocaman bir
sünger buldum. Çalıştım, çalıştım koparamadım.’ Tekrar girmek için ısrar
etti. Bütün direnmeme rağmen tekrar girdi denize. Çek işareti verdi biraz
sonra. Çektim. Baktım, Memet ölü çıktı. Başlığı çıkardım, hareket ettireyim
dedim. Oralı bile değil seninki. Kalbinin attığı bile belli değil. Aksuna
yaptırmak için başlığı tekrar başına geçirdim. Aksuna demek, vurguna
uğramış adamı tekrar denize indirmek demektir. Ama denizin altına kadar
indirmeyeceksin. Aksuna, dalgıç kaç kulaçta vurgunu yemişse, onun yarısı
kadar kulaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar kalacak. Dalgıcın
ayağı aksuna yaptırırken toprağa değecek olursa, ölür. Dertli Memedi de
indirdik.”

“Kaptan,” dedim, “şu vurgun dedikleri nedir? Neden olur? Şunu bana
anlatsana.”

Bu kaptan öğretmesini, sevdiği şeyleri anlatmasını şevkle istiyor.

“Bak oğul, çok derinlerdeki suyun tazyiki... bu bir... iki akıntı arasında
kalıp sıkışmak, bu iki. Bir de havayı muntazam alıp vermemek... bu üç...
Vurgunu az yiyen felç olur. Çok yiyen boyluyor öteki dünyayı. Bunun tek
tedavisi aksunadır. O da her zaman sökmez.”

Sözünü kestiğim kaptan tekrar Dertli Memedi anlatmaya başladı:

“Dertli Memet üç dört saat aksunada kaldı. Çektim çıkardım ki gene ölü
gibi... Çıkardım formayı üzerinden, soğan ve yağ getirin, dedim. Getirdiler.
Sürtelim bunu Memedin vücuduna... Saatlarca sürt babam sürt. Dalgıçlar:
Kaptan, dediler, biz öleceğiz bu gidişle... Sürtüyorum soğanı, yağı...
Ağustosun da bir sıcağı ki... Döktürüyorum kova kova soğuk suyu... Bu,
akşama kadar böyle devam etti. Herkes bana: Öldü bre kaptan o!.. diyor.
Yok, ölmedi, diyorum. Akşama doğru baktım Memet sağ elini başladı
sallamaya... Şimdi bir karatavuk gerek... Köye haber gönderip karatavuğu
getirttim. Karatavuğun karnını yarıp sıcak sıcak geçirdim başına... Biraz
aklı başına geldi. Başına gelenden habersiz... Konuşamıyor. Gece yarısına
doğru dile geldi. Dedi ki: Ali Kaptan bende bir şey yok. Şimdi bir iş daha



kaldı. Buna su içirmeyecek, yemek vermeyecek, uyutmayacaksın... Birazcık
uyursa derhal ölür. Su içer, yemek yerse de ölür. Ha gayret... Çocuklara
sabaha kadar nöbet tutturdum. Sonra sabah oldu... Şimdi bir tuzsuz
çorbadan başka bir şey vermeyeceksin. Tuzsuz çorbayı verdim... Taktım
koluma, gezdir ha gezdir. Ayakları sürükleniyor. Öğleye kadar gezdirdim.
Ayakları yeri biraz tutmaya başladı. Vurgun yiyenler kabız olurlar.
Kurtuluşları da helaya gitmelerine bağlıdır. Ah şu işi bir yapabilse, kurtuluş
tamdır o zaman. O gün akşama kadar koşturdum. Akşama doğru helaya da
gitti. Kurtuldu. Götürdüm evine... Bir ay sonra baktım ki dipdiri... Beyim bu
işten doktorlar hiçbir şey anlamıyorlar... Ben gavur gemilerinde çalıştığım
zamandan bilirim. Gemilerde tazyik odaları vardır. Tazyik odalarına
koyarsın vurgun yemişi, kaç metrede yemişse vurgunu, o kadar tazyik
verirsin, dipdiri kalkar... Ama yok. Her yıl on, on beş kişi sakat kalıyor ve
birkaç kişi ölüyor. Benim gayretim olmasaydı Dertli kurtulmazdı.”

Dertliyi merak ettim. Gidip konuşmalıyım onunla...

“Kaptan,” dedim, “Dertliyi görmek istiyorum. Şimdi nerede? Vurgun
yiyen bir daha denize girmez, dalgıçlığı bırakırmış. Dertli de bıraktı mı?”

Kaptan güldü:

“Dertli daha o yıl denize tekrar girdi,” dedi. “Sonra başından bir büyük iş
daha geçti. Antalyada, hava veren hortumlara dolaşıp tam sekiz saat suyun
altında kaldı. Dertliye göre bir şey olmadı. Sapasağlam çıktı oradan da...
Vurgun yiyenlerden bir dalgıç Balcı vardı, o bıraktı işte denizi... O
korkuyordu denizden.”

Vakit gece yarısını çoktan geçmişti. Motorun içi keskin bir balık
kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali Kaptan durmadan vurguna, süngercilere
dair konuşuyordu. Ağları son defa çektik ve Bodruma doğru yol aldık. Ben
de başaltına gidip derin bir uykuya daldım.

Kötürüm

Bodrum süngercilerin, ekmeklerini bilmem kaç kulaç heybetli,
gümbürtülü denizin derinliğinden çıkaran insanların diyarıdır. Denizde
kalmışların, kayığı parçalanmış, denize oğul vermiş, kardeş vermişlerin



diyarıdır. Elli kulaç su altında vurguna uğrayıp felç olmuş, sakat kalmışların
diyarıdır.

Burası, çocuk gibi gülen, deniz gibi konuşan, gözlerinin kenarlarına güneş
kırışıklıkları dolmuş, gözleri güneşli, deniz yanığı insanların diyarıdır.

Süngercilik bir belalı iştir. Zordur. Ekmek parasının dünyada belki de en
güç kazanıldığı iştir. Süngercilikte türlü acayip haller olur. Onlardan bir
tanesini anlatmak isterim. İnanılmaz gibi gelir insana, ama doğrudur. Bunun
böyle olduğuna ben ve bütün deniz adamları kalıplarımızı basarız. Toprak
adamlarına bir hoş gelir.

Çok dolaştım Ege denizini. Ege denizi kıyıları oya gibi işlenmiş. Bir sürü
dolaşmadan, yorgunluktan sonra gene Bodrumdayım.

Bodrumda bir Deli İbrahim Kaptan var. Denizcilerin en yüreği
açıklarından biri. Bir tabir vardır: “Yiğidin iyisine deli derler.” Deli
İbrahime de onun için öyle demişler, anlaşılan. Benim Kokaçi Hüseyini
bulamayışım zoruna gitmiş:

“Süngerleri satar satmaz, kış seferine çıkacağım. Bir ay kalırız. Bizimle
beraber bir ay denizde yaşar, deniz dibine dalarsın,” dedi.

Bekledim, bekledim. Deli İbrahim Kaptan süngerleri bir türlü satamadı.
Ama buna üzülmedim. Denizcilerin seferini, uzak denizlerdeki hayatlarını
her yönüyle görmüş gibi öğrenebildim. Çünkü denizciler, çok ve tatlı
konuşuyorlar. Toprak adamlarından onları en çok ayıran tarafları, bunların
çok konuşmaları, onlarınsa ağızlarını açmamalarıdır.

Bodrumdaki bir süngerci kahvesinde ben, Limasollu Naci, Hasan Kaptan,
Deli İbrahim Kaptan oturmuş konuşuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan
konuşuyor. Dalgıçlardan, vurgundan bahsediyor, arada öteki dalgıçlar da
konuşuyorlar. Kahvedeki kalabalığımız gittikçe büyüyor. Anlatan anlatana...
Bir baktım yanıma yönüme, en az yirmi kişi olmuşuz.

Sordum:

“Bunların hepsi dalgıç mı?”



“Hepsi de dalgıçtır,” dediler.

“Burada hiç vurgun yemiş dalgıç var mı şimdi?” dedim.

“Çok,” dediler.

İskeleden, kahvenin önünden insanlar geçiyor. Bunların arasında
topallayan, bir tarafı tutmayan insanları gösteriyorlar: “Şu, falan yerde,
falanca yıl vurgunu yedi. Şöyle kurtuldu. Bu da şu şekilde yedi de sakat
kaldı. Az daha ölüyordu,” diyorlar.

Sonra, bir topallayan adam gösterdiler. Adam titrer gibi döküle döküle
yürüyordu.

Bir dalgıç:

“Bey,” dedi, “bu, denizin dibinde sapasağlam kesilir. Ne topallar, ne bir
şey olur. Ve bunun kadar da sünger avlayan yoktur buralarda.”

Neden topallamaz denizin altında? Sebebi ne? Topallayan, sakat kalmış
adam her yerde, her zaman sakattır. İnanmadım. Bastonla yürüyen adam
denizin dibinde o kadar su yükü altında nasıl sünger avlar?

Dalgıç:

“Sakatlığı vurgundan olan insan denizde açılıyor ve hiç mi hiç bir şeyi
kalmıyor. Şaşılacak iştir, inanılmayacak iştir ama doğrusu bu. Eskiden bir
Memet vardı, iki ayağı da tutmuyordu. Vurgun yemişti eskiden. Kötürümdü
bütün manasıyla. İçeriden dışarı, yahut helaya sırtta taşınırdı. Bir de zayıftı
ki, bir deri bir kemikti. Sapsarıydı yüzü. Süngere çıktığımızda bir sedyeye
koyar, motora getirir, yatırırdık motorun içine... Benim dalgıçlığa yeni
heveslendiğim günlerdeydi. Memedin ününü yıllardan beri duyardık...
Ayakları tutmadığı halde en iyi dalgıçtan daha derinlere daldığını, daha çok
sünger çıkardığını söyler dururlardı... Sefere çıkıyorduk... Memet de
gelecek, dediler. Ben inanmıyordum. Neyse, sedyeyle Memedi ben taşıdım
motora... Ölü gibiydi. Bu ölü adam nasıl olur da sünger avlar kırk beş
kulaçta? Uzaklara açıldık. Bir ağustos günüydü ve sıcak vardı. Kayalık bir
yere gitmiştik. Bizim kaptan, burada avlanmayalım, dedi. Sebebini sordum,



dalgıç Memet kayalarda sünger avlayamıyormuş... Memedin sünger
avlayabilmesi için ayaklarının denizin dibine değmesi gerekmiş... Halbuki
kayalıklarda sünger avlarken dalgıcın ayakları bir yere değmez. Sünger
bulunan kayaların etrafında yüze yüze sünger toplar. Bu kayalıklarda çok
sünger vardı ama, biz ondan vazgeçtik. Felakete uğramış bir arkadaşımızın
da para kazanması gerekti. Bunu biz temin edemezsek aç, sefil kalırdı.
Heyecandan içim içime sığmıyordu. Arkadaşlara:

“Ben ayna ile Memedin sünger avını seyredeceğim, dedim. Benim bu
merakıma güldüler. Deniz rahattı. Ağustos güneşi ortalığı kaynatıyordu.
Memedin ölü yüzünde boncuk boncuk terler vardı. Başaltından iki arkadaş
Memedi dışarı çıkardı. Deli oluyor, bir ölünün sünger avlayacağına
inanamıyordum. Olan oldu. Arkadaşlar ölü adama, zor güç dalgıç formasını
giydirip başlığı başına geçirdiler. Sonra kendini kaldırıp suya bıraktılar. Ben
aynayı aldım. Memet bir zaman suyun yüzünde kaldı. Sağlam bir dalgıçtan
daha çok kaldı. Sonra usuldan aşağılara süzülmeye başladı. Bir zaman sonra
denizin dibine indi. Yüreğim çatlayacak, içimden, şimdi, diyorum, dipte
oturup kalacak ve hava boşaltamayıp zehirlenecek. Bir dakika mı, iki
dakika mı ne denizin altında oturdu kaldı. Sonra toparlandı. Memet yürüyor.
Bu olacak iş mi? Sahiden yürüyor. Sünger topluyor. Sağlam bir dalgıçtan
daha sağlam. Sağlam bir dalgıçtan daha çok uğraşıyor bir süngerle.
İnanmıyorum. Bu bir mucize midir? Sırrı nerede bunun? İyice bakıyorum.
Sürünmesin denizin dibinde. Sürünmüyor, bal gibi yürüyor. Hem de hızlı
hızlı. Memet şimdi yirmi beş kulaçta çalışıyor.

“Bir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? Bir saatı geçiyor, Memet
kılavuza işaret veriyor. Tam iki saat sonra Memedi kılavuz çekiyor. Deniz
yüzüne çıkar çıkmaz Memet seriliveriyor. Yine ölü gibi. Elinden tutup
motora alıyoruz. Forma ile upuzun uzanıyor döşemeye. Başından başlığı
çıkarıyoruz. Yüzü gene eski ölülüğünde. Yalnız birazcık kızarmış... Gözleri
ışıl ışıl yanıyor. Az sonra yüzündeki kırmızılık, canlılık uçuyor,
gözlerindeki ışıltı sönüyor. Eski tas, eski hamam. Biraz evvel denizin
altında sünger toplayan adam bu değil sanki. Sünger torbasına bakıyorum,
dopdolu. En usta, en genç, en sağlam dalgıç bile bu kadar toplayabilir. O yıl
hepimiz kadar sünger çıkardı Memet.”

Başka biri soruyor:



“İnanmamış bir halin var. Şu bastonla gezeni indirelim mi denize?

“İnandım,” diyorum.

Bu kadar insan söylüyor, inanmayıp da ne yapacağım.

“Sonra,” dedim, “ne oldu bu dalgıç Memede? Nerede şimdi?”

“Memet öldü,” dediler. “Hem de denizden çıktıktan sonra. Bir gün istedi,
beni denize götürün, aldık götürdük. Denizin altında uzun zaman dolaştı.
Akşama evine getirdik. Rahat görünüyordu yüzü. Sabahleyin bir haber geldi
ki, Dalgıç Memet ölmüş.”

Denizciler hep birden:

“İyi ki o gün istediğini yerine getirdik,” dediler. “Yoksa gözü açık
giderdi.”

Kahvenin önünden topallayan, titreyen insanlar geçiyordu.

Murat Kaptan sağ yanımdaydı. Birkaç kere vurgun yemişti. Şimdi bir
bacağı tutmuyordu. Ve bana vurgunu anlatıyordu... Sonra, vurgunu nasıl
yemişti? İlk önce inceden bir karıncalanma... Sonra iğne batırıyorlar gibi
hal...

Murat Kaptan:

“Eğer denizin altına girersem hiç topallamam orada. Topallamadım
şimdiye kadar, ne zaman girdimse...”

Süngerci kahvesinde çocuk yüzlü dalgıçlar düşünüyorlardı. Akdenizin
uzakları güneş altında yıkanır gibiydi.

Deniz Dibinin Baharı

Bozburun Türkiyede biricik süngerci köyüdür. Ege denizi kıyılarından
başka yerleri gibi verimli toprakları olan bir yer değildir. Kayalıktır.
Bozburun diye iyi ad takmışlar. Yakışmış.



Tarlalarının en büyüğü kayalık dağın yamacında beş on dönümlüktür.
Burada çifti kadınlar sürer, hasadı kadınlar yaparlar. Burada çiftçilik ev işi
gibi, kadın işi bir şey olmuştur. Cümle erkekler süngere çıkarlar. Bu
kayalık, bu verimsiz topraklar bire beş verir. Emeği çıkarmaz. İş olsun gibi
bir şey.

Bozburunda otuz yıldır süngercilik var. Ama bu son yıllar artmıştır. Bir de
yardım edilse... İlerler.

Kadınlar toprağın erkekler denizin. Toprak kokusu, başak, ot, saman,
kırmızı, tozlu buğday tanesi kokusu, mor mısır püskülleri kayalıkların
arasından toprağa sarkar. Mısır püskülü kokusu, kadın kokusu, kadın teri
kokusu... Öte yandan erkek deniz kokar, mazot, benzin, yağ, balık, sünger
kokar.

Bozburunlular, bundan seksen yıl öncesine kadar Yörükmüş... Develeri,
koyunları, çadırları, o yayla senin, bu yayla benim... Sonra bu kıraç, durgun
sıcak koya gelip yerleşmişler. Uzun zaman denizi bilmemişler. Uzun zaman
bir tek kayıkları bile olmamış. Şimdiki Bozburunun toprakçı kadınları gibi
denizi uzaktan seyretmişler. Ama şimdi denizi en iyi Bozburunlular biliyor.
Süngeri, sünger tarlalarını, denizin baharını, kışını, balıklarını, derinliğini,
ahtapot yuvalarını en iyi onlar biliyorlar.

Onunla Marmariste tanışmıştık. Bozburuna beraber geldik. Kısa boylu,
koyu esmer tenli, boyuna gülümseyen, bir hoş, bir tatlı yüzlü insanlar var
ya, onlardandı. Çocuk gibi saf saf güler, çocuk gibi konuşurlar...
Bozburunun bir kahvesinde on beş kadar dalgıçla oturmuş konuşuyorduk.
Aramızdaki genç dalgıçlar aşk ile, şevk ile denizin dibini anlatıyorlar. Ben,
bu gezimde denizin dibine ait en çok bilgiyi Bozburun dalgıç
delikanlılarından aldım.

Benim kısa boylu ahbap bu yıl süngercilikten ziyan etmiş... Sebebini
mahzun mahzun anlatıyor:

“Oldu olan,” diyor, “ne gelir elden? Ben ister miydim? Ben iki yıldır
kaptan oldum. On sekiz yıllık dalgıcım ben... Şimdi de hem motorum var,
hem de yine dalgıçlık ediyorum, iki kere vurgun yedim. Bu yıl ziyan
etmenin sebebi benim motordaki dalgıçlardan birinin vurgun yemesidir...



Bizim onun vurgun yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme demiş kılavuz,
sen yoruldun demiş, dinlememiş... Yarı ölü çıkardık denizden... Elimizden
geleni yaptık... Kurtulmadı, öldü. Bunu gören dalgıçlar denizden korktular...
Her bir dalgıç benden kışın iki yüz, üç yüz, beş yüz lira avans almış... Bir
zaman direttiler: ‘Biz denize girmeyiz.’ Borçları olduğunu söyledim.
Girdiler denize. Girdiler ama, ne giriş! En güzel bir sünger tarlasına
girdiğimizi iyi biliyorum. Dalgıç giriyor, bir saat, iki saat dolaşıyor denizin
dibinde, bir türlü sünger çıkarmıyor. Aynı yere ben dalıyorum, yarım saat
içinde bir kilodan çok sünger çıkarıyorum. Dalıyorlar boş, dalıyorlar boş...
Sarf ettiğim mazot, emek boşa gidiyor. Yer değiştiriyorum, belki gönülleri
olur, belki imana gelirler, insafa gelip de bir tanesi denizden küçücük bir
sünger bile çıkarmıyor. İş anlaşıldı. İş inada bindi. Olmayacak dedim, bu yıl
vazgeçelim süngerden. Dalgıç vurgun yemişse kabahat bende mi? Ben de
iki kere vurgun yedim. Ama ölmedim. O öldü. Ne yapalım? Allah rahmet
eylesin...”

Kara Memet dertleniyor, arkadaşları olan dalgıçları incitmeden onların
kendisine yaptıkları kötülüğü söylüyordu.

“Biz dalgıç milleti böyleyiz işte. Patrona bir kafamız kızmasın, denizin
dibi sünger dolu olsun, bir tek sünger alıp da çıkarmayız. Bir gün, iki gün
değil, haftalarca girsek yine çıkarmayız... Halbuki başka günler, yani inat
etmediğimiz zamanlar, sen fazla sünger çıkardın, ben fazla çıkardım, diye
biribirimizin gözlerini oyarız.”

“O neden öyle?” dedim.

Sebebini anlattı:

“Bu bir yarıştır. Dalgıçlar gündelikle çalışmazlar. Tecrübeli bir dalgıç
çıkardığının yüzde otuz üçünü, yeni dalgıçlar yüzde yirmi beşini alırlar. En
çok çıkaran, en çok para kazanır... Bir de...”

Ali Kaptan Kara Memedin sözünü kesti:

“Bu benim oğlumdur.”

Yanımda esmer, kuvvetli bir delikanlı oturuyordu. Onu gösterdi:



“Benim malım bunun demektir. Yüzde falan alacak değil ya, çıkardığı
süngerler benim süngerlerime bir karışmayagörsün, kıyamet kopar... Yani
evlat, bu meslek dünyanın en kıskanç mesleklerinden biridir. Kimse
kimsenin kendisinden çok çıkarmasını istemez... Bu yüzden dalgıçlar
arasında kavgalar bile olur...”

Ali Kaptanın oğluna Arap diyorlar... Burada herkesin bir lakabı olurmuş...
İsimleriyle değil de lakaplarıyla çağırırlarmış... Arap, beş yıllık dalgıç...
Fakat çok övüyorlar Arabı...

Ben:

“Maşallah dağ gibi delikanlı,” dedim. “Bu olmasın da en iyi dalgıç kim
olsun ya...”

Birkaç dalgıç birden:

“Dalgıçlığın güçlü, babayiğit olmakla hiçbir ilişiği yok,” dediler.

Buna dair de bir sürü misaller verdiler. İriyarı, çok kuvvetli bir köylü
dalgıçlığa heveslenmiş... Yaşı da on sekizmiş... Suriyeye sünger avına
gitmiş... Delikanlı denize girer, porsumuş, bitmiş bir halde geri çıkarmış. En
sonunda vurgunu yiyip ölmüş. Araba dedim ki:

“Mademki yeni bir dalgıçsın... Hem de iyi... Denizin dibine ilk girdiğin
günü olduğu gibi anlat.”

“İlk formayı giyip başlığı takınca başa, bir korku girer insanın yüreğine...
İlkin bir iki metre daldım... Sonra on beş yirmi kulaca kadar indim. Buna ilk
dalış derler... İlk dalışta kim olursa olsun, ne kadar güçlü olursa olsun insan,
ağzından burnundan kan gelir... İkinci dalışta da kan gelir... Ama ikinci
dalışta gelen kan azdır. Ondan sonra...”

“Ondan sonra?”

“Ondan sonra...” dedi Arap, “denizin dibi evinin içi gibi rahat olur. Girer
çıkarsın.”

Araba:



“Ya vurgun?” dedim.

“Ben daha yemedim,” dedi.

Kara Memet:

“Usta dalgıçlar kolay kolay vurgun yemez, calaba olmaz,” dedi.

İlk defa duyuyorum, “calaba” lafını.

“Bu calaba da nedir?” dedim.

“Dalgıç acemi olur, havayı değiştiremez. Bu yüzden ağzı eğrilir, dili
tutulur dalgıcın. Buna calaba derler,” dediler.

“İçinizde calaba olan var mı?”

Uzun boylu dalgıç atıldı:

“Ben oldum,” dedi. “Kayalıklardan sünger topluyorum. Bir sünger
kopmadı. Uğraştım, uğraştım kopmadı. Bana bir şeyler oldu, çektiler.
Kayalarda sünger avlamak, dalgıçlığın en zorudur. Çünkü ayağın yere
değmez. Hava değiştirmek zor olur... Çıktım dışarı, çıkardılar formayı...
Bende bir şey yok, dedim. Daha epeyce konuştum. Biraz sonra anladım ki
dilim dönmüyor... Ben söylüyorum ya, ağzımdan ses çıkmıyor. ‘Aksuna’ya
attılar da yakayı kurtardım. Bir kere de vurgun yedim. O da inattan.
Dalgıcın inadı, hırsı olmasa ne vurgun yer, ne bir şey olur. Bir gün otuz beş
kulaçta avlanıyordum. Bir sünger gördüm, kocamandı. Koparayım dedim.
Bir hayli uğraştırdı. Sol koluma iğne sokuyorlarmış gibi oldu... işaret
verdim, çektiler. Bir sigara verdiler ağzıma, bir çektim, çeker çekmez sol
yanım tutmaz oldu...”

“Bu sigara da ne oluyor?” dedim.

“Dalgıç sudan çıkar çıkmaz ağzına sigara verirler. Eğer dalgıç vurgun
yemişse, sigarayı çeker çekmez belli eder... Çünkü çok zaman vurgun yiyip
yemediğini dalgıç da bilemez. Vurgun yiyip de haberi olmayan ve tekrar
denize giren çok dalgıç görülmüştür.”



Biz bir tarafta böyle konuşurken Arap da ötede denizin dibini
arkadaşlarına anlatıyordu. Kulak verdim:

“Bir kere Söğüt adası açıklarında elli kulaca indim. Elli kulaçta bir tuhaf
oldum. Dudaklarımda bir kuruma, tenimde bir kıpırdanma... Başlığın
önünde dört tane cam pencere var ya, elli kulaçta camları çatır çatır
ediyordu... Beş dakikadan fazla kalamadım.”

Sonra Arap denizin dibini tutturdu, şiir okur gibi tatlı tatlı anlatıyor.
Benim sormak aklıma gelmemişti:

“Denizin dibinin de mevsimi var... Baharı, kışı var... Dört mevsim değil
de, iki mevsimi var. Deniz dibinin baharı yazındır... Yani temmuzda deniz
dibine bahar iner. Türlü otlar, türlü çiçekler olur. Lapa diye pamuk gibi,
beyaz bulut gibi bir çiçek açar... Palavan otu, iki metre yüksekliğinde üzüm
otu... Sonra badem otları... Bu badem otları ilkbaharda beyazımtırak, daha
sonraları karaya çalar... Pinalar... Ahtapotlar, balıklar... Renkler biribirine
karışır... Yosun kaplamıştır her bir yanı... Yosundan hiçbir yer gözükmez...
Bu yosunların altında sünger olduğunu nasıl biliriz bilir misiniz? Kırmızı
kırmızı şeritler geçer yosunun üstünden... İşte o şeritlerin altında sünger
vardır... Eylülden sonra, yosunlar solar, üzümler yapraklarını döker... Deniz
dibi de toprak gibi çırılçıplak kalır... Biliyor musunuz kışın sünger avlamak
daha kolaydır.”

Tam yerini buldum ve suali yapıştırdım:

“Ben sünger avlamaya geldim. Niçin ava çıkmıyorlar şimdi ya?”

“Yaz için dalgıçlar dinlenirler. Kışın da av yapılırsa eğer dalgıç o zaman
halsiz düşer, yazın avlayamaz. Bir de fırtına olur kışın. Uzaklara
açılınmaz.”

Arap boyuna anlatıyordu:

“Deniz dibinin otları, ağaçları... Deniz dibinin hayvanları... Deniz
dibinin... Akya balıkları sarar dört bir yanını... Gelir formayı ısırırlar... Sen
nereye gidersen bir sürü akya balığı da peşindedir... Balıklar kaçmaz
dalgıçtan... Biz kocaman balıkları elimizde tutarız... Deniz dibinin baharı



bizim dünyamızın baharından daha güzeldir... Yalnız deniz dibinde on beş
metreden ötesi görünmez... On metreden sonra koyu bir karanlık başlar... O
da öyle olmasa... Kim bilir...”

1957



Van Gölünden
Van Gölü, Turnalar Gölü

Aylardan mayıs. Kar kalkmış. Ova yemyeşil. Küçük dağlar ala karlı.
Süphan dağı sütbeyaz. Bu ova Patnos ovasıdır. Dümdüz. Otlar diz boyu.
Eksiksiz, kesiksiz. Kadife gibi. Yeşil bir halı gibi. Ovayı gün ışığı
doldurmuş. Yağmur sonu güneşi gibi. Islak ıslak... Düz ovada, karşına
bütün haşmetiyle Süphan dağı çıkıveriyor. Tam tepende durup duruyor.
Başını kaldırıp doruğuna bakamıyor, korkuyorsun... Süphan dağı şöyle
uzaktan bakınca Ağrıdan daha heybetli gözüküyor, birkaç Ağrı
büyüklüğünde gözüküyor. Bir yanı Van gölü, bir yanı da Patnos ovası...
Düzlüğün ortasından fışkırıvermiş bir haşmet. Ama Süphan dağına çıkmak
kolay... Doruğuna yakın yerlere kadar katırla çıkılabiliyor. O kadar sarp da
değil... Kar fırtınaları da olmuyor yazın. Tepesinde bir de kocaman krater
gölü var.

Yol çamur. Ne otomobil, ne otobüs, ne cip işliyor. Ben Karaköseden
geliyorum. Üç arkadaşız. Üçümüzün altında da çok iyi, cins atlar var. Bir
arkadaş bana binek atını verdi. Ceylan gibi bir at. Bu kadar yolu yürüdü de
bir kere olsun tökezlemedi bile. Yalnız yelesinin altı, boynunun kulaklara
yakın kısmı terledi.

Ovada küçük gölekler var. Yağmur gölekleri bunlar. Göleklerin yanında
türlü kuşlar. Belki bin türlü. Toy, balıkçıl, turna... Ovayı turna almış. Her
adımda bir turna. İnce, uzun bacakları üstünde kocaman kalçalarını
sallayarak dolaşıyorlar. Uzun telleri sarkıyor. Tellerinden, yahut da
başından, kuyruğundan, bir yerinden yeşil bir kıvılcım fırlıyor, bir anda da
sönüveriyor. Turnalar, kuşlar içinde, yakınına yaklaştırmayan bir kuştur.
Çok turna gördüm. Yanımda çok turna avladılar. Hiçbir turna üç yüz
metreden fazla yaklaştırmadı yanına. Buradakilere yüz metre bile
yaklaşabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van gölü dolaylarında turna
vurmak büyük günah sayılıyor. Onun için kendini bilen bir kimse turna
vurmaz. Bu yüzden de buraları turna yatağı olmuş.

Üstümüzden bir turna katarı gidiyordu. Bir turna katarı değil, birkaç turna
katarı... Her katarda sayılamayacak kadar turna var.



Yanımdaki arkadaşın adı Mustafaydı. Ağrılıydı kendisi. Buraları da çok
iyi biliyordu.

“Bu turnalar,” dedi. “Van gölüne gidiyorlar. Orada, bir adaya, kimsesiz bir
kıyıya yumurtlayacaklar. Van gölü dolayları turna mahşeri. Belki
yeryüzünün hiçbir yerinde bu kadar turna yok. Bir yere varırsın ki turnalar,
bütün ovayı kaplamışlar. Koyun gibi üst üsteler.”

Ovayı gösterdim:

“İşte burada da üst üste. Bundan daha çok turna olur mu? Bütün ova silme
turna.”

“Hey bre arkadaşım,” dedi, “bunlar da mı turna! Bunlar tek tük. Bir
karşılaşsak da, bir ovada onları görsen. Dilini yutarsın.”

Karşımızdan köylüler geliyordu. Buralarda köylülerin tek biniti öküz. Her
bir şeyleri öküz. Yüklerini öküze yüklüyorlar. Çiftlerini öküze sürdürüyor,
harmanlarını öküze dövdürüyorlar. Karşımızdan gelen köylü topluluğunda
on kadar öküz vardı. Öküzlere palan vurmuşlar, üstlerine kilim atmışlardı.
Bir öküzün üstüne de nakışlı bir beşik oturtulmuştu. Bir bebek mışıl mışıl
uyuyordu beşikte. Gözlerini yummuş.

“Öküz buralarda kutsal hayvandır.”

Üçüncü arkadaşımızın çok güzel sesi var. Nereyi, neyi görse oranın, onun
türküsünü hemen söyleyiveriyor. Patnosa geldik. Patnos üstüne çıkarılmış
bir türküyü hemen söyledi. Bir köy geçtik, o köye çıkarılmış bir türküyü,
daha köyü çıkmadan tutturdu. Turnaları gördü, uzun uzun bir turna
türküsünü çekti.

Süphan dağının dibine doğru yaklaşıyoruz. Karlı doruğu gökyüzünde.
Artık karlı doruk gözükmüyor. Gökyüzünün mavisine karışmış. Bizimki bu
sefer de bir Süphan dağı türküsü aldı. Türkü bir aşk efsanesini anlatıyor.
Efsaneyi tam üç saat söyledi, bitiremedi.

Bir öksüz... Amcasının yanında. Bütün köy ona kötü kötü bakıyor.
Sevmiyorlar onu. Kirli, pasaklı, saç baş karmakarışık bir oğlan. Amcasının



çobanlığını yapıyor. Keçilerini güdüyor. Günlerden bir gün, Süphan dağı
eteklerinde keçileri otlatırken uykusu geliyor. Bir koca kayanın dibine varıp
uykuya dalıyor. Uykusunda gökten ak sakallı, kır atlı biri iniyor. Onun
arkasını sıvazlıyor. Uyanıyor, uyanıyor ki ne görsün, kır atlı ak sakallı adam
doludizgin, uçarcasına gidiyor. Çocuk ah vah ediyor. Kır atlı dönüp çocuğa
diyor ki: “Senin ölümün insan eliyle olmayacak. Senin sırtını insanoğlu
yere getiremeyecek.” Gözden kayboluyor. Çocuk köye geliyor. Köy
çeşmesinin başını tutuyor. Kimseye su vermiyor. Köylüler geliyor, her birini
bir yana fırlatıyor köylülerin. Köylüler gidip amcaya şikayet ediyorlar.
Amca geliyor. Amcayı görünce seninki korkuyor. Başını alıp Süphan dağına
kaçıyor. Dağda bir eşkıya var. Gördüğü canlı yaratığı boş salmıyor.
Öldürüyor. Çocuğu da görünce saldırıyor. Ama çocuk onu aldığı gibi yere.
Öldürecekken öteki amana geliyor. Kardeş olmayı teklif ediyor. Kan yalaşıp
kardeş oluyorlar. Düşüyorlar Süphan dağına, o kaya senin, bu kaya benim..
Avlanıyorlar. Bir gün, bir de bakıyorlar ki, dağda tek başına bir çadır.
Çadıra varıyorlar. Çadırda ay parçası bir kız. Soruyorlar. Kız, yedi kardeşi
olduğunu, yedisinin de yıllardan beri kendisini zorla almak isteyen bir Arap
şeyhiyle harp ettiğini, halen de muharebede olduklarını söylüyor. Seninkiler
muharebenin yerini soruyorlar kızdan. Oraya gidiyorlar. Arap şeyhini
mağlup ediyorlar. Geliyorlar çadıra geri. Kardeşler buna memnun oluyorlar.
Birinizden biriniz kız kardeşimizle evlensin diyorlar. Neyse, uzun hikaye...
Çocukla kızı nişanlamaya karar veriyorlar. Çocuğun şehre nişan yüzüğü
almaya gitmesi gerekiyor.

Çocuk şehre gidecek ama, kardeşine kızı güvenemiyor. Alır kaçar diye
korkuyor. Kardeş bunu seziyor. Ellerimi ayağımı iyi bağla da öyle git, diyor.
Çocuk da dediğini yapıyor. Şehre gidiyor. Bu sırada Arap şeyhi bir baskın
yapıyor. Yedi kardeşin yedisini de öldürüyor. Kardeşin eli ayağı bağlı bir
şey yapamıyor. Onu da yaralıyor, kızı alıp kaçıyor. Çocuk şehirden dönüyor
ki ne görsün! Ortada hiç kimse yok. Bir koyaktan, bir inilti duyuyor. Yanına
varıyor ki kardeşi... Böyle böyle, diyor. Sonra da ölüyor. Çocuk bu sefer
düşüyor kızın arkasına, uzun dövüşlerden sonra kızı Arap şeyhinden
kurtarıp Süphan dağına geri getiriyor.

Oğlan yorgun. Başını kızın dizine koymuş uyumuş. Bu arada oradan bir
dişi geyiğin arkasında yedi erkek geyik geçer... Erkek geyiklerin içinde
çelimsiz biri var. Ötekilere dişi geyiği vermez. Yaman bir şey. Kız, bunu,



böyle görünce yedi kardeşi aklına düşüp ağlar. Bir damla gözyaşı düşer
oğlanın yüzüne. Oğlan uyanır. Ağlamasının sebebini sorar. Kız da geyikleri
gösterir. Bunları böyle görünce kardeşlerimi hatırladım, der. Oğlan kızar,
vay seni ağlatan bu geyikler mi, der. Onların hepsini öldüreyim de... Okunu
yayını alır, arkalarına takılır. Teker teker geyikleri vurmaya başlar. En
sonunda da o çelimsiz geyiği vurur. Geyik bir uçurumun başına düşer.
Yanına varıp onu kesmek ister. Geyik ayağıyla ona vurup uçurumdan aşağı
atar. Oğlan varır, kesilmiş, dipleri kalmış sivri çalıların kıymıkları üstüne
düşer. Kıymıklar sırtından girip göğsünden çıkarlar. Kız bir bekler, iki
bekler, sevgilisi gelmez. Vurulmuş geyikleri takip ede ede sonunda çelimsiz
geyiğin ölüsü yanına gelir. Bakar ki aşağıda oğlan bu halde... Karşılıklı
biribirlerine türkü söylerler. Oğlan onun amcasının evine gitmesini ister.
Kız ondan ayrılamayacağını söyler... Bir zaman söyleşirler. Kız kendisini
oğlanın üstüne atar. O da onun gibi çalıların üstüne düşer. Çalılar sırtından
girip göğsünden çıkarlar... Yan yana ölürler. Şimdi Süphan dağında bir pınar
vardır. Birisinin mezarı pınarın bir yanında, birisinin mezarı öbür
yanındadır. Her bahar kızın mezarından bir kırmızı gül, oğlanın mezarından
bir mavi gül çıkar. Güller katmer katmer olurlar. Tam biribirlerine yaklaşıp
öpüşeceklerken geyikler gelip gülleri yerler. Bu hep böyle.

Türkü yanık. Deniz dalgası gibi. Üstümüzden, Van gölüne doğru katar
katar turnalar gidiyor. Katarın bir ucu Süphan Dağının eteğinde, bir ucu Van
gölünde...

Van Gölünün Şafağı

Ernis, Van gölünün doğu ucunda, Esrük Dağının eteğine kurulmuş doksan
evlik bir köydür. Esrük Dağının toprakları, kayaları kan dökülmüş gibi
tepeden tırnağa kıpkırmızıdır.

Kan kırmızısı ve çimen yeşili... Gün ışığı da yeşile, kırmızıya boyanıyor.
Toprak alaimisema gibi oluyor. Uçsuz bucaksız karlar ortasında kurulmuş
birer adacık, bu topraklar.

Ernis köyünde bir yaşlı adam var. Adı Ali Menco. Doksan sekizinde bu
yıl. Ama daha dinç. Yüzü büyük, pembe. Sakalı sütbeyaz, kocaman. Sanki
kucağındaki sakal değil de bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost olduk.
Sohbeti tatlı bir adam. Çok az konuşuyor. Belki günde bir kere. Ama



konuşunca da hoş konuşuyor. Boş, havaya laf ettiği yok. Kuştan, kurttan,
böceklerden, yılanlardan, cümle mahlukattan haberdar. Yaşayışlarını bir bir
biliyor. Suyu, toprağı, yağmuru, ekini, ağaçları en ilginç yerinden
yakalamış. En ilgili yönlerini söylüyor. Bilmediğim, duymadığım şeyler
söylüyor dünyaya dair.

Ali Menco her gün, gün ışımadan önce kalkıyor yataktan. Ay boynuzlu
öküzlerini önüne katıp, doğru tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldığım
evin önünden geçip bana da haber veriyor. Alelacele giyinip arkasına
düşüyorum. Tarlaya kadar hiç mi hiç konuşmuyoruz. O, varıyor öküzlerini
sabana koşuyor. Sabanın kulpuna yapışıp, taşlı tarlanın bir ucundan bir
ucuna ağır ağır gidip geliyor. Sürdüğü toprak ıslak ıslak parlıyor gün
vurdukça... Ben de bir taşın üstüne oturup, bu beli bükülü asırlık ihtiyarı
seyrediyorum. Öğle yemeğini beraber yiyoruz. Birkaç baş soğan, biraz lor
peyniri... Yemekte konuşuyoruz. Ali Menco açılıyor, hem yiyor hem
söylüyor.

Bir gün de bana gölü gösterdi. “Bu göl sihirlidir,” dedi. “Bu gölü baştan
aşağı gez. Gece gündüz gez. Sihrini sen de göreceksin. Bu gölde günün
doğuşunu, günün batışını mutlak seyret. O zaman sihrini görürsün.”

Küçücük mavi birer düğme gibi gözlerini uzaklara, göle dikmişti. “Gölü
gez,” dedi. Konuşkanlığı üstündeydi ama, gene de gölü, gölün sihrini
anlatmadı. Yüzü öylesine bir hal aldı ki, bu şafağı görmeden edemezdim.
İçime kurşun gibi ağır bir merak oturdu.

Van gölü dağların ortasındadır. Denizden yüksekliği 1720 metredir. Derin,
kocaman, dev bir kuyu gibi... Fırdolayı, dört bir yanındaki dağlar tepeden
tırnağa karlıdır, uludur. Dağlar, Süphan dağına kadar, hemen hemen hep bir
hizadadırlar. Süphan dağında gelip bir ulu düğüm olurlar. Süphan dağı bu
yanların en yüksek dağı... 4434 metre. Tepesinde masmavi, büyük bir krater
gölü de var.

Van gölünün mavisi hiçbir maviye benzemiyor. Bir başka mavi. Kalın bir
camı kesip, kesitine bakın, işte o maviye azıcık yaklaşıyor. Bir başka mavi
ki tarif edilemez.



Yalnız mavi değil. Göl, günün her anında bir başka renge giriyor. Bu
renkler de bildiğimiz, gördüğümüz renklerden değil... Mesela bir an yeşil
oluyor. Görülmemiş bir yeşil. Yeşilin de bir yanı yaprak yeşili, bir yanı
zehir yeşili... Karışıyor.

Bir bakıyorsun, morumsu bütün su, bir bakıyorsun açık maviye dönüyor.
Bir yeri turunculaşıyor durup dururken. Bir yeri de bozarıveriyor. Sonra da
dalga dalga renkleri görmek için zamanını beklemek gerek. Göl kıyısının
insanları bunu biliyorlar.

Günün batması da bir alem, bir acayip... Süphan dağının ardına usuldan
çekiliyor gün. Derken iniveriyor. Sonra Süphan dağından bir al ışık fırlıyor,
gölün batı ucundan giriyor, şimşek gibi kayarak, dağa doğru uçarak
doğusundan çıkıyor. Bu al ışık oyunu bir iki üç dakika sürüyor. Bundan
sonra da göl karanlık olacağına bir an için sütbeyaz kesiliyor. Tabii gölün
ortaları gene kapkaranlık. Sadece kıyılar beyazlaşıyor. Karlı dağların göle
vuran aksi olsa gerektir.

Dağlar da yarı dumana, yarı ışığa batmış. Bir an geliyor, cümle dağlardan
ışık fışkırıyor. Ortalık aydınlığa, ışığa boğuluyor. Gölün ışıkları karlı
dağlara, karlı dağlarınki göle... Bazı, ışıktan göle bakamıyorsun. Gözlerin
yoruluyor. Dağlar altından aydınlatılmış gibi. Dağlar billurdanmış gibi. Çok
gezdim tozdum. Bu dağlara benzer dağlara hiç rast gelmedim. Dağlar biraz
heybetli, biraz karanlık olur.

Gece yarısından iki saat önceydi ki motorcu beni uyandırdı. “Babo,” dedi.
“Tam sırasıdır. Denize açılalım. (Buralarda göle deniz diyorlar.) Dağın
dibine ancak varırız.”

Motoru bir kayaya bağlamıştı. Binip açıldık. Batıya, Süphan dağına doğru
gidiyoruz. Sular hışıldıyor. Ay batmış. Ortalık gene aydınlık. Yıldız ışığı
var. Kıyılar, beyaz beyaz görünüyor. İncecik bir soğuk var. Hoş bir soğuk...
Uzaklardan, geceden, köpek havlamaları geliyor. Çobanlar kepeneklerine
bürünüp uyuşmuşturlar şimdi.

İnsan şaşırıyor. Burada yepyeni, alışmadığımız bir toprak, bir su, bir dağ...
Sanki harikalar diyarı. Gölde nereye gidersen git, batıya git, doğuya git,



Süphan dağı yanında, tependeymiş gibi durup duruyor. Ne kadar
uzaklaşırsan uzaklaş ondan, gene tepende Süphan dağı.

Biz motorla pat küt yol alırken, doğudaki dağların başı ağarıverdi.
Motorcu gazı kesti. Göl hafif dalgalı. Beşik gibi usul usul sallanıyor.

Ben gözümü günün doğacağı yere, gittikçe ağaran dağların tepelerine
diktim. Heyecanla sihri bekliyorum. Bizim ak sakallı ihtiyarın sihrini. O
söylemedi sihrin ne olduğunu ya, ben başkalarından duydum, inanmadım.
Şimdi bekliyorum. Bulunduğumuz yer tam gölün yarı yeri, doğudaki
ucundan Süphan dağına daha yakın...

Ağaran tepelerden birkaç bulut kalktı. Bulutların alt uçları parlıyordu.
Derken, bir dilim kırmızı köz gibi, güneşin bir ucu çıktı battı. Derken yarısı
çıktı battı. Çıktı battı. Sayamadım. Belki on, on beş kere... Dağlar sallanıyor
gibi. Azıcık bir ara verdi. Sonra çıkıp çıkıp batmaya başladı. Sonra güneşin
tümü birkaç kere şimşek hızıyla dağların tepelerine çıktı çıktı geri battı.
Sonra kan kırmızı bir yuvarlak karlı dağın tepesine oturdu.

Ve her gün Van gölüne güneş böyle doğar işte. Gerçekten bir sihirdir bu,
büyüdür. Güneşin büyüsüdür. Kocaman güneş yalımı karlı dağları kana
boyayarak çıkıp çıkıp batıyor. Bir dakikada belki on kere.

İkinci gün Ali Mencoyu tarlasında buldum. Gülerek baktı. Gözlerinde
soru vardı. “Tamam,” dedim.

Bundan sonra gölün bütün kıyılarını dolaştım. Van gölü kıyıları tarih
yatağı. Urartulardan kalma Van kalesi... Bu kaleyi Semiramisin de
yaptırdığını söylerler. Bir de göle karışan çaylar, dereler var. Bunlar bol
miktarda balık getiriyorlar. Gölde, su sodalı olduğu için, hiçbir hayvan
yaşayamıyor. Balıklar, akarsuların ağızlarında, göl suyuyla tatlı suların
katıştığı yerde yaşıyorlar.

Haziran on beşten sonra da gölden çayların gözlerine doğru bir balık
akınıdır başlıyor. Sular, yukarı doğru balık akıyor üst üste. Köylüler
sepetlerini daldırıp çaydan balık çıkarıyorlar, zahmetsiz... Yukarı akan
balıklar, mısır patlağı gibi çay sularının üstünde sıçraşıyorlar.



Bir de göldeki Adır adasında seyrettim şafağı... Adır adası bin dönümlük
bir yerdir aşağı yukarı. Eskiden kalma badem ağaçları da var. Yarısı
kayalık, yarısı topraktır. Adır adası pelikanların adası. Adada o kadar çok
pelikan var ki ada almıyor sanki. Hepsi birden uçunca adanın üstü
kapanıyor.
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Bir Sabahçı Kahvesi
Bu Karabaşta, Tophanede, Galatada bir sabahçı kahvesidir. Bu sigara

dumanıdır. Pis havadır. Sümkürüktür. Sarı, tozlu, yer yer portakal
kabuğudur. Lahana yaprağıdır. Taze marul yaprağıdır. İzmarittir. Balık
kuyruğu, yağlı, balık kılçığıdır. Balık başıdır, gözleri hayretten, korkudan
açılmış. Kirpiksiz. Sigara dumanı tabaka tabakadır. Aynı masada oturan
öteki adamı zor görürsün. Gözlerin yanar.

Başını masaya dayamış. Masada bir parmak kir. Saçlarında mavimsi bir
duman. Kırlaşmış, sarı, ya da kapkara kirli, yağlı saçların ardında. Bir
yumak renk renk kirli saç. Yumulmuş. Yerler tozlu, karmakarışık. Ya
kaskettir, ya da asıl biçimini yitirmiş bir şapkadır. Mavisi solmuş. Belli
belirsizleşmiş bir yeşili var. Saçlar, yağlı şapkalar bir hoş yarı aydınlık,
sigara dumanları içinde. Tabaka tabaka. İniyor, kalkıyor. Kapı açılıyor,
yorgun. Her şey yorgun. Belalı. Her şey belalı gibi gözüküyor. Yalnız.
Sevgisiz. Aşırı. Aşktan, şevkten taşıyor. İnanılmaz. Kızarmış burunları. Sıra
sıra. Biri başını kaldırmayagörsün. Dördü beşi birden... Uykulu. Bulanık bir
su nasıl akar, durgun. İşte öyle. Yalnız. Uyuyanlar kucaklaşmış.
Bebekçesine gülüyorlar. Melek güldürdü. Tıpkı. Kahrolmuş. Koyu bir sisin
yapışkanlığında, kirinde, bulaşıklığında. Kırışıklığında. Kırışığını bıçak
açmış sanki. Parmak sığar alnının kırışığına. Dizilmiş masaya. Dizi dizi.
Kaşları gür, kara, yoluk, sarı, ta saçlarına değen, kıvırcık, ağarmış.

Masaların, sandalyaların ayakları kırık, topallayan... Kapıyı yeşile
boyamışlar. Yer yer açılmış, yarılmış, dökülmüş. Bazı deli bir rüzgar açıyor.
Bazı dökülmüş biri. İncelmiş, olduğundan daha çok uzamış, sararmış, yüzü
iki yüz uzunluğunda. Gelip oturuyor. Bulanık. Yüzünü aynada göremiyor.
Göremez de ondan. Oturuyor. Dayanıyor. Yavaş yavaş gidiyor. Baş masaya
usul usul eğiliyor. Sonra da yapışıyor.

Bu sabahçı kahvelerinde tam bir ayım var. Yatağım mı yoktu, belki vardı.
Canım mı istiyordu, belki de istiyordu, bilmem. Adamları mı, yalnızlığı mı,
belalı kederi mi görmeyi canım çekmişti, orasını da söyleyemem, tam bir ay
sabahçı kahvelerinde sabahladım. Bir hoştu. Bir sarhoşluğu vardı.
Gıllıgışsız adamların cömertliği, açıklığı vardı. Yalanı da vardı. Yalan



söylüyorlardı. Söylüyorlardı ama, yalanlarını yalan olarak, bile bile, ben
yalan söylüyorum diye diye, apaçık yalan söylüyorlardı. Duvarları, bentleri,
kaygıları, riyayı az da olsa yıkmışlardı. Bu da yetiyor muydu bana? Yalanı
yalan olarak, bile bile dinlemek bir dinlenme, bir ferahlık veriyordu.
Anlatan da yalan macerasını yalan olduğuna inana inana anlatıyordu. Sen
hoşlanıyorsun. O hoşlanıyor.

Adanalıyız. İnkar edilmez. Yüzünden belli. En küçük bir olaya candan
sarılışından belli. İnsancıllığından, bir olayı birkaç misli büyütmenden, bir
insana, bir işe dört misli önem verişinden belli. Bir sözü öteki insanlardan
üç dört misli büyülterek, aşırı, gülerek, sarılarak, ağlayarak, yaşayarak,
duyarak söyleyişinden, üstünde duruşundan belli. Güney adamı. Ayrı bir
gelenek mi? Sıcaklığından belli. Öyle bir sıkar ki elini, sanırsın ki bu
sıcaklık yıllarca gitmeyecek. Öyle dost öyle candan... Cömertçesinedir.
Öylesine övünür ki, inansan ağlarsın. Gene de gözlerin yaşarır.

Altmıştan yukarı gösteriyordu. Kırçıl bıyıkları iğne iğneydi. Kaşları
püskül püskül ta çukurdaki gözlerini örtüyordu. Püskül püskül kaşları
ağarmıştı. Saçları da kökünden kazınmıştı. Güçlü bir çenesi vardı.
Dudakları buruş buruştu.

Kahve ısınmıştı. Akşamdan kızarmıştı sobanın bir yanı. Üstüne bir
portakal kabuğu atmışlardı. Kokuyordu. Sigara dumanıyla karışık
kokuyordu.

Şafağa karşı uyandım. İçeri bir damla ışığın sızmasıyla, açılan kapıdan
serince, soğukça bir yelin bedenimi yalamasıyla uyandım. Ak bir ışık
sızıyordu yırtılmış, mavi kağıtlanmış camların ardından... Kirlenmiş
camların ardından.

Masada bir baş gördüm. Kımıldamış mıyım ne, o da uyandı. Göz göze
geldik. Bana baktı. Gözlerinde bulanıklık yoktu. Gözleri çakırdı. Bana
gülerek baktı. Gözlerinde uyku da yoktu. Uyuklayan kahveciyi çağırdı. Sesi
duyan kahveci önce irkildi. Sonra yanımıza geldi.

“Buyur Salman Ağa,” dedi.

“Hemşerime bir çay,” dedi. “Bana da... demli.”



Kahveci bana baktı usuldan, bıyık altı bir gülümsedi.

“Baş üstüne Salman Ağa.”

Salman Ağa bana döndü:

“Sen,” dedi, “bu yerlerin adamı değilsin. Neden düştün hemşerim? Ne
zaman geldin Çukurovadan?”

“Benim Çukurovalı olduğumu ne bildin?”

“Peki sen benim Adanalı olduğumu ne bildin?”

“ Konuşmandan.”

“Ben de senin... Yeni geldiğin belli Çukurovadan. Bizim topraksı bir halin
var. Salman Emmin adam sarrafı.”

Cömertti. Yüreğinden sevgi taşıyordu. Herkese karşı.

“Bak sana bir şey deyim hemşeri, ne yap yap, bir daha buraya düşme. Bir
alışırsan bir daha kurtulamazsın. Git Gülhanede yat. Git Köprünün altında
yat. Koruluklar dolu. Git oralarda yat. Amma burada yatma. Alışırsın. Alışır
bir daha kurtulamazsın. Seni burada görmesin gözüm. Bozuşuruk. Heyye.
Vallaha da bozuşuruk. Hayatın azap olur. Hemşerim, bana demedi deme.
Heyye işte.”

Ben ikinci gün gene iskemlede uyudum. Öteki, sağ baştaki masada beni
gördü. Yanıma geldi. Ama bana bir şey söylemedi. Bir çay daha ısmarladı
şafaklayın. Çayın demli, tavşankanı, billur kırmızısı olması için de çaycıya
bir iyice çıkıştı.

“Heyye arkadaş,” dedi, “sen ne belliyon karşındakini. Bize Adanalı
demişler. Biz buralara düşecek adam deelik ya, feleğin, kahpe feleğin,
çemberi kırılasıca da dönemeyesi feleğin gözü kör olsun. Heyye kardaş?
Öyle deel mi hemşerim?”

Çaylar geldi. Millet uyuyordu. Çoğu da horluyordu. Çoğu çocuk gibiydi.
Günahsız. Çoğu bıçkındı. Bir şey emer gibi dudaklarını uzatarak



uyuyorlardı. Sigara dumanı döşemeye inmişti. Ayak altında dolaşıyordu.

Düşündü. Bir sigara sardı. Tabakasını bana uzattı. Ben de bir sigara
sardım.

“Heyye hemşerim. Sıcak olur bizim oralar. Dünya bizim oralarda.
Geldiğine iyi etmemişsin. İstersen sana bir yol parası... Git canım
memlekete. Memleket gibi var mı. Bulunur bir yol parası canım. Sana
hemşerim. Heyye dedik. Seni görünce. Vallahi öyle... Anam avradım olsun
öyle... Yüreğim yeynidi. Vallaha... Bir bahar yeli esti. Heyye dedik.
Yüreğimin başı nennilendi. Söğüdü. Var git memlekete. Allah senden razı
olsun. Beni dersen, şu kuru iskemle var ya, inanmazsın, inanmasan daha iyi
ya, ama inanırsın. Keşke inanmasan... Palavra desen gözlerinden öperim
hemşerim. Şu kuru iskemle var ya, o kuru iskemle üstünde biz kırk yıldır
uyuruk. Kırk yıl yatak yüzü görmemişik elhamdülillah... Heyye. Kırk yıldır
şu sandalyada uyuruk. Gül, gül oğlum. Heyye gül. Bana ne. İstediğin kadar
gül. Deel mi? Amma hemşerimsin. Yol paranı veririm. Hem de cebine
harçlık koyarım. Var git memlekete. Var git Çukurovamıza. Heyye demişik.
Alışma demişik bu havaya. Kırk yıldır şu iskemlede tünerim. Kuşlar gibi.
Heyye tünerim. Şaşma hemşerim. Memlekete gitmezsen, eğer ölmez
yitmezsen kırk yıl da bu gidişle sen tünersin iskemlede. İnanma oğlum.
Bana ne, inanma. Sarı tarlalar gözümün önünde. Tüt babam tüt ediyor.
Heyye. Tüt babam tüt. Kırk yıl... Kuru iskemle. Heeeey bre hemşerim. Vay
dünya vay! Sözümü tut. Büyük sözü yabana atılmaz. Tam kırk yıl. Aklından
çıkarma.

“Burada kırk değil ya, ben en eskisiyim, on beş yıl iskemleye tünemiş
çok. Var git memlekete hemşerim. Gözünü severim. İstersen sana elbise de
yaptırırım. Çalıştım, para kazandım dersin İstanbulda. Durma git.”

Sigara dumanları tabaka tabaka. On beş gün her şafak vakti. Soba
sönmüşken bana, memlekete gitmemi, sırasını getirdi getirdi, beni
incitmeden söyledi.

Son gün şafaktan önce usulca masadan kalktım. Kahveciye yanaştım. İnce
sivri yüzlüydü. İt oğlu mu, it oğlu it biriydi.

“Bu benim amca,” dedim, “neyle geçinir?”



Göz kırptı:

“Onunla,” dedi. “Yanaş, iş var senin amcada. O kimseye böyle
davranmaz. Sana nedense kanı kaynadı. Sana canını verir. Bırakma ardını.”

“Kaç yıldır tanırsın?”

“Ben on bir yıldır bu kahvedeyim. O da on bir yıldır şu sandalyada uyur.
İyi tanırım. Çok iyi adamdır Halo Salman. Ondan iyi adam bulunmaz. Sana
ısındı. Sabah olunca, seni göstererek kardeşim gelmiş memleketten der.
Önüne gelene seni kardeşim diye tanıtıyor. Sana canını verir. Halo Salman
Tophanenin kırk yıllık Halosudur. Dört beş yıl önce senin gibi bir kardeşi
daha gelmişti memleketten. Giydirdi kuşattı, memlekete gönderdi. Çiçek
gibi. Cebine çok para koymuş dediler.”

Halo Salman çocukçasına, horultusuz uyuyordu. Uzun, tel tel, uçları
sararmış bıyıkları masanın üstüne taşmıştı.

Sigara dumanları yere inmişti.

Dışarı çıktım. Karaköye doğru indim. Cadde çiyden ıpıslaktı. Yağmur
yağmış gibi. Köprüye geldim. Kara mavnalar, vapurlar daha uykudaydı.
Sessiz. Denize azıcık bir sis çökmüştü.

Köprüde durdum. Pis kahveyi düşündüm. Dalmışım. Sabah açıldı.
Turuncu tanyeri usul usul silindi. Çayını içmiştir Halo Salman. Uyuyanlara
kardeşinden, memleketinden söz açmıştır. Bir düş içinde. Sabah ışığıyla
birlikte bir duman çökmüştür kahveye.

İki gün üç gün beklemiştir. Kardeşi bir daha gözükmemiştir. “Yolladım,”
demiştir. “Yolladım memlekete. Doldurdum cebini paraylan. Beylerin
elbisesinden elbise diktirdim sırtına. Heyye arkadaş. Sevinsin çocuk.”

İlk vapur düdüğü öttü. Köprüde, Köprü altında bir kaynaşma başladı.
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Neden Geliyorlar?
Gerdek Gecesinin Sabahında Yollara Düşen Süleyman

Otobüs ağzına kadar hınca hınç dolu. Taksim alanındaki duraktan dört kişi
daha bindi. Arka yere bir iyice sıkıştık. Otobüs, Levent-Tünel otobüsü.
Taksimden binen dört kişinin köylü oldukları kılıklarından belli. Dördü de
genç. Dördünün de gözleri yeşil. Dördü de kavrulmuş. Ayakkabıları çamur
içinde. Onların otobüse binmesi bizi biraz daha sıkıştırdı.

Arka köşede bir adam var, posbıyıklı. Elinde filesi. Öfkeli. Burnundan
soluyor. Yeni binenlere ters ters, öfkeli bakıyor. Baktıkça da öfkesinden
burnu, kulakları ha babam kızarıyor. Sonra kendi kendine söylenmeye
başladı. Sonra da nutuk atmaya başladı bütün otobüse.

Posbıyıklı, binenlere gözlerini çivilemiş, söylüyor. Dört yeşil gözlünün
yüzleri, çocuksu yüzleri kızardıkça kızarıyor. Bir utangaçlık içindeler.
Otobüste büzülecek köşe arıyorlar. Öteki de bastırdıkça bastırıyor:

“Eskiden böyle miydi İstanbul? Yaa, böyle miydi efendim? Hepiniz
bilirsiniz. Böyle kıyafetli adamlar değil Taksim meydanına gelip otobüse
binmeye, Taksim meydanına yaklaşamazlardı bile. Şimdi tam Beyoğlu
çarşısının ortasında volta atıyorlar. Beyoğlu çarşısında bunlardan
geçilmiyor. Ya eskiden, hey gidi günler hey. Beyoğlu bir zarafet meşheriydi.
Bu dil bilmez köylüler geldiler. Yürümesini bile bilmiyorlar. Kaya parçası
gibi yürüyorlar efendim. Kaya parçası gibi. Pislik içindeler. İstanbul pislik
içinde bu sebepten. Bir otobüse binemezsin. İkisi bindi miydi otobüse
bunlardan, kokudan burnunu tıka da kaç oradan.”

Büzülmüş gitmiş dört kişiyi parmağıyla gösterdi. Herkes onlara bakıyor.
Onlar da onulmaz bir utangaçlık içinde. Köşeye sıkıştıkça sıkışıyorlar.

“Gördünüz mü otobüsü nasıl bir koku sardı! Aman Allah. Burnumun
direği kırılacak. Birazcık yıkanmazlar da. Su düşmanı bunlar efendim.
Yemini billah ederim ki, bir kaşık suya, bir damla suya düşman efendim.
Sorun şunlara, analarından doğduklarından bu yana, hiçbir yerlerine
yağmur suyundan başka su değmiş midir?”



Dört kişi kalabalığa arkasını dönmüş. Sıkıştıkça sıkışıyorlar köşeye.
Arkadan dört taş gibi görünüyorlar.

“Bunlar geldiler, her gün elli cinayet işleniyor. Her gün yüz ev soyuluyor.
Bozdular İstanbulu. Bozdular, viran eylediler. Eskiden olsa bu otobüste
ayakta kalır da böyle sıkışır mıydık? Hey anam hey! Sere serpe otururduk.
Bunlar gelince efendim...”

Herkes, hemen hemen herkes onu onaylıyor. Kimisi doğru diyorsun
gibisine başını sallıyor.

“Tarlaları var, takımları, evleri yurtları var, her şeyleri var efendim
bunların. Ama koparlar koparlar gelirler. Bırakırlar bırakırlar gelirler.
İstanbulun taşı toprağı altın der, gelirler. Çoğu da burada sürünürler ya,
gitmezler geri. İstanbul gözlerini kamaştırmıştır, keyif için gelirler.
İstanbulu görmeye gelirler.”

Neşelenmiş, gülüyor, eğleniyor, kızıyor, söylüyor ha söylüyor. Arada bir
de köşeye büzülmüşlere bakıyor. Onların halinden de, onları köşeye
sıkıştırdığından dolayı da gururlu. Bir zafer kazanmış gibi.

Derken köşedekilerden biri kalabalığı açtı. Adama doğru yürüdü. Uzun
kirpikleri yanaklarını gölgelemişti. Uzun boyluydu. Yüzü sapsarı kesilmişti.

Ağır, okkalı, öfkeli:

“Sen namussuzun birisin. Sen yalancısın amca. Taksimden beri hep yalan
söylersin. Hem de yalanın büyüğünü. İstanbul senin başına yıkılsın. Sustuk
diye, ne söyler durursun. Bizim babamız kan dökmedi mi bu topraklar için?
İstanbul babanın malı mı?”

Posbıyıklı:

“İstanbul, İstanbulluların malı. Sizin hepinizi kovmalı buradan. Hepinizi.
Rezil ettiniz şehri. Sizin hepinizi sürecekler buradan.”

Delikanlı, posbıyıklıyı ıslatacak. Korkunç bir öfke içinde. Elini tuttum.
Pos bıyıklıya vurdurmadım. Bana da öfkeyle baktı.



“Aldırma kardaş,” dedim.

Öfkesi daha da büyüdü.

“Boşver,” dedim.

Posbıyıklı korkmuş, biraz önceki meydan nutukçusu değil. Zart zurtu yok.
Sesini indirdi. Ama söylenmesi durmuyor. Bu sefer tersine:

“Be ne dedim ki, çoğu keyfinden geliyor, dedim, taşı toprağı altındır diye
geliyorlar, perişan oluyorlar. Onu dedim işte. Ben ne dedim ki... Yazık
dedim. Ben bilmez miyim ki, köylü bizim efendimizdir. Vatanımız
düşmandan onlar sayesinde kurtulur. Yediğimiz ekmek onların topraktan
çıkardığıdır. Benim korktuğum bunlar şehirleri doldururlarsa, yediğimiz
ekmeği, meyveyi kim çıkarır topraktan? İşte bunu dedim. Köylü, yoksa,
bizim velinimetimizdir efendim. Kızma kardeşim kızma. Keyif için
geliyorlar. Ben bunu söyledim işte.”

Levente gelmiştik. Delikanlı:

“Keyfimizden geliyoruz, keyfimizden geliyoruz hayvan... Sana öyle
gelir,” diye söylenerek indi. Büyük asfalta doğru yürüdü.

Dört kişiydiler. Bir de ben, beş.

Delikanlıya:

“Çok öfkelendin,” dedim.

“Aaah,” dedi, “gurbet. Yoksa o söylediklerini ben onun yanına kor
muydum! Herif durmadan sövdü. İt oğlu. Ama zoru görünce nasıl indirdi.
Köpoğlu.”

“Ne iş görürsünüz?”

Uzakta bir tuğla ocağı bacası gösterdi:

“İşte o tuğla ocağında çalışırım. Tam yedi yıl oldu. Tam yedi yıldır
gurbetteyim. Tam yedi yıldır, kızgın yalım karşısında pişerim. Bak ellerime.



Yanmış odun gibi değil mi bu eller? Kömür gibi, bak.”

Elleri yanmış odun gibiydi.

Tuğla ocağına doğru yürüdük.

Ocakta billur kırmızısı yalımlar. Sonra boz duman. Sonra kömür kokusu.
Sonra delikanlı, kavrulmuş, elleri kocaman, elleri belalı insanlar.
Burunlarında sıla kokusu. “Gülistan içinde bülbül yuvalar, çalısı çırpısı
güldür sılanın.” Dayanılmaz bir sıla özlemi. Öyle geldi bana.

Bütün sılacılar, gurbet kuşları, başımıza toplandı. Ben derdimi anlattım.

“Bu işleri yazalım,” dedim. “Derdinizi, belanızı kitaba geçirmek iktiza
eder,” dedim.

Öfkelenen delikanlıya:

“Nerelisin, adın ne?” diye sordum.

“İyi yaz,” dedi. “Yaz ki, yedi düvele gitsin benim hikayem. Sinopluyum.
Hacılar köyündenim. Adım Ahmet Taş. Yedi yıldır gurbetteyim. Ellerim
tanıktır ki, yedi yıldır da tuğla ocağındayım. Keyfimden gelmedim.”

Birisi atıldı:

“Ahmet,” dedi, “ilk gelişini söyle. Orası firaklı.”

Ahmetin kirpikleri solgun, uzun, yumuşak yüzünü gölgeledi:

“Bunu da iyi yaz. Anlasınlar ki, biz keyfimizden yurdumuzu bırakıp
gelmeyiz. Babam beni evlendirdi. Evlendikten beş gün sonra baktım anam
ağlar. Babamın boynu bükük. Kardeşlerimin yüzü hiç gülmez. Karımın eli
ayağı kesilmiş, ben farkında değilim hiçbir şeyin. Sordum, babam: Evde un
kalmadı, yiyecek bir tane mısır bile kalmadı. Sen evlendin. Gurbete gidecek
hal kalmadı bende de. Üç gün sonra Trabzon postası limanda olacak. Yol
hazırlığı yap! dedi. Yol hazırlığı yaptım. Bindim güverteye. Vapura ilk
binişim. Başım döndü. Kustum. Geldim İstanbula. Bir hafta işsiz, aç
dolaştım. Bizim hemşerileri bulamadım da ondan. Sonra bu tuğla ocağında



buldum onları. Çok zor geldi ilkin. Köye dört ay bir kuruş yollayamadım.
Şimdi ayda elli lira yolluyorum. Keyfimizden geliyoruz, öyle mi? Yedi
yılda yedi ay kalmadım karımın yanında. İstanbulun taşı toprağı altın değil.
Bizim yerin taşı toprağı çürük.”

Yaşlı bir tanesi atıldı. Bir utangaç delikanlıyı kolundan tuttu bana
gösterdi:

“İşte,” dedi. “Buna Bayburtlu Süleyman demişler. Gerdeğe girdiğinin
sabahı karıyı uyandırmadan, yatakta bırakmış, sağlıcakla kal demeden
başını almış da yürümüş gelmiş. Bir yıl oldu daha gitmedi. Ne de bir
mektup gönderdi. Ne de bir mektup geldi köyden. Hasretinden deli olur.
Geceleri hep yavuklusunu sayıklar. Buna Bayburtlu Süleyman derler,
türküler çıkarır gurbet üstüne.”

Süleymanın kalın kaşlarının altındaki iri kara gözleri dumanlıydı.

Bir tanesi:

“Ulan,” dedi, “Süleyman, insan gerdek gecesinin sabahı da karıyı bırakır
gurbete düşer mi?”

Gülüştüler.

“Gurbete düşer de gece sayıklar, gündüz de durmadan türkü söyler mi?”

Çok yaşlı bir işçi:

“Kör olsun yokluk,” dedi. “Öyle bir söyler ki... Öyle bir bırakır ki...”

(Bayburtlu Süleymanın hikayesini ayrıca yazacağım.)

Ahmet, dertli, belalı, çok çekmiş, olgun Ahmet, içinden gelen büyük bir
arzuyla, temenniyle:

“Süleyman karısını altı ay sonra gidip alıp getirecek,” dedi.

“Getirecek ama, bir evin kirası yüz lira. Süleyman nasıl verecek?”



Hep bir ağızdan:

“Süleyman karısını getirecek,” dediler.

“İnşallah,” dedim.

Süleymanın gözleri doldu.

Gene hep bir ağızdan:

“İnşallah,” dediler.

Levent sırtlarındaki tuğla ocağına altı ay sonra yine gideceğim. Süleyman
karısını getirmiş mi, getirmemiş mi diye bakacağım. Meraktayım.

Ölümden Kaçan Adam

Taksim Alanı, Çemberlitaşın dibindeki yer, Nuruosmaniye Camiinin
avlusu, Mecidiyeköyün alanı, Levent, Kadıköy, Kuştepe, Esentepe,
Gültepe, Yandımtepe yüzlerce tepe, boş yerler, sabahçı kahveleri, mahalle
aralarındaki gurbetçi kahveleri insanlarla, iş bekleyenlerle dolu. İstanbul
şehrinde nerede küçük bir açıklık görürsen orası, iş bekleyenlerle dolu.
İstanbul ağzına kadar, iş beklemenin kederinde, iş bulmuşun sevincinde
insanlarla dolu. Yani gurbetçilerle, gurbet kuşlarıyla dolu. Yurdundan
yuvasından, ana toprağının kıracından ayrılmışlarla dolu. Memnunlar,
memnun olmayanlarla dolu. Kimisinin dumanı başında tütüyor hasretten.
Kimisi, çok şükür kurtulduk, diyor. Kimisi, yağmurdan kaçarken doluya
tutulduk, diyor...

Köylerden şehre akının bir tek sebebi yok. Çoğunluk tabii sosyal
sebeplerden gelmiş. Bazısı da, kişisel yönden. Bunlardan ikisini size
anlatayım:

Beş kişiydiler. Ellerinde çekiçleri, taşları kırıp, kaldırım döşüyorlardı. Sağ
başta çalışan adamın yanında 7-8 yaşlarında bir kız çocuğu duruyordu. Bir
hafta her gün oradan birkaç kere geldim geçtim. Yolumun üstüydü de
ondan. Kız çocuğu hep orada, o adamın yanında dikilmiş duruyor, adamın



ellerine bakıyordu. Karda, kışta, kıyamette kız çocuğunun işi ne? Belki
anası yoktur. Belki de evleri yok.

Adama yaklaştım. Konuştuk. Ahbaplığımız ilerledi. Beni evine götürdü.
Hürriyet Tepesinde bir gözcük, tahtadan yapılmış bir gecekondu. Karısını
tanıdım. Ellisinde ya, doksanında gösteriyor. Adamın adı Ömer Budaklı.
Çorum köylüklerinden.

“Sen de mi tarlasızlıktan, geçim darlığından düştün gurbete?”

“Herkes öyle ama, ben değil.”

“Neden sen değil?”

“Benim memlekette üç yüz dönüm tarlam var. Üstelik de sulak. Her
dönümü bir kan öder. İneklerim, atlarım da vardı. Rahatım da yerindeydi.
Bana da köyde Budaklı Ömer Ağa derlerdi. Bir de damım vardı, Allah seni
inandırsın, tam dört göz, beş pencereli. Bir de kavaklığım vardı. Bizim
memleket gurbetçi memleketi. Bizim köyden çokluk çalışmaya, memleketin
her yanına giderler. Adanadan tut da İstanbula kadar. Ama bizim sülale, ne
babam, ne de babamın babası köyden dışarı bir adım atmamış. Ben de
atmazdım ya... Geldim buraya, şuna bak, ev mi bu? Ben köyde böyle yere
bizim eşeği bile sokmazdım. Köyün telli kavakları gözümün önünden
gitmiyor. Köyüm burnuma burcu burcu tütüyor. Hasretlikten ölmüşüm.
Ama köye bir daha geri gidemem. Aaaah kardaş, çaresiz, bu derdin dermanı
yok, gidemem.”

“Nedir bu büyük derdin? Adam mı öldürdün? Kan davası mı?”

“Söyleyemem... Söylersem gülersin. Herkes de güldü. Bizim memleket
gurbetçi memleketi. Avradına darılır gurbete çıkar da kimse gülmez. Ben
gurbete çıkarım da herkes güler.”

Karısı söze karıştı, hınçla:

“Gülsünler,” dedi. “Gülecek ne varmış ki. Açık bir yerimizi mi görmüşler
ki gülüyorlar. Oh olsun düşmanlara, gözü yemezlere, gülsünler. Onlar gelir
burada aç kalırlar. Kira verirler. Sen ayda üç yüz lira kazanırsın ağa gibi, bir



de evin var paşa gibi, gülsünler varsınlar. Onlar gelirler aç aç sürünürler,
para kazanamadan arkalarına baka baka geri giderler de, avratları da aç
kalır. Gülsünler. Deli desinler de sana gülsünler. Allah gül kızımı bana
bağışladı ya, gülsünler. Söyle efendi kardaşa da, bakalım güler mi?”

Ömer Budaklı başladı anlatmaya. Çabuk çabuk, sözlerin yarısını yutarak,
heyecanlanarak söylüyor:

“Bak kardaş, hiç gülme benim üstüme. Allahını seversen bana deli deme.
Herkes deli dedi de... Bak kardaş, benim işim çok ibretli bir iş. Başına
gelmeyen bilmez.”

Karısı sabırsız:

“Ne uzatıp duruyorsun. Söyle kardaşa ki, bak bakalım gülecek mi? Akıllı
adam bizim başımıza gelene güler mi?”

“Kardaşım,” dedi, “uzun sözün kısası, ben evleneli otuz yıl olur. Otuz
yıldır ne kadar çocuğum doğduysa öldü. On bir, on iki çocuğum doğdu
öldü.” Kızı gösterdi: “İşte bu kız doğunca, avrada dedim ki, avrat, dedim,
biz de gurbete gidelim. Bize çocuk vermeyen bu yurdu neyleyelim. Varalım
gidelim, belki şu kızcağızı kurtarırız. İşte yedisine geldi. Çok şükür
kurtuldu. Tosun gibi. Köyde üç yüz dönüm tarlam yatar, işte bu sebepten
köye gidemem. Gidemem kardaş, gidemem.”

Kadın öfkeyle:

“Gitmemizin de bir gerekliği yok. İstanbul iyi,” dedi. “Bana kızımı veren,
evliyası güzel İstanbul. Doktoru güzel İstanbul!”

Adam boynunu büktü:

“Gidemem kardaş, gidemem,” dedi.

Yaş yetmişten yukarı. Memleket Eğin. Köyü çok kayalık. Doğduğundan
bu yana gurbetçi. Türlü mesleği var. Saraçlıktan tut da hallaçlığa kadar.
Şimdi hallaçlık yapıyor. Canı sıkılınca da soba tamir eder, ayakkabı



boyarmış. İşin kötüsü olmaz, diyor. İşin kötüsü çalışmamak, diyor.
Türkiyede hiçbir il komamış gezmedik.

“Neden bir yere yerleşip de mekan tutmadın amca,” diye sordum. “Bak
elinde bunca hünerin var.”

Başını kaldırdı, ak sakalı ışıladı. Gözlerinin kirpikleri de bembeyazdı.
Gözleri kırışık içindeydi. Yukardan güldü:

“Cümle mahlukatın mekanı var, kurdun mekanı olmaz oğul,” dedi.
Gözlerime delercesine gözlerini dikti.

“Olmaz amca,” dedim.

“İşte bu yüzden...” dedi.

İri, çok uzun boyluydu. Beli azıcık bükülmüştü.

“Ben hiçbir zaman mekan tutamam. Bir ay sonra da... ver elini... gene
gurbet. Gurbet eldir bizim vatanımız.”

Bir hoş ihtiyar bu. Bir hafta on gün, bunun ilden ile dolaşışının sebebini
bulayım, dedim. Bir türlü çözemedim. Adı Osman Uzunyatmaz. Kendi
kendine taktığı adı, Mekansız.

Ahbaplığı ilerlettikçe, sözü derinleştirdikçe, adam usul usul kendini
vermeye başladı.

Bir gün birdenbire:

“Ben gurbeti sevmem,” dedi. “Gurbet batsın. Yerin dibine batsın gurbet
el. Beni kocaltan gurbet. Gurbet olmasa ben daha on beşinde gibi olurdum.
Bir gurbet batsın, bir de... bir de ölüm.”

Ölümden müthiş korkuyordu. Her işinin, sözünün başı ölümdü. Durup
durup en olmayacak bir yerde ölümden söz açıyor: “Demek hep öleceğiz.
Hiçbirimiz, hiçbirimiz kalmayacak... Yüz yıl sonra şu yaşayanlardan
hiçbirisi kalmayacak. Vay anam vay! Hiç hiçbir mahlukat kalmayacak. Yok
olacak. Dayanılır mı?” diyordu.



Osman Uzunyatmazın derdini sezinler gibi olmuştum. Azıcık çözer gibi.

Bir sabah eve damladı, gülerek:

“Mekansız Osman gidiyor,” dedi. “Sağlıcakla kal. Kim bilir nerede kalır
ölümüz!”

Güneye, Urfaya gidiyorlardı. Onları Haydarpaşadan uğurladım. Karısı
küçücük, tatlı tatlı bakan, buruşuk, tertemiz, hep “kurban olayım” diyen bir
yaşlıydı. Gülerken arada da bir öfkeleniyordu. Biz Uzunyatmazla
konuşurken (gene ölüm-kalım konuşuyorduk) sözümüzü kesti:

“Oğul, bu adam deli,” dedi. “Bu ölümden, Azrailden kaçar. Sanki Urfada
ölüm onu bulamayacakmış gibi. Vallahi, bu delinin aklındaki, yaşlandı
yaşlanalı, hep bu. Kaçar kaçar kaçar. Sanki kaçınca onu ölüm
bulamayacakmış gibi. Kaçsın bakalım. Güldüğüne bakma. Vallahi ölümden
kaçıyor. Deli bu.”

Anadolu Ekspresine bindirdiğimde Osman Uzunyatmazın yüzü sevinç
içindeydi. Gülüyordu.

Kim bilir daha kaç gün gülecek? Sonra sonra Urfada ölüm korkusuna
düşüp, gene böyle gülerek başka bir şehire göç edecekti.

Köyde Tarlamız, Kapımızda Sığırımız

ve İstanbulda Kayıklarımız Var

Burası Çankırının Apsarı Köyü. Yüz yirmi evlik. Düzlükte. Uzun telli
kavakları var. Toprağını dersen susuzluktan yarılmış, kıraç. Susuzluktan
yarılıp da diş diş olmuş tarlalar bire üçten fazla vermez. Netsen neylesen
vermez.

Bu bire üç verimi de yağmura, kara bağlı. O yıl yarayacak kadar kar,
yetecek kadar yağmur yağmamışsa yandın battın. Bir tek tane bile
kaldıramazsın topraktan. Tohumların çürür gider. Karıncalara yem olur
gider.



Apsarının yanından küçücük bir çay akar. Kıyısında sıska söğütler, telli
kavaklar çatlamış toprağı gölgeler. Hep düzlük, hep çatlamış toprak, hep
dayanılmaz sıcak.

Bu küçük çay da yazın kurur mu sana. İçecek suyu bile zor bulursun.

Apsarı köyü yüz yirmi evlik. Apsarının tarlası öylesine az ki, her yıl güzel
güzel yağmur yağsa, toprak da bire üç yerine bire beş verse gene köylüyü
geçindirmez.

Apsarı köyü Apsarı köyü oldu olalı, kendini bildi bileli gurbetçi.

Orta Anadolunun kıracı, Karadenizin kayalığı, Eğinin, Erzurumun,
Dersimin dağları gibi gurbetçi...

Görüntü uçsuz bucaksız, bir iki söğüt, telli kavak. Yalnızlık koydukça
koyar. Başını al da düş yollara. Başka bir çaresi, mümkünü yok.

Ver elini İstanbul, ver elini Çukurovanın tarlaları, ver elini İzmirin inciri,
ver elini...

Tez gel ağam tez gel, olma muhanet

Gurbet icat eden görmesin cennet

Ver elini gurbet türküsü...

Ve burası Kadıköy iskelesi, ve burası Haydarpaşa garı, Haydarpaşaya,
siyah, sağlam, durmuş oturmuş, çirkin taşlarına kar yağıyor. Kadıköyün
denizine kar yağıyor. İnsanlar üst üste, insanlar biribirlerine abanmışlar,
vapurdan çıkıp, vapura biniyorlar. Paltolarına, gocuklarına, kürklerine
sarınmışlar. Trenden inip, trene biniyorlar. Kadıköy iskelesi, Haydarpaşa
garı binbir ayak. İnsanların üstüne kar yağıyor. Saat sabahın yedisi. Ve
güzelim İstanbul bilcümle sivri minareleriyle kar altında. İstanbul üşümüş,
İstanbul büzülmüş soğuktan. İstanbul ellerini koynuna sokmuş.

Ve Kadıköy iskelesinin denizinde bir sıra kayık ve kayıkların içinde
kayıkçılar. Omuzlarında İstanbulun karı. Kadıköyden Haydarpaşaya
götürmek için yolcu bekliyorlar.



İki kadın, bir çocuk merdivenleri inip beklediler. En öndeki, sıradaki
kayıkçı kayığını kıyıya çekti. Kayıkçı sarışın bir genç.

“Buyurun efendim,” dedi.

Çok terbiyeli. Kadınları ellerinden tutup kayığa aldı. Sonra da çocuğu.
Küreklere asıldı, kara dumana boğulmuş Haydarpaşaya çekti. Güçlü bir
çekişi var kürekleri ve usta elleri...

Bir başka kayığa da ben bindim. Kayıkçı yaşlı. Bilekleri kıllı ve kalın.
Kılları ağarmış. Saçları, gür kaşları ağarmış. Altmış beşten yukarı.

“Adın ne?” dedim.

“Mustafa,” dedi.

“Nerelisin?”

“Çankırılı.”

“Nereliyim dedin baba? Haaa?”

“Çankırılı oğul. Çankırının Apsarı köyünden.”

“Çok güzel kürek çekiyorsun.”

“İşimiz.”

“Ben Karadenizli sanmıştım seni.”

“Herkes öyle sanır.”

“Burada kayıkçılar içinde senden başka Orta Anadolulu yok herhalde. Sen
de nasılsa...”

“Şu gördüğün kayıkçıların tümü de Apsarılı. Çankırının Apsarı
köyünden.”

“Öyleyse köyünüzden büyük bir su akar.”



“Kel bir çaydan başka bir su akmaz. O da yazın kurur.”

Mustafa Ağa ilk denizi görünce şaşmamış. Ben de Orta Anadolunun
kıracından kopup gelip de İstanbulun denizinde usta kayıkçı olan Mustafa
Ağanın haline şaşmadım.

“Kaç yıldır gelirsiniz?”

“Ben kendimi bildim bileli geliriz.”

“Nasıl icat olunmuş bu iş buraya? Apsarı köyü nasıl düşmüş denize?”

“Uzun iş. Bir gün gel de sana anlatırım.”

Mustafa Ağanın yakasını bırakmadım.

“Burada çok eskiden, zamanını iyice bilmiyorum, benim dedem
zamanında belki, buranın kayıkçılarını bir Rum çalıştırırmış. Bizim köyden
birisi de o Rumun yanında çıraklığa yerleşmiş. Birkaç kuruş kazanıp köye
yollarmış. Rumun yanında uzun zaman çalışmış. Usta kayıkçı olmuş ki,
olmayagitsin. Ama Rum ona hak ettiği kadar parayı hiçbir zaman
vermezmiş. Bir gün Rumla kavga etmişler. Adam bunu yanından kovmuş.
Bizimki de bir kayık almış, başlamış çalışmaya. Rumun adamları bizimkini
çalıştırmamışlar burada. Dövmüşler. Eskiler böyle anlatıverdiler. Bizimki
de soluğu köyde almış. Uşakları başına toplamış, mesele böyle, böyle
demiş. Haydi gidelim İstanbula, Kadıköyle Haydarpaşa arasında kayıkçılık
yapalım. Amanın, bizim ustalar nasıl gitsinler de Kadıköyde kayıkçılık
yapsınlar? Bu olacak iş mi? Çoğu daha denizin yüzünü görmemiş. Ama,
öteki adamın da hemşerilerine ettiği onurlarına dokunmuş. Tam böyle
anlatıverirler eskiler. Bizimki de demiş ki, şurada varız on kişi, İstanbula
varınca kırar sırar, iki kayık alırız, bir de benim kayığım var, etti mi üç?
Ben sizin hepinize kayıkçılığı, denizi, yüzmeyi öğretirim. Sonra biz de
nöbetleşe üç kayıkta çalışmaya başlarız. Böyle yapmışlar, gelmişler
İstanbula. Yaz günüymüş. Almışlar kayıkları, başlamışlar talime. Tam altı
ay talim etmişler. Ondan sonra başlamışlar Haydarpaşayla Kadıköy arasında
adam taşımaya. Rumun adamlarıyla da kavga uzun zaman sürmüş... Ama
bizim köyden bundan sonra gelen gelene. Tabii bizim köylüler onları
oradan püskürtmüşler. Kadıköyle Haydarpaşa arasının denizi bizimkilerin



olmuş. O gün bu gündür Apsarılılar buraya gelir gelir giderler. Ovamızda
tarlamız, bağımız, bahçemiz, kapımızda sığırımız... İstanbulda da
kayıklarımız... Gurbet zor. Ne de olsa, denizimiz, yerimiz yurdumuz da olsa
gurbet zor.”

Dün Kadıköye gidince ilk işim Mustafa Ağayı aramak oldu. “Yok,”
dediler. “Köye gitti. Yazın gelir ancak,” dediler. “Kışın o kadar iş olmaz.
Kar yağarken işler çok kesat gider.”

Bu köy kaç yıldan beri gelir de burada kayıkçılık yapar? Sordum
soruşturdum bilen yok.

Mustafa Ağa altmış beş yaşında. Mustafa Ağanın babası da kayıkçılık
yapmış burada. Onun da babası... Demek ki, şöyle düz hesapla yüz, yüz elli
yıl.

Yüz elli yıldan bu yana, İstanbulda kayıkçılık. Sonra Haydarpaşa garı...
İlkin geldikleri yer Kurbağalıdere de olabilir. Başka yerler de. Ama ortadaki
meraklı olay, su bilmezin, deniz görmemişin denizden ekmeğini çıkarması.

“Kadıköy-Haydarpaşa Arasında

48 Sandal İşler, 49 Olmaz!”

Arkadaşım Muhlis Hasayla birlikte Memet Çürüğün kayığındayız.
Haydarpaşadan Kadıköyüne gidip gidip geliyoruz. Memet Çürük hoş adam,
can adam. Tatlı tatlı, çocuksu gülüyor. Bir anda kaynaşıverdik. Hep
anlatıyor. Köylünün, hele şehir görmüş köylünün konuştuğu herkese bir
itimatsızlığı vardır. Memette o yok.

Memet köyü anlatıyor, gurbeti anlatıyor. Kendilerini anlatıyor. Yattıkları
kalktıkları yerleri... İşleri, işsizliği anlatıyor. Çekinmeden, açık yürekle her
şeyi anlatıyor.

“Şu Haydarpaşa-Kadıköy arası kayıklarında hiçbir vaka olmamıştır,”
diyor. “Ellik bu, burası İstanbul. Adam nelerle karşılaşmaz. Neler gelmez
adamın başına! Ama biz kayığımıza binen hiçbir kadına, ne olursa olsun,



bakmayız bile. Bizim buranın kendine göre sıkı sıkı töreleri var. Törenin
dışına kimse çıkamaz,” diyor.

“Memet,” diye soruyorum, “buraya ilk gelişini anlat.”

“İlkin yedi yıl önce geldim. Hiç denizi görmemiştim. Yeni de
evlenmiştim. Çocuklarım da var şimdi. Kayığa bindim, kayık sallanır.
İnsanın azıcık başı döner gibi olur. Kayık sallandıkça insanın içinde bir
güvensizlik... Sonra bir günde alışıverdim. Köyden gelince, burada tam altı
ay kurs sürer. Yüzmeyi, kayık çekmeyi altı ay talim ettirirler. Bu altı ay
çıraklık süresince, çırak ne kadar iyi kayık çekerse çeksin, Kadıköy
koyunun dışına çıkamaz. Salacağa, Modaya bile gidemez. İzin vermezler.
Altı aylık talimden sonra istediği yere gidebilir. İsterse kayığını alır
Marmarayı geçebilir. Benim ilk ustam Yakup Tercandı. Akrabamdı o, bana
yüzmeyi bile öğretti. Bu kayık çekenlerin içinde yüzmeyi bilmeyenler bile
vardır. Eskiler, yani kırkını geçmişlerin hiçbiri yüzmeyi bilmez. Denizin
ortasında, Allah etmesin, kayıkları batacak olsa, bir kulaç atıp da
yüzemezler, yüzüp dışarı çıkamazlar. Suya batar giderler. Ama yeniler, altı
aylık talimde yüzmeyi de öğrenirler. Bu da Apsarı töresine girdi.”

“Günde ne kadar kazanırsınız?”

“Belli olmaz. Belki on, belki on beş. Kışın iş olmaz. Birkaç günlük kar
belimizi büktü. Hiç, bir kuruş bile kazanamadık karda. Karda kışta kimse
kayığa binip de Haydarpaşaya geçmez ki... Kışın gelenler ancak boğaz
tokluğuna iş görürler. Belki de içimizden birkaçı elli lira artırıp ayda, köye
gönderebilir. Bu yüzden kışın burada o kadar kalmazlar.”

“Kaç kayık çalışır burada?”

“Kırk sekiz kayık.”

“Peki bir tanesi gelse de, bir kayık alıp burada çalışmaya başlasa. Bir
yabancı.”

“Olmaz.”

“Neden olmaz?”



“Olmaz işte.”

“Bu altımızdaki kayık senin mi?”

“Babamın.”

“Kaç kişi çalışırsınız bu kayıkta?”

“Babam, ben, bir de kardeşim.”

“Sırayla, öyle mi?”

“Nöbetleşe.”

“Peki sen kendine bir kayık alsan...”

“Olmaz. Yasaktır. Burada kırk sekiz kayık vardır. Kırk dokuz olamaz.”

“Bu kaç yıldır böyle?”

“Ben bilmiyorum. Belki elli yıldır böyle. Elli yıldır kırk sekiz kayık.”

“Diyelim ki, bir ailede on beş erkek oldu. Ne olacak?”

“Çalışanlar, çalışabilenler gelirler kayıklarında, çalışamayanlar başka bir
iş bulurlar. Orası aile arasında halledilir. Şunu da söyleyeyim ki, burada
olsun, köyde olsun kayık yüzünden yüz elli yıldır hiç vukuat olmamıştır. Ne
hırsızlık, ne cinayet, ne de bir kadın meselesi.”

“Kışın kayıkları nereye çekersiniz?”

“Kurbağalıderede Memede teslim eder, köye gideriz. Dışarda aylığı on
beş, içerde elli lira kiraya.”

“Köyden gelenlere, çalışmak isteyenlere kayık kiraya veren bulunur mu?”

“Kira almadan verirler. Öyle, çalışsın diye verirler. Ama para almazlar.
Alamazlar.”



Ötedeki bir kayıkta şişman, göbekli birisi var. Kılık kıyafeti şehirli.

“Bu da Apsarılı mı?” diye sordum.

“Bizim köyden ama...”

“Aması ne?”

“O buradan evli. Köylü onu unuttu bile.”

Yıllardan beri İstanbuldan, iki kişi hariç, hiç kimse evlenmemiş. Burada
parayı kazanır, gider orada evlenirlermiş. Belki, buradan evlenmemek de
törelerinde var. İnsanlar yaşayabilmek, rahat edebilmek için, kendi
kendilerine ne sıkı töreler koyabiliyorlar. Ben şunu sezdim ki, Apsarılılar
buradan evlenenlere öyle iyi gözle bakmayacaklar.

“Bu kayıkları sıraya kim sokar?”

“Nizam ustası.”

“Nizam ustası kim?”

“Az önce kayığından indiğimiz adam. İsmail Aslan...”

“Birisi sırayı bozarsa ne olur?”

“Nizam ustası ceza verir. Yirmi dört saat, nizamı bozanın kayığını karaya
çektirir.”

“Gene dinlemezse?”

“O zaman İbrahim Reise haber verir.”

“İbrahim Reis kim?”

“İşte şurada motoru var. Biz her ay ona bir lira veririz. O da işimizi
görür.”

“İbrahim Reis ne yapar nizamı bozana?”



“Kayığını bir hafta karaya çektirir.”

“Gene itlik ederse?”

“O zaman kayığını alır gider.”

“Hiç kayığını alan giden oldu mu?”

“Olmadı.”

Tatlı sözlü Memet Çürük. İşte bir tanesi daha: İsmail Aslan. İsmail Aslan
altı kardeş. Babadan kalma on beş dönüm tarlası altıya bölünmüş. İsmaile
bir avuç toprak kalmış. Oraya da fasulye ekermiş. Elli dönüm olsa ne ki,
geçindirir mi ki?

Aşağı yukarı köydeki herkesin toprak durumu böyle.

İsmailin evi dört göz, üç pencere. İsmailin burnunda tüten çocukları var.
İki kardeşi de başka gurbetlerde.

Apsarı köyünün erkeklerinin hepsi kayığa, İstanbula gelmezler. Başka
gurbetlere de giderler. Bu böyle gelmiş, böyle gidecek.

Ve Kadıköye, Haydarpaşaya, inanılmaz kalabalığına Apsarı kıracının
çatlamış toprağından kuşaklar gelecekler. İlkin denizi görünce başları
dönecek, azıcık şaşıracaklar. Sonra kürek çekmeyi, martılara bakmayı,
güzel kızları seyretmeyi, onlarla evlenmemeyi, aşık olmamayı, denizin
mavisini sevmeyi, yüzmeyi, geniş, sağlam, sağlıklı bedenleriyle, kollarıyla
denizi sarmayı öğrenecekler.

Sonra gurbet türküleri düzmeyi öğrenecekler. Sevgililere ucu yanık, ucu
telli mektuplar gönderecekler.

Dudaklarında denizin tuzunu, yüzlerinde güneşin tunç yanığını
götürecekler köye. Ve İstanbuldan masallar götürecekler. Deniz
ejderhasının, jetlerin, güzel kızların, ulu minarelerin, içine bir köyü koysan
alacak kadar büyük apartmanların masalını.



Sonra gide gele, belki de bir gün gelecek, Apsarı köyünü unutup
gidecekler.

Kim bilir?

Ek:

Birinci röportajımda sözünü ettiğim gerdek gecesi evini bırakıp yollara
düşen Süleyman, okuyuculara merak olmuş. “Bunlar niçin evlendikten
hemen sonra yollara düşmek zorunda kalıyorlar?” diye soruyorlar...

Anadoluda evlenmek, en fakiri için de olsa epeyce masraflıdır. Başlık
vermek, düğün masrafı iflahını keser adamın, işte bu yüzden yeni
evlenenler, para kazanmak için, hemen gurbete gitmek zorunda kalırlar.

Bir Odada Yatan Yirmi Kişi

İstanbul İstanbul diye özendim

Kuru mermerlerde yattım uzandım

Yedi yılda yarım akça kazandım.

Onu da elimden aldı İstanbul...

Hasan Hüseyinin işi iş değil, işi kötü. Hasan Hüseyin, Divriğili. Yaman
gurbetçi Divriğililer. Eğinliler, Karadenizliler, Darendeliler gibi...

Hasan Hüseyinle Unkapanındaki Divriğililer kahvesinde tanıştım. Burada,
İstanbulda her bölgenin bir yeri, bir kahvesi, bir toplanma mahalli var.
Bozkırlıları ararsanız, hani şu Konyanın Bozkır ilçesi halkından, burada
sırtında sebze, meyve satanları, onları Mercanda Haticenin kahvesinde
bulursunuz. Eğinlileri falan yerde, Malatyalıları, Arapkirlileri, İzolilileri,
Bayburt dadaşlarını, Karslıları, Elazığlıları, Dersimlileri... Her birinin bir
kahvesi, bir semti var İstanbulda. Bu saydığımız yerler eski gurbetçi. Hani
şu belalı, şu dertli, şu yedi yıl, on yedi yıl bekleten gurbet türkülerinin
çıktığı yerler. Tez gel ağa, diye avaz avaz bağıran yerler. Hasretten toprağın
bile çat diye yarıldığı verimsiz topraklar.



Bugünlerde gayrı hasretlik türküleri yakılmayacak. Gayrı sevgililer on yıl
beklemeyecek. “Gelenim yok, gidenim yok yanıma - Dağlar perde kurmuş
aralarına” denmeyecek. Çünkü efendim, şu gecekondu icat oldu olalı,
herkes sevgilisini, çoluğunu çocuğunu kaptığı gibi, başını bir gecekonduya
soktuğu gibi, ben İstanbulluyum, diyor. Bir daha da o ot bitmez topraklara
yönünü dönüp de bakmıyor. Kiminle konuştumsa öyle bir kopmuş ki
yurdundan, aklına bile getirmek istemiyor.

Hasan Hüseyinin daha niyeti yok. Daha epey zaman çoluk çocuğunu
İstanbula getirmeyecek. Elinden gelse yönünü dönüp de İstanbula bir daha
bakmayacak. Ama köyde de hali hal değil. Ne yapsın Hasan Hüseyin.

Orta boylu, sarı bıyıklı. Bıyıkları uzun, ağzını örtüyor. Belki yüzü de sarı
Hasan Hüseyinin. Ama güneş o kadar yakmış yüzü, o kadar kırışık içinde ki
yüz, kararmış gitmiş.

Kahvede yırtık elbiseler, perişan yüzlüler, yıkılmış gitmiş, yüzü
gülmezler... Kahvedeki tek neşeli adam kahveci. Ötekilerin boynu bükük.

“Nerede yatarsınız?”

“Sorma...”

“Görebilir miyim?”

“Gösteririm.”

Zaten görmüştüm. Bir sabahtı. Tahtakaledeydim. İnsanlar sırtlarında
kendileri kadar büyük yüklerin altında iki büklümdü. Karıncalar gibi.
Denizden de ağır bir sabah kokusu geliyordu. Bir kahvenin yanındaki
kapıdan girdim. Bir odanın kapısını açtı arkadaşım. Suratıma ağır, koyu, taş
gibi bir hava çarptı. Yumruk yemiş gibi sendeledim, içerde kir içinde,
kapkara kesilmiş ranzalar. Kirli çar çaput yığını yataklar. Yatak oldukları
belirsiz. Ve kaşık gibi biribirinin içine girmiş yatan, yirmi beş, otuz kişi.
Oda şu kadarcık, oda avuç içi gibi.

Hasan Hüseyin de yattıkları yeri gösterdi. Beterin beteri...



“Ayda on beş lira veririz.”

“Kaç kişi yatarsınız?”

“Yirmi kişi.”

Avuç içi kadar bir oda üç yüz liraya.

“Ne iş görürsün Hasan Hüseyin?”

“Belli bir işim yok. İnşaattan tut da hamallığa kadar her bir işi...”

Hasan Hüseyinin üstü başı perperişan.

“Eve ne kadar para gönderiyorsun?”

“Hiç.”

“Kaç yıldır gelir, kaç ay kalırsın?”

“On yıldır gelirim. Her yıl sekiz ay kalırım.”

“Elbet bir şey kazanıyorsun ki, bu gurbeti çekiyorsun.”

“Şimdiye kadar iyiydi. İş vardı, para da kazanıyordum. Şimdi İstanbul
adamla dolu. Adam almıyor İstanbul. Ağzına kadar dolu. Gelmeyelim
desem, o da olmuyor. Aç kalsak da, sürünsek de gene de tek umut kapısı
İstanbul. Belki bir gün bir iş bulunur. Bekliyorum. Evde de çocukların hali
perişan. Geleli tam dört ay oldu, bir kuruş gönderemedim eve. Perişan, aç
sefil, bir kuruşsuz, ekmeksiz aşsız koyup gelmiştim. Benim oğlan boyuna
mektuplar yazıyor. Her bir lafı yağlı kurşundan da beter... Bu dört aydır,
birkaç kuruş kazanıp da köye göndereyim diye neler yapmadım. Ne işlere
girmedim. Bir türlü kazanamadım. Arkadaşlardan isteyelim, dedim,
başvurmadığım gurbetçi kalmadı. Kimsede para yok ki... Gurbet çok zor,
ölümden de beter ya... Başka çaremiz de yok. Öleceğiz, aç kalacağız,
sürüneceğiz ya. Mümkünü yok, gurbete de düşeceğiz. Ben de, parayı
bulamayınca çocuklara bir mektup gönderdim ki dokunaklı, buradaki
halimizi anlattım. Bilsinler ki, İstanbulda biz cennette yaşamıyoruz.



Masamızdaki, söze karışmayan biri:

“Bilin ki cennette yaşamıyoruz,” diye pekiştirdi.

On iki yaşlarında bir çocuk vardı ötede. Arkasını kahvenin insanlarına
dönmüş, başını direğe dayamış uyukluyordu. Yüzü kıpkırmızıydı. Uzun,
kara, yağlı saçları alnını, gözlerini örtmüştü. Sırtında lime lime bir ceket
vardı. İnanılmayacak kadar yırtıktı üstü başı.

“Bak,” dedi birisi, “bakın şu çocuğun haline. Köyünde olsa anası bunu
yün yataklara yatırmaya kıyar mıydı? Kim bilir ne kadar uykusuz kalmış
fıkara. Kim bilir kaç gündür de açtır. Anacığı bunu öpmeye kıyar mıydı?
Kim bilir, belki de hasta babasına bir kutu ilaç parası için gurbetlere
düşmüştür bu yaşında...”

Konuşmak, macerasını öğrenmek için çocuğu uyandırmaya çalıştım. Bir
türlü uyanmıyor. Kahvedekilerin de gayretiyle uyandırdık. Ama
konuşmuyor, yüzü yerde, müthiş bir utangaçlık içinde. Kimsenin yüzüne
bakamıyor. Yüzü kıpkırmızı, gözleri, kocaman, kara gözleri dopdolu,
dokunsan boşanacak. Zorladık zorladık, yalnız Dersimin bir köyünden
olduğunu öğrenebildik.

Ben öpmeye kıyamazdım

Belemişler kızıl kana.

Gurbet senin öpmeye kıyamadığını dinler mi anacığım, çaresizim, eli kolu
bağlım. Gel gör ki, senin oğlunu, canını, ciğerpareni gurbet ne hale
getirmiş! Boynundan da kocaman bir bit gidiyordu.

Burada bite gurbet kuşu diyorlar. Senin oğlun gibi gurbetçilere de “gurbet
kuşları”.

Derdini anlatmak Hasan Hüseyinin hoşuna gidiyor. Adam dolmuş ki,
dolmuş.

Bir ara kulağıma eğildi. “Bu benim dediklerime inanmıyorsan, oğlanın
mektubu dün geldi. Al da oku. Yenir yutulur mu bu mektup...”



Mektubu usulca, utana utana, etraftan görüyorlar mı diye çekine çekine
elime sıkıştırdı.

“Mektubu gazeteye koymaya iznin var mı?” diye sordum.

“Koy,” dedi. “Nasıl olsa bizimkiler görmezler. Kimse okuma yazma
bilmez ki...”

“Pek kıymetli babacığım,

“Evvela üzerime farz olan Tanrı selamlarını sunarak her iki ellerinden
öperim. Bacım Satı selam ederek her iki ellerinden öper. Validem Meryem
Hanım selam eder, her iki ellerinden öper. Nasılsın babacığım, iyi misin?
İyi ve rahat olmanı bizi yaratan ulu Tanrıdan dileriz. Eğer sen de bizlerden
bir sival edecek olursan, hamdolsun çok iyi, rahatık. Senden başka bir
kederimiz yok. Baba, yazmış olduğun kelimeler bizlere malum olmuştur,
yüreğimizi dağlamıştır. Darlıktan halimizi biliyorsun. Sen giderken hiçbir
şeyimiz kalmamıştı. Bir kuruş bile yoktu. Bu zamana kadar nasıl
geçindiğimizi sana buraya gelirsen söylerim. Malımızın canı yerinde. Daha
hiçbir şey satamadık. Yatır öküzü de satamadık. Ve alan da yok. Çok zayıf,
hiç ileri gelmiyi. İnek kısır ama, sağıyız burada. Durum vaziyetimiz işte
böyle. Baba, yalnız darlığımız budur. Ot ve odun yok. Gaz da yok. Kız
hastalandı. Dört tane iğne vurdurdum. Parası daha duruyor. Doktor daha
çok iğne vurmak gerek diyor. Utandığımdan doktorun yanına gidemiyorum.
Parasını veremedim. Kız da biraz telef... Ne yapalım. Bize biraz yardım et
elinde varsa. Buğday sat diyorsun. Yiyeceğimizi nasıl satarım. Aç kalırız
sonra. Eey baba, beni iyi bir belaya attın da gittin. Elin elime değdiği zaman
konuşuruz. Sana bir çift sözüm var ki... Komşu Osman da selam ediyor...”

Hasan Hüseyin para diye, kızına iğne yaptıracak birkaç kuruş diye
kıvranıyor. Eğer iş bulursa, dağı yüklesen sırtına alıp götürecek. Oğluna da
içerliyor. “Durum vaziyetimizi bilmezler onlar,” diyor.

Hasan Hüseyin:

“Kız ölürse,” diyor, “ben kimsenin yüzüne bakamam. Ben köye gidemem.
Elim eline değemez oğlumun...”



Unkapanı, Dolapdere, Feriköyün arkası, alanlar, alanlar, gurbetçi dolu
hanlar. Sokaklar, caddeler...

Sarışın, esmer, gün görmüş, Anadolu adamları... Bir lokma ekmek için...
Kahvelerin, hanların, yatakhanelerin kurşun gibi değen, çarpan kokulu ağır
havası... Veremler, hastalıklar. Onulmaz yaramız.

Ve tez gel ağam, tez gel... Ne pahasına olursa olsun, gel. Bir kuruşun bile
yoksa cebinde, çabuk ol!

Ala karlı dağlarımıza, boz ardıçlı yaylamıza çabuk gel!

Tepeden Dereye İnip Tekrar Tepeye Çıkarılan Tarlalar

İstanbul koyakları, tepeleri, sırtları gecekonduyla dolmuş. Yurdundan
kopup gelenlerle dolmuş. Birer gözcük sandıklardan, tenekelerden,
topraktan, kerpiçten, kırık tuğladan yapılmış evler. Bir adamın yarı beline
gelen evler. Çarpık, yamrılmış, penceresiz, bir tuhaf evler. Çamurlu, tozlu,
yokuş yukarı, lağım kokan, lağımı akmış sokaklar... Ve pisliğin içinde yarı
bellerine kadar debelenen yüzlerce çocuk. Çocuklar, çocuklar, çocuklar...
Kirli, paslı, kirden renklerini yitirmiş çocuklar.

Gecekondular da bölge bölge kurulmuş. Karadenizliler çoğunluk
buradaysa, Kastamonulular, Bayburtlular, Erzurumlular şurada.

Örneğin Esentepede çoğunluk, Karadenizliler oturuyor. Gültepenin bir
kısmında Erzurumluları, bir kısmında Kastamonuluları buldum. Esentepede
bu kadar Karadenizli arasında bir de Vanlı gördüm. Daha yeni gelmiş. Bir
de bakkal dükkanı açmış.

Gecekondu mahallelerinde küçücük gecekondu kahveleri. Peykeler... Kirli
kağıtlarla oyun oynayan gecekonducular...

Esentepedeki kahvede kahveci Ömer konuşuyor. Oflu Ömer. Buraya
gelinceye kadar çok çekmiş Ömer. Bileğine kuvvetli Ömer. İlkin
Tophanedekilerin, o korkunç serserilerin arasına düşmüş. Ekmeğini oradan,
yani taştan da beter bir yerden çıkarmış.



Macerası beter. Köyleri Ofun o kıraç, kayalıklı dağlarında.

“Bizim köylerdeki halimiz beterin beteri,” diyor. “Sana bir macera
söyleyim ki, dillere destan olsun, yaz da... Bu bizim işlerimiz görülmüş
değildir. Zor iştir Karadeniz toprağı. Bir yıl, bizim bir dönümlük tarlanın
bütün toprağını bir kış yağmur aldı, aşağıya dereye indirdi. Kupkuru kaya
kaldı bayırın yüzünde. Tohum ekecek, ilaç için arasan, tek bir toprak parçası
kalmadı. Çok yıl böyle eder sel bize. Kayalar mosmor. Yıkanmış gibi
kayalar. Işıl ışıl. Bal dök yala, bizim bir dönüm tarlanın yerine. Bizimkiler
bana dediler ki, vazgeç, dediler. Vazgeç Ömer. Bu bir dönümlük tarlanın
toprağını, sen bir yılda yukarı, tarlanın yerine çıkaramazsın. Çıkaramaz
mıyım, görürsünüz. Aldım çuvalı, aldım sepeti sırtıma. Bayır dik. Bayır
bıçak sırtı gibi. Başladım sepeti ağzına kadar dereden toprakla doldurmaya.
Doldurup taşımaya. Sabahtan öğleye kadar ancak iki yük götürebiliyorum
tarlaya... Taşıya taşıya sırtım yaraya kesti. Cılk yara oldu. Tam dört ayda bir
dönümlük tarlanın toprağını taşıdım, serdim kayaların üstüne. Sonra da
gübreyi taşıdım, iyice karıştırdım. Bir mısır ektim ki... Dört ay da mısır
tarlasının başını bekledim. Sonra mahsulü kaldırdım. Elime ne geçti bilir
misiniz? İki teneke mısır. Öteki yıl, gene yağmur geldi, tarlamı aldı dereye
indirdi. Gene kayalar çırılçıplak, ışıl ışıl kaldı. Bal dök de yala. Ben de
başımı aldım, ver elini İstanbul, dedim ama, İstanbulda iş yok, güç yok.
Tophane serserilerinin arasına düştük mü? Bileğimiz de kuvvetli. Fakat pis
iş orası. Bize göre değil. Uzun zaman orada burada çalıştıktan sonra buraya
geldim, bu kahveyi tuttum. Geçen yıl da karımı getirdim. Şimdi rahatım.
Havası suyu iyi ya bizim memleketin, neylersin ki, geçim yok. Yaşamak
cehennem. Dönüp bakmak istemiyorum. Görmek istemiyorum. Ama bizim
memleketin havası, suyu, adamı gibi yok.”

Küçücük kahve ağzına kadar dolu. Ömeri herkes bir kulak olmuş dinliyor.
Hepsi de Ömerin anlattıklarını onaylıyor. Fırsatını bulan da kendi toprak
macerasını anlatıyor.

Ötede yaşlı bir adam var. Memet Ağa. Elli yaşlarında olduğunu söyledi.
Burada, gecekondularda kardeşleri varmış. İşte bu Memet Ağa, hiç ağzını
açmıyor, hiçbir söze varmıyordu. Millet elinden geldiğince derdini
anlatıyor, o susuyor, dinliyordu. Birden ne oldu, ne olmadı, patlayıverdi.
Sırtını döndü:



“İşte bu sırtta deri kalmamış sıyrılmıştır. Otuz yıldır sırtımda sellerin
götürdüğü toprakları taşırım. Bir teneke mısır için.”

Zayıf, incecik, avurdu avurduna geçmiş bir adamdı Memet Ağa. Gene
sustu. Bütün bedeni bir öfke, bir hınç kesildi.

Başka birisi aldı:

“Üç yıl önceydi,” dedi. “Büyük bir sel geldi. Bizim köyden yirmi evin
tarlasını aldı dereye doldurdu. Tekmil toprağını sildi süpürdü dereye
doldurdu. Böyle zamanlarda köylü imece yapar. İmece demek, toprağı
gidenlerin hepsinin bir araya gelip, bir arada çalışması demektir. Mesela
tarlalar sıraya konur. Birinci gün Ahmedin tarlasına toprak taşınacak, denir.
Bütün köylü, çoluk çocuk, kadın erkek başlarlar Ahmedin tarlasına... Onu
bitirince Memedin tarlasına geçerler. Onu bitirince de ötekine. Benim
tarlam on ikinci idi o yıl. Biz o zaman, yirmi evin tarlasını bütün köy, bir
buçuk yılda taşıdık, bitirdik.”

Yıl, 1953 yılıydı. Ben Sürmenedeydim. Bu toprak taşıyarak tarla yapma
olayını duymuş, inanmamıştım. Bunu söyleyen Trabzonlu arkadaş kızmış,
beni aldığı gibi bir Sürmene köyüne götürmüştü. Kayalıktı. Bayır duvar gibi
aşağılara iniyordu. Ve safi kayalıktı. Kayalığın günden yanına dönünce
yirmi otuz kadar kadının sırtlarında küfeleri, bir kayalığın, düzcene bir
kayalığın üstüne toprak serdiğini görmüştüm.

“Bu ne olacak?”

“Tarla.”

Sonra bu tarlaya mahsul ekecekler. Oradan kaldırdıkları mahsulü de yiyip
iflah olacaklar. Güle damdan gel!

O gün bugündür bu olay gözümün önünden gitmedi.

Sırtlarında küfeleri, ter içinde, yalınayak, boyunları uzamış babam
uzamış, uzamış, gerilmiş. Gözleri dışarı uğramış, pörtlemiş. Kadınlar...

“Olmaz olsun böyle dirlik...”



Başka biri. Bu çok genç. Çocuk denecek kadar genç.

“Ya bizim başımıza geleni anlatsam... Bir anlatsam... Çok beter
bizimkisi... Bunlardan beter. Bizim köyün tüm köylüsünün tarlasını geçen
kış sel aldı da gitti. Bir tek zerre toprak bırakmamacasına toprağın hepsini
torladı topladı da aldı gitti. Biz gene her zamanki gibi imeceye toplandık.
Sel toprağı almış da çok uzaklara götürmüş. Sürüklemiş ki, ta denize götüre
mübarek. Öyle uzak. Başladık, bir uçtan toprağı bayıra taşımaya. Anan
yahşi, baban yahşi bir buçuk, iki ayda bütün köy, ancak bir evin tarlasını
yapabildik. Bir buçuk iki ayda bir evin tarlası yapılırsa, var altmış ev köyde,
yıllarca sürecek bu iş. Köylü bunun üstüne büyük bir müşavereye toplandı.
Uzun uzun konuştular, tartıştılar. Dediler ki, haydi on yıl çalıştık, bu
toprakları gene yerlerine götürdük, ikinci, bundan beter bir selin
gelmeyeceği ne belli. Karar verdik ki, aç da kalsak, sefil de kalsak,
gurbetten başka çaresi yok. Geldik İstanbula ki, işler duman. Bir köy nereye
sığar ki... Ev yok, bark yok. Boşalmış köyün kimsesiz insanı...”

Buna talih mi denir ola? Şu talihe bakın. Şimdi hepsinin de birer gözcük
gecekonduları bayırın üstünde... Duvar gibi bir bayıra, aşağı sıralanmış
evleri. Karadeniz yağmurları gibi yağmur yağsa hepsini alıp götürecek.

Ama, küçücük bir işi olan buradan, şehirden memnun. İşi olmayanların
hali tabii köydekinden de daha beter. Duman.

“Köyde kalsaydık ne geçerdi elimize? Bir ömür boyu toprağı yağmur
alsın götürsün, sen sırtında taşı. Sırtının yarası bir ömür boyu iyi olmasın.
Burası... Bu şehir, hiç olmazsa bir umut kapısı... Belki çocuklar büyür.
Belki iş güç sahibi olurlar...”

Ve çocuklar, çocuklar, çocuklar. Sokaklar, caddeler, gecekondular dolusu
çocuklar.

Traktör Yüzünden

Başka yerler, Zeytinburnular, o tepeler, Yandımtepeler, Çeliktepeler,
Kartal, Yakacık sırtları dururken neden Eyüp sırtlarını, hiç bilmediğim bir
yeri seçtim?



Köyden ayrılışların türlü sebepleri var. Nüfus artıyor, tarla bütün aileye
yetmiyor, ver elini gurbet. O yıl kurak gidiyor, aç kalıyorlar, ver elini
gurbet. Üst üste üç yıl kurak gitti mi, o köyde artık durulmaz oluyor.

Bir tanesi de traktör yüzünden. Hani bir zamanlar köylere traktör girdi de,
ağalar traktörü ele geçirince ortakçılarını topraklarından attılardı. İşte
traktör yüzünden topraktan ayrılmış bir aileye gidiyorum. Adresini aldım
ama, bulmak zor. Şu gecekonduların imi timi bellisiz. Nerede başlayıp
nerede bittiği belli değil ki mübareklerin. Dağlara, sırtlara nokta nokta
dağılmışlar. Her önüme gelene Mustafa Kulaksızın evini soruyorum.

“Mustafa Kulaksız. Buralarda otururmuş. Diyarbakır köylüklerinden.”

“Mustafa Kulaksız mı? Ne gördük, ne de biliriz. Zaten bu semtte hiç
Diyarbakırlı yok. Onlar başka yerde.”

“Nerede?”

“Başka yerde.”

Kaldık mı ortada.

“Mustafa Kulaksızı bilen var mı ağam, görmüşlüğün var mı?”

“Duymadık. Görmedik ki... Sen onun hemşerisi misin?”

“Yok.”

“Öyleyse ne ararsın? İş mi vereceksin?”

“Yok.”

“Bilmem.”

Gide gide Eyübün arkasındaki gecekondulara düştüm. Minareler, Haliç,
mezarlıklar dünyası çok gerilerde kaldı. Teneke evler dünyası başladı.
Ölülerin mermer, her biri saray gibi mezarlarından sonra, dirilerin beş para
etmez, birer gözcük, bunlara gözcük bile denmez, barakaları başladı.



Kapıda bir kadın oturuyordu. Başını dizlerine koymuştu. Ayak sesimi
duyunca başını kaldırdı. Evden yanık bir yün kokusu geliyordu. Sonra da
sıcak süt kokusu geldi burnuma. Doğu Anadoluda hep böyledir: Yanık yün
kokusu, kaynamış süt kokusu, acı gübre kokusu bayıltır insanı.

“Mustafa Kulaksızın evi?” dedim.

“Aha işte orada,” dedi. “Sen onu ne yapacaksın?”

“Görmeye geldim.”

“Hemşerisi misin?”

“Yok.”

“İş mi vereceksin ona?”

“Yok.”

Yüzüme bir acayip baktı.

Yeniden:

“Halo Mıstoyu mu ararsın?” diye sordu.

“Onu ararım.”

“Aha orada işte evi.”

Uzakta bir yanı delinmiş, yamru yumru, çatısındaki tenekeler paslanmış,
parçalanmış, sarkmış bir kulübecik gözüküyordu.

“Orası mı?”

“Orası...”

Kulübenin önünde kadın yün eğiriyordu. Yaşlıydı. Başında yırtık pırtık,
nakışlı bir poşu vardı. Alacalı. Sivri burnu incecikti. Titriyordu. Gözleri



kömür karasıydı. Tüm kara. Keder içindeydi. Alnı, dudakları, gözlerinin
kenarları da kırışık içindeydi.

“Mustafa Kulaksızın evi burası mı bacı?”

Ayağa kalktı, ellerini önüne kavuşturdu.

“Burası,” dedi saygılıca. Hemen içeri koştu, bir kırık sandalya getirdi.

“Buyur babam. Hoş gelmişsin. Ne var, ne yok? Çoluğun çocuğun nasıl?
Hoş geldin. Sen Mıstonun hemşerisi misin? Mısto şimdi neredeyse gelir.
Şura aşağı ot toplamaya gitti. Yakmak için. Başka yakacak yok. Aaaah
memleket. Aaaah babam... Sen Mısto Ağanın hemşerisi misin?
Memleketten mi gelirsin? Şimdi nasıldır kim bilir? Çayır çimen çıktı mı?
Dağların karı kalktı mı babam? Mor koyunlar meleşir mi? Hıdrelleze daha
ne kadar var babam? Dünya, el, dağlara, yazıya yabana döküldü mü? Sarı
çiçek döşendi mi ovalara? Kokar mı toprağımız gene öyle?”

“Az da olsa hemşeri sayılırım,” dedim. “Yakında sizin oralara gitmedim
ama, daha Hıdrellez gelmedi. Daha sarı çiçek sarvan kurup oturmadı bacı.
Daha mor koyunlar meleşmiyor. Ben gurbetçilerin derdini destan ederim.”

“Sen,” dedi, “aşıksın. Hani sazın nerede?”

“Ona benzeriz ya, bizde saz olmaz. Kalemle yazarız.”

Durdu, uzun zaman düşündü.

“Yaz babam,” dedi, “yaz kurban olayım babam. Büyük deftere yaz ki,
benim derdim tükenmez. İyi yaz.”

Yanında şişleri takılı yarım kalmış nakışlı bir çorabı vardı.

“Mıstonun işi yok babam. Üç ay var, beş ay yok. Mısto da ihtiyar olmuş
gayrı babam. Çok ihtiyar olmuş. Mısto bu şeherin dilinden bilmez babam.
Genç adamlar çabuk alışırlar. Mısto alışamaz. Vah Mısto, Mısto, o dağ gibi
Mısto burada avrat gibin olmuştur babam. Ben de eve bir sıtara olsun diye,
Mıstoya yardım olsun diye, nakışlı çorap yapmaya başladım ya babam,
kimse burada yüzüne bakmıyor. Memlekette olsa Zarenin bir çorabı için can



verirdi herkes. Benim bir çorabıma, Resul Ağa bir altın gönderirdi. Burada,
öyle güzel, öyle parlak nakış koyuyorum ki gözler kamaşa, kimse bakmıyor
bile yüzüne. Memlekette, bir çorap yapsam, Zare çorap yapmış diye dilden
dile giderdi. Almak için çoraplarımı öküz veren bile olurdu. Ben de bir
çorabı üç ayda yapar, türlü nakışlar koyardım ki, Kafdağından gelmiş.
Aaaah babam. Sebep gözün kör olsun, evin yıkılsın sebep.”

Zare ağlamaklı. Uzun parmaklı ellerinde, incecik, güzelim bileklerinde
çok eski bir kınanın izi duruyor.

“Kim bilir Zareyi. Zare it mi köpek mi, kim bilir? Evin yıkılsın sebep,
gözün kör olsun sebep...”

Zare boşanacak. Ben ne yapayım şimdi. Zareyi başka yöne çekmek gerek.
Ah Halo Mısto gelse. Aaah bir gelse.

“Nerede kaldı şu Mısto Ağa?”

“Aman gitme babam, şimdi gelir Mısto. Mısto misafiri çok sever. Çok
oldu, çok oldu bize misafir gelmeyeli. Mısto misafire susamıştır. Mısto
gelinceye kadar bir yere gitme babam. Söylersem, misafiri neden gönderdin
diye bizi öldürür. Sana bir çay yapam babam. Memleket çayı gibi kınalı.
Kurban babam. Hoş gelmişsen. Kara gözlerinde memleketim var. Sen bana
memleketi getirdin kurban. Zare sana kurban olsun babam.”

Dayanamadım, soracağım soruyu, Mıstoya sakladığım soruyu ona
sordum.

“Sebep gözün kör olsun, evin yıkılsın sebep,” diye başladı. Başladı ki
durmuyor. “Kardaş o yıl, hani o tıraktor mu neydi, bir bela geldi, işte o yıl,
ağa iki tane aldı. Biri mavi, biri kırmızı. Ateş gibi yanar. Senin kara
gözlerine kurban olsun Zare, kardaş, babam, kurbanım. Ağa o tıraktorlar
gelince ortakçıların hepsini çağırdı, güle güle arkadaşlar, dedi. Sizin
gerekliğiniz yok. Mısto dikildi ağanın karşısına, Mısto böyle değildi
eskiden, dağ gibiydi, babayiğitti Mısto. Mıstoyu gurbet yedi kardaş, Mısto,
ağa dedi, hey ağa, bizi nasıl atarsın toprağımızdan? Ağa güldü. Mısto, bu
topraklara biz emek vermedik mi ağa, dedi. Ağa, bele, Mısto emek verdin
ya şimdi tıraktor geldi. Size lüzumum yok. Mısto ben toprağımdan çıkmam



dedi. Ağa da dedi ki, sen bu yıl çıkma, dedi. Gelecek yıl oldu. Ağa, dedi ki,
tamam kardaşım artık. Başının çaresine bak. Mısto gene inat etti, topraktan
çıkmadı. Tıraktor geldi ki, toprağı sürsün. Mısto önüne yattı. Ağa, tıraktora
emir verdi. Ez de geç Mıstoyu. Tıraktorcu merhametli bir uşak. Mıstonun
önüne gelince durdu. Mısto da ona dedi ki, kardaş, dedi sen ağadan daha
merhametli çıktın. Ben otuz yıldır bu kapıda çalışırım. Herif beni
ezdirecekti tıraktora, dedi, oradan ayrıldık.

“Önce Adanaya gittik. Orada bizim hemşeriler vardı. Irgat olduk tarlalara.
Sıcak ki sıcak. Yanar Adana. Yanar ki yanar babam. Dayanamadık.
Elimizdeki malımız mülkümüz, paramızın da epeyisi eridi. Bir hemşeri
Mıstoya dedi ki, Mısto Ağa burada hemşeriler var, hamallık yakışmaz bize.
İstanbul büyük.

“Bizi kimse tanımaz. Varır gideriz, orada hamalcılık ederiz. Geldik.
Geldik ki, burada ev yok, bark yok. Bir evin kirası yüz elli lira. Kiraya ev
tuttuk. Paramızın çoğu da oraya gitti. Dediler ki çaresi yok, gecekondu
yapmak gerek. Mısto çalışır bir yandan, ben çalışırım bir yandan. Çalışa
çalışa üç tane gecekondu yaptık, üçünü de yıktılar. Bu dördüncü gecekondu
ama, bizde de hal kalmadı. Mısto da iyice ihtiyar oldu... Aaaah bizim
memleket olsa, ayda bir çorap yapsan, bir altın verirlerdi. Burada nakış ne
bilirler, bir şey ne bilirler...”

Öteden Mısto sırtında biraz ot, biraz çürük tahta parçası, bir teneke
eskisiyle gözüktü. Beli bükülmüş, saçı sakalı ağarmış, iri bir yaşlıydı.

Zare sevinçle ayağa kalktı:

“Misafir,” dedi. “Misafir geldi bize bu bey. Hem de hemşeri. Bütün gün
Mıstonun evi nerde diye aramış.”

Mısto gözleri yaşararak beni kucakladı:

“Hoş geldin babam, canım. Başım üstünde yerin var. Gözüm üstünde...
Memlekette ne var, ne yok. Gülü çiçeği açtı mı? Hıdrellez geldi mi? Lale
sümbülü oldu mu? Haso türkü söylüyor mu? Sofi kaval çalar mı? Hoş
geldin kurban. Gözüm üstünde yerin var...”



“Hoş gördük,” dedim.

“Bu eve misafir gelmeyeli hanidir...”

“Köy, Şehirden Beter Oldu!”

Yusuf, Çeliktepenin aşağısında kerpiç karıyordu. Çimen yeşili gözlüydü.
Yüzü çok çekmişlerin karışıklığı içindeydi. Konuşması, çok görmüşlerin
konuşukluğundaydı. Geldi yanıma oturdu:

“Eskiden bu kadar çok gelmezlerdi şehire,” dedi. “Neden gelsinler ki?
Akıllarını mı yitirmişler ki? Adam sıkışmayınca yuvasını terk eder de bu
belaya eyvallah der mi? Benim azıcık tutar dalım olsaydı, dönüp de
bakmazdım bile İstanbula. İstanbulluların olsun İstanbulları. Bizim için
İstanbul, İstanbul değil. Başka yerde kazanabilsem parayı, vallahi billahi
adımımı atmam İstanbula. İşte gelip oturmuşuz buraya. Ne farkı var
burasının bizim köyden? Suyu desen yok. Çeşmeler şakır şakır akmıyor.
Bizim köyün hiç olmazsa suyu vardı.

“Ne bileyim ben, ben söyleyim de sen anla. Burasının hiç mi hiç köyden
farkı yok. Saat dörtte kalkıp, yaya yollara düşüp, ta buradan Yedikuleye
fabrikaya gidiyorum. Akşam da yaya dönüyorum çoğu zaman.
Buradakilerin de çoğu yaya düşerler yola, sabahın alacakaranlığında. Köyde
de sabahın alacakaranlığında böyle yola düşer, tarlaya giderdik. Eskiden ne
diye gelsinler İstanbula? Eskiden giydikleri elbiselere kadar kendileri
yaparlarmış. Yağları, etleri, sebzeleri hep kendilerindenmiş. Dışardan,
çarşıdan bir iğne, bir de tuz alırlarmış. Yaşarlarmış bol bolamadı. Tarlaları
kendilerine yetermiş ki, nohut, mercimek, fasulye, arpa, buğday, yulaf,
soğan, sarmısak ekerlermiş. Eker, biçer, kaldırır, artanını da satarlarmış.
Babam, dedem aklını mı yitirmiş ki, köyünü, baba ocağını bıraksın da
buraya gelsin. Ben neden geldim, sana onu bir bir söyleyim de ibret için
yaz. Yaz da okusunlar ki, okusunlar.

“Babam öldüğünde biz sekiz kardeş kaldık. Evde tam yirmi beş nüfus
kaldık. Halimiz vaktimiz yerindeydi. Kapımızda koyunlarımız, atlarımız,
eşeklerimiz, ineklerimiz, öküzlerimiz vardı. Babam ölür ölmez biz
biribirimize düştük. Sanki kardeş değil, düşmanız. Uzun zaman
biribirimizle konuşmadık. Sonra tarlayı, malları pay ettik. Her birimiz ayrı



ayrı evler yaptırdık. Babadan düşen payın çoğu evlere gitti. Tarla da yirmi
dönümden az. İki yılda babadan kalmış elde avuçta ne varsa, hepsini
tükettik. Bu zaman eski zamana benzemez. Hiç benzemez. Köy şehirden
beter oldu. Elbiseyi çarşıdan alıyorsun. Yağı, sabunu, gazı, her şeyi şehirli
gibi çarşıdan satın alıyorsun. O zaman da buna para dayanmıyor. Köy
dediğinde rahat yaşayacaksın, eskiler gibi rahat, hiçbir şeyini çarşıdan
almayacaksın. Elde avuçta hiçbir şey kalmayınca şaşırdık kaldık. Tarla da
hiç mahsul vermedi o yıl. Köyde son yıllarda herkes de benim gibi. Bizim
gibi yani. Herkesin tarlası bölünmüş. Kimseninki yetmiyor. Anlamıyorum
kardaş, tarlalar da eskisi gibi verimli değil. Sanki bizim köy şehir olmuş.
Köylü de diyor ki, köy böyle şehir olunca, biz ne yapalım köyde? Düşelim
yollara, dedik. Tarlalarımızı köyde kalanlara beş aşağı, beş yukarı sattık.
Düştük yollara. Ben önce Sıvasa, sonra Kayseriye düştüm. Fabrikalarda
çalıştım. Kayseride işim iyiydi. Ama ev kirası belimi büküyordu. Önce de
şehiri hep garipsiyordum. Köy, tarlalarımız, atlarımız hiç gözümün önünden
gitmiyordu. Şimdi unuttum. Hem de iyice unuttum. Ölünceye kadar
köyümüz hiç aklımdan çıkmaz sanırdım. Bir çıktı ki, bir daha aklıma
gelmiyor. Kayseride işim iyiydi, diyordum. Çok iyiydi ama kazancım hep
ev kirasına gidiyordu. Tutunamadım. Duydum ki, bizim köylülerin
İstanbulda işi iyi, ben de varayım gideyim İstanbula, dedim. Geldim ki
İstanbula, bir inşaat, bir inşaat almış yürümüş. Para dersen etekle. Ha gayret
Yusuf, dedim. Çalışmanın, bir ev bark sahibi olmanın sırası. Bugünü de
kaybedersen, ömrü billah ev sahibi olmazsın. Dört ay çalıştım. Bir kuruşunu
bile boşa sarf etmedim. Şu tepeyi bizim hemşeriler tutmuşlar. Uydurduk bir
gecekondu Allah sayesinde. Dört tane çocuğum var arkadaş. Dördü de
oğlan. Şehire geldiğime memnunum. Çok çektim. Çalışmaktan imanım
gevredi ama, gene de memnunum. Az da olsa, kazandığım para yetmese de
gene memnunum...”

Bunu söylerken gözleri parlıyordu. Yukarıdan bir kadın geliyordu. Onu
gösterdi. Karısı olduğunu söyledi.

“Bu bizimki,” dedi. “Bu da çalışır. Evlere gider çalışır. Önce ağırına
gidiyordu ya, şimdi alıştı. Elin evinde çalışmak zor, ağır. Ama çalışmamız
gerek.”

Kadın geldi. Yere bir tabak koydu. Bir de ekmek çıkını.



Sonra bana:

“Hoş geldin, safalar getirdin, kardaş,” dedi. “Yemeği çok getirdim, ikinize
de yeter.”

Yusuf:

“Biz gece demez gündüz demez karı koca çalışırız. Kazandığımız parayı
da çarçur etmeyiz. Bu karı benden çok kazanır. Dünya avrat dünyası
kardaş... Biz paraları iyice biriktirince, dört çocuğun dördünü de adam
edeceğiz. Maşallah çocukların hepsi de akıllı. Zehir gibi. Vallahi şehirli
oğlanlardan daha cin gibi. Fatma, dedi ki, bir yerde çalışıyor, o evin bizim
Ali kadar bir çocuğu varmış, daha iki lafı bir araya getiremiyormuş. Bizim
Aliyi dersen, Memo türküsünü radyo gibi söylüyor. Maşallah çocuklar çok
akıllı.”

Kadın hep umutlu, hep ışıltılı gülüyor. Derin, kara kara gözleri var. Işık
gibi bahtiyar gülüyor. Çok da genç gösteriyor. Belki yirmi beşinde dersin.
Ama dört çocuğu var. Esmer, genç kız gibi. Duruşu, oturuşu öyle. Elleri
güzel. Uzun parmakları ince.

“Çok şükür koca Allahımıza,” dedi kadın, “çocuklarımız akıllı... Çok
şükür. Verene kurban olayım. Şu İstanbulda çok çektik ama, para da
biriktiriyoruz. Büyük bankaya koyduk. Daha çok koyacağız.”

Yusuf:

“Çocuğun büyüğünü doktor yapacağım. Bizim sancağa göndereceğim.
Orada çok olur hastalık. Çok para kazansın, geri gelsin İstanbula ki hayat
yaşasın. Bizi de yaşatsın. Birisini tüccar yapacağım. Onun okuması iktiza
etmez. Benim kadar bilirse yeter. Birisini de şoför yapacağım. Varsın taksi
çalıştırsın. Hiçbir zaman işsiz kalmaz akıllı olursa. Bizim köyden Kazım
gibi. Askerlikte şoför çavuşuydu, şimdi iki tane taksisi var. Birini de
gönlüme göre okutacağım. İstediği kadar okusun, şerefli bir adam olsun. En
küçük Musa oğlan. En akıllısı. Kafalı adam olsun... Dört kişi, çalışan dört
kişi, bir adamı beslemeye gücümüz yetmez mi? Varsın o da canının istediği
gibi olsun.”



Kadın:

“Varsın o da gönlünün istediğini olsun,” dedi inançla. “Dört kişinin
çalışması ona yeter de artar bile.”

Yusuf:

“Evvel zamandan gelen bir hikaye var. Hikaye de değil ya, olmuş. Çok
zengin bir kişi varmış. Gündeşlioğlu derlermiş adına. Bir gün düşünde ak
sakallı bir derviş gelmiş, demiş ki ona, ey Gündeşlioğlu, demiş, sana bir
devlet kuşu var, gençliğinde mi istersin, kocalığında mı? Gündeşlioğlu,
düşünmüş düşünmüş, kocalığımda isterim o devlet kuşunu, demiş.
Sabahleyin kalkmış ki, bütün malları ölmüş, tarlalarını sel almış gitmiş.
Öğleye karşı da evine ateş düşmüş yakmış. Çırılçıplak kalmış seninki
ortada. Ama kocayıp da ak sakala erince, eli ayağı tutmaz olunca bir zengin
olmuş, bir zengin olmuş ki, olmayagitsin. Ayağını uzatmış yatmış. Öyle
değil mi avrat? Biz de kocalığımızda onun gibi... Sakla samanı, gelir
zamanı. Biz de kocalığımızda ayaklarımızı uzatıp yatacağız. Çok çalıştık,
canımızı verdikse de işte iyi günler geldi, diyeceğiz. Doktor olan çocuk bize
Adada bir ev alacak. Tüccar boğazımıza bakacak. Ötekilerin her biri de bir
işimizi görecek.”

Kadın:

“Gençlikte çalışasın ki, yaşlılıkta... Ben, o günleri görecek olmasam ne
der de gider, ellerin evinde hizmetçilik ederdim. Akşamlara kadar belim
bıkınım kırılırdı. Kazandığımın bir kuruşunu ne demeye yemezdim. Bir eve
gel de kardaş, çocukları gör. Her biri bir nur parçası.”

Yusuf:

“Vallahi nur parçası. Gel kardaş bir eve de gör turnalarımı.”

“Gelirim,” dedim.

Yemeğe oturdu Yusuf. İri, pütür pütür, çok çalışmış elleri vardı Yusufun.
Ortalıkta güneş vardı. Toprak kırmızıydı. Bir yanı yeşile batmıştı. Yeşillerin



üstünde güneşe çıkmış böcekler. Ötede bir fabrikanın bacası tütüyordu.
Üstümüzden bir jet geçti bütün hızıyla. Havayı yardı.

Kadının kara gözlerinde ışıltılı bir umut. Toprakta, Yusufta umut vardı.

Birkaç gün sonra Yusufun çocuklarını, turnalarını görmeye gideceğim.

Boşalan Köyler, Dolan Şehirler

İçinizde, Hopadan, Rizeden, Trabzondan, Giresundan Karadeniz
vapurlarına binip de İstanbula gelen var mı? O vapurların merak edip de
güvertelerine, başınızı uzatıp şöyle bir bakanınız var mı? Güvertelerin,
ambarların manzarası inanılmayacak bir şeydir. O kadar ağzına kadar
doludur ki ambarlar, güverteler, bir ayak basacak kadar yer bulamazsın.
Kokudan, pislikten yanına yaklaşamazsm. Üst üste, insanlar köylerinden,
ana topraklarından kopup bir daha dönmemek üzere İstanbula, gurbete
dökülürler. Bunun acısını bilen bilir.

Sonra Anadolu trenleri. Doğu Ekspresi... Birinde koridorlardan geçecek
yer bulamamış, pencereden atlamıştım. Sırtı yorganlılar üst üste
uyumuşlardı koridorda.

Böylesi yolculuklar bir gün, iki gün değil, bir hafta, on gün sürüyor. Ve
buna dayanılıyor.

Önce mevsim gurbetçileri geliyorlar. İstanbula alışıp, kendilerine burada
bir yer sağlıyorlar, arkadaş ediniyorlar, ondan sonra da gidip ailelerini
getiriyorlar. Birdenbire, ev ocak, köyden kopup da şehire akın eden çok az
kimse var.

Ne olursa olsun, ne derlerse desinler, isterse köylerine, kurağına, ot
bitmezine düşman olsunlar, yüzlerinde gurbetin çöreklenmiş acısı var. Bu,
belki de yokluktan, daha bir iyice yerlerine oturamamalarından.

Anadolu oldum olası gurbetçi. Gurbet üstüne çıkarılan türküleri,
hikayeleri bir araya toplasan ciltler olur. Kim bilir bundan sonra daha ne
kadar gurbet türküsü çıkarılacak? Ne kadar gözü yaşlı, bağrı köz köz hikaye
uydurulacak?



Gurbetçiler yalnız İstanbula, İzmire gelenler değil. Küçük kasabalar da
gurbetçilerle dolu. Örneğin bizim kasabaya, Kadirliye, yıllardan beri
dağlardan, Toroslardan insan akını olur. Hemen hemen çok kasaba da
böyledir. Onlara da yakın köylerden akın... Bu böyle gidecek olursa, toprak
böyle bakımsız kalırsa, ormanlar yanıp da bir tane yağmur düşmezse
toprağa, Anadolu kaynaşacak, oradan oraya vuracak başını, orada aç kalıp
buraya gelecek, buradan oraya... Sürekli bir göç... Eskiden beri gurbetçiydik
ya, bundan sonra besbeter olacağız.

Veryansın edeceğiz gurbet türkülerine.

Dadaloğlu gibi:

Çıktım yücesine seyran eyledim

Cebel önü çayır çimen görünür

Bir firkat geldi de coştum ağladım

Al yeşil bahçeli Kaman görünür

.................

Şaştım hey Allahım, ben de pek şaştım

Devrettim Akdağı Bozoka düştüm

Yozgatın üstüne bir ateş saçtım

Yanar oylum oylum duman görünür

diyenler bir gün gelecek, yücesine çıkıp yurtlarını seyretmeyi unutacaklar.
Ağaç büyütmeyi, ekin ekmeyi, biçmeyi unutacaklar. Fabrika dumanları,
mekikleri, volanları, gürültüleri arasında kendilerine yeşilsiz, topraksız, acı
pırıltılı bir dünya kuracaklar. Dünyaları kendilerince tatlı, acı, efsaneli, şiirli
olacak... Bir gün çok uzak yılları ansıyanlar da çıkacak içlerinden belki.
Diyecekler ki, biz nereden gelmişiz biliyor musunuz? Eğinin kayalığından,
Sıvasın çatlamış bozkırından diyecekler. Belki de çok eskiden kalmış bir
gurbet türküsünü tadına, acısına varmadan mırıldanacaklar.



Habibe Teyze doksan yaşında. Bir gurbetçinin ninesi. Gurbetçi Osman
inşaatlarda kalorifercilik ediyor. Ayda da üç yüz liradan fazla kazanıyor.
Ninesini de canı gibi seviyor. Ninesi de onu seviyor.

“Habibe Teyze sen niçin geldin?”

“Geldim ya gideceğim.”

Torunu Osman kulağıma eğildi:

“Aldırma,” dedi. “Geldi geleli her gün ben yurduma gideceğim, der,”
dedi. “Ben onu göndermem. Nereye gidecek? Kim bakacak ona?”

“Niçin gideceksin oraya Habibe Teyze? Kimin kaldı ki köyde?”

Sağ elinin beş parmağını açtı:

“Beş kişim var orada,” dedi.

“Beş kişi mi?”

“Ne sandın ya... Sonra da köylülerim var orada. Beni çok severler. Benim
köye geleceğimi bir duysalar, ta su yolunda karşılarlar beni. Çok çok
severler beni. Çok severler yavru. Ben de onları severim.”

“Gidemezsin nine oraya. Sana el bir gün bakar, iki gün bakar.”

“Hani beş kişim var diyordu?”

“Beş kişim dediği, ölmüş beş oğlunun mezarı.”

“Öyle mi Habibe Teyze?”

“Öyle ya. Onları yalnız orada koyup da nasıl buralarda dururum? Varır
gider de köyümde ölürüm.”

Bu konu üstünde Habibe Nineyle çok konuştuk. “Köyüme giderim,
köyüme kurban olurum,” diyor da hiçbir şey demiyor. Torunu Osman da
onun inadına tatlı tatlı gülüyor.



Habibe Nineden ayrılırken, anladım ki, ne Osman, ne kimse, Habibe
Nineyi burada tutamayacak. Bağlasalar durmayacak. Varıp gidip de
köyünde ölecek. Habibe Ninenin bu isteğine başta torunu Osman, orada
bulunan bütün genç gurbetçiler şaşıyor, gülüyorlardı. Anlamıyorlardı onu.

Rizeden, Trabzondan, vapurların güvertelerine sıkışıp, binbir bela içinde
şehirlere akacaklar. Sürünecekler. Fakat bir yolunu bulacaklar.

Bayburtun, Sivasın, Konyanın kıracı boşalacak, fabrikalara dolacak. Ama,
nerede fabrika, diyeceksiniz. Olacak.

14.2.1960-23.2.1960



İstanbul Çocuğunun Gözüyle Anadolu Köyleri
Ağrının Bilikan Köyüne Giden
Sahne Sanatçısı Erol Günaydın Anlatıyor

Bir şehrin tadı olan adamlar vardır. Bir şehrin tadı olan yapılar, doğa
parçaları vardır. Örnekse, İstanbulun yapı olarak bir tadı Süleymaniyedir
diyebiliriz. Doğa parçası olarak Boğaz. Ne bileyim ben, daha bir sürü
İstanbulu İstanbul yapan şeyler. Kumkapıda balıkçı meyhaneleri...
Bunlardan birisi, ya da birkaçı olmayınca artık bu İstanbul, o İstanbul
değildir. Bir başka şeydir. Belki bir başka tatta, güzellikte ama, o şehir
değildir.

Bir de şehrin tadına kendisini katmış insanlar vardır. Artık o, yüzlerce,
yüz binlerce insan arasında bir şehirdir. Bir şehrin tadı tuzudur. O insan
aradan çekilip gidince o şehirden bir şeyler yitip gider. Orası bomboş kalır.
İnsan o yerin eski tadına gelebilmesi için o adamın orada olmasını ister.

İstanbulda böyleleri vardı. Üsküdarda bir Arif Dino vardı. Çok zaman
evinden çıkmaz, İstanbula inmezdi ama, onun tadı İstanbul caddelerindeydi.
Bilirdin ki, İstanbulda, bir yerde dağ gibi, tepeden tırnağa sevgi dolu,
çocukçasına dünyaya, insanlara hayran, bir koca insan yaşar. İnce çizgileri
dünyamızın en güzel tatlarından biridir. Arif Dino öldü. Üsküdara, İstanbula
bir hal oldu. Gözlükleri alnında, kocaman, tatlı, çocuksu gülüşüyle İstanbul
bir yanını yitirdi.

Beşiktaşta bir Neyzen Tevfik vardı. Gür ak saçlarıyla küçücük bir
kahvenin peykesinde otururdu. Son zamanlarda kahveciğinden çok az
çıkıyordu. Epeyce de yaşlanmıştı. Ama İstanbulun bir yanını İstanbul
yapan, ona bir tat katan bir adam, elinde neyi, orada durup duruyordu.

Sonra Sait Faik... Yeşil, çocuksu gözleri vardı. Onulmaz öfkesi vardı.
Hikayeleri kadar da, kendi kişiliğinin tadı vardı. Küfürleri vardı. Ve İstanbul
Sait Faiksiz edemezdi. Öfkeli, kendi kendini yiyen adam Tünelden yukarıya
çıkarken, hep Beyoğlunun sol yanındaki sinemaların önünde dolaşırdı.
Durur afişlere, insanlara bakardı. Bir aşağı bir yukarı dolaşırdı. Çoğunluk



oradaydı. Hasta olmadan önce İstanbul meyhanelerinde imiş. Sonra kara
köpeğiyle Burgaz adasında idi. Burgaz adası Burgaz adasıydı o sağken.
Şimdi Sait koyup gittikten sonra o Burgaz adası Burgaz adası mı, söyleyin
Allah aşkına.

İnsanlar gelir, bir zaman için şehre bir tat katarlar, şehrin güzelliği, tadıyla
bir olurlar, sonra çeker giderler. Şehrin bir yanı bomboş kalır, boşalıverir.
Sonra gene insanlar gelirler. Şehir boş kalmaz.

Şimdi aktör Salih Tozan var. Ama çoktandır ortalarda gözükmüyor. İlk
karşılaşmada bir canım efendim çeker ki, işte bu İstanbuldur, dersin. Salih
için söylediklerimi Sait Faik ağzıyla söylüyorum. Bir de bizim bilip
duymadığımız ne tatlı insanlar var şu koca İstanbul semtlerinde. Gönülleri
hoş olsun.

Bir de, bizim semtin diyelim haydi, bir Erol Günaydını var. Daha yeni.
Daha beş yıldır sanat piyasasında. Ama bir yeri tutuyor. Şakacı, arkadaş
canlısı. Bir gün Atlas Sinemasının oralardan, Beyoğlundan geçerken, Erol
Günaydını da arayacaklar, buralarının, Beyoğlunun bir tadıydı diyecekler.
Yedek subay öğretmen olarak gitti de hep aradık. Bir yer, bir yerler boş
kalmıştı. İnsan ister istemez bir yerlerde Erol Günaydını arıyordu.

Erol, 1933 yılında Akçaabat ilçesinde dünyaya gelmiş. Sonra evcek
Akçaabattan İstanbula göç etmişler. Erol Galatasaraya yazılmış. Orasını da
bir güzelce bitirmiş. Önce Devlet Tiyatrosuna gitmiş. Sonra Dormen
Tiyatrosuna kapağı atmış. O gün bugündür Dormen tiyatrosunda oynar.
“Nina” komedisini Fransızcadan dilimize çevirmiştir. “Nina” Küçük
Sahnede oynanmıştır.

Erol Günaydının bir derdi var şimdi içinde. Erol Günaydın bir şeye
tutkun, Allah başa vermesin dedikleri. Bir ah çekiyor ki, dumanı tepesinden
çıkıyor dedikleri. Keremin arpa tarlası gibi yanmış, dedikleri. Bir dert ki,
düşman başına, dedikleri. Sevda dersen, ondan da beter.

İşte böyle bir sevda içindeyken, Erol Günaydını yedek subay öğretmen
olarak almışlar, dağları karlı Ağrı iline vermişler.



Erolun karasevdası başka, tutkunluğu başka. Ne olacak, olsa olsa sanatı
üstüne olacak. Efendim Erol Günaydın, bir kukla tiyatrosuna merak sarmış.
İstanbulu semt semt dolaşıp, kahvelerde eski kukla ustalarını bulmuş.
Onlarla tanışıp konuşmuş, arkadaş, ahbap olmuş. Adamlar gün görmüş,
eyyam geçirmiş kişiler. Dünyanın kaç bucak olduğu avuçlarının içinde
yazılı. Kuklayı, kukla dünyasını bizim Erola bir aşkla şevkle anlatmışlar ki,
bizim Erol bir daha delisi olmuş kuklaların. Derken, Erol Günaydın böyle
kukla delisi olmuş dolaşırken, kukla tiyatrosu kurmak gerektiğini önüne
gelene söylerken, tiyatroyu kurmak için para ararken boylamış Ağrıyı. O
zamana kadar da bir kukla, bir tek bebek yaptırmışmış. Bebeğini de almış
kucağına, düşmüş yola. Ver elini Ağrı ili. Ağrı ilinden sonra, kuş uçmaz
kervan geçmez Yukarı Bilikan köyü. Şimdi adını değiştirip Dalören
yapmışlar. Onlar değiştiredursun, halk yine oraya Bilikan diyor. Boyuna da
diyecek.

Şimdi bu gezisini, Yukarı Bilikan köyünü Erol anlattı, ben dinledim. Ben
söyledim Erol dinledi.

Erolla konuşmaya gelirken, bir röportajcı gibi konuşacağımı kurmuştum.
Yani Erol söyleyecek ben yazacaktım. Ben soracaktım o söyleyecekti. İşte
biz böylece okuyucunun karşısına, yedek subay öğretmen Erol Günaydınla
çıkacaktık.

Bir zaman düşündük. Sen de buraları benim kadar biliyormuşsun deyince,
bir zaman bakıştık kaldık.

Biraz sonra aklıma bir şey geldi:

“Erol kardeş,” dedim, “haydi birlikte çıkalım seninle yola. Örnekse,
Haydarpaşadan trene binelim, Erzurumda inelim. Yine birlikte Ağrıya
varalım... Orada kuş uçmaz kervan geçmez Bilikan köyünde duralım. Son
durağımız burasıdır, diyelim.”

Erol:

“İşte bu güzel,” dedi.



Şimdi Erolla birlikte Doğu Ekspresindeyiz. Yataklı vagondayız. Erzuruma
doğru yol alıyoruz.

Uzun sözün kısası Erol söyledi ben dinledim. Ben söyledim Erol dinledi.
Benimki eskimiş. Erolunkiler terütaze. Erol bir coşkunluk içinde. Yeni bir
dünya bulmuş ki, anlatıyor. Erol söyledi, ben dinledim. Sonra da oturdum
yazdım. Sonra da Erolla birlikte Sivas ovasından aşıp, Erzincanın karlı
yazısına düştük. Pasin ovasını, Palandökenleri gördük. Hasankalede bir
mola verdik.

“Erol,” dedim.

“Söyle,” dedi.

“Murat derler bir su akar,” dedim.

Erol:

“Gördüm,” dedi.

“Yeşil bir su,” dedim.

Erol:

“Yaaa, yeşil,” dedi.

Erol hoş anlattı, güzel anlattı, candan anlattı. Haydi hep beraberiz, siz de
beraber, dağları karlı Ağrıya doğru yola düşelim. Haydi hep beraber.

Erzincan, Erzurum Derken, Karaköse,

Kar Kar Kar... Bilikan Köyüne Daha Yıl Var!

Doğu Ekspresi. Erzurum ovasını bir uçtan bir uca geçtik. Yollarda yeşil
akan Muratı gördük. Kayalıklı dağlar, uzak bir gökyüzü gördük. Bir
garipseme çöktü Erolun içine. Ötelerde birkaç kavak ağacı. Yalnız yalnız
istasyonlar. Sonra Erzurum göründü. Bu eski, çok eski şehir, Selçuklulardan
bu yana, hiç bozulmadan, yapılmadan öylece durur.



Tren geldi Erzurumda durdu. Erol çoktan giyinip hazırlanmıştı. Çok da
Erzurum sözü edilmişti ona. Erzurumu merak ediyordu. Bavulu, elinde.
Yükünü vagonun penceresinden aşağıya vermişti. Yükünü kapıp bir faytona
götüren genç bir delikanlıydı. Erol da vardı faytona bindi. Erol duymuştu
ki, Erzurum istasyonundan şehrin içine kızaklarla gidilir. Bu fayton da
nereden çıkmıştı. Kızak mızak gözükmüyor ortalarda.

Erol, kızağın karlı günlerde değil de buz tutmuş günlerde işletildiğini
bilmiyordu.

Şimdi Erol bugünlerde İstanbulda izinli. Birkaç gün sonra dönecek. Gene
yataklı vagondan Erzurumda inecek. O zaman kızaklar ortaya çıkmış
olacak. Erol da kızağa binecek. Yerinmesin. Her şeyin bir sırası var.

Fayton Erolu Erzurumun en güzel oteli Temelli Palasa götürdü. Yeni bir
otel. Kaloriferi bile var. Erol orada rahat bir uyku çekti.

Sonra Erzurumu dolaştı. Selçuk eseri Çifte Minareyi gördü. Selçuk
kümbetlerini gördü.

Arkasında Palandöken dağları Erzurumun. Kar içinde her bir yan.
Buradan otobüse binip Ağrı ilinin merkezi Karaköseye gidecek. Otelciden
otobüsü sordu. Gene bir fayton çağırdılar. Erolun başı döner gibi.
Erzurumun eskiliği onu bir daha garip etmiş. Düşünceli yüzünde,
gözlerinde bir acı var.

Otobüs durağına geldi. Soğuk var. Erolun görmediği bilmediği bir kuru,
acı soğuk. Bu soğuk öteki soğuklara benzemez. Ustura gibi bir soğuk. O
cıvık, insanı hamur eden İstanbul soğuklarından değil. Çakı gibi yapar
adamı buranın soğuğu.

Erol otobüse bindi. Öteberisini de otobüsün üstüne attılar. Otobüste
köylüler. Önce köylüler konuşmuyorlar. Sonra usuldan konuşmaya
başlıyorlar. Otobüste bir de İranlı var.

Ve otobüs Ağrıya doğru yol alıyor. İlk uğrak Hasankale, bu gittikleri yol
da Hasankale yolu.



Şehrin kapısından çıkıyorlar. Bu eski kalenin kapısıdır. Yücelere
tırmanmak gerek. Dört bir yan silme kar. Karda mavi ışıltılar. Sonsuz
aklıktan başka bir şey görünmüyor. Bir de dağların karlı engebeleri. Erol
böylesine silme karı, aklığı, sonsuz bir aklığı ömründe görmüş değil.

Aklına bir kuyu geliyor. Kendini yalnız, yapayalnız bir kuyunun içinde
buluyor gibi. Bu kuyular, kuyular.

Otobüsün içindeki insanlar, bilmediği, tanımadığı, şimdiye kadar hiç
karşılaşmadığı kişiler. Yüzleri kederli, bıyıkları sarkık. Sarışın, esmer,
kavrulmuş yüzlü kişiler. Susup konuşmadıkları zaman, bir heykel
vurdumduymazlığında. Hep düşünen, kederli bir halleri var.

Erol bu insanlara karşı merak duyuyor ya, bir iki söz bulup da
konuşamıyor. Bir konuşma açılsa, bir ucunu yakalayabilse konuşmanın...
Erol konuşkan adam, bu kuyuyu yırtabilir. Kuyudan aydınlığa çıkabilir.
Ama bir türlü kuyusunun karanlığından kurtulamıyor. Gayreti de yok değil,
yok değil ama, ne gelir elden?

Bu kuyu içindeki hali Hasankaleye kadar sürüyor. Hasankalede birazcık
bir çıkma gibi bir şey oluyor kuyusundan.

Hasankaleye doğru, Pasin ovası. Erol bir arkadaşından, yola çıkmadan
önce buralarını dinlemiştir. Cebinde de bir mektubu var ki, mektup Ağrıda
birisine. Bir haritanın üstüne yazılmış, Türkiye haritasının üstüne. Bir de
yalnızlık üstüne bir şiir var haritanın üstünde. Mektuba sıkı sıkı sarılmış.
Onu kuyusundan bu mektup çekip alabilir. Yalnızlık şiiri, tam buradaki
haline uygun.

Pasin ovası. Düzlük. Kar altında köyler. Ve uzaklarda tek tük kavak
ağaçları. Kavak ağaçları buz tutmuş. Pasin ovası, uçsuz bucaksız, sonsuz.
Sürüp gidiyor. Gökyüzü çok uzakta. Karlı, buz tutmuş, ak bir gökyüzü. Erol
ömründe ilk olarak, ak gökyüzünü görüyor. Ama uzak, ama el yetmez, kol
uzanmaz bir gökyüzü.

Yola çıkarken, arkadaşı ona Pasinler ovasını anlatmıştı. Bir de türkü
söylemişti Pasin ovası üstüne. Türkünün ilk mısrası hep kafasında dönüyor.
“Bir ay doğar Pasinden – Pasinin ortasından.” Gökyüzü, toprak bir aklıkla



karmakarış olmuşlar. Şimdi bir ay doğsa, Pasin ovasının ortasından mı,
apak kesilmiş gökyüzünden mi doğuyor, kestiremezsin. Gökyüzünde, Pasin
ovasında en küçük bir leke yok. Uzaklarda birkaç gölge dolaşıyor. Kar
gölgesi, ayın gölgesi gibi bir şey. Ama sonsuz aklığı bu bölgeler
lekeleyemezler.

Pasin ovası sihirli bir toprak parçası. Erolu karanlık kuyusundan çekip
alıyor. Bıyıkları sarkık, konuşmayan insanlar... Pasin ovası. Ovayla birleşip
ova gibi serilmiş uzak bir gökyüzü. Erol için yepyeni, bilmediği bir masal
dünyası.

Masal dünyası nasıl olur? Erol onu da bu anda iyice kestiremiyor ya, ona
masal dünyası gibi geliyor. Çok uzak bir şeyler duyuyor. İçinde bir sıcaklık,
bir yakınlık var bu görünen, inanılmaz doğaya.

Hasankale geçiliyor. Sularla çevrilmiş bir kavaklığın üstüne kurulmuş
Hasankale, onun eteğindeki Hasankale kasabası gerilerde kalıyor.

Tahir dağında bir yemek yiyorlar. Hasankaleden kurtulup, Pasinler
ovasından kurtulup yukarılara çıkıyorlar. Kayalıklar, kar örtmüş uçurumlar.
Şimdi Erol artık bir otobüste değil. Bir uçakta. Kulakları uçaktaymış gibi.
Öylesine uğulduyor.

Erol bilmiyor. Bu yüksek yaylalar böyledir. İnsanın kulağını uğuldatır.

Sonra geldik Eleşkirte. Kasaba mıdır, köy müdür belli değil. Sonra
uzaktan Karaköse gözüktü. Bir otele vardı. Otele iner inmez mektubun
sahibine koştu Erol. Ve yalnızlıktan, masal dünyasından kurtuldu.
Karşısında şimdi konuşan, candan bir arkadaş var. Erolu iyi karşıladı. Ağrı
üstüne konuşuyorlar.

Sabah oldu, gün açıldı. Diri bir hava. Gökyüzü aklığından sıyrılmış.
Gökyüzü gökyüzü olmuş şimdi, karlı topraklar, toprak olmuş. Her şey yerli
yerinde. Karlar da biraz erimiş mi. Çamur denize dönmüş mü Karaköse
sokakları. Uzakta da, güneşin doğduğu yerde de başını alıp gitmiş,
mavimtırak gökyüzüne ulaşmış Ağrıdağı. Bakmaya doyamazsın. Gene
Erolun masalı başlıyor. Eğitim bir kurs açmış. Karaköse ilkokullarında kurs
görecek Erol. Derse giriyor. Çocuklar, Erol derse girer girmez hep birden



ayağa fırlıyorlar. Erol bir hoş oluyor. İlk defadır ki, bir insan topluluğu onun
önünde ayağa kalkıyor. Bütün çocukların gözü onda. Bütün sınıf bir göz
olmuş ona bakıyor. Erol, ne yapacağını, ne edeceğini şaşırmış. Erol, yıllarca
seyirci önünde oynamış, kendisine bakan gözleri kanıksamış Erol, ellerini
nereye koyacağını bilemiyor. Bir ders saatı ona bir ömür işkencesi gibi
geliyor. Bu gelen yeni adam hakkında bu çocuklar ne düşünüyorlar, ne
diyorlar acaba?

Karaköseyi gezen Erol, bir masal dünyasıyla daha karşılaşıyor. Karaköse
camiinin önüne nakışlı kilimlerini sermişler ki, bir renk dünyası. Bağıra
çağıra pazarlık ediyorlar. Arkada olanca ağırlığıyla Ağrıdağı. Karlı ovalar.
Çamur içinde sokaklar. Bir tuhaf giyinişli, bıyıklı, kocaman bıyıklı insanlar.

Kurs iki gün sürüyor. Erola Diyadin kazasının Bilikan köyü düşüyor.
Soruyor soruşturuyor. Bir dünya kadar uzakta Bilikan köyü.

Ver elini Bilikan köyü. Gelen Erol Günaydındır.

Duyduk ki Bu Bölgede Cüzamlıların Sayısı

20 Binden Fazla İmiş!

Erol bu, nesi olsun? Biraz öteberi. Bir kuklası. Bir de bavulu. Türkiye
haritası. Haritasında mektubu ve şiiri. Erolun da yükü, bir deve yükü olacak
değil ya. İşte o kadar...

Mektubu götürdüğü Süleyman Kutlay diyor ki: “Hani yatak yorgan?”

Erolda şafak atıyor. Yataksız yorgansız. Başka öteberiler de gerek.

İki fener alıyorlar Karaköseden. Sonra gaz. Yatak, yorgan. Bir keser, bir
sürü çivi. Bilmem ki, Erol bu keserle çivileri ne yapacak? Belki bir
gerekliği olur. Erola hemen ısınıveren bir dükkancı da, ona bir kurt baltası
hediye ediyor. En önemlisi bu. Bu dağlarda kurt çok. Köylere kadar inenleri
var. Dağda belde insanların yolunu kesenleri var. Aç kurt sürüleri bir baştan
bir başa, Ağrı ilinin dağlarını, köylerini dolaşır. Kurt baltasını hediye edenin
adı, Hamza Karadenizli.



Erolun ıvırı zıvırı tamam. Ertesi gün otobüse binip, Diyadine doğru yol
aldık.

Otobüsteki insanlar, Erzurumdan birlikte geldiğimiz insanlar değil.
Bunların üstü başı perperişan. Otobüste iki kişi kavgaya tutuştu. Yirmi beş
kuruş için. Birisi genç bir köylü. Öteki de otobüsün adamı. Haydi biletçisi
diyelim. Genç köylünün yirmi beş kuruşu eksik. Ya da eksik vermek istiyor.
Kavga köylünün indiği yere kadar, bir zaman durmadan sürüp gidiyor. Erol
bir yirmi beş kuruş için dönen bu kavgaya şaşıyor. Ben şaşmıyorum. Ben
oralarda yirmi beş kuruşun ne demek olduğunu bilirim.

20 Bin Cüzamlı

Yol üstünde Yoncalı köyünü görüyoruz. Evleri yer üstünde Yoncalı
Köyünün. Önünde de kavak ağaçları var köyün. Hem de uzun uzun
kavaklar.

Sonra Taşlıçay diye bir kasabaya uğrayıp orada bir zaman duruyoruz.
Büyücek bir doğu köyü bu Taşlıçay. Taşlıçaya ortaokul bile yapmışlar.

Erolla hep beraberiz ya... Bu otobüste cüzamlı bir kişi var. Kolunun biri
kopmuş. Sonradan anladık ki, bu doğuda çok cüzamlı kimse var. Cüzamlılar
insanların yüzlerine bakamıyorlar. Öyle bir ürkek yüzleri, insanlardan kaçan
bir halleri var ki... İçlerine yumulmuş. Tüm umutlarını yitirmişler. Dışarı,
insan yaşayışından dışarı atıldıklarının kederi, öfkesi yüzlerinde.

Bu bölgede duyduk ki, cüzamlılar yirmi binden fazlaymış.

Birinde, Diyadinden dönerken on beş yirmi kadar cüzamlıyla bir arada,
otobüsle Ağrıya indik.

Erol utangaç çocuk, insan çocuk. Cüzamlıların içine binmekten insanlar
korkuyorlar, ürküyorlar. Erol ne yapsın, ben cüzamlıların içine binip de
gidemem, diyemiyor. Cüzamlılar ondan çekinir, o cüzamlılardan çekinir
gibi. Çekingenliğini, elinden geldikçe belli etmemek istiyor ama, cüzamlı
bu, leb demeden leblebiyi anlıyor bu yolda. Onlardan kaçan çok insan
görmüşler. Aktör Erol bir insan dramının içinde. Ezilmiş, aşağılatılmış



insanlarla yan yana. Bu insanlara, onlardan iğrenmediğini göstermekten
başka elinden ne gelir ki...

Köyde de birtakım cüzamlılar gördük. Birisinin iki elinin parmakları
kökünden düşmüştü. Bu insanlara ne yapılabilir? Erol, kendi kendine
soruyor. Erol, bana soruyor. Ne gelir ki elden? Biz ne yapılabileceğini
bilmiyoruz. Belki bir bilen vardır.

Cüzam belalı bir hastalıktır. Ama ondan beteri de insanların bu dünyada
bu hale düşürülmeleri. İnsanların onlardan, onların insanlardan kaçmaları.
Bunun önüne, bu insan yıkılışının önüne nasıl geçersin?

Başka bir cüzamlı gördük köyde. Bu cüzamlıların en mutlusuydu.
Cüzamlının da mutlusu olur mu, diyeceksiniz. Oluyor işte.

Bu mutlu cüzamlı bir çobandır. Dağlarda koyunlarıyla birlikte gezer.
Çoğunluk, ne insanlar onu görür, ne de o insanları... Kendi derdi içinde.
Dökülmüş burnu yüzü, kırılmış kanadı koluyla, kendi derdiyle baş başadır.
Bir de kavalı vardır. Parmaksız, kavalını nasıl çalar? Belki bir yolunu
bulmuştur. Gözlerinde kederi büyük gene de. Kederi yaman ama... İşte bu
en mutlu cüzamlıdır. Cüzama çare yok ama, insanları bu hale düşürmemeye
bir çare de yok mu?

Erol şimdi hep bunu düşünür, hep buna bir çare arar. Arasın bakalım.

Heykel Gibi Dağ

Taşlıçayı geçtik. Daha yirmi beş kuruş kavgası sürüyor. Kavganın yanında
bir masal dünyası gene başlıyor. Ağrıdağı gittikçe bize yaklaşıyor.

Otobüste insanlar konuşuyorlar ya, Erol dillerinden anlamıyor ki... Erol
bana dönüyor:

“Çok dağ gördüm ama, onlar hep tepecik. Dağ dediğin şu karşıdaki gibi
olur,” diyor. “Heykel gibi dağ.”

Sahiden Ağrıdağı heykel gibidir. Birisi özenmiş, bezenmiş yıllarca,
yapmış Ağrıdağını, götürüp oraya oturtmuş. Dev bir heykelci.



Yol gidiyor, gidiyor ve dağlar bitiyor gibi.

Yol gittikçe soğuk artıyor. Üşümeyip de ne yaparsın...

Diyadin Kasabası

İşte Diyadin kasabası. Diyadin kasabasında bir otel. Otelin kapısında Erol
Günaydın. Bir de gölgesi ben. Bir oda, diyor Erol. Odadan çok ne var.

Yatağı yorganı, öteberisi otele. Otelin adı 27 Mayıs Oteli. 27 Mayıs
Otelinin odasında karyola da var. Devrim Oteli. Karyolasız olacak değil
ya...

Önce Kaymakamın yanına gidiyoruz. Başka kime gidilir ki... Yalnızlık
beter. Erolun içinde bir çiğsime. Bir karanlık, yalnızlık içinde ki, tarifsiz.
Kaymakamın yanında gideceğimiz köyün muhtarını tanıdık. Cin gibi birisi.
Biraz da Türkçe biliyor. Tanışıyoruz. Muhtarın işi, derdi var Kaymakamla.
Kaymakamla bir kız kaçırma meselesini tartışıyor.

Karnımız aç. Kaymakamdan çıkıyoruz. Bir lokanta bulmak gerek. Orada
bir lokanta var. Memurlar adını Mecburiyet Lokantası koymuşlar. Memet
Ağanın lokantası. Memet Ağa şakacı bir kişi.

Erolu görür görmez, Yedek Subay Öğretmen olduğunu anlar anlamaz, bir
boyun kırıp şakalarına başlıyorlar.

Lokantanın içinde, ocağın sıcaklığının yanında, yaralanıp gidememiş,
kanatları düşük, mahzun mahzun duran bir de leylek var.

Memet Ağa elinden tutup Erolu leyleğin, garipsi garipsi duran leyleğin
yanına götürüyor.

“Aha, sen bu leyleğe benzersin oğul,” diyor.

Erol gülümsüyor ama, ne desin... Bu benzetme iyi bir benzetme.

Memet Ağa en güzel yemeklerini önümüze seriyor. Ye yiyebildiğin kadar.
Düşmüş bir leyleksin sen de mademki...



Yemekleri acı zulüm yiyoruz. Memet Ağa iyi adam ama, burası Diyadin.
Kusura kalmayın arkadaş. Garip leylekçik. İstanbulda lokantalar, herhalde
bir başkadır. Burada lokantalar acı yağ, bulaşık kokar. Kusura kalınmaz.

Yemeklerin parasını vermeliyiz. Hesap, diyor Erol.

Hesabı falan yok. Memet Ağa, şu ocağın kıyısında, sıcağında duran
leylekten de para almaz, Eroldan da almaz. Israr ediyoruz, ediyorum ama,
Memet Ağaya para aldırmak ne mümkün.

Akşam oluyor, gün batıyor. Kasaba silme karanlığa gömülüyor. Biz
ömrümüzde böyle silme, böyle göz gözü görmez karanlık görmemişiz.
Buralarda her şey sonsuz ve silme. Karın aklığı, gecenin karanlığı sonsuz.
Kaplan sökemez bir karanlık. Hani kaplan sökemez bir orman derler ya,
öyle kaplan sökemez bir karanlık. Kurşun işlemez bir karanlık.

Bir Kürt türküsünde ne diyor, bin yıllık bir karanlığı getirip önüme
yığdılar, diyor. Bin yıllık bir karanlığı getirip Diyadinin üstüne yığmışlar.

Bilikan Köyünde Halk Toprak Altında Yaşıyor,

Görünürde Yalnız Okul Var

Diyadinde 27 Mayıs Oteli. Köylüler otelin koridorlarında. Üst üste, koyun
koyuna yatmışlar. Ürkek lambalar yanıyor otelin içinde. Yanmaktan, ışık
vermekten korkar gibi. Bu, bin yıllık karanlıktan korkar gibi.

Yataklarına girmiş usul usul konuşan köylülerin yüzleri sakal, bıyık
içinde. Ama kara, süzgün, kederli gözleri ışıl ışıl, insanca, dostça. Erol
ömründe ilk olarak gözlerin bütün bir insanlığı taşıdığını fark ediyor.
Ürkek, korkulu. Buralarda her şeyde bir korku var. Doğadan, insanlardan,
hayvanlardan korkan, ürken insanlar. Usul usul konuşup, türkü söylüyorlar.

Erol karyolasının üstüne oturmuş, yüzünü elleri arasına almış düşünüp
kahırlanıyor. Konuşkan adam Erol ama, bir iki söz bulup onlarla
konuşamıyor. Onlar da hiç Türkçe konuşmuyorlar ki...

Birden birisi soruyor. Yarım yamalak bir Türkçeyle:



“Nereden gelipsen, diçi ki dere? (Nereye gidiyorsun?)”

Erol Kürtçe karşılık veriyor:

“Ez muallimem, hatime İstanbule. (Ben öğretmenim, İstanbuldan
geliyorum.)”

Köylüler sevinçlerinden çığlık atıyorlar.

Hep bir ağızdan Erola, “Ser seran, ser cevan,” diyorlar. Demek ki,
“gözümüz üstüne, başımız üstüne geldin.”

Güler Erenyol ona yol hediyesi olarak bir kutu çikolata vermişti. Erolun
aklına hemen o geldi.

Erol ikircikli. Çikolatayı versem mi vermesem mi?

Ben, ver be Erol, diyorum.

Erol, ya kabul etmezlerse? diye soruyor.

Ne olursa olsun vermeli.

Erol çikolatayı teker teker tutuyor köylülere. Birer birer alıyorlar. Müthiş
bir sessizlik oluyor ortada. Yalnız ağız şapırtısı. Çikolatasını bitiren: “Sağ ol
beğ,” diyor.

Erol, Bilikanı soruyor:

“Elli haneliktir. Eyi bir köydür,” diyorlar.

Erola işini soruyorlar. Erol işini nasıl anlatsın. Anlatıyor anlatıyor, bir
türlü anlamıyorlar. Dil bilenler, bilmeyenlere Erolun anlattıklarını
çeviriyorlar. Ama, hep yüzlerinde anlamamanın hayreti, şaşkınlığı. Erol
seziyor bunu. Sonra yolunu buluyor.

“Çıkarım bir masanın üstüne. Başlarım konuşmaya. Muhtar olur muhtar
gibi, kaymakam olur kaymakam gibi, mebus olur mebus gibi, kral olur kral
gibi, peri padişahı olur peri padişahı gibi konuşurum. Onların kılıklarına



girerim. Ağzımı burnumu onların ağzı burnu gibi yaparım, insanlar
seyrederler, ibret alırlar.”

Anlıyorlar bir şeyler:

“Sağ ol,” diyorlar hep bir ağızdan.

Burada gelenek. Ne söylersen, hep bir ağızdan sağ ol demek bir gelenek.

Bir zaman susuyorlar. Erola bir büyücüymüş gibi bakıyorlar.

Sonra başlıyorlar gene konuşmaya. Sabaha kadar konuşuyorlar. Ne
konuşkan adamlar.

Saat dört. Azıcık kestirdik. Birden uyanıyoruz. Köylüler, bir gürültü
şamatayla giyindiler. Hemen sokağa fırladılar. Pencereden baktık.
Karanlıkta ikişer üçer kümeler. Ayakta, karşı karşıya gelip konuşuyorlar.
Gün alıncaya kadar karşılıklı durmadan konuştular. Bu kadar çok, acaba ne
konuşurlar?

Sabahleyin muhtar bir öküz getirdi. Erolun yükünü öküze yükledik.
Erkenden yola düştük. Bir köylü topluluğuyla yürüyerek Bilikan köyüne
gidiyoruz. Yolları buz tutmuş.

Gün minare boyuydu. Bilikan öteden göründü. Bir yamaçta. Ya da yamaç
gibi bir yerde. Ortada eve benzer bir şey yok. Yalnız bir tek yapı görünüyor.
Sorduk, okul dediler. Ak badanalı kırmızı kiremitli. Yanı yönü bomboş gibi
okulun. Birkaç duman tütüyor. Baca falan gözükmüyor. Bu dumanlar
nereden çıkıyor? Yeraltından mı? İnsana öyle geliyor. Buğu değil, düpedüz
duman, ama yeraltından çıkıyor.

Köye giriyoruz. Yeraltından bir sürü kadın erkek, çocuk birden bizi
görünce yerüstüne uğruyorlar. Evleri köstebek yuvaları gibi oymuşlar, kuyu
gibi yapmışlar, bu kuyunun da üstünü örtmüşler. Sana bir dam olmuş burası.
Evin içine merdiven merdiven iniyorsun. Bu damların pencereleri baca gibi
yukarda. Işık oradan sızıyor, sızıyorsa eğer. Bütün ev iki gözden ibaret.
Birisi insanların yattıkları göz, öteki hayvanların yattıkları göz. İki göz
arasında bir küçücük duvarcık var. Duvarın üstü tavana varmaz. Aralık



kalır. Kışın hayvanların sıcaklığı insanlara gelsin diye, insanlardan
hayvanları ayırmazlar. Birlikte yatarlar. Evin kapısı bir tanedir. O kapıdan
hayvanlar kendi odalarına, insanlar kendi odalarına giderler.

Önde öküz. Öküzün arkasından muhtar, Erolla öbür köylüler. Evlerin
önüne çıkmış insanlar, yani kuyularının önüne çıkmış insanlar şaşkınlıkla,
hayretle Erolu süzüyorlar. Erolun başı yerde. Biraz utanır bir hali var.
Gözüne bütün kadınların çıplak ayaklı olduğu çarpıyor. Bütün çocuklar da
yarı bellerine kadar çıplak.

Kadınlar kalın birer çuval gibi. Erol sonradan sorup öğreniyor ki, bu
kadınlar bir tane değil, iki üç tane değil, beş, altı, yedi fistanı üst üste
giyiyorlar. Hali vakti yerinde olanlar fistan adedini on ikiye kadar
çıkarıyorlar.

Öküzü doğru muhtarın evine çektik. Yükü indirdik. Bavulu, yatağı, kurt
baltasını bir delikanlı omuzlayıp içeri alıverdi.

Erol, okulu merak ediyordu.

“Haydi okula gidelim de okulu açalım.”

Okul yapıldı yapılalı hiç açılmamış.

Okula doğru yürüdük.

Anahtarı soktuk. Açılmaz ki açılsın. Paslanmış. Yapılıp kapandığı günden
bu yana kapısını kimse açmamış ki... Her neyse, bir saattan fazla
çabaladıktan sonra kapıyı açtık. İçerisi bomboş. Bir felaket daha... Bütün
duvarlar yarılmış. Bu yapı nasıl ayakta durur, anlamadım. Duvarlar dilim
dilim. Hey gidi düşükler hey... Binde bir, bir okul yapmışlar, onu da böyle
yapmışlar. Neden böyle olmuş? Temeli çürük. Koyağın içi. Sel yatağı da
yapıldığı yer, ondan. Başka yerler var köyde. Düz bir kayalığın üstü var.
Oraya yapılsa sittin sene bir şey olmaz yapıya. Kim bilir düşüklerin
adamları ne düşünmüşler?

Köylüler diyor ki:



“Bu yapı yıkılır. Hiç dayanmaz. Şimdi kıştır. Donmuştur her şey. O
yüzden bu yapı bu kış öylece durur. Buz, yapıyı beton gibi tutar. Ama bahar
gelip de bahar güneşi buzları çözmeye başlayınca, yarılmış yerler çatır çatır
sökülür. Bir de bahar selleri başlar, bu koyaktaki sökülmüş kalıntıları alır,
önüne katar götürür.”

Yeni yapılmış yapı. Daha giremeden bu hale düşerse...

Erol ne yapsın, bu yarı yıkık okula girip çocukları okutmaktan başka çare
yok.

Buz, yarılmış, göçmüş duvarları beton gibi tuttuğuna göre... Yıkılacağını
bilse köylüler, hiç çocuklarını okula gönderirler mi?

Diyadinde Eğitim on iki tane tahta vermişti. Sıra yapılsın diye. Kim
yapacak? Erol marangoz değil ki...

Gece oluyor. Bu gece muhtarın evinde kalacak Erol.

Bilikan Okulunda Dersler Başlıyor,

Fakat Bina Çökmek Üzere...

Ocakta tezek yanıyor. Dumanı evin içini kaplıyor bir ara. Erol tezek
dumanına alışmış değil ki... Burnundan, gözlerinden yaşlar boşanıyor.
Bilikan köyü Erola bir duman ziyafeti çekiyor ki...

Sonra yemek geliyor. Yemekte bulgur pilavı ve kete. Erol onlara
öykünerek yemeğini yiyor. Muhtar hoşsohbet birisi. Türkçe de bildiğinden
dolayı Erolla anlaşıyorlar.

Muhtarın odasına köylüler geliyorlar. Her gelen bir hoş geldin çekiyor.
Arkasından bir de sağ ol diyorlar. Sağ olu iyi öğrenmişler.

Çok ezelden beri bir baş göreneği var bura halkının. Misafirlere, has, iyi
misafirlere buralılar, türkülerini dinletirler. Onun için dengbejlerini, yani
türkücülerini çağırırlar. Muhtar da değerli misafirlerine oraların türkücü
başını çağırıyor. Türkücü başı eli kulağa atıp türkülere başlıyor ki, Erol



kulak kesilmiş. Anlamıyor ama, seviyor. Çok güzel, diri bir sesi var
türkücünün.

Muhtar söylenen türküleri Türkçeye çeviriyor. Erol çok seviyor türküleri.
Hele Sürmeli Memet Paşa türküsüne bayılıyor. Ondan sonra o türküleri
önüne gelene anlatıyor.

İkinci günün gecesi bir düğüne çağırıyorlar Erolu. Yakın bir köye.
Düğünde bir kadın, bir erkek kol kola girip halay çekiyorlar. Kaç göç yok.
Zaten burada kadınlar erkekler gibi.

Davul zurna, gene uzun uzun türkü söyleyen aşıklar. Şölen de var. Et
şöleni.

Düğünü bütün yanlarıyla anlatmak uzun sürecek. Uzun sözün kısası Erol
bilmediği, görmediği bir dünyaya giriyor. Yeni insanlar, yeni bir yaşayış.
Doğanın ve yoklukların koynunda insanlar.

Erol bu insanları, meselelerini, her bir şeylerini seviyor.

Bu insanlara yardım etmek gerek.

Erol onlardan türküler öğreniyor. Onlar gibi söylemeye çalışıyor.
Türkülerin birini Eroldan yazdım. Aşağıya alıyorum.

VASİLEY TÜRKÜSÜ
Vasiley Vasiley
Seni üç sesimle çağırdım
Sen dükkanımdaki tereklerin içindeki
Elmaların en güzelisin
Seni iftar için cebimde ayırdım
Cebimin elması
Cebimin yemişi Vasiley
Hani bizim kararımız vardı
Ağaçlar yemiş tuttu
Bahşiş diye mi verdin gözlerini Vasiley



Senin tarafların karşı dağda
Bizimkiler bu dağda
Düzde vuruşalım
Gücü olan seni alsın Vasiley.

Erol dedi ki:

“Seninle yola çıktık ama, bazı şeyleri yanlış görüp, yanlış yazıyorsun.
Bizim köyde, o senin anlattığın gibi, hayvanlarla insanlar bir çatı altında
değil.”

“Peki neredeler ya Erol?”

“Evler tam anlattığın gibi. Kuyu gibi. Yeraltında. Yalnız hayvanları aynı
çatı altında değil.”

“Nasıl olur Erol. Ben bunca doğu köyü gördüm, Erzurumdan, Vandan,
Karstan Ağrıya kadar. Bütün köylerde insanlar hayvanlarla birlikte aynı çatı
altında yaşarlardı.”

“Burada öyle değil.”

“Yoksa hayvanları mı yok?”

“Var.”

“Öyleyse?”

“Bizim Bilikan köyünün yukarısında kayalık bir tepe var. İstersen dağ de.
İşte bu dağda, kayalıklar arasında mağaralar var. Köylü hayvanlarını bu
mağaralara koyuyor.”

Ben bu işi anlamadım. Hayvanlarını mağaraya koyuyorlar da kışın ne
yapıyorlar? Nasıl ısınıyorlar? Onların en baş ısınma araçları hayvanların
sıcak solukları. Belki bunların tezekleri çok.

Erolla köyün mezarlığını gördük. Hep çocuk mezarları. Küçücük
küçücük. Köy mezarlığında binde bir büyük insan mezarı görüyorsun.



Muhtara:

“Nedir bu?” diye soruyor Erol. “Sizde hiç büyük insan ölmez mi?”

“Büyük insan çok az ölür. Asıl çocuklar ölür bizde. On çocuktan bir tane
yaşar ama, çok yaşar.”

Köyde doksan beşlik, yüzlük epeyi yaşlı insan var.

Okulu çocuklarla birlikte temizliyoruz. İkinci gün okul başlayacak. Erol
da yatağını okulun bir odasına taşıyor. Bir soba var. Soba okulun sobası.
Erolun bir de yardımcısı var. Karaköse Lisesi son sınıfta takıntısı olan bir
genç.

Saat altı sıraları. Okulun kapısında bir kaynaşma. Erol, ne imiş, diye
uyanıyor. Bakıyor ki, ne görsün, tüm öğrenciler kapının önünde. Çoğunun
ayağı yalın. Ellerinde de birer tezek.

Köy okullarında böyledir. Öğrenciler sınıfta yakacaklarını kendileri
getirirler.

Sınıfı da sırasıyla her gün iki öğrenci temizler.

Erol kapıyı açıyor, çocuklar sınıfın sobasını yakıyorlar. Sıra falan yok.
Öğrenciler yere bağdaş kurup oturuyorlar. Kalemleri, defterleri, kitapları
yok. Küçücük bir tahta, bir de tebeşir.

Erol bir ara dışarı çıkıyor. O giderken çocuklar hep birden ayağa
kalkıyorlar.

Erol onlara:

“Oturun!” diyor.

Çocuklar hep bir ağızdan:

“Oturun!” diye Erola karşılık veriyorlar.

Erol epeyce şaşırıyor.



Geri döndüğünde gene ayağa kalkıyorlar.

Erol gene:

“Oturun,” diyor.

Çocuklar gene hep bir ağızdan gürlüyorlar:

“Oturun.”

Erol şaşırıyor. Eliyle oturun işareti yapıyor. Anlıyor ki, çocuklar hiç
Türkçe bilmiyorlar. Ne söylesin, nasıl konuşsun? İş çatallaşmış ki,
çatallaşmış. Ne söylersen aynısını söyleyecekler. Aynısını tekrar edecekler.

“Çocuklar.”

Hep bir ağızdan:

“Çocuklar.”

“Bakın çocuklar, beni dinleyin.”

Hep bir ağızdan:

“Bakın çocuklar, beni dinleyin.”

“Siz konuşmayacak, beni dinleyeceksiniz.”

Çocuklar yankı gibi:

“Siz konuşmayacak, beni dinleyeceksiniz.”

Erol ne yapsın. Ellerini açıp sesli:

“Eeee şimdi ben ne yapabilirim buna?”

Çocuklar yankı gibi:

“Eeee şimdi ben ne yapabilirim buna?”



“Çocuklar, hiç Türkçe bileniniz yok mu içinizde?”

Yankı:

“Çocuklar, hiç Türkçe bileniniz yok mu içinizde?”

Erol eli kolu bağlı orada kalakalıyor. Ağzını açamıyor. Bir açsın da
görsün. Ne dersen çocuklar, aşkla şevkle bağırarak onu tekrar ediyorlar.

Derken imdada yardımcı yetişiyor da, tercümanlığa başlıyor. Bundan
sonra da ders başlıyor.

Erol her gün on kelime Türkçe ve bir harf öğretiyor.

Buna “Aaaa,” derler.

Hep bir ağızdan:

“Aaaaaaa...”

“Beeeeee...”

Bu minval üzere Erol, Bilikan köyünde yirmi beş gün kadar öğretmenlik
yapıyor. Türkçe ve harf öğretiyor. Köylüler onu seviyor, o köylüleri seviyor.
Erol çocukları seviyor. Türkçesini ve harflerini canla başla öğretiyor Erol.
Erol köyden söz açarken hep “bizim köy” diyor. Öteki Yedek Subay
Öğretmenler de hep “bizim köy” diyorlar ya...

Derken kazadan bir heyet geliyor, rapor veriyor ki, bu okulda öğretim
yapılamaz. Çökmek üzere okul. Anan yahşi baban yahşi, Erolu Bilikandan
alıp başka bir köye veriyorlar. Erolun yardımcısı delikanlı orada kalıyor. Bir
köy odası bulup öğretimine orada devam ediyor.

Erol diyor ki, “Bu iş çok faydalı oldu bana. Halkı, içinde yaşadığımız
dünyayı öğrendim. Biz de Türkiyede yaşıyoruz ama, Türkiyeyi, onun
insanlarını bilmiyoruz. Anladım ki, Türkiye, İstanbul değil.”

Eski Erolla, yenisi arasında gerçekten dağlar kadar fark var.



Erol bir sürü kurt hikayeleri, keklik hikayeleriyle döndü.

Ona çarpan hikayelerden biri de “Üç Taş” hikayesi.

Üç Taş hikayesini anlatıp Erolun hikayesine son vereyim.

Doğuda en büyük yemin üç taştır. Bir adamın eline üç taş verip, yalan
söylemeyeceğime, üç taşı atarak yemin ederim diyeceksin, dersiniz. Adam
üç taşı attı mı, mümkünü yok yalan söyleyemez. Mahkemede de bazı
yargıçlar sıkışınca üç taşı attırırlarmış. Eğer adam yalan söylediyse,
söylemenin mümkünü yok ya, bir daha köylülerin yüzüne bakamazmış.
Lanetlenmiş bir kişi olurmuş. Köylü onun yalan söyleyip söylemediğini ne
bilecek, diyeceksiniz. Köyde herkes herkesi, bilir. Yalan söyler mi söylemez
mi, söyledi mi söylemedi mi bilir. Gizli bir şey kalmaz.

Üç taş yemini doğunun cankurtaranı.

Engin Cezzar Diyor ki: “Yeni Bir Dünya İle,

Daha Gerçek Bir Dünya İle Karşılaştım.”

1935 doğumlu Engin Cezzar, İstanbulda Amerikan Hastanesinde doğdu.
Fındıklı ilkokulunu bitirdikten sonra, Amerikan Kolejine gitti. Sonra da
tiyatro tahsili yapmak üzere Amerikaya gitti. Yale Üniversitesinde
okuduktan sonra, iki yıl ünlü rejisör Elia Kazanın tiyatro okuluna devam
etti. Sonra İstanbula geldi. İstanbula tatilini geçirmek için gelmişti. Geri
dönecekti. Tiyatro yapmak üzere bir zaman Amerikada kalacaktı. Sanatını
ilk olarak Amerikada göstermek, sonra memlekete dönmek istiyordu.
Kendine, seçtiği sanat kolunda güveni vardı.

İlk önceleri Kolej tiyatrosunda oynamıştı. Tiyatro sevgisi bu sahnede
başlamıştı.

Ünlü Leyla Gencer onu Ertuğrul Muhsine tanıttı. Ertuğrul Muhsin ona
Hamlet rolünü verdi, Enginin oynadığı Hamlet bizde altı ay sürdü. Bu
oyunu beğenenler oldu, yerenler oldu. Ama Hamlet Türkiyede altı ay
oynadı. Bu Hamletin dünyada ikinci olarak en çok sahnede kalışıydı.
Birincisi İngilteredeydi.



Engin Amerikayı bilir. İngilizce bilir, Fransızca bilir. Köklü bir İstanbul
ailesindendir. Onun iki dünyası vardır. İstanbul ve Amerika. Memleket mi,
Anadolu mu, ona Çin kadar uzaktır. Anadolu insanı olarak İstanbul
sokaklarındaki yorganlılardan başkasını görmemiştir. Anadolu toprağı
olarak birkaç dağ, ova görüntüsü. Başkaca, Anadolu onun için büyük bir
hayal, uzak bir hayal...

Bir dünya ki, mavi deniz, apartmanlar apartmanlar, Beyoğlu caddesi,
rahat bir ev... Baba evi. Kolej... Bebek sırtları. Arkadaşlar.

İstanbul dünyası... Bir de kitaplar dünyası... Bir de çocukluk dünyası.
Engine göre Anadoluya gidip döndükten sonra, bu dünya küçücük, daracık
bir dünya. Bu dünyanın dışına taşmamış, taşmak imkanına sahip olamayan
bir gençlik. Bir de Hamletlerin dünyası.

Bu kadarcık bir dünya bir insana yeter mi? Belki de yeter. Engin diyor ki,
Antep köylüklerini gidip gördükten sonra, bu kadar bir dünyanın bir insana
yetmeyeceğini anladım. Doğanın adamlarını gördükten sonra, yeni bir
dünyayla, bizim dünyamızdan başka, ondan daha gerçek bir dünyayla, insan
yaşayışlarıyla karşılaştım, diyor.

Şimdi biz Enginin dediklerini bırakalım da onun hikayesine başlayalım.

Hani Erolla nasıl Ağrıya kadar gitmişsem, Enginle de Antep köylüklerine
kadar birlikte gideceğim. Engin anlatacak, ben dinleyeceğim. Enginin
anlattıklarını birlikte yaşayacağız. Engin, macerasını, içini, duygularını
bana en ince ayrıntılarına kadar söyledi. Bu genç adamların çok güzel bir
huyları var. Hiç saklamadan zayıf yönlerini, halk karşısındaki
biçareliklerini, çekinmeden, açık gönüllülükle bir bir anlatıyorlar. Her
yönleriyle bir büyük olayın içerisinde, bir roman kahramanı olabiliyorlar.
Bir gün, bir sanatçı kişi tarafından bunların güzel romanları yazılacak. Şu
benim yazdıklarım da o romancının elindeki sahici kozlardan biri olacak.

Engine diyorlar ki, Yedek Subay Öğretmen oldun. Gideceğin yer Antep.

Antep mi? Vay anam vay! Antep neresi? Hani Kurtuluş Savaşımızın bir
Gaziantebi var. Orası mı? Orası ama, nerede? Güneyde. Güneyde ne var?
Sıcak var. Sonra Antep çıbanı dedikleri çıban var. Sonra yılanlar çıyanlar.



Engin o gece, Antep sözünü duyduğu gecesi bir türlü uyuyamıyor.
Kafasında kırmızı kayalıklı, bomboz topraklı, ıpıssız bir yer. Yılanlar
çıyanlar... En beteri Antep çıbanı dedikleri çıban. Engin aktör. Daha çiçeği
burnunda bir aktör. Antep çıbanı bir aktör için bir püsküllü bela ki, sorma.
Bu çıban her zaman öyle güzel yerlerde çıkmaz. Örneğin yanakta, boyunda,
elde ayakta çıkmaz. Gözde çıkar, gözü alır götürür. Burunda çıkar, burunun
yarısı yok. Kulakta çıkar, kulağın yerinde, bakarsın ki, yeller esiyor. Bir
aktör için bundan daha korkuncu olur mu?

Yılanlar, korkunç sarı yılanlar... Çıyanlar, Antep ovasında kıvıl kıvıl
kaynaşır.

Bir ara, daha iyimser bir duyguya kapılıyor Engin. Belki yılan da yoktur.
Belki Antep çıbanının önü alınmıştır. Sonra Antep çıbanı gelip de Engini mi
bulacak? Öyle ya, ne ister Enginden? Bir garip delikanlıdır Engin.

Yılan, çıyan, çıban faslı bitince, Engin bir yalnızlık, bir karanlık, bir
bilinmezlik dünyasına düşüyor ki, tarifsiz. Sonra hiç bilmediği, görmediği
insanların dünyası... Bu insanlar, nasıl insanlar? Gelenekleri görenekleri ne?

Herhalde, duyduklarına göre, onların evlerinde kalorifer yoktur. Onların
İstanbul gibi şehirleri yoktur. Onların o kadar çok ekmekleri yoktur. Onlar
biribirlerini öldürürler. İngilizce de bilmezler. Onların okuryazarlıkları bile
yoktur. Onlar pantolon bile giymezler, kılıkları başka kılık. Dahası var,
dilleri var, bizim dile benzemez, dedikleri.

Bir sonsuza, bir bilinmeze gitmenin acısı kadar, bir yerden, bir
alışkanlıktan kopmanın acısı da çöküyor Enginin içine.

Anası babası, evi barkı, güzelim kitaplarla dolu çalışma odası. Tiyatrosu,
arkadaşları. Bütün bunlardan iki yıl için kopmanın korkunç acısı. En zor
olanı bu. Müthiş bir keder.

Düpedüz askerliğe gitmek, bilinen bir şey. Şu kadar zaman okul, talim.
Sonra yedek subay rütbesi. Engin gibi her gencin başından geçmiş, geçecek
bir şey. Elinen gelen düğün bayram. Bu da el ile geliyor ya... Bu başka
geliş.



İçinde bir de merak yok değil, neler görecek, nelerle karşılaşacak? Ama
bu Anadolu bizim memleketimiz. Neden bu kadar ilişiğimizi kesmişiz?
Enginin Kolejde Gaziantepli arkadaşları da vardı. Onun gibi yetişmiş, onun
okuduklarını okumuştu. Öyleyse bu sonsuza, bilinmeze gitmek korkusu ne
mene iştir ki, çökmüş üstüne? Bir insanın halkından, kardeşlerinden, öz
toprağından bu kadar ayrı kalması, kalabilmesi, ne iştir? Kim yapmış bunu?
Kim becermiş bu ayrılığı? Enginin bunda, bu kadar genç adamın, Amerika
görmüş, kendisini bir sanata vermiş bir delikanlının bunda bir günahı var
mı? Engin üzülüyor, var mı acaba? Şimdiye kadar, karşı karşıya gelinceye
kadar, niçin ilgilenmemiş kendi insanlarıyla Engin? Engin şimdiye kadar bir
Antep türküsü bile duymamış. Kongo türküsü, Amerika yerlilerinin
türkülerini biliyor da Engin, bir Antep türküsü bilmiyor. Afrikaya gitse,
daha az yabancılık çekecek, daha az bilinmeze gidecek. Çünkü Afrika
hakkında daha çok şey biliyor. Çini maçin hakkında daha çok şeyler biliyor.

Engin bu bilgisizlikte yalnız mı? İşin en korkunç yönü, Engin bunu ta
yüreğinin derininde duyuyor, bütün çağdaşları, bütün onun gibi yetişenler,
kendi yurtlarını, yurtlarının insanlarını bilmiyorlar.

Engin diyor ki: “Bu benim için, hiçbir günahım olmasa da, utanç verici
bir şeydi. Bir zaman için bir utanç duygusu içinde bunaldım kaldım.”

Şimdi Engin Antebe gidecek. Belki onu dostça, belki düşmanca
karşılayacaklar. Bu insanların yüzüne Engin nasıl bakacak? Onlara, biz aynı
milletteniz, kardeşleriz, diye nasıl diyecek!

Bu duygusunu öylesine çocukça, öylesine güzel, duygulu anlattı ki Engin,
onun bu hali bana çok dokundu. Ben, hiçbir zaman böyle bir duyguya
kapılmadığım için, Enginin düştüğü utancın derinine varamadım. Ama
Engin, varamasam, bilemesem de duyduklarım, utancını iyice anlattı.

Bizim insanlarımızdan ben de utandım. Onları bilmediğimden değil.
Onlarla ilgilenmediğimden değil. Onların düştükleri yoksulluktan utandım.
Dedim ki, bu insanlar, bizim insanlarımız bu hale düşmeye layık değiller.

Ben de utancımda haklıyım. Engin Cezzar da utancında haklı. Şu
topraklar, şu yaşanası, cennet olası topraklar üstünde, hepimizin utanmaya
hakkı var.



Şubede sigara üstüne sigara içiyor Engin. Meyhanede içiyor Engin.

Karmakarış duygular içindeki delikanlı, yarın yola düşecek.

Yüreğinde bilinmezi, yerinden yurdundan koparılışı, yalnızlığı, cümle
acıları, biraz da bir sevinç ışığı, en köklü, onu yıkan en bela duygusu utancı.
Şimdi varıp Antep köylülerine ne diyecek, onların yüzlerine nasıl bakacak?
Onlar ona nasıl bakacaklar?

Bir Antepli arkadaşı var. O da Yedek Subay Öğretmen olmuş. O da
Antebe gidiyor. Ne güzel. İşte bu delikanlı ona birazcık güven veriyor. Bir
ışık, Antebe bir Antepliyle gitmek azıcık ferahlatıyor onu.

Antepli delikanlının otomobili de var.

Bir sabah iki arkadaş, otomobilleriyle Üsküdardan Antebe doğru yola
düşüyorlar.

Enginin Üzerine Binlerce Meraklı Göz Dikilmiş

Üsküdardan otomobil Ankara yoluna düştü. Engin dalgın, düşünceli.
Ağzını bıçaklar açmıyor. Otomobilin bir köşesine büzülmüş, öylecene
kalmış. Belki kımıldamıyor bile. Belki de hiç düşünmüyor. Bir dalgınlık, bir
yokluk içinde. Gittiği yerler ne olursa olsun, nelerle karşılaşırsa karşılaşsın,
artık Enginin umurunda değil.

Bir gece Ankarada konakladıktan sonra, sabahleyin gene yola düşüyorlar.

Engine soruyorlar:

“Kayseriden geçerken Erciyeşi gördün değil mi? Ne güzel dağdır.”

Karşılık:

“Görmedim.”

“Orta Anadolu bozkırı. Bir bela iştir bozkır. Bozkır o kadar geniş, o kadar
ıssızdır ki, üstünde gök bile yok, dersin. Gördün değil mi?



“Görmedim.”

“Toroslar. Korkunç, gökyüzüne uzanmış Toros kayalıkları, ormanlar.
Toros bir başka tattır değil mi Engin?”

Engin:

“Görmedim.”

Engin bütün bir Türkiyeyi bir baştan bir başa geçiyor da bir şey
görmüyor. Başını kaldırıp da bakamıyor. Otomobilin bir köşesine sığınmış.
Orada öyle kuyunun dibindeki taş gibi kalakalmış.

Engin:

“İlk olarak, Gavur dağlarını çıkarken dünyanın farkına vardım. Kendime
birazcık gelebildim. Sonra Gavur dağlarını indik. Bana öyle geldi ki, bu
kocaman dağ bir daha çıkılmaz.”

Antebe geldik. Antepte Gül Palas Oteli. Engin kendini iyi saymıyor. Bir
oda. Kafayı vuruyor, sabaha kadar kendine gelemiyor. İki gün otelden dışarı
çıkamıyor. Antep bir otel odasıdır. Bir sürü karmakarış duygular içerisinde.
İki gündür yemek falan da yemedi Engin.

Sonra Antepte kurs. İki iki nasıl dört eder, onu nasıl öğretecek Engin? En
zoru, en belalısı da bu.

Derken, güneşli, pırıl pırıl bir gün. Engin kurayı çekmiş. Kilis yolu
üstündeki Mazmahor köyü öğretmenliği çıkmış. İlk olarak Engini öyle bir
merak sarıyor ki... Bir de sevinç. Ama korkusu, utancı, yalnızlığı içinde dağ
gibi. Cipe öteberisini yerleştirip, düşüyor yola. Yol asfalt yol. Bundan iyisi
de can sağlığı.

Derken uzaktan köy görünüyor. Engin gözlerine inanamıyor. Anadolu
köyleri hep bu mu? Amma da kötü anlatmışlardı bu köyleri ona. Amma da
bela anlatmışlardı. Ne demişlerdi? Demişlerdi ki, Anadolu köyleri
yeraltındadır. Hayvanlarıyla birlikte yatarlar. Ya şu karşıdan görünen köy.
Ak badanalı evler görünüyor. Güneş altında evlerin çinkoları, evlerin



camları parlıyor. Ama böyle apaydınlık, böyle bütün dünyayı şıkır şıkır
doldurmuş güneş görülmüş değil. Köyün arkasında masa gibi oturmuş bir
de kayalık tepe. Görüntü tam. Ne güzel görüntü.

Gittikçe içindeki sevinç artıyor. Ne İstanbuldaki yalnızlık, ne korku, bir
anda hepsi hepsi siliniyor. Köy bir pırıltı gibi içine doluyor. Biraz sonra bir
korku, çekingenlik gene başlıyor. Köy iyi has, güneş de belalı bir güneş.
İnsanlar nasıl, insanlarla nasıl anlaşacak?

Şimdi sevinç bitmiş. Merak bitmiş. İçinde müthiş bir heyecan. Önüne
geçilmez, kahreden bir heyecan.

Şoför:

“Bey,” diyor, “yüzün sapsarı.”

Engin heyecandan ne yapacağını bilmiyor. Cipten inip köye doğru yürüse
mi?

Asfalttan köy yoluna düştüklerinde heyecanı daha daha da artıyor. Yüreği
küt küt.

Engin diyor ki:

“Ben böylesi bir heyecanı ömrümde ilk defa duyuyorum.”

Erol Günaydını yazarken de hep ömrümde ilk kere sözü bol bol
geçiyordu. Bu öğretmen yolculuğunda bizim delikanlılar, birçok şeylerle
ömürlerinde ilk defa olarak karşılaşıyorlar. Ol sebepten bu yazılarda hep
ömrümde ilk olarak sözü sık sık geçiyor.

Cip köye giriyor. Cip köye girer girmez çamura saplanıp kalıyor. Bir
çamur ki görülmüş değil. Diz boyu. Samanlarla karışmış. Samanlar da bir
sarıca su bırakmışlar ki... Engin rengin böyle pisini de hiç mi hiç görmüş
değil.

Birden cipin yanını yönünü yüzlerce köylü, çoluk çocuk, kadın erkek,
genç yaşlı çeviriyorlar. Delikanlılar bir anda cipi çamurdan çıkarıyorlar.
Köylüler Engin öğretmenin geleceğinden haberli.



Engin müthiş bir cümbüşle karşılanıyor. Cip yürüyor, köylüler, çocuklar
arkasında.

Engin okulun önünde cipten iniyor. Öteberisini gençler, hemen okulun
içine taşıyorlar. Okulun önü bir ana baba günü. Yüzlerce meraklı göz
Enginin üstüne dikilmiş. Ama nasıl bakıyorlar, nasıl, nasıl bakıyorlar!
Engin üstündeki bu gözlerin ağırlığını sırtında öyle duyuyor ki:

“Her şeyi anlatırım belki. Çok şey anlatırım. Bu gözleri bir türlü
mümkünü yok anlatamayacağım.”

Bırakıp dağlara kaçmak. Bu gözlere bir daha gözükmemek. Bu ne meraklı
bakış?

Engin diyor ki:

“Tepeden tırnağa lime lime ediyorlar insanı. Bakmadık hiçbir yerini
bırakmıyorlar.”

Ortalıkta, bu gözlerin ortasında, çemberinde kalakalıyor. Gidemiyor,
kıpırdanamıyor. Ellerini, ellerini nereye koysun? Gözlerini kulaklarını,
bütün bedenini nereye koysun? Yer yarılmaz ki, altına giresin. Ne yapmak
gerek, insanlar bir şeyler bekliyor ondan, bir söz istiyorlar belki. Biraz
gülümsemek istiyor ama, onu da beceremiyor.

Sonra, ortada kalakalmış, donmuş kalmış Engini bir yaşlı okulun içine
çağırıyor. Onun peşine takılıp, öylecene okulun içine giriyor. Otur dedikleri
yere oturuyor.

Köylüler içeri giriyorlar, onlar da oturuyorlar. Çocuklar pencerelere
yığılmışlar ona bakıyorlar. Bir bakıyorlar ki...

Bir şey yapmak, bir şey söylemek gerek onlara. Ya bir pot kırarsa, ya
onların hoşuna gitmeyecek bir söz söylerse! Ya köylüler, bir sözünden, bir
hareketinden dolayı onu küçük görürler, onunla alay ederlerse... Rezalet. Bu
insanların hiçbir huyunu, hiçbir geleneğini bilmiyor. Bu insanların arasına
gökten düşer gibi düşmüş Engin. Bunu ta yüreğinin başında duyuyor. Onlar



da ona, gökten düşmüş bir insana bakar gibi bakıyorlar. Ya da Engin öyle
sayıyor.

Köylüler oturmuşlar ona bakıyorlar. Ondan bir söz, bir hareket
bekliyorlar. Çok şeyler yapmak, ben de sizler gibi insanım, demek istiyor.
Beni yabancı görmeyin... Ama bu nasıl söylenir? Usulü ne? Bütün bu
duygular içinde hiçbir şey yapamıyor.

Burada, bu insanların karşısında en büyük başarısı bir iki kere usuldan
gülümsemek oluyor. Nasıl gülümsüyor, buna kendi de şaşıyor.

Engin tanımadığı, hiçbir şeylerini bilmediği insanlar içinde eli ayağı
kesilmiş kalakalıyor.

Bitmeyen Merhabalar Cankurtaran Gibi İdi...

“Bu köy toprağına basınca bebek gibi ufaldım. Bir de bu gözler çökünce
üstüme, ne yapacağımı bilemez oldum. Ben bunca zaman kalabalıkların
karşısında oyun oynamış adamım. Kılı kırk yaran gözler her hareketimi,
parmağımın kımıldayışını kaçırmadan bana bakarlardı. Böylesine bir
ufalma, yok olma duygusuna kapılmadım. Bu çok tuhaf, anlatılmaz bir
duygu. Ben bu duygunun adını koyamıyorum. Belki bir gün bu duygunun
adını da koyacak çıkar.”

Nerede kalmıştık? Engin bir şeyler söylemek istiyor, söyleyemiyordu. Şu
sözü bir açan olsa. Derken öteden bir kişiden bir:

“Merhaba,” geliyor.

Engin azıcık ferahlıyor. Bu merhabaya karşılık ne denir? Bir an bir
duraklama. Aman bir pot kırıp, şu insanlar karşısında küçük düşmeyelim.
Rezil olmayalım amanın. Merhabaya karşı ne denir? Merhaba, derlerdi.
Burada da böyle olacak. Enginin dilinin üstündeki değirmen taşı kalkıyor:

“Merhaba!”

Artık köylüler bir uçtan merhaba demeye başlıyorlar.

“Merhaba!”



“Merhaba!”

Yaşasın merhabalar.

Ama o merhabalar bitip tükenmiyor ki... Oradaki her köylüden bir
merhaba. Bir de karşılığı.

Cankurtaran merhaba.

Merhabalar bitiyor. Merhaba faslı Enginin büyük bir zaferi.

“Yanlış bir şey yapmamak... Psikolojileri tamamen meçhulüm. Afrikanın
herhangi bir köyünde kendimi böylesine yalnız saymazdım. Kendime bir
yandan da kahrediyorum. Ya yanlış bir şey söyler, ya küçük düşersem. Ya
alay ederlerse benimlen.”

Etsinler varsın. Olur mu? Burada iki yıl kalacak, çocuk okutacaksın.
Hayatlarına karışacaksın. Hayatına karışacaklar.

Merhabalardan sonra, uzun, ağır bir sessizlik. Kimse ağzını açmıyor. Aah
şu merhabalar daha uzun sürseydi. Her kişi üç kere merhaba dese. Engin
her merhabaya üç kere karşılık verse. Böyle uzasa gitse. Ne güzel olacaktı.

Şimdi ne söylesin Engin köylülere? Hepsi bir göz olmuşlar Engine
bakıyorlar. Bir kulak olmuşlar, onun, yeni öğretmenin ağzından çıkacak
sözü bekliyorlar. Eee nolacak şimdi?

Birden Enginin aklına geliyor, bir zafer çığlığıyla:

“Köyünüz ne güzel,” diyor. “Kaç evlik bir köy?”

“Yaa köyümüz güzeldir,” diyor bir tanesi.

Başka birisi köyün kaç evlik olduğunu söylüyor.

Bu iş, Enginin zaferi burada bitiyor.

Sözü alıp da başka söze geçen yok. Ha gayret Engin. Bir iki söz daha bul.
Ya saçma, hoşlanmayacakları bir söz ederse!



Uzun bir sessizlik gene. Herkes ağzının içine bakıyor. Konuşun, siz
konuşun be adamlar. Konuşmuyorlar.

Bir iki söz daha bulmalı. Engin ter içinde kalıyor. Yüzü yalım yalım.

“Ben İstanbuldan geldim,” diyor Engin. “İstanbulu gören var mı?”

“Bir tane vardı ama, o burada yok.”

Bu da burada kesiliyor.

Hey Allah. Gene uzun bir sessizlik. Bir tanesi sözü alıp da başka bir yöne
aktarmıyor.

Enginin aklında sorular. Nasıl geçinirsiniz? Ne kadar toprağınız var?
Fıkaranız çok mu? Ne yer ne içersiniz? Bunlar hep sorulabilir. Ya bu
sorulardan alınırlarsa?

Öğretmenin gelişinden geç haberlenenler de teker teker okula, yeni
öğretmeni görmeye geliyorlar. Gelenlere karşı nasıl davransa? Nasıl saygı
gösterse. Yaşlı olsun, genç olsun her gelene ayağa kalkıyor. Elini sıkıyor. Ya
bir tuhaflık yapıyorsa... Kime daha az saygı gösterip, kime göstermemeli?
Gelenekleri ne? Her gelen bir temenna.

Yazık, çok yazık. Gelenlerin de arkası kesiliyor.

Gene uzun bir sessizlik. Gene Enginin ağzının içi.

Birden sigara düşüyor aklına. Bir sigara yakıyor. Onlara da teker teker
ikram ediyor.

Hep “içeni severiz,” diyorlar. Sigarayı almıyorlar. Bir kusur mu işledi
acaba? Yanlış bir şekilde mi ikram etti? Çünkü bir tek kişi bile sigarayı
kabul etmedi.

Uzun bir sessizlik.

Dışarda bir gürültü patırtı. Çocuklar okulun dışında kaynaşıyorlar.



Birisi:

“Bak hoca,” diyor, “senin çocuklar dışarıda gürültü yapıyorlar. Söyle de
dağılsınlar.”

Birden Engin seviniyor. Kendine güveni geliyor. Demek o burada bir şey.
Sevinçle ayağa kalkıp, kapıya gidiyor. Biraz sallanıyor, biraz ayağı ayağına
dolaşıyor ya...

“Çocuklar, haydi artık evlerinize gidin. Yarın görüşürüz.”

Çocuklar ses çıkarmadan dağılıyorlar.

“İşte bu anda, bu anda üstümdeki ağırlık biraz hafifledi, insanların
yüzlerine bakabildim,” diyor Engin.

Bundan sonra, gene sessizlik. Engin kendi içine gömülmek üzere, eski
haline düşmek üzere ama, artık birazcık kendine güveni var.

Bir zekice, bir iyi onların hoşuna gidecek bir söz bulmalı ki, bu arada buz
erisin.

Orada kapının eşiğinde, iki küçük çocuk. Daha okul çağına gelmemişler.
Biribirlerine o kadar benziyorlar ki... Biribirlerinin tıpkısı. Bakalım bu
çocuklar cankurtaran olabilecekler mi?

“Bu çocuklar ikiz değil mi?” diye soruyor.

Birden ortalıkta bir şimşek çakıyor.

“Hoca hemen anladı.”

“Bizim hocada iş var.”

“Nasıl da anladı.”

Bundan sonra sessizlik duvarı yıkılıyor. Tek tük konuşanlar var.

Sonra akşam oluyor, köylüler dağılmaya başlıyorlar.



Engin yorulmuş, bitmiş bu havadan. Öylesine yorgun ki, ayağa kalkacak
hali yok.

Köylüler dağılırken, yanında oturan elli beşlik Ali Dayı onu evine buyur
ediyor.

Okul macerasını savdı Engin. İşte şimdi beterin beteri başlıyor. Evde nasıl
hareket edecek? Nasıl yemek yiyecek? Nasıl yapacak? Ooof, mesele bir
çatallaşıyor ki... Vay anam vay! Öteberi gene köy gençleri tarafından alınıp
Ali Dayının evine götürülüyor.

Engin karar veriyor. Evde hiçbir şey yapmam. Denizanası gibi kendimi
bırakıveririm.

Ayağa kalkıyorlar ama, Enginin başı dönüyor. İyice hasta. Eve geliyorlar.
Merdiven başında Ali Dayının karısı. Ona başıyla bir selam veriyor. Öyle
ya, selam vermemezlik olmaz. Selam her yerde selamdır. Yaşlı hanım
Enginin selamının farkında olmuyor. Karşılık vermiyor. Neden sonradır ki,
hoş geldin kardeş, diyor.

Bir de genç kadın. Gebe. Çamaşır seriyor. Ona da selam vermeli mi? Yaşlı
kadın selamı almayınca, bu da almaz. Boşveriyor. Hani kendini denizanası
gibi bırakacaktı? Olmuyor, yapamıyor.

Köyde Geçen Bir Gecenin Hikayesi

Uzun sözün kısası, yere bir sofra kuruluyor. Sofraya Engini buyur
ediyorlar. Ali Dayı, birkaç köylü, Ali Dayının genç bir oğlu, sofranın başına
halka olup oturuyorlar.

Sofrada pilav, yani bulgur pilavı, bal, yoğurt var. Bir de yufka var. Bir de
kaşıklar var.

Sofraya oturmuşlar ama, hiç kimse de uzanıp bir kaşık almıyor. Engin,
hissediyor ki, misafir olduğundan dolayı, yemeğe önce kendisinin uzanması
gerek.



Ama nasıl başlasın? Ortada bir tek kaşık var. Önce pilavdan mı başlasın,
yoğurttan mı, baldan mı? Bir pot kırarsa bir rezalet olacak ki, öğretmenin
acemiliği dillere destan olacak. Yemek yemesini bile bilmiyor, diyecekler.

“Buyur hoca.”

Hoca kaşığı eline alıyor, eviriyor çeviriyor, geri bırakıyor.

“Siz buyurun hele.”

“Yok yok. Sen buyur hoca...”

Ah be. Hoca nasıl buyursun. Buyuramayacak işte.

Kaşığı yeniden ele alıyor. Kaşık elinde ağır ki ağır.

“Buyur hoca.”

“Buyur hoca.”

“Buyur hoca... Hoca buyur. Buyur... Buyur... Buyur.”

Kendinde olmayarak, elindeki kaşık önce pilava gidiyor. Ağzına bir
lokma atıyor. Atıyor ama boğazından bir türlü aşmıyor bulgur pilavı.
Yutmak gerek. Zorlan yutuyor.

Sonra ötekiler de aynı şekilde pilava kaşık sallıyorlar. Bir kısmı yufkayı
dürüp, yufkayla alıyorlar pilavı. Engin bir göz kesilmiş, nasıl yediklerine
bakıyor. Pilavı yufkayla, yoğurdu balı kaşıkla... Engin öğreniyor ama, iştahı
kapanmış ki kapanmış.

Ali Dayı:

“Hoca yemeğimizi yoksa sevmedin mi?” diye soruyor.

Engin:

“Sevdim sevdim, çok sevdim. Çok güzel yemek.”



Lokmalar boğazına diziliyor. Gözlerini yumup yutuyor. Yemek değil
işkence. Acı zulüm yemeği yiyorlar ama, Enginde de şafaklar atıyor.

Midesinde bir bulantı, başında bir ağırlık.

Midesinden dolayı çatlayacak. Ama bunların yüznumaraları nerede?
Merdivenden çıkarken bir yer görünmüştü ya gözüne. Orası olmasın? Nasıl
söylenir? Ne biçim söylenir? Kıvranıyor ya, bir türlü soramıyor.

Sonunda o hale geliyor ki, dayanamıyor. Ayağa fırlıyor.

Ali Dayı soruyor:

“Hoca dışarıya mı?”

Engin o anda dışarının ne demek olduğunu anlıyor.

“Dışarıya.”

İki delikanlı lamba yakıyorlar. Ellerinde bir de ibrik. Enginin önüne
düşüyorlar. Merdivenleri inip evden çıkıyorlar. Çamurlara bata çıka köyün
dışına doğru yürüyorlar.

“Dışarı nerede?”

“İşte buralar. İstediğin yerde işini gör.”

Orada da bekliyorlar. Engin lambayı, ibriği alıyor, ta uzaklara, Karataş
kıyılarına doğru gidiyor.

Gece yapılır ya... Ya gündüzün ne yapacaksın? Şimdi kafasındaki büyük
problem bu.

Bir de diyare olmuş ki... Bu karanlıkta sabaha kadar Karataş kayalığına
taşınmak gerek.

Ya gündüz?



Şimdi yatak faslı başlıyor. Bir odaya yatağı yapılıyor. Yer yatağı.
Çarşaflar sakız gibi. Enginin içi bulanmış bir kere. Yatağa giriyor. Odada
başka bir kişi de var. Yatağa giriyor. Girer girmez bir kaşıntı alıyor ki
Engini... Yanındaki adamdan dolayı lambayı açıp yatağa da bakamıyor.
Kaşın babam kaşın.

Bit mi, pire mi? Sabaha kadar kaşın ha kaşın. Uyuyamıyor.

Sonradan öğreniyor ki, yatakta ne bit, ne de pire. Engin kurmuş, sonra da
kaşın ha kaşın etmiş. İnsanoğlu bu.

Sabah oluyor, gün doğuyor. Cümlemizin üstüne hayırlı, aydınlık, güzel
günler ama, olacak gibi değil. İbriği kaptığı gibi Engin doğru Karataş
kayalığının arkasına...

Sabah çay peynir. Engin artık yemek yemekten korkmuyor ama, perişan.
Köylülerin de dili çözülmüş ama, Enginde konuşacak hal nerede? Oda
öğleye kadar Engini ziyarete gelen köylülerle dolup dolup boşalıyor ama,
Enginde hal yok. Hasta... Öğleden sonra Karataş kayalığına gidip, akşama
kadar tek başına kayalıklarda kalıyor... Bir kayanın dibine yumulmuş, orda
kalakalıyor.

Okulu açsa, her şeyden kurtulacak ama, olmuyor. Çünkü okulun anahtarı
öğretmen vekilliği yapan bir delikanlıda. Delikanlı okulu kilitleyip doğru
Gaziantebe gitmiş. Onu bekliyor. Okulu açsa belki düzelecek. O gün
Karataşta akşama kadar kalıyor, delikanlı vekil Antepten gelmiyor.

Gene aynı yemekler, gene aynı yatak. Kaşınmalar. Enginin ayakta duracak
hali yok.

İkinci gün oluyor, bu sefer Engin Karataşa ta sabahtan yerleşiyor. Kuşluğa
doğru bakıyor ki, aşağıdan bir çocuk geliyor:

“Öğretmenim,” diyor, “küçük öğretmen geldi.”

Engin Karataştan inip okula geliyor ve vekille tanışıyor. Enginle birlikte
Mazmahora gelen arkadaşı yedek öğretmen de gelmiş.



Engin yedek öğretmen arkadaşına diyor ki:

“Ben hastalandım, doktora gitmem gerek. Sen okulu vekilden devral. Ben
yarın gelirim.”

Köylüler diyorlar ki:

“Asfalt yol çok uzak. Şu Karataşın arkasından inersen, bir saata kalmaz
Antebe varırsın. Biz hep bu yoldan işleriz. Asfalt yol çekilir mi?”

Yolu bir iyice tarif ediyorlar.

Şu Karataş kayalıklarını aşacak. Bir ince çığıra düşecek. Aşağılara inecek.
Sonra bir dere gelecek önüne. Yolda yolcularla da karşılaşır. Ondan sonra
dereye inecek. Dereden çıkınca karşısına bir kavaklık gelecek. Kavaklıktan
sonra Gaziantebe girdin demektir.

Kolay, Taksimden Emirgana kadar. Daha da yakın. Mecidiyeköyden
Köprüye kadar.

Engin yalnız gitmek istemiyor gene de ama, yanına adam istemeye
utanıyor. Köylüler yolu o kadar küçümsüyorlar ki, sakallarını uzatıp, aha
şuracıkta, diyorlar.

Engin Karataşa doğru tırmanıyor.

Silah Sesleri Sabaha Kadar Devam Etti,

Fakat Sabahleyin Kimse Bundan Bahsetmiyordu

Karataşa çıkınca dizinin bağı çözülüyor. Orada bir kayanın dibinde bir
zaman kalıyor. Titremeye başlıyor. Geri döneyim, diyor, kendi kendine.
Geri dönsem ne diyecekler diye düşünüyor. Köylüler korkak diyecekler, bir
sigara içimi yolu tek başına gidemedi de onun için geriye döndü diyecekler.
Korktu da... diyecekler.

Bir zaman kayanın dibinde titreyerek kalıyor. Sonra ağır ağır ayağa
kalkıyor. Karataş kayalığının arkasına geçiyor. Geçiyor, bir on, on beş
dakika da yürüyor.



Hani bir iz var demişlerdi. O ize düşer, bir anda Antebe inersin. Nerede
iz? Engin ha bire iz arıyor. Uçsuz bucaksız bir kara taşlık. Taş, taş, her şey
taş... İz nerede, yol nerede? Burada her şey, her taş, her ot biribirine
benziyor.

Bir zaman çırpındıktan sonra izi bulmaktan umudunu kesiyor Engin.
Dizlerinde bir dermansızlık. Dizleri tir tir.

Uçsuz bucaksızlıkta, bu Karataşta iz belli değil yol belli değil. Uzayıp
gidiyor her şey. Bu ıssızlık, bu yalnızlık ürkütüyor onu. İçine bir an
sonsuzluk korkusu çöküyor. Sonsuzluk korkusu bir beter korkudur. İnsanın
içine girmeyegörsün.

Engin diyor ki: “Bu uçsuz bucaksız taşlığın sonsuzluğunda bir zerre
kaldım. Ufaldım kaldım. Daha önce insanlar karşısında ufalmıştım.
Doğanın karşısında ufalmanın yanında hiç kalır o ufalma. Karataşlık büyük.
Karataşlık sonsuz...”

Ne demişlerdi, bir sigara içiminde Antebe varırsın demişlerdi.

Bir sigara içimi oldu, beş sigara içimi de oldu... Sabahleyin çıkmıştı. Gün
geldi batıya yıkıldı. Görünürlerde yok Antep. Bu köylüler de hep yalancı
zaten. Cahil adamdan ne umulur ki. Ne bilsin Antebin buraya ne kadar
olduğunu...

Geri dönsem mi? Ya köylüler ne derler? Bir Antebe gidemedi. Bu ne
biçim Hoca, derler. İki yıl kalacaksın bu köyde. Sonra insanların yüzüne
nasıl bakacaksın? Bir de şimdi geri dönse, köy o kadar uzakta kaldı ki...
Gece yarısına bile varamaz. Geri dönse bu hep biribirine benzeyen taşlar
arasında geldiği yolu bulamaz. Köyü bir daha bulamaz.

İçine müthiş bir korku düşüyor. Kapkara bir taş yığınından ibaret dünya,
önü taş, arkası taş. Gidiyor gidiyor. Bir çıtırtı duysa ürküyor. Ayağının
ucundan bir taş yuvarlansa sıçrıyor.

Yorulmuş, ter içinde kalmış, bir an durup da yanına yönüne bakamıyor.
Ha bire tabana kuvvet. Yürü ha yürü. Yürümekten, hareketten cesaret



alıyor. Durursa ölecekmiş gibi geliyor ona. Karataşın uçsuz bucaksızlığı,
sonsuzluğu, Karataşın karası üstüne bir çökmüş ki...

Şimdi karşısına bir köpek çıksa... Azgın bir köpek... Onu parçalayıverir.
Tutunacak bir ot bile yok. Bir dal parçası bile yok. Nasıl savaşırsın
köpekle? Ya bir yılan çıksa, kara bir yılan... Gözünü açmadan koşuyor.
Nereye koşuyor? Koşuyor işte.

İki saat geçiyor, üç saat geçiyor. Enginin dizlerinde derman kalmıyor.
Neredeyse gece bastıracak. Daha çok var geceye ama, bu gidişle gece de
gelir, geceler de... Boyuna Karataşın düzlüğü, kayalığı... Hani bir dereye
varacaktı? Oradan kavaklık. Görünürlerde ne kavaklık, ne de dere. Kendini
bıraksa burada düşüp kalacak. Ölüp kalacak. Öyle hissediyor ki, bir daha
Engin düştüğü yerden kıpırdayamayacak. Onun için yürümekte,
durmamakta inat ediyor.

Birden gözüne bir at pisliği gözüküyor... Tamam. Yolu bulduk. Ne gezer,
git git, yol yok, bel yok.

Birden bir sevinç. Tarifsiz bir sevinç. Bir dere görünüyor. Umudu tüm
kesilmişken. Bir de iz! Hey be! Dünya varmış. Demek Karataş da bitermiş!
Dereye sevinçle giriyor. Sonra dereden çıkıyor bakıyor ki, uzakta kavaklar.
Ama çok uzakta. Kavakların ötesi Anteptir, biliyor. Ama kavakların ötesini
aşacak derman yok ki dizlerinde... Antep mi acaba kavakların ardındaki?
Kavakların ardı bomboş.

Bir insan, bir canlı. Yok yok yok! Derken kavakların sağına doğru bir
çardak görüyor. Hiç olmazsa bir insan yapısı. İnsan elinin sıcaklığı değmiş.
Bu kadarı bile insana güven veriyor. Çardağa doğru yürüyor. Bir de ne
görsün!.. Bir sürü koyun, çobanları da başında. Sürüye yaklaşıyor. Yanına
varacak, ama olmuyor. Sürünün yanında kuyruğunu kıvırıp uzanmış
kocaman bir köpek. Orada durup kalıyor. Ne bir adım ileri, ne bir adım geri.
Çobana doğru gitse, köpek üstüne gelse, çoban da yetişemese... Parçalar
köpek. Amma da kocaman köpek! Engin olduğu yerde kalakalmış. Çoban
ona olduğu yerde bakar durur. Engin de ona bakar durur. Engin bağırsa
sesini ulaştıracak gibi değil. Ulaştırsa bile ağzını açacak halde değil. Uzun
bir zaman Engin orada durmuş, kalakalıyor. Engin düşünüyor ki, bunun
sonu böyle neye varacak?



Köpek üstüne geldiğinde kendini nasıl koruyacak? Birden aklına düşüyor.
Bir sigara yakarım, diyor. Köpek ağzını açmış bana gelirken, sigarayı
ağzının içine atarım. Ağzı yanar da beni ısıramaz. Elinde sigarası. Hele bir
köpek gelsin, Engin yapacağını bilir. Tam ağzının içine nişanlayıp yanık
sigarasını atar. Köpeğin de ağzı yanar kavrulur. Kuyruğunu kısar, Engine
dokunmadan gider.

Korka korka çobana yaklaşıyor. Bir gözü köpekte, bir gözü çobanda,
yaklaşıyor, yaklaşıyor, köpeğin kımıldadığı yok. Bir ara hırlıyor, çoban
birkaç söz söylüyor. Köpek başını ayakları üstüne geri koyuyor.

Selam veriyor. Çoban, ayağa kalkmış, selam alıyor.

Engin Antebe gittiğini söylüyor.

Çoban gülümsüyor: “Sen Antebe değil, Suriyeye gidiyorsun ağam,” diyor.
“Bura nere, Antep nere? Antep şu yanda kaldı, sen bu yandasın.”

Elinden tutup onu Antep yoluna çıkarıyor.

Uzatmayalım, gün kavuşurken Engin Antebe giriyor. Bir giriyor ki, pir
giriyor.

Bir arkadaşı var Antepte, doğru ona gidiyor. Arkadaşı Enginin yüzüne
bakıyor. Afallıyor. “Bu ne hal Engin?” diyor. “Sen hiç aynaya baktın mı?”

Engin:

“Yoook,” diyor.

“Baksana aynaya...”

Bakıyor ki, yüzü sapsarı. Sarıya boyamışlar gibi yüzünü. Doktora
gidiyorlar. Doktor, sarılık olmuşsun, diyor. Engin sarılıktan bir hafta
yatıyor. Tedavi görüyor. Sonra gelip Mazmahorda derslerine başlıyor.

Yavaş yavaş köyü, köylüyü öğrenmeye çalışıyor. Göreneklerini öğreniyor.
Köylüleri seviyor. Köylülere kızıyor. Ama onları, onların hayatlarını
öğreniyor. İnsan tipleri buluyor ki, hiç görülmemiş. Cesur, korkak, hergele,



kurnaz. Kan davası var. Köy iki yana ayrılmış. Bir yan Demokrat, öteki yan
Halk. Halkçılar Demokrata geçse, ötekiler hiç düşünmeden Halka geçecek.
Çocuklar çok istidatlı... İki iki dört eder. Engin aşkla şevkle öğretiyor.
Düğünlerine gidiyor. Dedikodularını dinliyor.

Engin artık okulda yatıyor. Kendi yemeğini okulda kendisi pişiriyor. Artık
köylüler gibi yemek yemesini de öğrenmiştir. Bir sahana uzanan on
kaşıktan iğrenmiyor.

Bir gece kurşun sesleriyle uyanır. Bir adam, hem kurşun sıkıyor, hem de
var gücüyle bağırıyor. Başka yerlerden de ona kurşun sıkılıyor. Bağıran,
Enginin on beş adım ötesinde. Engin hemen pencere duvarının yanına yere
yatıyor. Bağırtı, kurşun sesleri bir zaman sürüyor. Okulun duvarına da
kurşunlar geliyor.

Engin sabaha kadar uyuyamıyor. Sabahleyin bakıyor ki, hiç kimse oralı
değil. Sanki gece hiçbir şey olmamış. Sabaha kadar kurşun sıkılmamış
köyün üstüne...

Engin merak ediyor, soruyor:

“Haaa geceki kurşun sesleri mi? O mu? Bir şey değil. Burada her zaman
olur böyle işler... Kan davası... Bir şey değil. Aldırma hoca,” diyorlar.

Hiçbir şey değil! Aldırmasın hoca? Ya sabaha kadar uykusuz kaldığı?

Engin diyor ki: “Çiğ idik, piştik kardaş,” diyor Antep ağzıyla. “Daha da
pişeceğiz.”

Bana da öyle göründü.

Bu doğanın ve halkın potası belalı bir pota... Bu yedek öğretmen işi hiçbir
şeye yaramadıysa bile, şu delikanlıların gidip halk arasında “hayat kursu”
görmelerine yaradı.

Sosunga Köyünde Bir Dekoratör!

Duygu Sağıroğlu 1932’de doğdu. Babası kaymakamdı. Babasıyla birlikte
memleketin birçok yerini dolaştı. İlkokulu Antalyada, Banazda, Elmalıda



okudu. Orasını bitirdikten sonra Teknik Üniversite Mimarlık Fakültesine
gitti. Mimarlık Fakültesini bitirdi bitirecek derken dekorlar yapmaya
başladı. Lisede zaten okul temsillerinde dekor yapıyordu. İlk dekorunu
Küçük Sahnede yaptı. Başarı kazandı. Sonra Şehir Tiyatrolarına geçti,
onlara dekor yaptı. Sonra da tanınmış, sevilmiş, tutulan bir dekoratör oldu.
Mimarlık Fakültesiyle de ilgisini kesmedi. Bir gün gelip, nasıl olsa
bitirecekti.

Son günlerde tam işi yolunda. Yıllardan beri çalışmasının ürünlerini yeni
yeni almaya başlamış. Şimdiye kadarki çalışmaları yarı amatörce.

Yedek Subay Öğretmenlik işi çıkıyor. Duygu da başvuruyor. Şubeden
diyorlar ki, “Git de fakülteden ilişiğini kestiğine dair bir kağıt getir.”

Tam işleri yolunda. Elinde bir de dekor var. Öğretmenliğe gidince işleri
altüst olacak. Parası da yok. Karısını nereye bırakacak? Acaba gitmese mi?

Fakülteye gidiyor. İlişiği olmadığına dair bir kağıt istiyor.

Fakülteden diyorlar ki:

“İstersen gitmeyebilirsin. Fakülteyle ilişiğin olduğuna dair sana kağıt
verebiliriz.”

Duygu ikircikleniyor. İşleri var. İşleri var ama, bu da bir ödev. Ödevden
kaçmak gibi olmaz mı? Bir zaman bu ikircik cehenneminde dönüp duruyor.
Bir de öğretmenliği bir merak ediyor ki... Karısını kayınbabasının yanına
bırakıp, fakülteyle ilişiği yok kağıdını alıp doğru şubeye varıyor.

Diyorlar ki orada, gideceğin yer Erzincan...

Duygu gurbet görmüş. Her bir şeyleri tamamlıyor. Yatak yorgan,
karyola... Marangozluk aletleri, ilaçlar, bir insana beş insana ne gerekse
hepsini hepsini alıyor. Denk yapıyor, biniyor Erzincan trenine.

Acaba bizim köy, nasıl bir köy? Şiirleri, destanları, masalları var mı? Ne
yerler, ne içerler, ne dokurlar, nerede yatarlar? Ağa ve toprak ilişkileri
nedir?



Erzincan treninde Erzincan üstüne kitaplar okuyor. Tarihini, coğrafyasını,
folklorunu, her bir şeyini öğreniyor. Erzincanın dört yüz köyü varmış. Onu
da öğreniyor ya... Duygu kendisini hiçbir şey öğrenmiş saymıyor.

Erzincanda, sisli bir sabahta, trenden iniyor. En güzel otelini soruyor
Erzincanın.

Duygu diyor ki:

“Şu insanoğluna bak, en geri köye gidiyor, başına ne gelip ne
gelmeyeceği belli değil, Erzincanın en lüks otelini arıyor.”

Erzincanın en lüks otelinde o gece kalıyor.

İkinci gün kuralar çekiliyor. Duyguya Sosunga köyü düşüyor. Duyguda
bir sevinç ki, sormayın. Şu Sosunga adı ne güzel ad. Böyle güzel adlı bir
köyü duymuş değil Duygu. Vay anasını, ne güzel ad be! Duygu zaten o
kadar korku, ürküntü içinde değil. Köyün adı bu kadar güzel olmasa bile
aldırmazdı. Ama şimdi içi düğün bayram.

Bu Sosunga ne yanlarda? Tercan yöresine düşer.

Erzincanda bir posta memuru. Sosunga adını duyunca:

“Tam yerine düşmüşsün,” diyor. “Onlar Alevidir. Yandın bu Alevilerin
içinde. Yandın bittin arkadaş... Sana bir şey söyleyim de, onu yap da hiç
olmazsa canını kurtar. Gidip de odalarına oturduğun zaman, üstünde
oturduğun halının, kilimin bir ucunu içe doğru kıvır. Onlar, bundan anlarlar
ki, sen de onlardansın. Sana iyi bakarlar.”

Duygu yutar mı bunları? Alevilik hakkında az çok bir düşüncesi var.
Posta memuruyla alay edip geçiyor. Köyün Alevi olması daha da çok
hoşuna gidiyor.

Ama meraktan çatlayacak. Kanat taksa da, kuş olsa da Sosunga köyüne
varıverse. İçi içini yiyor.

Tercana doğru trene biniyor. İneceği istasyon Pekeriç istasyonu. Yükünü
trenden rayların arasına atıveriyorlar. Yük ağır yük. Rayların arasından



kaldırıp da Duygu kendisi götüremez. Yük orada kalakalıyor. Mesele.
Orada, istasyon yapısının yanından iki tane genç çıkıyor, yükü kaldırıp
yapının önüne getiriyorlar. Duygu para vermek için elini cebine atacak.
Delikanlıların yüzüne bakıyor. Para alacak cinsten değil. Bir garibe yardım
etmekten başka maksatları yok. Pekeriç istasyonuna Sosunga köyü 55
kilometre. Duygu köyü hayalliyor...

“Ben çok köy gördüm. En iyi köyle, en kötü köy arasında kıl payı fark
vardır bizim memlekette. Onun için bizim Sosunganın ne mene bir köy
olduğunu şimdiden, Pekeriç istasyonunda bile, onu görmeden biliyorum,”
diyor Duygu.

Buna rağmen köyü görmek için bir sabırsızlık, bir merak... Bütün
bedenini bir ateş gibi sarmış. Duygu şimdiye kadar böyle bir duyguyu hiç
mi hiç tanımış değil.

Çayırlı kazasının köyü Sosunga... Çayırlı dersen, çamur içinde, yeni kaza
olmuş bir kasabacık.

Çayırlıda Eğitime gitti Duygu. Gitti ama, sabırsız. Orada ona dediler ki:

“Sizin Sosunganın öğretmeni burada.”

Ne güzel. Duygu hemen öğretmeni buldu. Öğretmen onu Sosunga
köylüleriyle tanıştırdı. Kahvede oturup çay içtiler.

Sonra yola düştüler. Bindikleri ciptir. Sekiz kişi doluşmuşlardır. Bir de
Duygunun zırıltı yükü. Bu cip bu yükü, bu yollarda nasıl çeker? Duygu
şaşırıyor ya, çekiyor işte.

Korkunç bir kar uçsuz bucaksızlığı. Erzincan ovası kalaylı bir siniye
benzer.

Manzara kardan, uçsuz bucaksız, sonsuz bir ovadan, bir de ıssızlıktan,
boşluktan ibaret. Ta git, güneşin doğduğu yere, bir yumruk kadar oraya kara
bir leke yapıştır. Buradan gözükmezse...



Duygunun içi içini yiyor. Yol gidiyor gidiyor, bitmiyor da bitmiyor.
Bitmiyor da...

Saatlar geçiyor, yıllar geçiyor, altlarındaki cip soluyor, homurdanıyor, yol
bitmiyor.

Duygunun sabırsızlığını herkes çakmış. Ona bakıp gülümsüyorlar.

Duygu sabırsız duygular içindeyken, bir de bakıyor, güm diye köyün içine
düşmüş. Gökten düşmüş gibi düşmüş. Afallıyor.

İlk bakışta bir tek şey gözüküyor, ak badanalı okul. Başkaca, toprak
nerede başlıyor, köyün evleri nerede başlıyor, nerede bitiyor,
kestiremiyorsun.

Köy görmüş ya Duygu, biliyor ya, aşağı yukarı bütün köyler biribirine
benzer, diyor ya Duygu, öyleyse al sana Duygu. Böylesini görmüşlüğünüz
var mıdır köyün, Duygu kardeş?

Duygu kardeş, gözleri fal taşı gibi açılmış, köyün ortasında kalakalmış.

Duygunun Çilesi

Geldik okula. Eski öğretmen, o da askerliğini yapıyor ya, onun asıl
mesleği öğretmenlik, öğretmen bir yıllık evli, bir de 47 günlük çocuğu var.
Okulun bitişiğine yapılmış öğretmen evinde kalıyorlar. Bir tek odacıkta
kalıyorlar. İki tane de sandalyaları var.

Öğretmen odasında otururken arkadaş dedi ki:

“Haşim Ağaya gideceğiz.”

Duyguda garip bir duygu. Haşim Ağaya gidip ne yapacağız?

Burada güneş dağların ardına iniyor. Güneş dağların ardına iner inmez de
ortalık kararıveriyor. Saat dörtte her yer karanlık.

Gidiyorlar Haşim Ağanın odasına. Odayı Duygunun anlattığı gibi
anlatsam uzun sürecek.



Haşim Ağanın odasına köylüler geliyorlar. Burada da köy iki taraf. Bir
taraf Haşim Ağalar, bir taraf da Çavuşlar. Çavuşların tarafları gelmiyor tabii
Haşim Ağaya.

Yemek yiyorlar. Bulgur pilavı, sonra da yoğurt. Oldum olası bozkırın
gıdası bu.

Yatma zamanı geliyor. Duygu nerede yatacak?

Haşim Ağa soruyor:

“Bey burada mı kalacak?”

Öğretmen:

“Sizde kalacak,” diyor.

Haşim Ağa bir gönülsüz söylüyor ki... Duygu yerin dibine geçiyor. Elinde
olsa bu evde bir gece değil, bir saat bile kalmayacak. Gel de istenmeyen bir
evde bir gece kal, olur mu? Duygunun yatağı yorganı var. Her bir şeysi var.
Bir saçak altı bulsa... Her neyse, bu gece yarısı çekip gidemezsin. Kadere
rıza, demişler.

Neyse efendim, o gece bizim Duygu, Haşim Ağanın evinde kalır. Sabaha
kadar gözlerine uyku girer mi ki...

Sabahleyin doğru okula. Arkadaş bana bir oda, bir ev, başımı sokacak bir
yer... Ben bir daha misafirlikte kalamam. Şu karın üstünde yatarım da. O
gün akşama kadar ev arıyorlar köyde, yok yok. Var ama, öğretmene ev
veren yok. Bu ne iştir ki... Öğretmen evinin bir odasında oturuyor eski
öğretmen arkadaş. Öteki odası boş. Boş ama, her yanı delik deşik. Tavanı
yok. O yüzden açık çatıdan soğuk doluyor ki, soğuk derim.

Yer bulamayınca ne yapsın Duygu, delik deşik odayı düzenlemeye
bakıyor. Deliklere kağıt yapıştırıyor. Pencerenin camı yok. Bir yerlerden bir
cam buluyor. Bir de soba buluyor. Ah şu tavan da olsa... Çatının açık
yerlerinden bıçak gibi yeller girmese. Her ne ise, başını sokacak bir yer
buldu ya Duygu, gerisine karışma.



Ev kaygısından bugün Duygu hiçbir şeye bakamadı. Bir ara, yükünü
açmış, odaya öteberilerini yerleştirirken, ona, öteberilerine şaşkınlıkla
bakan bir sürü gözler görmüştü. Gözlerin bir kısmı duru çocuk gözleriydi.

Köylü onun yükünden çıkan her şeye şaşırmıştı. İlaçlarına, yatağına,
karyolasına, kitaplarına... Her şeyine, her şeyine şaşırmıştı.

Ev telaşından bugün Duygu buraya ne için geldiğini unutmuştu. Sanki
başını sokacak bir odadan başka bir şey aramıyordu burada.

Gece soğuk odasında bir uyku çekiyor ki Duygu, uykuların şahı. Ama çok
soğuk. Buna bir çare bulunamaz mı? Bugünlerde bulunamaz. Tavan
yapmak gerek. Buralarda tahtaya benzer şey var mı ki?

İkinci gün başka bir engel çıkıyor. Okulda yalnız bir ders evi var. Onlar
iki öğretmen. Ne yapmalı? Gene Duygunun tecrübesi yetişiyor imdada.
Okulun büyücek bir holü var. Duygu orayı hemencecik bir ders evi haline
getiriyor. Başlıyor derse.

Duygunun en korktuğu, Duygu insanlar üstüne çabuk karar verir. İlk
kararı son kararıdır. Duygu çoğunluk bu huyunu beğenmez. Öğrencilerini
seviyor. Onlar üstünde düşünüyor. Bazı bazı da ısınamadığı öğrenciler
oluyor. Acaba onlara haksızlık etmiyor muyum?

Duygunun ilaçları var. Oradaki öğrencilerin, hepsinin demeyelim,
çoğunun başlarında yaralar var. Duygu her sabah, derse girmeden önce,
çocuklarının yaralarını sarıyor, temizliyor, ilaçlıyor. Az zamanda Duygunun
adı o yörelerde doktora çıkıyor. Öylesi hastalar geliyor ki, Duygunun da
ağzı açık kalıyor.

“Öğretmen bey, üç yıl önce İstanbula gittim, gözüme bir fayda
bulamadım. Senden bir fayda olma mı ki? Hele bir bak, hele.”

“Öğretmen bey, yirmi yıldır sancı çekerim. Gitmediğim ocak, doktor,
yatır kalmadı. Seni duydum da sana geldim. Bir imdat olma mı ki?”

Tatilde İstanbula geldiğinde Duygu yalnız ilaç topladı arkadaşlardan. Ecza
fabrikalarından...



Duygu çok çalışıyor. Hayatından kıvanç duyuyor. İnsanlara elinden
geldiğince yardım ediyor.

Toprak nerede başlıyor, evler nerede bitiyor? Şimdi bunu biliyor artık.
Toprakla evlerin sınırını seçebildi birkaç ayda.

Yalnız burada, bu köyde hiçbir şey yok. Ne kilim dokuyorlar, ne türkü
söylüyorlar. Ağaç yok ki, tahta oysunlar. Yıl on iki ay oturup konuşuyorlar.
Her yan kar, her yanda sonsuz boşluk. Bu hışım gibi boşluğun ortasında
topraktan ayrılmayan bir köycük... Sonra toprak bire beşten zırnık fazla
vermiyor. Su yok, gübre yok... Tezeği yakıyorlar. Koyunları da öyle ahım
şahım değil. Burayı, bu köyü nasıl kalkındırırsın?

“İstersen hepsini üniversite mezunu yap, bu durumdaki bu köy nasıl
kalkınır? Ben buna imkan göremiyorum. Ben düşündüm, düşündüm, bu
köyleri kalkındırmanın bir yolunu bulamadım. Belki insanlar bir çaresini
bulurlar. Belki de bulmuşlardır. Ama ben hiçbir umut, kurtuluş yolunu
şimdilik göremiyorum. Bu köyler her şeyin sonsuzluğunda. Yoksulluğun,
verimsiz toprağın, bilgisizliğin. Doğa hiçbir şey vermemiş... Boz bir toprak.
Sonra ak kar. Bir de gökyüzü. Arada sırada bir iki ak bulut. Bir de köstebek
yuvaları gibi köy evleri...

Burada ilk günlerde her şey biribirine benziyor. Duygu çocukların
yüzlerini biribirine karıştırıyor. Birkaç ay sonradır ki, çocukları biribirinden
ayırt edebiliyor.

Sonra bu köylerde, bu Alevi köylerinde kaç göç yok. Kadınla erkeğin
hiçbir farkı yok.

Duygu mum söndü hikayesini de soruyor. Öğreniyor ki, bu bir masal bile
değil. Softaların uydurduğu, üstünde durulmaya değmez bir kötüleme
hikayesi.

Konuşurken Duygu arada sırada dalıp dalıp gidiyor, sonra da bana
bakıyor:

“Söylesene bu köyler, bu durumdan nasıl kurtulur?”



Bin türlü kalkınma yolu buluyor, sonra da vazgeçiyoruz. Sonra da iyi bir
yol bulunca çaresizlik önümüze geliyor dikiliyordu:

“Sahiden şu bizim köylerimiz bu durumdan nasıl kurtulur?”

Bilen var mı, duyan var mı, gören var mı?

15.2.1961-28.2.1961
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