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DICLE’'NIN SURGUNLERI"

Dicle’nin Sesi - 11

MEHMED UZUN, (1953-2007) Kiirtge sozlii hikaye anlatim gelenegini yaz diliy-
le harmanlayarak anadilin geligimine ve Mezopotamya kiiltiirlerinin goriiniir kilin-
masina biiyiik katka sunan gokdilli yazar ve gevirmen. 12 Mart Muhtirasi'mun ardin-
dan politik nedenlerle tutuklanip sevk edildigi Diyarbakir Askeri Cezaevi'nde Musa
Anter’in yonlendirmesiyle anadili Kiirtgeye agirhk verdi. 1974 yihinda arkadag gev-
resiyle Komal Yayinevi'ni kurdu. Genel yayin y6netmenligini yaptig1 Rizgari (Kurtu-
lug) dergisinde kaleme aldig1 yazilar nedeniyle tekrar tutukland: ve yargilama siireci
devam ederken siyasi miilteci olarak Isveg’e yerlegti. Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’un
1980 Askeri Darbesi gerekgesiyle kapatiimasi ve yazarlarn tutuklanmasina iligkin
yazilan nedeniyle 1981 yilinda Tiirkiye vatandaghgindan ¢tkanldi. 2006 yihinda iilke-
sine doénene kadar siirgiinde yagadi.

Isveg'e yerlestikten sonra Dagens Nyheter ve Aftonbladet gazetelerinde, 90-tal isimli
edebiyat dergisinde; Rizgariya Kurdistan (Kiirdistan'm Ogzgiirliigii), Kurmanci,
Berbang (Safak) ve kendisinin gikardig1 Hévi (Umut) gibi Kiirtge dergilerde yazmay:
slirdiirdii. M. Ferzend Baran takma adiyla da siirler ve yazilar kaleme aldi. Isveg
Yazarlar Birligi'nde, Isveg ve Uluslararas: PEN kuliiplerinde gérev aldi. Kiirt PEN'in
kuruluguna katki sundu.

Eserleri yirmiye yakin dile cevrildi. Ask Gibi Aydinlik Oliim Gibi Karanlik (1998)
roman1 ve Nar Cigekleri (1996) denemesi Tiirkiye’de yargilanmasina sebep oldu;
bu kitaplar ile Bir Dil Yaratmak (1997) ve Kiirt Edebiyatina Giris (1992) metinlerinin
basimu_2001'de yasaklandi. Tiirkiye Yaymolar Birligi tarafindan Diigiince ve
Ifade Ozgiirliigii Odiilii'ne, romanlan vesilesiyle Berlin Kiirt Enstitiisii Edebiyat
Odilii'ne, Iskandinavya’min en prestijli édiillerinden Torgny Segerstedt Ozgiiriik
Kalemi Odiilii'ne, Isve¢ Akademisi tarafindan Stina-Erik Lundeberg Odiilii'ne, Irak
Kiirdistan Bélgesi Onur Odiilii ile Diyarbakir Belediyeleri Onur Odiilii'ne layik
goriildi.

11 Ekim 2007 tarihinde mide kanseri nedeniyle Diyarbakir’da hayatim kaybetti.

Yapitlan: ]

Tu (Sen), roman, 1985; Mirina Kaleki Rind (Yagh Rind'in Oliimii), roman, 1987; Siya
Evine (Yitik Bir Askin Golgesinde), roman, 1989; Rojek [i Rojén Evdalé Zeyniké (Tiirkgeye
ilk olarak Abdalin Bir Giinii baghgiyla cevrilen Evdalé Zeyniké'nin Hayatindan Bir
Giin), roman, 1991; Destpéka Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyatina Girig), inceleme, 1992;
Héz 4 Bedewiya Péniisé (Kalemin Giicii ve Gorkemi), deneme, 1993; Mirina Egideki (Bir
Yigidin Destant), destan-agt, 1993; Virlden i Sverige (Tiim Diinya Isveg'te), Madeleine
Grive'yle birlikte, antoloji, 1995; Antolojiya Edebiyata Kurdi (Kiirt Edebiyat: Antolojisi),
antoloji, 1995; Bira Qederé (Kader Kuyusu), roman, 1995; Nar Cicekleri, deneme, 1996;
Ziman 4 Roman (Dil ve Roman), sdylegiler, 1997; Bir Dil Yaratmak, soylegiler, 1997;
Dengbéjlerim, deneme, 1998; Roni Mina Eviné-Tari Mina Miriné (Ask Gibi Aydinhik Oliim
Gibi Karanlik), roman, 1998; Zincirlenmis Zamanlar Zincirlenmig Sozciikler, deneme,
2002; Hawara Dicleyé (Dicle’nin Sesi 1 — Dicle’nin Yakarigi, Dicle’nin Sesi II — Dicle’nin
Siirgiinleri), roman, 2003; Ruhun Gokkugag, anlat, 2005; Kiillerinden Dogan Dil ve
Roman, soylesi, 2005; Bir Romarnin Hatira Defteri, giinliik, 2007.
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“Yakaris”tan “Stirgiinler”e
Zorunlu Bir Agiklama

“Dicle’nin Yakarig1”, “Dicle’nin Siirgiinleri” ile bitiyor. Birinci
kitap, romanin kahramani Biro'nun, dinleyicilerinden “kandil”i
yakmalar istegiyle baglamigt;; ikinci kitap ise, bu kez aym
“kandil”i sondiirmeleri ricasiyla son buluyor. Aslinda tek roman
olarak tasarlanmus, zorunlu nedenlerden iki kitaba dontismiis
bir romandir elinizdeki kitap.

Bir romana 6nsoz veya agiklayicl bilgi yazmak, yazarlarmn
da, cevirmenlerin de pek haz ettigi bir is olmasa gerek, ancak
tek kitap olarak tasarlarup iki kitaba déniigmiis bir roman s6z
konusu olunca, “sevimsiz” de olsa bir a¢iklama yapma geregi
bana diistii.

Ciinkii elinizdeki kitap, beginci sevbuhérk™ YILDIZ boliimiiyle
bagliyor. Birinci kitab1 okumamug olanlarin kafasinda ister iste-
mez baz1 soru igaretleri belirecek. Daha 6nce yaganmusg olan dort
sevbuhérk’te neler olmus? Ashinda, yazari bu tiir sorularmizin bir

*  Sevbuhérk: Geleneksel Kiirt kiiltiiriinde, dengbéjlerin tiirkii, destan séy-
ledikleri, hikdye, masal anlattiklan, aksam namazindan sonra kurulan ve
geceyarilarina kadar siiren geleneksel gece meclislerine denir. Kelimenin
tam kargihig “birlikte gecirilen gece”dir. Bu gece meclislerinde dengbéjler
anlatir, divanhanede bulunanlar da dinler, kimi zaman dinleyiciler de ge-
sitli hareketlerle dengbéjin anlatisina katilir. Dinleyiciler ne kadar dikkat-
liyse, dengbéj de o kadar cogar. (¢.n.)



¢ogunun kargihgini romanun iginde veriyor. Zaman zaman, kah-
ramanu Biro'nun aracihgiyla geri déniip, daha 6nce olup biten-
lerle ilgili baz1 bilgiler yeniden aktariliyor. Yani anlayacaginiz,
“Dicle’nin Siirgiinleri”, “Dicle’nin Yakaris1” okunmadan da, tek
bagina okunabilir. Yazan béyle kurgulamis. Buna ragmen, yine
de bir 6zet yapmak gereklidir bana gore.

“Dicle’'nin Yakangi“mn, “GOKYUZU”, “AY”, “GUNES” ve
“TOPRAK” baglikh dért gevbuhérk’i boyunca Biro bize neyi anla-
tiyor? Anlatisinin iginde yer alan ve uzun uzadiya tartishg), tize-
rinde durdugu felsefi, cografi, tarihi, lenguistik, ¢ok kiiltiirliiliik,
milliyetcilik, yaraticilik, zor kogullarda sanat¢1 olmak gibi ayrint-
lar1 bir yana birakip kisa bir hikdye 6zeti yapmaya galisalhm:

Biro, bir saldir1 sonucu biitiin ailesini yitirmis, bir kili¢ darbe-
siyle tek goziinii kaybetmis Yezidi bir 6kstiz ¢ocuktur. Cobanlar
¢obar dedigi, yine Yezidi asilli olan Apé Xelef'in beslemesi ol-
mus, Apé Xelef'in cocuklar1 Heme ve Gulizer ile Mir Bedirhan'in
damgmany, zengin bir kiitiiphaneye sahip Ermeni asilli Mam
Sefo’nun ¢ocuklar1 Migo ve Armé’yle Cizre’de biiytimiigtiir. Mir
Bedirhan'in tahta ¢iktig1 bir Newroz giinii, Apé Xelef'le senlikle-
re katilmig, orada Mir’in huzurunda, biitiin roman boyunca bize
bazi pargalarin1 s6yledigi ve hayat1 boyunca tistiinde galistig
“Dicle’nin Tiirkiisii“nden okudugu bir boliimle Mir’in sevgisini
kazanmusg, onun istedigi tlizerine, Cizira Botan’in en biiyiik med-
resesi olan Medresa Sor’a (Kizil Medrese) girerek tahsil gormiis,
burada Zebur, Tevrat, Incil ve Kuran gibi kutsal metinlerle ta-
nusmig, Mam Sefo'nun zengin kiitiiphanesinde de birgok kitap
okuyarak, hem Hayyam, Mevlana, Sadi, Firdevsi, Ehmedé Xanj,
Feqiyé Teyran, Melayé Ciziri gibi dogu ve klasik Kiirt edebiyati-
mn 6nemli yazarlariyla, hem de Ovidius, Vergilius, Ksenephon
gibi Roma-Latin yazarlariyla tanigmugtir. cinde bag gosteren me-
rak duygusu ve sanat¢1 huzursuzluguyla, yamina Migo, Heme
ve Kamo gibi ¢ocukluk arkadaglarim da alarak, Dicle iistiinden
giden bir sal araciligiyla yola gikrmus, yolda sallar1 alabora olmus,



bir siire sonra arkadaglar ondan ayrilms, boylece tek basina Ye-
zidilerin kutsal mekam Laleg vadisine dogru yola ¢ikmus, bura-
da kokleriyle kargilagsmustir. Lales’te, yaminda kaldi: siire icinde
Yezidi bir gewal olan Keké Zerdest'ten Yezidilikle ilgili nemli
bilgiler edinmis, Zerdest de, sevdiginden bagkasina vermemek
kosuluyla ona Melek Tavus iglemeli bir kolye hediye etmistir.
Boynunda tagidig1 kolyeyle Musul'da tekrar arkadag1 Migo ile
bulugmus, onunla birlikte Musul ve Bagdat'ta bir siire avarelik
yapmus, daha sonra Asur ve Ninova'y1 da gorerek eski mede-
niyetlerin izlerine rastlamig, doniis yolculuguna hazirlarurken,
onu ve arkadaglariru sallanyla tagiyan salct Apé Yakup ve oglu
Bedros’tan Ester adin1 duymustur. Migo’yla Mezopotamya’da
yasadi1 maceradan sonra Cizre'ye dénmiis, fakat oraya do-
ner dénmez yoklugunda bir siirii biiyiik olaymn meydana gel-
digini gérmiigtiir. Mirin amcasmnn oglu Sait Bey kalesi, Mir
Bedirhan'in Osmanhlara verdigi destek sonucu yakilmus, Sait
Bey’in yegeni, Biro'nun ¢ocukluk arkadas1 Yezdingér o biiyiik
arbededen caninu zor kurtarmigtir. Mir Bedirhan, bununla da
yetinmemis, Hakkari bolgesinde yasayan Keldanilere bir fer-
man ¢ikarmus, Hakkari Miri Nurullah Bey’'in ve Osmanlilarin
da destegini aldiktan sonra Hakkari'nin Tiyar bolgesine bir sefer
diizenlemis, orada bulunan biitiin Keldanileri kihgtan gegirerek
biiyiik bir katliam yapmigtir. Bundan sonra Biro, gocuklugunun
dingin, huzurly, sakin ve mutlu Cizre’sini diigiinecek, yavag ya-
vag bag gosteren diismanliklarin ortasinda “gazap topraklar”
dedigi Mezopotamya’'nin degismeyen kaderini, kin ve nefretle
bicimlenen hayati, insanlarin birbirlerine karg1 neden bu kadar
acimasiz olduklarimi, zalim-mazlum iligkisini diigtinecektir. Bu
sirada, Dicle yolculugu sirasinda saliyla onu istedigi yere gotii-
ren Apé Yakup’un ailesinin, Tiyar’da yaganan katliamin yangin-
lan arasinda kaldigini duyacak, ailenin akibetini 6grenmek igin
bu kez Hakkari seferine gikacaktir. Yanina aldig iki ti¢ adamla
gittigi Tiyar'da tarihin gordiigii en biiyiik vahgetlerden birinin



izleriyle kargilagacak, insan cesetleri, ¢iiriimiis hayvan legleri
arasindan gegerek, Apé Yakup’un ailesini, bir dagin iginde bu-
lunan bir magaranin igine inga edilmis yansi yanrrus bir kilisede
bulacaktir. Apé Yakup’un ailesinden sadece bir kigi katliamdan
arta kalmistir: O da kiz1 Ester’dir! “Dicle’nin Yakaris1’: Biro’'nun
Ester’i, Hakkari'nin Tiyar bélgesinde, kili¢ darbeleriyle viicudu
lime lime olmus, 6lmek iizere, yarah bir halde kanlar i¢inde bul-
masiyla son buluyor.

O giinden itibaren Keldani kiz1 Ester, Biro’'nun goéklerini ay-
dinlatan Stér olacaktir; iste elinizdeki kitap bundan sonra ola-
caklarin otuz iki kisim tekmili birden hikayesidir.

“Dicle’nin Siirgtinleri”, Biro'nun yéniinii bu kez Mezopo-
tamya’dan Anadolu’ya cevirecek. “Yakaris” Mezopotamya’da
bir i¢ yolculuksa, “Stirgiinler” bir dig yolculuktur. “Yakarig”in
mekéan1 Mezopotamya ise, “Siirgiinler”in mekam bu kez Anado-
ly, Istanbul, Girit ve Sam’dir. Bu kez Biro'nun yabanas: oldugu
diyarlarda dolagsacagiz. Sadece cografya, iklim, insan iligkileri
degildir yabana olan, bu kez Biro, yabana bir dilin de diinyasina
girecek; ister istemez “bir tiirlii sevemedigi” Osmanlica ile kargi-
lagacak. Onun i¢in 6niine yeni kelimeler, yeni ciimleler ¢ikacak.
Kitabin Kiirtce metninde, Biro'nun bilmedigi dilin kelimeleri
Osmanlica olarak duruyor. Ben de Biro'nun diline sadik kaldim.
Onun bagka dillerde oldugu gibi kullandig: kelimeleri, metnin
icinde italik yazarak oldugu gibi biraktim, tipki yazarin 6zgiin
metinde yaptig gibi. Biro gibi dengbéjler dipnot bilmezler, zaten
o bu tiir agiklamalardan da pek haz etmiyor anlagilan. Biro'nun
da affina siginarak, metnin ahengini bozmamak i¢in bazi Kiirtge
kelimeleri, atasozlerini, tiirkii dizelerini, deyigleri oldugu gibi
biraktim ve Tiirkge anlamlarimi dipnotlara sigdirdim. Gittigi
her yerde, orada kullarulan yeni bir dille kargilagsan Biro’nun ¢at
pat 6grendigi kelimeler arasinda Girit'teki giinlerinde 6grendigi
Yunanca bazi kelimeler de vardir. Onlar da metin iginde italik
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halde duruyor ve anlamlariru Biro, metin iginde kendisi veriyor.
Onlar icin ayrica bir agiklama yapma geregi duymadim.

“Dicle’nin Siirgiinleri,” Mehmed Uzun'la olan yazar-gevir-
men igbirligimizin ilging bir 6rnegidir. Uzun’un romanlar1 daha
once Kiirtge cikiyor, aradan bazen alt1 ay, bazen bir yil gegctik-
ten sonra onlar Tiirkceye geviriyordum. Bu kez 6yle olmadi,
bu kez yazma ve gevirme seriivenini neredeyse an be an birlik-
te yasadik. Yani neredeyse birlikte calistik. Paralel bir calisma
diyebilirim buna. Uzun, yazdik¢a yazdiklarini bana génderdi,
ben gevirdikge ona gonderdim. Birkag giin arayla, neredeyse ro-
manin yaziligi ile Tiirkgeye gevrilmesi ayn1 anda bitti. Romarun
redaksiyonuna gelince; bu isi yazar arkadagim Murat Uyurku-
lak iistlendi. Diyarbakir’a yerlesen Uyurkulak, Dicle nehrine
¢ok yakin bir yerde, yani bu romanin asil mekdrunda benim
cevirimle bogustu. Katkisinun biiyiik olduguna inamayorum, te-
sekkiir ediyorum.

Bu geviri seriiveni, hem benim, hem de Mehmed Uzun igin
ilging bir deneyimdi, yazmamn ve cevirmenin sancilariu aymu
anda yagamak, hem yazarn olarak Uzun’a, hem de gevirmeni
olarak bana biiyiik hazlar yagatti.

Okurken ayn hazz1 yagsamaruz dilegiyle.

Muhsin Kizilkaya
Cihangir, Mart 2003

1






SEVBUHERK V
Yildiz

SESIiM, DENGBEJ BIRO'NUN, YANI UNUTULANLARIN
SESI, bu gece de sizinle olacak; siz istediniz, ben de anlataca-
gim; o halde kandili yakin ve bu geceki meclisimizde, yeni olay-
lar1 ve haberleri, yeni dénemleri ve anlari, yeni yeni seslerle size
ulagtiracak olan anlatacagim olaylardan, verecegim haberlerden
dolay1 gokga hiiziinlii olacak sesime kulak verin. Bir 6nceki mec-
lisimizde, giizel endamli ama kétii talihli, hayatimin ortalarinda
bana rastlayan ve o andan itibaren herkese yol gosterdigi gibi
bana da yol gésteren sabah yildizina benzeyen yildizima, Kelda-
ni kiz1 Ester’e getirmistik sozii.

Aziz dinleyiciler, elbette insan istedigi zaman bazi olaylardan
bahseder, baz1 hikayeler anlatabilir, fakat o olay ve hikayeler ev-
lerden 1rak kotii seylerse, onlar1 her zaman her yerde dillendir-
mek kolay degildir. Tedirgin sesleri, kotii olaylarin iginde kaybol-
mus bicare sesleri anlatmak da hig kolay degildir. Kétii olaylarin
kurban1 olmus sevgiliyi anlatabilmek ise zordan da 6te bir sey-
dir. Séziin ve anlatiun zorlugu sadece bu kadarla kalmaz, bu-
giin kim artik kétii olaylar1 duymak, yitik seslere kulak vermek
ve sadece bir insann sevgilisi olmus, gozlerden uzak diismiig
sevgilinin bagina gelenleri dinlemek ister ki? Bunlar1 duymaya
kimin zamani var, zaman olsa bile kimin dinlemeye giicii var,
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gticti olsa bile kim, bugtin olup bitenler yerine, bugiiniin zevk
ve sefasy, tantana ve giirtiltiisii yerine, diiniin artik yiireklerden,
hafizalardan ve ruhlardan uzaklagmis ve kaybolusun dalgalar
arasinda, bir daha dsnmemek {izere gitmis sesleri duymak ister
ki? Ve beni hep golgem gibi takip eden bir bagka zorluk ise su-
dur; insan, nasil, hangi bigimde, hangi seslerle diiniin seslerini
bugiiniin seslerine doniigtiirebilir; diiniin seslerinden yeniden
yagayan insanlar yaratabilir ve insamin ruhunda, beyninde ve
yiireginde onlar igin, kiigiik ama sicak bir mekan acabilir? Her
defasinda siz kandili séndiiriip gittikten sonra ve her defasin-
da siz tekrar kandili yakip diiniin seslerini size ulagtiran yarah
Biro’nun sesine kulak kesilmeden 6nce, dudaklanmun arasinda
sigaram, elim kah yaralarimin, kah Melek Tavus iglemeli kolye-
min iistiinde, sunu diigtindiim durdum; ne, nasil, hangi yolla?!

Ester... Son meclisimizde s6zii Ester’e getirmistik ve siz ev-
lerinize, ¢oluk ¢ocugunuza, sevgili ve agklarimiza déndiikten
sonra, ben de sevgilime gittim, sevgilimi ilk defa kanlar icinde
buldugum ve son defa onu kanlar i¢inde kucakladigim ve kapal
gozlerinden, berrak alrundan, sar1 saglarindan optiigiim yerlere.
Evet oldukga basit olan ortak hayatimiz kanla baglad: ve kanla
son buldu. Kétii kaderimizde yazih olan suydu, sadece su; ka-
der insandan ve insanhiktan uzak bir yerde, bir hawar qighgiyla
hayatimizi 6rmeye bagladi ve gurbetten de gurbet, iilkeden ok
uzak bir yerde, gaddar bir hangerin 6liim darbeleriyle ayn1 ha-
yatmuzi yikti ve simdi de, nehrimizin kiyillannda, 6liim iniltileri
esliginde, geri kalaruru yok ediyor.

Gegen meclisimizde sozii Ester’e getirip meclisi kapattik-
tan, kandili sondiiriip sizler evlerinize déndiikten sonra ben
de yatagimun icinde, kor goziimde yaman bir siziyla, yaralarim
depresmis bir halde, yorgun argin, birka¢ yudum su igip agzi-
ma birkag kuru iiziim tanesi attiktan sonra kaderimi, hayatirm,
hayatimun ayrintilariru ve onun iistiinde yiikseldigi temeli, yani
Dicle'yi diisiindiim; Dicle, hayatirun sebebi, yok olusumun sa-
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hidi. Hayatim, benim bildigim kadariyla veya soyle soyleyeyim,
hatirladigim kadariyla, Dicle’nin kiyilarinda baglad: ve simdi de
yeniden yaganan biitiin o olaylar, isitilen sesler, hayatima giren
isimler, girdigim iligkiler, gezdigim yerler, ulaghgim diyarlar, ge-
cirdigim doénemler, atlattgim devir ve devranlardan sonra tekrar
Dicle’nin kenarinda son buluyor. Simdi artik yagamarmun sebebi
diyebilecegim dilimi, Dicle kenarinda &grendim, bu dilin tore
ve gelenekleriyle biiyiidiim ve buralarda felegin carkinin nasil
déndiigiinii, hayatin karmagik oyunlanm anlamaya bagladim.
Dicle; kuzeyi daglar ve yaylalar, dogusu Cudi, Herekol, Hakkari
ve Zagros daglar, batis1 bereketli ovalar, giineyi kum ve ¢oller iil-
kesi. Kathik ve tufan zamanlarinda, gaddar ve kanh bir tarih igin-
de hayatin kaynag), yukandan agag1ya, kivrilarak, kimi yerlerde
nazh nazl, kimi yerlerde qighk qighiga... Ve insanlar, milletler,
topluluklar, kavimler, gidis gelisler, gocler ve kervanlar, diigiin
demekler, Sliimler ve matemler. Ve hayatim, kah burada, kah
orada, bir mekandan bagka bir mekéna, iilke iilke, nehir nehir,
deniz deniz, fakat her yerde o, Dicle; Bat1 iilkelerindeki dagiruk
yoksul hayatmda, her zaman yiiziim Dicle’ye, sabah giinegine
doniik, seher vakti ve aksamiizeri yiizlerini giinege gevirip igle-
rinden gegenleri ona mirildanan bagr yaruk Yezidi atalarim gibi.

Her yerde, Dicle kiyllannda yetisen kirmmuzi, beyaz ve kara
dutlann tady, her iilkede giillerinin, zambak, nergis ve reyhanlari-
run kokusu, karsima qikan her suda, dalgalarirun iistiinde yansi-
yan Dicle 1s11min gavki. Her yerde, hatta Istanbul zindanlarinda
bile, koyak ve vadilerde yagsayan Yezidilerin kavilleri, ova ve yay-
lalarda yagayan Miisliimanlann tiirkiileri, magaralar dini mes-
ken tutan Ermeni, Asuri, Siiryani, Keldani, Nasturi ve Yakubilerin
ilahileri, kentli Yahudilerin Tevrat meselleri; her daim ses, gece-
yarilarmin yaruk sesli dengbéjleri,* seher vakitleri sesleri daha

*  Dengbéj: Meclislerde tiirkii s6yleyen, hikdye, destan, efsane anlatan, top-
lumsal hafizays, belleklerindeki sézle diri tutan ses sanatgist. (¢.n.)
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bir giizel akan fegirler,* sesleri aksamiizeri duyulan papaz ve
hahamlar... Haftalarca siiren diigiin derneklerin, aylarca giinegte
bekleyip iiriin veren tarla ve harmanlarin, yillarca siiren kavga
ve savaglarm, atalardan yadigar kalan av merasimlerinin sesleri.

Gocukken, aksamiizerleri alinda sere serpe uzandigim o dut
agaq, ilk gengligimde icinde ates yaktigim o magaralar, kelama
dair hikdyemin baglarinda ¢ikip da yaktigim acemi tiirkiilerimi
sade bir sesle soyledigim o dag doruklary, her bahar derledigim
o laleler, ilkbaharlarda kokusuna doyamadigim o Muhammedi
giilleri, hepsi, nereye gidersem gideyim hig terk etmediler beni.
Apé Xelef; onun koyun ve kegileri, kuzu ve oglaklari, aksamii-
zerlerinin siit sagma zamani, bérivan’lar,*” siit ve koyun memele-
ri. O eglenceli zamanlarda qikhgim geziler ve ben, yer yer sozle,
yer yer makamla, yer yer de kavalinin sesi yankilanan ¢obanin
yaninda. Dudaklarimdan darmadagink dékiilen sézler, birbiri-
ne eklenen sozler, daha sonralar1 ruhumu ve yliregimi terbiye
eden, oniime yeni kapilar acan sozler, beni hi¢bir zaman terk et-
meyen o kelam... Her cesit faciaya, devir ve devranlara, savag
ve kavgalara, gurbet ellerin zalim dalgalarina kafa tutan o ke-
lam, o avaz, o yanlalar, hep bana sahip ¢iktilar, hep hayatimin
esas sesleri haline gelip bana yol gosterdiler. Savag, kavga ve
siirgiin dalgalan da dahil olmak iizere, iizerime gelen her tiirlii
dalgadan sonra hep bana geri donen, hep hayatimin esas sesleri
olan, hep bana yol gosteren sesler, mekanlar, yankilar ve sozler.
Hep degisen, kimi zaman kapkaranlik, kimi zaman berrak, kimi
zaman agagilara dogru higimla, kimi zaman yukarilara dogru
giicliikle alup giden hayatin dalgalari, ama her zaman her yerde
biitiin o dalgalarin i¢indeki o 6liimsiiz sesler.

Bahar, yegeren yapraklarin, bagkaldiran dalgalarin, tagan sel-
lerin ve cosan yesilligin zamany; dut yapraklar, yemyesil, giim-

Feqir: Yezidi inaniginda, pir, seyh ve gewaldan sonra gelen bir dini merte-
be. Dini inanci halk arasinda yayginlagtirmakla gérevli kimse. (¢.n.)
Bérivan: Siit sagan kadin veya kiz. (¢.n.)
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rah, 6liimsiiz, giiclli, sen sakrak; badem cigekleri, bembeyaz,
ufacik, nazly; nar gigekleri, kipkirmizi, sapsari, yemyesil, 6liim-
stiz sevgilinin dudaklan misali... Yapraklardan olusan rengéarenk
taglar, kaz saglarim siisleyen taclar, Dicle'nin dalgalarina kapilip
asag lilkelere giden taglar, hayata dair biitiin giizel isteklerin
timsali olarak benimle birlikte yastiklara yayilan ve yan1 bagim-
da, gelecek giinlere dair kurdugum hayal ve gordiigiim diiglere
sahitlik yapan taglar. Biitiin gocuklan kendi ¢ocuk ve torunlar
sayan, her sart altinda s6z dolu torbalarinin agzin biiyiik bir c6-
mertlikle bana ag1p ders ve tecriibe dagitan o yaglh adamlar ve ka-
dinlar. Taslartru dolduran kuru tiziim, incir ve bademler; oturup
kalkmay, yani hayati 6gretmedeki o sebat ve sicakliklari, uzun
bir 6mriin siik{inet ve agirbaglihigy, 6liimsiiz bir yank: gibi hicbir
zaman beni terk etmeyen yiizyilhk masal ve anlatilari, hepsi sim-
di yiiregimin ve ruhumun en derin yerlerinde sakh. Degirmende
ogiitiilen unun, sacda pisen ekmegin, kizlarin elinde mayalanan
siitiin, yayla gogerlerinin getirdigi balin tads, her yerde, her za-
man, hep damagimda kald1. Cirit attigim o nehir boylari, yanin-
da soluklandigim veya tirmandigim o kaya ve dag doruklar,
balik tutmak igin ag attigim nehir goletleri, gidip dengbéjlerine
kulak verdigimn o kéyler...

Yani Dicle, baglangicimin ve simdi de sonumun nehri, uzun
bir hayattan sonra biitiin bu anlattiklarima dair sevdann yiire-
gime diisttigii ilk mekan. Tuhaf hayat, hi¢ kimsenin dolambagh
yollarina tam akil erdiremedigi esrarli hayat. Sir ve sihir dolu
hayat, her seyin sonunun geldigini sandigin bir anda tekrar bag-
ladig1 yere dénen hayat.

Size benzeyen kadir bilen adamlar, beni yarah ve 6lim dé-
segindeyken Sam’dan alip kadim evime, ¢ocuklugumun yurdu
Cizre’ye getirince, o kadir bilen adamlardan ne istedim biliyor
musunuz? Kugkusuz tahmin edersiniz; onlardan Cizre’'nin kuru
tizlim, incir, ceviz ve bademlerini, sac ekmegini ve otlu peyni-
rini, yayla bahm ve nehir kenarindaki iiziim baglarindan da-
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mutilmig pekmezini getirmelerini; yine onlardan kollarimdan
tutup beni nehir kenarindaki kayalarin, arklarin arasina gotiir-
melerini; Mir’in kasrini, Birca Belek’i, Medresa Sor’u, Melayé
Ciziri'nin tiirbesini, Mem @ Zin’in mezarir, ¢arg1 ve pazarlar,
kentin han ve hamamlariny, yaraticaligin ilk duygusunu, Dicle
anlatisinin, agk ve hiiziin sarkilarmin ilk kavilaamlanni yiiregime
diigiiren biitiin o yerleri gezdirmelerini istedim. Acaba, hayatin
membasinda baglangicla son arasinda degisen bir sey var miy-
d1? Bunu merak ediyordum. Size diyebilirim ki, Cizira Botan da,
tipki benim gibi takattan diigmiis ve 6lmek iizeredir; kalenin
duvarlar yiakilmug, Birca Belek’in beyaz taglar yerlerinden oyna-
mig, Medresa Sor ihtisaminu yitirmig, Mem @ Zin’in mezarinda
dengbéjlerin yerine baykusglar tiinemis, Melayé Ciziri'nin tiirbe-
sine agir bir rutubet kokusu sinunis, hanlar bogalmus, sokaklar
susmusg, pazarlar sahipsiz kalmis. Artik ne mirler, ne sehzadeler,
ne beyleri ve onlarin didigmeleri, ne aga ve seyhlere diiziilen
ovgiiler, ne ¢ocuklugumun yaghlari, ne de dengbéjlerim kalmus.
Zaman, zamamnn girdaplan arasinda kopan tufan, zamanin koy-
nunda saklt boran her geyi 6niine katmig, silmig siipiirmiig. Ne
bir ses kalmis, ne de seda.

Kuskusuz, biitiin o yitik ses ve duygularin bilesimi olan ve
artik o seslerin ardina diigerek son yolculuga ¢tkmaya hazirla-
nan sesim ve duygularim harig.

Onun i¢in aziz dinleyiciler, her seyden geriye sadece bu gece
dinlediginiz kelam kalds, biitiin istek ve arzular, kavga ve gii-
riiltiiler, savag ve carpismalar, ugras ve miicadeleler kayboldu,
sadece kelam, biitiin bunlarin ders ve tecriibeleriyle 6riilmiis,
biitiin gii¢ ve ordulardan daha kuvvetli olan yaratic1 giice ait
kelam, hi¢ kaybolmayacak olan kelam kald: geriye. Kadir bilen
gengler, onun igin, su ve kuru tiziim dolu taslarimu, bal kasemi,
tiitiin tabakami, cakmagimu ve kiilliigiimii 6niime siirtin, kan-
dilin 1s181ru biraz daha agn, derlenip toparlarun, sesinizi kesin,
kulaklarizin pasiru silin ve yiireginizin kapilariru ardina kadar
kelamin biiyiisiine agin.
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Ciinkii yine 6liime yatmis olan, sicacik bir yiirek, bir dost eli
ve yaralarina sifa olacak bir derman bekleyen yarali Ester’in ya-
nina gidecegiz simdi.

ESTER’IN INILTISININ SESI, hicbir zaman kulaklarim-
dan gikmayacak kadar yumusgak, derin ve sarsictydi. Karanhk
ve dilsiz bir diinyada, 6liimle kalim arasinda salinan, bana yiiz-
y1l gibi gelen uzun bir zaman dilimi i¢inde gidip gelen ipince bir
ses. Beni yiirek atiglannun tutsagi haline getiren ve teres hayati-
ma yeni bir yon veren Ester’le hikdyem, bir dengbéjin s6zii kisa
olursa eger, kisaca goyle bagladi: Yol arkadaglarimla birlikte,
artik kahrolasi bir savag alanina, mezarlari, mezar taglar olma-
yan bir mezarliga doniigen, insan bedenlerinin kili¢ ve hanger
darbeleriyle, tiifek mermileriyle paramparca olup yazin kavu-
rucu sicaklan altinda giiriiyiip at sineklerine, yilan ¢iyana, ¢akal
ve kurtlara yem oldugu lanetli katliam ve 6liim diyar1 Hakka-
ri iilkesinde, diinyarun giinegin gazabindan kendini az buguk
kurtardigy bir aksamiizeri, vadinin dibindeki yanmis kilisede
gordiik onu, ve kan, ter, barut ve yangin pisliginden alip kili-
senin digina ¢ikardik. Kirli bir mendille alni1 ve yiiziindeki kam
ve pisligi biraz sildikten ve bogazina birka¢ damla su dokiip
iniltisinden onun Keldani kizi, Bedros'un kiz kardesi, gengli-
gimde Ninova ve Babil yolculugu sirasinda bana yardim eden
Apé Yakup’un kizi Ester oldugunu anlayinca hemen toparlan-
dik, onu agactan yaptigimiz sedyenin iistiine yatirarak vadinin
dibinden, daglara dogru tirmanmaya bagladik. Kugkusuz Gur-
zo da yanimuzdaydj, insandan akally, aslandan kuvvetli, kaplan-
dan giiglii, bizi éniine katip vadinin dibindeki Ester’in yanina
gotiirmiis olan Gurzo. Biz, bir zamanlar ders ve tecriibelerin,
ilim irfan diyar olan, ancak simdi en yiirek daglayici savag ve
katliamlarin merkezine doniigmiis Cizira Botan’dan gelmis ii¢
Boti, kiiheylan atlarin sirtinda, rengérenk gal # sepik’lerin* igin-

*  Gal 0 gepik: Geleneksel Kiirt giysisi. Koyunlarin sirt yiiniinden dokunur,
rengdrenk galvar ile mintandan olugur. (¢.n.)
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de, dag ve yaylalari, vadi ve koyaklan agarak, Nasturi dedikleri
Keldanilerin binlerce yillik yurtlar1 olan ve onlara kars: biiyiik
bir kiyimun yasandig1 Hakkari tilkesine varmugtik.

Hakkari iilkesinde yaganmug olan vahsete ve kilisede de Apé
Yakup'un ailesinin bagina gelenlere bizzat gzlerimizle gahit ol-
duktan ve Ester’i can gekisir halde orada bulduktan sonra, artik
bu kan ve 6liim diyarinda yapacak bagka bir seyimiz kalmamusts,
hemen doéniis yolculuguna bagladik. Ancak yol boyunca, Hak-
kari iilkesinin Mir’i, Botan Miri'nin yakin dostu, Keldanilerin
bas diigman1 Nurullah Bey’in silahl1 giiglerinin ve onun istegi
tizerine buralara gelmis, kiliclar1 keskin, tiifeklerinin namlulari
her daim sicak, katliama 6nderlik yapan, sayilar1 binleri bulan
Mirimizin silahli adamlarinin tuzaklarina karg: tedbirli olmaliy-
dik. Ote yandan zavall Keldanilere karg1 da tedbirli olmaliydik;
tesadiifen katliamdan kurtulmus olanlari, kan dokiicii silahl
adamlarin eline diismemek i¢in magaralara, koyaklara, vadilere
ve asi dag doruklarina siginmugti. Bizi goriirlerse eger, bizi Mir’in
adamlar sanabilir, lizerimize kursun yagdirabilirlerdi. Tedbiri
elden birakmadan, sarp yerlerden gegerek yola koyulduk, ancak
acele de etmeliydik, ¢iinkii yanimizda agir yarahlar vardi.

Evet, yarali olan sadece Ester degildi, ondan bagka sag kolun-
dan ve koltuk altindan hafif bir kili¢ yaras1 almug bir ¢ocukla, du-
rumu ¢ok ciddi, karny, baldin ve bogazindan agir darbeler almig
geng bir kadin daha vard1 yanimizda. Aslinda orada birkag ya-
ral1 daha vards, ancak onlarin durumu ¢ok agird, 6liim solugu
sinmigti iizerlerine, 6liim melegi g6z kapaklarini bir daha agma-
macasina kapatmus, artik onlar igin yapabilecegimiz hicbir sey
kalmamugty, iistline iistliik biz sadece ii¢ kisiydik ve yanimiza
sadece ti¢ kisiyi alabilirdik. Yarurnuza aldigimuz ti¢ kiginin de hali
harapty; ilaca, ameliyata, ciddi bir bakima ve uzunca dinlenme-
ye ihtiyaglar1 vardi. Yarumizda ne ilag, ne de hasta ve yarallara
iyi gelecek bagka bir sey vardi. Yolumuz uzun, yol iizerinde bizi
bekleyen tehlike ve tuzaklar girlaydi. Biz Ester’le diger yaralla-
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r1 o asi diyardan, yeni bir kaza ve belayla, yolda vuku bulacak
yeni bir olayla karsilasmadan, iistelik 6lmeden Cizre’ye nasil
ulagtiracaktik? Atlarimizin gullarini sedyelere serdik, yaralilar
sedyelere yatirarak bagladik, gémleklerimizle, dokiilen Keldani
kanlariyla cilgina déonmiis Hakkari tilkesinin saldirgan sinek ve
sivrisineklerinden korumak igin tistlerini Orttiik, 6niimtize diis-
miis olan Gurzo'nun ardi sira, ormanlarin, sivri kayalarin, sarp
daglarin patika yollarindan gegerek yola koyulduk. Ancak yola
¢tkmadan once, kilisenin saklandig1 kayarun altinda, vadi bo-
yunca akan irmagin kenarinda, mendillerimizle yaralilarin yara-
larini biraz temizledik ve {izerlerine sinmis olan kan, yanik, du-
man ve 6lim kokusunu birazcik da olsa onlardan uzaklagtirdik.
Bana kim 6gretmis, kimden duymus veya nerede okumustum
bilmiyorum, ancak tiitiiniin yaraya iyi geldigini bir yerlerden
biliyordum. Uciimiiz, tiitiin torbalarimuz ve tabakalarimizdaki
tiitlinii bir araya getirdik, suda 1slattik ve agik yaralarin {istii-
ne bastik. Etrafimuz mege, ceviz ve incir agaglariyla doluydu.
Ozellikle yaz sicaginda insanin igine bir ferahlik duygusu veren
sulak kocaman yesil ceviz yapraklariny, yaralara bastigimiz tii-
tiiniin {istiine koyduk ve mendillerimizle sardik onlari. Bundan
bagka yapabilecegimiz hicbir sey yoktu. Siirekli yokuslara gikan,
yukari diyarlara, yiiksek daglara dogru uzanan ve yoldan bagka
her gseye benzeyen giizergah boyunca, yaralilarin yam sira, kah
yaya, kéh at sirinda, ancak gézlerimizi onlardan hig ayirmadan,
Cizira Botan iilkesine dogru yol aldik. Giindiizleri ¢ok sicakti,
gokyiiziinden yeryiiziine 6yle bir sicak iniyor, yeryiiziinden 6yle
bir 1s1 fiskirtyordu ki, birakin yaralilari, biz sapasaglam adamlar
bile nefes almakta giigliik ¢ekiyorduk. Ustiine 6liim sonras: ses-
sizligin sindigi, ortalig1 kasip kavuran ve her yeri saran sicaklik
karsisinda, agag yaprak, dag tas boyun egmis, arklardan, su ve
pinarlardan boz bir buhar yiikseliyordu. Giineg battiktan, gece
inip her yeri ay ve yildizlarin savki sardiktan sonra da ilikleri
donduran bir soguk sariyordu her yeri.
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O ¢liim sessizligi i¢inde, bizi hi¢ yalnuz birakmayan sesler de
vard1 kugkusuz; tan yeri atar atmaz kurbaga, sinek ve Hakkari
daglariru mesken tutmus yirtica kuslar, giines batip aksam indi-
ginde, ay ve yildizlar ¢ikmaya bagladiginda da, insanlar kadar
kalabalik ve onlardan daha hareketli olan asi daglarin sakinleri
cakallar, yaban domuzlar, kurtlar ve ayilar bizi hi¢ yalniz birak-
muyor, tirkiitiicii sesleriyle hep y6remizde dolaruyorlard:. Katli-
am en ¢ok vahsi hayvanlara yararrugt besbelli, tekmil Hakkari
tilkesi simdi bir leg ve ceset meydaniydi ¢iinkii.

Yol boyunca ¢ogu zaman yakilmus evlere, katledilmis insanla-
rin cesetlerine, kesilmig hayvan leglerine rasthiyor, yolun gegit ver-
mezliginden ¢ogu zaman yaralilarimizi sirtimizda tagiyor, zaman
zaman sedyeleri omuzlarimiza aliyor, atlarimizin ardi sira yiirii-
yorduk. Yorgunluktan bayilacak gibi oldugumda, sahit oldugum
biitiin o vahgetin agirlig ruhuma ¢okmiis bir halde, g6z kapak-
larim uykuya yenik diigiiyor, o vakit uykuda, hayal aleminde,
arkadagim Migo’yla birlikte ziyaret ettigim Babil ve Ninova'yy, o
gecmis giinlerde yaganan vahgetin yeni bir 6rnegini arkamda bi-
rakirken, Mezopotamya’'run tarihini, ders ve tecriibelerini, orada
yasayan insanlar ve onlarin seslerini diigiintiyordum.

Ey insan, kimsin sen? diyerek, sessizce, 6fkem kabarmus, yii-
regim hiiziin doly, kendi kendime sorup duruyordum. Kimsin
sen, asik my, sevdah my, yufka yiirekli mi? Katil mi, cani mij, hursiz
my, eskiya my, kan igici mi? Kahraman my, vefakar my, cefakar mi?
Hain mi, kiskang my, fitneci mi, fesat mu, giinahkar mi? Ey insan,
kara gecelerin ¢ocugu, kin ve nefretin ders ve tecriibeleriyle ter-
biye edilmig, kin ve nefret karanliginin evlady, bugiiniin, bugiin-
kii devir ve devranlarin, insan ve kugaklarin sahibi, diiniin yagh
egemeni, diiniin ses ve tecriibelerinin mucidi, kaderin ve felegin
carkinin hiikiimdar, nigin girilgiplak yiiziinii bana gostermiyor-
sun, nigin yiiziin hep ya aydinliga, ya da karanliga doniiktiir se-
nin? Nigin yiireginin ve ruhunun, hafizanin ve diisiincelerinin
kapilarim ardina kadar agmyor, nigin ytireginden yiikselen ses-
lerin sonuna kadar duyulmasina izin vermiyorsun? Yoksa sen
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de, tipk: atalarin gibi tilkeni bir harabeye, kum ve kiil tilkesine
mi gevireceksin, yoksa sen de o kum, tag yigim, kil ve kiile bir kat
daha mu eklemek istiyorsun, yoksa yoksa binlerce yildan beri, ku-
rak riizgarlara kapilan, tufan ve boranlarda savrulan o kiile, yeni
kiiller mi katacaksin? Yapma ey insan, merhametin sesine kulak
ver, vicdanin sesine; yiireginle, ruhunla bansg, ellerini ¢ocuklarin,
yaghlarin kanuyla yikama, kara ve karanlik bir hiikmiin miihrii-
nii, gelecek giinlerin, dogacak ¢ocuklarin alruna basma. Kilig ve
hanger senin, tiifek ve tabanca senin elinde, ancak kendine, yara-
linun iniltisine, kirik seslere, hawar’a kulak ver, bahtina sigmiyo-
rum senin, kurbarun olayim, kendine gel. Bir yanda insan sicak-
118y, dil, s6z, komguluk, insani aligveris, beraberligin cogkusu; 6te
yanda da kin, nefret, diismanlik, kavga, dedikoduy, fitne ve fesat...
Hangi yana gideceksin ey insan, kilig, hanger, tiifek tabanca senin
emrinde, hangi yana? Bu kan, bu kin gare degil; ya kendi ellerinle
tiim tilkeni gémecegin bir mezarhgin bekgisi olacaksin garesiz-
ce ya da Ozgiir olacaksin, iilkesini mezarliktan kurtaran 6zgiir
insan. Kaderin, diiniin, bugiiniin ve yarmnin kaderi senin elinde
ey insan, evinde, ¢oluk ¢ocugunun arasinda mutlu, mesut, min-
netsiz, ¢ocuklar kucaginda, ellerin saglarinin arasinda bahtiyar,
ancak digarida sahtekdr, ikiyiizlii, kugkuly, tedirgin, diisman.
Cocuklarin kaderiyle oynama ey insan, kader sahibi, dogacak ¢o-
cuklarin sana lanet yagdirmalarina izin verme, gece karanligimn
esiri olma. Bu iilke, bu insanlar, bu daglar, bu ovalar, bu gehirler,
bu kéyler, bu yapilar, bu nehirler, bu zaman, bu sesler hepsi senin
elinde ey insan, hem kiligla tiifek, hem zamanla kader senin elin-
de, simdi cehennem ategine kapilmig insanlar1 6ldiiren, 6ldiirten,
her yeri harabeye ¢eviren, talan eden, elleri, ayaklari, burunlari,
kulaklar kesen, gézleri oyan, yalazlara kapilmis insan, attig1 her
adimla cehennemin derinliklerine biraz daha gomiilen ve bunun
farkinda olmayan insan.

Daha sonra, vahgetin icinde kaybolmus insanlar1 anlatan tiir-
kii sozlerine déniisen buna benzer sozleri, cogu zaman sessiz,
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bazen de hiiziinlii bir sesle kendi kendime séyliiyor, yulariru
elimden birakmadigim atimun sirinda uyukluyordum. Ancak
bir soluk aligverisi kadar, ¢ok kisa stire. Ciinkii siirekli yaralilari
diistiniiyor, az biraz soluklaninca atimdan iniyor, teker teker ya-
ralilar1 kontrol ediyordum. Ugiiniin de yiizii ¢ok giizeldi, gozleri
kocamandj, yiizleri kumla kiil arasinda kumral bir renkte, kasla-
r1ve kirpikleri sanki kalemle ¢izilmis gibi zarif ve ¢ok giizeldiler.
Kiiciik oglan giizeller giizeliydi. Artik iyice Cizre’ye yaklagtg-
muz bir yerde, icinden ¢igek, ot, aga¢ kokular yiikselen, giines
1siklarinin zorlukla bize ulagtig sik bir ormarun iginde, suyu ber-
rak akan bir pinar baginda yemek molas i¢in durdugumuzda,
dikkatle yas1 dokuz-on civarinda olan oglan gocuguna baktim.
Kiiciik ytizii, bir giivercin yiiziinii andiniyor, kara goézleri yakut
gibi parliyor, kiiciik agz1 heniiz agilmamusg bir giil tomurcuguna
benziyordu. Savag: ve 6liimii hicbir sekilde insanin aklina dii-
slirmeyen o yiiz kargisinda, igimi bir sicaklik kapladi.

Allah’im, Yezdané Dilovan,” ne kadar giizel ¢ocuk, dedim,
icimden yayilan sicakhktan olsa gerek sanki onunla konugur
gibi, cocuk, glizel ¢ocuk, dedim yine ve sag elimin parmaklariru
kisa saglarinin arasinda dolagtirdim.

Yarumiza aldigimiz geng kadin da, uzun boyluy, zarif endam-
liydi. Hangisinin Ester oldugunu biliyordum, fakat kadinla ¢o-
cuk haklanda higbir fikrim yoktu. Kimdi onlar, hangi kéyden,
hangi agiretten, kimin gocuklariyds, ailelerinin bagina ne gelmisti
acaba? Isimleri neydi, yakinlar1 onlar1 hangi isimlerle cagiriyor-
lardi? Belki de kadin evli, gocuk sahibiydi, eger dyleyse kocasi-
nin, ¢oluk ¢ocugunun bagina neler gelmisti? Olmek iizere olan
bu yikilmus ve yalniz insanlar, dedim kendi kendime ve keder
dolu bir yiirekle diisiinmeye bagladim, varligindan kimselerin
haberdar olmadigy, herkes tarafindan unutulmusg olan insanlar.
Kimselerin bir sey anlamadigy, dillerini bilmedigi, bu diinyaya

*  Yezdané Dilovan: Yezidi inaruginda Tanm'nin s:fati. Sefkatli yaradan. (¢.n.)
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ait, ancak bagka bir diinyadan gelmisler gibi yabanci muamelesi
goren, sadece hayali hikayelere ve sevbuhérk meclislerinde anla-
tilan efsanelere konu olan bir tarihe ve kadere sahip bu insanlar.
Adsiz, namsiz, kimsesiz, talihsiz, sadece file* olarak bilinen, ba-
zen de Nasturi ve bazi bazi da Keldani diye ¢agrilan... Sadece bu
kadar, fakat yaradilig giiniinden beri onlara miras kalan ve hep
katledilmelerine sebep olan bu isme sahip insanlar.

Ve Ester, nedendir bilmem, ilk goriisten son ana kadar ona
her bakisimda, i¢im anlatilmaz bir heyecanla doldy, yiiregim ye-
rinden sokiiliiyormugcasina giip giip att. Varligi, endam, baki-
s1, uykusu, g6zlerinin hareketleri, dudaklary, elleri ve boynu hep
bir ferahlik, ferahliktan da 6te, huzursuz ruhuma hep bir huzur
dagitt. Pinar baginda, gocuga uzun bir siire bakip, temiz yiizii-
nii yolculugun kiri ve terinden biraz temizledikten sonra, men-
dilimi tekrar 1slattim ve Ester’e déndiim, yiiziinii, boynunu ve
alruru usulca yikadim. Goézleri kapaly, kipirtisiz, dudaklarinda
hafif bir iniltiyle terliyor, her nefes alisinda gogsii yavagca inip
kalkiyordu. Boyu uzun, yiizii ince, agz1 dudaklar1 uyumlu, teni
beyaz, kirpik ve kaglari, driilmemis saglar1 uzun, boynu inceydi.
Inceligi ve uzunlugu yakigtyordu ona; elleri, kollar1 ve parmak-
lar1 da ince ve uzundu. Yiiziine tarifsiz bir siikiinet yayilmus, bir
katliamdan degil de, yorgun bir agk gecesinden biiyiik bir hu-
zurla gkmug gibiydi. Sag yanaginda, agzina yakin bir yerde, bir
tiirlii anlam veremedigimiz kurumusg bir yara izi goze carpiyor-
du. Bedeninde rastladigimuz ve tiitiin bastigimz yaralari, kilig
yaralariydi. Ancak ilging olan, agzinin yakinindaki kilig yarasina
benzemeyen yarayds; bir yaradan ¢ok mor bir menekseymis gibi
goriiniiyordu. Cocugun yiiziinden yansiyan giizellik, Ester’in
yiiziinde de vardi. Hatta diyebilirim ki, Ester’in yiiziinde biiyiik
bir dzenle biiyiitiilmiig, bakicilarin ellerinde yikanmig bir ¢ocu-
gun giizelligi vardi. Narin, tath ve giizel bir yiiz.

*  File: Kiirtler, Hiristiyan dinine mensup herkesi bu adla ¢agirir. (¢.n.)
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Dudaginin kenarindaki yarayr da usulca yikadim, igimi bi-
tirdikten sonra kafasim yavas¢a kaldirip dizimin {istiine koy-
dum ve agzim agip, bogazina birka¢ damla su damlatim. Bo-
gazindan su geger gegmez agz1 ve dudaklan kipirdad: ve ilk
defa hayata doniisiin belirtisi olabilecek bir sey yapty; diliyle
dudaklarim yaladi. Goézleri hdla kapaliyds, ona kimin yardim
ettigini gérmiiyor, yardim edenin duygularin1 bilmiyordu. Sa-
kin yiizii ve bakiglar1 okadar giizeldi ki, insanin iginden o yiize
tiirkli yakmak, diinyarun en giizel edebi sézleriyle seslenmek,
bir agk sarkis1 séylemek istegini uyandirtyordu. Ancak ben, s6-
ziin zirdelisi Dengbéj Biro, 0 zaman hi¢ konugmadim, agzimdan
tek s6z bile cikmadi. Soyleyeceklerimle Ester’i korkutmaktan ge-
kiniyordum. Soyleyeceklerimi Kiirtce dillendirecektim ve o bu
sozleri duyarsa korkar diye diigiiniiyordum. Ciinkii Ester’i bu
hale diigiirenler, Kiirtge sézlerle gekmigti kihc1 kinindan ve Kiirt-
ge sozler egliginde yarundaki yoresindeki insanlarin kellelerini
ucurmus, bedenlerini lime lime etmisti. Cinayet Kiirtce yanki-
lanmugty, 6liim q1ghg Kiirtge yiikselmigti. Onun igin sesimi ytik-
seltmeden sdyliiyordum séyleyeceklerimi; o duymasa da, tipkt
benim yiiziim gibi kili¢ darbesine sahit olmug ve 6liimle kalim
arasinda gidip gelmis o giizel yiize edebi sozler lazimdi. Bana
gore bedenin en giizel ilacy, yiirege ve ruha stiriilendi; yani soz,
edebi s6z. Evet, simdi diyeceksiniz ki, ey zirdeli, ey eksik akill,
zulmiin kargisinda s6ziin kiymeti mi olur, zorun kargisinda s6z
ne yapabilir? Her seye ragmen, o sirada, o giizellik, o zarafet, o
caresizlik ve Ester’in gektigi acilar kargisinda boyle diigiinmek-
ten kendimi alamiyordum.

Diin gibi hatirhyorum, uzun bir siire yiiziine baktiktan son-
ra sag elini avucumun igine aldim. Nedendir bilmem, belki de
havanun sicakligindan, belki de yorgunlugumdan, ellerimiz bu-
lusur bulugmaz, viicudumun her yaruru biiyiik bir heyecan sar-
d1. Nasil bir duyguydu o, neden 6yle oldu bilmiyorum, belki de
0 an i¢in 6nemli bir sey de degildi. Pinann baginda yayvan bir
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tagsa oturmugstum, onun bagsi dizimdeydi, kipirtisiz kendinden
gecmis bir sekilde uzanmugti; etrafimazda suyun sesi, kuglarin
aviltisy, sineklerin viziltisy, usulca parmaklarini oksadim ve gok
algak bir sesle, Ester, dedim. Sadece ismi ¢ikti agzimdan, bagka
bir sey degil, Ester...

En az benim kadar, belki de benden daha yorgun olan, hep
agir igleri omuzlayan, her daim yarahlarla ilgilenen arkadasla-
rim da, simdi bizden biraz uzakta, diger yaralilarla mesguldii,
onlarin yaralarini tedavi etmeye ¢aligiyorlardi. Yol boyunca on-
lara hikdyemi, Migo ile yaptigimiz yolculugu, Ester’in kardesi
ve babasim teker teker anlatmigtim, Ester’le ilgili hassasiyetimi
iyi bildikleri i¢in de ben istemedikge Ester’in yanina yaklagmi-
yorlardi. Ester’le ilgilenmek benim igimdi.

Ester... O ince, zarif ve kumral ytizii, kili¢ yarasin tagiyan bir
yiiz degil de, sanki uykunun, diig ve hayallerin yiizii, o kurumug
ve yaralarla ¢atlamis sar1 ve pembe dudaklari, o bir 6lii bede-
ni gibi kipirtisiz, arada bir sanki tagidig1 yaralarin farkindaymus
gibi biiziilen bedeni, o arada bir arzuyu, bazen bir utanci, bazen
de merhamet duygusunu yayan yiiziindeki, bakiglarindaki ve
bedenindeki sessizlik ve siikiinet. Uzun bir siire adlandirama-
digam biitiin o karmakarngik duygular i¢cinde, ona baktim ve dii-
stinmeye bagladim, su dizimde uyuyan kiz, acaba kag yasinday-
d1? On bes mi? Belki de on sekiz. Ne olursa olsun, uzun boyu,
beyaz gerdani, geng bedeni, masum yiizii yirmiyi ge¢gmedigini
gosteriyordu. Uzerinde uzun beyaz bir fistan vardi, neredeyse
deri degistirir gibi, 0 dénem her seye egemen olan kiil rengine
doniigmiis bir fistan; beyaz rengini yitirmis, kanl olaylar sonucu
onun bedeninden daha koyu, simsiyah olmasa da boz bulanik
bir renge biiriinmiis bir fistan. Kaglar ve kirpikleri uzun ve ince,
her daim kapal1 olan goz kapaklar1 genig ve biiyiiktii. Burnu
kiigiik, burun delikleri, nefes alisgindaki giigliikten olsa gerek,
oldukga genigti. Boyu, biiyiik yaraticiun bir reyhan dali yara-
tir gibi uzunca yarattig1 benim boyum kadar olmasa da, Cizira
Botanh kadinlanmizin boyuna nazaran olduk¢a uzundu. Ciplak
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ayaklari kiigiik ve zarifti. Kirli ve ince fistarurun altindan bede-
nin biitiin hatlarinu gérmek miimkiindii. Fistarurun tist diigme-
leri kopmus, fanilasi yirtilms, oradan da fanilasi ve altindan
olgunlagsmis memelerinin uglan ile ayaklarina gegirdigi salvar
benzeri donunun pagalar goriiliiyordu.

Islak mendili, usulca yiiziinde, dudaklarinda, boynunda,
alninda ve gogsiinde gezdirdim, kulaklarini, géz kapaklari
sildim. Dudaklarini kipirdatip, diliyle dudaklarim yaladiktan
sonra, bir sey soylemek ister gibi agzini birazcik act. Heyecanla
agzindan bir gey, bir kelime, bir ciimle ¢iksin diye baktim, fakat
hayur, o kadar ¢ok istememe ragmen, biitiin ¢abalamasina rag-
men, agzindan tek bir kelime bile ¢ikmadi. Ama bir gey oldu,
orada, o pinar baginda belki de ilk defa, kim bilir belki de bana
oOyle geldi, yiizii usulcacik bir hareketle parladi, sanki yiiziinde
ince bir 151k dolagiyormus, sanki gekilmis kani tekrar damarla-
rinda dolasmaya baghyormus gibi. Ancak bu an ¢ok kisa siirdii,
bir siire sonra hayatin miijdesini bana ulagtiran o parlayan yiizii
aniden tekrar eski rengine, kiil rengine biirtindii.

Evet, hangi yolun yolcusu oldugunu bilmeyen ve yol bo-
yunca bagina geleceklerden bihaber olan Ester, 6liim ve kalim
arasinda gidip geliyordu. Bu minval iizere, adim adim, her an
kulaklar dik, dikkati iizerimizde, bir 6niimiizde, bir ardimizda
yiiriiyen Gurzo'nun egliginde, arada bir siivari, arada bir yaya,
bazen de yaralilarimiz sirtimizda, namlusuna mermi siiriilmiis
tiifeklerimiz ellerimizde, benim elim siirekli boynumdaki Melek
Tavus iglemeli kolyemin tistiinde, dudaklarimda Laleg’te 6gren-
digim Yezidilerin kavil ve dualar, sehrin derin bir uykuya yatti-
g1, kopek, cakal, baykus ve Dicle’nin sesinden bagka higbir sesin
duyulmadig1 karanlik bir geceyaris1 Cizre’ye girdik ve gizlice,
kimselere goriinmeden eve ulagtik.

TEVRAT'TA GECEN ESTERIN HIKAYESININ SESi, ki
Dicle gibi kadim kitabin sararmug sayfalar1 arasinda hep akip
durur-, kadinsiz, ¢ocuksuz nagar malikanemde, iniltiden bag-
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ka higbir ses gikarmayan yarali Ester’in sesine doniigiip, onun
yerine gecti. Kavurucu bir yaz gecesinin, ¢ok ge¢ bir vaktinde
girdik sehre, ancak gehre girmeden 6nce, Cudi’nin eteklerinde,
gecenin yarilanmasini, ayin batmasim ve gehrin tamamen uy-
kuya yatmasiru bekledik. Sehirde de tedbirli olmaliydik, ¢iinkii
Keldanilere karg1 bir ferman ¢ikartilmusti, artik Cin-i Magin’deki
sagir ve dilsizler bile, bu kiligtan keskin fermandan haberdards;
buna gore Keldanilerin katli vacipti, her kim ki bir Keldani gér-
se onu Oldiirmeli, eger 6ldiirmek miimkiin degilse tutsak etmeli,
tutsak etmek miimkiin degilse de ihbar etmeliydi ve herhangi bir
Keldani’nin yerini bilip de séylemeyen, bir Keldani'yi saklayan,
koruyan, merhamet eden, vicdarunin sesini dinleyen olursa eger,
onlarin da akibeti, Keldanilerin akibetinden farkhi olmayacakt.
Komsgulanrun ve tanidiklarinin bahtina siginan Keldaniler, kayit-
siz sartsiz teslim edilmeli, akubetlerini de kimse sormamaliydu.
Kinle nefretin libas olup Cizira Botan ile Hakkari ahalisine
giydirildigi, binlerce yilik komgsularin birbirine diigman kesil-
digi béyle bir ortamda, biz de biyiklarimizi burup, higbir sey
olmamus gibi, giiler bir yiizle atlarimizin iistiinde salina salina
sehre giremezdik. Ester’i, cocugu ve kadim, sehrin nébetgileri-
ne kendi ellerimle teslim etmeye, ben 6lmeden onlar yeni bir
olime géndermeye hi¢ niyetim yoktu. Mam Sefo’ya, Ester’in
kardesi Bedros’la babas1 Apé Yakup’a erkek sozii vermis, arka-
daglarimla birlikte o kan diyarina gitmis, kotli bahtima bakin
ki orada yagayan insanlar yerine sayilar1 binleri bulan 6liilerle
kargilagmig, ama iyi talihime de bakin ki, bir vadinin dibinde
oliilerin arasinda, akranlar gibi 6te diinyaya heniiz gé¢memis
Ester’e rastlamug, onu ve yanindaki iki kigiyi almag, simdi uzun
uzun anlatarak baginizi agritmak istemedigim binlerce gtigliikle
savagarak onlar1 mesum Cizre’ye ulagtirmugtim. Ne olursa ol-
sun, bagima ne gelirse gelsin, Ester ve yarundaki iki kisiyi teslim
etmemeliydim. Dagin eteklerinde durup geceyi bekledigimiz
vakit, arkadaglarimla anlagtik; kimselere goriinmeden Ester’i
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evime goétiirecektim, geri kalan iki kigiyi de arkadaglarim evle-
rine gotiireceklerdi. Ancak kadinin durumu hig de i¢ agic1 degil-
di. Yol boyunca, bazen ben, bazen de arkadaglarim, geceyarilari
gizlice, yolumuzun iistiindeki kdylerde, Osmanli mecidiyelerini
vererek bal ve siit satin alip yavag yavasg, bin bir giigliikle yara-
lilanmuza verdigimiz halde, ellerini ayaklariu yikayip aln, yiiz
ve boyunlarini her an silip temizlememize, biitiin ¢abalarimiza
ragmen, kadin iyilegecegine, her gegen an biraz daha kétiileg-
ti. Ester’le cocuk hayata donmiiglerdi, ancak kadin hayata ta-
mamuyla yiiz gevirmisti, Cizre diginda geceyi beklerken, artik
iyice sararmug otlara uzandigimiz ve kentin etrafinda nazh naz-
I1 akan Dicle’ye, biitiin cografyanin tarihi olaylarinin merkezi
haline gelmis Mir'in kasr1 Birca Belek’e, olan biten her geye, o
ahir zaman giinlerine ragmen hala yan yana yiikselen camilerin
minareleri ile kiliselerin burglarina ve evlerin baca ve ocaklarmn-
dan yiikselen dumana baktigimiz o aksam vaktinde kadin ta-
mamen kendinden gegti ve ister istemez Azrail’in solugunu her
yerde hissettiren oliim hiriltis1 ¢oktii iistiine. Yapabilecegimiz
hicbir sey yoktu, iistelik biz, yaral insanlarin nasil tedavi edil-
digini de bilmiyorduk, ancak atalarimizdan, yagmurun alame-
tinin riizgar, 6liimiin alametinin de nobet oldugunu biliyorduk.
Oliim nobeti kadini sarmusty, artik caresizdik. Isimsiz, kimsesiz
ve talihsiz giizel kadin, Cizre kentinden biraz uzakta, tanidik
ve akrabalarindan, yerinden ve yurdundan da bir hayli uzakta,
hicbir seyin farkina varmadan, nerede oldugunu bilmeden, yil-
dizlarin savki altinda, gézlerimizin 6niinde ruhunu teslim edip,
6ldii. Oliim ardimizdayds, bizi terk etmeye hig niyeti olmayan
6liim, evlerimizden bir kursun atim uzakta gelip bizi bulmus-
tu. Kadin gitmis, Gurzo’yu da hesaba katarsak eger, geriye biz
alt1 kisi kalmustik.

Geceyarisy, artik her yere siik@inetin hakim olduguna ve seh-
rin uyuduguna iyice kanaat getirince, biiyiik bir dikkatle, iig
yonden, ben Gurzo ile Ester bir, gocukla bir arkadagim bir, 6l-
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miis kadinla 6teki arkadagim da bir yonden, zifiri karanhkta ta-
lana giden egkiyalar misali, kuytuluk yerlerden, sarp yollardan
gecerek, sessizce sehre girdik. Sehre girmeden 6nce su karan
aldik; kadinu evine gotiiren arkadagimiz, siiphelenip bizi taki-
be almasinlar, boylece Ester’le gocugun hayatim1 kurtarabilelim
diye ertesi giin Hakkari'ye gittigimizi bilen askeri karargaha
varacak, Ester’le cocuktan hi¢ soz etmeyecek, kadimn oliisiinii
onlara teslim edecekti.

Eve ulaginca, zaten hicbir zaman kilitlenmeyen, sadece ben
degil, Armé ile Gulizer’in de istedikleri zaman bir tekmeyle aca-
bilecekleri evin kapisin actim ve Ester’i kollarima alarak, vakti
zamanunda, kavali ve tiirkiileriyle biiytidiigiim cennetmekan
Apé Xelef'in oglu, abuk sabuk laflar1 ve oyunlariyla beni serse-
me geviren Gulizer'in agabeyi, osuruklariyla beni deli eden, ¢ok
sonra kendini dine vererek sofu ve imam olan, simdi de Hiris-
tiyan katlinin pesine diisen Heme ile birlikte kaldigimz kiigiik
odaya girdim. Odada her daim kirli bir yatak seriliydi, kim bilir
ne zamandan beri yumusak bir dégegin yiiziinii gormemis, zor-
lu bir yolculuk sonucu Cizre’ye ulasmus olan Ester’i yataga yati-
rarak, Nuh Nebi’den kalma sert yasti1 baginin altina koydum ve
ince yorganla iistiinii orttiim. Gurzo’ya gelince, zaten yanumdan
hi¢ ayrilmuyordu, babasimun evine girer gibi rahatti; Ester’i yata-
ga yatininca, o da Ester’in basucunda, tanidik bakiglariyla, artik
eskisi gibi dik olmayan kuyrugunun iistiine oturdu. Evet, yalniz
ciktigim seferden, simdi yarah giizel bir kiz ve magrur bir kurt
kopegiyle geri donmiistiim, fakat bana aydinlig1 ¢ok goren kor
goziim yeniden sizlamaya baglamigt: ve tecriibelerimden 6lii go-
ziime diigen s1izimun, hi¢ de hayra alamet bir durum olmadigiru
biliyordum. Her ne kadar ¢ekemeyen fesatlar bana Zirdeli Biro
deseler de, doniigiimiin hayatimda yepyeni bir donem baglata-
cagin bilmeyecek kadar zirdeli degildim. Bundan sonraki ha-
yatim eskisinden ¢ok farkl olacakti, her zaman yalmz yagayan,
ozgiirce dolagan, saklis1 gizlisi olmayan, Yezdané Dilovan’dan
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haykanina minnet etmeyen, séziinii hig sakinmayan, higbir seye
y(lz. qevirmeyen ben, Dengej Biro veya Kor Biro, simdi ¢ok ted-
birli olmak, her adimim 6lgiip bigip dyle atmak zorundaydim.
Simdi btitlin diinyanin diisman kesildigi, yikalmus, yarali, 6ksiiz
ve kimsesiz bir kiz yanimda, bigare, yoksul evimdeydi. Diinya
gazap olmus tistiine gelmis, belki nedenini onun da bilmedigi
bir ferman, onun, ahalisinin, ailesinin iistiine gelmis, hepsinin
katli vacip goriilmiistii. Kili¢ darbesinden tesadiifen kurtulmus
ve hayata tesadiifen dénmiis kiza gikartilan ferman géyle buyu-
ruyordu; ne senin ne de sizin kendi topraklarimzda, atalarimzin
yurdunda yagsama haklaruz yok, yeryiiziinde senin ve sizlerin
higbir insani hakki yok, sen ve sizler ne burada, ne de bagka yer-
de yasayamazsiniz, ne buradan, ne de bagka bir yerden gidebi-
lirsiniz, ne iilke senin iilkendir ne de toprak senin topragindr,
onun igin senin ve sizlerin tek bir hakki var, 6liim; taziyesiz, me-
zars1z, sozsiiz, elvedasiz kaybolus.

Bu fermana karg1 ¢iktigimi biliyor, kendi durumumu da en az
kizin durumu kadar tehlikeye sokuyor, bir kaderi paylasmaya
hazirlanyordum. Hayir, kendi kaderimi onun kaderiyle birleg-
tirmiyor, kaderini kendi kaderim haline getiriyor, ona diisman
olan diinyay1 kendime de diisman ediyor, tipki kér goziim gibi
hicbir 1s1g1n segilmedigi bir yola ¢ikiyordum. Bile isteye karar
vermig, arttk doniigii olmayan ve hi¢ de dénmek istemedigim
bir yola koyulmugtum bir kez.

Babil, Ninova ve Lales yolculugu sirasinda diigledigim, Mu-
sul Kalesi'nin burglarinda sesini merak ettigim, hatta adina tiir-
kiiler yaktigim Ester, simdi hayalini kurdugum durumdan ¢ok
uzak, hi¢ kimsenin diismek istemedigi, yarali, kendinden gegmis
ve dilsiz bir durumda yaninda, evimdeydi. Yaralari igin merhe-
me, yarallarin halinden anlayan birilerine ihtiyac1 vardi. Acele
edip ilag ve hekim bulmazsam eger, onu buralara getirmek igin
harcadigim biitiin ¢aba boga gidecek, onu 6liimiin kollarina tes-
lim edecektim; acele etmeliydim. Ancak ise nereden baglamaliy-
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dim? Nasil? Eger birtakim fesatlar yanimda oldugunu bilse, onu
hemen ihbar eder, 0 zaman da onu korumak icin elimden higbir
sey gelmezdi. Béyle bir durumda, zaten az olan dostlarim iyice
azalmugt, ne Armé ile Gulizer’den, ne de tamamen emin olma-
digim hi¢ kimseden yardim isteyemezdim. yi talihim diyeyim,
bir kazan kadar kocaman olan bagim her belaya diistiigiinde
aklima ilk gelen, biitiin zamanlarin en biiyiik hayirseveri Mam
Sefo’yu hatirladim yine. Bagka birini diigiinmeden, bir an 6nce
ona ulagmaly, biitiin tehlikelere ragmen, atalarin iyi adam kétii
giinde belli olur s6ziinii bir kez degil, binlerce kez ispatlamig
olan o kadir bilen adamin bahtina siginmaliydim. Zaten, gegmis
dénemlerde iyi insanlarin ve mehtabin yurdu olan, ayin etrafa,
dag yamagclarina ve daglarin en kuytuluk yerlerine biiyiik bir
ustabikla inga edilmis olan kilise kapilarma giimiisi 1siklarin
nazli nazl yaydig, koyak ve vadileri rengarenk ¢icek ve giiller-
le bezeli, nehir, dere ve pinarlari cevherden sanmtirak renklerle
stislii, yalgin daglarin ve asi kayalarin derinliklerindeki koyak,
vadi ve magaralarin egsiz manzaralar olusturdugu, sakin safak-
larda berrak bir gbkyiiziiniin altinda ve bir masal iilkesini andi-
ran rengarenk bir dogada cirit atan dag kegileri ve geyiklerin sii-
riiler halinde Zap ve Habur nehirlerine su igmeye indigi, icinde
her tiirlii bortii bocek, agag ve tas, sifali ot ve bitkinin bulundugu
o katliam diyarina gitmemi bizzat kendisi istemisti benden. An-
cak Mam Sefo’nun Cizre’de olup olmadigin bilmiyordum, ¢iin-
kii bir dénem her dinden insanlarin, Hiristiyan, Yahudi, Yezidi,
Kiirt ve Keldanilerin ayn1 kdy veya komsu kdylerde, ormanlarin
icinde, dag baglarinda ve yaylalarda, Nasturilerin inga ettigi ma-
garalarda yagadig1, su anda ise bir kan deryasina déniigmiis olan
Hakkari iilkesine dogru yola ¢iktigimda, Mam Sefo Cizira Botan
iilkesinde degil, Miiks ve Van iilkesindeydi. Ester’i yerlestirdi-
gim kirli ve daginik evi ayn1 gece biraz toparlayip, Gurzo’nun
bilmesi gereken her seyi teker teker sakin el kol hareketleriyle
izah ettikten sonra digar1 ¢tkmak igin hazirlandim.

33



Ancak evden ¢itkmadan 6nce, yanimda duran Gurzo'yla bir-
likte ayakta, cehennem kilician verdigi acilar icinde kivranan
o gilizel kiza, tekrar biiyiik bir dikkatle baktim. Bakar bakmaz,
gozleri kapah olan kizin gogsiiniin hafifge inip kalktigim ve ag-
bana, hayata doniigiin, igcinde insan yiiziinde beliren giiliiciikle-
rin, merhametin, dilin, kelimelerin, duygularin bahtiyarhigiun
bulundugu hayatin belirtileri gibi geldi. Acaba kiz, Cizre’ye ge-
lisiyle birlikte, o sessiz, dar ve kan dolu karanlik diyardan ¢ikip,
oliimiin kara kefenini yartiyor, icinde seslerin ve insanca hare-
ketlerin oldugu bir aydinliga dogru adim m atiyordu? Kim bilir,
Hakkari iilkesinin kiglan kadar soguk boranlarin estigi icinde,
nasil firtinalar kopuyordu: iki eli, daglarin korunakh yerlerine
insa edilmis bir kilisede bulunan Isa Mesih'in bir resmi 6niinde
duaya durmusg gibi, parmaklan i¢ ice ge¢mis halde, gogsiiniin
tisttindeydi. Uzun sar1 saglar1 omuzlarina dokiilmiistii. Aadan
olsa gerek, duru yiizii gerilmis, bir hayaletin yiiziinii andirir
olmugtu. insanda hem bir merhamet duygusu yaratan, hem de
yagadig1 yerin dag ve vadilerinde siiren korkuyu hatirlatan, kiil
rengine donmidis asaletli yiizii yiliregimi sizlatt, sesimi ytikselt-
meden kendi kendime diigiindiim:

Hayir, bu kadar darbe almig bu zavalli kiz artik aa ¢ekme-
meli, bu aalara teslim olmus esir, artik acilardan, korkulardan,
iniltiden, aglama duygusundan kurtulmals.

Icimden gecirdigim bu sessiz climleden sonra sesimi biraz
yiikselttim, bu kez dogrudan dogruya, beni duymas: yine de
imkansiz olan kiza seslendim:

Giizel kiz, eger gozlerini agamazsan da kulak ver bana, giizel
kiz, kili¢ darbelerine maruz kalmig beden, vahget ateginde ya-
kalmusg ruh, acilara gark olmus yiirek sunu iyi bilmeli ki, yiiregin
ilac1 sabirdir. Sabret ve diren, ellerini gogsiine koydum ki, ale-
min yaraticisitun huzurunda, ¢ektigin aalarnn, umudun ve ay-
dinhgin farkina varasin, 6fkelenesin, birkag s6z soyleyip sesimi
duyasin.
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Bu sozlerden sonra evden ¢iktim, kapiyi1arkamdan kapattim,
kapirun 6niindeki yorgun atimin yularindan tutup yiiriiyerek,
tenha sokaklardan, dudaklarim Mam Sefo’yu evde bulayim
diye ettigim dualarla kapir kipir, Mam'in evine dogru yola ko-
yuldum. Gecenin zifiri karanhiginda yorgun sehir uykudayds,
koépek havlamalarindan bagka ses duyulmuyordu. Beni ben ya-
pan ve bilginin, séziin ve sanatin ilk kivilcemlanm icime diisii-
ren ve uzaktan terk edilmis bir yapinin golgesi gibi goriinen ev,
sehir gibi, ¢ira ve kandil igiklarindan uzak, uykudayda. Beni hig
yolda birakmayan atrmin yularimi avluda bir agaca bagladim ve
sessizce, caliganlarin hig eksilmedigi soldaki mutfak kapisindan
iceri girdim. Bu kez de 6yle oldu, daha 6nce hi¢ gérmedigim orta
yaslarda bir kadin mutfak masasinin 6niinde oturmus, bigakla
et kesiyordu. Beni goriince, korkudan olsa gerek, irkildi: Benim,
dedim giilerek, Biro, Biroyé Diréj.*

Biro, diyerek tekrarlads, D...

Agzindan ““d” sesi gikinca sustu, biiyiik bir ihtimalle “deng-
béj” veya “direj” degil, “Deli Biro” diyecekti bana.

Evet, Dengbéj Biro, diye anlamazliktan gelerek cevap ver-
dim. Sen Hakkari’de degil miydin?

Evet, Hakkari’'deydim, ancak déndiim, her gidisin bir donii-
sti var anacim. Evde kim var acaba?

iyi talihime bakin ki, Mam Sefo da dahil olmak iizere herkes
evdeydi. Herkes odasinda mugil migil uyuyordu.

Mam Sefo ¢ok yorgun, dedi kadin, bu gece Diyarbakar’dan
dondii, ¢ok yorgundur.

Ben de yorgunum dedemin anasi, ben de uzak diyarlardan,
olim iilkesinden geliyorum. Kimseyi uyandirmadan gidip
Mam'1 uyandirir misin?

Israrim tizerine garesiz kalan kadin, elindeki isi birakip ayaga
kalkt, ellerini yikadi ve sessiz adimlarla oradan uzaklast. Mut-

*  Biroyé Dréj: Uzun Biro. (¢.n.)
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fakta bir bagima kalinca aciktigimm anladim. Ekmek, yogurt, yag
ve peynirin yerini biliyordum, acele ekmek teknesine saldirdim
ve bir sac ekmegini ¢ikardim, kuru ekmegi suyla biraz islattim,
bir tas yogurt ¢ikardim ve tadi bana 6rdek etinden daha lezzetli
gelen ekmegimi yogurda daldirdim. Her yerim agriyordu, ayak-
larim, dizlerim, kollarim, boynum, belim her yerim. Hakkari’den
doniis yolculugumuz zorluydu, yanumizdaki yarallarin verdigi
korku ve telagtan dolay1 yol boyunca hemen hemen hig dinlen-
memis, en sarp yollardan geg¢mistik. O sirada yine Ester’i dii-
siinmeye bagladim, ben boyu iki metreyi bulan, agirhig: birkag
kantar gelen Iri Biro bu kadar yorgunsam eger, kim bilir o ne
kadar yorgundu?

Bu karmakarigik diisiinceler icinde, agzimda ¢ignedigim ek-
mek lokmalari, aklinda uzak diyarlar, bilincim insarun hal ve
ahvalini anlatan tiirkiilerde, oturdugum yerde ayagim uyustu,
kafami kaldirip digariya, avluya baktim ve taradik bir sesle ken-
dime geldim. Mam Sefo, gecelikler i¢cinde, omuzlariru 6rten ince
bir ortiiyle, mutfak kapisinda, gozlerinden akan uyku, yiiziine
yayilmug bir giiliimsemeyle bana bakiyordu:

Biro, hos geldin, dedi ve bana dogru gelmeden, eliyle yukar:
ctkmamu igaret etti. Kugkusuz nereye gidecegimizi biliyordum;
korkudan, endige ve kugkudan uzak bir halde, i¢inde rahathikla
konugabilecegimiz yere, kiitiiphaneye. O 6nde, ben arkasinda
ikinci kata ¢ikip kiitiiphaneye girdik. Kiitiiphaneye girip arka-
mizdan kapiyr kapatinca, daha fazla dayanamadim, kendini
herkesten biiyiik géren ben, biyikl sakalh koca adam, bir ¢ocuk
gibi gézlerimde yaglarla varip elini 6ptiim:

Mamo, dedim, agzimdan sadece bu kelime ¢ikti. Oniine ge-
¢emedigim bir aglama duygusu, beni tutsak almigt adeta.

Oglum, dedi, o da, sadece bu kadar, oglum, diye tekrarladi ve
onun da gozleri doldu.

Duygular, insani heyecanlar ne 6miir dinliyor, ne de san ve
s6hret. Insani haletlerini elden birakmadan yagayan insanogly,
duygulan kargisinda hicbir yer ve zamanda direnemedigi gibi,
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onlar olmadan da yapamiyor. Benle Mam Sefo tecriibelerimiz-
den biliyorduk ki bazen aglamak, en degme negeden daha iyi
gelirdi yiirege, gozyaglari, yaralara ¢ok iyi gelen ilagtan daha iyi
bir huzur ve siikiinet verebilirdi insamin ruhuna. Bagim, daha
fazla ayakta duramay1p bir sandalyeye ¢6ken Mam Sefo’nun di-
zinde, onun elleri ay: tiiyleri gibi uzams saglarimin arasinda,
birlikte doyasiya sessizce agladiktan, icimizdekileri gozyasla-
rimizla digarya akattiktan sonra, ayaga kalkip, yasadiklarimizi
birbirimize anlatmak i¢in hafifce uzaklagtik birbirimizden.

Ustiinde tavuskugu levhasinin asih oldugu duvardaki rafla-
rin 6niine dogru ytiriidiim, karanlkta iyi secilmeyen tavusku-
suna ve diger levhalara baktim ve aglamakl bir sesle konugtum:

Mamo, sanirim Hakkari iilkesinde olup bitenlerden haberin
vardir... Sana olup bitenlerden teker teker s6z etmeye ne giiciim
ne de mecalim var.

Evet, dedi masarun iistiindeki kandili yakip sandalyeye otur-
duktan sonra ve iki elini bir 4lim edasiyla masaya koyup devam
etti: Evet her seyi biliyorum, biitiin ayrintilarina kadar olup bi-
tenlerden haberim var oglum, bilmedigim ve merak ettigim tek
sey sudur; Yakup’un ailesinin bagina neler geldi acaba?

Hakkari iilkesinde olup biten her seyden, teker teker s6z et-
meye giiciim yetmedigi halde, caresiz, Apé Yakup'un ailesinin
durumunu agiklamak icin yolculugumuzdan, Gurzo’dan, igine
girdigimiz vadilerden, kayaliklarin ardina gizlenmis yikilmig
ve yakilmus kiliseden, i¢indeki cesetlerden, Apé Yakup'un kar1-
sinin soguk bedeninden, can g¢ekigen Ester’den s6z ettim. S6zii
heniiz 6lmemis olan kiza getirince, biiyiik bir heyecanla s6zii-
mii kesip sordu:

Ne yaptiniz, dedi ve piposunu yakt. Kiz1 ne yaptiniz? Bu
soru lizerine de Ester’i ve doniiglimiizii anlattim.

Demek kizi getirdin, simdi evde 6yle mi? Demek ad1 Ester’dir
ha? $imdi Ester senin yaninda 6yle mi? deyip ayaga kalkti ve
soru soran gozlerle bakt bana.
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Evet Mamo, ancak durumu hig de i¢ agic1 degil, kurtarabilir
miyiz, bilmiyorum.

Derman biz insanlardan, korumak ve yagatmak Allah’tan
oglum. Ancak sana sdylemeliyim, sadece onun degil, bizim du-
rumumuz da hig agic1 degil. Simdiye kadar bunun tek bir sebebi
vardy; yari cahil hocalann, din, iman ve merhameti; aptal ve ken-
dini bilmezlerin, can, yiiregi, ruh ve bedeni yok ettigi iilkemiz
bugiin, kat1 yiirekli ve eli kanh insanlarin hiikiim siirdiigii bir
iilke haline gelmis. Ele bulagan kan belki temizlenebilir, ancak
kat1 yiirek hi¢bir zaman yumugamaz. Onun igin oglum, kat bir
yiirek, kanh bir elden her zaman daha tehlikelidir. Bugiin kat
yiireklerin ¢ikardig1 bir ferman kol geziyor iilkemizde ve bu
ferman herkesi caresiz birakmig. Ve simdi, doniisiiniizle birlikte
sebepler ikiye ¢tkmus oldu; kétii talihli kiz da yarunda. Ve bugiin
hiikiim siiren fermanlara gore, kiz1 miifrezelere teslim etmelisin,
ancak ne sen onu teslim edebilirsin, ne de ben buna izin veririm.
Ben, Mir’i her an golgesi gibi takip eden darusmaru olarak, mir-
ligin aldign kararlari, 6zellikle biiyiik bir yakumun habercisi olma-
larindan korktugum son kararlar hig tasvip etmiyorum. Higbir
zaman Mir’e yiiz ¢evirmedim, ancak simdi kotii duruma uygun
davranmak zorundayim; onu teslim etmeyecegiz, onu iyilestir-
dikten sonra tekrar sahiplerine teslim edecegiz.

Tesekkiirler Mamo, dedim, Boyle diisiinecegini biliyordum,
simdi ¢ok rahatladim. Yikumdan s6z ettin, durumun ne kadar
vahim oldugunu bana anlatmayacak misin?

Elinde piposuyla, cogu zaman yapti§1 ve benim de sessizce
izledigim gibi sol eli beyaz geceliginin cebinde, bana veya bas-
ka bir seye bakmadan, kafas: 6niinde dolasmaya baglad1. Sanki
hepten ¢okmiistii, saclari, sakallar1 ve biyiklar1 kirlagmus, gobegi
sadece ¢itkmamus, tipk1 Migo'nun iskembesi gibi 6ne firlamigt.
Her zaman nurani olan giizel ve yuvarlak yiizii, gam, endise ve
keder dolu ¢aresiz bir hayatin izlerini tagiyan kugkulu ve hiiziin-
lii bir yiize doniismiistii. Belki de sismanliktan olsa gerek, boynu
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lkasalmisg, kafasi viicuduna yapismisti. Her zaman g1k giyinen, sa-
kal ve saglarini tarayan, gozlerine siirme ¢eken, biyiklarina ba-
dem yag siiren Mam Sefo, simdi bir pejmurdeye benziyordu.
Evet, atalarin dedigi gibi duvar nemden, yigit gamdan yikiliyor-
du. Aklim atalarin s6ziinde diigiiniirken, o kiitiiphanenin terasa
agilan kapisma dogru yiirtidii, kapiy1 agt1 ve bana déniip dedi ki:

Buro, atalann su soziinii kiipe yap ve kulagina tak; ocagn y1-
lalsin istemiyorsan, kimsenin ocagiru yikma. Eger birinin ocag1-
n yikarsan, unutma ki, giiniin birinde, birileri de senin ocagim
yikar. Hatirliyorsan, birkag yil 6nce senle Migirdi¢’1 uyarmug ve
size demistim ki, Cizira Botan, Hakkari, Bahdinan, Musul ve
Serhat iilkelerinin ahalisi, kinlarinda paslanmmus olan kili¢ ve han-
gerlerini kinlarindan gekmek igin bir bahane arayip duruyorlar.
Simdi o kili¢ ve hangerler kinlarindan gekilmis, keskin agizlarin-
dan insanlarin al kanlar1 damliyor. Sayisiz insan 6ldiiriildii, say1-
s1z ocak yikildy, sayisiz yurt talan edildi. Ve hi¢birimizin elinden,
hicbir sey gelmedi. Cinayet, beraberinde cinayeti getirir Biro,
diinyarun diizeni béyle, yikim yikarmu, yangin yangin... Eskiden
savagta degildik, aslandik hepimiz, simdi hepimiz savagstayiz,
herkes diisman. Ciinkii diismansiz savag olmaz, savag diigman,
diisman savagi yaratir ve ikisi birden yikimu getirir.

Soziinii kesti ve tekrar gezinmeye bagladi. Sonra aniden ha-
tirlamug gibi konugmaya baglad1:

Onu ne yapacagz simdi? Ulkenin durumunu diigiinmek igin
¢okea vaktimiz var, ancak kiz i¢gin hi¢ vaktimiz yok.

Yapabilecegimiz fazla bir sey yok Mamo, dedim ve balkonun
kapisina, serin havaya dogru yiiriidiim. Ancak derhal giivene-
bilecegimiz bir hekime ve ilaca ihtiyacimuz var, acele etmezsek
Ester’i kurtaramayiz.

Elinde piposu, kafas1 6niinde, sanki uykusunda dolagiyor-
mus gibi, kiitiiphanenin iginde gidip geldi bir siire. Sonra, he-
kim, ilag, sifa, giivenebilecegimiz ve sirrimizi ele vermeyecek
birisi, dedi.

Bir siire sonra aniden durdu, dikkatle bana bakip konustu:
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Evet, hatirladim, yagh kadin, Regé... Ilag, evet en iyisi o, agz1
siki, eli cabuk... Biro tamyor musun onu?

Kimi Mamo, diye sordum giiliimseyerek.

Evet Resé, dedi ve bilgisizligim kargisinda biraz hayrete dii-
serek bana bakti. Musevi Regé. Regé iyidir, halden anlar, evi ilag
ve gifali otlarla doludur. Kentin en iinlii aktar diikkirurun sahibi
olan torunuyla birlikte yagiyor, Musevi cemaatinin en tarururug
simalarindan biridir. Séylentilere gére Regé, Isa'nin ekmegini
yiyip Musa’ya siikreder ve Muhammed'i de hi¢ unutmazmus.
Koynunda Tevrat'y, dilinde, degisik dillerden karmakarisik, ya-
lan yanlhs dualariyla, dogurmak iizere olan kadinlarin ve inle-
yen yaralilarin imdadina yetigir. Her ne kadar hafif tirlatmg olsa
da, ondan iyisini bulmamiz miimkiin degil.

Kugkusuz Amojna Regé’yi* ¢ocuklugumdan biliyordum. Sa-
dece ben degil, biitiin Cizre gehri, hatta ¢ok uzun bir zamandan
beri genig bir Musevi cemaatinin yagadig1 tekmil Cizira Botan
tilkesi, asil ad1 Ragel olan ve hepimizin ad1 gibi kisalarak Regé’ye
doniismiis bu ¢elimsiz, yagli, say1siz gocuga ebelik yapmus, toru-
nunun aktar diikkdnina benzeyen, ici incik boncuk, ilag ve gifal
otla dolu bohgas1 omzunda, her an kara carsaflar iginde, hafif
adimlarla kapi kap1 dolagan kadini tantyordum.

Evet, dedim. Amojna Regé ¢ok iyidir, kugkusuz diline hakim
olabilirse eger. Acele etmeliyiz Mamo. Kiz evde yalmz, gerci
akillh Gurzo yaninda, fakat Gurzo'nun yaral birisine, yaralarin
yalamaktan bagka bir yardimi dokunmaz.

Hayir, hayir Gurzo onu yalamasin! Haydi acele eve don sen.
Ben simdi birini Regé’ye yollayip, ilaglariyla birlikte sana génde-
riyorum. Musul’da bulunan ve gimdi bizden gelecek haberi me-
rakla bekleyen kizin babas: Yakup’a haber gonderip, her seyden
en ince ayrintisina kadar haberdar edecegim. Igleri biraz yoluna
koyunca da yanima gel, bu zor giinlerde senle Migirdi¢ yanimda
olun istiyorum.

*

Amojna Regé: Kara Yenge. (¢.n.)
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TEVRAT'TAKI ESTER'IN SESI, simdi basta verdigim sozii
tutarak dogrusunu séyleyecek olursam eger, Amojna Regé'nin
gelisiyle birlikte, nagar ve gizli hayaturuzin bir pargasi oldu. Er-
tesi giin, sabah vakti, Amojna Regé koltugunun alhinda bohgas;,
tek bagina kapinin 6niinde belirdi ve selamsiz sabahsiz, hi¢bir
sey soylemeden dogrudan bana seslendi:

Geng, hey geng, ocag yikilasica, kapiya gel de igeri al beni.
Onu gérmek icin kapiya segirtince, nasil diyeyim, hi¢ de tahmin
etmedigim bir insan buldum karsimda; kadin miyd, yoksa er-
kek mi, dogrusu anlamak ¢ok zordu, ¢iinkii neredeyse kara bi-
yikliyd: ve ¢enesinden uzun kara killar sarkiyordu; boyu ne bir
cticeninki kadar kisa, ne de normal bir insarunki kadar uzundu;
yasina gelince, yagini tahmin etmek igin kahin olmak gerekiyor-
du. Belki yetmis-seksen, belki de yiiz-iki yiiz; en az altmigs-yet-
mig yaginda olan torununun yasina bakinca, belki de Amojna
Regé Tevrat zamanindan kalmaydu. Belki de, Tevrat’ta ad1 gegen
Ragel'in ta kendisiydi! Hafizas1 ¢ogu zaman oyunlar oynar in-
sana, kandinr, hatirladigim Amojna Regé bana daha geng, daha
uzun boylu ve daha iriyar gibi geliyordu. Cocuklugumda gér-
miistiim onu ve ¢ocukluktan kalan her sey gibi, hafizamda bam-
bagka biri olarak kalmigt.

Geldim, geldim, dedim. Koluna girerek, disar1 bir géz atip
iceri ¢ektim onu ve kapiy1 hemen kapattm.

Yavas ol ulan, cigeri patlayasica, babanin malini talan etme-
ye mi geldim beni béyle cekistiriyorsun, dedi ve ardima diistii.
Hani kiz nerede, beni ona gotiir. Ulan zirdeli, Allah dag: goriir
ve ona gore kar yagdirir, sen kim, hastaya bakmak kim.

Sustum, cevap vermedim ona, Gurzo da yarurmizda Ester’in
yattig1 odaya girdik, derin bir uykuya yatmis olan Ester’in sesi
solugu cikmuyordu.

Ha bir de arkadagin var senin, bana hi¢ arkadagin yokmus
gibi geliyordu, demek bir kdpek dostun var, képek iyidir, kopek
iyidir, dedi Amojna Regé. Kopek, kopekligine ragmen insandan
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daha vefakardir, boyle bir képege sahip oldugun igin aferin sana.
Boyle bir arkadag1 edinmeyi akil ettigin icin aferin.

Ancak kiz1 goriince aniden dondu ve bagirmaya bagladr:
Ulan ne hal bu boyle, bu masuma neler yapmugsin sen boyle?
Nereden getirdin bunu, mezardan m1?

Amojné uzun hikdye, diye cevap verdim. Ben ona bir gey
yapmadim, evet onu mezardan ¢ikarip getirdim. Onu kurtar-
mak istiyorum, sana hikayesini de anlatacagim, fakat simdi bana
yardim etmelisin, bahtina siginiyorum Amojné, bu zavalliy1 kur-
tarmaliy1z.

Sustu, Ester’in bagucuna oturdu, bohgasini acty, igindeki ot ve
ilag keselerini, kiigiik koku ve yag siselerini, merhem kutularin,
kiigtik kagik, caki ve makasini ¢ikards, kugagini yere serdi, boh-
casindan ¢ikardiklarir teker teker tistiine dizdi, kiigiik gozlerini
yumdu ve elini kizin alruna koydu. Dudaklariyla ve dudaklari-
nun iistiindeki biyiga benzer killarla oynadi, dudaklarindan ufak
ufak sozler dokiildii, ancak bu sézlerin dua m, yoksa bagka bir
sey mi oldugunu anlamadim dogrusu. Bir siire béyle fisiltilar-
la, tipki kizin uyumasma benzer bir uyku hali icinde bir geyler
soyledi durdu, daha sonra gozlerini agarak kiza dogru egildi ve
dikkatle ytiziine bakt.

Ulan, gozii akasica dedi. Bana niye bagirdigini anlayamadan
dinledim onu. Zavallinn yiiziinii gérmiiyor musun? Sanki kam
durmus, yiizii kiile doéniismiig, 6liim kiiliine, yanrrus evlerin,
sehir ve iilkelerin kiiliine, Asur ve Keldanilerin kiiliine... Kiz
Keldani'dir degil mi?

Evet, dedim, s6zlerine biraz sinirlenerek. Amojné abuk sabuk
laflar1 birak, onu uzak bir iilkeden, bin bir giigliikle getirdim,
kugskusuz sana anlatilmis, biliyorsun, eger onu alip getirmesey-
dim, simdiye kadar ¢oktan 6lmiistii. Bu kiz1 kurtarmaliy1z, be-
nim giizel ve tath teyzem.

Giizel ve tath, diye tekrarlad1 s6zlerini ve bana bakmadan so-
ziinii stirdiirmek istedi, ancak s6ziinii kestim.
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Ad1 Ester olan bu kiz, Hakkari iilkesinin giizel kizlarindan
biridir, gencecik, agk ve sevgi caginda yaral bir kiz. Onunla ko-
nugmadim, sesini heniiz duymadim, ancak biliyorum ki bu kiz
Koganis, Asut, Tuxup ve Tiyar’in biilbiilii, Keldani yaylalarimn
cicegidir. Evet dogrudur, yiizii Keldani harabelerinin kiiliine
benziyor, clinkii kaderleri birdir onlarin. Ad1 Ester’dir, ancak
unutulmus daglann ve kimsesiz bir kavmin kizidir o, onun
icin ne ad1 var onun, ne de varligindan kimsenin haberi, onun
icin hikdyesi kavminin yagadiklariun hikiyesidir. Alru, gézle-
ri, gengligi goniilleri fethediyor, ancak ne baginda altindan tac,
ne de {izerinde Bagdat ve $Sam ipeginden fistan var, ne banu,
ne mir kizi, ne de kraligedir. Sadece kimsenin beg mecidiye bile
deger vermedigi bir gobanin ve salcinin kizidir. Yaralan mutla-
ka iyilegtirilmeli Amojné, senin ellerinle, bizim dilimizle, senin
ilag ve hiinerlerinle. Sen, kimsenin anlamadig; fisiltilarinla, ben,
kimsenin dinlemedigi tiirkiilerimle ona hayati anlatmahyiz.
Kalbini oksamali, herkesten ¢ok biz nagar ve zahmetkeglere, ¢o-
ban ve yarallara ait olan Alemin Rabbi’ne, ellerini ve merhemle-
rini gifa etsin, s6zlerimizi giice doniistiirsiin diye dua etmeliyiz.
Amojné, nasil herkesten 6nce ag insan, Alemin Rabbi’nin giineg
ve suyuyla meyve veren ve ashnda kurdun kugun, sinegin bo-
cegin pay1 olan dag baglarindaki alig, incir ve duta muhtagsa, bu
zavalli kiz da, herkesten 6nce yikilmuglarin ve yaralilann pay:
olan merhem, merhamet ve sifaya muhtactir. Biilbiil, nasil dut,
incir, geftali, badem ve ceviz gibi giir yaprakly, siislii agaclar: se-
viyor, dallarina tiineyip tiirkiiler yakiyorsa Amojné, haydi bu
kizin da yeniden giir yaprakl siislii bir agaca doniisiip, tekrar
biilbiil gibi has sesi ve yumugak avaziyla tiirkiiler yakabilmesi
icin bir geyler yap.

Ulan zirdeli, dedi, biraz gsagirmig gibi. Sana neden zirdeli
dediklerini simdi anladim, ancak senin zirdeliligin bir bagka...
Zirdeli... Yine dikkatle bana bakt ve yiiziinde bir tebessiimle
sOziinii tamamlad1: Bana annenin kim oldugunu sdylemeyecek
misin? Sen benim ellerime dogdun, 6yle degil mi?



Hayir degil, diye giiliimseyerek cevap verdim. Evet, ben bu-
rada, ¢obanlarin gobani Apé Xelef’in ellerinde biiyiidiim, ancak
bagka bir yerde diinyaya gelmisim, annem ve babam bural: de-
gil, uzak bir iilkeden.

Kimdir onlar, hangi kavimden, hangi agiretten, hangi aileden?

Bilmiyorum... Gergekten de bilmiyorum, hatirlamiyorum ve
nedenini de sorma, yaral yiiziime ve akmug géziime bak ve dii-
slin. Zaten biraz 6nce bana, g6zii akasica demigtin.

Ulan, s6zlerin babaannemin sézlerinden de agur, birak simdi
bu sa¢gma sapan laflar1 da, gel yaruma... Yaralarina, her seyden
once kizin yaralarina bakmalyiz.

Yavagca ona yardim ettim; kizin kollarim1 kaldirdim, bir-
kag cul caputla birlikte evde unuttugu ve benim giydirdigim
Gulizer'in fistamiru iistiinden ¢ikardim. Simdi iistiinde incecik
bir fanila ile iistiinden hi¢ ¢ikarmadigim uzun pagali donu vardu.
Amojna Regé, yine dudaklannda fisiltilari, kizin yiiziind, kolla-
rin1, boynunu, ellerini, ayaklarini, sirtiny, belini ve gégsiinii goz-
den gegirdi, buldugu biitiin yaralar: temizledi ve hepsini sard1.

Kimsesizim, mahrumum, ser¢em, dedi sonra. Bu yaralar, bu
cilk yaralar merhemlerin yardimiyla iyilegebilir, ancak bu zavalli
neden bu kadar halsizdir, bir tiirlii anlayamiyorum, kam nigin
durmus, rengi nigin kiil rengine doniismiis ve iistiine ni¢in bu
kadar agir bir koku sinmig?

Agir koku mu? Ne kokusu?

Bana dénerek sordu: Duymuyor musun, bir 6kiizii bile serse-
me gevirebilecek olan bu kokuyu duymuyor musun?

Hayir, duymuyorum, dedim ve kiigiik odada beraber biiyii-
diigiimiiz malwéran* Heme'nin osuruk kokusunu diigiindiim.
Belki de osurgan Heme'nin, ac1 osuruklarinin kokusundan olsa
gerek, artik hicbir kokuyu hissetmiyor ve bu yiizden kizdan
yiikselen kir, ter ve kan kokusunu duymuyordum.

* Malwéran: Evi yakalrrug, ocag: sénmiis, viraneye dénmiis. (¢.n.)



Demek ki, misk-i amber kokusu ile sidik ve bok kokusu senin
icin ayn1 seydir zirdeli, dedi ve elini kizin donuna uzatt.

Ona yardim etmek istiyordum, onun i¢in hemen kizin ugku-
runa uzandim, ancak Amojné bu hareketimden rahatsiz oldu ve
bana bagird:

Kor herif, sende hig ar ve terbiye yok mu! Hadi cehennem ol,
git 6biir odaya ve seni ¢agirmamu bekle!

Obiir odaya gittim, pencerenin 6niinde durup sigara tabaka-
mu ¢itkardim, bir sigara sarip yaktim, birkag nefes ¢ekip digari-
y1, nehri, nehrin 6te yakasindaki sararmug otlar1 seyre daldim.
Allah'im, nedir bu hal boyle, diye diisiindiim, durumu kimsele-
re fark ettirmeden bu halden nasil kurtulacagiz? Sigaramu bitir-
meden, Amojna Regé icerden seslendi:

Biro, hey Biro gabuk ol, suyu 1sit, evdeki biitiin keten ¢arsaf,
yorgan ve bezleri hazirla, ulan bahtsiz, ne hale diigiirmiigsiiniiz
kiz1 boyle.

Pencerenin oniindeyken sordum: Ne hali, ne olmusg?

Bana cevap vermedi. Keten... Keteni nereden bulacaktim sim-
di? Evde sadece bir-iki carsaf, yorgan ve birkag parg¢a kirli don
fanilam vardy; onlar da o derece kirliydiler ki, kiz hasta olmasa
bile, onlarin kiri onu hasta etmeye yeterdi.

Amojné, evde bir-iki cargaf ve yorgandan bagka keten bez
yok, dedim bagirarak, suyu 1sitirim 1sitmasina da, keten kumasg
yok bende.

Hirsla odadan ¢ikt1, yenge¢ adimlarina benzeyen agir adim-
larla pencerenin &niine kadar gelip tistiime 6fkesini bogalttr:

Elbette senin gibi ipini koparmig birinin yaninda bulunmaz
boyle seyler. Diisiinmeliydim. Ben gidiyorum, bulabildiklerimi
getirecegim, ancak zinhar iceri girmeyeceksin. En kisa zamanda
donecegim, belki de kiz1 kurtarabiliriz.

Ne olmus, séylemeyecek misin?

Bok olmug! Sersem, yarim akilli! dedi ve kapiy: garpip gitme-
den once soziinii tamamladr: Her yerine kurt diismiis sersem,
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gozlerinin 6niinde kurt yemis bitirmis. Bacaklarinin arasinda
agir yaralar var ve o agir yaralar iltihap kapmug, iltihaptan da
kurt tiiremis. Her seyden 6nce, biitiin viicudunu sarmadan kizi
kurtlardan kurtarmaliyim... Suyu 1sit oglum, suyu!

Amojné bir yenge¢ misali yuvarlanp gittikten sonra, bir si-
gara daha sardim ve yanima gelmis, kuyrugunu tipki Ninova,
Lales ve Babil gezisi boyunca diklestirdigi gibi diklestirmis olan
Gurzo’yla konustum; anlat bakahm akill képek, nedir bu boy-
le bagimiza gelen? Bir tek, hicbir zaman hayra alamet olmayan
kurtlar eksikti nacar hayattimizdan, simdi onlar da geldi eve!

Bir sigara icimi vakit gecmemisti ki Amojna Regé, kambur
sirtinda bir bohgayla tekrar ¢ikip geldi. O kisa boyu ve carpik
bacaklariyla nasil gitmis, nasil donmiig, sirtina alip getirdigi bii-
tiin o seyleri nereden bulup bulusturmus anlayamadim, ancak
Amojné kisa bir siire icinde dénmiis, atese koydugum su da
1sinmusti.

(abuk ol oglum, suyu getir, yanimda zeytinyag var, sen suyu
getir, dedi ve bana bakmadan kizin bulundugu odaya girdi.

Suyu derin bir legene bogaltim, kapirun 6niine gotiiriip ses-
lendim. Geldi, suyu alip tekrar igeri girdi. Buminval iizere, sabah
vakti aksama dondii, aksam da yerini geceye birakti. Kandilleri
yaktim, Mam Sefo’nun evinden biraz yiyecekle birlikte getirdi-
gim ekmek peynir elimde, sigara listiine sigara i¢tim, odanin
icinde gidip geldim, kazan kazan su 1sittim, Amojna Regé'nin
kapinin 6niine biraktig1 kanh irinli bezleri bir torbaya koydum,
tiirkiiyti tiirkiiye, kavili kavile ekledim, giines batmadan digar1
ciktim, sag elim g6gsiimdeki Melek Tavus islemeli kolyemin iis-
tiinde, kizil bir renge biiriinmiis olan giinege yiiziimii dondiim
ve Yezdané Dilovan’dan aydinhig1 ve aydinliktan dogan ferahh1
bizden esirgememesini diledim ve her adim bagi, kapinn 6nii-
ne giderek, imdadimiza yetismis olan Amojné’den kizin duru-
munu sordum.
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Misayé Tur’un izni,* Yunisé Ninovayé&nin** yardimi, yas-
i Eyubé Harran'in*** sabriyla kiz1 kurtaracagiz, diyerek yiik-
sek sesle cevap veriyor ve peygamberlerin isimlerini art arda
diziyordu: Ibrahim’in sebat ve merhameti, Yusuf'un metaneti,
Davut’un giiciiyle.

Gecenin geg bir vaktinde, bir elinde kandil, 6teki elinde kiigiik
bir kova, ahlaya poflaya Ester’in odasindan ¢ikti. Simdi daha da
ufalmis olan kiigiik ytizii, belki de kandilin cihiz 1s1§indan olsa
gerek, tipki Ester’in yiizii gibi sapsari bir hal almug, bana bakma-
sina ragmen sanki gozleri derin bir bosluga takilmigt:. Elindeki
kovay1 kapmnin 6niine biraktiktan sonra, pencerenin 6niindeki
dosege kendini atip oturdu.

Zorlukla duyulan yorgun bir sesle konustu: Ben émriimde
boyle korkung bir sey gormedim. Cok kadin dogurttum, say1-
siz ¢ocuk elimde hayatn ilk ¢ighgin atti, yerinden ¢ikmig bir
¢ok kolu, ayag), bilegi yerine yerlestirdim, bircok yaray: tedavi
ettim, ¢ok yaraliya sifa dagittim, ancak boyle bir tuhaflik ne gor-
diim, ne de yasadim Birocugum. Kiz birkag kez 61dii, ben de ya-
nindaydim, kag kez sirat kopriisiinden déndii, ben de yarunda.
O sessiz iniltisi, o dilsiz bedenindeki aa ve 1stirap... Ben 6ldiim
Birocugum, 6ldim...

Sessizce kalktim, bir parca ekmek, peynir ve bir tas yogurdu
getirip, artik bana Birocugum, diye seslenen yagh kadinun 6niine
koydum.

Galiba kiz1 kurtardik, dedi ve hizli luzli yemegini yemeye
bagladi. Ancak unutma, zamana ihtiyaa var, ilaca, sabira, uzun
bir zamana. Ben gelip gidecegim, géziimii iistiinden ayirmaya-
cagim, carsaf ve yorganiru degistirdim, temiz bir fistan giydir-
dim, ayaginda donu yok, gelip altinu temizleyecegim, ancak {ist
taraflarinu sen temizleyeceksin, temiz tutacaksin, siit ve bal yedi-

*  Tur dagindaki Musa. (y.h.n.)
** Ninova’daki Yunus. (yh.n.)
*** Harrar'h Eyiip. (y.h.n.)
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receksin, basucuna oturup ona durmadan tiirkii soyleyeceksin.
Ben sunu anladim ki, kiz s6zden hoglaniyor, konugunca, o bir
sey soylemedigi ya da yapamadig1 halde mutlu oluyor. Artik gi-
deyim ben, sabah gelecegim. Ancak gitmeden 6nce bana s6yle
bakalim, bu masumu seviyor musun? Cok mu seviyorsun?

Onu seviyor muyum? Aniden gelen sorusuna, bir soruyla
kargilik verdim: Bilmiyorum Amojné, ancak ona ¢ok actyorum.
Sen beni tanurmuyorsun, yiiregim ve rulium, sade ve temiz bir ¢o-
banin sozleri, Medresa Sor'un hadisleri, Melayé Ciziri, Feqiyé
Teyran, Ehmedé Xani'nin dizeleri, ruhani papazlarin, kutlu
Laleg'in pir, gewal ve fegir'lerinin dualari, Nuh Nebi ile Tur Dag:
Musa’sinin meselleriyle terbiye gérmiis. Onun igin yiiregim, y1-
kilmuglarin, dilsizlerin, kirik kaderlilerin yanundadir. Ciinkii on-
lara ait olan higbir gey dile gelmiyor, kayitlara gecmiyor, ders ve
tecriibelere doniismiiyor, sanki onlar yikilmaya, kaybolmaya ve
unutulmaya mahkdmdurlar. Yeryiiziinde dilsizlikten daha zor
bir sey yoktur, Amojné. Kirima ugrayanlar dilsizdir, kah utang-
larindan, kah korkularindan, istiraplariny, gektikleri aciy1 anlata-
miyorlar. Bu masum kizin tekmil hayat: ac1 ve 1stirap doludur,
aa gekiyor, bedeni, ruhu derin bir aciya gémiilmiis, o bu aalar:
yastyor ancak dillendiremiyor, tipki cehennem ategi her yerini
sarmig olan ve onu anlatamayan, anlatmay1 biraktim, bagira-
mayan, o atesin verdigi aciy1 soyleyemeyen insan misali... Ona
actyorum, 6te yandan hikayesi gokca benim hikdyeme benziyor,
belki de bu ortak kaderden dolay: her tiirlii tehlikeye ragmen
ona sahip ¢ikmaya ¢alisiyorum; aldig biitiin kili¢ darbelerine
ragmen hicbir seyini yitirmemis olan bu masumiyeti ve kimse-
sizligi, bu saflik ve berrakligi, bagkalarinin tiifek ve kiliglariyla
paramparga ettikleri kirtk kaderi... Bu kapkaranhk giinlerde ih-
tiyacimuiz olan, benim Amojnam, merhamettir, biraz merhamet,
bir damlacik.

Hiiziinlii bir sesle bagladigim konusmamu bitirince, sessizce
ayaga kalkti, toparlandi, kara cargafin1 bagina cekti, bohgasiru
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koltugunun altina ald: ve gitineye yeltendi, ancak geri donerek
koynundan kiigiik bir kitap akanp bana uzatt.

Adi Ester’dir, dedin degil mi? Bunu al ve oku ona, icinde
onun, yani Ester’in hikayesi var, dedi.

Amojné, o nedir, diye sordum ve kandiligi§inda kitaba baktim.

Tevrat'twr, dedi, kitaplarin kitabu.

Ancak kitap, benim hi¢ bilmedigim bir dildendi.

Bu kiigiiciik harfler! Hangi dildendir Amojné? diye sordum.

Bizim dilimizden.

Ama ben [branice bilmiyorum, dedim, ayrica Ester’in Ibrani-
ce bildigini nereden biliyoruz?

Sersem oglum, ben nereden bileyim, yanumda bu vardi, onu
verdim sana, higbir sey begenmeyen kahrolas: herif! Cobanin ar-
magan, kenger sakizidir. Gonliine gore degilse kitabimu geri ver.
Ben gidiyorum, kétii bir sey olursa evime gel, evim Nuh Nebi
mahallesinde, Nuh Nebi tiirbesinin yarundadir, sabah erkenden
gelip yaralarina tekrar ilag siirecegim, bu kurt kovasini da gotii-
rityorum. Kurt istemiyorsun degil mi?

Hayir, hayir, dedim. Tevrat'1 Ester’in basucuna koyacagim.
Ancak Amojné senden bir ricam var, buraya gelisinden, kizdan
ve durumumuzdan hig¢ kimsenin haberi olmasin.

Sana dyle geliyor ki, ben her yerde, her seyi konugsuyorum.
Ulan zirdeli, benim hayatim sirdir, cennetmekéan anne ve ba-
bamdan 6grendigim ilk sey, sir saklamakti, eger yalan s6ylemi-
yor, Yezidi kavillerinden anliyorsan, sdyleyeyim sana; bizimle
Yezidilerin kavli birdir; serini ver, sirmm verme. Anladin m
eksik akill1?

Amojna Regé gittikten sonra pencerenin 6niindeki doge-
ge kivrildim, tistiime bir ¢ul serip aninda uykuya daldim. Cok
yorgundum. Ertesi giin Amojna Regé gelip dogrudan Ester’in
odasina gidince, biitiin isteklerini teker teker yerine getirdim ve
evden gktim, bir hirsiz gibi Mam Sefo’nun evine gittim, kim-
selere goriinmeden dogruca kiitiiphaneye vardim, bana Tevrat
lazimd1. Amojna Regé’nin kiiglik kitab isime yaramiyordu, ne
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dilinden anliyordum, ne de kiigiik harfleri hosuma gidiyordu.
Ben deri ciltli, biiyiik harfli, sayfalar1 arasinda biiyiik resimler
bulunan kitaplara aligkindim. Biitiin Tevrat’lar indirip masanin
tistiine yaydim. Birgok dilden, birbirinden farkl: bir siirii kitap,
irili ufakh masanun iistiindeydi. Iclerinden Ermenice ve Arapga
Tevrat’lan sectim, koltugumun altina alip yeniden gizlice eve
dondiim. Ermenice bilmiyordum, ancak Ermenice Tevrat'in say-
falar1 arasinda ¢ok giizel resimler vardj, biitiin hikayeler, farkl
renkli kalemlerle bir bir resmedilmiglerdi. Arapca Tevrat'a ge-
lince, onda da resimler vards, ancak Ermenicedeki gibi degildi;
onu da, Medrese’de 6grendigim ve sayesinde bircok kitap hat-
mettigim dili i¢in almugtim yaruma. Daha 6nce de Tevrat'in say-
falarini ¢evirmis, bazi béliimlerini okumus, resimlerine bakmus,
resimlere gore bazen sézle, bazen makamla, bazen bagirarak
tiirkiiler séylemistim. Ancak boliim baglig1 Ester olan ve Ester’in
hikayesini anlatan sayfalar1 hi¢ okumamigtm. Dostlar: ziyaret
etmeye, Armé ile Gulizer’i gérmeye, sehri dolagmaya hi¢ vaktim
yoktu, merhemin pegine diigmeliydim, Amojna Reg&nin merhe-
minin, s6ziin, ders ve tecriibelerin bahgettigi merhemin.

Aksam vakti ben yorgun ve tedirgin, Ester yaralar1 derin ve
derin uykuda, Gurzo uyaruk ve tetikte, yeniden yalniz kalip ge-
cenin sessizligi etraf1 sarip, gokyiiziinde yildizlar aydinhgmn tiir-
kiisiine durunca, Ester boliimiinii Arap¢a okumaya, béliimiin
resimlerine bakmaya bagladim ve bir kez daha gordiim ki, biitiin
insanligin hayati bir tekrardan ibarettir; insana ait her gey, insa-
run her haleti sadece tekrarlaniyor, ta Tevrat devrinden bize, bu-
giinkii hayatimiza gelinceye dek. Ester béliimiinde, aslen Yahu-
di olan Ester -belki de bu yiizden Amojna Regé kendisi igin gok
biiyiik bir deger tagiyan hediyeyi bana vermigti-, Fars ve Med
tilkesinin kral1 Ahegverop'la, bir¢ok olaydan sonra evleniyor ve
en sonunda biiyiik bir insanlk katliarmurun 6niine gegiyordu.
Tevrat'mn hikayesinde ¢ok iyi goriilityordu, insan ayn: insands,
diin de, bugiin de; kiskang, gozii déonmiig, cimri, ikiytizlii, fesat,
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magrur, kendini begenmis ve diisman. Gozle goriilmeyen biitiin
insani durumlar da aynuydy, diin de, bugiin de; merhamet, gef-
kat, yufka yiirek, duygu, vicdan ve dostluk... Tipki keklik gibi
kavmine diigman olan insan, her zaman, her yerde, bu iyi insani
haletleri ytkmaya, yok etmeye ¢ahsiyordu.

Fakat bu kez, katliamlardan ¢tkmug yarah bir kizin evimde ol-
dugu megum bir geceyarisi Tevrat'1 okudugumda, en ¢ok dikka-
timi ¢eken gey, kitabin dili oldu; sade, berrak, insana ait ders ve
tecriibeleri dogrudan dogruya, siislemeden, anlatirken dolam-
bagh yollara sapmadan, okuyanlar1 ders ve tecriibelerin ortag:
yapiyordu. Tevrat'in dili, Yahudi kavminin dengbéjlerinin diliy-
di, tipky, ¢ok iyi tamudigim Yezidi dengbéijleri gewal ve fegir'lerin
dili olan Yezidilerin kutsal kitab1 Mishefa Reg’in* dili gibi. Tipki
insan ve insani haletler gibi, insani ders ve tecriibeleri anlatarak
yeni kugaklara ulagtirmak isteyen dil de hi¢ degismemisti, diin
de, bugiin de; insani felaketlere sahitlik yapan berrak, sade, sa-
mimi ve sicak bir dil, her geyi teker teker, ancak edebi s6zlerle,
edebi anlatilar bigciminde, kimi zaman sozli, kimi zaman yaziyla
insana ulagtiriyordu; giinliik methiyelerden, egemenlerin siya-
si yalanlarindan uzak bir dil, giinliik dalgalanmalarin etkisinde
kalmayan, insarun &ntinde yeni kapilar, yeni diinyalar acan ve
insanin uykusunu getirecegine, tam tersine uykularin kagiran,
acy, 1stirap, caresizlik, endise, kugku ve tedirginligin tirpertici
duygularimi insarun ruhuna ulagtiran bir dil.

Ester boliimiinii bitirdikten sonra, gidip Ester’in bagucuna
oturdum ve ona Ester’in hikdyesini Kiirtce serh etmeye bagla-
dim. Simdi uyuyan Ester, Hakkari iilkesindendi ve ister istemez
komgularinin dilini, biitiin bolgenin egemen dili olan Kiirtgeyi
mutlaka biliyordu. Arapga okuyacagima, Kiirtce serh etmem
daha iyiydi, ona kilig alanlar ve onu Sirat Kopriisii'niin, Yezidi
kavlince Pira Sor'un™ ucuna gonderenler Kiirtge bagirmis olsa-

* MishefaReg: KaraKitap. (¢.n.)
Pira Sor: Kizil Koprii. Yezidi inaniginda sirat képriisiiniin ad1. (¢.n.)
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lar bile. Arada bir tekrar ettigim gerhler sirasinda bir sey vuku
buldu; hikdye degisti. Belki de soziin kargisindaki deliligimden
olsa gerek, Tevrat'in hikayesi, Tevrat'in iislubuna, sivesine ve so-
ziine sadik, benim yazdigim bir tiirkiiye doniigtii. Bir tiirkii de
iki tiirkiiye, iki tiirkii birkag tiirkiiye doniistii. Bagka bir deyisle,
birkag tiirkii degil de bir¢ok halkadan olugan bir tiirkii oldu, tip-
la hayatimin her déneminde yeni bir halka ekledigim Dicle’nin
Tiirkiisii gibi. Diin gibi hatirliyorum, sonbahar baglangicirun si-
cak bir gecesi kisa siiren bir uykudan terlemis vaziyette uyana-
rak usulca toparlandim ve pencereden Dicle nehrine ve yildiz
dolu gokyiiziine baktum. Ayin ve yildizlarin savki Cizre topra-
gmuin ve usulca akan Dicle’nin iistiinde parliyor, sanki ay, yil-
dizlar, toprak ve su birbirini kucaklamus, ay ve yildizlar ruhani
bir 151k sagmus gibi, su insanhgn tiirkiisiinii sdyliiyor, toprak da
onu dinliyordu. Otlar ve agaglar hafif bir yelle sallaniyor, kanat-
lan savkin icinde, aniden yanip sénen bir 1s1k gibi bir goriiniip
bir kaybolan sabah kuglarinin sesi duyuluyordu. Zaman, soziin
zamaniydi, ders ve tecriibelerin, yeni sozler yaratmanin zama-
niyd1. Ester’in yanina gittim, basucuna oturdum, 1slak bir men-
dille alniny, ytiziinii ve boynunu temizledim, agzina iki parmak
bal galdim, sanki ben de derin bir uykudaymugim gibi, bir tiirkii,
hayur, bir lawij* gibi ona soylemeye bagladim:

Bu masuma aciyin, garesizlikten insafimiza siginmis olan
masuma, ey ruhu korelmis, yiiregi buz tutmug insanlar. Yiizii,
yiiregimin giinesi, sessizligi kalbimin yankisi, sofumus narin
ellerine, giil tomurcugu yanaklarina bakiyorum. Yorgun ruhum
yalvariyor, yanik yiiregim dua ediyor, disarida yildizlar nur yag-
diriyor, buradaki arzum ise ruhani bir nur, Stér’im,** yildizlarin
savkidir arzuladigim, kavugmak igin dua ettigim.

* Lawij: Dengbéj geleneginde, tek kisi tarafindan sdylenen, bir olayi, bir
hikdyeyi anlatan, makarm diigiin tiirkiilerinden farkli, cogu zaman dini
igerikli bir tiir uzun hava. (¢.n.)

Stér: Yildiz. (¢.n.)
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Sozlerim tam taminabdyle olmayabilir, bazi s6zler, bazi dize-
ler zamarun, duygularin degismesiyle birlikte degismis olabilir,
ancak Tevrat'in Ester’i bahanesiyle Keldani Ester’e soyledigim
lawij bu minval iizereydi ve galiba o vakit ilk defa Ester’in adim
bir yildiz gibi, yani Stér olarak andim. Tevrat'in Ester’i, sadece
hikaye olduklarina inanmadigim, tersine, insani vakalar olan
Tevrat hikayeleri gibi, zamanla, Tevrat zamarundan binlerce yil
uzak olan giiniimiiziin Stér’ine doniistii.

CiZIRA BOTAN ULKESI'NIN SESI, artik hayat yolunda
yeni bir konaga ulasmis olan Ester'in durumunu bir kenara
birakip, sizin de merak ettiginiz iilkenin durumuna ve iginden
yiikselen seslere donecek olursak eger, sadece kavga ve savagin
sesiydi. Bazen bir nara gibi duyulan, bazen de giigliikle hissedi-
len bir iniltinin sesi. Ses ne olursa olsun, hangi bicimde gelirse
gelsin, benim i¢in 6nemli degildi, ¢linkii ben artik seslerin, duy-
gularin ustastydim. Hayatimin en verimli ¢agindaydim, boyum
bir Hintlinin boyu kadar olmasa da, ondan hi¢ de kisa degildi,
gobegim sisman Migo'nunki kadar olmasa da, bir reyhan dalina
benzedigim yillar ¢oktan geride kalmus, yiiziimde derin bir iz
birakan keskin kilicin ayibini az da olsa 6rtebilmek icin, Yezidi
gewal ve feqir’lerinin sakallarma benzeyen uzun bir sakal birak-
s, sarkik biyiklarimi sakallarin iistiine salmigtum.

Ug cesit gal # sepik’im vardy; biri Cizira Botan, biri Hakka-
ri, oteki de Bahdinan igi, iigii de tarak alti olmayan, ziiliif yii-
niindendi; biri menekse, biri gék mavisi, 6teki boz renkliydi.
Migo'nun verdigi mecidiyelerle satin aldigim gal i gepik’lerimi
haftada bir degistiriyor, iistiine yelegimi gekiyor, belime salimi
sariyor, cariklarimu giyiyor, bazen tek cemedani’yi* kafama sa-
riyor, bazen sadece kiilah takiyor, bazen de basim agik, sagla-
rim, biyik ve sakallarim taranmug, cebimde param, kulagimda

* Cemedani: Siyah-beyaz veya kirmizi-beyaz benekli, baga sarilan bir tiir
posu. (¢.n.)
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kiipem, dudaklarimda bir tiirkii, simdi bog bir misafirhaneye
déniigmiig olan ahurin arkasinda ihtiyaamu giderdikten ve artik
kendi odas haline gelmis odada bulunan Ester’in birka¢ damla
siit, birkag parmak bal ve biraz merhemden menkul ihtiyaglarini
giderdikten, vazgecilmez dostum olan Gurzo’yu da iyice tem-
bihledikten sonra evden gikiyor, nehir boyunca, gézlerim dut,
¢mnar, badem ve kavak agaciun dallarinda, biiyiik bir kalabali-
gin ses verdigi sehrin sokaklarina dahyordum. Bilgi ve gorgii-
mii artirmak, ruhumu daha da zenginlegtirmek igin gordiigiim
egitim ve terbiye, ciktigim gezi ve ziyaretler, kurdugum gevre ve
iligkiler, bagka yiizleri, bagka ruhlar1 tanimama yardim ediyor-
du. Séylendigi gibi goz, gonliin gérmek istedigini goériiyor ve
ben de sag goziimle gonliimiin igindekileri goriiyordum. Yiizler,
degisik ruhlarin aynasiyds, eksi veyasgen, kiiskiin veya mutlu bir
yiiz, o yiizii tagtyan ruhun sahibinin halini gosteriyordu. Yiizler,
sahiplerinin dengbéjleriydi. Insarun oturup kalkmasi, hareket
ve davraniglar1 da bir tiir dengbéjlikti, onlar da sahiplerine goére
degisiyor, bazen hizli, bazen de yavag ve sakin hareket ediyor-
lard1 ve hareketlere gore insan, hareket sahibinin iginden neler
gectigini anlayabiliyordu. Yiiriimek de bir tiir dengbéilikti, usul,
hafif, sert, yumusgak, hizli, genis, kisa adimlar da yiiriiyen adam
hakkunda ¢ok sey s6ylityordu. Giyim kugama gelince, uzaktan
bile, minareye ¢ikip Miisliiman ahaliyi namaza ¢agiran miiezzi-
nin sesine benzer bigimde, sahiplerinin durumunu anlatiyordu.
Eger bir tilkenin, bir cemaatin, bir milletin veya bir sehrin duru-
munu dgrenmek istiyorsaniz, o vakit inin carsilara, aghanelere,
kahvehanelere, hanlara, hamamlara, meydan ve pazarlara, ora-
lardan yiikselen ahigverigin, pazarliklarin, kavgalarin, bedduala-
rin, methiyelerin, sakalarin ve sohbetlerin sesine kulak verin, bir
gozlemci gibi insanlarm hareketlerini inceleyin. Ulkelerin kalbi
oralarda atiyor clinkii.

Cizira Botan iilkesinin kalbi de; pazarlarda, sokak ve cadde-
lerde atiyordu; ancak yavasca, korkuyla, tedirginlikle. Savaglar
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yaganmigt ve bu savaglar goriiniir, gériinmez izlerini iilkenin
her tarafinda birakmigti. Savag, kihan fermamyla 6riilen zaman,
kanla dolan mekanlar... Kadir bilen dinleyenler, size nasil anlat-
sam, savag felakettir, bir tufan ve gazab zamanidir savag. Kanin
hiikiim siirdiigii ac bir donem, bedenlerin kavruldugu bir za-
man. Insanlar diiser, ocaklar séner, gogler baglar, kadinlar kocasiz
kalir, erkekler doniisii olmayan yollara ¢ikar, her yer talan olur,
mezatlar kurulur, kadin ve ¢ocuklar kéle olup pazarlarda satiliga
cikarilir. Etrafi agir bir sis ve duman kaplar, her yere agir bir kan
kokusu siner. Yiirekler yanar, ruhlar kavrulur, beyinler kiigiiliir;
sayisiz defa, durmaksizin, dermansiz. Hayat hepten degisir, her
gey altiist olur, sevenler oldiiriiliir veya sirlara karigir, mal miilk
tarumar olur. Hayatta kalirsamz eger, siz bir yanda, sevenleriniz,
tamdiklaniruz, hisim ve akrabalarimiz 6te yanda, birbirinizden
ayrl, sagkin ve tedirgin yeni bir hayata baglarsimz.

Degerli gengler, kinma ugramig bu topraklarin gelecegi ve
umudu olan gengler, o giinleri yasamadiniz veya o giinlerin fe-
laket ve gazabini hatirlamiyorsunuz, ama ben i¢indeydim, sava-
sin nasil bir sey oldugunu, insanlara ve iilkelere neler yagattigiru
gordiim. Savagin igine diigen veya savagin getirdigi felaketlere
sahit olan, ister istemez her seyiyle degisiyor. Korku, gélge olup
insana yapigiyor, 6zlem yara olup ruha niifuz ediyor, hasret kor
olup yiirekleri yakiyor. Biitiin bunlarin iistiine de sorular, en
icinden ¢ikilmaz sorular geliyor, hi¢ kimseye soramayacagimz
sorular, sadece yiirek, beyin ve ruhta alevlenen, insanda ne hu-
zur, ne de takat birakan sorular; nigin oldu biitiin bunlar? Olup
bitenlerin 6niine nigin kimse gegemedi? Ni¢in bu kadar insan 61-
diirildii, ocaklar séndii, gocler yasandi? Insan, insana karg1 nasil
bu kadar zalimlegebiliyor? Nicin kimse vicdan ve merhametin
sesine kulak vermedi? Yanhs olan neydi, nerede hata yaptim,
dostlar, arkadaglar nerede yanhs yapti? Benim eksikligim, sizin
eksikliginiz, onlarin eksikligi neydi? Her an insanin nefesini ke-
sen ve higbir zaman kurtulamadiginiz buna benzer sorular, 6liip
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sevdiklerinizin yanina gidinceye kadar siiren sorular. Bu tiir so-
rulardan kurtulmanin tek yolu da mezardir, mezara girince in-
san, bu tiir sorulardan da kurtulmus oluyor.

Su veya bu sebepten, bir sekilde ¢ikan ve kimsenin &niine
gecemedigi biiyiik veya kiiciik savaga bir isim verecek olursak
eger, diyebiliriz ki, savag g6zii dénmiigliiktiir. Ote yandan, savasg
zuliim ve vahgettir de. Cinayet ve yikim diye de adlandirabiliriz
savagl. Veya talan ile gé¢. Veya bunlarin tiimii; buyurun, segin,
biri digerinden beter, biri digerinden berbat. Bazilar: gelip, ken-
dilerinden giigsiiz olan 6tekilere kargi vahget uyguluyor. Bazilan
da gelip, vahgeti yapanlara karsgi, 6tekinden daha beter olan yeni
bir vahget uyguluyor. Bagkalar1 da gelip, bu kez kazananlara
kars1 yepyeni bir vahget riizgari estiriyor. Ve bagkalari, bagkalari,
bagkalari... Béyle siiriip gidiyor. Kazanmak veyakaybetmek, ha-
yat, her iki tarafi da keskin kili¢ agzina benzeyen bu iki s6z ara-
sinda gidip geliyor. Mirler, kral ve padigahlar, bagkalarina kargi
zafer kazanuyor. Ancak yeni mirler, kral ve padigahlar gelip on-
lar1 yilayor. Savasgin iki esasi olan kazanmak ve kaybetmek, hem
tilkeleri, hem de insanlar1 yok eden kanh bir oyuna doniigiiyor.

Ben, savag1 gormiis, savagin icine girmis, savaglarla goziinii
agmig ve savaglarla gozlerini yumacak biri olarak, tecriibelerim-
den yola gikarak diyebilirim ki, savag: gérmiis, yasamug her in-
san yaralidir. Ruhundan, yiireginden ve beyninden yaralidir. Bu
soz milletler ve tilkeler i¢in de gegerlidir; onlar da yaralidur.

Ulkemiz savag gérmiigtii gengler, savagin igine diismiis, tiifek
ve top sesleriyle uyanmis ve savag¢ilarin naralariyla, korkuyla
ve can havliyle uykulardan uyanmigti. Kardegler, yegenler, day1-
lar amcalar, dostlar komgular katledilmisti; evleri viraneye dén-
miig, talan edilmigti, go¢ kaderleri haline gelmis ve kan, kanla
yikanmugt1. Cizre sehrinde, civar kéylerde, iilkenin her tarafinda
insanlar, hicbir sey olmamig gibi, aslinda yiireklerinde biiyiik
kugkular, tedirginlikler ve yaralarla yagiyorlardi. Sigara, pipo ve
nargile dumanlariyla birer keghaneyi andiran kahveler, pismis
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et kokulariyla dolu aghaneler, her tiirlii yiyecek icecek, giyecek
esyast ve baharat kokular1 sinmis diikkan ve pazarlar, gece giin-
diiz acik han ve hamamlar, yolcularin eksik olmadig1 yol ve ko-
naklar, degisik dil ve lehgelerin yurdu meydanlar, her an, her
daim doluydu. Diller birbirine karisiyor, siveler ¢arpisiyor, tica-
retin, bezirganligin, ilim ve irfarun, dinin ve dengbéjlerin dilleri
i¢ ice gegiyor ve tiimii birden 6zel bir dil meydana getiriyordu.
Her tiirlii olay, her sey konuguluyordu, ancak savag ve savagin
getirdigi cinayet, yangin, go¢ ve kaybolma hadiselerinden kimse
soz etmiyordu. Evet, insanlar konuguyordu, ama onlar1 derin-
den yaralayan savag ve yilamdan hi¢ kimse bahsetmiyordu.
Giin, Dicle’nin sesi ve giinesin parlak 1siklariyla baghyor,
gokyiiziinii kaplayan beyaz bulutlar ve titrek, kipkizil 1siklar-
la son buluyordu; sehirlilerle koyliiler, asiretlerle aileler giiniin
hayhuyuyla uyaruyor ve giindelik nagar bir hayatin yorgunlu-
guylauykuya yatiyordu; giin parlak isiklarla siisleniyor, geceler
yidizlarin sachg kivilamlarla aydinlaruyordu, Medrese ve cami
hocalar1 yiiksek sesle Kuran okuyor, kiliselerin ¢anlar1 ¢alhiruyor,
geceyarilari, ova ve yaylalarda ¢obanlar gecenin sessizligini yir-
tiyor ve biiyiik bir hazla kavallarina sariip Mem ile Zin'in veya
Binevsa Narin ile Hakkari Miri'nin oglu Cembeli'nin agkiru ¢a-
liyorlards; uzak yollardan kervanlar geliyor, biiyiik kalabaliklar
nehir dalgalar1 misali sehrin pazar ve meydanlarina akiyor ve
dengbéjler, bir giinde olup biten her seyi s6ze ve tiirkiilere do-
kiiyordu. Kaybetmenin ve unutmanin egsiz ustasi insanlar, her
yerde, hayatin her alanindaydilar, ancak onlarin yagsayan gergek
insanlar mu, yoksa, yangin, 6liim ve yikimlardan artakalmus in-
sanlarin golgeleri mi oldugunu bilmiyordum. Sehre her inip ka-
labaliklara karigtigimda, yiireklerin eskisi gibi atmadigina, daha
once olan higbir seyi hatirlamadiklarina, ruhlarinin gegmigte
oldugu gibi hayata, dostluga ve arkadaghga acik olmadigina sa-
hit oluyordum. Dilleri, agizlar1 kendi gergeklerine kapali, kendi
gerceklerini ifade edebilecek sézlerin ¢ikmadig kilitli kapilar-
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mus gibi geliyordu bana. Siiphesiz simdi s6ziinii ettigim seyler
sadece benim hislerimdi, belki de higbiri gergegi ifade etmiyor-
du, ancak insanlar goziime, Sirat Kopriisii'nii, Yezidilerin kav-
lince Kizil Koprii'yii gecip hayatin te yakasina ge¢mis ve her
nedense hayatin bu yakasina yeniden gelmis gibi goriniiyorlar-
di. Kadir bilen dinleyenler unutmayin, 6liimii gérmiis insanlar,
hi¢bir zaman eskisi gibi olamazlar; 6liimii gérmiis insan, 6liimii
yiireginde, ruhunda saklar.

Kahvehanelerde, bir bagima kiigiik taburelere oturuyor, ge-
kersiz birkag bardak ¢ay iciyor, elimde ¢ay bardagim, konusan,
gtilen, sakalasan, nargile igen, kagit ve satrang oynayan insanla-
ra bakarak diigiiniiyordum; acaba kimdi bunlar, neler diigiinii-
yorlar, ciimlemizin gérdiigii bu hayatin ardina neyi sakliyorlar?
Biitiin olup bitenlere onlar da sahit olmadilar m1? Belki onlar da
olaylarin kurbanlariydi. Belki tam tersine sessizlikleri ve kabul-
leruniglikleriyle sug ortaklariydilar? O kahvehanelerde oturan
o insanlarin bana goére, biitiin iilkede oldugu gibi, tipki benim
hayatim gibi iki hayatlar1 vardi; hepimizin gahit oldugu ve giin-
liik megguliyetlerle gegen hayatla, yasayanlann disinda kimse-
nin gérmedigi ve anlamadig gizli hayat. Gérdiigiimiiz hayatta,
her sey goz 6niinde cereyan ediyor ve higbir sey insana garip
gelmiyordu; eglence saka, diigiin dernek, tiirkii ziyaret, her sey
kendisi gibiydi, diin, evvelsi giin oldugu gibi. Peki kimsenin
gormedigi 6teki hayat? Ben, kendi gizli hayatimi biliyordum
sadece, ancak o kahvehanelerde, aghanelerde, hanlarda, kervan-
saraylarda, diikkén ve pazarlarda hayatinu siirdiiren insanlarin
gizli hayati nasild1 acaba?

Bazen de geceleri ¢ikiyor, oralarda bulunan insanlara bak-
mak, anlattiklarim dinlemek, seslerine kulak vermek igin, bin
bir gesit meclis ve divanin kuruldugu sehrin han ve aghaneleri-
ne gidiyordum. Digar1 ¢ikip nehir kiyisindan sehre dogru gider-
ken, yol boyunca oradan buradan, evlerin pencerelerinden ciliz
kandil ig1iklan siiziiliirdii, ancak bana biitiin cadde ve sokaklar,
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pazar ve meydanlar, Cizre'nin biitiin evleri, nehrin kenarindaki
biitiin agaglar, kentin dogusunu kusatan biitiin dag doruklan
goriilmemis bir acayip aydinhigin icinde parhyor gibi goriiniir-
dii. Ancak bu aydinlk, qira ve kandillerin degil, yanginlarin ay-
dinlign gibi gelirdi bana, sanki tekmil gehir, biitiin bolge, Dicle
dalgalan gibi yiikselen ategin yalazlar1 icindeydi. Odunlarin tu-
tusmasindan meydana gelmeyen, suyun sondiiremedigi, giin-
diizlerin yumusak, sicak havasmn dinginlegtirmedigi ya da
seher vakitlerinin serin riizgarimn harlandirmadig: bir yangin.
Bana gore, top ve tiifeklerin, hirs ve 6fkenin gkardig: ve kanin
alevlendirdigi bir yangindi bu; mirligin ruhuna ve yiiregine kan
sicramugty, hal ve ahvalden anlamayan, seslere kulak vermeyen
mirlik, kasir ve konaklariyla, hanlar1 ve kervansaraylariyla, kale
ve gehirleriyle, biitiin varhigiyla gazap ateginin alevlerinin igin-
de debeleniyordu.

Savaglar1 ardimizda birakmistik, peki gelecek giinler bize ne
gosterecekti? Sanirim sadece, biiyiik bir sorumluluk sahibi olan
ve evinde gegerli kurallarin ardinda, yasamamasi gereken bir
hayat gizleyen ben degil, artik bir sekilde savagin sesini duy-
musg veya savagin riizgérim hissetmis olan herkes bu sorunun
cevabini artyordu. Onun igin arada bir hanlarda ve mirligin asil-
zadelerinin genis divanhanelerinde diizenlenen dengbéj meclis-
lerine gidiyordum. Elbette bu tiir meclislerin dengbé;ji olmadi-
gim igin tiirkii sdylemek igin degil, anlatilanlara kulak vermek
i¢in gidiyordum, c¢iinkii diiniin ve gelecek giinlerin sesleri en
iyi bu meclislerde duyulup hissediliyordu. Bu meclislerde, ilk
farkina vardigim sey, korkuydu. Her ne kadar dogrudan dogru-
ya soylemeseler de, dengbéjlerin sozlerinin, ses ve avazlarinin
icinde, ancak usta dinleyicilerin segebilecegi ayrintilar vardy;
bazen bir mecazla, bazen bir sakayla kendini digar1 vuran ay-
rintilarin i¢inde korkunun izleri vardi Dengbéjler iilkenin her
tarafindan, bazen gehirden gegen kervanlarla, bazen de beyleri,
aga ve seyhleriyle geliyorlardi. Sive ve agizlan gibi, ses ve avaz-
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lan da farkliyds, ancak hepsi birbirine benziyordu ve hedefleri
ayniydy; kendi tilkelerinin gegirdigi devir ve devranlan anlat-
yor, aga ve beylerinin hal ve ahvalini tasvir ediyorlardi. Insanin
haleti ruhiyesinden ¢ok yonetenlere methiye diizdiiklerinden,
benim nezdimde s6zlerinin degeri, bes Osmanh mecidiyesi bile
etmiyordu. Ancak o soluklanma ahlarinda, s6z sonundaki inil-
tilerinde, baz1 sozleri tekrarlama bigimlerinde, tiirkii sonras fi-
sildagsmalarinda, birbirleriyle yarismalarinda, garesizlik ve yok-
sullukla ilgili s6zlerinde, o sicak anlarda, yiireklerindeki o sakli
korkuyu, tek goziimle goérebiliyordum. Anlattiklari ¢aresizlik ve
yoksulluk, mal miilk, zenginlik ve bahtiyarlik dilekleriyle son
buluyordu; para istiyorlardy, iyi bir hayat, bagarili bir 6miir, bag
bahge, konak kasir, hizmetci ve nedime arzuluyorlardi. Herat ve
Kermangah kilirnlerini, Tebriz ve Horasan hahlarim, beyaz tag-
lardan inga edilmis Halep ve Musul kasirlarini, Bagdat ve $am
altinlanm, kitaplarda anlatlan Asur ve Ninova hazinelerini,
kimsenin gormedigi, fakat diismanlariun agzinda sakiz olmusg
Yezidilerin altin dolu kiiplerini hayal ediyorlard:. Bu isteklerin
tiimii, dengbéjlerin diliyle topluma ulagabilen aga ve beylerinin
gonliinden gegenlerdi ashinda. Altin ve ziynet, hizmetgi ve ne-
dime nereden gelecekti? Kugkusuz talan ve yagmadan, saldir1
ve yikimdan. Evet korku vardi, ancak 6te yandan da savaglarin
ardindan kalan yagma ve talan istegi de bakiydi. Dengbéjlerin
tiirkiilerinde siirekli tekrarlanan bazi sézler ilgi gekiciydi; soz-
gelimi soyle seyler séyliiyorlard:

Lédin, lo birano, lédin...*

Cizira Botan ahalisinin, amcalarini, yegenlerini, dayilarin,
kardeglerini, komgularini, tamdiklarini, kirve ve dostlarini vur-
masindan sonra, bu vurma sozii her yerde durmadan tekrarla-
nan degerli bir s6z haline gelmisti. Veya soyle bir ctimle stirekli
tekrarlaniyordu:

*  Lédin, lo birano, lédin...: Vurun kardegler, vurun... (¢.n.)
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Begé min bi sé dengan dike gazi.*

Mazlumlara ve caresizlere ti¢ koldan ferman giktiktan sonra
bu s6z, dengbéjlerin en revagta, en giizel s6zii haline gelmisti.
Dengbéjler sézleriyle bir hatirlatma yapiyor, bir suur yaratiyor-
du, evet bu dogruydu, ancak ayru zamanda da sézleriyle hafiza-
nin ve suurun 6niinii de kesiyorlardi. Dalkavuk ve sahiplerinin
kemiksiz dilleri olan ve her soziiniin 6niine, yagasin 6nder, ya-
sasin bey, yagasin mir, yagasin agam soziinii getiren dengbéjler,
ister istemez sozii kendi sahiplerinin isteklerine gére bigimlen-
diriyor ve ¢ok onemli seyleri, biiyiik olaylari, sahiplerinin gon-
liinti hos tutmak icin, bilerek bir kenara birakiyorlardi. Dalka-
vuk dengbéjlerin sézleri, hatirlatmanin oldugu kadar, unuttur-
manin da hizmetindeydi. S6z, hi¢bir zaman ne giinahsizdi, ne
de tarafsiz, her s6ziin bir sebebi, bir vesilesi vardi. Onun igin
dengbéjlerin agzindan ¢ikan her s6z kadar, diigiindiikleri, ama
dile getirmedikleri s6zleri de benim i¢in 6nemliydi. Sesler kadar,
sessizlik de has bir sese sahipti ve ben dengbéjlerin sessizligin-
den, agizlarindan ¢ikmak isteyip de ¢ikamayan sozlerinden de
kendime gore neticeler ¢ikariyordum.

Ote yandan bir kez daha anlatirun berrakligina, sadeligine
ve samimiyetine olan inancimun ne kadar 6nemli oldugunu go-
riiyordum. Anlatinin sicakligy, giicii, sozlere bir sekil vermenin
iislubu, yumugaklhig, dilin berrakhig1 ve giizelligi, konunun ede-
bi yonii, yeni kelimelerin, yeni olaylarin kullanurm, olay 6rgiisii,
eski masal, destan, efsane, tiirkii ve anlatilarin kullanimi, dilin
lehgeleri arasinda yeni bir birlik yaratma ¢abasi ve biitiin bun-
lar kadar 6nemli olan sesin ve kelamin sicaklig1 ile samimiyeti...
Her mecliste, teker teker bunlar1 da diisiiniiyordum. Bunlara
ek olarak Cizre ahalisinin sesi ve sessizligi, Cizira Botan halki,
dengbéjlerle anlaticilar, hep birlikte, bana bir sey daha gosteri-
yorlardy; korku, kugku ve kararsizlik. Bazen goériilen, bazen de

* Begémin bi sé dengan dike gazi...: Beyim ii¢ koldan sesleniyor... (¢.n.)
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goriilmeyen bir korku vards, ancak korkuya ragmen saldirma ve
talan istegi de vardy, nasil donecegi konusunda heniiz kimsenin
fikri bulunmayan dolaplar vardj, iilkeyi ta temellerinden sars-
maya muktedir yeni hesaplar, planlar vardu. Belirsizlik, bana bir
sey gosteriyordu, insanlar degismisti ve savagin yeni dalgalan,
tistiimiize geliyordu.

Insanlara bakinca, onlarla konusunca veya onlan diistintince,
stiphesiz kendi durumumu da diigiiniiyordum. Savaglar sadece
Cizira Botan ahalisini degil, beni de degistirmis, 6niime yeni yol-
lar agrug, omuzlarima yeni sorumluluklar yiiklemisti. Simdi, her
zamankinden daha derin diigtinceler i¢indeydim, hareketlerime
dikkat ediyor, temkinli konuguyor, etrafima bakmadan higbir
adim atmiyordum. Konugmaktan ¢ok dinlemek, goriinmekten
cok saklanmak, etkilemekten ¢ok hissetmek ruhumun haletle-
ri haline gelmisti. Dostlarim, arkadaglarim azalmus, sirdaglarim
hepten yok olmugtu. Her zaman agik olan evimin kapisirun iize-
rinde simdi kocaman bir kilit vard, evden ¢ikinca kapiy: kilit-
leyip oyle cilkayordum. Kapi igin ti¢ anahtar yaptirmighm, biri
bende, biri Amojna Regé’de, 6teki Migo’daydi Sakh hayatirun
sirdaglar1 da Mam Sefo, Migo, Amojna Regé ile doniigiimiizden
sonra bir daha goremedigim, benimle birlikte Hakkari iilkesine
gelmis olan iki yol arkadagimdi. Her zaman, hayaturun ortaklari
ve Omriimiin iki esash sesi olan Gulizer ile Armé simdi tamamen
benden uzaklagmis, veya soyle syleyeyim, garesizlikten onlar
hayatimdan gikarmigtim. Hayatima yeni birisinin girmesini hig-
bir zaman istemeyeceklerini, Ester’i asla kabul etineyeceklerini
biliyordum ¢iinkii. Armé, belki de yufka yiirekliliginden kabul
edebilirdi, ancak Gulizer asla. Onun igin en iyisi kendi ayakka-
bisinin hirsizi olmak ve onlar1 uzaklagtirmakt, eve gelmemeli,
onlar1 daha az gormeliydim. Elbette bu durum bana ac1 veri-
yordu, ancak bundan bagka care var muydi? Giiliin hatin igin,
caresizce dikenleri koynuma alacaktim. Atalarimiz séylemis,
yiiksek daglar sisi iizerine geker, diye ve ben de dogrusu yeni
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durumumdan dolay: kendimi yiiksek bir dag olarak goriiyor,
ancak sisi lizerime gekmeyi hi¢ diisiinmiiyordum. Kendim igin
degil, Ester’in selameti i¢in halkin dikkatini lizerime ¢ekmeye
hi¢ niyetim yoktu.

GELECEK OLAYLARIN SESi, 0 zaman, Mam Sefo'nun kii-
tiiphanesinden, Cizre Kalesi'nden, Mirin kasr1 Birca Belek’ten
her zamankinden daha ¢ok duyuluyordu. Cadde ve sokaklarda,
kahvehane ve pazarlarda dolagiyor, Botan ahalisinin sesine ku-
lak veriyor ve arada bir de kaleye, Mir'in kasrina, korliigiinden
dolay1 elinden pek bir is gelmeyen, kendini tamarmuyla Islam
ilmine vermis ve kalenin ¢ok 6nemli hafizlarindan biri haline
gelmis olan arkadagim Téli'nin yanina gidiyordum. Fakat ¢o-
gunlukla Mam Sefo’nun evine gidiyor, onu ve Migo’yu ziyaret
ediyordum, arada bir de Armé&’yi. Sadece durumumu ve sirri-
mu bilen Mam Sefo ve Migo'yla her seyi konusabiliyordum. ki
katl: tagtan evleri, iist katta bulunan kiitiiphane, kiitiiphanenin
Dicle’ye uzanan genis balkonu, evin nehre degil de sehre bakan
cephesinde bulunan biiyiik avlusu, avludaki dut, nar, badem
ve geftali agaglari, yilin on iki ay1 iginden birilerinin mutlaka
tomurcuk agtig1 ¢igek ve giil bahgesi, yiiziim nehre ve Yukari
Mezopotamya'nun serin yeline dontiik, iistiine oturup diigiindii-
gim kiiciik tabureler, evin damuna veya balkonun korkulukla-
rina tiineyen giivercin ve kusglar, her an giizel yemek kokulariru
etrafa yayan mutfak, i¢cinde hep odun ateginin harladig1 evin
ocak ve tandirlari, odalar1 birbirine baglayan kemerler, katlar
birbirine baglayan tag basamakli merdivenler, ruhumun dersha-
nesi olan evin biiyiik kiitiiphanesi, ruhumu ve beynimi terbiye
eden kitaplar, duvarlarda asili levhalar, kiitiiphaneye hep aydin-
lik sacan, geceleri agik tuttugum sayfalar1 benim de ruhumu ay-
dinlatsin diye ince 1518111 esirgemeyen kandil ve mumlar... Evin
her seyi, halilari, masalari, divanlari, sandalyeleri, raflar1 ruhu-
ma biiyiik bir ferahlik veriyor, hayatima huzur dagitrtyordu. Ve
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kuskusuz yeryiiziinde bana en yakin insanlar olan ev sahipleri;
umur gormiis, tilke tilke dolagmus, ders ve tecriibe yasamus, sa-
vag ve kavga bilen Mam Sefo; tipki bana benzeyen, benim gibi
hayatla ilgili sorularin ardina diigen, ruhun ve yiiregin verdigi
cevaplari diinyanin mal ve miilkiine degismeyen Migo. Yagsanan
savaglar, savagin yagattig1 tecriibeler tipki benim gibi onlar1 da
degistirmisti. Hayatin insana bagisladig1 giizellikleri seven bir
insan olan Mam Sefo, neredeyse hayata yiiz gevirmis ve birkag
yil iginde yagh bir adama dénmiigtii. Migo’ya gelince, o da gi-
yim kusamdan, eglenceden, gezilerden el cekmis, gébegini daha
da biiyiitmiis, sakallarin1 neredeyse birkag karig uzatmugti.
Geceleri herkes uykuya yatinca, hi¢ de iyi gériinmeyen
Ester’in siitiinii i¢irip balin1 yedirip, uyuttuktan sonra, sis ve
dumanin iginde iyi goriinmeyen bir golge gibi, gizlice, kuytu-
luk yerlerden gecerek, bazen tek bagina, bazen Migo’yla birlikte
beni bekleyen Mam Sefo’nun evine, kiitiiphaneye gidiyordum.
Bana bir biling ve insani duygular asilay1p beni ben yapan o kii-
tiiphaneye, yenilgiden sonra igindeki biitiin kitaplarla birlikte
yanip kiil olan o egsiz mekana. Ben nerede diinyaya gelmistim,
kulaklarim ilk sesi nerede isitmisti, o ses kimin sesiydi, ruhu-
mun terbiyesinin ilk kivilcimi olan hayatimun ilk s6zleri yiiregi-
me nerede ulasmisti? Bu sorularin cevaplarini bilmiyordum, an-
cak ne zaman kiitiiphaneye gitsem, bana sanki orada diinyaya
gelmisim, hayatin en 6nemli seslerini ilk defa orada igitmigim,
talim ve terbiyenin seckin sozleri ilk defa orada ruhuma ulagmig
gibi geliyordu. Cizira Botan ahalisinin ¢ogunluguna gére Mam
Sefo’nun kiitiiphanesi zirdeli ve ahmaklarin mekaruyds; bu ne-
denden olsa gerek, benim iyiligimi istemeyenler bazen bana
zirdeli sifatiyla da sesleniyorlardi. Kimsenin yiiziine bakmadi-
g1, tuhaf, yabanai dillerle yazilmug kitaplar1 agan, sayfalarda yer
alan resiin ve sekillere bakan, dillerini bilmeden onlarla konu-
san, o resim ve gekillerden kendisine gore hikdye, ani, efsane ve
meseller yaratan, sessiz resimlerin seslerini dinleyen veya yiire-
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ginden yiikselen sesleri o resimlere yakistirip onlara bir ses ve-
ren, zirdelinin dilini konugan Cizira Botan’daki imam, haa hoca
ve aksakallilarin yerine, Latince, Yunanca konugan Maro, Naso
gibi ozanlarla Keso’ya benzer dlimleri hayatimn &gretmenleri
olarak segen, dillerini anlamadan kafasin onlarin sozleri, mis-
ralari, hikdye ve arulariyla meggul eden, bildigi dillerle okuma
imkanina sahip oldugu Tevrat, Avesta, Zebur, Incil, Kuran ve
Mishefa Reg’i kutsal kitaplar gibi degil de, oralarda yazilanlar
yasadig1 amun hadiseleri olarak goéren, onlardan ¢agdas insani
ders ve tecriibeler qkaran, tath ve giizel s6zii Medresa Sor’da
sopa zoruyla 6grenecegine, kitaplarin sayfalari arasindaki haya-
li sesleri tekrarlayarak edebi soziin cevherine ulagan, akranlar
gibi diinyanin mali miilkiiyle 6viinmeyi bilmeyen, kendini mal
varligiyla akilli saymayan, tam tersine soziin giizelligi ve insa-
ni soziin yaraticihigiyla kendini degme zenginden daha zengin
sayan, bilginin ve sanatin yolunun, cemaat ve topluluklarin ez-
berlenmis satirlarinda degil de edebi dizelerin, s6ziin has yara-
ticligindan gectigini bilen, bir kisi veya dnderi, bir inanc1 veya
dini 6vmek yerine, hicbir gikar beklemeden, bagirip ¢agirma-
dan, zamani, devir ve devranlari, yurt ve mekénlar, insani hal
ve ahvalleri anlatmay seven bir zirdeli.

Kiitiiphane benim igin, yani kahrolasi diinyanin zirdeli-
si icin bunlardi iste; o0 mekin benim evim, iilkem, huzurevim,
dershanemdi. Kiitiiphane olmasayd: eger, tarihin varligindan,
gecmisin ve gelecegin suurundan, kiiltiir mirasindan, tari-
hi geleneklerden, kisacasi hayattan nasil haberdar olacaktim?
Mezopotamya'ys, Babil ve Ninova’yi, Dicle ve Firat nehirlerini
nasil hatirlayacak ve nasil onlarin ardina diisecektim; kiiflenmis
sayfalar arasinda yok olmus isimler yerine, hayatimin iginde
hepsi de yagayan sahsiyetler olarak gordiigiim Nuh Nebi'yi, Yu-
nus Peygamberi, Musa ile Ibrahim’i, Eyup ile Davut'y, Isa ile
Muhammed’i nasil hatirlayacak, onlar1 nasil hayatirrun en yakin
yoldaglar1 haline getirecektim?
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Tarih, iilkemiz insan i¢in neydi, ne ifade ediyordu? Soyleye-
yim size; hicbir sey veya Mam Sefo’nun séziinii tekrarlayacak
olursam, insanurruz igin iki bag kuru sogan, tarih ve tarihi suur-
dan daha 6nemliydi. Sogan, hele sogamn ciiciigii bulgur pilavi-
nun lezzetine lezzet katard1. Peki tarih, bilgi, suur ve hafiza ne
yapiyor, neye lezzet veriyordu?

Kitap, zirdelilerin isi.

Kitabin kann doyurdugu nerede goriilmiistii? Mam Sefo’nun
kiitiiphanesinin, Medresa Sor'un, Mir Medresesi'nin, Musul ve
Bagdat kiitiiphanelerinin, Keldani, Ermeni ve Siiryani kilisele-
rinin kitaplari, sandiklarda veya raflarda ciiriiyordu. Insarurniz
icin bir kilo kuzu eti, on kiitiiphaneden daha degerliydi. Mam
Sefo'nun kiitiiphanesinin sayesinde, sadece okuma yazmays,
sozii bir araya getirmeyi, insani, agki, kadinlarn, arkadaglar1 ve
mekanlar1 sevimeyi 6grenmedim, ayn: zamanda cehaletin hava-
sindan, bilgisizligin kibrinden nefret etmeyi de 6grendim. Ulke-
miz sadece, Tevrat'in soziinii ettigi, Dicle ve Firat nehirleri ara-
sinda yer alan cennet bahgesi Eden degil, aym1 zamanda cehaletin
ve kibrin de cennetiydi. Bu kadar ¢ok nefret ettigim cehalet, bil-
gisizlik ve kibir... Mam Sefo'nun sik sik tekrarladig gibi, her kug
kendi siirtisiiyle u¢maliyds; sogan ve eti sevenler, etin ve soganin
eksik olmadig1 yerde olmali, burunlari bulgur pilavi kazanlarirun
icinden ¢tkmamaliyds; bana gelince, ben de séziin, kitaplarin ve
beni anlayanlarin bulundugu yerde olmaliydim, burnum kitap-
larin tozuyla, kulaklarim s6ziin sesleriyle dolmaliyd.

Kuskusuz ¢ocuklugumun Mam Sefo’sundan, kitaplarindaki
suretlere benzeyen endamunin giizelliginden, kitaplarinda anla-
tilan asalete benzer asaletinden ve oturup kalkmasindan, Maro
ve Naso'nun kahramanlanmn biyiklarina benzeyen burulmus
kaytan biyiklarindan ve piriipak kiyafetlerinden eser kalmamuig-
t1. Ancak iilkemizde pek bulunmayan berrak ve selim akly, ders
tecriibe dolu, agirhig: olan sozleri, sadece ge¢cmiste olup biten
felaketleri bilmekle kalmayip gelecekte bizi bekleyen yangin ve
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yikimlan da goren ve esash bir haleti olan uzak goriislii gzleri
hala ¢ok giicliiydii; eger dogrusunu séyleyecek olursam, benim
yorgun ve paslanmig beynimin ona ve onun bu tiir hususiyetle-
rine ¢ok ihtiyaal vardu.

Botiler, diyordu Mam Sefo geceyarisi sohbetlerimizde, Boti-
ler giigliidiir, silah ve pusatlanm, kilig ve hangerlerini ¢ok sever-
ler, sicakkanl kiiheylan atlari, alti yivli, giimiis saph tiifekleri,
gelikten Mistr igi kiliglar, alin kakmah hangerleri ve namuslar:
demek olan kadinlari, hepsi birlikte Botilerin varhig1, Botan insa-
rurun her seyidir.

Cogu zaman oldugu gibi elinde piposu, gozleri suyun dalga-
larinda, balkonun kapisinda ayakta durmus, sesinde sakin ama
derin bir iiziintii gizlemis gibi soziinii siirdiiriiyordu: Botiler
kendilerine, kili¢ ve hangerlerinin giiciine inantyorlar, korkusuz-
ca diismana saldiriyor, korkusuzca kendilerini diismana karg1
savunuyor, boyun egmiyor, savaga yiiz ¢evirmiyorlar; s6ziiniin
eridir onlar... Ancak binlerce yazik ki, ¢ogu zaman diismanla-
r1, hisim ve akrabalar, kirve ve dostlaridir; esas diismanlarin
gormiiyor, en yakinlarina diigmanlik besliyor ve dostlanru diis-
manlarindan daha biiyiik diigman olarak goriiyorlar. Dertleri
biiyiiktiir onlarin, dertleri Cudi Dag1 misalidir diyebiliriz, ancak
giicleri dertlerini bastirmaya yetmiyor, Cudi'nin yiikseltilerine
ulagsamiyorlar, onun i¢in giiglerini dostlarinun {istiinde smiyor,
sonra da kederle inleye sizlaya, sessizce dizlerini d6vmeye bag-
liyor, ac1 gekiyorlar. Soylendigi gibi, yabani ko¢ demis ki, bu
dertten degil, bu caresiz 6fkeden olecegim ben. Yabani koglar
en ¢ok nerede goriiliiyor? Botan iilkesinde. Ve cehalet, her seyin
iistiinde cehalet. Sadece yabani koglar degil, en ¢ok cehalet ne-
rede var? Yine Botan iilkesinde. Ben artik yoruldum, cehaletin
yarattig1 felaketlerden ve bilginin degerinden s6z ede ede artik
dilim sigti, ama dinleyen kim? Bilgi ve bilginin kiymetine dair
durmadan sarf ettigim sozlerim, 6kiize ¢alinan kaval misali, bir
kulaktan girip 6teki kulaktan gikiyor.
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Mam Sefo’'nun durmadan tekrarladig1 bu genel sézlerin ya-
ninda, agzindan iilkede olup biten yeni olaylara ve gelismelere
dair s6zler de gikiyordu. En son haberler, en yeni fikir ve ha-
vadisler, hep ondaydi. Mam Sefo artik yaslanmugsti, baglangicta
hayatiru kugatan birgok heves ve istekten vazgegmisti, Mir’i ku-
satan muhafazakarlarla savagmaya giicii kalmamugti, olaylarin
oniine gecemiyordu, ancak hala Mir'in en yakinindaki adamds,
meclisinde bulunuyor, séziinii séyliiyor, 6nerilerini siralamak-
tan sakinmiyordu.

Eger atalanimun kavli olmasaydi, diyordu parmaklarm ak
sakatlarinin icinde gezdirip derin derin diislinerek. Buralarda
bir saniye bile durmaz, ¢ocuklanrmu ahp uzak bir iilkeye, ken-
dimi tamamen okuma yazmaya verebilecegim sessiz bir yere
giderdim. Ancak iki gey izin vermiyor bana, birincisi atalanmin
kavli; biz de Botiyiz, Botilerin nefesiyle gozlerimizi actik hayata,
atalarimiz da Botilerin nefesiyle hayata gozlerini yumup bu top-
raga bag koydular. Ikincisi de Mir’dir... Her seye ragmen temiz
niyetine, bagar1 arzusuna ve iyi amaglarina inaniyorum. Biitiin
bu korkung olaylara ragmen héla ona ve hareketine dair inan-
cimu yitirmedim... Varligy, yeri gogii yaratan Allah’in bu gazap
topraklarina bir hediyesidir, belki bagarir da, boylece Yukar
Mezopotamya’nin uzun yillardan beri esarete yazilmis kaderini
de degistirir.

Mam'in s6ziinii ettigi umut yerindeydi; vuku bulan savaglar
tilkeyi daha da giigsiiz kilmigti, dersem dogru s6ylemis olmam,
tam tersine, iilke giiglenmisti. Dogruydu, iilke savagin yarattig
vahgetin korkusuyla sarmalanmugti, belki iilke ruhsal olarak za-
yiflamugt;, ama Mir savaglardan bagariyla ¢ikmugt: ve bu durum
da Mir'in giiciinii artirmug, egemenligini percinlemisti. Glinden
giine yeni gelismeler, Cizre’yi tekmil Yukar1 Mezopotamya’nun
onemli bir payitahti haline getiriyor, iilkeye uzun yillardan beri
taruk olmadig: bir inang ve magrurluk yolu agiyordu. Her za-
man kendini esaret altinda caresiz hisseden, giivene, umuda,
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zenginlige ve 6zgiirliige ihtiyaci olan Cizira Botan insaru, Mir sa-
yesinde simdi kendini bagarmaya hazir, inangh ve magrur hisse-
diyordu. Mir biitiin bunlar1 Botan insanuna fazlasiyla veriyordu.

Simdiki gibi hatirhyorum, bir giin, giinesin yavag yavag
batmaya hazirlandis, 1giklariyla etrafi kizil bir renge boyadig:
bir aksamiizeri, Dicle’ye bakan balkonun sag késesinde, artik
bir kadana beygirinin kigindan hi¢ de eksik olmayan kigimiza
kiiciik gelen taburelere tiinemis, dikkatimiz suyun yiizeyinde
oynagan giinesin 1siklariyla otlaktan dénen koyun siiriilerinde,
kulaklarimiz biiyiik bir siik{inetle aksama donenen etrafin, sii-
riileri canh tutan ¢oban kavallarinin, Cudi Dagi'na dogru ugan
kus siiriilerinin, Dicle’nin yukarisindan, Mir’in kasrirun bahge-
lerini gegerek agag1 dogru gelen at ile kisraklarin seslerinde, ge-
lecek giinlerden konuguyorduk. Bu vakitte hi¢bir zaman evde
olmayan Mam Sefo, o giin evden ¢itkmamus, giin boyunca kiittip-
hanede caligmug, aksamiizeri de, benle Migo’yu yemege davet
etmisti. Yemekten sonra da, biitiin komgu mirlerinin katilacag:
6nemli bir toplant1 i¢cin Mir'in kasrina Birca Belek’e gidecek,
Mir'in istegi lizerine, gelecek giinlere dair dnerilerini toplantida
dile getirecekti. Hi¢ unutmuyorum, balkonda cay igiyor, aksam
yemegini bekliyorduk. Artik ¢ok agir hareket eden, giigliikle yii-
riiyen ve oldukga yavag konusan Mam Sefo, sol elinde piposu,
sag eliyle cepkeninin cebinden bir tomar kagit gkarip oniimiiz-
deki sehpaya koydu ve bize dedi ki:

Biitiin bunlar, sonuna kadar inandigim goériiglerim ve bu
6nemli toplantida sunacagim o6nerilerimdir. Kabul goriip gor-
meyeceklerini bilmiyorum, biiyiik bir ihtimalle hicbiri kabul
gormeyecek, ancak inandigim geyleri sdylemek zorundayim.

Kagitlardaki goriisler, bana yabanci olmayan, az buguk anla-
digim Ermenice yazilmus gibiydi, ancak Mam s6ziinii siirdiiriin-
ce, hepsinin Kiirtge yazildig ortaya ¢ikti.

Goriiglerimi, herkes acik secik anlasin diye Kiirtce yazdim,
dedi Mam Sefo gozleri yazdig) seylerde ve soziinii siirdiirdii:
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Yaz1 hafiza ve suurdur, fikirlere ahalimizin ahgkin olmadig1 bir
diizen veriyor. Halkimiz, 6zellikle beylerimiz, biiytiklerimiz, bu
tiir sozlerin sadece bilgisizlik olmadigim, aym: zamanda ahmak-
hik oldugunu bilmeden, bagira cagira, éfkeyle, zor ve buyrukla
fikirlerini ifade ediyorlar. Onun igin ahalimize, s6z ve anlatma-
nin gegitlerine dair terbiye de lazim. Ancak ben sizi bunun igin
cagirmadim, size ¢ok 6nemli bir sey sdylemek istiyorum: Geng-
ler, kapida biiytiik bir savag var, sadece biz degil kérler de savagin
riizgarini goriiyor, sagirlar da o savag riizgarinn sesini igitiyor.
Zaman yine tedbir alma zamanidir, ogullarnim, hikayemiz, atala-
rin hikdyesidir; y1l, yildan beter! Cok nazik zamanlara, ok giig-
lii kararlar gerekiyor. Bu gece Baban, Soran, Bahdinan, Hakkari,
Miiks, Bitlis, Sikak mirleri ile Mardin, Nusaybin, Rasileyn, Urfa,
Antep, Antakya, Kiirt Dag1, Halep, Diyarbakar, Siverek, Adiya-
man, Malatya, Harput, Dersim, Van ve Serhat bey, seyit, seyh,
aga ve ileri gelenleri Mir'in misafiridir. Meclis toplanacak, belki
de tilkenin ve tilke insarurun kaderini yepyeni bir yola ¢ikaracak
¢ok dnemli kararlar alinacak. Bunu bilmelisiniz ogullarim.

Bu sozlerden sonra Mam, piposunun ategini tazeledi, du-
daklarina gétiirdii, birkag nefes gekti, yiiziinii bizden gevirdi ve
sessizce, simdi kizila biiriinmiis olan ova ve yaylalarin oldugu
uzaklara bakt. Mam'in soziinii ettigi savas, anlagilan Mir’le
Osmanlilar arasinda vuku bulacakti, ¢iinkii hem Mir ordulari-
ru alarma gegirmis, hem de Osmanlilar bélgedeki giiglerini her
gecen giin takviye etmeye baglamigh. Mam'in s6ziinii ettigi mir
ve beylerin, aslinda higbiri artik ne mir, ne de beydi. Unvanlari,
artik atalarin su s6ziine ¢ok benziyordu; biiyiik bir isim, harabe
bir kéy...

Neredeyse biitiin simir boylarinda, Avrupa ve Balkanlar’da,
Magrip ve dogu iilkelerinde yenilgi iistiine yenilgi alan Osman-
llar, bunun iizerine Anadolu ve Yukann Mezopotamya’'da gii-
clinii yogunlagtiriyor, anlagilan biitiin bolgeye yeni bir diizen
vermek istiyor, bunun igin de Kiirt mirlikleri ile 6zgiir Siiryani,
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Keldani, Ermeni, Yahudi, Yezidi ve Alevi bolgelerini tiimden ele
gecirip, mutasarrif ve pagalarin idare ettigi kendi vilayetlerini
inga ediyordu. Neredeyse, bizim mirimiz, Miiksliit Han Mahmut
Bey ile Hakkari Bey’i Nurullah Bey diginda 6zerk higbir mir kal-
marmugt ve arhk idare mir ve beylerin elinde degildi. Osmanl
devleti uzak siir boylarinda ne kadar yenilgi aiyorsa, Anadolu
ve Mezopotamya’da hiikmiinii bir o kadar saglamlagtiriyordu.
Devlet idaresini ve ordunun giiciinii her yerde sikilagtriyor, bii-
tiin bolgeyi, adim adim merkezi idareye baghyor, bélgeyi ilgi-
lendiren biitiin 6nemli kararlar, devletin merkezi olan Babiali’ de
aliniyor ve biitiin bolgede uygulamaya konuluyordu. Durmadan
yenilen ve geri ¢ekilen Osmanh devleti, Yukar1 Mezopotamya’'da
ise kazanip giiciinii genigletiyordu. Tekmil Osmanli iilkesinin en
gaddar, en kan dokiicii pagalar1 tarafindan yonetilen Malatya,
Sivas, Diyarbakir, $am, Liibnan, Musul ve Bagdat vilayetleri
ayn1 zamanda birer talan ve askeri saldir1 merkeziydi. Daragag-
larinin daima hazir bulundugu ve bu daragaglarinda her giin
birka¢ mubhalifin sallandirildig1 bu vilayetlerde alinan kararlar
sonucu, kdyler yakiliyor, bélge tarumar ediliyor, agiretler ve bii-
yiik aileler siirgiine génderiliyordu.

Bu arada ordulanmn giiclendiren sadece Osmanllar degildi,
ayn1 zamanda Mir de giiglerini biiyiitiiyor, egemenlik alanmi
genigletiyordu. Ardinda derin izler birakan savaglar ve savasg-
larin yarattig1 korku, bagka bir sey daha ortaya gikarmigt;; Mir,
gercekten de tam anlamiyla bir mirdi. Mam'in soziinii ettigi o
geceki toplanti bile tek bagina Mir'in giiciinii gostermeye ye-
terdi. Kalubeladan beri birbirine diisman kesilmis, hicbir za-
man birbirini sevmemis, ziyaret etmemis, birbirinin yardimina
gitmemig, tam tersine hep birbirlerinin malim miilkiinii talan
etmis, birbirini giigstizlegtirmek igin bin bir hile ve dolap ¢evir-
mis olanlar, salinan buyruk iizerine o gece hep birlikte, Mir’in
glicliniin timsali olan Birca Belek'te biraraya geliyorlardi! Boy-
le bir gey, tarih boyunca goriilmiis, duyulmus degildi. Devletin
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kapisinda biiyiik bir saygiyla siraya giren neredeyse biitiin bey
ve ileri gelenler, simdi pahali hediye ve bahgiglerle aym saygiy1
Mir’e gosteriyorlardi. Cevresinde yigitlige halel getirmemis, ki-
birli, kendini begenmis Osmanl paga ve mutasarriflari harig, hig
kimsenin divanhanesine gitmeyen, komsu agiret agalar ve bey-
lerini kendilerinden agag1 goren mirler, beyler, agiret reisleri ve
ileri gelenler, simdi hediye diye yanlarina aldiklar1 altin kiliglar,
seglavi kisraklar, alindan ev egyalar1 ve ipek kumaglarla Mir’in
huzuruna gidiyor, ona saygilarini iletiyorlardi. Bunu yapmakla
yetinmiyor, bu davramglarini bir gurur, bir 6viing vesilesi yapi-
yor ve divanhanelerinde avaz avaz bagiran dengbéjleri aracili-
giyla bu biiyiik haberi dért bir yana duyuruyorlardi.

Mir’in s6zii, artik sadece Cizira Botan ahalisinin, degil, biitiin
mirliklerin de kabul etmesi gereken bir fermana doniigmdistii.
Mir, bir taraft korkuya, 6teki tarafi sevgiye, agka ve saygiya ¢i1-
kan bir hiikiimdarlk tesis etmisti. Cizira Botanin her yerinde
Mir adina hutbeler okutuluyor, ad: iistiine yeminler ediliyor,
biri birini korkutmak istediginde, Mir'in adin1 ve kiligtan keskin
hiikiimdarligin1 anmas: yeterli oluyordu. Bazilar1 adim1 “Miré
mérxas”,* bazilar1 ise “birbir & darbin”** koymustu, silahlan
sevenler ona “kumandaré yekta @ sereké bibiryar”*** onu sev-
meyenler de ona “asiyé xwinrej”**** diye hitap ediyordu. Sii-
rekli dogu veya bati tilkelerine sefere cikan yabana askerlerin
cizmeleri altinda inleye sizlaya ezilmis olan tilke, simdi Mir’in
hiikiimdarligiyla kendine gelip gelisiyordu. Karhaneler, hatta
Mam Sefo’nun deyimiyle, fabrikalar agilmsg, kervanlarin sayisi
artmug, bir anda para, altin, glimiis ve mecidiyeler ¢ogalmis ve
en 6nemlisi, tistiinde Mir’in ad1 bulunan Cizira Botan’a has, 6zel
bir para tedaviile girmisti.

*  Mirémérxas: Yigit Mir. (¢.n.)

Birbir @i diirbin: Uzak goriislii, ihtiyath. Bilge. (¢.n.)
*** Kumandaré yekta i sereké bibiryar: Biiyiik komutan, kararl 6nder. (¢.n.)
**** Asiyé xwinréj: Kan dokiicii asi. (¢.n.)
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Her yerde hiikmiinii siiren giddetli korkuya ragmen, iilkeye
herkesi olduk¢a memnun eden ve herkesin ¢okga yararlarim gér-
diigii, belirgin bir bang ve siikfinet ortami hakim olmustu. Sug,
cinayet, talan, hirsizlik, sahtekéarlik ve zorbahk siddetle cezalan-
dirihiyor, cogu sugluy, isledigi suglara karsihk parmaklarir, elle-
rini, kollarini, ayaklarim ve hatta kellesini kaybediyor ve bagina
gelenler yildirim hiziyla her yere yayihiyor, bu durum da koge
bucaga anlatilmaz bir korku saliyordu. Yol kesen asilerle huirsiz-
lar, artik yol kesmeye., ahaliyi rahatsiz etmeye, komsu kdy ve
agiretlerin malin1 miilkiinii talan etmeye cesaret edemiyorlardi.
Belki de binlerce y1ldan beri bélgenin sahit olmadig bir siikiinet,
Mir sayesinde her yere yayilmig ve yeni koyler, yerlesim yerleri,
sonbaharin giiclii yagmurlarindan sonra ortaya ¢ikan mantarlar
misali, her yerde bitmeye baglamigti. Sehirler, kervansaraylar,
hanlar, aghaneler, pazarlar, her daim sen sakrakt. Ekinler giir,
ticaret bol, aligveris canhydu.

Ustiinde Mir’in ad1 kazih bulunan sikkelerden bagska, Osman-
lilar da dahil olmak iizere herkesin artik anladigi, uzak vadeli
bagka hedefleri vardi Mir'in; mirlik idaresi, Cizira Botan, Hak-
kari ve Miiks'ten, bir¢cok genci askeri, siyasi ve idari konularda
okuyup uzmanlagsinlar diye, Avrupa’ya gondermisti. Yanilmi-
yorsam eget, bu fikir de Mir’in danigsmanlar1 Mam Sefo ile Mam
Oganes’ten qikmrusts, gonderilen gengler de, artik bir devlete do-
niismek isteyen mirligin idari iglerinin yiiriitiilmesi konusunda
egitim goriiyorlardi. Mirlik, mir, seyhiilislam, serasker, iktisat,
hazine ve idare iglerini géren bir-iki nazir ile birka¢ danisman
tarafindan idare ediliyordu, ancak devlet igleri igin sadece giglii,
bilgili ve uzak goriislii bir mir yetmiyor, aym1 zamanda yeni bir
diizen, resmi bir iligki, diizenli bir ordu, olgun sermayedarlar,
becerikli elemanlar, derin ve giiclii bir bilgi ve devletin varligin
her seyin iistiinde goren tegkilath bir toplum gerekiyordu. Mir’in
niyetini ortaya koyan bagka bir sey de, silah, barut ve savag arag-
larinu iireten fabrikalarm kurulmasiydi. Mir'in hiikmiiniin geg-



tigi her yerde, dogrudan dogruya mirligin seraskerligine bagh
bu tiir fabrikalar kurulmustu. Uretilen silahlar, sadece silahh
gliclere degil, aym1 zamanda halka da dagitiliyor ve her yerde
su soyleniyordu; bu silahlar Mir’indir, bir savag ¢ikmasi halinde,
herkes silahlarimi alip Mir’in hizmetine kogmalidur... Bu, biiyiik
bir hazirligin habercisiydi. Her evde tiifek, kili¢, mermi ve barut
vards, her evin avlusunda bir at baghydi, her samanlikta saman,
her mutfakta bolca zahire vardi.

Civarda bulunan mirliklerden, yore ve boélgelerden 6bek
obek insanlar, kafileler halinde aileler gelip Cizira Botan’a yer-
lesiyordu. Mir ve mirlige baghiliklarin gosterenler, toprak, mal,
at, davar, kil ve tiifek sahibi oluyordu. Fakirler, nagarlar, kim-
sesizler, yetimler, dul ve yagh kadinlar, is gérmez yagh adamlar
ve sakatlar icin mirlik toprag bir cennet haline gelmisgti, onlara
sahip ¢ikiliyor ve herkese de onlara saygida kusur etmemeleri
hatirlatiliyordu. Nasturi ve Keldaniler harig, herkesle bans sag-
lanmug ve Cizira Botan’da her ¢esit dil, sive, lehge birbirine ka-
ngmugtr. Ozellikle Ermeni ve Yahudiler, mirligin emrinde biiyiik
sorumluluk sahibi olmugtu. Ve dogrusunu s6yleyecek olursam
eger, zaferi en ¢ok onlar istiyor, b6lge insanunin yabanaisi oldugu
¢ok 6nemli igleri, bilgi ve becerileriyle onlar yiirtitiiyordu.

Daha 6nce de isyanlar patlak vermisti, dedi Mam Sefo, dikka-
ti suyun iistiinde oynagan giines 1giklarinda, sehpanin iistiinde-
ki kagitlarini toplayip cebine koyduktan sonra. Burada, orada,
hep Osmanli ve Fars zulmiine karg1 isyanlar patlak verdi. Mag-
durlar, Kiirtler, Ermeniler, Keldaniler olsun, Araplar, Yahudiler,
Tirkmenler, Yezidiler, Aleviler olsun din veya ik sebebiyle bii-
tiin topluluklar baskiya karg: bagkaldirdilar, ancak higbir zaman
zafere ulagamadilar. Kimse bu soruyu kendine sormasa da, ben
Mir'in bir danigmaru olarak kendime sormak zorundayim, bu
ayaklanmalar nigin bagarili olmadi? Cevabimu merak ediyor-
samz eger, bana gore sebebi suydu; ayaklanma igin yeterli bir
hazirhk devresinden gecmediler, ne yeterince yandasg toplayabil-
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diler, ne de devletle bas edebilecek kadar yeterli giice ulagabil-
diler. Isyanlar... Biiyiik ordularin giiglii saldirilariyla, zorla, kan
ve vahgetle bastirilan, liderleri katledilen, siirgiine génderilen ve
unutturulan, hazirhksiz, cihiz isyanlar... Balik heniiz sudayken,
bagris cagirisla, bin bir pazarlik yapan ve en sonunda yenilgiye
ugrayip ortalig1 kan géliine geviren isyanlar. Ozgiirliik hayalle-
riyle, bir damla su kadar berrak temiz duygularla baglay1p insan
kamundan bir deryayla, onceki baskilara rahmet okutacak yeni
baskilarla son bulan isyanlar. Onun igin gengler, isyan igin sade-
ce uzun bir siire ve miikemmel bir hazirlik devresi degil, ayn
zamanda algakgoniilliiliik, sessizlik, gizlilik, iyi bir fikir ve iyi
bir tasar1 da gerekiyor.

Riiyada gecen kelama benzer bu s6zlerden sonra Mam Sefo
bir siire durdu, bize bakti, sehpanin iistiinde duran, artik sogu-
duguna inandi§im ¢aydanliktan, bardagina biraz ¢cay doldurdu,
agzina bir parca seker atip igti. Etraf biraz serinlemis, giines bat-
mig, ancak aksam heniiz inmemisti. Dicle nehri usulca, kurguni
renkte dalgalanarak akiyordu. O aksamiizeri, oldukga sabirsiz-
dim, karrum ackmuig ve ¢ok ¢isim gelmisgti. Eger Mam Sefo orada
olmasaydi, ayaga kalkip, Gulizer’in deyimiyle kazigim gikarip,
balkonun korkuluklarin iistiinden Yukar1 Mezopotamya'nin
bereketli topraklarini sulardim, fakat simdi Mam Sefo’nun ya-
ninda ayip olurdu. Ustelik Mam Sefo’'nun séziinii ettigi seyler
olduk¢a 6nemliydi, saygisizlik edip tuvalete gidemezdim. Igeri
girmeyi veya agagiya mutfaga inmeyi ¢ok istedigim halde, ne
sesimi ¢ikardim, ne de ayaga kalktim. Bir tek cocukluk arka-
dagim, genglik dostum, Mezopotamya yolculugumun yoldasi,
mecidiye ortagim, hayat sermayedarim, ahret kardesim Migo’ya
baktim. Birlikte ¢ocuklugumu gegirdigim o sisman Migo’nun
yerinde yeller esiyordu, simdi kocaman bir kadana kadar ol-
musg, boynu gévdesinin iginde kaybolup bir ¢inar gévdesi kadar
kalilagmug, gébegi davul gibi sigmigti. Asag1 inmek igin her ne
kadar goz ettiysem de, ¢ocukluk arkadagim kilim bile kipirdat-
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madi, ¢ok ciddi bir ifadeyle dikkatini babasina verip sessizce ona
bakt. Evet, Mam Sefo’nun anlattig1 seyler ¢ok 6nemliydi, ancak
hem ben hem de Migo biliyorduk ki, anlathklarirun arkasinda
ikimizin de sahsi hayatini ilgilendiren bagka bir sey daha vardi.
Biiyiik bir sabirla onu dinlemekten bagka care yoktu.

Biitiin bu isyanlar maglubiyetle sonuglands, diye tekrar bag-
lad1 Mam Sefo aniden bize bakarak. Fakat bu kez zafere ulagaca-
gimuza dair bir umut var icimde. Ciinkii Mir, tarihimiz boyunca,
ne istedigini bilen, biiyiik bir birlik ve giiglii bir hiikiimdarhk
icin gereken her geye sahip tek mirdir. Ulke ahalisinin birligine
inaruyor ve bazen zorbalik, bazen iyilik, bazen de rica ve min-
netle giiglii bir birlik kuruyor. Ona gore birlik, agiretler, aileler,
bolge ve mirlik topraklarinda yagayanlar birbirleriyle gekistikle-
ri, dayanigacaklarina, hasimlanmn yardimyla birbirlerine diis-
manlik besledikleri siirece hicbir sey olmaz. O, atalannin tecrii-
belerinden, egemen devletlerin tarih boyunca mirlerin, beylerin,
agalarin, askeri komutanlarin i¢ diismanhklarin hep kullanmig
ve onlar1 birbirlerine karg1 kigkirtmig oldugunu biliyor. Onun
icin Mir, her seyden 6nemli olan sey sudur diyor; biitiin iilke-
nin iglerini yiirtitebilecek bir 6nder, kendi kendine yetebilecek,
besleyebilecek, o giin geldiginde yabancilara kars1 kendini koru-
yabilecek bir iilke ve diinyada iilkeye ve ahalisine yer acabilecek
bir biiyiik saygl O hem dost ve diigmanlarin yiiregine biiyiik
bir korku, hem de biiyiik bir agk ve sayg: diistirmiis bir liderdir.
O ne atalarina, ne de dindar agabeyine benziyor; soru soruyor,
etrafindakilere, dost ve damgmanlarina kulak veriyor, bir ko-
nuda karar vermeden 6nce, o meselenin gartlanru diisiiniiyor,
damgmanlarina soruyor, aksakallilarla tartisiyor, araganyor, dii-
stiniiyor, 6yle karar veriyor. Ozellikle bu isler askeri islerse; ko-
mutanlarinn fikirlerini, damgmanlanrun ne diisiindiigiinii 6g-
renmeden, 6nceki tecriibelere, ortarmun gartlarina bakmadan ka-
rar vermesi miimkiin degil. Biiyiik gayreti, genis sabri, mirligin
iglerinin yiiriitiilmesindeki sebati, oturup kalkmasindan, yiyip
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icmesinden, giyim kusamundan da anlagilan miitevazihig, ayru
zamanda konugmasindan, sozlerinden ve hareketlerinden belli
olan kendine giiveni ve magrurlugu, biitiin bunlar onu, herke-
si etrafina toplayan milli bir sembol haline getiriyor. O simdi,
bildik genis sabriyla, Osmanllar kigkirtip birbirine diisiirmesin
diye iilkenin dogusu batisi, kuzeyi giineyi arasinda giiglii bir
birlik meydana getirmek istiyor. I¢ cekismeler, diismanhklar, Os-
manh ve Fars zaferlerinin kaynagidir ve bu diismanlklar saye-
sinde herkese hiikmedebiliyorlar. Mir’in devletin iginde sadece
dostlar1yok, aynm1 zamandakollan da uzundur ve o gériinen, go-
riinmeyen kollar, ona devletlerin muhtemel karar, hedef ve ha-
reketlerinden, 6zellikle Osmanh pasa ve mutasarnflarindan en
son haberleri getiriyorlar. Hem Bagdat ve Sam’dan, hem Tahran
ve Tebriz’den, hem de Selanik ve Istanbul’ dan haberdardir. Hem
Bahdinan, Soran ve Sikak agiretlerinin ne yaptigiru biliyor, hem
de Van, Serhat ve Malatya'min. Sadece kendi silahli giiglerini
degil, ayru zamanda mirligin ve civar mirliklerin biitiin iglerini
biiyiik bir askeri dehayla yiiriitiiyor. Devir ve devrana, zamamn
sartlarina gore esas olan buyruktur, bazen tiifek ve kihan buyru-
gu, bazen sz ve sohbetin, bazen de sayg1 ve hiirmetin.

Mam konusuyordu, fakat benim iki elim kasiklarimn arasin-
da, g6ziim balkonun kapisindaydi. O hayirsiz hizmetgiler, ne za-
man gelip bizi aksam yemegine ¢agiracaklard: acaba? Migo'nun
hicbir sey umurunda degildi; oturusundan, buraya gelmeden
once igkembesini doldurup bagirsaklarini bosalttig1 belliydi.

Mir sadece iki hiikiimdardan bahsediyor, dedi Mam. Hig
ayaga kalkmaya niyeti yokmus gibi piposunun atesini séndiiriip
sehpaya biraktiktan sonra séziinii siirdiirdii: Biiyiik Iskender ile
Selahattin Eyyubi. Onlar1 anlatmakla yetinmiyor, haklannda ya-
zilanlar1 da okuyor. Bu iki hiikiimdar hakkinda, Arapga, Farsca
ve Osmanlica yazilmug ne kadar kitap varsa hepsini getirtmis,
onlarn hem okuyor, hem de her meclis ve divanda, her toplant
ve toplulukta onlardan bahsediyor. Kuskusuz bu durum sebep-



siz degil; hem Iskender, hem de Selahattin, cok geng bir yasta,
tilke ve ahalilerinin ¢ok karmagik bir dsnemden gectigi bir anda,
hiikiimdarhk tahtina oturmuglar. Tahta ¢iktiklar1 dénemde de
kimse onlardan bir sey beklememis, ancak onlar hiikiimdarhkla-
11, idare ve icraatlariyla biiyiikliiklerini, sadece dostlanna degil,
ciimle diismanlarina da ispat etmigler. Yani sadece iilke ve aha-
lisinin birligini saglamakla kalmamus, seckin hiinerleriyle yeni
bir cihan yaratmig ve o cihamun biiyiik hiikiimdarlar1 olmuglar;
sadece kendi halklar1 degil, ayn1 zamanda diger insanlar da, on-
larin adi iizerine yemin etmis... Bu iki hiikiimdarin tecriibe ve
arulari, Mir'inkilerine ¢ok benziyordu.

Biiyiik Iskender, Selahattin Eyyubi ve Mir... Kugkusuz Mam
Sefo’nun onlardan soz ettigi giin, yeni olaylarin Mir'in kaderi-
ni Selahattin Eyyubi ile Biiyiik iskender’in kaderine yaklagtira-
cagini, Mir’in siirgiin diyar Girit'te Biiyiik Iskender’i daha iyi
taruyacagini, 6mriiniin sonlarinda Sam’da, mezarinda uyuyan
Selahattin Eyyubi’ye konuk olacagiru, onun mezarindan birkag
adim uzaklkta, vatan hasretiyle kavrulmug bir halde rahmet
topragina uzanup oliim uykusuna yatacagini hicbirimiz bilmi-
yorduk. Takatim yeter ve Yezdané Dilovan izin verirse eger o giin-
lere de gelecegim, fakat simdi s6ziimiizii bitirelim, Mam Sefo ve
hizmetcilere dénelim tekrar.

Iyi talihime bakin ki, Mam Sefo heniiz Biiyiik Iskender ile
Selahattin Eyyubi'nin hayat, seferleri, fetihleri, savag ve 6liim-
lerinden s6z etmeye ve aksami geceyarisina gevirmeye baglama-
dan 6nce, Allah razi olsun, bir hizmetgi balkonun kapisinda gé-
riinerek sofrarun hazir oldugunu séyledi. Hizmetginin séziiyle
birlikte, yiiziimde beliren bir memnuniyet ifadesiyle, dikkatim
gelen kizin iizerinde, aniden ayaga kalktm. Ancak Mam Sefo
elimden tuttu, beni oturttu, kendisi ayaga kalkt1.

Peki kizim, birazdan geliyoruz, dedi kiza ve igeri gegti.

Migo, ulan koca gobekli, daha fazla dayanamiyorum, altma
iseyecegim, diye sert bir ifadeyle Migo’ya s6ylendim. Migo bana
cevap vermedi, sadece giildii, buyur, kalkabilirsen kalk der gibi.
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Mam Sefo elinde kiigiik bir bohgayla yarurmiza déniip kiirsii-
ye oturdu. Hay1r, gidecegimiz yoktu, daha oturacaktik!

Biro, bu senin i¢in, dedi Mam ve bohgay: bana verdi. Mu-
sul’dan, Ester’in babasindan gelmis. Ester’den haber ulagtirdim
babasi Yakup’a. Onlar da, selamlariyla birlikte sana ve Ester’e
bu bohgay: yolladi. Yemekten sonra Mir'in kasrina gidecegim,
fakat yemege inmeden once, sizi buraya niye ¢agirdigim anlat-
maliyim. Elbette size anlattiklarimdan, biiyiik bir savagin yol-
da oldugunu, biiyiik hazirliklarin yapildigim biliyorsunuzdur
artik. Anlatti§im nedenlerden dolay: Mir’i terk etmek bana ya-
kigsmaz, 6mriimiin sonuna kadar yaninda kalacagim. Ben zaten
omriimii tamamladim, artik 6liim nereden gelecek, keyfi bilir.
Nereden, nasil gelecek bilmiyorum, fakat ondan korkup kenara
gekilecegime onu ve bana giydirecegi kefeni bekleyecegim. Size
gelince, uzun bir hayat bekliyor sizi, bunun igin sizden iig is-
tegim var; Biro, senden istedigim, Ester biraz iyilesir iyilesmez,
durma buralarda, daha fazla beklemeden kiz1 da alarak Musul’a
Yakup’la Bedros'un yanna git. Orada baginiza bir sey gelmez,
dostlanmiz ¢ok orada, orada hayatina yeni bir yon ver. Migirdig
oglum, senden de istedigim sudur; bir an énce malimiz1 miil-
kiimiizii, koyunlanmzi davarlanmiz: sat, karini, ¢ocuklarim ve
kiz kardegini, hizmetgilerle birlikte al, dayilarinin iilkesi Van’a
go¢. Ugiincii istegime gelince, size vasiyetim olsun, ortahik biraz
durulunca birbinnizin izini siiriin, birbirinizi bulun, birbinnize
yardimci olun ve birbirinizi unutmayin. Bu séziimii kiipe yapip
kulagimza takin, su ictiginiz pinar tas atip pisletmeyin. Kim-
senin iyiligini unutmayimn, unutmayin; iyilige iyilik yigidin isi,
iyilige kotiiliik eseklerin isidir. Iyi insanlar1 unutmaymn, unutia-
ymn; unutmak en biiyiik kottiliikttir.

Hey uzak goriiglii giizel amcam benim! Hey gidi seni hey!
Aziz dinleyiciler, simdi yiiregim hiiziinle dolu, gercekten de
kulaklarima birer altin kiipe olarak asih kalmig Mam Sefo’nun
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sozlerini hatirliyorum. O, yola gkmig olan savag: gormiis ve va-
siyetini bize soylemigti, ancak binlerce yazik ki, o vasiyeti yerine
getirmeye hicbir zaman firsatinuz olmadi.

KADIM AYETLERDEKI VASIYETLERIN SESI, eger sozii
yine Ester’in durumuna getirecek olursak, Apé Yakup'un
Musul’dan génderip Mam Sefo’nun bana teslim ettigi bohcadan
yiikseliyordu. Geceyaris1 kuytuluk yerlerden gegerek eve gel-
dim. Uyuyan Ester’in basucunda duran Gurzo yarumda, orta-
Iig1 hafifce aydinlatan kandil 1s1§1mn altinda, Musul’dan gelen
bohgay1 aginca, ilk goziime garpan sey bir mektup oldu. Uzun ve
ince bir kdgida yazilmig olan mektup, bohganin igindeki seylerin
en iistiindeydi. Arapca yazilmis mektup, imzasizdi, ancak “aziz
kardesim” ciimlesiyle baglayip “aziz kardegin” ciimlesiyle bitti-
gi icin Bedros'un yazdig1 anlagiiyordu. Bedros'un iri harflerle
yazilmis uzun mektubu tesekkiir ve minnettarhikla baghyor, ri-
cayla son buluyordu.

Siiphesiz ortaya ¢ikan gelismeler, yaganan katliam, annem ve
kiz kardegim Sarah’in 6ldiiriilmesi camimizi gok acith, diyordu
mektubunda. B6yle olmamaliyds, binlerce yildan beri bir arada
yasamig olan, ayn1 mekanlarda diinyaya gelen, aym sofrada yi-
yipigen, aynu topragin iizerinde hayat siirdiiriip gégen, ayn top-
rakta yatan, komgu, hisim olan Kiirtler ve Nasturiler kendilerine
hakim olmali, aralarindaki anlagmazliklar1 gaddar bir savaga
doniigtiirmemeli, atalarimin yurtlarim kan géliine gevirmeme-
liydiler. Ulke toprag1 sadece Kiirtlerle Nasturilere degil, herkese
yeter. Cogu seyde oldugu gibi insan, ¢ogu zaman bedbaht olay-
larin da 6niine gegemiyor iste, her zaman bazi seyler, bazi tez-
gahlar, bazi giicler ve insani duygulardan daha giiglii olan bazi
kimseler, insamin yoluna kétii seyler gikariyor ve insanligin yok
olusuna sebep oluyorlar.

Mektuptan belliydi ki Bedros, Dicle nehri iistiinde yaptigi-
muz yolculuktan bugiine kafasinu ilim, felsefe, kitap ve tasav-
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vufla ¢ok meggul etmigti. Olen annesi ve kiz kardesi ile yaral
kardesi hakkinda bir mektup yazdig: halde, icinde “insanlarin
kardegligi” gibi, hayatta fazla bir sey ifade etmeyen ciimlelere,
ilmi, edebi s6zlere, giizel belagata ve bilgece seylere yer vermisti.

Siiphesiz benle babam sana, Mam Sefo’ya ve Migo’ya min-
nettariz, biitiin tehlikelere ragmen kalkip ta o virane Hakkari
tilkesine gidip Ester’i 6liimden kurtardin, diyordu mektubun-
da ve siirdiirtiyordu: Katliamdan artakalmig, 6len anne ve kiz
kardegimden ayr: diigmiis kiigiik kiz kardegim Ester, evin giil,
ailenin tath dili, dini cemaatimizin tiirkiictisiidiir. Biilbiiliin se-
sini andiran sesi héld kulaklarimda, diyerek su anda sessizce,
kendinden gegmis bir halde yatakta uyuyan kiz kardesini anlat-
yordu Bedros. Nasturi cemaatimizin ilahileri, Ester’in sesiyle ila-
hi olup, yeryiiziinde Mesih'in Incil'inden bagka signacak hicbir
seyleri olmayan biz zavalli Nasturilerin ruhuna niifuz ediyordu.
Ester’in sesi, matemlerin ilahileri, diigiin demeklerin tiirkii ve
sarkilary, ruh ve yiireklerin ilactydi. Onun igin senden ricam aziz
kardegim, bize ulagan haberlere gére 6liimle kahm arasinda gi-
dip gelen yarali kardegimle konus, giizel dilinle oku, tiirkii sdyle
durmadan, yorulmadan; ona kendi tiirkiilerini séyle, bu mek-
tupla gonderdigimiz Incil'den parcalar oku, atalardan, devir
devranlardan, agktan ve asiklardan s6z et ona, istedigin zaman
bir ipek yumugakligina, kadife sicakligina benzeyen yumugacik
sesinle agitlar soyle, dini methiyeler oku, ayet ve hadisleri teker
teker dile getir ona. S6zii her zaman her seyin iistiine koyan kiz
kardegime, senin sozlerin ilag gibi gelecek biliyorum, anlat ona
ki iyilesip bize tekrar geri dénsiin. S6z kardesim, s6z... G6z, nasil
goziin aynasiysa, s6z de 6yle kalbin aynasidur.

Mektubun bir yerlerinde Bedros, Ester ‘in ses ve avazindan,
giyim kusamundan, oturup kalkmasindan, sevdigi yemekler-
den de soz ediyordu. Sebeplerle ilgili bir bilgi olmadig halde
Bedros'un mektubu sayesinde Ester’in renklerden en ¢ok yesil,
kirmuz, sar1, beyaz ve moru, yemeklerden Hakkari'ye 6zgii bir
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yemek olan gul@il'u,” seslerden suyun sesini, tathlardan incir-
le ceviz i¢ini, meyvelerden iiziim, dut ve nan, kitaplardan isa
Mesih’in Incil'ini, sézlerden ezbentf & ezxulam’s,** 1siklarin icin-
dende kandil ve mum 1518111 sevdigini 6grendim. Kilisenin dili
olan Aramice ve gtinliik dil olarak da Siiryanice ve Arapga bili-
yor, Fars¢a’dan biraz anlyor, Hakkari'nin berrak Kiirtgesini de
¢ok iyi konusuyordu. Hayati boyunca Hakkari iilkesinden bag-
ka bir yer gormemis, Hakkari'nin daglarin, koyaklarini, orman,
magara ve vadilerini mesken edinmis, ne diinyanin mahm miil-
kiinii tanurmugty, ne de hayat1 idame ettiren paray: pulu. Rahibe
olmadig halde, bir rahibeden daha saf, daha temiz olan Ester,
dipsiz vadilerin kimsesiz geyigi, derin koyaklarin tath dilli biil-
biiliidiir, diyordu Bedros onun igin.

Ester, dedim ben de, gozlerimi ondan ayirmadan, geceyarisi
basucuna oturmus, sag elim boynumdaki Melek Tavus islemeli
kolyemin iistiinde, Bedros'un yazil s6ziinii sozle tekrarladim,
unutulmus iilkenin agaglarma, ormanlarina tiinemis olan biilbiil,
bas1 goge eren daglarin ceylani, daglarin, magaralann kuytuluk
yerlerine inga edilmis kiliselerin sesi, Apé Yakup'un kizi, kardeg
Bedros'un kiz kardegsi, Keldani katliamindan artakalmigs giizel,
evimin yarahsi, kaderimin ve Yezdané Dilovan’in bana yadigari...

Bohgada bagka seyler de vards; kirmizi bir dantel mendil, bir
sac ekmegi, renkli iki ince fistan, iki beyaz iglikle iki don, bir cift
altin kiipe, nakigh bir giimiis yiiziik, giimiis iplikle dokunmus bir
zingir, yesil bir boncuk, mercana benzeyen tastan bir yumurta, bir
kiigiik Incil, anlamadigim bir kiiciik manzume kitaby, siyah bir
tahtaya islenmis, renkli kalemlerle ¢izilmis bir isa Mesih tasviri,
bir el biiyiikliigiinde giimiis bir hag, giimiis bir su tasi, demirden
kiigiik bir buhurdanlik, demirden siyah bir samdan.

*  Guldl: Hakkari yéresinde ayran ve piringle yapilan, pistikten sonra orta-
sina tereyag dokiilerek yenen bir yemek. (¢.n.)
Ezbent @i ezxulam: Kendinden biiyiiklere karsi, “efendimsin, kolenim”
anlaruna gelen bir kargilik verme sifat. (¢.n.)
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Bir anda karsima gkan ve Cizre’deki nacar hayatima ortak
olan Ester, simdi bohga ve igindeki mektup sayesinde bir hiivi-
yete biininmiig, bir tarihe sahip olmugtu. Artik bircok 6zelligini
biliyor, anlam veremedigim bir¢ok seyini taniyordum. Fakat her
yeni seyin, hem etrafa bir 151k sagmasi, hem de bir takim golge-
ler yaratmasi gibi, bohga ve mektup, aydinhgin yarattig: gélge
misali, baz1 yeni sorular da ortaya gikarmugts; hi¢ bilmedigim
kadim Siiryani dilindeki Incil, ince deri sayfalara, ¢ok kiigiik
harflerle yazilmgti. Kiigiik kitap da hi¢bir anlam veremedigim,
ne oldugunu bilmedigim, karmakarigik bir el yazisiyla yazilmig-
t1. Ester’e Incil'i nasil okuyacaktim? Oteki kitabin ne oldugunu
kimden 6grenecektim? Ve bohgadaki baz: seyler nigin yollan-
mugty, biitiin bunlarin anlam1 neydi? Galiba biitiin bu sorularin
cevaplann bulmak i¢in yine Mam Sefo, Migo ve Ermeni cemaa-
tine bagvurmaliydim.

Ancak ertesi giin, giines Cudi’nin doruklarindan dogup Dicle
sularinu altin sans1 bir renge biiriindiirdiigii sabah vakti, Amojna
Regé'nin ayak sesleri ve dirdirtyla uyamnca, gece aldigim kara-
rimdan vazgectim. Mektup ve bohcanin heyecaniyla, kambur,
eksi suratli ve katran biyikly, her zaman, her yerde, her sorunun
cevabinu bilen Amojna Regé'nin varligini unutmugstum. Dogru
veya yanl, sadece sozleriyle degil, hayatiyla da masal ve rivayet
diinyasinda yasayan, o diinyann diliyle konugan Amojna Regé,
giinliik hayattan uzak, ruhani diinyaya yakin her seyi biliyordu.
Hala haftada iki-ii¢ kez eve geliyor, Ester’e bakiyor, yaralarina
ilag siiriiyor, bazen dua ve hadislerle, bazen de kiifiir ve beddu-
alarla evi derleyip topluyor, bize yemek yapiyordu. Eve her ge-
lisinde, benimle ilgili agzindan tek bir tatl s6z ¢tkmadig halde,
biraz kuru iiziim, birkag tane kuru incir, biraz kuru dut gibi tat-
llar getirerek, beni de unutmadiginu hissettiriyordu. O giin de,
her zaman oldugu gibi dudaklarindan eksik olmayan beddualar-
la, kiiftirlerle eve gelmis, ortalig siiptiriip toplamsti. Heme’'nin
osuruk kokusuyla her daim berbat kokan, daha sonra yaraticihi-
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girun mekéru haline gelen, gocuklugumuzun gegtigi odayi simdi
Ester’e birakmis, ben de Cizira Botan iilkesinin en namli ¢obani,
sade sozleri ve giizel kavalindan ¢ikan nagmeler egliginde beni
biiyiitmiis olan Apé Xelef’in odasina yerlesmistim. Ancak Amoj-
na Regé icin odalar arasinda herhangi bir fark yoktu, istedigi za-
man istedigi yere giriyor, her oday istedigi gibi karigtiriyordu. O
glin, odama girip ortalig toparlarken, kendince dirdirina bagla-
yinca, karmakarigik bazi sdzleri geldi kulagima:

Kahrolasica hala uyuyor! Oglen olmug, hala kokugmus yata-
ginda tagaklarir oksuyor. Ipini koparmis tembel, riizgarla bile
yalan dolan yarigtiran adam!

Giinaydin Amojné, tath dillim benim, dedim don fanilayla
yataktan cikarak.

Edepsiz! Giinaydin m1? Giinegin nereye vardigindan haberin
var m1? Iyi aksamlar sersem! Boyle dal tagak bir kadimun yarunda
dolagmaya utanmuyor musun?

Fakat Amojné, diye bagladim, ancak yiiziimde beliren bir te-
bessiimle konugmaktan vazgectim. Simdi kara bir hamambdéce-
gi gibi goriinen Amojné, belli ki kendini hala kadin sanuyordu!
Bir siirii dirdirdan ve yalanci 6fkesi biraz dindikten sonra, bagu-
cumda duran bohgay1 achm, ona bohgadan ve mektuptan séz
ettim.

Yardimina ihtiyacim var, dedim yumusak bir sesle. Bu kitap-
lar, bu egyalar neyin nesidir?

Merakla, sessizce bohgaya ve icindekilere goz gezdirdi.

Simdi vaktim yok murdar herif, dedi asabiyetle. Bu zavalliy1
achktan, pislikten 6ldiirdiin. Bekle. Su zavalliyla isimi bitirince-
ye kadar bekle.

Nazlarunalarina, asabi sdylenmelerine aligkindim, benim ye-
rime onu tarumayan biri olsaydi, Amojné’yi mirligin biitiin is-
lerini omuzlarinda tasiyan, bagka higbir ise vakti olmayan bir
harumaga sanurdi. Cevap vermedim, Ester’in odasmna girince,
ben de gal @ gepik’lerimi giydim, kap1 Oniinde elimi yiiziimii



yikadim, bir tas su ictim, tiitiin torbami ve ¢akmagimu alarak,
Gurzo’yla birlikte digar1 ¢iktim. Evin kégesinde duvar dibinde
etrafima bakmadan uzun uzun isedim, sonra tekrar kapiun
6niine déndiim, gozlerimi kapathm, yiiziimii giinege cevirerek,
duvar dibinde, giinegin vurdugu yerde, 6niimde altin saris1 hafif
dalgalariyla halaya durmug nehre bakarak yere ¢omeldim.

Aksamiizeri, giineg karigkarigbatmaya hazirlarurken, yataga
uzanumusg, gozlerim kapali, yeni dénemi anlatan bir tiirkiiye d6-
niigmesi umuduyla usul usul s6zii s6ze eklerken, Amojna Regé
bulundugum odaya girdi.

Kahrolasica, diye bagirdi odaya girer girmez. Bu zavalliy: 61-
diireceksin, keskin kili¢ 6ldiirmedi onu, ama bdyle giderse, sen
yalanlarinla, serseriliginle mezara gondereceksin. Ulan, biraz
kiza bak, ekmegini suyunu ver, etrafiru topla, Gurzo’nun bo-
kunu kizin odasindan temizle. Hi¢ burnun siirtmeyecek mi, hig
utanmayacak musin ulan?

Amojné, dedim, Amojné burnum...

S6ziimii bitirmeme izin vermedi, sanki biraz énceki s6zler
onun agzindan ¢ikmamug gibi hem sesini, hem de mevzuyu
degistirdi.

Haydi bohgay1 getir de, bakalim.

Yiiziimde belirgin bir asabiyetle bohgay1 aginca, o da gelip
yanima, yataga oturdu, biiyiik bir dikkatle, bohgadaki her seye
teker teker bakt. Bir siire her geyi inceledi ve yine bir bedduayla
konugmaya baglad:

Sag goziin de aksin e mi, kor herif. Bunlarin ne oldugunu bil-
miyor musun? Don fanila, senin de yaptiin gibi giymek igindir.
Mendilin iki anlami var; tipki don fanila gibi hem ihtiyag gide-
rit, hem de barigin ve kardegligin semboliidiir. Efsaneye gore,
biitiin dinlerin sembolii olan, senin de adim aldigin Ibrahim
Peygamber’in boyle bir mendili vard1 ve Muhammed Peygam-
ber de, mukaddes kitaplarin, Miisliimanlarla bir arada yasayan
Hiristiyan cemaat ve ahalisinin kardegligini pekistirmek igin
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boyle bir mendil sunmug onlara, onlar da o mendili siirekli ko-
rumusg, her zaman, her yerde anlatrmuglar. Sac ekmeginin anlam
hayattir. Bizim zavallrmuz da yeniden hayata dénmiiyor mu an-
lay1gs1z adam? Kiipe, yiiziik, zincir, altin ve ziynet, Keldanilerin
varhig1 ve saygidegerliginin semboliidiir, ¢iinkii Yahudilerimizi
saymazsak eger, dogu iilkesinin en usta kuyumcular1 Keldaniler,
Asuriler, Siiryaniler, Nasturilerdir. Altin, giimiis ve demir isciligi
Keldani atalanrun mirasidir; altin ve giimiigii olmayan kiz, on-
lara gore qiplak sayihr. Boncuk, géz nazarina kars: bir tedbirdir.
Boncuk, seninkine benzer kem gozleri kor eder. Yumurta, sen
de dahil olmak iizere herkes bilir ki, doguda dinin semboliidiir,
bagrinda sabir, metanet, sefkat ve merhamet tagir. Oyle degil mi?

Amojné, hem egyalar1 teker teker eline alip bakiyor, hem
de durmadan konuguyordu. Séyledigi seylerin kagta kag1 dog-
ruydu, kagta kaq rivayetti, kagta kagquru kendisi uyduruyordu
bilmiyordum, ancak sesimi ¢ikarmadan anlattiklanm dinli-
yordum. Ciinkii biliyordum; en dogru seylerin i¢inde rivayet,
hayal ve uydurma, en rivayet olan geylerin icinde de mutlaka
dogru olan bir seyler vardi Ustelik sdziin sahibi Amojna Regé
gibi biriyse, o vakit dogru ve hayali olanu birbirinden ayirmak
bir hayli giiclesiyordu.

Kisa bir siire soluklandiktan sonra devam etti: Kor herif,
baksana bu kitap Incil'dir, isa Mesil'in Incil'i, fakat tamamu de-
gil, birka¢ parcasi. Yarulmuyorsam dili, kadim Aramicedir, Isa
Mesih’in konustugu dil yani. Zaten Incil'in anlami da miijdedir,
Oyle goriiliiyor ki kizin sahipleri, hayata déniigiiniin miijdesi-
ni veriyorlar, her cesit miijdeden uzak kalmusg lanet olasi Cizira
Botan iilkesine. Bu kitap hangi dildendir bilmiyorum, gozlerim
harflerini de segemiyor, ancak i¢inde gegen tanidigim harflerden
gkardifim kadariyla, Yunus ve Ninova’'dan s6z ediyor, belki
de icinde eski Keldani hadis ve ayetleri vardir. Tas, kandil, bu-
hurdanlik ve samdana gelince, onlar kilisede yapilan ibadetin
araglaridir. Ulan salak kor, Hiristiyan dinine inanmug bir Keldani
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masumu, dipsiz bir vadinin igindeki yaruk kiliseden alip evine
getirdiginde, onunla birlikte biitiin bir kiliseyi de evine getirece-
gini kestiremiyor muydun?

Hayr, dedim sessizce. Kestirseydim veya bilseydim de gam
yemezdim, yine de kiz1 orada kanin ve 6liimiin icinde birakmaz-
dim. Insanlarimuz inanglanmun, duygu ve diisiincelerinin esiridir
Amojné, onun igin nerede bir Allah’in belasi varsa, gelip bizi bu-
luyor, onun igin bana gore insan duygulanna teslim olmamals,
tam tersine onlara egemen olup pash zincirlerini kirmal.

Yine abuk sabuk konugmaya bagladin, dedi, evinin biitiin eg-
yasi olan, toz, kurutulmus bitki, otla gigek, fanila fistan, para ziy-
net, kagit hadis, ekmek soganin tikigtirildig: torbasiru aldy, ayaga
kalkt, bu tiir abuk sabuk laflara karrum tok, haydi bana eyval-
lah, gézden 1rak olmak iyidir. Bu masuma iyi bak geberesice, iki
g6z olmasa da Allah tek gz vermis sana, ona iyi bak, yoksa sag
goziine de kara sular iner ona gore.

Deli Amnojna Regé'nin bu soyledikleri bir saka muyds, yoksa
onlara gergekten de inaniyor muydu? Bu sorunun cevabiru bil-
miyordum, ancak bana, hayatimda kizdan bagka bir sey kalma-
mus gibi geliyor, ondan bagkasiru diisiinmiiyor, elim neredeyse
bagka bir seye varmiyordu. Evet, bana gore kiz, sessiz varhig,
sonsuz uykusu, ac1 veren iniltisiyle beni, yiiregimi, beynimi ta-
mamen kusatmisti. Neredeyse onun varhgirun kélesi olmugtum.
Bedros"un mektubunda gegen, Ester’in en sevdigi kelimelerden
biri olan ezbeni, nagar evimde, goriilen tek dogrum haline gel-
migti. Hakkari iilkesine gidis, katliama yaptigim sahitlik, Ester’in
bulunusu, buraya getirilisi, gizli yeni hayatim, biitiin bunlar yeni
seylerdi; diyebilirim ki, karanlk bir donemin yeni adimlariyd:
ve o zamana kadar deli ve saldirgan ruhumun hig tanuk olmad-
g1 korku, kugkuy, tedirginlik ve evham, hep birlikte, hayatirrun te-
melleri haline gelmisti. Ancak korku, kugku ve tedirginligin ya-
ninda, yine o zamana kadar tanuk olmadigim, heyecan, merak,
sefkat, merhamet ve biraz da agktan olugan sicak ve yumusak
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bir duygu her yerimi sardi. Hatta sunu bile s6yleyebilirim; bu
yeni duygu yiiregimi kusatarak, Apé Xelef'in kavah, Medresa
Sor'un hadisleri ile Mam Sefo’nun kiitiiphanesinde edindigim
terbiyeden farkl bir bicimde yiiregimi terbiye etmeye baglad1.
Hayr, eger bu terbiye bicimlerinin farkhligindan s6z edersem,
ashnda ¢ok farkh seyler degildi, ¢iinkii kaval da, hadis ve kitap-
lar da buna benzer duygulan anlatiyorlards; biri sdyliiyor, biri
anlatiyor ve biri de yaziyordu. Ester’in gelisiyle birlikte, sozlii
ve yazili anlatimla duyup okudugum hisler, bir anda hayatimin
dogrulan haline gelmisti; sozlii ve yazili anlatimla 6grendigim,
yiiregimin bir yerinde sakh tuttugum duygular, bir anda bir
kor pargasina doniisiip yiiregimi, ruhumu yakmaya baglarmusgt:.
Okudugum sayfalarin arasinda benimle konusan, simdi adin
hatirlamadigim o sayisiz alim, yazar ve filozoflardan biri, kir ve
toz arasinda kalmug bir sayfada, yamlmiyorsam eger, asag1 yu-
kar1 suna benzer bir sey s6yliiyordu; sadece kitap sayfalarindan
olusan bilgi ve duygu ruhsuzdur. Ester’in gelisiyle, canl bilgi ve
duygu, yiiregin ategsiyle olusuyordu. Duygu ve bilginin ruh ka-
zanmasl igin, dnce yiirek ategin yalazlarina kapilip yanmaliydi.

Karanlik, korku, kugku ve tedirginlik dolu yeni hayatim,
ayn1 zamanda i¢imde alevlenen, ancak benden bagka kimsele-
rin goéremedigi berrak bir aydinhkla da savkiyordu. Karanlik,
ayn1 zamanda aydinhk; ac1 keder, ayn1 zamanda sefkat; hiiziin
ve elem, ayn1 zamanda merak; Inilt, ayn1 zamanda agk damla-
lar;; yara ve yaranmn verdigi aci, aym zamanda gefkat, sefkatin
verdigi utanma hali.

Yiiregin ve ruhun halinden anlayan gengler, durmadan tek-
rarlandig gibi, agk, coskunun damlalariyla yesermiyor mu?
Savlan, merakin, sefkatin ve utanma halinin damlalariyla sulan-
miyor mu?

Karanlik ve aydinliktan miitegekkil yeni hayatim, ¢ok farkin-
da olmadigim halde, dengbéjlik hayatirun usul ve ddetlerine de
yakisiyordu. Cogu zaman, ne benden, ne de duygu ve diigtince-
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lerimden haberi olmayan Ester’in bagucunda, yiiregim biiyiik bir
korku ve kugkunun girdabina kapilmg bir halde, dengbéjlik ha-
yatim, Dicle tiirkiimii, yeni tiirkiilerin yeni seslerini, Cizre ahali-
sinin goziinde beg mecidiyelik degeri olmayan boyle bir hayatin
hedeflerini diisiiniiyor, arada bir, Gurzo’yu bile irkilten yiiksek
bir sesle kendi kendime suna benzer seyler s6yliiyordum:

Biro, s6ziin ve yiiregin delisi, 6lmeden 6nce Dicle Tiirkiisii'nii
bitirmelisin, yeni déneme ait yeni s6zler bulmali, onlar1 olgun-
laghrip 6rmeli ve onlarla yeni dSnemin yaralanrun acismni, dert
ve elemlerini, karanlik d6nemin korku ve kugkularin, garesizlik
ve kinkliklarini dile getiren yeni tiirkiiler yaratmalisin; 6liimle-
rin, cinayetlerin ve katliamlarin iistiinii orten sessizlik perdesini
yirtmaly, yiiregindeki aydinlikla, ruhuna sinen korku ve kugku-
dan kurtulmalisin, sadece kendi ruhunu degil, ayn1 zamanda
beylerin ve agalarin dalkavuk dengbéjlerinin sesinden bagka ses
duymayan gevrenin ruhunu da diriltmelisin. Kirli d6neme tarnk-
lik eden, Cizira Botan ahalisine yasaklanan dizelere, 6liimii, dert
ve elemleri anlatan sozlere siginmal, dliilerden yadigar kalan o
sade ve berrak sozleri nakis gibi igleyerek tiirkiiler yakmalisin.
Evet, bana dyle geliyordu ki, o giinlerde her yerimi sarmalayan
yeni hayatimun korku ve kugkular, alal kdn olmayan dengbéjlik
hayatima uyuyordu; otekilere benzemeyen, bir tek kendi yiire-
ginin egemeni olan, biitiin diger dengbéjlerden ¢ok farkli olmak
isteyen bir dengbéjin, kendi sezgi ve sedasiyla, kendi nefesi ve
avaziyla diger biitiin seslerden ayrilan sesi; yazih ve sozlii anla-
timin ezberlenmis ruhsuz sozleriyle degil, canli anlatimun kayna-
g1 olan yiiregin ve ruhun yakici alevleriyle olugsan anlatimi. Yeni
tiirkiilerimin temel diregi haline gelmesi gereken bu s6zler, aym
zamanda korkularimi da gostermeliydi; huzursuz uykularim-
dan, karanlk riiyalarimdan, Ester’i kaybetme duygusundan, kan
damlayan kilicin agzindan, solugumuzu kesen gozii donmiis
kan igicilerin naralarindan olusmus korkularim. Allarun bildigini
sizden niye saklayayim, korkuyordum ve kéabus dolu riiyalarim
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bunun gahidiydi; riiyalarimda bazilari, baz: yiizler, bazi sesler,
baz1 giigler geliyor, hangerle dilimi kesiyor, beni dilsiz koyuyor-
lardy; bazen de, benden bagka hi¢ kimsenin igine yaramayan
kitaplarimu alip yakiyorlar, cocuklugumdan kalan kavallarimi
lartyor, benden bagka kimsenin iginde oturamayacag1 harabe
evimi yakiyorlardi. Bir dengbéjin basina gelebilecek en biiyiik
felaket, onun dilini yok etmek, onu s6zden mahrum birakmak,
ask ve sefkatten uzaklagtirmak degil mi?

Simdi s6ziinii ettigim korku daha 6nce de vards, fakat Es-
ter’in gozlerinin agilmasiyla birlikte bu korku daha da giiglen-
di. Amojna Regé’nin hiineri, sifal1 otlar1 ve ilaglar1 sayesinde
Ester gozlerini ach; gozleri, yiliziimdeki yara, yerinde olma-
yan kor goziim ve esmer gehremle kargilagir karsilasmaz, bir
anda irkildi. Derinden inledi ve yiiziinii gayri ihtiyari ote tara-
fa ¢evirdi. Uzun bir siireden beri, 6liimle kalim arasinda gidip
gelmis, bir mucizeyle hayata donmiis olan Ester, nerede oldu-
gunu ve hangi yastiga bas koydugunu anlamak i¢in gézlerini
acmustl. Gozlerini yummadan 6nce, sanirim en son kanl kilict
gormiis, kan doken katilin narasini igitmis, kilicin viicuduna
isleyen ince sizisi1 hissetmisti. $imdi, sabah giineginin aydin-
lathig1 harabe bir evde gozlerini agiyor ve kargisinda hig tani-
madig1, kihg yarasiun yamali bir beze benzettigi, ister istemez
ona aldig darbeleri hatirlatan bir yiizle kargilagiyordu.

Korkma Ester, korkma dedim, en sefkatli sesimle, adini
tekrarlayarak.

Simdi diinyasindan ¢ok farkli bir diinyada, evine hig benze-
meyen yabanci bir evde, hayatinda hi¢ gérmedigi tuhaf bir ada-
min karsisinda olan Ester’in goézlerini agmasina, benden ve se-
simden ¢ok, sevgili Gurzo yardimci oldu. Ester, Gurzo'nun yaglh
bir kadirun agitina benzeyen sesi ve sitma nébetine tutulmus
gibi titreyen yiiziinii yalayan meshur dili sayesinde biraz sakin-
lesti, yine gozlerini agarak kiigiik oday1 incelemeye baglad1. Ha-
yatirun hepten altiist oldugunu ve simdi bambagka bir yerde,
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diismanlarin bulunmadig}, belki de dost bir yerde bulundugunu
anlamigti. Gozleri odanin her tarafim taradiktan sonra, 6nce par-
maklarini, sonra iki elini yorganin altindan gikararak elini agir
agir Gurzo'nun bagina gétiirdii ve uzun parmaklariyla oksamaya
baglad1. Uzun bir siireden beri yatakta sessiz sedasiz uyuyan kiz,
yavag yavag hayata doniiyor, karanhgin derinliklerinden bu diin-
yanin aydinhigina geliyordu; elleri ve uzun parmaklan oynuyor,
g6z kapaklan agihp kapaniyor, kollar1 yataktan agag: sarkiyor,
uzun boynu hareket ediyor, dudaklar bir geyler soyliiyor, kafasi
kalkip iniyor, bedeni kipirdiyordu. Yiiziinii ve bedenini kiil ren-
gine doniigtiirmiis olan gekilmig kani, simdi tekrar damarlarina
geri doniiyordu; giizel bedeni, kollari, boynu, yiizii, dudaklar1 ve
alny, agir hareketlerle yavag yavas renk degistiriyordu.

Eski zaman dengbéjlerinin deyimiyle berrak bir dolunaya
benzeyen yiizii, hayatin belirtileriyle yavag yavag renk degis-
tiriyor, yanaklari, alni, dudag: ve agz1 pembelesmeye bagliyor-
du. San uzun saglari, kdh omuzlarinda, kdh yastgn iistiinde,
giinegin 1g1klanyla parildayan Dicle’'nin dalgalan misali parh-
yordu. Yumusakga, merakh bir edayla etrafi kolagan eden ko-
caman mavi gozleri, insanin aklina engin gokytiziinii diigtirii-
yordu. Dicle’nin suyu ve Amojna Regé'nin elleriyle katliamin
pisliginden temizlenmis olan tertemiz bedeni, sigara kagidi
gibi apak goriiniiyordu. Bir insanin yagayabilecegi kétii ne var-
sa, her geyi 6mriiniin baharinda yagamig olan bu gencecik kiz
acaba kag yasindaydi? On sekiz, on dokuz, yirmi mi? Belki de
yirmi kiisur, ama daha fazla degil. Sar sac¢li, mavi gozlii, ince
belli, uzun boylu bir kiz. Ve ben, siyah sacli, esmer tenli, kalin
belli, kér gozlii, yaral: yiizlii, yamal: elbiseli, belki de mahgup...
Diinyarun biitiin pislikleri, kihcin zulmd, tiifegin kavli ve in-
sanun caresizligi kargisinda mahgup... Ben ve o, benle onun
hikayesi, sevbuhérk’lerimizin mevzuu, gecelerimize konuk olan
o hikayenin s6zleri...

Siz istediniz, ben bagladim.
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Siz istiyorsunuz, ben de devam edecegim.

Bir katliamdan artakaldig1, annesi, kardesi ve akrabalar1 kan
dokiicii silahlarin gazabina ugrayip kili¢ darbeleriyle 6te diinya-
ya goctiikleri halde, alrandaki iki derin ¢izgiden bagka, yiiziinde
bu katliama dair higbir iz yoktu. Cekici ve giizel yiizii, heniiz
yazilmamusg tertemiz bir kagit gibi bombogstu. Kandil 1s1§1nda bir
melegin incecik yiiziine benzeyen yiizii ve gozlerinden hig ek-
silmeyen korku ve kugku, 6mriiniin baharinda korkung seyler
yasadigim yine de hissettiriyordu. Hareketlerinin agirhg, yii-
ziindeki siikGinet ve bakiglarindaki sicaklik, aglik ve susuzluk,
kan ve 6liim, yikim ve caresizlik, horlanma ve hakaret gérdii-
guiniin belirtileriydi. Hayatirun bu demlerinde agk hayallerini,
sevginin cogkusunu yagamasi, evinde sevdigiyle, cocuklariyla,
sevisme sonrasi basan terle son bulan geceleri diisiinmesi gere-
ken kiz, kanin bugusuyla karanlik bir 6liim diinyasina dalmigh
ve belki de bu yiizden gozleri segilebilir bir kederle, simdi bu
kadar kocaman, bu kadar biiyiik agiliyordu. Belki de yaruhiyor-
dum, ancak hareketlerinden ve bakiglarindan ¢ikardigim kada-
riyla, Bedros'un deyimiyle o bir ceylandi, vahsi bir ceylan, kendi
ormanlari, agaglar1 ve ¢ahlarindan bagka bir yer bilmeyen, agac-
lar1, ormanlari ve ¢alilarinin yanmasiyla birlikte yanrrug olan ve
o yangindan bizzat taruk olmadig bir olay sonucu, biiyiik bir
tesadiifle kurtulmusg olan bir ceylan. Daglarin ve vadilerin ceyla-
ru 6mriiniin baharinda, hayatin en cogkun yerinde, diinyamn bir
bagka yiiziiyle kargilasmigts; kin, nefret, zorbalik, tecaviiz, kalicin
hiikmii ve 6liim. Bakiglarindan, o kavurucu, o kahrolas: yaz ay-
larinda meydana gelen her sey geride kalmis olsa da, meydana
gelen korkung olaylarin, yiiziinde ve alninda olmasa da, yiire-
ginde ve ruhunda derin izler biraktig1 anlagiliyordu; tipki benim
de tagidigim ve hicbir zaman yiiziimden silinmeyecek olan izle-
re benzer bir iz. Beni utanca bogan ve sebeplerini bagkasina an-
latmaya hi¢ mecalim olmayan yiiziimdeki izler, onun yiiregin-

92



de, ruhunda olugan izlerin ne tiir izler oldugunu bana anlatiyor,
gozlerindeki korkunun sebeplerini de, saglam goziimle, onun
gozbebeklerinin derinliklerinde goriiyordum. Mavi gézlerinin
derinliklerinde, kér goziimiin kabugunun derinliklerindeki ka-
rartiya benzer bir karart vard; derin izlere sahip birinden bagka
kimsenin fark edemeyecegi bir kararty; giir bir ategten artakalan,
kiil dolu bir baca agzindaki ise benzer bir karart.

Ona her bakigimda i¢im aydinlik dolu bir sicaklik ve korku
dolu iigiimeye benzer bir iirpertiyle doluyordu. Ince ve beyaz
yliziine, pak alnina, belli belirsiz gamzelerine, kiiciik burnuna,
kalin dudaklarina, siirekli agik agzina, yumusacik, yuvarlak ge-
nesine, uzun boyuna, apak gerdaruna bakip diisiiniiyordum;
acaba kader yoluma aniden ¢ikmig olan bu kiz, hayatin bir siire
sonra kaybolacak bir oyunu muydu, yoksa birbirine ¢ok ben-
zeyen iki kaderin kesigmesinin bir isareti miydi? Ona her baki-
simda icime bir sicaklik yayiliyor, 6niine gecemedigim bir arzu
her yerimi sariyordu; alrundan, kocaman gozlerinden 6pmek,
altin saris1 saglarimi oksamak, parmaklarmmi saglarinda dolagtir-
mak, ellerimi boynuna gétiiriip oradan sirtin1 ve oradan her ye-
rini kegfetmek istiyordum. Artik bana, evime ve yiiziime als-
tiktan sonra, yiiziinde hafif bir giiliimseme belirmeye baglads;
¢ok kisa siiren bu anlarda derin bir bakisla yiiziine, gozlerine
ve agzina bakiyor, hafif giiliimsemesine ve doyumsuz suretine
tiirkii yakmak istiyordum. Beni siirekli meggul edecek, sozleri
kendisi kadar sade ve berrak, Musul’dan gelen bohgadaki ata-
larinin vasiyetinin sesini her yere ulagtiracak bir tiirkii; tipk:
Dicle’nin Tiirkiisii gibi iistiinde her daim ¢aligacagim, sesinin
yankisini hayatimin sonuna kadar yiiregimde ve ruhumda his-
sedecegim bir tiirkii.

Ozellikle biraz kendine gelip, benle, Amojna Regé ve Gur-
zo'yla iligki kurmaya baglayinca, ona tiirkii yakma istegi daha
dadepresti icimde. Ciinkii agabeyi Bedros"un Hakkari iilkesinin
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tath dilli giizeli, Keldani cemaatinin biilbiilii dedigi ve Migo’yla
bana her zaman giizel sesini anlattig1 Ester, artik konugamuyor-
du. Yagadig1 evin bir dost evi oldugunu anlasin diye, ona dur
durak bilmeden kendimi, gengligimi, Apé Yakup ve Bedros’la
aktigimuz Dicle yolculugunu, Musulu, Asur’u, Babil’i, Keldani-
lerin mirasini, Gurzo’yla olan dostlugumu anlathgim gecelerden
bir gece, kandil is1g1run altinda yatagindan ¢ikt, yastigin iistiine
oturdu, aradan gegen aylardan sonra ilk defa bir sey s6ylemeye
yeltendi. Ancak agzindan sadece uzun bir hece gikt: Birrr..

Evet Biro, dedim. Benim adim Biro’dur. Senin adin da Ester.

Bennn... Bu kez de agzindan sadece béyle bir ses ¢iktr.

Evet, Ester... dedim, g6zlerimde birka¢ damla yasla.

Kelimeleri tamamlayamiyor, agzindan sadece, kelimenin so-
nunu getirmeyen bellibelirsiz sesler ¢ikiyordu. Yiiregime saplan-
mug yumruk gibi bir aciyla, benimle konugsun diye durmadan
konustum onunla, cevap versin diye sorular sordum ona, agzin-
dan kelimeler eksiksiz ¢iksin diye @rpirup cabaladim, o da ag-
zindan anlagilir bir kelime ¢iksin diye ¢ok gabalady, fakat heyhat,
derin vadilerde kurulu kiliselerin dengbéii, sesini kaybetmisti.

Ester 141 olmustu.

Onunigin 14l olanaséz, dilsiz olanadil, sessiz olana ses lazimd1.

LAL OLANLARIN SESI DE SESSIZLERIN SESINE BEN-
ZER; icinde bir tiirlii digar1 vurulmayan bir siirii ses, s6z, yakaris,
¢glik ve inilti barindirir. LAl ve sessizlerin iki hayati vardir; sa-
dece kendi iglerinde yankilanan ses ve duygulardan olugan gizli
bir hayat ile diger insanlarla siirdiirmek zorunda kaldiklar: dilsiz
ve sessiz bir hayat. Lal ve sessizler hem siirekli konugurlar, hem
de siirekli susarlar; insanlarin yaninda sesleri duyulmaz, ancak
hiiziin basinca, yalniz kalinca veya geceyarilar1 sessizlik her yere
hiikmiinii kurup, dingin gece ciimle alemi koynuna alinca, iste
o vakit dilleri ¢oziiliir, sesleri gikar. Kargidakiyle konusamazlar,
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ancak ruhlarinin derinliklerinden gelen dilsizliklerinin sesi, her
daim sessizligin tiirkiisiinii sdyler. Oliilerin tiirkiisii, geride ka-
lanlarin tiirkiisii, yaralar1 ve 6zlemleri anlatan o tiirkii, tanyeri
atana kadar siirer ve gafakla birlikte kanatlanarak asi yerlere,
yiiksek dag doruklanna ve dipsiz vadilere ugar ve yerini tekrar
o derin sessizlige birakar.

Giin 151§1na benzeyen Ester’in yiiziinde kili¢ yarasimin higbir
izi yoktu, ama o kiliglar dilini kilitlemisti. Sesi su gibi yumugakt,
fakat ayru oranda berrak degildi, kelimeler agzinda tamamlana-
muyordu veya soyle sdyleyeyim, sesi yeni konusmay1 6grenmis
bir ¢ocugun sesine benziyordu. Insan konugmay1 grenirken,
her seyden 6nce kelimelerin sesini, sedasiu ve avazin Ggrenir.
Her dilin, her sziin, her gesit konugmanin bir sesi, bir sedas, bir
avazi vardir. Cocuk 6nce ses gikarir, daha sonra konugabilmek
icin 6nce birtakim hiriltilar, minltlar, iniltiler ¢ikar agzindan.
Ik defa bir gighkla insanin kulaklarina ulagan o ses, konusma-
nin baglangicidir; bir inilti veya anne ninnisi gibi duyulan sesin
ahengi ise anlaminin baglangici. Anlatilanlara gére seslerin us-
tasi olan Ester, simdi yeniden karmakarisik seslere, konusmaya
calisan cocukluguna doénmiistii; konugsmay: beceremeyen, keli-
meleri bir araya getiremeyen bir ¢ocuk. Hem uyanikken, hem de
uyurken sesler akariyordu, ancak neyin sesiydi onlar? Etrafin-
dakilerin diisman olmadigin, yaralarinin Amojna Regé’nin gifa-
l1 ilaglar: ve sefkatiyle kabuk bagladigini anladiktan sonra daha
rahat uyumaya bagladi, sakinlegti, huzura kavugtu. Uykuday-
ken, bir yas tiirkiisiiniin iniltisine veya bir ilahinin ince miriltisi-
na benzeyen sakin ve yumusgak sesler ¢tkarmaya bagladi. Uyanr
uyanmaz da, benimle, Amojna Regé veya Gurzo’yla konugmak
icin cabaliyordu, fakat bunu bagaramiyor ve bagsaramayinca da
yiiziindeki huzur yavas yavag dagilmaya baghiyordu.

Hayur, diyordum o vakitler. Rahatsiz olma Ester, sen 6liim-
den dondiin, Yezdané Dilovan’a siikiirler olsun ki sagsin, sadece
bu yeter, sen yasiyorsun...
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Teres kaderim, ses ve avazdan miitegekkil hayatima bir
oyun daha oynamigti; adini ilk defa, atalarinin yurdu olan ya-
nuik Ninova'yakars1 durdugum Musul Kalesi’'nin burglarinda bir
seher vakti duydugum, o giinden itibaren sesini merak ettigim,
tiirkiilerini duymak, iki dengbéj gibi birlikte tiirkii séylemek is-
tedigim Ester simdi yarumda, evimdeydi, ancak dilsiz, sessiz ve
avazsizdi. O kadar ¢ok dinlemek istedigim sesi kesilmis, o kadar
¢ok hissetmeyi hayal ettigim dili kaybolmugtu. Ancak buna rag-
men, ona da anlattigim gibi, bu hi¢ 6nemli degildi; onu bulmus-
tum, yarumndaydi ve gelisiyle birlikte hayatim, beyazla siyah
arasl bir grilik olarak tamumlayabilecegim bagka bir renge biiriin-
miigtii. Elbette ona anlatmadim, ancak gelisiyle birlikte yeniden
insanligin haletlerini diisiinmeye, 6nemli ile 6nemsiz geyleri
ayirtetmeye bagladim ve harabe evimin diginda kalan diinyayla
iligkilerimi biraz daha azalthm. Heme gibi bedbaht, cirar Kamo
gibi yalan dolan ve gozii kan biiriimiis usullerle kendi dogrula-
rinu herkese farz kilan kigilerin, bir karig toprak veya bir ¢uval
bugday icin dostlarina ve komsularina diismanlik besleyen tas
yiirekli aga ve beylerin, Islamun gartlarini altiya gikarmug, namaz
kilmaya, orug tutmaya, hacca gitmeye, zekat vermeye ve keli-
meyi sahadet getirmeye kili¢ ve tiifegin hiikmiinii de eklemis
olanlarin, Ali'nin kiilaluru Veli'ye, Veli'nin kiilahim Ali’ye giy-
diren, boklu gétlerinden bile raz1 olmayip ona, biraz daha teye
git diyen haa hocalarin yagadig1 o kanh diinya beni korkutu-
yordu. Ester’in sayesinde kendimi o diinyadan, tamamen olma-
sa da bir hayli uzaklagtirdim. Gergi 6nceki hayatimda olmayan
bir sicakhk sarmigt simdi her yanimi, ancak onun adim heniiz
koymamuis, ne oldugunu ¢6zememistim; sevgi ve agk mi? Sef-
katle merhamet mi? Gérev ve sorumluluk mu? Ne olursa olsun,
o sicakhk, basimu dis diinyarun didismeleriyle agritmak yerine,
tiirkii sozleriyle, yiirekten gelen duygularla, ruhun haletleriyle
mesgul etmeme yardim ediyordu. Kizin sahsinda kirima ugra-
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mug, annesini, kardegini ve akrabalarini yitirmig bir insan, te-
mel ihtiyaglarini kargilamaktan bagka higbir liiksii bulunmayan
nagar bir evde, konusarak degil, bakiglarla sadece korumuyor,
ayn zamanda karanliktan aydinhga da ¢ikariyordum. Eger ona
anlatt@im hikaye, tiirkii ve insani vakalarim saymazsam, ashn-
da bizim konugmaya hig ihtiyaarruz yoktu, birkag sigara i¢imi
boyunca basucunda oturuyor, uzun uzun ona bakiyordum. Ona
gelince, onun dyle benim gibi dur durak bilmeden takip etmeye,
bana Dicle ve Firat sulanni, Babil ve Ninova seyahatimizi ha-
tirlatan mavi gozleriyle Gurzo’ya, bombos odaya, tas duvarlara
bakmaya giicii yoktu; kisa bir bakis atthktan sonra yorgun goézle-
rini kapatiyor ve tekrar usul usul uykuya daliyordu.

Bazen, Amojna Regé'nin, gulill pisirmesinden ve etrafini
temizlemesinden sonra ona, simdi yagsadig1 yabanci sehir Ciz—
re'den, iki kol halinde gehrin i¢inden gegen Dicle’den, okudu-
gum Medresa Sor’dan, her daim gen sakrak olan ¢ars1 ve pazar-
lardan, igne atsan yere diismez han ve kervansaraylardan, seh-
rin dogusunu sarmalayan yiiksek daglardan ve ahir zaman dag1
Cudi’den, nehrin iki yakasindan suya uzanan agaglardan, ata-
larindan bugiine hi¢bir zaman boyun egmeyen sehir ahalisi Bo-
tilerden, onun ve atalanmn dostu olan Mam Sefo ile Migo’dan
ve simdi tekmil {ilkenin Biiyiik Miri olan Miré Zirav’dan* s6z
ediyordum. Fakat bana 6yle geliyordu ki, kulag: ona anlathgim
yabancisi oldugu bu tiir seyleri isitmiyordu. Ona yabana olan
seyler, nesneler ve meseleler dikkatini ¢ekmiyordu, ancak s6z
Tevrat'in mesellerine, Incil’in hadis ve hikéyelerine, Musul ve
Ninova'nin hayatina, Hakkari iilkesine, Tiyar'in pinar ve nehir-
lerine, Asut'un ceviz, iliziim ve incirlerine gelince kulaklar1 ani-
den diklesiyor, gozleri kocaman agiliyor, elinde kirmizi mendi-
liyle, parmaklan gogsiindeki hagn iizerinde, gozlerini yumarak
biiyiik bir dikkatle beni dinliyordu.

*  Miré Zirav: Ince Mir. (¢.n.)
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Dilsizliginin korkudan mu, yoksa aldig kili¢ darbelerinden mi
kaynaklandagin hicbir zaman 6grenemedigimiz 141 kiz, gézlerini
kapatarak bir dua okur gibi dudaklarim kipirdatiyor ve nehirler,
dereler, yaylalar ve daglar iilkesini anlatan o serin sozlere kulak
kesiliyordu. Siiphesiz ona ne savag ve kavgalardan, ne de onu
korkutacak seylerden séz ediyordum. Cocuklugumun arkadas-
lar1 ve “bilo”yla oynadigimiz oyunlann sirdaglar olan Gulizer ile
Armé'nin de anlattiklanmun arasinda yeri yoktu. Evimin kapisiru
da, annesinin éliimiinden sonra buldugu her firsatta bana gelen
Armé’ye ve oturdugum evin sahibi olan Gulizer’e kapatmigtim.
Ester’den 6nce herkese agik olan evin kapisi simdi kilitliydi ve
bunun en biiyiik nedeni de Armé ile Gulizer’di. Kiz1 korumak,
varligindan kimsenin haberdar olmamasini saglamak zorunday-
dim, fakat ayni zamanda, istesem bile onu daha fazla saklayama-
yacagim da biliyordum. Herkes Hakkari iilkesine gittigimi bili-
yordu, fakat birkag kisinin diginda hig kimse, yarali bir Keldani
kizini alip getirdigimi, onu evimde akladigimu bilmiyordu.

Eger sozii simdi kadinlara getirecek olursam diyebilirim ki,
seyahatimiz sirasinda karsima gkan, eglence olsun diye vakit
gecirdigim kadinlar saymazsam, hayatmda 6nemli bir yer tu-
tan kadin sayis1 ¢ok azdi. Armé'nin annesinden bagka, galiba ha-
yatima sadece iki kadin girdi; baglarina neler geldi, onlarla olan
iligkim nasild1 sorusunu hi¢ sormadiguuz Armé ile Gulizer...
Durmadan kigneyen tayim Gulizer, simdi Arabistan ¢ollerinin
bir kisragina doniigmiistii. Nehir kenarinda yetisen reyharum
olan Armé ise simdi incecik bir serviye benziyordu. Cogu kim-
se gibi onlar da, neden onlar1 aramadigimi, ziyaret etmedigimi
veya evime ¢agirmadigimi merak ediyordu. Herkese sdyledigim
gibi onlara da, Sait Bey Kalesi olay1 ve Hakkari'de yasananlarin,
Apé Xelef ve 6teki tamdiklarin 6liimiiniin beni ¢ok etkiledigini,
onun i¢in diinyarun mal miilkiinden, senlik ve eglencesinden el
ayak cektigimi, kendimi tamamen kelama, siirlere ve tiirkiilere
verdigimi sdylilyordum. Bilinmedik yerlere dogru dértnala gi-
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den bu yeni dénemde, herkes bir geylere siginmgti; kimisi kilig
ve tiifeklere, kimisi mal miilke, kimisi ayet ve dualara, kimisi
kadin kiza; ben ise sdze sigmmigtim.

Ancak yaygin bir sozdiir, yiiksek daglar karsiz, derin vadi-
ler susuz olmaz. Ester’in artik tamamen olmasa da, az buguk
kendine geldigi, Amojna Regé’nin yardimuyla elbiselerini gi-
yebildigi, evin icinde gezebildigi, ayn1 zamanda banyo olarak
kullandigimiz mutfakta sicak suyla yikanabildigi giinlerden bir
giin yalarum ortaya gikti. Havarun kapal oldugu 1slak bir &gle
sonrasi, odamda, sikintili bir sekilde yatagima uzanmus, ellerim
tagaklarimin arasinda, sozlerimi, gelecek giinlere dair hayalleri-
mi diigiiniirken, aniden ¢oktandir unuttugum bir sesle irkildim;
ses Gulizer’den geliyordu.

Kéfir oglu kéfir, diyerek odanin kapisinda dikilmis, baguri-
yordu. Senin gibi bir sokak serserisinin benden bir sey sakladi-
g bilmedigimi mi saniyordun? Kag defadir geliyorum, ayibim
ortmek icin kapry: da kilitlemigsin! Demek biitiin o kibrin, o atti-
gn havalar, o yalanlarin bu kaltak icinmis.

Iyi talihime bakin ki, o giin Amojna Resé de evdeydi; anlagi-
lan Amojné igeri girince arkasindan kapiy: kilitlemeyi unutmus,
boyle bir firsat bekleyen Gulizer de nagar evde neler olup bittigi-
ni, icerde ne déndiigiinii anlamak igin igeri dalmigtu.

Sen de ne ar var, ne de haya, ulan kalleg, ulan algak, diyerek
kisnemeye bagladi. Beni kandirdin, Armé’yi, herkesi, diinya ale-
mi kandirdin, simdi de, kim bilir hangi kerhaneden peydahladi-
gin bu kaltagi kandiracaksin.

Gulizer, giizelim, tath dillim, dedim, ancak séziimii tamam-
layamadan, Ester’in yarunda olan Amojna Regé gelip imdadima
yetisti.

Kizim utanmiyor musun, bunlar ne bicim laflardir béyle? Bu
zavall yaralidir, 6liimden yeni yeni kurtuluyor. Biro onu biiyiik
bir fedakarlikla, bin bir zahmetle kurtarmus. Once ne oldugunu
anla, sonra bagr.
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Nigin, nereden? diyerek hiddetle sordu Gulizer.

Hakkari iilkesinden, Nasturi katliamundan, diyerek, higbir
sey diistinmeden cevap verdi Amojna Regé. Kegke cevap verme-
seydi, diye diisiindiim ve sdziinii agzindan aldim:

Giiliim, gel otur, sana her geyi anlatacagim, senden saklaya-
cagim higbir sey yok, dedim Gulizer’e, ayaga kalkip ona dogru
ylirtidiim.

Yalmiz olsaydik eger, daha 6nce yaptigim gibi 6nce ona saldi-
rir, kemiklerini sikarak altima yatirirdim, ancak gsimdi olmazd.
Agzindan alev akiyormuggasina, biiyiik bir asabiyetle bir bana
bir Amojna Regé’ye bakti. Gogsti inip kalkiyordu, bir eli kapinin
pervazinda, 6teki eliyle konusuyordu.

Demek bu kahpe Nasturidir, dedi ve keskin bakiglariu
Amojné’ye ¢evirdi. Koca kar, sen bu serseriyi tanimazsin, bu
herifin neler yaptigimu, basimiza neler getirdigini bilmezsin.
Yalanlarina kanma, igi giicii yalandir bunun, yalanciigin ve
sahtekarhigin adiru da dengbéjlik yapmus.

Hayir kizim, 6yle sdyleme, yaziktir, senle Biro birlikte ne ce-
vizler kirdiniz bilmiyorum, ama bu masum kiza acimalisin.

Masum! diyerek Amojné’ye bagird: tekrar. Masum... Zaten
bir sen masumsun, bir de bu orospu. Masum, tam da masumla-
rin oldugu bir ev... Nasturi bir orospu, Yahudi bir koca kari, kafir
bir kor ve bir sokak kopegi, masumlara bak. Sahtekar yabanci-
lar... Biyanf bide gosté canf, aqibet disan posmani.*

Bir zamanlar ¢ok siradan, sade ve yumugak kalpli olan Gu-
lizer’in bu son sozleri iizerine daha fazla dayanamadim, kor
goziimde derin bir siziyla, hiddetle yiiriidiim iistiine ve var gii-
ctimle suratina bir yumruk indirdim. Agz1 burnu kan icinde yere
yuvarlaninca toparlandim ve kendimi sokaga atarak, digarida
yagan yagmurun kollarina atildim; artik ne olursa olsun, higbir
sey umurumda degildi!

*  Biyani bide gosté canf, aqibet disan posmani: Yabanaya carundan et sun,
akibet yine pigmanliktir. (¢.n.)
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YABANCILARIN SESi, YABANCI BEDENLERIN SESi,
Gulizer’in anlathg gibi degildi, tam tersine, siz carunuzi sundu-
gunuz zaman, o da ruhunu, bedeninin giizelligini, yiiregini ve
caruru veriyordu. Kugkusuz Ester’i kast ediyorum, fakat sozii
ona getirmeden once diyebilirim ki, Gulizer'in sozleri beni gok
korkuttu ve ona attigim yumruktan ¢ok pisman oldum. Kendimi
tutmal ve yetim Gulizer’in 6fkesini bogaltmasina izin vermeliy-
dim, ¢tinkii siite benzedigini, kaynayan siitiin de cabuk tastigiru
biliyordum. Gulizer sadece beni istiyordu, bana ¢ok éfkelendigi
icin boyle konusuyordu. Yabancilarla ilgili sarf ettigi sozler ise
biiyiik ihtimalle onun degil, agabeyi malwéran Heme'nin sézle-
riydi. Hiristiyanlara diismanlik besleyen osurgan Heme'ye gére,
o ve ona benzeyenler harig, ben de dahil olmak iizere, herkes
yabanciydi. Osuruga ahgmis got oturdugu hicbir tagta rahat et-
mezdi ve o osuruklarina hakimn olamayan Heme, caresizlikten
yaninda oturmak zorunda kalan kiz kardesini de buna benzer
sozlere alishirmugts.

Benim korkum ise Ester yiiziindendi, eger Gulizer agabeyi-
ne veya bagkasina ondan s6z edecek olursa isimiz ¢ok zordu.
Onun igin yagmur dindikten, dogayla birlikte ben de biraz sa-
kinlestikten sonra, Amojna Regé’yle kafa kafaya verip durumu
degerlendirmeye bagladik. Tedbir olsun diye, hi¢ olmazsa birkag
glinliigiine, olup bitenler biraz netlesinceye kadar Ester evden
¢tkmaliydi. En 6nemlisi, bir an énce Mam Sefo’nun soyledigini
yapmali, Ester’i Musul’a, babasina ve kardegine gottirmeliydim.
Ancak az biraz kendine geldigi halde, zayif bedeni b6yle zorlu
ve tehlikeli bir yolculuga hazir degildi hala.

Ayn giiniin geceyarisi, Amojné’yle birlikte Ester’i aldik, seh-
rin 1slak ve dar sokaklarindan gizlice gegerek bir siire kalacaga
Amojna Resé’nin evinde kiigiiciik bir odaya yerlestirdik. Aradan
bir-iki giin gecti, hi¢bir sey olmadi, ne Gulizer bir daha eve gel-
di, ne Heme bir yerlerde goriildii, ne de mirligin silahli adamlar1
beni ziyaret etti. Bir hafta gecti, hala sessizlik vard1 her yerde,
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yarumda kalan Gurzo’yla birlikte evde, kulaklanmiz kirigte, bir
haber, 6zellikle iyi bir haber bekledik durduk. Aradan iki hafta
gecince, beni siirekli Ester’den haberdar eden, saglik durumunu
anlatan Amojna Regé gikageldi; bu kez Ester’in artik ata binebile-
cek kadar iyilestigini soyledi, o vakit ben de, belki de onu gérme
istegimden olsa gerek, toparlandim, yine bir geceyansi, biiyiik
bir heyecanla onu alip, Amojné’yle birlikte tekrar eve getirdim.

Bu iki hafta boyunca ben de asil kararim: vermistim; eger
Ester beni kabul ederse, hayatima yeni bir yon verecek, onunla
sadece Musul’a gitmekle kalmayacak, orada onunla yasayacak-
tim. Hayat devam ediyordu ve herkes aklirun yettigince mutlu
bir hayat siiriiyordu, benim de hayatim icin ¢izdigim yeni yol,
boyle bir yoldu. Cizre'yi, Cizira Botan iilkesini, dostlarimi, Mam
Sefo, Migo ile Armé’yi terk edecektim, fakat ne gam, ortalik du-
rulunca tekrar dénebilirdim ¢iinkii. Korku dolu o iki hafta bo-
yunca, yavas yavas kendimi bu fikre alishrdim, ancak bir sey
carurmu ¢ok acitiyordu; ikisinin de beni sevdigine emin oldugum,
ikisinin de yanlarinda olmamu istedigi Gulizer ile Armé... Onla-
r1, isteklerini, bedenlerini, varliklariru da terk edecektim ve bu
bana ihanetmis gibi geliyordu. Gulizer dogru s6yliiyordu, onlar
aldatmig, duygulariyla oynamigtim. Gergi Ester hayatima gir-
memis olsayd: bile, Armé ile Gulizer'den hangisini segecegimi
bilmiyordum, bildigim tek sey, kalbimin kapisinin simdi ikisine
de kapali olduguydu, bu durum da bana biiyiik bir sikant1 veri-
yordu. Evin icinde kafese kapatilmus bir aslan misali dolasiyor,
yaptigim kazanlar dolusu gultil’dan yiyor, bilincim agk ve sevda
sozclikleriyle dolu, solugum kesik, durmadan sigara {istiine si-
gara iciyordum. Bir aksamiistii Migo’yla birlikte, arada bir ziya-
ret ettiimiz sehrin kahvehanelerinden birinden ¢iktiktan sonra,
onu eve davet ettim. Eve vannca, gultl tenceresini tahta kagik-
larla birlikte getirip 6niine koydum:

Kardegim bilirsin, halkimuz, sirtiru ya giiglii bir adama veya
sarp bir kayaya ver, der. Cudi Dag ile sarp kayalar zaten arka-
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mizda, ancak senin destegine de sonsuz ihtiyacim var. Bana ne
yapmam gerektigini soylemeyecek misin?

Iskembe Migo'nun gézleri Hakkari gultil'undan bagka bir sey
gormiiyor, ha bire kagik salliyordu. Agz1 dolu, konugmaya bagla-
dr: Hadi s6yle bakalim, derdin ne senin?

Elimde kagik, gozlerim kocaman gébeginde cevap verdim
ona: Derdim, yiiregin derdidir.

Birak bu laflar1 da, derdini s6yle deli, dedi kafasiri yedigi ye-
mekten kaldirmadan. Sadede gel sadede.

Bilirsin...

Ne biliyorum? Bu kez kizgin bir edayla konusuyordu, evet,
gozlim seninki gibi koér degil, gériiyorum ve kim oldugunu bi-
liyorum, ama sen ne oldugunu séylemeden ben ne bilecegim?

Bilirsin, dedim ve bu kez ¢ok yavag bir sesle s6ziimii tekrarla-
dim: Agiré egqé germ e, dikeve nav hesti @i germ e, ne dibéje fedi
ye @ ne ji serm e.* Ancak eger dogrusunu soracak olursan, agk
olup olmadigini da bilmiyorum.

Yine bir sey soylemedin, diyerek séziimii kesti, o vakit?

O vakit hikdyem géyledir koca gobekli, gulill sever kardesim
benim, dedim ve Ester, Gulizer ve Armé ile olan iliskimi daha
6nceden bilen Migo’ya, kiz kardegi Armé’ye dair hikdyemi anlat-
tim. Konugmadan, dikkatini yemek tenceresinden uzaklastirma-
dan dinledi beni. Ben de yavasga, gbzlerim onun tencereyle agz
arasinda durmadan gidip gelen kagiginda, teker teker yagadikla-
rimdan bahsettim.

Durumum bu testinin durumuna benziyor, diyerek séziimiin
bir yerinde sesimi yiikselttim ve kapiun 6niinde kirilmis olan
testiyi gosterdim.

Hizlica testiye bakti ve agzindan tek bir laf gikmadan yeniden
guldl’a déndii.

*  Agiré esqé germ e, dikeve navhesti Gt germe, ne dibéje fedi ye Gineji serme:
Ask atesi yalaadir, bedeni tutugturur, ne utang dinler, ne de ayp. (¢.n.)
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Tor iilkesinin topragindan yapilmis olan su gordiigiin kiigiik
testi, diye bagladim, yine sesimi algaltarak, bundan bir siire 6n-
cesine kadar sapsaglamd, Ester ve Gurzo'nun gelisiyle birlikte
aniden kirildi. Gurzo ona takild1 ve diistii. Diigerken ne bir ses
gkards, ne de pargalands, bir tek icindeki su akti ve kiigiik bir
cizik olustu. Once kiigiik bir cizikti, ancak anbean, giinbegiin
biiyiidii, en sonunda belirgin bir kiriga doniistii. Yemyesil ren-
gi, kupkuru boz rengine doniistii, artik ne icine su koyabiliyor,
ne de kullanabiliyordum; testi artik hicbir ise yaramayan kirik
bir testiydi. Yiirek de béyledir kardesim, kirik kalp iyilesmiyor.
Gulizer’in kalbini kirdim, Ester’i Armé’ye anlattiimda onun
da kalbini kiracagim, giinkii artik yiiregime hiikmedemiyorum
ve o teres yaral yiiregim derman istiyor. Ikisinin de yiireginde
birer ¢izik biraktim ve biliyorum o ¢izik artik giinden giine bir
kiriga déniisecek; hayatin kirmizi renginden rengini alan yiirek-
leri, kuru bir boz rengine doniigecek, hi¢ kimse bu degisimi gor-
meden, hi¢ kimse kirilan kalplerinin ¢ikardig sesi duymadan...
Hadi s6yle bakayim bana, ne yapayim ben simdi?

Hele bir yudum su ver bana, dedi durmadan yiyen ve tence-
redeki biitiin yemegi tiiketmis olan Migo.

Bir tas su getirdim, sessizce icti, ayaga kalkti, uckurunu biraz
gevsetti, toparlandi, sordugum soruya cevap vermeden gitmeye
yeltendi. Ancak kapida durup hiiziinlii yiiziime bakarak konug-
tu: Eve kadar gidip gelecegim, bir sey getirecegim sana. Bu ara-
da, ben gelinceye kadar sen bize birkag sigara sar.

Peki bir sey demeyecek misin? diye sordum, o ise cevap ver-
meden ¢ekip gitti.

Cok sikintili dondiim igeri, sabir kaynagim, hep beni diigii-
nen sadik bir dost gibi yamimdan hi¢ ayrilmayan Gurzo'nun
oniine birka¢ kemikle bir tas su koydum. Hava soguktu, mut-
faga gidip ocaga biraz odun koydum ve ates yaktim. Dikkatim
atesin alev ve kivilcimlarinda, Migo'nun donecegine hig ihtimal
vermeden, ocag1n dniine oturup sigara sarmaya bagladim. Iri be-

104



deninin verdigi agirlikla ¢ok yavag hareket eden Migo, bir siire
sonra yildiim gibi gelip igeri girdi. Elinde o zamana kadar gor-
medigim, daha dogrusu sayfalarmi agmadigim ve ne oldugunu
bilmedigim kalin ve biiyiikge bir kitap vardi. Bana hicbir sey
soylemeden, tipki benim gibi ocagin éniindeki désege oturup
kitabin sayfalarin1 agmaya baglad. Bir sayfada durdu, agik kitab:
ikimizin arasina dogegin tistiine koydu.

Su resme bak, dedi, iyi bak.

Kitabi biraz kendime gektim, ¢ira ve ocakta harlanan ategin
aydinliginda, biiyiik bir dikkatle acgik sayfalara baktim. Elle ¢i-
zilmis, ok giizel biiyiik bir resim iki sayfay1 da kaplamusts; ya-
kigikl ahmh bir delikanls, yan yana durmus iig giizel geng kiza
bakiyordu. Roma veya Yunan ya da Tevrat'in kahramanlarina
benzeyen resimdeki dort kisinin sadece kafalar1 goriiliiyordu.
Resmin altinda, anlamadigim Latince birkag satir yazi vardi. Bir
slire sonra kafami resimden kaldirdim ve yerine iyice kurulup
sigara icen Migo’ya baktim.

Altiun degerini kuyumcu bilir, dedi, sigarasmin dumaniru
tiittiirerek. Yiiregin derdini ise yiirekten bahseden hikayeler, ma-
sallar... Bak, saglam géziiniiiyice a¢ ve resme bak; bu resim yii-
regin derdini anlatiyor hepimize. Bu geng delikanli, Truva Krali
Friyamos ile karis1 Hakabe'nin oglu Paris’tir; bu iig giizel kiz da,
donemin giizellik tanrigalar1 Hera, Atena ve Afrodit... Sen de bi-
liyorsun Paris ve Helena ile Truva Savagi'min hikayesi oldukga
uzundur, fakat bu resmin 6zetle hikayesi soyledir: Paris diinya-
ya gelmeden, heniiz annesinin karrundayken, annesi Hakabe bir
gece hi¢ de hayra alamet olmayan bir riiya goriir; gocuk yerine
bir megale doguracak ve o megale giizel sehirleri Truva'nin tii-
miinii yakacak. Onun i¢in oglu Paris diinyaya gelince, annesi ve
babasi onu gizlice orada 6lsiin diye Ida Dag1’na gikarirlar. Fakat
gelin goriinki, dagdaki gobanlar bulur onu, sahip ¢ikar ve biiyii-
tiirler. Biiyiiyiince, Paris de cobanlik yapmaya baglar. Giinlerden
bir giin, giizellik tanricalar1 arasinda bir anlasmazlik ¢ikar; acaba
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iclerinden en giizel olan1 hangisidir? Tanrilar anlagamazlar ve
Ida Dagr'min cobamu olan Paris’i hakem tayin ederler, en giizel
tanricaya vermek iizere de eline alindan bir elma tutugtururlar.
Iste bu resim, o arun resmidir; Paris, iclerinden birini segmek icin
bakiyor onlara. Biri birinden giizel, biri birinden nazenindir tan-
rialann. Peki, Paris’in kimi segtigini biliyor musun?

Haynur, diye kisaca cevap verdim ki s6ziiniin gerisini getirsin
diye.

Afrodit’i seciyor. Peki neden biliyor musun?

Haynr, diye yine kisaca cevap verdim, aslinda ¢ok bilgili olan,
ancak bunu hi¢ diga vurmayan Migo’ya.

Giinkii Afrodit en sessiz olanydi. Otekiler durmadan konu-
suyor, cilve yapiyor, nazlamyordu, ancak Afrodit sadece baki-
yor, bir sey yapmadan, higbir sey séylemeden sadece bakiyordu.
Sessizlik, degerini kuyumcunun bildigi altindir, yasadig tecrii-
belerden sessizligin degerini bilmesi gereken zirdeli kardegim.
Sessizlik, i¢cinde birgok insan haleti barindiran insani bir durum-
dur. Armé kiz kardegimdir, Gulizer de kardegim sayilir, ancak
bana gére sen en dogrusunu yapiyorsun; yiireginin sesine kulak
veriyorsun. Unutma, yiiregin sesinde korku ve umut bir arada
bulunur, korku umutsuz, umut korkusuz olmaz, fakat asil olan
yiiregin sesidir. Yiireginin sesine kulak ver.

Oturup kalkmasi, koca goébegi, giyim kusamiyla bilge bir
adamdan ¢ok bir aptala benzeyen Migo, o gece bilgideki hiine-
rini gésterdi bana. Migo’yu seviyordum, her geyini, en ¢ok da
onu ¢ocuklugumuzun bilgesi yapan, aydin ve fikir sahibi halini
seviyordum!

Migo, sadik kardesim, dedim, bundan bagka agzimdan tek
bir s6z gckmadi ve kendime daha fazla hakim olamadim, agla-
maya bagladim.

Migo'nun o gece sarf ettigi, icimi ferahlatan, zamamn degi-
simine ragmen duygularin, seslerin ve insani haletlerin hig de-
gismeden tekrarlandigini goésteren kadim zamanlara dair s6z-
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lerinden sonra biraz kendime geldim, kendime giivenim artt
ve Ester’i alip eve getirdikten sonra da, artik keyfime diyecek
yoktu. Evi temizlemis, sevdigi guldl tenceresini ocaga siirmiis,
Hakkari iilkesinden bal, otlu peynir ve tereyag getirtmis, kitap-
larinu bagucuna koymus, kandil ve mumlan yakmus, pencerenin
oniine buhurdanhg: koymus, ona tiirkii s6yliiyor, hadis okuyor,
lawij gigirtyor, mesel anlayordum.

O da durmadan giiliimsiiyordu.

Evet, 6liim kalimin s6z konusu oldugu gaddar bir savagtan
sonra gsimdi ayaktayd, yiiziinde bir tebessiim vardi, yiiziindeki
bu tebessiim de onu cennetten ¢tkma bir huriye doniigtiiriiyor-
du. Konugsamiyordu, ancak el kolla, kas gozle ben ve Gurzoyla
iligki kuruyor, istedigi her seyi s6yliiyordu. Eve dondiigii gece,
ona bir an énce Musul’a gidecegimizi sdyledim ve onu babasi-
na, kardesine, arkadaglarina ulagtiracak olan bu haber, sevincine
seving katti.

Birkag giin yagan dolu dolu yagmurdan sonra dingin ve ber-
rak bir yaz gecesine déniigen ve kaybolmus yildizlarin tekrar
gokytiziinde yamp sénmeye bagladig1 aydinhk bir gece vakti Es-
ter, biitiin sevincime ragmen hala yiiregimde gezinmeye devam
eden korku ve kugkuyu tamamen dagitt. Yarumdaydj, fakat ne
yapacagmi, nasil hareket edecegini, icimden yiikselen heyecana
nasil cevap verecegini bilmiyordum. Evet, yiirek yiirege karg1y-
dy, fakat onun yiiregi ne anlatiyordu? O gece yiireginden gegen-
leri yiiregime sundu; {izerinde Musul’dan génderilmis uzunca
rengdrenk bir ipek elbise, ayaginda beyaz, incecik bir uzun pa-
cal1 don, belinde giimiis kemer, sag elinde bir kandille, ona siit-
la¢ yaptigim mutfak kapisinda goriindii. Omuzlarina dokiilmiis
giir san saglar, kandil 1s1§1nda savkiyor, boncuk dizisinin sark-
tig1 almyla, glimiis gerdanhk takili boynu parhiyordu. Fistaninin
6nii goébegine kadar agikti, alinda beyaz gogiisleri goriiliiyordu.
Kocaman yesil gozleri gozbebeklerine kadar giiliiyor, gézlerini
stisleyen, siyah kirpikleri, gergin bir yaya benzeyen bugday
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sarist kaglari, yiiziindeki giizelligi ve magrur ifadeyi tamambh-
yordu. Kiigiik burnu, al yanaklari, kahn dudaklari, bicimli agzi,
uzun kollar1 hep birlikte, yiiziindeki sadeligi ve berraklig: simdi
daha iyi gésteriyordu. Yiiziinde gen bir giiliimseme ve o zama-
na kadar pek dikkatimi ¢ekmeyen uzun boyuyla, ¢ok ender za-
manlarda, ¢ok derin uykularda gériilen giizel bir riiya gibi 6yle
aniden, bir elinde kandil, 6teki eli kapimn pervazinda, boynu
biraz egik, Tevrat'in bir kadin kahramani, hatta diyebilirim ki
Tevrat’ta gegen Ester misali karsimda duruyordu. Elimde siitlag
kasesiyle, ne yapacagimi bilmeden, tag kesilmis bir sekilde, san-
ki onu ilk defa goriiyormusum veya kargimdaki cennetten ¢gik-
ma bir periymis gibi ayakta dikilip seyrettim onu. Giizelligi kar-
sisinda biiyiilendim, ocagin bulundugu duvara tutunmasaydim
yere diigebilirdim. Daha 6nce de kadin kiz gérmiigtiim, fakat
boylesini degil, sanki ilk defa boyle birini gériiyordum; higbir
zaman o an kadar giiclii atmamug yiiregimin sesini duyuyor, ta-
rifsiz bir heyecanla titriyordum. Dikim tarzlariyla asi bir diyara
ait olduklann gosteren rengérenk ince giysileri bedenini 6rttii-
gii halde, yine de giiliiciikleri, bakiglar1 ve durusuyla, giizel bir
kadirun bedenini ve kokusunu hissediyordum. Beni ¢agiran o
bicimli, taze bedeni aklimi bagimdan aliyordu. Daha 6nce, bu tiir
heyecan dalgalarina kapildigim zamanlarda, 6rnegin Gulizer'le
birlikteyken, durup diigiinmeden, hemen kendimi beni heye-
canlandiranin kucagina birakiyor, avina dolanan bir yilan misali
hemen ona sarihyordum, ancak simdi bedenim sanki goriilme-
yen bir zincirle baglarunig gibi hicbir sey yapmama izin vermi-
yordu. Agzimdan tek bir sé6z gtkmiyordu; ben de onun gibi 14l
olmugtum, dilim dénmiiyordu. Bedenine duydugum arzuyla
kudurmugtum, kapildigim heyecan beni zor bir duruma diigiir-
miuistii, adeta bir ¢ocuk veya yagh bir adam gibi hassaslagmigtim.
Hicbir zaman hissetmedigim, simdi bagima gelen bu ey ney-
di acaba? Onu, bedenini, oyluklarini, bacaklariri, memelerini,
yiiziinii, dudaklarinu, agzini, yiirek ve ruhunu arzuluyordum;
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tipki Gulizer’e yaptigim gibi, simdi Ester’in de beline sarilmak,
kemiklerini stkmak, ince bedeninin iistiine uzanmak, kocaman
ellerimle her yerini oksamak, viicutlanmiz: birlestirmek, biiytik
bir gighikla tistiinde gevsemek ve bagim gogsiinde uykuya dal-
mak istiyordum, ancak kavat bahtima bakin ki, afsunlantrus gibi
yerimden bile kipirdayamiyordum.

Fakat o halden anlayan diisiinceli kiz imdadima yetisti, bana
dogru yiiriidii, 6nce kaynayan tencereyi ategten aldi, sonra da
elimden tutup beni kendine ¢ekti.

Ester, dedim zorlukla, gozlerim yiiziindeki giiliimsemede,
siit kesilecek...

Giildii, sanki o sirada en 6nemli gey siitmiis gibi, sadece bir
ses ¢ikard1.

Geee.

Anlamigtim, gel, diyordu.

Ester, dedim yine heyecan ve minnet dolu bir sesle, fakat so-
ziin gerisini getiremedim, o parmagin dudaklarna gétiiriip sus
igareti yaph.

El ele tutustuk. O elindeki yanan kandille 6niime diistii, beni
karanhk odama gétiirdii. O agir adimlar boyunca akhm bagim-
dan gitmis halde, agk ateginin sicak bugusunu diigiindiim; tad:
Hakkari balinin tadina benzeyen agk duygusu, tipki agir adim-
larimiz misali, yavasca her yerimi sard1. Agkin tadim hissediyor,
agkin sessiz sesini duyuyor, Ester’den yiikselen agk bugusunu
goriiyor ve yarah yiiregim o tat, o bugu ve o duyguyla doluyor-
du. Evet, hi¢ kimse kegke diyerek herhangi bir kizin sag 6rgiile-
rine sarilamaz, ancak simdi 6rgii sahibi sanki aklimdan ve yiire-
gimden gecenleri okuyormus gibi kegke diyenin niyetine sarihi-
yor ve beni, yani Kor Biro’yu diig ve hayallerinin mekédru olan
odasina gotiiriiyordu. Insani bir halet olan ve her zaman sayg1
duydugum ve her yerde denedigim i¢in adimu Zirdeli Biro’ya ¢1-
karmus olan cesaret, simdi el degistirmis ve cesaretin yeni sahibi
cesaretiyle beni esir almigti. Korkulanmu, son dénemlerde iginde
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bulundugum, hi¢ kimseye giivenmememe yol agan insani hale-
timi biliyormus gibi, sakin hareketleri, yumusacik giiliimseme-
siyle bana giiven veriyor, yiiregimin esaretini katmerlegtiriyor-
du. Bana bahgettigi giiven suydu; ona giivenebilirdim, hicbir sey
diigtinmeden, kendimi ytiregine ve vicdanuna teslim edebilir-
dim. Beni elimden tutup ¢ekince, ¢elige benzer baz1 meziyetleri
oldugunu da anladim ve onun bu meziyetleri sayesinde biiyiik
islere kalkigabilir, 6rnegin Dicle’nin Tiirkiisii'ne benzer giiglii,
saglam anlatilara, yitik mevzulara, yitik insanlarin hikayelerine
el atabilirdim. O zaman anladim ki Ester’le yasamak, ategle, cos-
kuyla, heyecanla, yaraticilikla, korkuyla ve arzuyla yagsamak de-
mekti. Giizel bir hayat da bu degil miydi?

Cesaretle birlikte, hareket ve bakiglarindan bir tedirginlik de
hissettim, belki de cesaretinin kaynag: olan bir tedirginlik. Elbette
yikilmug ve yarali insanlarin gosterdigi cesaretin i¢cinde her zaman
bir korku ve tedirginligin de oldugunu bilmeliydim, cesaret per-
desinin arkasinda tedirginlik ve korku vard1 ve simdi onca dar-
beye ragmen hald ayakta duran geng Ester tedirginligini, narin
hareketleri, yumugaak bakiglar1 ve sicack cesaretiyle rtiiyordu;
ancak ayru zamanda, gocuk ve genglerin cesaretinin ytirekten
geldigini, bu cesaretin, simdi evimdeki Ester’in gsahsinda kendi-
ni gosteren, temizligin safhgin timsali oldugunu da bilmeliydim.
Safhig1 ve diiriistliigii elimi kolumu baglarmgtt ve simdi higbir
sey talep etmeden, hicbir s6z etmeden, utanmadan, 6viinmeden
temiz yiiregiyle elimi tutmus olan Ester’le aramda, Nasturi ata-
larmin deyimiyle, bir kil kadar yer kalmigts; isteyerek pesine diis-
tigiim Ester, uzak yerlerden hayata déniisiin yadigari olarak ona
gelen en giizel elbiselerini giymis, belli ki Amojna Regé’nin ona
verdigi kokulan siiriinmiis, simdi beni arzuluyordu.

Allalum! Yeri g6gii yaratan Allalum! Kériin istedigi tek goz,
Allah verdi iki g6z. Alemin yaraticisinin bana verecegi en giizel
armagandi bu!
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Dagiruk yatagimin bulundugu odaya ulaginca, elindeki kan-
dili, duvardaki rafin iistiinde yanan diger iki kandilin yanina ko-
yup bana dondii ve iki eliyle cepkenimin diigmelerini act1. Sonra
i¢ gébmlegimi ¢ikards, ancak i¢ gémlegimin altinda pamuklu bir
atlet vardi. Hava ¢ok soguktu ve neredeyse bulup bulugturdu-
gum biitiin elbiselerimi giymistim, onun igin isi kolay degildi.
Onun yerine ben devreye girdim ve fanilami hizla iistiimden ¢1-
kardim; ona yardim etmeliydim! Ustiimdekiler, derin bir sessiz-
lik icinde bir bir tistlimden ¢ikt1, tamamen ¢1plak kalinca, gozleri
Gulizer’in tivendire adiru taktig1, ancak su anda tivendireden
cok bir mir ¢adir1 diregine benzeyen aletime takild1 ve bir kah-
kaha att1. O giiliince ben de kendimi tutamadim, giilmeye bag-
ladim ve bir anda gergin bir yaya benzeyen heyecanim séndii.

Ester, dedim bir seyler sdylemek i¢in, ancak iyi talihime ba-
kin ki, yeniden agzimi kapatti.

Anlagilan konugmaya bir baglasam sonunu getirmeyecegimi
bildigi i¢in hayatimizda yeni bir agkin baglangi¢ an1 olan gece-
mizi, sagma sapan laflarimla berbat etmek istemiyordu. Tekrar
anadan iiryan halime doniince, karsimda ayakta dikilmis olan
Ester, acele etmeden, beni hayrete bogan giiclii bir cesaretle iki
elimden tutup, ellerimi fistarurun diigmelerine gotiirdii. O beni
soymusg, simdi de benim onu soymamu istiyordu. Dogrusunu
soyleyecek olursam eger, elim ayagima karismigt;, onun yardimi
olmadan bana verdigi gérevi yapmam miimkiin degildi. Kar-
simda cirilgiplak kalip biiytik bir arzuyla geng bedenine bakinca,
gayri ihtiyari bagirmaya bagladim.

Ester...

Simdi giplak kalinca, onu hayatin 6te yakasina gétiiriip ge-
tiren yaralarim daha iyi goriiyordum; karni, beli, gobegi, baldir
ve bacaklar1 kili¢ ve hanger darbelerinin izleriyle doluydu; yeni
iyilesmis ve agz1 kapanmig olan yara yerleri pembemsi goriilii-
yordu. Simdi Amojna Regé’nin sikintisimi, bana ettigi kiifiirleri
daha iyi anliyordum; beyaz bedeni o pembe renkle, yamal bir
ipek beze doniigmiigtii.
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Ester, dedim yeniden, bu kez duvar dibinde ¢omelmis bir
vaziyette. Ancak agzimdan, adindan bagka bir s6z ¢tkmiyordu.
Simdi kafasim 6niine egmis ve biiyiik bir jhtimalle bedeninden
utanan kiza, ne anlatabilirdim?

Yavagca aglamaya bagladim, ezik bir halde hareketsiz kal-
dim, yine imdadima o yetisti, yanima gelip elimden tuttu, beni
ayaga kaldirdi. Zaman, gam, keder zamani degildi, tam tersine
zaman, yaraticilhigin zamaniyds, gam, keder ve endiseden bahti-
yarlik ve mutluluk yaratmamun zamaniyds. Yavasca, yatagin ya-
ninda, ayakta duran ona dogru yiiriidiim, ¢omelip yaralarindan
teker teker Optiim, gézyaglarimla yara izlerini islattim. O sirada,
ten ve bedenlerimiz birbiriyle temas edince, Yezdané Dilovan’a
inann ki, bir 151k, mucizeye benzeyen sicak ve giiclii bir 151k
icime yayildi. O soguk gecenin koynunda, bedenlerimiz birbi-
rine sigind1, bedenlerimiz kandillerin ciliz 15181 altinda ruhlarda
yanan giiglii bir 151k yaratti ve soguk oda, sicakhigin sevginin
giiciinden alan bir agk ve sevisme ocagina doniistii. Bedenler,
eller, ayaklar, parmak ve diller durmadan hareket etti, gozler,
onun iki, benim tek g6ziim birer kandil 15181 oldu. Kani gekil-
mis damarlarimin, gerilmis tenimin, etimin ve kemiklerimin
her hareketini hissediyor, en tuhafi da, sadece kendiminkileri
degil, onunkileri de hissediyordum; bedenler birlesmis, benim
koca govdemle onun incecik bedeni iki yilan gibi birbirine do-
lanumug, birbirlerinin ayrintilarini kegfediyorlardi. Sevismenin
o nazik anlarinda, bir kez akil edip yiiziine baktim. Tanrim, o
ne giizellikti, o ne zerafet, o ne aydinlikt1! Digarida yildizlarin
15181, odada kandil 15181, icimde agkin aydinhig ve karsimda da
Ester’in yiiziiniin 15181 vardi. Kutsal bir ayine benzeyen o anda
yiiziindeki 151k, Mishefa Reg'ten bir satir diigiirdii aklima: Tanr
inci tanelerinden yildizlar1 yaratt: ve onlan siis olsun diye, mii-
cevherler misali gokyiiziine ast1.

Stér, dedim, farkinda olmadan; Stér.

Yiizii pir1l pir1l 151k sagan bir yildiza benziyordu.
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Daha 6nceleri de sik sik yaptigim gibi, isimleri kisaltma veya
onlara yeni bi¢cimler verme huyumdan o gece de vazgegmedim
ve uzun bir siireden beri tekrar goklerimizi siisleyen yildizlara
benzeyen ve ismi onlarla ayru anlama gelen Ester’e, ilk defa Stér
diye hitap ettim.

Giildii ve yine eliyle agzim kapatti. Konugmamu istemiyor-
du, soze hacet yoktu, ciinkii bedenler konugsuyordu. Bedenlerin
sozleri aydinliga ve aydinligin sicakligina dairdi. Karanliklar,
karanbk demler geride kalmugt, tedirgin yiireklerimiz savkiyor,
aydinhigin 1sistyla atiyordu. Bedenler bir aydinlik yaratmigh ve
o aydinlik dagiruk, pis odami degisik yerlerden, yurtlardan olu-
san bir cennete gevirmis, biz de o cennetin her yerini karig karig,
yudum yudum, parmak parmak kesfe ¢ikmigtik. O cennetteki
solenimizde, sadece bildigim hicbir bedene benzemeyen, vah-
setle lime lime edilmek istenmis ve Semdinli iilkesinin olgun ve
leziz bir inciri misali anlatilmaz bir cémertlikle, istek ve arzuyla
bana sunulan o ¢iplak bedeni tanimamla kalmiyor, ayni1 zaman-
da, biiyiik bir sagkinhikla, nazik elleri sert ellerimin arasinda,
kalin ve tiiylii parmaklarim onun ince ve uzun parmaklarini ku-
satmus, 1slak gozlerim onun mutlu gozlerinde, kulagim titreyen
bedeninin sesinde, bilincim durmadan kimildayan karin, kasik
ve kalcalarin hareketlerinde, kendimi de, bedenimin kudreti-
ni de kegfediyordum. Bedeninin 1sis1 ve c6mertligi, ondan hig
beklemedigim kadar tagkin bir agk coskusunun eglik ettigi hare-
ketleri, erkekligin giiven ve magrurlugunu veriyordu. Kendimi
Sengal Daglari’nin bir aslani, Ermeni iilkesinin kaplam gibi go-
riiyordum, onun i¢in bagirmali, nara atmali, ulumaliydim, ben
Cudi Dagi'nin dengbéji béyle sessiz duramazdim! Bu cogku ve
glivenle aklim tamamen bagimdan gitmis, gégsiim onun gog-
stinde, icimdeki aydinlik agzimdan figkiriyormus gibi, olsa olsa
Stér’e benzeyen bir Siiryani kizin agzindan ¢ikan bir tiirkiiyii,
¢ocuklugumda Apé Xelef'in yaptig1 gibi, kendime gére degistir-
dim ve usulca kulagina fisildadim:
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Lé Amojé, ez heyrané, ez é sing G beré xwe y1 ji penéré Cizira
Botané spitir, hiriya Toré nermtir, 1évén xwe kuji tiriyén Biinisrayé
sortir {1 sérintir, singén xwe ku ji ava Seré Kahniyé xwestir, serén
memikén xwe ku ji zeytiinén Dérika Ciyayé Mazi bi tahmtir, ji
bili Bira, Biroyé dengbéj pé ve nespérim ¢u keseki din...*

SESSIZ STER'IN BEDENININ SESI, cennet riiyalarindaki
mekanlara benzeyen bir mekéna déniigmiis olan derbeder evim-
de, ask tiirkiisiine boyle bagladi.

Kadir bilen dinleyiciler, ¢ocukluk giinlerimde Mam Sefo,
onemli bir sey s6ylemek istedigi zaman, kiipe yap, kulagina tak,
derdi. Ben de simdi sizden, kiipe yapip kulaginiza takmaniz ge-
reken bir gey soyleyecegim; diinyada hicbir sey agk, sevgi, se-
vigme ve onun sonunda yatilan uykuya benzemez. Agk zaman,
sevisme sonrasi yatilan uyku vakti, kimsenin eline kolay kolay
gecmeyen cennet zamanlaridir ve 6yle bir zamam ele gegirirse-
niz eger, kagirmayin, sigimn ona; arzuladiginiz beden yaruruzda-
dir, onu seviyorsunuz, onunla birlegiyor, sehvet sonras iniltiyle
gevseyip yanina yatiyor ve yavag yavag uykuya ve derin riiyala-
ra gomiiliiyorsunuz. Diinyada bundan daha giizel bir sey olabi-
lir mi? Ruh ve yiiregin en ¢ok huzura kavustugu an, bedenlerin
birlesmesinden sonraki dinlenmedir, dinlemeden sonraki uyku
ve riiyalarin verdigi huzur da anlatilmaz bir gseydir. Diinyay,
hayati, duygular, renkleri, sesleri, seday1 ve sezgileri degistiren,
insan1 yeni dogmus gibi sade ve ¢iplak bir diinyaya gétiiren o
sevisme sonrasi anlar, o riiyalar, bazen dingin ve berrak, bazen
de oniimiizdeki gecelerde size s6ziinii edecegim Karadeniz'in

* Lé Amojé, ez heyrané, ez é sing ti beré xwe yf ji penéré Cizira Botané...
Giizel teyzem, hayran oldugum, Cizira Botan peynirinden daha beyaz,
Tor yiiniinden daha yumusgak gogsiimii, Basra iiziimiinden daha karmuz,
daha tath dudaklanimy, Sere Kani pinanrun suyundan daha giizel meme-
lerimi, Derik zeytininden daha lezzetli meme uglarimi, Biro’dan, Dengbéj
Biro’dan bagkasma sunmayacagim. (¢.n.)
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dalgalan gibi kudurgandir; cogkulu bir sevisme sonrasimn uyku
ve rityalari, iginde farkhligi, diisgmanhg, rekabeti, karsitlig1 ba-
rindirmayan, berrak ve dingin bir denizdir; herkes birdir, biitiin
renkler benzerdir, biitiin sesler aymdir ve i¢cinde sadece mutlu-
lukla bagar1 vardir.

Bahtiyarhiktan uzak teres hayatm boyunca, en mesut, en
bahtiyar riiyalarimi Stér’in yanindayken gérdiim. Bedenlerimiz
birlestikten ve Yezdané Dilovan o Keldani giizelini ve varhigin, ilk
ve son hediye gibi, hayatinda hig hediye almarmus olan bana ba-
gisladiktan sonra, Musul’dan gelmis olan kandil ve mum igiklan
altinda, gegmis hayatimdan kalan buhurdan kokular: arasinda,
Melek Tavus iglemeli kolyem boynumda, bagim onun dsik geng
bedeninin kokusunu duydugum gogsiiniin istiinde, riiyalar
aleminin o sakin denizine daldim. Evin egyalari, odadaki seyler,
kandil ve mum 15181, kitaplarimiz, keder duygusu, buhurdan-
dan yayilan koku, onun hagi, benim Melek Tavus'um, her sey
kotii olaylar: hatirlatiyordu, ancak o, giizel Keldani kizi, yumu-
sak ve yaral, tertemiz bedeni, diri viicudu, bugusunu gehvet ve
agktan alan sicacik kokusuyla birlikte yanimdaydi ve ben bagim
ciplak bedene yaslamug, ask sarhogluguyla, bedeninin 1sisiyla,
sessiz dili ve ruhunun zenginligiyle, dolunay gibi parlayan, Ni-
nova tilkesinin giinesi gibi sicaklik yayan kocaman goézlerinin
6niinde, bir annenin ninnisine benzeyen soluklarimin altinda,
kistan kalan ger¢6pii 6niine katip gotiiren serin bir bahar yeli
misali uykuya daliyordum. Ortada ne yiiregimi burkan gam
ve keder, ne de ilk giinden beri yakami birakmayan, hayatimin
bir pargasi haline gelmis olan korku ve endige vards; ne her an
huzurumu kagiran ses ve sedalar, ne de hatirladigim zaman so-
lugumu kesen kétii anilarin sessiz sesleri vardi; ne korkunun ni-
san1 bir agit, bir sarsinti, ne de gaddar darbelerden sonra kulaga
calan bir ¢ighik duyuluyordu. Her sey Nasturi giizeli gibi 14l
olmus, gogsiinden duyulan uyku sesleri beni sarmalamis, etra-
fimda biilbiiller 6tiiyormus gibi, 0 zamana kadar hissetmedigim
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acayip bir huzurla, uyku ve riiya aleminin sihirli derinliklerine
daliyordum. Digarida yildizlarin savki, icerde Stér’imin aydin-
11§y, lanetli Cizira Botan'in felaketlere yol agacak, bizi tammadi-
gimiz yerlere siiriikleyecek olaylara gebe gecesi, beni kugku ve
gamdan uzak, ¢ok uzak bir yere dogru gétiiriiyordu. Yarin gog-
stinde yatilan uyku, her gesit uykunun en giizel olarudir; yarin
gogsiinde yatilan uyku ve goériilen diis, agk dalgalariyla birlikte
gelir, yiiziiniizii oksayan hafif bir yelle birlikte serin yaylalara
dogru tirmamr; yiireginizde huzur dolu bir sicakhkla bahtiyarli-
gin derinliklerine inersiniz; yeni tomurcuk agan bir lale yaprag:
misali, agkin sir ve sihirleri bir bir 6niiniize agilir, bir din, hadis
ve iman gibi agka tapirur ve sevgilinizle koyun koyuna, kendini-
zi diinyann en bahtiyar, en mesut insan1 sayarsiniz. Benim gibi
anne ve babasiru tarumamus, Cizira Botan iilkesini anne ve ba-
basi bellemis, s6z ve mesel zengini, kaval ¢alan bir ¢oban igin;
okumamuig bir dengbéjin yaninda biiyiimiis, her gesit algaklik,
esaret ve dalkavukluktan kagan, Dicle ve Firat tilkesinin soz, ani,
mesel ve duygularina bagh, onun igin zirdeli adini almug, parasiz
pulsuz, evsiz barksiz, kimi kimsesi olmamasina karsin séyleye-
cek sozii olan, belagati giiclii, yaratic1 ve duygusal bir yetim igin
Stér’in varhig, riizgarin bir yerinden girip, bir yerinden ¢iktig1
yirtik pirtik bir goger cadirina benzeyen hayatimin temeli oldu.
Stér, her daim devrilen, derme ¢atma ¢adirimin en saglam diregi
haline geldi. O, kirima ugrarms yitik Keldani iilkesinin kizi, ben,
yitik ve esaret altindaki Yezidi kavminin oglu, birbirimizi, ikimi-
zin de tecriibelerimizden gok iyi tanidig1 kilig sayesinde, esaret
altinda tedirgin, ama ayn1 zamanda kan igici ve gaddar olan bir
iilkede bulmus, bu ¢aresiz kaderimizden, ikimize yeten bir ha-
yat inga etmistik. Benzer anilardan ve gizli duygulardan miite-
sekkil kaderimizden bagka, hi¢bir seyimiz birbirine benzemiyor,
ancak bu kader, kilitlenmis dilleri ve sessiz insanlar1 bir araya
getiriyor ve sadece yiiregin, ruhun duyabildigi ses ve sedalar-
dan bir hayat yaratiyordu.
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Uyumak ve diis gérmek kadar, sevgilinin yaninda uyanmak
da biiyiik bir bahtiyarhktr. Yamaciruzda yatan giizel de uykuya
dalip her sey sessizligin tiiliine sarihinca, siz yavagca uykudan
uyanur, gozlerinizi agarsiniz ve bir siire 6nce bedenini, sevgisinin
sicakligini ve agkini size sunmus olan yari goriirsiiniiz yarunz-
da. Yumusacik ve nazik bir beden, sizde yeniden arzu uyandiran
yiiz, boyun, gogiis, bel, bacaklar, denizin dalgalar1 misali yasti-
g iistiinde dalgalanan uzun ve giimrah saglar, yabana giizeli
masum bir ¢ocuga doniistiirmiig olan derin uyku, her sey ¢ok
sade, ok berrak... Seher vakitleri, heniiz horozlar 6tmeden, gev-
semis bir beden ve yiiregimde bahtiyarlik duygusuyla yavasca
uyaniyor, yabanct bir iilkeden gelmis olan geng sevgiliyi sey-
rediyordum. Bedenlerimizin devinimiyle birlikte hareket eden
ve golgelerimizi duvara diisiiren kandil ve mumlar ¢oktan son-
miigken, artik bir geceyi daha geride birakmig olan giin agarmig
oluyordu. Askimiza inanurus olan ve bir nébetgi gibi siirekli bizi
gozetleyen Gurzo, kapinin éniinde uyuyordu. Doyuncayakadar
sevgiliyi seyrettikten sonra yavagga yataktan qkiyor, mutfaga
gidiyor, artik sénmdis olan ocagn kargisinda, bilincim biraz 6nce
riiyalarimda duydugum seslerde, sedire oturup bir sigara ya-
kiyordum. Sigara dumarurun ac1 tads, diinyanin siikiineti, sade
evimin huzuru, bedenimin yorgunlugu ve baldirlarimda hisset-
tigim agkin eseri olan, ince s1z1 beni tarifsiz mutlu kilyordu. Si-
garamu ictikten sonra, 6nceleri ¢ocukluk hayatimun mekan olan
Stér’in odasina gidiyor, pencerenin 6niinde duruyor, giinegin ilk
isiklartyla piril pinl parlayan Dicle’yi seyrediyordum. Uyku ile
uyaruklik arasinda, goziim yakinda Musul'a gitmek tizere kuca-
gina atlacagimiz, yeni yeni uyanan baharin sundugu hayatta,
bir sigara daha sarip Stér'i diigiinmeye baghyordum; o benden
birka¢ adim 6tede, odada uyuyordu, ancak her an yanina git-
mek, bir tiirlii doyamadigim koynuna girmek, oksamak, alruru,
gozlerini ve yiiziinii 5pmek, ellerinde kudurmak, sonra da onun
kokusu ve sefkatiyle birlikte uykuya yatmak, giizel riiyalar gor-
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mek istiyordum. Yeryiiziinde her tiirlii insani iligki, bir bakas, bir
sz ve bir temasla baghyordu ve her ne kadar s6z eksik de olsa,
biz derin baluslar ve sicak bir temasla yeni bir iligki bi¢imi icat
etmistik; bize yeni bir diinya sunan bir dilimiz, {i¢ g6éziimiiz ve
dort elimiz vardi. Zorunlu ses ve sozlerin diginda bagka higbir
seyi olmayan ve bize diigman oldugunu bildigimiz dis diinya-
dan tamamen ayiran uyku ve riiyalardan olugsmus sessiz bir
diinya. Ikindi sigaramu da bitirdikten sonra, biraz énce ayrldi-
gim bedenin hasretiyle yeniden yamina doniiyor, bir riiya gibi
stirekli su s6zii tekrarliyordum; Yezdané Dilovan, kimsesiz kusun
yuvasinu yapan biiyiik Yaradan, yarah yiirekleri bahtiyar kilan
bu riiya hep siirsiin, kiiglik bir yuvaya benzeyen, hi¢ kimseye
zaran dokunmayan bu nagar diinyamiz yikilmasin.

Ancak heyhat. Heyhat aziz dinleyicilerim, heyhat.

Bir sigara i¢imi dncesinde, kader bize agktan bir diinya ya-
ratiyordu dedim, evet kader béyle bir seye yeltenmisti, ancak
ne care ki kaderimiz teresti, 6zledigimiz seyi yazik ki yaratma-
dan yikt1 ve yine yoluna devam ederek bizi dipsiz ugurumlara
yuvarladi. O tath riiyalarla, rahat uykularla dolu gegen aydin-
ik giinlerde, bir yandan biiyiik bir cogkuyla Nasturi giizelinin
koynuna giriyor, bir yandan da bir an énce yola koyulabilmek
i¢in hazirlaniyordum. Ester artik tamamen kendine gelmis, belki
de agkin giictinden, yiizii her gegen giin bir giil tomurcugu gibi
agiiyordu. Ancak yolculuk i¢in, hepsi de benim giiciimii agan,
imkan, para ve hazirlik gerekliydi. Yolculufumuzdan Mam
Sefo, Migo ve Amojna Regé'nin haberi vardy; hepsi, ama 6zellik-
le Mam Sefo ¢ok sevingliydi ve Migo ile ailesinin de bir an 6nce
gitmesini istiyordu. Bu arada Gulizer gibi Armé'nin de kalbini
kirdim; bir aksamiizeri, Mam Sefo ile Migo'nun evde olmadig1
bir anda, kiitiiphanede, Armé’nin artk tamamen cennetmekan
annesi Sinemhan’in ellerine benzemis olan zayif elini tuttum,
ona her seyi anlattm ve bize gériinmiis olan yolculuktan bahset-
tim. Sessizce sonuna kadar beni dinledi, sonra da higbir sey soy-
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lemeden oturdugu divandan kalkt, yiiziinde derin bir {iziinti,
gozlerinde bir damla yas ile bir siire bana bakt ve bir daha do-
niip bakmamak {izere cikip gitti. Onun da kalbini kirmigtm ve
biliyordum; kirik kalp kolay kolay sagalmiyordu. Ancak o sira-
da yapabilecegim bir sey yoktu, simdi iiziintiisiiyle gidebilirdi,
ancak dostlugun eli uzundu, elbet onu bagka bir yerde, bagka bir
tilkede goriir gonliinii ahrdim, fakat o sirada gidisinin déniigstiz
oldugunu, onu bir daha hi¢ gérmeyecegimi bilmiyordum.

O sirada kafam tamamen Stér ve yolculukla megguldii; Migo
ile Amojna Regé'nin yardimiyla yolculuk hazirliklar1 yapiyor-
dum. Bizi gotiirecek atlar hazirdi, selametimiz i¢in yamrruzda
yolculuk yapacak iki kisi belli olmusg, denklerimiz baglanmusts,
kalan egyalanmuzi toparliyorduk. Artik havanin yaz sicaklan-
na dogru dondiigii bir bahar giinii, aydinhk ve sicak bir sabah
vakti, yolculuk icin satacagimiz koyunlarin parasiu almak igin
Migo'yla birlikte mezattaydik. Mezata gikardigimiz koyunlarin
yarsini sattiktan ve bir sigara icimi icin mola verdikten sonra,
mezat yerinin kahvehanesinde ellerimizde cay bardaklari, du-
daklanmuzda sigara, benim Stér’le birlikte Musul’a, Migo'nun
da Mam Sefo’nun biitiin ailesiyle birlikte Van’a yapacag1 yolcu-
luktan konugurken, kér géziime aniden miithis bir agr1 saplandi
ve gayriihtiyari haykirdim:

Ester. Stér...

Ne oldu ulan, dedi Migo sasirrrug bir edayla.

Stér, dedim tekrar Migo’ya ve ona verecegim cevab diigiin-
meden ayaga kalktim. Stér...

Ne oldu? Ulan deli anlatsana.

Stér, dedim son defa ve eve dogru kosmaya bagladim.

Biitiin yiiregimle bana aydinhi§: yasak eden kor géziimdeki
sizimun bir tehlike igareti olmamasini temenni ediyordum. Ama
ne yazik ki bana sadece aci, azap ve utanctan bagka sey sun-
mayan kor goziim umutlarimu yine bosa gikardi. Soluk soluga
evin 6niine ulaginca saglam géziime ¢arpan ilk sey Gurzo oldu;
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Gurzo eve ulagan yolun agzindakendi kanina bulanmugti. Daha
once de yaralanmig, boynunda ve bacaklarindaki beyaz tiiyler
kirmiziya doniismiis olan Gurzo'nun gimdi tekmil bedeni al
kan icindeydi.

Gurzo! diye bagirarak ona dogru kostum, yaru baginda top-
raga oturdum, birka¢ kursunla parampargca olmus olan kafasini
kaldirip kucagima koydum.

Hakkari tilkesinin artik iyice yaglanmug, hayati boyunca bir-
¢ok biiyiik olaya tarukhk etmis o kurtbogan kopeginin bu defa
yaralanmu iyilestirip geri dénmesi miimkiin degildi. Iyi ve kotii
ginde, bana, Apé Yakup, Bedros, Stér ve ailesine ¢ok biiyiik
yardimlar1 dokunmusg, bir insandan daha vefakar olan Gurzo
Olmiigtii. Bir kursun kafatasim parcalamug, beynini orta yere
dokmiistii, bir bagkasi alt genesini parcalammus ve biitiin gévdesi
kali¢ darbeleriyle paramparca olmugtu. O kadar uyanik, haydar,
uzaktan birgok seyi gérme yetenegine sahip olan, her kokuyu
alan ve yaklagan tehlikeleri hareketleriyle bize duyuran, Gurzo,
simdi her yerinden sizan kanla, kiz1l bir lege déniigmiigtii.

Gurzo, dedim usulca. Ni¢in, ni¢in Gurzo, nasil!

Sonra aniden kendime gelip bagirdim:

Stér...

Firlay1p bir yildirim misali ardina kadar agik olan evin kapisi-
na ulagtm. Aceleyle kapidan igeri girince ac1 gergegi gordiim; ev
agzna kadar silahl adamlarla doluydu ve tiifeklerinin namlula-
r1 ile kiliclan bana déniiktii. Sanki onlarin farkina varmamigim
gibi, yine Stér, dedim ve odasina dogru kostum. Ne orada, ne
odamda, ne mutfakta ne de misafir odasinda Stér yoktu, ardin-
dan ne bir ses, ne bir seda, ne de bir iz birakmigt.

Stér! diyebagiraraksilahliadamlarin iistiine yiiriidiim. Onun
adi1 Stér degil, Ester’dir, dedi yiiziinde tebessiimle, magrur bir
ifadeyle bana bakan ve silahh adamlarin komutan: oldugu her
halinden belli olan sakall1 ve palabiyikh biri. Yoksa sen gavur
oglu gavur bir kizin adiru Stér diye mi degistirdin? Neden Biro?
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Ne neden? diye cevap verdim. Ne olmusg, ne istiyorsunuz siz?

Mirligin fermamndan haberin yok mu? Her kim ki bir
Nasturi’yi gorse veya yerini bilip de mirligin silahl giiclerine
haber vermezse, onun suglarina ortaktir diyen buyruktan biha-
ber misin?

Hayir bilmiyorum, dedim ve devam ettim: Kiz nerede? Ya-

ralidir o, 6lecek.

Hayir, hayir 6lmeyecek, eger sen 6lmezsen, o 6lmez, sen nce
bize s6yle bakalim, neden?

SESSIZLIGIN SESI, ¢cogu zaman insanmn yiiregini burkan
bu tiir sorulara cevap veremez, sorular cevapsiz kalinca da ses-
sizligin sesi her yeri sarar ve tekrar hiiziinlii tiirkiisiinii s6yleme-
ye baglar. Aziz dinleyiciler, mazur goriin beni, sozii daha fazla
uzatamayacagim, ne yazik ki simdi tekrar susacak ve sessizligin
sesinin dalgalarma kapilip gidecegim..

Sessizligin sesi hawar’dur; yiirek ve ruhtan kopan bir hawar,
bilincin ve beynin hawar1... Peki hawar nedir? Aamn sedasi m1?
Duyulmayan bir ¢ighik m1? Unutulmusglarin serenadi mi? Yiirek-
ten kopan bir agit mi1? Kaderin yakarisi mi1? Tekmil bedeni, ateg
sacan bir ocaga doniistiiren bir nara m1?

Hawar... hawar... hawar, ey dinleyiciler, hawar.

Hawar’in anlamiru dogrusu tam bilmiyorum ey dinleyenler,
bildigim, hafiza ve suuru da ihtiva ettigi. Sessizligin sesi hafizay1
canlandirrr, suuru uyandirir ve insan1 unutulmusg devir ve dev-
ranlara ugurur; vig vig, diye 6ten kiigtik bir kirlangicin yanina
gotiiriir ve yaralilara hayatin miijdesini ulagtirir.

Sessizligin sesi, i¢cinde neyin dogru neyin hayal oldugu belli
olmayan riiyalarin sesidir, her sey i¢ icedir, her sey tarifsiz bir kar-
magann i¢inde yeniden hayat bulur. Sessizligin sesi, karanigin
derinliklerinden bir kivilcim 151k, bir tutam savk, bir damla umut
ve bir avug agk yaratir. Sessizligin sesi, giinii gelince gazap top-
raklarmn karmin yarsin, vuku bulan biitiin ¢irkinliklere ragmen
boy versin diye, yanik ve karanlik topraga kiigiik bir tohum sacar.
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Tohum, ey dinleyenler, tohum; ne ekerseniz, onu bigersiniz.

Onun icin, sessizligin sesinin ektigi tohum, hem artik sona
yaklagan benim hayatim, hem de yeni baglayan sizin hayatiruz
icin 6nemlidir. Bir damla su bile ulasmadan, giinegin 1s1s1ru bile
duymadan, kanla sulanmus, yanginla kirag kalmis toprakta to-
hum direniyor, sessizce olgunlagip biiyiiyor. Giin haftalara d6-
niiyor, haftalar aylara, aylar yillara, yillar on yillara, on yillar da
bir 6mre ve tohum yavag yavas yeseriyor. Kili¢ yaralari, gekilen
acilar, kiligtan artakalan izler, sesi her yerde yankilanan dert ve
elemler, hepsi hep birlikte tohumu besliyor. Sizin gibi dinleyici-
lerin saygiyla kulak kesildigi anilarin s6zleriyle, yasanumrus olay-
larin hikayeleriyle beslenen tohum, biten bir 6mriin sonunda,
aniden bir hafizaya, bir 1518a, belki de titrek bir 1518a, ama ne
olursa olsun, etrafin1 aydinlatan bir 1518a doniigiiyor. Anilarin
karanlikta kalmug yanlariru aydinlatan, unutulmus olaylar: ha-
tirlatan, artik kimselerin duymadigs, hissetmedigi sesleri his-
settiren, kirima ugramig mazlum kaderlere az buguk sahitlik
yapan bir 1g1k.

Ey dinleyenler, simdi gozlerim kapali, sessizce, solugum ke-
silmis, elim Melek Tavus islemeli kolyemin {istiinde, ytiregim-
den kopan bir hawar’la, artik yesermis olan tohumun ardina
diisecegim. Tohum beni alip siyah beyaz, catal kuyruklu kiigiik
bir kirlangicin yanina gétiirecek.

Mucize. Gazaptan olugan bir mucize.

Kirlangig, onun sesi; vig vig, vig vig, vig vig.

Kirlangicin sesi, hayatin sesi.

Mucize. Bir anne ve bir ¢ocuk.

Katledilmis biitiin seslerden

Kili¢ darbelerinden artakalmus.

Onlarin sesi, meydana gelen mucize.

Aydinlik. Seher vaktinin giineg 1siklar1. Mavi bir gokyiizii.
Koy. Harabe evler. Virane yapilar.

Yangin, yanan evler, ahur ve samanliklar.
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Cesetler; atlar, esekler, kopekler, tavuklar, horozlar.

Darmadagn, orada burada.

Ve agaclar, ormanlar, ¢alilar, agaglardan yemyesil bir derya.

Ve arklar, su. Suyun sariltisi. Kdy ¢esmesinin sariltisi.

Ve suyun sesinden, kirlangicin sesinden bagka

Ne bir ses, ne bir seda.

Hawar’dan sonra derin bir sessizlik.

Sessizlik, hawar, hawar, sessizlik.

Yarah bir anne, yarah bir ¢ocuk.

Kan, kipkirmizi eller, yiizler. Kana bulanmus libas.

Neden? Neden kilig, nara, kan ve cinayet?

Ve ne? Simdi ne, nasil, nereye dogru?

Su, hayatin kaynag1. Koyiin ¢esmesi.

Su, hayata déniis.

Ac ve susuz. Alev yakicihginda yaralar. Su

Cesmeye dogru, siirtinerek, karis karig. Timaklarla

Kisa bir an, yerde, fakat bir asir kadar uzun.

Aglamak. Cocuk agliyor. Anne agliyor.

Aglama yavrum, aglama.

Kan, ¢ocuktan, anneden, etraftaki cesetlerden yiikselen kan
kokusu.

K6y meydani. Koca koca dut agaglari. Cesme.

Golge. Serin. Akan su.

Suyadogru bir karis daha. Bir daha, bir daha.

Su ve onlar. Once eller ve ayaklar. Sonra yiiz. Sonra beden.

Cesme suyunun iginde. Islak viicutlar; kanla ve suyla.

Su ve kan. Simdi kipkizi] akan su.

Su, yudum yudum, avug avug.

I¢... i¢ yavrum ic.

Su, yanan bedenler. Su, bedenlerin susamasi.

Asirlhik dut agaglan. Meyveye durmus bereketli agaglar.

Saglam govdeleri, dallar, yapraklan.

Kara dutlar, beyaz dutlar, her biri bir parmak kadar.
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Koyiin meydaninda, cesmenin etrafinda, boydan boya.
Dut lazim, sulu, olgun dutlar

Su ve dut; hayata doniis. Ve kirlangicin sesi.

Ye... ye yavrum ye.

Kesilmis soluk, bitmis takat, kaybolmus kuvvet.

Dut, suyu, tad1.

Dut, rengi; kara, beyaz. Dutun rengi, kanun rengi.
Anne ve ¢ocugun agzinda, dudaklarinda, yiiziinde.
Su, dut, his, nefes, koku, hayat.

Agaclarin dallan arasinda sarkan giinegin 1giklar:.
Etraf1 siisleyen ot ve gigeklerin kokusu.

Onlar1 hig terk etmeyen kirlangicin sesi, vig vig, vig vig.
Suyun sesi.

Fakathayata dénerken kesilen ses; annenin sesi.
Bogulan nefes, annenin nefesi.

Soénen 151k; annenin goézlerindeki 1s1k.

Oglum... sadece bu kadar.

Gocuk annenin kucaginda, kollar1 gocugu sarmalamus.
Oglum... bir kez daha. Son defa.

Sonra, giinesin o parlak 1s1g1 altinda inen, karanhigin perdesi.

TUTSAKLARIN SESI, o zamana kadar hi¢ tarusmadigim
bu yeni ses yakalanmamla birlikte benim gercegim, iilkede olup
biten yeni olaylarla birlikte bilinmedik yerlere dogru giden ha-
yatmun yeni bir adimu haline geldi. Serasker, evdeyken bana
Nasturilerle ilgili mirligin fermanini bilip bilmedigimi sorunca,
hayir demigtim, ancak biitiin o fermanlardan haberim vard1 kug-
kusuz. Fakat gelin goriin ki, gogu zaman korku, ac1 ve garesizlik
insana yle yalanlar soyletir ki, sdyleyen bile agzindan dékiilen
yagh yalanlar kargisinda gagirir. O fermanlar biliyordum, ancak
onlara inanmiyordum; bana gére bu fermanlar dogru ferman-
lar degildi, vicdan ve merhametten ¢ok, o giiniin sartlarina gore
ilan edilmisti, adaletten ¢ok hiikiimranliga dalkavukluktu. Bel-
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ki de ben yanuliyordum, ancak bana gore, adalet, merhamet ve
vicdan her geyin iistiindeydi ve her gegit fermandan 6nce gel-
meliydi. Yani fermanlar adaletin, merhametin ve vicdarun sesine
gore ilan edilmeliydi. Eger bir yerde adalet ve merhamet yoksa,
bana gore, adil bir ferman da olamazdu. Ustiine iistliik ben kimi
kimsesi olmayan, kimseye zarar1 dokunmayan, ilaca ve gefkate
ihtiyaci olan yarah bir kiz1 korumaktan bagka ne yapmigtim ki?

Ancak o giin evime gelen serasker ve askerler ne yalanlari-
ma inandilar, ne de vicdan, adalet ve merhamet iistiine ettigim
laflar1 dinlediler; derhal beni tutuklayip yildirim huziyla sehrin
disinda, koyun ve davarlarin mezat yerine yakin bir yerde bulu-
nan hapishaneye gotiirdiiler. Galiba goyle diigiinmiis olmallar;
tutsaklar, koyun ve davarlara yakin olmali! Konugmanun, ricada
bulunmarun ve sorularin anlami yoktu, giinkii her agzimi agma-
yayeltendigimde, bana sunu sdylediler:

Dua et ki hala sagsin, agziru kapat ve kiz1 unut.

Adiiistiinde, hapishanehayat, disaridaki hayata benzemeyen
tutsak bir hayattir; tutsaksiuz, daracik bir yere mahkimsunuz
ve gece giindiiz bu daraak yerde yagamak zorundasinuz, hig ta-
nimadiginiz, tutsak olmaktan bagka higbir iligkinizin olmadig
insanlarla geger hayatiruz. Cizre hapishanesi de boyle bir yerdi;
iki biiytik kogus, biiyiik¢e bir mutfak, tuvalet ve banyo ile uzun
ve genis bir bahgeden miitegekkildi. Koguglarda biz yiiz seksen
kisi, doksan kisilik gruplar halinde kaliyor, yakinlarimizin diga-
ridan getirdigi yemegi mutfakta yiyor, orada namaz kiliyor, ak-
sama kadar, kapilar tistlimiize kapanincaya kadar da volta atiyor
veya duvar diplerine ¢émeliyorduk. Silahli askerler tarafindan
korunan hapishanenin gevresi yiiksek duvarlarla gevriliydi ve
mahkdmlar gokyiiziinden bagka bir yer gérmiiyordu. Diinya-
dan kopuk, icindekilerin igledikleri ciiriimlerin cezasim ¢ektigi
bu yere aniden diigmiigtiim. Hep s6ylendigi gibi, her mahktimun
igledigi bir ciiriim vardi, peki benim igledigim ciiriim neydi, bu
clirtimiin cezasi neydi? Bu sorunun cevabinu ne ben biliyordum,
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ne de bagkas biliyordu. Bana hicbir ceza kesilmemigti; kadinin
kargisna gkarilmamus, hicbir mahkemede yargilantnamigtim;
kendimi savunmam i¢in kimse bana bir ¢agri bile yapmamusti.
Hapishanede 6yle, Migo’nunbana yolladig1 désegin iistiinde, 6n
kogusta, gozlerim odarun tavaninda, sabahtan aksama kadar ya-
tip diigliniiyordum. Cogu zaman yalniz yasayan, yalmzhgindan
dengbéj anlatilarim, tiirkii dizelerini yaratan ben, Dengbéj Biro,
simdi aniden, cezalandinlmg insanlardan menkul bir denizin
i¢ine diigmiistiim. Hapishanede her ¢esit insan, her gesit huy ve
ahgkanlik vards; koylii, bezirgan, imam, okumus, hursiz, eskiya,
katil, sahtekar, iickagitci, goziinii kan biiriimiig, kiskang, caresiz,
fakir... Ne tiir insan ararsaniz, orada ziyadesiyle mevcuttu. Mir-
lik iilkeye yeni bir diizen veriyordu ve o mahkdrmlar, gesitli se-
beplerden dolay1 bu yeni diizene uyum saglayamayanlards, an-
cak buna ragmen tuhaf olan sey, mahkfimlarin tiimiiniin her an
Mir’den ve getirdigi yeni diizenden konugmalariydi. Mir, Mir‘in
icraatlari, arulari, yaptiklar1 dillerinden hi¢ diismiiyor, agz1 laf
yapanlar da Mir’i anlatan tiirkiiler, methiyeler diiziiyor, cogu
zaman makam ve hiinerden uzak sesleriyle o tiirkii ve methiye-
lerini gogiin yedinci katina ulagtirtyorlardi. Tutuklanmalarina se-
bep olmus Mir ve getirdigi yeni diizen, icerde sz ve tiirkiileriyle
yagayan bir efsaneye doniismiistii. Fakat akil erdiremedigim en
ilging sey suydu; hapishane adeta bir medreseydi. Hayir bu med-
rese lafi tam oturmad, ¢iinkii medresede, hapishaneyle hi¢ bag-
dagmayan okunacak kitaplar, bilgi ve ilim olur. Daha dogrusu
hapishane bir camiye benziyordu ve mahkiimlar neredeyse gece
glindiiz namaz kiliyor, dua ediyor ve Kurandan segme boliimler
ezberliyorlardi. Mahksimlarin ¢ogunlugu birlikte abdest aliyor,
hep birlikte mutfakta, yere serilmis ullar iistiinde namaz kiliyor
ve hep birlikte kendisi de mahk{im olan bir hafizin yiiksek sesle
okudugu Kurana kulak veriyorlard. Biitiin hapishanede, kendi
kitaplarimi saymazsam eger, tek bir kitap vardi; Kuran. Herkes,
okumus cahil, bilen bilmeyen, inanch inangsiz Kuran okuyordu.
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Tutuklanmamdan 6nceki son dénemde, Stér ve kendi durumum-
la 0 kadar megguldiim ki, etrafimda olup bitenleri gérmemistim,
ancak hapishanede, toplumun igine girdigi yeni durumun farki-
na daha iyi vardim. Yiireginde Allah korkusu olmayanlar, cina-
yet kilicini eline gegirip her tarafi kesip bigenler kazanmugt. Hain,
diinya malina tapan, dini kendi menfaatlerine alet eden aga ve
seyhler, kendi osuruklarin etrafindakilerin salvarlarina kapatan,
goziinii kan biirtimiis bir edayla din ve imani 6teki cemaatlere
kars: kullanan Heme, Kama ile onlarin miirit ve adamlari, hep
soziinii ettikleri hedeflerine ulagmuglardi. Simdi igerde, mirlige
akil yolunu gostermek isteyen, ancak bunda bagarili olamayan,
soziinii hi¢ kimseye geciremeyen Mam Sefo gibilerinin dertleri-
ni, ofkelerini daha iyi anliyordum. Insanlar bir inanca siganrusts,
ancak bu inancin iginde sefkat ve bagislama yoktu, tam tersine
kin ve nefret doluydu. Namaz, niyaz, hadis, tiirkii ve anlatilar
belki de bir birlige ve yeni duruma yardimei oluyordu, ancak
benim gordiigiim ve hissettigim, bunlar ayn1 zamanda yeni bir
diismanhk da yaratiyordu; komsu cemaat, topluluk ve sahislara
karg1 bir diigmanlik.

Ancak ben hapishanede onlarin i¢cindeydim, zaten ellerim
ayaklarim baghiyd: ve durumumu daha da kétiilegtirecek kotii
bir olaya sebebiyet vermek istemiyordum. Uyuyan kdpeklere tag
atmaya hi¢ niyetim yoktu. Migo’dan istedigim yatak, canak ¢6m-
lek, elbise ve kitaplarim geldikten sonra, uzaktan tanudigim, kan
ve 6liimle sonuglanan bir asiret kavgasindan dolay: buraya diig-
miis olan birkag koyliiniin yanina yatagimi serdim ve kendimi
okumaya, soze ve soziin yaraticiigina biraktim. Hapishanede,
icerdeki kavgadan giiriiltiiden, diismanhklardan uzak durmak,
kendi kabuguna gekilen kiigiik bir kaplumbaga veya keskin ig-
nelerini gikararak kabuguna gekilen kirpi misali, hi¢ olmazsa az
buguk kendimi 6zgiir hissetmek i¢in, kendime kiigiik bir hapis-
hane daha yarattim. Komgularimdan bir kéylii benimle Medre-
sa Sor’da okumustu, diger ikisi ise tiirkii sdyleyebiliyordu. Hep
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birlikte s6yliityor, yiyip igiyor, bahgede volta atiyor, tutsak iilke-
nin gokyiiziinii seyrediyor, geceleri de doksan kisinin horultu ve
osuruk sesleri arasinda uyumaya ¢alistyorduk ve ben bu durum-
dan hig sikayet¢i degildim. Bundan bagka siirekli sozlerle ve ki-
taplarimla megguldiim. Her hafta cuma giinii beni ziyarete gelen
Migo, cocukluk ve genglik yillarimun arkadasglari olan kitaplarimi
getirmisti, Keso,* Maro,** Melayé Ciziri, Ehmedé Xani, Feqiyé
Teyran, Hafiz, Firdevsi, Hayyam, Arabi, Haldun ve daha birgok
ses yine yanimdaydi. Askerler beni hapishaneye atmigti, ben de
sair ve yazarlanrmu. Kugkusuz Kuran da vardi yanimda, ondan
durumuma denk diisen, kardeglikten, sefkat ve merhametten s6z
eden béliimleri tek bagima okuyordum.

Ancak en dikkat gekici sey, Migo'nun artik virane olmug
evimden, bana yadigir kalmis olan Apé Xelef'in kaval ve ki-
taplarla birlikte getirdigi egyalarimin icinde, istemedigim halde,
Musul’dan gelmis olan Ester’in incil'i de qkt. Kotii adamlar,
Stér’le beni aywrmugti, ancak héla kokusunu tagityan kitabi bana
ulagmugt.. Kitaplarin arasinda onun kitabini goriince, yavagca al-
dim, goziimde birkag¢ damla yasla, sayfalarin teker teker, acele
etmeden gevirmeye bagladim. Sayfalarin arasinda kurumus bir
papatya ile bir beyaz kagit vardu. Belli ki evimdeyken onlar1 oraya
koymustu, clinkii Musul’ dan egyalariyla birlikte geldiginde kita-
bin arasinda bunlar yoktu. Kagitta zarif bir el yazisiyla Kiirtge bir-
kag satir vardy; yazi Arami alfabesiyle degil, Arap alfabesiyle ya-
zilmugti. Stér'in yazdig: satirlar, hatirladigim kadariyla soyleydi:

Kalbimin azizi, ytiregime diisiirdiigiin agk yarasini Aziz Ser-
bel bile tedavi edemez. Kegske yemin ettigimi bilseydin simdi;
Kartmin’de, Mor Gabriel Kilisesi'nde, kanl abide Meryem Ana

*  Keso: Anabasis adl1 eseriyle tinlenmis Ksenefon adli Yunan yazar-komu-
tan. Romamun kahraman Biro, biitiin isimleri kisaltarak soyledigi gibi,
Ksenefon'un adiru da, “Keso” diye kisaltnus. (¢.n.)

Maro: Aeneis kitabiyla iinlenmis, Roma doneminin biiyiik sairi Publius V.
Maro Vergilius. (¢.n.)
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Mesihi'nin huzurunda; Ernas'ta, kilisenin rahiplerinin can ve ce-
setleri iistiine; Mardin’de Mor Hananya Kilisesi'nde on iki gehi-
din arusina, Nusaybin’de giizel rahibe Ziyan'm Incili istiine; Tor
Avdin’in yiireginde yer alan Umro Kilisesi'nde, Mar $emul’un
mezari iistiine, Tiyar, Asut ve Hakkari kiliselerinde; Nastur ve Mar
Semun’un bagi tistiine, kaderimi senin kaderinle birlestirdim.

Hepsi Keldani kavmine mensup olan Nasturi, Asuri, Siirya-
ni ve Yakubiler arasinda bu tiir dizelere sik rastlanirds; belli ki
Stér dagiuk birkag tiirkii dizesini bir araya getirmis, kendine
gore yeni dizeler yaratmus ve gonliinden gegenleri dile getir-
migti. Vakti zamaninda s6zlii anlabmun ustasi olan dilsiz kiz,
fazla ilgim olmamakla birlikte evimden eksik olmayan kagit ve
kaleme sarilmig, dile getiremedigi soze yaziy: arac1 yapmig, ha-
berim olmadan, ustaligini bu kez yazili anlatimla gostermisti.
Nasturi tarikatirun 6nctisii Mar Semun da, caresizlikten tilkesi-
ni ve ahalisini terk edip Musul’a kagmak zorunda kalmig, Hak-
kari iilkesinde yagayan Nasturilerin ruhani lideriydi. Kalbimin
azizi soziiyle, her ne kadar kimi kast ettigini bilmiyorsam da,
kendimi onun kalbinin azizi saydim ve bazilar1 kendisine, bazi-
lar1 da kadim tiirkiilere ait olan dizelerini, agkimuzin taze satir-
lar1 olarak kabul ettim.

Her ne kadar serasker, asker ve etrafimdaki mahkGmlar
Stér’i unutmami tembih ediyorlarsa da, onu unutmaya ne gon-
liim raz1 oluyordu, ne de buna takatim vardi. Onu neden unuta-
caktim, istesemn bile nasil? Neden, diye kendi kendime soruyor,
evimde gordiigiim bahtiyar riiyalardan gok uzak olan hapis-
hanenin dipsiz geceleri boyunca, yiiregimde derin bir hiiziin,
iki elim bagimn altinda, yatagin icinde onu diigiiniiyordum.
Tekmil bedenimi bir ates sarmig gibi, gogsiimden alevler tiitii-
yormug gibi, biitiin bedenim o derin hiizniin 1sis1yla inliyor ve
sicaklik viicudumdaki biitiin damarlar1 dolagip duruyordu. Ne
ontine gegebiliyor, ne de ondan kurtulabiliyordum, garesi yoktu,
o ates sonmiiyordu.
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Uykusuz geceler sonsuz, sorular, kugkular, tedirginlikler sa-
yisizdy; silahli adamlar eve neden baskin yapmus, o caresizi ne-
den benden ayirmiglardi? Onu kim ihbar etmigti, neden? Yiire-
gini yaktigim ve bir daha gérmedigim Gulizer mi? Artik benden
umudunu kesmis, kocasiz, ¢oluk ¢ocuksuz bir hayat: tercih et-
mis olan Armé mi? Yoksa kiz kardesi Gulizer’den, Stér’in varh-
gindan haberdar olma ihtimali olan Heme mi? Yoksa yoksa mir-
lige baghligim gostermek isteyen veya kiskanghk duygusuna
kapilmis olan Mam Sefo’nun evinden birileri mi? Acaba Amojna
Regé diline ket vuramamus, bir yerlerde kizdan bahsetmis olabi-
lir miydi? Yoksa, benimle birlikte Hakkari tilkesine gelmis olan
iki arkadasimdan biri s6ziinden mi dénmiistii? Kim ve neden?

Siiphe dolu gecelerde, beni tutsak alan sorular sadece bu ka-
dar degildi; askerler Stér’i nereye gotiirmiistii, simdi neredey-
di, kimin yaninda, ne yiyip ne igiyordu? Ve en 6nemlisi yagiyor
muydu, eger yastyorsa benden, iginde bulundugum durumdan
haberi var muydi? Bir daha ona nasil kavugacaktim?

Her hafta beni ziyarete gelen, gelirken de bana kitap, para,
incir, dut ve ceviz getiren Migo’dan, bana elbise, yogurt, peynir,
yemek ve ozellikle artik ¢ok sevdigim gull'u getiren Amojna
Regé’den, iki haftada bir mutlaka gelen Mam Sefo’nun kahyasin-
dan, arada bir beni ziyaret eden tarudiklarimdan hep Stér’i so-
ruyordum. Ancak hig kimse, hatta Mam Sefo sayesinde bir siirii
seyden haberi olan Migo ve siirekli gezmesi ve iligkilerinden do-
lay1 ugan kustan bile haberi olan Amojna Regé bile Stér’in bagina
neler geldigini bilmiyordu; sanki yer yarilmig, Stér igine girmisti.
Askerler onu alip karargaha gotiirmiis ve Stér orada iz birak-
madan kaybolmusgtu. Acaba 6ldiiriilmiis miiydii, yoksa satilmig
muydi? Veya karar sahipleri onu uzak bir yere mi gondermisti?
Belki de simdi bir aga evinde, bir seyh dergaluinda cariyeydi.
Higbir sey bilmiyordum, ne ben, ne de ziyaretime gelenler bu
konuda higbir sey bilmiyordu.
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Stér, deyip uykuya yatiyor, Stér, deyip uyaniyordum. Rutu-
bet kokan ¢lirlimiis duvarin dibinde, bir gulun {istiine serilmis
yatakta, daha 6nce de s6yledigim gibi, kabuguna gekilmis kiigiik
bir kaplumbaga misali, giinler boyunca, seher vaktinden aksam
karanhgina kadar onu diisiiniiyor, kdgida yazdigr satirlan tek-
rarhyor, onun igin bir araya getirdigim sozleri usulca, kimselere
duyurmadan kendi kendime sdyleyip duruyordum. Goézlerim
kogusun tavaninda, ellerim birbirine kenetlenmis, parmaklannm
gogsiimdeki Melek Tavus islemeli kolyemin tistiinde, yamacimn-
da kitaplarim ve kavalim, sade agk tiirkiilerim dilimin ucunda
onu diigtintirken, Hakkari iilkesi daglarinda gezen bir ceylarun
gozlerine benzeyen, ¢ogu zaman hiiziinle agilan, bazen de bir
mutluluk ifadesini barindiran kocaman mavi gézleri diigiiyordu
aklima. Acaba gordiigiim bir riiya miydi? Stér, onun gelisi, bir-
likte gecirdigimiz giin ve geceler, zarif bedeni, solugu, inleme-
leri ve sicakligl, o bahtiyar hayatim, simdi karanlik bir kdbusla
uyandigim bir riiya miydi yoksa?

Sen, kimsesizim, diyordum tiirkii s6zlerimin arasinda.

Sen kimsesiz, ben kimsesiz, kimsesizligimizden biz iki kisi,
tek yiirek. Sesini hicbir yere ulaghramayan tek yiirek.

Ne anne, ne baba, ne hisim akraba, ne de bir arkadas.

Kimsesiz, tiirkiilerimin sézlerinin mirildandig.

Kimsesiz, kimsesizim.

Bir damla bahtiyarliktan yoksun.

Kimsesizligimden bile ayr1 diismis...

Tiirkiilerin, 6fkemi az biraz azaltmaktan ve hasretimi bii-
yiitmekten bagka bir yardimu dokunmuyordu bana; birbirine
benzeyen giinleri giinlere ekliyor, yeni hayattma ahgmaya ¢ah-
styordum. Giinler gegiyor, ancak ben kokugmus kogusta, eksi:,
tatsiz tuzsuz, soguk yemekler yiyerek, bombos gecen sonsuz
bir zamanin iginde yasiyordum. Babam sayilan, Mir’e en yakin
adamlardan biri olan Mam Sefo’ya, Mir'in oglu Téli ile yegeni
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Yezdingér'in arkadaglarim olmasina ve bizzat Mir’in kendisinin
bana Medresa Sor’un yolunu agmasina ve beni korumasina rag-
men durumumda higbir degisiklik olmuyordu. Bu durum nasil
boyle siirebiliyordu, nasil hig kimse bana yardim edemiyordu?
Ve en katiisti, hi¢ tag atmadigim halde, namaz ve niyaz kendi
hedeflerine alet eden ¢evremdeki képekler ¢oktan havlamaya
baglamiglardi. Sefkat ve merhamet 1g1g1n1 yiireklerine dagitmasi
gereken Kurani okumalarina ragmen, sanki cehennemden ¢ik-
muglar gibi, sanki babalarin 6éldiirmiisiim gibi, giinden giine
daha ¢ok kin ve nefretle bakmaya bagladilar bana. Sanki diin-
yanuin biitiin gazabi gelip yiireklerine oturmus gibi, ytizlerinde
kan dokiicti, kiskang, kotii yiirekli bir ifade, keskin ve magrur
bakiglarla bakip yanimdan gegiyorlardi. Bazilar1 yanimdan ge-
cerken, yere tiikiiriip, euzu billahi mine geytani recim* diyor,
bazilar1 da mutfakta g6z altindan bana bakip duyabilecegim bir
sesle, kafir, gavur, seytanin délii, diyorlardi. iginde yasadigim
biiyiik hapishaneyle kendi kendime inga ettigim kiiciik hapisha-
ne giinden giine bana daha da dar geliyor, kulagima gelen fisilt-
lar solugumu kesiyordu. Bir giin, ellerimi yikamak i¢in girdigim
banyodan ¢ikip yatagima déniince, biitiin kitaplarimi dagilmig
bir halde buldum; bir bagka giin de ayn1 durum tekrarland: ve
Stér'in Incil’, icindeki kurumusg papatya ve kagtla birlikte kay-
boldu. Bir bagka giin ise, durumuma ¢ok iiziilen ve amcaogluyla
birlikte siirekli beni koruyan yamimdaki arkadaglardan biri, bir
insan1 1sirirsa oracikta dldiirebilecek kadar kocaman bir akrebi
basucuma yakin, kokusmus odanin kégesinde goérdii.

Biro, bunlar seni dldiirecek, dedi elinde 6ldiirdiigii akreple
mutfakta karsima dikilen arkadagim. Buna bir ¢are bulmaliyiz.

Icerde, boylesine caresiz bir durumdayken nasil bir ¢are bula-
bilirdik ki? Havalarin hala sicak oldugu bir sonbahar giintinde,
dingin bir sabah vakti, sordugum sorunun cevabin: aldim. Kah-

*  Euzu billahi mine seytani recim: Ya Allah, her kétiiliigiin bagi olan ve rah-
metinden uzak tuttugun lanetli seytandan bizi koru. (¢.n.)
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valtidan sonra iki nébetgi girdi igeri, mutfakta Amojna Resé'nin
getirdigi guhdl'u sikantili bir gekilde kagikladigim sirada, onlar
takip etmemi soylediler bana. iki silahh nobetginin arasinda, ha-
pishanenin bitigigindeki nobetgilerin karargéahu olarak kullanilan
binaya gittik. Orada, bahgede, Dicle nehrine uzanan balkonun
kenarinda, ¢oktandir gérmedigim ti¢ tamidik yiizle kargilagtim;
gocukluk ve genglik arkadaglarim Yezdingér, Téli ile Migo. Botan
isi sal 1 gepik’leri icinde cok yalagikli ve giizel goriilen Yezdingér,
biraz daha gismanlamig olan Migo ile biraz daha zayiflanug
Teli'nin arasinda, sicacik bir asaletle giiliimsiiyordu. Ugiinii bir
arada goriince, icimdeki sicakliktan apayri bir ateg sardi her ya-
rumy; evet, arkadaglarim oradaydj, bir giin, lmeden 6nce imda-
dima yetiseceklerini biliyordum.

Gel Biro, gel deli arkadagim, dedi Yezdingér ¢oktandir unut-
tugum giir sesiyle ve bana dogru yiiriidii.

Ugﬁm'i de sessizce kucakladim, sonra hep birlikte, yiiziimiiz-
de negeli giiliiglerle, yéniimiiz uzun bir aradan sonra gérdiigiim
Dicle’ye ve sonsuz ufka déniik bir halde, kiigiik taburelere otur-
duk. Etrafimiz silahli adamlarla doluydu, ama umurumda de-
gildi, ciinkii o silahli adamlarin sahipleri yarumdaydu. Bir sire,
ellerimizde sigaralarla sessizce oturduk, ¢aylar gelince, uzun
boyu, siyah sakal1 ve bryigiyla bir mire benzeyen Yezdingér, ca-
yindan bir yudum aldj, biitiin dikkati tizerimde, biiyiik bir cid-
diyetle sordu:

Neden, Biro, neden?

Yezdingérin sorusuna soruyla karsilik verdim: Neden, sev-
gili kardesim neden? Beni tanimiyor musunuz? Ne yaptim ben,
kimi 6ldiirdiim, fitne mi gikardim, hirsizhk m1 yaptim? Bir tek,
yaral1 bir masum kiza yardim ettim, o kadar. Neden basimza bu
kadar kotiiliik gelsin, neden? Yani...

Biro, beni dinle, diyerek s6ziimii kesti Yezdingér. Sana sor-
dugum soru, benim sorum degil, Mir'in sorusudur. Mir, senin
mirligin fermaruna neden kars: ¢iktigini 6grenmek istiyor. Eger,
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kaz1 sehre getirdigin ilk giin gelip ondan s6z etseydin, belki de
onubarmndirmanaizin verilirdi. Ancak sen bunu yapmadin, onu
sakladn, gizlice onu korudun, belki de farkina varmadan Mir’in
emrine kars1 ¢iktin. Bunun cezasinun ne oldugunu biliyor mu-
sun? Mir'in, buyruguna karg1 gelen oglunu bile 6ldiirtebilece-
gini, cogu zaman en yakinlarin bile cezalandirdigim bilmiyor
musun? Emir emirdir, karar da karar. Biittin mirlik topraginda
herkes onun bir ¢oban oldugunu, buyrugunun 6nemini biliyor,
Biro; gobansiz siirii, kurda yem olur. Eger bizim ve Mir’in tu-
tuklandigindan zamarunda haberimiz olmasaydi, 6niine geg-
meseydik, simdiye kadar goktan 6ldiiriilmiistiin; belki de hatir
icin 6ldiiriilmeyebilirdin, ancak bir elin, bir kolun veya kulagin
¢oktan kesilmigti. Ne ben, ne Téli, ne de Migo sormuyoruz, Mir
soruyor, neden?

Yezdingér o6liimden, Oldiiriilmekten, ferman ve cezadan
bahsetmesine ragmen héla yiiziinde nur, bakiglarinda tuhaf bir
yumugakhk vardi O da, hatirladigim Mir gibi g6zlerine siirme
¢ekmig, biyiklarin1 bademyagiyla parlatrms ve sakallarina kina
yakmist. O, birkag y1l 6nce, dag basinda sessizce duran, tama-
men yenilmis, yikilmig, dayis: Sait Bey’in yanan kalesini seyre-
den Yezdingér degildi. $imdi karsimda oturan insan, tipki am-
cas1 gibi bilgin, inangh, kendine giivenli, magrur ve yumusakti.
Bir siire biiyiik bir hayranlikla, artik mirligin igleri dolayisiyla
kimselerin kolay kolay gormedigi sakin yiiziinii seyrettim. Yii-
ziinde ne heyecan ve telag, ne de keyif ve cogku vardy; yiizii son-
baharda yagmurlar yagmadan 6nce biiyiik bir siikQinetle akan
Dicle’ye benziyordu; berrak, dingin, sade ve biraz da hiiziinliiy-
dii. Giyim kugsamindan, hareket ve konugmasindan, yiizii ve ba-
kiglarindan belliydi ki, her seyi 6l¢iip bigerek, bilerek yapiyordu.
Téliile Migo’ya gelince, Yezdingér’in tersine, giyim kusama, gii-
zellige ve anlatmaya 6nem vermiyorlard1. Téli babasindan daha
yagh, Migo babasindan daha sismand.
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Hapishanenin yiiksek duvarlariu ardimda birakmus, par-
maklanmun arasinda sigarayla, biiyiik bir dikkatle arkadaglari-
mun yiiziine, etrafima, hayatimin nehrine balayordum. Diinya
sakin ve dingindi, etrafimizda rengarenk kelebekler ugusuyor-
du. Kelebeklerin arasinda goziim kanatlar1 sapsan bir kelebege
takild: ve biitiin dikkatimi onun nazh hareketlerine ¢evirdim.

Neden Biro, diye sorarak sessizligi tekrar bozdu Yezdingér.
Neden?

Korktum, sevgili kardegim, dedim gozlerim kelebekte, bir
cevap vermis olmak icin. Eger kizdan bahsetseydim, onu alip
gotiiriirlerdi. Olmek iizereydi.

Ve bir sey daha, dedi yiiziinde bir giiliimsemeyle. Hem Mir,
hem ben, Téli ve Migo 6grenmek istiyoruz, o Nasturi kizina agik
miydin? Seviyor musun onu?

Ne soyleyebilirdim? Mir yiiregimin hal ve ahvalini 6gren-
mek istiyordu, ben ne diyebilirdim, dogru olan neydi, Mir nasil
bir cevaptan hoglarurdi?

Sevmek, dedim yavasca, gozlerim hald ugusan kelebekte,
sevmek nedir acaba? Agik bir cevap veremem, bilmiyorum, aci-
dim galiba. Merhamet lazim, sefkat lazim. Yaziktir, ne giinahi
vardi ki, ne yapmust ki?

Kelebek tam o sirada bizden birka¢ adim mesafede bulunan
balkonun duvarina kondu; bunun iizerine daha fazla dayana-
madim, ayaga kalkip kelebegin ardina diigtiim, tam onu yaka-
lamak iizereyken, tekrar Yezdingére dogru u¢maya bagladi. Onu
yakalamak, ellerimin arasina alip hapishaneye gétiirmek isti-
yordum. Tekrar kondugu yere dogru gidince, Yezdingér sert bir
hareketle kolumdan tutup oturttu beni:

Ulan tamamen delirmigsin sen. Ne bu halin béyle

Ne olmusg halime? Goézlerim hala u¢gmakta olan, kanatlan al-
tin saris1 kelebekteyken devam ettim: Baksaniza ne kadar gtizel
bir kelebek.
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Bu delilikleri birak Biro, simdi bizi iyi dinle, dedi o zamana
kadar hi¢ konusmamis olan, durumun vahametini bildigi icin
sadece dinlemekle yetinen, kafas1 yukar kalkik, kér gozleri ka-
pal1 olan Tél{. Biz babamin da haberi oldugu bir sey icin geldik
buraya. Simdi, bu karmakarigik zamanda seni kimse kurtara-
maz, ortalik biraz sakinlegip yaptiklarin unutuluncaya kadar, bu
hapishaneden bagka bir yere gitmen gerekir.

Ne yapmugim ki ben? dedim sesimi biraz algaltarak. Bahtiru-
za sigimyorum, beni buradan ¢ikarin, kiz1 bulun.

Biro, diyerek tekrar elini omzuma koydu Yezdingér. Biz de
bunu istemiyor muyuz? Simdi bizi iyi dinle, tilke savaga dog-
ru gidiyor, bugiin yarin biiyiik bir savag patlamak iizere, her-
kes savag1 bekliyor, herkes savag hazirliklar1 yapiyor. Byle bir
durumda mirlige ve fermanlarina higbir halel gelmemeli, hicbir
gli¢c mirligin demirden fermanlarim kugkuya diigiirecek seyler
soylememeli, fakat sen bu hapishaneden bagka bir yere gitme-
lisin. Durumunu biliyoruz, seni unuttufumuzu sanma. Sesini
kes. Seni kalenin zindanina génderecegiz. Zindan daha dar, ora-
da ¢ok az insan var, ancak orada hem daha giivende, hem de
bize yakin olursun.

Bu arada kelebek, incecik sar1 kanatlarina kuvvet vererek
kondugu yerden havaland: ve nehre dogru u¢maya bagladu.

MEME ALANIN DUSTUGU ZIND ANIN SESIi, kuskusuz
ayni zamanda, o giinlerde yine her haliyle tekerriir eden tari-
hin de sesiydi; savag ve kavga, yer ve yurt, duygu ve sezgile-
rin tarihi. Kiirt tilkesinin en biiyiik destan1 haline gelen Memé
Alan ile Zina Zédan'in hik4yesi, biitiin Yukar1 Mezopotamya’da
biliniyordu ve o6niine yiiksek hedefler koymus, 6liimstiz bir
nam peginde kogan her giiclii dengbéj, ruhunu ve beynini, ses
ve sedasin1 bu destanla terbiye etmeye galisiyordu. Kiirtlerin en
biiytik sairi olan tistat Ehmedé Xani, en biiyiik eserini bu desta-
nun temelleri tistiine kurmus ve destandan “Mem (i Zin” adinda
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yiiksek bir manzum divan yaratmugti. Sizin de bildiginiz veya
bilmeniz gereken destan uzun bir destandir; Serhatbélgesi Kiirt
mirinin yakigikli, yetenekli oglu Mem, peri padigsahurun kizlar
Tavbanu, Heyvbanu ve Stérbanu’nun hiineriyle, Cizira Botan
mirinin giizeller giizeli kiz1 Zin'i riiyasinda goriip, ona asik olur.
Ulkesini, babasinin taht ve taci terk ederek, denizden devsir-
digi ve denizin oglu adini taktig1 at1 Bozé Rewan’a biner, Zin'i
bulmak i¢in yoniinii Dicle nehrine, Cizira Botan {ilkesine gevi-
rir. Sayis1z maceradan, zorluk ve engelden sonra Mem ile Zin
bulugunca, Cizira Botan mirinin darigmany, fitneciligiyle bilinen
ve diinyanin en kiskang insan1 sayilan Bekoyé Ewan, iki agigin
arasina girerek cevirdigi dolaplarla onlar1 birbirinden uzaklagti-
rir ve Mem'i tutsak alarak zindana atar. Yer yer hikaye, yer yer
tiirkii olarak sdylenen ve en az bizim sonsuz sevbuhérk’lerimiz
kadar uzun, dengbéj ve anlaticilarin en degerli eseri olan destan-
da Mem'in diigtiigii zindandan s6yle soz edilir:

Memé, Ewan’a der ki, cabucak at tavlasina git, Bozé Rewan'in
yelelerinden birkag kil ¢ek, sagimdan alacagin birkag kila bagla,
kendimden gegip bir saat baygin kalacagim.

Beko namertlik yapmaz, Bozé Rewan'in killarim getirir,
Mem'in sagindan da birkag kil ¢eker.

Killan birbirine dolar, ince uzun bir iplik yapar.

Mem'in ellerini ayaklarini onunla baglar.

Mem hareket edemez, donmus, baygin bir halde hafif bir yiik
olur.

Beko korkarak bakar ona, durumu kargisinda kalakalir.

Mir'in hayali diiger aklina, Mem'in cesedini alir, kogar.

Yoniini kalenin altina gevirir, Mem'i derin ve karanlik zin-
dana atar.

Evet, Mem'in diigtiigii zindan benim zindarumdi veya géyle

soyleyeyim, simdi beni attiklarn1 zindan, Mem'in baygin, elleri
baglanmus, ii¢ giin ii¢ gece ag ve susuz kalip sevdigine kavu-
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samadan iginde 6ldiigii tarihi zindandi Cocuklugumda Apé
Xelef, harabe evimizde, Mem ile Zin'in hiiziinlii hikdyesini bir
tiirkii gibi bana sdyleyip, ben de destam 6greneyim diye, acemi
sesimle sOylediklerini tekrarlarken, destanda gecen o zindarun
giiniin birinde benim de mekarum olacagim hi¢ bilmiyordum.
Bundan bir 6miir 6ncesinde, yine bu evde, yine boyle bir tiirkii,
ses, anlati ve destan gecesinde Apé Xelef, Memé Alan'in acisini
soyle dillendirmigti:

Mem zindanda kalir ii¢ giin boyunca
Ne kimse bir tas su, ne de bir par¢a ekmek verir ona
Ne yatag1 vardir, ne de iistiine yatmak i¢in kuru bir tahta...

Ben de terbiye gérmemis bir avazla Apé Xelef'in s6yledikle-
rini tekrarlar ve Mem’in zindanda yattig1 uykulardan, gordiigii
rityalardan s6z ederken, kugkusuz her masalin arkasinda bir
parga gergegin bulundugunu anlamadan, sadece masallarda ge-
¢en bir zindandan bahsettigimi saniyordum.

Memé gozlerini acar uykulardan.

Bakar ne Amer Bey, ne Bengin, ne kocamig annesi, ne de yagh
babasi var yarunda.

Goriir kendini Cizira Botan zindaninda.

Cizre Mir’i Ezin Bey’in evinin altinda.

Hayat da tarih gibi tekerriir ediyordu, yiizlerce, belki de bun-
dan binlerce yil 6nce Botan iilkesinin Cizre sehrinde yaganrrus,
edebi soziin giiciiyle bir destana déniismiis ve genel bir hafiza
yaratmug bir hikaye, simdi yeniden, diinya iizerinden hig eksik
olmayan, hicbir zaman sénmeyen, degismeyen agk atesi nede-
niyle tekrarlaniyordu. Ancak buna ragmen kiigiik bir fark da var-
di; zamarun dengbéj ve soz ustalan Mem ile Zin'in hik4yesini an-
latmigt: ve bu anlat sayesinde, sadece agklarin, hiiziin ve acila-
nn dliimden kurtarmakla kalmamig, onlar1 ayni zamanda 6liim-
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sliz bir destana da doniistiirmiiglerdi. Peki bencileyin Dengbéj
Biro'nun, bicare Yezidi ¢ocugu ile yarali Nasturi kiz1 Ester’in, biz
kimsesizlerin agklarini, hiiziin ve acilarim kim s6yleyecekti? Ben-
den bagka bunu s6yleyebilecek kimse var mi? Ben, énce ben. Son-
ra da sizler. Hayatimi gergek ve hayallerden meydana gelmis bir
hikaye olarak size devrettigim zaman, siz, bugiin ve gelecegin dil
ve sesi olan sizler de onu sdyleyeceksiniz. Sizden sonra gelecek
kugaklar da onu s6yleyecek. Ve belki de bir giin edebiyah ve ka-
lemin hiinerini bilen, s6zlii anlabmu yazili anlatima doniigtiirme-
yi becerebilen biri, yaralilarin hikayesini alip, her yeni dé6neme
kalabilsin diye defter ve kitaplara gecirecek.

Siirekli tekerriir eden hayat g6yledir; duygular, sesler, seda-
lar, olaylar ve insanin bagindan gegenler, zamanla tiirkii olup
dile gelirler; zaman, devir ve devranlar agarak, bugiine ulagir-
lar; zamamn kiyia dalgalarina kars: direnir, 6liimsiizlegirler ve
en sonunda tarih olurlar, tecriibelerden meydana gelmis, hayat
gibi tekerriir eden bir tarih.

Eger simdi kimsesizlerin hikayesine dénecek olursak, yani
benle Stér’in hikayesine, diyebilirim ki, Yezdingér, Téli ve Mi-
go'nun yaruma geldigi giiniin ertesinde bir seher vakti, Dicle’nin
sesi kulaklarumda, sabah yeli yiiziimde, hapishanedeki egyala-
nm sirhmda, beni hapishaneden alip kaleye getiren askerler et-
rafimda, Mir'in zindarunun kapisindan girip tistiime kap: kapa-
ninca, o sirada kendimi Memé Alan gibi hissettim, Memé Alan
olarak gordiim; Memé Alan yeniden karanhk zindana diisiiyor-
du. Cocuklugumda ve gengligimde de bu durumu yagiyordum;
kendimi hep kitaplarda gegen masal ve hikdye kahramanlarinin
yerine koyuyor, onlarla 6zdeglegiyor ve hayalle gercegin sirurla-
rinu siirekli ihlal ediyordum. Simdi de Memé Alan olmugtum, an-
cak kaderimin onunkine benzemesini asla istemiyordum. Memé
Alan kaderine raz1 olmus, sevdigine kavugmadan zindanda 6l-
miistii; fakat ben boyle bir sey istemiyor, tam tersine zindandan
akmak, 6ldiiriilmemigse eger, sevdaliumun pegine diisgmek, onu
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bulmak istiyordum. Onun igin kalenin zindanina gelmis olmam
sadece bir kurtulus degildi, bana gére ayru zamanda 6zgiirliige
bir adimds; bu zindandan mutlaka kurtulmaliydim.

Kalenin igindeki zindan1 disaridan hi¢ kimse gormedigi
halde, dengbéjler dogru séyliiyordu; zindan derin, karanhk ve
kiictiktii. Tekmil zindan, kocaman kara taglarla inga edilmis yu-
varlak bir burca benziyordu. Zindanin tavani yoktu, duvarlar
kemerlerle birbirine baglanmst ve yukarida bir minare yiiksek-
liginde kubbesi vardi. Tabar diiz, genis taglarla doseliydi, zinda-
nin tam ortasinda, yukaridaki kubbeye yetisen yuvarlak ve kalin
bir tag stitun vardi; zindarun bir kdgesinden yiiriiyen biri, kisa
slire sonra bagladig1 yere geri doniiyordu. Duvarla ortadaki sii-
tunun mesafesi yaklagik bes adimdi. Bir gembere benzeyen, ko-
sesiz yuvarlak duvarin bagrina, egri kemerler ve ince duvarlarla
birbirine baglanan, her birine ancak bir insanin sigabilecegi alt1
kiigiik hiicre kazilmigt ve hiicrelerin kargisindaki tagtan siitun-
da, tutsaklar1 baglamaya yarayan prangalar ve zincirler asiliydi.
Alt hiicre, alt1 kigilik pranga ve zincir yeri vards; yani zindana
ancak on iki kisi sigabiliyordu. Kapidan igeri girince, birkag ba-
samak agag1 indikten sonra zindarun tabaruna ulagiliyordu. Isiga
gelince, zindandan ¢ok uzakti, bir tek yukarida, kubbenin yarun-
daki iki kiigiik delikten igeri bir avug 151k s1ziyordu.

Igeri girip askerler tistiime kapiy1 kapattiktan ve gozlerim az
biraz zindanin karanligina ahstiktan sonra, gayri ihtiyari yiiksek
sesle kendi kendime sdylendim; bu ne bi¢im zindandir boyle!

Zindan, beyzade ve mirzalarin zindanidir, diyerek cevap
verdi bana yamacimda beliren biri. Zindanda benden bagka
iki kisi daha vardi; mirligin hazine nazirinin yardimeisi olan ve
daha sonra para ¢almakla suglandigini 6grendigim Tahar Bey
ile ondan hoglanmayan nazir yardimcisina gore, Mir'in cariye-
lerine g6z dikmis olan kasrin kahyalarindan Semo Aga... Yaki-
sikli, uzun boylu, yaglan altmuga yakin olan bu iki kisi de son
karari bekliyorlard1. Sehrin hapishanesi ne kadar agzina kadar
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doluysa, zindanin kalesi de bir o kadar bostu; belli ki kasir ve
kalede asayis berkemaldi, kalede her sey diizen i¢indeydi. Ne
olursa olsun, Kiirt tiirkii ve destanlannda 6zel bir yeri olan ve
halka korku salan zindan, tuhaf bir yerdi; belki buras vakti za-
maninda zindan olarak degil de, cephanelik veya erzak deposu
olarak kullanulmigti.

Sehrin hapishanesinden kurtulmus, dost olmayan gézlerden
uzaklagmug, kaleye, Mir'in yakinina, mirligin kalbine gelmigtim.
Zaten, giiniin birinde mirligin kalbine ulasmak, o kalbin nasil at-
tigin1 gormek dilegim degil miydi? Simdi dilegim gerceklesmis-
ti, gerci 6zgiir biri degil, tutsak biri olarak, ancak énemli degildi,
seslerin hiinerini biliyordum ¢iinkii; zindanda, kalin duvarlara
ragmen mirligin kalbinin sesini dinleyebilirdim.

Zindann dort hiicresi bogtu, iki tutsagin yan yana bulundu-
gu hiicrelerin kargisina diisen bir hiicreyi sectim, hapishaneden
getirdigim egyalarimi yerlestirdim. Biiyiik taglardan yapilmis
olan bu tiir binalarin yazin serin, kigin sicak oldugunu ve en
onemlisi, sesler i¢in bulunmaz mekénlar oldugunu biliyordum;
ciinkii sesler oralarda yanki yapiyordu. Sesler, avazlar orada
cok diriydi, her ses her avaz orada ¢ok berrak ve ¢ok giiglii ¢1-
kiyordu. Agizdan cikan ses perde perde yiikseliyor, saglam du-
varlara garpiyor ve yeniden, bu kez ilk sesten on kat daha giiclii
bir gekilde sesin sahibine ve diger dinleyenlere geri doniiyor-
du. Sesler ve tiirkiiler i¢in zindan, hamam, kervansaray ve en
saglam hanlardan da daha iyiydi; zindanda avaz ve makamlar
halaya duruyordu. Sesler, sozler ve tekrar tekrar sdylenen tiir-
kiiler olmasaydi eger, zindanda vakit nasil gegerdi acaba? Ca-
magirlarimiz yikanuyor, haftada bir kez cuma giinleri, hanin ha-
maminda, sabahin erken saatlerinde, kimselerin bulunmadig:
zamanlarda, etrafimizda nébetgilerle yikanmyorduk. Yiyecek ve
icecegimiz kasirdan geliyor, nébetgiler giinde iki kez yemek ge-
tiriyordu. Giinde iki kez, sabah ve akgam vakitleri birer saat, n6-
betcilerimizle birlikte, hava almak ve ihtiyaglanmzi gidermek
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icin bahgenin nehre inen tarafina ¢ikiyorduk. Kalenin meydaru-
na bakan ve hemen hemen hig agilmayan zindann biiyiik kapi-
s1, kalenin medresesine kargiydi. Oradan kalenin biitiin bina ve
yapilar1, Mir'in kasri, Birca Belek ve kalenin genis balkonu gé-
riiliiyordu. Belki de bu ytizden, biiyiik kapi siirekli kapah tutu-
luyor, onun yerine bahgeye ve hana aglan alt kapi kullaruliyor-
du. Nébetgiler yemegimizi oradan getiriyor ve biz de oradan,
karanlik ve uzun koridorlar1 kandil is1ginun yardimiyla gegerek
bahgeye qkayorduk. Bu benim igin bulunmaz bir minnetti. Biz
nehir kenarindaki Mir’in bag ve bahgelerine iniyorduk. Orada,
nehrin kenarinda geziniyor, her zaman yesil olan otlar ve bin
bir koku salan ¢iceklerle meggul oluyor veya nehrin kenarina
oturuyor, kulagim etrafin seslerinde, suyun akigini, rengini ve
dalgalarim seyrediyordum.

Bana hi¢ benzemeyen zindandaki arkadaglarim, pek de hog
olmayan suglarla itham edildikleri halde, namaz ve niyazlarin
asla sektirmiyor, durmadan tespih gekiyor, dua okuyor, giinde
bes vakit namaza duruyor, sakal uzatip gobek biiyiitiiyor ve gii-
niin birinde serbest kalacaklan umuduyla, giicliikle sigdiklar
kiiciik hiicrelerinde yatiyorlardi. Onlara sozden, tiirkiilerden,
Mezopotamya'nin ahvalinden her s6z etmeye kalkistigimda,
sanki siirtiye kaval ¢aliyormusum gibi, 6yle bog gézlerle, 56nem-
semeyen tavirlarla bana bakiyorlardi. Fakat ben sozii ve tiirkiile-
ri seviyordum, kiigiik birkag didismeden sonra anlagtim onlarla;
ne zaman isterlerse ayet ve hadislerini okuyacak, namaz ve ni-
yazlariu eda edebilecekler, ben de bazi baz: tiirkii sdyleyecek-
tim. Sabah vakitlerinde bahgeye ¢ikmadan 6nce ve aksamiizeri
bahceden doéniince elimi kulagima gotiiriip tiirkii sdylemeye
baghyordum. Giiniin o iki vaktinde, sabahlan dogudan, aksam
tizerleri de batidan aliz bir 1g1k, kubbenin deliklerinden igeri s1-
ziyor ve ortada bir 1s1k huzmesi oluguyordu. Igte 0 zaman soyle-
menin, seslerin yankistrun zamaniydi, zindan sesten yankilan-
yordu. S6ylemek hayatt1 ve her seye ragmen hayat devam etme-
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liydi. S6ylemek yiiregi ve ruhu korumakt ve yiirek hissetmel,
durmadan atmaliyd1. En zayf, en gereksiz soz bile, sakinlesmek,
heyecana kapilmak, hayal ve yaraticilik alemine girmek, zinda-
nin karanligindan kurtulmak ve aydinligin ardina diigsmek igin
bana yardima oluyordu. Sabah vakitleri, dogudan yiikselen 151k
kubbenin deliklerinden igeri sizip hiicremin kemerinde yansi-
yinca, yavag yavag soguk ruhumu uyandirmak, insani bir sicak-
likla yeniden sarmalamak ve kalbimi aydinlatmak igin s6yleme-
ye baghiyordum. Hiicremde, elimde bir parca kuru ekmek, tasim
siit dolu, basucumda kitaplarim, bahtiyarlik kusum boynumda,
soziin yardimiyla sicak ses, his ve sedalarin ardina diisiiyor ve
zindandan uzaklasiyordum. Yeni giin sesimi yanki yoluyla bana
ulagtirtyor, zindanin tozu duman iginde, bazen bir agit, bazen
bir qiglik gibi, ebedi giizelliklerini bana sunuyordu. Zindan her
yerde zindandy; 151k girip ¢ikiyor, kandiller yarup soniiyor, ya-
tak 1s1n1p soguyor, disarida yagmur yagyor, riizgar cikiyor, kar
diistiyor, giines doguyor, yildizlar parliyor, ay stisleniyor ve sen
icerde gamli, stkintili ve tek bagina bir hayat stirdiiriiyorsun.
Giin geceye, gece glindiize doniiyor, yenibir giin baghyor, ardin-
dan yeni bir gece geliyordu. Bir giin daha gegerken, sen igerde,
yatakta veya yatagin disinda hep diigiintiyordun. Kimi, neyi?
Evet, onu... Bir geyigin bakisina benzeyen masum bakisiny,
bir reyhan dalina benzeyen giizel endamn, Dicle’nin berrak bir
damla suyuna benzeyen mavi g6zlerini, hayatimda gérdiigiim
en giizel sey olan tenini, bedenini, sar1 saglarin... Gelip gegen
zaman, giinler, aylar benden bir¢ok seyi alip gotiirdiigii, beni
bircok seyden uzaklaghrdigr halde onu ve hayalini gétiiremi-
yordu; tam tersine o ve hayali giinden giine biiyiiyor, icimde
daha da derin bir yer buluyordu. Onun igin zindan ¢ogu zaman,
hasret ateginin yalazlariylakavrulan bir cehenneme doniigtiiyor-
du. Kandiller s6niip uykuya yatinca, riiyalarimda ne anne, ne
baba, ne arkadag, ne de dostlar oluyordu; sadece o vardi. Sabah-
lar1 agag1 kap1 acihp nébetgiler ekmek, peynir, siit ve bazen de
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zeytin getirince, ne seving ne iiziintii vards; olan sadece hasretti.
Zindandaki arkadaglarimin aksine, diigiinecek ne malim miil-
kiim, ne de ¢oluk ¢ocugum vardi. Hayatimda ne magrur anilar,
ne yiiceltici tecrtibeler, ne gaddar yikimlar, ne de yiiz kizartica
suglar vardi. O ve onun kaderinden bagka hi¢bir sey umurumda
degildi; kimsesiz ben, kimsesiz bir zindandaydim ve beni sev-
meyenler her geyi s6yleyebilir, her tiirlii dedikoduyu yapabilir,
yarali yiiziimle, kor goziimle ve yabancisevdalimlaistedigi gibi
alay edebilirdi. Varligim ve yoklugum nasil kimsenin umurun-
da degilse, diinyanin gan ve gohreti, mal ve miilkii de benim
umurumda degildi.

Umurumda olan tek sey ses, soz ve sevdaydi; giinler, hafta-
lar, aylar ve yillar gelip gegebilirdi, gokytiziindeki yildizlar eri-
yip sonebilirdi, mal ve miilke kiran girebilirdi, ancak sesler, s6z-
ler ve sevda benden uzaklasmamaliydi. Zindandayken bir kez
daha farkina vardim ki, hayat nasil olursa olsun, bir tek sessiz,
sozsiiz ve sevdasiz olmuyordu.

Zindan hayatim bu minval iizere, bu fikir, diisiince ve duygu-
larla agir agir, 6nemli higbir sey olmadan gegiyor, giinler haftala-
ra, haftalar aylara, aylar mevsimlere ekleniyordu. Ancak digari-
daki hayat da, igceridekinin tam tersine, Mam Sefo, Yezdingér ve
sehir ahalisinin s6ziinii ettigi savaga dogru tiim hiziyla gidiyor-
du. Kalenin zindanina géldikten sonra, arada bir sadece bir tek
kisi beni ziyaret ediyordu; Téli. Artik ne Migo, ne Amojna Regé,
ne de bir bagkas1 yanima gelebiliyordu. Kugkusuz onu, sézlerini,
piposunu ve yiiksek kahkahalarini ¢ok 6zledigim Mam Sefo ile
artik yigitlerdenbir yigit ve bilgelerden bir bilge olmus Yezdingér
gelebilirlerdi, fakat belli ki o karmakarigik giinlerde bunu yap-
malar1 zordu. Bahgeye ¢iktigimiz kimi zamanlarda, sakallarim
ince boyu kadar uzatmig Téli, elinde bastonu, bazen tek bagina,
bazen kardesi Necip veya kiiglik ogluyla birlikte yarurna geliyor,
mirligin gidisat1 ve diinya ahvali iizerine bana bilgi veriyordu.
Soyledigine gore, yola ¢ikmig olanbiiyiik savas: durdurabilecek,
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etrafi sakinlegtirebilecek higbir gii¢ yoktu artik. Mir ve mirlik,
Osmanl devletine ve fermanlarina bagkaldirmigti ve yildirim
hiziyla gaddar bir 6liim kalim savagina dogru gidiyordu. Her
ne kadar zindanda dahi olsam, olup bitenlerin farkindaydim;
nehir iistiinde sallarin gelis gidigleri gogalmg, han agzina kadar
dolmusg, bahceden géziin alabildigi yere kadar dort koseye as-
ker dikilmigti. Sayilan binleri bulan silahl siivariler, nehrin te
yakasinda durmadan Cudi Dag1'na veya etraftaki daglara dogru
gelip gidiyorlardi. Mam Sefo'nun bize bahsettigi, onun i¢in de
Cizre'yi terk etmemizi istedigi savas, simdi tilkenin gercegi ha-
line gelmisti. Bizim gergegimize gelince, o heniiz Mam Sefo'nun
istedigi gibi degildi; ben zindana diigmiis, Stér kaybolmus, Migo
da karisikliktan Van’a go¢ etmeye firsat bulamamugtu.

Bir giin, dingin, aydinlik bir sabah vakti bahgede, heniiz ige-
ri girmeden 6nce Télj, alti-yedi yagindaki, Mir’e ¢ok benzeyen
ogluyla birlikte kapida goriindii ve hig tanik olmadigim bir ace-
leyle yanima gelip beni kenara gekti. Birlikte oradan biraz uzak-
lagtik, nehrin kenarindaki yayvan bir taga oturduk. Onun elinde
iki, oglununelinde bir elma vardi, Téli sessizce elmalardan birini
bana verdi, kendi elmasindan da asabi hareketlerle bir-iki 1s1r-
diktan sonra, hal hatirimi sormadan, acele acele konustu:

Biro, artik savastayiz.

Ona cevap vermeden, icerde sardigim iki sigaray1 cebimden
¢ikardim, birini ona uzattim, 6tekini dudaklarimin arasina koy-
dum. Her zamankinden asabi, ince ve sar benizli goriinen Tél{
de sigarasini1 dudaklarina gotiiriince, 6nce onunkini, sonra ken-
diminkini yaktim.

Diin gece Mir’in konuklar1 vardi, dedi, sigarasindan birkag
derin nefes cektikten sonra devam etti: Onemli birkag Frenk mi-
safir. Aksam yemeginden sonra Birca Belek'te divan kuruldu,
ben de oradaydim, her seyi kulaklarimla duydum.

Ne duydun sen? diye yavagca sordum.
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iclerinden biri zabit olan Mir’in misafirleri Istanbul’dan gel-
mig, Sultan’dan haber getirmiglerdi. Vergilerden, askerlerden,
fermanlardan ve Osmanlilarin hiikiimdarhgindan bahsettiler.
Mir vergi vermeli, Osmanh ordusuna asker gondermeli ve sade-
ce devletin hiikiimranhigini ve fermanlarini degil, ayru zamanda
Diyarbalar, Malatya, Sivas ve hatta Musul vilayetleri pagalari-
nin kesin egemenligini kayitsiz sartsiz kabul etmeliydi. Osmanl
devleti yeni bir doneme girmisti ve herkes kayitsiz gartsiz yeni
donemin kural ve buyruklarina riayet etmeli, elinden gelen bii-
tiin fedakarhiklar1 yapmahiydi. Mir biiyiik bir siik(inetle onlar:
dinledi ve daha sonra yine ayru siikinet ve fakat kararli s6zlerle
sunlar1 s6yledi: Ben higbir sultan tarurmiyorum, sultan da kim
oluyor? Burada ev sahibi benim, ferman sahibi benim, hiikiim-
dar benim. Bugiine kadar yaptigimiz fedakarhg: hig kimse yap-
madi, peki devlet benim icin nasil bir fedakarlik yapt1 acaba?
Yeter artik... Biro, Mir bunlar1 séyledi, sen de en az benim kadar
biliyorsun ki, bu tiir sozler savag ilanindan bagka bir sey degil.

Ben higbir sultan tanimiyorum, sultan da kim oluyor? diye
tekrarladim igimden.

Bir elimde elma, 6tekinde sigara, her daim Cizre ve Mezo-
potamya’nin kaderine gahitlik yapmus olan ve o giin suyu giineg
igiklariyla parlayan Dicle’nin kenarinda, her zaman yeni musi-
betlerin isareti olan kér goziimde agir bir siziyla Mir'in s6zlerini
diisiindiim ve kendi kendime birkag defa tekrarladim: Ben artik
higbir sultan tammiyorum...

Ben Mir’in tekmil hayatiny, tahta gikigiru, mirligin genigleme-
sini, iligkilerini, fikir ve tasarilarim, hedeflerini az ¢ok yakindan
taniyordum. Tahta ¢iktig1 giin, o kutlu Newroz giiniinde, yeni-
yetmne bir cocuk olarak, Apé Xelef'in yamacinda yine kaledeydim
ve ¢ok geng yasta Ince Mir'in tahta cikisiu gormiistiim. Babam
sayllan Mam Sefo, hep Mir'in etrafinda dolagan arkadaglarim
Migo, Téli ile Yezdingér, her zaman en dogru seyleri, olaylarin en
ince ayrintilariru bana ulastrmuglardi. Onun igin Birca Belek’in
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meclisinde Mir'in agzindan gkan sézlerin, son sézler oldugunu
biliyordum. Yine Mir'in hi¢bir zaman bu tiir s6zler sarf etmek
istemedigini de biliyordum, ¢iinkii o0 Osmanl Sultaru’na kars
her zaman saygiliyds, her vesileyle degerli hediyeler gondermis
ve biiyiik bir hiirmetle kendini takdim etmis, b6lgedeki devletin
biitiin pagalariyla iyi iligkiler kurmak istemis, vergilerini eksiksiz
6demis, devlet dara diistiiglinde yardimina kogmus, ordunun
saflarinda yaklagik on bin kisilik silahli giicleriyle agir savaglara
katilmig, hatta devletin sayginhg1 adina kardeglerine, yegenleri-
ne, dayilarmna karg1 durup isyanlariu bastirmugti. Biitiin bunlar
da, yazili olmayan ve fakat herkesin bildigi bir sarta baglamis-
t1; padigah, devlet, Babali, paga, idareci ve mutasarriflar onu ve
mirligini rahatsiz etmeyecek, onlar da en az onun onlara goster-
digi saygiy:1 gostereceklerdi. Daha bin beg yiizlii yillarin bagla-
rinda, o zamanlar Sultan Selim'in hiikiimdarlig altinda bulunan
Osmanh devleti ile Kiirt iilkesinde hiikiim siiren Kiirt mirlikleri
arasinda bir anlagsma yapilmigts; Kiirt mirleri ve mirlikleri kendi-
lerini Osmanl iilkesinin bir pargas: olarak gérecek, her iste dev-
letin yanunda olacak, ona yardim edecekti; devlete gelince onlar
da igerde mirlerin bagimsizhigin1 kabul edecek, i¢ islerine karig-
mayacak ve mirlerin kurdugu nizami bozmayacakt. Bundan
yetmis, seksen yil 6ncesine kadar bozulmayan ve herkesin bildigi
bu anlagma, artik bozulmugtu. Osmanhlar Avrupalilarin, 6zellik-
le Almanlarin yardimuyla, artik hasta adam durumuna diigmiig
olan devlete yeni bir diizen veriyor ve bu yeni diizen iginde Kiirt
mirliklerinin ve bélgede bulunan diger ézerk azinhklarin yeri
yoktu. Her giin yeni bir toprak parcasini kaybeden, sinir boyla-
rindan gekilen ve yenilgi iistiine yenilgi alan devlet, her yénden
kendini yenilemek istiyordu; diizenli yeni bir devlet, giiclii yeni
bir ordu, yeni bir idari sistem ve yeni bir merkezi idare. Herkes
biliyordu ki, Téli'nin, Mir'in son s6zlerini bana ulagtirdig1 giin-
den yedi-sekiz y1l once Istanbul Giilhane’de, Sultan Abdiilmecit
Tanzimat Fermam adinda bir ferman ilan etmis ve biitiin diin-
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yaya devletin yeni bir merkezi idareye gectigini duyurmustu.
Tanzim Arapga’da diizen demekti ve yeni diizenin iginde farkli
seslere, gliclere ve 6nderlere yer yoktu.

Avrupa katasindan, Afrika iilkelerinden gekilen, Misir paga-
s1 gibi isyanc1 pagalara karg: yenilgi tistiine yenilgi alan devlet,
Mezopotamya’da adim adim, kilig, kan, fitne fesatla hiikmiinii
stirdiiren tecriibeli pasalar sayesinde zafer iistiine zafer kazani-
yordu. Kah Kiirtlerin, kah diger kavimlerin bey ve mirleri arka
arkaya yeniliyor, hiikiimdarlik alanindan bir daha dénmemek
tizere kayboluyor ve yerlerine pasalar, mutasarriflar, yeni idare-
ciler geliyordu. Ancak Cizira Botan’da, devletin hesap etmedigi
bir sey vuku bulmugtu; Mir iktidara gelmisti. Diger bey ve mir-
ler gibi hafif riizgara karg1 dansa durmayan, son s6zii bagta s6y-
lemeyen bir Mir; diisman sinek bile olsa hesaba katan, devletle
kalic1 bir dostluk siirdiiren, ancak giiciinii ve sinirlarin: da giin-
den giine genisleten, devlet kadar olmasa da, idarecililigi diger
mirlerden daha iyi bilen, sadece giinliik igleri yiiriitmeyen, aym
zamanda gelecek yillarin hesabimi da yapan, ona gore hazirlik-
larim siirdiiren, imanin giiciine inandig1 kadar, kendi giicii ve
kihicina da inanan ve hiikiimdarligim bununla siirdiiren bir mir.
Kiirtlerin mir, bey, aga ve seyhleri, neredeyse tiimii yenilmis,
ancak bu mir, hepsinin yerine giinden giine giiciinii arttirmug
ve Hakkari Miri Nurullah Bey’den Miiks Miri Han Mahmut'a
kadar herkesi etrafina toplamigti. Mezopotamya’da kendisinden
bagka hicbir gii¢ istemeyen devlet, kargisinda yeni bir gii¢ bul-
mugtu; devlet kadar, devlet gibi hazirlik yapan bir giic. Atalarin
soziiydii, iki kog kellesi ayni tencerede pismezdi, birinden biri
mutlaka kirilmaliydi. Caresi yoktu, koglar kavgaya tutusacakt.
Devlete kargi Mir her ne kadar soziiniin eriyse de, her firsatta
elgiler araciligiyla saygisini ifade ediyorsa da, bana dyle geliyor-
du ki, devlet kararim1 vermisti, Mir ne yaparsa yapsin, devlet
hedefinden vazge¢meyecekti. Mir yiiksek sesle 6ksiiriiyordu ve
devlet bunu hissediyor, gériiyordu; kim devletten daha yiiksek
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sesle veya devlet kadar yiiksek okstirebilirdi ki! Kih¢ kimindan
cekilmigti ve herkes biliyordu ki, Mezopotamya’da silahla ge-
zen, kendi silalurun kolesiydi.

Bizden hi¢ uzaklasmamig olan savagin sesi, simdi en yiiksek
katina ¢ikmug ve Mir son séziinii sdylemisti; ben higbir Sultan
tanimuyorum...

Ancak Téli, sevgili kardegim, savag kapiya gelmis, ben héla
Memé Alan gibi zindan kapisinin arkasindayim, dedim uzun
stiren bir sessizlikten, bir sigara iciminden sonra, ¢ok alcak bir
sesle, benim durumum ne olacak?

Bu savag, ag1r bir savag olacak Biro, bu savag diger savaglara
benzemeyecek, dedi kafasini 6niine egmis bir halde. Yarisini yedi-
gi elmay1 nehre att ve devam etti; bu savag 6liim kalim savagidir.
Herkes, her gey gibi senin durumuna da bir ¢are bulmak lazim.

Nasll, sevgili kardesim, nasil? Ben Memé Alan gibi bu zin-
danda 6lmek istemiyorum. Nasil bir care, anlat bana?

Bilmiyorum, dedi biraz asabi bir tavirla ve ayaga kalkti, ba-
caklar1 uyusmustu. Bilmiyorum Biro, ancak Mam Sefo, amcam
Esat, Yezdingér ve gtivendigim birkag kisiyle konugacagim. Sana
bir haber ulagtiracagim...

CiZiRA BOTAN MIRLiGI ILE OSMANLI DEVLETi ARA-
SINDAKI BUYUK SAVASIN SESI, calinan davul zurnalarla,
zindanda bile duyulan, patlayan top ve tiifeklerle her yere ya-
yild1. Tufan kopmustu bir kere ve tufan, Nuh Nebi tufan1 mi-
sali her geyi 6niine katip siiriikliiyordu. Mezopotamya’dan ve
tilkemizden hicbir zaman eksilmeyen savas dalgasi, yeniden
yiikselmigti. Savagin ahvalinden, zindan ve kaleden bahsetmeye
baglarsam eger, her seyden 6nce sdylemeliyim ki, silahli nébetgi-
ler, kaleyi gevreleyen kandil ve megaleler olabildigince ¢ogalmus,
o zamana kadar oldukga gen olan hana gelis gidigler bir hayli
azalmist1. Bahgeye ¢ikinca gordiigiimiiz Dicle’nin tistiindeki sal-
lar, tipki kervanlar gibi, glinden giine azald1. Her zaman farkh
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bicimlerde duydugum seslere gelince, hem azaldilar, hem de
cogaldilar. Bir yandan gehirden, sokaklardan, pazarlardan, han-
lardan, kahvehanelerden, aghanelerden, medreselerden, cami-
lerden, kiliselerden ve evlerden yiikselen sesler, tamamen yok
olmasalar da, azaldilar; 6te yandan da teflerin, davullarin, ben-
dirlerin, tekbirlerin, hadislerin, savas tiirkiilerinin ve serasker
fermanlarinin sesi ¢ogaldi. Hayat tuhaft1 ve tuhaf hayat tekerriir
ediyordu; goziimle gordiigiim ve nasil bir tufana yol agacagin
bildigim savag yine iistiimiize abanmugti. Dicle yine kizil akacak,
davul zurnalarla ugurlanan gengler, taziye ve matemle karsila-
nacakt. Yine birkag hayata déniigen yeni bir hayat baghiyordu.

Ben ise igerde, karanlik ve soguk zindanin dibindeydim! Ne
ben buradan ¢ikabilmigtim, ne yaral1 sevdalim donmdistii, ne de
o savas icinde kimse beni hatirlamusti. Ustiine iistliik zindandaki
iki arkadagim da gitmis, askerler ikisini de alip bilmedigim bir
yere gotiirmiiglerdi. Ben gsimdi yeryiiziinde, tek bagima, yapa-
yalnizdim.

Ey Mir, ey Mam Sefo, ey Téli, ey Yezdingér, neredesiniz siz!
diye bagiriyor, uykuya yattyordum ve hawar, gelin imdadima
yetisin diyerek, uykudan uyaruyordum.

Bu zindandan ¢ikmaliydim, ama nasil?

Mir ailesinin en biiyiik oglu olan, simdi savas nedeniyle ne-
redeyse ailenin biitiin iglerini géren Téli, eskiden oldugu gibi
arada bir yanima, bahgeye geliyordu. Ancak birkag sigara igcimi
kadar bahgede kaliyordu, bu kisa siire de higbir seye yetmiyor-
du. Mir, Mam Sefo, Yezdingér, Téli’nin iki kardesi ve askeri ko-
mutanlardan higbiri artik kasirda degildi, hepsi silahh giiglerle
birlikte iilkenin her yerine dagilmuglardi. Gelis gidislerin merke-
zi olan kasir ve kale adeta bogalmus, i¢inde siyasi, toplumsal ve
edebi meclislerin toplandig, kandilleri sabahlara kadar yanan
Birca Belek divaru artik kurulmaz olmugtu. Sadece zindanin kar-
sisinda bulunan kalenin medresesinden durmadan hadis, tekbir
ve dua sesleri yiikseliyordu.

Mir’in ve kasirda bulunan sayisiz kadirun, cariye ve ¢ocuk-
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larin sorumlulugunu da iistlenmis olan ama Téli, savagtan son
haberleri getiriyordu bana. Savag bolgede su ana kadar patlak
vermis olan en biiyiik savagti. Osmanli devleti, magrur ihtisami,
Ozel askeri alaylari, kiyamet toplari, altin ve ziimriitlerle dolu
dipsiz hazineleri, karmuz: fesli, altin niganlar ve payelerle siislii
ozel kiyafetler giymis pasalar, vicdansiz ve kan dokiicii seras-
kerleri, talanc ordulari, bin bir dolap, ihanet, yalan, idam, ci-
nayet ve siirgiinleriyle iyi bilinen tekmil giiciiyle Cizira Botan
ve Mir’e saldirmaya baglamigti. Devlet, zaten ¢oktan beri Ana-
dolu Ordular1 adiyla, biiyiik bir askeri kuvveti mirligin etrafina
yigms, Sivas, Erzurum, Mus, Bitlis, Diyarbakar, Halep, Musul
ve Bagdat pagalar1 vasitasiyla mirligi kugatmisti. Ancak simdi,
Téli'nin sdyledigine gore devlet isi savasa dokmiis ve en gad-
dar, dolap gevirmede en mahir pagalardan Halep Pagasi Os-
man Paga’y1 miigir, yani saldirinin 6nderligini yapan Anadolu
Ordulan’nin bagina getirmis ve talanlarla, cinayetlerle, yangin-
larla nam salmis, isimleri insamn igine biiytik bir korku diigiiren
Sabri Paga, Omer Paga, Mustafa Paga gibilerini Cizira Botan'in
etrafindaki vilayetlere tayin etmisti. Bolge insanini digin ara-
sinda kalmis et olarak goren, iistelik bunu dillendiren ve kisa
bir siire icinde Sengal Yezidilerine uyguladig: katliamla taninan
Musul Pagas1t Mehmet Paga, Mir'in en biiyiik diismaniyd: ve
soylenenlere gore savagin ilk kivileimini o yakmig, mirligin zap-
tira hedef bellemigti. Osmanli pagalar1; Hafiz Paga, Regit Paga,
buranin pagasi, oranin pagasi, kirmiz: fesli pagsa, uzun sakall
pasa; tiimii aslen ezilen halklara mensup ve ¢ogunlugu heniiz
besikteyken ailelerinden uzaklagtirilmig, devlet islerinde ¢alist-
rilmak iizere terbiye edilmis, biiyiitiilmiis ve hayatlarinda taru-
diklan tek kural, her sart ve ahval altinda devlete ve Padisah’a
sonsuz itaat olan sayisiz pasa. Ne babalarini, ne atalariru, ne de
yurtlarin tanuyan Osmanli pagalari; devlete ve padisaha itaat
eden, ama idare ettikleri ve hi¢ tammadiklari 6teki halklara kars:
bir o kadar zalim olan, san ve gohretlerini katliam, talan ve y1-
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kimlardan alan pagalar.

Boyle bir an1 bekleyen pagalar, savag bagladiktan sonra bir-
¢ok koldan saldirdilar. Bu savas igin segilmis ve tayin edilmis
olan Osman Paga, uzun tecriibelerinden dolay, savagin ahvali-
nibilen, bélgeyi tanuyan ve savasin gidisatina vakif bir pagaydi.
Mir'in giiglerini parcalamak ve bir an &nce 6liim darbesini in-
dirmek i¢in, ordusunu ikiye ayirds; bir béliimiinii Van ve gev-
resine, bir boliimiinii de Diyarbakir ve cevresine yerlestirdi ve
karargahim da Diyarbakir’a kurdu. Komgu pagalarin giiglerini
de agir agir Cizira Botan'n iistiine sald1.

Eger biitiin silahligiigleri sayarsan, yiiz bin kadardir, diyordu
her goriismemizde Télj, ellerini sakallanrun arasinda dolagtir1-
yor, say1y1 siirekli tekrarliyordu: Milislerle birlikte yiiz yirmi bin
silahli adam, yaklagik kirk elli agir top, dlgiisiiz cephane, say1siz
stivari... Kardegsim. Buna ragmen kazanan biz olacagiz karde-
sim... Artik biz de hiinerlerine vakifiz; yeri geldiginde konusup
yagabiliriz, yeri geldiginde susup sadece giirleyebiliriz. Dostluk,
arkadaslik, diismanlik, rekabet, saldin ve savunma, savag ve ba-
ri, silah ve talim, tanzim ile nizam, biitiin bunlar Osmanlinin
bizim bilmedigimiz hiinerleriydi. Ancak simdi biliyoruz, simdi
artik birligimiz var, nerede ne yapacagimizi artik biliyoruz.

Tél'nin agzindan magrur bir ifadeyle dékiilen o inang ve gii-
ven, anladigim kadariyla tekmil mirligin inanc1 ve giiveniydi.
Osmanli ordusu giiglerini hazirhiyor, mirlik de onlardan hig geri
durmuyor, ayru seyi yapiyordu. Mir'in olusturdugu birlik, o za-
mana kadar iilkede hiikiim siiren mir, aga, bey, seyh ve seyit-
lerin kendi aralarinda hi¢bir zaman olusturmadiklar: tarihi bir
birlikti. Yukaridan Serhat, Agri, Van ve Mus dahil olmak iizere,
asagidan Kiirt Dag1, Halep ve Kaniya Spi'ye kadar, dogudan
Erdelan, Sakiz, $ikak ve Urmiye’ye, Arap iilkesinden Soran ve
Babanlar’a kadar giiglii bir birlik viicuda gelmis ve biitiin bura-
larin 6nderleri, en bagta da Hakkari Mir’i Nurullah Bey’le Miiks
tilkkesinin miri Han Mahmut hep birlikte ayaklanmaya destek
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veriyorlardi. Diismanlik, rekabet, kiskanglik, cekememezlik ve
ihanet tilkenin kaderiydi ve yiizyillardan beri 6liimciil bir ¢iban
gibi tilkenin bedenini kemiriyordu; ancak simdi Mir’in hiineri
sayesinde, durum belki de ilk defa bu kadar degisiyor ve dag-
niklik yerini birlik ve beraberlige birakiyordu.

O zaman biz buna inaniyorduk, bunu umut ediyorduk.

Ancak ne olursa olsun Mir son soziinii soylemisti: Ben hig-
bir Sultan tanurmuyorum, demisti. Simdi bu ciimle, iilkenin tek
gercegi haline gelmisti. Ulkenin gercegi béyleydi, ancak benim
gercegim tilkenin gerceginden daha kotiiydii; ben tutsaktim.
Zaman seglavi bir kisrak gibi dértnala kalkrrugt, dert ve elem-
lerimin, yalmzlik ve arzularimun tek ilac1 olan s6zlii ve yazili
anlatim artik bana yardimc olamiyordu. Kitaplarim defalarca
okunmus, yaratmak istedigim Dicle Tiirkiisii'niin béliimleri de
dahil olmak iizere, cogu kez, birkag bicimde séylenmisti. Kug-
kusuz onlar beni hem daha da zengirilestirmis, daha kamil bir
insan yapmus, hem de daha bir sadelige ulashrmiglardi. S6z, ha-
yal, diis ve edebi yaraticilik beni zindandan almig, Cudi’nin yiik-
seltilerine, Lales vadisinin derinliklerine, Hakkari iilkesi yayla-
larinin aksamiizerlerine gotiirmiis, nehirlere, denizlere, géllere
gark etmis, ciceklere ulagtirmigti. Ancak her seyin sonu oldugu
gibi okumanun ve hayal kurmarun da bir sonu vardi. Cogunluk-
la okudugum kitaplar, siirlerinden dizeler ezberledigim sairler,
artik sonsuz bir zevk vermiyorlardi bana; onun igin s6zlii anla-
tima déniiyordum, fakat her zaman hayata siki sikiya bagh olan
sozlerim o sirada hicbir seye yaramiyorlardy; hayat yoktu, ha-
yat benden ve gercegimden ¢ok uzakti. Ben hayat: istiyordum,
hayatimun sevdalisim istiyordum, hayatin zevklerini, ¢abasin,
cefasini istiyordum. Onun igin Téli'nin her gelisinde, durmadan
durumumun ne olacagini, benim i¢in ne yaptigiru soruyordum.

Sabret, diyordu, o zamana kadar gosterdigim sabrin Eyup
peygamberin sabrindan da fazla oldugunu bilmeden.

Ancak bir giin, bir aksamiizeri, silahli nobetgilerle birlikte
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aniden bahgeye, yanima geldi, bana hizh huzla birkag s6z soyle-
yerek tekrar qilap gitti.

Yarin sabah Rugen Hamum bahgeye gelecek, onunla konus.
Senin durumundan haberi var.

Rugen Harum, Mir’in birkag¢ kansindan biriydi. Ne ben, ne
bagkasi, inaniyorum ki ne de Mir’in bizzat kendisi bile kag¢ kansi
oldugunu bilmiyordu, ancak s6ylentilere gére Rusen Harum en
son karisiydi, onun i¢in Mir'in goziinde pek kiymetliydi ve et-
tigi her s6z kasirda altindan bile daha degerliydi. Rusen Hanim
aslen Yezidiydi, bir talandan sonra kasra gelmisti, fakat bir cari-
ye olarak degil de, Mir’in kansi olarak. Kisa siire icinde sayisiz
kadin ve cariye icinde s6z sahibi olmugtu, bu durum da bilgi ve
hiiner sahibi biri oldugunu gosteriyordu. O gece goziime uyku
girmedi, sabaha kadar, ertesi giin Rusen Hanim’a sdyleyecegim
seyleri kendi kendime tekrarlaylp durdum. Bana yardim ede-
cekti, fakat nasil? Durumum sadece kétii degil, tam anlamiyla
berbatti. Serbest kalmam igin birkag yol vardy; birincisi mirligin
seyhiilislami, Cizre'nin seraskeriyle birlikte karar vermeliydi, ki
boyle bir karar da akildan ¢ok uzakt. Ikincisi de, islam fetvasi ve
mirligin fermaruyla kurulan mirlik mahkemeleri beni serbest bi-
rakmaliydi ki, bu yol da akildigiyd1. Ugiincii bir yol da gdyleydi;
seyhiilislamin, gehrin seraskerinin ve darugmanlarinin fikirlerini
sorduktan sonra bizzat Mir'in kendisi karar vermeli ve karariru
miihriiyle ilan etmeliydi. Fakat hani, Mir neredeydi?

Ertesi giin, kahvaltidan sonra, nobetgiler beni bahgeye qka-
rinca, ¢abucak harun abdesthanesinde ihtiyaglarimi gordiim,
gesmede elimi yiiziimii yikadim, sakalimu ve biyigimu tarayarak,
nehrin kenarindaki soguk, yayvan bir taga oturdum ve Rugen
Hamimi beklemeye bagladim. Ona ne diyecegimi biliyordum, fa-
kat hanin kdgesinden dort beg korumayla birlikte belirip yavag
yavag bulundugum yone dogru gelince, sdyleyecegim her seyi
unuttum, aklimda ne bir s6z kalds, ne de bir ayrint.. Namiru gok
duydugum, benimki gibi sonu gelmeyen uzun konugmalardan
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hi¢ haz etmedigini bildigim Rusen Harum, tahmin ettiimden
de gengti, belki benim yagimda, belki de benden daha kiigiik.
Parlak beyaz kiyafetler icinde bir periyi andiriyordu; yiizii uzun
esmer, gozleri Stér’inki gibi mavi, giilerytizlii, tatl bakigh, uzun
boyluydu. Uzun ziiliifleri 6ne, uzun orgiileri arkaya diigmiistii.
Boyu posu, yiiriiyiigii bakisi, diinyarn en biiyiik devletlerinden
birine kafa tutmus olan kasrin magrurluguna ¢ok yakisiyordu.
Her an kirima ugramus Yezidi kavminin kizi, yumusak giiliisti
ve bakuglariyla, diger aga, bey ve egemen agiretlerin kadinla-
rindan eksik bir tarafi olmadiginu gosteriyordu. Ona, bakisina,
boyuna posuna biiyiik bir dikkatle bakinca, ona her seyi anlata-
bilecegimi anladim, fakat neyi, nasil anlatacaktm? Belki de s6ze
gerek yoktu, kugkusuz-gimdi karsimda duran kadin, benim kim
oldugumu ve neden zindana diigtiigiimii biliyordu. Bir ihtimal
daha vardi, uzun ve sonu gelmeyen laflanmla durumumu daha
da iginden ¢ikilmaz hale getirebilirdim. Boynumdaki talih kugu-
mu daha iyi gorebilsin diye gogsiimii biraz daha actim, ayakta,
iki elim oniime bitigtirilmis bir vaziyette, boynumu biraz daha
biiktiim ve geng, giizel, esmer yiiziine baktim.

Neden? diyerek artik unuttugum o malum soruyu sordu ve
sorusunu tekrarladi, neden?

Ne, neden gibi ters bir cevap verme yerine bir siire sessiz kal-
dim ve daha sonra, simdiye kadar kimselere vermekten korktu-
gum gergek cevabi verdim.

Sevdim onu... onu seviyorum...

Il defa kargilagtigimiz ve simdiye kadar hi¢ konugmadig-
muz halde, dingin ve pak bakiglarindan beni iyi tanidigini, kor-
kularim da dahil olmak iizere, biitiin diigiincelerimi, duygu ve
isteklerimi kavradigin1 anladim. Sadece gozlerine siirme gek-
misti ve yiiziiniin, beyaz kiyafetlerinin sadeligi, egemenlerin
kibrinden uzak, yumusak bakiglar1 bana giiven veriyordu. Bir
zamanlar bilge bir alim 6yle demisti: Insanlar bugday bagakla-
rina benzer, bos olduklar1 zaman kafalar yukan, igleri dolu ol-
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dugu zaman agag1 bakarlar. $imdi karsimda duran zarif harum,
giivenebilecegim biriymis gibi geliyordu bana. Onun igin hemen
hemen herkesten gizledigim gercegisimdi ona anlatiyor ve daha
yiiksek bir sesle tekrarliyordum:

Seviyorum onu...

Konugmada, bir siire sessiz, fakat cok dikkatli bir sekilde bana
bakt1 ve korumalariylabirlikte gekip gitti.

Aziz dinleyiciler, gelecek giinlerin s6z ustalari, baz1 durum-
larda s6z ¢ok gereklidir, fakat baz yerlerde, bazi1 durumlarda ise
soz gereksiz agr bir yiiktiir. O zaman da 6yle oldu, ezberledigim
sozlerin hicbir degeri yoktu, Rugen Hanim sessizligin sesinden
ve hal izlerin halinden anliyordu.

O giinden iki ii¢ hafta sonra, bir sabah vakti kahvaltidan
sonra, bahgeye inmek igin hazirhklarimi yaparken, zindarun
hi¢ agilmayan biiyiik kapisi aniden agild: ve Télj, kiigiik oglu ve
ti¢ asker igeri girdi. Téli, kafasi yukarida, kor gozleri kapali, sag
elinde bastonuyla bana dogru yiiriidii ve sol elindeki kagids, gii-
ler bir yiizle bana uzatt.

Haydi deli cabuk ol, senin hakkinda karar verildi, digar1 giki-
yorsun, dedi.

Insarun éniine yeni yollar agan, Mir’in bagkaldiriya dair s6z-
lerine benzeyen bazi sozler hicbir zaman unutulmaz. Téli'nin o
sabah sarf ettigi s6zler de 6yleydi, Semdinli'nin balindan daha
tath, Dicle’nin iistiinde parlayan giines 1siklarindan daha sicak
olan s6zlerdi. Kendimi tutamadim, ona sarildim ve zay1f bede-
nini sikabildigim kadar siktim.

Ulan kaburgalarimi kiracaksin, dedi, giilerek.

Girdigim kapidan giktik, igeri girerken yaptigim gibi, ¢ikar-
ken de zavalli Memé Alan1 diistindiim; kaderim onun kaderi-
ne benzemiyordu, ancak o zamanlar, giiniin birinde kaderimin
onunkinden ¢ok daha berbat olacagim heniiz bilmeden béyle
diisindiim.

Talihlisin, dedi bana Téli kaleye giden yolda, Rusen Hanirrun
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yardimi ve ¢abasiyla serbest kaldin, fakat sansin da yardim etti
sana.

Téli'nin koluna girmis, biz iki uzun boylu adam tek gozle,
yine sicak giinesin altinda yiiriiyorduk.

Sansin yardim etti ve her ey iyi gitti. Rusen Harum Mire ha-
ber ulagtirdi, bu arada Yezdingér de sehrin seraskerligine getiril-
di, siyasi ve askeri idare onun eline gecti. Durumu sorusturdu,
mahkemenin ve geyhiilislam Mela Abdiilkuddus’un onayindan
sonra bu kagid1 hazirlads, altina mithrinii bast1 ve bir niishasini
cadirin1 simdi Iran sinirinda kurmus olan Mir’e yolladu.

Serbest kalmugtim, fakat durumum hig de i¢ acic1 degildi, gok
zayiflamus, yeme igmeden kesilmis, elbiselerim zindanun pisli-
ginde cliriimiis, sakal ve biyigim uzamus, saglarimin durumu,
biiyiik bir yenilgiden sonra evlerine dénen Keso'nun askerle-
rinin saglarinin durumundan bile berbat olmustu. iki glin ka-
dar Téli'nin evinde misafir kaldim, misafirperver evinde yedim
ictim, sonra da Yezdingér'in miihriinii bastig: tahliye kagidim
cebimde, vedalagip evime, gsahsi hayatima ait biitiin ders ve tec-
riibelerimi edindigim fakirhaneme dondiim. Bagka bir yerde
barinamiyordum, kafam siirekli her yeri sarmus olan savagta ve
kayip sevdalimdaydi, sadece fakirhanemde derin diigiincelere,
hayallere dalabiliyor, sadece orada derinliklerine indigim karan-
liklarda bir 151k gorebiliyordum. Diinya degismisti, sehir degis-
misti, toplum ve insanlar degismisti, savag her seyi yeniden de-
gistirmisti ancak ben hayretle gordiim ki, Apé Xelef'in yadigér:
olan evim hi¢ degismemis, tam tersine ev daha da diizelmis,
ortalik siipiiriilmiig, her sey diizene sokulmus, kaval, saz, ben-
dir, tef ve kitaplarim yerlerine yerlestirilmis, yatak yorgan top-
lanmusg, hatta kokugmug odam bile havalandirilip temizlenmisti.
Evin ahvalini bilen hiinerli bir el evin her yerinde dolagmust ve
evimin kapisinda Amojna Regé belirip dudaginda bir kiifiirle
igeri girince anladim ki, hiiner sahibi gizli elin sahibi ta kendi-
siydi. Kugkusuz oydu, en kétii kiifiirleri en tath sézmiis gibi
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soyleyen, en berbat seylerisdyleyerek, tam tersi bir sey yapan ve
beni gagirtan kadindu.

Geberesice, diyerek igeri girdi ve en tath ilk s6ziinii siirdiir-
dii, sag g6zii de akasica, zirdeli, hem kendine, hem de kiza kiy-
din, sana gidin, buradan gidin demedim mi?

O geldiginde ben odamda, zindandan getirdigim kitaplanmu
bagucuma diziyordum. Sadece genis ve dar zamanlarin vefakar
dostlar1 olan kitaplanrmu getirmistim, diger esyalanrru, yatagirm,
elbiselerimi, tabak ¢anaklari, o hayat tamamen ardimda birak-
mak icin zindanda birakmigtm. Amojné’yi goriince biiyiik bir
heyecanla ona dogru yiiriidiim, kucaklamak istedim, fakat buna
izin vermeyerek, kenara gekildi.

Hadi cehennem ol oradan, dedi bir canavar gérmiis gibi ve
elindeki bohgayla mutfaga dogru yiiriidii. Ancak kiifiirlerini sa-
vurmayi ihual etmeden, haram herif, pis cenabet...

Serbest kaldigumu kimden duymustu acaba? Fakat bu tiir so-
rulariona sormarun anlamu yoktu, ¢iinkii bir yengeg gibi her yere
girip gikiyor, dik kulaklar1 her seyi duyuyordu. Ona sorular sor-
manun higbir yarar1 yoktu, ondan higbir zaman dogru diiriist bir
cevap almak da miimkiin degildi, ancak kendisi istedigi zaman,
gerekli seyleri soyliiyordu. Kitaplarimi yan yana dizdikten son-
ra mutfaga gittim. Mutfaktan 6zledigim bir koku yiikseliyordu,
ocag yakrrug, yan yana iki tencereyi atege siirmiis, yere ¢omelmis
ve elindeki kepgeyle tencereyi karigtiriyordu. Mutfagin kapisin-
da, dudaklarimda bir sigarayla, esik tagina oturdum. O 6zgiirliik
giinlerinde Télf ve birkag kisiden, Mir’in, Mam Sefo ve mirligin
askeri iglerini yiiriiten bircok yetkiliyle birlikte Urmiye’ye gitti-
gini 6grenmistim. Migo da, yasl babasirun ardin diigiip gitmisti.
Cizre ve civarirun seraskerligine getirilmis olan Yezdingér, sehri
korumak icin gece giindiiz at sirinda askeri miifrezeleri teftis
ediyordu. Giiniin riizgdnna goére yon degistiren Heme simdi
Yezdingér’in yanindaydi ve kuskusuz Yezdingér firsat vermis-
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se eger, osuruk ve yalanlariyla, biiyiik bir sorumluluk almig
olan zavall1 Yezdingér'i serseme ¢evirmigtir mutlaka. Cocukluk
giinlerimin oyun arkadaglarina gelince, ikisi de, hem zehir dilli
Gulizer, hem de kayip dilli Arné, sessiz evlerindeydiler. Sehir
bogalmusts, artik ne kervanlar gelip gidiyor, ne de sehrin civarn-
dan kimseler vardi. Pazarlar tenha, kahvehaneler sessiz, cadde
ve sokaklar bostu. Daha 6nce soziinii ettigim savagin getirdigi
durum, yine sehre egemen olmustu.

Fakat o, o neredeydi?

Ne Téli, ne Rusen Harum, ne de kasir ¢evresinden kimseler
bilmiyordu; Stér kayipti.

Bilincim o karmakansgik fikir, haber ve endigelerle dolu, egik
tagina oturmus, géziim Amojna Regé'nin hareketlerinde sigara
iciyordum. Durum karmakarigik, tamamen umutsuzdu. Bir an
once Mir'in ordulanna yetismek istiyordum, belki de oralarda,
icinde bir damla 151k bulunan bir habere ulagirdim.

Fakat bekledigim 151k orada, mutfakta, Amojna Regé nin kii-
firleri arasinda gizliydi!

Bir an 6nce fran’a dogru gitmek istiyorum, dedim, mutfakta-
ki sessizligi bozmak i¢in, Mir'in, Mam Sefo ve Migo'nun yanina.

Qtina tazi tembiir dixwaz,* dedi keskin bakiglarla bana ba-
karak, gidigin olsun, déniigiin olmasin evi yikilasica! Oliim né-
betine tutulasin kor herif, oralara gidip cehennem olacagina,
kiydigin masumun pesine diigsene!

Aniden yerimden kalktm, yaruna gittim, yanuna ¢omelip
elindeki kepgeyi aldim, tencereyi kangtirmaya bagladim.

Ondan haberin var my, diye sordum, en gefkatli, en hiiziinlii
sesimle, Amoijné, bahtina siginiyorum, séyle bana, haberin var mi1?

Elbet haberim var tagaklan patlayasica, onu takip etmeye-
cegimi mi saniyordun sersem? Bu kambur babanin diigiiniin-
de mi dogdu? Sen zindanda kig biiyiitiirken, ben onun izini

*  Qfina tazf tembdr dixwazi: C1plak gétiine bakmadan saz istiyor. (¢.n.)
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siiriiyordum.

Eger kicim kiigiilmemigse de kig biiyiitmemistim, ancak hig
konugmadim, kepgeyi yine ona verip esik tagina geri déondiim,
aceleyle cebimden sigara ve cakmag ¢ikardim, telagla sigaramu
yakip oturdum.

Savaga gitme deliliklerinden vazgeg eksik akilli, nasil oldu-
gunu aklim almiyor, ama kiz hala yasiyor ve ¢ok zor durumda,
ardina diis evi yikilasica. Tagaklarin sisirip savaglara gitme, git
onu kurtar! Ve sunu bil; bu tencereleri onun hatirina siirdiim ate-
se, yemekten sonra toparlanup yola cikasin diye. Git, cabuk git,
hi¢ kimseyi gérme, yola cik ve git.

AmojnéHakkari yemegi guhiil ile Sirnak’in eksili sebze yeme-
gini koymustu atege. Pigirdigi yemegi kasiklamaya baglayinca, o
da biitiin gelismeleri, teker teker, kugkusuz tath kiifiirleri egli-
ginde anlatt1 bana; Ester, Cizre’de bir mahalle komutaninin eline
diismiis, o da onu Cizira Botan’dan uzaklastirsin diye, Mardin’de
bir seraskere teslim etmigti. Serasker de onu, Samsur iilkesinden
yash bir seyhe bir hediye gibi sunmus, seyh de Anadolu, Mezo-
potamya ve Magrip iilkeleri arasinda gidip gelen ve koéle ticareti
yapan bezirganlara satmugh. Ester simdi Diyarbakir’a da, satil-
mamugsa eger, {inlii bir kole tacirinin elindeydi.

Ne? Ester ve kolelik! Son s6zii duyunca elimde olmadan ba-
girdim ve ayaga kalktim. Gergi Osmanli iilkesinde kéle ticareti
hala makbul bir isti ve neredeyse iilkenin biitiin ileri gelenleri,
Osmanl: olsun, Kiirt olsun, diger ahaliden olsun, hepsinin kéle
ve cariyeleri vard1 ancak insan ticaretinin bu kadar yakiumizda
oldugunu bilmiyordum. Arada bir Kiirt bey, aga ve seyhlerinin,
saldin ve talanlardan sonra Yezidi, Nasturi, Asuri, Siiryani ve
Yakubi kizlarin1 mal gibi alip, kole tacirleri vasitasiyla pazarlar-
da sattigin1 duymugtum. Fakat benden ve hayatimdan ¢ok uzak
olan bu tiir sézlere pek fazla kulak vermemistim. Anlatilanlar
insandan ve hayatinin gerceginden uzaksa ve o anlatilar bagka-
larirun gergegini ifade ediyorsa, o vakit insan o sozlerle kafasim
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pek mesgul etinez, ancak aymi sozler insarun bizzat hayatirun
gercegi haline gelirse, o vakit o sozler birer kor olup yiiregini
yakar. Amojna Regé'nin sozleri simdi boyleydi, sozleri yiiregime
bir ateg saldi, istahim kesildi, o kadar 6zledigim yemekleri yi-
yemedim; yaruyordum, sonbahar baglangicirun sicak havasi de-
gildi beni yakan, icimdeki ategti. Aksam inmisti, virane iilkenin
gokytiziinde yildizlar yavag yavag beliriyor, simdi yeni bir insa-
ni felakete tarukhk yapan binlerce yillik nehrin suyu higirtiyla
akiyor, yakarisim bize ulagtiriyor ve ben yaniyordum:

Hawar, hawar...

Bagirmayi birak zirdeli, bagirmak hicbir seye care degil. Tazi,
av sirasinda sicacagim diye tutturmasin simdi. Bagiracagina to-
parlan, git, virane sehir Diyarbakir’a git, g6zii akasica, bul onu,
esaretten kurtar ve getir...

Zindandaki sonsuz zaman, simdi altin olmug zamanin her an1
bir kese altindan daha degerli hale gelmisti. Ayaga kalktim, elim
kaéh saglarimin arasinda, kah sakallanmun, evin i¢inde gidip gel-
dim. Simdi ne yapmali? Elzem olan neydi? Bir an &nce ona nasil
ulagacak, onu esaretten nasi kurtaracaktim? Birkag¢ turlamadan
sonra, atacagim adimlar, ayrintil olmasa da belli olmugtu.

Amojné, simdi Medresa Sor'un yanindaki hamama gidiyo-
rum, senden ricam, Mam Sefo’nun kahyasina git, bana birkag par-
ca yeni elbise ve ayakkab getirmesini soyle. O her seyimi biliyor,
seglavi bir kisrakla, bir kese para da hazirlasin, geceyarisi yola
cikacagim. Yann da kasra git, Téli ve Rusen Hanim’a gidisimi ve
her seyi anlat. Umudunu diri tut, dag ne kadar yiiksek olursa ol-
sun, oraya giden bir yol mutlaka vardur. Ester’e ulagacagim...

Evden ¢ikarken, Amojné, kiifiirlerini unutmadan, bana bir
kese para verdi:

Geberesice, bu keseyi al, sana lazim olur, ama bu paralar
Diyarbakir’da orospulara yedirirsen, benle 0 masumun iki eli
yakanda olacak, bilesin.

Hamamda, tellaklarin maharetli elleri sayesinde, zindanin
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kini ve pasindan temizlenip bedenimi yumugattiktan sonra, kah-
yanin getirdigi temiz elbiseleri giydim, ugur kolyemi boynuma
astim, Yezdingér’in kagidi ile kahyanin getirdigi keseyi koynu-
ma soktum, Melayé Ciziri'nin tiirbesinin egik tagini1 6ptiim, en
parlak yillarimin gectigi Medresa Sor’un kapisinin 6niinde, tav-
ladan yeni @kmus zinde ata bindim ve yoniimii kuzeye ¢evirdim.
Tiifek, hanger ve kiligtan hoglanmiyordum, savagtaydik, her yer
asker doluydu, silahl olsam bile onlara kars: kendimi koruya-
mazdim, onun igin en iyisi silahsiz olmakh, eger Mir veya Os-
manl askerleriyle kargilagsam da onlar beni siradan bir yolcu
sanmaliyd1. Cetin dag yollarindan, gelis gidislerin yogun oldu-
gu ana yollardan uzak yerlerden gegerek, Dicle boyunca, adim
adim yukariya, Diyarbakir’a dogru yol aldum ve higbir askerle
kargilasmadan, ertesi giin aksamiizeri Diyarbakir kopriisiiniin
civarma vardim. Kirmmuz fesli Osmanli askerleri kopriiyii tut-
mugtu ve kopriiniin her iki ayagina agir toplariru yerlegtirmis-
lerdi. Kenara gekildim, bagka bir yoldan sehre girmekigin, kaya-
larin arkasinda gizlenerek karanhgmn basmasiu bekledim. Bun-
dan o6nceki savagta da yola gikmmug, Hakkari tilkesine gitmigtim
ve bir vadinin dibinde, bir Keldani kilisesinin iginde Stér’i yar
6lii bir halde bulup getirmigtim. Bu savagta da, simdi kole olan
Stér’in ardina diigmiistiim. Acaba bu kez de bagarabilecek miy-
dim, onu bulup kurtarabilecek miydim? Sikantili, yorgun, asabi
bir halde, kayalarin arkasinda elimde bir parca kuru ekmek ve
bir parca peynirle yayvan bir taga uzandim, akan nehri ve sehrin
kadim manzarasini seyre koyuldum. Sehir, kalesi, bur¢ ve ebe-
di surlariyla bir riiya sehrine benziyordu. Musul, Bagdat, Babil,
Ninova ve birkag tarihi sehri gérmiigtiim, fakat Diyarbakir'in
asalet ve azameti hig birine benzemiyordu, hepsinden farkliydu.
Dicle’ye gelince, kizila yakan bir renkle akiyordu; batmakta olan
giinesinigiklari, sehrin yamaanda fetbaz ve nazh bir gelin misali
cilvelegerek akansuyuntiizerinde oynasiyordu. Dicle, hem agag,
hem de yukan Mezopotamya’da, bir kez daha hayatin kaynag:

162



ve insan ile insanhgin kaderinin gahidi oldugunu gosteriyordu.

Aksam karanlig iyice basinca, nehrin iyice daraldig: bir yer-
de kargiya gecip, gizlice sehre girdim ve ilk rastladigim kisiye
Cemil Pagazadelerin konagini sordum. Sehrin en eski ve en giig-
lii ailelerinden biri sayilan Cemil Paga ailesi, Mam Sefo’nun dost-
lariyds, aileden herhangi biri, arada bir Cizre’ye gelince, Mam
Sefo’nun evinde veya sehrin haninda onlar1 mutlaka rastlardim.
Bagka dostlar1 aramaya vaktim olmadig gibi, Cemil Pagazade-
lerden daha iyilerini bulacagima inanrmuyordum. Birkag meci-
diye verdigim bir hamal yardimuyla, dar sokaklardan gecerek,
odalari, kemerleri, bahgesi, mutfagi, misafirhanesi, divanhanesi
ve avlusuyla Mir’in kasrinu hi¢ aratmayan Cemil Pagazadelerin
konagmna ulaghm. Tann misafiriydim ve uzak bir yerden geli-
yordum. Kahyalar bana birkag soru sorup kim oldugumu 6gren-
dikten sonra, evden iki kisi gelip beni misafirhaneye gétiirdii.
Geg kurulmug bir sofrada hem leziz Diyarbakir yemeklerini ye-
dim, hem de Stér’le yagadigim hikayeyi anlattim. Kahveler gelip
bir tas su egliginde onu da igtikten sonra, saygiyla onlara baktim.

Acele etmeliyiz, dedim rica ve minnetle. Miimkiinse eger,
simdi gidelim...

Amojna Regé, Stér’i bulabilecegimiz yeri soylemisti; arada bir
kole pazari olarak kullarulan, kalenin Mardin kapisina yakin bir
kervansaray... Ev sahiplerim kervansaray1 biliyordu ve giiliim-
semelerinden o pazardan cariye satin aldiklar1 kugkusuna kapil-
dim. Kole ticareti biitiin Osmanl iilkesinde yaygindi. Padisahin,
saraym, Babiali'nin, sadrazamin, vezirin, nazirin, paganun, mirin,
seyhin, seyidin, eyalet yo6neticilerinin, sehir hakimlerinin, bél-
ge beylerinin ve kervansaray soytarilanrun, hepsinin cariyeleri
vard, cariye alip satiyorlards, hediye gibi birbirlerine cariye su-
nuyorlardi. Kéle pazanmn iki yolu vards; birinci yol Afrika’dan
gelip Istanbul’a ulagiyor, 6teki yol da Kafkasya’dan gelip tekmil
Osmanbh iilkesine dagiliyordu. Afrika yolundan kara derili kiz-
lar getiriliyordu. Onlann iginde de en makbul olanlar1 Sudanh,
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Habeg ve Berberi olanlard1. Kuzey iilkeleri yolundan gelenler-
den ise, Cerkez, Giircii, Cegen ve Tatar kizlar1 makbuldii. Aris-
tokrat ve zengin evlerin gururu olan Cerkez kizlari, diger ahali-
lerin kizlarina oranla ¢ok pahaliydi. Ordular, bey, mir ve pagalar
sefere ¢ikip mazlum halklarin her geyini talan ettiklerinde, kéle
pazarlar1 da kuruluyor ve o mazlumlarin kizlari, kadinlan ve ¢o-
cuklari pazarlarda, konaklarda, han ve kervansaraylarda satihga
cikarihyordu. Nasturi ahalisinin bagina gelen suydu; kizlari ve
kadinlarimin biiyiik bir ¢ogunlugu, biiyiik ailelere cariye olarak
verilmis veya pazarlarda satilmigh. Benim mazlum Stér’imin
basina gelen ise suydu; bir elden, bagka bir ele ge¢mis, oradan
bagka bir ele, oradan bagka bir ele, ta ki en sonunda kéle pazari-
na cikincaya kadar.

Bahtiniza siginiyorum, dedim ev sahiplerime yalvaran bir
edayla, sevdalimi1 bulmama yardim edin. Savagtayiz, yarin ne
olacak, hig belli degil.

Ev sahiplerim birbirlerine bakt, belli ki bir sey sdyleyemi-
yorlardi. Izin isteyip disar1 giktilar. Benim igin 6nemli degildi,
ne olursa olsun, kimi gortirlerse gorsiinler, kimden neyi sormak
isterlerse sorsunlar, keyifleri bilirdi. Hi¢bir sey umurumda degil-
di, ne savag ve kavga, ne hedef ve ig, sadece o, onun bulunmast...
Bir siire sonra dondiiler, oturmadan, i¢lerinden biri bana seslen-
di: Buyurun.

Hemen ayaga kalktim, ayakkabilarimi giydim, ev sahip-
lerimden iki kisi ve kahyalariyla birlikte acele yola giktik, dar
sokaklardan gecerek Cemil Pagazadelerin konagina benzeyen,
genis bir avlusu ve sayisiz odasi kemerlerle birbirine baglanan,
iki kath kervansaraya vardik. Kervansarayin misafirhanesinden
dengbéjlerin sesi yiikseliyordu, fakat biz onlarin eglendigi tara-
fa gitmedik. Kapinin yanindaki odaya girince, kahya bir yerlere
kayboldu. Orada bulunan birkag kisiyle birlikte birer ¢ay ictik-
ten, sehrin ahvalinden, her yere dagilmis olan Osmanli askerleri-
nin sik1 yénetiminden biraz konugtuktan sonra, kahya, kisa boy-
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lu, koca gobekli gember sakalli biriyle ¢ikap geldi. Koca gobekli
adamin boyundan posundan, kéle taciri oldugu besbelliydi.
Boyle biri, kole alim satimundan bagka bir is yapamaz, diye dii-
stindiim 6fkeyle. Elimdeki cay bardagin ytiziine firlatmak geldi
icimden, fakat bu is i¢cin ne zaman, ne de yer uygundu. Dikkatle
bize bakti, sonra bana doniip, giiliimseyerek sordu:

Kimi istiyorsun? Koca gébekli iginin ehliydi, tecriibelerinden
kime soru soracagini biliyordu.

Ester’i, dedim, Stér’i...

Boyle bir ismi hatirlamiyordu. Yaninda bu adla biri yoktu.

Tekrar giilerek bana dedi ki:

Bana gelen kadin ve kizlarin isimleri, yolda on kez degisir,
sadece ben degil, Allah bile gercek isimlerini bilmez.

Koca goébeklinin kélelerini gérmek icin oniimiizde tek yol
kalmugt1. Once hayir dedi, sonra gozleri para kesesine takilinca,
hemen tamam dedi ve ayaga kalkt. Ellerimizde kandillerle ar-
dma diistiik. Koca gébeklinin kélelerinin bulundugu ii¢ oda yan
yanaydi. Zincirle baglanmus koca bir kilidi gevirip ilk odaya gi-
rince, ahirdaki koyunlar misali ici ie girip biiziigmiis, korkmusg
bir halde alt1 kadin gérdiik. Yaklagtim onlara, elimdeki kandille
dikkatli bir sekilde yiizlerine baktim. iglerinde Stér yoktu. Ikinci
odaya girip, orada bulunanlara da bakinca, orada goziim Stér’e
iligti. Saglar1 kesilmis, daha da zayiflamis, yiizii incelmis, perisan
bir haldeydi, buna ragmen durugsundan tamdim onu; boynunu
egmis, gozlerini yere dikmis, iki elini 6niine bitistirmis, caresiz-
ce, umutsuzca, kendine benzeyen kadinlarin arasinda éyle duru-
yordu. Yanls bir yerde diinyaya gelmis, esaret altinda bir kadere
gozlerini agmig, daha genglik ¢aglarindayken hayatin darbele-
riyle kendinden, kimliginden, magrurlugundan, giizelliinden,
naz ve oyunlarindan, arzu ve isteklerinden vazge¢mis, katillerin
kihicina boyun egmis, kilicin zulmiinden tesadiifen kurtulmus,
yaralar iyilestikten sonra yeniden kilicin gazabina ugramus, pis
bir evden, daha kirli bir eve yuvarlanmus, hakaret, kiifiir, teh-
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dit ve zorbalikla kole tacirlerinin mutfak, bodrum ve odalarinda,
bin bir rica ve minnetle bir par¢a ekmek bulabilmis, séylenen her
seyi hig itiraz etmeden kabullenmek zorunda kalmug, higbir istek
duymadan sahiplerinin biitiin arzularina boyun egmis, Allah bilir
daha bagina neler geldigini kimselerin bilmedigi Ester, simdi kar-
simda duruyordu.

Stér, dedim, giicliikle agzimdan ¢ikan bir sesle, Ester, Stér’im.

Kendimi daha fazla tutamadim, aglamaya bagladim.

DICLE TURKUSU’NUN SESI, boyle berbat bir durumda na-
sil olabilir? S6yleyin bana gengler, tiirkiiniin dizeleri nasil olmal,
nasil birbirine eklenmeli? Belki de sessizligin sesinin dizeleri gibi,
belki sadece bir giglik bigiminde belki de higbir bicimde. Fakat
kelam, en berbat durumlarda bile ses ve sedalari, duygu ve aalar:
dillendirmeli, onlann dili olmali, onlara derman olmalidir. O ber-
bat durumda kelam belki de s6yle olmaliydr:

Kandil, yiiziinde. Sessiz, dilsiz.

Hiiziinld, kiiskiin, tedirgin. Umutsuz.

Aa bir savagin karanlik gecesi. Karanlik bir oda.

Benle o, ahn yazimiz hep boyle baghyor.

Karanlikta benle o.

Apaydinhk bir ay, parlak yildizlar. Asagida Dicle’nin sesi.

Bagka hicbir ses yok, ne kaval, ne tiirkii.

Sadece kandil, bir zamanlar sevdamiza gahitlik yapan kandil.

Bir zamanlar kavalin sesiyle 1sinan sade bir sevda. Kandil 1s1-
g1yla aydinlanan sessiz bir sevda.

Ince yiiz, sade durug, kayip dil. Korkmus, utangag, esaret al-
tinda. Kole.

Hawar, hawar. Dicle’yim ben. Cildiriyorum. Hawar.

Kadim bir kitabin arasindaki o sar1 papatya.

Bir zamanlar yaral1 bir yiiregin, ask coskusuyla yazdig mektup.

Yiiregin comertligi, askin oyunu, dilsizlerin dili.
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O zamanlarda biraz korku, biraz utang, biraz da mutlulu-
gun verdigi endige.

Mutluluk payimiza diiser mi? Hawar...

Askimiz bir hawar kadar, dilsizlerin hawar’i, sade Dicle’nin
yakarigi, berrak.

Artik ne utang, ne korku, ne de endige.

Artik sadece hayat, sadece hayata kars: direng, agka kars:
direng.

Agin karanhk odarun kapisiny, ay ve yildizlarin is1§1 vursun.

Agin kokusmugs odanin kapisini, Dicle’nin serin riizgarlar
iceri dolsun.

Aqin yiiregimin kapisini, haykirsin; hawar!..
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SEVBUHERK VI

Cennet

SESIM, DENGBE] BIRO'NUN, YANI UNUTULANLARIN
SESI, bu gece desizinle olacak. Evet, siz istediniz, ben deanlata-
cagim, fakat hizla 6mriimiin sonuna, ahrete dogru gittigimi fark
ediyorum; durumum daha da kétiilegiyor, yaralarim solugumu
kesiyor, acilarim, anlatmak igin bana ¢ok gerekli olan hafizami
tamamen siliyor. Kag gecedir anlathgim, sizin de yorulmadan
dinlediginiz hikdyemde, y1ldinm hiziyla iistiimiize gelen ve ha-
yatimizi kokiinden sarsan esas olaylara yeni ulagtik. Zindandan
yeni gktim, sevgilime yeni kavustum ve tekrar eski Biro, yani
anlatinun delisi olan, seslerin ardina diisiip ta Babil ve Basra iil-
kelerine kadar yol agan zirdeli Biro oldum.

Ancak ben gidiyorum kadir bilen dinleyiciler, direnmeye
daha fazla giiciim kalmadi. Meclisimiz kurulmadan bir siire
once, kendi kendime bazi kararlar aldim; bu geceden itibaren,
hikayenin sonunu getirmek igin biraz daha acele edecegim, si-
zin de hatrrlayabileceginiz bazi teferruatlar: atlayip, pek gerekli
olmayan veya daha once bagka bicimde anlatilmug bazi olaylari,
sesleri, sedalari, duygu ve iligkileri anlatmayacagim, hikdyemde
cokga yer vermeyecegim onlara. Buna ragmen, hikdyemin so-
nunu getirememekten korkuyorum. Béyle bir gey olursa, hikaye
yarim kalirsa, eger onu sizler tamamlamalisiniz. Edebi anlatirun
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usuliidiir zaten; anlatinin yeni ustalari, eski ustalarin anlatilar-
ru, kendilerine has sesleriyle tamamlarlar. Anlat1 da hayata ben-
zer; bittigi yerde yeniden dogar, kendini yeniden var eder. Anlat
agaci, hayat agacina benzer; her zaman yemyesildir, kugkusuz
anlatinin yeni ustalar1 varsa eger.

Sizler varsiniz, sizler anlatinin yeni ustalarisimiz. Sergiledigi-
niz sabirdan, dinleme bigiminizden, sesli hareketlerinizden, an-
latirken gosterdiginiz dikkatten anliyorum ki, anlattigim hicbir
sey bosa gitmiyor.

Ben gidecegim, anlatttklarim kalacak. Onlar, sizin hiineri-
niz sayesinde sadece devir ve devranlara ulagmakla kalmaya-
cak, aym zamanda sesiniz ve avazinizla, daha iyi, daha giiclij,
daha olgunlagmis bir bigimde her daim yagayacak. Oliim bizim
paymmiza, ebediyete kadar yasamak ise edebi anlatrun payina
diisecek. Sonsuza kalacak olan, anlaticilar ve dengbéijler degil,
edebi s6z ve anlatidir. Benim ve onlarin, yani yarali1 Biro ile unu-
tulanlarin hikayesini anlatmamu benden istediginiz igin size
minnettarim. Siz istemeseydiniz, ben anlatamazdim; eger ben
anlatmasaydim, hikdye bu geceye kadar gelmezdi; eger s6ziim
size ulagmasaydi, ben gozleri acik giderdim. Uzak goriislii aziz
dinleyenler, simdi ben bahtiyar gidecegim. S6z bana kuvvet ver-
di, icimde yeni arzulara yer act ve yaralarumun aasindan ¢ok
aklimdan gegenleri, hayatimun ses ve sedalariu, hikdyemin
kahramanlarini, kaderimi ¢izen korku ve cesareti diigiinmemi
saglad1. Biitiin bunlar1 kurgulayip bir edebi anlati halinde size
anlatiyorsam, sebebi s6zdir.

Fakat bilmelisiniz ki, 6liim korkusu ve Azrail'in golgesi hep
cevremde dolagiyor. Onun igin, belki de yarim birakma korku-
suyla, bazen sesimi ytikseltiyor, bazen sessizlige biirtintiyor, ba-
zen bagiriyor, bazen agit yakiyor, bazen aceleyle, bazen de agir
agir anlattyorum. Isimler ve sahislar, yiizler ve bakiglar, sesler
ve ciimleler iistiime geliyor; hasret, pismanlik, kugku, endige ve
korku her yerimi sar1yor. Gézlerim agik, sizler kargimda oturmusg
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halde, elim Melek Tavus iglemeli kolyemin iistiinde, bahar ayla-
rindaki Dicle selinin giiclii dalgalarma benzeyen diis ve hayal ale-
minin dalgalarina kapiliyorum; onlar beni bir tiiy gibi alip siiriik-
liiyor. O vakit bagiriyor, hayata, hayatlara, diiniin hikayelerine,
yasanurus devir ve devranlara ve bugiine sesleniyorum.

‘Hawar;’ diyorum, ‘hawar!

O vakit yeniden kendime, sizlere, kiiciik meclisimize, diis ve
gerceklerden miitesekkil sevbuhérk’lerimize déniiyorum. Mak-
sadim sudur zeki dinleyicilerim; anlathmima agir ve fazla ge-
len ses ve sedalar1 atin, anlatim1 agirliktan, fazlaliktan kurtarin,
tistiinde bir kuyumcu titizligiyle calsin, yapabildiginiz kadar
sadelegtirin ve ona sahip gkin. Eger bunu yapabilirseniz, ina-
niyorum ki, bir sevbuhérk sirasinda sesim kesilse bile, hikdyenin
gerisini siz tamamlayacaksiniz. Beraber gecirdigimiz bu uzun
gecelerden sonra artik biliyorsunuz; ben hikdyemizi, tekmil
tizlintiileri, hasretleri, acilari, caresizlikleri ve umutlariyla yeni-
den yasiyor ve sizin de onlar1 yagatabileceginiz bir bicimde size
ulagtirtyorum. Yeniden yaratmak zordur; ge¢miste kalmis seyle-
ri, durumlar ve iligkileri bagtan yaratmak daha zordur; hepten
unutulinus olan hikayeleri, olaylari, duygular, sesleri, seda ve
sozleri yeniden yaratmak ise diinyanin en zor isidir. $imdi, ne
tuhaftir ki biz, diinyann en basit insanlar1 iste bunu yapiyoruz,
clinkii biz diiniin hikayelerinin derinliklerine daliyor, onlarla
birlesip, kendimizi onlarin pargasi haline getiriyoruz. Ge¢mis
sevbuhérk’lerimizde, hapishane ve zindandan s6z ettim. O za-
man tutsaktim ve zindanda gegirdigim giinleri size aktardim.
Kugkusuz biliyorsunuz; o giinleri bugiine getirdim, ¢iinkii an-
lahran dengbéji o diinyaya aitti, ben o anlatiya aittim; ben an-
lattydim, anlat1 da bendi. Gegmige ait arularim, onlarin ses ve
sedalari, neyi, nasil anlatacagirm gosteriyor bana.

Siz istediniz, ben de hikdyemin aktaricis1 oldum. Artik garesi
yok, ben anlatacagim, sizler de dinleyeceksiniz; sesim kesilince
sira size gelecek, hikdyenin bir parcasi olacak, onun diinyasina
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girecek, onunla 6zdeslesecek, onu anlatacaksimz; artik sizin de
dinleyicileriniz olacak, bu kez sizin hikayeniz dinlenecek. Hayat
boyledir zaten, zorla degil, sirayla...

Bugiin, 6gle uykusundan uyandiktan, yaralarrma merhem
stirdiikten, elimi ytiziimii yikadiktan ve bir parca ekmegi bir tas
siit egliginde yedikten sonra, kap: 6niine ¢ikip esik tasina otur-
dum. Ortalik ¢ok sakindi, kuglar ugusuyor, Dicle sessizce akiyor,
birkag ath dagin eteklerine dogru atlarini siiriiyordu; Cudi’nin
doruklari ince bir sis tabakasiyla gevrelenunisti; iki tarafinda dut,
¢inar, badem ve mege agaclart bulunan, nehir boyunca kaleye
uzanan yol bombostu; uzaktan, Nuh Nebi Camii'nin goge yiik-
selen minaresi goriiliiyor, kale ve kasrin sur ve burclar1 eskide
oldugu gibi suya uzaniyor, seslerin hi¢ eksik olmadig1 sehir
biiyiik bir siiktinet yasiyordu. Aksamiizeri oldugu igin, her yer
kalabalhk olmasi gerekirken, etrafa tuhaf bir 1ss1zlik hakimdi, ne-
redeyse Mezopotamya topragindan ¢ok uzak olan bir siikiinet...
Bu siik@inet dolu akgamiizerini, sanki savagtan dnce yagamigim
gibi bir duyguya kapildim, 6zlem dolu bir duygu her yerimi
sardi, aglamakli oldum. Sanki o savas, bu kahrolasi toprakta ol-
mamus, o evler, kasirlar, yanmamus, o ocaklar ssnmemis, o gog-
ler yasanmamigt. Sanki hicbir zaman aileler ailelere, agiretler
agiretlere girmemis, yegenler amcalara, dayilar yegenlere bas-
kaldirmamus, sanki birbirlerini hi¢ kirmamiglardi. Sanki higbir
zaman bu gazap topraklarinda hawar diyen ¢ighklar duyulma-
must. Evet, her sey tuhafti, ancak ben biitiin bu sesleri duymus,
yanginlar1 ve 6liimleri gormiis, o yurttan kopmalari, o gogleri
yasamigtim. Eger simdi Dicle sussa, Cudi diiniin mesellerini an-
latmasa, siikGinet insanlar1 kandirsa, korku diinyay1 sustursa da
ben vardim, sizler vardiniz. Ben her seyin sahidiydim ve uzun
sozlerimle kafamzi agritma pahasina, her seyi size anlatacaktim.
Her sey 6lebilir, her sey yok olabilirdi, bir tek ses ve soz harig.

Melek Tavus iglemeli kolyem bir tespih misali elimde, yiizii-
me vuran giines 15181yla birlikte sirtimu duvara verdim, kafam
biraz kaldirdim ve her gesit kotiiliige sahit olmus, coktan beridir
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onun da igiktan mahrum kalmasiru arzuladigim goren goziimii
kapattim. O vakit atlar, tiifekler, toplar, kiliglar ve insan kalaba-
liklar1 gérdiim; kulaklarim gigliklarla, agitlarla, yakariglarla, ag-
lamalarla ve karisik sozlerle doldu tasti. Sonu olmayan bir gog
yasaniyordu, ferman gkmust: bir kez, etrafi ates sarmig, barut
kokusu her seye egemen olmustu. Dicle’den, Cudi Dagi'ndan,
sehrin sokaklarindan, kalenin burg ve surlarindan sesler yiikse-
liyordu. Diin, diiniin arular dile gelmisti; her yerden sesler geli-
yordu ve her ses bana bir sey anlatmak istiyordu, sesler beni hal-
siz diigiiriiyordu. Gozlerimi actim ve yavas ol, dedim kendi ken-
dime. Etrafimda kimseler, hicbir sey yoktu, yavas, dedim diiniin
ses ve anilarina; hangi ses nereden geliyor, neyi, nasil anlatiyor,
anlayabilmem igin bir kez daha yavag diye fisildadim; karmagik
devir ve devranlardan gelen biitiin o karigik sesleri bir diizene
sokmam icin, yavas... Goziimii yeniden kapadim ve yiiregimin
kapisini, bir zamanlar, bir yerde, bir hadisenin iginde bana ulag-
mug, kulaklarima ¢alinmig biitiin o seslere aghm.

Uykuya yatmadan bir siire dnce, yine goziimii agip sehre
baktim; gehir de diinya gibi tuhafti. Evler, hanlar, hamamlar, ca-
miler, kiliseler, kahvehaneler, yollar, sokaklar, pazarlar, kasirlar,
kaleler, burglar, képriiler... Yani sehri sehir yapan her sey, simdi
oniimde sessizce duruyorlardi. Burglar, surlar ve kale, sehri ve
kasr1 her tiirlii tehlikeye karg1 korumak i¢in inga edilmemigler
miydi? Zindanda bile seslerini duydugum askerlerin elindeki o
tiifekler, Mir ve mirligi korumak icin degil miydi? Hani onlar
simdi neredeydi, Mir ve mirligi neden koruyamiyorlardi? Bur¢-
lar, surlar ve kale simdi neden Osmanl pagalari ile seraskerleri-
nin mekan haline gelmigti? Sehir neden konugsmuyor, kendini
nasil olup da koruyamadigini neden bize anlatmiyordu?

Ey sehir, dedim kimseler duymasin diye ¢ok algak bir sesle,
sehir soyle bana, neden?

Goziimii kapattim, sesler tekrar ¢ikip geldi, kulaklarimi her
biri bir yerden, bir devirden, bir olay ve anidan gelen seslere ka-
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barttim yeniden. Seslerden her biri, giktigim gezintilerde gordii-
gim Dicle’nin damarlar1 misali, Dicle’yi besleyen dereler misali,
ruhumun bir yarundan akap gitti. Bir zamanlar benden uzaklag-
mus olan, unuttugum sesler tekrar geldi, art arda, birbirinin igi-
ne gecmis sekilde. Unutulan sesler; zindan ve hapishanelerin,
bagkaldir: ve direniglerin, korku ve endigelerin, kin ve nefretin,
sevgi ve agkin sesleri...

Ah, her daim solugumu kesen sesler!

Ah, o siirekli kulaklarimda uguldayan, yiiregimde durma-
dan yankilanan sesler!

Hayat tekerriir ediyor ey dinleyenler; diinya, olaylar, za-
man, devir ve devran tekerriir ediyor. Onun igin s6z, anlati ve
kelimeler de tekrarlaniyor. Ben de aymi seyi yapiyorsam eger,
baz1 sdzlerim ve anlattigim olaylar size tanidik geliyorsa, tek-
rarlannyormus izlenimini veriyorsa, bilin ki bu durumun sebebi
hayatin kendisinden bagka bir ey degil; bu zaman ve devrarun
tekrandir. Sadece bundan degil, ayn1 zamanda dert ve 6fkeden
de kaynaklaniyor tekrar; biz olaylardan ve arulardan ders ve tec-
riibe gikarmadan, vicdan ve merhametin kivilarmuru yiiregimize
diisiirmeden, hayata ve zamana kendisini tekrarlama firsati ve-
riyoruz ve s6z de yeniden kendini var ediyor.

Simdi toparlanin artik ey dinleyenler, simdi sevbuhérk’imizi,
yeni donemin sozleriyle tekrarlayacagiz; su tasimu ve kiil tab-
lammu, kuru iiziim ve dutlarimy, sigara ve cakmagimi yaruma bi-
rakin, bellerinize yastik koyun, yaganmug olaylarn hep birlikte
yeniden yagsamak i¢in susun ve sesime kulak verin.

CiZIRA BOTAN’IN SINIR BOYLARINDA GUCLU BIiR
SEKILDE DUYULAN TOP VE TUFEKLERIN SESI, -yeniden
hikdyemize déniip, onu yeniden yaratip ardma diigsecek olursak
eger— bana sesleniyorlards, ey dinleyenler. Yola gtkmal, beni ¢a-
giran kiyamet seslerine dogru gitmeliydim, fakat simdi yanimda,
kole tacirlerinin elinden kurtarmis oldugumuz Stér vardi Stér;
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yani Zap Vadisi'nin derinliklerinde acan bir yasemin ¢icegi gibi
diinyaya gelen, Hakkari iilkesinin yiiksek yaylalarinda, giinesin
altinda sicak renlderiyle her daim taze kalan bir menekse gibi bii-
yiiyen, atalannin, asi daglarin bagrina bin bir giigliikle kazdig
kiliselerde, bir biilbiil misali, kutsal beyitler ve Incil'den ayetler
okuyan, sonra ¢ok sert, ¢ok vicdansiz bir diinyaya carpan, kan
dokiiciilerin kiliglarina hedef olan, oradan da biiyiik bir tesadiif
eseri kurtulan, yar olii, Cizre’de, fakirhanemde, 6liimle kalim
arasinda gidip gelen, daha sonra da bildiginiz tekmil olaylari
yasayan, simdi de bana asir kadar uzun gelen bir siireden son-
ra Diyarbakir’da, bir anda ortaya ¢ikan kiz... Yiiregime onulmaz
bir agk diisiiren, sevdamzi koruyaymm diye yiiregimde bir kale
inga eden, arzularimzi, mutlulugumuzu ve 6zgiirliigiimiizii ko-
ruyaymm diye o yiirekte yeni bir iilke yaratan, ruhumda mutlu-
luk firtinalar koparan, fakat gidisiyle birlikte derin bir sevdanin
duvarlarini 6rdiigii o kaleyi, o tilkeyi yikan, simdi ise tekrar or-
taya ¢ikarak yiiregimin ve ruhumun kapisini ¢almaya baglayan
Nasturi kuz1 Stér... Sade ve berrak agkiyla beni serseme ceviren,
sessizligiyle de beni hayretler icinde birakan, o karmakarigik
netameli giinlerde sagkin sagkin, sersem sersem dolasmann ne
biiyiik bir tehlike oldugunu bildigim halde, beni daha da sersem-
lestirmesine izin verdigim, simdi, hayat: boyunca hi¢ gérmedigi
yabanci bir diyarda yeniden, bu kez tamamen farkl bir bigimde
beni serseme gevirip hayretler icinde birakan o giizel; Stér.

Zaten okudugum biitiin o kitaplarda, ezberledigim biitiin o
siirlerde, bildigim biitiin o tiirkiilerde agk, maguklar1 serseme
¢evirmiyor muydu? Zaten biitiin o kitaplar agki, hem siursiz bir
giic, hem de goriilmemis bir zayiflik olarak tarif etmiyor muy-
du? Biitiin o kitaplarn, destanlarin tiim o kahramanlar: yiirek-
lerinin kapisiu agka agtiklar: vakit, heyecarun sicak riizgarlarma
kapilip kendilerini yitirmiyorlar miyds, deli divane olmuyorlar
miydi? Memé Alan, benim de kaldigim zindanda sevdalis1 Zina
Zédan igin 6lmemis miydi? Hem ben gercek hayatin dogrula-
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rindan ¢ok, edebi soziin, kitap ve destanlarda anlatilan hayatin
dogrularina inanmiyor muydum? Edebi s6ziin dogrular1 dog-
ruysa eger, o zaman ben de Diyarbakir’da, o dogrularin yeni
bir 6megiydim iste; bahtiyar, fakat ¢ilgin, sersem, giiglii, ayn
zamanda zayif ve kirilgan, heyecan dolu, ancak tam anlamiyla
kederli bir asik.

Her seyden once size sunu sdylemeliyim; Stér’i, kole tacir-
lerinin elinden kurtarmak hi¢ de kolay olmadi, ne Cemil Paga-
zadeler’in namy, ne de agk ve asiklar iizerine sarf ettigim abuk
sabuk laflarim onu kurtarmaya yetti. Biitiin insani degerlerini
¢oktandir ruhundan defetmis olan kéle tacirinin istedigi para ok
fazlayds; benim param da, Amojna Resé’nin bana verdigi kese de
isteklerini karsilamaya yetmiyordu. Tacir, Stér igin alt1 Osmanh
lirasi, yani yaklagik alt1 bin kurus istiyordu; bu, Istanbul’da Os-
manhrun payitahtinda, dogrudan dogruya saraya, sultan, vezir
ve pasalarin konuklarina gétiiriilen Cerkez kizlarina istenen pa-
raya denkti. Kole pazarlarinda satilan, oralardan biiyiik evlere
giden cariyeler gibi deger bigilen gen¢ kizlarm, Sam, Bagdat,
Musul ve Diyarbakir dolaylarinda fiyat1 yaklasik sekiz yiiz, bi-
lemedin bin kurustu; Stér’in degeri ise anlagilan, Istanbul’daki
zengin pazarlarda satlan o kizlarin degerine esitti. C6kmidis, za-
yiflamug, adeta bir avug kadar kalmis olan benim dilsiz yarim,
nasil da bir anda kiymete binmisti! Bu duruma giiler misin, aglar
musin! Belki de agk ve asiklar iizerine sdyledigim o laflar dege-
rini artirmugti, kim bilir; belki de kocaman gobegine bir hanger
saplamak i¢in yarup tutustugum, her lafin baginda devlete ver-
digi vergi ve haracin ¢oklugundan bahseden tacirin, biitiin 1s-
rarlarimiza ragmen fiyatindan bir kurus indirmemesinin nedeni
buydu. Tam bu sirada, onca garesizlik icinde kalmigken, belki de
ender rast giden talihim sayesinde, usul erkan geregi, ne konuk-
lannun s6zlerini ne de sirtlarim yere getirmeyen ev sahiplerim
imdadima yetisti, tacire pararun geri kalarum ertesi giin getir-
mek i¢in s6z verdiler. Cok kétii bir Tiirkgeyle konusan, hi¢ Kiirt-
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¢e bilmeyen ve birgok dili birbirine karigtiran taciri bin bir rica
minnetle ikna ettikten sonra biitiin parami verdim, Stér’i oradan
aldim, kolenin aligverisi icin diizenledigimiz senedi koynuma
soktum ve oralarda bagimiza gelebilecek yeni bir belayla karg:-
lasmadan, virane Diyarbalar’in aydinlik bir gecesinde, yildirim
hiziyla bir faytona binerek, konaga geri dondiik.

Konaga gelis amimiz, siiphesiz hayatimiz i¢in de yeni bir
konak oldu. Daha yoldayken, patika yollardan gegerek Diyar-
bakar’a gelirken, dikkatim asagidaki ovada, aksamiizerleri altin
saris1 bir renge biiriinmiis olan Dicle'nin zikzaklar ¢izen akigin-
dayken, kararimu vermistim; eger Yezdané Dilovan bana ve ona
acir da bizi bulugturursa, eger benim istedigimi o da istiyorsa
kuskusuz, sevgimizi dosta ve diismana ispatlamak i¢in onunla
evlenecektim. Cemil Pagazadelerin konagina getirir getirmez,
bir anda ortaliktan kaybolup kadinlarin oturdugu boliime geg-
mis olan Stér’i nihayet yine bulmugtum. Simdi yeni konakta, ilk
isim evlenmek olacakti. Az da olsa uyuyup dinlenmek icin ev
sahiplerim beni yalniz birakip gitmeden once, onlardan rica et-
tim: Nikahimizi kiymak igin, yarin sabah Nasturi bir papaz ile
bir imam bulursaruz ¢ok sevinirim...

Aslinda ne papaza, ne imama, ne de nikaha ihtiyaam vardy;
kendi g6begimi, o giinden ¢ok daha 6nce kendim kesmistim za-
ten; Stér’in tenini, caruru ve bedenini tanumishim, fakat yine de
her sey geleneklere gore olmaliydi. Bagimiza yeni bir bela agilsin
istemiyordum. Ger¢i Hiristiyanlarla Miisliimanlarin, Yezidilerle
Keldanilerin, Yahudilerle Araplarin evlenmeleri artik daha da
kolaylasmist.. Her yeni savagin getirdigi yeni donem, kendi sart-
larin1 da beraberinde getiriyordu. Keldanilere 6liim fermarunin
¢ktig1, Miisliimanlarin Hiristiyanlara karg cihat ilan ettigi bun-
dan 6nceki donemde, birakin evlenmeyi, Keldanilerle arkadaglik
yapmak, hatta onlarla konugmak bile yasakti. Keldaniler, Cizira
Botan ile Hakkari mirliklerinin silahl1 giiclerine teslim olmaliydi-
lar, o kadar. Ancak simdi, yeni savag déneminde, durum tama-
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men degismisti; ne savag Miisliimanlarla Hiristiyanlann savagty-
di, ne de kimse yeni bir cihattan s6z ediyordu. Osmanh Sultan,
aym zamanda diinyanin halifesi ve cihadin komutaniyd:. Yeni
savagta, iilkedeki tekmil ahalinin birligi énemliydi, onun igin
mirlik sadece Hiristiyanlarla Miisliimanlarin evlenmesine riza
gostermekle kalmuyor, hatta bu tiir evlilikleri tegvik bile ediyor-
du. Miisliiman Kiirtler Ermenilerle, Keldaniler Yezidilerle, Ale-
viler Hanefilerle, Yahudiler diger dinlere mensup olanlarla evle-
nebiliyordu. Hiristiyanlar artik, o giine kadar kendilerine yasak
olan Dicle’nin kenarlarinda ¢camagirlarini yikayabiliyorlardi. Mir
ve 6nderlik, diger halklarin, 6zellikle Ermeni, Yahudi ve Asurile-
rin askeri birliklerde yer almalarma, ekonomik faaliyetlerde bu-
lunmalarina ve ticaretle ugrasmalarina izin vermisti. Savag, mer-
hamet ve vicdanin sesiyle degil, savagin kurallariyla yiiriitiilii-
yordu ve onceki savagta bagns cagirislarla chadin ve Hiristiyan
katliamurun gigirtkanligini yapan Heme, Kama ve goézii donmiis
bazi topluluklarin bile artik sesi akmuyordu. Peki onlar simdi ne
yapacaklardi? Bu sorunun cevabini bilmiyordum heniiz, ancak
ben ne yapacagimu ¢ok iyi biliyordum; yoluma ¢ikmis olan ve
yagadigim onca seyin miisebbibi olan kizla hayatimi, binlerce yil-
dan beri Istanbul, Adana, Antakya, Halep, Sam, Bagdat, Musul,
Tebriz, Van, Erzurum, Trabzon ve Samsun’un askeri, ekonomik
ve kiiltiirel yollarini birbirine baglayan Diyarbakir’a birlegtire-
cektim. Siiphesiz Heme ve Kama gibi, olan olmusg, olaru unut
demeyecek, gegmis dénemleri unutmayacaktim; ancak yeni bir
dénem de, kimseyi dinlemeden yola ¢ikmus geliyordu; yeni dé-
nem biitiin yakiciigiyla yaklasiyor ve ge¢mis donemde oldugu
gibi yagsla kuruyu birlikte yakmaya hazirlamyordu. Coktan beri-
dir gormedigim Mam Sefo, simdi yarumda olsaydi, yeni dénem,
yeni tedbirler gerektirir, diyecegini adim gibi biliyordum. Yeni
tedbirlere ihtiyaarmuz vardi ve evlenerek ilk tedbiri alacaktim.
Ertesi giin, o 6zel giiniin mahiyetine uygun kurulmus zengin
bir aksam yemegi sofrasindan sonra, dogeklerine kuruldugu-
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muz misafirhanenin genis balkonunda, ev sahiplerimiz, Hiris-
tiyan mahallesindeki Keldani kilisesinden bir papaz, bir imam,
Mam Sefo’'nun dostu iki Ermeni ile Cemil Pagazadelerin sesleri
ve avazlariyla taninan iki dengbéjinin huzurunda nikahimiz ki-
yildi. Konaktaki kadinlar tarafindan siislenmis olan Stér, yeni,
giizel kiyafetler icindeydi; bagina ipekten siyah bir tiil baglan-
mug, alnina birkag dizi giimiis sarkitilmug halde, kafas1 6niin-
de, hep sessiz ve hareketsizdi. Sadece nikah kiyilirken kafasiu
sallad: ve 14l oldugunu, bagina olmadik seylerin geldigini bilen
cemaat, bu hareketini biiyiik bir memnuniyetle, “evet”in kar-
sihig1 olarak kabul etti. Hava sicak, etraf sakin ve aydinhkt; ay
ve yildizlar ¢ikrrug, genis avludaki akan gesmeden suyun sesi
duyuluyordu; konagin sayisiz kahya ve hizmetgileri, avludaki
tiztim asmalarinun, dut ve incir agaglarimin alinda, yayvan kara
taglara, algak taburelere ve doseklere oturmus, sessizce, fakat
biiyiik bir nege iginde yiyip igiyorlard1. Bugiin, diinden ¢ok fark-
liyds, topluluk sen, insanlar cogkuluydu; bana gelince, keyfime
diyecek yoktu. Kadinlarin Stér’i alip misafirhanedeki hareme
gotiirmesinden ve orada bulunan dengbéjlerin de birkag diigiin
tiirkiisii soylemesinden sonra genlik dagildi. Kimsesizlerin ve
yaralillarin diigiinii de bu kadar olur demelj, itiraz etmemeliy-
dim, ¢iinkii boyle bir diigiin bile bizim i¢in ¢ok fazlaydi. Tecrii-
belerimden, 6zellikle son tecriibelerimden, caresizlerin ¢ok sey
istemeye haklar1 olmadigin, arzularim gemlemeleri, baglarina
daha kétii olaylar gelmesin diye kotii durumlarina giikretmeleri
gerektigini biliyordum.

Stér, dedim yavagca ben de igeri girip bag baga kalinca, bak
yine kavustuk birbirimize, bak seni terk etinedim.

Digarida her gey sakin ve aydmlikti, balkonun kdgesinde
ve misafirhanenin iginde ikiger kandil yaniyordu. Stér benden
uzakta, misafirhanenin bir kogesinde, tam benim kargimda, pen-
cerenin Oniinde bir dégege oturmustu, ancak oturugundan ¢ok
sitkintih oldugu belliydi. Gogsii inip kalkiyor, zayif yiizii diga-
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ridan ve icerden gelen 151g1n alinda bembeyaz goriiniiyordu.
Bana bakmiyordu, bakiglar1 soguk ve endise doluydu; belli ki
korkuyordu. Daha 6nce de onu ¢ok kotii durumlarda gormiig-
tiim, fakat bu haline ilk defa rasthyordum; simdi zindeydi, akh
bagindayd, her seyi goriiyor, her seyi anhyordu, ancak olup bi-
ten her seyden de ¢ok uzakt, yasamiyormusg, gérmiiyormus gibi
bir ruh hali i¢indeydi. Egik boynu, yuvalarina kagmus gozleri,
zayiflamig bedeni, kesilmis saglar1 beni ¢ok etkiledi. Ne olmustu
ona, bu caresiz kizin bagina neler getirmiglerdi? Neden korku-
yordu acaba? Stér, dedim tekrar, Ester, ve alninu, yuvalarina kag-
mug gozlerini 6pmek i¢in ona dogru yiiriidiim.

Ancak bir anda irkilerek toparlands, iki bacagini karruna cek-
ti, ona dogru gitmeyeyim diye iki elini 6ne dogru uzatti. Herkes
gitmis, biz yalruz kalmistik, neden béyle davraniyordu acaba?

Stér, bana bak, dedim ve yerime dondiim, gézlerimi ondan
ayrmadan dogege oturdum.

Kafasim hafifce kaldirdi, boynunu egerek bir siire bana bakt
ve yine gozlerini yere, 6niine indirdi. Yagadiklarindan kaynak-
lanan sessizligine aligkindim, ancak bagina gelmis yeni seylerin
sebep oldugunu diisiindiigiim simdiki sessizligi bana ¢ok ya-
banciyds. Biitiin varligiyla, biitiin davraniglariyla derin bir ses-
sizlige gomiilmiistii; burada degil, sanki Isa Mesih’ten bahseden
ayetlerin, cenneti anlatan ilahilerin egemen oldugu bir bagka
diinyadaydi. Cizre’deki evimde de yiiriirken, bagka bir diinyada
yagayan bir peri gibi saliniyordu. Dikkati hicbir seyin iizerinde
degildi; ne bir seyi merak ediyor, ne de el ve kol hareketleriyle
bana bir geyler anlatiyordu. Diinya, hayat, digarida olup biten-
ler, insanlar, cemaat, ona besledigim duygular, patlamg bahar,
tomurcuk agmus giiller, gokyiiziindeki ay, 151k sacan giines, hi¢-
bir sey umurunda degildi sanki; o biitiin bunlari, ben onu bul-
madan ¢ok 6nce Tiyar Vadisi'nde birakip her seyi terk etmisti.
Ben onu buldugumda, hayatindan ¢oktan vazgegmisti. Biitiin
bunlan kabul ediyordum, ama simdi neden boyle davraruyor-
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du? Onu buldugum, kéle tacirlerinin elinden kurtardigim icin
sevinmemis miydi? Ardina diigiip onca giigliikten sonra buldu-
gum Stér, simdi karsimda, bu kadar yakinken, neden benden bu
kadar uzakt1?

Stér, sevinmedin mi? diye sordum, bir sey s6ylemis olmak
icin, ancak soyler s6ylemez de pisman oldum.

Sadece kapanan yorgun gézlerini biraz araladi, kisik goz-
kapaklannun arasindan bana bakti ve elleriyle isaret ederek
benden bir sey istedi. Anlamigtim, kagit ve kalem istiyordu.
Kagit ve kalem alimlerin isiydi ve ben, ruhu beg para etmez bir
dengbéj olan ben, alimlikten, gecede 151k sagan ay, gokyiiziin-
de kayan yildizlar kadar uzaktim; fakat sadece bana degil, cogu
zaman alimlere de ev sahipligi yapan pagazadelerin misafirha-
nesinde, dégek, yorgan, yastik, su testileri, kuru {iziim, badem,
ceviz dolu taslar, meyve tepsileri, kitap raflari, okuma rahleleri-
nin yaninda, kagit ve kalem de varda. Bir raftan kagit kalem alip
verdim ona ve tekrar yerime déndiim. Uzathgim kagida iki-ii¢
satir yaz1 yazdi sadece ve kégitla kalemi 6niine birakti. Yine aya-
ga kalktim merakla, kagid1 alip yerime doéndiim. Yazdig seyler
beni serseme cevirdi.

Hayur, dedim gayri ihtiyari, hayar!

Viicudumun her yerini bir ates kaplads, terledim, alrurru s1-
cak m1 soguk mu oldugunu anlamadigim bir ter bast1 ve tekmil
bedenimi bir titreme sard.

Hayir, dedim yine... Neden?

Anlagilir bir Kiirtceyle yazdig1 satirlar1 kelimesi kelimesine
hatirhyorum, séyleydi:

Artik sana yar olamam. Oldiir beni. Eger sen beni éldiirmez-
sen, ben kendimi 6ldiirecegim...

Elimde kagit, neredeyse kendimden ge¢mis bir vaziyette,
sessizce ona baktim, bir siire, uzun bir siire, bir 6miir kadar uzun
stire belki de... O sessizce aghyordu. Ben sessizce aghyordum.
Ne olmustu, neler yagamigt1? Sorsaydim eger, soruma cevap ver-
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meye giicii var miyd1? Yagadiklar1 kugkusuz hos seyler degildi,
bunu bir yana birakin, benim onu dinlemeye veya yagadig1 her
seyi bilmeye giiciim var miydi? Ben de yorgun degil miydim,
benim de yiiregim caresizligin atesinde kavrulmarmg miydi?

Hayir, dedim tekrar ve oracikta, hem onun igin, hem de ge-
lecek hayatim igin bir karar aldim. Hayir, ona higbir sey sorma-
yacak, ondan higbir sey 6grenmeyecek, hi¢bir zaman kole haya-
tindan s6z etmeyecektim; aga, bey, seyh, serasker ve kéle tacir-
lerinin evlerinde, konaklarinda, haremlerinde gecirdigi o berbat
giinleri, siiphesiz yapabilirsem eger, tamamen unutacaktim.

Stér, haydi uyuyalim, yazdigin seyleri unut. Ne ben seni 6l-
diirecegim, ne de sen kendini 6ldiireceksin; unut, buralardan
cekip gidecegiz ve her seyi unutacagiz, ama simdi yorgunuz,
dedim. Yiikliikten bir yastikla yorgan cikartip yere uzandim
ve hi¢ uykum olmadig1 halde yorgam bagima gektim; zaman
lazimdi bana, her derde deva olan zaman, simdi tekrar imda-
dima yetismeliydi. Yillardir bekledigim giin gelmisti, sevgilim
yarumdayd, iistiine iistlitk evlenmistim onunla, ama o, ne beni,
ne de bir bagkasin istiyordu, istedigi tek sey 6lmekti. Zaman
lazim, dedim kendi kendime yatagin icinde ve caresizce yeni
durumu kabullendim.

Stér biraz kendine gelebilsin, kéle diinyasinda gegirdigi o ber-
bat tecriibelerden siyrilabilsin diye ti¢-dort giin Diyarbakir’da
kaldik. Giindiiz kadinlarin yarunda, gece benim yarumda, mi-
safirhanedeydi, ama ne bana bakiyor, ne elini siiriiyor, ne de be-
nim ona yaklagmama izin veriyordu. Yarumda, benden ¢ok uzak
bir bagka diinyada yagiyordu. Ev sahiplerimiz Diyarbakir’da
kalmamuz istiyordu, mahallede bize kiigiik bir ev bulabilecek-
lerini, benim bir ige girebilecegimi, diinyanin ¢arkirun nasil dén-
diigiinii anlayincaya kadar bekleyebilecegimizi s6ylediler bana.
Cizira Botan iilkesinde yine savag vards, yeni baglayan biiyiik
bir savag her seyi altiist edecekti. Cizre’de ne yapabilirdik ki?
Musul’a, Stér’in babasi ve kardegine giden yol da tamamen ka-
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panmugt; Musul'daki Osmanli ordusu, Mir’in en biiyiik diis-
manlarindan biri olan, Osmanh pagalar1 i¢cinde en kan dékiicii
pasa olarak tinlenen Musul Pagas1i Mehmet Paga komutasinda
yola akmusg, Cizira Botan’a dogru gidiyordu. Savagin seraskeri
olan, yikim, 6liim ve kiyimdan bagka bir sey bilmeyen Osman
Pagsa komutasinda bir ordu da Van’a dogru yiiriiyordu; o yiiz-
den, Van, Iran, Serdest ve Stileymaniye yolundan Musul’a ulag-
mamiz imkansizdi. Ev sahiplerimize gore yapmam gereken en
dogru sey suydu; susacak, gidis hevesimden vazgececek, Stér'le
birlikte oturdugum yerde oturacaktim.

Osmanhlar biiyiik bir orduyla, yakip yikmaya, talana geli-
yorlar, diyorlardi.

Bir gece, aksam yemeginden sonra, konagin yagh dengbéji
kulagima egilip alcak bir sesle, Mir kagmuyor, yoksa abdal da ma
kagmiyor? dedi.

Belkide bu laf lizerine, o gece yatakta, parmaklarimin arasin-
dasigara, goziim karg1 kdsede uyuyan Stér’in lizerinde, kararimi
verdim. Dogruydu, ben abdaldim; zirdeli, kimsesiz, kor ve belki
de sersem bir abdal, fakat ayrn1 zamanda ben soziin, yiiregin ve
ruhun da abdaliydim. Belki s6ziimiin de, tipki varligim gibi beg
paralik degeri yoktu, ancak ben s6zii kendim igin seviyor, onu
bir araya getiriyor ve sadece bana ait olan bir diinyay1 s6ziin
gticiiyle yeniden yaratiyordum. Sozden ve hayattan 6grenmis-
tim ki, ders ve tecriibelerden, sicaktan ve soguktan, bahtiyarhk
ve felaketlerden meydana gelen s6z, ruhun ve yiiregin kapisi
aglyor, insanin igine anlatilmaz, derin duygular saliyor. Zaman,
yine ders ve tecriibelerin zamaniyd, s6z yine bagar ve felaket-
lerin karmagasi i¢cinde dogacakt; peki ya ben onlardan uzak m
olacaktim? Hay1r, bu olamazdi, belki bagka biri bunu yapabilirdi,
ama anlatmaktan bagka bir igse yaramayan benim gibi biri bunu
yapamazdi. Ote yandan gehrim, dostlarim, arkadaglarim, yani
Biro’yu Biro yapan herkes orada, savagin igindeydi. Bile isteye
onlardan nasil uzak kalabilir, kulaklanmi her geye kapatip nasil
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bir kenara ¢ekilebilirdim? $imdi, savasta ne yapabilecegimi so-
rabilirsiniz bana. Kuskusuz higbir sey, fakat 6mriim el verirse sa-
vag1 gorebilir, hissedebilir, savagin devir ve devranlarindan ytik-
selen seslere kulak kesilebilirdim. Onun i¢in bencileyin Allah’in
gariban abdah orada olmahyds, onun icin bana ve Stér’e aciyan,
aksakall1 dengbéje verdigim cevap cok yerindeydi:

Yerde olandiismekten korkmaz, dedemin giizel babasi benim.

Yerde olan, sadece benle Stér degildik artik; simdi hepimiz,
yani Mir, mirlik, komgu mirlikler, tekmil iilke, iilkenin biitiin
ahalisi yerlerdeydi, iistelik bagimiz1 biraz daha egelim diye
devlet var giiciiyle hepimize saldiriyordu. Yeni isyan bu yiiz-
den ¢ikmusti; onun igin ben orada, insanlarimin yaninda, onla-
rin ses ve sedalarinin yakininda olmaliydim. Daha ¢ocukken,
Mir’in mirligine tanik oldugum giin, sanki icime dogmus gibi,
Mir’in hayatiyla benim hayatimin i¢ ice gegecegini biliyordum
ve simdi yagadigimiz giinler, hayatimizin en 6nemli aniyds; bii-
yiik bir. saygiyla, istek ve merakla, 6vgii ve methiyeden tama-
men uzak, sessizce, yeni arun sesini hissetmek i¢in yine oraya
dogru yola ¢ikmahydim, eger yol iistiinde 6liim varsa bile, hog
gelip sefa gelmeliydi.

Ertesi giin akgsamiizeri giines batinca, yemekten sonra ev
sahiplerimizden izin istedim, onlara tegekkiir ettim ve en kisa
zamanda paralanni gonderecegime dair soziimii tekrarladiktan
sonra, ki o sozii asla yerine getiremedim, tavladan yeni ¢ikari-
lan atima atladim, Stér’i terkime alarak geldigim yoldan doniis
yolculuguna bagladim. Konaktan iki kisi, Osmanl askerleri ve
zabitleriyle dolu virane Diyarbakir'dan cikip Dicle’nin karg1 ki-
yisina geginceye kadar bize eglik etti. Bir ata iki kisi binmistik,
yerimiz dardi, ama &zellikle boyle olmasini istemis, Stér’e de bir
at vermek isteyen ev sahiplerimizin 6nerisini kabul etmemigtim.
Onu, bedenini, ¢ok¢a 6zledigim sicakligini yeniden hissetmek
istiyordum; bedenlerimiz tipki daha 6nce oldugu gibi birbirine
yapismaliydi. Bag baga kalip, ahmizin bagini yavagga kiyisindan
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gitmemiz gereken genis ovaya gevirince iki elimi arkaya gotiir-
diim, ellerini tutup karmumin iistiinde bitigtirdim; beni sikica sar-
malasin istiyordum. Yol boyunca ona, en yumugak sesim ve en
ince sozlerimle, hem benim yaktigim, hem de cennetmekén Apé
Xelef ve eski zaman dengbéjlerinden 6grendigim agk tiirkiile-
rini s6yledim. Dudaklarimdan bir agit gibi dokiilen sozler, ata-
larinin tilkesinin seslerini, avazlarir, tiirkiilerini, kiliselerindeki
ilahi ve dualar1 hatirlasin diye, ona hi¢ de yabanci olmayan ses
ve avazlara dairdi; agzimdan ¢ikan s6zler, ona ¢ocuklugunun en
gtizel anlarim ve kutsal kitabin arasina koydugu cicegi hatirlat-
sin diye, Hakkari iilkesinin yaylalarinda yetisen yasemin, me-
nekse, papatya, lale, nergis ve ¢igdem ¢igeklerinin giizelliklerini
anlatiyordu; dile gelen sozler, Cizre’de gegirdigimiz son demleri
hatirlasin diye, Binevga Narin ile Hakkarili Cembeli, Zina Zédan
ile Memé Alan, Ferhat ile Sirin, Yusuf ile Ziileyha gibi agk des-
tanlarina dairdi. O sozler, ¢irkin ve bicare hayata giizellikler sag-
sin, ona eski hayatin1 unutturup iginde yeni istekler uyandirsin
istiyordum. Manevi soziin giiciine inaruyordum ben ve rahvan
giden atin iistiinde dudaklarimdan dékiilen s6z, derin yarala-
rina merhem olsun, o berbat diinyadan onu biraz uzaklagtirsin
istiyordum; sadece biz degil, diistincelerimiz de Diyarbakir’dan
uzaklagsmaliydi. Eger o giin s6zlerim tam istedigim etkiyi goster-
di dersem yalan sdylemis olurum, fakat galiba yine de s6zlerim
bir parca ige yarad: ki, bir yay gibi gerilmis olan viicudu biraz
gevsedi ve her hareketinden akseden asabiyeti az biraz dindj;
bir siire sonra da karrumda kenetlenmis olan elleriyle beni biraz
daha sikarak, kafasin1 omzuma koydu ve uykuya daldi. Coktan-
dir s6yle ag1z tadiyla uyumadsgy, tilki uykusuna benzer, s1g bir
uykuya aligtig1 belliydi; hem atin sirtinda yapilan yolculuk, hem
de biraz 6nce ardinda biraktg1 hayatin ona yagsathg: korku ve
kébuslar derin ve tath bir uykuya izin vermiyordu zaten. O ber-
bat hayatin sesleri héla onu takip ediyordu, biiyiik bir dinginlik-
le kendinden gecip uykuya daliyor, fakat qighk ve bagiriglarla
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aniden irkilerek uyaruyordu. Irkilince de atin iistiinde oldugunu
ve oniinde oturarun ben oldugumu anhyor, az biraz sakinlegi-
yordu. Anlagilan, icinde caresizlik ve esaret barindiran eski ha-
yatin sesi ile, her ne kadar yiiziimiiz savaga déniik de olsa, igin-
de umut ve insani sicaklik barindiran gimdi yasadigimz hayatin
sesi, ruhunun derinliklerinde birbiriyle kiyasiya savagiyordu.
Onu uykusundan uyandiran giglik, yenilmis, hiiziinlii kélelerin
qaghgr, aghktan sonra agzindan ¢ikan inilti, insanun yiiregine
ates diigiiren, kugkulu ve endigeli insanlarin iniltisiydi.

Neden, diye sordum bu kez sessizce, kendikendime. Neden?
Hayatin verdigi daim bir cezaymus gibi, neden biitiin o kétii
olaylar, bunlarin higbirini hak etmeyen bu kizin bagina geliyor-
du; neden onun tiimiiyle raz1 oldugu, ona yetecek siradan bir
hayattan bu kadar uzak diigmiistii; neden hak ettigi bahtiyarlik
ve mutluluktan tamamen nasipsizdi? Ne yapip ettiysem ceva-
bin1 bulamadigim bagka bir sorum daha vards; onu kim, neden
ihbar etmisti? Amojna Regé, kendisinin de bilmedigi birilerinin
ihbar ettigini soylemisti. Ama neden?

Tenha patika yollardan, dag yamaclarindan, asagiya, Mardin
Ovasr'na dogru yol aldigimiz halde, etrafta cokca asker, siivari
ve piyade birlikleri goriiliiyordu. Onlar1 uzaktan gériiyorduk ve
gozlerimiz onlara deger degmez, kuytuluk bir yere gekiliyorduk,
ancak bazen nara ve buyruk, bazen mars ve sarki gibi duyulan
sesleri her yerde kulagimuza carpiyordu. Ilk defa Sait Bey’in sig1-
nag1 olan Gurkél Kalesi'nin zaptinda gordiigiim o toplar, simdi
tekrar ortaya gikmusti. Iki yerde de tiifek sesleri isittik. Bizden
cok uzak olduldari ve géziimiize ok biiyiik goriinmedikleri hal-
de, toplar yine de insanin igine biiyiik bir korku saliyordu. Bii-
tiin o askerler, siivariler, toplar, tiifekler, silahlar, atlar ve katirlar
agag1 dogru, bizim de gittigimiz Cizira Botan'a dogru gidiyordu.

Yeniden cirkin bir olayla kargilasmamizi hig istemiyordum,
acele edip atimiz1 yormadan, agir agir, yer yer su baglarinda din-
lenip yemek yiyerek, konak konak Cizre’ye yaklastik ve herke-
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sin uykuya yattig1 bir gece vakdti, sessizlige biiriinmiis olan sehre
girdik. Sehrin etrafinda, sadece mirligin silahh giigleri vards; dag
yamaglarinda, Dicle kenarinda, képriilerin ayaklarinda, sehrin
dis mahallerinde, cadde ve sokaklarda ve Mir’in kasrirun etra-
finda, her yerde... Bundan uzunca bir siire 6nce, yeni bir savagin
baslangicinda, bizim atimuza benzeyen bir bagka atin sirhinda, o
vakit tekbagima, yine yukaridan, Vaniilkesinden gelmis ve buna
benzer bir sessizlige biiriinmiis olan gehre girmigtim. Sessizlik
ayn sessizlikti, savagin sessizligi her yerde, her zaman birbirine
benziyordu; korkudan, endigeden, heyecandan, merak ve umut-
tan menkul bir sessizlik. Fakat 0 zaman Osmanlirun silahli giic-
leri, kiyamet toplariyla sehrin gevresindeydi, simdi ise yerlerini
mirligin giicleri almigt. O zaman Osmanli ve mirlik giigleri, hep
birlikte bir akrabanin, yegenin iistiine saldiriyordu, fakat simdi
Osmanl giigleri tek bagina bir amcaya, Mir ve mirlige saldiriyor-
du. Savas degismiyor, savasin yarattiga sessizlik degismiyor ve
hep kendi kurallariyla tekrarlamyordu, ancak devir degisiyor-
du; diiniin dostlari, bugiiniin diismanlar1 oluyordu. Tipki Mam
Sefo'nun sik sik tekrarladig1 gibi, Romi’lerin* ekmegi dizlerinin
iistiindeydi, diin yegen, bugiin amca, yarin dayi, bir bagka giin
day1 oglu; diismanlarmimn diisman, dostlariyd: onlarn, o kadar.
Savag, ekmek ve sulariydi, Osmanh iilkesi siirekli savag halin-
deydi, bir giin Ruslarla, bir giin Araplarla, bir giin Slavlarla, bir
giin Yunanlarla, Bulgarlarla, Tiirkmenlerle, Kiirtlerle... Osmanli-
lar yedi diivelle durmadan savagiyordu. Devletin ¢ark: savagla
doniiyordu, savas ve talanla gozlerini agmis ve bunun sayesinde
yiikselip pasa riitbesine ulagmis olan pagalar, biraz daha yiiksel-
mek, biraz daha zenginlesmek igin siirekli yeni bir savagin yo-
lunu gozliiyorlardi; neredeyse devletin biitiin iglerini yiiriiten
vezir ve nazirlar, sonu gelmeyen savaglar sayesinde ferman, soz,

*  Romi: Geleneksel Kiirt halk kiiltiirinde Romi deyimi, hep Osmanh asker-
leri i¢in kullanilagelmis bir sifathir. Bati’ya, Romali askerlere bir gonderme
ihtiva eder. (¢.n.)
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kuvvet, mal, miilk, han, kogk, konak, kadin ve cariye sahibi olu-
yorlards; on, on beg, yirmi yil askerlik yapan ve bir daha evlerine
donemeyen siivari ve piyade yenigeriler, orduyu evleri olarak
biliyor, bir tek savagta kinlerini kusabiliyor ve siirekli yakip yika-
rak, cinayet igleyip adam oldiirerek yigitliklerini ispatliyorlardi.
Simdi tekmili birden, bir iilkeyi talan etmek, kadin ve kizlarin
kagirmak, insanlann kellelerini, kulak ve burunlarimu kesmek ve
bu konuda birbirleriyle yarigmak i¢in yola ¢ikmus, geliyorlarda.

Simdi, bir okadar 6zledigim yarimle birlikte, ciimle hayatima
sahitlik yapmus olan sehrime geri doniiyordum. Gergi bedenin-
den yiikselen ve beni mest eden o yumugak kokusu yoktu simdi
tizerinde, ama yarumdayd, benimle birlikte giriyordu sehre.

Bak kadim gehir, déniiyorum, doniiyoruz, o da yanimda,
hasta ve yarali, ama benimle; ey karmagaya bulanmug sehrim,
Yezdané Dilovan’in bize bahsgettigi en biiyiik huzur, agkin huzuru-
dur; ebedi agkim yarumda, yiiregim sakin, ruhum huzur icinde,
koynuna girmeye hazirlaruyorum ey sehir, dedim sessizce kendi
kendime ve daldik sehrin igine.

Sehrin nébetgilerinin sorularina verdigim birkag zorunlu
cevaptan sonra atimizin bagin1 dogrudan dogruya kaleye ce-
virdim. En giivenli yer, kale ve Mir'in kasriyds, ger¢i daha diin
orada zindandaydim, ama 6nemli degildi, bugiin kirgin ve dil-
siz yarimi kasra teslim edebilirdim. Evet, Stér'i Téli'nin evine
ve Rugen Harumin merhametine teslim edecek ve gidecektim.
Evime gidemezdik, orada yiiregimin artik dayanamayacag tiir-
den yeni bir belayla kargilagma ihtimalimiz ¢ok yiiksekti. Ancak
kasirda, kasrin bagina umulmadik bir bela gelmedikge giiven-
de olurdu; kugkusuz siirekli bana sahip ¢ikmus olan Tél{ ve Ru-
sen Hanim isterlerse tabii. Gece heniiz yarilanmamugt,, Téli de
dahil olmak iizere, kasrin sakinlerinin biiyiik bir kismu heniiz
uyarukts. Kasir ¢ok biiyiiktii, bir¢ok binadan olusuyordu, igin-
de Birca Belek ve Mir’in divanhanesinden bagka, bir¢ok meclis,
oda, divanhane, misafirhane ve aghane vardi. Ben biitiin odalar:
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gormemistim, fakat s6ylentilere gore, icinde ii¢ yiiz yetmis beg
oda, meclis, divanhane, balkon ve kiitiiphane vardi. Kasrin etra-
finda, yine kalenin i¢inde, zindan ve han harig, Mir siilalesinin
bireylerinin ¢ok sayida evi vardi. Téli'nin ii¢ kath eviyle Mirza
Gurgin’in koskii, zindan ve medreseye yakinda. Télf, Stér’le bir-
likte doéndiigiimii duyunca, biiyiik bir sevingle kucaklad beni,
eliyle Stér'in bagini oksadi, ona da, hog geldin, dedi ve bizi alt
katta bulunan misafirhaneye gétiirdii. Télf gibi oldukca dindar
olan biri, yabana bir kadinin bagina elini siirmezdi, kim bilir ne
kadar sevinmigti ki, bu hareketi yapmaktan kendini alamamugts.
Hizmetgiler Stér’i kadinlarin bulundugu béliime gétiiriip bana
da sofra kurunca, Téli’ye yolculugumun aynntilarim tek tek
anlathm. Téli tam karsimda, elinde doksan dokuzluk tespihiy-
le bagdas kurmus, yiiziinde ince bir giiliimsemeyle beni dinli-
yordu. Hem yemek yiyor, hem de konugsuyordum. Ona handan,
kole tacirinden ve Stérin durumundan, yani yasanan biitiin o
kétii seylerden bahsettigim halde, yiiziindeki nege hig eksilmi-
yordu. O zaman, Téli’'nin negesinin kaynaginin sadece gelisimiz
olmadigin anladim, bu sevincin bagka bir sebebi olmaliydi. Eger
Téli’yi tanimasaydim, tekrar evlendigi veya eve bir cariye aldig1
icin bu kadar sevinglidir derdim. Fakat Téli, Mir'in oglu oldugu
halde, Mir kadar beli kuvvetli ve uckuru gevsek degildi. Mir’in
sayisiz karisy, cariyesi, gocuk ve torunlar1 vardi, ancak babasinin
tersine, uckur meselelerinden ¢ok, tipki amcas: Salih Bey gibi
biitiin ilgisini 6te diinya ve cennete vermis olan Téli'nin, sadece
bir karis1 ve birkag ¢ocugu varda.

Yemegimi ve konugmamu bitirip kenara gekilince sordum:

Kardegim, bu negenin kaynagin1 bana anlatmayacak musin?
Seni hi¢ béyle negeli gormemigtim.

Kazaniyoruz, dedi bana, Biro, tarihte ilk defa istegimize ka-
vuguyoruz.

Cebimden sarilnus iki sigara qkardim, birini ona uzattim, bi-
rini de 6niime birakip tekrar sordum: Nasil, nerede?
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Her yerde, dedi ve alkis tutar gibi ellerini arpti. Her yerde,
her sekilde... Savagtan bahsediyorum, haberler geliyor, bu ak-
sam da yeni haberler geldi, giiglerimiz Osmanl: giiglerini an-
yor. Biro diistinsene Biro, o kibirli, o yigitlige bok siirdiirmeyen,
magrur Osmanlilar yeniliyor.

Yavag kardesim, yavag, dedim ve biraz sakinlegsin diye siga-
rasini yaktiun, teker teker anlat, giizel kardegim.

Sigarasindan biiyiik bir keyifle derin bir nefes gekip dumar
havaya savurdu ve baglad1 anlatmaya: Son donemde Osmanlilar
ti¢ 6nemli yerde, ligag1r yenilgi aldilar. Hakkari iilkesinin Bahdi-
nan yoresinde Hakkari Miri Nurullah Bey’in giigleri, Musul’dan
gelip saldiran Osmanl giiglerinin yiiriiyiisiinii durdurmuglar;
Miiks tilkesinde, Van ve Miiks simirlarinda, Miiks Mir’i Han
Mahmut kuvvetleri, Osmanl giiglerine agir darbe indirmisler,
birgok silahla birlikte d6rt biiyiik topu ele gecirmisler; asagi kol-
dan da mirlik kuvvetleri, Tahir Axayé Mamo'nun 6nderliginde,
Hevérkan, Omariyan, Milan, Bozan ve diger asiretlerle birlikte,
Halep’ten gelen Osmanli ordusunun yiiriiyligtinii durdurup
geri piiskiirtmiigler. Biro, kaderimiz bu kez tekerriir etmeyecek
gibi goriiniiyor, yenilmeyecegiz, kazanan biz olacagiz.

Téli'nin séyledikleri dogruysa, o vakit bir mucize yaganiyor
demekt. Daha 6nceki bagkaldirilarda, birbirine kars1 cok acima-
siz olan ve diismanla igbirligi yaparak birbirinin mahviru geti-
ren ve Osmanhlara karg: girigtikleri ilk isyanda, hemen bozguna
ugrayip yenilen Kiirtler, Osmanllar birgok koldan saldirdiklar:
halde, bu kez durumu degistiriyor ve Mir’in 6nciiliigiinde baga-
riya kosuyorlardi.

Biitiin bu sdylediklerin dogru mn? diye biiyiik bir hayretle
Téli’ye sordum.

Hem de nasil dogru, dedi kahkahalarla ve devam etti, aslin-
da eksik bile anlatiyorum, fazlasi yok eksigi var... Iste simdi de
siz geldiniz. Yiiregimde hissediyorum, felegin ¢arkibu kez bagi-
muzin {istiinde tersten dénmeyecek.
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Mir nerede? diye sordum merakla.

Mir dolagiyor, ahali mirlerinin yaninda oldugunu gorsiin
diye agiret agiret, simir sinir dolagiyor, agiretler, beyler, agalar
bu savagin herkesin savag1 oldugunu, savaga yiiz gevirmemek
gerektigini gorsiinler diye durmadan dolagiyor. Simdi o, Mam
Sefo, siivari birlikleri genel komutaru Hamit Aga, mirligin sey-
hiilislamu Mele Abdulkuddiis, Migo, Necip ve birgok ileri gelen-
le birlikte, Iran’daki Kiirt agiretlerini de savaga katip Tahran’la
Osmanllar arasinda kurulacak bir ittifaki engellemek icin Iran
sinirinda dolagiyor. Agiretler geliyor Biro, birer birer gelip savaga
katiliyorlar. Gelen son haber de su; Erdelan agiretleri de Mir'in
kuvvetlerine katilmig. Her kus kendi siiriistiyle ugar Biro, tilke-
nin ahalisi siiriiler halinde gelip savag saflarina katiliyor.

Yine bir heyecan dalgas: sard: her yamm. Oniimdeki cay,
cok sicak oldugu halde neredeyse tek dikiste ictim, bir sigara
daha yakip Téli'ye dedim ki: Kardegim, benim mutlaka Iran si-
ninna gitmem lazim, Mir'in, Mam Sefo’nun, Migo ve arkadas-
larimun yanina. Orada olmak istiyorum. Ardindan s6zii Stére ve
icimden gegenlere getirdim.

Elbette Stér burada, yarumizda kalabilir, dedi Téli. Fakat sen
oraya gidip ne yapacaksin? Burada bizim yanimizda kal.

Yapamam burada, dedim ve s6zii yine Stér’e getirdim: Sizin
yaruruzda kalirsam, belki ona yardima olurum, fakat o bagka
bir diinyada yagiyor; biraz uzaklagirsam eger belki uzakligin da
verdigi duyguyla varhgmun farkina varir, ayrica siz varsimz ve
su anda bulundugu yer en giivenli yerdir, belki onun i¢in her
sey boyle daha iyi olur. Ona zaman lazim, bir evin sicakligi, Ru-
sen Hanim ve kasrin diger kadinlarmin gefkati lazim. Amojna
Regé’yle konugacagim, o Stér’i iyi tamyor, yaninda kalabilir.

Ertesi giin 6gleden 6nce Nuh Nebi Camii'ne giderek, onun
yaklagik yedi-sekiz adim uzunluktaki mezarini 6ptiim, biitiin
zamanlarin en uzun adarmunin mezarina yiiz siirdiim ve oradan
da Amojna Regé'nin evine gittim. lyi talihime bakin ki, siirekli
sokak sokak, ev ev dolasan Amojna Regé, o giin nezle olmus,
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yengeg bedeni biraz daha kiigiilmiis ve caresiz bir halde evdey-
di. Ona her seyi, evliligimizi, Stér’in yeni elbiselerini bile anlat-
tim. Sevindi mi bilmem, fakat yine de yiiziinii eksitti, goz altin-
dan bana bakh ve bir insandan ¢ok bir baykus sesine benzeyen,
her zamankinden daha bet sesiyle konugtu: Tagaklarin patlasin
emi. Demek nikah da kiydin, ulan 6teki gozii de akasica, kim
bilir tagaklarini nasil oksay1p kizin bagina neler getirmigsin.

Bagina bir ey getirdigim yok, zaten ¢ok kotii halde, dedim
giilerek.

Amojné, tekrar bakimma ihtiyac var, diyerek soziimii siir-
diirdiim ve ona Stér’in yazdiklarindan, savaga gitme istegimden
bahsettim.

Ayaginu kir ve otur, dedi 6nce ve hemen dediklerine pigsman
oldu; hayir hayir git, senin gidigin herkes i¢in daha hayirh olur,
sismis tagaklarin ondan uzak durdukga, o daha iyi olur, git ve
geri donme!

Amojné’nin konugmasini dinlemeye vaktim yoktu, vedalas-
tim, fakat kapidan ¢itkmadan doéniip, Musul’dan gelen egyalari
evde, onun odasinda, onlari, anlayabilecegi bir Incil'le birlikte
ona verir misin? dedim.

Sadece Incil'i degil, bir de Tevrat verecegim kahrolas: herif,
diye cevap verdi bana yash Musevi cad1.

Ayni giiniin aksamina dogru, gigeklerin her yeri rengérenk
bir haliya doniistiirdiigii kasrin bahgesinde, kasrin en giizel ¢i-
cegine benzeyen, etrafa misk-i amber kokular: yayan ve her geyi
en ince ayrintisina kadar diigiinen Rugen Hanim’1t gérdiim ve
ondan Stér’e iyi bakmasin rica ederek yolculuk hazirhiklarma
bagladim.

MAM SEFO'NUN FLAMINGO KUSLARI ADINI TAKTI-
GI, URMIYE GOLUNUN ETRAFINDA GORDUGUM TUR-
NALARIN SESI, diinyay: atege veren o agir savag gartlarmda,
cocuklugumu, 6zellikle Mam Sefo'nun kiitiiphanesinde gegirdi-
gim giinleri hatirlatt bana.
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Hazirhiklarimi bitirerek yeni gal i sepik’lerimi giydikten, Stér’le
ve Dicle’nin gehriyle vedalaghktan sonra, Urmiye iilkesine dogru
yola ¢ikinca keyfim iyice yerine geldi; Stér’i bulup Cizre'ye getir-
mis, giivenli, ehil ellere teslim etmis, simdi de savagtan gelen gii-
zel haberlerle birlikte Mir’e, Mam Sefo’ya, Migo ve diger dostlara
ulagmak icin yola glkmistim. Yolculuk boyunca her sey ¢ok can-
liyds, koyler insan doluydu, herkes savag hazirliklarina girigmis,
boyle bir giin icin sakladig1 silahlanru ¢ikarip savas talimleri ya-
piyordu. Mirligin siivari miifrezeleri, degisik bélgelerdeki silah-
I giicler arasinda dolagtyor, savastan getirdikleri iyi haberlerle
herkese moral veriyorlardi. Simdiden Mir’i, giiglerini, zaferlerini
anlatan sayisiz tiirkii dilden dile dolagiyor ve dengbéiler o tiirkii-
leri, koylerde ve sehirlerde kurulan gece meclislerinde dillendiri-
yorlardi. Onceki savagta her yerde rastladigim o yenilgi ruhuna
simdi hicbir yerde rastlanmiyordu; simdi diisman amca, yegen,
dayi, day1 oglu degildi, diisman yabana bir dil konusan, yabanci
bir idareyle iilkeyi y6neten, yabanci bir devletti.

Kolaylikla, hatta negeyle Mir'in savag ¢adinru kurdugu yere
ulaghm. Urmiye Golii'niin yakinlarinda, birkag kdy arasmda Mir
karargdhiru kurmus, bolgenin 6nemli ileri gelenleriyle birlikte
oradan gikip tilkenin dort koésesini dolagiyordu. Askeri sahaya
ulaginca, gordiigiim iki sey beni heyecanlandirdi; Urmiye Golii
ve goliin etrafin1 sarmig, kah konup kéh havalanan turna siiriile-
ri. Aksamiizeriydi, giines usulca batryordu, giinegin 1siklar1 goliin
suyunu altin rengine doéniistiirmiistii. Siiriilerini otlatan birkag
¢obandan bagka etrafta kimseler yoktu, her sey cok sakin, her
sey ¢ok dingindi, sanki oralarda savas degil de, kutsal kitaplarin
soziinii ettigi tiirden bir cennet vakti yasaniyordu. Gol sularin-
dan yiikselen serap duygusu, sularda oynagan altin saris 1giklar
ve turna siiriileri, kutsal kitaplarda gegen bir huzur yayiyorlardi
her yere. Bu emsalsiz giizelligi sadece bir yerde gérmiistiim; Van
Golii'nde. Bundan birkag y1l 6nce, Mam Sefo’nun esi cennetmekéan
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Sinemhan’in naagini atalanmn yurdu Van'a gotiirmiis, orada, ki-
lisenin mezarh@inda topraga vermek iizere kiigiik kayiklarla Ak-
damar Adas1'na ulagtirmigtik; iste 0 zaman da tipki buna benzer
gticlii bir duygu, boyle manevi bir aydinhk yaylmst icime. Ur-
miye Golii, neredeyse Van Go6lii'niin kiigiik bir benzeriydi. Tipki
Mam Sefo'nun kiitiiphanede gegirdigimiz o giinlerde soyledigi
gibi, alemin yaraticis1 iilkemize biiyiik denizler bahgetmemis, fa-
kat bize cennet nehirleri Dicle ile Firat'y, kardeg nehirleri Zap ile
Habur’u, Van ve Urmiye Goélii'nii, Cudi, Agn, Siiphan, Nemrut,
Zagros, Herekol ve daha birgok dag1 vermigti. Biz, Nuh Nebi'nin
torunlari, cennet iilkesinin sahibiydik. Yezdané Dilovan’dan daha
ne isteyebilirdim, simdi Urmiye G6lii'niin kenarindaydim ve et-
rafimda goz alabildigine kuglar vardi!

Bir bahar yagmuru yagmus, toprag islatmigts, fakat yagmur-
lar kesilmis ve bu tiir yagmurlardan sonra hep oldugu gibi, gii-
negin 1giklar1 her yeri sarip sarmalamigt. Giineyde, goliin istiin-
de rengérenk bir gokkusag1 olusmustu; gokkusag: golii boydan
boya sarmig, yedi rengiyle gokyiiziine bir yay gibi yerlesmisti.
Oradaki en giizel ve en ilging sey kuslards; yiizlerce, binlerce
kus, goliin icinde, etrafinda, gokyiiziinde, neredeyse gokkusa-
gimn altinda, hem uguguyor, hem gokyiiziine degip asag siizii-
lityordu. Adeta kusglarin goleni vardi. Meleklere benzeyen o iri
kuglar, leylek ve turna arasi bir tiirdii. Onlar hi¢ gormemigtim,
bu yiizden onlar1 turnaya benzetiyordum, ancak gagalanm say-
mazsak, turnadan daha giizeldiler; nazh nazh sahniyorlards, ka-
natlarim gemsiye gibi agip uguyorlar ve kargilikh durup 6tmeye
baghyorlardi. Gergi sesleri ¢ok giizel degildi, fakat otiigleri gok
dikkat gekiciydi, sanki birbirlerine agk tiirkiileri veya giizellik si-
irleri okuyorlard1. Renkleri siyah beyazds; kalin govdeleri, uzun
boyunlar1 ve kanatlan beyaz, kipkirmuzi gagalariun egri ucu
siyah, kiiciik kafalar: kirmuzi beyaz, ince uzun bacaklar1 ve ka-
natlarimin altlan kirmuziyda. Siiriiler halinde hep birlikte ugunca
ya da yere konup karsihkh durunca veya kanatlan agik 6tiin-
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ce, kendinizi cennette saniyordunuz. Bana cennet kuglariymus
gibi geliyorlard;; Mam Sefo bana adlannin flamingo oldugunu
soyleyinceye kadar, ben onlar1 bir gegit turna olarak kabul ettim.
Turna, leylek ve flamingo... Tipki iilkemiz ahalisi gibi ayn1 cins-
ten gelen kuglar. Daha sonra, oralarda bulundugum zamanin,
onlarin yumurtlama mevsimleri oldugunu 6grendim ve giines
igiklarinin salindig1 Urmiye Golii, nehrin kenarindaki saz ve ot-
lar, goliin etrafindaki pinarlar, serin dag ve yaylalar onlarin en
gtizel yurduydu. Uguyorlardi, daglardaki ve yaylalardaki pinar-
lara konuyor, sularindan igiyor, ytkanmak igin tekrar gole dénii-
yorlardi. Goliin kenarinda yuvalari yapmug, her yere yumurta-
larini birakmuglardi. Kahrolasi zorlu bir savasta, boyle bir cennet
manzarasiyla karsilasmak! O giizel kuglar beni ¢ocukluguma
gotiirdii, Mam Sefo’nun evine, kiitiiphanesine, Yezidilerin kendi
kavimlerinin sembolii olarak gordiikleri Melek Tavus levhasimn
yanina. O tavuskusu da, iki kiigiik inci tanesi gibi parlayan g6z-
leri, mavi kisa boyu, degerli taglara benzeyen halkalarla siislii
rengérenk kanatlariyla, ruhuma hep bir tiir siikfinet veriyordu.
Acaba bizim kavmimiz, bu ilging kuglara neden bu kadar deger
veriyor, hatta onu dinlerinin sembolii olarak goriiyor? Insana
verdikleri o siikfinet duygusu nereden geliyor acaba?

Aklim bu sorularla dolu, gélii ve cennet kuglarim ardimda
birakip yoniimii batiya gevirince, benden biraz uzakta, bir ka-
yanin arkasindan aniden ortaya gikan bir boliik mirlik askeriyle
karsilashm. Hepsi siivariydi, atlarimi dértnala kaldirmiglard: ve
yidirim hiziyla kayalarin arkasindan gikip bir yilan gibi kivrila-
rak ovaya yayildilar. Giir ve uzun saglari riizgdrda atinin yele-
leri gibi savrulan komutanlari, var giictiyle bir tiirkii s6yler gibi
bagiriyordu:

Siiriin yigitler, siiriin atlariniz, yiireginizden korkuyu, kafa-
nizdan kugkuyu atin, adiniz1 algakliktan kurtann, riizgarin ve
yildinmun pegine takilin, kafanizi kaldirn, gégsiiniizii 6ne gika-
rin, agzimz agin, sesinizi yiikseltin, tiifeklerinizi doldurun ve
saldirin, ey yigitler, saldirin!

195



Egerlerin kolanlarim gevsetmis, sel gibi akan atlarmnin iizen-
gilerinden ses ¢ikaran, 6nderlerinin buyruklarina gére hareket
eden siivariler, alt1 yivli tiifeklerinin namlularinu, riizgara kafa
tutarcasina havaya kaldirip kargiikli nara atryorlards:

Kim ki bize saldirsa, cigerini sokeriz, biz Mir'in yigitleriyiz,
gelin ey yigitler, gelin...

Béyle hareketleri, bu tiir s6zleri kitaplarda okudugum, des-
tanlarda isittigim halde, simdi g6zlerimin 6niinde olup bitenler
gercek miydi, yoksa ritya mu, kestiremiyordum. Bir siire sonra,
sahit oldugum her seyin gercek oldugunu anladim, talimlerini
bitiren siivariler yaruma geldi, kaytan biyikli komutanlar1 durup
bana selam verdi. Sadece komutanlannin degil, tamam geng olan
biitiin siivarilerin selarmuru aldim, kendimi taruthm ve beni Mir’in
karargéahina gotiirmelerini rica ettim onlardan. Komutan iki siiva-
riye seslendi, kenara gekti onlari, bir seyler anlatti, tekrar yanima
dondii, boylece iki siivariyle birlikte yola qaktik. Soylediklerine
gore karargah uzakta degildi. Yol uzadikca kargimiza béliik boliik
asker qkty; elli, yiiz, iki yiiz, ii¢ yiiz stivari, hepsi silahli, hepsi ken-
dinden emin, atlanrun topuklar 1slak toprag cigneyerek, bazilar1
dértnala, bazilar1 rahvan, yarurmuzdan gelip gegti.

Bir siire sonra silahl1 giiglerin ugsuz bucaksiz bir yere kurul-
mus olan cadirlarina ulagtik. Her yerde, yiizlerce, belki de bin-
lerce siyah beyaz cadir vardi ve mirligin askerleri ¢adirlarin ara-
sinda gidip geliyorlardi. Giines batiyordu, giinesin kizil 1g1iklar,
1slak toprak, siyah beyaz ¢adirlar, cadirlara girip ¢ikan silahlilar,
tekmili birden, ¢ocuklugumda siirekli agip icindeki resimlere
baktigim Keso'nun kitabindaki manzaralardan bir manzaraya
benziyordu. Keso'nun anlathig1 manzaralar simdi tekerriir edi-
yordu ve yol boyunca rastladigim, biiyiik bir sevingle selam
verdigim, hal ve ahvallerini sordugum sayisiz asker, Keso'nun
yasadig1 déneme cok benzeyen yeni bir dénemi yaratiyorlardi.
Her seyi kokiinden degistiren, hicbir seyi eskisi gibi birakmayan
ve ancak iki bicimde sonuglanabilecek yeni bir donem; 6zgiir-
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liikk veya mutlak esaret... Cadirlarin arasindaki neferler, ellerinde
silah, tencere veya ¢ali ¢irpy, sirtlarinda canta veya sandik, at-
lanrun topuklan toprag kazan siivariler, bir bagtan gidip ote-
ki bagtan geldikleri yere dénen nébetgiler, hepsi birlikte, ayru
heyecanla atan bir yiirek gibi, bir tek arzu ve tek bir hedef igin
silahlarup bagkaldirmiglardy; 6zgiirliik. Simdi, yolculugumun
bu yeni konaginda, biitiin o ¢adirlar, biitiin insanlar, biitiin as-
kerler, biitiin atlilar, flamingo siiriilerine benziyorlards, onlar da
flamingo kusglar1 gibi gelmis, yeni bir yuva yapmak istiyorlarda.
Ancak kuslarla aralarinda bir fark vards; hedefleri, ister istemez
beraberinde 6liim ve cinayet getirecekti, 5liim olmadan hedefle-
rine hicbir zaman kavugamayacaklardi. Simdi gezintiye gqikrmg
gibi cadirlarin arasinda dolagiyorlards, yarin iizerlerine yagacak
o6liimden haberdar bir sekilde. Kuglarin 6liimden haberi yoktu,
ama onlar oliimii biliyordu, sadece bilmekle kalmiyor, 6limii
koyunlarinda gezdiriyorlardu. Iyi veya kétii, her sey degisecekti,
gelecek bagka tiirlii olacakty, fakat 6liim olmadan asla.

Mir’in karargéh olarak kullandig1 kéye ulastigimizda, aksam
¢6kmiis, kéyiin kandil ve megaleleri ¢oktan yanmusgti. Siivariler
beni bagkalarina teslim edip gittiler. Bana yabanci gozlerle ba-
kan neferler, beni avlusu olan bir eve gotiiriip iki kiginin daha
bulundugu bir odaya oturttuktan sonra, sorular: art arda sirala-
maya giristiler; kimdim ben, nereden geliyordum, Mam Sefo ile
Migo’yu nereden taniyordum, Mir'i hi¢ gérmiis miiydiim, bura-
da olduklarini bana kim sdylemisti, buralara kadar tek bagima
nasil gelmistim ve neden gelmistim, amacim neydi? Sorularinin
sonu gelmiyordu, biiyiik bir sabirla biitiin sorulara tek tek ce-
vap yetistirdim. Soyledikleri dogruydu, benim yaptigim is akil
kén degildi, bunu bir tek bir zirdeli yapabilirdi, fakat ne olursa
olsun gelmis, dostlarima ulasmighm. Beni buraya getirenlerden
bir adamla, Mam Sefo’nun evinde arada bir gordiigiim bir Er-
meni igeri girip beni tamdiklarim séyleyince sorularin da sonu
geldi. Simdi sira benim sorularima gelmisti, cok sabirsizdim, bir
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an 6nce Mam Sefo ile Migo'yu gérmek istiyordum. Fakat onlar
koyde degildi, Mir’le birlikte Sikak yoresine gitmiglerdi, bugiin
veya yann doneceklerdi, beklemeliydim. Gabriyel adindaki Er-
meni tanidigim, iginde bulundugum kétii durumu goérdii ve beni
karargdhun muhafizlanmun elinden kurtararak, Mam Sefo, Migo
ve bagkalariyla birlikte kaldig: eve gotiirdii. Gabriyel Cizre’de,
mirligin yardimi ve destegiyle kurulmus, icinde Hazreti Musa,
Nebi Isa ve Muhammed Peygamber’in dinine ait biitiin kitapla-
rin bulundugu dini kiitiiphanenin sorumlusuydu. Gergi kiittip-
hanesi ¢ogunlukla bostu, okumaktan ¢ok et yemek, sigara icmek
ve uckur gevsetmekle mesgul olan Cizre ahalisi kiitiiphaneye
cok gitmiyordu. Gabriyel'i bazen Mam Sefo’nun kiitiiphanesin-
de goriiyor, savag ve kavgadan ¢ok uzak olan fikirlerine kulak
veriyordum. Fakat o da simdi savasin saflarindaydi. Genis av-
lulu evde bir misafirhane vardi, birkag parga kavurma eti, sogan
ve ekmekle birlikte yiyip bir tas su igtikten sonra, misafirhane-
nin yatakhanesinde uzandim. Yorgundum, Mam Sefo’yu gor-
diigiimde uyumam miimkiin olmayacakt. Seher vakti tanidik
bir sesle uyandim; Mam Sefo gelmis, Migo’yla birlikte basucum-
dayds. Yataktan hizla ciktim, varip elini §pmeye yeltendim. Op-
meme izin vermedi, sevingle beni kucaklayip almmdan &ptii.

Yasa Biro, kiz1 kurtarmigsin ve simdi buradasin, sen ¢ok yasa.

Belli ki olan bitenleri biliyordu. Mam Sefo béyle bir adamdi
iste; sadece savagin ahvalini degil, saluslarin durumundan da
haberdard1. Migo’yla birbirimizi 6piip kucaklagtik.

Biro, zayiflamigsin, dedi.

Evet, evet, diye cevap vermeye giristim, ancak Mam Sefo so-
ziimii kesti:

Haydi uyu sen, benim de biraz uyumam lazim, iki giinden
beri goziime uyku girmedi. Kahvaltida goriisiip konusuruz.
Migo sen de gel, sen simdi Biro’yu uyutmazsin.

Kahvalt1 hi¢ de umdugum gibi bir kahvalt: olmamisti, uya-
nip avluya gikinca, Mam Sefo, Migo ve birkag kisiyi, ellerinde
ekmek, peynirle ayakta dururken gérdiim. Mam Sefo artik iyice
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yaslanmusti, 6nden dokiilmiis olan saglar1 ve biyiklar1 tamamen
kirlagmugts, yiizii 6te diinyaya gé¢meye hazirlanan ihtiyarlarin
yiiziine benziyordu. Fakat sevingliydi, giiliip etrafindakilere el
kol hareketleriyle bir seyler anlatiyordu. Migo’ya gelince, sanki
o da benim gibi zayiflarmsgti.

Gel, Biro gel, dedi Mam Sefo beni goriince. Gel bir parca ek-
mek girsin kursagina, gidecegiz, isimiz ¢ok. Atla geldin, degil mi?

Bir siire sonra Mam Sefo, Migo ve yaklagsik yiiz kisilik bir sii-
vari birligiyle yola ¢iktik. On siivari siirekli Mam'in etrafindaydi,
yaklagik yirmisi de onarh gruplar halinde rehberlik yapiyor, bir
grup 6niimiizde yola gikiyor, gozden kayboluyor, bir siire sonra
geri dénen grubun yerini bu kez diger grup aliyordu. Migo’yla
ben, biiyiik bir sevingle durmadan bir seyler anlatan Mam’mn
yarundan hig ayrilmiyor, ayn1 heyecanla onu dinliyorduk. Mam
Sefo'nun her seyden, Cizre’de olup biten her seyden haberi var-
di, o anlatsin diye ben hikdyemi daha fazla uzatmadim. Mam,
konugmasini, 6giit ve fikirlerini ¢ok dzlemigtim.

Agsiretler geliyor, diyordu. Diin $ikak bolgesinden geldik
Biro, oralardaki Sikaki, Celali, Biruki, Heyderani, Sivili, Lidiyi,
Milyani gibi agiretlerin tiimii isyana katiliyor. Onlar da gelin-
ce, Osman Paganin isi iyice zorlagsacak. Osman Paga, kuskusuz
Farslarin yardimuyla, Cizira Botan'in iistiine biiyiik bir sefer dii-
zenlemek icin Sivas, Malatya ve Van bélgesine biiyiik bir askeri
yigmnak yapmis. Fakat biz planlarim bozduk. Biro, simdi neden
buralarda gezdigimizi merak ediyorsundur; Farslarla Osmanh-
larin iligkilerini bozmak, bu bolgedeki agiretleri seferber etmek,
burada giiglii bir cephe kurup Osmanhlarin tilkenin her yerine
dagilmalarim &nlemek igin buradayiz. Buradan, Soran ve Ba-
banlarin iistiinden, mirligin en biiyiik diigmaru Musullu Meh-
met Paga’ya uzanabiliriz. Serhat, her zaman 6nemli bir yer ola-
gelmistir Biro, Migo, ogullanim, Osmanlilar Farslarin yardimyla
isyanlar1 hep bastirmiglar, fakat bu kez yollariru kesiyoruz.
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Rahvan atinin sirtinda yol alan o yasgh adama baktim, evet
¢ok yaslanmusti, yuvarlak yiiziiniin derisi porstimiis, kirmizi bir
renge biiriinmiistii, ancak 6te yandan, isyan ve savagtan gelen
zafer haberleri onu zindelegtirmisti de. Bazen sag elinin ii¢ par-
magin birlegtiriyor, eliyle havada bir kavis ¢iziyor, sonra par-
maklarinu alruna gétiiriip Ermenice park dirogi, park dirogi, yani
‘alemlerin yaratiasina hamd olsun, siikiirler olsun’ diyordu.

Urmiye Golii'ne vannca, Mam kuglarin adini séyledi bana;
Flamingo, dedi ve Latincesini de sdyledi, fakat Latince s6zler bir
kulagimdan girip otekinden ¢ikti. Flamingo tam istedigim gibi
bir add1 ve tavus adina da yakigiyordu. Tavus ve flamingo, kus-
larla biz, Nuh Nebi'nin torunlaru...

Higbir yerde durmuyor, hep at sirinda, karargéh kararggh,
cadir ¢adir, kdy kdy dolasiyorduk; askerler, komutanlar, agiret
liderleri, bey ve agalar gelip gidiyor, bazilar1 Mam’a mektuplar
veriyor, bazilar1 bolgeleriyle ilgili 5nemli seyler anlatiyor, bazila-
r1 da bir seyler soruyorlardi. O gelis gidislerde, o konugmalann
icinde bircok isim ve bolge ad1 gegiyor, taruglardan s6z ediliyor-
du. Mam Sefo o kadar ¢ok ad1 nasil aklinda tutuyordu, biitiin o
istek sahiplerinin sonu gelmeyen isteklerine nasil cevap yetis-
tirebiliyordu? Ben, hafizasina bu kadar giivenen Dengbéj Biro,
onun hafizasi kargisinda apigip kalmighm. Biitiin o gelis gidisler,
o soru ve cevaplar, aslinda at sirtinda yapilan toplantilardi. Top-
lant1 yapmadig1 zaman da konusuyordu:

Istanbul’da, Giilhane’de padisahin fermaryla esash degisik-
likler oldu, bu fermana gére Osmanl: ahalisinin namus, hayat,
mal ve miilkii her sart altinda korunacak, devlet vergide adalet
ve insaf Ol¢iilerini saglayacak, ahalinin 6zgiirliiklerini koruya-
cak, askeri konularda, askerlerin mesuliyetleriyle ilgili yeni bir
diizenleme yapacak ve bu tiir isleri adaletle yiirtitecekti. Fakat
bu sartlarin hicbiri yerine getirilmedi, tam tersine durum daha
da koétiilesti, ordu ve pagalar daha ¢ok iistiimiize geldi. Yirmi
alt1 eyalet, yiiz altmus iig liva, bin sekiz yiiz kazaya sahip devlet,
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yoksul halkin vergisine, riigvete, haraca ve fakir fukaranin ta-
lan edilmesine muhtag¢ duruma geldi. Fakat bu kez devlet yiik-
sekten uctu ve yere kotii cakildl. Bu kez biz bagaracagiz. Misir
Hidivi Kavalah Mehmet Pasa nasil ordunun giiciinii kirdiysa,
pasalar Kirunda nasil agir bir yenilgi aldilarsa, biz de giiclerini
Oyle kiracak, o pasalara gérmedikleri agir bir yenilgi tattiracagiz.

Urmiye Golii'nden agagilara inmis, daglara ve Hakkari iil-
kesine dogru gidiyorduk, ancak aksamiizeri giines batmadan,
bir dagin yamaana yaslanmus bir kdyde konakladik. Mam Sefo,
korumalar1 ve bizler atlardan indik, bugiinkii konagimiz bu
koéydii. K6y silahli askerlerle doluydu, her yerde biiyiik bir ha-
reketlilik vardi. Mam ve maiyetindekiler i¢in hazirlanmig olan
eve dogru gidince, yarumda yiiriiyen Migo kulagima yavasca
egilerek, bu gece burada 6nemli bir toplantirun olacagir séyle-
di. Mam aksam yemegi boyunca da hep konustu, ak sakalh ada-
mun yiiziinde en ufak bir yorgunluk belirtisi yoktu, tam tersine
giiliiyor, saka yapiyor ve konuguyordu:

Osmanlilar1 hi¢ kimse benim gibi tarumaz. Once bir sey icin
karar aliyor, sonra da aldiklar: karar bir istek gibi dillendiriyor-
lar, ancak o istekleri de esasinda hep fermandur. Once fikirlere
diisman oluyorlar, sonra da o fikirlerin sahiplerine. Ne yapsak
da faydas: yok, 6zgiirlikk ve bagimsizlikla ilgili fikirlere diig-
manlar, 6zgiirlitk ve bagimsizlik, onlar i¢in sadece padigah ve
devletin zgiirliigii ve bagimsizhigidir. Ama bu defa koétii diis-
tiiler, 6zgiirliik ve bagimsizligin ne oldugunu bilmeyen, hak ve
hukuklarinin farkinda olmayan halkimiz, simdi biitiin bunlar1
istiyor; komsularina karg1 bir Ermeni kaplanma doniigen, devle-
te kargi ise boynu kildan ince olan, devletin zincirlerini kayitsiz
sartsiz kabul eden insanimiz, artik bunu kabul etmiyor; kendi-
lerinden bagka hicbir sey diisiinmeyen, kendi bagimsizliklarinin
ancak birlesik bir kuvvetten dogacagin bilmeyen agiretlerimiz,
bugiin giiclerini birlegtiriyor; hicbir zaman bagimsizlig1 tatma-
mi§ ve bagimsizligin ne oldugunu bilmeyen iilkemiz, diizenli
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bir orduyla bugiin bagimsizhig: tadiyor ve o tadin farkina var-
dig1 anda da, degil Osmanh pagalari, yedi diivel bile onlar1 artik
bu tattan vazgegiremez. Bagimsizligin degerini bilmek i¢in, onu
tarumnak lazim.

Edebi ve felsefi soziin ustas1 olan, hayatin sézlerinden gok
yiiregin ve ruhun sézlerinden hoglanan Mam’a hayretle bakiyor-
dum. Savag, onu da bagka bir insan yapmugti, savaga dair sozleri
bile, tipk1 edebi sozler gibi, yerinde, giizel ve eksiksiz kullani-
yordu. Soframuz zengindi, misafir ¢oktu ve her gegen an sayilan
arttyordu. Yemekler durmadan geliyor, tabak ve siniler dolup
dolup bogaliyor ve dort tarafta siiren savagtan son haberler geli-
yordu; Miikslii Han Mahmut, Osmanlilara yeni bir darbe indir-
migti; Mir'in kiigiik kardesi Esat Bey, siivari birlikler komutan
Hamit Aga, beg bin kisilik stivari birligiyle, Malatya, Adiyaman
ve Urfa’dan gelen Osmanl ordusuna karg1 akinlar diizenlemisti.
Sofradan kalkmadan 6nce Mam Sefo, herkesin biiyiik bir seving-
le duymak istedigi son sozii soyledi:

Kiirtlerin, coktandir iilkemizin kara bahtina déniigmiis olan
bir sozii var; avlusunda yetigen pancar, ev sahibine ac1 gelir. Bu
sOz ahalimizi, insanlarimizi, agiretlerimizi tutsak almigti, komgu
komsu igin, agiret agiret icin, bolge bolge icin, mirlikler komgu
mirlikler i¢in aciyd1. Asiretgilik tilkeyi esir almigti, fakat bugiin
bagkaldiri, agiretlerden, ailelerden, halklardan ve dinlerden bir
birlik meydana getirmis. Simdi karisinin koynunda uyumayip,
tilkenin birligi i¢in siur boylarinda, askerleriyle birlikte dola-
san isyanin 6nderi Mirimiz, avlumuzda yetisen pancar artik aci
degil, diye haykiriyor ve birligimizi, yani tilkenin birligini kut-
luyor. Haydi hepinize afiyet olsun. Soranlar’in deyimiyle, nosi
can olsun...

Mam Sefo ve birkag konuk kalkip gittiler. Diger konuklar da
koytin misafirhanesine gitmek iizere kalkinca, benle Migo biraz
konugmak i¢in bize gosterilen odaya gittik. Dag baglarindan ké-
yiin i¢ine kadar her yeri nébetgiler sarmigti, haberleri olmadan
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etrafta kus ugamazdi. Benim kadar olmasa da biraz zayiflamig
olan Migo, simdi biyik ve cember sakallariyla Yunanl bir 4lime
benziyordu. Ancak yalruz kalinca alimlik elbisesinden hemen
styrild1 ve genglik donemlerimizin diline sigind:

Soyle bakalim deli herif, Cizre’de ne var ne yok, evimizde
ne olup bitiyor, Stér’den ne haber, gebe biraktin m1 onu? dedi
dosege uzanarak.

Hayir kardesim, nerede! dedim, elimde sigara, karsisinda
désege oturmus, iki yastga yaslanmug bir halde ve hikayemi
bastan sona anlathm. Sonra kisaca evlerinden, Armé ve ¢ocuk-
larindan bahsettim, fakat aslinda onlar1 neredeyse unutmus-
tum, ¢oktan beridir evlerine ugradigam yoktu.

Sozii degistirmek i¢in bir soru attm ortaya; Migo, burada
Mam'in yarunda olmamiz iyi degil mi?

Savagla ilgili cok az sey biliyordum ve her seyi 6grenmek
istiyordum.

Evet evet, bir sen eksiktin deli herif, simdi daha iyi oldu...

Migo da benim gibi savag ve kavganin hal ve ahvalini bilmi-
yordu, fakat bagtan beri babasinin yaninda oldugu icin, olaylar-
dan, iligkilerden, hedef ve arzulardan haberdardi. Sorularim sa-
yisizdi, ama her seyden 6nce Mir’i merak ediyordum; buralara
neden gelmisti?

Babam sofrada sorunu cevaplamadi mi sersem? dedi Migo
giiliimseyerek. Uckur ve cariye zevkini saymazsak, onun istek
ve arzulan da halkin istek ve arzularindan farkh degil, onlar
11 herkesten daha fazlaysa da onlar gibi yasiyor. Halkimiz Kiirt
olsun, Ermeni olsun, Yahudi olsun, Keldani olsun, Yezidi olsun,
Miisliiman olsun, basit insanlardir, hayatimuz, hedef ve istekle-
rimiz basit ve sadedir; eger biz Hiristiyanlarin sarabini saymaz-
sak ne Farslar gibi haghagimiz, ne de Tiirk ve Araplar gibi ra-
kimuz var. Mir biitiin bunlar: biliyor. Etraftaki mirler, civardaki
pasa ve mutasarnflar, bize hitkmeden sultan ve hiikiimdarlarin
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tiimii kibirli, kendini begenmis ve burunlar biiyiiktiir, halk on-
lar igin koyun siiriisiinden farksizdir. Bundan birkag giin 6nce
Mir'in divaninda dinledim onu, ben onlar gibi olmayacagim
diyordu yiiksek sesle. Hallundan fedakarlik, hatta 6liim isteyen
bir lider, halkina 6rnek de olabilmelidir. Yiiksek hedefleri olan
iyi bir 6nder, direnigin i¢inde olmaly, her tiirlii bela ve felaket-
lerden uzak, huzurlu evinde degil. Halki koyun siiriisii olarak
gorenler yaruhyor, halk koyun siiriisii degil deli adam, halk her
seyin farkinda, her seyi duyuyor; iyi ve kotii lideri birbirinden
ayirabiliyor. Mir bunu da biliyor ve savag sadece silahun giiciiyle
degil, hallan ve askerlerin yiiksek maneviyatiyla kazanilir, diyor.
Onun igin halktan ayrilmiyor ve biitiin bunlarin, yildirim hiziyla
hemhalkin, hem de dost ve diigmanlarin kulagina yayildigin da
elbette biliyor. Ben hicbir zaman ne Mir’i, ne babamy, ne de 6teki
liderleri boyle giiclii ve zinde gormedim Biro; kdh burada, kah
orada, kih 6te taraftalar. Agiret liderleriyle goriisiiyor, komutan-
larla toplantilar yapiyor, elgileri kabul ediyor, elgiler yolluyor,
mektup ve fermanlar yaziyor, cadir kurmaktan tut askerlerin
yeme igmelerine kadar, silah ve pusatlarindan ayakkabilarina,
atlarindan elbiselerine kadar her geyleriyle mesgul oluyorlar.
Senin gibi bu tiir 6nderlige aligkin olmayan herkes aym seyi so-
ruyor; kendilerini neden bu kadar yoruyorlar, neden bu kadar
biiyiik tehlikelere atiliyorlar? En biiyiik tehlike bozgundur Biro,
eger simdiye kadar her geyi yolunda giden bu bagkaldir1 da ba-
sar1s1z olursa, bundan sonra artik hi¢ kimse bagkaldiramaz. Et-
raf kayniyor kor arkadagim benim, havanin sicakligindan degil,
Mir’in ve isyanin ategiyle; onlarin sicag1 her yeri sariyor.
Migo’nun anlattiklarindan, son dénemde babasiu iyi din-
ledigi belli oluyordu, ¢iinkii neredeyse babasinin kelimeleriyle
konugsuyordu. Geceyarilanip sigara dumani dolu misafirhaneye
gidince, orada bolgenin dengbéjlerinin diizenledigi bir sevbuhérk
gordiik. Herkes koyiin bagka bir evinde, Mam Sefo’nun 6nder-
liginde 6nemli bir toplant yapilacagindan haberdardi, belki de
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onun icin dengbéjlerin yaraticiliktan bir hayli uzak tiirkiilerinin
sozleri savagin ahvali iizerineydi. Dinleyenlere ustaliklarin gos-
termek ve diger dengbéjlere karg: kiiciik diismemek icin, sozleri
birbirlerinin agzindan aliyor, séziin érgiisiine ve giictine dikkat
etmeden, seslerini yiikseltiyorlardi. Biri s6yle diyordu:

Romi’lerin kafasina tag diigsiin, biz inanmuyoruz onlara, ne
yaptiklarina, ne de sozlerine. Tahtlarindan, taglarindan, saray ve
kasirlanndan bize ne.

Bir bagkas s6zii agzindan alip sesini yiikseltiyordu:

Biz tekmil mir, bey, koylii, sehirli, bu iilkenin halki, eksik de-
giliz onlardan, ne agagida, ne yukarida, tek sey istiyoruz, onlar-
la esitlik. Ne yaparlarsa yapsinlar, biz de onlar gibi yasayacagiz
veya 6lecegiz, aym onlar gibi...

MIGO’NUN EN BUYUK TEHLIKE OLARAK GORDUGU
BOZGUNUN SESI, neyazik ki sinir boylarindan deg;il, mirligin
kalbi olan Cizre’den geldi. Simdiye kadar anlathgim seyler, isya-
nin zaferi, Urmiye Golii'niin kuglari, isyan giinlerinin getirdigi
gokkusag1, dengbéjlerin okkali laflari, askerlerin giiven dolu ne-
sesi, Mam Sefo'nun birlik, 6zgiirliige ve bagimsizhga dair s6z-
leri, onun ve bizlerin cogkusu, hemen hemen hepsi, hep birlikte
bir rityaymus meger; ¢ok kisa siiren, ¢ok giizel bir riiya. Bicarele-
rin gordiigii giizel riiyalarin sonsuz olduguna nerede, ne zaman
taruk oldunuz ki? Bir rityadaydik biz, herkes olmasa bile sanirim
sadece Mam Sefo bir riiyada oldugumuzu tahmin ediyor ve ba-
zen kalkip uyumaya gitmeden 6nce sdyle diyordu:

Osmanlilar, hi¢ beklemedigimiz bir seyi, hi¢ beklenmedik bir
anda bize yasatmasinlar sakin? Her sey cok iyi gidiyor, biiyiik
engellerle kargilasmadan adim adim hedefimize yaklagiyoruz.
Osmanhda oyun ¢oktur derler, acaba bu durum pagalann bir
tuzagi olmasmn?

Fakat neydi bu tuzak? Bunu kimse bilmiyordu.
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Felaketler hastalikla baglads; asker ¢adirlari, Urmiye Golii'niin
cevresinde, golden biraz uzaktaki ovada, birkag kdyiin arasinda
kurulmugtu. Havalar artik iyice 1sirurus, etraftaki pinarlarin ne-
redeyse tiimii kurumus, kiigiik kiigiik su birikintileri olugsmus,
goliin sular1 ¢ekilmis, kuglarin yuvalarmi yaptig1 goliin etrafi ba-
takliga d6niigmiis ve her yer sivrisineklerin istilasma ugramigt.
Giindiiz uzak diyarlara giden, gece de gittikleri yerlerden yor-
gun argin donen binlerce asker, ne yikanabiliyor, ne de taze ve
temiz yiyecek, icecek bulabiliyordu, iistelik tuvalet ihtiyaglarim
cadirlanrun ¢ok yakirunda gideriyorlard. icme suyu da, yakin-
lardaki kaynak ve yagmur sulannun olugturdugu birikintilere
benzer goletlerden tedarik ediliyordu. Giiniin birinde geng bir
asker ishal oldu, ertesi giin ishal olanlarin sayisi ikiye ¢ikti, daha
ertesi giin bu say1 ona katland.. Bir siire sonra bu say: yiize, iki
yiize, beg yiize ¢ikt1, kisa bir siire sonra da neredeyse biitiin ordu
hastaland1. Hastaliga Latince ‘kolera’ adiu takan Mam Sefo ve
diger komutanlar, her ne kadar temizlik konusunda ordunun
dikkatini cektilerse de bir ise yaramads; askerler ¢ok yoruluyor
ve agir kogullarda, caresizlik icinde hareket ediyorlardi. Her
biri bir dag parcasina benzeyen o geng delikanlilar, 6nce ishal
olup durmadan kusuyor, daha sonra habis bir nébetle baglayan
kahrolas1 bir bag agrisina esir diigiiyor, giicten kesiliyor, yere yu-
varlarup diigtiikleri yerden bir daha kalkamuyorlards; derileri ve
bedenleri yavag yavags kuruyor, yiizleri kabuk bagliyor, bir anda
igne iplige doniigiip gozlerini yumuyorlardi. Hastalar i¢in temiz
su, doktor, ishal kesici ve ateg diigiiriicii ilag lazimdi, fakat bunla-
r1 kim, nereden bulup getirecekti? Koyliiler daglardan, hastalara
yetistiremedikleri temiz suyu getiriyor, askerlerin susuzluklarim
gidermeye yetmeyen mataralarini dolduruyorlardi, ama ilag ne-
reden bulunacakti? Belki de Tebriz veya Tahran'dan, ancak buna
da Iran devleti izin vermiyor, béyle bir girisimde bulunanlari da
hemen tutukluyordu. Yagadigimiz o cogkulu mutluluk ve seving
anlar1 taziyeye dénmiig, o cennet anlari bir anda cehennem ha-
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lini almugti. Biitiin umudumuzu bagladigimz, bizi yalmz birak-
mamasl i¢in dualarla yalvardigimuz, Osmanliya karg: ytiziimii-
zii kara ¢ikarmasin diye ibadet ettigimiz alemlerin yaraticis1 da
bizi kaderimize terk etmis, bizi bir bagirmuza koymugtu. Once te-
ker teker, daha sonra toplu mezarlar kazihyor, genglerin beden-
leri oralara y1gihyor, kireclenerek iistleri kapatiliyor, o fidan gibi
delikanhlar, arkalarinda higbir iz birakmadan, taziyesiz topraga
gomiiliiyordu. Cennetten bir parcaya benzeyen giizel ova, simdi
bir 6liim ovasina doniigmiis, her yere keskin bir 6liim, leg, giibre
ve digk1 kokusu yayilmusgti.

Her yere felaketin izlerinin diigtiigii o giinlerde, bir felaket
haberi daha geldi; Osmanl ve Iran arasinda yeni bir anlasma
yapilmust ve bu anlagmaya gére Iran, Osmanlilara destek vere-
cekti. On altina yiizyillin baginda, bu iki devlet tilkemizi kendi
aralarinda paylagsmiglard1 ve o giinden beri, ¢ogu zaman birbi-
rilerine diismanlik besledikleri halde, dara diistiiklerinde bize
kars1 birlesiyorlardi. Bu kez béyle bir anlagmay1 engellemek igin
Mir ¢ok ugragmus, Farslarin dini lim ve liderleri ile iran sahi-
na say1siz el¢i gondermisti, ama Allah’tan bagka giivenecek yeri
olmayan kimsesiz kugun yuvasin, simdi ne Allah, ne de diger
egemen devletlerden hicbiri yapmaya niyetli degildi. Zaten
Keldani katliami dolayisiyla Avrupa devletleri de Mir’e 6fke
besliyor, onlar da bu ytizden Osmanhlar1 kizistiriyorlardi. Mir,
Rusya’ya da birkag el¢i gonderdigi halde, onlar da simdi sagir
ve dilsizi oynuyorlardi. Ustiine iistliik simdi de Iran devreye gir-
misti! Gelen haberlere gére, Iran ordusu biiyiik bir giigle Mir'in
ordusuna dogru sefere cikiyor, saldirmasalar bile, Mir’in giigle-
rinin manevra alanini daraltarak, etrafla, 6zellikle Iran’daki Kiirt
agiretleriyle iligkisini kesmeyi amagliyordu.

Mir, Mam Sefo, Tahir Aga, Mele Abdulkuddiis ve birkag kisi,
hastaliga yakalanmamak i¢in dag koylerine siginmigt; durum
tamamuyla degismisti, yeni duruma uygun yeni kararlar almak
gerekiyordu. Ordunun diizeni bozulmus, hareket kabiliyetini
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iyice zayiflatan dag yamaclarina ¢ekilmisti. Bagkaldir1 simdi ge-
lecegiyle ilgili yeni bir yol ¢izmeli, baz1 askeri taktik ve planlar
degistirmeliydi; iste tam bu yeni durumla ilgili toplantilar, mii-
nakagalar yapilirken yeni bir haber geldi; hi¢ kimsenin bekleme-
digi ve her seyi berbat eden bir haber. Bir tan atum vaktinde,
gilinesin ilk 1g1iklar etrafi heniiz aydinlatmamigken, Mam Sefo,
Migo ve birkag askeri yetkiliyle kaldigimuz bir dag kdytinde, iyi
ve kotii zamanlarin dostu Migo, tath uykumdan uyandird beni:
Kalk ulan kalk, uyku zamar degil.

Toparlarup yataktan ¢ikinca, karsimda bambagka bir Migo
gordiim, negesinden asla bir sey kaybetmeyen, saka sever arka-
dagim gsimdi aghyor, gozlerinden yaglar bosaniyordu.

Mamo’ya bir sey mi oldu? dedim korkuyla elini tutarak. Ha-
yir, dedi sadece kafasim sallayarak, gel, gidiyoruz.

Ardimna diistiim, Mam ve arkadaglanrun kaldig1 eve gittik.
Iceri girip gézlerim Mam’a degince, viicudumun her yerini so-
guk bir ter basti. Mam bir kanepeye oturmug, boynunu egmis,
elinde piposu, kandil isig1nin altinda, biiytik bir dikkatle kars:-
sindaki bembeyaz duvara bakiyordu; kaskati kesilmigti. Kus-
kusuz geldigimizi gormiistii, ancak sanki hicbir seyin farkinda
degilmis gibi kapirtisizca duruyordu. Ne konuguyor, ne hareket
ediyor, ne gozlerini kirpiyor, ne de kimseye bakiyordu; sanki ¢ok
uzak bir diinyaya gitmis gibi, derin diigiinceler i¢cindeydi. Bun-
dan kasa bir siire 6nce gen sakrak olan nurani yiiziinde, simdi an-
latilmaz derin bir keder okunuyordu; iginde yenilgi, caresizlik,
mahkfimniyet, 6fke, kizginhk, kusku, endise ve sonsuz bir hiiziin
barindiran bir keder; bagirmak, yakarmak isteyen, ancak utan-
andan, caresizlikten ses ¢ikaramayan bir keder; karanhigin, ge-
lecek felaketlerin ve sonsuz bir esaretin habercisi olan bir keder;
ebedi caresizligimize gahitlik yapan bir keder. Bu denli derin ve
bog bakislari, yikimdan bagka hicbir sey ifade etmeyen gozleri,
bir yerde daha gérmiistiim ve o goézler igime ates diisiirmiig-
tii, kor goziime dayanilmaz bir agr saplanmugsti. Fakat nerede?
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Diinyanin biitiin ateg, kor ve yalazlar cigerlerimi yakiyormus
gibi aa gekerek, etrafima, hepsi Mam gibi sessizlige biirinmiig
olan odadakilere baktim ve hafizami zorladim; o bakiglari, o ke-
deri, o kugkuyu, o garesizligi nerede gormiistiim acaba? Bir anda
hatirladim, Gurkeélé’deki Sait Bey Kalesi'nin yakilmasi sirasinda,
dag basinda, Yezdingér'in geng yiiziinde, onun kara gozlerinde...
Yezdingér, cocukluk arkadagim, uzun boylu yigit, giizeller giize-
li delikanl, aslan pargasi, her zaman minnet besledigim, hep 6v-
giiyle s6z ettigim, beni 6liimden kurtaran adam, simdi mirligin
en 6nemli komutanlanndan biriydi; bagkaldirinin esash bir sem-
bolii gibi simdi Cizre’yi can1 pahasina koruyordu. Yezdingér...
Yine bir anda, akil kar1 olmayan bir sey gelip teres aklima takildy;
Yezdingér... Yoksa?

Ne yazik ki dogruydu, akla sigmayan sey vuku bulmustu;
gogu zaman bana oyunlar oynamug, bazen de saka yapmig olan
hafizam, tam da yine gakalar yapmasi gereken o anda, bu kez cid-
diydi ve beni kandirmiyordu; Yezdingér Osmanhlarla anlagmigt.

Kér goziime giddetli bir agr1 saplands, agr1 aklimi bagimdan
ald1 ve yere yikaldim.

Hayir, Mele Abdulkuddiis’iin, Naksibendi seyhlerinin, Sem-
dinli seyitlerinin, Garzan hocalanmun, Norsin alimlerinin, Miiks
imamlarinin, Medresa Sor hocalarinin, Mir'in kardesi Salih
Bey’in, Mir’in oglu Téli Bey’in bize yiiz ¢evirmesin diye durma-
dan yakardiklar: sefkatli yaratan, yine bizim safimizda degildi.

Simdi bu karmakarisik, berbat durumda ne yapilmaliydi?
Her kafadan bir ses gikiyordu, Mele Abdulkuddiis ile hazine
nazir1 Efendi Agarun da aralarinda bulundugu dindar kesim,
isyan bitti, bagkaldirinin siirmesi igin artik hicbir 151k kalmadi
diyorlardy; onlara gore Mir, Osmanllar biitiin iilkeyi harabeye
cevirmeden, bir an once silah birakip teslim olmaliydi Ara-
larinda Tahir Aga, Hamit Aga, Mir’in kiiciik kardesi Esat Bey,
seckin komutanlar Halef ve Temo Beylerle birgok asiret lideri-
nin bulundugu grup ise, hayir, kazanmak i¢in héla bazi firsat-
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lar var, savagta olur boyle seyler, boyle diizenli bir bagkaldiri,
boyle saglam bir birlik bir daha olusmaz, savas siirmeli, silah
birakmanin yarar yok, Mir silah biraksa bile Osmanlilar yine
her yeri yakip yikacak, diyorlardi. Mam Sefo hi¢ konugmuyor,
kirgin bir edayla, sessizce konugulanlar1 dinliyordu. S6ziin us-
tasi, ince duygulu Marmum, séziin glictinii tamamen kaybettigini
bildigi icin susmus, bazen benim, ¢ogunlukla da Stér’in yaptig1
gibi, sessizligin sesine sigmnmisti. Hi¢ unutmuyorum, sadece bir
kez, artik sofradakilerin bize zehir oldugu bir aksam yemeginde,
elinde bir parca ekmekle, hicbir sey yemeden, elindeki ekmege
bakarak sunlar1 sdylemisti:

Baltanin sap1 agactan olmasa, agaca zeval olmaz.

Mam Sefo da dilsiz yarim gibi, bagka bir gekilde sesini kay-
betmis, dilsizlegmisti; sesine ve s6ziine hep ihtiya¢ duydugum,
yiiregimin en derin yerinde sakladigim pirim, en kotii zamaru-
mizda, s6z ve sesi terk etti.

Her zaman oldugu gibi son karan Mir verecekti, elgiler araci-
lig1yla en yakin destekgileri Nurullah Bey ve Han Mahmut gibi
miittefikleri ve bagka bir¢ok insana danigtiktan sonra, 6nemli
kararlar alirken hep yaptig1 gibi, sicak ve aydinlik bir giiniin sa-
bah vaktinde kesin karariru verdi; isyan siirecek, biitiin silahli
gticleriyle birlikte bir an 6nce Cizira Botan'in kalbine, Cizre’ye
saldiracakti. Cadirlar yiiklendi, silahli giicler ve agiret kuvvet-
leri birlegti, 6nemli haberler destekgilere, diger mir ve liderlere
gonderildi ve siivarilerle piyadelerden olusan yaklasik on bin
kisilik bir ordu, dag yollarindan gegerek Cizira Botan’a dogru
sefere gikt1. Isyandan déniis yoktu, ordu isyaru siirdiirmek iizere
Cizre'ye déniiyordu.

O agr giinler keder ve hiiziin doluydu, artik ne Mir’in var-
hg1, ne komutanlarin ferman, ne de dengbéjlerin tiirkiileri kartk
yiirekleri tamir etmeye veya taze bir sevk vermeye yetiyordu.
Ne giinesin 1s1s1, ne Urmiye Golii'niin yiizeyinde parlayan 1gik,
ne de simdi yavrular1 ayaklarinin dibinde dolanan flamingo-
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larin bet &tiigleri yeni bir cogku yaratmaya yetiyordu. Artik ne
gokytiziinii bir Sikak halisina doniistiirmiis olan akan yildiz-
larin kivilamlari, ne de savkiru bizim igin her yere salan dolu-
nay kimsenin dikkatini ¢ekiyordu. Orada sadece yiizlerce yigit
degil, bir¢ok arzu, zevk, istek ve ategli umut da soguk topraga
gOmiilmiigtii. Oliim yola ¢tkmigt,, sadece ardimizda degil, aym
zamanda 6niimiizdeydi de ve bizler de o 6liimden yeni bir ha-
yat yaratmak umuduyla atlarimiz siiriiyorduk.

Bana gelince, yol boyunca, Diyarbakir’da gegirdigim giinler-
den bugiine kadar kargilashgim biitiin o tuhaf olaylara benimle
birlikte taruklik yapan atimin sirtinda, yar 6lii, her gesit hareket,
duygu, ses ve sedadan uzak, sabit bir yere sessizce bakan Mam
Sefo’yu seyrettim. Bagimza gelenlerden ve babasinin durumun-
dan dolay: gizlice gézyag: déken Migo gibi ben de hep ayni so-
ruyla bogusuyordum; herkesin Mir goziiyle baktii, Mir'in ye-
rine gececek halefi olarak goérdiigii Yezdingér bunu neden yap-
miugti1? Kadir kiymet sahibi, hiikiimran biriydi, Mir ona inaniyor-
du, isyarun bagkentini kardeglerine, ogullarina degil, yegenine
teslim etmigti! Bir dedigi iki olmuyordu, s6zii herkesin soziiniin
tistlindeydi; peki neden?

Ordunun saflarina ulasip Mam ve diger liderlerin anlattikla-
rina kulak verdikten sonra, isyanin savagin diizenine dair izleye-
cegi yeni taktigi de daha iyi anlamigtim; saldin degil, savuruna
yapilacakt. Isyanin ii¢ 6nemli merkezi vardi, Cizre, Miiks ve
Hakkari, isyanin kalbi ise Cizre’ydi. Isyan giigleri, Osmanhla-
ra saldirmak yerine, sinir boylarinda onlar1 bekliyor, Osmanh
ordusunun isyan merkezlerine girmelerine izin vermiyorlardi.
Sinurlar saglamsa, buralarda giiglii bir birlik varsa, Osmanlilar
buralarda yenilgiyle kargilagirsa, iilkenin zapti zordu. Fakat
Osmanh giicleri, toplariyla birlikte birka¢ koldan iilkenin icine
yayilirsa, durum giiglesir, isyanin kogullar1 ortadan kalkard.
Osmanlilarin savag taktikleri belliydi; isyanlar1 bastirmak icin,
savagta olmayan halki 6ldiiriiyor, sehir ve koyleri harabeye gevi-
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riyor, halki yerinden yurdundan ediyordu. Ancak bu isyandaen
biiyiik saldin savunmaydy; isyan giigleri bu kez her zamankin-
den daha kalabalik, daha giiglii, daha yaygindi ve siir boyla-
rina gekilerek, buradan Osmanli ordusunun saldirilarina cevap
vermeye hazirlanuruglardi. Isyanin kalbi ise ¢ok saglamdy; her-
kesin giivendigi, hem bilgili, hem de segkin bir komutan olan
Yezdingér, orada her seye hakimdi. Herkes, Mir ve Mam Sefo da
dahil olmak iizere, sunu soyliiyordu; orada Yezdingér var! Suur
boylarinda hep yenilgi alan ve bir tiirlii iilkenin igine yayilama-
yan Osmanllar, simdi bir anda iilkeyi, tilkenin kalbinden zapt
etmigti. Isyan giicleri, Mir ve diger liderlerle birlikte strur boy-
larinda tilkeyi koruyorlards, fakat pash bir hanger simdi tilkeyi
kalbinden vurmugtu. Neden?

Neden Yezdingéro, neden, diyordum kendi kendime, atimin
sirtinda sessizce, neden giizel kardesim benim, neden?

Gelen haberlere gore, Osmanlilar Yezdingére gizlice bir haber
gondermis, bunun iizerine de Yezdingér, giivendigi birkag ada-
muyla birlikte Musul’a, bagta Musul pagas: Mehmet Paga olmak
tizere, Mir’i devirmeye ahdetmis biitiin o Osmanh pagalarinin
yanina gidip, orada bir anlagma yapmust;; anlagsmaya gére, Mir
bozguna ugratildiktan sonra Yezdingér, Cizira Botan Mir’i ola-
cak, daha sonra da iilkeye tek bagina hiikkmedecekti. Yezdingér
Mir olacakti, Yezdingér iilkeye hiikiimdar olacakti! Hawar kar-
desim, diyordum sessizce, hawar... Sigirtmacin isi egekleri diiz-
mek, Osmanh pagalarinin igi de anlagma yapip sozler vermekti.

Ote yandan ac1 bir gercek de vardi orta yerde, ister istemez
herkes Osmanllarin ustaligini kabul etmeliydi; sinir boylarinda
ugragip canlarin tehlikeye atacaklarina, pash hangerlerini ilke-
nin kalbine saplamuglard1 ve onlar Mir’in bin bir giigliik ve ¢tinik
iplikle, degisik halklar, agiretler, aileler, ocaklar, bolgeler, tarikat-
lar, dinler, mirlikler, beyler, agalar, seyh ve seyitler arasinda sag-
ladig birligin, boyle bir darbeyle temelden yikilacagini ¢ok iyi
biliyorlardi. Osmanhlar bizi bizden daha iyi taruyordu. Esaretle
gozlerini hayata agan ve ayn esaretle mezara giden, baglarinin

212



tizerinde siirekli Osmanhlarin sallanan kilicira goren, hane hara
adiyla, donlarina kadar, her gey i¢in harag veren insanlar, boyle
bir durumda ne yapabilirlerdi ki? O garesiz ve esaret allindaki
insanlar, giiclerini mir ve agiretler arasindaki diismanhklardan
alan Osmanl giicliniin, mutlak temelini esaretimizden alan ege-
menliklerinin ebedi oldugunu bir kez daha goriiyorlards; bir kez
daha onlara kimsenin giiciiniin yetmeyecegini, onlarin kurdugu
binlerce kumpasla kimsenin, hatta Mir'in bile bag edemeyeceg;i-
ne gahit oluyorlardi. Mir, isyan kazarnuru atege siirmiistii; gimdi
ise, Osmanhlar kargasarun kazaniru atege siiriiyordu ve iilkenin
her yerinden, her giin kétii bir haber geliyordu; koklii aileler,
gliclii agiretler isyandan vazgeciyor veya kenara gekiliyor, Os-
manlilara yol veriyorlardi. Indirdikleri darbe, simdi Mir’i kendi
ayakkabilarinin hursizi yapmugti, simdi herkes, isyan etti diye
onu sugluyor ve ayiphyordu.

Dilin kemigi yoktu ve her kafadan bir ses gikiyordu, kim neye
inanacagini bilmiyordu; ancak ben yetim, savas ve kavgalar-
dan, plan ve taktiklerinden uzak, her seye sadece sahitlik yapan
adam, bir kez daha caresizligi anlatan o derin bakigla kargilag-
mugtim. Vaktiyle Yezdingér’in yiiziinde gordiigiim o bakis, simdi
Mam Sefo, Mir ve diger ileri gelenlerin yiiziindeydi. Yezdingér,
yliziine yansiyan o giinkii bakisiru, athg1 bu yeni adimla, simdi
yeni isyanin nderlerinin yiiziine devrediyordu. Sunu séylemek
miimkiin; bu olay, o bakigin bir tiir intikamiyds; Yezdingér, simdi
babasinin ve dayisinin 6ciinii bu yolla aliyordu.

Bakigin intikami... Atimin sirtinda kararimi verdim, stirekli
beni meggul eden Dicle’nin Tiirkiisii'nden sonra, yeni bir uzun
tiirkiiye baglarsam eger, adin1 ‘bakigin intikarmi” koyacaktim. Ne
hayal, 6liim yolunda nasil da bir hayal ama!

Ulkemiz byle bir iilkeydi igte; dayilar yegenleri yok ediyor,
amcalar yegenleri kaybediyor ve devir degisip yegenler s6z sa-
hibi olunca, 0 zaman da yegenler, intikamlarin: day: ve amcalar-
dan aliyordu.
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Tarih tekerriir ediyordu, aziz dinleyiciler, zaman tekrarla-
niyordu, bakis tekerriir ediyordu, hafiza, s6z ve anlat: tekrar-
laruyordu.

Mir bagkentini geri almak iizere ordusuyla yola ¢ikmust.
Ancak giines 1g1klar1 artik beni aydinlatmuyor, cennet {ilkesinin
dag ve yaylalannin bin bir rengi artik ilgimi ¢ekmiyor, beygir
ve atlarin nal sesleri, kisraklann kisnemeleri, eseklerin anirmasi,
kili¢ sangirhlar, tiifek patlamalari, komutanlarin naralar artik
kulagima gelmiyordu; her sey sessizlige biiriinmiis, gokyiizii
giindiiz giinegsiz, gece aysiz, etraf susuz, ruh agksizdy; mirligin
kalbine inen hanger, bizim de yiiregimize inmigti.

Ve artik ok gegti, her sey icin ¢ok geg. Ordu Cizre yéresine
¢ok geg ulast. Daglardan, sayisiz giigliiklerle savagarak Cizre'ye
dogru geliyordu ordu. Herkes bir an énce Cizre’ye ulagsmak i¢in
cabaliyordu, ama olmuyordu, ne yol, ne de kargilarina ¢ikan
zorluklar el veriyordu. Binlerce silahli adam, genis bir hat tize-
rinden, at ve beygirlerle, 6kiiz ve camiglarla, at arabasi ve kag-
nilarla agagilara iniyordu, ama Dicle kiyilarina ulagtiklarinda,
artik her sey icin ¢ok gecti; Miigir Osman Pasa biiyiik bir kuvvet
ve agir toplarla yukaridan, Van ve Diyarbakir yoniinden, Musul
pasast Mehmet Paga da agagidan hareket ederek, yollanna gkan
her seyi yok edip isyancilardan 6nce Cizre yoresine ulagmiglar-
d1. Kuskusuzhiiner ve yetenekleriyle degil, Mir’e ve isyana iha-
net eden giiglerin verdigi destek sayesinde.

Cizira Botan yoresinde, Cudi'nin eteklerinde, Dicle sahille-
rinde ve bat1 yoniinde, isyancilar ve Osmanh ordusu arasinda
ti¢ biiyiik ¢arpisma yasandi; Osmanli ordusu ii¢ yerde de isyan-
cilar1 sadece yenip piiskiirtmekle yetinmedi, peglerine de diigtii.
Toplarin giimbiirtiisii her yeri sarmgt, savagtan 6nce, koynun-
da altin kesesiyle bir ¢ocugun hicbir tehlikeyle karsilagmadan
bir yerden bagka bir yere rahatlikla gidebilecegi kadar giivenli
Mir'in tilkesi, simdi top giilleleriyle sarsihyor, her yer cehenne-
me doniiyordu. Hasta, yorgun ve yenilmis isyanc giigler, birakin
saldirmay, artik kendilerini bile koruyacak durumda degildi.
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Aziz dinleyiciler, kan, 6liim ve yangindan miitesekkil sava-
s1 biitiin ayrintilariyla anlatmak istemiyorum; o kahrolas: sa-
vagin ayrintilan yiiregimi yakiyor, géziime anlatilmaz bir s1z1
diigiiriiyor ve yaralarimi depregtiriyor. Buna ragmen, simdi o
savag lizerine birkag s6z s6ylemek farz; zaten amansiz bir has-
taligin pengesine diismiis olan isyancilarin kendilerine olan
giiveni tamamen kirilmigh, ¢iinkii simdi sadece Osmanhlara
kars1 degil, aym zamanda kardeglerine, amca ¢ocuklarina, hi-
sim ve komgularina karg1 da savagsiyorlardi. Osmanh giigleri ve
onlarin destekgileri olan Kiirtlerin sayisi ¢ok daha fazlayd: ve
tistiine iistliik, dengbéjlerin deyimiyle, barut icat olmus, mert-
lik bozulmustu; yani Osmanl toplarina karg: hi¢ kimsenin di-
renme giicii yoktu. Isyancilarin silah ve cephanesi de boldu ve
yigitlige gelince, kimse Mir’in askerlerinden daha yigit degildi,
fakat yiirege inen pash hangerle bagkaldir1 zayiflamug ve toplar
namlulannn ucunu isyancilara ¢evirmisti. Yenilgiye yol agan
bagka bir olay da bana gore suydu; Osmanl siivarileri, kilig-
larina Kurandan kopardiklar: sayfalar1 gegirmis ve Allahuek-
ber nidalariyla Mir’in giiglerine saldirmuglard. Islam tarihinde,
daha 6nce de buna benzer bir olay yasanmugsty; Hazreti Ali ile
Muaviye'nin giigleri, Firat Nehri'ne yakin Siffin’de kars: kar-
stya gelip, Hazreti Ali'nin giigleri Muaviye’ye iistiin gelince,
Muaviye ve arkadaglari, yenilginin 6niine ge¢mek i¢in kiliglari-
na Kuran'in sayfalarini gecirmiglerdi. Boylece Muaviye savasi
kazanmis, Hazreti Ali'nin saldirilarim1 durdurmakla kalmamusg,
yavag yavag, bin bir hile ve dolapla emeline ulagmigt. Simdi,
yiizlerce yil sonra, yine Mezopotamya topraginda, bu kez cen-
net iilkesinin dogu nehri civarinda, Dicle kiyilarinda tarih te-
kerriir ediyor, Osmanhlar gevirdikleri dolap ve hilelerle savas
kazaniyorlardi. Siffin’de yagananlar, Cizira Botan'in, 6liim iil-
kesine doniigmiis, yiizlerce, belki de binlerce gencin al kanmna
bulanmug soguk toprag iizerinde ve kizgin giineginin altinda,
bir kez daha tekrarlaruyor ve yerin gégiin hakimi Allah da bii-
tiin olan bitenleri sadece seyretmekle yetiniyordu.
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Hayur, bize cennetini bahgeden Allah, bizim, insanlig1 koru-
mak igin gérevlendirip gemilere yiikledigi Nuh Nebi’nin torun-
larinin yaninda degildi; tam tersine, lanetini, i¢ catigmalar, didis-
meler halinde durmadan iistiimiize yagdirtyordu.

TEKERRUR EDEN TARIHIN VE YINE HER YERI ATE-
SE VEREN OSMANLI TOPLARININ SESi, bu kez Hewrex
Kalesi'nden duyuldu. Cizira Botan'daki yenilgilerden sonra,
Mir’in 6niindeki biitiin yollar kapanmus, Cizira Botan diigmiis,
Osmanl askerleri her yere yayilmus, toplar kéy ve sehirleri dur-
madan dovmiis, dogu, bati, kuzey ve giineyden gelen aske-
ri kuvvetler Mir'in etrafim sarmisti. Mir'in éniinde sadece iki
yol vards; ya silah birakip teslim olacak veya tilkeyi terk edip
Iran’a siginacakti. Fakat boyle bir durumda ikinci yol imkansiz
gortiniiyordu, ciinkii biiyiik bir ihtimalle ordu yolunu kesecek-
ti; Iran simirina kadar gitmeyi basarsa bile bu kez orada bekle-
yen Iran ordusu onu tutuklaylp Osmanllara teslim edecekti.
Mir ve komutanlar1 bu yollardan higbirini tercih etmeyip bagka
bir sey yaptilar; teslim olmak yerine Mir’in kalesi olan Hewrex
Kalesi'ne sigindilar.

Cizira Botan, mir ve beyleri kadar, kaleleriyle de gurur du-
yuyordu; en biiyiik kalelerden biri olan Hewrex Kalesi, Osmanh
toplariyla yikilan Gurkél Kalesi, Finike, Sah, Dér, Kiver, Tanzeh,
Ermugat, Tor, Nugitil, Xitim, Piruz, Eruh, Badan, Birk kaleleri...
Her iinlii mir veya beyin bir kalesi vardi, uzak iilkelerden deger-
li konuklan gelince onlari kalelerinde agirhyor ve sahip oldukla-
r1 gorkemi onlara tanitiyorlardi. Kaleler hem seyran yeri, hem de
avcilik merkeziydi. Her kalede, mutlaka zahire ve icecek seyler
bulunurdu; hemen hemen tiimii, Dicle ve diger kiiciik nehirle-
rin kenarma kurulmus kalelerin genis avlularinda kuyu ve ceg-
meler bulunurdu. Kalesiz bir mir veya bey, biyiksiz bir erkege
benzetilirdi. Kale, yiiksek paye, gurur, zenginlik, magrurluk ve
gii¢c demekti, ancak ¢ogu zaman aym kale, i¢ diismanliklardan
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dolay1 onlarin mezar1 da oluyordu. Isyandan on y1l 6nce Gurkel
Kalesi, Mir’in amcazadesi, Yezdingér’in dayis: Sait Bey’e mezar
olmusgtu. Sait Bey Osmanliya bagkaldirmus, fakat yenilmisti. Mir
Osmanhlara yardim etmis, hep birlikte isyan bastinlrrus, Os-
manlilar kaleyi yikmakla kalmamus, Sait Bey ve bir¢ok yandagim
stirgiin yollarinda yok etmis, Gurkél'in etrafindaki bir¢ok koyii
de harabeye gevirmisgti.

Simdi kalelerin, hi¢ kimsenin ibret almadig1 olaylarla dolu
tarihi tekerriir ediyordu; bu kez Mir kendi kalesine sigiyor ve
Osmanlilar, Sait Bey’'in yegeni Yezdingér'le birlikte onu kovah-
yordu. Diin Osmanlilar, Mir'in yardimiyla toplarmi dag yiik-
seltilerine gikararak Sait Bey’in kalesini topa tutmustu, bugiin
ayn1 Osmanlilar, bu kez Sait Bey’in yegeninin yardimiyla, Mir’in
kalesini topa tutmak igin toplarini ayn1 daglarin yiikseltilerine
gikartiyordu. Tarihimizin seyri gyleydi; egemenler hig degis-
miyor, ancak ezilenlerin icinde egemenlerle igbirligi yapanlarla
egemenlerin kurbani olanlar yer degistiriyordu. Diin Sait Bey
kurban, Mir igbirlik¢i, bugiinse Mir kurban, Sait Bey’in yegeni
igbirlikgiydi. Osmanblar “kadir-i mutlak”tilar ve Musul pagasi
Mehmet Paga’nin deyimiyle, képegin iistiine képek saliyorlard..

Ya her geyin altiist oldugu o durumda ben ne yapiyordum?
Seyrediyor, olaylara gahitlik yapiyor, olan bitenleri kafamda bir
araya getiriyor, onlar1 edebi sozlerle ériiyor ve hi¢ kimselere
anlatamadigim edebi hikaye ve tiirkiilere déniistiirtiyordum.
Kugkusuz sizin de tahmin ettiginiz bu seylerden bagka ne ya-
pryordum peki? Cizre’ye, Stér’in yanina dénmek, onu alarak
kimsesiz, siradan iki insan gibi, bulabilecegim herhangi bir
yoldan Musul'a, eger héla orada yagiyorlarsa yarimin babasi
ve kardesinin yanina gitmek istiyordum. Fakat higbir yere git-
mem miimkiin degildi, ¢linkii Mam Sefo, vurgun yemis gibi
bir anda her seyden uzaklagmug, kendini, bilincini, sessizligin
derinliklerine ¢ekmis, o sessiz diinyadaki olaylarin girdabina
diigmiistii. Hi¢ agzim agmadigl, hicbir seyle meggul olmadig:

217



halde Mir'den uzaklasmamus, hep onun yaninda kalmigti. Mam
Sefo, Mir’in yarunda, benle Migo da onun yarunda, hepimiz hep
birlikte, cogunlugu mirligin idarecileri ve isyanin 6nderleri olan
yaklagik bes yiiz kisiyle kaleye gekildik. Bastirilmig olan isyan,
Mir’in kaleye ¢ekilmesiyle, diger biitiin asamalardan daha kétii
bir asgamaya ulagmgt.

Hava sicak, etraf aydinlikt, fakat her gey, her zamankinden
daha siyah, daha kotii, daha kahir vericiydi; karanlik her yere
hiikmiinii kurmustu. Kalenin i¢inde, asker ve komutanlar burg-
larda nobetle, Mir’in dindarlar1 medresede okuduklar: dualar-
la, bilginler ise hicbir ise yaramayan miinakagalarla megguldii.
Kalenin disindaysa gokten ates yagiyordu; gizlice gidip gelen
ulaklann getirdikleri haberlere gére, Osmanh askerleri isyana
destek veren yorelerdeki insanlar1 katlediyor, koyleri yakiyor,
ahaliyi goge zorluyordu. Tarlalar yaruyor, koyun ve davar siirii-
leri gotiiriiliiyor, ziynet esyalari, mal miilk talan ediliyor, evler,
ahirlar, baglar, bahgeler yikilyor, yaslh, ¢oluk ¢ocuk demeden,
herkes zorla yerinden ediliyordu. Uzak yerlerdeki yanginlardan
¢tkan dumanlarm kesif kokusu bulundugumuz yere kadar geli-
yordu. Ulke kizgn bir ategin i¢inde kavruluyordu, her yeri sis ve
duman kaplamigti. Kalenin yiikseltilerinden goriilen ova ve ne-
hir ince bir sis tabakasinun iginde 1g1ldiyor, benekli bir yilan sirt
gibi goriilen dag donuklari, beyaz bir dumanin iginde kanatlarini
acmus boz kartallar gibi dikiliyor ve diine kadar biiyiik umutlar-
la uykuya yatan daglarin ardindaki kéylerin ahalisi, simdi boz
renkli bir dumanla kapl: seher vakitlerinde, Osmanh askerleri-
nin naralar ve kili¢ sangirtilariyla uyaniyordu.

Top ve tiifek sesleri ise 6nce gok uzaklardan duyuldu, fakat
glinden giine sesler gittikce yaklast1 ve kalenin yakinindaki koy-
lere ulagip oralar1 dévmeye bagladiginda, giilleler sanki kalenin
icinde patliyormus gibi muazzam ses ve yankilariyla her yeri
sarst. Sabah vakitleri, kalenin burglarindan olup bitenleri gére-
biliyorduk; 6nce 1shiga benzer bir ses duyuluyor, sonra top giir-
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lityor ve hemen ardindan bir sis ve duman bulutu her yeri kap-
liyor, kisa bir siire sonra sis ve duman, yerini ategin yalazlarina
birakiyordu. Toplar, Mir’in askerlerinin atis menzillerinin digina
yerlestirilmigti, sabah ve aksamiizerleri giimbiirdemeye bag-
lhiyorlardi. Kale, daglardan getirtilen saglam granit taglarla ya-
pilmmug, duvarlar: kalin, burglary, icindeki yapilar ve yeraltindaki
siginaklar1 saglamdi. Top giilleleri, kaleye kolay kolay biiyiik
bir zarar veremez veya kaleyi yikamazdi, ancak kulaklar: sagir
eden sesleri, giillelerin degdigi yerden ¢ikan ve her yeri cehen-
neme ceviren o alevler, insani tutsak aliyordu. Top giilleleri ka-
lenin duvarlannda, burglarinda veya kap: esiklerinde patlayinca
sesleri, samyorum, kalede bulunan herkesin yiireginde yankila-
niyordu, sanki giilleler bir kez de yiireklerimizde patliyordu.
Daha 6nce de toplar gérmiis, seslerini uzaktan igitmigtim, fakat
simdi o toplarin hedefi bizler oldugumuz igin, o seslerin insanin
yiregine diigiirdiigii korku, her gesit s6z ve tariften daha derin,
daha dehgetliydi. Toplar patlayinca, kalede bulunanlar, yiizle-
rinde belirgin bir korkuyla, caresizce saklanacak yer ariyor, pat-
lamadan sonra da bagris cagiriglarla saga sola kosturuyorlardi.
Toz duman ve barut kokular arasinda insanlar bir care, bir yol
artyorlardi. Kisa bir siire icinde kalenin duvarlari, giillelerin ya-
kan darbeleriyle, yaral1 bir insanin, 6rmegin Stér'in bedeni gibi
siyah lekelerle doldu.

Eger Osmanllar kaleye siddetle saldiriyordu dersem dogru
sOylemis olmam, eger isteselerdi kisa bir siire icinde kaleyi y1-
kip zapt edebilirlerdi, ancak onlar igin de biiyiik kayiplara yol
acacak ve arkasinda sayisiz 6lii birakacak siddetli saldirilar yeri-
ne, kaleyi topa tutarak Mir ve destekgilerine caresiz olduklarim,
etraflariun sarildigin, teslim olmaktan bagka bir yollarirun ol-
madigim anlatmak istiyorlardi. Osmanhlar iginin ehliydi, daha
once de bagkaldiran Kiirt mir ve beylerinin kalelerine saldirmisg-
lard1. Toplar sadece bizi degil, gokyiiziinde ugan kuglar1 da diin-
yadan uzaklagarmigt. Daha 6nce Hewrex Kalesi'ne hig gitme-
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migtim, fakat kaleyi gérmiis olanlar, oradaki kuglardan, kalenin
bulundugu mevkiden bahsediyor, kalenin burglari, duvarlari,
tavani ve gevresindeki yiikseltilerle bir kus cenneti oldugunu
soyliiyorlardi. Simdi o kuglar da gitmis, kalenin hemen her ye-
rinde rastladigimiz yuvalan bos kalmugt. Kus sesleri yerine,
once askerlerin, sonra da toplarin sesiyle yeni giine baglyorduk.
Her yerden etrafimuz sarilmug, kapilar yiiziimiize kapanmusty;
kugku, endige, korku, caresizlik ve sayisiz soru kalede bulunan-
lar1 tutsak almugti. Digaridan hep kara haberler geliyordu, fakat
hi¢ kimse gercekten neler olup bittigini tam anlamiyla bilmiyor-
du, sadece isyana destek veren insarilarin, ailelerin, agiretlerin
biiyiik bir mezalimle kars1 karsiya kaldiklari biliyorduk ve bu
tiir haberler de, bizi daha biiyiik 6fkeye ve caresizlige gark et-
mekten bagka bir seye yaramiyordu.

Icinde mahsur kalmigsan eger, kaldigin yer kale bile olsa,
hapishaneden hi¢ farkh degildir. Athgimiz adimlar sayil, gitti-
gimiz yerler belliydi, top sesleriyle kotii haberler nereye gider-
sek gidelim, higbirimizin pegini birakmiyordu. Kazanlar kayni-
yordu, kilerler tika basa erzakla doluydu, abdesthaneler siirekli
megguldii ve insan digkilar1 birka¢ karis kiregle 6rtiiliiyordu;
kalede mahsur kalmig insanlar, agir bir kokunun iginde, iist iiste
uyumaya ¢ahisiyordu; kalenin duvar ve burglar: asker doluydu,
tiifeklerinin namlular1 aydinhk gecelerde gokytiziindeki yildiz-
lar gibi savkiyordu. Yaglilar ve agir yarallar 6liiyor, bahgede ka-
zilan mezarlarinin baginda imamlar dua okuyordu. Bu hengéme
icinde giin geceye déndiiginde, her sey agir bir sessizligin iine
gomiiliiyordu; her sey yorgun, nefessiz, sessizce uykuya dah-
yor, ne bir ses duyuluyor, ne de bir sey hissediliyordu. Hatta leg
kokusunu bekleyen ve simdi sevingle halaya durmalar: gereken
cakal ve sirtlanlar bile seslerini kesmisti. Kalenin etrafindaki
kaya ve yiikseltilerdeki nobetciler, ertesi giin yagacak giillelere
ve ¢ikacak yanginlara karsi durabilmek i¢in dinlenip gii¢ topla-
maya cahisanlara goz kulak oluyordu.
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Kalede gecirdigimiz o tutsaklik giinlerinde, seslerin uykuya
yattig1 sessizligin uyanarak hiikmiinii kurdugu anlan seviyor-
dum en ¢ok. Boyle anlarda iginde bulundugumuz gergek za-
mandan kurtuluyor, kendimi hayal aleminin kucagna atiyor,
riizgr hiziyla at kogturan siivarileri, giin gérmiigliikleri ve tec-
riibeleriyle insana cesaret veren yagllari, en karmakarigik olay
ve iligkileri bile basit bir dille yorumlayan diigiiniirleri, insanin
hal ve ahvalini anlatan sonsuz bir tiirkii dillendiren dengbéjleri,
insarun ruhuna yepyeni bir umut ve sicaklik yayan s6zlerle, sar1
sagh, mavi gozlii, uzun boylu, ince belli kadirurru diigiiniiyor-
dum. Kalede bulunanlarin ¢ogunlugu, genis meclis ve divan-
hanelerinde toplanuyor, birbirlerine uzun uzun geyler anlatmak
yerine, cay icerek, arada bir duyulan, inceden inceye sdylenen
bir tiirkiiye kulak kesiliyorlards, bir gece, iki gece, ii¢ gece... Fa-
kat benim buna hig giiciim yoktu, yalmzlik, benim i¢in béyle bir
toplulukta bulunmaktan ¢ok daha iyiydi.

Her geyin artik belli oldugu ve herkesin kale maceramizin
nasil sonuglanacag1 konusunda az ¢ok fikir sahibi oldugu son
gecelerimizden birinde, her yerin sapsar1 bir hali gibi 6niime
serildigi giiney burcuna ¢iktim. O derin sessizlik i¢inde hem ki-
pir kipir aydinhik sagan, gogiin bir ucundan 6teki ucuna kayan
saysiz yildiz1 seyretmek, hem de yukar1 burcun merdivenleri-
ne oturmus, piposundan keder dolu, derin nefesler ceken Mam
Sefo’ya yakin olmak istiyordum. Artik sessizligin egemen ol-
dugu bambagka bir diinyarun pargasi haline gelmis olan Mam
Sefo, aksamiizerleri kalenin burglarina ¢ikiyor, orada gecenin
gec saatlerine kadar, elinde piposuyla, hi¢ kipirdamadan, agzin-
dan tek kelime ¢ikmadan, derin bir sessizlige gémiilmiis etrafi
seyrediyordu. Burglara ¢iktigim o gece bazi 6nemli gelismeler
yaganacak ve daha sonra da tekrarlanacak baz: tarihi olaylarda
adlarina rastlayacagim iinlii komutanlar Xelef ile Semo'nun da
aralannda bulundugu bazi isyan dnderleri, gizlice kaleden ka-
cacaklardi. Herkes Mam Sefo’nun da onlarla gitmesini istiyor-
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du, fakat o bunu kabul etmiyordu. Ben de, Migo’yu da yarurmza
alip hep birlikte gitmemiz igin onu ikna etmek istiyordum. Kagis
yeri belli olmustu, gidecek olanlar secilmis, silahlar hazirlanmus,
ipler sarkitilmug, ipe tutunup inerken, eller kesilmesin diye yiin
coraplar tedarik edilmigti. Parmaklanmun arasinda sigara, sikin-
tih bir gekilde, elim Melek Tavus islemeli kolyemin {istiinde, ya-
vagca Mam’a yaklagip yamacina oturdum. Daha 6nce beni goriir
gormez giiliimseyerek bana seslenip kucaklayan eski Mam Sefo,
simdi burcun mazgalindan 6lii gibi disariy1 seyrediyordu. Ara-
da agzina piposunu gotiiriip havaya duman savurmasaydi eger,
goren onu bir heykel sanabilirdi. Elimi duvara dayayip etrafima
baktim; her sey derin bir uykudayds, divanhaneden hig eksilme-
yen sesler kesilmisti; genis taglarla doseli bir balkona benzeyen
ve tag basamaklarla gikilan bulundugum yerde kimseler yoktu.
Mam'in en iist basamagina oturdugu, bir yamru ay 1s1§min ay-
dinlattig, 6teki tarafirun ise karanhkta oldugu merdivenin tiimii
belirgin bir sekilde seciliyordu. Avluya da ay 15181 diismiistii, ka-
lenin kuyu ve gesmesi, duvarlari, kuyunun kovalari, ipleri, mec-
lis ve odalarin siitun ve kemerleri, pencereleri, gélge ve 1511
icinde climle alemi yansitan bir manzara gibi duruyordu. Ote-
den beri hep gormek istedigim, simdi garesizlikten hapis kald:-
gimiz, etrafindaki yiiksek kayalarla birlikte gokyiiziine uzanan
ve ylizlerce yildan beri mirligin sanim etrafa yayan kale, simdi
tavani, kubbesi, siitunlari, kemerleri, bur¢lari, kuleleri, duvarla-
1, taglari, avlusu, eyvani, ahirlari, aghaneleri, bahgesi, divanha-
nesi, meclisi ve haruyla gecenin golge ve savki alinda uyuyor-
du. Gece, sanki hafif bir kandil isig1yla tutusmus gibi diinyay1
yumusak bir savkla sarmalamigti. Sag tarafimdaki, gokytiziin-
den yagan 15181n aydinlattif1 kaya ve taglar, o zamana kadar hig
gormedigim bir renge biiriinmiistii. Gece aslinda gizlice kagisin
degil, dortnala kalkan atlar1 kogturmanin gecesiydi sanki, abnin
bagin1 ovaya gevirip gidebildigin yere kadar gidecegin bir gece.
Fakat hepimiz i¢in zaman olabildigince daralmigti ve iplere sari-

222



larak kagmaktan bagka 6niimiizde bir yol kalmamigt. Kalenin
kuzey yamacindaki iist katta bulunan Mir'in odasi, bulundu-
gumuz yerden aydinhk goriiniiyordu. Tam karsumuza diisen
oda, actk iki pencereden digar1 s1zan 151k ile odarun duvarlarina
yansiyan ay 1511 alinda, kayalara vuran savkin rengine benzer
kursuni bir renge biiriinmiigtii. Bir mir divanhanesi gibi beyaz
mermerle yapilmig, pahal1 hali ve kilimlerle dosenmis, sadece
bir kez, o da ¢ok kisa bir siire gordiigiim Mir'in odasirun kan-
dilleri hala yaruyordu. Maglup Mir, simdi ne yapiyordu acaba?
Kimse onu gérmiiyor, etten duvar 6ren nobetgilerden kimse,
ona ulagamiyor, ya kendi odasinda ya da bodrumdaki si§1-
nakta diger komutanlarla oturuyor, konugmaktan ¢ok, onlarin
anlattiklarin1 dinliyordu. Osmanl pagalariyla arasinda elgiler
gidip geliyor, Hakkari ve Miiks bélgelerinde hala siiren savagin
haberleri ona araliksiz ulagiyordu; elbette 6liim, cinayet, fela-
ket, yilam ve go¢ haberleri de...

Gece, ciliz golgeler iginde yeni bir giine dogru hizla ilerli-
yor, canim ¢ok sikahyordu; artik gitmeliydik, Osmanhlarin ve
diine kadar kardeglerimiz olan igbirlikgilerin tiifeklerine hedef
olmak pahasina yola gkmali, elimizden geldigince kaleden,
Cizre’den, Cizira Botan’dan uzaklagmaliydik. Yavagca, mer-
divenin basamagina, Mam Sefo’nun yamacina oturdum ve bir
agit soyler gibi usulca konugtum:

Mamo, gidelim...

Cevap vermedi, bunun iizerine soziimii birkag kez tekrarla-
dim. O vakit kafasini sallad: ve sadece hayir dedi.

Mamo, bahtina sigiuyorum gidelim, bu gece son firsattur,
senin, benim, bizlerin yapacag bir sey yok, dedim 1srarla.

Hayir, dedi bir kez daha ve bu defa soziinii tamamladi,
kaderim Mir’in kaderiyle birlesti artik, senle Migo gidin, ben
kalacagim.

Bu kesin sozden sonra ne yapsam bogunaydi, bir daha tek
kelime dahi etmedi ve tekrar sessiz diinyasina gekildi. Onu
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orada yalniz birakip gitmeye gonliim elvermiyordu. Biraz daha
yaklaghm, daima tertemiz olan, hep sik giyinen, kendisine de-
ger veren adamin {istiine, tiitiin, duman ve toz karigimi pis bir
koku sinmigti. Orada yarundayken, ¢ok basit, fakat benim i¢in
¢ok dnemli bir sey yapmak istiyordum.

Mamo, bagimi dizine koymak istiyorum, dedim yalvarircasi-
na. Toparlandi, bir basamak yukari ¢ikti, burcun duvarina sirtiru
yasladi, bacagim uzatip piposunu agzina gétiirdii. Yavagca kafa-
mu dizine koyup kara taglara uzandim. Sessizce elini saglarimun
arasina sokup gezdirdi, oksamasiyla birlikte agriyan yorgun gé-
ziim kapandi Bir siire sonra uyandigimda duydugum ilk sey
dingin ve hiiziinlii sesiydi:

Oglum, diyordu bir ninni sdyler gibi, oglum, oglum...

Ortalik yavas yavag aydinlaniyordu, uzandiim sert taga de-
gen her yerim tutulmugtu; Mam, gozleri kanlanmug, kocaman
govdesi ufalms, yiizii sigmis, saq1 sakali birbirine karigmig artik
sahipsiz kalmig zengin kiitiiphanesinde bulunan degerli kitap-
lar1 kaleme alan Yunan veya Latin yazarlar gibi goriiniiyordu.

Iceri gecelim Mamo, dedim, toparlanip ayaga kalktim ve yas-
1 adarmun burug burus elinden tuttum. O da yekinip mazgaldan
disar1 bakinca, tekrar ¢ok algak bir sesle, ben orada degilmisim
gibi diigtinerek konusgtu:

Agacin kurdu agactan olmasa, agaca zeval olmazdi.

Mevsim yine yazds, yine savag ve 6liim sessizligi kaplamisti
her yeri, insanlar diigiiyor, gécler yola ¢ikiyor, dokiilen kanlara
yine ay ve yildizlar gahitlik yapiyor, sinek ve sivrisinekler hasta
ve yaralilara iigligiiyor, yine yigitlerin yiizlerini, alinlarin ter ba-
siyor, tiifekler pathyor, kiliglar kalkup iniyor, toplar giimbiirdii-
yor, evler viraneye déniiyor, kadinlar kocasiz, gocuklar babasiz,
yigitler ocaksiz, geng kizlar yavuklusuz kahyor, yine diigiinlerin
yerini matemler aliyor ve bu yeni hayatin son darbesini yemis,
artik kendine gelmesi ¢ok zor gibi goriinen Mam’im, kara alin
yazimizin bir musra gibi désenmis olan son soziinii iste boyle
dile getiriyordu.
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Mamo, dedim eli elimde, ben 6nde o arkamda, merdiven tis-
tiinde. Biz yalmz kaldik Mama, desteksiz, arkadagsiz, mecalsiz
kaldik; bize yeni yollar gosteren bir geceyi daha arkamizda bira-
kip, bize higbir yol gostermeyen yeni bir giine baghiyoruz; artik
biitiin yollar tiikendi. Osmanl toplar1 biraz sonra glimbiirdeme-
ye baglayacak. Siginaga, arkadaglann yanmna gidelim. Mamo,
oliim, les, yara, barut ve ates kokusu icinde yalruz kaldik. Kan-
dillerin fitilleri s6ndij, top fitilleri tutugacak simdi Mamo, haydi
acele edelim.

Semo Bey, Xelef Bey ve digerleri gitmis, biz kalmgtik ve bir-
kag gtin sonra da Mir'in yeni karar kalede bulunanlara ulagti-
rildy; Mir silah birakip teslim olmaya karar vermisti. Osmanlilar
tilkeyi tepeden tirnaga harabeye gevirmesinler diye isyarun ta-
mamen bitmesini isteyen hac1 hoca takimy, seyit ve ileri gelenler
bir kez daha kazanmuglardi. Onlar Mir’le Osmanh pagalar: ara-
sinda bir elgi gibi gidip gelmis, cabalannin sonucunda bir anlas-
maya varmuglards; Mir silah birakacak, destekgilerinden de ayru
seyi isteyecek, isyann bittigini ilan edecek, Osmanh sultanina,
devletine ve pagalarina baglihgini gosterecek, kararlarimi kabul
edecek, mirligi birakacak, Cizira Botan’i, ahalisini terk edecek,
siirgiin ellerde yeni bir hayat1 kabul edecek ve ailesiyle birlikte
devletin gosterecegi yeni bir yere yerlesecekti. Bunlara kargsilik
Osmanh pagalar1 da iilkeyi harabeye gevirmeyecek, giinahsiz
halktan kimseyi 6ldiirmeyecek, ahaliyi goge zorlamayacak, mir
ailesinden kimselere dokunmayacak, ailesine sayg1 gosterecek
ve Mir’e yeni donemde de mir muamelesi yapacakti. Anlagma,
savagan taraflar arasinda bir barig anlagmasi degildi, tam tersine
esaret ve teslimiyet anlagsmasiyds; yenilgiyi, devletin kati ege-
menligini ilan eden bu anlasma, Mir, ailesi, yandaglari, komu-
tanlar1, darugmanlar igin siirgtin ellere ¢ikan yeni bir yol actyor-
du; kugkusuz Mam Sefo, Migo ve benim igin de.

Giinlerden bir giin, bir yaz giiniiniin safaginda, giines 1s1kla-
nrun yeni yeni ¢ikmaya bagladig1 bir seher vakti kalenin kapilari



ardina kadar agildi ve Mir 6nde, bizler arkasinda, teker teker,
kimimiz siivari, kimimiz piyade, kaleden gikip Osmanl ordu-
suna teslim olduk. O sabahki duygularim karmakarigikt, o yaz
gecelerinde goklerimizden akan yildizlar kadar kaygandi hisset-
tiklerim. Gelecek giinleri hi¢ diigiinmek istemiyordum, ¢iinkii o
giinler bilinmezlik sislerinin gerisinde gizliydi, hi¢birimiz gidis
yoniuimiiziin nereyi gosterdigini bilmiyorduk. Tahmin edebili-
yorduk, hatta belki Mir’e de bazi seyler séylenmisti, fakat simdi
her seyden habersiz, higbir sey yapamadan kendimizi Osman-
lilarin bahtina ve insafina terk ediyorduk. Yolun her iki tarafi,
g0z alabildigine Osmanh askerleriyle doluydu; at lizerinde veya
piyade, silahlar ellerinde, haki elbiseleri ve karrruzi fesleriyle, ki-
z1l-yesil arasi bir deniz gibi goriiniiyordu asker kalabali1. Mam
Sefo ve bazi yaghlarimizin 6ksiiriikleri ile at nallarindan ¢ikan
sesleri saymazsak, o kadar insana ve o giiniin ¢ok &zel bir giin
olmasina ragmen, her yer dingin ve sessizdi; giines 1siklar1 yeni
giine hos geldin diyor ve biz o yeni giinle, geride biraktiimuz
kadim kaleye, halkirruza, memleketimize allahaismarladik de-
yip stirgiin ellerin uzun yolculuguna koyuluyorduk. Yazin hara-
reti sadece bizi degil, etrafi da esir almugt, otlar kurumug ve her
yer sar1 bir renge biiriinmiistii. Ben, ayaklar iizengide, atirun
yularindan tutmus, hicbir sey diigtinmiiyormus gibi sadece onii-
ne bakan Mam Sefo'nun yamacinda, kendi abimun {istiinde gidi-
yor, kah etrafimdaki askerleri, kah ardimuzda biraktigimiz kaleyi
stiziiyordum. Adim adim uzaklagirken, son bir kez daha arkama
doniip, giinesin vurmasiyla duvarlar boz bir renge biiriinmiig
olan kaleye baktim. Goziime diigen sizidan, artik higbirimizin,
Mir’in asaletinin sembolii olan bu kaleyi bir daha gérmeyecegi-
ni ¢tkartyordum. Biz sadece kaleden degil, kendimizden, bizi biz
yapan, bize mutluluklar veren iilkemizden, o iilkeyi biiytik bir
isyana gétiiren ve onca zahmete, aciya ve 6liime sebebiyet veren
her seyden de uzaklasiyorduk. Tiirkii yakmak, uzun bir ayrilik
tirkiisiinii soylemek, agida, yenilgiyi anlatan uzun bir agida
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durmak ve nidas: gokyiiziine ulagan bir hawar ¢ekmek istiyor-
dum, fakat hicbir sey yapamiyordum; o liizumsuz zamanlarda
bile biilbiil kesilen dilim, simdi bir baykus diline déniigmiis, ses
vermiyordu ve ben, tam o anda lazim olan zirdeli adam, delilik-
ten ¢ok uzak bir sekilde, yarim gibi kaderine razi, yalmz, sessiz-
ce tutsaklarin arasinda gidiyordum.

Sadece bir seyi ¢ok merak ediyordum; kalenin duvarlarinda
patlayan o toplar simdi neredeydi acaba? Etrafa g6z gezdiriyor,
fakat onlar1 higbir yerde gérmiiyordum. Biiyiik devletlerin ege-
menligi boyleydi iste; sadece goriinen kuvvetlerle degil, goriin-
meyen kuvvetlerle de egemenliklerini siirdiiriiyorlardi. Bu kez
de Syle olmamig miyd, hi¢ kimsenin hesaba katmadig1 bir yer-
den, kimselerin gahit olmadig bir giig, hiiner ve ustalikla 6liim
darbesini isyarmn kalbine indirmemisler miydi?

Mir en 6ndeydi, beyaz atinin sirtina iyice yerlesmis, kipir-
damadan, Botilere has gal @ gepik’ler icinde, yavagca atinu siirii-
yordu. Yenildigi ve kendisini yenen giiglere teslim oldugu halde
magrurdu ve bu magrurlugu durusundan, bakiglarindan ve ati-
nun yiiriiyiisiinden belli oluyordu. Seyhiilislami, komutanlari ve
danigmanlar etrafinda, arkasindaydilar.

Kaleden ¢ok uzakta, basta bes yiiz kisi olan, 6liim ve firarlar-
dan sonra ii¢ yiiz kisiye diigen, silahlarla kaleye siginp, simdi de
silahsiz kaleden ¢ikan kafilemiz, yolun iige ayrildig kiigiik bir
meydanda durdu. Orada biiyiik bir kalabahk bizi bekliyordu;
Osmanh zabitleri, Kiirt agiret reisleri ve egraf1, Hiristiyan papaz-
lar1, Mir'in etrafinda olan, bagta ona yardim eden ve daha sonra
da Osmanlilarla birlikte Mir’i derdest etmeye, belki de Mir’in
bagina bir sey gelmesin diye gelmis olan tarururug imamlar, ho-
calar... Fakat tuhaf olan suydu ki, Osmanh giiglerine 6nderlik
yapan o iinlii pasalardan higbiri yoktu ortahkta, ne isyar basti-
ran Miisir Osman Pasa, ne de giigleriyle mirligin iistiine gelmis
olan civar vilayetlerin pasalan. Emirlerini yerine getiren diigiik
riitbeli zabitlerini géndermislerdi bizi almaya. Onlar biiyiik bir
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devletin pagalar1yds, simdi artik yenilmis olan Mir, derdest edil-
mis bir asi ve egkiyadan bagka neydi ki? Simdi inceliginden eser
kalmamus, yikilmig Ince Mir yavagga atindan inip orada bulu-
nanlari bagiyla selamlads; zabitler askeri bir edayla selarmru alds,
hocalar, dlimler, papazlar ve agiret liderleri de elini sikip gozle-
rinden 6ptii. Bu merasimle hayatmuz igin yeni bir yolculuk bag-
liyordu, zabit ve bazi Kiirt sahsiyetleri, simdi sakal ve biyiklar1
kinadan mahrum kalip tamamen kirlasmis olan Mir’i kafileden
ayirarak, aralarina alip uzaklagtirdilar, fakat Mir, tamamen goz-
den kaybolmadan, zabit toplulugu i¢inde déniip elini son kez
kaldirds, belli ki artik bizimle vedalagiyordu.

DICLE TURKUSU'NUN SESI, hatirhyorum, bizim ve Dic-
le'nin yeni hayatiun bagladig1 o anda syle duyuldu:

Ugurlar olsun maglup Mir, ugurlar olsun.

Ugurlar olsun maglup insanlar, ugurlar olsun.

Ugurlar olsun maglup iilke, yenik ahali, ugurlar olsun.
Ugurlar olsun size, bize, ugurlar olsun bana.

Sicakti, yaz kavurucu, yakarig doluydu yiirek.

Yola cikiyoruz, yagadigimiz, yagsanan en koétii an.

Diinya kavruluyor, yaruyor memleket.

Yolumuz, déniisii olmayan yolcularin ¢iktig1 en uzun yol.

Almimizda yenilginin miihrij,

Yiiziimiizde, yiiziimdeki yaraya benzer yikimun yarasi,

Yiirekte yanlkq, ruhta bir ¢iglik gibi hawar var.

Atlarimuzin topuklar1 kurumus otlarin iginde

Yorgun gézlerimiz, 6niimiizdeki sis ve dumanda.

Sevgililerimiz, yarimiz, yaghlarimiz, ¢oluk ¢ocugumuz ardi-
mizda.

Osmanbh asker ve zabitleri, top ve tiifekleri, kili¢ ve hakaretle-
ri, marglariyla hep etrafimizda.
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Gidiyor, gurbet iilkesi yolunun yolculari, artik ne ses, ne de
seda.
Gidiyorlar.

Koyler yanmus, sehirler harabe, iilke darmadagin.

Yabana dillerde kiifiir, hakaret, agagilama ve magrurluk.

Her adimda yangin, kan, 6liim.

Gozler yuvalarina kagmig, ruh kiile doniismiis, alinda ter,
gozlerde yas.

Beden 1slak, dudaklar kurumus.

Yukarida asih 6liim, yiirekler yorgun.

Gidiyorlar.

Bildik bir hayattan, bize ait bir dilden,

Yakilmis koylerden, yeni kazilrmug mezarlardan,
Kurulmus taziyelerden, etrafi saran hawar ve iniltilerden,
Uzaklagip gidiyoruz.

Dipsiz vadilerden, rengéarenk yiiksek yaylalardan,

Altin sarisi ekin tarlalarindan, giimiis renkli boz ovalardan,

Savkiyan gecelerden, altin saris1 seherlerden,

Gegip gidiyoruz.

Vadilerin kurumus su ve pinarlarin, yaylalarin solmus giil
ve cigeklerini,

Ovalann kurumus otlariru, ger ¢opiini,

Gecelerin ay ve yildizlariny, seher vakitlerinin sessizlik ve
aydinligim,

Her seyini o iilkenin, her seyini ardumzda birakip gidiyoruz.

Oliim kalim, belki de sadece 6liim yolunda.

Oliim iilkesini ardimizda birakip gidiyoruz.

Haynr, yerin gogiin yaraticisi, 6liim iilkesine déniigmiis cen-
netini sevmiyor.
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Hayr, Dicle, kaderim benim, 6liim iilkesi, bahtiyarlarin iil-
kesi degil.

Dut agaglarindaki sergeler, dag magaralarindaki kuglar.

Bahar kirlangiglan, yiikseltilerdeki turnalar.

Gollerin flamingolari, Cudi’nin sahinleri, Sengal kartallar1.

Nehirlerdeki baliklar.

Apé Xelef'in tiitiinii, Mam Sefo’nun piposu.

Amojna Regé'nin kiifiirleri, Gulizer’in 6rgiileri, Armé’nin ba-
kiglari,

Kiitiiphanenin kitaplari, Medresa Sor"un ¢esmesi,

Benekli taglarla inga edilmis burg, Mir’in baglan.

Herekol'un keklikleri, Bagok’un giivercinleri, Gabar’in biil-
biilleri.

Hayir Dicle, biitiin bunlar, diigiin ve halaylarin degil, 6liim
tilkesinde kurulmus matemlerindir.

Hayrr Dicle, alrurna vurulmug miihiir, alemin yaraticisy, bii-
tiin bunlar, ayrilik tiirkiisii, 6liim agiti ve maglubiyetin yakaris:
i¢in sunmus.

Biz, beg paralik, yikilmig, yol bilmez yolcular.

Istekleri bastirilmus, muratlar1 koreltilmis.

Ag, susuz. Eller, yiizler, dudaklar gatlak. Diller kilitli.

Giigten diismiis, sesten kesilmis.

Dicle, altin saris111klarla parlayan nehir, hep Tann'nin lanetine
sahitlik yapan Dicle, haydi bir matem tiirkiisiine otur, haydi inle.

Gidiyoruz biz.

Dicle, nehrim benim, beni, hayaturu anlat yolculara.

Yeni bir sarki ulagtir kirik yiiregime.

Yeni sozler 6gret yarali ruhuma,

Kaderimizin yeni bir sayfasi olan destanlannla uyut beni, al
beni koynuna.

Hoscakal Dicle, hayatim benim.

Hoscakal Dicle’nin mavi ve kizil toprag

Hoscakal yer gok, giines ve ay,
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Oglunuz, ¢cobanlarin gobaru dengbéj Apé Xelef'in talebesi,

Yezidilerin, Keldanilerin, Nuh Nebi'nin kadim seslerinin
Ogrencisi.

Ruhunu Dicle’nin sesiyle terbiye eden.

Seslerinizden yeni bir ses yaratan, tiirkiilerinizden yeni
tiirkiiler, Cudi Dag1'nin, Laleg Vadisi'nin, Babil ve Ninova'nn,
ofke ve gazabin tiirkiisiinii size armagan eden adam, gidiyor.

Dicle, yorgun nehir, gighgim benim, yakarigim.
Gidiyoruz, gidiyorum ben.
Birakma, birakma ne olur beni...

SURGUN ULKESINI ANLATAN YENI TURKUNUN
SESI, o kiigiik meydanda baglad: ve o zamana kadar hayati-
mu sarmusg olan biitiin seslere baskin gelerek, ruhumda ve yii-
regimde kendine has, 6nemli bir yer edindi. Siirgiin tilkesinin
sesi, bagka higbir sese benzemez; ilikleri donduran soguk bir
riizgann sesine benzer, fakat o soguktan daha keskindir; ka-
tillerin kihicinin sesi gibidir, fakat ondan da daha tizdir; usul-
ca yere inen kan damlalarinin sesine benzer, fakat ondan daha
hiiziin vericidir; ugursuz baykusglann sesi gibidir, fakat ondan
daha irkiitiiclidiir. Siirgiin tilkesinin sesi, aziz dinleyiciler,
soguk, tiz, hiiziinlii ve trkiitiictidiir. Higbir sicak sesin sakin-
lestiremeyecegi, kugku ve endiseden arindirip dogal bir sese
doniistiiremeyecegi bir ses. Siirgtin iilkesinin sesi, baskinin gii-
ciiyle dogar ve ayn1 baskinin giiciiyle varhigin siirdiiriir.

Ulkemizle sessiz ve keder dolu bir ruh haliyle vedalagtik-
tan, Dicle’ye sirtimuzi doniip Osmanli asker ve zabitleri arasin-
da yukan iilkeye dogru yola giktiktan sonra, siirgiin tilkesinin
sesini ruhumda hissetmeye bagladim. O ses de, kér goziimdeki
siziya benziyordu, kimseler gérmiiyor, ancak tuhaf bir duy-
guyla solugumu kesiyor, beni ruhumdaki karmakarigik gelgit-
lerin kucagmna atiyordu.
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Yedi-sekiz ay, belki de bir yil siiren, Osmanh cografyasiun
cesitli bolge, sinr, ahali, dil ve 4detleri arasinda gegen yolculu-
gumuz, iilkeden uzaklasmamizla bagladi. Mir'i, seyhiilislarm
ve birkag kisiyi bizden ayirdilar ve Mir'le birlikte kaleden ¢ikan
bizler ise askerlerin arasinda, Anadolu’daki ordularin merkezi
Sivas’a dogru yola ciktik. Benle Migo, artik sadece maglubiye-
tin acisim gekmeyen, ayr zamanda hastalanip yardima muhtag
hale gelen Mam Sefo'nun yanindaydik ve bazen ben, bazen de
Migo, onun atinin yularindan tutarak ilerliyorduk. Hava ¢ok si-
cakt, savagin ve yaz sicaklannn gazabi birlesmis, bir top ateg
gibi bedenimizi tutusturmustu. Daglar iilkesine ait elbiselerimiz
ve Cudi, Bagok, Herekol ve Gabar daglarinin soguguna aligkin
bedenlerimiz gimdi ter icindeydi. Yenilginin kederini ve esaretin
caresizligini saymazsak eger, yolculugun en biiyiik cefas: susuz-
luktu. Giines etrafi kavuruyordu; yiiziimiiz, bedenimiz kizgin
glinesin altinda 6yle bir susuzluga maruz kaliyordu ki, Dicle’nin
tekmil suyunu igseydik bile susuzlugumuzu gidermeye yetmez-
di. Ger¢i yarurmuzdaki askerlerin mataralar1 vardi, komutanlan
gormedigi zaman, mataralarindaki suyu yiiksek bir fiyata bize
satryorlards, fakat matara suyu ezilmis, yaruk ytireklerin susuz-
lugunu gidermeye yeter miydi? Her giin yiiriiyorduk, bazen
zabitlerin izniyle, go¢ kervarumuz zaruri ihtiyaglar ve bir parca
ekmek, bir bag sogan, birkag tane zeytin ve biraz da sebzeden
olusan tayiu yemek, biraz su igmek i¢in mola veriyor, kisa bir
stire sonra yine yola koyuluyorduk, ta ki aksam inip tilkenin
her yerine Sengal Daglari’'nda yetisen mantarlar misali dagilmsg
olan yeni bir Osmanh karargihina ulagincaya kadar.

Osmanlilar, her koldan iilkeye saldirmig, savasi kazanumus,
simdi de yerlerini saglamlagtiriyor, iilkeyi adim adim iggal edi-
yor, her yere askeri karargéhlar inga ediyor, 6nemli yerlere top-
larini yerlestiriyordu; mirligin iglerini ellerine almis, kendileri
yiiriitmeye baglamiglardi. Yolculugumuz sirasinda, Hakkari {il-
kesinde rastladigim o korkung savas manzaralar1 simdi tekrar
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ontime akiyordu; kéyler, tarlalar, evler yakilmust, binalar yikil-
mugty, go¢ kervanlari yollardaydi, karargahlar esir insanlarla do-
luydu. Savas, tek kelimeyle savagti, savaglarda verilen s6zler, ya-
pilan anlagmalar kagit tizerinde kaliyor ve savag, sonuna kadar,
biitiin araglariyla, her yerde devam ediyordu. Yolculuk boyunca
bir kez daha gerceklerimizi bize gésteren savagin kurallan, vic-
dan ve merhametten degil, gii¢, korku, tedirginlik ve kirimdan
menkuldii; maglup etmek ve zafere ulagmaktan bagka bir kural
yoktu. Mam Sefo’nun yolculugumuzdan ¢ok énce, o giizel giin-
lerden birinde, piposundan &bek 6bek duman savurarak kiitiip-
hanesinde soyledigi sey, simdi gercege doniismiistii; bagariya
ulagsmayan isyan, biiyiik felaketlerden bagka bir sey getirmiyor-
du; isyan bagladiginda mutlaka bagariya ulasmalyd, aksi tak-
dirde esaret, Mam Sefo'nun kiitiiphanesinde bulunan Dante’nin
manzum kitabinda bahsettigi cehennemin katlar1 gibi, kat kat
katmerlesiyor, daha da derinlesiyordu. Simdi yolculuk boyunca
goziimiize carpan manzaralar bunu ziyadesiyle kamthyordu; is-
yan bastinlmgt ve bizler cehennemin katlar: arasinda, ateg top-
lar1 icinde gittikge daha derinlere gémiiliiyorduk.

Yola gikigimizda sayimiz yaklagik ii¢ yiiz kisiydi, yol boyun-
ca bize yeni tutsak kafileleri de katild1 ve Sivas’a ulagtgiumzda
saymmiz yaklagik yedi yiiz kisiye ulasmisti;; bunlarin tiimii Bo-
tanliyd. Bizden ayrilmis olan Mir de yoldayd, zabitlerin s6yle-
diklerine gére, o ve yanindakiler, bilmedigimiz bagka bir yoldan
geliyorlard: ve bir yerde bizimle bulugacaklardi. Cok uzun, ¢ok
zahmetli bir yolculuktan sonra, a¢ susuz, askerlerin kiifiir ve ha-
karetleri egliginde Sivas’a, tekmil Anadolu ordulariun merke-
zine ulagtk; ellerimiz ayaklanmuz baglanmus, askeri baraka ve
cadirlarin arasinda, ahira benzer bir yere yerlestirilmistik. Ulag-
tigimiz yer, yolculugumuzun son durag: degildi; askerler bi-
zimle alay ederek, Sivas'in yolculugumuzun daha ilk adimu bile
olmadiginu séyliiyorlardi. Burasi yolculugun ilk adimindan ¢ok,
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ayriigin son adimurun atildig yerdi. Balkanlar, Kafkas ve Mag-
rip tilkelerinde aldig biitiin yenilgilere ragmen, Osmanl {ilke-
si hala ¢ok genisti ve Allah’tan bagka kimselerin hatirlamadig
uzak suur boylarina génderilmemiz isten bile degildi. Dogruy-
du, Osmanhlar, Avrupa'nin biiyiik devletlerinden destek alan
diger ahalilere kars1 yenilgiler aliyordu, fakat bagka bir gercek
daha vardi ki, onlar yeryiiziinde higbir destekgisi olmayan biz-
leri yenmiglerdi ve simdi bize arzuladiklan, hedefledikleri her
seyi yapabilirlerdi.

Yerlestirildigimiz yer, i¢ ice gegmis, agir giibre, sidik ve digki
kokusunun sindigi birkag harabeden ibaretti. Igcinde ne uzan-
mak igin yatak dogek, ne de oturmak igin bir tahta, bir sandalye
vardy; sadece ellerimiz ayaklarimiz bagh bir halde iistiinde yat-
mamuz i¢in yerlere serpilmis saman vardi. Kimseden ses gikmu-
yordu, hepimiz yorgun, hasta, yikilmus ve yaraliydik, ipki Mam
Sefo gibi, ardimuzda biraktigimuz sesleri duyabilmek icin, sessiz-
lik diinyasinin derinliklerine gomiilmiistiik, fakat buna ragmen
Sivasta, adim adim yeni bir diinyaya girdigimi de fark edi-
yordum; o zamana kadar benden ¢ok uzak olan Osmanlicanin
diinyasina. Sadece memleketimden, hayatimdan ve bildik diin-
yamdan uzaklagsmiyor, ayn1 zamanda kendi dilimden de uzakla-
styordum ve dilimin sesinden ¢ok farkli olan &teki dilin sesi, ses-
siz diinyamin etrafiru gittikge sariyordu. Gergi biraz Osmanlica
biliyordum, baz1 dize, beyit, kaside ve siirleri, medresede veya
Mam Sefo’nun kiitiiphanesinde okumuglugum vards, fakat Os-
manlica benim diinyamda, hi¢bir zaman Farsca ve Arapga gibi
kendine has, 6nemli bir yer edinmemigti. Selguklular’in daha
sonra da Osmanlilar’in biiyiik sairlerinden biri olan Celaleddin-i
Rumi'yi heniiz medrese yillarinda okumugtum, fakat o da kay-
metli divanuma Osmanlica degil, Farsca yazmigti. Osmanlica be-
nim i¢in asik yiizlii bir devletin, gember sakalli pagalarin, kam-
¢l tahsildarlarin diliydi ve o devlet, o pagalar, mutasarriflar,
kaymakamlar, tahsildarlar ve zabitler, benden, anlatilarimdan,
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tiirkiilerimden, hayatimdan ve iglerimden ¢ok uzakt. Onlardan
bana neydi! Simdi o uzak dil, hem beni iilkemden uzaklagtiriyor,
hem de kendi dilimin diinyasim iggal ediyordu. Bize nobetgilik
yapan askerler, basit bir askeri dille kendi aralarinda konusuyor,
sakalagip 6viiniiyorlards, glinkii kazanmuglard: ve bu da onlarin
hakkiyd1! Aksamiizerleri hava biraz serinleyince, karargahin bii-
yiik bahgesinde binlerce asker diziliyor ve hep yanlarinda olan,
onlara yardim eden Allanin adiyla, vatan1 ve milleti koruyan
ebedi devletin, biitiin Osmanh ahalisinin zat-1 sahanesi olan pa-
disahin, sinir icinde ve disindaki biitiin asilerin kafalarin ezen
biiyiik ordunun bagina yemin ediyor ve bagiris cagiriglarla vata-
na ve millete isyan edenlere kars: askeri marglar soyliiyorlard:.
Sabahlar ise hayatimuz, cami miiezzinlerinin okudugu ezanla
ve hep ordunun, askerlerin, devletin ve sultanin kahramanhgiru
anlatan askeri marglarla baghyordu. Biitiin bunlar beni sessizli-
ge gommekle kalmiyor, ayn1 zamanda canimi da ¢ok acitiyordu;
askerlerin, zabitlerin soyledigi seyler bize biiyiik bir hakaretti.
Onlara gore yiizlerimizi ve yorgun bedenlerimizi kaplayan pis-
lik, maglubiyet ve yolculugun eseri degildi, bu bizim hayat bi-
cimimizden geliyordu; hayatiruz pis, kirli ve berbat bir hayatt
ve bizle dag baglarindaki vahsgi hayvanlar arasinda higbir fark
yoktu, onlar bizi, ruhu beg para etmez cahiller, yol kesen asiler
ve dag egkiyalar1 olarak goriiyor, bizimle siirekli alay ediyorlar-
di. Biz magluptuk ve 6viinmek, hava atmak, magrur olmak ve
burnu havada gezmek magluplarin degil, muzafferlerin hakkiy-
dv. Top giilleleri ve gelik kiliglarla elde edilen zafer, hayatin her
alaninda kendini gosteriyordu.

Fakat enkétiigey, isyan giinlerine dair anlattiklar1 hikayelerdi;
alay edip sakalagarak birbirlerine Cizira Botan’'da yasadiklar1
arilar1 anlatiyorlardy; 1rzina gegtikleri kadinlari, burunlarini, ku-
laklanru, ellerini kestikleri delikanlilari, 6liilerin kulaklarindan
yaptklari tespihleri, siingiiyle destikleri karinlari, geng kizlarin
bedenlerinden kopardiklar1 gogiisleri biiytik bir 6vgtiyle, bizim
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de duyacagimiz bir sesle anlatiyorlardi. Digerlerinden daha gok
kulak, meme, burun, el, ayak kesmis olarun sesi daha giir giki-
yordu. Cudi, Cilo, Gabar, Herekol, Nemrut daglari, Tiyar, Miiks
vadileri, Dicle, Zap, Habur nehirleri, Van, Urmiye golleri, her
yer onlar i¢in birer insan avi mekaniyds, onlar avci, o diyarlar-
da yagayan insanlar da avdi. Tarih tekerriir ediyordu, zafer ege-
menleri tekrar avci, magluplar1 da av yapmugt.

Bir aksam vakt, her tiirlii talim, mars, i¢tima, nizam, nara
ve hayhuy bitip etraf biraz sakinlegtikten sonra, bulundugumuz
ahurda giibre ve sidik kokular1 arasinda yan yana uzandik ve
uyku ile uyarukhk arasi, tutsak bir geceyi daha devirdigimizi san-
digimiz bir vakitte, bulundugumuz yerin diginda, ahira nobetgi-
lik yapan askerler arasinda bir genlik bagladi. Askerlerin sesleri,
ince duvarlardan ve kiigiik pencerelerden bize ulasiyordu, belli
ki, simdi hatirlamadigim 6nemli bir giinii kutluyorlard, fakat
kutlayacaklar1 bir geyleri daha vards; zafer. Seslerinden, karava-
nada hogaf ve helva gibi 6zel tathlarin oldugu anlagihyordu ve o
giin sayilar1 daha da artmis olan askerler, hogaflariru kagikliyor,
dans edip sarki soyliiyorlardi. Muzafferler, disarida zaferlerini
kutluyor, magluplar ise yamaglarindaki zindanda, onlarin senlik
seslerini dinliyordu. Gecenin geg bir vaktinde, cogu yorulup git-
tikten sonra, hi¢bir zaman unutmayacagim, ben ve dengbéjligim
igin, s6ziimiin hiineri igin, anlatlmaz bir ders olan bir sey vuku
buldu; sesi, avazi gok giizel olan, belli ki sesin ustasi olan bir
asker, bir zafer tiirkiisiine baglad1. S6yledigi tiirkiiyii kendisi mi
yapmusti, yoksa bagkalarindan m1 duymustu bilmiyorum, ancak
soyledigi tiirkii Mir’e, bize, isyana ve maglubiyete dairdi. Olay
cok taze, bazi yerlerde isyan hala siirdiigii halde, olup bitenler
simdiden tiirkii olup askerlerin diline diigmiistii bile. Yabanci
askerin dilinden dokiilen, duvarlar1 delip bana ulagan ders suy-
du; olaylar, anilar ve anlatilar ¢ok i¢ ice ge¢misti, haliyle onlar
birbirini etkiliyor ve hayati tamamuyla degistiren her olay, am ve
felaket, hemen séze, tiirkiiye ve hikdyeye doniigiiyordu. Varh-
gimdan haberi olmadig1 halde bana yeni ders ve tecriibeler 6g-



reten o ad1 san bilinmez askerin bana ulastirdig bir bagka ders
ise suydu; olaylar ve anilar yasaniyor, anlati ve kelam da onlar:
tarih yapiyordu. Onemli bir olay olan Cizira Botan Miri'nin is-
yary, simdi isyan bolgesinden uzak bir yerde, bir askerin sesinde
tarih oluyor ve ben o askerin s6z ve sesinin sadece o geceye ait
olmadigim, dalga dalga yayilarak her yere ulagacagin, bir tarihi
olay gibi veya tarihi bir olayin mukaddimesi gibi isimsizce yay1-
lacaginu biliyordum.

Fakat bu derslerle birlikte beni hayretler icinde birakan ve
bana en biiyiik dersi bahgeden sey suydu; askerin tiirkiisii bizi
eskiya, Mir'i asi, lilkemizi canilerin yagsadig yer olarak gosteri-
yor, 6te yandan da Osmanli pagalarim1 mesih, diinyanin en iyi
insanlar1 olarak ilan ediyordu. Biiyiik bir hayretle, askerin Os-
manlica soyledigi tiirkiiye kulak veriyordum:

Fukara olanlar kald1 namecal

Zulm-i Bedir Han’dan gayet miigkilhal
Memleket cem oldu yazdi arzuhal
Sultan Mecit Han’a kild1 amaru

Yarnuma uzanrmug uyuyan Migo'yu, askerin sdyledigi tiirkiiyii
dinlesin diye uyandirdim. Biraz dinledi, sonra tekrar sirtiru bana
doniip uyudu.

Birak Biro, dedi uyumadan 6nce, artik s6yleyecek higbir seyi-
miz yok, magluplarin s6zii bitti, askerin s6yledikleri dogrudur.

Fakat askerin dilinden bir tiirkii gibi dokiilen sozler, icinden
cikip geldigimiz gergeklerimizi anlatmiyordu. Bizim bildigimiz
gercek 6yle degildi, ancak asker devam ediyordu:

Anladi miiddeyi Sultan Mecid Han

Emretti, cagird1 Osman Paga’y1
Hizmeti ver gelsin pek iktizayi
Gelince anlatt1 bu kavgay1
Gidip durma cemet mir-i miran
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Padigah emretti hasil-1 cevap
Dedi askerini var eyle hesap
Karismam igine ne yaparsan yap
Bir terbiye eyle su asileri...*

Eger tutsak ve ellerim, ayaklarun bagh olmasayd;, gidip hig
bilmedigim bir dersi bana verdigi ve soziin yaraticihgi konusun-
da gok 6nemli bir seyi bana 6grettigi icin ellerinden 6pecektim
askerin; yasanan gergeklik, vuku bulan olaylar, basa gelenler
ve onlan tarih, tiirkii ve hikdyeye déniistiiren sozler, her yerde,
herkes i¢in ayru degildi. Veya g6yle s6yleyeyim, bir olay vuku
buluyor veya bazi geyler yagsaruyor, boylece de bir gergek olu-
suyordu, fakat biz, simdi ahirda bulunan tutsaklar, onlar1 bagka
bir gozle anlatiyor, disaridaki askerler ise, tutsaklarin soyledik-
lerinin tam tersi bir bi¢imde, tam tersi bir halde goriiyor ve an-
latiyorlards. Iran sinirlarinda, dag koylerinde kurulan divanha-
nelerde dinledigimiz dengbéj anlatilari, askerlerin anlatilarina
hi¢ benzemiyordu. O dengbéjlere gére Mir asi ve egkiya degil,
tam tersine hak, hukuk ve onur sahibiydi ve onlar, anlatlarin
dinleyicilerin ruhlarina ulagtirmak i¢in meclislerinde s6zii s6yle
dolagtiriyorlardz:

Bedirhan derler onun adina
Sahibidir biiyiik kavmin

Haber salar Yezidi mirine
Toplanurlar Dérgul’deki divanda

Biiyiik kavmin sahibi, Sivas’taki o tutsak gecede, kim oldugu
ve neler yaptgin bir tek Allarun bildigi o askerin dilinde bir ser-
seri, kavmi de serserilerden olugan bir giiruh oluyordu.

O gece orada, bir gergegin bagka bir gercege doniisebilecegini,
arularin, insani felaketlerin, tarihi olaylarin birgok bigimde dil-

*

Bu giir, 6zgiin metinde Tiirkgedir. (¢.n.)
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lendirilebilecegini, yasanmughklarin bir yandan 6vgii ve methi-
yelere, bir yandan da kiifiir ve diismanliklara vesile olabilecegini
ogrendim. Sivas’taki ahurlarda gegirdigimiz o giinlerden kisa bir
slire 6nce yasadigimuz gercek, simdi bir askerin agzinda, devlet
ve pasalarin bakisiyla dile gelip, kazananlarin gercekligi haline
geliyordu. Peki magluplarin gercegi, onlarin sesi, onlarin dili, on-
larin anlati ve tiirkiileri? Hani neredeydi onlar? Gérkulé’deki Sait
Bey Kalesi'nden veya katledilen Keldanilerin kanh diyarindan
donerken kendi kendime sordugum soru, simdi tekrarlamyordu;
hani, magluplarin ve sessizce yikilanlarn tarihi neredeydi? Tip-
ki1 daha 6nce oldugu gibi, o giin de ahirda, kulaklarim askerin
sesinde, Allah’tan biitiin umudumu kestigim halde, yine biitiin
kalbimle, beni siirgiin yollarinda 6ldiirmemesi, yeni bir darbe ile
beni Stér ve Mam Sefo gibi dilsiz birakmamasi, aklimi bagimdan
almamasi, magluplarin gercekligini séyleyip onlarin sesi olabile-
yim diye bana birkag dinleyiciyle sonsuz zamamndan kisacik bir
an bahgetmesi icin Allah’a yakardim.

Onun i¢in tahammiillii, zeki dinleyicilerim, sizi ve gevbu-
hérk’lerimizi bana bagisladig1 icin Allah’a sonsuz minnet ve giik-
ranlarimi bildirerek, sevbuhéri’lerimizin baginda soyledigim seyi
simdi tekrarlamak zorundayim; ben unutulmuslarin sesiyim,
sesim, ykilmuglarin bagina gelenlerin avazidir.

Sivas’ta ve Sivas’tan sonra yagadiklarim, bana olaylardan ve
felaketlerden sonra olugan tarihin, kazananlarin sesiyle bigim-
lendigini 6gretti. Zafere yol acan top ve tiifek sesleri, ayni za-
manda sozii de egemenligi altina aliyor ve s6ziin iizerinde de
zaferini ilan ediyordu. Kazanan giicler, sadece diisman giicleri
yenilgiye ugratmakla kalmiyor, ayn1 zamanda magluplara ait
soziin gliclinii de yenilgiye ugratiyordu; bdyle bir durumda sa-
dece insanlar degil, s6zleri de esir diisliyordu; olaylar yagsaniyor-
du, fakat hemen arkasindan o olaylan anlatan s6z, ¢ok farkh bi-
¢im ve muhtevalarda duyuluyordu; ne olay herkes i¢in ayni olay
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oluyordu, ne de s6z, hikdye ve tarih; ¢ogu zaman, olaylardan
sonra duydugumuz veya okudugumuz s6z, hikayeler ve tarih,
dilleri kilitli olanlarin degil, tam tersine dillere kilit vuran ve
zaferi kutlayan ordularin, zabit ve komutanlarin sozii, hikayesi
ve tarihiydi.

Ben, Mam Sefo’yla, simdi ahinn dolduran horultuya eglik
ederek uyuyan Migo'nun arasinda yatiyordum; yavagga kafa-
m1 Mam’a gevirince, onun da gozleri agik, sirmi duvara ver-
mig, ayaklarim uzatarak oturmus bir halde askeri dinledigini
gordiim. Dikkatle ona baktigimda, kahrolas: bu beyaz yaz ge-
cesinde, usulca ve sessizce agladigin fark ettim.

Mamo, dedim, hafifce bir agit sdyler gibi, askerin ne dedigi-
ni duyuyor musun?

Bana cevap vermedi, evet, anlaminda kafasinu sallamakla
yetindi.

Mamo, kurban olayim, dedim ve dizinin {istiine koydugu
elini tuttum. Konus, agzindan tekrar bir s6z ¢iksin. S6ziin der-
man oldugunu séyleyen sen degil miydin? $imdi, her zaman-
kinden daha ¢ok dermana ihtiyaamiz yok mu?

Konugsun istiyordum; benim, Migo'nun ve biitiin tutsak-
larin, onun her biri bir ders ve tecriibe barindiran sézlerine
ihtiyaarmz vards, fakat konugacagina, bu kez saga sola dogru
tekrar kafasim sallads; hayir diyordu.

Yanibazen, bazi yerlerde, baz: olaylar kargisinda, s6ziin hig-
bir giicti, hi¢bir kiymeti kalmyordu ve o vakit sadece sessizlik
oluyor, i¢inde her geyi barindiran sessizligin sesi her seye ege-
men oluyordu.

Bilinmezligin sis perdesiyle értiilii o kahredici giinlerde, bii-
tiin tutsaklarin merak ettigi seylerden biri de, ailelerinin ve ak-
rabalannin akibetiydi, fakat bizi bilinmez bir yola salanlardan
higbiri, ne sorularimiz1 cevapliyor, ne de bir haber veriyordu.
Sadece yeniden yola ¢ikmadan énceki son giin, kapisinda birik-
tigimiz ahirlarin 6niindeki meydana geng bir zabit geldi ve ki-
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saca tutsaklarin isim, nigan ve sifatlarinn liste haline getirildigi-
ni, gemilere bindirilmeden 6nce aileleriyle bulusturulacaklarim
soyledi. Zabitin bu sozii {izerine, gemilere bindirilecegimizi 6g-
renmis olduk. Ince biyikli zabitin soziinii ettigi gemi, kugkusuz
ardimizda, Cudi Dag1'nda, Cizira Botan iilkesinde birakthgimiz
Nuh Nebi'nin gemisi degildi; peki o zaman hangi gemi, nereye
giden bir gemiydi bu? Bu sorunun cevab:r da yoktu, biz yine,
bizim i¢in sadece miiezzinin okudugu ezan sesinden, Anadolu
ordularinin karargdhindan, askeri talim ve marglanmn sesinden
ibaret olan, lanet olas1 Sivast da ardimizda birakip gidecektik.

Silahli askerler arasinda, zahmetli, a¢ ve susuz gegen uzun bir
yolculuktan sonra, bagi ve sonu olmayan denizi gériip Pontus
tilkesinin deniz kiyisindaki en biiytik sehri olan Samsun’a ulagti-
gimz1 anlayinca, zabitin bahsettigi gemilerin Karadeniz gemileri
oldugunu anladik. Bu denizin adin1 kim koymussa, isabetli bir
is yapmgti; yaz oldugu halde, her yerde giindiizleri ¢ok giiclii,
geceleri hafif, belirgin bir aydinhk hissedilmesine ragmen, su-
yun rengi kopkoyu ve siirekli dalgaliydi. Kanatlarim gazap ve
zulmiin riizgriyla sisiren Mezopotamya tarihinin dalgalarina
benzeyen denizin dalgalari, agiklarda olusuyor, yavas yavas giic-
lenerek, genisleyerek, yiikselerek biiyiik bir kuvvetle kiyilan do-
viiyor ve orada yok oluyorlard. Bir dalgadan hemen sonra bagka
biri yiikseliyor, sonra bir bagkasi, onun ardindan yeni biri... Ne
iklimleri, ne insanlari, ne de zamani dinleyen, igindeki 6fkeyi bu
kadar giiglii bir bicimde gosteren bu deniz, nasil bir denizdi?

O tuhaf denizi ve iirkiitiicii dalgalarim goriince, Mam
Sefo'nun kiitiiphanesinde, haliya uzanarak, i¢gimde bir heyecan
dalgasiyla sayfalarini ¢evirdigim, dilini bilmedigim halde icin-
deki resimleri ¢ok sevdigim iki kitapta gordiigiim iki resim can-
land1 goziimiin 6niinde. Artik sahipsiz evimde kalan ve kutsal
kitaplar gibi sayfalarin cevirip resimlerine bakhgim, resimler-
deki insanlarin hayatim ve kaderlerini diigiindiigiim, kendimi
onlarin yerine koydugum, kendime gore bir ses verdigim o
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kitaplar1 ¢ok seviyordum. Fakat giiniin birinde kaderimin de
onlarin kaderine benzeyecegini, onlar gibi yollara diigecegimi,
onlarin rastladig1 dalgalara rastlayacagim: kim tahmin edebi-
lirdi? Denizin dalgalarini goriince hatirladigim resimlerden biri
Keso'nun kitabindaydi, on bin Yunanh askerle yollara diigerek
Babil iilkesine giden, oralarda Fars ordularina kars1 savagip
yenilen, kandirilan ve daha sonra bin bir giigliik, savas ve di-
dismeyle Med, Karduk ve Ermeni iilkesinden gecerek denize
ulagan, gemilere binerek iilkesine giden Keso... Sonsuz denizin
kiyisinda aklima diisen resimde Karadeniz vardy; kara bir deniz,
kara dalgalarla galkalaniyor, suyun iistiindeki gemiler salincak
gibi sallan1yor ve bizim gibi a¢, susuz ve maglup olan Keso ve
Yunan savaggilara, hos geldiniz, diyordu. Evet, deniz onlara, hog
geldiniz, diyordu, ¢iinkii resimdeki adamlar sevingliydi, alkis
tutuyorlardy; ciinkii deniz onlar i¢in 6zgiirliigiin ve {ilkelerine
doniigiin isaretiydi. Onlar, simdi kendilerinden ¢ok uzakta kal-
mus kanh Mezopotamya'y1 bir daha dénmemek {izere arkala-
rinda birakacak, gemilerle denizi agip iilkelerine ulagacaklardu.
Deniz kokusu onlar icin kagigin ve vuslatin, atalarinun topragina
doniigiin, iilkelerinin semboliiydii. Fakat bizim icin neydi? Sim-
di Karadeniz, tipki Keso gibi benim de hayatima giriyordu, ben
de o kara denizin kara dalgalarimn, tecriibelerinin ortag: oluyor-
dum, fakat biiyiik bir farkla; deniz, ben ve benimle birlikte olan
diger tutsaklar icin ne kagis ve vuslatin, ne de bildik, sakin bir
hayatin baglangiciyds; belki de deniz bize aciyordu, fakat bize
hicbir gekilde, hos geldiniz, demiyordu. Karadeniz, hasretimin
ve ayrihgimn yeni bir adimi, siirgiin ellerde gegecek yeni bir
hayatin, yeni bir sayfasindan bagka bir sey degildi.

Onun i¢in aklima diisen ikinci resim, bana Keso'nun kitabin-
dakinden ¢ok daha yakindi; Roma tilkesinin duygusal gairi, La-
tin anlatisinun biiyiik ustas1 Naso’nun* kitabindaki resim. Biitiin

*  Naso: Tristia'min yazar, Roma déneminin biiytik sairi Publius O. Naso Ovi-
dius... Romamin kahraman Biro, Ovidius’u da kisaca “Naso” diyeanar. (¢.n.)
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ayrintilanru hatirladigim kitaptaki resim g6yleydi; orta yaglarda,
gozlerine siirme ¢ekmis, sac1 sakali uzamusg, tistiinde uzun bir
kaftan olan bir adam, elinde bir kitapla deniz kiyisinda bir taga
oturmusg, oniinde yiikselen dalgalara bakiyordu. Ressamin da en
az Naso kadar usta oldugu, yaptig1 resimden belliydi, Naso’nun
dilinden hi¢ anlamadigim, ¢ocuk oldugum, felegin ¢arkinin nasil
déndiigiinii bilmedigim halde, o resmin anlattig1 her seyi anh-
yordum. Resimdeki adam, elbette Naso’nun bizzat kendisiydi,
dalgalanan deniz de Karadeniz’di ve Naso'nun yiiziindeki baks,
kuskusuz siirgiin, diigkiin ve garesiz bir insanin bakisiydi. Naso,
atalarinin tilkesinden, kadim sehrinden zorla ¢ikartilmus ve 6nce-
ki hayatindan, iilkesinden ¢ok uzak olan Karadeniz kiyilarinda
yasamaya mecbur edilmisti; orada, deniz kiyisinda, gazaba gel-
mis dalgalari, hayati ve zorbalan seyrediyor, daha sonra, duygu-
larin, diigtincelerini dizelere d6kmeyi, siirgiinii ve doniisii olma-
yan yollar1 anlatan siir ve destanlara déniistiirmeyi, 6liimiinden
sonra yiizlerce, binlerce y1l sonra, adim adim, tipki Karadeniz’in
dalgalar1 misali dalga dalga diinyaya yaymayi, hatta kitaplardan
ve okumaktan hi¢ haz etmeyen kahrolas: Cizira Botan’a kadar
getirmeyi diisiiniiyordu belki de. Naso'nun bakisindan bin sekiz
yiiz, hatta bin sekiz yiiz elli y1l sonra, simdi ayru denizin kiyila-
rinda, Anadolu yakasinda ayni bakis, galiba gelip benim de yii-
ziime oturdu; yikilmug birinin, kink bakig:.

KARADENIZ DALGALARININ SESi, -ki yolculugun so-
nuna kadar pesimizi birakmadi~ Samsun’da, hem biitiin gehir-
den, hem de kaldigimiz askeri nezarethaneden duyuluyordu.
Mevsim yaz, hava sicak oldugu halde Karadeniz ¢ok hirgindi.
Mam Sefo gibi Ermeni asilli, Mir'in en yakiundaki adamlar-
dan biri, Karadeniz yoluyla birkag kez Istanbul’a gidip gelmis
ve simdi biz tutsaklarin kervanina dahil edilmis olan Apé Oxir,
yani Apé Oganes’e gore, Karadeniz higbir denize benzemiyor-
du. Karadeniz, gazabin ve 6fkenin deniziydi, dalgalarn kuvvetli,
sesi giirdii.
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Osmanh payitahti ile Anadolu ve Mezopotamya arasinda
¢ok 6nemli bir kavsak olan Samsun’a ulagmistik, bizi getiren
zabitler, hepimizi ordu nezarethanelerine tikmiglardi. Yolculu-
gumuzun bundan sonraki konaginin neresi olacagini bilmeden
kaldigimiz nezarethaneler, Sivas'in ahirlarindan ¢ok daha iyiy-
di, ellerimiz ayaklanmz simdi bagh degildi, fakat sayimiz ¢o-
galmugts, onun icin nezarethanedeki ranzalar bize yetmiyordu.
Yagh ve hastalarimizi ranzalara yatiriyor, biz gengler de yerde,
ince bir ¢ul {izerine uzanarak yatiyorduk. Ben, Migo ve Mam
Sefo birlikteydik ve iiglimiiziin payina tek bir ranza diigmiigtii;
benle Migo, artik adimlar1 da yavaglamis olan Mam'1 ranzaya
yatimmugtik. Sabahlari, nezarethanelerin kapilar1 agiinca, dort ta-
rafi silahl1 n6betgilerle korunan bahgeye ¢gikiyor, aksamiizerleri
kapilar tizerimize kapaninca da, derin diigiincelere daliyor, des-
tan anlatip, tiirkii soyliiyorduk. Ben tiirkii soyleyenlere katilmi-
yor, artik hicbir yere gidemeyen ve higbir sese kulak vermeyen
Mam'in yanindan ayriimiyordum. Mam Sefo konugsmuyordu,
ancak diger tutsaklarin dili yavag yavag ¢oziiliiyor, kendi arala-
rinda konuguyor, tartisiyor ve artik ardimuzda bir riiya gibi, sis
ve bulutlarin icinde kalmig olan Cizira Botan'in kadim tiirkiile-
rini sOyliiyorlardi. Zabitler, heniiz buraya ulagmamug olan Mir
ve beraberindekileri bekledigimizi sdylemiglerdi. Bekliyorduk;
Mam sert ranzaya uzanmus, iki eli bagirun altinda, agtk gozle-
ri nezarethanenin tavaninda beklerken, benle Migo, yerde ince
cullarin iistiine uzanurug bir halde, uyku ve riiyalardan ¢ok uzak,
¢ogu zaman ag, susuz, kulaklarimiz dalgalarin sesinde, giinleri
gecelere, geceleri giinlere ekliyorduk.

Bir hafta on giin sonra, sicak bir sabah vakti, iki zabit birkag
askerle birlikte gelerek, gidis haberini vermek iizere hepimizi
bahgeye toplad1. Tekrar yola qkacaktk, fakat bu kez hep bir-
likte degil, kafileler halinde. Magluplarin yolu, Samsun’da bir-
birinden ayrihyordu, hepimiz gemilerle gidecektik, fakat farkl
zamanlarda ve farkli yerlere dogru. Bizi bahgede toplayan bir
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zabit, yolculuk fermamru Osmanlica duyurduktan sonra, elin-
deki kagittan isimler okumaya bagladi; Stephan Manolgiyan,
Migirdic Manolgiyan, Oganes Calktiryan, Behram Bey, Marko
Bey, Yunus Aga, Asik Biro... Once fark edemedim, Migo beni
uyardiktan sonra anladim ki, Agik Biro bendim. Samsun’da bir
anda agik olmustum, yani Osmanh dilinde s6z ustas1 veya tiir-
kiicii. Fakat iilkenin ¢ogu yerinde, basibos gezen, avare kimsele-
re verilen agik sifati, belki de dengbéjlikten daha gok yakigiyordu
bana. Zabit adim1 bildigi halde, neden asik diye sesleniyordu da,
zirdeli, kor herif, Yezid, tivendire, tokmak gibi diger lakaplarim-
la seslenmiyordu bana acaba? Biz isimleri okunan yaklagik on
kisi, isimleri okuyan zabitin emriyle tutsaklardan ayrildik, kim
bilir bir daha ne zaman goriisecegimiz, belki de artik hi¢ goér-
meyecegimiz arkadaglarimiza el sallayarak vedalagtiktan sonra,
bir bagka zabitin ard: sira nezarethaneden giktik. Bizi dogrudan
dogruya, gemi, insan ve silahli askerlerle dolu Samsun limanina
gotiirdiiler, limanin en tenha kosesinde, o zamana kadar gor-
medigim kadar biiyiik bir gemiye ¢abucak bindirdiler. Askerler
bizi igeri alip kapilar kapandiktan, halatlar toplanip, gemi de-
mir aldiktan sonra yola koyulduk. Biz ilk degil, son yolculardik,
clinkii bindigimiz gemi agzina kadar Cizira Botan’da ardimizda
biraktigimiz tarudik, hisim, akrabalanmuzla doluydu. Savagin
kurali sdyleydi, ardinizda biraktigimiz bir insan, hi¢ tahmin et-
mediginiz bir yerde, aniden karsiniza ¢ikabiliyordu. Savaglarda,
iyilikle kotiiliik, gtizelle ¢irkin, bagari ile yikim, aci ile mutlu-
luk i¢ iceydi ve simdi iginde yolculuk yaptigimiz gemiyi déven
dalgalar misali bir dalga ytikseliyor, bu dalga bazen aci, bazen
mutluluk dalgasi olarak gelip, savagsa mahkin olmus insanlarin
yiiregine carpiyordu. Tamdiklarimiz gemideydi! Once Téli'nin
oglunu gordiim, sonra Téli"yi, sonra Necip’i, daha sonra miiftii
Elkuddusi ile Mela Abdiilgani ve Tahir Axaye Mamo ve Mir’in
kardesi Esat Bey'i... Savag, insanin bagina gelebilecek en biiyiik
felaketti ve insanin tekmil hayatini kkiinden degistiren kétii bir
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kaderdi, fakat bazen de i¢inde iyilikten de bir damla bulundura-
biliyordu; Stér de gemideydi! Kargilashgim hisim akrabalanmu,
dost ve arkadaglarimi g6ziimde yaglar, alramda heyecarun ver-
digi terle, teker teker kucakladim ve ayakta durmus, igne iplige
donmiis Télf’'yi kucaklayip 6piince, Téli yavasca kulagima egile-
rek Stér’i de getirdigini sdyledi bana.

Nerede, diyerek kaburgalarim siktim, hani nerede?

Yavag ol Biro, bogacaksin beni, dedi. Osmanllar dldiiremedi
beni, simdi sen 6ldiireceksin. Mir ve Rugen Harumun yaninda.

Demek ki zabitlerin bize verdigi haber dogruydu, Mir, Rugen
Hanum ve Mir'in ailesi de gemideydi.

Téli'yi oracikta birakarak biraz uzakta bizi seyreden zabitin
yanina gittim ve abuk sabuk Osmanlicamla Mir’in kaldig yeri
sordum. Bir deliye bakar gibi, kisa bir siire yiiziime bakti, sonra
konugmadan sag elini kaldird1 ve parmagiyla geminin kig tarafi-
n1 gosterdi. Dogruydu, deliye donmiistiim, elbiselerim kirliydi,
bedenimi agr, pis bir koku sarmig, sagim sakalim birbirine ka-
rigmugtl, fakat simdi bunlari diigiinmenin degil, bulusmarun za-
maniyd1. Zabit simdi arkamdan seslendigi halde sesini duymu-
yordum; ¢oktandir beni terk etmis olan bir heyecan biitiin ben-
ligime yayilmug, her yanimu bir titreme sarmug halde, neredeyse
kosar adimlarla zabitin gosterdigi yone dogru segirtiyordum.
Geminin 6teki tarafina gegince, adim bag! insann karsisina ¢i-
kan silahli nébetgiler durdurdu beni. Geminin birka¢ kamaranin
bulundugu kig tarafi, tamamen askerlerin denetimi altindaydi.

Askerler kim oldugumu ve ne yapmak istedigimi sorunca,
Asik Biro, ben... dedim. Agik Biro babam, Agik Biro... Simdi yeni
adimi ¢ok seviyordum!

Bir asker kamaraya girdikten bir siire sonra, arkasinda tani-
dik bir yiizle geri geldi; askerin yaninda Rugen Harum vard. Bir
slirgiin gemisinde karsima ¢ikan Rugsen Hamim, simdi her za-
mankinden daha zarifti. Ustiinde Cizira Botan kiyafetleri, yii-
ziinde derin bir siikéinet, bana dogru geldi, birka¢ adim mesafe-
de durdu ve o giizel Kiirtcesiyle yavas¢a konugtu:
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Biro, Biro gordiin mii bagimza gelenleri!

Rugen Harum koyu kayafetler giymis, kafasina kofi gegirmis,
kofinin iistiine de karalar baglamigtr. Kara gozlerine siirme gek-
misti, ancak Mir’in kasrinda gordiigiim giineste parlayan orgii-
leri yoktu simdi, saglarin1 kesmisti. Belki de asker ve zabitler,
kiyafetinden, durugundan bir gey anlamarrug olabilirdi, ancak
ben giyim kusamindan ve durugundan yasta oldugunu hemen
anlamigtim, karalar baglay1p orgiilerini kesecek kadar biiyiik bir
yasta hem de...

Ben de biraz uzakta durup sadece ona baktm, konugmak
istiyordum, ancak sesim ¢ikmuyordu, ona dogru gitmek istiyor-
dum, fakat bacaklarim beni gétiirmiiyordu.

Merak etme, dedi daha yumugak bir balagla, Stér’i de getir-
dik. Senin de Mir‘in yaninda oldugunu; kaleden ¢ikartlanlarla
birlikte oldugunu biliyorduk. Zavall1 kiz1 0 yanginda birakma-
ya, bir kez daha kole tacirlerine kurban vermeye génliimiiz el
vermedi. Kaderimiz benzerdir simdi, bizim bagimiza ne gelirse,
sizin baginiza da o gelecek.

Kelimeler agzindan teker teker gikiyor, bakislar ise kah ben-
de, kah kucagina atildigimuz sonsuz denizdeydi. Varip ellerin-
den 6pmek istiyordum, ama yapamadim, gozlerimden sadece
birkag damla yas siiziildii o kadar.

Aglama, dedi bana yavasca, aglama... Aglamak bize yakis-
maz, giin aglama giinii degil... Stér simdi uyuyor, yola ciktigimiz
giinden bugiine goziine uyku girmedi, simdi kendinden gecmis,
siit gocugu gibi uyuyor. Sonra gel, goriirsiin onu.

Bunlar séyledikten sonra déndii ve kamaraya dogru yiirii-
dii. Ne yapacagimu bilmeden oracikta dikildim durdum, narin
yiiriiytisiinii izledim. Kamararun kapisinda bir anda dondii,
gozleri Kiirtce bilmeyen askerlerde, yine birka¢ adim bana dog-
ru yaklast.

Biro, unutma, dedi, algak bir sesle. Sen Mir'in dengbéjisin ve
Stér de bizim hizmetgimiz. Bizimle gelebilmeniz icin zabitlere
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bu yalan1 uydurduk. Mir ailesinin yakinlar harig, bu gemiye
kimseler alinmadi. Unutma; sen Mir’in kasirdaki dengbéjiydin!

Ben nerede, Mir’in dengbéjligi nerede, dedim gayri ihtiyari.

Caresizlik korkungtur Biro, bagina daha kétii bir gsey gelme-
sin diye caresizlik insana boyle yalanlar soyletir iste, s6ziimii
unutma, dedi ve tekrar déniip gitti.

Mir’in kasnrun dengbéji degil mahpusu olan ben, simdi ¢ok
hiiziinlii bir anda, birden Mir’in dengbéji olup qikrmigtim; ashin-
da hi¢ de dengbéj olmayan ben, hicbir meydan, meclis ve divan-
hanede tiirkii séylememis olan ben, kendim igin, virane bir ¢ad:-
rakasir denilmesi misali, bunu uydurmugtum, o kadar; mir, aga,
bey ve seyh dengbéjlerinden siirekli uzak durmusg, onlarin anlat
ve s6zlerini edebi hiinerin anlati ve sézlerinden ¢ok, sahipleri-
ne diizdiikleri methiyeler olarak gormiis olan ben, simdi gur-
bet tilkesi yollarinda, dengbéj diyarindan ¢ok uzaklagmus olan
bir siirgiin gemisinde, bir anda resmi bir sifata sahip olmugtum;
dengbéj... Caresizligin getirdigi yalandan bir dengbgj/ Artik hic-
bir ihtiyacima cevap vermeyen bir dengbéj. Mir’i sadece birkag
kez gordiigiim, belki de sadece iki kez konugtugum halde, beni
hep kolladigim biliyordum; bana Medresa Sor’un kapilariu o
acmugti, Mam Sefo'nun dedigine gore arada bir halimi hatirimi
sormustu ve eminim serbest birakilmamda onun etkisi olmusg-
tu, olmasa da i¢ten ice bunu mutlaka istemisti. Biitiin bunlara
ragmen, bundan ¢ok uzun bir siire 6nce kalenin harunda diizen-
ledigimiz ve ona Dicle’'nin Tiirkiisii'nden parcalar okudugum
sevbuhérlk’i saymazsak eger, Mir'in meclis ve divarunda hig otur-
mamug, ona tiirkii s6ylememigtim. Zaten Sait Bey Kalesi olay:
ve Hakkari’deki Nasturi katliamindan sonra mirligin divaninda
oturup onlara 6vgii diizmek hig icimden gelmiyordu. Fakat ne
yazik ki felegin cark: insanin istedigi gibi degil, kiliglarin giicii-
ne gore déniiyordu ve Mir'in tahta gectigi o Newroz giiniinde
icime diisen duygu, simdi gercege doniiyordu; Rusen Harummn
dedigi gibi, Stér’le benim kaderim Mir'in kaderiyle birlesiyor,
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ben Mir'in sahte dengbéji oluyordum ve dengbéjin de, Mir'in
de, Mir’in harurmurun da, hizmetginin de esir oldugu bir siirgiin
gemisinde, koyu bir sis tabakasinin arasinda gizli olan belirsiz
bir yere ve désneme dogru hep birlikte yol aliyorduk.

Bizi gotiiren gemi, Karadeniz tizerinde, Anadolu ile Rume-
li arasinda siirgiin getirip gotiiren askeri bir gemiydi; Anadolu,
Mezopotamya ve Arap iilkelerinde bulunan padisah muhalifle-
rini ve isyancilari Istanbul {izerinden, Rumeli ve Balkanlara gé-
tiiriiyor, oralardaki muhalifleri de, Arabistan ¢6lleri ve Magrip
iilkelerine dagitmak iizere Samsun’a getiriyordu. Gemide bulu-
nan zabit ve askerler tecriibeliydi, her geyi biitiin ayrintilariy-
la biliyorlardi. Kiirt iilkesinde kaymakambk yapmus ve ikisi de
Mir’in tamdig1 olan Regit Bey ve Abdiilkadir Bey adh zabitlerin
komuta ettigi batiya giden gemide, sayilar tek baglarina birkag
gemiyi dolduracak kadar ¢ok olan Mir'in ailesi, ¢ocuklari, ak-
rabalari, hisimlari, geyhiilislami, komutanlar1 ve danigmanlar
vardi. Mir'in iki kardegi Salih Bey’le Esat Bey, aileleriyle, ogul-
lar, goluk gocuguyla, seyh ve imamlari ¢ocuklariyla birlikte ge-
mideydi. Osman Paga ve diger pagalar Mir’in tekmil siilalesini,
yash ve is gérmezleri, kadin ve gocuklan, hisim ve akrabalariyla
birlikte Cizira Botan iilkesinden uzaklastrmig ve bir daha don-
memek iizere siirgiine géndermigti. Sadece ben degil, haremine
yakin olanlar bile, ilk defa bu gemide Mir’in kadin ve cariyeleri-
nin sayisiru 6grendik; Hazal, Hezare, Fatime ve Rugen adlarinda
dort karsi ile talanlardan, akinlardan esir diigen ve haremine
getirilen toplam on dort cariye... Cocuk ve torunlarimn sayisiru
ise kimse bilmiyordu, tavsanlar kadar olmasa da, onlardan hig
de geri kalmayacak bir bicimde ¢ogalmglardi, daha da ¢ogal-
maya devam ediyorlardi. Misal, heniiz yolculugun baglarinda
gemide Mir'in bir ¢ocugu daha diinyaya geldi ve deniz iistiinde
diinyaya geldigi ve denizle siirgiinii unutmamak igin Bahri adi-
nu verdiler ¢ocuga. Bu kadar olay, iligki, is, gidis gelis arasinda,
uckuru gevsek Mirimizin, agna figne iglerine nasil bu kadar vakit
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ayirabildigini ben de dahil olmak iizere, herkes ¢ok merak edi-
yordu, fakat merakarmuzin bir anlamu yoktu, tavsan gibi ¢ogalan
cocuklar, onun uckurunun siirekli gevsek ve belinin ¢ok kuvvet-
li oldugunun en 6nemli gostergesiydi.

Hepimize dar gelen, ¢ok sicak, havasiz ve karanlik amba-
rinda, Osmanhlarin ranza dedikleri yataklarda ikiser ikiger
yattigimiz gemi Istanbul'a gidiyordu; Zabitlerin Zat-1 Sahaneyi
Devlet-i Aliye dedikleri Sultan Abdiilmecit ve yine zabitlerin
Saltanat-1 Saniyye Pagas1 dedikleri sadrazamu Mustafa Resit
Paga, pagalardan Mir ve ailesinin sag salim Istanbul’a ulagtiril-
masin istemisti. Oldukga zayif olan Téli ile ben bir ranzada ya-
tiyorduk, Mam Sefo ile Migo da bir ranzada yatiyorlards, fakat
¢ogu zaman benle Migo, tipki Samsun’daki nezarethanede ol-
dugu gibi, listiimiiz bagimuz ter ve pislige batmis ve 1slak, yerde
samarun tistiine uzanip uyuyorduk. Bu kadar biiyiik bir savas,
elbette bu kadar kiigiik bir bedelle son bulmayacakt ve yolcu-
lugun ilk giinlerinde Téli'den, iilkenin bagina gelmis olan diger
felaketlerden haberdar oldum. Siirt, Eruh, Sirnak, Haci Behram,
Miiks, Catak, C6lemerik, Zaho gibi isyanin 6nemli gehirleri ele
gecirilmig, Cizre’deki gahsiyetler de dahil, oralarin ileri gelen-
leri, seckin gahsiyetleri sehir meydanlarinda kurulan daragac-
larina ¢ekilmis, idam fermanlar1 boyunlarma asilmisg, cesetleri
giinlerce teghir edilmigti; Cizira Botan, Hakkari ve Bahdinan
tilkesinde silah iireten ne kadar imalathane varsa yikilmug, so-
rumlulari 6ldiirtilmiistii; biitiin iilkede Mir’in onurunun timsali
olarak bilinen, sigindigimiz Hewrex Kalesi toplar ve yanginlarla
yikilmus, etrafindaki kdyler yakilmugti; mirlik makamirun timsali
olan Birca Belek ve kalenin diger binalar1 topa tutulmus, Birca
Belek’ten geriye sadece birka¢ benekli duvar kalmugt;; Mir‘in
Dicle kiyisindaki, her daim genlik mekéanlan olarak kullarulan
bag ve bahgeleri talan edilmigti; Osmanl saldirilarina komutan-
hk yapan Osman, Omer, Sabri ve Mehmet pasalar, Mir'in biitiin
malina miilkiine, koyunlarina davarlarina, atlarina, evlerine ve
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hazinelerine el koymug, maliun ¢ogunu mezatlarda yok paha-
sina satisa gikarmug, boylece Cizira Botan ahalisinin géziinde
Mir’in degerini sifira diigiirmeyi amaglamglardi.

Pagalarin Mir’e verdigi, kaleye gidip gelen elcilerin getirdi-
gi sozler, durmadan egek diizen sigirtmacin isinden farksizds;
sOz veriyor, ama bagka bir bicimde davramyorlardi. Ille baslar-
da iginde tath hayaller barindirsa da savas, eninde sonunda fe-
laketti ve savas yanginlarinin tutsag: olan bizler, o felaketlerin
biiyiikliigiiniin, derinliginin yeni yeni farkina variyorduk. Sait
Bey ve Gurkélé’de bulunan kalesinin bagina gelen felaket, simdi
Mir ve kalesinin bagina geliyordu; ben Gurkélé Kalesi'nin topa
tutulusu sirasinda, pasalarin istediginde kaleleri nasil yiktikla-
rim1 gozlerimle gordiigiim igin, ayn1 toplarin Hewrex Kalesi'ne
neler ettigini ¢ok iyi tahmin edebiliyordum. Savag béyleydi iste,
hayatta hi¢ yasanmamasi gereken biiyiik felaketler pes pese geli-
yor ve siz de hicbir sey yapamadan, caresizce, sicak bir yaz giinii
bir elinizde bir tas su veya bir par¢a kuru ekmek, ya da berbat
bir tiitiinle sarilmig bir sigara, asabi, hirain bir denizin dalgala-
rinin iistiinde, savagin felaket haberlerini dinliyordunuz, bagka
hicbir sey yapmadan, sadece dinliyordunuz. Savags boyleydi iste,
felaketler arka arkaya gelince, bir zincirin halkalar1 gibi birbiri-
ni takip ediyorlards; Téli'nin bahsettigi felaketler sadece bunlar
degildi, diger halkalardan da, olup bitenlerden de haberdard;,
ancak onlar1 nasil dillendirecegini bilmiyordu. Diin gibi hatirh-
yorum, Karadeniz’de ge¢irdigimiz dérdiincii giiniin aksamiize-
riydi, simdi agir bir kokuya batmis olan ambarlara dolugsmadan
once, elimi tuttu, sol tarafa dogru beni goétiiriip soyle dedi:

Biro, eger Yezdingér boyle yapmasaydi, bu felaketleri ya-
samazdik, isyan giiclii, yapis1 saglamdi, fakat Yezdingér'in saf
degistirmesi, yamadan gekilen iplik misali, her seyi yerinden so-
kiip atti. Biz simdi maglubuz ve Osmanllarin tarihinden biliyo-
ruz ki, kazandiklan andan itibaren kiliglannn giiciiyle her seyi
tarumar ediyor, etrafa goriinmez bir korku saliyor, ibret olsun
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diye hicbir zaman unutulmayacak kabahatler igliyor, isyarun asil
sebeplerini diistinmeksizin igledikleri biitiin o ciiriimlerden do-
lay1 bile bizi suclu goriiyor ve devlet-i aliye kars: gelmeseydiniz
eger, biitiin bunlar baginiza gelmezdi, diyorlar. Cizre’de de ¢ok
kotii seyler yaptilar, fakat nasil anlatacagimi bilmiyorum.

Yiizii, boyu posu ve durusu gibi sesi de ¢ok kankt. Maglup-
lar kaderlerine razi olmalidir sevgili kardesim, dedim, maglup
yiirek zaten yaralidir ve o yaralar hig iyilesmez, biitiin bu acilar-
dan sonra, bir acy1 daha duymaya raziyim, hadi anlat bakalim
bagka neler olmus...

Evleri yaktilar Biro, hem de iginde yagsayan ¢oluk gocukla,
yagh kadinlarla birlikte, dedi aglamakh bir sesle.

Sozlerinden, Téli'nin ne anlatmaya galisthgini tahmin ettim,
kor goziime ve yarah yiiregime dayanilmaz bir agr saplands,
ancak ne konugabildim, ne de bir sey sordum, elim kolyemin tis-
tiinde, ipek bir ¢argaf gibi 6niimiize serilmis olan denize baktim.
Bana yardun etmeyecegini bildigim halde Allah’a, Téli tahmin
ettigim seyleri bana anlatmasin diye sessizce dua ettim. Giineg
yavag yavag batiyordu, giines 1siklar1 denizin kara sularinda
yansiyor ve ¢ok uzaklarda bazi deniz kusglar1 kanat ¢irpiyordu.
Etraf dylesine giizel, her sey ¢ok sakindi, ama biz bagimiza gelen
felaketlerden s6z ediyorduk.

Tahir Axayé Mamo'nun evini yaktlar, dedi bir siire sonra, go-
luk ¢ocuguyla birlikte. Ona durumu sdylemeliyiz. Apé Oxir'in
da evini yakti askerler, hem de icindekilerle birlikte, kimsenin
disar1 gikmasina izin vermediler. Ona da anlatmaliyiz olan bite-
ni. Mir Maro’un evini de... Fakat en koétiisii Biro, nasil anlatsam,
Mam Sefo'nun icinde bulundugu durum hig de iyi degil, nasil
soylesem, Mam'in da evini yakip kiil ettiler, hem de igindekiler-
le birlikte... Cizre ve diger sehirlerde isyana katilan daha birgok
ailenin evini yaktlar.

Hayir, dedim, hayir ve hiddetle elini tuttum, kardegim bana
hayir de hayir, hayir. Armé, Migo'nun karisi, ¢ocuklari, evdeki
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diger kadinlar, fedakar kahya, i¢inde biiyiidiigiim ev, beni ben
yapan kiitiiphane, ruhumu terbiye eden kitaplar... Hayir, bah-
tina sigimyorum, hayir, bunlar olmadi de, dogru degil de, hayir
yalan sdyliiyorum de...

FELAKETLERIN SESI, Karadeniz'de gegen o yaz giiniinden
itibaren, bir yanginin giiglii alevlerini hatirlatmaya bagladi bana,
artik benim icin felaket, savagin tutusturdugu atesin alevinden
bagka bir sey degildi. O giinden sonra uykularimi zehir eden,
arada bir gordiigiim riiya soyle bir riiyayds; kadim bir kiitiipha-
nede yangin gikiyordu; kitaplar, raflar, masalar, rahleler, halilar,
levhalar, ahsap siitunlar, tabureler tutusuyordu; yangin siddet-
leniyor, her biri diinya malina bedel, Istanbul ve Avrupa’min
biiyiik sehirlerinde muazzam paralar 6denerek tanidik sahaflar-
dan sevk ve agkla tedarik edilmis olan kitaplar, yanginin alevleri
arasinda kiil olup gidiyordu; kitaplarin ciltleri, géz nuruyla ve
yaraticilarin hiineriyle rengarenk kalemlerle, altin ve giimiis su-
lartyla naksedilmis resimleri agir agir yaniyor, 6nce karariyor,
sonra kizila kesilip kiile, 6liimiin boz rengine biiriiniiyorlardy;
gokyiizii alev, duman ve kitap kokusuyla kaplaniyor ve bir sehir
bastan basa, icindeki kadinlarin ve gocuklarin ¢ighklariyla bir-
likte, yavas yavag komiir rengine doniismiis tag siitunlara ve kiil
yiginlarina doniisiiyordu. Felaket buydu iste; kitaplarin sayfala-
rindan yiikselip yiirek ve ruhlar: terbiye eden sesler boguluyor,
insanlar vekitaplar bir arada yaniyor ve yangindan sadece, isten
kararmus, kapkara taglar ve yiginla kiil kaliyordu.

Savag, sadece felaket degil, ayn1 zamanda caresizlik ve diis-
kiinliiktii de, insanlar1 caresizlestiriyor, gurur ve onurlarin, fir-
sat ve imkanlanru ellerinden aliyor ve onlari, felaketlerin dar-
besiyle, sonsuza kadar yere yikiyordu. Sirur ve 6l¢ii tarurnayan
diigkiinliik, yikalmus insana gartlarini da kabul ettiriyor ve en
kotiisii, insan1 yikilmighga, diigkiinliige, felaketlere, darbelere
ve caresizlige ahstriyordu. Biz, gemideki tutsaklar, diigkiin-
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liige kars1 6lmekten bagka ne yapabilirdik ki? Téli'yle birlikte,
Migo’ya kétii haberi vermeyi, ancak kendi eliyle kendini yikal-
mighgin en alt katina hapsetmis, herkesin gézii 6niinde adeta
intihar etmis, zaruri ihtiyaglarini bile bizlerin yardimuyla gide-
ren, birinin destegi olmadan agzma degil bir lokma ekmek, cor-
ba kagsig1 bile gétiiremeyen Mam Sefo’ya bir sey sdylememeyi
kararlagtirdik. Haberi 6grendiginde usulca aglamaya baglayan
Migo da bizim gibi diisiiniiyordu; Mam’a haber vermemeliy-
dik. Simdi artk doniisii olmayan yolculuga ¢ikmis olan Mam
hi¢ olmazsa 6mniniin son deminde, ihanet ettigim, bedenini ka-
vurmus olan ategin yiiregimi de kavurdugu nazik ve giizel kizi-
nun, seckin kiitiiphanesinin, avlusu, verandasi, odalari, balkonu,
meclisi ve divanhanesiyle bahtiyarligiun sembolii olan iki katl
evinin, gelini ve yiireginin parcasi saydig1 torunlarinin hayaliyle
yasamaliyds; belki onlar, onlarin yalana varligl yanik yiiregine
bir damla serinlik verebilirlerdi. Savag béyleydi iste, sadece care-
sizlikten yalan s6ylemek zorunda kalmiyor, gogu zaman felaket-
lere ve kotii olaylara dair korkung haberleri sakliyor veya onlar1
kendinizden, yiireginizden, ruhunuzdan uzaklagtirmanun gesitli
yollanni ariyordunuz.

Cizre tutsaklarinin durmadan bize ulagtirdiklarn haberler,
solugumu kesiyordu; onlar1 daha fazla dinlemeye giiciim kal-
mamgh. Artik ne zaman Mir, Yezdingér, Cizre, Botan, isyan gibi
kelimeler kulagima calinsa, yiiregim biiyiik bir korkuyla atmaya
baghyordu; duyulan bu isimler, felaketlerin igsaretiydi, bu isimle-
rin etrafinda insani mutlu edecek, igine bir bahtiyarlik hissini ve-
recek hicbir sey kalmamugt: artik. Bu isimler artik hayra alamet
degildi ve caresizce onlara, yiiz geviriyordum. Peki onlardan ge-
virmeye caligtigim yiiziimii nereye geviriyordum?

Kugkusuz ona.

Dilsiz ve hareketsiz oldugu halde, beni bogan sikintidan belki
de o beni biraz uzaklagtirabilirdi. Onu sadece giinde bir defa go-
rebiliyordum, o da, kusmuk ve ter kokulariyla artik bir abdestha-
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neye doniismiis olan, dar ve karanlik ambarlarimiza girmeden
onceki akgam vakitlerinde. Erkekler sabah veya aksam vakitleri
kasa siire igin, gemideki varliklariyla hayatin devam ettigini bize
hatirlatan karilariu ve ¢ocuklarini gérebiliyorlardi. Ben de her
yere kizihn hakim oldugu aksamiizerlerini tercih etmigtim. Ka-
maralannun kapisina gidip onu bekliyordum ve artik Asik Biro,
Stér’in kocas1 oldugumu bilen nobetgiler gidip onu getiriyorlar-
di. Onu alip giiverteye cikartiyordum, orada nébetgilerden biraz
uzakta bir yere oturuyor ve ¢ogu zaman konusmadan, bedeni-
nin sicakhigini hissederek, dyle elleri ellerimin arasinda, sonsuz
denize, gokyiiziiniin bogluguna, beyaz bulutlara, iistiimiizde
ucugan martlara ve durmadan gemiyi déven hirgin dalgalara
bakiyordum. Hep mutsuz sonla biten, hiiziinlii destanlanmizin
iki kahraman gibi, ellerimiz ig ige, sanki kulaklarimiz yorgun
kalplerimizin sesinde, bagimuz birbirimizin omzuna yaslan-
mus bir halde, gidis yoniimiizde usul usul batmaya hazirlanan
glinesin giiclii 1s1klarinu seyre koyuluyorduk. Hava sicakt, ne
yagmur yagiyordu, ne de Karadeniz'in meghur firtinalar1 kopu-
yordu, sadece aksamiizerleri hafif bir garp yeli gelip yiiziimiizii
oksuyordu. Gemide ilk kargilastgimizda, beni biiyiik bir istekle
kucaklamigti ve bu hareketiyle beni 6zledigini belli etmisti. Di-
yarbakur’dayken bedenini saran titremelerden eser kalmamgt,
elleri ve ayaklar1 kolaylikla hareket ediyor, durusu ve yiiriiyiisii
de simdi daha da giiven veriyordu. Gergi daha 6nce oldugu gibi
simdi de kafasi bir seyden utanir gibi egikti, gerekli olmadik¢a
kafasim kaldir1p insanin gézlerine bakmiyordu, fakat mavi goz-
lerine fer gelmisti; bakisindan, ruhunun tekrar yagsamaya bagla-
digy, el ve parmaklanmun hareketinden, bedeninde hayata dair
hafif bir heyecanin dolagtig1 belli oluyordu. Her bulusmarruzda,
tahta siralara oturuyor, sirtimizi geminin demirlerine yashyor,
yiiziimiizii denize geviriyorduk; her seyi ardimuzda birakip
unutmak ister gibi, ona Urmiye Golii'ndeki flamingolardan, rah-
van atlar1 kosturan siivarilerden, Cudi’nin kuslarindan, Hakka-
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ri yaylalarinda yetisen yasemin cigeklerinden bahsediyordum.
Ona savaglardan, zindan ve kalelerden, top ve tiifeklerden, has-
talik ve ategli 6liim nébetlerinden, mezar ve basucu tagi olmayan
cukurlardan, kendi kaninda debelenen yigit savasqlardan, yiki-
lan evlerden, yanan tarlalardan, siivarilerin alninda patlayan
alti yivli silahlarin mermilerinden, ategin alevlerinde kavrulan
tarudik, akraba ve hisimlardan hig bahsetmiyor, sadece onu fela-
ketlerden uzaklagtiracak seylerden s6z ediyor, ayru zamanda da
sadece bir tek sey arzuluyordum; éliimlerden dogmus ve 6lim-
lere dogru giden biz, yani ikimiz, birlikte 6lmeliydik. Diyarba-
kar’ dayken onu 6ldiirmemi istemisti benden, siiphesiz bunu hig-
bir zaman yapamayacaktim, fakat eger bagkalar1 onu veya beni
oldiirecekse, tek istedigim ikimizin birlikte 6lmesiydi. Sesimi
hi¢ duymayan ve en basit istegimi bile yerine getirmemis olan
alemin yaraticisi, bu kez sesimizi duyacak miyd: acaba? Hem
arkamizda, hem de 6niimiizde 6liim, berrak goékyiizii ve sicak
giines altinda, kafiledeki seyh ve imamlarin dualar: egliginde,
bir salincak gibi gidip gelen geminin i¢cinde, mendiller ve kugak-
lar serilip namaz kilinan tahtalarin iizerinde, n6betci askerlerin
silahlarinin golgesinde, kirli ellerimin parmaklari, Rusen Ha-
num gibi oriiklerini kesmis, karalar baglams, sar saglarini siyah
bir értiiyle kapatmis olan Stér'in ince parmaklarinin arasinda,
gokyiziine bakip soyle diigiiniiyordum; Allah'im nerede bana,
bize rastlayacaksin, giiniin birinde tekrar arkamizda biraktig1-
muz lilkede mi, yoksa bir siirgiin iilkesinde mi? Nerede olursa
olsun senden tek dilegim, bizi aym1 rahmet topraginla ort... Biz
mahzun, stirgiin yolculari, garip bir yiizle, ncekinden ¢ok farkl
bir bakisla, hi¢ bitmeyen bir siirgiin yolculugunda sessizce bir-
birimize bakiyor, aklimiz tipki suyun {istiine bir o yana, bir bu
yana sallanan gemi misali gidip gelen diisiincelerle dolu, diigii-
niiyorduk; o diisliniiyordu, ben diisiiniiyordum. Hem arkamiz-
da biraktigimiz donemi, hem de simdi éniimiizdeki sisin iginde
duran gelecegimizi. O ne diigiiniiyordu? Cok iyi bilmiyordum,
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fakat ben ¢ogu zaman §6yle diigiiniiyordum; her seyin altiist ol-
dugu bu karmakarisik dénemde, sabir ve sessizligiyle bir insa-
nun metanetini, hareketsizligiyle bir insarun giiclii hareketlerini
bana hatirlatan bu kiz, yeni hayatimda, bana hayata ait giiclii bir
inang agilayan Apé Xelef'in evi veya Mam Sefo'nun kiitiipha-
nesi gibi, gelecek giinlerin esas temeli olabilirdi; ikimiz, felaket
ve zelzelelerden artakalmus iki yarali insan olarak, maglubiyetin
sisi ve duman i¢inde, elimizden geldigince kendimize yeni bir
yol segebilir, belki de kilig ve tiifeklerden uzak, birbirimizin var-
lig1yla yeni bir hayat inga edebilirdik.

Calkalanan deniz gemiyi hafif hafif salliyor, gelgitlerden
olugan dalgalar gemiye ulagip, dovercesine, sert bir sesle carpi-
yordu. Giineg 1gtklar1 hem goékyiiziinii, hem de suyun yiizeyini
kaplamuig, suyun derinliklerini bile sar bir renge biiriindiirmiis-
tii. Sonsuz ve bombog denizde simdi her gey giinesin egemenli-
gi alindaydi. Sicak hava ve galkalanan deniz, gozlerini bizden
ayirmayan nobetgcileri aksamiizerleri adeta bayiltiyor ve durus-
lar1 tiifeklerinin omuzlarina tonlarca agirhik yaptig1 intibami ve-
riyordu. Yarumdaki Stér, Cudi taglariun sessizligine benzeyen
sessizliginin i¢cindeydi ve bana bir sey s6ylemek istedigi zaman
da, yavasca ellerini ve parmaklarini oynatiyordu.

Yazin kavurucu sicagi, sert askeri diizen, nébetgilerin ha-
karetleri, hastalik, yara bere, sigara dumam ve kusmuk koku-
lar1 arasinda, bir par¢a kuru ekmek ve birkag adet ac1 zeytinle
beslenerek, denizin dilinden anlamayan dag insanlarinun inil-
tileri icinde gegen yolculuk, gece giindiiz siiriiyor, adim adim
Istanbul’a yaklasiyorduk, ama yolculuk boyunca Mir’i hi¢ gé-
remedik. Soylentilere gore, ne o kamarasindan gtkmak istiyor,
ne de zabitler buna izin veriyordu. Mir'in durumunu Stér’e
sordugumda, iki elini agiyor, avuglarim birbirine yapigthrarak
ellerini agip kapiyor, dudaklarim oynatarak Mir’in ne yaptigin
bana anlatmaya ¢alisiyordu; Mir okuyordu. Mam Sefo'nun isi
olan okumak, anlagilan gimdi, mirligin bagina gelen felaketlerin
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actig yaralarin tedavisinde kullanihyordu. Medresede, hocala-
rin yas degnek ve sopalarinin zoruyla ¢ok sey okumak zorunda
kalan, onun i¢in de simdi okumayla aras1 pek iyi olmayan ve
¢ok gerekli olmazsa okumayan ben ise Stér’in yaninda yiiregim
sicak bir duyguyla attiginda veya yabanc goklerin yildizlanmn
1s1klan kiigiik lombozlardan bize ulagtig, kulaklarimizin suyun
sesiyle doldugu ambarda gecirdigimiz o sagir ve dilsiz gecelerde
keder solugumu kestiginde, kéah ¢ok alcak bir sesle, kéh sessizce
soylemeye baghyordum; tiirkiiler, hikayeler, anilar, siirlerden di-
zeler, atasozleri... Yani yaralarima iyi gelen biitiin sozler yiiregi-
min ve beynimin derinliklerinden ¢ikiyor ve dudaklarimda ya-
vagga sese doniigiiyordu. Ofke, hasret, keder, yenilgi, karginhk,
susuzluk ve aglik, yorgunluk, hastalik bir yana, en zor zamanla-
railag olabilecek s6z bir yanayd, yazih veya sozlii, fark etmez.

LANET OLASI iISTANBUL'DAN YUKSELEN SES, bagka
hicbir sese benzemiyordu; gece giindiiz her yerden duyulan,
bitmez titkkenmez bir ugultunun, bir kalabaligin hi¢ dinmeyen
giir sesi. Hem Babil, Ninova, Asur gibi harabe gehirlerin, hem
de Cizre, Diyarbakar, Musul, Bagdat gibi yasayan gehirlerin se-
sini dinlemigtim, fakat Istanbul’un sesi higbirine benzemeyen,
kendine has bir sesti. Ses, sanki gokyiiziinden, yerin yedi kat
dibinden, denizden, cargilardan, sehrin cadde ve sokaklarindan,
mahallelerinden, kisacas: her yerden, anlatilmaz bir karmagayla
beraber geliyordu. Istanbul’'un sesi, Karadeniz'in dalgalanrun
sesine benziyordu; ard1 ardina, hep farkli bir bigimde geliyordu;
sehirde esen riizgarin, yagan yagmurun, Bogaz'in sulanrmun, pa-
zardaki insanlarin, cami imamlarimin, minarelerde okunan eza-
nin, sokaklardaki atlarin, kasir ve kogklerdeki musikiginaslarin,
askeri marglarin, bir seyler kutlamak icin atilan top ve tiifeklerin
sesi birbirine karigiyor ve hep birlikte zelzele sesine benzer bir
ses meydana getirip sehri sartyordu.
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Istanbul’a ulaghfimuzda mevsim artik sonbahards, yolculuk
boyunca bizi kavuran sicak hava kanlms, gokyiizii boz renkli
bulutlarla kaplanmust. Bir safak vakti tistiimiize kapanan kapilar
acild1 ve gemiden ¢iktik, fakat indigimizde yine ne Mir’i, ne ¢o-
luk cocugunu, ne de Stér’i gordiik. Belli ki, tistiimtizdeki kapilar
acilmadan 6nce, onlar gemiden ¢ikartilmigti. Bu kez Mir gibi or-
taliktan kaybolan zabit Resit Bey degil de, sayis1z zabitlerden bag-
ka biri, hi¢ endigeye kapilmamamiz gerektigini soyledi bize; Mir,
karilan, ¢ocuklari, seyh ve imamlariyla birlikte zabitin, Zaptiye
Kapis1 Nezarethanesi adiru verdigi bir yere gotiiriilmiistii; bizim
de durumumuz belli olunca, ¢oluk ¢ocugumuza kavugacaktik.

Achk ve susuzluk, yorgunluk ve deniz tutmasi, gemide bulu-
nan herkesi giicten diigiirmiistii, onun icin ne ben, ne de bagkasi,
at arabalarina bindirilmis bir vaziyette nereye gotiirtildtigtimii-
zii bilmiyorduk, ancak gidecegimiz yere ulasinca gemide bize
rehberlik yapan ayni zabit, Begiktag sirtlarinda bulunan askeri
nezarethaneye geldigimizi séyledi. Nezarethane, alcak tavanh,
tastan yapilmis uzunca bir binayd: ve etrafinda birkag askeri
bina vardi. O binalardan bagka, tepelerde higbir yap: goriilmii-
yordu, her yer sik ormanlikt. Belki de 6zel olarak bizim i¢in inga
edilmis olan nezarethane, dorder kisinin kalabilecegi hiicreler-
den miitegekkildi. Tutsaklar, hiicrelere dérder dérder yerlegti-
rildi; ben, Mam Sefo, Migo ile Apé Oxur, kapiya yakin olan en
ondeki hiicreye yerlestik; Mam Sefo ile Apé Oxur alttaki, ben-
le Migo da iistteki ranzaya. Karadeniz ve gemi yolculugu bizi
oldiirmese de, oldiirmekten beter etmigti; hepimiz hasta, zayif
ve giigstizdiik, dag, yayla ve genis ovalarin riizgérina ve sulari-
na aligkin bedenlerimiz, gemi ambarindaki pis havarun i¢inde,
usulca esen bir yelde bile hemen dalindan kopan giigsiiz bir son-
bahar yapragmna doniigmiistii. Yiiziimiiz, dudaklanmz catla-
mig, urbalanmuz ¢lirtimiig, saqmuz sakalimiz birbirine karismig
ve viicudumuzun her yerini agur, pis bir koku sarmugti. Onun
i¢in simdi konuldugumuz nezarethane, hepimizin goziine cen-
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net bahgesi gibi goriinmiigtii; uzun bir siireden sonra ilk defa
biraz dinlendik, yikandik, temiz ¢amagirlar giydik, tirag olduk,
dag iilkesinde oldugu gibi yine sakal tarayip, biyik burduk.

Nezarethanemiz genisge bir tepenin bagindayds, oradan Os-
manlhlann Bogazici dedigi deniz ile Istanbul’un 6teki yakasi go-
riiliiyordu; su iistiinde kayiklar, tekneler, gemiler yavagga hare-
ket ediyor, hem Karadeniz, hem Marmara yoniinden, hem Ana-
dolu, hem de Avrupa yakasindan gidip geliyorlardi. Denizin iki
yakasinda bulunan kasir ve kogkler, camilerin minare ve kub-
beleri, Hiristiyan kiliselerinin ¢an kuleleri, sa§ yarumuzda deni-
zin Gtesinde bir tepenin bagina inga edilmis olan padigah sarayi,
ontimiizdeki giizel yapilarn tiimii, buradan bir kilimin motifleri
gibi goriiniiyordu géziimiize. Sabah vakitleri askerler bizi neza-
rethaneden cikarinca, ¢ogu zaman denizin tistiinii sis kaplamug
olur, fakat daha sonra gehir yavas yavag uyaninca, her yer ber-
rak bir aydinhiga kavusurdu. Istanbul, denizi, yapilari, kasirlari,
konaklari, camileri, kiliseleri ve bitmek bilmez ugultusuyla, sa-
dece bir tilkenin ve bir donemin degil, bircok dénemin ve birgok
tilkenin bagkenti oldugunu gosteriyordu. Biz, o zamana kadar
ondan ¢ok uzakta, sadece kirmuz fesli asker ve zabitler aracili-
g1yla tanidigimiz Osmanl iilkesinin kalbine gelmistik. Giile oy-
naya degil, isyandan sonra yaganan biiyiik felaketler ve korkung
olaylardan sonra, Osmanl iilkesinin kaderinin bigimlendigi esas
sehre gelmis olmam elbette merakim daha da kamgiliyordu; zi-
yaret ettigim, ekmegini yiyip suyunu igtigim her sehir bana bir
seyler 6gretmisti, acaba Osmanlilarin kalbinde ne 6grenecektim,
bizim i¢in hi¢ atmamus olan o kalp, bana ne sunacakt, beni hangi
yola sevk edecekti?

Neden oldugunu bilmiyordum ama, askerler bizi ¢ok erken
uyandiriyor, nezarethaneden gikarip yemekhaneye gétiiriiyor,
kahvaltidan sonra bazi zabitler gelip 6gleye kadar bize iilkenin
hal ve ahvalinden bahsediyorlardi. Zabitlerin askeri bir dille
Osmanhca yaptiklar: uzun konugmalardan, ugsuz bucaksiz Os-
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manlh tilkesinin siirekli kaynayan kocaman bir kazan oldugu-
nu gimdi daha iyi anliyordum. Cizira Botan’da, kendimizi ve
isyanimizi her seyin merkezi sauyordum, fakat simdi burada,
kaynayan kocaman kazanin kiigiik bir pargasi oldugumuzu yeni
yeni anlamaya baghiyordum; Rusya’ya kars1 sonu goriilmeyen
bir savag siiriiyordu, Sirbistan’da, Yunanistan’da, Magrip {ilke-
lerinde, Misir’da devletin bag: dertteydi, oralardaki mir ve bey-
ler siirekli isyan ediyor, devlete kafa tutuyorlardi, Anadolu ve
Rumeli’de, Hicaz ve Cezayir’de, Eflak ve Bogdan’da, Liibnan ve
Karadag'da, Akdeniz adalar1 Limni, Girit, Rodos’ta, Hersek ve
Yemende, giineyden kuzeye, dogudan batiya kadar her yerde
kazan fokur fokur kayniyordu; bizim gibi ezilen, ag ve caresiz,
iistiine tistliik pagalarin kamgs, talan, harag ve zorbalig altinda
inleyen o diyarlarin ahalisinin sadece tek yolu kalmists; isyan.
Sozgelimi bizim, Cizira Botan isyam: sirasinda, iki isyan daha
stiriiyordu; Misirh Mehmet Ali Paga ile Hicazh Faysal Bin Tiirki
isyanlar1. Mir Bedirhan ile Faysal Bin Tiirki isyanlar: bastirilmus,
ancak Mehmet Ali Paga galip gelmisti. Istanbul’da, ezilen bir
halkin bagkaldirismin galibiyetle sonuglanmasinin, ancak biiyiik
bir devletin destegiyle miimkiin olabilecegini ¢ok iyi 6grendim.
Avrupa iilkelerinden Ingiltere, Fransa veya Osmanlilarin kuzey
komsusu Rusya gibi bir iilke bir isyana destek verirse, durum
degisiyor, fakat hi¢ kimse destek vermezse, isyarun kaderi Mir
ile Faysal Bin Tiirki'nin kaderine benziyordu. Biitiin diinyada,
her iilkede savas bazen 6nemli sebeplerden patlak veriyordu ve
fakat savag bittikten sonra, hayat tekrar dogal mecrasmna giriyor-
du, fakat Osmanl tiilkesinde durum tam tersiydi, savas orada
hayatin bizzat kendisiydi, bazen caresizlikten savag duruyor ve
hayat sesini yiikseltiyordu, ancak bir siire sonra savag ve savaga
uygun tuhaf bir hayat tekrar baghyordu. Diinyada savag bir tiir
siyaset ve egemenligin yiiriitiilmesiydi, ancak Istanbul’ da hayat,
toplum, siyaset ve iligkilerin tiimii savag i¢indi ve hepsi savagin
hizmetindeydi. Osmanh iilkesi, savagin iilkesiydi; savagla dog-
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mustu, hayatin1 savagla idame ettiriyor ve egemenligini ezilen
ahalinin iistiinde savagla kuruyordu. Osmanl sultanlarirun bii-
yiik bir ¢ogunlugu, savags ve akinlardan sonra saray ve hareme
getirilen cariyelerin ¢ocuklariydi. Pagalarin durumu da boyley-
di; hemen hemen hepsi esaret altindaki ahalinin ¢ocuklariyd;,
tilkelerine diizenlenen seferlerde atalanrun topragindan kopar-
tilmus, anne ve babalarindan alinrrus, Istanbul’da rahlelerin 6nii-
ne oturtulmus, devlet hocalarinmn eliyle, devlet ve ordunun hiz-
metinde bulunmak icin egitilmiglerdi. Istanbul’da en ¢ok duy-
dugum kelimelerden biri de suydu; devsirme. Yani, kokiinden,
damarlarindan, aslindan uzaklagtirmug insan; pasalar ve ordu-
daki zabitlerin biiyiik cogunlugu bu tiir insanlard1. Zat-1 Sahane,
Saltanat-1 Seniye gibi sozleri bir tarafa birakacak olursak, zabit-
lerin konugmalarindan anlagiliyordu ki Osmanh devleti, aslinda
bir ordu ve paga devletiydi. Osmanl siilalesinden bir geng, cogu
zaman sarayda donen bin bir entrikadan, saltanatin doktiigii
onca kandan sonra padisah oluyor, fakat devletten bagka ne bir
ataya, ne de bir babaya sahip koca sakalh pagalar, devletin biitiin
iglerini yiiriitiiyorlardi.

Okadaruzak oldugu halde, iilkede olup bitenler Istanbul’dan
daha iyi goriiliiyordu; kazan kayruyordu ve pagalar ellerinde
kepgelerle kaynayan kazani ha bire karigtiriyordu; yani onla-
rin kazaru kangtimak igin, siirekli ezilen halklardan menkul
bir kepgeye ihtiyaglar1 vardi. Kiirtlerin bir s6zii vardy; ¢orbarun
sicakhg gidince, kepge bes para etmez. Simdi kahrolas: duru-
mumuza, kotii talihimize gok yakigan bu s6z, nasil da yerli ye-
rinde bir s6zdii! Osmanlilar, biiyiik bir ustalikla tedarik ettikleri
kepgeyle corbay1 karigtiriyor, sonra da onu bir kenara atiyordu,
ta ki corba tasma noktasina gelinceye kadar; o vakit iglerini gor-
mek icin, yeni bir kepge buluyorlardi. Diismanlik, rekabet, hile
ve dolap yaratmanin ustasi olan pagalar, evdeki buzaginin evin
okiiziinden korkmadigini ¢ok iyi bildikleri i¢in, buzagiya kepge
muamelesi yapiyorlardi. Bu da mir, aga ve beylerin hig bilmedi-
gi bir tiir hiiner, bir tiir ustahkt1.
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Sabah vakitleri, meydanda atlarini kogturan zabitler, Zat-1
Sahane, Devlet-i Aliye, Saltanat-1 Seniye, Sadrazami Aliye, Sa-
daret, Bab-1 Ali gibi anlamuru bilmedigim sozlerle, her daim
akunlardan, yenilgiye ugratilan isyanlardan, kalelerin fethinden,
magluplarin gociinden, pagalarin zaferlerinden bahsediyorlardi.
Onlara gore Sultan-1 Sahane, Saltanat-1 Seniye ve Devlet-i Aliye
ebediydi ve onlara kars1 gelenler, kellesini vermek zorundayd;
kellesi olmasa ellerini, kollarin, el kol olmasa da sa¢ sakallari-
nu. Yiizlerce yildan beri yedi diivele hiikkmeden kadim devleti
sarsmak, egkiyalarin, baldir1 ¢iplaklann haddine mi diismiistii!
Tanzimat, devleti ve iilkeyi diizene sokmak igin ilan edilmemis
miydi? Hangi sersem, hangi bedbaht, hangi akla hizmetle, dev-
leti tanzim ve Tanzirnat yolundan dondiirmeye yeltenebilirdi?
Zabitler, sersem ve bedbaht siiriisii olarak gordiikleri bizleri,
kendilerine gore terbiye ediyorlard.

O aydinlik sonbaharda, yeni tomurcuk acan bir giiliin yap-
raklar1 misali, her seyin yaprak yaprak 6niimiize aqldig, Is-
tanbul'un en giizel zamanlan olan o aksamiizerleri kendi hali-
mize birakihyorduk. Bazen igerde tahta ranzalarimiza uzamyor,
bazen bahgede dolastyor, bazen de grup grup veya teker teker,
nezarethanenin duvarlarinin dibine ¢émelip kendimizi, kade-
rimizi, oniimiizdeki belirsiz yolu diigtiniiyorduk. Agaclar artik
yaprak dékiiyor, kuglarin 6tiigii azaliyor ve Bogaz'in sularinda
yansiyan giineg etrafi pek 1sitmiyordu. Agsagidan, Bogaz sahilin-
de, Sultan Abdiilmecit i¢cin Dolmabahge Saray1 adinda bir saray
inga eden iggilerin sesleri bize kadar geliyordu. Gemi ve kayiklar
durmadan gidip geliyor, hayat sanki hi¢ savag yasanmamug gibi,
zabitlerin sabah vakitleri bize anlattiklar1 olaylarin higbiri olma-
mus gibi, giinliik hayhuyuyla siiriip gidiyordu. Kimin bizden
haberi vard, neler yagadigimzi ve daha bagimiza nelerin gelece-
gini kim biliyordu? Icimizdeki yangindan kim haberdardi? Evet,
icimizdeki yangin belki goriilmiiyor, ses vermiyordu, ancak bizi
dilsiz birakacak kadar siddetli bir yangindi. Zaten Mam Sefo s6-
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ziin diinyasint goktan terk etmisti. Diinyarun higbir taburesine
sigmayan koca gotlii Migo ise simdi ¢ok zayiflamigti, goz pinar-
lar stirekli 1slakti; karisi, gocuklary, evi barki yakilmigti ve onun
da icinde yanan ates, gézlerinden okunuyordu. Ay sey, zindan-
daki tiglincii arkadagimiz Apé Oxir'in da bagina gelmisti. Bana
gelince, en cok Armé’yi yakan ateg i¢cimi kavuruyordu; ince yiizii
geliyordu goziimiin 6niine, hiiziinlii bakigsi, zayif durugu, hafif
giiliisti, kendisinden agir sézleri diigiiyordu aklima. Beni onca
y1l beklemis, beni o kadar ¢ok sevmis olan ¢ocukluk oyunlarimn
arkadagi, canli canh atege atlmig, yakilmugti. Siiphesiz yanarken
qighik atmugts, fakat nasil bir seydi ¢iglig1 acaba, ne demisti? Ciz-
re’deki hayatimun son demlerinde ona yiiz gevirmis, sebeplerini
de simdi yiiregimi yakan soguk sozlerle ona agik agik s6ylemis-
tim. Ona ve yiiregine ihanet etmistim. Thanet cesit gesitti, ben de
bir gesidini segerek biiyiik bir ihanette bulunmugtum.

Vebabas1 Mam Sefo ile iginde bulundugu durum... Mam Sefo
aksamiizerleri nezarethanenin duvarinun dibinde, nobetcilerden
bin bir rica minnet aldigimiz bir sandalyeye oturuyor, Samsun’a
ulasmadan once yolda kaybettigi, Istanbul’da, zabitlerden rica
ederek yenisini tedarik etti§imiz piposunu dolduruyor, 6zen-
le yakiyor, agzinda piposu, 6yle hareketsiz, konugmadan, hep
Istanbul'a, Bogazici'ne, sahillere bakiyordu. Gengliginde Is-
tanbul’da okumustu, Apé Oxirla birlikte birkag kez buraya ge-
lip gitmisti; sehri hepimizden daha iyi taudigini, 6zellikle Le-
vantenler semti Galata’y, sahildeki caddeleri ve Cadde-i Kebir’i
sevdigini biliyorduk; fakat giizelliginin yaninda, kan ve zuliim
tizerine kurulu kadim bir tarihe de sahip olan Istanbul, simdi ona
hicbir gey ifade etmiyordu; gengliginin eglence ve agk mekamn
olan sehre simdi bir esir olarak gelmisti. Ne yiizii, ne de bakis-
lar1 higbir ifadeyi digar1 vurmuyordu, gozlerinin feri sonmiis,
yiiziindeki merak yok olmustu, hicbir sey dikkatini ¢ekmiyor,
bos bakaglarla, neredeyse go6zlerini hi¢ kirpmadan sadece etrafi
seyrediyordu. Artitk tamamen kapanmayan dudaklar1 daima bir

264



titreme halinde kipirdiyordu. Boynunu igeri gekiyor, belini kam-
burlagtirtyor, agzinda piposu, iki eli dizlerinin iistiinde, etrafa
bakiyordu. Yarundan hig ayrilmiyordum, koluna giriyor, avluya
cikariyor, igeri gétiiriiyor, yaranda oturuyordum. Migo tuvalete
gotiiriiyor, yemegini yediriyordu. Apé Oxir ise arada bir yanina
oturuyor, Istanbul’da yagadiklan giinlerden, capkinlik macera-
larindan bahsediyordu, ancak higbir seye tepki vermiyordu; o,
artik bizim diinyamizda yasamiyordu.

Dogruydu, yangin orman sarmig, yagla kuru birlikte yan-
musty; hepimiz magluptuk, bagimiza bir felaket gelmisti, ancak
bizim aramizda da yikarru farkli bicimde yagayanlar vardi. Mam
Sefo, icimizde durumu en kétii olandi; kizini, gelinini, torunla-
rini, memleketini, mahm miilkiinii, kitaplarin, kiitiiphanesini,
koyunlarini, davarlarini, atlarimi, hayallerini, hasih her seyini
kaybetmnigti.

Biitiin bunlar bagimiza neden gelmisti? Istanbul’da biraz
kendimize gelip felaketlerin sonuglarina biraz alisinca tekrar
birbirimize sormaya bagladik; neden? Herkesin hemfikir ol-
dugu Yezdingér'in saf degistirmesinden bagka, goriislerimizin
arasinda hicbir benzerlik yoktu; her kafadan bir ses ¢ikiyordu.
Bir tas ¢orba veya nohut ve bir par¢a kuru ekmekten olusan ak-
sam yemeginden sonra kapilar iistiimiize kapaninca, Migo ve
Apé Oxir’la birlikte tistteki ranzaya oturuyor, ellerimizde sigara,
ardimizda biraktgimiz olaylar iizerine konuguyor, birbirimizi
aydinlatmaya calisiyorduk. Mam Sefo kadar olmasa da, Apé
Oxir da, Mir'in 6énemli danismanlarindan biriydi, o da Mam
gibi her seyiyle isyana ¢ok giivenunis, isyarun bagaris1 igin biitiin
yiiregiyle caligmigts. Mam gibi o da, isyan bagariya ulasmazsa
sonumuzun felaket olacagin biliyordu. Zaten o sakin Cizre za-
manlarinda Mam, kiitiiphanesinin balkonunda, diizensiz, giiglii
bir birlikten, askeri bir nizamdan yoksun kiigiik isyanlarin asla
bagariya ulagmayacagini, felaketlerden bagka higbir sonug do-
gurmayacagim sdylememis miydi?
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Bu seferki isyan, bana goére diizensiz kiigtik bir isyan degildi,
diyordu Apé Oxir, belini rutubetli duvara yaslayip, ayaklarim
altina gekip, sag elinin uzun bagparmagim bana ve Migo'ya
uzatarak. Isyan diizenliydi, tam istedigimiz gibi olmasa da bir
birlik mevcuttu, ordu vard, tilkenin simdiye kadar gérmedigi
bir lider mevcuttu, fakat iilkenin kara bahtina hitkmeden bazi
musibetler zaferin 6niinii kesti, hicbir devlet isyana destek ver-
medi, ordu vardi, ancak gergek ordularin kural ve diizeninden
yoksundu, ayrica hastalik ordunun yarisi kirds, diger yarisim
da giigten diigiirdii.

Ermeni asilli olan Apé Oxr, iilkenin kara baht1 diye nitelen-
dirdigi musibetleri Kiirtlerden biliyor, kiiciik zindanda beni bir
Kiirt temsilcisi say1yor ve durmadan bana sunlar séyliiyordu:

En biiyiik belalara siz Kiirtler yol agtimiz Biro, cehaletiniz, yol
yordam bilmezliginiz, sadece sizin degil, iilkede yagayan tekmil
ahalinin de bagina bela oldu. Osmanhlarin darbeleri degil, sizin
bagimiza agtiginuz belalar 6ldiirdii bizi Biro. Siz bizim de iginde
bulundugumuz iilkeyi yaktiniz. Evi yikilasica Biro, biliyor mu-
sun fakirligin iki pay1 cehalettir.

Yiiregi yaruk amcam benim, diyordum ben de ah ¢ekip, si-
garadan derin derin nefesler alarak. Benim gibi bir garibanla
Kiirtleri neden kiyashiyorsun... Beni neden hepsinin temsilcisi
saytyorsun ki? Sanki hapishaneye diistiigiimii, basima onca fe-
laketin geldigini bilmeden konusuyorsun. Ben, Stér’le kendimi
bile temsil edemiyorum, kald: ki binlerce parcaya béliinmiis
olan Kiirtleri temsil edeyim...

Ne yapayim, diyordu, 6fkem séyletiyor bana bunlari, yoksa
gercegi ben de biliyorum Biro.

Buna benzer sozlerden sonra kendini tutamiyor, tekrar beni
hedef yapip konugmasim siirdiiriiyordu:

Siz iilkenizi sevmiyorsunuz Biro, hayr, iilke sevgisi boyle
olmaz, siz sadece kendinizi, ailelerinizi, agiretlerini, tarikatlari-
nuzi seviyorsunuz. Magrurlugunuz, aile ve agiretleriniz her ge-
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yin tistiindedir. Yezdingér'in yaptiklari, bundan farkl bir sey
mi? Sorunun aileler arasindaki rekabetten farkh bir sey oldu-
guna inamyor musun? Evet, sessizce akan su bizi hayretlere
diigiirdii, ama bununla birlikte Mir ve Yezdingér aileleri ara-
sindaki rekabetin yiizlerce yi1ldan beri devam ettigini de he-
pimiz biliyoruz. Mir'in agabeyi Salih Bey, Yezdingér'in babasi
Seyfettin’i hiikiimdarhktan indirdi, Mir de Osmanlilarla birlik-
te Yezdingér’in dayisi Sait Bey’e saldird1 ve simdi de Yezdingér
intikam almak igin bir firsat yakalad1. Biitiin bunlar birbirine
yabanci degildi, amca gocuklari, day1 ogullan, hisim akrabay-
di! Biz de tilkedeki bu ¢ekismeden dolay1, tekmil ahali yiizlerce
yildan beri ayaklar altinda ¢igneniyoruz.

Yanumda oturan Migo, arada bir lafa karigarak Apé Oxir’1
kazighinyordu.

Ulke, bagari, zafer, ozgtirliik kimin umurunda! Agalarim-
zin, beylerinizin, seyhlerinizin tagaklar1 sagolsun Biro, birbi-
rine karg1 kin besleyip 6¢ alsinlar, sonra da oturup tagaklarim
karigtirsinlar, bu onlara yeter iste. Sayisiz agiret, birbirlerine
karg attiklar kibirli palavralar, aralarindaki sonsuz rekabet ve
iilkenin 6zgiirliigii! Olme egegim 6lme.

Migo, diyordum kugkuyla ve sagirarak. Migo sen yapma
bari, benim aga, bey ve seyhlerle ne alakam var! Onlardan ne
kadar uzak oldugumu, 6zgiirliigiimii her seyden, her cesit gtic-
ten daha tistiin gérdiigiimii bilmiyor musun? Benle Stér’in ba-
sina biitiin bunlar neden geldi saniyorsun?

Ozgiirliik, diyerek lafi Migo'nun agzindan aliyordu Apé
Osar. Ozgiirliik, dahnda olgunlagmig dut degildir, 6zgiirliik,
ugras ve terle, bilgi ve suurla gelir Biro, siz nerede, 6zgiirliik
nerede! Ozgiirliigiin ne oldugunu bilmeyen, 6zgiirliikkten ne
anlar? Sizin, ebedi esaretinizden bile haberiniz yok, 6zgiirliigii
nasil duyacaksimz? Ne kendinizi kandinn ne de bagkalarini, bu
biiyiik felaketten sonra bir daha isyan, 6zgiirliik gibi kelimeleri
agziniza almayin. Bir Fransiz filozof sdylemisti; 6zgiirliik, bil-
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giyle elde edilir, cehaletle yitirilir ve 6zgiirliik iki yoldan yiter;
oyun, hile bilenler, bilgisizleri, garibanlar1 kandirir, 6zgiirliik-
lerini ellerinden alir veya biiyiik bir gii¢, zorbalikla kiigiik gii-
ciin 6zgiirliigiinii elinden alir. Sizin hi¢bir zaman anlamadigiz
sudur Biro; Osmanl sadece biiyiik bir gii¢ degil, aym1 zamanda
oyun, hile bilendir ve size gelince, siz kiigiik bir gii¢ degil, aym
zamanda cahil ve safsiniz da. Sultan ve pagalar1 bir kenara birak,
diigiik riitbeli siradan bir zabit bile sizi kandirabilir, parmaginda
oynatip birbirinize diigiirebilir.

O da bir geyler soylesin, Apé Oxir’in sozlerini daha iyi bir
mecraya akitsin diye yakaran bir ifadeyle Mam Sefo’ya bakar-
dim. Ancak ranzada, iistiine ince bir ¢ul ¢ekmis, iki eli baginin
altinda, gozlerini kirpmadan stirekli yukar1 bakarak yatan Mam
higbir sey s6ylemiyordu. Sesimizi igittigini biliyorduk, belki de
diinyamuza donsiin diye Apé Oxir bu kadar sert konusuyordu,
ama heyhat.

Mamo sen bir sey soyle, diyordum, yerimden kalkip yanina
gidiyor, yere diz ¢okiip elimi yavasca inip kalkan gégsiine koyu-
yor, ondan rica ediyordumn: Bu meseleleri sen hepimizden daha
iyi biliyorsun, haydi biraz da sen konus, her ne kadar s6z baz
acllan dindirmeye yetmese de, yine onlar1 dile getirecek olan
sozdiir, diyen sen degil miydin? Mamo, konus...

Bazar, hazara beré, qiig, qlisa makeré,* diyordu Apé Oxir ve
Mam Sefo’nun da yerine konusmaya baghyordu. Durum simdi
eskiden de kétii Biro, su halimize bak bizim, iniltilerim Osman-
linin darbelerinden degil, sizin achgimz musibetlerden. Ne akil
kén olan, ne de dile gelebilen musibetler...

Bir iilkenin kaderi haline gelen musibetler... Sohbetten sonra,
uykuya yatmadan 6nce hep bizi yok olusun yollarina diigiiren,
dilsiz birakan, s6zleriyle yilan1bile deliginden ¢tkaran Mam'1 14l
yapan, bizi insan yapan sesimizi kisan musibetleri diigiiniiyor-

*  Bazar, hazara beré, qiig, qlisa makeré: Pazarlik eski pazarlik; palan, digi
esegin palan... (Kiirt atasozii) (¢.n.)
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dum. Siirgiin yolunda, yalandan Mir’in dengbéji, Osmanlilann
deyimiyle asik olmugtum, ama yollarda 6lmezsem eger, mut-
laka kaderin musibetlerini ve musibetlerden dogan felaketleri
anlatacaktim.

Insan1 endiselerden, kugkulardan, karmakarisik duygular-
dan ve bu diinyarun aalarindan kurtaran uykuya dalmadan
once, uzandigim ranzada bunlan diisiiniiyordum, ancak ben-
den beklenenlerle kendi arzularim ve hayatimun gercegi birbi-
rinden ¢ok farkliydi. Birkag hafta sonra, bulutlarin gékyiiziinii
tamamen kapladig1 bir aksamiizeri, Mam Sefo’yla nezarethane-
nin duvarimn dibine sessizce ¢dmeldigimiz bir anda bir zabit
gelip 6niimiizde durdu. Ince biyiklariyla dikkat ceken, Stér gibi
mavi gozleri olan sarisin zabit, yepyeni kiyafetleri icinde olduk-
ca gencti.

Asik Biro sen misin? diye sordu bana.

He, benem, diye cevap verdim kér topal Osmanlica'mla ve
korkuyla ayaga kalktim. Zabitler, hayirh bir is i¢in kimseyi ca-
girmazdy; ya kotii bir haber veriyorlard: veya bagimiza kotii bir
sey getiriyorlardi, ancak bu kez durum farkliydi. Zabit sesimin
giizel oldugunu ve Mir'in yarundan ayrilmayan bir asik oldugu-
mu duymustu. Tiirkii séylememi, biz yola koyulmadan sesime
kulak vermeyi istiyordu. Son ciimlesi ilgingti:

Ciinkii yakanda gideceksiniz.

Anlagilan yeni bir karar alinmis, yine yol goriinmdistii bize,
fakat nereye dogru?

Nereye? diye sordum ve soziimii siirdiirdiim: Ben Osmanci-
ce soyliyemiyem, Kurdi s6yliyem.

Zabit dnce sessizce bana bakt, sonra kizgin bir tonla konustu:

Niye, sen Bey’in meddahy, soytaris1 degil misin? Nasil dilimi-
zi bilmezsin? Ziyaretcilere saklabanliklar yapip onlari eglendir-
miyor musun?

Cok koétii bir duruma diismiistiim, ne diyecegimi bilmiyor-
dum. Mir'in meddah: olmadigimi soylesem, beni arkadagla-
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rimdan aymrir, kim bilir bagima neler getirirlerdi. Sesimi ¢ikar-
madim, fakat zabit benden bir cevap ve bir tiirkii bekliyordu.
Tam o sirada, Gteden beri hepsi de dogru olan zehir gibi keskin
sozleriyle solugumu kesen ve tiim &fkesini iizerime bogaltan
Apé Oxar yetisti imdadima ve beni, s6z ustaligin1 saklabanhk
olarak goren musikisinas zabitin elinden kurtardi. Artikk tama-
men alcalmis olan, alcak ve diigkiin kaderim, simdi de bana
bunu yapiyordu; aklim fikrim musibet ve felaketleri anlatabi-
lecek s6zlerdeydi, fakat 6te yandan zabit ve ona benzer birgok
kisi, dinleyicilerini giildiiriip eglendiren, degeri bes para etmez
bir soytari, bir saklaban olarak goriiyordu beni. Evet, eglence
zamanlarinin soytansitydim ve sozlerimle herkesi giildiiriiyor-
dum; hiinerim soytariligin basit sozlerinden ibaretti. S6z, hem
saklabanliklarin ve soytarihklarin hizmetinde olabiliyordu, hem
de edebi hiiner sayesinde musibet ve felaketleri de dile getirebi-
liyor, siirekli savaglarla, vahget ve vicdansizliklarla kars: karsiya
kalan insanligin hizmetinde de olabiliyordu; artik hangisini ter-
cih edecegi s6ziin sahibine kalmigt. Ulkemizde eglence, keyif ve
saka pazarinin ¢ok canli oldugunu, musibet ve felaketleri anla-
tan edebi s6ziin pazanmn ise bir o kadar kesat oldugunu, Kiirt
aga, bey ve mirlerinin soytar1 ve saklabanlarindan biliyordum.
Hatta sunu bile s6yleyebilirim, bu pazar kesat olmakla kalmi-
yor, cogu zaman acl, keder ve insani felaketleri dillendiren sz, o
soziin ustasuun bagina yeni felaketler de agiyordu. Apé Xelef'in
sozleriyle, Mam Sefo'nun kitaplariyla, Medresa Sor’da gegirdi-
gi yillarla, Dicle, Firat, Babil, Ninova, Asur, Lales ve Zagros ile
Cudi daglarina yaptig1 seferle ruhunu terbiye eden, hicbir za-
man gan g6hret pesinde kogsmamig, mal miilk gézetmemis olan
ben, zirdeli Biro'nun tercihi belliydi; acilardan meydana gelmis,
acilarla oriilmiis ve aciyla dinleyicilere ulagan, dile gelen s6ziin
dinleyenlerde has bir duygu yaratmasi umuduyla...

Sonucta ehli keyif zabite tiirkii sdylemedim, ancak ondan
tekrar yola qkacagimizi 6grenmis olduk. Biiyiik bir ihtimalle
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yeniden denizlere agilacaktk, ¢linkii zabit s6zlerinin arasindan
Tersane-i Amire’den bahsetmisti.

Ertesi giiniin 1slak sabahinda, kahvaltidan sonra iki zabit bizi
bahgeye dizdi ve hep birlikte Sultan Abdiilmecit’in sarayina gé-
tiinilmek iizere hazirlanmarmzi istedi. Mir de oraya gelecekd],
onunla orada goriisecektik. Hafif bir yagmur c¢iseliyor, yerden 1s-
lak toprak kokusu yiikseliyordu. Silahl1 askerlerin arasinda, Bo-
gaz kiyisina indik ve oradan da Topkap: Sarayi'na gotiiriilmek
tizere kayiklara bindirildik. Yagmur usulca yagiyordu, suya dii-
sen her yagmur damlasi, Bogaz'in sularinda genis halkalar mey-
dana getiriyordu. Uzun kayigin icinde, gorecegim saraydan ¢ok,
yagmurun damlalarim diisiiniiyordum; hava azicik soguktu ve
gri bulutlar tekmil gokyiiziinii kaplamsti. Hem gokyiiziindi,
hem suyu, hem de Bogaz'in her iki yakasim kaplayan, daha énce
hicbir yerde gérmedigim bu boz bularuk, kursuni renk, simdi bu
gec sonbahar mevsiminde kahrolasi Istanbul’da, Bogaz'da bir
kayigin i¢inde, ipek bir tiil gibi hepimizi sarmalayip, bizi kaderi-
mizin yazilacag1 yeni bir doneme dogru gotiiriiyordu. Evet, ipek
bir tiil gibi, ¢iinkii ne usulca yagan yagmur rahatsizlik veriyor-
du, ne de hava bizi iigiitecek kadar soguktu. Askerlerin ¢ektigi
kiirekler yavasca suya dalip ¢ikiyordu; arka arkaya. Suyu yavas-
ca yaran kayik, otlar arasinda kendine yol arayan yilan misa-
li kivrilarak yol aliyordu. Ne bizler, ne de asker ve zabitler, hig
kimse konugsmuyordu; sessizligimiz, etrafin sessizligiyle birlikte
huzursuz ruhuma anlatilmaz bir huzur yayiyordu. Bogaz'in iki
yakasina dizilmis olan kégk ve konaklar, sisin iginde belli belir-
siz segiliyordu. Istanbul, Bogaz’1 kusatan bir siirii tepenin {istiine
kurulmustu, birbirinin i¢ine ge¢mis olan o tepelere inga edilmis
sayis1z cami, minare, kule ve biiyiik yap1 buradan goriiliiyordu.

Simdi bulundugumuz yaka, tam anlamiyla Osmanl tilkesi
ve devletinin kalbiydi; devletin biitiin nemli kurumlari, Bab-1
Ali, Sadaret, dahiliye nazirhi, yeni kurulmus olan zaptiye na-
zirhg, sadrazam konag1 bu yakada, saraya yakindilar. Bizi geti-
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ren askerler iskelede kalds, bizler zabitlerin arasindan yukariya,
saraya dogru yola qiktik. Topkaps, bir kartal burnu gibi denize
uzanmyordu; bir¢ok kégk ve konaktan meydana gelen azamet-
li saray tepenin bagina kurulmustu. Mezopotamya'min konak,
kosgk, kasir ve kalelerini gérmiigtiim, fakat simdi 6niime dikil-
mis olan yapilar giizellikleri, nakiglari, biiyiikliikleri, diizenleri
ve ihtisamlariyla egsizdiler. Saraya biiyiik kapidan girdik, bii-
yiik bir avludan, sol tarafta bulunan yiiksekge, renkli bir bina-
ya dogru ytirtidiik. Simdi gitmekte oldugumuz binaya zabitler,
Mabeyn Kapisi diyorlardi. Orada, biiyiik, genis ve ¢ok giizel
doésenmis bir divanhanede, birkag zabitle birlikte uzun kane-
pelere ve yumusak dégeklere oturduk. Pislikten ¢iinimiis olan
Botan isi gal 7 sepik’lerimiz, ne kina ne de badem veya ceviz yag1
gormiis sag sakallarimiz, yirtik ¢ariklarimiz ve kiilahlanmuzla,
dogrusu, padigah saray: konuklarindan ¢ok, kap1 kap: dolagan
dilencilere benzeyen tekmil varligimuzla saraya hi¢ yakismi-
yorduk. Zabitler bizi buraya neden getirmisti? Bir siire sonra
iki zabit gelip Mir'in iki oglu Télf ile Necip’i alip gotiirdiiler,
biz orada kaldik. Bulundugumuz divanhane, nakigh halilarla,
uzun kanepelerle, giimiis, altin ve kristal vazolarin igindeki giil-
ler ve tiirlii gigeklerle siisliiydii. Sarayin bahgesine bakan taraf,
o zamana kadar hicbir yerde gormedigim genis camlarla kap-
liyd: ve bir balkona benziyordu; oradan biitiin bahge, sarayin
binalari, kubbeleri ve neredeyse Karadeniz’e kadar Bogaz gé-
rilliiyordu. O zamana kadar binlerce 6nemli sahsiyetin, sadra-
zamin, vezirin, nazirin, pagann, zabitin, mirin, mirzanin, beyin,
hahamin, papazin, imamun, seyhin, diplomatin, elginin, aydinmn
ve alimin oturdugu, ister istemez saray ve padisalun verdigi
karmagik diigiincelerle kahve yudumladig, saraya girigin ilk
adimiolan divanhane, simdi yagadiklar1 ve giyim kugamlariyla
onemli insanlardan ¢ok iskele hamallarina benzeyen bizim gibi
caresiz insanlara ev sahipligi yapiyordu. Bir kolu Avrupa’dan
Afrika'ya, diger kolu da Yemen’den Arabistan ve Kafkasya'ya
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uzanan, sir boylarinda siirekli savaglarlameggul olan ve nere-
deyse biitiin diinyaya kafa tutan biiyiik bir imparatorluk, belki
de dort yiiz yildan beriburadan, bu kartal burnundan idare edi-
liyordu. Yiizlerce y1ldan beri paha bigilmez hazinelere, simrsiz
servetlere, sayisiz kadin ve cariyeye, pahali hediyelere, seckin
zabitlere, nadir bahge ve avlulara sahip, tuhaf entrikalara, aci-
masiz cinayetlere, Harun Resit’in agklarindan daha gizemli agk-
lara, Sultan ve validelerin sirlarina ortak olan, paga ve nazirlarin
gizli planlarina ve gevirdikleri dolaplara gahitlik yapan kartal
burnu, o 1slak giinde, biz Mezopotamya'mun tam anlarmuyla y1-
kilmis insanlanm konuk ediyordu.

Mabeyn hizmetgilerinin getirdigi kahveyi ictikten sonra aya-
ga kallap mabeynin bahgeye bakan tarafina dogru yiiriidiim.
Mir'in bag ve bahgelerini de gérmiigtiim, fakat simdi 6niime
aqlmus olan bahge ¢ok farkliyds; beyaz renkli kiigiik gakil tagla-
riyladégeli bir yol, bir yilan gibi kavrilarak biitiin bahgenin i¢inde
dolaniyordu. Bahge boliimlere aynlmist ve her boliim, igindeki
cicek ve giiller de dahil olmak iizere, 6teki boliimlerden farkliy-
d1. Fakat bahgenin en dikkat gekici yeri, bodur agaclar ve beyaz
giillerle bezeli, biitiin bahgeden ayrilmug olan duvar dibindeki sol
tarafti. Orada baz1 kuglar vard: ve o kuglarin arasinda hayatim-
da &nemli bir yeri olan ve tasvirini boynumda tagidigim kus da
vardy; tavuskugu. Yaklagik on tavuskusu, gagalar1 yukarda, bo-
yunlar1 diiz, kimisinin rengarenk kanatlar1 agk, kimisinin kapal,
gesit cesit kaz ve 6rdek tiiri arasinda, ince ince yagan yagmurun
altinda, nazh nazh geziniyorlard.. Bir heyecan sard1 her yanim,
gayri ihtiyar1 boynumdaki tavuskusuna gétiirdiim elimi, doniip
Mam Sefo’nun elini tutarak pencerenin éniine getirdim.

Mamo tavuskuglarina bak, aynu senin kiitiiphanende asili o
tavuskugu levhasindakilere benziyorlar, dedim.

Tavuskugsunun resmini ilk defa ¢gocukken Mam Sefo’nun kii-
tiiphanesinde gérmiigtiim; bir levhada tavuskusu, biitiin giizel-
ligiyle, kanatlar1 agik duruyordu. O zaman Mam elini bagima
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koymus, parmaklarim saglarimin arasinda dolaghrmis ve bana
usulca, Biro, bu kug senin atalarinun semboliidiir, demisti.

Mamo, gériiyor musun, dedim yavasca elini birakmadan.
Atalanmun sembolii, Osmanlilarin sarayinda gkt kargimiza. Ne
kadar giizeller, degil mi?

Mam konugmuyordu, bahgede varligimizdan haberleri var-
mis gibi magrur magrur dolasan kuglara bakiyordu sadece.
Sanirim hafif bir tebessiimiin golgesi ¢ok kisa bir siireligine do-
lagh yiiziinde ve gozleri kiiglik bir ferle aydinlandi. Bagina bii-
tiin bunlann gelecegini kimselerin bilmedigi uzun bir hayattan
sonra, her ¢esit durumun da 6tesinde berbat olan bir durumda,
sefkatin sicakligin1 Mam’a ulagtirma siras1 bendeydi simdi; sag
elimi sag omzuna koydum, simdi iyice ufalmis olan o koca ada-
mu kucaklay1p dedim ki:

Mamo, benim igin yaptgin her sey, bana soyledigin her s6z
icin sana minnettarim.

Bunlar1 neden s6yledim bilmiyorum, fakat bahgedeki ta-
vuskuslari, yamimda giicliikle ayakta duran yikilmis Mam, kér
goziime yeniden diigen o kahrolas: agri, hep birlikte bir tiir ve-
dalasma olan bu sozleri sdyletmisti bana galiba. Eger o sirada
vedalagsmak aklima gelmisti dersem yalan olur, ancak bagimin
belas: olan kér goziimiin boyle bir seyi hatirlamig olmas: biiyiik
bir ihtimaldi. Oliinceye kadar Mam ile beraber olacagima inanu-
yordum ve bu nedenle hep yanindaydim, fakat bazen aklin ve
duygunun sesleri farkh oluyordu; aklimda hep o inang vardi ve
alcak kor goziim de simdi aciyla haykariyordu.

Mam, ayakta duramiyordu, tekrar yerine gotiiriip oturttum
ve ben de yerime oturdum; alinyazisi gibi, hi¢ kimsenin tahmin
etmedigi bir yerde aniden kargima ¢ikan tavuskusu, icime taze bir
heyecan diigiirmiigtii, fakat sarayin verdigi kusku ve endiseler, o
heyecan1 duymama engel oluyordu. Orada, sigara bile icmeden
neden duruyor, neyi bekliyorduk? Vakit 6gleyi bulmadan Téliile
Necip, bu kez tertemiz kiyafetleri icinde, zabitlerle birlikte geri
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doéndiiler. Zabitler hazirlanmamiz1 soyledi; yine nezarethaneye
déniiyorduk. Ne Mir’i gormiig, ne de sultarun huzuruna qkmg-
tik, sadece Téli ile Necip gitmisti ve simdi de tekrar déniiyorduk.
Neden acaba? Sarayin biiyiik kapisindan gikinca, kapiun 6niin-
deki meydanda zabitler bizi durdurup bazi isimler okudular; Ta-
hir Bey Mamo, Tahar Bey Bohtan, Stephan Manolgiyan ve Oganes
Calktiryan. isyanda 6nemli roller iistlenmis olan, ikisi komutan,
ikisi de Mir danigmar olan bu dért kisi bizden ayrilacak, bagka bir
yere gotiiriilecekti. Neden ve nereye? Zabitler de bilmiyordu, bi-
liyorlarsa da bize s6ylemediler, emir boyleydi. Heniiz sorulanmiz
bitmeden, onlar1bizden ayirdilar, Apé Oxr garesiz, Mam Sefo’nun
koluna girdi, d6rdii zabitlerin arasinda ellerinden hicbir sey gel-
meden, ince ince yagan yagmurun altinda yiiriimeye bagladilar,
fakat bizden biraz uzakta, yagmur ve sisin icinde bir agag govdesi
gibi goriinen Mam Sefo aniden durdu, bize dondii, bir siire bakti
ve bir haykirisa benzeyen bir sesle bize seslendi:

Haklaruzi helal edin...

O zaman kor diistii yiiregime, yavas yavas gézden yiten Mam
ve arkadaglarima baktim, kor géziimde yaman bir s1ziyla kafam-
daki kiilah1 gikardim, gogsiimii biraz achm, onlar gozden kay-
bolunca da, yagmur yiiziimii yikasin, tenimi anndinp yiiregime
diigen atesi sondiirsiin diye yiiziimii gokyiiziine ¢evirdim. Yine
geldigimiz yoldan, 1pislak, tamamen yikilrrug bir halde nezaretha-
neye dondiik. Ogle yemegi icin yemekhaneye gitmeden énce, bizi
getiren zabitlerden biri haberi verdi:

Hazirlarnun, yarin sabah safakla birlikte gidiyorsunuz, Girit'e...

Peki Mam Sefo, Apé Oxir, Tahir ve Tahar beyler?

Zabit sadece bilmedigini syledi ve gekip gitti. Ne olmustu, ne
oluyordu? Yemek yemenin zamam degildi, yemekhanede, saray-
da ne olup bittigini 6grenmek icin Téli ile Necip’in etrafiru sardik.
Téli'nin bir sey gormesi zaten miimkiin degildi, olanlar1 duy-
mustu o, Necip ise konugmak yerine ince biyiklariyla oynuyor,
kelimeler agzindan bin bir giicliikle ¢ikiyordu. Télf ile Necip’in
agzindan zorlukla gikan sézlerden 6grendigime goére, Sultan Ab-

275



diilmecit, Mir'in geyhiilislarruru, imarrury, bilginlerini ve ogul-
larin1huzura kabul etmisti. Zabitler, Téli ile Necipin ¢iiriimiig
urbalarini gikarttirmus, temiz tegrif elbiselerini giydirmis, pa-
disahun huzuruna hep birlikte ¢ikilmugti. Soylentilere gére her
zaman sarhog olan, ¢ogu zaman devlet isleriyle meggul olmak-
tan ¢ok, cariyelerin koynunda uyuklayan, sadece yeni kasir,
konak ve saraylarin ingaatim becerebilen padisahin divaninda,
Sadrazam Mustafa Regit Paga, birgok nazir ve pagsanin yaninda,
neredeyse padigsahin babasin yaginda olan Mir, tahtina otur-
mug olan geng padisahun eteklerine yiiz siirmiis, kaftanuu 6p-
miig ve bu yolla sultana, devlete, sadrazama ve diger pasalara
olan baglihigini gostermisti. Egilip kaftam &ptiikten sonra Mir
dogrulmus, padisahin kargisinda biiyiik bir saygiyla durmug
ve ona Omer Hayyam’dan Farsca bir rubai okumugtu:

Hangi rubaiydi? diye sordum Necip’e, Hayyam'in adim
duyunca.

Fakat Necip o rubaiyi hatirlamiyordu, rubaiden sadece ilk
dizeyi Téli hatirhiyordu:

Var m1 diinyada giinah iglemeyen, soyle...

Medrese’de gegirdigim yillar boyunca siirekli Hayyam oku-
mus, hem Arapga, hem Farsca, hem de Kiirtce, neredeyse biitiin
dortliiklerini ezberlemistim ve dogrusunu séyleyecek olursam
eger, Firdevsi'den, Sadi’den, Hafiz'dan ¢ok, biiyiik bir edebi us-
talikla oriilmiis olan, agki, hayatin gami kederini, keyfi ve eg-
lencesini anlatan Hayyam'in dortliiklerini seviyordum. Téli'nin
verdigi ipucuyla, Mir'in padigaha hangi rubaiyi okudugunu
anladim:

Var mu diinyada giinah iglemeyen, soyle:
Yaganir m1 hig giinah igslemeden, soyle;
Bana koétii deyip kotiiliik edeceksen,
Ikimizin arasinda ne fark kalir, soyle.
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Elbette padigahin bu dértliigii cok sevdigine eminim, ancak
oldukga dindar, siirden ¢ok hadis ve ayetleri, sultan, mir ve ko-
mutanlarin maceralarini seven Mir, neden kendi diinyasindan
oldukga uzak olan Hayyam'in bir rubaisini, hem de Farsca oku-
mustu? Mir'in agzindan qkan dizelerin gserhe ihtiyaci yoktu,
onlar meramun ¢ok iyi anlattyordu zaten, ancak eminim ki, hile
ve dolap ¢evirmenin ustasi olan ve kafalarinun icinde kuyruk-
lar1 birbirine degmeden yiizlerce tilki dolaghran pasalar, padi-
sahtan dileyecegi bir 6zriin yerine gegsin diye o dizeleri ona
vermislerdi. Ben mir degildim, maglup Mir’in sorumlulugu da
omuzlanmda degildi, onun ne diisiindiigiinii de bilmiyordum,
fakat eger onun yerinde olsaydim, Hayyam’dan 6rmegin su di-
zeleri de seger, Zat-1Sahaney-i Devlet-i Aliye'nin bagslayici sef-
katine sunardim:

Diinyada bir giin bile 6zgiir kalamadim, gitti
Hayatimdan bir an bile neselenemedim, gitti
Her ne kadar zamana 6grencilik yaptiysam da
Diinya iizerinde hala hoca olamadim, gitti.

Her dil bir insandi, herkesin kendine has bir dili vardi; Mir,
mirdi, Yezidi Kor Biro ise kimsesizin tekiydi ve simdi savagin,
insani, akildan ¢ok uzak seyleri bile yapmaya mecbur ettigini
daha iyi anliyordu.

O giin bir darbe daha yemistik ve ertesi giiniin sabahina ka-
dar hi¢birimizin géziine uyku girmedi. Zabit toparlanmamiz is-
temisti, fakat ¢iiriimiis elbiselerimizden bagka toparlayacak hig-
bir seyimiz yoktu. Benle Migo zindanda, gozlerimiz Mam Sefo
ile Apé Oxar'in bos ranzalarinda, kulaklanmiz disarida usulca
yagan yagmurun sesinde, yiiziimiiz avuglarimizin arasinda, ya-
naklarimizdan siiziilen yaglarla sabaha kadar sessizce oturduk;
ortalik biraz aydinlanup zindarun kapisi agihinca, gtkmadan 6nce
birbirimizi, engel olamadifimiz gézyaslarimiz egliginde sikica
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kucakladik; rutubetli zindana dort kisi girmis, iki kisi ¢ikayor-
duk. Yemekhaneden limana, limandan bizi Girit'e gotiirecek
olan Eregli gemisine kadar, Mam Sefo ve diger arkadaglann ne-
rede oldugunu sorduk etrafimizdaki zabitlere. Fakat hicbiri dog-
ru diiriist bir cevap vermedi bize, ancak ¢ok daha sonra baglari-
na neler geldigini 6grenmis olduk; bir geceyaris: cellatlar, elleri
arkadan bagh, ayaklarina zincirle agir bir tag baglanrmmug halde
onlar1 canli olarak Sarayburnu’'nda denize atrmglardi ve Mam
Sefo ile Apé Oxir’in gok sevdikleri Marmara Denizi’'nin derinlik-
leri, biiyiik bir maglubiyetten sonra, siirgiin ellerde, ikisini koy-
nunda saklayan mezarlar1 olmustu.

Savag boyleydi iste; savaglarin sebep oldugu felaketler savag
alarunda kalmiyor, bir golge gibi insaru her yerde kovaliyor ve
biitiin hayat1 boyunca savagtan ¢ok uzak yerlerde, artik her ge-
yin bittigine inarulan bir anda bile, zaman zaman yeni bigimlerle
insarun kargisina ¢ikip tekrarlaniyordu.

SESSIZLIGIN SESi SOYLEDIR; hayatin yolunu yordami-
n1 bilen, hayat1 hayat yapan biitiin giizelliklere bir giizellik de
kendisi iligtiren bir insan, bir anda yabana bir iilkede, yabanc
bir yagmurun altinda gozlerinizin 6niinde kayboluyor ve siz
sadece bakmakla yetiniyorsunuz; ne onunla gidebiliyor, ne de
gidisine engel olabiliyorsunuz. Sessizligin egemen oldugu uzun
bir siireden sonra dili son defa ¢oziiliiyor ve son soziinii, kelime
kelime, her kelimenin arasina da duyulan bir sessizli§i ustaca
yerlestirerek soyliiyor; hakkiruz: helal edin... Ve siz doniip ona,
asil sen hakkiru helal et, diyemiyorsunuz.

Hawar... hawar.

Son sozii, yagmurun iginde yavag yavag kaybolan sesi, her
daim bahsettigi bir kiipe misali, kulaklarimizda yankilanuyor. Se-
sinin tekrar giiven ve inangla gktgin biliyorsunuz, o sesin i¢in-
de bir inancin, bir isyaru siirdiirmenin sedasi, sahsi bir isyanin,
ask ve nefretin, arzu ve yorgunlugun karmakarigik tuhaf hisleri
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olduguna eminsiniz. Size yeni bir giig, taze bir heyecan veren o
sesi tekrar duymaktan ¢ok mutlusunuz, fakat siz de, o sesin ar-
tik son ses oldugunu anladiginiz anda, o ses gibi bigare, onunla
birlikte kayboluyorsunuz.

Aziz dinleyiciler, bazen, size anlatmaya giiclimiin yetmedi-
gi, sigara icmek bahanesiyle sevbuhérk’ten wrak diigtiigiim sey
sudur; al¢ak kaderim, en ¢ok ihtiyacim olan sesleri, teker teker
hayatimdan uzaklagtiriyordu. Ben kendimi seslerin yoluna ada-
mugtim, o seslerden yeni bir tiir hayat inga etmigtim, onlarla ya-
siyor ve onlarla hareket ediyordum, fakat hayatirun ortagi olan
insan, sesinden mahrum kalmugh; beni birbirinden farkh, 6lii ve
diri, yazili ve s6zlii, giinliik ve edebi, yiiksek ve algak, iyi ve kétii
seslere aligturmug olan insan ise, hayatiun son deminde, akil kén
olmayan olaylar kargisinda, s6z kan olmayan alcakliklar kargi-
sinda sesinden mahrum kalmus, sessizlige gomiilmdistii. Seslerle
baglayan kaderim, derin bir sessizlikle sarmalaniyordu.

O yagmur, o sarayin kapisinda gecirdigimiz giin, agir aksak
yiiriiyiisii, son defa isittigim sesi ve gozlerden kaybolmasi...
Bunlarin tiimii, kiitiiphanesindeki tavuskugunu tasvir eden o
levha gibi, artik iyice yorgun diigmiis olan bilincimin bir pargas:
oldu. O hep 6ylekaldi; maglup ve diinyaya yiiz gevirmis olan bir
ihtiyar, usul usul yagan bir yagmurun altinda kayboluyordu. Bir
golge gibi, aslinda kokleri bir zamanlar oldukga eglenceli bir ha-
yata ulagan bir gélge; bir donem kendini giizel sozlerle siisleyen;
ruh ve yiireginin cémertligiyle, cahil toplumunu zenginlegtiren;
biiyiik bir yiirege, genis bir ruha, giizel bir yiize, tath bir bakiga
sahip bir golge. Orada, benden uzakta, ayakta, son sesiyle...

Hawar, ey dinleyenler, hawar...

O golge, onun sesi, kayboldugu o giin, keder ve acilarla 6riil-
miis olan hayatimin esasli bir an1 haline gelmekle kalmyor, aym
zamanda, beni alip ac1 ve kederle dolu bir bagka ana gotiiriiyor;
kirlangicin 6ttiigii o giine... vig vig, vig vig, vig vig...
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Anne, yerde, sessiz.

Anne sinlsiklam, kan ve pinarin suyuyla.

Annenin ve yeni giiniin sessizligi.

Kirlangian sesi, pmnarin sesi, yeni giiniin hafif yelinin sesi,

dut yapraklan arasindan.

Ve annesinin yamndaki ¢ocugun sesi

Cocuk; 6liimiin ¢ocugu, karun ¢ocugu.

Yiiziinii parcalayan kilig.

Akan kan.

Hayat ve iki ytizii; aydinhk ve karanlik.

Hayat, neredeyse tamamen karanlik, sadece bir avug 1s1k.
Dut, dut agaclari, beyaz ve kara taneleri.

Cocuk uyur uyaruk, sirt iistii.

Yiiziinde korkung bir ac, gozlerinde.

Cevredeki kokulary; ot, 1slak toprak, gigek, dut ve kan.

Kanun kokusu.

Gozlerini kaplayan karun.

Acgilmayan g6z. Karun kapattig1 goz. Giigliikle agilan 6teki goz.
Goz, yuvalar; karanhk acrun merkezi.

Mavi gokyiizii, gokyiiziinde birkag beyaz bulut, uzakta, cok

uzakta.

Agag, agacin dal ve yapraklan. Agactaki dutlar, dokiilmiis

dutlar.
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Agac dallan arasinda giinegin ¢ocuga ulasan abz igiklan
Su, pinar. Akan su, ¢ocugun tekrar igtigi.

Alin yamyor, yiiz kan i¢inde; kan akiyor.

Cocugun eli alin, yiiz ve gozlerde. Kan durmuyor.
Acyla kavrulan kiigiiciik beden.

Giigliikle kipirdanan eller, kollar, boyun.

Cocugun sesi, bagiriyor, hayir, agliyor.

Anne... baba... annecigim...

Gocuk kendinden geciyor, agr1 solugunu kesiyor.
Uzun bir siire kendinden ge¢mis, derin bir uykuda.
Ses, sadece kirlangicin sesi; vig vig...



G0z, ategin kaynag, acinin ocag, 6liimiin karanhk kuyusu.

Gozler giigliikle agiliyor tekrar.

Agilip kaparuyor, kaparup agiliyor.

Uyku uyaruklik, 6liim ve kalm.

Bir salincak gibi, bir o yana, bir bu yana.

Gokytiziindeki giines 1s1klar1 simdi 6te tarafta

Sicak, altin saris, giiglii 11klar.

Hayatin 1giklari, kalimun bu yaninda.

Bas kipirdiyor. Agri, almanda, goziinde, yiiziinde, genesinde.

Kan. Kurumus kan.

Gozde, yiirek ve cigerde yangin.

Su, cesme, akan su...

Yudum yudum su, bir siire.

Ses, aglama sesi.

Anne... baba... annecigim...

Anne biraz uzakta, sirt iistii, kaskat.

Anne 6te tarafta. Karanlik, doniigii olmayan tarafta.

Goz. Karanlk. Agri, aq, kan, aglama...

Yine koku, uyanan etrafin karmakarigik kokular:.

Agacin tagin kokusu, suyun pinarin, otun ¢gigegin, yaprakla
dutun.

Dutlar, tane tane. Girtlak yaruyor, dudaklar yaruyor.

Sicak 1s1klar yiizde, gozlerde.

Yakan igiklar.

Cocuk kipirdiyor, yiiziinii giinesten geviriyor.

Simdi evler, hala yaruyor, hala yangirun dumaru tiitiiyor.

Cocuk yine kipirdiyor ve yangin.

Biitiin bedenini, yliziinii, yiiregini saran yangin

Uyku, uykunun perdesi, dalgalar1 uykunun.

Derin, dingin ve bog bir uyku.

Iginde higbir sey, hig kimseler yok.

Ne anne, ne baba, ne de erkek ve kiz kardegler

Ne giiliis, ne aglama

Ne sicaklik, ne agn
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Uzak bir diyarda, ne ev, ne mekén, ne tanidik, ne su, ne gok-
ytizii, ne toprak.

Agridan, kiligtan ve haykirigtan uzak.

Giizel, tath bir uyku.

Fakat g6z, yavagca aralanan goz.

Agri, yavasca uyanan agri.

Uzun bir siireden sonra.

Hayata degil, agriya doniis.

Aksamiizeri bir cocugun iniltisi.

Yanan kiigiiciik bir yiirek.

Yumruk kadar bir ¢ocuk yerde, su kenarinda, acilar iginde.
Etraf sakin, sessiz, sagr.

Derin, sonsuz bir siik{in.

Ve elini géziine gotiiren bir cocuk,

Yine damlayan goziindeki kam temizleyen, inleyen.
Yerytiziinde tek basina bir ¢ocuk, inleyen...

GIRIT ADASI’NIN SESI, —ki tamamen denizin sesiydi- ki-
sin soguk riizgarlar1 ve yagan karla birlikte, siirgiin ellerde, yeni
bir mecraya dogru giden hayatimun yeni sesi oldu.

Yagmurlu 1slak bir giinde, Istanbul heniiz bagiris cagirislarla
yeni bir giine baglamamigken, Tersane-i Amire'nin kohne bir ge-
misi olan Eregli gemisi ile ¢iktik yola ve karli, 1slak bir akgamii-
zeri, Hanya’'da heniiz bagiris ¢agiriglarla dolu yeni giin bitme-
den, siirgiin hayatimuzin son konagimna ulagtik; Girit Adasi’nin
bagskenti Hanya'ya. Istanbul’da baglayip Marmara, Ege ve
Akdeniz’de siiren yolculugumuz, az ¢ok Karadeniz'de yaptig-
muz yolculuga benziyordu; Mir, yine ailesi ve ¢ocuklariyla bir-
likte, asker ve zabitlerin gozetiminde, geminin kig tarafindaki
kamaralarda kaliyor, bizler de geminin ambarlarinda giindiiz
serbest, gece de birer mahkdim olarak yolculuk yapiyorduk. Yine
giinde iki kez, sabah ve akgam ailelerimizle goriistiiriiliiyorduk;
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yine, Istanbul’da hep Rusen Harum'in yarunda kalan Stér’le,
yeni bir gurbet yolunda birbirimize kavusuyorduk. Yeni yolcu-
lugumuzun ister istemez daha 6nceki yolculuktan belirgin fark-
lar1 da vards; bir kere deniz, Karadeniz’e benzemiyordu, simdi
oniimiize agllmis olan deniz, mavi beyaz, sakin ve berrak bir
denizdi. Hizla zemheri aylarina yaklagmamiza ve zaman zaman
siddetlenen riizgara ragmen, deniz sakin, dalgalar1 yumusakt.
Simdi bulundugumuz ambardan, Istanbul’da, Mam Sefo’yla
birlikte denize atilarak bogulan dort kisi eksilmisti, fakat Kara-
deniz yolculugu sirasinda Mir’in yanunda tutulan iki kisi simdi
yarurmuza getirilmisti; cogu zaman Mir ve pagalar arasinda elgi-
lik gorevini yerine getirmis olan Mir’in geyhiilislami Elkuddusi
Efendi ile Seyh Abdiilgani Efendi...

Karadeniz’de bindigimiz gemiden daha kiigiik ve daha kéh-
ne olan gemiye binip, Istanbul'u ve Marmara Denizi'ni ardi-
mizda birakip Ege’den Akdenize agilinca, Mam Sefo ve arka-
daglariun bogdurulmas: haberiyle birlikte, Istanbul’da ve artik
bizim igin tamamen bir hayal iilkesine déniigmiis olan iilke-
mizde olup bitenlerle ilgili yeni haberler de almaya bagladik.
Istanbul’da Mir, padigahun huzuruna gikip ona Hayyam’dan bir
rubai okuduktan sonra, biitiin siilalesiyle birlikte affedilmisti,
fakat daha 6nceki donemde, devlete yaptig1 hizmetlerden dola-
y1 kendisine sunulan biitiin nisanlar1 da geri alinmigti. Hem Sait
Bey saldirisinda, hem de diger birgok savagta Osmanlilara sun-
dugu iistiin hizmetlerden dolay: miikafatlandirilmig olan Mir,
isyan ve maglubiyetten sonra Istanbul’'da, bu gekilde yeni bir
cezaya carptirilmigt: ve ona kesilen ceza sadece bu kadarla da
kalmamust; zorla Istanbul’a kadar getirilen biitiin siilalesi bura-
da dagitilimug, birgok karisi, cariyesi ve akrabasi, neredeyse birer
rehine gibi Istanbul'un Anadolu yakasirun Kadikéy mevkiine
yerlestirilmis, o da sadece iki karsi, iki oglu ve gocuklar ile
Hewrex Kalesi'nden beri yanindan hig ayrilmamus olan bizlerle
birlikte, Osmanlilarin deyimiyle menfaya goénderilmisti. Genis
ailesi Istanbul’da, o ise iilkesinden ¢ok uzak, ulasimu oldukgca
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zor bir ada olan Girit'te kalacakti. Onakesilen bagka bir ceza ise
soyleydi; bir daha, hicbir gekilde Cizira Botan’a dénemeyecek,
ata topragina ayak basmayacakt, ayrica sadece o degil, genis
ailesinden hig kimse, ne ogullari, ne kizlar, ne torunlar, ne kar-
degleri, yegenleri, ne de hisim ve akrabalarindan herhangi biri...
Siirgiin tilkesi artik hepsinin kaderi haline gelmisti ve onlar
artik gurbet iilkesinde, Osmanli devletinin hizmetindeki yeni
slirgiin hayatina alismak zorundaydilar. Evet, devletin hizme-
tinde, ¢tinkii devlet, ailesinin biitiin gelirlerine, mal ve miilkiine
el koymus, onun yerine ona ve ailesine zar zor yetecek kiigiik
bir aylik baglamigti. Onu ve ailesini hep devlete muhtag kila-
cak kiiciik bir maag; her ay bagi o ve ailesi, giinliik hayatlanm
idame ettirebilmek icin, devletin paga, vali ve mutasarriflarina
avug acacaktl. Giiniin birinde eger tekrar isyan etmeye yeltenir
veya iilkesine dénmeye kalkisirsa, sadece ona ve ailesine bagla-
nan maag kesilmekle kalmayacak, ayni zamanda Istanbul’daki
aile iiyeleri biiyiik bir tehlikenin icine diigsecek, hatta belki de
hayatlarindan olacaklardu.

Mir’in isyaruna benzer yiizlerce olay ve isyanla kargilasmig
olan tecriibeli Osmanlh devleti igini biliyordu; bir isyan nasil bas-
tinhr, isyanc giiglerin arasinda nasil ikilik sokulur, isyanin &n-
derleri nasil isyan bolgesinden uzaklagtirilir, nasil kaybettirilir,
nasil unutulmaya mahkam edilir... Biitiin bunlar, devlet i¢in ok
siradan, ¢ok basit iglerdi.

Isyanin 6nderlerini bazen ¢ldiirerek veya kaybederek, ba-
zen de siirgiin ve idari tedbir gibi degisik usullerle cezalandiran
devlet, ayni zamanda isyaru bastiran pagalariru édiillendirmeyi
de ihmal etmiyordu. Soylentilere gére devlet Kiirdistan adinda
altindan bir nisan yaptirmmug ve onu Sultan Abdiilmecit’in huzu-
runda diizenlenen biiyiik bir merasimle Osman ve diger pasala-
ra dagtarak, gogiislerindeki niganlara bir yenisini daha eklemig-
ti. Uzerine adeta bir gézdag gibi Hewrex Kalesi'nin tasvirinin
kazindig1 nigan, herkese devletin zaferini ilan ediyor, devlete
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hizmet edenlerin 6diillendirilecegini de ciimle aleme duyuru-
yordu. Devletin Kiirdistan adindaki nigan iizerine resmedilen
yikilmis Hewrex Kalesi, hem bir maglubiyetin, hem de bir zafe-
rin semboliiydii.

Gemide bize ulagan diger haberler de, tipki Istanbul’da olup
bitenler gibi hayirli haberler degildi; Hewrex Kalesi'nin diisiigii
ve Samsun’a gotiiriiliigiimiizden sonra, Miiks'te, silahli giigle-
riyle birlikte direnen Han Mahmut, bin bir hile ve dolapla, pa-
salara ugaklik eden bazi Kiirt ileri gelenlerinin ugrasi sonucu ele
gecirilip orduya teslim edilmisti. Mir’e karsi ¢irkin bir muame-
le yapmayan pagalar, Han Mahmut’a ¢ok sert davranmus, ona
gtinlerce iskence yapmuglards; anl¢iplak gtinlerce bir yerde bagh
tutulmusg, déviilmiigtii, daha sonra da biitiin viicudunu, anlar
tigtisiip soksun diye balla sivamiglard. Ve biitiin bunlar1 ahalisi-
nin goziiniin 6niinde yapmiglardi. Han Mahmut'un sonu da bi-
zimkine benzemisti; ¢oluk cocugu ve ailesiyle birlikte Samsun’a,
oradan bir gemiyle Istanbul'a, Istanbul’dan da Bulgaristan’da
bulunan Silistre'nin Rusguk sehrine gotiiriilmiistii. Mir Girit'e,
Han Mahmut Bulgaristan’a, gocuklar1 ve aileleri ise Istanbul’a...
Bu kurala aligkin olan pagalara gére bu yontemle yilarun beli
kinliyordu; yilan 6lmiiyor, ancak bir daha hareket edemeyecek
duruma getiriliyordu.

Ulkeden gelen bir bagka habere goéreyse, pagalar kisa bir sii-
religine, muntazam bir idare gecinceye kadar, Cizira Botan’a
yeni bir diizen vermis, Cizre, Hakkari ve Pervari'yi yenibir ida-
ri bolge statiisiine sokmusg ve Yezdingér’i de bolgeye genel vali
tayin etmigti, kuskusuz Musul ve Diyarbakir pagalarinin emri
altinda ve Cizira Botan'in her yerine yerlesmis olan ordu giigle-
rinin rehberliginde.

Mir’in, Nasturilere karg: giristigi katliamin ortag, isyaninin
en biiyiik destekgisi, yayla ve vadilerde ¢ikilan av partilerinin
yoldagt Hakkari Miri Nurullah Bey’e gelince, onun durumu
herkesten daha ilgingti. Yezdingér saf degistirip Osmanli ordu-
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su Cizira Botan'a girince, Nurullah Bey isyandan vazgecmis ve
ordu giiglerinin, 6zellikle Musul pagas1 Mehmet Paga’nin giic-
lerinin Hakkari'den Cizre’ye yiirlimelerine izin vermisti. Fakat
her ne kadar orduya yanagsa, hatta onlara yardim etse de, pa-
salar onu da Mir ve Han Mahmut gibi iilkeden uzaklaghrmak
icin pesine diismiiglerdi. Ne kiliseye, ne de camiye yaranan Nu-
rullah Bey caresizlikten kagmis, Gever mintikasinda bulunan,
Musul’a uzanan yol tizerindeki Berdesor Kalesi'ne siginumusti.
Soylentilere gore, pasalar iki oglunu tutuklams, ailesini de tu-
tuklayip Van’a gondermis, kendisinin ve taraftarlarimun da biz-
zat gelip orduya, Sevketlu, Mehabetlu, Kudretlu, Adaletlu, Aza-
metlu Cihan Padisah1 Hazretleri dedikleri, Zat-1 Sahane Sultan
Abdiilmecitin kollarina si§inmasin istemisti.

Girit yolculugumuz sirasinda bize ulasan ve gogumuzun yii-
regine az buguk su serpen haberlerden biri de, eger giizel haber
sayarsak tabii, suydu; ordularin genel komutani ve isyan1 Os-
manhlarin ¢ogu zaman kullanmaktan imtina etmedikleri kan ve
yangin diliyle bastiran, bu yiizden yiiksek bir nisanla miikafat-
landirilan Osman Paga, neredeyse merasimden ¢ok kisa bir siire
sonra, Urmiye Go6lii kiyilarinda ortaya ¢ikan ve biz magluplarin
da yakalandig hastaliga yakalanumugt, simdi 6liim dégseginde
yatiyordu. Ayn sirada Cizira Botan’a kadar girip tas iistiine tas
birakmayan Anadolu ordusu da ayn salgin hastah@a yakalan-
mug, tipki1 Mir'in askerleri gibi, 6nce teker teker, sonra gruplar
halinde yere diigiip 6lmeye baglamuglardi. Ne kadar dogruydu
bilmiyoruz, ancak bize ulagan haberlere gére, ordunun yarisin-
dan ¢ogu telef olmustu, diger yarisi da giinden giine azaliyor-
du. Sadece olup bitenleri seyretmekle yetinen Allah, simdi on-
lara da yiiz ¢evirmis, bedenlerine hastaligin atesini diigiirmiis
ve onlar1 da mezar tagsiz, kefensiz, topraga diisiiriir olmustu.
Zora ragmen, devran zorla degil, siraylaydi ve hem galiplerin,
hem de magluplarin kurban verdigi savas, kimsenin degil, sa-
dece Azrail'in cirit attig1 bir mekand, orada bagka hi¢ kimsenin
borusu 6tmiiyordu.
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Bu haberler arasinda, geceleri zaman zaman tiirkii soyle-
yerek, inleyip oflayarak, imam ve geyhlerin okudugu hadis ve
dualar: dinleyerek, Akdeniz’e yagan yumusak kar altinda ya-
vas yavas Girit'in kuzeyine, Hanya’ya ulagtik. Yolda Dardanel
Bogazi'm1 da ardurruzda biraktiktan sonra, kar da yavas yavas,
once yere iner inmez eriyen cihz taneleriyle, sonra gittikge hiz-
lanarak diigtiigii her yeri beyaza kestiren iri taneleriyle yagma-
ya basladi. Ortalik dingindi, ayaza ragmen ne riizgar vard, ne
de don. Gemi suyun karruri yavasca yariyor, kar alinda deni-
zin enginliklerine dogru yol aliyordu. Aksamiizerleri geminin
giivertesinde Stér'le bulusuyorduk; gozlerimiz gékten yavasca
inip suyun icinde kaybolan kar tanelerinde, nébetcilerden biraz
uzakta, lizerimizde haki renkli askeri kaputlarla 1slak sandalye-
lere oturuyorduk; belimden ¢6zdiigiim kugsagimla baglarimiz1
ortiiyordum; birbirimize sokuluyor, bedenlerimizin yaydig11siya
sigmiyorduk. Istanbul’dan bizi uzaklagtiran her adimla birlikte,
yumusak bir siikiinetin duygulan tekmil bedenimi, ruhumu ve
yiiregimi sarmaya baghyordu. Bununla birlikte icimde giinden
gline, adim adim bir merak da biiyiimiiyor degildi; gitmekte ol-
dugumuz ada nasil bir yerdi acaba? Bizi orada bekleyen hayat,
nasil bir hayat olacakti? Stér’le birlikte orada yeni bir hayat inga
edebilecek miydik; bir daha ayrilmamak iizere orada onunla yal-
nuz kalabilecek miydim? $Simdi tipki babas: gibi kahrolasi bir ses-
sizligin icine gomiilmiis ve artk tamamen yalmzlasmug, diinyada
akla gelebilecek ne kadar felaket varsa tekmilini birden yasamig
olan Migo’yu ne yapacak, ona nasil destek olacaktim; dermanin
kar etmedigi yaralarini sarmayanasil giiciim yetecekti?

Bir kis aksami, Hanya Limamnin kara taglarina ayak basin-
ca, goziimiize ilk carpan sey bir siirii asker ve zabit oldu; limanin
etrafi silahli askerler tarafindan kugatilmigti. Genis bir meydana
ve canli bir pazara agilan limanin karg1 tarafinda bir kalabalik
toplanumus, giiriiltii qkararak, merakl gozlerle, uzak iilkelerden
adalarina gelen siirgiinlere bakiyordu. Osmarihlarin Biiyiikka-
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le dedikleri Hanya Kalesi neredeyse limana bitigikti ve zabitler
bizi teker teker sayip, siraya soktuktan sonra, dogrudan dogru-
ya kalenin zindanina gétiirdiiler. Bu kez Mir’den 6nce gemiden
indirildik; Mir, karilan ve ¢ocuklar1 daha sonra kalenin icindeki
evlere gotiiriileceklerdi. Zabit ve askerler arasinda kaleye dog-
ru yola ¢ikinca, bir yaru deniz, liman, gemi ve kayik, bir yam
ise tepe ve dag olan bulundugumuz yere kisa da olsa bir géz
gezdirdim. Hanya'nin arkasinda birbirinin icine gecerek goge
yiikselen ve bana Cudi'yi hatirlatan daglarin bag: karla kaplyd.
Bizi kalenin zindaruna gétiirdiiler; yaklagik ii¢ hafta kaldigumz
soguk ve karanlik zindanlar, askeri gamizonun altindaydi. Bu-
lundugumuz yere ne bir 151k ulagiyordu, ne de temiz hava veya
giizel bir koku. Ustiinde uyumak icin ne bir ranza vardi, ne de
ihtiyac gidermek igin tuvalet. Biz zaten ¢ok yorgun, ag, susuz ve
hastaydik; keskin soguk, rutubetli ve pis hava hepimizi bir anda
tamamen giicten diigiirmiistii. Biz gencler her seye ragmen dire-
nebiliyorduk, fakat Elkuddusi Efendi ve Seyh Abdiilgani gibiler
i¢in durum hig de i¢ agia1 degildi ve giinlerden bir giin, bir sabah
vakti, icimizden biri Seyh Abdiilgani’ye seslendiginde, Seyh’in
coktan sessizligin egemen oldugu diinyaya géctiigiinii anladik.
Biitiin hayati boyunca sadece Kuran okumus, tespih ¢ekip dua
etmis olan yagli dindar, yabancilar yabanas: bir iilkede, pislik-
le dolu bir zindanda, sessizligin dalgalarina kapilip déniisii ol-
mayan yolculuga qikmisti. Gurbet iilkesinin kervanindan adim
admm, ¢ok kétii sartlar altinda, giinden giine birileri eksiliyordu,
kervanda bulunan bizlerin bigare ve sagkin bakiglar1 alinda.

Bir ay dolmadan, belki de yagh seyhin 6liimiiniin yiizii suyu
hiirmetine, bizi zindanlardan gikardilar ve ailelere ayirarak, kale-
nin i¢inde bulunan, Girit ahalisinin Muhammedi Mahallesi adi-
nu verdigi Osmanli mahallesine yerlegtirdiler. O vakit aydinligin
goziiyle, Girit'i, yeni iilkemizi, Stér’le birlikte geyrek hayaturz
gecirecegimiz mekan gérdiim ilk defa. Evlere yerlegtirilmistik,
fakat biz yine de tutsaktk ve haftada iki giin evlerimize ¢ok ya-
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kin olan askeri karakola gidip sorumlu zabitlere gériinmeliydik.
Hepsi neredeyse birbirine bitigik olan yerlestirildigimiz evler,
Girit pagasinin konagina, askeri garnizona ve karakola ¢ok ya-
kindu. Biiyiikkale’nin bu mahallesinde Miisliiman Osmanli aha-
lisi yastyordu; Girit'in Hiristiyan olan ahalisi ise, sehrin diger
mahallelerine dagilmugt. Venediklilerden kalma iki kath evleri
ve Osmanlilarin daracik sokaklariyla birbirine baglanan mahal-
lemizde, minareli camiler, hoca ve bilginleri isbaginda olan med-
reseler, pazarlarda satin alip buraya kadar getirdikleri Cerkez
ve Giircii asilli karilariyla iyi bir hayat siirdiiren esnaf, zembil,
ip ve egekleriyle dolagan Miisliiman hamallar, sadece Osman-
11 ahalisinin gittigi kahvehaneler, agshane ve hamamlar, sadece
Miisliimanlara helal et satan kasaplarla, yine sadece Miislii-
manlara ekmek pigiren firinlar vardi. Mahallenin sag tarafindan
daglar yiikseliyor, sol tarafindan ise kalenin burglari, surlan ile
her daim kalabalik olan limandaki gemi ve kayiklarla, masmavi
sonsuz deniz goriiliiyordu. Birbirinin i¢cine gegmis seslerin eksik
olmadig liman gehrin merkeziydi; balik¢ilar, tiiccarlar, yolcular,
zabitler, askerler, kayikgilar, hamallar, bekgiler; balik¢i aglari, ha-
mal denkleri, sarap fiqlari, zeytinyag: testileri, zahire torba ve
telisleri, balik kasalari, koylii arabalari; esnaf gocuklari, zengin-
lerin egek ve beygirleri; pazaralarin bagirs cagiriglari, pazarlik
edenlerin giiriiltiisii, yanitekmil insanlar, biitiin diller, biitiin ses-
ler, orada akgsam vaktine ve kalenin kapilar1 kapanincaya kadar
ice ice geciyor, itis kakus icinde goge yiikseliyordu. Sehir, cami
ve kiliseler sehriydi, adaya sonradan gelip yerlesen Miisliiman-
larla, Hiristiyan olan yerli halk, birbirinden ¢ok farkl hayatlar
stirdiiriiyordu. Giritliler ve Hanya ahalisi, Miisliimanlar1 ve Os-
manlilar1 sevmiyordu; hatta sunu da sdyleyebilirim, yeni iilke-
me, kadim ahalisine, adarun hayat tarzina az buguk ahgip, olup
biterilerin biraz farkina vardiktan sonra anladim ki, Girit ahalisi
Osmarillardan nefret ediyordu. Burada yasayan Osmarihlar Gi-
rit asill1 degildi, gelisimizden yaklagik iki yiiz y1l 6nce, Magrip
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asill1 Barbaros Hayrettin Paga komutasindaki savas gemileriyle,
simdi icinde bulundugumuz kalenin duvarlanm topa tutmus
ve kili¢ zoruyla aday ele gecirmisti; adim adimn 6nce adadaki
Osmanlilarin bagkenti olan Hanya’y1, daha sonra da diger sehir
ve koyleri zapt etmisti... Bir cennete benzeyen, her zaman yem-
yesil, Akdeniz’'in i¢inde bir inci tanesini andiran ada Osmanlila-
rin eline gegtikten sonra, bir anda kanl bir diyar haline gelmisti.
Saglam kéklere, magrur bir tarihe ve biiyiik zenginliklere sahip
ada halk, diger yerlerde oldugu gibi zorla, vergi ve haracla, da-
yak ve hakaretle egemenliklerini siirdiiren Osmanlilarin varhg-
nu hicbir zaman kabul etmemis, siirekli, neredeyse on yilda bir
isyan etmis ve her defasinda isyanlar1 goriilmemis bir siddetle,
kan ve yikimla bastirilmigt. Icinden geldigimiz tarih, adada yine
kargimiza gkmugt iste; Yukar1 Mezopotamya daglarirun tarihi,
yani bizim tarihimiz, Helen ve Hiristiyan diinyasirun en giizel
adalanndan birinde, iki yiiz yildan beri adeta tekerriir ediyordu.
Aslen Helen olan ve kendilerini Yunanistan’in bir pargasi olarak
goren ada hallarun isyan ve direnisi, sadece iilkeleri i¢in degil,
aymni zamanda dinleri i¢indi de. Savag bir yandan Osmanlilarla
Girit ahalisi, bir yandan da Huristiyanlarla Miisliimanlar arasin-
da siiriiyordu. Onun i¢in Osmanlilar diizenlerini sagladiklar
her yere bir cami inga ediyor, buna kargin ada halk: da sadece ge-
hirlerde degil, kéylerde, dag baglarinda, derin vadilerde, maga-
ra ve koyaklarda, ormanlarin i¢inde kiigiik kilise ve manastirlar
yapiyordu. Hanya sadece Osmanlilarin idari bagkenti degil, ayn
zamanda dini bagkentiydi de; en biiyiik cami ile ada ahalisinin
metropolitaru Biiytiikkale’deydi.

Biitiin bunlarin arasinda, ¢ok uzak bir iilkeden gelmis olan
biz yabancilar kimdik? Biz de ada halki gibi bagkaldirmus, yenil-
mis ve iilkemizden uzaklaghnlmustik, ancak buna ragmen ada
ahalisi ve gehir esnafi bizi Osmanlilarla bir tutuyor, Muhammedi
Mahallesi'nin mensuplari olarak goriiyordu! Onlarin yiireginde-
ki yara, bizim de yaramuzds, bizim tiirkiilerimiz de onlarin tiirkii-
leri gibi hiiziinlii ve kirkt, bizim de avazimiz tedirginlikle ¢iki-
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yordu agzimizdan, fakat adada yasanan bu karmaga i¢inde kim-
senin bunlar1 diisiinecek vakti yoktu; ben Yezidi'ydim, Stér’le
Migo ise Hiristiyan’ds, fakat hepimiz Muhammedi olarak kabul
ediliyorduk ve Osmanllarin baskisinu saymazsak eger, hali vak-
ti yerinde olan, neredeyse hepsi uzun boylu, esmer ve yakigikl
olan ada halky, sokak ve pazarlarda bize rastladiginda, zorunlu
olmadikg¢a selam vermiyor, tam tersine bizden kagiyordu.

Adanin iklimi yumugak, ama insanlar1 sertti; belki de Os-
manhlardan ¢ok &nceleri baglayip yiizlerce yildan beri siiren
akinlar, talanlar, saldirilar, zapt etme girisimleri, cinayet ve yan-
gnlar insanlar gelik gibi sertlestirmisti. Bakiglar sert, ytiriiytis-
leri sert, hareketleri sert, hicbir sey anlamadigim konugmalari
sertti. Hatta, siyah, beyaz ve karmizi renklerle naksedilmis salvar
ve cepkenlerini, daglarda kullandiklar1 ucu sivri ayakkabilarim
giyerek, bizim halaylanmiza ¢ok benzeyen ve adina sirtaki de-
dikleri halaya durunca bile, savasiyorlarmis gibi, sert hareketler-
le dans ediyorlardi.

Biz sert, onlarsert, Osmanhlar sertti; paga, mutasarnif ve zabit-
lerden olugan idarecilerimiz hepimizden daha sertti; biz diinya-
nin biitiin sert adamlari, yumugaak bir adada bulugmustuk. Yeni
hayaturuz bize, o karmakarigik iilkede ne gosterecekti acaba?

CENNETE BENZER MUTLULUGUN SESi, tuhaftir, ilk
defa bu kadar giiglii, bu kadar derin bir sekilde, Girit Adasi’nda,
gurbet iilkemizde, siirgiin diyanmzda ruhumun ve yiiregimin
en iicra késelerine niifuz etti. Ruhuma huzur veren ses, hayatm
mutlulugun en iist katina ulagtiran duygular Girit'te, onca ac1 ve
kederden sonra, simdi yeni bir adimla beni serseme geviren teres
omriime nasip oldu. Memleket, dil, Cizre ve Cizira Botan hasreti
ile Miisliiman-Hiristiyan, Osmanli-Helen didismelerini saymaz-
sam eger, yaral bir insanin isteyebilecegi her sey Girit'te vardy;
goz alabildigine uzanan ve ipek bir tiile benzeyen masmavi de-
niz; arka arkaya gelen, Karadeniz’dekiler gibi insana korku ver-
meyen, tam tersine agk, hasret, keder ve umudu hatirlatan yu-
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mugacik dalgalar; aday1 gepegevre saran ve beyaz san karigimi,
kumdan bir ¢izgi ¢izen kiyilar; etrafa ¢ok giizel kokular yayan
zeytin, limon ve portakal bahgeleriyle biiyiik biiyiik, envai gegit
tizim baglan; ormanlarla kaph, daglarla gevrili, yayla ve vadi-
lerle dolu, akarsu, meyve ve sebze cenneti bir cografya; berrak
bir gokyiizii vehayatamutluluk sagan, yakici olmayan bir giines;
sanki eski Mezopotamya ahalisinin yaylalarindan ¢ikip gelmis,
birer ok misali daglarda kanat ¢irpan yirtica kuglarla kartallar;
pazarlar1 senlendiren, sofralar1 zenginlestiren gesit gesit baliklar;
¢ok sevdigim taze ve kurutulmus iiziim, incir ve dutlar, badem
ve cevizler; hicbir sofradan eksik olmayan bal, siit, yogurtla ada
halkurun feta dedigi peynirler; zeytin ve zeytinyag, iiziim ve
tizlimden yapilan bilumum garaplar, bugday ve arpadan yapi-
lan rakilar... Yani yeni iilkemde her sey ziyadesiyle vardi. Elbette
sizin de anlayacaginiz gibi biitiin bunlar, pesinde oldugum mut-
luluga yetmiyordu, i¢cimde uhde kalmig mutluluk igin iki geye
daha ihtiyag vardy; agk ve agki anlatan sozler... O zamana kadar
bana yiiz gevirmis olan yiice Allah, orada bana sicak bir muhab-
bet bahgederek, hem insanin i¢cine yumugak duygular salan agki
yeniden verdi, hem de her daim peginde oldugum gorkemli s6z
veanlatilari... Neredeyse tiimiinii savaglarda, yollarda, ac1 verici
olaylar sirasinda yitirdigim her sey, Girit'te teker teker canlanip
bana geri dondii; Mezopotamya tarihi kadar eski olan adamn
tarihi ile aday1 zapt eden ve saldirilarla yenilgiye ugrayan dille-
rin, kiiltiirlerin, halklarin, din ve hiikiimdarlarin izleri, ruhumda
yenibirmerak uyandirdy; gurbet tilkesinin yalcin daglariile kizil
toprag, her biri bir efsane ve masala konu olan derin vadileri,
dipsiz koyaklarla sayisiz magaralari, yiiregimi esir alircasina il-
gimi ¢ekmeye baglady; yagan yagmurlar, diisen karlar, sicak bir
glines altinda yeri 1slatan ¢iy, denizin iistiinde sonsuza kadar
parlayan 1giklar, etrafin kizil bir renge boyandig1 aksamiizerle-
ri, bize hep 151k salan ay ve yildizlar, hepsi hep birlikte, kirgin
ruhuma, yorgun bilincime artik unuttugum bir siiktinet yaydy;
ve kuskusuz her geye karsin hala hayatta olan yaral1 bir asiga
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ve yitik, tuhaf bir sevdaya dair besledigim umutlar da giinden
gline ¢ogalmaya baglad1.

Zabitlerin benle Stér’e verdigi dayal doseli ev, ii¢ oda, bir
mutfaktan olusan kiiciik bir evdi. Evin bir de kiigiik bir avlu-
su vardi. Ashnda ev, arkadasi Naksibendi seyhi Abdiilgani'yi
yitirmis olan Elkuddusi Efendi icin tedarik edilmisti; fakat Mir,
Elkuddusi Efendi’nin kendi evine yakin bagka bir eve yerlesme-
sini istemis, onun igin bu ev, Mir'in soytaris1 olan benle, Rugen
Harum’in hizmetgisi Stér’e kalmusti. Evde gerekli olan her sey
vardi, ¢iinkii bizden &nce bu evde, simdi tayini Trablusgarp’a
ciktig1 icin aday terk etmis olan bir zabit, ailesiyle birlikte ya-
samig. Ey dinleyiciler, diigiiniin hele bir, hayatimizda ilk defa,
higbir korku, endige ve tedirginlige kapilmadan, bagimiza gelen
onca felaket ve belalardan sonra, Stér’le ben bir evde, kar koca
gibi yagayacaktik! $imdi size anlatacagim olaylar1 birakin bir ke-
nara, sadece bu bile bana ve yedi ceddime yeter de artard: bile.

Stér’le yeni evimizde bag baga kaldigimuz ilk giin, Migo'nun
da bizimle kalmasin: s6yledim ona ve o da olur anlaminda kafa-
siru sallayinca, kogarak karakola gittim ve kimsesiz Migo’ya bir
yer aramakta olan zabitlerden rica ederek kolundan tutup onu
eve getirdim. Kimsesiz kugun yuvasiu Allah yapiyordu, simdi
devletin bize verdigi ev, biz ii¢ kimsesiz kusun yuvasi oluyordu.
Her kus kendi siiriisiiyle uguyordu; Mir, karilar1 ve gocuklariyla
birlikte, Girit pagasinin konagna ¢ok yakin olan birkag biiyiik ve
eski Venedik evine yerlesmisti. Téli'yle ailesini, yarunda sadece
karisiyla kiz1 bulunan Elkuddusi Efendi’yi ve 6tekileri, Mir'in
evlerinin yaninda bulunan iki katl evlere dagitmiglardi. Bizim
evimiz ise onlardan biraz uzakta, kalenin kapisina bakan dara-
ak bir sokagin bagindaki tek katl evdi.

Evimizi eldeki egyalarla, kendimize gore yeniden dégedik,
kapinin 6ntindeki avluya agilan oday1 Migo’ya verdik, mutfaga
bitisik oday: ikimiz icin dogsedik, ortadaki oday1 da oturma ve
yemek odasi olarak kullanmaya bagladik. Yiiksek bir duvarla
cevrilmis olan avlumuz, cennet bahgesinden kiigiik bir kégeydi
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adeta; avlumuzdaki kiigiik bahgede, bazilar1 her daim yesil olan
gesit cesit ciceklerle, yarpuz, nane, feslegen, kakule, kimyon ve
zencefil gibi tiirlii tiirlii kokulu bitki bulunuyordu. Zemheri ay-
larin1 saymazsak eger, giines hemen her giin kendini biiyiik bir
comertlikle adaya sunuyordu. Uyandiktan sonra biz de peynir,
zeytin, sebze ve yesilliklerden olusan kahvalthiklanrmzi bah-
ceye ¢ikariyor, orada renk ciimbiisii ve gigek kokular: arasinda
kahvaltumzi ediyorduk; cigeklerin yaprak ve tomurcuklari, yeni
gliniin 1g1klariyla canlaniyor, sabah sabah balarilar1 tomurcuk-
lara iigtisiiyor, duvann arkasinda insan ve hayvanlarin ig ige
gecmis sesleriyle hayat yeni giine baghiyor, uzaklardan denizin
dalgalar: ile sabahin koriinde baliga ¢ikmug ve simdi dénmek-
te olan balikgilarin sesleri duyuluyor; ictigimiz caydan hafif bir
bugu cok giizel bir kokuyla birlikte yiikseliyor, ada halkirun
sifakiya dedigi ve Lefka Ori, yani bizim Zagros Daglari’'na ¢ok
benzeyen Ak Daglar’dan gelen, tad1 yabani sarimsak katilmig
Van peynirine benzeyen kuzukulagiyla karilmis peynirle, ben
veya Migo'nun firindan yeni getirdigi, hala sicacik olan taze ek-
mek soframuzi senlendiriyordu. Her birimiz kendi diinyamizda,
ruhumuzdaki yaralarn iginde, gerekli olmadik¢a hi¢ konugma-
dan, agzimiza sessizce bir parca ekmek gétiiriiyor, bir yudum
cayla birlikte adeta sakin, yeni hayaturuzdan da bir yudum ig-
mis gibi oluyorduk. Ben simdi Akdeniz’in sular gibi masmavi
olan Stér'in gozlerinin i¢ine bakiyor, yliziimde bir tebessiimle
hem ¢ayimdan, hem de hayattan bir yudum aliyordum; bir yu-
dum gay, bir yudum hayat...

Stér’le aym odada yagiyorduk, fakat yataklanmiz onun iste-
gi lizerine ayr1yds; ben odamun bir kogesinde, o diger kogesinde
yattyordu. Odada bas basa kaldigimiz ilk giin ona yaklagma-
ya galishm, fakat beni itti ve elleriyle meramiru anlatmaya ¢a-
list; yataklanmz ayn olmaliydi. Peki neden? Kendi kendime
neden diye soruyordum, fakat sorularimin manasiz oldugunu
da biliyordum; ne o konugabiliyordu, ne de isaret diliyle bana
anlatacak olsa bile, ben asil nedeni bilmek istiyordum. Daha
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Diyarbakir’da, onu koéle tacirlerinin elinden kurtardiktan sonra,
Cemilpagazadeler’in misafirhanesinde kararimi vermistim, ya-
sadiklariyla ilgili hicbir seyi, hi¢bir zaman ona sormayacaktim.
Gozleri parliyordu, yiizii bahgemizdeki cigeklerin tomurcuklan
gibi sendi, fakat bedeni ve ruhundaki yaralar belli ki durmadan
sizhyordu. Simdi acele etmenin, hi¢ de yabancis1 olmadigim
delice bir hareket yapmarun anlamu yoktu; Stér, ne baht: kara
Armé’m, ne de bir kisrak gibi kigneyen ve bagina nelerin geldigi-
ni bilmedigim Gulizer’di. Hayatimiz sakin bir mecraya girmisti
ve hayatin siik(neti, serseri saldirilarim ve delice hareketlerim-
den ¢ok uzakta, yatak odamizda da siirmeliydi. O bir hayalet
gibi sessizce evi topluyor, yemegi atege koyuyor, yataklarimizi
seriyor, yastiklarimizin arasina kurutulmus feslegen yapraklar
yerlestiriyor, evin kandil ve mumlarim yakiyor, yataga girdikten
sonra, eliyle bana iyi geceler diliyor, kafasiru temiz yastiga ko-
yup, yorgan kafasina gekip uykuya daliyordu.

Bir giin aksamiizeri Rusen Harumun yarundan elinde tanidik
bir bohga ile d6ndii; Musul’dan gelen bohgasiyla... Onca zahme-
te ve olup bitenlere ragmen, onca iilke ve siur gegirerek boh-
casimu Girit’e kadar getirmigti. Dogrusunu sdyleyecek olursam,
bana yeni bir umut agilayan bohgay1 gériince ¢ok sevindim ve
geceyansina kadar Migo ve Téli"yle siiren derin bir sohbetten
sonra, odamiza gittigimde onun oday:1 tipki Cizre’deki fakir
evimdeki oda gibi dogedigini gordiim; odada iki mum yaniyor-
du, bagucundaki duvarda ise biiyiik bir hag asiliyd: ve yine ba-
sucuna koydugu kiigiik taburede de su dolu giimiis bir tas, Isa
Mesih'in kitab1 oldugunu bildigim bir kitap ve bir ¢ocuk mele-
gi tasvir eden sar1 bir heykel vardi. Mum 1g1§inin sar1 bir renge
biiriindiirdiigii melegi daha 6nce hi¢ gérmemistim, belli ki onu
daha sonra bir yerlerde bulmus, bohgasindaki fakirliklere, yeni
bir zenginlik katmigt.. Yavagca yanina yiiriidiim, melek tasvirini
alip dikkatlice baktim; nakigh kanatlan agik, qplak, uzun sagl,
yuvarlak yiizlii, sen sakrak bir ¢ocuk, dizlerini karmina ¢ekmis,
iki elini dizlerinin {izerine koymus, boynunu biikmiig 6niine ba-
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kiyordu. Cocuk melegin bakiglar1 ve durugu ilgimi gekti; yumu-
sak, saf ve masum bir bakist1 bu. Bir siire melege, sonra da derin
bir uykuya yatmug, hafifce horlayan Stér’e baktim. Daha once
de gordiigiim mendilini yastiginun iistiine koymugtu. Usulca ba-
sucuna ¢émeldim ve gocuk melegin yiiziine benzeyen yiiziinii
seyre koyuldum.

Stér, dedim bir rityada konugur gibi, yarali kizim benim, ney-
leyim elimden sadece gelen bu... Boyle olmasim ister miydim sa-
niyorsun? Simdi ardimuzda biraktigimiz hayata bakinca, biitiin
o seylerin, kavminize karsi girisilen katliamin, aldi§in yaralarin,
halkiniza karsi yapilan diigmanliklarin, ikimizin tutuklanmasi-
nin, ikimizin tikaldig1 zindanlann, Allah’tan bagka kimselerin
bilmedigi bagina gelen seylerin; biitiin o olup bitenlerin ne ka-
dar anlamsiz, akildan uzak, vicdana sigmayan seyler oldugunu
daha iyi anliyorum gimdi. Stér, simdi s6ylediklerimi duymayan
141 kizim benim, basit s6zlerime kulak ver, hatirla hele, utanan,
utancrun i¢cinde bogulan sadece sen misin? Beni de diigtin; his-
settifim seyleri, iistiime gelen sessizligi, beni soluksuz birakan
duygulan diigiin. Evimize kadar ulagan denizin dalgalannun
sesini, yeni hayatimizin yeni seslerini dinle ve yeni hayatimin
giiciinii sicak duygulardan, agktan, s6zden, yiiregin ve ruhun
cogkusundan aldigimi anlamaya calis. Mahallemizi, mahallemi-
zin daracik sokaklanny, liman, suyun iistiinde salinan kayiklari,
balikg1 teknelerini, denizi kaplayan sisi, bagi karli daglar, bizim
sehirlerimiz gibi inleyen gehri, mart gighklariru, saglarimi ok-
sayan sabah yelini, yani gurbet ellerde biitiin bu yeni seylerin,
hayatimun bu yeni deminde coskumu tazeleyen sicak duygulara
vesile oldugunu bil; onlar olmazsa eger élecegimi, onlar olmaz-
sa eger Mam Sefo, Armé ve ardimizda biraktigimiz yiizlerce,
binlerce 6liiniin yaruna gitmek isteyecegimi bil.

Gecelerimiz bos ve sessizdi, temiz yataklar icinde gozlerim
acik, onun solugunu ve disaridan gelen sesleri dinliyordum; de-
nizin sesi bana ulagiyor, dalgalar usulca limaru déviiyor, deni-
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zin iistiinde birer salincak gibi sallanan balik¢ teknelerinin sesi
duyuluyor, bazen sokakta kalmug bir sarhogun narasi, marti 13-
liklari, bir Yezidi feqir'inin avazi gibi bana ulagiyordu. Ahirlar-
dan duyulan bir atin kisnemesi, Hiristiyan mahallesinden gelen
hiiziinlii bir garkinin nagmesi ile Stér'in bedeninin, solugunun
sesi ve merak eden, arzulayan yiiregimin sesi... Bu farkh seslerin
icinde kendimden gegip uykuya daliyordum.

Sabahun seher vakitlerinde, heniiz minarelerden ezan ve kili-
selerden ¢an sesi duyulmadan 6nce, Stér’in lizerinden attg1 yor-
ganun higirtisiyla uyaniyordum. Bir sincap gibi, sessiz ve usulca
hareket ettigi halde solugunun sesiyle ay1yor, yatakta sesimi ¢1-
karmadan, odadan ¢ikmakta olan Stér’i, onun endamini, uzun
boyunu, gergin oyluklariru, zarif kalcalarini, cevher bacaklari-
m ve narin adimlarinu seyrediyordum; o artk konusamiyordu,
fakat bedeni bildigim tekmil dillerdeki biitiin giizel ve berrak
sozlerle konugsuyordu.

Glinlerimiz bu minval iizere gegiyor, haftalar haftalara, ay-
lar aylara ekleniyor, biz yeni yurdumuza ahsmaya ¢alisiyorduk.
Benle Migo haftada iki giin, persembe ve cumartesi giinleri ka-
rakola gidiyor, eski defterin yipranmig sayfalarina parmagimizi
basip eve doniiyorduk. Stér de, haftada bazen iki-iig, bazen de
bes giin, kendisini hizmetgiden ziyade kiz1 sayan ve ¢ok seven
Rusen Harurmun yanina gidip ona yardim ediyordu. Baharin sah-
lanmug bir kisrak veya kudurmus Dicle seli gibi, biitiin giizelli-
giyle Girit'in tistiine geldigi bir giiniin aksaminda Stér, Mir'in
evinden doniip dogruca odamuza gitti. Benle Migo mutfakta,
¢ok sevdigi guldl ile Botan yemeklerini pisiriyorduk. Yemekler
pisince odaya, yanina gittim. Sirt1 kapiya doniik, yatagin iistiine
oturmusg, bagucundaki sehpamn iistiinde bulunan melek hey-
kelciginin yarmuna beraberinde getirdigi biiyiikge aynay1 koy-
mus, kendini seyrediyordu. Cok yabanci oldugumuz ve sayisi
Cizira Botan iilkesinde bir elin parmaklarim gegmeyen ayna gok
giizel, cercevesi nakighyd. Yiiziinii aynada gérdiim; aghyordu,
gozyaslar1 mavi gozlerinden akip, simdi Cizira Botan’mn bigilme-
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mig sar1 tarlalarina benzeyen yanaklanndan siiziiliiyordu. Ada
sahillerinin kumlarina vuran gsavka benzeyen dudaklari, yavag-
ca kipirdiyordu. Bugday bagsaklar gibi sapsari olan saglar1 biraz
daha uzamugty, 6rgiileri omuzlarina dékiiliiyordu. Aynada beni
goriince biraz irkildi ve yildirim hiziyla aynay: yastgin altina
koyup ayaga kalkti. Yavasca ona dogru yiiriidiim, aynay: koy-
dugu yerden cikardim, eski yerine koydum, omuzlarindan tutup
otuctturn, ben de yanina ¢omeldim; simdi ikimiz birden aynada
akseden suretlerimize bakiyorduk; birbirinden ¢ok farkl iki yiiz
vard1 kargimda. Yiiziim hala pembemsi olan derin bir yarayla
ceneye kadar yarlmugt ve kor goziimiin kabugu kapkaraydi,
biyik ve sakallanma aklar diigmiistii ve ilk defa gérdiigiim al-
rnumdaki cizgiler oldukg¢a derindi. Onun yiiziine gelince, sarar-
masina ve zayiflamasina ragmen, dolunaya benziyordu; sade
ve yumusak bakan az buguk sismis gézleri bayiltictyd, kalkak
burnu yiiziine ¢ok yakigiyordu, kaglartmun inceligi, kirpiklerinin
uzunlugu, ince ve giizel yiizii ona bambagka bir zarafet katiyor-
du. Aynadan yiiziimii ¢evirmeden sol elimi onun ytiziine gotiir-
diim ve yavasca yanaklarindan siiziilen gézyaglarini sildim.

Gozlerin, yiiziin, saglarin ¢ok giizel, dedim, tipki1 bu melek
gibisin, giinegin 1giklan, y1ldizlann savki, berrak suyun damlasi-
nu bile kiskandiracak kadar giizelsin.

Aynadaki yiiziinde ince bir tebessiim belirdi ve onu hig terk
etmeyen o derin utangag ifade, yiiziinden, bakiglarindan az bi-
raz uzaklagti. Galiba o sirada bir degisiklik oldu ve o gece usul-
ca odaya girip yataga girdigimde, bir siire sonra o da geldi, bag
ucumda durdu, sonra yatagima girip yarama uzanda.

Stér, dedim, benim Stérim.

Eliyle beni susturdu, belli ki konugmamu istemiyordu. O ka-
dar 6zledigim beden, simdi uzun yillardan sonra, yine yanim-
daydi, bedeninden yiikselen sicakligl, canindan yiikselen 1siy1
hissediyordum; memeleri, oyluklan, baldirlar, gobegi, ayaklari,
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boynu, yiizii, dudaklan... Hepsi, hep birlikte yarumdaydi. Ya-
vagca elimi gogsiine gotiirdiim, fakat yol vermedi bana. Sehvet
ategiyle kavruluyordum, fakat sehvetimi dindirmeme izin ver-
miyordu. Ne yapabilirdim? Higbir sey... Bana biraz daha yaklas-
t1, sag elini sol omzuma gotiirdii, bagin yavagca gogsiime koydu
ve agir agir uykuya daldi. Bahar gelmisti, tabiat kudurmustu,
goriilmemis bir yesillik, etrafi cennet renklerine biiriindiirmdis,
tekmil ada baharla isyan etmisti ve sevgilim de bagiu gégsiime
koyup uyumustu; sabretmeliydim, Eyiip Peygamber’in sabrin-
dan da daha biiyiik bir sabir lazimd: bana gimdi.

Fakat uzun siire beklemedim ve birkag¢ gece sonra tekrar
gelip koynuma girdi. Mumlar1 yakarus, Girit ahalisinin basilika
adin verdigi, dillerinde kral anlamina gelen basil kelimesinden
tiiretilmis feslegen kokusunu siiriinmiis, saglarin1 ¢6zmiis ve
geceliginin altina higbir sey giymemisti. Konugmama ve el siir-
meme izin vermeden, tipki Cizira Botan’daki evimizde yaptig1
gibi usulca elbiselerimi gikardi, uzun parmaklarin iivendire gibi
gerilmis bedenimde gezdirmeye baglad1. Ruhumu, yiiregimi ve
bedenimi bir alev sarmusti, icimde simgekler ¢akiyordu, derin-
liklerimde sudan aydinlik, yangindan yakici 1giklar savkiyordu.

Stér, dedim ve inledim.

Fakat her Stér deyisimde, sadece bir sey diyordu.

Suuu...

Yani konugma, sagima sapan soézlerinle, insaru giicten diisii-
ren sonu gelmez izah ve tefsirlerinle bu biiyiiyii bozmal!

Hakkari iilkesinin derin vadilerinde biiyiimiis olan yaral1 ve
masum Stér, agkin ve gehvetin bu egsiz hiinerini nerede 6gren-
migti acaba? Okudugu kitaplardan mu, ezberledigi hikdyelerden
mi, bir ¢agdan bir ¢aga devrolan fisililardan m1? Hareketleri,
kisneyen Gulizer'in hareketleri gibi asabi degildi, tam tersine
yumugak yumugak kipirdiyor, bana nazikge sariliyordu, fakat
yumugakhiginda, sessizligine, bakigina benzer, derin bir gii¢ de
vardi. Bu da anladigim kadariyla bir hiinerdi, herkesin sahip
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olamayacag bir hiiner. Stér bu hiineri nereden edinmisti acaba?
Nereden alirsa alsin, agkin ve sehvetin hiinerine vakift, elleriyle
bana yardim ediyor, iki bacagiyla, bir yilan gibi arkamdan sari-
yor beni sonsuz derinliklerine ¢ekip, ikimizin bedeninden yepye-
ni bir beden yaratmaya cahsiyordu. igimden kopan simgeklerle
birlikte, bahar gecelerimizin géklerinden kayan yildizlar misali,
derinliklerinde akip kaybolmak istiyordum. Etrafimdan hig ay-
rilmayan, attigim her adimda kara yiiziinii bana gésteren oliim,
orada, onun bedeni bir kaplan gibi beni sarmaladig1 anda gelsin,
beni alip gotiirsiin istiyordum. Bundan daha giizel bir 6liim ola-
bilir miydi? Agk, bir tiir 6liimdii; bedenlerin birlesmesi, tenlerin
sevgisi, ytireklerin temastyd agk. Agk bir bakigla baghyor, birbiri
icin kavrulan bedenlerin birlesmesiyle siiriiyordu, ta ki yanginin
alevleri soniip kendinden gecinceye kadar. Eve getirdigi aynasi
gibi yalin ve narin olan bedeni, gecenin sessizliginin derinlikleri
icinde ve cihiz mum 15181 altinda, bazen sari bir aleve, bazen de
daglarin yiiksekliklerinden Dicle’ye dokiilen berrak akarsula-
ra benziyordu. Ciplak viicudu, dolgun gégiisleri, kili¢ yaralan,
san tiiyleri, etrafa yayilan basilika kokusu kamimi kaynatiyordu;
kanimin damarlarimda daha hizh ve daha sicak aktigin, yiire-
gimin daha giiclii attginu hissediyordum. Elleriyle bana yol gos-
terip beni biraz daha kendine gekince kendimden gegiyordum;
limanin duvarlariru déven dalgalarin sesi, Magrip tilkelerinden
gelen hafif yelin fisiltis), etraftaki agaglarin higirtis, bir koronun
soyledigi sarki misali ruhumun derinliklerinde yankilaniyordu.
Ikimizin arasinda higbir sinir kalmamaliydi, ne bir yasak, ne bir
cargaf, ne bir yorgan, hatta bir kil bile kalmamaliyd:... Onun yar-
dimuyla viicudum bir anda yay gibi geriliyor, Girit bahar1 gibi
kuduruyor, sadece onun viicudunu, viicudunun yayla ve vadi-
lerini, tepe ve magaralariru arzuluyordu.

Ask, cennetten bir iilkeydi; onun bedeni benim iilkemdi.

Viicuduna, geng gozlerinin igine bakinca, yiiregimdeki yara-
lar iyilegiyor gibi geliyordu bana, ruhumu kavuran keder ben-
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den tamamen uzaklagiyor, sanki bedenim, Yezidi kavillerinde
sozii edilen cennet sularinda yikaniyordu. Yezidilerin kutsal ki-
tab1 Mishefa Reg’e gore yerin ve gégiin yaraticisi, inci tanelerin-
den meyve agaclarin ve tatli iiriinleri yaratip onlari cennete bah-
setmigti. Alemlerin yaraticisinin cennetinde, daha sonra cennet
bahgelerinden kovulan Adem ile Havva, benim cennetimde ise
agk vardi. Agk ve agk dolu bakis, bicare insanlarin; derin ve son-
suz bir karanlikta yollarin: yitirmis olan insanlarin 15181yd1. Bana
oyle geliyordu ki, ona ve bedenine her bakisimda kaderimin
yolunu goriiyordum, kaderimin karanhk yoluna giiglii bir 151k
yagiyordu. Bedenlerimizin ses ve sedalariyla aydinlik sabahlara
déniisen dilsiz gecelerimiz, sadece sehvet ve birlesmenin degil,
ayn1 zamanda bakiglarin da meydaniyds; gézleri ve bakiglar: o
kadar derindi ki, bedeninin derinliklerinde her kipirdanmamla
birlikte, o gbzler, icinde yitip gitmek istedigim Akdeniz’e benzer
ugsuz bucaksiz bir denize doniisiiyordu.

Bazen, ozellikle de Cizre’de, icinde Memé Alan’in oldiigii
zindanda oldugum vakitler, Mem ile Zin, Ferhat ile $irin, Siya-
bend ile Xecé, Leyla ile Mecnun, Yusuf ile Ziileyha'nin manevi
agklarina benzettigim agkim, aslinda hi¢ de onlarin agklarina
benzemiyordu; onlarin manevi agkinda bakigmalar, birlesmeler,
temas, sehvet yoktu; fakat benimki temas ve sevismeyle daha
derinlegiyordu. Onlarin agkinda, kimselerin gérmedigi, kimse-
lerin tedarik edip bedenini doyurmaya giiciiniin yetmedigi ta-
savvuf ile iffet, benimkinde ise temas, bugu, ter ve viicutlarin
salgiladig1 s1vi1 esasty; ben, ruhum ve bedenimle birlikte doymal,
doyuma ulagmaliydim. Onlarin soziinii ettigi cennet, tasavvuf
ve iffetin, benim cennetim ise viicutlarin cennetiydi; onlarin ter-
biyesi, manevi temizligi ve iffeti korumanin terbiyesiydi, benim
terbiyem ise teri ve sivilariyla bir bedeni sevmekti. Hayir, ben
onlara benzemiyordum, agkim da onlannkine benzemiyordu;
biz yasiyorduk, biz diinyaya yeniden gelmistik, hayati, duygu-
lari, agk: yeniden yaratiyorduk.
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Fakat ne yazik ki, her defasinda daha fazla kudurmama, daha
fazla onu arzulamama ragmen, bilmiyorum neden, bazen aniden
benden uzaklasiyor, ona yanagsmama izin vermiyordu. Aniden
kiigiik bir kaplumbaga gibi kabuguna gekiliyor, iginde higbir an-
lam barindirmayan bog bakaglarla bana bakiyordu. Béyle anlarda
bir hayalete doniigiiyordu adeta, benimle yagayan, ama benden
bir o kadar uzak bir hayalete. Ona her yaklagma tegebbiisiimle
irkiliyor, gozlerinde belirgin bir korkuyla titriyor, dudaklarinda
anlagilmaz s6zlerle, odanin 6biir kogesine kagtyordu.

Haaaa...

Yani hayir, hayir, haynr...

Bazen aylarca siiren béyle durumlarda bir anda giicten diisii-
yor, dag doruklarindan derin vadilere inen bir ¢i1§ gibi dokiilii-
yordum; yiiksek yaylalarin doruklarindan kopup derin koyakla-
ra yuvarlanan bir 1§ gibi. Bedenimi ve yiiregimi yakan sicaklik
yavas yavas soguyor, buza kesiyordu; tekmil diinyanin iginde
halaya durdugu bakiglarimdaki seving, derin bir tedirginlik ve
endiseye doniigiiyordu. Ve en kétiisii de elimden bir sey gelmi-
yordu; ne s6ziim ulagiyordu ona, ne de uysal hareketlerim kar
ediyordu. Kirgin, diigkiin, kiiskiin bir halde, tekrar gelip bagim
gogstime koysun, yeniden bana, bedenime aligsin diye onu bek-
liyordum. Bedenin ve ruhun mutlulugu igin biitiin bu bekleyis-
ler, giindiiz ve gece gibi birbirinden tamamen farkh degisiklikler
ve yagantisindaki duygu degisimlerinin ruhumda yarattig1 etki-
ler, beni ona tiimiiyle esir etti; kendimi korumak i¢in 6niimde
higbir care kalmamgti. Gelip beni cennet suyunun dalgalarinin
i¢ine itiyor, bir siire sonra da beni oracikta bir bagima koyup,
odarun, kendisi i¢in korunakh bir kale haline gelen oteki kogesi-
ne kagiyordu. Asgk da savaga benziyordu; hayur, savaga benzemi-
yordu, adiyla saniyla bir tiir savagt; i¢cinde ne merhamet vards,
ne de egitlik.

Bir yilruz tamamlanip iizerimize bir bahar daha geldiginde
ve bedeni yeniden kudurdugunda, bizi arttk tamamen birbiri-
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mize baglayan bir sey yaptim; Melek Tavus islemeli kolyemi ona
verdim. Kag kere, hangi bigcimlerde tekrarlandigimi bilmedigim
birlesme oyunlanna daldigimuz bir gece, dagimk yatagin iginde,
yildizlarin artik kayip yerini giinegin 1siklarina terk etmeye ha-
zirlandiklar bir anda, yorgunluk sonrasirun bir dinlenme sefa-
sinda, boynumdaki kolyeyi yavag¢a ¢ikardim; viicudunun iize-
rine egilmis bir halde, kisaca kolyenin hikayesini, Laleg Vadisi'ni
ve Yezidileri anlattim ve sedef kolyeyi ii¢ kere 6piip boynuna
taktim. Gengligimin serseri yillarinda, Lales Vadisi'nde kolyeyi
bana veren Keké Zerdest'in, hila aklimda yanlilanan sozlerini,
sanki onlar Zerdest'in dilinden dokiilityormusgcasina, simdi o
devir ve devranlardan, Laleg'ten, tilkeden, Cizira Botan’dan ¢ok
uzak bir yerde, gurbet ellerde, hayretler icinde bana bakan Stér’e
tekrarladim:

Bu kolyeyi hi¢ kimseye vermemelisin... Eger giiniin birinde
birine asik olursan, onunla hayatim birlegtirmeye karar verirsen
ve yeryiiziinde ondan bagka hi¢ kimseyi sevmedigine kanaat
getirip askin 1s181yla yiiregini aydinlatirsan, o vakit bu kolyeyi
ona verebilirsin; ama sadece ona, bagka hi¢ kimseye degil. Melek
Tavus, her zaman, her yerde seni ve agkim1 koruyamaz, ama size
dogru yolu gosterebilir.

Melek Tavus iglemeli kolyemi, agkirun 1s1g1yla yiiregimi ay-
dinlatan Stér’den bagka kime verebilirdim ki? Ancak her zaman
yarurmuzda olup bizi korumasi ve dogru yolu goéstermesi gere-
ken Melek Tavus, gergekten de bunu yaptt mi?

GURBET ELLERDE HAYATA BiR SICAKLIK VEREN
SESLER, Girit'te edindigim tecriibelere gore konugacak olursam
eger, agkin ve edebi s6zlerin sesleridir. Giineg, diinyanin her ye-
rinde aym sekilde dogar ve batar, ay her yerde aym sekilde bii-
yiir ve kiigiiliir, yildizlar her yerde ayni sekilde yanip séner, fa-
kat gurbet ellerde agkin ve edebi s6zlerin seslerini duymazsarz,
orada ne giines sicaktr, ne de ay ve yildizlar aydinhk. Gurbet
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ellerin giinesi soguktur, ay ve yildizlar karanhktr; siz yabancisi-
niz, yabana olmak kaderinize yazilmstir, ne dil bilirsiniz, ne de
yeni iilkenizin hal ve ahvalini; yabancisiniz, ne giines sizin gii-
nesinizdir, ne de ay ve yildizlar. Iginde yasay1p gezdiginiz sehir,
goriip goriistiigiiniiz insanlar, kulaginiza gelen sarkilar, tanik
oldugunuz diigiin ve dernekler, gittiginiz matem ve taziyeler,
hissettiginiz ac1 ve kederler, seving ve bahtiyarliklar, kokladi-
gz giil ve gigekler, ictiginiz su, yediginiz ekmek, higbiri sizin
degildir; yabancisiniz, ne adiruz ve saniuz var, ne de iilkeniz ve
yurdunuz. Kimsiniz siz, neler yasadiruz, ne istiyorsunuz, arzu-
lariniz nelerdir, bunlarin higbiri kimsenin umurunda degildir;
siz sadece sizsiniz, yani yabanci, ne mir ve sehzade, ne dengbg;
ve anlatici, ne bilgin ve alim, ne koylii ve ciftci, ne de bir bagka
sifatin sahibi; siz sadece yabancisiniz. Gelip gegen yillar, renk de-
gistiren giizlerle kiglar, vuku bulan olaylar, diinyaya gelen veya
gogen insanlar, hicbiri sizin degildir; yabancismiz, kaderin dar-
belerini yemis, her seyini yitirmis ve yepyeni bir kisilige biiriin-
miis, sefil bir go¢menden bagka bir sey degilsiniz.

Siirgiin tilkesinde yeniden agkin sicakligiyla kargilasmigtim,
onun igin giinegin 1sism1 ruhumda ve yiiregimde hissediyor-
dum, fakat s6ziin sicakligina gelince, heniiz ondan gok uzaktim.
Hayatima renk veren dilimi yitirmistim; bana pagalari, toplari,
tiifekleri, kiliglari, yanginlari, talanlar1 ve hakaretleri hatirlatan
Osmanlicay1 sevmiyordum, Helen diinyasirun en kadim dili
olan Girit halkirun dilini de bilmiyordum ve bagimizagelenonca
seyden sonra, bu ¢ok 6zel dili 6§renmeye de giiciim yoktu. Be-
nim dilimi bilenlerin sayis1 ise bir elin parmaklarim gegmiyor-
du ve onlarla iligkim de, dogrusunu séyleyecek olursam eger,
o kadar iyi degildi. Mir burada da bir tiir mirlik siirdiiriiyordu;
hem Girit'te bulunan Osmanh paga, zabit ve mutasarriflari, hem
de Girit ahalisinden papaz, tiiccar, bilgin ve ileri gelenler Mir’in
meclisinden eksik olmuyor, ona konuk olup divanhanesinde
kurulan sevbithérk’lere katihyorlardi. Biiyiik bir ustalikla kendi-
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ni hem-devletin idarecilerine, hem de ona saygida kusur etme-
yen ada halkina kabul ettirmigti. Ben hala soytaris: olarak kabul
gordiigiim icin iki y1l boyunca meclisinde kurulan gevbiihérk’lere
katilip onlara tiirkii sdylemem igin birkag kez beni davet ettigi
halde, her defasinda bir bahane uydurup gitmemigtim; her ne
kadar iizerimde boyle bir sifat tasisam da, ben biiyiiklerin mec-
lisinin dengbéiji degildim; ne tiirkiilerim o meclislerin tiirkiile-
riydi, ne de oralarda dilim doniiyordu. Zaten her seyi kékiinden
degistiren yenilgiden sonra, ne évgii diizmenin, ne de sizlan-
marun bir degeri kalmigt. Mir'in etrafindaki seyh ve imamlar,
Mir’in agabeyi Salih Bey’le birlikte, Hanya’da bulunan Osmanli-
larin uzun sakalh seyh ve imamlanni bulmus, gece giindiiz cami
ve medreselerde namaz kilip, Mir ve cihan padigahi Sultan Ab-
diilmecit i¢in dua okuyorlardi. Mir’in kardesi Esat Bey’le oglu
Necip, Osmanlilarla birlikte, orduya ait, yeni imar edilmis giir-
biiz atlarin sirtinda ava gidiyor, belki de ac1 yenilgiyi unutmak
icin ceylan, tavsan ve keklik avlayarak gururlaruyorlardi. Mir’in
kiigiik oglu Ali Samil ise benim gibi zirdelinin tekiydi, heniiz
gocuk oldugu igin, tavuk kovalayan bir tilki gibi, 6niine ne gel-
se kirip dokiip tarumar ediyordu. Migo’yla ortak arkadagimz
Télf ise, bazen ¢ocugunun elinden tutarak, bazen de bastonuna
yaslanarak, bizim, Mir’in, amcasimn, Elkuddusi Efendi ve diger
imamlarin evlerinin arasinda dolagiyordu. Stér, kendi evimiz-
le Rugen Harurmun evi arasinda bir ceylan gibi sekiyordu. Bana
gelince, ben de her yanum saran agkin ategiyle, iistiimde Helen
kiyafetleri, basimda Girit beresi, ayaklarimda Helen iskarpinle-
ri, Biiyiikkale’de, ¢ogu zaman aksamiizerleri, Hanya kapisindan
baglayip Lazareto kapisinda biten biiyiik cadde ile, yeni kapi-
dan baglay1p limanda biten caddede, kalenin meydan, bahge ve
pazarlarindan, Girit pagasiun konagy, askeri nizamiye, karakol,
zabit evleri, cami, kilise, kahvehane, aghane, ayakkab: tamircisi,
terzi, eczane gibi esnaf diikkdnlanmn 6niinden gecerek, aday:
bir agag bir yukar: turlayip duruyordum.
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Migo’ya gelince, onun durumu korkungtu; ne babasi, ne kiz
kardesi, ne gocuklari, ne arkadaglari, ne mali miilkii, ne de bir
hayat1 kalmug, her seyi elinden alinmigt. Tamamiyla degismisti,
ne sesi gikiyor, ne bir sey dikkatini ¢ekiyor, ne de bir sey yapmak
istiyordu. Gergi babasi gibi sessizligin derinliklerine gémiiliip
tamamiyla bizimle vedalagmis degildi heniiz, fakat neredeyse
hi¢ konugmuyordu. Birlikte yasiyor, yiyip iciyor, gezip tozuyor-
duk, buna ragmen, kendine has o sessiz diinyasindan gikmiyor-
du; akli ¢ok bagka yerlerdeydi. Stér'le elimizden ne geliyorsa
esirgemiyorduk ondan, siirekli ona hizmet ediyorduk, fakat
yaralar1 hepimizin yaralarindan daha beterdi. Giizel bir yemek
yiyince, hiiziinlii bir sark: dinleyince, konugma arasinda Cizira
Botan kelimesi gecince, evlerinden ve kiitiiphanelerinden s6z
acilinca, nerede olursa olsun, sofrada, oturdugu mecliste, kah-
vehanede veya carsida, gbzyaglarina hakim olamiyor, usulca
aglamaya bagliyordu. Kendini salmig, yeniden sismanlamaya
baglamigt; adanin leziz zeytinyag, nar ekgisi, sumak ve baharat-
lariyla yaptgimiz yemeklerin yani sira temiz hava, derin uyku
ve sessizlik onu gigsmanlatmakla kalmamus, yiiziiniin seklini de
degistirmisti. Sag1 sakal1 birbirine karismis, boynu kalinlagmus,
kafas1 viicudundan giigliikle ayirt edilir hale gelmigti. Hepimiz
gibi o da sikintihyds, fakat biz bir seylerle oyalanabiliyorduk.
O bunu yapmiyordu ve en biiyiik sikantilarindan biri de Sultan
Abdiilmecit'in mecidiyeleriydi. Biz siirgiindiik ve devlet bunun
icin her ay bize belli bir para 6diiyordu; ay baginda Nizamiye’ye
gidiyor, deftere parmagimizi bastktan sonra mecidiyelerimizi
alip keyifle evlerimize déniiyorduk. Fakat Migo bu durumdan
hognut degildi ve her defasinda koluna girerek, neredeyse zorla
gotiiriiyordum onu para almaya.

Sultan Abdiilmecit'in mecidiyeleri onun olsun, diyordu. Ba-
simiza onca gey getiren, babalarimizi, dedelerimizi 6ldiiren, ev-
lerimizi yakan, ¢ocuklanmuzi, karilanmuzi kagiran ve bizi bura-
lara génderen devletin maagini nasil kabul edebiliriz? O vakit
biz niye isyan ettik, bizde hig ar, haysiyet yok mu?
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Cevap vermiyordum, asabilestii zamanlar, yavagca kolu-
na girip onu bazen bahgeye, bazen de sokaklara ¢ikartyordum.
Girit Adasi, Asya, Afrika ve Avrupa arasinda bir dort yol agz
gibiydi, buradan bir¢ok ordu, dil, din ve medeniyet gelip gec-
misti. Hanya’daki binalar ve Biiyiikkale, cogu zaman zorbalikla
gerceklesen bu gelis gidislerin izlerini tagiyordu; Venediklilerin,
Romalilarin, Bizanshlarin, Osmanlilarin, Araplarin, Helenle-
rin izleri, binalarin taglarina kazilan yazilardan belli oluyordu.
Benle Migo kol kola, gesme baglarinda, duvar diplerinde, bahge
duvarlarinda, konaklarin kemer ve siitunlanmn yarunda duru-
yor, mimariye, nakiglara, resim ve yazilara bakiyorduk; bir sey-
ler sdylesin, 6fkesini konugarak dékstin diye ona siirekli sorular
soruyordum, fakat nafile; o sadece agliyordu.

Bazen de, havalarin sicak oldugu giinlerde, kalenin kapilar
kapandiktan, aksam yemegini yedikten sonra Migo’yu aliyor,
kalenin burglarina gkartiyordum. Giindiizden hazirladigim yi-
yecek ve icecekler elimdeki ¢ilarun iginde, Migo'nun eli elimde,
artik bahkalar, koyliiler ve misafirlere kapali olan en agagidaki
kapiya iniyor, burcun merdivenlerinden yukar gkarak, burcun
tepesindeki kiigiik bir meydan1 andiran yere variyorduk. Kargi-
likh taglara oturuyor, adarun Herakliyon sehrinde yapilan ve ¢ok
leziz bir tad1 olan sarap veya raki sigelerini qikanyor, ¢ikindan
sebze, meyve, zeytin, peynir ve gerezleri kiiciik tabaklara koya-
rak ikimizin arasindaki gulun iistiine seriyordum. Tipki Mezo-
potamya’daki hayatimuz gibi, gercek ve hayal, asker ve masal
sozlerinden i¢ ice geg¢mis Girit'teki hayatimiz boyunca gegirdi-
gimiz en giizel anlar, vadi ve koyaklara yaptigimiz seyahatleri
saymazsam eger, Hanya Kalesi'nin burg¢larinda gegirdigimiz o
anlardi; 6niimiize ugsuz bucaksiz masmavi bir deniz serilmis,
limanda bagh kayiklar ve demir atmig gemiler, ince bir 15181n al-
tinda suyun tistiinde sallaruyor, ay yavas yavasg biiyiiyor, yildiz-
lar teker teker beliriyor ve ayla yildizlarin savki her yerde halaya
duruyordu. Ay 15181, denizden sanki bir alev ytikseliyormuscasi-
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na hagmetle yansiyordu. Sigeyi agiyor, kadehleri dolduruyor, ilk
kadehi sonuna kadar, ardimizda biraktiklarimiz, matemlerine
bile oturamadigimiz, saygiyla mezara bile yolcu edemedigimiz
oliilerimizin anmisina igiyorduk. Migo konusmuyordu, konusan
hep ben oluyordum:

Migo, sevgili kardesim, diyordum, bu burglar, bu aydinhk
deniz, bu sise ve kadehlerimiz, bu parlak ay ve yildizlar sana
higbir sey hatirlatmiyor mu?

Cevap vermiyor, sadece igiyordu ve agzina bir zeytin tanesi
atip denize balayordu; sordugum sorunun cevabim vermek tek-
rar bana diistiyordu:

Babil, Ninova, Asur giizel kardegim, aksamlar1 Musul Ka-
lesi’'nin burglarina oturup harabe Ninova'ya nasil baktgimz
hatirlamiyor musun? icip, yaruk Ninova ¢éliine bakip, yiiksek
sesle Tevrat'tan ayetler okuyordun bize. $Simdi Incil'in tilkesin-
deyiz Migo, bagir tekrar, Tevrat ve Incil’den ayetler oku bana.

Sessizligini bozmuyordu, onun yerine ben okumaya bagh-
yordum; sabahlara kadar, bazen stzle, bazen makamla Tevrat,
Incil, Kuran ve Mishefa Reg'ten ayetler, Melayé Bateyi, Melayé
Ciziri, Feqiyé Teyran, Firdevsi, ve Hayyam’'dan siirler, Memé
Alan ve Yusuf ile Ziileyha destanlarindan béliimler, makamlari-
nun ahengine dikkat etmeden, Van ve Cizira Botan iilkesinin eski
zaman dengbéjlerinden tiirkiiler okuyordum. Sanki sesimin,
boynu biikiik, esaret altindaki zarif, aydinlik ve zengin Girit'ten,
boynu biikiik ve esaret altindaki iilkemize varmasin ve oradan
da Migo'nun ruhuna ulagmasini istiyordum. Sesim perde perde,
yine de belli bir usulle ve yumugakga ytikseliyordu. Akdeniz'in,
birlikte gecirdigimiz buna benzer tuhaf gecelerinde, yilan, giyan,
akrep ve cakallarla yasadigimiz Babil ve Ninova’'da gecirdigimiz
gecmis glizel giinlerimizi anlatmakla baghyor ve sozii yavasga,
gelen haberlere bakilirsa akan kanin héla dinmedigi uzak iilke-
mize getiriyordum.

Ulkemiz, benim ve Migo'nun iilkesi, diyordum, gézyaglariy-
la 1slanmmug, matemlere gémiilmiis, yaghlarin agitlariyla inleyen
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uzak iilkemiz; artik bir diig bir hayal olan iilkemiz; dize olan,
sevda olan iilkemiz; artik bir gélge, bir sir olan iilkemiz. Artik bi-
zim olmayan iilkemiz; derin yaralarimiz, hiiziinlii tiirkiilerimiz,
solan umutlanmiz, batan giinesimiz, kesilmis suyumuz, kink
bakigimiz; yanrmusg, yxkalrrug iilkemiz...

Ve Migo agliyordu. Ben soyliiyordum, o aghyordu, tanyeri
atincaya kadar. Deniz dogu yoniinde kirmizi renge biirtiniip et-
raftaki horozlar 6tmeye baglayinca artik susuyor, 6teberiyi top-
luyor, torbama koyuyordum; koluna girdigim Migo’yla beraber,
yavasg yavas, gozlerimiz nemli, kafarmiz hos, yiiregimizde keder-
le merdivenlerden inip eve variyorduk.

Burglarda gecirdigimiz gecelerden bagka, siirgiin tilkesinde
gecirdigimiz en giizel zamanlardan biri de, adada giktihmuz ge-
zinti ve seyranlardi. Girit bir dag tilkesiydi, daglar ig ice gecerek
aday1 boydan boya kesiyordu. Adanin kuzeyine diisen Hanya
biraz diizliik bir yere kurulmustu, fakat insanlarin yagsamadig
giiney kismu tamamen daglikti, yalgin kayalar denize kadar ini-
yordu. Adaya biraz aligtktan, ada halkiun da Osmanh olma-
digimuzi, yenilgiye ugramis Botan bolgesinin Kiirtleri oldugu-
muzu ve buraya siirgiine getirildigimizi anlamalarindan sonra,
adanin her yerinde gezintilere gikmaya bagladik. Mir, Esat Bey,
Necip ve digerleri ava gkiyordu, ben, Migo ile Téli de gezintiye
cikiyorduk; sabahlan kapilar agilinca, Téli'nin yiyecek ve igecek
yiikledigi beygirlere biniyor, sehirden ¢ikip daglara yéneliyor-
duk... Giritlilerinin Lefka Ori dedigi, bolge hallunin sifakiyoti
ile palikari adim verdigi 6zgiirliik savaggilarinin dolaghg Ak
Daglara... Sehirden ¢iktiktan sonra, adanin Osmanlilarla higbir
iligkisi kalmiyordu, artik her sey Helen ye Giritlilere aitti ve her
konak, her tas, her kaya, her magara direnige ait bir aniya sa-
hipti; her yere kan dokiilmiigtii, Osmanh giiglerinin yikum ve
yangmlarirun izleri her yerde segiliyordu. Isyanin bir sembo-
lilymiiscesine her yerde kiigiik bir kilise vardi ve her yerde, her
kéyde, insanlar kadin olsun, erkek olsun siyah elbiseler i¢inde
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kiliselerine sahip ¢ikiyorlardi. Girit baharlari, Hakkari iilkesinin
yaylalari, 6zellikle de Bergelan Yaylasi’nin yazlarina benziyordu;
doga kuduruyor, ¢igekler bagkaldiriyor, aniden her yerde bitiyor
ve goz alabildigine kizil topragin iistiine, rengarenk bir hali seri-
yordu. Adim adim gectigimiz yerlerde gérdiigiim her seyi, teker
teker Téli'ye anlatiyordum. Higbir sey gérmeyen, her seyi koku
ve sesle birbirinden ayirt eden Téli, kulaklar dik, kafas: siirekli
biraz yukan kallak, biiyiik bir ustalikla tag ve kayalar arasinda
yolunu ayirt edebilen beygirinin yularielinde, biiyiik bir dikkat-
le beni dinleyip sunlar1 séyliiyordu:

Evet, Cizira Botan iilkesi gibi, evet Cudi gibi...

Soluk soluga tirmandigimuz cigeklerin yurdu olan dag bagla-
rindan baktigimizda, her yerin cennet gibi ayaklarimizin altina
serili oldugunu goériiyorduk; suyu buzdan da soguk dere ve cay-
lar her yerden birbirine dolanarak denize akiyorlardi. Her gey
guclii bir aydinligin i¢inde harmanlaniyor, giines vurdugu asi
kayalarin bagrindan, g6z kamagtiran kizil hatlar olugturuyor-
du. Hafif bir yel yiizlerimizi oksuyordu. Sonsuz deniz, beyaz
gokyiiziiniin altinda, iistiinden duman tiitiiyormuggasina san
bir sisin i¢inde, mavi bir aydinhga biiriiniiyordu. Uzaklardan,
dag doruklarinda kurguni renkli yirhc kartallar, engin mavilik-
lerde kanat qirpryordu. Migo'yla birlikte bu manzaray: gériip,
her seyi, hicbir ayrintiy1 ve rengi kagirmadan Téli'ye anlattiktan
sonra, tekrar toparlaniyor, beygirlerimize biniyor, agzimizda si-
gara, ceviz ve kestane agaglarinin altindan gegerek, sevdigimiz
bir gegide yoneliyorduk. Kuzeyden giineye, dipsiz bir vadiyi ke-
sen ¢ok uzun ve derin gegit, yaral yiireklerimize bahtiyarhigin
damlalarini serpigtiriyordu. Sanki Bagok, Herekol, Cudi, Cilo
daglarindan Zagroslar’a geciyormus gibi 6yle agagilara, gegidin
derinliklerine dogru iniyorduk. Gegidin dibinden gokyiizii mavi
bir ¢izgi gibi goriiniiyordu; sanki daglar yarilmg ve yarigin di-
binde, belki de diinyarmun en uzun ge¢idi olusmustu. Vadi vadi,
koyak koyak agagilara iniyorduk; asi kayaliklarda seken ve kéy-
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lillerin agrimi veya krikri adiru verdigi dag kegileriyle her karg:-
lagsmamizda beygirlerimizden yere athyor, kafalanmiz1 kaldirip
yukarilardaki doruklara, kayaliklara bakiyorduk. Fakat tuhaf
olan o ki, Téli kordii, ben tek gozliiydiim, Migo'nun yiiziindeki
sislik ise neredeyse gozlerini kapatmusts; biz iig kisi tek gozle do-
gamn giizellikleri icinde dolasip duruyorduk. O kadar kafa yor-
dugum, o kadar mesgul oldugum soézler ne giine duruyordu?
Siirekli konuguyordum; izah ediyor, tarumhyor, tasvir ediyor,
sozleri birbirine ekleyip goziin gordiigiine yeni seyler ekliyor,
onlar1 kendime gore yeniden bi¢cimlendiriyordum:

Ve Migo agliyordu, Migo durmadan aghyordu.

Ve giiniin birinde aglamasi, Stér’le benim korktugum sona
ulagt1. Girit'teki hayatin belki de en mutlu giinlerinden, giines
1s1klar1 gibi mutluluk ve umutlarla dolu gegen Girit giinlerimizin
dordiincii yazindan bir giindii. Yaz bastirmmug ve biz yine daglara
vurmus, birkag giin siiren, zorlu ve fakat bir o kadar giizel bir
gezintiden yeni donmiistiik. Stér, Migo'nun yatagini, onun is-
tegi iizerine avluda yapmusti ve aksam yemegini yiyip Stér igeri
gecince onunla avluda yalmiz kalmigtik. O zaman belki de ilk
defa biiytik bir istekle konugsmaya baslamus, bir zeytin bahgesin-
den bahsetmeye baglamgti. Migo'nun kim oldugunu artik bilen,
ona biiyiik bir saygiyla destek olan, bazen Fransizca ve Latince
kitaplar getiren Metropolitan papazlari, simdi de ona, Hanya'ya
yakin daglik, derin bir vadinin agzindaki Aya Yani kdyiinde ¢ok
glizel bir zeytin bahgesi bulmuglardi. Adann en zenginlerinden
biri olan bahgenin sahibiyle papazlar, bahgeyi borgla satin almak
icin konusmuglardi. Sahipleri, marabalariyla birlikte bahge igle-
rinde Migo’ya yardimci olup, ona destek olacaklardi.

Yeni bir hayata baglayacagim Biro, dedi o gece sismis yiiziin-
de ince bir tebessiimle, sadece Osmanli mecidiyelerinden degil,
bu dagruk, berbat hayattan da kurtulacagim.

Biiyiik bir keyifle onu dinliyor, yiiziimde memnun bir ifa-
deyle ona sigara sartyyordum.
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Biraz belimi dogrulttuktan sonra etrafima bakacagim, birini
bulup evlenecegim Biro. Tamam, gurbet tilkesi, bu tilkenin dert
ve elemleri var, ama babamin ve kiz kardegimin, siirekli riiyala-
rima gelen ¢oluk cocugumun hatir1 igin yeni bir ev kurmaliyim.
Karanm verdim Biro, artik Cizira Botan’a dsnmeyecegim, hem
sonra oralarda ne yaparim ben, oralarda kimim kald: ki? Yarala-
rima merhem siirebilecek iyi bir kiz bulduktan sonra evlenece-
gim, bir oglum olursa eger, adir Sefo koyacagim, eger kiz olursa
da ad1 Armé olacak.

Migo yatagina uzanumus, sigara igip gelecek giinlerin hayalle-
rini anlabiyordu bana:

Yiiregimdeki atesin ilac1 kizil topraktir Biro, kendimi toprak
isine verecegim, yetistirecegim zeytinlerin egi benzeri olmaya-
cak, elde edecegim zeytinyag, yaglarin en giizeli olacak.

Boyle konusurken, kizil topragin bagka bir bigcimde yiiregin-
deki ategin dermani olacagim bilmiyordu. Stér cay getirmisti;
Migo sigarasindan keyifle derin nefesler gekip, ¢ay icip konu-
suyordu:

Biro, birlikte olalim istiyorum, bahgeyi birlikte alip igletelim.

Hayur, dedim, biz dénecegiz Migo, Musul’a Stér’in babasina,
ikimizin sehrine gidecegiz.

Biro, birak hayal kurmayi, dedi, bana hayallerini anlatan
Migo. Ne zaman, nasil doneceksiniz? Dénmenize kim izin ver-
di ki? Bu denizin, daglarin iistiinden atlayarak mi gideceksiniz?
Musul... Gengligimizin gehri... Kim bilir gimdi oralarda neler ol-
mugtur? Pagalarin oralar: rahat biraktigini m1 saniyorsun? Gel,
zeytin bahgesinde kiigiik bir de ev yapalim, bazen orada, bazen
de sehirde yagariz. Paramiz olunca, Osmanhlarin gézetiminden
cilanca, Hanya’da bir kiitiiphane yapip adiru Stephan Manolgi-
yan Kiitiiphanesi koyariz. Tipk: Cizre’deki, senin de ¢ok sevdi-
gin o kiitiiphane gibi. O kitaplarin tiimiinii tekrar Paris, Vene-
dik, Roma, Atina ve Konstantinopolis'ten getiririz. Kiitiiphane
herkese agk olacak, herkes girip ¢ikabilecek. Babarmun adiru
oliimsiiz kilacag1z... Ne diyorsun, iyi fikir degil mi?
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Migo, yalvannm sana, bagima is agma, kiitiiphane tamam
da, ben topraktan, zeytinden falan anlamam, ben basit bir
dengbéjim ve hep 6yle kalmak istiyorum.

Dengbéj, dedi, aniden bagirarak. Sen ve dengbéijlik! Ulan deli
herif, hala aklin bagina gelmedi mi senin? Sen nerede, dengbéjlik
nerede! Kegke kurt olsaydin da, nce benim siirtime dalsaydin.
Kandirma kendini, sen higbir zaman dengbgj falan olmadm...
Ne sen dengbéjsin, ne debu topluluk dengejlerin toplulugudur.
Kime, hangi dille dengbéjlik yapacaksin sen? Nerede dil, nerede
dinleyicilerin? Her seyimiz kayboldu zirdeli, ne dil kalds, ne ce-
maat, ne iilke, ne de ses ve avaz. Biz ruhu beg para etmez yaban-
cilariz deli herif, bizi katleden devletin kapisinin 6niinde birer
dilenciden bagka bir sey degiliz!

O boyle konusmaya baglayinca, o kadar sevindim ki, kanat-
larim olsa oracikta ucardim. Iste bu Migo’yu ézlemigtim! Beni
asagilayan, bana bagiran, atas6zlerini kullanan, keskin bakiglar-
la bana bakip daha sonra uzanan, bir kazan kadar kocaman go-
tiinii bana gevirdikten sonra osurup uyuyan Migo'yu...

Ben dengbéjim Migo, kendi kendimin dengbéji, kendimin,
Stér’in ve eger kabul edersen senin dengbéjinim, dilim de, iil-
kem de sesimdir, diyerek cevap verdim ve onu biraz daha kiz-
dirmak icin devam ettim: Cemaat ve meclislerin dengbéji degil,
sessizlerin sesinin dengbéjiyim.

Hala eski zirdeliden bagka bir sey degilsin, basimiza bu ka-
dar bela geldi, belalar bizi buralara kadar siiriikledi, sen hala de-
liligini elden birakmuyorsun. Aferin sanal!

Ofkeyle bunlar1 séyleyince, daha fazla dayanamadim, giile-
rek ilizerine atildim ve tombul yanaklarindan 6ptiim; Migo, yola
ctkmus geri geliyordu. O gece biiyiik bir sevingle yataga girdim
ve tistiine iistliik, her gecen giin biraz daha merhametsizlesen
Stér, nedense o giin imana gelerek koynuma girdi. O gece, yer-
yiiziiniin en mutlu kisisi bendim, sabaha kadar Stér’in kemikle-
rini siktim, gogiislerini, baldir bacaklarim oksadim ve camimizin
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imam sabah ezanina durunca, yataktan gikip yikandim, elbi-
selerimi giydim, bir sigara sarip avluya ¢iktim. Coktan beridir
yiiziinii gérmedigim giizel bir giin baglamgti; ortalik aydinlik,
avlu rengarenkti, cigekler ve giiller tomurcuk agmust. Her yeri
senlendirmis olan ¢igek ve baharatlann oldugu yere gittim ve ya-
vagca ince, zarif nane yapraklanm oksamaya bagladim; Allarum
o ne kokuydu &yle! Diinya batsin artik, bu giizellikler, bu koku,
bu mutluluk bana yeterdi. Gegmis giinleri, {izerimize gelen fela-
ketleri, gurbeti, siirgiinliigii, her seyi, hatta kor géziimdeki giin-
den giine ¢ogalan s1z1y1 bile unuttum. Kaderimin bir parcasi olan
keder, aci, hasret, utanma duygusu o giin benden ¢ok uzak bir
yerdeydi. Migo’yla Stér de uyaninca, yagda unla kavrulmus pey-
nir ve balla yapilan Ermenilerin kahvaltida yedigi malez yapip
bahgede yiyecektik; Migo onu ¢ok seviyordu. Keyfime diyecek
yoktu, nane kokan avuglanmi burnuma tutup uzun uzun kokla-
dim ve kafamu kaldirip masmavi gokyiiziine baktim, sonra usul-
ca uyumakta olan Migo'nun yamna gidip seslendim:

Kalk haydi hiiro,* giines dogdu iizerimize, kalk haydi, ban-
rov malez yapacagiz. Kahvaltidan sonra da kéye gidip bahgeyi
gorelim hele.

Sesi gckmadi. Bir kez daha seslendim. Yine sesi ¢tkmads;
Migo’'nun da sesi kesilmisti, artik ondan da ses ¢itkmiyordu...

Migo.

Yine, yeni bir bahar giinii Girit'i terk edip Suriye’ye dog-
ru yola giktigimizda, gemiye binmeden 6nce bir sabah vakt,
Migo’'nun i¢inde yattig1 Hiristiyan mezarligina gittik Stér’le; av-
lumuzdan derledigimiz bir tutam nane ve feslegeni, mezarirun
lazil topragmna biraktik, mezar tagin1 Sperek, ebediyete kadar
vedalagtik onunla.

Migo, cennetinekén kardegim benim, nane ve feslegenin ko-
kusunu ¢ok seviyordu.

*  Haro: Iskembe kelimesinden tiiretilmis bir isim, lakap. (¢.n.)
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SEVBUHERK VII

Cehennem

SESIM, YANI DENGBE] BIRO’NUN SESI, ki bu gece de du-
yacaksimz- savagin dalgalarina kapilip, teker teker veya gruplar
halinde, yollarda, denizlerde, zindan veya daragaclarinda, anla-
tilmaz ve kahrolas: bir aresizlik i¢inde yitip giden o insanlarin
sesidir igte.

Siz istediniz, ben de anlatacagim, her seye ragmen; yarala-
rima, goziimiin sizisina, act dolu olaylarin verdigi eleme, vak-
timin ¢ok daralmasina ragmen anlatacagim. Hatirlarsamz eger,
bundan yedi-sekiz gece dnce, daralan zamandan dolayi, baz
ayrintilani atlayacagimi, fazla s6zmiis gibi algilanacak ¢ogu seyi
bir tarafa birakacagimi, sadece s6ziin cevherine ulagmaya ca-
lisacagimu soylemistim size. Fakat siz de goriiyorsunuz sabirh
dinleyicilerim, s6z ne beni dinliyor, ne de yaralarima ve daralan
vaktime kulak veriyor; edebi bir iplikle dokunan s6z, Bahtiyar
ahalisinin kilimleri misali, nakiglariru bizzat kendisi tek tek bir-
birine baglhiyor. Edebi soz aceleye gelmiyor, edebi s6z, ne giinliik
endiselerden, ne meclislerde bulunanlan gece boyunca giildiir-
mekten bagka ise yaramayan ve hemen oracikta unutulan saka
ve saklabanhklardan, ne de diinyarun mal ve miilkiinii kazan-
dirmay1 amagclayan seylerden pek haz etmiyor. S6yleyis bigimi
ve ahengiyle oliimsiizliigiin pesinde kogan edebi kelam, ne bir
vakaniivisin, ne de saka pesinde kosan, hava atan, 6vgii diizen
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soytarilarin s6ziine benziyor. Edebi s6ziin zamana ihtiyac1 var
aziz dinleyicilerim; tipki sizin sabrimza benzer bir sabra, yiirek
ve ruhun arzusuna, bilingte uyanan meraka, vicdanda olugsan
yurnugakhga ve sicakhiga ihtiyaa var. Bu tiir insanihaletler sizde
yoksa eger, edebi soze kulak vermeyin, gidin, sizi kisa bir siire
icin eglendirecek bir soytariya veya sizi bir siire insani haletle-
rin agir ylikiinden kurtaracak, hesap kitap pazarinda sizi kan-
diracak bir dengbéje kulak kesilin. Ne yazik ki aziz dinleyiciler,
istesem bile s6z, anlatiya edebi bir tat katan, ona bir gli¢ veren
6nemli ayrintilarin {istiinden atlamiyor, soziin gekirdegini bii-
yiik bir insani gii¢ haline getiren tasvirlerin derinliklerinden geri
durmuyor. Edebi kelam ne beni, ne de sizi dinliyor; kendi yolu-
nu kendisi buluyor ve ona gerekli olan, ona pek yakigan tislup-
lar1, avazlari, ses ve ahenkleri kendisi segiyor. Gurbet iilkemde,
Girit'te yagarrug eski zamanlara ait bir bilgenin dedigi gibi, insan
sozle vardir; soz anlatiyor, tasvir ediyor, bir zaman ve tarih ya-
ratiyor, bir hafiza ve bilgiyi 6liimsiiz kiliyor; insan ve edebi soz
dogduklar1 giinden bu yana siirekli yaratiyorlar, olgunlagtinp
gorkemli kiliyorlar, kendileri 6liimsiizlegirken, zamaru ve insan-
l1g1 da Sliimsiizlegtiriyorlar.

Gergekten de, yaratici olan sz, ey dinleyenler...

Simdibu yeni sevbuhérk’imizin baginda, biitiin bunlar1 neden
anlathgimi soracaksimz tabiatiyla. Ciinkii anlayigh dinleyici-
lerim, Migo'nun vefatindan sonra, —ki o 6liimii bir tiir cinayet
olarak goriiyorum-— Girit'teki hayatim yine kelamun buyruguna
girdi, yaratilan ve yaratan soziin buyruguna. Heniiz gemiyle
Istanbul’dan yeni uzaklagip, Marmara ve Dardanelos deniz-
lerini agarak Akdeniz ve Girit'e yoniimiizii cevirdigimizde,
cennetmekan arkadasim Migo, kolumdan tutup yiiziimii sol
tarafa, uzaklardan segilen sar1 kiyilara ¢evirmis ve bana bu ki-
yilarin, Truva, Hektor, Ayenas ve Dardanel savaglarinm mekam
oldugunu soylemisti; daha o zaman sadece Istanbul’dan degil,
ayru zamanda Osmanhlarin diinyasindan da uzaklagip bagka
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bir diinyaya, edebi ses ve sozlerle dolu Helenlerin diinyasina
girdigimi anladim. Girit'te, biitiin o uzun yillar boyunca, ada
ahalisinin dili, Homeros ve Sapho gibi biiyiik sairlerin, Helen
diinyasinin en kadim dili oldugu halde, giinliik hayat: idame-
ye yarayan, o da yanhs telaffuz ettigim birkag¢ kelime disinda,
o dili hi¢bir zaman 6grenemedim; yaralarim derindi ve takatim
da yoktu. Arkamda biraktigim hayat, higbir zaman bir aru haline
gelmemis, tam tersine bir golge olmus beni kovaliyor, canavar-
lann cirit attig1 bir kdbusa doniistip riiyalarimi basiyordu. Buna
ragmen bagka bir diinyadaydim, bagka bir dil, bagka bir bi¢cim,
bagka bir yolla ¢arki dénen bir diinya ve kulaklarima devamli o
dilin sozleri, hikayeleri, arular, tiirkii ve destanlari ¢aliniyordu.
Adadaki dilin zenginligi, neredeyse Kiirtcenin zenginliklerine
benziyordu; onlarin da zengin bir sozlii kiiltiirleri, ilging am,
hikdye, masal ve uzun destanlar1 vardi. Destanlar1 Erotokritos,
tipki1 Memé Alan destaru gibi uzadik¢a uzuyor, agk ve kederi
anlatiyordu. Biitiin hikdye ve destanlarda yeri olan en biiyiik
tanrilar1 Zeus, anlatilarma gore Girit'te, Ida Dag1'min magarala-
rinda dogmustu. Tipk: Kiirtlerin Nuh Nebi'nin gemisini Cudi
Dagi'nda durdurmalar gibi, onlar da Zeus'u kendi daglarinin
yiikseltilerinde diinyaya getirmislerdi.

Insan siirgiin tilkesinin dalgalarina kapilip yeni dil ve anlati-
larla kargilaginca, ister istemez onlar1 kendi dili ve anlatilariyla
da kiyashyor. Ben Girit'te, igcinde Babil, Ninova, Asur, Dicle, Fi-
rat, cennet bahgeleri, Tevrat, Incil, Kuran, Zerdiist ve ciimle pey-
gamberlerin sayisiz hikdyelerini barindiran biz Mezopotamya-
lilarin anlatilarinin, Helenlerin anlatilarina ne ¢ok benzedigine
sagirarak gahit oldum; sanki ikisi de ayni1 kaynaktan dogmustu.
Yurdundan siirgiin her insan gibi, ben de ilk y1llarda sagkn, ser-
sem ve tamamen ¢aresiz bir haldeydim; yaralarimi artik higbir
isime yaramayan bicare dilimle yalamaktan bagka bir sey gelmi-
yordu elimden. Fakat Migo'nun dliimiinden sonra yavag yavag
yeni diinyanin icine girmeye bagladim. Hayr, yeni diinya deyi-
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mi durumumu tam anlatmyor, yeniden gocukluk diinyama geri
déndiim desem daha dogru olacak. Oliimiinden birkag ay sonra
bir aksamiizeri, Migo’nun Metropolitan’dan aldig: Latin filozof-
larinin kitaplar kolumun altinda, Girit ahalisinin yiireginin bir
diger ad1 olan kilisenin kapisindan igeri girdim ve kitaplar1 iade
etmek icin, dogrudan dogruya o zamana kadar gérmedigim kii-
tiiphaneye dogru yiiriidiim.

Allahim ne kadar ¢ok kitap! dedim gayri ihtiyari, tipk: bir
Omiir 6ncesinde ilk defa Mam Sefo’nun kiitiiphanesine girdigim
ilk giin yasadigim sagkinlik gibi.

Kiitiiphane, Mam Sefo’nun kiitiiphanesinin yaklagik iki ka-
tiyd1, boydan boya raflar vardi, raflarda da boydan boya kitap-
lar. O giin, ¢ocukluk giinlerimle iligkim tekrar bagladi; Maro'nun,
Naso’nun, Keso'nun biitiin kitaplari, hem Yunanca, hem Latin-
ce, hem biiyiik, hem kiigiik boylarda, tiirlii tiirlii resim ve nakig-
lariyla, nesir ve dizeleriyle oradaydilar. Kilisenin papazlari, hur-
pani bir deliye bakar gibi baktlar bana ve ¢ocuklugumun bazi
kitaplarini, Stér igin sectigim birkag Tevrat ve Incil'le birlikte alip
eve gétiirmeme izin verdiler. Migo’dan kalan oday1, ¢ocuklugu-
mun hayallerinin mekanina doniistiirmekle bagladim ise; Helen
asilli olan ve kitabinda Mezopotamya’da aldiklar1 agir yenilgi-
den sonra bin bir giigliikle atalarimin yurduna dénen askerlerin
cektikleri ac1 ve hasreti anlatan Keso, simdi evime girmigti. Maro
ve Naso da, tipki Keso gibi, acilan, diigkiinliikleri, maglubiyet-
leri, hasret ve caresizlikleri anlatiyordu. Her defasinda oynadig
yeni bir hagin oyunla beni serseme geviren algak kaderim, sanki
saka yapar gibi beni ¢ocuklugumun yazarlarinin diinyasinun k-
yilarina atrmug, bu yabana siirgiin hayatimda ¢ikagelip beni se-
lamlamalarim saglamusti.

Stirgtin tilkesi, diigkiinliigiin ve incelmis duygulann yurdu-
dur; giinden giine, hi¢ durmadan daha da diigersiniz, giin geg-
tikge daha bir duygusallagirsiruz, yiireginiz daha bir yufkalagur.
Sirurlar yoktur, 6lgiiler goriilmez, vicdan ve merhamet saklana-
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cak yer arar; sizi dinlemeye, gecmiste bagimiza gelenleri duyma-
ya, gelecege dair arzularinzi 6grenmeye kimsenin vakti yoktur.
Siirgiinde sadece kendi zayifhiginizin ve caresizliinizin farkina
varmakla kalmaz, ayru zamanda hayatin yeni darbeleriyle ben-
liginizden bagka higbir seyi degistiremeyeceginizi de anlarsinz;
ne diinyay, ne hayati, ne de kaderi. Tam tersine, degistirmek
istediginiz diinyanin ve hayatin sizi degistirdigini, size hiikmet-
meye bagladigini ve yavag yavas, tipki Migo’ya yaptig1 gibi, so-
lugunuzu kestigini goriirsiintiz. Bu durumda yapacak tek sey,
sizi koruyacak, yagamaniza imkan taniyacak, hayatinizi idame
ettirmenizi saglayacak geylere siginmaktir. Peki ben kime ve
neye sigmacaktim? Agk ve agkin sicakliginin diginda signagim,
kugkusuz s6z, kugkusuz ¢ocukluk hayatimin sirdaglari olabilir-
di. Cocukluk hayati, gurbet iilkesinin hayat: i¢in saglam bir ka-
ledir, siiphesiz siginmay: bilenlere. Diis ve hayallerden olusan
cocukluk hayati, aldatic1 renkleriyle, solugu kesilmis insaru bag-
rina basar, berraklik ve sicakhigiyla onu teselli eder.

Keso, Maro ve Naso'nun kitaplari, ¢okca ihtiyacim olan so-
ziin sicakligirun yolunu 6niime agmakla kalmadi, tuhaf bir bi-
cimde beni ¢ocukluguma da gétiirdii; gocukluk heyecanlarima,
Mam Sefo'nun kiitiiphanesine, Apé Xelef'in evine, Dicle’nin
etrafinda viicut bulmug anlatilara, Cudi Daglar1'na... Kitapla-
rin sayfalar1 Simurg kusunun kanatlarina doniisiiyor, beni alip
Mezopotamya topragina gotiiriiyor ve oradan da alip Akdeniz’e
getiriyordu; devir ve devranlar, iilke ve diller arasinda bir salin-
cak gibi sallanip duruyordum. Mam Sefo'nun kiitiiphanesinde
bulunan kitaplarin yaninda, simdi kendi yazarlarimin yeni ki-
taplanm da tedarik etmistim; Helen iilkesinin felsefe ve filozof-
larindan bahseden Keso'nun iki kitabi, tipki dengbéjlerimiz gibi,
basit ve sade bir dille, kéy hayatini, tanim, dogay: ve insanin
mutlulugunu anlatan Maro'nun iki giir kitabx ile yeni hayatima
¢okca yardima olan Naso'nun iki kitabi. Dillerini bilmiyordum
o kitaplarin, sadece sabahtan akgama kadar, aksamdan sabahla-
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ra kadar, sayfalar siisleyen nakis, resim ve sekillere bakiyordum
ve tipki cocuklugumda yaptigim gibi, ayaga kalkip o resimlerle
konusuyor, onlara sesleniyor, kendimi onlarin yerine koyuyor,
sonra da basitbir dille, el igaretleri yardimiyla, her seyibana serh
etsinler diye sabirlh papazlarin yamna gidiyordum. Keso’nun
felsefe kitaplari, Mam Sefo’nun kiitiiphanesindeki kitap kadar
ilgimi gekmedi; alimlerin agir ve yiiksek ilmi anlatilarindan
¢ok, dengbéj ve sairlerin sade ve berrak sozlerini seviyordum.
Icindeki siir ve resimlerle ¢ok giizel olan Maro'nun kitaplar ise,
beni alip Mardin, Mug, Bahdinan ve Van iilkesinin ovalarna gé-
tiiriiyordu. Ozellikle, kara ciippeli, kara sakally, aydinhk ruhlu
papazlann yardimiyla, serbest vezinle kendi dilime ¢evirdigim
asagidaki dortliigii hicbir zaman unutmam miimkiin degil:

Bu upuzun ayrihklar bitecek mi bir giin?
Tarladan kalkan iiriinii gérecek miyim bir giin?
Atalanmun yurdunu, nagar evimi, topragimi?
Kendi ocagimi gérecek miyim bir giin?

Keso’ya gelince, onun iki yeni kitabiyla ¢ok mutluydum;
onun agk ve sevgi sanatiru anlatan, anladigim kadariyla siirgiin-
ligiine, gurbet iilkesinde &liip kalmasina sebep olmus kiigiik
kitabindan, bahar ve yazlarin aydinlik gecelerinde, yeni bir he-
yecanla, caba ve terle bir¢ok hiiner 6grendim; onun sayesinde
Stér'in bedenini, yiirek atiglarini, gozlerindeki bakiglari, oyluk-
larindaki titremeyi, meme uglarindaki kipirtiys, sesindeki inilti-
yi, her gece yeniden kegfettim. Soziin sicakhig, askin sicakligiyla
birlesiyor, ikisi birlikte kudurmusg geceler, Girit baharlarina ben-
zeyen cogkulu geceler yaratiyorlardi. Ad: sami olmayan kimsesiz
stirgiinler ve yikilmiglar, bundan bagka Allah’tan ne isteyebilir-
ler ki? Adi1 bir dengbéjin hafizasini bile zorlayan ve degisim an-
lamina gelen Keso'nun 6teki kitabi, Latince uzun manzum dize-
lerle, Yunan hikéye ve efsanelerini anlatiyordu. Kitap hem ¢ok

320



fazlaisim, tann, hatira ve efsaneyle, hem de rengérenk kalemler-
le ¢izilmis resim ve gekillerle doluydu. Bir 6riimcek ag gibi ig ice
gecmis biitiin o isim, tanry, iligki ve hatiralarin aklimda kalmas:
miimkiin degildi kugkusuz, fakat resimler teker teker, tipki say-
falara naksedildikleri gibi bilincime nakgoldular. Naso sadece,
tiimii ruh ve bedenin degisimlerine dair olan, denizin 6te yaka-
sindaki Yunan iilkesinin efsanelerini anlatmamus, pek ¢ok yerde
Girit'ten de s6z etmigti. Kitapta bulunan renkli bir resimde, ¢ok
ilging bir manzara vards; bir adam gokyiiziinde, bulutlann ara-
sinda, kocaman kanatlariyla, bir adadan denizi agarak biiyiik iil-
keye dogru uguyordu. Berbat yeni dilimle, kilisenin papazlann-
dan bu manzararun anlamiru sorunca, sevincin ve gururun bir
igareti olan yiiksek bir kahkaha egliginde resmi hem sézle, hem
de bir kagida cizmek suretiyle bana anlattilar; ucan adam, tipki
benimn gibi hasret ategiyle kavrulan Dahedalus’tu; Girit'ten, yani
stirgiin diyanndan, denizin 6te yakasinda kalmus iilkesine dog-
ru uguyordu. Kendisi de gurbet iilkesinin dalgalarina kapilmus,
tilkesinden ¢ok uzakta, kudurmus bir denizin soguk kiyilarinda,
qghk ve bagirislarla kaybolmus olan aziz gairim, edebi soziin
biiyiik ustas1 Naso, sanki ondan bin y1l sonra ilmik ilmik 6riilen
benim hayatimi biliyormugs gibi, benim hikayemi de yazmigsti
iste! Insan ruhunu anlatan Naso, yillarca, insaniistii bir cabayla
giinler, geceler boyu, durmadan dinlenmeden, usta bir kuyum-
cu misali s6zii damitms, siislemis, ona yeni bir ruh vermis, efsa-
neleri kendi ¢agimn s6ziine eklemis ve benim i¢in, kaderim igin,
caresizligim icin, endige ve kugkularim i¢in, hasret ve umutlarim
icin 6liimsiiz bir eser viicuda getirmisti iste.

Edebi anlat1 boyledir iste, kadir bilen dinleyiciler, ne savruk-
lugu ve bagtan savmacilig kabul ediyor, ne de pazar ve piya-
salarin hesap kitabiny; yiirek ve ruhun sorularinin diginda, ne
giinliik dalgalann sozciisii oluyor, ne de kisa siiren eglencelerin
aract. Edebi anlati, kurnaz ama si§ bagtan savmacilign is bitirici
acelesi pesinde degildir, ucunda 6liim bile olsa, tipki kapumun

321



esiginde bekleyen 6liim gibi, her seye ragmen 6liimsiizliigiin
pesindedir. Aklima hig gelmeyecek tuhaf bir tesadiifle cocuklu-
gumun ve gurbet iilkesindeki hayatimm hep ayni olan yazarlar,
boylesi 6liimstiiz ses ve sozler yaratmiglardi iste, ey dinleyenler.
Onlar sadece, kendi ¢aglarinda ve daha 6nce yaganmis olan in-
sani felaket ve darbeleri, savas ve kavgalar1 anlatmamig, ayni
zamanda benim cagimda olup bitenlerden de s6z etmiglerdi.
Onlar hem o devir ve devranlara, hem de benim yagsadigim ¢aga
aittiler, hem orada, hem de buradaydilar.

Migo'nun 6liimiinden 6nce séyledigi sey dogruydu; ben
dengbéj falan degildim, siirgiin iilkesinde dilimi ve sesimi yitir-
mis bir zavalliydim ve zaten etrafimda ses icin elzem olan din-
leyiciler de yoktu. Migo'nun deyimiyle, ben nerede, dengbéijlik
neredeydi! Fakat bencileyin diigkiin Biro'nun yagamasi i¢in an-
latmaya ihtiyac1 vardi, meclis, topluluk ve dinleyiciler icin de-
gil, sadece kendi hayatiru siirdiirmek igin. Sadece s6z, cocukluk
hayatima déniis, cocukluguma ait sesler yasamama, bir yandan
Stér’le birlikte, 6te yandan yalruz basima yasamama yardim ede-
bilirdi. Ben dengbéjligin getirdigi san ve g6hretin, pazarlardaki
satilik seslerin getirecegi mal ve miilkiin pegsinde degildim, ben
sadece hayatimi siirdiirebilmenin pegindeydim. Peki neden? As-
linda herkesten 6nce 6lmeliydim, fakat simdi en sona kalmigtim;
cogu dost, arkadag, tanidik ve degerli insan felaketlerin yangin-
larinda yok olmus gitmiglerdi, ama ben héla yagiyordum. O va-
kit yasamaya devam etmeliydim; giiniin birinde, sesime kulak
verecek birilerini bularak onlara yasanmus felaketleri, dostlari-
min yok olusunu anlatmak icin yasamaliydim. O getin yollarda
kaybolmadiysam eger, bunun bir sebebi olmaliyd: ve ben edebi
sozde hem hayatta kalmamin sebeplerini goriiyordum, hem de
insanlik tarihi boyunca, neredeyse ayni nedenlerden dogan ve
neredeyse tipatip birbirine benzeyen felaketlerin, cinayetlerin,
yanginlarin sebeplerini buluyordum. Siirgiin iilkesinde sigindi-
gim edebi soz beni hem tamamen yikilmaktan ve yok olmaktan
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koruyordu, hem de yeniden terbiye ediyordu; kelams, diinya-
nin ahvalini ve insani haletleri 6greniyordum. Yikinda yalrz
olmadigimizi, yikilmiglar denizinde sadece kiigiik bir damla ol-
dugumuzu her gegen giin daha iyi anliyordum. S6z, ruhuma bir
hayat iksiri agilayan bu tiir sorulara yol agryordu; edebi s6z ne-
yin nesiydi, dil neydi, edebi s6z ve dil aracihgiyla basa gelenler
nasil bir hikaye haline geliyordu? Ezberlenmis ciimleler, insani
durumlarin yorumlanmasi, bir kisinin veya toplulugun adabi-
nin izahn mi? Bir tarihin veya yeni bir dénemin sesi, bir ahaliyi
ve iilkeyi yonetmenin kanun ve 6lgiileri mi? Duygu ve diisiin-
celer, yakarig ve yankilar mi? Keso, Maro ile Naso Girit'in beyaz
gecelerinde, Akdeniz'in hafif dalgalar egliginde bana, edebi an-
latinin biitiin bunlarin bilesimi oldugunu 6grettiler; edebi anla-
t1 hem biitiin bunlar, hem de biling ile hafiza, duygu ve beden,
hareketle fikir, ders ile tecriibe, ilag ile sifayd1. Diinyanin en bil-
gili insanlarirun diinyanin zaferlerden degil, maglubiyetlerden
olustugunu, kahrolas: magrur diinyanin ¢ogu zaman iyilik de-
gil, kétiiliik pesinde kostugunu bilen insanlar oldugunu artik
anlamgtim; giizellik, comertlik, sicaklik, samimiyet, yardimlag-
ma, tahammiil, anlayigh olmak gibi insan1 insan yapan haller,
bin bir giicliikle elde ediliyordu; diismanlik, kin, nefret, kiskang-
lik, ihanet, saldir1, cimrilik, cekememezlik gibi insan1 insanliktan
uzaklagtiran haller ise, sadece bir parmagin oynamasiyla hemen
harekete geciyor, yiireklere ve ruhlara niifuz edip, ¢ogu zaman
hareketlere, iligkilere ve her seye hiikmediyorlard:. Siirgiin iilke-
sinde gegen her giiniin bir savas oldugunu, kendimi yikimlarin
ve felaketlerin fitilini ategleyen o insani hallerden koruyabilmek
icin durmadan savagmam gerektigini 6grendim. Edebi s6z ve
anlatidan, agkin ve anlatrun sicaklig: iginde, Stér’im gibi, yal-
niz onun iilkesi Hakkari'nin yalniz yaylalarinda yetisen incecik,
kiiskiin ve yalrz bir yasemin ¢icegi gibi, kendi duygu diinyam-
da yasamam gerektigini 6grendim. Bunun i¢in yapmam gereken
tek sey suydu; edebi séziin derinliklerine dalmaliydim, bazen
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kendi dilimle, bazen 6teki dillerle o s6zle biitiinlesmeli, ona sa-
dik kalmali1 ve hayatimi, beni koruyup kollayan edebi s6ziin ya-
rattig1 bir hayat haline getirmeliydim.

Onun i¢in sevgili dinleyenlerim, gittikce yaklagan 6liime rag-
men yolumuza devam etmeli, cocuklugumun kitaplariru yazan
yazarlarin nasihatlari, Mam Sefo’nun deyimiyle bir kiipe misali
kulaklarimizda, edebi soziin sabri, tasvirin sicaklik ve ayrintila-
r1, hikdyenin yumugaklik ve yavagligiyla birlikte diiniin sesleri
arasinda, yaganrmugliklarin derinliklerine dalmahyiz. Bir ihtimal,
belki hikdyemi sonuna kadar anlabnm, ama hikdyemin sonunu
getirmez ve yolda kalirsam eger, siz halden anlayan dinleyicile-
rim varsiniz artik; hikdyemin nasil sonuglanacagiu tahmin ede-
rek, ilk geceden beri duydugunuz iislupla hikdyenin devaminm
getirirsiniz. Artik 6lsem de gam yemem, sizler varsiniz glinkii.

Haydi, gelecek zamanlarin dinleyicileri, toparlarun da hep
birlikte, gergek ve hayali ses ve sedalardan olugan, hayatin ger-
ceginden daha gergek olan edebi séziin yardimiyla, bugiinden
diine gidelim. Yaralarima ilag stirmiig, sigaralanum sarmig, ih-
tiyaglarimi giderip uckurumu sikmius, bogazimu temizlemis,
diiniin seslerini etrafima toplamus, bir avug kuru tiziimle, kuru
inciri, bir tas suyla, kiil tablasini, cakmak ve sarilmig sigaralar1
oniime koyup yeni gecenin biitiin hazirliklaria tamamlamigim,
hazirim artik.

Yeni sevbuhérk’imiz baghyor ey dinleyenler, kandili yakin da,
onun 15181yla edebi soziin yaydig1 aydinhigin koynuna girelim
artik.

SAM'IN SESINI, hayatima giren 6teki sehirlerin sesleriyle
kargilagtirirsam eger, bu ses minarelerden yiikselen ezanlarn, ca-
milerde okunan hadislerin, mevlit egliginde duyulan tekbirlerle,
aga ve beylerin meclislerinden tagan palavralann sesiydi. Sehrin
kimligini, ad ele veriyordu zaten; Sam-1 Serif... Islamiyet’in ilim
ve irfarurun, Miisliimanlann iinlii halife ve sultanlarinn, Sela-
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hattin Eyyubi’nin sehri, Osmanl iilkesinin 6nemli vilayetlerin-
den ve siirgiin ellerde gegen hayatimizin son konag.

Evet, Girit'te gecen on bes, on alti, belki de on yedi yildan
sonra, benle Stér, Mir ve Rusen Harum'in pegine diigerek, bir
yaz baglangicimin apaydinhik bir giiniinde, kéhne bir Osmanh
gemisiyle, yine birkag zabitin gozetiminde, fakat bu kez Stér’le
geminin kiiciik bir kamarasinda bir arada yolculuk yaparak,
once Beyrut'a geldik; oradan da go¢ kervarumiz Liibnanl birkag
Kiirt'tin kervaruna katilarak, Hanya’'dan beri bize eglik eden za-
bitlerle birlikte at sirtinda yollar asarak, Cizira Botan’dan yakla-
sik iki glin uzakhkta bulunan Sam’a ulastik. Mir, Sam’a gitmek
istemis, biz de pegine diismiis, gelip Sam'in, neredeyse sakinle-
rinin tiimii Kiirt olan Salihiye mahallesine yerlesmistik. Siz ne-
den ve nasil sorularini sormadan 6nce, size hikdyemizi kisaca
anlatayim; siirgiin tilkesinde ¢ektigimiz hasret, hepimizin belini
biikmiistii. Atalarin soziiydii, siirgiin giyilecek elbise degil, sakin
ola giymeye yeltenmeyin; bizse bu s6ziin tam tersine, birakalim
giymeyi biitlin viicudumuzla yillardan beri bu kayafetin icindey-
dik, ruhlarimiz gurbet tilkesinin kavurucu, soguk riizgarlarinda
donup kalmusti, géziimiiz yollarda, ytiziimiiz ufuklarin gerisin-
de brraktigimiz yurdumuzda, dogacak bir firsati kolluyorduk,
bizi kendimize, dilimize, ahalimize, tilkemize biraz daha yaklag-
tiracak olan bir firsat. Dogrusunu séyleyecek olursam eger, Girit
hi¢ de kotii bir yer degildi, oraya ve halkina aligmigtik, onlar da
artik bizi taniyordu, fakat her geye ragmen biz Girit'te yabanciy-
dik ve hep yabanai kalacaktik. Yabanai bir dil, yabanc: bir iilke,
yabanci gelenekler ve Mir igin, Elkuddusi icin, Mirin etrafindaki
dindarlar icin yabana bir din. Mir Girit'te de, artik kaybolmus
iktidariru saymazsak eger, saygin bir mir gibi yagiyordu. Evi her
daim Osman, Giritli, Kiirt ve Frenk ekabirleriyle doluyor, kuzu-
lar kesiliyor, ateglerde kazanlar kayniyor, siniler piring ve bulgur
pilavlariyla dolup tagtyordy; Istanbul’dan karilan, cariyeleri ve
cocuklar1 kafileler halinde onu ziyarete geliyordu. Meclisi yine
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sen, sozii yine agrr, dedigi yine dedikti. Hiristiyanlarla Miislii-
man mahalleleri arasinda veya iki kisi ya da aile arasinda bir
anlagmazlik bag gosterince, ahali devletin paga, zabit, zaptiye ve
mutasarriflarina basvurmadan 6nce, dertlerine gare bulsun, an-
lasmazliklar1 gidersin diye ona geliyordu. Hem Girit halki ondan
memnundu, hem de Girit'te igleri oldukga zor olan ve halkin hig
de razi olmadig1 devletin bizzat kendisi. Osmanlilar gelip ada-
y1 isgal ettikleri giinden, biz oradan ayrildigimuz giine kadar,
Girit'te durum hep karigik olagelmisti; bir isyan bitiyor, yenisi
baghyordu ve oraya gidisimizden sanirim on y1l sonra baglayan
yeni bir isyanla, Osmanllar hepten zor duruma diigmiistii. Isyan
atesi, yine Girit'in 6zgiirliik savagglanmun yurdu olan Lefka Oris,
yani Ak Daglar da tutusmus, Yunanistan ve Avrupa devletlerinin
yarduruyla biiyiik bir bagkaldir1 haline gelmeye yiiz tutmustu.
Giritliler, Osmanhlar iilkelerini iggal etmis, yabana bir giic ola-
rak goriiyor, onlar1 adada istemiyorlardi. Hayat yine aniden bir
yay gibi gerilmisti, asker tagiyan harbiye gemileri geliyor, lima-
na silah y1ginag1 yapiliyor, sehrin her yerine, kalenin burglarina,
etraftaki tepelere toplar yerlestiriliyordu. Bizim hi¢ de yabanci-
s1 olmadigimuz bu hareketlilik, bu kez adim dim Girite egemen
oluyordu. Tam bu sirada Mir, Cizira Botan isyanindan edindigi
tecriibelerle, biiyiik bir ustalikla Girit ve Osmanl kuvvetleri ara-
sina girerek iki tarafi da sakinlestirdi. Mir cami ile kilise arasina
girmis, ne caminin yanmasina izin vermisti, ne de kilisenin yan-
masina. Yani biiyiik bir hiinerle, yeni sartlarda iki tarafin anlag-
masina vesile olmustu. Bu anlagmaya gore, silahli isyancilar yeni
bir isyana kadar silah birakiyor, silahlarini samanlik ve magara-
larda saklayip evlerine gidiyor, Girit bir Osmanh vilayeti olarak
kaliyor ve Osmanli pagalar1 yine Girit'in idaresinden sorumlu
oluyorlards; devlet bdyle bir anlagmadan ¢ok memnundu. Ote
yandan da Osmanlilar, Hiristiyan dini ve Metropolitan kilisesi-
nin oniine koydugu biitiin engelleri kaldiriyor, vergi ve haraci
azaltiyor, sadece Hiristiyanlarin 6dedigi 6zel vergiyi kaldiriyor,
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halk kéy ve gehirlerdeki mahalli yoneticilerini artik kendisi segi-
yor ve haksizhiklara karg1 sesini yiikseltme hakkina sahip oluyor-
du; Girit halki da bu anlagmadan ¢ok memnundu.

Her iki tarafi da memnun eden béyle bir anlasmaya vesile
olan Mir, sylentilere gére hastalig1 artik iyice ilerlemis olan Sul-
tan Abdiilmecit tarafindan 6diillendirildi. Mir ve Rugsen Hanim,
ogullar1 Necip, Ali Samil ve kizlaryla birlikte Istanbul’a giderek
padisahin huzuruna gkt1 ve hizmet nigsani padigah eliyle Mir’in
gogsiine takildi. Mir, uzun siire Istanbul’da, Anadolu yakasinda
bulunan genis ailesinin yarunda kald:. Téli ve Cizira Botan’dan
gelen kafileden ¢ogu kisi Girit'te kalmugti. Rugsen Hanim, bizim
de gitmemizi istedigi halde, ben de Stér de gitmeye cesaret ede-
medik; ne memlekete degil de devletin kalbine giden yeni bir
yolculuga giiciimiiz vardi, ne de kahrolas: Istanbul bana bir
damlack bile olsa herhangi bir mutlulugu veya sevinci hatirlati-
yordu; Mam Sefo’yu denizin derinliklerine gomen o sehirde ne
yapacaktim ben?

Fakat Mir ve Rugen Harim'la ayrilan yollarimiz, birkag yil
sonra yine birlesti ve bir bahar mevsiminin son giinlerinde bir
giin, Mir ve Rugsen Harum’in, birkag¢ kadin ve cariye, Mir'in
birgok kadin ve cariyeden olma birkag ogul ve kiziyla birlikte
aniden geldiklerini gérdiik. Ne olmustu, neler yasanmust1 bil-
miyorduk; bildigimiz tek sey, Mir yine gelip biiyiik konagmna
yerlesmisti. Téli'nin anlathgina gore Sadrazam ve Bab1 Ali, Mir’i
hizmetlerinden dolays, her seyden sorumlu bir paga olarak Bos-
na Hersek, Rumeli ve Balkanlar’a gondermek istemisti. Fakat o
bunu istememis ve devletin onu, Cizira Botan’a, ata yurduna ya-
kin, Miisliimanlarin yasadig1 bir yere géndermesini talep etmis-
ti. Cizira Botan veya simdi Vilayet-i Kiirdistan adim almis olan
tekmil Kiirdistan, ki 6niimiizdeki gecelerde biraz ondan s6z
edecegim, Mir’e, ailesine, ona yardim eden destekgilerine hala
yasakt. Oliinceye kadar oraya dénemeyeceklerdi, fakat pagala-
rin kavline uygun, bir paga veya sorumluluklari olan bir yonetici
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gibidegil de, devlete sadik, ona hizmet eden sade bir adam gibi,
Araplar kadar Kiirtlerin de yagadig1, Arapca kadar Kiirt¢enin de
yaygin oldugu Sam’a gidebilirdi. Fakat Osmanh devleti icinde
karigikhiklar ne bir, ne iki, ne de ondu, bir karigiklik bitiyor, bir
yenisi baghiyordu; Mir’in adaya déndiigii ve Sam’a gidis hazir-
liklanrun yapildig1 donemde, Arap iilkelerinde yeni kangikhklar
bag gostermigti; Araplar haklariun, Osmanlilar da isyanlar1 bas-
trmanun pegindeydi. Beyrut, Sam, Trablussam, Balbek, Dérezor
ve daha bir¢ok yerde meydanlara daragaglar1 kurulmus, Arap
mubhalifler art arda idam ediliyordu. Onun i¢in Mir’in gidisi bir-
kag yil gecikti, fakat Mir kararin1 vermigti ve bugiin yarin bag-
layacak yolculuk giiniinii bekliyordu. Arap {ilkelerinde devran
degisip isyanlar bastirildiginda ve aslen Kiirt olan ve goktan beri
Sam’a yerlesmis olan, Elyusufi de dedikleri Zirkiyan ailesine
mensup bir pagsa Vilayet-i Sam’a paga olarak atandiginda, Mir
bir an 6nce yola qakip Islam iilkesine, Selahaddin-i Eyyubi'nin
sehrine, orada bulunan sayisiz dost ve arkadaglarina kavusmak
i¢in acele etmeye baglad1.

Fakat simdi, neden Mir ve Rugen Hanim'in ardina takihp
Sam’a gittigimizi soracaksimz. Her geyden 6nce hala Mir ailesin-
den sayiliyor ve onun adina hayatimiz: idame ettiriyorduk; ben
Mir'in soytarisiyydim, Stér de Rugen Hanum’in hizmetgisi. On-
larin ikamesi altinda olmak zorundaydik; ricada bulunsaydik
eger, sarunm gidiglerinden sonra da Hanya'da kalmamuiza izin
verirlerdi. Fakat onlar da gittikten sonra, Helen dilinin iilkesinde
kendimizi iyice 6ksiiz hissetmez miydik? Mir’in evine hig gitme-
digim ve Stér’in gidigleri de iyice azaldig1 halde, onlarin varlig
bize gii¢ veriyor, inang agiliyordu. Gergi baz1 yeni Kiirt aileleri
de bizim gibi muhacir olarak Girit'e gelmisti. Hakkari Mir'i Nu-
rullah Bey de, isyarun yenilgisinden, bir¢ok ¢aresiz didinmeden
sonra, oniinde kapanan biitiin yollardan dolay1 Semdinli seyit-
lerine teslim olmug, oradan da Osmanl zabitlerinin gézetimin-
de aynu siirgiin yolundan gegerek buraya gelmisti. Fakat onlarla

328



hicbir iliskimiz yoktu; geride kalmus kotii anilari canlandirmaya
giiciimiiz yoktu. Siirgiin diyar1 boyleydi iste; insan ne halkin-
dan oluyordu, ne de onunla yagayabiliyordu, sogukta kalan yar1
donmus bir y1lan misali, uyuguk bir hayat siirdiiriiyordu o ka-
dar. Bir yolunu bulup o uyuguk hayat: da ardimizda birakmak,
dogal hayata kavugmak istiyorduk, giinegin 1siklariyla canlanan,
yine giinesin 1siklariyla kuruyup 6len yayla cigegi yaseminin
stirdiirdtigii, hayat gibi bir hayata kavugmak. Bize ulagan iki
haber, Sam’a gidis i¢in kesin karanmzi vermemize sebep oldu;
isyandan sonra, Musul ve Laleg’te de katliamlar yaganrmus, ora-
dan biiyiik bir kalabalik Sam’a go¢ etmisti ve bize verilen bilgiye
gore, Suriye’ye go¢ edenler arasinda Stér’in kardesi Bedros da
vardi. Bedros, ahalisinin cogunlugu Ermeni, Asuri, Nasturi, Siir-
yani ve Kiirt olan Halep’e yerlesmisti. Dilsiz diinyasinda, tipki
benim gibi hep ¢ocuklugunu diisiinen Stér, agabeyini gormeyi
ok istiyordu. Duydugumuza gore babas1 Apé Yakup vefat et-
misti, fakat agabeyi Bedros, Suriye’de yagiyordu. Bize ulasan ve
icimdeki doniis heyecaniu daha biiyiiten ikinci habere gorey-
se, bircok Yezidi, Sengal Daglari’ndan ve Lales'ten kagp Sam’a
siginmust. Uzun yillar birbirinden farkl diller, dinler, inang ve
diigiinceler arasinda gidip gelmistim, fakat simdi, belki de yas-
liligin belirtilerinden olsa gerek, icimde atalanmun geleneksel
hayatina dair biiyiik bir merak, sicak bir duygu kipirdanip du-
ruyordu; simdi tekrar, Laleg’te biraktigim o sade diinyanin i¢ine
girmek istiyordum. Yezidi gewal ve fegirlerle yine sade dilimle
konugmaya baglayacak ve Girit'te muhtevalarim anlamak igin
gektigim cefay1 cekmeden, biyiklarimi burarak, ayak ayak tistii-
ne atarak, oniimde sigaram, elimde cay bardagzyla, onlari, soz-
lerini ve anlatilarin1 dinleyecektim. Yeryiiziinde bundan daha
gtizel bir sey var muydi?

Ve bembeyaz bir Akdeniz giiniinde go¢ kervanurmuz tekrar
yola gikti ve tekrar, her daim cehennem alevleri yiikselen, tufan
ve gazabm yurdu olan sicak topragin diyarina ayak bastik.
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SAM CAMILERINDE DUYULAN MUEZZINLERIN BiR-
BIRINDEN GUZEL SESLERI sonsuzdu; gece giindiiz siiriiyor,
biri susuyor, oteki bagliyor, birinin tilaveti, 6tekine baskin gel-
meye calisiyordu. Miiezzinler birbirileriyle yarisiyormuscasina,
her biri kendine has bir sesle ezana duruyor ve sehir ahalisi de
seslerinden onlarin kim olduklarim rahatlikla ayirt edebiliyor-
du. Biz, Sam'in en kadim mahallerinden biri olan Salihiye ma-
hallesinde, islami nakislarla siislii, islenmis kara taglardan inga
edilmis giizel evlere yerlesmistik ve neredeyse Sam’in en usta
miiezzinleri, mahallenin camilerinde farkli farkli sesleriyle, ezan
okuma hiinerlerini icra ediyorlardi. Miiezzinler gafakla birlikte
ezana durunca, ben de seslerine kulak kesiliyor, seslerin sahip-
lerini diigiinmeye bagliyordum. Higbirini tanumuyordum ve her-
hangi birini tanumaya da hig niyetim yoktu, fakat buna ragmen
onlar1 diigliniiyor ve seslerine gore, seslerinin ahengi ve tila-
vetlerine gore, sahsiyetlerini, karakterlerini, boylarin1 boslarin
tahmin etmeye calistyordum. Seslerin bana oynadig oyunlara
dayanamiyordum ciinkii; ¢gocuk ruhum, simdi artik iyice yas-
landigim halde, tipka gocukluk zamanlarimda oldugu gibi bana
oyunlar oynamayu siirdiiriiyordu. Diinya degisiyordu, biz diin-
yalar1 degistiriyorduk; diller ve dinler degisiyor, fakat tek tesel-
lim olan oyunlar oldugu gibi kaliyordu. Tipk, simdi adim hatir-
layamadigim bir alimin dedigi gibi, iilke ve diller degisiyor, fa-
kat yiirekteki duygularla ruhun arzulari hi¢ degismiyordu. Belki
de onlar, diinyalarin, sirurlarin, dillerin ve dinlerin degismesiyle
birlikte daha da siisleniyor, bazen daha da olgunlagiyorlardy, fa-
kat 6zleri hep aym kaliyordu.

Hayatin agina oldugumuz bir oyunuyla yine diinya degistir-
mis, simdi 6nceki diinyamizdan ¢ok farkl, yepyeni bir diinyaya
gelmigtik; Islamiyet’in diinyasina. Yeni diinya, biiyiik bir sevgi
ve sayguyla ogluna, Cizira Botan Miri'ne sahip ¢ikmis, ona bii-
yiik bir sefkatle kucagin agmigts. Beyrut’tan yola gikip Sam vi-
layetinin sirurlarina ulaginca Sam pagasim, sehrin tekmil iglerini
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yiiriiten yiiksek riitbeli zabitleri, seyhiilislam, Islam’in biiyiik
alimlerini ve Kiirt ailelerinin ileri gelenlerini hep birlikte Mir’i
beklerken bulduk. Gerg¢i Mir herhangi bir gérev ve nisanla gel-
miyordu gsehre, fakat gehir san ve g6hretine sahip ¢ikiyordu; Os-
manhlar hizmetlerine, Kiirtler isyanina, dindarlar sadakatine...
Mir’in sadece bir degil, bircok insandan, hem de birbirinden ¢ok
farkls, bircok insandan olugtugunu Sam’a ulaginca anladim.

Stér’le birlikte oturdugumuz iki oda, mutfak, Hanya’da ol-
dugu gibi kiigiik bir bahge ve uzun bir ahirdan olugan evimiz,
Mir’in ve ailesinin evine ¢ok yakindi. Onlarla birlikte $am’a
gelisimizden pek memnun kalan Rugen Harum'la Téli, bizi hig
yalnuz birakmyor, bize hep sahip ¢ikiyorlardi. Tagtan yapilmig
eski bir ev olan evimiz bize yetiyordu; iistiine tistliik bahgesin-
de, karmmuz gigekleriyle diinyamizi renklendiren, dallan incecik
birkag nar agaci bile vardi. Girit'ten, uzun bir hayattan sonra
beraberimizde getirdigimiz esyamiz ¢ok azds; i¢indekilere sim-
di bir ayna, bir melek heykelcigi ve birka¢ dini kitap eklenmis
olan Stér'in bohgasi ile saygida kusur etmemis olan kegiglerin
bana yadigéar olan, cocuklugumun kitaplari... Biz kimsesiz ya-
bancilar veya Apé Xelef'in deyimiyle, 6ksiiz kuslardik, ne gézii-
miiz ev egyalarinda, ne de diinyanin mal miilkiindeydi; mahal-
lemizdeki Kiirtler, icinde oturabilmek ve Sam’daki hayatimiza
baglamak i¢in evi hemen derleyip toparladilar, bizim igin zaruri
6teberileri bulup bulusturdular, kisa siirede evi icinde oturula-
bilecek hale getirdiler.

Hi¢ Sam’a gelmedigim halde, sehir, burada yagayan koéklii
Kiirt aileleri, Sam’1 Sam yapan ve mezar1 burada bulunan Se-
lahattin Eyyubi hakkinda birkag sey biliyordum. Fakat siindi o
bilgilerim, Kiirt ileri gelenlerinin gahsinda, hayatimizin gercgek-
leri haline gelmisti; Mir'in meclisi, 6zellikle ilk aylarda her an
dolup tagtyordu; Mir’e hog geldiniz demeye giden ileri gelenler,
sokak bagindaki evimizin éniinden gegiyorlardi. Kiirtler, hem
Sam’dan, hem de Liibnan, Halep, Hema, Himus, Elcezire, Cebel-
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ul Ekrad, Antakya, hatta Bahdinan iilkesinden, kafileler halinde
gelip Mir’i ziyaret ediyorlardi. Sam’in baz1 mahallelerinin, Sali-
hiye, Rukneddin, Muhacirin ve Arapca’da Kiirt anlarruna gelen
Ekrat gibi mahallelerin sakinleri neredeyse tiimiiyle Kiirtlerden
olusuyordu; bu mahallelerde Cerkez, Tiirkmen, Diirzi gibi diger
kiigiik halklar da yasiyordu. Cok eskiden, Abbasiler, Fatimiler,
Eyyubiler ve Osmanllar déneminde bir¢ok Kiirt aile ve agireti,
Eyyubiler donemini saymazsak, hep ezilen taraf olarak, bir bi-
cimde gelip Suriye’ye, Sam'in etrafina yerlesmislerdi. Arap me-
deniyetinin 6nemli bir merkezi olan Sam, bir Kiirt sehri degildi,
fakat gehrin iistiinde Kiirtlerin etkisi 6teden beri ¢ok biiyiiktii.
Bir zamanlar Suriye ve Sam’a hiikmetmis olan ve Sam’in bii-
yiik mahallelerinde yagayan Holo, Berekat, Ecelyakini, Elyusufi,
Semdini, Dekori, Bozo, Alares, Kolo ve Eyyubi gibi Kiirt aile ve
agiretleri, Osmanlilarin baskisina ragmen, hala gii¢ ve kudret sa-
hibiydi. Simdi o. biiyiik ailelere, bir biiyiik aile daha ekleniyor-
du; sayilar1 sayilmayacak kadar kalabalik olan Bedirhan ailesi...

Ik aylarda Sam"1, sehrin ve Kiirt ailelerinin hayatin1 daha ya-
kindan tarumak, tekrar kendi dilimin tadina varmak ve anlatila-
rine hissetmek icin, bazen Téli'yle beraber, bazen de tek bagima
o biiyiik ailelerin her daim misafirlerle dolup tagan, farkh ses ve
avazlarla inleyen meclislerinde kurulan gevbuhérk’lere gidiyor-
dum. Ben de Bedirhan ailesinin bir iiyesi olarak goriiliiyordum,
bu yiizden kurulan meclislerde, divanhanenin edebine uygun
saygin bir yere oturuyor, Kiirtce ve Arapca sdylenen sozlere,
tiirkiilere, anlatilara, fiskoslara, palavralara, bobiirlenmelere ve
dedikodulara gecenin geg saatlerine kadar kulak kesiliyordum.
Stér’in aynasi iki yaral yiizii, Sam’daki Kiirt toplulugunun ay-
nasi ise yaral bir ruhu gosteriyordu; yenilgi iistiine yenilgi alan,
diigen, yikilan, derin yaralarla inleyen Kiirt ruhu, biitiin bu fela-
ketlere ragmen rekabetten, diismanbktan, palavra, bobiirlenme
ve kibirden vazge¢miyor, biitiin bu olup bitenlerin ne sebepleri-
ni soruyor, ne de diistiigii yerden kalkabilmek igin bir ¢are ari-
yordu. $imdi Sam’da bir kez daha, Girit'te az buguk unuttugu-
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muz {ilkemizin musibetleriyle karsilagiyordum; aileler arasinda
derin bir rekabet vards, birbirlerini hi¢ sevmiyor, ele gegirdikleri
her firsatta birbirleriyle didigiyor, birbirlerinin tistiinliigiinii ka-
bullenmiyorlards; béyle yaparken Osmanlilarin tahakkiimiinii
kayitsiz sartsiz 6piip baglarina koymakta da beis gérmiiyorlardi.
I¢ ice yagadiklari, yedikleri ictikleri ayr1 gitmedigi, birbirlerine
kiz alip verdikleri, kol kola aym halaya durduklari, matem ve
taziyeye birlikte oturduklari, kurduklari meclislerde esaret altin-
daki iilkeden ve birlik olmarnin elzeminden bahsettikleri halde,
aslinda alttan alta birbirlerinin kuyusunu kaziyorlards; birbirle-
rini kii¢iik diistirmek icin ellerinden geleni yap1yor ve kiigiimse-
yerek birbirlerine bakiyorlardi. Hepsi kirima ugradig: ve anlatil-
maz felaketler yagadig1 halde, aralarinda ne bir birlik vards, ne
de bir sevgi karintisi; ne gaba vardi, ne de bir hareket; aralarinda
ne soziin kiymeti vardi, ne de edep ve usul.

Edebi soz ise zaten onlardan ¢ok uzakti; onlar yiiksek ede-
bi s6zden ziyade, algak dedikodulardan haz ediyorlar ve edebi
sozii soytarilanrun yaptig1 sakalardan ibaret say1yorlardi. Edebi
soz onlar i¢in, soytarilanrun agzindan biiytik bir keyifle ¢ikan,
onlara diiziilen évgiilerden bagka bir sey degildi.

Birkag ay sonra Tél{ ile birlikte, et yemekleri, ay, sigara du-
mani, misafir ve Arapga Kiirtge sozlerle dolup tasmis olan Elyu-
sufiler'in meclisinden déniince Téli'yi evine biraktim, eve do-
niip yatak odamiza girdim ve migil migil uyumakta olan Stér’in
alruna usulca bir 6piiciik kondurduktan sonra, 6teki odaya git-
tim; yillardan sonra géziime tekrar giren o malum siziyla, hucks-
ra higkira aglamaya bagladim.

Neden dondiik buralara, diyerek higkiriklar arasinda kendi
kendime sordum. Neden, neden? Felek, biitiin bunlar1 bana ne-
den yagatiyorsun? Beni neden kandiriyor, yaptigim her seye ne-
den pisman ediyorsun? Kim béyle bir hayat1 istemisti, boyle bir
toprakta, boyle bir toplulugu kim arzularrugti? Béyle bir kaderi
kim talep etmisti senden? Beni neden kandirip buralara getirdin,
ey felek?
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O gece mecliste ¢ok, ama ¢ok sikilmistim. Ev sahipleri diin-
yarun hakimleriymis gibi, meclisin en makul yerinde ayak ayak
tistiine atmig, gobeklerini karmnlarinin iistiine salmis, goézlerini
bizlerden ayirmadan dogeklere kurulmusg bir halde, memnun bir
eda ve giilen gozlerle, cok basit Arapga ve Kiirtge sozlerle kendi-
lerini 6viip diger aileleri agsagilayan dalkavuklarim dinliyorlardi.
Bir s6z vards, on kdyii olan aga kendini diinyanin hakimi sanir.
Elyusufi ailesi meclisinde 6ten dalkavuklar da, Elyusufiler’i di-
ger ailelerin hakimi say1yordu; kuskusuz mutlak hakim olan Os-
manlilardan sonra. Degirmen elden gitmisti, ama onlar ¢ikrigin
pesinden kosup duruyorlards; biitiin o kibirleri, biitiin o mag-
rurluklar1 kimin ve ne igindi? Onlarin ruhu da, baht: kara gairim
Naso’nun manzum kitabinda anlattig1 ruhlarin gegirdigi degisim
gibi, savaglarin darbeleriyle degismisti, ancak bana gore diigkiin-
liik ve maglubiyetlerini daha da derinlegtiren bir degisimdi bu.
Savag boyleydi iste; savagin riizgarlarina kapilmis olan ruh ba-
zeniyibazen de kotii, ama tamamen doniigii olmayan bir sekilde
degisiyordu ve o biiyiik ailelerin payina da kétiiliik diisiiyordu.

Neden, diyerek o gece kendime sordum gozlerimde bogsanan
yaslar esliginde; neden?

Biz Girit’te de kalmig ve Giritlilerin de Kiirtler gibi neler ¢ek-
tigine gozlerimizle gahit olmugtuk; onlar da kainma ugruyor,
yenilgi iistiine yenilgi aliyor ve her maglubiyetten sonra acilar1
daha da katmerlegiyordu. Fakat onlar acilarindan, gaddar yenil-
gilerinden edebi sozler, dlimler, filozoflar, bilginler ve anilar ya-
ratiyor, boylece direnig ruhlarim daha da diri tutuyorlards. Tek-
mil kilise ve manastirlarl, magara ve koyaklar1 edebi s6ziin yan-
kalandig) yaraticiligin mekanlariyds; yenilginin acisiyla inzivaya
gekiliyor ve o acilardan bir kuvvet yaratiyorlardi. Peki Sam’da
kargima ¢ikan ve her hareketlerini sagirarak izledigim bizim eka-
bir ve bilgin takimi ne yapiyordu? Siiphesiz onlar da bir yerlere
siginyorlard1 ve fakat bu yerler asla yaraticilik mekénlar1 olan
magara ve koyaklar degil, kuzu etinden yapilms kebaplarin ye-
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nildigi, kiskan¢hg1 anlatan sozlerin revagta oldugu mekanlardi.
Onlar da yenilgilerin acilarindan bir geyler damitiyorlards, fakat
bu sey edebi s6z ve manevi bir gii¢ hi¢ degildi; meclislerde kuru-
lan sofralarda yenilen tavuk ve kuzu etine siginiyor, kic damar-
larinu catlayincaya kadar her yere bok siiriiyorlards; evet bok,
her yere kesif, pis bir koku yayan boktan bagka bir sey degil.
Biiyiikliigii Hakkari kadar bile olmayan Girit, hepsi de ahalisi-
nin ruhlanm temsil eden onlarca, belki de yiizlerce yazar, sair,
dengbéj, alim, filozof ve sanatqi yetigtirmisti. Peki, dengbéjlerin
soziinii ettigi ezilmis iilkenin gair ve alimleri neredeydi?

O gece, miiezzinler sabah ezanina duruncaya kadar, dudak-
larimin arasinda sigara, soguk odanin i¢inde gezinip durdum ve
artik iyice agina oldufum miiezzinin sesiyle birlikte, buralara
dondiigiim i¢in kapildigim biiyiik pismanlik duygusuyla birlik-
te kesin kararimi verdim; bir daha ileri gelenlerin bir araya gel-
digi o meclislere gitmeyecektim. Sam’a gelisimle birlikte amaci-
ma ulagmisg, yine ruhuma aydinhik yayan anadilimin diinyasi-
na varmugtim, fakat ayn1 zamanda lanetlenmis kara bir kadere
benzeyen ve ruhumu anlatilmaz bir karanliga bogan bagka bir
diinyaya da girmistim.

STER’IN AGABEYI BEDROS'UN VE SOYLEDIGI KEL-
DANICE TURKULERININ SESI, o ¢ok sikintih giinlerde hem
benim sikantilarimu giderdi, hem de Stér’in ruhunu genlendirdi.
Sam’dakiilk yzhrmuzin eniyi olay, Stér’in agabeyi Bedros'un ge-
lisiydi diyebilirim. Artik havalarin iyice sogudugu bir sonbahar
giinti, Stér'le Hakkari yemeklerini atege koyup aksam yemegi-
nin hazirliklanm yaparken, sanki kendi atalarinin pigirdigi as-
larin kokusunu almigcasina, iizerinde uzun bir kaftanla, giiler
bir yiizle, sakal ve biyiklarina kina yakmus bir halde, yakigikli
endami ve uzun boyuyla Bedros, mutfak kapisinda aniden belir-
di. Hem sokagin, hem de evimizin kapisi her daim agikt;, kim is-
terse hemen igeri girebiliyordu; diigmanlar ve diigmanliklardan
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uzak olan biz kimsesizler, zabitlerin uzun yillar siiren baski ve
gozetiminden kurtulmugtuk ve 6zgiirliigiimiizii bu yolla digar1
vuruyorduk. Bedros fark ettirmeden yavag¢a iceri girmis, mut-
fak kapisinda durmus, bir hayat boyunca gérmedigi kiz kardesi
Stér’e bakiyordu. Fakat kegke boyle sessiz sedasiz igeri girme-
seydi, ¢linkii onu goriir gérmez bir qighk attim:

Bedros!

Her zamanki gibi kendi sessiz diinyasina gekilmis olan ve
elindeki kepgeyle gulfil ayranimu karigtiran Stér, qighigimla bir-
likte irkildi; agabeyini boyle habersiz, béyle aniden kargisinda
goriince, agz1 ve gozleri agik halde bir siire hareketsiz kald1 ve
sonra birdenbire bayilip yere yigildi. Stér’'in agzindan tek bir
kelime bile gikamiyordu, ancak basit hareketlerinden, arularin,
seslerin, duygularin durmadan icinde dalgalanip durdugunu
anliyordum artik; sessizligi, seslerin ¢ikardig bir simgekti ¢linkii.
Bazen, glinliik isteklerini dile getiren basit seyleri kagitlara ya-
z1p bana uzatiyordu, ancak bundan farkli duygulan bagka tiirlii
dile geliyordu; bana yaklasiyor, usta elleri ve yumusak bedeniy-
le, yiiregimde saha kalkmus olan arzulan dindiriyordu; bazen de
aniden ¢ok uzak bir diinyaya gekiliyordu, ne ben, ne de bagkasi-
nun haftalarca, aylarca ulagamayacag bir diinya; aybagi olunca
haftalarca kamyordu, giigten diigiiyor, sar1 yiizii kiil rengine dé-
niisiiyordu, bu halde bile yiizii bana tarifsiz giizel geliyordu; ki-
taplarinin sayfalarini agiyor, elinden hagin1 birakmadan igindeki
resimlere bakiyor, kafasim agag1 yukari salliyor, uykuya dalinca-
yakadar dudaklarindan muriltilar dokiiliiyordu; bos gecelerde ve
derin uykularda ¢ighklarla irkiliyor, soguk terler dokiiyor, tir tir
titriyor, 6liim nébetine tutulmusg gibi sarsiliyor, bazen de aniden
heyecan dalgalarina kapilip bir anda bayiliyordu, tipki agabeyi
Bedros'un aniden, mezardan ¢ikip gelmis gibi kapinin egiginde
belirdigi o an gibi. Fakat 6te yandan, bu gekilde bayilmas: belki
de iyi bir seydi; neredeyse bir 6mriin ardindan ilk defa kargilagi-
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yorlardi, merak ettikleri seyler ¢oktu; Stér’in zavalli durumu, ¢ok
sey yasayip gordiigiinii, caresizlik, zorbalik, yikim, 6fke, keder
ve hasreti, her an cehennem ategiyle kaynayan kahrolas1 Mezo-
potamya topraginda herkesin bagina gelebilecek seylerin tiimii-
nii bir arada yagadiginu gosteriyordu. Ikimizin bagindan ge¢mis
olan felaketlerin tiimiinii teker teker Bedros’a anlatmama gerek
yoktu artik; Stér'in durumu her seyi anlatiyordu.

Stér, geceyarisi yatakta gozlerini agchginda, benle Bedros, her
birimiz bir tarafinda oturmustuk; bize bakip giildii.

Ester, dedi Bedros, elini tuttu, ellerini oksadi1 ve s6ziind stir-
diirdii: Ester, kardesim, tath dillim benim.

Bedros’un sozii yarim kalds, aglamaya bagladi.

O da bir sey séylemeye yeltendi, fakat agzindan sadece suna

benzer bir seyler ¢iktr:
Agggs.. Ve oteki elini, agabeyinin elinin iistiine koydu.

Stér de aglamaya koyuldu.

Disarida siddetli bir yagmur yagmaya baglarmusti, simdi so-
kaga ve evimizin damina diisen damlalarin sesi, sanki yagmur
odanin icine yagiyormus duygusunu veriyordu. Biz iiciimiiz,
onlar aglayarak, ben ise bogazim diigiimlenmis, bir siire, kulak-
lanmiz disarida yagan yagmurun sesinde, sadece oturduk ve
sanirim tigiimiiz de ayni seyi diisiiniiyorduk; yorgunlugu, kor-
kuyu, kugkuyu, iirkiintiiyii, yillarin actig1 yaralar, felaketlerin
darbelerini, onlarin verdigi acity1, duygusalligi, yorgunluklarin
yarattig1 agki, yalnizhigin kavurucu ategini ve bizimle bu sekilde
oyunlar oynayan kaderimizi... Basucunda otururken, heniiz Stér
uyanmadan, o da bayilmasin diye, Bedros’a kisaca kiz kardesi-
nin 14l olmasindan s6z etmistim.

Getirdigim bir tas gultil'u kagikladiktan sonra Stér biraz ken-
dine geldi, yataktan ¢ikti, hep birlikte oturma odasina gegtik.
Benim gibi olduk¢a sismanlamig ve daha 6nce gordiigiim giiglii
bakiglarini yitirmis olan Bedros da bizim gibi ¢6kmiuigtii; agir ha-

337



reketlerinden, alnindaki ¢izgilerden, gozbebeklerindeki azaln
isiktan ve bakaglarindan belliydi ki, o da felaketlerin darbelerie
maruz kalmigti. Ug parmag1 kopmus olan sag eline ilisince g-
ziim, kahkahay1 bastim:

Parmaklarin hala gkmamig, dedim giilerek.

Tipki senin goziin gibi azizim, diye cevap verdi bana o a
giilerek. Baz1 yaralar sal i sepik’lerin yamalarina benzerler, br
zaman goriiliirler.

O genglik giinlerimiz, Dicle yolculugumuz, babasi A#
Yakup’un sal1 diistii aklima; Bedros ii¢ parmagin o zaman, -
tiinde yolculuk yaptigimz sal, Dicle seline kapilip alabora ohn-
ca kaybetmisti. Ben de sag dizimden, héla bugiin bile acisindn
bazen aksadigim agir bir darbe almistim. Bedros"un sag eli 1-
mamen yarilmug, ii¢ parmag1 kopmustu. Fakat ben simdi giil--
yordum, tehlikeli olmasina ve Apé Yakup'un ¢ok sonra Cizre’e
kapimin oniinde oldiiriilen fedakar kopegi Gurzo sayesine
olimden kurtulmamuza ragmen yolculugumuz, bagtan soia
kadar her gesit kétiiliik ve girkinlikten uzak, aydinlik dolu, s1a-
ak ve heyecanli bir maceraydj; bizler, ben, Migo, Heme, Kam,
Xerabét, Bedros ve Gurzo ile birlikte Apé Yakup'un salinin 6-
tiinde Dicle’nin sularinda siiriiklenerek yeni diinyalan tauma,
yeni bir alem kegfetmek ve daha sonra yeni ders ve tecriibe}-
rimizin de yardimuyla kendi diinyamiz1 degistirmek i¢in Dice
tizerinden Musul, Ninova, Bagdat, Babil, Asur ve Firat yolc-
luguna gikmigtik. O zamanlar heniiz hayat yolculugunda bri
nelerin bekledigini bilmiyorduk; ne diinyay: degistirmenin pk
oyle kolay olmadigins, ne de hayat denilen 0 muammann tal
bir riiya degil de, kapkaranlik bir kabus oldugunu biliyorduk.

O gezimizi hatirhyor musunkardegim? diye sordum Bedros.

Onu nasil unutabilirim ki, diyerek parmaklar1 kopmus elii
gosterdi bana giilerek.

Stér simdi, tiiylerini yalayan kiigiik bir kedi misali agabey-
nin yaminda 6yle sakin oturmus, ellerini ellerinin arasina alms,
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hem sevinci hem de kederi anlatan munis bakiglarla, kih onu,
kah beni seyrediyordu. K6z dolu mangali aramiza almus, 6nii-
miizdeki tabaklardan ceviz, kuru incir, kuru dut, kuru iiziim ve
bademlerden atighnyorduk. Bize siikinet veren yalmzhgimiz,
mangaldan odanin i¢ine yayilan 1s1, damagimizi tatlandiran ge-
rezlerin tad, biitiin o basit seyler, liclimiizde de anlatlmaz bir
huzur yaratiyordu. Agk ve insan sicaklig1 boyleydi; o sadece hu-
zur ariyordu, hayatimizdan ¢ok uzak olan ve zindanlara, kilig-
lara, tiifeklere, hakaretlere, dayaklara gikan yolumuzun iistiinde
hicbir zaman bize rastlamayan huzuru. Biitiin o0 uzun ve bicare
yilanmiz boyunca, bir giin dahi Stér’in sert bir hareketine sahit
olmamigtim, bazen tipki Gulizer gibi, bir kez bile olsa bana kiifiir
etmesini, tabak kirmasin, iistiime saldirmasin, elbiselerini yirt-
masini istedigim halde, o bunlann higbirini yapmamugt;; sadece
sessiz ve yalniz diinyasina gekilmis, huzursuzca bana bakmigt:.
Fakat simdi o huzursuz bakig degismisti; bakiglar1 ruhunun ay-
nasiydi ve simdi o aynada huzur dolu bir yiiz gériiyordum.

Keldanilere karg: girisilen Tiyar bélgesindeki katliam giiniin-
den bugiine kadar o, hep yabana bir diinyada, yabana diller
arasinda yagsamgt. Tesadiifen yoluna ¢ikmus olan ben, ¢ogu za-
man yanundaydim, fakat ben de yabanciydim ve ona yabanci bir
dille kendimi ifade ediyordum. Simdi tanidig1 ve onun diinya-
sina ait olan, tekmil hayatiru ona hatirlatan, onunla onun diliyle
konugan 6z agabeyi vardi yaninda; o Bedros'un dilinin ahen-
giyle tekrar odanin igine gelmis olan ¢ocuklugunu, tiirkiilerinin
dilini, daglara kazinan kiliselerinin ilahilerini, yayla yiikseltile-
rinden kaynagiru alip derin vadiler arasindan akan Zap nehrini,
rengarenk ciceklerle siislenmis yaylalari, dag yiikseltilerinden
gokyiiziiniin sonsuz maviligine kanat acan kartallari, annesinin
yemeklerini, kiz kardeginin oyunlariru hatirhyordu besbelli. Ba-
kiglar1 galiba ilk defa bugiin, korkuya bulanmamus, yorgunluk-
tan annrmug bir insanin bakiglarina benzemeye baglamigti; her
zaman, hatta 0 kudurmug gecelerimizden sonra bile yiiziinden
eksik olmayan o endise, ilk defa simdi kayboluyordu.
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O gece sabaha kadar oturduk, benle Bedros konustuk, o da
sessizce bizi dinledi, arada bir de el kol hareketleriyle muhabbe-
timize katilmaya ¢aligti. Demledigimiz ¢ayimiz yamurmuzda, kiil
tablalanmuz 6niimiizdeydi, biz cay iciyorduk, o ise siit i¢iyordu;
birbirimize anlatacagimz daha o kadar ¢ok sey vardi ki.

Ertesi giin Bedros’u alip sehre indim, belki de ilk defa biiyiik
bir mutlulukla $am’in sokaklarinda, gars1 pazarlarinda, kah-
vehane ve diikkanlarinda keyfimce gezip tozdum. Aksam da
sevbuhérk’imizi kurduk, ertesi gece de, dahaertesi gece de... Ucii-
miiziin kurdugu sevbuhérk’ler, ipki su andaki sevbuhérk’lerimiz
gibi uzadikca uzadi. Bedrosun karisi ve iki cocugu Halep’te onu
bekledigi halde, kisa siirede donmesine izin vermedik. O uzun
geceler boyunca, yagadigimiz her seyi ona bir bir anlathk, o da
yasadiklariru anlatti bize. Onlar da ¢ok sey yasamus, caresizlik-
ten bircok iilke, dil, sirur ve sehir degistirmiglerdi; katliamdan
sonra Hakkari’deki Keldanilerin ruhani lideri Mar Semun, ailesi,
hisim akraba ve bolgede bulunan tekmil kiliselerin papazlariyla
birlikte Hakkari'yi terk edip Apé Yakup ile Bedros'un da yasa-
di1g1 Musul’a sigininca, Keldani, Ermeni ve Siiryani kiliseleriyle
Avrupa iilkeleri ve Amerikan elgilikleri kapilariru ardina kadar
onlara agmisti. Kiliseler ve elgilikler, Osmanh devleti ve Musul
ile Bagdat’ta bulunan pagalanndan katliamu durdurmalar ta-
lebinde bulunmus ve bu katliam sirasinda iglenen suglarin ce-
zalandirilmasinu istemigti. Sadece kilise ve elgilikler degil, ayn
zamanda Musul ve civarinda yagayan Hiristiyan ahali de kuca-
g1 katliamdan kacan insanlara agmigsti. Fakat bir stire sonra,
diyelim birkag yil sonra hayat yine eski diizenine girmis ve her
zaman oldugu gibi Mezopotamya toprag: ve sakinleri, olan bi-
ten her seyi unutup gitmisti. Mezopotamya’daki biitiin gazap
dalgalar1 gibi Keldani katliamunin dalgas1 da dinince, bu kez
o6liim dalgas: yiikselmis ve felaketlerin darbeleriyle zaten gticten
diismiis olan tekmil Keldani yaghlar: bir bir 6lmeye baglamists;
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iste o dalga sirasinda Apé Yakup da bir bahar giinii, Keldani kili-
sesinin avlusunda, bagina o kadar ¢ok sey getirmis bu diinyayla
vedalasmadan, goézlerini yurrunus ve 6te diinyaya gormdistii.

Unutmayin, diyordu Bedros kirik bir sesle, babarmuz kilisenin
mezarliginda yatiyor, eger giiniin birinde yolunuz Musul'a dii-
serse, gidin, ziyaret edin mezarini.

Ancak Apé Yakup 6lmeden 6nce, Mam Sefo’nun génderdigi
haberi almig, kansiun ve kizinin éliimiine ¢ok tiziilmiis, aym
zamanda Ester’i kurtarmama da ¢ok sevinmig, bohgasiru kendi
elleriyle hazirlayip Cizre’de bulunan Mam Sefo’ya géndermisti.
Rahmetli Mam Sefo’'nun bana verdigi, benim de Stér’e teslim et-
tigim bohga, iste o bohgaydu.

Bedros’un anlattgina gore, Cizira Botan isyan1 ve yenilgisiy-
le birlikte, Musul’da bulunan Hiristiyanlarin durumu da iyice
kotiilesmisti, 6zellikle Keldani ve Ermenilerin... Mir ve isyanin
en biiyiik diigmamu olan Musul pagas1 Mehmet Paga onlarin da
bagina musallat olmustu. isyanin 6nderlerinin hemen hemen
tiimii Keldani katliamunun sorumlular1 olduklar1 halde, Meh-
met Paga, Keldani ve Ermenileri de isyarun bir pargasi olarak
gormiistti, ¢linkii Keldaniler Hakkarili, isyarun bazi dnderleri
de Ermeni asilliydi! Savag boyleydi iste; icindeki her sey sade-
ce siyah ve beyazdi, ne ara renkler vardiiginde, ne de insan ve
cemaatler arasindaki farklar. Keldanilerle Ermeniler de, cinayet
ve ylamlariru temizlik, yani insan ve ahalinin toptan yok edil-
mesi olarak adlandirdiklar Mehmet Paganin gazabindan payiu
almust. Hikaye uzundu, fakat en sonunda Bedros'un da iginde
bulundugu Hiristiyanlarin go¢ kervarnu Musul’'dan yola qikmig,
Bagdat’a kadar uzanmusg, oradan da Firat boyunca yukarilara
dogru tirmanmug, Hiristiyan, Keldani ve Ermenilerin ¢okca bu-
lundugu Halep’e kadar gelmisti. Bedros, Halep’te Nasturi kilise-
sinde bekgi olarak ige girmis, bir siire sonra da bir kegigin kiziyla
evlenmisti, simdi biri kiz, 6tekisi erkek, iki ¢ocuk sahibiydi.
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Sam’dan yolladigimiz haber ona geg ulagmigti, ancak haberi
alhr almaz da y1ldinm hiziyla bize gelmisti. Halep’e donmeliydi,
fakat birbirimize yakun olmarruz i¢in bir ¢are bulmahydik; yiik-
lenip Halep’e, onlarin yanuna gitmemizi istiyordu. Anlathgina
gore, orada iyi bir is bulabilirdim, orada genis bir Kiirt ve Yezi-
di cemaati vardj, Kiirtlerin Ciyayé Kurmanc* dedikleri Cebel-ul
Ekrad, Kiirtlerin 6nemli bir merkeziydi ve Halep’e bir kursun
atimi mesafedeydi.

Gelisiniz, Ester i¢in de her agidan iyi olacak, diyordu.

Son gece Halep’e dénmeden &nce Musul'daki Selguklular
Kalesi'nde gecirdigimiz geceleri hatirlathm tekrar ona; bir gece-
yaris1 Bedros sarhog olmus, gozleri Ninova'min yaruk ¢6liinde,
bir tiirkiiden ok bir eski zaman destanina benzeyen bir tiirkiiye,
yumugak, insann igine igleyen bir makamla baglamig, daha son-
ra da yurdu Tiyar ve orada bulunan annesi ve kiz kardeglerin-
den sz ederek, hiingiir hiingiir aglamaya baglamigt.

[k defa o giin Ester’in adi1 duydum, dedim Sam’da gegir-
digimiz o gece. Aym1 zamanda anneniz Tirma Hanim ve kiz kar-
deginiz Sarah’in da. Sen o zaman Ester’in sesinin senin sesinden
daha giizel oldugunu, bir biilbiil gibi sakidigin, herkesten giizel
tiirkii soyledigini sdylemigtin. Ta o giin sesini merak etmeye bag-
ladim Ester’in, hi¢bir zaman bana nasip olmayan, hi¢bir zaman
duymadigim, dinleyemedigim sesini...

Evet, dedi Bedros da o gece, yarunda oturan kardegine bakt:
ve elini omzuna koyarak devam etti: Her seye ragmen kardegim
yasiyor, simdi bir aradayiz, artik 6liinceye kadar birbirimizden
ayrilmayacagiz. Kardegim sadece bizim degil, biitiin cemaatimi-
zin gbzbebegiydi. Kesiglerimizin yaninda, bizim hi¢ alakamiz
olmayan okuma yazmay: 6grendi, kilise sarkilarina ve dini ila-
hilere meyletti, kesis ve Frenk misyonerlerin getirdigi kitaplar:
okudu, kilisede, ¢ok uzak yollardan gelmis konuklarin séyledigi

*  Kiirt Dag. (¢.n.)
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baba, ata yadigan tiirkiilerimizi kagitlara gecirdi. Evet, karde-
sim becerikliydi, evet, kardegim beceriklidir...

Bedros, dedim soziinii keserek. Yarin yola gkiyorsun, Mu-
sul’da soyledigin o tiirkiiyii simdi tekrar soyleyemez misin bize?

Musul'da soyledigim tiirkiiyii mii? diye sordu ve bir siire ha-
tirlamaya galigti. Musul tiirkiisii ha, hafiza m1 kald: bende be Biro!

Soyledigin tiirkii bir hadise benziyordu, dedim. Tiirkii, hadis
ve destan arast bir geydi, kah hiiziinlii ve agir bir avazla, kah
dinlenerek sdyliiyordun.

Evet, evet biliyorum nasil bir geydi, fakat biitiin sozlerini ha-
tirlamiyorum, belki de Ester hatirhyordur, dedi Bedros ve Ester’e
doéndii. Urug kahramanlanmn destanini hatirhyor musun?

Evet, Ester onu hatirliyordu, kafasm agag1 dogru sallayarak
miispet cevap verdi.

Simdi, Bedros'un anlattklanrun ardindan, okuma yazmay1
nasil 6grendigini daha iyi anliyorum, gokyiiziindeki yildizlar
kadar iilkemizden uzak olan okuma yazmayi... S6zlerini Bedros
i¢in yazabilir misin? diye sordum Ester’e kendime daha fazla
hakim olamadan.

Evet, yapabilirdi, gozbebeklerinde giiglii bir mutluluk 15181
belirerek kafasim tekrar sallad1.

Stér mutluydu, bakislarindan ve goézlerindeki tebessiimden
anlatilmaz bir mutluluk denizinin i¢inde yiizdiigii besbelliydi;
Stér tekrar Hakkari daglarmnin Ester’i oluyordu.

Kendi dilinde kocaman, tuhaf harflerle destan1 yazdi. Bedros
da gaym icti, sigarasindan birkag derin nefes ¢ekti, bogazini te-
mizledi ve simdi iyice kartlagmus, biitiin terbiyesini yitirmis olan
bet sesiyle tiirkiiye bagladi, s6yledi, sdyledi, séyledi...

TEKERRUR EDEN TARIiHIN SESi, Heme ve Yezidi Hidirile

Hadi'nin gelisiyle birlikte, kér goziime bir kez daha dayaniimaz
bir s1z1 diigiirdii. Dogu'nun gehri, siddetli dini savaglarin arenasi
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Sam, sadece Miisliimanlann toprag degil, ayn1 zamanda yurdu-
nu terk edenlerin de mekamydi. Ahalisinin biiyiik bir gogunlugu
Miisliiman oldugu halde, Suriye ve Sam’da hem Alevi, Hiris-
tiyan, Yahudi sehir ve mahalleleri vardi, hem de Cerkez, Kiirt,
Asuri, Ermeni ve Tiirkmen cemaatleri. Selahattin Eyyubi déne-
minden bugiine, bicarelik yiiziinden yurdunu terk etmek zorun-
da kalan herkes, Islam Sultani’run iilke ve sehrinde kendisine
bir siginak bulabiliyordu. Eyyubi'nin sefkati hala iilke ve gehrin
iisttindeydi; iilke ve gehir kucagim kinma ugramuglara, yurdu-
nu terk etmek zorunda kalan herkese agiyor, onlar1 bagrina ba-
styordu. Bedros’un gelisiyle birlikte, topragini terk etmis bir ¢ok
Keldani'nin gelip Halep civanna yerlestigini 6grendik. Heme,
Hidir ve Hadi’'nin gelisiyle de, yurdunu terk etmis tanidiklarimi-
zin sayisimun sadece ayni yollardan gectigimiz Bedros, Mir, Rugen
Harum, Téli ve &tekilerle sirurh kalmayacagim anladik.

Heme, Hidir ve Hadi... Hikayelerine nereden baglamali, ne
demeli, hangi sozlerle anlatmaliyim onlar1? Aniden, bir yildirim
hiziyla girdiler hayatimiza. Bedros'u yollamg, Stér’le birlikte
Halep'e gidis fikriyle didisip duruyorduk. $imdi yeni tomurcuk
acmus bir giil gibi senlenmis, mutluluktan ugan Stér, yiiklenip
gitmemizi arzuluyor, fakat her seyden 6nce, kendisini ¢ok seven
Rugen Harum'1 ikna etmek istiyordu. Ikisi gurbet iilkesinde bir-
birine ¢ok aligmiglardi ve Rugen Harum, simdi bu dagnik, yeni
donemde Stér’i yitirmek istemiyordu. Bana gelince, agikca ne is-
tedigimi bilmiyordum; bildigim tek sey, cok yorgunoldugumdu,
uzun stiren gurbetlik ve daginik hayat altiist etmigti beni. Belki
de tam anlamuyla diigmemistim, ama kendimi oldukg¢a yaglan-
mug hissediyordum ve kaybettigim onca seyden sonra yeryiiziin-
de artik sadece tek bir gey istiyordum; Stér’in mutlulugunu.

Onun i¢in eger o Halep’e gidis konusunda kesin kararim ve-
rirse, hicbir sey sormadan peginden gitmeye hazirdim. Sam'la
Halep fikri arasinda gidip geldigimiz giinlerden bir giin, tek ba-
sima evde oturdugum, havamn yagish oldugu bir anda, evimi-
zin kapisinda aniden iig kisi belirdi; daha 6nce tarudigim, fakat
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simdi ¢ok degismis olan ii¢ kigi... Once onlar1 taniyamadim, yiiz-
leri ve bakiglan aslinda bana hi¢ de yabanci gelmiyordu, fakat
konugmaya baglay1p seslerini duyuncaya kadar kim olduklan-
n gkaramadim; belki de bu durum yaghhigin belirtisiydi, artik
insanlari hareketlerinden, boy ve endamlarindan degil de, tipks
Télf gibi seslerinden tamyordum, bana selam verip konugmaya
bagladiklarinda tarudim onlari.

Heme, Hidir ve Hadi, diyerek onlara dogru yiiriidiim, nasil
da degismissiniz boyle.

Evet, onlar da degismisti; savag boyleydi, alevleriyle insan ve
cemaatleri yakinca, sadece yer ve yurtlan degil, ayn1 zamanda
insanlarin yiiregini, ruhunu, sekil ve duruglarini da degistiriyor-
du. Hidir ve Hadi’yi Ninova’dan taniyordum. Rahmetli Migo’yla
Musul’a gidip, oradan bir bagima y6niimii Yezidi ahalisinin kal-
bi Lales Vadisi'ne gevirince, Hidir ile Hadi bana rehberlik yap-
mug, yol boyunca bana Yezidi kavillerini okuyarak beni oraya
kadar gétiirmiiglerdi. Laleg'teki fakirhaneye ¢ulumu serip bir
kis boyunca orada kaldigim siire i¢inde, birkag kez, tanismama
vesile olduklari, egsiz bir Yezidi gewal’1 olan Keké Zerdest'in zi-
yaretine gelmiglerdi. Evet, Keké Zerdest, simdi Stér'in boynun-
da olan Melek Tavus iglemeli kolyeyi o zaman bana hediye eden
adam. Hidir ile Hadi, felaketlerin dalgalarina kapilip Suriye’ye
gelmis olan o iki gencti iste.

Heme'ye gelince, onun i¢in higbir s6ze hacet yok, onu zaten
¢ok iyi tamyorsunuz.

Her insan bir dil, her insan bir diinyadir; Heme, Hidir ve
Hadi, ii¢ insan, ii¢ diinya ve ii¢ ilging hikdyeydi. Hangisinden
baglasam acaba? Belki de kiyafetlerinden, 6zellikle de Heme’nin-
kilerden. Heme; ¢ocukluk arkadasim, beni, onu ve Gulizer’i bii-
yiiten Apé Xelef'in oglu; simdi tekmili birden birer riiyaya do-
niismiis olan, ¢ocukluk oyunlanmun arkadag: Gulizer’in agabe-
yi; benim gibi Medresa Sor’un 6grencisi; slamiyet dininin alimi;



adim malmiran’a* doniistiirmiis olan malwéran;** hicbir seyine
toz kondurmayan, Islami fetva ve dava sahibi adam. Isyan giin-
lerinden beri hi¢ gérmedigim bildiginiz o palavraa, osurgan
Heme iste. Sesi olmasaydi, onu tanimam miimkiin degildi; gerci
hala zayif ve uzun boyluydu, fakat hepten degismisti. Bana sii-
rekli zirdeli diyen Heme, simdi kendisi hirpani bir deliye ben-
ziyordu; daha da biiyiimiis olan gozleri fir déniiyor, kor gibi
parliyordu ve sol kolu, dudaklariyla birlikte bir tikle durmadan
kipirdiyordu. Yiizii sar1, gozleri kan renginde, kipkirmiziydi.
Tiki, kocaman gozlerini, sakal ve biyiklariyla birlikte yiiziiniin
tiimiinii degistirmisti. Renglrenk yeni kiyafetlerden hoglanan
Heme, simdi yerlerde siiriinen beyaz bir Yezidi libasi icindeydi;
ne rengdrenk gal i sepik’leri kalmigti, ne de ipek mintan ve kaf-
tanlari. Bagindaki sarigin yerini, siyah bir mendille sarmalanrmug
basit bir siyah kiilah almigti, bagr1 agik uzun beyaz libasi, kirmiz
bir kusakla baglanmugt: ve omuzlarin iiriimiis, siyah renkli bir
clippeyle ortmiistii. Yalinayak olmasa da, ayagindakiler ayakka-
biya benzemiyordu; ayaklannda lime lime olmus ¢ariklar var-
di Sakal ve saglarin1 da Yezidiler gibi uzatmigt, simdi tamami
karlagmug olan sakallar1 gogsiine kadar iniyor, beyazlarin hakim
oldugu saglari, iki 6rgiiyle omuzlarina dokiiliiyordu.

Yezidi kiyafetleri icindeki Hidir ile Hadi, c1liz Heme’nin tam
tersine oldukga sisman goriiniiyordu.

Aniden geligleri, kahk kiyafetleri, birliktelikleri, kisacas: her
seyleri ¢ok tuhafti. Birbirlerini nereden taniyorlar acaba, nasil bir
araya gelmislerdi? Maceralarin dinledikten sonra her seyi daha
iyi anlamaya bagladim. Cizira Botan ve ardimizda biraktigimiz
tilkenin durumu hakkinda arada bir baz: bilgiler aliyorduk, fakat
Heme'yi dinleyinceye kadar durumun bu kadar korkung oldu-
gunu bilmiyordum dogrusu. Aslinda tamamen unuttugum Hi-
dur ile Hadi'nin hikédyesi ise hem Heme’ninki kadar ilging, hem

*  Malmiran: Mir siilalesinden gelen. (¢.n.)
Malwéran: Giivenilmez, ise yaramaz, ¢iiriik. Evler yikan. (¢.n.)
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de elem doluydu. Insanlar ve yasadiklan, Heme, Hadi, Hidir ile
her birinin bagindan ge¢mis tuhaf olaylar... Size nasil anlatsam?
Eger biitiin hikayelerini tek tek, ayrintiyla anlatmaya kalksam,
sevbuhérk’lerimizi bir 6miir kadar uzatmam gerekecek; kisaca-
s1 onlarin bagina gelenler de en az benim hikdyem kadar ac1 ve
keder doluydu. Biliyorum, eger onlarin hikdyelerinden hi¢ s6z
etmesem, o vakit benim hikdyemin de baz: esash parcalar eksik
kalacak. Baglarken soyledigim gibi hikdyenin sonu gelmelidir,
dengbéj onu diizenleyip, eksiksiz anlatmalidir; dengbéj soziine
ve hikayesine sadik olmalidir.

Belki de zamansiz ve davetsiz misafirlerim goyle bahsetmeye
baslayabilirim; 6nce Hidir ile Hadi, sonra Heme. Stér’in, birkag
giinden beri Mir’in evinde, Rugen Harum’in yaninda kaldig, be-
nim yalmz oldugum o aksamiizeri, {i¢iincii, 6zellikle Heme'yi
gormiis olmam, dogrusu beni hi¢ sevindirmedi. Nagar bir evde
birlikte biiyiidiigiimiiz Heme’yle ¢oktan beri, diyebilirim ki Dic-
le iizerinde yaptigimiz o yolculuktan beri, sadece yollarimizi
degil, aym1 zamanda hayat ve kaderlerimizi de ayrrmistik. Is-
yan sirasinda ve sonrasinda meydana gelen olaylar esnasinda
da ayn yan yerlerdeydik; o iilkede, Osmanllarla igbirligi yapan
Yézdingér’in yaranda kalmig, ben ise Mam Sefo ve Migo’yla bir-
likte Mir'in ardisira stirgiin iilkesinin dalgalarina kapilmigtim.
Simdi tekrar, paramparga olmus hayatimizin yeni bir iilkesin-
de yeniden yoluma ¢ikiyordu; son yillarda meydana gelen olay
ve degisimlerden hi¢ haberim olmadan ve kim oldugunu, neler
diigtindiigiinii hi¢ bilmeden. Bir s6z vardur, simgegini gordiigiin
buluttan korkma denir, Heme’'nin durumu da bundan farkl de-
gildi; son dénemlerde simgeginin nasil oldugunu gérmemistim
ve bu beni rahatsiz ediyordu. Fakat misafir, kim olursa olsun
Tann misafiriydi ve onu barindirmak farzds.

Digaris1 yagmurlu ve soguktu, onlar igeri alarak doégeklere
oturttum, sirtlanna yastik koydum ve ¢ay demligini atege sii-
riip, 6nlerine yoksul sofrasim kurdum. Hayatlarini, yagadikla-
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niry, hikdyelerini merak ediyordum; gocukluktan beri hep asa-
bi biri olarak hatirladigim Heme’nin simgeginin nasil ¢aktigi
Ogrenmek istiyordum. O gece tan ahmina kadar, ertesi giin de
neredeyse biitiin giin ve biitiin gece boyunca cay, sigara, ek-
mek, peynir, bal, ceviz i¢i, kuru {iziim ve kuru incir egliginde
oturduk; ben sordum onlar anlatti, bazen de tam tersine onlar
sordu, ben anlathm. Hepimiz insani felaketlerden nasibimizi al-
mughk, onun igin birbirimize anlatacagimz ¢ok seyimiz vardi.
Lales Vadisi'nden gelen iki Yezidinin hikayesi, ki Bedros'un ya-
sadiklarina ¢ok benziyordu, az ¢ok hepimizin macerasirun 6ze-
tiydi; isyan sirasinda onlara da 6liim fermaru ¢ikmig, temizlik
pesinde kosan Musul pagsast Mehmet Paga, onlar1 da diisman
ilan etmigti. Mir, bir zamanlar Seyhan Ovasi Yezidileri'ne saldi-
r1ip her seylerini talan ettigi halde, simdi Yezidiler de pagalarin
goziinde aniden isyanin destekgileri durumuna diigmiiglerdi.
Isyan, pasalar icin Keldani ve Yezidiler gibi devlete baghlikla-
nn pek goéstermeyen kavimleri tamamen ortadan kaldirmak,
pasalarin deyimiyle temizlemek i¢in biiyiik bir firsat yaratmugt.
Kan dékiiciiliigiiyle tinlenmis olan Musul pagasi, isyanin ta ilk
giinlerinde, vergi, asker ve riigvet bahanesiyle, Sengal Daglar1 ve
Lales Vadisi'nde yagayan Yezidilerin etrafin1 sarmugty; Yezidiler,
devlete daha ¢ok vergi vermeli, Osmanli ordusunda, Miisliiman
birlikler i¢inde askerlik yapmali ve pagalarin her oksiiriigiiyle
birlikte, mal ve miilklerini yollanna sermeliydi.

Esas mesele mal miilk degildi, vergi ve harag zor seyler de-
gildi, diyordu Hidir parmaklanm uzun sakallannn i¢inde gez-
direrek, ge¢mis giinleri sanki yeniden yagiyormus gibi. Fakat as-
kerlik, iistiine tistliik Miisliiman birlikler icinde askerlik yapmak
olacak sey degildi. Ordunun igindeki Miisliimanlar bizi sevmi-
yordu, onlarn icine girer girmez hepimizi toptan yok ederlerdi.
Pagalar neyi, ne zaman, nasl isteyeceklerini ok iyi biliyorlards;
onlar, hicbir dénemde askerlige bulagmamuig, binlerce yildan
beri korunaklari olan Zagros ve Sengal daglanmun derin vadile-
rinde, diinyadan ¢ok uzak bir sekilde yasams olan Yezidilerin
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askerlik yapmayacaklanm ¢ok iyi biliyorlard1. Yezidiler askere
gitmeyip emirlerine karg1 geldikleri anda da pagalara giin do-
gacak, o kiigiik, kimsesiz halka saldiracak, pesinde diigtiikleri
temizlik hedefine kisa yoldan ulasmis olacaklard.

Ordu birkag koldan saldird: bize, diyordu Hadi iki elini
kocaman gébeginin iistiinde kenetlenmis bir halde odarun ta-
vanina bakarak. Adim adim yaklagtilar, Mogol ordular1 misali
yollarina ¢ikan biitiin koyleri yakip yikip, ahaliyi Dicle nehrine
stirdiiler. Binlerce insan, iglerinde ¢oluk gocuk, kadin ve yaghlar
oldugu halde, iistlerine gelen athlarin lhuigmindan nehre dog-
ru kagiyordu. Mevsim bahards, nehir tagmus, nehir kenarinda
Mehmet Paganin askerleri, kendilerine dogru gelmekte olan
insanlar1 bekliyordu. Anneler ¢ocuklarini arkalarinda birakmis-
t1; bir kiyamet varsa eger, o giin kopmustu, bir yandan 6niine
cikan her seyi igine alan nehrin azgin dalgalari, 6te yandan da
cehennem ateginden beter bir ates bekliyordu onlar1. Binlerce
insan, su ve cehennem ateginin arasinda, bagris ve yakariglarla
oradan oraya kagisiyordu, fakat kagtiklan yerlerde, gighklariru
duyacak, yaghlarmn, gocuklarin, kadinlarin imdadina yetisecek
hi¢ kimseler yoktu. Ellerindeki Kuran-1 Kerim’i havaya kaldir-
mus olan zabitler, hep bir ag1zdan tekbir getiriyor, bigare Yezidi
halkindan dinlerini degigtirip Islamiyet’e dénmelerini istiyor-
du. Nedamet getirenler, zabitlerin yardimiyla kelimeyi sahadet
getirenler caruru kurtariyor, bunu yapmayanlar da kellelerini
veriyordu. Dicle kiyilan kafas1 kopmusg cesetlerle doluydu, hi-
sim ve akrabalarimuzin cesetleri nehrin sularinda yiiziiyordu.
Yagsamak icin Onlerindeki biitiin yollan titkenmis olan bircok
kisi, i¢lerinde benle Hidir da olmak iizere, kendimizi aman ver-
meyen suyun dalgalarina biraktk; onlardan bir ¢ogu azgin su-
yun dalgalarina kapilip kayboldu. Ben, Hidir ve iki arkadagimiz
biiyiik bir tesadiif eseri kurtulduk, gazaba gelmis olan nehir,
Musul'un agagilarinda, nedendir bilmem, bize acid1 ve bizi yan
olii bir halde kiyilarina atti.
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Hadi, biitiin bu felaketleri anlatirken, ne bana, ne de Hidir
ve Heme'ye bakiyor, gozlerini kdh odanin tavaninda, kéh kapi-
da, kdh gobeginin iistiindeki ellerinin iizerinde gezdirerek, ok
yavas bir sesle, ag1r agir soziinii siirdiiriiyordu. Solugu kesilince
veya aglamakli olunca, Hidir ondan s6zii alip devam ediyordu;
daglariyla cennete, vadi ve koyaklanyla da cehenneme yakin
olan ve artik tamamen ardimda birakmus oldugum tilkede mey-
dana gelen felaketler sonsuzdu, ne Hidir ile Hadi'nin sozleri on-
lar1 anlatmaya yetiyordu, ne de bizim gece ve giindiizlerimiz.
Bir insaru sevindirip mutlu kilacak, ona iyi bir duygu agilaya-
cak, insana insan oldugunu hatirlatacak, iyi bir sey hi¢ mi yagan-
mamigt1? Belki onlar da yaganmugt, fakat hatirladigim olay ve
iligkiler bunun tam tersiydi; derin bir caresizlik, anlatilmaz bir
baski ve gaddar bir zuliim.

Keké Zerdest de Dicle kenarindaki o biiyiik karmagada 6l-
diiriildii, dedi Hadi ve baglarina gelen biitiin olaylan bitirdikten
sonra su ciimleyi ekledi: Anlatilariyla, misafirperverligiyle tani-
nan ve sana Melek Tavus islemeli kolyeyi veren Keké Zerdest.

Sz, Keké Zerdegst ve Melek Tavus kolyesine gelince, ister is-
temez artik benim de hikyemin ve yasadigim felaketlerin sirasi
gelmisti, ben de kisaca bagimizdan gegenleri ve Melek Tavus is-
lemeli kolyeyle olan maceramu anlatarak son s6ziimii séyledim:

O simdi Stér'in boynunda. Keké Zerdest'in vasiyetine gore,
onu sevdigime hediye ettim. Inaniyorum ki, cennetmekan Zer
dest’in ruhu simdi huzur doludur.

Keké Zerdest ve gefkatinden bahsetmek istiyordum biraz,
fakat sabaha dogru Hidir, Hadi’den sozii almus, konugmaya
baglamustr:

Kesilmis Yezidi kafa ve kulaklari, Musul Kalesi'nin kapila-
rina asildi kardegim, ¢ivilerle caktilar, giinlerce, haftalarca asihi
kaldilar orada. Bizler, ben, Hadi ve nehrin dalgalarindan kur-
tulmug olan iki arkadagimiz, gsehrin hayhuyu iginde suna da
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sahit olduk; birkag hafta 6nce birlikte oldugumuz, yiyip ictigi-
miz, konusup giiliistiiglimiiz arkadaglanmuzin kelleleri, kale-
nin kapilarina asilmigth. Bir giin, benle Hadi vicdansiz pasay1
da gozlerimizle gordiik. Biz Kiirtlerin, Yezidilerin, Keldanilerin
ve Araplann bagina yemin etmis olan ve gozii paraya ve cina-
yetlere asla doymayan paga, bir manga askerle kalenin biiyiik
kapisina, marifetlerini, yani kestigi ve simdi kalenin kapisina i-
viledigi kelleleri gormeye gelmisti. Hayatim boyunca, insan ve
insanhktan bu kadar uzak bir bagka insan gérmedim. O insan
degil, ay1 ve maymun arasi tuhaf bir mahlikatt; boyu ¢ok kisa,
gobegi kocamands, bir gozii kordii, bir kulagr yoktu, kamburu
cikrrugty, diisiik omuzlanmn iginden kafasi yukar: kaldirarak
etrafa sag1 bakiyor, bir ay1 misali yalpalayarak ytiriiyordu. Sesi
de ay1 sesine benziyordu, konugmuyor, adeta bogiiriiyordu. Fesi
kirmizi, kiyafetleri altin geritlerle nakighydi, gégsii nisanlarla
doluydu, soylentilere gére birgok savasa girip qkms ve bu sa-
vaglardan aldig1 yaralardan dolay: sultan tarafindan birkag kez
odiillendirilmisti. Gordiigiim sirada bir tiifegim olsayd: eger,
onu oractkta oldiiriir, daha sonra da cesedinin iistiine giderek
sunu sormak isterdim; sen, insanliktan ¢ikmig adam, ne istiyor-
sun bizden, nigin yakamizdan diismiiyorsun! Fakat ne tiifegim
vardi, ne de bende o gii¢, sadece biitiin o hengame iginde, ad1
Mehmet Paga Giritlioglu olan, bizi katletmis, goluk ¢ocugumuzu
zorla alikoymus, kéle pazarlarinda satiliga ¢ikarmis olan o ayiya
bakiyordum.

Giritlioglu so6zii dikkatimi gekti kugkusuz, adinu her yerde,
her an duydugum o pasanin bir adirun da bu oldugunu ve Girit-
li oldugunu bilmiyordum.

Giritlioglu mu, diye sordum Hidir’a. Bir yanlisin olmasin?
Biliyorsun Mir'le birlikte uzun yillar Girit'te kaldim, orada onun
adin1 hi¢ duymadim.

Hay1r, yamldigimi sanrmuyorum, dedi ve Hadi'ye déndii, ads
buydu degil mi?
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Siiphesiz ad1 buydu. Giritlioglu Mehmet Paga, Musul paga-
styd1 ve Mir’e diismanlik yaprmg, herkesten 6nce harekete geg-
mis, daha isyaninilk giinlerinde temizligi o baglatrrugt.

Hayret, dedim ardimizda birakhgimuz gecenin safaginda
artik felaketleri anlatmaktan iyice yorgun diismiis olan kiigiik
cemaate. Hayret, Mehmet Paga Giritli, Anadolu ordular1 komu-
tany, isyan1 bastiran Osman Paga Hirvat, tistiimiize gelen ordu
komutanlarindan Esat Paga Bosnali... Hayret, her biri Osman-
linin baskisi altinda ezilen halklardan birine mensup, ayn za-
mandaherbiriayni devletin hizmetkar1 ve baska altindaki diger
halklarin diigmani. Pagalarin hiinerleriyle iglerini yiiriiten dev-
let, ad1 var kendisi yok sultan, nagar ve boynu biikiik halklarin
cocuklarini, garesizlerin ve boynu biikiiklerin tizerine saliyor;
iglerini boyle pagalara gordiiriiyor... Uzak diyarlarda, anne ve
babalarindan zorla alinan devsirme ¢ocuklar, devletin ders-
hane, medrese ve talimhanelerinde pasa olmak icin egitilen,
yetigkin delikanhlar olduktan sonra da, yine sinr boylarinda,
Basra, Yemen ve Arabistan ¢ollerinde, Magrip {ilkesinin kirag
topraklarinda, Kafkas iilkesinin daglarinda, Balkan ovalarinda,
kudurmus birer at gibi dortnala kalkarak, ezilen halklarin iistii-
ne saldiran pagalar. Hayret, atlar kosuyor, siivariler 6viiniiyor.
Hayret, boyle bir devletin diizenine biz garibanlar, nasil akil sir
erdirecegiz, sayisiz diimen ve dolap ¢evirmede bu kadar mahir
olan bir devlete nasil kafa tutacagiz?

Sonra, bin bir giigliikle Suriye’ye ulagtik, halkimizin yanina,
dedi Hadi kalkip gitmeden once. Biliyorsun Afrin ve Ciyayé
Kurmang dolaylarinda Yezidilerin koyleri var, oraya yerlestik.
Bir giin hanimni da al gel, bekliyoruz seni.

Kahvaltidan sonra Hadi ve Hidir bir daha gelmek iizere ve-
dalagip gittiler; biitiin gece huzursuzca oturmus, ¢ogu zaman
anlatilanlara sadece kulak kesilmis ve simdi gozleri kan ¢ana-
gma dénmiis olan Heme ise bizde kaldi. Onun evi $Sam’dayd
veya sOyle sdyleyeyim, yiiklenip yeni $am’a gelmis, Kurmang
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mahallesinde tek g6z bir ev tutmus, tek bagina yasiyordu. Heme
o gece, ertesi giin, daha ertesi giin ve ertesi gece bizde kald1. Son-
ra kalkip evine gitti, fakat ertesi giin tekrar geldi ve tekrar iki
giin kaldy; bize sormadan geliyor, déseklere kuruluyor, bir deli
gibi tuhaf seyler anlatarak, konustuk¢a konuguyordu.

Karisinin, ¢ocuklanmun ve kiz kardesi Gulizer’in bagina neler
geldigini soracaksimiz simdi. Ulkede neler olmus, halk neler ya-
samis, Yezdingére ne olmustu? Ge¢mis gecelerimizde, ardimiz-
da biraktigimiz iilkeden ve bizden sonra orada yasananlardan
neredeyse hi¢ s6z etmedim, fakat simdi Sam’da tekrar Heme'ye
rastlay1ip yasadig1 her seyi tek tek 6grenince, artik size {ilkeden
ve bizden sonra vuku bulan olaylardan bahsetmek farz oldu.
Heme’nin maceras: ashnda biitiin olan bitenlerin bir 6zetiydi,
fakat size, Yézdingér’i kandirip iilkenin kaderiyle ilgili yeni ka-
rarlar almig olan Osmanli devletinden bahsedecegim 6nce.

Hatirlarsaniz eger, daha énce kazan ve kepgeden bahset-
mistim; Osmanhlarmn, kaynayan kazam kangtirmak igin her za-
man bir kepgeye ihtiyaglar1 vardi ve bana goére Yezdingér, isyan
sirasinda Osmanhlann ihtiyag duydugu yeni kepge gorevini
gormiistii. Yanilmayi, ¢ocukluk ve genglik yillarimin yakigikli
arkadas! Yezdingér'in bagariya ulagarak beni yanmiltmasm g¢ok
istiyordum, fakat her zaman oldugu gibi istegim gerceklesme-
di, ne Yezdingér muzaffer oldu, ne de 6zgiirliik diigleri gercege
doniistii. Tarih yine tekerriir etmis ve her zaman tarihin darbele-
ri altinda inleyen halk, yeni bir darbe yemisti. Evet, Osmanhlar
Yezdingér’e, onu Cizira Botan'in yeni miri yapma s6zii vermisti,
fakat sozleri dut agacinin sonbahara kadar kalmig yapraklarina
benziyordu.

Baban Seyfettin Bey, Cizira Botan beyiydi, demiglerdi Os-
manli pagalar1 ona. Azizi siilalesi, yani Bedirhan ve kardegleri
hakkiruz1 yediler, mir ve mirlik senin hakkindir. Senin mir ol-
man lazim...

Yezdingér'i bu yolla saflarina gekmis ve isyana 6ldiirticii dar-
beyi indirmiglerdi. Isyanin bashnlmasindan sonra Yezdingér, bir
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mir gibi Cizira Botan’da oturmus, ancak isyanin son kivilaamlan
da soniip Osmanh giigleri iilkenin her yerine hakim olup Mir
ve destekcilerine siirgiin yollar1 goriiniince, Osmanhlar sozle-
rinden dénmiig ve iilkeye yeni bir idari, siyasi ve askeri diizen
vermiglerdi; Kiirdistan Eyaleti. Pagalarin komutaru, Babiali pa-
salar1, Anadolu Miigir pagsas1, nezaret nazir ve Sedaret miistegar1
hep birlikte Istanbul’'da toplanmus ve yukar1 Mezopotamya’da
yeni bir eyalet kurmak i¢in Sultan Abdiilmecit’e yeni bir kanun
teklifi sunmuglardy; Mir’i Girite gonderdikten ve isyan1 bastir-
mis olan pagalar: ddiillendirdikten sonra sultan bu 6neriyi de
kabul etmis, boylece bagkenti Ahlat olan, Van, Diyarbakair, Cizira
Botan, Mardin, Harput, Bitlis ve Mus'u da sirurlarin igine alan
Kiirdistan Eyaleti resmen kurulmustu. Yeni eyaletin kurulmasi,
daha 6nceki biitiin idari usullerin 6liimii demekt; devlet Ahlat’a
diizenli bir ordu yerlestiriyor, bagina buyruk mirlik, beylik, aga-
Iik ve seyhliklere son veriyor ve tekmil iilkeyi Istanbul’dan tayin
edilmis olan paga, vali, mutasarrif ve kaymakamlarin y6netimi
altina sokuyordu. Bolge egemenleri, bundan boyle vali ve kay-
makamlarin gérevlendirdigi birer miidiir veya katip olarak igle-
ri yiiriitebileceklerdi ancak; onlarn higbiri artik ne mir, ne bey,
ne agaydi, sadece ve sadece uzak bir yerden gelmis, ruhu beg
para etmez yabanci bir kaymakarmun katiplerinden bagka bir sey
degillerdi. Eyaletin kurulmasiyla birlikte kotii talihli kardegim
Yezdingér, rih dibii bihost, dijmin nedibti dost* ataséziiniin anla-
muru kavramgty, fakat artik gecti, cok geg; mir ve mirligi birakun,
o simdi hicbir sey degildi ve hayal ettigi iilke simdi ordunun
toplanrun hakimiyeti alindaydi. Kaynayan ¢orbanin kaynamasi
dinmis, devletin artik kepgeye ihtiyaa kalmamgt:.

Sagkina donmiistiik biz, diyordu Heme ilk gecelerimizde.
Yezdingér Musul pagalarina, Avrupa devletlerinin elgilerine,

*  Rih dibt bihost, dijmin nedibt dost: Sakal bir kans olur, fakatdiismandan
dost olmaz. (Kiirt atasézii) (¢.n.)
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oradan Bagdat pagasina, oradan Diyarbakir ve Van'a, oralardaki
pasalara gidiyor, fakat hi¢ kimse devletin kararini degistiremi-
yordu; herkes ondan susmasini istiyor, kaderine razi olmasini
tavsiye ediyordu, kugkusuz eger sonu Mir Bedirhan'in sonuna
benzesin istemiyorsa. Heme, kipkirmmuz: gézleri fal tag: gibi agil-
mug, yiiziindeki tikle, agzindan salyalar akitarak, kah oturarak
kah ayakta, kdh yayildi1 dosekte delicesine, anlattik¢a anlati-
yordu. Yezdingér'in macerasi, Mir'in macerasinin neredeyse
tipatip tekrariyds, o yiizden uzatmayacagim; en sonunda, yiik-
sekten ucup algaktan diisen Yezdingér’in itirazlarindan dolays,
Osmanbhlar katipligi de ondan almis, yerine bir zabit atayarak
onu Cizre’den uzaklagtrmig, Musul’a gotiirmiiglerdi. Mir’in is-
yanindan yaklagik on y1l sonra, Osmanl devleti Kafkas tilkesin-
de Ruslarla amansiz bir savaga tutusunca Yezdingér Musul’dan
kagmug, kuvvetlerini toplayarak isyan etmis, Cizre’yi isgal ede-
rek buradaki biitiin Osmanl zabit ve askerlerini 6ldiirmiigtii.
Mir’in elindeki isyan bayrag simdi el degistirmis, ona ihanet et-
mis olan ve fakat simdi sartlarin zorlamasiyla izinden yiiriiyen
yegeninin eline ge¢misti.

Tarih tekerriir ediyordu; tipki Mir gibi o da bélgedeki biitiin
agiretlerle, aga ve beyler arasinda barig saglamig ve 6zgiir top-
raklarini giinden giine genigletmisti; Zaho ve Amediye’yi almug,
oradan yukar1 ¢ikarak Midyat ve Turabidin’i simarlarinin icine
katmus, oradan Siirt ve Sirnak iizerine yiiriimiis, Osmanl asker-
lerini buradan da uzaklagtrmigt. Yakaladig1 her Osmanh zabit
ve askerini, son nefere kadar kayitsiz sartsiz oldiirtmiigtii. Van,
Miiks ve Serhat illerine kadar gitmek, Osmanlilara yenilgi istii-
ne yenilgi yagatan Rus ordusuna yetismek istemisti, fakat Bag-
dat ve Musul pagalanrun giicleri agsagidan yola gkmigti, onun
icin yolunu degistirmis, Cizre’de, agag1 Mezopotamya’dan gelen
giiclere karg1 durmanin hazirliklarina girismigti.

Tarih tekerriir ediyordu; Mir’i tutuklayan ve Istanbul’a ge-
tirip orada nezaret zabitlerine teslim eden Osmanl zabiti Ragit
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Bey, simdi Bagdat’a paga olmug, Musul pasasimun giicleriyle bir-
likte biiytik bir kuvvetle Yezdingér'in iistiine dogru geliyordu.

Tarih tekerriir ediyordu; Osmanlilara tekrar bir kepge lazim-
d1 ve bu kez kepgeleri iinlii komutanlar Xelef ile Semo’ydu. An-
layigh dinleyicilerim, s6z sdylemenin ustalar1 hatirlayin bir, hani
Mir’in iki komutani vardi; Mir, Hewrex Kalesi'nde caresiz bir
durumdayken iplere asilarak kaleden kagan Xelef ile fiemo. Sim-
di, Osmanl ile Yezdingér arasinda siiren biiyiik savasta onlar,
Mir’in intikamini almak igin Yezdingér’e karg1 savasiyorlardi.

Tarih tekerriir ediyordu; Yezdingér daha fazla dayanama-
mus, act bir yenilgiden sonra gizlice Musul’a kagarak Ingiliz
el¢iligine siginmig, fakat elgilikte gegen dort-bes caresiz aydan
sonra ingilizler, Osmanlilarm Mir'e sundugu sartlara benzer
sartlarla onu devlete teslim etmis, boylece Anadolu, Karadeniz
ve Istanbul’dan gegen siirgiin yollari, Yezdingér ve ailesinin de
Oniine agllmis ve en sonunda biitiin ahalisiyle birlikte, Osman-
lilarin emir ve gozetiminde gelip Liibnan’da, Akdeniz’in yuka-
risinda, Trablussam ve civarindaki gehir ile kéylere yerlesmisti.

Tipki Mir gibi, Yezdingér ve isyaniyla da ilgili tiirkiiler dil-
den dile dolagiyordu, dengbéjler onlar: her yere ulagtirmigt ve
Heme bizim evde onlar1 kéh s6zle, kdh makamla, daginik bir
sekilde, kafasm sallayarak soyliiyordu:

Heylo Miro, Yezdingéro, séré zirav,

Li me té emir, emiré hukimaté,

Ferman, fermana dewleté,

Denggé top i qumberén wan romiyan giran in, li pey me té,
Heyf @t donzdeh mixabin e, wa nava dilé me té...*

Heylo Miro, Yezdingéro, séré zirav...:

Hey Mirim Yezdingérim, incecik aslanim,

Ferman ¢ikmus bize, hiikiimetin ferman,

Ferman katidir, devletin ferman

Romiler’in top ve bombalarinin sesi amansizdir, ardimizdan geliyor,
On iki kez yaziklar olsun ki, o sesler i¢imizde yankilaniyor. (¢.n.)
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Dengbéjlerin tekrar soziinii ettigi o top ve bombalann sesi,
Yezdingér'in dayis1 Sait Bey’in Gurkél Kalesi ile Mir‘in kalesi
Hewrex'in duvarlarinda patlayan top ve bombalarin sesiydi as-
linda; sadece tarih degil, sesler de tekerriir ediyordu.

Fakat yagadigimmuz tarih sadece bundan ibaret degildi, yanl-
muyorsam eger, bir isyanin bastirilmasi bagka musibetlerle de
tamamlanmaliyds, yani tekerriir eden tarih, her zaman oldugu
gibi sonuna kadar devam etmeliydi; Yezdingér tutuklanip siir-
giin yollar1 ona ve ahalisine de goriiniince, Osmanhlar bu kez
de onun ve destekgilerinin Cizre ve iilkenin her yerine dagilms
evlerini, kasir ve konaklarin1 yakmaya baglamugt. Yezdingér’in
destekgileri ve onunla birlikte ayn1 yola bas koymus olan Heme
ve Heme'nin hem arkadagi, hem de kayimnbiraderi olan Circr
Kamo'nun Cizre’de bulunan evleri de yakilmugt. Icindeki biitiin
kadmn, ¢ocuk ve yaslilarla birlikte.

Gulizer’le birlikte.

Biro, evimi yaktilar, ocagimu kil ettiler, diyordu Heme agla-
yarak. Iki karim, bes gocugum, kiz kardesim Gulizer’le birlikte,
evimi atege verdiler ve hepsini yaktilar.

Bu sozii, daha 6nce de bir dostumun agzindan duymus, o
zaman da i¢ime kor diismiistii; Mam Sefo’'nun evi atege verilmis,
icinde kadinlar, ¢ocuklar, ¢ocukluk arkadasim Armé de oldugu
halde, yalalip kiil edilmigti. Simdi de, yine Cizre’de bir bagka
evde, bir bagka ¢ocukluk arkadagimun yakihisiun haberini ali-
yordum. A¢ olanin aklinda hep ekmek vardi, kirrma ugramis
olanin da hep bir kor ates.

Gulizer ile Armé; parlak giines 1siklariyla baglayan ¢ocukluk
giinleri, maharetli kizlarin elleriyle kurulan biiyiik evdeki zengin
sofralar, cocuklugun tecriibesiz ruhunu sad eden bir kavalin sesi,
koyunlar, kegiler, kuzular, oglaklar, siit sagmalar, bérivan'lar, gu-
rup vakitlerinin kizil 1siklari, bereketli topraklar, dingin sonsuz
gokyiizii, yalgin daglar, serin yaylalar, kudurmus nehirler, kadim
agaclar, lezzetli dutlar, gokyiiziinde kanat acan gé¢gmen kuslar,
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nazh nazli, kivrilarak akan Dicle nehri, nehrin sulannda kivil-
amlanan 1§1k... Gulizer ile Armé; giiliigler, yiizlerindeki aydmlik
giiliisle Dicle ¢ocuklari, biiyiik bir evin mahzenindeki gocukluk
oyunlar1, mutlu bir hayatin hayal ve diisleri, sicak bir agk, sehvet,
gozler, boyun, memeler, beden, duru, masum bir heyecan, kitap-
lar, kiitiiphane, medrese, sesler, sozler, tiirkiiler, destanlar, beden-
lerin cogkusunun dile gelmesi, yiirek, beyin ve ruhun sicakhgy...
Gulizer ile Armé; giiliimseme, istek, cogku...

Gulizer ile Armé; Dicle’nin kiyilarinda kalan hayatim, hayati-
mun artik kiile d6niigsmiis olan en giizel yillan, yitik tilkede artik
yanmus olan diiglerim.

Yol boyunca da teker teker 6ldiiriildiik, diyordu odamn igin-
de ayaga kalkip oradan oraya gidip gelen Heme, sayimiz giin-
den giine azald1.

Heme Istanbul’da da, birlikte ayet ve hadislere sigindig, bir-
likte etrafa saldirip bébiirlendigi arkadagt Kamo'yu, yine daha
6nce benim de gahit oldugum yontemlerle yitirmis ve berabe-
rindekilerle birlikte adim adim Liibnan’a ulagmust. Isim ve ga-
huslar bir tarafa birakacak olursak eger, Heme ile benim, Migo
ile Kamo'nun, Armé ile Gulizer’in veya Bedros'un yagsadiklar
arasinda hicbir fark yoktu aslinda; ¢iinkii Dicle havzasinda ne
zaman ve donemler degisiyordu, ne de hayat ve kaderler. Biz
Dicle ¢ocuklanrun kaderi, her zaman ve her yerde ayniyds; esa-
ret. Dicle nehri nasil diin ve 6nceki giinden ¢ok once, ¢ok eski
zamarilardan beri, binlerce yillik tecriibelerle, her seye sahitlik
yaparak, biitiin damarlariyla birlikte bilinmedik bir denize dog-
ru akip o denizin i¢inde kayboluyorsa, bizim kaderimiz de, hem
diin, hem de bugiin, kirinin ve maglubiyetin sayisiz ders ve tec-
riibeleri iginde adim adim kaybolmakt. Devir ve devranlar ge-
ciyor, kusaklar degisiyor, 6miirler tiikeniyor, fakat Dicle durma-
dan akip gidiyordu; insanlar, sahsiyetler gelip geciyor, hayatin,
yeme icmenin, giyim kusamun renk ve bigimleri degisiyor, fakat
lanetli kaderimiz degismeden, hep kendisi gibi kaliyordu.
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Gozlerimi Heme’den ayirmadan piir dikkat hikayesini din-
lerken diisiiniiyordum da; evet, tarih bizi esir almigt.

Esaretle oriilen tarih bizim i¢in durmadan tekerriir ediyordu.
Heme'nin maceras: aslinda sadece tek bir seyi anlatiyordu; bizi
ebedi koleleri yapmis olan tarihi. Heme anlattik¢a anlatiyordu;
biiyiik bir ¢aresizlik icinde baglayan Liibnan’daki daginik hayat,
ayni1 zamanda Heme'nin hayatinin yeni bir durag olmustu.

Felaketler insan1 sadece yikmakla kalmuyor, ayn1 zamanda
diigiindiiriiyordu da. Liibnan’daki Hiristiyan koéylerinde, ge-
celer giindiizler, haftalar ve aylar boyunca kendimi, hayatim,
fikir ve eylemlerimi, yasadigimiz olaylar1 diisiindiim durdum,
diyordu bazen kulaklarimi sagir edercesine Heme. Kimdik biz,
biitiin bunlar neden yaganrmugti, kim, nerede hata yapmigti, ne-
den higbirimiz bagararmiyorduk, nigin birbirimize diigiip kurda
kusa yem oluyorduk? Cok diisiindiim Biro, ¢ok. Sonra sebepleri
bulmaya bagladim ve biitiin sorularin cevaplarmn bir bir verdim.
Biz aslen Yezidiydik Biro, 6yle degil mi? Biz Melek Tavus'un
kavmiydik, Allah’n en sevgili melegi, Adem ve ademogullari-
na hep yardim etmek istemis olan Melek Tavus. Biz meleklerin
kadim kavmi, diinyanin igigina ve temiz ruhlara inanan sade
inancimizla, Mezopotamya’da ortaya gikan dinlerden ¢ok dnce
vardik. Fakat daha sonra ne oldu? Islamiyet bize zorla kabul etti-
rildi ve Islam siartyla igbagina gegen biitiin devletler, hiikiimdar-
lar ve emirlikler, Araplar olsun, Farslar olsun, Osmanhlar olsun,
Kiirtler olsun, Muhammet dinini, Islamiyet’in sartlarini ve kutsal
kitab1 Kuran'1 bize karsi, kendilerini egemen, bizi esir kilan bir
kilig gibi kullanmaya bagladilar Biro, 6yle degil mi? Iclerinden
en gozii donmiig, en biiyiik katil Osmanhlardir Biro, unutma;
Osmanhlar Kuran-1 Kerim ve Muhammed Peygamber’in hadis-
lerini cinayet ve yikim hedefleri igin bize karg1 bir kalkan olarak
kullandilar, seyhleri, imamlari, medrese ve alimleriyle bizi kan-
dirdilar, karsimiza Kuran'in sayfalariyla dikildiler, halifelikle
gozlerimizi kor ettiler, din kardegligi yalaniyla elimizi kolumuzu
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bagladilar, sence de 6yle degil mi? Hadis, ayet ve tekbirlerle bize
kardeglik ve egitlikten bahsedenler, evlerimizi, icinde yagayan
kadin ve ¢ocuklarimizla birlikte yaktlar, 6yle degil mi?

Her sbziin sonunda Heme, ‘Gyle degil mi’ diye soruyordu,
kugkusuz sorulanrun cevabim vermiyor, elimdeki sigarayla sa-
sirmug bir halde, kor géziimde dayanilmaz bir siziyla, Medresa
Sor’dan mezun, bana o zamana kadar soyundan, koklerinden
bahsetmemis, Islam ilminin derinliklerine dalmus, Islam diin-
yasirun seckin &limlerinden biri olmusg, Islamiyet’in seyhleriyle,
hocalariyla, seyit ve dlimleriyle giiclii iligkiler kurmus, Semdinli
seyitleri ve Cizira Botan geyhiilislaminin damadi olmus, seriahn
ardina diigiip Hiristiyan katline baglamig, onun igin kendilerine
sér, piling, zinar, ¢iya* gibi sifatlar yakigtirilmig Kamo gibileriyle
birlikte kendisi gibi diisiinmeyenlere karg1 biiyiik bir diisman-
lik beslemis, kin ve nefret tizerine kurulmug olan Hedef, Dog-
ru Yol gibi tegkilatlar olusturmus, simdi de biitiin bunlar1 terk
ederek, o bagnaz dini goriislerinden ve hayatindan vazgegmnis,
din degistirerek Yezidi olmus olan Heme’ye bakiyordum sade-
ce. Heme ve Yezidilik! Gergek hayatta degil de, riiyalarda bile
gerceklesmeyecek sey simdi gergek olmugstu. Heme ¢ok bagnaz
bir yerden, akal kan olmayan bir yolla bagka bir yere gecmis, tip-
ki bir zamanlar Islamiyet icin yaptig1 gibi, simdi biitiin giiciiyle
Yezidilik inancina sigwrurug, onlar gibi giyinip kusanrrus, sakal
ve biyik birakmus ve Suriye’deki Yezidilerin ardina diismiistii.
Hadi ve Hidir’la da bu yolla tanismus, onlara benzer birgok ki-
siyle cok giiclii arkadaghklar kurmugtu.

Bir tiirlii yerinde oturamayan, oturdugu anda da aniden aya-
ga kalkarak odanin i¢inde oradan oraya gezinen ¢ocukluk arka-
dagima biiytik bir dikkat ve kugkuyla bakiyordum; Dicle yolculu-
gumuz sirasinda alrundan aldig1 yararun izi héla belirgindi, fakat
bu izden bagka, asabi arkadagimun yiiziinde, bedeninde ve en-

*  9ér, piling, zinar, ¢iya: Aslan, kaplan, kaya, dag. (¢.n.)
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darmnda o genglik giinlerine ait bagka hicbir iz kalmamist. Iyice
yaslanmus, derisi porsiimiis, damarlar gekilmis, ¢ok zayiflams,
yumnruk kadar kalmigti. Yemek hig ilgisini ¢ekmiyordu, 6niine
kurdugum sofray1 nasil kurduysam 6yle kaldiriyordum. Agzina
bir lokma atiyor veya bir yudum su igiyor, aniden aklina bir sey
geliyor, tekrar konugmaya baghyordu. Gergi biitiin hareketlerini
ezbere biliyordum, fakat simdi oturup kalkmasi iyice tuhaflag-
mugty; sakince oturamiyor, aniden ayaga kalkiyor, digar1 gikayor,
tekrar igeri giriyor, hicbir sey olmamus gibi désege kuruluyordu;
Heme'nin simgegi simdi her zamankinden farkl ¢akiyordu. Ne
bir aru bir anina, ne de bir sozii bir sdziine benziyordu.

Savag boyleydi iste, dikkatim Heme’nin {izerinde, kendi ken-
dime diisiiniiyordum, tipki siirgiin gairim Naso’nun degisimler
kitabinda soziinii ettigi gibi bir sey; insani, ruhunu, diigtincele-
rini, hareketlerini, oturup kalkmasini, kisacasi her seyini tama-
men degistiriyordu.

Anlattig1 seyler icime ateg diigiirdiigii halde, nasil cevap vere-
cegimi, ona karg1 nasil hareket etmem gerektigini bilmiyordum
dogrusu. Bir yandan atalarin gu s6ziine inaruyordum; quna ku
elim{ tira, devé ku elim{ vira, rast nabe heta kuré kura.* Bir yan-
dan da, her geyini yitirmis olan bu hirpani kilikh adama aciyor-
dum. Dag daga muhtag oluyordu, palavra, kiifiir, yalan, bobiir-
lenme ve dviinmeleriyle daglar1 yerinden oynatan Heme’nin, ne
derse desin, simdi bana gok ihtiyac1 vardi. O da benim gibi sade-
ce yurdunu terk etmekle kalmamus, Yezidi olmayan herkesle de
iligkilerini kesmisg, Liibnan’, siirgtin arkadaglarini ve Yezdingér'i
birakmig, Yezidilerin beyaz urbalarina biiriinmiig, virane bir ha-
yata baglamig ve Yezidi arkadaglarimn ona buldugu izbe ve kirli
odasinda, kafasina dolugmus olan yeni fikir ve diigiinceler ara-
sinda yagamaya baglamigt.

* Osuruga aligmsg gét, yalana alismg agiz, ayni kalir kugaklar boyunca.
(Kiirt atasézii) (¢.n.)
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Mir Bedirhan da, Yezdingér de, biitiin 6teki bey, aga ve seyh-
ler de katildir, hepsinin ellerine Yezidi karu bulagmus, hepsi Ye-
zidi ¢ocuklarini kole, karilarini cariye yapmusglar, kole pazarla-
rinda satihga ¢ikarmuglar, diyordu Heme derin bir ah gekerek.
Hatta bu katillerin arasinda kaymnpederim bile var.

Belki de hatirhyorsunuz hafizasi giiglii dinleyicilerim, He-
me’nin kaympederi Mir'in Seyhiilislami Abdulkuddiisi’ydi.
Evet Mir’in yarundan hig ayrilmamig, onunla birlikte siirgiin iil-
kesine gitmis, Girit'te adin1 Elkudsi diye degistirmis, kendini be-
genmis Kamo’'nun babasi olan seyh. Savasg sirasinda her seyini,
hatta kendisine uzak diigmiis kizlarini, ogullarin1 ve torunlarini
da kaybetmis olan Seyh Abdulkuddiisi, simdi Sam’da Mir’e ya-
kan bir yerde hayatim siirdiiriiyordu. Savag boyleydi iste; baba
bir tarafta, ¢ocuklan bir tarafta, kaympeder Mir'in yamnda,
damat Yezdingér'in yaninda kalmis ve en sonunda tekmili bir-
den, yenilginin agir darbeleriyle yikilmuglardi. Fakat Heme, bir
ayag1 cukurda, yiiregi yaruk ihtiyar1 gormek istemiyordu. Seyh
Abdulkuddiisi’yi gormesini istedigim her defasinda, biiyiik bir
dikkatle kor goziime bakiyor, bana bir seyler hatirlatmak istiyor-
mugcasina, sunlar tekrarlayip duruyordu:

Bana 151k vermeyen gézii, ne yapayim ben?

Bu s6zii benim i¢in séylemedigini biliyordum, ¢linkii benden
umutluydu; yeni fikir ve diigiinceleri, yeni hayat: icin benden bir
destek, bir 151k bekliyordu.

MELEK TAVUSUN SESINIi, ki Heme her séziin basinda
aruyordu, hayatim boyunca hicbir zaman duymadim, fakat
Heme'nin tiimiinii ezberledigi hikayelerle Yezidi efsaneleri, ar-
tik Sam’da gegen hayatimizin bir pargasi haline geldi. Dogruy-
du, Heme degismisti, fakat baz1 huylar1 ve en 6nemlisi inad1 ha-
rig; huyu, neredeyse eski huyunun ayrsiydi. Biiyiik bir inat ve
gozii donmiigliikle korudugu dini birakirug ve fakat simdi ayru
inat ve bagnazhkla bagka bir inanca sarilmig, yeni bir davarun
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ve miicadelenin yoluna bag koymustu. Yaralar derin, sikintilar
biiyiiktii, ama sadece ziyaret amaciyla gelmiyordu evimize, ayru
zamanda bazi hedefleri de vardi. Eski hedeflerini birakmig, sim-
di 6niine yeni hedefler koymustu; yeni iligkiler kurmak, yeni bir
hareket baglatmak istiyordu. Yezidi davasi i¢in hem 6liinen, hem
de oldiiren bir hareket, siddet kullanarak Yezidi katillerine sal-
diran ve diinyada Yezidi kanin yerde birakmayan bir hareket.

Dinimiz zaten gizli bir dindir, hayaturuz, kavillerimiz de 6yle,
diyordu. Biz istedigimiz icin degil, bize zorla kabul ettirildigi
icin boyle, simdi bize silahl gizli bir hareket lazim, korkumuzu
climle paga, zabit, asker, mir, aga, bey, seyh ve adamlarinin yii-
regine diisiirerek, korkutarak onlar1 bizi kirmaktan vazgegirecek
bir hareket... Onlarin o kendini begenmis pagalarini, hiikiimran
aga ve seyhlerini 6ldiirmeyinceye kadar, bizi karumizin iginde
bogmaya devam edecekler. Bize, tipki Hasan Sabbah ve Hagha-
sileri gibi, giiclii, kuvvetli, korkusuz ve silahl insanlar lazim.

Heme’nin gelis zamanlan belli degildi, eve ne vakit, nasil ge-
lecegini bilmiyorduk, fakat en az haftada bir giin ¢ikip geliyordu.
Bazen kayboluyor, Efrin ve Seré Kahniyé'ye ve civardaki Yezidi
koylerine gidiyor, bir siire sonra da aniden, anlati torbasinda bir
stirii kavil, efsane, an1 ve yeni fikirle beliriyordu. Stér’in tekmil
hikayesini biliyordu ve Stér, Rusen Harum’in evinden doniince
birbirleriyle tamgtilar, fakat Stér’in ondan hoglandigim soyle-
yemem, tam tersine, onun kanl gozlerinden, tuhaf kilik kiya-
fetinden, asabi hareketlerinden korkuyordu. Evimize gelmesini
istemedigini biliyordum, fakat o benim ¢ocukluk arkadagimdi,
onun igin Stér memnuniyetsizligini gostermiyor, sadece evde
oldugu zamanlarda, gerekli olmadik¢a Heme’yle oturdugumuz
odaya girmiyordu.

Heme'nin hi¢ degismemis bir huyu daha vards; bagkalar1 ne
istiyor, ne diisiiniiyor, onun umurunda degildi, bir sey yapmak
veya bir gey soylemek istedigi zaman, etrafina hi¢ dikkat etme-
den, istedigini yapip istedigini soyliiyordu. Séyledigi soziin
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nerelere gittigini hi¢ umursamiyordu; onun igin en 6nemli gey,
bagkalarin: hi¢ diisiinmeden, utanip sikilmadan, o sirada yaptik-
lan ve soyledikleriydi. Yildirim hiziyla, sanki Yezidilerin en sakl
sirlarini ele veriyormuscasimna, sozlerini ardi ardina diziyordu;
her seyi o biliyordu, herkesin 6gretmeniydi ve geri kalan her-
kes de onun 6grencileri. Konugtuktan sonra da methiye ve ovgii
bekliyordu; o arz etmisti, dinleyenler de hem ona tegekkiir et-
meli, hem de biitiin o 6nemli s6zleri i¢in onu 6vmeliydi. Her du-
rumda 6nder, rehber, bilgin ve zeki olan oydu; kuskusuz soziinii
ettigi hareketin rehberi de yine kendisiydi. Olan biten her geye,
biitiin felaketlere ragmen, yine de kendinden emin ve magrur-
du, hep 6vgii bekliyordu, fakat bagkalar1 igin, mesela benim igin,
agzindan 6vgii dolu tek bir s6z dahi gikiniyordu. Ben onun igin
hep, babasiyla birlikte sahip qiktig1 bir 6ksiizdiim.

Biro, sen de bize katlmalisin, diyordu, derin derin yiiziime
bakarak. Koklerine geri déonmelisin, katliamlardan artakalmig
bir ¢ocuk oldugunu unutmamalisin, ahalimizin tarihinden eksik
olmayan katliamlardan. Unutmamalisin, unutmamal...

“Unutmamalisin” veya “yapmamalisin” diyordu siirekli,
unutmamah veya yapmamali;; unutmamalydim veya yapma-
liydim, ama neyi unutmayacagimun, neyi yapmayacagimin
cevabimi ben degil, o biliyordu. Cizira Botan’da gururla Islami
buyruklar dagitan magrur Heme, simdi de kin ve nefretle, buy-
ruklardan uzak zavalli Yezidiler adina buyruklar dagitiyordu.
Sadece dinini degistirmisti, inads, kini ve nefreti ise oldugu gibi
duruyordu.

Ben ona, kan kanla yikanmaz Heme, kan suyla yikanur, bu bir
Yezidi kavli degil mi? diye sorunca, bana soyle cevap veriyordu:

Dogrudur, fakat ayaklanmaliyiz, giiclii bir ayaklanma da an-
cak kanla olur. Zaten her yerde bizi birer suglu, cenabet ve zindik
olarak goriiyor, carurruz1 aliyor, her yerde cezayi, 6liimii, yikimu
ve yangiru bize layik goriiyorlar, o vakit neden gam yiyelim?

364



Benim i¢gin saldirganlik ve kérliik anlamuna gelen eski dini
sarhoglugu, simdi bagka bir bi¢cimde siiriiyordu. Diin de beni
sugluyordu, bugiin de:

Sende hi¢ mi ar duygusu yok Biro, diyordu ofkeyle. Biitiin
bu felaketlerden hi¢ mi ders ve tecriibe edinmedin? Biitiin bu
kanunlarin, kurallarin, fermanlarin, kararlarin, hadislerin, ayet
ve sozlerin yollatimiza dégenmis birer tuzak oldugunu, elleri-
mizi ayaklarimizi bagladigini, solugumuzu kestigini gérmiiyor
musun? Melek Tavus’un biitiin bu kanun ve kurallardan dolay,
yeri ve gégii yaratan Tanri tarafindan cezalandirldigimi, daha
sonra da, insan sevgisine, agka, arzuya ve bedenlere, hayat tiir-
kiistiniin avazina ebedi bir 151k yay1p insan ruhuna bir gtizellik
katan nurundan dolay: yine Tann tarafindan ddiillendirildigini
bilmiyor musun? Onlarin kanun ve kurallar1 bizim &éliimiimiiz-
diir, 6yle degil mi? Melek Tavus, Adem ve ogullarinin yollarinm
kesen kanun ve kurallar pesinde degildi, o nefsin mutlulugunun
pesindeydi Biro; nefsin mutlulugu, hayatin esas kuralidur, bize
de boyle bir yol lazim, fakat zorbalarin kanun ve kurallarin ag-
madan o yol 6niimiize agilmaz, unutma.

Sozleri darmadagimkht, bazen dini hadislere biiriiniiyor, ba-
zen de bir zirdelinin riiyasinda gikardig1 seslere benziyordu.

Yeri gogii yaratan Allah, diyordu, meleklerin seyhi Melek
Tavus’u biz insanlarin iyiligi, giizelligi, adaleti, bilgi ve zen-
ginligi icin yarath. Diismanlanmuz ona bagka adlar layik gorse
de, Melek Tavus kalic1 yaratandan sonra gelir. Melek Tavus ile
oteki melekler, Nuh Nebi'nin babasi Enos Nebi'yi kanatlarina
bindirerek, iilkemizin daglarindaki gizli cennete ugurdular. Nuh
Nebi'nin gemisi Cudi Dag1'na kondu, mezari sehrimiz Cizre'de-
dir, Ibrahim Peygamber, Eyiip Peygamber ve daha birgok nebi
tilkemizin ekmegini yiyip suyundan ictiler. Biz Melek Tavus'un
kavmi, Nuh Nebi'nin torunlari, cennet kapilarinin sahibi, insan-
lik efsanelerinin dengbéjleriyiz, fakat bugiin kimsesiz, desteksiz
ve sahipsiziz, sonumuz gelmek iizere. Diigmanlarimiz cenneti-
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mizi cehenneme gevirdiler. Kardan beyaz bagka bir sey yoktur,
ama egek ve kopekler oraya sigiyor simdi Biro, lilkemiz, cennetin
mekani, meleklerin ve bembeyaz karin yurdudur, fakat tizerine
sigtyorlar Biro, dyle degil mi? Onu temizlemeliyiz, sende hi¢ mi
sorumluluk yok?

Anlattiklanna igin icin giilsem de sinirlenmekten de kendimi
alamiyordum. Fakat Heme evin yolunu bir kere bellemisti, ne za-
man carn istese, bize sormadan gelip dogrudan dogruya oturma
odasina gecip konugsmaya bagliyordu. Hep kétii kokan Heme, biz-
den bagka kimleri goriiyor, neler yapiyor bilmiyordum ve dogru-
sunu soyleyecek olursam, bilmek de istemiyordum. Apé Xelef'in,
Gulizer'in, gocuklugumuzun ve bagina gelmis onca felaketin hati-
rina sessizce, biiyiik bir sabirla onu dinliyor ve dinlemekten bagka
higbir sey yapmak istemiyordum; ben de en az onun kadar yara-
liydim ve ondan daha yorgundum. Fakat bir giin, bir aksamtizeri
hizla igeri girip konugmaya baglayinca, belki de ilk defa sesimi
yiikselttim. O sirada Stér de oradayda. Stér’i ve boynundaki kol-
yeyi goriince, 6fkeli bakiglarla bana bakip konugtu:

Biro, bu kolyeyi bana vermelisin, o Lales’ten bize yadigér kal-
musg, Stér ne yapacak onu? O bizim mirasimzdir, dyle degil mi?

Hayur, diyerek sesimi yiikseltip kesin konugtum. Oyle degil,
0 Kekeé Zerdest'in hediyesidir, onun vasiyeti tizerine onu sevdi-
gime armagan ettim. Sana ne bundan?

Osmanlilar ve Miisliimanlar her seyimizi talan ettiler Biro, ne
kitap ve defterlerimiz kalmig, ne de tavuskusumuzun niganlari,
ne Musa ve Davut'un asalar, ne de giineg, yilan ve biilbiil sem-
bolleri. Biitiin bunlar: teker teker bulmal, bir araya getirmeli,
bir yerde toplamali ve kimde hangi mirasimiz varsa onu geri
almahy:z.

Heme, diye bagirdim. Deli olma, bela m1 ariyorsun sen? Bu
sevdadan vazgec. Kolye Stér’in kolyesidir ve bir daha da ondan
56z etme!
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Cok sinirlenmistim, sdziiniiuzatsaydi eger, onu kovmaya ha-
zirdim, ama sustu ve bir daha da kolyeden bahsetmedi. O giin-
den sonra da zaten evimize geliglerini iyice seyreklestirdi.

SIMDI ARTIK iYICE YASLANMIS VE HASTA DUSMUS
OLAN MIR’IN SESINI, Sam’daki son glinlerimizde, belki de
her zamankinden, hatta genglik giinlerimden de daha sik duy-
maya bagladim.

Selahattin Eyyubi'nin éliimiinden bugiine, kahrolas bir uy-
kunun derinliklerine dalmug olan ve Osmanl pagalarinin baskisi
alandainleyen Islam uygarliginn sehri Sam’in, hepimizin haya-
tirun son konag1 oldugunu biliyordum artik; Suriye’nin uyusuk,
gamsiz kirag toprag1, mezarlarimuz 6rten toprak olacakti. Hayat,
hem Cizira Botan’da, hem de diinyanin her yerinde siiriip gide-
cek, giines dogacak, yildizlar gokytiziinde belirecek, ay her yeri
savkina bogacak, diinyaya yeni ¢ocuklar gelecek, zaman akacak,
devran donecekti, ama biz biitiin bunlardan ¢ok uzak bir yerde
olacaktik; biz her seyle, herkesle vedalagip gidecektik. Felegin
carki bir kez bizim igin ters dénmiistii, ulagtigimz konak, ha-
yatimizin son duragiydi, artik doniis olmadig gibi, bir seyleri
degistirmek arzu ve g¢abasin da bir anlami yoktu. Gergi igi-
mizde bazilari, 6rnegin Heme gibileri, ters donmiis olan felegin
carkin diizeltmek icin hala qirpiap duruyordu, fakat biitiin ug-
raglarinun manasiz oldugunu da biliyordum; farkina varmadan
kendilerini ve etrafindakileri {iziiyor ve sadece yaralarn derinles-
tiriyorlards; feci bir sekilde yikilmugtik ve aldigimiz darbeler, ce-
hennem zebanilerinin indirdigi darbelerden daha agirdi. Devir
ve devranlar, durmadan tekerriir eden tarih, savag ve kavgalar,
bizde ne gii¢ ve heves, ne de istek ve umut birakmigt. $imdi he-
pimiz, maglup olmusg bir hayatin i¢inde, hayatin son konaginda
bir korunak anyorduk, bizi gazabin dalgalarindan koruyacak,
bize hi¢ olmazsa dingin ve huzurlu, mezar1 ve mezar tag1 olan
bir 6liim bahgsedecek bir korunak. Biz Dicle ¢ocuklarinin, Dicle
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layilarinda biiyiik bir cogkuyla kitheylan bir at gibisalinan o bii-
yiik umutlan, simdi kirik birer amya doniismiistii; zaman hem
yiirek ve ruhlanmuzi, hem de sekil ve semalimizi degistirmigti.
Ben, artik kendimi, uzaktan kink bir tebessiimle hayati seyreden
yash bir adam gibi hissediyordum, yasama cesaretini yitirmis,
yeni bir adimdan, yeni bir hareket kabiliyetinden korkan yagl
bir adam. Kugkusuz bu istedigim bir sey degildi, ne yaglanmak
istiyordum, ne de korkmak ve yilmak, fakat hayatmdan gegen
biitiin seyler gibi, yaghlik da bana kulak asmadan qkip gelmis
ve biitiin haletlerini tekmil hayatima farz kalmgt1.

Biitiin hayatim didigsmelerle ge¢misti, simdi uzun bir 6miir-
den sonra, Sam’in aydinlik gecelerinde, soguk odarmzda, haya-
timin sevgilisi 6teki odada mugil mgil uyurken, yorgun yiiregi-
min sesine kulak kesilip gelip gecen hayat1 gozlerimde canlandi-
rirken, o kahrolasi hayatin i¢inde yararl: hicbir sey yapmadigimi
hayretle goriiyordum; gece ve giindiizler kisa, yillar ve mevsim
ler kisa, s6z ve eylemler kisa, cogku ve heyecanlar kisayds, higbir
seyi yesertmeyecek kadar, ardinda higbir iz birakmayacak kadar
kisa bir hayat.

Beni hayata baglayan seyler, sahsiyetler, duygular, bana haya-
tin tadinu veren zevkler ve cogkular, stirgiin tilkesinin tiikenmez
yollarinda giinden giine azalmigty; iilke, Dicle nehri, Cizre, nagar
evim, Mam Sefo, Migo, Armé, onlarin kiitiiphaneleri, Gulizer,
tanidiklanm, arkadaglarim, sakalagsmalar, cikilan seyranlar, s6z
veanlaty, her gey, herkes teker teker yitip gitmisti. Hem hayatimu
bilen, hem de kirik ve yagl hislerime ragmen beni hig terk etme-
yen tek bir kisi kalmgt: geride; Stér. Stér, hayata karg1 direnigim-
di. Biz birbirimize aittik; birbirine muhtag, sirdag, ayn1 kaderin
ortagi, aym yolun yoldagi. Birbirimize, birbirimizin yaralarina,
hastaliklarina, zayiflik ve yanliglarina ahismigtik ve hig sitem et-
meden giinleri giinlere ekliyor, son giine dogru hizla ilerliyor-
duk. Sam’daki duygularimu anlatacak olursam eger, diyebilirim
ki, hayatimdaki her sey ¢ok kisaydi, her sey yavas yavas kay-
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boluyor, sisler icinde, berrak olmayan bir aniya déniisiiyordu,
fakat Stér’in hayati, endami, hareket ve duygular1 bu durumun
tam tersineydi; her ne kadar gegmis hayatimdaki seyler giinden
giine benden uzaklagiyorsa da, Stér biitiin varhgiyla giinden
giine hayatimun esas sesi haline geliyordu. Yorgundum, ne bey-
nim yeni inanglarla, yeni fikirlerle dolabilir, ne de yiiregim yeni
istek ve arzularin peginde kogabilirdi, fakat onun ruhunun, yii-
reginin ve bedeninin sicakhg sayesinde héla ayaktaydim.

Gergi Heme, bana dair umudunu héla yitirmemisti ve bazen
aniden beni Melek $Semyaza diye ¢agiriyordu ama, Semyaza ve
giiclinii bir yana birakan, artik en ufak bir gey i¢in giiciim kalma-
mustl. Semyaza... Simdi zirdeli Heme'nin s6zlerini hatirlarken
hala giiliiyorum. Eski inadiru elden birakmadan girdigi yeni yol-
da, o yolla iligkili biitiin kitaplari, beyitleri, dize ve agiklamalari,
ornegin cin ve meleklere epey kafa yormus El Halag, Ibni Arabi,
Ahmet Gazali gibilerinin kitaplariu okumug ve onlardan ken-
disine gore yagsiz tuzsuz bir corba yaparak, o tatsiz ¢orbasinu
bana ve gevresindekilere icirmeye ¢alisiyordu. Semyaza sozii de,
o ¢orbarun bir kagigiydi, ne Semyaza'min adin1 duymustum, ne
de bu tiir hikayelerden haberim vardi benim, ama bir ara Sem-
yaza sozii agzindan gikinca, kim oldugunu sormug bulundum.

Semyaza bir melektir, demigti bana kendini begenmis bir
edayla, bir melekten ¢ok bir cine benzeyen bakiglarinu bana di-
kerek. Senin gibi bir gozii kor, bir gozii agik, uzun boylu, keskin
bakigli, sag, sakali birbirine karigmug giinahkar bir melek. Yerin
gogin yaraticisy, her seyi goriip hissetsin ve ac1 ¢eksin diye tek
goziinii acik birakmug. Sen de, hem giiciin, hem de giinahkar-
liginla Semyaza’ya benziyorsun Biro, kendine dénmiiyorsun,
boylece en biiyiik giinahi igliyorsun.

Ne yapabilir, ona nasil cevap verebilirdim? Ben diin de gii-
nahkardim, ¢tinkii dinin kin ve nefret dolu karanlik yoluna gir-
memigtim, bugiin de giinahkardim, cilinkii hanger ve kiliglarla,
intikam ve kan peginde kogan bir Yezidi olamamigtim.
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Ben ne Semyaza, ne hayata kars: galip gelmis biri, ne bir
dengbéj, ne de bagka bir seydim; ben, sadece agabeyinin saye-
sinde simdi bana karg1 daha sicak, daha negeli, daha ilgili olan,
bana baghliktan ¢ok, hayata bagh olan Stér'in agigiydim, o ka-
dar. Agk, sevgi ve bunlarin verdigi sicak duygular tuhafti, bazen
bir mucizeden hig farkli olmayan sonuglar dogurabiliyorlardi. O
giin hissettigim seyleri soracak olursamiz eger, aslinda eski ha-
yatimdan gegenlerin pesi sira ¢oktan gitmis olmaliydim, fakat
Stér ve ona kars1 besledigim duygular izin vermedi buna. Onun
yaninda oldugum veya derin derin bana bakip, kalbinin sicak-
ligiyla bagim gogstiime koyup, uzun parmaklariyla bedenimi
oksadif1 zamanlarda gecmisin seslerinden kurtulabiliyordum
sadece; o zaman kendimi maglup olmus bir insan gibi degil de,
muzaffer bir komutan gibi, ruhu beg para etmez darmadagimk
bir siirgiin degil de, hayata kars1 bag1 dimdik, mutlu bir insan
gibi hissediyordum. Agk, kaha biiyiisiiyle insaru diger biitiin
diinyalardan uzaklagtiran gok 6zel, bambagka bir diinyayd.

Gergekten de, bizim digimizda kalan diinyalarla hicbir iligkim
kalmamusti, ne aga ve beylerin divanhanelerine gidiyor, ne de
Sam’in kahvehanelerinde pinekliyor, cars1 ve pazarlarinda, cad-
de ve sokaklarinda aylak aylak dolasarak vakit 6ldiiriiyordum;
ne divanhane ve meclislerden eksik olmayan didigsmelere, dedi-
kodu ve 6fkelere mecalim vardi benim, ne de Sam'in karanlik ge-
celerinin bagrinda sakli yeni meraklan kesfetmeye. Cogu zaman
evde, dudaklanmin arasinda bir sigarayla odada oturuyor ve
gecmis zamanlarin sesleri ile geride biraktigim hayatin renkleri
arasinda gidip geliyordum. Veya elime bir kitap alip kah icindeki
resimlere daliyor, kah takilarak satir satir okumaya bagliyordum.

Giinliik istek ve heyecanlar1 benden almug olan simdiki za-
man, beni alip eski zamanlara gotiiriiyordu; bilincimde yiizler-
ce, belki de binlerce soruyla, o zamanlara ait seslerin, sedalarin,
avazlarin, makamlarin, tiirkiilerin, satir ve dizelerin icine da-
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liyordum. Neyin pesindeydim ben? O giinlerde akhima diigsen
biitiin sorulara kestirme bir cevap tegkil edebilecek olan bu so-
runun cevabiru héla bilmiyorum, fakat galiba huzuru, her seyin
iistiinde olan hayatin huzurunu ariyordum; tek istedigim yumu-
sacik bir ninniydi, yumusak, hiiziinlii ve sicak makamiyla beni
uykunun kollarina teslim edecek, belki de ¢ok giizel bir riiyay:
bana armagan edecek bir ninni...

Fakat gecenin ge¢ vakitlerinde tath riiyalar ve sicak bir nin-
ni yerine, diiniin sesleriyle dolu, tath riiyalardan gok sonsuz bir
kabusa benzeyen kahrolas: bir uykusuzluk ¢okiiyordu iistiime
ve biitiin o seslerin fisiltilar arasinda, gay ve sigara icerek, kuru
iiziim, badem ve ceviz atighirarak sabahlara kadar oturuyordum.
Evimizde misafirin eksik oldugu gecelerde Stér, aksamdan ya-
taga girip uyuyordu. Arada bir beni ¢agardifinda kalkip yanina
gidiyordum, uykuya daldiktan sonra da yataktan gikiyor, teki
odaya gidip, gecmis hayatima ait o seslerin icine tekrar daliyor-
dum. Neredeyse tiimii aydinlik dolu ve dayanilmaz sicak olan
Sam geceleri, gokyiiziinde yildizlarin belirmesiyle baghyor, gii-
nesin sar1 1siklariyla nihayete eriyordu; yildizlarin savk: ve gii-
negin sar 1g1klari, yani digaridaki hayatin biitiin sesleri uykuya
dalinca yagamaya bagliyor, yine ayru sekilde, kuglarin civiltila-
r1, cami miiezzinlerinin sesi, kopek havlamalari, pazara giden
eseklerin anirmalariyla uykuya yatiyordum. Koétii talihim, beni
hayatin girkinliklerine gahit kilmigti, Sam’da siiren hog hayatin
giizelliklerini bana bahgedecegine, ge¢cmis zamanlara ait yakang
ve iniltilere benzeyen sesleri sunuyordu bana. Esaret altinda bir
tilke, boynu biikiik bir halk, kirag bir toprak, tarifsiz bir cehalet,
sonsuz felaketler, yarali bir hayat, kor bir géz, yaral bir yiiz ve
kotii bir talih; ben bunlarin tiimiiydiim igte.

Bedros’u saymazsam eger, Stér’le birlikte yeryiiziinde yapa-
yalruzdik, onun igin evimizin gocuk sesleriyle senlenmesini gok
istiyordum. Fakat olmuyordu, hem Girit'te, hem de Sam’da bir
siirii hekim, koca kan, ebe ve uzmar ziyaret etmemize, bir siirii
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ila¢ denememize ragmen, Stér’in ¢ocugu olmuyordu; yasadik-
lan sadece yiireginde ve ruhunda, teni ve bedeninde degil, aymu
zamanda i¢inin hassas yerlerinde de derin yaralar birakmigt.
Cocugu hem kendim, hem de onun igin istiyordum, ¢ocuk nur-
du ve bizim nura, onun sesine ve sicakligina ihtiyacurmz vardu.
Fakat talihimize bakmn ki, nur topu gibi bir ¢ocuk doguracagina
Stér durmadan kaniyordu, 6niine ¢ikan her tiirlii canl niiveyi
yok eden bir kanamaydi ona musallat olan.

Eve misafir gelince ferahliyorduk ve boylece diiniin sesle-
ri ve anilarindan bir siireligine bile olsa kurtuluyorduk. Hatta,
simdi bilinci tamamen melekler ve cinler arasinda gidip gelen
Heme’nin gelisi bile bizim igin iyi bir seydi. Bedros, neredey-
se ayda bir kez, bazen tek bagina, bazen karisi ve g¢ocuklariyla
geliyor, birkag giin bizde kalip istegini tekrarlayip duruyordu;
Halep’e gitmeliydik. Hadi ve Hidir da Afrin’den Sam’a gelince,
cilanlarinda zeytin, fistik ve kuru dutlarla bizi ziyaret ediyorlar-
d1. Téli ve kardegleri ise artik tamamen benden uzaklasmuslards;
Sam Islamiyet'in zengin ve renkli bir sehriydi, icinde saysiz bil-
gin, alim, hoca, cami, medrese, dershane, kiitiiphane, dini meclis
ve tekke vardy; Télf artik o diinyanin bir parcasi haline gelmisti.
Sam’da bize en yakun olan insan Rusen Hanum’d1. Evimize gel-
miyordu, ancak her zaman bizden haberdards, goziinii iizeri-
mizden ayrrmiyor, her defasinda Stér’i ¢agirip ona para veriyor
ve evimizin ne eksigi varsa hemen gideriyordu. Mir’e gelince,
artik birbirimize tiimiiyle yabanci hale gelmistik.

Benim icin giindiizlerin gece, gecelerin giindiiz oldugu, mev-
simin bahara doniistiigii, giinlerin uzamaya bagladigi, etrafin
daha da aydinlandig giinlerden bir giin, bir sabah vakti Stér
beni uyandirdy; Télf evimize gelmis, 6teki odada beni bekliyor-
du. Toparlanup odaya gidince kadim arkadagimi, ¢ok sade, be-
yaz kiyafetler iginde, kafasiru 6niine egmis, 1siktan mahrum iki
gozii de agik, yiiziinde bir endigeyle dosege kurulmus bir halde
otururken buldum. Stér’in ikram ettigi caydan igiyordu. Ayak
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sesimi igitince ayaga kalkti, bana dogru yiiriidii, selam verme-
den veya bagka bir sey séylemeden aniden lafa girdi:

Biro, Mir hastadir.

Bana verdigi, bekledigim bir haberdi aslinda, onca gey gor-
miig, onca gey yagamig, onca geye iiziilmiis olan Mir, kugku-
suz ¢oktan hastalanmali, hatta kalbi durmaliyd}, fakat yine de
hastalik haberini duyunca ¢ok iiziildiim; kahrolas: talihimin
yolunu, hi¢ de 6yle olmasini istemedigi halde, o 6niime agmig
ve ben de bu durumu isteyerek, biiyiik bir cogkuyla kabullen-
migtim ve o giine kadar gurbet ellerde bir arada darmadagin
bir hayat yagamug ve yine hep birlikte yurdumuza iki giinliik
mesafede bulunan Sam’a ulagmigtik. Son konag1 da kat edip
atalarimun yurduna dénmeye mecalinin olmadigin biliyordum,
fakat o ve evimizden biraz uzakta olan evi, benim igin hala ha-
yatta si§inabilecegim tek yerdi. Acaba o siginak simdi yok olu-
sa dogru mu gidiyordu?

Biro, Mir seni istiyor, dedi Tél{ sabah sabah yaptigimiz soh-
betten sonra. Gitmeden 6nce seninle konugmak istiyor, yarin sa-
bah, kahvaltidan sonra seni bekliyor.

Ertesi giin, ¢oktan beridir giymedigim yeni ve temiz kiya-
fetlerimi giyerek, taze ve sicak bir heyecanla yola ¢ikip Mir’in
evine gittim. Hava sicak, gokyiizii berrak, etraf oldukga sessizdi.
Sehrin sokaklarinda, caddelerinde, cars1 ve pazarlarinda hayat
coktan baglamigti, fakat sokaklar hala tenhaydi Mir'in, genig
ailesiyle birlikte yagadig1 evi, Diyarbalar ve Musul evlerine ben-
ziyordu; iki kath bir konak, genis bir avlu, avluda bir kuyu, bir
gesme ve yeni ¢igek acan birka¢ meyve agaci, sayisiz oda, mi-
safirhane, mutfak, divanhane, meclis ve yamacinda kurulmug
bir ahirdan miitegekkildi. Ev, kugkusuz Cizre’deki Birca Belek’e
benzemiyordu, fakat Sam’a gére oldukga heybetli bir evdi. Evin
biiyiik kapisindan igeri girince, belli ki gelecegimden haberdar
olan hizmetgiler beni avludan gegirerek Mir’in bulundugu bii-
yiikge bir odaya gotiirdiiler. Avluda biiyiik bir hareketlilik vard,
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baz1 hamallar sebze dolu kiifeleri bogaltiyor, birkag kadin ve ¢o-
cuk avlunun bir yerine dogru yiiriiyor, iki adam kuyu ve gesme-
nin etrafin siipiiriiyor ve mutfak tarafindan 1zgaraya yatirilmig
cok giizel et kokusu geliyordu. Kuyunun yanundan gegerken,
ikinci katta bulunan Mir’in meclisinin kapisinin 6niinde birkag
kadmla birlikte beklemekte olan Rusen Harum’a iligti géziim.
Cizre Kalesi zindani ve Mir'in bahgesinden beri tanidigim o sa-
kin, magrur ve sir dolu asil bakiglar, biitiin o kétii olaylar ve
yagarurughklara ragmen héla yiiziinden eksik degildi. Kafasir
hafifce egerek selam verdi bana. Ben de biraz egildim, ytiziimde
belirgin bir tebessiimle, gézlerimi ondan ayirmadan biiyiik bir
minnetle selamiru aldim; evet, Rugen Harum her zaman giivene-
bilecegim bir insand1.

Bana rehberlik yapan hizmetgiler biiyiik bir saygiyla Mir’in
odasinin kapisim aghlar, biraz serin ve log odaya girince, kapiy:
yine usulca kapatip gittiler. Mir'in bulundugu oda, evimizin tig
odas1 kadar biiyiiktii; duvarlarda rengérenk birkag hali asiliyd;,
odanin dort tarafi bir divanhane gibi dégenmis, yerlere minder-
ler, iistiine yaslanmak igin yastiklar konmustu. Pencere 6niinde
yan yana iki rahle, kars1 duvarda da birkag raf ve raflarda ki-
taplar vardi. Oda ¢ok giizel kokuyordu, giil kokusuna benzer
bir koku... Giines 1s1klar1, pencerelerin korkuluklanndan igeri
sizip oday1 az buguk aydinlatyordu. Oda pencere tarafindan
aydmnhk, benim bulundugum yer ise biraz logtu. Aydinlik ve
karanhk, agir koku, odanin rengi, icindeki egyalar ve onlarin
sessizligi, cocuklugumun gectigi Medresa Sor'un hiicrelerini
diigiirdii aklima; odada bir ¢ilenin ve hiizniin kokusu vardi. O,
kaderimin Mir’i, pencerenin 6niinde, uzun boyu ve kocaman
govdesiyle yiizii bana doniik, golgesi kapiya kadar uzamug bir
halde ayakta duruyordu.

Biro gel, dedi, hala akhmdan ¢ikmayan sert ve giir sesiyle.
Biro, ata topragimizin dengbéji, gel yaruma hele.
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Kelimeler teker teker, agir agir ¢ikiyordu agzindan ve sesi
kargisindakine biiyiik bir ciddiyet ve sayg hissi veriyordu. Ya-
vag yavag, adim adim yaklaghm ona, tam 6niine gelince hiir-
metle varip elini 6pmeye yeltendim. Elini 6pmeme izin verme-
di, onun yerine iki eliyle elimi sikip beni rahlenin 6niine serilmis
mindere dogru goétiirdii. Birlikte gegirdigimiz biitiin o yillarin
hatiras: icin elini 6pmek istemigtim, hayir istememis, siddetle
arzulamistim, fakat o buna engel olmustu; yiiziindeki tebes-
siimle beni oturttu. Elleri simsicak, yumugaak ve hareketsizdi.
Yiiziindeki tebessiim ve icinde saka barindiran, insan1 sakinleg-
tiren sesi, biraz rahatlamama yardima oldu; hayatim onun atti-
g1adimlara gore bigimlendigi, kagt iistiinde hala onun soytarist
olarak goriildiigiim ve hep onu diisiindiigiim halde, uzun bir
siireden beri gérmiiyordum onu. Biiyiik umutlarla ayaklanan,
feci bir gekilde yenilen, yenilgisiyle birlikte herkesin yiiz gevir-
digi, diismanlar1 bir anda ¢ogalan, benim de bazen sevdigim,
bazen ¢ok kizdigim, bazen de aadigim insan simdi kargimday-
d1 ve ben tekrar ilk giinkii gibi, biitlin karmagik duygularima
ragmen, ona hicbir zaman yiiz ¢evirmeyecegimi, ona hicbir za-
man diismanlik beslemeyecegimi anladim. Fakat ayn1 zamanda
yine, ardinda bu kadar olay ve am birakmig olan adamin, biitiin
tecriibesi, bilgisi ve sozleriyle, yagsadiklarimizi bir araya getire-
bilmek, onlar1 edebi s6zle 6rmek icin bana yardimc: olmas: ge-
rektigini de anliyordum. Daha 6nce oldugu gibi, icinde hem gef-
kat ve merhamet, hem de sertlik ve korku barindiran bakisi hig
degismemisti; yiizii sakin, bakiglar1 biraz sert ve magrur, agz1
ve yiizii birbiriyle uyumluydu. Hareketlerinden ve bakiglarin-
dan ihtiyat1 ve tedbiri elden birakmadig: belliydi. Sagi, sakal ve
biyiklan simdi bembeyazdi, siirme gekilmis kara gozleri, pence-
reden sizan 151g1n altinda parliyordu. Burnu, atalarin deyimiyle
kog¢ burnuna benziyor, kocaman gozlerine, yuvarlak yiiziine ve
uzun boyuna ¢ok yakisiyordu. Diin gibi hatirhyorum, o zaman
onun yanindayken sunlar: diigiinmiistiim; bu kocaman ve gii-
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zel gozlere, bu sert ve sicak bakiglara, bu magrur fakat duygusal
duruga sahip insan, ister istemez asi, isyankar olmak, yenilmek
ve artik hicbir faydasi kalmamus o aym asaletiyle 6liimii kabul-
lenmek zorunda. Yeryiiziinde tutsak kalmusg bir asi adam; isyana
mahk(m, devir ve devranlara kurban olmus bir insan. Kilik ki-
yafeti, her zamanki gibi rengarenk, yepyeni ve dikkat gekiciydi;
gal i sepik’leri kagmirden, gémlegi ipektendi, bagindaki sarik,
kirmuz1 ve yesil renklerle siisliiydii. Harat isi boz renkli bir ctip-
pe omuzlarim 6rtiiyordu. Sagina sakalina her zaman kina yakan
Mir, hayatindaki degisimleri, gegen omriinii gostermek ve bag-
ka tiirlii bir asaleti ortaya koymak icin simdi sag ve sakallarina
kina yakmaktan vazge¢misti.

Mirim, diye diisiindiim o kisa siiren sessizlik aninda; yenik
Mirim, yenik iilkenin, yenik halkin Mir’i. Artik ne ordular,
ne dostlari, ne de konak ve kaleleri kalmig Mirim. Artik hi¢bir
seye sahip olmayan Mirim. Ne Birca Belek’e, ne Dérgul’e; ne
Westan’a, ne Hewrex'e. Artik ne ayaga kalkabilen, ne sefer dii-
zenleyebilen, ne antlasma yapabilen, ne de ferman ¢ikarabilen
yikilmug Mirim. Ulkesi paramparga, halki darmadagmn, toprag1
kirag, ne hevesi, ne de dili kalmig Mirim; artik ne s6zii, ne de bir
tiirkiisii kalmig Mirim.

O kisacik anda beynime iisiisen diisiinceler, beni alip Cizira
Botan’a gotiirdii, hayatimda ilk kez onu gordiigiim, Birca
Belek’te, o agir mecliste tahta ¢iktig1 o kutlu Newroz giiniine;
incecik bir delikanh olan Mir, yiiziinde tath bir giiliisle, gozleri
kendisini kutlamaya gelmis olan ileri gelenlerin {izerinde, Botan
isi rengarenk kiyafetler icinde mirlik tahtinda oturuyordu. O za-
man her sey nege icindeydi; giin negeli, donem negeli, Mir nege-
li, ahalisi negeli, tabiat negeli, diinya negeli, ben negeli... Ciimle
alem negeli, eglenceli, senlikliydi. Ben biiyiik meclisin kapisinun
esiginde, o ise igerdeydi, yiiregim anlatllmaz bir heyecanla giip
giip atiyordu ve heniiz ¢ocuk oldugum halde, onu sevsem de,
ondan nefret etsem de kaderimin Mir'in hareketleriyle bigim-
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lenecegini anliyordum sanki. O umutlu giinden, Sam’da gegen
ihtiyar 6mriimiiziin yeni bir ilkbahar mevsiminin bir giiniine
ulagmigtik gimdi.

O giizel yillarimizin dengbéji, dedi giilerek ve tuttugu elimi
birakmadan yaruma oturdu. Senden hep haberdardim, fakat
diinya igleri ve siirgiin iilkesinin didismeleri, istemedigim bir
siirii isle meggul olmamu getirdi. Benim soytarim oldugunu da
biliyordum. Fakat simdi her geyi geride biraktigimuz bugiin, ki-
rik kalpli iki kisi gibi konugsmaya vaktimiz var artik. Hadi soyle
bana oglum, nasilsin bakalim?

Iyiyim Mirim, dedim tek kelimeyle.

Sam gekerdir, fakat memleket daha tathidir Biro, dedi, eli-
mi birakt, sirtiu yastiga yasladi ve dikkatle bana bakti. Sam
artik yaglihgimizin yurdudur. Yurt 6zlemi, yaghhkta daha da
feci bir hal aliyor, onun igin iilke kelimesi héla ¢ok tathdir. Ar-
tik daha fazla dayanamiyorum, iste bunun igin iilkenin s6ziinii
bana ulagtrasin diye seni ¢agirdim. Ulke daglarinda esen kes-
kin riizgarlarla geliklesmis ve tilkenin yaylalarindaki serinligi
Sam’in san sicaklarina mahkdm olmus yagh, hasta ve yaral bir
ruha ulagtirabilecek kadim sozii. Haydi s6yle bana s6ziin ustasi,
bana soziiniin hal ve ahvalini s6yle.

Hani s6z nerede? diye iiziintiiyle cevap verdim. S6z kalmadi
Mirim, yenilgiyle beraber s6z de yenildi. Ne s6z kalds, ne usta-
lik, ne de dengbéjlik.

Biro... Dengbéj olmak isteyen Biro ve biitiin iilkenin Mir’i
olmak isteyen ben. Ne sen dengbéj oldun, ne de ben herkesin
Mir’i. Diinya bunu bagimiza getirdi oglum; yazik genglige ki, ar-
dindan yagllk, yazik mehtaba ki, ardindan karanhk gece gelir,
bizim ise, yazik bize ki, ardimizdan hicbir sey gelmiyor.

Merak ettigim veya konugmak istedigim ¢ok sey vardi, fakat
Mir’in, yanunda konugulmasim istemedigi, huzurunda yasakla-
dig1 bazi seylerin varhgindan haberdardim; hi¢ kimse huzurun-
da isyandan, savagtan, yenilgiden ve siirgiin iilkesine gidisten
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bahsedemezdi, kendisi anlatmadiktan sonra; hi¢ kimse Yézdin
sér ve ailesinden sdz edemezdi; Yezdingér ve ailesinin ad: ya-
sakt;; Liibnan’da yagadiklar1 ve Sam’dan ¢ok uzak olmadiklar:
halde, onlar1 hig kimse ziyaret edemez veya ziyaretlerini kabul
edemezdi; Azizi siilalesinden, Yezdingér stilalesinden biriyle
sonsuza kadar hi¢ kimse evlenemez, higbir bi¢cimde hisim ve ak-
raba olamazdi. Ve buna benzer onlarca yasak. Onun i¢in susu-
yor, Mir'in konugmasim bekliyordum; o beni ¢agirmigti, onun
icin ister istemez konugmanin seyrini o belirleyecekti.

Artik her sey geride kaldiginda, diinyamn biitiin didismeleri
ve hayata ait biitiin hesap kitaplar kapandiginda, iste o zaman
insan, ¢ocukluk hayatin ardina diigiiyor Biro, dedi Mir ¢ok
algak bir sesle bu kez pencereden disar1 bakarak. Daglarimiz,
yaylalarimuzi, derelerimizi, nehirlerimizi, meralarimizi, kale ve
seyrangahlanmuzi ¢ok 6zledim.

Farkina varmadan, derin bir ah gekti. Biitiin hayati, uzak ve
derin diigleri, yiiksek amaglari, sonsuz sabri, dur durak bilme-
yen ¢abasi, biiyiik savaglari, gurbet iilkesinde gegen darmada-
gmik yillan, tekmil émrii simdi ¢ektigi o alun derinliklerinde
gizliydi sanki. Her seyden geriye sadece bu derin ah kalmusty;
o derin keder, aslinda bizzat kendisiydi, bu keder émriiniin tek
gercegiydi. Oniine yiiksek hedefler koymus, o zamana kadar
tilkede goriilmemis bir giicle ayaklanmis olan Mir, simdi bii-
tiin yenilgileri, kirimlari, oyunlari, ihanetleri, saf degistirmele-
ri, degisimleri ve hayatin caresizliklerini kabullenmisti; uzun
bir hayattan sonra biitiin bunlar1 ardinda birakmig ve simdi o
derin ahi sadece tek bir gey igin ¢ekiyordu; hasret. Biitiin tari-
hi boyunca barigtan, birlik ve siiklinetten uzak olan bir iilkede
cok giiclii bir barig, birlik ve siikinet saglamus, iilkesinin yay-
lalarinda isyan ¢adirlarini kurmus, Dérgul kasrimn kapilanm
fakirlere ve caresizlere agrmis, Urmiye ovalarinda atim1 dértnala
kaldarmrug, esaret altindaki bir ruhtan ¢ok uzak olan bir giiven ve
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magrurlugu, emir, hareket ve s6zleriyle tedirgin ahalisinin iistii-
ne serpistirmis, Bagok, Herekol, Gabar ve Cudi daglarinda bey
ve agalarla birlikte ava ¢ikmig olan Mir, artik her seye egemen
olan, herkese ev sahipligi yapan ve igneyi deliginden vuran bir
avct olmadigin ok iyi biliyordu. Kavminin yeni bir Selahattin
Eyyubi olarak gordiigii Mir, simdi 6mriniin sonbaharinda, ata
yurdunun hasretiyle, kaynagin nehir ve yaylalardan alan edebi
sozii tekrar igitmenin arzusuyla derin derin ah ¢ekiyordu.

Séz de 6yledir Mirim, dedim derin bir {iziintiiyle. Insanin ar-
tik hicbir seyi kazanmaya veya kaybetmeye giicii kalmayinca,
soz en yiiksek seviyesine ulagip orada gérkemli bir hal aliyor
ve edebi-ebedi s6ze dbniisiiyor. Hiiner sahibi veya dengbéj, iste
tam o zaman biiyiik eserler yaratabiliyor.

Demek sen simdi biiyiik eserler yaratiyorsun, dedi giilerek.
Kazanacagimiz veya kaybedecegimiz hicbir seyimiz yok artik.
Sam’da hemen her giin Arapca konusuyoruz, divanhanemiz
Arapca dolup tagtyor Biro, kutsal kitabimiz Arapgadir, Allah’a
Arapca yakariyoruz. Dengbéjlerin sesini ¢ok 6zledim.

Hayir Mirim, higbir eser yaratmiyorum. Benim s6ziim hii-
ner sahiplerine. Ne yazik ki ben ne hiiner sahibi olabildim ne de
dengbéj. Hayir ben bunu istemedim, siz de bunun i¢in bana gok
yardim etmediniz degil, fakat kahrolas: hayat 6niime, 6niimiize
setler gekti. Atalarin s6ziinii aktaran bir usta ve iyi bir dengbé;
olmayi, 6liimsiiz eserler yaratan biri olmay1 ¢ok istedim, fakat
yapamadim ‘igte, sartlarimiz el vermedi buna. Neyse Mirimin
kafasin1 boyle seylerle agritmamaliyim simdi.

Hayir Biro, hayir kafami agritmiyorsun, dedi, sininin iginden
bir sigara alip cakmakla birlikte bana uzatt. Senin ¢ok sigara i¢-
tigini biliyorum, buyur utanma, i¢. Hayir, susma, ben gsimdiye
kadar bir siirii 1vir zivirla bagim agrithm, artik yoruldum, yiire-
gim yorgun diistii. Konus, anlat bana bakalim neden bagarama-
din? Rahmetli Sefo senden ¢ok umutluydu, ben de ayni gekilde.
Ne oldu sana bakalim?
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Mir’in evine gelirken, ne istedigini, nelerden konusacagimizi
hi¢ bilmiyordum. Simdi sordugu sey ise biitiin bir hayatimda.
Nasil, hangi s6zlerle cevabiru vermeliydim?

Cok sey oldu Mirim, dedim, hesaplayamadigim ¢ok sey
vuku buldu. Beni giicten diigiiren, bas edemedigim bir¢ok sey.

Ne gibi Biro, sdyle bana? Hepimiz 6liim darbesine benzer dar-
beler aldik, hep birlikte yenildik. Sen neden bagaramadin Biro?

Esasinda ben bu sorularn cevaplarini ondan almak, o konus-
sun, ben de dinleyeyim diye gelmistim Mir’in evine, fakat simdi
sorular1 o bana soruyor ve bir cevap bekliyordu benden. Elle-
rinde meyve tabaklari ve kahve fincanlariyla igeri giren hizmet-
ciler yetisti imdadima, gelisleriyle biraz soluk aldim ve Mirin
sorulariun cevaplarinu diigiindiim. Uzattig) sigaray: ¢ok icmek
istedigim halde, utaniyordum ondan. Hizmetgilerle konusup
onlardan birkag sey daha isterken, dikkatle ona baktim; Mir yag-
lanmmugty, devir ve devranlar yiiziinde derin izler birakmigti. Kag
yagindaydi acaba? Altmig? Altmug beg? Daha fazla degil, fakat
neredeyse tiimii oluk oluk akan kanin i¢inden ge¢mis karmaka-
rigik hayati solugunu kesmigti. Téli’'nin bana s6yledigine gore,
ytiregi tikarurust ve soluk almakta giigliik gekiyordu artik.

Evet Biro seni dinliyorum, dedi bana hizmetgiler gittikten
sonra. Sen Medresa Sor’da okudun, medresenin, Sefo ve kasrin
kiitiiphanesinde bulunan birgok kitabr hatmettin, arkadaglarin-
la birlikte Bagdat ve Babil'e kadar gittin, istedigin her sey oldu,
sozle, soziin 6rgiisiiyle, ses ve avazlarla ¢ok kafar agrittin, fakat
biitiin bunlara ragmen bagaramadin. Neden? Dengbéj olamadin
madem, ne oldun peki?

Yeni bir soruyla sorusuna karsilik vermek istiyordum; peki
sen neden bagsaramadin ve ne oldun simdi? Fakat ona béyle bir
soruyu soramazdim, bir siire sessiz kaldim, sonra yavagga ceva-
bin verdim:

Ne oldum bilmiyorum Mirim, fakat ne olmadigimi biliyo-
rum; dengbéj olamadim, asker olamadim, hiiner sahibi olama-
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dim, soytar1 olamadim, aga ve beylere sadik bir adam olama-
dim, tiiccar olamadim, zengin olamadim, sahtekar olamadim ve
mutlu da olamadim. Higbir sey olamadim Mirim, istek ve arzu-
lanm, fikir ve inanglarim higbir seye yaramads, sadece karmaka-
nigik bir riiya, boz bulanik bir hayal olarak kaldilar ve hayatin aa
gercekleri kargisinda, giinesin bagrinda kalrmus kar misali eriyip
gittiler. Riiyalarim kadar gesit gesit olan hayatin gergekleri, ses-
sizlikten, yenilgi ve yok olustan bagka, hi¢bir sey sunmadi bana.
Sozlerimle kafan1 agritmuyorum ya Mirim?

Hayr, hayir, dedi, ciippesinin cebinden doksan dokuzluk
tespihini ¢ikarip dikkatle beni dinleyen Mir. Devam et sen.

Her seyden 6nce Mam Sefo bana yeni bir yol gésterdi, iil-
kemizin durumuna hi¢ de uygun olmayan bir yol, dedim derin
diistinceler arasinda.

Nasil, nasil bir yoldu 0?

Mam Sefo'nun kiitiiphanesinde seslere algtm, yiirek ve ru-
hun seslerine, uzak ve yakin seslere, dogunun ve batimn sesle-
rine, sadece anlatmayan, aym zamanda izah eden seslere, tasvir
eden, insanin 6niine ruhun ve yiiregin aynasim koyan seslere.
Rahmetli Mam’in cansiz kitaplarimn i¢indeki hatlardan, dize ve
resimlerden yagayan sesler inga ettiin kendime, onlara yeni bir
ruh verdim; hem kigilerden bahseden, hem de ¢ok eski zaman-
lar1 yagadigim zamana getiren canli sesler. O zamanlar anlamu-
yordum, fakat bu da bir tiir terbiyeymis meger; hayatin darbele-
rini anlamak ve o darbelere karg1 durmak igin daha sonra bana
¢ok yardimlar1 dokundu o seslerin. Kitaplarin sar1 sayfalarindan
yiikselen sesler, tekmil olaylara, iligkilere ve yagsanmighklara 1s1k
tutan bir kandile déniistiiler, kuskusuz olan bitenlerin neden-
leri hatirlamak ve biitiin yenilgilere karg1 direnebilmek adina.
Fakat sonsuza kadar yanan kandiller yoktur yeryiiziinde ve
bu terbiye aym1 zamanda beni siiriiden de ayirdy; biitiin ses ve
dengbéjlerden farkh olmak, ormandaki agaglarin i¢inde ¢ok 6zel
bir aga¢ olmak istedim. Cocuklugumda, kadim ve saglam bir
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dut agaci1 vardi Dicle kenarinda. Evet, o agaca benzer bir agag ol-
may1 ¢ok istiyordum; farkly, giir, koklii, kadim, saglam, her seye
sahitlik yapan, bilginin, anlamanin ve sabrin timsali.

Evet, 6zel bir agag oldun, dedi ve kahve fincaniru 6niine koy-
du. Hep aklimdaydin, herkesten farkliydin sen, ne hesap kitap,
ne de mal miilk pegsinde kogan bir adamdin sen. Onun igin yar-
dim ettim sana ve onun i¢in bugiin yanimda olmanu istiyorum.

Evet Mirim, siiriiden ayrildim, fakat siiriiden ayrilmak zor-
dur, eger imkanlar1 yoksa insarun, kolay kolay yasayamaz. Stirti
derken, ses ve dengbéj siiriisiinii kastediyorum ve tilkemizde
ses ile dengbéjlik, tipki iilkenin bizzat kendisi gibi, mirlikleri,
bélgeleri, beyleri, agalari, seyhleri, tarikatlar1 gibi parca parcay-
du. Bilgisizlik ve cehalet yiiziinden, zaten sesin ve dengbéjligin
degeri yoktu, kald: ki 6zel bir sesin olsun! Yiirek ve ruha hitap
etmekten bagka, hi¢ kimseye hizmet etmeyen 6zel bir sesi kim
talep edebilirdi ki? Biitiin beyler, agalar, seyhler ve biiyiik dava
pesinde kosan adamlar dalkavuk istiyorlardi kendi gevrelerin-
de, yiirek ve ruhu anlatan 6zel bir ses yerine, herkesten 6vgii
ve alkig bekliyorlardi. Aga ve beylerimiz, isteklerini dile getire-
cek, duygularimi yagatacak, her daim kendilerini 6vecek ses ve
dengbéjlerin pesindeydi, haga huzurdan iilke davasi igin ayak-
lananlar bile, herkesin her an yaptiklarina alkis tutmasin istiyor,
dine siginmug ve sert bir siyasetin yoluna bag koymus olan arka-
daglarim herkese diigmanlik besliyor, ses ve dengbéjlerin ken-
di siyasetlerinin hizmetinde olmasim istiyorlards; diger halklar
gibi, mesela Giritliler, Araplar, Osmanlilar veya Farslar gibi ne
mekteplerimiz vardi bizim, ne de ses ve s6z ustalanmuz; ne bu
tiir hiinerlere ait deneyimlerimiz vardi, ne de bir cabamiz. Mey-
dan, aga ve beylere; pazar, burnundan kil aldirmayan, kendini
begenmis sert ve bagnaz siyasetcilere kalmigti. Ehmedé Xani'nin
deyimiyle, seslerin ve &zel bir dengbéjli§in pazar:1 ¢ok kesatt
Mirim; ne dinleyiciler vards, ne de imkéanlar, ne 6zel meclis ve

382



divanhaneler, ne de 6yle bir biling ve terbiye. Bir ataséziimiiz
soyle diyor, herkesin kor oldugu bir sehre girersen eger, sen de
bir goziinii kapat. Benden de, agik veya kapali istenen buydu,
zaten tek goziim kordii, 6teki goziimii de 1giktan mahrum bi-
rakmaya hi¢ niyetim yoktu. Bir kez siiriiden ayrilmighm, dénii-
sli yoktu artik, ardim béyleyken, 6niim de sis ve dumanla kap-
liyds, bilmedigim birgok seyi 6grenmem gerekiyordu. Ulkenin
siurlariny, insan gruplanni, onlarin bigcimlendirdigi geleneksel
hayat1 ¢ignemis, onlarin icinde, tek bagima ugan yabanci bir
kuga doniismiigtiim.

Evet oglum seni dinliyorum, fakat hi¢ savagtan bahsetmi-
yorsun?

Ne diyeyim Mirim? Savagta da bir sey degildim ben, hicbir
ise yaramayan bir sahit olmaktan bagka elimden bir sey gelmi-
yordu; size de hi¢ yardimim dokunmad.

Savaga sahitlik yapmak az sey mi oglum? Eger gercekten de
sahitlik yapmigsan ve eger yaptgin o sahitligi 6zel kelimele-
rinle dile getirebilirsen, istedigin bicimde, sdziinii ettigin terbi-
yeye gore yasadiklarimizdan bahsedip hayatmizin seslerinin
kaybolmasini engelleyebilirsen, bundan daha biiyiik yardim
mu olur bize?

Geg kaldim Mirim, artik ¢ok gec. Mam Sefo ve diger arka-
daglarin gittigi tilkeye dogru uzun bir yolculuga cikmak {tize-
reyim. Fakat son nefesime kadar bir geyi hep tekrarlayip du-
racagim; yenilgilerimizin asil nedeni cehaletimizdir Mirim.
Girdigimiz savaglar, cehalet ve i¢ diigmanliklanmiz sebebiyle
bagariya ulagmiyor ve bu durum, esaretimizi daha da derin-
lestiriyor; bizi caresiz birakan sonsuz savas, ne iilkenin saygin
bir hayat tesis etmesine, ne de farkh bir sesin ve dengbéjligin
olugmasina izin veriyor.

Neden aghyorsun oglum, dedi bana yumusak bir edayla.

O sirada agladigimin farkina vardim. G6éziimden boganan
yaglan elimle sildim ve sustum. Zaten ne s6ylesem bogstu; her
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sey ¢oktan olup bitmisti, her yeri yakmis olan savagin ategi,
simdi sadece yarah yiirekleri yakan sicacik bir kiile doniis-
miistii icimizde.

Simdi oldukga hiiziinlenmis olan Mirayaga kalkti, sag elin-
de tespihi, sol eli kirlagmig sakallarirun arasinda pencereye
dogru ytiriidii ve disar1y1 seyretmeye koyuldu. Mir'in odasi
simdi daha da aydinlanmus, 151k odanin her yerine yayilmist.
Giineg 1g1iklar1 yan yana duran rahleleri sarimtrak bir renge bii-
riindiirmiis, 151k, rahlelerin iizerindeki kitaplarn kara ciltlerin-
den odanin i¢ine yansimaya baglamigti. Sol taraftaki rahlenin
tizerindeki kitabin sayfalar1 acikh. Mir’in sirti bana doniiktti,
ayaga kalkip aqk duran kiigiik kitaba dogru yiirtidiim. Bir g6z
attigim Arapga kitap, belli ki Selahattin Eyyubi'yi anlatiyordu.

Selahattin Eyyubi'nin s6zciisii Bahattin’in kitabidir o, dedi,
pencerenin 6niinde ne yaptgima bakan Mir. Istiyorsan eger,
al oku.

Hayir Mirim, tegekkiir ederim, artik kitap okumaya meca-
lim yok.

Hayir Biro, kitab: al ve oku, ben birkag kez okudum onu.
Oku ve tekrar gel, daha konugacak ¢ok sey var.

Mir’in soziinden gitmem gerektigini anladim, kitab1 kolu-
mun altina sikistirdim, siniden bir elma aldim, saygiyla veda-
lasip geri geri kapiya dogru yiirtidiim, tam kapidan ¢ikarken
bana dedi ki:

Unutma sabahlari, 6gle namazindan énce gel ve bir daha
aglama, atalarimizin s6zleri {izerine konugabilelim diye, sakin
aglama.

SELAHATTIN EYYUBPNIN SESI, ki Bahattin’in kiiciik
kitabinin sayfalarindan yiikseliyordu, sanki sadece Eyyubi-
lerin devir ve devranlarirun sesi degil, ayru zamanda Mir’in
yasadig1 devir ve devranlarin da sesiydi. Eve ulagir ulasmaz,
derhal kara bir deriyle kaplanmus olan kitaba saldirdim ve yu-
tarcasina okudum. Bir iki kez, hatta ii¢ kez... imadeddin’le bir-

384



likte, Selahattin Eyyubi'nin hizmetinde sozciisii olan Bahattin,
kitabinda Islam Sultaru’run hayatindan bahsediyordu, 6zellikle
ilk sayfalarinda. Kitab1 okuduktan sonra, Selahttin Eyyubi'nin
Mir i¢in, hem kigisel ve dini, hem de siyasi ve idari hayatinda,
¢ok 6nemli bir emsal oldugunu anladim. Bahattin, mutlak bir
ahlaki ve dini gergegin pesinde kosan, ¢ok sade ve basit bir insa-
nu anlatiyordu; adil, iyi huylu, yumusak, merhametli, giivenilir,
fedakar, yardimsever bir insan; giicii, comertligi ve cesaretiyle
tinlii bir insaru; misafirperverligiyle nam salms, diinyarun mali
miilkiinde gozii olmayan, kayitsiz sartsiz Allah yolundan ve is-
lam dininden ayrilmayan, rehberi Kuran ve hadis olan, ofkelen-
meden herkesi dinleyip sonra kararini veren bir insani; Ermeni
tilkesinde ezilen bir Kiirt ailesinden gelen, Tikrit'te, Ninova ya-
kinlarinda diinyaya gelmis, Arap tilkesinde Balbek'te biiyiimdis,
caresizlikler icinde bentlerini yikip biitiin Islam aleminin sultan:
mertebesine ulagmig, Misir’a sultan olmug, hem Hiristiyan kral-
larina, hem de Miisliiman komutanlara kars: sayisiz zaferler ka-
zanrmusg, kutsal Kudiis'ii Hiristiyanlardan geri almig, kadim uy-
garliklar sehri Kahireyi hiikiimdarhgirun idari merkezi, Islam
sehri Sam’1 ise askeri merkezi haline getirmis, arkasinda biiyiik
bir imparatorluk, 6liimsiiz bir isim, yiiksek bir san, on yedi ogul
ve bir kiz birakip, biiyiik bir caresizlik i¢cinde vefat edip bu diin-
yadan gocmiis bir insani; esaret ve boynu biikiikliikten, ebedi,
kalici, sonsuz bir hiikiimdarlik yaratan insani. Mir’e boyle bir
emsalden daha iyi kim rehberlik yapabilirdi ki? Evet Mir, bir-
¢ok meziyetini Islam Sultaru’ndan almigts, hatta diyebilirim ki,
Mir’in o derin dindarlig1 da Islam Miri'nden geliyordu.
Bahattin’in kitab1 hep basucumdayd: ve okuduk¢a Mir ve
Selahattin Eyyubi'nin meziyetlerini daha ¢ok diigiinmeye bagla-
dim, fakat bir kez daha Mir’in huzuruna gkmaya giiciim yoktu
artik, bizzat kendi agzindan Selahattin Eyyubi ile iligkilerini ¢ok
duymak istedigim halde, bir kez daha yanina gitme cesaretini
kendimde bulamiyordum. Uzun yillardan sonra Mir'in huzuru-
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na gikmig ve galiba tekmil hayatimda ilk defa onunla yalmz kal-
mug ve uzun uzun konusmustum, fakat bu firsati da iyi degerlen-
diremeyip, abuk sabuk seylerden s6z edip, elimde olmadan hu-
zurunda aglamigtim. Neden agladigimi, hi¢ de cémert olmayan
gozyaslanmn neden yanaklarimdan siiziildiigiinii hig bilmiyor-
dum, fakat bir kez daha huzuruna ¢gtkmaya utaniyordum. Ve o
sozlerim... Yagsadiklarimdan ve icinde bulundugum durumdan
dolayi, sonuglarim diisiinmeden ¢ogu zaman agzimdan abuk sa-
buk laflar ¢ikiyordu, bazen kendimi korumak, bazen de bir tiir
savuruna olan itham ve suglama amaciyla sozleri ard: ardna di-
ziyordum, fakat Mir’in huzurunda durup dilime hiikmetmeliy-
dim. Ben kin ve nefretin, savag ve kavganin, sehvet ve sevginin,
yenilgi ve kinmin ategini gormiigtiim ve ben bunlarin tecriibe-
leri is1ginda gevsek dilime sahip olmay: bilmeliydim artik, hig
olmazsa Mir'in huzurunda! Fakat, o kadar ¢ok 6liime gahit oldu-
gum, 6liimiin nefesini hep yéremde hissettigim, sadece bog bir
duygudan olugan, i¢inde sis ve dumandan bagka, ne san g6hret,
ne tanidik dost, ne bagarma istegi, ne yenilgi korkusu, ne mutlu-
luk, ne iiziintii olan o 6liim hissi hep igimde dolastig1 halde, hala
kendimi koruyor, bagkalariru itham edip elestirebiliyordum. Ne-
den? Kendime hakim olmali ve artik her seyin geride kaldigim
anlamaliydim. Hayir, bir daha Mir'in huzuruna ¢gtkmayacaktim.

Fakat ziyaretimden bir hafta on giin sonra, bir sabah vakt
Téli bir kez daha eve gelip haber verdi; Mir beni bekliyordu.

Mir, benim gibi ona higbir sey veremeyecek birinden ne isti-
yordu acaba, beni neden gérmek istiyordu? Kafamda buna ben-
zer sorularla yola ¢ikip Téli'yle birlikte Mir'in huzuruna vardim.
Giinlerden cumaydy, tatil giinii, $am’in sayisiz minarelerinden
miiezzinlerin sesleri yiikseliyordu. Hava sicakti, badem agagla-
r1 beyaz cigekler agmigti. Mir’in iistiindeki rengarenk kiyafetler,
daha 6ncekilerden inceydi, sakal ve biyiklarina gekidiizen ver-
mis, giizel bir koku stirinmdiigtii.
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Yolda, Téli ile kol kola yiiriirken, ona birkag sey sormus, o da
kisa cevaplar vermisti bana; eli darda oldugu halde Mir zekatiru
aksatrmyor, beg vakit namazim hi¢ kagirmuyor, odasinda tek ba-
sina oturup hadis okuyor, bazen Téli, bazen Seyh Abdulkuddii-
si, bazen de diger hocalar yanina gidip ona Kurandan sureler
okuyor, o da elinde tespihi, gozleri kapal bir halde okunan Ku-
ranu dinliyor, her cuma giinii ogullan ve yoresindeki erkeklerle
birlikte Emevi camisine gidip cuma namaziru kihiyor, namaz-
dan sonra da caminin arkasindaki bah¢ede bulunan Selahattin
Eyyubi'nin tiirbesine gidiyor, Islam Sultani’min mezar taginin
dibinde bir stire oturuyor, dua okuyor, mezar tagin Opiip eve
déniiyordu. Evet, artik hicbir kugkum kalmamigti, Selahattin
Eyyubi, Mir igin bir emsaldi; onun gibi oturup kalkiyor, hareket-
lerini diizenliyordu ve biiyiik bir ihtimalle 6mriiniin son giinle-
rini biiyiik hiikiimdarin yaninda gegirmek igin $am’a gelmisti.

Hos geldin Biro, dedi bana Mir, Téli ile birlikte igeri girince.

Hani bir daha gelecegine s6z vermigtin?

Ustiiniize afiyet, bahar nezlesine tutuldum biraz Mirim, de-
dim varip elini sikarken.

Oglum, dedi ve elini 5pmemem igin elini gekip, sol elini om-
zuma koydu. Biz seninle simdi arkadasiz, ne ben mirim, ne de
sen dengbéj veya Osmanlilarin deyimiyle 4sik. Artik ne ordula-
rim, askerlerim, ferman ve kanunlarim var benim, ne de senin
bir mecburiyetin. Iki arkadag gibi oturup kendi dilimizden ko-
nugacagiz. Oyle degil mi?

Duygularimi anlhiyormus gibi konusuyordu. Bu kez, artik
babasindan daha yagh goriinen, uzun boyu ve zayif bedeni her
zamankinden daha ¢okmiis olan oglu Téli de yarumizdaydi.
Benle Téli, yan yana Mir'in kargisina oturduk. Ayaginda renkli
ipliklerle dokunmus bir ift yiin ¢orap, elinde ise 1s1kta savkiyan
sedef taneli bir tespih vardi.

Anlattiklarini diigiindiim Biro, 6zellikle soziin 6rgiisii, s6ziin
yaraticihig1 iizerine anlattiklanru. Cok iyi hatirhiyorum, Cizre’de-
ki kasirdayken, bir dengbéj meclisinde buna benzer sézler soy-
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lemigtin bana. Ulkemizde pek duyulmayan, insanlarn, toplum-
larin, diinyanin ahvalini bagka tiirlii dile getiren sozler. Belli ki
biitiin hayatim sézle gegirdin ve onunla kafan ¢ok yordun. S6z
nedir ogium, hele anlat bakalim bana, s6z neyi ifade ediyor?

Ne diyecegimi bilmiyordum, soz her seydi, fakat ayr: zaman-
da higbir seydi; s6z her seyi ifade ediyordu, fakat ayn1 zamanda
hicbir sey ifade etmiyordu. Sessiz kaldim.

Oglum, diye s6ziinii siirdiirdii. Binlerce hatira dolu bir hayat-
tan sonra simdi mezara ¢ok yaklagsmigken, bana 6yle geliyor ki,
biz ahalimiz ve iilkemizle birlikte, atalarimizin sézii, anlatilar1
sayesinde ayakta kahyoruz hala. Kimsesiziz biz, kimse destek
olmuyor bize, idari ve siyasi alanda bizden higbiri, hi¢bir sey
beceremedi, ne mirlerimiz, ne de seyh ve alimlerimiz; iki biiyiik
hiikiimdarlik, Osmanlilarla Farslar arasinda hep ezilip kaldik,
diismanlik ve rekabet yakip yikt: bizi, cehalet bizi medeni diin-
yadan uzaklagtird1. Fakat biitiin bunlara ragmen hala ayaktay:z.
Neden, bu giiciimiiz nereden geliyor bizim? Eger atalarin dili ve
sozii degilse, nedir 0?

Bilmiyorum Mirim, dedim ve kafamu iiziintiiyle 6niime egdim.
Sorunuzun cevabiny, siz benden daha iyi biliyorsunuz siiphesiz.

Tekrar kahvelerimiz geldi, meyve ve tath sinileri tekrar onii-
miize dizildi ve Mir, bu tiir yagh, kaln laflar etmeye niyetimin
olmadigini anlayinca, bu kez sorusunu degistirdi:

O vakit sdyle bana bakalim oglum, kasrin haninda sozii 6r-
mekten, bir araya getirmekten ve diizene koymaktan bahsetmis-
tin; eger istedigin gibi bir dengbéj olsaydin, s6zii nasil érerdin?
Neleri esas alirdin?

Berraklik ve sadeligi Mirim, dedim hi¢ diisiinmeden. S6z biz
insanlar i¢in vardir ve soziin birinci gérevi bize, birbirimizi anla-
mamuz igin yardimci olmaktir, s6z olmadan, haga huzurdan, biz
hayvanlarabenzeriz. Her insan bir dil, her insan bir diinyadir, fa-
kat soz biitiin o insanlari, dilleri ve diinyalar1 birbirine baglar. S6z
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basit, berrak, sade, samimi, sicak ve diizgiinse, o vakit insanlar
ve diinyalar arasinda kurulan birlik de saglam olur. Fakat ayru
zamanda s6z aldaticidir da, eger s6z kayitsiz sartsiz bizi dinler
diyecek olursak, dogru sdylemis olmayiz, sézler sayisizdir ve in-
san onlar1 her tiirlii, her bicimde kullanabilir. Yanlis veya eksik
ya da fazla bir segim, yanls sonuglar da dogurur; onlarn igin-
den en gerekli, en iyi ve en giizel olanlarim segip bir araya getir-
meliyiz. Arzulanmuz, isteklerimiz nelerdir, onlara hangi sézler
yakasir, arzulanmuz en seckin sdzlerle nasil ifade edebiliriz; boy-
le bir ahenk olduktan sonra, inamyorum ki, o zaman soziin asil
giicii ortaya gikar.

Oglum kahveni igmeyi unutma, dedi Mir séziimii keserek.
Tekrar nerede oldugumu unutmus, sonu olmayan yeni bir ko-
nusmaya baglamigtim. Tekrar bir utang hissi kapladi her yerimi.
Biraz sogumus olan kahvemi acele acele igerek sustum.

Yarulmyorsam berraklik dedin, diyerek tekrar s6ze baglad1
Mir. Berraklik ve en gerekli s6z, degil mi?

Evet Mirim, dedim ve caresizce siirdiirdim konugmamu:
Sartlar el verip dengbéj olsaydim eger, s6ziin sadeligine ve ber-
rakhgna dikkat ederdim en ¢ok. Berraklik ile bularuklik, aydin-
lik ile karanlik insan ruhunun iki yoniidiir, hayatta iki yone de
ihtiyag var, fakat karanlk taraf, ancak aydinbk taraftan segilir,
ruhumuzun ve yiiregimizin karanlik tarafinda gizlenmis olan
fikirler, diigiinceler, kugkular, arzular, korkular, 6fkeler, hiiziin-
ler ve sevingler ise, sadece berrak s6zle ortaya ¢ikarlar. S6ziin
tislubu, tiirkiiniin konusu berraksa eger, 0 zaman hem séziin
giicii, hem de insan igin, 6zellikle yenik ve garesiz insanlar i¢in
cok gerekli olan soziin sicaklig1 ruhlara ulagir. Bahar aylarinda
tasan Dicle sellerine benzeyen, onun sulan kadar temiz olan bir
berraklik; icinde hem damlalari, hem de selleri barindiran, ikisi
de ayn1 anda secilen bir berraklik. Ustalarin hiineriyle bigim-
lenmis, edebi giicle siislenmis, fikri bir derinlikle 6riilmiis bir
berraklik Mirim.

389



Aferin sana Biro, dedi bana Mir s6ziimii bitirince ve bir kah-
kaha atti.

Kahkahasi beni biraz gagirtt, onu bu durumda hig gérme-
migtim, soylediklerimi begenmisti demek, fakat bu kadariu da
hi¢ beklemiyordum! Téli de kendini tutamads, o da kahkahasim
koyuverdi. O sirada, tipki ¢ocuklugumda oldugu gibi kendimi
magrur ve bilgili hissettim, yiiziimde biiyiik bir mutlulukla s6-
ziimii stirdiirdiim:

Insaninruhu, fikirleri ve duygular, her zaman karmakarigik-
tir Mirim, heyecan, cogku, insarun iginden tagan dalgalar, dinen
tiziintiiler, solugunu kesen arzular, insam sagir ve dilsiz koyan
yenilgiler hepsi i¢ icedir ve s6z, biitiin bunlann tiimiine yeni
bir diizen vermelidir; siirekli arzuladigim ve fakat hep benden
uzak kalmus olan ustalik dedigim bundan bagka bir sey degildir.
Iginde tiirkiiniin avaz ve ahengi olan, seslere ve duygulara ku-
lak kesilen, o seslerden ve duygulardan berrak, yumusak, sicak
ve giiclii bir miizik yaratan bir diizen; Cudi’de esen yel misali
bazen uslu, bazen hizli, bazen anlik, bazen dur durak bilmez,
bazen yiiksek, bazen de algak perdeden duyulan bir miizik. S6-
ziinii ettiginiz atalanmuzin s6ziiniin bir giicii varsa eger Mirim,
bence de bu giiciin kaynag tilkenin topragidir, s6ziimiiz giicii-
nii Dicle ve Firat'in sellerinden, Van ve Urmiye gélleri sularimn
damlalarindan, Cudi ve Zagros daglarinda esen serin yelden,
Hakkari ve Bahdinan yéresinin derin vadi ve koyaklarindan, bir
zamanlar cennet olan ve fakat simdi dipsiz bir cehenneme dén-
miis olan yurdumuzun sayisiz sar1 ovalarindan aliyor.

Bir zamanlar cennet olan ve fakat simdi dipsiz bir cehenneme
déniismiis olan iilke... Mir s6ziimii tekrarlayarak bir kahkaha
daha atti. Bir siire, iki eli de gobeginin iistiinde uzun uzun giil-
dii, ben ise kendimi ve anlattiklarimu begenmis bir edayla agzi-
ma iki badem tanesini athm, {istiine bir tas su i¢tim, bryitklanmu
stvazladim ve Mir ile ogluna gozlerimi diktim. Bir siire sonra
Mir, Téli"ye déniip konugtu:
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Oglum git bak bakahm geyh ve hocalarimiz camiye gitmek
icin hazirlar mi1?

Yine gitme vakti gelmigti, Téli kalkinca ben de ayaga kalkip
toparlandim.

Oglum, dedi bana Mir ayaga kalkinca. Her zaman beklerim,
unutma gelmeni istiyorum ben, sdylediklerin Dérgul’un seher
yellerini ulaghnyor bana. Geleceksin degil mi?

Olur Mirim, dedim ve kapiya dogru yiiriidiim.

Benimle kapiya kadar geldi, kap1y: acip tam cikarken bir sey
daha sordu bana:

Biro, Bahattin’in kitabimi okudun mu?

Evet Mirim okudum, simdi bir kez daha okuyorum, bitirince
getirecegim.

Bekle, dedi kapiun 6niinde ve hiiziinlii bir edayla avluya
bakti. Téli gelinceye kadar bekle, madem s6z Bahattin ve Sela-
hattin Eyyubi'ye geldi, sana bir iki sey daha sylemek istiyorum;
birincisi, halkumz ve yabancilar beni yeni bir Selahattin olarak
goriiyordu, fakat ben hicbir zaman yeni bir Selahattin olama-
dim, ¢ok istedigim halde sartlar buna izin vermedi. Ikincisi, sim-
di bir siire sonra camiye gidecegim, oradan da Biiyiik Sultan’in
mezarina. Her cuma giinii yanma gidip onunla konusuyorum,
sessizce, kimselere duyurmadan cehaletimiz ve i¢ diigmanlikla-
nmuz iizerine konuguyorum onunla. Biliyorsun o, ¢ok genis bir
hiikiimdarlig1 Eyyubi siilalesine teslim ettikten sonra rahmetli
oldu, daha sonra ogullari, amca gocuklari, amca ve hisimlar
birbirine girdi, birbirlerine kars: bagkaldirip o gérkemli hiikiim-
darlig1 bes sene gibi kisa bir siire i¢inde yok ettiler. Evet, biz bir-
birimize benzemiyoruz, ama derdimiz ortaktir; o da simdi ayn1
dertten dolay1 mezarinda inleyip duruyor. Ugiinciisiine gelince,
ben de Selahattin Eyyubi’'nin hareketine benzer bir hareket vii-
cuda getirmek istiyordum, fakat inaniyorum ki, isyan sirasinda
baz1 yerlerde ¢ok 6nemli hatalar yaptik.
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Isyandan, savastan ve yenilgiden hig bahsetmeyen Mir, simdi
kapinun egiginde ayakta durmus bir halde yagadig1 o giinlerden
soz ediyordu. Sessizce, biiyiik bir hayretle ona baktim.

fslam dininin sultan, diyerek soziinii siirdiirdii, savaglar si-
rasinda ¢ikip ahalisinin i¢inde dolagiyor, onlar gibi yiyip igiyor,
onlar gibi yagiyor, sularindan igip, ekmeklerini yiyordu. Ben
de 6yle yaptim, fakat bu biiyiik bir hataydi, Cizre’den, Birca
Belek’ten ¢ikip isyanin kalbini bagkasina teslim etmemeliydim.
Fakat en biiyiik hatam, ben de en az Biiyiik Sultan kadar din-
dar oldugum halde, davamizin onun davas: gibi bir din davas:
olmadigim bilmememdi, diismanimiz Osmanh Sultani, bundan
iki ytiiz y1l 6nce bir mirimizin dedigi gibi, hi¢bir zaman bizim
gibi asil biri olmamugt; tam tersine o, Asya ¢éllerinden gelmis
bir gcebeydi ve fakat ne care, 0 aym zamanda, Islam dininin ha-
lifesiydi de. Selahattin Eyyubi'nin biitiin Islam diinyas: arasin-
da giiglii bir birlik yaratmaya giicii vardi, fakat bizim boyle bir
gliciimiiz yoktu. Ben ve cennetmekan Sultan sadece iki yonden
birbirimize benziyoruz; cehaletin ve icteki karigikliklarin derdi
ile yasadiklarimiz, yani hayatimiz. O elli yedi y1l yasad1 ve ben
de o yaslarda geziniyorum. Sana sdyleyecegim son sey sudur
oglum, biz ¢ok hata yaptik, cok.

Hayat1 boyunca ¢ektigi biitiin ac1 ve elemleri dile getiren de-
rin bir ah daha ¢ektiMir. Artik yaghliktan miydi, hayatin omuz-
larima bindirdigi agir yiikten miydi, yoksa bagka bir seyden
mi bilmiyorum, bugiinlerde ¢ok ¢abuk aglamakli oluyordum,
simdi Mir’in iginde kitap okudugu, Kuran ve hadis dinledigi
odanin kapisinda tekrar gézlerime yaglar dolmusgtu. Yiiziimii
Mir’den 6te yana gevirdim ve icinde cogkulu baharin biitiin iz-
leri belirgin bir sekilde secilen avluya bakmaya bagladim; av-
luda biiyiik bir hareketlilik goze arpiyordu. Iki kisi gelip, dig
kapida, birlikte camiye gideceklerin kendisini bekledigini ve
arabanin hazir oldugunu haber verdiler Mir’e. Onunla vedala-
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sip ondan once yola ¢ikhim, birkag¢ adim attiktan sonra tekrar
Mir'in sesi ulagti kulaklarima:

Biro, Cizre’de Dicle’nin Tiirkiisii'nii soylemistin bize, hatirli-
yor musun, bir dahaki sefere bana Dicle’den ve tiirkiisiinden s6z
edeceksin, unutma.

Hey Mirim hey, biz ve Dicle, ben ve Dicle’nin Tiirkiisii!

DICLE TURKUSU'NUN SESI, ki Mir onu bir daha duy-
mak istiyordu, ¢oktan beridir keder dolu hayatimdan ve yor-
gun bilincimden uzak diismiigtii. Stér ve ona duydugum agki
bir yana birakacak olursam eger, hayatta en ¢ok istedigim gey
Dicle Tiirkiisii’'nii diizenlemek, siislemek ve tamamlamakt; bir
tiirkiiden ¢ok bir destana benzeyen, kadim seslerle, fakat yeni
bir solukla bicimlenmis, hem bir dengbéj tiirkiisiine, hem de
ona hi¢ benzemeyen, i¢inde hem diinii, hem de bugiinii barin-
diran, devir ve devranlardan ve siirekli tekerriir eden tarih ve
talihten bahseden bir tiirkii. Higbir ise yaramamigtim, 6grendi-
gim ve sahit oldugum her sey yok olup gitmisti. Hi¢ olmazsa,
eksiksiz, tamamlanmais, s6ze, edebiyata, tiirkiilere ve insanlara
hizmet edebilecek bir sey birakmak istiyordum ardimda. Fakat
yenilgi, darmadagin hayat, siirgiin iilkesi, garesizlikler ve bizi
esir almis olan diinyarun tekmil karigikliklari, hi¢bir zaman Dic-
le Tiirkiisii'ne donmeme, ona tekrar alismama, onu bagtan 6riip
tamamlamama izin vermemisti. Tamamlamay1 bir yana birakin,
ezberledigim bir¢ok dizesini de unutmugtum. Edebi duygudan
uzaktim, hayatimiz edebi hayattan ¢ok uzakti, edebi s6z bizden
uzakti, edebi soziin degerini bilen meclis ve divanhaneler yok-
tu, gelip giden insanlar, goriigtiiklerimin tiimii yaraliydi, hepsi
acl, elem ve kederlerinin sonuglariyla megguldii, yenilgi ve ca-
resizlikler diismanhklar: arttirmigti, herkes kudurmus bir kurt
gibi etrafina saldirtyordu ve biitiin bunlarin iistiine, siirgiin iil-
kesinde ge¢imimizi Rusen Harum ve Téli'nin verdigi birka¢ me-
cidiyeyle saghyorduk. Boyle bir durumda, neyi nasil yaratabilir,
soziin giicii ve giizelligini nasil ortaya ¢ikarabilirdim?
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Fakat her geye ragmen, sirf Mir'in hatir1 igin, Dicle Tiirkii-
sii bahanesiyle birkag s6zii bir araya getirip ona okumaliydim.
Mir hastaydi ve séyledigim abuk sabuk laflarimun ona ¢ok iyi
geldigini hayretle goriiyordum. O sabah vakti eve déndiikten
sonra evde bulunan kitaplarin sayfalanmn i¢ine daldim, hafiza-
mun yardimyla, Dicle ve Firat iilkesinin eski zamanlannn igin-
de gezintiye ¢iktim. Ayn1 aksam, imana gelip bedeninin kapisiru
bana agsin diye, Stér’e de icimden gegen edebi sdze dair niyetimi
actm; eski kitaplarin sararmig sayfalar ile sevgilinin apak koy-
nunun, yarahahk i¢in bulunmaz nimetler oldugunu biliyordum
ciinkii. Geceler boyu, bedenlerimizden yiikselen iniltiler dindik-
ten sonra Stér’i yatip oteki odaya geciyor, gozlerimi pencere-
den goriilen y1ldiz ve aydan ayirmadan, s6ziin diinyasinda gezi-
nip duruyordum; eski ve yeni sozlerin diinyasinda. Bir hafta, on
giin icinde, bet sesimle Mir’e bir tiirkii gibi okuyacagim birkag
dizeyi bir araya getirip ezberledim. Viicuda getirdigim dizeler,
kugkusuz, yaratmak istedigim Dicle Tiirkiisii'niin dizelerinden
¢ok uzakt, fakat o giin i¢in isimi gérmeye yeterdi. Yine Mir'in
huzuruna gidip diyecektim ki:

Buyurun Mirim, Dicle Tiirkiisii'niin en son s6z ve dizeleridir
bunlar; bizim s6zlerimiz, atalarimizin sézleri, Rugen Hanim'in
atalarirun s6zleri, yurdumuzun s6zleri.

Rusen Hanum'in atalanru 6zellikle anacaktim, ¢iinkii o Yezi-
diydi ve onlarin adiru anmak ¢ok 6nemliydi. Fakat felek kahro-
las1 yiiziinii bize tekrar gosterdi ve bir daha Mir’i gériip ona o
dizeleri okumaya firsatim olmady; bir kalp sektesi yildirim hiz1y-
la gelip carpmus ve Mir bir daha kendisine gelememisti.

Sam’da bir araya getirdigim ve artik porsiimiig bir riiyanin
son dizeleri olan s6zlerim, agag1 yukari séyleydi:

Dicle’yim ben,

Dicle’nin sesi,

Cok uzaklarda, siirgiin iilkesinde bir inilti

Bir inilti yabanci bir giineg altinda,
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Savkinun altinda yabanca yildizlarin, yabanci bir ayin

Seni diigiiniiyor.

Sen, ¢oktandir unuttugum bir ¢obarun kaval,

Bir atin kogusu, uzaklarda kalmug bir Magrip riizgar: misali,
Dallann, yapraklariru, tanelerini unuttugum bir dut agaci,
Kokularina doyamadigim bir reyhan dah, zambak ¢igegi,
Artik haber alamadigim bir turna siiriisti.

Sen, unutulmus kaderim,

Sen, yitirilmis aklim, hafizam.

Seni diigiintiyorum kaybolus tilkesinde.

Seni diisiiniip, hawar diye bagiriyorum.

Hawar, ben, sen, bizler ne ¢ok yorgun

Savaglardan, kavgalardan, matem ve taziyelerden,
Yolculuklardan, goglerden, darbe ve yaralardan.
Boynumuzdaki boyunduruk, el ve ayaklarimizdaki zincir,
Dilimizdeki kilit, 6liimii ruhumuzun.

Kalubeladan beri siiren esaretten yorgun.

Kaybolmusg, artik ¢ok uzaklarda.

Dicle’yim ben,

Dicle’nin sesi.

Seni anlatan ses, yalniz tilke, sessiz toprak.
Ben yorgun, sen yorgun, biz yorgun.
Dértnala kalkan atlar,

Kinindan ¢ekilmis kiliglar,

Patlayan toplar, gelip gecen ordular,
Gokyiiziine ulagan fermanlar,

Etrafi esir alan naralar,

Yanan kasir ve kaleler,

Kaldirilan talanlar,

Simdi hepsi, yorgun yiireginde incecik bir gighk.
Sen Nuh Nebi'nin toprag, dayan,

Nuh Peygamber’in sabriyla,
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Sefkatli yaratiarun kandilinin 15181yla.
Nur kara dumanin ardinda, aydinlik gecenin karanhgindan

sonra.

Sen, insanhg1in sefkatli kadim toprag,
Neler gordiin, neler duydun sen!
Gelip gegen kag padisah, kag kral, ka¢ imparator, kag komu-

tan, kag pasa,
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Kag yangin, kag tufan, kag yildirim.

Kag felakete gahitlik yaptin sen.

Gelip gectiler tiimii, B

ir sen kaldin!

Gidecegimben, gidecegiz biz.

Kalacaksin sen ey Adem ile Havva'nin uzak toprag:
Matemin toprag;, timsali sabir ve metanetin.

Dicle’yim ben,

Dicle’nin sesi

Atalarin sdziiyle mirildanan ses.

Soz; ben, biz, yikilmig, maglup.

Her seyden 6nce var olan s6z,

Cennetle yaratilan sz,

Melek Tavus’un boynunda bir mercan gibi asili,
Agzindan dokiilmiis Adem ile Havva'run,

Enog Peygamber’in kitabinda yazili,

Nuh Tufani'nda giivercinin gagasina tiinemis,
Inangli Ibrahim’in ruhunda yanki,

Kurban Ishak’in yiireginde korku

Cudi’'de gemi, Urfa’da Halil-i Rahman,
Ninova’da Yunus Nebi, Harran Ovasi’'nda Eyiip
Zagroslar'da Zerdiist, Laleg’te Mishefa Res.
Dicle, Firat,

Ben, atalarin sozii,

Ben, sozii cennetin,

Cehennemin s6zii.



Ben, biitiin kok, soy, damar ve yollarda,

Biitiin kadim sehirlerinin harabelerinde beyit, siit cocuklari-
nin begiklerinde ninni.

Mir ¢adirlarinda nakis, mezar taglarinda satir,

Biitiin riiyalarda ses, biitiin arzularda cogku.

S6ziim ben.

S6z, Dicle Tiirkiisii’niin so6zii

Dicle’nin sesi.

Onunla birlikte, ondan ¢ok uzak ben,

Rahmet iilkesinin egiginde,

Dicle Tiirkiisii’'niin son s6zii;

Dicle’yim ben,

KANIN SESI, Amojna Regé'nin, Cizre’deki fakirhanemde,
tipki Tevrat'tan bir dize okurcasina, yatagin icinde, 6liimle kalim
arasinda gidip gelen Stér’in basucunda soziinii ettigi o ses, uzun
yillardan sonra $am’da gelip beni buldu ve hayatin son darbesini
biiyiik bir gaddarlkla indirdi bana. Nedendir bilmem, $am’da
gecirdigim o son yillarda, akhm fikrim hep Cizira Botan'la meg-
guldii; ¢ocuklugumu, gengligimi, Apé Xelefi, Mam Sefo’yu,
Migo'yu, Armé’yi, Gulizer ile bir cadiya benzeyen, fakat tath di-
liyle beni hep giildiirmiis olan Amojna Regé’yi diigiiniiyordum
durmadan. Amojna Regé’den bagka hepsi 6lmiigtii, peki o yagh
kadirun bagina neler gelmisti acaba? Bu sorunun cevabini bilmi-
yordum, gizlice Cizre'ye gidip gelenler de ondan higbir haber ge-
tirmiyordu. Belki o da bir bigimde rahmet topragiyla bulusmustu
kim bilir. Insanlar géciip gidiyor, fakat ses ve sézleri kaliyordu
onlardan geriye; cogu zaman Tevrat ve diger hadis kitaplarindan
alinma, ¢ogunu yolculuklarda unuttugum Amojna Regé'nin s6z-
leri, simdi $am’da tekrar akhima diigiiyordu. Biiyiik umutlarla
baglayan, biiyiik yenilgilerle bagka bir mecraya giren, yenilgiden
sonra da iginde hicbir umut, istek, arzu ve ¢aba barindirmayan
hayatimiz, Mir'in soziinii ettigi hasretin son konagina ulagmusti.
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Stirgiin iilkesi insana sunu yapiyordu; siirgiinde insanin igi-
ni kemiren hayati duygular, zaman iginde yok olup gidiyor, her
seyden geriye sadece piir hasret kaliyordu, ¢ocukluk hayatina,
oradan da mezara dogru giden bir hasret. Ilk baglarda gegmis
yillarin ardina diisen, gegmisin duygularini, anilarini yagatan,
sonra da Dicle iistiinde sallanan bir sal misali olaylarin ve yenil-
ginin kugkusu ile esaret ve caresizligin endigeleri arasinda gidip
gelen, bazen vicdanin ko6zii, bazen de intikam ategiyle yanan ve
en sonunda hayatin indirdigi sayisiz darbelerle yorgun, kiiskiin,
kederli, bicare, sus pus olmus ve yiiregi, yikilmis bir kalenin ka-
lintis gibi sessizligin ebedi topragna gémen bir hasret. Icinde
ne zafer, ne yenilgi, ne direnis, ne de isyan barindiran, ge¢misin
anilarindan bagka signabilecek hicbir seyi olmayan, ¢ok 6zel bir
yurt ve mekan yaratan bir hasret. Ruhu ¢ocukluk hayatindan bir
avaza, yiiregi ebedi bir uykuya, hayat ise sadece sessiz bir sese
doniigtiiren bir hasret.

Evet, Sam’daki hayatimiz bu minval iizere, onulmaz bir
hasret ve derin bir sefalet icinde siiriip gidiyordu. Kor géziime
tekrar felaket bir si1z1 diigmiistii, geceyarilar her seyden el ayak
cekip, hasretin yitik seslerinin igine dalinca, bu siz1 carumu gok
acitiyor, beni serseme geviriyordu. S1zi, yeni acilarin habercisiy-
di ve ben, bu yeni siziy1 Mir'in hastaligina yoruyordum, kapi-
nin esigine kadar gelmis olan yeni felaketleri akhimun ucuna bile
getirmeden. Pegimizi hig birakmamig olan kahrolas: 6liim, yine
etrafimizda fir doniiyordu; Mir hastaydi, hayatin yumruklanyla
yikilmis olan Seyh Abdulkuddiisi yataga diigmiistii, Bedros'un
gocugu habis bir nbete tutulmustu. Bir 6liim arenasina doniig-
miis olan topragimizi, yaylalarimizi, ova ve nehirlerimizi ardi-
mizda birakmug, bize her an 6liimii hatirlatan gurbet tilkesini
birakip Sam’a gelmistik ve fakat biitiin bunlara ragmen 6liim
yakamuzi birakmuyordu; bir golge gibi gittigimiz her yerde bizi
kovalay1p duruyordu.
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Aslinda ben de yalanlarim, tanidiklarim ve arkadaglarim gibi
coktan goclip gitmeliydim. Fakat go¢iip gidecegime, bir kaplan
pengesini hatirlatan iki elimle, artik bana sunacak higbir seyi ol-
mayan hayata traklanmu gegirmis, direniyordum. Peki neden?
Stér’den bagka beni kahrolasi hayata baglayan ne vardi, artikk
ondan ne umuyordum? Eger icimden gegenleri Stér’e agmis ol-
saydim, siiphesiz o da benimle birlikte gelmeye hazird. Peki ne-
den konusmuyordum onunla, eksik olan sey neydi, ben neden
korkuyordum? Bu sorularin cevaplarim bulamiyordum, fakat
bir seyi ¢cok iyi biliyordum; béyle bir adim atmak icin ¢ok gerekli
olan cevab1 bulmaya cesaretim yoktu. Ben, Cizira Botan'in gozii-
nii budaktan salarunayan zirdelisi, zamanin darbeleriyle Sam’in
korkag1 olup ¢ikmistim. Mam Sefo’nun kiipe yapip kulagima
takmamu istedigi s6z simdi dogrulanmst;; korkaklar palavraci
olurdu. Dicle, Ninova, Bagdat ve Babil diyarlarinda gezerken
bol keseden attigim palavralar, bobiirlenmeler simdi beni utan-
cmdan yerin dibine batiran bir korkuya dontigmiistii.

Tecriibelerimden, korkakligin da elbette bana bir faydas: ol-
mayacagin bilmeliydim; yola ¢tkmustik bir kez, hi¢ kimse, higbir
giic artik bizi yoldan ceviremezdi, gidecektik. Sicak bir giiniin
Ogleden sonrasinda Salihiye gargisinda elimde Stér'in ¢ok sev-
digi taze badem dolu bir keseyle, dar sokaklarda kalabaliklar
icinde, sebze, meyve diikkanlar1 ve baharat kokulan arasinda
dolagsirken, aniden kér goziime dayarulmaz bir s1z1 diistii. Ney-
di, ne olmustu acaba? Yoksa Mir mi vefat etmisti? Gezinmekten
vazgectim ve hizli adimlarla, elimdekileri birakip Mir’in evine
gitmek i¢cin, eve dogru yiiriimeye bagladim. Eve biraz yaklas-
mugken, arttk kosmaya bagladim. Evin kapisinda, soluksuz kal-
mug bir halde durdum; dis kap: ardina kadar agikti, yildirim hi-
ziyla evin igine daldim. Evin kapisi da, dis kap1 gibi agikti.

Stér, dedim sesimi biraz yiikselterek, Stér!

Icerden hicbir ses gelmedi. Yoksa Stér de mi Mir’in evine git-
misti? Tam o sirada bir sey dikkatimi gekti ve oracikta dondum
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kaldim; kan, kapininiistiindeincecik bir kanizi vardi. Cigliklar-
la igeri kogtum; kan, esik, evin duvarlari kan igindeydi.

Tekrar var giictimle bagirdim:

Stér!

Aklim bagimdan gitmis bir halde her zaman yagadigim oda-
ya daldim; kan, yerler, désekler, hali, yastik ve beyaz duvarlar
kan karmizisina boyanrrugti. Fakat Stér orada yoktu, icerde kim-
seler yoktu, hicbir ses duyulmuyordu. Vaktiyle Amojna Resé'nin
hayata dondiirdiigii kiz neredeydi acaba?

Stér, diye bagirdim, Stér, neredesin?

Oradan, yatak odamiza doéndiim; kan, biraz aralik kalmig
olan odanin kapisi kan icindeydi. Kapiy: agip iceri attim kendi-
mi; kan, her yer kan i¢indeydi.

Stér!

Stér oradaydi; kan, bir kan géliiniin ortasinda, yatakta, sirt
tistli uzanmg, pembe beyaz karisimu kiyafetleri kipkirmizi kan-
la 1slanmmug bir halde, hareketsiz duruyordu. Stér kendi kanina
bulanmigti.

Stér...

SESSIZLIGIN SESI... Haydi soyleyin bakalim, ben simdi ne
diyeyim?

Dil kay1p,

Bogaz kurumus,

Yiirek ¢ol gibi; ne ses, ne seda.

Karanlk, sadece dipsiz bir karanlik; ne yurt, ne devir, ne de
devran.

Ne bir insan, ne bir gey, ne bir s6z, ne de bir ses,

Sadece karanlik.

Sesin karanhgy; sessizlik.

Kaderimiz Stérim, sadece su oldu; sessizlik.

Talihimiz, karanliklarda tohum, kanda fidan,
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Karanhk gecelerimizde dallar yapraklar,

Endise ve korkularimizda derin bir inilti.

Talihimiz, Stérim benim,

Basimuza gelen belalar, sugumuz bizim.

Karanlik gecelerimizin dipsiz bir vadisi.

Sessiz giinlerimizin sert ve sivri bir dorugu.
Talihimiz; ¢caba bosuna, istekler bosuna, bosu bosuna agk.
Neydi giinahimiz bizim, karanlik gecelerimin Stér'i?
Neden béyle bir talih?

Neydi su¢umuz, kusurumuz neydi?

Hatalanrruz neydi, neydi kotiiliiklerimiz?

Neden paymmiza diistii sessizlik?

Neden ates, yangin, yikim, gog, elem ve keder?
Neden doniisii olmayan yollar, donuk iilkeler neden?
Neden gece, sadece gece neden?

Neden giilii olmayan dikenler?

Neden aci, sadece s1z1?

Kimdik biz, biz kimdik bos gecelerimin Stér’i?
Adimiz neydi, yurdumuz neresi, neresiydi tilkemiz?
Neyi anlatiyorduk, neydi dilimiz?

Biitiin hesaplan neden bizden soruldu diinyarun?
Stérim benim, kurban oldugum,

Neden kurban secildik biz?

Neden kan dolu bir gog, yara dolu bir beden?

Ama neden bu kahrolas: talih?

Bizi hicbir zaman gérmemis,
Yanimuza hi¢ ugramamus Allah sahit;
Seni sevdim Stérim.

Senin agkinla att1 ytiregim.
Sicakliginla var oldu sefil hayatim.
Hayatin 15181 senin mavi gozlerinde,
Varolugun 15183,
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Gozlerine sigindim senin, kimsesizim benim.
Seni sevdim.

Saglarin Dicle selleri,

Gogstimde bir Cudi serinligi,

Sizler vardimuz yarim benim, sen ve agkin nébeti.
Oyatak, cennet yurdum benim,

O dosek, o carsaf, o yorgan, o yastik,
Cocuklugumun yaylalarinin serin yel,

Simdi senin karnunla kizil.

Simdi cehennem, her sey cehennem gimdi.

Bekle beni Stérim,

Siginagim benim.

Yola ¢ikmis geliyorum.

Sozlerim, sessiz tiirkiim benim,

Senin i¢in, ben gelene kadar.

Sozlerim, i¢cinde senin aynalarmin durulugu,

Apak bir yiiz gosteren aynalarin,

Safakta Gten biilbiillerin nazli sesini

Derin vadilerden ¢ikmig giizel bir kizin sesini hatirlatiyordu

bana,
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Duru sozlerim senin igin, hepsi senin i¢in 6liimiin kiz.
Yara derin, yiiz ezik, kiil rengine biirtinmdis.
Kan. Kanun kizi; kanla varolmus, kanla giden.

Tegekkiirler giizelim,

Seni taradigim igin tegekkiirler.
Bedenin, iniltin, giiliigiin, hayatin,
Sesin olan sessizligini senin.
Askin.

Tesekkiirler kotii talihlim benim,
Tesekkiirler goklerimin yildizi.



STERLE BENIM HIKAYEMIN SON SESI, simdiye kadar
biiyiik bir sabirla, uzun geceler boyu dinlediginiz biitiin o yasa-
nanlarin son sesi, o kanli giinlerde, daha 6nce de sik sik tekrarla-
digim, biitiin hayatimz kugatan kiigiik bir soru olarak, bir inilti
gibi, bir keder gibi ikt agzimdan bu kez; neden?

Kelimelerle dile gelmesi miimkiin olmayan o giinkii duy-
gularimu bir kenara birakacak olursam eger, 6liitmden de soguk
olan kat1 gergek suydu; Stér 6lmiistii, biri veya bazilar1 onu evde
bicaklay1p oldiirmiistii. Fakat neden? Evin her yerine bulasmig
olan kandan, 6lmemek icin uzun siire debelendigi belliydi, evin
icinde kogsusturmus, oraya buraya kagmis, fakat katil veya ka-
tiller aman vermeyip onu 6ldiirmiiglerdi. Bizim igin bir siginak
olan yatak odamuz ve bedenlerimizi sarip sarmalayan yatagimz
kizil kana bulanmus, sigindigimiz odamiz bir mezara doniis-
miigtii simdi.

Zaten 6lmiig, hayatin darbeleriyle paramparca olmus, ki-
li¢ darbeleriyle, hayatta varolan cesaret, arzu, istek, giizellik,
mutluluk ve saygi gibi duygulardan ¢oktan beridir vazge¢mis,
kalicin buyrugunu, yani diigkiinliik ve yok olusu kendi kaderi
olarak bellemis olan o zavalliy1 kim 6ldiirmek isteyebilirdi ki?
Daha hayatiun baharinda, bedenini sevgi ve agk riizgarlarnna
kaptiracagina, keskin bir kilicin agzindan damlayan kana gahit
olmug ve varhgim kilica teslim etmisti. Onun icin kilicin fer-
manim ¢ok iyi tanirmug, belki de bu yiizden korku ve her tiirlii
agagllanmadan menkul derin bir sessizlige biiriinmiistii. Hep
sessizlige gomiilii, kimseden hicbir sey istemeyen bu zavalliy:
kim veya kimler 6ldiirmek isteyebilirdi? Ne benim diismanla-
nm vardi, ne de onun, ne kimseyle bir alip veremedigimiz vards,
ne de goriilmemis bir hesap kitabimiz. Evimize girip ¢ikanlarin
sayis1 ¢ok azd1 ve onun ziyaret ettikleri de, sadece Rugen Hanim
ve yoresindeki kadinlardi. Peki neden? Hicbirimiz, ne ben, ne
yiiregine ates diismiis olan Rusen Harum, ne de bagkalar1 boy-
le bir cinayete anlam veremiyordu. Etrafimuzdakilere, Heme'ye,

403



Téli’ye ve kardeglerine, mahalledeki esnafa, Yezidilere, Ruknet-
tin ve Muhacirin mahallelerindeki Kiirtlere, velhasil neredeyse
biitiin Sam’a olan bitenleri sorduk, kimse hicbir sey bilmiyordu.
Evimize yanlighkla girmis bir hirsiz m1 6ldiirmiistii onu? Sokak-
ta gérmiis ve tecaviiz etmek isteyen biri mi yoksa? Yoksa yoksa
Mir’in diigsmanlar olan, kollar1 ona ve ailesine yetismeyen ve
onlara ac1 gektirmek isteyen birileri mi? Veya ne yaptigiru bilme-
yen bir deli mi?

Halep'te bizi bekleyen ve haberi alir almaz bir anda yikilan
agabeyi Bedros $am’a gelmisti. Biitiin akrabalarir yitirmis olan
Bedros, simdi de kiz kardesini acimasiz bir cinayete kurban ver-
misti ve bir cocugu da Halep'te 6liimle pengelesiyordu. Bedros,
o kocaman adam simdi sadece aglyordu; yeni tecriibelerle, 6lii-
me karg1 aglamaktan bagka insanin yapabilecegi hicbir sey ol-
madigini simdi bir kez daha anliyordu. Bedros, Stér’i Halep’e
gotiiriip Nasturi mezarliginda topraga vermemizi ok istiyor-
du, fakat yol uzun, hava da ¢ok sicakti. Dogrusunu soyleyecek
olursam, benim hicbir geye giiciim yoktu. Gokyiiziiniin berrak
oldugu, giinesin her yeri iyice 1sitti1 bir sabah vakti, hepimiz
matem kayafetlerine biiriindiik, ben, Rusen Hanim, evin iig-dért
cariye ve hizmetgisi, Téli ve iki oglu, evde bulunanbir-iki adam,
Bedros ve iki Nasturi papazla birlikte, Sam’daki Ermeni kilise-
sinde, mum 15181 altinda ve Isa Mesih hadisleri egliginde yapilan
sade bir térenden sonra Stér’i, Nasturi mezarhiginun bir kogesin-
de topraga verdik.

Basucuna birkag basilika, feslegen ve nane fidanun diktim;
Stér de rahmetli Migo gibi onlarin kokusunu ¢ok seviyordu.

Fakat cok tuhaftir, matem, taziye, keder, ac1 gibi dilimden hig
diismeyen kelimeler, Stér'in 6liimiiyle agzimdan hi¢ ¢ikmadi ve
6liimiiniin arkasindan matem tutmak gelmedi icimden. Gafil av-
layan 6liim, beni bu kez tam anlamyla yikmugty; ytiregim, icinde
ne s6z, ne duygu, ne de bagka bir sey yesermeyen bir ¢éle doniis-
miigtii artik. Stér 6lmiigtli, hayatimin son siginag, 6liim kargi-
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sindaki direncim, bana haber vermeden gitmis, her sey bir anda
anlamum yitirmigti arhk. Kébuslarla dolu bir diinyada giizel bir
riiya gormiigtiim ve aym riiya, simdi beni yine kdbus alevlerinin
icine atip, gekip gitmisti. Sessizligiyle beni esir alan Stér, simdi
gidisiyle de, korkularimdan dolay1 goremedigim yolu bana gos-
termisti; 6liim. Peki agk? Askin n6beti, sevgi, sehvet, aydinlik ge-
celerin sehvet ategi, sicak bedenler, hayatin derin duygulan? Stér
oliime giden yolu bana géstermisti, fakat gidigiyle bana hayati-
nin en biiyiik kotiiltigiinii de yapmigti;; hayatimun biitiin hatira
ve duygulari, simdi sadece yitmis bir riiyarun gok hiiziinlii, kirik
bir sesiydi. Yiiregin ve ruhun biitiin o duygular1 ve bedenin cosg-
kusu, kan emici bir riizgarda kaybolan bir seraba d6niismiis ve
hayatimin gergegini tekrar bana sunmustu; ¢ol.

Yezidi kavillerine gére, yerin ggiin yaraticis1 cennetten son-
ra, yedinci giinde cehennemi yaratmigti; cehennem, yarattig1 son
seydi. Stér'in gidisiyle ben de son duraga varmistim; bana cen-
netten bir riiya bahgeden Stér, simdi beni cehennem ateglerine
atip gitmisti.

Stér’i topraga verdikten sonra herkes sessizce evine dondii,
Bedros Halep'teki hasta gocugunun bagina gitti, ben de simdi
cehenneme déniismiis olan, hala kanla dolu evime vardim. Ne
matem vardi, ne de taziye. Zaten isteseydim bile matem tutul-
mazdj, giinkii cehenneme ¢ikan biitiin yollar o giinlerde hep bir-
likte 6niimiize agilda.

Nasil anlatsam? Once Mir vefat etti.

Stér’i defnettigimiz giiniin ertesinde, herkesin kendisine gore
bir sifat bulup andig, herkesin farkh bir bi¢imde s6ziinii ettigi
o insan, giigliiklerle dolu bir hayattan sonra, siirgiin iilkesinde,
kutsal Sam’da rahmet topragina bas koyup, kahrolas: diinyanin
biitiin elem ve kederlerinden kurtulup gitti. Mir, biiyiik bir sen-
lik, anlatilmaz bir heyecan ve biiyiik bir gérkemle tahta ¢ikmug
ve derin bir sessizlik i¢inde, caresiz, kimsesiz, unutulmus bir
halde bu diinyayla vedalagmigti. Ancak 6liimiiyle birlikte halk
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tekrar adin1 hatirladi ve insanlar iilkenin her yerinden, dogudan
batidan, kafileler halinde taziyesine geldi.

Biz boyleydik iste; hallarmuz bizi 6liince hatirhyordu, yagsar-
ken birbirimizin mezarmm kaziyor, 6liimden sonra da karalar
baglayip birbirimizin mezar1 baginda taziyeye oturuyorduk.

Mir’in cenazesinin kalktig1 giin, Sam’in olaganiistii bir gii-
niiydii, herkes, hatta Mir'in diigmanlar: bile cenazeye gelmisti.
Osmanli paga ve zabitleri, Kiirtlerin bey ve ileri gelenleri, islam
dininin geyh ve ulemalar1, Hiristiyan dininin papaz ve patrikleri,
Yahudi 4lim ve haharmlari, Yezidi seyh ve mirleri, Alevi 6nder-
leri, Kiirt, Arap, Tiirkmen, Cerkez aileleri, hatta Yezdingeér siila-
lesine kadar herkes cenazedeydi. Saunm Mir, Emevi camisinin
yanindaki Selahattin Eyyubi’'nin yaruna defnedilmesini istemig-
ti, fakat ne Osmanh pagalar1 boyle bir sey istiyordu, ne de Kiirt-
ler; Kiirt Mir’i, Kiirtlerin i¢inde olmaliydi. Onun igin Mir, Kiirt
mahallesi Rukdettin’in kiigiik mezarhginda topraga verildi. Dag
yamacmna kurulmug olan Kiirt mahallesi matem i¢indeydi, so-
kaklar, caddeler, damlar, her yer son yolculugunda Mir’i ugur-
lamak igin insanlarla dolmugtu. Sam miiezzinleri, o giin Mir igin
seslerini daha da yiikselttiler, Sam tekbir, hadis ve ayet sesleriyle
dolup tagt.. Soylentilere gore, toplam doksan dokuz gocuk yap-
mig, Rugen Harumn da dahil olmak iizere dort kadina nikah kiy-
mus, on dort cariyesi olan, Téli de dahil olmak iizere, Istanbul,
Sam, Anadolu ve Mezopotamya’nin bir ¢ok yerine hala yasayan
altrmug yetmis ¢ocuk, sayisiz torun birakmug olan maglup Mir,
tekbir ve dualar egliginde soguk topraga bag koyup gitmisti.

Stér gitmisti.

Mir gitmigti.

Ben ise hala hayattaydim.

Mir’in cenazesi kalktktan sonra, mir evinin etrafina dagilmsg
olan ogullanrun evlerinde taziyeye oturuldu, fakat benim mate-
me oturmaya giicim yoktu. Benim matemlerimin sayisi fazlaydi
ve ben Stér'in, kanlar icinde kaldig1 kendi evimde tek bagima

406



taziyeye oturmak istiyordum. Simdi, o giinlerde i¢inde bulun-
dugum durumu izah etmekten gok uzak birtalum laflarla bag:-
ruzi1 agritmak istemiyorum; o giin 6niimde tiitiin tabakasi, her
daim demli ¢ayimla birlikte misafir odarmuzda oturdum ve sizin
cok iyi bildiginiz halimizi tekrar diigiinmeye bagladim. Sabahu
aksam ettim, aksami da digarida dolunay olan apaydinlik bir ge-
ceye gevirdim, geceyi de gay ve sigara egliginde havanin sicak
oldugu bagka bir sabaha gevirdim. Cok yorgundum, kag giinden
beri goziime uyku girmemisti, bilincim, bedenim yumruklarla
doviilmiis gibi zonkluyordu, ama bir tiirlii de uyuyamuyordum.
Hayir, hayatimla ilgili 6nemli bir karar almadan uyumamaliy-
dim; acaba Mir ve Stér'in ardindan mi gitmeli, yoksa kalmah
miydim? Kalmam ¢ok mu elzemdi, kalirsam eger ne yapacak-
ttm? Neden peki?

Sabah vakti elitnde ¢ay bardag, dudaklarimin arasinda siga-
ra, kapinun 6niine gikip esikte oturdugum ve yiiziimii giinege
gevirdigim sirada, dig kap1 agild1 ve Heme girdi igeri.

Iyi giinler, ey giinahkar melek Semyaza, dedi ve dogrudan
dogruya igeri dald1.

Boyle deli gibi her gikip gelisinde daha da 6fkeleniyordum.

Heme, hi¢ saka kaldiracak giiciim yok, dedim ve arkasindan
gittim.

Ben de cay istiyorum, gaymn var mi1? diye sordu dikkatle yii-
ziime bakarak.

Atesteki demlikten bir bardak ¢ay doldurup verdim ona.
Uzerine sinmig agir kir ve ter kokusundan belliydi ki, o da be-
nim gibi uyumamugti, gézleri simdi daha da kan ¢anagina dén-
miigtii, bakiglar1 cin gérmiig gibi keskin ve tuhafti. Once bana,
sonra etrafina bakti, sonra tekrar bana bakt, beni tepeden tirna-
ga siizdii, sonra da misafir odasindaki Stér’in kamyla kiplazil
kesilmis olan dégege oturup cayim icmeye baglada.

Seninle biraz konugmak istiyorumBiro, dedi hal hatir sorma-
dan gozlerimin igine bakarak.
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Birkag giinden beri ortalikta goriinmeyen, ne Stér, ne de
Mir’in cenazesine gelmis olan Heme, tekrar aniden ortaya ¢ik-
mugt. Kim bilir ne tir deliliklerle ugrasiyordu!

Otur, dedi tekrar, sozii bos seylerle uzatmayacagim, zaman
bos sozlerin zamani degil. Senden bir istegim var, son istegim.

Ondan biraz uzakta, elimde ¢ay bardagiyla oturup dikkatle
ona baktim. Onceleri adina malmiran diyen, simdi her seyiyle
malwéran’a doniigsmiis olan, kiskanglik ve fesat¢iligiyla, icindeki
kin ve nefretle her zaman bozguncu ve yikic yollara bag koymus
olan deli Heme, benden ne istiyordu acaba?

Beni 6ldiirmelisin ey Semyaza, dedi, cayindan son yudumu
alip bardag: 6niine koydu. Ben de en az senin kadar giinahka-
rim, beni mutlaka 6ldiirmelisin.

Heme, dedim sesimi yiikselterek. Deliligi birak ve ¢ekip git,
sen yoluna, ben yoluma. Dogeklere, duvarlara bulagmug olan kam
goriiyorsun zaten, carum ¢ok sikiiyor, beni yalmz birak ve git.

Hayrr, dedi ve ayagakalkti, odanin i¢inde birkag tur atti, son-
ra tekrar gelip yerine oturdu.

Bana bir ¢ay daha ver.

Kalkip bardagim doldurdum, éniine koydum. Cayru ig ve git.

Hayir, simdi beni dinle, biiyiik bir dikkatle anlatacaklarima
kulak ver, dedi ve gayini bir yudumda yariladh.

Simdi yiiziinde ince bir tebessiim, hiiziinlii bir edayla bana
bakiyordu.

Atalarim, diyerek soziinii siirdiirdii: Babam ¢oban Xelef, Ye-
zidi mir ve gseyhleri, karim ve ¢ocuklarim, kiz kardegim Gulizer
simdi beni bekliyorlar, artik gitme zamani geldi, bu yalanci, bu
serefsiz diinyayla vedalasmanin zamaru ¢oktan geldi. Tanr1'nin
yarattg1 ilk melek olan ve hep insamn iyiligini isteyen Melek
Tavus ile yine Tanri tarafindan affedilmis olan $emyaza melegin
yiiziinii gérdiim, riilyama girdiler ikisi de, cennete gittim, cehen-
nemj de gordiim ve tekrar geri déndiim, yolda herkesi, her seyi,
canavarlari, kuglari, aklina gelecek her seyi gérdiim. Yol boyun-
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ca ¢ok giinah igledim, iistiimdeki agaglar1 kestim, dua etmek igin
yliziimii gilinege ¢evirdim, fakat giines 1s1klar1 gézlerimi kamasg-
tird1 ve giinah igledim, bir kez, iki kez, belki de onlarca kez. Ha-
yatim, giinahkarlarin hayatidrr, ey Semyaza, hayatim on, belki
de yirmi giinahkarin hayatina bedeldir. Yeter artik, simdi gok
yorgunum ve sana sigmiyorum; 6ldiir beni.

Higbir sey anlamadigim bu sézlerden sonra, iistiindeki Yezi-
di libasinin igine elini soktu, belinden sedef kakmal1 bir hanger
cikarip 6niime koydu:

Oldiir beni. Eger Yezidi kavillerine gére intihar caiz olsaydy,
ben kendimi 6ldiiriirdiim, fakat intihar caiz degil bize, intihar
eden insanin ruhu higbir zaman temizlenmez. Ruhum temizlen-
meli, haydi 6ldiir beni.

Hangeri ¢ikarip 6niime koyunca, séylediklerinde son dere-
ce ciddi oldugunu anladim. Kinindan ¢ekilmis ift ince agizl,
ince, keskin hangere bakinca, iistiinde kurumus kan damlalarin
gordiim.

Heme, dedim biiyiik bir ciddiyetle. Hayatin kiskanglik, fe-
satlik, kin ve nefretle gecti, hem iilkede, hem gurbet iilkesinde.
Daha iilkedeyken senden uzaklagmigtm ve yenilgiyle birlik-
te tamamen birbirimizden koptuk. Siirgiin yillar1 boyunca ¢ok
aci gektik, fakat kafamiz rahatty; giinkii yarurruzda sen yoktun.
Buralarda, aniden tekrar ¢ikip geldin, giiya kendini degistirmis-
tin, eski huylarini terk etmistin, fakat egek hep esek olarak kalir
Heme, sen hi¢ degismedin aslinda. Birak, sen belar ariyorsun,
simdi git ve belaru bagka yerde ara, haydi kalk.

Hay1r, dedi, sen beni 6ldiirmelisin, bagkas: degil. Neden? de-
dim 6fkeyle, s6yle bana, neden ben?

Ciinkii sana diinyamn en biiyiik kétiiliigiinii yaptim, senin
hayatiru elinden aldim ve ben seni buralara savurdum.

Ben kadere inaniyorum Heme, kaderimiz bdyleymis. Eger
biz iyi insanlar olsaydik, bu kadar cahil ve kér olmasaydik, bir-
birimize bu kadar ¢ok kétiiliik yasatmasaydik, biitiin bu belalar
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bagimuza gelmezdi, biz bu duruma layigiz; herkes hayatina ve
kaderine layiktir.

Birak kaderi, kendini begenmis kibirli Biro, sen hicbir seye
inanmyorsun, ben seni bilmiyor muyum? Eger bir seye inanmus
olsaydin, iilkedeyken yarurruza gelirdin, dogru yanhs o zaman-
lar bir inang bayrag vardi elimizde, eger kadere inaruyor olsay-
din, orada yarurmuzda olurdun, gergi farkli da olsa simdi burada
da inang yolunday1z biz, fakat hayur, sen ne diin yanumizdaydin,
ne de bugiin yarurmuzdasin. Sen biitiin kibrin, biitiin kendini be-
genmigliginle, yumusgak tath dilinle hep bagka yerlerde oldun.

Ben kiskanghigin, fesadin, kin ve nefretin yanunda degilim
Heme, hila bunu anlamadin m1? Ben nerede, kibir nerede? Kibir
zenginlerin, imkan ve firsatlar1 olan insanlarin isidir, tek kibrim
sizden uzak olmamd. Fakat sizler fesat ve kiskanctiruz, siz yap-
mak i¢in degil, yikmak igin vardiniz. Sen ve arkadaglarin diin
de 6yleydiniz, bugiin de 6ylesiniz. Biz, biz, biz... Her yerde bir
“biz”e ihtiyacin var, diin de, bugiin de. Evet siz, peki soyle ba-
kalim bana, ne inga ettiniz siz, saldirganligiruz, bagnazligimz ve
kiskan¢hginizla nereye vardirz?

Birak simdi sonuglar, nereye vardigimizi, ben bir sey igin
geldim sana, yoksa bog bir miinakasa i¢in degil, ben senin canim
acittim, solugunu kestim, yiireginde derin yaralar agtim.

Hayir sen degil, sartlar bunu yapti, eger icinde bulundugu-
muz gartlar o kadar kétii olmasaydi ne ben, ne sen, ne Mir ne
bagkalar1 bu duruma diigsmezdi, dedim biiyiik bir 6fkeyle ve
ayaga kalktim. Derhal ¢ekip gitmesini istiyordum.

Otur, dedi tekrar, daha s6ziimii bitirmedim, simdi ne desek
bos artik, fakat beni neden 6ldiirmen gerektigini bilmelisin.

Seni 6ldiirmeyecegim Heme, kalk ve cehennem olup git. Beni
oldiireceksin, mecbursun buna, dedi ve tekrar ayaga kalkip oda-
nin icinde gezinmeye bagladi, sonra gelip yerine oturdu, sarilms
sigaralarimdan birini alip yakt1 ve séziinii siirdiirdii: Mecbursun
sen. Ciinkii iilkedeyken Gulizer'in bir daha evine gelmesine ben
izin vermedim.
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Aklim fikrim i¢inde bulundugum matemdeydi, Heme sozii
nereye gotiiriiyordu! sdyledigi seyin ¢oktan geride kalmis olan
bir sey oldugunu anlasin diye cevap vermedim ona.

Hatirhyorsan eger, Cizre’deki evde Gulizer’i doviip evime
gondermistin. O giin tesadiifen evdeydim, gézyaglanrun sebe-
bini sorup biraz zorlayinca, her seyi teker teker anlath bana. O
glinden itibaren bir daha sana gelmesine izin vermedim.

Peki Heme, soziinii sbyledin sen, simdi kalkip git, dedim yu-
mugakca.

Yani bir sey sdylemeyeceksin, yanisen Gulizer’i sevmiyordun
Oyle mi? Yani, neden hi¢ evlenmedigini diisiinmeyeceksin. Eger
evlenmis olsayd: evimde olmayacak ve ateste yanmayacakt!

Heme kardes, diyerek yumusakga soziinii kestim tekrar. S6y-
ledigin seyler simdi bizden ¢ok uzak kalmus olan geyler. Yeter,
Yezdan’a sigin ve kalkip git.

Hayir yetmez, dedi, sigarasindan birkag nefes gekti ve s6zii-
nii siirdiirdii: Sana bir sorum var benim.

Kipkirmuzi kan ¢anagina dénmiis olan gozleri, saldirmaya
hazir bir yilan gozii gibi yuvalarinda durmadan oynuyordu. Se-
simi ¢itkarmadim.

Sence Cizre’de Ester’i kim ihbar etti?

Stér 6ldii Heme, dedim tekrar 6fkeyle. Stér 6ldiiriildii. Simdi
neyin davasini giitmeye calistyorsun sen?

Ester’i ben ihbar ettim deli herif, ben.

Hayur, dedim bagirarak, hayur.

Evet ben ihbar ettim. Onun igin beni 6ldiirmelisin gimdi.
Viicudumun her yerini bir sicakhk kaplads, ayaga firladim, ona
dogru bir adim athm ve durdum.

Neden, dedim sadece ve tekrar yerime oturdum, neden?

Bir hedef koymustum 6niime, Dogru Yol’a ulasma hedefi, bir
amaarmuz vard: bizim, sokaklarda hedef, hedef diye bagiriyor-
duk, Dogru Yol, Dogru Yol, fakat sen bizim yarurruzda degildin,
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bizim yaptiklarimizi yapmiyordun, tam tersine, biiyiik bir kibir-
le bagka bir yol se¢mistin kendine ve yabanci bir Hiristiyan kiz
yiiziinden Gulizer’in caruru acitmigtin.

Ne diyeyim esek herif, eseksin ve hep esek kalacaksin, ulan
héld anlamadin m1? Sizin hedef ve amaglariniz, dogru ve yanhs
yollanruzin topu birden fesat yuvalariyds, bagka bir sey degil,
saflarinizdan kan, kin ve nefret akiyordu, insanlari incitmekten,
onlarin canuni acitmaktan bagka bir sey yapmiyordunuz, dedim
ve derin bir ah ¢ektim. Can ¢ikar huy ¢ikmaz deli Heme.

Gozlerimden boganan yaglarla bir sigara daha yakip devam
ettim:

Soyleyecegin seyi soyledin, simdi git artik.

Hayir ey Semyaza, seni birakmayacagim, beni dldiirmelisin,
dedi ve o da bir sigara yakt1. Ulkedeyken bir sey daha yaptim.

Yeter arttk Heme, anlatma artik, dedim, ne yaptiysan yaptin,
duymak istemiyorum artik.

Mecbursun dinlemeye, dedi. Cizre’de isyan bastirildiktan
sonra, ben, Kamo ve tegkilatumzin diger elemanlari, Sefo, Oxir,
Tahir, Tahar, Xelef, Sero, ile Mir'in etrafindaki diger adamlann
isimlerini teker teker Osmanli zabitlerine verip evlerini onlara
gosterdik.

Peki neden, dedim yiiregimi yakan bir atesle, neden?

Bize gore isyan, yoldan, din yolundan sapmugti, bir Hiristi-
yan hareketine doniigmiigtii, Osmanlilar ise bize Kuran iizerine
yemin edip din, iman séziinii vermiglerdi.

Siz de buna inandinz degil mi egek herif? dedim. Peki sonra
ne oldu? Sizin de evleriniz, tipki onlarin evleri gibi i¢indeki, go-
luk gocuk, yasli ve kadinlarla birlikte atege verilmedi mi?

Evet dyle oldu, eseksin de bana, haydi tekrar egek de ve kal-
kip beni burada 6ldiir.

Her seye ragmen kendime hakim olmaliydim, i¢cimden bir
ses sakin olmarm soyliiyordu.
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Heme, coktan 6liimii hak ettin, bu hanger yiiregine saplan-
mal, fakat git ve belan1 bagka yerde ara, haydi kalk, hangerini
de al ve git.

Hayir, dedi tekrar ve s6ziinii siirdiirdii: Sen beni 6ldiirecek-
sin. Hangerime zaten kan bulagmus, yeni bir kanla 1slanmadan
bu hanger buradan ¢ikmayacak.

Soziinii bitirdikten sonraayaga kalkh, kapiya yiiriidii, avluya
yiiziinii donerek, iistiindeki mintan1 karnina kadar ¢ekti, uckuru-
nu ¢oziip isemeye baglads, tekrar uckurunu baglayip iceri dondii.
Yerine oturdu, bana bakti ve hangeri biraz daha 6niime itti:

Simdi sana gosterecegim seyden sonra hangeri mecburen
alacaksmn, dedi ve elini beyaz mintanirun cebine gétiirdii ve sol
avucunun igine sakladig bir sey ¢ikardi.

Kapali avucunu bana dogru uzatt ve yavas yavas agt; igin-
de Stér’e hediye ettigim Melek Tavus islemeli kolye vard1. Kana
bulanmus kolye simdi mor bir renge biirtinmiistii. O cehennem
giinlerinde kolyeyi unutmustum, hayir onu unutmams, onu
daha sonra aramay1 diigtinmiigtiim. Stér’i yatagin icinde 6l
buldugumda boynunda kolye yoktu, daha sonra fistanurun diig-
melerini yere sagilmig bir halde bulunca, kolyenin de, katille
didismesi sirasinda bir yerlere savrulduguna inanmgtim. Fakat
simdi o Heme’nin avucundayd.

Onu nereden buldun, diye sordum irkilerek, kim verdi onu
sana, sdyle bana, kim?

Hi¢ kimse, dedi biiyiik bir sogukkanlilikla gézlerimin igine
bakarak, onu Stér’den ben aldim.

Nasil, ne zaman? diye sordum bagirarak.

O giin, aksamiizeri, kan dokiiliirken.

Yoksa o sirada burada miydin! Senden bagka kim vardi bura-
da, Stér’i kim oldiirdii?

Hig kimse, dedi aglamakl bir sesle, hi¢ kimse yoktu, onu hig
kimse 6ldiirmedi.

Yoksa? dedim ve aniden ayaga firlayip Heme'nin mintanin-
dan tutup onu ayaga kaldirirken sorumu tekrarladim: Yoksa?
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Evet, dedi sadece, evet.

Neden, ulan képek oglu kopek neden? Ne yapmisti sana,
giinahi neydi onun?

Higbir sey, dedi ayn aglamakl tonla, higbir gey.

Neden o halde, diye sordum tekrar ve bogazina sarildim.
Neden?

Aksamiizeriydi, dedi giigliikle, sen yoktun evde, o yalruzdi,
kolyeyi istedim ondan, fakat onu bana vermedi ve diismanca
bakislarla kapiy: gosterdi bana.

Elimi bogazindan gektim, biraz uzaklaghm ve var giiciimle
suratina bir yurmruk indirdim. Duvara savruldu ve yere y1g1lir-
ken, giigliikle bana ulagan bir sesle konustu:

Evet, beni tldiireceksin, iste boyle, iste boyle, fakat dur, her
seyi anlatmama izin ver.

Biraz toparlandi, solugu kesilmis bir halde tekrar gelip ye-
rine oturdu, titreyen parmaklarinin arasina bir sigara aldi ve
devam etti:

Ondan sadece kolyeyi istedim, bagka bir sey degil, fakat o
bana diigsmanlik yapti, zaten o hep diismandi. O kolye ona de-
gil, bana lazimdi, ben mirasimin pegsindeydim, o ona miras de-
gildi. Ne yapacakt1 kolyeyi o? Eger iyilikle kolyeyi bana vermis
olsayds, ona bir sey yapmadan giderdim, fakat vermedi.

Kolye, sadece bir kolyedir ¢6l esegi, kopek herif, malwéran
Heme, fesat, fitne dolu hedeflerin sahibi, sadece bir kolye,
Allah’in tagindan cansiz bir kolye.

Artik agzima ne geliyorsa s6yliiyordum ona, fakat umurun-
da degildi, tam tersine kiifiirlerim hoguna gidiyordu, hayir ho-
suna gitmiyor, onu daha da ¢ildirttyordu.

Evet, ne desen dogrudur, evet tilki ulasamadig iiziime ko-
ruk der, evet saldir hangere, ruhumu kanimla yikayip beni,
beni bekleyen ruhlann yamina yolla, haydi ¢abuk ol.

Esek herif, kopek, tilki, dedim ve bir yumruk daha indirdim
suratina, senin agzinin ulasamadig1 benim neyim vardi serefsiz
herif, yeryiiziinde onunla yapayalnizdik biz.
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Mecbursun, dedi, tekrar toparlanip soziinii siirdiirdii: Sen
mecbursun, bu hangerle biitiin giinahlarimi temizleyeceksin, al
onu eline, haydi korkma.

Yere egildim, dogegin iistiindeki kanli hangeri elime aldim,
dogrulup ondan biraz uzaklagtm, biiyiik bir kin ve nefretle,
Oniine gecemedigim bir 6fkeyle bakip adim adim ona yaklastm.

Gel, gel, dedi ayakta dikilmis ve 0 zamana kadar yiiziinde hig
gormedigim bir ifadeyle, gel, haydi gel.

Sirtin1 duvara verdi, iki eliyle gogsiiniin iistiindeki mintaru-
nin yakasindan tutup yirtt.

Gel ve hangeri tam buraya sapla, dedi ve sol gégsiinii goster-
di. Ey Semyaza, ey giinahkér, hayatinda bir kez olsun iyi bir sey
yap, hangerle delik degik et beni.

Hangeri tuttugum sag elimi yavas yavag kaldirdim, gozleri-
mi kapattim ve bir siire dyle kaldim.

Hayir onun gibi davranmamaliyim; diye kisa bir an diigiin-
diim. Heme, Kamo ve arkadaglarirun hedeflerine ulagmak igin
bir huy, bir amag haline getirdikleri kiskanghk, fesathik, kin ve
nefretin ruhumu sarmasina izin vermemeli, onlar gibi olmama-
liydim. Hayatta higbir sey bagaramarmugtim, fakat kiskanghktan,
fesatliktan, kin ve nefretten uzak kalmay1 becermistim, simdi bu
hangeri bu képegin gogsiine indirirsem, benim ondan ve arka-
daglarindan ne farkim kalirdi?

Hayrr, dedim ve gozlerimi agip hangeri désegin iizerine at-
tim, yiiziimii ondan ¢evirip kapiya dondiim. Hayur, bagka yere
cehennem ol git, seni 6ldiirmeye degmez. Cehennem olup ev-
den gikmazsan eger, ben gikiyorum. Allah belan versin sepin.

Goziimde yaglarla adim adim kapiya dogru yiiriidiim, kapi-
ya ulasmadan, Heme'nin qighgiyla birlikte bogriime saplanan
siddetli bir sanciyla yerime cakilip kaldim. Kisa bir siire soluk
alamadim, gozlerimin 6niinde her gey karardi, biraz kendime
gelince odaya yiiziimii ¢evirdim; Heme benden biraz uzakta
elinde hangerle deli gibi bana bakiyordu. Sag bgriim sizlamaya
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baglamust, gligliikle elimibogriime gétiirdiim, belim kanlar igin-
deydi; kan, elime kan dolmustu.

Neden? diye sordum inleyerek.

Bayilmak iizereydim ve giigliikle kapiya tutunup derin derin
nefes almaya ¢alighm.

Madem sen beni 6ldiirmiiyorsun, o vakit ben seni ldiirece-
gim, dedi bana agzindan salyalar akitarak. Hanger bir kez kana
bulandj, yine kanla 1slanmadan buradan ¢ikmayacak.

Soziinti bitirdikten sonra tekrar tizerime saldirdi. Gafil avlan-
mustm, bu kez hanger sol taraftan, yiiregin alindan bedenime
ulagtr. Daha 6ncekinden de ac1 bir s1z1 bedenime yayild1 ve yere
yigildim, fakat bu kez iistten bir hanger darbesi daha almadan
elinden tutup, onu yere yatirdim. Yerde yuvarlanmaya bagladik,
zaten bir kil kadar incelmis olan Heme’ye baskin geldim, elin-
deki hangeri alip tistiine ¢oktiim; hanger indi kalkts, indi kalktw.
Ne zamana kadar bilmiyorum, tamamen aklim bagimdan gidip
yere yigilinca, inip kalkan hanger de durdu. Bir siire sonra na-
silsa biraz kendime geldim, ayaga kalktun, elimdeki hangerle
etrafima baktim; oda, yere serilmis olan dosek, odanin duvarla-
r1, kogedeki kanepe, her sey kan i¢indeydi ve Heme, hareketsiz,
kipirtisiz, gozleri ardina kadar agik, yiizii, sakal ve biyiklan kana
bulanmus bir halde, boynundan hélé akan kanla yukariya, oda-
nin tavanina bakiyordu. Hayati boyunca iginde yikim ve boz-
gunculuk barindiran hedefler pesinde kosmus olan Heme en
sonunda kazanmug, hedefine ulasmigt ve déniigii olmayan yola
koyulup gitmisti iste. O sirada karanligin perdesi tekrar lizerime
geldi ve beni boylu boyunca, Heme’nin yanina yere uzatti.

Artik her ey bitmigti.
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Kandil

Siz istediniz, ben de anlattim. Simdi kandili sondjiriin ve yiiregi-
nize, ruhunuza ve bilincinize ulasmig olan unutulanlarin sesini
de yaniuza alarak gidin artik.

Baglarken sdylemistim size, sdyleyeceklerim goziiniizii kor-
kutmazsa eger, sesime kulak verin; s6ziim goziiniizii korkutma-
d1 ve sonuna kadar unutulanlarin séziine, magluplarin sesi olan
soylediklerime kulak kesildiniz. Bu geceye kadar hep duydu-
gunuz ses, simdiye dek hikayelerini dinlediginiz o unutulmus
insanlarin sesi olan, unutulmus bir insann sesiydi.

Sesim, yaralh Biro'nun sesidir, dengbéj olmak isteyen, fakat
dengbéj olamadig gibi, bagka bir sey de olamayan Biro'nun.
Evet, her sevbuhérk’in baginda, sesim Dengbéj Biro'nun sesidir
dedim, fakat s6ziinii ettigim dengbéjlik aslinda benim gergegim-
den ziyade, hayatimun arzusuydu; bagka ses ve sézlerin iislubu-
na benzemeyen, i¢cinde bulundugumuz gartlarin gergeklesmesi-
ne hi¢bir zaman izin vermedigi bir arzu. Uzun geceler boyu din-
lediginiz ses, darmadagin, yorgun bir yiiregin sesiydi, ki iginde,
ne arzuladigim dengbéjlik, ne de yarim kalmig ve hicbir zaman
tam anlamuyla olgunlasip tamamlanmamuis olan Dicle Tiirkiisii
vard. Yiiregimden gecen o dengbéjlik ve Dicle Tiirkiisii'niin ta-
mami, simdi Dicle nehrinin dalgalar1 arasinda geziniyor; sizler,
artik soziimiin ve sesimin sahibi olan gengler, gidin onlar1 nehrin
berrak sularinda arayin ve bulun.

Bana gelince, benim tarafimda artik her gey bitti, artik ne ses
ve soz kaldi, ne hikaye ve dengbéjlik, ne de arzu ve hedefler.
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Durmadan anlattigim o sesler, ge¢mis hatiralarin sesleri gibi
hald yarumndalar ve onlar benimle birlikte mezara gidecekler.
Fakat onlarin, ayn1 zamanda sizinle birlikte gelecek devir ve
devranlara, yeni kugak ve insanlara ulagacaklarina inaniyorum;
umudum bu. Sizinle yollanmiz bu geceden itibaren ayrhyor ar-
tik; ben aziz seslerimin arasina dénecegim aziz dinleyicilerim,
sizler de yeni devir ve devranlarin arasina déneceksiniz.

Benden, Kér Biro’dan bu kadar; 6grenmem gereken seyleri
6grendim, dinlemek istedigim sesleri dinledim, sdylemek istedi-
gim sozleri séyledim ve size ulagtirmak istedigim sesleri ulagtir-
dim. Ses bitti, s6z bitti artik.

Ses de, soz de sizindir artik, buyrun.

Hanger darbelerinden sonra tekrar gozlerimi agtigimda,
Téli'nin evinde, temiz bir yataktaydim. O zaman, bu rezil diin-
yaya tekrar geri geldigime ¢ok iiziildiim. Cok berbat bir durum-
da vedalagip gitmistim, geri donmek igin hi¢bir nedenim yoktu
artik. Téli'nin kiigiik oglu, Stér, Heme ve benim karurmn her yere
bulagtig1 evde, beni baygm bir halde bulmus, gelip kurtarsinlar
diye babasi ve amcalarina haber vermigti. Onlar da beni, ebe-
di yolculugumun yarisinda yakalayip hayata dondiirmiiglerdi;
fikrimi sormadan beni kurtarmuglard: yani. Fakat simdi Yezdané
Dilovan’a ve onlara, beni kurtardiklari i¢in ok minnettarim. Beni
kurtarmasalardi eger, yaralarim biraz kabuk bagladiktan sonra
onlardan, Van’a giden bir kervanla birlikte, Botanl iki kdyliiniin
yardimuyla, sedyede taginarak, kizgin giinegin ve ay 1gi§iun
altinda yapilan bir yolculuktan sonra, beni atalarin yurduna,
Cizre'ye gondermelerini rica edemeyecektim; Melek Tavus igle-
meli kolyem boynumda, bin bir giigliikten sonra Cizre’ye, anne
ve babasini bekleyen boynu biikiik 6ksiiz bir ¢ocuk gibi, hala
beni bekleyen harabe evime ulasmasaydim eger, sizinle tarug-
mayacak, béylece unutulmuglarin sesleri ve onlarin hikayelerini
size nakletmeye hicbir zaman firsat bulamayacaktim.

Kervan beni, artik yikilmug bir sehre ve Osmanhlarin deyi-
miyle kiigiik bir Osmanl kasabasina doniismiis olan Cizre’ye
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ulagtirinca, yaral bir halde, Dicle’nin kenarinda bag koyacak kii-
clik bir mezar yeri bulmak igin gsehre dondiigiimii duyan, hala
beni unutmarmus olan eski arkadas ve tamdiklarim hemen etra-
fima topland.. Ulkede kalmis Mir ailesinin tanudik ve hisimlari,
vefat etmis olan Amojna Regé'nin oglu, sehirde kalmis olan Mam
Sefo’'nun kahyasi, vakti zamaninda Mir’in en seckin komutan-
larindan olan Xelef ile Biro'nun simdi babalannn yolunda yii-
rityen ogullari, yurdundan siirgiin edilmis ve kinnma ugramis
Cizira Botan’da yagsayan Ermeni, Nasturi ve Yezdilerin gocuk ve
torunlar1 ile daha birgok tarudik, siirgiin tilkesinde bagimiza ne-
ler geldigini ¢ok merak ediyordu. Zorbalikla, savas ategiyle bir-
birimizden istemeden ayrilmg ve her birimizin bagina yiizlerce
sey gelmisti. Onlarin meraki, unutulanlarin sesinin ve gegmis
zamanlara dair s6ziin 6niinii acti; hicbir zaman dengbéj olmay1
becerememis olan Dengbéj Biro, ses ve soze sigmmali ve haya-
tinda ilk ve son kez dengbéj olmahiyds; tipki arzuladig tiirden,
cok farkl bir dengbéj... Bana baz1 seyleri, dénemleri, olup biten-
leri her sorduklarinda, ben de daginik bir seyler anlatiyordum,
fakat boyle olmuyordu, yaral ve yorgundum, anlati i¢in, aslinda
anlatidan 6nce hafizam ve diigiincelerim igin, soziin hiineri i¢in
bir diizen lazimdi; bunun iizerine, yirmi, yirmi beg yaglarinda
yedi geng bulmalarini istedim onlardan, iilke topraklarinda ya-
sayan, fakat kendilerine 6zgii bir dilleri olan, degisik yorelerden,
farkh gelenek ve goreneklerle yetismis yedi geng. S6ziin giiciine
inanrmusg, soze deger veren yedi geng; sozle hagir nesir, hikaye
ve anlatiy1 seven, kiskanghktan, fesathktan, rekabetten ve diis-
manliktan uzak, sozii, icinde kin ve nefret barindiran bog bir
hedefe ulasmanin araa veya inanglari, din ve tarikatlari, eka-
bir ve egemenleri yiiceltme bahanesiyle onlara 6vgii diizen bir
sey olarak degil de, askin, aydinligin ve umudun sonsuz insani
giicli olarak goren, biri Miisliiman bir Kiirt, biri Hiristiyan bir
Keldani, biri Yezidi, biri Yahudi, biri Ermeni, biri Arap, biri de
Tiirk olmak {izere, iilkenin ekmegini yiyerek, suyundan igerek
bilyiimiis yedi geng. Birbirlerine hi¢ benzemeyen, fakat soziin
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giiciinde bulugan, hep beraber edebi séze kulak veren yedi geng;
tilke topraginun damarlanindan beslenmis ve Dicle ile Firat gibi,
edebi s6ziin giiciiyle tilke topragimn yollariru sulamay: becere-
bilen yedi geng.

Bagimizdan gegenlerin hikayesini merak edenler, sizleri iil-
kenin degisik yérelerinden bulup getirdiler; hala isimlerini bil-
medigim, fakat s6ze olan bagliliklarina, dinleme bigimlerinin s1-
cakligina ve edebiyata olan saygilarina inandifam siz yedi genci.

Size inamiyorum, sizler beni, bu zirdeli yaral ihtiyari, sonuna
kadar biiyiik bir sabirla dinlediniz ¢linkii.

Ey dinleyenler, ey saygida kusur etmemis olan yedi geng,
kalkip gitmeden once size bir tegekkiir bor¢luyum; tesekkiirler
size, tegekkiirler sabriniza, metanetinize ve sayginiza.

Yedi geng... Simdi soracaksiruz, neden yedi diye?

Yedi geng ve yedi sevbuhérk... Daha soze baglarken béyle dii-
slinmiigtiim, fakat siz gelmeden biraz 6nce, yaurndaki tasin igi-
ne ath@im kuru {iziim tanelerini saydim; tasta tam on yedi ku-
rum tiziim tanesi vardi. Demek ki on yedi gece oturmusuz, size
on yedi gece boyunca anlatmusim, siz de on yedi gece boyunca
bana kulak vermigsiniz. Her gece yanimdaki tasa bir kuru iiziim
tanesi athm ve sayilar yediyi agip, on yediyi buldu. Baglarken
soyledigim gibi, kandil kandili yakar, laf lafi agar ve yedi, on
yedi olur. Fakat ben biitiin hikdyeyi yitik hayatin yedi adimi gibi
diizenleyip kurdum,; yedi konak, yedi dénem, sefil bir hayattan
yedi satir. Veya Fars gairi Nizami'nin kitabirun adiyla sdyleyecek
olursam, Heft Peyker, yani hayahmdan yedi veche.

Evet, neden yedi?

Yedi hepimizi bulusturan kutsal bir rakamdur, kin ve nefretin
gazap topraklarina doniismiis olan Mezopotamya topraginda,
Biro adiru aldigim Ibrahim Peygamber gibi, biitiin dinleri, iman-
lar1, inang ve insanlar1 aym koékte bulugturuyor. Yezidi kavilleri-
ne gore Allah, diinyay: yedi giinde, yedi melekle birlikte yaratts;
once gokyiiziinii, sonra ay1, sonra giinesi, sonra toprag1, sonra
yildizlari, sonra cenneti ve en sonunda da cehennemi. Tevrat'ta
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da durum degismez, Tann diinyay: yedi giinde yaratir. Hayat
agacirun da yedi dah ve yedi yaprag: var. Kadim nehirler Dicle
ile Firat da yedi kola ayriliyor. Biz Nuh Nebi'nin torunlar: bilme-
liyiz; Nuh Nebi, gemisini yedi giinde tufana hazirladi ve Nuh
Nebi'nin giivercini, yedinci ayin on yedinci giiniinde Cudi’de du-
ran insanhk gemisinden ugarak yedi giin boyunca kanat grpt ve
yedinci giinde, gagasinin arasinda bir zeytin daliyla hayatin miij-
desini ulagtird1. Gengligimizde Migo'yla birlikte ziyaret ettigimiz
Babil sehrinin kulesi, yedi kathdir. Islam dinin ilk ve esas sbzii La
ilaha illa Allah Muhamed Resul Allah yedi kelimeden olusuyor
ve Kuran'a gore cennet ve cehennem yedi kathdir. Simurg kusla-
r1 yedi dagin ve yedi vadinin iistiinden uctular. Stér’in atalarina
gore, Enos, Nuh, Ibrahim, Ishak, Yakup, Musa ve Isa Peygam-
berler insanligin yedi gobarudir ve insanlik bilgisinin yedi diregi.
Hepsini teker teker anlatmama gerek yok, hayatimzi gevreleyen
daha birgok sey, yedi rakarru iizerine kuruludur.

Yedi, biziz. Siz, yedi kisisiniz; bu {ilkeden ¢ok uzak diigmiis
olan soziin, sefkat ve vicdanin birligisiniz.

Sizler, sesin, dilin ve soziin birliginin timsali olan sizler; size
anlatacak higbir s6ziim kalmadi artik. Fakat sizden son bir ricam
daha var, bu kez bir daha agmamacasina gozlerimi yumdugum-
da, daha 6nce de soyledigim gibi, beni dyle bir yere gémiin ki,
Cudi daglarindan esen yelin sesi ile Dicle nehrinin sesi ulagsin
bana. Mesela, Dicle’nin kenarindaki o kadim dut agacirun altina,
cocukluk ve genglik yillarimda meyvesinden yedigim, gélgesine
uzandigim, riiyalarima giren o dut agacinin. Yine de siz bilirsi-
niz, dut agaciun alt1 veya bagka bir yer, yeter ki ses eksik olma-
sin yéremden, riizgarin ve suyun sesi.

Siz istediniz, ben de anlathm ve bugiinden itibaren sizler an-
latacaksinz, 6nce hikdyemi merak edenlere, sonra da kendi y6-
relerinizdeki insanlara, kendi dil ve iisluplarinizla.

Haydi, simdi kandili séndiiriin ve gidin artik.
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