


KIRMIZI SAÇLI KADIN Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da dogdu.
Cevdet Bey ve OğuJlan ve Kara Kitap romanlarında anlattığına benzer
kalabalık bir ailede, Nişantaşı'nda büyüdü. Otobiyografik kitabı İstanbul’da
anlattığı gibi çocukluğundan yirmi iki yaşına kadar yogun bir şekilde resim
yaparak ve ileride ressam olacağını düşleyerek yaşadı. Liseyi İstanbul’daki
Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. İstanbul Teknik Üniversitesinde üç
yıl mimarlık okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacağına karar verip
okulu bıraktı ve İstanbul Üniversitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi
üç yaşından sonra romancı olmaya karar vererek başka her şeyi bıraktı ve
kendini evine kapatıp yazmaya başladı. ilk romanı Cevdet Bey ve Oğulları
ile Milliyet Yayınları Roman Ödülü'nü kazandı. Kitap 1982’de yayımlandı
ve aynı yılın Orhan Kemal Roman Armaganı'nı aldı. Pamuk ertesi yıl Sessiz
Ev adlı romanını yayımladı ve bu kitabın Fransızca çevirisiyle 1991’de Prix
de la Decouverte Europeenne’i kazandı. Venedikli bir köle ile bir Osmanlı
âlimi arasındaki gerilimi ve dostluğu anlatan romanı Beyaz Kale (1985),
pek çok dile çevrilerek Pamuk’a uluslararası ününü sağlayan ilk romanı
oldu. Aynı yıl karısıyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasında New York'ta
Columbia Üniversitesi'nde misafir öğretim üyesi olarak bulundu.
İstanbul'un sokaklarını, geçmişini, kimyasını ve dokusunu, kayıp karısını
arayan bir avukat aracılığıyla anlatan Kara Kitap’ı 1990’da yayımladı.
Fransızca çevirisiyle France Culture Ödülü'nü kazanan bu roman, geçmişten
ve bugünden aynı heyecanla söz edebilen bir yazar olarak Pamuk'un ününü
hem Türkiye’de hem de yurtdışında genişletti. 1991’de, Pamuk'un Rüya
adını verdiği bir kızı oldu. 1992’de yayımladığı Gizli Yaz adlı senaryosu
Antalya Altın Portakal Film Festivali'nde En İyi Senaryo Ödülü'ne layık
görüldü. 1994’te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen üniversiteli bir genci
hikâye ettiği Yeni Hayat adlı şiirsel romanı yayımlandı. Osmanlı ve İran
nakkaşlarını, Batı dışındaki dünyanın görme ve resmetme biçimlerini bir
aşk ve aile romanının entrikasıyla hikâye ettiği Benim Adım Kırmızı adlı
romanı 1998’de yayımlandı. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur livre
etranger (2002), İtalya’da Grinzane Cavour (2002) ve İrlanda’da
International lmpac-Dublin (2003) ödüllerini kazandı. 1990'ların ortasından
itibaren Pamuk, insan haklan ve düşünce özgürlüğü konularında yazdığı
makalelerle Türkiye devletine karşı eleştirel bir tavır takındı. Yurtiçinde ve
yurtdışında çeşitli gazete ve dergilere yazdığı edebi, kültürel makalelerden
oluşturduğu geniş bir seçmeyi 1999 yılında Öteki Renkler adıyla yayımladı.



“İlk ve son siyasi romanım" dediği Kar adlı kitabını 2002’de yayımladı.
Kars şehrinde, siyasal İslamcılar, askerler, laikler, Kürt ve Türk
milliyetçileri arasındaki şiddeti ve gerilimi hikâye eden bu kitap, New York
Times Brok Review tarafından 2004 yılının en iyi 10 kitabından biri seçildi.
Pamuk’un 2003 yılında yayımladığı İstanbul, yazarın hem yirmi iki yaşına
kadar olan hatıralarını aktardığı bir hatıra kitabı, hem de kendi kişisel
albümüyle, Batılı ressamların ve yerli fotoğrafçıların eserleriyle
zenginleştirilmiş, İstanbul üzerine bir denemedir. Kitapları 63 dile
çevrilmiş, bütün dünyada 13 milyon (Türkiye’de 2, yurt dışında II milyon)
satmış olan Pamuk, pek çok üniversiteden şeref doktorası aldı. Alman
Kitapçılar Birliği tarafından 1950 yılından beri verilmekte olan,
Almanya’nın kültür alanındaki en seçkin ödülü olarak kabul edilen Banş
Ödülü, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrıca Kar Fransa’da her yıl en iyi
yabancı romana verilen Le Prix Medicisetranger ödülünü aldı. Aynı yıl
Prospect dergisi tarafından dünyanın 100 entelektüeli arasında gösterildi ve
2006 yılında Time dergisi tarafından dünyanın en etkili 100 kişisinden biri
seçildi. American Academy of Arts and Letters’ın ve Çin Sosyal Bilimler
Akademisi ’nin şeref üyesi olan Pamuk, senede bir dönem Columbia
Üniversitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yılında Nobel Edebiyat
Ödülü'nü alarak bu ödülü kazanan ilk Türk oldu. 2007’de, ödül konuşması
“Babamın Bavulu" diğer önemli ödül konuşmalarıyla birlikte kitaplaştı.
Pamuk 2008’de aşk, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konuları bireysel ve
toplumsal boyutlarıyla işlediği Masumiyet Muzesi adlı romanını; 2010
yılında ise çocukluğundan başlayarak hayatını ve edebiyatla ilişkisini eksen
alan yazı ve röportajlarından oluşan Manzaradan Parçalar’ı yayımladı.
Pamuk, 2009’da Harvard Üniversitesi'nde verdiği Norton derslerini 2011
yılında Saf ve Düşünceli Romancı adıyla kitaplaştırdı. 2012’de İstanbul’da
Masumiyet Müzesi'ni açtı ve müzenin kataloğu Şeylerin Masumiyetini
yayımladı. Aynı yıl “Avrupa kültürüne olağanüstü katkılarından" dolayı
Danimarka’da Sonning Ödülü'nü aldı. 2013’te ise kitaplarından seçtiği en
güzel parçalardan oluşan Ben Bir Ağacım’ı yayımladı. Masumiyet Müzesi,
Avrupa Müzeler Forumu tarafından 2014 yılında Avrupa’nın en iyi müzesi
seçildi. Üzerinde altı yıl çalıştığı ve bir sokak satıcısı ile ailesinin
İstanbul'daki kırk yılını hikâye eden romanı Kafamda Bir Tuhaflık’ı 2014
yılının Aralık ayında yayımladı. Büyük ilgi gören kitap 2015 yılında
“Roman" dalında verilen Aydın Doğan Vakfı Ödülü ile Erdal Öz Ödülü'nü
kazandı.



ORHAN PAMUK

Kırmızı Saçlı Kadın
Roman

YAPI KREDİ YAYINLARI



Yapı Kredi Yayınlan - 4560
Edebiyat - 1293

Kırmızı Saçlı Kadın / Orhan Pamuk
Editör: İshak Reyna
Düzelti: Filiz Ozkan

Kapak fikri: Orhan Pamuk
Kapak tasanmı: Mehmet Ulusel

Uygulama: Arzu Yaraş
Dizgi: Akgül Yıldız

Baskı: Promat Basım Yayım San. ve Tic. A.Ş.
Orhangazi Mahallesi, 1673. Sokak, No: 34 Esenyurt / İstanbul

Sertifika No: 12039
1. baskı: İstanbul, Şubat 2016 (200.000)

ISBN 978-975-08-3560-5
© Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık Ticaret ve Sanayi A.Ş. ,2016

Sertifika No: 12334
Bütün yayın hakları saklıdır.

Kaynak gösterilerek tanıtım için yapılacak kısa alıntılar dışında yayıncının yazılı izni olmaksızın
hiçbir yolla çoğaltılamaz.

İstiklal Caddesi No: 142 Odakule İş Merkezi Kat: 3 Beyoğlu 34430 İstanbul
Telefon: (O 212) 252 47 00 (pbx) Faks: (O 212) 293 07 23 http:llwww.ykykultur.com.tr

e-posta: ykykultur@ykykultur.com.tr
İnternet satış adresi: http://afisveris.yapikredi.com.tr

Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık
PEN International Publishers Circle üyesidir.

http://www.ykykultur.com.tr/
mailto:ykykultur@ykykultur.com.tr
http://afisveris.yapikredi.com.tr/


Aslıya

Babasını öldüren, annesiyle yatan, Sphinks’in kördüğümünü çözen
Oidipus Bu üçlü yazgının anlamı nedir? İranhlar arasında yaygın eski bir

inanca göre, yüce bir bilge fücurla peydahlanmalıdır.

Nietzsche. Tragedya’nın Doğuşu Oidipus

Çok eskiden işlenmiş bir suçun izlerini nasıl bulabiliriz?

Sophokles, Kral Oidipus

Tıpkı babasız bir oğul gibi, oğulsuz bir babayı da kimse basmaz bağrına.

Firdevsı, Sehnâme



I. KISIM

1

Aslında yazar olmak istiyordum. Ama anlatacağım olaylardan sonra
jeoloji mühendisi ve müteahhit oldum. Okuyucularım, hikâyemi anlatmaya
başladım diye olayların sona erip arkada kaldığını da sanmasınlar.
Hatırladıkça olayların içine daha çok giriyorum. Bu yüzden sizlerin de
peşim sıra baba ve oğul olmanın sırlarına sürükleneceğinizi hissediyorum.

1985’te Beşiktaş’ın arkalarında, Ihlamur Kasrı’na yakın bir apartman
dairesinde yaşıyorduk. Babamın Hayat adlı küçük bir eczanesi vardı.
Eczane haftada bir sabaha kadar açık kalır, babam nöbet tutardı. Nöbetçi
olduğu gecelerde babamın akşam yemeğini ben götürürdüm. Uzun boylu,
ince, yakışıklı babam kasanın yanında yemeğini yerken ilaç kokusunu
koklayarak dükkânda durmayı severdim. Otuz yıl sonra bugün, kırk beş
yaşımda ahşap dolaplı eski eczanelerin kokusundan hâlâ hoşlanıyorum.

Hayat Eczanesi’nin çok müşterisi yoktu. Babam nöbetçi olduğu
gecelerde o zamanlar moda olan taşınabilir küçük bir televizyona bakarak
vakit öldürürdü. Bazan da babamı, ziyarete gelen arkadaşlarıyla alçak sesle
konuşurken görürdüm. Siyasi arkadaşları, beni görünce konuşmayı bırakır,
benim, tıpkı babam gibi yakışıklı ve sevimli olduğumu söyler, sorular
sorarlardı: Kaçıncı sınıfa gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne
olacaktım?

Siyasi arkadaşlarının yanında babamın huzursuz olduğunu gördüğüm için
dükkânda fazla kalmaz, boş sefertasını alır, soluk sokak lambalarının ve
çınar ağaçlarının altından yürüyerek eve dönerdim. Evde anneme, babamın
siyasete meraklı arkadaşlarından birinin dükkânda olduğunu söylemezdim.
Çünkü annem, babamın başının yeniden belaya gireceğini ya da durup
dururken gene bizi bırakıp gideceğini düşünerek endişelenir, babama ve
arkadaşlarına sinirlenirdi.



Ama babamla annemin aralarındaki sessiz kavgaların tek nedeninin
siyaset olmadığını da fark ederdim. Bazan uzun süreler küsüşürler,
aralarında neredeyse hiç konuşmazlardı. Belki de birbirlerini sevmiyorlardı.
Babamın başka kadınları, pek çok başka kadının da onu sevdiğini
seziyordum. Bazan annem başka bir kadın olduğunu benim anlayacağım bir
şekilde konuşurdu. Annemle babamın kavgaları beni çok hüzünlendirdiği
için onları düşünmeyi, hatırlamayı kendime yasaklamıştım.

Babamı en son ona yemek götürdüğüm bir gece eczanede gördüm. Lise
birdeydim; sıradan bir sonbahar akşamıydı. Babam televizyondaki haberleri
seyrediyordu. Daha sonra tezgâha yerleştirdiği yemeğini yerken, ben biri
aspirin, diğeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki müşteriye baktım ve
parayı çekmecesi hoş bir zil sesi çıkararak açılan eski kasaya koydum. Eve
dönerken son bir bakış attım babama; bana kapıdan gülümseyerek el salladı.

O sabah babam eve gelmemiş. Bunu öğleden sonra okuldan dönünce
annem söyledi. Gözlerinin altı şişti, ağlamıştı. Babamın bundan önce
olduğu gibi eczaneden alınıp Siyasi Şube'ye götürüldüğünü zannettim.
Orada ona işkence eder, falakaya yatırır, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz yıl önce babam gene böyle yok olmuş ve yaklaşık iki yıl sonra
eve dönmüştü. Ama annem o sefer babam poliste sorguda işkence
görüyormuş gibi davranmamıştı. Babama öfkeliydi. Ondan söz ederken “Ne
yaptığını o bilir!" demişti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babamı
eczanesinden aldıklarında annem çok üzülmüş, babamın bir kahraman
olduğunu, onunla gurur duymam gerektiğini söylemiş, eczanede nöbetleri
kalfa Macit ile birlikte babamın yerine o tutmuştu. Bazan da Macifin beyaz
önlüğünü ben giyerdim. Tabii ben ileride eczacı kalfası değil, babamın
istediği gibi bilim adamı olacaktım.

Babamın bu son kayboluşunda annem eczaneyle hiç ilgilenmedi. Ne
Maciften söz etti, ne başka bir çıraktan, ne de eczanenin ne olacağından. Bu
da bana bu sefer babamın başka bir nedenden kaybolduğunu
düşündürüyordu. Ama düşünmek dediğimiz şey nedir ki?

Daha o zaman bile düşüncelerin kafamıza bazan kelimelerle, bazan da
resimlerle geldiğini anlamıştım. Bazan bir fikri kelimelerle düşünemezdim
bile... Ama o şeyin resmi, mesela bardaktan boşanırcasına yağmur yağarken
nasıl koştuğum ve neler hissettiğim gözümün önünde hemen beliriverirdi.
Bazan da bir şeyi kelimelerle düşünebilirdim ama gözümün önüne onu bir



resim olarak asla getiremezdim: Siyah ışık gibi, annemin ölümü gibi ya da
sonsuzluk gibi.

Belki de hâlâ çocuktum: İstemediğim konuları bazan düşünmemeyi
başarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, düşünmeyi istemediğim bir
resmi ya da kelimeyi aklımdan hiç çıkaramıyordum.

Babam uzun bir süre bizi aramadı. Bazan babamın yüzünü
hatırlayamıyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmiş de gözümün önündeki
her şey kaybolmuş gibi hissediyordum o zaman.

Bir akşam, kendi kendime Ihlamur Kasrı'na doğru yürüdüm. Hayat
Eczanesi’nin kapısı kilitlenmiş ve bir daha hiç açılmayacak gibi üzerine
kara bir asma kilit vurulmuştu. Ihlamur Kasrı’nın bahçesinden bir sis
geliyordu.

Çok geçmeden annem artık ne babamdan ne de eczaneden bir şey
geldiğini, para durumumuzun kötü olduğunu söyledi. Sinema, dönerli
sandviç ve resimli romanlardan başka bir masrafım yoktu. Kabataş
Lisesi’ne evden yürüyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin eski
sayılarını alıp satan, kiralayan arkadaşlarım vardı. Ama onlar gibi hafta
sonları Beşiktaş sinemalarının yan kapısında, ara sokaklarda sabırla müşteri
beklemek istemiyordum.

1985 yazını Beşiktaş'ta çarşı içinde, Deniz adlı bir kitapçıda tezgâhtarlık
ederek geçirdim. İşimin önemli bir kısmı hemen hepsi öğrenci olan kitap
arakçılarını kovalamaktı. Arada bir de patron Deniz ağabeyin arabasıyla
Cağaloğlu'na kitap almaya giderdik. Kitapların yazarlarını, yayınevlerinin
adlarını hiç unutmadığımı gören patron beni seviyor, kitapları eve götürüp
okuyup geri getirmeme izin veriyordu. Pek çok kitap okudum o yaz; çocuk
romanları, Jules Verne'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe'dan
seçme hikâyeler, şiir kitapları, Osmanlı cengâverlerinin maceralarını anlatan
tarihi romanlar ve bir de rüyalar üzerine bir derleme. Bu derlemedeki bir
yazı bütün hayatımı değiştirecekti.

Kitapçı Deniz ağabeyin yazar arkadaşları da arada dükkâna gelirdi.
Patron beni onlara tanıştırırken ileride yazar olacağım ı söylemeye
başlamıştı. Bu hayalimi boşboğazlılıkla ilk ben söylemiştim ona. Kısa
zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da başladım.
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Ama annem kitapçının verdiği paradan memnun değildi. Tezgâhtarlıktan
kazandığım para hiç olmazsa üniversite giriş dershanesine vereceğimi
karşılamahydı. Babamın kaybolmasından sonra annemle çok iyi arkadaş
olmuştuk. Yazar olma kararımı ise şakaymış gibi gülerek karşılıyordu. Önce
iyi bir üniversiteye girmeliydim.

Bir gün okuldan dönünce bir içgüdüyle annemle babamın odasındaki
dolaba ve çekmecelere baktım ve babamın gömleklerinin ve eşyalarının yok
olduğunu gördüm. Ama babamın tütün ve kolonya kokusu hâlâ odadaydı.
Annemle ondan hiç söz etmiyorduk ve sanki gözümün önündeki hayali de
hızla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdiğim yazın başında İstanbul'dan Gebze'ye taşındık.
Teyzemin kocasının Gebze'deki bahçeli evinin müştemilatında kira
vermeden oturacaktık. Yazın ilk yarısında eniştemin bana göstereceği işte
çalışır para biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem Beşiktaş’taki Deniz
Kitabevi’nde tezgâhtarlık edebilir hem de dershaneye gidip gelecek seneki
üniversite giriş sınavına hazırlanabilirdim. Beşiktaş'tan ayrıldığımız için
üzüldüğümü bilen patron Deniz ağabey, yaz geceleri istersem kitabevinde
uyuyabileceğimi söylemişti.

Eniştemin bana verdiği iş Gebze’nin arkalarındaki bostanına ve kiraz ve
şeftali bahçesine bekçilik etmekti. Bostanda bir çardak ile altında eski bir
masa görmüş, oturup kitap okuyabileceğim çok vaktim olacak sanmış,
yanılmıştım. Kiraz mevsimiydi, gürültücü, arsız kargalar sürüler halinde
dallara saldırıyor, çocuklar ve bitişikteki arazide yapılan büyük inşaatta
çalışan işçiler meyve-sebze çalmaya geliyorlardı.

Bostanın yanındaki bahçede bir su kuyusu kazılıyordu. Bazan oraya
gider, aşağıda kazmakürek ile kuyu kazan usta ile onun çıkardığı toprağı
yukarı çekip boşaltan iki çırağın çalışmasını seyrederdim.

Çıraklar hoş bir inilti çıkaran bir tahta çıkrığı iki kolundan tutup çevirir,
aşağıdan ustanın yolladığı bir kova dolusu toprağı kenardaki el arabasına
boşaltırlardı. Sonra, benim yaşlarımda olan çırak el arabasındaki toprağı
boşaltmak için götürürken, ondan daha büyük, uzun boylu çırak kuyuya
doğru “Geldin!" diye bağırıp, aşağıdaki ustaya kovayı geri sarkıtırdı.



Gün boyunca usta yukarıya nadiren çıkıyordu. Onu bir öğle molasında
sigara içerken gördüm ilk. Babam gibi uzun boylu, yakışıklı, inceydi. Ama
babam gibi sakin, güleryüzlü değil, öfkeliydi. Çırakları sık sık azarlıyordu.
Çıraklar azarlandıklarına tanık olmamdan hoşlanmazlar diye usta
yukarıdayken kuyuya fazla yaklaşmıyordum.

Haziran’ın ortasında bir gün kuyu tarafından neşeli haykırışlar ve silah
sesleri geldi. Yaklaşıp baktım: Kuyudan su çıkmış, haberi işiten Rizeli arazi
sahibi koşup gelmiş, sevinçten tabancasıyla havaya ateş ediyordu. Tatlı bir
barut kokusu aldım. Arazi sahibi, ustaya ve çıraklara bahşiş dağıttı. Kuyuyu
bu araziye yapacağı inşaatlarda kullanacaktı. Şehir suyu henüz Gebze’nin
arkalarına kadar gelmemişti.

Ondan sonraki günlerde ustanın çırakları azarladığını işitmedim. Bir at
arabası torbalarla çimento ve biraz demir getirdi. Bir öğleden sonra usta
kuyunun ağzına beton döktü, bir de demirden kapak taktı. Herkes keyifli
olduğu için artık onlara daha çok sokuluyordum.

Bir başka öğleden sonra kuyunun başında kimse yoktur zannederek oraya
yürüdüm. Zeytin ve kiraz ağaçları arasından Mahmut Usta çıkageldi. Elinde
kuyuya taktığı elektrikli motorun bir parçası vardı.

“Delikanlı, bakıyorum sen bu işe meraklısın!" dedi.
Jules Verne’nin dünyanın bir ucundan girip öteki ucundan çıkan roman

kahramanlarını düşündüm.
“Küçükçekmece’nin arkalarında bir kuyu işine gidiyorum. Bu çıraklar

bırakıyor, seni götüreyim mi?"
Kafamın karıştığını görünce, iyi bir kuyucu çırağının yevmiyesinin bir

bostan bekçisinin yevmiyesinin dört katı olduğunu söyledi. On günde
biterdi işimiz; hemen geri dönerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!" dedi annem. “Sen kuyucu olmayacaksın.
Üniversitede çok güzel okuyacaksın.”

Ama hızlı para kazanmak aklıma takılmıştı bir kere. Anneme, eniştemin
bostanında iki ayda kazandığım kadar parayı iki haftada kazanabileceğimi,
böylece giriş sınavına, dershaneye ve istediğim kitapları okumaya daha çok
vakit ayırabileceğimi ısrarla söyledim. Hatta zavallı anneciğimi tehdit ettim:

“İzin vermezsen, kaçar giderim" dedim.
“Çocuk çalışıp para kazanmak istiyorsa kırma şevkini" dedi eniştem.

“Ben bir sorup öğreneyim kimdir bu kuyucu ustası.”



Benim yokluğumda avukat eniştemin belediye binasındaki yazıhanesinde
o, annem ve kuyucu Mahmut Usta buluştular. Benim değil, ama ikinci bir
çırağın kuyuya ineceği konusunda da anlaştılar. Eniştem bana yevmiyemin
miktarını söyledi. Evde babamın küçük eski bavulunun içine gömleklerimi,
beden dersi için bir çift lastik ayakkabıyı koydum.

Bizi alıp kuyu kazacağımız yere götürecek kamyonet o yağmurlu günde
bir türlü gelmeyince, damı akan tek odalı evimizde annem birkaç kere
ağladı; vazgeçmemi, beni çok özleyeceğini, parasızlıktan yanlış bir şey
yaptığımızı söyledi.

“Asla kuyuya inmeyeceğim” dedim elimde çanta, başım dik, mahkemeye
giden babam gibi kararlı ama şakacı bir havayla evden çıkarken.

Kamyonet, eski büyük caminin arkasındaki boş alanda bekliyordu.
Elinde sigara, yaklaştığımı gören Mahmut Usta, kıyafetimi, adımlarımı,
elimdeki çantayı bir öğretmen gibi gülümseyerek inceledi.

“Geç içeri, otur, gidiyoruz şimdi” dedi. Kuyu açtıran işadamı Hayri
Bey’in şoförüyle ustanın arasına oturdum. Yolda bir saat hiç konuşmadık.

Boğaz Köprüsü'nü geçerken, sola aşağıya, İstanbul’a, okulum Kabataş
Lisesi’ne doğru dikkatle bakıyor, Beşiktaş'ta tanıdık binaları görmeye
çalışıyordum.

“Merak etme, çabuk biter işimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershanene de
yetişirsin.”

Annem ve eniştemin benim dertlerimden söz etmiş olmaları hoşuma gitti;
güven duydum ona. Köprüyü geçtikten sonra İstanbul trafiğine takıldık ve
ancak batan güneş yakıcı ışınlarını tam karşımızdan gözümüzün içine
dikerken şehir dışına çıkabildik.

Şehir dışı deyişim bugünün okurunu yanıltmasın. O zamanlar İstanbul'un
nüfusu, bu hikâyeyi sizlere anlattığım bugün olduğu gibi on beş milyon
değil, beş milyondu. Şehir surlarının biraz dışına çıktıktan sonra evler
seyrekleşir, küçülür, yoksullaşır, fabrikalar, benzin istasyonları ve tek tük
oteller başlardı.

Bir süre tren yolu boyunca gittikten sonra karanlık basarken ana yoldan
ayrıldık. Büyükçekmece Gölü’nü de geçmiştik. Bir iki kere servi ağaçları
gördüm; mezarlıklar; beton duvarlar, bomboş alanlar... Çoğu zaman da
hiçbir şey gözükmüyor, çok dikkatle bakmama rağmen nerede olduğumuzu
çıkaramıyordum. Bazan akşam yemeğine oturan bir ailenin penceresinin
turuncu ışıklarını, bazan da bir fabrikanın neon lambalarını görüyorduk.



Sonra bir yokuş çıktık. Bir ara uzaklarda şimşekler çaktı, gökyüzü
aydınlandı ama geçtiğimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hiç
aydınlanmadı. Bazan nereden geldiğini çıkaramadığım bir ışıkta sonsuz
kıraç topraklar, insansız, ağaçsız araziler görüyor, sonra karanlıkta onları
kaybediyordum.

Çok sonra, ıssızlığın bir yerinde durduk. Etrafta ne bir ışık, ne bir lamba,
ne de bir ev gözüktüğü için eski kamyonet arızalandı sandım.

“Yardım et bakalım da, şunları indirelim” dedi Mahmut Usta.
Keresteleri, çıkrığın parçalarını, kap kacağı, iple sarılmış iki şilteyi, kaba

plastik torbalar içindeki eşyaları, kazı aletlerini indirdik. Şoför “Hadi
hayırlısı, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklaşınca zifiri karanlıkta
olduğumuzu fark ederek telaşlandım. İlerlerde bir yerde şimşek çakıyordu
ama arkamızda gök açıktı ve yıldızlar bütün güçleriyle ışıldıyorlardı. Daha
uzaklarda İstanbul'un bulutlara yansıyan ışıklarını sar bir sis gibi
görebiliyordum.

Toprak yağmurdan nemli, yer yer ıslaktı. Dümdüz arazide kendimize
kuru bir yer arayıp bulduk. Eşyaları oraya taşıdık.

Usta kamyondan indirdiğimiz sırıkların yardımıyla çadırı kurmaya girişti.
Ama bunu bir türlü beceremedi. Çekilmesi gereken ipler, çakılması gereken
küçük kazıklar gecenin içinde kaybolmuş, karanlıkta her şey ruhumun
içinde kördüğüm olmuştu. “Oradan tut, buradan değil” diye Mahmut Usta
sesleniyordu.

Bir baykuşun öttüğünü duyduk. Çadırı kurmamız şart mı, yağmur dindi
diye düşündüm ama ustamın kararlılığına saygı duydum. Rutubet kokan
ağır çadır bezi, üzerimize gece gibi kapanıyor, yerinde durmuyordu.

Gece yarısından çok sonra çadırı kurmayı başarıp şilteleri serip yattık.
Yaz yağmurunun bulutları çekip gitmiş, pırıl pırıl yıldızlı bir gece
başlamıştı. Yakınlarda bir yerden bir cırcırböceğinin sesini duyunca
rahatladım. Yatağıma uzanınca hemen uyuyakalmışım.
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Uyandığımda çadırda yalnızdım. Bir arı vızıldıyordu. Kalkıp dışarı
çıktım. Güneş şimdiden öyle yükselmişti ki, gözlerim ışığın gücünden
ağrıdı.

Yüksekçe bir yerde dümdüz bir arazideydim. Toprak sol tarafımdan
güneydoğuya, İstanbul’a doğru gittikçe alçalarak uzaklaşıyordu. Daha
aşağılarda uzaktan açık yeşil ve sarımsı gözüken bir iki mısır tarlası,
buğday tarlaları, boş araziler ve kayalık, çorak topraklar vardı. Düzlükte
küçük bir kasabanın evleri ve camii gözüküyordu ama aradaki bir tepe bakış
açımı daralttığı için burası ne kadar büyük bir yerdir, anlaşılmıyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Rüzgârın getirdiği bir borazan sesinden,
kasabanın arkalarındaki kurşuni renkli binaların askeriye olduğunu anladım.
Çok arkada mor dağlar vardı. Bir ara sanki bütün dünya hatıralardan çıkma
derin bir sessizliğe büründü. İstanbul’dan, herkesten uzakta burada
olmaktan, kendi hayatımı kendim kazanıyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasındaki düzlükten bir trenin düdüğü geldi. O
yöne dikkatle bakınca Avrupa yönünde gitmekte olan vagonları gördüm.
Tren bizim boş düzlüğe biraz yaklaştı, derken zarifçe kıvrılarak istasyonda
durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’yı gördüm. Önce hep
yol boyunca yürüyordu, sonra yolun kıvrım yaptığı yerlerde kestirme olsun
diye boş arazilerden ve tarlalardan geçti.

“Su aldım” dedi. “Hadi çay yap bakalım bana.”
Ben küçük Aygaz ocağında çay demlerken, dünkü kamyonetle arazi

sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yüklükten de benden biraz büyük bir
delikanlı indi. Ali adlı gencin arazi sahibinin yanında çalıştırdığı biri
olduğunu, son anda gelmekten vazgeçen Gebzeli çırağın yerine kuyuya
ineceğini konuşmalardan anladım.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir aşağı bir yukarı uzun uzun
yürüdüler. Yer yer çıplak, yer yer taşlar ve otlarla kaplı arazi on dönümden
fazlaydı. Yürüdükleri taraftan hafif bir rüzgâr esiyordu ve en uzak köşeye
vardıklarında bile patron ile kuyucunun aralarında tartıştıklarını, bir karar
veremediklerini işitiyorduk. Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri
Bey bu kıraç toprakta bir kumaş yıkama ve boyama fabrikası kurmak
istiyordu. Yurtdışına ihracat yapan büyük konfeksiyoncuların çok talep
ettiği bu iş için bol suya ihtiyaç vardı.



Hayri Bey e1ektriği, suyu olmayan bu araziyi çok ucuza almıştı. Burada
su bulursak, bize çok para verecekti. Su çıkınca siyasetçi tanıdıkları buraya
elektrik hattı çektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey’in bir seferinde planlarını
getirip bize gösterdiği kumaş boyama atölyeleri, yıkama odaları, depoları,
şık idare binası ve hatta yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacaktı
buraya. Mahmut Usta’nın bakışlarında Hayri Bey’e karşı bir anlayış ve ilgi
görüyordum, ama aslında ikimiz de arazi sahibinin su çıkarsa vereceğini
vaat ettiği hediyeler, ödüllerle ilgiliydik.

“Allah işinizi rast getirsin, bileğinize kuvvet, gözünüze dikkat versin”
dedi Hayri Bey sefere çıkan Osmanlı ordusunu uğurlar gibi. Kamyonet
gözden kaybolurken dışarı sarkıp bize pencereden el salladı.

Gece ustamın horultusundan uyuyamayınca başımı çadırın kenarından
dışarı uzattım. Kasabanın ışıkları gözükmüyordu; gök lacivertti ama
yıldızların ışıltısı sanki âlemi turuncu yapmıştı. Biz de sanki bu âlemde
koskocaman bir portakalın üzerinde oturmuş, karanlıkta uyumaya
çalışıyorduk. Göğe çıkıp yıldızların ışıltısına ulaşmak yerine, şimdi
üzerinde uyuduğumuz toprağın içine girmeyi hayal etmemiz doğru muydu?
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O zamanlar sondaj makinaları daha kullanılmıyordu. Usta kuyucular bir
arazide suyun nereden çıkacağını, nerede kuyu kazılacağım binlerce yıldır
sezgiyle bulurlardı. Mahmut Usta ağzı kalabalık eski ustaların süslü
belagatını elbette biliyordu. Ama eline çatal alıp arazide bir aşağı bir yukarı
yürüyen, okuyup üfleyen gösterişçi kimi eski ustaların yaptıklarını ciddiye
almıyordu. Binlerce yıllık bir mesleği icra edenlerin son kuşağından
olduğunu hissediyordu. Bu yüzden mesleği konusunda gösterişçi değil,
alçakgönül1üydü. “Toprağın koyusuna, nemlisine, siyahına bakacaksın”
diye konuştu benimle. “Arazinin alçak yerini, taşlı, kayalı, inişli çıkışlı,
gölgeli yerini görecek, aşağıdaki suyu hissedeceksin” dedi bir başka sefer
beni eğitip yetiştirmek isteğiyle. “Ağaçların, yeşilliklerin olduğu yerde
toprak koyu ve nemlidir, tamam mı? Dikkat edeceksin; ama hiçbir şeye
kolay kanmayacaksın."



Çünkü toprak, aynı zamanda yedi kat gökyüzü gibi tabaka tabakaydı.
(Bazı geceler gökdeki yıldızlara bakarak altımızdaki karanlık âlemi
hissederdim.) Mesela koyu, kara toprağın iki metre altından, killi, su
geçirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum çıkabilirdi. Su aranacak
yeri kestirmeye çalışan eski kuyucu ustaları, toprağın, otların, böceklerin,
hatta kuşların bile dilinden anlamak, yukarıda yürürken alttaki kaya ya da
kil tabakasını sezmek zorundaydılar.

Bu hünerleri, bazı eski kuyucuların kendilerinde Orta Asyalı şamanlar
gibi doğa ötesi güçler ve sezgiler vehmetmelerine, yeraltı tanrıları ve
cinleriyle konuştuklarını ileri sürmelerine yol açmıştı. Çocukluğumda
babamın gülüp geçtiği bu palavralara, ucuza su bulmak isteyen halk
inanmak isterdi. Beşiktaş'ta, gecekonduların bahçelerinde hâlâ bu inançlarla
kuyu açılacak yer arandığını hatırlıyorum. Tavukların dolaştığı sarmaşıklı
bir arka bahçede nereye kuyu kazacağını belirlemek için toprağı dinleyen
bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve amcaların, hasta bebeğin göğsünü
dinleyen doktor gibi saygı duyduklarını da görmüştüm.

"Allahın izniyle en fazla iki haftada işimiz biter ve ben on on iki metrede
burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk gün.

Benimle daha açık konuşuyordu çünkü Ali mal sahibinin adamıydı. Bu
benim hoşuma gider, ustamla buradaki işin sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacağı yeri ertesi sabah belirledi. Arazi sahibinin
fabrika planlarına göre kuyunun açılmasını istediği yer değildi bu. Tam tersi
yönde, arazinin başka bir köşesindeydi.

Babam siyasi sır tutma alışkanlığından, yaptığı önemli şeylere beni
katmaz, fikrimi almazdı. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede kazacağına karar
verirken önce düşüncelerini benimle paylaştı. Burasının zor arazi olduğunu
anlattı, Bu çok hoşuma gitti, onu sevdim. Ama sonra içine döndü ve kararı
bana hiç sormadan, açıklamadan verdi. Üzerimdeki gücünü, ilk böyle
hissettim. Babamdan hiç görmediğim bu şefkat ve yakınlıktan hem
hoşlanarak, hem de bir anda ona kızarak.

Mahmut Usta yere bir kazık çakmıştı. Arazide o kadar yürüdükten,
düşündükten sonra niye bu yeri seçmişti? Bu yerin ötekilerden farkı neydi?
Bu kazığı durmadan yere çaksak, bir yerde mutlaka su çıkacak mıydı? Bu
soruları Mahmut Usta’ya sormak istiyordum, ama soramayacağımı da
anlıyordum. Çocuktum; o benim arkadaşım, hatta babam değil, ustamdı.
Onda babalık bulan bendim.



Kazığa bir sicim bağladı; sicimin öbür ucuna da sivri bir çivi taktı. İpin
uzunluğunun bir metre olduğunu söyledi. Burada taş duvar tutmazdı;
kuyunun duvarını beton yapacaktı. Beton duvarın kalınlığı yirmi yirmi beş
santim olacaktı. İpi sürekli gergin tutarak çiviyle iki metre çapında bir daire
çizmeye başladı. Aslında daireyi çizmiyor, çiviyle toprağın üzerinde
noktalar işaretliyordu. Sonra Ali ile ben onları dikkatle birleştirip daireyi
ortaya çıkarıyorduk.

“Bir kuyunun dairesi çok muntazam olmalı” dedi Mahmut Usta.
“Dairenin bir kusuru, bir kenarı, köşesi olursa, duvar tutmaz, göçer!”

Göçük korkusunu ilk defa böyle işittim ve kazma kürekle dairenin içini
kazmaya başladık. Usta toprağı kazıyor, ben bazan kazma vuruyor bazan da
çıkan toprağı kürekle Ali’nin el arabasına koyuyordum ve ikimiz ustanın
hızına ancak yetişiyorduk. “Arabayı çok doldurma da, hızla boşaltıp hızla
geri getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan soluk soluğa. Kısa zamanda biz
iki çırak yorulup yavaşlayınca, Mahmut Usta’nın hiç durmadan inip kalkan
kazmasının kopardığı toprak parçaları kenarda birikmeye başladı. Yığın
iyice birikince, usta kazmasını atıp uzaktaki zeytin ağacının altına yatar,
sigara içerek bizi beklerdi. Daha ilk günün ilk saatlerinde, biz iki çırak
işimizin ustamızın süratine yetişmek, onun her yaptığı şeyi dikkatle
gözleyip ona göre davranmak, hızla emre uymak, itaat etmek olduğunu
anlamıştık.

Bütün gün güneş altında kazma kürek çalışmak beni serseme çevirdi.
Güneş battıktan sonra bir tas mercimek çorbasını bile içemeden kendimi
yatağa attım. Kazma tutmaktan ellerim su toplamış, güneşten ensem
yanmıştı.

“Alışırsın küçük bey, alışırsın” dedi Mahmut Usta gözlerini çalıştırmaya
uğraştığı küçük televizyondan kaçırmadan.

Kol işçiliği yapamayacak narin biri olduğum için beni iğneliyordu ama
ben “küçük bey" sözünden mutlu oldum. Hem ustam bu sözüyle benim
şehirli, okumuş bir aileden geldiğimi kabul ettiği için -demek ki bana fazla
ağır iş vermeyecek, beni babaca koruyacaktı- hem de ustamın bana şefkat
duyduğunu, benimle ilgilendiğini hissettiğim için.
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Kazdığımız kuyuya on beş dakikalık mesafedeki yerleşim, girişindeki
mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdığı gibi, 6200 nüfuslu Öngören
kasabasıydı. İlk iki gün hiç durmadan kuyuyu kazıp iki metre derinliğe
ulaşınca, malzemeye ihtiyaç duyduğumuz için ikinci öğleden sonra
Öngören’e indik.

Önce Ali bizi kasabadaki marangoza götürdü. iki metreden sonra artık
toprağı kuyunun dışına kürekle atmamız mümkün olmadığı için bütün
kuyularda olduğu gibi bir çıkrık kurmamız gerekiyordu. Ama arazi
sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta’nın getirdiği ahşap yeterli
gelmemişti. Marangoz kim olduğumuzu, ne yaptığımızı sorunca Mahmut
Usta kuyucu olduğumuzu söyledi. Yerimizi öğrenen marangoz da, «Ha,
yukarı düzlükte” dedi.

Ondan sonraki günlerde “yukarı düzlük”ten kasabaya inişlerimizde
Mahmut Usta marangoza, tıpkı sigara aldığı bakkal, gözlüklü tütüncü ve
geç saatlere kadar açık nalbur gibi, arada bir uğramayı alışkanlık edindi.
Kuyu kazdığımız günlerde akşamları ustamla birlikte Öngören’e inmeyi,
onunla sokaklarda yürümeyi, servi ve çam ağaçlı küçük parkın bir
bankında, bir kahvehanenin sokağa konmuş masalarında, bir dükkânın
kapısında ya da istasyonun içinde serin bir köşede oturmayı çok severdim.

Öngören’in talihsizliği asker nüfusuyla ezilmiş olmasıydı. H. Dünya
Savaşı'nda Almanların Balkanlar, Rusların Bulgaristan üzerinden saldırısına
karşı İstanbul’u savunmak için büyük bir piyade tugayı burada
konuşlandırılmış ve sanki unutulmuştu. Kırk yıl sonra büyük asker nüfusu
kasabanın en büyük geçim kaynağı ve derdi olmuştu.

Merkezdeki dükkânların çoğu hafta sonu «çarşı izni”ne çıkan erler için
kartpostal, çorap, telefon jetonu, bira gibi şeyler satıyordu. Aynı kalabalık
için yan yana açılmış kebapçı ve lokantaların olduğu ve halk arasında
“Lokantalar Sokağı" diye bilinen yerde jandarmalar sürekli nöbet
tutuyordu. Gündüzleri ve özellikle hafta sonları erlerle tıkış tıkış dolan bu
yerler, küçük pastaneler, kahvehaneler akşamları boşaldığı için, biz geceleri
bambaşka bir Öngören görüyorduk. Akşamları jandarma, garnizondan
gelmiş disiplinsiz askerleri, bağırıp çağıranları, hatta aşırı gürültü çıkaran
herhangi bir kişiyi ve eğlence yerini susturur, erler arasında bir kavga
çıkarsa hemen bastırırdı.



Otuz yıl önce garnizonun nüfusu daha da çokken asker ailelerinin ve
ziyaretçilerin kalması için açılmış bir iki otel, daha sonra İstanbul’a gidip
gelmek kolaylaşınca boşaımıştı. Bunların bazılarının yarı gizli
randevuevlerine dönüştüğünü o ilk gün bize kasabayı tanıtan Ali söyledi.
Bu oteller İstasyon Meydanı'ndaydı. Küçük bir Atatürk heykeli,
dondurmacısı iyi işleyen Yıldız Pastanesi, PTT’si ve Rumeli
Kahvehanesi’nin olduğu turuncu ışıklı İstasyon Meydanı’nı o ilk günden
sevmiştik.

Ali’nin babası istasyona açılan sokaklardan birinde Hayri Bey’in bir
akrabasının inşaat araçlarının durduğu bir depoda gece bekçiliği yapıyordu.
Öğleden sonra geç vakit Ali bizi bir de demirci ustasına götürdü.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldığı parayla yeni ahşap
kestirdi, çıkrığın parçalarını bağlamak için madeni kelepçeler seçti. Dört
torba çimento, mala, çivi ve ip aldı. Ama bu ip kuyuya ineceği ip değildi.
Kuyuya inerken gerekli saglam ip Gebze'den getirdiğimiz çıkrığın
merdanesinde sarılı duruyordu.

Bütün bu malzemeyi demirci dükkânından birinin haber salıp getirttiği
bir at arabasına koyduk. At arabasının demir tekerlekleri parke taşlı
sokaklarda korkunç bir gürültü çıkarırken, buradaki günlerimin kısa bir süre
sonra biteceğini, yakında önce Gebze'ye annemin yanına, sonra da
İstanbul’a döneceğimi düşündüm. Yürürken bazan yan yana geldiğimiz
arabanın atının yorgun, kara gözlerinden ne kadar yaşlı olduğunu aklımdan
geçirdiğimi de hatırlıyorum.

İstasyon Meydanı’ndaydık. Bir kapı açıldı. Orta yaşlı, blucinli bir kadın
çıktı sokağa. Arkasına dönüp “Nerede kaldınız?” diye seslendi, azarlayıcı
bir edayla.

Benimle atın şimdi önüne geldiğimiz açık kapıda önce benden beş altı
yaş büyük bir genç erkek, sonra onun ablası olabilecek uzun boylu ve
kırmızı saçlı bir kadın belirdi. Kadının çok değişik, çekici bir havası vardı.
Belki de orta yaşlı blucinli kadın, kırmızı saçlı ablayla kardeşin annesiydi.

“Ben şimdi bulurum” diye seslendi kırmızı saçlı güzel kadın annesine ve
tekrar eve girip kayboldu.

Ama eve girmeden önce Kırmızı Saçlı Kadın bana ve arkamdaki yaşlı ata
bir an bir bakış attı. Bende ya da atta tuhaf bir şey fark etmiş gibi kadının
güzel, yusyuvarlak dudaklarında kederli bir gülümseme gördüm. Uzun
boyluydu. Gülerken yüzünde sevimli ve şefkatli bir ifade de belirmişti.



“E hadi!..” diye sesleniyordu aynı anda annesi ona, biz dördümüz, yani
Mahmut Usta, iki çırak ve at yanından geçerken. Annenin yüzünde Kırmızı
Saçlı Kadın’dan şikâyetçi bir ifade vardı, bizimle hiç ilgilenmedi.

At arabası yüküyle Öngören dışına çıkınca parke taşları bitti ve
tekerleklerin gürültüsü dindi. Yokuşu çıkıp bizim arazinin geniş düzlüğüne
gelince bambaşka bir âleme varmışız gibi hissettim kendimi.

Bulutlar dağılmış, güneş çıkmış, bizim otsuz, yarı kıraç topraklar bile
renklenmişti. Yolun aralarından kıvrılarak geçtiği mısır tarlalarının içinden
gürültücü kara kargalar sıçraya sıçraya yola çıkıyor, bizi görünce kanatlarını
açıp bir anda uçuyorlardı. Karadeniz yönündeki mor yükseltilerin tuhaf bir
mavi renge büründüğünü, arkasındaki düzlükteki boz ve sarımsı arsalar
arasındaki seyrek ağaç kümelerinin yeşilliğini fark ettim. Kuyu kazdığımız
bizim yukarı düzlük, bütün âlem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek
kavaklar, kıvrılan tren yolu, her şey güzeldi ve bu hoş duyguya evinin
kapısında az önce gördüğüm kırmızı saçlı güzel kadın sayesinde
kapıldığımı ruhumun bir yanıyla hissediyordum.

Aslında yüzünü tam görememiştim. Annesiyle acaba niye kavga
ediyorlardı? Edası etkilemişti beni. Kırmızı saçları ışıkta tuhaf bir şekilde
parlamıştı. Bir an bana eskiden tanıdığı biriymişim gibi, burada ne işin var
diye sorar gibi bakmış, tam o sırada göz göze gelmiştik. Sanki ikimiz de bir
hatırayı arar, hatta sorgular gibi bakmıştık birbirimize.

Uykuya dalarken yıldızları görüyor ve Kırmızı Saçlı Kadın’ın yüzünü
gözümün önüne getirmeye çalışıyordum.

- 6 -

Ertesi sabah, yani işe başlamamın dördüncü gününde, yanımızda
getirdiğimiz çıkrığı, yeni aldığımız tahtaların ve malzemenin yardımıyla
yerine oturttuk. Çıkrığın her iki ucunda, bir kenarı kalın bir kenarı ince birer
tutacağı olan ve ipin sarıldığı bir merdanesi, onun üzerine oturduğu çapraz
ahşap ayakları ve yukarıya çektiğimiz kovanın rahatça konacağı bir de
sehpası vardı. Parçaları tam nasıl birleştireceğimizi daha kolay



anlayabilelim diye, Mahmut Usta bir kâğıdın üzerine kurşunkalemle
ayrıntılı bir çıkrık resmini beni şaşırtan bir hünerle çizmişti:

Ben ve Ali çıkrığın iki ucundan tutup, ustamızın aşağıda toprakla
doldurduğu kovayı yukarı çekiyorduk. Kova bir su kovasından büyüktü.
Ağzına kadar taş toprakla dolduğunda o kadar ağırlaşırdı ki, iki çırak çıkrığı
zorlanarak çeviriyorduk. Yukarı, bizim düzeyimize gelen kovayı kenarından
tutup sehpanın üzerine alıp, ipi azıcık gevşetip halka ve kancasından
çıkarmadan tahtanın üzerine oturtmak hem aşırı bir güç, hem de hüner
gerektiriyordu. Dolu kovayı yukarı çekip ahşap sehpaya kazasız belasız
oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an göz göze gelir, soluklanırdık.

Sonra biz iki çırak kovayı el arabasına küreklerle aceleyle biraz boşaltır,
hafifleyince iki yanından tutup arabanın içine devirirdik. Aşağı dikkatle
salıverdiğim kova, ustama yaklaşırken onun tembihlediği gibi, “Geldiii!”
diye bağımdım. Mahmut Usta elindeki kazmayı bırakır, kovayı bağlı olduğu
ipten ayırmadan kuyunun zeminine oturtur ve kaza kaza kopardığı parçaları
kürekle hızla kovaya doldururdu. ilk günlerde küreğiyle, kazmasıyla hırsla
hatta öfkeyle çalışırken her hamlede “hıh!" deyişini ben yukardan



duyabiliyordum. Günde bir metre hızıyla yerin dibine doğru her gün
küçüldükçe “Hıh!” diye hamle edişlerini işitmek zorlaştı.

Mahmut Usta aşağıda kovayı toprakla doldurunca, çoğu zaman başını
yukarı bile kaldırmadan “Çeek!" diye bağırırdı. Yukarıda ikimiz de hazır
bekliyorsak Ali ile hemen çıkrığın kollarına sarılır, toprak yüklü agır kovayı
havalandırırdık. Bazan dalgacı Ali gecikir, çıkrığı tek başıma döndürmek
zor oldugu için onu beklerdim. Bazan da usta yavaşlar, Ali çıkrığın başına
erken gelir, Mahmut Usta’nın aşağıda kovayı toprakla dolduruşunu soluk
soluğa seyrederdik.

Bu bekleme anları, yoğun çalışma sırasında Ali ile bulabildiğimiz tek
dinlenme zamanıydı ve aramızda birkaç kelime konuşurduk. Ama ona
kasabada gördüğümüz kişileri, esrarengiz ve kederli bakışlı, güzel dudaklı
Kırmızı Saçlı Kadın’ın kim olduğunu soramayacağımı daha ilk günden
anlamıştım. Onları tanımayacağı için mi? Yoksa söyleyebileceği herhangi
bir şey kalbimi kırabilir diye mi?

Kırmızı Saçlı Kadın’ın arada bir aklıma geldiğini değil Ali’den, aslında
kendimden bile saklamak istiyordum. Geceleri gözümün biri gökteki
yıldızlarda, diğeri ustanın küçük televizyonundayken, tam uykuya dalmak
üzereyken Kırmızı Saçlı Kadın’ın bana gülümseyişi gözümün önünde
canlanırdı. O gülümseyişi, yüzündeki “Seni tanıyorum” diyen anlam ve
ifadesindeki şefkat olmasaydı belki de onu bu kadar çok düşünmezdim.

Üç günde bir öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle gelip işler
yolunda mı diye sabırsızlıkla sorardı. Öğle arasındaysak, Mahmut Usta
“Buyur” diyerek onu da domates, ekmek, beyaz peynir, zeytin, üzüm ve
Coca Cola'dan oluşan soframıza çağırırdı. Bazan usta kuyunun içinde üç
dört metre derinde bir yerde olur, Hayri Bey biz iki çırakla birlikte kuyudan
aşağıya bakıp onu sessizce, saygıyla seyrederdi.

Usta yukarı çıkınca, Hayri Bey’i arazinin öbür tarafına, Ali’nin çıkan
toprağı boşalttığı yere götürür, küçük kaya tanelerinin, eline alıp ufaladığı
koyulu açıklı toprak parçalarının renklerini gösterip, kazış hızımız ve suyun
uzaklığı hakkında yorum yapardı. ilk günlerde, az taşlı toprakta orta karar
giderken, üç metreden sonra, dördüncü ve beşinci günlerde sert bir tabakaya
rastlamış, yavaşlamıştık. Mahmut Usta bu sert tabakanın damarını geçtikten
sonra nemli toprağı bulacağımızı inançla söyler, tekstilci fabrikatör Hayri
Bey de “Hadi bakalım, inşallah" derdi. Suyu bulduğumuz gün kuzu kesip
ziyafet vereceğini, Mahmut Usta’ya ve bizlere bahşiş dağıtacağını bir kere



daha anlatır, ziyafet için İstanbul'dan hangi tatlıcıdan baklava alacağını bile
söylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve öğle yemeğinden sonra hızımız yavaşlardı.
Düzlükte bir dakika uzaklıkta, büyükçe bir ceviz ağacı vardı. Ben gider
onun altına yatar, uyuyakalırdım. Uyuyakalmadan önce Kırmızı Saçlı Kadın
ben onu düşünmeden, kendiliğinden gözümün önünde bütün canlılığı, “Seni
tanıyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan
da kadın, öğle sıcağından bayılacak gibiyken aklıma gelirdi. Beni hayata
bağlayan, bana iyimserlik veren bir şey vardı bu hayalde.

Çok sıcakta Ali ile birbirimizin başından aşağı su döker ve bol bol su
içerdik. Suyu büyük plastik bidonlar içinde Hayri Bey’in kamyoneti
getiriyordu. İki üç günde bir gelen kamyonetten kasabadan sipariş ettiğimiz
yiyecekler de çıkardı. Domates, yeşil biber, Sana yağı, ekmek, zeytin gibi
şeylerin parasını Mahmut Usta sürücüye verirdi ama her seferinde arazi
sahibi Hayri Bey’in karısının yolladığı karpuz, kavun, bazan çikolata, şeker,
bazan da evde özenle hazırlanmış bir tencere dolusu biber dolması,
domatesli pilav, kavurma gibi şeyler de olurdu.

Mahmut Usta akşam yenecek yemek konusunda çok titizdi. Her öğleden
sonra, beton dökmek için hazırlığa girişmeden önce, patates, patlıcan,
mercimek, domates, taze biber, elimizde ne varsa bana yıkattırır, Gebze'den
getirdiğimiz küçük tencereye içine sebzeleri kendi eliyle, özenle küçük
küçük doğrar içine biraz yağ atar ve Aygaz ocağının altını çok az yakıp
ateşin üzerine koyardı. Güneş batana kadar bu tencere yemeğinin dibinin
tutmadan, ağır ağır pişmesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o gün kazdığı bir metrelik derinliğe ahşap
kalıbı yerleştirip beton dökerdi. Ali ile ben çimento ile kumu kenarda bir
yerde karıştırıp sular, harcı arabaya koyar, Mahmut Usta’nın kendi buluşu
olduğunu gururla söylediği yarım huni benzeri ahşap bir kaydırağın
yardımıyla kovaya hiç el sürmeden aşağıya, kuyuya akıtırdık. Mahmut Usta
huni misali ahşap kaydırağa bizim kürek kürek boşalttığımız ıslak betonu
yönlendirmek için aşağıdan “Biraz daha sağa, biraz daha yukarı” diye
seslenirdi.

Betonun harcını hızla karıştırarak arabaya koyup, aşağı boşaltmak
gecikince, beton soğuyor diye sinirlenen Mahmut Usta aşağıdan bize
bağırırdı. O zaman bana hiç bağırmayan, beni hiç azarlamayan babamı
özlerdim. Ama onun yüzünden parasızlık çektiğimiz ve burada çalıştığım



için babama kızıyordum da. Mahmut Usta babamın hiç yapmadığı gibi
benimle ilgileniyor, hikâyeler anlatıyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi
miyim, aç mıyım, yoruldum mu diye soruyordu. Ustamın azarları bu
yüzden mi beni çok öfkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir,
utanır, olayı unuturdum. Mahmut Usta azarlayınca nedense bu daha derine
işliyor, hem ona itaat edip dediğini yapıyordum hem de ona
öfkeleniyordum.

Günün sonunda Mahmut Usta aşağıdan “Yetişir!” diye seslenir,
zemindeki kovaya tek ayağıyla basar, biz çıkrığı çevirerek onu asansör gibi
ağır ağır yukarı, günışığına çıkarırdık. Yukarıda Mahmut Usta az ötedeki
zeytin ağacının altına yatınca bir anda ortalığı bir sessizlik kaplar, doğanın,
kimsesizliğin ne kadar içinde, İstanbul'dan, kalabalıklardan uzaklarda
olduğumuzu hissederek annemi, babamı, Beşiktaş’taki hayatımızı özlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir gölgeye atar, yürüyerek
hemen kasabaya dönen Ali’nin uzaklaşmasını seyrederdim. Kıvrılan yol
boyunca değil, kestirme yapıp boş arazilerden, otlar ve dikenlerle kaplı
tarlalardan geçerek yürürdü Ali. Hiçbir zaman görmediğimiz evi kasabanın
neresindeydi acaba? Evlerinin önünde gördüğümüz kırmızı saçlı hoş kadın,
erkek kardeşi, aksi anneleri Ali’ye yakın mı oturuyorlardı?

Kafam bu düşüncelerle aylakça meşgulken burnuma Mahmut Usta’nın
yaktığı sigaranın hoş kokusu gelir, uzaktaki askeriyede akşam içtimasında
“Sağ ol! .. Sağ ol!.." diye bağıran erleri ve bir arının vızıltısını işiterek bu
dünyaya tanıklık etmenin, yaşamanın ne tuhaf bir şey olduğunu aklımdan
geçirirdim.

Dördüncü günde yemek tenceresine bakmak için kalktığımda Mahmut
Usta’nın yattığı yerde uyuyakaldığını görmüş, çocukluğumda uyuyakalan
babama yaptığım gibi, onun bir dev, benim devler ülkesindeki Gulliver gibi
minicik bir insan olduğumu hayal ederek toprağın üzerinde bir eşya gibi
uzanışına, uzun kollarına ve bacaklarına dikkatle bakmıştım. Mahmut
Usta’nın elleri, parmakları babamınkiler gibi zarif değil, sert ve
köşeliydiler. Kollarının üzerinde kesikler, benler, kara tüyler vardı ve
teninin asıl beyaz rengi, kısa kollu gömleğinin kenarından gözüken güneş
görmemiş yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes alıp
verirken ağır ağır açılıp kapanışına -babam uyurken yaptığım gibi hayretle
baktım. Yer yer beyazlaşan gür saçlarının içinde küçük toprak parçacıkları
ve boynunda ise yukarı merakla tırmanan telaşlı karıncalar vardı.
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“Yıkanacak mısın sen?" derdi her akşam güneş batarken Mahmut Usta
bana.

Kamyonetin iki üç günde bir getirip değiştirdiği plastik bidonun bir de
musluğu vardı ama orada yalnızca elimizi, yüzümüzü yıkayabilirdik.
Vücudumuzu yıkayabilmek için suyu önce plastik kovada biriktirmemiz
gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan aşağı iri maşrapayla su dökerken
ürperirdim. Kovanın suyu güneşte ısınmadığı için değil, o beni çıplak
gördüğü için.

“Sen daha çocuksun" demişti bir keresinde bana. Adalelerimin yeterince
gelişmediğini, güçsüz kuvvetsiz olduğumu mu kast etmişti? Yoksa başka bir
şeyi mi? Onun gövdesi kash, sert ve güçlüydü ve göğsünde, sırtında tüyler
vardı.

Hayatım boyunca, ne babamı ne de başka bir erkeği çıplak görmüştüm.
Mahmut Usta’nın sabunlu kafasından aşağı teneke maşrapayla su dökerken
ona bakmamaya çalışırdım. Kolunda, bacaklarında, sırtında, kuyu kazarken
oluşmuş morluklar, yara izleri görürdüm bazan ama sesimi de çıkarmazdım.
Oysa Mahmut Usta benim başımdan aşağı su dökerken kocaman ve sert
parmağının ucuyla, sırtımdaki, kolumdaki bir çürüğe yarı merak yarı
şakayla dokunur, benim “Ah!” diye inleyerek irkildiğimi görünce, hem
güler hem de şefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan şefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sık sık “Dikkat et" derdi
Mahmut Usta, “Kuyucu çırağının akılsızı aşağıdakini sakat bırakır;
dikkatsizi öldürür.” “Aman ha, aklın, gözün kulağın hep aşağıda olacak"
der, kancasından çıkıveren kovanın aşağıdakini nasıl ezdiğini anlatırdı. Ya
da aşağıda ustasının gaz zehirlenmesinden bayıldığını yukarıdaki dalgacı
çırak üç dakika fark etmeyince, ustanın nasıl bir anda ölüler âlemine
geçiverdiğini beş cümlede hikâye ederdi.

Gözlerimin içine şefkatle bakıp bana öğretici, korkutucu hikâyeler
anlatmasından çok hoşlanıyordum. Ustam dikkatsiz çırakların neler
yaptığını tutkuyla anlatırken, onun kafasında yeraltı âlemiyle, ölülerin
dünyası ve toprağın derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz



köşeleri arasında bir ilişki olduğunu hisseder, ürperirdim. Sanki toprağı
kazdıkça, ustama göre Allah’ın ve meleklerin katına doğru ilerliyorduk.
Oysa geceyarısı esen serin rüzgâr, lacivert gökkubbenin ve ona asılı on
binlerce titrek yıldızın tam ters yönde olduğunu hatırlatırdı.

Güneş batana kadarki güzel sessizlikte Mahmut Usta bir yandan akşam
yemeği iyi pişti mi diye tencerenin kapağını açıp kaparken, bir yandan da
televizyondaki görüntüyü düzeltmek için uğraşırdı. Televizyonu, eski bir
araba aküsüyle birlikte Gebze'den getirmiş, ilk iki akşam akü bir türlü
çalışmayınca kamyonetle Öngören’e yollatıp tamir ettirmişti. Şimdi aküden
elektrik alıyor, çalışıyordu ama, ekranda açık seçik bir görüntü bulmak için
Mahmut Usta’nın çok uğraşması gerekiyordu. Sinirlenince beni çağırır,
çıplak tel benzeri tenekeden antenini elime tutuşturur, "Sağa, biraz yukarı,
sola” diyerek ekranda temiz bir görüntü arardı.

Uzun bir çabadan sonra ekranda bir görüntü belirir ama biz haberlere
bakarak sıcak akşam yemeğimizi kaşıklarken görüntüler eski hatıralar gibi
tekrar bulanıklaşır, kendi kendine gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye
başlardı. Oturduğumuz yerden kalkıp, bir iki kere dokunduktan sonra
görüntü iyice bozulsa bile artık ikimiz de yerimizden kıpırdamaz, haber
spikerinin hâlâ duyulabilen sesiyle söylediklerini ve reklamları dinlerdik.

Güneş tam o sırada karşımızdan batardı. Gün boyunca ortalıkta hiç
görülmeyen tuhaf ve nadir kuşları işitmeye başlardık. Sonra daha ortalık
kararmadan gökte pembemsi dolunay belirirdi. Çadırın çevresinden
çıtırtılar, uzaklardan köpek havlamaları gelir ve sönen ateşin kokusunu,
varolmayan servi ağaçlarının gölgesini hissederdim.

O güne kadar babam bana hiç masal, hikâye anlatmamıştı. Mahmut Usta
ise her gece, televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir görüntüden, gün
boyunca karşılaştığımız bir dertten, bir hatıradan yola çıkarak hikâyeler
anlatırdı. Neresi hayal, neresi hakikat, başı neresi, sonu neresi belli değildi
bu hikâyelerin. Ama onlara kendimi kaptırmayı ve Mahmut Usta’nın
çıkardığı hisseyi dinlemeyi severdim. Ama hikâyeleri tam anlayamazdım
da. Mesela Mahmut Usta, çocukluğunda dev bir yaratık tarafından yeraltı
âlemine kaçırıldığını anlatmıştı bir kere: Yeraltı karanlık değil, tam tersi
aydınlıktı. Onu ışıl ışıl bir saraya götürmüşler, üzerinde ceviz ve böcek
kabukları, balık kafaları ve kılçıkları olan bir ziyafet masasına buyur
etmişlerdi. Önüne dünyanın en güzel yiyeceklerini koymuşlardı ama
Mahmut Usta arkasında ağlayan kadınlar olduğunu işitince bir lokma bile



almamıştı. Derken yeraltındaki padişahın sarayında ağlayan kadınların
sesinin tıpkı televizyondaki kadın spikerin sesi gibi olduğunu anlatmıştı.

Bir başka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki dağın
birbirlerini tanımadan ve anlamadan nasıl karşılıklı binlerce yıl
bakıştıklarını anlattıktan sonra, Kur’an-ı Kerim’de “evlerinizi yüksek yere
yapınız” diye bir ayet olduğunu söylemişti. Bunun anlamı, depremin yüksek
yerlere vuramayacağı idi. Kuyumuzu da yüksek bir yerde açmamız talihti.
Yüksek yerlerde su kolay çıkardı.

Mahmut Usta bunları anlatırken hava iyice karardığı, seyredilecek başka
bir şey olmadığı için ikimiz de televizyondaki bulanık görüntülere sanki
anlaşılabilir, açık seçik görüntüymüşler gibi dikkatle bakardık.

Bazan “Bak görüyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta
ekrandaki bir lekeyi işaret ederek, ‘Tesadüf değil bu.”

Hayaletimsi görüntüler içinde karşılıklı bakışan iki dağı ben de bir an
fark ederdim. Ama bunun bir yanılsama olduğunu kendime bile
söyleyemeden Mahmut Usta konuyu değiştirir, “Yarın arabayı ağzına kadar
doldurmayın” diyerek öğüt verirdi bana. Beton dökerken; televizyonu
aküye bağlarken; çıkrığın planını çizerken tam bir mühendis gibi düşünüp
davranan birinin, bu efsane ve masalları, kendisi de gerçekten yaşamış gibi
anlatabilmesi beni büyülerdi.

Akşam yemeğinden sonra ben ortalığı toplarken “Kasabaya gidelim, çivi
alalım” derdi Mahmut Usta. Ya da bazan “Sigaram bitmiş” derdi.

Serin karanlıkta biz Öngören’e yürürken ilk günlerde mehtap asfaltın
üzerinde parlardı. Çok yakındaki gökkubbeyi şimdiye kadar hiç
hissetmediğim kadar kuvvetle üzerimde hisseder, babamı, annemi
düşünürdüm. Geceleri ağustosböceklerinin hiç durmadan cır cır diye
ötmesini seviyordum. Mehtapsız gecelerde gökteki pırıl pırıl on binlerce
yıldıza şaşarak bakmayı seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her şeyin yolunda gittiğini söyledim ama
o ağlamaya başladı. Mahmut Usta’nın paramı verdiğini söyledim.
(Doğruydu.) İki haftaya kalmadan evde olacağımı söyledim (bundan emin
değildim aslında). Aklımın bir yanıyla burada, Mahmut Usta ile olmaktan
memnun olduğumu biliyordum. Kendi paramı kendim kazandığım, babam
gittikten sonra evin erkeği olduğum için miydi bu?

Akşamları Öngören’e indiğimizde mutluluğumun asıl nedenini açıkça
hissederdim. İstasyon Meydanı’nda gördüğüm Kırmızı Saçlı Kadın'la



yeniden karşılaşmak istiyordum. Kasabaya her inişimizde Mahmut Usta ile
yolumuzu onların evinin önünden geçirmeye çalışıyordum. İstasyon
Meydanı'ndan o gece henüz geçmemişsek, bir bahane ile ustamdan ayrılır,
gider, adımlarımı yavaşlatarak evlerinin önünden yürürdüm.

Üç katlı, çıplak sıvalı, yoksul görünüşlü bir apartmandı. Akşam
haberlerinden sonra yukarıdaki iki katta da ışıklar yanardı. Ortadaki katın
perdeleri sürekli kapalıydı. Yukarıdaki katta ise perdeler yarı aralık olur,
bazan bir pencere de açık dururdu.

Annesi ve kardeşiyle Kırmızı Saçlı Kadın’ın bazan üst katta, bazan orta
katta oturduklarını düşünüyordum. Üst katta oturuyorlarsa, bu biraz daha
çok paraları var anlamına geliyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası ne iş
yapıyordu acaba? Onu görememiştim. Belki o da, benim babam gibi
kayıplara karışmıştı.

Gün boyunca çalışırken, mesela doldurulmuş ağır kovayı kendimize
doğru çıkrıkla ağır ağır çekerken, ya da öğle molasında gölgede uzanıp
uyuklarken, hayallerimde Kırmızı Saçlı Kadın’ı gördüğümü, onu
düşündüğümü fark ederdim. Kendimden biraz utanırdım: Dikkatli olmam
gereken bir işin ortasında, hiç tanımadığım bir kadının hayallerine
kapıldığım için değildi utancım: Bu hayallerin saflığı ve ilkelliği
yüzündendi: Şimdiden onunla evlendiğimizi, onunla seviştiğimizi, bir evde
mutlu olduğumuzu hayal ediyordum. Evinin kapısındayken gördüğüm hızlı
hareketleri, küçük elleri, uzun boyu, yuvarlak dudakları ve yüzündeki
şefkatli ve kederli ifade hep aklıma geliyordu. En çok gülerken yüzünde
beliren alaycı ifade beni etkilemişti. Bu hayaller kafamda yaban çiçekleri
gibi durmadan açıyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra öpüşüp seviştiğimiz geliyordu
gözümün önüne. Gençliğinde bir ideal için birlikte heyecanla kitap okuduğu
kızla daha sonra evlenmek, babama göre en büyük mutluluktu. Bir
başkasının mutluluğundan söz ederken babam bir keresinde anneme böyle
demişti.
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Kasabaya indiğimiz gecelerde Mahmut Usta'yla çadırımıza dönerken
gökyüzüne doğru yürüyormuşuz gibi hissederdim kendimi. Kasabadan
bizim yüksek düzlüğe çıkan yokuşun üzerinde hiçbir ev olmadığı için her
yer kör karanlık olur, her adımda karşımızdaki yıldızlara yakınlaşıyoruz
sanırdım. Yokuşun sonundaki küçük bir mezarlığın servi ağaçları yıldızlarla
aramıza girer, geceyi daha karanlıklaştırırdı. Bir keresinde, servi ağaçları
arasından gözüken gök parçacığının içinde bir yıldız kaymış, aynı anda
ikimiz de ötekine dönüp: “Gördün mü?” demiştik.

Çadırın kenarında oturup sohbet ederken sık sık kayan yıldızları görür,
konuşurduk. Mahmut Usta’ya göre her yıldız bir hayatı işaret ediyordu.
Cenab-ı Allah yaz gecelerini yıldızlı yapmıştı ki, ne kadar çok insan, ne
kadarçok hayat olduğunu hatırlayalım. Bu yüzden bir yıldız kayınca,
Mahmut Usta bazan gerçekten birinin ölümüne tanık olmuş gibi dertlenir,
dua okur, benim oralı olmadığımı görünce içerler, hemen yeni bir hikâye
anlatırdı. Bana kızmasın diye anlattığı her şeye inanmalı mıydım? Yıllar
sonra Mahmut Usta’nın bana anlattığı hikâyelerin hayatımı kaçınılmaz bir
şekilde belirlediğine karar verince, pek çok kitap okuyup onların
kaynaklarını araştırdım.

Ustamın anlattığı hikâyelerin önemli bir kısmı Kur'an'dan alınmaydı.
Mesela, Şeytan’ın insanları resim yapmaya teşvik etmesi, sonra ölmüşlerini
hatırlatsın diye o resimlere bakmalarını öğütlemesi ve sonunda insanları
putatapar yapıp yoldan çıkarması böyle bir hikâyeydi. Ama Mahmut Usta
şurası burası değişmiş bu hikâyeleri bir dervişten işitmiş, bir kahvede
dinlemiş, hatta kendi yaşamış gibi anlatır, sonra birden çok gerçekçi bir
hatıraya geçiverirdi.

Bizans zamanından kalma, beş yüz yıllık bir kuyuya nasıl girdiğini
anlatmıştı bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, uğursuz dediği kuyuda aslında
gaz biriktiğini, Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasını güvercinin kanatları
gibi açıp, iki ucundan yakıp aşağı atarak göstermişti. Cayır cayır yanarak
ağır ağır aşağıya inen gazete, kuyunun dibinde hava kalmadığı için
sönmüştü. Ben hava değil, oksijen kalmamış diye ustamı düzeltmiştim.
Ustam çocuksu ukalalığıma aldırmamış, tam tersi, o da kertenkeleli, akrepli,
yarı tuğla, yarı taş Bizans kuyularının duvarlarının tıpkı Osmanlı kuyuları
tarzında örüldüğünü ve Horasanı sıva kullanıldığını anlatmıştı.
Cumhuriyet’ten ve Atatürk’ten önce İstanbul'un eski kuyucu ustaları ise
Ermeni’ydi.



Ya da işlerin çok iyi olduğu 1970’lerde, Sarıyer, Büyükdere ve Tarabya
sırtlarındaki gecekondu mahallelerinde pek çok kuyu kazdığını, pek çok
çırak yetiştirdiğini, bazan aynı anda iki üç kuyu ile meşgul olduğunu
özlemle hatırlardı. O yıllarda herkes Anadolu’dan İstanbul’a geliyor,
Boğaz’ın yukarısındaki tepelere suyu, elektriği, hiçbir şeyi olmayan
gecekondular yapıyordu. Üç dört komşu aralarında birleşir, para toplar,
kuyu kazsın diye Mahmut Usta’yı ararlardı. O zamanlarda Mahmut
Usta’nın, üzerinde çiçek ve meyve resimleri olan fiyakalı bir at arabası
vardı; yatırımlarını denetleyen büyük bir patron gibi, bazan bir günde üç ayr
mahalledeki üç kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de aşağıya inip
çalışır, oradaki çırağa işi emanet edebileceğini görünce koşarak bir başka
kuyuya yetişirdi.

“Çırağına güvenemezsen kuyucu olamazsın" derdi sonra. “Yukarıdaki
çocuğun her şeyi doğru düzgün, vaktinde ve dikkatle yaptığına usta emin
olacak ki, onu unutup kendini işine versin. Oğluna güvendiği gibi çırağına
güvenebilen kuyucu ayakta kalır. Benim ustam kimdi bakalım?”

“Kimdi?” diye sorardım ben, cevabı bildiğim halde.
Mahmut Usta da çok anlattığı için benim cevabı bildiğimi bilirdi ama

gene de “Benim ustam babamdı” derdi, bir öğretmen tavrıyla. “Sen de iyi
bir çırak olacaksan, bana oğul gibi olacaksın."

Mahmut Usta’ya göre usta-çırak ilişkisinin sırrı, baba-oğul ilişkisine
benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi çırağını sevmek, korumak ve
eğitmekle yükümlüydü. Çünkü işi sonra çırağına miras kalacaktı. Bunun
karşılığında çırağın görevi de ustasının işini öğrenmek, onu dinlemek ve
ona itaat etmekti. Usta ile çırak arasına sevgisizlik ve isyankârlık girerse,
tıpkı bir baba oğula olacağı gibi ikisi de biter, iş de yarıda kalırdı. Ben iyi
aileden gelen iyi bir çocuk olduğum için ustamın içi rahattı; benden
saygısızlık ve itaatsizlik beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas’ın kazası Suşehri'nde doğmuş, on yaşındayken
annesi ve babasıyla İstanbul’a gelmiş, çocukluğunu Büyükdere’nin
arkalarında kendi yaptıkları bir gecekonduda geçirmişti.

Ailesinin yoksul olduğunu söylemekten hoşlanırdı. Babası Büyükdere’de
son yalılarda bahçıvanlık yapmış, kuyu kazmayı geç yaşta, bir ustaya
yardım ederken öğrenmiş, bu işte para var diye hayvanlarını satmış, oğlu
Mahmut'u da yanına çırak almıştı. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta
babasına çıraklık etmiş, askerden sonra bostan ve gecekondu kuyularının en



çok açıldığı 1970'lerde kendisine bir at arabası almış ve babası ölünce işi
kendi sürdürmüştü. Yirmi yılda yüz ellinin üzerinde kuyu kazmıştı. Babam
gibi kırk üç yaşındaydı ama hiç evlenmemişti.

Babamın bizi bıraktığını, bu yüzden annemle parasız kaldığımızı biliyor
muydu? Mahmut Usta yoksullukla savaşarak geçen çocukluğundan her
bahsedişinde bunu kendime sorardım. Bazan eczane sahibi bir ailenin
“küçük beyi”yken, zor duruma düşüp kuyucu çıraklığı ettiğim, yani kibar
çocuğu olduğum için beni iğneliyor diye alınganlıkla düşünürdüm.

Kuyuyu kazmaya başlamamızdan bir hafta sonra bir akşam Mahmut
Usta, Yusuf Peygamber ile kardeşlerinin hikâyesini anlattı. Babaları
Yakup'un oğulları içinde en çok Yusuf'u sevmesini, diğer kardeşlerin
kıskançlığını ve Yusuf'u yalan dolan ile kandırıp karanlık bir kuyuya
atmalarını dikkatle dinledim. Aklımda en çok Mahmut Usta yüzüme bakıp
“Evet, Yusuf güzel ve çok akıllıydı, ama bir babanın oğulları arasında ayrım
yapmaması gerekirdi” demesi kalmış. “Bir baba adil olmalıdır,” diye de
eklemişti sonra, “adil olmayan baba evladını kör eder.”

Niye kör olmaya getirmişti sözü? O konu nereden çıkmıştı? Yusuf’un
kuyunun dibinde zifiri karanlıkta olduğunu vurgulamak için mi? Yıllarca
pek çok kereler bunu kendime sordum. Bu hikâye beni niye huzursuz etmiş,
ustama niye kızmıştım?
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Ertesi gün Mahmut Usta hiç beklemediği kadar sert bir kaya ile
karşılaşınca, keyfimiz ilk defa kaçtı. Kazmasının ucunu taşa yanlış
vurmaktan korktuğu için çok dikkatli davranıyor, bu da hızını daha da
düşürüyordu.

Yukarıda biz boş kovanın dolmasını beklerken bazan Ali kenara otların
üzerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gözlerimi aşağıda çırpınan ustamın
üzerinden ayırmazdım. Yorucu bir sıcak vardı, güneş ensemi yakıyordu.

Öğle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya çıkmasından hiç
hoşlanmadı. Kızgın güneşin altında kuyunun dibine bakarak bir sigara içip,



İstanbul’a döndü. Onun bıraktığı karpuzu kestik, beyaz peynir ile hâlâ sıcak
ekmeği öğle yemeği niyetine paylaştık.

O gün fazla kazamadığı için Mahmut Usta akşamüstü beton dökmedi.
Güneş batana kadar inatla çalışmaya devam etti. Yorgun ve sabırsızdı; Ali
gittikten sonra ben ona yemeğini verirken hiç konuşmadık.

Hayri Bey, “Keşke benim ilk gösterdiğim yerden kazsaydık” diyerek
Mahmut Usta’nın hünerine ve sezgilerine laf dokundurmuştu. Ustam bu
yüzden o kadar öfkeli diye düşünüyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.
Vakit geçti, çok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. Her

akşam İstasyon Meydanı'na gidip Kırmızı Saçlı Kadın’ı düşünerek
yürümek, belki şimdi içeridedir diye o apartmanın pencerelerine bakmak bir
haftada bende vazgeçilmez bir ihtiyaç olmuştu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alırsın.
Karanlıkta korkmazsın değil mi?”

Bulutsuz, pırıl pırıl bir gök vardı yukarıda. Yıldızlara bakarak küçük
Öngören kasabasının ışıklarına doğru hızla yürüdüm. Mezarlığa gelmeden
önce iki yıldız aynı anda kayınca Kırmızı Saçlı Kadın'la buluşacakmışız
gibi bir heyecan duydum.

Ama İstasyon Meydanı'na gelince apartmanda ışıkların yanmadığını
gördüm. Gözlüklü tütüncüye gidip ustamın sigarasını aldım. Az ötede
Güneş Açıkhava Sinernası'ndan bir kovalamaca sahnesinin sesleri
geliyordu. Bir duvarın aralığından sinema bahçesine bakıp oturanlar
arasında Kırmızı Saçlı Kadın’la ailesini aradım ama yoktular.

Kasabanın dışında askeriyeye doğru giden yolun başında bir çadır
kurulmuş, çevresine tiyatro afişleri asılmıştı. Üzerinde: İBRETLİK
EFSANELER TİYATROSU yazıyordu.

Çocukluğumda, yazları lhlamur Kasrı’nın arkasındaki boş araziye
kurulan lunaparkın yanına bir yıl bunun gibi bir çadır tiyatrosu kurulmuştu
ama tutunamayıp kapanmıştı. Bu tiyatro da onun gibi bir şey olmalıydı.
Sokaklarda biraz daha oyalandım. Sinema dağıldı, televizyondaki son
program bitti, sokaklar boşaldı ama istasyona bakan evin pencereleri
karanlık kaldı.

Suçluluk duygularıyla koşaradım geri döndüm. Mezarlığa çıkan yokuşu
tırmanırken kalbim hızla atıyordu. Servi ağaçlarının üzerindeki bir



baykuşun beni sessizce izlediğini hissediyordum.
Belki de Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi Öngören’i terk etmişti. Ya da,

belki de kasabadaydılar ama ben gereksiz bir telaşa kapılmış ve Mahmut
Usta korkusuyla erken dönmüştüm. Ondan niye o kadar çekiniyordum?

“Nerede kaldın, merak ettim?" dedi Mahmut Usta.
Biraz kestirmiş, keyfi yerine gelmişti. Elimden sigara paketini kapıp

hemen bir tane yaktı. “Ne vardı kasabada?"
“Hiçbir şey yoktu" dedim. “Bir çadır tiyatrosu gelmiş."
“Geldiğimizde de vardı o reziller" dedi Mahmut Usta. “Askerler için

göbek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatroların kârhaneden farkı yoktur. Boş
ver onları! Madem kasabaya indin, insanları gördün, bu akşam da sen anlat
bir hikâye, küçük bey!"

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “küçük bey" demişti? Bir an
onu huzursuz edecek bir hikâye aradım. Mahmut Usta hikâyeleriyle beni
nasıl terbiye etmek istiyorsa, ben de hikâyemle onu rahatsız etmeliydim!
Aklımda körlük, tiyatro gibi şeyler de vardı. Ve ona Yunan kralı Oidipus'un
hikâyesini anlatmaya başladım. Bu hikâyenin aslını okumamıştım. Ama
geçen yaz Deniz Kitabevi'nde bir özetini okumuş, unutamamıştım.

Rüyalarınız, Hayatınız adlı derleme bir kitapta özetini okuduğum şey,
Alaaddin’in lambasındaki cin gibi aklımın bir köşesinde bir yıl beklemişti.
Üstelik şimdi hikâyeyi, özetini okuduğum kulaktan dolma bir şey gibi değil,
yaşanmış bir hatıranın şiddetiyle anlatıyordum:

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai şehrinin kralı Laios'un oğlu ve ülkesinin
şehzadesiydi. Daha anasının karnındayken bile önemli biri olduğu için
müneccime onun geleceğini sormuşlar ve acı bir kehanetle
karşılaşmışlardı... Bu cümleden sonra biraz susmuş, Mahmut Usta gibi
televizyon ekranındaki belirsiz gölgelere bakmıştım.

Korkunç kehanete göre şehzade Oidipus, ileride babasını öldürecek ve öz
anası ile evlenip, babasının tahtına oturacaktl. Kehanetten korkan baba
Laios doğar doğmaz oğlunu kaçınmış, ölsün diye ormana terk edilmesini
emretmişti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatını onu ağaçlar arasında
bulan komşu krallığın bir nedimesi kurtarmıştı. Her halinden soylu olduğu
belli olan Oidipus da bu öteki ülkede gene şehzade gibi yetiştirilmiş ama
büyüyünce bu yeni ülkede yabancılık hissetmiş; nedenini merak edip



müneccime geleceğini sormuş ve aynı şeyi işitmişti: Allah, Oidipus’un
kaderine, babasını öldürüp anasıyla yatacağını yazmıştı. Böylece Oidipus
bu korkunç kaderden kaçmak istemiş ve hemen ülkesini terk etmişti.

Oidipus bilmeden asıl memleketi Thebai’ye gitmiş, bir köprüden
geçerken ihtiyar bir adamla lüzumsuz bir nedenle tartışmaya girişmişti. Bu,
aslında, öz babası kral Laios idi. (Bu sahneyi, baba oğulun birbirini
tanımayışım ve kavgaya tutuşmalarını tıpkı Yeşilçam filmlerindeki benzeri
sahneler gibi uzatarak anlattım.)

Alt alta, üst üste dövüşmüşler ama sonunda Oidipus kuvvetli çıkmış ve
babasını öfkeli bir kılıç darbesiyle öldürmüştü. “Elbette öldürdüğünün
babası olduğunu bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nın yüzüne doğru
bakarak.

Ustamın kaşları çatıktı, masal dinler gibi değil, kötü bir haber alıyormuş
gibi kederlenerek beni dinliyordu.

Oidipus’un babasını öldürdüğünü kimse görmemişti. Gittiği Thebai
şehrinde, bu yüzden kimse onu suçlamamıştı. (Bunları dinlerken babayı
öldürmek misali büyük bir suç işlemek ve sonra yakalanmamak nasıl bir
şeydir, hayal etmiştim.) Üstelik şehre bela olmuş, kadın yüzlü, aslan
vücutlu, koca kanatlı canavarın kimsenin çözemediği muammasını çözünce,
Oidipus'u kahraman ilan edip Thebai’nin yeni kralı yapmışlardı. Böylece
kraliçeyle, onun oğlu olduğunu bilmeyen kendi öz annesiyle evlenmişti
Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fısıldar gibi söyledim; sanki kimse duymasın
istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi” dedim sonra bir daha. “Dört
çocukları oldu. Ben bu hikâyeyi aslında bir kitapta okudum" diye ekledim
Mahmut Usta bütün bu korkunçlukları benim uydurduğumu sanmasın diye.

Ustamın sigarasının kırmızı ucuna bakarken, “Yıllar sonra bir gün
Oidipus’un karısı ve çocuklarıyla mutlu yaşadığı şehre veba gelmiş" diye
devam ettim. “Herkes vebadan kırılıyormuş. Korku içindeki şehirliler
Tanrılarının ne dediğini merak edip bir aracı yollamışlar. ‘Eğer vebadan
kurtulmak istiyorsanız’ demiş Tanrılar, ‘bundan önceki kralı öldüren katili
bulun ve onu şehirden atın. O gün veba bitecektir!’"

Köprüde tartışıp öldürdüğü ihtiyarın hem kendi babası hem de Thebai
Şehri’nin eski kralı olduğunu bilmeyen Oidipus hemen katilin bulunmasını
emretmiş. Bunun için en çok da kendi çalışmış. Çalıştıkça da babasını



öldürenin aslında kendisi olduğunu adım adım öğreniyormuş. Daha da
kötüsü karısının kendi öz annesi olduğunu öğrenmekmiş.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dinî hikâyeler anlatırken, en
ibretlik yerine gelince susardı. Ustamın edasında ben, “Bak, sonun böyle
olur” gibi bir tehdit hissederdim. Onu taklit ediyordum, ama ibretin ne
olduğunu da bilmiyordum. Bu yüzden Oidipus’un hikâyesinin sonunu
neredeyse tatlılıkla ve Oidipus için kederlenerek anlattım:

“Annesiyle yattığını anlayınca, Oidipus, kendi elleriyle kendini kör
etmiş" dedim. “Sonra da şehrini bırakıp başka bir âleme gitmiş.”

“Yani Allah’ın dediği sonunda olmuş” dedi Mahmut Usta. “Kimse
kaderinden kaçamamış.”

Mahmut Usta’nın hikâyeden kader ibreti çıkarması beni şaşırtmıştı.
Kader konusunu unutmak istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandırınca veba bitmiş ve şehir kurtulmuş.”
“Sen şimdi bana niye anlattın bu hikâyeyi?”
“Bilmiyorum” dedim. Bir suçluluk duygusu vardı içimde.
“Hikâyeni sevmedim küçük bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kitabıydı o

okuduğun?"
“Rüyalar hakkında bir kitaptı."
Mahmut Usta’nın bana bir daha “Bir hikâye de sen anlat!” demeyeceğini

anladım.
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Mahmut Usta ile akşamları kasabada yaptığımız şeylerin bir sırası vardı:
Önce gözlüklü tütüncüden ya da televizyonu açık bakkaldan Ustamın
sigarasını alırdık. Sonra hâlâ açık nalbura ya da marangozun dükkânına
uğrardık. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap olmuştu; bazan onun
kapının önüne koyduğu sandalyeye oturur, bir sigara içerdi. O zaman ben,
ustama çaktırmadan Kırmızı Saçlı Kadın’ın pencerelerine bakmaya İstasyon
Meydanına gider gelirdim. Bazan marangoz kapalı olur, ustam “Gel şurda
sana bir çay ısmarlayayım" der, meydana açılan sokaktaki Rumeli



Kahvehanesi’nin iki kanatlı kapısının önündeki boş masalardan birine
otururduk. Buradan meydan gözükür, ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın oturduğu
apartman gözükmezdi. Arada bir bahaneyle yerimden kalkar, apartmanın
pencerelerini görene kadar yürür, ışıkların yanmadığını anlayınca geri
dönerdim.

Rumeli Kahvehanesi’nin önündeki masada çay içtiğimiz o yarım saatte
Mahmut Usta kuyu kazarken o gün geldiğimiz yerin, işimizin kısa bir
değerlendirmesini mutlaka yapardı. “Kaya çok sert, ama merak etme, ben
onu yola getireceğim" dedi ilk akşam. “Çırak ustasına güvenmeyi
öğrenmeli!" dedi ikinci akşam benim sabırsızlandığımı görünce. “Askeri
darbeden önce olduğu gibi dinamit olsaydı, işimiz kolaydı" dedi üçüncü
akşam. “Askerler yasakladı."

Bir akşam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Güneş Sinernası’na geldi;
çocuklarla birlikte duvarın alçak köşesinden film seyretti. Çadırımıza
dönünce de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarın telefonda annene söyle,
merak etmesin" dedi.

Ama kaya kırılmıyordu.
Mahmut Usta’nın kasabaya inmediği bir akşam çadır tiyatrosuna

sokuldum ve girişine gerili bezin ve afişlerin üzerine yazılanları okudum:
“Şairin intikamı, Rüstem ile Sührab, Dağları Delen Ferhat. Televizyonda
Gösterilmeyen Maceralar" diyordu afiş. En çok televizyonda
gösterilmeyenleri merak ettim.

Giriş ücreti Mahmut Usta’nın bana verdiği yevmiyenin aşağı yukarı beşte
biriydi; çocuklar ve öğrenciler için bir indirim işareti yoktu. En büyük afişte
“erler için büyük indirim" diye yazıyordu. “Cumartesi-pazarları saat: 13:30
ve 15:00.”

İbretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkında kötü söz söylediği
için gitmek istediğimi seziyordum. Öngören’e indiğimiz akşamlar, Mahmut
Usta yanımda olsun olmasın, bir bahaneyle tiyatro çadırına yaklaşmayı, o
tatlı sarı renge en azından uzaktan bir kere bakmayı alışkanlık edindim.

Bir akşam Mahmut Usta çay masasında otururken, istasyon Meydanı'na
gidip Kırmızı Saçlı Kadın’ın hiç aydınlanmayan pencerelerine bir kere daha
baktım. Sonra oyalanmak için girdiğim Lokantalar Sokağı'nda yürürken,
Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi olduğunu sandığım genç ile karşılaştım ve
onu takip etmeye başladım.



Genç adam benden beş altı yaş büyük olmalıydı. Kısa sürede İstasyon
Meydanı'na girdi ve pencerelerine baktığım apartmanın kapısını açıp
kayboldu. Bir süre kalbim hızlı hızlı attı. Acaba hangi katın lambaları
yanacaktı? Kırmızı Saçlı Kadın orada mıydı? ikinci katın lambaları yanınca
iyice heyecanlandım. Ama aynı anda Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi genç,
apartmandan çıkıp bana doğru yürümeye başladı. Hem yukarıda ışıkları
yakıp hem de aynı anda kapıdan çıkamayacağı için kafam karışmıştı.

Dosdoğru bana yaklaşıyordu. Belki de onu takip ettiğimin, hatta ablasına
kafayı taktığımın farkındaydı. Telaşa kapılarak istasyon binasına girdim ve
kenardaki banklardan birine oturdum. istasyonun içi serin ve sessizdi.

Ama Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşi istasyona değil, Rumeli
Kahvehanesinin sokağına doğru ilerledi. Şimdi onu takip edersem çayını
içen Mahmut Usta beni göreceği için, paralel sokaktan koşaradım yukarı
çıkıp, öteki sokaktaki çınar ağacının arkasında bekledim. Önümden dalgın
dalgın geçince arkasına takıldım.

Marangozun sokağından, Güneş Sinernası’nın arkasından, demircinin at
arabasının yanından geçtik. İki haftada gide gele, sokaklarda amaçsızca
yürüye yürüye Öngören’in bütün sokaklarından geçmiş olduğumu, hâlâ açık
bakkalları, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettiğim postaneyi
gördükçe anlıyordum.

Kırmızı Saçlı Kadın’ın kardeşinin kasabanın hemen dışındaki ışıltılı sar
tiyatro çadırına girdiğini görünce koşarak ustamın yanına döndüm.

“Nerede kaldın?"
“Anneme telefon edeyim, dedim.”
“Çok mu özledin ananı?”
“Evet, özledim.”
“Ne diyor annen? Kayanın işini bitirir bitirmez suyu bulacağımızı, en

fazla bir haftada döneceğini söyledin mi?”
“Söyledim.”
Annemi, akşamları dokuza kadar açık olan postaneden ihbarlı ödemeli

arıyordum. Memure kız telefonda önce annemin adını soruyor, “Asuman
Çelik hanım, Öngören’den Cem Çelik sizi arıyor, kabul ediyor musunuz?”
diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.



Memure kızın varlığı, ihbarlı ödemeli konuşmanın pahalı oluşu, ikimizi
de doğallıktan uzaklaştırıyor, birbirimize hep aynı şeyleri söylüyor, sonra
susuyorduk.

Annem ile aramızdaki kopukluk ve suskunluk o gece dönüş yolunda
Mahmut Usta ile de aramıza girdi. Yıldızlara bakarak bizim yokuşu
çıkarken hiç konuşmadık. Sanki bir suç işlenmişti ve sayısız yıldız ve
cırcırböceği suçumuza tanık olduğu için arada önümüze bakıyor
susuyorduk. Mezarlığın baykuşu karanlık servi ağacının üzerinden bizi
selamladı.

Çadıra girip uyumadan önce Mahmut Usta son bir sigara yaktı. “Dün
anlattığın şehzadenin hisseli hikâyesi var ya?” diye açtı lafı. “Ben bugün
düşündüm onu. Benim de ona nazire kader üzerine bir hikâyem var."

İlk başta, Oidipus efsanesinden söz ettiği aklıma gelmemişti. Ama
hemen: “Anlat uslacığım” dedim.

“Çok eski bir zamanda, bir gün seninki gibi bir şehzade varmış” diye
anlatmaya başladı Mahmut Usta.

Şehzade, padişah babasının en sevdiği büyük oğluymuş. Babası oğlunun
üzerine titrer, onun bir dediğini iki etmez onun için ziyafetler, şölenler
verirmiş. Bir şölende şehzade babasının yanındaki kara sakallı, karanlık
yüzlü bir adamın Azrail olduğunu anlamış. Şehzade ile Azrail göz göze
gelmişler ve hayretle birbirlerine bakmışlar. Telaşlanan şehzade şölenden
sonra babasına davetlilerden birinin Azrail olduğunu, tuhaf bakışlarından
onun canını almaya kararlı olduğunu gördüğünü söylemiş.

Baba padişah telaşlanmış “Sen kimseye söylemeden doğru İran’a, Tebriz
Sarayı'na git, orada saklan” demiş oğluna. ‘Tebriz Şahı şu ara dostumuz,
seni kimseye vermez."

Ve oğlunu derhal İran’a yollamış. Sonra bir daha şölen vermiş ve hiçbir
şey olmamış gibi karanlık yüzlü Azraili de gene davet etmiş.

“Padişahım, şehzade oğlunuz bu akşam yoklar" demiş Azrail endişeli bir
ifadeyle.

“Benim oğlum gencecik bir delikanlı" demiş padişah. “İnşallah daha çok
da yaşayacak. Sen onu neden soruyorsun ki?."

“Üç gün önce Hazreti Allah bana İran’a git, Tebriz Şahı’nın sarayına gir
ve oğlunuzun, sizin şehzadenizin canını al! diye emretmişti" demiş Azrail.
“Bu yüzden dün oğlunuzu İstanbul’da burada karşımda görünce hem hayret



ettim, hem de çok sevindim. Oğlunuz da benim kendisine bir tuhaf
baktığımı görmüştü.”

Ve böyle dedikten sonra Azrail hemen sarayı terk etmiş.
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Ertesi öğle, Temmuz sıcağı ensemizi yakarken, on metre aşağıda,
Mahmut Usta’nın bütün gücüyle savaştığı kaya çatlayarak kırıldı. Önce
sevindik, ama hemen hızlanamayacağımızı gördük. Çünkü ustamızın kırdığı
ağır kaya parçalarını biz iki çırağın yukarı çekmesi çok vakit alıyordu.

Öğleüstü, Mahmut Usta yukarı aldırdı kendini. “Ben yukarıda birinizle
çıkrığı çevirirsem, aşağısını daha çabuk boşaltırız” dedi. “İkinizden biri
insin aşağı, ben burada kalayım. Hanginiz inecek?"

Ne Ali ne de ben ses çıkardık.
“Ali insin aşağı” dedi Mahmut Usta.
Mahmut Usta’nın beni koruması hoşuma gitti. Ali tek ayağını kovaya

bastı, çıkrığı yavaşça çevirerek onu aşağı indirdik. Şimdi ustamla ikimiz
yukarıdaydık. Beni aşağı indirmediği için ona şükran duyuyor, bunu
bakışlarımla ve sözlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum.
Onun her dediğini fazlasıyla yapma isteği aslında hoşuma giden bir duygu
değildi. Ama öyle yaparsam kuyu kazarken hayatımın daha kolaylaşacağına
ve suyu daha çabuk bulacağımıza inanıyordum. Çıkrığı çevirirken ya da
Ali'yi beklerken aramızda konuşmuyor, çevremizdeki sesleri dinliyorduk.

Cırcırböceklerinin hiç kesilmeyen ve tek ses gibi işittiğimiz vızıltısı
vardı. Bu incecik sesin altındaki derin ve belirsiz uğultu otuz kilometre
uzaktaki İstanbul'un homurtusuydu. Bu uğultuyu ilk geldiğimizde
işitmemiştim. Bu sesin üzerine başka sesler düşüyordu: Kargaların,
kırlangıçların ve tanımadığım sayısız kuşun kimisi haykırır gibi, kimisi
yalvarır gibi, kimisi şikâyeıçi bir edayla çıkardığı sesleri dinliyorduk; sonra
İstanbul'dan Avrupa’ya doğru giden upuzun bir yük treninin “taka-tak"larını
ve sıcakta silahlarıyla koşarken “Yaylalar, yaylalar" diye türkü söyleyen
erleri işitirdik.



Bazan göz göze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkımda gerçekten ne
düşünüyordu? Beni daha da çok sevsin ve korusun isterdim. Ama göz göze
gelince bakışlarımı ondan kaçırırdım.

Bazan Mahmut Usta “Bak, uçak geçiyor gene" derdi. İkimiz de başımızı
kaldırır, uçağı görmeye çalışırdık. Yeşilköy’deki havaalanından kalkan
uçaklar iki dakika yükseldikten sonra bizim üstümüzdeyken yön
değiştirirlerdi. Derken Ali aşağıdan “Çeek" diye seslenir, demirli, nikelli
(nikelin ne olduğunu Mahmut Usta göstermişti) küçük kaya parçalarını
gıcırtılı çıkrığı yavaş yavaş çevirerek yukarı çıkarır, arabaya boşaltırdık.

Mahmut Usta kovanın yukarıya her gelişinde, aşağıya Ali'ye seslenir, bu
kadar doldurmamasını, büyük parçalara dokunmamasını, kovanın kancaya
iyi takılı olduğuna bakmasını söylerdi.

El arabasını boşaltmaya ben götürüyordum. Kısa sürede demirli, nikelli,
tuhaf dokulu kaya parçalarından küçük bir yığın oluştu. Bu kayaların rengi,
sertliği, yoğunluğu ilk yedi sekiz günde kazıp kenara yığdığımız topraktan o
kadar değişikti ki, başka bir âlemden geldiğini düşünüyordu insan.

Arsa sahibi Hayri Bey’in sonraki gelişinde, Mahmut Usta bir türlü
hızlanamadığımızı, bu sert kayanın kolay bitmeyeceğini ama başka yerde
yeni bir kuyu açmayı düşünmediğini anlattı ona. Su buradan çıkacaktı.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indiği metre başına
ödeme yapıyordu. Bir de su çıktıktan sonra yapacağı büyük ödeme ve bize
de vereceği hediyeler, bahşişler vardı. Bu ödeme kuralları kuyucu
ustalarıyla, kuyu kazdıranlar arasında yüz yıllardır gelenekler ve
alışkanlıklarla oturmuştu. Kuyucu su bulunması zor bir yerde kuyu kazarsa,
sondaki ödülü tehlikeye atacağı için, yer seçerken dikkatli olacaktı. Ya da
arazi sahibi “Burayı kaz" diye susuz bir köşede ısrar ederse, kuyucu metre
başına parasını gene alacaktı. Bazı kuyucu ustaları “Oraya kuyu vurmamı
istersen, metresine şu kadar daha fazla alırım" diyerek su bulamama
tehlikesine karşı kendilerini güvenceye alırdı. Bazıları da on metreden sonra
metre fiyatını artırırlardı.

Hem kuyucu ustasının, hem de arazi sahibinin çıkarı suyun bulunmasında
olduğu için, bir yerde su çıkmayacağı kararını birlikte almaları da olağandı.
Bazan arazi sahibi, daha iddialı ve ısrarcı olur, su bulunması zor, kötü bir
noktada (fazla kayalık, fazla kumlu, kuru yerler, açık renkli topraklar gibi)
diretir, kuyucu metre başına parasını aldığı için devam edebilirdi. Ya da
kaya çıkmışsa, kazış hızı düşmüşse, kuyucu metre başına değil, gün başına



ödeme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o köşeden su çıkmayacağına
karar verebilirdi. O zaman bazı kuyucular, suyun yakında olduğunu
hissediyorlarsa ısrar eder, birkaç gün daha isterlerdi. Mahmut Usta’nın
durumunun buna yaklaştığını görüyordum.

Ertesi akşam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dört gün önce, Kırmızı
Saçlı Kadın’ın kardeşini gördüğüm vakitten yarım saat evvel, yani akşam
saat 8:15’te Lokantalar Sokağı'na girdim ve kardeşinin çıktığı Kurtuluş
Lokantası’nın vitrininden içeriye bir göz attım. Vitrinin arkasında yarı çekili
bir tül perde vardı. Tanıdık kimseyi göremeyince, emin olmak için kapıyı
açıp yarı boş lokantayı gözden geçirdim ama rakı kokusu içinde ne tanıdık
bir yüz ne de kırmızı saçları gördüm, Ertesi gün kayanın altından yumuşak
toprak çıktı. Ama fazla hızlanamadan akşamüstü bir yeni kayayla karşılaştı
Mahmut Usta. O akşam Rumeli Kahvehanesinde otururken dertli ve
sessizdik. Hiçbir açıklama yapmadan bir ara kalktım ve önce meydana çıkıp
karşıdaki apartmanın pencerelerine baktım. Karşı kaldırım boyunca dizilmiş
badem ağaçları yüzünden pencereleri bir an göremeyince Lokantalar
Sokağı'na girdim. Kurtuluş Lokaması’nın yarı çekili tül perdelerinden
içeriye baktım ve Kırmızı Saçlı Kadın’ı, kardeşini, annesini, başka dört beş
kişiyle pencere kenarındaki masalardan birinde otururken gördüm.

Bir an heyecana kapılıp tam ne yaptığımı bilmeden içeri girdim.
Masadakiler aralarında şakalaşıp gülüşüyorlardı, beni fark etmemişlerdi.
Önlerinde rakı bardakları ve bira şişeleri vardı. Kırmızı Saçlı Kadın da
sofrada konuşulan bir şeyi dinliyor, sigara içiyordu.

Garsonların biri, “Birini mi aradın?" dedi bana.
Masadakilerin hepsi bir an dönüp baktılar. Yanda geniş bir ayna vardı,

hepsini oradan da görebiliyordum. Bir an Kırmızı Saçlı Kadın'la göz göze
geldik. Yüzünde aynı şefkatli ve bu sefer neşeli bir ifade belirdi. Dikkatle
bana bakıyordu, ben de ona baktım. Belki de alaycıydı. Küçük elleri
masanın üzerinde hızla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememiştim. “Akşam saat altıdan sonra burası erlere
yasak" dedi.

“Ben asker değilim.”
“On sekiz yaşından küçüklere de yasak. Bir tanıdığın varsa otur, yoksa

kusura bakma.”
“O bizim tanıdığımız, bırak otursun!" dedi Kırmızı Saçlı Kadın garsona.

Bir an bir sessizlik oldu. Bana yıllardır tanıdığı, çok iyi bildiği birine bakar



gibi bakıyordu. Bakışı öyle tath ve dostçaydı ki, içim mutlulukla doldu. Ve
ben de ona aşkla baktım. Ama bu sefer o gözlerini kaçırdı benden.

Garsona bir şey demeden hemen dışarı çıktım ve Rumeli Kahvehanesi'ne
dOğru yürüdüm.

“Nerede kaldın?" dedi Mahmut Usta. “Her akşam beni burada bırakıp
nereye gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de canımı sıktı" dedim. “Ya sonu hiç
gelmezse?"

“Ustana güven. Sen benim sözümü dinle ve gönlünü ferah tut. Ben orada
suyu bulacağım.”

Babamın şakaları, sözleri beni eğlendirir, düşündürür, onun sayesinde
kendi zekâmı keşfederdim. Ama her zaman ona kanmazdım. Mahmut
Usta’nın sözleri ise hep teselli edici ve güven vericiydi. Suyu bulacağımıza,
bir süre ben de inandım.
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Ondan sonraki üç gün ne yeni kayanın sonuna gelebildik, ne de Kırmızı
Saçlı Kadın’ı görebildim. Kurtuluş Lokantası'nda beni dışarı atmak isteyen
garsona karşı beni koruması, şefkatli bakışları ve alaycılıkla gülümserken
yuvarlak dudaklarının aldığı güzel biçim sürekli gözümün önünde
canlanıyordu. Uzun boylu, endamlı ve çok da çekiciydi. Mahmut Usta ile
Ali gün boyunca değişerek kuyuya giriyor, aşağıda kazma ile kayayı ağır
ağır parçalıyorlardı. Her şey çok yavaş ilerliyor ve sıcak bizi tüketiyordu.
Ama kaya parçalarını çıkrığı çevirerek yukarı çıkarmak, sonra onları
arabaya doldurup boşaltmak bana artık o kadar ağır gelmiyordu. Çünkü
Kırmızı Saçlı Kadın’ın beni tanıdığını gösteren sevgi ve şefkat dolu bakışını
hatırlamak bana yetiyor, yakında suyu bulacağımıza inanarak işe devam
ediyordum.

Mahmut Usta’nın Öngören’e inmediği bir akşam tiyatro çadırına kadar
yürüdüm, sıraya girip bilet almak istedim. Ama gişe niyetine kullandıkları



masada oturan tanımadığım bir adam “Sana göre değil!" diyerek beni geri
çevirdi.

Önce bu sözle yaşımı kastettiğini düşündüm. Ama küçük kasabalarda,
ilgisizlikten en rezil yerlere küçük çocuklar da sızar, kimse de bir şey
demezdi. Üstelik artık 17 yaşında sayılırdım ve herkesin dediği gibi daha
büyük gösteriyordum. Belki de kapıdaki adam “sana göre değil” sözüyle,
tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi şehirli, eğitimli bir küçük
beye göre değil demek istemişti. Kırmızı Saçlı Kadın’ın erler için yapılan
bu edepsizlik ve bayağı şakalarda payı var mıydı?

Kasabadan dönerken yıldızların sınırsızlığına bakarak yazar olacağımı bir
kere daha düşündüm. Mahmut Usta televizyona bakarak beni bekliyordu. O
akşam tiyatro çadırına gidip gitmediğimi gene sordu bana, ben de
gitmediğimi söyledim. Ve gözlerinden ustamın bana inanmadığını anladım.
Dudaklarının kenarında küçümseyici bir ifade vardı.

Gün boyunca sıcakta birlikte çıkrığı çevirirken de aynı küçümseyici ifade
bazan Mahmut Usta’nın yüzünde beliriyor; o zaman bir şeyi yanlış
yaptığımı, ustamı farkında olmadan hayal kırıklığına uğrattığımı suçluluk
duygularıyla düşünüyordum. Yanlış yaptığım şey neydi? Çıkrığı yeterince
kuvvetle çevirememek, dolu kovanın çengeline dikkat etmemek ya da
herhangi bir şey olabilirdi bu. Kuyuda su bulamadıkça Mahmut Usta’nın
yüzüne bu suçlayın, küçümseyici, hatta şüpheci bakış yerleşiyordu. O
zaman ben hem suçluluk duyuyor, hem de ona öfkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nın ilgilendiği gibi asla ilgilenmezdi.
Mahmut Usta gibi, sabah akşam onunla birlikte vakit geçiremezdim. Ama
babam hiçbir zaman bana küçümseyerek bakmazdı. Suçluluk duyarsam,
babam hapiste çile çekiyor diye duyardım. Mahmut Usta ne yapıyor da
bende bu duyguları uyandırıyordu? Neden ona itaat etmek, sürekli onun
hoşuna gitmek istiyordum? Bazan karşılıklı çıkrık çevirirken bu soruları
cesaretle kendime sormaya çalışır ama bunu bile yapamaz, gözlerimi
ustamdan kaçırır, derinden derine ona öfke duyduğumu hissederdim.

Artık ustamla vakti en iyi onun anlattıklarını dinleyerek geçiriyordum. O
akşam televizyondaki bulanık görüntülere bakarak anlattığı gibi, ona göre
toprak, yerin altında tabaka tabakaydı. Bazıları o kadar kalın ve büyük
olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanın sonu hiç
gelmeyecek sanırdı. Oysa ısrar edersen, başka bir damara rast gelirdin. Bu
tabakalar aslında bir insan gövdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tıpkı



damarların insanı kanla beslemesi gibi, yeraltındaki bu koskoca damarlar da
dünyayı demirle, çinkoyla, kireçle ve başka şeylerle beslerlerdi. Bunların
arasında dereler, su yolları ve büyüklü küçüklü yeraltı gölleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire kuyudan
suyun çıkması hakkında da pek çok hikâye anlatıyordu. Mesela, beş yıl
önce bir kere Sarıyer sırtlarında, Karadeniz’e yakın bir araziye onu çağıran
Sivaslı iş sahibi, kuyudan günlerce su yerine kova kova kumlu toprak
çıkınca korkmuş, işe olan güvenini kaybetmiş ve kazıyı durdurmak
istemişti. Ama Mahmut Usta kuma bakıp yanılmamak gerektiğini,
yeraltındaki tabakaların insan vücudunda olduğu gibi bazan iç içe geçtiğini
ona anlatmış ve kısa zamanda suyu bulmuştu.

Mahmut Usta İstanbul'un tarihi camilerinin bakımına çağrıldığını
anlatmaktan çok hoşlanırdı. “İstanbul’da kuyusu olmayan hiçbir tarihi camii
yoktur” dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efendi Camii’nin kuyusunun
girişinde olduğu ya da Mahmutpaşa'nınkinin yokuşu çıktıktan sonra avluda
ve otuz beş metreye kadar indiği gibi bir bilgiyle hatıralarına giriş yapmayı
severdi. Eski kuyulara girmeden önce kovanın içine bir mum diker, fitilini
yakıp aşağı salıverirmiş Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hâlâ
yanmaya devam ediyorsa, içeride gaz olmadığını anlayıp mübarek yere
girermiş.

Mahmut Usta İstanbulluların yüzyıllardır kuyulara attıkları, sakladıkları
şeyleri saymayı da çok severdi: Kılıçlar, kaşıklar, şişeler, gazoz kapakları,
lambalar, bombalar, tüfekler, tabancalar, oyuncak bebekler, kafatasları,
taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez şeyleri bulmuştu eski kuyularda.
Gümüş paralar da bulmuştu. Belli ki bunların bazıları, susuz, kör kuyulara
saklamak için atılıyor, sonra da yıllarca, yüzyıllarca unutuluyordu. Bu tuhaf
değil miydi? İnsanın sevdiği, kıymetli bir şeyini kuyuda bırakıp sonra da
unutması acaba neyin işaretiydi?
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Sıcaktan boğulduğumuz o Temmuz günlerinde, bir öğle kamyonetiyle
gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun umutsuz olduğunu görünce,



hepimizin kalbini kıran bir şey söyledi: Üç gün içinde bir sonuç alınmazsa,
bu kuyudan su çıkmasından umudunu kesiyor ve çalışmaları durduruyordu.
Mahmut Usta hâlâ kararlıysa, çalışmaya kendisi devam edebilirdi. Ama üç
gün sonra hâlâ su çıkmamışsa, Hayri Bey ne Mahmut Usta’ya, ne de Ali’ye
yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda Mahmut Usta
suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika
kurulmasının şerefinin ustamın olduğunu herkese söyleyecekti. Ama
Mahmut Usta gibi hünerli, çalışkan ve dürüst bir kuyucunun, bu nankör
arazinin bu yanlış noktasında gücünü, yeteneklerini heba etmesine artık razı
değildi.

“Haklısınız, biz bu suyu üç değil, iki günde bulacağız" dedi Mahmut
Usta sakin bir havayla. “Sen hiç merak etme patron."

Hayri Bey’in kamyonetinin ağustosböceklerinin vızıltısı içerisinde
uzaklaşmasından sonra uzun bir süre hiç konuşmadık. Sonra geçiş saati
12:30 olan İstanbul yönündeki yolcu treninin “taka-tak, taka-tak"larını
dinledik. Ceviz ağacının altına uzandım ama uyuyamadım. Kırmızı Saçlı
Kadın’ı ve tiyatroyu düşünmek de beni teselli etmiyordu.

Ceviz ağacından beş yüz metre uzakta, patronun arazisinin dışında, II.
Dünya Savaşı’ndan kalma beton bir kazamat vardı. Bir kere benimle gelip
bakan Mahmut Usta’ya göre, buraya tank ve piyade saldırısına karşı
makineli tüfekli savunma için yapılmıştı. Dikenli yaban otlarının ve
böğürtlen çalılarının tıkadığı kapısından içeriye çocuk merakıyla girmek
istedim ama başaramadım ve otlara uzanıp düşündüm. Üç gün içinde
kuyudan su çıkmazsa, sonunda hediye alamayacaktım. Ama buradaki
günlerimde biriktirdiğim paranın bana şimdiden yettiğini hesaplamıştım. Üç
gün sonra su çıkmazsa, patronun su çıktı bahşişinden vazgeçip eve dönmek
en iyisiydi.

O akşam Öngören’de hafif bir rüzgâr altında Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken “Kaç gün oldu biz kazmaya başlayalı?” diye sordu Mahmut Usta.
Cevabını bildiği bu soruyu, iki üç günde bir bana sormayı seviyordu.

“Yirmi dört gün oldu" dedim dikkatle.
“Bugünü de saydın mı?”
"Evet, bugün çalıştık bitti. Bugünü de saydım.”
‘Topu topu on üç on dört metre duvar örmüşüz” dedi Mahmut Usta ve bir

an gözlerimin içine onu hayal kırıklığına uğratan benmişim gibi baktı.



Birlikte çıkrık çevirirken artık bu bakışla bana daha çok bakıyordu. O
öyle bakınca ona karşı hem bir suçluluk duyar, hem de isyan edip oradan
kaçmak ister, ama aklımdan geçenlerden korkardım.

Birden kalbim hızla atmaya başladı. Bir an donmuş gibi hiç
kıpırdamadan kalakaldım: Kırmızı Saçlı Kadın ve ailesi meydandan
geçiyordu.

Peşlerinden gidersem Mahmut Usta takıntımı anlayabilirdi. Aklım bir
karara varamadan bacaklarım harekete geçti. Mahmut Usta’ya hiçbir şey
demeden masadan kalktım. Önce, onları gözden kaçırmadan, öteki köşeye
doğru yürüdüm ki, Mahmut Usta postaneye, anneme telefon etmeye
gittiğimi sansın.

Kırmızı Saçlı Kadın hatırladığımdan daha da uzun boyluydu. Niye takip
ediyordum onları? Onları tanımıyordum bile. Ama arkalarından yürürken
kendimi iyi hissediyordum. Kırmızı Saçlı Kadın bana gene “seni
tanıyorum” diyen şefkatli bakışla baksın istiyordum. Sanki o kadının
şefkatli ve şakacı bakışları, sevgisi bana bu dünyanın ne kadar güzel bir yer
olduğunu öğretecekti. Bir yandan bunu hissediyor, diğer yandan içimden
geçenlerin hepsinin boş birer hayal olduğunu düşünüyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse görmediği zaman en çok kendim
oluyorum” diye düşünürdüm. Yeni keşfediyordum bu düşünceyi. Kimse sizi
gözlemiyorsa, içinizdeki gizli ikinci kişi dışarı çıkıp dilediği şeyleri
yapabilir. Yakınlarda bir babanız varsa ve sizi görüyorsa içinizdeki kişi
içinize saklanır.

Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında babası olduğunu sandığım bir adam
vardı. Onlar öndeydiler. Anneyle erkek kardeşi arkadaydılar. Arkadakilerin
konuşmalarını işitebilecek kadar onlara sokuldum, ama bir şey anlamadım.

Güneş Sinernası'na gelince, herkesin geçerken duvar arasından bedava
film seyrettiği yerde durdular. Onlardan beş altı adım ötedeki perdeye daha
yakın küçük aralıkta kimse yoktu, ben de orada durdum. Onlarla perdenin
arasındaydım ama perdede ne oynadığına dikkat bile edemiyordum.
Gözlerim onların üzerindeydi.

Bu yakınlıktan Kırmızı Saçlı Kadın’ın yüzünün hatırladığım kadar güzel
olmadığını anladım. Belki de tenine perdeden mavimsi bir ışık vurduğu
içindi bu. Ama yuvarlak, güzel dudaklarında, bakışında aynı şefkatli ve
şakacı tatlı ifade vardı. Kuyucu çıraklığına üç haftayı aşkın bir süre bu
bakışın büyüsüyle dayanabilmiştim.



Perdedeki şeyleri eğlenceli, sevimlibulduğu için mi gülümseyerek
bakıyordu? Yoksa başka bir şey mi vardı? Bir an arkama dönünce Kırmızı
Saçlı Kadın’ın perdeye değil bana bakarak gülümsediğini anladım. İşte
gene o bakışla bakıyordu bana.

Ter bastı gövdemi. Ona yaklaşıp konuşmak istedim. Benden en azından
on yaş büyük olmalıydı.

“Hadi geç kalıyoruz, gidelim” dedi baba sandığım adam.
O anda ne yaptığımı tam hatırlamıyorum ama galiba olduğum yerden

ayrılıp karşılarında durdum.
“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın’ın erkek

kardeşi.
‘Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardeşe.
“Ne iş yapıyorsun sen?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın’ın erkek kardeşi

Turgay.
“Asker mi bu?” dedi babaları.
“Asker değil o... Küçük bey. .." dedi anneleri.
Annesinin bu sözünü Kırmızı Saçlı Kadın’ın işittiğini, gülümsediğini

gördüm. O güzel, iyi ifade hâlâ yüzündeydi.
‘‘Aslında İstanbul’da lisede okuyorum” dedim. ‘‘Ama şimdi yukarıda

ustamla kuyu kazıyoruz.”
Kırmızı Saçlı Kadın gözlerimin içine niyet ederek, kastederek, hâlâ

dikkatle bakıyordu. “Ustanla gelin bir akşam bizim tiyatroya...” dedi ve
ötekilerle beraber uzaklaştı.

Çadır tiyatrosu yönünde gidiyorlardı, onları takip etmedim. Ama yol
kıvrımına kadar arkalarından baktım ve aslında onların bir aile değil, bir
tiyatrocu takımı olduğunu görerek hayallere kapıldım.

Ustamın yanına dönerken, üç hafta önce Kırmızı Saçlı Kadın'la ilk
karşılaştığımız gün yanımızdaki at arabasını çeken ihtiyar ve yorgun atı
gördüm. Bir direğe bağlanmış at, kenardaki otları yiyordu ve gözleri daha
da kederliydi.
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Ertesi gün öğle paydosuna doğru aşağıda çalışan Ali sevinç çığlıkları attı.
Kayanın bittiğini, yumuşak toprağı gördüğünü söyledi. Mahmut Usta onu
yukarı aldı, aceleyle kendi indi aşağıya. Az sonra yukarı çıktı, kayanın
bittiğini, bunun altından koyu renkli toprağın ve suyun yakında mutlaka
çıkacağını ilan etti. Sigara içip mutlu hayallere dalması, kuyunun başında
bir aşağı bir yukarı yürümesi bizi de mutlu etti.

O gün geç saate kadar durmadan çalıştık ve yorgunluktan akşam
kasabaya inmedik. Sabahın ilk ışıklarıyla uyanıp gene çalışmaya başladık.
Ama kuyudan kupkuru, kurşuni sarı renkli bir toprak çıkıyordu. O kadar
yumuşaktı ki, çoğu zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmıyordu.
Mahmut Usta yumuşak toprağı doğrudan küreğiyle söküp kovaya
dolduruyor, ağır olmayan kovayı Ali ile hızla yukarı çekiyor, boşaltıyorduk.
Kısa zamanda umutsuzluğa kapıldım.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukarı çıktı, Ali'yi indirdik aşağı.
‘Toz çıkarmadan, ağır çalış” dedi ona Mahmut Usta. “Hızlı gidersen toz

içinde boğulur, yukarıdaki ışığı bile göremezsin.”
Çıkan topraktan aslında yakınlarda hiç su olmadığını ikimiz de

anlıyorduk, ama bu konuyu hiç konuşmuyorduk. Sabah Ali bu kum benzeri
toprağın, kayanın altındaki karışık topraktan iyice farklı olduğunu görüp,
onu yana boşaltmaya başlamıştı. Aşağıdan gelen kovanın içindeki kumu
ben de onun boşalttığı bu yeni yere döküyordum artık.

Akşam yemeğinden sonra Öngören’e indik. Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken, iki gündür düşündüğüm şeyi, Kırmızı Saçlı Kadın’ın onu da
tiyatroya çağırdığını ustama söyleyemeyeceğimi bir kere daha anladım: Ben
Kırmızı Saçlı Kadın’ı tiyatroda tek başıma seyretmek istiyordum. Üstelik,
Kırmızı Saçlı Kadın’a ilgimi fark ederse Mahmut Usta’nın bana
karışacağını ve onunla çatışabileceğimizi de korkuyla hissediyordum.
Babamdan, şimdi Mahmut Usta'dan korktuğum gibi bir kere bile
korkmamıştım. Bu korku yüreğime nasıl yerleşmişti bilmiyordum, ama
Kırmızı Saçlı Kadın’ın bu duyguyu artırdığını da anlıyordum.

Çayımı bitirmeden “Anneme telefon edeyim" deyip kalktım. Köşeyi
dönünce tiyatronun sarı çadırına doğru bir rüyada koşar gibi yaklaştım.

Çadırın parlak sarı rengini görünce çocukluğumda Avrupa'dan
Dolmabahçe’ye gelen sirk çadırlarından birini görmüş gibi heyecanlandım.
Afişlerdeki yazılan yeniden ama hiçbir şey hatırlamadan okudum. Derken



kenara yeni asılmış bir dosya kâğıdına büyük kara harflerle yazılmış şey
şaşırttı beni:

SON ON GÜN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yürüdüm. Ne kapıda bilet satan adamı, ne
Turgay’ı (o adamın oğlu olduğunu düşünüyordum) ne de Kırmızı Saçlı
Kadın ile annesini gördüm. Tiyatronun başlamasına daha vardı; Lokantalar
Sokağı'ndaki vitrinden içeri bakınca Turgay’ın kalabalık bir masada
oturduğunu görüp içeri girdim.

Kırmızı Saçlı Kadın masada yoktu. Turgay beni görünce eliyle işaret etti.
Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay’ın yanına oturdum.

“Oyuna girmeme yardım et bir gece” dedim. “Parası neyse veririm."
“Para önemli değil. İstediğin gece beni oyundan önce bu lokantada

bulursun.”
“Her akşam buraya gelmiyorsunuz.”
“Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaşlarını kaldırarak, hafif alaycı bir

havayla gülümsedi. Boş bir bardağa maşayla iki tane buz koyup üstüne
Kulüp Rakısı doldurdu. “Al bakalım!" diyerek ince, uzun bardağı elime
tutuşturdu.

“Hepsini bir seferde fondip içersen, seni çadıra arka kapıdan alırım.”
“Bu akşam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi rakıyı bir

dikişte içtim. Daha fazla vakit kaybetmeden Mahmut Usta’nın masasına
geri döndüm.

Masada otururken artık ustamın sözünden kolay kolay çıkamayacağımı
hissediyordum. Suyu bulmanın sorumluluğu, verdiğimiz bunca emek, beni
ona ve kuyuya bağlamıştı. Ancak paramı alıp, paydos deyip eve dönmeye
karar verince ona karşı çıkabilirdim. Bu da korkup suyu bulmaktan
vazgeçmek demekti. Zorlanınca bir davadan vazgeçen korkaklar gibi.

Rakı kanıma karışıyordu. Dönüş yolunda mezarlığın yokuşunu çıkarken
yıldızların hepsinin kafamdaki bir düşünce, bir an, bir bilgi, bir hatıra gibi
olduğunu hissettim. İnsan hepsini aynı anda düşünemiyor ama



görebiliyordu. Aklımdaki kelimelerin, aklımdaki hayallere yetişememesi
gibi bir şeydi bu. Kelimeler duygularıma yetişemiyor ve yetersiz
kalıyorlardı.

Demek ki duygular, şu karşımdaki ışıl ışıl parıltılı gök gibi aslında birer
resimdiler. Bütün âlemi hissediyordum da sanki onu düşünmem daha zordu.
Bu yüzden yazar olmak istiyordum. Yazarken düşünecek, kendi kendime
ifade edemediği m resimleri ve duyguları yazıya dökecek, üstelik bu işi
kitabevine gelen Deniz ağabeyin arkadaşlarından çok daha iyi yapacaktım.

Önde hızla yürüyen ustam arada durup “Nerede kaldın?” diye karanlıkta
arkasına bakıp bağırıyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan geçerken bazan ayağım bir şeye takılıyor
ve şaşkınlıkla durup gökyüzünün güzelliğine bakıyordum. Otların arasına
şimdiden gecenin serinliği inmişti.

“Ustacığım” diye bağırdım karanlığa doğru. “Bizim kuyudaki nikelden,
demirden kayaların her biri gökten kayıp buraya düşen birer kuyrukluyıldız
olmalı."
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Arazi sahibi Hayri Bey üç değil, tam beş gün sonra kamyonetiyle geldi.
Suyu hâlâ bulamadığımızı biliyordu, ama sanki aldırmıyormuş gibi
davranıyordu. Karısını ve benden birkaç yaş küçük oğlunu da kamyonette
yanında getirmişti. Onlara, kuyudan su çıkınca burada yükselecek olan boya
ve yıkama atölyelerinin yerlerini arazide yürüyerek gösterdi. Sonra
deponun, idare binasının ve işçi yemekhanelerinin nereye kurulacağını
elindeki plana bakıp, adımlayarak tek tek işaretledi. Hayri Bey’in yeni
futbol ayakkabıları giyen oğlu, kamyonetten çıkardığı plastik bir futbol
topunu kucağında tutarak babasını dinliyordu.

Daha sonra baba oğul arazinin bir köşesinde futbol oynadılar, taşlardan
kale yapıp birbirlerine penaltı çektiler. Anneleri benim ceviz ağacının altına
bir örtü serdi ve üzerine yanlarında getirdikleri sepetten çıkardığı
yiyecekleri yerleştirmeye başladı. Kadın, Ali ile haber salarak hepimizi öğle
yemeğine davet edince Mahmut Usta huzursuz oldu. Çünkü bu süslü ve



gereksiz pikniğin Hayri Bey’in kafasında erken yapılmış bir su çıktı töreni
olduğunu anlıyordu. Belli ki Hayri Bey suyun çıkacağı günün hayallerini
çok kurmuştu. Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte örtünün
kenarına oturdu ve haşlanmış yumurtalardan, soğanlı domates salatasından,
kol böreğinden birer lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oğlu annesinin yanına uzanıp uyudu.
Şişman, güçlü ve güleç anne sigara içerek Günaydın gazetesi okuyor ve
hafif bir rüzgâr gazetenin kenarlarını hışırdatıyordu.

Mahmut Usta’nın Hayri Bey’i toprağı döktüğümüz yere yeniden
götürdüğünü görünce onlara sokuldum. Arazi sahibinin kuyudan su
çıkmadığını, yakın zamanda da çıkmayacağını, hatta, belki buradan hiç su
çıkmayacağını düşündüğünü kederli yüzünde gördüm.

“Müsaadenle Hayri Bey, bize bir üç gün daha tanı. ..” dedi Mahmut Usta.
Çok alttan alarak alçak sesle söylemişti bunu. Ustamın bu hale düşmesine

tanık olduğum için utandım Hayri Bey’e kızdım. Hayri Bey ceviz ağacının
altına döndü, bir süre karısı ve çocuğuyla konuşup geri geldi.

“Geçen sefer geldiğimde üç gün istemiştin Mahmut Usta" dedi. “Üç
günden fazlasını verdim sana. Ama su yok. Toprak da bu noktada berbat.
Ben artık burada kuyu kazmakta yokum. Yanlış yerde kuyu kazıp vazgeçen
ilk biz olmayacağız. Arazinin -sen daha iyi bilirsin- başka bir yerinden yeni
bir kuyu kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degişiverir.” dedi Mahmut Usta.
“Ben buradan devam edeceğim."

“Su çıkarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen gelirim.
Hediyelerinizi de fazlasıyla veririm. Ama ben bir işadamıyım. Susuz yere
beton döke döke sonsuza kadar gidemem. Bundan sonra yevmiye,
malzeme, para veremiyorum. Ali de şimdi işi bırakıp dönüyor. Başka
yerden yeni bir kuyuya başlarsan gene yollarım Ali'yi sana.”

“Ben burada suyu bulacağım” dedi Mahmut Usta.
Onunla Hayri Bey kenara çekildiler, son bir kere yevmiye, para hesabı

yaptılar. Arazi sahibinin ustama parasını verdiğini, aralarında bir
anlaşmazlık olmadığını, hesabın kapandığını dikkatle gördüm.

Hayri Bey’in karısı piknikten kalan haşlanmış yumurtaları, böregi,
domatesleri, bizim için getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile yolladı.
Kocasının işi için üzüldüğü kadar bizler için de kederlenmişti.



“Seni de evine bırakalım” diyerek Ali’yi kamyonette yanlarına alınca, bir
anda biz ustamla yalnız kaldık. Kamyonetin yüklüğünden arkaya dönüp
bize el sallayan Ali’nin arkasından uzun uzun baktık. Dünyanın ne kadar
sessiz olduğunu bir kere daha anladım. Yalnızca cırcırböceklerinin sonsuz
vızıltısı vardı ve İstanbul’un uğultusu işitilmiyordu.

Öğleden sonra çalışmadık. Ben ceviz ağacının altına uzanıp tembelce
düşlere daldım. Aklımdan Kırmızı Saçlı Kadın, tiyatro yazarı olmak, eve
dönme vakti, Beşiktaş'taki arkadaşlarım gibi şeyler geçiyordu. Akşamüstü
vakit öldürmek için girişi böğürtlenlerle kaplı beton kazarnatın ağzındaki
bir karınca yuvasına bakıyordum ki, usta yanıma geldi.

“Oğlum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut Usta. “Sana
borcum da birikti... Hepsini, hayırlısıyla öbür çarşamba günü bitirir,
kapatırız. O gün büyük hediyemizi de alırız."

“Usta, ya kötü toprak bitmez de, su çıkmazsa?”
“Ustana güven, beni dinle, gerisini bana bırak” dedi ustam gözlerimin

içine bakarak. Saçlarımı okşadı, omzumdan tutup sarıldı bana. “Sen bir gün
büyük bir adam olacaksın, biliyorum.”

Ona hayır diyecek gücü kendimde artık hiç bulamıyordum. Bu da beni
içten içe öfkeli ve mutsuz yapıyordu. En sonunda “bir hafta kaldı” diye
düşündüğümü hatırlıyorum. Bu bir hafta içinde Kırmızı Saçlı Kadın’ı
görmek, oyunu seyretmek de vardı aklımda.
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Kötü toprak ondan sonraki üç gün renk değiştirmedi. Çıkrığı tek başıma
güçlükle çevirdiğim için Mahmut Usta aşağıdan kovayı ağzına kadar
doldurmuyor, bu da hızımızı iyice kesiyordu. Toprak yumuşacık olduğu için
gittikçe aşağıya inen ustamın fazla işi de yoktu. Benim indirdiğim kovayı
bir anda, üç beş kürek hareketiyle dolduruyor, “Çeek!” diye hemen
bağırıyordu.

Yarı dolu kovayı çıkrığın tek koluna asılarak yukarı çekmem, arabaya
aktarıp boşaltmam vakit aldığı için ustam aşağıda sabırsızlanıyor, bana



söylenip, bazan da bağırıyordu. Bazan arabayı iterek koştururken, tozlu
toprağı boşaltırken gücüm tükenir, yere oturup dinlenirdim. Geri
döndüğümde kuyunun ağzından ustamın daha da yüksek sesle söylendiğini
işitirdim. Bazan da iyice yavaşladığımı görünce usta kendisini yukarı
almamı ister, yukarıda bir paydos verir, niye yavaşladığımı bana sorardı.
Çıkrığı çevirerek onu yukarı çekmek en zor iş olduğu için tükendiğimi
görür, beni azarlayamaz, “Oğlum, yoruldun” der, zeytin ağacının altına
oturup sigara içer, sessizce beni beklerdi. Bana “oğlum” deyişi içime
derinden işler, kafamı karıştırırdı. O zaman ben de ceviz ağacının altına
gider, yatardım. Çok geçmeden ustamın yarı tatlı yarı emreden sesini
duyardım ve kazmaya devam ederdik.

Her akşam Öngören’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli
Kahvehanesi’nin kaldırımındaki masadan bir bahane uydurmadan kalkar,
Öngören sokaklarında Kırmızı Saçlı Kadın’a rastlama, tiyatro çadırına
sızma umuduyla aşağı yukarı yürürdüm. Sarı tiyatro çadırı yerindeydi, ama
ilk iki akşam onlara rastlayamadım.

Üçüncü akşam marangozun sokağında yürürken, Kırmızı Saçlı Kadın’ın
kardeşi, Turgay arkadan yetişti bana.

“Kuyucu çırağı, çok dalgınsın!”
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alıp gireyim.”
“Lokantaya gel.”
Birlikte yürüyüp vitrini tül perdeli Kurtuluş Lokantası'na girdik,

tiyatrocuların masasına oturduk. “Tiyatrodan önce rakıyı usulünce içmeyi
öğrenmen gerek" dedi Turgay.

Aslında benden beş altı yaş büyük gözüküyordu. Şakayla önüme
koyduğu buzlu rakıyı ben gene hızla içerken Turgay yanındakilerle biraz
fısıldaştı. Geç kalıyor muydum? Mahmut Usta beni bekliyor muydu? Bu
akşam beni sokarlarsa Mahmut Usta’ya aldırmaz, tiyatroya girerdim.

“Öbür gün akşam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustanı da getir.”
“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoşlanmaz.”
“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar akşamı bu saatte buraya gel. Babam

tiyatro çadırına seni alacak. Bilete, paraya gerek yok.”
Çok oturmadan Mahmut Usta’nın yanına döndüm. Çadırımıza dönerken

Mahmut Usta, eski yıllarda su çıkınca yaşadıgı mutlu hatıraları anlattı. Bir
keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az ötesinde yüz kişiye ziyafet vermiş,



dört kuzu çevirmişti. Yeraltından su hiç beklenmedik anda birden çıkardı,
şaşırırdın. Allah, suyu imanlı kuyucunun yüzüne sanki fışkırtırdı. İlk anda
su tıpkı küçük bir bebeğin işemesi gibi güçle çıkardı. Kuyucu suyu görünce
tıpkı bebegine mutlulukla bakan baba gibi gülümserdi. Bir keresinde
aşağıdaki kuyucu suyun çıktığını görünce o kadar sevinmiş, bağırıp çağırıp
yerinde öyle sıçramıştı ki, yukarıdakiler telaştan omuzuna taş düşürüp onu
yaralamışlardı. Bir de su çıkınca sevinçten ne yapacağını şaşıran, her gün
kuyuyu ziyaret edip suyun çıktığı anın hikâyesini iki çıraga yeniden
yeniden anlattıran eski tarz bir aga vardı. Her gelişinde de suyun çıkışını
anlatan çıraklara eski büyük kâgıt paralardan ikişer tane verirdi. Şimdi ne
öyle aga, ne de bey kalmıştı: Eskiden bir arazi sahibi kendini işine adamış
kuyucu ustasına, “Benden paydos, istersen sen kendi takımınla ve paranla
kazarsın!” gibi bir lafı asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun
yiyecegini, masrafını, hediyesini, su çıksın çıkmasın bahşişini bir baba gibi
karşılamazsa şerefsiz hissederdi kendini. Ama yanlış anlamamalıydım,
Hayri Bey çok iyi bir insandı; kuyudan su çıkınca mutlaka eski beyler gibi
bizi hediyelere boğacak, hakkımızı verecekti!
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Ertesi gün kuyudan çıkan toprak daha da sarardı ve hafifleşti. Kuru ve
gevrek toprağın saman gibi hafif olduğunu kovayı yukarı çekerken
anlıyordum. Tozlu kumun içinde yıpranmış, zar gibi deriler, çocukluğumun
mika askerleri gibi kırılgan ve sedef rengi yüzeyler, tenim renginde milyon
yıllık taşlar, saydam gibi gözüken kabuklar, devekuşu yumurtası
büyüklüğünde tuhaf kaya parçaları, ponza taşı misali bıraksan suda yüzecek
kadar hafif taş parçalar vardı. Mahmut Usta kazdıkça suya yaklaşacağımıza
daha da uzaklaştığımızı hissediyor, hiç konuşmuyorduk.

Ertesi akşam en sonunda tiyatroya gireceğimi bilmek beni öylesine mutlu
etmişti ki, o gün hiçbir şeye aldırmadım. Ustamın her dediğini fazlasıyla
yaptım. Akşam yorgunluktan ayakta zor duruyordum. Zaten o gece
Öngören’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra çadırın kenarında
biraz uzandım; yıldızlara bakarak uyuyakalmışım.



Gece yarısından sonra irkilerek uyandım. Mahmut Usta çadırda yoktu.
Çadırdan çıkıp karanlık gecenin içinde korkuyla yürüdüm. Sanki bütün
dünya boşalmış, âlemde benden başka hiçbir canlı kalmamıştı. Bu hayal,
belli belirsiz esen rüzgâr gibi, ürperticiydi. Ama her şeyin sihirli bir
güzelliği de vardı. Tepemdeki yıldızların bana yaklaştığını ve önümde çok
mutlu bir hayat olduğunu hissettim. Beni yarın akşam tiyatroya almasını
Turgay'dan Kırmızı Saçlı Kadın istemiş olabilir miydi? Mahmut Usta bu
saatte neredeydi?

Bir rüzgâr daha da kuvvetle esince çadıra girdim.
Sabah uyandığımda Mahmut Usta gelmişti. Kenarda yeni bir sigara

paketi de gördüm. O gün akşama kadar çok çalıştık ama fazla bir yol
alamadık. Kuyunun dibi iyice uzaklaşmıştı ve artık sürekli toz içindeydi.
Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize su dökerek yıkandık. Artık
onun çıplak gövdesine daha rahat bakabiliyordum. Vücudundaki morluk ve
yaraların çokluğunu, koca gövdesine rağmen aslında ne zayıf ve kemikli
olduğunu, teninin solgun ve buruş buruş halini gördükçe suyu
bulamayacağımızı düşünüyordum.

O akşam Mahmut Usta Öngören’e hiç inmesin de tiyatro çadırına rahatça
gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince “Sigara alalım" deyip önce o
çıktı yola. Rumeli Kahvehanesi'nde her zamanki yerimizde otururken
gergindim. Saat 8:30’da hiçbir şey demeden yerimden kalktım ve
Lokantalar Sokağı’na gittim. Oyundan önce Kırmızı Saçlı Kadın’la
meyhanede konuşmamın iyi olacağını hayal etmiştim, ama ne o ne de
kardeşi vardı etrafta. Her zaman oturdukları masadan biri bana el salladı.

“Dokuzu beş geçe çadırın arkasına gel" dedi. “Onlar bu akşam yoklar.”
Bu sözü ilk başta “tiyatroda da bu akşam yoklar” diye anlayıp hayal

kırıklığına kapıldım. Sanki bu benim dostlarımla yemek yediğim masaymış
gibi önümdeki boş bardağa buz koydum, ağzına kadar da rakıyla doldurup
hırsız gibi hemen dibine kadar hızla içtim.

Lokantadan çıkıp Mahmut Usta’ya görünmeden arka sokaklardan çadıra
yürüdüm. Saat dokuzu beş geçe, sarı çadırın arkasında beklerken içeriden
biri çıktı ve bir anda beni içeri aldı.

Oyun başlamıştı, çadırda yirmi beş otuz kişi vardı. Belki biraz daha fazla.
Karanlık köşelerdeki gölgeleri seçemiyordum. Ortadaki yükselti çıplak
ampullerle çok fazla aydınlatılmıştı ve bu da ibretlik Efsaneler çadırına
sihirli bir hava veriyordu. Çadırın iç kısmı gece gibi lacivertti ve üzerine iri,



sarı yıldızlar resmedilmişti. Bazı yıldızların arkalarında kuyruğu vardı,
bazıları ise çok küçük ve uzaktı. Yıllarca hatıralarımda bizim çadırın
üzerindeki yıldızlı gökle İbretlik Efsaneler çadırının göğü birbirinin yerine
geçecekti.

Rakı kanıma iyice karışmış, kafayı bulmuştum. O gece çadırda
geçirdiğim bir saat boyunca gördüğüm bazı şeylerin, tıpkı gelişigüzel
okuyup hatırladığım Oidipus'un hikâyesi gibi hayatımı belirleyeceğini hiç
düşünmüyordum. Aklımda sahnede anlatılan şeyi anlamak değil, Kırmızı
Saçlı Kadın’ı görmek vardı yalnızca. Bu yüzden o gece dumanlı kafayla
gördüklerimi, yıllar sonra yaptığım araştırmalardan, okuduğum kitaplardan
öğrendiklerimle birleştirerek anlatmaya çalışacağım:

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasıyla 1980 askeri darbesi
arasında, Anadolu’da devrimci halk tiyatrosu yapan gezici tiyatro
kumpanyalarının geleneğini sürdürmeye çalışıyordu. Ama repertuarlarında
kapitalizm karşıtı sahnelerden çok eski âşıkların hikâyelerinden, geleneksel
masal ve destanlardan ve İslami, tasavvufi mesellerden çıkma pek çok
hikâye vardı. Bunların bazılarını hiç anlayamadım. Ben içeri girdiğimde
televizyondaki bazı çok sevilen reklamları alaycılıkla taklit eden iki küçük
oyuncuk gördüm. Birincisinde, kısa pantolonlu, bıyıkh bir çocuk elinde
kumbarasıyla sahneye çıktı, biriktirdiği parayı ne yapacağını iki büklüm
kambur ninesine sordu. Nine (Kırmızı Saçlı Kadın’ın annesiydi sanırım) de
herkesigüldüren ve banka reklamlarıyla alay eden edepsiz bir şaka yaptı.

İkinci sahneyi tam kavrayamadım çünkü sahneye Kırmızı Saçlı Kadın
girmişti: Mini etekliydi; bacakları uzun ve güzeldi; boynu, kolları açıktı:
Sahnede çok sihirli, sarsıcıydı Gözlerine kalın çizgiler çekmiş, güzel,
yuvarlak dudaklarına kırmızılar sürmüştü. Dudaklarındaki ruj ışıklarda
parlıyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldı ve televizyon reklamlarıyla
alay eden bir şeyler söyledi. Sahnedeki yeşilli sarılı bir papağan ona cevap
verdi. Papağan doldurulmuştu, ama sahne arkasından biri onu
seslendiriyordu. Burası galiba bir bakkal dükkânıydı ve papağan gelen
müşterilere şakalar yapıyor, hayat, aşk, para konusunda herkesi güldüren
şeyler söylüyordu. Bir ara Kırmızı Saçlı Kadın’ın bana baktığını sandım ve
kalbim hızlandı. Gülümseyişi çok tatlıydı; küçük elleri hızla hareket
ediyordu. Ona âşıktım ve rakının da etkisiyle sahnede olup biteni tam
anlayamıyordum.



Sahnedeki oyuncuklar birkaç dakika sürüyor, arkasından bir yenisi
başlıyordu. Yıllar sonra bunlardan bazılarının kaynağını kitaplarda,
filmlerde arayıp buldum. Birinde Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu
sandığım adam havuç gibi upuzun bir burunla çıktı sahneye. Önce onun
Pinokyo olduğunu sandım, ama adam, yıllar sonra Cyrano de Bergerac
olduğunu anladığım bir eserden upuzun bir konuşma okudu. O küçük oyun
“dış görünüş değil, ruhsal güzellik önemlidir” anlamındaydı.

Hamlet'ten çıkma kuru kafalı, kitaplı ve “olmak ya da olmamak”lı bir
sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir türkü söylediler. Türkü aşkın
aldatıcı olması, paranın gerçekçi olması hakkındaydı. Bu sırada Kırmızı
Saçlı Kadın’ın, belirgin bir şekilde göz göze gelmeye çalışarak bana
bakması aklımı başımdan alıyordu. Aşkın ve rakının baş dönmesiyle
söylenen sözleri, konuşmaları, temsil edilen hikâyeleri ve sahneleri tam
olarak anlayamıyordum ama gördüğüm görüntüler, tıpkı Kırmızı Saçlı
Kadın’ın bakışları gibi hiç unutmamacasına hafızama kazınıyordu.

Gördüğüm oyuncuklar içinde bir tek Hazreti İbrahim’in hikâyesini
seyrederken anladım, çünkü Kurban Bayramı’nın arkasındaki hikâyeyi hem
okulda öğretmişler, hem de babam bir kere bana anlatmıştı. Oğlu olmayan
Hazreti İbrahim’i beni çadırın kapısından çeviren oyuncu canlandırıyordu.
İbrahim kendisine bir oğul vermesi için Allah’a uzun uzun yalvardı. Sonra
da bir oğlu oldu; (oyuncak bir bebekti bu). Derken oğlu büyüdü ve Hazreti
İbrahim çocuk yaşta bir oyuncuyu -oğlunu- yere yatırdı bıçağını çekip onun
gırtlağına dayadı. Bu sırada babalık, oğulluk, itaat konusunda derin şeyler
söyledi. Herkes etkileniyordu bu sözlerden.

Sessizlik Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında bir oyuncak koyun ve yeni bir
kıyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. Şimdi o bir melekti; kartondan
kanatları ve yeni makyajı ona çok yakışmıştı. Ben de herkesle birlikte onu
alkışladım.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmazıydı. Daha
seyrederken böyle olacağını hemen anladım da, hikâyenin ne olduğunu
gene anlayamadım.

Sahnenin ortasına üstlerinde savaşçı zırhları, yüzlerinde demirden
maskeleri ile kılıçlı kalkanlı iki eski silahşor çıktı. Plastik kılıçlarını çekip
dövüşürken hoparlörden kılıç ve kalkan sesleri geliyordu. Sonra karşılıklı
biraz konuştular ve gene dövüştüler. Zırhlar içerisindeki oyuncuların Turgay



ile Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu sanıyordum. Derken boğaz
boğaza, göğüs göğüse dövüştüler, yerde yuvarlandılar ve ayrıldılar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmıştım. Sonra bir anda yaşlı
savaşçı bir vuruşta genç savaşçıyı devirdi, üzerine çıktı ve bir hamlede
gencin kalbine kılıcını sokup öldürdü onu. Hepsi çok hızlı olmuştu.
Kılıçların plastik, bunun tiyatro oldUğunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Genç silahşor bir çığlık attı ama hemen ölmemişti. Söyleyecek bir şeyleri
vardı. Yaşlı savaşçı ölmekte olan gence yaklaştı. Rakibini yenen silahşorun
güveniyle demir maskesini çıkardı (Kırmızı Saçlı Kadın’ın babası olduğunu
sandığım adamdı), ölmekte olan gencin bileğindeki bilekliği görünce
telaşlandı, hatta dehşete düştü. Sonra gencin yüzündeki maskeyi indirdi
(Turgay değil başka bir oyuncuydu) ve acıyla irkildi. Bir yanlışlık olduğunu
gösteren abartılı hareketler yaptı. Hissettiği çok büyük bir acıydı. Az önce
televizyondaki reklam taklitlerine gülen biz seyirciler de şimdi saygıyla
sessizliğe bürünmüştük. Çünkü Kırmızı Saçlı Kadın da onlara ağlıyordu.

Yaşlı savaşçı sonra yere oturdu, ölmekte olan genç savaşçıya sarıldı, onu
kucağına alıp ağlamaya başladı. İçten bir şekilde ağladığı için biz
tiyatrodakiler de beklenmedik bir şekilde duygulandık. Yaşlı savaşçı
pişmanlıkla ağlıyordu.

Pişmanlık duygusu bana da geçti. Bu duygunun sinemada, resimli
romanlarda bu kadar açık bir şekilde ifade edildiğini hiç görmemiştim. O
ana kadar pişmanlık, benim için yalnızca kelimelerle ifade edilebilen bir
şeydi. Oysa şimdi yalnızca seyrederek sahnedeki pişmanlık acısına
katılıyordum. Bu gördüğüm, sanki yaşayıp unuttuğum bir hatıraydı.

Kırmızı Saçlı Kadın arkadan gördüğü iki savaşçı için derin bir acı
çekiyordu. O da birbirini öldürmek isteyen erkekler gibi pişmandı. Daha da
güçlü ağlamaya başladı. Belki de erkekler de, Kırmızı Saçlı Kadın ve
çevresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro çadırında başka hiçbir ses
işitilmiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’ın ağlayışı bir ağıta, derken bir şiire
dönüştü. Hikâye gibi uzun, sarsıcı bir şiirdi bu. Uzun son monoloğunda
Kırmızı Saçlı Kadın'm, erkeklerden, onlarla yaşadıklarından, hayattan
öfkeyle bahsederek anlattıklarını dinliyordum, ama karanlıkta beni seçmesi
zordu. Sanki onunla göz göze gelemediğim için anlattığı şeyleri de
anlayamıyor, unutuyordum. Onunla konuşmak, ona yakın olmak için
durdurulmaz bir istek duydum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın, uzun şiirsel
konuşması bitince oyun da bitti ve küçük seyirci kalabalığı bir anda dağıldı.
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Tiyatro çadırından çıktıktan sonra ayaklarım geri geri gidiyordu. Derken
gişe niyetine kullanılan masanın yanında Kırmızı Saçlı Kadın’ı gördüm.

Sahnede giydiği kıyafeti çıkarmış, sokak elbiseleriyleydi. Üzerinde gök
laciverdi uzun bir etek vardı.

İlkel aşkımın, sahnede gördüklerimin ve rakının etkisiyle kafayı öyle
bulmuştum ki şimdiyi yaşayamıyor, o anda kendimi ya geçmişte, ya da
kurmakta olduğum bir hayalin içinde sanıyordum. Üstelik her şey hatıralar
gibi kopuk kopuktu.

“Beğendin mi oyunumuzu?” dedi Kırmızı Saçlı Kadın gülümseyerek.
“Alkışların için teşekkürler.”

“Çok beğendim” dedim tatlı gülüşünden cesaretlenerek.
Şimdi, yıllar sonra, onun adını okurdan bile kıskançlıkla saklamak

istiyorum. Ama hikâyemin hepsini dürüstlükle anlatmalıyım. Çünkü
filmlerdeki Amerikalılar gibi adlarımızı söyleyerek kendimizi tanıttık:

“Cem,”
“Gülcihan."
“Çok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakıyordum.”

Ona “sen” diyebilmek için kendimi zorluyordum. Çünkü uzaktan
gördüğümden ve sandığımdan daha yaşlıydı.

“Nasıl gidiyor kuyu?”
“Bazan su hiç çıkmayacak sanıyorum” dedim. “Aslında Öngören’de seni

görebilmek için kalıyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici
bulabilirdi.

“Dün ustan da bizim çadırdaydı” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.
“Kim?”
“Mahmut Usta. O suyu bulacağından emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da

çok beğendi. Bilet kestik ona, parasını verdi.”
“Aslında Mahmut Usta hayatında tiyatro seyretmemiştir” dedim

kıskançlıkla. “Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kızdı



bana. Nasıl ikna ettiniz?”
“Haklı, Yunan oyunu Türkiye’de tutmaz.”
Kırmızı Saçlı Kadın Mahmut Usta’yı kıskanmamı mı istiyordu?
“Ama O oyunda oğul anasıyla yatıyor diye kızıyor.”
“Dün oyunun sonunda babanın oğulu öldürmesine hiç kız madı...” dedi

Kırmızı Saçlı Kadın. “Eski hikâyeleri, efsaneleri ise çok sevdi.”
Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de buluşup konuşmuşlar mıydı?

Mahmut Usta’nın, ben uyuduktan sonra akşam Öngören’e pazar iznine
çıkan erler gibi tiyatroya gitmiş olmasına bir türlü inanamıyordum.

“Mahmut Usta aslında bana çok sert” dedim. “Gözü suyu bulmaktan
başka bir şey görmüyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu akşam
buraya geldiğimi bilse kızar bana.”

“Merak etme, ben konuşurum onunla” dedi Kırmızı Saçlı Kadın.
Öyle bir kıskançlık hissettim ki bir süre konuşamadım. Mahmut Usta ile

Kırmızı Saçlı Kadın arkadaş mı olmuşlardı?
“Ustan çok mu buyurgan, çok mu sıkı?” diye sordu Kırmızı Saçlı Kadın.
“Aslında bir baba gibi şefkatle koruyor da beni, arkadaşlık da ediyor.

Ama her emrine de uymamı, ona sürekli itaat etmemi bekliyor.”
“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kırmızı Saçlı Kadın tatlılıkla

gülümseyerek, “Sana zorla çıraklık ettirmiyor ki... Ailenin parası hiç mi
yok?”

Mahmut Usta, Kırmızı Saçlı Kadın’a benim bir küçük bey olduğumu
anlatmış mıydı? Aralarında benden söz etmişler miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.
“O zaman sana babalık etmemiş” dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Sen de

kendine başka bir baba bul. Herkesin babası çoktur bu ülkede. Devlet baba,
Allah baba, Paşa baba, Mafya babası... Burada kimse babasız yaşayamaz.”

Şimdi Kırmızı Saçlı Kadın’ı hem güzel hem de zeki buluyordum.
“Babam Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememiştim?) “Sorguda
işkence gördü. Ben küçükken yıllarca hapis yattı.”

“Adı ne babanın?”
“Akın Çelik. Ama bizim eczanenin adı Çelik değil Hayat'tı.”
Kırmızı Saçlı Kadın düşüncelere daldı. Kendi içine çekildi ve uzun bir

süre konuşmadı. Babamın Marksist olması onu niye etkilemişti? Belki de



yanılıyordum: Yalnızca yorgundu ve düşüncelere gömülmüştü. Ben de ona
Hayat Eczanesi'nde nöbet tutan babamdan, ona yemek götürmemden ve
Beşiktaş çarşısından söz ettim.

Anlattıklarımı dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan olduğu gibi
babamdan da söz etmekten hoşlanmıyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kalıyoruz” dedi önünden defalarca geçtiğim,
pencerelerine hep baktığım binayı göstererek.

Kalbim kırıldı; aldatılmış gibi öfkelendim. Ama sarhoşluğuma rağmen,
şehir şehir Türkiye’yi gezen derme çatma siyasi bir tiyatro grubunda çalışan
o yaştaki bir kadımn evli olması gerektiğini de hayal edebiliyordum. Bunu
niye daha önce düşünmemiştim. “Hangi kat sizin daire?”

“Bizim pencereler sokaktan gözükmez. Bizi Öngören’e çağıran eski bir
Maocunun giriş katında kalıyoruz. Turgay’ın annesi babası da yukarıdalar.
Bizim pencereler arka bahçeye bakar. Turgay buradan geçerken pencerelere
baktığını söyledi.”

Sırrımın ortaya çıkması utandırdı beni. Ama Kırmızı Saçlı Kadın
tatlılıkla gülümsüyordu. Yuvarlak, güzel dudakları çok çekiciydi.

“İyi geceler” dedim. “Çok güzel bir oyundu.”
“Yok, şuraya kadar yürüyüp dönelim. Babam merak ettim." Hikâyemi

yıllar sonra okuyan meraklılara şu bilgiyi vermeliyim: O yıllarda (tiyatro
için de olsa) makyajlı, lacivert hoş etekli ve otuz küsur yaşlarında kırmızı
saçlı çekici bir kadın gece saat on buçukta bir erkeğe, “Biraz daha
sokaklarda yürüyelim” derse bunun çoğu erkek için -ne yazık ki- bir tek
anlamı olurdu. Tabii ben o erkeklerden değil, çocuksu aşkını saklayamayan
bir liseliydim. Üstelik kadın evliydi ve burası Orta Anadolu yani Asya
değil, Rumeli yani Avrupa'ydı. Ayrıca serde bir solcu siyasi ahlak vardı.
Yani babamın ahlakı.

Hiçbir şey konuşmadan yürüdüğümüzü düşünürken bir süre hiçbir şey
konuşmadan yürüdük. Karanlık köşeler daha az karanlıktı ve Öngören
kasabasının göğünde yıldız yoktu. İstasyon Meydanındaki Atatürk
heykeline birisi bisikletini dayamıştı, “Sana siyasetten söz eder miydi?”
dedi Kırmızı Saçlı Kadın. “Kim?”

“Babanın siyasi arkadaşları eve gelir miydi?”
“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siyasete

karışmamı istemediler.”



“Baban seni niye soku yapmadı?”
“Ben yazar olacağım...”
“Bize de bir oyun yazarsın artık” dedi sihirli bir havayla gülümseyerek.

Şimdi neşelenmişti ve çekici, baştan çıkarıcı bir hava gelmişti üzerine.
“Benim son monologlarım gibi bir oyun, bir kitap yazılsın, benim hayatım
da içinde olsun isterdim."

“O son uzun monologu anlayamadım tam. Metni var mı?”
“Yok, onları anında ilhamla söyleyiveriyorum. Bir kadeh rakının da etkisi

oluyor.”
“Aslında tiyatro oyunu yazmayı düşünüyorum” dedim salak bir liselinin

ukala havasıyla. “Ama önce tiyatro kitaplarını okumalıyım. İlk okuyacağım
klasik de Kral Oidipus olacak."

İstasyon Meydanı Temmuz gecesinde hatıralar gibi tanıdıktı. Gece
karanlığı Öngören’in yoksulluğunu, bakımsızlığını örtmüş, soluk turuncu
lambalarının etkisiyle İstasyon binası ve meydanını kartpostallara resmi
basılabilecek ilginç bir yere çevirmişti. Meydanı ağır ağır dönen askeri jipin
güçlü ön farları kenarda duran bir köpek çetesini aydınlattı.

“Olay çıkaran disiplinsizleri, kaçakları arar bunlar” dedi Kırmızı Saçlı
Kadın. “Buranın erleri çok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar için özel bir şeyler oynamıyor
musunuz?”

“Para kazanmamız gerek. ..” dedi gözlerimin içine dimdik bakarken. “Biz
halk tiyatrosuyuz, hükümetten maaşlı devlet tiyatrosu deği1.”

Uzanıp yakama takılmış bir saman parçasını aldı. Gövdesinin uzun
bacaklarının ve göğüslerinin çok yakında olduğunu hissettim.

Hiç konuşmadan geri döndük. Badem ağaçlarının altındayken Kırmızı
Saçlı Kadın’ın gözleri sanki siyahtan yeşile dönüştü. Aşırı bir huzursuzluk
vardı içimde. Son bir ayda pencerelerine defalarca baktığım apartman
uzaktan gözüktü.

“Kocam senin bu yaşta aslında iyi rakı içtiğini söylüyor" dedi. “Baban da
içiyor muydu?"

Buna başımı “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklım kocasıyla bir
masada ne zaman, nasıl oturduğumuzdaydı. Bunu hatırlayamıyordum. Ama
sormak da içimden gelmiyor, kalp kırıklığı ile onları unutmak istiyordum.
Üstelik kuyu bittikten sonra onu bir daha göremeyeceğimi düşünmek



şimdiden çocuk gibi acı veriyordu bana. Bu acı onun pencerelerine (üstelik
değildi) takıntıyla bakmamın bilinmesinden ağırdı.

Binaya yüz metre kala badem ağaçlarından birinin altında durduk. İlk o
mu durdu, ben mi durdum, şimdi bile hatırlamıyorum. Çok akıllı ve şefkatli
buluyordum onu. Sahneden gözlerimin içine baktığı zaman yüzünde
gördüğüm güçlü ve iyimser ifadeyle bana tatlılıkla, şefkatle güıümsedi. O
anda tiyatroda ağlayan baba savaşçıyla oğlunu seyrederken hissettiğim
pişmanlık duygusu geçti içimden.

‘‘Turgay İstanbul’da bu akşam" dedi. “Sen de baban gibi rakı seviyorsan
onun şişesinden bir kadeh vereyim."

“Memnun olurum" dedim. “Kocanla da tanışırız."
‘‘Turgay kocam işte" dedi. “Geçende oturup içmişsiniz, beni oyuna al

demişsin ya."
Hayretle anladığım şeyi sindireyim diye biraz sustu. ‘‘Turgay kendinden

yedi yaş büyük bir kadınla evlendiği için bazan utanıp evli olduğumuzu
saklıyor" dedi. “Gençliğine bakma, çok akıllı, çok iyi bir kocadır."

Yeniden yürümeye başladık.
“Ben de kocanla nerede oturup içtiğimizi düşünüyordum."
“O akşam Turgay'la lokantada Kulüp rakısı içmişsiniz. Yarım şişe daha

var evde. Eski Maocu arkadaşın yerli konyağı da var. O da yakında
dönüyor, biz de çekip gideceğiz. Seni özleyeceğim küçük bey!"

“Nasıl?"
“Biliyorsun, bizim zaten burada günlerimiz doldu."
“Ben de çok özleyeceğim seni."
Apartmanın kapısında vücutlarımız birbirine iyice yakındı. Şimdi onu baş

döndürücü buluyordum.
Anahtarını çıkarıp sokak kapısını açarken “Rakın için buz ve leblebi de

var" dedi.
“Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, çok kalmayacağım havasıyla.
Sokak kapısı açıldı, zifiri karanlık dar bir girişten geçtik. Kör karanlıkta

anahtarlığındaki öteki anahtarı aradığını işitiyordum. Derken çakmağını
yaktı ve alevinin ışığındaki korkutucu gölgeler arasında anahtarı ve kilidi
bulup, kapıyı açıp daireye girdi.



Giriş ışıklarını yakarken bana döndü. “Korkacak bir şey yok" dedi
gülümseyerek. “Bak, annen yaşındayım."
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O gece hayatımda ilk defa bir kadınla yattım. Çok sarsıcı ve çok
harikaydı. Bir anda hayat, kadınlar ve kendim hakkında bütün düşüncelerim
değişti. Kırmızı Saçlı Kadın bana kendimi ve mutluluğu öğretmişti.

Otuz üç yaşındaydı; yani benim yaşadığımın tamı tamına iki mislini
yaşamıştı; ama on mislini yaşamış gibiydi. Aramızdaki yaş farkının, okul ve
mahalle arkadaşlarımın çok ilgi ve hayranlık duyacağı bu noktanın üzerinde
o gün durmadım. Yaşadığım şeyin ayrıntılarını kimseye anlatmayacağımı
daha yaşarken biliyordum. Bu yüzden arkadaşlarımın da merak edeceği ve
anlatsam hepsinin “palavra” diyeceği ayrıntılara girmeyeceğim. Ama
Kırmızı Saçlı Kadın’ın vücudunun zaten tahmin ettiğim gibi çok iyi olması
ve sevişirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranması yaşadığım şeyi
daha da inanılmaz kılıyordu.

Hem Turgay’ın rakısını bitirdiğim hem de tabelacılık yapan ve evini
atölye gibi kullanan eski Maocunun konyağından son anda bir bardak
içtiğim için gece yarısından çok sonra Öngören’den ayrılırken düz
yürüyemiyor ve bir rüyadaki gibi, yaşadığım her anı sanki dışarıdan
görüyordum. Ne kadar mutlu olduğumu da, sanki ben değil de beni dışardan
gören bir başkası düşünüyordu.

Mezarlığın yokuşunu çıkarken içimi Mahmut Usta korkusu sardı.
Hissettiğim coşkulu, şiirsel şeyi onun azarlarından korumak geliyordu
içimden. Ayrıca beni kıskanabilirdi de. Mezarlıktan (baykuş bile artık
uyumuştu) sonra kestirme olsun diye ortasından geçtiğim arazilerin birinde,
ayağım bir tümseğe takılınca otlar arasına yumuşacık devrildim ve
yukarıdaki ışıl ışıl gökyüzünü gördüm.

Alem, her şey ne harika, işte fark etmiştim. Acelem neydi? Mahmut
Usta’dan niye o kadar korkuyordum? Kırmızı Saçlı Kadın’ın dediği
doğruysa, o da sarı çadıra girip oyunu seyretmişti. Nedense bunu
kıskanıyor, tiyatrodan sonra buluşup konuştuklarına inanamıyor, unutmak



istiyordum. Öte yandan Kırmızı Saçlı Kadın gibi bir kadınla yatmış
olduğum için kendime güvenimin arttığını anlıyor, her şeyi yapabileceğimi
hissediyordum. Kuyudan su çıkmayacaktı ama ben paramı alıp dönecek,
dershaneye gidecek,üniversite sınavında iyi puan alacak, yazar olacak, şu
karşımdaki yıldızlar gibi hiç durmadan ışıldayan bir hayatım olacaktı. Bir
kaderim vardı, belliydi; onu görüyor, kabul ediyordum. Belki Kırmızı Saçlı
Kadın hakkında bir roman bile yazardım.

Bir yıldız kaydı. Gözümle gördüğüm âlem ile kafamın içindeki âlemin
birbiriyle örtüştüğünü derinden hissederek Temmuz göğüne bütün
dikkatimle yoğunlaştım. Sanki onları okursam, yıldızların düzeni bana
hayatımın bütün sırlarını verecekti. Zaten her şey güzeldi, her şey yıldızlar
gibiydi. Yazar olacağımı da o gece iyice anladım. Bunun için insanın
yalnızca bakması, görmesi, gördüğünü anlaması ve kelimelerle söylemesi
gerekiyordu. Kırmızı Saçlı Kadın’a karşı içim şükran doluydu. Alemde,
kafamda her şey birleşmiş, tek bir mana olmuştu.

Bir yıldız daha kaydı. Belki de o yıldızı bir tek ben görmüştüm. Ben
varım diye düşündüm. Bu güzel bir duyguydu. Ağustosböceklerinin “tık-
cık-tık-cık”ları gibi yıldızları da sayabilirim. Ben buradayım: 1,2, 3, 5, 7, ll,
13, 17, 19, 23, 29, 31...

Sırtımda, ensemde otları hissediyor, tenimde Kırmızı Saçlı Ka-dın’ın
dokunuşlarını hatırlıyordum. Oturma odasında, divanın üzerinde, ışıkları
bütünüyle söndürmeden sevişmiştik. Kırmızı Saçlı Kadın’ın gövdesi,
kocaman göğüsleri ve bakır rengi teninin üzerine vuran ışık gözümün
önünden gitmiyor, güzel dudaklarıyla öpüşlerini, vücudumun her noktasına
dokunuşunu hatırlıyor, onunla yeniden sevişmek istiyordum. Ama tabii
kocası Turgay İstanbul’dan yarın dönecekti ve bu imkânsızdı.

Öngören’deki yalnızlık akşamlarında Turgay bana yakınlık göstermiş, iyi
niyetle arkadaşlık etmişti. Ben ise, İstanbul’a gittiği gece arkadaşımın güzel
karısıyla yatarak ona ihanet etmiştim. Kötü, güvenilmez biri olmadığımı
kendi kendime kanıtlamak için dumanlı kafamla suçuma bahaneler aradım:
Kırmızı Saçlı Kadın’la Turgay’ın karı koca olduğunu öğrendiğimde ok
çoktan yaydan çıkmıştı zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kırk yıllık
arkadaşım değildi toplam üç dört kere görmüştüm onu. Zaten erlere göbek
atan, edepsiz hikâyeler anlatan, yersiz yurtsuz göçebe tiyatrocular aile
değerlerine inanmazlardı. Belki de Turgay da karısını başkalarıyla
aldatıyordu. Belki de birbirlerine maceralarını anlatıyorlardı. Belki Kırmızı



Saçlı Kadın yarın benimle geçirdiği saatleri Turgay’a anlatırdı. Ama belki
bunu bile yapmayacak, beni unutacaktı.

Keyfim kaçmış, çadır tiyatrosunu seyrederken hissettiğim pişmanlık
duygusuna kapılmıştım. Tiyatroda seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasıl
verdiğini çıkaramıyordum. Aynı oyunu Mahmut Usta’nın seyretmiş olması
ise içimde bir kıskançlık duygusu uyandırıyordu. O ikisi, Kırmızı Saçlı
Kadın ile Mahmut Usta, tiyatronun dışında hiç buluşup görüşmüşler miydi?

Kuru otların üzerinde ayak seslerim küçük, zavallı kuyucu çadırımıza
yaklaşıyordu. Gök ne kadar geniş, âlem ne kadar sınırsızdı ama şimdi o
küçük yere girecek, daralacaktırn.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatağıma giriyordum ki seslendi.
“Neredeydin?”

“Uyuyakalmışım.”
“Beni masada bıraktın. Tiyatroya mı gittin?"
“Hayır."
“Saat dört. Yarın sıcakta, uykusuz nasıl çalışacaksın?”
“Canım sıkılıyordu, rakı içirdiler" dedim. “Çok sıcaktı. Dönüş yolunda

şurada yıldızlara bakarken uzanmışım, uyuyakaldım. Çok uyudum usta.”
“Oğlum, yalan söyleme! Kuyu şakaya gelmez. Bak su çıkmak üzere.”
Cevap vermedim. Mahmut Usta dışarı çıktı. Çadırın aralığından

yıldızlara bakarken Mahmut Usta’yı unutur, uyuyakalırım sanıyordum ama
aklım ona takıldı.

Niye tiyatroya gidip gitmediğimi sormuştu? Mahmut Usta beni
kıskanıyor olabilir miydi? Kırmızı Saçlı Kadın gibi kültürlü bir tiyatro
oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir köylü ile ilgilenmezdi. Ama
Kırmızı Saçlı Kadın’ın sağı solu belli olmazdı. Zaten bu yüzden hemen ona
âşık olmuştum.

Çadırdan çıkıp Mahmut Usta’nın peşine düştüm. Gözlerime
inanamıyordum ama gecenin bu saatinde Öngören’e doğru yürüyordu.
İçimde denetlenemez bir kıskançlık ve öfke hissettim. Sınırsız gecenin
içinde, yıldızların ışıltısıyla Mahmut Usta’nın karanlık gölgesini zar zor
seçiyordum.

Ama sonra yoldan ayrıldı ve benim ceviz ağacına doğru yürüdü.
Sigarasını yakarken, ağacın altına oturduğunu gördüm. Otların arasına yatıp



uzun bir süre uzaktan Mahmut Usta’nın sigara içmesini bekledim. Yalnızca
sigarasının ucundaki turuncu ışığı görüyordum.

Öngören’e gitmediğinden emin olunca, ondan önce çadıra dönüp yattım.
Ama o akşam onu uzaktan izlemem yıllarca gözümün önünden gitmedi.
Bazan rüyalarımda üçüncü bir göz olur, hem Mahmut Usta’yı hem de onu
takip eden genç halimi aynı anda uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandım. Yani güneş çadırdaki küçük
aralıktan upuzun ve sarı bir kılıç gibi içeri girerken. En fazla üç saat
uyumuş olmalıydım ama iyice dinlenmiş gibiydim. Üstelik Kırmızı Saçlı
Kadın'la dün geceki deneyimimden sonra kendimi daha güçlü
hissediyordum.

“Uykunu aldın mı, aklın burada mı?” dedi Mahmut Usta çayını içerken.
“Tamam usta, aslan gibiyim.”
Gece geç gelmemden hiç söz etmedik. Son dört gündür yaptığımız gibi

önce aşağıya Mahmut Usta indi. Küçük kara leke, ta aşağıda daha da küçük
bir kovayı kürekle dolduruyor arada bir “çeeek" diye bağırıyordu.

Yirmi beş metre aşağıdaydı ama boru misali betonun ucunda daha da
uzaktaymış gibi gözüküyordu. Güneşten kamaşmış gözlerim bazan beton
kuyunun dibinde onu göremeyip telaşlanıyor, görmek için kafamı kuyuya
doğru daha da fazla sarkıtınca düşmekten korkuyordum.

Dolu kovayı yukarı çekmek iyice zorlaşmıştı. İp düzgün durmuyor, kova
yükselirken bazan nereden geldiği belirsiz bir rüzgâra kapılmış gibi sağa
sola hareket ediyor, duvara çarpıyordu. Bu hareketin nedenini
anlayamıyorduk. Ben tek başıma çıkrığı çevirdiğim için aşağıda bir yerde
kovanın gene bir yay çizdiğini fark etmiyor, o zaman başına bir şey
düşmesinden korkan Mahmut Usta aşağıdan kükrer gibi bağırıyordu.

Kuyunun ağzından uzaklaşıp küçüldükçe Mahmut Usta hem daha sık
hem de daha yüksek perdeden bağırmaya başlamıştı. Kovayı indirirken ağır
davrandığım için bağırıyor, kovayı boşaltırken çok vakit geçirdiğim için



bağırıyor, kuru kumun çıkardığı toza sinirlendiği için bağırıyordu. Sürekli
bir suçluluk duygusu vardı içimde. Ustamın beton kuyunun borusunda
yankılanan bağırışları kuyunun ağzından tuhaf bir uğultu gibi yeryüzüne
çıkıyordu.

Sık sık Kırmızı Saçlı Kadın’ı tatlı gülüşünü, güzel gövdesini, heyecanla
sevişmesini düşünüyordum. Onu düşünmek çok güzeldi. Öğle paydosunda
koşa koşa Öngören’e gidip bir görse miydim?

Yukarıda yeryüzünde olduğum için şükrediyordum ama sıcakta işim
Mahmut Usta'nınkinden çok daha ağırdl. Ali ile çevirdiğimiz çıkrığı tek
başıma döndürmeye biraz alışmıştım ama bazan gücüm tükeniyordu.

Yukarı çektiğim dolu kovayı kenardaki ahşap sahanlığa oturturken
zorlanıyordum. Eskiden bu işi Ali ile ikimiz dikkatle yapardık. O anda
kovayı biraz daha yükseltip, sonra bir anda aşağı bırakır gibi ipi gevşetirken
kovayı hafifçe kenara çekip ahşaba oturtma işini tek başına yapmak çok
zordu.

O sırada kovayı kancasından çıkarmadan hafifçe yana yatırdığım için
bazan tepesinden kum taneleri, midyeler, taşlaşmış deniz minareleri aşağı
dökülüveriyordu.

Birkaç saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nın homurtusu ve
bağırışları geliyordu. Midye ve küçük taş tanelerinin çok yüksekten düşerse
fena yaralayacağını, kafaya gelirse öldüreceğini Mahmut Usta çok
söylemişti. Kovayı bu yüzden ağzına kadar doldurmuyordu. Bu da işi daha
fazla uzatıyordu.

Kovadan el arabasına yüklediğim kara kuru midye kabuklarıyla dolu
kumu arazinin yeni bir köşesine boşaltırken çok ter dökerdim. Dönerken
Mahmut Usta’nın azarlayıcı sesini bir uğultu halinde işitir ama ne dediğini
tam anlayamazdım. Sanki aşağıdan bir şaman dedesinin, dev ile cin arası bir
yeraltı yaratığının şikayetçi, öfkeli çığlığı geliyordu.

On kat apartman yüksekliğinden aşağıdaki kovanın zeminde mi, yoksa
biraz yukarıda mı kaldığını görmek imkânsız olduğu için son metrelere
yaklaşırken çıkrığı durdurur, kilitler, ustamın seslenip “biraz daha”
demesini beklerdim. Aşağıda kuyunun dibinde Mahmut Usta ne kadar
küçük, ne kadar çaresizdi!

İşe başlayalı bir saat olmuştu ki bir an başım döndü. Kuyuya düşeceğim
sandım. Az sonra arabadaki toprağı boşaltırken durdum, yere uzandım. Bir
dakika da olsa uyuyakalmış olmalıyım.



Geri döndüğümde kuyunun ağzından Mahmut Usta’nın homurtusu
geliyordu. Boş kovayı indirdim ama şikâyetçi ses durmadı.

“Ne var usta!" diye seslendim aşağıya.
“Beni yukarı al!”
“Ne?”
“Beni yukarı al, diyorum."
Kova ağırdı, içine tek ayağıyla basmış olmalıydı.
Ustamı yukarı çekmek en yorucu olanıydı. Gücüm tükeniyordu. Başım

dönerken çıkrığın koluna bütün gücümle asılıyor, Mahmut Usta’nın
kuyudan vazgeçip, paydos edip, beni azat ederek paramı vereceğini hayal
ediyordum. Paramı, eşyalarımı alır almaz önce Kırmızı Saçlı Kadın’a
gidecek, ona âşık olduğumu, Turgay'dan ayrılıp benimle evlenmesi
gerektiğini söyleyecektim. Annem ne derdi bu işe? Kırmızı Saçlı Kadın
mutlaka, “Ben senin annen yaşındayım!” deyip bana gülecekti. Belki öğle
paydosunda önce ceviz ağacının altında on dakika uyurdum. Çok
yorgunsan, on dakikalık bir uyku bazan saatler süren uyku kadar güç
verirmiş insana; bir yerde okumuştum bunu. Kırmızı Saçlı Kadın’a sonra
giderdim.

Mahmut Usta’nın kafası kuyunun ağzında belirince toparlandım ve ne
kadar bitkin olduğumu saklamaya çalıştım.

“Oğlum, çok yavaşladın bugün” dedi. “Bak, ben burada su bulacağım,
sen de biz bu suyu bulana kadar ustanın sözünden çıkmayacaksın. İşi sakın
yavaşlatma."

“Peki usta.”
“Şaka etmiyorum.”
“Tabii usta.”
“Bir yerde medeniyet varsa, köy şehir varsa, orada kuyular olduğu

içindir. Susuz medeniyet, ustasız kuyu olmaz. Ustasına boyun eğmeyenden
de kuyucu çırağı olmaz. Su çıkınca zengin olacağız."

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacığım."
Mahmut Usta bir öğretmen gibi bana dikkatli olmamı, gözümü dört

açmamı uzun uzun öğütledi. Kırmızı Saçlı Kadın’ı tiyatroda seyrederken de
aklında bana öğüt vermek var mıydı acaba? Bir rüyadaki gibi ustamın
sözlerini işitiyor, ama onlara cevap vermiyor, böyle bir sorumluluk



hissetmiyordum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın hayali yeniden belirdi gözlerimin
önünde. Ondan utandım.

“Git şu terli gömleğini değiştir” dedi Mahmut Usta. “Aşağı sen
ineceksin. Orada iş daha kolay.”

“Tamam usta.”
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Kuyunun dibindeki tek iş midye kabuklu, denizminareli, balık dişli, pis
kokulu toprağı kürekle kovaya doldurmaktı. Yani iş olarak yukarıdan çok
daha kolaydı. Ama zorluk kumu kazıp kovaya doldurup yukarı yollamak
değil, orada, yerin yirmi beş metre altında kalabilmekteydi.

Daha aşağı inerken korkuyordum. Tek ayağım boş kovanın içinde, iki
elimle ipi sıkı sıkı tutarak kuyunun gittikçe karanlıklaşan dibine yaklaşırken
beton duvarın yüzeyinde kısa sürede belirmiş çatlaklar, örümcek ağları ve
tuhaf lekeler gördüm. Telaşlı bir kertenkelenin yukarı, ışığa doğru kaçışını
izledim. Yüreğine beton bir boru soktuğumuz için yeraltı âlemi sanki bizi
uyarıyordu. Her an bir deprem olabilir, burada, yeraltında sonsuza kadar
gömülü kalabilirdim. Bazan yeraltından boğuk, tuhaf sesler geldiğini
işitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukarıdan bağırıyordu Mahmut Usta boş kova bana
sokulurken.

Başımı kaldırıp yukarı baktığımda kuyunun ağzı o kadar uzak ve küçük
görünüyordu ki korkuyor, hemen yukarıya çıkmak istiyordum. Mahmut
Usta da sabırsızlandığı için kovayı hemen kürek kürek kumla dolduruyor,
“çeek!” diye bağırıyordum.

Benden çok daha güçlü olan Mahmut Usta çıkrığı hızla çevirerek kovayı
yukarı çekiyor, dikkatle kenara alıp arabasına boşaltıyor, sonra hemen bana
aşağıya yolluyordu.

Bütün bu süreci yerimden hiç kıpırdamadan ve aşağıdan sürekli yukarıya
bakarak izliyordum. Yukarıda Mahmut Usta’yı görüyorsam burada
yeraltında yalnız değildim. Ustam kovayı boşaltmak için kenara çekilince,



kuyunun ağzında yuvarlak, küçücük bir gök parçası belirirdi. Ne harika bir
maviydi! Tersinden bakılmış bir dürbünün ucundaki âlem gibi çok
uzaktaydı, ama güzeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirip boş kovayı aşağı sarkıtana
kadar yerimden kıpırdamadan yukarı bakar, dürbünün ucundaki göğü
seyrederdim.

Çok sonra Mahmut Usta’yı yeniden yukarıda bir karınca gibi ufacık
görünce rahatlardım. Sonra kova gelir, onu yere koyar, “Tamam!" diye
yukarı seslenirdim.

Mahmut Usta’nın küçücük gölgesi arabadaki kumu, toprağı boşaltmak
için kaybolunca yüreğimi korku sarıyordu. Ya yukarıda ayağı bir şeye
takılır, başına bir şey gelirse? Ya beni terbiye etmek, burnumu sürtmek için
bir süreliğine kuyunun ağzında belirmezse?. Kırmızı Saçlı Kadın’la gecemi
bilse Mahmut Usta beni cezalandırmak ister miydi?

On on iki kürek hareketiyle kovayı doldurur, o heyecanla yerin dibine
doğru kazmayla biraz kazardım ama kısa sürede kuyunun karanlığından ve
tozdan gözüm hiçbir şey görmez, kuyunun dibi daha da kararırdı. Kumlu
toprak aşırı yumuşak ve beyazdı. Belli ki buradan su çıkmayacaktı. Burada
boşuna korkuyor, boşuna vakit öldürüyorduk!

Bu kuyudan çıkar çıkmaz Öngören’e, Kırmızı Saçlı Kadın’a gidecektim.
Turgay’ın ne diyeceğinin hiçbir önemi yoktu. O beni seviyordu. Her şeyi
Turgay’a anlatacaktım. Beni dövebilir, hatta vurabilirdi. Kırmızı Saçlı
Kadın günün ortasında beni karşısında görünce acaba ne yapacaktı?

Korkumu böyle böyle yatıştırarak kovayı üç kere (sayıyordum) doldurup
yukarı yolladıktan sonra yeniden telaşa kapıldım. Mahmut Usta kuyunun
ağzına daha geç dönüyor, yeraltından sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukarıya bağırdım. Mavi gökyüzü madeni para
büyüklüğündeydi. Neredeydi Mahmut Usta? Bütün gücümle bağırmaya
başladım.

Ustam en sonunda kuyunun ağzında belirdi.
“Usta, artık beni yukarı al!” diye seslendim ona.
Ama cevap vermedi. Çıkrığın başına geçip dolu kovayı yukarı çekti. Beni

işitmemiş miydi? Kova ağır ağır yukarı yükselirken gözümü yukarıdan hiç
ayırmadım.



Kova tepeye varınca Mahmut Usta tekrar kuyunun ağzında belirdi. Ne
kadar uzaktı. Bütün gücümle bağırdım. Ama sesim bir rüyadaki gibi ona hiç
ulaşmadı. Kovanın yükünü boşalttıktan sonra, çıkrığın kolunu kapıp boş
kovayı aşağı indirdi.

Biraz daha bağırdım ama beni işitmiyordu.
Dayanılmayacak kadar uzun bir süre geçti. Mahmut Usta yukarıda şimdi

arabayı boş araziye götürüyor, şimdi arabayı devirip içindeki kumu
boşaltıyor, şimdi geri dönüyor, şimdi gelmiş olmalı diye düşündüm, ama
Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara içiyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarıda bekrince bütün gücümle bağırdım. Ama o
hiçbir şey duymamış gibi yapıyordu. Hemen kararımı verdim: Boş kovaya
tek ayağımla bastım ve ipe tutunurken, “çeek!” diye seslendim.

Mahmut Usta çıkrığı ağır ağır çevirerek beni yeryüzüne çıkarırken hafif
hafif titriyordum ama mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarıda çok şükür ben ahşaba ayak basarken.
“Usta, ben aşağı inmeyeceğim artık."
“Ona ben karar veririm.”
“Sen karar verirsin ustacığım” dedim.
“Aferin. İlk günden böyle davransaydın, bugün belki de suyu bulmuş

olurduk."
“Ustacığım, ben o ilk gün ham idim. Ama suyun çıkmaması benim

kabahatim mi?"
Tek kaşını kaldırarak yüzüne şüpheci bir ifade vermeye çalışıyordu.

Sözlerimin hoşuna gitmediğini gördüm. “Ustacığım, seni hayatımın sonuna
kadar unutmam. Yanında çalışmak bana hayat okulu oldu. Ama artık bu
kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini öpeyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadı. “Bir daha da su çıkmadan paydos etmekten
söz etme sakın. Tamam mı?”

“Tamam.”
“Şimdi ustanı aşağı indir bakalım. Öğle paydosuna daha bir saatten fazla

var. Bugün uzun paydos yaparız. Sen ceviz ağacının altına yatar, güzelce
uyur, dinlenirsin."

“Allah razı olsun ustacığım.”
“Çevir şunu da ineyim aşağıya.”



Çıkrığı çevirdim ve ustam yavaş yavaş kuyunun içine girip gözden
kayboldu.

Kovayı hızla boşaltıyor, ustamın aşağıdan gelen sesini dinliyor ve çıkrığı
çevirmek için bütün gücümü kullanıyordum. Üzerimden sel gibi ter akıyor,
arada bir çadıra koşup şişeden su içiyordum. Bir kere de boşalttığım kumun
içinden bir balığın taş halini almış kafatası çıkınca bakıp yavaşladım.
Gecikince Mahmut Usta’nın homurtusu kuyunun dibinden gene gelmeye
başladı. Zorlandığım, tükendiğim anlarda, gözümün önünde Kırmızı Saçlı
Kadın’ın göğüsleri, teninin rengi, hayali canlanıyordu.

Beyaz ve sarı noktalı meraklı bir kelebek, neşeli ve telaşsız hareketlerle
otların arasından, çadırımızın yanından, çıkrığın önünden ve kuyunun
üzerinden geçip yoluna devam etti.

Bu neyin işareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarında İstanbul Edirne
yönünde Avrupa’ya giden yolcu treni ağır ağır geçerken, bunu her şeyin
sonunda iyi olacağının bir işareti olarak gördüğümü hatırlıyorum. Bu
trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-İstan-bul yönünde giden yolcu treni,
saat 12:30 civarında geçerek bizim öğle paydosumuzu duyururdu.

Öğle paydosunda bir koşu Öngören’e gider, Kırmızı Saçlı Kadın’ı
görürüm, diye düşündüm. Ona Mahmut Usta’yı da sormak istiyordum. Geri
kaymasın diye çıkrığı kitledim. Kuyunun ağzına gelen kovayı tutacağından
tutup, kenara alırken Mahmut Usta’nın aşağıdan gene bağırdığını işittim.

Elim kendiliğinden ve hünerle kovayı hafifçe kenara yatırarak ahşap
sahanlığa oturtuyordu ki, dolu kova kancadan kurtuldu ve aşağı, kuyuya
düştü.

Bir saniye dondum.
“Ustaaa!” diye bağırdım hemen sonra.
Bir saniye önce de Mahmut Usta bana bağırıyordu. Ama o anda

susmuştu.
Aşağıdan derin bir acı çığlığı geldi. Sonra her yer sessizliğe büründü. O

çığlığı hiçbir zaman unutamayacaktım.
Geri çekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve ağzına yaklaşıp aşağı

bakamıyordum. Belki de çığlık değildi de, Mahmut Usta yalnızca küfür
etmişti.

Şimdi kuyunun ağzı gibi bütün dünya sessizdi. Bacaklarım titriyordu. Ne
yapacağıma karar veremiyordum.



Kocaman bir eşekarısı önce çıkrığın çevresinde dolandı, sonra kuyunun
ağzına sokulup aşağı bakıp bir anda yok oldu.

Çadıra koştum. Terden sırılsıklam gömleğimi, pantolonumu değiştirdim.
Çıplak gövdemin titremelerini fark edince biraz ağladım ama hemen
sustum. Kırmızı Saçlı Kadın’ın yanında titresem de utanmayacaktım. O
beni anlar ve bana yardım ederdi. Belki Turgay da yardım ederdi. Belki
askeriyeden, belediyeden yardım getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlaların ortasından geçerek Öngören’e koşuyordum. Sarı
otların içindeki cırcırböcekleri ben yanlarından geçerken susuyordu. Biraz
yola çıkıyor, sonra gene kestirmeden tarlalar içinden gidiyordum. Mezarlık
boyunca yokuştan aşağı doğru inerken, tuhaf bir içgüdüyle arkama baktım
ve İstanbul yönünde uzakta kara yağmur bulutları gördüm.

Mahmut Usta yaralanmış, kan kaybediyorsa yardımın hemen yetişmesi
lazımdı. Ama bu yardımı kimden isteyeceğimi bilemiyordum.

Kasabaya girince doğru Kırmızı Saçlı Kadın’ın Turgay ile kaldıkları
binaya gittim. Giriş katının arka dairesinin kapısını Kırmızı Saçlı Kadın
değil, başka bir kadın açtı. Sanırım bu eski Maocu, tabelacının karısıydı.

“Onlar gitti” dedi daha ben dOğru dürüst soru bile sorarnadan.
Hayatımda ilk defa sevgilimle yattığım evin kapısı bir anda yüzüme
kapandı.

Meydandan geçtim. Rumeli Kahvehanesi’nin içi boştu, postanede telefon
eden pek çok asker vardı. Kaldırımlarda geceleri sokaklarda görmediğim
civar köylerin pazara gelen köylülerini gördüm.

İbretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun çadırı yerinde yoktu. ilk anda düne kadar
orada bir çadır tiyatrosu olduğunu gösteren hiçbir şey göremedim, sonra
bilet kesiklerini ve çadırı toprağa bağlayan kazıkları gördüm. Gitmişlerdi
işte.

Tam ne yaptığımı bilmeden koşaradım Öngören'den çıktım. Koşmayı,
durmayı, gittikçe bulutlarla kaplanan gökyüzüne bakıp ona bir mana
vermeyi, sanki ben değil gövdem, sinirlerim yapıyordu. Alınmdan,
boynumdan, her yerimden su gibi ter fışkırıyordu. Geceleri serin bir
rüzgârla ağaçları dalgalanan mezarlığın yokuşunda şimdi cehennem gibi bir
sıcak vardı. Mezar taşları arasında otlayan mutlu koyunlar gördüm.

Düzlüğe gelince koşacağıma yürümeye başladım. Şu önümdeki yarım
saatte yapacaklarımın bütün hayatımı belirleyeceğini çok iyi görüyordum
da, ne yapmam gerektiğine karar veremiyordum. Mahmut Usta baygın



mıydı, yaralı mıydı, ölmüş müydü bunu fazla düşünemiyordum. Belki de
aşırı temmuz sıcağı yüzünden. Güneş tam tepemde, ensemi ve burnumun
ucunu yakıyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasında telaşla yolumun üzerinden
uzaklaşmaya çalışan bir kaplumbağanın önce hışırtısını duydum sonra da
kendisini gördüm. Mahmut Usta ile benim yürüye yürüye açtığımız küçük
yoldan ayrılıp sağa sola gitse, otlar arasında gizlenecekti. Ama bunu akıl
edemiyor, benim gideceğim yolu bir kader gibi seçmiş, telaşla kaçmaya
çalışıyordu. Ben de aynı şeyi yapıyor, kaderimden kaçayım derken, yanlış
bir yolda boşu boşuna yürüyor olabilir miydim?

Çocukluğumda, Beşiktaş'ta bazı çocuklar kaplumbağaları tersine çevirir,
güneşte kurutarak öldürürlerdi. Beni görünce kabuğuna çekilen
kaplumbağayı özenle iki yanından tutup kenara, otların arasına bıraktım.

Kuyuya hızla yaklaşırken gürültülü solumamı hafiflettim. Mahmut
Usta’nın sesini, iniltisini duymayı çok istedim. Bunun son bir ayda
yaşadığımız sıradan anlardan biri olduğunu hayal ediyordum. Sanki kova
kayıp düşmemiş, Mahmut Usta’ya hiçbir şey olmamıştı. Ben şişeyi ağzıma
dayayıp su içerken aşağıdan, kuyudan Mahmut Usta’nın öfkeli homurtusu
gelecekti.

Ama kuyunun ağzında çıt yoktu. Yalnızca ağustosböcekleri ötüyordu.
Sessizlik ruhumda bir pişmanlık duygusu uyandırıyordu. Çıkrığın üzerinde
koşturan iki kertenkele gördüm. Kuyunun ağzına doğru bir adım daha attım.
Ama korktum, daha fazla yaklaşıp aşağı bakamadım. Baksaydım sanki kör
olacaktım.

Zaten tek başıma kuyuya inemezdim. Bir üçüncü kişinin beni aşağı
indirmesi gerekiyordu. Öngören’e, Kırmızı Saçlı Kadın’a bu yüzden
koşmuştum. Ama kimseye haber vermeden geri dönmüştüm. Bunu neden
yaptığımı bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacağımı, hemen ustamın
yanına koşmamın onu sevindireceğini düşünmüştüm.

Belki de Mahmut Usta’nın öldüğüne ve suçumun geri dönüşsüz olduğuna
karar vermiştim. “Allahım bana acı!" diye yalvardım. Ne yapmalıydım?

Çadıra dönünce gene ağlamaya başladım. Son bir ayda Mahmut Usta ile
paylaştığımız her şey bana şimdi dayanılmayacak kadar hüzün veriyordu.
Çaydanlık, yüz kere okuduğum eski gazete, ustamın üstten bantlı plastik
lacivert terlikleri, ustamın kasabaya inerken giydiği pantolonun kemeri,
ustamın çalar saati...



Elim kendiliğinden eşyalarımı toplamaya başlamıştı. Her şeyimi, hiç
giymediğim lastik ayakkabılarımı eski bavuluma tıkıştırmam üç dakikadan
fazla sürmedi.

Burada kalırsam beni en azından dikkatsizlikle ölüme sebebiyet
vermekten tutuklarlardı. Davam yıllar sürer, ne dershane, ne üniversite,
bütün hayatım kayar, ben çocuk hapishanesindeyken annem kahrından
öıürdü.

Mahmut Usta’yı yaşatması için Allah’a yalvardım. Sesini, iniltisini
işitebilmek için kuyunun ağzına yeniden yaklaştım. Ama kuyudan tek bir
ses, bir çıt bile gelmedi.

12:30’da gelen İstanbul trenine yalnızca on beş dakika kala elimde
babamın eski bavulu, çadırdan çıktım ve arkama bakmadan sıcakta
koşaradım Öngören’e indim. Arkama baksaydım gözlerimden gene yaşlar
akacağını biliyordum. Üstelik karanlık yağmur bulutları kasabaya
sokulmuş, her şey korkutucu mor bir renge bürünmüştü.

İstasyon binasının içi pazara gelen köylü kalabalığıyla doluydu. Sepetler,
çuvallar, paketler, köylüler ve askerler arasında geciken treni beklerken,
vagona binince sol tarafta bir pencere kenarına oturmayı ve tren kavşağı
dönene kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız yere son bir kere bakmayı
planladım. Bir gün İstanbul’a dönerken bunu yapacağımı bir aydır
düşünüyordum. Ama hayallerimdeki o günde kuyudan su çıktığı için
yanımda Hayri Bey’in vereceği bahşişler ve hediyeler de olacaktı.

Tren gelene kadar istasyon binasına giren herkese dikkatle baktım ama
çok kalabalıktı. Kırmızı Saçlı Kadın ve tiyatro takımı bu trenle İstanbul’a
dönüyor olabilirdi. Geciken tren en sonunda istasyona girerken son bir kere
meydana ve Öngören kasabasına baktım ve dönüp telaşla trene bindim.
Vagonda otururken ustama itaat etmenin verdiği gurur kırıklığı yoktu
içimde, ama sınırsız bir suçluluk duyuyordum.



II. KISIM

Tren penceresinden nemli gözlerle bakarken bizim yukarı düzlüğü ve
kuyuyu ancak seçebiliyordum ama gördügüm her şey, kasabaya giden yolun
üzerindeki mezarlık, servi ağaçları daha o anda hiç unutamayacagımı
anladıgım bir resme dönüşmüştü: Mahmut Usta ile kuyu kazdıgımız düzlük
sanki karanlık gögün içinde kaybolmak üzereydi. Uzaklara bir yere bir
yıldırım düştü. Sesi gelene kadar tren kıvrımı döndügü için kuyu, bizim
düzlük, her şey bir anda gözden kayboldu. Yüregimden bir özgürlük
duygusu geçti. Baş döndürücü bir rahatlık ve suçluluk duygusu trenin “taka-
tak, taka-tak” sesiyle içime işliyordu.

Uzun bir süre kimseyle konuşmadım; içime döndüm. Dünya ile arama
uzaklık koydum. Dünya güzeldi, içim de güzel olsun istedim. İçimde bir
suçluluk, hatta kötülük yokmuş gibi yaparsam, yavaş yavaş kötülüğü
unuturdum. Böylece hiçbir şey olmamış gibi yapmaya başladım. Hiçbir şey
olmamış gibi yaparsanız ve gerçekten de hiçbir şey olmuyorsa, hiçbir şey
olmaz sonunda.

İstanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasından geçti. Derelerin
üzerinden, camilerin yanı başından, kahveler ve atölyeler arasından ilerledi.
Bir sağanak başlayınca, boş bir okul bahçesinde futbol oynayan çocuklar
kale direklerini işaretlemek için koydukları gömleklerini, torbalarını kapıp
dağılıverdiler.

Vagonun penceresinden gördügüm sert toprakta, bir anda su birikintileri,
akıntılar, dereler oluşuyordu. Kuyunun dibindeki bir adam yukarıda tufan
kopsa fark etmez aslında. Mahmut Usta hâlâ kuyunun içinde miydi? Bana
sesleniyor, yukarı bağırıp çağırıyor muydu?

Sirkeci İstasyonu'nda trenden indim. İstanbul’da yagmur altında
yürüdüm, Harem’e bilet alıp araba vapuruna bindim. Gemi bir türlü dolup
kalkmıyordu; şoförler, aileler, ağlayan çocuklar, şekerli yogun kâseleri,
kamyonların yankılanan motor gürültüsü... İnsanlarla birlikte bir mekânda
olmanın verdigi hoş duyguyu tamamen unutmuştum. Sanki uygarlığa geri
dönmüş bir vahşi gibi hissediyordum şimdi kendimi. Saçlarımın arasından,



enseme, sırtıma su damlaları akıyordu, ama hiç kıpırdamadan oturuyor,
Bogaz’ın iki yanından İstanbul'un agır agır akışını damlalarla kaplı
pencereden seyrediyordum. Uzaklarda Dolmabahçe Sarayı’nın arkasından
Beşiktaş’ı, dershane binasının karşısındaki yüksek apartmam seçmeye
çalıştım.

Vapurdan inip otobüse binmeden önce bir büfeden bir paket kâğıt mendil
aldım, silinip kurulandım. Saatlerdir hiçbir şey yememiştim ama çörekler ve
dönerli sandviçlere aklım takılmıyordu bile. Katil olmak böyle bir duygu
olmalı, dedim kendime.

Kimseyle konuşmak istemediğim konuları açıp kendi kendime sessizce
sohbet ettiğim o ikinci sesi içimde yeniden, böyle işittim. Ama kimse
vidalarımın gevşediğini de sanmamalı. Gebze otobüsüne saat üçte bindim.
Anneciğimi göreceğim için aşırı heyecanlıydım: Sağ pencereden doğrudan
üzerime vuran yaz güneşi beni ısıtınca uyuyakaldım. Rüyamda suçtan ve
cezadan arınmış, güneşli, sıcak bir cennetteydim.

Annemin beni görünce “Katil gibi bakıyorsun bana, ne var sende?”
diyeceğini samyormuşum. Annem hiçbir şey demeyince bu korkumu
anladım ve ona sarılır sarılmaz rahatladım. Annem, annem gibi kokuyordu.
Önce biraz ağladı, sonra neşeyle konuşmaya, aslında Gebze'deki hayatından
memnun olduğunu anlatmaya başladı. Bana patates kızartması ve köfte
yapacaktı. Merak etmekten ve özlemekten başka hiçbir sıkıntısı olmadığını
söyledikten sonra gene ağlamaya başladı. Birbirimize daha da sarıldık.

“Bir ayda büyümüşsün, elin kolun kocaman olmuş, boyun da uzamış”
dedi annem “Olgunlaşıp koca adam olmuşsun. Salatana daha domates
doğrayayım mı?”

Gebze civarındaki tepelerde uzaklardan İstanbul’a bakarak uzun uzun
yürüdüm. Bazan, bizim düzlük benzeri bir araziyi çok uzaklarda
gördüğümü samr, Mahmut Usta ile karşılaşacakmışım gibi
heyecanlanırdım.

Anneme, o kadar söz vermeme rağmen kuyuya girdiğimi de söylemedim.
Karşısında ve sağ olduğuma göre bu ayrıntının da önemi kalmamıştı artık.

Babamdan hiç söz etmiyorduk. Onun annemi hiç aramadığını
anlıyordum. Ama beni niye aramıyordu? Sık sık Mahmut Usta’yı kuyunun
dibine inerken en son görüşüm gözümün önünde bir resim gibi
canlanıyordu. Onun hâlâ sabırla kazmaya devam ettiğine inanıyordum.



Kocaman bir portakalı bir ucundan öbürüne doğru delen kararlı bir meyve
kurdu gibi.

Gebze çarşısından annemin parasıyla eve yeni bir televizyon ve bir çalar
saat aldık. Mahmut Usta’dan alıp biriktirdiğim benim paramı ise bankaya
yatırdım. Üç gün evde bol bol uyuyup dinlendim. Rüyalarımda Mahmut
Usta’yı, beni kovalayan kötü adamları gördüm, ama Gebze’de kimse
aramadı beni; kimse peşimde değildi. Dördüncü gün İstanbul’a gidip
Beşiktaş’ta üniversiteye giriş dershanesine yazıldım ve derslere ciddiyetle
gidip gelmeye başladım.

Tek başıma kalınca ustamı ve kuyuyu kafamdan çıkaramıyordum.
Beşiktaş'ta eski mahalle ve okul arkadaşlarımı bulmak, onlarla sinemaya
gitmek, arkadaşlık etmek mutlu etti beni. Bir iki kere çarşı içindeki
meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle ne sigara ne de rakı
içebiliyordum. Rakıyı acemiler gibi bir dikişte içip hemen sarhoş olmama
takılmalarına aldırmıyordum, ama hâlâ sakalımın, bıyığımın yeterince
çıkmadığını, belki de yeterince erkek olmadığımı toy liseliler gibi iddia
etmeleri öfkelendiriyordu beni.

‘Tüyde kılda keramet olsaydı, tabakhaneye nur yağardı" dedim bir
keresinde “Bıyık dişi kedide de var.”

Hep birlikte güldüler buna! Bu tür süslü sözleri akşamları uyumadan
önce kitapçı dükkânında gözlerim ağrıyana kadar okuduğum kitaplardan
öğreniyordum.

Ama ustasını kuyunun dibinde ölüme terk eden vicdansız bir kişi yazar
olabilir miydi? Kovanın düşmesi ne kadar kazaydı? Sık sık kuyunun orada
kötü hiçbir şey olmadı diyordum kendi kendime. Ben aşırı çalışmaya, azara,
uykusuzluğa dayanamadım. Her şeyi bırakıp, paramı alıp, normal bir
kişinin yapacağı gibi eve döndüm. “Normal kişi” lafını da sevmiyordum
artık.

İçip gülüşen iki üç yaş büyük mahalle arkadaşlarım arasında İstanbul
Üniversitesine gidenler, sakal bıyık bırakmış olanlar ve siyasi gösterilerde
ara sokaklarda polisle çatışmış olanlar başlarından geçenleri gururla
anlatıyorlardı. Onların babama saygı duyduklarını biliyordum. Ama aslında
onlara da için için öfkelendiğimi bir akşam Kırmızı Saçlı Kadın'dan söz
edince anladım.

“Cem, sen hiç hayatta kız eli tuttun mu?" diye takılmıştı biri.



Bazıları kızlara nasıl âşık olduklarını, nasıl mektup yazıp cevap
beklediklerini açık açık anlatıyorlardı. Böylece ben de iki ay önce eniştemin
beni Edirne yakınlarında bir inşaat işine (kuyudan daha önemliydi inşaat)
yolladığını, orada, Öngören kasabasında bir kadınla aşk yaşadığımı
anlattım. “Öngören’i bilen var mı?” diye sordum masadakilere.

Benden böyle bir söz beklemedikleri için bir an şaşkınlığa uğradılar. Biri
ağabeyinin askerliğini Öngören’de yaptığını, bir keresinde babası ve
annesiyle İstanbul’dan onu ziyarete gittiklerini, kasabanın küçük, sıkıcı bir
yer olduğunu söyledi.

“Yaşı benimkinin iki katı tiyatrocu, harika bir kadına âşık oldum orada.
Tanımıyordum bile. Sokakta gördüm. Beni evine götürdü."

İnanmayan ifadelerle bakıyorlardı yüzüme. Hayatımda ilk defa o kadınla
birlikte olduğumu söyledim.

“Nasıldı?” dedi biri, “İyi miydi?”
“Adı neydi?"
“Niye evlenmediniz?" dedi sigara içen ötekisi.
Asker ağabeyini ziyarete giden “Hafta sonları izne çıkan askerler için

göbek danslı çadır tiyatroları, pavyon kadınlarının şarkı söylediği gazinolar,
daha neler neler oluyor orada" dedi.

İçimdeki acıdan ve suçluluk duygusundan ancak bu eski mahalle
arkadaşlarımdan uzak durursam kurtulabileceğimi o akşam anladım.
Ustamın ve kuyusunun, beni hayatımın sonuna kadar sıradan bir hayat
yaşama mutluluğundan uzak tutacağını da yavaş yavaş seziyordum. “En
iyisi hiçbir şey olmamış gibi yapmak” diyordum sürekli kendime.
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Ama hiçbir şey olmamış gibi yapmak mümkün müydü? Mahmut Usta
kafamın içindeki bir kuyuda, elinde kazma, sürekli toprağı delmeye devam
ediyordu. Bunu yapıyorsa, demek ki sağdı ve polis cinayeti araştırmaya
başlamamıştı.



Mahmut Usta’nın cesedini birisinin, mesela Ali’nin bulacağını, olaya
savcının el koyacağını, önce Gebze’ye haber vereceklerini (bu Türkiye’de
günler haftalar alırdı), annemin üzüntüden ağlaya ağlaya bayılacağını, sonra
polisin İstanbul’a haber salacağını (bu da aylar alırdı) ve bir gün polisin
beni dershanede ya da kitapçı dükkânında bulup tutuklayacağını
düşünüyordum. En iyisi babamı bulup ona her şeyi anlatmaktı. Ama o beni
aramıyor, bundan da, arasa da bir yardım edemeyeceği sonucunu
çıkarıyordum. Üstelik ona anlatarak olayı daha da büyütecektim. Zaten
polisin dershanenin kapısını çalıp beni tutuklamadığı her gün, hem
suçsuzluğumun ve herkes gibi olduğumun sevinç verici bir kanıtı gibi
geliyordu bana, hem de herkesinki gibi masum ve sıradan bir hayat
yaşayabildiğim günlerin sonuncusuymuş gibi hissediyordum. Bazan Deniz
Kitabevi'nde bana bir kitabın yerini soran sert bakışlı bir müşteriyi sivil
polis sanır, hemen suçumu itiraf etmek istediğimi anlardım. Bazan da ustam
kuyudan çıkıp kurtulmuş ve beni nefretle unutmuş olmalı diye düşünürdüm.

Kitapçıda iyi çalışıyor, herkese, her şeye yetişiyordum. Kimsenin aklına
gelmeyen yeni vitrin düzenlemeleri, kitap seçimleri ve indirim fikirlerimi
çok seven Deniz ağabey kışın da geceleri divanda uyuyabileceğimi, hatta o
küçük odayı akşamları, kitap okuyabileceğim bir ev gibi kullanabileceğimi
söyledi. Annem Gebze'den ve ondan uzak kalacağım için kederlenmişti,
ama Kabataş’a ve Beşiktaş’taki dershaneye devam edersem üniversite giriş
sınavında iyi bir sonuç alacağımdan emindi.

Yalnız annemi mahcup etmemek için değil, bu sınavın hayatımın en
önemli dönemeci olduğunu bildiğim için de hem okulda hem de dershanede
“inekler” gibi çalıştım, bütün formülleri ezberledim. Kendimi derslere
verdiğim zamanların en yoğun anlarında Kırmızı Saçlı Kadın’ın hayali bir
güneş gibi sımsıcak, içimde açar, teninin rengini, karnını, göğüslerini,
bakışını düşünürdüm: Hiçbir şey olmamış gibi davranmaya aslında en çok
dersler yardım ediyordu.

Üniversite giriş sınavı belgelerinde başvurduğum bölümleri sıralarken
Gebze’de, annem de benim yanı başımdaydı. O tabii, birinci sıraya tıbbı
yazmamı istedi. Yazar olmak hayallerimden aç kalırım diye, babama olduğu
gibi başıma siyasi belalar gelir diye çok korkuyordu.

Oysa, ustamı kuyunun dibinde bıraktıktan sonra içimdeki yazarlık isteği
hızla körelip kuruyordu. Annem mühendis olmamı da çok isterdi. Böylece
ben de jeoloji mühendisliğini işaretledim. Annem kuyucu çıraklığının



ruhumu etkilediğini fark etmişti. “Olgunlaşmışsın” dediği şeyin aslında
ruhumda kara bir leke olduğunu bir an fark ettiğini sandım.

1987 yazı sonunda İstanbul Teknik Üniversitesi’nin Maçka'daki Jeoloji
Mühendisliği bölümünü beşinci olarak kazandığım açıklandı. Yüz on yıllık
üniversite yapısı aslında Osmanlı İmparatorluğu'nun son döneminde
modern askerlerin silahhane ve kışlasıydı, ama 1908 yılında Abdülhamit’i
tahttan indirecek Jön Türklerin Hareket Ordusu Selanik'ten İstanbul’a
gelince padişahın yanını tutan kuvvetler burada mevzilenmiş, bizim ders
yaptığımız yerlerde savaşılmıştı. Böyle şeyleri kitaplardan okur, sınıf
arkadaşlarıma anlatırdım. Eski yapının yüksek tavanlı sınıflarını, sonsuz
merdivenlerini, her şeyi yankılayan koridorlarını esrarengiz buluyor,
Beşiktaş’ın ve Deniz Kitabevi’nin yokuştan aşağı on dakika uzakta olmasını
seviyordum.

Kitabevinde tezgâhtarlıktan yöneticiliğe terfi ettim. Yazar olmayacağımı
bir türlü kabul etmeyen patron jeoloji okumamı benimsemiş,
mühendislerden iyi romancı çıkacağını söylüyordu. Ben de üniversite
yatakhanesinde neredeyse her akşam bir kitabı bitiriyordum.

Hiçbir şey olmamış gibi yapmanın bir gereği de Sophokles’in Oidipus
hikâyesini unutmaktı. Merakımı bastırdım ve üniversitenin üçüncü sınıfına
kadar kendimi tuttum. Ama sonra Deniz’de bir gün rüyalar üzerine o eski
derleme yeniden geçti elime. Oidipus'un hikâyesinin özetini burada
okumuştum. Bu özetin yazarının Sigmund Freud olduğunu yeni fark
ediyordum. Freud'un yazısı, Sophokles'ten çok, her erkeğin içinde taşıdığını
iddia ettiği babayı öldürme isteği üzerineydi.

Birkaç ay sonra gene elden düşme kitaplar bölümünde Sophokles’in
oyununun Milli Eğitim Bakanlığı'nca 1941’de yayımlanmış bir çevirisiyle
karşılaştım. Sararmış beyaz kapaktaki “Kral Oidipus" başlığı bir an
korkuttu beni. Bu kitabın Türkçesi piyasada bulunmuyordu. Kitabı kendi
hayatım hakkında bir sırrı keşfetmek istercesine yutar gibi ve hayretle
okudum.

Okuduğum kitapta Freud'un özetlediği gibi oyun Oidipus'un doğumuyla
değil, ondan yıllar sonra başlıyordu: Şehzade Oidipus farkında olmadan
babasını öldürmüş, yerine Kral tahtına oturmuş, bilmeden annesiyle
evlenmiş ve ondan dört çocuk sahibi olmuştu. Kitapta oğulun kendinden en
az on altı yaş büyük annesiyle yatması hiç anlatılmıyor, geçiştiriliyordu.
Ben bu sahneyi gözümün önüne getirmeye çalıştım, ama başaramadım.



Şimdi annesi aynı zamanda karısı olduğu gibi, Oidipus'un çocukları da
kardeşleriydi. Ama oyunun başında ne Oidipus, ne diğer'oyuncular ne de
seyirciler bu rezilliklerin farkındaydılar. Şehirde belki de bu yüzden veba
çıkmıştı ve beladan kurtulabilmeleri için eski kralı kim öldürdü, onu
bulmaları gerekiyordu. Bunu da en çok, katil olduğunu bilmeyen Kral
Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama Oidipus yavaş yavaş
babasının katilinin kendisi olduğunu acıyla anlayacak ve suçluluk
duygusuyla kendini kör edecekti.

Üç yıl önce bir akşam kuyunun yanında ben Mahmut Usta’ya hikâyeyi
tam bu sırayla anlatmamıştım. Ama oyunu okurken nedense anlatmışım
gibi hissettim kendimi. Sophokles okurken ustamın ölümüne yol açtığım
için daha az suçluluk duyduğumu da anladım. Üç yıl sonra sınıfa bir gün
polislerin gelip beni alıp götürmelerinden de korkmuyordum artık. Belki de
zaten Mahmut Usta ölmemiş, tıpkı eski dinî hikâyelerdeki gibi biri onu
kuyunun dibinden çekip çıkarmıştı.

Dinî hikâyeleri, Kur’an-ı Kerim'den çıkma meselleri Mahmut Usta bana
ibret alayım diye anlatırdı: Bundan huzursuz olurdum. Ben de onu huzursuz
etmek için ona Şehzade Oidipus'un hikâyesini anlatmış, sonunda anlattığım
hikâyenin kahramanı gibi davranmıştım. Bu yüzden kuyunun dibinde
kalmıştı Mahmut Usta, bir hikâye, bir efsane yüzünden.

Oidipus da bir hikâyeyi ve bir kehaneti boşa çıkarmaya çalıştığı için
babasını öldürmüştü. Şehzade Oidipus, eğer Kâhin’in başına bunlar gelecek
diye anlattığı hikâyeyi ciddiye almayıp, gülüp geçseydi, belki de evinden,
yurdundan kaçıp yollara düşmeyecek, Kral babasıyla da o yollarda
karşılaşıp bilmeden ve rastlantıyla onu ördürmeyecekti. Aynı şey
Oidipus'un babası için de geçerliydi. Eğer babası Oidipus'u kötü kaderden
korumak için hiçbir önlem almasaydı, başlarına felaketler gelmeyecekti.
Herkes gibi sıradan ve “normal” bir hayat yaşamak istiyorsam, o zaman ben
de Oidi-pus’un tam tersini yapmalı yani hiçbir şey olmamış gibi
davranmalıydım. İyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil olmamak
istediği için katil olmuş, katilin kim olduğunu merak ettiği için de
kendisinin bir baba katili olduğunu öğrenmişti. Sophokles’in oyunu da,
sonunda katilin kendisi olduğunu öğrenen meraklı bir kahramanın
araştırmaları üzerine kurulmuştu.

Oysa ben değil katil olduğumdan, bir cinayet işlendiğinden bile emin
değildim. Katil olmaya ya da oğlum tarafından öldürülmeye de niyetim



yoktu. Mahmut Usta da pekâlâ kuyudan çıkıp hayata karışmış olabilirdi.
Öyle olmasaydı polis kapımı çalmaz mıydı? Herkes gibi olmak için her şeyi
unutup hiçbir şey olmamış gibi yapmalıydım.
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Uzun bir süre, “zaten hiçbir şey olmadı” diye düşündüm. Islak toz ve
arapsabunu kokan üniversite koridorlarında yürürken, siyasi çatışmaları,
polisle itiş kakışları bahane edip metalürji dersini kıran sınıf arkadaşlarımla
sinemaya giderken, yatakhanede televizyondaki diziye dalgın dalgın
bakarken en sonunda herkes gibi biri olmayı başarabildiğimi düşünüp
sevinirdim. Televizyonda futbol maçlarını, yeni çıkan videolarda sanat
filmlerini ve Boğaz’dan geçen gemileri dalgın dalgın seyrettim.
Vitrinlerdeki yeni elektronik eşyalara baktım, Beyoğlu'na çıkıp
kalabalıklara karıştım ve pazar akşamüstleri yine tatil bitti diye
kederlendim.

Teknik Üniversite’nin Maçka'daki silahhaneden çevirme binasında
mühendislik okuyan çok az kız öğrenci vardı. Olan tek tük kız öğrencilerin
de bütün erkekler peşindeydi. Kendi yaşlarımda ve üniversiteye giden çok
az kız tanıyordum. Bu yüzden bir hafta sonu Gebze’de annem, eniştemin
Gördesli bir akrabasının kızının İstanbul Üniversitesi Eczacılık Fakültesi’ni
kazandığını, yurtta kalacağını, şehrin kalabalığından korktuğunu, ona
yardım edersem eniştemin memnun olacağını söyleyince konuyla
ilgilendim.

Ayşe açık kumraldı ama Kırmızı Saçlı Kadın’a biraz benziyordu.
Özellikle dolgun üstdudağının kıvrımı ve ince çenesi. ilk günden ona âşık
olacağımı, onun da bana kayıtsız kalmayacağını sezdim. Cumartesi öğleden
sonraları birlikte sinemaya, Çehov veya Shakespeare oynayan Şehir
Tiyatroları'na ve otobüsle Emirgan’a çay içmeye giderdik. Makul ve
güzelce bir kızla bazı arkadaşlarımın dediği gibi “çıkmak”, arkadaşlık
etmek tatlı bir duyguydu ve hayat bana o kadar güzel geliyordu ki, Mahmut
Usta’yı ve kuyuyu unuttuğuma inandım.



Aynı hayata devam edebilmek için jeoloji mühendisliğinin yüksek
kısmına başvurdum ve sınıfın en iyilerinden olduğum için kabul edildim.
Arkadaşlığımızın ikinci yılında Ayşe ile sinemalarda, parklarda, etrafta
kimseciklerin olmadığı sokaklarda el ele tutuşmaya, hatta öpüşmeye
başlamıştık, ama muhafazakâr bir aileden gelen Ayşe’nin evlenmeden önce,
asla benimle yatmayacağını ta ilk haftalardan anlamıştım.

Düzenli olarak randevuevlerine giden, bütün kızların en sonunda yatağa
atılabileceğine içtenlikle inanan Beşiktaşlı hergele bir arkadaşımın aklına
uyup, onun bana anahtarını verdiği bir bekâr dairesinde bir öğleden sonra
Ayşe ile buluşmamız tam bir faciayla sonuçlandı. Sanki bu her gün
içtiğimiz bir şeymiş gibi bir kadeh rakı ikram ettiğim Ayşe, iki saat benim
ısrarlarıma direndikten sonra ağlayarak daireyi terk etti ve uzun bir süre
yurda ettiğim telefonlara bile çıkmadı.

Bu arada Kırmızı Saçlı Kadın’ı arayıp bulmayı hayal ettiğim, onunla
sevişmemizi hatırlayıp otuzbir çektiğim bir dönem geçirdim. En sonunda
Ayşe ile barıştık, kaldığımız yerden ilişkimize devam ettik ve nişanlanmaya
karar verdik. Annemin terziyle birlikte diktiği yeni bir elbiseyi giydiği
nişandan sonra Ayşe’nin bazı cumartesi öğleden sonraları Deniz Kitabevi'ne
gelip beni alması, patronun ve genç tezgâhtarların “Gördesli kızı” güzel
bulmaları hoşuma giderdi. Ona okuduğum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve
aslında herkesinkinden çok farklı olmayan siyasi fikirlerim ve futbol
heyecanımdan söz etmeyi severdim. Yazları staj yapmak için gittiğim
Kozlu’da, Sonra’da yeraltında çile çeken kömür işçilerinin çalışma
koşullarını anlattığım, hayat ve dünya hakkında öfkeli ve iddialı
düşüncelerimi yazdığım mektuplarımı Ayşe’nin sakladığını, hatta açıp açıp
yeniden okuduğunu öğrenmek bana gurur verirdi. Ben de onun
mektuplarını saklıyordum.

Mutlu günlerimin arasında bazan küçük bir şey ruhumdaki karanlığı
ortaya çıkarıverirdi. İstanbul'un su sıkıntısı çektiği kurak bir yaz, Tarım
Bakanı yağmur duasına çıkmaktan dem vururken, nişanlımın her bahçeye
kuyular açılırsa İstanbul’un su sorununun hemen çözüleceğini söylemesi,
beni uzun süren bir sessizliğe sürüklemişti (Yıllar önce, bir ay bir kuyucuya
çıraklık ettiğimi ondan saklamıştım). Öngören yakınlarında Başbakan’ın
törenle açtığı buzdolabı fabrikasının Balkanlar ve Ortadoğu’daki en büyük
benzeri kuruluş olduğunu gazetede okuyunca da, Mahmut Usta ve bana
anlattığı dinî hikâyeler gelmişti aklıma. Nişanlıma doğum günü hediyesi
olarak almak istediğim Karamazov Kardeşlenin yeni bir çevirisinin başında



önsöz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba katilliği üzerine Oidipus ve
Hamlefe de değinen bir yazısı olduğunu görünce yazıyı hemen orada
sarsılarak okumuş, kitabı bırakıp yerine saf ve masum bir kahramanı olan
Budala’yı almıştım.

Bazı geceler Mahmut Usta’yı rüyalarımda görüyordum. Uzayda diğer
yıldızlar arasında ağır ağır dönen kocaman ve mavimsi bir portakalın bir
köşesinde hâlâ kuyu kazmaya devam ediyordu. Dernek ki ölmemişti ve
benim de suçluluk duygularına kapılmam yanlış bir şeydi. Ama gene de
onun kuyu kazdığı gezegene bakarken acı çekiyordum.

Mahmut Usta yüzünden jeoloji mühendisi olduğumu bazan nişanlıma
anlatmak ister ama kendimi tutardım. itiraf etme ihtiyacını en çok Ayşe ile
arkadaşlık edip kitaplardan söz ettiğim zaman hissediyordum. Mahmut Usta
yerine bazan yerbilimin sırlarından ve tuhaflıklarından söz ederdim: En
yüksek dağların zirvelerindeki yarıklarda, çatlak ve oyuklarda bulunan
deniz kabuklarının balık kafalarının ve midyelerin sırrını 11. yüzyılda Çinli
Shen Kuo adlı bir bilgenin çözdüğünü anlatırdım sevgilime. Sophokles'ten
yüz elli yıl sonra Theophrastus Taşlar Hakkında diye bir kitap yazmış,
mineraller üzerine dediklerine binlerce yıl inanılmıştı. Yaratıcı bir yazar
olamamıştım, ama hiç olmazsa böyle herkesin inanacağı bir kitap
yazabilmek isterdim! ‘Türkiye’nin Jeolojik Yapısı” diye bir kitap hayal
ediyor, Toros dağlarının yüksekliğinden, bizim kuyu kazdığımız
Trakya'daki killi ve ince kumlu toprakların sırrına, güneydeki tektanik
oluşumlardan, petrol ve gaz bölgelerinin gerçekçi bir haritasına kadar her
şeyi bu kitaba koyacağımı kuruyordum.
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Babamın İstanbul’da bir yerde olduğunu biliyor, beni aramadığı için ona
kızıyor, ben de onu aramıyordum. En sonunda askere gitmeden önce Ayşe
ile evlenince babamı gördüm. Düğünden sonra bir akşam Taksim’de yeni
bir otelin lokantasında babamla buluştuk. Onu görünce bir anda mutlu
hissettim kendimi. “Annene benzer bir kız bulmuşsun" dedi babam yalnız
kaldığımızda. Yemekte Ayşe ile babam kısa sürede iyi anlaştılar; hatta
hemen benimle dalga geçmeye, rakamları kendiliğinden ezberleyen
mühendis yanıma takılıp şakalar yapmaya başladılar.

Babam yaşlanmıştı ama iyi gözüküyordu. Parası olduğunu, gene bir
başka hayata başladığı için utandığını hissettim. Ben de babayı öldürme
hikâyeleriyle meşgul olduğum için suçluluk duyuyordum. Ama onun
yokluğuyla geçen yıllarda, kendi kendime mücadele ederek büyümüş ve
“kendim" olmuştum.

Babamın yanındayken, o bana hiç karışmadığı, bana sürekli güven
aşıladığı halde kendim olmakta zorlanırdım. Mahmut Usta’nın yanında
yalnızca bir ay geçirmiş olmama rağmen, ona karşı çıktığım için kendim
olduğuma inanıyordum. Bu düşünceler ne kadar doğruydu, bilmiyordum.
Ama duygularımı iyi tanıyordum. Hâlâ hem babamın onayını almak istiyor,
onun beklediği gibi onurlu bir hayat yaşadığıma inanmak istiyordum, hem
de çok kızıyordum ona.

“Çok talihlisin, seni çok harika bir kıza emanet ediyorum" dedi babam
ayrılırken Ayşe'ye bakarak. “İçim gayet rahat."

Taksim'den Pangaltı’ya doğru yüksek kestane ağaçlarının altında karımla
eve dönerken babamı arkada bıraktığımız için memnundum. Feriköy'den
Dolapdere’ye inen bir yokuşta çok az kira verdiğimiz tek odalı bir evimiz
vardı. Yeni evliydim, çoğu gün Ayşe ile uzun uzun sevişiyor, gülüşüp
konuşuyor, şakalaşıyorduk; mutluydum. Bazan Mahmut Usta’yı düşünüyor,
ona ne olduğunu soruyordum kendime. Ama Oidipus gibi geçmişte kalmış
bir suçu araştırmanın yanlış olduğunu, bunun bana suçluluk duygusundan
başka bir şey vermeyeceğini de seziyordum.

Askerliğimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’nın İstanbul
şubesinde az maaşlı bir memurluk buldum. Üniversite arkadaşlarım, yüksek
diplomalı bir jeoloji mühendisi Türkiye’de ya dönerci dükkânı açar, ya da
inşaatçılık yaparsa para kazanır diyerek şakalaşırlardı. Yani bu işi bile
bulmam bir talihti onlara göre.



Bazı Türk müteahhitlik şirketleri Arap ülkeleri, Ukrayna ve Romanya’da
barajlar, köprüler inşa ediyor, arazi incelemeleri için jeologlar, mühendisler
arıyorlardı. Önce Libya’da bir iş buldum, ama her sene en az altı ay orada
yaşamamız gerekiyordu. Üstelik Ayşe ile hâlâ bir çocuğumuzun olmamasını
dert etmeye, İstanbul’da tanıdık, güvenilir doktorlara gitmeye karar
vermiştik. İstanbul’a geri döndük.

1997’de daha yakın diye Kazakistan’da ve Azerbaycan’da işler yapan bir
şirkete girdim. Böylece on beş yıl uçaklarla İstanbul'dan yakın ülkelere gide
gele biraz olsun para kazanabildim.

Pangaltı’da daha iyi bir eve taşındık. Haftasonları eğer İstanbul’daysam
karım ile alışveriş merkezlerine gider, bir film seyreder, lokantalarda bir
şeyler atıştırırdık. Akşamları televizyona bakıp devlet büyüklerini,
askerlerin demeçlerini dinleyerek yemek yer, çocuk sahibi olmak için sihirli
bir yöntem bulan çatlak bir profesörü ya da Amerika'dan İstanbul’a yeni
dönen parlak bir doktoru görmeye karar verirdik. Çocuksuzluk mutlu
evliliğimizi zehirlemesin, hayat sevincimizi karartmasın diye aramızda çok
konuşurduk.

Bazan Beşiktaş’a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de uğruyordum. Kitabevi
sahibi Deniz Bey yazar olmayacağımı anlamış, bana ortaklık teklif
ediyordu. Herkesinki gibi, hatta biraz daha başarılı bir hayatım vardı. Hiçbir
şey olmamış gibi yapmayı başarıyorum derdim bazan kendi kendime.
Mahmut Usta’yı ve çocukluk suçumu en çok uçak yolculuklarında
hatırlıyordum. Bazan Bingazi'ye, Astana’ya ya da Bakü'ye acaba Mahmut
Usta’yı hatırlamak için mi gidiyorum diye içtenlikle düşünürdüm. Uçaktan
aşağıya baktıkça bir çocuğum olmadığı için dertlenirdim.

Yeşilköy Atatürk Havaalanı'ndan kalktıktan az sonra uçaklar, şehrin
üzerinden sürülerle geçen göçmen kuşlar gibi, burunlarını batıya doğru
çevirince, aşağıda Öngören kasabasını görürdüm. Karadeniz'den de,
Marmara'dan da, hatta sahillerdeki plajlardan, yeni tatil sitelerinden,
yukarıdan bile kocaman gözüken petrol ve benzin depolarından da uzak
değildi. Ama deniz kıyısındaki ağaçlardan, yeşilliklerden, sarı, turuncu,
renk renk ekili verimli topraklardan uzaktaydı: Hâlâ açık boz renkli, kıraç
topraklarla çevriliydi ve askeri garnizon da yanı başındaydı.

Uçak penceresinden gördüğüm bu manzara uçağın burnunu başka bir
yana çevirip hafifçe yatmasıyla ya da araya giren bulutlarla bir anda
kaybolurdu, ama ben sezgiyle aşağıda neler olduğunu hemen anlardım.



Biz yaşlanıyorduk, çocuğumuz olmuyordu ve Öngören ile İstanbul
arasındaki tarım arazileri, fabrikalarla, depolarla ve imalathanelerle
kaplanıyordu. Uçaktan kurşunî, boz ve simsiyah gözükürdü bu yerler. Bazı
fabrikalar adlarını havaalanından kalkan uçaklardaki yolcular okusun diye
büyük renkli harflerle binaların, depolarının çatılarına yazarlardı.
Çevrelerinde daha çok küçük imalathaneler, adı duyulmamış, ara maddeler
üreten şirketler, boyasız, derme çatma yapılar vardı. Uçak yükseldikçe bu
yerlerin çevresini hızla saran gecekondular da gözükürdü. İstanbul'un
çevresindeki küçük kasaba ve köylerin, tıpkı şehrin kendisi gibi hızla
büyüyerek yayıldığını görmek korku verirdi bana. Her yeni yolculukta
şehrin uzayan kollarının en ücra yerlere sokulduğunu, gittikçe genişleyen
yollarla yüz binlerce aracın sayısız sabırlı karınca gibi kararlılıkla
ilerlediğini görür, teknolojik gelişmelerin hızının Mahmut Usta’nın işini
çoktan bitirdiğini düşünürdüm.

Yüzyıllardır kazma kürek kullanılarak, ahşap çıkrık çevrilip kova
sarkıtılarak, duvar örülerek süren kuyu kazma işi, İstanbul’da 1980’lerin
ortalarından sonra hızla sona ermişti. Yazları Ayşe'yle annemi görmeye
Gebze'ye gittiğimizde, eniştemin arazilerinin çevresinde yapılan ilk
artezyen sondajlarına tanık oldum. Elle tornavida gibi çevrilen bu ilk sondaj
aletlerinden sonra motorla çalışan güçlü makinalar çıkmıştı. Çamurlu, kalın
tekerlekli kamyonların yüklüğüne kurulmuş petrol kulelerine benzeyen
gürültücü sondaj makinaları, Mahmut Usta ve iki çırağının bir köşesinde
haftalarca çalıştığı arazilerde bir günde elli metreye inip su buluyor ve
toprağın derininde bulunan suyu yukarıya pompalayan boruları çok hızla ve
ucuza döşüyorlardı.

Bu yeni buluşlar ve kolaylıklar 1990'lardan başlayarak İstanbul’un
bahçelik bölgelerinde geçici bir su bolluğu yaratmış ama toprağın yüzeyine
yakın yeraltı gölleri ve su kaynaklarının da hızla bulunup tüketilmesine yol
açmıştı. 2000 yılının başında İstanbul’da, yeraltındaki su kaynakları bazı
bölgelerde en azından yetmiş, seksen metre aşağılardaydı ve Mahmut
Usta’nın iki çırak bir usta usulüyle, her gün bir metre kazarak şehrin
bahçelerinden suya ulaşılması artık imkânsızdı. İstanbul ve üzerine
oturduğu toprak doğallığını ve saflığını kaybetmişti.
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Öngören’deki günlerimden yirmi yıl sonra Teknik Üniversite’den bir
sınıf arkadaşımın daveti üzerine bir petrol şirketiyle görüşmek için Tahran’a
gittim. Uçak havaalanından kalktıktan birkaç dakika sonra batıdan
güneydoğuya kıvrılmak için yana yatarken, Öngören ile İstanbul'un
genişleye genişleye birleştiklerini gördüm. Artık yekpare bir sokak, ev,
dam, cami ve fabrika denizinin parçasıydılar. Öngören’de oturan gelecek
kuşaklar İstanbul’da yaşadıklarını söyleyeceklerdi.

insanın şehrinin adının ne olduğu, ya da kendi kendine, nerede
oturduğunu söylemesi ne kadar önemlidir? Humeyni’nin devriminden yirmi
beş yıl sonra İran içine kapalı bir ülkeydi. Burada bir Türk için pek çok
büyük iş imkânı olduğunu söyleyen üniversite arkadaşım Murat’ın
iyimserliğini anlıyordum ama paylaşamıyordum.

Arkadaşım Murat petrol üreticisi İran'dan müteahhitlik işleri
alabileceğini, Türkiye'den sondaj aletleri satabileceğimizi, Batı ile İran
arasındaki kavganın bir fırsat olduğunu söylüyordu. Belki haklıydı, ama ben
Batı’nın ambargosunu pek çok Türk şirketi gibi deldiğimiz için peşimize
CIA’in ve diğer casusların düşeceğini tahmin ediyordum. Tıpkı okul
yıllarında olduğu gibi küçük üçkâğıtçılıklardan ve kurnazlıklardan hoşlanan
Malatyalı ve muhafazakâr arkadaşım Murat bu tehlikeleri ciddiye
almıyordu. Kadınların Tahran sokaklarına örtünerek çıkmak zorunda
kalması onu benim gibi huzursuz etmiyordu.

Batı gazetelerinde İran’ı bombalamanın yararlarının tartışıldığı,
İstanbul'un laik ve milliyetçi gazetelerinin “Türkiye İran gibi mi olacak?"
diye sorular sorduğu bir dönemdi; onunla siyaset tartışmayı uzatmadım.
Tahran ile iş yapamayacağımızı daha ilk günden sezmiştim.

Ama İranlıların Türklere ne kadar çok benzediklerini görmek beni
büyülemişti. İstanbul’a dönmek için acele etmiyor, Tahran kaldırımlarında
çarşılardan kitapçılara (Nietzsche’nin ne çok çevirisi vardı!) her şeyi ilginç
bularak geziyordum. Sokaklardaki erkeklerin el kol hareketleri, yüz
ifadeleri, vücut dilleri, kapı önlerinde durup birbirlerine yol verişleri, boş



boş durmaları, kahvelerde oturup sigara içerek vakit öldürmeleri ne kadar
da çok biz Türklerinkine benziyordu. Tahran’ın trafiği de İstanbul'unki gibi
berbattı. Biz Türkler yönümüzü Batı’ya çevirince İran’ı unutmuştuk.
İnkılap Caddesi'ndeki kitapçılara girdim ve çeşitliliğe şaşırdım.

Ev içlerine hapsedilmiş, öfkeli modern-laik sınıfın varlığını da kısa
sürede keşfettim. Malatyalı Murat, beni herkesin alkollü içkiler içtiği,
kadınlı erkekli davetlere götürdü. Bu evlerde kadınların başı açıktı. İçkiler
evde yapılmıştı. Tahran’da laiklik belli ki nicedir Türkiye’de olduğunun
aksine, ordunun desteğiyle de olsa varolan ve telaşla korunması gereken
değil, hiç var olmayan bir şeydi ve bu onu daha temel bir ihtiyaç yapıyordu.

Ertesi gece gene çocuklarla dolu bir başka evde aileler, kadınlar,
akrabalar ve işadamlarının gürültülü konuşmaları, kahkahaları
arasındaydım. Benim Türk olduğumu öğrenince nezaketle tath sözler
söyleyen pek çok kişiyle konuştum. İstanbul’u seviyor, oraya gezmeye,
alışveriş etmeye gidiyorlardı: Bazıları Türkçe konuşmamı istiyor,
konuşmamı işitince, bu çok eğlenceli bir şeymiş gibi gülümseyiveriyorlardı.
Bir aile bizi Hazar Denizi kıyısındaki yazlık evlerine çağırdı. Benden çok
içen Murat hemen kabul edip gitmek istedi.

Pencereden dışarı lacivert ve karanlık Tahran gecesinin ışıklarına
bakarken, eski üniversite arkadaşımın İran-Türkiye ilişkilerini geliştirmeye
gönüllü olmaktan öte bir kararlılığı, belki de gizli bir görevi olduğunu
hissettim. Eski arkadaşım Türkiye’yi NATO'dan ve Batı'dan koparmak için
casusluk mu ediyordu, yoksa İran’ı kapandığı yalnızlıktan kurtarmak için
mi, çıkaramadım. Belki de tek amacı, fırsattan istifade, ambargolu ülkeden
para kazanmaktı.

İçtiğim meyve tadındaki alkol hafifçe başımı döndürüyor, Ayşe’yi,
İstanbul’u özlüyordum ki, hiç beklemediğim bir an Mahmut Usta ile
Öngören’e gece yürüyüşlerimiz geldi aklıma. Tuhaf bir “baba" özlemi ve
öfkesi ruhumu sarıyor, bir akıl karışıklığına kapılıyordum.

Bu duygulara duvarda, karşımda duran bir resim yüzünden kapılmıştım;
bundan emindim. Resim tanıdıktı ama ilk nerede, ne zaman gördüğümü
hatırlamadığım gibi konunun ne olduğunu da çıkaramıyordum: Öte yandan,
sanki bu konuyu biliyor ama unutmak istiyordum. Resimde bir baba oğlunu
kucağına almış, ağlıyordu. Yıllar önce Öngören’de sarı tiyatro çadırında bu
duygusal ana benzer bir şey seyretmiştim. Resim, sanırım eski bir kitaptan
alınmış, karşımdaki duvar takviminin ortasına basılmıştı. Baba, oğlunu



kucağına almış seviyor, onun için üzülüyor diyebilirdi insan. Ama
üzerlerinde kan da vardı...

Takvime uzun uzun baktığımı gören yaşlı, güngörmüş ev sahibi yanıma
geldi. Ona bu resmin ne olduğunu sordum. Şehndme’de Rüstem’in Sührab’ı
öldürdükten sonra oğlu için ağladığı sahne olduğunu söyledi. Yüzünde
“Nasıl bilmezsiniz?” diyen gururlu bir bakış vardı. İranlılar, Batılılaşma
yüzünden geçmiş şairlerini ve efsanelerini unutan biz Türkler gibi değiller
diye düşündüm. Özellikle şairlerini unutmazlar.

“Meraklıysanız, yarın Gülistan Sarayı’na götürsünler sizi” dedi ev
sahibim daha da gururlanarak. .. “Bu resim de oradandır. Daha pek çok
resimli elyazması, eski kitap vardır orada.”

Ev sahibi değil ama Murat, Tahran’daki bu son öğleden sonramda, beni
Gülistan Sarayı'na götürdü. Ağaçlar içinde büyük bir bahçe ve pek çok
küçük saraycık gördüm. Babamın Hayat Eczanesi’nin yakınlarındaki
Ihlamur Kasrı’nı andıran, Nigârhane’ye girdik. Eski İran resmine ayrılmış
bu loş binada bizden başka kimsecikler yoktu. Asık suratlı bekçiler bize
“Niye geldiniz ki?” der gibi şüpheyle bakıyordu.

Çok geçmeden ölmüş oğlunun başında ağlayan ya da yaralı oğlunu
iyileştirmeye çalışan adamın resimleri gene çıktı karşımıza. Baba, İran’ın
millî destanı Şehndme’nin kahramanı Rüstem’di. Ben kitaplara
meraklıydım ama her modern Türk gibi Şehndme’yi, Rüstem ve Sührab’ı
bilmiyordum, ama resmin verdiği duygu baktığımın ruhumun
derinliklerindeki baba olduğuydu.

Müze dükkânında kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin ne de Rüstem ile
Sührab’ın bir başka resminin herhangi bir kopyasını bulabildim. Bu beni
huzursuz etti. Sanki hem korktuğum hem de bilincine varmak istemediğim
bir hatıra birden ortaya çıkacak, çok mutsuz olacaktım. Tıpkı unutmak
istediğimiz şeytani bir hayalin gözümüzün önüne istemeden gelivermesi
gibi bir şeydi bu resim. Tıpkı kuyunun dibinde terk ettiğim Mahmut Usta
gibi, bu eski hikâyeyi de unutmak istiyor ama bunu başaramıyordum.

“Ne var oğlum o resimde, söyle de anlayalım" dedi Murat.
Ona hiçbir açıklama yapmadım, ama arkadaşım akşam yemeğine misafir

gittiğimiz evin duvarındaki takvimden resmi alıp bana İstanbul’a
yollayacağına söz verdi.

Dönüş yolunda uçak İstanbul’a doğru iyice alçalmışken pencereden
aşağıya bakarak Öngören’i görmek istedim, ama başaramadım. Bulutlar



arasından kocaman bir İstanbul gözüküyordu yalnızca. Yirmi yıl sonra,
Mahmut Usta’yı son gördüğüm yere, Öngören’e gitmek için karşı konulmaz
bir istek duydum.
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Öngören’e yeniden gitme arzusuna direndim. İstanbul’da hafta sonları
karımla televizyonun karşısına oturup aylaklık ederek, Beyoğlu'na çıkıp
sinemalara giderek derin dertlerimi unutmaya çalıştım. Acaba dert
kelimesini kullanmam ne kadar yerinde? Çünkü çocuk sahibi olamamak
dışında belki de bir derdim yoktu. Çocuk olmamasının nedeninin bende
değil, Ayşe’de olduğunu söyleyen doktorlara günler, aylar verip sonra bir
sonuç alamayınca, hiçbir şey olmamış gibi yapabilseydik hiçbir şey olmazdı
diye düşünürdüm.

İstanbul kitapçılarında Firdevsı’nin bin yıl önce kaleme aldığı
Şehndme'sinin herhangi bir çevirisini bulmak kolay değildi. Bir zamanlar
çoğu Osmanlı aydını İran’ın milli destanının bir kısmını, en azından kimi
hikâyelerini bilirdi. Türkiye’nin iki yüz yıllık Batılılaşma çabasından sonra
şimdi bu hikâyeler deniziyle kimse ilgilenmiyordu. Destanın Türkçeye
1940'larda yapılan vezin-siz-kafiyesiz bir çevirisi dört cilt halinde
1950'lerde Milli Eğitim Bakanlığı'nca yayımlanmıştı. Şehname'yi beyaz
kapakları sararmış dünya klasikleri dizisindeki o baskıdan yutar gibi hızla
okudum.

Hikâyenin yarı efsane yarı tarih olması, başlarda korkutucu bir masal
gibiyken, daha sonra devlet, aile ve ahlak üzerine bir çeşit öğretici ders
şeklini alması hoşuma gitti. Çevirisi 1500 sayfa tutan bu büyük milli tarihe
Firdevsı’nin bütün hayatını vermesi de etkiliyordu beni. İyi eğitimli,
kitapsever şairimiz, başkalarının tarihlerini, destanlarını, kahramanlık
hikâyelerini okumuş, başka dillerde, Arapça, Avesta dilinde, Pehlevice
kitaplarda hikâyeler aramış, kahramanlık hikâyeleriyle efsaneleri, dini
menkıbelerle tarihleri ve hatıralarını iç içe geçirip kendi büyük destanını
yazmıştı.



Geçmişteki bütün büyük şahlarla padişahların, kahramanlarla unutulmuş
hikâyelerin bir çeşit ansiklopedisiydi Şehname. Bazan okuduğum
hikâyelerin hem kahramanı hem de yazarı zannediyordum kendimi.
Firdevsı’nin yaşarken oğlunun ölmesi destandaki baba ve kayıp oğul
konusunda duyarlığını çok derin ve içten kılmıştı. Okuduğum hikâyeleri
gece yarısı karanlıkta Mahmut Us-ta’ya anlattığımı hayal ediyor, Kırmızı
Saçlı Kadın’ı hatırlıyordum. Yazar olabilseydim, ben de her şeyi gören, her
ayrıntının hakkını veren, kimi zaman insanlığıyla beni heyecanlandırıp
kederlendiren, kimi zaman da şaşkınlık ve hayrete boğan bu bitip tükenmez
ansiklopedik kitap gibi bir şeyler yazmak isterdim. Benim yazacağım
‘Türkiye’nin Jeolojik Yapısı” işte böyle bir destansı-ansiklo-pedik kitap
olacaktı. Ben de kitabımda, yeraltı denizlerini, büyük sıradağları ve
yeraltındaki kat kat, damar damar tabakayı hikâyelerle anlatacaktım.

Şehname'yi okurken ilk kuruluş masallarından, devlerden, canavarlardan,
cinlerden ve şeytanlardan sonra hikâyeler ölümlü şahlar ve cesur
savaşçıların maceralarına ve bizim gibi insanların baba, aile, hayat -ve
devlet- dertlerine gelince kendimi evde, tanıdık şeyler arasında
hissetmiştim. Dahası hikâyeler ilerledikçe babamı hatırladım ve Mahmut
Usta’yı herhalde öldürmüş olduğumu da hiç istemeden düşünmeye
başladım. Bu, Sührab’ın hikâyesi kadar, ondan sonra okuduğum
Efrasiyab’ın hikâyesinde daha da belirgin bir duygu halini aldı, beni
huzursuz etti ve kitabı okumayı bırakmayı geçirdim aklımdan. Ama bu bitip
tükenmez hikâyeler denizini okuya okuya hayatımın muammasını
çözeceğime ve huzur kıyılarına ulaşacağıma ilişkin bir kanı vardı içimde.

Karım uyuduktan sonra evde bu hikâyeyi o kadar çok okudum ki, onu
çocukluğumda dinlediğim bir masal gibi, korkulu bir rüya gibi, başımdan
geçmiş unutulmaz bir olay gibi hep hatırlayacağımı anladım:

O eski zamanlarda Rüstem İran’da eşsiz bir kahraman, yorulmaz bir
savaşçıymış. Herkes onu tanır, herkes severmiş. Bir gün Rüstem avlanırken
önce yolunu ve sonra da gece uyurken atını kaybetmiş. Atı Rakş’ı
bulacağım derken düşman toprakları Turan’a girmiş. Ama nâmı kendinden
de önce gittiği için tanıyıp ona iyi davranmışlar. Turan Şahı beklenmedik
konuğunu özenle ağırlamış; ona bir şölen vermiş, içkiler içmişler.

Derken, yemekten sonra odasına çekilen Rüstem’in kapısı çalınmış.
Turan Şahı’nın kızı Tehmine içeri girip yemekte gördüğü yakışıklı
Rüstem’e aşkını anlatmış. Namlı kahraman, akıllı Rüstem'den bir çocuğu



olmasını istediğini söylemiş. Şah’ın kızı yay kaşlı, güzel saçlı, servi boylu,
küçük ağızlıymış. (Güzel saçları gözümün önünde kırmızı olarak
canlanmıştı.) Rüstem odasına kadar gelen bu akıllı, duyarlı, tatlı dilli güzele
hayır diyememiş; sevişmişler. Sabah Rüstem, doğacak çocuğa kendinden
bir işaret, bir bileklik bırakıp ülkesine geri dönmüş.

Annesi Tehmine babasız doğan çocuğa Sührab adını vermiş. Yıllar sonra
babasının ünlü Rüstem olduğunu öğrenince Sührab demiş ki: “İran’a
gideceğim, zalim İran Şah’ı Keykavus’u tahttan indirip yerine babamı
geçireceğim. Sonra buraya, Turan’a döneceğim ve Keykavus gibi zalim
Turan Şah’ı Efrasiyab’ı tahttan indirip yerine kendim geçeceğim. O zaman
babam Rüstem ve ben, İran’ı ve Turan’ı, Doğu’yu ve Batı’yı birleştirip
bütün Cihân’ı adilane yöneteceğiz.”

İyi niyetli, iyi kalpli Sührab böyle demiş. Ama düşmanlarının ne kadar
sinsi ve kurnaz olduğunu ölçememiş. İran ile savaşacak diye Turan Padişahı
Efrasiyab, niyetini bilmesine rağmen onu desteklemiş. Ama Sührab babası
Rüstem’i tanımasın diye ordusuna casuslar katmış. Baba oğul birbirlerini
tanımadan ordularını karşılıklı uzaktan izlemişler. Çeşit çeşit hile ve
oyundan ve kaderin cilvelerinden sonra efsane savaşçı Rüstem ile oğlu
Sührab savaş alanında karşı karşıya gelmişler. Ama tabii zırhlar
içindeymişler ve baba oğul, tıpkı Oidipus ve babası gibi birbirlerini
tanıyamamışlar. Zaten Rüstem, karşısındaki cengâver bütün gücünü
toplamasın diye dövüşlerde kim olduğunu dikkatle saklarmış. Gözü
babasını İran tahtına oturtmaktan başka bir şey görmeyen çocuk kalpli
Sührab da kiminle savaşacağına zaten dikkat bile etmezmiş. Böylece bu iki
yüce gönüllü büyük savaşçı baba oğul, orduları arkadan onları seyrederken
öne atılıp kılıçlarını çekmişler.

Firdevsı, baba oğulun alt alta üst üste savaşmalarını, kavganın günlerce
sürüşünü ve sonunda babanın oğulu öldürüşünü mesnevisinde uzun uzun
anlatmıştı. Hikâyenin şiddetinden ya da dokunaklı olmasından çok,
okuduğum şeyi daha önceden yaşamış olduğum duygusu beni yoruyordu.
Ama bu duyguyu arıyordum da. Eski cildin sayfalarını okurken kendimi
hikâyeye kaptırıyor ve Öngören’deki çadır tiyatrosunu hatırlıyordum. Şimdi
Sührab ile Rüstem’in duygusal hikâyesini okurken sanki hatıralarımı
yeniden yaşıyordum.
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Sührab ile Rüstem’in hikâyesini hem o kadar tanıdık hem de Oidipus’la
yakın yapan şeyleri konuya uzaktan bakıp soğukkanlılıkla düşününce
hemen sıralayabiliyordum. Oidipus'un hikâyesiyle Sührab’ın hikâyesi
arasında şaşırtıcı benzerlikler vardı. Ama her şeyden önce bir de farklılık
vardı: Oidipus babasını öldürüyor; Sührab ise babası tarafından
öldürülüyordu. Birinde oğul baba katili, diğerinde baba oğul katiliydi.

Ama bu büyük fark, benzerliklerini de daha kuvvetle vurguluyordu. Tıpkı
Oidipus'un hikâyesinde olduğu gibi Sührab’ın da babasını tanımadığı, onu
hiç görmediği defalarca okura hatırlatılıyordu. Öldüreceğinin babası
olduğunu bilmiyorsa diye düşünüyordu okur, Sührab suçsuzdur. Ama bu
ölüm anı bir türlü gelmiyordu.

Tıpkı Oidipus'un katilin kim olduğunu araştırmasının bir türlü
sonuçlanmaması gibi, baba oğulun kavgası uzadıkça uzuyordu: Birinci gün,
Rüstem ile oğlu Sührab önce kısa mızraklarıyla birbirlerine girişiyor,
mızraklar birbirlerinin zırhları üzerinde parçalanınca, karşılıklı Hint
kılıçlarını çekip dövüşe devam ediyorlardı. Baba oğulun kılıçları birbirine
çarptıkça etrafa saçılan kıvılcımları her iki ordunun askerleri görüyordu.

Derken ellerindeki kılıçlar da parçalanıyor, bunun üzerine gürzlerini
çıkarıyorlardı. Vuruşların şiddetinden gürzler ve kalkanlar eğilip bükülüyor,
atları yorulup yavaşlıyordu. Öngören’de Kırmızı Saçlı Kadın’ın çadır
tiyatrosunda bu dövüşün yalnızca sonu özetlenmişti.

İlk gün Sührab babasının omzuna bir gürz indirip onu yaralamayı
beceriyor, ikinci gün kavga daha hızla sonuçlanıyordu. Genç Sührab’ın
babasını kemerinden yakalayıp bir anda onu yere çalarak üstüne oturduğu
yerde irkildim. Sührab çıkardığı su rengi hançeriyle babasının kafasını tam
kesmek üzereyken, Rüstem can havliyle konuşup genç savaşçıyı kandırdı.

“İlk seferde öldürme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba Rüstem oğlu
Sührab’a: “O zaman beni öldürmeyi hak edersin. Bizde gelenek budur.
Uyarsan, gerçekten mert biri olarak görürler seni!”



Sührab da içinden gelen sese uyarak, karşısındaki ihtiyar savaşçıyı
bağışlamıştı. O akşam dostları Sührab’a yanlış bir iş yaptığını,hiçbir
düşmanı hafifsememesi gerekLiğini söyledilerse de, genç ve güçlü savaşçı
bu laflara fazla kulak asmamıştı.

Üçüncü gün, daha dövüşün hemen başında, birden Rüstem oğlunu yere
serdi. Ben bir okur olarak daha ne oluyor diyemeden, Rüstem kılıcını büyük
bir hızla Sührab’ın gövdesine daldırıp göğsünü yardı ve oğlunu öldürdü.
Tıpkı yıllar önce Öngören'deki çadır tiyatrosunda hissettiğim gibi bir anda
şaşkınlıkla sarsıldım.

Oidipus da tanımadığı babasını bir yol ayrımında ve böyle hiç
beklenmedik bir hızla, bir anlık saçma bir öfkeyle öldürüyordu. O anda
Oidipus'un da, Rüstem’in de sanki akılları başlarında değildi. Sanki Allah,
babalar oğullarının ve oğullar babalarının canını rahatlıkla alabilsin ve
böylece O'nun büyük nizamı sürsün diye bir an babaların ve oğulların
akıllarını başlarından alıyordu.

Akılları başlarında olmadığı için babasını öldüren Oidipus ile oğlunu
öldüren Rüstem’e masum diyebilir miydik? Kadim Yunan seyircileri
Sophokles’in Oidipus’unu izlerken tıpkı yıllar önce Mahmut Usta’nın bana
dediği gibi, Oidipus'un günahının babasını öldürmek değil, Allah’ın onun
için biçtiği kaderden kaçmaya çalışmak olduğunu düşünüyorlardı. Aynı
şekilde Rüstem’in günahı da oğlunu öldürmek değil, bir gecelik sevişmeden
bir oğul sahibi olmak ve bu oğula babalık edememekti.

Oidipus suçluluk duygularıyla kendini kör edip cezalandırmış olabilirdi.
Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafından verilen kadere karşı çıktığı
için cezalandırıldığını düşünüyor ve rahatlıyorlardı. Aynı mantığın
simetrisiyle düşününce, oğlunu öldüren Rüstem’in de cezalandırılması
gerektiği geliyordu aklıma. Ama Doğu'dan gelen hikâyenin sonunda baba
cezalandırılmıyor, biz okurlar üzülüyorduk yalnızca. Doğulu babayı kimse
cezalandırmayacak mıydı?

Bazan gece yarısı karımın yanında uykudan uyanır, bunları düşünürdüm.
Yarı açık kalmış perdelerin arasından, sokaktan gelen neon lambasının ışığı
Ayşe’nin güzel alnına, anlamlı dudaklarına vurur, çocuğumuz olmamasına
rağmen karımla ne kadar mutlu olduğumu hissederdim. Yataktan kalkar, ön
pencereden bakarken bu konulara niye dönüyorum derdim kendime.
Dışarıda, İstanbul’un üzerinde karlı, yağmurlu bir gece olur, yaşadığımız
eski binanın su olukları hüzünle uğuldar, karanlık sokaktan titrek mavi



lambası yanıp sönen, telaşlı bir polis arabası geçerdi. Bunlar Türkiye’de
Avrupa Birliği taraftarlarıyla, milliyetçi ve İslamcıların çatıştığı yıllardı.
Taraflar birbirlerine karşı Türk bayrağını bir savaş aracı olarak kullanıyor,
İstanbul'un pek çok köşesinde, askeri garnizonlarda, şehrin yüksek
noktalarında koskocaman Türk bayrakları dalgalanıyordu.

Bazı geceler de şehrin üzerinden geçen bir uçağın gürültüsü bana
Mahmut Usta’yı hatırlatırdı. Bütün şehir uyuduğu için bulutlar arasında
üzerimde dönen uçak bana özel bir işaret yolluyormuş gibi gelirdi. Sabah o
uçakta olsaydım Mahmut Usta’nın kuyusunu gözlerim arar, ama herhalde
onu bulamazdım. Çünkü İstanbul büyüye büyüye Öngören’i yutmuş,
Mahmut Usta ile kuyusu şehrin ormanında bir yerde kaybolmuştu. Suçlu
muyum, değil miyim anlamak, huzursuzluktan kurtulmak için Öngören’e
gitmeliyim diye düşünürdüm yine. Ama onun yerine Şehname'yi ve Kral
Oidipus'u yeniden okumak, başka hikâyelerle Rüstem ile Sührab’ın ve
Oidipus'un hikâyesini karşılaştırmak bana yeter, kendimi tutardım.
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Hayatın sıradan akışı içinde karşılaştığım babaları ve oğulları Oidipus ve
Rüstem ile karşılaştırma alışkanlığımı o yıllarda kazandım. İşten eve dalgın
dalgın yürürken, çırağını bağıra çağıra azarlayan büfecinin asla Rüstem
olamayacağını, ama yeşil gözlü öfkeli çırağın içinden bir an uzun dönerci
bıçağını kapıp ustasını öldürmek geçtiğini sezerdim. Ayşe’nin en yakın
arkadaşıyla kocasının evine erkek çocuklarının doğum gününü kutlamaya
giderken, hoşgörüsüz ve sert babanın aslında akılsız bir Rüstem olmaya
aday olduğunu düşünürdüm.



Bir dönem skandal ve cinayet haberlerini öne çıkaran gazeteleri Oidipus
ve Rüstem benzeri hikâyelere çok rastladığım için okudum. İstanbul’da iki
çeşit hikâye okur tarafından çok seviliyor, ucuz gazetelerde çok
yayımlanıyordu. Birincisi; oğlu askerde, hapiste, uzaktayken babanın, genç
ve güzel geliniyle yatması, olayı fark eden oğulun babayı öldürmesiydi.
Çok işlenen ve sayısız çeşitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel açlık
içindeki oğulun, bir cinnet anında zorla anasıyla yatmasıydı. Bu oğulların
bazıları kendilerini durdurmaya ya da cezalandırmaya çalışan babalarını
öldürüyordu. Toplum tarafından en çok nefretle karşılanan oğullar bunlardı:
Ama toplum onlardan babalarını öldürdükleri için değil, zorla analarıyla
yattıkları için nefret ediyor, adlarını bile anmak istemiyordu. Baba katili bu
oğulların bazıları bir pisliği temizleyerek nam yapmak isteyen hapishane
ağaları, kabadayılar veya kiralık katil adayları tarafından öldürülüyordu. Bu
cinayetlere devlet, hapishane yönetimi, gazeteciler, hatta toplum karşı
çıkmıyordu.

Mahmut Usta ile kuyu kazmamızdan yirmi yıl sonra karım Ayşe ile
Oidipus ve Sührab’a merakımı paylaşmaya başladım. Ona Mahmut
Usta’dan hiç söz etmemiştim, ama Ayşe Sophokles’in oyunuyla,
Firdevsı’nin anlattığı efsaneye olan merakımı olmayan oğlumuzla ilgili bir
hayal, bir oyun olarak seviyor, heyecanıma katılıyordu. Bazan insanları
Rüstem tipi ya da Oidipal tip diyerek aramızda sınıflardık. Bütün iyi niyeti
ve şefkatine rağmen oğlunda korku uyandıran babaların Rüstem olduğunu
söylerdik, ama Rüstem oğlunu bırakıp gitmişti. Babasına öfkeli, isyankâr
oğullar da belki Oidipus’tu ama o zaman terk edilmiş Sührab kim oluyordu?

Bazan hayali oğlumuz Oidipus ya da Sührab kompleksli olmasın diye ne
yapmamız gerektiğini konuşurduk. Dostlarımızın evine gittiğimizde
çocukları görüp sonra onlar hakkında aramızda tartışmayı da seviyorduk.
Baskıcı babayla isyancı çocuk, ezik çocuk ile rahat baba gibi basit
düşüncelerdi bunlar. Bu benzetmeler çocuksuzluk acımızı daha derin bir
şeye dönüştürüyor ve karı koca bizi birbirimize yakınlaştırıyordu.

Çalıştığım şirketin belediye ve iktidar partisi ile arası iyi olduğu için,
imar planı, yani kat yükseklikleri değişecek ve yeni yollar geçecek
yerlerden arsalar alıyor, toplu konut kredilerinden rahatça
yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksızlık yaptığımızı düşünmüyordum. Ama
bazan iktidardaki parti yöneticileriyle iyi geçinen, onların zevksiz kültür ve
vakıf faaliyetlerine ve hamasi nutuklu törenlerine katılıp işlerini yürüten bir
oğlu olduğunu bilseydi, acaba babam benim için ne derdi diye



düşünüyordum. Babam kayıplara karıştı diye yıllarca derinden kızmıştım
ona. Ama şimdi bundan şikâyetçi olmadığımı, çünkü babamın
yaptıklarımdan hoşlanmayacağını hissediyordum.

Kuvvetli, kararlı bir babamız olsun, bize neyi yapıp neyi
yapamayacağımızı söylesin isteriz. Niye? Neyi yapıp neyi
yapamayacağımıza, neyin ahlaklı ve doğru, neyin ise günah ve yanlış
olduğuna karar vermek zor olduğu için mi? Yoksa suçlu ve günahkâr
olmadığımızı işitmeye her zaman ihtiyaç duyduğumuz için mi? Bir baba
ihtiyacı her zaman mı vardır, yoksa, kafamız karıştığı, dünyamız dağıldığı,
ruhumuz daraldığı vakit mi isteriz babayı?
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Kırkımdan sonra tıpkı babam gibi geceleri hafif bir uykusuzluk çekmeye
başladım. Her gecenin ortasında uyanınca bari iş yapayım diye çalışma
odama geçiyor, eve getirdiğim dosyaları, inşaat malzemesi kataloglarını ve
sözleşme ayrıntılarını okuyordum. Bu kadar iş de sonunda içimi karartıyor,
uykumu daha da kaçırıyordu. Şehname'yi, Oidipus'u eski bir masalı okur
gibi yeniden her okuyuşumda ruhumun paradan ve rakamlardan arındığını
ve daha iyi uyuduğumu böyle keşfettim. Konuları aslında suçluluk duygusu
olmasına rağmen, yıllar sonra bu hikâyeleri yeniden yeniden okumak beni
suçluluk duygusundan arındırıyordu.

Aynı metni tıpkı bir dua gibi yeniden okumak bana iyi geliyordu, ama
zamanla okuduğum şeyin yalnızca bir yanına ilgi duyabildiğimi keşfettim.
Biri Yunanistan’da ve Batı’da, diğeri İran’da ve Doğu’da bu kadar
önemsenmiş bu iki hikâyeyi tekrar tekrar okurken, aslında kahramanların



dillendirdiği dertlerin, büyük ahlaki ve insani sorunların çok az bir kısmını
gözümün önünde canlandırabiliyordum. Buna iyi bir örnek Oidipus’un
annesi lokaste ile yatmasıydı: Bunu gözümün önünde canlandıramıyor,
yalnızca fikir olarak “büyük bir suç” diye düşünüp geçiştiriyor; yani
konuyu hayalimde resimleyerek düşünemiyordum.

Bir başka örnek de Oidipus ile Sührab’ı birbirlerine o kadar benzeten,
onları kardeş kılan, babasızlık ve yeni bir baba bulma heyecanıydı. Hem
Sührab hem de Oidipus'un asıl babalarından uzak olmalarının üzerinde
yeterince durmamıştım. Herhalde yeni bir baba aradığımı kendimden de
saklamak istiyordum da ondan, dedim kendime. Babam beni, tıpkı
Rüstem’in Sührab’a yaptığı gibi bırakıp önce hapse, sonra başka bir hayata
gidince onun yerine kendime yeni babalar aramış, onların öğütlerini
dinlemiştim. Mahmut Usta’yı hâlâ sık sık düşünüyordum: Aklımın bir
köşesinde gittikçe küçülen bir adam dünyanın bir ucundan öbür ucuna kuyu
kazıyor, bazan da başka kıyafetlerle rüyalarıma giriyor ve hikâyeler
anlatıyordu.

Umutsuzca bir baba aramanın aklıma gelmeyen başka sonuçları da
olduğunu bana Topkapı Sarayı Kütüphanesi müdiresi Fikriye Hanım
karanlık bir sonbahar akşamı Saray’ın büyük bahçesindeki Abdülmecit
Köşkünde sohbet ederken söyledi. Rüstem ile Sührab’ın hikâyesine meraklı
olduğumu bilen Deniz Kitabevi'nden tanıdık edebiyat profesörü Haşim
Hoca, Fikriye Hanım’a benden söz etmiş, o da, “Gelsin de ona resimli, eski
güzel Şehnameleri göstereyim” demişti. (İstanbul’da hâlâ pek çok iyi insan
vardır.)

Yöneticiler onları hiç sergilemez, halka hiç göstermez ama Topkapı
Sarayı Kütüphanesinin resimli, nakışlı İran elyazmaları koleksiyonu
dünyanın en iyilerindendir ve 15. ve 16. yüzyıllar konusunda Tahran’daki
Gülizar Sarayının Nigârhânesi kadar zengindir. Koleksiyonun ilk çekirdeği,
Yavuz Sultan Selim’in I514’te Van Gölü’nün güneyindeki Çaldıran’da, Şah
İsmail’i yenilgiye uğrattıktan sonra Tebriz'den yağmalayıp İstanbul’a
getirdiği kitaplardır. Şah İsmail’in hazinesinde daha önceden yenilgiye
uğrattığı Akkoyunluların ve Özbek Şeybani Han’ın hazinelerinden çıkma
resimli, süslü, olağanüstü güzel Şehnâmeler vardı. Daha sonraki iki
yüzyılda, Safavilerle Osmanlılar pek çok kere savaşmış ve Tebriz,
Osmanlılar ile Safeviler arasında on kere el değiştirmişti. Savaşlardan sonra
Safeviler Osmanlılara barış elçisi yolladıklarında, güzelliğinden gurur



duydukları resimlenmiş, süslü elyazması Şehnâmeleri hediye etmeyi
seviyor, kitaplar da Topkapı hazinesinde birikiyordu.

Fikriye Hanım dört beş yüz yıllık bu Şehnâmelerin en güzellerinin
sayfalarını cömertçe bana açıyor, Rüstem’in Sührab’ı öldürdükten sonra
oğlunun kanlı cesedinin başında saçını başını yolarak ağlayışını gösterir
resimleri birlikte dikkatle seyrediyorduk. Önce tıpkı Öngörendeki çadır
tiyatrosunda hissettiğim yoğun pişmanlık hissediliyordu. Babanın oğlunu
öldürdüğü için duyduğu pişmanlıktı bu. Bilmeden çok kıymetli bir güzelliği
zedelediğimiz an hissedeceğimiz türden bir suçluluk ve utanç! En iyi
resimlerde, son birkaç dakikayı geri döndürmek için hissedilen çaresizlik de
babanın bakışlarından okunuyordu.

O gün Fikriye Hanım pek çok resim gösterdi bana. “Geldiğiniz için
teşekkür ederim” dedi hava kararırken. “Biz burada hep yalnızız. Bu eski
hikâyelerle kimse ilgilenmez. Sizin Rüstem ile Sührab'la bu kadar meşgul
olmanız hoşuma gitti. Ne buluyorsunuz bu masalda?”

“Babanın oğulu öldürüp, sonra pişman olması içime işliyor,” dedim.
“Yıllar önce bu sahnenin bir benzerini, İstanbul dışında bir çadır
tiyatrosunda görmüştüm.”

“Babanızla aranız bozuk mu?” dedi Fikriye Hanım. Cevap vermediğimi
görünce “Şehname’yi biz Türkler bir kenara bıraktık. Artık savaşçı
kahramanlı, Rüstemli eski hikâyeleri okuyup zevk alacak bir dünyada da
yaşamıyoruz. Firdevsı’nin kitabı unutuldu, ama Şehnâme'deki hikâyeler
unutulmadı. Onlar yaşıyor. Tek tek, kıyafet değiştirerek hâlâ aramızda
geziyorlar.”

“Nasıl?”
“Daha önceki gece asistanımla Kanal 7’de eski bir İbrahim Tatlıses filmi

seyrettik” dedi kütüphane müdiresi. “Şehname’deki Erdeşir ile cariye kız
Gülnar’ın aşkı hikâyesinin bir uyarlamasıydı. Asistanım Tuğba ile biz eski
Yeşilçam filmlerini hem İstanbul'un eski güzel halini görüp hatırlamak için
seyrediyoruz, hem de Şehname'den, başka kitaplardan çıkma eski hikâyeleri
teşhis etmek için. İstanbul ne kadar değişti, değil mi Cem Bey? Ama göz
gene de eski sokakları, meydanları tanıyor. Şehname'den alınma hikâyeler
de öyle. Geçende bir filmin hepsi günümüzde geçiyordu, ama biz gene
Hüsrev ile Şirin'den alınanları bir bir belirledik. Bana kalırsa bu kitaplar
unutulsa da hikâyeler anlatıla anlatıla bugüne geliyor. Yeşilçam
melodramlarına baka baka da geçmiş hikâyeleri hatırlıyoruz. Belki sizin



gibi Şehname'yi yeniden yeniden okuyup Türk ve İran sinemasına hikâyeler
yazanlar da vardır. Pakistan’da, Hindistan’da, Orta Asya’da da çok severler
bu hikâyeleri, bizim Yeşilçam'daki gibi hep film yaparlar."

Fikriye Hanım’a senaryo yazarı değil, jeoloji mühendisi olduğumu, bu
eski hikâyelere İran’a gittiğim için merak saldığımı anlattım. Bugünkü İran
devletinin Rüstem’in oğlu Sührab için kederle ağladığı bir resmin peşine
düştüğünü işitmiş miydi? O resmi New York'taki Metropolitan Müzesi'nden
İran’a geri getirmek için İran’ın araya bazı becerikli tüccarları koyduğunu,
hazineler önerdiğini söyledim.

“Cem Bey, siz İslam kitapları koleksiyoncularının bu dedikodularını
Haşim Hoca’dan mı öğreniyorsunuz?” dedi Fikriye Hanım. “Sözünü
ettiğiniz dünyaca ünlü kitap bizde Topkapı’da, buradaydı. Padişahlar
Topkapı’yı olduğu gibi bırakıp terk edince oradan çalındı, Batı’ya gitti.
Önce Rotschild’in eline geçmiş, sonra Amerika’ya satılmış. Mutsuz
kahramanları gibi, bu kitap da bütün hayatını sürgünde, başka ülkelerde,
başkalarının elinde geçirmiştir ve milliyetçiliğe, siyasete sürekli alet edilir.”

“Ne gibi?”
“Şehname’de sık sık burun kıvrılan, Turan ya da Rum diye

düşmancasözü edilenlerin biz Türkler olduğunu hiç düşündünüz mü? Oysa
bizim hazine Şehnâme dolu.”

“Şehnamenin yazıldığı bin yılında Türkler Asya'dan çıkıp oralara henüz
gelmemişlerdi” dedim gülümseyerek.

“Pek çok profesörden daha bilgili ve meraklısınız, ama amatörsünüz”
diyerek nazikçe bana haddimi bildirdi Fikriye Hanım ve başka pek çok
kitap ve resim göstererek hikâyeler anlattı.

Amatör sözü kalbimi kırmadı; ama araştırmalarımın duygusal yanını
hatırlattı. Bütün bu resimlerde oğluyla kocasının kavgasını seyreden,
oğlunun kanlar içindeki cesedini babasının kollarında görünce ağlayan
kadınlar vardı. Karşılaştıkça bazan onların saçlarını hayalimde kırmızıya
boyayıveriyordum -tıpkı çocukluğumda boyama kitabına yaptığım gibi-.
Ustamla kuyu kazdığım günlerde yaşadıklarımın ağırlığı, aradan geçen
yirmi beş yılda azalmış, kalan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine
geçmiş, bana iş hayatımda bulamadığım bir derinlik duygusu veriyordu.

Sırf bilgilendirmek için, beni makamına davet edip müze odasında
saatlerini veren tecrübeli Fikriye Hanım’a defalarca teşekkür ettim.
Sonbahar akşamı karanlığa kadar oturmuştuk. Etrafta turist yoktu, müze



ziyaretçilere kapanmıştı. Topkapı Sarayı’nın sarı kestane ve çınar
yapraklarıyla kaplı gölgeli avlularından, revakların altından geçerken
hissettiğim şeyin belki de bu olduğunu sanıyordum: İçimden atamadığım
suçluluk duygumu tahammül edilebilir bir düzeye indirecek, hatta bir
mühendisin oyuncaklı edebi araştırması kıvamına getirecek bir tarih
duygusu!

Günlük siyasetle hiç ilgilenmeyen Fikriye Hanım’ın Şehnamenin gelmiş
geçmiş en muhteşem elyazmasının başına gelenleri milliyetçi siyasetle
ilişkilendirerek anlatması, Oidipus ile Sührab’ın daha önceden
düşünmediğim bir ortak yanını da bana hatırlattı: Siyasi sürgün olmak,
anavatandan uzak düşmek... Babam bu konuyla duygusal olarak hep
ilgilenirdi. Askeri darbeden sonra aynı siyasi örgütten bazı arkadaşları
başlarına gelecekleri hemen anlayarak Almanya’ya kaçmışlardı. Babam
gibi bazıları ise ya kaçamadıkları, kendilerini kaçmayı gerektirecek kadar
suçlu hissetmedikleri ya da yakalanmayacaklarını düşündükleri için en
sonunda polisin eline düşmüş ve işkence görmüşlerdi.

Hem Oidipus, hem Sührab kayıp babalarını ararlarken aslında ait
oldukları şehirden, topraklardan uzaklaşıyor ve misafir edildikleri yerlerde
ülkelerinin düşmanları tarafından kullanılan birer hain durumuna
düşüyorlardı. Her iki hikâyede de milli duyarlık aslında çok önde olmadığı,
aileye, krala, babaya, hanedana bağlılık, millete bağlılıktan daha önemli
olduğu için bu ikilem vurgulanmıyordu. Ama babalarını ararken hem
şehzade Oidipus hem de Sührab aslında ülkelerinin düşmanlarıyla işbirliği
yapıyorlardı.
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Benim kırkıma, Ayşe’nin otuz sekiz yaşına gelmesinden sonra, önce
karım ve ondan etkilenerek ben çocuk sahibi olma hayallerimizin
gerçekleşmeyeceğini anlamaya başladık. Yerli doktorların anlayışsızlıkları,
Amerikan ve Alman hastanelerinin çok vakit ve çile gerektiren
denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna.

Yorgunluğumuz ve kalp kırıklığımızın bizi birbirimize yaklaştırması en
büyük kazancımızdı. Birbirimizle daha da iyi arkadaş olduk. Bir
çocuğumuz olmayacağını en sonunda anlamak, bizi diğer ailelerden
ayırmış, daha entelektüel kılmıştı. Ayşe, ev kadını çok çocuklu
arkadaşlarının kendisine acımalarından ve kimi zaman da niyet edilmiş
acımasızlıklarından yılmıştı. Görmüyordu artık onları. Bir süre bir iş aradı.
Daha sonra bizim şirketin ilgilenmediği küçük inşaat işlerine bakacak bir
şirket kurmaya karar verdiğimde ona işin başına geçmesini söyledim.
Mühendisleri yönetmeyi, kalfalarla konuşmayı çabuk öğrenirdi. Zaten her
şeyi arkadan ben yönetecektim. Şirkete de Sührab adını verdik. Bizim
oğlumuz bu şirketti artık.

Balayına çıkan mutlu çiftler gibi uçaklarla seyahatlere devam ettik.
Uçağın İstanbul'dan kalkışından sonra karımın kucağı üzerinden pencereye
uzanır, Öngören’i seçmeye çalışırdım. (Ayşe aşağı bakmamı her zaman
sevimli bulurdu). Bizim yukarı düzlüğün binalar ve fabrikalarla
kaplandığını bu yolculukların ilk yılında pencereden gördüm ve nedense bir
huzur hissettim.

Yaz başı Gümüşsuyu'nda dön odalı, deniz gören, pahalı bir daireye
taşındık. Yolculuklarımızda en iyi otellerde kalıyor, gezip tozuyor, müzelere
gidip resimlere bakıyor ve arada bir Londra veya Viyana'daki özel bir
kadındoğum doktoruna elimizdeki dosyalarla çıkıyorduk. Bu ziyaretler bize
önce hafif bir umut verir, sonra da her seferinde daha ağır gelen bir kalp
kırıklığı ile sonuçlanırdı.

Bir kere Dublin'deki Cheaster Betty'ye bir diplomat torpiliyle, bir yıl
sonra bir kere de British Museum’da, Fikriye Hanım’ın tavsiyesiyle eski
İran'dan çıkma elyazmaları kütüphanelerine girip Şehndme nüshalarındaki
resimlere bakma mutluluğunu tattık. Çok az sergilenen bu resimleri müze
salonlarında ziyaretçi nadiren görür. Müsveddelere ve resimlere bakarken
Kırmızı Saçlı Kadın ve ilkgençlik yıllarımın zorlu hatıralarıyla içimde
pişmanlık duygusu uyanırdı. Ama bilgili ve aşırı nazik genç asistanlar,
limon rengi bir ışıkla aydınlatılmış ahşap ve toz kokulu odalar ve kimi



zaman asistanıarın taktıkları beyaz eldivenler bize sayfalarda seyrettiğimiz
şeylerin ne kadar eski, insani ve kırılgan olduğunu hatırlatırdı.

Aslında bu özel ziyaretlerde ne İslam resmini, ne Şehnamenin
hikâyelerini ne de Doğu ve Batı gibi iddialı konuları derinden hissedebildik.
Eski elyazmalarına yapılmış bu ince ayrıntılı minyatürler, bize geçmişte
yaşanıp gitmiş hayatların geçiciliğini, zaten her şeyin çoktan unutulmuş
olduğunu, birkaç ayrıntı hatırlayıp, hayatın ve tarihin anlamını kavramış
olduğumuzu sanmanın ne boş bir gurur olduğunu hemen öğretirdi. Müze
kütüphanelerinin gölgeli koridorlarından büyük bir Avrupa şehrinin
sokaklarına çıktığımızda, gördüğümüz resimler sayesinde kendimizi daha
derin birer insan gibi hissederdik.

Aslında ben bu yolculuklarda babamın kuşağından okumuş bütün Türkler
gibi, ister vitrinlerde, ister sinemalarda, isterse müzelerde olsun Batı’da
bütün hayatımızı derinden etkileyip anlamlandıracak bir fikir, bir eşya ya da
bir resim bulma peşindeydim. İlya Repin’in “Korkunç ivan Oğlunu
Öldürüyor” diye bilinen yağlıboya resmi böyle bir şeydi. Moskova’da
Tretyakov Müzesi’nde Ayşe ile birlikte hayretle baktığımız yağlıboya
resimde Rüstem gibi bir baba oğlunu öldürmüş, kanlı cesedini kucağına
almış, ağlıyordu. Resim sanki Rüstem’in Sührab’ı öldürmesini gösterir İran
minyatürlerinin en iyilerinin hepsini görmüş, Rönesans sonrası perspektif
ve gölge tekniklerini de bilen İranlı bir ressam tarafından yapılmıştı.
Hükümdar babanın bir öfke anında öldürdüğü oğlunun kanlar içindeki
cesedini kucaklayışı; şehzade oğulun babasının kucağına kendini teslim
eder gibi yatışı, babanın yüzündeki dehşet ve pişmanlık duygusu aynıydı.
Eisenstein’ın hakkında film (Korkunç İvan) yaptığı, Stalin’in sevdiği, Rus
devletinin kurucusu, acımasız ve baskıcı Çar İvan idi oğlunu öldüren.
Resimden fışkıran şiddet ve pişmanlık duygusu, resmin yalınlığı ve tek bir
konuyla meşgul olması, tuhaf bir şekilde bana devletin acımasız gücünü
hissettirdi.

O akşam, bu hem çok tanıdık, hem de yıldırıcı devlet korkusunu
Moskova gecesinin yıldızsız karanlığına bakarken de hissettim. Korkunç
ivan’da pişmanlık duygusuyla birlikte oğluna karşı aşırı bir sevgi, şefkat de
hissediliyordu. Bu çelişkili ruh hali bana babamın dikkatimi çektiği,
yetenekli ve eleştirel sanatçı ve şairler için devlet büyükleri tarafından sık
sık tekrarlanan korkunç bir sözü hatırlattı:

“Şairi önce asacaksın, sonra darağacının altında ağlayacaksın."



Bir dönem Osmanlı padişahlarının tahta oturur oturmaz, bütün
şehzadeleri öldürmeleri (arkasından da tek tek, kardeşleri için
hüzünlenmeleri) de bu “devlet için zorunlu acımasızlık” mantığıyla
meşrulaştırılırdı. Babamı özlüyor, ona bu konuları açmak ve onunla
konuşmak istiyor, ama beni eleştirebileceğini düşünüp çekiniyordum.

Aslında Avrupa müzelerine çocuksuzluk acımızı seyahatlerle unutmak ve
bir mazaret gibi kendi kendimize tekrarladığımız “Oidipus'un resmini
görmeye” gidiyorduk. Ama Sophokles’in oyununu ele alan bir iki tarihi,
akademik resimden başka bir şey bulamadık. Ingres’in “Oidipus ve
Sphinks” adlı resmi Louvre'daydı ve seyirciyi etkileme gücü düşüktü.
Bende bıraktığı tek iz, bir mağaranın ağzından arkada soluk bir tepe olarak
gözüken Thebai şehrinin gerçekçi mi resmedildiğini kendime sormak oldu.

Paris’te, ressam Gustave Moreau Müzesinde, Ingres'den kırk yıl sonra
yapılmış başka bir “Oidipus ve Sphinks” resmi gördük. Bu resimde de
Oidipus'un suçları ve günahları değil zaferi, yani Sphinks’in
“kördüğümünü” çözüşü resmedilmişti. Bu resmin bir kopyasını da New
York'ta, Metropolitan Müzesi’nde gördük. Az sonra müzenin aynı katında
kırk adım yürüyüp, İslam Sanatı kısmında Rüstem’in oğlu Sührab’ı
öldürdüğü sahneye bakmak kafamızı karıştırdı. Metropolitan’ın kimselerin
uğramadığı yarı karanlık İslam Sanatı odası boştu ve bize unutulmuş bir
konuyla ilgilendiğimizi hissettirdi. Moreau’nun resminden hikâyeyi bilmese
de insan zevk alıyordu, ama Şehname sayfası ancak hikâyeyi bildiğimiz için
bizi etkiliyordu ve orada çok daha sınırlı bir resim mutluluğu vardı.

Ama asıl soru, resim kültürü ve geleneği çok daha geniş ve zengin olan
Avrupa’da, Oidipus deyince babayı öldürmek ya da anneyle yatmak gibi
temel sahnelerin hiç resmedilmemesiydi. Avrupalı ressamlar bu sahneleri
kelimelerle düşünebiliyor, hikâyeyi anlıyorlardı. Ama kelimelerle
düşünebildikleri şeyleri, gözlerinin önüne getiremiyor, resmetmiyorlardı.
Bu yüzden Oidipus’un, Sphinks’in kördüğümünü çözdüğü anı
resmetmişlerdi yalnızca.

Oysa resmin çok az yapılıp bakıldığı, çoğu zaman yasaklandığı İslam
ülkelerinde, Rüstem’in oğlU Sührab’ı öldürmesi binlerce kere coşkuyla
resmedilmişti.

Bu kuralı hem romancı hem de ressam olan İtalyan film yönetmeni Pier
Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle yıkmıştı. İstanbul’da İtalyan
Konsolosluğu'nun desteğiyle yapılan bir Pasolini filmleri haftasında Kral



Oidipus uyarlamasını sarsılarak izledim. Filmde Oidipus'u oynayan genç
oyuncu, kendinden daha yaşlı ama çok güzel annesi Anna Magnani'ye
sarılıyor, onu öpüyor, onunla sevişiyordu. Casa D'ltalia’nın İstanbullu
filmsever ve entelektüellerle dolu ahşap salonu ana oğulun sevişmesi
sırasında derin bir sessizliğe bürünmüştü.

Pasolini filmi Fas'ta çekmiş, yerel manzaraları, kırmızımsı toprağı,
hayaletimsi eski kırmızı bir kaleyi kullanmıştı.

“Bir daha görmek isterim bu kırmızı filmi” dedim. “Acaba DVD ya da
videosunu bulabilir miyiz?”

“O güzel ve hoş Anna Magnani’nin saçları bile kınnızıydı” dedi karım.
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Okurun Ayşe'yle beni sürekli entelektüel filmlere giden, metinlerden ve
resimlerden burnunu çıkarmayan kitabı bir çift gibi hayal etmesi yanlış olur.
Ayşe de sabahlan benimle evden çıkıyor, şaşırtıcı bir hızla büyüyen inşaat
şirketimiz Sührab’ı yönetiyordu. Ben akşamüstleri şirketteki işimden erken
ayrılır, Sührab’ın Nişantaşı'ndaki gittikçe kalabalıklaşan yazıhanesine
uğrardım. Kan koca, mühendislerle geç saatlere kadar çalışır, sonra da bir
lokantada yemek yiyip eve dönerdik.

Pasolini’nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yıl sonra 2011 sonunda
maaşla çalıştığım şirketten ayrılıp bütün vaktimi Sührab’a verdim. Bu sefer
kendi işim için, bütün gün İstanbul’da inşaat şantiyelerini denetler,
Sührab’ın Samsunlu şoförünün kullandığı şirket arabası trafikte ağır ağır
ilerlerken cep telefonumla iş görüşmeleri yapardım. Konuştuğum
tedarikçilerin, şantiye şeflerinin, emlakçıların çoğu da benim gibi şehrin bir



başka noktasında, bir başka trafik kargaşasında sıkışmış olurlardı. Ya da
daha da kötüsü şehrin kimsenin bilmediği ama şimdiden kaldırımlan
kalabalıklarla kaynaşan yeni bir köşesinde trafikte kaybolurlardı. Bunu
emlak ve maaliyet tartışmalarımızın arasında telefonda konuştuğum kişinin
şoförle tartışması ya da yoldan geçenleri durdurup burasının neresi
olduğunu sormasından anlardım. Herkes bir yerde inşaat yapıyor, eline para
geçiren satın alıyor, şehir esrarengiz bir hızla büyüyordu.

Bazan da kaldırım boyunca yürüyen yoksullara, gençlere, satıcılara,
değnekçilere gözüm takılır, artık zengin ve orta yaşlı olduğumu, daha da
önemlisi bu duruma alıştığımı düşünürdüm. Sonra kendime “Kanmla iyi
arkadaşlığımdan ve Sührab ile Oidipus hikâyesine amatör merakımdan
başka hayatımda güzel olan ne var?” diye sorardım. Babamı düşünür,
karıma telefon eder, şehrin kalabalığı içinde mutlu olduğuma inanmaya
çalışırdım. Çocuksuzluk bana hüzünlü ve alçakgönüllü olmayı öğretmişti.
Bazan bir çocuk sahibi olsaydım şimdi belki de yirmi yaşında olurdu diye
düşünürdüm.

Kazandığımız paralarla Ayşe ile bir süre pahalı giysiler, biblolar, Osmanlı
antikaları, fermanlar, güzel halılar, İtalya'dan getirilmiş mobilyalar aldık
ama gösteriş tüketimi ikimizi de mutlu etmiyor, yalnızca yüzeysel ve iğreti
hissediyorduk kendimizi. Üstelik aldığımız şeyleri göstermek isteyeceğimiz
dostlarımızdan aslında sırf bu yüzden nefret edecek bir yan bende hâlâ
güçıüydü. Buna babamın solculuğunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hızla
artarken hâlâ sıradan bir Renault Megane ile idare ediyorduk.

Paramızın çoğuyla yatırım olsun diye, ya da yeni inşaatlar için arsalar,
pahalanacak bölgelerde eski binalar alıyorduk. Özellikle, şehrin dışındaki,
boş arazileri satın alırken, çocuğu olmamasının acısını imparatorluğuna
yeni ülkeler katarak unutmaya çalışan padişahlar gibi hissederdim kendimi.
İstanbul gibi Sührab da şaşırtıcı bir hızla büyüyordu.

Arabamıza hangi yolun neresinde olduğunuzu gösteren güzergâh
cihazlarından taktırmıştık. Karımla İstanbul'un hiç bilmediğimiz yeni
mahallelerine, ta uzaktan Adaları gören tepelere güzergâhı gösteren bu
ekrana bakarak gider, şehrin hızlı büyümesinden etkilenir, bazıları gibi eski
şehrin yıkılıp yok edildiğinden sürekli şikâyet edeceğimize, bu yeni yerleri
bir mutluluk ve inşaat imkânı gibi görürdük. Ayşe her gün yazıhanede
Resmi Gazete'deki mahkeme kararlarıyla açık artırma ilanlarını okuyor,
Hürriyet’in emlak sayfasını ve diğer siteleri izliyordu.



Bir gün Ayşe çok uygun gördüğü biraçık artırma ilanını önüme koydu.
Daha ben konuya yoğunlaşamadan arazinin yerini Google haritasında bana
gösterip ekrandaki görüntüyü büyütünce Öngören kelimesini okudum ve
kalbim hızlandı. Ama tecrübeli bir katil gibi soğukkanlılığımı korudum.
Ekrandaki oku elimdeki fareyle sürükleyerek hayatımdaki en önemli
kasabaya sessizce yaklaştım.

Öngören adı İstasyon Meydanı’nın üzerine yazılmıştı. Çevredeki bazı
sokakları çıkarabildim ama pek az yeri tanıyabildim çünkü Google haritası
yerlerin adlarını otuz yıl önce Öngörenlilerin kullandığı adıyla (“Lokantalar
Sokağı") değil, resmî adıyla yazıyordu. Önce istasyonu, sonra mezarlığı
buldum, bizim düzlüğün haritadaki yerini tahmin ettim ama sokak adlarını
tek tek okuyamadım. Evet, her yer sokak olmuştu.

“Murat buradan yeni bir yolun geçeceğini ve site yapmaya müsait,
manzaralı bir yer olduğunu söylüyor. Pazar sabahı annene gitmeden önce
gidip bakalım mı?”

Murat, beni Tahran’a götüren eski üniversite arkadaşımdı. O da emlak
furyasında diğer işlerini bırakıp inşaatçılığa başlamış, iktidar partisindeki
muhafazakâr dostlarının sayesinde, bizden çok daha büyük işler yapıyor,
bize de arazi fiyatlarının yükseleceği yerleri haber vererek dostça
davranıyordu.

“Bu Öngören kasabasında, çocukluğumda dinlediğim masallar gibi
uğursuz bir yan var sanki...” dedim Ayşe'ye. “Orada inşaatı boş ver
şimdilik. Eminim oradaki en iyi manzara geceleri yıldızlarla ışıl ışıl
göktür.”
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O yaz İstanbul susuzluk çekti. Bahar kurak geçmiş, barajlarda fazla su
birikmemiş, eskimiş dağıtım boruları şehre her zamankinin yarısı kadar su
vermeye başlamıştı. Bazı mahallelerde anneler babalar, çocukluğumdaki
gibi gece yarıları kulakları suyun geleceği boş borularda, önce yıkanıp
sonra boşalan küvete su depolayabilecekleri saatleri bekliyorlardı. Hangi
mahallelere ne zaman, ne kadar su verileceği konusunda siyasi tartışmalar,
kavgalar çıkıyordu.

Yaz sonunda İstanbul’da bazı mahalleIerin sel sularının altında kaldığı,
gök gürültülü, yıldırımlı, fırtınalı günler geldi. O günlerden sonra babam
bizi bir akşam yemeğe çağırdı. Yeni karısı, Ayşe'ye internetten bir posta
yollamıştı. “Babam bu kadarını bile yazabilecek durumda değil mi?” diye
düşündüm.

Sarıyer’in sırtlarında, Karadeniz’e bakan tepelerde yeni yapılan sitelerin
birinde yaşıyordu. Oraya arabayla gitmek iki saat sürdü. Çok uzaktan
Karadeniz’i gören küçük ve yeni kiralık daire şimdiden savaştan çıkmış gibi
eski gözüküyordu. İçerisi, babamın kimilerini ta çocukluğumdan
hatırladığım kırk yıllık eşyalarıyla doluydu. Yağmurda dam akmıştı. İlk
sohbetten, yapay şakalaşmalar ve gönül almalardan sonra babamın yaşlı,
yorgun hali, parasızlığı içime işledi.

Çocukluğumda her şeyine hayran olduğum, biraz daha göreyim,
arkadaşlık edeyim, beni kucağına alıp şakalar yapsın diye çırpındığım kişi
şimdi ışıltısını kaybetmiş, yavaşlamış, kamburlaşmış ve en kötüsü hayata
karşı yenilgiyi kabullenmişti. Bir zamanların iyi giyimli çapkın adamı şimdi
üstüne başına aldırmıyor, sağlığına dikkat etmiyor, bu durumunu çok fazla
inanmadan da olsa, “Solcular görüntüyle değil, özle ilgilenir" gibi bir
şakayla süslüyordu.

Ama tavşan dişli, tatlı gülüşlü, koca göğüslü karısıyla sürekli şakalaşıp
cilveleşiyor, çok yoğun bir cinsel hayatları olduğunu ima eden şakalar
yapıyordu. Kısa sürede Ayşe de onların şakalarına katıldı ve aşk, evlilik,
gençlik üzerine yaşadıklarımızdan, filmlerden, hatıralardan bir sohbet
açıldı. Ben babamın yanında bu konulara asla giremeyeceğim için kenarda,
kütüphanenin yanında sessiz kalıyor, elimde rakı bardağı, çocukluğumdan
hatırladığım babamın eski sol kitaplarının sırtlarını okuyor, bir yandan da
sofradaki sohbeti dinliyordum. Babamın karısı, bu yaz bir ara çok su
sıkıntısı çektiklerini anlatınca Mahmut Usta’yı hatırladım.



“Burada, Sarıyer tepelerinde babadan kalma yöntemlerle bir kuyu pekâlâ
kazılabilir" diye heyecanla ekledim. “Kaydırmalı, ahşap kalıpla beton
dökersin.”

“Sen nereden biliyorsun bu konuları?" dedi babam.
“1986 yazında, senin bizi bırakmandan bir yıl sonra, dershane parası

çıkarmak için bir ay eski bir usta ile kuyu kazmıştım” dedim: “Ayşe'ye bile
anlatmamışiım bunu."

“Niye? İşçi hayatı yaşadığından mı utandın?" dedi babam.
Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekçilik yaptığımı babamın

bilmesinden memnun oldum. Aslında babam zengin olmamızdan da
memnundu. Yanlışım, heyecana kapılıp kuyu kazdığım günlerden sonra
Kral Oidipus ve Sührab ile Rüstem’in hikâyeleriyle, merak saldığım,
okuduğum kitapları, Ayşe ile gittiğimiz Avrupa müzelerini babama
anlatmaya çalışmak ve toplumsal tarih konularında bilgi sahibi olduğumu
kanıtlamaya girişmek oldu.

“Bu konuları en iyi Wittfogel anlatmıştır” diye kestirip attı babam.
“Şuradaydı kitabı. Kim okur artık onu, unutulup gitmiştir... İstanbul’da
ihtiyar bir solcunun kütüphanesinde Fransızcaya çevrilmiş bir kitabı
olduğunu bilse ne derdi acaba?"

Benim kendi kendime, çok sık kurduğum (“Babam şunu bilse ne derdi
acaba?") soru kalıbını babamın hakkında kullandığı bu yazarın kitabını
merak ettim. Gözüm eski raOardaki tozlu kitaplardaydı.

Çok sonra bir kadeh daha rakı içtim. Kadınlar kendi aralarında
konuşuyor, babam masanın kenarında sessizce oturuyordu.

“Baba..." diye soruverdim. “Şu senin zamanındaki siyasi gruplardan...
Maocu Devrimci Yurtçular nasıl bir takımdı?"

“O gruptan çok adam tanırım” dedi babam. “Kızları da çoktur onların"
diye sarhoşlukla ekledi sonra, yan sınıfta çok kız var diyen bir liseli gibi.

“Nasıl kızlar?" diye sordu babamın karısı, kocasının eski çapkınlıklarıyla
övünür havayla.

Bir anda yıllardır kendimden de hünerle saklayarak düşündüğüm konu,
aslında babamın siyasi yıllarında İbretlik Efsaneler Tiyatro Topluluğu’nda
çalışanları tanımış, hatta Kırmızı Saçlı Kadın’ı gençliğinde devrimci tiyatro
sahnesinde seyretmiş olması ihtimali ortaya çıktı. Hayatta ilk defa yattığım
kadın hakkında ne düşünüyordu babam?



Ama babam ayılmış, yüzünde özel ve siyasi hayatını benden sakladığı
zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli bakış belirmişti. Bir ara yalnız kalınca
çok ciddi bir ifadeyle bana annemi sordu. Anneme Gebze’de bir ev
aldığımı, iki haftada bir pazarları arabayla Ayşe ile ona gittiğimizi,
İstanbul’a taşınmak istemediğini anlattım. “Annenin mutlu olmasına çok
sevindim!” diye konuyu kapattı babam.

Çok içtiğim için dönüş yolunda arabayı Ayşe kullandı. Bir ara oğlunun
suçunu tatlılıkla yüzleyen bir anne gibi “Kuyucu çıraklığı yaptığını niye
sakladın bakayım benden?” diye sordu. Belgrad Ormanları’nın içinden,
bentlerin arasından gece yarısı geçerken ağustosböceklerinin sesleri ve
kekik kokulu serin havanın içinde arabada, önde uyuyakalmışım.

Kucağımda Wittfogel’in Doğu Despotluğu adlı modası geçmiş kitabı
vardı. Ama evde ona değil, bilgisayara baktım. Google haritasıyla
Öngören’e yukarıdan sessizce yaklaştım. İstasyon Meydanı’ndaki bir
pastanenin, bir bankanın, İstanbul yolundaki bir benzincinin reklamlarını
gördüm. O köşeleri tek tek hatırlamaya çalıştım ve oralarda Kırmızı Saçlı
Kadın’ın arkasından yürüyüşümü gözümün önünde canlandırdım.

Kırmızı Saçlı Kadın Öngören’de bana yaşını doğru söylediyse şimdi
altmış yaşında olmalıydı. Babamın yeni karısı da o yaşlardaydı ve aslında
bugün Karadeniz’e bakan küçük apartman dairesinde babamı Kırmızı Saçlı
Kadın’la yaşarken pekâlâ düşünebiliyordum.

Onun nerede, ne yaptığını araştırmayı kendime yasakladığım için aradan
geçen otuz yılda Kırmızı Saçlı Kadın’ın izine rastlamamıştım. Bazan
televizyondaki reklam filmlerinde Kırmızı Saçlı Kadın’ın kuşağından, hatta
onların halk tiyatrosu takımından emekli olmuş bir kadın oyuncuyu
deterjan, banka kartı ya da emeklilik kredisi kullanan çok mutlu bir anne,
hatta son yıllarda da babaanne rolünde görünce, onun nerede olduğunu
sorardım kendime. Fatih’li, Kanuni’li, Hürrem’li haremli dizilerde
padişahın yeni genç aşkına haremde dolap çevirmenin ve hep gözde
kalmanın hilelerini öğreten uzun boylu, dolgun dudaklı kadın O mu, yoksa
ben mi hayatımdaki ilk kadını tanıyamıyorum diye bazan rakılı kafayla
gözlerimi kısar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da yabancı bir televizyon
dizisindeki kadın kahramanları Türkçe konuşturan seslerden birinin o
olduğunu sanırdım ve otuz yıl önce bir akşam Öngörendeki sarı tiyatro
çadırında oyunun sonunda ondan dinlediğim öfkeli monoloğunu ve istasyon



Meydanında birlikte yürürken pürdikkat dinlediğim sesini hatırlamaya
çalışırdım.

Bir geceyarısı aşırı çalışma ve hızla büyüyen işlerin gerginliği ile
uykudan uyanınca, Sührab’ın emlak işlerine bakan tecrübeli bir
mühendisten e-postayla gelmiş Öngören'deki satılık emlak ilanına şaşırarak
baktım. Bizim Mahmut Usta ile kuyu kazdığımız arazinin yakınlarında
satılık eski bir depo ve bir atölye vardı. İlan işe yaramaz otuz yıllık
yapıların eskiden ne olduğundan çok, araziye şimdi yapılabilecek yeni bina
imkânları üzerine kurulmuştu. Konuyu uyuyan Ayşe'ye sormadan,
Sührab'daki adamımıza arsayla ilgilendiğimizi yazdım.
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Ayşe ile Karl A. Wittfogel’in, Doğu Despotluğu adlı kitabını merakla
okurken ilk başta babamın bu kitabı bize niye önerdiğini çıkaramadık.
Kitapta babalar ve oğullar üzerine hiçbir şey yoktu. Babamın 1957’de
yayımlanmış kalın kitabın hepsini okumadığı, Asya toplumları hakkında
önemli bir sol kitap diye biraz karıştırıp unuttuğu belliydi. Ben Oidipus ile
Sührab'dan söz ederken bu kitabı niye hatırlamıştı?

1957de Soğuk Savaş’ın yoğun günlerinde yayımlanmış kitapta susuzluk
ve seller üzerine çok şey vardı. Wittfogel, Asya’da, Çin gibi zor coğrafyası
olan ülkelerde tarım yapmak için gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve
kemerlerle getirmenin çok büyük bir bürokrasi ve örgütlenme gerektirdiğini
Doğu Despotluğu'nda uzun uzun anlatıyordu. Bu örgütlenmenin ancak
otoriter, sert krallar ve yöneticilerle başarılabileceğini gösteriyordu. Bu
yöneticiler direnişten, sözlerine karşı çıkılmasından hoşlanmazdı. Bu



yüzden yanlarında, yani bürokrasilerinde ve haremlerinde gelişmiş bireyler
değil, kendilerine tamamen itaat eden köleler istediklerini, bütün sistemin
böyle çalıştığını kitabın sonunda anlatıyordu Wittfogel.

“Karılarına, memurlarına öyle davranan o krallar, en sonunda kendi
oğullarını da öldürürler” dedi Ayşe. “Burasında şaşılacak bir şey yok.
Biliyoruz, tanıyoruz bu insanları. Ama onların saray ressamları niye bu anı
bu kadar coşkuyla resmediyor?”

“Çünkü kral ağlıyor da ondan” dedim. “Resmin görünen manası
pişmanlık ve acı... Ama asıl anlamı, Sultan’ın acımasız gücünü vurgulamak.
Zaten bu resimlerin yapılması için parayı da onlar veriyor. Zavallı akılsız
Sührablar değil.”

“Sührab akılsız da, Oidipus akıllı mı?” dedi Ayşe.
Üzerinden birsüre geçtikten sonra Wittfogel’in kitabına ilgimiz azaldı:

Ama babamın yardımıyla bu kitap sayesinde, baba öldürme ve oğul
öldürme fikirlerinin ele alınışıyla medeniyetler arasında bir ilişki
kurmuştuk.

O kış Öngören'deki araziyi almaya karar verdim. İstanbul'un nüfusu
dalga dalga buralara doğru savruluyordu. Karadeniz tarafındaki Üçüncü
Boğaz Köprüsü’nün çevre yolu ve uzantılarının hayatı buralara taşıyacağını
bize çok önceden Murat söylemişti.

Eski masallar, uğursuzluk, hatıralar gibi bahaneler icat edeceğime
Sührab’ın büyümesini düşünmeliydim.

Kendimizi yogun bir şekilde işe verdiğimiz o günlerde Sührab’ın
geleceğini düşünürken bütün bunları bırakacağım bir çocugum olmadığı
için kederlenirdim. Bir oglum olsaydı, büyük ihtimal tıpkı benim gibi
babasının yolundan gitmeyecek, bambaşka bir hayat yaşayacaktı. Ama gene
de oglum olacaktı o! Üstelik belki de yazar olabilirdi. Bunun yanında
Oidipus ve Sührab hikâyelerinin aslında ne kadar önemsiz olduğunu da
hissederdim.

Bir akşamüstü babamın karısı cep telefonuyla Ayşe'yi aradı, babamın bir
sıkıntı geçirdiğini söyledi. Hemen arabaya bindik ama yazıhaneden
çıktıktan tam üç saat on beş dakika sonra babamın evine varabildik.
Pencerelerde hiçbir ışık görmeyince şaşırdım, hatta sinirlendim ve babamın
karısı ağlayarak kapıyı açınca ilk anda kavga ettiklerini sandım. Ama eve
girer girmez babamın öldüğünü anladım. Sonra birisi bir dokunuşta
lambaları yaktı ve görmek istemediğim şeyi bir pişmanlık duygusuyla



gördüm. Babam, son gelişimizde oturup tatlı hikâyeler anlattığı divanda
uzanıyordu.

Ne zaman ölmüştü? Biz trafikteyken ölmüşse sanki bu benim suçumdu.
Ama belki de ilk telefon geldiğinde ölmüştü. Babama bakamıyor, bu soruyu
bir dedektif gibi tekrarlıyor ama ağlayan karısından bir cevap alamıyorduk.

O gece babamın evinde kalacağımızı anlayınca buzdolabında bulduğum
Kulüp rakısını içmeye başladım. Bir doktor gelip, zaten bildiğimiz sonucu
bir kâğıda yazınca ölüm nedeninin kalp yetmezligi olduğunu öğrendik. O
kâgıdı okurken ve daha sonra üçümüz babamı yatak odasındaki temiz
yataga taşıyıp yatırırken ağlayacağımı sandım. Belki de ağladım, ama karısı
öyle seslice ağlıyordu ki benim mırıldanmam işitilmedi bile.

Gece yarısından çok sonra karım divana, babamın karısı evdeki diger
yatağa yatıp sızınca, babamı yatırdığımız yataga, onun yanına uzandım.
Zavallı babamın saçları, yanakları, kolu, buruşuk gömleği hatta kokusu hâlâ
çocukluğumdaki gibiydi.

Bir an babamın boynuna, tenine takıldı gözüm: Yedi yaşındayken bir kere
annem, ben, babam Heybeli Plajı’na denize girmeye gitmiştik. Yüzme
ögreneyim diye, annem beni karnımdan tutarak suya bırakıyor, ben de üç
adım ötede ayakta duran babama doğru can havliyle debelenerek
yüzüyordum. Tam babama yaklaşmışken o biraz daha yüzeyim ve çabuk
öğreneyim diye bir adım geri atıyor, ben de ona yetişme heyecanıyla “Baba,
gitme!” diye bağırıyordum. Çok bağırıp, telaşlandığımı görünce babam
gülümsüyor, güçlü kollarıyla beni bir kedi gibi kapıp sudan çıkarıyor ve
denizde bile çok özel bir kokusu olan boynuna ve göğsüne (ucuz sabun ve
bisküvi kokusu), işte şimdi baktığım boynunun tam bu noktasına başımı
yaslıyordu. Sonra her seferinde kaşlarını çatarak şöyle diyordu:

“Oğlum, o kadar korkacak bir şey yok. Bak ben buradayım, tamam mı?”
‘Tamam” diyordum ben de soluk soluğa onun kucağında olmanın güveni

ve mutluluğuyla.
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Babamı Feriköy Mezarlığı'na gömdük. Mezarının başında üç çeşit
kalabalık vardı: Önlerde, gözü yaşlı karısı, biz ve uzak yakın bütün
akrabalar; arkalarda duran ve babamdan çok benim için gelen bir
müteahhitler, mühendisler ve işadamları kalabalığı ve ikili üçlü topluluklar
halinde dikilip sigara içerek, namazı bekleyen eski siyasi arkadaşları.

Çok anlatmak istememe rağmen konumuzIa ilgisi olmadığı için cenaze
ayrıntılarına daha fazla girmeyeceğim. Feriköy Mezarlığı’ndaki kalabalık
dağılırken iri yarı ve sevimli bir adam bütün gücüyle bana sarıldı. “Sen beni
bilmezsin ama ben seni yıllardır bilirim Cem Bey” dedi.

Kim olduğunu çıkaramadığımı gördüğü için, “Kusura bakma” deyip
kartvizitini cebime koydu.

Ancak iki hafta sonra günlük işlerimize dönünce karta bakabildim. O
günlerden beni tanıyan ve şimdi “matbaacılık ve kartvizit, davetiye ve
tanıtım işleri” yapan Sırrı Siyahoğlu kim olabilir diye on altı yaşımın
yazında Öngören’de gördüğüm kişileri ve yüzleri hatırlamaya çalıştım.
Diğer kuyucu çırağı Ali’nin yüzü sürekli gözümün önüne geliyordu.
Kırmızı Saçlı Kadın ve Mahmut Usta’dan sonra en çok onu merak
ediyordum.

Sırrı Bey’i hatırlayamayınca kendi bastığı kartvizitindeki adrese bir e-
posta yolladım. Sırrı Bey’e hem eski Öngörenlileri sorar, hem de arazi
bilgisi alırım diye düşünüyordum. Ayrıca yıllar sonra olay yerine müteahhit
olarak dönmek, hiçbir şey olmamış gibi davranmanın en iyi yolu değil
miydi?

On gün sonra Nişantaşı’ndaki Saray Muhallebicisindeki buluşmamız ne
kadar kısa sürdüyse, o kadar da sarsıcı oldu. Havadan sudan hiç
konuşmadık; bu benim yanlışım da olabilir. Ama buluşmamızın her anında
hem her şeyi sorup öğrenebileceğimi hissediyor hem de korkuyla her şeyi
sorup öğrenmek istemeyebileceğimi seziyordum.

Sırrı Bey cenazede gördüğümden de iri yapılı ve şişmandı. Öngören'deki
bir ayımdan hatırladığım yüzler arasında onu gene çıkaramadım. Ama



bunun için fazla sıkılmama gerek kalmadı, beni uzaktan bilmesine rağmen
cenaze günü ilk defa karşılaştığımızı hemen o söyledi bana.

Babamı tanıyordu; ona çok saygısı vardı, cenazeye gelip ona olan
duygularını ifade ettiği için de çok mutluydu. Cenazede beni görünce
hemen tanımıştı. Çünkü tıpatıp babama benziyordum: Maşallah onun gibi
yakışıklı, aydınlık yüzlü, iyi niyetliydim. Babam çok yurtsever, çok
fedakârdı. Ülkesi için kendisini harcamıştı. İyi niyetlerle yapmıştı bunu.
Karşılığında işkenceler görmüş, asla çözülmemiş; hapislerde yatmış ama
bazıları gibi fikirlerini değiştirmemişti. Ama ne yazık ki babama bir de
iftira edilmiş, kendi arkadaşları onu üzmüşlerdi.

“Ne gibi bir iftira Sırrı Bey?”
“Cem Bey, kıymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular, üzücü

saçmalıklarla almayayım. Benim sizden bir ricam var. Sizin şirketiniz
Sührab benim mütevazı arsamla ilgileniyor, ama emlakçı ve
mühendisleriniz bana haksızlık ediyorlar. Adaletsizliğe tahammül
edemeyen bir babanın çocuğusunuz, bilmeniz lazım diye düşündüm."

Herkese verilen metrekare fiyatı ona verilmemiş, çünkü arsasında hak
iddia eden başka ortaklar çıkmış. Oysa yanlızca kendisininmiş orası.

“Sırrı Bey, arsanızın yeri, pafta numarası var mı sizde?”
“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakıp yanlış fikir

edinmeyin.”
Uzattığı tapuyu elime alıp arazinin yerini çıkarmaya çalışırken, dalgın bir

havaya bürünüp, “Biliyor musunuz Sırrı Bey, çok eskiden ben de
Öngören’de bulundum” dedim. “Bilirim biraz oraları.”

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazında bizimkilerin çadır tiyatrosuna
da gelmişsiniz. O ay Turgay Bey’le karısı benim arkaya bakan dairede,
Turgay Bey’in babasıyla annesi de İstasyon Meydanı’na bakan üst
dairedeydiler.”

Evinde Kırmızı Saçlı Kadın’la seviştiğim tabelacıydı bu! Karısı bana
kapıyı açıp tiyatrocuların gittiğini söylemişti. Neden tahmin edememiştim?

“Siz Mahmut Usta'yla yukarı düzlükte kuyu kazıyordunuz” dedi. Tapuyu
gösterdi. “Benim bu küçük arsa da sizin kuyunun hemen ilerisinde. Mahmut
Usta sağ olsun suyu bulunca, kısa sürede fabrikatörler araziyi kapıştılar.
Ben tabelacı dükkânından bir şey kazanamıyordum... Ama karım la sağdan



soldan bir şeyler bulup bir iki yıl sonra orda bir arsa da biz aldık. Bu arsa
benim ailemin her şeyidir şimdi."

Yıllardır aslında aklımın bir yanıyla, hayır her yanıyla bildiğim, ama
inanamadığım şeyi, Mahmut Usta’ya bir şey olmadığını, hatta kazıya
devam edip suyu bulduğunu öğrenmiştim. Öğrendiğim şeyi sindirmek için
muhallebicinin acele bir şeyler yiyen öğrenciler, alışverişe çıkan kadınlar ve
kravatlı erkeklerden oluşan kalabalığına dalgın dalgın baktım ama aklım
geçmişteydi.

Mahmut Usta’yı kazayla öldürmüş olabileceğime otuz yıl niye
inanmıştım?

Oidipus’u okuduğum, hikâyeye inandığım için elbette. Böyle düşünmek
istedim. Eski hikâyelerin gücüne inanmayı da Mahmut Usta’dan
öğrenmiştim. Şimdi de hâlâ Oidipus gibi geçmiş suçumu araştırıyordum.

“Mahmut Usta’yı nasıl tanıdınız Sırrı Bey?”
Ben döndükten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey ona çok

hediyeler ve yeni işler vermiş. Kazı sırasında üstüne kova düşüp omzundan
sakat kaldığı için ona çok saygı göstermişler. Hayri Bey, Mahmut Usta’ya
iki yeni kuyu daha kazdırıp onları aşağıdan birbirlerine tünellerle bağlatıp
depolar yaptırmış. Sonra diğer fabrikalar, yıkama ve boyama atölyeleri de
su depolarını ve kazma, kalıp, beton işlerini Usta’ya yaptırmışlar.
Kuyuculuk bittiği, zaten omzu da sakat olduğu için rahmetli böylece
Öngören’e yerleşmiş.

“Ne zaman öldü Mahmut Usta?”
“Beş yıldan fazla oldu” dedi Sırrı Bey. Mahmut Usta’yı yokuşun

yanındaki mezarlığa gömmüşlerdi. Öngören’deki çırakları, diğer ustalar,
fabrika sahipleri hepsi gelmişlerdi cenaze namazına.

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustamı” dedim kaşlarımı merakla
kaldırarak.

Sırrı Bey’in bakışlarından Mahmut Usta’ya bir kötülük ettiğimi, aslında
onun bana kırgın ve öfkeli öldüğünü bildiğini anladım, Ama şimdi benden
yardım dilediği için Sırrı Bey’in bu olayı büyütmek istemediğini de
seziyordum. Otuz yıl önce onu öldürdüm sanıp, telaşa kapılıp ustamı
kuyunun dibinde terk ettiğimi biliyor muydu?

Mahmut Usta kuyudan nasıl çıkmıştı? Bu soruları ve Kırmızı Saçlı Kadın
ile ilgili her şeyi sormak için büyük bir istek duyuyor ama kendimi



tutuyordum.
“En okumuş çırağım diye söz ederdi senden Mahmut Usta” dedi Sırrı

Bey, iyi bir şey söyleme gayretiyle, Belki de Mahmut Usta, eskiden bu
sözüne “Asıl okumuş olandan korkacaksın” gibi bir şeyler eklerdi ve haklı
da olurdu. Omzundan sakat kalmasının suçlusu bendim.

Sırrı Bey, hayatımda ilk defa bir kadınla, onun evinde yattığımı
bilmiyordu. Asıl sormak istediklerimi sormadan, lafı uzatarak da olsa ondan
şu bilgileri de edindim: Sırrı Bey ve karısı İstasyon Meydanı'na bakan o
binadan çıkmışlardı. Büyük pencereli çirkin apartman yıkılmış, yerine bir
alışveriş merkezi yapılmıştı. Şimdi gençler orada toplanıyordu. Arsa
meselesini yerinde görmek için Öngören’e gelirsem önce bana oraları
gösterirdi, sonra kendi evinde beni akşam yemeğine alıkoyacaktı. Hareketi
bırakmıştı ama eski arkadaşlarıyla küs değildi. Arada bir o da Devrimci
Yurt gazetesini alıyordu ama aşırıya gittikleri için artık eskisi kadar
okumuyordu. “Amerikan emperyalizmiyle uğraşacaklarına, inşaatlardaki
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslında daha iyi olur" dedi.

Bu son sözünde bir tehdit var mıydı?
“Sırrı Bey, ben bizimkilere söyleyeceğim, haksızlığa izin vermezler. Ama

benim de sizden bir ricam var. Şu babama atılan iftira nedir bir
anlatsanız...”

Böyle şeyler yalnız benim babamın başından geçmemişti. O zamanlar
Türkiye geriydi. İyi niyetli militan marksist-solcular, hele Anadolu'dan
gelenleri çok “feodaldiler.” Örgüt içinde kız-erkek ilişkilerinden, açık açık
kırıştıranlardan, sevgili hikâyelerinden hoşlanmazlardı. Örgüt yöneticileri
de kıskançlıklara, kavgalara yol açacağı için böyle şeylere izin vermezlerdi.
Devrimci grupta babamın aşk hikâyesi hoşgörüsüzlükle karşılanmıştı.

“Kız çok güzeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki birinin de kızda
gözü vardı” dedi Sırrı Bey.

Hikâye bu yüzden büyümüş, sonunda babam o gruptan ayrılmış, başka
bir gruba katılmıştı. Kızda gözü olan ağabey onunla evlenmiş, sonra da
jandarma tarafından vurulunca, gruptan ayrılamayan kız, ağabeyin
kardeşiyle evlenmişti. Aslında babamla o delidolu kızın aşkına yazık oldu
demiyordu, çünkü babam daha sonra akıllılık etmiş, hareketin dışından
biriyle evlenmiş ve ben doğmuştum. Artık babam da sağ olmadığına göre
bu eski hikâyeler inşallah beni üzmemişti.



“Geçmiş gitmiş Sırrı Bey, üzülecek bir şey yok. Eski aşk hikâyeleri
yalnızca.”

“Cem Bey, aslında siz onları tanıyorsunuz."
“Kimleri?"
“Kızın sonradan evlendiği kardeş Turgay Bey’di. Benim dairede kalan

işte o tiyatrocu kızdı babanızın aşkı."
“Nasıl?”
“O kırmızı saçlı Gülcihan hanım. O zamanlar saçı kumraldı. Oydu

rahmetli babanızın genç sevgilisi.”
“Öyle mi? Ne yapıyor şimdi onlar?"
“Kopup gittiler. .. İki yaz daha erlere tiyatro oynamaya çadırlarıyla

geldiler, sonra aramadılar. Ben de hareketten koptum. Çocukları olunca
başka işlere, başka şehirlere gidenler gibi... Oğlu muhasebecidir, benim
işleri de görüyor. Öngören'deki eskilerin bazıları benim gibi hâlâ
oralardayız, bekleriz.”

Ayrılana kadar bir daha Kırmızı Saçlı Kadın’ı sormadım. Kalbim
kırılmasın diye Sırrı Bey, hikâyeyi biraz allayıp pullamış, olayları altı yedi
yıl öncesine, babamla annemin tanışıp evlenmesinden önceye taşımıştı.
Oysa ben sekiz dokuz yaşımdayken babam iki yıllığına kaybolmuştu. O
yokluğunda annemin babama çok daha az saygılı ve daha öfkeli olduğunu
hissetmiştim. O kayboluşunda da elbette siyasal bir yanı olduğunu
biliyorduk, ama sanki olup bitenin mahrem biryanı da vardı. Annemin
öfkesinin devlete değil, babamın siyasi arkadaşlarına yönelik olmasından ve
fısıldaşmalardan anlardım bunu.

Muhallebiciden Sırrı Bey ile birlikte çıktık. Öğrendiklerimden serseme
dönmüştüm. Bu kadar sarsıldığımı eski tabelacı fark etmesin diye gayret
etmek de yorucuydu. Babasız ve oğulsuz bir hayalet gibi sokaklarda uzun
uzun yürüdüm.
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Akşam Ayşe’ye arsa işleri için Öngören’in eski hikâyelerinden de söz
eden birisiyle buluştuğumu söyledim. Pişmanlık ya da suçluluk
duygusundan çok bir aldatılmışlık duygusu, çocuk yerine konmanın
küçültücülüğünü hissediyordum. Babam rahmetli, ne derdi buna? Baba oğul
yedi sekiz yıl arayla aynı kadınla yattığımızı bilseydi ne derdi? Bunu
düşündüm ama çok değil. Karıma yakın olmak istedim. Ama
öğrendiklerimin etkisini ondan sakladım. Kırmızı Saçlı Kadın’dan
korkmuştum.

Merak ruhumu kemiriyor, ama öğrenebileceklerimden çekiniyordum. İyi
bir insan olmak için bütün çabalarıma rağmen nereden kaynaklandığını
çıkaramadığım bir pişmanlık içimi karartıyordu. Hiçbir şey yapmadığımız
halde suçlanmak ancak rüyalarda yaşayabileceğimiz bir korku çeşididir. Bu
endişeyi çok sık hissediyordum.

Sührab bir inşaat şirketi olarak hızla büyüyor, biz de her şeye
yetişemiyorduk. Emlak alım satımlarını, başına Ayşe’nin amcaoğlunu
koyduğumuz bir bölüm yapıyordu artık. Tıpkı Murat gibi “Yahu Beykoz
sırtlarında çok arsa aldık ama hâlâ gidip göremedik bile” gibi sözler
söylemekten hoşlanıyorduk. “Şile’nin arkalarında nasıl yerler var biz
bilmiyoruz, ama maşallah Sührab o yörede de çok arsa aldı” gibi lafları da
dostlarımıza söylemek bizi mutlu ederdi, çünkü Sührab bizim oğlumuzdu.
Pek çok oğuldan daha hızla büyüyor, benzerlerinden başarılı oluyor ve
akıllıca kararlar alarak dikkatleri üzerine çekiyordu.

Bazan hayatımın anlamını, saflıkla kendime soruyor, kederleniyordum.
Bir çocuğumuzun olmayışı, benden sonra her şeyin sahipsiz kalacak olması
bunun nedeni olabilir miydi? Hüzünlendikçe Ayşe’nin dostluğuna
sığınıyordum. Ona bağlılığımın güçlü, akıllı bir kadına yakın olma
ihtiyacından kaynaklandığını Ayşe keşfetmişti. Onu hiç aldatmayacağımı,
ondan gizli manevi bir hayatım, bir kaçamağım, bir sırrım olmayacağını da
biliyordu. Bazı günler Sührab’ın yazıhane odalarında birbirimizi bir saatten
fazla görememişsek cep telefonuyla birimiz ötekini arar, “Neredesin?” diye



sorardı. Bu yakınlığın verdiği özgüven ve bir çeşit gizli kendini beğenmişlik
2013 başında Sührab’a çok zararı dokunan bir yanlış yapmamıza yol açtı.

Bizimki gibi imar Kanunu’ndaki değişikliklerden yararlanarak hızla
büyüyen, yüksek apartmanlarla kaplı siteler yapan diğer büyük şirketler
ürettikleri daireleri satmak için gazete ve televizyonlarda büyük reklamlar
yayımlıyorlardı. Biz de bu işleri yapan gösterişçi reklam şirketlerinden
biriyle anlaştık ve onların aklına uyduk.

İnşaat şirketi reklamlarında büyük müteahhitler kendileri gözüküyor,
yaptıkları binalar hakkında bir şeyler söylüyorlardı. Bu, eskiden yüksek
binaların güvenilir şirketlerce inşa edildiğini hissettirmek için yapılırdı: İşte
ak saçlı, kravatlı müteahhit karşınızdaydı; ilk depremde yıkılacak, çürük,
ucuz bir yapı dikip sizi kandıracak adam değildi o!

Reklamcılara göre yaşlı müteahhitlerin yanında Ayşe ile ben genç,
okumuş ve moderndik ve bizim birlikte görüneceğimiz bir reklam
kampanyası Sührab’ı taşra kökenli şirketlerden hemen ayırır, çok da ileri
götürürdü. Reklamlarda gözükmek istemediğimizi söylediysek de sonra
basiretimiz bağlandı; modern ve Sührab kelimelerine direnemedik.

Daha çekimler sırasında bile, yanlış bir iş yaptığımızı hissediyorduk.
Reklam çekimlerinde, yaşamadığımız yapmacıklı, süslü ve Avrupai bir
zengin hayatını fazla abartılı bir şekilde taklit ettik. Gazete ve bilboarda
uyarlanan reklamlar, televizyonlarda yayımlanır yayımlanmaz hem çok
başarılı oldu, hem de tahmin ettiğimiz gibi bizi eşe dosta rezil etti.
Sührab’ın İstanbul'un üç ayrı köşesindeki (Kavacık, Kartal ve Öngören) üç
sitesinin, görece yüksek fiyatlı ve henüz bitirilmemiş apartman dairelerinin
hızla sattığı günlerde, arkadaşlarımızdan reklamlardaki kıyafetlerimiz ve
yapmacıklı tavırlarımız hakkında alaycı sözler işitmeye başladık. Daha iyi
niyetli dostlarımız “Bu kadar ortaya çıkmanız doğru mu?” gibi sözlerle
uyardılar bizi. Osmanlı’nın, Rusya’nın, İran’ın, Çin’in zenginleri, acımasız
devletten korktukları için servetlerini sergilemezlerd i.

Böylece, bir süre evden hiç çıkmadan ve televizyonu açmadan bu reklam
kâbusunun unutulmasını bekledik. Bir dönem Sührab bizim oğlumuz değil
de, biz onun esiriymişiz gibi hissettik kendimizi.

O günlerde Sührab’a reklam kampanyası ve bizimle ilgili kimisi alaycı
mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu geçmeyen zarfları ben açar, çoğunu
da okuyup hemen atardım. Ama bir tanesini cebimde sakladım:



“Cem Bey,
Saygı duymak isterim sana, babamsın.
Sührab Öngören’de yanlış işler yapıyor.
Seni oğlun olarak uyarmak istiyorum.
Bu adrese bana yazarsan her şeyi anlatacağım.
Oğlundan korkma.
Enver"

Altında bir de e-posta adresi vardı. Sırrı Siyahoğlu gibi biraz dedikodu ve
tehditle şirketten bir şeyler koparmaya çalışan Öngörenlilerden biri diye
düşündüm. Bana babamsın demesi de hoşuma gitmişti. “Yanlış işler”in ne
olduğunu merak edip Sührab’ın avukatı Necati Bey’e danıştım.

“Otuz yıl önce Öngören küçük, önemsiz bir askeri kasabayken orada bir
kuyucuya çıraklık ettiğinizi herkes biliyor” diye açıkladı bana. “Bu
dedikodu son reklam kampanyasından sonra bir efsaneye dönüşmüş
vaziyette. Televizyonlarda karısıyla modern pozlarda gördükleri patron
müteahhitin eskiden aralarında yaşadığını, kuyularda işçilik yaptığını
bilmek Öngörenlilerin hoşuna gidiyor. Ama arsalarını satarlarken, aynı
gururla makul olmayan fiyatlar çekiyor ve ilk pazarlıkta da sevgileri derin
bir nefrete dönüşüyor. Bu nefreti körükleyen şey, reklamlardaki halinizi
hakiki sanıp sizi aşırı züppe, hatta dinsiz sanmalarından çok, herkesin çok
sevdiği Mahmut Usta ile yıllar önce aranızda kötü bir şey geçtiğine
inanmaları. Mahmut Usta, Öngören’de suyu bulan adam olarak neredeyse
bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu yanlış fikirleri değiştirmelisiniz.
Orada otuz yıl önce bütün bir yaz ustanızla nasıl suyu aradığınızı bugünkü
Öngörenlilere şöyle bir anlatsanız, sizin de kendileri gibi biri olduğunuzu
hemen anlarlar ve Sührab’a lüzumsuz zorluklar çıkarmazlar."
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Ama Öngören’e gitmeye bir türlü karar veremiyordum. Oidipus ve
Sührab’ın hikâyelerini yıllarca okuya tartışa yüreğimin korkuyla dolmasının
etkisi vardı bunda.

Beş hafta sonra Necati Bey benimle yazıhanede yalnız kalmak istedi.
“Sizin oğlunuz olduğunu iddia eden biri var Cem Bey."
“Kim?"
“Enver. Size mektup yazan kişi."
“Gerçek biri mi o?”
“Evet. Yirmi altı yaşında. Annesiyle sizin 1986 yılında Öngören’de

yattığınızı iddia ediyor."
İstanbul'un üzerinde alçak, kurşuni bulutlar vardı. Nişantaşı'nda,

Valikonağı Caddesi’nin sonundaki yüksek işyeri ve alışveriş merkezi
binasının en üst üç katındaki Sührab’ın merkez yazıhanesinde, benim
odamdaydık.

“O zaman siz on altı yaşındaydınız" dedi Necati Bey benim sessiz
kaldığımı görünce. “Olayın üzerinden neredeyse otuz yıl geçmiş. Böyle
durumlarda eskiden hâkimler davacı anne veya çocuğu dinlemezlerdi bile.
Herkesin bildiği gibi yakın zamana kadar babalık davası açmak, bizde
kanuna göre süreyle kısıtlıydı. Çocuk doğduktan sonra bir yıl... O zaman
olmadıysa, çocuğun on sekiz yaşına gelmesinden sonra da bir yıl... Bu
çocuğun on sekiz yaşına basmasının üzerinden de sekiz yıl geçmiş."

“Ya çocuk haklıysa?."
“Araştırdığımız kadarıyla çocuk ana karnına düştüğünde, tiyatrocu annesi

bir başka tiyatro oyuncusuyla evliymiş. Türk hukuku, aile müessesesini
korumak, babanın otoritesini ve simgesel kimliğini zedelememek için, kim
ne derse desin evli kadının kocasını kendiliğinden çocuğun babası olarak
nüfusa kaydeder. Zaten aksi imkânsızdır: ‘Ben kocamla evliyken başka
erkekle yattım, çocuğumun babası kocam değil odur' diyen kadın, eğer



kocası ya da kocasının ailesi onu anında bıçaklayıp öldürmezse, eski
kanunda zinadan hapse girerdi."

“Bu kanunlar değişti mi?”
“Kanundan önce tıp değişti, Cem Bey. Artık iyi niyetli, gayretkeş

hâkimin, baba ile evladını mahkemeye çağırıp, yan yana dizip,
benzeşiyorlar mı diye suratlarına bakmasına, ‘Sen bunun anasını tanır
mısın, fotoğraf ve tanık var mı?' diye sormasına gerek kalmadı. Artık
babayla çocuğun kanını alıp, DNA testi yapıp kim kimin babası, kim kimin
çocuğu kesin belirliyorlar. Eskiden böyle bir şey toplumun temeline dinamit
koymak olarak görülür, kabul edilemezdi.”

“Bir çocuğun babasının bir başkası olduğunu kabul etmesi niye toplumu
sarssın?.”

“Cem Bey, babalık davalarına giren tecrübeli avukat arkadaşımdan
öğrendiklerim beni üzdü. Yoksul kızla eğlenirken gebe bırakan; kanunu
bildiği için kızı bir yıl “bugün, yarın” evleneceğiz diye oyalayan; gebe
bıraktığı kızı, Osmanlı paşaları gibi yanında çalışan bir adamıyla evlendiren
erkeklerin hikâyelerini anlattılar... Büyük ailenin kalabalığı içersinde,
amcasının genç karısını gebe bırakan yeğenler, köyden gelip misafir kaldığı
apartman dairesinde komşunun, kendi ağabeyinin karısını hatta öz kız
kardeşini gebe bırakanlar... Aile korunsun, utanç ortaya çıkmasın, kan
akmasın diye her şey örtbas edilmiş. Ama, insan böyle şeyleri unutmaz...
Cem Bey, siz 1986 yılında, on altı yaşındayken, bu çocuğun annesi
Gülcihan Hanım’la birlikte oldunuz mu?”

“Yalnızca bir kere böyle bir şey oldu” dedim. “Ama bir seferde çocuk
olması bana hiç inandırıcı gelmiyor.”

“Babalık davalarının tuttuğunu koparan, en dişli avukatını bulmuşlar. Bu
genç ve çalışkan avukat, kendisi de yıllarca başka bir adamı baba sandığı
için, bu konuda haklı olduğuna inanmadığı bir davayı asla almaz.”

“Kimin haklı olduğunu kim bilebilir” dedim. “Gülcihan Hanım yaşıyor
mu?”

“Yaşıyor.”
“Ben on altı yaşımdayken saçları kırmızıydı.”
“Hâlâ öyle, hâlâ güzel. Kocası Turgay Bey ondan ayrıldıktan sonra

ölmüş. Kötü bir evlilik olmuş onlarınki ama hâlâ hayatla ve tiyatro hayalleri
ile dolu. Kocasından intikam almaktan çok, zor şartlarda yaşayan oğluna bir



gelir kaynağı olsun diye bu iddiayı ortaya attığı belli. DNA testinden ve bir
yıl kuralının artık geçerli olmadığından da haberdar olmalı ...”

“Çocuk ne yapmış hayatta?”
“Oğlunuz olduğunu iddia eden kişi, Enver, adını unuttuğum bir

üniversitede muhasebe okumuş. Bekâr. Öngören’de küçük bir muhasebe
bürosu var. .. Milliyetçi gençlik örgütlerine takılmış. Kürtlerden ve
sokulardan nefret ediyor. Babasına ve hayata kızgın.”

“Baba derken Turgay Bey’i mi kastediyorsunuz?”
“Evet.”
“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydınız ne yapardınız?" “Otuz yıl

önce ne olduğunu siz benden çok daha iyi bildiğiniz için sizin yerinizde
olamam Cem Bey. Ama söz konusu kadınla birlikte olduğunuzu
hatırladığınıza göre, bir kan testi yaptırmak en iyisi... Davaya gireyim, lafı
uzatmadan ilk celsede, biz de kan testi isteyelim. Bir de gizlilik kararı
aldırayım ki basın Sührab’ın patronu diye rezil haberler yapıp bizi
üzmesin.”

“Ayşe Hanım da şimdilik duymasın, çok üzülür. Önce Enver Bey'le bir
görüşseniz. Bunu mahkeme dışında tatlıya bağlasak.” “Avukatı,
müvekkilinin sizinle görüşmek, karşılaşmak istemediğini söyledi!”

Bir an kalbimin buna kırıldığını şaşırarak fark ettim ve aslında “oğlumu”
merak ettiğimi anladım.

Eli kolu, yüzü, hareketleri benimkine benziyor muydu acaba?
Karşılaşsak, içimden ne duygular geçerdi kim bilir? Gerçekten faşizan
milliyetçilerle mi düşüp kalkıyordu? Niye Öngören’e yerleşmişti? Kırmızı
Saçlı Kadın ne diyordu bunlara?
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İki ay sonra Çapa Tıp Fakültesi'nde kan verdim. Hastanenin mahkemeye
yazdığı raporu hâkim açıklamadan önce öğrenen Necati Bey sonucu bana
telefonla bildirdi. Bir hafta sonra hâkim, Enver’in bütün yasal sonuçlarıyla
benim oğlum olduğunun nüfusa kaydedilmesine hükmetti. Bütün bu
mahkeme, kan aldırma, hâkimin kararı, nüfusa geçirme aşamalarının
birinde bir hastane ya da mahkeme odasında oğlumla karşılaşabileceğimizi
gizli gizli hayal ettim. Birbirimizi görünce ilk tepkimiz ne olacaktı?

Avukat Necati Bey’e göre, oğlumun beni görmek istememesi aslında
iyiye yorulmalıydı. Böyle durumlarda yaşları ne olursa olsun oğullar
babalarına bir öfke duyuyordu. Nüfusa geçirilir geçirilmez, yıllarca zor
şartlarda yaşadıkları için oğulun ve annenin babaya tazminat davası açma
hakkı da doğuyordu. İkisinin de bunu şimdiye kadar yapmamış olmaları iyi
haberdi. Belki de akıllarında bizi sıkıştırıp para sızdırmak yoktu. Bu lafın
beni fazla iyimser kıldığını görünce de avukat beni uyarmıştı: Bütün
babalık davaları en sonunda ekonomik davalardı. Tarihte, benim babam şu
önemli, zengin adam değil, bu fakir ve önemsiz adamdır diye dava açan
oğul daha görülmemişti. Sührab’ın yatırımlarına da bakan Necati Bey, bu
bahaneyle Öngören’de şirketi tanıtan toplantıyı yapmamızın iyi olacağını
yeniden söyledi.

Önce konuyu Ayşe'ye açmalıydım. Bir gün “Seninle laf arasında değil,
gözlerinin içine bakarak konuşmam gereken önemli bir konu var" dedim
kanma.

“Nedir?" dedi haberden peşinen korkan Ayşe. Ama bu konuyu, kuyunun
dibinde bıraktığım Mahmut Usta gibi yıllarca kendimden ve herkesten
saklayamayacağımı da görüyordum.

“Bir oğlum varmış” dedim Ayşe'ye evde akşam yemeğinde iki kadeh rakı
içtikten sonra birdenbire. Ve her şeyi, hiçbir şey saklamadan, olduğu gibi
anlattım. Bir anda bu beni ne kadar rahatlattıysa, Ayşe'yi de o kadar
huzursuz etti.

‘Tabii çocuğa karşı bir sorumluluğun var” dedi Ayşe çok uzun bir
sessizlikten sonra, “ama mutsuz oldum bu haberden. Onu görmek istiyor
musun?”

Bu soruya cevap vermediğimi görünce karım diğer soruları sıraladı:
Kırmızı Saçlı Kadın’ı görmeyi, oğlumla arkadaşlık etmeyi, kendisinin de



onunla yakınlık kurmasını istiyor muydum? Yıllardır dünyadaki Kral
Oidipus ve Rüstem ile Sührab yorumlamalarını bu yüzden mi
araştırıyorduk?

İyice içip, zilzurna sarhoş olduğumuz o gece, kendimizden
saklayamadığımız asıl konuyu da konuştuk: Başka bir çocuğumuz
olmadığına ve Türk hukukunda vasiyet mektubunun da yeri olmadığına
göre, benim ölümümden sonra Sührab’ın üçte ikisi kendiliğinden bu oğula
kalacaktı. Ayşe benden önce ölürse (yaş farkımız az olduğu için bu önemli
bir ihtimaldi), benim arkamdan Sührab’ın hepsi yüzünü bile görmediğimiz
bu çocuğun olacaktı.

“Gece rüyamda oğlunun öldürüldüğünü gördüm” dedi Ayşe ertesi sabah.
Miras, hukuk, avukat ve vakıf konularını konuştuğumuz başka bir

akşamın sabahında ise daha açık konuştu: “Utanarak söylüyorum, ama
bazan onu öldürmek istiyorum. Bu piçin adı da Sührab olsaydı tam olurdu.”

“O kötü kelimeyi kullanma” dedim karıma. “Çocuğun bir kabahati yok.
Ayrıca babası da artık belli.”

Çocuğun tarafını tuttuğumu hissetmek karımın kalbini kırar, bir
sessizliğe bürünürdü. Bir süre oğlumu ondan gizli görüp görmediğim
konusunda ağzımı aradı. Onu rahatlatmak için “Zaten çocuk beni görmek
istemiyor" dedim. ‘Tuhaf biri sanırım.”

“Sen, yüzünü merak ediyor, onu görmek istiyor musun?”
“Hayır” diye yalan söyledim karıma. Ve bu konuda ona yalan söylemem

gerektiğine, çünkü oğluma bastıramadığım bir merak ve yakınlık
hissettiğime karar verdim.

Üç ay sonra birgün Murat Atina'dan telefonla aradı. Yıllar önce beni bir
kere Tahran’a çağırdığını ve benim oraya gitmekten hiç pişman olmadığımı
hatırlattıktan sonra, görüşmek için beni Grande Bretagne Oteli'nde
beklediğini ekledi. İki gün sonra Atina’da buluştuğumuzda, Yunanistan
devletinin inas etmek üzere olduğunu heyecanla söyledi. Il. Dünya
Savaşı'ndan sonraki iç savaşta İngilizlerin karargâh kurduğu otelin havalı
lobisinde bana Atina'daki emlak fiyatlarının yarı yarıya düştüğünü, şurada
oturanların yarısının ucuza bina almak isteyen çoğu Alman yabancı
işadamları olduğunu söyleyip, satışa çıkarılan şehir merkezindeki binaların
renkli fotoğraflarını göstermeye başladı.

İki gün Murat ve emlakçısı ile Atina’da satışa çıkarılan binaları gezdik.
Bir öğleden sonra taksi tutup arkadaşımı bir saat uzaklıktaki Thebai şehrine



götürdüm. Burada da terk edilmiş demiryolu hatları, sarmaşıklar ve
örümceklerle kaplanmış eski vagonlar, boş fabrikalar, hangarlar gördük.
Kral Oidipus'un yaşadığı şehir de, tıpkı Ingres ve Gustave Moreau’nun
resimlerinde olduğu gibi, dimdik bir tepenin üzerindeydi. Orada bir kahve
içerken Murat paraya ihtiyacı olduğunu, Öngören’de aldığı arsaları bana
satmak istediğini söyledi.

İstanbul’da her şeyi benden hızlı ve ayrıntılı düşünen avukatlarımız
bunun mümkün olduğunu, Murat Bey’in istediği fiyatların yüksek
olmadığını söylediler. Ama Sührab için çok kârlı olacak bu işe girişmeden
önce, benim oradaki eski günlerimi hatırlatan, şirketimizin iyi niyetini ve
benim Mahmut Usta’ya ne kadar saygı duyduğumu kanıtlayan o toplantıyı
şimdi artık yapmamız iyi olacaktı.

Necati Bey’den, Ayşe’ye hiç belli etmeden Öngören’deki toplantıyı
düzenlersek, Gülcihan Hanım ile Enver Bey’in nasıl davranacaklarını
araştırmasını, gerekirse bir özel dedektiften yardım almasını istedim.

İki hafta sonra Necati Beybana toparladığı bütün bilgileri verdi: Kırmızı
Saçlı Kadın ile oğlu birbirlerine çok yakın, çok arkadaştılar. Ama babalık
davasından sonra daha az görüşüyorlardı. Kırmızı saçlı Gülcihan Hanım,
Necati Bey’in görüşme teklifine önce “hayır” diye cevap vermiş, sonra
“kimseye söylemezseniz" şartını koşmuş, daha sonra da görüşmekten
vazgeçmişti. İstanbul’da, Bakırköy’de, rahmetli kocası Turgay Bey’den
kalan bir dairede yaşıyor, televizyon dizilerine seslendirme yaparak
geçiniyordu.

Avukat Necati Bey’e göre oğlum Enver hem reklam kampanyasına
tepkili olduğu, hem de babasının ben olduğumun bilinmesini şimdilik
istemediği için bu toplantıya katılmayacaktı. Oğlum Enver çok başarılı bir
muhasebeci değildi belki, ama Öngören’de güvenini kazandığı esnafın
muhasebe defterlerini tutuyor, vergilerini ödemesine yardım ediyordu.
Oğlum, bazılarına göre anasına çok bağlı olduğu, başkalarına göreyse asabi
ve huysuz olduğu için şimdiye kadar evlenmemişti. Annesinin tiyatro
sevdasına inanan bir genç arkadaş topluluğu ile görüşüyor ve Necati Bey’in
bana getirdiği, Hilal, Pınar gibi ılımlı muhafazakâr edebiyat dergilerinde
şiirler yayımlıyordu. Evde, Ayşe'ye göstermeden bu şiirleri okurken, acaba
babam sağ olsaydı, dinci dergilere şiirler yazan torunu hakkında ne
düşünürdü, diye sordum kendime.



Aynı günlerde Sührab’ın tanıtım bölümünden Öngören'deki toplantıyı
düzenlemelerini istedim. Ayşe’ye bu toplantıya katılmayacağımı söyledim:
Hem Öngören’e gitmek bana korkutucu geldiği, hem de toplantının
düzenlenmesini bile istemeyen Ayşe’yi kırmamak için.

Toplantı tarihinde kendime bir Ankara yolculuğu icat etmiştim.
Cumartesi öğleye doğru şirkete gidince, ani bir kararla Ankara yolculuğunu
iptal ettirdim. Öngören’e giden Sührab çalışanlarının heyecanı beni
etkilemişti. Necati Bey'den benim de o öğleden sonra Öngören’e giden
Sührab takımına katıldığımı Ayşe'den gizlemesini rica ettim. Sonra da
aklımın bir yanıyla otuz yıldır hayal ettiğim şeyi, Öngören’e trenle gitmek
istediğimi arkadaşlara söyledim. Yazıhaneden çıkmadan önce madenci ve
müteahhitlere devletin istek üzerine verdiği ruhsatı ve Kırıkkale tabancamı
yanıma aldım. On beş gün önce Sührab’ın boş bir inşaat alanında çimento
torbalarının üzerine koyduğum şişelere ateş ederek Kırıkkale tabancayı
denemiştim. Bir olay çıkmasından korkuyordum tabii.
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Öngören’e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yüz yıllık çarpık çurpuk
binalarla, yeni beton oteller ve parkıar, lokantalar, gemiler, arabalar
arasından sallana sallana ilerlerken karnımda gittikçe artan bir ağrı
hissediyordum. Necati Bey o öğleden sonra bana bir kere daha Enver
Bey’in toplantıya katılmayacağı, Öngören’de olmayacağını söylemişti ama
ben, oğlumun, babasını görmek için bir şekilde oraya gelebileceğini
heyecanla düşünmeden edemiyordum. Mahmut Usta ve suçumla yüzleşme
korkum, otuz yıl sonra Öngören’de oğlum ile karşılaşma telaşına
dönüşmüştü. Tren Öngören’de hız keserken, bizim düzlüğü beton binalar



arasından göremedim ama bir an burada bir randevum varmış gibi hissettim
kendimi.

İstasyon binasından çıkar çıkmaz eski Öngören’in yok olduğunu bir anda
gördüm: Kırmızı Saçlı Kadın hangi katta diye pencerelerine baktığım
apartman yıkılmış, yerine bütün meydanı hamburger yiyen, bira ve ayran
içen genç bir kalabalıkla dolduran hareketli bir alışveriş merkezi yapılmıştı.
Meydana bakan binaların girişleri bankalar, kebapçılar ve sandviç
büfeleriyle dolmuştu. İstasyon Meydanı'ndan bir zamanlar Rumeli
Kahvehanesi’nin olduğu yere, Mahmut Usta ile oturduğumuz masanın
durduğu kaldırıma hatıralarımda çok sık yaptığım gibi ezberden yürüdüm
ama geceleri çay içişimizi hatırlatan hiçbir şey göremedim. Eski insanlar,
eski binalarıyla gitmişler de, yerlerine cumartesi öğleden sonra eğlenmek
isteyen, gürültücü, neşeli, meraklı bir kalabalık ve onların yeni apartmanları
gelmişti.

Lokantalar Sokağı’ndan geçerken haftasonu olmasına rağmen etrafta ne
bir er, ne de onları denetleyen bir jandarma görebildim. Nalbur ve demirci
dükkânını ve Mahmut Usta’nın her akşam sigara aldığı bakkalı da olmaları
gereken yerde göremedim ama bahçeler içindeki iki üç katlı evlerin hepsi
yıkıldığı ve yerlerine birbirine benzeyen beş altı katlı apartmanlar yapıldığı
için, hatıralarımı doğru sokaklarda mı arıyordum onu bile çıkaramıyordum.

Kısa sürede, Öngören’e bu geri dönüşü gözümde fazla büyüttüğüme
karar verdim. Eski kasabanın yerine İstanbul'un yüksek binalarla tıkış tıkış,
sıradan bir yeni beton mahallesi yükselmişti.

Gene de eski insanlardan bazılarını tanıdım: Kuyucu çırağı Ali ile el
sıkıştık, gülümser ve dostaneydi. Sırrı Siyahoğlu'nun evine gidip şişman
karı kocayla bir çay içtim. Necati Bey ve Sührab yöneticileri de
bizimleydiler. Mahmut Usta’nın yakını olduğu söylenen bir pastane sahibi
ile çevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorlamalarıyla el sıkıştık.
Mahmut Usta’nın yattığı mezarlık boyunca yokuştan yukarı çıkarken arsa
ve apartman işine girenler dışında aslında Öngören’de unutulduğuma,
korkacak fazla bir şey olmadığına karar verdim.

Otuz yıl önce bomboş bir arazi olan yokuşun üzerindeki “bizim düzlük,”
altı yedi katlı apartmanlar, depo binaları, atölyeler, benzinciler, alt katları
lokanta, kebapçı dükkânı ve süpermarketlerle dolu bir beton ormanına
dönüşmüştü. Otuz yıl önce tarlalardan geçerek kestirme yaptığımız yolun



kıvrımları yüksek apartmanlar yüzünden gözükmediği için, bizim kuyuyu
kazdığımız yeri çıkarmakta zorlanıyordum.

Sührab’ın çalışkan satış takımı beni ara sokaklardan geçirip toplantı ve
yemek için kiraladıkları düğün salonuna soktular. Geniş salonun
pencerelerinden bizim düzlüğün neresinde olduğumuzu, askeriyenin ve
uzaktaki mavi dağların nereye düştüğünü çıkarmaya çalıştım. Bizim kuyu
askeriye yönünde, yarım kilometre uzakta bir yerde olmalıydı. Her şeyi bir
yana bırakıp şimdi yalnızca oraya gitmek istiyordum.

Yeni havaalanı ve Boğaz Köprüsü'nün çevre yollarını Öngören’e
bağlayacak dört şeritli asfalt yol eski Öngören’e istasyon yönünden değil,
bizim kuyu tarafından yaklaştığı için, bizim düzlükteki arsa ve daire
fiyatları yükselmişti. Toplantıya katılanların çoğu Öngören değil, hızla
gelişen bu yörede daire almayı düşünen araba sahibi yeni zenginlerdi.
Sührab yöneticilerinin gösterdikleri çeşitli maketlere, üst katlardan gözüken
manzaranın niteliğine, havuzların, çocuk parklarının büyüklüğüne ne kadar
ilgi gösterdiler, içimdeki huzursuzluk yüzünden anlayamıyordum.
Sührab’ın Beykoz, Kartal ve başka yörelerdeki yeni binalarında daire satın
alan iki çifti de çok mutlu olduklarını söylesinler diye bizimkiler toplantıya
getirmişti. Onların kalabalığa “Sührab Hayat Tarzı” denen bir şeyi
anlatmaları da arka sıralarda oturan ve toplantıya ev, arsa merakından çok
eğlencesi için gelenleri hareketlendirdi. Alaycı bir iki soru işittim.
Arkalardaki kalabalık belki de örgütlüydü; beni mahcup edip, hatta
aşağılayıp Sührab’ın satışlarını baltalama çabası da olabilirdi bu.

Haber vermemiştim ama eski Öngörenliler beni bekliyorlardı. Ben de
kısaca konuştum. İstanbul'un bu güzel köşesine, ta otuz yıl önce ustamla
kuyu kazmak için geldiğimi söyledim. Otuz yıl önce burada su bularak
bütün bu arazilerin şenlenmesine, sanayinin ve kalabalıkların buralara
yerleşmesine önayak olan Mahmut Ustam’ı saygıyla anıyordum. Burada
maketleri gösterilen yeni binalar, otuz yıl önceki uygarlık hamlesinin bir
devamıydı.

Yüz yüz yirmi kişilik bir kalabalık vardı. Arkalarda yüksek sesle
konuşarak gülüşen genç erkeklerin buraya eğlenmeye geldiklerini, kötü
niyetli olsalar bile bunu saklamadıkları için tehlikeli olmadıklarını seziyor,
asıl kötü niyetlilerin kalabalık içerisindeki sessizlerin arasından çıkacağını
düşünerek salonun arka kısımlarını görmeye çalışıyordum.



Benden önceki konuşmalarda olduğu gibi bana da, ben “Sorusu olan var
mı?” bile diyemeden sorular sordular. Ödeme şartları konusundaki bir
soruyu kampanya yöneticisi cevapladı. Bir başka çiftin bugün para
verirlerse ne kadar sonra dairenin teslim edileceği yolundaki sorusuna da
aynı yönetici cevap veriyordu ki, ortalarda, yaşlıca bir kadının ısrarla
kalkan elini görünce kalbim hızlandı.

Aklım nedense gözlerimin çoktan fark ettiğini biraz geç kavramıştı:
Orada oturan hanımefendi, saçlarından da belliydi ki Kırmızı Saçlı
Kadın'dı. Göz göze geldik. Kalabalığın uğultusu içinde düşmanca değil,
dostane gözükmeye çalışarak tatlılıkla gülümsüyor, ısrarla elini
kaldırıyordu. Ona söz verdim.

“Sührab’ın başarılarını çok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. “Sizden bu
binaların birinin içinde bir de tiyatro salonu yapmanızı bekliyoruz."

Çevresinde oturan birkaç kişi bu sözünü alkışladl. Ama Kırmızı Saçlı
Kadın ile bana özel bir ilgi gösteren veya sözünde ikinci bir anlam ya da
ima arayan kimse göremedim.

Sorular sonrası kalabalık maketlere doğru ilerler, dağılırken birbirimize
yaklaştık.

Otuz yıl sonra onu ilk defa görüyordum. Yıllar Kırmızı Saçlı Kadın’ı
hırpalamamış; yüzündeki güzel, esrarlı ifadeyi, burnunu, ağzını, kendine
özgü kalın ve yuvarlak dudaklarını daha belirgin kılmıştı. Yorgun ve öfkeli
değil, rahat ve neşeliydi. En azından öyle gözükmek istiyordu.

“Böyle gelip şaşırttım sizi Cem Bey. Bazıları oğlumun arkadaşı olan
gençlerden bir tiyatro topluluğu kuruyoruz burada... Onları size tanıştırmak
istedim. Duyurmadılar ama bugün buraya geleceğinizden de emindim.”

“Enver Bey yok mu?”
“Yok.”
Tiyatro topluluğu dediği gençler kendi aralarında bir köşedeydiler. Necati

Bey dikkatleri çekmeden benimle Kırmızı Saçlı Kadın’ı gözlerden uzak bir
köşeye oturtup, çay ısmarlayıp yalnız bıraktı.

“Cem Bey, oğlumuz Enver’in babası siz misiniz, Turgay mı... bundan
yıllarca emin olamadım ama aşırı bir merak da hissetmedim. İçimde hep bir
şüphe vardı. Ama mahkemeye gitsem bir şey kanıtlayamaz, yalnızca
herkesi üzer, sizi ve kendimi rezil ederdim. Böyle bir niyetimin olmadığını
siz de biliyorsunuz.”



Kırmızı Saçlı Kadın’ın her sözünü yutar gibi dinliyor, bir yandan da
salondaki kalabalıktan bizimle ilgilenen meraklı kimse var mı diye
bakıyordum. Şimdi karşımda olması, küçük ellerinin gene hızla hareket
etmesi, otuz yıl önce istasyon Meydanı’nda benimle yürürken giydiği uzun
eteklikle aynı gök laciverdi bir kıyafet giymesi; yüzünün, tırnaklarının
bakımlı olması ve anlattığı her şey beni şaşırtıyordu.

“Babasının kim olduğu konusunda kafamdaki şüpheyi tabii ki ikisine de
hiç hissettirmedim” diye devam etti. “Ondan önce ağabeyiyle evli olduğum
için Turgay zaten bana ve oğluma kötü davranıyordu. Ayrılmamızdan ve
Turgay’ın vefatından sonra biyolojik babasının aslında, sizin gibi çok
başarılı, parlak bir insan olabileceğini anlatmam, Enver’i dava açmaya ikna
etmem çok zor oldu. Sonunda davayı açtı ama bu yüzden çok kavga ettik.
Oğlumuz Enver henüz hayatında başarılı olamadı, ama gururlu, hassas ve
çok yaratıcı biridir. Şiirler yazıyor.”

“Necati Bey söyledi, bazıları yayımlanmış, dergileri bulup okudum.
Güzel şiirler. Ama fikirlerini ve o dergileri yadırgadım. Ne yazık ki genç
şairin resmini de yayımlamamışlar.”

“A tabii, size oğlumuzun bir fotoğrafını yollayayım” dedi Kırmızı Saçlı
Kadın. “Fikirleri ise önemli değil. Bugün inattan dincilerin dergisine yollar,
yarın askerler ve bayrak hakkında şiir yazar... Çok dikbaşlı ve kişilikli, ama
her şeyi tepkisel. Ona yol gösterecek kuvvetli bir baba lazım." Kalabalıktan
birkaç kişi bize yaklaşıyordu. “Enver’in babasını tanıyıp sevmesi şart" dedi
Kırmızı Saçlı Kadın. “Bugün onu buraya çağırdım, ama gelmedi. Bugün
gelen gençlerde tiyatro merakını ben uyandırdım. Pazarları İstanbul’da
buluşur tiyatroya gideriz, bazıları Enver’in arkadaşlarıdır."

Kalabalık bize yaklaşınca, Kırmızı Saçlı Kadın apartman daireleri
hakkında bilgi edinmeye çalışan dikkatli bir müşteri resmiyetine bürünüp
kibar hareketlerle çayını yudumladı. Ben kalkıp kalabalık içerisinde biraz
gezindikten sonra Necati Bey’e sokuldum. Kırmızı Saçlı Kadın ve
tiyatrosever genç misafirlerini akşam için düzenlediğimiz yernege davet
etmesini istedim.

“Her şey çok iyi gitti" dedi avukat Necati üzerinden bir yük atmış
olmanın coşkusuyla. “Artık Öngören’de Sührab’ın fazla bir sorunu
kalmaz."

“Hiç belli olmaz" dedim. “Çünkü burası artık Öngören degil, İstanbul."
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Tanıtım toplantısından sonra düğün salonunda içkili bir akşam yemeği
vermek reklamcıların fikriydi. Yemeği Lokantalar Sokağı’nda hâlâ açık
olan Kurtuluş Lokantası düzenliyordu. Samsunlu yaşlı patron ile otuz yıl
öncesini konuşurken Kırmızı Saçlı Kadın'la Kurtuluş'ta bir akşam aynı
masada oturduğumuzu da hatırladım. Yemekte Kırmızı Saçlı Kadın ve
tiyatrocu gençlerinden uzak durmaya ve bir an önce kalkıp gecikmeden
İstanbul’a dönmeye karar verdim. Tek isteğim dönmeden önce Mahmut
Usta ile kazdığımız kuyuyu görmekti. Necati Bey bu isteğimi “kolay”
diyerek karşıladı, ama Öngören’in eskilerinden birini mesela çırak
arkadaşım Ali'yi rehber olarak ayarlamak yerine Kırmızı Saçlı Kadın’a
gitmesi beni huzursuz etti.

“Serhat tiyatrosever genç dostlarımın en akıllısı, en olgunudur” dedi
yanıma gelen Kırmızı Saçlı Kadın. “Bir gün Öngören’de Sophokles’i
oynamayı hayal ediyor.”

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum Serhat Bey’e.
“Su çıktıktan sonra kuyu meşhur oldu” dedi tiyatrosever Serhat Bey.

“Mahmut Usta çocukluğumuzda bize kuyuculuk hikâyeleri ile eski
masalları anlatmayı severdi.”

“O masalları şimdi hatırlıyor musunuz?”
“Çoğunu hatırlıyorum.”
“Oturun şuraya yanıma Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara yemekten

kalkar, bir koşu bana kuyuyu gösterirsiniz.”
‘Tabii...”



Tıpkı otuz yıl önce bir akşam olduğu gibi önümde Kulüp rakısı, beyaz
peynir, mezeler ve masanın diğer ucunda Kırmızı Saçlı Kadın vardı. Otuz
yılda, babam gibi rakıyı sevmeyi öğrenmiştim. Yanımda oturan delikanlının
boş bardağını dolduruyor, hızla içiyor, Kırmızı Saçlı Kadın ile genç
tiyatroculardan yana hiç bakmıyordum.

Bir ara rakısever ve nazik Serhat Bey’e, çocukluğunda Mahmut Usta'dan
dinlediği hikâyelerden şimdi en çok hangisini hatırladığını sordum.

“En çok oğlunu bilmeden öldüren savaşçı Rüstem’in hikâyesi kalmış
aklımda...” dedi duyarlı Serhat Bey.

Mahmut Usta bu hikâyeyi nereden duymuştu? Eveı benden önce o da
gitmişti sarı çadır tiyatrosuna ama oyamalı bohça oyundan pek bir şey
anlaşılamazdı. Kırmızı Saçlı Kadın hikayeyi, ona anlatmış olmalıydı. Belki
de doğuştan biliyordu.

“Rüstem’in hikâyesi neden kaldı aklınızda? Korktuğunuz için mi?”
“Mahmut Usta babam değildi” dedi makul Serhat Bey. “Niye korkayım

ki?”
“Otuz yıl önce bir yaz ben Mahmut Usta’yı babam yerine koymuştum...”

dedim. “Babam bizi bırakmıştı. Ben de kuyu kazarken onu kendime baba
bellemiştim. Sizin babanızla aranız nasıl?”

“Uzak” dedi Serhat Bey önüne bakarak.
Acaba Kırmızı Saçlı Kadın ile tiyatrocu arkadaşlarının yanına mı dönmek

istiyordu; çok mu karışmıştım bu sessiz delikanlıya? Masalarda oturan
kalabalık içkiyle keyiflenip neşelenmişti. Salonda rakılı hemşehri
toplantılarında ve maçtan sonra meyhaneye giden erkekler arasında oluşan
o dinmek bilmeyen uğultu vardı.

“Mahmut Usta’yı nasıl tanıdın?"
“Çocukları etrafına toplar, hikâye anlatırdı. Kendiliğinden gitmiştim

evine. Sakat omzunu ilk gördüğümde korkmuştum aslında..."
“Kuyudan sonra Mahmut Usta’nın evini de gösterir misin?”
‘Tabii... Birkaç ev değiştirdiler, bazıları yıkıldı. Hangilerini göstereyim?”
“Mahmut Usta’nın hikâyelerinden korkardım...” dedim. “En sonunda

hikâyeler doğru çıktığı için...”
“Doğru çıktığı için ne demek?” diye sordu.



“Yani hikâyedeki şey, sonra hayatta başıma geldiği için. Bir de Mahmut
Usta’nın kuyusundan korkardım. En sonunda, bir gün aşırı korkuya kapılıp
onu bırakıp kaçtım. Bu hikâyeyi biliyor muydun?”

“Biliyordum,” dedi gözümün içine bakarnadan.
“Nereden biliyordun?”
“Bana Gülcihan Hanım’ın oğlu Enver anlattı. O burada muhasebecilik

yapar. Mahmut Usta aslında onun babası gibidir. Çok yakınlardı bir ara.”
Delikanlının suratında kötü niyetli bir ifade, bir kurnazlık belirtisi yoktu.

Hiçbir şeyden haberdar olmadığını hissettim ve bir süre sustum. Rakı ve
sigara kokulu gecenin derinliğini kafamın içinde hissediyordum.

Çok sonra “Bu Enver Bey bu akşam buraya geldi mi?” diye sordum
birdenbire.

“Nasıl?” dedi Serhat. Bu anlaşılmaz, hatta pervasız bir soruymuş gibi bir
an hayretle baktı bana. Ne toplantıda ne de masadaki kalabalık içinde
oğlum olmasını istediğim kimse yoktu aslında.

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanlı. “Size geleceğini mi söyledi?”
Cevap vermedim ama delikanlı içimdeki huzursuzluğu hissetmişti.
“Buraya gelmez ol” dedi.
“Niye?”
Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi.

- 41 -

Oğlumun buraya niye gelmeyeceğini uzun süre düşündüm. Demek ki
babasını beğenmiyordu. Bir öfke duydum ona. Aynı zamanda hem öfkemin



haklı olmayabileceğini seziyor ve oğlumu görmek istiyor, hem de başıma
bir kaza gelmeden bir an önce Öngören’den ayrılmak istiyordum. “Serhat
Bey, hadi daha geç olmadan bana artık şu bizim kuyuyu bir gösterin"
dedim.

‘Tabii."
“Ama dikkat çekmeyelim. Önden siz çıkın. Yokuşun başında beni

bekleyin. Beş dakika sonra ben gelip sizi orada bulayım."
Son lokmasını yutup hemen çıkıp gitti. Kırmızı Saçlı Kadın masanın öbür

ucundan beni süzüyordu. Birkaç yudum daha rakı içtim, bir parça beyaz
peynir yedim ve dışarı çıkıp karanlık yokuşun başında Serhat’ı buldum.

Rehberim ve ben gölgeler, karanlıklar ve hatıralar arasından sessizce
yürüdük. Çıktığımız yokuşun bizim eski düzlüğün neresine düştüğünü ve
kuyunun yönünü çıkaramıyor, bunu aradan geçen zamanda her yerin beton
yapılar, duvarlar, depolarla kaplanmasıyla açıklayacağıma, suçu kafamın
rakıyla dumanlı olmasında arıyordum. Kafamın dumanlı olmasının nedeni
ise, oğlumun beni görmek istememesiydi elbette.

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; ağaçları neon ışıklarıyla
pembeleşmiş beton bir bahçenin ve deponun önünden geçtik. Kapalı bir
berber dükkânının karanlık vitrininde kendimin ve genç rehberimin
gölgelerini görüp, aynı boyda olduğumuzu fark ettim.

“Enver Bey’i ne zamandır tanıyorsunuz?" diye soruverdim tiyatrosever
rehberim Serhat’a.

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Öngörenliyim."
“Nasıl bir insan?"
“Niye soruyorsunuz?”
“Babası Turgay Bey’i tanırdım” dedim. “Otuz yıl önce buradaydılar.”
“Enver’in derdi bence babası değil, babasızlığıdır” dedi akıllı Serhat.

“Öfkeli, içine kapanık, değişik biridir Enver."
“Ben de babasızlık çektim ama öfkeli, içine kapanık, hatta başkalarından

değişik bile değilim" dedim rakının verdiği bilgelikle.
“Siz tabii ki değişiksiniz, çünkü zenginsiniz" dedi hazırcevap Serhat.

“Belki de Enver’in derdi sizin gibi zengin olmamak.”
Bir süre sustum. Ukala Serhat bu sözüyle, Enver parasız ve bu yüzden

dertli mi demek istemişti? Yoksa, Enver sizin gibi hayatta yalnızca para



kazanmayı düşünen insanlardan hoşlanmaz ve bugünkü toplantıya da bu
yüzden gelmedi mi demek istemişti?

İkinci ihtimale kafayı takıyor, kuyu kazdığımız yere yavaş yavaş
yaklaştığımızı arazinin düzlüğünden çıkarıyordum. Otuz yıl önce gördüğüm
dikenleri, yabani otları kaldırım kenarlarında, boş arsalarda yeniden
gördüm. Bir an kırış kırış boyunlu kaplumbağa ile karşılaşmak ve ona bakıp
zaman ve hayat hakkında düşüncelere dalmak istedim. “Bak otuz yılda
neler oldu!” derdi kaplumbağa. “Senin için bütün bir saçma ömür. Benim
içinse farkına bile varmadığım bir zaman parçası.”

Kırmızı Saçlı Kadın, oğlumuz Enver’e, babamın, yani dedesinin siyasi
inançları yüzünden hapislerde yatan romantik bir idealist olduğunu anlatmış
mıydı acaba? Oğlumun babasını, dedesinden daha kötü ve yüzeysel bir
insan olarak hayal etmesi ihtimali canımı yakıyordu. Beni bu ruh durumuna
sokan ukala Serhat Efendi'ye de öfkeleniyordum ki tam o sırada, yolun bu
kıvrımını tekrar hatırladım. “İşte” deyiverdim: “Bizim kuyudan önceki son
kıvrımdı bu.”

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesadüf. Mahmut Usta’nın bir
dönem oturduğu ev de hemen şurada.”

“Nerede?”
Gölgeden yapılmış eliyle karanlıkta hiç gözükmeyen bir depo, fabrika ve

ev kalabalığını işaret etti. Ben ise bir zamanlar altında öğle uykusu çektiğim
ceviz ağacını fark ettim. Otuz yılda büyümüş ama bir fabrikanın duvarları
içinde kalmıştı. Derken, tam da baktığım yönde, eski zamanlardan kalma
bir evin soluk ışıkları yandı.

“Mahmut Ustalar burada çok oturdular” dedi Serhat. “Enver ile annesi
Gülcihan Hanım bayramlarda gelirlerdi buraya. Ben Enver’i Mahmut
Usta’nın bu bahçesinde tanıdım.”

Delikanlının sözü gene Enver’e getirmesinden pirelendim ama aklım
otuz yıl önce geldiğim bu boş ve çorak arazinin beton ve duvara
dönüşmesine, burada bu kadar insanın (o anda çamur rengi bir köpek
tehditkâr bir havayla gelip bizi kokladı) ve hayvanın yaşamasına
inanamıyor, bir an önce bu gerçeği kabul edip onu sıradan bir şey olarak
görebilmek için özel bir çaba harcıyordum. Otuz yıl önceden kalma bir
hatırayı geri getirecek bir taş, bir pencere görebilir, aşina bir kokuyu içime
çekebilir miydim?



“Kur’an-ı Kerim’deki babasını kuyuda bırakıp ölüme terk eden
şehzadenin hikâyesini, Mahmut Usta bu evde anlatmıştır bize" dedi ısrarcı
Serhat Bey.

“Ne Kur’an da, ne de Şehnâme’de böyle bir hikâye vardır" dedim.
“Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. “Siz dindar mısınız, Kur’an okur

musunuz?"
Saldırgan havasından delikanlının oğlum Enver’in fazla etkisinde

kaldığını anlayıp sustum. Kalbim de kırılmış, buraya gelmenin tehlikeli
olduğuna hükmetmiştim. “Mahmut Usta’yı severdim. O yaz burada bana
babalık etmiştir" dedim.

“İsterseniz size Enver’in evini de gösterebilirim” dedi rehberim.
“Yakın mı?”
Bir yan sokağa sapınca Serhat’ın peşinden gittim: Kapısında hiçbir ışık

yanmayan bu apartmanların, sağa sola gelişigüzel park etmiş kamyonların
ve minibüslerin, bir küçük ilkyardım kliniğinin ve eczanenin, bir garajın ve
kapılarında asık suratlı bekçilerin sigara içtiği depoların önünden geçerken,
bütün bu şeylerin bizim düzlüğe tıkış tıkış da olsa sığabilmesine hayret
ediyordum.

“Burası Enver’in evi" dedi Serhat. “İkinci kat, sol taraftaki pencereler."
Kalbim birkaç tuhaf ve hafif vuruşla attı. İçimdeki oğul isteğini, onunla

arkadaşlık etme arzusunu durduramayacağımı hissediyordum.
“Işıkları yanıyor Enver Bey’in" dedim sarhoş rahatlığıyla. “Gidip

kapısını çalalım mı?"
“Işıklarının yanması evde olduğu anlamına gelmez" dedi her şeyi

düşünebilen Serhat. “Enver hayatta yalnızlığı seçmiştir. Gece sokaklara
çıktığı zaman da ışıklarını açık bırakır ki hem hırsızlar ve kötü niyetliler
evde biri var sansın, hem de eve dönünce ne kadar yalnız olduğu aklına
gelmesin.”

“Belli ki arkadaşınızı iyi tanıyorsunuz. Enver karşısında sizi görünce
şaşırmaz."

“Enver’in ne yapacağı hiç belli olmaz."
Bunu oğlumun gözü pek olduğu anlamına alıp gururlanmalı mıydım?

Kapıya doğru yürüdüm. “Hem niye yalnız olsun ki?" dedim. Onu o kadar
seven bir annesi, sizin gibi yakın arkadaşları varken...”

“Hayır, kimseye yakın değildir o..."



“Babasız büyüdüğü için mi?"
“Olabilir ama kapıyı çalmadan bir düşünün gene de..." dedi oğlumun

ihtiyatlı arkadaşı. Ama ben ona aldırmıyor, kapı zillerinin üzerindeki, her
biri ayrı el yazısı ve puntolarla yazılmış adları hızla okuyordum ki bir an
dondum; sanki büyülendim.

6: ENVER YENİER

(SERBEST MUHASEBECİ)

Zilin düğmesine üç kere bastım.
“Gece yarısı davetsiz misafire Enver’in kapısı her zaman açıktır" dedi

Serhat. “Evdeyse açar."
Ama kapı açılmadı. Oğlumun evde olduğunu, benim, buraya onu

görmeye geldiğimi bildiğini ama inattan açmadığını düşünüyor, hem ona,
hem de çift anlamlı laflar sokuşturan Serhat’a sinirleniyordum.

“Enver Bey’i niye bu kadar görmek istediniz?" diye sordu meraklı ve
kışkırtıcı Serhat. Herhalde kulağına bazı dedikodular çalınmıştı.

“Şu kuyuyu bir göster de, gecikmeden eve döneyim" dedim. Başka bir
gün, kimselere görünmeden oğlumu görmek için tekrar buraya
gelebileceğimi geçiriyordum aklımdan.

“Babasız büyürsen âlemin bir merkezi ve sınırı olduğunu anlamaz, her
şeyi yapabileceğini sanırsın...” dedi Serhat. “Ama bir süre sonra ne
yapacağını bilmez, dünyada bir mana, bir merkez bulmaya çalışır, sana
hayır diyecek birini aramaya başlarsın."

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklaştığımızı, yıllar süren arayışımın
sonuna geldiğimi hissediyordum.
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“İşte sizin kuyu burada içerde” dedi Serhat ve yüzüme dikkatle baktı. Bir
fabrikanın pasınmış demir kapısının önündeydik.

“Hayri Bey’in ölümünden ve oğlunun boyama ve yıkama atölyeleriyle
birlikte tekstil atölyelerini de Bangladeş’e taşımasından sonra burada üretim
tamamen durdu. Beş yıldır burayı depo olarak kullanıyorlar ama tabii
akıllarında sizin gibi müteahhitlerle anlaşıp yüksek apartmanlar yapmak
var.”

“Ben buraya yeni inşaatlar için değil, hatıralarım için geldim” dedim.
Serhat bekçi kulübesine doğru yürüyünce, boyasız duvarların üzerinde

AZİM TEKSTİL T.A.Ş. yazan pleksiglas panoya ve dikkatimi çeken her
şeye otuz yıl öncesini hatırlamaya çalışarak baktım. Burasının Hayri Bey’in
arazisi olduğunu bana kanıtlayacak tek şey fabrika duvarlarının sonsuzluğa
kadar uzaması ve on altı yaşında hissettiğim gibi, gökyüzünün bana yakın
olduğu duygusuydu.

Bir köpeğin öfkeli havlayışlarını işittim. Serhat geri döndü. “Bekçi
tanıdıktır, ama kimse yok” dedi. “Köpeğin zincirini çözmemiş, gelir şimdi.”

“Geç kalıyoruz.”
“Şurada duvarda alçak bir nokta vardı, bir bakayım” dedi Serhat ve ağır

ağır karanlıkta kayboldu.
Duvarların öte yanı büsbütün karanlık değildi ve arkadaki damlara ve

direklere vuran neon ışığı, köpeğin ısrarlı havlamalarına rağmen beni
rahatlatıyor, kuyuyu görüp hemen geri döneceğimi düşünüyordum. Ama
Serhat'tan ses çıkmadı. Genç rehberim gecikiyor diye sabırsızlığa
kapılıyordum ki cebimdeki telefon çaldı, Ayşe'ydi. “Öngören'deymişsin”
dedi “Şirkettekiler söyledi.”

“Evet.”
“Beni atlattın Cem, kalbimi kırdın. Yanlış şeyler yapıyorsun.” “Korkacak

hiçbir şey yok. Her şey yolunda gitti.”
“Korkacak çok şey var. Şimdi neredesin?”



“Genç rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdığımız kuyuya geldik.” “O
kim?”

“Rehberim eski Öngörenli bir genç. Ukala ama yardım ediyor.” “Kim
buldu onu sana?..”

“Kırmızı Saçlı Kadın” dedim ve bir an rakının etkisinden ayılarak
düşündüm.

“Yanında mı şimdi o?” dedi Ayşe telefonda fısıldar gibi.
“Kim, Kırmızı Saçlı Kadın mı?”
“Hayır, onun sana tanıştırdığı genç yanında mı?”
“Yanımda değil, duvarda geçit arıyor. Beni boş fabrikadan içeri sokacak.”
“Cem, hemen geri dön!”
“Niye?”
“O çocuktan uzak dur. İzini kaybettir ona.”
“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de telefondan gelen

korkuya kapılıyordum.
“Biz yıllarca senle hangi hikâyeleri okuduk?” dedi Ayşe. “Sen Öngören’e

oğlunu görmek için gittin tabii. Beni de bu yüzden yanına istemedin. Sana o
rehberi kim tanıştırdı? Kırmızı Saçlı Kadın! Şimdi onun kim olduğunu
anladın mı?”

“Kimin? Serhat’ın mı?”
“O büyük ihtimal oğlun Enver! Kaç oradan Cem.”
“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan çok söz edilmedi.”
“Beni dikkatli dinle” dedi Ayşe. “Şimdi orada siyasi bir bahaneyle seni

birisine bıçaklatsalar ya da sarhoş numarasıyla kimvurduya getirip birisi
seni vuruverirse ne olacak?

“Ölmüş olacağım o zaman” diyerek güldüm.
“O zaman Sührab, bütün şirket Kırmızı Saçlı Kadın’la oğlunun olacak”

dedi Ayşe. “Ve bu yüzden, bu insanlar hiç çekinmeden adam öldürüverir.”
“Miras için bu akşam kim öldürecekmiş beni?” diye sordum. “Buraya

geleceğimi kimse bilmiyordu; ben bile.”
“O genç yanında mı?”
“Hayır, dedim ya!”



“Sana yalvarıyorum. Önce hemen onun seni bulamayacağı bir yere
çekil.”

Karımın dediğini yaptım. Karşı köşedeki bir dükkânın karanlık eşiğine
geçtim.

“Şimdi dinle beni” dedi Ayşe: “Yıllarca Oidipus ve babasını, Rüstem ile
Sührab’ı okurken düşündüklerimiz doğruysa ... O delikanlı oğlunsa, o
öldürecek seni! Batılı isyancı bir birey olduğu için...”

“O öyle bir şeye girişirse, o zaman ben de Rüstem gibi Asyalı otoriter bir
baba olur ve bu saygısız evlattan önce davranıp ben onu öldürürüm” dedim
güıümseyerek.

‘Tabii ki öyle bir şeyi asla yapmayacaksın” dedi Ayşe sarhoş kocasını
ciddiye alıp. “Yerinden de hiç kıpırdama. Ben arabaya atlayıp hemen
geliyorum.”

Karanlık ve kasvetli Öngören gecesinde kadim kitapların, efsanelerin,
resimlerin ve eski medeniyetlerin ışığı o kadar uzaklardaydı ki, karımın
telaşını anlayamadım. Ama uzun bir süre yerimden kıpırdamadım. Az sonra
rehberim Serhat'tan hiçbir ses çıkmayınca korkmaya başladım. Serhat
oğlum olabilir miydi gerçekten? Sessizlik uzuyor, beni burada unutan
delikanlıya sinirleniyordum.

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarın öte tarafından.
Bir an telaşlandım ve hiç sesimi çıkarmadım. Genç adam seslenmeye

devam etti.
Az sonra delikanlı kaybolduğu yerde, duvarın ta öbür ucunda belirdi.

Ağır ağır yaklaşmaya başladı. Evet, benim boyumdaydı ve yürüyüşünün
havasında, elini kolunu sallayışında babamı hatırlatan bir şeyler vardı. Bu
beni korkuttu.

Beni bıraktığı yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye seslendi.
Yüzünü göremiyordum ve ona yakından bir daha bakmayı çok

istiyordum. Yıllar sonra evladımdır diye bir delikanlıdan korkup
saklanmamda rüyalardan çıkma bir yan vardı. En sonunda cebimdeki
tabancaya güvendim ve çıkıp ona sokuldum.

“Neredesiniz?” dedi. “İçeri girmek istiyorsanız beni takip edin.”
Dönüp duvar boyunca yürümeye başladı. Sokak iyice karanlıklaşmıştı.

Delikanlının beni boğazlamak için tenha ve karanlık bir köşeye götürdüğü



geldi aklıma. Keşke yüzüne yakından dikkatle bir kere baksaydım! Ayak
seslerini izleyerek karanlığa doğru ilerledim.

Duvarın alçak yanına gelince Serhat bir anda kedi gibi sıçrayıp yok oldu.
Sonra karanlıkta sıcak ve nemli elini tutup (oğlumun eli olabilir mi bu diye
düşündüm bir an) duvarın öbür tarafına geçtim. Evet, burası bizim düzlüktü.
Boş fabrikanın bekçi köpeği zincirini zorlayarak çılgınlar gibi havlıyordu.

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdiğim için köpeğe
aldırmadan fabrika binaları arasında yürüdüm. Hayri Bey ile yeni futbol
ayakkabıları giyen oğlu, kuyudan su çıkınca burada hayal ettiklerinden de
büyük boyama ve yıkama atölyeleri kurmuşlardı. Son on yılda tekstil
sanayiinin Çin’e, Bangladeş’e ve Uzakdoğu’ya gitmesinden önce başka
derme çatma binalar da yapılmıştı. Mermer basamakları olan idare binası
gibi bu yerler de şimdi terk edilmiş, işe yaramaz eski malzemelerin, boş
sandıkların, tozlu paslı şeylerin bırakıldığı birer depo olarak kullanılıyordu.
Bazıları harabe halindeydi.

Bizim kuyu Hayri Bey’in her ziyaretinde bir gün yapacağını söylediği
işçi yemekhanesinin içinde kalmıştı. Camları kırık bu yapı, depo olarak bile
kullanılmıyordu. Duvarın öte tarafındaki bir binanın neon lambasının belli
belirsiz ışığında rehberimi takip ettim ve örümcek ağları, paslı demirler,
borular ve eşya hayaletleri arasından geçip bizim kuyunun beton ağzına
geldik.

“Aslında bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve eğilip kuyunun beton
ağzına bir halkayla takılı kapağın kilidini kurcalamaya başladı.

“Çok iyi biliyorsun sen burayı,” dedim.
“Enver beni çok getirdi buraya.”
“Niye?”
“Bilmiyorum” dedi. Hâlâ kilidi kurcalıyordu. “Siz niye gelmek

istediniz?”
“Mahmut Usta ile buradaki çalışmamızı hiç unutmadım” dedim.
“Emin olun o da hiç unutmamıştır.”
Bu Mahmut Usta’yı sakat bırakmama bir dokundurma mıydı?
Genç rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve güç almak için ayağa

kalkınca, yüzüne kuvvetli bir ışık vurdu ve acaba bu oğlum mu diye
dikkatle baktım yüzüne. içimde suya susamış, yeşermeye hazır bir sevgi de
vardı.



Ama bir hayal kırıklığına uğradım. Evet, belki bu gencin yüz hatları ve
ifadesi tıpkı boyu posu gibi bana benziyordu ama karakterini, eskilerin
şahsiyet dediği şeyini sevmemiştim. Ayşe yanılıyordu. Oğlum olamazdı bu.

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoşlanmadığımı hemen hissetti. Bir
sessizlik oldu. Şimdi o da bana düşmanca bakıyordu.

“Bir de ben bakayım şu kilide” deyip dizlerimin üzerine çöktüm ve yarı
karanlıkta kilidi zorlayarak açmaya çalıştım.
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Kilidi açmak için diz çökmek, vicdanımda hızla yoğunlaşan suçluluk
duygularımı bir an hafifletti. Niye gelmiştim buraya? Kilit birden açıhverdi.

Ayağa kalktım, halkasından çıkan kilidi delikanlıya uzattım. “Kapağı da
aç bakalım" dedim, evinin içinde kalmış Bizans kuyusunu Alman turiste
gösteren köylüyle konuşur gibi. Hayal kırıklığına uğramak kadar,
rehberimin mağrur hali de etkilemişti beni.

Uğraştı ama paslı demirden kapağı açamadı. Biraz daha uğraşmasını
seyrettikten sonra dayanamayıp ben de onunla birlikte tuttum. Birlikte
birden çekince kuyunun kapağı Bizans'tan kalma bin yıllık bir zindanın
kapısı gibi gıcırdayarak açıldı.

Uzaktaki neon lambasının soluk ışığında bir örümcek ağı gördüm ve
telaşlı bir kertenkelenin parıltısını fark ettim. Yoğun bir küf kokusu genzimi
yakarken hafızamın derinliklerinden “Arzın Merkezine Seyahat" kelimeleri
yukarı çıktı.

Kuyunun dibi o kadar uzaktaydı ki, gözükmüyordu bile. Ama bir süre
sonra gözlerim karanlığa alıştı. Dipte ışığı yansıtan ya bir su birikintisi ya



da çamur yığını gördüm. O kadar uzaktaydı ki insan irkiliyordu.
Serhat ile kuyunun dibine sessizce huşu ile bakıyorduk. Kuyunun

derinliği yalnızca korkutmuyor, insan bunu kazma kürekle açan kişiye
hayranlık da duyuyordu. Otuz yıl önce, beni aşağıdan azarlayan Mahmut
Usta’nın hayali canlandı gözümün önünde.

“Başım döndü” dedi genç rehberim, “İnsan içine düşebilir. Kişiyi çekiyor
bu derinlik.”

“Bilmem neden Allah geldi aklıma” dedim bir an yakınlık duyduğum
delikanlıya bir sır verir gibi fısıldayarak. “Mahmut Usta öyle beş vakit
namaz kılan biri değildi. Ama otuz yıl önce kuyuyu kazdıkça ben yeraltına
doğru değil, gökyüzüne, yıldızların yanına, Allah’ın ve meleklerin katına
çıktığımızı sanırdım.”

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarıda hem aşağıda, hem
kuzeyde, hem güneyde. Her yerde."

“Evet, öyle.”
“Öyleyse niye inanmıyorsun O'na?”
“Kime?”
“Allah-u teala’ya” dedi. “Her şeyi yaratan Allah’a."
“Sen ne biliyorsun benim Allah’a inanmadığımı?”
“Her halinden belli...”
Biraz sustuk birbirimizi süzerek. Karşımdaki gencin öfkesinden

gerçekten oğlum olabileceğini hissettim. Oğlumun kişilik sahibi hırçın biri
olması sevindirirdi beni. Ama kuyunun başında öfkenin bana
yönelmesinden korkuyordum.

“Avrupai Türk zenginleri laikliği ‘Sen ne karışıyorsun benim Allah ile
ilişkime' bahanesiyle savunurlar" diye devam etti Serhat “Ama aslında
laikliği Allah ile hiç ilişkileri olmadan, akıllarına esen her kötülüğü
modernliktir diye gönül rahatlığıyla yapabilmek için isterler."

“Nedir senin modernlerle derdin?”
“Aslında benim kimseyle ve hiçbir şey ile bir derdim yok!” dedi

sakinleşerek. “Kendimi düşmanlarla, sağcı, solcu, dinci, modernci gibi
zıtlıklarla tanımlamadan kendim olmak istediğim için insan içine çıkmadan
şiir yazıyorum. Demin kapım çalındı, şiir yazıyordum, açmadım.”



Tam anlamadım ne dediğini. Ama kitaplardan çıkma bir tartışmanın
delikanlının öfkesini alacağını düşündüm. “Sence modernlik kötü bir şey
mi?” diye sarhoş saflığıyla ona sordum.

“Modern kişi şehrin ormanında kaybolan kişidir. Bu da babasız kalmak
demektir. Babasını araması da boşunadır aslında. Kişi modern bir bireyse
şehrin kalabalığında babasını bulamayacaktır. Bulursa da bu sefer birey
olamayacaktır. Modernliğin Fransız mucidi Jean-Jacques Rousseau bunu
çok iyi bildiği için dört tane evladını modern olsunlar diye bile bile terk
etmiş, onlara babalık etmemiştir. Rousseau çocuklarını merak bile etmemiş,
bir kere de aramamıştır. Sen de beni modern olayım diye mi terk ettin?
Öyleyse haklısın.”

“Nasıl?”
“Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana yaklaşarak.
“Hangi mektubuna?"
“Neden bahsettiğimi gayet iyi biliyorsun."
“Kusura bakma, rakıdan hatırlayamadım. Madem sen hatırlıyorsun, söyle

de dönelim yemeğe.”
“Oğlun olarak imzalayıp sana yolladığım mektuba niye cevap vermedin?

Altına e-posta adresi de yazmıştım."
“Siz neyi imzaladım dediniz?”
“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat. “Benim kim

olduğumu çoktan anladın.”
“Anlamadım Serhat Bey.”
“Benim adım Serhat filan değil. Ben senin oğlun Enver’im."
Uzun bir süre sustuk. Fabrikanın girişindeki köpek de nedense sustugu

için derin bir sessizlik oldu. Bir an yıllar önce, babam bizi terk ettikten bir
süre sonra bazan onun yüzünü nasıl unutuverdiğimi hatırladım. Bu duygu
bir an elektriklerin kesilmesine ya da bir an kör olmaya benzerdi.

Ben onun yüzüne bakarken, Enver de benim yüzüme bakıyor ve ne
düşündüğümü anlamaya çalışıyordu. Bir hayal kırıklığı yavaş yavaş içimde
yükseliyordu. Türk filmlerindeki gibi, “Oğlum!” diye ona sarılamayacagımı
çoktan anlamıştım.

“Demek ki asıl numaracı senmişsin” dedim sonunda. “Benim oğlum
Enver niye Serhat pozuna girmek istesin ki?



“Bakalım babasını sevecek mi... Bakalım kanı sana ısınacak mı? Babalık
benim için önemli bir şey.”

“Nedir senin için baba?”
“Annenin karnına düşürdükten sonra Oğlunu hayatının sonuna kadar

koruyup sahiplenen, güçlü, şefkatli kişidir baba. Dünyanın başlangıcı ve
merkezidir o. Bir baban olduguna inanıyorsan, onu görmesen bile kendini
iyi hisseder, onun orada olduğunu, gelip seni şefkatle koruyacağını bilirsin.
Benim öyle bir babam olmadı.”

“Benim de öyle bir babam olmadı ne yazık ki” dedim soğukkanlılıkla.
“Ama olsaydı o da benden ona itaat etmemi bekler, gücü ve şefkatiyle
benim bireyliğimi ezerdi!”

Babasının bu konuları önceden düşünmüş oldugunu anlayan Enver
gözlerini açtı. Şimdi beni saygıyla, ilgiyle dinlediğini görüp sevindim.

‘‘Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?” diye yüksek
sesle düşünmeye devam ettim. “Belki, iyi bir oğul olurdum, ama iyi bir
birey olamazdım.”

Düşüncelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma merakı ve telaşı yüzünden
Avrupai zenginlerimiz değil birey, kendileri bile olamadılar” dedi. ‘'Avrupai
Türk zenginleri Allah’a inanmazlar, çünkü kendilerini bir şey sanırlar.
Onların bireyliği çok önemlidir. Çogu, herkes gibi olmadığını kanıtlamak
için Allah’a inanmaz. Üstelik bunu söyleyemezler bile. Oysa inanç herkes
gibi olmak işidir. Din alçakgönüllülerin cenneti ve tesellisidir.”

“Kabul ediyorum.”
“Yani Allah’a inanıyorum diyorsun. Bu Avrupai Türk zengini için çetin

bir iştir.”
“Evet.”
“Gerçekten Kur’an okuyor, Allah’a inanıyorsan niye Mahmut Usta’yı bu

dipsiz kuyuda bıraktın. Nasıl bırakabildin? İnanan vicdanlı olur.”
“Bunu çok düşündüm. Çocuktum o zaman.”
“Yoo. Daha o zamandan kadınlarla yatıp onları gebe bırakıyormuşsun.”
Bu hazırcevaplık bir an beni şaşırttı. “Sen her şeyi biliyorsun” diye

mırıldandım.
“Evet, Mahmut Usta bana her şeyi anlattı” dedi Enver düşmanca. “Ustayı

mağrur olduğun, kendini ondan daha çok birey sandığın için kuyunun



dibinde bıraktın. Senin okulun, üniversiten, hayatın o yoksul adamın
hayatından daha önemliydi.”

“Bu herkes için böyledir.”
“Bazı insanlar için değil!”
“Haklısın” dedim kuyunun ağzından çekilerek.
Uzun bir sessizlik oldu. Köpek yeniden havlamaya başladı. “Korkuyor

musun?” diye sordu oğlum.
“Neden?”
“Kuyuya düşmekten.”
“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmişlerdir. Artık geri

dönelim... Bu saygısız konuşma tarzı benim bir oğuldan beklediğim şey de
değil...”

“Sizinle nasıl konuşmalıydım babacığım?” dedi alaycı bir havayla.
“İtaatkâr bir oğul olursam, Avrupai bir birey olamam. Avrupai bir birey
olursam da, bu sefer itaatkâr bir oğul olamam. Yardım edin bana.”

“Benim oğlum hem gelişmiş bir birey olur, hem de babasına kendi
isteğiyle itaat ederdi” dedim. “Kişiliğimizin gücü yalnızca
özgürlüğümüzden değil, tarihten ve hatıralardan da gelir. Bu kuyu gerçek
bir tarih gerçek bir hatıradır benim için. Beni buraya kadar getirdiğin için
sağ olun Enver Bey. Ama artık bu sohbet yetişir.” “Niye dönmek
istiyorsun? Korkuyor musun?”

“Neden korkayım ki!”
“Kuyuya dikkatsizce düşmekten değil, şimdi ben seni tutup aşağıya

atıveririm diye korkuyorsun” dedi gözlerimin içine bakarak.
Ben de onun gözlerinin içine baktım. “Niye yapasın ki babana böyle bir

şey?” dedim az sonra.
“Mahmut Usta’nın intikamı için..." diye saymaya başladı. “Beni terk

ettiğin için. Evli anamı kandırdığın için. Yıllar ve yıllar sonra oğlunun
mektubuna bir cevap bile vermediğin için... Senin istediğin gibi bir birey
olmak için. Ve tabii mirasın bana kalacağı için...”

Nedenler listesinin uzunluğu korkutmuştu beni. Oğlum olan kişiyi
caydırmak istedim. “Seni mahkemelerde süründürür, hapishane
hücrelerinde çürütürler” diye dikkatle ve şefkatle onu uyardım. “Hayatın
hapishanede seni ziyaret edecek anneni beklemekle geçer. Ayrıca baba
katilliği ya da devlete isyan bizde değil, Avrupa’da şerefli bir iştir. Anandan



başka kimse sevmez seni. Üstelik devlet, baba katilini mirastan da mahrum
eder.”

“İnsan böyle bir şeyi sonuçlarını düşünerek yapmaz” dedi oğlum.
“Sonuçları düşünürsen özgür olamazsın. Özgürlük, tarihi ve ahlakı
unutmaktır. Hiç Nietzsche okudun mu?”

Susmaya karar vermiştim.
“Ayrıca şimdi seni şurada kolundan çekip kuyuya atsam... ve babam

kazayla düştü desem kimse aksini kanıtlayamaz.”
“Haklısın."
“Sana kızdığım zamanlar aslında seni kör etmek geliyor içimden” diye

ekledi oğlum dikkatle. Bir babada dayanılmayacak yan hep seni görmesi!”
“Babanın bakışı güzel bir şey olmalı.”
“Gerçek bir babaysal Gerçek bir baba adil olmalı. Sen gerçek bir baba

bile değilsin. Önce gözlerini kör etmek geliyor benim içimden.”
“Neden o?”
“Şairim, işim kelimelerle oynamak. Ama gerçek düşüncenin

kelimelerden değil, resimlerden çıkacağını biliyorum. Kehmelerle
düşünemediğim asıl düşünceyi gözümün önüne ancak bir resim olarak
getirebiliyorum. Şimdi seni kör edersem, işte ancak o zaman senin istediğin
gibi bir birey olacağım. Biliyor musun neden? Çünkü o zaman kendim
olacağım ve kendi kelimelerimi yazıp kendi efsanemi söyleyeceğim.”

Düşmanca havası ve ukalalığını bana karşı kullanması kırmıştı beni.
Sarılıp onu kucaklamalı, onu gerçek bir baba gibi öpmeliydim. Ama hayal
kırıklığı ve pişmanlığa kapılarak yanlış bir şey söyledim:

“Sen de gerçek bir oğul değilsin” dedim. “Fazla öfkeli ve fazla
itaatkârsın.”

“İtaatkârlığım neymiş, kanıtla!”
Asabi bir hareket yapınca korkup bir adım geriledim. O da üzerime doğru

geldi.
O zaman bir hata daha yaptım ve ceketimin cebinden Kırıkkale

tabancamı çıkardım, yarı şaka yarı ciddi emniyetini göstererek açtım.
“Oğlum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar!” dedim.
“Sen onu kullanamazsın bile” dedi ve üzerime atlayıp Kırıkkale

tabancayı elimden almaya çalıştı.



Kuyunun yanına küf kokulu toprağa yarı karanlıkta devrildik ve baba
oğul yerde boğuşmaya başladık. Önce o üste çıktı, sonra ben üste çıktım,
sonra o üste çıktı ve tabancayı almak için elimi tutup kuyunun betonuna
vurmaya başladı...



III . KISIM

KIRMIZI SAÇLI KADIN

30-35 yıl önce yani 1980’lerin ilk yansında sahneye çıktığımız küçük
taşra şehirlerinin birinde, bir akşam bizim tiyatro takımı ve yerel siyasi
demekten bir kalabalık, içip akşam yemeği yiyorduk ki, uzun masanın öteki
ucunda benim gibi kırmızı saçlı bir kadın daha belirdi. Bir anda bütün
kalabalık, masada iki kırmızı saçlı kadının oturması; bu rastlantı hakkında
konuşmaya başladı. Kaçta kaç ihtimaldir, uğur mu getirir, neyin işareti
olabilir diye sorular soruyorlardı ki:

“Benim saçımın kırmızısı doğal” dedi masanın öbür ucundaki kırmızı
saçlı kadın. Hem özür diler gibiydi, hem de gururlanıyordu: “Bakın, doğal
kırmızı saçlılarda olduğu gibi benim yüzümde, kollarımda çiller var. Tenim
beyaz ve gözlerim de yeşil.”

Herkes bu kadına cevabım ne olacak diye bana döndü.
“Sizin saçınızın kırmızısı doğuştan, benimki ise kendi kararım” dedim

hemen anında.
Her zaman böyle hazırcevap değilimdir ama bu çok düşündüğüm bir

konuydu. “Sizin için Allah vergisi, doğuştan kader olan şey, benim için
bilinçle yapılmış bir seçimdir.”

İçki sofrasındakiler beni mağrur bulmasınlar diye konuyu uzatmadım.
Çünkü alaycı, akılsız gülüşmeler başlamıştı bile. Cevap vermeseydim,
sessizliğim “Evet saçımın rengi boya” deyip ezildiğim anlamına gelecekti.
Hem karakterim konusunda yanlış fikir edinecek, hem de benim sıradan
özlemlerle yaşayan bir taklitçi olduğumu düşüneceklerdi.



Biz sonradan kırmızı saçlı olanlar için, saç rengi seçilmiş bir kişilik
demektir. Bir kere saçlarımı kırmızıya boyattıktan sonra geri kalan
hayatımda kırmızı saçlarıma bağlı kalmak için çırpındım.

Yirmili yaşlarımın ortalarında eski masal ve efsanelerden ibretler çıkaran
bir tiyatrocu değil, modern bir ortaoyuncu, öfkeli ama mutlu bir solcuydum.
Üç yıllık gizli ilişkimizin sonunda benden on yaş büyük, evli, yakışıklı ve
devrimci sevgilim beni terk etmişti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken
ne romantik, ne mutluyduk! Aslında ona hem kızıyor, hem de hak
veriyordum, çünkü gizli aşkımız ortaya çıkmış, örgütte bizi bilen herkes aşk
hikâyemize burnunu sokmuştu. Bunun kıskançlıklara yol açacağını,
sonumuzun herkes için kötü olacağını söylüyorlardı ki 1980’de bir askeri
darbe daha oldu. Bazıları yeraltına saklandı; bazıları teknelerle
Yunanistan’a, oradan da Almanya’ya kaçıp siyasal sürgün oldu; bazıları da
hapse girip işkence gördü. Benden on yaş büyük sevgilim Akın da aynı yıl
evine, karısına, çocuğuna ve eczanesine geri döndü. Bende gözü var,
sevgilimi kötülüyor diye kızdığım Turhan ise acımı anlıyor, bana çok iyi
davranıyordu. Böylece, bunun Devrimci Yurt için de iyi olacağını
düşünerek evlendik.

Ama benim başka bir erkekle aşk yaşamış olmam kocamda bir takıntı
oldu. Genç kadrolara bu yüzden sözünü geçiremediğini düşünüyor, ama
beni “hafiniğimden" dolayı suçlayamıyordu. Evli sevgilim Akın gibi hızla
âşık olup, hızla unutanlardan da değildi. Bu yüzden hiçbir şey olmamış gibi
yaparken zorlanmaya başladı. Olmadık yerde kendisine çift anlamlı sözler
söylendiğini, iğnelemeler yapıldığını hayal ediyordu. Kısa süre sonra da
Devrimci Yurt’taki arkadaşlarını eylemsizlikle suçladı ve silahlı mücadele
örgütlemek için Malatya’ya gitti. Orada uyandırmaya çalıştığı
vatandaşlarımızın bu bozguncuyu nasıl ihbar ettiğini ve kocamın
jandarmalar tarafından bir dere kenarında sıkıştırılıp nasıl vurulduğunu
anlatmayacağım.

Kısa sürede hayatımdaki bu ikinci büyük kayıp beni siyasetten daha da
soğuttu. Bazan vali emeklisi babamla annemin yanına, evime dönseydim
diyordum ama bu kararı veremiyordum. Eve dönersem, hem yenilgiyi kabul
etmek hem de tiyatrodan da ayrılmak zorunda kalacaktım. Artık beni
aralarına alacak tiyatro grubu bulmam da çok zordu. Sanılanın aksine artık
tiyatroyu siyaset için değil, tiyatro için yapmak istiyordum.



Bizimkilerin arasında kalınca, tıpkı Osmanlı zamanında İran'la savaşa
gidip hiç geri dönmeyen sipahilerin karılarına yapıldığı gibi bir süre sonra
küçük kardeş ile evlendim. Aslında Turgay ile evlenip, onu seyyar halk
tiyatrosu kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Böylece evliliğimiz ilk başta
beklenmedik bir şekilde mutlu geçti. İki kayıp erkekten sonra Turgay’ın
gençliği, çocukluğu, kalıcılığının sanki bir çeşit güvencesiydi. Kışları
İstanbul, Ankara gibi büyük şehirlerde, sol derneklerin salonlarında, tiyatro
sahnesi denilemeyecek toplantı odalarında temsiller verirken; yazları da
dostlarımızın bizi çağırdığı kasabalarda, tatil kentlerinde, askeri garnizonlar
ve yeni kurulmuş imalathane ve fabrikalar civarlarına gidip çadırımızı
kurmaya başladık. Masada aynı anda biz iki kırmızı saçlı kadının
karşılaşması bu yılların üçüncüsündeydi. Ondan bir yıl önce saçımı
kırmızıya boyamıştım.

Aslında bu kararımı uzun boylu düşünüp vermemiştim. “Saçlarımın
rengini tamamen değiştireceğim” demiştim o gün Bakırköy'deki ona yaşlı
mahalle kuaförüne ama daha renk bile yoktu aklımda.

“Kumralsınız, sarı saç size yakışır.”
“Kırmızıya boya saçlarımı” dedim ani bir dünüyle. “Öyle iyi olacak.”
itfaiye arabası rengi ile turuncumsu arası bir kırmızıya boyadı. Çok

dikkat çekiciydi; amabaşta kocam Turgay olmak üzere, yakın çevremde bir
İtiraz sesi yükselmedi. Belki de oynayacağımız bir oyuna hazırlık olduğunu
düşündüler. Kırmızı saçları, arka arkaya talihsiz aşk hikâyelerinin içinden
çıkıp gelmiş olmamla açıkladıklarını da gözlemliyordum. O dönem bana
“Ne yapsa yeridir” hoşgörüsü gösteriyorlardı.

Tepkilerden yaptığım şeyin ne anlama geldiğini yavaş yavaş anlıyordum:
Hakikilik ve taklit Türklerin bayıldığı konudur. içki masasındaki diğer
kırmızı saçlı kadının mağrur itirazından sonra saçlarımı berberde sentetik
boyayla değil, çarşıdan kendi elimle tarttırıp aldığım kına ile kendim
boyamaya başladım. Doğal kırmızı saçlı kadınla karşılaşmamızın sonucu da
bu oldu.

Tiyatro çadırıma gelen lise, üniversite çağındaki içten ve duyarlı
gençlere, yalnızlık çeken erlere çok dikkat eder, kendimi onların duyarlığına
ve hayallerine içtenlikle açardım. Onlar renklerin tonlarını, sahte ile
hakikiyi, samimi duygularla palavrayı, yetişkin erkeklerden çok daha çabuk
fark ederler. Saçlarımı kendi elimle yaptığım kına boyasıyla boyamasaydım
belki de Cem beni fark etmeyecekti.



O beni fark ettiği için ben de onu fark ettim. Babasına çok benzediği için
ona bakmaktan hoşlanıyordum. Sonra bana kapıldığını, kaldığımız evin
pencerelerine baktığını gördüm. Çok utangaçtı, bundan da etkilenmiş
olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur. Çok vardır bizde bunlardan.
Utanmazlık bulaşıcı olduğu için de bazan bu ülkede boğulacak gibi olurum.
Çoğu sizin de utanmaz olmanızı ister. Cem kibar ve utangaçtı. Kim
olduğunu ise, tiyatroya gelip oyunu seyrettiği gün İstasyon Meydanı'nda
yürürken o söyleyince anladım.

Şaşırdım, ama sanki aklımın bir yanıyla da biliyordum onun kim
olduğunu. Hayatta rastlantı diye geçiştirdiğim şeylerin aslında bir anlamı
olduğunu tiyatroda öğrendim. Hem oğlumun hem babasının yazar olmak
istemesi basit bir rastlantı değildir. Otuz yıl sonra burada Öngören’de
oğlumun babasıyla karşılaşmam rastlantı değildir. Oğlumun da, tıpkı babası
gibi babasızlık acısı çekmesi rastlantı değildir. Tiyatro sahnelerinde yıllarca
ağladıktan sonra, hayatta içtenlikle ağlayan bir kadına dönüşmem rastlantı
değildir.

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum değiştirdi.
Başımız derde girmesin diye solculuğu biraz sulandırdık. Halk çadıra gelsin
diye kısa monologlarım için Mesnevi’den, eski tasavvufi hikâyeler ve
masallardan, Hüsrev ile Şirin'den, Kerem ile Aslı'dan da duygusal sahneler
ve konuşmalar aldım. Ama en büyük başarıyı, Yeşilçam’a melodramlar
yazan eski bir senarist arkadaşın “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek
önerdiği Rüstem ile Sührab’ın hikâyesinden uyarladığım gözü yaşlı kadının
monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamları taklit ve alay ettiğim sahnelerden sonra dans
edip, göbek atmama, kısa eteğime ve uzun bacaklarıma hayran kalıp
cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine göre ya hemen bana âşık olan ya da
cinsel hayallere kapılan bütün o arsız erkekler (hatta “Aç aç!” diye bağıran
en rezilleri bile), sahnede ben Sührab’ın annesi Tehmine’nin, kocasının
oğlunu öldürdüğünü görünce attığı çığlığı her atışımda birden derin ve
korkutucu bir sessizliğe bürünürdü.

Derken önce ince ince, sonra bütün gücümle ağlamaya başlardım.
Ağlarken kalabalıklar üzerindeki gücümü hisseder, bütün hayatımı
oyunculuğa adadığım için mutlu olurdum. Sahnede üzerimde yırtmaçlı
kırmızı uzun elbisem, tarihi takılarım, belimde kalın asker palaskası, ..
bileğimde eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede anaların acısıyla



ağlarken, sandalyelerde oturan erkeklerin içlerinin titrediğini, gözlerinin
nemlendiğini, suçluluk duygularına kapıldıklarını derinden hissederdim.
Taşralı, genç, öfkeli kalabalığın çoğunun kendini güçlü, buyurgan
Rüstem’in değil, farkında olmadan oğlu Sührab’ın yerine koyduğunu daha
dövüşün başında oğulu tutmalarından anladığım için, aslında kendi
ölümlerine gözyaşı döktüklerini de sezerdim. Ama kendilerine
ağlayabilmeleri için, önce kırmızı saçlı annelerinin sahnede göstere göstere
ağlaması gerekiyordu.

Bütün bu derin acıları yaşarken, pek çok hayranımın gözlerinin,
dudaklarıma, boynuma, göğüslerime, bacaklarıma ve tabii kırmızı saçlarıma
takıldığını, felsefi acıyla, cinsel arzunun, eski masallardaki gibi iç içe
geçtiğini de görürdüm. Boynumu her büküşümle, endamla attığım her
adımımla ve her bakışımla seyircilerin hem zekâlarına ve duygularına, hem
de gencecik tenlerine seslenmeyi başardığımı gördüğüm harika anlardı ama
çok sık da yaşamazdım onları. Bazan genç bir erkek yüksek sesle ağlar, bu
da diğerlerine bulaşırdı. Derken biri alkışlamaya başlar, dediklerim
anlaşılmaz, aralarında kavgaya tutuşurlardl. Birkaç kere de çadırdaki
kalabalığın çıldırdığını gördüm; hüngür hüngür ağlayanla için için ağlayan,
alkışlayanla küfür eden, ayağa kalkıp bağıranla sessizce oturup seyreden,
birbirine girdi. Çoğu zaman bu heyecan ve coşkuyu sever, arzular, ama
kalabalığın şiddetinden korkardım da.

Bir süre sonra ağlayan kadını dengeleyecek başka bir sahne aradım.
Hazreti İbrahim, Allah’a itaatini kanıtlamak için oğlunun boğazını
keserken, hem uzaktan sessizce ağladım hem de elinde oyuncak bir koyunla
gelen melek oldum. Ama bu hikâyede bir kadına yer yoktu; etkili
olamadım. Sonra Oidipus'un annesi İokaste’nin konuşmasını kendi
monoloğum için yeniden yazdım... Bir oğulun babasını yanlışlıkla
öldürmesinin hikâyesi çok bir heyecan uyandırmıyor ama bir fikir olarak
ilgiyle karşılanıyordu. Bu kadarı yeterliydi belki. Keşke oğulun daha sonra
kırmızı saçlı anasıyla yattığını hiç anlatmasaydım. Bunun uğursuzluk
getirdiğini bugün söyleyebilirim. Turgay uyarmıştı beni. Ama ne ona ne de
yaptığım provalarda ‘‘Abla bu ne oluyor?” diye soran çaycı ile, “Sevmedim
bunu ya!” diye laf sokan yönetici Yusuf’a kulak verdim.

Kırmızı saçlarımla Oidipus'un annesi İokaste’yi oynayıp bilmeden
oğlumla yattığımı söylediğim ve bütün içtenliğimle ağladığım Güdül
kasabasında, 1986 yılında ilk gün tehditler aldık, ertesi gece yarısı tiyatro
çadırı yanmaya başlayınca yetişip zor söndürdük. Bir ay sonra Samsun’da



sahildeki teneke mahallelerinin yakınına kurduğumuz çadır, Oidipus'un
anası monoloğumdan sonraki sabah çocuklar tarafından taş yağmuruna
tutuldu. Erzurum’da öfkeli milliyetçi gençlerin “Yunan oyunu”
suçlamalarından ve tehditlerinden yıldıgımız için ben otelden dışarı
çıkamadım, çadırı da cesur ve dürüst polisler korudu. Belki taşra açıksözlü
sanata henüz hazır degil, diye düşünüyorduk ki, Ankara’da İlerici
Vatanseverler Dernegi’nin kahve ve rakı kokan küçük sahnesinde
oyunumuz üç kere bile oynanamadan “halkın ar ve hayâ duygularına
aykırı” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en çok söylediği küfürün
“ananı” diye başladığı memleketimizde savcının kararını haksız bulmadım.

Bu konuları yirmili yaşlarımın ortalarında oglumun dedesi Akın’a
âşıkken, onunla tartışırdık. Erkeklerin, hiç bilmediğim küfürlerini
ortaokulda, lisede, askerlikte öğrendiklerini sevgilim yarı hayretle yarı
utançla hatırlayıp bana gülümseyerek tekrarlar, arkasından “igrenç!” der,
sonra “kadının ezilmişliği” genel konusunu açıp, işçi sınıfı cennetine
varınca bütün bu pisliklerin sona ereceğini anlatırdı. Sabretmeli, devrim
yapmaları için erkekleri desteklemeliydim. Ama Türk solcu erkekleri ile
kadınları arasındaki eşitsizlik konusuna girecegimi sanmayın sakın. Benim
son monologlarım yalnızca öfkeli degil, aynı zamanda şiirsel ve zarif de
olmalıdır. Umarım oğlumun kitabında böyle bir hava olur, beni sahnede
gördüklerinde oldugu gibi kitapta da bu duyguları hissederler. Başımızdan
geçenleri babasından, dedesinden başlayarak bir kitapta hikâye etmesi
fikrini Enver'ime ben verdim.

Aslında ilkokul yıllarında, içindeki iyiliği ve insanlığı kaybetmesin,
erkeklerin çirkinliklerini öğrenmesin diye Enver'imi okula göndermeden,
evde kendim eğiteyim diye düşünürdüm. Turgay bu hayallerimi ciddiye
almazdı. Oğlumuz ilkokula Bakırköy’de başladığında Turgay ile tiyatroyu
bırakmış, hızla yaygınlaşan çeviri dizilerde seslendirme yapıyorduk.
Öngören’e o yıllarda gidişlerimizin nedeni Sırrı Siyahoglu'dur. Solculuk,
sosyalistlik heyecanı bitse bile eski arkadaşlar hâlâ görüşüyorduk. Yıllar
sonra, Öngören’de bizi Mahmut Usta’yla da yeniden o buluşturdu.

Oğlumuz Enver kuyucu Mahmut Usta’nın hikâyelerini severdi. Arka
bahçesinde çok güzel bir kuyu olan evine birlikte ziyarete giderdik.
Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki inşaat hamlesinde kuyular
kazıp zenginleşmiş, ilk günlerde aldıgı arsalar hızla pahalılaştıgı için rahat
yaşıyordu. Öngörenliler onu, kocası Almanya’ya gidip bir daha dönmeyen
tek çocuklu güzel bir dulla evlendirdiler. Mahmut Usta bu çocuğu



benimsedi; ona çok güzel babalık etti. Enver ile bu çocuk, -Salih idi adı- iyi
arkadaş oldular. Salih’e tiyatroyu sevdirmek için çok uğraştımsa da başarılı
olamadım. Ama benim genç tiyatro takımının çoğunu Enver’in
arkadaşlarından, Öngörenli çocuklardan, gençlerden devşirdim. Enver
sayesinde benim de ayağım Öngören’e alıştı. Tiyatro heyecanı bulaşıcıdır.
Bu çocukların çoğu Mahmut Usta’nın evine gidip gelirdi. Mahmut Usta
hanımeli kokan kendi bahçesinde de bir kuyu kazmış, bahçede oynayan
çocuklar düşmesin diye demir kapağına asma kilit takmıştı. Ama ben gene
de iki katlı evinin arka balkonuna çıkar, arka bahçeye doğru bakıp, “Kuyuya
yaklaşmayın” diye çocuklara seslenirdim. Çünkü eski masal ve
efsanelerdeki şeyler en sonunda gelir başınıza. Ne kadar çok okur,
efsanelere ne kadar çok inanırsanız, o kadar çok gelir. Zaten dinlediğin
hikâye başına geleceği için ona efsane dersin.

Mahmut Usta’nın kuyudan çıkartılmasına ben önayak oldum. Ondan
önceki akşam liseli sevgilim bir kadeh Kulüp rakısı daha içtikten ve
benimle acemice sevişip beni gebe bıraktıktan sonra (ikimizin de aklının
ucundan geçmemişti böyle bir şey) her şeyi (onun deyişi) bana anlatmış,
ustasının kendisini fazla zorladığını, artık evine, annesine dönmek
istediğini, kuyudan su çıkacağına inanmadığını ve artık Öngören’de kuyu
için değil, benim için kaldığını söylemişti.

Ertesi öğle, İstasyon Meydanı'nda elinde küçük bavulu telaşla trene
koştuğunu görünce kafam karıştı. Çadırımıza gelip beni seyreden erkeklerin
bazıları yalnız bana âşık olmakla (geçici bir süre) kalmaz, aşırı kıskançlığa
da kapılırlar.

Büyük ihtimal Cem’i bir daha hiç göremeyeceğim için kederlenmiştim.
Babasından bana çok az söz etmişti, belki de daha o günden bir şeyler
sezdiği için! Ondan sonraki trenle de biz gidecektik, ama ben Cem’in
birden Öngören’i neden suçlular gibi telaşla koşarak terk ettiğini
anlayamamıştım. İstasyonda pazar için gelen eli sepetli köylüler, çoluk
çocuk bir kalabalık vardı. Ondan bir gece önce çadıra gelip kibarca ve
sessizce oyunu seyreden Mahmut Usta’yı Turgay, çırak Ali’nin yardımıyla
bulup oyuna getirmişti. Ali’nin artık çıraklık etmediğini, kuyuyu açtıran
patronun parayı kestiğini de biliyordu bizimkiler. Meraka kapıldık, Turgay’ı
yukarı düzlüğe yolladık ve bizim tren kaçtı. Sonra eski masallardaki gibi
hep birlikte gidip kuyuya baktık ve aşağı indirdiğimiz Ali yarı baygın
Mahmut Usta’yı yukarı çıkardı.



Ustayı hastaneye götürdüler. Kırılmış köprücükkemiği daha doğru dürüst
kaynamadan Mahmut Usta’nın tekrar kuyuyu kazmaya giriştiğini sonradan
işittik. Çırak olarak kimi aldı, kim ona destek oldu, bu ayrıntıları
öğrenemedik çünkü bizim tiyatro takımı da Öngören’i terk etmişti. Orada
bir lise öğrencisiyle bir gece oyun sarhoşluğuyla yattığımı, aslında onun
babasına âşık olduğumu ama o aşkın da küllendiğini unutmak istiyordum.
Erkeklerin gururunu, zayıflığını ve kanlarındaki bireyciliği otuz beşime
gelmeden öğrenmiştim artık. Babalarını da, oğullarını da öldürebileceklerini
biliyordum. Babalar oğullarını da öldürse, oğullar babalarını da öldürse
erkeklere kahraman olmak, bana da ağlamak kalıyordu yalnızca. Belki de
bu bildiklerimi unutup başka yerlere gitmeliydim.

Enver’in babasının Cem olabileceğinden değil Turgay, ben bile çok az
şüphelendim. ilk başta bu ihtimal gün hesabı yüzünden bir iki kere
aklımdan geçtiyse de, üzerinde durmadım. Ama Enver büyüdükçe, kaşının
gözünün ve özellikle burnunun Turgay’a hiç benzemediği belirginleştikçe,
liseli sevgilimin oğlumun babası olduğunu düşünmeye başladım. Turgay
bunu ne kadar aklından geçiriyordu?

Enver ile Turgay’ın arası hiç iyi olmadı. Turgay oğlumuza baktıkça
benim aslında ağabeyinin sevgilisi olduğumu, bir de evli biriyle aşk
yaşayarak aslında ağabeyi Turhan’ı da aldattığımı tıpkı ağabeyi gibi
düşünüyordu. Bana açıkça söylemiyordu ama hissediyordum bunları.
Kırmızı saçlarıma da -açıkça söylemese de- sinir oluyordu, saçlarım ona
bunları hatırlattığı için!

Fransızca ve İngilizce çeviri oyun metinlerinden ve kitaplardan
bulduğum, kırmızı saçlı kadının Batı’da öfkeli, kavgacı, huysuz kadın
anlamına geldiğini gösteren birkaç sayfa okuttum Turgay’a, ama aldırmadı.
Bir kadın dergisinde, bir Avrupa gazetesinden olduğu gibi alınmış
“Erkeklere Göre Kadın Tipleri” diye bir yazı vardı. Kırmızı saçlı kadının
güzel resmi altında, “esrarengiz ve öfkeli” yazıyordu. Dudakları, havası
bana benziyordu. Dikkatle kesip duvara astım, ama kocam resimle
ilgilenmedi. Bütün solcu ve enternasyonalci pozlarına rağmen fazlasıyla
yerliydi kocam. Ona göre, bu ülkede kırmızı saçlı kadın şu veya bu nedenle
çok fazla erkekle birlikte olmuş kadın demekti. Bir de saçlarını bilerek
kırmızıya boyuyorsa, bu kimliği bilerek seçiyor demekti bu. Tiyatro
sanatçısı olmam, suçumu ancak bir çeşit oyuna dönüştürerek hafifletiyordu.



Böylece seslendirme yaptığımız yıllarda Turgay ile birbirimizden yavaş
yavaş uzaklaştık. Bakırköy’de, Turgay’ın babasından kalan bir dairede
yaşadık ama Enver’in babasını fazla gördüğü yoktu. Turgay reklam
seslendirmeleri ve başka ek işler alıyor, eve çok geç geliyor, bazan da hiç
gelmiyordu. Evde oturup akşam yemeğine bazan gelen, bazan çok geç
gelen, bazan da hiç gelmeyen bir babayı beklerken çocuk yetiştirmek ne
demektir bilirim.

Böylece Enver ile çok yakın olduk. Onun değişik hallerini, hassas
ruhunun ve duyarlığının gelişmesini çok yakından izledim. Korkularını,
sessizliklerini, ürkekliklerini gördüğüm açıklıkla öfkelerini, yalnızlıklarını,
umutsuzluklarını da hissettim. Kadife tenli evladımın kollarına, bacaklarına,
boynuna dokunmaktan hoşlandığım, omuzlarının, kulağının, pipisinin
büyüyüp kocamanlaştığını zevkle izlediğim gibi, aklının, mantığının ve
saçmalıklarının zenginleşmesinden de gurur duydum.

Bazan onun istediği gibi çok iyi arkadaş olur, bütün gün boyunca
konuşur, şakalaşır, evde saklambaç oynar, bilmeceler çözer, birlikte çarşıya
çıkardık. Bazan da üzerimize bir hüzün ve yalnızlık çöker, ikimiz de
dünyanın büyüklüğünden korkar, oradaki yerimizden sıkılır, kendi içimize
çekilirdik. O zaman hayatta bir başka kişiyi anlamanın, ona yaklaşmanın,
onun ruhuyla özdeşleşmenin ne kadar zor olduğunu da anlardım. Üstelik bu
kişi oğlum Enver, hayatta en sevdiğim şeydi. Elinden tutup ona sokakları,
evleri, resimleri, parkı, denizi, gemileri, bütün dünyayı gösterirdim.
Bakırköy’de, daha sonra Öngören’de onun sokaklarda oynamasını,
arkadaşlarıyla düşe kalka kendini korumayı öğrenmesini istediğim kadar,
birbirlerine “ananın” diyen bu haydutlardan uzak durmasını ve çadır
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasını da çok istedim.

Enver sokağa diğer yaşıtlarından çok daha az çıkıp oynadı. Ama
derslerinde başarılı, sınıfında birinci olamaması beni kederlendirirdi. Bazan
buna niye üzülüyorum derdim kendime. Oğlumun başarılı bir iş hayatı hatta
çok parası yerine, derin bir insanlığı, doğruyu arayan bir yönü ve mutluluğu
olsun isterdim. Oğlum hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmalıydı!
Onun hakkında çok hayaller kurdum. Asla küçük şeylere kafayı takan bir
insan olmasın, derdim. Çocuklugunda pembe agzını açıp kırmızı gözlerle
uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasın Enverciğim” derdim dua eder
gibi.



Ona özel cevheri olan değişik biri olduğunu güzel gözlerinin içine
dikkatle bakarak anlattım. Birlikte çocuk kitapları, eski masallar, şiirler
okuduk. Televizyondaki çocuk tiyatrosunu, çizgi filmleri birlikte
seyrederdik. Babasından ve dedesinden daha derin ve duyarlı olduğunu
görüyordum. Birgün tiyatro yazarı olacağını ona ben söyledim. Yazar
olmayı benimsedi, ama tiyatroyu hiç benimsemedi.

Enver’in ne babasında, ne de dedesinde gördüğüm öfkeli ve aksi yanı
ilkokuldan sonra ortaya çıktı. Benden almış olabilir diye öfkelerine saygı
duydum. Çünkü çocukken daha mutluydu. Bebekliginde onu sıcak suda
yıkarken, narin ve güzel gövdesini ılık sularla ovuşturur, dal gibi kollarını,
arkası kavun misali güzel kafasını, fasulye tanesi büyüklüğündeki pipisini,
çilek gibi göğüs uçlarını özenle sabunlarken çok mutluydu Enverim. Bazan
ondan sonra sıcak banyoda ben de yıkanırdım. On yaşına kadar
Bakırköy'deki evin zor ısınan banyosunun küvetinde birlikte yıkandık. Daha
sonra kendi başına yıkanmasını, gözlerini açmadan başını, saçlarını,
bacaklarını sabunlamayı ona ben öğrettim.

Oglum hiç hoşlanmadı bundan. Yaşı büyüdükçe çapı uzayan, şiddeti
artan öfke dalgalarının o zamandan kaldığını düşünürüm. Turgay’ın eve hiç
uğramadığı lise yıllarındaki hüznü, ancak sıradan bir üniversiteye
girebilmesi, ona duyduğum bütün aşkıma ragmen saklayamadıgım hayal
kırıklığım da kırdı onu. O yıllarda benimle tartışmaktan, dediğimin tam
tersini söylemekten zevk almaya da başladı. Okudugu resimli romana burun
kıvırıp, seyrettigi kanalı değiştirince “Sen ne anlarsın" derdi öfkeyle. Saçını
hapishane kaçkınları gibi kısacık kestiginde, dinciler gibi sakal bıraktığında,
meczuplar gibi üç gün tıraşsız gezindiği zaman onun için meraklandıgımı
görünce bundan hoşlanır, bir kavga çıkartırdı. Bazan karşılıklı birbirimize
bağımdık. O da kapıyı vurup giderdi.

Üniversite yıllarında, çocukluğunun arkadaşlarını aradığı için Öngören’e
daha sık gidip gelmeye başladı. Orada Mahmut Usta’ya gider gelirken
tanıştığı yarı işsiz, yarı idealist gençlerle düşüp kalkıyordu. Bir dönem
bizim eve yakın Veliefendi'ye, at yarışlarına gidip kumar oynadı; ama
benden hiç para istemeden utanıp bıraktı. Burdur’da askerdeyken, hafta
sonları çarşı izninde beni arar, telefonda yalnızlıktan ağlardı. İstanbul’a
geldiğinde, kısa saçlı, güneşten kavrulmuş, boynu kiraz çöpü gibi incelmiş
halini görünce kederden ve sevgiden gözlerim yaşamdı. Derken en
beklenmedik anda aramızda bir kavga daha patlar, küsüşür, birkaç gün
birbirimizle hiç konuşmazdık. O günlerde akşam eve geç gelirse, daha



kötüsü hiç gelmezse gözüme uyku girmezdi. Bazan oğlumun aklı bir karış
havada bir kıza, öfkeli ve kırgın bir kadına kapılacağını düşünür, korkulara
kapılırdım. Ama bütün bu kavgalar, küskünlükler, sessizlikler ve çift
anlamlı sözler arasında en beklenmedik anda evde birden birbirimize bütün
gücümüzle sarılır, barışır öpüşürdük. O zaman oğlumun uzaklaşmasına hiç
tahammülüm olmadığını, onu görmeden yaşayamayacağımı anlardım.

Zaten babasından (ya da baba sandığı kişiden) yeterince uzaklaşmıştık:
Turgay ile resmen ayrılmamız ve hatta onun ölümü Enver’i sarsmadı. Öfke
buhranlarını, nedensiz kızgınlıklarını, her geçen gün daha sessiz ve
suçlayıcı olmasını babasız büyümesi ve duyarlı biri olmasıyla açıklar, ama
asıl nedenin parasızlık olduğunu da düşünürdüm. Bu yüzden gazete
reklamlarında Cem’in fotoğraflarını ve inşaatlarını gördüğüm günlerde,
aynı gazetelerdeki haberlerden Batı’daki tıbbi gelişmeler sayesinde insanın
gerçek babasının kim olduğunu Türk mahkemelerinde bile
saptayabileceğimizi okuyunca kafam karıştı.

Gençliğimde olsaydı böyle bir davayı asla açmazdım. Çocuğunu kabul
etmeyen bir babaya, devlet ve polis zoruyla babalığını kabul ettirmek;
ondan dava tehdidiyle para istemek; onun düzenlediği toplantıya davetsiz
gidip kendini göstermek. . . Bunları yaptığım için oğlum utanç duydu
benden. Ama kendim için değil, onun için yaptığımı da anlar, öfke
buhranlarından sonra yumuşardı.

Asıl zorluk kendimi değil oğlumu ikna etmekti. Davayı açsın diye
aylarca ona dil döktüm, yalvardım; kavgalar ettik, tartışıp bağırıştık.
Annesinin evliyken bir başkasıyla yattığını, o kişiden çocuk sahibi
olduğunu, bunu bilip sakladığını kabul etmesi kolay değildi, bunu kabul
ediyorum. Kaç kere utanç ve öfkeyle “Emin misin?” dedi bana ve kaç kere
“Oğlum, emin olmasam söyler miyim?” dedim ona. Bazan o, bazan ben
utanıp önümüze bakar, susardık.

Çoğu zaman da bağrışarak kavga ederdik. “Senin iyiliğin için, oğlum!”
derdim. Bu en etkili cümleydi. Bir kere de duvardaki kırmızı saçlı kadın
resmini yırtıp attı. İnternetten bakmış, o kadın da benim gibiymiş. Sonra
ben de baktım internete. Dergiden kestiğim resmin ressamı Dante
Rossetti'ymiş. Hoş bakışlı, güzel dudaklı modeline aşık olup evlenmiş.
Resmi seloteyple yapıştırıp yerine astım.

Oğlum babasına dava açma konusunu ancak rakı içerken konuşabiliyor,
içtikçe hem her şeyi konuşabilecek bilgece bir rahatlığa erişiyor hem de sert



ve tahammülsüz oluyor, annesine taşra şehirlerinde erlerin söylediği çirkin
sözleri savurup, kapıyı vurup çıkıyordu. Tıpkı üniversiteyi bitirdikten sonra
Öngören'deki ilk yıllarındaki kavgalarımızdan sonra olduğu gibi her
seferinde bana küfürler eder, benim gibi bir orospuyu (başka pek çok çirkin
kelimeler de söylerdi) hayatının sonuna kadar görmeyeceğini tekrarlar ama
bir veya iki gün sonra akşam evde tek başına duramadığı için Öngören'den
trene binip Bakırköy’e bana, akşam yemeğine gelirdi.

“İyi ki geldin” derdim ona. “İzmir köftesi yapmıştım.”
İki gün önce hiç kavga etmemişiz gibi hemen havadan sudan, en

tehlikesiz konulardan söz etmeye başlardık. Sonra tıpkı çocukluğu ve lise
yıllarının akşamlarında, eve gelmeyen babayı beklerken yaptığımız gibi,
ana oğul koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film bitince
evine dönüp, yatağında yalnız uyumak istemez, ama bunu söylemeyi
gururuna yediremediği için “Bundan sonra ne vardı?" diye sorar ya da
hemen başka bir kanaldaki programı aynı ciddiyetle seyretmeye başlardı.

Gece televizyonun karşısındaki divanda kıvrılmış uyurken oğlumu
sessizce seyreder, uygun bir kız bulup onu evlendirmediğim için pişmanlık
duyardım. Ama onun beğeneceği kızı benim istemeyeceğimi ve benim
beğeneceğim kızı da onun istemeyeceğini, hatta bu ikincisini inattan
yapacağını bildiğim için pişmanlığım derin bir acıya dönüşmezdi. İyi bir
evlilik yapacak parası, itibarı da yoktu evladımın.

Saçlarımı kırmızıya boyadığım günden bugüne kadar hayatımda aldığım
kararların hiçbirinden pişman olmadım. Tek pişmanlığım oğlumdan gerçek
babasını bilmesini, tanımasını, ona yakın olmasını istemek, bu konuda ısrar
etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de onları küçümserdi.
Bazan beni hayalperestlikle, bazan da para için dolaplar çevirmekle
suçlardı. Babasının ölümünden sonra gazetelerin aynı dille onu suçlamaları
da tesadüf değildir. Ama oğlum babasını niyet ederek öldürmedi. Enver’im
aslında baba katili de sayılamaz ama gazeteler bu çirkin sözleri hep bir
ağızdan öyle çok tekrarladılar ki, bu leke evladımın üzerinde kaldı.

Oğlum, kuyunun başında öfkesine hâkim olamayıp tabancasını çeken
babasına karşı yalnızca kendisini korumak istemişti. Orada olmasının tek
nedeni, babasız bir evladın babasını görmek ve tanımak merakıdır. Bu isteği
onda ben uyandırdım; şimdi pişmanım. Ama çocukluğunda ona Rüstem ile
Sührab’ı, Oidipus ile annesini, Hazreti İbrahim ile oğlunu anlattığım için
hiç pişman değilim. Sarı tiyatro çadırına gelen gençler, öğrenciler,



öfkeliler... Onlara da kimse bu hikâyeleri anlatmamıştı; ama onlar gene de
bütün bu hikâyeleri biliyorlardı. Bazılarının unuttukları hatıraları aslında
bilmeleri gibi.

O eski hikâyeleri bilmek, hayatın efsaneleri ve masalları taklit ettiğinin
farkında olmak, savcının iddialarının aksine oğlumun suçlu olduğunun
kanıtı değildir. Enver, babasının ölümüne neden olmadan kuyunun başından
ayrılabilmeyi çok isterdi. Babasıyla boğuşur, elinden tabancasını almaya
çalışırken bunu düşünmeye ne kadar vakti olmuştu? Oğlum babasını
istemeden öldürmüştür. Onun bana dürüstçe anlattığı şeylerden benim bu
sonuca varmam zor olmadı. Gazetelerin çoğu da bunu anladılar ama
okurlarına dürüstçe anlatmadılar.

Sührab’ın büyüklüğü, Cem’in zenginliği, Enver’in asıl babasını tıp
sayesinde yıllar sonra keşfedip bulması ve sonra da öldürmesi....
Gazeteciler bu hikâyelere okurların bayılacağını biliyordu. Benim son anda
olay yerine gelmem ve gözyaşlarım da uzun uzun yazıldı. Melodramsever
iyi niyetliler, oğlunun babasını öldürmesine tanık olan “eski tiyatro ve
seslendirme sanatçısının” acılarını uzun uzun yazdılar. Sührab’dan reklam
alan kötü niyetli gazeteciler, bunun kaza değil, biz ana ile oğulun yıllarca
birlikte, çok dikkatle planladığımız bir cinayet olduğunu, benim
gözyaşlarıma kimsenin inanmaması gerektiğini, bizi harekete geçiren şeyin
evladı olmayan Cem’in servetini bir an önce ele geçirme hırsı olduğunu
utanmazca iddia ettiler. Kırmızı saçlarımdan bu iddialarının ve benim düşük
karakterimin kanıtı diye söz ettiler. Ama Öngören’e Kırıkkale tabancasıyla
gelen, kuyunun başında öfkelenip onu çıkartan oğlum değil babasıydı...

Tabancanın Cem’in ruhsatlı silahı olmasını hâkim oğlumun iyi niyetinin
ve bizim bir şey planlamadığımızın kanıtı olarak görecektir. Eminim
bundan. Ama gazeteler bu ayrıntının üzerinde hiç durmadılar bile. Böylece
biz ana oğul, İstanbul tarihine mirasına konmak için babayı öldüren kırmızı
saçlı kötü anayla evladı olarak geçtik. Bu çok ağırıma gidiyor. Oğlumu
görmeye Silivri Cezaevi'ne gidişIerirnde haberlere inanmış edepsiz
mahkûmlardan biri laf attığında, bir başkası kötü kötü baktığında, hatta iyi
niyetle yardım eden bir gardiyanın yüzündeki ifadeyi fark edince kalbim hiç
tamir edilmeyecek kadar kırılıyor. Bu sözlere ve bakışlara dayanmak,
yıllarca edepsiz, utanmazların, “Aç, aç!” diye bağırmalarına, dayanmaktan
çok daha zor olduğu için Enver'den babasını kazayla öldürmesinin
hikâyesini yazmasını istedim. Hâkimin kitabı okuyunca onu meşru
müdaafadan beraat ettireceğini söyledim. Ama hikâyeye en başından,



babasının kuyu kazmaya gitmesinden başlamalıydı. Demek ki ben, her şeyi
öğrenip ona anlatmalıydım. Bu da elinizdeki kitabı, Silivri'deki ağır ceza
hâkimine yazılmış bir savunma şekline sokuyor. Yalnız bundan sonraki
sayfalar değil, bütün bu kitap bir cinayet soruşturması gibi hukuki ayrıntı ve
kanıtlara dikkat edilerek okunmalı. Sophokles’in Oidipus'u gibi.

Oğlumu babasına yaklaştırmak için onu Serhat adıyla tanıtmamı da, ana
oğul bizlerin kötü niyetli ve yalancı olmamızın kanıtları gibi sundular.
Babalık davası hakkında da asılsız dedikodular yazdılar. Bu romandaki tüm
ayrıntılar kesin ve doğrudur. Hikâyenin kaldığı yerden devam ediyorum:

Oğlum ile babası yemek masasına dönmeyince arkalarından kuyuya
koştum. Başkaları da geldiler.

Eski yemekhane binasına bizi bekçi götürdü. Biz içeri girerken rezil ve
edepsiz bir köpek boğulur gibi havlıyordu. Oğlumu kapağı açılmış kuyunun
az ötesinde tek başına otururken gördüm ve hemen anladım ne olduğunu.
Evladım istemeden babasını öldürmüştü. Yanına koştum, bütün gücümle
sarıldım ona. Onu anladığımı, onu tanıyıp bildiğimi, istediği gibi şefkatim
ve sevgimle onu koruyacağımı hissetsin istedim. Önce acımı gözlerimden
akan yaşlarda hissederek, daha sonra Sührab’ın annesi Tehmine gibi,
ciğerlerimden gelen çığlıklarla ağlamaya başladım. Evet, tiyatrodaki gibi.

Ama acım tiyatro sahnesinde hissettiğimden çok daha karmaşıktı. Bir
yandan haykırır gibi yüksek sesle ağlıyor, ağlamanın bana iyi geleceğini
düşünüyordum. En arsız erlerin, en edepsiz sarhoşların, en rezil tacizcilerin
bile ağlayan bir kadını görünce yatışmalarının nedenini kavramıştım:
Alemin mantığı anaların ağlaması üzerine kurulmuştu. Şimdi de bunun için
ağlıyordum. Ağlamanın iyi geldiğini, çünkü ağlarken başka şeyler
düşünebildiğimi de sezerek her şeye ağlıyordum.

Yemek masasından kalkıp gelen yarı sarhoş meraklılar, patron Cem’in
nereye gittiğini sorar araştırırken, oğlum, Cem Bey’in (babam dememişti)
kuyuya düştüğünü söyledi.

Sührab çalışanları polise haber saldılar. Polis arabasından önce Cem’in
karısı Ayşe geldi; onu kuyunun başına getirdiler: Kocasının ta aşağıda,
kuyunun dibinde olduğuna herkes gibi o da inanmak istemedi. Ona
sarılmak, ölen baba için, babayı öldüren oğul için, hayatlarımız için kadın
kadına, birlikte ağlamak isterdim. Ama ona yaklaştırmadılar bile.

Gazeteler kuyunun derinliğini, dibindeki çamurlu suyu, yıllar önce
kazma kürekle bu kadar derin bir kuyu kazılmasının tuhaflığını, bir



uğursuzluk fikriyle birlikte yazdılar. Bazılarının kaderden söz etmelerine
inanmadım ama hoşuma gitti.

Oğlumun tutuklanmasından sonraki günlerde Ayşe Hanım'la
konuşabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan nefretini azaltmayı çok
istedim. Olup bitenin biz kadınların kabahati olmadığını, efsanelerin ve
tarihin böyle yazdığını söyleyecektim ona. Ama Ayşe Hanım haklı olarak
kadim kitapların ve efsanelerin değil, her gün gazetelerin ne yazdığıyla
daha ilgiliydi. Oğlumun kocasını miras için öldürdüğünü, bu işin arkasında
benim olduğumu yazan gazetelere Sührab çalışanlarının malzeme vermesi
bizleri daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun başında tek bir kurşun kovanı buldular. Ama etrafta bir
tabanca yoktu. Boğaz’ın en akıntılı ve en derin köşelerine dalabilen bir
dalgıç kuyunun çamurlu sularına iplerle indirildi ve Cem’in iki günde
tanınmaz olan zavallı cesedi yukarı alındı. Oğlumun babasının iç
organlarının tek tek çıkarılıp parçalandığı acımasız bir otopsi yapıldı.
Ciğerlerde kuyunun çamurlu suyu olmadığına göre Cem’in kuyuya
düşmeden öldüğü çıktı ortaya.

Oğlumun babasının ölüm nedeni de aynı otopside anlaşıldı. Ertesi gün
adli tıp raporunu birinci sayfalarına taşıyan gazeteler “Babasını gözünden
vurdu!” diye yazdılar. Baba oğulun kuyu başındaki boğuşması ve oğlumun
mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amacıyla, tabancayı babasının
elinden almak için güreşirken silahın kazayla patladığını yazmadılar.

Ama hâkim, dalgıcı çamurlu kuyuya bir daha daldırdı. Bu ikinci seferde
dalgıç yukarıya Kırıkkale tabancayla geldi. Bunun Cem’in ruhsatlı
tabancası ve sol gözüne giren kurşunun onun namlusundan çıkmış olması
mahkemede durumumuzu değiştirdi. Hâkimin oğlumun bir cinayet
işlemediğine, bunun nefsi müdafaa olduğuna hükmedeceğine herkesin
inancı arttı. Kuyunun başına silahı getiren öfkeli oğul değil, oğlundan
korkan babaydı elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra şirketin ve Ayşe Hanım’ın
bana karşı tutumu değişti. Oğlumun babasını önceden planlayarak
öldürmediğinin, meşru müdafaadan beraat edebileceğinin ortaya çıkması
kadar, Enver’in Cem’in mirasçısı, yani Sührab’ın en büyük hissedarı
olabileceğini anladıktan sonra bize karşı yumuşadılar.

Sührab yazıhanesindeki ilk buluşmamızda Ayşe Hanım’ı vakur ve
soğukkanlı gördüm. Benim hakkımda gazetelerde yazılanlara, rezil



dedikodulara ne kadar inanmıştı? Hiddetini, öfkesini bastırdığını, kendine
hâkim olmaya çalıştığını bakışlarından görüyordum. Çok sevdiği kocasının
acısını, en azından şimdilik, kalbine gömüp, benimle iyi geçinmeye karar
verdiği ve bunun için bütün iradesini kullandığı her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davası hâlâ süren hapisteki Enver’im
adına konuşamazdım ama ne benim ne de oğlumun amacı, rahmetli
babasının büyük bir zekâ ve yaratıcılık ile kurduğu bu büyük inşaat
şirketini, Sührab’ı dağıtmak ya da orada çalışan yüzlerce kişiyi işinden
etmekti. Tam tersi, Sührab’ın daha da başarılı olmasını istiyorduk. 30 yıl
önce Mahmut Usta ile oğlumun rahmetli babasının kuyuyu kazmaya
başladıkları günü, bugün ben Sührab’ın kuruluş günü olarak görüyorum,
dedim.

Bunu dikkatle söyledikten sonra, 1986 yılında birer akşam arayla
Mahmut Usta’nın ve oğlumun babasının İbretlik Efsaneler’in sarı çadırına
girip Rüstem ile Sührab’ın trajedisinden nasıl etkilendiklerini anlattım. O
günkü çadırda döktüğüm gözyaşlarımla, otuz yıl sonra kuyunun başında
oğlum ve babası için ağlamam arasında, efsanelerle hayat arasındaki
zorunlu yakınlık vardı.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de öyle
düşünmüyor musunuz?”

“Öyle düşünüyorum” dedi Ayşe Hanım kibarca.
Ne onun ne de Sührab yöneticilerinin beni ve oğlumu üzecek hiçbir şey

yapmak istemediklerini görüyordum.
“Unutmayın ki, inşaat şirketimizin ilk su kuyusu kazılırken ben

Öngören'deydim. Şirketinizin adı Sührab da benim o günlerdeki son
monoloğumdandır.”

Ayşe Hanım sözlerime çok hayret etmiş gibi şaşkınlıkla gözlerini
kırpıştırdı. Sührab adı benim monoloğumdan değil, Firdevsi’nin bin yıllık
Şehnâme’sinden geliyordu. Kocasıyla yıllarca “bu konularda” (ne oğlunu
öldüren baba diyebildi, ne de babasını öldüren oğul) kitaplar okumuşlar,
araştırmalar yapmışlar, Avrupa ve dünya müzelerinde resimlere, kitaplara
bakmışlardı. Sührab’ın merkez binasının pencerelerinden bakışlarını
İstanbul'un yüksek binalar, çatılar ve bacalar denizinin üzerinde gezdirerek,
mutlu geçmişinden pek çok sahne hatırlayıp kanıt olsun diye bana anlattı.
St. Petersburg'daki bir müzeden, Tahran’daki bir evden, Atina’dan, çok
geniş bir coğrafyaya yayılmış izlerden, işaretlerden, resimlerden esrarengiz



bir havayla ama çok belirgin bir memnuniyetle ve hatırlama sevinciyle söz
etti. Oğlumun babasıyla yaşamış, onunla mutlu olmuştu bu kadın. Hukuk
sisteminin ve yasaların saçmalığı yüzünden kim bilir ne emeklerle
kurdukları şirketin büyük ortağı şimdi oğlum olabilirdi, ama Sührab’ı,
kocasıyla bu kadın büyütüp adam etmişti.

Böylece Ayşe Hanım beni kırmayacak, hapisteki oğlumu
öfkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir üslubu bulunca, bu kitapta
okuduğunuz hikâyeyi, ta kocasıyla üniversite yıllarındaki tanışmalarından
ve Deniz Kitabevi’ne gitmelerinden başlayarak anlattı. Hatırlayıp
anlattıkça, mutlu hatıralarıyla benden belki bir çeşit intikam aldığını
hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda hem çocuk hem de Sührab
bir anlamda benim olduğu için, anlattıklarını ona hiç kızmadan
alçakgönüllülükle dinledim.

Aynı günlerde Silivri Cezaevi'ne gidişlerimde Ayşe Hanım'dan
dinlendiklerimin bir kısmını oğluma anlatmaya başladım. Uzak olmasına
rağmen Bakırköy'den üç otobüs değiştirerek cezaevinin kapısına vardığım
zaman, oğlumun Mahmut Usta ile babasının kuyu kazdığı yerden beş
kilometre uzaklıkta, yalnız Türkiye’nin değil, gardiyan ve yöneticilerin sık
sık gururla tekrarladığı gibi “Avrupa’nın en büyük cezaevinin" içinde hapis
olmasının anlamını sorardım kendime. Sonra arama aletleri, kırmızı
saçlarıma laf sokuşturan kadın gardiyanların becerikli elleri, bekleme
odaları, açılan kapılar, kapanan kapılar, açılan kilitler, kapanan kilitler,
odalar ve koridorlar arasında o kadar yer değiştirirdim ki, sanki nerede ve
hangi zamanda olduğumu unuturdum. Ses geçirmez camların arkasında onu
görmeyi beklerken hayaller kurar, başkalarını onunla karıştırır, bazan
uyuklar, bazan sabırsızlanır, çoğunlukla öfkelenir ama kendimi tutar, bazan
da camın arkasında belirenin oğlum değil, ölmüş babası, hayır, ölmüş
dedesi olduğunu sanırdım.

Yanımda avukat varsa önce davanın ve dosyanın son ayrıntıları,
gazetelerde çıkan saçmalıklar, oğlumun koğuşta karşılaştığı zorluklardan
konuşurduk. Oğlum parası için babasını öldürdüğüne inananların
aşağılamalarından, verilen yemeklerin kötülüğünden ve hiçbir sonucu
çıkmayan af dedikodularından şikâyet ederdi. Eskiden darbeci askerlerin
yattığı koğuşlara şimdi konan muhalif gazetecilerle Kürtler hakkındaki
üzücü hikâyeleri anlatır, biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da
haksız bir cezaya karşı hiçbir işe yaramayan dilekçelerden bir tane daha
yazdırırdı. Bütün bunlar o kadar çok vaktimizi alırdı ki, bir saatlik görüşme



süresi biz ana oğul birbirimize özel ve tatlı hiçbir şeyi daha doğru dürüst
söyleyerneden sona ererdi.

Görüşmelerde bizi dinleyen gardiyandan başka kimse olmazdı. Ayşe
Hanım’dan dinlediğim hikâyeleri, ondan öğrenip okuduğum kitapları kendi
fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi oğluma anlatmaya çalışırdım.
Suçunu hatırlattığı için eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu nereye
çektiğimi anlamazlıktan gelirdi. Zamanında bu hikâyeleri rahmetli Mahmut
Usta'dan dinlediğimi söylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi.
Bazan önemli olanın anlattığım efsane değil, yalnızca karşılıklı konuşmak
olduğunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz düşünür, hapishanede hızla
şişmanlayan ve yavaş yavaş gerçek bir haydut gibi görünmeye başlayan
oğluma bakıp gözyaşı dökmemek için kendimi zor tutardım.

En ağırı bir saatlik görüşme süresinin bitiminde birbirimizden ayrılmaktı.
Ben odadan çıkabilirdim de, oğlum tıpkı çocukluğunda olduğu gibi, bir
türlü benden ayrılamaz, gardiyanın uyarısı üzerine kararlı ve erkeksi bir
hareketle sandalyesinden kalksa bile kapıdan çıkamazdı. Kapıda durup bana
çaresiz bir bakışla bakarken, çocukluğunda daha okula başlamadan önce,
bakkala, beş dakikalığına bir koşu gidip gelmemden önceki yalvarmalarını
hatırlardım. “Şimdi, bir dakikada geliyorum” dememe hiç inanmazdı.
Kapıda bütün gücüyle elbisemin eteğine ve koluma yapışır, sanki beni bir
daha göremeyecekmiş gibi “Anne, beni bırakma" diye yalvarır ve beni hiç
bırakmazdı.

Ayda bir yapılan açık görüşlerde, tutuklu ve ziyaretçilerin birbirlerine
dokunmalarına izin verildiği için çok mutlu olurduk. Bütün kısmın katıldığı
bu görüşmeyi sabırla bekler. şu veya bu nedenle ceza olsun diye açık görüş
ertelenince üzülür, bazan da Ankara’dan bakanın verdiği bir kararla, bayram
ya da başka bir bahaneyle yeni bir açık görüş ilan edilince çok sevinirdik.
Pek çok sol ve Kürt tutuklu ve mahkum olduğu için hapishaneye yiyecek,
kitap, cep telefonu sokmak yasaktı. Ama açık görüşlerde gardiyanlara üç
beş kuruş verip evladımın Öngören'deki şiir defterini, kalemlerini, sevdiği
bir iki şiir antolojisini içeri sokabildim. Yazmanın onun için acılarını
iyileştiren, öfkelerini yatıştıran derin bir ilaç olduğunu görünce, ona
başından geçenleri. hatta şimdi sonuna geldiğimiz bütün bu hikâyeyi tıpkı
bir roman gibi yazmasını söyledim ve bu fikri açık görüşlerde sık sık
işledim.



Adi tutuklular kısmındaki kaçakçılar, çeşit çeşit katiller, hırsızlar.
dolandırıcılar, gaspçılar ve onların aile ve ziyaretçileriyle ağzına kadar dolu
olan görüşme odasında ana oğul dikkat çekmeyecek bir köşeye oturur,
birbirimize sarılır, kucaklaşırdık. Ona dokunur dokunmaz, çocukluğunda
onu yıkadığım günlerde gördüğüm mutluluk ifadesi evladımın yüzüne gelir,
inanmayacağımı bile bile aslında burada çok mutsuz olmadığını anlatır,
tanıdığı mahkumlar, rüşvet alan gardiyanlar ve dönen dolaplar hakkında
neşeyle konuşurdu. Sonra pencereden gördüğü manzara ve havalandırma
avlusunun üzerindeki gök hakkında yazdığı şiirleri cesaretle annesine
okurdu.

Evladımın güzel şiirlerini bütün içtenliğimle övdükten sonra, konuyu
yazması gereken kitaba getirirdim. O kitabı yalnızca hâkime kendini
savunmak için değil, ibretlik bir hikâye olduğu için de yazmalıydı. Bazan
fikirler verir, Oidipus ve Sührab hikâyelerini (iki kitap da hapishane
kütüphanesinde yoktu ama rüşvetle içeri soktum), rahmetli babasının
Tahran’a gidişini, ya da kendi tiyatroculuk yıllarımı, babasıyla tanıştığımız
yazı, sarı tiyatro çadırında oynadığımız oyunları ve her oyunun bitişindeki
uzun monoloğumun anlamını oğluma anlatırdım. “Oyunları içimden gelen o
son monolog için oynardım aslında" derdim oğlumun gözlerinin içine bütün
içtenliğimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yüzüne, gözlerine sanki bu ilk tanışmamızmış
gibi uzun uzun bakardık. Bazan yün kazağına takılmış bir çöpü alır,
gömleğinin kopmakta olan düğmesine dokunur, karışık saçlarını elimle
özenle düzeltirdim. Bazan çocukluğunu ne kadar hatırladığını, neden bu
kadar öfkeli olduğunu, neden babasının gözüne kurşun sıktığını ve neden
şimdi mutlu gözüktüğünü sormak ister, ama kendimi tutardım. Bu açık
görüşlerde her zaman oğlumun kollarını, omzunu, sırtını, boynunu okşar,
ellerini tutardım. O da altmış iki yaşındaki annesinin ellerini tutar, bir
sevgili gibi onları saygıyla öperdi.

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayramı'ndaki açık görüşte gene
yan yana oturduk, birbirimizin gözlerinin içine uzun uzun baktık ve
birbirimize sarılıp sustuk. Yukarıda güneşli bir sonbahar göğü vardı. Oğlum
en sonunda “her şeyi" anlatacağı o romana artık başlayacağını söyledi.
Şimdi aklındaki düşünceler, yaz geceleri hapishane penceresinden gözüken
yıldızlar gibi sayısızdı. Onları, kendi duyguları gibi tek tek kelimelere
geçirmek zordu. Ama kitaplardan da yararlanıyordu. Hapishanenin siyasete
kapalı kütüphanesinde Jules Verne’nin Arzın Merkezine Seyahat’i, Edgar



Allan Poe'nun hikâyeleri, eski şiir kitapları ve Rüyalarınız, Hayatınız adlı
derleme kitap da vardı. Babası gibi onları okuyacak, babasının gençliğinde
ne düşündüğünü anlayarak, kendini onun yerine koyacaktı. Babası hakkında
bana sorular sordu. Sorularına heyecanla cevap verdim, sevinçle ona
sarıldım ve boynunun tıpkı çocukluğunda olduğu gibi ucuz sabun ve
bisküvi karışımı bir kokuyla koktuğunu mutlulukla bir kere daha fark ettim.
Ziyaret süresi sona erince oğlumun bu bayram günü annesinden kolay
ayrılması için Allah’a yalvardım.

“Pazartesi gene geleceğim" dedim gülümseyerek. Çantamdan çıkardığım
Dante Rossetti’nin yırtılmış, yapıştırılmış kırmızı saçlı kadın resmini
verdim. “Romanını yazacağını bilmek ise oğlum, çok mutlu etti beni!”
dedim. “Bitince kapağına bu resmi koyar, biraz da güzel ananın gençliğini
anlatırsın. Bu kadın, bak, biraz benziyor bana. Tabii romanına nasıl
başlayacağını sen daha iyi bilirsin ama kitabın, benim son sahnedeki
monologlarım gibi hem içten hem de bir masal gibi olmalı. Hem yaşanmış
bir hikâye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tanıdık olmalı. O zaman yalnız
hâkim değil herkes anlar seni. Unutma, aslında baban da yazar olmak
istemişti.”
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