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KIRMIZI SACLI KADIN Orhan Pamuk 1952’de Istanbul’da dogdu.
Cevdet Bey ve OguJlan ve Kara Kitap romanlarinda anlattigina benzer
kalabalik bir ailede, Nisantasi'nda biiyiidii. Otobiyografik kitab1 Istanbul’da
anlattig gibi ¢cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim
yaparak ve ileride ressam olacagim diisleyerek yasad. Liseyi Istanbul’daki
Amerikan lisesi Robert Kolej’de okudu. istanbul Teknik Universitesinde iic
yil mimarlik okuduktan sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip
okulu birakt1 ve istanbul Universitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi
lic yasindan sonra romanci olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve
kendini evine kapatip yazmaya basladi. ilk roman1 Cevdet Bey ve Ogullari
ile Milliyet Yayinlar1 Roman Odiilii'nii kazandi. Kitap 1982’de yayimland:
ve ayni yilin Orhan Kemal Roman Armagani'ni aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz
Ev adli romanini yayimladi ve bu kitabin Fransizca gevirisiyle 1991°de Prix
de la Decouverte Europeenne’i kazandi. Venedikli bir kole ile bir Osmanli
alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu anlatan romani Beyaz Kale (1985),
pek cok dile cevrilerek Pamuk’a uluslararasi tiniinii saglayan ilk romani
oldu. Ayni yil karisiyla Amerika’ya gitti ve 1985-88 arasinda New York'ta
Columbia Universitesi'nde misafir 6gretim iiyesi olarak bulundu.
Istanbul'un sokaklarini, gecmisini, kimyasin ve dokusunu, kayip karisini
arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap’1 1990°da yayimladi.
Fransizca cevirisiyle France Culture Odiilii'nii kazanan bu roman, ge¢misten
ve bugiinden ayni heyecanla s6z edebilen bir yazar olarak Pamuk'un {intinii
hem Tirkiye’de hem de yurtdisinda genisletti. 1991°’de, Pamuk'un Riiya
adin verdigi bir kiz1 oldu. 1992’de yayimladig1 Gizli Yaz adli senaryosu
Antalya Altin Portakal Film Festivali'nde En Iyi Senaryo Odiilii'ne layik
gorildii. 1994°te, esrarengiz bir kitaptan etkilenen {iniversiteli bir genci
hikaye ettigi Yeni Hayat adli siirsel romam yayimlandi. Osmanli ve Iran
nakkaglarini, Bati1 disindaki diinyanin gérme ve resmetme bicimlerini bir
ask ve aile romaninin entrikasiyla hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adl
romani 1998’de yayimlandi. Bu kitapla Fransa’da Prix du Meilleur livre
etranger (2002), Italya’da Grinzane Cavour (2002) ve Irlanda’da
International Impac-Dublin (2003) ddiillerini kazandi. 1990'1arin ortasindan
itibaren Pamuk, insan haklan ve diisiince 6zgiirliigii konularinda yazdigi
makalelerle Tiirkiye devletine karsi elestirel bir tavir takindi. Yurtiginde ve
yurtdisinda cesitli gazete ve dergilere yazdig: edebi, kiiltiirel makalelerden
olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler adiyla yayimladh.



“Ilk ve son siyasi romamm" dedigi Kar adli kitabim 2002’de yayimladh.
Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk
milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York
Times Brok Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri secildi.
Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig: istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina
kadar olan hatiralarim aktardigi bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel
albiimiiyle, Batili ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle
zenginlestirilmis, istanbul iizerine bir denemedir. Kitaplar1 63 dile
cevrilmis, biitiin diilnyada 13 milyon (Ttirkiye’de 2, yurt disinda II milyon)
satmis olan Pamuk, pek cok {iniversiteden seref doktorasi aldi. Alman
Kitapcilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte olan,
Almanya’nin kiiltiir alanindaki en seckin 6diilii olarak kabul edilen Bans
Odiilii, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa’da her yil en iyi
yabanci romana verilen Le Prix Medicisetranger 6diiliinii aldi. Ayni y1l
Prospect dergisi tarafindan diinyanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve
2006 yilinda Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri
secildi. American Academy of Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler
Akademisi 'nin seref iiyesi olan Pamuk, senede bir donem Columbia
Universitesi'nde ders veriyor. Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat
Odiilii'nii alarak bu 6diilii kazanan ilk Tiirk oldu. 2007’de, 6diil konusmasi
“Babamin Bavulu" diger 6nemli 6diil konusmalariyla birlikte kitaplasti.
Pamuk 2008’de ask, evlilik, dostluk, mutluluk gibi konular1 bireysel ve
toplumsal boyutlaryla isledigi Masumiyet Muzesi adli romanini; 2010
yilinda ise cocuklugundan baglayarak hayatini ve edebiyatla iliskisini eksen
alan yazi ve roportajlarindan olusan Manzaradan Parcalar’1 yayimladi.
Pamuk, 2009’da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini 2011
yilinda Saf ve Diisiinceli Romanci adiyla kitaplastirdi. 2012’de Istanbul’da
Masumiyet Miizesi'ni a¢t1 ve miizenin katalogu Seylerin Masumiyetini
yayimladi. Aym yil “Avrupa kiiltiiriine olaganiistii katkilarindan" dolay1
Danimarka’da Sonning Odiilii'nii aldi. 2013’te ise kitaplarindan segtigi en
giizel parcalardan olusan Ben Bir Agacim’1 yayimladi. Masumiyet Miizesi,
Avrupa Miizeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa’nin en iyi miizesi
secildi. Uzerinde alt1 y1l calistig1 ve bir sokak saticisi ile ailesinin
Istanbul'daki kirk yilim hikdye eden romam Kafamda Bir Tuhaflik’1 2014
yilimin Aralik ayinda yayimladi. Biiyiik ilgi géren kitap 2015 yilinda
“Roman" dalinda verilen Aydin Dogan Vakf1 Odiilii ile Erdal Oz Odiilii'nii
kazand.
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Asliya

Babasini 6ldiiren, annesiyle yatan, Sphinks’in kordiiglimiinii ¢6zen
Oidipus Bu iiglii yazginin anlam nedir? Iranhlar arasinda yaygin eski bir
inanca gore, ylice bir bilge fiicurla peydahlanmaldir.

Nietzsche. Tragedya’nin Dogusu Oidipus

ok eskiden islenmis bir sucun izlerini nasil bulabiliriz?

Sophokles, Kral Oidipus

Tipki babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse basmaz bagrina.

Firdevsi, Sehname



I. KISIM

Ashnda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim olaylardan sonra
jeoloji miihendisi ve miiteahhit oldum. Okuyucularim, hikayemi anlatmaya
basladim diye olaylarin sona erip arkada kaldigini da sanmasinlar.
Hatirladikca olaylarin icine daha cok giriyorum. Bu yiizden sizlerin de
pesim sira baba ve ogul olmanin sirlarina siiriikleneceginizi hissediyorum.

1985’te Besiktas’in arkalarinda, Thlamur Kasri’na yakin bir apartman
dairesinde yasiyorduk. Babamin Hayat adli kiiciik bir eczanesi vardi.
Eczane haftada bir sabaha kadar agik kalir, babam nébet tutardi. Nobetci
oldugu gecelerde babamin aksam yemegini ben gotiiriirdim. Uzun boylu,
ince, yakisikli babam kasanin yaninda yemegini yerken ila¢ kokusunu
koklayarak diikkanda durmayi severdim. Otuz yil sonra bugiin, kirk bes
yasimda ahsap dolaph eski eczanelerin kokusundan hala hoslaniyorum.

Hayat Eczanesi’nin ¢ok miisterisi yoktu. Babam né&betci oldugu
gecelerde o zamanlar moda olan tasinabilir kiiciik bir televizyona bakarak
vakit o6ldiiriirdii. Bazan da babami, ziyarete gelen arkadaslariyla alcak sesle
konusurken goriirdiim. Siyasi arkadaglari, beni gériince konusmay1 birakir,
benim, tipki babam gibi yakisikli ve sevimli oldugumu soyler, sorular
sorarlardi: Kacinc1 simifa gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne
olacaktim?

Siyasi arkadaslarinin yaninda babamin huzursuz oldugunu gérdiigiim icin
diikkanda fazla kalmaz, bos sefertasini alir, soluk sokak lambalarinin ve
cinar agaclarinin altindan yiiriiyerek eve dénerdim. Evde anneme, babamin
siyasete merakli arkadaslarindan birinin diikkanda oldugunu séylemezdim.
(Giinkii annem, babamin basinin yeniden belaya girecegini ya da durup
dururken gene bizi birakip gidecegini diisiinerek endigelenir, babama ve
arkadaslarina sinirlenirdi.



Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek nedeninin
siyaset olmadigini da fark ederdim. Bazan uzun siireler Kkiisiisiirler,
aralarinda neredeyse hi¢ konusmazlardi. Belki de birbirlerini sevmiyorlardi.
Babamin baska kadinlari, pek cok baska kadinin da onu sevdigini
seziyordum. Bazan annem bagka bir kadin oldugunu benim anlayacagim bir
sekilde konusurdu. Annemle babamin kavgalar1 beni ¢ok hiiziinlendirdigi
icin onlar diisiinmeyi, hatirlamay1 kendime yasaklamistim.

Babami en son ona yemek gotiirdiigiim bir gece eczanede gordiim. Lise
birdeydim; siradan bir sonbahar aksamiydi. Babam televizyondaki haberleri
seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerlestirdigi yemegini yerken, ben biri
aspirin, digeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki miisteriye baktim ve
paray1 cekmecesi hos bir zil sesi ¢ikararak acilan eski kasaya koydum. Eve
donerken son bir bakis attim babama; bana kapidan giiliimseyerek el salladi.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu 6gleden sonra okuldan doniince
annem soOyledi. Gozlerinin alti sisti, aglamisti. Babamin bundan o6nce
oldugu gibi eczaneden alinip Siyasi Sube'ye gotiiriildiigiinii zannettim.
Orada ona igkence eder, falakaya yatirir, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz y1l 6nce babam gene boyle yok olmus ve yaklasik iki yil sonra
eve donmiistii. Ama annem o sefer babam poliste sorguda iskence
goriiyormus gibi davranmamisti. Babama 6fkeliydi. Ondan séz ederken “Ne
yaptigini o bilir!" demisti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babam
eczanesinden aldiklarinda annem cok {iziilmiis, babamin bir kahraman
oldugunu, onunla gurur duymam gerektigini sdylemis, eczanede nobetleri
kalfa Macit ile birlikte babamin yerine o tutmustu. Bazan da Macifin beyaz
onliigiini ben giyerdim. Tabii ben ileride eczaci kalfasi degil, babamin
istedigi gibi bilim adami olacaktim.

Babamin bu son kaybolusunda annem eczaneyle hi¢ ilgilenmedi. Ne
Maciften s6z etti, ne baska bir ¢iraktan, ne de eczanenin ne olacagindan. Bu
da bana bu sefer babamin bagka bir nedenden kayboldugunu
diigtindiiriityordu. Ama diistinmek dedigimiz sey nedir ki?

Daha o zaman bile diisiincelerin kafamiza bazan kelimelerle, bazan da
resimlerle geldigini anlamistim. Bazan bir fikri kelimelerle diisiinemezdim
bile... Ama o seyin resmi, mesela bardaktan boganircasina yagmur yagarken
nasil kostugum ve neler hissettigim géziimiin 6niinde hemen beliriverirdi.
Bazan da bir seyi kelimelerle diisiinebilirdim ama godziimiin 6niine onu bir



resim olarak asla getiremezdim: Siyah 151k gibi, annemin 6liimii gibi ya da
sonsuzluk gibi.

Belki de hald cocuktum: Istemedigim konularn bazan diisiinmemeyi
basarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, diisiinmeyi istemedigim bir
resmi ya da kelimeyi aklimdan hi¢ ¢ikaramiyordum.

Babam wuzun bir siire bizi aramadi. Bazan babamin yiiziini
hatirlayamiyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmis de goziimiin 6niindeki
her sey kaybolmus gibi hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime Ihlamur Kasri'na dogru yiiriidim. Hayat
Eczanesi’nin kapisi kilitlenmis ve bir daha hi¢ acilmayacak gibi iizerine
kara bir asma kilit vurulmustu. Thlamur Kasri’nin bahcgesinden bir sis
geliyordu.

Cok gecmeden annem artik ne babamdan ne de eczaneden bir sey
geldigini, para durumumuzun kotii oldugunu sodyledi. Sinema, doénerli
sandvi¢ ve resimli romanlardan baska bir masrafim yoktu. Kabatas
Lisesi’ne evden yiiriiyerek gidip gelirdim. Resimli roman dergilerinin eski
sayilarin1 alip satan, kiralayan arkadaslarim vardi. Ama onlar gibi hafta
sonlar1 Besiktas sinemalarinin yan kapisinda, ara sokaklarda sabirla miisteri
beklemek istemiyordum.

1985 yazim Besiktas'ta carsi icinde, Deniz adl bir kitapg¢ida tezgahtarlik
ederek gecirdim. Isimin dnemli bir kismn hemen hepsi dgrenci olan kitap
arakcilarini kovalamakti. Arada bir de patron Deniz agabeyin arabasiyla
Cagaloglu'na kitap almaya giderdik. Kitaplarin yazarlarini, yaymevlerinin
adlarini hi¢ unutmadigimi géren patron beni seviyor, kitaplar1 eve gotiiriip
okuyup geri getirmeme izin veriyordu. Pek cok kitap okudum o yaz; ¢ocuk
romanlari, Jules Verne'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe'dan
secme hikayeler, siir kitaplari, Osmanh cengaverlerinin maceralarini anlatan
tarihi romanlar ve bir de riiyalar {izerine bir derleme. Bu derlemedeki bir
yaz1 biitiin hayatimi degistirecekti.

Kitap¢t Deniz agabeyin yazar arkadaslari da arada diikkana gelirdi.
Patron beni onlara tamistirirken ileride yazar olacagim 1 sOylemeye
baslamisti. Bu hayalimi bosbogazlilikla ilk ben sdylemistim ona. Kisa
zamanda patronun etkisiyle ciddiye almaya da basladim.



Ama annem kitap¢inin verdigi paradan memnun degildi. Tezgahtarliktan
kazandigim para hi¢ olmazsa {niversite giris dershanesine verecegimi
karsilamahydi. Babamin kaybolmasindan sonra annemle cok iyi arkadas
olmustuk. Yazar olma kararimu ise sakaymis gibi giilerek karsiliyordu. Once
iyi bir liniversiteye girmeliydim.

Bir giin okuldan doniince bir icgiidiiyle annemle babamin odasindaki
dolaba ve cekmecelere baktim ve babamin gomleklerinin ve esyalarinin yok
oldugunu gordiim. Ama babamin tiitiin ve kolonya kokusu hala odadaydi.
Annemle ondan hi¢ s6z etmiyorduk ve sanki géziimiin 6niindeki hayali de
hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin basinda Istanbul'dan Gebze'ye tasindik.
Teyzemin kocasinin Gebze'deki bahceli evinin miistemilatinda kira
vermeden oturacaktik. Yazin ilk yarisinda enistemin bana gosterecegi iste
calisir para biriktirirsem, Temmuz’dan sonra hem Besiktas’taki Deniz
Kitabevi’nde tezgahtarlik edebilir hem de dershaneye gidip gelecek seneki
liniversite giris sinavina hazirlanabilirdim. Besiktas'tan ayrildigimiz igin
lizlildiigtimi bilen patron Deniz agabey, yaz geceleri istersem kitabevinde
uyuyabilecegimi sdylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze’nin arkalarindaki bostanina ve kiraz ve
seftali bahgesine bekgilik etmekti. Bostanda bir cardak ile altinda eski bir
masa gormiis, oturup kitap okuyabilecegim cok vaktim olacak sanmuis,
yanilmistim. Kiraz mevsimiydi, gtriiltiici, arsiz kargalar stiriiler halinde
dallara saldiriyor, cocuklar ve bitisikteki arazide yapilan biiyiik insaatta
calisan isciler meyve-sebze calmaya geliyorlardi.

Bostanin yanindaki bahcede bir su kuyusu kaziliyordu. Bazan oraya
gider, asagida kazmakiirek ile kuyu kazan usta ile onun ¢ikardigi topragi
yukari cekip bosaltan iki ¢iragin ¢alismasini seyrederdim.

Craklar hog bir inilti ¢ikaran bir tahta ¢ikrig iki kolundan tutup cevirir,
asagidan ustanin yolladig1 bir kova dolusu topragi kenardaki el arabasina
bosaltirlardi. Sonra, benim yaslarimda olan c¢irak el arabasindaki topragi
bosaltmak icin gotiiriirken, ondan daha biiyiik, uzun boylu cirak kuyuya
dogru “Geldin!" diye bagirip, asagidaki ustaya kovayi geri sarkitird.



Glin boyunca usta yukariya nadiren ¢ikiyordu. Onu bir 6gle molasinda
sigara icerken gordiim ilk. Babam gibi uzun boylu, yakisikli, inceydi. Ama
babam gibi sakin, giileryiizlii degil, 6fkeliydi. Ciraklarn sik sik azarliyordu.
Ciraklar azarlandiklarina tanik olmamdan hoslanmazlar diye usta
yukaridayken kuyuya fazla yaklasmiyordum.

Haziran’in ortasinda bir giin kuyu tarafindan negseli haykiriglar ve silah
sesleri geldi. Yaklagip baktim: Kuyudan su ¢ikmis, haberi isiten Rizeli arazi
sahibi kosup gelmis, sevincten tabancasiyla havaya ates ediyordu. Tatli bir
barut kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve ¢iraklara bahsis dagitti. Kuyuyu
bu araziye yapacagi insaatlarda kullanacakti. Sehir suyu heniiz Gebze’nin
arkalarina kadar gelmemisti.

Ondan sonraki giinlerde ustanin c¢iraklar azarladigini isitmedim. Bir at
arabasi torbalarla ¢imento ve biraz demir getirdi. Bir 6gleden sonra usta
kuyunun agzina beton doktii, bir de demirden kapak takti. Herkes keyifli
oldugu icin artik onlara daha ¢ok sokuluyordum.

Bir bagka 6gleden sonra kuyunun basinda kimse yoktur zannederek oraya
yliriidiim. Zeytin ve kiraz agaclar1 arasindan Mahmut Usta ¢ikageldi. Elinde
kuyuya taktigi elektrikli motorun bir parcasi vardi.

“Delikanli, bakiyorum sen bu ise meraklisin!" dedi.

Jules Verne’nin diinyanin bir ucundan girip 6teki ucundan ¢ikan roman
kahramanlarim diistindiim.

“Kiiciikcekmece’nin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum. Bu ciraklar
birakiyor, seni gotiireyim mi?"

Kafamin karigtigini goriince, iyi bir kuyucu c¢iraginin yevmiyesinin bir
bostan bekgisinin yevmiyesinin dért kati oldugunu séyledi. On giinde
biterdi isimiz; hemen geri donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!" dedi annem. “Sen kuyucu olmayacaksin.
Universitede cok giizel okuyacaksin.”

Ama hizh para kazanmak aklima takilmisti bir kere. Anneme, enistemin
bostaninda iki ayda kazandigim kadar parayi iki haftada kazanabilecegimi,
boylece giris sinavina, dershaneye ve istedigim kitaplar okumaya daha cok
vakit ayirabilecegimi israrla soyledim. Hatta zavalli annecigimi tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kacar giderim" dedim.

“Cocuk calisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini" dedi enistem.
“Ben bir sorup 6greneyim kimdir bu kuyucu ustas1.”



Benim yoklugumda avukat enistemin belediye binasindaki yazihanesinde
0, annem ve kuyucu Mahmut Usta bulustular. Benim degil, ama ikinci bir
ciragin kuyuya inecegi konusunda da anlagtilar. Enistem bana yevmiyemin
miktarini s6yledi. Evde babamin kiiciik eski bavulunun icine gémleklerimi,
beden dersi i¢in bir ¢ift lastik ayakkabiy1 koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere gotiirecek kamyonet o yagmurlu giinde
bir tiirlii gelmeyince, dami akan tek odali evimizde annem birkac kere
agladi; vazge¢cmemi, beni cok oOzleyecegini, parasizliktan yanlis bir sey
yaptigimizi soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde c¢anta, basim dik, mahkemeye
giden babam gibi kararli ama sakaci bir havayla evden ¢ikarken.

Kamyonet, eski biiyiilk caminin arkasindaki bos alanda bekliyordu.
Elinde sigara, yaklagtigimi géren Mahmut Usta, kiyafetimi, adimlarimui,
elimdeki ¢cantay1 bir 6gretmen gibi giiliimseyerek inceledi.

“Gec iceri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu actiran isadami Hayri
Bey’in sofériiyle ustanin arasina oturdum. Yolda bir saat hi¢ konusmadik.

Bogaz Kopriisii'nii gecerken, sola asaglya, Istanbul’a, okulum Kabatas
Lisesi’ne dogru dikkatle bakiyor, Besiktas'ta tanidik binalar1 gérmeye
calisiyordum.

“Merak etme, cabuk biter isimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershanene de
yetisirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden s6z etmis olmalar1 hosuma gitti;
giiven duydum ona. Kopriiyii gectikten sonra Istanbul trafigine takildik ve

ancak batan gilines yakici 1sinlarimi tam karsimizdan goziimiiziin icine
dikerken sehir disina cikabildik.

Sehir dis1 deyisim bugiiniin okurunu yamltmasin. O zamanlar istanbul'un
niifusu, bu hikayeyi sizlere anlatigim bugiin oldugu gibi on bes milyon
degil, bes milyondu. Sehir surlarinin biraz disina ciktiktan sonra evler
seyreklesir, kiiciiliir, yoksullasir, fabrikalar, benzin istasyonlar ve tek tiik
oteller baslardi.

Bir stire tren yolu boyunca gittikten sonra karanlik basarken ana yoldan
ayrildik. Biiyiikcekmece Goli’'nii de gecmistik. Bir iki kere servi agaclari
gordiim; mezarliklar; beton duvarlar, bombos alanlar... Cogu zaman da
hicbir sey goziikmiiyor, cok dikkatle bakmama ragmen nerede oldugumuzu
cikaramiyordum. Bazan aksam yemegine oturan bir ailenin penceresinin
turuncu 1siklarini, bazan da bir fabrikanin neon lambalarimi goriiyorduk.



Sonra bir yokus ciktik. Bir ara uzaklarda simgekler cakti, gokytizii
aydinlandi ama gectigimiz topraklar, kimsesiz yerler sanki hig
aydinlanmadi. Bazan nereden geldigini ¢ikaramadigim bir 1sikta sonsuz
kirac topraklar, insansiz, agacsiz araziler goriiyor, sonra karanlikta onlari
kaybediyordum.

ok sonra, 1ss1zligin bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 151k, ne bir lamba,
ne de bir ev goziiktiigi icin eski kamyonet arizalandi sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlari indirelim” dedi Mahmut Usta.

Keresteleri, cikrigin parcalarini, kap kacagi, iple sarilmis iki silteyi, kaba
plastik torbalar icindeki egyalari, kazi aletlerini indirdik. Sofér “Hadi
hayirlisi, kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklasinca zifiri karanlikta
oldugumuzu fark ederek telaslandim. Ilerlerde bir yerde simsek cakiyordu
ama arkamizda gok acikti ve yildizlar biitiin giicleriyle 1sildiyorlardi. Daha
uzaklarda Istanbul'un bulutlara yansiyan isiklarm sar bir sis gibi
gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer islakti. Diimdiiz arazide kendimize
kuru bir yer arayip bulduk. Esyalar1 oraya tasidik.

Usta kamyondan indirdigimiz siriklarin yardimiyla ¢adir kurmaya giristi.
Ama bunu bir tiirlii beceremedi. Cekilmesi gereken ipler, cakilmasi gereken
kiiciik kaziklar gecenin icinde kaybolmus, karanlikta her sey ruhumun
icinde kordiigim olmustu. “Oradan tut, buradan degil” diye Mahmut Usta
sesleniyordu.

Bir baykusun ottiigiinii duyduk. Cadir1 kurmamiz sart mi, yagmur dindi
diye diisiindiim ama ustamin kararhligina saygi duydum. Rutubet kokan
agir cadir bezi, lizerimize gece gibi kapaniyor, yerinde durmuyordu.

Gece yarisindan cok sonra ¢adiri kurmayi basarip silteleri serip yattik.
Yaz yagmurunun bulutlart c¢ekip gitmis, piril piril yildizh bir gece
baslamisti. Yakinlarda bir yerden bir circirboceginin sesini duyunca
rahatladim. Yatagima uzaninca hemen uyuyakalmigim.



Uyandigimda cadirda yalmizdim. Bir an wizildiyordu. Kalkip disar
cikoim. Giines simdiden Oyle yilikselmisti ki, gozlerim 1s181n gliciinden
agridu.

Yiiksekce bir yerde diimdiiz bir arazideydim. Toprak sol tarafimdan
giineydoguya, istanbul’a dogru gittikce alcalarak uzaklasiyordu. Daha
asagilarda uzaktan acik yesil ve sarimsi goziiken bir iki misir tarlasi,
bugday tarlalar, bos araziler ve kayalik, corak topraklar vardi. Diizliikte
kiiciik bir kasabanin evleri ve camii goziikiiyordu ama aradaki bir tepe bakis
acimi daralttig1 icin burasi ne kadar biiytik bir yerdir, anlagilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Riizgarin getirdigi bir borazan sesinden,
kasabanin arkalarindaki kursuni renkli binalarin askeriye oldugunu anladim.
ok arkada mor daglar vardi. Bir ara sanki biitiin diinya hatiralardan ¢ikma
derin bir sessizlige biiriindii. Istanbul’dan, herkesten uzakta burada
olmaktan, kendi hayatimi kendim kazaniyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki diizliikten bir trenin diidiigii geldi. O
yone dikkatle bakinca Avrupa yoniinde gitmekte olan vagonlar1 gordiim.
Tren bizim bos diizliige biraz yaklasti, derken zarifce kivrilarak istasyonda
durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’y1r gérdiim. Once hep
yol boyunca yiiriiyordu, sonra yolun kivrim yaptig1 yerlerde kestirme olsun
diye bos arazilerden ve tarlalardan gecti.

“Su aldim” dedi. “Hadi cay yap bakalim bana.”

Ben kiiciik Aygaz ocaginda cay demlerken, diinkii kamyonetle arazi
sahibi Hayri Bey geldi. Arkadaki yiikliikten de benden biraz biiyiik bir
delikanli indi. Ali adli gencin arazi sahibinin yaninda calistirdig1 biri
oldugunu, son anda gelmekten vazgecen Gebzeli ciragin yerine kuyuya
inecegini konugmalardan anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asagi bir yukar1 uzun uzun
ylirtidiler. Yer yer ciplak, yer yer taglar ve otlarla kaph arazi on déniimden
fazlaydi. Yiiriidiikleri taraftan hafif bir riizgar esiyordu ve en uzak koseye
vardiklarinda bile patron ile kuyucunun aralarinda tartistiklarimi, bir karar
veremediklerini isitiyorduk. Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri
Bey bu kira¢ toprakta bir kumas yikama ve boyama fabrikasi kurmak
istiyordu. Yurtdisina ihracat yapan biiyiik konfeksiyoncularin cok talep
ettigi bu is icin bol suya ihtiyac vardi.



Hayri Bey elektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢ok ucuza almisti. Burada
su bulursak, bize ¢ok para verecekti. Su cikinca siyasetci tanidiklar buraya
elektrik hatt1 cektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey’in bir seferinde planlarin
getirip bize gosterdigi kumas boyama attlyeleri, yikama odalari, depolari,
sik idare binasi1 ve hatta yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakti
buraya. Mahmut Usta’nin bakislarinda Hayri Bey’e karsi bir anlayis ve ilgi
goriiyordum, ama aslinda ikimiz de arazi sahibinin su cikarsa verecegini
vaat ettigi hediyeler, ddiillerle ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvet, goziiniize dikkat versin”
dedi Hayri Bey sefere cikan Osmanli ordusunu ugurlar gibi. Kamyonet
gozden kaybolurken disarn sarkip bize pencereden el salladi.

Gece ustamin horultusundan uyuyamayinca basimi cadirin kenarindan
disar1 uzattim. Kasabanin i1siklar goziikmiiyordu; gok lacivertti ama
yildizlarin 1s1ltis1 sanki alemi turuncu yapmisti. Biz de sanki bu alemde
koskocaman bir portakalin {izerinde oturmus, karanlikta uyumaya
calisiyorduk. Goge cikip yildizlarin isiltisina ulasmak yerine, simdi
lizerinde uyudugumuz topragin icine girmeyi hayal etmemiz dogru muydu?

O zamanlar sondaj makinalar1 daha kullamlmiyordu. Usta kuyucular bir
arazide suyun nereden cikacagini, nerede kuyu kazilacagim binlerce yildir
sezgiyle bulurlardi. Mahmut Usta agzi kalabalik eski ustalarin siislii
belagatim elbette biliyordu. Ama eline catal alip arazide bir asagi bir yukar1
yiiriiyen, okuyup {ifleyen gosterisci kimi eski ustalarin yaptiklarini ciddiye
almiyordu. Binlerce yillik bir meslegi icra edenlerin son kusagindan
oldugunu hissediyordu. Bu yiizden meslegi konusunda gosterisci degil,
alcakgoniilliiydii. “Topragin koyusuna, nemlisine, siyahina bakacaksin”
diye konustu benimle. “Arazinin alcak yerini, tash, kayal, inisli cikigh,
golgeli yerini gorecek, asagidaki suyu hissedeceksin” dedi bir baska sefer
beni egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin, yesilliklerin oldugu yerde
toprak koyu ve nemlidir, tamam mi? Dikkat edeceksin; ama hicbir seye
kolay kanmayacaksin."



Ciinkii toprak, aym zamanda yedi kat gokyiizii gibi tabaka tabakaydi.
(Baz1 geceler gokdeki yildizlara bakarak altimizdaki karanlik alemi
hissederdim.) Mesela koyu, kara topragin iki metre altindan, killi, su
gecirmez, kupkuru, berbat bir toprak ya da kum cikabilirdi. Su aranacak
yeri kestirmeye calisan eski kuyucu ustalari, topragin, otlarin, boéceklerin,
hatta kuslarin bile dilinden anlamak, yukarida yiiriirken alttaki kaya ya da
kil tabakasimi sezmek zorundaydilar.

Bu hiinerleri, baz1 eski kuyucularin kendilerinde Orta Asyali samanlar
gibi doga otesi giicler ve sezgiler vehmetmelerine, yeralt1 tanrilar ve
cinleriyle konustuklarini ileri siirmelerine yol acmusti. Cocuklugumda
babamin giiliip gectigi bu palavralara, ucuza su bulmak isteyen halk
inanmak isterdi. Begiktas'ta, gecekondularin bahcelerinde hala bu inanglarla
kuyu acilacak yer arandigini hatirhyorum. Tavuklarin dolastigi sarmasikl
bir arka bahcede nereye kuyu kazacagini belirlemek icin toprag: dinleyen
bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve amcalarin, hasta bebegin gogsiinii
dinleyen doktor gibi saygi duyduklarim da goérmiistiim.

"Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on on iki metrede
burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk giin.

Benimle daha acik konusuyordu ciinkii Ali mal sahibinin adamiydi. Bu
benim hosuma gider, ustamla buradaki isin sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacagi yeri ertesi sabah belirledi. Arazi sahibinin
fabrika planlarina gore kuyunun acgilmasini istedigi yer degildi bu. Tam tersi
yonde, arazinin bagka bir kdsesindeydi.

Babam siyasi sir tutma aligkanhigindan, yaptigi onemli seylere beni
katmaz, fikrimi almazdi. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede kazacagina karar
verirken 6nce diisiincelerini benimle paylasti. Burasinin zor arazi oldugunu
anlattl, Bu ¢ok hosuma gitti, onu sevdim. Ama sonra icine dondii ve karar1
bana hi¢ sormadan, agiklamadan verdi. Uzerimdeki giiciinii, ilk boyle
hissettim. Babamdan hi¢ goérmedigim bu sefkat ve yakinliktan hem
hoslanarak, hem de bir anda ona kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik cakmisti. Arazide o kadar yiiriidiikten,
diisiindiikten sonra niye bu yeri secmisti? Bu yerin 6tekilerden farki neydi?
Bu kazig1 durmadan yere ¢aksak, bir yerde mutlaka su ¢ikacak miydi? Bu
sorular1 Mahmut Usta’ya sormak istiyordum, ama soramayacagimi da
anliyordum. Cocuktum; o benim arkadasim, hatta babam degil, ustamdi.
Onda babalik bulan bendim.



Kaziga bir sicim bagladi; sicimin 6biir ucuna da sivri bir ¢ivi takt. Ipin
uzunlugunun bir metre oldugunu soOyledi. Burada tas duvar tutmazdi;
kuyunun duvarini beton yapacakti. Beton duvarin kalinligi yirmi yirmi beg
santim olacakt1. Ipi siirekli gergin tutarak civiyle iki metre capinda bir daire
cizmeye basladi. Aslinda daireyi cizmiyor, civiyle topragin iizerinde
noktalar isaretliyordu. Sonra Ali ile ben onlar1 dikkatle birlestirip daireyi
ortaya ¢ikariyorduk.

“Bir kuyunun dairesi ¢ok muntazam olmali” dedi Mahmut Usta.
“Dairenin bir kusuru, bir kenari, kdsesi olursa, duvar tutmaz, gocer!”

Gociik korkusunu ilk defa boyle isittim ve kazma kiirekle dairenin icini
kazmaya bagladik. Usta topragi kaziyor, ben bazan kazma vuruyor bazan da
cikan toprag: kiirekle Ali’nin el arabasina koyuyordum ve ikimiz ustanin
hizina ancak yetisiyorduk. “Arabay1 cok doldurma da, hizla bosaltip hizla
geri getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan soluk soluga. Kisa zamanda biz
iki cirak yorulup yavaslayinca, Mahmut Usta’nin hi¢ durmadan inip kalkan
kazmasinin kopardigi1 toprak parcalari kenarda birikmeye basladi. Yigin
iyice birikince, usta kazmasim atip uzaktaki zeytin agacinin altina yatar,
sigara icerek bizi beklerdi. Daha ilk giiniin ilk saatlerinde, biz iki ¢irak
isimizin ustamizin siiratine yetismek, onun her yaptigi seyi dikkatle
gozleyip ona gore davranmak, hizla emre uymak, itaat etmek oldugunu
anlamistik.

Biitiin giin glines altinda kazma kiirek calismak beni serseme cevirdi.
Glines battiktan sonra bir tas mercimek corbasim bile icemeden kendimi
yataga attim. Kazma tutmaktan ellerim su toplamis, giinesten ensem
yanmigtl.

“Alisirsin kiiclik bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta gozlerini calistirmaya
ugrastigi kiiciik televizyondan kagirmadan.

Kol isciligi yapamayacak narin biri oldugum icin beni igneliyordu ama
ben “kiiciik bey" soziinden mutlu oldum. Hem ustam bu so6ziiyle benim
sehirli, okumus bir aileden geldigimi kabul ettigi icin -demek ki bana fazla
agir is vermeyecek, beni babaca koruyacakti- hem de ustamin bana sefkat
duydugunu, benimle ilgilendigini hissettigim icin.



Kazdigimiz kuyuya on bes dakikalik mesafedeki yerlesim, girisindeki
mavi levhada kocaman beyaz harflerle yazdig1 gibi, 6200 niifuslu Ongéren
kasabasiydi. ilk iki giin hi¢ durmadan kuyuyu kazip iki metre derinlige
ulasinca, malzemeye ihtiya¢ duydugumuz igin ikinci ©gleden sonra
Ongoren’e indik.

Once Ali bizi kasabadaki marangoza gotiirdii. iki metreden sonra artik
topragi kuyunun disina kiirekle atmamiz miimkiin olmadig1 icin biitiin
kuyularda oldugu gibi bir c¢ikrik kurmamiz gerekiyordu. Ama arazi
sahibinin kamyonetiyle Mahmut Usta’nin getirdigi ahsap yeterli
gelmemisti. Marangoz kim oldugumuzu, ne yaptigimizi sorunca Mahmut
Usta kuyucu oldugumuzu soyledi. Yerimizi 6grenen marangoz da, «Ha,
yukar diizliikte” dedi.

Ondan sonraki giinlerde “yukar diizliik”’ten kasabaya inislerimizde
Mahmut Usta marangoza, tipki sigara aldig1 bakkal, gozliiklii tiitliincii ve
gec saatlere kadar acik nalbur gibi, arada bir ugramay1 aliskanlik edindi.
Kuyu kazdigimiz giinlerde aksamlari ustamla birlikte Ongéren’e inmeyi,
onunla sokaklarda yiirimeyi, servi ve cam agach kiiciik parkin bir
bankinda, bir kahvehanenin sokaga konmus masalarinda, bir diikkanin
kapisinda ya da istasyonun i¢inde serin bir kdsede oturmay1 ¢ok severdim.

Ongoren’in talihsizligi asker niifusuyla ezilmis olmasiydi. H. Diinya
Savasi'nda Almanlarin Balkanlar, Ruslarin Bulgaristan iizerinden saldirisina
kars1 Istanbul’u savunmak icin biiyiikk bir piyade tugayr burada
konuslandirilmis ve sanki unutulmustu. Kirk yil sonra biiyiik asker niifusu
kasabanin en biiyiik gecim kaynagi ve derdi olmustu.

Merkezdeki diikkanlarin cogu hafta sonu «carsi izni”ne cikan erler icin
kartpostal, corap, telefon jetonu, bira gibi seyler satiyordu. Ayni kalabalik
icin yan yana acilmis kebap¢i ve lokantalarin oldugu ve halk arasinda
“Lokantalar Sokagi" diye bilinen yerde jandarmalar siirekli nébet
tutuyordu. Giindiizleri ve 6zellikle hafta sonlan erlerle tikis tikis dolan bu
yerler, kiiciik pastaneler, kahvehaneler aksamlar1 bosaldigi i¢in, biz geceleri
bambaska bir Ongoren goriiyorduk. Aksamlarn jandarma, garnizondan
gelmis disiplinsiz askerleri, bagirip cagiranlari, hatta asir1 giiriiltii ¢ikaran
herhangi bir kisiyi ve eglence yerini susturur, erler arasinda bir kavga
cikarsa hemen bastirirdi.



Otuz yil 6nce garnizonun niifusu daha da ¢okken asker ailelerinin ve
ziyaretcilerin kalmas: icin acilmis bir iki otel, daha sonra Istanbul’a gidip
gelmek kolaylasinca bosaimisti. Bunlarin  bazilarinin = yann  gizli
randevuevlerine doniistiigiinii o ilk giin bize kasabay: tanitan Ali séyledi.
Bu oteller Istasyon Meydani'ndaydi. Kiiciik bir Atatiirk heykeli,
dondurmacis1 iyi isleyen Yildiz Pastanesi, PTT’si ve Rumeli
Kahvehanesi’nin oldugu turuncu 1sikli istasyon Meydani’m o ilk giinden
sevmistik.

Ali’nin babas1 istasyona acilan sokaklardan birinde Hayri Bey’in bir
akrabasinin ingaat araglarinin durdugu bir depoda gece bekgiligi yapiyordu.
Ogleden sonra gec vakit Ali bizi bir de demirci ustasina gotiirdii.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldig1 parayla yeni ahsap
kestirdi, cikrigin parcalarim baglamak icin madeni kelepcgeler secti. Dort
torba ¢cimento, mala, ¢ivi ve ip aldi. Ama bu ip kuyuya inecegi ip degildi.
Kuyuya inerken gerekli saglam ip Gebze'den getirdigimiz cikrigin
merdanesinde sarili duruyordu.

Biitiin bu malzemeyi demirci diikkanindan birinin haber salip getirttigi
bir at arabasina koyduk. At arabasinin demir tekerlekleri parke tash
sokaklarda korkunc bir giiriiltii ¢cikarirken, buradaki giinlerimin kisa bir siire
sonra bitecegini, yakinda 6nce Gebze'ye annemin yanina, sonra da
Istanbul’a dénecegimi diisiindiim. Yiiriirken bazan yan yana geldigimiz
arabanin atinin yorgun, kara gozlerinden ne kadar yash oldugunu aklimdan
gecirdigimi de hatirhyorum.

Istasyon Meydami’ndaydik. Bir kap1 acildi. Orta yasli, blucinli bir kadin
cikti sokaga. Arkasina dontip “Nerede kaldimz?” diye seslendi, azarlayic
bir edayla.

Benimle atin simdi 6niine geldigimiz acik kapida 6nce benden bes alt1
yas biiyiik bir genc erkek, sonra onun ablasi olabilecek uzun boylu ve
kirmizi sach bir kadin belirdi. Kadinin ¢ok degisik, cekici bir havasi vardi.
Belki de orta yagh blucinli kadin, kirmiz1 sach ablayla kardesin annesiydi.

“Ben simdi bulurum” diye seslendi kirmizi sach giizel kadin annesine ve
tekrar eve girip kayboldu.

Ama eve girmeden 6nce Kirmizi Sach Kadin bana ve arkamdaki yash ata
bir an bir bakis atti. Bende ya da atta tuhaf bir sey fark etmis gibi kadinin
giizel, yusyuvarlak dudaklarinda kederli bir giilimseme goérdiim. Uzun
boyluydu. Giilerken yiiziinde sevimli ve sefkatli bir ifade de belirmisti.



“E hadi!..” diye sesleniyordu aynm anda annesi ona, biz dordiimiiz, yani
Mahmut Usta, iki ¢irak ve at yanindan gecerken. Annenin yiiziinde Kirmizi
Sach Kadin’dan sikayetci bir ifade vardi, bizimle hic ilgilenmedi.

At arabasi yiikiiyle Ongoren disina cikinca parke taslan bitti ve
tekerleklerin giirtiltiisii dindi. Yokusu cikip bizim arazinin genis diizliigiine
gelince bambagka bir aleme varmigiz gibi hissettim kendimi.

Bulutlar dagilmis, giines cikmis, bizim otsuz, yar kira¢ topraklar bile
renklenmisti. Yolun aralarindan kivrilarak gectigi misir tarlalarinin iginden
giirtiltiicii kara kargalar sigraya sicraya yola ¢ikiyor, bizi goriince kanatlarini
acip bir anda uguyorlardi. Karadeniz yéniindeki mor yiikseltilerin tuhaf bir
mavi renge biiriindiigtinti, arkasindaki dtzliikteki boz ve sarimsi arsalar
arasindaki seyrek aga¢ kiimelerinin yesilligini fark ettim. Kuyu kazdigimiz
bizim yukar diizliik, biitiin alem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek
kavaklar, kivrilan tren yolu, her sey giizeldi ve bu hos duyguya evinin
kapisinda az o©Once gordiigim kirmizi sach giizel kadin sayesinde
kapildigimi ruhumun bir yaniyla hissediyordum.

Ashnda yiiziini tam gorememistim. Annesiyle acaba niye kavga
ediyorlardi? Edasi etkilemisti beni. Kirmiz1 saclar 1sikta tuhaf bir sekilde
parlamisti. Bir an bana eskiden tanidig1 biriymisim gibi, burada ne isin var
diye sorar gibi bakmis, tam o sirada goz goze gelmistik. Sanki ikimiz de bir
hatirayi arar, hatta sorgular gibi bakmistik birbirimize.

Uykuya dalarken yildizlan goriiyor ve Kirmizi Sach Kadin’in yiiziini
gbziimiin Oniine getirmeye calisiyordum.

Ertesi sabah, yani ise baslamamin doérdiincii giiniinde, yanimizda
getirdigimiz cikrigl, yeni aldigimiz tahtalarin ve malzemenin yardimiyla
yerine oturttuk. Cikrigin her iki ucunda, bir kenar1 kalin bir kenari ince birer
tutacagi olan ve ipin sarildig1 bir merdanesi, onun {izerine oturdugu capraz
ahsap ayaklan ve yukariya cektigimiz kovanin rahatca konacagi bir de
sehpast vardi. Parcalar1 tam nasil birlestirecegimizi daha kolay



anlayabilelim diye, Mahmut Usta bir kagidin iizerine kursunkalemle
ayrintili bir ¢ikrik resmini beni sasirtan bir hiinerle ¢izmisti:

Ben ve Ali cikngin iki ucundan tutup, ustamizin asagida toprakla
doldurdugu kovay:r yukari cekiyorduk. Kova bir su kovasindan biiytiktii.
Agzina kadar tas toprakla doldugunda o kadar agirlasird: ki, iki ¢irak ¢ikrigi
zorlanarak ceviriyorduk. Yukari, bizim diizeyimize gelen kovay1 kenarindan
tutup sehpanin {izerine alip, ipi azicik gevsetip halka ve kancasindan
cikarmadan tahtanin {izerine oturtmak hem asir1 bir giic, hem de hiiner
gerektiriyordu. Dolu kovayi yukari ¢ekip ahsap sehpaya kazasiz belasiz
oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir an goz goze gelir, soluklanirdik.

Sonra biz iki cirak kovay1 el arabasina kiireklerle aceleyle biraz bosaltir,
hafifleyince iki yanindan tutup arabanin icine devirirdik. Asag1 dikkatle
saliverdigim kova, ustama yaklasirken onun tembihledigi gibi, “Geldiii!”
diye bagimdim. Mahmut Usta elindeki kazmay1 birakir, kovay1 bagh oldugu
ipten ayirmadan kuyunun zeminine oturtur ve kaza kaza kopardigi parcalari
kiirekle hizla kovaya doldururdu. ilk giinlerde kiiregiyle, kazmasiyla hirsla
hatta o©fkeyle cahisirken her hamlede “hih!" deyisini ben yukardan



duyabiliyordum. Giinde bir metre hiziyla yerin dibine dogru her giin
kiictildiikce “Hih!” diye hamle edislerini isitmek zorlasti.

Mahmut Usta asagida kovayi toprakla doldurunca, cogu zaman basini
yukar bile kaldirmadan “Ceek!" diye bagirirdi. Yukarida ikimiz de hazir
bekliyorsak Ali ile hemen ¢ikrigin kollarina sarilir, toprak yiiklii agir kovayi
havalandirirdik. Bazan dalgaci Ali gecikir, ¢ikrigr tek bagima dondiirmek
zor oldugu icin onu beklerdim. Bazan da usta yavaslar, Ali ¢ikrigin basina
erken gelir, Mahmut Usta’nin asagida kovay1 toprakla doldurusunu soluk
soluga seyrederdik.

Bu bekleme anlari, yogun calisma sirasinda Ali ile bulabildigimiz tek
dinlenme zamaniydi ve aramizda birka¢ kelime konusurduk. Ama ona
kasabada gordiigiimiiz kisileri, esrarengiz ve kederli bakish, giizel dudakh
Kirmiz1 Sachh Kadin’in kim oldugunu soramayacagimi daha ilk giinden
anlamistim. Onlar1 tamimayacagi icin mi? Yoksa soyleyebilecegi herhangi
bir sey kalbimi kirabilir diye mi?

Kirmizi Sach Kadin’in arada bir aklima geldigini degil Ali’den, aslinda
kendimden bile saklamak istiyordum. Geceleri goziimiin biri gokteki
yildizlarda, digeri ustanin kiiciik televizyonundayken, tam uykuya dalmak
lizereyken Kirmizi Sachh Kadin’in bana giiliimseyisi goziimiin Oniinde
canlanirdi. O giiliimseyisi, yiiziindeki “Seni tanmiyorum” diyen anlam ve
ifadesindeki sefkat olmasaydi belki de onu bu kadar ¢ok diisiinmezdim.

Uc giinde bir 68le vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle gelip isler
yolunda m1 diye sabirsizlikla sorardi. Ogle arasindaysak, Mahmut Usta
“Buyur” diyerek onu da domates, ekmek, beyaz peynir, zeytin, iizim ve
Coca Cola'dan olusan soframiza cagirirdi. Bazan usta kuyunun icinde ii¢
dort metre derinde bir yerde olur, Hayri Bey biz iki ¢irakla birlikte kuyudan
asagiya bakip onu sessizce, saygiyla seyrederdi.

Usta yukarn cikinca, Hayri Bey’i arazinin obiir tarafina, Ali’nin c¢ikan
topragi bosalttig1 yere gotiiriir, kiiclik kaya tanelerinin, eline alip ufaladig:
koyulu acgikh toprak parcalarinin renklerini gosterip, kazis hizimiz ve suyun
uzakligr hakkinda yorum yapardi. ilk giinlerde, az tagh toprakta orta karar
giderken, lic metreden sonra, dordiincii ve besinci giinlerde sert bir tabakaya
rastlamis, yavaslamistik. Mahmut Usta bu sert tabakanin damarini gectikten
sonra nemli toprag1 bulacagimizi inancla soyler, tekstilci fabrikatér Hayri
Bey de “Hadi bakalim, insallah" derdi. Suyu buldugumuz giin kuzu kesip
ziyafet verecegini, Mahmut Usta’ya ve bizlere bahsis dagitacagim bir kere



daha anlatir, ziyafet icin Istanbul'dan hangi tathcidan baklava alacagim bile
soylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve ©6gle yemeginden sonra hizimiz yavaslardi.
Diizliikte bir dakika uzaklikta, biiyiikce bir ceviz agaci vardi. Ben gider
onun altina yatar, uyuyakalirdim. Uyuyakalmadan 6nce Kirmizi1 Sach Kadin
ben onu diisiinmeden, kendiliginden géziimiin 6niinde biitiin canhligi, “Seni
taniyor, biliyorum!” diyen ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan
da kadin, 6gle sicagindan bayilacak gibiyken aklima gelirdi. Beni hayata
baglayan, bana iyimserlik veren bir sey vardi bu hayalde.

Cok sicakta Ali ile birbirimizin basindan asagi su déker ve bol bol su
icerdik. Suyu biiyiik plastik bidonlar icinde Hayri Bey’in kamyoneti
getiriyordu. Iki ii¢ giinde bir gelen kamyonetten kasabadan siparis ettigimiz
yiyecekler de ¢ikardi. Domates, yesil biber, Sana yagi, ekmek, zeytin gibi
seylerin parasint Mahmut Usta siiriiciiye verirdi ama her seferinde arazi
sahibi Hayri Bey’in karisinin yolladig1 karpuz, kavun, bazan cikolata, seker,
bazan da evde 0Ozenle hazirlanmis bir tencere dolusu biber dolmasi,
domatesli pilav, kavurma gibi seyler de olurdu.

Mahmut Usta aksam yenecek yemek konusunda cok titizdi. Her 6gleden
sonra, beton dokmek icin hazirhga girismeden once, patates, patlican,
mercimek, domates, taze biber, elimizde ne varsa bana yikattirir, Gebze'den
getirdigimiz kiiciik tencereye icine sebzeleri kendi eliyle, 6zenle kiiciik
kiiclik dograr icine biraz yag atar ve Aygaz ocaginin altim1 ¢ok az yakip
atesin lizerine koyardi. Giines batana kadar bu tencere yemeginin dibinin
tutmadan, agir agir pismesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o giin kazdig1 bir metrelik derinlige ahsap
kalib1 yerlestirip beton dokerdi. Ali ile ben ¢imento ile kumu kenarda bir
yerde karistirip sular, harci arabaya koyar, Mahmut Usta’nin kendi bulusu
oldugunu gururla sodyledigi yarim huni benzeri ahsap bir kaydiragin
yardimiyla kovaya hig el siirmeden asagiya, kuyuya akitirdik. Mahmut Usta
huni misali ahsap kaydiraga bizim kiirek kiirek bosalttigimiz 1slak betonu
yonlendirmek icin asagidan “Biraz daha saga, biraz daha yukan” diye
seslenirdi.

Betonun harcimi hizla karistirarak arabaya koyup, asagi bosaltmak
gecikince, beton soguyor diye sinirlenen Mahmut Usta asagidan bize
bagirirdi. O zaman bana hi¢ bagirmayan, beni hi¢ azarlamayan babami
Ozlerdim. Ama onun yiiziinden parasizlik cektigimiz ve burada calistigim



icin babama kiziyordum da. Mahmut Usta babamin hi¢ yapmadigi gibi
benimle ilgileniyor, hikayeler anlatiyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi
miyim, a¢ miyim, yoruldum mu diye soruyordu. Ustamin azarlari bu
ylizden mi beni cok 6fkelendiriyordu? Babam beni azarlasa, ona hak verir,
utanir, olayr unuturdum. Mahmut Usta azarlayinca nedense bu daha derine
isliyor, hem ona itaat edip dedigini yapiyordum hem de ona
ofkeleniyordum.

Giliniin sonunda Mahmut Usta asagidan “Yetisir!” diye seslenir,
zemindeki kovaya tek ayagiyla basar, biz cikrig1 cevirerek onu asansor gibi
agir agir yukari, giimsigina cikarirdik. Yukarida Mahmut Usta az Otedeki
zeytin agacinin altina yatinca bir anda ortalig1 bir sessizlik kaplar, doganin,
kimsesizligin ne kadar iginde, istanbul'dan, kalabaliklardan uzaklarda
oldugumuzu hissederek annemi, babami, Begiktas’taki hayatimizi 6zlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir golgeye atar, yiiriiyerek
hemen kasabaya donen Ali’nin uzaklasmasini seyrederdim. Kivrilan yol
boyunca degil, kestirme yapip bos arazilerden, otlar ve dikenlerle kapl
tarlalardan gecerek yiiriirdii Ali. Hicbir zaman gormedigimiz evi kasabanin
neresindeydi acaba? Evlerinin 6niinde gordiiglimiiz kirmizi sagch hos kadin,
erkek kardesi, aksi anneleri Ali’ye yakin m1 oturuyorlardi?

Kafam bu diisiincelerle aylakca mesgulken burnuma Mahmut Usta’nin
yaktig1 sigaranin hos kokusu gelir, uzaktaki askeriyede aksam ictimasinda
“Sag ol! .. Sag ol!l.." diye bagiran erleri ve bir arinin viziltisin isiterek bu
diinyaya taniklik etmenin, yasamanin ne tuhaf bir sey oldugunu aklimdan
gecirirdim.

Dordiincti giinde yemek tenceresine bakmak i¢in kalktigimda Mahmut
Usta’min yattig1 yerde uyuyakaldigim goérmiis, ¢cocuklugumda uyuyakalan
babama yaptigim gibi, onun bir dev, benim devler iilkesindeki Gulliver gibi
minicik bir insan oldugumu hayal ederek topragin {izerinde bir esya gibi
uzanisina, uzun kollarina ve bacaklarina dikkatle bakmistim. Mahmut
Usta’min elleri, parmaklari babaminkiler gibi zarif degil, sert ve
koseliydiler. Kollarinin tizerinde kesikler, benler, kara tiiyler vardi ve
teninin asil beyaz rengi, kisa kollu gémleginin kenarindan géziiken giines
gormemis yerlerden fark ediliyordu. Uzun burnunun deliklerinin nefes alip
verirken agir agir acilip kapanisina -babam uyurken yaptigim gibi hayretle
baktim. Yer yer beyazlasan giir sa¢larinin icinde kiiciik toprak parcaciklari
ve boynunda ise yukar1 merakla tirmanan telash karincalar vardi.



“Yikanacak misin sen?" derdi her aksam giines batarken Mahmut Usta
bana.

Kamyonetin iki {ic giinde bir getirip degistirdigi plastik bidonun bir de
muslugu vardi ama orada yalmizca elimizi, yiiziimiizi yikayabilirdik.
Viicudumuzu yikayabilmek icin suyu 6nce plastik kovada biriktirmemiz
gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan asagi iri masrapayla su dokerken
trperirdim. Kovanin suyu giineste i1sinmadig1 icin degil, o beni ciplak
gordiigii icin.

“Sen daha ¢ocuksun" demisti bir keresinde bana. Adalelerimin yeterince
gelismedigini, giicsiiz kuvvetsiz oldugumu mu kast etmisti? Yoksa baska bir
seyi mi? Onun govdesi kash, sert ve giicliiydii ve gégsiinde, sirtinda tiiyler
vardi.

Hayatim boyunca, ne babami ne de baska bir erkegi ciplak gérmiistiim.
Mahmut Usta’nin sabunlu kafasindan asagi teneke masrapayla su dokerken
ona bakmamaya c¢alisirdim. Kolunda, bacaklarinda, sirtinda, kuyu kazarken
olusmus morluklar, yara izleri gériirdiim bazan ama sesimi de ¢ikarmazdim.
Oysa Mahmut Usta benim basimdan asagi su dokerken kocaman ve sert
parmaginin ucuyla, sirtimdaki, kolumdaki bir ¢iiriige yar1 merak yari
sakayla dokunur, benim “Ah!” diye inleyerek irkildigimi goriince, hem
giiler hem de sefkatle “Dikkat et” derdi.

Bazan sefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sik sik “Dikkat et" derdi
Mahmut Usta, “Kuyucu c¢iraginin akilsizi asagidakini sakat birakir;
dikkatsizi oldiiriir.” “Aman ha, aklin, géziin kulagin hep asagida olacak"
der, kancasindan cikiveren kovanin asagidakini nasil ezdigini anlatirdi. Ya
da asagida ustasinin gaz zehirlenmesinden bayildigini yukaridaki dalgaci
cirak lic dakika fark etmeyince, ustanin nasil bir anda 6liiler alemine
geciverdigini bes climlede hikaye ederdi.

Gozlerimin icine sefkatle bakip bana ogretici, korkutucu hikayeler
anlatmasindan c¢ok hoglaniyordum. Ustam dikkatsiz ciraklarin neler
yaptigin1 tutkuyla anlatirken, onun kafasinda yeralt1 alemiyle, 6liilerin
diinyas1 ve topragin derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz



koseleri arasinda bir iligki oldugunu hisseder, tirperirdim. Sanki topragi
kazdikga, ustama gore Allah’in ve meleklerin katina dogru ilerliyorduk.
Oysa geceyarisi esen serin riizgar, lacivert gokkubbenin ve ona asili on
binlerce titrek yildizin tam ters yonde oldugunu hatirlatirdi.

Glines batana kadarki giizel sessizlikte Mahmut Usta bir yandan aksam
yemegi iyi pisti mi diye tencerenin kapagini agip kaparken, bir yandan da
televizyondaki gortintiiyli diizeltmek icin ugrasirdi. Televizyonu, eski bir
araba akiisiiyle birlikte Gebze'den getirmis, ilk iki aksam akii bir tiirlii
calismayinca kamyonetle Ongoren’e yollatip tamir ettirmisti. Simdi akiiden
elektrik aliyor, calisiyordu ama, ekranda acik secik bir goriintii bulmak icin
Mahmut Usta’nin cok ugrasmasi gerekiyordu. Sinirlenince beni caginr,
ciplak tel benzeri tenekeden antenini elime tutusturur, "Saga, biraz yukari,
sola” diyerek ekranda temiz bir gortintii arardi.

Uzun bir cabadan sonra ekranda bir goriintii belirir ama biz haberlere
bakarak sicak aksam yemegimizi kasiklarken goriintiiler eski hatiralar gibi
tekrar bulaniklasir, kendi kendine gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye
baglardi. Oturdugumuz yerden kalkip, bir iki kere dokunduktan sonra
goriintli iyice bozulsa bile artik ikimiz de yerimizden kipirdamaz, haber
spikerinin hala duyulabilen sesiyle sdylediklerini ve reklamlar1 dinlerdik.

Glines tam o sirada karsimizdan batardi. Giin boyunca ortalikta hig
goriilmeyen tuhaf ve nadir kuslar isitmeye baslardik. Sonra daha ortalik
kararmadan gokte pembemsi dolunay belirirdi. Cadirin ¢evresinden
citirtilar, uzaklardan kopek havlamalarn gelir ve sénen atesin kokusunu,
varolmayan servi agaclarinin golgesini hissederdim.

O giine kadar babam bana hi¢ masal, hikaye anlatmamisti. Mahmut Usta
ise her gece, televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir goriintiiden, giin
boyunca karsilastigimiz bir dertten, bir hatiradan yola ¢ikarak hikayeler
anlatirdi. Neresi hayal, neresi hakikat, basi neresi, sonu neresi belli degildi
bu hikayelerin. Ama onlara kendimi kaptirmayir ve Mahmut Usta’nin
cikardigl hisseyi dinlemeyi severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdim
da. Mesela Mahmut Usta, cocuklugunda dev bir yaratik tarafindan yeralti
alemine kacirildigini anlatmisti bir kere: Yeralti karanlik degil, tam tersi
aydinhikti. Onu 1s1l 1511 bir saraya gotiirmiisler, lizerinde ceviz ve bocek
kabuklari, balik kafalar1 ve kilgiklar1 olan bir ziyafet masasina buyur
etmiglerdi. Oniine diinyanin en giizel yiyeceklerini koymuslardi ama
Mahmut Usta arkasinda aglayan kadinlar oldugunu isitince bir lokma bile



almamisti. Derken yeraltindaki padisahin sarayinda aglayan kadinlarin
sesinin tipki televizyondaki kadin spikerin sesi gibi oldugunu anlatmisti.

Bir bagska seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki dagin
birbirlerini tamimadan ve anlamadan nasil karsilikli binlerce yil
bakistiklarini anlattiktan sonra, Kur’an-1 Kerim’de “evlerinizi yiiksek yere
yapiniz” diye bir ayet oldugunu séylemisti. Bunun anlami, depremin yiiksek
yerlere vuramayacagi idi. Kuyumuzu da yiiksek bir yerde agmamiz talihti.
Yiiksek yerlerde su kolay cikardi.

Mahmut Usta bunlar1 anlatirken hava iyice karardigi, seyredilecek bagka
bir sey olmadig: i¢in ikimiz de televizyondaki bulamk goriintiilere sanki
anlasilabilir, acik secik goriintiiymiigler gibi dikkatle bakardik.

Bazan “Bak goriiyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta
ekrandaki bir lekeyi isaret ederek, ‘Tesadiif degil bu.”

Hayaletimsi goriintiiler icinde karsilikli bakisan iki dagi ben de bir an
fark ederdim. Ama bunun bir yanisama oldugunu kendime bile
soyleyemeden Mahmut Usta konuyu degistirir, “Yarin arabay1 agzina kadar
doldurmayin” diyerek 6giit verirdi bana. Beton dokerken; televizyonu
akliye baglarken; cikrigin planini c¢izerken tam bir miihendis gibi diisiiniip
davranan birinin, bu efsane ve masallari, kendisi de gercekten yasamis gibi
anlatabilmesi beni biiyiilerdi.

Aksam yemeginden sonra ben ortalig: toplarken “Kasabaya gidelim, civi
alalim” derdi Mahmut Usta. Ya da bazan “Sigaram bitmis” derdi.

Serin karanlikta biz Ongoren’e yiiriirken ilk giinlerde mehtap asfaltin
lizerinde parlardi. Cok yakindaki gokkubbeyi simdiye kadar hig
hissetmedigim kadar kuvvetle iizerimde hisseder, babami, annemi
diistiniirdiim. Geceleri agustosboceklerinin hi¢ durmadan cir car diye
Otmesini seviyordum. Mehtapsiz gecelerde gokteki piril piril on binlerce
yildiza sasarak bakmayi seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her seyin yolunda gittigini sdyledim ama
o aglamaya basladi. Mahmut Usta’min parami verdigini sOyledim.
(Dogruydu.) Iki haftaya kalmadan evde olacagim sdyledim (bundan emin
degildim aslinda). Aklimin bir yaniyla burada, Mahmut Usta ile olmaktan
memnun oldugumu biliyordum. Kendi parami kendim kazandigim, babam
gittikten sonra evin erkegi oldugum icgin miydi bu?

Aksamlann Ongéren’e indigimizde mutluluumun asil nedenini acikga
hissederdim. Istasyon Meydani’nda gordiigiim Kirmizi Sachi Kadin'la



yeniden karsilasmak istiyordum. Kasabaya her inisimizde Mahmut Usta ile
yolumuzu onlarin evinin oOniinden gecirmeye calistyordum. Istasyon
Meydani'ndan o gece heniiz gecmemissek, bir bahane ile ustamdan ayrilir,
gider, adimlarimi yavaslatarak evlerinin 6éniinden yiirirdiim.

U¢ kath, cqplak siwvali, yoksul goriiniiglii bir apartmandi. Aksam
haberlerinden sonra yukaridaki iki katta da 1siklar yanardi. Ortadaki katin
perdeleri siirekli kapaliydi. Yukaridaki katta ise perdeler yar aralik olur,
bazan bir pencere de acik dururdu.

Annesi ve kardesiyle Kirmiz1 Saclhi Kadin’in bazan tist katta, bazan orta
katta oturduklarim diisiiniiyordum. Ust katta oturuyorlarsa, bu biraz daha
cok paralan var anlamina geliyordu. Kirmizi Sa¢h Kadin’in babasi ne is
yapiyordu acaba? Onu goérememistim. Belki o da, benim babam gibi
kayiplara karismisti.

Glin boyunca caligirken, mesela doldurulmus agir kovayr kendimize
dogru cikrikla agir agir cekerken, ya da 6gle molasinda golgede uzanip
uyuklarken, hayallerimde Kirmizi Sa¢h Kadin’t gordiiglimii, onu
diisiindiigiimii fark ederdim. Kendimden biraz utanirdim: Dikkatli olmam
gereken bir isin ortasinda, hi¢c tamimadigim bir kadinin hayallerine
kapildigim icin degildi utancim: Bu hayallerin safligi ve ilkelligi
yliziindendi: Simdiden onunla evlendigimizi, onunla sevistigimizi, bir evde
mutlu oldugumuzu hayal ediyordum. Evinin kapisindayken gordiigiim hizl
hareketleri, kiiclik elleri, uzun boyu, yuvarlak dudaklar ve yiiziindeki
sefkatli ve kederli ifade hep aklima geliyordu. En cok giilerken yiiziinde
beliren alayci ifade beni etkilemisti. Bu hayaller kafamda yaban cigekleri
gibi durmadan aciyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra opiisiip sevistigimiz geliyordu
goziimiin oniine. Gengliginde bir ideal i¢in birlikte heyecanla kitap okudugu
kizla daha sonra evlenmek, babama goére en biiyiik mutluluktu. Bir
bagskasinin mutlulugundan s6z ederken babam bir keresinde anneme bdyle
demisti.



Kasabaya indigimiz gecelerde Mahmut Usta'yla cadirnmiza dénerken
gokyliziine dogru yiiriyormusuz gibi hissederdim kendimi. Kasabadan
bizim ytiksek diizliige cikan yokusun tizerinde hicbir ev olmadigi icin her
yer kor karanlik olur, her adimda karsimizdaki yildizlara yakinlasiyoruz
sanirdim. Yokusun sonundaki kiiciik bir mezarligin servi agaclari yildizlarla
aramiza girer, geceyi daha karanliklastirirdi. Bir keresinde, servi agaclari
arasindan goziiken gok parcaciginin icinde bir yildiz kaymis, ayni anda
ikimiz de 6tekine doniip: “Go6rdiin mii?” demistik.

Cadirin kenarinda oturup sohbet ederken sik sik kayan yildizlar goriir,
konusurduk. Mahmut Usta’ya gore her yildiz bir hayati isaret ediyordu.
Cenab-1 Allah yaz gecelerini yildizli yapmist1 ki, ne kadar cok insan, ne
kadarcok hayat oldugunu hatirlayalim. Bu yiizden bir yildiz kayinca,
Mahmut Usta bazan gercekten birinin 6liimiine tanik olmug gibi dertlenir,
dua okur, benim orali olmadigimi goriince icerler, hemen yeni bir hikaye
anlatirdi. Bana kizmasin diye anlattig1 her seye inanmali miydim? Yillar
sonra Mahmut Usta’nin bana anlattig1 hikayelerin hayatimi kacinilmaz bir
sekilde belirledigine karar verince, pek cok kitap okuyup onlarin
kaynaklarinm aragtirdim.

Ustamin anlattigi hikayelerin onemli bir kismi Kur'an'dan alinmaydi.
Mesela, Seytan’in insanlari resim yapmaya tegvik etmesi, sonra 6lmiiglerini
hatirlatsin diye o resimlere bakmalarini 6giitlemesi ve sonunda insanlari
putatapar yapip yoldan ¢ikarmasi boyle bir hikayeydi. Ama Mahmut Usta
surasi burasi degismis bu hikayeleri bir dervisten isitmis, bir kahvede
dinlemis, hatta kendi yasamis gibi anlatir, sonra birden ¢ok gercekci bir
hatiraya geciverirdi.

Bizans zamanindan kalma, bes yiiz yillik bir kuyuya nasil girdigini
anlatmist1 bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, ugursuz dedigi kuyuda aslinda
gaz biriktigini, Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasini giivercinin kanatlar1
gibi acip, iki ucundan yakip asag: atarak gostermisti. Cayir cayir yanarak
agir agir asagiya inen gazete, kuyunun dibinde hava kalmadig1 icin
sonmiistii. Ben hava degil, oksijen kalmamis diye ustami diizeltmistim.
Ustam cocuksu ukalaligima aldirmamuis, tam tersi, o da kertenkeleli, akrepli,
yar1 tugla, yarn tas Bizans kuyularinin duvarlarinin tipki Osmanlh kuyulari
tarzinda oOrildiigiinic. ve Horasani siva kullanildigini  anlatmusti.
Cumbhuriyet’ten ve Atatiirk’ten énce Istanbul'un eski kuyucu ustalan ise
Ermeni’ydi.



Ya da iglerin ¢ok iyi oldugu 1970’lerde, Sariyer, Biiyiikdere ve Tarabya
sirtlarindaki gecekondu mahallelerinde pek cok kuyu kazdigim, pek ¢ok
cirak yetistirdigini, bazan aymi anda iki ¢ kuyu ile mesgul oldugunu
ozlemle hatirlardi. O yillarda herkes Anadolu’dan Istanbul’a geliyor,
Bogaz’in yukarisindaki tepelere suyu, elektrigi, hicbir seyi olmayan
gecekondular yapiyordu. Ug¢ dort komsu aralarinda birlesir, para toplar,
kuyu kazsin diye Mahmut Usta’y1r ararlardi. O zamanlarda Mahmut
Usta’nin, iizerinde cicek ve meyve resimleri olan fiyakali bir at arabasi
vardi; yatirimlarini denetleyen biiyiik bir patron gibi, bazan bir giinde ii¢ ayr
mahalledeki ti¢ kuyuyu ziyaret edip denetler, her birinde de asagiya inip
calisir, oradaki c¢iraga isi emanet edebilecegini goriince kosarak bir bagka
kuyuya yetisirdi.

“Ciragina giivenemezsen kuyucu olamazsin" derdi sonra. “Yukaridaki
cocugun her seyi dogru diizgiin, vaktinde ve dikkatle yaptigina usta emin
olacak ki, onu unutup kendini isine versin. Ogluna giivendigi gibi ¢iragina
giivenebilen kuyucu ayakta kalir. Benim ustam kimdi bakalim?”

“Kimdi?” diye sorardim ben, cevabi bildigim halde.

Mahmut Usta da cok anlattig1 icin benim cevabi bildigimi bilirdi ama
gene de “Benim ustam babamdi” derdi, bir 6gretmen tavriyla. “Sen de iyi
bir cirak olacaksan, bana ogul gibi olacaksin."

Mahmut Usta’ya gore usta-cirak iliskisinin sirri, baba-ogul iliskisine
benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi ciragini sevmek, korumak ve
egitmekle yilikiimliiydii. Ciinkii isi sonra ¢iragina miras kalacakti. Bunun
karsiliginda ¢iragin gérevi de ustasinin isini 6grenmek, onu dinlemek ve
ona itaat etmekti. Usta ile ¢irak arasina sevgisizlik ve isyankarlik girerse,
tipki bir baba ogula olacagi gibi ikisi de biter, is de yarida kalirdi. Ben iyi
aileden gelen iyi bir cocuk oldugum icgin ustamin ici rahatti; benden
saygisizlik ve itaatsizlik beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas’in kazasi Susehri'nde dogmus, on yasindayken
annesi ve babasiyla Istanbul’a gelmis, cocuklugunu Biiyiikdere nin
arkalarinda kendi yaptiklar1 bir gecekonduda gegirmisti.

Ailesinin yoksul oldugunu s6ylemekten hoslanirdi. Babasi Biiyiikdere’de
son yalilarda bahc¢ivanlik yapmis, kuyu kazmay1 ge¢ yasta, bir ustaya
yardim ederken O0grenmis, bu iste para var diye hayvanlarini satmis, oglu
Mahmut'u da yanina cirak almisti. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta
babasina ¢iraklik etmis, askerden sonra bostan ve gecekondu kuyularinin en



cok acildigr 1970'lerde kendisine bir at arabasi1 almis ve babasi Oliince isi
kendi stirdiirmiistii. Yirmi yilda yiiz ellinin tizerinde kuyu kazmisti. Babam
gibi kirk ti¢ yasindaydi ama hi¢ evlenmemisti.

Babamin bizi biraktigini, bu yiizden annemle parasiz kaldigimizi biliyor
muydu? Mahmut Usta yoksullukla savasarak gecen cocuklugundan her
bahsedisinde bunu kendime sorardim. Bazan eczane sahibi bir ailenin
“kiiciik beyi”yken, zor duruma diistip kuyucu ciraklig ettigim, yani kibar
cocugu oldugum icin beni igneliyor diye alinganlikla diigiiniirdiim.

Kuyuyu kazmaya baslamamizdan bir hafta sonra bir aksam Mahmut
Usta, Yusuf Peygamber ile kardeslerinin hikayesini anlatti. Babalari
Yakup'un ogullan icinde en ¢ok Yusuf'u sevmesini, diger kardeslerin
kiskanchgimi ve Yusuf'u yalan dolan ile kandirip karanlik bir kuyuya
atmalarim dikkatle dinledim. Aklimda en cok Mahmut Usta yiiziime bakip
“Evet, Yusuf giizel ve cok akilliydi, ama bir babanin ogullar1 arasinda ayrim
yapmamasl gerekirdi” demesi kalmis. “Bir baba adil olmalidir,” diye de
eklemisti sonra, “adil olmayan baba evladini kor eder.”

Niye kor olmaya getirmisti s6zii? O konu nereden ¢ikmisti? Yusuf’un
kuyunun dibinde zifiri karanlikta oldugunu vurgulamak icin mi? Yillarca
pek cok kereler bunu kendime sordum. Bu hikaye beni niye huzursuz etmis,
ustama niye kizmistim?

Ertesi giin Mahmut Usta hi¢ beklemedigi kadar sert bir kaya ile
karsilasinca, keyfimiz ilk defa kacti. Kazmasinin ucunu tasa yanls
vurmaktan korktugu icin cok dikkatli davraniyor, bu da hizin1 daha da
diistiriiyordu.

Yukarida biz bos kovanin dolmasini beklerken bazan Ali kenara otlarin
lizerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gozlerimi asagida ¢irpinan ustamin
izerinden ayirmazdim. Yorucu bir sicak vardi, giines ensemi yakiyordu.

Ogle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya ¢ikmasindan hig
hoslanmadi. Kizgin giinesin altinda kuyunun dibine bakarak bir sigara icip,



Istanbul’a déndii. Onun birakug: karpuzu kestik, beyaz peynir ile hala sicak
ekmegi 0gle yemegi niyetine paylastik.

O giin fazla kazamadig1 icin Mahmut Usta aksamiistii beton ddkmedi.
Glines batana kadar inatla calismaya devam etti. Yorgun ve sabirsizdi; Ali
gittikten sonra ben ona yemegini verirken hi¢ konusmadik.

Hayri Bey, “Keske benim ilk gosterdigim yerden kazsaydik” diyerek
Mahmut Usta’nin hiinerine ve sezgilerine laf dokundurmustu. Ustam bu
yiizden o kadar 6fkeli diye diisiiniiyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.

Vakit gecti, cok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. Her
aksam Istasyon Meydam'na gidip Kirmuzi Sach Kadin’i diisiinerek
yiiriimek, belki simdi iceridedir diye o apartmanin pencerelerine bakmak bir
haftada bende vazgecilmez bir ihtiya¢ olmustu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alirsin.
Karanlikta korkmazsin degil mi?”

Bulutsuz, piril piril bir gok vardi yukarida. Yildizlara bakarak kiiciik
Ongoren kasabasinin 1siklarina dogru hizla yiiriidiim. Mezarhga gelmeden
once iki yildiz aym anda kayinca Kirmiz1 Sach Kadin'la bulusacakmisiz
gibi bir heyecan duydum.

Ama Istasyon Meydani'ma gelince apartmanda 1siklarin yanmadigini
gordiim. Gozlikli tiitliinciiye gidip ustamin sigarasini aldim. Az Gtede
Giines Acikhava Sinernasi'ndan bir kovalamaca sahnesinin sesleri
geliyordu. Bir duvarin araligindan sinema bahcesine bakip oturanlar
arasinda Kirmizi Saghi Kadin’la ailesini aradim ama yoktular.

Kasabanin disinda askeriyeye dogru giden yolun basinda bir cadir
kurulmus, cevresine tiyatro afisleri asilmisti. Uzerinde: IBRETLIK
EFSANELER TIYATROSU yaziyordu.

Cocuklugumda, yazlar1t lhlamur Kasr’min arkasindaki bos araziye
kurulan lunaparkin yanina bir yil bunun gibi bir ¢adir tiyatrosu kurulmustu
ama tutunamayip kapanmusti. Bu tiyatro da onun gibi bir sey olmaliyd.
Sokaklarda biraz daha oyalandim. Sinema dagildi, televizyondaki son
program bitti, sokaklar bosaldi ama istasyona bakan evin pencereleri
karanlik kaldi.

Sucluluk duygulanyla kosaradim geri déndiim. Mezarliga cikan yokusu
tirmanmirken kalbim hizla atiyordu. Servi agaclarinin {izerindeki bir



baykusun beni sessizce izledigini hissediyordum.

Belki de Kirmizi Sagh Kadin ve ailesi Ongéren’i terk etmisti. Ya da,
belki de kasabadaydilar ama ben gereksiz bir telasa kapilmis ve Mahmut
Usta korkusuyla erken donmiistiim. Ondan niye o kadar ¢ekiniyordum?

“Nerede kaldin, merak ettim?" dedi Mahmut Usta.

Biraz kestirmis, keyfi yerine gelmisti. Elimden sigara paketini kapip
hemen bir tane yakti. “Ne vard1 kasabada?"

“Hicbir sey yoktu" dedim. “Bir cadir tiyatrosu gelmis."

“Geldigimizde de vardi o reziller" dedi Mahmut Usta. “Askerler igin
gobek atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatrolarin karhaneden farki yoktur. Bog
ver onlar1! Madem kasabaya indin, insanlar1 gordiin, bu aksam da sen anlat
bir hikaye, kiiciik bey!"

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “kiiciik bey" demisti? Bir an
onu huzursuz edecek bir hikaye aradim. Mahmut Usta hikayeleriyle beni
nasil terbiye etmek istiyorsa, ben de hikayemle onu rahatsiz etmeliydim!
Aklimda korliik, tiyatro gibi seyler de vardi. Ve ona Yunan kral Oidipus'un
hikayesini anlatmaya basladim. Bu hikayenin ashim1 okumamistim. Ama
gecen yaz Deniz Kitabevi'nde bir 6zetini okumus, unutamamistim.

Riiyalariniz, Hayatiniz adli derleme bir kitapta 6zetini okudugum sey,
Alaaddin’in lambasindaki cin gibi aklimin bir késesinde bir yil beklemisti.
Ustelik simdi hikayeyi, 6zetini okudugum kulaktan dolma bir sey gibi degil,
yasanmis bir hatiranin siddetiyle anlatiyordum:

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai sehrinin krali Laios'un oglu ve iilkesinin
sehzadesiydi. Daha anasinin karnindayken bile 6nemli biri oldugu icin
miineccime onun gelecegini sormuglar ve aca bir kehanetle
karsilasmislardi... Bu climleden sonra biraz susmus, Mahmut Usta gibi
televizyon ekranindaki belirsiz golgelere bakmistim.

Korkung kehanete gore sehzade Oidipus, ileride babasini dldiirecek ve 6z
anasi ile evlenip, babasinin tahtina oturacaktl. Kehanetten korkan baba
Laios dogar dogmaz oglunu kacinmis, o6lsiin diye ormana terk edilmesini
emretmigti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatini onu agaclar arasinda
bulan komsu kralligin bir nedimesi kurtarmisti. Her halinden soylu oldugu
belli olan Oidipus da bu 6teki iilkede gene sehzade gibi yetistirilmis ama
biliytiylince bu yeni iilkede yabancilik hissetmis; nedenini merak edip



miineccime gelecegini sormus ve aymi seyi isitmisti: Allah, Oidipus’un
kaderine, babasim 6ldiiriip anasiyla yatacagini yazmisti. Béylece Oidipus
bu korkung kaderden ka¢gmak istemis ve hemen tilkesini terk etmisti.

Oidipus bilmeden asil memleketi Thebai’ye gitmis, bir k&priiden
gecerken ihtiyar bir adamla liizumsuz bir nedenle tartigmaya girismisti. Bu,
aslinda, 6z babasi kral Laios idi. (Bu sahneyi, baba ogulun birbirini
tanimayisim ve kavgaya tutugmalarini tipki Yesilcam filmlerindeki benzeri
sahneler gibi uzatarak anlattim.)

Alt alta, tist liste doviismiisler ama sonunda Oidipus kuvvetli ¢ikmis ve
babasini 6fkeli bir kili¢ darbesiyle oldiirmiistii. “Elbette 6ldiirdiigiiniin
babasi oldugunu bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nin yiiziine dogru
bakarak.

Ustamin kaglar catikti, masal dinler gibi degil, kotii bir haber aliyormusg
gibi kederlenerek beni dinliyordu.

Oidipus’un babasim1 6ldiirdiigiinii kimse goérmemisti. Gittigi Thebai
sehrinde, bu yilizden kimse onu suclamamusti. (Bunlarn dinlerken babay1
oldiirmek misali biiyilik bir su¢ islemek ve sonra yakalanmamak nasil bir
seydir, hayal etmistim.) Ustelik sehre bela olmus, kadin yiizlii, aslan
viicutly, koca kanath canavarin kimsenin ¢6zemedigi muammasini ¢oziince,
Oidipus'u kahraman ilan edip Thebai’nin yeni krali yapmislardi. Boylece
kraliceyle, onun oglu oldugunu bilmeyen kendi 6z annesiyle evlenmisti
Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fisildar gibi s6yledim; sanki kimse duymasin
istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi” dedim sonra bir daha. “Dort
cocuklar: oldu. Ben bu hikayeyi aslinda bir kitapta okudum" diye ekledim
Mahmut Usta biitiin bu korkuncgluklar1 benim uydurdugumu sanmasin diye.

Ustamin sigarasinin kirmizi ucuna bakarken, “Yillar sonra bir giin
Oidipus’un karis1 ve cocuklariyla mutlu yasadigi sehre veba gelmis" diye
devam ettim. “Herkes vebadan kirihyormus. Korku icindeki sehirliler
Tanrilarinin ne dedigini merak edip bir araci yollamiglar. ‘Eger vebadan
kurtulmak istiyorsaniz’ demis Tanrilar, ‘bundan 6nceki krali 6ldiiren katili
bulun ve onu sehirden atin. O giin veba bitecektir!’"

Kopriide tartisip 6ldiirdiigii ihtiyarin hem kendi babasi hem de Thebai
Sehri’nin eski krali oldugunu bilmeyen Oidipus hemen katilin bulunmasini
emretmis. Bunun icin en cok da kendi calismis. Calistikca da babasini



oldiirenin aslinda kendisi oldugunu adim adim 6greniyormus. Daha da
kotiisti karisinin kendi 6z annesi oldugunu 6grenmekmis.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikayeler anlatirken, en
ibretlik yerine gelince susardi. Ustamin edasinda ben, “Bak, sonun boyle
olur” gibi bir tehdit hissederdim. Onu taklit ediyordum, ama ibretin ne
oldugunu da bilmiyordum. Bu yiizden Oidipus’un hikayesinin sonunu
neredeyse tathlikla ve Oidipus icin kederlenerek anlattim:

“Annesiyle yattigim anlayinca, Oidipus, kendi elleriyle kendini kor
etmis" dedim. “Sonra da sehrini birakip baska bir aleme gitmis.”

“Yani Allah’in dedigi sonunda olmus” dedi Mahmut Usta. “Kimse
kaderinden kacamamis.”

Mahmut Usta’nin hikayeden kader ibreti c¢ikarmasi beni sasirtmisti.
Kader konusunu unutmak istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandirinca veba bitmis ve sehir kurtulmus.”

“Sen simdi bana niye anlattin bu hikayeyi?”

“Bilmiyorum” dedim. Bir sucluluk duygusu vardi icimde.

“Hikayeni sevmedim kiiclik bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kitabiyd:1 o
okudugun?"

“Riiyalar hakkinda bir kitapti."

Mahmut Usta’nin bana bir daha “Bir hikaye de sen anlat!” demeyecegini
anladim.

-10 -

Mahmut Usta ile aksamlar1 kasabada yaptigimiz seylerin bir siras1 vardi:
Once gozliiklii tiitiinciiden ya da televizyonu acik bakkaldan Ustamin
sigarasini alirdik. Sonra hala acgik nalbura ya da marangozun diikkanina
ugrardik. Mahmut Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap olmustu; bazan onun
kapinin 6niine koydugu sandalyeye oturur, bir sigara icerdi. O zaman ben,
ustama caktirmadan Kirmizi Sacli Kadin’in pencerelerine bakmaya Istasyon
Meydanina gider gelirdim. Bazan marangoz kapali olur, ustam “Gel surda
sana bir cay 1smarlayayim" der, meydana acilan sokaktaki Rumeli



Kahvehanesi’'nin iki kanathi kapisinin o6niindeki bos masalardan birine
otururduk. Buradan meydan goziikiir, ama Kirmiz1 Sa¢h Kadin’in oturdugu
apartman goziikmezdi. Arada bir bahaneyle yerimden kalkar, apartmanin
pencerelerini gorene kadar yiiriir, 1siklarin yanmadigini anlayinca geri
doénerdim.

Rumeli Kahvehanesi’nin 6niindeki masada cay ictigimiz o yarim saatte
Mahmut Usta kuyu kazarken o giin geldigimiz yerin, isimizin kisa bir
degerlendirmesini mutlaka yapardi. “Kaya cok sert, ama merak etme, ben
onu yola getirecegim" dedi ilk aksam. “Cirak ustasina giivenmeyi
ogrenmeli!" dedi ikinci aksam benim sabirsizlandigimi goériince. “Askeri
darbeden 6nce oldugu gibi dinamit olsaydi, isimiz kolaydi" dedi iigiincii
aksam. “Askerler yasakladi."

Bir aksam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Giines Sinernasi’na geldi;
cocuklarla birlikte duvarin alcak kosesinden film seyretti. Cadirimiza
doniince de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarin telefonda annene soyle,
merak etmesin" dedi.

Ama kaya kirilmiyordu.

Mahmut Usta’min kasabaya inmedigi bir aksam c¢adir tiyatrosuna
sokuldum ve girisine gerili bezin ve afislerin {izerine yazilanlar1 okudum:
“Sairin intikami, Riistem ile Siihrab, Daglar1 Delen Ferhat. Televizyonda
Gosterilmeyen  Maceralar" diyordu afis. En c¢ok televizyonda
gosterilmeyenleri merak ettim.

Giris ticreti Mahmut Usta’nin bana verdigi yevmiyenin asag1 yukar1 beste
biriydi; cocuklar ve 6grenciler i¢in bir indirim isareti yoktu. En biiyiik afiste
“erler icin biiyiik indirim" diye yaziyordu. “Cumartesi-pazarlari saat: 13:30
ve 15:00.”

Ibretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkinda kétii séz soyledigi
icin gitmek istedigimi seziyordum. Ongoren’e indigimiz aksamlar, Mahmut
Usta yanimda olsun olmasin, bir bahaneyle tiyatro cadirina yaklasmayi, o
tath sar1 renge en azindan uzaktan bir kere bakmayi aligkanlik edindim.

Bir aksam Mahmut Usta ¢cay masasinda otururken, istasyon Meydani'na
gidip Kirmizi Sach Kadin’in hi¢ aydinlanmayan pencerelerine bir kere daha
baktim. Sonra oyalanmak icin girdigim Lokantalar Sokagi'nda ytiriirken,
Kirmiz1 Sach Kadin’in kardesi oldugunu sandigim genc ile karsilastim ve
onu takip etmeye basladim.



Gen¢ adam benden bes alt1 yas biiyiik olmaliydi. Kisa siirede Istasyon
Meydami'na girdi ve pencerelerine baktigim apartmanin kapisini acip
kayboldu. Bir stire kalbim hizhi hizhh atti. Acaba hangi katin lambalarn
yanacakti? Kirmizi Sach Kadin orada miydi? ikinci katin lambalar1 yaninca
iyice heyecanlandim. Ama aynm anda Kirmizi Sach Kadin’in kardesi genc,
apartmandan ¢ikip bana dogru yiiriimeye basladi. Hem yukarida 1siklar
yakip hem de aymi anda kapidan cikamayacagi icin kafam karismisti.

Dosdogru bana yaklasiyordu. Belki de onu takip ettigimin, hatta ablasina
kafay1 taktigimin farkindaydi. Telasa kapilarak istasyon binasina girdim ve
kenardaki banklardan birine oturdum. istasyonun igi serin ve sessizdi.

Ama Kirmizi Sachh Kadin’in kardesi istasyona degil, Rumeli
Kahvehanesinin sokagina dogru ilerledi. Simdi onu takip edersem cayin
icen Mahmut Usta beni gorecegi icin, paralel sokaktan kosaradim yukari
cikip, oteki sokaktaki ¢inar agacinin arkasinda bekledim. Oniimden dalgin
dalgin gecince arkasina takildim.

Marangozun sokagindan, Giines Sinernasi’nin arkasindan, demircinin at
arabasiin yanindan gegtik. iki haftada gide gele, sokaklarda amacsizca
yliriiye yiiriiye Ongoren’in biitiin sokaklarindan ge¢mis oldugumu, hala acik
bakkallari, berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettigim postaneyi
gordiikce anliyordum.

Kirmiz1 Sach Kadin’in kardesinin kasabanin hemen disindaki 1siltili sar
tiyatro cadirina girdigini goriince kosarak ustamin yanina déndiim.

“Nerede kaldin?"

“Anneme telefon edeyim, dedim.”
“Cok mu 6zledin anam?”

“Evet, 6zledim.”

“Ne diyor annen? Kayanin isini bitirir bitirmez suyu bulacagimizi, en
fazla bir haftada dénecegini sdyledin mi?”

“Soyledim.”

Annemi, aksamlar dokuza kadar acik olan postaneden ihbarli 6demeli
artyordum. Memure kiz telefonda 6nce annemin adim soruyor, “Asuman
Celik hanim, Ongoren’den Cem Celik sizi ariyor, kabul ediyor musunuz?”
diye devam ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.



Memure kizin varhgi, ihbarli 6demeli konusmanin pahali olusu, ikimizi
de dogalliktan uzaklastiriyor, birbirimize hep aymi seyleri sdyliiyor, sonra
susuyorduk.

Annem ile aramizdaki kopukluk ve suskunluk o gece doniis yolunda
Mahmut Usta ile de aramiza girdi. Yildizlara bakarak bizim yokusu
cikarken hi¢ konusmadik. Sanki bir su¢ islenmisti ve sayisiz yildiz ve
carcirbocegi  sugumuza tanik oldugu icin arada Oniimiize bakiyor
susuyorduk. Mezarhigin baykusu karanlik servi agacinin iizerinden bizi
selamlad.

(Gadira girip uyumadan 6nce Mahmut Usta son bir sigara yakti. “Diin
anlattigin sehzadenin hisseli hikayesi var ya?” diye acti lafi. “Ben bugiin
diisiindiim onu. Benim de ona nazire kader iizerine bir hikayem var."

Ilk basta, Oidipus efsanesinden sz ettigi aklima gelmemisti. Ama
hemen: “Anlat uslacigim” dedim.

“Cok eski bir zamanda, bir giin seninki gibi bir sehzade varmis” diye
anlatmaya bagladi Mahmut Usta.

Sehzade, padisah babasinin en sevdigi biiyiik ogluymus. Babasi oglunun
lizerine titrer, onun bir dedigini iki etmez onun icin ziyafetler, s6lenler
verirmis. Bir solende sehzade babasinin yanindaki kara sakalli, karanlik
ylizlii bir adamin Azrail oldugunu anlamis. Sehzade ile Azrail goz goze
gelmisler ve hayretle birbirlerine bakmislar. Telaslanan sehzade s6lenden
sonra babasina davetlilerden birinin Azrail oldugunu, tuhaf bakislarindan
onun canini almaya kararh oldugunu gordiigiinti soylemis.

Baba padisah telaslanmis “Sen kimseye sdylemeden dogru Iran’a, Tebriz
Sarayi'na git, orada saklan” demis ogluna. ‘“Tebriz Sahi su ara dostumuz,
seni kimseye vermez."

Ve oglunu derhal iran’a yollamis. Sonra bir daha s6len vermis ve hicbir
sey olmamis gibi karanlik yiizlii Azraili de gene davet etmis.

“Padisahim, sehzade oglunuz bu aksam yoklar" demis Azrail endiseli bir
ifadeyle.

“Benim oglum gencecik bir delikanli" demis padisah. “Insallah daha cok
da yasayacak. Sen onu neden soruyorsun ki?."

“Ucg giin 6nce Hazreti Allah bana Iran’a git, Tebriz Sah1’min sarayina gir
ve oglunuzun, sizin sehzadenizin canini al! diye emretmisti" demis Azrail.
“Bu yiizden diin oglunuzu Istanbul’da burada karsimda goériince hem hayret



ettim, hem de cok sevindim. Oglunuz da benim kendisine bir tuhaf
baktigimi gormiistii.”

Ve boyle dedikten sonra Azrail hemen sarayi terk etmis.
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Ertesi 0gle, Temmuz sicag1 ensemizi yakarken, on metre asagida,
Mahmut Usta’min biitiin giiciiyle savasug1 kaya catlayarak kirildi. Once
sevindik, ama hemen hizlanamayacagimizi gordiik. Ciinkii ustamizin kirdigi
agir kaya parcalarini biz iki ¢iragin yukar1 cekmesi ¢ok vakit aliyordu.

Ogleiistii, Mahmut Usta yukar: aldirdi kendini. “Ben yukarida birinizle
ciknigl cevirirsem, asagisim daha cabuk bosaltirnz” dedi. “Ikinizden biri
insin asagl, ben burada kalayim. Hanginiz inecek?"

Ne Ali ne de ben ses ¢ikardik.
“Ali insin agag1” dedi Mahmut Usta.

Mahmut Usta’min beni korumasi hosuma gitti. Ali tek ayagim kovaya
basti, cikrig1 yavasca cevirerek onu asagi indirdik. Simdi ustamla ikimiz
yukaridaydik. Beni agsagi indirmedigi icin ona siikran duyuyor, bunu
bakislarimla ve sozlerimle ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum.
Onun her dedigini fazlasiyla yapma istegi aslinda hosuma giden bir duygu
degildi. Ama Oyle yaparsam kuyu kazarken hayatimin daha kolaylasacagina
ve suyu daha cabuk bulacagimiza inaniyordum. Cikrigi cevirirken ya da
Ali'yi beklerken aramizda konusmuyor, cevremizdeki sesleri dinliyorduk.

Circirboceklerinin hi¢c kesilmeyen ve tek ses gibi isittigimiz wviziltisi
vardi. Bu incecik sesin altindaki derin ve belirsiz ugultu otuz kilometre
uzaktaki Istanbul'un homurtusuydu. Bu ugultuyu ilk geldigimizde
isitmemistim. Bu sesin {izerine bagska sesler diisiiyordu: Kargalarin,
kirlangiclarin ve tanimadigim sayisiz kusun kimisi haykirir gibi, kimisi
yalvarir gibi, kimisi sikayeici bir edayla ¢ikardig sesleri dinliyorduk; sonra
Istanbul'dan Avrupa’ya dogru giden upuzun bir yiik treninin “taka-tak"larim
ve sicakta silahlariyla kosarken “Yaylalar, yaylalar" diye tiirkii s6yleyen
erleri isitirdik.



Bazan goz goze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkimda gercekten ne
diigtiniiyordu? Beni daha da ¢ok sevsin ve korusun isterdim. Ama goz goze
gelince bakiglarimi ondan kacirirdim.

Bazan Mahmut Usta “Bak, ucak geciyor gene" derdi. ikimiz de basimizi
kaldirir, ucagi gormeye calisirdik. Yesilkdy’deki havaalanindan kalkan
ucaklar iki dakika yiikseldikten sonra bizim stiimiizdeyken yoOn
degistirirlerdi. Derken Ali asagidan “Ceek" diye seslenir, demirli, nikelli
(nikelin ne oldugunu Mahmut Usta gostermisti) kiiciik kaya parcalarim
gicirtili cikrigr yavas yavas cevirerek yukar cikarir, arabaya bosaltirdik.

Mahmut Usta kovanin yukariya her gelisinde, asagiya Ali'ye seslenir, bu
kadar doldurmamasin, biiyiik parcalara dokunmamasini, kovanin kancaya
iyi takili olduguna bakmasim séylerdi.

El arabasini bosaltmaya ben gotiiriiyordum. Kisa siirede demirli, nikelli,
tuhaf dokulu kaya parcalarindan kiigiik bir y18in olustu. Bu kayalarin rengi,
sertligi, yogunlugu ilk yedi sekiz giinde kazip kenara y1gdigimiz topraktan o
kadar degisikti ki, baska bir alemden geldigini diisiiniiyordu insan.

Arsa sahibi Hayri Bey’in sonraki gelisinde, Mahmut Usta bir tiirli
hizlanamadigimizi, bu sert kayanin kolay bitmeyecegini ama bagka yerde
yeni bir kuyu agmay diistinmedigini anlatti ona. Su buradan ¢ikacakt.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indigi metre basina
odeme yapiyordu. Bir de su ciktiktan sonra yapacagi biiyiik 6deme ve bize
de verecegi hediyeler, bahsisler vardi. Bu o6deme kurallann kuyucu
ustalariyla, kuyu kazdiranlar arasinda yiiz yillardir gelenekler ve
aliskanliklarla oturmustu. Kuyucu su bulunmasi zor bir yerde kuyu kazarsa,
sondaki odiilii tehlikeye atacag icin, yer secerken dikkatli olacakti. Ya da
arazi sahibi “Buray1 kaz" diye susuz bir késede 1srar ederse, kuyucu metre
basina parasini gene alacakti. Bazi kuyucu ustalar1 “Oraya kuyu vurmami
istersen, metresine su kadar daha fazla alinm" diyerek su bulamama
tehlikesine karsi kendilerini glivenceye alirdi. Bazilar1 da on metreden sonra
metre fiyatini artirirlardi.

Hem kuyucu ustasinin, hem de arazi sahibinin c¢ikar1 suyun bulunmasinda
oldugu icin, bir yerde su ¢cikmayacagi kararim birlikte almalari da olagandi.
Bazan arazi sahibi, daha iddial1 ve 1srarci olur, su bulunmasi zor, kotii bir
noktada (fazla kayalik, fazla kumlu, kuru yerler, acik renkli topraklar gibi)
diretir, kuyucu metre basina parasim aldigi icin devam edebilirdi. Ya da
kaya cikmissa, kazis hiz1 diismiisse, kuyucu metre basina degil, giin basina



Odeme talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o kdseden su ¢ikmayacagina
karar verebilirdi. O zaman baz1 kuyucular, suyun yakinda oldugunu
hissediyorlarsa 1srar eder, birka¢ giin daha isterlerdi. Mahmut Usta’nin
durumunun buna yaklastigini gériiyordum.

Ertesi aksam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dort giin 6nce, Kirmizi
Sachi Kadin’in kardesini gordiigiim vakitten yarim saat evvel, yani aksam
saat 8:15’te Lokantalar Sokagi'na girdim ve kardesinin ¢iktigi Kurtulus
Lokantasi’nin vitrininden iceriye bir g6z attim. Vitrinin arkasinda yar ¢ekili
bir tiil perde vardi. Tamdik kimseyi géremeyince, emin olmak icin kapiy1
acip yari bos lokantay1 gézden gecirdim ama raki kokusu icinde ne tamdik
bir yiiz ne de kirmizi sacglar gordiim, Ertesi giin kayanin altindan yumusak
toprak c¢ikti. Ama fazla hizlanamadan aksamiistii bir yeni kayayla karsilasti
Mahmut Usta. O aksam Rumeli Kahvehanesinde otururken dertli ve
sessizdik. Hicbir aciklama yapmadan bir ara kalktim ve 6énce meydana cikip
karsidaki apartmanin pencerelerine baktim. Kars1 kaldinm boyunca dizilmis
badem agaclar1 yiliziinden pencereleri bir an géremeyince Lokantalar
Sokagi'ma girdim. Kurtulus Lokamasi’min yar1 cekili tiil perdelerinden
iceriye baktim ve Kirmizi Sach Kadin’i, kardesini, annesini, bagska dort bes
kisiyle pencere kenarindaki masalardan birinde otururken gérdiim.

Bir an heyecana kapilip tam ne yaptigimi bilmeden iceri girdim.
Masadakiler aralarinda sakalasip giiliisiiyorlardi, beni fark etmemislerdi.
Onlerinde raki bardaklar1 ve bira siseleri vardi. Kirnuzi Sach Kadin da
sofrada konusulan bir seyi dinliyor, sigara iciyordu.

Garsonlarin biri, “Birini mi aradin?" dedi bana.

Masadakilerin hepsi bir an doniip baktilar. Yanda genis bir ayna vardi,
hepsini oradan da gorebiliyordum. Bir an Kirmiz1 Sachh Kadin'la goz goze
geldik. Yiiziinde aym sefkatli ve bu sefer neseli bir ifade belirdi. Dikkatle
bana bakiyordu, ben de ona baktim. Belki de alayciydi. Kiiciik elleri
masanin iizerinde hizla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememistim. “Aksam saat altidan sonra burasi erlere
yasak" dedi.

“Ben asker degilim.”

“On sekiz yasindan kiiciiklere de yasak. Bir tanidigin varsa otur, yoksa
kusura bakma.”

“O bizim tamdigimiz, birak otursun!" dedi Kirmizi Sach Kadin garsona.
Bir an bir sessizlik oldu. Bana yillardir tanidig, ¢ok iyi bildigi birine bakar



gibi bakiyordu. Bakisi dyle tath ve dostcayd: ki, icim mutlulukla doldu. Ve
ben de ona agkla baktim. Ama bu sefer o gozlerini kagird1 benden.

Garsona bir sey demeden hemen disar1 ¢ciktim ve Rumeli Kahvehanesi'ne
dOgru yiiridiim.

“Nerede kaldin?" dedi Mahmut Usta. “Her aksam beni burada birakip
nereye gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de camimi sikti" dedim. “Ya sonu hig
gelmezse?"

“Ustana giiven. Sen benim s6ziimii dinle ve gonliinii ferah tut. Ben orada
suyu bulacagim.”

Babamin sakalari, s6zleri beni eglendirir, diisiindiiriir, onun sayesinde
kendi zekami kesfederdim. Ama her zaman ona kanmazdim. Mahmut
Usta’nin sozleri ise hep teselli edici ve giiven vericiydi. Suyu bulacagimiza,
bir siire ben de inandim.
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Ondan sonraki {i¢ giin ne yeni kayanin sonuna gelebildik, ne de Kirmizi
Sach Kadin’1 gorebildim. Kurtulus Lokantasi'nda beni disar1 atmak isteyen
garsona karsi beni korumasi, sefkatli bakislar1 ve alaycilikla giiliimserken
yuvarlak dudaklarinin aldig1 giizel bicim siirekli go6ziimiin Oniinde
canlaniyordu. Uzun boylu, endamh ve ¢ok da c¢ekiciydi. Mahmut Usta ile
Ali giin boyunca degiserek kuyuya giriyor, asagida kazma ile kayay1 agir
agir parcaliyorlardi. Her sey cok yavas ilerliyor ve sicak bizi tiiketiyordu.
Ama kaya parcalarini c¢ikrigr cevirerek yukar1 cikarmak, sonra onlari
arabaya doldurup bosaltmak bana artik o kadar agir gelmiyordu. Ciinkii
Kirmiz1 Sach Kadin’in beni tanidigini gosteren sevgi ve sefkat dolu bakisini
hatirlamak bana yetiyor, yakinda suyu bulacagimiza inanarak ise devam
ediyordum.

Mahmut Usta’nmin Ongoren’e inmedigi bir aksam tiyatro cadirina kadar
yliriidiim, siraya girip bilet almak istedim. Ama gise niyetine kullandiklar



masada oturan tamimadigim bir adam “Sana gore degil!" diyerek beni geri
cevirdi.

Once bu sozle yasim kastettigini diisiindiim. Ama kiiciik kasabalarda,
ilgisizlikten en rezil yerlere kiiciik cocuklar da sizar, kimse de bir sey
demezdi. Ustelik artik 17 yasinda sayihrdim ve herkesin dedigi gibi daha
bliyiik gosteriyordum. Belki de kapidaki adam “sana gore degil” soziiyle,
tiyatrodaki edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi sehirli, egitimli bir kiiciik
beye gore degil demek istemisti. Kirmizi1 Sach Kadin’in erler icin yapilan
bu edepsizlik ve bayagi sakalarda pay1 var miydi?

Kasabadan donerken yildizlarin simirsizligina bakarak yazar olacagimi bir
kere daha diistindiim. Mahmut Usta televizyona bakarak beni bekliyordu. O
aksam tiyatro cadirina gidip gitmedigimi gene sordu bana, ben de
gitmedigimi s6yledim. Ve gozlerinden ustamin bana inanmadigim anladim.
Dudaklarinin kenarinda kiictimseyici bir ifade vardi.

Giin boyunca sicakta birlikte ¢ikrig1 cevirirken de ayn kiiciimseyici ifade
bazan Mahmut Usta’nin yiiziinde beliriyor; o zaman bir seyi yanls
yaptigimi, ustami farkinda olmadan hayal kirikligina ugrattigimi sucluluk
duygulariyla diisiiniiyordum. Yanlis yaptigim sey neydi? Cikrigi yeterince
kuvvetle cevirememek, dolu kovanin cengeline dikkat etmemek ya da
herhangi bir sey olabilirdi bu. Kuyuda su bulamadikca Mahmut Usta’nin
yliziine bu suclayin, kiiciimseyici, hatta siipheci bakis yerlesiyordu. O
zaman ben hem sugluluk duyuyor, hem de ona 6fkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nin ilgilendigi gibi asla ilgilenmezdi.
Mahmut Usta gibi, sabah aksam onunla birlikte vakit geciremezdim. Ama
babam hicbir zaman bana kiiciimseyerek bakmazdi. Sugluluk duyarsam,
babam hapiste cile ¢ekiyor diye duyardim. Mahmut Usta ne yapiyor da
bende bu duygularn uyandiriyordu? Neden ona itaat etmek, siirekli onun
hosuna gitmek istiyordum? Bazan karsilikli ¢ikrik cevirirken bu sorular
cesaretle kendime sormaya calisir ama bunu bile yapamaz, gozlerimi
ustamdan kacirir, derinden derine ona 6fke duydugumu hissederdim.

Artik ustamla vakti en iyi onun anlattiklarini dinleyerek geciriyordum. O
aksam televizyondaki bulanik goriintiilere bakarak anlattigi gibi, ona gore
toprak, yerin altinda tabaka tabakaydi. Bazilar1 o kadar kalin ve biiyiik
olurdu ki, oraya kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanin sonu hic
gelmeyecek sanirdi. Oysa 1srar edersen, baska bir damara rast gelirdin. Bu
tabakalar aslinda bir insan govdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tipki



damarlarin insani kanla beslemesi gibi, yeraltindaki bu koskoca damarlar da
diinyay1 demirle, ¢inkoyla, kirecle ve baska seylerle beslerlerdi. Bunlarin
arasinda dereler, su yollar ve biiytiklii kiictiklii yeralti gélleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire kuyudan
suyun ¢ikmasi hakkinda da pek cok hikaye anlatiyordu. Mesela, bes yil
once bir kere Sariyer sirtlarinda, Karadeniz’e yakin bir araziye onu ¢agiran
Sivashi is sahibi, kuyudan giinlerce su yerine kova kova kumlu toprak
cikinca korkmus, ise olan giivenini kaybetmis ve kaziyr durdurmak
istemisti. Ama Mahmut Usta kuma bakip yamilmamak gerektigini,
yeraltindaki tabakalarin insan viicudunda oldugu gibi bazan ic ice gectigini
ona anlatmis ve kisa zamanda suyu bulmustu.

Mahmut Usta Istanbul'un tarihi camilerinin bakimina cagrldigim
anlatmaktan ¢ok hoslanird1. “Istanbul’da kuyusu olmayan hicbir tarihi camii
yoktur” dedi bir kere gururlanarak. Yahya Efendi Camii’nin kuyusunun
girisinde oldugu ya da Mahmutpasa'ninkinin yokusu ciktiktan sonra avluda
ve otuz bes metreye kadar indigi gibi bir bilgiyle hatiralarina giris yapmay1
severdi. Eski kuyulara girmeden énce kovanin icine bir mum diker, fitilini
yakip asagi saliverirmis Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hala
yanmaya devam ediyorsa, iceride gaz olmadigini anlayip miibarek yere
girermis.

Mahmut Usta Istanbullularin yiizyillardir kuyulara attiklari, sakladiklar
seyleri saymay1 da c¢ok severdi: Kiliclar, kasiklar, siseler, gazoz kapaklari,
lambalar, bombalar, tiifekler, tabancalar, oyuncak bebekler, kafataslari,
taraklar, nallar ve en akla hayale gelmez seyleri bulmustu eski kuyularda.
Glimiis paralar da bulmustu. Belli ki bunlarin bazilar, susuz, kér kuyulara
saklamak icin atiliyor, sonra da yillarca, yiizyillarca unutuluyordu. Bu tuhaf
degil miydi? Insamin sevdigi, kiymetli bir seyini kuyuda birakip sonra da
unutmasi acaba neyin isaretiydi?
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Sicaktan boguldugumuz o Temmuz giinlerinde, bir 6gle kamyonetiyle
gelen arazi sahibi Hayri Bey durumun umutsuz oldugunu goriince,



hepimizin kalbini kiran bir sey sdyledi: Ug giin i¢inde bir sonu¢ alinmazsa,
bu kuyudan su ¢ikmasindan umudunu kesiyor ve calismalari durduruyordu.
Mahmut Usta hala kararliysa, calismaya kendisi devam edebilirdi. Ama ii¢
giin sonra hala su cikmamissa, Hayri Bey ne Mahmut Usta’ya, ne de Ali’ye
yevmiye verecekti. Yevmiye almadan devam edip, sonunda Mahmut Usta
suyu bulursa, Hayri Bey elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika
kurulmasinin serefinin ustamin oldugunu herkese soyleyecekti. Ama
Mahmut Usta gibi hiinerli, caliskan ve diiriist bir kuyucunun, bu nankér
arazinin bu yanhs noktasinda giiciinti, yeteneklerini heba etmesine artik razi
degildi.

“Haklisimiz, biz bu suyu ii¢ degil, iki giinde bulacagiz" dedi Mahmut
Usta sakin bir havayla. “Sen hi¢ merak etme patron."

Hayri Bey’in kamyonetinin agustosboceklerinin wviziltis1 igerisinde
uzaklasmasindan sonra uzun bir siire hi¢ konusmadik. Sonra gecis saati
12:30 olan istanbul yoniindeki yolcu treninin “taka-tak, taka-tak'larim
dinledik. Ceviz agacinin altina uzandim ama uyuyamadim. Kirmizi Sach
Kadin’1 ve tiyatroyu diigiinmek de beni teselli etmiyordu.

Ceviz agacindan bes yliz metre uzakta, patronun arazisinin disinda, II.
Diinya Savasi’ndan kalma beton bir kazamat vardi. Bir kere benimle gelip
bakan Mahmut Usta’ya gore, buraya tank ve piyade saldirisina karsi
makineli tiifekli savunma igin yapilmisti. Dikenli yaban otlarinin ve
bogiirtlen calilarinin tikadigr kapisindan igeriye cocuk merakiyla girmek
istedim ama basaramadim ve otlara uzamp diisiindiim. Ug¢ giin icinde
kuyudan su cikmazsa, sonunda hediye alamayacaktim. Ama buradaki
giinlerimde biriktirdigim paranin bana simdiden yettigini hesaplamistim. Ug
giin sonra su ¢ikmazsa, patronun su ¢ikti bahsisinden vazgecip eve donmek
en iyisiydi.

O aksam Ongoren’de hafif bir riizgar alinda Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken “Kag giin oldu biz kazmaya baslayali?” diye sordu Mahmut Usta.
Cevabim bildigi bu soruyu, iki ii¢ giinde bir bana sormay1 seviyordu.

“Yirmi dort giin oldu" dedim dikkatle.
“Bugiinii de saydin m1?”
"Evet, bugiin calistik bitti. Bugiinii de saydim.”

“Topu topu on ti¢ on dort metre duvar 6rmiisiiz” dedi Mahmut Usta ve bir
an gozlerimin i¢ine onu hayal kirikligina ugratan benmigim gibi bakt.



Birlikte ¢ikrik cevirirken artik bu bakisla bana daha ¢ok bakiyordu. O
oyle bakinca ona karsi hem bir sucluluk duyar, hem de isyan edip oradan
kacmak ister, ama aklimdan gecenlerden korkardim.

Birden kalbim hizla atmaya basladi. Bir an donmus gibi hic
kipirdamadan kalakaldim: Kirmizi Sach Kadin ve ailesi meydandan
geciyordu.

Peslerinden gidersem Mahmut Usta takintimi anlayabilirdi. Aklim bir
karara varamadan bacaklarim harekete gecti. Mahmut Usta’ya hicbir sey
demeden masadan kalktim. Once, onlan gozden kacirmadan, 6teki koseye
dogru yiiridim ki, Mahmut Usta postaneye, anneme telefon etmeye
gittigimi sansin.

Kirmizi Sach Kadin hatirladigimdan daha da uzun boyluydu. Niye takip
ediyordum onlar1? Onlar1 tammiyordum bile. Ama arkalarindan yiiriirken
kendimi iyi hissediyordum. Kirmizi Sach Kadin bana gene “seni
taniyorum” diyen sefkatli bakisla baksin istiyordum. Sanki o kadinin
sefkatli ve sakaci bakislari, sevgisi bana bu diinyanin ne kadar giizel bir yer
oldugunu 6gretecekti. Bir yandan bunu hissediyor, diger yandan icimden
gecenlerin hepsinin bos birer hayal oldugunu diisiiniiyordum.

O zamanlar “ben, beni kimse gormedigi zaman en cok kendim
oluyorum” diye diisiiniirdiim. Yeni kesfediyordum bu diisiinceyi. Kimse sizi
gozlemiyorsa, icinizdeki gizli ikinci kisi disan1 cikip diledigi seyleri
yapabilir. Yakinlarda bir babaniz varsa ve sizi goriiyorsa icinizdeki kisi
icinize saklanir.

Kirmizi Sach Kadin’in yaninda babasi oldugunu sandigim bir adam
vardi. Onlar 6ndeydiler. Anneyle erkek kardesi arkadaydilar. Arkadakilerin
konusmalarin isitebilecek kadar onlara sokuldum, ama bir sey anlamadim.

Gilines Sinernasi'na gelince, herkesin gecerken duvar arasindan bedava
film seyrettigi yerde durdular. Onlardan bes alti adim 6tedeki perdeye daha
yakin kiiciik aralikta kimse yoktu, ben de orada durdum. Onlarla perdenin
arasindaydim ama perdede ne oynadigina dikkat bile edemiyordum.
Gozlerim onlarin iizerindeydi.

Bu yakinliktan Kirmizi1 Sach Kadin’in yiiziiniin hatirladigim kadar giizel
olmadigim anladim. Belki de tenine perdeden mavimsi bir 151k vurdugu
icindi bu. Ama yuvarlak, giizel dudaklarinda, bakisinda aym sefkatli ve
sakaci tath ifade vardi. Kuyucu cirakligina ii¢ haftay1r askin bir siire bu
bakisin biiytisiiyle dayanabilmistim.



Perdedeki seyleri eglenceli, sevimlibuldugu icin mi giiliimseyerek
bakiyordu? Yoksa bagka bir sey mi vardi? Bir an arkama doniince Kirmizi
Sach Kadin’in perdeye degil bana bakarak giiliimsedigini anladim. Iste
gene o bakisla bakiyordu bana.

Ter basti govdemi. Ona yaklasip konusmak istedim. Benden en azindan
on yas biiylik olmaliydi.

“Hadi gec kaliyoruz, gidelim” dedi baba sandigim adam.

O anda ne yaptigimi tam hatirlamiyorum ama galiba oldugum yerden
ayrilip karsilarinda durdum.

“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kirmiz1 Sa¢h Kadin’in erkek
kardesi.

“Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardese.

“Ne is yapiyorsun sen?” diye sordu Kirmiz1 Sach Kadin’in erkek kardesi
Turgay.

“Asker mi bu?” dedi babalar.

“Asker degil o... Kiiciik bey. .." dedi anneleri.

Annesinin bu s6ziinii Kirmizi Sacli Kadin’in isittigini, giiliimsedigini
gordiim. O giizel, iyi ifade hala ytiziindeydi.

“Aslinda Istanbul’da lisede okuyorum” dedim. “Ama simdi yukarida
ustamla kuyu kaziyoruz.”

Kirmizi Sagh Kadin gozlerimin icine niyet ederek, kastederek, hala
dikkatle bakiyordu. “Ustanla gelin bir aksam bizim tiyatroya...” dedi ve
otekilerle beraber uzaklasti.

Cadir tiyatrosu yoniinde gidiyorlardi, onlarn takip etmedim. Ama yol
kivrimina kadar arkalarindan baktim ve aslinda onlarin bir aile degil, bir
tiyatrocu takimi oldugunu gorerek hayallere kapildim.

Ustamin yanina donerken, ii¢ hafta once Kirmizi Sachi Kadin'la ilk
karsilastigimiz giin yamimizdaki at arabasini ¢eken ihtiyar ve yorgun ati

gordiim. Bir direge baglanmis at, kenardaki otlar yiyordu ve gézleri daha
da kederliydi.
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Ertesi giin 68le paydosuna dogru asagida calisan Ali seving ¢igliklar atti.
Kayanin bittigini, yumusak topragi gordiigiinii sdyledi. Mahmut Usta onu
yukar aldi, aceleyle kendi indi asagiya. Az sonra yukarn cikti, kayanin
bittigini, bunun altindan koyu renkli topragin ve suyun yakinda mutlaka
cikacagini ilan etti. Sigara icip mutlu hayallere dalmasi, kuyunun basinda
bir asag bir yukar yiiriimesi bizi de mutlu etti.

O giin gec saate kadar durmadan calistik ve yorgunluktan aksam
kasabaya inmedik. Sabahin ilk 1siklariyla uyanip gene calismaya basladik.
Ama kuyudan kupkuru, kursuni sar1 renkli bir toprak ¢ikiyordu. O kadar
yumusakti ki, cogu zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmiyordu.
Mahmut Usta yumusak topragi dogrudan kiiregiyle sokiip kovaya
dolduruyor, agir olmayan kovay1 Ali ile hizla yukarn ¢ekiyor, bosaltiyorduk.
Kisa zamanda umutsuzluga kapildim.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukar ¢ikti, Ali'yi indirdik asagi.

“Toz ¢ikarmadan, agir calis” dedi ona Mahmut Usta. “Hizli gidersen toz
icinde bogulur, yukaridaki 15181 bile géremezsin.”

Cikan topraktan aslinda yakinlarda hi¢ su olmadigimi ikimiz de
anhiyorduk, ama bu konuyu hi¢ konusmuyorduk. Sabah Ali bu kum benzeri
topragin, kayanin altindaki karisik topraktan iyice farkli oldugunu goriip,
onu yana bosaltmaya baslamisti. Asagidan gelen kovanin icindeki kumu
ben de onun bosalttigi bu yeni yere dokiiyordum artik.

Aksam yemeginden sonra Ongoren’e indik. Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken, iki giindiir diisiindiigiim seyi, Kirmiz1i Sachh Kadin’in onu da
tiyatroya cagirdigini ustama soyleyemeyecegimi bir kere daha anladim: Ben
Kirmizi Sach Kadin’1 tiyatroda tek basima seyretmek istiyordum. Ustelik,
Kirmizi Sach Kadin’a ilgimi fark ederse Mahmut Usta’nmin bana
karisacagini ve onunla catisabilecegimizi de korkuyla hissediyordum.
Babamdan, simdi Mahmut Usta'dan korktugum gibi bir kere bile
korkmamistim. Bu korku yiiregime nasil yerlesmisti bilmiyordum, ama
Kirmizi Sach Kadin’in bu duyguyu artirdigini da anliyordum.

Cayimi bitirmeden “Anneme telefon edeyim" deyip kalktim. Koseyi
doniince tiyatronun sar1 ¢cadirina dogru bir rilyada kosar gibi yaklagtim.

Cadirin  parlak sar1  rengini goriince c¢ocuklugumda Avrupa'dan
Dolmabahge’ye gelen sirk cadirlarindan birini gérmiis gibi heyecanlandim.
Afislerdeki yazilan yeniden ama hicbir sey hatirlamadan okudum. Derken



kenara yeni asilmis bir dosya kagidina biiyiik kara harflerle yazilmis sey
sasirtt1 beni:

SON ON GUN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yiiriidiim. Ne kapida bilet satan adami, ne
Turgay’1 (o adamin oglu oldugunu diisiiniiyordum) ne de Kirmizi Sach
Kadin ile annesini gordiim. Tiyatronun baglamasina daha vardi; Lokantalar
Sokagi'ndaki vitrinden iceri bakinca Turgay’in kalabalik bir masada
oturdugunu gortip iceri girdim.

Kirmizi Sach Kadin masada yoktu. Turgay beni goriince eliyle isaret etti.
Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay’in yanina oturdum.

“Oyuna girmeme yardim et bir gece” dedim. “Parasi neyse veririm."

“Para onemli degil. Istedigin gece beni oyundan &nce bu lokantada
bulursun.”

“Her aksam buraya gelmiyorsunuz.”

“Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaslarin1 kaldirarak, hafif alayci bir
havayla giiliimsedi. Bos bir bardaga masayla iki tane buz koyup iistiine
Kuliip Rakisi doldurdu. “Al bakalim!" diyerek ince, uzun bardag: elime
tutusturdu.

“Hepsini bir seferde fondip icersen, seni ¢adira arka kapidan alirim.”

“Bu aksam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi rakiy1 bir
dikiste ictim. Daha fazla vakit kaybetmeden Mahmut Usta’nin masasina
geri dondiim.

Masada otururken artik ustamin soziinden kolay kolay cikamayacagimi
hissediyordum. Suyu bulmanin sorumlulugu, verdigimiz bunca emek, beni
ona ve kuyuya baglamisti. Ancak parami alip, paydos deyip eve donmeye
karar verince ona karsi cikabilirdim. Bu da korkup suyu bulmaktan
vazgecmek demekti. Zorlaninca bir davadan vazgecen korkaklar gibi.

Raki kamima karisiyordu. Doéniis yolunda mezarligin yokusunu c¢ikarken
yildizlarin hepsinin kafamdaki bir diisiince, bir an, bir bilgi, bir hatira gibi
oldugunu hissettim. Insan hepsini aym anda diisiinemiyor ama



gorebiliyordu. Aklimdaki kelimelerin, aklimdaki hayallere yetisememesi
gibi bir seydi bu. Kelimeler duygularima yetisemiyor ve yetersiz
kaliyorlardi.

Demek ki duygular, su karsimdaki 1s1l 1511 pariltili gok gibi aslhinda birer
resimdiler. Biitlin alemi hissediyordum da sanki onu diigiinmem daha zordu.
Bu ylizden yazar olmak istiyordum. Yazarken diisiinecek, kendi kendime
ifade edemedigi m resimleri ve duygular yaziya dokecek, iistelik bu isi
kitabevine gelen Deniz agabeyin arkadaslarindan cok daha iyi yapacaktim.

Onde hizla yiiriiyen ustam arada durup “Nerede kaldin?” diye karanlikta
arkasina bakip bagiriyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan gecerken bazan ayagim bir seye takiliyor
ve saskinlikla durup gokyiiziiniin giizelligine bakiyordum. Otlarin arasina
simdiden gecenin serinligi inmisti.

“Ustacigim” diye bagirdim karanhga dogru. “Bizim kuyudaki nikelden,
demirden kayalarin her biri gokten kayip buraya diisen birer kuyrukluyildiz
olmal1."
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Arazi sahibi Hayri Bey ii¢ degil, tam bes giin sonra kamyonetiyle geldi.
Suyu hala bulamadigimizi biliyordu, ama sanki aldirmiyormus gibi
davraniyordu. Karisin1 ve benden birkac yas kiiciik oglunu da kamyonette
yaninda getirmisti. Onlara, kuyudan su ¢ikinca burada yiikselecek olan boya
ve yikama atOlyelerinin yerlerini arazide yiiriiyerek gosterdi. Sonra
deponun, idare binasinin ve isci yemekhanelerinin nereye kurulacagin
elindeki plana bakip, adimlayarak tek tek isaretledi. Hayri Bey’in yeni
futbol ayakkabilar1 giyen oglu, kamyonetten c¢ikardigi plastik bir futbol
topunu kucaginda tutarak babasin dinliyordu.

Daha sonra baba ogul arazinin bir kdsesinde futbol oynadilar, taslardan
kale yapip birbirlerine penalti ¢ektiler. Anneleri benim ceviz agacinin altina
bir ortii serdi ve lizerine yanlarinda getirdikleri sepetten c¢ikardigi
yiyecekleri yerlestirmeye basladi. Kadin, Ali ile haber salarak hepimizi 6gle
yemegine davet edince Mahmut Usta huzursuz oldu. Ciinkii bu stsli ve



gereksiz piknigin Hayri Bey’in kafasinda erken yapilmig bir su cikti téreni
oldugunu anhyordu. Belli ki Hayri Bey suyun cikacagi giiniin hayallerini
cok kurmustu. Mahmut Usta istemeye istemeye bizimle birlikte ortiiniin
kenarina oturdu ve haslanmis yumurtalardan, soganli domates salatasindan,
kol boreginden birer lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oglu annesinin yanina uzanip uyudu.
Sisman, giiclii ve glile¢ anne sigara icerek Gilinaydin gazetesi okuyor ve
hafif bir riizgar gazetenin kenarlarini higirdatiyordu.

Mahmut Usta’min Hayri Bey’i topragi doktiigiimiiz yere yeniden
gotlirdiigiinii  goriince onlara sokuldum. Arazi sahibinin kuyudan su
cikmadigini, yakin zamanda da ¢ikmayacagini, hatta, belki buradan hig su
cikmayacagin diislindiigiinii kederli yiiziinde gordiim.

“Miisaadenle Hayri Bey, bize bir li¢ giin daha tani. ..” dedi Mahmut Usta.

ok alttan alarak alcak sesle soylemisti bunu. Ustamin bu hale diismesine
tanik oldugum icin utandim Hayri Bey’e kizdim. Hayri Bey ceviz agacinin
altina dond, bir stire karisi ve cocuguyla konusup geri geldi.

“Gegen sefer geldigimde {i¢ giin istemistin Mahmut Usta" dedi. “Ug
giinden fazlasim verdim sana. Ama su yok. Toprak da bu noktada berbat.
Ben artik burada kuyu kazmakta yokum. Yanlis yerde kuyu kazip vazgecen
ilk biz olmayacagiz. Arazinin -sen daha iyi bilirsin- bagka bir yerinden yeni
bir kuyu kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degisiverir.” dedi Mahmut Usta.
“Ben buradan devam edecegim."

“Su cikarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen gelirim.
Hediyelerinizi de fazlasiyla veririm. Ama ben bir isadamiyim. Susuz yere
beton doke doke sonsuza kadar gidemem. Bundan sonra yevmiye,
malzeme, para veremiyorum. Ali de simdi isi birakip déniiyor. Baska
yerden yeni bir kuyuya baslarsan gene yollarim Ali'yi sana.”

“Ben burada suyu bulacagim” dedi Mahmut Usta.

Onunla Hayri Bey kenara cekildiler, son bir kere yevmiye, para hesabi
yaptilar. Arazi sahibinin ustama parasim verdigini, aralarinda bir
anlasmazlik olmadigini, hesabin kapandigimi dikkatle gérdiim.

Hayri Bey’in karis1 piknikten kalan haglanmis yumurtalari, boregi,
domatesleri, bizim icin getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile yolladi.
Kocasimin isi i¢in tiziildiigti kadar bizler i¢in de kederlenmisti.



“Seni de evine birakalim” diyerek Ali’yi kamyonette yanlarina alinca, bir
anda biz ustamla yalmz kaldik. Kamyonetin yiikliigiinden arkaya déniip
bize el sallayan Ali’nin arkasindan uzun uzun baktik. Diinyanin ne kadar
sessiz oldugunu bir kere daha anladim. Yalmzca circirbéceklerinin sonsuz
viziltis1 vardi ve istanbul’un ugultusu isitilmiyordu.

Ogleden sonra calismadik. Ben ceviz agacimin altina uzanip tembelce
diiglere daldim. Aklimdan Kirmizi1 Sa¢h Kadin, tiyatro yazari olmak, eve
donme vakti, Besiktas'taki arkadaslarim gibi seyler geciyordu. Aksamiistii
vakit 6ldiirmek icin girisi bogiirtlenlerle kapli beton kazarnatin agzindaki
bir karinca yuvasina bakiyordum ki, usta yanima geldi.

“Oglum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut Usta. “Sana
borcum da birikti... Hepsini, hayirhisiyla 6biir carsamba giinii bitirir,
kapatiriz. O giin biiyiik hediyemizi de aliriz."

“Usta, ya kotii toprak bitmez de, su ¢ikmazsa?”

“Ustana giiven, beni dinle, gerisini bana birak” dedi ustam go6zlerimin
icine bakarak. Saclarimi oksadi, omzumdan tutup sarildi bana. “Sen bir giin
biiyiik bir adam olacaksin, biliyorum.”

Ona hayir diyecek giicii kendimde artik hi¢ bulamiyordum. Bu da beni
icten ice Ofkeli ve mutsuz yapiyordu. En sonunda “bir hafta kaldi” diye
diisiindiiglimii hatirhyorum. Bu bir hafta icinde Kirmizi Sachh Kadin’1
gormek, oyunu seyretmek de vardi aklimda.
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Kotii toprak ondan sonraki ii¢ giin renk degistirmedi. Cikrig: tek basima
giicliikle cevirdigim icin Mahmut Usta asagidan kovayir agzina kadar
doldurmuyor, bu da hizimizi iyice kesiyordu. Toprak yumusacik oldugu icin
gittikce agsagiya inen ustamin fazla isi de yoktu. Benim indirdigim kovayi
bir anda, {ic bes kiirek hareketiyle dolduruyor, “Ceek!” diye hemen
bagiryordu.

Yar1 dolu kovay: cikrnigin tek koluna asilarak yukari cekmem, arabaya
aktarip bosaltmam vakit aldig1 icin ustam asagida sabirsizlaniyor, bana



sOylenip, bazan da bagiriyordu. Bazan arabayi iterek kostururken, tozlu
toprag1 bosaltirken giicim tiikenir, yere oturup dinlenirdim. Geri
dondiigiimde kuyunun agzindan ustamin daha da yiiksek sesle sOylendigini
isitirdim. Bazan da iyice yavasladigimi goriince usta kendisini yukari
almam ister, yukarida bir paydos verir, niye yavasladigimi bana sorardi.
Ciknigr cevirerek onu yukari cekmek en zor is oldugu icin tiikendigimi
goriir, beni azarlayamaz, “Oglum, yoruldun” der, zeytin agacinin altina
oturup sigara iger, sessizce beni beklerdi. Bana “oglum” deyisi icime
derinden isler, kafami karistirirdi. O zaman ben de ceviz agacinin altina
gider, yatardim. Cok gecmeden ustamin yari tath yari emreden sesini
duyardim ve kazmaya devam ederdik.

Her aksam Ongoren’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli
Kahvehanesi’'nin kaldirnrmindaki masadan bir bahane uydurmadan kalkar,
Ongéren sokaklarinda Kirnmizi Sach Kadin’a rastlama, tiyatro cadirina
sizma umuduyla asagi yukar ytirtirdiim. Sari tiyatro ¢adin yerindeydi, ama
ilk iki aksam onlara rastlayamadim.

Ucgiincii aksam marangozun sokaginda yiiriirken, Kirmizi Sach Kadin’in
kardesi, Turgay arkadan yetisti bana.

“Kuyucu ciragi, cok dalginsin!”
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alip gireyim.”
“Lokantaya gel.”

Birlikte yiirliytip vitrini tiil perdeli Kurtulus Lokantasi'na girdik,
tiyatrocularin masasina oturduk. “Tiyatrodan 6nce rakiy1 usuliince i¢cmeyi
ogrenmen gerek" dedi Turgay.

Ashinda benden bes alti yas biiyiik goziikiiyordu. Sakayla ©niime
koydugu buzlu rakiy1 ben gene hizla icerken Turgay yanindakilerle biraz
fisildasti. Gec¢ kaliyor muydum? Mahmut Usta beni bekliyor muydu? Bu
aksam beni sokarlarsa Mahmut Usta’ya aldirmaz, tiyatroya girerdim.

“Obiir giin aksam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustan1 da getir.”
“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoslanmaz.”

“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar aksami bu saatte buraya gel. Babam
tiyatro ¢adirina seni alacak. Bilete, paraya gerek yok.”

(Cok oturmadan Mahmut Usta’nin yanina déndiim. Cadirimiza donerken
Mahmut Usta, eski yillarda su c¢ikinca yasadigi mutlu hatiralari anlatti. Bir
keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az 6tesinde yiiz kisiye ziyafet vermis,



dort kuzu cevirmisti. Yeraltindan su hi¢ beklenmedik anda birden ¢ikardi,
sasirirdin. Allah, suyu imanh kuyucunun yiiziine sanki figkirtirdi. Ilk anda
su tipki kiiciik bir bebegin isemesi gibi giicle ¢cikardi. Kuyucu suyu gériince
tipki bebegine mutlulukla bakan baba gibi giiliimserdi. Bir keresinde
asagidaki kuyucu suyun ciktigim goriince o kadar sevinmis, bagirip cagirip
yerinde dyle sicramisti ki, yukaridakiler telastan omuzuna tas diisiiriip onu
yaralamislardi. Bir de su cikinca sevincten ne yapacagini sasiran, her giin
kuyuyu ziyaret edip suyun c¢iktigi anmin hikayesini iki c¢iraga yeniden
yeniden anlattiran eski tarz bir aga vardi. Her gelisinde de suyun cikisini
anlatan c¢iraklara eski biiylik kagit paralardan ikiser tane verirdi. Simdi ne
oyle aga, ne de bey kalmisti: Eskiden bir arazi sahibi kendini isine adamis
kuyucu ustasina, “Benden paydos, istersen sen kendi takiminla ve paranla
kazarsin!” gibi bir lafi asla demez, arazisinde kuyu kazan usta kuyucunun
yiyecegini, masrafini, hediyesini, su ciksin ¢cikmasin bahsisini bir baba gibi
karsilamazsa serefsiz hissederdi kendini. Ama yanlis anlamamaliydim,
Hayri Bey cok iyi bir insandi; kuyudan su c¢ikinca mutlaka eski beyler gibi
bizi hediyelere bogacak, hakkimizi verecekti!
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Ertesi giin kuyudan c¢ikan toprak daha da sarardi ve hafiflesti. Kuru ve
gevrek topragin saman gibi hafif oldugunu kovay1 yukar1 cekerken
anliyordum. Tozlu kumun icinde yipranmus, zar gibi deriler, cocuklugumun
mika askerleri gibi kirilgan ve sedef rengi yiizeyler, tenim renginde milyon
yillik taslar, saydam gibi goziikken kabuklar, devekusu yumurtasi
biiyiikliigiinde tuhaf kaya parcalari, ponza tas1 misali biraksan suda yiizecek
kadar hafif tas parcalar vardi. Mahmut Usta kazdikca suya yaklasacagimiza
daha da uzaklastigimizi hissediyor, hi¢ konusmuyorduk.

Ertesi aksam en sonunda tiyatroya girecegimi bilmek beni 6ylesine mutlu
etmisti ki, o giin hicbir seye aldirmadim. Ustamin her dedigini fazlasiyla
yaptim. Aksam yorgunluktan ayakta zor duruyordum. Zaten o gece
Ongoéren’e gitmeye de gerek yoktu. Yemekten az sonra cadirin kenarinda
biraz uzandim; yildizlara bakarak uyuyakalmigim.



Gece yarisindan sonra irkilerek uyandim. Mahmut Usta cadirda yoktu.
Cadirdan c¢ikip karanlik gecenin icinde korkuyla yiiriidiim. Sanki biitiin
diinya bosalmis, alemde benden baska hicbir canli kalmamisti. Bu hayal,
belli belirsiz esen riizgar gibi, irperticiydi. Ama her seyin sihirli bir
giizelligi de vardi. Tepemdeki yildizlarin bana yaklastigin1 ve éniimde ¢ok
mutlu bir hayat oldugunu hissettim. Beni yarin aksam tiyatroya almasini
Turgay'dan Kirmizi Sach Kadin istemis olabilir miydi? Mahmut Usta bu
saatte neredeydi?

Bir riizgar daha da kuvvetle esince ¢adira girdim.

Sabah uyandigimda Mahmut Usta gelmisti. Kenarda yeni bir sigara
paketi de gordiim. O giin aksama kadar ¢ok calisik ama fazla bir yol
alamadik. Kuyunun dibi iyice uzaklasmisti ve artik siirekli toz icindeydi.
Paydostan sonra Mahmut Usta ile birbirimize su dokerek yikandik. Artik
onun ¢iplak gévdesine daha rahat bakabiliyordum. Viicudundaki morluk ve
yaralarin coklugunu, koca gévdesine ragmen aslinda ne zayif ve kemikli
oldugunu, teninin solgun ve burus burus halini goérdiikkce suyu
bulamayacagimiz diisiiniiyordum.

O aksam Mahmut Usta Ongéren’e hic inmesin de tiyatro cadirina rahatca
gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince “Sigara alalim" deyip 6nce o
cikti yola. Rumeli Kahvehanesi'nde her zamanki yerimizde otururken
gergindim. Saat 8:30°da hicbir sey demeden yerimden kalktim ve
Lokantalar Sokagi’na gittim. Oyundan o6nce Kirmizi Sac¢h Kadin’la
meyhanede konugsmamin iyi olacagini hayal etmistim, ama ne o ne de
kardesi vardi etrafta. Her zaman oturduklar1 masadan biri bana el sallad.

“Dokuzu bes gece cadirin arkasina gel" dedi. “Onlar bu aksam yoklar.”

Bu so6zii ilk basta “tiyatroda da bu aksam yoklar” diye anlayip hayal
kirikligina kapildim. Sanki bu benim dostlarimla yemek yedigim masaymis
gibi 6ntimdeki bos bardaga buz koydum, agzina kadar da rakiyla doldurup
hirsiz gibi hemen dibine kadar hizla i¢tim.

Lokantadan ¢ikip Mahmut Usta’ya goriinmeden arka sokaklardan cadira
yliriidiim. Saat dokuzu bes gece, sar1 cadirin arkasinda beklerken iceriden
biri ¢ikt1 ve bir anda beni iceri ald.

Oyun basglamisti, cadirda yirmi bes otuz kisi vardi. Belki biraz daha fazla.
Karanhik koselerdeki golgeleri secemiyordum. Ortadaki yiikselti ciplak
ampullerle cok fazla aydinlatilmisti ve bu da ibretlik Efsaneler cadirina
sihirli bir hava veriyordu. Cadirin i¢ kismi gece gibi lacivertti ve {izerine iri,



sart yildizlar resmedilmisti. Bazi yildizlarin arkalarinda kuyrugu vardi,
bazilan ise ¢ok kiiciik ve uzakti. Yillarca hatiralarimda bizim cadirin
iizerindeki yildizli gokle ibretlik Efsaneler cadirimin gégii birbirinin yerine
gececekti.

Raki kamma iyice karismis, kafayr bulmustum. O gece cadirda
gecirdigim bir saat boyunca gordigiim bazi seylerin, tipki gelisigiizel
okuyup hatirladigim Oidipus'un hikayesi gibi hayatimi belirleyecegini hig
diisiinmiiyordum. Aklimda sahnede anlatilan seyi anlamak degil, Kirmizi
Sach Kadin’1 gormek vardi yalnizca. Bu yiizden o gece dumanh kafayla
gordiiklerimi, yillar sonra yaptigim arastirmalardan, okudugum kitaplardan
ogrendiklerimle birlestirerek anlatmaya calisacagim:

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasiyla 1980 askeri darbesi
arasinda, Anadolu’da devrimci halk tiyatrosu yapan gezici tiyatro
kumpanyalarinin gelenegini siirdiirmeye calisiyordu. Ama repertuarlarinda
kapitalizm karsit1 sahnelerden cok eski asiklarin hikayelerinden, geleneksel
masal ve destanlardan ve Islami, tasavvufi mesellerden ¢ikma pek ¢ok
hikaye vardi. Bunlarin bazilarim hi¢ anlayamadim. Ben igeri girdigimde
televizyondaki baz1 ¢ok sevilen reklamlar alaycilikla taklit eden iki kiiciik
oyuncuk gordiim. Birincisinde, kisa pantolonlu, biyikh bir cocuk elinde
kumbarasiyla sahneye c¢ikti, biriktirdigi parayr ne yapacagini iki biikliim
kambur ninesine sordu. Nine (Kirmiz1 Sach Kadin’in annesiydi sanirim) de
herkesigiildiiren ve banka reklamlariyla alay eden edepsiz bir saka yapti.

Ikinci sahneyi tam kavrayamadim ciinkii sahneye Kirmizi Sagh Kadin
girmisti: Mini etekliydi; bacaklar uzun ve giizeldi; boynu, kollan acikti:
Sahnede cok sihirli, sarsiciydi Gozlerine kalin cizgiler cekmis, giizel,
yuvarlak dudaklarina kirmizilar siirmiistii. Dudaklarindaki ruj 1siklarda
parhiyordu. Derken eline bir kutu deterjan aldi ve televizyon reklamlariyla
alay eden bir seyler soyledi. Sahnedeki yesilli saril1 bir papagan ona cevap
verdi. Papagan doldurulmustu, ama sahne arkasindan biri onu
seslendiriyordu. Burasi galiba bir bakkal diikkamydi ve papagan gelen
miisterilere sakalar yapiyor, hayat, ask, para konusunda herkesi giildiiren
seyler soyliiyordu. Bir ara Kirmiz1 Saclhh Kadin’in bana baktigini sandim ve
kalbim hizlandi. Giiliimseyisi cok tathiydi; kiiciik elleri hizla hareket
ediyordu. Ona asiktim ve rakinin da etkisiyle sahnede olup biteni tam
anlayamiyordum.



Sahnedeki oyuncuklar birka¢ dakika siiriiyor, arkasindan bir yenisi
bashyordu. Yillar sonra bunlardan bazilarimin kaynagimi kitaplarda,
filmlerde arayip buldum. Birinde Kirmizi Sachh Kadin’in babasi oldugunu
sandifim adam havug gibi upuzun bir burunla ¢ikti sahneye. Once onun
Pinokyo oldugunu sandim, ama adam, yillar sonra Cyrano de Bergerac
oldugunu anladigim bir eserden upuzun bir konusma okudu. O kii¢iik oyun
“dis gortiniis degil, ruhsal giizellik 6nemlidir” anlamindaydi.

Hamlet'ten ¢ikma kuru kafali, kitapli ve “olmak ya da olmamak”li bir
sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir tiirkii sdylediler. Tiirkii askin
aldatici olmasi, paranin gercekci olmasi hakkindaydi. Bu sirada Kirmizi
Sacli Kadin’in, belirgin bir sekilde gtz goze gelmeye calisarak bana
bakmas1 aklimi basimdan aliyordu. Askin ve rakinin bas donmesiyle
soylenen sozleri, konusmalari, temsil edilen hikayeleri ve sahneleri tam
olarak anlayamiyordum ama goérdiigiim gortintiler, tipki Kirmizi Sach
Kadin’in bakiglar gibi hi¢ unutmamacasina hafizama kaziniyordu.

Gordiigiim oyuncuklar icinde bir tek Hazreti Ibrahim’in hikayesini
seyrederken anladim, ¢iinkii Kurban Bayrami’nin arkasindaki hikayeyi hem
okulda 6gretmisler, hem de babam bir kere bana anlatmisti. Oglu olmayan
Hazreti Ibrahim’i beni cadirin kapisindan ceviren oyuncu canlandiriyordu.
Ibrahim kendisine bir ogul vermesi icin Allah’a uzun uzun yalvardi. Sonra
da bir oglu oldu; (oyuncak bir bebekti bu). Derken oglu biiyiidii ve Hazreti
Ibrahim cocuk yasta bir oyuncuyu -oglunu- yere yatird: bicagim cekip onun
girtlagina dayadi. Bu sirada babalik, ogulluk, itaat konusunda derin seyler
soyledi. Herkes etkileniyordu bu s6zlerden.

Sessizlik Kirmizi Sacli Kadin’in yaninda bir oyuncak koyun ve yeni bir
kiyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. Simdi o bir melekti; kartondan
kanatlar1 ve yeni makyaji ona cok yakismisti. Ben de herkesle birlikte onu
alkisladim.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmaziydi. Daha
seyrederken boyle olacagini hemen anladim da, hikayenin ne oldugunu
gene anlayamadim.

Sahnenin ortasina {istlerinde savasci zirhlaril, yiizlerinde demirden
maskeleri ile kilich kalkanh iki eski silahsor c¢ikti. Plastik kiligclarini ¢ekip
doviistirken hoparlérden kili¢ ve kalkan sesleri geliyordu. Sonra karsilikli
biraz konustular ve gene doviistiiler. Zirhlar icerisindeki oyuncularin Turgay



ile Kirmizi Sa¢hi Kadin’in babasi oldugunu saniyordum. Derken bogaz
bogaza, goglis gogiise doviistiiler, yerde yuvarlandilar ve ayrildilar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmistim. Sonra bir anda yash
savascl bir vurusta genc¢ savasciyl devirdi, iizerine cikti ve bir hamlede
gencin kalbine kilicim sokup 6ldiirdii onu. Hepsi cok hizli olmustu.
Kili¢larin plastik, bunun tiyatro oldUgunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Geng silahsor bir ¢iglik atti ama hemen 6lmemisti. Soyleyecek bir seyleri
vardi. Yagh savasci 6lmekte olan gence yaklasti. Rakibini yenen silahgorun
giiveniyle demir maskesini ¢ikardi (Kirmizi Sach Kadin’in babasi oldugunu
sandigim adamdi), Olmekte olan gencin bilegindeki bilekligi goériince
telaglandi, hatta dehsete diistii. Sonra gencin yiiziindeki maskeyi indirdi
(Turgay degil bagka bir oyuncuydu) ve aciyla irkildi. Bir yanhslhik oldugunu
gosteren abartili hareketler yapti. Hissettigi cok biiyiik bir aciydi. Az 6nce
televizyondaki reklam taklitlerine giilen biz seyirciler de simdi saygiyla
sessizlige biirtinmiistiik. Ciinkii Kirmiz1 Sach Kadin da onlara aghyordu.

Yasli savasci sonra yere oturdu, 6lmekte olan geng savasciya sarildi, onu
kucagina alip aglamaya basladi. icten bir sekilde agladig1 icin biz
tiyatrodakiler de beklenmedik bir sekilde duygulandik. Yagh savasci
pismanlikla aghyordu.

Pismanlik duygusu bana da gecti. Bu duygunun sinemada, resimli
romanlarda bu kadar acik bir sekilde ifade edildigini hi¢ gérmemistim. O
ana kadar pismanlik, benim icin yalmizca kelimelerle ifade edilebilen bir
seydi. Oysa simdi yalmizca seyrederek sahnedeki pismanlik acisina
katiliyordum. Bu gérdiigiim, sanki yasayip unuttugum bir hatiraydi.

Kirmizi Sachi Kadin arkadan gordiigii iki savasci icin derin bir aci
cekiyordu. O da birbirini 6ldiirmek isteyen erkekler gibi pismandi. Daha da
giiclii aglamaya basladi. Belki de erkekler de, Kirmiz1 Sacli Kadin ve
cevresindekiler gibi bir aileydi. Tiyatro cadirinda baska hicbir ses
isitilmiyordu. Kirmiz1 Sa¢h Kadin’in aglayis1 bir agita, derken bir siire
doniistii. Hikaye gibi uzun, sarsici bir siirdi bu. Uzun son monologunda
Kirmizi Sagh Kadin'm, erkeklerden, onlarla yasadiklarindan, hayattan
ofkeyle bahsederek anlattiklarimi dinliyordum, ama karanlikta beni se¢cmesi
zordu. Sanki onunla goz goze gelemedigim icin anlattigi seyleri de
anlayamiyor, unutuyordum. Onunla konugsmak, ona yakin olmak icin
durdurulmaz bir istek duydum. Kirmizi Sachh Kadin’in, uzun siirsel
konugsmasi bitince oyun da bitti ve kiiciik seyirci kalabalig1 bir anda dagildi.
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Tiyatro cadirindan ¢iktiktan sonra ayaklarim geri geri gidiyordu. Derken
gise niyetine kullanilan masanin yaninda Kirmiz1 Sach Kadin’1 gordiim.

Sahnede giydigi kiyafeti cikarmis, sokak elbiseleriyleydi. Uzerinde gok
laciverdi uzun bir etek vardi.

Ilkel askimin, sahnede goérdiiklerimin ve rakimin etkisiyle kafay1 6yle
bulmugtum ki simdiyi yasayamiyor, o anda kendimi ya gecmiste, ya da
kurmakta oldugum bir hayalin i¢cinde saniyordum. Ustelik her sey hatiralar
gibi kopuk kopuktu.

“Begendin mi oyunumuzu?” dedi Kirmizi Sagh Kadin giiliimseyerek.
“Alkislarin icin tesekkiirler.”

“Cok begendim” dedim tath giiliisiinden cesaretlenerek.

Simdi, yillar sonra, onun adini okurdan bile kiskanclikla saklamak
istiyorum. Ama hikayemin hepsini diiriistliikle anlatmaliyim. Ciinki
filmlerdeki Amerikalilar gibi adlarimiz1 s6yleyerek kendimizi tanittik:

“Cem,”

“Giilcihan."

“Cok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakiyordum.”
Ona “sen” diyebilmek icin kendimi zorluyordum. Ciinkii uzaktan
gordiigiimden ve sandigimdan daha yaslhydi.

“Nasil gidiyor kuyu?”

“Bazan su hi¢ ¢tkmayacak saniyorum” dedim. “Aslinda Ongoren’de seni
gorebilmek icin kaliyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici
bulabilirdi.

“Diin ustan da bizim ¢adirdaydi” dedi Kirmiz1 Sagh Kadin.

“Kim?”

“Mahmut Usta. O suyu bulacagindan emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da
cok begendi. Bilet kestik ona, parasini verdi.”

“Aslinda Mahmut Usta hayatinda tiyatro seyretmemistir” dedim
kiskanclikla. “Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kizdi



bana. Nasil ikna ettiniz?”
“Hakli, Yunan oyunu Tiirkiye’de tutmaz.”
Kirmiz1 Sach Kadin Mahmut Usta’y1 kiskanmami mu istiyordu?
“Ama O oyunda ogul anasiyla yatiyor diye kiziyor.”

“Diin oyunun sonunda babanin ogulu éldiirmesine hi¢ kiz madi...” dedi
Kirmizi Sach Kadin. “Eski hikayeleri, efsaneleri ise cok sevdi.”

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de bulusup konusmuglar miydi?
Mahmut Usta’nin, ben uyuduktan sonra aksam Ongoren’e pazar iznine
cikan erler gibi tiyatroya gitmis olmasina bir tiirlii inanamiyordum.

“Mahmut Usta ashinda bana cok sert” dedim. “Gozii suyu bulmaktan
bagka bir sey gormiiyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu aksam
buraya geldigimi bilse kizar bana.”

“Merak etme, ben konugsurum onunla” dedi Kirmiz1 Sac¢h Kadin.

Oyle bir kiskanglik hissettim ki bir siire konugsamadim. Mahmut Usta ile
Kirmizi Sach Kadin arkadas mi olmuslardi?
“Ustan cok mu buyurgan, cok mu siki1?” diye sordu Kirmizi Sach Kadin.

“Aslinda bir baba gibi sefkatle koruyor da beni, arkadaslik da ediyor.
Ama her emrine de uymamai, ona stirekli itaat etmemi bekliyor.”

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kirmizi Sacli Kadin tathlikla
giilimseyerek, “Sana zorla ¢iraklik ettirmiyor ki... Ailenin parasi hi¢ mi
yok?”

Mahmut Usta, Kirmizi Sachi Kadin’a benim bir kiiciik bey oldugumu
anlatmis miydi? Aralarinda benden s6z etmisler miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.

“O zaman sana babalik etmemis” dedi Kirmizi1 Sachh Kadin. “Sen de
kendine baska bir baba bul. Herkesin babasi ¢oktur bu iilkede. Devlet baba,
Allah baba, Pasa baba, Mafya babasi... Burada kimse babasiz yasayamaz.”

Simdi Kirmizi Sach Kadin’t hem giizel hem de zeki buluyordum.
“Babam Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememistim?) “Sorguda
iskence gordii. Ben kiiciikken yillarca hapis yatti.”

“Ad1 ne babanin?”

“Akin Celik. Ama bizim eczanenin adi Celik degil Hayat't1.”

Kirmizi Sach Kadin diigiincelere daldi. Kendi icine cekildi ve uzun bir
siire konusmadi. Babamin Marksist olmas1 onu niye etkilemisti? Belki de



yaniliyordum: Yalnizca yorgundu ve diisiincelere gomiilmiistii. Ben de ona
Hayat Eczanesi'nde nobet tutan babamdan, ona yemek gotiirmemden ve
Besiktas carsisindan s0z ettim.

Anlattiklarimi dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan oldugu gibi
babamdan da s6z etmekten hoglanmiyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kaliyoruz” dedi oniinden defalarca gectigim,
pencerelerine hep baktigim binay1 gostererek.

Kalbim kirildi; aldatilmis gibi 6fkelendim. Ama sarhosluguma ragmen,
sehir sehir Tiirkiye’yi gezen derme catma siyasi bir tiyatro grubunda calisan
o yastaki bir kadimn evli olmas1 gerektigini de hayal edebiliyordum. Bunu
niye daha 6nce diisiinmemistim. “Hangi kat sizin daire?”

“Bizim pencereler sokaktan goziikmez. Bizi Ongoren’e cagiran eski bir
Maocunun giris katinda kaliyoruz. Turgay’in annesi babasi da yukaridalar.
Bizim pencereler arka bahgeye bakar. Turgay buradan gecerken pencerelere
baktigini soyledi.”

Sirrimin ortaya c¢ikmasi utandirdi beni. Ama Kirmizi Sagh Kadin
tathlikla giiliimsiiyordu. Yuvarlak, giizel dudaklarn ¢ok cekiciydi.

“Iyi geceler” dedim. “Cok giizel bir oyundu.”

“Yok, suraya kadar yiiriiylip donelim. Babam merak ettim." Hikayemi
yillar sonra okuyan meraklilara su bilgiyi vermeliyim: O yillarda (tiyatro
icin de olsa) makyajli, lacivert hos etekli ve otuz kiisur yaglarinda kirmizi
sach cekici bir kadin gece saat on bucukta bir erkege, “Biraz daha
sokaklarda yiiriiyelim” derse bunun ¢ogu erkek icin -ne yazik ki- bir tek
anlami olurdu. Tabii ben o erkeklerden degil, cocuksu askini saklayamayan
bir liseliydim. Ustelik kadin evliydi ve burasi Orta Anadolu yani Asya
degil, Rumeli yani Avrupa'ydi. Ayrica serde bir solcu siyasi ahlak vardi.
Yani babamin ahlaki.

Hicbir sey konusmadan yiiriidiigiimiizi diisiiniirken bir siire hicbir sey
konusmadan yiiriidiik. Karanlik koseler daha az karanlkt ve Ongoren
kasabasinin  gogiinde yildiz yoktu. Istasyon Meydamindaki Atatiirk
heykeline birisi bisikletini dayamisti, “Sana siyasetten s6z eder miydi?”
dedi Kirmiz1 Sach Kadin. “Kim?”

“Babanin siyasi arkadaslari eve gelir miydi?”

“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siyasete
karismami istemediler.”



“Baban seni niye soku yapmadi?”
“Ben yazar olacagim...”

“Bize de bir oyun yazarsin artik” dedi sihirli bir havayla giiliimseyerek.
Simdi negelenmisti ve cekici, bastan cikarici bir hava gelmisti iizerine.
“Benim son monologlarim gibi bir oyun, bir kitap yazilsin, benim hayatim
da i¢inde olsun isterdim."

“O son uzun monologu anlayamadim tam. Metni var m1?”

“Yok, onlar1 aninda ilhamla sdyleyiveriyorum. Bir kadeh rakinin da etkisi
oluyor.”

“Aslinda tiyatro oyunu yazmayi diisiiniiyorum” dedim salak bir liselinin
ukala havasiyla. “Ama 6nce tiyatro kitaplarim okumaliyim. Ilk okuyacagim
klasik de Kral Oidipus olacak."

Istasyon Meydami Temmuz gecesinde hatiralar gibi tamdikt. Gece
karanlhigr Ongéren’in yoksullugunu, bakimsizhigim értmiis, soluk turuncu
lambalarinin etkisiyle Istasyon binasi ve meydamim kartpostallara resmi
basilabilecek ilging bir yere ¢evirmisti. Meydani agir agir donen askeri jipin
giiclii 6n farlar kenarda duran bir kdpek cetesini aydinlatti.

“Olay cikaran disiplinsizleri, kacaklar1 arar bunlar” dedi Kirmizi1 Sach
Kadin. “Buranin erleri ¢ok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar icin ©zel bir seyler oynamiyor
musunuz?”

“Para kazanmamiz gerek. ..” dedi gozlerimin i¢ine dimdik bakarken. “Biz
halk tiyatrosuyuz, hiikiimetten maagh devlet tiyatrosu degil.”

Uzanip yakama takilmis bir saman parcasini aldi. Govdesinin uzun
bacaklarinin ve gogiislerinin ¢cok yakinda oldugunu hissettim.

Hi¢ konugmadan geri déndiik. Badem agaclarimin altindayken Kirmizi
Sacli Kadin’in gozleri sanki siyahtan yesile doniistii. Asir1 bir huzursuzluk
vardl icimde. Son bir ayda pencerelerine defalarca baktigim apartman
uzaktan goziikti.

“Kocam senin bu yasta aslinda iyi raki ictigini sdyliiyor" dedi. “Baban da
iciyor muydu?"

Buna basimi “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklim kocasiyla bir
masada ne zaman, nasil oturdugumuzdaydi. Bunu hatirlayamiyordum. Ama
sormak da icimden gelmiyor, kalp kiriklig: ile onlar1 unutmak istiyordum.
Ustelik kuyu bittikten sonra onu bir daha géremeyecegimi diisiinmek



simdiden cocuk gibi ac1 veriyordu bana. Bu ac1 onun pencerelerine (iistelik
degildi) takintiyla bakmamin bilinmesinden agirdi.

Binaya yiiz metre kala badem agaclarindan birinin altinda durduk. ilk o
mu durdu, ben mi durdum, simdi bile hatirlamiyorum. Cok akilh ve sefkatli
buluyordum onu. Sahneden gozlerimin icine baktigi zaman yiiziinde
gordiiglim giiclii ve iyimser ifadeyle bana tatlilikla, sefkatle giiiiimsedi. O
anda tiyatroda aglayan baba savasciyla oglunu seyrederken hissettigim
pismanlik duygusu gecti icimden.

“Turgay Istanbul’da bu aksam" dedi. “Sen de baban gibi raki seviyorsan
onun sisesinden bir kadeh vereyim."

“Memnun olurum" dedim. “Kocanla da tanisirz."

“Turgay kocam iste" dedi. “Gecende oturup icmissiniz, beni oyuna al
demissin ya."

Hayretle anladigim seyi sindireyim diye biraz sustu. “Turgay kendinden

yedi yas biiylik bir kadinla evlendigi icin bazan utanip evli oldugumuzu
sakliyor" dedi. “Gengligine bakma, ¢ok akilli, ¢ok iyi bir kocadir."

Yeniden yiirtiimeye basladik.

“Ben de kocanla nerede oturup ictigimizi diisiiniiyordum."

“O aksam Turgay'la lokantada Kuliip rakisi icmigsiniz. Yarim sise daha
var evde. Eski Maocu arkadasin yerli konyagi da var. O da yakinda
doniiyor, biz de ¢ekip gidecegiz. Seni 6zleyecegim kiiciik bey!"

“Nasil?"

“Biliyorsun, bizim zaten burada giinlerimiz doldu."

“Ben de ¢ok dzleyecegim seni."

Apartmanin kapisinda viicutlarimiz birbirine iyice yakindi. Simdi onu bas
dondirticii buluyordum.

Anahtarini ¢ikarip sokak kapisimi acarken “Rakin icin buz ve leblebi de
var" dedi.

“Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, cok kalmayacagim havasiyla.

Sokak kapis1 acildi, zifiri karanlik dar bir giristen gectik. Kor karanlikta
anahtarligindaki oteki anahtar1 aradigim isitiyordum. Derken cakmagini

yakt1 ve alevinin 1s181ndaki korkutucu golgeler arasinda anahtar1 ve kilidi
bulup, kapiy1 acip daireye girdi.



Giris 1siklarini yakarken bana dondii. “Korkacak bir sey yok" dedi
giiliimseyerek. “Bak, annen yasindayim."
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O gece hayatimda ilk defa bir kadinla yattim. Cok sarsici ve cok
harikaydi. Bir anda hayat, kadinlar ve kendim hakkinda biitiin diisiincelerim
degisti. Kirmizi Sach Kadin bana kendimi ve mutlulugu 6gretmisti.

Otuz ¢ yasindaydi; yani benim yagsadigimin tami tamina iki mislini
yasamistl; ama on mislini yasamis gibiydi. Aramizdaki yas farkinin, okul ve
mahalle arkadaslarimin cok ilgi ve hayranlik duyacagi bu noktanin {izerinde
o glin durmadim. Yasadigim seyin ayrintilarini kimseye anlatmayacagimi
daha yasarken biliyordum. Bu ylizden arkadaslarimin da merak edecegi ve
anlatsam hepsinin “palavra” diyecegi ayrintilara girmeyecegim. Ama
Kirmizi Sach Kadin’in viicudunun zaten tahmin ettigim gibi ¢ok iyi olmasi
ve sevisirken rahat, cesur, hatta biraz edepsizce davranmasi yasadigim seyi
daha da inanilmaz kiliyordu.

Hem Turgay’in rakisini bitirdigim hem de tabelacilik yapan ve evini
atolye gibi kullanan eski Maocunun konyagindan son anda bir bardak
ictigim icin gece yansindan ¢ok sonra Ongéren’den ayrlirken diiz
yliriiyemiyor ve bir riiyadaki gibi, yasadigim her am sanki disaridan
goriiyordum. Ne kadar mutlu oldugumu da, sanki ben degil de beni disardan
goren bir baskasi diisiiniiyordu.

Mezarhigin yokusunu c¢ikarken icimi Mahmut Usta korkusu sardi.
Hissettigim cogkulu, siirsel seyi onun azarlarindan korumak geliyordu
icimden. Ayrica beni kiskanabilirdi de. Mezarliktan (baykus bile artik
uyumustu) sonra kestirme olsun diye ortasindan gectigim arazilerin birinde,
ayagim bir tliimsege takilinca otlar arasina yumusacik devrildim ve
yukaridaki 1s1l 1511 gokytiziinii gérdim.

Alem, her sey ne harika, iste fark etmistim. Acelem neydi? Mahmut
Usta’dan niye o kadar korkuyordum? Kirmizi Sag¢h Kadin’in dedigi
dogruysa, o da sar1 cadira girip oyunu seyretmisti. Nedense bunu
kiskaniyor, tiyatrodan sonra bulusup konustuklarina inanamiyor, unutmak



istiyordum. Ote yandan Kirmuzi Saghi Kadin gibi bir kadinla yatmig
oldugum icin kendime giivenimin arttigini anlyor, her seyi yapabilecegimi
hissediyordum. Kuyudan su ¢ikmayacakti ama ben parami alip donecek,
dershaneye gidecek,liniversite sinavinda iyi puan alacak, yazar olacak, su
karsimdaki yildizlar gibi hi¢ durmadan 1sildayan bir hayatim olacakti. Bir
kaderim vardi, belliydi; onu goriiyor, kabul ediyordum. Belki Kirmiz1 Sach
Kadin hakkinda bir roman bile yazardim.

Bir yi1ldiz kaydi. Goziimle gordiigiim alem ile kafamin icindeki alemin
birbiriyle ortiistiiglinii derinden hissederek Temmuz go6giine biitiin
dikkatimle yogunlastim. Sanki onlari okursam, yildizlarin diizeni bana
hayatimin biitiin sirlarim verecekti. Zaten her sey giizeldi, her sey yildizlar
gibiydi. Yazar olacagimi da o gece iyice anladim. Bunun icin insanin
yalnizca bakmasi, gormesi, gordiiglinii anlamasi ve kelimelerle sdylemesi
gerekiyordu. Kirmiz1 Sach Kadin’a karsi icim siikran doluydu. Alemde,
kafamda her sey birlesmis, tek bir mana olmustu.

Bir yildiz daha kaydi. Belki de o yildiz1 bir tek ben goérmiistiim. Ben
varim diye diisiindiim. Bu giizel bir duyguydu. Agustosboceklerinin “tik-
cik-tik-cik”lar gibi yildizlan da sayabilirim. Ben buradayim: 1,2, 3, 5, 7, 11,
13,17, 19, 23, 29, 31...

Sirtimda, ensemde otlar1 hissediyor, tenimde Kirmizi Sagh Ka-din’in
dokunuslarini hatirliyordum. Oturma odasinda, divanin {izerinde, 1siklar1
biitiiniiyle sondiirmeden sevismistik. Kirmizi Sag¢hh Kadin’in govdesi,
kocaman gogiisleri ve bakir rengi teninin {lizerine vuran 1sik goziimiin
oniinden gitmiyor, giizel dudaklariyla 6piislerini, viicudumun her noktasina
dokunusunu hatirliyor, onunla yeniden sevismek istiyordum. Ama tabii
kocas1 Turgay Istanbul’dan yarin dénecekti ve bu imkansizd.

Ongoren’deki yalmzlik aksamlarinda Turgay bana yakinhk géstermis, iyi
niyetle arkadaslik etmisti. Ben ise, Istanbul’a gittigi gece arkadasimin giizel
karisiyla yatarak ona ihanet etmistim. Kotii, glivenilmez biri olmadigimi
kendi kendime kanitlamak icin dumanh kafamla sucuma bahaneler aradim:
Kirmiz1 Sach Kadin’la Turgay’in kar1 koca oldugunu 6grendigimde ok
coktan yaydan cikmisti zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kirk yillik
arkadasim degildi toplam ti¢ dort kere gormiistiim onu. Zaten erlere gobek
atan, edepsiz hikayeler anlatan, yersiz yurtsuz gocebe tiyatrocular aile
degerlerine inanmazlardi. Belki de Turgay da karisim bagkalariyla
aldatiyordu. Belki de birbirlerine maceralarim anlatiyorlardi. Belki Kirmizi



Sacli Kadin yarin benimle gecirdigi saatleri Turgay’a anlatirdi. Ama belki
bunu bile yapmayacak, beni unutacakti.

Keyfim kacmis, cadir tiyatrosunu seyrederken hissettigim pismanlik
duygusuna kapilmistim. Tiyatroda seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasil
verdigini ¢ikaramiyordum. Ayni oyunu Mahmut Usta’nin seyretmis olmasi
ise icimde bir kiskanghk duygusu uyandiriyordu. O ikisi, Kirmizi Sagh
Kadin ile Mahmut Usta, tiyatronun disinda hi¢ bulusup gortismiisler miydi?

Kuru otlarin iizerinde ayak seslerim kiiciik, zavalli kuyucu cadirimiza
yaklasiyordu. Gok ne kadar genis, alem ne kadar sinirsizdi ama simdi o
kiictik yere girecek, daralacaktirn.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatagima giriyordum ki seslendi.
“Neredeydin?”

“Uyuyakalmisim.”

“Beni masada biraktin. Tiyatroya mu gittin?"

“Hayir."

“Saat dort. Yarin sicakta, uykusuz nasil calisacaksin?”

“Canim sikiliyordu, raki igirdiler" dedim. “Cok sicakti. Doniis yolunda
surada yildizlara bakarken uzanmisim, uyuyakaldim. Cok uyudum usta.”

“Oglum, yalan s0yleme! Kuyu sakaya gelmez. Bak su ¢ikmak {izere.”

Cevap vermedim. Mahmut Usta disarn ¢ikti. Cadirin araligindan
yildizlara bakarken Mahmut Usta’y1 unutur, uyuyakalirim saniyordum ama
aklim ona takildi.

Niye tiyatroya gidip gitmedigimi sormustu? Mahmut Usta beni
kiskaniyor olabilir miydi? Kirmizi Sach Kadin gibi kiiltiirlii bir tiyatro
oyuncusu, elbette Mahmut Usta gibi bir koylii ile ilgilenmezdi. Ama
Kirmizi Sach Kadin’in sag solu belli olmazdi. Zaten bu yiizden hemen ona
asik olmustum.

GCadirdan c¢ikip Mahmut Usta’nmin  pesine diistiim. Gozlerime
inanamiyordum ama gecenin bu saatinde Ongéren’e dogru yiiriiyordu.
Icimde denetlenemez bir kiskanchk ve ofke hissettim. Sinirsiz gecenin
icinde, yildizlarin isiltistyla Mahmut Usta’nin karanlik golgesini zar zor
seciyordum.

Ama sonra yoldan ayrildi ve benim ceviz agacina dogru yiirida.
Sigarasim yakarken, agacin altina oturdugunu gérdiim. Otlarin arasina yatip



uzun bir stire uzaktan Mahmut Usta’nin sigara i¢mesini bekledim. Yalnizca
sigarasinin ucundaki turuncu 15181 gériityordum.

Ongéren’e gitmediginden emin olunca, ondan énce cadira déniip yattim.
Ama o aksam onu uzaktan izlemem yillarca goziimiin 6niinden gitmedi.
Bazan riiyalarimda tigiinci bir goz olur, hem Mahmut Usta’y1 hem de onu
takip eden gen¢ halimi ayni anda uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandim. Yani giines ¢adirdaki kiiciik
araliktan upuzun ve sari bir kili¢ gibi iceri girerken. En fazla ii¢ saat
uyumus olmaliydim ama iyice dinlenmis gibiydim. Ustelik Kirmizi Sach
Kadin'la diin geceki deneyimimden sonra kendimi daha giiclii
hissediyordum.

“Uykunu aldin mi, aklin burada m1?” dedi Mahmut Usta ¢ayin icerken.
“Tamam usta, aslan gibiyim.”

Gece gec gelmemden hi¢ s6z etmedik. Son dort giindiir yaptigimiz gibi
once asagiya Mahmut Usta indi. Kiiciik kara leke, ta asagida daha da kiiciik
bir kovayi kiirekle dolduruyor arada bir “ceeek” diye bagiriyordu.

Yirmi bes metre asagidaydi ama boru misali betonun ucunda daha da
uzaktaymis gibi goziikiiyordu. Giinesten kamasmis gozlerim bazan beton
kuyunun dibinde onu goéremeyip telaslaniyor, gérmek icin kafami kuyuya
dogru daha da fazla sarkitinca diismekten korkuyordum.

Dolu kovay1 yukar ¢ekmek iyice zorlasmisti. Ip diizgiin durmuyor, kova
ylikselirken bazan nereden geldigi belirsiz bir riizgara kapilmis gibi saga
sola hareket ediyor, duvara carpiyordu. Bu hareketin nedenini
anlayamiyorduk. Ben tek bagima cikrigi cevirdigim icin asagida bir yerde
kovanin gene bir yay cizdigini fark etmiyor, o zaman bagina bir sey
diismesinden korkan Mahmut Usta agagidan kiikrer gibi bagiriyordu.

Kuyunun agzindan uzaklasip kiiciildiikce Mahmut Usta hem daha sik
hem de daha yiiksek perdeden bagirmaya baslamisti. Kovayi indirirken agir
davrandigim icin bagiriyor, kovayr bosaltirken ¢ok vakit gecirdigim icin



bagiryor, kuru kumun ¢ikardig toza sinirlendigi icin bagiriyordu. Siirekli
bir sucluluk duygusu vardi icimde. Ustamin beton kuyunun borusunda
yankilanan bagirislar1 kuyunun agzindan tuhaf bir ugultu gibi yeryiiziine
cikiyordu.

Sik sik Kirmizi1 Sagh Kadin’1 tath giiltisiinii, giizel govdesini, heyecanla
sevismesini diisiiniiyordum. Onu diisiinmek ¢ok giizeldi. Ogle paydosunda
kosa kosa Ongéren’e gidip bir gérse miydim?

Yukarida yeryiiziinde oldugum icin siikrediyordum ama sicakta isim
Mahmut Usta'minkinden cok daha agirdl. Ali ile cevirdigimiz c¢ikrigi tek
basima déndiirmeye biraz alismistim ama bazan giictim tiikeniyordu.

Yukar1 cektigim dolu kovayir kenardaki ahsap sahanliga oturturken
zorlaniyordum. Eskiden bu isi Ali ile ikimiz dikkatle yapardik. O anda
kovay1 biraz daha yiikseltip, sonra bir anda agag1 birakir gibi ipi gevsetirken
kovay1 hafifce kenara ¢ekip ahsaba oturtma isini tek basina yapmak cok
zordu.

O sirada kovayr kancasindan ¢ikarmadan hafifce yana yatirdigim igin
bazan tepesinden kum taneleri, midyeler, taslasmis deniz minareleri asagi
dokiiliiveriyordu.

Birkac saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nin homurtusu ve
bagirislan geliyordu. Midye ve kiiciik tas tanelerinin ¢ok yiiksekten diiserse
fena yaralayacagini, kafaya gelirse oOldiirecegini Mahmut Usta c¢ok
sOylemisti. Kovay1 bu ylizden agzina kadar doldurmuyordu. Bu da isi daha
fazla uzatiyordu.

Kovadan el arabasina yiikledigim kara kuru midye kabuklariyla dolu
kumu arazinin yeni bir kosesine bosaltirken cok ter dokerdim. Donerken
Mahmut Usta’nin azarlayici sesini bir ugultu halinde isitir ama ne dedigini
tam anlayamazdim. Sanki asagidan bir saman dedesinin, dev ile cin arasi bir
yeralt1 yaratiginin sikayetci, 6fkeli c1glig1 geliyordu.

On kat apartman yliksekliginden asagidaki kovanin zeminde mi, yoksa
biraz yukarida mi kaldigin1 gérmek imkansiz oldugu icin son metrelere
yaklagirken ¢ikrigir durdurur, kilitler, ustamin seslenip “biraz daha”
demesini beklerdim. Asagida kuyunun dibinde Mahmut Usta ne kadar
kiiciik, ne kadar caresizdi!

Ise baslayal1 bir saat olmustu ki bir an basim déndii. Kuyuya diisecegim
sandim. Az sonra arabadaki topragi bosaltirken durdum, yere uzandim. Bir
dakika da olsa uyuyakalmis olmaliyim.



Geri dondiigimde kuyunun agzindan Mahmut Usta’nmin homurtusu
geliyordu. Bos kovayi indirdim ama sikayetci ses durmad.

“Ne var usta!" diye seslendim asagiya.

“Beni yukar al!”

“Ne?”

“Beni yukarn al, diyorum."

Kova agirdy, icine tek ayagiyla basmis olmaliydi.

Ustami yukar1 cekmek en yorucu olaniydi. Giiciim tiikeniyordu. Basim
donerken cikrigin koluna biitiin giicimle asiliyor, Mahmut Usta’nin
kuyudan vazgecip, paydos edip, beni azat ederek parami verecegini hayal
ediyordum. Parami, egyalarimi alir almaz ¢6nce Kirmizi Sach Kadin’a
gidecek, ona asik oldugumu, Turgay'dan ayrilip benimle evlenmesi
gerektigini sdyleyecektim. Annem ne derdi bu ise? Kirmizi Sagch Kadin
mutlaka, “Ben senin annen yasindayim!” deyip bana giilecekti. Belki 6gle
paydosunda ©nce ceviz agacinin altinda on dakika uyurdum. Cok
yorgunsan, on dakikalik bir uyku bazan saatler siiren uyku kadar giic
verirmis insana; bir yerde okumustum bunu. Kirmizi1 Sa¢ch Kadin’a sonra
giderdim.

Mahmut Usta’min kafasi kuyunun agzinda belirince toparlandim ve ne
kadar bitkin oldugumu saklamaya ¢alistim.

“Oglum, ¢ok yavasladin bugiin” dedi. “Bak, ben burada su bulacagim,
sen de biz bu suyu bulana kadar ustanin soziinden ¢ikmayacaksin. Isi sakin
yavaslatma."

“Peki usta.”

“Saka etmiyorum.”

“Tabii usta.”

“Bir yerde medeniyet varsa, kdy sehir varsa, orada kuyular oldugu
icindir. Susuz medeniyet, ustasiz kuyu olmaz. Ustasina boyun egmeyenden
de kuyucu ciragi olmaz. Su c¢ikinca zengin olacagiz."

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacigim."

Mahmut Usta bir 6gretmen gibi bana dikkatli olmami, géziimii doért
acmami uzun uzun 6giitledi. Kirmiz1 Sa¢hi Kadin’1 tiyatroda seyrederken de

aklinda bana 06giit vermek var miydi acaba? Bir riiyadaki gibi ustamin
sOzlerini isitiyor, ama onlara cevap vermiyor, bdyle bir sorumluluk



hissetmiyordum. Kirmizi Sa¢ch Kadin’in hayali yeniden belirdi gézlerimin
oniinde. Ondan utandim.

“Git su terli gomlegini degistir” dedi Mahmut Usta. “Asag1 sen
ineceksin. Orada is daha kolay.”

“Tamam usta.”
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Kuyunun dibindeki tek is midye kabuklu, denizminareli, balik disli, pis
kokulu toprag: kiirekle kovaya doldurmakti. Yani is olarak yukaridan ¢ok
daha kolaydi. Ama zorluk kumu kazip kovaya doldurup yukari1 yollamak
degil, orada, yerin yirmi bes metre altinda kalabilmekteydi.

Daha asag1 inerken korkuyordum. Tek ayagim bos kovanin icinde, iki
elimle ipi siki siki tutarak kuyunun gittikce karanliklasan dibine yaklasirken
beton duvarin yiizeyinde kisa siirede belirmis catlaklar, 6riimcek aglar ve
tuhaf lekeler gordiim. Telash bir kertenkelenin yukari, 1s18a dogru kacisini
izledim. Yiiregine beton bir boru soktugumuz icin yeralti alemi sanki bizi
uyariyordu. Her an bir deprem olabilir, burada, yeraltinda sonsuza kadar
gomilii kalabilirdim. Bazan yeraltindan boguk, tuhaf sesler geldigini
isitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukaridan baginyordu Mahmut Usta bos kova bana
sokulurken.

Basimi kaldirip yukar baktigimda kuyunun agzi1 o kadar uzak ve kiiciik
goriintiyordu ki korkuyor, hemen yukariya ¢cikmak istiyordum. Mahmut
Usta da sabirsizlandig icin kovayr hemen kiirek kiirek kumla dolduruyor,
“ceek!” diye bagiriyordum.

Benden c¢ok daha giiclii olan Mahmut Usta ¢ikrngi hizla cevirerek kovayi
yukari cekiyor, dikkatle kenara alip arabasina bosaltiyor, sonra hemen bana
asagiya yolluyordu.

Biitiin bu siireci yerimden hi¢ kipirdamadan ve asagidan siirekli yukariya
bakarak izliyordum. Yukarida Mahmut Usta’yr goriiyorsam burada
yeraltinda yalniz degildim. Ustam kovay1 bosaltmak icin kenara cekilince,



kuyunun agzinda yuvarlak, kiiciiciik bir gok parcasi belirirdi. Ne harika bir
maviydi! Tersinden bakilmis bir diirbliniin ucundaki alem gibi ¢ok
uzaktaydi, ama giizeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirip bos kovay1 asag1 sarkitana
kadar yerimden kipirdamadan yukari bakar, diirbiiniin ucundaki gogii
seyrederdim.

Cok sonra Mahmut Usta’y1l yeniden yukarida bir karinca gibi ufacik
goriince rahatlardim. Sonra kova gelir, onu yere koyar, “Tamam!" diye
yukari seslenirdim.

Mahmut Usta’nin kiiciiciik golgesi arabadaki kumu, topragi bosaltmak
icin kaybolunca yiiregimi korku sariyordu. Ya yukarida ayagi bir seye
takilir, basina bir sey gelirse? Ya beni terbiye etmek, burnumu siirtmek i¢gin
bir siireligine kuyunun agzinda belirmezse?. Kirmizi1 Sach Kadin’la gecemi
bilse Mahmut Usta beni cezalandirmak ister miydi?

On on iki kiirek hareketiyle kovay1 doldurur, o heyecanla yerin dibine
dogru kazmayla biraz kazardim ama kisa siirede kuyunun karanlhigindan ve
tozdan goziim hicbir sey gormez, kuyunun dibi daha da kararirdi. Kumlu
toprak asir yumusak ve beyazdi. Belli ki buradan su ¢ikmayacakti. Burada
bosuna korkuyor, bosuna vakit dldiirtiyorduk!

Bu kuyudan ¢ikar ¢ikmaz Ongéren’e, Kirmizi Sagh Kadin’a gidecektim.
Turgay’in ne diyeceginin hicbir 6nemi yoktu. O beni seviyordu. Her seyi
Turgay’a anlatacaktim. Beni ddévebilir, hatta vurabilirdi. Kirmizi Sach
Kadin giiniin ortasinda beni karsisinda goriince acaba ne yapacakti?

Korkumu bdyle boyle yatistirarak kovayi ii¢ kere (sayryordum) doldurup
yukarn yolladiktan sonra yeniden telasa kapildim. Mahmut Usta kuyunun
agzina daha gec¢ doniiyor, yeraltindan sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukariya bagirdim. Mavi gokyiizii madeni para
biiyiikliigiindeydi. Neredeydi Mahmut Usta? Biitiin giiciimle bagirmaya
bagladim.

Ustam en sonunda kuyunun agzinda belirdi.
“Usta, artik beni yukar al!” diye seslendim ona.

Ama cevap vermedi. Cikrigin basina gecip dolu kovay: yukari cekti. Beni
isitmemis miydi? Kova agir agir yukan yiikselirken goziimii yukaridan hig
ayirmadim.



Kova tepeye varinca Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirdi. Ne
kadar uzakti. Biitiin giiciimle bagirdim. Ama sesim bir riiyadaki gibi ona hig
ulagsmadi. Kovanin yiikiinii bosalttiktan sonra, ¢ikrigin kolunu kapip bos
kovayi asag indirdi.

Biraz daha bagirdim ama beni isitmiyordu.

Dayanilmayacak kadar uzun bir siire gecti. Mahmut Usta yukarida simdi
arabayr bos araziye gotiiriiyor, simdi arabayr devirip icindeki kumu
bosaltiyor, simdi geri doniiyor, simdi gelmis olmal diye diisiindiim, ama
Mahmut Usta gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara iciyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarida bekrince biitiin giiciimle bagirdim. Ama o
hicbir sey duymamis gibi yapiyordu. Hemen kararimi verdim: Bos kovaya
tek ayagimla bastim ve ipe tutunurken, “ceek!” diye seslendim.

Mahmut Usta cikrigi agir agir cevirerek beni yeryiiziine cikarirken hafif
hafif titriyordum ama mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarida cok stikiir ben ahsaba ayak basarken.
“Usta, ben asag1 inmeyecegim artik."

“Ona ben karar veririm.”

“Sen karar verirsin ustacigim” dedim.

“Aferin. i1k giinden bdyle davransaydin, bugiin belki de suyu bulmus
olurduk."

“Ustacigim, ben o ilk giin ham idim. Ama suyun c¢cikmamasi benim
kabahatim mi?"

Tek kasimi kaldirarak yiiziine siipheci bir ifade vermeye calisiyordu.
Sozlerimin hogsuna gitmedigini gérdiim. “Ustacigim, seni hayatimin sonuna
kadar unutmam. Yaninda calismak bana hayat okulu oldu. Ama artik bu
kuyuyu paydos edelim, ne olur. Ver elini 6peyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadi. “Bir daha da su ¢ikmadan paydos etmekten
s0z etme sakin. Tamam mi1?”

“Tamam.”

“Simdi ustan1 asag1 indir bakalim. Ogle paydosuna daha bir saatten fazla
var. Bugiin uzun paydos yapariz. Sen ceviz agacinin altina yatar, giizelce
uyur, dinlenirsin."

“Allah raz1 olsun ustacigim.”

“Cevir sunu da ineyim asagiya.”



Cikrigr cevirdim ve ustam yavas yavas kuyunun icgine girip gozden
kayboldu.

Kovayi hizla bosaltiyor, ustamin asagidan gelen sesini dinliyor ve cikrigi
cevirmek icin biitiin giiciimii kullaniyordum. Uzerimden sel gibi ter akiyor,
arada bir cadira kosup siseden su iciyordum. Bir kere de bosalttigim kumun
icinden bir baligin tas halini almis kafatasi ¢ikinca bakip yavasladim.
Gecikince Mahmut Usta’nin homurtusu kuyunun dibinden gene gelmeye
basladi. Zorlandigim, tiikendigim anlarda, g6éziimiin 6niinde Kirmizi Sacl
Kadin’in gogiisleri, teninin rengi, hayali canlaniyordu.

Beyaz ve sar1 noktali merakli bir kelebek, neseli ve telagsiz hareketlerle
otlarin arasindan, cadirnmizin yanindan, ¢ikrigin oniinden ve kuyunun
lizerinden gecip yoluna devam etti.

Bu neyin isareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarinda Istanbul Edirne
yoniinde Avrupa’ya giden yolcu treni agir agir gecerken, bunu her seyin
sonunda iyi olacaginin bir isareti olarak gordiigiimii hatirhyorum. Bu
trenden bir saat sonra, bu sefer Edirne-Istan-bul yoniinde giden yolcu treni,
saat 12:30 civarinda gecerek bizim 6gle paydosumuzu duyururdu.

Ogle paydosunda bir kosu Ongéren’e gider, Kirmizi Sach Kadin’
goriiriim, diye diistindiim. Ona Mahmut Usta’y1 da sormak istiyordum. Geri
kaymasin diye ¢ikrigi kitledim. Kuyunun agzina gelen kovay tutacagindan
tutup, kenara alirken Mahmut Usta’nin agagidan gene bagirdigim isittim.

Elim kendiliginden ve hiinerle kovay1 hafifce kenara yatirarak ahsap
sahanliga oturtuyordu ki, dolu kova kancadan kurtuldu ve asagi, kuyuya
diistii.

Bir saniye dondum.

“Ustaaa!” diye bagirdim hemen sonra.

Bir saniye O6nce de Mahmut Usta bana bagiriyordu. Ama o anda
susmustu.

Asagidan derin bir ac1 ¢1ghig1 geldi. Sonra her yer sessizlige biiriindii. O
c1glig1 hicbir zaman unutamayacaktim.

Geri cekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve agzina yaklasip asagi
bakamiyordum. Belki de ciglik degildi de, Mahmut Usta yalmzca kiifiir
etmisgti.

Simdi kuyunun agz1 gibi biitiin diinya sessizdi. Bacaklarim titriyordu. Ne
yapacagima karar veremiyordum.



Kocaman bir esekaris1 6nce cikrigin cevresinde dolandi, sonra kuyunun
agzina sokulup asagi bakip bir anda yok oldu.

Cadira kostum. Terden sirilsiklam géomlegimi, pantolonumu degistirdim.
Ciplak govdemin titremelerini fark edince biraz agladim ama hemen
sustum. Kirmizi Sac¢li Kadin’in yaninda titresem de utanmayacaktim. O
beni anlar ve bana yardim ederdi. Belki Turgay da yardim ederdi. Belki
askeriyeden, belediyeden yardim getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlalarin ortasindan gecerek Ongoren’e kosuyordum. Sari
otlarin icindeki circirbécekleri ben yanlarindan gecerken susuyordu. Biraz
yola cikiyor, sonra gene kestirmeden tarlalar icinden gidiyordum. Mezarlik
boyunca yokustan asagi dogru inerken, tuhaf bir i¢giidiiyle arkama baktim
ve Istanbul yoniinde uzakta kara yagmur bulutlar1 gérdiim.

Mahmut Usta yaralanmis, kan kaybediyorsa yardimin hemen yetismesi
lazimdi. Ama bu yardimi kimden isteyecegimi bilemiyordum.

Kasabaya girince dogru Kirmizi Sachh Kadin’in Turgay ile kaldiklar
binaya gittim. Girig katinin arka dairesinin kapisim Kirmizi Sach Kadin
degil, baska bir kadin acti. Samirim bu eski Maocu, tabelacinin karisiydi.

“Onlar gitti” dedi daha ben dOgru diiriist soru bile sorarnadan.
Hayatimda ilk defa sevgilimle yattigim evin kapisi bir anda yiiziime
kapand.

Meydandan gectim. Rumeli Kahvehanesi’nin ici bostu, postanede telefon
eden pek ¢ok asker vardi. Kaldinmlarda geceleri sokaklarda gormedigim
civar koylerin pazara gelen koyliilerini gérdiim.

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun cadin yerinde yoktu. ilk anda diine kadar
orada bir cadir tiyatrosu oldugunu gosteren hicbir sey géremedim, sonra
bilet kesiklerini ve cadir1 topraga baglayan kaziklar1 gordiim. Gitmislerdi
iste.

Tam ne yapugim bilmeden kosaradim Ongoren'den ¢iktiim. Kosmayz,
durmayi, gittikce bulutlarla kaplanan gokyiiziine bakip ona bir mana
vermeyi, sanki ben degil govdem, sinirlerim yapiyordu. Alinmdan,
boynumdan, her yerimden su gibi ter fiskiriyordu. Geceleri serin bir
riizgarla agaclarn dalgalanan mezarligin yokusunda simdi cehennem gibi bir
sicak vardi. Mezar taglar arasinda otlayan mutlu koyunlar gérdiim.

Diizliige gelince kosacagima yiirimeye basladim. Su oniimdeki yarim

saatte yapacaklarimin biitiin hayatimi belirleyecegini ¢ok iyi goriiyordum
da, ne yapmam gerektigine karar veremiyordum. Mahmut Usta baygin



miydi, yarali miydi, 6lmiis miiydii bunu fazla diisiinemiyordum. Belki de
asirl temmuz sicagl ylziinden. Giines tam tepemde, ensemi ve burnumun
ucunu yakiyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasinda telasla yolumun {izerinden
uzaklasmaya calisan bir kaplumbaganin énce hisirtisini duydum sonra da
kendisini gordiim. Mahmut Usta ile benim ytiriiye yiiriiye actigimiz kiiciik
yoldan ayrilip saga sola gitse, otlar arasinda gizlenecekti. Ama bunu akil
edemiyor, benim gidecegim yolu bir kader gibi secmis, telasla kacmaya
calisiyordu. Ben de ayni seyi yapiyor, kaderimden kacayim derken, yanlis
bir yolda bosu bosuna yiiriiyor olabilir miydim?

(Cocuklugumda, Besiktas'ta baz1 cocuklar kaplumbagalan tersine cevirir,
giineste kurutarak oOldirirlerdi. Beni goriince kabuguna cekilen
kaplumbagay1 6zenle iki yanindan tutup kenara, otlarin arasina biraktim.

Kuyuya hizla yaklasirken giiriiltiilii solumami hafiflettim. Mahmut
Usta’nin sesini, iniltisini duymayr cok istedim. Bunun son bir ayda
yasadigimiz siradan anlardan biri oldugunu hayal ediyordum. Sanki kova
kayip diismemis, Mahmut Usta’ya hicbir sey olmamisti. Ben siseyi agzima
dayayip su icerken asagidan, kuyudan Mahmut Usta’nin 6fkeli homurtusu
gelecekti.

Ama kuyunun agzinda cit yoktu. Yalmzca agustosbocekleri 6tiiyordu.
Sessizlik ruhumda bir pismanhik duygusu uyandiriyordu. Cikrigin {izerinde
kosturan iki kertenkele gordiim. Kuyunun agzina dogru bir adim daha attim.
Ama korktum, daha fazla yaklasip asag1 bakamadim. Baksaydim sanki kor
olacaktim.

Zaten tek basima kuyuya inemezdim. Bir Gglincii kisinin beni agagl
indirmesi gerekiyordu. Ongoéren’e, Kirmuzi Sach Kadin’a bu yiizden
kosmustum. Ama kimseye haber vermeden geri donmiistiim. Bunu neden
yaptigimi bilmiyordum. Belki de kimseyi bulamayacagimi, hemen ustamin
yanina kosmamin onu sevindirecegini diisiinmiistiim.

Belki de Mahmut Usta’nin 6éldiigiine ve sucumun geri doéniissiiz olduguna
karar vermistim. “Allahim bana ac1!" diye yalvardim. Ne yapmaliydim?

Cadira doniince gene aglamaya basladim. Son bir ayda Mahmut Usta ile
paylastigimiz her sey bana simdi dayanilmayacak kadar hiiziin veriyordu.
Caydanlik, yiiz kere okudugum eski gazete, ustamin iistten bantli plastik
lacivert terlikleri, ustamin kasabaya inerken giydigi pantolonun kemeri,
ustamin calar saati...



Elim kendiliginden egyalarimi toplamaya baglamisti. Her seyimi, hig
giymedigim lastik ayakkabilarimi eski bavuluma tikistirmam ti¢ dakikadan
fazla siirmedi.

Burada kalirsam beni en azindan dikkatsizlikle o©liime sebebiyet
vermekten tutuklarlardi. Davam yillar siirer, ne dershane, ne {iniversite,
biitin hayatim kayar, ben c¢ocuk hapishanesindeyken annem kahrindan
olirdi.

Mahmut Usta’y1r yasatmasi icin Allah’a yalvardim. Sesini, iniltisini
igitebilmek icin kuyunun agzina yeniden yaklasiim. Ama kuyudan tek bir
ses, bir cit bile gelmedi.

12:30’da gelen Istanbul trenine yalmizca on bes dakika kala elimde
babamin eski bavulu, cadirdan c¢iktim ve arkama bakmadan sicakta
kosaradim Ongoren’e indim. Arkama baksaydim gozlerimden gene yaslar
akacagim biliyordum. Ustelik karanhk yagmur bulutlann kasabaya
sokulmus, her sey korkutucu mor bir renge biirtinmiistii.

Istasyon binasinin ici pazara gelen koylii kalabaligiyla doluydu. Sepetler,
cuvallar, paketler, koyliiler ve askerler arasinda geciken treni beklerken,
vagona binince sol tarafta bir pencere kenarina oturmayi ve tren kavsagi
donene kadar Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz yere son bir kere bakmay1
planladim. Bir giin Istanbul’a doénerken bunu yapacagimi bir aydir
diisiiniyordum. Ama hayallerimdeki o giinde kuyudan su c¢iktigi icin
yanimda Hayri Bey’in verecegi bahsisler ve hediyeler de olacakti.

Tren gelene kadar istasyon binasina giren herkese dikkatle baktim ama
cok kalabalikti. Kirmiza Sach Kadin ve tiyatro takimi bu trenle istanbul’a
doniiyor olabilirdi. Geciken tren en sonunda istasyona girerken son bir kere
meydana ve Ongoren kasabasina baktim ve déniip telasla trene bindim.
Vagonda otururken ustama itaat etmenin verdigi gurur kirnklhigi yoktu
icimde, ama sinirsiz bir sucluluk duyuyordum.



II. KISIM

Tren penceresinden nemli gozlerle bakarken bizim yukar diizligi ve
kuyuyu ancak secgebiliyordum ama gérdiigiim her sey, kasabaya giden yolun
lizerindeki mezarlik, servi agaclari daha o anda hi¢ unutamayacagimi
anladigim bir resme doniismiistii: Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz diizliik
sanki karanhk gogiin icinde kaybolmak iizereydi. Uzaklara bir yere bir
yildinm diistii. Sesi gelene kadar tren kivrimi dondiigii icin kuyu, bizim
diizliik, her sey bir anda gozden kayboldu. Yiiregimden bir 6zgiirliik
duygusu gecti. Bas dondiiriicii bir rahatlik ve sucluluk duygusu trenin “taka-
tak, taka-tak” sesiyle icime isliyordu.

Uzun bir siire kimseyle konusmadim; icime déndiim. Diinya ile arama
uzaklik koydum. Diinya giizeldi, icim de giizel olsun istedim. icimde bir
sucluluk, hatta kotiilik yokmus gibi yaparsam, yavas yavas kotiiliigi
unuturdum. Béylece hicbir sey olmamis gibi yapmaya basladim. Hicbir sey
olmamig gibi yaparsaniz ve gercekten de hicbir sey olmuyorsa, hicbir sey
olmaz sonunda.

Istanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasindan gecti. Derelerin
lizerinden, camilerin yani1 basindan, kahveler ve atdlyeler arasindan ilerledi.
Bir saganak baslayinca, bos bir okul bahgesinde futbol oynayan cocuklar
kale direklerini isaretlemek icin koyduklar1 gomleklerini, torbalarini kapip
dagiliverdiler.

Vagonun penceresinden gordiigiim sert toprakta, bir anda su birikintileri,
akintilar, dereler olusuyordu. Kuyunun dibindeki bir adam yukarida tufan
kopsa fark etmez aslinda. Mahmut Usta hala kuyunun i¢inde miydi? Bana
sesleniyor, yukar bagirip ¢agiriyor muydu?

Sirkeci Istasyonu'nda trenden indim. Istanbul’da yagmur altinda
yliriidiim, Harem’e bilet alip araba vapuruna bindim. Gemi bir tiirlii dolup
kalkmiyordu; soférler, aileler, aglayan cocuklar, sekerli yogun kaseleri,
kamyonlarin yankilanan motor giiriiltiisii... Insanlarla birlikte bir mekanda
olmanin verdigi hos duyguyu tamamen unutmustum. Sanki uygarhga geri
dénmiis bir vahsi gibi hissediyordum simdi kendimi. Saclarimin arasindan,



enseme, sirima su damlalart akiyordu, ama hi¢ kipirdamadan oturuyor,
Bogaz’'mn iki yamndan Istanbul'un agir agir akisim damlalarla kapl
pencereden seyrediyordum. Uzaklarda Dolmabahge Sarayi’nin arkasindan
Besiktas’1, dershane binasinin karsisindaki yiiksek apartmam secmeye
calistim.

Vapurdan inip otobiise binmeden 6nce bir biifeden bir paket kagit mendil
aldim, silinip kurulandim. Saatlerdir hicbir sey yememistim ama ¢orekler ve
donerli sandviglere aklim takilmiyordu bile. Katil olmak boyle bir duygu
olmali, dedim kendime.

Kimseyle konusmak istemedigim konular agip kendi kendime sessizce
sohbet ettigim o ikinci sesi i¢cimde yeniden, bdyle isittim. Ama kimse
vidalarimin gevsedigini de sanmamali. Gebze otobiisiine saat {i¢te bindim.
Annecigimi gorecegim icin asir1 heyecanliydim: Sag pencereden dogrudan
lizerime vuran yaz giinesi beni 1sitinca uyuyakaldim. Riiyamda suctan ve
cezadan arinmis, gilinesli, sicak bir cennetteydim.

Annemin beni goriince “Katil gibi bakiyorsun bana, ne var sende?”
diyecegini samyormusum. Annem hicbir sey demeyince bu korkumu
anladim ve ona sarilir sarilmaz rahatladim. Annem, annem gibi kokuyordu.
Once biraz agladi, sonra neseyle konusmaya, aslinda Gebze'deki hayatindan
memnun oldugunu anlatmaya basladi. Bana patates kizartmasi ve kofte
yapacakti. Merak etmekten ve 6zlemekten bagka hicbir sikintis1 olmadiginm
soyledikten sonra gene aglamaya basladi. Birbirimize daha da sarildik.

“Bir ayda biiyiimiissiin, elin kolun kocaman olmus, boyun da uzamis”
dedi annem “Olgunlasip koca adam olmussun. Salatana daha domates
dograyayim mi?”

Gebze civarindaki tepelerde uzaklardan istanbul’a bakarak uzun uzun
yliridim. Bazan, bizim diizlik benzeri bir araziyi cok uzaklarda
gordiigimii ~ samr, Mahmut Usta ile karsilasacakmisgim  gibi
heyecanlanirdim.

Anneme, o kadar stz vermeme ragmen kuyuya girdigimi de sdylemedim.
Karsisinda ve sag olduguma gore bu ayrintinin da 6nemi kalmamuisti artik.

Babamdan hi¢ s6z etmiyorduk. Onun annemi hi¢ aramadigini
anliyordum. Ama beni niye aramiyordu? Sik stk Mahmut Usta’y1 kuyunun
dibine inerken en son goriisim goziimiin o©niinde bir resim gibi
canlaniyordu. Onun hala sabirla kazmaya devam ettigine inaniyordum.



Kocaman bir portakali bir ucundan 6biirtine dogru delen kararli bir meyve
kurdu gibi.

Gebze carsisindan annemin parasiyla eve yeni bir televizyon ve bir calar
saat aldik. Mahmut Usta’dan alip biriktirdigim benim parami ise bankaya
yatirdim. Ug giin evde bol bol uyuyup dinlendim. Riiyalarimda Mahmut
Usta’yl, beni kovalayan kotii adamlari goérdiim, ama Gebze’de kimse
aramadi beni; kimse pesimde degildi. Dérdiincii giin Istanbul’a gidip
Besiktag’ta iiniversiteye giris dershanesine yazildim ve derslere ciddiyetle
gidip gelmeye bagladim.

Tek basima kalinca ustami ve kuyuyu kafamdan c¢ikaramiyordum.
Besiktas'ta eski mahalle ve okul arkadaslarimi bulmak, onlarla sinemaya
gitmek, arkadashk etmek mutlu etti beni. Bir iki kere cars1 icindeki
meyhanelere de gittik, ama onlar gibi edebiyle ne sigara ne de raki
icebiliyordum. Rakiy1 acemiler gibi bir dikiste icip hemen sarhos olmama
takilmalarina aldirmiyordum, ama hala sakalimin, biyigimin yeterince
cikmadigini, belki de yeterince erkek olmadigimi toy liseliler gibi iddia
etmeleri 6fkelendiriyordu beni.

‘Tiiyde kilda keramet olsaydi, tabakhaneye nur yagardi" dedim bir
keresinde “Biyik disi kedide de var.”

Hep birlikte giildiiler buna! Bu tiir siislii sozleri aksamlari uyumadan
once kitapci diikkaninda gozlerim agriyana kadar okudugum kitaplardan
ogreniyordum.

Ama ustasim kuyunun dibinde 6liime terk eden vicdansiz bir kisi yazar
olabilir miydi? Kovanin diismesi ne kadar kazaydi? Sik sik kuyunun orada
kotii higbir sey olmadi diyordum kendi kendime. Ben asir1 calismaya, azara,
uykusuzluga dayanamadim. Her seyi birakip, parami alip, normal bir
kisinin yapacagi gibi eve déndiim. “Normal kisi” lafin1 da sevmiyordum
artik.

Icip giiliisen iki iic yas biiyiik mahalle arkadaslarim arasinda Istanbul
Universitesine gidenler, sakal biyik birakmis olanlar ve siyasi gosterilerde
ara sokaklarda polisle catismis olanlar baslarindan gecenleri gururla
anlatiyorlardi. Onlarin babama saygi duyduklarim biliyordum. Ama aslinda
onlara da igin icin 6fkelendigimi bir aksam Kirmizi1 Sagh Kadin'dan soz
edince anladim.

“Cem, sen hic hayatta kiz eli tuttun mu?" diye takilmist1 biri.



Bazilar1 kizlara nasil asik olduklarini, nasil mektup yazip cevap
beklediklerini agik acik anlatiyorlardi. Boylece ben de iki ay 6nce enistemin
beni Edirne yakinlarinda bir ingaat isine (kuyudan daha 6nemliydi ingaat)
yolladigini, orada, Ongoren kasabasinda bir kadinla ask yasadigimi
anlattim. “Ongoren’i bilen var mi1?” diye sordum masadakilere.

Benden bdyle bir s6z beklemedikleri i¢in bir an saskinliga ugradilar. Biri
agabeyinin askerligini Ongéren’de yaptifini, bir keresinde babasi ve
annesiyle Istanbul’dan onu ziyarete gittiklerini, kasabanin kiiciik, sikic1 bir
yer oldugunu sdyledi.

“Yas1 benimkinin iki kat1 tiyatrocu, harika bir kadina asik oldum orada.
Tanimiyordum bile. Sokakta gérdiim. Beni evine gotiirdii."

Inanmayan ifadelerle bakiyorlard: yiiziime. Hayatimda ilk defa o kadinla
birlikte oldugumu séyledim.

“Nasildi?” dedi biri, “Iyi miydi?”
“Ad1 neydi?"
“Niye evlenmediniz?" dedi sigara icen 6tekisi.

Asker agabeyini ziyarete giden “Hafta sonlarn izne cikan askerler icin
gobek dansh cadir tiyatrolari, pavyon kadinlarinin sarki séyledigi gazinolar,
daha neler neler oluyor orada" dedi.

Icimdeki acidan ve sucluluk duygusundan ancak bu eski mahalle
arkadaglarimdan uzak durursam kurtulabilecegimi o aksam anladim.
Ustamin ve kuyusunun, beni hayatimin sonuna kadar siradan bir hayat
yasama mutlulugundan uzak tutacagini da yavas yavas seziyordum. “En
iyisi hicbir sey olmamis gibi yapmak” diyordum siirekli kendime.
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Ama hicbir sey olmamis gibi yapmak miimkiin miiydii? Mahmut Usta
kafamin icindeki bir kuyuda, elinde kazma, siirekli topragi delmeye devam
ediyordu. Bunu yapiyorsa, demek ki sagdi ve polis cinayeti arastirmaya
baslamamuisti.



Mahmut Usta’nin cesedini birisinin, mesela Ali’nin bulacagini, olaya
savcinin el koyacagini, énce Gebze’ye haber vereceklerini (bu Tiirkiye’de
giinler haftalar alird1), annemin {iziintiiden aglaya aglaya bayilacagini, sonra
polisin Istanbul’a haber salacagim (bu da aylar alirdi) ve bir giin polisin
beni dershanede ya da kitapci diikkaninda bulup tutuklayacagim
diigsiinliyordum. En iyisi babami bulup ona her seyi anlatmakti. Ama o beni
aramiyor, bundan da, arasa da bir yardim edemeyecegi sonucunu
cikartyordum. Ustelik ona anlatarak olayr daha da biiyiitecektim. Zaten
polisin dershanenin kapisini ¢alip beni tutuklamadigi her giin, hem
sucsuzlugumun ve herkes gibi oldugumun sevin¢ verici bir kanmiti gibi
geliyordu bana, hem de herkesinki gibi masum ve siradan bir hayat
yasayabildigim giinlerin sonuncusuymus gibi hissediyordum. Bazan Deniz
Kitabevi'nde bana bir kitabin yerini soran sert bakish bir miisteriyi sivil
polis sanir, hemen sucumu itiraf etmek istedigimi anlardim. Bazan da ustam
kuyudan cikip kurtulmus ve beni nefretle unutmus olmal diye diistiniirdiim.

Kitap¢ida iyi calisiyor, herkese, her seye yetisiyordum. Kimsenin aklina
gelmeyen yeni vitrin diizenlemeleri, kitap secimleri ve indirim fikirlerimi
cok seven Deniz agabey kisin da geceleri divanda uyuyabilecegimi, hatta o
kiiciik oday1 aksamlari, kitap okuyabilecegim bir ev gibi kullanabilecegimi
sOyledi. Annem Gebze'den ve ondan uzak kalacagim icin kederlenmisti,
ama Kabatas’a ve Besiktas’taki dershaneye devam edersem tiniversite giris
sinavinda iyi bir sonuc¢ alacagimdan emindi.

Yalniz annemi mahcup etmemek icin degil, bu sinavin hayatimin en
onemli donemeci oldugunu bildigim icin de hem okulda hem de dershanede
“inekler” gibi calistim, biitiin formiilleri ezberledim. Kendimi derslere
verdigim zamanlarin en yogun anlarinda Kirmiz1 Sagh Kadin’in hayali bir
glines gibi simsicak, icimde acar, teninin rengini, karmini, gogiislerini,
bakisimi diisiiniirdiim: Hicbir sey olmamis gibi davranmaya aslinda en cok
dersler yardim ediyordu.

Universite giris smavi belgelerinde basvurdugum béliimleri siralarken
Gebze’de, annem de benim yam basimdaydi. O tabii, birinci siraya tibbi
yazmamu istedi. Yazar olmak hayallerimden a¢ kalirim diye, babama oldugu
gibi bagima siyasi belalar gelir diye cok korkuyordu.

Oysa, ustami kuyunun dibinde biraktiktan sonra icimdeki yazarlik istegi
hizla korelip kuruyordu. Annem miihendis olmami da ¢ok isterdi. Boylece
ben de jeoloji miihendisligini isaretledim. Annem kuyucu cirakliginin



ruhumu etkiledigini fark etmisti. “Olgunlasmissin” dedigi seyin aslinda
ruhumda kara bir leke oldugunu bir an fark ettigini sandim.

1987 yaz1 sonunda istanbul Teknik Universitesi’nin Macka'daki Jeoloji
Miihendisligi béliimiinii beginci olarak kazandigim acgiklandi. Yiiz on yillik
iiniversite yapisi ashnda Osmanh Imparatorlugu'nun son doéneminde
modern askerlerin silahhane ve kislasiydi, ama 1908 yilinda Abdiilhamit’i
tahttan indirecek Jon Tiirklerin Hareket Ordusu Selanik'ten Istanbul’a
gelince padisahin yanini tutan kuvvetler burada mevzilenmis, bizim ders
yaptigimiz yerlerde savasilmisti. BoOyle seyleri kitaplardan okur, sinif
arkadaglarima anlatirdim. Eski yapimin yiiksek tavanli siniflarini, sonsuz
merdivenlerini, her seyi yankilayan koridorlarini esrarengiz buluyor,
Besiktag’in ve Deniz Kitabevi’nin yokustan asagi on dakika uzakta olmasini
seviyordum.

Kitabevinde tezgahtarliktan yoneticilige terfi ettim. Yazar olmayacagimi
bir tirli kabul etmeyen patron jeoloji okumami benimsemis,
miihendislerden iyi romanci cikacagim soOyliiyordu. Ben de {iniversite
yatakhanesinde neredeyse her aksam bir kitab1 bitiriyordum.

Hicbir sey olmamis gibi yapmanin bir geregi de Sophokles’in Oidipus
hikayesini unutmakti. Merakimi bastirdim ve {iniversitenin {iciincii sinifina
kadar kendimi tuttum. Ama sonra Deniz’de bir giin rilyalar iizerine o eski
derleme yeniden gecti elime. Oidipus'un hikayesinin 6zetini burada
okumustum. Bu 06zetin yazarinin Sigmund Freud oldugunu yeni fark
ediyordum. Freud'un yazisi, Sophokles'ten cok, her erkegin icinde tasidigini
iddia ettigi babay1 6ldiirme istegi iizerineydi.

Birka¢c ay sonra gene elden diisme kitaplar béliimiinde Sophokles’in
oyununun Milli Egitim Bakanhgi'nca 1941’de yayimlanmig bir cgevirisiyle
karsilastim. Sararmis beyaz kapaktaki “Kral Oidipus" basligi bir an
korkuttu beni. Bu kitabin Tiirkcesi piyasada bulunmuyordu. Kitab1 kendi
hayatim hakkinda bir sirr1 kesfetmek istercesine yutar gibi ve hayretle
okudum.

Okudugum kitapta Freud'un 6zetledigi gibi oyun Oidipus'un dogumuyla
degil, ondan yillar sonra bashyordu: Sehzade Oidipus farkinda olmadan
babasin1 6ldiirmiis, yerine Kral tahtina oturmus, bilmeden annesiyle
evlenmis ve ondan doért cocuk sahibi olmustu. Kitapta ogulun kendinden en
az on alti yas biiyiik annesiyle yatmasi hi¢ anlatilmiyor, gecistiriliyordu.
Ben bu sahneyi goziimiin Oniine getirmeye calisim, ama basaramadim.



Simdi annesi aymi zamanda karis1 oldugu gibi, Oidipus'un cocuklar1 da
kardesleriydi. Ama oyunun basinda ne Oidipus, ne diger'oyuncular ne de
seyirciler bu rezilliklerin farkindaydilar. Sehirde belki de bu yiizden veba
cikmistt ve beladan kurtulabilmeleri icin eski krali kim 6ldiirdii, onu
bulmalar1 gerekiyordu. Bunu da en cok, katil oldugunu bilmeyen Kral
Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama Oidipus yavas yavas
babasinin katilinin kendisi oldugunu aciyla anlayacak ve sucluluk
duygusuyla kendini kor edecekti.

Uc yil 6nce bir aksam kuyunun yaninda ben Mahmut Usta’ya hikayeyi
tam bu sirayla anlatmamistim. Ama oyunu okurken nedense anlatmigsim
gibi hissettim kendimi. Sophokles okurken ustamin 6liimiine yol actigim
icin daha az sucluluk duydugumu da anladim. Ug yi1l sonra simifa bir giin
polislerin gelip beni alip gotiirmelerinden de korkmuyordum artik. Belki de
zaten Mahmut Usta 6lmemis, tipki eski dinl hikayelerdeki gibi biri onu
kuyunun dibinden cekip ¢ikarmisti.

Dini hikayeleri, Kur’an-1 Kerim'den ¢ikma meselleri Mahmut Usta bana
ibret alayim diye anlatirdi: Bundan huzursuz olurdum. Ben de onu huzursuz
etmek icin ona Sehzade Oidipus'un hikayesini anlatmis, sonunda anlattigim
hikayenin kahramani gibi davranmistim. Bu yiizden kuyunun dibinde
kalmisti Mahmut Usta, bir hikaye, bir efsane yiiziinden.

Oidipus da bir hikayeyi ve bir kehaneti bosa ¢ikarmaya calistig1 icin
babasini 6ldiirmiistii. Sehzade Oidipus, eger Kahin’in basina bunlar gelecek
diye anlattig1 hikayeyi ciddiye almayip, giiliip gecseydi, belki de evinden,
yurdundan kacip yollara diismeyecek, Kral babasiyla da o yollarda
karsilasip bilmeden ve rastlantiyla onu Ordiirmeyecekti. Ayni sey
Oidipus'un babasi icin de gecerliydi. Eger babas1 Oidipus'u kétii kaderden
korumak icin hicbir 6nlem almasaydi, baslarina felaketler gelmeyecekti.
Herkes gibi siradan ve “normal” bir hayat yasamak istiyorsam, o zaman ben
de Oidi-pus’un tam tersini yapmali yani hicbir sey olmamis gibi
davranmaliydim. Iyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil olmamak
istedigi icin katil olmus, katilin kim oldugunu merak ettigi icin de
kendisinin bir baba katili oldugunu 6grenmisti. Sophokles’in oyunu da,
sonunda katilin kendisi oldugunu 6grenen merakli bir kahramanin
arastirmalar {izerine kurulmustu.

Oysa ben degil katil oldugumdan, bir cinayet islendiginden bile emin
degildim. Katil olmaya ya da oglum tarafindan o6ldiiriilmeye de niyetim



yoktu. Mahmut Usta da pekala kuyudan cikip hayata karismis olabilirdi.
Oyle olmasaydi polis kapimi calmaz miydi1? Herkes gibi olmak icin her seyi
unutup hicbir sey olmamis gibi yapmaliydim.
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Uzun bir siire, “zaten hicbir sey olmadi” diye diisiindiim. Islak toz ve
arapsabunu kokan {tiniversite koridorlarinda yiiriirken, siyasi catismalari,
polisle itis kakislar1 bahane edip metaliirji dersini kiran sinif arkadaslarimla
sinemaya giderken, yatakhanede televizyondaki diziye dalgin dalgin
bakarken en sonunda herkes gibi biri olmay1 basarabildigimi diisiiniip
sevinirdim. Televizyonda futbol maclarini, yeni cikan videolarda sanat
filmlerini ve Bogaz’dan gecen gemileri dalgin dalgin seyrettim.
Vitrinlerdeki yeni elektronik esyalara baktim, Beyoglu'na c¢ikip
kalabaliklara karistim ve pazar aksamiistleri yine tatil bitti diye
kederlendim.

Teknik Universite’nin Macka'daki silahhaneden ¢evirme binasinda
miihendislik okuyan cok az kiz 6grenci vardi. Olan tek tiik kiz 6grencilerin
de biitiin erkekler pesindeydi. Kendi yaslarimda ve iiniversiteye giden ¢ok
az kiz taniyordum. Bu yiizden bir hafta sonu Gebze’de annem, enistemin
Gordesli bir akrabasinin kizinin istanbul Universitesi Eczacilik Fakiiltesi’ni
kazandigini, yurtta kalacagini, sehrin kalabaligindan korktugunu, ona
yardim edersem enistemin memnun olacagini soOyleyince konuyla
ilgilendim.

Ayse acik kumraldi ama Kirmizi Sach Kadin’a biraz benziyordu.
Ozellikle dolgun iistdudagimin kivrimi ve ince genesi. ilk giinden ona asik
olacagimi, onun da bana kayitsiz kalmayacagim sezdim. Cumartesi 6gleden
sonralar1 birlikte sinemaya, Cehov veya Shakespeare oynayan Sehir
Tiyatrolari'na ve otobiisle Emirgan’a cay i¢meye giderdik. Makul ve
giizelce bir kizla bazi arkadaslarimin dedigi gibi “cikmak”, arkadashk
etmek tath bir duyguydu ve hayat bana o kadar giizel geliyordu ki, Mahmut
Usta’y1 ve kuyuyu unuttuguma inandim.



Aynm1 hayata devam edebilmek icin jeoloji miihendisliginin yiiksek
kismina bagvurdum ve smnifin en iyilerinden oldugum igin kabul edildim.
Arkadaghgimizin ikinci yilinda Ayse ile sinemalarda, parklarda, etrafta
kimseciklerin olmadig1 sokaklarda el ele tutusmaya, hatta 6pilismeye
baslamistik, ama muhafazakar bir aileden gelen Ayse’nin evlenmeden 6nce,
asla benimle yatmayacagin ta ilk haftalardan anlamistim.

Diizenli olarak randevuevlerine giden, biitiin kizlarin en sonunda yataga
atilabilecegine ictenlikle inanan Besiktash hergele bir arkadasimin aklina
uyup, onun bana anahtarini verdigi bir bekar dairesinde bir 6gleden sonra
Ayse ile bulusmamiz tam bir faciayla sonuglandi. Sanki bu her giin
ictigimiz bir seymis gibi bir kadeh raki ikram ettigim Ayse, iki saat benim
1srarlarima direndikten sonra aglayarak daireyi terk etti ve uzun bir siire
yurda ettigim telefonlara bile ¢cikmadi.

Bu arada Kirmizi Sachh Kadin’i arayip bulmayi hayal ettigim, onunla
sevismemizi hatirlayip otuzbir cektigim bir donem gecirdim. En sonunda
Ayse ile baristik, kaldigimiz yerden iligkimize devam ettik ve nisanlanmaya
karar verdik. Annemin terziyle birlikte diktigi yeni bir elbiseyi giydigi
nisandan sonra Ayse’nin bazi cumartesi 68leden sonralar1 Deniz Kitabevi'ne
gelip beni almasi, patronun ve genc tezgahtarlarin “Gordesli kiz1” giizel
bulmalar1 hosuma giderdi. Ona okudugum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve
aslinda herkesinkinden cok farkli olmayan siyasi fikirlerim ve futbol
heyecanimdan soz etmeyi severdim. Yazlar staj yapmak igin gittigim
Kozlu’da, Sonra’da yeraltinda cile ceken komiir iscilerinin calisma
kogullarim1 anlattigim, hayat ve diinya hakkinda ofkeli ve iddial
diigtincelerimi yazdigim mektuplarimi Ayse’nin sakladigini, hatta agip acip
yeniden okudugunu oOgrenmek bana gurur verirdi. Ben de onun
mektuplarim sakliyordum.

Mutlu giinlerimin arasinda bazan kiiciik bir sey ruhumdaki karanligi
ortaya gikaniverirdi. Istanbul'un su sikintis1 ¢ektigi kurak bir yaz, Tarim
Bakani yagmur duasina ¢ikmaktan dem vururken, nisanlimin her bahceye
kuyular acilirsa Istanbul’un su sorununun hemen ¢oziilecegini sdylemesi,
beni uzun siiren bir sessizlige siiriiklemisti (Y1llar 6nce, bir ay bir kuyucuya
cirakhik ettifimi ondan saklarmstim). Ongoren yakinlarinda Basbakan’in
térenle actig1 buzdolabi fabrikasinin Balkanlar ve Ortadogu’daki en biiyiik
benzeri kurulus oldugunu gazetede okuyunca da, Mahmut Usta ve bana
anlattig1 dini hikayeler gelmisti aklima. Nisanlima dogum giinii hediyesi
olarak almak istedigim Karamazov Kardeslenin yeni bir cevirisinin basinda



onsoz olarak Freud'un Dostoyevski ve baba katilligi iizerine Oidipus ve
Hamlefe de deginen bir yazisi oldugunu goriince yaziyr hemen orada
sarsilarak okumus, kitab1 birakip yerine saf ve masum bir kahramani olan
Budala’y1 almistim.

Baz1 geceler Mahmut Usta’y1 riiyalarimda goriiyordum. Uzayda diger
yildizlar arasinda agir agir donen kocaman ve mavimsi bir portakalin bir
kosesinde hala kuyu kazmaya devam ediyordu. Dernek ki 6lmemisti ve
benim de sucluluk duygularina kapilmam yanlis bir seydi. Ama gene de
onun kuyu kazdigi gezegene bakarken aci ¢ekiyordum.

Mahmut Usta yiiziinden jeoloji miihendisi oldugumu bazan nisanlima
anlatmak ister ama kendimi tutardim. itiraf etme ihtiyacini en ¢ok Ayse ile
arkadaglik edip kitaplardan s6z ettigim zaman hissediyordum. Mahmut Usta
yerine bazan yerbilimin sirlarindan ve tuhafliklarindan s6z ederdim: En
yiliksek daglarin zirvelerindeki yariklarda, catlak ve oyuklarda bulunan
deniz kabuklarinin balik kafalarinin ve midyelerin sirrim1 11. yiizyilda Cinli
Shen Kuo adl bir bilgenin ¢6zdiigiinii anlatirdim sevgilime. Sophokles'ten
yiiz elli y1l sonra Theophrastus Taglar Hakkinda diye bir kitap yazmuis,
mineraller {izerine dediklerine binlerce yil inanilmisti. Yaratici bir yazar
olamamistim, ama hi¢ olmazsa boOyle herkesin inanacagi bir Kkitap
yazabilmek isterdim! ‘Tiirkiye’nin Jeolojik Yapis1” diye bir kitap hayal
ediyor, Toros daglarinin yiiksekliginden, bizim kuyu kazdigimiz
Trakya'daki killi ve ince kumlu topraklarin sirrina, giineydeki tektanik
olusumlardan, petrol ve gaz bolgelerinin gercekci bir haritasina kadar her
seyi bu kitaba koyacagimi kuruyordum.
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Babamin istanbul’da bir yerde oldugunu biliyor, beni aramadig icin ona
kiziyor, ben de onu aramiyordum. En sonunda askere gitmeden 6nce Ayse
ile evlenince babami gordiim. Diigiinden sonra bir aksam Taksim’de yeni
bir otelin lokantasinda babamla bulustuk. Onu goériince bir anda mutlu
hissettim kendimi. “Annene benzer bir kiz bulmugsun" dedi babam yalniz
kaldigimizda. Yemekte Ayse ile babam kisa siirede iyi anlastilar; hatta
hemen benimle dalga gecmeye, rakamlart kendiliginden ezberleyen
miihendis yanima takilip sakalar yapmaya bagsladilar.

Babam yaglanmisti ama iyi goziikiiyordu. Parasi oldugunu, gene bir
bagka hayata basladig: icin utandigini hissettim. Ben de babay1 6ldiirme
hikayeleriyle mesgul oldugum icin sucluluk duyuyordum. Ama onun
yokluguyla gecen yillarda, kendi kendime miicadele ederek biiyiimiis ve
“kendim" olmustum.

Babamin yanindayken, o bana hi¢ karismadigi, bana siirekli giiven
asiladig1 halde kendim olmakta zorlanirdim. Mahmut Usta’nin yaninda
yalnizca bir ay gecirmis olmama ragmen, ona karsi ¢iktigim icin kendim
olduguma inamyordum. Bu diigiinceler ne kadar dogruydu, bilmiyordum.
Ama duygularimi iyi tamyyordum. Hala hem babamin onayini almak istiyor,
onun bekledigi gibi onurlu bir hayat yasadigima inanmak istiyordum, hem
de ¢ok kiziyordum ona.

“Cok talihlisin, seni ¢ok harika bir kiza emanet ediyorum" dedi babam
ayrilirken Ayse'ye bakarak. “I¢im gayet rahat."

Taksim'den Pangalti’ya dogru yiiksek kestane agaclarinin altinda karimla
eve donerken babami arkada biraktigimiz icin memnundum. Ferikdy'den
Dolapdere’ye inen bir yokusta ¢ok az kira verdigimiz tek odali bir evimiz
vardi. Yeni evliydim, ¢ogu giin Ayse ile uzun uzun sevisiyor, giliisiip
konusuyor, sakalasiyorduk; mutluydum. Bazan Mahmut Usta’y1 diisiintiyor,
ona ne oldugunu soruyordum kendime. Ama Oidipus gibi ge¢miste kalmis
bir sucu arastirmanin yanlis oldugunu, bunun bana sucluluk duygusundan
bagka bir sey vermeyecegini de seziyordum.

Askerligimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’min Istanbul
subesinde az maash bir memurluk buldum. Universite arkadaslarim, yiiksek
diplomal1 bir jeoloji miihendisi Tiirkiye’de ya donerci diikkam acar, ya da
ingaatcilik yaparsa para kazanir diyerek sakalagirlardi. Yani bu isi bile
bulmam bir talihti onlara gore.



Baz1 Tiirk miiteahhitlik sirketleri Arap tilkeleri, Ukrayna ve Romanya’da
barajlar, kopriiler insa ediyor, arazi incelemeleri icin jeologlar, miihendisler
artyorlardi. Once Libya’da bir is buldum, ama her sene en az alti ay orada
yasamamiz gerekiyordu. Ustelik Ayse ile hala bir cocugumuzun olmamasini
dert etmeye, Istanbul’da tamdik, giivenilir doktorlara gitmeye Kkarar
vermistik. Istanbul’a geri déndiik.

1997°de daha yakin diye Kazakistan’da ve Azerbaycan’da isler yapan bir
sirkete girdim. Béylece on bes yil ucaklarla istanbul'dan yakin iilkelere gide
gele biraz olsun para kazanabildim.

Pangalti’da daha iyi bir eve tasindik. Haftasonlar1 eger Istanbul’daysam
karim ile aligveris merkezlerine gider, bir film seyreder, lokantalarda bir
seyler atistirirdik. Aksamlarn televizyona bakip devlet biiyiiklerini,
askerlerin demeclerini dinleyerek yemek yer, cocuk sahibi olmak icin sihirli
bir yontem bulan catlak bir profesorii ya da Amerika'dan istanbul’a yeni
donen parlak bir doktoru goérmeye karar verirdik. Cocuksuzluk mutlu
evliligimizi zehirlemesin, hayat sevincimizi karartmasin diye aramizda ¢ok
konusurduk.

Bazan Begiktas’a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de ugruyordum. Kitabevi
sahibi Deniz Bey yazar olmayacagimi anlamis, bana ortaklik teklif
ediyordu. Herkesinki gibi, hatta biraz daha basarili bir hayatim vardi. Higbir
sey olmamis gibi yapmay1 basariyorum derdim bazan kendi kendime.
Mahmut Usta’yr ve cocukluk sucumu en cok ucak yolculuklarinda
hatirhyordum. Bazan Bingazi'ye, Astana’ya ya da Bakii'ye acaba Mahmut
Usta’y1 hatirlamak icin mi gidiyorum diye ictenlikle diisiintirdiim. Ugaktan
asagiya baktik¢a bir cocugum olmadigi icin dertlenirdim.

Yesilk0y Atatiirk Havaalani'ndan kalktiktan az sonra ucaklar, sehrin
lizerinden siiriilerle gecen gocmen kuslar gibi, burunlarim batiya dogru
cevirince, asagida Ongoéren kasabasim goriirdiim. Karadeniz'den de,
Marmara'dan da, hatta sahillerdeki plajlardan, yeni tatil sitelerinden,
yukaridan bile kocaman go6ziiken petrol ve benzin depolarindan da uzak
degildi. Ama deniz kiyisindaki agaclardan, yesilliklerden, sari, turuncu,
renk renk ekili verimli topraklardan uzaktaydi: Hala acik boz renkli, kirag
topraklarla cevriliydi ve askeri garnizon da yani basindaydi.

Ucak penceresinden gordiigim bu manzara ucagin burnunu baska bir
yana cevirip hafifce yatmasiyla ya da araya giren bulutlarla bir anda
kaybolurdu, ama ben sezgiyle asagida neler oldugunu hemen anlardim.



Biz yaslaniyorduk, cocugumuz olmuyordu ve Ongoren ile Istanbul
arasindaki tarim arazileri, fabrikalarla, depolarla ve imalathanelerle
kaplamyordu. Ucaktan kursuni, boz ve simsiyah goziikiirdii bu yerler. Bazi
fabrikalar adlarin1 havaalanindan kalkan ucaklardaki yolcular okusun diye
biiyiik renkli harflerle binalarin, depolarimin catilarina yazarlardi.
Cevrelerinde daha cok kiiciik imalathaneler, adi duyulmamis, ara maddeler
ireten sirketler, boyasiz, derme catma yapilar vardi. Ucak yiikseldikce bu
yerlerin gevresini hizla saran gecekondular da goziikiirdii. Istanbul'un
cevresindeki kiiciik kasaba ve koylerin, tipki sehrin kendisi gibi hizla
bliytiyerek yayildigim gormek korku verirdi bana. Her yeni yolculukta
sehrin uzayan kollarinin en t{icra yerlere sokuldugunu, gittikce genisleyen
yollarla yiiz binlerce aracin sayisiz sabirh karinca gibi kararlilikla
ilerledigini goriir, teknolojik gelismelerin hizinin Mahmut Usta’nin isini
coktan bitirdigini diistiniirdiim.

Yiizyillardir kazma kiirek kullanilarak, ahsap c¢ikrnk cevrilip kova
sarkitilarak, duvar oriilerek siiren kuyu kazma isi, istanbul’da 1980’lerin
ortalarindan sonra hizla sona ermisti. Yazlar1 Ayse'yle annemi gérmeye
Gebze'ye gittigimizde, enistemin arazilerinin cevresinde yapilan ilk
artezyen sondajlarina tanik oldum. Elle tornavida gibi cevrilen bu ilk sondaj
aletlerinden sonra motorla ¢alisan giiclii makinalar ¢ikmigti. Camurlu, kalin
tekerlekli kamyonlarin yiikliigiine kurulmug petrol kulelerine benzeyen
gliriiltiicii sondaj makinalari, Mahmut Usta ve iki ¢iraginin bir kdsesinde
haftalarca calistigi arazilerde bir giinde elli metreye inip su buluyor ve
topragin derininde bulunan suyu yukariya pompalayan borular1 cok hizla ve
ucuza dosiiyorlardi.

Bu yeni buluslar ve kolayliklar 19901ardan baslayarak Istanbul’un
bahgelik bolgelerinde gecici bir su bollugu yaratmis ama topragin yiizeyine
yakin yeralt1 golleri ve su kaynaklarinin da hizla bulunup tiiketilmesine yol
acmisti. 2000 yihmin basinda Istanbul’da, yeraltindaki su kaynaklar bazi
bolgelerde en azindan yetmis, seksen metre asagilardaydi ve Mahmut
Usta’min iki cirak bir usta usuliiyle, her giin bir metre kazarak sehrin
bahgelerinden suya ulagilmasi artik imkansizdi. Istanbul ve iizerine
oturdugu toprak dogalligimi ve safligin1 kaybetmisti.
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Ongéren’deki giinlerimden yirmi yil sonra Teknik Universite’den bir
sinif arkadasimin daveti iizerine bir petrol sirketiyle goriismek icin Tahran’a
gittim. Ucak havaalanindan kalktiktan birkac dakika sonra batidan
giineydoguya kivrilmak icin yana yatarken, Ongoren ile Istanbul'un
genisleye genigleye birlestiklerini gordiim. Artik yekpare bir sokak, ev,
dam, cami ve fabrika denizinin parcasiydilar. Ongéren’de oturan gelecek
kusaklar Istanbul’da yasadiklarini sdyleyeceklerdi.

insanin sehrinin adinin ne oldugu, ya da kendi kendine, nerede
oturdugunu sdylemesi ne kadar énemlidir? Humeyni’nin devriminden yirmi
bes yil sonra Iran icine kapali bir iilkeydi. Burada bir Tiirk icin pek cok
biiyiik is imkani oldugunu sodyleyen {niversite arkadasim Murat’in
iyimserligini anliyordum ama paylasamiyordum.

Arkadasitm Murat petrol iireticisi Iran'dan miiteahhitlik isleri
alabilecegini, Tiirkiye'den sondaj aletleri satabilecegimizi, Bat1 ile Iran
arasindaki kavganin bir firsat oldugunu sodyliiyordu. Belki hakliydi, ama ben
Bati’nin ambargosunu pek ¢ok Tiirk sirketi gibi deldigimiz icin pesimize
CIA’in ve diger casuslarin diisecegini tahmin ediyordum. Tipki okul
yillarinda oldugu gibi kiiciik tickagitciliklardan ve kurnazliklardan hoslanan
Malatyali ve muhafazakar arkadasim Murat bu tehlikeleri ciddiye
almiyordu. Kadinlarin Tahran sokaklarina ortiinerek cikmak zorunda
kalmasi onu benim gibi huzursuz etmiyordu.

Bati gazetelerinde Iran’t bombalamanin yararlarinin  tartisildigi,
Istanbul'un laik ve milliyetci gazetelerinin “Tiirkiye Iran gibi mi olacak?"
diye sorular sordugu bir donemdi; onunla siyaset tartismay1 uzatmadim.
Tahran ile is yapamayacagimizi daha ilk glinden sezmistim.

Ama Iiranhlarin Tiirklere ne kadar cok benzediklerini gérmek beni
biiyiilemisti. Istanbul’a dénmek icin acele etmiyor, Tahran kaldirimlarinda
carsilardan kitapcilara (Nietzsche’nin ne ¢ok cevirisi vardi!) her seyi ilging
bularak geziyordum. Sokaklardaki erkeklerin el kol hareketleri, yiiz
ifadeleri, viicut dilleri, kap1 6nlerinde durup birbirlerine yol verisleri, bos



bos durmalari, kahvelerde oturup sigara icerek vakit éldiirmeleri ne kadar
da ¢ok biz Tiirklerinkine benziyordu. Tahran’in trafigi de Istanbul'unki gibi
berbatti. Biz Tiirkler yoniimiizii Bati’'ya cevirince Iran’i unutmustuk.
Inkilap Caddesi'ndeki kitapgilara girdim ve cesitlilige sasirdim.

Ev iclerine hapsedilmis, o6fkeli modern-laik siifin varhgimi da kisa
siirede kesfettim. Malatyali Murat, beni herkesin alkollii ickiler ictigi,
kadinli erkekli davetlere gotiirdii. Bu evlerde kadinlarin basi acikti. Ickiler
evde yapilmisti. Tahran’da laiklik belli ki nicedir Tiirkiye’de oldugunun
aksine, ordunun destegiyle de olsa varolan ve telasla korunmasi gereken
degil, hi¢ var olmayan bir seydi ve bu onu daha temel bir ihtiyac yapiyordu.

Ertesi gece gene cocuklarla dolu bir baska evde aileler, kadinlar,
akrabalar ve isadamlarinin  giriiltiili  konusmalari, kahkahalar
arasindaydim. Benim Tiirk oldugumu Ogrenince nezaketle tath sozler
soyleyen pek cok kisiyle konustum. Istanbul’u seviyor, oraya gezmeye,
alisveris etmeye gidiyorlardi: Bazilar1 Tiirkce konusmami istiyor,
konusmamu isitince, bu ¢ok eglenceli bir seymis gibi giiliimseyiveriyorlardi.
Bir aile bizi Hazar Denizi kiyisindaki yazlik evlerine cagirdi. Benden ¢ok
icen Murat hemen kabul edip gitmek istedi.

Pencereden disar1 lacivert ve karanlik Tahran gecesinin 1siklarina
bakarken, eski iiniversite arkadasimin Iran-Tiirkiye iliskilerini gelistirmeye
gonilli olmaktan ote bir kararhiligi, belki de gizli bir gorevi oldugunu
hissettim. Eski arkadasim Tiirkiye’yi NATO'dan ve Bati'dan koparmak icin
casusluk mu ediyordu, yoksa Iran’1 kapandigi yalmzhktan kurtarmak icin
mi, cikaramadim. Belki de tek amaci, firsattan istifade, ambargolu iilkeden
para kazanmakti.

Ictigim meyve tadindaki alkol hafifce basimi déndiiriiyor, Ayse’yi,
Istanbul’u 6zliiyordum ki, hi¢ beklemedigim bir an Mahmut Usta ile
Ongoren’e gece yiirilyiislerimiz geldi aklima. Tuhaf bir “baba" 6zlemi ve
ofkesi ruhumu sariyor, bir akil karisikligina kapiliyordum.

Bu duygulara duvarda, karsimda duran bir resim yiiziinden kapilmistim;
bundan emindim. Resim tanidikti ama ilk nerede, ne zaman gordigimii
hatirlamadigim gibi konunun ne oldugunu da ¢ikaramiyordum: Ote yandan,
sanki bu konuyu biliyor ama unutmak istiyordum. Resimde bir baba oglunu
kucagina almus, agliyordu. Yillar énce Ongéren’de sar tiyatro ¢adirinda bu
duygusal ana benzer bir sey seyretmistim. Resim, sanirim eski bir kitaptan
alinmis, karsimdaki duvar takviminin ortasina basilmisti. Baba, oglunu



kucagina almis seviyor, onun icin {iziiliiyor diyebilirdi insan. Ama
lizerlerinde kan da vardu...

Takvime uzun uzun baktigimi goren yasli, glingérmiis ev sahibi yanima
geldi. Ona bu resmin ne oldugunu sordum. Sehndme’de Riistem’in Siihrab’1
oldiirdiikten sonra oglu icin agladig1 sahne oldugunu sdyledi. Yiiziinde
“Nasil bilmezsiniz?” diyen gururlu bir bakis vardi. Iranlilar, Batililagma
yliziinden gecmis sairlerini ve efsanelerini unutan biz Tiirkler gibi degiller
diye diisiindiim. Ozellikle sairlerini unutmazlar.

“Merakliysaniz, yarin Giilistan Sarayi’na gotiirsiinler sizi” dedi ev
sahibim daha da gururlanarak. .. “Bu resim de oradandir. Daha pek cok
resimli elyazmasi, eski kitap vardir orada.”

Ev sahibi degil ama Murat, Tahran’daki bu son 6gleden sonramda, beni
Giilistan Sarayi'na gotiirdii. Agaclar icinde biiyiik bir bahce ve pek cok
kiiciik saraycik gordiim. Babamin Hayat Eczanesi’nin yakinlarindaki
Thlamur Kasr’m andiran, Nigarhane’ye girdik. Eski Iran resmine ayrilmis
bu los binada bizden baska kimsecikler yoktu. Asik suratli bekciler bize
“Niye geldiniz ki?” der gibi siipheyle bakiyordu.

Cok gecmeden 6lmiis oglunun basinda aglayan ya da yarali oglunu
iyilestirmeye calisan adamin resimleri gene cikti karsimiza. Baba, Iran’in
milli destani Sehndme’nin kahramani Riistem’di. Ben kitaplara
merakliydim ama her modern Tiirk gibi Sehndme’yi, Riistem ve Siihrab’1
bilmiyordum, ama resmin verdigi duygu baktigimin ruhumun
derinliklerindeki baba olduguydu.

Miize diikkaninda kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin ne de Riistem ile
Siihrab’in bir bagka resminin herhangi bir kopyasini bulabildim. Bu beni
huzursuz etti. Sanki hem korktugum hem de bilincine varmak istemedigim
bir hatira birden ortaya cikacak, ¢ok mutsuz olacaktim. Tipki unutmak
istedigimiz seytani bir hayalin goziimiiziin Oniine istemeden gelivermesi
gibi bir seydi bu resim. Tipki kuyunun dibinde terk ettigim Mahmut Usta
gibi, bu eski hikayeyi de unutmak istiyor ama bunu bagaramiyordum.

“Ne var oglum o resimde, sdyle de anlayalim" dedi Murat.

Ona higbir agiklama yapmadim, ama arkadasim aksam yemegine misafir
gittigimiz evin duvarindaki takvimden resmi alip bana Istanbul’a
yollayacagina s6z verdi.

Doniis yolunda ucak Istanbul’a dogru iyice alcalmisken pencereden
asaglya bakarak Ongoren’i gérmek istedim, ama basaramadim. Bulutlar



arasindan kocaman bir Istanbul géziikilyordu yalmzca. Yirmi yil sonra,
Mahmut Usta’y1 son gordiigiim yere, Ongoren’e gitmek icin karsi konulmaz
bir istek duydum.
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Ongoren’e yeniden gitme arzusuna direndim. Istanbul’da hafta sonlar
karimla televizyonun karsisina oturup aylaklik ederek, Beyoglu'na cikip
sinemalara giderek derin dertlerimi unutmaya calisttm. Acaba dert
kelimesini kullanmam ne kadar yerinde? Ciinkii cocuk sahibi olamamak
disinda belki de bir derdim yoktu. Cocuk olmamasinin nedeninin bende
degil, Ayse’de oldugunu sodyleyen doktorlara giinler, aylar verip sonra bir
sonu¢ alamayinca, hicbir sey olmamis gibi yapabilseydik hicbir sey olmazdi
diye diistiniirdiim.

Istanbul kitapgilarinda Firdevsi’nin bin yil 6nce kaleme aldig
Sehndme'sinin herhangi bir cevirisini bulmak kolay degildi. Bir zamanlar
cogu Osmanli aydim iran’in milli destaninin bir kismini, en azindan kimi
hikayelerini bilirdi. Tiirkiye’nin iki yiiz yillik Batililasma ¢abasindan sonra
simdi bu hikayeler deniziyle kimse ilgilenmiyordu. Destanin Tiirkceye
1940'larda yapilan vezin-siz-kafiyesiz bir cevirisi doért cilt halinde
1950'lerde Milli Egitim Bakanligi'nca yayimlanmisti. Sehname'yi beyaz
kapaklar1 sararmis diinya klasikleri dizisindeki o baskidan yutar gibi hizla
okudum.

Hikayenin yar efsane yar tarih olmasi, baslarda korkutucu bir masal
gibiyken, daha sonra devlet, aile ve ahlak {izerine bir cesit 6gretici ders
seklini almasi hosuma gitti. Cevirisi 1500 sayfa tutan bu biiyiik milli tarihe
Firdevs’nin biitiin hayatini vermesi de etkiliyordu beni. Iyi egitimli,
kitapsever sairimiz, baskalarinin tarihlerini, destanlarini, kahramanlik
hikayelerini okumus, bagka dillerde, Arapca, Avesta dilinde, Pehlevice
kitaplarda hikayeler aramis, kahramanlik hikayeleriyle efsaneleri, dini
menkibelerle tarihleri ve hatiralarim ic¢ ice gecirip kendi biiylik destanini
yazmistl.



Gecmisteki biitlin biiyiik sahlarla padisahlarin, kahramanlarla unutulmus
hikayelerin bir c¢esit ansiklopedisiydi Sehname. Bazan okudugum
hikayelerin hem kahramami hem de yazar zannediyordum kendimi.
Firdevsi’nin yasarken oglunun ©6lmesi destandaki baba ve kayip ogul
konusunda duyarligini ¢ok derin ve icten kilmisti. Okudugum hikayeleri
gece yarisl karanlikta Mahmut Us-ta’ya anlattigimi hayal ediyor, Kirmizi
Sacli Kadin’1 hatirhyordum. Yazar olabilseydim, ben de her seyi goren, her
ayrintinin hakkini veren, kimi zaman insanligiyla beni heyecanlandirip
kederlendiren, kimi zaman da saskinlik ve hayrete bogan bu bitip tiikenmez
ansiklopedik kitap gibi bir seyler yazmak isterdim. Benim yazacagim
“Tirkiye’nin Jeolojik Yapis1” iste boyle bir destansi-ansiklo-pedik kitap
olacakti. Ben de kitabimda, yeralti denizlerini, biiyiik siradaglar1 ve
yeraltindaki kat kat, damar damar tabakay1 hikayelerle anlatacaktim.

Sehname'yi okurken ilk kurulus masallarindan, devlerden, canavarlardan,
cinlerden ve seytanlardan sonra hikayeler o6liimlii sahlar ve cesur
savascilarin maceralarina ve bizim gibi insanlarin baba, aile, hayat -ve
devlet- dertlerine gelince kendimi evde, tamidik seyler arasinda
hissetmistim. Dahas1 hikayeler ilerledikce babami hatirladim ve Mahmut
Usta’y1r herhalde o6ldiirmiis oldugumu da hi¢ istemeden diisiinmeye
basladim. Bu, Siihrab’in hikayesi kadar, ondan sonra okudugum
Efrasiyab’in hikayesinde daha da belirgin bir duygu halini aldi, beni
huzursuz etti ve kitab1 okumay1 birakmay1 gecirdim aklimdan. Ama bu bitip
tikenmez hikayeler denizini okuya okuya hayatimin muammasin
cozecegime ve huzur kiyilarina ulasacagima iliskin bir kani vardi icimde.

Karim uyuduktan sonra evde bu hikayeyi o kadar ¢ok okudum ki, onu
cocuklugumda dinledigim bir masal gibi, korkulu bir riiya gibi, basimdan
gecmis unutulmaz bir olay gibi hep hatirlayacagimi anladim:

O eski zamanlarda Riistem Iran’da essiz bir kahraman, yorulmaz bir
savasciymis. Herkes onu tanir, herkes severmis. Bir giin Riistem avlanirken
once yolunu ve sonra da gece uyurken atini kaybetmis. Ati Raks’i
bulacagim derken diisman topraklar1 Turan’a girmis. Ama nami kendinden
de Once gittigi icin taniyip ona iyi davranmiglar. Turan Sahi beklenmedik
konugunu 6zenle agirlamis; ona bir s6len vermis, ickiler icmisler.

Derken, yemekten sonra odasina cekilen Riistem’in kapisi calinmis.
Turan Sahr’min kizi Tehmine iceri girip yemekte gordiigii yakisikh
Riistem’e agkini anlatmis. Namlh kahraman, akilli Riistem'den bir ¢ocugu



olmasim istedigini soylemis. Sah’in kiz1 yay kasli, giizel sacl, servi boylu,
kiiciik agizhymis. (Gilizel saglarn goziimiin oOniinde kirmizi olarak
canlanmisti.) Riistem odasina kadar gelen bu akilly, duyarl, tath dilli giizele
hayir diyememis; sevismisler. Sabah Riistem, dogacak ¢ocuga kendinden
bir isaret, bir bileklik birakip tilkesine geri donmiis.

Annesi Tehmine babasiz dogan ¢ocuga Siihrab adini vermis. Yillar sonra
babasimin iinlii Riistem oldugunu 6grenince Siihrab demis ki: “Iran’a
gidecegim, zalim Iran Sah’i Keykavus’u tahttan indirip yerine babam
gecirecegim. Sonra buraya, Turan’a dénecegim ve Keykavus gibi zalim
Turan Sah’1 Efrasiyab’1 tahttan indirip yerine kendim gececegim. O zaman
babam Riistem ve ben, Iran’1 ve Turan’i, Dogu’yu ve Bati’y1 birlestirip
biitiin Cihan’1 adilane yonetecegiz.”

Iyi niyetli, iyi kalpli Siihrab boyle demis. Ama diismanlarinin ne kadar
sinsi ve kurnaz oldugunu 6lcememis. iran ile savasacak diye Turan Padisahi
Efrasiyab, niyetini bilmesine ragmen onu desteklemis. Ama Siihrab babasi
Riistem’i tanimasin diye ordusuna casuslar katmis. Baba ogul birbirlerini
tanimadan ordularini karsilikhi uzaktan izlemisler. Cesit cesit hile ve
oyundan ve kaderin cilvelerinden sonra efsane savasci Riistem ile oglu
Stihrab savag alaninda kars1 karsiya gelmigler. Ama tabii zirhlar
icindeymisler ve baba ogul, tipki Oidipus ve babasi gibi birbirlerini
taniyamamiglar. Zaten Riistem, karsisindaki cengaver biitiin giiciini
toplamasin diye doviislerde kim oldugunu dikkatle saklarmis. Gozi
babasini Iran tahtina oturtmaktan baska bir sey gérmeyen cocuk kalpli
Stihrab da kiminle savasacagina zaten dikkat bile etmezmis. Boylece bu iki
ylice goniillii biiyiik savasci baba ogul, ordular arkadan onlari seyrederken
one atilip kiliclarim cekmigler.

Firdevsi, baba ogulun alt alta iist {iste savasmalarini, kavganin giinlerce
siirisiinii ve sonunda babanin ogulu 6ldiiriisiinii mesnevisinde uzun uzun
anlatmisti. Hikayenin siddetinden ya da dokunakli olmasindan c¢ok,
okudugum seyi daha 6nceden yasamis oldugum duygusu beni yoruyordu.
Ama bu duyguyu arniyordum da. Eski cildin sayfalarim1 okurken kendimi
hikayeye kaptiriyor ve Ongoren’deki cadir tiyatrosunu hatirhyordum. Simdi
Siihrab ile Riistem’in duygusal hikayesini okurken sanki hatiralarimi
yeniden yasiyordum.
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Stihrab ile Riistem’in hikayesini hem o kadar tanidik hem de Oidipus’la
yakin yapan seyleri konuya uzaktan bakip sogukkanlilikla diisiiniince
hemen siralayabiliyordum. Oidipus'un hikayesiyle Siihrab’in hikayesi
arasinda sasirtici benzerlikler vardi. Ama her seyden 6nce bir de farklilik
vardi: Oidipus babasim1 6ldiiriiyor; Siihrab ise babasi tarafindan
oldiirtilityordu. Birinde ogul baba katili, digerinde baba ogul katiliydi.

Ama bu biiyiik fark, benzerliklerini de daha kuvvetle vurguluyordu. Tipki
Oidipus'un hikayesinde oldugu gibi Siihrab’in da babasin tanimadigi, onu
hi¢ gormedigi defalarca okura hatirlatihyordu. Oldiireceginin babasi
oldugunu bilmiyorsa diye diigtiniiyordu okur, Siihrab sug¢suzdur. Ama bu
oliim am bir tiirlii gelmiyordu.

Tipki Oidipus'un katilin kim oldugunu aragtirmasimin bir tiirli
sonuclanmamasi gibi, baba ogulun kavgasi uzadikca uzuyordu: Birinci giin,
Riistem ile oglu Siihrab 6nce kisa mizraklariyla birbirlerine girisiyor,
mizraklar birbirlerinin zirhlan lizerinde parcalaninca, karsihikli Hint
kiliglarin ¢ekip doviise devam ediyorlardi. Baba ogulun kiliclar1 birbirine
carptikca etrafa sacilan kivilcimlari her iki ordunun askerleri goriiyordu.

Derken ellerindeki kiliclar da parcalaniyor, bunun {iizerine giirzlerini
cikanyorlardi. Vuruslarin siddetinden giirzler ve kalkanlar egilip biikiiliiyor,
atlar1 yorulup yavashyordu. Ongoren’de Kirmizi Sach Kadin’in cadir
tiyatrosunda bu doviisiin yalnizca sonu 6zetlenmisti.

Ik giin Siihrab babasimin omzuna bir giirz indirip onu yaralamayi
beceriyor, ikinci giin kavga daha hizla sonuglamyordu. Geng¢ Siihrab’in
babasin1 kemerinden yakalayip bir anda onu yere calarak iistiine oturdugu
yerde irkildim. Siihrab ¢ikardigi su rengi hangeriyle babasinin kafasini tam
kesmek iizereyken, Riistem can havliyle konusup gen¢ savasciy1 kandirdi.

“IIk seferde oldiirme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba Riistem oglu
Siihrab’a: “O zaman beni 6ldiirmeyi hak edersin. Bizde gelenek budur.
Uyarsan, gercekten mert biri olarak goriirler seni!”



Stihrab da icinden gelen sese uyarak, karsisindaki ihtiyar savasgiyl
bagislamisti. O aksam dostlar1 Siihrab’a yanhis bir is yaptigini,hicbir
diismani hafifsememesi gerekLigini sdyledilerse de, genc ve giiclii savascl
bu laflara fazla kulak asmamuisti.

Uciincii giin, daha doviisiin hemen basinda, birden Riistem oglunu yere
serdi. Ben bir okur olarak daha ne oluyor diyemeden, Riistem kilicini biiytik
bir hizla Siihrab’in gévdesine daldirip gogsiinii yardi ve oglunu oldirdii.
Tipk: yillar énce Ongéren'deki cadir tiyatrosunda hissettigim gibi bir anda
saskinlikla sarsildim.

Oidipus da tamimadigl babasinmi bir yol ayriminda ve bdyle hig
beklenmedik bir hizla, bir anlik sagcma bir 6fkeyle 6ldiiriiyordu. O anda
Oidipus'un da, Riistem’in de sanki akillar1 baslarinda degildi. Sanki Allah,
babalar ogullarinin ve ogullar babalarinin camimi rahatlikla alabilsin ve
boylece O'nun biiylik nizami siirsiin diye bir an babalarin ve ogullarin
akillarini baslarindan aliyordu.

Akillar1 baslarinda olmadigi icin babasini 6ldiiren Oidipus ile oglunu
oldiiren Riistem’e masum diyebilir miydik? Kadim Yunan seyircileri
Sophokles’in Oidipus’unu izlerken tipki yillar 6nce Mahmut Usta’nin bana
dedigi gibi, Oidipus'un giinahinin babasim 6ldiirmek degil, Allah’in onun
icin bictigi kaderden ka¢cmaya calismak oldugunu diisiiniiyorlardi. Ayni
sekilde Riistem’in giinah1 da oglunu 6ldiirmek degil, bir gecelik sevismeden
bir ogul sahibi olmak ve bu ogula babalik edememekti.

Oidipus sucluluk duygulariyla kendini kor edip cezalandirmis olabilirdi.
Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafindan verilen kadere kars1 ¢iktigi
icin cezalandinldigim diistiniiyor ve rahathyorlardi. Aynm1 mantigin
simetrisiyle diisliniince, oglunu oldiiren Riistem’in de cezalandirilmasi
gerektigi geliyordu aklima. Ama Dogu'dan gelen hikayenin sonunda baba
cezalandirilmiyor, biz okurlar {iziiliiyorduk yalmzca. Dogulu babay1 kimse
cezalandirmayacak miydi?

Bazan gece yaris1 karimin yaninda uykudan uyanir, bunlan diisiintirdiim.
Yar acik kalmis perdelerin arasindan, sokaktan gelen neon lambasinin 15181
Ayse’nin giizel alnina, anlamli dudaklarina vurur, cocugumuz olmamasina
ragmen karimla ne kadar mutlu oldugumu hissederdim. Yataktan kalkar, 6n
pencereden bakarken bu konulara niye doniiyorum derdim kendime.
Disarida, istanbul’un iizerinde karli, yagmurlu bir gece olur, yasadigimiz
eski binanin su oluklarn hiiziinle uguldar, karanlik sokaktan titrek mavi



lambas1 yanip sonen, telagh bir polis arabasi gecerdi. Bunlar Tiirkiye’de
Avrupa Birligi taraftarlariyla, milliyetci ve Islamcilarin catisug yillard.
Taraflar birbirlerine kars1 Tiirk bayragini bir savas araci olarak kullaniyor,
Istanbul'un pek cok kosesinde, askeri garnizonlarda, sehrin yiiksek
noktalarinda koskocaman Tiirk bayraklari dalgalaniyordu.

Baz1 geceler de sehrin lizerinden gecen bir ucagin giiriiltiisii bana
Mahmut Usta’yr hatirlatirdi. Biitiin sehir uyudugu icin bulutlar arasinda
lizerimde doénen ucak bana 6zel bir isaret yolluyormus gibi gelirdi. Sabah o
ucakta olsaydim Mahmut Usta’nin kuyusunu goézlerim arar, ama herhalde
onu bulamazdim. Ciinkii Istanbul biiyiiye biiyiilye Ongéren’i yutmus,
Mahmut Usta ile kuyusu sehrin ormaninda bir yerde kaybolmustu. Suclu
muyum, degil miyim anlamak, huzursuzluktan kurtulmak icin Ongoren’e
gitmeliyim diye diisiintirdiim yine. Ama onun yerine Sehname'yi ve Kral
Oidipus'u yeniden okumak, baska hikayelerle Riistem ile Siihrab’in ve
Oidipus'un hikayesini karsilastirmak bana yeter, kendimi tutardim.
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Hayatin siradan akisi icinde karsilastigim babalarn ve ogullan Oidipus ve
Riistem ile karsilastirma aliskanligimi o yillarda kazandim. Isten eve dalgin
dalgin yiiriirken, ciragim bagira cagira azarlayan biifecinin asla Riistem
olamayacagini, ama yesil gozlii 6fkeli c¢iragin icinden bir an uzun doénerci
bicagini kapip ustasim Oldiirmek gectigini sezerdim. Ayse’nin en yakin
arkadasiyla kocasimin evine erkek cocuklarinin dogum giintinii kutlamaya
giderken, hoggortisiiz ve sert babanin ashinda akilsiz bir Riistem olmaya
aday oldugunu diistiniirdiim.



Bir donem skandal ve cinayet haberlerini 6ne cikaran gazeteleri Oidipus
ve Riistem benzeri hikayelere cok rastladigim icin okudum. Istanbul’da iki
cesit hikaye okur tarafindan c¢ok seviliyor, ucuz gazetelerde c¢ok
yayimlaniyordu. Birincisi; oglu askerde, hapiste, uzaktayken babanin, geng
ve giizel geliniyle yatmasi, olay1 fark eden ogulun babayi 6ldiirmesiydi.
Cok islenen ve sayisiz cesitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel aclik
icindeki ogulun, bir cinnet aninda zorla anasiyla yatmasiydi. Bu ogullarin
bazilan kendilerini durdurmaya ya da cezalandirmaya calisan babalarini
oldiirtiyordu. Toplum tarafindan en ¢ok nefretle karsilanan ogullar bunlardi:
Ama toplum onlardan babalarim oldiirdiikleri i¢in degil, zorla analariyla
yattiklari i¢in nefret ediyor, adlarim bile anmak istemiyordu. Baba katili bu
ogullarin bazilarn bir pisligi temizleyerek nam yapmak isteyen hapishane
agalari, kabadayilar veya kiralik katil adaylar tarafindan éldiiriiliiyordu. Bu
cinayetlere devlet, hapishane yonetimi, gazeteciler, hatta toplum Kkarsi
cikmiyordu.

Mahmut Usta ile kuyu kazmamizdan yirmi yil sonra karim Ayse ile
Oidipus ve Siihrab’a merakimi paylagsmaya basladim. Ona Mahmut
Usta’dan hi¢ soz etmemistim, ama Ayse Sophokles’in oyunuyla,
Firdevs1’nin anlattig1 efsaneye olan merakimi olmayan oglumuzla ilgili bir
hayal, bir oyun olarak seviyor, heyecanima katiliyordu. Bazan insanlari
Riistem tipi ya da Oidipal tip diyerek aramizda siniflardik. Biitiin iyi niyeti
ve sefkatine ragmen oglunda korku uyandiran babalarin Riistem oldugunu
soylerdik, ama Riistem oglunu birakip gitmisti. Babasina 6fkeli, isyankar
ogullar da belki Oidipus’tu ama o zaman terk edilmis Siihrab kim oluyordu?

Bazan hayali oglumuz Oidipus ya da Siihrab kompleksli olmasin diye ne
yapmamiz gerektigini konusurduk. Dostlarimizin evine gittigimizde
cocuklarn goriip sonra onlar hakkinda aramizda tartismay1 da seviyorduk.
Baskici babayla isyanci cocuk, ezik cocuk ile rahat baba gibi basit
diisiincelerdi bunlar. Bu benzetmeler cocuksuzluk acimizi daha derin bir
seye doniistiiriiyor ve kar1 koca bizi birbirimize yakinlastiriyordu.

Cahstigim sirketin belediye ve iktidar partisi ile arasi iyi oldugu icin,
imar plani, yani kat yiikseklikleri degisecek ve yeni yollar gececek
yerlerden  arsalar  aliyor, toplu konut kredilerinden rahatca
yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksizlik yaptigimizi diisiinmiiyordum. Ama
bazan iktidardaki parti yoneticileriyle iyi gecinen, onlarin zevksiz kiiltiir ve
vakif faaliyetlerine ve hamasi nutuklu térenlerine katilip islerini yiiriiten bir
oglu oldugunu bilseydi, acaba babam benim icin ne derdi diye



diisliniiyordum. Babam kayiplara karisti diye yillarca derinden kizmistim
ona. Ama gimdi bundan sikayet¢ci olmadigimi, cilinkii babamin
yaptiklarimdan hoglanmayacagin hissediyordum.

Kuvvetli, kararlh bir babamiz olsun, bize neyi yapip neyi
yapamayacagimizi  sOylesin  isteriz. Niye? Neyi yapip neyi
yapamayacagimiza, neyin ahlakli ve dogru, neyin ise giinah ve yanlis
olduguna karar vermek zor oldugu icin mi? Yoksa sucglu ve giinahkar
olmadigimizi isitmeye her zaman ihtiya¢ duydugumuz icin mi? Bir baba
ihtiyact her zaman mu vardir, yoksa, kafamiz karistigi, diinyamiz dagildigi,
ruhumuz daraldigi vakit mi isteriz babay1?
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Kirkimdan sonra tipki babam gibi geceleri hafif bir uykusuzluk cekmeye
basladim. Her gecenin ortasinda uyaninca bari is yapayim diye calisma
odama geciyor, eve getirdigim dosyalari, insaat malzemesi kataloglarini ve
sozlesme ayrintilarini okuyordum. Bu kadar is de sonunda i¢imi karartiyor,
uykumu daha da kagirnyordu. Sehname'yi, Oidipus'u eski bir masali okur
gibi yeniden her okuyusumda ruhumun paradan ve rakamlardan arindigini
ve daha iyi uyudugumu boyle kesfettim. Konular1 aslinda sucluluk duygusu
olmasina ragmen, yillar sonra bu hikayeleri yeniden yeniden okumak beni
sucluluk duygusundan arindiriyordu.

Aym metni tipki bir dua gibi yeniden okumak bana iyi geliyordu, ama
zamanla okudugum seyin yalnizca bir yanina ilgi duyabildigimi kesfettim.
Biri Yunanistan’da ve Bati’da, digeri iran’da ve Dogu’da bu kadar
onemsenmis bu iki hikayeyi tekrar tekrar okurken, aslinda kahramanlarin



dillendirdigi dertlerin, biiyiik ahlaki ve insani sorunlarin ¢ok az bir kismini
goziimiin onilinde canlandirabiliyordum. Buna iyi bir ¢rnek Oidipus’un
annesi lokaste ile yatmasiydi: Bunu goziimiin 6niinde canlandiramiyor,
yalmzca fikir olarak “biiyiik bir su¢” diye diisiinlip gecistiriyor; yani
konuyu hayalimde resimleyerek diisiinemiyordum.

Bir baska 6rnek de Oidipus ile Siihrab’1 birbirlerine o kadar benzeten,
onlan kardes kilan, babasizlik ve yeni bir baba bulma heyecaniydi. Hem
Stihrab hem de Oidipus'un asil babalarindan uzak olmalarinin iizerinde
yeterince durmamistim. Herhalde yeni bir baba aradigimi kendimden de
saklamak istiyordum da ondan, dedim kendime. Babam beni, tipki
Riistem’in Siihrab’a yaptig1 gibi birakip énce hapse, sonra baska bir hayata
gidince onun yerine kendime yeni babalar aramis, onlarin 0giitlerini
dinlemistim. Mahmut Usta’yr hala sik sik disiiniiyordum: Aklimin bir
kosesinde gittikce kiiciilen bir adam diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kuyu
kaziyor, bazan da baska kiyafetlerle riiyalarima giriyor ve hikayeler
anlatiyordu.

Umutsuzca bir baba aramanin aklima gelmeyen bagka sonuclarn da
oldugunu bana Topkap1 Sarayr Kiitiiphanesi miidiresi Fikriye Hanim
karanlhik bir sonbahar aksami Saray’in biiyiik bahcesindeki Abdiilmecit
Koskiinde sohbet ederken soyledi. Riistem ile Siihrab’in hikayesine merakli
oldugumu bilen Deniz Kitabevi'nden tanidik edebiyat profesorii Hasim
Hoca, Fikriye Hanim’a benden s6z etmis, o da, “Gelsin de ona resimli, eski
giizel Sehnameleri gostereyim” demisti. (Istanbul’da hala pek cok iyi insan
vardir.)

Yoneticiler onlar1 hic sergilemez, halka hi¢c gostermez ama Topkapi
Saray1 Kiitiiphanesinin resimli, nakish Iran elyazmalari koleksiyonu
diinyanin en iyilerindendir ve 15. ve 16. yiizyillar konusunda Tahran’daki
Giilizar Sarayimin Nigarhanesi kadar zengindir. Koleksiyonun ilk ¢ekirdegi,
Yavuz Sultan Selim’in I514’te Van Go6lii’niin glineyindeki Caldiran’da, Sah
Ismail’i yenilgiye ugratuktan sonra Tebriz'den yagmalayip Istanbul’a
getirdigi kitaplardir. Sah Ismail’in hazinesinde daha 6nceden yenilgiye
ugratig Akkoyunlularin ve Ozbek Seybani Han’in hazinelerinden ¢ikma
resimli, siislii, olaganiistii giizel Sehnameler vardi. Daha sonraki iki
ylizyillda, Safavilerle Osmanlilar pek cok kere savasmis ve Tebriz,
Osmanlilar ile Safeviler arasinda on kere el degistirmisti. Savaslardan sonra
Safeviler Osmanlilara baris elgisi yolladiklarinda, giizelliginden gurur



duyduklar resimlenmis, siislii elyazmasi Sehnameleri hediye etmeyi
seviyor, kitaplar da Topkap1 hazinesinde birikiyordu.

Fikriye Hanim dort bes yiiz yillik bu Sehnamelerin en giizellerinin
sayfalarimi comertce bana aciyor, Riistem’in Siihrab’i 6ldiirdiikten sonra
oglunun kanh cesedinin basinda sagini bagini yolarak aglayisini gosterir
resimleri birlikte dikkatle seyrediyorduk. Once tipki Ongorendeki cadir
tiyatrosunda hissettigim yogun pismanlik hissediliyordu. Babanin oglunu
6ldiirdiigii icin duydugu pismanlikt1 bu. Bilmeden ¢ok kiymetli bir giizelligi
zedeledigimiz an hissedecegimiz tiirden bir sucluluk ve utang! En iyi
resimlerde, son birka¢ dakikay1 geri dondiirmek icin hissedilen caresizlik de
babanin bakislarindan okunuyordu.

O giin Fikriye Hanim pek cok resim gosterdi bana. “Geldiginiz icin
tesekkiir ederim” dedi hava kararirken. “Biz burada hep yalmziz. Bu eski
hikayelerle kimse ilgilenmez. Sizin Riistem ile Siihrab'la bu kadar mesgul
olmaniz hosuma gitti. Ne buluyorsunuz bu masalda?”

“Babanin ogulu o6ldiiriip, sonra pisman olmasi icime isliyor,” dedim.
“Yillar once bu sahnenin bir benzerini, Istanbul disinda bir cadir
tiyatrosunda gormiistiim.”

“Babamzla aramz bozuk mu?” dedi Fikriye Hanim. Cevap vermedigimi
goriince “Sehname’yi biz Tirkler bir kenara biraktik. Artik savasci
kahramanli, Riistemli eski hikayeleri okuyup zevk alacak bir diinyada da
yasamiyoruz. Firdevsi’nin kitab1 unutuldu, ama Sehname'deki hikayeler
unutulmadi. Onlar yasiyor. Tek tek, kiyafet degistirerek hala aramizda
geziyorlar.”

“Nasil?”

“Daha 6nceki gece asistammla Kanal 7’de eski bir Ibrahim Tatlises filmi
seyrettik” dedi kiittiphane miidiresi. “Sehname’deki Erdesir ile cariye kiz
Giilnar’in aski hikayesinin bir uyarlamasiydi. Asistamim Tugba ile biz eski
Yesilcam filmlerini hem Istanbul'un eski giizel halini gériip hatirlamak icin
seyrediyoruz, hem de Sehname'den, baska kitaplardan cikma eski hikayeleri
teshis etmek icin. Istanbul ne kadar degisti, degil mi Cem Bey? Ama goz
gene de eski sokaklari, meydanlari taniyor. Sehname'den alinma hikayeler
de dyle. Gegende bir filmin hepsi giiniimiizde geciyordu, ama biz gene
Hiisrev ile Sirin'den alinanlarn bir bir belirledik. Bana kalirsa bu kitaplar
unutulsa da hikayeler anlatila anlatila bugiine geliyor. Yesilcam
melodramlarina baka baka da ge¢mis hikayeleri hatirliyoruz. Belki sizin



gibi Sehname'yi yeniden yeniden okuyup Tiirk ve Iran sinemasina hikayeler
yazanlar da vardir. Pakistan’da, Hindistan’da, Orta Asya’da da cok severler
bu hikayeleri, bizim Yesilcam'daki gibi hep film yaparlar."

Fikriye Hanim’a senaryo yazari degil, jeoloji miihendisi oldugumu, bu
eski hikdyelere Iran’a gittigim icin merak saldigim anlattim. Bugiinkii Iran
devletinin Riistem’in oglu Siihrab icin kederle agladig1 bir resmin pesine
diistiigiinii isitmis miydi? O resmi New York'taki Metropolitan Miizesi'nden
Iran’a geri getirmek icin iran’in araya bazi becerikli tiiccarlarn koydugunu,
hazineler 6nerdigini sdyledim.

“Cem Bey, siz Islam kitaplan koleksiyoncularinin bu dedikodularim
Hasim Hoca’dan mi Ogreniyorsunuz?” dedi Fikriye Hamm. “Soéziint
ettiginiz diinyaca iinlii kitap bizde Topkapi’da, buradaydi. Padisahlar
Topkap1r’y1 oldugu gibi birakip terk edince oradan calindi, Bati’ya gitti.
Once Rotschild’in eline gecmis, sonra Amerika’ya satilmis. Mutsuz
kahramanlar1 gibi, bu kitap da biitiin hayatin1 siirgiinde, bagka iilkelerde,
bagkalarinin elinde gecirmistir ve milliyetcilige, siyasete siirekli alet edilir.”

“Ne gibi?”
“Sehname’de sik sik burun kivrilan, Turan ya da Rum diye

diismancasozii edilenlerin biz Tiirkler oldugunu hi¢ diistindiintiz mii? Oysa
bizim hazine Sehname dolu.”

“Sehnamenin yazildig1 bin yilinda Tiirkler Asya'dan ¢ikip oralara heniiz
gelmemislerdi” dedim giiliimseyerek.

“Pek cok profesorden daha bilgili ve meraklisiniz, ama amatorsiiniiz”
diyerek nazikce bana haddimi bildirdi Fikriye Hanim ve bagka pek cok
kitap ve resim gostererek hikayeler anlatt.

Amator s6zii kalbimi kirmadi; ama arastirmalarimin duygusal yanini
hatirlatti. Biitiin bu resimlerde ogluyla kocasinin kavgasini seyreden,
oglunun kanlar icindeki cesedini babasinin kollarinda goériince aglayan
kadinlar vardi. Karsilastikca bazan onlarin saglarini hayalimde kirmiziya
boyayiveriyordum -tipki ¢ocuklugumda boyama kitabina yaptigim gibi-.
Ustamla kuyu kazdigim giinlerde yasadiklarimin agirhigi, aradan gecen
yirmi bes yilda azalmis, kalan huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine
gecmis, bana is hayatimda bulamadigim bir derinlik duygusu veriyordu.

Sirf bilgilendirmek igin, beni makamina davet edip miize odasinda
saatlerini veren tecriibeli Fikriye Hanim’a defalarca tesekkiir ettim.
Sonbahar aksami karanliga kadar oturmustuk. Etrafta turist yoktu, miize



ziyaretcilere kapanmigti. Topkapi Sarayi’min sar1 kestane ve cinar
yapraklariyla kaplh goélgeli avlularindan, revaklarin altindan gecerken
hissettigim seyin belki de bu oldugunu samyordum: Icimden atamadigim
sucluluk duygumu tahammiil edilebilir bir diizeye indirecek, hatta bir
miihendisin oyuncakli edebi arastirmasi kivamina getirecek bir tarih
duygusu!

Glnliik siyasetle hig ilgilenmeyen Fikriye Hamim’in Sehnamenin gelmis
gecmis en muhtesem elyazmasinin bagina gelenleri milliyetci siyasetle
iliskilendirerek  anlatmasi, Oidipus ile Siihrab’in daha ©nceden
diisiinmedigim bir ortak yamimi da bana hatirlatti: Siyasi siirgiin olmak,
anavatandan uzak diismek... Babam bu konuyla duygusal olarak hep
ilgilenirdi. Askeri darbeden sonra aym siyasi Orgiitten bazi arkadaslari
baslarina gelecekleri hemen anlayarak Almanya’ya kag¢miglardi. Babam
gibi bazilan ise ya kacamadiklari, kendilerini kagmay1 gerektirecek kadar
suclu hissetmedikleri ya da yakalanmayacaklarini disiindiikleri igin en
sonunda polisin eline diismiis ve iskence gormiislerdi.

Hem Oidipus, hem Siihrab kayip babalarini ararlarken ashnda ait
olduklar1 sehirden, topraklardan uzaklasiyor ve misafir edildikleri yerlerde
tilkelerinin diismanlar1 tarafindan kullanilan birer hain durumuna
diisiiyorlardi. Her iki hikayede de milli duyarlik aslinda ¢ok énde olmadigi,
aileye, krala, babaya, hanedana baglhlik, millete baghliktan daha 6nemli
oldugu icin bu ikilem vurgulanmiyordu. Ama babalarini ararken hem
sehzade Oidipus hem de Siihrab aslinda iilkelerinin diismanlariyla isbirligi
yapiyorlardi.
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Benim kirkima, Ayse’nin otuz sekiz yasina gelmesinden sonra, énce
karim ve ondan etkilenerek ben cocuk sahibi olma hayallerimizin
gerceklesmeyecegini anlamaya basladik. Yerli doktorlarin anlayigsizliklari,
Amerikan ve Alman hastanelerinin cok vakit ve cile gerektiren
denemelerinden sonra pes ettik de denebilir buna.

Yorgunlugumuz ve kalp kirikligimizin bizi birbirimize yaklastirmasi en
biiyiik kazancimizdi. Birbirimizle daha da iyi arkadas olduk. Bir
cocugumuz olmayacagini en sonunda anlamak, bizi diger ailelerden
ayirmis, daha entelektiiel kilmisti. Ayse, ev kadim c¢ok cocuklu
arkadaslarinin kendisine acimalarindan ve kimi zaman da niyet edilmis
acimasizliklarindan yilmisti. Gérmiiyordu artik onlari. Bir siire bir is aradi.
Daha sonra bizim sirketin ilgilenmedigi kiiciik ingaat islerine bakacak bir
sirket kurmaya karar verdigimde ona isin basina gecmesini soyledim.
Miihendisleri yonetmeyi, kalfalarla konugmay1 ¢abuk 6grenirdi. Zaten her
seyi arkadan ben yonetecektim. Sirkete de Siihrab adim verdik. Bizim
oglumuz bu sirketti artik.

Balayina c¢ikan mutlu ciftler gibi ucaklarla seyahatlere devam ettik.
Ucagin istanbul'dan kalkisindan sonra karimin kucag iizerinden pencereye
uzanir, Ongéren’i segmeye cahsirdim. (Ayse asagi bakmam her zaman
sevimli bulurdu). Bizim yukarn diizliigiin binalar ve fabrikalarla
kaplandigin1 bu yolculuklarn ilk yi1linda pencereden gordiim ve nedense bir
huzur hissettim.

Yaz basi Giimiigsuyu'nda don odali, deniz goren, pahali bir daireye
tasindik. Yolculuklarimizda en iyi otellerde kaliyor, gezip tozuyor, miizelere
gidip resimlere bakiyor ve arada bir Londra veya Viyana'daki 6zel bir
kadindogum doktoruna elimizdeki dosyalarla ¢ikiyorduk. Bu ziyaretler bize
once hafif bir umut verir, sonra da her seferinde daha agir gelen bir kalp
kirikligi ile sonuglanirdi.

Bir kere Dublin'deki Cheaster Betty'ye bir diplomat torpiliyle, bir yil
sonra bir kere de British Museum’da, Fikriye Hanim’in tavsiyesiyle eski
Iran'dan ¢ikma elyazmalan kiitiiphanelerine girip Sehndme niishalarindaki
resimlere bakma mutlulugunu tattik. Cok az sergilenen bu resimleri miize
salonlarinda ziyaretci nadiren goriir. Miisveddelere ve resimlere bakarken
Kirmizi Sach Kadin ve ilkgenclik yillarimin zorlu hatiralaryla icimde
pismanlik duygusu uyanmirdi. Ama bilgili ve asin nazik geng¢ asistanlar,
limon rengi bir 1sikla aydinlatilmis ahsap ve toz kokulu odalar ve kimi



zaman asistaniarin taktiklar1 beyaz eldivenler bize sayfalarda seyrettigimiz
seylerin ne kadar eski, insani ve kirilgan oldugunu hatirlatirds.

Aslinda bu 6zel ziyaretlerde ne Islam resmini, ne Sehnamenin
hikayelerini ne de Dogu ve Bat1 gibi iddial1 konular1 derinden hissedebildik.
Eski elyazmalarina yapilmis bu ince ayrintili minyatiirler, bize ge¢cmiste
yasanip gitmis hayatlarin geciciligini, zaten her seyin coktan unutulmus
oldugunu, birka¢ ayrinti hatirlayip, hayatin ve tarihin anlamini kavramis
oldugumuzu sanmanin ne bos bir gurur oldugunu hemen 6gretirdi. Miize
kiitiiphanelerinin goélgeli koridorlarindan biiyiik bir Avrupa sehrinin
sokaklarina ciktigimizda, gordiigiimiiz resimler sayesinde kendimizi daha
derin birer insan gibi hissederdik.

Aslhinda ben bu yolculuklarda babamin kusagindan okumus biitiin Ttirkler
gibi, ister vitrinlerde, ister sinemalarda, isterse miizelerde olsun Bati’da
biitiin hayatimizi derinden etkileyip anlamlandiracak bir fikir, bir esya ya da
bir resim bulma pesindeydim. Ilya Repin’in “Korkun¢ ivan Oglunu
Oldiiriiyor” diye bilinen yagliboya resmi béyle bir seydi. Moskova’da
Tretyakov Miizesi’nde Ayse ile birlikte hayretle baktigimiz yagliboya
resimde Riistem gibi bir baba oglunu 6ldiirmiis, kanli cesedini kucagina
almis, agliyordu. Resim sanki Riistem’in Siihrab’1 6ldiirmesini gosterir Iran
minyatiirlerinin en iyilerinin hepsini gérmiis, Ronesans sonrasi perspektif
ve golge tekniklerini de bilen iranli bir ressam tarafindan yapilmisti.
Hiikiimdar babanin bir 6fke aninda 6ldiirdiigli oglunun kanlar icindeki
cesedini kucaklayisi; sehzade ogulun babasinin kucagina kendini teslim
eder gibi yatisl, babanin yiiziindeki dehset ve pismanlik duygusu ayniydi.
Eisenstein’in hakkinda film (Korkung Ivan) yaptigi, Stalin’in sevdigi, Rus
devletinin kurucusu, acimasiz ve baskici Car Ivan idi oglunu &ldiiren.
Resimden figkiran siddet ve pismanlik duygusu, resmin yalinhig: ve tek bir
konuyla mesgul olmasi, tuhaf bir sekilde bana devletin acimasiz giiciinii
hissettirdi.

O aksam, bu hem cok tamdik, hem de yildirica devlet korkusunu
Moskova gecesinin yildizsiz karanligina bakarken de hissettim. Korkung
ivan’da pismanlik duygusuyla birlikte ogluna karsi asir1 bir sevgi, sefkat de
hissediliyordu. Bu celigkili ruh hali bana babamin dikkatimi c¢ektigi,
yetenekli ve elestirel sanatc1 ve sairler icin devlet biiyiikleri tarafindan sik
sik tekrarlanan korkunc bir sozii hatirlatti:

“Sairi 6nce asacaksin, sonra daragacinin altinda aglayacaksin."



Bir donem Osmanh padisahlarinin tahta oturur oturmaz, biitiin
sehzadeleri oOldirmeleri (arkasindan da tek tek, kardesleri icin
hiiziinlenmeleri) de bu “devlet icin zorunlu acimasizhik” mantigiyla
megrulastirilirdi. Babami 6zliiyor, ona bu konulari agmak ve onunla
konusmak istiyor, ama beni elestirebilecegini diisiiniip ¢ekiniyordum.

Aslinda Avrupa miizelerine ¢cocuksuzluk acimizi seyahatlerle unutmak ve
bir mazaret gibi kendi kendimize tekrarladigimiz “Oidipus'un resmini
gormeye” gidiyorduk. Ama Sophokles’in oyununu ele alan bir iki tarihi,
akademik resimden baska bir sey bulamadik. Ingres’in “Oidipus ve
Sphinks” adli resmi Louvre'daydi ve seyirciyi etkileme giicii diisiiktii.
Bende biraktig1 tek iz, bir magaranin agzindan arkada soluk bir tepe olarak
goziiken Thebai sehrinin gercek¢i mi resmedildigini kendime sormak oldu.

Paris’te, ressam Gustave Moreau Miizesinde, Ingres'den kirk yil sonra
yapilmis baska bir “Oidipus ve Sphinks” resmi gordiik. Bu resimde de
Oidipusun suclart ve giinahlar1 degil zaferi, yani Sphinks’in
“kordiigiimiinii” ¢oziisii resmedilmisti. Bu resmin bir kopyasim da New
York'ta, Metropolitan Miizesi’nde gordiik. Az sonra miizenin ayni katinda
kirk adim yiiriiyiip, Islam Sanati kisminda Riistem’in oglu Siihrab’1
oldiirdiigli sahneye bakmak kafamizi karistirdi. Metropolitan’in kimselerin
ugramadig1 yan karanlik Islam Sanati odasi bostu ve bize unutulmus bir
konuyla ilgilendigimizi hissettirdi. Moreau’nun resminden hikayeyi bilmese
de insan zevk aliyordu, ama Sehname sayfasi ancak hikayeyi bildigimiz icin
bizi etkiliyordu ve orada ¢ok daha sinirh bir resim mutlulugu vard.

Ama asil soru, resim kiiltiirii ve gelenegi cok daha genis ve zengin olan
Avrupa’da, Oidipus deyince babay1 6ldiirmek ya da anneyle yatmak gibi
temel sahnelerin hi¢ resmedilmemesiydi. Avrupali ressamlar bu sahneleri
kelimelerle diisiinebiliyor, hikayeyi anhyorlardi. Ama kelimelerle
diistinebildikleri seyleri, gozlerinin Oniine getiremiyor, resmetmiyorlardi.
Bu yilizden Oidipus’un, Sphinks’in kordiigimiinii ¢ozdigli am
resmetmislerdi yalnizca.

Oysa resmin cok az yapilip bakildigi, cogu zaman yasaklandig Islam
lilkelerinde, Riistem’in oglU Siihrab’1 6ldiirmesi binlerce kere coskuyla
resmedilmisti.

Bu kurali hem romanci hem de ressam olan italyan film yonetmeni Pier

Paolo Pasolini Kral Oidipus filmiyle yikmusti. Istanbul’da Italyan
Konsoloslugu'nun destegiyle yapilan bir Pasolini filmleri haftasinda Kral



Oidipus uyarlamasinm sarsilarak izledim. Filmde Oidipus'u oynayan genc
oyuncu, kendinden daha yashh ama cok giizel annesi Anna Magnani'ye
sarihyor, onu oOpiiyor, onunla sevisiyordu. Casa D'ltalia’mn Istanbullu
filmsever ve entelektiiellerle dolu ahsap salonu ana ogulun sevismesi
sirasinda derin bir sessizlige biiriinmiigtii.

Pasolini filmi Fas'ta c¢ekmis, yerel manzaralari, kirmizimsi topragi,
hayaletimsi eski kirmizi bir kaleyi kullanmust.

“Bir daha gormek isterim bu kirmizi filmi” dedim. “Acaba DVD ya da
videosunu bulabilir miyiz?”

“O giizel ve hos Anna Magnani’nin saclari bile kinmziydi” dedi karim.
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Okurun Ayse'yle beni siirekli entelektiiel filmlere giden, metinlerden ve
resimlerden burnunu ¢ikarmayan kitab bir ¢ift gibi hayal etmesi yanlis olur.
Ayse de sabahlan benimle evden cikiyor, sasirtici bir hizla biiyliyen ingaat
sirketimiz Siithrab’1 yonetiyordu. Ben aksamiistleri sirketteki isimden erken
ayrilir, Siihrab’in Nisantasi'ndaki gittikce kalabaliklasan yazihanesine
ugrardim. Kan koca, miihendislerle gec saatlere kadar calisir, sonra da bir
lokantada yemek yiyip eve donerdik.

Pasolini’nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir yil sonra 2011 sonunda
maagsla calistigim sirketten ayrilip biitiin vaktimi Siihrab’a verdim. Bu sefer
kendi isim icin, biitin giin Istanbul’da insaat santiyelerini denetler,
Siihrab’in Samsunlu sofériiniin kullandig1 sirket arabasi trafikte agir agir
ilerlerken cep telefonumla is goriismeleri yapardim. Konustugum
tedarikcilerin, santiye seflerinin, emlakcilarin cogu da benim gibi sehrin bir



baska noktasinda, bir baska trafik kargasasinda sikismis olurlardi. Ya da
daha da kotiisii sehrin kimsenin bilmedigi ama simdiden kaldirimlan
kalabaliklarla kaynasan yeni bir kosesinde trafikte kaybolurlardi. Bunu
emlak ve maaliyet tartismalarimizin arasinda telefonda konustugum kisinin
soforle tartismasi ya da yoldan gecenleri durdurup burasinin neresi
oldugunu sormasindan anlardim. Herkes bir yerde insaat yapiyor, eline para
geciren satin aliyor, sehir esrarengiz bir hizla biiyiiyordu.

Bazan da kaldinm boyunca yiiriiyen yoksullara, genclere, saticilara,
degnekcilere goziim takilir, artik zengin ve orta yash oldugumu, daha da
onemlisi bu duruma alhistigimi diisiiniirdiim. Sonra kendime “Kanmla iyi
arkadasligimdan ve Siihrab ile Oidipus hikayesine amator merakimdan
bagska hayatimda giizel olan ne var?” diye sorardim. Babam diisiiniir,
karima telefon eder, sehrin kalabalig1 icinde mutlu olduguma inanmaya
calisirdim. Cocuksuzluk bana hiiziinlii ve alcakgoniillii olmay1 6gretmisti.
Bazan bir ¢ocuk sahibi olsaydim simdi belki de yirmi yasinda olurdu diye
diigtintirdiim.

Kazandigimiz paralarla Ayse ile bir siire pahal giysiler, biblolar, Osmanl
antikalari, fermanlar, giizel hallar, Italya'dan getirilmis mobilyalar aldik
ama gosteris tiikketimi ikimizi de mutlu etmiyor, yalnizca ytizeysel ve igreti
hissediyorduk kendimizi. Ustelik aldigimiz seyleri gstermek isteyecegimiz
dostlarimizdan aslinda sirf bu yiizden nefret edecek bir yan bende hala
giiciiiydii. Buna babamin solculugunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hizla
artarken hala siradan bir Renault Megane ile idare ediyorduk.

Paramizin ¢oguyla yatinm olsun diye, ya da yeni ingaatlar i¢in arsalar,
pahalanacak bélgelerde eski binalar aliyorduk. Ozellikle, sehrin disindaki,
bos arazileri satin alirken, cocugu olmamasinin acisini imparatorluguna
yeni iilkeler katarak unutmaya calisan padisahlar gibi hissederdim kendimi.
Istanbul gibi Siihrab da sasirtic1 bir hizla biiyiiyordu.

Arabamiza hangi yolun neresinde oldugunuzu gosteren giizergah
cihazlarnindan taktirmistik. Karimla Istanbul'un hi¢ bilmedigimiz yeni
mahallelerine, ta uzaktan Adalar1 goren tepelere giizergahi gosteren bu
ekrana bakarak gider, sehrin hizl biiyiimesinden etkilenir, bazilar gibi eski
sehrin yikilip yok edildiginden siirekli sikayet edecegimize, bu yeni yerleri
bir mutluluk ve ingaat imkam gibi goriirdilk. Ayse her giin yazihanede
Resmi Gazete'deki mahkeme kararlariyla acik artirma ilanlarini okuyor,
Hiirriyet’in emlak sayfasini ve diger siteleri izliyordu.



Bir giin Ayse cok uygun gordiigii biracik artirma ilanini 6éniime koydu.
Daha ben konuya yogunlasamadan arazinin yerini Google haritasinda bana
gosterip ekrandaki goriintiiyii biiyiitiince Ongoren kelimesini okudum ve
kalbim hizlandi. Ama tecriibeli bir katil gibi sogukkanliligimi korudum.
Ekrandaki oku elimdeki fareyle siiriikleyerek hayatimdaki en ©nemli
kasabaya sessizce yaklastim.

Ongoren adi Istasyon Meydani’nin iizerine yazilmisti. Cevredeki bazi
sokaklari ¢ikarabildim ama pek az yeri taniyabildim ciinkii Google haritasi
yerlerin adlarim otuz y1l énce Ongorenlilerin kullandig1 adiyla (“Lokantalar
Sokag1") degil, resmi adiyla yaziyordu. Once istasyonu, sonra mezarhg:
buldum, bizim diizliigiin haritadaki yerini tahmin ettim ama sokak adlarini
tek tek okuyamadim. Evet, her yer sokak olmustu.

“Murat buradan yeni bir yolun gececegini ve site yapmaya miisait,
manzaral bir yer oldugunu soyliiyor. Pazar sabahi annene gitmeden 6nce
gidip bakalim m1?”

Murat, beni Tahran’a gotiiren eski iiniversite arkadasimdi. O da emlak
furyasinda diger islerini birakip insaatciliga baslamis, iktidar partisindeki
muhafazakar dostlarinin sayesinde, bizden cok daha biiyiik isler yapiyor,
bize de arazi fiyatlarimn yiikselecegi yerleri haber vererek dostca
davraniyordu.

“Bu Ongéren kasabasinda, cocuklugumda dinledigim masallar gibi
ugursuz bir yan var sanki..” dedim Ayse'ye. “Orada insaati bos ver
simdilik. Eminim oradaki en iyi manzara geceleri yildizlarla 1s11 151l
goktiir.”
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O yaz Istanbul susuzluk cekti. Bahar kurak gecmis, barajlarda fazla su
birikmemis, eskimis dagiim borular sehre her zamankinin yaris1 kadar su
vermeye basglamisti. Bazi mahallelerde anneler babalar, ¢cocuklugumdaki
gibi gece yarilan kulaklarn suyun gelecegi bos borularda, ¢nce yikanip
sonra bosalan kiivete su depolayabilecekleri saatleri bekliyorlardi. Hangi
mahallelere ne zaman, ne kadar su verilecegi konusunda siyasi tartismalar,
kavgalar cikiyordu.

Yaz sonunda Istanbul’da bazi mahallelerin sel sularimn altinda kaldigy,
gok giriiltiilii, yildirnmli, firinalhi giinler geldi. O giinlerden sonra babam
bizi bir aksam yemege cagirdi. Yeni karisi, Ayse'ye internetten bir posta
yollamisti. “Babam bu kadarini bile yazabilecek durumda degil mi?” diye
diistindiim.

Sariyer’in sirtlarinda, Karadeniz’e bakan tepelerde yeni yapilan sitelerin
birinde yasiyordu. Oraya arabayla gitmek iki saat siirdii. Cok uzaktan
Karadeniz’i goren kiiciik ve yeni kiralik daire simdiden savastan ¢ikmis gibi
eski goziikiiyordu. Icerisi, babamin kimilerini ta cocuklugumdan
hatirladigim kirk yillik egyalariyla doluydu. Yagmurda dam akmusti. ilk
sohbetten, yapay sakalasmalar ve goniil almalardan sonra babamin yasl,
yorgun hali, parasizligi icime isledi.

Cocuklugumda her seyine hayran oldugum, biraz daha goéreyim,
arkadaghk edeyim, beni kucagina alip sakalar yapsin diye cirpindigim kisi
simdi 1s1lisin1 kaybetmis, yavaslamig, kamburlasmis ve en kotiisii hayata
kars1 yenilgiyi kabullenmisti. Bir zamanlarin iyi giyimli ¢capkin adami simdi
listiine basina aldirmiyor, saghgina dikkat etmiyor, bu durumunu cok fazla
inanmadan da olsa, “Solcular goriintiiyle degil, 6zle ilgilenir" gibi bir
sakayla siisliiyordu.

Ama tavsan disli, tath gilislii, koca gogiislii karisiyla stirekli sakalasip
cilvelesiyor, ¢cok yogun bir cinsel hayatlari oldugunu ima eden sakalar
yapiyordu. Kisa siirede Ayse de onlarin sakalarina katildi ve ask, evlilik,
genclik {izerine yasadiklarimizdan, filmlerden, hatiralardan bir sohbet
acildi. Ben babamin yaninda bu konulara asla giremeyecegim icin kenarda,
kiitliphanenin yaninda sessiz kaliyor, elimde raki bardagi, ¢ocuklugumdan
hatirladigim babamin eski sol kitaplarinin sirtlarim1 okuyor, bir yandan da
sofradaki sohbeti dinliyordum. Babamin karisi, bu yaz bir ara c¢ok su
sikintisi ¢ektiklerini anlatinca Mahmut Usta’y1 hatirladim.



“Burada, Sarnyer tepelerinde babadan kalma yontemlerle bir kuyu pekala
kazilabilir" diye heyecanla ekledim. “Kaydirmali, ahsap kalipla beton
dokersin.”

“Sen nereden biliyorsun bu konular?" dedi babam.

“1986 yazinda, senin bizi birakmandan bir yil sonra, dershane parasi
cikarmak icin bir ay eski bir usta ile kuyu kazmistim” dedim: “Ayse'ye bile
anlatmamisiim bunu."

“Niye? Isci hayat1 yasadigindan m1 utandin?" dedi babam.

Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekgilik yaptigimi babamin
bilmesinden memnun oldum. Aslinda babam zengin olmamizdan da
memnundu. Yanhsim, heyecana kapilip kuyu kazdigim giinlerden sonra
Kral Oidipus ve Siihrab ile Riistem’in hikayeleriyle, merak saldigim,
okudugum Kkitaplari, Ayse ile gittigimiz Avrupa miizelerini babama
anlatmaya calismak ve toplumsal tarih konularinda bilgi sahibi oldugumu
kanitlamaya girismek oldu.

“Bu konular1 en iyi Wittfogel anlatmistir” diye Kkestirip atti babam.
“Suradayd: kitabi. Kim okur artik onu, unutulup gitmistir... Istanbul’da
ihtiyar bir solcunun kiitiiphanesinde Fransizcaya cevrilmis bir Kkitabi
oldugunu bilse ne derdi acaba?"

Benim kendi kendime, ¢ok sik kurdugum (“Babam sunu bilse ne derdi
acaba?") soru kalibim1 babamin hakkinda kullandigi bu yazarin kitabini
merak ettim. G6ziim eski raOardaki tozlu kitaplardaydi.

(Cok sonra bir kadeh daha raki ictim. Kadinlar kendi aralarinda
konusuyor, babam masanin kenarinda sessizce oturuyordu.

“Baba..." diye soruverdim. “Su senin zamanindaki siyasi gruplardan...
Maocu Devrimci Yurtgular nasil bir takimdi?"

“O gruptan ¢cok adam tanirim” dedi babam. “Kizlar1 da coktur onlarin"
diye sarhoslukla ekledi sonra, yan sinifta ¢cok kiz var diyen bir liseli gibi.

“Nasil kizlar?" diye sordu babamin karisi, kocasinin eski capkinliklariyla
oviiniir havayla.

Bir anda yillardir kendimden de hiinerle saklayarak diisiindiigiim konu,
aslinda babamun siyasi yillarinda ibretlik Efsaneler Tiyatro Toplulugu’nda
calisanlar1 tamimis, hatta Kirmizi Sacli Kadin’1 gencliginde devrimci tiyatro
sahnesinde seyretmis olmasi ihtimali ortaya ¢ikti. Hayatta ilk defa yattigim
kadin hakkinda ne diisiiniiyordu babam?



Ama babam ayilmis, yiiziinde 6zel ve siyasi hayatim benden sakladigi
zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli bakis belirmisti. Bir ara yalmiz kalinca
cok ciddi bir ifadeyle bana annemi sordu. Anneme Gebze’de bir ev
aldigimi, iki haftada bir pazarlarn arabayla Ayse ile ona gittigimizi,
Istanbul’a tasinmak istemedigini anlattim. “Annenin mutlu olmasma cok
sevindim!” diye konuyu kapatt1 babam.

ok ictigim icin doniis yolunda arabay1 Ayse kullandi. Bir ara oglunun
sucunu tatlilikla yiizleyen bir anne gibi “Kuyucu cirakligi yaptigini niye
sakladin bakayim benden?” diye sordu. Belgrad Ormanlar’’nin icinden,
bentlerin arasindan gece yarisi gecerken agustosboceklerinin sesleri ve
kekik kokulu serin havanin icinde arabada, 6nde uyuyakalmisim.

Kucagimda Wittfogel’in Dogu Despotlugu adli modas1 gecmis kitabi
vardi. Ama evde ona degil, bilgisayara baktim. Google haritasiyla
Ongoren’e yukaridan sessizce yaklasim. Istasyon Meydani’ndaki bir
pastanenin, bir bankanin, istanbul yolundaki bir benzincinin reklamlarim
gordim. O koseleri tek tek hatirlamaya calistim ve oralarda Kirmizi Sacgh
Kadin’in arkasindan ytiriiytistimii géziimiin 6niinde canlandirdim.

Kirmizi Sachh Kadin Ongéren’de bana yasim dogru soylediyse simdi
altmis yasinda olmaliydi. Babamin yeni karis1 da o yaslardaydi ve aslinda
bugiin Karadeniz’e bakan kiiciik apartman dairesinde babami Kirmizi1 Sach
Kadin’la yagarken pekala diisiinebiliyordum.

Onun nerede, ne yaptigini arastirmay1 kendime yasakladigim icin aradan
gecen otuz yilda Kirmizi Sach Kadin’in izine rastlamamistim. Bazan
televizyondaki reklam filmlerinde Kirmizi Sach Kadin’in kusagindan, hatta
onlarin halk tiyatrosu takimindan emekli olmus bir kadin oyuncuyu
deterjan, banka karti ya da emeklilik kredisi kullanan ¢ok mutlu bir anne,
hatta son yillarda da babaanne roliinde goriince, onun nerede oldugunu
sorardim kendime. Fatih’li, Kanuni’li, Hiirrem’li haremli dizilerde
padisahin yeni gen¢ askina haremde dolap cevirmenin ve hep gozde
kalmanin hilelerini 6greten uzun boylu, dolgun dudakh kadin O mu, yoksa
ben mi hayatimdaki ilk kadim taniyamiyorum diye bazan rakili kafayla
gozlerimi kisar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da yabanci bir televizyon
dizisindeki kadin kahramanlar1 Tiirkce konusturan seslerden birinin o
oldugunu samirdim ve otuz yil énce bir aksam Ongorendeki sar tiyatro
cadirinda oyunun sonunda ondan dinledigim 6¢fkeli monologunu ve istasyon



Meydaninda birlikte yiiriirken piirdikkat dinledigim sesini hatirlamaya
calisirdim.

Bir geceyaris1 asir1 calisma ve hizla biiyliyen islerin gerginligi ile
uykudan uyaninca, Siihrab’in emlak islerine bakan tecriibeli bir
miihendisten e-postayla gelmis Ongoren'deki satilik emlak ilanina sasirarak
baktim. Bizim Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz arazinin yakinlarinda
satilik eski bir depo ve bir atdlye vardi. Ilan ise yaramaz otuz yillik
yapilarin eskiden ne oldugundan cok, araziye simdi yapilabilecek yeni bina
imkanlar1 {izerine kurulmustu. Konuyu uyuyan Ayse'ye sormadan,
Siihrab'daki adamimiza arsayla ilgilendigimizi yazdim.
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Ayse ile Karl A. Wittfogel’in, Dogu Despotlugu adh kitabim1 merakla
okurken ilk basta babamin bu kitab1 bize niye 6nerdigini cikaramadik.
Kitapta babalar ve ogullar iizerine hicbir sey yoktu. Babamin 1957’de
yayimlanmis kalin kitabin hepsini okumadigi, Asya toplumlarn hakkinda
onemli bir sol kitap diye biraz karnstirip unuttugu belliydi. Ben Oidipus ile
Stihrab'dan s6z ederken bu kitabi niye hatirlamigt1?

1957de Soguk Savas’in yogun giinlerinde yayimlanmis kitapta susuzluk
ve seller iizerine ¢ok sey vardi. Wittfogel, Asya’da, Cin gibi zor cografyasi
olan tlilkelerde tarim yapmak icin gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve
kemerlerle getirmenin ¢ok biiyiik bir biirokrasi ve orgiitlenme gerektirdigini
Dogu Despotlugu'nda uzun uzun anlatiyordu. Bu orgiitlenmenin ancak
otoriter, sert krallar ve yoOneticilerle basarilabilecegini gosteriyordu. Bu
yoneticiler direnisten, sozlerine karsi cikilmasindan hoglanmazdi. Bu



ylizden yanlarinda, yani biirokrasilerinde ve haremlerinde gelismis bireyler
degil, kendilerine tamamen itaat eden koleler istediklerini, biitiin sistemin
boyle calistigini kitabin sonunda anlatiyordu Wittfogel.

“Karilarina, memurlarina 6yle davranan o krallar, en sonunda kendi
ogullarim da oldirirler” dedi Ayse. “Burasinda sasilacak bir sey yok.
Biliyoruz, taniyoruz bu insanlari. Ama onlarin saray ressamlari niye bu ani
bu kadar cogkuyla resmediyor?”

“Cinkii kral aghyor da ondan” dedim. “Resmin goriinen manasi
pismanlik ve aci... Ama asil anlami, Sultan’in acimasiz giiciinii vurgulamak.
Zaten bu resimlerin yapilmasi i¢in paray1 da onlar veriyor. Zavall akilsiz
Stihrablar degil.”

“Siihrab akilsiz da, Oidipus akilli mi1?” dedi Ayse.

Uzerinden birsiire gectikten sonra Wittfogel’in kitabina ilgimiz azald:
Ama babamin yardimiyla bu kitap sayesinde, baba o6ldiirme ve ogul
oldiirme fikirlerinin ele alinisiyla medeniyetler arasinda bir iligki
kurmustuk.

O kis Ongoren'deki araziyi almaya karar verdim. Istanbul'un niifusu
dalga dalga buralara dogru savruluyordu. Karadeniz tarafindaki Ugiincii
Bogaz Kopriisii’niin cevre yolu ve uzantilarinin hayati buralara tasiyacagini
bize cok dnceden Murat soylemisti.

Eski masallar, ugursuzluk, hatiralar gibi bahaneler icat edecegime
Stihrab’in biiylimesini diistinmeliydim.

Kendimizi yogun bir sekilde ise verdigimiz o giinlerde Siihrab’in
gelecegini diisiintirken biitiin bunlar1 birakacagim bir ¢ocugum olmadigi
icin kederlenirdim. Bir oglum olsaydi, biiyiik ihtimal tipki benim gibi
babasinin yolundan gitmeyecek, bambaska bir hayat yasayacakti. Ama gene
de oglum olacakti o! Ustelik belki de yazar olabilirdi. Bunun yaninda
Oidipus ve Siihrab hikayelerinin aslinda ne kadar 6nemsiz oldugunu da
hissederdim.

Bir aksamiistii babamin karisi cep telefonuyla Ayse'yi aradi, babamin bir
sikinti gecirdigini sodyledi. Hemen arabaya bindik ama yazihaneden
ciktiktan tam {ic saat on bes dakika sonra babamin evine varabildik.
Pencerelerde hicbir 151k gormeyince sasirdim, hatta sinirlendim ve babamin
karis1 aglayarak kapiy: aginca ilk anda kavga ettiklerini sandim. Ama eve
girer girmez babamin 6ldiigiini anladim. Sonra birisi bir dokunusta
lambalar1 yakti ve gormek istemedigim seyi bir pismanlik duygusuyla



gordiim. Babam, son gelisimizde oturup tathi hikayeler anlattigi divanda
uzaniyordu.

Ne zaman 6lmiistii? Biz trafikteyken 6lmiisse sanki bu benim sucumdu.
Ama belki de ilk telefon geldiginde 6lmiistii. Babama bakamiyor, bu soruyu
bir dedektif gibi tekrarliyor ama aglayan karisindan bir cevap alamiyorduk.

O gece babamin evinde kalacagimizi anlayinca buzdolabinda buldugum
Kuliip rakisini icmeye basladim. Bir doktor gelip, zaten bildigimiz sonucu
bir kagida yazinca 6liim nedeninin kalp yetmezligi oldugunu 6grendik. O
kagidi okurken ve daha sonra ili¢limiiz babami yatak odasindaki temiz
yataga tasiyip yatirirken aglayacagimi sandim. Belki de agladim, ama karisi
Oyle seslice agliyordu ki benim mirildanmam isitilmedi bile.

Gece yarisindan cok sonra karim divana, babamin karis1 evdeki diger
yataga yatip sizinca, babami yatirdigimiz yataga, onun yanina uzandim.
Zavalli babamin saclari, yanaklari, kolu, burusuk gomlegi hatta kokusu hala
cocuklugumdaki gibiydi.

Bir an babamin boynuna, tenine takild1 goziim: Yedi yasindayken bir kere
annem, ben, babam Heybeli Plaji’na denize girmeye gitmistik. Yiizme
ogreneyim diye, annem beni karnimdan tutarak suya birakiyor, ben de {i¢
adim oOtede ayakta duran babama dogru can havliyle debelenerek
yiliziyordum. Tam babama yaklasmisken o biraz daha yiizeyim ve cabuk
ogreneyim diye bir adim geri atiyor, ben de ona yetisme heyecaniyla “Baba,
gitme!” diye bagiriyordum. Cok bagirip, telaslandigimi goériince babam
giiliimsiiyor, giiclii kollariyla beni bir kedi gibi kapip sudan cikariyor ve
denizde bile ¢ok 6zel bir kokusu olan boynuna ve gogsiine (ucuz sabun ve
biskiivi kokusu), iste simdi baktigim boynunun tam bu noktasina basimi
yasliyordu. Sonra her seferinde kaslarini catarak sdyle diyordu:

“Oglum, o kadar korkacak bir sey yok. Bak ben buradayim, tamam mi?”

“Tamam” diyordum ben de soluk soluga onun kucaginda olmanin giiveni
ve mutluluguyla.



- 35 -

Babami Ferikdy Mezarligi'ma gomdiik. Mezarinin basinda ii¢ cesit
kalabalik vardi: Onlerde, gozii yash karisi, biz ve uzak yakin biitiin
akrabalar; arkalarda duran ve babamdan cok benim icin gelen bir
miiteahhitler, miihendisler ve isadamlar kalabalig1 ve ikili ticlii topluluklar
halinde dikilip sigara icerek, namazi bekleyen eski siyasi arkadaglari.

Cok anlatmak istememe ragmen konumuzla ilgisi olmadig1 icin cenaze
ayrintilarina daha fazla girmeyecegim. Ferikoy Mezarhigi’ndaki kalabalik
dagilirken iri yar1 ve sevimli bir adam biitiin giicliyle bana sarildi. “Sen beni
bilmezsin ama ben seni yillardir bilirim Cem Bey” dedi.

Kim oldugunu cikaramadigimi gordiigii icin, “Kusura bakma” deyip
kartvizitini cebime koydu.

Ancak iki hafta sonra giinliik islerimize déniince karta bakabildim. O
giinlerden beni taniyan ve simdi “matbaacilik ve Kkartvizit, davetiye ve
tanitim isleri” yapan Sirr1 Siyahoglu kim olabilir diye on alti yasimin
yazinda Ongoren’de gordiigiim kisileri ve yiizleri hatrlamaya calistm.
Diger kuyucu ciragr Ali’nin yiizii siirekli goéziimiin Oniine geliyordu.
Kirmizi Sachh Kadin ve Mahmut Usta’dan sonra en c¢ok onu merak
ediyordum.

Sirm Bey’i hatirlayamayinca kendi bastigr kartvizitindeki adrese bir e-
posta yolladim. Suri Bey’e hem eski Ongorenlileri sorar, hem de arazi
bilgisi alinm diye diistiniiyordum. Ayrica yillar sonra olay yerine miiteahhit
olarak dénmek, hicbir sey olmamis gibi davranmanin en iyi yolu degil
miydi?

On giin sonra Nisantasi’ndaki Saray Muhallebicisindeki bulusmamiz ne
kadar kisa siirdilyse, o kadar da sarsici oldu. Havadan sudan hig
konugsmadik; bu benim yanhisim da olabilir. Ama bulusmamizin her aninda
hem her seyi sorup 6grenebilecegimi hissediyor hem de korkuyla her seyi
sorup 6grenmek istemeyebilecegimi seziyordum.

Sirr Bey cenazede gordiigiimden de iri yapili ve sismandi. Ongoren'deki
bir ayimdan hatirladigim yiizler arasinda onu gene c¢ikaramadim. Ama



bunun igin fazla sitkilmama gerek kalmadi, beni uzaktan bilmesine ragmen
cenaze giinii ilk defa karsilastigimizi hemen o sdyledi bana.

Babami taniyordu; ona c¢ok saygisi vardi, cenazeye gelip ona olan
duygularin1 ifade ettigi icin de cok mutluydu. Cenazede beni goériince
hemen tanimisti. Ciinkii tipatip babama benziyordum: Masallah onun gibi
yakisikli, aydinlik yiizli, iyi niyetliydim. Babam c¢ok yurtsever, cok
fedakardi. Ulkesi icin kendisini harcamisti. Iyi niyetlerle yapmisti bunu.
Karsiliginda iskenceler gormiis, asla ¢Oziilmemis; hapislerde yatmis ama
bazilan gibi fikirlerini degistirmemisti. Ama ne yazik ki babama bir de
iftira edilmis, kendi arkadaslar1 onu tizmiiglerdi.

“Ne gibi bir iftira Sirr1 Bey?”

“Cem Bey, kiymetli wvaktinizi eski siyasi dedikodular, {iziicii
sacmaliklarla almayayim. Benim sizden bir ricam var. Sizin sirketiniz
Stihrab benim miitevazi arsamla ilgileniyor, ama emlakg ve
mihendisleriniz bana haksizhik ediyorlar. Adaletsizlige tahammiil
edemeyen bir babanin cocugusunuz, bilmeniz lazim diye diisiindiim."

Herkese verilen metrekare fiyati ona verilmemis, ¢iinkii arsasinda hak
iddia eden baska ortaklar ¢ikmis. Oysa yanlizca kendisininmis orasi.

“Sirn Bey, arsanizin yeri, pafta numarasi var mi sizde?”

“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakip yanhs fikir
edinmeyin.”

Uzattig1 tapuyu elime alip arazinin yerini ¢ikarmaya c¢alisirken, dalgin bir
havaya biiriiniip, “Biliyor musunuz Sur Bey, cok eskiden ben de
Ongéren’de bulundum” dedim. “Bilirim biraz oralar1.”

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazinda bizimkilerin c¢adir tiyatrosuna
da gelmissiniz. O ay Turgay Bey’le karisi benim arkaya bakan dairede,
Turgay Bey’in babasiyla annesi de Istasyon Meydani’na bakan iist
dairedeydiler.”

Evinde Kirmizi1 Sach Kadin’la sevistigim tabelaciydi bu! Karisi bana
kapiy1 acip tiyatrocularin gittigini soylemisti. Neden tahmin edememistim?

“Siz Mahmut Usta'yla yukar diizliikte kuyu kaziyordunuz” dedi. Tapuyu
gosterdi. “Benim bu kiiciik arsa da sizin kuyunun hemen ilerisinde. Mahmut
Usta sag olsun suyu bulunca, kisa siirede fabrikatorler araziyi kapistilar.
Ben tabelac1 diikkkanindan bir sey kazanamiyordum... Ama karim la sagdan



soldan bir seyler bulup bir iki y1l sonra orda bir arsa da biz aldik. Bu arsa
benim ailemin her seyidir simdi."

Yillardir aslinda aklimin bir yaniyla, hayir her yaniyla bildigim, ama
inanamadigim seyi, Mahmut Usta’ya bir sey olmadigini, hatta kaziya
devam edip suyu buldugunu 6grenmistim. Ogrendigim seyi sindirmek igin
mubhallebicinin acele bir seyler yiyen 6grenciler, aligverise ¢ikan kadinlar ve
kravath erkeklerden olusan kalabaligina dalgin dalgin baktim ama aklim
gecmisteydi.

Mahmut Usta’yr kazayla o6ldiirmiis olabilecegime otuz yil niye
inanmigtim?

Oidipus’u okudugum, hikayeye inandigim icin elbette. Boyle diisiinmek
istedim. Eski hikayelerin giiciine inanmay1 da Mahmut Usta’dan
ogrenmistim. Simdi de hala Oidipus gibi ge¢mis sucumu arastirtyordum.

“Mahmut Usta’y1 nasil tanidiniz Sirr1 Bey?”

Ben dondiikten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey ona cok
hediyeler ve yeni isler vermis. Kaz1 sirasinda iistiine kova diisiip omzundan
sakat kaldig1 icin ona cok saygi gostermisler. Hayri Bey, Mahmut Usta’ya
iki yeni kuyu daha kazdirip onlar1 asagidan birbirlerine tiinellerle baglatip
depolar yaptirmis. Sonra diger fabrikalar, yikama ve boyama at6lyeleri de
su depolarim ve kazma, kalip, beton islerini Usta’ya yaptirmiglar.
Kuyuculuk bittigi, zaten omzu da sakat oldugu icin rahmetli bdylece
Ongoren’e yerlesmis.

“Ne zaman 6ldii Mahmut Usta?”

“Bes yildan fazla oldu” dedi Sirm Bey. Mahmut Usta’y1 yokusun
yanmindaki mezarlifa géommiislerdi. Ongoren’deki ¢iraklar, diger ustalar,
fabrika sahipleri hepsi gelmislerdi cenaze namazina.

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustam1” dedim kaglarimi merakla
kaldirarak.

Sirmt Bey’in bakiglarindan Mahmut Usta’ya bir kétiiliik ettigimi, aslinda
onun bana kirgin ve 6fkeli 6ldiigiinii bildigini anladim, Ama simdi benden
yardim diledigi icin Sirm Bey’in bu olay1 biiylitmek istemedigini de
seziyordum. Otuz yil 6nce onu o6ldiirdiim sanip, telasa kapilip ustami
kuyunun dibinde terk ettigimi biliyor muydu?

Mahmut Usta kuyudan nasil ¢ikmisti? Bu sorulari ve Kirmizi Sach Kadin
ile ilgili her seyi sormak icin biiyiik bir istek duyuyor ama kendimi



tutuyordum.

“En okumus ciragim diye s6z ederdi senden Mahmut Usta” dedi Sirm
Bey, iyi bir sey soyleme gayretiyle, Belki de Mahmut Usta, eskiden bu
sozline “Asil okumus olandan korkacaksin” gibi bir seyler eklerdi ve hakh
da olurdu. Omzundan sakat kalmasinin su¢lusu bendim.

St Bey, hayatimda ilk defa bir kadinla, onun evinde yattigimi
bilmiyordu. Asil sormak istediklerimi sormadan, lafi uzatarak da olsa ondan
su bilgileri de edindim: Sum Bey ve karisi Istasyon Meydani'na bakan o
binadan ¢ikmiglardi. Biiyiik pencereli ¢irkin apartman yikilmis, yerine bir
alisveris merkezi yapilmisti. Simdi gencler orada toplamyordu. Arsa
meselesini yerinde gormek icin Ongoren’e gelirsem 6nce bana oralari
gosterirdi, sonra kendi evinde beni aksam yemegine alikoyacakti. Hareketi
birakmisti ama eski arkadaslariyla kiis degildi. Arada bir o da Devrimci
Yurt gazetesini aliyordu ama asiriya gittikleri icin artik eskisi kadar
okumuyordu. “Amerikan emperyalizmiyle ugrasacaklarina, insaatlardaki
adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslinda daha iyi olur" dedi.

Bu son so6ziinde bir tehdit var miydi?

“Sirn Bey, ben bizimkilere sdyleyecegim, haksizliga izin vermezler. Ama
benim de sizden bir ricam var. Su babama atilan iftira nedir bir
anlatsaniz...”

Boyle seyler yalmz benim babamin basindan ge¢cmemisti. O zamanlar
Tiirkiye geriydi. Iyi niyetli militan marksist-solcular, hele Anadolu'dan
gelenleri cok “feodaldiler.” Orgiit icinde kiz-erkek iliskilerinden, acik acik
kiristiranlardan, sevgili hikayelerinden hoslanmazlardi. Orgiit yéneticileri
de kiskancliklara, kavgalara yol acacag icin boyle seylere izin vermezlerdi.
Devrimci grupta babamin ask hikayesi hosgoriisiizliikle karsilanmisti.

“Kiz ¢ok giizeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki birinin de kizda
gozii vard1” dedi Sirmn Bey.

Hikaye bu yiizden biiylimiis, sonunda babam o gruptan ayrilmis, baska
bir gruba katilmisti. Kizda gozii olan agabey onunla evlenmis, sonra da
jandarma tarafindan vurulunca, gruptan ayrilamayan kiz, agabeyin
kardesiyle evlenmisti. Aslinda babamla o delidolu kizin askina yazik oldu
demiyordu, ciinkii babam daha sonra akillilik etmis, hareketin disindan
biriyle evlenmis ve ben dogmustum. Artik babam da sag olmadigina gore
bu eski hikayeler insallah beni lizmemisti.



“Geg¢mis gitmis S Bey, tiziilecek bir sey yok. Eski ask hikayeleri
yalnizca.”

“Cem Bey, aslinda siz onlar taniyorsunuz."
“Kimleri?"

“Kizin sonradan evlendigi kardes Turgay Bey’di. Benim dairede kalan
iste o tiyatrocu kizdi babanizin aski."

“Nasil?”

“O kirmizi sach Giilcihan hanim. O zamanlar saci kumraldi. Oydu
rahmetli babamzin geng sevgilisi.”

“Oyle mi? Ne yapiyor simdi onlar?"

“Kopup gittiler. .. Iki yaz daha erlere tiyatro oynamaya cadirlariyla
geldiler, sonra aramadilar. Ben de hareketten koptum. Cocuklar1 olunca
bagka islere, baska sehirlere gidenler gibi... Oglu muhasebecidir, benim
isleri de goriiyor. Ongéren'deki eskilerin bazilari benim gibi hala
oralardayiz, bekleriz.”

Ayrilana kadar bir daha Kirmizi Sach Kadin’t sormadim. Kalbim
kirilmasin diye Sirr1 Bey, hikayeyi biraz allayip pullamis, olaylarn alti yedi
yil Oncesine, babamla annemin tanisip evlenmesinden Onceye tasimisti.
Oysa ben sekiz dokuz yasimdayken babam iki yilligina kaybolmustu. O
yoklugunda annemin babama cok daha az saygili ve daha 6fkeli oldugunu
hissetmistim. O kaybolusunda da elbette siyasal bir yani oldugunu
biliyorduk, ama sanki olup bitenin mahrem biryan1 da vardi. Annemin
ofkesinin devlete degil, babamin siyasi arkadaslarina yonelik olmasindan ve
fisildasmalardan anlardim bunu.

Muhallebiciden Sum Bey ile birlikte cikuk. Ogrendiklerimden serseme
dénmiistim. Bu kadar sarsildigimi eski tabelaci fark etmesin diye gayret
etmek de yorucuydu. Babasiz ve ogulsuz bir hayalet gibi sokaklarda uzun
uzun ylridim.
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Aksam Ayse’ye arsa isleri icin Ongoren’in eski hikayelerinden de soz
eden birisiyle bulustugumu sOyledim. Pismanhk ya da sucluluk
duygusundan cok bir aldatilmishk duygusu, cocuk yerine konmanin
kiiciiltiictiliigiinii hissediyordum. Babam rahmetli, ne derdi buna? Baba ogul
yedi sekiz yil arayla aym kadinla yattigimizi bilseydi ne derdi? Bunu
disiindim ama c¢ok degil. Karima yakin olmak istedim. Ama
ogrendiklerimin etkisini ondan sakladim. Kirmizi Sach Kadin’dan
korkmustum.

Merak ruhumu kemiriyor, ama 6égrenebileceklerimden ¢ekiniyordum. Iyi
bir insan olmak igin biitiin ¢abalarima ragmen nereden kaynaklandigim
cikaramadigim bir pismanlik icimi karartiyordu. Hicbir sey yapmadigimiz
halde suclanmak ancak riiyalarda yasayabilecegimiz bir korku cesididir. Bu
endiseyi ¢ok sik hissediyordum.

Stihrab bir insaat sirketi olarak hizla biiyliyor, biz de her seye
yetisemiyorduk. Emlak alim satimlarini, basina Ayse’nin amcaoglunu
koydugumuz bir béliim yapiyordu artik. Tipki Murat gibi “Yahu Beykoz
sirtlarinda cok arsa aldik ama hala gidip goéremedik bile” gibi sodzler
soylemekten hoglaniyorduk. “Sile’nin arkalarinda nasil yerler var biz
bilmiyoruz, ama masallah Siihrab o y6érede de cok arsa aldi” gibi laflar1 da
dostlarimiza séylemek bizi mutlu ederdi, ¢ilinkii Siihrab bizim oglumuzdu.
Pek cok oguldan daha hizla biiyiiyor, benzerlerinden bagarili oluyor ve
akillica kararlar alarak dikkatleri tizerine ¢ekiyordu.

Bazan hayatimin anlamini, saflikla kendime soruyor, kederleniyordum.
Bir cocugumuzun olmayisi, benden sonra her seyin sahipsiz kalacak olmasi
bunun nedeni olabilir miydi? Hiiziinlendikce Ayse’nin dostluguna
sigimyordum. Ona baglihgimin giicli, akilli bir kadina yakin olma
ihtiyacindan kaynaklandigini Ayse kesfetmisti. Onu hi¢ aldatmayacagimu,
ondan gizli manevi bir hayatim, bir kacamagim, bir sirrim olmayacagini da
biliyordu. Baz1 giinler Siihrab’in yazihane odalarinda birbirimizi bir saatten
fazla gorememissek cep telefonuyla birimiz 6tekini arar, “Neredesin?” diye



sorardi. Bu yakinhigin verdigi 6zgiliven ve bir cesit gizli kendini begenmislik
2013 baginda Siihrab’a ¢ok zarar1 dokunan bir yanlis yapmamiza yol act.

Bizimki gibi imar Kanunu’ndaki degisikliklerden yararlanarak hizla
biiyiiyen, yiiksek apartmanlarla kaplh siteler yapan diger biiyiik sirketler
trettikleri daireleri satmak icin gazete ve televizyonlarda biiyiik reklamlar
yayimliyorlardi. Biz de bu isleri yapan gosterisci reklam sirketlerinden
biriyle anlastik ve onlarin aklina uyduk.

Ingsaat sirketi reklamlarinda biiyiik miiteahhitler kendileri goziikiiyor,
yaptiklar1 binalar hakkinda bir seyler soyliiyorlardi. Bu, eskiden yiiksek
binalarin giivenilir sirketlerce insa edildigini hissettirmek icin yapilirdi: Iste
ak sacl, kravath miiteahhit karsimzdaydi; ilk depremde yikilacak, ciirtik,
ucuz bir yapi dikip sizi kandiracak adam degildi o!

Reklamcilara gore yash miiteahhitlerin yaninda Ayse ile ben geng,
okumus ve moderndik ve bizim birlikte goriinecegimiz bir reklam
kampanyas1 Siihrab’i tasra kokenli sirketlerden hemen ayirir, cok da ileri
gotiiriirdii. Reklamlarda goziikmek istemedigimizi soylediysek de sonra
basiretimiz baglandi; modern ve Siihrab kelimelerine direnemedik.

Daha cekimler sirasinda bile, yanhs bir is yaptigimizi hissediyorduk.
Reklam c¢ekimlerinde, yasamadigimiz yapmacikl, siislii ve Avrupai bir
zengin hayatim1 fazla abartili bir sekilde taklit ettik. Gazete ve bilboarda
uyarlanan reklamlar, televizyonlarda yayimlanir yayimlanmaz hem cok
basarili oldu, hem de tahmin ettigimiz gibi bizi ese dosta rezil etti.
Siihrab’in Istanbul'un ii¢ ayn kosesindeki (Kavacik, Kartal ve Ongoren) iic
sitesinin, gorece yiiksek fiyath ve heniiz bitirilmemis apartman dairelerinin
hizla sattig1 giinlerde, arkadaslarimizdan reklamlardaki kiyafetlerimiz ve
yapmacikl tavirlarimiz hakkinda alayci sozler isitmeye bagladik. Daha iyi
niyetli dostlarimiz “Bu kadar ortaya ¢ikmamz dogru mu?” gibi sozlerle
uyardilar bizi. Osmanli’nin, Rusya’nin, Iran’in, Cin’in zenginleri, acimasiz
devletten korktuklari icin servetlerini sergilemezlerd i.

Boylece, bir siire evden hi¢ ¢ikmadan ve televizyonu agmadan bu reklam
kabusunun unutulmasinm bekledik. Bir dénem Siihrab bizim oglumuz degil
de, biz onun esiriymisiz gibi hissettik kendimizi.

O gilinlerde Siihrab’a reklam kampanyasi ve bizimle ilgili kimisi alayci
mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu ge¢cmeyen zarflar ben acar, cogunu
da okuyup hemen atardim. Ama bir tanesini cebimde sakladim:



“Cem Bey,

Saygi duymak isterim sana, babamsin.

Siihrab Ongoren’de yanlis isler yapiyor.

Seni oglun olarak uyarmak istiyorum.

Bu adrese bana yazarsan her seyi anlatacagim.
Oglundan korkma.

Enver"

Altinda bir de e-posta adresi vardi. Sirri Siyahoglu gibi biraz dedikodu ve
tehditle sirketten bir seyler koparmaya calisan Ongérenlilerden biri diye
diisiindiim. Bana babamsin demesi de hosuma gitmisti. “Yanlis isler”in ne
oldugunu merak edip Siihrab’in avukati Necati Bey’e danistim.

“Otuz y1l 6nce Ongoren kiiciik, Snemsiz bir askeri kasabayken orada bir
kuyucuya ciraklik ettiginizi herkes biliyor” diye acikladi bana. “Bu
dedikodu son reklam kampanyasindan sonra bir efsaneye déniismiis
vaziyette. Televizyonlarda karisiyla modern pozlarda gordiikleri patron
miiteahhitin eskiden aralarinda yasadigini, kuyularda iscilik yaptigini
bilmek Ongorenlilerin hosuna gidiyor. Ama arsalarim satarlarken, ayni
gururla makul olmayan fiyatlar cekiyor ve ilk pazarlikta da sevgileri derin
bir nefrete doniisiiyor. Bu nefreti koriikleyen sey, reklamlardaki halinizi
hakiki sanip sizi asin ziippe, hatta dinsiz sanmalarindan cok, herkesin ¢ok
sevdigi Mahmut Usta ile yillar 6nce aranizda kotii bir sey gectigine
inanmalari. Mahmut Usta, Ongéren’de suyu bulan adam olarak neredeyse
bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu yanhs fikirleri degistirmelisiniz.
Orada otuz yil 6nce biitiin bir yaz ustanizla nasil suyu aradiginizi bugiinkii
Ongorenlilere séyle bir anlatsaniz, sizin de kendileri gibi biri oldugunuzu
hemen anlarlar ve Siihrab’a liizumsuz zorluklar ¢ikarmazlar."
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Ama Ongoren’e gitmeye bir tiirlii karar veremiyordum. Oidipus ve
Siihrab’1n hikayelerini yillarca okuya tartisa yiiregimin korkuyla dolmasinin
etkisi vardi bunda.

Bes hafta sonra Necati Bey benimle yazihanede yalniz kalmak istedi.

“Sizin oglunuz oldugunu iddia eden biri var Cem Bey."

“Kim?"

“Enver. Size mektup yazan kisi."

“Gercek biri mi 0?”

“Evet. Yirmi alt yasinda. Annesiyle sizin 1986 yilinda Ongoren’de
yattiginizi iddia ediyor."

Istanbul'un {izerinde alcak, kursuni bulutlar vardi. Nisantasi'nda,
Valikonagi Caddesi’nin sonundaki yiiksek isyeri ve alisveris merkezi
binasinin en {iist ii¢ katindaki Siihrab’in merkez yazihanesinde, benim
odamdaydik.

“O zaman siz on alti yasindaydiniz" dedi Necati Bey benim sessiz
kaldigimi goriince. “Olayin iizerinden neredeyse otuz yil gecmis. Boyle
durumlarda eskiden hakimler davaci anne veya ¢ocugu dinlemezlerdi bile.
Herkesin bildigi gibi yakin zamana kadar babalik davasi acmak, bizde
kanuna gore siireyle kisithydi. Cocuk dogduktan sonra bir yil... O zaman
olmadiysa, cocugun on sekiz yasina gelmesinden sonra da bir yil... Bu
cocugun on sekiz yagina basmasinin iizerinden de sekiz yil gecmis."

“Ya cocuk hakliysa?."

“Arastirdigimiz kadariyla cocuk ana karnina diistiigiinde, tiyatrocu annesi
bir baska tiyatro oyuncusuyla evliymis. Tiirk hukuku, aile miiessesesini
korumak, babanin otoritesini ve simgesel kimligini zedelememek icin, kim
ne derse desin evli kadinin kocasimi kendiliginden cocugun babasi olarak
niifusa kaydeder. Zaten aksi imkansizdir: ‘Ben kocamla evliyken baska
erkekle yattim, cocugumun babasi1 kocam degil odur' diyen kadin, eger



kocas1 ya da kocasinin ailesi onu aninda bicaklayip Oldiirmezse, eski
kanunda zinadan hapse girerdi."

“Bu kanunlar degisti mi?”

“Kanundan o6nce tip degisti, Cem Bey. Artik iyi niyetli, gayretkes
hakimin, baba ile evladim mahkemeye cagirip, yan yana dizip,
benzesiyorlar m1 diye suratlarina bakmasina, ‘Sen bunun anasini tanir
misin, fotograf ve tamik var mi?' diye sormasina gerek kalmadi. Artik
babayla cocugun kanini alip, DNA testi yapip kim kimin babasi, kim kimin
cocugu kesin belirliyorlar. Eskiden boyle bir sey toplumun temeline dinamit
koymak olarak gortiliir, kabul edilemezdi.”

“Bir cocugun babasinin bir baskasi oldugunu kabul etmesi niye toplumu
sarssin?.”

“Cem Bey, babalik davalarina giren tecriibeli avukat arkadasimdan
ogrendiklerim beni tizdii. Yoksul kizla eglenirken gebe birakan; kanunu
bildigi icin kizi bir yil “bugiin, yarin” evlenecegiz diye oyalayan; gebe
biraktig1 kizi, Osmanl pasalar1 gibi yaninda calisan bir adamiyla evlendiren
erkeklerin hikayelerini anlattilar... Biiyiik ailenin kalabaligi icersinde,
amcasinin geng karisini gebe birakan yegenler, kdyden gelip misafir kaldig:
apartman dairesinde komsunun, kendi agabeyinin karisini hatta 6z kiz
kardesini gebe birakanlar... Aile korunsun, utan¢ ortaya c¢ikmasin, kan
akmasin diye her sey oOrtbas edilmis. Ama, insan boyle seyleri unutmaz...
Cem Bey, siz 1986 yilinda, on alti yasindayken, bu cocugun annesi
Giilcihan Hanim’la birlikte oldunuz mu?”

“Yalmzca bir kere boyle bir sey oldu” dedim. “Ama bir seferde cocuk
olmasi bana hi¢ inandirici gelmiyor.”

“Babalik davalarinin tuttugunu koparan, en disli avukatini bulmuslar. Bu
genc¢ ve caliskan avukat, kendisi de yillarca baska bir adami baba sandig:
icin, bu konuda hakl olduguna inanmadig bir davay1 asla almaz.”

“Kimin hakh oldugunu kim bilebilir” dedim. “Giilcihan Hamim yasiyor
mu?”

“Yasiyor.”

“Ben on alt1 yasimdayken saclar1 kirmiziydi.”

“Hala oyle, hala giizel. Kocas1 Turgay Bey ondan ayrildiktan sonra
Olmiig. Kotii bir evlilik olmus onlarinki ama hala hayatla ve tiyatro hayalleri
ile dolu. Kocasindan intikam almaktan ¢ok, zor sartlarda yasayan ogluna bir



gelir kaynagi olsun diye bu iddiay1 ortaya attig1 belli. DNA testinden ve bir
yul kuralinin artik gecerli olmadigindan da haberdar olmal: ...”

“Cocuk ne yapmis hayatta?”

“Oglunuz  oldugunu iddia eden kisi, Enver, adim unuttugum bir
liniversitede muhasebe okumus. Bekar. Ongoéren’de kiiciik bir muhasebe

biirosu var. .. Milliyetci genclik orgiitlerine takilmis. Kiirtlerden ve
sokulardan nefret ediyor. Babasina ve hayata kizgin.”

“Baba derken Turgay Bey’i mi kastediyorsunuz?”
“Evet.”

“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?" “Otuz yil
once ne oldugunu siz benden ¢ok daha iyi bildiginiz icin sizin yerinizde
olamam Cem Bey. Ama s6z konusu kadinla birlikte oldugunuzu
hatirladiginiza gore, bir kan testi yaptirmak en iyisi... Davaya gireyim, lafi
uzatmadan ilk celsede, biz de kan testi isteyelim. Bir de gizlilik karar
aldirayim ki basin Siihrab’in patronu diye rezil haberler yapip bizi
lizmesin.”

“Ayse Hamim da simdilik duymasin, ¢ok iiziiliir. Once Enver Bey'le bir
gorisseniz. Bunu mahkeme disinda tathya baglasak.” “Avukat,
miivekkilinin sizinle goriismek, karsilasmak istemedigini sOyledi!”

Bir an kalbimin buna kirildigim sasirarak fark ettim ve aslinda “oglumu”
merak ettigimi anladim.

Eli kolu, yiizii, hareketleri benimkine benziyor muydu acaba?
Karsilagsak, icimden ne duygular gecerdi kim bilir? Gercekten fasizan
milliyetgilerle mi diisiip kalkiyordu? Niye Ongoren’e yerlesmisti? Kirmizi
Sacli Kadin ne diyordu bunlara?
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Iki ay sonra Capa Tip Fakiiltesi'nde kan verdim. Hastanenin mahkemeye
yazdig1 raporu hakim aciklamadan 6nce 6grenen Necati Bey sonucu bana
telefonla bildirdi. Bir hafta sonra hakim, Enver’in biitiin yasal sonuclariyla
benim oglum oldugunun niifusa kaydedilmesine hiikmetti. Biitiin bu
mahkeme, kan aldirma, hakimin karari, niifusa gecirme agamalarinin
birinde bir hastane ya da mahkeme odasinda oglumla karsilasabilecegimizi
gizli gizli hayal ettim. Birbirimizi gériince ilk tepkimiz ne olacakt1?

Avukat Necati Bey’e gore, oglumun beni gérmek istememesi aslinda
iyiye yorulmaliydi. Boyle durumlarda yaglari ne olursa olsun ogullar
babalarina bir 6fke duyuyordu. Niifusa gecirilir gecirilmez, yillarca zor
sartlarda yasadiklar icin ogulun ve annenin babaya tazminat davasi agcma
hakki da doguyordu. ikisinin de bunu simdiye kadar yapmamis olmalar iyi
haberdi. Belki de akillarinda bizi sikistirip para sizdirmak yoktu. Bu lafin
beni fazla iyimser kildigim goériince de avukat beni uyarmisti: Biitiin
babalik davalar en sonunda ekonomik davalardi. Tarihte, benim babam su
onemli, zengin adam degil, bu fakir ve énemsiz adamdir diye dava acan
ogul daha goriilmemisti. Stihrab’in yatinmlarina da bakan Necati Bey, bu
bahaneyle Ongoren’de sirketi tamtan toplantiyr yapmamizin iyi olacagini
yeniden soyledi.

Once konuyu Ayse'ye agmaliydim. Bir giin “Seninle laf arasinda degil,
gozlerinin icine bakarak konusmam gereken 6nemli bir konu var" dedim
kanma.

“Nedir?" dedi haberden pesinen korkan Ayse. Ama bu konuyu, kuyunun
dibinde biraktigim Mahmut Usta gibi yillarca kendimden ve herkesten
saklayamayacagimi da goriiyordum.

“Bir oglum varmis” dedim Ayse'ye evde aksam yemeginde iki kadeh raki
ictikten sonra birdenbire. Ve her seyi, hicbir sey saklamadan, oldugu gibi
anlatttm. Bir anda bu beni ne kadar rahatlattiysa, Ayse'yi de o kadar
huzursuz etti.

“Tabii cocuga kars1 bir sorumlulugun var” dedi Ayse cok uzun bir
sessizlikten sonra, “ama mutsuz oldum bu haberden. Onu gérmek istiyor
musun?”

Bu soruya cevap vermedigimi goriince karim diger sorulari siraladi:
Kirmiz1 Sach Kadin’t gérmeyi, oglumla arkadaslik etmeyi, kendisinin de



onunla yakinhik kurmasini istiyor muydum? Yillardir diinyadaki Kral
Oidipus ve Riistem ile Siihrab yorumlamalarini bu yilizden mi
arastirtyorduk?

Iyice igip, zilzurna sarhos oldugumuz o gece, kendimizden
saklayamadigimiz asil konuyu da konustuk: Baska bir c¢ocugumuz
olmadigina ve Tiirk hukukunda vasiyet mektubunun da yeri olmadigina
gore, benim o6limiimden sonra Siihrab’in tigte ikisi kendiliginden bu ogula
kalacakti. Ayse benden 6nce oliirse (yas farkimiz az oldugu icin bu énemli
bir ihtimaldi), benim arkamdan Siihrab’in hepsi yiiziinii bile gérmedigimiz
bu ¢ocugun olacakti.

“Gece riiyamda oglunun oéldiirtildiigiinii gordiim” dedi Ayse ertesi sabah.

Miras, hukuk, avukat ve vakif konularimi konustugumuz baska bir
aksamin sabahinda ise daha acik konustu: “Utanarak soyliiyorum, ama
bazan onu 6ldiirmek istiyorum. Bu picin adi da Siihrab olsaydi tam olurdu.”

“O kotii kelimeyi kullanma” dedim karima. “Cocugun bir kabahati yok.
Ayrica babasi da artik belli.”

Cocugun tarafim tuttugumu hissetmek karimin kalbini kirar, bir
sessizlige biiriintirdii. Bir slire oglumu ondan gizli goriip gérmedigim
konusunda agzimi aradi. Onu rahatlatmak icin “Zaten cocuk beni gormek
istemiyor" dedim. “Tuhaf biri sanirim.”

“Sen, ylizlinii merak ediyor, onu gérmek istiyor musun?”

“Hayir” diye yalan sdyledim karima. Ve bu konuda ona yalan s6ylemem
gerektigine, cilinkii ogluma bastiramadigim bir merak ve yakinhk
hissettigime karar verdim.

Uc ay sonra birgiin Murat Atina'dan telefonla aradi. Yillar 6nce beni bir
kere Tahran’a cagirdigini ve benim oraya gitmekten hi¢ pisman olmadigimi
hatirlatiktan sonra, goriismek icin beni Grande Bretagne Oteli'nde
bekledigini ekledi. Iki giin sonra Atina’da bulustufumuzda, Yunanistan
devletinin inas etmek iizere oldugunu heyecanla sdyledi. Il. Diinya
Savasi'ndan sonraki ic savasta Ingilizlerin karargdh kurdugu otelin havali
lobisinde bana Atina'daki emlak fiyatlarimin yar1 yariya diistiiglinii, surada
oturanlarin yarisinin ucuza bina almak isteyen c¢ogu Alman yabanci
isadamlar1 oldugunu soyleyip, satisa ¢ikarilan sehir merkezindeki binalarin
renkli fotograflarin1 géstermeye basladi.

Iki giin Murat ve emlakcisi ile Atina’da satisa ¢ikarilan binalar gezdik.
Bir 6gleden sonra taksi tutup arkadasimi bir saat uzakliktaki Thebai sehrine



gotiirdim. Burada da terk edilmis demiryolu hatlari, sarmasiklar ve
oriimceklerle kaplanmis eski vagonlar, bos fabrikalar, hangarlar gordiik.
Kral Oidipus'un yasadig1 sehir de, tipki Ingres ve Gustave Moreau’nun
resimlerinde oldugu gibi, dimdik bir tepenin {izerindeydi. Orada bir kahve
icerken Murat paraya ihtiyaci oldugunu, Ongoren’de aldigi arsalart bana
satmak istedigini sdyledi.

Istanbul’da her seyi benden hizli ve ayrintili diisiinen avukatlarimiz
bunun miimkiin oldugunu, Murat Bey’in istedigi fiyatlarin yiiksek
olmadigim soylediler. Ama Siihrab icin ¢ok karh olacak bu ise girismeden
once, benim oradaki eski giinlerimi hatirlatan, sirketimizin iyi niyetini ve
benim Mahmut Usta’ya ne kadar saygi duydugumu kanitlayan o toplantiy1
simdi artik yapmamuz iyi olacakti.

Necati Bey’den, Ayse’ye hic belli etmeden Ongoren’deki toplantiyl
diizenlersek, Giilcihan Hamim ile Enver Bey’in nasil davranacaklarin
arastirmasini, gerekirse bir 6zel dedektiften yardim almasini istedim.

Iki hafta sonra Necati Beybana toparladig: biitiin bilgileri verdi: Kirmiz
Sach Kadin ile oglu birbirlerine ¢ok yakin, ¢cok arkadastilar. Ama babalik
davasindan sonra daha az goriisiiyorlardi. Kirmiz1 sagh Giilcihan Hanim,
Necati Bey’in goriisme teklifine énce “hayir” diye cevap vermis, sonra
“kimseye sOylemezseniz" sartim kosmus, daha sonra da goriismekten
vazgecmisti. Istanbul’da, Bakirkdy’de, rahmetli kocasi Turgay Bey’den
kalan bir dairede yasiyor, televizyon dizilerine seslendirme yaparak
geciniyordu.

Avukat Necati Bey’e gore oglum Enver hem reklam kampanyasina
tepkili oldugu, hem de babasinin ben oldugumun bilinmesini simdilik
istemedigi icin bu toplantiya katilmayacakti. Oglum Enver ¢ok basarili bir
muhasebeci degildi belki, ama Ongéren’de giivenini kazandigi esnafin
muhasebe defterlerini tutuyor, vergilerini 6demesine yardim ediyordu.
Oglum, bazilarina gore anasina cok bagh oldugu, baskalarina géreyse asabi
ve huysuz oldugu icin simdiye kadar evlenmemisti. Annesinin tiyatro
sevdasina inanan bir genc¢ arkadas toplulugu ile goriisiiyor ve Necati Bey’in
bana getirdigi, Hilal, Pinar gibi ilimli muhafazakar edebiyat dergilerinde
siirler yayimhiyordu. Evde, Ayse'ye gostermeden bu siirleri okurken, acaba
babam sag olsaydi, dinci dergilere siirler yazan torunu hakkinda ne
diistiniirdii, diye sordum kendime.



Aym giinlerde Siihrab’in tamitim béliimiinden Ongoren'deki toplantiyi
diizenlemelerini istedim. Ayse’ye bu toplantiya katilmayacagimi sdyledim:
Hem Ongéren’e gitmek bana korkutucu geldigi, hem de toplantinin
diizenlenmesini bile istemeyen Ayse’yi kirmamak icin.

Toplanti tarihinde kendime bir Ankara yolculugu icat etmistim.
Cumartesi 6gleye dogru sirkete gidince, ani bir kararla Ankara yolculugunu
iptal ettirdim. Ongéren’e giden Siihrab c¢alisanlarimin heyecam beni
etkilemisti. Necati Bey'den benim de o ¢gleden sonra Ongéren’e giden
Siihrab takimina katildigimi Ayse'den gizlemesini rica ettim. Sonra da
aklimin bir yamyla otuz yildir hayal ettigim seyi, Ongoren’e trenle gitmek
istedigimi arkadaslara sdyledim. Yazihaneden ¢ikmadan 6nce madenci ve
miiteahhitlere devletin istek tizerine verdigi ruhsati ve Kirikkale tabancami
yanima aldim. On beg giin 6nce Siihrab’in bos bir ingaat alaninda ¢imento
torbalarinin tizerine koydugum siselere ates ederek Kirikkale tabancay:
denemistim. Bir olay ¢cikmasindan korkuyordum tabii.
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Ongoéren’e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yiiz yillik carpik curpuk
binalarla, yeni beton oteller ve parkiar, lokantalar, gemiler, arabalar
arasindan sallana sallana ilerlerken karmimda gittikce artan bir agr
hissediyordum. Necati Bey o 6gleden sonra bana bir kere daha Enver
Bey’in toplantiya katilmayacagi, Ongoren’de olmayacagim sdylemisti ama
ben, oglumun, babasimi gormek icin bir sekilde oraya gelebilecegini
heyecanla diisiinmeden edemiyordum. Mahmut Usta ve sucumla yiizlesme
korkum, otuz yil sonra Ongéren’de oglum ile karsilasma telasina
doniismiistii. Tren Ongoren’de hiz keserken, bizim diizliiii beton binalar



arasindan goremedim ama bir an burada bir randevum varmis gibi hissettim
kendimi.

Istasyon binasindan cikar cikmaz eski Ongoren’in yok oldugunu bir anda
gordim: Kirmizi Sach Kadin hangi katta diye pencerelerine baktigim
apartman yikilmis, yerine biitiin meydan1 hamburger yiyen, bira ve ayran
icen geng bir kalabalikla dolduran hareketli bir alisveris merkezi yapilmisti.
Meydana bakan binalarin girisleri bankalar, kebapcilar ve sandvig
biifeleriyle dolmustu. Istasyon Meydani'ndan bir zamanlar Rumeli
Kahvehanesi’nin oldugu yere, Mahmut Usta ile oturdugumuz masanin
durdugu kaldirima hatiralarimda ¢ok sik yaptigim gibi ezberden yiirtidiim
ama geceleri cay icisimizi hatirlatan hicbir sey goéremedim. Eski insanlar,
eski binalariyla gitmisler de, yerlerine cumartesi 6gleden sonra eglenmek
isteyen, giiriiltiicli, neseli, merakh bir kalabalik ve onlarin yeni apartmanlari
gelmisti.

Lokantalar Sokagi’ndan gecerken haftasonu olmasina ragmen etrafta ne
bir er, ne de onlar1 denetleyen bir jandarma gorebildim. Nalbur ve demirci
diikkanin1 ve Mahmut Usta’nin her aksam sigara aldig1 bakkal da olmalar:
gereken yerde goremedim ama bahceler icindeki iki ti¢ katli evlerin hepsi
yikildig: ve yerlerine birbirine benzeyen bes alti katli apartmanlar yapildigi
icin, hatiralarimi dogru sokaklarda mi1 artyordum onu bile ¢ikaramiyordum.

Kisa siirede, Ongéren’e bu geri doéniisii goziimde fazla biiyiittiigiime
karar verdim. Eski kasabanin yerine Istanbul'un yiiksek binalarla tikis tikis,
siradan bir yeni beton mahallesi yiikselmisti.

Gene de eski insanlardan bazilarini tamidim: Kuyucu c¢iragr Ali ile el
sikistik, giilimser ve dostaneydi. Sirr1 Siyahoglu'nun evine gidip sisman
karnt kocayla bir cay ictim. Necati Bey ve Siihrab yoneticileri de
bizimleydiler. Mahmut Usta’min yakim oldugu sdylenen bir pastane sahibi
ile cevredekilerin ikimizi de mahcup eden zorlamalariyla el sikistik.
Mahmut Usta’nin yattig1 mezarlik boyunca yokustan yukari cikarken arsa
ve apartman isine girenler disinda aslinda Ongéren’de unutulduguma,
korkacak fazla bir sey olmadigina karar verdim.

Otuz y1l 6nce bombos bir arazi olan yokusun iizerindeki “bizim diizliik,”
alt1 yedi kath apartmanlar, depo binalari, atdlyeler, benzinciler, alt katlar1
lokanta, kebapci diikkami ve siipermarketlerle dolu bir beton ormanina
doniismiistii. Otuz y1l once tarlalardan gecerek kestirme yaptigimiz yolun



kivrimlan yiiksek apartmanlar yiiziinden goziikmedigi icin, bizim kuyuyu
kazdigimiz yeri cikarmakta zorlaniyordum.

Stihrab’in caliskan satis takimi beni ara sokaklardan gecirip toplanti ve
yemek icin kiraladiklarn diiglin salonuna soktular. Genis salonun
pencerelerinden bizim diizliiglin neresinde oldugumuzu, askeriyenin ve
uzaktaki mavi daglarin nereye diistiiglinii ¢ikarmaya calistm. Bizim kuyu
askeriye yoniinde, yarim kilometre uzakta bir yerde olmaliydi. Her seyi bir
yana birakip simdi yalnizca oraya gitmek istiyordum.

Yeni havaalami ve Bogaz Kopriisi'niin cevre yollanim Ongoren’e
baglayacak dort seritli asfalt yol eski Ongéren’e istasyon yoniinden degil,
bizim kuyu tarafindan yaklagtigi icin, bizim diizliikteki arsa ve daire
fiyatlar1 yiikselmisti. Toplantiya katilanlarin ¢ogu Ongoren degil, hizla
gelisen bu yorede daire almayi diisiinen araba sahibi yeni zenginlerdi.
Siihrab yoneticilerinin gosterdikleri cesitli maketlere, iist katlardan goziiken
manzaranin niteligine, havuzlarin, cocuk parklarinin biiyiikliigiine ne kadar
ilgi gosterdiler, icimdeki huzursuzluk yiiziinden anlayamiyordum.
Siihrab’in Beykoz, Kartal ve baska yorelerdeki yeni binalarinda daire satin
alan iki cifti de cok mutlu olduklarini séylesinler diye bizimkiler toplantiya
getirmisti. Onlarin kalabaliga “Siihrab Hayat Tarzi” denen bir seyi
anlatmalar1 da arka siralarda oturan ve toplantiya ev, arsa merakindan ¢ok
eglencesi icin gelenleri hareketlendirdi. Alayci bir iki soru isittim.
Arkalardaki kalabalik belki de orgiitliiydii; beni mahcup edip, hatta
asagilayip Siihrab’in satislarim1 baltalama cabasi da olabilirdi bu.

Haber vermemistim ama eski Ongérenliler beni bekliyorlardi. Ben de
kisaca konustum. Istanbul'un bu giizel kosesine, ta otuz yil dénce ustamla
kuyu kazmak icin geldigimi s6yledim. Otuz yil 6nce burada su bularak
biitin bu arazilerin senlenmesine, sanayinin ve kalabaliklarin buralara
yerlesmesine 6nayak olan Mahmut Ustam’1 saygiyla aniyordum. Burada
maketleri gosterilen yeni binalar, otuz yil 6nceki uygarlik hamlesinin bir
devamiydi.

Yiiz yiiz yirmi kisilik bir kalabalik vardi. Arkalarda yiiksek sesle
konusarak giiliisen gen¢ erkeklerin buraya eglenmeye geldiklerini, koti
niyetli olsalar bile bunu saklamadiklar icin tehlikeli olmadiklarim seziyor,
asil kotti niyetlilerin kalabalik icerisindeki sessizlerin arasindan ¢ikacagini
diigtinerek salonun arka kisimlarini gérmeye calistyordum.



Benden 6nceki konusmalarda oldugu gibi bana da, ben “Sorusu olan var
m1?” bile diyemeden sorular sordular. Odeme sartlarni konusundaki bir
soruyu kampanya yoneticisi cevapladi. Bir baska ciftin bugiin para
verirlerse ne kadar sonra dairenin teslim edilecegi yolundaki sorusuna da
ayni yoOnetici cevap veriyordu ki, ortalarda, yaslica bir kadinin 1srarla
kalkan elini goriince kalbim hizlandi.

Aklim nedense gozlerimin coktan fark ettigini biraz ge¢ kavramisti:
Orada oturan hanmimefendi, saclarindan da belliydi ki Kirmizi Sach
Kadin'di. Goz goze geldik. Kalabaligin ugultusu iginde diismanca degil,
dostane goziikmeye calisarak tathlikla giiliimsiiyor, 1srarla elini
kaldiriyordu. Ona séz verdim.

“Stihrab’in basarilarim ¢ok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. “Sizden bu
binalarin birinin icinde bir de tiyatro salonu yapmanizi bekliyoruz."

Cevresinde oturan birkac kisi bu soziinii alkisladl. Ama Kirmizi Sach
Kadin ile bana 0zel bir ilgi gosteren veya soziinde ikinci bir anlam ya da
ima arayan kimse goremedim.

Sorular sonrasi kalabalik maketlere dogru ilerler, dagilirken birbirimize
yaklastik.

Otuz yi1l sonra onu ilk defa goriiyordum. Yillar Kirmizi Sach Kadin’1
hirpalamamis; yiiziindeki giizel, esrarli ifadeyi, burnunu, agzini, kendine
ozgil kalin ve yuvarlak dudaklarini daha belirgin kilmisti. Yorgun ve 6fkeli
degil, rahat ve neseliydi. En azindan dyle goziikmek istiyordu.

“Boyle gelip sasirttim sizi Cem Bey. Bazilar1 oglumun arkadasi olan
genclerden bir tiyatro toplulugu kuruyoruz burada... Onlarn size tanistirmak
istedim. Duyurmadilar ama bugiin buraya geleceginizden de emindim.”

“Enver Bey yok mu?”
“Yok.”

Tiyatro toplulugu dedigi gencler kendi aralarinda bir késedeydiler. Necati
Bey dikkatleri cekmeden benimle Kirmizi Sac¢h Kadin’1 gézlerden uzak bir
koseye oturtup, ¢ay 1smarlayip yalniz birakt.

“Cem Bey, oglumuz Enver’in babasi siz misiniz, Turgay mi... bundan
yillarca emin olamadim ama asir1 bir merak da hissetmedim. Icimde hep bir
siphe vardi. Ama mahkemeye gitsem bir sey kanitlayamaz, yalnizca
herkesi tizer, sizi ve kendimi rezil ederdim. Bdyle bir niyetimin olmadigini
siz de biliyorsunuz.”



Kirmiz1 Sacli Kadin’in her soziinii yutar gibi dinliyor, bir yandan da
salondaki kalabaliktan bizimle ilgilenen merakli kimse var mi diye
bakiyordum. Simdi karsimda olmasi, kiiciik ellerinin gene hizla hareket
etmesi, otuz yil 6nce istasyon Meydani’nda benimle yiiriirken giydigi uzun
eteklikle aym1 gok laciverdi bir kiyafet giymesi; yiiziiniin, tirnaklarinin
bakiml olmasi ve anlattig1 her sey beni sasirtiyordu.

“Babasinin kim oldugu konusunda kafamdaki siipheyi tabii ki ikisine de
hic hissettirmedim” diye devam etti. “Ondan 6nce agabeyiyle evli oldugum
icin Turgay zaten bana ve ogluma kétii davraniyordu. Ayrilmamizdan ve
Turgay’in vefatindan sonra biyolojik babasinin aslinda, sizin gibi cok
basarili, parlak bir insan olabilecegini anlatmam, Enver’i dava agmaya ikna
etmem ¢ok zor oldu. Sonunda davay1 acti ama bu yilizden ¢ok kavga ettik.
Oglumuz Enver heniiz hayatinda basarili olamadi, ama gururlu, hassas ve
cok yaratic1 biridir. Siirler yaziyor.”

“Necati Bey soyledi, bazilar1 yayimlanmis, dergileri bulup okudum.
Giizel siirler. Ama fikirlerini ve o dergileri yadirgadim. Ne yazik ki geng
sairin resmini de yayimlamamuiglar.”

“A tabii, size oglumuzun bir fotografin1 yollayayim” dedi Kirmizi Saclh
Kadin. “Fikirleri ise énemli degil. Bugiin inattan dincilerin dergisine yollar,
yarin askerler ve bayrak hakkinda siir yazar... Cok dikbagh ve kisilikli, ama
her seyi tepkisel. Ona yol gosterecek kuvvetli bir baba lazim." Kalabaliktan
birkag kisi bize yaklasiyordu. “Enver’in babasini taniyip sevmesi sart" dedi
Kirmizi1 Sagh Kadin. “Bugiin onu buraya ¢agirdim, ama gelmedi. Bugiin
gelen genclerde tiyatro merakim ben uyandirdim. Pazarlan Istanbul’da
bulusur tiyatroya gideriz, bazilar1 Enver’in arkadaslaridir."

Kalabalik bize yaklagsinca, Kirmizi Sach Kadin apartman daireleri
hakkinda bilgi edinmeye calisan dikkatli bir miigteri resmiyetine biriiniip
kibar hareketlerle cayin1 yudumladi. Ben kalkip kalabalik icerisinde biraz
gezindikten sonra Necati Bey’e sokuldum. Kirmizi Sach Kadin ve
tiyatrosever genc misafirlerini aksam icin diizenledigimiz yernege davet
etmesini istedim.

“Her sey cok iyi gitti" dedi avukat Necati {izerinden bir yiik atmis
olmanin coskusuyla. “Artik Ongoren’de Siihrab’in fazla bir sorunu
kalmaz."

“Hic belli olmaz" dedim. “Ciinkii buras1 arttk Ongéren degil, istanbul."
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Tamtim toplantisindan sonra diigiin salonunda ickili bir aksam yemegi
vermek reklamcilarin fikriydi. Yemegi Lokantalar Sokagi’nda hala agik
olan Kurtulus Lokantas: diizenliyordu. Samsunlu yash patron ile otuz yil
oncesini konusurken Kirmizi Sachi Kadin'la Kurtulus'ta bir aksam ayni
masada oturdugumuzu da hatirladim. Yemekte Kirmizi Sach Kadin ve
tiyatrocu genclerinden uzak durmaya ve bir an 6nce kalkip gecikmeden
Istanbul’a dénmeye karar verdim. Tek istegim dénmeden énce Mahmut
Usta ile kazdigimiz kuyuyu gormekti. Necati Bey bu istegimi “kolay”
diyerek karsiladi, ama Ongéren’in eskilerinden birini mesela c¢irak
arkadasim Ali'yi rehber olarak ayarlamak yerine Kirmizi Sach Kadin’a
gitmesi beni huzursuz etti.

“Serhat tiyatrosever gen¢ dostlarimin en akillisi, en olgunudur” dedi
yamma gelen Kirmizi Sach Kadin. “Bir giin Ongéren’de Sophokles’i
oynamay1 hayal ediyor.”

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum Serhat Bey’e.

“Su ciktiktan sonra kuyu meghur oldu” dedi tiyatrosever Serhat Bey.
“Mahmut Usta c¢ocuklugumuzda bize kuyuculuk hikayeleri ile eski
masallar1 anlatmay1 severdi.”

“O masallar1 simdi hatirliyor musunuz?”
“Cogunu hatirhyorum.”

“Oturun suraya yamima Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara yemekten
kalkar, bir kosu bana kuyuyu goésterirsiniz.”

‘“Tabii...”



Tipki otuz yil 6nce bir aksam oldugu gibi 6niimde Kuliip rakisi, beyaz
peynir, mezeler ve masanin diger ucunda Kirmizi Sachh Kadin vardi. Otuz
yilda, babam gibi rakiy1 sevmeyi 6grenmistim. Yanimda oturan delikanlinin
bos bardagimi dolduruyor, hizla igiyor, Kirmizi Sa¢hi Kadin ile genc
tiyatroculardan yana hi¢ bakmiyordum.

Bir ara rakisever ve nazik Serhat Bey’e, cocuklugunda Mahmut Usta'dan
dinledigi hikayelerden simdi en ¢ok hangisini hatirladigin1 sordum.

“En c¢ok oglunu bilmeden o6ldiiren savas¢i Riistem’in hikayesi kalmis
aklimda...” dedi duyarh Serhat Bey.

Mahmut Usta bu hikayeyi nereden duymustu? Ever benden 6nce o da
gitmisti sar1 cadir tiyatrosuna ama oyamali boh¢ca oyundan pek bir sey
anlasilamazdi. Kirmiz1 Sach Kadin hikayeyi, ona anlatmis olmaliydi. Belki
de dogustan biliyordu.

“Riistem’in hikayesi neden kaldi aklimizda? Korktugunuz icin mi?”

“Mahmut Usta babam degildi” dedi makul Serhat Bey. “Niye korkayim
ki?”

“Otuz y1l 6nce bir yaz ben Mahmut Usta’y1 babam yerine koymustum...”

dedim. “Babam bizi birakmisti. Ben de kuyu kazarken onu kendime baba
bellemistim. Sizin babanizla araniz nasil?”

“Uzak” dedi Serhat Bey oniine bakarak.

Acaba Kirmizi Sacli Kadin ile tiyatrocu arkadaslarinin yanina m1 dénmek
istiyordu; cok mu karismistim bu sessiz delikanliya? Masalarda oturan
kalabalik ickiyle keyiflenip neselenmisti. Salonda rakili hemsehri
toplantilarinda ve mactan sonra meyhaneye giden erkekler arasinda olusan
o dinmek bilmeyen ugultu vard.

“Mahmut Usta’y1 nasil tanidin?"

“Cocuklan etrafina toplar, hikaye anlatirdi. Kendiliginden gitmistim
evine. Sakat omzunu ilk gérdiiglimde korkmustum aslinda..."

“Kuyudan sonra Mahmut Usta’nin evini de gosterir misin?”

“Tabii... Birkac ev degistirdiler, bazilar1 yikildi. Hangilerini gostereyim?”

“Mahmut Usta’nin hikayelerinden korkardim...” dedim. “En sonunda
hikayeler dogru ciktig1 icin...”

“Dogru ciktigr icin ne demek?” diye sordu.



“Yani hikayedeki sey, sonra hayatta basima geldigi icin. Bir de Mahmut
Usta’min kuyusundan korkardim. En sonunda, bir giin asir korkuya kapilip
onu birakip kactim. Bu hikayeyi biliyor muydun?”

“Biliyordum,” dedi géziimiin icine bakarnadan.
“Nereden biliyordun?”

“Bana Giilcihan Hamim’in oglu Enver anlatti. O burada muhasebecilik
yapar. Mahmut Usta aslinda onun babasi gibidir. Cok yakinlardi bir ara.”

Delikanlinin suratinda kétii niyetli bir ifade, bir kurnazlik belirtisi yoktu.
Higbir seyden haberdar olmadigini hissettim ve bir siire sustum. Raki ve
sigara kokulu gecenin derinligini kafamin icinde hissediyordum.

Cok sonra “Bu Enver Bey bu aksam buraya geldi mi?” diye sordum
birdenbire.

“Nasi11?” dedi Serhat. Bu anlasilmaz, hatta pervasiz bir soruymus gibi bir
an hayretle bakti bana. Ne toplantida ne de masadaki kalabalik icinde
oglum olmasin istedigim kimse yoktu aslinda.

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanli. “Size gelecegini mi s6yledi?”
Cevap vermedim ama delikanh icimdeki huzursuzlugu hissetmisti.
“Buraya gelmez ol” dedi.

“Niye?”

Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi.
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Oglumun buraya niye gelmeyecegini uzun siire diisiindiim. Demek ki
babasini begenmiyordu. Bir 6fke duydum ona. Ayn1 zamanda hem 6fkemin



hakli olmayabilecegini seziyor ve oglumu gérmek istiyor, hem de basima
bir kaza gelmeden bir an énce Ongéren’den ayrilmak istiyordum. “Serhat
Bey, hadi daha ge¢ olmadan bana artik su bizim kuyuyu bir gosterin"
dedim.

“Tabii."

“Ama dikkat cekmeyelim. Onden siz ¢ikin. Yokusun baginda beni
bekleyin. Bes dakika sonra ben gelip sizi orada bulayim."

Son lokmasinm yutup hemen cikip gitti. Kirmizi Sachh Kadin masanin 6biir
ucundan beni siiziiyordu. Birka¢ yudum daha raki ictim, bir parca beyaz
peynir yedim ve disarn ¢ikip karanlik yokusun basinda Serhat’1 buldum.

Rehberim ve ben golgeler, karanhklar ve hatiralar arasindan sessizce
yiiriidiik. Ciktigimiz yokusun bizim eski diizliigiin neresine diistiigiinii ve
kuyunun yoniinii ¢cikaramiyor, bunu aradan gecen zamanda her yerin beton
yapilar, duvarlar, depolarla kaplanmasiyla aciklayacagima, sucu kafamin
rakiyla dumanli olmasinda artyordum. Kafamin dumanli olmasinin nedeni
ise, oglumun beni gormek istememesiydi elbette.

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; agaclari neon 1siklariyla
pembelesmis beton bir bahcenin ve deponun 6niinden gectik. Kapali bir
berber diikkaninin karanhik vitrininde kendimin ve genc rehberimin
golgelerini goriip, aym1 boyda oldugumuzu fark ettim.

“Enver Bey’i ne zamandir taniyorsunuz?" diye soruverdim tiyatrosever
rehberim Serhat’a.

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Ongérenliyim."

“Nasil bir insan?"

“Niye soruyorsunuz?”

“Babas1 Turgay Bey’i tanirdim” dedim. “Otuz y1l 6nce buradaydilar.”

“Enver’in derdi bence babasi degil, babasizhgidir” dedi akilli Serhat.

“Ofkeli, icine kapanik, degisik biridir Enver."

“Ben de babasizlik cektim ama 6fkeli, icine kapanik, hatta baskalarindan
degisik bile degilim" dedim rakinin verdigi bilgelikle.

“Siz tabii ki degisiksiniz, clinkii zenginsiniz" dedi hazircevap Serhat.
“Belki de Enver’in derdi sizin gibi zengin olmamak.”

Bir siire sustum. Ukala Serhat bu soziiyle, Enver parasiz ve bu yilizden
dertli mi demek istemisti? Yoksa, Enver sizin gibi hayatta yalnizca para



kazanmay1 diisiinen insanlardan hoslanmaz ve bugiinkii toplantiya da bu
ylizden gelmedi mi demek istemisti?

Ikinci ihtimale kafayr takiyor, kuyu kazdifimiz yere yavas yavas
yaklastigimizi arazinin diizliiglinden ¢ikariryordum. Otuz y1l 6nce gordiigiim
dikenleri, yabani otlar1 kaldirim kenarlarinda, bos arsalarda yeniden
gordiim. Bir an king kiris boyunlu kaplumbaga ile karsilasmak ve ona bakip
zaman ve hayat hakkinda diistincelere dalmak istedim. “Bak otuz yilda
neler oldu!” derdi kaplumbaga. “Senin icin biitiin bir sagma 6miir. Benim
icinse farkina bile varmadigim bir zaman parcasi.”

Kirmiz1 Sagh Kadin, oglumuz Enver’e, babamin, yani dedesinin siyasi
inanclarn yiliziinden hapislerde yatan romantik bir idealist oldugunu anlatmis
miydi acaba? Oglumun babasini, dedesinden daha kétii ve yiizeysel bir
insan olarak hayal etmesi ihtimali canimi yakiyordu. Beni bu ruh durumuna
sokan ukala Serhat Efendi'ye de 6fkeleniyordum ki tam o sirada, yolun bu
kivrimini tekrar hatirladim. “Iste” deyiverdim: “Bizim kuyudan énceki son
kivrimdi bu.”

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesadiif. Mahmut Usta’nin bir
dénem oturdugu ev de hemen surada.”

“Nerede?”

Golgeden yapilmis eliyle karanlikta hi¢ géziikkmeyen bir depo, fabrika ve
ev kalabaligin isaret etti. Ben ise bir zamanlar altinda 6gle uykusu cektigim
ceviz agacim fark ettim. Otuz yilda biiylimiis ama bir fabrikanin duvarlari
icinde kalmisti. Derken, tam da baktigim yonde, eski zamanlardan kalma
bir evin soluk 1s1klar yand.

“Mahmut Ustalar burada cok oturdular” dedi Serhat. “Enver ile annesi
Giilcihan Hamim bayramlarda gelirlerdi buraya. Ben Enver’i Mahmut
Usta’nin bu bahcesinde tanidim.”

Delikanlinin sozii gene Enver’e getirmesinden pirelendim ama aklim
otuz yil ©Once geldigim bu bos ve corak arazinin beton ve duvara
doniismesine, burada bu kadar insanmin (o anda camur rengi bir kopek
tehditkar bir havayla gelip bizi kokladi) ve hayvanin yasamasina
inanamiyor, bir an énce bu gercegi kabul edip onu siradan bir sey olarak
gorebilmek icin 6zel bir ¢aba harciyordum. Otuz yil 6nceden kalma bir
hatiray1 geri getirecek bir tas, bir pencere gorebilir, asina bir kokuyu icime
cekebilir miydim?



“Kur’an-1 Kerim’deki babasin1 kuyuda birakip 6liime terk eden
sehzadenin hikayesini, Mahmut Usta bu evde anlatmigtir bize" dedi 1srarci
Serhat Bey.

“Ne Kur’an da, ne de Sehname’de boyle bir hikaye vardir" dedim.

“Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. “Siz dindar misiniz, Kur’an okur
musunuz?"

Saldirgan havasindan delikanlinin oglum Enver’in fazla etkisinde
kaldigini anlayip sustum. Kalbim de kirilmis, buraya gelmenin tehlikeli
olduguna hiikmetmistim. “Mahmut Usta’y1 severdim. O yaz burada bana
babalik etmistir" dedim.

“Isterseniz size Enver’in evini de gosterebilirim” dedi rehberim.
“Yakin m1?”

Bir yan sokaga sapinca Serhat’in pesinden gittim: Kapisinda higbir 1s1k
yanmayan bu apartmanlarin, saga sola gelisigiizel park etmis kamyonlarin
ve minibiislerin, bir kiiciik ilkyardim kliniginin ve eczanenin, bir garajin ve
kapilarinda asik suratl bekcilerin sigara ictigi depolarin éniinden gecerken,
biitiin bu seylerin bizim diizliige tikis tikis da olsa sigabilmesine hayret
ediyordum.

“Buras1 Enver’in evi" dedi Serhat. “Ikinci kat, sol taraftaki pencereler."

Kalbim birkac tuhaf ve hafif vurusla att1. Icimdeki ogul istegini, onunla
arkadaglik etme arzusunu durduramayacagimi hissediyordum.

“Isiklar1 yamiyor Enver Bey’in" dedim sarhos rahatligiyla. “Gidip
kapisini ¢alalim mi?"

“Isiklarinin  yanmas1 evde oldugu anlamina gelmez" dedi her seyi
diisiinebilen Serhat. “Enver hayatta yalnizhig1 secmistir. Gece sokaklara
ciktigl zaman da 1siklarim acik birakir ki hem hirsizlar ve kotii niyetliler
evde biri var sansin, hem de eve doniince ne kadar yalmz oldugu aklina
gelmesin.”

“Belli ki arkadasimzi iyi taniyorsunuz. Enver karsisinda sizi goriince
sasirmaz."

“Enver’in ne yapacagi hi¢ belli olmaz."

Bunu oglumun goézii pek oldugu anlamina alip gururlanmali miydim?
Kapiya dogru yiiriidiim. “Hem niye yalniz olsun ki?" dedim. Onu o kadar
seven bir annesi, sizin gibi yakin arkadaslar varken...”

“Hayir, kimseye yakin degildir o..."



“Babasiz biiytidiigii icin mi?"

“Olabilir ama kapiy1 calmadan bir diisiiniin gene de..." dedi oglumun
ihtiyath arkadasi. Ama ben ona aldirmiyor, kapi zillerinin tizerindeki, her
biri ayr el yazisi ve puntolarla yazilmis adlar1 hizla okuyordum ki bir an
dondum; sanki biiytilendim.

6: ENVER YENIiER

(SERBEST MUHASEBECI)

Zilin diigmesine ii¢ kere bastim.

“Gece yarisi davetsiz misafire Enver’in kapisi her zaman aciktir" dedi
Serhat. “Evdeyse acar."

Ama kapr acilmadi. Oglumun evde oldugunu, benim, buraya onu
gormeye geldigimi bildigini ama inattan acmadigim diisiiniiyor, hem ona,
hem de cift anlamh laflar sokusturan Serhat’a sinirleniyordum.

“Enver Bey’i niye bu kadar gérmek istediniz?" diye sordu merakh ve
kiskirtic1 Serhat. Herhalde kulagina bazi dedikodular calinmisti.

“Su kuyuyu bir goster de, gecikmeden eve déneyim" dedim. Bagka bir
giin, kimselere goriinmeden oglumu gormek icin tekrar buraya
gelebilecegimi geciriyordum aklimdan.

“Babasiz biiyiirsen alemin bir merkezi ve sinir1 oldugunu anlamaz, her
seyi yapabilecegini sanirsin...” dedi Serhat. “Ama bir siire sonra ne
yapacagini bilmez, diinyada bir mana, bir merkez bulmaya calisir, sana
hayir diyecek birini aramaya baglarsin."

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklastigimizi, yillar siiren arayisimin
sonuna geldigimi hissediyordum.
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“Iste sizin kuyu burada icerde” dedi Serhat ve yiiziime dikkatle bakt. Bir
fabrikanin pasinmis demir kapisinin 6niindeydik.

“Hayri Bey’in Oliimiinden ve oglunun boyama ve yikama atOlyeleriyle
birlikte tekstil atdlyelerini de Banglades’e tasimasindan sonra burada {iretim
tamamen durdu. Bes yildir burayr depo olarak kullaniyorlar ama tabii
akillarinda sizin gibi miiteahhitlerle anlasip yiiksek apartmanlar yapmak
var.”

“Ben buraya yeni insaatlar icin degil, hatiralarim icin geldim” dedim.

Serhat bekci kuliibesine dogru yiiriiylince, boyasiz duvarlarin iizerinde
AZIM TEKSTIL T.A.S. yazan pleksiglas panoya ve dikkatimi ceken her
seye otuz yil oncesini hatirlamaya ¢alisarak baktim. Burasinin Hayri Bey’in
arazisi oldugunu bana kanitlayacak tek sey fabrika duvarlarinin sonsuzluga
kadar uzamasi ve on alt1 yasinda hissettigim gibi, gékyiiziiniin bana yakin
oldugu duygusuydu.

Bir kopegin ofkeli havlayislarim isittim. Serhat geri dondii. “Bekgi
tanidiktir, ama kimse yok” dedi. “K&pegin zincirini ¢c6zmemis, gelir simdi.”
“Gec kaliyoruz.”

“Surada duvarda alcak bir nokta vardi, bir bakayim” dedi Serhat ve agir
agir karanlikta kayboldu.

Duvarlarin 6te yami biisbiitiin karanlik degildi ve arkadaki damlara ve
direklere vuran neon 15181, kopegin israrli havlamalarina ragmen beni
rahatlatiyor, kuyuyu goriip hemen geri donecegimi diisiiniiyordum. Ama
Serhat'tan ses c¢ikmadi. Gen¢ rehberim gecikiyor diye sabirsizliga
kapiliyordum ki cebimdeki telefon caldi, Ayse'ydi. “Ongoren'deymigsin”
dedi “Sirkettekiler s6yledi.”

“Evet.”

“Beni atlattin Cem, kalbimi kirdin. Yanlis seyler yapiyorsun.” “Korkacak
hi¢bir sey yok. Her sey yolunda gitti.”
“Korkacak cok sey var. Simdi neredesin?”



“Geng rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdigimiz kuyuya geldik.” “O
kim?”

“Rehberim eski Ongorenli bir genc. Ukala ama yardim ediyor.” “Kim
buldu onu sana?..”

“Kirmiz1 Sach Kadin” dedim ve bir an rakinin etkisinden ayilarak
diistindiim.

“Yaninda mi1 simdi 0?” dedi Ayse telefonda fisildar gibi.

“Kim, Kirmiz1 Sa¢h Kadin m1?”

“Hayir, onun sana tanistirdigi geng yaninda mi?”

“Yanimda degil, duvarda gecit ariyor. Beni bos fabrikadan iceri sokacak.”
“Cem, hemen geri don!”

“Niye?”

“O gocuktan uzak dur. Izini kaybettir ona.”

“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de telefondan gelen
korkuya kapiliyordum.

“Biz yillarca senle hangi hikayeleri okuduk?” dedi Ayse. “Sen Ongéren’e
oglunu gormek icin gittin tabii. Beni de bu yiizden yanina istemedin. Sana o
rehberi kim tamistirdi? Kirmizi Sach Kadin! Simdi onun kim oldugunu
anladin m1?”

“Kimin? Serhat’in m1?”
“O biiyiik ihtimal oglun Enver! Kag¢ oradan Cem.”
“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan ¢ok s6z edilmedi.”

“Beni dikkatli dinle” dedi Ayse. “Simdi orada siyasi bir bahaneyle seni
birisine bicaklatsalar ya da sarhos numarasiyla kimvurduya getirip birisi
seni vuruverirse ne olacak?

“Olmiis olacagim o zaman” diyerek giildiim.

“O zaman Siihrab, biitiin sirket Kirmizi Sachh Kadin’la oglunun olacak”
dedi Ayse. “Ve bu yiizden, bu insanlar hi¢ cekinmeden adam 6ldiiriiverir.”

“Miras icin bu aksam kim 6ldiirecekmis beni?” diye sordum. “Buraya
gelecegimi kimse bilmiyordu; ben bile.”

“O geng yaninda m1?”
“Hayir, dedim ya!”



“Sana yalvariyorum. Once hemen onun seni bulamayacagi bir yere
cekil.”

Karimin dedigini yaptim. Kars1 koésedeki bir diikkanin karanlik esigine
gectim.

“Simdi dinle beni” dedi Ayse: “Yillarca Oidipus ve babasini, Riistem ile
Stihrab’1 okurken diigiindiiklerimiz dogruysa ... O delikanli oglunsa, o
oldiirecek seni! Batili isyanci bir birey oldugu icin...”

“O oyle bir seye girisirse, o zaman ben de Riistem gibi Asyali otoriter bir
baba olur ve bu saygisiz evlattan 6nce davranip ben onu 6ldiiriirim” dedim
glilimseyerek.

“Tabii ki Oyle bir seyi asla yapmayacaksin” dedi Ayse sarhos kocasim
ciddiye alip. “Yerinden de hi¢c kipirdama. Ben arabaya atlayip hemen
geliyorum.”

Karanlk ve kasvetli Ongoren gecesinde kadim kitaplarin, efsanelerin,
resimlerin ve eski medeniyetlerin 15181 o kadar uzaklardaydi ki, karimin
telasin1 anlayamadim. Ama uzun bir siire yerimden kipirdamadim. Az sonra
rehberim Serhat'tan hicbir ses cikmayinca korkmaya basladim. Serhat
oglum olabilir miydi gercekten? Sessizlik uzuyor, beni burada unutan
delikanlya sinirleniyordum.

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarin &te tarafindan.

Bir an telaslandim ve hi¢ sesimi ¢ikarmadim. Gen¢ adam seslenmeye
devam etti.

Az sonra delikanli kayboldugu yerde, duvarin ta obiir ucunda belirdi.
Agir agir yaklasmaya bagladi. Evet, benim boyumdaydi ve ytiriiyiisiiniin
havasinda, elini kolunu sallayisinda babami hatirlatan bir seyler vardi. Bu
beni korkuttu.

Beni biraktig1 yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye seslendi.

Yiiziinii goremiyordum ve ona yakindan bir daha bakmay1r cok
istiyordum. Yillar sonra evladimdir diye bir delikanhidan korkup
saklanmamda riiyalardan c¢ikma bir yan vardi. En sonunda cebimdeki
tabancaya glivendim ve cikip ona sokuldum.

“Neredesiniz?” dedi. “Iceri girmek istiyorsamz beni takip edin.”

Dontiip duvar boyunca yiiriimeye basladi. Sokak iyice karanliklagsmisti.
Delikanlinin beni bogazlamak icin tenha ve karanlik bir koseye gotiirdiigii



geldi aklima. Kegke yiiziine yakindan dikkatle bir kere baksaydim! Ayak
seslerini izleyerek karanliga dogru ilerledim.

Duvarin alcak yanina gelince Serhat bir anda kedi gibi sicrayip yok oldu.
Sonra karanlikta sicak ve nemli elini tutup (oglumun eli olabilir mi bu diye
diisiindiim bir an) duvarin 6biir tarafina gectim. Evet, burasi bizim diizliikti.
Bos fabrikanin bekc¢i kdpegi zincirini zorlayarak cilginlar gibi havliyordu.

Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdigim icin kodpege
aldirmadan fabrika binalar1 arasinda yiiriidiim. Hayri Bey ile yeni futbol
ayakkabilarn giyen oglu, kuyudan su ¢ikinca burada hayal ettiklerinden de
bliyiik boyama ve yikama atdlyeleri kurmuslardi. Son on yilda tekstil
sanayiinin Cin’e, Banglades’e ve Uzakdogu’ya gitmesinden once baska
derme catma binalar da yapilmisti. Mermer basamaklar1 olan idare binasi
gibi bu yerler de simdi terk edilmis, ise yaramaz eski malzemelerin, bos
sandiklarin, tozlu pash seylerin birakildig: birer depo olarak kullaniliyordu.
Bazilar1 harabe halindeydi.

Bizim kuyu Hayri Bey’in her ziyaretinde bir giin yapacagim soyledigi
isci yemekhanesinin icinde kalmisti. Camlar kirik bu yapi, depo olarak bile
kullanilmiyordu. Duvarin 6te tarafindaki bir binanin neon lambasinin belli
belirsiz 1s181nda rehberimi takip ettim ve oriimcek aglari, pasli demirler,
borular ve egya hayaletleri arasindan gecip bizim kuyunun beton agzina
geldik.

“Aslinda bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve egilip kuyunun beton
agzina bir halkayla takili kapagin kilidini kurcalamaya basladh.

“Cok iyi biliyorsun sen buray1,” dedim.

“Enver beni ¢ok getirdi buraya.”

“Niye?”

“Bilmiyorum” dedi. Hala kilidi kurcaliyordu. “Siz niye gelmek
istediniz?”

“Mahmut Usta ile buradaki calismamizi hi¢ unutmadim” dedim.

“Emin olun o da hi¢ unutmamistir.”

Bu Mahmut Usta’y1 sakat birakmama bir dokundurma miydi?

Geng rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve giic almak icin ayaga
kalkinca, yiiziine kuvvetli bir 1s1k vurdu ve acaba bu oglum mu diye
dikkatle baktim yiiziine. icimde suya susamis, yesermeye hazir bir sevgi de
vard1.



Ama bir hayal kinklhigina ugradim. Evet, belki bu gencin yiiz hatlarn ve
ifadesi tipki boyu posu gibi bana benziyordu ama karakterini, eskilerin
sahsiyet dedigi seyini sevmemistim. Ayse yaniliyordu. Oglum olamazdi bu.

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoslanmadigimi hemen hissetti. Bir
sessizlik oldu. Simdi o da bana diismanca bakiyordu.

“Bir de ben bakayim su kilide” deyip dizlerimin {izerine coktiim ve yar1
karanlikta kilidi zorlayarak agmaya calistim.
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Kilidi acmak icin diz cokmek, vicdamimda hizla yogunlasan sucluluk
duygularimi bir an hafifletti. Niye gelmistim buraya? Kilit birden agihverdi.

Ayaga kalktim, halkasindan cikan kilidi delikanliya uzattim. “Kapagi da
ac bakalim" dedim, evinin icinde kalmis Bizans kuyusunu Alman turiste
gosteren koyliiyle konusur gibi. Hayal kinkligina ugramak kadar,
rehberimin magrur hali de etkilemisti beni.

Ugrasti ama pasli demirden kapagi acamadi. Biraz daha ugrasmasini
seyrettikten sonra dayanamayip ben de onunla birlikte tuttum. Birlikte
birden c¢ekince kuyunun kapagi Bizans'tan kalma bin yillik bir zindanin
kapisi gibi gicirdayarak acildi.

Uzaktaki neon lambasinin soluk 1siginda bir 6riimcek agir gordiim ve
telash bir kertenkelenin pariltisini fark ettim. Yogun bir kiif kokusu genzimi
yakarken hafizamin derinliklerinden “Arzin Merkezine Seyahat" kelimeleri
yukar ¢ikti.

Kuyunun dibi o kadar uzaktayd:i ki, goziikmiiyordu bile. Ama bir siire
sonra gozlerim karanliga alisti. Dipte 15181 yansitan ya bir su birikintisi ya



da camur yi1gin1 gordiim. O kadar uzaktaydi ki insan irkiliyordu.

Serhat ile kuyunun dibine sessizce husu ile bakiyorduk. Kuyunun
derinligi yalnizca korkutmuyor, insan bunu kazma kiirekle acan kisiye
hayranlik da duyuyordu. Otuz yil 6nce, beni asagidan azarlayan Mahmut
Usta’nin hayali canlandi géziimiin 6niinde.

“Basim dondii” dedi geng rehberim, “Insan icine diisebilir. Kisiyi cekiyor
bu derinlik.”

“Bilmem neden Allah geldi aklima” dedim bir an yakinlik duydugum
delikanliya bir sir verir gibi fisildayarak. “Mahmut Usta dyle bes vakit
namaz kilan biri degildi. Ama otuz y1l 6nce kuyuyu kazdikca ben yeraltina
dogru degil, gokyliiziine, yildizlarin yanina, Allah’in ve meleklerin katina
ciktigimizi sanirdim.”

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarida hem asagida, hem
kuzeyde, hem giineyde. Her yerde."

“Evet, oyle.”

“Oyleyse niye inanmiyorsun O'na?”

“Kime?”

“Allah-u teala’ya” dedi. “Her seyi yaratan Allah’a."

“Sen ne biliyorsun benim Allah’a inanmadigimi?”

“Her halinden belli...”

Biraz sustuk birbirimizi siizerek. Karsimdaki gencin 6fkesinden
gercekten oglum olabilecegini hissettim. Oglumun kisilik sahibi hir¢in biri

olmasi sevindirirdi beni. Ama kuyunun basinda 6fkenin bana
yonelmesinden korkuyordum.

“Avrupai Tiirk zenginleri laikligi ‘Sen ne karisiyorsun benim Allah ile
iliskime' bahanesiyle savunurlar" diye devam etti Serhat “Ama aslinda
laikligi Allah ile hig iligkileri olmadan, akillarina esen her kétiiliigi
modernliktir diye goniil rahathigiyla yapabilmek icin isterler."

“Nedir senin modernlerle derdin?”

“Aslinda benim kimseyle ve hicbir sey ile bir derdim yok!” dedi
sakinleserek. “Kendimi diismanlarla, sagci, solcu, dinci, modernci gibi

zithklarla tammlamadan kendim olmak istedigim icin insan icine ¢ikmadan
siir yaziyorum. Demin kapim ¢alindi, siir yaziyordum, agmadim.”



Tam anlamadim ne dedigini. Ama kitaplardan c¢ikma bir tartismanin
delikanlinin 6fkesini alacagim diisiindiim. “Sence modernlik kétii bir sey
mi?” diye sarhos safligiyla ona sordum.

“Modern kisi sehrin ormaninda kaybolan kisidir. Bu da babasiz kalmak
demektir. Babasim aramasi da bosunadir aslinda. Kisi modern bir bireyse
sehrin kalabaliginda babasini bulamayacaktir. Bulursa da bu sefer birey
olamayacaktir. Modernligin Fransiz mucidi Jean-Jacques Rousseau bunu
cok iyi bildigi icin dort tane evladini modern olsunlar diye bile bile terk
etmis, onlara babalik etmemistir. Rousseau ¢ocuklarini merak bile etmemis,
bir kere de aramamistir. Sen de beni modern olayim diye mi terk ettin?
Oyleyse haklisin.”

“Nasil?”

“Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana yaklasarak.
“Hangi mektubuna?"

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun."

“Kusura bakma, rakidan hatirlayamadim. Madem sen hatirliyorsun, séyle
de dénelim yemege.”

“Oglun olarak imzalayip sana yolladigim mektuba niye cevap vermedin?
Altina e-posta adresi de yazmistim."

“Siz neyi imzaladim dediniz?”

“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat. “Benim kim
oldugumu coktan anladin.”

“Anlamadim Serhat Bey.”

“Benim adim Serhat filan degil. Ben senin oglun Enver’im."

Uzun bir siire sustuk. Fabrikanin girisindeki képek de nedense sustugu
icin derin bir sessizlik oldu. Bir an yillar 6nce, babam bizi terk ettikten bir
siire sonra bazan onun yiiziinii nasil unutuverdigimi hatirladim. Bu duygu
bir an elektriklerin kesilmesine ya da bir an kér olmaya benzerdi.

Ben onun yiiziine bakarken, Enver de benim yiiziime bakiyor ve ne
diislindiigimii anlamaya calisiyordu. Bir hayal kiriklig1 yavas yavas icimde
yiikseliyordu. Ttirk filmlerindeki gibi, “Oglum!” diye ona sarilamayacagimi
coktan anlamistim.

“Demek ki asil numaraci senmigsin” dedim sonunda. “Benim oglum
Enver niye Serhat pozuna girmek istesin ki?



“Bakalim babasini sevecek mi... Bakalim kani sana 1sinacak mi1? Babalik
benim i¢in 6nemli bir sey.”
“Nedir senin icin baba?”

“Annenin karnina diisiirdiikten sonra Oglunu hayatinin sonuna kadar
koruyup sahiplenen, giiclii, sefkatli kisidir baba. Diinyanin baslangici ve
merkezidir o. Bir baban olduguna inaniyorsan, onu goérmesen bile kendini
iyi hisseder, onun orada oldugunu, gelip seni sefkatle koruyacagini bilirsin.
Benim 0yle bir babam olmadi.”

“Benim de dyle bir babam olmadi ne yazik ki” dedim sogukkanlhlikla.
“Ama olsaydi o da benden ona itaat etmemi bekler, giicii ve sefkatiyle
benim bireyligimi ezerdi!”

Babasinin bu konular1 ¢énceden diigsiinmiis oldugunu anlayan Enver
gozlerini acti. Simdi beni saygiyla, ilgiyle dinledigini goriip sevindim.

“Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?” diye yiiksek
sesle diigiinmeye devam ettim. “Belki, iyi bir ogul olurdum, ama iyi bir
birey olamazdim.”

Diisiincelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma meraki ve telas: yiiziinden
Avrupai zenginlerimiz degil birey, kendileri bile olamadilar” dedi. ' Avrupai
Tirk zenginleri Allah’a inanmazlar, clinkii kendilerini bir sey sanirlar.
Onlarin bireyligi ¢ok 6nemlidir. Cogu, herkes gibi olmadigim1 kanitlamak
icin Allah’a inanmaz. Ustelik bunu séyleyemezler bile. Oysa inan¢ herkes
gibi olmak isidir. Din algakgoniilliilerin cenneti ve tesellisidir.”

“Kabul ediyorum.”

“Yani Allah’a inaniyorum diyorsun. Bu Avrupai Tiirk zengini icin cetin
bir istir.”

“Evet.”

“Gercekten Kur’an okuyor, Allah’a inamiyorsan niye Mahmut Usta’y1 bu
dipsiz kuyuda biraktin. Nasil birakabildin? Inanan vicdanli olur.”

“Bunu cok diisiindiim. Cocuktum o zaman.”

“Yoo. Daha o zamandan kadinlarla yatip onlar1 gebe birakiyormussun.”

Bu hazircevaphik bir an beni sasirtti. “Sen her seyi biliyorsun” diye
mirildandim.

“Evet, Mahmut Usta bana her seyi anlatti” dedi Enver diismanca. “Ustay1
magrur oldugun, kendini ondan daha ¢ok birey sandigin icin kuyunun



dibinde biraktin. Senin okulun, iiniversiten, hayatin o yoksul adamin
hayatindan daha 6énemliydi.”

“Bu herkes icin boyledir.”
“Bazi insanlar icin degil!”
“Haklisin” dedim kuyunun agzindan c¢ekilerek.

Uzun bir sessizlik oldu. Képek yeniden havlamaya basladi. “Korkuyor
musun?” diye sordu oglum.

“Neden?”
“Kuyuya diismekten.”

“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmigslerdir. Artik geri
donelim... Bu saygisiz konusma tarzi benim bir oguldan bekledigim sey de
degil...”

“Sizinle nasil konusmaliydim babacigim?” dedi alayci bir havayla.
“Itaatkar bir ogul olursam, Avrupai bir birey olamam. Avrupai bir birey
olursam da, bu sefer itaatkar bir ogul olamam. Yardim edin bana.”

“Benim oglum hem gelismis bir birey olur, hem de babasina kendi
istegiyle itaat ederdi” dedim. “Kisiligimizin gilicii yalnizca
ozgirliigiimiizden degil, tarihten ve hatiralardan da gelir. Bu kuyu gercek
bir tarih gercek bir hatiradir benim icin. Beni buraya kadar getirdigin icin
sag olun Enver Bey. Ama artitk bu sohbet yetisir.” “Niye donmek
istiyorsun? Korkuyor musun?”

“Neden korkayim ki!”
“Kuyuya dikkatsizce diismekten degil, simdi ben seni tutup asagiya
ativeririm diye korkuyorsun” dedi g6zlerimin icine bakarak.

Ben de onun gozlerinin i¢ine baktim. “Niye yapasin ki babana bdyle bir
sey?” dedim az sonra.

“Mahmut Usta’nin intikamu icin..." diye saymaya basladi. “Beni terk
ettigin icin. Evli anami kandirdigin icin. Yillar ve yillar sonra oglunun
mektubuna bir cevap bile vermedigin icin... Senin istedigin gibi bir birey
olmak icin. Ve tabii mirasin bana kalacagi icin...”

Nedenler listesinin uzunlugu korkutmustu beni. Oglum olan Kkisiyi
caydirmak istedim. “Seni mahkemelerde  siiriindiirii, hapishane
hiicrelerinde ciiriitiirler” diye dikkatle ve sefkatle onu uyardim. “Hayatin
hapishanede seni ziyaret edecek anneni beklemekle gecer. Ayrica baba
katilligi ya da devlete isyan bizde degil, Avrupa’da serefli bir istir. Anandan



baska kimse sevmez seni. Ustelik devlet, baba katilini mirastan da mahrum
eder.”

“Insan béyle bir seyi sonuclarim diisiinerek yapmaz” dedi oglum.
“Sonuclar diisiiniirsen 6zgiir olamazsm. Ozgiirlilk, tarihi ve ahlak
unutmaktir. Hi¢ Nietzsche okudun mu?”

Susmaya karar vermistim.

“Ayrica simdi seni surada kolundan cekip kuyuya atsam... ve babam
kazayla diistii desem kimse aksini kanitlayamaz.”

“Haklisin."

“Sana kizdigim zamanlar aslinda seni kor etmek geliyor icimden” diye
ekledi oglum dikkatle. Bir babada dayanilmayacak yan hep seni gérmesi!”

“Babanin bakigi giizel bir sey olmali.”

“Gergek bir babaysal Gergek bir baba adil olmali. Sen gergek bir baba
bile degilsin. Once gozlerini kor etmek geliyor benim i¢cimden.”

“Neden 0?”

“Sairim, isim kelimelerle oynamak. Ama gercek diisiincenin
kelimelerden degil, resimlerden c¢ikacagin1i biliyorum. Kehmelerle
diisiinemedigim asil diisiinceyi goziimiin 6niine ancak bir resim olarak
getirebiliyorum. Simdi seni kor edersem, iste ancak o zaman senin istedigin

gibi bir birey olacagim. Biliyor musun neden? Ciinkii o zaman kendim
olacagim ve kendi kelimelerimi yazip kendi efsanemi sdyleyecegim.”

Diismanca havasi ve ukalaligim1 bana kargi kullanmasi kirmisti beni.
Sarilip onu kucaklamali, onu gercek bir baba gibi 6pmeliydim. Ama hayal
kiriklig1 ve pismanlhiga kapilarak yanlis bir sey sdyledim:

“Sen de gercek bir ogul degilsin” dedim. “Fazla ofkeli ve fazla
itaatkarsin.”

“Itaatkarligim neymis, kanitla!”

Asabi bir hareket yapinca korkup bir adim geriledim. O da iizerime dogru
geldi.

O zaman bir hata daha yaptim ve ceketimin cebinden Kirikkale
tabancami ¢ikardim, yari saka yari ciddi emniyetini gostererek actim.

“Oglum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar!” dedim.

“Sen onu kullanamazsin bile” dedi ve iizerime atlayip Kirikkale
tabancay1 elimden almaya calist.



Kuyunun yanina kiif kokulu topraga yar1 karanlkta devrildik ve baba
ogul yerde bogusmaya basladik. Once o iiste ¢ikti, sonra ben iiste ciktim,
sonra o lste c¢ikti ve tabancay:r almak icin elimi tutup kuyunun betonuna
vurmaya basladi...



11 . KISIM

KIRMIZI SACLI KADIN

30-35 yil 6nce yani 1980’lerin ilk yansinda sahneye ciktigimiz kiiciik
tasra sehirlerinin birinde, bir aksam bizim tiyatro takimi ve yerel siyasi
demekten bir kalabalik, icip aksam yemegi yiyorduk ki, uzun masanin oteki
ucunda benim gibi kirmizi sagh bir kadin daha belirdi. Bir anda biitiin
kalabalik, masada iki kirmizi sach kadinin oturmasi; bu rastlanti hakkinda
konusmaya bagladi. Kagta kag¢ ihtimaldir, ugur mu getirir, neyin isareti
olabilir diye sorular soruyorlardi ki:

“Benim sacimin kirmizisi dogal” dedi masanin ¢biir ucundaki kirmizi
sach kadin. Hem oziir diler gibiydi, hem de gururlamyordu: “Bakin, dogal
kirmiz1 sachlarda oldugu gibi benim yiiziimde, kollarimda ciller var. Tenim
beyaz ve gozlerim de yesil.”

Herkes bu kadina cevabim ne olacak diye bana déndii.

“Sizin sacinizin kirmizisi dogustan, benimki ise kendi kararim” dedim
hemen aninda.

Her zaman bodyle hazircevap degilimdir ama bu cok diisiindiigiim bir
konuydu. “Sizin icin Allah vergisi, dogustan kader olan sey, benim icin
bilingle yapilmis bir secimdir.”

Icki sofrasindakiler beni magrur bulmasimnlar diye konuyu uzatmadim.
Ciinkii alayc, akilsiz giiliismeler baslamisti bile. Cevap vermeseydim,
sessizligim “Evet sacimin rengi boya” deyip ezildigim anlamina gelecekti.
Hem karakterim konusunda yanlis fikir edinecek, hem de benim siradan
ozlemlerle yasayan bir taklitci oldugumu diisiineceklerdi.



Biz sonradan kirmizi sagh olanlar icin, sa¢ rengi secilmis bir kisilik
demektir. Bir kere saclarimi kirmiziya boyattiktan sonra geri kalan
hayatimda kirmizi saglarima bagh kalmak icin ¢irpindim.

Yirmili yaglarimin ortalarinda eski masal ve efsanelerden ibretler ¢ikaran
bir tiyatrocu degil, modern bir ortaoyuncu, 6fkeli ama mutlu bir solcuydum.
Uc yillik gizli iliskimizin sonunda benden on yas biiyiik, evli, yakisikli ve
devrimci sevgilim beni terk etmisti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken
ne romantik, ne mutluyduk! Aslhinda ona hem kiziyor, hem de hak
veriyordum, clinkii gizli askimiz ortaya ¢ikmis, orgiitte bizi bilen herkes ask
hikdayemize burnunu sokmustu. Bunun kiskancliklara yol acacagini,
sonumuzun herkes icin koétii olacagim soyliiyorlardi ki 1980°de bir askeri
darbe daha oldu. Bazilarn yeraltina saklandi; bazilar1t teknelerle
Yunanistan’a, oradan da Almanya’ya kagip siyasal siirgiin oldu; bazilar da
hapse girip iskence gordii. Benden on yas biiyiik sevgilim Akin da aym yil
evine, karisina, cocuguna ve eczanesine geri dondi. Bende gozii var,
sevgilimi kotiiliiyor diye kizdigim Turhan ise acitmi anliyor, bana ¢ok iyi
davraniyordu. Boylece, bunun Devrimci Yurt icin de iyi olacagim
diisiinerek evlendik.

Ama benim bagka bir erkekle ask yasamis olmam kocamda bir takinti
oldu. Geng kadrolara bu yiizden soziinii geciremedigini diisiiniiyor, ama
beni “hafinigimden" dolay1 suclayamiyordu. Evli sevgilim Akin gibi hizla
asik olup, hizla unutanlardan da degildi. Bu yiizden hicbir sey olmamis gibi
yaparken zorlanmaya basladi. Olmadik yerde kendisine cift anlaml sozler
soylendigini, ignelemeler yapildigim hayal ediyordu. Kisa siire sonra da
Devrimci Yurt’taki arkadaslarini eylemsizlikle sucgladi ve silahli miicadele
orgiitlemek icin Malatya’ya gitti. Orada uyandirmaya calistigl
vatandaglarimizin bu bozguncuyu nasil ihbar ettigini ve kocamin
jandarmalar tarafindan bir dere kenarinda sikistirilip nasil vuruldugunu
anlatmayacagim.

Kisa stirede hayatimdaki bu ikinci biiyiik kayip beni siyasetten daha da
soguttu. Bazan vali emeklisi babamla annemin yanina, evime dénseydim
diyordum ama bu karar1 veremiyordum. Eve dénersem, hem yenilgiyi kabul
etmek hem de tiyatrodan da ayrilmak zorunda kalacaktim. Artik beni
aralarina alacak tiyatro grubu bulmam da ¢ok zordu. Sanilanin aksine artik
tiyatroyu siyaset icin degil, tiyatro icin yapmak istiyordum.



Bizimkilerin arasinda kalinca, tipki Osmanh zamamnda iran'la savasa
gidip hi¢ geri donmeyen sipahilerin karilarina yapildig: gibi bir siire sonra
kiiciik kardes ile evlendim. Aslinda Turgay ile evlenip, onu seyyar halk
tiyatrosu kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Boéylece evliligimiz ilk basta
beklenmedik bir sekilde mutlu gecti. Iki kayip erkekten sonra Turgay’in
gencgligi, cocuklugu, kahciliginin sanki bir cesit giivencesiydi. Kiglar
Istanbul, Ankara gibi biiyiik sehirlerde, sol derneklerin salonlarinda, tiyatro
sahnesi denilemeyecek toplanti odalarinda temsiller verirken; yazlar1 da
dostlarimizin bizi ¢agirdig1 kasabalarda, tatil kentlerinde, askeri garnizonlar
ve yeni kurulmus imalathane ve fabrikalar civarlarina gidip cadirimizi
kurmaya bagladik. Masada aynmi anda biz iki kirmizi sagh kadinin
karsilasmas1 bu yillarin {iclinciisiindeydi. Ondan bir yil ©6nce sacimi
kirmiziya boyamistim.

Aslinda bu kararimi uzun boylu diisiiniip vermemistim. “Sac¢larimin
rengini tamamen degistirecegim” demistim o giin Bakirkdy'deki ona yagh
mahalle kuaforiine ama daha renk bile yoktu aklimda.

“Kumralsiniz, sar1 sac size yakisir.”

“Kirmiziya boya saclarimi” dedim ani bir diiniiyle. “Oyle iyi olacak.”

itfaiye arabasi rengi ile turuncumsu arasi bir kirmiziya boyadi. Cok
dikkat cekiciydi; amabasta kocam Turgay olmak {izere, yakin cevremde bir
Itiraz sesi yiikselmedi. Belki de oynayacagimz bir oyuna hazirlik oldugunu
diigiindiiler. Kirmiz1 saglari, arka arkaya talihsiz ask hikayelerinin icinden
cikip gelmis olmamla acikladiklarin1 da gézlemliyordum. O dénem bana
“Ne yapsa yeridir” hosgortisii gosteriyorlardi.

Tepkilerden yaptigim seyin ne anlama geldigini yavas yavas anliyordum:
Hakikilik ve taklit Tiirklerin bayildigi konudur. icki masasindaki diger
kirmizi sach kadinin magrur itirazindan sonra saclarimi berberde sentetik
boyayla degil, carsidan kendi elimle tarttinnp aldigim kina ile kendim
boyamaya basladim. Dogal kirmizi sach kadinla karsilasmamizin sonucu da
bu oldu.

Tiyatro cadinma gelen lise, {iniversite cagindaki icten ve duyarh
genclere, yalmzlik ceken erlere cok dikkat eder, kendimi onlarin duyarligina
ve hayallerine ictenlikle acardim. Onlar renklerin tonlarini, sahte ile
hakikiyi, samimi duygularla palavrayi, yetiskin erkeklerden cok daha ¢cabuk
fark ederler. Saclarimi kendi elimle yaptigim kina boyasiyla boyamasaydim
belki de Cem beni fark etmeyecekti.



O beni fark ettigi icin ben de onu fark ettim. Babasina ¢ok benzedigi icin
ona bakmaktan hoslaniyordum. Sonra bana kapildigimi, kaldigimiz evin
pencerelerine baktigim1 gordiim. Cok utangacti, bundan da etkilenmis
olabilirim. Utanmaz erkekler beni korkutur. Cok vardir bizde bunlardan.
Utanmazlik bulasici oldugu icin de bazan bu tilkede bogulacak gibi olurum.
(GCogu sizin de utanmaz olmanizi ister. Cem kibar ve utangacti. Kim
oldugunu ise, tiyatroya gelip oyunu seyrettigi giin Istasyon Meydani'nda
yliriirken o sdyleyince anladim.

Sasirdim, ama sanki aklimin bir yaniyla da biliyordum onun kim
oldugunu. Hayatta rastlanti diye gecistirdigim seylerin ashinda bir anlami
oldugunu tiyatroda 6grendim. Hem oglumun hem babasinin yazar olmak
istemesi basit bir rastlanti degildir. Otuz yi1l sonra burada Ongoren’de
oglumun babasiyla karsilasmam rastlanti degildir. Oglumun da, tipki babasi
gibi babasizlik acisi cekmesi rastlanti degildir. Tiyatro sahnelerinde yillarca
agladiktan sonra, hayatta ictenlikle aglayan bir kadina déntismem rastlanti
degildir.

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum degistirdi.
Basimiz derde girmesin diye solculugu biraz sulandirdik. Halk cadira gelsin
diye kisa monologlarim icin Mesnevi’den, eski tasavvufi hikayeler ve
masallardan, Hiisrev ile Sirin'den, Kerem ile Asli'dan da duygusal sahneler
ve konusmalar aldim. Ama en biiyiik basariyl, Yesilcam’a melodramlar
yazan eski bir senarist arkadasin “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek
onerdigi Riistem ile Siihrab’in hikayesinden uyarladigim gézii yash kadinin
monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamlar taklit ve alay ettigim sahnelerden sonra dans
edip, gobek atmama, kisa etegime ve uzun bacaklarima hayran kalip
cesaretlenen, edepsizce laf atan, yerine gore ya hemen bana asik olan ya da
cinsel hayallere kapilan biitiin o arsiz erkekler (hatta “A¢ ac!” diye bagiran
en rezilleri bile), sahnede ben Siihrab’in annesi Tehmine’nin, kocasinin
oglunu o6ldiirdiigiinii goriince attigr ¢i1gligr her atisimda birden derin ve
korkutucu bir sessizlige biirtiniirdii.

Derken o©nce ince ince, sonra biitiin giliciimle aglamaya baslardim.
Aglarken kalabaliklar tizerindeki gilicimii hisseder, biitliin hayatimi
oyunculuga adadigim icin mutlu olurdum. Sahnede {izerimde yirtmach
kirmizi uzun elbisem, tarihi takilarim, belimde kalin asker palaskasi, ..
bilegimde eski zamanlardan kalma bileklik ben sahnede analarin acisiyla



aglarken, sandalyelerde oturan erkeklerin iglerinin titredigini, go6zlerinin
nemlendigini, su¢luluk duygularina kapildiklarini derinden hissederdim.
Tagrali, genc, Ofkeli kalabaligin cogunun kendini giiclii, buyurgan
Riistem’in degil, farkinda olmadan oglu Siihrab’in yerine koydugunu daha
doviisiin basinda ogulu tutmalarindan anladigim icin, ashinda kendi
olimlerine gozyas1 doktiiklerini de sezerdim. Ama kendilerine
aglayabilmeleri icin, 6nce kirmizi sach annelerinin sahnede géstere gostere
aglamasi gerekiyordu.

Biitiin bu derin acilar1 yasarken, pek c¢ok hayranimin go6zlerinin,
dudaklarima, boynuma, gogiislerime, bacaklarima ve tabii kirmizi saglarima
takildigim, felsefi aciyla, cinsel arzunun, eski masallardaki gibi i¢ ice
gectigini de goriirdim. Boynumu her biikiisiimle, endamla attigim her
adimimla ve her bakisimla seyircilerin hem zekalarina ve duygularina, hem
de gencecik tenlerine seslenmeyi basardigimi gordiigiim harika anlardi ama
cok sik da yasamazdim onlari. Bazan genc bir erkek yiiksek sesle aglar, bu
da digerlerine bulasirdi. Derken biri alkislamaya baslar, dediklerim
anlasilmaz, aralarinda kavgaya tutusurlardl. Birka¢ kere de cadirdaki
kalabaligin cildirdigimi gérdiim; hiingiir hiingiir aglayanla icin icin aglayan,
alkislayanla kiifiir eden, ayaga kalkip bagiranla sessizce oturup seyreden,
birbirine girdi. Cogu zaman bu heyecan ve cogkuyu sever, arzular, ama
kalabaligin siddetinden korkardim da.

Bir siire sonra aglayan kadini dengeleyecek baska bir sahne aradim.
Hazreti Ibrahim, Allah’a itaatini kamtlamak icin oglunun bogazim
keserken, hem uzaktan sessizce agladim hem de elinde oyuncak bir koyunla
gelen melek oldum. Ama bu hikayede bir kadina yer yoktu; etkili
olamadim. Sonra Oidipus'un annesi Iokaste’nin konusmasim kendi
monologum i¢in yeniden yazdim... Bir ogulun babasini yanhghkla
oldiirmesinin hikayesi cok bir heyecan uyandirmiyor ama bir fikir olarak
ilgiyle karsilaniyordu. Bu kadan yeterliydi belki. Keske ogulun daha sonra
kirmizi sach anasiyla yattigim hi¢ anlatmasaydim. Bunun ugursuzluk
getirdigini bugiin s6yleyebilirim. Turgay uyarmisti beni. Ama ne ona ne de
yaptigim provalarda ‘“Abla bu ne oluyor?” diye soran cayci ile, “Sevmedim
bunu ya!” diye laf sokan yonetici Yusuf’a kulak verdim.

Kirmizi saclarimla Oidipus'un annesi Iokaste’yi oynayip bilmeden
oglumla yattigimi soyledigim wve biitiin ictenligimle agladigim Giidiil
kasabasinda, 1986 yilinda ilk giin tehditler aldik, ertesi gece yaris1 tiyatro
cadirnn yanmaya baslayinca yetisip zor séndiirdiik. Bir ay sonra Samsun’da



sahildeki teneke mahallelerinin yakimina kurdugumuz cadir, Oidipus'un
anasl monologumdan sonraki sabah cocuklar tarafindan tas yagmuruna
tutuldu. Erzurum’da o6fkeli milliyet¢i genclerin  “Yunan oyunu”
suclamalarindan ve tehditlerinden yildigimiz icin ben otelden disar
cikamadim, cadiri da cesur ve diiriist polisler korudu. Belki tasra aciksozlii
sanata heniiz hazir degil, diye diisiiniiyorduk ki, Ankara’da Ilerici
Vatanseverler Dernegi’nin kahve ve raki kokan kiiciik sahnesinde
oyunumuz ii¢ kere bile oynanamadan “halkin ar ve haya duygularina
aykin” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en ¢ok sdyledigi kiifiiriin
“anan1” diye basladigi memleketimizde savcinin kararim haksiz bulmadim.

Bu konular1 yirmili yaslarimin ortalarinda oglumun dedesi Akin’a
asikken, onunla tartisirdik. Erkeklerin, hi¢ bilmedigim kiifiirlerini
ortaokulda, lisede, askerlikte ©6grendiklerini sevgilim yar1 hayretle yar
utancla hatirlayip bana giiliimseyerek tekrarlar, arkasindan “igrenc!” der,
sonra “kadimin ezilmisligi” genel konusunu acip, isci sinifi cennetine
varinca biitiin bu pisliklerin sona erecegini anlatirdi. Sabretmeli, devrim
yapmalari icin erkekleri desteklemeliydim. Ama Tiirk solcu erkekleri ile
kadinlar arasindaki esitsizlik konusuna girecegimi sanmayin sakin. Benim
son monologlarim yalnizca 6fkeli degil, ayn1 zamanda siirsel ve zarif de
olmalidir. Umarim oglumun kitabinda bdyle bir hava olur, beni sahnede
gordiiklerinde oldugu gibi kitapta da bu duygular hissederler. Basimizdan
gecenleri babasindan, dedesinden baslayarak bir kitapta hikaye etmesi
fikrini Enver'ime ben verdim.

Ashnda ilkokul yillarinda, icindeki iyiligi ve insanligi kaybetmesin,
erkeklerin cirkinliklerini 6grenmesin diye Enver'imi okula géndermeden,
evde kendim egiteyim diye diisiiniirdiim. Turgay bu hayallerimi ciddiye
almazdi. Oglumuz ilkokula Bakirkéy’de basladiginda Turgay ile tiyatroyu
birakmis, hizla yayginlasan ceviri dizilerde seslendirme yapiyorduk.
Ongéren’e o yillarda gidislerimizin nedeni Sim Siyahoglu'dur. Solculuk,
sosyalistlik heyecani bitse bile eski arkadaslar hala goriisiiyorduk. Yillar
sonra, Ongéren’de bizi Mahmut Usta’yla da yeniden o bulusturdu.

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Usta’nin hikayelerini severdi. Arka
bahcesinde c¢ok giizel bir kuyu olan evine birlikte ziyarete giderdik.
Mahmut Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki insaat hamlesinde kuyular
kazip zenginlesmis, ilk giinlerde aldigi arsalar hizla pahalilastigi icin rahat
yastyordu. Ongorenliler onu, kocasi Almanya’ya gidip bir daha dénmeyen
tek cocuklu giizel bir dulla evlendirdiler. Mahmut Usta bu c¢ocugu



benimsedi; ona ¢ok giizel babalik etti. Enver ile bu ¢ocuk, -Salih idi adi- iyi
arkadas oldular. Salih’e tiyatroyu sevdirmek icin ¢ok ugrastimsa da basarili
olamadim. Ama benim gen¢ tiyatro takiminin c¢ogunu Enver’in
arkadaslarindan, Ongérenli cocuklardan, genclerden devsirdim. Enver
sayesinde benim de ayagim Ongoren’e alisti. Tiyatro heyecam bulasicidir.
Bu c¢ocuklarin ¢ogu Mahmut Usta’nin evine gidip gelirdi. Mahmut Usta
hamimeli kokan kendi bahcesinde de bir kuyu kazmis, bahcede oynayan
cocuklar diismesin diye demir kapagina asma kilit takmisti. Ama ben gene
de iki kath evinin arka balkonuna c¢ikar, arka bahceye dogru bakip, “Kuyuya
yaklasmayin” diye cocuklara seslenirdim. Ciinkii eski masal ve
efsanelerdeki seyler en sonunda gelir basimiza. Ne kadar c¢ok okur,
efsanelere ne kadar cok inanirsaniz, o kadar ¢ok gelir. Zaten dinledigin
hikaye basina gelecegi icin ona efsane dersin.

Mahmut Usta’min kuyudan cikartilmasina ben oOnayak oldum. Ondan
onceki aksam liseli sevgilim bir kadeh Kuliip rakisi daha ictikten ve
benimle acemice sevisip beni gebe biraktiktan sonra (ikimizin de aklinin
ucundan gecmemisti boyle bir sey) her seyi (onun deyisi) bana anlatmus,
ustasinin  kendisini fazla zorladigini, artik evine, annesine donmek
istedigini, kuyudan su c¢ikacagina inanmadigim ve artik Ongoren’de kuyu
icin degil, benim icin kaldigim sdylemisti.

Ertesi 6gle, Istasyon Meydani'nda elinde kiiciikk bavulu telasla trene
kostugunu goriince kafam karisti. Cadirimiza gelip beni seyreden erkeklerin
bazilar yalniz bana asik olmakla (gecici bir siire) kalmaz, asir1 kiskancliga
da kapilirlar.

Biiyiik ihtimal Cem’i bir daha hi¢ géremeyecegim icin kederlenmistim.
Babasindan bana ¢ok az s6z etmisti, belki de daha o giinden bir seyler
sezdigi icin! Ondan sonraki trenle de biz gidecektik, ama ben Cem’in
birden Ongéren’i neden suclular gibi telasla kosarak terk ettigini
anlayamamistim. Istasyonda pazar icin gelen eli sepetli koyliiler, ¢oluk
cocuk bir kalabalik vardi. Ondan bir gece once cadira gelip kibarca ve
sessizce oyunu seyreden Mahmut Usta’y1 Turgay, cirak Ali’nin yardimiyla
bulup oyuna getirmisti. Ali’nin artik ¢iraklik etmedigini, kuyuyu actiran
patronun paray1 kestigini de biliyordu bizimkiler. Meraka kapildik, Turgay’1
yukarn diizliige yolladik ve bizim tren kacti. Sonra eski masallardaki gibi
hep birlikte gidip kuyuya baktik ve asagi indirdigimiz Ali yar1 baygin
Mahmut Usta’y1 yukar ¢ikardi.



Ustay1 hastaneye gotiirdiiler. Kirilmis kopriiciikkemigi daha dogru diirtist
kaynamadan Mahmut Usta’nin tekrar kuyuyu kazmaya giristigini sonradan
igittik. Cirak olarak kimi aldi, kim ona destek oldu, bu ayrintilan
ogrenemedik ciinkii bizim tiyatro takimi da Ongéren’i terk etmisti. Orada
bir lise 6grencisiyle bir gece oyun sarhosluguyla yattigimi, aslinda onun
babasina asik oldugumu ama o agkin da kiillendigini unutmak istiyordum.
Erkeklerin gururunu, zayifligim ve kanlarindaki bireyciligi otuz besime
gelmeden 6grenmistim artik. Babalarini da, ogullarini da 6ldiirebileceklerini
biliyordum. Babalar ogullarini da 6ldiirse, ogullar babalarini da 6ldiirse
erkeklere kahraman olmak, bana da aglamak kaliyordu yalmzca. Belki de
bu bildiklerimi unutup bagka yerlere gitmeliydim.

Enver’in babasinin Cem olabileceginden degil Turgay, ben bile ¢ok az
siiphelendim. ilk basta bu ihtimal giin hesabi1 yiiziinden bir iki kere
aklimdan gectiyse de, lizerinde durmadim. Ama Enver biiytidiikce, kasinin
goziiniin ve Ozellikle burnunun Turgay’a hi¢ benzemedigi belirginlestikce,
liseli sevgilimin oglumun babasi oldugunu diisiinmeye basladim. Turgay
bunu ne kadar aklindan geciriyordu?

Enver ile Turgay’in arasi hi¢ iyi olmadi. Turgay oglumuza baktikca
benim aslinda agabeyinin sevgilisi oldugumu, bir de evli biriyle agk
yasayarak aslinda agabeyi Turhan’i da aldattigimi tipki agabeyi gibi
diisiinliyordu. Bana acikca sOylemiyordu ama hissediyordum bunlari.
Kirmiz1 saclarima da -acikca sdylemese de- sinir oluyordu, saclarim ona
bunlar1 hatirlattigi icin!

Fransizca ve Ingilizce ceviri oyun metinlerinden ve kitaplardan
buldugum, kirmizi sachi kadimin Bati’da o6fkeli, kavgaci, huysuz kadin
anlamina geldigini gosteren birkac sayfa okuttum Turgay’a, ama aldirmadi.
Bir kadin dergisinde, bir Avrupa gazetesinden oldugu gibi alinmis
“Erkeklere Gore Kadin Tipleri” diye bir yazi vardi. Kirmizi sach kadinin
giizel resmi altinda, “esrarengiz ve 6fkeli” yaziyordu. Dudaklari, havasi
bana benziyordu. Dikkatle kesip duvara astim, ama kocam resimle
ilgilenmedi. Biitiin solcu ve enternasyonalci pozlarina ragmen fazlasiyla
yerliydi kocam. Ona gore, bu iilkede kirmizi sach kadin su veya bu nedenle
cok fazla erkekle birlikte olmus kadin demekti. Bir de saglarimi bilerek
kirmiziya boyuyorsa, bu kimligi bilerek seciyor demekti bu. Tiyatro
sanatcisl olmam, sucumu ancak bir ¢esit oyuna doniistiirerek hafifletiyordu.



Boylece seslendirme yaptigimiz yillarda Turgay ile birbirimizden yavas
yavas uzaklastik. Bakirkdy’de, Turgay’in babasindan kalan bir dairede
yasadik ama Enver’in babasim fazla gordiigii yoktu. Turgay reklam
seslendirmeleri ve baska ek isler aliyor, eve cok gec geliyor, bazan da hig
gelmiyordu. Evde oturup aksam yemegine bazan gelen, bazan cok gec
gelen, bazan da hic gelmeyen bir babay1 beklerken cocuk yetistirmek ne
demektir bilirim.

Boylece Enver ile ¢ok yakin olduk. Onun degisik hallerini, hassas
ruhunun ve duyarhginin gelismesini ¢ok yakindan izledim. Korkularini,
sessizliklerini, tirkekliklerini gordiigiim aciklikla 6fkelerini, yalmzliklarini,
umutsuzluklarim da hissettim. Kadife tenli evladimin kollarina, bacaklarina,
boynuna dokunmaktan hoslandigim, omuzlarinin, kulaginin, pipisinin
bliyliylip kocamanlastigini zevkle izledigim gibi, aklinin, mantiginin ve
sacmaliklarinin zenginlesmesinden de gurur duydum.

Bazan onun istedigi gibi cok iyi arkadas olur, biitiin giin boyunca
konusur, sakalasir, evde saklambac¢ oynar, bilmeceler ¢ozer, birlikte carsiya
cikardik. Bazan da tizerimize bir hiiziin ve yalmizlik c¢oker, ikimiz de
diinyanin biiytikliigiinden korkar, oradaki yerimizden sikilir, kendi i¢imize
cekilirdik. O zaman hayatta bir baska kisiyi anlamanin, ona yaklagmanin,
onun ruhuyla 6zdeslesmenin ne kadar zor oldugunu da anlardim. Ustelik bu
kisi oglum Enver, hayatta en sevdigim seydi. Elinden tutup ona sokaklari,
evleri, resimleri, parki, denizi, gemileri, biitiin diinyay1 gosterirdim.
Bakirkdy’de, daha sonra Ongoren’de onun sokaklarda oynamasini,
arkadaglaryla diise kalka kendini korumay1 6grenmesini istedigim kadar,
birbirlerine “ananin” diyen bu haydutlardan uzak durmasim ve cadir
tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler gibi olmamasini da ¢ok istedim.

Enver sokaga diger yasitlarindan cok daha az cikip oynadi. Ama
derslerinde basarili, sinifinda birinci olamamasi beni kederlendirirdi. Bazan
buna niye iiziiliiyorum derdim kendime. Oglumun basaril bir is hayati hatta
cok parasi yerine, derin bir insanligi, dogruyu arayan bir yonii ve mutlulugu
olsun isterdim. Oglum hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmaliydi!
Onun hakkinda ¢ok hayaller kurdum. Asla kiiciik seylere kafayi takan bir
insan olmasin, derdim. Cocuklugunda pembe agzim acip kirmizi1 gozlerle
uzun uzun aglarken, “Hayatta asla aglamasin Envercigim” derdim dua eder
gibi.



Ona oOzel cevheri olan degisik biri oldugunu giizel gozlerinin igine
dikkatle bakarak anlattim. Birlikte cocuk kitaplari, eski masallar, siirler
okuduk. Televizyondaki c¢ocuk tiyatrosunu, cizgi filmleri birlikte
seyrederdik. Babasindan ve dedesinden daha derin ve duyarhh oldugunu
goriiyordum. Birgiin tiyatro yazari olacagini ona ben sodyledim. Yazar
olmay1 benimsedi, ama tiyatroyu hi¢ benimsemedi.

Enver’in ne babasinda, ne de dedesinde gordiigiim 6fkeli ve aksi yani
ilkokuldan sonra ortaya cikti. Benden almis olabilir diye 6fkelerine saygi
duydum. Ciinkii ¢cocukken daha mutluydu. Bebekliginde onu sicak suda
yikarken, narin ve giizel govdesini 1lik sularla ovusturur, dal gibi kollarini,
arkas1 kavun misali giizel kafasini, fasulye tanesi biiyiikliigiindeki pipisini,
cilek gibi gogiis uclarini 6zenle sabunlarken ¢cok mutluydu Enverim. Bazan
ondan sonra sicak banyoda ben de yikamirdim. On yasina kadar
Bakirkdy'deki evin zor 1sinan banyosunun kiivetinde birlikte yikandik. Daha
sonra kendi basina yikanmasini, go6zlerini agmadan basini, saclarini,
bacaklarin1 sabunlamay1 ona ben 6grettim.

Oglum hi¢c hoslanmadi bundan. Yasi biiyiidiikce cap1 uzayan, siddeti
artan 6fke dalgalarinin o zamandan kaldigini diisiiniiriim. Turgay’in eve hig
ugramadigr lise yillarindaki hiiznii, ancak siradan bir {niversiteye
girebilmesi, ona duydugum biitiin askima ragmen saklayamadigim hayal
kirikligim da kirdi onu. O yillarda benimle tartismaktan, dedigimin tam
tersini soylemekten zevk almaya da basladi. Okudugu resimli romana burun
kivirip, seyrettigi kanali degistirince “Sen ne anlarsin” derdi 6fkeyle. Sacim
hapishane kacgkinlari gibi kisacik kestiginde, dinciler gibi sakal biraktiginda,
meczuplar gibi ii¢ giin tirassiz gezindigi zaman onun i¢in meraklandigimi
goriince bundan hoglanir, bir kavga cikartirdi. Bazan karsilikli birbirimize
bagimdik. O da kapiy1 vurup giderdi.

Universite yillarinda, ¢ocuklugunun arkadaglarim aradigi i¢in Ongoren’e
daha sik gidip gelmeye basladi. Orada Mahmut Usta’ya gider gelirken
tanistigl yar issiz, yari idealist genclerle diisiip kalkiyordu. Bir donem
bizim eve yakin Veliefendi'ye, at yarislarina gidip kumar oynadi; ama
benden hi¢ para istemeden utanip birakti. Burdur’da askerdeyken, hafta
sonlar1 cars1 izninde beni arar, telefonda yalmzliktan aglardi. istanbul’a
geldiginde, kisa sacli, giinesten kavrulmus, boynu kiraz ¢opii gibi incelmis
halini goriince kederden ve sevgiden gozlerim yasamdi. Derken en
beklenmedik anda aramizda bir kavga daha patlar, kiistisiir, birka¢ giin
birbirimizle hi¢ konusmazdik. O giinlerde aksam eve gec¢ gelirse, daha



kotiisli hi¢ gelmezse goziime uyku girmezdi. Bazan oglumun akh bir karis
havada bir kiza, 6fkeli ve kirgin bir kadina kapilacagim diisiiniir, korkulara
kapilirdim. Ama biitiin bu kavgalar, kiiskiinliikler, sessizlikler ve cift
anlamli sozler arasinda en beklenmedik anda evde birden birbirimize biitiin
giicimiizle sarilir, barisir 6piisiirdiik. O zaman oglumun uzaklagsmasina hig
tahammiiliim olmadigini, onu gérmeden yasayamayacagimi anlardim.

Zaten babasindan (ya da baba sandig1 kisiden) yeterince uzaklagsmistik:
Turgay ile resmen ayrilmamiz ve hatta onun éliimii Enver’i sarsmadi. Ofke
buhranlarini, nedensiz kizginliklarini, her gecen giin daha sessiz ve
suclayici olmasini babasiz biiylimesi ve duyarl biri olmasiyla aciklar, ama
asill nedenin parasizlik oldugunu da diisiiniirdim. Bu yilizden gazete
reklamlarinda Cem’in fotograflarin1 ve insaatlarimi gordiigiim giinlerde,
ayni gazetelerdeki haberlerden Bati’daki tibbi gelismeler sayesinde insanin
gercek  babasinin  kim  oldugunu Tirk mahkemelerinde bile
saptayabilecegimizi okuyunca kafam karisti.

Gencligimde olsaydi boyle bir davayi asla agmazdim. Cocugunu kabul
etmeyen bir babaya, devlet ve polis zoruyla babaligim1 kabul ettirmek;
ondan dava tehdidiyle para istemek; onun diizenledigi toplantiya davetsiz
gidip kendini gostermek. . . Bunlan yaptigim icgin oglum utan¢ duydu
benden. Ama kendim igin degil, onun icin yaptigimi da anlar, 6fke
buhranlarindan sonra yumusardi.

Asil zorluk kendimi degil oglumu ikna etmekti. Davay1 acsin diye
aylarca ona dil doktiim, yalvardim; kavgalar ettik, tartisip baginstk.
Annesinin evliyken bir baskasiyla yattigini, o kisiden c¢ocuk sahibi
oldugunu, bunu bilip sakladigin1 kabul etmesi kolay degildi, bunu kabul
ediyorum. Kac kere utanc ve ¢fkeyle “Emin misin?” dedi bana ve kag kere
“Oglum, emin olmasam sdyler miyim?” dedim ona. Bazan o, bazan ben
utanip oniimiize bakar, susardik.

(Cogu zaman da bagrisarak kavga ederdik. “Senin iyiligin i¢in, oglum!”
derdim. Bu en etkili ciimleydi. Bir kere de duvardaki kirmizi sagh kadin
resmini yirtip atti. internetten bakmis, o kadin da benim gibiymis. Sonra
ben de baktim internete. Dergiden kestigim resmin ressami Dante
Rossetti'ymis. Hos bakish, giizel dudakli modeline asik olup evlenmis.
Resmi seloteyple yapistirip yerine astim.

Oglum babasina dava agma konusunu ancak raki icerken konusabiliyor,
ictikce hem her seyi konugabilecek bilgece bir rahatliga erisiyor hem de sert



ve tahammiilsiiz oluyor, annesine tasra sehirlerinde erlerin sodyledigi ¢irkin
sozleri savurup, kapiy1 vurup c¢ikiyordu. Tipki tiniversiteyi bitirdikten sonra
Ongoren'deki ilk yillarindaki kavgalarimizdan sonra oldugu gibi her
seferinde bana kiifiirler eder, benim gibi bir orospuyu (baska pek cok c¢irkin
kelimeler de sOylerdi) hayatinin sonuna kadar gérmeyecegini tekrarlar ama
bir veya iki giin sonra aksam evde tek basina duramadig icin Ongéren'den
trene binip Bakirkdy’e bana, aksam yemegine gelirdi.

“Iyi ki geldin” derdim ona. “Izmir koftesi yapmistim.”

Iki giin 6nce hi¢ kavga etmemisiz gibi hemen havadan sudan, en
tehlikesiz konulardan s6z etmeye baslardik. Sonra tipki cocuklugu ve lise
yullarimin aksamlarinda, eve gelmeyen babay1 beklerken yaptigimiz gibi,
ana ogul koltukta yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film bitince
evine doniip, yataginda yalmz uyumak istemez, ama bunu sdylemeyi
gururuna yediremedigi icin “Bundan sonra ne vardi?" diye sorar ya da
hemen baska bir kanaldaki programi ayni ciddiyetle seyretmeye baslardi.

Gece televizyonun Kkarsisindaki divanda kivrilmis uyurken oglumu
sessizce seyreder, uygun bir kiz bulup onu evlendirmedigim icin pismanlik
duyardim. Ama onun begenecegi kizi benim istemeyecegimi ve benim
begenecegim kizi da onun istemeyecegini, hatta bu ikincisini inattan
yapacagim bildigim icin pismanhgim derin bir aciya déniismezdi. lyi bir
evlilik yapacak parasi, itibar1 da yoktu evladimin.

Saclarimi kirmiziya boyadigim giinden bugiine kadar hayatimda aldigim
kararlarin hicbirinden pisman olmadim. Tek pismanlhigim oglumdan gercek
babasini bilmesini, tanimasini, ona yakin olmasini istemek, bu konuda 1srar
etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de onlan kiiclimserdi.
Bazan beni hayalperestlikle, bazan da para icin dolaplar cevirmekle
suclardi. Babasinin 6liimiinden sonra gazetelerin ayni dille onu su¢lamalar
da tesadiif degildir. Ama oglum babasini niyet ederek 6ldiirmedi. Enver’im
aslinda baba katili de sayllamaz ama gazeteler bu cirkin sézleri hep bir
agizdan Oyle cok tekrarladilar ki, bu leke evladimin tizerinde kald.

Oglum, kuyunun basinda 6fkesine hakim olamayip tabancasini ceken
babasina karsi yalnizca kendisini korumak istemisti. Orada olmasinin tek
nedeni, babasiz bir evladin babasin1 gérmek ve tamimak merakidir. Bu istegi
onda ben uyandirdim; simdi pismanim. Ama cocuklugunda ona Riistem ile
Siihrab’1, Oidipus ile annesini, Hazreti Ibrahim ile oglunu anlattifim icin
hi¢ pisman degilim. Sar tiyatro cadirina gelen gencler, Ogrenciler,



ofkeliler... Onlara da kimse bu hikayeleri anlatmamisti; ama onlar gene de
biitlin bu hikayeleri biliyorlardi. Bazilarinin unuttuklar hatiralarn aslinda
bilmeleri gibi.

O eski hikayeleri bilmek, hayatin efsaneleri ve masallar taklit ettiginin
farkinda olmak, savcinin iddialarinin aksine oglumun suclu oldugunun
kanit1 degildir. Enver, babasinin 6liimiine neden olmadan kuyunun basindan
ayrilabilmeyi cok isterdi. Babasiyla bogusur, elinden tabancasini almaya
calisirken bunu diisiinmeye ne kadar vakti olmustu? Oglum babasini
istemeden o6ldiirmiistiir. Onun bana diiriistce anlattigl seylerden benim bu
sonuca varmam zor olmadi. Gazetelerin ¢cogu da bunu anladilar ama
okurlarina diiriistce anlatmadilar.

Siihrab’in biiyiikliigii, Cem’in zenginligi, Enver’in asil babasim tip
sayesinde yillar sonra kesfedip bulmasi ve sonra da oldiirmesi....
Gazeteciler bu hikayelere okurlarin bayilacagim biliyordu. Benim son anda
olay yerine gelmem ve gozyaslarim da uzun uzun yazildi. Melodramsever
iyl niyetliler, oglunun babasini 6ldiirmesine tanik olan “eski tiyatro ve
seslendirme sanatcisinin” acilarini uzun uzun yazdilar. Siihrab’dan reklam
alan kotii niyetli gazeteciler, bunun kaza degil, biz ana ile ogulun yillarca
birlikte, cok dikkatle planladigimiz bir cinayet oldugunu, benim
gozyaslarima kimsenin inanmamasi gerektigini, bizi harekete geciren seyin
evladi olmayan Cem’in servetini bir an énce ele gecirme hirs1 oldugunu
utanmazca iddia ettiler. Kirmizi saclarimdan bu iddialarinin ve benim diisiik
karakterimin kanit1 diye soz ettiler. Ama Ongéren’e Kirikkale tabancasiyla
gelen, kuyunun baginda 6fkelenip onu ¢ikartan oglum degil babasiydi...

Tabancanin Cem’in ruhsath silah1 olmasini hakim oglumun iyi niyetinin
ve bizim bir sey planlamadigimizin kaniti olarak goérecektir. Eminim
bundan. Ama gazeteler bu ayrintinin iizerinde hi¢c durmadilar bile. Boylece
biz ana ogul, Istanbul tarihine mirasina konmak igin babay1 éldiiren kirmizi
sach kotii anayla evladi olarak gectik. Bu ¢ok agirima gidiyor. Oglumu
gormeye Silivri Cezaevi'ne gidislerirnde haberlere inanmis edepsiz
mahk{imlardan biri laf attiginda, bir baskas: kotii kotii baktiginda, hatta iyi
niyetle yardim eden bir gardiyanin yiiziindeki ifadeyi fark edince kalbim hig
tamir edilmeyecek kadar kiriliyor. Bu sozlere ve bakiglara dayanmak,
yillarca edepsiz, utanmazlarin, “Ag, ac¢!” diye bagirmalarina, dayanmaktan
cok daha zor oldugu icin Enver'den babasini kazayla oldiirmesinin
hikayesini yazmasim istedim. Hakimin kitab1 okuyunca onu megru
miidaafadan beraat ettirecegini sdyledim. Ama hikayeye en basindan,



babasinin kuyu kazmaya gitmesinden baslamaliydi. Demek ki ben, her seyi
ogrenip ona anlatmaliydim. Bu da elinizdeki kitabi, Silivri'deki agir ceza
hakimine yazilmis bir savunma sekline sokuyor. Yalniz bundan sonraki
sayfalar degil, biitiin bu kitap bir cinayet sorusturmasi gibi hukuki ayrint1 ve
kanitlara dikkat edilerek okunmali. Sophokles’in Oidipus'u gibi.

Oglumu babasina yaklastirmak i¢in onu Serhat adiyla tanitmami da, ana
ogul bizlerin kotii niyetli ve yalanci olmamizin kanitlart gibi sundular.
Babalik davasi hakkinda da asilsiz dedikodular yazdilar. Bu romandaki tiim
ayrintilar kesin ve dogrudur. Hikayenin kaldig1 yerden devam ediyorum:

Oglum ile babasi yemek masasina donmeyince arkalarindan kuyuya
kostum. Baskalar1 da geldiler.

Eski yemekhane binasina bizi bekci gotiirdii. Biz igeri girerken rezil ve
edepsiz bir kopek bogulur gibi havliyordu. Oglumu kapag acilmis kuyunun
az Otesinde tek basina otururken gérdiim ve hemen anladim ne oldugunu.
Evladim istemeden babasim o6ldiirmiistii. Yanina kostum, biitiin giiciimle
sarildim ona. Onu anladigimi, onu taniyip bildigimi, istedigi gibi sefkatim
ve sevgimle onu koruyacagimi hissetsin istedim. Once acimi gézlerimden
akan yaslarda hissederek, daha sonra Siihrab’in annesi Tehmine gibi,
cigerlerimden gelen cigliklarla aglamaya basladim. Evet, tiyatrodaki gibi.

Ama acim tiyatro sahnesinde hissettigimden ¢ok daha karmasikti. Bir
yandan haykirir gibi yiiksek sesle agliyor, aglamanin bana iyi gelecegini
diigsiinliyordum. En arsiz erlerin, en edepsiz sarhoslarin, en rezil tacizcilerin
bile aglayan bir kadim go6riince yatismalarinin nedenini kavramistim:
Alemin mantig1 analarin aglamasi tizerine kurulmustu. Simdi de bunun igin
aghyordum. Aglamanin iyi geldigini, ciinkii aglarken bagka seyler
diigtinebildigimi de sezerek her seye agliyordum.

Yemek masasindan kalkip gelen yar1 sarhos meraklilar, patron Cem’in
nereye gittigini sorar arastirirken, oglum, Cem Bey’in (babam dememisti)
kuyuya distiigiini soyledi.

Stihrab calisanlar polise haber saldilar. Polis arabasindan ¢nce Cem’in
karis1 Ayse geldi; onu kuyunun basina getirdiler: Kocasinin ta asagida,
kuyunun dibinde olduguna herkes gibi o da inanmak istemedi. Ona
sarilmak, 6len baba icin, babay1 6ldiiren ogul icin, hayatlarimiz i¢in kadin
kadina, birlikte aglamak isterdim. Ama ona yaklastirmadilar bile.

Gazeteler kuyunun derinligini, dibindeki camurlu suyu, yillar 6nce
kazma kiirekle bu kadar derin bir kuyu kazilmasinin tuhafligini, bir



ugursuzluk fikriyle birlikte yazdilar. Bazilarinin kaderden séz etmelerine
inanmadim ama hosuma gitti.

Oglumun tutuklanmasindan sonraki giinlerde Ayse Hamm'la
konusabilmeyi, onu teselli etmeyi ve bize olan nefretini azaltmay1 cok
istedim. Olup bitenin biz kadinlarin kabahati olmadigini, efsanelerin ve
tarihin boyle yazdigim sdyleyecektim ona. Ama Ayse Hanim hakli olarak
kadim kitaplarin ve efsanelerin degil, her giin gazetelerin ne yazdigiyla
daha ilgiliydi. Oglumun kocasini miras i¢in 6ldiirdiigiinii, bu isin arkasinda
benim oldugumu yazan gazetelere Siihrab calisanlarinin malzeme vermesi
bizleri daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun basinda tek bir kursun kovani buldular. Ama etrafta bir
tabanca yoktu. Bogaz’in en akintili ve en derin koselerine dalabilen bir
dalgic kuyunun camurlu sularina iplerle indirildi ve Cem’in iki giinde
taninmaz olan zavalli cesedi yukar1 alindi. Oglumun babasinin ig
organlarinin tek tek cikarilip parcalandigi acimasiz bir otopsi yapildi.
Cigerlerde kuyunun camurlu suyu olmadigina gore Cem’in kuyuya
diismeden 6ldiigii ¢ikt1 ortaya.

Oglumun babasinin 6liim nedeni de ayni otopside anlasildi. Ertesi giin
adli tip raporunu birinci sayfalarina tasiyan gazeteler “Babasini goziinden
vurdu!” diye yazdilar. Baba ogulun kuyu basindaki bogusmasi ve oglumun
mahkemedeki ifadesinde kendini korumak amaciyla, tabancayi babasinin
elinden almak icin giiresirken silahin kazayla patladigin1 yazmadilar.

Ama hakim, dalgici camurlu kuyuya bir daha daldirdi. Bu ikinci seferde
dalgic yukariya Kirikkale tabancayla geldi. Bunun Cem’in ruhsath
tabancas1 ve sol goziine giren kursunun onun namlusundan ¢ikmis olmasi
mahkemede durumumuzu degistirdi. Hakimin oglumun bir cinayet
islemedigine, bunun nefsi miidafaa olduguna hiikmedecegine herkesin
inanc1 artti. Kuyunun basina silah1 getiren o6fkeli ogul degil, oglundan
korkan babaydi elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra sirketin ve Ayse Hamim’in
bana karsi tutumu degisti. Oglumun babasimi 6nceden planlayarak
oldiirmediginin, mesru miidafaadan beraat edebileceginin ortaya ¢ikmasi
kadar, Enver’in Cem’in mirascisi, yani Siihrab’in en biiylik hissedari
olabilecegini anladiktan sonra bize kars1 yumusadilar.

Stihrab yazihanesindeki ilk bulusmamizda Ayse Hamim’i vakur ve
sogukkanli goérdiim. Benim hakkimda gazetelerde yazilanlara, rezil



dedikodulara ne kadar inanmisti? Hiddetini, 6fkesini bastirdigini, kendine
hakim olmaya calistigim bakislarindan goriiyordum. Cok sevdigi kocasinin
acisini, en azindan simdilik, kalbine gémiip, benimle iyi gecinmeye karar
verdigi ve bunun i¢in biitiin iradesini kullandig1 her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davasi1 hala siiren hapisteki Enver’im
adina konusamazdim ama ne benim ne de oglumun amaci, rahmetli
babasinin biiyiik bir zeka ve yaraticilik ile kurdugu bu biiyiik insaat
sirketini, Siihrab’1 dagitmak ya da orada calisan yiizlerce Kkisiyi isinden
etmekti. Tam tersi, Siihrab’in daha da basarili olmasini istiyorduk. 30 yil
once Mahmut Usta ile oglumun rahmetli babasimin kuyuyu kazmaya
basladiklar1 giinii, bugiin ben Siihrab’in kurulus giinii olarak goriiyorum,
dedim.

Bunu dikkatle soyledikten sonra, 1986 yilinda birer aksam arayla
Mahmut Usta’nin ve oglumun babasinin ibretlik Efsaneler’in sar1 cadirina
girip Riistem ile Siihrab’in trajedisinden nasil etkilendiklerini anlattim. O
giinkii cadirda doktiigiim gozyaslarimla, otuz yil sonra kuyunun basinda
oglum ve babasi icin aglamam arasinda, efsanelerle hayat arasindaki
zorunlu yakinhk vardi.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de oyle
diistinmiiyor musunuz?”

“Oyle diisiiniiyorum” dedi Ayse Hanim kibarca.

Ne onun ne de Siihrab yoneticilerinin beni ve oglumu tizecek hicbir sey
yapmak istemediklerini gérityordum.

“Unutmayin ki, insaat sirketimizin ilk su kuyusu kazilirken ben
Ongoren'deydim. Sirketinizin adi Siihrab da benim o giinlerdeki son
monologumdandir.”

Ayse Hamim sozlerime cok hayret etmis gibi saskinlikla go6zlerini
kirpistirdi. Sithrab adi benim monologumdan degil, Firdevsi’nin bin yillik
Sehname’sinden geliyordu. Kocasiyla yillarca “bu konularda” (ne oglunu
oldiiren baba diyebildi, ne de babasim 6ldiiren ogul) kitaplar okumuslar,
arastirmalar yapmislar, Avrupa ve diinya miizelerinde resimlere, kitaplara
bakmiglardi. Siihrab’in merkez binasimin pencerelerinden bakislarini
Istanbul'un yiiksek binalar, catilar ve bacalar denizinin iizerinde gezdirerek,
mutlu gecmisinden pek cok sahne hatirlayip kanit olsun diye bana anlatti.
St. Petersburg'daki bir miizeden, Tahran’daki bir evden, Atina’dan, cok
genis bir cografyaya yayilmis izlerden, isaretlerden, resimlerden esrarengiz



bir havayla ama ¢ok belirgin bir memnuniyetle ve hatirlama sevinciyle s6z
etti. Oglumun babasiyla yasamis, onunla mutlu olmustu bu kadin. Hukuk
sisteminin ve yasalarin sagmaligl yiiziinden kim bilir ne emeklerle
kurduklar sirketin biiyiik ortagr simdi oglum olabilirdi, ama Siihrab’i,
kocasiyla bu kadin biiytitiip adam etmisti.

Boylece Ayse Hanim beni kirmayacak, hapisteki oglumu
ofkelendirmeyecek ve kinini gizleyecek bir iislubu bulunca, bu kitapta
okudugunuz hikayeyi, ta kocasiyla tiniversite yillarindaki tanismalarindan
ve Deniz Kitabevi’ne gitmelerinden baglayarak anlatti. Hatirlayip
anlattikca, mutlu hatiralariyla benden belki bir cesit intikam aldigim
hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En sonunda hem cocuk hem de Siihrab
bir anlamda benim oldugu icin, anlattiklarim ona hi¢ kizmadan
alcakgoniilliiliikle dinledim.

Aym giinlerde Silivri Cezaevine gidislerimde Ayse Hamm'dan
dinlendiklerimin bir kismini ogluma anlatmaya basladim. Uzak olmasina
ragmen Bakirkdy'den {i¢ otobiis degistirerek cezaevinin kapisina vardigim
zaman, oglumun Mahmut Usta ile babasinin kuyu kazdigi yerden bes
kilometre uzaklikta, yalniz Tirkiye’nin degil, gardiyan ve yoneticilerin sik
sik gururla tekrarladig: gibi “Avrupa’nin en bilyiik cezaevinin" icinde hapis
olmasinin anlamim sorardim kendime. Sonra arama aletleri, kirmizi
saclarima laf sokusturan kadin gardiyanlarin becerikli elleri, bekleme
odalari, acilan kapilar, kapanan kapilar, acilan Kkilitler, kapanan Kilitler,
odalar ve koridorlar arasinda o kadar yer degistirirdim ki, sanki nerede ve
hangi zamanda oldugumu unuturdum. Ses gecirmez camlarin arkasinda onu
gormeyi beklerken hayaller kurar, bagkalarini onunla karistirir, bazan
uyuklar, bazan sabirsizlanir, cogunlukla 6fkelenir ama kendimi tutar, bazan
da camin arkasinda belirenin oglum degil, 6lmiis babasi, hayir, 6lmiis
dedesi oldugunu sanirdim.

Yamimda avukat varsa ©nce davanin ve dosyanin son ayrintilari,
gazetelerde cikan sacmaliklar, oglumun kogusta karsilastigi zorluklardan
konugurduk. Oglum parasi icin babasim 6ldiirdiigiine inananlarin
asagilamalarindan, verilen yemeklerin kotiiliigiinden ve hicbir sonucu
cikmayan af dedikodularindan sikayet ederdi. Eskiden darbeci askerlerin
yattig1 koguslara simdi konan muhalif gazetecilerle Kiirtler hakkindaki
izlicli hikayeleri anlatir, biraz daha sessizlik, biraz daha temiz hava ya da
haksiz bir cezaya karsi hicbir ise yaramayan dilekcelerden bir tane daha
yazdirirdi. Biitiin bunlar o kadar ¢cok vaktimizi alird1 ki, bir saatlik gériisme



siiresi biz ana ogul birbirimize 6zel ve tath hicbir seyi daha dogru diirtist
sOyleyerneden sona ererdi.

Gorilismelerde bizi dinleyen gardiyandan baska kimse olmazdi. Ayse
Hamim’dan dinledigim hikayeleri, ondan 6grenip okudugum kitaplar kendi
fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi ogluma anlatmaya calisirdim.
Sucunu hatirlattigl icin eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu nereye
cektigimi anlamazliktan gelirdi. Zamaninda bu hikayeleri rahmetli Mahmut
Usta'dan dinledigimi sdylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi.
Bazan onemli olanin anlattigim efsane degil, yalmzca karsilikli konusmak
oldugunu hissederdim. Bazan biraz susar, biraz diisiiniir, hapishanede hizla
sismanlayan ve yavas yavas gercek bir haydut gibi goriinmeye baglayan
ogluma bakip gézyas1 dokmemek icin kendimi zor tutardim.

En agir bir saatlik goriisme siiresinin bitiminde birbirimizden ayrilmakti.
Ben odadan cikabilirdim de, oglum tipki cocuklugunda oldugu gibi, bir
tiirlii benden ayrilamaz, gardiyanin uyarisi iizerine kararli ve erkeksi bir
hareketle sandalyesinden kalksa bile kapidan ¢ikamazdi. Kapida durup bana
caresiz bir bakigla bakarken, cocuklugunda daha okula baslamadan 6nce,
bakkala, bes dakikaligina bir kosu gidip gelmemden 6nceki yalvarmalarini
hatirlardim. “Simdi, bir dakikada geliyorum” dememe hi¢ inanmazdi.
Kapida biitiin giiciiyle elbisemin etegine ve koluma yapisir, sanki beni bir
daha goéremeyecekmis gibi “Anne, beni birakma" diye yalvarir ve beni hic
birakmazdi.

Ayda bir yapilan acik gortislerde, tutuklu ve ziyaretgilerin birbirlerine
dokunmalarina izin verildigi i¢cin ¢ok mutlu olurduk. Biitiin kismin katildig:
bu goériismeyi sabirla bekler. su veya bu nedenle ceza olsun diye acik goriis
ertelenince iiziiliir, bazan da Ankara’dan bakanin verdigi bir kararla, bayram
ya da baska bir bahaneyle yeni bir acik goriis ilan edilince cok sevinirdik.
Pek c¢ok sol ve Kiirt tutuklu ve mahkum oldugu icin hapishaneye yiyecek,
kitap, cep telefonu sokmak yasakti. Ama acik goriislerde gardiyanlara {ic
bes kurus verip evladimin Ongéren'deki siir defterini, kalemlerini, sevdigi
bir iki siir antolojisini iceri sokabildim. Yazmanin onun icin acilarini
iyilestiren, ofkelerini yatistiran derin bir ila¢ oldugunu goriince, ona
basindan gecenleri. hatta simdi sonuna geldigimiz biitiin bu hikayeyi tipki
bir roman gibi yazmasim sodyledim ve bu fikri acik goriislerde sik sik
isledim.



Adi tutuklular kismindaki kacakcilar, cesit cesit Kkatiller, hirsizlar.
dolandiricilar, gaspcilar ve onlarin aile ve ziyaretcileriyle agzina kadar dolu
olan goriisme odasinda ana ogul dikkat cekmeyecek bir kdseye oturur,
birbirimize sarilir, kucaklasirdik. Ona dokunur dokunmaz, cocuklugunda
onu yikadigim giinlerde gordiigiim mutluluk ifadesi evladimin yiiziine gelir,
inanmayacagimi bile bile aslinda burada ¢ok mutsuz olmadigini anlatir,
tanidigr mahkumlar, riisvet alan gardiyanlar ve donen dolaplar hakkinda
neseyle konusurdu. Sonra pencereden gordiigii manzara ve havalandirma
avlusunun tizerindeki gok hakkinda yazdigi siirleri cesaretle annesine
okurdu.

Evladimin giizel siirlerini biitiin ictenligimle 6vdiikten sonra, konuyu
yazmasl gereken kitaba getirirdim. O kitab1 yalnizca hakime kendini
savunmak icin degil, ibretlik bir hikaye oldugu icin de yazmaliydi. Bazan
fikirler verir, Oidipus ve Siihrab hikayelerini (iki kitap da hapishane
kiitliphanesinde yoktu ama riigvetle iceri soktum), rahmetli babasinin
Tahran’a gidisini, ya da kendi tiyatroculuk yillarimi, babasiyla tanistigimiz
yazl, sar1 tiyatro cadirinda oynadigimiz oyunlari ve her oyunun bitisindeki
uzun monologumun anlamini ogluma anlatirdim. “Oyunlari icimden gelen o
son monolog icin oynardim aslinda" derdim oglumun gézlerinin icine biitiin
ictenligimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yiiziine, gozlerine sanki bu ilk tanismamizmis
gibi uzun uzun bakardik. Bazan yiin kazagina takilmis bir ¢opii alir,
gomleginin kopmakta olan diigmesine dokunur, karisik saclarini elimle
ozenle diizeltirdim. Bazan cocuklugunu ne kadar hatirladigini, neden bu
kadar 6fkeli oldugunu, neden babasinin goziine kursun siktiginmi ve neden
simdi mutlu goziiktiiglinii sormak ister, ama kendimi tutardim. Bu acik
goriislerde her zaman oglumun kollarini, omzunu, sirtini, boynunu oksar,
ellerini tutardim. O da altmis iki yasindaki annesinin ellerini tutar, bir
sevgili gibi onlar saygiyla 6perdi.

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayrami'ndaki acik goriiste gene
yan yana oturduk, birbirimizin go6zlerinin icine uzun uzun baktik wve
birbirimize sarilip sustuk. Yukarida giinesli bir sonbahar g6gii vardi. Oglum
en sonunda “her seyi" anlatacagi o romana artik baslayacagini sdyledi.
Simdi aklindaki diisiinceler, yaz geceleri hapishane penceresinden goziiken
yildizlar gibi sayisizdi. Onlari, kendi duygularn gibi tek tek kelimelere
gecirmek zordu. Ama kitaplardan da yararlaniyordu. Hapishanenin siyasete
kapali kiitiiphanesinde Jules Verne’nin Arzin Merkezine Seyahat’i, Edgar



Allan Poe'nun hikayeleri, eski siir kitaplar1 ve Riiyalariniz, Hayatiniz adl
derleme kitap da vardi. Babasi gibi onlar1 okuyacak, babasinin gencliginde
ne diisiindiigiinii anlayarak, kendini onun yerine koyacakti. Babasi hakkinda
bana sorular sordu. Sorularina heyecanla cevap verdim, sevingle ona
sarildim ve boynunun tipki cocuklugunda oldugu gibi ucuz sabun ve
biskiivi karisimi bir kokuyla koktugunu mutlulukla bir kere daha fark ettim.
Ziyaret siiresi sona erince oglumun bu bayram giinii annesinden kolay
ayrilmasi icin Allah’a yalvardim.

“Pazartesi gene gelecegim" dedim giiliimseyerek. Cantamdan cikardigim
Dante Rossetti’nin yirtilmis, yapistirilmis kirmizi sachi kadin resmini
verdim. “Romanini yazacagini bilmek ise oglum, cok mutlu etti beni!”
dedim. “Bitince kapagina bu resmi koyar, biraz da giizel ananin gencligini
anlatirsin. Bu kadin, bak, biraz benziyor bana. Tabii romanina nasil
baglayacagim1 sen daha iyi bilirsin ama kitabin, benim son sahnedeki
monologlarim gibi hem icten hem de bir masal gibi olmali. Hem yagsanmis
bir hikaye gibi sahici, hem de bir efsane gibi tanidik olmali. O zaman yalniz
hakim degil herkes anlar seni. Unutma, aslinda baban da yazar olmak
istemisti.”

Ocak-Aralik 2015



ilk agk deneyimi biitiin
bir hayati belirler mi?
Yoksa kaderimizi ¢izen
yalnizca tarihin ve
efsanelerin giicli miidiir?

Fotograf: Hakan Ezilmez (YKESY Argivi)

Orhan Pamuk, Kirmizi Sach Kadin'da bizi otuz yil énce Istanbul
yakinlarindaki bir kasabada liseli bir gencin yasadig: sarsici bir agk
hikayesiyle, buyuk bir insani sugun pesinden surtuklayor.

1980’lerin ortasinda geleneksel usulle kuyu kazan Mahmut Usta ile
cirag “kacuk bey” Cem zor bir arazide su ararlarken, kasabanin
hemen disindaki sar1 ¢cadirda esrarengiz bir tiyatrocu kadin her gece
eski masal ve hikayeleri yeniden anlatmaktadir.

Roman, bir yandan gen¢ kahramanin ask, kiskanchik, sorumluluk

ve ozgurluk duygulariyla derinden tanismasini hikéaye ederken,
diger yandan medeniyetler uzerinden babalar ve ogullar; “otoriterlik”
ve birey olma konularini tartisiyor.

Kirmuizi Sach Kadin'da okur, Batr'min ve
Dogu'nun iki temel efsanesi Sophokles'in
Kral Oidipus’u (babay1 éldtiirmek) ile
Firdevsi’nin “Ristem ve Sthrab™yla (ogulu
oldiirmek) yeniden karsilasacak ve kendine
siradan hayatlarimizin eski metinlerden

ne kadar etkilendigi sorusunu soracak.

Iran halk resmi, Riistem ve Siihrab

Gustave Moreau, Oidipus :I‘:rk!
Pamuk, en iyi kitaplarini Nobel Gdii
ISBN 978-975-08-3560-5 3

zn. Nobelden sonra yazan ¢
*!M!ullw!ﬁw! essiz bir iazar.

(b kapak resmi: Dante Gabriel Rossetth (Independent, Londra)




