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Fir Evin 





War meine Mutter aus irgendeinem Grunde zornig auf 

mich, so sagte sie jeweils mit ernster Miene, dass sie schon 

seit meiner Geburt ihre Schwierigkeiten mit mir habe. 

Ich war nach einem Jungen und einem Madchen ihr 

drittes Kind — nach mir kamen noch drei weitere zur Welt. 

Sie hatte von allen Frauen in der Nachbarschaft die wenigs- 

ten Kinder, worauf sie spater stolz war, denn einige Jahre 

spater war es von Vorteil, nicht zu viele Kinder zu haben; 

beispielsweise gehérte es dann zum guten Ton, den Kin- 

dern statt der selber genahten Kleider die modischeren beim 

Handler zu kaufen, welche um ein Vielfaches teurer waren 

und ganze Familien fast in den finanziellen Ruin trieben. 

Die beiden ersten Geburten waren normal verlaufen. Mit 

mir ging die Mutter den Winter tiber schwanger, weswegen 

sie ihre Schafe nicht auf die Weide begleiten konnte und sie 

stattdessen im Stall versorgte. Weil es ihr deshalb an Bewe- 

gung mangelte, sei mein Kopf in ihrem Bauch so gewach- 



sen, dass er bei der Geburt nicht herauskommen wollte, er- 

zahlte sie spater. Zuerst hatten die dlteren Frauen aus dem 

Dorf versucht, die Geburt, wie immer, ohne Hilfe durchzu- 

fiihren. Eine habe gebetet, eine andere habe den Kopf mei- 

ner Mutter auf ihren Schof gelegt, ihren Oberkérper hoch- 

gezogen und ihren Bauch mit den Handen nach unten ge- 

driickt, was aber nicht geholfen habe. So hatten sie meine 

Mutter rund um unser Zweizimmerhaus laufen lassen und 

danach wieder auf ihrem Bauch herumgedriickt. Die Ge- 

burt sei aber trotzdem nicht vorangegangen. Mutter habe 

schlieflich gesagt, dass es nun héchste Zeit sei. Die Frauen 

schlugen vor, die berithmte Hebamme Meram aus dem 

Nachbardorf kommen zu lassen. Sie trugen einem Nach- 

barjungen auf, mit Hamols Pferdewagen in Begleitung von 

zwei alten Frauen Meram abzuholen. Meine Mutter lag in- 

zwischen wieder in ihrem Bett und schrie. Unserer Nachba- 

rin Sultan, die spater die Schwiegermutter meiner Schwe- 

ster wurde, schwor sie, mit meinem Vater nie mehr die Art 

Umgang zu pflegen, der Entsprechendes zur Folge habe. 

Der Nachbarjunge und die zwei Alten trafen Meram 

nicht zu Hause an, sie fanden sie in einem anderen Dorf, 

wo die Frau, welcher Meram gerade behilflich war, ihre 

erste Geburt gliicklicherweise gerade iiberstanden hatte. 

Nachdem sie bei uns angekommen waren, erkannte Meram 



mit einem Blick den Ernst der Lage und sagte nervés, mei- 

ne Mutter miisse ins Spital. Bei dem darauf folgenden Ge- 

schrei sei sogar mein Vater, der in das Haus seiner Schwes- 

ter ausquartiert worden war, herbeigelaufen und habe sich 

erkundigt, was los sei. Nun wagte es aber niemand, meine 

Mutter in ihrem Zustand mit dem Pferdewagen ins Spital 

zu fahren, denn der Weg dorthin dauerte drei bis vier Stun- 

den. Die alten Frauen brachten meinen Vater wieder zum 

Haus seiner Schwester und gaben ihm zu verstehen, dass 

dies eine Frauenangelegenheit sei. - Es werde schon gut- 

gehen, er brauche sich keine Sorgen zu machen. Darauf 

habe Vater sich ins Bett gelegt und seine Schwester Tabak 

holen geschickt, welcher im Zimmer meiner Mutter ver- 

steckt war. 

Mutter wird Vater spater schwere Vorwiirfe gemacht 

haben, weil er angesichts ihres nahen Todes nur ans Rau- 

chen dachte. 

Die Hebamme drehte sich vom Tabak meines Vaters 

ebenfalls eine Zigarette und tiberlegte, was wohl zu tun sei. 

Zunichst legte sie dann selber Hand an, aber ohne Erfolg. 

Einige Frauen waren inzwischen zu Zeve Meste gegan- 

gen, welche weitherum fiir ihr Gahnen berithmt war. Sie 

betrieb damit eine Art Wahrsagerei. Es kam vor, dass sogar 

Leute aus entfernteren Provinzen kamen, um sich durch 



Zeves Gihnen bestitigen zu lassen, dass ein erhofftes Er- 

eignis eintrete. Wollte man sich von Zeve weissagen lassen, 

so hatte man das Gewiinschte laut auszusprechen, namlich 

in diesem Fall: »Das Kind wird ein Sohn. Safe wird ihn 

ohne gefiahrliche Komplikationen gebiren.« Gahnte Zeve 

daraufhin, so hief das, dass es klappe. Gahnte sie nicht, so 

war man enttduscht und beunruhigt. Zur allgemeinen Er- 

leichterung gihnte Zeve diesmal; die freudige Botschaft 

wurde sofort meinem Vater tiberbracht. 

(Ich kann mich erinnern, dass einmal sogar drei Kandi- 

daten fiir das Amt des Gemeindeprisidenten in Halikanli 

mit ihren funkelnagelneuen Autos nacheinander bei Zeve 

vorfuhren. Zeve kassierte von allen drei das Geld und gihn- 

te fiir sie alle. Seither schenkte mein Vater Zeves Gahnen 

keinen Glauben mehr, zumal der Kandidat, den er gewahlt 

hatte, die Wahlen verlor. 

Zeve verschenkte immer grofziigig vom Lokum, den 

sie von ihrer Kundschaft bekam, an uns Kinder, weshalb wir 

uns immer vor ihrem Haus versammelten, wenn die Leute 

abgezogen waren.) 

Die Hebamme lief schlieflich den Jungen mit dem Pferde- 

wagen rufen, hob meine Mutter mit Hilfe der Frauen auf 

den Wagen und lie diesen mit der grof&tméglichen Ge- 
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schwindigkeit iiber die Steppenruten rund um unser Lehm- 

haus mit dem flachen Dach fahren. Den Jungen hatte sie 

angewiesen, nicht eher anzuhalten, als bis sie ihr letztes Ge- 

bet des Tages, welches dreizehn Teile umfasste, verrichtet 

habe. Nach dem Gebet trat sie aus dem Haus und rief den 

Wagen herbei. Sie versuchte abermals, den Kopf des Kindes 

— meinen Kopf — zu fassen; diesmal mit Erfolg. Mein Vater 

wurde benachrichtigt und er schenkte Meram, die Zigaret- 

ten rauchte wie ein Kamin, vor Freude zwanzig Packungen 

Tabak. 

Einige Leute waren der Ansicht, meine Mutter sei sel- 

ber schuld, dass meine Geburt so kompliziert verlaufen war, 

weil sie ihren Koran — mitsamt den goldenen Ohrringen, 

die sie zur Hochzeit geschenkt bekommen hatte — nach der 

Geburt meiner Schwester bei einem Handler gegen ein 

Backblech eingetauscht hatte. Sie war schon damals sehr 

dafiir getadelt worden und bekam diesen Vorwurf auch in 

spateren Jahren stets zu héren, wenn sich ein Ungliick in 

unserem Haushalt abspielte. 

Wie gesagt, ich war das dritte Kind der Mutter, die noch 

vierhundert andere Kinder hatte, ihre Schafe namlich. 

Mutter nahm sich mehr Zeit ftir die Schafe und Lammer, 

welche ihr manchmal quer durchs Dorf nachliefen, als fiir 
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uns Kinder. Meine Grof mutter erklirte meiner Tante 

Rahme, die im Bezirk Halikanli lebte und uns oft besuchen 

kam, immer wieder in missbilligendem Ton, die Mutter 

wirme blof einmal am Tag gesiebte Erde fiir meine Stoff- 

windeln und lasse sich nur dann dazu bewegen, mich zu 

stillen, wenn ich lautestes Gebriill anschlage. Ansonsten 

kiimmere sie sich nur um ihre Schafe. Fiir die zwei dlteren 

Kinder habe ihre, GrofS§mutters, Kraft ja noch gereicht, 

doch jetzt habe das Alter sie erschépft. Die Tante nickte 

wohl, wandte aber ein, dass ohne meine Mutter Safe der 

Haushalt zusammenbrechen wiirde, weil mein Vater, ihr 

Bruder Osso, sich nur um seine Arbeit beim Staat kiimmere 

und sich in der Freizeit mit den Mannern des Dorfes treffe, 

grove Reden fiihre und eine Tabakbiichse nach der anderen 

leere. 

Darauf erwiderte die Grofmutter jeweils: »Ja, ja, du 

lasst kein schlechtes Wort auf Safe kommen, das weif ich. 

Aber ich sage dir eins, wenn dieser Junge, der jetzt so schon 

wie ein Lamm aussieht, krank wird oder nicht sprechen 

lernt, wirst auch du anders reden!« 

Meine Mutter habe mich nach dem Stillen stets auf den 

Teppich gelegt, mir einen Kuss auf die Stirn gedriickt und 
gesagt: »Aus dir wird ein Mann wie mein Onkel Usive Res 
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werden.« Dann habe sie mich mit einem eben geleerten, 

aber noch nicht gewaschenen Mehlsack zugedeckt und sei 

wieder zu ihren Schafen und Lammern gegangen. 

Usive Res — Yusuf, der Schwarze — war ein wiirdevoller, 

hoch gewachsener Mann, der als Jager beriihmt war und so- 

gar Jagerkollegen aus Ankara hatte, die Offiziere oder Inge- 

nieure waren, auch ein Parlamentarier war darunter. Im 

Dorf allerdings war Usive Regs nicht besonders beliebt; man 

wart ihm vor, dass er seinen Acker nicht selber bestelle und 

keine Schafherde besitze. Er baue fiir seine Kinder keine 

Zukunft. Das aber ist eine andere Geschichte. 

Ich denke, sie hat mich auch des Ofteren mit einer rich- 

tigen Decke zugedeckt, aber in spateren Erzahlungen wurde 

mir ausschlieflich von solchen Mehlsacken berichtet. Noch 

in meinen Jugendjahren war die Sache mit der Mutter und 

den Mehlsicken Gegenstand von Scherzen. Der gleichaltri- 

ge Nachbarjunge Huso war der erste Sohn nach drei Téch- 

tern, und er wurde in seiner Familie wie ein Prinz behan- 

delt. Als wir spater zusammen zur Schule gingen, war ich 

erfolgreicher und fleifiger als er. Am Ende eines jeden Se- 

mesters war mein Zeugnis besser als seines. Und jedes Mal 

musste sich Huso von seiner Mutter anhéren: »Safe hat ih- 

ren Sohn in einen ungewaschenen Mehlsack gewickelt und 

ich dich in Baumwolldecken, aber ihr Sohn ist trotzdem 
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fleifiger als du. Schiém dich!« Er ging sieben Jahre lang zur 

Schule und hat nur die ersten drei Klassen der Primarschule 

bestanden. Die weiteren Jahre konnte er blo dank dem 

Kase und der Butter aus Schafmilch, die seine Eltern dem 

Lehrer gaben, in der Schule bleiben. Schlieflich erhielt er 

sogar ein Diplom, auf das seine Mutter so stolz war, dass sie 

es immer bei sich trug. 

Ich kann mich an die Zeit vor meinem Schuleintritt nur 

schlecht erinnern. Sie kommt mir vor wie ein Traum, den 

ich vor langem getréumt habe und an den ich mich nicht 

mehr klar erinnern kann. Nur einen ereignisreichen Tag 

sehe ich noch deutlich vor mir. Es ging um einen Cousin 

meines Vaters, Haciosman, der weitherum bekannt war, 

weil er einen Lastwagen besaf$ und auch weil er sich in all 

den Streitereien um seine zweite Frau schlieSlich durchge- 

setzt hatte, in Streitereien mit der Familie seiner ersten 

Frau, mit der Familie seiner zweiten Frau und mit derjeni- 

gen des ersten Mannes seiner zweiten Frau, der wegen 

Mordes im Gefangnis safs. Eben dieser Haciosman war mit 

seiner zweiten Frau zu uns zu Besuch gekommen. Wie ge- 

sagt, er besaf§ einen Lastwagen, was ihn damals ein Verm6- 
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gen gekostet hatte. Er brachte allen Kindern der Nachbar- 

schaft Siikigkeiten aus allen Teilen des Landes mit. Hacios- 

man und seine grof§ gewachsene, hellhautige Frau wollten, 

dass wir, die Kinder, ihre Hinde kiissten. 

Mein Vater hat mir spater erzahlt, dass Haciosman des- 

halb SiiKigkeiten fiir uns mitbrachte und uns die Hinde sei- 

ner zweiten Frau kiissen liefS, weil er ftir sie Anerkennung 

suchte. Seine Verwandtschaft habe Haciosmans erste Frau, 

die neun Kinder geboren hatte, sehr geachtet und ihn 

wegen seiner zweiten Heirat heftig getadelt. Einige hatten 

sogar bis zum nachsten Ramadanfest nicht mehr mit ihm 

gesprochen. 

An jenem ereignisreichen Tag war ich sechs Jahre alt. 

Ich weif$ das deshalb noch, weil meine Mutter damals, als 

Haciosman und seine Frau kamen, mit meiner jiingeren 

Schwester hochschwanger war, was mir tiberaus missfiel. 

Nach der Geburt dieser Schwester habe ich tibrigens 

lange geweint. Vielleicht, weil meine Mutter vor Schmerzen 

geschrien hat, vielleicht aber auch, weil sich so viele Frauen 

um sie drangten, dass ich gar nicht mehr zu ihr hingehen 

konnte. 

Nun, ich ktisste die Hinde der zweiten Frau des Haciosman 

nicht, meine Cousins hingegen taten es sogar zweimal. Alle 
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wollten, dass ich die Hande der Frau kiissen gehe. Doch ich 

hielt mich hinter den Beinen meiner Mutter versteckt. Ha- 

ciosman rauchte seine Zigarette und fragte mich lachelnd, 

weshalb ich die Hande seiner Frau nicht kiisse. Nicht aus 

Abneigung gegen sie weigerte ich mich, sondern aus 

Scham. Wie ich sah, dass Haciosman aufstand und auf 

mich zukam, rannte ich, so schnell ich konnte, zur Tiir hin- 

aus, rannte auf die Weide, wo meine Grofmutter auf die 

Lammer aufpasste. Sie legte ihre Handarbeit, einen Wand- 

behang aus Steppenrutenfriichten, zur Seite und nahm 

mich auf ihren Schof, ktisste mich und freute sich, dass ich 

zu ihr gekommen war. Ich sagte ihr natiirlich nicht, dass ich 

vor dem Hiandekiissen weggerannt war. Wir kehrten spater 

zusammen nach Hause zuriick, sperrten die Lammer in den 

Stall, trankten sie und bewegten uns dann Richtung Haus. 

Obwohl ich wusste, dass Haciosman und seine Frau noch 

da waren, tat ich, als ob nichts ware, und ging an der Hand 

von Grofmutter Aise bis vor die Haustiir. Wie es mir ge- 

lungen ist, weifS ich nicht mehr, ich lie& die Hand der 

Grofmutter los und rannte blitzschnell. davon, zum Haus 

meiner Tante Fate, die vor dem Haus Wolle spann. Sie 

empfing mich liebevoll und umarmte mich, wahrend sie mir 

erklarte: »Ez kurban, deine Eltern haben fiir Haciosman ein 

Lamm geschlachtet und er wird nach dem Essen nach Hau- 
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se gehen, zusammen mit seiner Frau, die Beine hat wie ein 

Storch! Komm zu mir!« 

Ich blieb bei der Tante, die damals sieben Kinder hatte, 

afS bei ihr gebratene Peperoni und Joghurt. Alle ihre Kinder 

waren bei meinen Eltern und Haciosman. Die Tante und 

ich afsen allein. Sie erzahlte mir dann die Geschichte von 

der Laus, die Kénig von Mesopotamien werden wollte, wo 

unsere Ahnen herkommen. Dabei lief sie vieles aus und 

verwechselte manches, Grof mutter kannte diese Geschich- 

te viel besser. Tante Fate behauptete aber immer, sie sei die- 

jenige, die sie richtig erzahle. Ich muss dann eingeschlafen 

sein. Meine Mutter habe mich spater abgeholt und lachend 

gesagt, ich sei wie der wilde Junge im Marchen, der allein 

im Wald lebt und vor den Menschen fliichtet. So hat es mir 

die Tante jedenfalls viele Jahre danach erzahlt. Als ich mit 

meiner Mutter dariiber sprach, sagte sie nur: »Ich weif es 

wirklich nicht mehr genau. Du hast als Kind in einer ande- 

ren Welt gelebt, aber deine Tante Fate hat schon immer al- 

les ausgeschmiickt und Dinge hinzugedichtet.« 

Mein Vater war als einziger Mann des Dorfes beim Staat 

angestellt und arbeitete auf dem Salzsee. Dort wurde Salz 
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abgebaut, verarbeitet und weitherum verkauft. Als wir ihn 

spater fragten, weshalb er im Gegensatz zu all den anderen 

als Tageléhner beim Staat arbeitete, obwohl er nicht armer 

war als sie, ja sogar mehr Schafe besaf, antwortete er, dass 

er in seiner friihen Jugend Kamelfiihrer gewesen war und als 

Transporteur von Salz weit im Land herumgekommen sei, 

weshalb er eine enge Beziehung zu diesem See habe. Er 

habe aus entfernten Regionen Feigen, weif{e Bohnen, Kar- 

toffeln, Sultaninen und anderes mehr in sein Dorf gebracht. 

Immer wenn wir von ihm eine Geschichte verlangten, 

wusste er uns etwas von diesen Reisen mit den Kamelen zu 

erzihlen. Wir hérten gerne zu. Als Kind mochte ich be- 

sonders die Geschichte von der frisch verheirateten Frau, 

die meinem Vater Ceqilmast brachte. Vater hatte am Rande 

eines Dorfes Halt gemacht und wollte sich wahrend der 

Mittagshitze im Schatten seines Esels ausruhen. Da kam 

ein Mann mit seinen Lammern vorbei und rief ihm zu: 

»Junge, hier ist es sehr hei, komm zu mir in den Schatten 

meines Hauses, meine Frau wird uns einen kiihlen Ceqil- 

mast machen!« Vater ist mit ihm mitgegangen und der 

Mann rief mit stolzer Stimme nach seiner Frau. Die Frau 

sei bald darauf erschienen und habe Ceqilmast, Fladenbrot, 

Butter und noch vieles mehr gebracht. Als sie sich tiber den 

Bodentisch beugte, um meinem Vater die Tasse mit Ceqil- 
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mast zu reichen, habe sie laut gefurzt. Wie der stolze Gatte 

das aufnahm, weif$ man nicht genau — jedenfalls wurde bis 

zum Abschied kein Wort mehr gesprochen. 

Mein Vater war unter der Woche immer weg, wihrend die 

anderen Manner im Schatten safSen und miteinander plau- 

derten und scherzten. Unsere Schafherde war einem Hirten 

anvertraut. Naherte sich der Ferienmonat meines Vaters, 

ergriff der Hirte seine Chance. Piinktlich zu Ferienbeginn 

wurde seine Frau oder eines seiner Kinder krank. Einmal, 

als mein Vater ihm die gewiinschten zwei Wochen Urlaub 

nicht gewahren wollte, sagte er, seine Frau werde ihn ver- 

lassen, wenn er nicht nach Hause komme. Das wollte meine 

Grofmutter nicht verantworten, und mein Vater konnte sie 

nicht davon tiberzeugen, dass es sich um einen plumpen 

Schwindel handelte. So wurde der Hirte nach Hause ge- 

schickt und Vater hiitete die Schafe selber. 

Eines Abends kam der Dorfvorsteher zu uns. Nachdem er 

seinen Tee geschliirft hatte, sagte er meinem Vater, dass er 

mich beim Einwohneramt eintragen lassen solle, damit ich 

eine Identititskarte bekime und in die Schule eintreten 
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kénne. Er, der Dorfvorsteher, konne das nicht selber erledi- 

gen, weil er nicht gut tiirkisch spreche. 

Vater nahm einen Tag frei und begab sich zum Ein- 

wohneramt des Landkreises. Der Beamte habe sich zuerst 

nach meinem Vornamen erkundigt und nachgesehen, ob 

dieser den tiirkischen Sitten entspreche und im Namenregis- 

ter stehe. Vater erzahlte dem Beamten stolz, dass er seinem 

Sohn einen Prophetennamen gegeben hat. Der Beamte 

wollte mein Geburtsdatum auf den ersten Januar festsetzen. 

Mein Vater jedoch wusste noch, an welchem Tag ich gebo- 

ren war, was den Beamten sehr verwunderte, und wollte 

mich nicht auf den ersten Januar eintragen lassen, sondern 

auf das richtige Datum. Dieser tiirkische Beamte hatte bis 

anhin Geburtstage von kurdischen Kindern grundsitzlich 

auf den ersten Januar datiert und bemerkte, mein Vater sei 

der Erste, der sich dagegen wehre. Kurdische Eltern kénn- 

ten schon zufrieden sein, keine Strafe wegen der verspateten 

Eintragung ihrer Kinder zahlen zu miissen. Nach einer wei- 

teren abfalligen Bemerkung hindigte der Beamte meinem 

Vater die tiirkische Identitatskarte fiir mich aus. Ich war da- 

mals sieben Jahre alt. 

Ein paar Wochen spiter als meine Klassenkameraden 

kam ich in die Schule. Grofmutter lud einen kleinen Sack 

mit Schafmist auf ihre Schulter, und wir gingen zwischen 
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den Hausern hindurch zum Schulgebaude. Wir begaben uns 

zuerst ins Biiro des Schuldirektors. Ein Mann mit Krawatte 

empfing uns, zeigte mit dem Finger auf mich und sagte et- 

was, was wir beide nicht verstanden. Grofmutter begriifte 

ihn héflich, aber offenbar verstand dieser Mann sie seiner- 

seits genauso wenig. Der Direktor auf Tiirkisch, die Grof- 

mutter auf Kurdisch sprachen eine Weile aufeinander ein, 

ohne dass sie einander verstanden hatten. Der Direktor ging 

dann kurz weg und kam mit einem etwas Alteren Schiiler in 

schwarzem Schulgewand wieder, und dieser tibersetzte. Er- 

neut zeigte der Direktor mit dem Finger auf mich, und der 

altere Schiiler tibersetzte: »Wie heifSt du?« GroSmutter lach- 

te und murmelte: »Soll die Unwissenheit blind werden!« Der 

Direktor schrieb einiges auf, was er tiber den Schiiler von der 

Grofmutter erfragte. Dann schickte er uns in die Klasse und 

sagte zu Grofmutter, dass sie den Mist, den wir als Heizma- 

terial mitgebracht hatten, dem Hademe, dem Hausmeister, 

iibergeben solle. Wir sahen zu unserem Erstaunen, dass der 

Hademe ein Mann aus unserer Nachbarschaft war. Dann 

ging ich, mich an Grof mutters Pluderhose klammernd, in 

die Klasse. Die Lehrerin sagte etwas und zeigte auf Platze 

ganz hinten. Ihre Fingernagel waren sehr lang und rot la- 

ckiert. Ich war ganz verangstigt, obwohl Grof{mutter noch 

bei mir war — als einzige Erwachsene unter lauter Schiilern. 
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Meine Altere Schwester durfte nicht zur Schule gehen, 

weil der Schuldirektor keine Madchen zulief. Wie ich spa- 

ter erfahren habe, behauptete er immer, dass die Jungen die 

Madchen kneifen wiirden, wenn sie die gleiche Klasse be- 

suchten, und dies sei eine unertragliche Schande. Meine al- 

tere Schwester hat diesem Direktor bis heute nicht verzie- 

hen, obwohl es tiber ein Vierteljahrhundert her ist und sie 

ihn nie pers6nlich kennen gelernt hat. 

Weil meine Mutter zu den Schafen auf die Zozan- 

Ebene gehen musste, konnte ich diese Schule im Bezirk 

Halikanli, in dem alle Einwohner Kurden und alle Beamten 

Turken waren, nur ein Semester lang besuchen. Als erstes 

hatte ich Tiirkisch lernen sollen. Doch auferhalb des 

Schulzimmers sprachen wir nur Kurdisch, obwohl die Be- 

amten und Lehrer unter uns »Agenten« hatten, die ihnen 

melden sollten, welche Schiiler Kurdisch spriachen. Viele 

wurden von den Lehrern geschlagen, nachdem sie von sol- 

chen »Agenten«, die selber kurdische Schiiler waren, ver- 

raten worden waren. Uns wurde die Mutterzunge verboten, 

wie man im Kurdischen sagt. 

Am Ende des Semesters bekamen wir alle ein Zeugnis 

und eine Kordel, die entweder rot oder gelb war. Die Leh- 

rerin befestigte die Kordeln eigenhandig mit Sicherheitsna- 

deln an den Armeln der Schiiler. Erst auf dem Heimweg 
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dammerte mir, dass meine gelbe Kordel »nicht bestanden« 

hiefS. Mein Bruder, der damals in die fiinfte Klasse ging, 

hatte eine rote bekommen, worauf meine Mutter tiberaus 

stolz war. Die Mutter holte Salz bei den Nachbarn und 

streute es liber den Bruder, um ihn vor dem bésen Blick zu 

schiitzen, was sie nach seinem Erfolg fiir angebracht hielt. 

Auf mich war sie etwas weniger stolz und wollte mich fiir 

eine Nacht in das heilige Haus unserer Nachbarin Zevke 

Zeve schlafen schicken, damit ich im niachsten Semester 

besser sei. Meine Grofmutter wehrte sich aber dagegen, 

weil sie an dem Haus von Zevke nichts Heiliges erkennen 

konnte. Sie meinte, dass Zevke, deren Mann schon friih ge- 

storben war, sich auf diese Weise einfach etwas Brot ver- 

diene. 

Zevke hatte einst verbreitet, dass sie etwas Merkwiirdi- 

ges, das einer Kugel ahnelte, in ihrem Zimmer entdeckt 

habe, und in der nachsten Nacht sei ihr im Traum gesagt 

worden, dass ihr Haus durch diese Zauberkugel zu einem 

Ocak, einem heiligen Haus, geworden sei. Eine Verwandte 

von Zevke behauptete, in der gleichen Nacht den gleichen 

Traum gehabt zu haben. Dies wurde in der Gegend schnell 

bekannt, und es kamen Leute von weit her mit allen még- 

lichen Problemen. Zum Beispiel Frauen, die keine Kinder 

bekamen, oder junge Manner, die wahnsinnig geworden 
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waren. Manchmal war Zevkes Haus so mit Gasten tiber- 

fiillt, dass sie unsere zwei Zimmer auch noch benotigte. Da- 

mit der Zauber dennoch wirken sollte, gab sie ihren Gasten 

Decken aus ihrem Haus mit. Als Entgelt bekamen wir von 

Zevke viele Siikigkeiten, welche sie ihrerseits von den Besu- 

chern erhalten hatte. - Die Zauberkugel hatte iibrigens nie 

jemand sehen kénnen, auch nicht, als man Zevkes Haus 

nach ihrem Tod eingehend darauf untersuchte. 

Ein paar Tage nach dem Ende meines ersten Schulse- 

mesters zogen wir also auf die Hochebene um, wo ein Hirte 

auf die trachtigen Schafe aufpasste. Von dort aus ging ich in 

die Schule von Kolitan. 

In dieser Schule wurden regelmafig Lauskontrollen durch- 

geftihrt, wobei alle Kinder sich bis auf die Unterhosen aus- 

ziehen mussten. Die so entdeckten Lause steckten die Leh- 

rer jeweils in eine kleine Flasche und gaben diese dem von 

den Parasiten befallenen Kind mit. Fiir die Miitter war dies 

eine grofe Schande, und so manche Mutter ist noch am 

selben Tag in die Schule gerannt und hat den Lehrern alle 

erdenklichen Schimpfwérter an den Kopf geworfen und 

erklart, ihr Kind kénne keine Lause haben, weil sie ihm ge- 

rade eben den Kopf mit Gile und Brunnenwasser gewa- 

schen habe. Einmal entdeckte ein Lehrer bei einem Schii- 
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ler, der neben mir stand, viele Lause und steckte dem Jun- 

gen eine davon in den Mund. Der Junge weinte, und ande- 

re Kinder, die keine Lause hatten, verhohnten ihn. Ich 

habe diesen Jungen nie mehr in der Klasse gesehen. Ob er 

spater wieder kam, weif ich nicht, weil ich nach zwei Mo- 

naten die Schule wechselte. Da unser Dorf nicht zur Ge- 

meinde Kolitan gehérte, erlaubte der Dorfvorsteher uns 

nicht mehr, in diese Schule zu gehen. Wir mussten uns 

dann in der Schule von Tuzla, bei der staatlichen Salzverar- 

beitungsanlage, wo nur tiirkische Beamte lebten, anmelden. 

Zuerst wurden wir gar nicht aufgenommen, weil die Beam- 

ten in den Schulklassen keine kurdischen Kinder neben ih- 

ren eigenen dulden wollten. Einen Monat lang durften wir 

nicht zum Unterricht, was uns sehr betriibte. Dann bestach 

ein Onkel von mir den Landrat und den Mufti mit zwei 

Eimern Schafjoghurt, und wir wurden zugelassen. So kam 

es, dass ich die erste Klasse in drei verschiedenen Schulen 

absolvierte. 

Wir, die Erstklassler, konnten gar kein Tiirkisch, die al- 

teren Cousinen ein wenig. Die Lehrerin Ayse mochte uns 

sehr, weil ihre Familie im Sommer Milch und Joghurt von 

uns geschenkt bekam. 

Einen Vorfall aus dieser Zeit werde ich nie vergessen: 

An meinem ersten Tag in der Schule von Tuzla wollte ich 
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auf die Toilette gehen. Es gab zwei Toilettentiiren, und auf 

beiden stand etwas auf Tiirkisch, was ich natiirlich nicht le- 

sen konnte. Da ich kurz davor war, mir in die Hose zu ma- 

chen, 6ffnete ich einfach eine der Tiiren und trat ein. Kaum 

war ich drin, hérte ich hinter mir das Geschrei der anderen 

Kinder. Ich verstand nicht, was sie riefen, zog aber, so 

schnell es ging, meine Hose wieder hoch und rannte zwi- 

schen den schreienden Kindern hindurch nach drauf en. 

Meine Cousine klarte mich schlieSlich auf — ich hatte die 

Madchentoilette erwischt. Sie prophezeite mir, irgend je- 

mand werde das bestimmt der Lehrerin petzen. Das Wort 

»Lehrerin« fuhr mir wie ein Stich ins Herz. Ich eilte ins 

Klassenzimmer, packte Heft und Bleistift und rannte zu- 

riick in unser Dorf, woftir ich eine Stunde bendtigte. Da- 

nach traute ich mich eine Woche lang nicht mehr in die 

Schule. Die Lehrerin ging dann zu meinem Vater in die 

Werkstatt, welche in der Nahe der Schule lag, und sagte 

ihm, dass ich keine Schlage zu befiirchten hatte. Am nachs- 

ten Tag ging ich wieder zur Schule. In eine Madchentoi- 

lette habe ich mich seither nicht mehr verirrt. 

Wir waren fiinf Klassen in einem Raum und hatten nur 

eine Lehrerin. Wir bekamen oft frei, weil sie krainkelte. 

Manchmal erteilte uns ihr Vater, der mit meinem Vater in 

der gleichen Werkstatt arbeitete, Unterricht, obwohl er sei- 
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nerseits nie eine Schule besucht hatte. Er erzahlte uns von 

seiner Militarzeit oder er fiihrte uns vor, wie man eine 

Schraube herstellt. Wir hérten ihm sehr gerne zu. 

In der Mittagspause konnten wir nicht nach Hause ge- 

hen, der Weg war zu weit. Die Kinder der tiirkischen Be- 

amten hingegen gingen heim. Bald fanden wir heraus, wie 

wir davon profitieren konnten. Die Kinder aus meinem 

Dorf besetzten die zwei Schaukeln, die Rutschbahn und die 

Wippe im Schulgarten, wenn die anderen iiber Mittag zu 

Hause waren, und gaben die Gerite nur gegen Orangen 

und Apfel wieder frei. 

Die Lehrerin Ayse hatte uns in einem Jahr so gut Tiir- 

kisch beigebracht, dass ich im nachsten Semester die zweite 

Klasse besuchen konnte. Ich ging danach sehr gerne zur 

Schule und war bis zum Abschluss ein guter Schiiler. Nach 

zwei Jahren verlief§ uns die Lehrerin. An ihre Stelle kam ein 

Ehepaar, der Mann war Kurde, die Frau Lasin. Drei Jahre 

lang unterrichtete uns dieses Ehepaar, das uns Dorfkinder 

besonders liebte, obwohl unsere Kleider schabiger waren als 

die der Beamtenkinder. 
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Meine Mutter und mein Vater haben sich oft gestritten, 

aber auch oft gescherzt. 

Die Mutter sagte gern: »Euer Vater zieht an der Ziga- 

rette wie ein Saugling an der Mutterbrust!« ‘Tatsachlich hat 

mein Vater sehr viel geraucht, iiberall, sogar sein Bett stank 

nach Rauch. 

Doch da musste der Vater die Mutter natiirlich tiber- 

trumpfen. Wir Kinder safSen zwischen den beiden und den 

Nachbarn, die fast jeden Abend zu Besuch kamen. Eine Zi- 

garette in der Hand, die silberne Tabakbiichse und das Feu- 

erzeug vor sich, begann mein Vater: 

»Meine Kinder, eure Mutter hat die Auberginen mit 

ihren Zahnen geputzt, als wir Besuch hatten, der von weit 

her gekommen war. Als die Giste die Zahnspuren an den 

gekochten Auberginen gesehen haben, wurde ihnen tibel 

und sie konnten nicht weiter essen. Diese Giaste beschweren 

sich heute und zehn Jahre spater immer noch, wenn sie uns 

treffen!« 

Die Mutter grinste und richtete sich auf, roch an ihrer 

Burunti. 

»Im Geschichtenerfinden ist euer Vater ein grofer Mei- 

ster. Auch seine Mutter kann Worter, die gréfer sind als 

ein Berg, herausbringen! Wenn euer Vater so aufrichtig und 

so geschickt gewesen war, wieso haben ihn dann drei Ver- 
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lobte sitzen lassen? Eine hat sich sogar durch einen fremden 

Gartner entftihren lassen; welch eine Schande! Er musste 

dreifig werden, bis er heiraten konnte. Seine gleichaltrigen 

Freunde haben bald Enkelkinder!« 

Sie schaute meinen Vater und uns herausfordernd an. 

»Erstens denkt eure Mutter gar nicht daran, ihre mit 

Schafmist besudelten Fie zu waschen, und zweitens 

stimmt es tiberhaupt nicht, dass mich drei Verlobte sitzen 

lieSen. Eine Verlobte, die eine Cousine eurer Mutter war, 

habe ich selber verlassen. Als ich mit meinem Cousin Ha- 

ciosman an ihrem Haus vorbeigekommen bin, ist sie nicht 

einmal vor uns aufgestanden. Wir hatten zwar noch nie 

miteinander gesprochen, aber sie hatte mich kennen miis- 

sen, denn die Brautgeschenke waren schon bei ihrer Familie 

abgegeben worden. Ich lief nach Hause und sagte meiner 

Mutter, dass sie unsere Brautgabe zurtickfordern soll, denn 

ich wolle dieses Madchen nicht zur Frau haben! Viele Leu- 

te sind gekommen und wollten mich umstimmen, da sie 

doch so schén sei, aber ich sagte zu ihnen: >Es gibt nichts 

Schéneres als den Schnee, aber der rinnt dahin, sobald die 

Sonne kraftig scheint! Es blieb meiner Familie nichts an- 

deres tibrig, als die Brautgaben abzuholen. Eure Mutter hat 

die Sache also ganz falsch dargestellt. Zudem war sie da- 

mals noch ein Kind. Was konnte sie schon wissen! Und wer 
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hatte sie, wenn ich nicht gewesen ware, geheiratet? Sie ware 

im Haus ihres Vaters eine alte Jungfer geworden.« 

»Die Sache mit Nure, die sich drei Tage vor ihrer 

Hochzeit mit eurem Vater durch den Gartner Aslan ent- 

fiihren lie&, der nicht mal aus der Region stammte, ist wohl 

auch erfunden?«, fragte die Mutter und ftigte hinzu: »Du 

hast in deiner Jugend drei Monate lang als Hirte bei den 

Tiirken in einem Dorf gearbeitet und sie wollten deinen 

Lohn nicht auszahlen. Ware dein Cousin Usiv nicht mit 

dem Hirtenstock auf sie losgegangen, hattest du von den 

Tiirken keinen einzigen Groschen fiir drei Friihlingsmonate 

Arbeit bekommen!« 

Da fiel dem Vater einen Moment lang keine Antwort 

ein. Er rauchte und lachte und brachte nur einige unver- 

standliche Téne heraus und sagte dann: »Eure Mutter 

konnte nicht einmal die Schwiegertochter ihres Onkels be- 

wachen!« Er fiigte hinzu: »Einer ihrer Cousins hatte gehei- 

ratet, und eure Mutter, die damals mit mir verlobt war, fuhr 

auf dem Wagen der Braut als Brautjungfer mit. Sie war ja 

schlieSlich die Cousine des Brautigams. Die Braut liebte 

aber einen anderen, und dieser lauerte ihr unterwegs auf, 

hielt den Pferdewagen mit Hilfe seiner Freunde an und ent- 

fihrte die Braut. Eure Mutter, der verschlafene Wagenftth- 

rer und eine andere Cousine, die genauso begriffsstutzig wie 
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eure Mutter war, sind ohne Braut im Dorf angekommen. 

Der Brautigam wurde handgreiflich gegen eure Mutter und 

hat sie sogar in einen Wassertrog gestofen, so erregt war er. 

Gut, man konnte dem Konkurrenten die Braut wieder abja- 

gen. Zum Gliick, denn sonst ware eure Mutter von ihrem 

kahlképfigen Cousin, dem Brautigam, wohl noch firchter- 

lich verpriigelt worden. — Einige meiner Verwandten hatten 

geh6rt, dass meine Verlobte bei dieser Hochzeit Brautjung- 

fer sei, und waren nur gekommen, um meine Zukiinftige 

kennen zu lernen. Und in welchem Zustand sehen sie mei- 

ne Verlobte? In nassen Pluderhosen, mit wirren Haaren. 

Man hatte denken kénnen, sie komme direkt von der 

Drescharbeit.« 

Die Grofmutter mischte sich manchmal ein und sagte 

zu meinem Vater, dass er heute noch ledig ware, wenn es 

Safe nicht gegeben hatte, weil er sich so furchtbar tiber 

Kleinigkeiten aufrege, zum Beispiel dariiber, dass sich seine 

friihere Verlobte nicht zu seiner BegriifSung erhoben hatte. 

In Anwesenheit meines Vaters ergriff Grofmutter oft 

Partei fiir die Mutter. Aber sobald sie sich von ihr benach- 

teiligt fiihlte, wechselte sie die Seite und machte Bemerkun- 

gen, mit welchen sie die Mutter in ein schiefes Licht riickte, 

zam Beispiel sagte sie ihr: »Dein Vater war ein gottloser 

Mann, so gottlos, dass er es sogar schaffte, mit der Haus- 
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herrin aus der Ferne, als er aufSer Haus war, Streit anzuzet- 

teln. Er war nur einmal im Leben in der Moschee, obwohl 

sie direkt neben seinem Haus lag. Als Tochter eines solchen 

Mannes hittest du so einfach keinen Mann gefunden, ware 

mein Sohn nicht gewesen.« 

Und selbst dieses eine Mal sei mein Grofvater nicht 

freiwillig in die Moschee gegangen, hatte man mir erzahlt. 

Sein Onkel habe ihn mit viel Uberredungskunst dazu ge- 

bracht, das letzte Gebet des Tages, das aus dreizehn Teilen 

besteht, mit ihm in der Moschee zu verrichten. Der Grof- 

vater ahmte wahrend des Gebets einfach meinen Onkel 

nach, er stand auf, wenn er aufstand, und setzte sich wieder, 

wenn er sich setzte. Als es ihm jedoch zu dimmern begann, 

dass das Gebet sehr lange dauern wiirde, sei er aufgestanden 

und zur Tiir gegangen und habe seiner Frau zugerufen, die 

vor dem Haus damit beschaftigt war, Wolle zu spinnen: 

»Frau, ich bin da in etwas Verflixtes hineingezogen worden. 

Ich glaube, wir werden heute nicht mehr fertig damit!« 

Dann hielt er das Gebet bis zum Ende durch. Man habe 

ihn aber nie wieder in der Moschee gesehen. 

Weil Mutter so spéttisch tiber Vaters Verlobungen sprach, 

interessierte mich diese Geschichte immer mehr. In der 

Nachbarschaft wurde ich, wenn ich etwas Ungeschicktes 
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getan hatte, gelegentlich damit gehanselt, dass ich der 

Sohn eines Vaters sei, den drei Verlobte hatten sitzen las- 

sen. 

So fragte ich einmal die Grof mutter, die ihre letzten 

Lebensjahre im Krankenbett verbrachte, ob all dieses Gere- 

de wahr sei. Sie sagte mir, dass die Leute gerne Unsinn er- 

zahlten, sie selber konne sich nicht mehr an alles genau er- 

innern, ich miisse meinen Vater fragen. 

Ich nahm mir vor, Vater zu fragen, sobald er von der 

Arbeit nach Hause kame, koste es, was es wolle. 

Ungeduldig wartete ich auf den Abend. Kurz vor Son- 

nenuntergang kam der Vater endlich nach Hause. Er hatte, 

wie immer, eine Zigarette zwischen den Lippen und sah 

miide aus. Ich ging ihm entgegen, und er nahm mich auf 

seinen Riicken und trug mich bis zur Haustiir. Er fragte 

mich, wie es der Grofsmutter heute gehe. Es gehe ihr gut, 

und sie habe mir eine Geschichte erzahlt, gab ich zur Ant- 

wort, die ich ihm ebenfalls noch erzahlen werde. Vater setz- 

te mich vor der Tiir ab und ging zur Grof mutter hinein. 

Kurz darauf kam er lachend heraus und setzte sich auf ein 

Kissen, das er aus dem Zimmer mitgebracht hatte. Ich 

kratzte mit einem Holzstiick auf dem Boden herum und 

iiberlegte mir, wie ich meine Frage stellen kénnte. Vater rief 

mich: »Mein Sohn, geh zu deiner Mutter und sag ihr, dass 
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dein Vater gekommen ist. Sie soll uns etwas zu essen brin- 

gen, die Grofmutter hat sicher auch Hunger!« 

»Ich gehe schon, aber du musst auch etwas fiir mich 

machen!« 

»Willst du wieder Miinzen? Um diese Zeit sind keine 

fahrenden Handler mehr im Dorf, ich gebe dir etwas Klein- 

geld, wenn einer da ist, jetzt wirst du es sicher verlieren, 

oder deine Mutter wird es dir wegnehmen, um neue Glaser 

zu kaufen!« 

»Ich will gar kein Geld!« 

»Was willst du denn? Geh jetzt und sag deiner Mutter, 

wir hatten Hunger!« 

Ich ging in den Stall und rief nach Mutter, die die Lam- 

mer ftitterte. Der Vater sei zurtick und sie solle kommen. 

Doch sie erwiderte, sie komme erst, wenn sie mit den Lam- 

mern fertig sei. Zwei seien krank und frafen fast nichts. Ich 

lief zuriick zum Haus und setzte mich neben Vater auf das 

Kissen. Vom Zigarettenrauch brannten mir die Augen, aber 

ich blieb sitzen. Der Vater fragte mich, was ich denn so ge- 

trieben hatte. »Nichts!« Er fragte weiter: »Bist du heute 

nicht spielen gegangen?« . 

»Ich bin zu Onkel Eli gegangen«, log ich, »und habe 

ihm geholfen, Weizen auf den Traktoranhanger zu laden. 

Ich habe etwas Weizen auf den Boden verschiittet, worauf 
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Eli mir vor allen Leuten sagte: »Du bist gar nicht geschickt! 

Du bist halt der Sohn des Vaters, den drei Verlobte verlas- 

sen haben! Dann bin ich weinend zu Grofmutter gelaufen.« 

Einen Moment lang schwieg der Vater und grinste. 

Dann sagte er: »Wenn mein Cousin Eli dir noch einmal so 

kommt, sag ihm, ohne meine Schwester wire er bei den Zi- 

geunern gelandet!« 

Ich nahm meinen ganzen Mut zusammen und fragte 

ihn, ob er mir die Geschichte seiner Verlobungen erzahlen 

wirde. Da hérten wir Mutter nach meinen Geschwistern 

rufen, sie sollten zum Essen kommen. Der Vater sagte noch 

irgendetwas, was nichts mit der Verlobungsgeschichte zu 

tun hatte. Nach dem Essen ziindete er seine Zigarette an 

und scherzte mit meiner Schwester. Ich trat ans Bett der 

Grofmutter. Sie gab mir von den Biskuits, die ihre Tochter 

Rahme gebracht hatte. Kummervoll berichtete ich ihr, dass 

Vater mir nichts erzahlt habe. Sie gab mir einen Rat, wie 

ich ihn zum Reden bringen konnte. Ich solle nicht mehr 

mit ihm zusammen die Lammer hiiten gehen, bis er mir 

von seinen Verlobungen erzahlt hatte. 

Am nichsten Abend setzte ich mich vor unser Haus 

und wartete, bis der Hund von Hasi Kasim bellte; dieser 

Hund bellte meinem Vater immer nach, wenn er zur Arbeit 

ging oder nach Hause kam. Sowie ich den Hund hérte, 
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ging ich dem Vater entgegen, und er nahm mich auf seinen 

Riicken und fragte, wie es der Grof mutter gehe. »Gut«, 

sagte ich. Vor dem Haus lief$ mich der Vater runter, ging 

hinein, begriif&te die Grof&mutter und kam mit dem Kissen 

in der Hand wieder heraus. Er lief sich darauf nieder und 

ich setzte mich neben ihn. Als er mich fragte, was die Mut- 

ter gekocht habe, gab ich ihm zur Antwort, dass mich das 

nicht kiimmere und dass ich auch keine Lammer mehr auf 

die Weide bringen wiirde. 

»Wieso?«, fragte er mich belustigt. 

»Ich méchte die Geschichte deiner Verlobungen hé- 

ren!« 

»Das ist lange her, ich wei es nicht mehr, es ist so viel 

Zeit vergangen seither. 

Ich bin jetzt Familienvater, ich habe andere Sorgen! « 

Der Vater grinste. »Du sollst fiir deine Lammer gutes 

Gras finden und dich auf den Unterricht vorbereiten. Ich 

werde dir einen schénen Schulanzug kaufen, wenn du in die 

Sekundarschule kommst...« 

Ich war wiitend, doch Vater ziindete sich ungeriihrt eine 

Zigarette an. Dann kam die Schwester und rief uns zum 

Essen. 

»Dein Sohn hat wieder nichts erzahlt!« Gro&mutter la- 
chelte und machte mir in ihrem Bett Platz. Sie sagte mir, 
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dass ich jetzt Vaters Zigaretten verstecken und sie ihm nicht 

zurtickgeben solle, bis er mindestens einen Teil dieser Ge- 

schichte erzahlt hatte. Ich rannte zum Ser und suchte die 

Zigaretten. Ich fand den ganzen Karton und brachte ihn zu 

Grofmutter. Sie riet mir, ihn im Stall zu verstecken, da 

gehe der Vater selten hin, weil es dort immer Arbeit gebe. 

Mit den Zigaretten unter dem Hemd lief ich zum Stall. 

Dort war jedoch meine Mutter mit den Lammern beschif- 

tigt, und ich ging zuriick zur Grof mutter. Sie steckte die 

Zigaretten unter ihre Bettdecke, holte sie aber nach einem 

kurzen Moment wieder hervor und sagte, dieser Tabakge- 

stank sei ja nicht auszuhalten. Ich tiberlegte, ergriff dann die 

Schachtel und ein Kiichenmesser und vergrub die Zigaret- 

ten neben unserem Haus. 

Spater am Abend kamen die Manner aus dem Dorf, um 

Grofmutter zu besuchen. Der Vater bot den Gasten Ziga- 

retten an. Ich wartete darauf, dass sie iam ausgehen wiirden. 

Doch als die Packung leer war, nahm er eine neue aus seiner 

Jackentasche, was mich argerte. 

Am nichsten Abend setzte ich mich wieder vor das Haus 

und wartete auf den Vater. Wie immer bellte der Hund des 

Nachbarn, und Vater erschien. Zu meinem Erstaunen hatte 
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er eine Zigarette zwischen den Lippen. Und ich hatte mir 

ausgemalt, dass er den ganzen Tag ohne Zigaretten gewe- 

sen sei und deshalb bereit wire, alles zu tun, was ich von 

ihm wiinschte. 

Jetzt aber sagte er blo&: » Heute Morgen habe ich meine 

Zigaretten nicht gefunden. Wer wei, wo deine Mutter sie 

mit den Decken zusammen hingeworfen hat. Ich habe mir 

diese Packung in der Kantine gekauft, sie ist aber bald leer. 

Geh und frag deine Mutter, wo meine Zigaretten sind!« 

Ich rannte zum Stall und fragte die Mutter, die sich um 

das gebrochene Bein eines Lammes kiimmerte, wo Vaters 

Zigaretten seien. Die Mutter erwiderte ungehalten: »Gott 

verdamme deinen Vater und seine Zigaretten. Ich habe an- 

deres zu tun, als seine Zigaretten zu suchen. Sag ihm, statt 

wie ein Ofen Rauch in die Luft zu schicken, soll er mir lie- 

ber helfen, das Bein dieses sch6nen Lammes zu richten. Es 

wird sonst lahm bleiben!« 

Ich berichtete dem Vater, dass die Mutter das Bein eines 

Lammes schiene. Er hatte eine neue Zigarette angeziindet 

und die Packung lag ein paar Meter von ihm entfernt. Sie 

schien leer zu sein. Nachdem er einen tiefen Zug genom- 

men hatte, sagte er: »Ich habe hart gearbeitet und bin zu 

miide, um mich um die Beine von Lammern zu kiimmern. 

Ich stehe nicht auf, selbst wenn mein verstorbener Vater aus 
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seinem Grab auferstehen und herkommen wiirde. Sie soll 

dir sagen, wo sie meine Zigaretten hingeworfen hat!« 

Ich ging zur Mutter, sagte ihr aber nicht, was mein Va- 

ter ihr ausrichten lief. Ich setzte mich neben sie und hielt 

die drei gesunden Beine des Lamms fest, damit es nicht 

zappeln konnte. Mutter zog das verletzte Bein lang, nahm 

zwei kleine flache Holzstiicke, die sie mit Fell umwickelt 

hatte, und legte sie von zwei Seiten an die Bruchstelle. 

Dann fixierte sie alles mit einer Schnur. Zum Schluss nahte 

sie die Fellstiicke zusammen, so dass die Holzschienen 

nicht verrutschen konnten. Wir liefSen das Lamm los, und 

es humpelte auf drei Beinen weg. Als wir den Stall verlie- 

fen, stand Vater vor der Tiir, ein kleines Lamm im Arm. 

Kaum erblickte er die Mutter, fragte er sie: »Wo sind all 

meine Zigaretten?« 

Mutter war nicht um eine Antwort verlegen: »Ich bin 

nicht der Hirte deiner Zigaretten. Mir geniigt es, fiir all die- 

se Schafe und Limmer sowie fiir deine kranke und an- 

spruchsvolle Mutter zu sorgen.« 

Der Vater grinste und lief$ das Lamm laufen, das so- 

gleich in den Stall rannte. »Mir ist jetzt klar, warum du 

schlechte Laune hast. Mit meiner Mutter hast du Streit und 

deine Lammer sind krank. Was willst du von einer kranken 

alten Frau! Wo hast du meine Zigaretten hingeworfen?« 
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»Ich habe mit deiner Mutter keinen Streit. Wenn ich 

wie sie wire, ja, dann hatten wir jeden Tag Streit. Sie wirft 

mir alles an den Kopf, was ihr einfallt. Sie erzahlt von einem 

Grofonkel, der vor hundert Jahren gestorben ist, wie faul 

und schlimm er gewesen sei und ich sei seine Nichte!« 

»Du bist auch kein Engel. Wo sind meine Zigaretten?« 

»Ich habe keine Ahnung, der Teufel hole deine Zigaret- 

ten!« 

»Ich habe erst gerade einen Karton von zwanzig Pa- 

ckungen hinter den Ser gestellt. Du hast sie wohl wieder 

deinem Hirten gegeben, damit er bei den Schafen nicht 

einschlaft und der Wolf deine Schafe nicht reift«, sagte der 

Vater inzwischen ernster. 

Als das Essen fertig war, rief Mutter nach den anderen 

Geschwistern und wies meine Schwester an, das Tischtuch 

auf dem Boden auszubreiten. Ich ging zur Grofmutter und 

fliisterte ihr ins Ohr, dass Vater seine Zigaretten suche. Sie 

sagte mir, ich solle nichts verraten, sie werde es auch nicht 

tun. Wir afen. Ich weif$ nicht mehr, was meine Mutter an 

diesem Abend gekocht hatte. 

Nach dem Essen fragte Vater uns Kinder einzeln, ob 

wir seine Zigaretten gesehen hatten, und ob wohl ein Dieb 

im Haus gewesen sei, was in diesem Dorf eigentlich kaum 

vorstellbar war. Ich spielte den Ahnungslosen. Meine Alte- 
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ren Geschwister suchten tiberall, denn Vater hatte eine Be- 

lohnung versprochen. Als sie mit leeren Handen zuriickka- 

men und sich auf die Kissen setzten, konnte man Vaters 

Zorn formlich greifen. Wie sich meine Geschwister auf- 

machten, um zu den Nachbarn zu gehen, rief Vater ihnen 

nach, sie sollten von Onkel Eli fiir ihn Zigaretten ausleihen. 

Aber meine Schwester erwiderte, dass Eli schon selber nach 

Zigaretten gesucht hatte, und lief durch die Tiir hinaus. Ich 

setzte mich dann neben den Vater. »Ich kann dir Zigaretten 

besorgen«, sagte ich mit zitternder Stimme. 

»Wor«, er starrte mich an. 

»Ich kann dir Zigaretten holen, aber daftir musst du mir 

diese Verlobungsgeschichte erzahlen!« 

Das war Ol ins Feuer gegossen. Vater packte mich am 

Arm und schrie mich an. Hilfe suchend blickte ich zur 

Grofmutter. Wie erwartet schnauzte sie den Vater an: »Du 

musst deine Zigaretten-Wut nicht an meinem Lamm aus- 

lassen. Hol dir selber Zigaretten!« 

Der Vater gab gereizt zur Antwort: »Seit Tagen ist er 

hinter mir her wegen dieser blédsinnigen Geschichte!« 

»Dann erzahl ihm, was er héren will, er ist dein Kind. Du 

gehst morgens friih weg und kommst spatabends nach Hau- 

se. Du musst dich mehr um ihn kiimmern. Ich bin im Kran- 

kenbett, sonst hatte ich das nicht alles dir tiberlassen ...« 
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»Ich habe ihn schon mehrfach nach den Zigaretten ge- 

fragt!« 

Mein Herz klopfte. Der Vater hatte die Augen auf mich 

gerichtet. Er schrie: »Er soll verraten, wo er die Zigaretten 

versteckt hat, sonst werde ich ihn verpriigeln, bis die Esel 

von der Tranke zuriickkommen!« 

»Er hat deine Zigaretten nicht. Du hast keinen Grund 

dazu, ihn zu schlagen!« 

Vater regte sich etwas ab. Die Grofmutter fliisterte mir 

ins Ohr, dass sie mir die Geschichte erzahlen werde, ich 

solle die Zigaretten bringen. Ich sprang auf und holte die 

Schachtel und warf sie dem Vater vor die Fiife. Die 

Schachtel platzte auf und die Packungen flogen in alle 

Richtungen. Vater sammelte sie ein, 6ffnete eine und ziin- 

dete sich den ersehnten Glimmstengel an. Er lachelte, wah- 

rend er mir mit weicher Stimme sagte, in seiner Kantine 

gebe es jetzt eine neue Sorte Lokum, mit Walniissen, er 

werde mir am nachsten Tag davon mitbringen. 

Als Kinder liebten wir alle vier Jahreszeiten. In unserer Ge- 

gend sahen wir neun Monate lang fast tiglich die Sonne. 

Der Sommer allerdings war bei uns Kindern besonders be- 
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liebt, auch deshalb, weil dann keine Schule war. Nach Son- 

nenaufgang gingen wir aus dem Haus, und nur der Hunger 

rief uns zuriick. Das Fladenbrot mit Schafjoghurt oder, 

wenn es besonders viel Milch gab und die Mutter deshalb 

gute Laune hatte, mit Schafbutter, hatte einen intensiven 

Geschmack. Niemand brauchte uns zum Essen aufzufor- 

dern, ganz im Gegenteil. 

An den Tagen, an denen die Sonne hoch tiber dem Ho- 

rizont stand und die Natur warmte, nahmen wir leere Oli- 

vendlbiichsen mit einer langen Schnur daran mit und gin- 

gen zum Brunnen. Wir zogen mit den Biichsen mehrere 

Liter Wasser aus dem Brunnen und gossen es in die Mause- 

locher. Manchmal geschah dann gar nichts, aber wenn eine 

Maus im Loch war, kam sie ganz nass heraus und versuchte 

zu fliichten. Wir fingen sie ein, steckten sie in eine der 

Biichsen und holten erneut Wasser, um es in ein anderes 

Loch zu schiitten. Wenn wir zwei Mause gefangen hatten, 

banden wir sie mit einer Schnur, die wir von Mutters Web- 

stuhl gestohlen hatten, an den Schwanzen zusammen und 

schauten belustigt zu, wie jede Maus in eine andere Rich- 

tung zog. So konnten wir sehen, welche Maus kraftiger war 

und die andere mitschleppen konnte. 

Einmal aber kam statt einer nassen Maus eine lange 

schwarze Schlange aus einem Loch heraus. Wir liefen 
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Biichsen und Schnur auf der Stelle fallen und rannten in 

Richtung der Hauser. Zu unserer Erleichterung hat uns die 

Schlange nicht verfolgt, aber fiir diesen Sommer hatten wir 

genug vom Mausefangen. 

Mittags, wenn es sehr heif§ war, bastelten wir aus Stahl- 

draht, den wir bei Leuten, die einen Traktor besafen — 

diese hatten als Einzige im Dorf Stahldraht, den sie fiir Re- 

paraturarbeiten brauchten —, holen durften oder auch nicht 

durften, aber trotzdem holten, Traktoren und Anhinger, 

mit denen wir spater durch das Dorf liefen. Auf den An- 

hangern ftihrten wir die nicht essbaren Friichte der Step- 

penrute mit, wir spielten fliegende Handler. 

Niaherte sich die Sonne dem Horizont, trafen wir uns 

auf der Wiese, um Fufball zu spielen. Unser Traum war ein 

richtiger Ball. Einmal konnten wir tiber den Bruder eines 

Freundes einen aus der Stadt beschaffen, aber schon nach 

wenigen Tagen entwich die Luft aus ihm. Wir machten uns 

also auf die Suche nach etwas, das sich wie ein Ball verhielt, 

wenn man dagegen trat. Einer von uns sammelte alte Klei- 

der und ein anderer Fetzen von Plastiksacken, in welchen 

der staatliche Diinger verpackt gewesen war. Diese Sacke 

waren fiir uns fast nicht aufzutreiben, weil sie bei den Er- 

wachsenen zum Aufbewahren von Gerste und Weizen sehr 

beliebt waren. Ein Nachbarsjunge brachte eine lange 
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Schnur, die er vom Tevn seiner Mutter hatte mitgehen las- 

sen. Wir rollten die Kleider zusammen, umhiillten sie mit 

dem Plastik und wickelten die Schnur darum, bis das Ganze 

wie ein Ball aussah. Dann reichten wir einander die Hinde, 

und eine stiirmische Partie begann. 

Da ich nicht so schnell rennen konnte wie die anderen 

Burschen, stellten sie mich ins Tor. Das gefiel mir nicht im- 

mer, weil die Zuschauer diejenigen, welche die Tore schie- 

fen, einfach mehr lieben als die, die im Tor stehen. 

Im Sommer kamen viele fliegende Handler zu uns ins 

Dorf. Wir bekamen von den Eltern fiir jeden Handler nur 

eine Ration Weizen oder Mehl, um sie gegen Pfirsiche oder 

Aprikosen oder Melonen einzutauschen, An manchen Ta- 

gen kamen fiinf Handler oder mehr. Kinder, die einen 

Handler bestehlen konnten, waren fiir uns Helden. Wir 

versuchten es auch, aber es gelang uns selten genug. Apo, 

der schielende Sohn des Hirten meiner Eltern, hat sogar 

einmal einen Handler dazu gebracht, ihn anzuflehen, we- 

nigstens die Halfte des Diebesguts zuriickzugeben; ihm, der 

vorher noch behauptet hatte, auch am Hinterkopf Augen zu 

haben. Viele von uns Kindern beneideten Apo, und er war 

in diesen Tagen unser unbestrittener Anfiihrer und Ratge- 

ber in Diebestechniken. Bis wir entdeckten, welch grofer 

Friichteklauer er war, hatten wir ihn nicht mit uns spielen 
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lassen. Seine Mutter hatte ihn schon viele Male wegen sei- 

ner Diebstihle geschlagen, aber er tat es aus Leidenschaft. 

In seinem Dorf konnte er viele Freunde mit diesen Friich- 

ten versorgen, wie er uns versicherte. Er war bei den Hand- 

lern gefiirchtet, und es kam so weit, dass sie ihm sogar 

Friichte gaben, bis er satt war. Als Gegenleistung setzte er 

sich auf den Wagen des jeweiligen Handlers und bewachte 

die Ware, wahrend dieser Mehl oder Weizen von den 

Dorfbewohnern entgegennahm. 

Wir teilten unsere Beute gerne mit den Madchen, die 

niemals stahlen. Sie brachten uns daftir Brot oder anderes 

aus ihren Hausern. 

Wahrend der Erntezeit, wenn die Mahdreschmaschi- 

nen Weizen oder Gerste einbrachten, durften wir mit den 

Hirten mitgehen. Gegen Abend wurden die Schafe jeweils 

auf die Felder gebracht, und wir passten auf, dass sie nicht in 

die Felder eindrangen, welche noch nicht abgeerntet waren. 

Eingewickelt in einen Hirtenpelz safen wir spater bei den 

Hirten, die ftir uns Milch gemolken und mit Joghurt ver- 

mischt hatten. Wahrend die Schafe sich ausruhten und wir 

unser Gulmast afen, erzahlten uns die Hirten Geschichten. 

Sie beklagten es, dass Dreschmaschinen und Traktoren ins 

Land gekommen waren. Jetzt seien die Leute mehr am 

Ackerbau interessiert als an Schafen. Ein Hirte sei friiher 
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im Dorf angesehener gewesen als der Dorfvorsteher, jetzt 

sei das ganz anders; Leute, die nichts kénnten und nicht 

einmal das Kauen der Schafe verstiinden, wiirden als Hirten 

angestellt. Ein Hirte, das sei friiher der Traum der jungen 

Frauen und der Schrecken der Wolfe gewesen. 

Als unser Hirte einmal krank war, besorgten mein Alte- 

rer Bruder und der gleichaltrige Sohn des Hirten die Herde. 

Sie nahmen uns jiingere Geschwister nicht mit, obwohl wir 

Tranen vergossen. Bis Mitternacht hiiteten sie die Schafe, 

und als die Tiere sich niedergelegt hatten, machten sie ein 

Feuer und schliefen daneben ein, ohne ein Schaf mit einer 

Schnur ans Handgelenk zu binden, um bei jeder Bewegung 

der Herde geweckt zu werden. Die Schafe liefen irgend- 

wann weg und Wolfe fielen tiber sie her. Dreifig Schafe 

wurden getétet und tiber achtzig am Hals verletzt. Als es 

hell wurde, sammelten die Erwachsenen mit einem Traktor 

die Kadaver ein. Es war ein trauriges Jahr ftir die Familie. 

Wir liebten es, verschiedenfarbige Haustauben zu halten. 

Der Knabe, der die meisten Tauben besafs, war der Anftih- 

rer. Wie beneideten wir ihn, wenn er seine Tauben aus dem 

Stall fliegen und sie am Himmel tanzen lief. 
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Einmal konnte ich bei Apo zwei schéne Tauben gegen 

ein Schulheft eintauschen. Es war zwar keine Schulzeit, 

aber er brauchte das Heft, um zu tiben. Die Vogel hatte er 

in Kolitan gestohlen. Sie konnten nicht wegfliegen, weil er 

ihre Fligel festgebunden hatte, damit sie sich an unseren 

Stall gewohnten. Ich brachte ihnen Weizen und besorgte 

fiir sie in gewohnter Manier Sonnenblumenkerne von flie- 

genden Handlern. Ich war gliicklich, wenn ich bei ihnen im 

Stall war. Als ich eines Abends vom Fufballspielen nach 

Hause kam, sagte mir meine Mutter beim Essen, dass eine 

Katze die Tauben erwischt habe. Sie wusste aber nicht, 

wessen Katze es gewesen war. Weil ich keinen Bissen mehr 

hinunterbrachte, ging ich in den Stall. Die beiden Tauben 

waren tot, ihre Federn lagen im Stall verstreut herum. Ich 

weifs heute nicht mehr, wie lange ich geweint habe. Ich sei 

weinend eingeschlafen, ohne noch etwas gegessen oder ge- 

trunken zu haben, erzahlte meine Mutter. 

Friih am nachsten Morgen suchte ich Apo auf. Ich er- 

zahlte ihm schluchzend, was mit den Végeln geschehen 

war. Er schlug vor, nach Kolitan zu reiten, um zwei neue 

Tauben fiir mich aufzutreiben. Wir warteten auf die Hirten, 

die bald kommen sollten, um uns ihre Esel auszuleihen. 

Nachdem die Hirten eingetroffen waren, bestieg jeder von 

uns einen Esel, und wir ritten nach Kolitan. Hinter einem 
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Stall, aus dem Apo schon einmal Tauben geklaut hatte, 

hielten wir an. Er kletterte durch das Fenster hinein, und 

ich wartete mit zitternden Beinen auf ihn. Kurz darauf kam 

er tiberlegen lichelnd mit zwei Tauben, die er unter seinem 

Hemd versteckt hatte, wieder heraus. Wir ritten los. Doch 

schon bald hérten wir ein Geschrei hinter uns und sahen, 

dass uns einige Knaben auf Eseln verfolgten. Ihre Esel ga- 

loppierten viel schneller als die unseren, und sie erreichten 

uns noch vor dem Hiigel hinter dem Dorf. Sie nahmen uns 

die Tauben wieder weg und der Junge, dem die Vogel ge- 

horten, schlug mit Zornestrinen in den Augen mit seinem 

Stock auf uns ein. Dann, nachdem uns die Knaben gezwun- 

gen hatten, den Satz: »Ich esse diese Scheie nie mehr!«, 

nachzusprechen, liefSen sie uns endlich ziehen. Unsere Esel 

waren in Richtung unseres Dorfes davongerannt, und wir 

mussten zu Fu weiter. Unterwegs sagte Apo, dass er es die- 

sen Jungen schon noch zeigen werde; er wolle noch in der 

gleichen Nacht fiir mich zwei Tauben klauen, was mich un- 

gemein beruhigte. Mit etlichen Beulen und Schrammen 

kehrten wir nach Hause zuriick und erzahlten den Eltern, 

dass wir vom Esel gefallen seien. Wir verabredeten, dass wir 

es noch einmal versuchen wiirden, sobald die Erwachsenen 

eingeschlafen waren. Apo sollte, kurz nachdem die Gaslam- 

pe geléscht worden sei, Steinchen an unser Fenster werfen. 
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Nach dem Abendessen wartete ich ungeduldig darauf, dass 

alle ins Bett gingen. Ich legte mich frith hin, meine Mutter 

und die Grofmutter kamen etwas spaiter. Mein Herz klopf- 

te, ich hatte Angst, dass Apo kommen wiirde, bevor sie ein- 

geschlafen waren. Kurz nachdem meine Mutter angefangen 

hatte zu schnarchen, schlug ein Stein ans Fenster, und ich 

schlich leise hinaus, ohne dass es jemand bemerkt hatte. 

Wir erreichten nach einem schnellen FufSmarsch Kolitan 

und pirschten uns, als ob wir Eier unter unseren Fiifen hat- 

ten, an den Stall mit den Tauben heran. Apo zwangte sich 

wieder durch das enge Fenster und kam kurz darauf mit vier 

Tauben heraus. Obwohl er selbst schon viele Tauben hatte, 

wollte er noch ein Paar ftir sich. Ich war gliicklich und wir 

liefen, die Vogel unter unseren Hemden versteckt haltend, 

nach Hause. 

Ich pflegte diese Tauben ein ganzes Jahr lang, aber sie 

legten keine Eier, was mich sehr betriibte. Apo war im 

Herbst, zu Schulbeginn, in sein Dorf zuriickgegangen, und 

ich sah ihn nicht mehr. Meine Tauben waren sch6n und ge- 

sund, sie flogen und tanzten am Himmel und ich schaute 

ihnen mit Freude dabei zu. Aber es hatte einfach dazu ge- 

hért, dass sie sich vermehrten... Ich gestand dann einem 

Nachbarjungen, der etwas 4lter war als ich, meinen Kum- 

mer. Er beobachtete das Verhalten der Tauben und unter- 
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suchte sie etwas genauer. Dann teilte er mir mit, dass es 

zwei Mannchen waren. Meine Grofmutter versprach mir, 

eine der Tauben bei Verwandten in Kolitan gegen eine 

weibliche einzutauschen. 

Im Herbst waren die Drescharbeiten beendet, und die Bau- 

ern lagerten Gerste, Weizen und das Tierfutter ein. Man 

verkochte Weizen, um daraus Bulgur, was so viel heift wie 

»der Alte« und im Dorf das wichtigste Nahrungsmittel war, 

herzustellen. Den verkochten und den ganz belassenen 

Weizen brachte man zum Mahlen. Wir Kinder gingen ger- 

ne mit zur Miihle, die sich in einem weiter entfernten Dorf 

befand. Schon vor der Morgendammerung standen wir auf; 

noch halb im Schlaf, in eine Decke gewickelt, fuhren wir 

auf dem Anhianger eines Traktors mit. Man nahm uns mit, 

damit wir die Sacke hielten, wahrend die Erwachsenen sie 

mit Mehl fillten. Der Mehlstaub drang in unsere Nasen 

ein, aber der Gedanke an die siifS$e Halwa, die wir uns daftir 

kaufen durften, lief§ uns durchhalten. 

Wiahrend meiner Kindheit fielen sowohl das Ramadan- wie 

das Opferfest, die sich nach den Regeln der Religion jedes 
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Jahr um zehn Tage nach vorne verschieben, in den Herbst. 

Wir Kinder freuten uns immer sehr auf diese Feste, denn 

zum Ramadanfest bekamen wir allerlei SiiRigkeiten und 

zam Opferfest viel gebratenes Fleisch. Jede Familie im Dorf 

war verpflichtet, zum Opferfest ein Schaf zu schlachten. Es 

gab auch Leute, die zwei oder drei Tiere schlachteten. Wir 

tupften uns jeweils mit dem vergossenen Blut der Schafe ei- 

nen roten Punkt auf die Stirn. Dies schrieb der Brauch vor. 

Aus welchem Grunde wussten die Erwachsenen auch nicht. 

Das Opferfest liebten wir noch mehr als das Ramadan- 

fest. Zum einen, weil es einen Tag linger dauert, vier Tage 

namlich. Aufgerdem wurden zum Ramadanfest nur Siikig- 

keiten verteilt, sonst nichts, und im Monat zuvor mussten 

die Erwachsenen fasten. Wir mochten den Monat Ramadan 

tiberhaupt nicht, weil die hungrigen Erwachsenen kaum an- 

sprechbar waren. Sie durften von der Morgen- bis zur 

Abenddammerung gar nichts essen und suchten fortwah- 

rend Streit, um den Tag besser hinter sich bringen zu kén- 

nen. Vor allem mein Vater war in diesen Wochen immerzu 

reizbar, weil er auch nicht rauchen durfte. In seltenen Mo- 

menten zeigte er sich zwar gut gelaunt; Grofmutter pflegte 

dann zu sagen, dass ihr Sohn sicher heimlich geraucht habe, 

anders sei seine gute Stimmung nicht zu erklaren. Hin und 

wieder ertappte ich auch meine Mutter tagsiiber beim Essen. 
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Sie bat mich, es niemandem zu verraten, sie werde mir Mehl 

zum Tauschen geben, wenn ein fliegender Handler komme. 

Ich sagte es also niemandem. Aber als sie mir einmal zu 

wenig Mehl gab, erzahlte ich Grofmutter, dass ich meine 

Mutter beim Essen erwischt hatte. Grofmutter erklarte, dass 

viele der Erwachsenen heimlich essen wiirden, sie habe auch 

ihren Sohn, meinen Vater, schon oft beim Essen oder Rau- 

chen iiberrascht. Aber ich solle fremden Leuten nichts davon 

erzahlen, weil es dem Ruf meiner Eltern schaden wiirde. 

Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Ra- 

madanmonat: jeden Tag lud eine Familie zum Mevliitessen. 

Wir Kinder und die Frauen durften beim Essen nicht dabei 

sein. Das war nur ftir die Manner gedacht. Die Frauen 

kochten den ganzen Nachmittag iiber verschiedene Speisen. 

Da es in unserem Dorf keinen Hodscha gab, holten die 

Manner einen aus einem Nachbarort. Der Hodscha wurde 

an den besten Platz gesetzt, und er las aus dem Koran vor. 

Mit dem Ezan-Ruf erteilte er alsdann die Erlaubnis, dass 

mit dem Essen begonnen werden diirfe. Wir Knaben ver- 

sammelten uns jeweils vor dem Haus, in dem das Mevliit- 

essen gegeben wurde, und wir alle sprachen davon, dass wir 

Hodscha wiirden, wenn wir erwachsen waren. 

Unser Nachbar Silo, der sonst nie betete oder fastete, 

war in jenem Jahr gezwungen worden zu fasten; sein Vater 
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hatte ihm gedroht, dass er ihm andernfalls keine Schafe und 

Feldanteéile vererben wiirde. Er schime sich seinetwegen. 

Fiir Silos Frau konnte der Ramadanmonat gar nicht schnell 

genug vorbeigehen, weil Silo dauernd gereizt war und sie 

auch schlug, was er sonst nicht tat. Wir Kinder waren ein- 

mal Zeugen geworden, wie die Frau gegen Abend aus dem 

Haus rannte und Silo, eine Pfanne schwingend, sie schimp- 

fend verfolgte. 

Wir verabredeten, Silo einen Streich zu spielen. Als die 

Sonne unterging, begann einer von uns laut Ezan zu rufen: 

»Allahii ekber, allahti ekber...« Wir stellten uns vor Silos 

Fenster und lauschten, was gesprochen wurde. Silo hatte 

sich schon tiber das Essen hergemacht, doch seine Frau gab 

zu bedenken, dass die Stimme des Hodscha anders klinge. 

Er aber lief$ sich nicht beirren und erklarte, man habe ver- 

mutlich einen neuen, jungen Imam ins Dorf geholt, sie solle 

auch essen. Als nach einer Weile der wirkliche Imam Ezan 

rief, ging alles nach Hause, und wir setzten uns zusammen 

mit unseren Eltern zu Tisch. Am nachsten Tag verbreiteten 

wir tiberall, dass wir Silo reingelegt hatten, so dass er eine 

halbe Stunde zu friih zu essen begonnen habe. Die Manner 

sagten blof, sie glaubten es ohnehin nicht, dass Silo faste. 

Er tue nur aus Angst vor seinem alten Vater so als ob. 
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Zum Schénsten im Herbst gehérte die Zeit von Beranber- 

dan, wenn die Schafbécke zu den Schafen gelassen wurden. 

Zuvor waren die Widder von der Herde getrennt und mit 

der besten Gerste geftittert worden, damit sie mehr Kraft 

bekamen. Vierzig Tage lang wurden die Schafbécke auf 

diese Weise gemiastet. Wir liebten es, mit den Bécken auf 

die Weide zu gehen. Wir Knaben versammelten uns dort 

und liefSen die Widder gegeneinander kimpfen; zwei 

Schafbécke holten riickw4rts tretend Anlauf, ohne einander 

dabei aus den Augen zu lassen. Dann preschten sie aufei- 

nander los und prallten Stirn an Stirn zusammen. Wir lie- 

fen diese Tiere so lange kimpfen, bis eines gewonnen hatte 

und das andere davonrannte oder bis die Erwachsenen her- 

beieilten, um dem Treiben ein Ende zu setzen. 

Einen Tag vor Beranberdan ging ein Hirte in Frauen- 

kleidern von Haus zu Haus; in seiner Verkleidung sollte er 

unerkannt bleiben. Wir liefen mit ihm mit und trugen sei- 

nen Eimer, in dem er Butter, Kase oder Bulgur sammelte. 

Am Schluss lief er uns alle hinter dem Dorf eine Runde auf 

seinem Esel reiten und verschwand dann irgendwohin. 

Am Tag von Beranberdan wurden die Schafbécke mit 

verschiedenen Farben bemalt. Die Hirten liefen stolz und 

aufgeregt herum. Wir folgten ihnen und schlossen Wetten 

ab, wessen Bock die meisten Schafe um sich scharen wiirde. 
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Einmal war unser Schafbock, den wir Gures, das 

Schwarzohr, nannten, der Gewinner. Ich bekam dafiir von 

meinen Freunden, mit denen ich gewettet hatte, Farben 

und Tokaz, bunte Bander fiir die Schafe. In vielen Hausern 

wurde an diesem Tag ein Lamm oder ein Zicklein ge- 

schlachtet und der Hirte wurde ausgesucht héflich behan- 

delt. Es gab Hirten, die auch einen Teil ihrer Schafe anmal- 

ten, zwar nicht bunt, sondern nur mit roter Farbe und mit 

dem Ruf vom Tendurblech. 

Als am spateren Nachmittag die Widder mit den Scha- 

fen zusammengebracht wurden, liefen wir Kinder bis zum 

Fluss Insuyu mit der Herde mit und schauten zu, wie sich 

die Tiere paarten. Den Schafen der Hirten durften wir 

nicht zusehen, sie meinten, wir wiirden das Werben der 

Schafe und Bécke stéren. 

Spater vergniigten wir uns am Fluss; wir bauten Hauser 

und Stille aus Lehm, ganze Gehéfte. Gegen Abend war 

vom Dorf her pl6étzlich das laute Weinen eines Mannes zu 

horen. Erschrocken wuschen wir im Flusswasser den Lehm 

von unseren Hinden und rannten nach Hause. Wir be- 

fiirchteten, jemand sei verstorben, denn nur dann weinten 

die Manner. Am Dorfeingang kamen uns einige Madchen 

entgegen. Sie erzahlten uns, aus voller Kehle lachend, was 

passiert war: 
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Hasé Hake, der Mann, der nicht heiraten und keine Fa- 

milie haben konnte, weil er im Kopf nicht ganz richtig war, 

lebte mit seinem Bruder Miho und dessen Familie zusam- 

men. Als Hase an diesem Abend wie immer von der Arbeit 

nach Hause kam, packte ihn der Bruder am Arm und warf 

ihn mit den Worten: »Du arbeitest den ganzen Tag fiir un- 

seren Bruder Cavus, und am Abend kommst du zu mir. 

Cavus hat den Profit und ich habe deine Fiirze!«, aus sei- 

nem Haus. Da brach Hase in jenes laute Schluchzen aus, 

das wir am Fluss gehért hatten. 

In jenem ereignisreichen Herbst kamen ehemalige Nach- 

barn, die in Osterreich arbeiteten, zu Besuch ins Dorf. Fiir 

ihren jiingsten Sohn Ibo hatten sie die Hochzeit vorbereitet. 

Das Madchen war aus dem Dorf Birtolke. Am Tag bevor 

die Braut geholt wurde, am Hennatag, fuhren wir nachmit- 

tags auf einem Traktoranhanger zusammen mit den Musi- 

kern und den Frauen, die am Abend vor dem Brauttag 

Henna auf die Hinde der Braut streichen sollten, zur Fami- 

lie der jungen Frau. Dort wurde gespielt und getanzt. Alle 

Kinder aus unserem Dorf sangen und tanzten. Ich als Ein- 

ziger tanzte und sang nicht, obwohl man mich einige Male 

dazu aufforderte. Ich hatte mich auf einen Stein gesetzt und 

betrachtete die Menschen. Wir Kinder kehrten am Abend 
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nach Hause zuriick, wahrend die Frauen unseres Dorfes in 

Birtolke tibernachteten. Sofort nach unserer Ankunft er- 

zahlte ein Nachbarskind meiner Mutter, dass einige Frauen 

gesagt hitten, dass mit mir etwas nicht stimme, weil ich we- 

der tanzen wiirde noch mich sonstwie bemerkbar mache. 

Unvermittelt ging die Mutter, einen Stock in der Hand, 

wiitend auf mich los, und ich rannte davon. Sie erwischte 

mich nicht, weil ich auf das Stalldach kletterte. Von dort 

aus fragte ich, warum sie so zornig sei. Sie antwortete, dass 

sie solche Geriichte nicht ertrage, ich solle mich unter die 

Leute mischen. Ich versprach ihr, tanzen zu lernen; singen 

kénne ich ja gut. Da lachte sie und ging ins Haus. Ich lernte 

aber nie tanzen; und meine Mutter argerte sich irgendwann 

auch nicht mehr dariiber. 

Eines klaren und sternhellen Abends, meine Eltern und 

Geschwister waren bei Nachbarn, fragte ich GrofSmutter, 

wie es nun um die Verlobungsgeschichte meines Vaters ste- 

he. Sie begann mir zu erzahlen: 

»Als mein Mann Musa fiir Usiv Aga die jungen Schaf- 

bocke nach Istanbul treiben wollte, in diese Stadt, die man 

heute mit dem Uberlandbus in zw6lf Stunden erreicht, starb 
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er unterwegs. Zu Fu dauerte diese Reise jeweils vierzig 

Tage. Musa war bei den Herdenbesitzern beliebt, weil er 

den schnellsten Weg kannte und so mindestens fiinf Tage 

vor den anderen Hirten Istanbul erreichen konnte und kein 

Tier ihm je gestohlen wurde. Die Bécke wurden in Istanbul 

geschlachtet, damit die Stadtfrauen mit den breiten Hiiften 

Lammfleisch essen konnten... 

Fiir den Riickweg nahm er jeweils den Zug bis Konya 

und ging von dort aus wieder zu Fu in ein paar Tagen 

nach Hause. ' 

Seine Leiche haben wir nie zu Gesicht bekommen. Sei- 

ne Freunde erzahlten uns, er sei krank geworden, man habe 

ihn in ein Fell gewickelt und auf einen Esel gebunden, um 

ihn so nach Istanbul mitzunehmen, weil er der Einzige von 

ihnen war, der den Weg genau kannte. Mein Schwiegersohn 

Usiv, der damals aber noch nicht mit Rahme verheiratet war, 

arbeitete als Musas Gehilfe. Usiv hatte einen Stein gewarmt, 

diesen mit einem Tuch auf Musas Bauch gebunden und ihn 

so auf dem Esel festgemacht. Er meinte, dass Musa sich er- 

kaltet hatte. Mit dem warmen Stein auf dem Bauch ging es 

Musa besser, er sei sogar eingeschlafen. Sie wollten ihn dann 

in Istanbul in ein Krankenhaus bringen. Usiv hatte auch ver- 

sucht, ein paar Tage zu rasten, damit Musa sich erholen 

konne, aber die Schafbécke waren zu unruhig gewesen. 
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Einige Jahre spater hat mir Usiv erzahlt, dass Musa ihn 

zu sich gerufen und mit einer tiefen und weinenden Stimme 

gesagt habe: »Mein Usiv, ich glaube, dass ich hier sterben 

werde. Du musst daftir sorgen, dass diese Schafbécke nach 

Istanbul gebracht werden. Im niachsten Tal gibt es Dérfer 

und viele dieser Dérfer sind islamisch. Du kannst mich dort 

begraben lassen, vielleicht haben sie sogar einen Imam, der 

meine Leiche waschen und bei der Beisetzung die Verse le- 

sen kann. Du aber bleibe bitte bei den Tieren, diese Leute 

sind zwar Muslime, aber sie stehlen gerne. Es sind arme 

Dorfer. - Du musst auch ftir meine Kinder sorgen. Be- 

sonders fiir meinen einzigen Sohn Osso. Das Gliick meiner 

Kinder ruht nun auf deinen Schultern.< 

Musa starb am folgenden Tag und wurde von seinen 

jungen Gehilfen in Afyon begraben, ohne Verse und ohne 

Beisein eines Imams, weil dieser dafiir fiinf Schafbocke ver- 

langt hatte, welche Usiv ihm nicht geben wollte. Eigentlich 

hatte dieser Imam kein Entgelt verlangen diirfen, weil ein 

solcher Dienst zu seinen religiésen Pflichten gehért... 

Nach seiner Riickkehr iiberbrachte uns Usiv diese trau- 

rige Nachricht. Tage- und nachtelang weinten wir. Meine 

Téchter rissen sich fast ihre ganzen Haare aus. Ich blieb mit 

drei Téchtern und einem Sohn mittellos zuriick. Nachdem 

ich schon drei Séhne, wie Lammer, und zwei Téchter, wie 
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Stuten, an die Krankheit Xuru verloren hatte, musste ich 

nun den Verlust meines Mannes ertragen — der Schmerz 

war grenzenlos. Mein Bruder Mem half uns, er musste aber 

spater das Dorf verlassen, weil sein Sohn ein Madchen ent- 

fihrt hatte und dessen Familie geschworen hatte, ihn zu t6- 

ten. So ging Mem fir lange Jahre in ein anderes Dorf, und 

wir sahen ihn sehr selten. Wir waren auf die Onkel deines 

Vaters, Beko und Apoyé Elé, deren Gesichter fiir mich aus- 

sahen wie der Himmel vor einem Unwetter, angewiesen. 

Musa war fleiftiger als seine beiden Briider, darum hatten 

wir auch viele Schafe und ein paar Kamele, was seine beiden 

Briider gegen uns aufbrachte. 

Im Jahr darauf heiratete Usiv meine Tochter Rahme. Er 

war dann oft bei uns und erledigte alles, was es draufen zu 

tun gab; er sorgte daftir, dass unsere Kamele einen Fiihrer 

und unsere Schafe einen Hirten hatten, und noch fiir vieles 

mehr. Wir waren ihm sehr dankbar. Mein einziger Sohn 

Osso, dein Vater, kam ja auch ins Heiratsalter und die an- 

stehende Heirat beschaftigte uns. Usiv und mein Bruder 

Mem, der inzwischen wieder in unserem Dorf lebte, zahlten 

mir auf, welche Madchen fiir ihn in Frage kamen. Viele von 

diesen passten mir nicht. Und nur eine, die Tochter der 

Besé Havé, gefiel Usiv, weil er mit ihrem verstorbenen Va- 

ter gut ausgekommen war. Ich mochte Besé gut, darum sag- 
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te ich zu. Nicht nur das Madchen musste ja in jeder Hin- 

sicht stimmen, sondern auch das Ansehen der Familie, de- 

ren Aufrichtigkeit und vor allem der Ruf der Mutter. Mein 

Bruder Mem indessen hatte sich nicht mehr dazu gedufert, 

wir wussten nicht, ob er in seinem Herzen einen anderen 

Wunsch hegte. Ich ging am Abend, bevor wir die Sache mit 

deinem Vater besprachen, zu meinem Bruder und fragte 

ihn, was er dartiber denke, da er im Beisein von Usiv ge- 

schwiegen habe. Er schickte seine Frau in den Stall und er- 

klarte mir, dass er mit dieser Familie einverstanden sei, nur 

mit der Grofmutter des Madchens nicht, weil es viele tible 

Geriichte aus deren Jugendzeit gebe. Doch sei diese Grof- 

mutter langst gestorben und die Sache schon lange her, so 

lange, dass sich die meisten Dorfbewohner gar nicht daran 

erinnern kénnten. Er sei also letztlich einverstanden, aber 

wenn die Familie meines Mannes diese Geriichte wieder in 

Umlauf setze, tibernehme er keine Verantwortung. 

Ich kehrte nach Hause zuriick, beschaftigte mich aber 

innerlich weiter damit. Im Bett konnte ich nicht einschlafen 

und lauschte dem Atem meiner Kinder. Nach einer Weile 

stand ich wieder auf, zog mich an und ging zum Grofvater 

deines Vaters, der damals noch lebte, aber im Krankenbett 

lag. Er war freudig tiberrascht tiber meinen Besuch, denn er 

hatte sich insgeheim gewiinscht, dass wir auch sein Einver- 
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standnis einholten. Etwas ungehalten tiber Mems Beden- 

ken erklirte er mir dann, dass diese Geschichte mit der 

Grof$mutter von Besé Havés Tochter schon uralt sei und 

sowieso nicht stimme. Diese Grofmutter sei als junge Frau 

sehr schén gewesen und die Manner im Dorf, die ledigen 

wie die verheirateten, hatten das Geriicht verbreitet, dass sie 

ihnen nachlaufe. Er habe diese Frau erlebt, als sie zwei 

Sommer lang auf der Weide Nachbarn gewesen seien. Sie 

habe fremde Manner noch nicht einmal angeschaut. Ich 

solle unbedingt diese Heirat zustande bringen, er wolle die 

Heirat seines Enkels Osso, des Sohnes seines verstorbenen 

Sohnes, miterleben, bevor er seine Augen fiir immer schlie- 

Se. Er werde sich am nachsten Tag mit seinen Séhnen be- 

raten. 

Ich kiisste seine Hande und ging erleichtert nach Hause. 

Im Bett malte ich mir die Hochzeit meines einzigen Sohnes 

aus. Am nachsten Morgen kamen mein Schwiegersohn 

Usiv und mein Bruder Mem schon friih zu uns und wollten 

die Sache deinem Vater eréffnen, der jedoch bereits aus 

dem Haus gegangen war. Kurz darauf kamen die beiden an- 

deren Onkel deines Vaters, Apoyé Elé und Beko, und teil- 

ten meinem Bruder mit, dass sie sich tiber die Entwicklung 

freuten. Jetzt fehlte nur noch die Zustimmung deines Va- 

ters. Mein Herz klopfte heftig vor lauter Ungewissheit. 
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Mem stand auf und ging, um deinen Vater zu suchen. Er 

fand ihn neben einer zerfallenen Mauer auf dem Dorfplatz 

mit ein paar Freunden; sie spielten Karten und rauchten 

selbst gedrehte Zigaretten. Spiater erzihlte mir mein Bru- 

der, dass er Osso nicht einmal getadelt hatte, weil er Karten 

spielte und rauchte, denn er befiirchtete, dass sein Neffe den 

Vorschlag sonst aus purem Trotz ablehnen wiirde. 

Mem gab deinem Vater, der inzwischen seine Zigarette 

ausgedriickt und das Kartenspiel abgebrochen hatte, etwas 

Geld und sagte ihm, er solle sich damit einen Anzug kau- 

fen. Da verstanden dein Vater und seine Kollegen, worum 

es ging. Sie wussten nur nicht, wer »sie< war; das zu erzah- 

len, war dann die Aufgabe von Usiv. Ich hatte fiir die zwei 

jungen Manner ein Huhn zubereitet und mit dem Sud des 

Huhnes einen Weizenpilaw. Beide begannen mit Appetit 

zu essen. Ich verlief§ das Zimmer und wartete hinter der 

Tir. Zuerst erzihlte dein Vater Usiv, dass er von seinem 

Onkel Mem in einer unschicklichen Lage, nimlich beim 

Kartenspiel, erwischt worden sei, dass sich dieser aber sehr 

grofziigig verhalten habe. Ich wartete, ob dein Vater vom 

Geld fiir den Anzug erzihlen wiirde, was er aber nicht tat, 

der Schlauberger. Ich konnte es kaum erwarten, dass Usiv 

zur Sache kam. Er versuchte es, aber dein Vater lenkte ab, 

erzahlte immer wieder irgendetwas, zum Beispiel, wie er im 
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Spiel gewonnen hatte. Usiv blieb aber hartnackig und sagte 

zu deinem Vater: »Schau Osso, als dein Vater in meinen 

Armen starb, habe ich ihm versprochen, die Verantwortung 

fiir seine Kinder zu titbernehmen. Durch meine Heirat mit 

deiner Schwester Rahme wurden wir nahe Verwandte. Wir 

alle wollen, dass du dir eine Existenz aufbaust. Ich habe mit 

Mem und deiner Mutter lange dartiber gesprochen. Alle 

sind der Meinung, dass die Zeit fiir dich gekommen ist zu 

heiraten. Deine Mutter, die den ganzen Kummer der Welt 

erlebte, hat ja auch das Recht, eine Schwiegertochter in ih- 

rem Haus zu begriif{en. Du bist lingstens reif ftir die Ehe. 

Bald wird man sagen, dass du ein alter Greis bist und keine 

gute Braut mehr finden kannst. Gut, du hast alles, Schafe 

und Kamele, von deinem verstorbenen Vater, der ein Stern 

unter den Hirten war, geerbt. Nach reiflicher Uberlegung 

wollen wir, wenn du zustimmst, nach der Tochter von Besé 

Havé verlangen. Alles ist auf guten Wegen, und du brauchst 

nicht zu befiirchten, dass sie unser Angebot ablehnen, was 

deinem Ruf schaden wiirde. Sie erwarten uns wohlwollend. 

Du kennst ja diese Familie, eine Verwandtschaft mit einer 

solchen Familie ist eine Ehre fiir uns alle. Hast du jemals 

etwas Schlechtes tiber diese Familie, ihre Tochter oder die 

Besé selbst gehért? Ein gottgefilliges Leben ist ein Leben 

in der Familie, und alle sind gliicklich, wenn es zu einer 
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Hochzeit kommt.« Dein Vater antwortete nicht gleich. In 

diesem Moment hitte ich gerne seine Augen gesehen. Nach 

einer Weile sagte er leise zu Usiv, er werde nach dem Essen 

zu seiner Schwester Rahme gehen... Da dachte ich mir, al- 

les sei in Ordnung, weil dein Vater wichtige Angelegenhei- 

ten immer mit seiner dlteren Schwester zu besprechen 

pflegte. Ich machte Kaffee fiir die beiden Manner und 

brachte ihn ins Zimmer. Sie wechselten sofort das Thema. 

Dein Vater lachelte verschmitzt, weil ich vom guten, vom 

jemenitischen Kaffeepulver genommen hatte, und Usiv 

drehte sich eine Zigarette. 

Dein Vater ging dann zu seiner Schwester und erzahlte 

ihr, dass er nichts gegen dieses Madchen habe, aber ein 

Freund, Mihemedé Hiise, habe ihm erzahlt, dass er selber 

die Tochter von Besé Havé heiraten wolle und seine Fami- 

lie plane, die Faden zu kniipfen. Darum kénne er, Osso, 

dieses Madchen nicht heiraten. So scheiterte dieser Hei- 

ratsversuch, und wir gaben jener Familie das Zeichen, dass 

wir nicht mehr im Spiel waren. Wir lie&en aber nicht locker 

und blieben weiter auf Brautschau.« 

Hier unterbrach die Grof mutter ihren Bericht, denn 

meine Mutter betrat das Zimmer: »Lassen wir es ftir heute, 

ich werde dir diese Geschichte ein andermal zu Ende er- 

zahlen.« 
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Winter im Dorf, das hief, dass alle beisammen waren, die 

sonst draufen Schafe hiiteten oder auf dem Feld arbeiteten. 

Man fand immer Gesellschaft, Manner, Frauen und Kinder 

trafen sich, um zu plaudern. 

Wir Kinder sehnten den Schnee herbei, obwohl er keine 

ungetriibte Freude war. Der Fuf&marsch in die Schule von 

Tuzla, der normalerweise schon eine Stunde dauerte, wurde 

durch ihn noch um einiges linger und sehr anstrengend. 

Dazu kam wie immer die Angst vor den Wélfen, obwohl 

wir in all den Jahren nie einem begegnet sind. 

Wir lernten abends im Licht von Gaslampen. Die Win- 

ternachte waren sehr lang, doch Grof$mutter verktirzte sie 

uns mit ihren Geschichten. Sie fing aber nicht an zu erzah- 

len, ehe wir mit unseren Schularbeiten fertig waren. Oft be- 

haupteten wir deswegen einfach, wir hatten die Hausauf- 

gaben erledigt, obwohl wir wussten, dass wir daftir am 

nachsten Tag vom Lehrer Schlage mit dem Holzlineal auf 

die Hande bekommen wiirden. Aber wir liebten die Ge- 

schichten der Grof$mutter. 

Die folgende konnten wir nicht genug horen: 

»Eines Tages fanden die Diener des Kénigs von Meso- 

potamien friihmorgens neben einem Busch eine vor Kalte 
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steife Schlange mit ihren drei Jungen. Die Diener erbaten 

die Erlaubnis des Kénigs, die Schlange zu toten; sie waren 

erfreut, endlich eine Giftschlange erwischt zu haben. Der 

K6nig aber verbot ihnen, das Tier zu téten, und befahl, dass 

sie die vier Schlangen in einen warmen Raum sperren soll- 

ten, bis sie sich aufgewarmt hiatten. Erst wenn sie wieder 

wohlauf seien, diirften sie mit ihnen tun, was sie wollten. 

Ungern gehorchten die Diener. Sie wickelten die Schlange 

mit ihren Jungen in ein Tuch und brachten sie in den 

Nebenraum des Gistezimmers des Palastes. Nach einer 

Weile schaute einer der Diener nach den Schlangen. Kaum 

hatte er die Tuir ge6ffnet, wurde er vom Zischen der Mut- 

terschlange begriif&t. Er schlug die Tiir zu und rannte zum 

Konig. Dieser lief seine von weit her angereisten Gaste al- 

lein, begab sich aufgeregt vor die Tiir des Raums und 

schaute durch das Schliisselloch. Er sah die Schlangen he- 

rumkriechen, als ob sie einen Ausgang suchten. Die Mut- 

terschlange entblo&te ihren Giftzahn und war aufgeregter 

als die anderen. Der K6nig lief zu seinen Gasten, entschul- 

digte sich und lief§ seinen Wesir kommen und lauschte, was 

dieser vorzuschlagen hatte. Der Wesir sagte, man hatte die 

Schlangen draufen lassen sollen, und Gott hatte mit ihnen 

getan, was ihm gefiel. Der Kénig schrie den Wesir an, er 

solle sich einen brauchbaren Plan einfallen lassen, statt tiber 

68 



Geschehenes zu risonieren. Nach kurzer Uberlegung 

schickte der Wesir einen Diener nach dem Adler, welcher 

mit der Schlange verhandeln sollte. 

Kaum horten die Schlangen die Stimme des Adlers, 

ringelten sie sich ein und zischten wiitend. Der Adler 

wandte sich an den Wesir und sagte, hier sei nichts zu ma- 

chen. Allein kénne er es nicht gegen vier Schlangen aufneh- 

men. Der Adler bekam ein geschlachtetes Huhn und flog 

davon. 

Darauf schickte der Wesir nach dem Storch. Der Die- 

ner kam zuriick; der Storch lasse ausrichten, wenn der Ad- 

ler es nicht schaffe, so kénne ein Storch schon gar nichts 

tun. Auferdem habe er selber Kinder und wolle sich die 

Schlangen nicht zu Feinden machen. 

Der Wesir wollte sodann den Lowen kommen lassen, 

aber keiner der Diener traute sich, zum Lowen zu gehen. So 

musste der Wesir auf ihn verzichten. Stattdessen lief er die 

Eidechse kommen. Die Eidechse versuchte durch das 

Schliisselloch mit der Mutterschlange zu sprechen, konnte 

sie aber zu keiner Reaktion bewegen. Alle Schlangen hatten 

sich eingerollt und die Képfe mit entbl6f&tem Giftzahn ge- 

reckt. Die Eidechse schlich davon, ohne etwas zu verlangen. 

_ Der Wesir war hilflos, der K6nig tobte. So lief§ der We- 

sir einen Greis aus einem Dorf kommen, um sich von ihm 
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beraten.zu lassen. Dieser verlangte dafiir ein Pferd und zwei 

Ochsen. Der Kénig versprach sie ihm. Der Greis verriet 

dem Wesir, dass entweder die Wiistenmaus oder der Fuchs 

die Sache richten kénnten, beide unterhielten zu Schlangen 

gute Freundschaft. Er nahm das Pferd und die zwei Ochsen 

und kehrte erfreut in sein Dorf zuriick. Der Wesir schickte 

einen Diener nach dem Fuchs und einen anderen nach der 

Maus. In der Mittagshitze war keine Maus zu finden, alle 

waren in ihren Héhlen. Dieser Diener kam mit leeren Han- 

den zuriick. Der andere Diener hatte einen Fuchs gefunden. 

Der wiederum wollte aber erst kommen, wenn der Konig 

samtliche Hunde im ganzen Reich an die Leine legen liefe. 

Ferner verlangte er ein lebendiges Huhn und wollte mit al- 

len protokollarischen Ehren empfangen werden. Der Die- 

ner tiberbrachte dem Ké6nig diese Bedingungen, und der 

Konig liefS sofort alle Hunde anbinden. Der Fuchs verbrei- 

tete unter den anderen Fiichsen die Nachricht, dass alle 

Hunde des Landes angeleint seien, und schritt gemessenen 

Schrittes zum Palast. Er wurde wie der Kénig eines Nach- 

barstaates empfangen. Dann stellte er sich vor die Tir, hin- 

ter der die Schlangen waren. Er fliisterte dem Wesir ins 

Ohr, dass die Diener ihre Schwerter bereithalten sollten, 

und sprach die Schlange an: 

»Du Mutterschlange, Kénigin aller Schlangen! Passt es 
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zu der Tapferkeit der Schlangen, was du da tust? Euch 

Schlangen gehért ja die ganze Erde, was willst du von die- 

sen Menschen 

Die Schlange lockerte ihre Haltung. Der Fuchs zwin- 

kerte dem Wesir zu. Die Augen des Wesirs funkelten. Der 

K6nig personlich stand daneben, vor dem Palast war das 

ganze Volk versammelt. Erneut sprach der Fuchs die 

Schlange an: »Du Mutterschlange, Kénigin aller Schlangen! 

Diese Menschen haben dein Leben und das deiner Kinder 

gerettet, und du willst einen von ihnen vergiften! Passt das 

zu euren Traditionen? 

Die Schlange zog den Giftzahn ein. 

Der Fuchs sprach weiter: »Du Mutterschlange, Konigin 

aller Schlangen! Das Volk des Landes hat sich versammelt, 

um dich fiir dieses Land als K6nigin auszurufen. Schau aus 

dem Fenster! Komm jetzt heraus und halte eine Rede! 

Die Schlangen streckten sich, und der Fuchs wandte 

sich an den Wesir, dass er sein Huhn bereithalten solle, die 

Schlange sei tiberredet. Beim Anblick des Huhns tropfte 

dem Fuchs der Speichel aus der Schnauze. Er packte das 

Huhn und sagte, dass er vorausgehe, die Schlangen sollten 

ihm bis zum K6nigsplatz folgen. Sobald er aus dem Palast 

war, rannte er davon, nahm den kiirzesten Weg, ab auf die 

Weide. Er wusste, was ihn erwarten wiirde, wusste, dass 
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sein Pelz in Gefahr war. Die Diener erledigten die Schlan- 

gen mit den Schwertern und das Volk applaudierte. Der 

Konig erklarte diesen Tag zum Feiertag und ging wieder zu 

seinen Gisten...« 

Tagstiber, wenn wir nicht in der Schule waren, folgten wir 

den Jagern, die von weit her kamen, um bei uns mit ihren 

grofen Gewehren wilde Tauben oder Enten zu schiefen; 

wurde eine getroffen und fiel zu Boden, rannten wir Kinder 

los und holten dem Jager seine Beute. Sie gaben uns 

manchmal Biskuits, die sie mitgebracht hatten, und wir ga- 

ben ihnen Kozi mit Schafbutter. 

Mit dem Schnee kam die Kalte. Aus dem Brunnen war 

kein Wasser zu holen, alles war hart gefroren wie Stein. Wir 

halfen der Mutter an unseren freien Tagen, Schnee in die 

Eimer zu fiillen. Sie stellte diese Eimer neben den Ofen, in 

dem Schafmist brannte. Mit dem so gewonnenen Wasser 

kochte sie Weizenpilaw und Tee fiir die Gaste. Nach geta- 

ner Arbeit machten wir uns auf zum Gir, dem Hiigel, der 

eine Dreiviertelstunde entfernt lag. Mit unseren Plastik- 

sicken rutschten wir auf dem zugefrorenen Fluss Insuyu bis 

zum Gir, der im dichten Nebel lag. 

In unserer Region war sonst alles eben, es gab nur die- 

sen einzigen Hiigel. Die Erwachsenen sagten uns, dass in 
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der osmanischen Zeit die Armenier mit Pferdewagen mas- 

senweise Erde herangekarrt und diesen grofen Hiigel auf- 

geschiittet hatten, damit ihre Wachter sich durch Feuer- 

zeichen miteinander verstandigen konnten. Nur weit ent- 

fernt von unserem Dorf gab es noch einen zweiten solchen 

Higel. 

Wir rutschten auf den Plastiksicken den Hang hinun- 

ter. Manche von uns sausten mit solcher Geschwindigkeit 

runter, dass sie den zugefrorenen Fluss erreichten und auf 

ihm ein Stiick weiter rutschten. Dies schaffte man aber viel- 

leicht einmal in zehn Versuchen. Unsere Nasen liefen, aber 

darauf achteten wir gar nicht. Eines Winters erlangte einer 

von uns grofses Ansehen, weil ihm ein Onkel, der in 

Deutschland arbeitete, eine ganz warme Miitze mitbrachte. 

Wir durften diese Miitze manchmal anziehen. Er gab sie 

meistens den Knaben, die ihn tiber den gefrorenen Fluss 

nach Hause zogen. 

Im Winter kamen viele Handler, die ihre Feigen, Rosi- 

nen oder Sucuk gleich sackweise hergaben, dafiir aber kein 

Geld verlangten, sondern im Sommer ein Lamm bekamen. 

Jedes Haus kaufte von jedem mindestens einen Sack. Es 

waren beliebte Verkaufer. Einmal hatte eine Nachbarin, die 

alleine fiir den Unterhalt ihrer Kinder sorgen musste, weil 

ihr Mann gestorben war, in der Stadt einen ganzen Trak- 
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toranhanger voll Sucuk gekauft, welchen sie den Nachbarn 

weiterverkaufen wollte. Wir Kinder halfen ihr und brachten 

mit einem Esel einen oder auch mehrere Sicke zu jedem 

Haus. Einer von uns hielt ein Schulheft in der Hand und 

notierte, wer wie viele Sicke bekommen hatte, weil Zeve 

selber weder lesen noch schreiben konnte. 

Nachdem alle Sacke verteilt waren, lud Zeve uns zu sich 

ein und briet Sucuk mit Eiern, was uns sehr schmeckte. 

Nach dem Essen bekamen wir noch Zuckerbonbons. Dann 

erteilte uns Zeve den Auftrag, in die Hauser zu gehen und 

das Geld fiir die Sucuksicke zu verlangen. Mein erster 

Schuldner war der Onkel meines Vaters, Apoyé Elé. Der 

Onkel mit seinem langen weifen Bart fragte mich, was ich 

wolle, weshalb ich so aufer Atem gekommen sei. Ich stot- 

terte und brachte schlieflich heraus, dass ich das Geld von 

Zeve ftir den Sack Sucuk abholen komme. Da grinste er 

und sagte: »Richte dieser Zeve aus, wir hatten die Sucuk 

erst in uns rein gesteckt, aber noch nichts damit verdient. 

Wie sollten wir da Geld zahlen? Im nachsten Sommer wer- 

de ich ihr dafiir ein sch6nes Lamm geben. Wenn ich bis 

dann nicht mehr am Leben sein sollte, werden meine Kin- 

der die Schuld begleichen!« In den anderen Hausern bekam 

ich Ahnliches zu héren. Alle sagten, diese Idee von Zeve sei 

etwas ganz Neues. Jeder wollte im Sommer ein Lamm ge- 
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ben oder ein paar Sinik Weizen oder Gerste. Zeve wurde 

wiitend, denn alle Kinder tiberbrachten ihr die gleiche Ant- 

wort. Sie ging dann, von uns Knaben umringt, schimpfend 

aus dem Haus und erklarte den Nachbarn, dass sie zum tiir- 

kischen Gendarmen und vor Gericht gehen werde, schlief- 

lich hatten wir Kinder genau aufgeschrieben, wer was be- 

kommen hatte. 

Das Wort »Gericht« hérte ich damals zum ersten Mal. 

Von Gendarmen hatte ich zuvor schon gehért, denn mit ih- 

nen hatte mir meine Mutter hin und wieder gedroht, wenn 

ich etwas ausgefressen hatte. 

Obwohl ich mich am liebsten verdriickt hatte, traute ich 

mich nicht, weil ich Angst hatte, dass Zeve mir nach- 

schreien wiirde: »Du undankbarer Knabe! Die gebratenen 

Sucuk mit Eiern hast du aufgegessen, aber jetzt laufst du 

davon!« Der alte Onkel trat aus seinem Haus und erklarte 

Zeve, dass sie in einem alten Dorf keine neuen Brauche ein- 

fiihren kénne und dass er abgesehen davon Bauchschmer- 

zen habe. In den Sucuk sei ja vielleicht noch Eselfleisch 

drin. Und er schickte uns Kinder nach Hause, es sei kalt, 

wir wurden sonst krank. 
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Als nach einiger Zeit wieder einmal alle abends auf{er Haus 

waren, setzte ich mich neben GrofSmutter und bat sie um 

die Fortsetzung unserer Geschichte. Sie fragte mich, wo sie 

denn stehen geblieben sei, ich sagte es ihr. Dann begann sie, 

nachdem sie mir wie immer ein Biskuit gegeben hatte. 

»Im Gegensatz zu deinem Vater beunruhigte es uns sehr, 

dass mein einziger Sohn immer noch ledig war. Alle seine 

gleichaltrigen Freunde hatten schon Kinder. Im Dorf gab es 

viele Geriichte; manche sagten, wir seien geizig und wollten 

kein Brautgeld zahlen, manche meinten, mein Sohn sei ein 

Waisenkind und wir kénnten deshalb kein Madchen fir ihn 

finden. Ganz bése Zungen zweifelten an seiner Mannlich- 

keit. Was fiir eine Schande fiir uns! Der geizigen Frau mei- 

nes Bruders, der Zaxe, die mich tiberhaupt nicht mochte, 

weil ich einst gesagt hatte, dass sie nicht zu meinem Bruder 

passe, schlug ich einmal vor, dass sie ihre hinkende Schwes- 

ter, die nirgends einen Mann fand, fiir eine Nacht ins Bett 

meines Sohnes schicken solle, sie werde dann schon sehen 

von wegen Miannlichkeit. Sie schimte sich dann, dass sie ein 

solches Geriicht verbreitet hatte, was sie aber nicht hinderte, 

weiterhin irgendwelche Geriichte in die Welt zu setzen. 

Als dein Vater dreifig wurde, schlugen Verwandte von 

uns vor, die Tochter von Umi Hudis namens Nure fiir ihn 
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zu verlangen. Dein Vater fand sie auch passend, und wir 

brachten ihr unsere Brautgabe anlasslich einer grofen Ver- 

lobungszeremonie. Umi Hudis schlachtete an diesem Win- 

tertag Schafe, die wir mitgebracht hatten, und es herrschte 

eine grofe Freude in unserem Haus. Dein Vater rasierte 

sich in den Tagen vor der Verlobung 6fter als sonst und 

ging nicht ohne schwarzen Anzug aus dem Haus. Er rauch- 

te nicht mehr den billigen Tabak, sondern Yenice. Er spiel- 

te nicht mehr Karten vor der zerfallenen Mauer und war zu 

uns allen héflich wie nie zuvor. Das freute auch mich, denn 

es war ein gutes Zeichen daftir, dass mein Sohn die Nure 

mochte. Wir wuschen reine Wolle und machten daraus 

sechs Matratzen und sechs Bettdecken ftir Ossos und Nures 

Giaste. Gleich nach Abschluss der Dreschzeit wollten wir 

Hochzeit feiern. Bis zur Dresche waren wir mit der Vor- 

bereitung der Hochzeit beschaftigt. Mein Schwiegersohn 

Usiv mastete ftir uns zwanzig Limmer, mein Bruder Mem 

besorgte fiinf Schachteln voll weifer Halwa, die an die 

Hochzeitsgiste verschenkt werden sollte, mein kiinftiger 

Schwiegersohn Eli sah sich nach einer Musikgruppe um 

und vereinbarte mit den Musikern ein einwéchiges Fest, wir 

Frauen kauften in Hamzos Laden Rosinen und getrocknete 

Aprikosen, die wir den Gisten nach dem Essen anbieten 

wollten... 
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Vier Tage vor der Hochzeit zogen wir die tiirkische 

Fahne auf und steckten, wie es der Brauch vorschrieb, eine 

Zwiebel auf die Spitze der Fahnenstange, und mein Bruder 

holte den berithmten Hodscha, der Verse lesen sollte. Es 

war die reine Freude. Am spateren Nachmittag kamen die 

Musiker und dann erschallten die Oboen und Trommeln 

iiber die ganze Ebene. Ich sagte den Musikern, dass sie die 

Oboen noch lauter blasen sollten, so dass es mein verstorbe- 

ner Mann héren kénne. In vier Reihen tanzten Manner und 

Frauen zu der Musik von Oboe und Trommel. 

Lammer wurden geschlachtet, junge Manner servierten 

auf Brettern Serbet fiir die Gaste. Wir waren lange mit der 

Zubereitung der Speisen beschaftigt. Das Essen wurde 

dann aufgetragen und die Giaste tanzten danach bis spat in 

die Nacht, bis die Musiker erschépft waren. Wir waren tod- 

miide, aber es war eine schéne Midigkeit, weil wir fiir die 

Hochzeit unseres Sohnes gearbeitet hatten. 

Unsere Freude verwandelte sich schlagartig in Trauer 

durch die Nachricht, die ein Nachbar von Nures Eltern uns 

gegen Morgen tiberbrachte. Er teilte uns mit, Nure habe 

sich am Vorabend durch den Gartner Aslan, der aus einer 

fremden Region stamme, entfiihren lassen. Da standen alle 

Hochzeitsgiste auf und keiner wusste, wie er sich verhalten 

sollte. Trauer und Zorn machten sich breit. Die jungen 
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Manner nahmen Schaufel, Hammer oder was ihnen sonst 

gerade in die Hinde fiel, und wollten das Haus von Umi 

Hudis tiberfallen. Ich und meine Téchter, wir weinten. 

Mein Bruder Mem hielt die Manner auf und brachte sie zur 

Vernunft. Da kam Zaxe, die geizige Frau meines Bruders, 

daher und fragte nach dem Befinden deines Vaters. Mein 

Bruder packte sie am Arm, warf sie aus dem Haus und be- 

schimpfte sie, weil sie mit ihrer Schadenfreude die Stim- 

mung noch aufheizte. Dass mein Bruder sie rausschmiss, 

befriedigte uns, ehrlich gesagt, alle. Wir schickten simtliche 

Gaste nach Hause und blieben traurig und alleine zuriick. 

Aus Scham mochten wir nicht einmal zu den Nachbarn 

gehen. 

Zwei Tage spater brachte Umi Hudis seine Tochter 

wieder nach Hause. Er hatte sie mit seinen Séhnen zu- 

sammengeschlagen, bis sie ohnmichtig geworden war. Ihre 

Briider hatten geschworen, ihr Leben lang nicht mehr mit 

ihr zu sprechen. Inzwischen spricht der eine Bruder aber 

wieder mit Nure, weil er ihre Tochter fiir seinen Sohn ha- 

ben will. Der niedertrichtige Mensch will das nicht etwa, 

weil Nure seine Schwester ist, sondern nur weil ihr Mann 

viel Geld hat. Dieser Ehemann wurde durch krumme Ge- 

schafte reich und seitdem spricht niemand mehr davon, 

dass er Nure zur Frau genommen hat. Alle hatten ihn erst 
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getadelt und gesagt, er heirate Nure nur, weil ihr Vater ihm 

einen grofen Acker angeboten hatte. Durch die Verheira- 

tung wollte Umi Hudis seine Tochter natiirlich wieder rein- 

waschen. Sonst ware Nure bis zum Tod ohne Mann geblie- 

ben... Jetzt hat sie eine Familie, sie kann bald auch ihre 

Kinder verheiraten; weil sie so reich ist, wird niemand mehr 

davon sprechen, dass sie in ihrer Jugend dies und das ge- 

macht hat, und ihre Séhne und Téchter werden begehrt 

sein wie Perlen. In meinen Augen hat diese Frau aber le- 

benslang ein Mal auf der Stirn, und das gilt auch fiir ihre 

Kinder und Enkelkinder. Das ist die Ungerechtigkeit dieser 

Welt; wer immer ehrenvoll ist, wird trotzdem wie ein mii- 

der Esel behandelt, andere, die eine Ehre haben wie Schnee 

unter der Frihlingssonne, sind als Schwiegereltern gefragt, 

blo weil sie reich sind und grofe Schafherden haben... 

Um unsere Ehre wiederherzustellen, gedachten wir, statt 

wegen der Sache Blut zu vergiefSen, unseren Sohn so schnell 

wie méglich wieder zu verloben. Diesmal beteiligte sich 

auch die Verwandtschaft meines Mannes an der Suche, ein 

Madchen, das helal Milch getrunken hatte, zu finden. So- 

gar Verwandte, die uns gegentiber zuvor nur Missgunst 

hegten, halfen mit, ein schénes und aufrichtiges Madchen 

zu suchen. Unser Ruf war natiirlich angeschlagen, trotzdem 
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erhielten wir Antwort von Familien, die Madchen im hei- 

ratsfahigen Alter hatten. 

Da traf meine Tochter Rahme eines Tages beim Brunnen 

ein schones Madchen und fragte sie, wessen Tochter sie sei. 

Sie war eine Cousine deiner Mutter Safe, die Tochter von 

Haci Bulduk. Rahme erzihlte, dass sie ein Madchen gese- 

hen habe, so schén wie der Mond und ruhig wie eine Tau- 

be. Ich war sofort Feuer und Flamme. Wir erzahlten dei- 

nem Vater davon, er sagte nichts und schaute zu Boden. 

Wir wussten, dass dies Zustimmung bedeutete, denn an- 

dernfalls hatte er sich mit Handen und Fiiten gewehrt. 

Auch als es um Nure ging, hatte er seinen Blick gesenkt. 

Um sicher zu sein, trat ich zu ihm, beugte mich hinunter 

und schaute in die Tiefe seiner Augen; sie leuchteten wie 

diejenigen einer Katze im Dunkeln. Ich war begeistert und 

suchte sofort meinen Bruder auf, um ihm von der Neuigkeit 

zu erzihlen. Mem wollte Haci beim Abendgebet in der 

Moschee sprechen. Wir warteten ungeduldig, bis die Man- 

ner aus der Moschee kamen. Ich stand hinter dem Fenster 

und schaute den Weg hinunter. Mein Bruder trat gedan- 

kenverloren ein und setzte sich neben den Ofen. Ich machte 

ihm einen jemenitischen Kaffee und suchte nach einem 

Vorwand, um deinen Vater nach draufen zu schicken. Die- 
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ser verstand und ging. Ich setzte mich neben meinen Bruder 

und traute mich gar nicht zu fragen. Nachdem er seinen 

Kaffee ausgetrunken hatte, erzahlte er. Haci sei etwas er- 

staunt gewesen, habe gesagt, er schitze unsere Familie sehr, 

auch habe er den verstorbenen Musa, mit dem er zwei Jahre 

lang Schafe gehiitet hatte, sehr gemocht, aber das Problem 

sei, dass Ossos Ruf durch die Entftihrung von Nure etwas 

befleckt sei. Er beftirchte, dass seine Frau und die Verwand- 

ten deshalb nicht zustimmen wiirden; nach dem Abendge- 

bet vom niachsten Tag werde er mehr sagen kénnen. Wir 

benachrichtigten die Onkel deines Vaters und meinen 

Schwiegersohn Usiv. Die Manner schickten noch in dieser 

Nacht nach Haci, der uns kurz darauf die Nachricht zu- 

kommen lief, dass es ihm gelungen sei, seine Frau zu tiber- 

zeugen; wir sollten den Versprechenskaffee trinken kom- 

men. Er werde auf das Brautgeld verzichten, daftir solle 

seine Tochter etwas mehr Gaste-Matratzen und Bettdecken 

erhalten. Ich rannte zu Hamzo, der seinen Laden ftir uns 

noch einmal 6ffnete, obwohl es schon gegen Mitternacht 

ging. Ich kaufte Niisse, Lokum und Siifigkeiten, gab diese 

den Mannern mit und sie brachen auf, um den Kaffee zu 

trinken. Ich unterrichtete deinen Vater, der spat nach Hau- 

se kam und sich dariiber wunderte, dass das alles nicht mehr 

Zeit gebraucht hatte, als einen Schluck Wasser zu trinken. 
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Am niachsten Morgen versetzte die Nachricht das ganze 

Dorf in Aufregung, erfreute die Freunde und quilte die 

Feinde. Nachbarn kamen, um uns zu gratulieren. Schon 

bald danach fand das Verlobungsfest statt, und dann war es 

auch schon Zeit fiir die Hochzeitsvorbereitungen. Es sollte 

ein Fest werden, wie es noch niemand gesehen hatte. 

Doch eines Tages kam dein Vater ganz aufgeregt und 

bleich nach Hause. Ich fragte ihn, ob er beim Gliicksspiel 

sein Taschengeld verloren habe, obwohl ich wusste, dass er 

nicht an Gliicksspielen teilnahm. Er gab mir auch gleich 

zornig zur Antwort, ich wisse doch, dass er das nicht tue. 

»[hr miisst meine Brautgabe bei diesem Madchen holen 

gehen! 

Mir brach kalter SchweifS aus, und zitternd fragte ich 

nach dem Grund. 

»Als ich heute mit meinem Cousin Haciosman vor dem 

Haus von Haci Bulduk vorbeikam, saf deine kiinftige 

Schwiegertochter vor dem Haus. Sie stand nicht einmal auf, 

um ihren Respekt zu zeigen. Solch eine respektlose Person 

will ich nicht heiraten!< 

Das brachte uns ganz durcheinander, und wir versuch- 

ten, deinen Vater zu beruhigen, aber es half nichts. 

Uns blieb nichts anderes iibrig, als die Brautgabe zu- 

riickzufordern. Alle schimpften mit deinem Vater, aber er 
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war eigensinnig wie ein Schafbock. Am nichsten Tag 

machte er sich mit einer Ladung Salz und den Kamelen auf 

nach Ankara. Wieder war es an uns, ein Madchen fir ihn 

zu suchen. Von der Generation deines Vaters war aber kei- 

nes mehr frei. 

Dann kam mein Bruder eines Abends nach dem Gebet 

in der Moschee zu uns und sagte, dass die Tochter des ver- 

storbenen Umi Haciomar, dessen Haus gerade neben der 

Moschee lag, ihm schon 6fter aufgefallen sei. Er sehe sie 

immer vor ihrem Haus, sie sei so fleiftig. Den Besen in der 

Hand, wische sie standig den Platz vor ihrem Haus. Ob wir 

uns nicht erkundigen wollten, ob dieses Madchen noch frei 

sei. Da stand meine Tochter Fate auf und sagte, dass sie 

dieses Madchen kenne. Sie heifSe Safe und sie sei frei, aber 

Osso werde sie sicher nicht heiraten wollen, weil sie so klein 

und dunkelhautig sei. Ich schalt sie, sie solle ihren Mund 

halten. Dann ging mein Bruder nach Hause, und ich tiber- 

legte die ganze Nacht... 

Ich bin jetzt aber miide, ich werde dir das nachste Mal 

erzahlen, wie sich die Sache weiter entwickelte. Geh du 

jetzt schlafen.« 

Da die GrofSmutter den Namen Safe erwihnt hatte, dachte 

ich, dass es jetzt um die letzte Verlobte, meine Mutter, 
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ging. Ich war sehr gespannt auf den Rest der Geschichte. 

Der Anfang lag nun schon so weit zuriick, dass ich Teile 

davon bereits wieder vergessen hatte; doch als ich das der 

Grofmutter sagte, antwortete sie nur, dass ich mir die 

wichtigen Dinge schon merken wiirde, und die unwichtigen 

seien eben nicht wichtig. 

Es hatte die ganze Nacht geschneit. Uber der Gegend lag 

eine weifSe Decke. Die Stare und Tauben flogen durch die 

offenen Fenster in den Stall, um sich Futter zu besorgen. Ich 

half meiner Mutter bis zum Mittag im Stall. Sie hatte uns 

einen Pilaw gekocht und dazu Tursu, Essiggemiise. Nach 

dem Essen trafen wir Kinder uns beim Dorfbrunnen. Wir 

zogen einander abwechslungsweise auf Plastiksicken auf 

dem gefrorenen Fluss bis zum Hiigel, und dort vergniigten 

wir uns bis zur Abenddémmerung. Als wir ins Dorf zuriick- 

kehrten, stieg aus allen Kaminen Rauch auf. Einige Hunde 

balgten sich um einen Knochen, ansonsten war es still. Zu 

Hause saf$ mein Vater am Krankenbett der Grofmutter. 

Beide sagten kein Wort. Ich fragte, wo meine Mutter sei, 

bekam aber keine Antwort. Stattdessen forderte mich Grof- 

mutter auf, meiner dlteren Schwester im Stall zu helfen, die 
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alleine die vielen Schafe fiittern musste. Ich rannte in den 

Stall. Meine Schwester hatte die Augen voller Tranen. Sie 

eilte von einem Holzbecken zum anderen, tiberall drangten 

sich die Schafe und traten aufeinander herum. Vorwurfsvoll 

fragte sie mich, wo ich so lange geblieben sei. Niemand helfe 

ihr. Mutter sei weg, und Vater tue ja immer so, als ob er in 

diesem Haus nur zu Gast wire. Ich trug ihr den Futtersack, 

aus dem sie die Becken fiillte. Erst als wir damit fertig waren 

und die Schafe ruhig fraf’en, erkundigte ich mich nach der 

Mutter und meinem 4lteren Bruder. Ein Grofonkel sei ge- 

storben, sagte sie, und man habe die Mutter am spiten 

Nachmittag mit dem Camion der Gemeinde Halikanli ab- 

geholt. Da keine anderen Frauen im Wagen gewesen seien, 

habe die Mutter meinen Bruder mitgenommen. 

Wir sperrten die Stalltiire gut zu, und ich folgte meiner 

Schwester wortlos ins Haus. Meine Kleider waren noch 

ganz nass vom Rodeln, doch es war niemand da, dem ich 

mein Leid hatte klagen kénnen, man hatte mir nur Vorwiir- 

fe gemacht. Ware Mutter da gewesen, sie hatte mir sogleich 

die Kleider gewechselt. Meine Schwester berichtete den Er- 

wachsenen, wie viel Futter sie den Schafen gegeben und was 

sie mit den kranken Schafen gemacht habe. Grofmutter 

war sehr stolz auf sie. Der Vater lachelte ebenfalls anerken- 
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nend. Ich schlich zum Ofen, hungrig und frierend in mei- 

nen feuchten Kleidern. Um diese Zeit hatte die Mutter je- 

weils schon den Topf auf dem Ofen. 

Wiahrend Vater sich mit dem Kraut aus seiner silbernen Ta- 

bakbiichse eine Zigarette drehte, forderte er meine Schwe- 

ster auf, Sulte zu holen, die Nachbarin und Frau eines weit 

entfernten Verwandten, damit diese etwas ftir uns koche, 

sobald ihre Kinder gegessen hatten. Kurz darauf kam Sulte 

mit einer duftenden Joghurtsuppe zur Tiir herein, was uns 

alle freute. Sie warf getrockneten Schafmist ins Feuer und 

kochte uns einen Weizenpilaw, wahrend sie mit GrofSmut- 

ter redete. Grofimutter sagte, sie habe Sulte sehr gern, weil 

sie immer hilfsbereit sei und trotz ihrer Armut nie verzage. 

Nach dem Essen legte ich mich neben den warmen Ofen. 

Vater forderte meine Schwester auf, den Tee zuzubereiten. 

Ich fragte wieder nach Mutter. Sulte beruhigte mich, mei- 

ner Mutter seien die Schafe wichtiger als ein toter Onkel. 

Sie sei sicher, dass die Mutter schon morgen wieder zurtick- 

komme, obwohl fiir einen solchen Kondolenzbesuch min- 

destens vier Tage angebracht waren. 

Es. war spatnachts, als uns ein kraftiges Klopfen an der 

Haustiire weckte. Wir standen alle auf, und mir kamen Sul- 
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tes Worte in den Sinn, dass meine Mutter ihrer Schafe 

wegen nie lange wegbleiben wiirde. Mein Vater 6ffnete die 

Tur. Davor standen zwei Manner, die halb erfroren aussa- 

hen. Im Schein der Gaslampe konnte ich einen von ihnen 

erkennen: Es war Bekir, ein tiirkischer Beamter, der mit 

meinem Vater arbeitete. Verwirrt bat Vater die Manner ins 

Haus. Seine gestotterte Frage, ob sie um diese Zeit auf der 

Jagd seien, erheiterte die beiden. Meine Schwester machte 

ein Feuer im Ofen. Sie setzte den Teekrug auf; und wir hol- 

ten auf Anweisung des Vaters Brot und Schafbutter aus der 

Kiiche, die aufSerhalb des Hauses lag. Die Manner began- 

nen zu essen und hatten sich bald aufgewarmt. Bekir erklar- 

te dann, was der Grund ihres Besuches sei, sein Freund 14- 

chelte nur ab und zu. 

Grofmutter wollte wissen, was die Manner auf Tiir- 

kisch miteinander redeten. Vater fasste das Gesprach auf 

Kurdisch zusammen: 

»Bekir ist einer der Manner, die ich sehr gut leiden 

kann. Jetzt ist er von Nachbarn angezeigt worden, weil er 

viele kurdische und linke Biicher besitzt, die verboten sind. 

Sie beschuldigten ihn auch, einer illegalen Organisation an- 

zugehoren. Die Polizei hat sein Haus in Tuzla durchsuchen 

wollen. Als Bekir die Polizisten sah, die an die Tur klopf- 

ten, ist er mit seinem Gast durch das Fenster gefltichtet und 
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bei dieser Kalte bis in unser Dorf gekommen. Sonst waren 

sie verhaftet worden.« 

Grof§mutter begann tiber den Staat zu fluchen und er- 

zahlte den Mannern, wie lange ihr Bruder Mem inhaftiert 

gewesen sei, weil er nicht fiir das Osmanische Reich im Je- 

men hatte kimpfen wollen, er sei den langen Weg nach 

Hause marschiert, aber kurz darauf hatten ihn die Gendar- 

men festgenommen. Und Mem sei erst sechs Jahre spiter 

freigelassen worden. Mein Vater iibersetzte, was Grofmut- 

ter gesagt hatte, und die Manner schiittelten die Kopfe, 

wahrend ihre Blicke auf die im Bett sitzende Kranke gerich- 

tet waren. 

Spater zogen Bekir und sein Freund, der noch immer 

kein Wort gesagt hatte, ihre Jacken aus. Ich sah, dass mein 

Vater plotzlich zitterte und eine seiner billigen Zigaretten 

anziindete, die er jeweils von der Arbeit mitbrachte. Das tat 

er sonst nur, wenn sein normaler Tabak ausgegangen war. 

Er sagte zu Bekir, dass er ihn sehr gerne habe, doch ihre 

Anwesenheit hier sei fiir ihn sehr gefahrlich. Was solle er 

sagen, wenn plétzlich die Polizei auftauche? Man wiirde ihn 

gleich mitnehmen und ins Gefangnis stecken, weil er Leute 

verstecke, die verbotene Biicher besafSen. Er wiirde seine 

Arbeit verlieren und mit ihr all seine Rechte als Staatsange- 

stellter. Seine Pension wiirde sich auch in Luft auflésen. 

89 



Bekir lachelte. Mein Vater brauche sich nicht zu ftirch- 

ten. Er glaube nicht, dass die Polizisten ihn bei diesem 

Wetter verfolgen wiirden. Er werde sich gleich am folgen- 

den Tag in Begleitung eines Anwalts dem Staatsanwalt 

stellen. Schlieflich habe er kein schweres Verbrechen be- 

gangen. Wegen der Biicher sei er bereit, ins Gefangnis zu 

gehen. Aus Angst, gefoltert zu werden, habe er sich nicht 

sogleich gestellt, das wolle er nicht erleben. Es schneie ja 

draufen, Vater brauche sich also nicht zu sorgen, dass sie 

morgen friih der Spur noch folgen und herausfinden konn- 

ten, wer sie beherbergt habe. Er, Bekir, sei sehr dankbar, 

dass mein Vater in diesem Dorf wohne; er wisse sonst nie- 

manden, dem er vertrauen kénne. 

Vater brauchte weder Ziindhélzer noch Feuerzeug, er 

ziindete jede neue Zigarette an der Kippe der letzten an. 

Wir gingen nicht mehr schlafen und warteten bis zur Mor- 

gendimmerung. Vaters Unruhe war nicht zu tibersehen. 

Schweigend blickte er auf seine Knie und rauchte. Als es 

noch nicht ganz hell war, ktissten die beiden Manner die 

Hande meiner Grofmutter. Sie hatte Tranen in den Augen 

und sagte zu ihnen, sie habe die ganze Zeit gebetet und sei 

sicher, dass sie nicht erwischt wiirden. Sie sollten etwas Brot 

und Zigaretten von meinem Vater mitnehmen. Die Man- 

ner lachelten ruhig und verabschiedeten sich auch von uns. 
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Als sie zur Tir gingen, rief Grof&mutter ihnen nach, sie 

werde uns Kindern schon sagen, dass wir niemandem etwas 

erzahlen sollten. Wenn einer frage, weshalb bei uns die gan- 

ze Nacht das Licht brannte, wiirden wir sagen, sie, die 

Grofmutter, habe wieder Schmerzen gehabt, die hatten sie 

nicht schlafen lassen. Die Manner erwiderten nichts darauf, 

und mein Vater begleitete sie hinaus. Er kam aber gleich 

wieder zurtick. 

Wir wissen nicht, ob Bekir und sein stiller Freund sich 

damals der tiirkischen Polizei wirklich gestellt haben oder 

nicht. Wir haben nie mehr etwas von ihnen gehort. Grof- 

mutter erkundigte sich noch oft nach den beiden. Es gebe 

an seinem Arbeitsplatz viele Geriichte tiber Bekir, sagte Va- 

ter. Einmal heifse es, er sei verhaftet worden, ein andermal, 

er sei in sein Dorf zuriickgekehrt, dann wieder, er sei spur- 

los verschwunden. 

Jedenfalls geschah meinem Vater wegen diesem Vorfall 

nichts, obwohl wir Kinder am nachsten Tag von mehreren 

Dorfbewohnern auf den Besuch angesprochen wurden. 

Offenbar hatten Bekir und sein Freund unser Haus im 

Schneetreiben nicht finden kénnen und waren im Dorf he- 

rumgeirrt. Als die Hunde zu bellen anfingen, erkundigten 

sie sich bei einem Nachbarn nach dem Weg. Sie seien auf 

der Jagd gewesen und hitten danach ihr Auto nicht mehr 
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starten koénnen, deswegen suchten sie das Haus ihres Ar- 

beitskollegen Osso, war ihre Erklirung gewesen. Der 

Nachbar hatte ihnen den Weg zu uns gezeigt und war wie- 

der nach Hause gegangen. 

Wir sagten nur, dass wir von nichts wiissten, weil wir 

geschlafen hatten. 

Meine Mutter kam, wie erwartet, am naichsten Tag zu- 

riick, und wir erzahlten ihr alles. Ihr waren die kranken 

Schafe wichtiger. 

Auch im Winter kamen Fremde in unser Dorf. Die, welche 

die Dorfbewohner um Essen angingen, nannte man Bettler, 

diejenigen, welche den Leuten das Schicksal aus der Hand 

lasen, Zigeuner. Es kamen auch Gowanda in unser Dorf. 

Sie spielten Oboe und Trommel an den Hochzeiten; auch 

sie fragten nach Essen, wenn sie keine Auftrige bekamen. 

Wenn wir Kinder alle unsere Siikigkeiten auf ein Mal essen 

wollten, sagte die Grof$mutter, wir seien wie die Gowanda, 

die alles, was sie verdienen, am gleichen Tag ausgeben, und 

am nachsten Tag wieder betteln gehen. - 

Einmal waren den ganzen Winter tiber Leute bei uns 

im Dorf, die im Sommer mit Pferdewagen herumzogen. Sie 

sprachen auch Kurdisch, aber einen anderen Dialekt. Die 

Dorfbewohner nannten diese Leute »Zigeuner«, was sie dr- 
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gerte. Sie sagten, dass sie keine Zigeuner, sondern Nomaden 

seien und das sei ein grofer Unterschied. Sie waren im alten 

Haus eines Grofonkels untergebracht und konnten von 

dem leben, was die Dorfbewohner ihnen zu essen brachten. 

Beko, ein Cousin meines Vaters, der bis zum Winter im 

tiirkischen Dorf Karatepe Schafe gehiitet hatte, nahm Kon- 

takt zu diesen Nomaden oder Zigeunern auf. Wenn Beko 

gegentiber Leuten unseres Dorfes behauptet hatte, er sei 

Sanger und Dichter, spotteten sie jeweils und nahmen ihn 

tiberhaupt nicht ernst. Aber diese Nomaden schitzten Beko 

offenbar und hérten ihm jeden Abend bis spat in die Nacht 

za. Allabendlich nahm Beko verstohlen vom Fladenbrot, 

das seine Frau gebacken hatte, um es ihnen zu bringen, dazu 

auch Butter, Kase, Kartoffeln und noch einiges mehr. Die 

wenigen Mehlsicke von Bekos Familie waren auf diese 

Weise bald aufgebraucht. Seine Frau Elmas wurde schief 

angeschaut, weil ihr Mann seine Abende und manchmal 

ganze Tage bei den Nomaden verbrachte. Eines Abends 

folgte sie ihm heimlich. Er hatte einen Stoffsack aus seiner 

Jackentasche genommen und das frisch gebackene Fladen- 

brot hineingefiillt, fiir welches Elmas Mehl von Nachbarn 

ausgeliehen hatte, weil ihres ja ausgegangen war. Bald stand 

sie vor dem Fenster der Nomaden und beobachtete, wie die- 

se Beko empfingen — wie einen Pascha, berichtete uns El- 
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mas spater. Dann afsen alle, Frauen und Manner gemein- 

sam, was bei uns nicht Sitte war, und Beko begann zu sin- 

gen und einer von ihnen begleitete ihn mit dem Tembur. 

Da ging Elmas und versammelte ihre eigenen Kinder und 

diejenigen der Nachbarn — ich war auch dabei — und gab je- 

dem einen leeren Olkanister sowie einen Stock. Wir erhiel- 

ten Anweisungen, was wir zu tun hiatten. Sie ging voran und 

wir folgten ganz leise. Ohne an die Tiire zu klopfen, stiirmte 

sie in das Haus der Nomaden und auf Beko zu. Wir sahen, 

wie Beko mit geschlossenen Augen sang und die anderen, 

Kinder und Erwachsene, ihm zuhérten. Elmas schrie los, 

und wir, mindestens zehn Kinder, schlugen mit den Stécken 

heftig auf die Olkanister. Es war ein Larm wie bei einem 

Erdbeben. Beko schrie, Elmas schrie auch und wir himmer- 

ten auf die Kanister ein. Die Gastgeber machten Elmas 

Vorwiirfe, sie sei barbarisch wie eine Zigeunerin. Der dlteste 

der Nomaden hief§ uns dann, aufzuhoren, dies sei Giinah, 

Siinde. Wir hérten auf zu larmen und sahen, dass Beko der 

SchweifS ausgebrochen war; Elmas warf ihm, was ihr an 

Schimpfwértern einfiel, an den Kopf. Er solle lieber Mehl 

kaufen gehen, statt es den »Zigeunern« zu geben. Der Alte- 

ste der Nomaden sagte zu Beko, er sei ein Held, nur seine 

Frau sei eine zigeunerhafte Katze. Wenn er sich scheiden 

liefSe, wiirde er ihm seine eigene Tochter, die noch wie eine 
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Stute sei, geben. Da schrie Elmas, dass sie darauf scheife, 

und er, Beko, solle selber mal ftir seine Familie Brot auftrei- 

ben. Beko sagte dem Altesten, er diirfe ruhig wissen, was fiir 

eine »Verfluchte« er geheiratet habe. Eine Verwandte habe 

sie damals fiir ihn gefunden, weil seine Mutter schon gestor- 

ben war. So schlimm kénne eine durch Fremde vermittelte 

Frau werden. Sie sei jetzt halt die Mutter seiner Kinder und 

wasche ihnen wenigstens die Haare. Er ging hinaus und wir 

liefen ihm nach. Elmas war schon draufen und schimpfte 

iiber ihn und die »Zigeuner«, bis sie zu Hause ankamen. 

Beko sagte uns unterwegs, dass keines von Elmas’ Geschwis- 

tern mit seinem Ehepartner zusammen geblieben sei, jedes 

habe mehrere Scheidungen hinter sich, so unertraglich seien 

sie. Ich ging dann nach Hause und erzahlte alles meinen El- 

tern, die dariiber lachten und mich aber auch tadelten, weil 

ich mit Elmas mitgegangen war. Beim niachsten Mal solle 

ich zuerst nach Hause kommen und fragen, hief es. 

Der Anbruch des Frithlings war wie ein Geschenk. Die 

Sorgenfalten der Dorfbewohner verschwanden. Ein kurdi- 

sches Sprichwort besagt: »Mit dem Marz geht auch der 

Kummer!« Wir Kinder erlebten die Eltern freundlicher. 
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Alle Vorraite waren aufgebraucht, Mehl, Bulgur, Weizen 

und auch das Futter fiir die Tiere waren ausgegangen. Wer 

als Hirte Arbeit suchte, brach nun auf. Die Manner- und 

Frauenrunden versammelten sich nicht mehr allabendlich, 

weil viele zu beschaftigt mit ihren Arbeiten waren. 

Mittlerweile waren die Lammer geboren, was die Zahl 

der Tiere im Stall verdoppelte. Die Manner rechneten tage- 

lang aus, wie viel sie fiir die mannlichen Jungtiere bekom- 

men wiirden. Weibliche Lammer wurden nie verkauft. 

Manche Handler, die im Winter Waren wie Feigen, 

Halwa oder Rosinen auf Kredit verkauft hatten, kamen 

nun, um die versprochenen Lammer einzufordern. 

Auch die fliegenden Handler wurden erwartet. Wir 

sammelten kleine Maikafer und vergruben sie, denn wir 

glaubten, dass Maikafer unterirdisch die Handler dariiber 

benachrichtigen, dass wir Kinder Wolle hatten. Derjenige 

von uns, der die freudige Botschaft von der Ankunft des 

ersten fliegenden Handlers tiberbrachte, wurde reichlich be- 

lohnt; jeder gab ihm von der Ware, die er beim Handler 

eintauschte. Wir hatten den ganzen Winter tiber im Stall 

die den Schafen ausgefallenen Wollbiischel eingesammelt 

und fiir die fliegenden Handler aufbewahrt. Manche von 

uns hatten einen grofsen Sack voll. Diese Wolle versteckten 

wir vor den Erwachsenen. Einige Frauen im Dorf halfen 

96 



uns dabei, was unsere Miitter aber gar nicht schatzten, weil 

sie die Wollbiischel mit Schafmist vermischen und als 

Brennstoff verwenden wollten. Wir tauschten unsere Wolle 

gegen Lokum und Biskuit und wenn wir viel bekommen 

hatten, gaben wir auch den Erwachsenen etwas davon ab. 

Der Schnee schmolz und die Senken waren voll von 

Schmelzwasser. Auch die Brunnen fiillten sich mit Wasser. 

Die Wiesen wurden griiner, die Mause erwachten aus 

ihrem Winterschlaf und liefen von einer Steppenrute zur 

nachsten; ihr Fell war noch blassbraun. 

Die Weiden waren bald erfiillt vom Glockengelaut der 

Schafherden und den Pfiffen der Hirten. 

Mutter machte fiir uns nach dem Unterricht Firi aus der 

Milch von Muttertieren; beim Aufkochen wird diese Milch 

rasch dicker als Joghurt. 

Obwohl die Wiesen noch ganz nass waren, spielten wir 

schon mit unserem Ball; mit dem Ball, den wir im Winter 

gemacht, mit dem wir aber noch nicht gespielt hatten. Bin- 

nen kiirzester Zeit wurde dieser Ball aus Plastiksacken und 

alten Kleidern schwer von Kot. 

Nach der Schule spielten wir mit den jungen Lammern, 

die vollig unberechenbar ihren Mist lie&en. Oder wir brach- 
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ten sie auf die Weide. Sie waren noch nicht aneinander ge- 

wohnt und liefen dauernd auseinander. Wir mussten mit 

dem Stock in der Hand aufpassen, dass sie nicht ziellos um- 

her- und davonrannten. In diesen Momenten hitte ich statt 

der Lammer lieber Schafe gehtitet, weil die Schafe ruhig 

weiden. Wir Kinder liebten auch die Zicklein sehr. Unsere 

Familie besaf jedoch keine, weil meine Mutter meinte, dass 

die Ziegen die Schafe beim Fressen stéren. Vergeblich hatte 

unser Hirte versucht, Mutter zu tiberreden, Ziegen anzu- 

schaffen. Er kénnte im Sommer Ziegen gut gebrauchen, 

weil sie in der Hitze vorangingen und die Schafe anfiihrten, 

argumentierte er. Aber meine Mutter lief sich nicht tiber- 

zeugen, ihr Entscheid war unumstéflich wie der eines Ge- 

nerals. 

Als die Jungtiere entwéhnt waren, tauschte ich insge- 

heim zwei von Mutters Lammern bei einem Nachbarhirten 

gegen zwei Zicklein. Ich lief die Zicklein im Stall des Hir- 

ten und brachte ihnen taglich Wasser und Futter; beim fah- 

renden Handler klaute ich fiir sie Salat. Sie wurden Tag fiir 

Tag grofer, und ich war gliicklich. Schon versuchte ich mit 

dem Hirten weitere Tauschgeschifte der gleichen Art, aber 

dieser wollte nicht, weil er dachte, meine Mutter wiirde das 

Fehlen von noch mehr Limmern bemerken. Allerdings 

hatte er gerne Limmer gegen Ziegen getauscht, weil sie 
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wertvoller waren. Als meine Zicklein starken Durchfall hat- 

ten, weil ich ihnen, wie der Hirte Mille mir erklarte, unge- 

eignetes Futter gegeben hatte, wollte seine Frau diese nicht 

mehr in ihrem Stall haben. Sie sagte, ich solle meine Tiere 

anderswohin bringen, obwohl Mille sich auf meine Seite 

stellte. Aber sie hatte ein fiir allemal entschieden; meine 

Zicklein mussten weg. Ich berichtete Grofmutter von mei- 

nem Kummer. Sie war zuerst empért, dass ich Lammer ge- 

stohlen und gegen Zicklein getauscht hatte. Dann meinte 

sie, niemand wiirde meine Mutter tiberreden kénnen, Zick- 

lein in unseren Stall zu lassen. Ich solle daftir sorgen, dass 

ich die sch6nen Lammer zurtickbekomme. Das wollte ich 

auf keinen Fall, nicht einmal als sie drohte, es meiner Mut- 

ter zu sagen. Mutter wurde unterrichtet und holte die Lam- 

mer unverziiglich zuriick und verbot mir, diesen Zicklein 

weiterhin Futter zu bringen, da sie uns gar nicht geh6rten. 

Mille war auf beide Frauen, meine Mutter und seine Ehe- 

frau, bése, und er versprach mir, dass die Zicklein weiterhin 

mir gehéren sollten und dass er sie pflegen werde wie seine 

anderen Ziegen und gut fiir mich auf sie aufpassen werde. 

Ich besuchte die Zicklein ab und zu, aber nach ein paar 

Monaten waren sie so gro geworden, dass ich sie unter den 

anderen Ziegen nicht mehr wieder erkennen konnte. 
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Die Hithner begannen Eier zu legen, sobald sie auf die 

Wiese gelassen wurden. Wir selber hatten keine Hiihner, 

weil meine Mutter den Gedanken an Hithnerkot in den 

Futtertrégen der Schafe unertriglich fand. Wir Kinder je- 

doch liebten Eier. Manchmal bekamen wir welche von mei- 

ner Tante. Sie hatte aber selber zehn Kinder; wenn jedes 

sein Ei bekommen hatte, blieb selten etwas iibrig ftir uns. 

Hatte aber ein Huhn an einem Tag zwei Eier gelegt, waren 

ganz sicher wir an der Reihe. 

Dank meinem Bruder, der zwei Jahre jiinger ist als ich, 

konnten wir einen Frihling lang fast jeden Tag Eier essen. 

Das kam so: 

In jenem Frihling fand mein Onkel Mico, ein Bruder 

meiner Mutter, in unserer Nahe eine Anstellung als Saison- 

arbeiter. Da er mit seiner Familie damals in Halikanli 

wohnte, musste er eine Zeit lang bei uns tibernachten, weil 

es ihm nicht méglich war, jeden Tag nach Hause zu gehen. 

Es war ihm jedoch bald leid, ohne seine Familie zu sein, 

weshalb er sich entschloss, sie herzuholen. Er und meine 

Mutter putzten den Raum neben dem Stall, in dem winters 

Gerste ftir die Schafe und Schafmist zum Heizen aufbe- 

wahrt wurden. Nachdem meine Mutter die Wande mit 

Pfeifenerde poliert hatte, roch der Raum wunderbar. 

Mico fuhr an einem Sonntag mit dem Traktor meines 
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Onkels Eli und zwei Anhangern nach Halikanli. Wir durf- 

ten auf einem der Anhanger mitfahren. Er lud mit Hilfe 

von Nachbarn alles auf, Haushaltsgegenstande in den einen 

Anhinger, die Tiere in den anderen. Als wir sahen, dass sie 

Hihner hatten, freuten wir uns so, dass wir auf dem Riick- 

weg im Anhinger mit den Schafen, Limmern und Hitih- 

nern mitfuhren. Wir schlossen Wetten ab, ob unterwegs ein 

Huhn ein Ei legen wiirde. Kein Huhn legte ein Ei, aber da- 

fiir liefSen die Schafe ihren Mist. Mit grofer Freude halfen 

wir beim Ausladen und afen dann mit Mico und seiner Fa- 

milie, was meine Mutter gekocht hatte. 

Mico hatte Kinder, die in meinem Alter und dem mei- 

nes Bruders waren. Omar hatte schnell mit unserer Cousine 

Safe, die nach meiner Mutter benannt worden war, Freund- 

schaft geschlossen. Sie spielten die ganze Zeit zusammen. 

Weil sie sich so gut verstanden, erhielt Omar Eier von Safes 

Mutter. Die beiden erklarten, sie wiirden spater heiraten. 

Omar gab Safe Lokum, den er gegen Wolle bei einem flie- 

genden Handler eingetauscht hatte, und sie brachte ihm 

noch mehr Eier, die ihre Mutter gekocht hatte. Sie brachte 

Omar so viele Eier, dass es fiir die Familie nicht mehr reich- 

te. Safes Mutter entschied dann, dass Omar nur noch jeden 

zweiten Tag ein Ei bekommen sollte, was ihn tiberhaupt 

nicht freute. Darauf sagte er Safe, dass er sie nicht mehr 
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heiraten. wolle. Safe lief zu ihrer Mutter und weinte, bis sie 

ein Ei bekam. Sie gab es Omar, der, kaum hatte er das Ei in 

der Hand, sein Heiratsversprechen erneuerte. Jedes Mal, 

wenn Omar wieder Lust auf ein Ei hatte, duferte er Zweifel 

an seinen Hochzeitsabsichten, und schon bekam er eines. 

Wie beneideten wir Omar, wenn er ein Ei von Safe 

mampfte! Wir umringten ihn und drangten ihn, uns etwas 

abzugeben. Doch Omar wollte nichts hergeben. So be- 

schlossen wir, mit ihm Geschafte zu machen. Wir gaben 

ihm Lokum, und er gab uns daftir ein halbes Ei. Mit der 

Zeit wollte er sein Geschaft ausbauen, und Safe sollte zwei 

Eier bringen. 

So konnten wir dank Omar Eier essen, mussten dafiir 

aber auf unser Lokum verzichten, weil er ein gewiefter Ge- 

schaftsmann war. 

Einmal, an einem schénen und sonnigen Frihlingstag, 

wollten wir Vogelnester suchen. Die Stare und Amseln leg- 

ten ihre Eier oft unter den Steppenrutenpflanzen. Wir lie- 

fen zwischen den dicht stehenden Pflanzen herum und ver- 

folgten Vogel, die unruhig um uns herum flogen. Da sahen 

wir auf der Weide Manner mit dicken Schnurrbarten da- 

herreiten; Windhunde folgten ihnen. Die Manner trugen 

Gewehre. Als sie uns riefen, erschraken wir, aber sie waren 
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schon so nahe gekommen, dass wir sowieso nicht hatten da- 

vonrennen kénnen. Auferdem waren unsere Hauser in 

Sichtweite, so dachten wir, diese Manner kénnten uns 

kaum etwas antun. Ihre mageren Hunde bellten uns an, 

doch vor Windhunden hatten wir nie Angst gehabt. Sie wa- 

ren zu Kindern immer sehr lieb, dafiir zu Hasen nicht. Die 

Manner sprachen uns auf Tiirkisch an, was wir einigerma- 

en verstanden, da wir schon in die dritte Klasse gingen. 

Sie suchten nach Fuchsbauten, die nicht leicht zu fin- 

den sind. Wir zeigten ihnen grofe Fuchslécher in der Nahe 

unserer Hauser. Diese Fiichse stahlen immer wieder Htih- 

ner im Dorf. Keiner der Dorfbewohner jedoch wollte sie té- 

ten. Stattdessen hatte man die Hihnerstille besser abge- 

dichtet. Der Fuchs schaffte es aber trotzdem immer wieder 

hineinzuschliipfen. 

Die Manner versprachen, uns das nachste Mal ein Ge- 

schenk mitzubringen, wenn sie einen Fuchs erwischten. Auf 

Kurdisch handelten wir Kinder untereinander aus, dass wir 

von ihnen einen Ball aus der Stadt verlangen wiirden. Wir 

bemerkten, dass die Manner eine ganz neue Schaufel, eine 

Spitzhacke und einen kleinen Hammer dabei hatten. Sie 

lie&en die Windhunde an jedem Loch einzeln schnuppern. 

Bei drei Léchern bellten die Windhunde und fingen an zu 

scharren. Wir warteten gespannt. Die Jager hiefSen uns, 
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nach Hause zu gehen, weil die Fiichse uns verletzen kénn- 

ten. Wir traten aber nur etwas beiseite und setzten uns auf 

den Boden, obwohl sie ihre Aufforderung wiederholten. 

Die Manner machten neben jedem Loch ein Feuer mit dem 

vielen Plastik, das sie mitgebracht hatten. Sie hielten ihre 

Gewehre bereit und rauchten. Da sich keine Fiichse zeig- 

ten, verbarrikadierten sie zwei Locher mit Holzstiicken, 

banden die Windhunde an den Pferden fest und begannen 

das dritte Loch auszugraben. Plétzlich hérten wir Fuchs- 

schreie, und einer der Manner schlug mit dem Hammer 

einem Fuchs auf den Kopf, worauf dieser leblos zusammen- 

sackte. Einem zweiten Fuchs erging es nicht besser. Die 

Jager lachten laut. Wir dachten, die Gefahr ftir uns sei vor- 

liber, und liefen zu den Mannern. Sie sagten nichts mehr, 

obwohl wir uns dicht um die toten Fiichse drangten. Wir 

zitterten. Die Manner rauchten mit funkelnden Augen. 

Plotzlich bemerkten wir, dass noch ein Fuchs ganz leise aus 

einem Loch in der Nahe schliipfte und an uns vorbeirannte. 

Wir zuckten zusammen, einer der Manner ergriff sein Ge- 

wehr, der andere band die Windhunde los. Der Mann 

schof nicht, aber die Windhunde setzten dem Fuchs nach. 

Ich hoffte, er wiirde entwischen, obwohl ich wusste, dass 

dieser Fuchs dann noch viele Hiihner in unserem Dorf 

stehlen wiirde ... 
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Als die Manner begannen, die erschlagenen Fiichse zu 

enthauten, kamen die Windhunde zuriick, véllig erschdpft, 

aber ohne Fuchs. Die Manner enthiuteten ihre Beute in 

kurzer Zeit und ohne das Fell zu beschadigen. Sie verstau- 

ten die Felle in ihren Sacken, bestiegen ihre Pferde und rit- 

ten davon. Wir bekamen plétzlich Angst vor den enthaute- 

ten Fuchskadavern und liefen weg. Atemlos erreichten wir 

das Dorf und erzahlten alles den Erwachsenen. Sie machten 

uns Vorwiirfe, weil wir sie nicht benachrichtigt hatten. Sie 

hatten diesen Mannern ins Gesicht gespuckt. In der Paa- 

rungszeit diirfe man nicht jagen. 

Nur mein Vater hat mich nicht gescholten, ihn beschiftigte 

anderes. Er war bése auf Mutter, weil er ihretwegen einen 

alten Schafbock nicht wunschgemaf hatte verkaufen kén- 

nen. Ein Metzger aus einem tiirkischen Dorf war gekom- 

men, den Bock zu kaufen. Er wollte sechzehn Lira zahlen, 

mein Vater verlangte achtzehn. Sie handelten, weder mein 

Vater noch der Metzger wollten nachgeben. Da mischte 

sich meine Mutter ein und sagte laut und deutlich, dass der 

Schafbock vierzehn Lira kosten solle. Darauf passte der 

Metzger sein Angebot sofort um zwei Lira nach unten an, 

bei den Kurden habe sowieso die Frau das letzte Wort, da- 

rum k6nne er nicht mehr als vierzehn geben. Als der Metz- 
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ger schlieflich mit seinem fiinfzehn Lira teuren Schafbock 

abzog, konnte mein Vater seinen Unmut nicht mehr ver- 

bergen. Da half auch der Hinweis der Mutter, sie habe ge- 

meint, vierzehn sei mehr als achtzehn, wenig. Sie solle sich 

nicht einmischen, wo sie doch kein Tiirkisch spreche, 

schimpfte Vater. Grof&mutter sagte, fiinfzehn Lira seien ja 

auch nicht wenig Geld... 

An einem dieser Friihlingsabende erzahlte mir Grof$mutter 

das Ende der Heiratsgeschichte meines Vaters. Sie fragte 

mich, wo wir das letzte Mal stehen geblieben seien. Ich sag- 

te ihr, dass wir an der Stelle gewesen waren, wo sich Tante 

Fate abschatzig tiber meine Mutter gedufert hatte. Sofort 

fand Grofmutter den Faden wieder: 

»Wir teilten den Onkeln deines Vaters aufs Neue mit, 

dass wir um ein Madchen werben wiirden. Sie kamen am 

nachsten Tag und wir schickten eine Botschafterin, um he- 

rauszufinden, was Safes Familie tiber unsere Familie dachte. 

Die Kundschafterin war Zevké Zeve gewesen und sie 

brachte die Nachricht, dass die Briider deiner Mutter uns 

wohlgesinnt seien. Sie habe erfahren, dass sich bereits zwei 

Manner um deine Mutter beworben hatten, beide seien 
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aber nicht einmal in der Lage gewesen, vier Ziegen auf die 

Weide zu treiben. 

Ein Problem sei aber die Mutter des Madchens, Zaxé 

Bulduk. Zaxe war eine Schwester von Haci Bulduk, von 

dessen Tochter wir die Brautgabe zurtickgeholt und sie so- 

mit beleidigt hatten. Sie und ihre Geschwister seien uns 

bose, weil wir dieses Madchen geschadigt hatten. Zaxe Bul- 

duk wolle ihre Safe nicht dem Mann geben, der ihre Nichte 

zuruckgewiesen hatte. Ich teilte dies meinem Bruder mit, 

dem die Heirat seines Neffen ein grofer Kummer geworden 

war; er sagte mir, dass Osso tiberhaupt nicht wie seine eige- 

nen Sdhne sei. Diese seien beide verheiratet und hielten 

noch dazu die Augen offen nach anderen jungen Frauen. 

Der Neffe mége doch mit seinen Séhnen engeren Kontakt 

halten, vor allem mit Haciosman. Ich klagte ihm, das Ver- 

halten meines Sohnes bedriicke auch mich, ja die Sorgen 

deswegen hatten mich das ganze Leben verfolgt. Er tréstete 

mich und sagte, dass er am Abend nach dem Gebet in der 

Moschee Zaxe aufsuchen werde. Sie sei eine verstandnisvol- 

le Frau, er konne sie sicher umstimmen, er habe ihren ver- 

storbenen Mann gut gekannt; tapfer und ein hervorragen- 

der Sanger sei dieser gewesen. 

Gegen Mitternacht kam mein Bruder zuriick und tiber- 

brachte uns die freudige Botschaft, alles sei in Ordnung. 
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Zaxe wolle gerne, dass wir den Versprechenskaffee trinken 

kamen. Sie habe mit ihrem Bruder Haci gesprochen, dieser 

sei auch der Meinung, dass diese Heirat zustande kommen 

solle. Um seine Tochter brauche man sich keine Sorgen zu 

machen, sie sei wieder verlobt. Dass die andere Heirat nicht 

zustande gekommen war, sei Gottes Wille gewesen, dem 

sich niemand widersetzen kénne. Auch Zaxes anderer Bru- 

der, Usive Res, trage uns nichts mehr nach. 

Ich holte wieder Siifkigkeiten und die Manner gingen 

am nachsten Abend, gleich nach dem Gebet in der Mo- 

schee, den Versprechenskaffee trinken. Auch diese Nach- 

richt erfiillte am folgenden Tag wieder das ganze Dorf. 

Dann gingen an einem Abend die Onkel deines Vaters, um 

das Brautgeld auszuhandeln. Sie sollten héchstens vierzig 

Schafe, zwei Kiihe und im schlimmsten Fall ein Kamel ver- 

sprechen. Die Manner kamen spatabends ganz erschépft 

und aufgeregt zurtick. Kose, der altere Bruder deiner Mut- 

ter, der das letzte Wort in der Familie hatte, weil sein Vater 

nicht mehr lebte, habe nicht weniger als achtzig Schafe, 

zwei Kiihe und vier Kamele gefordert. Das argerte unsere 

Manner und sie versuchten mit Kose dariiber zu verhan- 

deln, aber er sei hart geblieben, worauf unsere Manner auf- 

standen und sich verabschiedeten. Mein Bruder meinte, 

Kose sei so faul, dass er das Hab und Gut, welches er von 
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seinem Vater geerbt hatte, aufgebraucht habe und jetzt von 

der Schwester profitieren wolle, damit er wieder ein Jahr 

nicht arbeiten miisse. Als dein Vater dies alles erfuhr, 

schwor er tiber sieben heiligen Biichern, dass er die Schwes- 

ter von Kose, diesem Schurken, nicht heiraten werde. Die 

Nachricht, dass unsere Manner keine Vereinbarung iiber 

das Brautgeld hatten treffen kénnen, machte schon bei 

Sonnenaufgang die Runde im Dorf. Erneut war eine Heirat 

deines Vaters gescheitert und wir mussten eine andere 

Braut finden. Manche der bésen Frauen im Dorf, die im- 

mer meinten, ich als Witwe brachte ihre Manner gegen sie 

auf, und die mich nicht leiden konnten, weil ich tapfer ohne 

Mann fir die Familie sorgte, schwafelten, wir seien unfahig 

und miissten fiir unseren Sohn wohl noch eine aus den tiir- 

kischen Dorfern holen. Es war damals eine Schande, aufer- 

halb des eigenen Dorfes eine Frau zu suchen, besonders in 

einem tiirkischen Dorf. 

Dann ging alles ganz schnell. 

Der Onkel deines Vaters, Beko, war zum Mittagsgebet 

in der Moschee und traf dort Hasi Bale, einen Freund aus 

der Kriegszeit. Beide Manner hatten lange Zeit auf der Sei- 

te des Osmanischen Reichs gegen die Griechen gekampft. 

Sie hatten in dieser Zeit viele Geheimnisse miteinander 

geteilt und mochten einander sehr. Die beiden waren auch 
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gemeinsam aus der Armee desertiert. Beko erzahlte nach 

dem Gebet Hasi Bale, dass die Verheiratung seines Neffen 

Osso fiir ihn ein grofer Kummer sei. Seine beiden Séhne 

seien den Schwestern dieses Neffen versprochen. Doch da 

es bei deren alterem Bruder so lange dauere, kénnten die 

Schwestern nicht heiraten. Einer seiner Sdhne habe seine 

Verlobte einfach ins Haus gebracht; der andere Sohn, Eli, 

warte noch, aber er habe Angst, dass Eli bald etwas Ahn- 

liches versuche. Darauf hatte Hasi Bale erwidert, er mége 

unsere Familie sehr, er habe frither schon daran gedacht, 

Osso seine Tochter Zaxe zur Frau zu geben, sie sei aber da- 

mals noch zu jung gewesen. Er wiirde seine Tochter unserer 

Familie jetzt versprechen, wenn wir um sie werben kamen. 

Wir fragten weder deinen Vater Osso noch seine Schwester 

Rahme noch ihren Mann Usiv. Beko holte meinen Bruder 

und die beiden Manner gingen am Abend zu Hasi Bale. 

Am niachsten Morgen wurde das Dorf vom neusten Hei- 

ratsgerticht aufgescheucht. Bis zum Abend sagte dein Vater 

nichts dazu. Dann plétzlich riickte er damit heraus, dass er 

nicht Zaxe von Hasi Bale, sondern Safe von Zaxe Bulduk 

heiraten werde. Wir hatten vor Uberraschung fast unsere 

Zungen verschluckt. Er erzihlte dann seiner Schwester, wie 

das gekommen war. 

Als im Dorf verbreitet wurde, dass ihm Hasi Bales 
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Tochter Zaxe versprochen sei, sei Mico, der zweitilteste 

Bruder von Safe, zu ihm gekommen und habe ihm gesagt, 

dass eigentlich er die Zaxe heiraten méchte und auch die 

Zaxe ihn liebe. 

Osso solle verzichten, er werde schon dafiir sorgen, dass 

sein Bruder Kose wegen des Brautgelds fiir Safe mit sich re- 

den lasse. 

Das war im Dorf eine ganz neue Sache, dass ein Bruder 

fiir seine Schwester einen Bewerber sucht. 

Danach nahm dein Vater Stricknadeln und ging damit 

zu Kose, der vor einer Mauer mit Kollegen beim Karten- 

spiel saf$. Dein Vater rief Kose und sagte ihm unter vier Au- 

gen, er solle ihm gut zuhéren; er wiirde sogar achtzig Scha- 

fe, sechs Kamele und sechs Kiihe geben, wenn seine Schwe- 

ster Safe mit diesen Nadeln ein Paar Socken stricken kénne. 

Falls sie das nicht zustande bringe, miisse er sich mit vierzig 

Schafen begniigen. Kose griff nach den Stricknadeln und 

ging, fest auf die Schwester vertrauend, nach Hause. Sein 

Bruder Mico begleitete ihn. Als die beiden nach kurzer Zeit 

zuriickkehrten, hatte Kose ganz rote Ohren und er stotterte 

nur noch. Er habe nicht gewusst, dass seine Schwester gar 

nicht stricken kénne. Dann sagte Mico zu ihm, nun miisse 

er sich mit den vierzig Schafen begniigen und die Sache sei 

erledigt. 
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Die.Heirat musste noch etwas warten, weil Mico Alter 

war als deine Mutter und selber noch ledig. Doch nach sei- 

ner Hochzeit mit Zaxe konnte dein Vater schlieflich heira- 

ten, was fiir uns eine grofe Freude war. Wir waren auch 

sehr gliicklich, als deine Mutter nach einem Jahr ein Kind 

gebar, noch dazu einen Sohn...« 

Meine Grofmutter starb, als ich im letzten Schuljahr war. 

Als ich eines Tages von der Schule kam, waren viele Men- 

schen und Fahrzeuge vor unserem Haus. Ich dachte mir 

gleich, dass etwas passiert sein musste, weil noch nie so vie- 

le Fahrzeuge in unserem Dorf gewesen waren. Als ich mich 

dem Haus niherte, sah ich Tante Rahme, die ein Tuch in 

der Hand hielt und weinte. Viele Leute umringten einen 

Traktor mit Anhanger. Darauf lag der Leichnam meiner 

Grofmutter. Ohne mit jemandem zu sprechen, ging ich in 

das Zimmer, in dem Grofmutter die letzten Jahre im Kran- 

kenbett gelegen hatte. Nun waren weder die Grofmutter 

noch ihr Bett zu sehen, das seit vier Jahren immer dort ge- 

wesen war. Ein paar Kondolenzgaste, grauhaarige Manner, 

saffen auf den gewobenen Kissen, tranken Tee und rauch- 

ten. Ich sah meinen Vater im zweiten Zimmer des Hauses. 
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Er weinte ununterbrochen und wischte seine Trinen mit 

einem Taschentuch aus Stoff ab. Das war das erste Mal, 

dass ich meinen Vater weinen sah. Meine Mutter fand ich 

mit nassen Augen in der Kiiche, beschaftigt mit dem Ko- 

chen der Speisen fiir die zahlreichen Gaste. Meine Cousi- 

nen, die mit mir aus der Schule gekommen waren, fingen 

auch an zu schluchzen. Draufen waren Schafe geschlachtet 

worden, und viele Frauen, darunter solche, die ich nicht 

einmal kannte, bereiteten das Mittagessen ftir die Giste zu; 

einige schalten Kartoffeln, einige wuschen Reis, einige 

schnitten Fleisch. Junge Manner boten pausenlos Zigaret- 

ten an und servierten Tee auf Tabletts. Ich setzte mich vor 

dem Haus auf einen Strohsack und beobachtete die Leute, 

die emsig herumliefen; man gab sich alle Miihe, ftir die Ga- 

ste das Beste zu tun. Sie halfen aus Liebe, weil sie mit mei- 

ner Familie die Trauer teilen wollten. 

Mit der Grofmutter war man bereits unterwegs durch 

den Schnee zum Friedhof in Kolitan. Ihr warmes Bett, in 

das ich mich jeden Abend kuschelte, und ihre trostenden 

Worte voller Liebe, wann immer etwas schief gegangen war, 

hatte ich nun verloren. Und die Geschichte von den Verlo- 

bungen meines Vaters war die letzte, die sie mir erzahlt hat- 

te. Ich dachte in diesem Moment tiberhaupt nicht an die 

Siifigkeiten, die sie mir fast jeden Abend zugesteckt hatte. 
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Ich hérte das Schluchzen von Haciosman, dem Neffen 

der Grofmutter, der meinem Vater Vorwiirfe machte und 

schwor, zeitlebens nicht mehr mit ihm zu sprechen, weil er 

ihn nicht benachrichtigt hatte, dass seine Tante im Sterben 

liege. Er hatte sich so gewiinscht, sie noch ein letztes Mal 

zu sehen. 

Eine Woche lang kamen immer wieder neue Gaste. 

Mein Vater kiimmerte sich selbst um die Besucher, die von 

weit her zur Kondolenz gekommen waren. Jeden Tag wur- 

den Schafe geschlachtet und Speisen ftir viele Menschen 

zubereitet. Manche Mahlzeiten kochten auch die Nachba- 

rinnen, um meiner Familie einen Teil der Last abzuneh- 

men. Sogar mein Lehrer kam nach einer Woche, um sein 

Beileid zu entbieten, was die Dorfbewohner erstaunte. Er 

erzihlte den Mannern auf Tiirkisch, er sei ebenfalls Kurde, 

und auch in seinem Dorf ganz im Osten, an der Grenze zu 

Armenien, habe man solch schéne Traditionen, dies er- 

leichtere den Abschied, obwohl es die Trauerfamilie viel 

koste. Bevor der Lehrer ging, sagte er leise zu mir, dass ich 

wieder zur Schule kommen solle, es sei mein letztes Semes- 

ter und ich diirfe den Anschluss nicht verlieren. Nach der 

Trauerwoche ging ich denn auch wieder zum Unterricht, 

der Heimweg war aber nicht mehr so freudevoll wie zuvor. 

Die Grofmutter in ihrem Krankenbett war der Stiitzpfeiler 
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meines Lebens gewesen, und nun war sie nicht mehr da. Ich 

af$ ohne Appetit und hatte keine Lust mehr, spielen zu ge- 

hen, obwohl mein Vater den versprochenen Ball gekauft 

hatte. Ich mochte mir nicht einmal mehr von Tante Fate 

Geschichten erzahlen lassen. Oft setzte ich mich im Stall 

auf einen Strohsack und beobachtete stundenlang die Scha- 

fe, bis meine Mutter mich holen kam. Spater schmolz der 

Schnee und das Leben spielte sich wieder auferhalb von 

Haus und Stall ab und wir Kinder spielten wieder draufen, 

auf den griinen Wiesen. 

Schnell, freudig oder traurig, waren fiinf Schuljahre vorbei- 

gegangen. Im Sommer ging ich mit drei Schulkameraden 

nach Tuzla, um unsere Diplome abzuholen. Die Ferien hat- 

ten schon begonnen, aber der Lehrer war noch in seinem 

Biiro, er wollte erst, nachdem alle Diplome verteilt waren, 

in seine Heimat fahren. Wir gaben ihm den mitgebrachten 

Schafjoghurt, kiissten ihm die Hinde und dann tberreichte 

er jedem von uns sein Diplom. Er hief$ uns, kurz zu warten, 

und ging mit den Joghurteimern weg. Als er mit den Ei- 

mern wieder kam, waren sie mit Friichten gefillt. Wir ver- 
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abschiedeten uns und er trug uns Griife an die Eltern auf, 

nachdem er uns noch geraten hatte, uns unbedingt ftir die 

Sekundarschule anzumelden. Mit den Eimern voll von 

Friichten traten wir den Heimweg an. Doch schon nach 

vielleicht fiinfzig Metern machten wir eine Pause, afsen ei- 

nige Friichte und liefen dann weiter. SchlieSlich erreichten 

wir die Hiitte, wo die Ladungen der Salztransporteure kon- 

trolliert wurden. Die Tiir stand offen, doch niemand war 

drin. Mein Cousin Ismail sagte, er wolle hineingehen und 

schauen, was die Kontrolleure fiir Gerate hatten. Er stellte 

seinen Eimer hin, betrat die Hiitte und kam kurz darauf mit 

einigen Zetteln und einem Stempel in der Hand wieder 

heraus; die Zettel waren ftir die Bescheinigungen und der 

Stempel sollte bestatigen, dass ein Lastwagen kontrolliert 

worden war. Ismail steckte alles unter sein Hemd und wir 

liefen mit schnellen Schritten in Richtung unseres Dorfes. 

In einiger Entfernung von der Hiitte legten wir wieder eine 

Pause ein und afen Friichte. Ismail stempelte fiir jeden von 

uns einen Zettel; er stempelte auch noch unsere Stirnen, die 

Wangen und die Handflachen. Dann gab er einem von uns 

den Stempel und dieser machte das Gleiche auch bei ihm. 

So gestempelt liefen wir weiter. Auf dem Hiigel Catal zwi- 

schen unserem Dorf und Tuzla, von dem aus sowohl das 

Dorf als auch Tuzla zu sehen sind, pausierten wir wieder, 
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um Friichte zu essen. Dann schworen wir, nicht weiter da- 

von zu naschen, denn sonst wiirde fiir die zu Hause nichts 

librig bleiben. Sommerliche Hitze herrschte, aber auf dem 

Hiigel wehte ein sehr angenehmer Wind und wir legten uns 

hin. Plétzlich sahen wir von Tuzla her einen Jungen auf ei- 

nem Fahrrad schreiend zu uns herauffahren. Wir erkannten 

ihn, es war Yasar, der Sohn des Albaners Besim. Yasar war 

ein Mitschiiler gewesen, auch er hatte an diesem Tag sein 

Diplom erhalten, aber keiner von uns mochte ihn. Yasar 

erreichte uns in kurzer Zeit und forderte uns auf, unverziig- 

lich den Stempel herauszuriicken, sonst wiirden die Kon- 

trolleure, darunter sein Vater, die Gendarmen des Land- 

kreises holen. Wir nahmen ihn zwischen uns und schlugen 

mit Steinen auf ihn ein. Yasar weinte und wollte auf seinem 

Fahrrad vor uns fliehen. Doch Ismail stief§ ihn beiseite und 

sagte zu uns, dass er selber mit dem Fahrrad abhauen wolle. 

Yasar rannte schreiend tiber Steine und Steppenrutenpflan- 

zen davon. Ismail konnte aber gar nicht Rad fahren, weil es 

in unserem Dorf keine Fahrrader gab. So liefSen wir das Rad 

dort und fliichteten zu Fu. Den Stempel, bei dem wir 

unterdessen den Gummiteil abgerissen hatten, und ein paar 

zerrissene Zettel liefS{en wir ebenfalls zuriick. Wir rannten 

atemlos und waren kaum in unserem Dorf angelangt, als wir 

schon einen Lastwagen heranfahren hérten, der schliefilich 
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vor uns anhielt. Eine Gruppe von tiirkischen Kontrolleuren 

stieg aus dem Wagen und wir konnten nicht mehr flichten, 

obwohl wir es versuchten. Die Manner erwischten uns. 

Jeder packte einen von uns am Arm und fragte nach dem 

Stempel und den Zetteln. Wir behaupteten, von nichts zu 

wissen, aber die Stempelabdriicke, die wir auf unseren Ge- 

sichtern trugen, liefSen jedes Liigen zwecklos werden. Die 

Manner brachten uns zum Wagen und drohten, sie wiirden 

uns zum Polizeiposten des Landkreises bringen, falls wir ih- 

nen den Stempel und die Zettel nicht aushindigten. Einer 

von ihnen durchsuchte unsere Taschen, fand aber bei jedem 

nur einen gestempelten Zettel. Plétzlich hérten wir das 

Jammergeschrei eines Mannes und sahen Ismail wie einen 

Windhund davonrennen. Der Mann verfolgte ihn schrei- 

end, musste aber aufgeben, weil Ismail sich sehr schnell 

davonmachte. Im Camion sagten wir drei anderen den 

Mannern, wo der Stempel war, und wir fuhren zusammen 

dorthin. Wir sammelten fiir sie die verstreuten Zettelstiicke 

ein. Yasar war mit seinem Vater gekommen, das Fahrrad 

abzuholen, und er nutzte dessen Anwesenheit, um uns mit 

Fuftritten zu traktieren. Als die Manner sahen, dass wir 

alles kaputtgemacht hatten, nahmen sie ihre Ledergiirtel 

und die Schlage prasselten wie Regentropfen auf unsere 

Riicken. Es schmerzte sehr und wir flehten sie an, aufzuh6- 
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ren. Dann hielt mich einer fest und ein anderer holte eine 

Rasierklinge aus seiner Tasche und schor mir vom Hinter- 

kopf bis zur Stirn einen Streifen ins Haar. Meine beiden 

Kameraden wurden gleich behandelt, dann liefen sie uns 

laufen. Als wir weinend im Dorf ankamen, wurden wir von 

Ismail empfangen. Er lachte stolz, weil er so kraftig in die 

Hand des Kontrolleurs gebissen hatte, dass Blut heraus- 

quoll, und sagte, dass er die Friichteeimer zu unseren Fami- 

lien gebracht habe. In Ktirze versammelten sich die Kinder 

um uns und spotteten tiber die kahle Spur auf unseren Kép- 

fen. Ich hatte gehofft, dass uns wenigstens dies erspart blie- 

be, aber vergeblich. Allen voran verhéhnte uns Ali, der es 

uns jetzt heimzahlte, dass wir ihn immer wieder zum Ge- 

spétt machten, weil er in seinem Alter von sieben Jahren 

noch Muttermilch trank. Seine Mutter hatte nach Ali noch 

zwei Madchen geboren, die sie aber nicht stillte, um weiter- 

hin ihn stillen zu kénnen. Auf Mutters Riicken ritt Ali je- 

weils durch die Gegend, lehnte sich tiber ihre Schulter nach 

vorne, hin zur Brust, saugte Milch ab und spritzte uns, die 

wir das Schauspiel unter héhnischem Gelachter mitverfolg- 

ten, damit voll. 

Ich versuchte die kahle Stelle auf dem Kopf mit den 

Handen zu bedecken und lief nach Hause. Dort flehte ich 

meine Mutter so lange an, bis sie ihre Arbeit unterbrach 
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und meinen Kopf ganz schor. Ich ging wieder hinaus zu den 

Kollegen und wir erzahlten den anderen Kindern vom Dip- 

lom, das wir erhalten hatten. 

Die ereignisreichen und lebendigen Abende in und vor den 

Hausern verschwanden mit einem Schlag. Weder liefen wir 

uns fortan noch Geschichten erzahlen, noch spielten wir 

Verstecken, und sogar die Gaslampen mit ihren silbernen 

Kanten waren verschwunden. Wie hatte es dazu kommen 

konnen? 

In unserem Dorf waren schon vor einiger Zeit Masten 

aus Beton fiir eine Stromleitung aufgestellt worden, die 

Leitung allerdings war noch nicht gezogen. Die Dortfbe- 

wohner verkauften ihre Tiere, sammelten Geld und gaben 

dieses dem Landrat, auf dass er sich fiir eine Stromleitung 

ins Dorf verwenden wiirde. Drei lange Jahre kampften sie 

fiir diese Leitung. Einmal hief es, jeder Haushalt gibt zehn 

Schafe, daftir bekommt ihr Strom. Das andere Mal hief es, 

der Strom kommt, wenn das ganze Dorf dem jetzigen Biir- 

germeister in Halikanli die Stimme gibt. SchlieSlich kam 

der Bescheid, unser Dorf sei ein kurdisches Dorf, darum be- 

kamen wir tiberhaupt keinen Strom, denn die Nachbardér- 
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fer seien dagegen. So ging es hin und her, bis der neue 

Landrat einen Entscheid fallte und von jedem Haushalt 

zehn Schafe verlangte, die die Leitungskosten decken soll- 

ten. Dann gab er uns die Zusicherung, dass das Dorf binnen 

Monatsfrist am Stromnetz angeschlossen sei. 

Kaum war dies bekannt geworden, kamen Elektriker, 

die in den alten Hausern Leitungen ziehen wollten; sie er- 

hielten ihre Auftrige unverziiglich, weil die Dorfbewohner 

schon lange von einer elektrischen Stallbeleuchtung ge- 

traumt hatten. Es kamen auch Geschiftsleute, die versuch- 

ten, jedem Haushalt einen Fernseher, einen Kiihlschrank 

oder etwas anderes Elektrisches zu verkaufen. Als die 

Handler begriffen, dass es wohl ein grofes Interesse an 

Fernsehern und Kiihlschranken gab, aber kein Geld dafiir, 

fuhren sie wieder weg, nur um erneut zu kommen, diesmal 

zusammen mit einem Metzger und einem Tierhandler. 

Sie versammelten die Manner im Haus des Dorfvorste- 

hers und handelten Fernseher gegen Schafe. Als mein Vater 

heimkam, erzahlte er uns, dass dieser Metzger fiir die Tiere 

nicht einmal die Halfte des iiblichen Preises zahle, dieser 

Nichtbeschnittene. Er werde sich mit einem anderen 

Handler im Landkreis in Verbindung setzen. Mit diesem 

Nichtbeschnittenen wolle er keine Geschafte machen. Un- 

sere Nachbarn tauschten trotz dem Widerstand der Frauen, 
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die die Schafe wie ihre Augipfel zu hiiten trachteten, ihre 

Tiere gegen Fernseher ein und jeden Tag kamen Fernseh- 

gerate auf Traktoranhingern ins Dorf. Wir Kinder rannten 

zu jedem Haus, in das eines geliefert wurde, und schauten 

mit grofen Augen diese Apparate an, die uns noch nichts 

bedeuteten. Bald wurden uns Markennamen wie Grundig, 

Telefunken, Nordmende und so weiter gelaufig. Als viele 

Nachbarn ihre Fernseher schon hatten und wir noch immer 

keinen, bestiirmten wir den Vater, jetzt auch endlich ein 

Gerat zu kaufen, koste es, wie viele Schafe es wolle. Vater 

regte sich auf tiber unser Dringen, weil es ja noch nicht ein- 

mal Strom gab. Er werde schon rechtzeitig einen Fernseher 

besorgen, meinte er. Tatsachlich fuhr dann eines Abends 

ein Kleinlastwagen vor unserem Haus vor, und Vater lud 

mit dem Fahrer zusammen eine Kartonschachtel ab, die sie 

ins Haus trugen. Wir sahen den grofen Schriftzug auf der 

Schachtel. »Telefunken« stand da. Alle Kinder schrien wie 

aus einem Mund: »Ein Telefunken, der beste Fernseher.« 

Ich weifs nicht mehr, wer uns gesagt hat, dass dies die beste 

Marke sei, wir glaubten es jedenfalls. 

Das Gerat wurde aufgestellt und ich wischte jeden Tag 

den Staub vom Gehiuse und deckte es wieder mit einem 

Tuch zu. Auf jedem Lehmhaus war eine Antenne aus Alu- 

minium zu sehen. Als manche Kinder Steine gegen die An- 
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tennen warfen und wetteiferten, wer sie am besten treffen 

k6nne, argerten wir uns, weil die Antennen auf diese Weise 

kaputtgingen und wir nicht wiirden fernsehen kénnen, so- 

bald der Strom einmal da ware. 

Die Leitungen waren gegen Ende des Sommers endlich 

durchgezogen und der Strom wurde angeschaltet. Es verur- 

sachte eine grofe Aufregung im Dorf, weil bei manchen die 

Lampen nicht funktionierten, bei manchen die Fernsehge- 

rate nicht liefen und manche sich Stromschlige holten. 

Man rief die Elektriker von weit her, und sie brauchten eine 

ganze Woche, um alles in Ordnung zu bringen. Tagsiiber 

sendete die einzige empfangbare Station, der tiirkische Sen- 

der TRT, nicht, aber am Abend schauten wir von Beginn 

bis Sendeschluss, bis unsere Augen ganz klein wurden und 

die jiingeren Geschwister vor dem Apparat einschliefen. 

Auch die Frauen und Manner setzten sich jeden Abend vor 

diese Fernseher und lachten iiber Filme, die sie nicht ganz 

verstanden, weil es amerikanische Filme in tiirkischer Uber- 

setzung waren. Mein Vater behauptete den Mannern ge- 

gentiber, die sich beschwerten, weil ihre Frauen und er- 

wachsenen Kinder sich tiberhaupt nicht mehr um die Tiere 

kiimmerten, dass meine Mutter wegen dem Fernsehen ihre 

Schafe niemals vernachlassigen wiirde. Die Nachbarn be- 

klagten heftig, ihre Frauen wiirden den ganzen Abend vor 
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diesem Apparat sitzen, obwohl sie nichts verstiinden, und 

sie wiirden auch ihre Familien vernachlassigen. 

Nach ein paar Wochen wurde im Dorf die Serie Dallas 

entdeckt, die dann jahrelang ausgestrahlt wurde. Mehrmals 

wochentlich kamen Folgen dieser Serie und man safs bis 

zam Abspann vor dem Fernseher, ohne einen Ton von sich 

zu geben. Meine Mutter wurde wie alle anderen im Dorf, 

Frauen wie Manner, Kinder wie Alte, siichtig nach dieser 

Serie. Sie fragte uns stindig, wann die nachste Folge kom- 

me, versorgte rechtzeitig ihre Schafe und setzte sich dann 

vor den Fernseher. Sie schaute mit grofser Aufmerksamkeit 

zu und wollte, dass wir die Dialoge ins Kurdische tiberset- 

zen, kaum dass sie gesprochen waren. Das tat aber niemand, 

jeder hatte Angst, etwas zu verpassen. Erst nach Filmende 

tibersetzten wir fiir sie, aber das war natiirlich nicht mehr so 

spannend. Und mein Bruder Omar zensurierte manchmal 

seine Ubersetzungen, etwa wenn eine der Frauen im Film 

neben ihrem Mann, der oft mit seinen Sekretdrinnen ver- 

kehrte, noch einen anderen hatte. 

Unmittelbar nach jeder Folge kam meine Tante Fate 

vorbei und wollte meiner Mutter auch noch davon erzahlen, 

weil sie meinte, dass sie besser Tiirkisch verstehe. Wenn wir 

dann hérten, was die Tante eifrig erzihlte, kamen wir 

manchmal aus dem Staunen nicht mehr heraus; obwohl wir 
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viel besser Tiirkisch konnten, hatten wir das, wovon die 

Tante sprach, bestimmt nicht gehért. 

Neben Dallas lernten wir noch viele andere Fernsehse- 

rien kennen, tiber die Mutter zwar schimpfte, die sie aber 

trotzdem anschaute. 

Ja, dies ist der unvollstandige Bericht aus einer Kindheit, 

die mit viel Sonne, die ihre Schénheit im Jahr mehr als 

neun Monate lang zeigte, verbracht wurde... 
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Glossar 

burunti 

ceqilmast 

ez kurban 

Ezan-Ruf 

gile 

helal Milch 

trinken 

kozi 

Lokum 

Mevliitessen 

ein fein geriebener Schnupftabak, der vor 

allem von Frauen konsumiert wurde 

Joghurtwasser 

ich bin dein Opfer; ich opfere mich ftir dich 

Gebetsruf 

eine dunkelgriine Erde, mit der die Leute 

sich wuschen, als es in den Dorfern noch 

keine Seife zu kaufen gab 

eine Redewendung, die sinngemaf 

bedeutet: aufrichtig sein; helal ist ein Wort 

aus dem Koran (rechtsmafig) 

zusammengerolltes Fladenbrot 

geleeartige Siikigkeit 

ein Gedenkmahl zur Geburt von 

Mohammed 
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ser 

serbet 

sinik 

sucuk 

Tendurblech 

tevn 

yenice 

Bezeichnung fiir aufeinander geschichtetes 

Bettzeug (Matratzen, Decken und Kissen); 

auf diese Weise wird es, aufgrund der engen 

Raumverhiltnisse, tagsiiber aufbewahrt 

Sirup 

eine Mafeinheit 

Knoblauchwurst 

Brotblech, passend zu einer in die Erde 

gelassenen Backvorrichtung 

Webstuhl 

eine beliebte Zigarettenmarke 
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