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ömLıtım 

Türkiye'de "siyasal suçtan hapishaneye düşme"nin Tanzi­
rnat'tan bu yana bir buçuk asırlık bir tarihi vardır ve 12 Ey­
lül, bu ülkede pek çok şey için olduğu gibi bu tarih için de 
bir dönüm noktasıdır. 12 Eylül gelinceye kadar, "siyase­
ten kati" edilmediği takdirde normal hapishanelerde, diğer 
mahkumlarla birlikte ama hem onlardan hem de "idare"den 
özel, ayrıcalıklı bir muamele görerek mahkumiyetlerini çe­
ken "siyasi"lerin bu konum ve durumu 12 Eylül'den sonra 
kökten değişti. 

Ölümle de bitebilen ağır işkenceler altında sorgulamalar­
dan geçip özel olarak düzenlenmiş veya inşa edilmiş tutu­
kevlerine, hapishanelere tıkılan "siyasal suçlu"ları burada 
bekleyen, giderek sistematikleşen bir "kafa ezme" muame­
lesi, politikasıdır. Dışarıdaki hayattan olabildiğince tecrit et­
me, sürekli eziyet, baskı ve toplu dayak fasıllarıyla tam bir 
cendere içine sokulan siyasal mahkum ve tutukluların bun­
lara karşı ayaklanmalar, açlık grevleri, ölüm oruçlarıyla yap­
tıkları direnişler katliam boyutuna varan bastırma harekat­
larıyla sona erdiliyordu artık. 
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Bu köklü tavır, tutum değişikliği, hiç şüphesiz, 1970'ler­

de siyasal çatışmaların neredeyse tam bir iç savaşa dönüş­
müş olmasıyla doğrudan ilgilidir. 12 Eylül Darbesi'yle bir­
likte özel askeri hapishanelere doldurulan siyasal mah­
küm ve tutuklulara uygulanan bunaltıcı baskı ve şiddet­
ten, "ülkücü"lerin de kısmen nasiplenmiş olması da bunu 
gösterir. 1983'te askeri rejim sona erip "sivil yönetim"e ge­
çildiğinde epeyce yumuşar gibi olan hapishane koşulları, 
PKK'nın başlattığı silahlı mücadelenin yaygınlaşması, Dev 
Sol (DHKP-C) ve TKPML'den türeyen grupların silahlı ey­
lem girişimleriyle yeniden sertleşti ve "siyasi"lerin kapatıl­
dığı hapishanelerin en kanlı, en ölümcül dönemine böylece 
girildi. Bu örgütlerin mensuplarına karşı "yargısız infaz"lar 
rutinleşirken, hapishanelerde fırsatını bulduğunda on-on­
beş mahkumu silah ya da dayakla öldürmekten çekinmeyen 
acımasız bir devlet politikası yürürlüğe kondu. 

Bu ilişkilendirme hiç şüphesiz, devletin o uygulamaları­
nın meşru bir tepki olduğu anlamına gelmez. Devletin bağlı 
olduğu, olması gereken hukukun, ne denli derme çatma da 
olsa mevcut yasaların pervasızca çiğnenmesidir bunlar. An­
cak burada üzerinde durmamız gereken nokta bu vahşete 
karşı sonuç alıcı bir duyarlılığın neden yaratılamamış ve ha­
pishanelerin kendi kaderine terk edilmiş oluşudur. 

Bu soruya, l 980'lerden beri Türkiye toplumuna egemen 
apolitikleşmeyi neden göstererek verilecek kestirme bir ce­
vap, bizi asıl muhtaç olduğumuz şeyden, kendi kendimizi 
sorgulamaktan kurtarır. Bu sorgulamaya asıl ihtiyacı olan­
lar ise, hapishanelerdeki açlık grevlerinde, ölüm oruçların­
da ön planda olan ve bu eylemleri nedeniyle katliamlara ma­
ruz kalan hareketlerdir. Kendileri hapishanelerde ölümüne 
mücadele verirken, diğer sol, sosyalist sıfatlı hareketlerden, 
"dışarıdaki"lerden gerekli dayanışmayı görmediklerini id­
dia eden, hatta onları "katliama iştirak suçu" ile itham ede-
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bilen bu hareketler, bu denli yalnız ve yalıtılmış halde oluş­
larına hep kendi dışlarında neden bularak daha ne kadar ve 

asıl olarak nereye gidebilirler? 

Genel sol, sosyalist hareketin hala aşamadığı, içinde dö­

nenip durduğu bozgun koşulları, ortamı içinde adı geçen 

hareketlerin bir bakıma "özel" bir değişim geçirdikleri söy­

lenebilir. Şöyle ki; dikkat edilirse, özel durumu nedeniy­

le PKK'nın 1990'ların ortalarına kadar giderek güçlenen ve 

yaygınlaşan silahlı mücadelesi hariç, adı geçen diğer hare­

ketlerin aynı dönemde giriştikleri benzer mücadele yaygın­

laşma, büyüme imkanı bulamadan bastırıldıkça, telafi ede­

medikleri ağır kayıplara uğratıldıkça, bu örgütlerin faaliyet­

leri de giderek hapishane odaklı olmaya başladı. "Dışarıda" 

silahlı eylem yürütme imkanı azaldıkça, bu eylemler umu­

lan destek ve katılımı sağlamaz hale geldikçe, o eylemlerden 

beklenen propaganda ve siyasal mesaj iletme işlevi hapisha­

ne eylemlerine yüklenir oldu. Daha önce hapishanedeki ey­

lemler hemen tamamen infaz ve yargılama koşullarına iliş­

kin taleplere dayalıyken ve siyasal amaçlı eylem sadece "dı­

şarıda" yürütülmekte olan özgül bir mücadeleye, kampan­

yaya destek jesti olarak sembolik mahiyette başvurulurken; 

şimdi artık infaz ve yargılama sorunları vesilesiyle siyasal ta­

lep ve mesajlar iletilmekte, eylemin birikme koşulu olarak 

bu talepler öne sürülmektedir. 

Bu tutumun, kitlesel destek/sempatinin azlığı, azalması 

ve "dışarı"daki eylem gücünün ve etkisinin zayıflaması ile 

orantılı olarak güçlendiğine dikkat edilmelidir. Nitekim, bu 

dönemde sol mahkum ve tutukluların giderek daha büyük 
bölümünü oluşturmasına rağmen, ciddi bir kitlesel destek 

ve eylem gücüne sahip PKK ile ilişkili olan kesim, hapishane 

içi eylemlere daha az başvurur, başvurduklarında da taleple­
rini infaz koşullarıyla sınırlarken; ondan çok daha az ve aza­

lan bir destek bulabilmiş örgütlerin direniş ve eylem talep ve 
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gerekçelerinde "siyaset" çok daha ön plandadır ve çok daha 
sert ve militan direniş eylemleri söz konusudur. 

Genel apolitikliği ve özel olarak harekete geçirmek iste­
diği "alt sınıflar"daki onca yoksullaşmaya rağmen süregi­
den sinmişlik duygusunu kırabilmek amacı ve umuduyla 
en yoğunlaşmış ve uç siyasal eylem biçimi addedilen "silah­
lı mücadele"ye başvurma noktasına geliş, bu duruma özgü, 
özel bir mantık yaklaşım empoze eder. Hayatın bütünüyle 
riske edildiği bu mücadele, kendine ve eylemine mutlak bir 
inanç ve doğruluk duygusuyla mümkündür. Eylem umulan 
sonucu verdiği oranda (örneğin apolitikleşme kınlıyor, sin­
mişlik hali kalkıyor, "destek" çoğalıyorsa) özgüven de artar 
ve buna paralel olarak hareketin kendi mutlak inanç ve doğ­
rularına başkalarının "katkı"sını kabul isteği ve çabası da ar­
tar. Ama, aksine umulan sonuçlarla karşılaşılmadığı takdir­
de hareket, kendi mutlak inanç ve doğrularına kapanır, ki­
litlenir ve dışarıdan saydığı her etkiyi bir bozma ve bozulma 
girişimi olarak algılamaya başlar. Çıkış noktasında eylemi 
ile değiştireceği şey onu değiştirmeye, mutlak inanç ve doğ­
ruluğunu bozacak bir yabancılar çemberine, düşmanlar ale­
mine dönüşmeye başlar. 

Dışa dönük eylemin yerini içe dönük eylemin alması da 
bu noktadan itibarendir. "Dışarıda" eylem imkanları azal­
dıkça hareketin mensupları arasındaki hayatın kendisi ey­
lem yerine geçer. Hapishane dışındakiler, "düşman" dış 
dünya ile zorunlu ilişkilerin kabuğu gerisinde bir tür get­
to hayatına çekilirken; hapishanelerde her noktasına siyase­
tin hükmettiği bir "komün hayatı" kurulur. Geçmişte fark­
lı eğilimlere mensup sol/sosyalist "siyasi"lerin sadece ortak­
laşa tüketim, her konuda yardımlaşma amacıyla kurdukla­
rı, paylaşımcı cazibesiyle diğer mahkümları da imrendiren 
"komün"ler, şimdi artık siyasal homojenliğe titizlikle dikkat 
edilen, buna uymayanların derhal dışlandığı, mensuplarının 
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tüm davranış ve ilişkilerini kau kurallara bağlayan pür "siya­
si" birimlere, azman hücrelere dönüşmüşlerdir. 

Kendisine en yakın siyasi eğilimler de dahil, "dışarıdan" 
gelebilecek tüm etkilere karşı "savaş"a koşullanmış, iç ho­
mojenliğini ve teyakkuz halini pekiştirdikçe edineceği güç­
lülük ve ürkütücülük imajıyla bir mikro devlet izdüşümü 
veren bu hareketler, bu eğilim; aslında, tıpkı çok parlak yıl­
dızların karadeliğe dönüşmesi gibi, bir sol/sosyalist siyasal 
anlayışın da çöküşü, ışığını tümüyle yitirmesi halinin işa­
retleridir. Dünyayı dönüştürme umut ve güveniyle başlamış 
o siyasal anlayışın kendisini değiştirmesinden korkar hale 
düşmesini, bu mutlak yenilgi duygusunun umarsız öfkesini 
temsil etınektedirler. 

Okuyacağınız kitap, bu derin acılı, ürkütücü trajediyi, 
onun en yoğun biçimde yansıdığı "siyasi hapishane"lerde 
yaşamış, bu noktadan çıkış umudunu yitirmeyerek ve o çı­
kış yolu için vicdanımıza ve aklımıza çağrı yapan bir insa­
nın tanıklığıdır. Bu sorunun dışımızda değil, içimizde, yüre­
ğimiz ve aklımızın bir sorunu olduğunu, burada çözüleceği­
ni bilen ve inanan bir tanıklıktır bu. 
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H a p i sh a n ed e k i  B ahçem  





"Bilene fakültedir mahpushane köşeleri." 

İnsan istedikten sonra hiçbir şeye geç kalmamıştır. "Geç 
kaldım" dediği yerden başlasa bile geç değildir. Tutsaklık 
yıllarımda her okuduğum kitap, dergi ve gazeteden not­
lar aldım kara kaplı defterime. tık yıllarda tuttuğum notlar 
çok derinlikli, düzenli sayılmaz. Biraz imkansızlıktan, bi­
raz da yöntemsizlikten. Ama yine de aldığım her not bugün 
için oldukça anlamlıdır. Bunları niçin belirtiyorum, yeni bir 
başlangıç yapıyorum. Kara kaplı defterimi daha da derin­
leştirmek istiyorum. Okuduğum her kitap üzerine bir şey­
ler yazmak istiyorum. Bir kitabı bir sahifelik günlükle ver­
mek yetmiyor, okuduğum kitapları tartışmak istiyorum. Bu 
zor zamanlarda beni diri tutan bu güzelim insan eserleri­
ne en güzel yanıt bu olabilir ancak. Bir tutsak için bir kitap 
kendi çapında bir dünyadır. Bir bakış açısı, derin bir nefes­
tir. Victor Hugo "Bir kitap bir dünyadan daha geniştir, çün­
kü maddeye düşünceyi de katar," demiştir. Çok yerinde ve 
anlamlı bir söz. 

Kitapların anlam ve önemi en iyi, mahpushane gibi dar 
mekanlarda anlaşılır ancak. İnsan hem duygusal hem de 
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moral-değer bir varlıktır. Mahpushane ise bu özelliğe sahip 
bir insana oldukça yabancı bir yerdir. İnsan kendini gerçek­
leştiremediği zaman körelir. 

İnsan her anlamda kendini yenileme yeteneğinde olan 
varlıktır da aynı zamanda. Peki mahpushane gibi daraltılmış 
bir mekanda, insan, topluluğunun olmadığı yerde ne yapa­

bilir? Yine de kendini yeniler mi? 
Tutsak yalnızlaştırılmıştır. Yıllarca hücrede tek başına ya­

şamak zorunda bırakılmış bir insan düşünün. Bu insan her 
türlü sosyal ve kültürel etkinlikten yalıtılmıştır. Yine de 
kendini yeniden üretebilir mi? Güncel pratik yaşamdan ko­
pan bu insan düşünsel olarak da kopar mı? 

Maddeci felsefeye göre her türlü düşünce pratikten doğar 
ve pratiğe yön verir. Mahpushaneler pratiğin olmadığı ya­
şam alanlarıdır. 

Eğer hücredeyseniz tek başınıza ya da 2-3 kişiyle birlikte 
kalıyorsunuzdur. Bazı mahpushanelerde koğuş sistemi ge­

çerli olduğundan, bir koğuşta bazen 20, bazen de 40 kişi ola­
bilirsiniz, ama pratik alan ve sosyal etkinlik oldukça sınırlı­
dır. Otuz metrekarelik bir alanda kırk kişinin bir arada yaşa­
ması çok avantajlı bir durum değildir. Koğuş sisteminin ge­
çerli olduğu E tipi cezaevlerinde hapishane içinde hapishane 
yaratılmış durumda ve çok trajik olaylar yaşanabiliyor. Bu­
na daha sonra değineceğim için meselenin bu yanını şimdi­
lik geçiyorum. 

Türkiye gibi bir ülkede cezaevi sorunları anlatmakla bit­
mez. Ben bu yazıda "Hapishanedeki Bahçem" dediğim kitap­
ların dünyasını anlatmak istiyorum. 

Bir kitapta okumuştum; insan beyni değirmene benzer; 
atarsan öğütür, atmazsan kendini öğütür. Düşünsel bakım­

dan insan çok üretkendir, hatta bu konuda o kadar yetenek­
lidir ki sadece uykusunda düş görmekle yetinmez, düşünde 
bile düş görür. 
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İnsanlık tarihi nice bilim adamı, politikacı, tarihçi ve sa­
nat adamı çıkardı. İngiliz Newton'un başına elma düşene ka­
dar yerçekimi kanunu bilinmezdi, Kristof Kolomb denizlere 
açılmasaydı Amerika'yı keşfedemezdi. Tüm bunlar geniş za­
man ve mekanların pratik etkinlikleriyle oldu. 

İnsan beyiıindeki algıyı geliştiren şey, dış nesnelerin var­
lığı ve çokluğudur. Mahpushane, daraltılmış bir alandır ve 
nesnelerde sınırlıdır. Tek tip beton duvarlar, demir kapılar 
insan ufkunun gelişmesine de engeldir. 

işte kitaplar bunun için mahpushane gibi bir yerde çok 
önem kazanır. insan okudukça beyin sistemi çalışır, bir de­
ğirmen misali kendini öğütmez. Belki birebir dışarıdaki ya­
şamı veremez. 

Kitap ama hangi kitaplar? Neleri okuyoruz? istedim ki bu 
sorulara bir cevap vereyim. Kitaplar benim en güzel moral 
değerlerim arasındadır. Kitaplarım benim, bu zor zamanlar­
da sıkıntıdan, daralmalardan uzak tuttular beni. Yıllarca ara­
dığım soruların cevabını kitaplarda buldum. "Akıl bana bir 
şey öğretmedi, her şeyi yürek öğretti," diyen Rus yazar Tols­
toy'u, "Bilgisiz iyi niyet kötü niyetten daha kötüdür," diyen 
A. Camus'u, "Kendin ol" buyruğunda bulunan Nietzsche'yi, 
"Kendini arayan insan yitirir, ama yitirirken de kendini bu­
lur," sözünü de yine kitaplardan öğrendim. Daha neleri ne­
leri öğrendim. istedim ki okuduklarımı başkalarıyla payla­
şayım. Her bir kitapta yoğun bir insan emeği var. Hiçbir ki­
tap küçümsenmemeli, her kitaptan öğreneceğimiz bir şeyler 
vardır mutlaka. 

Kendi tecrübelerimden öğrendiğim bir şey var; eğer in­
san okuyorsa, mutlaka not tutmalı. Bazen haftada 4-5 kitap 
elimden geçmiş oluyordu. Sonra yeniden bakmam gerektiği­
ni anladığımda o kitabı bulamıyordum. Kendi kendime ya­
nıp tutuşurum keşke notunu alsaydım diye. insan okudu­
ğu her şeyi akılda tutamaz, insan aklının kapsayıcılığı son-
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suz değildir. Her yeni bir şeyi alan akıl, eski bir şeyi unutu­
yordur. Bu nedenle insan ne yapıp etmeli okuduğunu defte­
rine not almalı. 

Okumak okumak diyorum da, bundan ne anlamalı? Bir 
mahpus okudukça kendini yeniler ve diri kalır. Hem za­
man hem de imkanlar var. Son sekiz yıllık cezaevleri süreci­
ne baktığımda, arada bir eylemler olsa da (açlık grevi, bari­

kat vb.) koşullar uygundur okuyup yazmaya. Bu yılların çok 
iyi değerlendirildiği söylenemez. 

1990 kuşağı çok yıpranmış bir kuşaktır. Devletin ele geçi­
rip içeri attığı yaralı insanlar içeride kurulan hapishaneler­
den geçti. Bu hapishane "kurtarılmış alan" dedikleri, örgüt­

ler tarafından kurulmuş hapishanelerdir. Anlatılması güç bir 
hapishane! 

Şu an kaldığım cezaevinde 20 bin civarında kitap var, bir 
o kadar dergi ve gazete. Dışarısıyla diyalog arada bir aksasa 
da sürüyor. Okumak istedikten sonra okunacak kitap çok. 

Örgütsel yapının bazı dezavantajları var. Her isteyen kitap 
alamaz, iki ayda bir okuma programı çıkartılır. Kitapların 
bu programa göre okunması gerekir. Ağırlıklı olarak örgü­
tün ideolojik kitapları yazılır programa. Günde beş saat top­
lu eğitim yapıldığından geriye çok da verimli zaman kalmı­
yor. On yıldır içerideki yapı bu tarzda çalışıyor. Buna benzer 
nedenlerden ötürü okuyup yazan çok değil bu gibi yapılar­
da. Kütüphanelerde bazı kitapların yasaklandığını gördüm. 
Ahmet Altan ve Murathan Mungan'ın bazı romanları yasak­
lanmıştı. Sol grupların da yasak listesi vardı. 

·Örgütsel yapıların dışında kalan bireyler de az değildi. 
Bunlar çeşitli sorunlardan dolayı kırılmış insanlardı. Birço­
ğu hapishane içindeki hapishaneden geçmişti. Iradesi kırıl­
mış bir kuşak yaratıldı. Tabii yine de umutsuz değilim; bu 

kuşak yazarım, sanatçısını çıkarır. Bu kırılma edebiyata, sa­
nata bir biçimiyle aktarılacaktır. 

20 



"Bilene fakültedir mahpushane köşeleri" diye bir söz var­
dır. insan istese mahpushaneleri fakülteye çevirebilir. Yaşa­
dıklarımdan bunu anladım, bunu yapanlara rastladım. İn­
san büyük bir irade gücüdür ve bir o kadar zayıf özellikle­
ri olan bir varlık. Hem oldukça güçlü hem de oldukça zayıf 
bir varlık. 

Yıllardır cezaevleri üzerine çok yazılıp çizildi. l 930'lar­
da TKP'li kuşaktan beri cezaevleri gerçekliği sürüp gidiyor. 
Kimler gelip geçmedi ki bu diyardan; Nazım Hikmet, Hik­
met Kıvılcımlı, Kemal Tahir, Kerim Korcan ve daha nice es­
ki tüfek. Nazım şiirlerinde anlattı, Kerim Korcan romanla­
rında ... Yine de bitmedi, bitmez de. 

Her zaman mücadelenin asıl alanı dışarıdır. Bazen içerisi 
fazla abartılıyor, oysa dışarısı çökerse içerisi yıkılır. Bu ger­
çeği bilerek içerisini hiçbir zaman abartmadım. Daha çok 
mahpushanelerin nasıl değerlendirilmesine ilişkin yazdım. 
Bir mahpusun dünyası biraz da kitapların dünyası değil mi? 
Lanetli duvarların ardını başka nasıl renklendirebiliriz? 

İşte benim kitap bahçem. Kimler, neler yok ki... Ak gül ile 
kırmızı gülün nasıl yan yana açtığım bulacaksınız. Hapisha­
ne de nesi, hapishane içindeki hapishaneyi okuyacaksınız. 
Ötekilerle dolu bir bahçe mahpushanenin ötekisi. Ama bu 
öteki başka bir öteki. Bir garip kimse, yersiz yurtsuz. Öte­
kiye bir garip kimse dediksek de her ötekinin harcı değil, 
"kimse" olabilmek. Ne ötekiler tanıdım "biz" den olmak için 
habire didişen ve yaltaklanan. Ama nafile, "biz"ci sistem al­
maz içine. O "öteki" yaratmak zorunda, hem de en kötüsün­
den bir "öteki"; yoksa en iyi biz nasıl olur! İşte bu yüzden 
her "öteki" kimliksiz, tarifsiz bir kimse olamaz. Bu "öteki" 
başka bir "öteki", bütün resmI kimliklerin hükümsüz oldu­
ğu bir garip "kimse", bütün sistemlerin kırıldığı kimseler­
den bir "kimse". 

Elias Canetti "başkaları tarafından dikkate alınmadığın 
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sürece özgürsün, başkalarınca sevilmediğin sürece özgür­
sün. Özgür olmayışının başka bir nedeni senin ismindir, is­
mini bilmeyen bir insan sana söz geçiremez," diyor. 

Özgürlüğün ve özgür insanın tanımı çokça yapıldı ama 
"öteki"ye yakın olan özgür insan tanımı biraz böyle: "!sim­
siz ve başkalarınca sevilmeyen." 

Ocak 1998, Bursa 
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Ç ağ r ı l ı  Hu ş a k  
�--





"Dünyayı değiştirmek isteyen insanlar nedense 

kendilerini değiştirmeyi düşünmüyorlar." 

TOlSTOY 

Şu sakatlanmış yaşamlara bakıyorum, insana acı veriyor. İn­
san diyorum, niçin bu kadar kötürümleştirilmiş, kendisi ol­
maktan uzaklaştırılmış. Herkes bir şey olmak istiyor ken­
di olmanın dışında. Ne acayip bir şey! Bir şey olmak için 
kendin olmaman lazım, "kendini inkar et" diyor. Dinler 
de, mezhepler de böyle değil mi? İyi bir mürit önce kendini 
inkar eder. Kişinin kendisine değil de bir başkasına benze­
mesi, taklit etmesi beni düşündürmüştür her zaman. Şöyle 
etrafımıza bir bakalım o kadar çok merkez var ki her taraf­
tan bizi çağırıyorlar. Birçoğu da dünyayı kurtarma misyonu 
üstlenmiş. Kırk parçaya bölünmüş dini tarikatlar bunu Tan­
rı adına yapıyorlar, yine yirmi parçaya ayrılmış sol örgütler 
sosyalizm adına, solculuk adına yapıyorlar. 

Daha başka grup ve çevreler farklı amaçlar için her gün 
çağrı yapıyorlar. Anlayacağınız çağrılı bir kuşağız. ÇAGRI­
LIYORUZ! 

Nietzsche, "Daha kendinizi aramamışken beni buldunuz. 
Böyledir tüm insanlar, insanın değeri azdır bu yüzden," di­
yor. Çoğu defa böyle olmuştur. Kişi kendisi olamadan kur-
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tarıcılık misyonu üstlenir, merkezci bir grupla ilişkilenir. Bu 
ilişkilenme bilgi üzerinden değil, inanç üzerinden gerçekle­
şince kişiliğin sakatlanma süreci de başlamış oluyor. Monta­
igne "insan en az bildiği şeye en çok inanır," der. Kendi ola­
mamanın kötü niyet taşları inanç ağıyla örülüdür. 

Şöyle inanç ağıyla bağlanmış yapılara bir bakalım, ne ka­
dar çok birbirlerine benzediklerini görürüz. Önce birbirle­
rine benzerler, sonra hepsi bfrden başlarındaki ulu kişiye 
benzemeye çalışırlar. Tabii öyle kolay değil ulu kişiye ben­
zemek. Ağzınla kuş tutman lazım. Ancak ölüler o yüce mer­
tebeye ulaşabilir. 

lnsan karmaşık bir varlıktır aslında. Ne demek insanın an­
lamadığı, bilmediği bir şeye daha çok bağlanması. Yıllar ön­
ce bu duruma şair Tevfik Fikret bir açıklık getirmiş, "Beşe­
riyetin böyle delaletleri var işte. Kendi putunu kendi yapar, 
kendi tapar," demiş. 

Yaşadığımız ortamlarda bu gerçeğin çokça örneğini yaşa­
mışızdır. En çok da örgütlü yapılarda yaşanır bu trajedi. Yıl­
larca örgüt içinde mücadele vermiştir, idealleri uğruna vur­
muş vurulmuştur. Ama bir gün ayrı düşüp ayrı yaşamaya 
başladığında Montaigne'nın sözünü haklı çıkarırcasına ken­
di gerçekliğini itiraf eder. "Meğer hiç de anlamadığım şeyler 
uğruna bunca yıl koşturınuşum," diyenlere çok rastladım. 
Şöyle diyenler de var: "Geçmişte değil de şimdi savunduğum 
şeylere inanıyorum." 

Tabii bu defa, daha önce başkalarının kendisine verdiği 
kimlik hükümsüzdür. Bir bakarız düne kadar çevremizde en 
iyi "sosyalist" geçinen, her şeyden vazgeçmiştir. Bir aşın uç­
tan bir başka uca. Böyle durumlarda "kimlik" ve "kimliksiz­
lik" tartışılır hale geliyor. 

Kim kimlikli kim kimliksiz ya da kimlikten ne anlamak 
lazım ... Bu gibi soruların cevabı çoğu zaman belirsizleşiyor. 
Türkiye'de sol grupların kimliğinin bu konuda çok kişilikli 
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olmadığı anlaşılıyor. Bu tamamen örgüt ve yapı gerçekliğin­
den kaynaklanıyor. Klasik bir Doğu tarzı gerçekliği de diye­
biliriz. Doğulu toplumlardaki tek adam, tek cemaat kültü­
rü örgütsel yapılarda da ortaya çıktı. Bu sol gruplar yapıla­
rını tek adam üzerinden örgütledi. Tek kolon üzerine kuru­
lan binanın çökeceği muhakkaktı ve tek kolon üzerine ku­
rulan bina çöktü. Bu yapılar yanlış yapılardı; bozulacağı ba­
şından belli olan yapılardı, diyebiliriz. Son derece katı tekçi 
bir merkeze karşılık hiçleştirilmiş, iradesiz bir yapı gerçek­
liğinden çok nitelikli bir şey çıkmazdı. Bu yapılar yüz kişi, 
bin kişi, hatta yüz binlerden oluşabilir ama bir kişidirler, ya­
pının tepesindeki kocaman bir kişi! 

Mahpusluk yıllarında örgüt kimliğinden sıyrılmış birçok 
insanla birlikte kalma olanağım oldu. Tablo hiç de iç açı­
cı değildi. Bu kimliksizleşme mahpushane gibi bir yerde ya­
şandığından oldukça sancılı geçti. 

Mahpusta örgütlü bir yapıdan ayrılmak ateşten gömlek, 
birçok insan sonuçlarına katlanamadığından ayrılamıyor. 
Yapı içerisinde vakit geçiriyor, bir gün fırsatını bulsa kaça­
cak. Son yıllarda kaçışlar çok yaşandı. Çağrılı bir kuşaktan 
çok nitelikli bir şey çıkmazdı, çıkmadı. 

Örgüte katılırken okuyup araştırarak bilgi üzerinden katı­
lanların sayısının oldukça az olduğunu gördüm, şimdi ayrıl­
ma haklarını kullanıyorlar. Dışarıda kendi gerçeklikleriyle 
yüz yüze gelemeyenler mahpushane gibi dar bir yerde kendi 
gerçekleriyle yüzleştiler. Bu yüzleşme iyi oldu. Hem kendi­
leriyle hem de örgütlü bulundukları yapıyla tanıştılar. Abar­
tılı kişilikler yıkıldı. Gerçekten birçoğu bırakalım halka ön­
cülük etmeyi, örnek bir yaşam sunmayı, kendilerini bile yö­
netmekten aciz insanlar, iki koyunu düz yolda yürütebilme 
yeteneğinde bile değiller. Bu hal ile de dünyayı değiştirmek 
istiyor, devrim gibi sosyalizm gibi büyük laflar edebiliyorlar. 
Rus yazar Tolstoy "Dünyayı değiştirmek isteyen isanlar, ne-
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dense kendilerini değiştirmeyi hiç düşünmüyorlar!" demek­
le ne doğru söz etmişti. 

Son yıllarda örgütsel yapıların kalitesi iyice düştü, faşizan 
uygulamalar had safhaya ulaştı. Artık sol değerler uçup gi­
deli çok oldu. Bu yapılarda örgüt baskısına maruz kalmamış 
bir tek insana rastlamak mümkün değil. Kendi bireyini dö­
ven bir mekanizma yaratıldı. Örgüt mekanizması içinde yer 
aldın mı aşağıya baskı uygulamak zorundasın, yoksa meka­
nizma tarafından dışlanırsın. 

Örgütsel yapılar birer baskı aygıtı haline gelmeye başlayalı 
beri bir çözülme de başladı. Bu çözülmeyi olumlu bulanlar­
danım. Bu yüzden bana tepki duyanlar var; oysa yanlış, ça­
resizliklerden oluşan zaaflar üzerine kurulan bir örgütsel ya­
pıdan olumlu şeyler çıkmazdı. Henüz iktidar olamamış bir 
yapıda baskı uygulayanlar yarın iktidar olduklarında zalim 
bir sistem kurarlar. 

Çağrılı kuşağın sorunlarını anlatmak uzun sürer, ama ku­
şaklar içinde lanetlenmiş bir kuşak varsa, o da bu l990'lar 
sonrası kuşaktır. Kendi lanetini hazırlayan kuşak! 
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B i r  M ah pusun 
H ara H a p l ı  D eft e r i  





"Sevgili dostum hep kurtlar koyunlan yemiştir, 

bu kez koyunlar mı kurtlan yiyecek?" 

MADAMJULLIEN 

Kara kaplı defterim içlenmelerimi anlatır. Bir mahpus hiç­

lendiği için içlenir. Her içlenme içe doğru yaşanır, eğer kay­
gılardan sıyrılmışsa kendi içinde bir derinleşmeye ulaşır. 

Tutsakken içlenmelerini saklı tutar, çünkü etrafında olup 

biten birçok şey onun içlenmesinin nedenidir. Kendisini 

hiçlendiren mekanizmanın ortaklarından görür. 

Kara kaplı defterimde kendi içlenmelerimi yazıyorum, 

o seslice dışa vuramadığım içlenmelerimi. Her tutsak gibi 

beni içlendiren o kadar çok şey yaşandı ki bu yıllarda. Ses­
lice dillencliremediğim içlenmelerimi günlükler, notlar bi­
çiminde yazıyorum. Bu notları yazarken bile içlenmem da­
ha ela derinleşerek devam ediyor. Her gün o kadar çok hiç­

len meye maruz kalıyoruz ki, hangi birini yazayım diyo­
rum. Dert bir değil bin bir. Bugün günlüğümü yazmaya 
oturduğumda yeni bir kötü haber daha duydum. F. adın­

da bağımsızlarda kalan arkadaş idareye sığınmış. Bu sığın­

ma bir ay içerisinde üçüncü kez yaşandı. Hepsinin ele ge­
rekçesi can güvenliklerinin olmayışı. İdareye sığındıkların­
da idare, "can güvenliğim yoktur" dedirten bir dilekçe alı-
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yor. Can güvenliğini kimler tehdit ediyor, sol örgütler. Du­
yun da inanmayın! 

Son bir yıldır içlenmelerim bana baskı yapıyor. Tüm bu 
yaşananların suç ortağıymışım gibi algılamaya başladım. 
Her şey yanı başında yaşanıyor ve sen görü.yor duyuyorsun. 
Müdahale etsen olayların içinde oluyorsun. Gitmek istesen 
böyle bir şansın yok. Burası hapishane, insan her istediği ye­
re gidemez. Gideceğim yer bir başka hapishane olabilir an­
cak. Bir kuyudan başka bir kuyuya. Her yerde benzer sorun­
lar var. Aynı insanlar benzer örgütler, benzer sorunlarla uğ­
raşıyor. Kaldı ki hapishane içinde hapishane yaratılalı çok 
oldu. Her gün yeni haberler geliyor başka cezaevlerinden. 
Her taraf aynılaşmış. Belki de reel durumu en iyi anlatabi­
lecek olan bulunduğum cezaevidir. H<:r şey sanki pürüzsüz 
hazırlanmış. Mekan-zaman ilişkisinin hiç bu kadar mükem­
mel kullanılabileceğine inanamazdım. İnsan önce mekanı 
oluşturuyor, sonra ilişkilerini mekana göre düzenliyor. Da­
ha sonra da o mekan üzerinden bir sistem kuruluyor. Kuru­
lan bir sistemi değiştirmenin çok zor olduğunu biliyoruz. Şu 
kaldığım cezaevi bunun hengamesini yaşıyor. 

Bu cezaevine ilk geldiğim zamanlarda tutsaklar için çok 
ağır koşullar vardı. Uzun süren açlık grevleri sonucu birta­
kım haklar alındı. Sol gruba mensup bir kişi yaşamını yitirdi 
bu direnişte. Gardiyanlar her şeye hakimdi, bir adım atmak 
istesen idareden izin alman gerekirdi. Koğuş kapıları gece 
gündüz kapalı dururdu. Topluca bir başka koğuşa gidile­
mezdi, her dergi, kitap içeri alınmazdı, ziyarete topluca çıkı­
lamazdı. Uzun süren bir direnişin ardından birçok hak alın­
dı. Artık idare kapısından bu tarafa sol örgütler bakıyor, gar­
diyanlar kapıları açıp kapamanın dışında bir şeye karışamı­
yor. Cezaevinin iç yönetimi örgütler eline geçti. lşte her şey 
o zaman başladı. Hapishane içinde yeni hapishaneler kurul­
du. Her örgüt kendi koğuşunda iktidar alanı oluşturdu. Da-
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ha değişik anlatımla "kurtarılmış alan" denilen "alanlar" ya­
ratıldı. O küçük dar mekanlarda iktidarcık oyunları oynan­
maya başlandı. 

Şöyle kara kaplı defterime aldığım notlara bakıyorum; as­
lında bakmak istemiyorum, içim sızlıyor. Benim dışımda 
kimsenin okuyamayacağı biçimde karmaşık yazıyorum. Bu 
notların ele geçmesi halinde iyi olmayacağını biliyorum. Ger­
çi cezaevi idarelerinin eline daha kapsamlı raporlar geçtiğini 
biliyorum ama olsun, bu benimki olmamalı. Bu kaygılar yü­
zünden içeride yazdığım her günlük eksik günlüktür. Kay­
gılar çok fazla ... Sadece günlük değil, bir mahpusun yazdığı 
her yazı eksik bir yazıdır. Çünkü kaygılarla yazmıştır. Ben de 
yazdığım her yazıda bu kaygıyı taşıdığımı belirtmek isterim. 
Eskiden bu kaygılar daha azdı. Örneğin 12 Eylül dönemin­
de içerideki sansür tek başlıydı. Devletin uyguladığı bir bas­
kı vardı. 1990 sonrası bu baskılar çoğaldı, dış sansürün yanı­
na iç sansür eklendi. Bu da örgütlerin uyguladığı sansürdü ve 
bu baskı artarak devam ediyor. Bunun için Türkiye' de hapis­
hane gerçekliği dönemlere ayrılır. 1990 sonrası kuşak en ta­
lihsiz kuşaktır. Bu kuşak sadece hapishanelerde kalmadı, ha­
pishane içindeki hapishanelerde de kaldı. Bu içerideki hapis­
haneler örgütler tarafından kuruldu. Kurulduğu andan itiba­
ren tutsaklar üzerindeki baskılar iki üç katına çıktı. Kırılma­
ların, çözülmelerin başladığı bir döneme girildi. İçerdeki ha­
pishanelere maruz kalmış birçok arkadaşla tanışma olanağım 
oldu. Birçoğunun yaşadığı trajediyi dinledim. 

Eğer bu hapishane ve içindeki hapishanelerde yaşananlar 
bir gün anlatılır ve yazılırsa insanlık bir kez daha çöker. İn­
sanın çöküş tarihi bu içeride yaşananlarda gizlidir. 

Kara kaplı defterimin ortaya çıkışı da biraz bu yüzden­
dir. Yıllardır kimselere seslice anlatamadığımı bu defterim­
de kendi kendime içlendim durdum. Eğer bir gün koşullar 
oluşursa dışarı çıkarırım. içeride hiçbir şeyin güvencesi yok. 

33 



Can güvenliğimizin olmadığı bir yerde defterimizin, kitap­
larımızın olabilir mi? Yine de her yazışımda belki diyorum 
olur ya bir gün kazasız belasız çıkarsak yaşadıklarımızın bir 
belgesi olur. Yarınsız bir ülkenin hapishanelerinde yattığımı 
da unutmuyorum. Her gün bir hapishaneden ölüm haberi 
geliyor. Devlet her gün elindeki tutsaklardan birini öldürü­
yor; kimi işkenceden, kimi hastalıktan. Bu son yıllarda top­
lu katliamları da başladı, önce Diyarbakır' da sonra da Anka­
ra' da ... Ve yarın neresi olacak (?) kaygısı içindeyiz. Gergin 
bir bekleyiş. 

Devlet eski devlet ve olup bitenleri anlıyoruz. Anti-de­
mokratik bir devletin yapacağı şeyler bunlar. Ama bu son 
yıllarda başka bir şey daha oldu, artık örgütler de tutsak dev­
rimcileri öldürüyor, hem de kendi örgütünden insanları. Bu 
öldürmeler başladı başlayalı artık herkes herkesten kuşku 
duymaya başladı. 

Normalde hapishaneler devletin en daraltılmış iktidar 
alanlarıdır. l 990'lardan sonra örgütlerinde iktidar alanları 
olmaya başladı. Bu küçücük iktidar alanlarında trajik olay­
lar yaşanıyor. Bunu hangi örgüt, nasıl, ne kadar yapıyor? Bu 
çok önemli ancak genelde birbirine benziyorlar. Son yıllar­
da o kadar çok birbirlerine benzediler ki! 

Günlük yazmaya başlayalı rahatladığımı hissettim. O, ka­
famda bocaladığım birçok sorunu kendimle konuşur gibi 
günlüğüme yazıyorum. Bu geceki günlüğüm de üzücü şey­
lerle dolu. "Bağımsızlar"dan kaçıp idareye sığınan arkadaş­
ların durumu beni çok etkiledi. Son üç yıldır bu cezaevin­
de zor günler yaşadılar. Mekan olarak kaldıkları blok yuka­
rı ve aşağı kısmın orta yerinde; aşağı kısmında biz Kürt tut­
saklar, yukarı kısmında da Türk sol grupları kalıyor. Bazı ar­
kadaşlardan dinlemiştim, "Bağımsızlar"ın koğuşunun iki kı­
sım arasında olması cezaevi idaresinin tercihiymiş, idarenin 
birçok hesabı varmış böyle olmasında. "Bağımsızlar" da ka-
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lan arkadaşlara sorarsanız örgütleri de katıyorlar bu hesaba. 
"Biz iki kısmın arasına sıkıştırıldık. Her iki taraftan da baskı 
altındayız," diyorlar. 

Bir cezaevinde "Bağımsız" koğuşunun olması örgütlerin 
tercih ettiği bir şey değil. Hiçbir örgüt istemez "Bağımsız" 
koğuşunun açılmasını. Örgütlerin etkin olduğu bazı ceza­
evlerinde "Bağımsız" koğuşu yoktur. "Bağımsız"lar koğuşu 
.sürekli bir sorunlar yumağı olarak görülür. Şu an anlatmak 
istediğim bu durum oldukça zor bir meseledir. Bu nedenle 
neresinden, nasıl anlatacağımı tam kestiremiyorum. Hani ne 
kadar anlatırsan anlat yine de eksik kalır kabilinden bir me­
sele. "Bağımsızlar"a hapishanenin ötekileri diyorum; hem 
de ne öteki! Hem devletten hem de örgütlerden dışlanan 
bir kesim. Bu cezaevinde kaldıkları yer bana da ilginç gel­

di. Her iki kısmın ortasında bir yerde. Bu blokta hem bizden 
(Kürt tutsaklardan) hem de Türk sol gruplarından ayrılan­
lar var. Bu "ayrılma" benim yakıştırmam. Eğer örgütlere so­
rarsanız, onlar birer mücadele kaçkını! Örgütten "ayrılmış" 
sözüne sıcak bakmazlar. Her "Bağımsız" için örgütün resmi 
bir açıklaması vardır mutlaka ama ortalama hepsi için ben­
zer bir açıklama yapılır; "iradesi kırılmış", "devrimci yaşama 
gelmedi", "düşkün bir kişilik" vb. Her "Bağımsız" ayrıldığı 
örgütü için bir yüktür, ortadan kaldırılması gereken bir un­
surdur. Her örgüt kendi "Bağımsızı"nın ya zaman içerisinde 
kendisine yeniden katılmasını ya da kaldığı yerden sürülüp 
başka yere gitmesini ister, bunun için fırsat kollar. Her "Ba­
ğımsız" ablukaya alınmıştır zaten, örgütlerin koğuşlarına gi­
dip gelemez. O en kötüsünden bir ötekidir, dışlanmıştır. Her 
örgüt, kendi yapısına "Bağımsız"ı dışlama bilinci verir. Yan­
larına yaklaştırmaz, onunla ilişkilendirmezler. Eğer bir di­
yalog olacaksa örgüt temsilcisi üzerinden yürür bu diyalog. 
Bunun dışında bir diyaloga izin verilmez, eğer görülür, fark 
edilirse o kişi cezalandırılır. 
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Örgüt resmiyette her "Bağımsız"a eşit mesafede gibi gö­
rülür ama günlük yaşamda bunun ayrımını yapar ve göze­
tir. Birileri daha yakın, birileri daha uzaktır ve hu gibi mese­
leler son derece karmaşıktır. Klasik solcu bakışıyla işin için­
den çıkılmaz. Sorun sadece "Bağımsız" olma veya olmama 
meselesi değildir, bu daha köklü ve uzun ayrıntıları olan bir 
meseledir. 

Bugün yaşanılanlara baktığımda geçmişte yazılıp çizilen­
lerin eksik olduğunu anlıyorum. Yazılanlara baktığımda bir­
çok vahşi olay anlatılıyor, devletler teşhir ediliyor, işkence­
ler en açık şekliyle açıklanıyor. Ama bugün Türkiye hapis­
hanelerinde yaşanılanları anlatmaya bunlar yetmiyor. Çün­
kü Türk hapishanelerinin özgünlüğü anlatılmıyor. Birçok 
şey yazılıyor ama hiç kimse, bugün "Hapishane içinde ha­
pishaneler yaratılmış" diyemiyor. Daha bugün bir "bağım­
sız" tutsak idareye sığındı ve bu son beş yıldır her gün hapis­
hanelerde yaşanır oldu. Son bir yılda örgütler tarafından öl­
dürülen devrimci sayısı on kişiden fazla! Kim kimi cezalan­
dırıyor, ölen kim, öldüren kim? 

Bu yıl içinde bu cezaevinde bir devrimci öldürüldü sol 
gruplar tarafından. Adı Mehmet. Yaklaşık dört yıldır bura­
daydı. Ajan, işbirlikçi olduğu gerekçesiyle öldürüldü. Tanı­
yan hiç kimse inanmadı bu yalana. Sevilen bir insandı. Bir yıl 
örgütlerle kaldı, daha sonra kendi isteğiyle "Bağımsızlar"a 
geçti. Üniversite mezunuydu, yazar çizerdi. Çok güzel ka­
rikatürler çizerdi; dergi, gazetelerde yayımlanırdı. "Sosya­
listim" derdi. Bir sevgilisi vardı, lzmir'den ziyaretine gelir­
di, rast gelirsek bir merhaba derdik kendisine. Çok sık ya­
nına uğramazdım ama haftada bir mutlaka uğrardım. Eğer 
uğramazsam kendisi arardı. Sohbeti sevilirdi, sözünü esir­
gemezdi. Gelenekçi örgütlerin birinde olmak istemezdi ama 
devlete muhalifti. Tüm direnişlere katılırdı, hep solda kal­
mak isterdi. Hayatı çok severdi, kendine sevdalı bir insan-
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dı. Çoğu zaman kıskanırdık onu. Rahatına düşkündü, "Bu 
işler fazla sıkmaya gelmez," derdi. Hep yakınında bir insan 
arardı, "Yalnızım," derdi. Bazen seslice, "insan yok mu, in­
san?" derdi. Bu yaşadığı onama eleştirisiydi, çünkü reel du­
rumu kabullenemiyordu. Başka bir hapishanede daha uy­
gun bir ortam bulabilseydi oraya giderdi. Ama o da biliyor­
du tüm hapishanelerin benzer durumda olduğunu. Son gö­
rüşmemizde iyice daralmıştı, sol grupların baskısından ra­
hatsız oluyordu. "Her şeyimize kanşıyorlar, üç kişi bir araya 
gelemiyoruz, örgütler bırakmıyorlar," demişti. O gün en son 
görüşmemiz olmuştu. 

Tutuklandığı haberini duyduğumda çok öfkelendim, "ola­
maz" diyordum. Çılgınlık olarak değerlendirdiğim o günleri 
günlüğüme yazmışım: 

Artık kaygı maygı yok bundan sonra, bu oportünistlik böy­

le devam edemez. Her şey ona yerde, apaçıkken bu kaygı­

lanmız neyin kaygısıdır? Devrimci insanlar bir bir boğazla­

nırken sessiz kalmak neyin devrimciliğidir! 

Yazıp anlatmak yetmez, pratikte engel olmak gerekir. 

Eğer ciddi bir tavır konulmazsa bu arkadaş öldürülecek. 

Bana anlatılanlara bakılırsa Ankara Cezaevi'nde öldürülen 

devrimcinin durumuna benziyor bu durum. Yönelim, dı­

şarıdan başlatılmış bir tasfiye hareketinin içerideki uzan­
tıları olarak görülüyor. Ankara'daki öldürme korkunç bir 

şey. Ankara'dan gelen arkadaşlardan dinledim. Görüş ye­

rinde annesiyle konuşurken, infazcı, ekmek bıçağıyla kur­

banını annesinin gözleri önünde doğramış. Yaşlı ana ora­

cıkta havar havan bağırıp düşmüş yere. Bu olaya da ne 

cezaevi idaresi ne de örgütler engel olmuş. Başka yerler­

de de olmadılar. Ne anlamamız gerekiyor bu olaylardan, 

devrimciler devrimcileri öldürüyor. Devrimciler devrim­
cileri öldürür mü? Artık Türkiye'de öldürüyorlar, hem de 
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cezaevlerinde. Hızla bir karşıtına dönme var, karşıt oldu­

ğuna benzemek! 

Devrimlerin böylesi trajik yanlan var işte. 

Fransız Devrimi sırasında Madamjullien oğluna yazdı­

ğı bir mektupta "Sevgili dostum, hep kurtlar koyunları ye­

miştir, bu kez koyunlar mı kurtlan yiyecek?" demiştir. Oy­

sa koyunlar etyemezdir, aslında yememesi lazım! lşte so­

run da tam buradadır. Devrimler dönüşüm zamanlandır, 

onca zaman savunmasız olanlar aniden dişlerini göster­

meye başlarlar. Bunu nerede yaparlar? "Kurtanlmış" ikti­

dar alanlarında. Hapishaneler kurtarılmış birer iktidar ala­

nı olarak görünüyor, yoksa hapishane içindeki hapishane 

kurulamazdı. 

Şimdi de Mehmet kurbanlık bir koyun gibi içerideki ha­

pishanede, o geçmişte üyesi olduğu örgütün blokunda bir 

ranzaya bağlandı. Örgüt temsilcileri diğer örgütlere bir 

açıklama yapmış, araştırılıp sorgulanacakmış. 

Mehmet örgütten ayrılalı beş yıl oluyor, bu neyin araş­

tırılması! Örgüt temsilcisiyle görüştüm, uyardım. Ken­

disine "Ankara'daki gibi olursa yazık olur, siz kaybeder­

siniz. Eğer cezalandınna olursa kimse inanmaz, başta da 

ben gezdiğim hü yerde teşhir ederim, bir devrimci vur­

dunuz derim," dedim. Diğer gruptan insanlarla da konuş­

tum, "Devrimciler kurbanlık koyun gibi koğuşlara kapatı­

lıp ranzalara bağlanmamalı," dedimse de kimse pratik bir 

adım atmadı. Ortak söylenen şey şu oldu: "Örgütün iç so­

runları o örgütü ilgilendirir." Dışarıdan karışmanın doğru 

olmayacağı söylendi. 

Bizim temsilci arkadaşla da konuştum. Yukarı kısımda 

olup bitenler bizi ilgilendirmiyor, gibi bir yaklaşımla geçiş­

tirdi. Kürt tutsakların yukarı kısımdaki Türk tutsaklarla iliş­

kileri yok denecek kadar azdı. Ama yukarı kısımda sekiz ci­

varında sol örgüt var ve eğer isterlerse bu sorunu çözebilir-



!er. Fakat öyle anlaşılıyor ki, koyun kurban olacağı günü 

bekleyecek. Bunun bir vahşet olacağı bilinmesine rağmen 

artık sol gruplar alıştı bu tür olaylara. Peki neden böylesi bir 

olay karşısında suskun kalmıyor? Çünkü benzer şeyleri bir­

çoğu da yapıyor. Yann buna benzer bir tasfiyecilik, grupçu­

luk olayında benzer şeyleri kendileri yapacak. Bu yüzden 

tıpkı devletlerarası hukukta olduğu gibi, bir örgüt başka bir 

örgütün iç sorununa karışmıyor. Türk devleti insan hakları­

nı ihlal ettiğinde Avrupalı devletler tarafından eleştirilir. Bu­

na karşılık Türk devleti de bir açıklama yapar, "Bu bizim iç 

meselemizdir," der ve çıkar işin içinden. Şu an buradaki ör­

gütlerin durumu da buna benziyor. 

"Bağımsızlar" da kalan diğer tutsaklarda bir panik var. 

Anlatılanlara bakılırsa Mehmet zorla götürülmüş. Hücre­

sine gidilmiş ve hemen hazırlanması söylenmiş. On kişi­

lik bir grupla gidilmiş. Kapı, dış kapı, idare kapısı, her taraf 

tutulmuş. Birçok cezaevinde olduğu gibi bu cezaevinde de 

idare kapısına kadar iç kısımın güvenliği örgütlerin dene­

timinde. Ama idare biliyor, şu an o blokta bir kurban sak­

lı. Görünen şu ki kısa bir zaman sonra Mehmet öldürüle­

cek, örgüt de "Devrim mücadelesinde bir mevzi daha ka­

zandık," açıklamasında bulunacak. Benim gibi biçareler de 

yazacaklar kara kaplı defterlerine: "Bir devrimci daha öldü­

rüldü." Öldürenler yazılmasa da olur! 

Yaklaşık iki ay sonra cinayet işlendi. Ölüsünü koridora at­
mışlardı. Eski bir idare battaniyesine sanlıydı. Ailesine ha­
ber verildi. Gelip aldılar. Ölüm nedeni soruldu; idare "Arka­
daşları tarafından öldürüldü," dedi. Cezalandırma yapan ör­
güt resmi açıklamasını yaptı "Ajan-işbirlikçi unsur partimiz 
tarafından cezalandırılmıştır," dedi. Mehmet'i tanıyanlardan 
kimse inanmadı. "Bağımsızlar"da kalan iki tutsak sinir kri­
zi geçirdi. Biri hastaneye kaldırıldı, geri dönmedi. Bir baş-
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ka cezaevine sevk oldu. Ertesi gün bir başka bağımsız, "can 
güvenliğim yok" kaygısıyla idareye sığındı. O da sevk oldu. 
Sonraki günlerde bağımsızlar topluca sevk isteminde bu­
lundular, sevkler kabul edilmedi. ldare artık normal sevk­
le kimseyi göndermiyordu, idareye sığınıp "can güvenliğim 
yoktur" demen lazımdı. 
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Mehmet'in öldürüldüğü gün oturup yazmışım günlüğüme: 

Bir devrimci daha azaldık. Hızla öldürülüyoruz, öldürül­

dükçe azalıyoruz. Bu kez örgüt öldürdü. Öldürenlere "dev­

rimci" diyemiyorum. Artık bazı şeyler birbirine karıştı. Kim 

devrimci, kim karşı devrimci, bu gibi kavramlar Türkiye' de 

yeniden tanımlanmalı. Ama şunu net olarak söyleyebilirim, 
bu cezalandırmayı yapanlar devrimci değildirler. 

Gözlerimizin önünde, yakınımızda dipdiri bir devrim­

ci öldürüldü. Bir cinayet işlendi. Hiçbir mantıki gerekçeye 

dayanmadığı halde. Ve bizler hiçbir şey yapamadık. Seslice 

engel olmak istemedik. Hiç bu kadar çaresiz kalmamıştım. 

Gittim gördüm. Ölüsünü battaniyeye sarıp koridor kapısı­

nın önüne bırakmışlardı. Açıp bakamadım. Gardiyanların 

söylediklerine göre vücudu demir şişlerle delik deşik edil­

miş. O ölü bir süre kaldı orada. Örgütlerden insanlar ge­

lip geçti oradan. Bakan gözler görmek istemedi, eğer baksa 

yerde yatan ölü de kendisini görecekti. 

İçlerinde yaşadılar o duyguyu onlar. Söylemeseler de iç­

ten kırıldılar, paramparça oldular. Mehmet'le ölen hepimiz­

dik. Ölen geleceğimizdi, Gelecekte kuracağımız projemiz­
di. Yaralanan, ölen, örgütlerin adaletiydi. Adaletin bu mu 

örgüt! Nasıl bir mahkemede yargıladınız? Sanığı kim sa­

vundu? Ölüm kararı nasıl çıktı? 

On beş gün önceydi, Mehmet'in tutulduğu bloka gittim, 

görmek istedim. Durumunun iyi olduğunu, sürekli hüc­

resinde kitap okuduğunu söylediler. Tabii ben biliyorum 



bir hücrede ranzaya bağlandığını. Günde iki defa havalan­

dırmaya çıkarıldığını, havalandırmada gözetim altında tu­

tulduğunu biliyordum. O gün oturduğumuz hücreye gel­

di, kapıdan bir merhaba dedikten sonra arkasına bakma­

dan gitti hücresine. Çünkü kendisine öyle tembihlenmişti. 

Çok zayıflamıştı, zor günler yaşadığı her halinden belliydi. 

Örgüt bireyleriyle biraz konuştum, sol örgütlerin ada­

letli olması gerektiğinden bahsettim, hatta Mao Çin Devri­

mi'nde ordudaki cezalandırmaları kastederek, "insan başı 

pırasa değil ki yeniden yeşersin," demiş. Her kesilen başın 

kendi başımız olacağını üzerine basarak söyledim, konuş­

mamdan sıkıldıklarını anladım ve kalkum. O günden sonra 

bir daha konuşmadım o örgütün bireyleriyle. 

Sabahtan beri başım çatlıyor, çok öfkeliyim. Yazınca ra­

hatlarım diyordum belki ama iyice kötü oldum. Hiç bu ka­

dar çaresiz kalmamıştım. Ölümlerin sıradanlaştığı bir yerde 

yaşam yaşanmıyordur artık. Burada da yaşam yaşanmıyor 

çünkü her şey bizim dışımızda yaşanıyor. Her şey acı veri­

yor ve acının uzun süreceğini biliyorum. Yazmak bile içim­

den gelmiyor, sözün bittiği an bu an olsa gerek! 

Öyle bir dönem başladı ki hapishanelerde bağımsız ko­
ğuşları az geldi, bağımsız cezaevleri açıldı. Örgütlerin olma­
dığı, örgütsüz tutsaklardan oluşan birkaç cezaevi çıktı orta­
ya. Bunlardan en trajik olanı Eskişehir Özel Tip Cezaevi'nin 
açılmasıdır. Eskişehir Özel Tip 1988'de ilk açıldığı zaman­
lar direnişle karşılaştı, tabutluk hücrelere kimse girmek is­
temedi. lçerden ve dışarıdan bir direnişle 1990'da kapatıldı. 
Sonra ne oldu? 1 2  Eylül kuşağının direnerek kapattığı Eski­
şehir Cezaevi'ni 1990 sonrası kuşak, örgüt içi yanlış uygu­
lamalar sonucu açtırdı. Örgütlerin baskılarına maruz kalmış 
"bağımsız" tutsaklar, gönüllü olarak dilekçe yazıp Eskişe­
hir'e sevk istediler. 
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Tutsaklar artık hapishane değil, "hapishane içinde hapis­
hane"nin olmadığı bir hapishane arar oldular, öyle ki her 
"bağımsız" bir süre de olsa kalmıştır bu hapishane içinde­
ki hapishanede. 

Yakın zamanlarda "Bağımsızlar"a gelen biriyle tanıştım. 
içine kapanık biri. Kimseyle konuşmuyor, bloktan dışarı da 
çıkmıyor. Kendi halinde bir öteki. Birkaç defa gidip geldim 
yanına. Sonunda açıldı bana. Hücresinde konuştuğumuz bir 
gün "Sen hiç içeride tutuklandın mı?" dedi. Bilmemezlikten 
geldim. "Şu dışarıda tutuklanmayı anladım da içeride tutuk­
lanmak nasıl oluyor?" dedim, konuşmasını istedim. O gün 
bana anlattıklarını koğuşa gittiğimde defterime not aldım. 
lşte o günkü günlüğüm: 
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Adı Osman. 22 yaşında, üniversiteyi yanda bırakmış. Ör­

güte yönelik bir operasyonda, İstanbul'da yakalanmış. Ya­

kalanma esnasında, sorguda istenen devrimci tavrı göstere­

memiş, kendi deyimiyle kısmi çözülme yaşamış, "Büyüğü 

kurtarmak için küçüğü verdim," diyor. 14 günlük gözaltı 

sürecinden sonra DGM'de tutuklama kararı çıkmış, beş ar­

kadaşıyla beraber Bayrampaşa Cezaevi'ne gönderilmişler. 

Her şey orada başlamış. 

Gittiği günün gecesi örgüt sorgulamış. Bu sorgulamada 

hayli zorlanmış, dayak atmamışlar ama polis sorgusundan 

daha da kapsamlı sorularla karşılaşmış. Tüm bu sorgu sü­

reci örgütün güvenliği içinmiş. Ertesi günün akşamı ken­

disini tekrar çağırmışlar. Yeniden daha kapsamlı bir so­

ruşturmadan geçmiş. Bu kez yanında birlikte ele geçirilen 

iki kişi daha varmış, bu kişilerle yüzleştirilmiş. Bu yüzleş­

tirmede ortaya farklı şeyler çıkmış, samimi bulunmamış, 

"Örgüte doğru yaklaşmıyorsun," demişler. O gecenin sa­

bahı tekrar çağırmışlar, uygulamaya alındığı söylenmiş. 

"Uygulama"nın ne olduğunu o gün öğrenmiş. Osman'ı ko-



ğuşun üst katına yatakhane kısmına çıkarmışlar. En arka 

yerde ona bir ranza ayırmışlar ve artık bundan sonra bu 

ranzada kalması söylenmiş. Başına da bir nöbetçi dikmiş­

ler. Günlük ihtiyaçlarının bu kişi tarafından karşılanaca­

ğı söylenmiş. 

"Daha sonra kimse benimle konuşmadı," dediği o gün­

leri anlattı: 

"Adına 'uygulama' denilse de aslında tutuklanmıştım. 

Bir ranzaya hapsedildim. Ranza koğuşun en arka kısmın­

da zula bir yerdeydi. Bir perde ile etrafı kapatılmıştı. Di­

ğer ranzalardan tecrit edilmiş bir haldeydi. Koğuşa girdi­

ğimizde yatakhanede, arka kısımda zula bir yerin olduğu 

hemen anlaşılırdı. Günde iki kez koğuş havalandırması­

na çıkarılırdım. Her çıkışımda tek başıma volta atıyordum. 

Nöbetçim de yakınımda bir yerde beni izlerdi. Dış kapı­

nın da başkaları tarafından tutulduğunu anlamıştım. Bir­

kaç gün böyle devam etti. Çok zoruma gidiyordu, otuz ki­

şilik koğuşta kimse benimle konuşmuyordu. Birkaçını dı­

şarıda tanıyordum ama onlar şimdi beni tanımıyor, yüzü­

me bakmak bile istemiyorlardı. O gün cezaevinde görüş 

günü olduğunu cezaevindeki hareketlilikten anladım. Ai­

lemden birilerini bekliyordum. Yukarıda ranzada bekle­

diğim bir sırada örgütten sorumlu kişi benimle konuştu, 

şartlı bir durumda ziyarete çıkarıldım. lki kişinin arasında 

koridor boyu yürüyerek görüş yerine getirildim. Etrafıma 

baktığımda idareye açılan tüm kapıların örgüt militanla­

rı tarafından tutulduğunu gördüm. Görüş kabinine girdi­

ğimde benimle birlikte nöbetçim de girdi. Karşıda annem­

le ablamı görünce gözlerim doldu, hiçbir şey konuşama­

dım. Konuşacağım sözleri örgüt önceden belirlemişti. Hal 

hatır sormamın dışında bir şeyler söylemem yasaklanmış­

tı. Konuşmamızın kısa sürmesi isteniyordu. Gerekçe ha­

zırdı 'idare böyle istiyor' diyecektim. Annem 'oğlum, yav-
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rum' dedikçe benim gözlerim iyice doldu. Karşılarında ağ­

lamak istemiyordum. Hayatımda ilk kez orada içime ağla­

dım. lnsan içine ağlarmış, bunu o an orada hissettim. Gö­

rüş kabininden erken ayrıldım, oysa benimle birlikte gö­

rüşe çıkanlar aileleriyle görüşüyorlardı. Koğuşa getirildim. 

Üst kattaki ranzama hapsedildim. Bir hafta olmuştu, artık 

dayanılacak gibi değildi . Bir an evvel kurtulmak istiyor­

dum bu uygulamadan ama kimse benimle konuşmak iste­

miyordu. Bir süre böyle kalacağım söylenmişti. Bu sürenin 

bana bağlı olduğunu daha ilk gün söylemişlerdi, bu da ör­

güte doğru yaklaşmama bağlıymış. Bu doğru yaklaşımın ne 

olduğunu anlayamadım. 

Örgüt sorumlusunu çağırdım, gelmedi. 'Raporunu yaz­

sın,' demişti, neyin raporunu yazacaktım, bilemiyordum. 

Rapor yazdım, yine bir şey çıkmadı. Üç gün sonra benim­

le görüştüler, henüz durumumu tam anlamıyla bilince çı­

karamadığım söylendi. 'Uygulama' sürecine devam edilece­

ği söylendi. Nefretim her geçen gün büyüdü. Örgütün ger­

çek yüzüyle ilk defa karşılaştığımı anladım. Aslında örgütü 

daha hiç tanımadığımı öğrendim. O güne kadar zindanda­

ki devrimcilerin benim için hep ayrı, özel bir anlamı vardı 

ama içeride gelip görünce kırıldı her şey! 

Bir süre sonra alıştım artık, 'uygulama' sona erse bile ben 

sürdürecektim. Burada olup biten hiçbir şeyin benim için 

bir anlam ifade etmediğini örgüte de söyledim. Benimle ye­

niden konuştular, eğer yararlı olacaksa 'uygulama'ya son 

vereceklerini, beni kazanmak istediklerini, bu uygulama­

nın da bu yüzden olduğunu söylediler. 'Uygulama' denen 

yaptınmlann korkunç şeyler olduğunu tartışmak istedim, 

ama tartışmadılar. Bu 'uygulama' denilen ranza hapsinin 

yararlı olduğunu savundular. 

Bu süre tam üç ay sürdü. Bu süre içerisinde benim duru­

mumda başka arkadaşlar da getirilip yakınımdaki ranzalara 



bağlandılar. Birbirimizle konuşturulmadık. Bu üç aylık sü­
rede durumumda bir değişiklik olmadığını onlar da anladı­

lar, 'uygulama'ya son verdiler. Örgüte artık bu ortamda ka­

lamayacağımı söyledim, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayaca­

ğını anlattım. Beni bırakmayacaklarını söylediler. 'Eğer git­

mek istersen kendin gidersin, biz de kaçtı deriz,' tehdidinde 

bulundular. Üç dört gün benimle konuştular, kendi deyim­

leriyle 'kazanmaya' çalıştılar. Sonucu ne olursa olsun kala­

mayacağımı söyledim, örgütten olumlu bir cevap alamadım. 

Koğuş içerisinde serbest bırakıldım. Serbesttim ama kimse­

ler benimle konuşmuyor, tecrit devam ediyordu. 
Artık daha uzun sürsün istemiyordum ama cesaret edip 

eşyalarımı da alıp koğuştan çıkamıyordum. Örgüt habersiz 

gitmemi istiyordu, kaçınca 'hain' olacaktım. Aklıma bir fi­

kir geldi, hastaneye yazıldım. Hastane cezaevinin dışında 

yakın bir yerdeydi. Dönüşte idare kısmına geçtim, koğu­

şa geçmek istemediğimi söyledim. Benden dilekçe yazma­

mı istediler. Yazdığım bu dilekçede 'can güvenliğim yoktur' 

dedim, bir gün sonra da sevkim çıktı. O kabuslu günlerden 

kurtulmuştum artık." 

Kara kaplı defterim benim. Dönüp de bakmaya zorlandı­
ğım defterim. Benim dert ortağım, ağlama duvarım. Günler­
den bir gün demişim başlığına içlenmiş durmuşum kendi 
kendime. Sanki konuşan yazan ben değilmişim, her şey ken­
di kendine söylenmiş. Ne çok acı saklıdır bu defterde. 

Mektuplar geliyor dışarıdan. Bir mektup aldım eski bir 
dosttan. Yakınmış bana, "Neler oluyor içeride ölen kim, öl­
düren kim?" Ben anlıyorum demek istediğini. Bir mektu­
bu yazıp da gönderemiyorum, çağırsam gelemez, anlatsam 
inanmaz. Desem ki içeride hapishanelerimiz var. İnanır mı! 
Kaygılardan, sansürden dolayı yazmak istediğimi yazamıyo­
rum. Sadece "Başkaydı, başka oldu," demekle yetiniyorum. 
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Daha mektubu aldığım gündü "Bağımsızlar"ın blokunun 
basıldığı gün. Baskını yapanlar bu kez gardiyanlar değildi, sol 
bir örgüte mensup militanlar bastı. Ne zamandan beri fırsat 
kolluyorlardı, "Bağımsızlar"da olup biten her şeyden şüphe 
duyuyorlardı. Onlar "Bağımsız"dılar, kendi adlarına bir şey 
yapmamalıydılar. Her ne yapılacaksa örgüt yapmalıydı, ida­
reye gidip gelmemeli, üç kişi bir arada olmamalıydılar. Grup­
çuluk olurdu. Giyim kuşam örgütün istediği gibi olmalıydı, 
saçları uzun olmamalı, keçi sakalı bırakılmamalıydı. 

işte bu yüzden ilk önce Gündüz'e yöneldiler. Gündüz ay­
kırı bir insandı, kendi olmaya çalışan, hapishanenin bir öte­
kisiydi. 

Beş kişiydiler. Önce yere yatırdılar, sonra da bir makasla 
saçlarım kestiler. Gitar çaldığı için tırnak bırakmıştı, tırna­
ğını kırmak istediler. Gitar çalan elini kırmak istemişlerdi, 
epey çaba sarf etmişler ama o elini koruyabilmişti. Çıkarlar­
ken tehditler savurmuşlar devrim lehine. 

Duyar duymaz "Bağımsızlar" blokuna gittim. Hepsi bir 
yerde toplanmış, üzgün ve öfkeli bekliyorlardı. Gündüz ve 
birkaç kişi eşyalarını topluyorlardı. Saçı kesilmiş, hırpalan­
dığı her halinden belliydi. Artık bu hapishanede kalmaya­
caktı, gidecekti nereye olursa. Ama örgütler olmamalıydı. 
Çılgınlıktı yapılan her şey. 

Bir süredir "Bağımsızlar"a baskı yapılıyordu. Saçı uzun 
olanlardan kesmesi istenmişti. Anarşist tutsak istenmiyor­
du bu cezaevinde. Suçları: Örgüt yapılarına kötü örnek teş­
kil etmek! 

O gün yirmi civarında "Bağımsız" vardı. Yarısı eşyalarını 
topladı, idareye çıktı. Dilekçelerini yazdılar, "can güvenli­
ğim yoktur" dedirten dilekçeler! O gece götürüldüler, nere­
ye? Eskişehir Özel Tip Cezaevi'ne. 

Her şey nasıl da bozuldu öyle. Hızla devam eden bir çö­
zülme var. Dışarıda başlayan bir çözülme. lçerde olan birçok 
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şeyin dışarıdan bağımsız olmadığım biliyorum. Şu an yaşa­
dığım, tanık olduğum şeyler dışarının aynasıdır. Eğer bu ör­
gütsel yapılar bir gün iktidar olurlarsa benzer uygulamala­
rı daha da geliştirerek egemen kılacaklardır. Tarihten biliyo­
rum. Muhalefetteyken kendinden olmayana, farklı olana ya­
şam hakkı tanımayanlar iktidar olduklarında, zulüm yapar­
lar. Bu örgütsel yapılarda "öteki" kültürü yoktur. "Biz"den 
olmayan "öteki" mahkum edilmiştir. Ya merkeze benzeye­
cek ya da dışlanacak. Tek tek dışlanıyorlar. Zaten karşıtına 
benzemek budur işte. Bu yüzden de çok trajik olaylar yaşan­
dı, yaşanıyor. 

Bazen görüyorum, dışlayanlar bir süre sonra dışlanıyor. 
Çok kötü konumlara düşenler oldu, önce vurdu sonra ay­
nı yöntemle kendisi vuruldu. Devamlı söylüyorum, her za­
manda söyleyeceğim: Şiddetin iki gözü de kördür, çünkü 
vuranı da vurur! 

Karşıtına benzemek! Düşündürmüştür her zaman beni. 
Maskeli yaşamlarda bu daha çok yaşanır. Bir yerde okumuş­
tum, tutsaklar ve köleler maskeli yaşarlarmış. Bir arkadaşa, 
"Maskenin altında ne var?" dedim. "Hiçbir şey!"  cevabını al­
mıştım. Ben bu kadar iyimser olamıyorum. "Hiçbir şey!"  bir 
anlamsızlık vurgusu, bir hiçleme tanımı. Ama bizim maske­
liler maskeyi indirdiklerinde akla hayale gelmeyecek şeyler 
çıkıyor meydana, maskeli halinin tam karşıtı oluyor. Bazı­
larını maskesiz tanıma şansım oldu, görmek, yaklaşmak is­
temedim. Ürperdim! İnsan bu kadar düşebilir mi? İnsan bu 
kadar değişebilir mi? 

Insan en büyük yaratıcılığını karşıtına benzemeye çalışır­
ken gösteriyor. Bu da yaşadıklarımdan öğrendiğim bir ger­
çek. Düne kadar beğenmediğin, karşıt olduğun bir yaşama 
hemen nasıl uyum sağladın, insan hayret ediyor. 

Hapishaneler nereye doğru gidiyor? Acıya, acılara doğ­
ru derim. Hapishane içindeki hapishanelerde çekilen acıla-
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n tartma gibi bir aletimiz olsaydı bu acılar karşısında yeter­
siz kalırdı. 

İnsanlar çok kırıldı, çok yıprandı. Daha sürecek bu kırıl­
ma. Bu konularda iyimser olamıyorum. Günlüğümün rengi 
karadır, belki de bu yüzden adı kara kaplı defterdir! 

7 Ekim 1998 
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G ü n l ü k  Y a ş am d a n  N o t l a r  





"Yanlış bir hııyat doğru yaşanamaz." 

T.W. ADORNO 

Güne her sabah 07:45'te "Rojbaş"la başlıyoruz. Nöbetçi ar­
kadaş her sabah hücreleri tek tek gezerek uyuyanları uyan­
dırıyor. Özel tip cezaevi olduğundan her blokta, her iki katta 
8 ev olmak üzere toplam 1 6  hücre var. Her hücrede 3-4 ba­
zen 5 kişi kalıyor. Bu aralar blok sayımız toplam 50 kişi civa­
rında. Cezaevinin dört blokunda biz, Kürt tutsaklar kalıyo­
ruz. Yukarı kısımda ise Türk sol grupları var, onlar da dört 
blokta kalıyor. Toplam sayıları 150 civarında. Aşağı ve yu­
karı kısmın arasında iki bağımsız bloku var. Bunlardan (M 
Blok) birinde Kürt bağımsız tutsaklar diğerinde (H Blok) 
Türk sol gruplarından ayrılan bağımsız tutsaklar kalıyor. 
Kaldığım cezaevinin yapısı hükümlülerden oluşuyor. tdam­
lıklar, örgüt üyeleri ve yardım yataklık dahil birçok madde­
den ceza almışlarla dolu. Arada bir sevke gidenler olduğu gi­
bi başka cezaevinden de buraya sevk olanlar oluyor. 

Kaldığım cezaevinin fiziki iç yapısı böyle düzenlenmiş, 
günlük yaşamımız da bu mekanlar üzerinden sürüyor. 

Blokların giriş kapıları sabahın altısında, o günün nöbet­
çi gardiyanı tarafından açılır, eğer geç kalırsa bizim nöbetçi 
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arkadaş tarafından uyarılır. Saatinde açılması gerekiyor. Sa­
atlerde şaşma olmaz. Günlük yaşam saatler üzerinden prog­
ramlanmıştır. Zaman zaman kendime sormuşumdur; acaba 
başka bir yer daha var mıdır, saatlerin bu kadar dakik çalıştı­
ğı? Saatler her an görev başındadır. Günün boş saati yoktur. 
Kalk saati, yemek saati, çay saati, toplu çalışma saati, okuma 
saati, spor saati, televizyon saati, uyku saati vb. Tüm bunlar 
saatlerle olur. Saatlerin en dakik, en yoğun çalıştığı yer kaldı­
ğım bu hapishanedir dersem abartı olmaz herhalde. 

Saatinde yapılmayan şey eleştiri konusu olur. Çay bile sa­
atinde hazır olmalı. Bu hassasiyet toplu askeri yaşam tar­
zından kaynaklanıyor. Yaşamımıza rengini veren askeri di­
siplindir. Her şeyin askerce yapılmasına özen gösterilir. En 
iyi kadro da bu yaşamı dört dörtlük uygulayan askerileşmiş 
kadrodur. "Askeri kişilik" yapı içerisinde bir erdemlilik tari­
fidir. Herkes bu kişiliği hak edemez; o, kişinin günlük yaşa­
mından anlaşılır ancak. Bu yüzden de benim gibi eli kalem 
tutanlar pek rağbet görmezler. Bu son yıllarda "askeri kişi­
lik" de aşıldı. Yeni bir kadro tipi çıktı ortaya. Bu yeni döne­
min kadro tipi, "komple kişilik" olarak tarif edildi. Her an­
lamda en yeterli, her şeye cevap olabilen bir tip! En çarpıcı 
özelliği ise on iki saat değil, yirmi dört saat devrimcilik ya­
pan biri olmasında yatıyor. 

Toplu çalışmada bu "komple kişilik" tarifini yapan arka­
daşa sordum: 

"Yirmi dört saat devrimcilik yapan birinin uyumaması mı 
lazım?" 

"Bu kişilik uyumayan kişiliktir, uyurken bile devrimci-
likyapar." 

Biraz açması için tekrardan, 
"Uyurken nasıl yapıyor?" 
"Rüyasında plan hazırlar, bir karakol nasıl basılır, taktik 

geliştirir. Saldın ve geri çekilme planlarını yapabilir," dedi. 
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Aramızdaki bu diyalogtan hoşnut olmadığını şu sözler­
le noktaladı: 

"Rüyalarımız bile devrimci olmak zorunda Heval!" 
"Komple kişilik" çıkalı beri günler daha yoğun, saatler da­

ha çekilmez oldu. Bu yoğunlukta devam eden yaşamımızda 
"sorun" kabul edilmiyor. Çünkü "komple kişilik" sorun ya­
ratan değil, sorun çözen bir tip olarak tarif ediliyor. Sorunla­
rın tatil edildiği bir dönem, bir yaşam tarzı olarak özetleye­
bilirim. Tabii hayatı kurallara hapsedemezsiniz, o kendi ger­
çekliğini dayatır. 

Gündüz uykuları yasaklanmış. Ancak öğleden sonra bir 
saat dinlenme süresi var, isteyen bu sürede uyuyabilir. Uyku 
sorunu yaşamımızın can alıcı sorunlarından biri durumun­
da. Ziyaret yerinde bir arkadaşla annesi arasındaki diyaloga 
tanık oldum. Günleri az kalan bir arkadaş iki ay sonra dışa­
rı çıkacak. Annesi, "Dışarıda en çok neyi özledin?" diye sor­
du, arkadaş hafif bir gülümsemeyle "Uykuyu," dedi, "çıkın­
ca bol bol uyuyacam anne!"  

Dışarıda söz hapishaneden açılınca sorarlar: "Kaç yıl yattın?" 
1990 sonrası kuşak uyku anlamında yatmadı; yatırılmadı 

dersek daha doğru olur herhalde. 
Örgütsel yapılarla kalanlar için durum biraz böyle. Ye­

ri gelmişken bir gerçeği belirtmek istiyorum. Yedi yıldır ha­
pisteyim. Bu sürede gündüzleri uyumadım uyku yasağından 
dolayı. Şimdi uyumak istiyorum ama uyuyamıyorum, dışa­
rıda uyuyabilir miyim bilemiyorum. Bazen bana soruyorlar 
"Sen epey yazıyorsun, kitap çalışması yapıyorsun bunca za­
manı nasıl bulabiliyorsun?" "Gündüzleri uyumuyorum" di­
yorum. Uyumadığım için üzülmüyorum, ama bu herkes için 
geçerli olmayabilir. 

Tüm bu anlatılanlardan çıkan şey, komün yaşamımıza ege­
men olan şeyin aşırı askeri disiplinli olması. Komün gibi top­
lu yaşamlarda belli bir düzenin, disiplinin olması gerekir el-

53 



bette, yoksa ortak yaşama olanaklanmız ortadan kalkar. Ama 
bu aşın askeri disiplinin uzun sürede kınlma getireceğini bili­
yorum. Sırf bu yüzden örgütten aynlmak isteyenler var. 

Her sabah sporda sorunlar çıkıyor. Sabah sporunun yarar­
lı olduğu tartışma götürmezdir ama bu zorunlu olunca so­
run çıkıyor. Yukan kısımda Türk sol gruplarından bazıları 
her sabah saat altıda devrim marşlanyla başlıyor, askeri eği­
tim biçiminde devam ediyorlar. Bir defasında koridor pence­
resinden izleme olanağım oldu. Spordan çok tatbikata ben­
ziyordu. Önce içtima yapılıyor, hasta olmayanların dışında 
herkes katılmak zorunda. Yaz kış ara vermeden havalandır­
manın beton zemininde her gün bir saat ağır bir spor etkin­
liği mi desem tatbikat mı desem, her ikisini de demek daha 
doğru olur sanırım. 

Havalandırmada röveşata yapanlarımızın sayısı az değil. 
Yaşamımızın en heyecanlı yanı öğleden sonra oynanan min­
yatür kale maçlarıdır. Havalandırmamız minyatür kale fut­
bol maçlanna uygun. Takımlar dörder kişilikten oluşuyor. 
Bu maçlardan aldığım zevki diğer maçlardan aldığımı san­
mıyorum. Çok heyecanlı ve de zevkli, kavgalı geçiyor. Hava­
landırma zemini beton, yan duvarlar beton ama bu zeminde 
röveşatadan gol atanlarımız bile var. Öyle arkadaşlar var ki 
vakit bulsa günde iki maç oynayacak. 

Her bloktan sekiz takım çıkıyor. Yılda iki turnuva yapılı­
yor. Biri blok içinde diğeri bloklar arasında yapılıyor. Benim 
oynadığım takımın adı "Bizim Takım", A Takımı'na karşı ku­
ruldu. Çok iyi futbol oynamalanna rağmen bir türlü A Takı­
mı'na alınmayanlann takımıdır. Öteki bir takım, sizin anla­
yacağınız! Turnuvada birinci olduk. 66 golle gol kralı oldum. 
Arkadaşlar gazeteye haber göndermiş. Haber gazetede spor 
sayfasında çıktı. Haberi yazıp gönderen arkadaş "Bak bütün 
gazeteler senin gol kralı olduğunu yazmış," dedi. Şaka yapı­
yor sanmıştım, meğer gerçekten haber yapılmış. 
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Severek izlediğim en zevkli maçlar Z Takımı'nın maçları­
dır, Bu takım, futbolu içeride öğrenen arkadaşlardan oluşu­
yor. Sahaya çıktıklarında kontrolsüz oynadıkları için tam bir 
komedi, Top kontrolü yok Top ayaklarına gelir gelmez düş­
mana vurur gibi var kuvvetleriyle saldırıyorlar. Bazen top 
havadayken denge kuramıyorlar, ayaklarını önceden kal­
dırdıkları için top suratlarına çarpıyor. Topa salladıkları iki 
tekmeden biri rakibin ayaklannadır, Ayakların en çok sakat­
landığı maçlar Z Takımı'nın maçlarıdır. 

Erkeği öldürme çabalan, Toplu çalışma genelde sıkıntılı 
geçer. Aynı konuların tekrar tekrar işlenmesi yapıya bıkkın­
lık getirir, ama tartışılan konu "kadın sorunu" olunca tartış­
malar heyecanlı geçiyor. Dünkü tartışmayı notlar biçiminde 
günlüğüme yazmışım: 

Kadın sorunu üzerine tartışmamız devam ediyor. "Aşk ka­

nunları savaş kanunlarından daha zordur," sözü üzerine 

arkadaşlar görüşlerini dile getirdi. Bir arkadaş okunan 'çö­

zümleme'den aktarma yaptı. "Duygusal olanlar dürüst ola­

mazlar," sözünden ne anlaşılması gerektiğini sordu. "Duy­

gusal olmak bir olumsuzluk mu?" diye ekledi. 

Tartışmada alabildiğim notlar şunlar: Önderlik duygu­

sallıktan bahsederken devrimci olmayan duyguları kaste­

diyor. Bir başkası "Devrimci olmayan duygularımız terbiye 

edilmelidir," demekle yetindi, yakınımda oturan ise, "Ba­

zı felsefeciler 'Duygular akan bir nehir akıl ise bunun kar­

şısında benttir,' diyor,'' tarifini yaptı. Daha buna benzer bir­

çok şey söylendi. Sonuçta ortaya çıkan şey, duygularımızın 

terbiye edilmesi ve devrimci olması gerekliliği. Ama dev­

rimci duyguların nasıl olması gerektiğine dair tarif yapıl­

madı. Ancak buna ulaşmak için "içimizdeki erkeği öldür­

mek" gerektiği söylendi. 

"İçimizdeki erkeği öldürmedikçe özgürleşemeyiz," diye-
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ne karşılık geldi, "Sen erkeği öldürdün mü? "  o da "Öldür­

me çabalarım devam ediyor," dedi. 

Ortalık asıl 50 yaşlarındaki Xalo Nusret'e sorulduğunda 

karıştı. Xalo Nusret yardım-yataklıktan ceza almış Mardinli 

bir Kürt yurtseveri. Söz alır almaz, "Ben erkeği öldürmem, 

çıkarsam bir karı daha alacağım," dedi ve oturdu. 

Gülüşmeler. Toplantıyı yöneten arkadaşın cevabı hazır­

dı: "Önderlik 'Aile yaşamınıza çekidüzen vermezseniz ka­

dınları elinizden alırım,' diyor, buna ne diyorsun Xalo Nus­

ret!" Xalo Nusret çok kısa ve net bir üslupla "Bende kim­

seye verilecek karı yok, karımı kimseye vermem," deyince 

herkesi bir gülme tuttu. Toplantıya on dakika ara verildi. 

Kötü örnek olmak. Normalde toplu çalışmaya katılmıyo­
rum. Bazen yararlı olacağını sandığım konular olunca katı­
lıyorum. Bireysel çalışıyorum. Örgütlerin hiç de hoşlanma­
dığı, müsamaha göstermediği bir yaşam tarzı benimkisi. 200 
kişilik örgütsel yapı içerisinde benim durumumda olan iki 
kişi var: Celalettin Can ve İsmail Beşikçi. Celalettin Can'la, 
Beşikçi Hoca'nın ayrı, özerk durumları olduğundan pek so­
run çıkmıyor. Fakat benim örgüt yapısından biri olmam so­

run yaratıyor. Bu duruşumla örgüt yapısına kötü örnek teş­
kil ettiğim zaman zaman bana söyleniyor. Toplu çalışmaya 
katılmamam bir olumsuzluk örneği olarak sunuluyor. Yapı­
dan birçok kişi beni göstererek katılmak istemiyormuş. Pe­
ki o toplu çalışmaya katılmak istemeyenler benim gibi gün­
de 8-10 saat okuyup yazacak mı? Bunlardan birkaçını tanı­
dım. Yedi yıl, on yıl yatmış ama 3 kitap okumamışlar var. Ba­
zılarının okuyup yazması bile yok. Bu gibi konularda çok ra­
hat değilim. Bu daha ne kadar sürer bilemiyorum. Normal 
komün yaşamı içerisinde hiçbir şeye engel değilim; arada bir 
yaptığım eleştirileri sayırıazsam. Eğer varlığım bir örnek teş­
kil edecekse "iyi örnek" biçiminde değerlendirilmesi lazım 
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diye düşünüyorum. Fakat ne gezer! Okuma yazmanın kötü 
örnek teşkil ettiği bir yer az bulunur herhalde. Bizim sol grup 
ortamları bu gibi ortamlardan bir yer işte. 

Blok temsilcisiyle de aramız pek iyi sayılmaz. Arada bir 
yukarı kısma gezmeye gidiyorum. Tanıdık arkadaşlar var. 
Bazılarıyla 3-4 yıl birlikte kaldık. Hapishane gibi dar bir me­
kanda çıkıp başka bloklara gitmek kadar doğal ne olabilir. 
Ama sorun oluyor işte. Hiç kimse temsilciden izin almadan 
bir başka bloktaki tanıdığını gönneye gidemez. İzinle ama 
o da verilirse 15 günde mi, 1 ayda mı, artık duruma göre. 
Üç ayn kişiden izin alman lazım, önce komüncüden, son­
ra blok sorumlusundan, en son da temsilciden. Bu konuda 
zorlu mücadelelerden sonra özerklik elde ettim. Bazen izin­
li bazen izinsiz çıkıp gidiyorum. Bu konuda da yapıya kötü 
örnek olduğum söylendi. Ama pek oralı olmuyorum artık. 
Şu hapishanede yaptığım en anlamlı şey arada bir çıkıp gez­
memdir. Aynı yerde aynı insanlarla sürekli kalmak bıkkın­
lık veriyor. llişkiler aşınıyor. 

Bazı örgütler birbirine gidip gelmiyor. Örgütler arası di­
yalog iyi değil. Dışarı ile içeri o kadar benzeşti ki birbirine, 
kadrolardaki nitelik düşüşünü görebiliyorum. 

Geçen gün "yukarı" kısımda "hapishaneler" üzerine ko­
nuştuk. Bir arkadaş "hapishanenin tarihi" üzerine bir araş­
tırma yapıyor. Bazı kaynaklar önerdim, "Duvarlarla fazla uğ­
raşma duvarların içindekine bak," dedim. "Eli, gözü, kulağı 
olanı incele. Duvarların gözü yoktur bizi gözlesin, eli yoktur 
ele geçirsin. Duvarlar bir şey yapmaz tek başına."  

Tutsak öyküleri. Arada bir açlık grevi, barikat gibi direniş­
leri saymazsak, koşullarımız okuyup yazmaya oldukça elve­
rişli. Bazı arkadaşlar toplu çalışmadan arta kalan zamanla­
rında yazmaya çalışıyor. İnceleme-araştırma yapanlar, anı, 
öykü yazanlar var. Bir haftadır Gerilla Öyküleri'ni okuyo­
rum. Birçok arkadaş kendi anılarını öyküleştirmeye çalış-
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mış. Öykülerini okuduğum bazı arkadaşlarla konuşmalarım 
oldu. Bazı eleştiriler yaptım. Kısaca özetleyecek olursam bu 
konudaki eleştirilerim şunlar; öncelikle arkadaşların dil so­
runu var. Türkçe yazdıkları için birçoğu zorlanıyor. Her tür­
lü yazılı edebiyat dil ile yapılır. Dili iyi kullanamayan bir ya­
zar eserlerinde başarılı olamaz. 

Konu bakımından özgün şeyler yakalayabilirsiniz. Eğer 
dili kullanamazsanız anlatmak istediğiniz şeyler anlaşılmaz 
olur, tam istediğinizi veremezsiniz. Dil sorunu tüm arkadaş­
larda var. Mesela "lyi öykünün ölçütü nedirr' diye sordu­
ğumda arkadaşlar cevap vermekte zorlanıyor. Ama okudu­
ğum öykülerde iyi bir öykünün ölçütü (savaş, çatışma anı 
anlatılıyor) daha çok karakol basma, daha çok düşman aske­
ri öldürme olarak algılanmış ve öyle kurgulanarak yazılmış. 
Bir arkadaş okuduğu öyküler içinden en beğendiğini seçmiş, 
bana okumamı önerdi. Okudum öyküyü, tek kelimeyle vah­
şet! "Niçin bu öyküyü seçtin?" dediğimde gerekçesini söy­
ledi: "Çünkü bu öyküde hem karakol basılıp düşman aske­
ri öldürülüyor, hem de askeri mühimmata el konulup dağa 
kaldırılıyor. Başka öykülerde mühimmatı dağa kaldırma ola­
yı yaşanmıyor, vurkaç var." Arkadaşların bazısına göre iyi 

öykünün ölçütü böyle. 
Eli kalem tutan arkadaşların her şeyden önce hayata, sa­

nata bakış açılarında sorun var. Şiddet yoğunluklu düşünüp 
öyle yazıyorlar. Bunu "yaşadığı gibi düşünen, düşündüğü gi­
bi yazan" biçiminde de formüle edebiliriz. Öykülere rengini 
veren şey şiddet öğesi oluyor. Bazılarına "Sizin erkek dişleri­
niz var bunları çektirmeniz lazım," dedim. 

Bir önemli eksik de yazılan öykülerin "erkek" olmasında 
yatıyor. Aşk yok, sevgi yok. Bu gibi konular pek işlenmiyor. 
Bu da yaşanan reel durumla ilgili. Kadın-erkek ilişkilerin­
deki uçurum belgelenmiş oluyor. Kadın, öykülerde çatışma 
anında bir yerde. Genelde kahramanlık rolü verilir. Okudu-
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ğum Gerilla Öyküleri bu yüzden erkektir. "Erkek öyküler" 
olarak özetledim. 

Daha başka ne söylemek lazım. Bilgi eksikliği önemli bir 
eksikliktir. Dünya klasiklerini okumalarını söylüyorum. Bu 
teorik darlığı aşmanın tek çözümü var, o da çok okumak­
tır. Bu da ciddi bir yoğunlaşma gerektiriyor. Bu konuda çok 
şanslı değiller. Günün büyük bölümü toplu çalışmayla geçi­
yor. Arkadaşların yazınsal yetenekleri gelişsin diye ayda bir 
kez zorunlu makale yazma şartı getirilmiş, 1-2 sahife de ola­
bilir denilmiş. Ama yine de birçoğu makale yazmamak için 
direniyor. Hatta makale yazmamak için bir hafta mutfakta 
çalışmayı önerenler var. 

Acılarımız, acılı mutfağımız. Günlük yaşamımız kom ün 
üzerinden yürüyor. lçerde en çok tartışılan sorunların ba­
şında bu gelir. Teorik olarak güzel şeyler söylenir. Derin te­
orik açılımlar yapılıyor. 1871 Paris Kom ünü deneyimi tartış­
malarımızdan eksik olmaz hiç. Ama nedense en çok sorun 
bu komün ilişkilerinde yaşanıyor. Belki de bu yüzden top­
lu ortamlarda en çok komüncüler eleştiriliyor. Hapishane­
de uzun süre komüncülük yapana az rastlanır. Şu an bile en 
çok çatıştığımız kişi komüncüdür. Geçen ayki komün top­
lantısında ağır eleştilere maruz kalan komüncü, "Tüm arka­
daşlara söz veriyorum, devrime kadar sizinleyim ama dev­
rimden sonra sizinle kalamam, başka ülkeye gideceğim," de­
yince herkesi bir gülme tuttu. Aslında dile getirdiği şey ya­
pıda birçoğunun içinden geçendi. Yapıda birçok kişiyle gö­
rüştüm. Devrimden sonra bu ülkede kalamayacağını söyle­
di. Aslında garip bir durum, madem devrimden sonra kala­
rnayacaksın neden bunca zorluklara, acılara katlanıyorsun! 
Kuracağı iktidarı kendi de beğenmiyor. Yaşamak istemediği 
bir geleceği kendi elleriyle kurma trajedisine ne ad vermek 
gerekir bilemiyorum doğrusu. Biz bu gerçekliğimizle devrim 
falan yapamayız. Bir gün 17 yıldır hapishanede örgüt sorum-

59 



luluğu yapmış bir arkadaşa "Hiç kimse devrimden sonra bi­

zimle kalmak istemiyor," dediğimde gülmüş, "Gördüğün gi­

bi bu işler böyle yürüyor! "  demişti. 

Komün yaşamı gelecekte kuracağımız toplumsal proje­

mizin minyatürüdür. Fakat sorun, hapishaneler olunca da­

ha da karmaşıklaşıyor. Bire bir 'komün' budur diyemiyoruz. 

lçerdeki komünler tutsak komünleridir. Her şeyin yanlış ha­

zırlandığı bir mekan içerisinde normal bir yaşam tarzı bek­

lememek gerekir. Adomo'nun meşhur sözleriyle aktaracak 

olursak, "Yanlış bir hayat doğru yaşanamaz."  Her şey sınır­

lı; imkansızlıklar, baskılar düşünüldüğünde çok sağlıklı bir 

komün yaşamının ortaya çıkmayacağı anlaşılır bir durum­

dur. Ama her şeyi de bu baskı koşullarına bağlayamıyoruz. 

Kafalarımızdan, kendi anlayışlarımızdan kaynaklı yetersiz­

likler yaşanıyor. Ailesinden, çevresinden öğrendiği ilişkile­

ri, yaşam tarzlarını komün yaşamında uygulayanlarımız var. 

Kime yetki sorumluluk veriliyorsa devletin jandarmasına 

benzemeye başlıyor. Ettiğim ettik, çaldığım düdük misali. Bu 

tarz ilişki biçimi komün yaşamını yaşanmaz kılıyor. 50 kişi­

lik yapıdan 25'i sorumlu kılınmış. Blok içerisinde hiçbir şe­
ye el atamıyoruz. Elimi neye uzatsam, "Heval, sorumlusun­

dan izin alın," deniyor. Bazen televizyonu açıp haber izlemek 

istiyorum sorumludan izin alınması lazım, mutfağa gidip bir 
parça ekmek alayım diyorum sorumlusu işaret ediliyor. Çay 

ocağına sorumlu olmadan yaklaşamıyoruz. Kitaplığımız var 
kitap sorumlusu olmadan kitap alamıyoruz. Şu karşıki blo­

ka gidip arkadaşları göreyim diyorum kapı sorumlusundan 

izin alınması lazım. Şöyle 15-20 dakika uzanıp dinleneyim 
diyorum uyku sorumlusundan izin alınması lazım. Evet du­

yun da inanmayın! Hapiste uyku sorumlumuz bile var. Ha­

bersiz uyuyanları uyandıran sorumlu! Bu kadar sorumlunun 
olduğu yerde yaşam çekilmez. Çekilmez olmuş zaten. insan­

lar ne için devrimden sonra başka ülkeye gitmek istiyor, işte 
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bu sorumlu nüfusun yüzünden. Kaldığım blokta her iki ki­

şiden biri bir şeyden sorumlu. Tabii bir de bu sorumlulann 

bağlı oldukları üst komiteler var. 

Geçen gün blok komüncüsüyle tartıştım: "Her gün patetes 

püre artık kabak tadı verdi. Bir değişiklik yapın şu yemekler­

de." Komüncü son derece sakin bir üslupla "Olur Heval, ya­

panz," dedi. Ertesi akşam püre yerine patates salatası yapıldı, 

iki akşam sonra da pilavın yanına salçalı sulu patates yeme­

ği yapıldı. Yine patates ama çeşitleri olan patates! Güldüm. 

"Bak biz solcular aynı senin yaptığın patates çeşitleri gibiyiz," 

dedim. Tam anlamadı. "Neyse," dedim "sonra konuşuruz."  

Bazen "Mutfakta bir şey yok, fare girse acından ölür," di­

yorum, cevap hazır: "Dağdaki gerilla yemek bulabiliyor 

mu?" Ölçü olarak dağdaki gerilla alındığında söylenecek 

çok şey kalmıyor. 

"Ayakkabım eskidi bir ayakkabı olursa iyi olur," dediği­

mizde de, "Sanki karakol basmaya mı gideceksin Heval, ida­

re edin," deniliyor. Ayağımdaki ayakkabı beni tahliye eder 

herhalde. Nasıl olsa karakol basmaya gitmiyoruz. 

Her şey bir yana da ciddi oranda beslenme sorunumuz 

var. Geçen gün bir arkadaş, "8 yıldır açlık grevindeyim," de­

di. Komün mutfağına eleştirisini bu sözlerle dile getirdi. En 

çok da hasta arkadaşlar etkileniyor bu durumdan. 

Mutfağımız en hassas yanımız, eleştirinin en çok sağa sola 

çekildiği bir alan. Bizim gibi komünlerde önce mideler aynı­

lı;ıştınlır. Mutfakta pişen her şey eşit miktarda iner midelere. 

ldare karavanası malum, hep aynı yemekler. 

Açlık grevleri de tuzu biberi oluyor bu imkansızlıkların. 

Açlık grevi sonrası yeterince beslenme olmayınca insanlar 

zayıf düşüyor. Hastalarımız hızla çoğalıyor. Revir doktoru 

bol bol vitamin haplan yazıyor. Her tutsağın yanı başında 

bir vitamin tableti bulunur mutlaka. 
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Arada bir Urfa'dan, Diyarbakır' dan gelen isot, acı süs bibe­

ri turşuları da olmazsa hepten açız. Acı biberleri ekmek arası 
yapanların keyfine diyecek yok. Acılı mutfağımızda her dö­
nem acılı şeyler bulunur. 

ldare yemekleri artık yenecek gibi değil, çok kötü pişiri­
liyor. Ayrıca zamanlamalarına diyecek yok. Her açlık grevi 
sonrası midelerimize taş gibi otursun diye sürekli kuru fa­
sulye verilir. Bu da farklı cezalandırma biçimi herhalde. Bu 

yüzden bazı idare yemeklerine isim takılmış. Mesela kuru 
fasulye faşist bir yemektir. Çünkü açlık grevinin ertesi günü 
mideye taş gibi oturur. Mide hazmetmede zorlanıyor. Bu ye­
mek idarenin baskı aygıtlarından sayılır. Kabak kapitalist ye­
mektir. Kapitalizmi çağrıştıran bir özelliği var. Kabak ilk çık­
tığı aylarda taze olduğundan yenmesi lezzetli oluyor. Bu ka­

bağın ilerici rol oynadığı dönemdir. Fakat yaz aylarına doğ­
ru artık kartlaşma döneminde tırş oluyor, kabak tadı verme­

ye başlıyor, şu meşhur "Kabak tadı verdi," misali. Bu da ka­

bağın gericileşmeye başladığı dönemdir. 

Patates yemeği revizyonist bir yemektir. Patatesin revize 
etmeye uygunluğundan ileri geliyor. "Terbiye etme" deriz. 
Her türlü yemeğin içine konulabilir olmasından kaynak­

lı bir şey. 
Bu kötü beslenme sonucu birçok kişi mecalsiz durumda. 

Halk arasında "Mecali kalmamış yürümeye," derler. Hava­
landırmada volta atmaya bile üşeniyorlar. Köyde kışın so­
ğuk yemiş bir danamız vardı. Kış boyu büzüldü, yaz sıca­
ğında bile devam etti bu büzülme. Yine, koyunlara kış so­
ğuğu vurunca yazın tüy dökerler. Bizde bu tüy döken koyu­
na "gurri" derler. Daha sonra da "gej" denilen gevşek has­
talığına tutulurlar. "Gej" olmak bir hantallık halidir. Şim­
di içeride "gej "  olanlarımızın sayısı epey çoğaldı. "Gej" ol­
muş bir danayı ancak bütün yaz boyu yaylalarda otlatmak 

iyileştirirdi. 
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Galatasaray maçları. Televizyon başka sorunlarımızdan 

biri. Her akşam bir sorun yaşanır mutlaka. Bütün gün kapa­

lı tutulan televizyon, akşamları 19:00'da açılıyor. Haberle­

rin dışında izlenecek her şey izne bağlı. Haber içerikli siya­
si gündemi anlatan programlardan bazıları izleniyor. Hafta­

da bir film izlemeye izin veriliyor. Bu film de siyasi içerikli 

olmalı. En çok sorun maç yayınlarında yaşanıyor. Lig maçla­

rını izlemek yasak. Avrupa'dan futbol maçları izleniyor ama 
Galatasaray'ın maçları olursa. Şu Galatasaray sempatisi de 

olmasaydı maç izleyemeyecektik. 

Doyamadığımız uykularımız. Uyku yasaklanalı beri ulu­

sal sorun haline geldi. Sorunların yaşandığı bir sorun. Uy­

ku sorumlumuz gündüzleri yatırmıyor kimseyi. Her gün 

öğleden sonraları hücreleri tek tek gezerek uyuyanları tes­

pit eder. Ertesi günkü toplantıda da eleştiri konusu yapar. 

Eleştiri sonrası ceza bile alabilir uyuyan kişi. Uyurken ya­

kalanmak tarifi zor bir mesele. Uyku sorunu yaşayan arka­

daşların zorlandığını görüyorum, "psikolojim bozuldu" di­

yenler var. 

Çayı insajl Bir tutsağın başka nesi var ki, şu çay ve sigara da 

olmazsa. Çayı insaf! Çay sevenler en sonunda çaya tutkun­

luklarını bu sözle dile getirdiler ve bir dergi çıkardılar. Mi­

zah dergisi, adı "Çayı lnsaf! " Çaycılardan çay yaparken insaf­

lı olmaları isteniyor. Günlük yaşamda olup biten şamataları 

bu dergide dillendiriyorlar. Çay ve sigara bir mahpusun uzun 

yol arkadaşlandırlar. Günde beş kez toplu çay yapılıyor. He­

men hemen gün boyu çay ocağında çay bulunur. Çaydan ya­

na çok sorun yok. Fakat sigara sorunlardan bir sorun. Kişi 

başına günde 10 sigara veriliyor. "Komün imkanları bu kada­

rına yetiyor" deniliyor. Ben de dahil içmeyenlerimiz azınlık­

ta, çoğunluk içiyor. Sigara soruınlusunun bir ilçe kayınakamı 

kadar forsu var. Bu yüzden ne yapıp edip sigara soruınlusuy­

la arayı iyi tutmak lazım. Her ay sigara sorumlusu değişiyor. 
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lki ay dayanana helal olsun. Sorun çünkü. Fazla dağıtsa ör­

güt eleştiriyor, az dağıtsa yapı ile karşı karşıya geliyor. Arada 

durmak mesleğin zorluklarındandır. 

Duvar dibi volta/arımız. Git gel havalandırma boyu 50 

adım. Ah bir tek başıma volta atabilsem. Değme keyfime. 

Tek başına volta sorun oluyor. "Arkadaşta bireyselleşme 

başlamış" diyorlar. Eğer ısrar ederseniz "psikolojik sorunla­

rı var" derler. Gel de çık işin içinden. Bu yüzden herkes tek 

başına volta atmayı göze alamaz. Kaldığım blokta bir tek ben 

atarım tek başına, bir de "uygulama" cezası alanlar. Tek ba­

şına attığım duvar dibi voltalarının ayrı bir tadı oluyor. Gün­

lük voltamı aksatmam. Günde en az beş kez çıkarım. Bazen 

tek başıma bazen de üç beş kişiyle. Aynı kişilerle volta at­

mak da bir sorun, bir eleştiri konusu. Dar grupçuluk, ahbap­

çavuş ilişkisi olarak değerlendiriliyor. 

Volta dedim de, voltanın en iyisi sabah erken saatlerde atı­

landır. Akşam voltaları hüzün verir insana. En çok da kapı 

kapanmak üzere atılan voltalar hüzünlendirir insanı. Hapis­

hane kapısı kapanınca yalnızlık uzar. Şu sıralar biraz geç ka­

panıyor kapılar. 

Arada bir sorun çıkıyor. Kapı sorunu. Hapishanede en çok 

yaşanan sorun budur. idare kapıları daha erken nasıl kapa­

tırım hesabı yaparken, tutsaklar ise kapıları daha geç kapat­

manın mücadelesi içinde olur. 

Kapıların yaşamımızdaki yeri nedir? Bir süre yoğunlaş­
tım. Kapı hangi ihtiyaçtan, nasıl ortaya çıktı? Kapının tarihini 

araştırmak istiyorum. Bu konuda herhangi yazılı bir kaynak 

elimde yok. Ama şunu çok iyi biliyorum. Kapı kapatmak için 

yaratıldı. İçeri alındığım hapishanenin giriş kapısı ile her gece 

üzerimize kapatılan koğuş kapısı arasında 6 kapı var. 

Bu kapıların tümü de kapatmak için kapatılıyor. 

Bursa 1998 
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La b i r e n t i n  S o n u 





"Geçmiş geçmiş midir?" 

Hapishanenin en renkli simaları paranoyak olanlarımızdır. 
Son yıllarda sayıları epeyce arttı. Bana "Hapishane ne üre­
tir?" diye bir soru sorulsa, "Bol miktarda paranoyak," derim. 
Eskiden içeride yoğun idare baskılarına maruz kalmış insan­
larcla görülürdü, 1990 sonrası hapishane içindeki hapishane­
lerde kalmış tutsaklarda daha trajik biçimlerde yaşandı. Ör­
güt tarafından tutuklanmış, "uygulama" cezasına maruz kal­
mış birçok insanda bunu görebildim, çok acı örneklerine ta­
nık oldum. Birçoğunun paranoyası öldürülme korkusudur. 
Bazıları devlet tarafından, bazıları da örgüt tarafından öldürü­
leceği paranoyasına yakalanmıştı. Bazılarını yakından tanıma 
olanağım oldu. Bir süre aynı koğuşlarda kaldık. "Uygulama" 
denilen cezalandırma biçiminin nelere yol açtığını en iyi pa­
ranoyaklar öğretir bize. Bir süredir yazmayı düşünüyordum. 
Bana çok acı veren olaylar yaşandı. Öldürülme paranoyasına 
kapılmış birini ilk defa Bayrampaşa Cezaevi'nde tanıdım. Adı 
Haydar'dı. lstanbul'da (dışarıda) bir iki görüşmemiz olmuştu. 
Üniversite okumuş, bir süre dağda gerillalık yapmıştı. lstan­
bul şehir çalışmalarında aynı operasyonda birlikte ele geçiril-
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dik. 14 günlük polis sorgusunun ardından DGM'ye çıkarıl­
dık. Tutuklandık. Bayrampaşa Cezaevi'ne getirildik. Haydar 
sorguda çözülmüştü, örgüt "uygulama"ya aldı. "Uygulama" 
denilen cezalandırma biçimiyle ilk o zaman tanışum. "Uygu­
lama" örgüt literatüründe "kazanmaya çalışma" biçiminde ge­
çer. Zaaflara, yetersizliklere düşmüş bir örgüt adamının yeni­
den örgüte kazandırılması biçiminde tarif edilir. 

Haydar'la koğuşlarımız ayrıydı. Ayrıca "uygulama"da oldu­
ğu için kimseyle görüştürülmüyordu. Bana garip gelmişti. tik 
tepkim "Bu nasıl kazanma?" şeklinde olmuştu. Örgüt sorum­
lusuyla zaman zaman bu konuda konuşmalarımız oldu. "Ör­
gütün kazanıcı, sonuç alıcı bir politikasıdır," demişti. Ben Hay­
dar'ı merak ederken meğer kaldığım koğuşta "uygulama" da 
olanlar varmış. lki gün sonra öğrendim. Sonraki günlerde her 
koğuşta sürekli en az 4-5 kişinin uygulamada olduğunu öğre­
necektim. Tabii hepsinin durumu bir değil, 10 gün uygulama 
cezası alanlar var, 15  gün var, 30 gün var. Kişilerin durumu­
na göre değişiyor. Haydar'ınki süresizdi. Bu süre 9 ay sürdü. 
Kimseyle konuşturulmadı, dışlandı. "Uygulama" devam eder­
ken Haydar zor anlar yaşıyor, öldürüleceğinden korkuyordu. 
9 ay sonra görüştüğümüzde yaşadıklarını bana anlatu. " . . .  Ce­
zaevine geldiğimizin ilk gecesiydi. Gecenin geç bir saatinde 
koğuş yatakhanesinden alt kata, yemekhane bölümüne çağrıl­
dım. Örgüt sorumlusu iki polis sorgumuza dair bilgiler istedi. 
Yakalandığım andan cezaevine getirilene kadar her şeyi anlat­
mamı istediler. Ben de anlatum. Sanki poliste yeniden sorgu­
lanmıştım, çok zorlandım. Birden poliste sorgulanıyorum gibi 
bir psikolojiye kapıldım. O geceki sorgulanmam yaklaşık beş 
saat sürdü. Ama asıl sorgu ertesi gece başladı. Ellerindeki def­
terlere notlar almışlardı. Bizimle yakalanan diğer arkadaşla­
rı dinlemişler. O notlardan bana sorular sordular. Bir gece ön­
ce sordukları sorulardan bazılarını tekrarladılar. Anlattıkla­
rımda bazı çelişkiler olduğunu, örgüte samimi davranmadığı-
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mı söylediler. Aynı gecenin sabahı üst kata çıkanldım, 'uygula­
ma'ya alındığımı söylediler. Örgüte büyük zararlar verdiğimi, 
bu yüzden de soruşturmalık olduğUmu söylediler." 

Haydar çözülmenin getirmiş olduğu eziklikle herhangi 
bir tepki göstermiyor. Daha önce böyle bir "uygulama"ya ta­
nık olmadığı için zamanla gelip geçer düşüncesinde. Ama bu 
zaman uzadıkça uzuyor. Kaldığı koğuşta 50 kişi daha var. 
"Uygulama"da olan 3 kişiyi başka bir koğuşa götürüyorlar. 
Haydar'ın kaldığı 8. koğuşun dışında üç koğuş daha var. 

"Uygulama" başladığı günden itibaren koğuşta bulunan 
hiç kimse Haydar'la konuşmuyor, konuşturulmuyordu. Ha­
valandırmaya çıktığında (günde iki kez çıkabiliyor) nöbet­
çi peşinde onu takip ediyor, dış kapı nöbetçileri artınlıyor. 
Haydar bunlan görünce havalandırmaya çıkmak istemiyor. 
" . . .  Zoruma gidiyordu. Dışarıdan tanıdığım, canciğer oldu­
ğum yoldaşım dediğim insan benimle konuşturulmuyordu." 
Meselenin asıl ciddiyetini ziyaret günü anlıyor. 

"Bana 'Ziyaretçin gelmiş,' dediler. Çıkacağım ilk ziyaret­
ti, duyduğumda çok sevindim. Yalnız gideceğimi sanıyor­
dum. Bir nöbetçi değil, üç kişinin arasında koridora çıkarıl­
dım� Koridor boyu güvenlik önlemi alınmıştı. İdareye açılan 
her kapı tutulmuştu. Ziyareti kısa tutmam istenmişti. Görüş 
kabinine benimle birlikte örgüt sorumlusu da girdi. Kızdım. 
Görüşü erken bitirdim. Örgüt de böyle istiyordu zaten. Zi­
yarete götürülürken alınan güvenlik tedbirleri beni ürküt­
müştü." Bu güvenlik Haydar'ın kaçıp idareye sığınabileceği 
ihtimaline karşı alınmıştı. Haydar ilk kez o gün, içinde bu­
lunduğu durumun ciddi olduğunu düşünmeye başlıyor. Tu­
tuklandığını anlıyor. Paniğe kapılıyor. Öldürülme paranoya­
sı bir ay sonra başlıyor. 

Bir gece yansı koğuş yatakhanesindeki bazı tutsaklar aşağı 
indiriliyor. Haydar yukarıda tek başına kalıyor. Nöbetçi de 
indirilince epey bir panikliyor. Bir an koğuşta sessizlik olu-
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yor. Haydar panikte. Sorumlularından üç kişi üst kata çıkı­
yor. Haydar'ın yanına kadar geliyorlar. Konuşacak gibi ya­
pıyorlar ama konuşmadan aşağı iniyorlar. Haydar ilk o ge­
ce öldürüleceği paranoyasına kapılıyor. " . . .  O sessizlik ölüm 
sessizliği gibi bir şeydi. Beni öldürmeye geldiler sandım. Bir 
an damarlarımda dolaşan kan çekildi. Her şey buraya kadar 
sanmıştım! "  O geceden sonra öldürülme korkusuyla uyu­
yamıyor. Bu durum koğuş nöbetçilerinin dikkatini çekiyor. 
Ama hiç kimse bir şey sormuyor. Haydar ranzasında yatağı­
na uzanıyor ama uyumuyor. 

"Uyursam bir daha kalkamayacağımı düşünüyordum. Uy­
kuda öldürüleceğim korkusu vardı içimde." Birkaç gece uyu­
muyor yorgun düşüyor, farkında olmadan kendini kaybedi­
yor. Bazı geceler kabuslarla yatağından fırlıyor. İyice bunalı­
yor. Örgüte yazdığı raporunda ilk kez iyi olmadığını, dokto­
ra gitmek istediğini belirtiyor. Doktora çıkarılmayacağı, eğer 
isterse doktorun koğuşa çağrılacağı söyleniyor. Haydar vaz­
geçiyor doktora görünmekten. Haydar'la konuşuluyor, kitap 

okuması söyleniyor. "Parti kitapları oku, çözümlemeler oku 
kişiliğini orada gör," diyorlar. Dünya klasikleri, roman, şiir 
ve öykü gibi kitaplar verilmiyor. "Uygulama"ya alınan birine 
sadece partinin ideolojik yayınlan verilirdi. 

Haydar için zor zamanlar başlar. O çokça sevdiği yaşam­
dan nefret ettiği zamanlardır. Hayatta tek istediği şey "hain" 
olarak öldürülmemektir. 

Sıkıntılı günlerin devam ettiği günlerde istenmeyen mek­
tup gelir. Haydar'a gelen bu mektup sevdiği kızdandır. 
Tutsaklara gelen her mektup önce idare tarafından oku­
nur, sonra örgüt temsilcisine verilirdi.* Haydar'm mektubu 
MlK'i aşıyor ama MOK'a takılıyor. Mektup yoz bir mektup 

(*) idarenin kısa adı MIK olan Mektup inceleme Komisyonu vardır. Örgütün de 
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olarak tutsak yapısına teşhir ediliyor. "Sevgili Haydar" diye 

hitap edilmiş mektup Haydar'a verilmiyor. Haydar yeniden 

sorgulanıyor. "Bu kadın kim?" diyorlar. Önce "Bir arkadaş" 

diyor, sonra mektuptaki yazılanlar okununca duygusal iliş­

kisi olduğunu kabul ediyor. Bir kez daha örgüte açık, sami­

mi davranmadığı anlaşılıyor. "Uygulama"ya devam. 

Son mektupla birlikte Haydar'ın polisin adamı olabileceği 

üzerinde dururlar. Koğuşta ve dış koridorlarda güvenlik ön­

lemleri artırılır. 

Haydar hisseder bu daraltılmış kuşatmayı. Koğuş nöbetçi­

leri iki kişiye çıkartılır, biri yukarıda biri de aşağıda. lki nö­

betçi de her gün koridorda ve kapı altında nöbet tutar. "En 

iyi devrimci nöbetini iyi tutan devrimcidir" esprisiyle gö­

rev verilir. Nöbet tutanlar içinde Haydar'ın yakından tanıdı­

ğı, "yoldaşım", "hevalım" dediği insanlar da vardır. Nöbet­

çiler arada bir değişir ama "uygulama" da bir değişme olmaz. 

Her nöbetçi aynı kuralları uygulamak zorundadır. Nöbet sı­

rasında Haydar'la konuşmak yasaktır. Haydar da ancak ihti­

yaçlarını bildirebilir. Bunun dışında herhangi yakın bir iliş­

ki olmamalıdır. 

Sevgiliden gelen mektup Haydar'ın durumunu iyice zor­

laştırmıştır. Yazdığı raporlarda sevdiği kızla olan ilişkisini 

anlatmaya çalışır ama kimseler anlamaz. Örgüt anladığı gi­

bi anlar. Haydar'ın içinde bulunduğu labirent iyice karma­

şıklaşır. Örgüt sorumlusu tam o günlerde "Bir kurşun sana 

bir kurşun da o kadına sıkmak lazım," der. Haydar iyice pa­

nikler. Yeni bir rapor yazar. Artık "uygulama"yı kaldırama­

dığını, durumunun kötüye gittiğini, örgüte layık biri ola­

madığını, sorguda çözüldüğünü bu konuda suçlu olduğu­

nu, örgütün hakkında alacağı karara uyacağını bir kez da­

ha tekrarlar. Yine olumlu bir cevap alamaz, "uygulama" de­

vam eder. 

Tam o günlerde Irak sınırında bir Türk karakolu basılır, 
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çok sayıda asker öldürülür. O akşam koğuşlarda tatlı dağı­

tılır, eylemi yapan gerillalar selamlanır. Ertesi gün cezae­

vi örgütü bir karar alır. "Uygulama"da bulunanlar bir defa­

ya mahsus affedilir, örgüt ilişkilerine alınır. 4 koğuşta toplam 

20 kişinin uygulamasına son verilir. Ama Haydar bunun dı­

şında tutulur. Haydar'ın soruşturmasının devam ettiği söyle­

nir. Aına o günden sonra Haydar'ın uygulamasında biraz gev­

şeme olur. Bu gevşeme "uygulama"nın yedinci ayına rastlar. 

Artık Haydar'ın başka bir Haydar olduğu zamanlardır. Kişilik 

başkalaşımına uğramıştır, uygulamanın son günlerine ilişkin 

gözlemleri var: " . . .  Son aylara doğru alıştım artık. Arada bir 

öldürülme korkusu yaşasam da 'uygulama'nın sürmesi ya da 

sürmemesi benim için bir anlam ifade etmiyordu. 'Uygulama' 

sona erse de bu yapıdan insanlarla ilişkim olmazdı. Koğuşta 

nöbet tutan herkesi polis gibi algılamaya başlamıştım. Eski 

düşüncelerim değişti. Hayata başka bakıyorum. Çok şey de­

ğil iki şey istiyorum: Buradan başka bir cezaevine gitmek ve 

dışan çıkınca da yurtdışına çıkmak." 

Haydar'ın "uygulama" süreci dokuz ay sürdü. Bu süre için­

de kimseyle konuşmadı, konuşturulmadı. "Uygulama"nın 

bittiği günlerde kaldığı koğuşa gittim. Haydar çok değiş­

mişti. Hem fiziken hem de ruhen. O dikine yürüyen tıknaz 

insan gitmiş, içine büzülen sinik bir insan gelmişti. Zaman 

zaman konuşmalarımız oldu. "Uygulama"ya alınan dev­

rimcinin bir daha iflah olmayacağını anlattı. " . . .  Eğer bu 

'uygulama'ların önü alınmazsa, örgüt devrim ne varsa tas­

fiye olacak," diyordu. "Uygulama" denilen şey vahşet di­

yebileceğimiz ilkel bir cezalandırma biçiminden başka bir 

şey değildi. 

Tarih okurken rastlamıştım. Ilkel kabileler öldürmek iste­

dikleri insanları iki şekilde cezalandırırlarmış. Bunlardan bi­

rincisi dışlamadır. "Dışlanan birey hiçbir türden savunması 
olmaksızın vahşi hayvanların insafına kalacağı ya da ıssız bir 
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yere bırakılır. Daha önce ait olduğu halkın onunla artık hiç­
bir ilgisi olmayacaktır; ona yiyecek ya da barınacak yer ve­
rilmez; dışlanan kişiyle her türlü iletişim bu insanları kirletir 
ve suçlu duruma düşürür. Burada en ağır ceza, mutlak yal­
nızlıktır; insanın grubundan ayrılması özellikle ilkel koşul­
lar altında hemen hemen hiç kimsenin dayanamayacağı bir 
işkencedir." Bu dışlamanın en ağır biçimini Haydar hapisha­

ne gibi dar mekanda dokuz ay yaşadı. Uzun süre konuşma­
dığı için konuşmakta zorlanıyordu. O gür sesi kısılmıştı. Ba­
zen konuşurken " . . .  Konuşurken zorlanıyorum dilim tutuk­
luk yapıyor," diyordu. 

Halen öldürülme korkusu vardı içinde. "Uygulama" bit­
mişti ama örgüt ilişkilerinin dışında içi çok rahat değildi. Her 
örgüt toplantısı olduğunda Haydar yine üst kata çıkartılıyor­
du. "Her toplantı da ölüm kararımı konuşuyorlar endişesi ta­
şıyorum," diyordu. Haydar'la her görüşmemizde örgütten bi­
rileri, aramıza katılıyordu. Birkaç kez tekrar edince Haydar'a 
"Koğuşta rahat mısın? Başka koğuşlara bırakıyorlar mı?" di­
ye sordum. Anlamakta zorlandığım şeyler söylüyor: " . . .  Rahat 
değilim. Her adımımı izliyorlar. (Havalandırmada volta atıyo­
ruz.) Şu an bile izleniyoruz." "Kim izliyor?" diyorum. "Örgü­
tün görevlendirdiği birileri," diye cevaplıyor. Bana birini gös­
teriyor. Daha sonraki günlerde gösterdiği kişiyi takip ediyo­
rum, beni izlediğini anlıyorum. Bir kez daha yıkılıyorum. Şu 
hapishane denilen daracık yerde arkadaşlarım tarafından iz­
leniyorum. Bazen bir başka koğuşa gezmeye giderdim, beni 
takip eden gözetimci benden önce oraya gider yerini alırdı. 
Görüştüğüm, konuştuğum her kimse kapsamlı biçimde ör­
güte rapor edildi. Sonraki günlerde bu gözetim raporları ba­
na karşı kullanıldı. Bir gün örgüt sorumlusu iki kişi benim­
le konuştu. "Şu şu kişilerle görüşmeyeceksin!" dediler. Bun­
lardan biri de Haydar'dı. Örgütle tartıştık, tehdit edildim. Di­
rendim. Bunun üzerine örgüt merkezi bir karar çıkardı. Bun-
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dan böyle bir süreligine koğuşlar arası gidiş-gelişler olmaya­
caktı. Hiç kimse bir başka koğuşa gezmeye gidemedi. O gün­
den sonra Haydar'la bir daha görüşme şansım olmadı. Bir sü­
re sonra da çok trajik bir biçimde Bayrampaşa Cezaevi'nden 
sürüldüm. Haydar'dan önce aynldığım için sonraki durumu 

hakkında bilgi sahibi olamadım. lki yıl sonra DGM'de mah­
kememiz sonuçlanıyor. 12 yıl 6 ay ceza alıyoruz. Cezayı alır 
almaz Bayrampaşa'dan sevk oluyor bir başka cezaevine. Hay­

dar'ın ilk isteği iki yıl sonra ikinci isteği ise 10 yıl sonra ger­
çekleşiyor. Aynı günlerde dışarı çıkmıştık. Bir gün telefonla 
aradı beni. Yurtdışına çıkmak üzere olduğunu, ama bir gün 
benimle yeniden görüşmek istediğini söyledi. Daha sonraki 
günlerde yurtdışına çıktığını öğrendim. 

Haydar'ın öldürülme paranoyası daha çok örgüt iken, Mü­
calip'in paranoyası hem örgüt hem de devletti. Mücalip'le 
Bayrampaşa'da tanıştık. KITklareli'ne birlikte sürüldük. Türk 
sol kökenli bir arkadaştı. Mücalip'in paranoyası KITklare­
li Cezaevi'nde başladı ama nedeni Bayrampaşa'dır. llk geldi­
ğimiz günlerde konuşmak istemiyordu. Bayrampaşa'da zor 

günler yaşamıştı. Kendisi söylemese de tahmin edebiliyor­
dum. Birkaç gün sonra Bayrampaşa'dan bir kişinin daha ge­

leceği söylendi. Beni idareye çağırdılar. Geleni tanıyordum. 
Mücalip'le konuştum. "Bizimle kalacak" dedim. Çok hoşnut 
olmadı ama itiraz da etmedi. 

Kısa bir süre üç kişilik koğuş yaşamımız devam etti. Ama 
Mücalip rahat değildi. Geceleri ranzasında rahat uyuyamı­
yordu, gece hangi saatte "Mücalip! "  diye seslensem anın­
da cevap veriyordu. Birkaç gece tekrarladım her seslenişi­
me cevap verdi, oturup konuştuk. "Bir sorun mu var?" de­
dim. Aile sorunları olduğunu, bir süre kendi içinde yoğun­
laşacağını söyledi. Normal karşıladık, eğer sorun buysa me­
sele yok. Fazla üstelemedik, Bayrampaşa'da yaşadığı sorun­
lara bağladık. 

74 



Yaklaşık bir ay böyle geçti. O günlerde Bayrampaşa'dan 

bir kişinin daha geleceği söylendi. Mücalip tepki gösterdi. 

"O kim? Niçin geliyor? Hangi örgütten? Koğuşumuza ala­

cak mıyız?" gibisinden bir çıkışı oldu. "Paniğe gerek yok, 

gelecek her kimse tanıdık biridir. Önce bir gelsin, bakarız," 

dedim. Mücalip huzursuz oldu. O gece yine uyumadı, yata­

ğında döndü durdu. 

O gecenin sabahı "İdareye çıka cam," dedi. Çıktı. Geri 

dönmedi. Gardiyanlar koğuşa geldi. "Mücalip'in eşyalarını 

verin," dediler. Şaşırmıştık. "Neden, bir şey mi oldu?" "Bu 

koğuşta kalmak istemiyor," dediklerinde "Kendisi gelsin al­

sın," dedim. Çağırdılar. Gardiyanlarla birlikte eşyalarını al­

dı. Hücrelerin bulunduğu bölüme geçti. Koğuştan çıkarken 

"Size yönelik bir şey değil," demişti. 

Aynı gün müdüre çıktım. Mücalip'i sordum, o da "Sizin­

le ilgili değil," dedi. ldareye bir dilekçe yazmış, siyasi tutsak­

larla birlikte kalamayacağını, hasta olduğunu, yalnız kalmak 

istediğini bildirmiş. 

Bir hafta sonra kapı altında idarenin güvenliğinde Müca­

lip'le görüştüm. Bize karşı bir tavrı olmadığını ama Bayram­

paşa' dan geleceklerle sorunu olduğunu anlatmaya çalışıyor­

du. Bir ara "Beni öldürmeye gelecekler," dedi. Önce şaşır­

dım bir o kadar da üzüldüm. "Seni niçin öldürtmek istesin­

ler? öyle bir niyetleri olsaydı Bayrampaşa'da bırakmazlardı," 

dediğimde bir sürü komplo teorisinden bahsetti. 

Mücalip'le ilişkimiz devam etsin istiyorduk. Öldürülme 

korkusu vardı içinde. Sözü edilen sevk kısa bir süre sonra 

geldi. O da bizim gibi dışlanan bir ötekiydi. "Daha uzak bir 

yer bulsam oraya giderdim," diyen biri. Konuşup koğuşu­

muza aldık, Mücalip'i tanımıyordu. Mücalip'e sordum o da 

tanımıyordu. "O halde bu korkun niye?"  dedim. "Gelecek 

olanlar var," dedi. Öldürülme paranoyasıyla yaşadığı için 

her saniye yeni bir korku üretmeye başlamıştı. Paranoyak 
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biri her davranıştan akla hayale gelmeyecek bin anlam çıka­
rır. Mücalip de bunlardan biriydi. 

Tam o günlerde, bir gece hücre bölümünde bir kargaşa ya­
şandı. Gardiyan çağırdık, sorduk "Mücalip" dediler. Kaldı­

ğı hücresinin kapısına kablo bağlamış. Gardiyan hücre ka­
pısına dokununca elektriğe yakalanmış. Gardiyanı hastane­
ye kaldırmışlar. 

iki gün sonra kapı altı görüşmemizde "Can güvenliğim 
için gece uyurken barikatımı yapıyorum," dedi. Kapı arkası­

na ranza dayıyor, elektrik kablosunu da kapıya bağlıyormuş. 
"Askerlerin, gardiyanlann bana karşı tavrı değişti," diyordu. 
Mücalip sadece örgüt tarafından değil, devlet tarafından da 
öldürüleceği paranoyası içindeydi. 

lHD'ye bir mektup yazmış. "Eğer bana bir şey olursa bu­

nun sorumlusu örgüt ve devlettir," demiş. Cezaevi idaresi 
mektubu göndermemiş. Başsavcı kendisiyle görüşmüş, yi­
ne de Mücalip'in öldürülme korkusu dinmemişti. Bu görüş­

memizde çok tedirgin gördüm. Benzi solmuştu, rahat de­
ğildi. Gebze Cezaevi'ne sevk istemiş, orada bir tanıdığı var­
mış, o çağırmış. Mücalip bir ay sevk bekledi, Adalet Bakan­
lığı "can güvenliği olmadığı" gerekçesiyle sevk istemini red­
detti. Sevkini reddeden yazılı evrak eline ulaştığı gün süre­
siz açlık grevine başladı. Bu süre 30 gün sürdü. Açlık grevi 
yaptığı zaman içinde görüştürülmedik. Mücalip açlık gre­
vinde erken düşüyor. idareye bile çıkamaz duruma geliyor. 
Başsavcı Mücalip'le hücrede görüşüyor. Durumunun kötü­
leştiğini görünce Bakanlık'la diyaloga geçip sevki çıkarıyor. 
Aynı günlerde Gebze Cezaevi'ne sevk oldu. Mücalip para­
noyasını da beraberinde götürdü. Gebze'de çok kalamaya­
cağını tahmin etmiştim ama bu kadar kısa süreceğini bek­
lememiştim. 

Daha sonraki günlerde Gebze'den yanımıza sevk olan­
lar anlattı. Mücalip Gebze'ye gidince örgütler koğuşlara 
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alıp almama konusunda sorun çıkarıyor. * Yoğun tartışma­
lar sonucu Mücalip bir koğuşa kabul ediliyor. Kaldığı ko­
ğuş "tanıdığım" dediği kişinin kaldığı bir örgüt koğuşudur. 
Mücalip toplantıların dışında tutulur. Hoşlanmaz bu du­
rumdan. Yeni paranoyalar kurar, ince eler sık dokur. Ken­
disine yönelik bir şeyler çıkarır. Kendisine güvenilmediği 
şüphesine kapılır. Mücalip her koğuş toplantısında üst ka­
ta çıkarılır. Aşağıda herkes toplantıda, Mücalip yukarıda 
yatakhanede. Bir kez daha öldürüleceği korkusuna kapı­
lır. Toplantıda birtakım kararlar alınır, bu kararlardan bi­
ri Mücalip'e ilişkindir. Karar kendisine aktarılır: Bundan 
böyle bir süre koğuştan dışarı çıkmayacaktır. Mücalip pa­
nikler. Korktuğu şeyin başına geldiğini anlar. O gece uyu­
yamaz. Sanki bir daha sabah olmayacak, gece o kadar uza­
mıştır ki. 

Ertesi gün bir fırsatını bulur koridora atar kendini, "Ye­
tişin öldürüyorlar," der. Gardiyanlar idare kısmına alırlar 
onu. Mücalip'in Gebze maceraları kısa sürer. Yıldırım hızıy­
la sevki çıkar. Bu kez örgütlerin ve hiçbir siyasi tutsağın ol­
madığı Afyon Cezaevi'ne gider. Bir süre hücrede tek başına 
kalır. Yeni paranoyalar kurgular, açlık grevine başlar. Yaşam 
koşullarının düzeltilmesini ister, idare sert tepki gösterir. 
Mücalip uyarılır, eğer açlık grevini bırakmazsa kör hücreye 
alınacağı söylenir. Mücalip fazla umursamaz. İdare dediğini 
yapar, Mücalip gardiyanlar tarafından kör hücreye kapatılır. 
Kör hücrede zor anlar yaşar, bir kez daha öldürüleceği kor­
kusuna kapılır. Açlık grevini bırakır, çıkar kör hücreden. Bu 
kez adlilerin kaldığı bir koğuşa verilir, daha önce hiç tanı­
madığı insanlarla karşılaşır. Birçoğu sağ görüşlüdür. Adliler 
her sayım vaktinde sıraya geçerler. Mücalip katılmaz sayım­
lara. Hem adliler hem idare hoş karşılamaz bu durumu. Mü­
calip idareye çağrılır. Koğuşta herkesle birlikte sayıma kalk-

(*) Kırklareli Cezaevi sürgün yeri olduğu için burada kalan tutsaklara iyi bakılmaz. 
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ması söylenir. Mücalip "Ben siyasi davadan yatıyorum siya­
siler sayımda ayağa kalkmazlar," deyince müdür de, "Git si­
yasi cezaevinde kal o zaman, buraya niye geldin?" der. Mü­
calip bir kez daha sıkıntılı günler yaşar. Ama o yine de sa­
yıma kalkmaz. idare adlileri kışkırtır, Mücalip'i linç ederce­
sine dövdükten sonra koğuştan dışarı atarlar. Artık Afyon 
Cezaevi'nde kalmasının olanakları da ortadan kalkmış olur. 
Bakanlığa yeni sevk dilekçeleri yazar. Çok uzaklan, Türki­
ye'nin öbür ucu, Zonguldak'ı, Sinop'u yazar. Yazdığı her di­
lekçeye olumsuz yanıt verilir. Eğer isterse Kırklareli Cezae­
vi'ne sevkinin hemen yapılacağı söylenir. Mücalip düşünür, 
oturur kalkar Kırklareli Cezaevi'ne razı olur. 

Bursa Cezaevi'ne sevk olduğum zamanlardı, Kırklare­
li'nden bana mektup yazan arkadaş Mücalip'in Kırklareli'ne 
geldiğini belirtmişti. Bir süre sonra da mektuplaştığım arka­
daş Bursa'ya geldi. Mücalip'in Gebze ve Afyon maceralarını 
uzun uzadıya ondan dinlemiştim. 

Kırklareli Cezaevi'nde tanıdığım bir paranoyak da De­
za Bahri'dir. Deza'nın paranoyası daha çok devlet kökenli­
dir. Deza Siverek Zazalarındandı. inatçı olduğu için kendisi­
ne "Deza xızır kena" derdim. Her haliyle bir köylüyü hatır­
latırdı bana. Kırklareli'ne geldiği gün kapı altına çağrıldım. 
llk orda görüştük. Gelen her tutsağı koğuşumuza almazdık. 
Önce görüşür, tanışITdım. Bizimle kalabilmenin koşullarını 
sayardım. Şartlarımız her devrimci tutsağın kabul edebilece­
ği şeylerdi. Her koşulda devrimci kimliği korumak, koğuş 
yaşamında bir devrimci gibi yaşamak. Komün yaşamına ka­
tılmak, kitap okumak gibi ölçülerimiz vardı.* 

Koğuş ölçülerimizi Deza'ya anlattım, kabul etti. Konuş­
mamız sürdükçe Deza'nın yalan söylediğini anladım. "Bu-

(*) Koğuş Bayrampaşa'da örgütlerin dışladığı 'bağıımsızlar'dan oluşuyordu. Ama 
birçok '"bağımsız" hatta bir zamanlar örgütün "en iyi" adamı olanlar koğuş öl­
çülerimizi kaldıramadığından adlilerle kalmayı tercih etti. 
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raya nasıl geldin?" soruma, "Devlet getirdi," demişti. An­
latuklanna bakılırsa hastaneye çıkmış, hastane dönüşü alıp 
Kırklareli'ne getirmişler. Bu bir yalan! Neden yalan? O ko­
şullarda Bayrampaşa'dan örgütlerden habersiz siyasi bir tut­
sağı alıp bir başka cezaevine kaçırmak devletin yapabilece­
ği işlerden değildi. Cezaevlerinde yer yerinden oynardı ve 
şu ana kadar böyle bir örnek yaşanmamıştı. En azından son 
iki yıl için böyle. Deza'ya yalan söylüyorsun demedim. Ama 
ilk başlarda koğuşumuza da almadık. "Bir süre hücrede kal 
sonra görüşürüz." O bir şey demedi. Bu süre bir ay sürdü. 
Baş gardiyan bir gün koğuşa geldi. Bahri'nin hasta olduğunu 
söyledi. "Her geçen gün kötüye gidiyor, ölecek," dedi. 

Gidip gördüm. Çok kötü durumdaydı. Sanki o ilk gördü­
ğüm insan değildi. Benzi solmuş zayıf düşmüştü. Buna rağ­
men "Beni koğuşunuza alın," dememişti. Koğuşa geldim, di­
ğer iki arkadaşa "Koğuşa alalım durumu kötü," dedim. Ko­
ğuşumuza aldık. Deza'yı ne zaman hatırlasam o günkü ça­
resiz hali gelir gözlerimin önüne. Koğuş yaşamı Deza'ya iyi 
geldi. Hücrede beslenememişti, biraz beslendi. Kısa zaman­
da toparlandı. Zamanla tanıştık, koğuşumuzun tuzu biberi 
oldu. Acılı yemekler yaptı bize. Birçok şeyine alışuk ama ya­
lanlanna alışamadık. Yakalanmasına ve Bayrampaşa'da ya­
şadıklanna ilişkin hiçbir şey anlatmadı. Yurtsever olduğu­
nu, partiyle herhangi bir ilişkisi olmadığını söylüyordu. Ur­
fa'da otobüse binmiş, Topkapı'da indiğinde polisler yakala­
mış. Hepsi bu. Doğru söylemediğini bildiğim halde üzerine 
varmadım. Keşke her şey bu kadar basit olsaydı. 

Aynı günlerde Bayrampaşa'dan bir sürgün daha geldi. Gi­
dip görüştüm. Deza'yı sordum. Tanıyordu. lki ay aynı ko­
ğuşta kalmışlar. Anlatımlarına göre Deza yakalandığında çö­
zülmüş. Bayrampaşa'ya geldiğinde "uygulama"ya alınmış. 
Bu "uygulama" devam ederken Deza hastaneye çıkıyor. Dö­
nüşte idareye sığınıyor. "Can güvenliğim yoktur" dilekçe-
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si yazınca idare de buraya sevk ediyor. Deza'mn durumunu 
diğer iki arkadaşa da anlattım. Herhangi bir tepkimiz olma­
dı. Deza'yı zaman zaman konuşturmak istedim. Hayatın bir­
çok alanına ilişkin konuştu ama Bayrampaşa'da yaşadıkları­
na dair konuşmadı. 

15 günde bir koğuş araması yapılırdı. 30 civarında asker­
gardiyan arama yapıp gidiyordu. Bu aramalar esnasında De­
za'nın paniklediğini, korkuya kapıldığını gözlemledim. Da­
ha aramanın yapılmasına 4-5 gün kala Deza'da bir telaş baş­
lıyordu. "Ne zaman gelecekler? Kaç jandarma geliyor?" gi­
bisinden sorular sorardı. Ne zaman asker-gardiyan görse içi­
ne bir korku düşerdi. 

Deza ile aramız lstanbul'a mahkemeye gidip geldikten 
sonra bozuldu, hatta koptu. Tüm cezaevinde bulunan si­
yasi tutsaklar DGM'leri protesto etme karan almıştı. Biz üç 
arkadaş da mahkemeye çıktığımızda protesto ettik. Nasıl 
yapılacağını Deza'ya da anlattım. lstanbul'a gitti, mahke­
meyi protesto etmeden geldi. Oysa bize söz vermişti. Fır­
sat bulamadığını, heyecanlandığını, mahkemede asker-po­
lisin bulunduğunu bu yüzden de çekindiğini söyledi. De­
za'ya çok öfkelendik. Üç arkadaş oturup konuştuk. Kara­
rımız Deza'yı koğuştan göndermekti. Kararımızı Deza'ya 
açıkladığımda bir şey söylemedi. Ama içten yıkıldığını göz­
lemledim. Bir an benzi soldu "Seninle böyle kalamayız," 
dedim. Açıkça "Koğuştan git" demek bana ağır geldi. Bunu 
söylerken bile zorlanmıştım. Bayrampaşa örgütünün bize 
yaptığını biz de Deza'ya mı yapıyorduk? ikileme düştüm. 
Bir yandan da devrimci gururumuz incinmişti. Mahkeme­
ler her gün haksız yere onlarca yıl hapis cezası veriyordu. 
DGM'lere öfkeliydik. Bu ikilem zorladı beni. Deza bu ko­
nuları tartışmadı benimle, isteksiz ve üzgün ruh haliyle al­
dı iki parça eşyasını koğuş kapısına çıktı. Kapıda "Yine de 
bii diyalogumuz olsun, bir ihtiyacımız olursa mutlaka söy-
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le bize," dedim. Deza kınlmıştı, dinlemek istemiyordu be­
ni. Ben de kısa kestim. 

Deza tekrar hücreli günlerine geri döndü. Orada çok zor­
lanacağını biliyordum. Bir defasında "Yalnız kalamıyorum," 
demişti. Yalnız kalamadı Deza. Bir hafta sonra 4. koğuşa git­
tiğini duyduk. Gittiği günün gecesi yaralı bir halde tekrar 
hücreye alınmış. 4. koğuşta kalanlar durumundan şüphe et­
tiğimiz insanlardı, "İtirafçı olma ihtimalleri olabilir," demiş­
tik. Deza hücre de kalmak istemeyince idare de 4. koğuşa 
veriyor. Deza koğuşa girer girmez koğuştakiler tutukluyor 
Deza'yı. Bir ranzaya bağlayıp sorguluyorlar. "Söyle!"  diyor­
lar. "Seni kim gönderdi? Hangimizi öldürmeye geldin?" gi­
bisinden sorular. Deza neye uğradığını şaşırıyor. tik başlar­
da şaka yapıyorlar sanıyor. Tekme tokat, demir çubukla vur­
maya başladıktannda işin ciddi olduğunu anlıyor. 

Ellerini, ayaklarını bağlıyorlar. Deza panikliyor, bağırmak 
istiyor bağıramıyor. Tehdit ediyorlar. "Sesini çıkarırsan öl­
dürürüz," diyorlar. Deza iyice korkuya kapılıyor. İtirafçı­
lar polis sorgusundan daha ağır bir sorgu süreci yaşatıyorlar 
Deza'ya. Soruları daha çok 19. koğuş (bizim koğuş) hakkın­
da oluyor. "O koğuşta kalanları örgüt mü göndermiş, söyle 
bakalım?" Deza bildiği kadar anlatıyor. Verdiği bilgileri ye­
terli bulmuyorlar. Deza'nın sorgusu bir gün sürüyor. Yüzü 
gözü kanlar içinde koğuş kapısının önüne bırakıyorlar. De­
za yıkılmış bir halde hücreye alınıyor. 

Deza ile kapı altında görüşmek istiyorum, idare görüştür­
müyor. 

Aradan iki ay sonra Deza ile aynı ring arabasında Bursa'ya 
sevk oluyoruz. Daha önce anlatmadığı birçok şeyi yolda an­
latıyor. Tek başına hücrede kalamadığını söylüyor. Bir gece 
öldürüleceğinden korkuyor. Deza'nın öldürülme paranoya­
sı hücrede kaldığı zamanlarda başlıyor. Asker ve gardiyan­
lardan korkmuş. Bursa Cezaevi'nde bir süre aynı blokta kal-
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dık. Kendisini koğuşa göndermemize çok içerlemişti. Deza 
ile Bursa'da 4 yıl birlikte kaldık. Her görüşümde bana yan­
lışımı hatırlattı. Her şeye rağmen koğuştan gönderrnemeliy­
dik. Solcu militan yanım ağır basmıştı. Deza'yı her hatırlayı­
şımda içim burkulur. 

Kara kaplı deftere şöyle başlamıştım: "Bir mahpus hiçlen­
diği için içlenir." İçlenen tutsağın içi açılmadıkça hapisha­
nelerin içi de kapalı kalacaktır. Ben biraz olsun açmaya ça­
lışıyorum. Sorun Deza'nın, Mücalip'in paranoyak olmasında 
yatmıyor. Paranoyak üreten bir örgüt ve devlet mekanizma­
sı var. Eğer Deza'ya sorarsanız suçlu kim? O "Kırklareli'nde­
ki 4. koğuş" der, Mücalip'e sorarsanız "Bayrampaşa örgütü" 
der. Yarası olan her tutsak bir yerleri sorumlu, suçlu görür. 
Bu bakış açılan asıl suçluyu bize göstermez. Hapishane için­
de hazırlanmış labirent çok karmaşık gibi gelebilir bize, oysa 
çok basit hazırlanmıştır her şey. Ağzı bağlı torba içindeki ke­
dilerin haline çok benzer içeride yaşanan trajedi. Kediler ele 
geçirildikten sonra bir torba içine atılır. Torbanın ağzı bağla­
nır. Kediler çırpınmaya başlar, kaçacak bir delik ararlar. Bu­
lamadıklan zaman birbirlerine saldınrlar, birbirlerini bu ha­
le getirili.şlerinin nedeni olarak görürler. Hapishane içindeki 
hapishanelerde yaşanan bu didişmeler aynı torba içine atıl­
mış kedilerin çırpınışını anımsatır bana. 

Bayrampaşa Cezaevi'nde örgüt sorumlulanyla çok tartış­
tım bu gibi konuları. Örgüt sorumlularından biri bana şöy­
le demişti: "Biz örgüt olarak % 95 kendi içimizde savaşıyo­
ruz, enerjimizin % 5'ini de düşmana harcıyoruz." Bence her 
şey bu sözde saklı. % 95 kendi yapısı ile savaşan bir örgütün 
düşmanı alt edemeyeceğini savaşların tarihinden biliyoruz. 

Hapishanelerde yaşanan trajediyi ele geçirilmek, polis sor­
gusu ve hapishanenin kapısına bağlamak bizleri tatmin eder 
mi? Yaşanan trajedinin nedeni bunlar mı? Eğer böyle dersek 
eksik olur. On yıllık hapishane yaşamımda bazı araştırma-
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lanın oldu. Bu araştırmalar sonucunda bazı gerçeklerle kar­
şılaştım. 1990 sonrası hapishaneye düşen her 10 örgüt ada­
mından S'i "uygulama"ya alınmış. Bazılarından çok sami­
mi şeyler dinledim. Birçoğu polis sorgusunda değil, örgü­
tün "uygulama"lan sonucu kırıldığını söyledi. Yine Bayram­
paşa' da yapılan bir araştırmada her yakalanan yüz kişiden 
doksan beşinin polis sorgusunda çözüldüğü anlaşıldı. Polis 
sorgusunda çözülenlerin şu ya da bu biçimde "uygulama"ya 
alındığı düşünüldüğünde dehşet verici bir tablo çıkar karşı­
mıza. 

Suçlular topluluğu üzerine kurulan bir cezaevi örgütün­
den ne çıkar? 

Bayrampaşa örgütü çıkar! Bir gerçeği daha belirtmekte ya­
rar var, o da şu: "Uygulama" sadece polis sorgusunda çö­
zülenler için uygulanmadı. Sorguda direnenler de "uygula­
ma"ya alındı. Bunlardan biri de benim. 

1992'de ele geçirildim. 14 gün İstanbul Gayrettepe'de Si­
yasi Şube'de sorgulandım. Poliste ifade vermedim. Diren­
mem sonucu ağır işkencelere maruz kaldım. lki kaburga ke­
miğim kırıldı, altı ay parmaklarımı kullanamadım. Ama yi­
ne de Bayrampaşa Örgütü'nün "uygulama"sından kurtula­
madım. Örgütün "uygulama"lanna direndiğim için "uygu­
lama"ya alındım. 

Bu yüzden poliste çözülmek veya direnmek sorun de­
ğil. Bayrampaşa'da "uygulama" denilen şey paranoyak ör­
güt adamlarının kaybolan otoritelerini, iktidarlarını yaşat­
ma operasyonudur. "Uygulama" bir devrimciye hazırlanmış 
operasyondur ve son derece sistemli hazırlanmıştır. Tanıdı­
ğım birçok insan Bayrampaşa'daki "uygulama"nın polis sor­
gusundan daha kırıcı sonuçlar doğurduğunu söyledi. Bu­
nun böyle olduğundan en ufak tereddüttüm yok. Çeken bi­
lir o duvarın ardını. . .  

Bu "uygulama"lan örgütün kazanıcı politikası olarak ta-
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rif eden iki örgüt sorumlusunu da Bayrampaşa'da tanıdım. 
Bunlar Kürt yapısı üzerine tasarruf kurmuş iki sefil insandı. 
Hayatımın en büyük direncini bu paranoyak örgüt temsilci­
lerine karşı gösterdim. Çok trajik bir sonla Bayrampaşa'dan 
sürdüler beni. Cezaevi idaresiyle işbirliği yaptılar. Hiçbir si­
yasi tutsağın olmadığı bir cezaevine, Kırklareli'ne gönderil­
dim. Adalet Bakanlığı özel bir genelge çıkardı, Kırklareli si­
yasilere açıldı. Cezaevi idaresi ve Bayrampaşa Örgütü'nün 
işbirliğiyle açılan bir cezaevidir Kırklareli Cezaevi. Kırklare­
li'ne sürülen ilk tutsak da benim. Daha sonraki süreçte Bay­
rampaşa'nın dışladığı insanlarla dolup taştı. En son itirafçı­
ların kaldığı bir cezaevi oldu. 

1990 sonrası Bayrampaşa bir değirmen gibi çalıştı "uygu­
lama" denilen bu değirmende devrimciler öğütüldü. 

Hayat devam etti, yıllar yılların üzerine geçti. 10 yıl son­
ra parti merkezi Bayrampaşa Örgütü'nün işbirlikçi olduğuna 
karar verdi. Örgüt sorumlusu iki paranoyak devletin işbir­
likçileri oldukları gerekçesiyle dışlandılar. Hayatın tecelli­
si mi? Devrimin diyalektiği mi? Bu kez dışlayanlar dışlandı. 

Hapishane labirenti trajedilerle dolu bir labirenttir. Labi­
rentin sonu bu kadar kısa değil. Hayat devam etti "iyi" kö­
tü oldu, "kötü" iyi oldu. Zıtlar aynı kazanda kaynarmış. O 
içeride "uygulama" bekçileri dışarı çıkınca başka (mı) oldu­
lar. İstanbul'da karşılaşıyoruz. Taksim'de, lstiklal'de yürü­
yorum, bir tanıdık çıkıyor önüme. Bursa Cezaevi'nden ta­
nışıyoruz. (Hani önceki sayfalarda bahsettiğim bir Mehmet 
vardı, öldürülüp koridora atılan, işte o örgütün temsilciliği­
ni yapmış biri.) O şimdi Taksim'de duvar boyacılığı yapıyor. 
Yüzüne tükürmek geliyor içimden. Cezaevinde resim, kari­
katür yapan insanları boş işle, devrimin tali sorunlarıyla uğ­
raştıkları için dışlamıştı. Bir gün iş elbisesi giyıniş işe gidi­
yordu yine, rastlaştık, önünü kestim. "Şu boya işleri devri­
min kaçıncı dereceden işidir?" dedim. Yüzü bile kızarma-
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dı. İstenmeyen şey erken unutulurmuş. Bazılarına sordu­
ğum soruyu ona da sordum: "Geçmiş geçmiş midir?" dedim. 
lçerde asıp kesenler, her gün karşı-devrimler yıkıp devrim­
ler yapanlar şimdi boyacılık yapıyor. lçerde yaptığın mı, dı­
şarıda yaptığın mı? Sizi tanıyamıyoruz canım kardeşim. Kaç 
yüzünüz, kaç maskeniz var? Sekiz yüzlü suratları görmek is­
temiyorum. Mehmet'in ölüm kararını çıkaranların sonradan 
itirafçı olduklarını dışarıda öğreniyorum. Burnumun dire­
ği sızlıyor. Bunu ben duydum ama öldürülen Mehmet duy­
muyor. Taksim'de daha kimlerle karşılaşmadım. Her gün bir 
hapisten çıkana rastlıyorum, sanki herkes Taksim'de. Bursa 
Cezaevi'nde Gündüz'ün saçını kesenlerden biriyle karşılaşı­
yorum, önce tanıyamıyorum. Bana "Tanımadın mı?" diyor. 
Anlatınca hatırlıyorum, sevi�emiyorum. Bir an öfkeleniyo­
rum, bir şeyler söylemek istiyorum. Yanımda birileri oldu­
ğundan vazgeçiyorum. Bazı şeyleri yazmak bile acı veriyor 
bana. Labirentin sonunu gördükçe ürperiyorum. 

1998 Bursa - 2002 İstanbul 
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"Hapse girmek bir şey değil, 

oradan dışarı çıkmak asıl korkunç olan. " 

CESARE PAVESE 

Yaşadığım şehirde her hafta sonu, ilk ada vapuruyla gezin­
tiye çıkardım. Kendime yeten bir işim, beni çok seven bir 

sevgilim vardı. Onunla kaçamak aşkların en güzelini, en he­
yecanlısını bu şehirde yaşadım. Beni çeken o kadar çok şe­
yi vardı ki... 

Her randevu öncesi bazen bir demet çiçek, bazen de sa­
de bir gül alırdım. Uzaklardaki sonuçlara gönül vermiş iki 
candık. Herkesle paylaşmak istediğimiz; bizi diri tutan, her 
şeyi daha bir güzel kılan bir ütopyamız vardı. insan sevin­
ce, her nereye baksa onu görür derler ya, bizimkisi de böy­
le bir aşktı. 

Hayat bize rağmen devam ediyordu. Şiddet yoğun zaman­
larda yaşamak bize düşmüştü.  Yaşadığımız bu şehirde olup 
biten her şey, bizi de etkiliyordu. Adı konulmasa da yaşana­
nın bir iç savaş olduğunu biliyordum. Belki nedeni biz de­

ğildik. Ama bizden önce olanlar olmuştu . . .  tık zamanlar, biz 
de gelip geçer dedik. Zamanla düzelir sandık. Her geçen gün 
daha kötüye gitti . . .  Zamanla şiddet her tarafı kuşattı. Şiddet 
şiddeti doğurdu, karanlık karanlığın üzerine çöktü. Şiddetin 
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iki gözünün de kör olduğunu, vuranı da vurduğunu savaşla­
rın tarihinden biliyordum. 

Ben insandım; karmaşık duygularım vardı. Bazen güler, 

bazen ağlardım. Yaşadığım şehirde her gün insanlar ele ge­
çiriliyordu. Ne zaman radyoyu açsam, birilerinin ele geçiril­

diğini, birkaçının da çıkan çatışmada öldürüldüğünü dinli­
yordum. Her gün değişik rakamlarla bu şehirde insanlar ele 

geçiriliyordu. 

Zamanla olaylar olayların üzerine büyüdü. Artık olayla­
rın içinde bir yerdeydim. Ve günlerden bir gündü. Sevgili­
mi de ikna etmiştim. Birlikte katıldık, tutsaklarla dayanışma 

yürüyüşüne. Bir ara nasıl olduysa kalabalıkta kaybettik bir­

birimizi. 
Sokağı tam dönmek üzereyken, ensemde bir el hissettim. 

El dediysem de, bir insan elinden çok, vahşi bir yaratığın 

pençesi! . .  llk hamlede boynumu tam kavrayamadı. Bir çırpı­
da sıyrılmayı başardım. Fakat ikinci hamlesinde o kocaman 

eller, ensemden sıkıca yakaladı beni. 

Bir iki salladı sağa-sola. Direncimi kaybettim. Ele geçiril­

miştim. Çırpınışlarım fayda etmedi. Bundan sonrası bir avın 
yakalanması gibi gelişti. Avcı çoğu kere avını sağ yakalamak 

ister. Bir de avı onu yornıuşsa, öfkelidir ona. Bazen sağ, ba­

zen ölü, bazen de yaralı ele geçirilir. Ele geçirilen her canlı­
nın yaralanacağı gibi ben de yaralandım. Tıpkı bir av gibi ele 

geçirildim. Beni ele geçirenin uzun bir süre peşimden iz sür­
düğünü sonradan öğrendim. Bu yüzden de bana çok öfke­

liydi. Her elini kaldırıp indirirken vücudumun çeşitli yerle­
ri darbeleniyordu. 

Birkaç kez, "insanım, ellerin acıtıyor, dokunma bana," de­
dimse de, dinlemedi. Ben acılar içinde bağırdıkça, onun ho­

şuna gidiyordu. lşte o an anladım, beni ele geçirenin bir in­
san değil de, canavar olduğunu. Her şey birazdan biter di­

ye düşünürken, meğer asıl zorlu anlar yeni başlıyormuş. 
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"Birazdan içeri alınacaksın," dediğinde, gözlerim kapalıy­
dı. "Kapıdan içeri girdiğinde işin bitmiş olacak," dedi. O ara 
birkaç saniyeliğine de olsa, beni içeri alacak kapıyı görmüş­
tüm. Hapishane kapısını hayatımda ilk kez görüyordum. Be­
ni ele geçiren kapının ağzında öylece bekliyordu. Ağzını aç­
mış dişlerini gösteriyordu. Kapıya doğru sürüklenen ayakla­
nın sanki kapıya değil de, açık ağzın içine yürüyordu. Beni 
içe almak isteyen dişlerini gösteriyordu. Hapishanenin ka­
pısı, gardiyanın tehdit savuran dişleri! Birbirini tamamlayan 
iğrenç linç mekanizması pürüzsüz hazırlanmıştı. Bir kitap­
ta okumuştum; ağız hapishaneye, dişler silahlı gardiyanla­
ra benzetiliyordu. O an, yıllar önce anlatılan acı bir gerçek­
le karşı karşıya kaldığımı anlamıştım. Yenebilecek her şeyin 
elden ağza doğru uzanan yolu takip edeceğini biliyordum. 
Ağzı andıran kapıdan içeri alınacağım an geldiğinde, tüm di­
rencimle çırpınmaya başladım. Yaralanmıştım, acıyan yerle­
rim vardı. Ben çırpındıkça, ağız içindeki dişleri gıcırtılı ses­
ler çıkartıyordu. Bu direncim karşısında hoşnut olmadığını 
açıkça söylemekten çekinmedi. "Çırpınan av daha fazla ezi­
lir, aksi halde mideye taş gibi oturacağını biliyorum," dedi. 
Bu yüzden olsa gerek, beni içeri alan bu ağız, dişleri arasın­
da bir süre ezdi. Böylece içe alınmanın rahatlığı içinde kapı 
kapandı. O andan sonra beni içe alan kapıyı görmedim. Ağzı 
andıran kapıdan içeri alındığımda her şey bitmişti. Bir ağaç 
gibi köklerimden koparılmıştım. Kökleri topraktan koparıl­
mış bir ağaç, nasıl ki yeşermez, solar. Ben de öylece gün gün 
solmaya başladım. Oysa hayat ağacının yeşil olduğunu en 
çok da ben biliyordum. 

İçeride her şey kısır, hiçbir şey kök salmıyordu. içeri­
de benzerlerim vardı; onlar da benim gibi önce ele geçiril­
miş, sonra da aynı kapıdan içeri alınmışlardı. Bazen on, ba­
zen yüz can oluyorduk. Ama kalabalık sayının hiçbir öne­
mi yoktu. Zamanla hepimiz birbirimize benzedik. Her ki-
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me baksam kendimi görür gibi oluyordum. Bazılarının su­
ratında maske vardı. Uşakların maske taşıdıklarını biliyor­
dum. Tutsakların da maske taktıklarını içeride öğrendim. 
Kalabalıktık, ama kimsenin kimseden farkı yoktu. Renkle­
rimiz gri renkte, solgundu. Duvarlar kendi rengini vermiş­
ti suratlarımıza. 

Yıllar, yılların üzerine gelip geçti. İçeride hiçbir şey olama­
dığım için hiçbir şey de yapmadım. Bütün numaraların "bir" 
numara olduğu bir yerde kendime ait bir numaram olmadı. 
Numaralı bir topluluktan bir numara çıkmayacağını da içe­
ride öğrendim. 

Sürekli hasta düştüm. llk ele geçirildiğimde aldığım yara­
lar iyileşmedi. Zamanla daha da büyüdü. 

İçeriye alındığım kapıdan yıllar sonra dışarı çıktığım­
da, yaşam heyecanımı kaybetmiştim. Hiçbir şey cazip gel­
miyordu artık. Sevgilim beni terk edeli çok olmuştu. İçeri 
alındığımda ilk onu kaybettim. llk yazdığı mektupta hapis­
hane kapısının kendisini ürküttüğünü söylemişti. En son 
mektubunda ise, "GÖZDEN UZAK OLAN GÖNÜLDEN 
DE UZAK OLUR" sözünü büyük harflerle yazmıştı. Zama­
naşımı denen şeyi de içeride öğrendim. Sevgilimi alıp gö­
türdüğü gün . . .  

Bıraktığım hiçbir şeyi eskisi gibi bulamadım. llk kapıdan 
içeri alındığımda hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını tah­
min edebiliyordum, ama bu kadarını beklemiyordum. Eski­
den beni tanıyanlar son halimi garip buldular. "Bir insan bu 
kadar değişemez," dediler. Yaşadıklarımı anlatmaya çalışı­
yordum. Kimse anlamak istemiyordu. Bu duruma çok içer­
leniyordum. Düşünün, diyordum, dalından kopan yaprak 
da olsa, önce sararmaz mı? Sonra da kurur. Ağza giren bir 
elma olduğu gibi çıkabilir mi? 

Kısa zamanda, çevreyle uyum sorunlarım başladı. Çok 
geçmeden de yakınlarımın yardımıyla bir hastanenin psi-
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kiyatri bölümüne yatırıldım. Tedavi sonrası, "sosyal uyuş­
mazlık" teşhisi konuldu. "Hayat kırgını" olduğum söylendi. 
Evet, hayata kırgındım, bana adil davranmadığı için . . .  

Denedimse de hayatla yeniden barışamadım. Öyle ki, ba­
na doğru uzanan her elden ürküyordum. Yeniden ele geçi­
rilme korkusu içime sinmişti. Bir zamanlar doludizgin do­
laştığım sokaklara tek başıma çıkamaz olmuştum. Bazen ge­
celeri ansızın yatağımdan uyanıp ellerimle kavga ederdim. 
Hiçbir elin masum olmadığını düşünmeye başlamıştım. Ka­
bullenemiyordum. "Olamaz" diyordum; beni ele geçiren el­
lerle bu eller birbirine benzememeli. Beni ele geçiren el de 
ellerim gibiydi. Eğer o eller beni ele geçirdiyse, ellerime deh­
şet içinde bakıp, "bu eller de başka şeyleri ele geçiriyordur" 
dediğim oluyordu. 

Ellerimle sürekli kavga ediyordum. Bir şeye dokunmadan 
önce düşünüyordum. Bu halim kısa zamanda başkalarının 
dikkatini çekmişti. Ellerle niçin bu kadar uğraştığımı soran­
lara, "Bu gördüğünüz eller, ele geçirmek için yaratıldı," di­
yordum. Sonra da beni ele geçiren ellerin macerasını anlatı­
yordum. Her anlatımdan sonra yüksek sesle iki defa bağırı­
yordum! ELE GEÇlRME! ELE GEÇlRME! 

Mayıs 2000, Bursa 
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"Paramparça olmuş hayatın hikayesi 

ancak ufak tefek parçalar halinde anlatılabilir. " 

RILKE 

Benim felaket arkadaşlarım. Gördüğünüz gibi aradan geçen 

yıllar sonra dışarıdan yazmak da varmış. "Az daha geç kala­

caktım." Hatırlar mısınız, son operasyondan sonra bu sözü 

sık sık kullanırdım. Bu defa da geç kalmadım ama zamanın­

da da çıkmadım. Aradan geçen on yıl sonrasının zamanı ol­

maz. Artık bundan sonrası gecikmiş zamanlardır. Geç kal­

mış zamanın insanlarıyız. Oysa ne de çok söylerdim. "Bazı 

şeyler zamanında güzeldir," diye. Bu söze çok inan9-ım, ha­

len öyle olduğunu düşünüyorum. 

19 Aralık operasyonu öncesi bir arkadaşa yazdığım mek­

tupta Ozan Kul Hüseyin'den bir dize yazmıştım. 

Naçar ah etme naçar 

Bir kapı örterse birini açar 

demiştim. Aradan kısa bir zaınan sonra operasyon oldu. F ti­

pi hücrelere geçildi . Bana cevap yazdı. "Hani bir kapı örter­

se birini açacaktı. Kapılar daha da daraltıldı," diyordu. Bazı 

sözler anlamlı da olsa zamansız yazılınca o an için anlamsız­

laşıyor. Bu defa da öyle oldu galiba. Bir tutsak son sözünü 
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söylemeden önce kapı aralığı genişliğinde yanılma payı bı­
rakmalı her zaman. Dışarıya ilişkin yazarken buna daha çok 
dikkat etmeli, çok rahatça kesin belirlemelerde bulunulına­
malı. Dışarı çıktığımda bu gerçeği daha iyi anladığımı düşü­
nüyorum. 

Dışarıdan yazacaklarım sizleri rahatsız edebilir ama yine 
de yazacağım. Bir gün dışarı çıktığınızda benzer şeyleri siz­
ler de yaşayacaksınız. Çıkalı çok olmadı aına bazı gözlemle­
rim yerine oturdu sanırım. "Dışarıyı az çok tahmin edebili­
yoruz," diyorduk ya hani. Meğer hiç de öyle değilmiş. Bu dı­
şarı başka dışarı. Biz başka dışarıları tahmin ediyormuşuz. 
Geçmişte kalmışı, hayatta olmayan dışarıyı! 

Ben sizlere canlı, her gün yaşadığım dışarıyı anlataca­
ğım. Gerçi sizleri tanıyorum siz yine kafanızda tasarla­
dığınız dışarıyı yaşamaya devam edeceksiniz. Yine de ol­
sun, bir gün çıktığınızda ön bilgi olur hiç olmazsa. Bilmi­
yorum ki nasıl başlasam? Şair Edip Cansever bir şiirin­
de, "Memleket bozulmuş pazar yerine benziyor," demişti. 
Bu cümle biraz anlatır herhalde. Bozulmuş bir pazar yeri­
ni hatırlamaya çalışın; pazar yerinin dağılmış anıdır. Her 
şey yerlere saçılmış ayaklar altında çiğnenmeye terk edil­
miştir. Pazar yerinin o anını görmedikçe anlatmak eksik 
kalır. En iyisi, çıktığınızda lstanbul'da bir pazar yerine gi­
dip görürsünüz. Geçenlerde Fındıkzade'deki cuma paza­
rına gidip gördüm. 

Hiçbir şeyi eskisi gibi bulaınadım. Bazı şeylerin on yıl gibi 
bir zaınanda değişeceğine inanıyordum da bu kadarını bek­
lemiyordum. Mekanlar bile aynı mekan olmaktan çıkmış, 
birçoğunun yerine başka binalar yapılmış. Önce mekanlar 
mı değişmiş yoksa insanlar mı? Her ikisi de değiştiği için 
hangisinin önce değiştiğini bilemiyorum. 

Yıllar sonra ilk kez memlekete gittim. Yani Amed'e köye 
gittim. Köy bana garip geldi. Evler küçülmüş, dereleri dar, 
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yolları kısalmış buldum. O zaman anladım ki insan büyür­
se mekan küçülür. 

Bu aralar lstanbul'dayım. lçerden çıkan tanıdıklarla karşı­
laşıyorum. Şimdiki mekanlarımız Taksim'de. Daha çok bu­
ralar tercih ediliyor. Sol basın buraya taşındı. Belki de bu 
yüzden bu mekanlar tercih ediliyor. Haftada en az iki tanı­
dık yüzle karşılaşıyorum. Geçmişe dair nostalji yapıyoruz. 
Ama birçoğu kırgın dışarıya. "Bu dışarı bizim dışarı değil" 
diyenler var. 

Artık kafada nasıl bir dışarı düşünülmüşse şimdiki dışa­
rıyı kabullenemiyor. En çok yakındığımız şey ilgisizlik! Yıl­
larca mahpushanelerde direnmenin karşılığı bu olmamalı 
diyenlerimizin sayısı az değil. Bu yüzden hiçbir şey yapmak 
istemeyenler var. Evde oturanların, bir an evvel yurtdışına 
çıkmak isteyenlerin sayısı az değil. Bunlar insanı üzen şey­
ler. Ama gerçek! lçerde ölüm orucuna girmiş, örgüt sorum­
luluğu yapmış ama şimdi siyasetten uzak duruyor. Bir yerde 
okumuştum; "Tutsaklar ve köleler maske takar," devamında 

da "maskenin arkasından neyin patlayacağım hiç kimse bi­
lemez," diyordu. lçerden çıkan bazılarının durumları böyle. 
Maskeler düşünce her şey çıplak orta yere serildi. O içeride 
asıp kesen kişilik meğer kof insanmış. Şimdi maskeli yaşam­
lar hızla parçalanıyor. Ne kadar maskesiz yaşarsak o kadar 
iyi. Bunlar derin meseleler ama artık yaşanan şeyler. 

lçerden çıkan birçok kişinin ciddi sağlık sorunları var. 
Ama daha çok dışarıya uyum sorunları var. Dışarıda olup bi­
ten birçok şey cazip gelmiyor. Hayatın giderek anlamsızlaş­

tığı bilinci hemen hemen birçok kişide içten içe yaşanıyor. 
İçeri ile dışarının ilgi alanları o kadar çok farklı ki, mesela 

dışarıda her şey konuşuluyor, sadece içeride bizim konuş­
tuklarımız konuşulmuyor. Hani siyasi eğitim çalışmaların­
da her gün karşı-devrimleri yıkıp devrimler yapıyorduk ya, 

bu tür konuşmalar dışarıda bir anlam ifade etmiyor. lçerden 
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çıkanla dışarıdakinin ilgi alanları çakışmıyor. Dediğim gibi 
her şey konuşuluyor ama sola dair, sosyalizme dair konu­
şulmuyor. Solun iki güzel argümanının zedelendiğini gör­
düm. Eşitlik ve dayanışma insanların gündeminde yok. Oy­
sa toplumların yaşamından eşitlik ve dayanışmayı kaldırır­
sak geriye ne kalır? Hiçbir şey! Belki bu yüzden şu an biz­
leri o hayata bağlayacak çok şey yok aslında. Umutsuzluk 
ve iyimserlik ikileminde gidip geliyorum. Mevcut durumun 
kabul edilir bir yanı kalmamış, "zamanla düzelir" sözünü 
dışarıda da bu aralar çok kullanıyorum. Özellikle gençler­
le konuştuğumda. Gençler ama çok heyecansızlar, gözleri­
nin feri sönmüş. Bakıyor, ama boş bakıyor, gelecekten hiç­
bir beklentileri kalmamış. Oysa on yıl önce gençler dağlar 
aşıyordu. 

Arada bir kültür kurumlarına uğruyorum. Burada da ilgi­
sizlik had safhada. 

Tanıdık yüzler bile tanımamazlıktan geliyor. Dışarıdaki­
ni anladık da, içeriden çıkmış kurumlarda çalışanı da böy­
le. Meğer şair ne de doğru söylemiş: "insan yaşadığı yere 
benzer." Kısa zamanda nasıl da benzetiyor kendini. işte bü­
yüklük şurada aslında, yaşadığın her yere benzemeyecek­
sin. Bozuk yaşamın, çarpık ilişkilerin nesine benzeyecek­
sin? Eğer benzeyecekti, niçin bu kadar eziyet çektin? Şu an 
dışarıda en büyük çabam reel duruma benzememek! Ne ka­
dar direniriz bunu zaman gösterecek. Belki de bu yüzden 
zor zamanlar beni bekliyor. Montaigne'nın Denemeler'in­
de okumuştum, şöyle diyordu: "Sanatların en yücesi ayakta 
kalma sanatıdır." lçerde ilk okuduğumda es geçmişim. Ge­
çenlerde notlarımı karıştırdığımda yeniden gözüme çarptı 
ve anlamlı buldum. Gerçekten dışarıda bu koşullarda ayak­
ta kalmak sanat inceliği istiyor. Şimdiki zamanlarda dışarı­
da en zor şey ayakta kalmak! Şimdilik ayaktayım ama şu­
nu belirtmeliyim ki bizi ayakta tutan moral değerler yara-
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lanmış. Oysa biliyoruz ki insanı ayakta tutan şey belkemiği 
değil, ilgidir. İnsanın moral değerleri ilgi alanından çıkarsa 
geriye ne kalır. Sadece belkemiği üzerinde ayakta gidip ge­
lenler, boş gider boş gelir. 

Bilemiyorum, yoksa bana mı öyle geliyor! İnsanlar güzel 
olan ne varsa ondan uzaklaşıyor gibiler. Her şey mekanik ol­
muş. Aşklar bile eski cazibesini kaybetmiş. Beraberlikler ve 
ayrılıklar çok erken gerçekleşiyor. O eski romantizm yok ar­
tık. Klasik romanlarda kalmış. 

lstanbul şehri eskisi gibi yine öyle kalabalık. Ama kimin­
le konuşuyorsam yalnızlıktan yakmıyor. Yalnızlıktan herke­
sin şikayeti var bu şehirde, şu sıralar en yalnız olan da benim. 
Eskiden bu şehirde günde yirmi-otuz insanla görüşür, rande­
vudan randevuya koşardım. Günler su gibi akardı, zaman ye­
tiştiremezdim. Artık o tanıdık yüzlerden kimseler kalmamış, 
kalanlar da kalmamış. Bıraktığım gibi bulmadım hiçbirini. 
İnsanların bu kadar değişebileceğine inanamazdım. 

llk çıktığım günlerde bazılarının önüne çıkıp sürpriz ya­
parcasına sarılmak istedim. O da beni kucaklar diye düşün­
müştüm. Ama öyle olmadı. Bazıları bakan iki gözü olduğu 
için bir bakıp geçti öylesine. Bazıları tanıyamadığını söyledi. 
Bazıları da, "değer miydi, gençliğin gitti" dedi. Bakılacak su­
rat sayısı çok değil sizin anlayacağınız. Artık ilk günlerimde 
olduğu gibi heyecanlanıp kimseleri sormuyorum. Sorduk­
larımın çoğu elimde kaldı. Eskiden bize yakın olanlar şim­
di çok uzaklar. 

Eskiden gezmekle doyamadığım bu kadim şehirden sı­
kılmaya başladım. Bazen daralıyorum 1stanbul'dan Diyar­
bakır'a yer değiştiriyorum. Belki değişiklik rahatlatır beni. 
Ama her yer o kadar çok benzemiş ki birbirine. En çok da 
yoksulluğumuz benziyor. Diyarbakır'da nüfusun yarısı di­
lenci olmuş. Değerli hemşerilerim hoş görsün beni ama bo­
zulmadan en çok nasibini alan bir şehir. Kahvehanelerin-
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de oturamadım. Dilencilerden ikisi gidip beşi geliyor. Yol­

da yürürken önümüzü kesiyorlar. Avucunu açanlar (çoluk­

çocuk-yaşlı) yürek yakıyor. Yüreği olanlar bu aralar Amed 

sokaklarında yürüyemez. Hangi yürek dayanır ki bu yok­

sulluğun utancına. Yoğun göç perişan etti Doğu'nun bu ka­

dim şehrini. 

Diyarbakır'a her gelişimde en çok uğradığım yer Xançe­

pek Sur lçi'dir. Hala bir yanı Qırık olanların sayısı az değil. 

Xançepek'in dar çıkmaz sokakları eski cazibesini yitirme­

miş. Geçtiğimiz sonbaharda her akşam bir düğün vardı. En 

çok düğünler beni çekti. Folkloru güçlü insanlarımız ancak 

düğünlerde heyecanlanabiliyor. Mendilini alan çocuk-ka­

dın-yaşlı ortaya çıkıyor birbirinden güzel figürler, gösteriş­

ler. insan istiyor ki bu düğünler hiç bitmesin. Çocuklar hep 

davulun sazın etrafında dönsün dursun. insanların bir ara­

ya geldikleri en güzel etkinliklerden biridir bu mahalle ara­

larında yapılan yaz düğünleri. Normalde saz ve söz insanı 

çeker. Bizim Kürtleri daha çok çekiyor galiba. Yeter ki da­

vul vurmaya, saz çalmaya başlasın gelenleri çok oluyor. Dü­

ğün Amed'de acıların unutulduğu bir şölen gibi . . .  Keşke hiç 

bitmes� de o acılı insan yeniden kötü kaderiyle baş başa kal­

masa. 

lçerde özlediğim, hayalini kurduğum gibi bulmadım 

memleketi. Savaş durduruldu, insanlar daha rahat, şehir da­

ha sakindir diyordum. Eskisi gibi şiddet yok ama yüzlerden 

düşen karamsarlık bin parça. Eskisi gibi evler basılmıyor, 

yargısız infazlar yapılmıyor. Ilk bakışta sanırsınız ki sanki 
bu şehirde on beş yıl boyunca çatışmalar yaşanmamış, çok 

erken unutulınuş o çatışmalı günler. Dışarıdan bakıldığında 

her şey normalinde bir seyir izliyor gibi. Ama gözlemlerimi 

derinleştirdiğimde şiddet yoğun zamanların kalıcı izlerini 

görüyorum. OHAL kalksa bile insanların içine sinmiş korku 

hali de kalkacak mı? Olağanüstü Hal'lerde büyüyen çocuk-
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lar olağan hallerde normal davranabilecekler mi? Sokakta­
ki o hal kalksa bile içimizdeki o haller yaşayacak. Bu şehirde 
kimse kimliğinden, davasından vazgeçmemiş ama yeni sü­
reçle beraber bir kırılmanın olduğu göze çarpıyor. "Kürtler 
yeni süreçle birlikte sonucu bir kez daha acıya bağladılar," 
diyenler var. Şark'ta genelde son final sahneleri trajik olur, 
bu defa da öyle oldu. Savaşın çatışmalı zamanlarında yıkım­
lar göze görünmez. Şiddetin iki gözü de kördür bu yüzden. 
Çatışma anında aldığınız darbeler henüz sıcak olduğundan 
acı duymazsınız. Asıl acı daha sonralan başlar. Kürtlerde de 
acı daha yeni başlıyor. 

Amed sokaklarında yürürken on beş yıl önceki tanıdık 
yüzlere rastladım. Yaşıtlarım erken çökmüş. Birçoğunun 
saçları ağarmış, belleri bükülmüş. İnsanlar ne de erken çö­
küyor bu şehirde. Sekizinde işe başlıyor, ondördünde belle­
ri bükülüyor. Bir an yaşlılıklarında yaşlandığımı görür gibi 
oluyorum. lçerde yirmi yaşlarında genç hissederdim kendi­
mi, şimdi bu coşkumun zayıfladığını hissediyorum. Zaman 
zaman dışarının heyecansız karamsar havasına kapılır gi­
bi oluyorum. Bazen içeride ülkenin geleceği üzerine büyük 
laflar ederdik. Geldim gördüm. Bu ülke yarınsız ülke. Artık 
çok büyük laflara, büyük anlatılara gerek yok. Büyük anla­
tıları genelde sevmem. Aşırı abartı felaket getirir insana. Bu 
ülkede artık her an için her şey olabilir formülüyle açıklana­
cak bir hayat var. Kimse geleceğe dair bir şeyler söylemiyor, 
herkes bugünü kurtarmanın telaşında. 

Sizler yine de her dediğimi dikkate almayın. içerideki ren­
gim siyahtı. Öteki bir siyahlığıma yorumlayın. Negatif diya­
lektikten hayata bakan birinden çok güzel şeyler duymaya­
cağınızı tahmin etmelisiniz. Hayatın o kadar çok farklı rengi 
varki onlardan da bahsetmek isterdim. 

Mardinli arkadaşların istediğini yerine getirdim. Bir ara 
. fırsat bulup Mardin'e gittim. Her insanın memleketi kendi-
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sine hoş gelir. Eski bir Şark şehri Mardin. Mardin'i el Arabi. 
Aynı bir Arap şehri gibi. Dışa kapalı ruhani bir şehir. Hayat 
çok ağır akıyor bu şehirde. Doğunun durağanlığının tüm iz­
lerini görmek mümkün. Şehir içi ana cadde tek gidiş üzeri­
ne yapılmış gider gelmez yol. Batı'da sadece ara sokaklarda 
olur bu tek yön. Şehrin tepesinde tarihi Mardin Kalesi var. 
Çıkamadık o kaleye. Yasak. Askeri bölge ilan edilmiş. Şehir 
evleri aşağıdan bakınca üst üste yapılmış gibi. Dağın eteğin­
de peşi sıra dizilmiş yapı görünümünde çok eski zamanlar­
dan kalma tarihi evler var. O evlerin birçoğunda yaşayan in­
sanlar var. Kiliseler zar zor bugünlere taşınmış. Mardin ya­
vaş bir şehir. Yavaş Doğu'nun simgesidir. Kendi içinde bü­
tünlüğü olan bir kitle. İstanbul hızlı, akışkan bir şehir. Bü­
tünlüklü değil, parçalanmış bir kitle. 

Mardin'in içe kapanık yavaşlığı mı, yoksa lstanbul'un par­
çalanmış akışkanlığı mı? Sizleri yine Doğu-Batı meselesine 
çektim. lçerde ne hararetli uzun süren tartışmalar yapardık. 
Dışarıda tartışacak kimseler bulamıyorsunuz. İnsanlar za­
manın güdümüne girmiş. Eskiden zamana insan hükmeder­
di. Şimdi en büyük buyrukçu hükümdar zaman! Kime so­
rarsan zamansızlıktan yakınıyor. O geniş zamanlar bile ça­
lınmış. Postmodem zamanlar ya. Postmodern zamanlar as­
lında parçalanmış, çalınmış zamanlardır. Bütünlüğün pa­
ramparça olduğu zamanlar tam da bu zamanlardır. Dışarıda 
hayat paramparça olmuş, ben sizlere bu parçalı hayatı parça­
lar halinde anlatmaya çalışıyorum. 

Gezi notları tutuyorum. En uzun süre, köyde kaldım. Kö­
yün nadasa bırakılmış topraklarında yalınayak dolaşmak içe­
rideki hayalimdi. On yıl aradan sonra beton yığınından sıcak 
topraklara dalmak ilaç gibi geldi. Meğer daha önceleri çok 
haşin bakmışım doğaya. Yeşili çiğnemiş, börtü böceği ayak­
larımla ezmişim. Artık özenerek basıyorum toprağa. Bu tarla­
larda çocukken çok kaplumbağa taşlamıştım, hem de sırtlan 
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kanayana dek. Çocukluğumun vahşet yıllan dersem anlarsı­
nız herhalde. Pamuk tarlasında kaplumbağayla yan yana bir 
fotoğraf çektirdik, barış hatırası olsun diye. Toprakta o kadar 
çok can yaşıyormuş ki tüm bunları incelemek hekimlik işi. 

Köylülerin anlatımlarına bakılırsa topraklar eski ürünü 
vermiyor. "Toprak da yoruldu" diyorlar. insanın yoruldu­
ğuna inanırdım da toprağın yorgunluğu neyin nesi? Şaşır­
dım doğrusu. 

Gördüğünüz gibi dışarıyı anlatırken daldan dala atlıyo­
rum. Hayat dışarıda yekpare değil, parçalardan oluşuyor. 
Her parçasında o kadar çok ayrıntı var ki insan neresin­
den başlayacağını bilemiyor. lçerde tekdüze bütünlük ye­
rine farklı çoğul parçalılığı savunurdum. Halen de öyle dü­
şünüyorum. Ama dışarıdaki parçalanmışlıktan öte bir şey, 
karmaşık kaos içinde paramparça olmuş bir hayat var. Yan­
lış beraberliklerin parçalanmasında fayda olduğunu söyler­
dim. "Yanlış hayat doğru yaşanmaz" derdim. Önce ayrıla­
lım sonra çaresizliğin değil, gönüllülüğün beraberlikleri­
ni kuralım derdim. Hatta "parçalan ki yenilenesin" sözünü 
çok sık tekrar ederdim. Yoksa ahım mı tuttu da her şey hız­
la paramparça oluyor. Dışarının parçalanmış hali anlatmak­
la bitmez. Sizleri merak ediyorum. Operasyon sonrası ko­
şullarınız değişmiştir. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildir. 
Kapılar daha erken kapanıyormuş. Yalnızlıklarınız daha da 
uzayacak. Nereden nereye. Her şey nasıl da değişti öyle. Bir­
çok şey tersine döndü. Eskisi gibi havalandırmanın beton 
zemininde minyatür kale top oynayamayacaksınız. Tutsak 
yaşamınızdan bu da çıkarsa geriye ne kalır ki? Geçen gün 
Kumkapı'da bir halı sahada futbol oynadık. Ama içeride o 
beton zeminde oynadığımız tadı alamadım. Rakiplerimiz 
burada da Mardinlilerdi. "Bizim takım" (Amed takımı) ba­
yağı fark attık. Mardinliler içeride de bizi yenemezdi. Şu an 
düşünüyorum da havalandırmalar küçülünce bazı arkadaş-
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lar topsuz, maçsız nasıl durabilirler7 Günde iki maç oyna­
yan arkadaşlar vardı. Eskisi gibi kitaplar da verilmiyor. Ay­
da üç kitap şartı konmuş. Oysa günde bir kitap okuyup bi­
tiren arkadaşlar vardı. Anlatılanlara bakılırsa hücrelere ge­
çildikten sonra içeride yaşam yaşanmıyor artık! Çeken bilir 
o duvarların ardını! Önünüze aşılması güç, dağ gibi dağlar 
dikildi. Eskiden elli günlük açlık grevinde bazı haklar alı­
nırdı. Şimdi ölüm oruçları bile yetmiyor. Her gün ölüm ha­
berleri var içeriden. Her taraf sağır olmuş, kimseler duymu­
yor. Ölümlerin sıradanlaştığı bir ülkenin geleceği olamaz. 
işte bu yüzden yarınsız bir ülkedir bu ülke. 

Operasyonlarda vahşete maruz kaldınız. Dışarıya dair an­
lattıklarımı en iyi sizler anlarsınız. İçerisi vahşet olan bir ül­
kenin dışarısı pak, temiz olamaz. Mahpushanelerde yaşa­
nanlar dışarıda yaşananların en yoğunlaşmış halidir. Her 
mahpus biraz bu gerçeği anlar sanıyorum. Eskiden içeride 
kan akarken dışarıda bahar olmaz derdik. Konuştuklarımız, 
yazdıklarımız yanlış değildi. 

Sol gruplar bu alanı fazla abarttı. Dogmatizm ve aşırı üto­
piklikleri ağır sonuçlara yol açtı. Ölüm oruçları üzerine ko­
nuşmak bile zor geliyor insana, sonu vahşet oldu. Acının 
uzun süreceği bir yol tercih edildi. 

Yaralarınızı depreştirmek istemiyorum. Üzgün olduğumu 
bilmenizi isterim. Belki burada yazmak yeri değil ama değin­
meden geçemeyeceğim. Artık mahpushane içinde tutsaklar 
kendi arkadaşları tarafından tutuklanmayacak, mahpusha­
nelerde yeni ötekiler yaratılmayacak. Ele geçirilenlerin ele 
geçirdiği bir iktidar alanı olmayacak. Neler anlatmak istedi­
ğimi anlamışsınızdır sanıyorum. lçerdeki o korkunç vahşet 
zamanlan bir gün anlatılır ya da yazılırsa insanlık bir kez da­
ha çökecek. insanın çöküş tarihi, içeride kurulan mahpus­
hane içindeki mahpushanelerde gizlidir. 

Biz solcular hep sakındık yaşadıklarımızı anlatmaktan. Bi-
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ze uygulanan yasaklara, sansürlere karşı amansız mücadele 
yürüttük. Aynı mücadeleyi kendi sansürlerimize karşı da ve­
remedik, verenler dışlandı. En kötü bir öteki ilan edildi. Ki­
mi sağcı kimi solcu, kimi oportünist kimi revizyonist kimi 
de karşı devrimci olarak suçlandı. En iyi devrimci hep biz 
olduk. Sonuçta tek tekler üzerine kurduğumuz tek kolon­
lu bina çöktü. Halbuki içimizde mimarlıkta okumuşlar var­
dı. Yoksa fiziken doğru olan bir şey mantıken yanlış mıydı? 

O büyük soyutlama yeteneğinde olanlar bu konuda bir 
şey söylemediler. 

Ve dışarısı çöktü. Bizim dışarıyı en iyi bu üç_sözcük açık­
lar. Oysa biz yıllarca içeriden dışarıyı kurtarmaya çalıştık. 
İçerinin dışarıyı kurtarması formülü abartılı bir yanlıştı. Dı­
şarı çökerse içerisi yıkılır, bizimkisi böylesi bir yıkıntı işte. 

Çıktığımda dışarının adı konmuştu bile. Yan açık cezaevi! 
lçerdeki kapalı halin daha geniş hali. Ayakta kalan her insan 
soruyor: Yarın ne olacağım? Dünü yaşayamadı, bugünü, de 
yarından dolayı yaşayamıyor. Yarını olmayan ülke derken 
bunu anlatmak istiyorum. 

Zamanla düzelir mi? Bu zaman uzun sürecek. Tarih felse­
fesi üzerine bir yazı yazmıştım, "uygarlık yanlıştır" demiş­
tim. Hiçbir şey yerinde durmuyor. Bir yöne doğru gidiş var 
ama bu gidişin yönünün özgürlük olmadığını söylemeliyim. 
Bu gibi sorunlar insanlığın büyük yaşamsal sorunları. Gele­
ceğe dair bir şeyler söylerken kesinlik ifade eden belirleme­
lerde bulunmanın çok doğru olmadığını tarihten biliyorum. 
Tarih bilinci olanlar bu gerçeği anlar. Hayatın bir diyalektiği 
var. Ama bunun oldukça karmaşık işlediği gözüküyor. Yok­
sa nasıl oluyor da "iyi" kötü oluyor, "kötü" iyi oluyor? Bel­
li bir zaman ve mekan içinde bu böyle devam ediyor. Bura­
da ölçü ne? Bir yerde okumuştum, "lnsan ölçü olmaktan çı­
kınca ölçü kalmadı aruk," diyordu. lçerde de "iyi" olan biri 
sonra "kötü" oluyordu. Bazen de tersi, "kötü" olan "iyi" olu-
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yordu. "lyi" ve "kötü" ölçülerin olduğu yerde olabilir ancak, 
hayatın sırrı buradaki ölçülerimizde. 

Dışanda ölçülü yaşamlar hızla parçalanıyor, bir anlamsız­
lığa doğru gidiş var. Hayaun kendisi de ölçülerimizdeki an­
lamlar değil mi? Bir şeye nasıl anlam yüklersek öyle bakarız, 
öyle yaşarız. İnsanın yıkıldığı zaman ölçülerindeki anlamın 
anlamsızlaştığı zamandır. İşte bu yüzden biz daha çok yıkı­
lacağız. Hayatımızda anlamı olan birçok şey parçalanmaya 
devam ediyor. Bundan iki bin yıl önce Yunan filozof Ecleti­
tos, "Geldim, gördüm. Güneşin altında yeni bir şey yok, var 
olan ruhun sıkıntıları, insanın kendini beğenmişliğidir," di­
yordu. Güneşin alunda yeni bir şey var mı, yok mu? Hem var 
hem yok gibi geliyor bana. Var gibi geliyor. Çünkü zaman ve 
mekan içinde hayat devam ediyor. Bu geçen zaman sürecin­
de insanların uğraşları ilgi alanlan değişiyor. Yok gibi geliyor 
sonuçta insan hangi zaman diliminde yaşarsa yaşasın hayata 
yüklediği anlam üzerinden yaşıyordur. Belki burada degişen 
şey hayatı anlamlandırmada gizli. Ama insan ruhsal bir var­
lık. Her zaman sorunlarla yaşamak zorunda kalmış. lki bin 
yıllık bir süreçte insanların sıkıntıları azalmasına doğru değil, 
çoğalmasına doğru olmuştur. Bunun nedeni "uygarlık yanlış­
tır" belirlemesinde saklıdır. Sizleri teorik sorunlara çekmek 
istemiyorum. Geçmişte sizinle benzer sorunları çok tartış­
tık. Bir de dışarıdan görünen taraflarından değinmek istedim. 
Kendime dair bir şeyler söylemek isterdim. 

Az çok tahmin ediyorsunuzdur içeriden çıkanın halini. 
Halimiz bu koşullarda hayatta kalanın halidir. On yıl mah­
pus yatan bir insanın iyi olması beklenmemeli. Ele geçirilen 
her insan önceki insan değildir. Her şeye rağmen hala ayak­
tayım. Sanatların en zorunu yapmaya çalışıyorum. Savaş son­
rası dönemler kırılma dönemleridir. Bir kırılma dönemi insa­
nı olduğumuz unutulmamalı. Çıtası yüksek olanların düşüşü 
her zaman sancılı olur. Dışarıda bu sancıyı yaşıyoruz. 
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Hayatın anlamsızlaştığı zamanlarda bile hayata yeni an­
lamlar yükleyecek kadar yeteneğiniz ve yaşam coşkumuz 
var. Kafdagı'nın ardında bizi bekleyen bir şeylerin olmadığı­
nı biliyorum. Uzaklarda bir yerlerde bir şeyler yoktu aslında. 
Bu insanın kendi kuruntusudur. Hani, insan uzaklara özgü 
bir varlıktır diyoruz ya. lşte bununla ilgili bir şey. 

Aradan yıllar sonra yakının farkına vardım. Ellerimle do­
kunduğum, ayaklanmla bastığım yakınım. Uzak yerleri gör­
meyi de çok istiyorum. Her gördüğüm yeni yer bana cazip 
geliyor. O eskiden bakıp da göremediğim yerler bile. Gözün 
aklı bakılan yerdeki anlamlan vermeye yetmiyor. Bazen aklın 
gözüyle bakmak lazım. Aklın göze rehberlik edeceği zaman­
lar vardır. Yoksa hayatta olup biten birçok şey karanlıkta ka­

lacaktı. Baksanıza bu kadar şeyi gözler tek başına anlatabilir 
miydi? Akıl bildiğini, göz gördüğünü söyledi. 

Nisan 2002, İstanbul 
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"Yürek deniz, dil dalgadır. 

Deniz çırpınmaya başladı mı, 

o denizde ne varsa dalga getirip kıyıya bırakır." 

ŞEYH BEDRETT!N 

Bana gelen mektuplarda şu sıralar neler okuyup yazdığım so­

ruluyor. Bu gibi sorulara verdiğim cevap "biriktiriyorum" 

oluyor. Çok kısa, kestirme bir cevap, ama şu anki durumu­

mu böyle özetliyorum. Toplu yaşam, dar mekan, bireysel yo­

ğunlaşmayı sınırlıyor. Yazmak ise yoğunlaşmak istiyor. Hem 

duygu hem de bilgi yoğunluğu anlamında bunu yapmak ge­
rekiyor. Aksi durumda yoğunlaşma olmadan derli toplu bir 

çalışma yapmak, pek mümkün olmuyor. Bunu, mahpus ya­

şamımda çok iyi anladım. Günde en az sekiz-on saat yoğun­

laşmadan nitelikli bir çalışma ortaya çıkarmak mümkün ol­
muyor. Bu gerçeğin farkında biri olarak, yazmaktan daha çok 

okuyarak, notlar alarak "biriktiriyorum", bol bol okumaya 

çalışıyorum, insanları tanımaya, anlamaya çalışıyorum. En 

kapsamlı kitap, insandır misali, insanları okuyorum. Fırsat 

buldukça da duvar dibi voltalarımı aksatmıyorum. Bir alış­

kanlık oldu, yazılarıma en son biçimi masa başında düşüne­
rek değil de, voltada yürürken karar veriyorum. 

Mahpus yıllarında en güzel arkadaşlarım kitaplarımdı. Ki­
tap okumak ve yazmak, bir aşk haline geldi. Okuma aşkı kü-
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çük yaşlarda başlasa da zindanda daha iyi gelişti. Çok okudu­

ğumdan dolayı birlikte kaldığım insanlar eleştiriyor. Sosyal 

ilişkiden uzak kaldığımı söylüyorlar. Okumanın da bir sosyal 
ilişki olduğunu söyleyerek kendimi savunuyorum. 

Kim ne derse desin insan, hiçbir zaman çok okumamışur. 

insanlık tarihinde çok şey yazılmış, çizilmiş, bilmem kaç in­

san ömrü lazım bu yazılanlan okumaya. insan ne kadar çok 

okursa okusun, yine de az okumuştur. Okuyan insan bunu 

anlar. Tabii ki her şey sevmekle başlar. ilk önce yapmak is­

tediğin şeyi seveceksin. Bizim gibi toplumlarda okuyanı pek 

sevmezler, bu nedenle zor bir işe başladığınızın bilincinde 

olacaksınız. Okumak neye yarar demeyeceksin. Söz bitti de 

demeyeceksin. Yüz kitap okursun, pek bir şey anlamamış 

olabilirsin. Ama bir gün bir kitap okursun, hayatın değişe­

bilir. Yıllar önce Tolstoy'un romanlan üzerine bir yazı oku­

muştum. Yazar, Tolstoy'u okuyan bir insanın başkalanna 

kötülük yapamayacağını söylüyordu. Sonraki yıllarda Tols­

toy okuduğumda, bu değerlendirmenin ezbere yapılmadığı­

nı anladım. Mesela Diriliş romanını okuyan insanlarda bir 

dönüşüm yaşandığını gözlemledim. 

Yine insan yıllarca arayıp da bulamadığı bir sorunun ceva­

bını kitaplarda bulabilir. Küçük yaşlardan beri kendime hep 

sormuşumdur: Neden bunca acılar; insan niçin acı çeker? 

Acılarla büyüdük, acılarla yaşıyoruz, diyordum. Yıllar sonra 

felsefe tarihinde "Buda" düşüncelerini okurken, bu sorunun 

cevabını buldum. Hintli Buda şöyle diyor: "Bizi kendilerine 

bağlayan bütün nesneler acı vericidir. Acının kaynağı istek­

tir, hiçbir şey istemezsek acı duymayız." Devamında "Acı­
nın yok edilmesi ancak her türlü istekten vazgeçilmekle sağ­

lanır," diyor. Peki, insan isteksiz nasıl yaşar? Buda'nın dü­

şüncelerini kabul ettiğimizde moral değerlerimizi, aşkları­
mızı her türlü isteklerimizi kaybediyoruz. Ama Buda'yı red­

dettiğimizde ise, acı çekiyoruz. Peki yok mu bunun bir çı-
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kar yolu? Ben, hem aşklarımı yaşamak istiyorum, hem de acı 

çekmek istemiyorum. İşte Buda gibi bilgelere göre üçüncü 
bir yol yok. Yaşarken isteklerimiz var olduğu sürece, biz acı 
çekmeye mahkumuz. Aşksız yaşamaktansa, acılı bir yaşamı 
tercih edenler safında yerini almış bulunmaktayım. İnsanın 
mutluluğu da zaten acıların içinde bir yerde saklıdır. Mese­
la acılar olmadan mutluluğun bilincine varabilir miyiz? Çin 

bilgesi Konfüçyüs, mutluluk denilen şeyin abartılmarnasın­
dan yana. "İnsanın mutluluğu ne çok yukarıdadır, ne de aşa­
ğıda. insanın boynu hizasındadır," diyor. Böylesi bir müte­
vazı tanımla bizleri alçakgönüllülüğe davet ediyor. Çoğu de­
fa yedi kat göğün üzerinde aradığımız kutsal sığınaklarımız 
günün birinde yere düşebilir. 

Söz okumaktan, biriktirmekten açılınca, konu konu­

nun üzerine geldi. Kendimi tekrar etmemek için "biriktiri­
yorum", hele bir de mahpussanız, daha fazla yüklenmelisi­

niz. Zindanlar dar mekanlardır. insanın ulaşabileceği nesne­

ler oldukça sınırlı, kişi başına üç metrekarelik bir alan düşü­
yor. Sınırlandırılmış bir alanda insan kendini istediği biçim­
de gerçekleştiremiyor. Yazdığım her şey eksik, bitmemiş ge­
liyor. Yazıp bitirdiğimi sandığım konunun bitmediğini an­
lıyorum. Ne kadar çok şey yazsam, yine de bir şeyler eksik 
kalıyor. Yazdığım her çalışmayı eksik sayıyorum. Bunu bil­
diğimden teorik konulara ilişkin yazdıklarıma son nokta­
yı koyınuyorum. Hayata duvarlarla çevrili bir avuç gökyüzü 
aydınlığından bakabiliyoruz. Tabiri caizse kuyudaki kurba­
ğa misali. Bir kuyunun içindeki kurbağa kuyu ağzının geniş­
liği kadar bakabilir gökyüzüne . . .  

Zindan koşullarında üretilen teorik çalışmalar, yaşamın 

güncelliğini birebir veremez. Günlük hayattan kopuk yalıtıl­
mış hayatlardır. Hayat dışarıda, bizim dışımızda devam edi­
yor. Bir mahpus, sözünü söylemeden önce kapı aralığı ge­
nişliğinde yanılma payı bırakmalı her zaman . . .  
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Eskiden söz uçar diyorlardı. Yazı sanatı gelişince söylenen 
her sözün izi kalıyor. Sözün bitmemesi için yaratılan en gü­
zel anlamlı şey, yazı sanatıdır. "Niçin yazıyoruz?" sorusu­
na da her yazar kendince açıklamalar getirmiştir. "Niçin ya­
zıyoruz," sorusuna cevabım, sözün bitmemesi içindir. Ba­
zen "söz bitti" diyorlar. Söz bitmemeli. insanlar arası diya­
log sözde dile gelir. insanın en güzel yaratımıdır söz. İnsanı 
insana yaklaştırır. Söz dedikse de sözlerin kutsallık derece­
sinde kavramlaştınlmasından ve mutlaklaştırılmasından sa­
kınmak gerekir. Aksi dunı.mda canlı yaşamımız kavramların 
esiri olur. Kavramlara esir olmak, normalde insan doğasına 
aykındır. Her gün cıvıl cıvıl akan bir hayat karşısında insan 
nasıl kavramların esiri olur? Mahpusta kavramlara dört elle 
sarılmış, birçok insan tanıdım. On yıl, yirmi yıl önce savun­
duğu düşünsel kavramlara toz kondurmuyor. Ve de bunla­
rın üzerine yeni şeyler koyınak istemiyor. 

Kendisine küçük dünyalar kurmuş, kimseyi de beğenmi­
yor. Dışındaki gnıp ve kişileri yine belli kavramlar yakıştı­
rarak suçluyor. "Sağcı" diyor, "reformist" diyor, "uzlaşma­
cı" diyor. Tabii en iyi proleter devrimci kendisi. En iyi dire­
nişçi yine kendisi olunca, diğerleri ya "sağ sapma" ya da "sol 
sapma" içerisinde kötü dunımdadırlar. Yine de hayat devam 
eder. Kavramlar dille söyleniyor ve dilin kemiği yok! Her­
kes her şeyi söyleme özgürlüğüne sahip. Bu yazıyı yazmadan 
önce gelenekçi soldan biriyle kavramlar üzerine tartışmak 
istedim. "Kullandığımız bazı kavramları tartışalım," dedim. 
Çok kısa bir cevapla "Bazı kavramları tartıştırmam," dedi. 
Kavramların esiri olma buna denir işte! Kendince kutsal sı­
ğınaklar yaratmış, dokundurmuyor o kutsal alanına. Yüz yıl 
önce ortaya atılmış bir kavram onun için, bugünü anlatıyor. 
Hazır kutsal sığınaklar varken, kim bugünün oldukça kar­
maşıklaşmış sorularına kafa yoracak? Her şeyden önce kafa 
yormak gerekiyor, kültürel birikim gerekiyor, cesaret gere-
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kiyor. En önemlisi de özgür kafa gerekiyor. Özgür olmayan­

lar yeni düşünceler geliştiremezler. 

Bu yazıyı yazdığım sırada birlikte kaldığımız arkadaş, ne 
yazdığımı sorunca ben de "Sözün bitmemesi için biriktiriyo­

rum," dedim. 

Haziran 1998, Bursa 
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"Uçurumda açan çiçek ne demiş 

Yurdumsun ey uçurum. " 

c. SÜREYYA 

Havalandırma kapımızın önünde, saksıda yetiştirdiğimiz ge­
çen yıldan kalma çiçeklerimiz var. Kimisi kurumuş, kimisi­
nin halen yeşil yaprakları var. Duvar sarmaşığı bunlardan 
sayılır. Başka çiçeklerimiz de var; arapsaçı, güneşçiçeği, pe­
tunya, keditırnağı, begonya gibi. 

Keditımağı; ilginç geldi bana. Her tarafı soldu ama tır­
nakları dipdiri duruyor. En çok petunyalara üzüldüm. Yaz 
boyunca renk renk açan petunyalarım soğuklara dayana­
madı. 

Değme gitsin; içerideki sarmaşığın adı. Trakya'da öğren­
dim. Günde bir karış uzayan bir sarmaşık türü. İçerideki du­
varı dolandı, baktım bir tur daha atacak pencereden dışarı 
saldım, duvarları tırmanıp çatı katına çıktı. Çatı katından fi­
rar edince ben içeride kaldım. Saksıya ilk diktiğimde adını 
bilmiyordum. Şehirdeki çiçekçiye haber gönderdim, günde 
bir karış uzayan çiçeğin adı nedir dedim, o da değme gitsin 
demişti, ben de karışmadım zaten, çatı katını aştı gitti. 

Begonya; kendi halinde yavaş bir çiçek. Ne edip yaptımsa 
saksısından öteye dal budak salmadı. Kendi halinde masum 
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bir çiçek. Petunyaların aksi bir çiçek. Petunya hızlı büyür, 
çok açar, erken solarken, begonya yavaş büyür ama geç solar. 

Hercai menekşe; genelde sevilmeyen bir çiçektir. Hani 
hercai ya, dönek demek. Tamamen önyargı. Ben seni sev­
dim hercai menekşe. En çok hayata sen tutkunsun. Senin 
her dönüşün güneşe doğruydu. Her dönüşünde güneşe bü­
küldün. 

]apongülü'm de var. Diğer adı özgürlük çiçeği. Ama bir 
kusuru var; sabah erken açar, akşam dalından kırılarak dü­
şer. Buna üzüldüm. Kendi dalından kırılan çiçek. Her sa­
bah bir tane açar. Kıpkırmızı rengi var. Çok güzel bir kırmı­
zı. Bu bir günlük gülün anlamlı bir öyküsü var. Derler ki, fi­
lizkıran fırtınası çok haşin, acımasız bir fırtınadır. Bu fırtına­
ya maruz kalan topraktaki tüm bitkiler dalından kırılır ye­
rinde yeller esermiş. lşte bu fırtına sonrası toprakta ilk açan 
çiçek, bu özgürlük çiçeğiymiş. O, bir günde açılıp dalından 
kırılarak düşmesi insandaki özgürlük süresinin sembolü as­
lında. Özgürlük de tadımlık bir şey. Hem kim kaybetmiş ki 
biz bulalım. 

Uçurumda açan bir çiçeğimiz daha var. Çiçekler içinde 
"öteki çiçek." Havalandırma duvarımızın üstünde, dikenli 
tellerin altında, koğuş duvarımızın yapışığında, çatı katının 
altında, uçurum bir yerde. Papatya biçimli sarı renkte öyle­
ce dimdik duruyor. Şu şiir dizesinde olduğu gibi yurt eyle­
miş uçurumu: 

Uçurumda açan çiçek ne demiş 

Yurdumsun ey uçurum 

O uçurum çiçeği bana şunu yazdırdı günlüğüme; 
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insanın yurdu uçurumun eşiğinde bile olsa, 

tıpkı bu çiçek gibi, 

dimdik durabilir ayakta. 



Çiçeğin adı tespit edilemedi. O zaman anladım ki doğamı­

zı henüz tanıyamamışız. Çiçekler de yaşamımızın bir parça­
sı. Her mahpusun teselli ikramiyesi, içeride bir avuç saksıda 

yetiştirdiği çiçekleridir. Çiçekler ne de çok benziyor bizle­

re . . .  Petunyalann hızlı açıp erken solması, begonyaların ya­

vaş büyümesi, geç solması birşeyleri çağrıştırır bize . . .  Her çi­

çek bir aşkı anlatır. 

Gül ve aşk. Güzelin diyalektiğini özetleyen iki kadim şey. 

Belki de edebiyat bunun için yaratıldı. Bazen dil bile yetersiz 

kalıyor. Kalbin şikayeti vardır bu yüzden. Dil ne kadar anla­

tırsa anlatsın, yine de birşeyler eksik kalıyor hep. 

Gülistan bahçesinde mest olan şark bülbülleri bu yüzden 

erenler ülkesi Baharistan'a göç etmişlerdir. Gülün elinden 

göçebe olan bülbüller, gülün kalın olmasaydı bülbül sükut 

kalacakmış. 

Hafız, divanında bülbülün feryadını anlatır. Der ki: 

Aşık bülbülün beyti hazenden duyulan feryad figani hep 

gülün vuslatına erişmek içindir. 

Aşık Fuzuli ise, aşkın dışında boş lakırdı görür her şeyi: 

Aşk imiş her ne var alemde 

llm bir kıy! ü kal imiş ancak. 

Şair Eşrefoğlu cefasına katlanmak gerektiğini söyler: 

Kişi bu aşk içinde gerçek olamaz 

vefa koyup cefakar olmayınca. 

Şark bülbülleri aşkta sebat etmek gerektiği konusunda ıs­

rar etmişlerdir. Şirazlı Sadi bunlardan sayılır: 

Aşk cenginde elinden geldiği kadar sebat et. 

Sadi de aşk uğruna öldüğü için diri sayılır. 
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Aşk ve zaman. Küçük yaşlarda "zaman" üzerine şiirler 
okurdum. Çoğu zaman anlamazdım. Yaş yolun yarısına da­
yanınca insan daha iyi anlıyor zamanelerin trajik vurgusu­
nu. Zamanaşımı denilen şeyi de içeride öğrendim. Aşkla­
rı alıp götürdüğü gün. Bu yüzden zamanaşımı denilen şeye 
müthiş inanırım. 

Bütün iradelerden daha etkileyici sonuçlar doğurmuştur. 
insan Ferhat olur şu dağları deler ama zamana direnemez. 
Alır götürür en güzel aşklarınızı . . .  

Mayıs 2001, Gemlik 
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G ö z ü n  R k l ı :  
" R n n e  B a k  H r a ı  Ç ı p l a k "  





"Kimi yaya kimi atlı 

Kimi uçar çift kanatlı 

Dünya şirin baldan tatlı 

Eyvah! Bala tuz katmışlar. " 

AşıK VEYSEL 

Makalemin karalamasını masa üzerinde gören arkadaş so­
ruyor: "Gözün aklı nasıl oluyor? Aklın gözü olması gerek­
mez mi?" Ben de onu anlatıyorum işte. Gözün aklı olur mu 
olmaz mı? "Garip Kürt"ün öyküsünü Iranlı filozof Molla 
Cami'nin bir kitabında okumuştum. Aynısını arkadaşa da 
anlattım. "Garip Kürt" öyküsü kısaca şöyle: Köyden şehre 
inen Kürt, şehrin kalabalığını görünce şaşkına uğrar. insan­
lar cadde ve sokaklarda kalabalıklar halinde bir o yana bir 
bu yana durmaksızın gidip geliyorlar. Sağdan sola giden­
ler var, soldan sağa gidenler var. Kimisi de içeriden dışarıya 
çıkıyor, aynı biçimde dışarıdan içeriye girenler var. Garip 
Kürt bu hareketli kalabalığı görünce kafası karışır bir ke­
nara çekilir ve kendi kendine "Eğer ben bu kalabalığa karı­
şırsam kendimi kaybetme ihtimalim var. Kendime bir işaret 
koymazsam sonra nasıl bulabilirim?" Tesadüf bu ya, elin­
de bir kabak varmış. Bir kenara çekilip ayağına bağlamış, 
şehrin bu kalabalığında kendini kaybederse kabağı görüp 
tekrar bulacağını düşünmüş. Şehirli kurnazın biri de ga­
rip Kürt'ün bu farklı halini görmüş ve peşine takılmış. Ge-
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ce olunca Kürt bir tenha köşede uykuya dalnuş. Şehirli gi­

dip gece uykusundaki Kürt'ün ayağına bağlanmış kabağı çı­
karıp kendi ayağına bağlamış ve öylece yanı başında uyuk­
lar gibi beklemiş. Kürt sabah uyanınca, kabağı yanında ya­
tan şehirlinin ayağına bağlanmış görüp bağırmış: "Kalk be 

imansız, senin yüzünden şaşırıp kaldım! Bu sen misin, ben 

miyim? Bensem, kabağın senin ayağında ne işi var? Eğer 
sensen ben neredeyim, ben kimim? Eğer ben hesapta yok­
sam, ben neyim?" 

Gözün aklı ile düşünen Kürt, ayağındaki kabağı kaybe­
dince kendini de kaybolmuş sanıyor. Şu kabağın ettiği işler! 
Gözün aklı nasıl olur demeyin, oluyor işte. 

Halk arasında çokça söylenir, "Kürt'ün aklı gözündedir" 
diye. Aklın söylediğine değil de gördüğüne inanırmış. Bazen 
de "görmedikçe inanma" diye büyüklerimiz nasihat ederler­
di. Halbuki görünen şeyi nasıl algıladığımıza bağlı. Belki de 
bu yüzden koyun postuna bürünmüş kurtlan çıkaramıyor­

lar. Gözün aklı yanıltıcıdır, bu hayatın binbir çelişkisinden 
ileri geliyor. Hele bir de yanıltma kriz merkezleri kurulduk­
tan sonra! 

Yunan filozof Sokrates, "Sorgulanmayan hayat yaşamaya 
değmez," der. Gözün aklı ile hareket edenler, gördüğü şeyi 
pek sorgulaınaz. Gördüğünü esas almak ve onunla yetinmek 
yaşam felsefesi haline gelmiştir. Görünen dağın öte yüzün­
de ne var, neler oluyor, orası çok ırgalamaz kendisini. Aklın 
gözü, gözün aklına nazaran biraz daha sorgulayıcıdır. Aklın 
gözü dediysek de bu resmi aklın gözü ile karıştırılmamalı­
dır. Resmi akıl bazen göze "görme! " der, "görüneni görme­
yeceksin." Kral çıplak ama resmi akıl sana buyruk veriyor. 
Kralın çıplak olduğunu görenlerin ileri derecede aptal oldu­
ğu söyleniyor. Eğer aptal olmak istemiyorsanız, kralın ülke­
sinde, kralın çıplak olduğunu görmeyeceksin. Aklın gözü 

resmi akılla ilişkilendiği noktada görüneni bile görmez. Tam 
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da bu noktada gözün aklı, aklın gözü ile düşünmediği için 
gördüğünü uluorta söyler. Kralın halkın huzuruna çıkıp ko­
nuşma yaptığı esnada sokak arasından annesinin kucağın­
daki çocuk, gözün aklı ile hareket edip gördüğünü söyler ve 
der ki; "Anne bak kral çıplak." Ve o andan itibaren kral hal­
kın huzurunda teşhir olmuş bir çıplaktır. ("Anne bak kral 
çıplak" , Anderson'un bir masalıdır.) 

Çok değil, arada bir akılsız göz gördüğünü söyleyince 
akıllı gözler zor duruma düşüyor. Bu nedenle gözün aklı de­
yip de geçmeyin. Aklın gözünün görmek istemediğini işte 
böyle sokak arasından çıkıp bir bakışta görünce, kral çıplak 
haliyle teşhir olur. 

"Aklın yolu birdir" diyenler gözleriyle bile düşünmezler. 
Çünkü onlar görmediklerine bile inanıyorlar çoğu zaman. 

"Görmedikçe inanmam" diyen bir Müslüman, Tanrısının 
görünmemesi karşısında "haşa! "  deyiverir. 

"Doğulular gözleriyle düşünürler" görüşü yakın zamana 
kadar Batılı oryantalist düşünürlerin çoğunda egemen bir 
anlayıştı. Fransız düşünür Emest Renan'a göre, Sami ırkın­
dan olan Doğuluların kafası felsefe yapmaya uygun değildir. 
Bu tarz bir yaklaşım ırkçılıkla, Batı şovenizmiyle açıklanabi­
lir ancak. Oysa gözün aklı ile düşünen, hareket eden insa­
nın sorunu genetik bir olgudan kaynaklı değildir. Toplum­
sal, sosyolojik bir olgudur. Bilgi birikimi az olan bir insan, 
ister Doğu'da olsun ister Batı'da, görünen bir olguya, o olgu 
hakkındaki bilgi birikimi kadar değerlendirme yapar. Ge­
nelde gözün aklı ile düşünüp davrananlarda bilgi birikimi 
az olduğundan sorgulama yeteneği de kapsamlı, derinleme­
sine olmaz. Pozitif bilimlerle tanışmış, belli bir birikim edin­
miş insanla, bu birikime sahip olmayan bir insanın aynı ol­
guya yaklaşımı da farklı olur. Birinciler aklın gözü ile düşü­
nürken, ikinciler gözün aklı ile düşünür. Gözün aklı insanı 
yanılttığı gibi bazen de aklın gözü insanı yanıltır. "Kral Çıp-
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lak" meselesi bu duruma iyi bir örnektir. Kral çıplak ama 
aklın gözü kralın çıplak olduğunu gördüğü halde görmü­
yor, çünkü görmemekte menfaati var. Resmi akıl ona diyor 
ki; Kralın çıplak olduğunu görenler aptaldır. Diğer taraftan 
annesinin kucağındaki çocuk henüz resmi akıldan habersiz. 
Gözün aklı ile düşünüp daha ilk görüşte kralın çıplak oldu­
ğunu görüyor ve gördüğünü söylüyor. "Anne bak kral çıp­
lak! "  diyor. 

Gözün aklı ile düşünen insanların "bilmediğini bilmeme" 
sorunu var. Bilmiyor ama neyi bilmediğini de bilmez. Ama 
Sokrates herkesten daha alçakgönüllü, "Bildiğim tek şey 

var, o da hiçbir şey bilmediğimdir,"  diyor. Bizde ise iki kitap 
okuyanlar her şeyi bildiğini sanıyor, çünkü bilmediğini bil­
miyor, bunun bilincine varmamış. Gözün aklı ile düşünü­
yor ama çoğu zaman gördüğünü bile söylemiyor. Bazen de 

her şeyi görebilirsiniz, tıpkı Emerson gibi. Emerson olup bi­
tenleri görmemekten değil, çok fazla görmekten yakınıyor: 
"Saydam bir göz yuvarlağına dönüştüm, hiçbir şeyim ben, 

ama her şeyi görebiliyorum!" 

Her şeyi görüp de hiçbir şey yapamamak! Bütün mese­
le bu ! 

Eylül 7999, Bursa 
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ö t e k i  i l e  O i q a l o g  





"içeride kan akarken 

dışanda bahar olmaz." 

Tarihte filozoflar, insanın tanımı hakkında binbir görüş öne 
sürmüşler. Birçok tarifi yapılmış insanın. Yunan Aristo "in­
san siyasal bir hayvandır," diyordu. Ortaçağda Şarklı ibni 
Haldun "insan tabiaten medenidir," diyordu. Kimisi "İnsan 
toplumsal bir varlıktır," kimi de "insan duygusal ve mo­
ral-değer bir yaratıktır," diyordu. Daha birçok tanım yaza­
biliriz. Bu tanımlan burada sıralamak çok gerekli değil. Bu 
yazıda insanın çoğu defa gözden kaçırılan bir yanı üzerin­
de durmak istiyorum. Bence insanı insan yapan, diğer var­
lıklardan ayıran çok önemli bir özelliği daha var. insan özü 
gereği, diyalogcudur. Zaten "insan toplumsal bir varlıktır" 
derken, bu diyalogcu yanı da vurgulanmış olur. Tabii sorun 
bir tanımla sınırlı değil. insanın diyalogcu bir özü vardır di­
yoruz. Peki yaşam içerisinde hep böyle diyalogcu mudur? 
Kanımca değil. Bunu öteki ile diyalogsuzluğundan anlıyo­
ruz. İnsanın her zaman diyalogdan yana olmadığını gün­
lük ilişkilerimizden anlamak zor değil. Cezaevi koşulların­
da insanlararası ilişkilerde bazı gözlemlerim oldu. Diyalog 
sorunu da bunlardan birisidir. Bilinir, cezaevi dar ortamdır. 
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Böylesi dar ortamlarda insan insana daha çok ihtiyaç duyar. 
llişki geliştirmek ve her şeyi paylaşmak ister. Bunun için de 
önce diyalogun olması gerekir. Tüm mesele de bu; diyalog 
ama nasıl kurulacak? Sübjektif niyetlerle oluşmuş önyargı­
lar öteki ile bir diyalog geliştirmeye müsaade etmiyor. Ön­
ce kafalarda oluşmuş önyargılann kırılması gerekir. Einste­
in, "Bir önyargıyı kırmak atomu parçalamaktan daha zor­
dur," der. 

Söze cezaevinden başladıysam da öteki ile diyalog soru­
nu hem içeride hem dışarıda genel karmaşık bir sorundur. 

lnsanlararası diyalogun ve diyalogsuzluğun çok eskilere 
dayanan bir tarihi var. 

Tarih içinde insanın insanla ilk diyalogu ne zaman, nasıl 
başlıyor? Yine nerede, ne zaman, nasıl kopuyor? Bu sorula­
rın cevabını bulmak ayrı bir yazı konusu. Örneğin barbarlar­
da diyalog kültürü yoktur. Bir barbar kendi kabilesinden ol­
mayana "yabancı" der, onu dışlar. "Yabancı"nın tarihte öte­
kileşmesi barbarlık döneminin ürünüdür. Buna topluluklar 
arası diyalogun koptuğu dönem de diyebiliriz. 

Diyalog deyip geçmemek gerekir. lnsanlığın bugünkü 
karmaşık sorunlarına bazı yazarlar, "uygarlıklar arası diya­
log sorunu" diyor. Çözümü uygarlıklar arası diyalogla görü­
yorlar. Birçok savaşın nedenini bu diyalogsuzlukta arayanlar 
var. Ülkemizdeki 15 yıllık savaşın nedeni de önemli oranda 
bu diyalogsuzluktan kaynaklanıyor. Türk devleti hiçbir ko­
şulda Kürtlerle diyalog kabul etmiyor. Yaşanan bu savaşın 
nedenini bile tartışmak istemiyor. Tartışmak isteyenler ce­
zai yaptırımlara maruz kalmaktadır. Oysa normalde bir so­
runun, -bu sorun ne olursa olsun- çözümü diyalogla müm­
kün olabilir ancak! 

Peki ne anlamak lazım diyalog kültüründen! Her şeyden 
önce diyalog kültürü demek, öteki olanla, "biz"den olmayan­
hı diyalog içerisinde olmaktır. Öteki olanı olduğu gibi ken-
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di gerçekliği ve farklılıklarıyla kabul etmektir. Hiçbir baskıya 
maruz bırakmadan birlikte yaşayabilme olanağı yaratmakur. 
"Öteki" ile birlikte yaşama olanağı yakalanabilir. Yaşadıkları­
mızdan biliyoruz, şiddeti ortadan kaldıracak en etkili şey söze 
dayalı diyalogtur. Birçok savaş, diyalogun koptuğu yerde baş­
lamıştır. Kendi dar ortamımızın diyalogundan bahsederken, 

söz nerelere uzandı. Hayaun en küçük sorunu da, en kanna­
şık sorunu da diyalogla çözülebilir ancak. 

Bazen mahallemize yeni taşınan bir komşumuzla diyalog 
kurmakta zorlanırız. Bunu beceremeyenler kaşına-gözüne, 
yürüyüşüne, giyinişine bakarak çeşitli önyargılar geliştirir. 
Kendimize benzetemediğimiz için de beğenmeyiz. Onu öte­
ki kimliğiyle kabullenmek istemeyiz. "Biz"e benzer olma­
yınca da kin besleriz. Sonra bir gün tesadüfen diyalog kurup 
ilişki geliştirdiğimizde daha önceden kafalardaki önyargılar 
kırılır, darmadağın olur. Meğer kötü bildiğimiz komşumuz, 
ne iyi bir insanmış! lşte diyalogtur bu iyi komşuyu bize ka­
zandıran, kötü olan, sübjektif önyargılanmızdır. 

Cezaevinde çok karşılaştım böylesi durumlarla. Koğuş­
larımıza yeni tutsaklar gelirdi, zorlanırdık diyalog kurmak­
ta. Genelde "biz"e benzeyen en yakın bulduğumuz kişiler­
le ilişki geliştirirdik. Daha sonraları yeni diyaloglar da kur­
duğumuzda önyargılanmızın yersiz olduğunu anlamışızdır. 
Bu yüzden diyalog kültürü deyip de geçmemek lazım. insa­
nın kültürel etkinliğinin temelini oluşturur. Rus yazar Dos­
toyevski "Her birimiz herkese karşı, herkesten sorumluyuz," 
diyordu. Diyalogcu insan, en güzel böyle tarif edilebilir an­
cak. Hayat canlı ve akışkandır, en değme ilkeleri bile ezer ge­

çer. Kendimizi katı, değişmez, mutlak ilkelerin esiri etmeye­
lim. "Herkese karşı herkesten sorumlu" olmak yaşamımıza 
anlam katar. Şiddet yoğunluklu zamanların önünü alır. Bir 
mahpus sözü bilirim. "içeride kan akarken, dışarıda bahar 
olmaz" der. öyle tabii. Çevresinden sorumlu insan, yanı ba-
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şında insanlar boğazlanıyorsa, orada rahat olmamalı. Alman 

düşünür, Heidegger "İnsan durmaksızın artan bir varlıkur," 

der. Çevresiyle diyalogudur insanı artıran, kalabalıklara ka­
tan. Eskiler hep söyler, "gönülden gönüle giden yol, kalpten 
geçer" diye. Hayat her zaman böyle mi? Ak gül ile kırmızı gül 

bir bahçede yan yana açar ama, beyaz ile siyah insan bir ma­
hallede yan yana kalamaz. Irkçı-egemen paradigmaların ya­

rattığı önyargılar buna izin vermez. "lnsan her zaman kendi­

sine kalbi olan bir yol seçmeli," diyordu Donjuan. Kalbi olan 
yollar diyalogtan geçer. Yarı yolda kalanlarımız olsa bile yine 
de bir diyalogumuz olsun. 

Mart 2000, Bursa 
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o ı r ı x l a r  





"40 yaşında belleri bükülür 

45'inde günahlanna ağlar 

50'sinde insanlara bel bağlar 

Dağ başına çökmüş dumana benzer. " 

Bir film düşünün. 

Yer: Yitik ülkenin güzel şehri Amed. 

Oyuncular: Qınxlar, nam-ı diğer "Pexas"lar. 

Müzik: Şark avazı Dilşad'in yanık kemanı. 

tık görüntü: 12 Eylül karanlığında Amed'in sessiz, korku 

yüklü sokaklan. Amed halkı sinesine çekilmiş, tüm sokak­

lar kuşatılmıştır. Gürültülü Dağkapı bile sus pus olmuştur. 
12 Eylül karanlığında siyasi ahileri yeraltına çekilip, fira­

ra çıkınca tüm meydanlar, Qırıxlara kalır. O yıllarda bun­

lann en tanınanlanndan biri de Yenişehir Sineması önünde 

simsarlık yapan Diyarbakırlı Qırıx Hano'dur. Dolmuş simsa­

rı Hano yolcusunu gözünden tanır. Daha siz yanına yaklaş­
madan o, "Geş bin Ergani, geş bin!" ya da "Ergani kalmasın! "  

der. O andaki duruşu, el hareketleri bir Qırıx'ın tüm özellik­

lerini özetler. Ayağındaki siyah uçlu kunduranın topuğu kı­

rıktır. Elindeki tespih taneleri hızlı biçimde, sürekli döner, 

"geş bin Ergani!"  dediğinde bile tespih taneleri şakır şakır 

döner. Parmak arasında şaklatarak takla attırır. Ne zaman söz 

Amed'den, Qırıxlardan açılsa aklıma simsar Qırıx Hano gelir. 
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Onu Amed'de tanımayan yok gibidir. Kulağı delik, nerede ça­

lıntı, orada buluntu. Kuştan önce haber alır, aynı hızda ulaş­

tırılması gereken adrese ulaştırır. 12 Eylül yıllarında yararı­

nı çok gördük. Qırıxça bir dil oluşturmuşlardı, kendilerin­
ce şifreleri vardı. Tehlikeli bir durum olunca yanına yaklaş­

tığımızda eli ve Qırıx üslubu ile "Qeybol" derdi. Simsar Ha­

no'nun birçok Qırıx'tan farklı yanı yerleşik bir işyeri olmasıy­

dı. Qırıxların kaşarlanmış olanlarını Beden'in çocukları ola­

rak tanıtırdı. Bunlar Dağkapı ve Xançepek'te kendi deyimle­

ri ile "bilet keserlerdi" .  Xançepek'in dar sokaklarına yolunuz 
düştü mü ilk önce karşınızda bu Qırıxları bulurdunuz. Bel­

lerinde özel yapılmış bıçakları (kendileri buna sator der), si­

zin ne amaçla Xançepek'te dolaştığınızı, nereye gitmek iste­

diğinizi hemen anlarlar. "Harbi konuşax hemşerim" der. "Biz 

adamı gözünden tanırığ." Bu nedenle Xançepek sokaklarına 

yolu düşen (Qırıx dilinde o muhite "aşağı" derler) Dağkapı 

sur içindeki faytonları kullanmak zorunda kalır. 

Xançepek Qırıxları Amed'deki Qırıx kültürünün doruğu­

nu temsil eder. Amed'de Qırıxlar birbirlerine çok bağlıydı­

lar. Ta ki 1990'lara kadar. Ulusal mücadelenin gelişmesi bu 

kuşağı da etkiledi. Bir süre sonra da kendi içlerinde ayrışma­

lar yaşadılar. Amed'de ulusal mücadeleye ilk göz kırpan, ilk 

etkilenen kesimlerden biri de bu Qırıxlardır. 1990'lar Amed 

Qırıxları için bir yol ayrımıdır. Bu yıllar Amed'de Qırıx dö­

neminin sonudur. Ulusal mücadele geliştikçe Qırıxlarda bir 

dönüşüm başladı. Serhıldanlara katılıp ön saflarda yürüdü­
ler. Amed esnafına ilk önce onlar "kepenk kapa" dedi. Sa­
torlannı bellerine takıp bu kuralı bozmak isteyenlere "ka­

pa hemşerim, kapa" dediler. Devlet güçleri Amed Qırıxla­

rının bu durumundan rahatsız oldu. Birçoğunu sorgularda 

düşürüp halka karşı kullanmak istedi, birçoğunu da düşür­

dü. Düne kadar hain için kendilerinin üslubu ile "yanlış ya­

pana" kullandıkları satorlannı yurtseverlere karşı kullandı-
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!ar. Tüm zamanların Amed delikanlısı Qınxlar böyle bozul­
du. llk önce birbirlerine düşürüldü. Birçoğu en yakın can 
arkadaşlarınca hain pusularda arkalanndan vuruldular. Her 

zaman namus bekçisi delikanlı aleti satorlan bile kendileri­
ni koruyamadı. Artık zaman değişmişti. Qınx yasalan geç­

miyordu artık. Vurulmadan önce Hizb-i Kontralar delikan­
lıca Hewsel'e, Yıldız arkasına ve Xançepek küçelerine ran­

devu vermiyordu. Meydan kavgasında değil, hain pusularda 
vur kaç taktiklerinde yenildiler. Qırıx kültüründe "Qahpece" 

vurkaç yoktu. Harbi delikanlıca bir meydan kavgasını her 

zaman tercih ettiler. Zayıfa, masum olana kıymadılar hiçbir 
zaman. Qırıxların davası, varsa yoksa delikanlılık kuralları­

nı hiçe sayıp da "yanlış yapana"ydı. Kendi kurallarında can 

alma da yoktu. 1990'lı yıllar Qınxlar için bir yol ayırımıydı 

dedik. Birçoğu ulusal saflara katıldı. Dağa çıkanlar oldu. Bir­

kaç tanıdık yüzle mücadelenin farklı alanlannda karşılaştık. 

Bir yanları hala Qınx'tı. "Simsar Hano", ''Tolas Hame", "Sa­
rı Bayro'', "Hacı Rızgo" ve "Bucur Hako" bunlardandı. Ha­

cı Rızgo'yu küçüklüğünden tanırım. Gündüz ayakkabı bo­
yacılığı, gece de Dörtyol'da yabancı marka açık-kapalı sigara 
satardı. Aradan yıllar geçtikten sonra lstanbul'da rastladım 

kendisine. Yıllar önce "boyasın ahim, parlasın abim" diyen 

Amed'in mahzun çocuğu o görüşmemizde bana gerilla cep­

hesindeki son gelişmeleri aktardı. Amed'den tanıdığım, ls­

tanbul'da karşılaştığım bir Qınx da Simsar Hano'ydu. 12 Ey­
lül yıllarında Dağkapı-Yenişehir sineması önünde "geş bin 

Ergani, geş bin" diyen Hano yıllar sonra lstanbul'da Taksim 

dolmuş durağında bu defa "Ergani" yerine aynı üslı.ıbuyla 

"geş bin Aksaray, geş bin!"  diyordu. Simsar Honu'yu sesin­

den tanıdım. Yanına yaklaştım, baktım yine eskisi gibi, beni 

görünce hemen tanıdı. "Vula hemşerim, ne arisin burada," 
dedi. Elimle yıllar önceki şifreyi yapınca unutmamış hemen 

"Qeybol! "  dedi. Qırıx Hano da baskılara maruz kalınca çe-
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kip lstanbul'a gelmiş. "Az kalsın beni de Qeybedeceklerdi," 
dedi. Çok sevdiği simsarlığı Istanbul'da sürdürmek istemiş. 
Yine her zamanki gibi siyah uçlu kundurasının topukları kı­
rıktı. Elinde tespihi şaklatıp duruyordu. "Geş bin Aksaray, 
geş bin" diyordu. Ama ardından yanık üslubuyla "Ax Diyar­
bekir ax!"ı da seslice söyleyerek . . .  

Her Amed delikanlısında bir miktar bulunur Qınxlık. Qı­
rıx kültürü Amed'in ve yitik ülkenin kendine özgü toplum­
sal şartlarının ürünüdür. 1 2  Eylül karanlığında siyasi ahile­
re epey yardımcı oldular. Her Qmx doğal bir kuryedir o yıl­
larda. Kulakları delik olduğundan, sağdan soldan haber ye­
tiştirirlerdi. Kendilerince siyasi işlere yardımcı oluyorlardı. 
Bir şeyler yaptıklarını, bir işe yaradıklarını gördükçe mutlu 
olurlardı. Normalde toplum içinde pek sevilmezler. En ufak 
bir gelecek beklentileri yoktur. Umutsuzdurlar geleceğe da­
ir. Qırıx için hayat her zaman "umutsuzlar"ın son sahnesi 
gibidir. Bellerinde satorları oldukça yaşarlar. Nerede bir kav­
ga, nerede faili meçhul bir olay olsun ilk önce Qınxlar gözal­
tına alınır. Karakola en fazla onlar düşer. Karakollarla çok 
yüz göz olduklarından çoğu defa ikili oynarlar. Polisin ya­
nında eli kolu bağlı bir zavallıdır. Adeta kolu kanadı kırılır. 
En can arkadaşından bile vazgeçer. Qırıx için delikanlılığın 
geçmediği yerdir, küçülür burada, çaresiz kalır. Çok zorda 
kalsa arada bir iş verir, günü kurtarmaya çalışır. Qırıx ne ya­
par eder, karakola düşen arkadaşını kurtarmaya çalışır. Ar­
kadaşı karakolda olduğu müddetçe rahat etmez. Borç harç 
eder, işi bağlar. Bunu başardığında dünyanın en mutlu kişi­
sidir. Başı göklere yükselir. 

Qınx'ın aşkı da Qırıxça'dır. Platonik aşkların en büyüğü­
nü onlar yaşar. Bir kız sever, gece gündüz arkasından koş­
turur. Tabii kızın haberi bile yoktur bu durumdan. Sevdi­
ği kız sokağa çıkınca Qırıx elli metreden gözler onu. Peşine 
takılır, belinde sator bıçağı, kıza yan bakanı gözetir. Bir yan 
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bakan görse vuracak. Bazen kafasına koyduğu birini dar so­
kakta sıkıştırır. "Yula Qahpe, demeğ dawama yan bakmış­
sın ! "  der ve kafasını gözünü kırar. Ertesi gün kimse sorma­
dan o icraatını söyler. Kendisince eylem koymuştur. "Qah­
pe yan bakmış ! "  der. Kızın haberi olup olmadığı konusun­
da ise cevabı hazırdır. "Ben ahmağ mıyam, çaktırır mıyam 
heç!"  Qırıx aşkları böyledir. Bir kız sever, kızın haberi bile 
olmaz. Kendilerini şaraba vururlar. Normalde her Qırıx iyi 
bir şarapçıdır zaten. Şarap onlar için bir teselli ikramiyesidir. 
Qırıxlar çoğu zaman sevdiği kızın ismini bile umursamaz­
lar. O kendince bir isim koyar. Qırıxlar için en güzel sevgi­
li ismi "dawa"dır. Qırıx aşklarında sevgili bir "dawa" ·haline 
gelmiştir. Sonunda kavuşmasa da "dawa"sı için yapmayaca­
ğı şey yoktur. Çoğu defa vurur, vurulur; hapislere girer ama 
o yine de ısrar eder. "Qahpe dawama yan baku! "  der. Dawa­
sına çok bağlı olmanın pratiği onlar için içkide çnayı yük­
seltmektir. Önce şarap, sonra kolonya, en son ispirtoya ka­
dar yükselir bu çıta. Hatta aşklarını ispatlamak için dört yola 
çıkar, önce bir yudum çeker kafaya, sonra asfalta döker, çak­
mağı çakar, asfalttaki ispirto yanmaya başlar, engel olmak is­
teyen olursa "içim yanir" der. 

Qırıxlar düğünlerden hiç eksik olmazlar. Kırnata ekibini 
tanırlar. Amed'de düğünler yazları genelde evin bahçesinde 
ya da mahalle aralarında yapılır. 

Qırıx haberi alır almaz kafayı çekip damlar düğüne. Kıya­
feti tam takımdır. Oyuncu ekibinin başına geçer, hele bir de 
"dawam" dediği sevdiği kız kenarda, kapıdan, bacadan onu 
izliyorsa Qırıx kendini kaybeder. O an folklorun her tür­
lü figürünü sergiler. Mendil almış başı çeker. Amed'in yerel 
oyunu "delilo delilo destane" dedikçe, Qırıx siyah uçlu kırık 
kundurasının topuğunu yere vurur. Düğün devam ederken 
az sonra bir başka Qırıx daha gelir, oyuncu ekibinin arasına 
katılır. Bir ekipte iki Qırıx oynamaya başladı mı diğer oyun-
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cular yerlerine çekilir. Meydan Qırıxlara kalır. Kim ne kadar 
figür sergilerse izleyicilerin alkışını o toplar. Bunu bilen Qı­
rıxlar yarış içinde yorgun düşene kadar oyunlarına devam 
ederler. Qırıxlar düğünlerde "avare"yi oynarlar. 

Qınxların çeşitleri vardır. Kimi kahveci, kimi simsar, kimi 
de hiçbir işe bakmaz, zuladan yaşar. Bu kesim Qırıxlığı ya­
şam biçimi haline getirmiştir. Qırıxların en çok uğradığı me­
kanlar kahvelerdir. Hatta ev ile kahve arasında tercih yap­
maya zorlanırlarsa kahveyi tercih ederler. Qırıxlar arasında 
isim/nam yapanlar da vardır. Kendi aralarında semtleri, kö­
şe/bucakları paylaşırlar. Herkes kendi muhitinden sorumlu­
dur. Kimse kimsenin bölgesine giremez. Hiçbir Qınx, toplu­
mun kendilerine taktığı "Qırıx" namı diğer "Peqas"lığı ka­
bul etmez. Her Qınx kendi kodu ile tanınır. "Pişo Mehmed", 
"Kopo Sezo", "Dağkapılı Çeko" gibi . . .  kendilerine sorarsanız 
"Bedenin çocuği" derler. Her Qınx kendisini en hakiki Di­
yarbakırlı olarak görür. Hatta normal, "Diyarbakırlıyız" de­
mezler, "Diyaaarbakırlıyız" deyip vurgulu biçimde uzatırlar 
kelimeyi. Diyarbakırlı her delikanlı "Pişo Mehmed"i tanır. 
En azından ismini namını duyınuştur. Gurbette Amedli bi­
rine rastladığında eğer Amed'de de kalmışsanız diyalog kur­
mak için ilk sorularından biri "Pişo Mehmed'i tani misin?" 
olur. Birkaç anısını mutlaka anlatır size. 

Gurbete de çıkan en çok Qınxlardır. Genelde İstanbul ya 
da lzmir Amed'den sonra ikinci adresleridir. Üç ay lstan­
bul'da kalıp memlekete dönen Qınx, üç ay gurbette yaşadık­
larını bütün kış boyu kahve ve sokak köşelerinde anlatır du­
rur. O bir yapmışsa elli de üzerine katar. Qırıx'ın en hızlı dö­
nemi askerlik öncesi dönemidir. 
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20'sinde götürür işini karını 

Zincirleri de kopmuş aslana benzer. 



Bu dönemde zaptolmaz, dizginlenemez bir yaşamı var­
dır. Her şeye karşı çıkan Qırıx'ın askerlik günü kapıya da­
yandı mı kolu kanadı kırılır. Askerlik dönüşü iyice yıkılmış­
tır. Umutsuz, çaresiz düşmüştür. Mahallesinde, semtinde 
kazandığı mevzileri kaybetmiştir. Yeni Qırıxlar çogalmıştır. 
Askerlik dönüşü sıkıştırma aileden başlar. Babası önce söz 
alır, "Bırak o pis işleri" der. Pis iş dediği Qırıxlıktır. Qırıx'a 
dayatılan ilk teslimiyet budur. Artık Qırıx bir tercih yapmak 
zorundadır. 

Birçoğu hayatın zorluklarına yenik düşer. Bazı Qırıxlar sı­
nıf atlar. Ama Qırıxlık hep kalır Amed küçelerinde. Yitik ül­
kenin umutsuz, acılı bir kuşağıdır Qırıxlar. Filmin son sah­
nesi gelip çatmıştır artık. Çok uzaklardan bir türkü yükselir. 
Şark bülbülü Diyarbekirli Celal Güzelses'in sesinden: 

40 yaşında belleri bükülür 

4S'inde günahlarına ağlar 

SO'sinde insanlara bel bağlar. 

Dağbaşına çökmüş dumana benzer 

Dağkapı sur içinden kalkan bir fayton, Xançepek'e doğ­
ru yol alır. "Geş bin Qırıx Hano, geş bin." O günler de geldi 
geçti yalana benzer. 

Ocak 1998, Bursa 
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"Camdan kalplerin oluşturduğu bir ayaktakımı 

Diyarbakır'ın en bilinen ve nam salan lümpen 

tragedyası: 

Kınk cam, 

Kınk kundura topuğu, 

Vesikalık şehrin insanlan 

Qırıx şehrin Kınklığı 

ôyle bir bitmişlik var ki, gel de anlat! 

ôyle bir Qırıx namussuzluğu var ki, gel de anlat! 

Hele bu Qırıx sevdasına bürünen insanlara! 

'80- 90 sonrası ağırlıklı olarak çarpıklaşan, 

Taklidin taklidinin taklidi olan sahte kabadayı 

tas!aklanmn taslağının taslağına gel de anlat. 

Bu dil bende yok. 

Kimde varsa çıksın piyasaya! 

Dinleyeni az olur belki, ama kaliteli olacağı 

şüphesiz. 

Kundura topuğundan başka nedir hınk olan ? 

Kundura topuğundan başka nedir Qırıx?" 

Diyarbakır. Qmx kent. Kentin kentleri. Diyarbakır mahalle­
leri : Alipaşa, Alipınar, Kaynartepe, Fiskaya, Xançepek, Isken­
derpaşa, Fatihpaşa . . .  Araf duvarı gibi. İçeriden ve dışarıdan 
düşlenen, düşlerle yükselen Araf duvarı: Diyarbakır surla­
rı! Şehri öremeyen kale. Göbek taşı. Güne bakan, günle şar­
kı söyleyen çatlak: Diyarbakır surları; kocayan yüksek yarık: 
Göğe dönen kırık: Harabe! Savaş yıkıntısı, doğum sancısı -
bugüne düşen gözyaşlarının oluşturduğu taş. Geçmişimizin 
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tüm birikintilerinin aktığı, akarken hatırlattığı, hatırlatırken 
güldürdüğü, güldürürken ağlatmayan isteyen taş. 

lşte o taş, hala o uzak kente, tüm süslemeleri, örüklü dü­
ğümleriyle bize yansıyan taşın oluşturduğu duvarın gölge­
si üzerinde gölgelerimiz yükseliyor. Yürüyen ve yükselen 
gölgelerimiz halen o Qınx kentte dolanıyor, halen o yaralı 
kentte ağıtlaşıyor; gölgelerimiz sabitleniyor; sabitlenen çivi 
misali dikleniyor, batık ve yan yatmış. Rüzgarın telaşla çarp­
tığı dut ağacının silkelenen yapraklarının korkacağı bir şey 
yok. Rüzgardan korkan insandır. Rüzgar kendince eser; in­
san ise saklı yerlerinin açılmasından korkar, kendini sıkar, 
gözlerini sıkar, kaşlarını gerer. Bu gerginlikte gevşeyen sa­
dece giysilerdir. 

Çağrışım! 
Saklı yerlerinin açılmasından korkmayan kırık kalpler 

vardır. tik adımı bisikletlerle atan, daha sonra motorsiklet 
sevdasıyla titreyen ve vücutlarını rüzgara bırakan yaralı yüz­
ler. Sırf rüzgara meydan okumak için, saklı yerlerini rüzgara 
bırakan, fabrika yolundan motor üzerinde denge kuran rüz­
gar düşmanları ! 

Çağrışım! 
Memo bir Jawa sahibi. Motosiklet tamircisinde geçen gün­

lerin yorgun argın savaşçı mahalle çocuğu. Mavi köşedeki 
tamirciden çıkıp karalar içinde mahalleye dönüp akşama ar­
tist olan Memo. Motor artisti, motora hasta, motora düşkün, 
motora ölen anti-rüzgar savaşçısı. 

Az sabahlamamıştık birlikte. Belki keyiften, belki aile içi 
huzursuzluktan, babanın evden kovuşundan, gurbete açıl­
ma isteminden, boyun eğmeyişten. Ne olursa olsun, yine de 
pişmanlık yoktur sabahlamaktan. Gecenin bekçisi olmak, 
ayaz zamanında merdiven başlarında, sokak aralarında uyu-
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mak ayn bir zevktir. Konyak ya da votka da ısıttı mı, gel key­
fim geldir. Gecenin veya sabaha yakınlığın alacasında, kim­
sesiz caddelerin, sahipsiz kaldırımların, meydanların sana 
kalması, sarhoşluğun seni böyle sessizliğin bahçesine fırlat­
ması sabahlayanın erdemidir! 

Memo ve Haso'yla sabahladığımız yoksul, parasız-pulsuz 
ayaz gecelerde en ünlü şey Ofis'in fırınlarında sıcak ekmek­

lerin hırsızlanması ya da kapanmayan büfelerin önünden bi­
ra çalmaktır. Sonra sıra sıcak bir köşe bulmaktadır. 

Memo Jawa sahibi olduktan sonra geceleri boş yollarda sa­
atte iki yüze varan hızıyla motorda başlayan fırtınalı, korku­
suz artistikler hücum eder, kaplardı caddeleri. 

"Ula oğlum yavaş git, ma bizi öldürecexsan?" diye dür­
tüklemeler, motorun arkasında yapılan uyarılar. Ya da, "Dur 
oğlum ben iniyem; ya yavaş sür, ya dur ula" biçimindeki 
tepkilenmeler, benim gibi hız korkaklarının ilkesiydi. 

"Ya yavaş sür, ya dur ! "  

Genellikle Müslüm Babalı Jawa yolculukları sakin geçer­
di. Ama hızlı bir araba ya da başka bir motor görüldü mü 
kendiliğinden bir hız yarışı başlardı. Kim kimi sollayacak? 
Fabrika yolunun en hızlısı kim olacak? Ya da en artist mo­
tor kullanıcısı, en çok rüzgara meydan okuyup delen han­
gi piçtir? 

Hangisiyse ödülü onun unvanıdır. Memo unvan sahibi bir 
motorcudur, Bebi unvansız bir motor piçidir, Ehmi de un­
vansız bir motor fırlamasıdır. 

Çağrışım! 
Dava'nın ya da manitanın evinin önünde dolanıp motora 

gaz vermek, kendini rüzgara zıt koşmak, yapılması muhak­
kak gerekli bir hava biçimidir. Hava alınacaksa böyle alınır, 
hem alarak hem atarak! 
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Bazen bunun takla atarak olması da mümkündür. Kira­
lanan motorun parçalanışı ve hastane günleri böyle başlar. 
Ama ar etmek yok, kitap böyle yazmaz: 

Ar yok! Çağrışım! 

Deli Aydo gibi olacaksın! 
Çağrışım! Çağrışım! ! ÇağrıŞım! ! ! 
1980'lerin yasaklı günleri. En büyük, en yasak olmayan 

yasak; sokağa çıkma yasağı ! 
"Kim takar?" 
"Hangi çocuk, hangi Diyarbakır lümpeni, hangi yasak ta­

nımaz bu yasağı dinler de, sokağa çıkmadan dayanabilir?" 
"Kimse! "  
lşte o kimselerin bir mangası mahalle başında toplanmış. 

Beyaz bir röno taksiyle gelen sivil polislerin görülmesiyle 
taşlamalar başlar. 

"Vurkaç", "Tekrar toplan." 
Slogan: "Hop bi PeTeTe, polis düşti sepete . . .  " 

Bir çocuk oyunu, Aydo da katılınca tam şamata. Mahal­
le mahalle gez, polisleri ardında koştur, tekrar toplan . . .  İş­
te yine mahallemizin başında toplandık. Dört yol, dört ma­
halle göbeği. Tam orta yerinde. Yine aynı polis otosu gelince 
sloganlarımızı patlata, patlata kaçıştık. Aydo, durdugu yerde 
zıplayarak öyle kalakalmış, "hop bi PeTeTe, polis düşti sepe­
te . . .  " diyordu. Uzaktan uzaktan onu seyrediyorduk. Alıp gö­
türdüler mahallemizin delisini. Döve döve arabaya bindirip 
götürdüler. Islık, slogan, alkış, bağrışmalarımız arasında. Ben 
öyle bir duvar arkasında bakakalmıştım. Aydo gitmişti, Ay­
do'yu götürmüşlerdi. Mahalle Aydo'suz sessizliğe bürünmüş­
tü. Ertesi gün yine aynı otoyla, hırpalanmış haliyle Aydo'yu 
mahalleye bıraktıklarında, yine aynı Aydo dişlerini gösterip 
ışıldayan gözleriyle sırıtarak, "hop bi PeTeTe, polis düşti se­
pete . . .  " Zıplayışıyla onu getiren otoyu uğurluyordu. 
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Çağrışım! Çağrışım! !  Çağrışım! ! !  Çağrışım! ! ! !  
Bağlar dört yolu. Genelde köyden gelenlerin köy arabasını 

beklediği ya da sabah amelelerinin biriktiği kaldırım. Sadece 
geçiyordum. lki şalvar giymiş adam birbirleriyle konuşuyor­
lar. Yanlarından geçtiğim an iki üç sivil giyimli tekme tokat 
bunlara vurmaya başladı. 

"Siz nece konuşuyorsunuz lan? Oruspu çocukları Türkçe 
bilmiyonuz mu? Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu bilmi­
yor musunuz sıpalar? .. " deyip arabaya aup götürdüler, Ay­
do'yu götürdükleri gibi. Eve döndüğümde anlattım. "Kürtçe 
konuşmak mı yasaktır?" Kimseden cevap alamadım. 

(Çağrışımlar kafamda doldu taştı, birbirine karıştı, ku­
ru otlar gibi. Toplayabilir miyim? Çağrışım biriken bu bey­
nin kilidi açılacak mı? Çağrışan şeyler: kuşlar, otlar, baharın 
yaprakları ve de taş!)  

Çağrışım! 
Oso'yla balık tutmaya gideceğiz. Nereye? Dicle'ye mi? Bi­

zi çağıran ve boğan Dicle, yılda mutlaka bir Diyarbakır ço­
cuğunu yutan Dicle değil mi? Dicle kan ister, kurban ister. 
Tanrıdır, insan yer. Hükümranlık ondadır. Dicle'ye gitme­
mem bundan. Ya nereye? Beşnisan'ın gecekondularından, 
bostan ve bağlarından vurup Beşnolu'nun arkasındaki dere­
ye gideceğiz. Usul akan, güneşe bakan küçük bahar deresi, 
kurbağaların ve küçük balıkların çayı. 

Yolumuz uzun. Dinlenmek için Oso'nun teyzesinin, Beş­
nisan'daki eski harabe hanın yakınında bulunan evine gi­
diyor ve soluklanıyoruz. O zamanlar kentin kıyısındaki bir 
köyü andıran bu mahallede bir şeyler atıştırıp, domates, 
peynir ve ekmekten biraz yanımıza alıyoruz, yakındaki ce­
zaevinin duvarlarına gözlerimiz takılıyor. Oso'nun teyze­
si anlatıyor: 

"Her gece bağrışmalar, çığlıklar geli içeriden. Bi çox gece 

1 53 



yatamiyiğ. İşkence yapilar. Talebeleri doldirmişler içeriye. 
Kendilerini cayır cayır yakanlar var, iyle ataşa veriler canla­
rını. Etlerinin yanık koxisi ta buraya geli ... (. .. ) . . .  " 

Çağrışım! 
Taş üstüne dizilen taşlar, çile anıtı gibi yükselen ... Diyar­

bakır surları. Gözlerim takılı kalıyor. Üzerimdeki ürpertinin 
bedenimi tepeden tırnağa sarmalamasını engelleyemiyorum. 
Kaç saat önce işittiğim sözler yine kulağımda: 

"Bir hafta önce bir kız kendini beden üzerinde ateşe ver-
miş." 

"Niye?" 
"Kürtçülük davasından." 
Dolmuşun içinde Çiftkapı'ya yaklaşıldığında, ön camı de­

len gözlerim o bedenin üzerinde öyle sabit kaldı. Belki arta­
kalan bir şeyler görürüm diye bakınadurdum yükselen çile 
anıtının üstüne. Ama bir şey göremedim. Beni saran o ürper­
tiden hiç kurtulamadım. 

(O ürperti hala vücudumda dolaşır vaziyette ve üzerine 
yeni ürpertiler ekleyerek kendini çoğaltıp acıtıyor, birikti­
riyor, devinimini artırıyor. Çağrışımların üretim merkezi­
ne o ürperti oturuyor ve hep bir çağrışım oluyor. Beni çağı­
ran şeyler, hem kendi, hem öteki olan, başkası olan şeyler .. .  ) 

(Ürpertinin doğurganlığı , lütuf eller, sadece kendi olmayı 
var etmez. Ötekini de doğurur. Öteki, kendiyle beraber do­
ğar, büyür ve ölür. Zıtlar aynı kazanda kaynar.) 

Ürpertiyle kırık kundura topuğuna vurulan kerata. 
Bir tek kırık olan kundura topuğu değil anlaşılan. 
Bir tek kundura topuğu değil Qırıx olan. 
Çekeceğin yukarı çektiği kundura topuğu düzen nedeni 

değil çünkü. 
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Bu lümpen tragedyada, bir de camdan kalpler var. 

Her şeye itirazı olan, çilekeş dünyanın isyanı. 
Ama her şeye; hiçbir şeyin şeyine . . .  

Özgür, Şubat 2000 
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"Qınx Diyarbakır' da bir uzun hava . . .  " 

.Bir arkadaşım yazışmalarımızın birinde bana, Meksikalı ya­
zar Octavio Paz'ın Yalnızlık Dolambacı adlı kitabını oku­
mamı önerdi. Meksika'nın Paçukolannı keşfetmem bu ki­
tap sayesinde oldu. Meksika'nın tarihiyle Kürtlerin tarihi ne 
de çok benziyordu birbirine. Ulusal, tarihsel geçmiş yüzün­
den olabilir miydi bu Paçukolarla Qırıxlann benzerliği? Bel­
ki evet, belki değil. 

Yazar Octavio Paz, Meksika'nın tarihsel yalnızlığından 
bahsediyordu. Koyu bir yalnızlık. Meksika'nın tarihsel bir 
kaderi miydi? Yoksa yabancı devletlerin ve kendi zorba ege­
men güçlerinin sonucu mu? Kitapta bunu tartışıyordu. Ulu­
sal anlamdaki bu yalnızlık, Paz'a "yalnızlığın diyalektiği"ni 
yazdırmıştı. Octavio Paz kitabın bir yerinde Meksika insanı­

nın geçmişini şöyle özetliyor: 

Meksika ıarihi, yitirdiği ana-babasını, soyunu sopunu ara­

yan insan'm öyküsüdür. Serüveninin ayrı dönemlerinde 

Fransa'nm, lspanya'mn, Birleşik Devletler'in ve kendi zor­

ba liderlerinin etkisi altında kalan bu insan, tarih sahnesin-
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de, zaman zaman göz kamaştırıcı şimşekler çakan bir kuy­

rukluyıldız gibi dolaşır. Neyin ardındadır, o belirsiz yörün­

gede? Sanırım ki, çok eskiden geçirdiği öldürücü bir yıkım 

olayına dönmek ister. Zorla kapı dışarı edildiği yaşamın 
koyııunda, güneş gibi yeniden doğmak ister. 

Paz'ın bu belirlemesinde adı geçen Fransa, İspanya ve Bir­
leşik Devletler'in yerine Kürtleri yüzyıllarca egemenlikle­
ri altında tutmuş olan Türkiye, lran ve Irak'ı yazmış olursak 
alıntının diğer ayrıntıları Kürtleri de anlatır. Çok geç olsa da 
Meksika halkı bugün ulusal anlamda demokratik devrimini 
yapmış, bir dünya devletidir. Kürtler için durum daha farklı­
dır, onlar bir devlet kuramadıkları gibi bu coğrafyada resmi 
anlamda "azınlık" bile sayılmamaktadır. Octavio Paz, Mek­
sika'nın yalnızlığını çok haklı gerekçelerden dolayı dillendir­
miş olabilir. Pek haklı olarak da dünya edebiyatında saygın 
bir yeri vardır. Meksikalıların tarihsel olarak çok zorlu aşa­
malardan geçtiği de doğrudur. Her insan kendi yalnızlığının 
sükunetini taşır. Yine de tüm bunlar Kürt insanını anlatma­
ya yetmez. Kürtler yalnız bile kalamamış bir halktır. insanın 
diyalektiğinden biliyoruz, en yalın insan kendi yalnızlığında 
kavrulmuş insandır. Oysa Kürtler tarihlerinde hiçbir dönem 
kendi başlarına ulusal kültürlerini geliştiremediler, doya do­
ya yaşayamadılar. lran coğrafyasında kalan Kürtler Farsların, 
Arapların, Türkiye' de ise Türk kültürünün asimile edici etki­
lerine maruz kaldılar. Buna benzer nedenlerden ötürü Kürt­
ler tarihlerinde yalnız bile kalamamışlardır. Egemen devlet­
ler Kürtlere bu şansı vermemişlerdir. 

Tarihçi Amold Toynbee yalnızlığın diyalektiğini, "kişinin 
önce içine kapanmasından, sonra da hayata yeniden katılma­
sından oluşan ikili hareket" olarak değerlendiriyor. Octavio 
Paz ise yalnızlık duygusunun iki anlamı olduğunu belirtiyor: 
"Bir anlamda yalnızlık 'kendini bil'mektir; öteki anlamda ise, 

160 



kendimizden kaçıp (yalnızlığımızdan) kurtulma özlemidir. 
Yaşamın temel koşulu olan yalnızlık, kaygıdan ve kararsızlık­
tan kurtulacağımız bir sınav ve annmadır. Bu yüzden, yalnız­
lık labirentinin çıkış kapısında, mutluluğa, tüm dünyayla ye­
niden birlik durumuna erişeceğimizi umarız." 

Başka devletlerin güdümünde yaşayan bir halkın "kendi­
si olması" mümkün değildir. Hele bir de bu egemen güçler 
Doğu'nun barbar egemen güçleriyse durum daha da karma­
şık bir hal alır. Bu barbar gelenekli egemen devletler yüzün­
den Mezopotamya'nın en eski halklarından biri olan Kürtler 
"kendi olma" bilincinden yoksun yaşadı. Octavio Paz, "yal­
nızlık kendini bilmektir" derken Kürt'ün yalnız kalamama­
sının nedenlerini düşündüm. Kürt tarihi üzerine yazan bir­
çok yazar, Kürtlerin tarih boyunca yalnız bırakıldıklarını, 
hiçbir devletin ya da gücün Kürtlere yardımcı olmadıklan­
nı ileri sürüyor. Bu görüşe katılmak mümkün değildir. Kürt­
lerin sorunu, geçen yüzyıllarda ya da bu yüzyılda, hatta son 
yıllarda yalnız bırakılmasından kaynaklanan bir sorun değil­
dir; tam aksine, egemen devletler tarafından yalnız bırakıl­
madığından dolayı yaşanan sorunları vardır. Kesinlikle ka­
tılıyorum kendi olabilmenin yolu, yalnızlığında kendini ta­
rif etmekten geçiyor. Kendilerini özgürce tarif edemeyen­
ler, çevresiyle eşit temellerde ihşkilenemez. Kürtler tarihi 
boyunca şu ya da bu egemen gücün etkisinde siyaset yaptı. 
Böylesi bir ilişkilenme kişiliksiz, bağımlı bir ilişkilenme ol­
duğundan Kürtler kendileri olamadılar. 

Söz yalnızlıktan, kimlikten açılınca aynntılara girme ge­
reğini duydum. Normalde egemen sistemlere baktığımız­
da birçoğunda benzerlik görürüz. Özellikle, "biz"ci egemen 
merkezci sistemler genelde birbirlerini taklit eder. Doğu'da­
ki despotizm olgusu, Doğu tarihinde despotik sistemlerin 
kurumlaşmasını getirdi. Batı' da 20. yüzyıla kadar pek de Do­
ğu despotizmini aratınayacak monarşik ve cumhuriyetçi sis-
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temler ortaya çıktı. Tüm bu egemen sistemler kendi kurum­
laşmalannı, dışladıkları "öteki"ler üzerinden gerçekleştirdi­
ler ve bu sistemler kendilerini, "en iyi" üzerinden tarif edin­
ce, dışlananlar "en kötü" biçimde "öteki" olarak tanımlandı. 

Anlatmak istediğim "biz" ve "öteki" değil, bu yazıda "öte­
kilerin ötekileri"ni anlatacağım, en azından denemeye çalı­
şacağım. Kimlerdir bu "ötekilerin ötekileri"?  Meksika' da Pa­
çukolar, Diyarbakır'da Qırıxlar. 

Meksikalılarla Kürtlerin ulusal anlamda sömürge gelene­
ğinden olmaları nedeniyle toplumsal yaşamlarında bazı ben­
zerliklerin olduğunu başlarda belirtmiştim. Farklı kıtalarda 
yaşamış olsalar da bir sömürge geleneğin eseri olmaları ben­
zer sorunlar yaşamalarına yol açmış. Her iki halk da birer 
"öteki" geleneğinden olmalarına rağmen kendi içlerinde de 
"ötekileri" vardır. Önce Meksika'nın Paçukolarını bir tanı­
yalım, bunu yaparken Diyarbakır'ın "öteki"si Qırıxlarla kar­
şılaştıralım. lşte benzerlikleriyle benzemezlikleriyle Meksi­
ka'da Paçukolar, Diyarbakır'da Qınxlar. 

Octavio Paz'ın kaleminden Paçukolar: 

Paçukolar, delikanlı gençlerdir. Güney kentlerindeki çete­

lerin çoğu ve Meksika kökenli tayfalar, onların arasından 

çıkar. Onları dillerinden, davranışlarından ve giysilerinden 

tanıyabilirsiniz. Kuzey Amerika ırkçılığının öfkesini çek­

tikleri için içgüdüleriyle kurulu düzene karşıdırlar; ne var 

ki, Paçukolar atalarının ulusuna, ırkına da sahip çıkınazlar; 

onlarınki, eğilmeyen, neredeyse bağnaz diyebileceğimiz bir 

yaşam gücüdür. Bu güç, belli bir hedefe yönelmek yerine, 

oluşa karşıdır, çevresindekilere uymamaya çabalar. 

Diyarbakır Qınx'ı Paçuko'nun aksine ulusal değerlerini 
inkar etmez. Belki ulusal anlamda kültürünün gelişmesi için 
çabalamaz. Fakat toprağına, ülkesine bağlıdır. 
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Paçuko, yeniden Meksikalı olmak istemez ama, Kuzey 

Amerikalı ile kaynaşmaz da. Bütün varlığıyla karşı bir güç 

ya da başkaldırmacıdır, bir karşıtlıklar çıkmazı, bir bilme­

ce, gibi kökeni belli olmayan bir bilmecedir. 

Qırıxlar ise ulusal kimliklerini hor görmezler, çoğu de­
fa "nerelisin" diye sorulduğunda, kelimeyi vurgulu biçimde 
uzatarak, "Diyaaarbakırlıyızz" derler. Qırıx için Diyarbakır­
lı olmak bir övünç, bir onur kaynağıdır. 

Paçukolar "kökeni belli olmayan bir bilmece" olurlarken, 
Qırıxlar kökeni muğlak insanlar değildir. Diyarbakır'da Qı­
rıxların en yoğun yaşadığı semt Xançepek'tir. Diğer adı Ga­
vur Mahallesi'dir. Bu mahalleye "Gavur Mahallesi" denilme­
sinin nedeni gayrimüslim halklardan da insanların yaşıyor 
olmasıdır. Ermeni, Süryani gibi Hıristiyan gruplar da yaşar 
bu mahallede. Qırıx da bu gruplardan birinin mensubu ola­
bilir ve Qırıx bunu söylemekten çekinmez. Qırıx için önem­
li olan etnik-dinsel kimliği değil, Diyarbakırlı olmaktır, he­
le bir de Xançepekli ise bu ona yeter. Qırıx'ın kimlik sorunu 
yoktur. Kimliksizlik onun için bir utanç, bir onursuzluk de­
ğildir, o her şartta kendisi olmak ister. Kişinin bir türlü ken­
disi olamadığı, sürekli egemen merkezci sistemlere çağrıldı­
ğı bir coğrafyada Qırıx kendi yolunu bulmuş bir insandır. 
Kendisine dayatılan, dışarıdan verilmek istenen hiçbir etnik 
kimliği kabul etmez. O, tüm zamanlarda kendi namıyla or­
taya çıkar. Qırıx için de en değerli olan, çevresinin de kabul 
ettiği nam, şöhretidir. 

Peki kim bu Qırıx? Nereden alıyor bu adı? Qırıx önce sis­
tem tarafından dışlanan bir garip "öteki"dir. "Kökeni bel­
li olmayan bir bilmece" hiç değildir. Tarihsel ve toplumsal 
olarak yaşadığı coğrafyanın özgün karakter insanıdır. Çev­
resinden sorarsanız, "o, bir Qırıx." Bununla anlatmak iste­
diği, sağlam olmayan, bozuk olandır. "Qırıx"lığı ise, ayağı-
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na giydiği ucu sivri siyah kunduranın arka kısmını kırarak 
giydiği içinmiş. Oysa Qırıx ne odur, ne öbürü: Qırıx Diyar­
bakır'da sistemin kırıldığı insandır. Qırıx için yapılan tanım­
lar bunun dışında eksik kalır. Evet, sistemin kırıldığı insan­
dır Qırıx. Çünkü egemen sistemle uzaktan yakından bir iliş­
kisi kalmamıştır. Bu yönüyle Qırıx bir red insanıdır; düze­
ni red'dir. Düzen kurumlannın hiçbiri Qırıx'a cazip gelmez, 
hep kaçar ondan. Qırıx bir düzensizlik insanıdır ve bu yüz­
den hiçbir sistem sevmez Qırıx'ı .  Sadece sistem değil, birlik­
te yaşadığı toplum da sevmez. Tıpkı Paçukolar gibi Qırıx da, 
" . . .  yıkılması, ortadan kaldırılması gereken kişilik. Onun­
la ilişki kurulduğunu kimse görmemeli, bilmemelidir." lşte 

tam da bu noktadan itibaren Qınx da "ötekinin ötekisi" olur 
artık. Önce sistem dışlar onu, sonra da birlikte yaşadığı top­
lum ve yakın çevresi. En yakın çevresi bile Qırıx'a tepkilidir. 
En başta da aile efradı. Babası çoğu zaman kovar evden. O 

yine de bir açık kapı bırakır yakınlarına . . .  
Qınx genelde hiçbir işe bakmaz, zuladan yaşar. Düzenli 

bir işi yoktur; hazır bir iş, imkan sunulsa bile pek yanaşmaz. 
Disipline, düzene gelemez. Boşta gezer oluşu çevresinin tep­
kisine yol açar. Geleceğe dair hiçbir projesi yoktur. Daha 
gençliğinde kendisine sunulan birçok imkanı reddetmiştir. 
Önce başladığı okulu yanın bırakır, bazen yoksulluktan, ba­
zen de aşın kışla disiplininden okulu bitiremez. Sekiz ya­
şında başladığı küçelerden on dördünde mezun olur. Görü­
nürde Qınx'ın hiçbir yeteneği yoktur, uzaktan böyledir ama 
kendine özgü yanlan birçok insanı çeker. Bir yanı "Qınx" 
olanları daha çok çeker. Yaşadığı toplumun aykın bir insanı 
olması, insanlarda ilgi uyandırır. Octavio Paz da Paçuko'nun 

bu yanına vurgu yapar: 
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gar çıkarmaktan sakınmaz, ayrıcalık güdenlerin kendini ce­

zalandıracak durumda olanların üstüne üstüne gider. Te­

melden karşı çıktığı toplumla daha anlamlı ve geçerli iliş­

ki kurmanın tek yolu budur. Toplumun öfkesini bir öksüz 

olarak kendisini tanımayan çevrede bir yer edinir ve o dün­

yanın ahlak dışı kesiminde ünlü bir kahramanı olur. 

Paçukolarm kahramanlık seviyelerini bilemiyoruz. Qı­

rıx'ın kahramanlığı zaman içerisinde yapabildiği namı ka­

dardır. Ayrıca Qırıx dağlarda yel olup estiği için kahraman 
olmaz ya da bir kurşunla üç kişiyi birden vurduğu için de de­

ğil. Qınx yaşadığı toplumda bir denge insanıdır. Kavgalarda, 
dövüşlerde karakoldan önce mahallede Qınx'a gidilir. Qı­

rıx mahallesinde, muhitinde bir adalet insanıdır. Bu konuma 

gelmesi öyle kolay olmamıştır. En az beş-on yaralaması, yi­

ne bir o kadar mahpushanelere girip çıkmışlığı vardır. O bir 

vurmuşsa insanlar on abartmıştır. Qırıx korkulması gereken 

bir insan imajı yaratmış olsa da toplumda gizliden gizliye, iç­

ten içe bir saygı vardır. Bu saygınlık "delikanlı" diyebilece­

ğimiz, kimseye yanlış yapmayan, her şart altında mazlumun 

yanında, kötünün karşısında olmasından ileri gelir. Bazen 

Qırıx denilince "harbi delikanlı" diye tarif edenler olur. Qı­

rıx genelde kimsenin işine karışmaz ama bir sorun kendisi­

ne intikal ettirildi mi hemen müdahale eder, hatta gurur me­

selesi yapar, "git hemşerim sen evinde rahat et, o işi oldi bil." 

Qırıx, "o işi oldi bil" dedikten sonra o iş olur. "lş"ten kastet­

tiği mahallede yanlış yapan birinden hesap sorulmasıdır. Ay­

nen öyle olur, aradan birkaç gün geçmez, yanlış yapan kişi 

gider muhatabından özür diler. 

Bu gibi olaylarda Qınx itibar kazanır. Bir iş başardığı­

nı görünce de iyice havalara girer, bu tavrından dolayı öv­

gü dizene, "bu işler ufağ tefeg işler" diyerek başlar geçmiş­
te hallettiği meseleleri anlatmaya, "bir kerem heç unutmam 

165 



Dağkapili kahpe Uso vardi, bir gün geldiler dediler, 'Huso 
Kado'yu vurmiş satori yariye Qeder soxmiş' nasıl bile de­
mediler gözlerim döndi. Abenem senin. Sator belde doğ­
ri Dağkapi'ye, baxtım Huso turlidi, dedim ula Huso, dedi, 
ne diysen Haydo. Dedim axşamleyin Hewsel'e gel seninle 
bi görüşax. Akşam oldi satori iyicene biledim düştüm yo­
la. Ama bi göresen o axşam fıtıl gibi olmuşam. Baxtım Hu­
so da erkenden gitmiş orda turli. Abenim senin, çektim sa­
tori bir iki sallama üçüncide sağ elini verdim sol eline gel­
dim." Qırıx'ın kahramanlığı buna benzer olaylarla doludur, 
eğer kahramanlık denilirse. Qınx usta bir satırcıdır. Tüm 
eylemlerini belinden hiç eksik etmediği satorla gerçekleşti­
rir. "Emanet" dediği sator bıçağı onun her şeyidir. Satır be­
linde oldukça bileği bükülmez bir delikanlıdır. Qınx'ın çev­
resi de en çok bu sator denilen aletinden korkar. Qırıx'ın 
satoru mahalle aralarında abartılarak anlatılır. "Kıldan in­
ce kılıçtan keskin bir ağzı varmış" derler. Bir de esprisi var­
dır Qırıx'ın. Qırıx mahalle sokağında yürürken çocuklar et­
rafını kuşatır, Qırıx'ı yakından görmek isterler. Qırıx da eli­
ni belindeki satora götürür gibi yapar, bu el hareketini gö­
ren çocuklar dört bir yana dağılır. Çocukların gözünde Qı­
rıx bir masal kahramanı gibidir. Bu masalda Qmx ve satı­
rı vardır. Qırıx bu durumdan hoşnuttur. Arada bir satırını 
çıkarıp "xışt xışt" diye duvara sürter. Bazen de beton zemi­
ne sürter. Bunu gece yaptığında satorundan ateş kıvılcımla­
rı atar. Ateş kıvılcımlarını gören vırıxlar ertesi gün mahalle 
küçelerinde abartarak anlatırlar, "bir görecaxtın satori du­
vara vurır vırmaz ateş almaya başladi. Bile sator görmedım, 
adami Qıtır Qıtır eder." 

Vırıx Diyarbakır'da Qırıxlığa henüz aday bir gençtir. Gele­
ceğin Qırıx'ıdır. Qırıx her zaman eyvallah ettiği büyük ağbi­
sidir. Qmx'ın her hareketini yakından izler, her vınxın ha­
yalinde nam yapmış bir Qınx gibi olmak yatar. 
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Yazar Paz'a göre, "Paçuko'nun kendine özgüllüğü Ame­
rikalıyı çileden çıkarır." Paçuko bu noktada Qırıxla benze­
şir. Qırıx'a karşı da toplum sürekli kuşkulu yaklaşır. Qırıx'la 
benzeşmeyen bir özelliği ise şöyle anlatılır: 

Paçuko, içinde yaşadığı topluma hem aldırmaz hem de aşa­

ğılayıcı bir tutum içindedir. Bu türden çelişik izlenimlerin 

yığılıp birikmesine ve sonunda sancılı bir doğumla patla­

masına izin veren Paçuko, kendini bir kavganın ya da çatış­

manın ortasında bulur, soluğu gözaltında alır. Cezasını çe­

kerken aklını başına toplar ve kendine gelir; yapayalnız bir 

"parya" olduğunun bilincine varır. Kışkırtma ile başlayan 

olaylar zinciri şimdi kapanmak üzeredir ve Paçuko, kendi­

sini toplum dışı saymak isteyen topluma giriş ücretini öde­

meye hazırdır. 

Qırıx yaşadığı toplumu aşağılamaz, belki topluma yarar­
lı biri olamamıştır ama zararlı da değildir. O kendi dünya­
sında yaşayan bir yalnız çoğunluktur. Hem ruhsal hem de 
nicel bakımdan bir yalnız insandır. Buna rağmen çevresiy­
le ilişkilerinde duyarlıdır. Toplumla ilişkileri çok sıkı de­
ğildir. Qırıx için bir "uzaklar" toplamıdır dersek abartmış 
olmayız. Önce ailesine, sonra topluma ve en çok da siste­

me uzaktır. 
Qırıx, Paçuko gibi cezasını çekerken aklını başına topla­

ma gibi bir pişmanlık duymaz, tam aksine o mahpushane­
ye her düştüğünde namını daha da büyüterek çıkmanın yol­
larını arar. Paçuko gibi topluma giriş ücreti de ödemez. Her 
mahpus çıkışında namı büyüdüğünden "bilet" ücretlerini 
daha çok ve peşin ister. 

Qırıx sabıkalı olduğundan çoğu kere gözaltına alınır. Gö­
zaltılar, Qırıx'ın en zayıf ve çaresiz düştüğü yerdir. Başkala­
rının gözünde korkuluk olan Qırıx, polis karşısında küçü­
lür, Qırıx'ın küçüldüğü yerdir karakollar. Çok zorda kaldı 
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mı bazen iş verir, polisi bağlamaya çalışır. Kurtulunca da ka­
pıdan çıkar çıkmaz sövmeye başlar. Kendince taktik yapıp 
polisi aldatmıştır, "enayiler davayı çakmadiler" deyip ken­
di deyimiyle toz olur. Mahpushaneler Qmx'ın pişman oldu­
ğu yerler değildir: 

Mahpushane evimiz 

demir kelepçe kol saatimiz 

der ve mahpus yatmışlığıyla övünür. 

Kimileri Paçuko'yu olağanüstü aşk yapma tekniğine sahip 

olmakla över; onu (cinsel yönden) sapık, ama ıaşkın ve sal­

dırgan bulanlar da vardır. Bir aşk ve zevk simgesi olduğu 

kadar, bir korku ve nefret kaynağı, köleliğin düzensizliğin 

ve yasadışılığın ta kendisidir. 

Qırıx da aşklarına ve zevklerine düşkündür. Fakat aş­
kı platonik bir aşktır. Aşkların en büyüğünü Qırıxlar ya­
şar. Öyle ki, "dawam" dediği kız uğruna yapmayacağı şey 
yoktur, çoğu kere vurur, vurulur. O yine de vazgeçmez 
"dawam" dediği aşktan. O sevdi mi sanat inceliğinde sever, 
sevdiğine şiirler yazar, türküler yakar. "Ben sevmişam bir 
defa" der. Ama bir defa olsun sevdiği kıza teklif etme cesare­
tini gösteremez. Gece gündüz yolunu bekler, izini sürer, bir 
türlü cesaret edip dili varmaz söylemeye, "alınıram, utanı­
ram" der. Bu yüzden de aşkta kaybeder hep. Yıllarca peşinde 
koştuğu, uğruna vurup vurulduğu "dawam" dediği kızı, gün 
gelir başkasına verirler. Bunu duyan Qınx hayata isyan eder, 

yıkılır. Bunu kaderden bilir ve kendini şaraba verir. Artık 
bu andan itibaren Qırıx Diyarbakır Yıldız arkalarında şarap 
sohbetlerinde hiç susmayan, türkü tadında bir uzun hava­
dır. Her gece kendi yalnızlığında mest olan bir uzun hava . . .  

Yine Qınxlar yemek zevklerine düşkündürler. Yiyecekle­
rini seçerler, çiğ köfte ve ciğer kebabını hiçbir yiyeceğe de-
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ğişmezler. Dağkapı Suriçi'nin ciğer kebapçıları meşhurdur. 
Qırıx önce mangalda birkaç şiş acılı ciğer kebabını götürür, 
bunun arkasından demli bir bardak kaçak çay, daha sonra 
da hemen yan caddedeki meşhur Saim ustanın kadayıfını. 

Gecenin daha geç saatlerinde Dağkapı Suriçi'nde bekleyen 
faytonlardan birine atlar, doğru Xançepek'e aşağı mahalle­
ye genelevdeki dostuna uğrar. Her dönem dostu vardır ora­
da. Diyarbakır'da Qırıx'ın gece sefası denilen üçleme şöyle­
dir: Önce Yıldız' da, Hewsel'de şarap ve kerametlerin anlatıl­
dığı SÖZ. Sonra Dağkapı Suriçi faytonları ve Xançepek'e fay­
tonlu yolculuk. . .  

Ulusal mücadelenin geliştiği 1990'lı yıllarda bu üçlü me­
kan bozuldu; önce sokağa çıkma yasağı Qırıxları şehir içine 
hapsetti. Qırıxlara vurulan en büyük darbe bu oldu. Sonra 
da genelev Xançepek'ten kaldırılınca Suriçi'ndeki faytonlara 
da gerek kalmadı. 

Paçuko modayı en son sınırına kadar götürür ve burada 

bir güzelliğe dönüştürür( . .. ) Paçuko estetik giyimiyle ki­

şiliğini vurgular, ama yaşadığı topluma temelde bağlı, say­
gılı kalır. 

Paçukoların tersine Qırıx modaya ve estetiğe pek önem 
vermez. Moda olan hiçbir şey onlara cazip gelmez. Qırıx her 
şart altında klasik giyim kuşamda ısrar eder. Normal insanın 
giydiği giysileri kendine uydurmaya çalışır. Hem şalvar hem 
de pantolon giyer. İspanyol paçalı pantolon Qırıx'ın tercihi­
dir. Pantolon üzerine gömlek ve yelek giyer. Yazın o çok sı­
cağında bile ceketi omuzlardan eksik olmaz. Omuzlardaki 
ceket "emanet" dediği satoru kamufle eder. Fakat asıl Qırıx'ı 
başkalarından ayıran şey onun yürüyüşü ve duruş tarzıdır. 
Normalde insan sokakta, caddede yürürken düz ve teke teke 
yürür, Qırıx ise bir omuzu eğik, seke seke yürür. Yine baş­
kalarından ayrı en belirgin yanlarından biri de Qırıx'm ko-
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nuşma üslubudur; konuşma üslubuyla dinleyenleri etkile­
mesini bilir. Kendilerine has bir dil oluşturmuşlardır. Genel­
de Türkçe konuşurlar, fakat herkesin konuştuğu bir Türkçe 
değildir bu. Dil-gramer ölçülerine vurulduğunda konuştuk­
ları birçok kelimenin Türkçede karşılığını bulamayız. Keli­
me hazneleri oldukça geniştir. 

Giyim kuşam konusunda Qırıx fazla demokrat değildir. 
Belki giyim kuşamlarından dolayı kimselerin yolunu kesip 
kavga etmez ama içten içe lüks modayı takip edenlere öfke­
lidir. Qırıx'ın ölçüleri kapalı toplum bireyinin ölçüleridir. 

Kimselere gücü yetmez ama takıldığı kızı çekiştirir. 

Seni mersedeslere bindirip gezdiremem 

nerde kaldı yayladaki eşeklerimiz 

hani Ulucami önündeki kursilerimiz. 

Ya da: 

Sana delikli elbiseler giydiremem 

seni diskoteklerde gezdiremem 

alınıram, utanıram 

sonra arkadaşlar beni yanliş anlarlar 

dostlar yüz çevirir benden. 

Qırıx toplumun geleneksel ölçülerine, ahlaki değerlerine 

bağlıdır. Toplum onu dışlamış olsa da o vazgeçmez, sorum­
lu hisseder kendini. Bağnaz, tutucu biri değildir ama kadın 
ve aile meselelerinde hassastır. Sokakta hep tek başına yü­
rür. Öldürseler de kadınla yürümez. Bu kadın anası da olsa 
karısı da olsa sokakta birlikte yürümez. Çok mecbur kalsa, 
yürürken bile en az on metre aralıklı yürür. Bir gören olur­
sa "alınır, utanır". 

Qırıx bu yüzden Diyarbakır'ın Ofis semtinde oturanlara öf­

kelidir. Sevmez Ofis'te oturanları. Ofis, Qırıx için "sosyete" 
semtidir. Diyarbakırlı sayınaz onları. Qırıx'ın gözünde Ofıs, 
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malı varyemezlerin, bisküvi çocuklarının, zenginlerin semti­
dir. Kavga dövüşlerde Ofis çocuğu haklı da olsa tutmaz onu. 
Qırıx'ın gözünde Ofıs çocuğu yaramaz bir kelektir. 

Paçuko tüm kültürel mirasını dilini, -dinini, geleneklerini 

ve inançlarını- yitirmiştir. Ancak bedeni ve ruhu kalmıştır 

ona. Herkesin bakışları alunda dünyayı göğüslemek için kı­

yafet değiştirmek istemesi bir korunma çabasıdır; onu hem 

saklar hem de ele verir. 

Qırıx ne dilini, ne dinini ne de kültürel mirasını redde­
der. Kendini saklama gibi bir tutum içinde olmaz. Kimlik 
arayışında olmadığı için başkalarına benzeme gibi bir iste­
ği de yoktur. Qmx'ın şahsında tüm resmt kimlikler hüküm­
süzdür. O bir "kimse"dir. Herhangi bir kimliği olmayan bir 
"kimse"dir. Eğer sayılırsa Qırıx'ın kimliği lakabıdır. Her Qı­
rıx kendi lakabıyla tanınır. Kendileri "Qınx" denilmesinden 
hoşlanmazlar. Yüzlerine karşı kinıse bunu diyemez. Her Qı­
rıx lakabıyla çağrılır. Genelde muhitlerin adını alırlar. "Dağ­
kapılı Ceko", "Xançepekli Azo",  "Ali paşalı Maho" gibi. . .  

Qırıx kültürel geleneklerine çok yabancı, uzak biri de­
ğildir. Kapalı toplum bireyinin özelliklerini taşır. Bağnaz, 
tutucu biri de değildir. Camiye, mezara gitmez, bayram­
da bile gitmez ama ailesinden gidenler olursa da engel ol­
maz. Qırıx'ın taptığı putları yoktur. Eğer tapılacak biri var­
sa o da "dawam" dediği platonik aşkıdır. Qırıx hayatta ken­
disine ait hiçbir şeyi olmadığı için de Paçuko gibi bir şeyle­
ri yitirmiş konumuna düşmez. Qırıx'ın felsefesine göre, fe­
lek ona gözlerini dünyaya ilk açtığında oyununu etmiştir. 
Bu yüzden de Qınx ne etse, gece gündüz çabalasa hatta ağ­
zıyla kuş da tutsa felek bir defa onun kaderini kötü yapmış­
tır. Bu yüzden de gelecek kaygısı yoktur, bütün sermayesi 
cebinde bulunan üç-beş lirasıdır. Cigarası, şarap parası ek­
sik olmasın yeter. 
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Qırıx her koşulda sistem karşıtı olduğundan, düzen karşı­
tı güçler onun doğal müttefikleridir. Qırıx bu konuda terci­
hini "siyasi abe" dediği devrimcilerden yana yapmıştır. Qı­
rıx normalde kimseye sempati duymaz ama devrimcilerin 
adının geçtiği yerde "eyvallah siyasi abe" diyerek selamlar. 
Elinden gelen bir şey olursa severek yapar. 1990'lı yıllarda 
ulusal mücadeleye ilk sempati duyanlardandır. Zaman için­
de mücadeleye katılıp dağa çıkanlar oldu. Qırıx'ı dağa çıka­
ran nedenlerin başında Diyabakır'da değişen-dönüşen top­
lumsal koşullar oldu. l 990'lı yıllar Qırıxlar için bir yol ayrı­
mıdır. Önce Qırıx'ı ortaya çıkaran koşullar ortadan kalkma­
ya başladı. Qırıx'ın beslendiği zemin sokaktır. Diyarbakır'da 
önce sokaklar kuşatıldı, bu durum Qırıx'a vurulan en büyük 
darbeydi. Yine Qırıx'ın olmazsa olmaz mekanları bir bir or­
tadan kaldırıldı. Diyarbakır' da halkın siyasetle tanışması Qı­
rıx'a vurulan son darbedir. Artık eskisi gibi mahallenin den­
ge insanı Qırıx'a ihtiyaç kalmamıştır. Her mahallede sorun­
ları çözen "siyasi abeler" vardır. Diyarbakır'ın değişen-dönü­
şen toplumsal yapısına rağmen halen bir yanı Qınx olan in­
sanların sayısı az değildir. Çünkü Qırıx'ı ortaya çıkaran ko­
şullar tümüyle ortadan kalkmış değildir ve Qırıx'ın öykü­
sü burada bitmez. O anlatılması güç, türkü tadında bir uzun 
havadır . . .  
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s o n s ö z  

Hapishanede günlerimin azalmaya başladığı zamanlardı .  
Koğuş arkadaşlarım, "Günlerin azaldı, yakında sen de çıkar­
sın, özgürlüğünü bir gelin gibi takarsın koluna, gezip dola­
şırsın memleketi," diyorlardı. Koluma özgürlüğü taktım mı, 
bilmiyorum. Ama boynuma takılı bir çıngırakla dolaştığımı 
biliyorum. Dışarıda, sabıkalı mahpus geçmişim boynuma ta­
kılmış çıngırak gibi hep benimle . . .  

1992'den 200l'e tam on yıl mahpus kaldım. Bazen soru­
yorlar, bu on yıl nasıl geçti diye. Anlatılması, yazılması zor 
şeyler bunlar. Çok sorulan bu soruya kendimce bir cevap 
buldum. Soranlara, "Bazen bir gün uzayıp bir yıl oldu, ba­
zen de bir yıl kısaldı bir gün oldu," diyordum. Benim için 
biraz böyle geçti günler ve yıllar. Yılın kısalıp da gün oldu­
ğu zamanlar, dışarıdan mektup aldığım anlardı. Bir mahpu­
su ayakta tutan şeylerin başında mektup gelir. Her mahpus 
bilir mektubun anlamını, kıymetini. Hapiste yazmak mek­
tupla başlar dersek abartmış olmayız. Birçok insan tamdım, 
yazmaya mektupla başladı, sonra şiirler, öyküler yazdı. Be­
nim yazı serüvenim böyle olmadı tabii. Dışarıda başlayıp da 
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içeride geliştirdiğim bir uğraştı. Şimdi geri dönüp on yıllık 
hapishane yıllarıma baktığımda bazı konularda yanılmadı­
ğımı anlıyorum, mahpuslu yılları okuma yazma ile geçirdi­
ğim için. Hapishanelerin en iyi böyle değerlendirilmesi ge­
rektiğine inandım. Yıllar öncesinde, Tatar Ramazan'ın yazarı 
Kerim Korcan ile bir dostluğumuz vardı. Cağaloğlu'nda za­
man zaman buluşurduk. Bir gün kendisine, "Bunca hapisha­
ne deneyiminden sonra geriye dönüp baktığında elde ne kal­
dı?" dediğimde, masanın üzerinde üst üste konulmuş kitap­
larını göstererek, "Bunlar kaldı," demişti. Yıl 1989'du. 

Şimdi ben de benzer sorularla karşılaşıyorum ve benzer bir 
cevap veriyorum: "Yazdıklarım kaldı. Şimdi bu yazılarımla uğ­
raşıyorum. Bazılarını yayımlattım, kitap oldu." Hapishanede 
yazdıklarımı dışarıya çıktıktan sonra yayımlatabildim ancak. 
İşte hapiste yazmanın zorluğu dediğim şey de bu. Tam on yıl 
boyunca içeriden dışanya bağırdım. Bu bağınşlarımı mektup­
larla dile getirmeye çalıştım. Birçoğu cevapsız kaldı. Bu sade­
ce benim sorunum değil, bu ilgisizliğe maruz kalmış binler­
ce eski mahpus tanıyorum. Dışarısı bu konuda yeterli duyar­

lılığı göstermiyor. Hapishanelerden yazılan mektupların bü­
yük çoğunluğu cevapsız bırakılmıştır. On yıl bunun takipçi­
si oldum. Her zaman da dile getireceğim bu yakınmayı. Şu an 
hapiste yazanlar, dışarının ilgisizliğine rağmen yazıyorlar. Ha­

piste yazılan ürünlerin değerlendirilmesine yönelik dışarıdan 
bir çalışma gerçekleştirme dÜŞüncesi, içeride kaldığım yıllarda 
düşündüğüm bir şeydi. Bu konuda bazı yayınevlerine ve sivil 
toplum kurumlarına yazılar yazdığımı hatırlıyorum. "Yapmak 

gerekir," cevabının dışında bir sonuç alamadım. 

L dh irentin  Sonu 

2001 yılında dışarıya çıktığımda, içeriden yazdığım mektup­
ların takipçisi oldum. Bazı yaymevlerine dosya göndenniş-
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tim, akıbetini öğrenmek istedim. Dosya kayıp. Sadece be­
nim değil, yüzlerce mahpusun yazdığı şiir ve öykü dosyala­
rı kayıptı. Buna benzer duyarsızlıklar, hapiste yazan insan­
ların şevkinin kırılmasına neden oldu. "Yazdıklarımızın dı­
şarıda bir karşılığı yok," diyerek yazmayı bırakan arkadaş­
larım vardı. Böylesi bir tutumu doğru bulmadım. Her şeye 
rağmen yazmak gerekirdi. Sanırım dışarı kaynakh köstek­
ler karşısında yazmayı bırakan birisi olacaksa o da ben ol­
malıydım. Bir bilseniz, hangi engellere rağmen yazdım, yazı­
yorum . . .  Ortaokul yıllarından beri hem okuyup hem de ya­
zıyorum. Önce anne ve babam engel oldu okumama. Sonra 
okulda öğretmenlerim okuduğum bazı kitaplara el koydu­
lar. Okul disiplinine verildim. Hapishanede önce idare, son­
ra da örgüt bazı kitapları okumamı yasakladı. Sadece oku­
mama değil, yazmama da müdahale edildi. Bu sansürü ha­
pishane güncemde dile getirdiğim için fazla detaylara gir­
mek istemiyorum. Kısacası benim okuma yazma serüvenim 
kösteklerle mücadele içinde geçti. Bu köstek halen devam 
ediyor. Yayımlanmış iki kitabımdan biri olan Doğunun Ta­
lanı ve Inkan, devlet mahkemeleri tarafından toplanldı. La­
birentin Sonu ise örgütler tarafından, okunmaması gereken 
karşı-devrimci bir kitap olarak teşhir edildi. Kitap sol örgüt­
ler tarafından tepkiyle karşılandı. Benim ne dönekliğim kal­
dı ne de işbirlikçiliğim. Özellikle radikal sol örgütlerin yayın 
organlarında hakkımda hakaretlere, tehditlere varan yazılar 
çıktı. Örgütlerin hapishanelerde işlediği cinayetlerİ yazmam 
onları çok rahatsız etti. Onlar işbirlikçileri cezalandırdıkları­

nı iddia ediyorlardı. Cinayet sonrası açıklamaları bu yöndey­
di. 1990-2000 yılları arasında ceza evinde örgütler tarafından 
öldürülenler, devletin bu tarihlerde öldürdüklerinden daha 
fazla. Bu tarihler arasında devletin öldürdüğü siyasi mahpus 
sayısı İnsan Hakları Derneği kayıtlarına göre 28 iken, örgüt­
lerin öldürdüğü 30'un üzerinde. Sanki yarışırcasına yapılmış 
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gibi. Daha da trajik olanı, örgütlerin öldürdüğü kişilerin ka­

yıtları tutulmamış. Hiçbir insan hakları kuruluşunda böyle 

bir çalışma yok. Araştırmalarım sonucunda 20 kişinin ismi­
ne ulaştım. Benim öfkem biraz da bunadır. Devlet öldürdü­

ğünde cinayet, katliam oluyor; örgüt öldürdüğünde devrim­

cilik oluyor. 1993'te Bayrampaşa'da sol bir örgüt tabancalar­
la koğuş bastı, örgütten ayrılmış birini öldürdü. Bu insan po­
liste direnmiş bir devrimci idi. Yine genç bir kadın, ajan ol­
duğu gerekçesiyle arkadaşları tarafından öldürüldü. Ve bun­
lar yapılırken ben hapishanedeydim. Kınadığım, karşı oldu­
ğum şeyleri yazmasam sorumsuzluk yapmış olurdum. Bi­
rilerinin bu cinayetleri yazması gerekiyordu, o ben oldum. 
Bunu yaptığım için bütün sol örgütler bana tepkili. Uma­
rım bir gün yanlış yaptıklarını anlarlar.1990-2000 yılları ce­
zaevlerinde özel bir dönemdir. Çünkü sol örgütler ilk defa 

bu dönemde hapishanenin iç idari yönetimine hakim oldu­

lar. Komün yaşamlarına cezaevi idaresi dokunamadı ya da 

dokunmadı. Böylesi bir ortamda örgütler koğuşlarında ikti­

dar oldular. Yani gelecekte kuracakları toplumun modelleri­

ni oluşturdular. Ve bu süre az bir süre değil, on yıldan bah­
sediyoruz. Peki, örgütler ne yaptı? Normalde, çok iyi bir im­

kan olması lazım bunun. Düşünebiliyor musunuz, devlet 
komün yaşamınıza karışmıyor, her şey sizin elinizde. Ama 

sonuç onlarca iç infaz. Ben buna karşıtına benzemek diyo­

rum. Her örgüt henüz iktidar olamamış devlettir bana göre. 

Bu koğuşlarda iktidar oldu, bunu yaptı, yarın dışarıda olur, 
daha başka şeyler yapar. Bana göre sol bir örgütün muha­

lif olması, hapishanede mağdur konumda olması onun de­

mokrat-özgürlükçü olduğunun kanıtı olmamalıdır. Henüz 

iktidar olamamışken bunu yapanlar, yani kendi muhalifle­

rini öldürenler yarın iktidar olduklarında daha kapsamlısı­

nı yapacaklardır. Türkiye'de aydınlarla bu konuları konu­

şamıyorsunuz. Birçoğu benimle konuşurken, "Haklısın ama 
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şimdi bunları konuşmanın zamanı değil," diyor. Devletin ci­
nayetlerine gözü kulağı son derece duyarlı olanlar, örgüt ci­
nayetleri söz konusu olduğunda kör ve sağır oluyorlar. Ki­
tabımda bu konuları eleştirdiğim için kau bir sansürle kar­
şılaştım, kitabımla ilgili hiçbir yazıya yer vermiyorlar. Yi­
ne Mahsus Mahal dergisini kendi taraftarlarına yasaklamış­
lar. Cezaevlerinden beni tehdit eden kırk civarında mektup 
aldım bu çevrelerden. Mektuplar aynı kalıptan çıkmış, çün­
kü üslup aynı, cümleler aynı idi. Bu mektuplan yazanlardan 
bazıları dışarı çıkuktan sonra pişman oldu. "Biz yazdık ama 
sen yine de dikkate alma, örgütün talimatı vardı. Bu neden­
le yazdık," diyenler oldu. Olumlu tepkiler de aldım. Sayıla­
n az da olsa böyle bir konuyu cesaretle yazdığım için takdir 
edenler oldu. Hatta okuyucu tepkileri oldu. Bazıları, "Kita­
bını okuduktan sonra hapishane algım değişti," dedi. "Bu ki­
tap hapishanelerin büyüsünü bozdu," diye yazı yazanlar ol­
du. Ama çoğunluk sessizce geçiştirdi bu konuyu. Sol, gör­
mek istemedi, bu gibi sorunlarla yüzleşmeye hazır değil he­

nüz. Bu ülkede geçmişiyle en zor ve en son yüzleşecek grup 
radikal solculardır. Normalde sorunlu bir geçmişle yüzleş­
mek kolay değildir. Geçmişle yüzleşebilmek için o geçmişin 
nasıl bir geçmiş olduğunu çok iyi analiz etmeniz lazım. Oysa 
özellikle radikal sol gelenek, geçmişe değerlerimiz, geleneği­
miz diyerek layık olamamanın özeleştirisini yapıyor. Son yıl­
larda sol örgütler birer tarikat haline geldiler. Tarikatlaşmış 
bir soldan yüzleşme beklemek çok gerçekçi gelmiyor bana. 
Aynca yüzleşme kavramı oldukça sert ve net bir kavramdır. 
Sağa sola çekilerek yapılacak bir şey değildir. Geçmişle yüz­
leşme erdemlilik ister, bir olgunluk ve düzey ister. 

Tüm bu sansürlere rağmen yazabilmek! Yazma sorumlu­
luğu ve duyarlılığının böyle bir şey olması gerektiğini düşü­
nüyorum. Bunun için de hapishane yıllarımda beni dışlayan 
tutum ve davranışlar karşısında acizlik içine düşmedim. Ya-
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zarlık denilen şeyi de özünde desteklerle devam ettirilecek 
bir uğraş olarak algılamadım hiçbir zaman. Tam aksini dü­
şünüyorum. Eğer biri yazar olmak istiyorsa ya da yazma ça­
basına girecekse, ona destek olunmaması taraftarıyım. Ta­
bii bu, dışarıda yazan için geçerli olmalı. Hapiste yazan için 
destekten yanayım ve çok önemsiyorum bu desteği. Çünkü 
yazma aşkı ·öyle bir şeydir ki engellemekle durdurulamaz. 
Yazacak sözü olanlar mutlaka bir biçimiyle kendilerini ifade 
edebilecek kanalları bulurlar. 

Hapiste yazanlara destekten yanayım. Çünkü hapishane 
farklı bir yer, farklı bir alan. Bir mahpus toplumsal yaşam­
dan alıkonulduğu için kitap okumak zorundadır. Ona bol 
bol kitap gönderilmesi gerekir. Çünkü mahpusun başka tür­
lü kitap edinme şansı yoktur. Yine, yazışmalara yanıt veril­
melidir. Yazılarının çıtası hapishanede ölçülemez. Dışarıya 
ulaştırılması gerekmektedir. Tüm bunları bilen ve hapisha­
nenin içinden gelen biri olarak, sorunlara yardımcı olabile­
cek bir proje çalışmasına başladım. Bu projenin ortaya çık­
ması, bu anlatmaya çalıştığım yaşanmışlıkların sonucu ola­
rak gelişti. 

Hapiste yazan bir kuşağın oluştuğunun farkındaydım. An­
latmaya çalıştığım nedenlerden ötürü dışarısı ile ilişkilen­
mede sorunlar yaşanıyordu. Bu projeyle, bu sorunları gider­
meyi tasarladık. Hapishanede yazanlar hakkında daha önce­
den yapmış olduğum değerlendirmeler üzerine yeniden dü­
şündüm. Son yıllarda biraz daha yol almış hapishane yazıla­
rı. Bunun nedenleri üzerinde durmak istiyorum. Çünkü ha­
piste yazanların sorunu biraz da bu nedenlerdir. 

'90 kuşağı eski kuşaklara göre hem şanslı hem de şanssız­
dır. Şanslı olması, 1 2  Eylül dönemine kıyasla daha iyi koşul­
larda yaşamış olmasındandır. Şanssız olması ise çifte sansü­
re, hem devletin hem de örgütün sansürüne maruz kalmış 
olmasındandır. Öyle ki, on yıl boyunca hapiste yazılan bir-
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çok yazı -buna şiir ve öyküler de dahildir- yazanlar tarafın­
dan "dönemi aşıldı" denilerek çöpe atılmıştır. Özellikle Kürt 
mahpuslar, Abdullah Öcalan'ın lmralı savunmalarıyla bir­
likte düşünsel mantığını yeniden kurdu, eskiye ait belge ve 
yazılardan da uzaklaşmaya başladı. Biraz trajik oldu bu. Yir­
mi yıl boyunca günde 6 saat toplu eğitimlerle edinilen biri­
kim bir gecede ortadan kaldırılmaya çalışıldı. Kürt hareke­
tinin örgütsel yapısı, zorlanarak da olsa yeni sürecin takip­
çisi oldu. 

Yeni bir sürece adapte olmak öyle kolay değildi, Kürt 
mahpuslar için de kolay olmadı. Daha önceden kitaplıkları­
mızda yasaklanan, okunmasına örgüt tarafından izin veril­
meyen kitaplar, lmralı süreciyle birlikte başucu kitapları ol­
dular. Bir gecede kitaplıklardaki kitapları değiştirenler, bir 
gecede kafalarını değiştirebilecekler miydi? lşte meselenin 
bu yanı hep sorunlu kaldı. Hapishanede okuyup yazan Kürt 
hareketinden insanların kırılması işte böyle bir kırılma! Bir 
gecede talimatlarla gündemi değişen yapı, kim bilir kaç yıl­
da bu değişime adapte olabilecekti? Kültür-sanat tarihinde 
az rastlanır bir olaydır bu anlatmaya çalıştığım trajedi. 

Demek ki her şey okumak-yazmak değildir. Bundan daha 
önemlisi neleri okuduğumuz ve yazdığımızdır. 

2000'li yıllarda lmralı sonrası Kürt siyasetinin farklı bir 
mecraya girmesiyle birlikte, on yıllık teorik kalıplar da de­
ğişmeye başladı. Artık bu yeni dönemde okuma alanları da­
ha da genişletildi. Dünya klasiklerinden mitolojiye, Avru­
pa komünizminden postmodernistlere ve yeşil sosyalistlere 
kadar birçok okuma alanı açılmış oldu. Fakat burada da tek 
merkezden yönlendirme devam etti. Bu kez okumalar lmra­
lı savunmaları yönünde gelişti. A. Öcalan'ın lmralı'da oku­
duğu her kitap, örgüt için okunması gereken kitaplar liste­
sinin ilk sırasında yerini aldı. Bu dönem dışarıda olduğu gi­
bi hapishanelerde de kırılmalara yol açtı. Bu kırılmalardan 
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en çok etkilenen hapishanelerde bulunan Kürt mahpuslar 
oldu. Kırılan neydi? Yirmi yıllık tekçi, alabildiğine merkez­
ci örgüt yapısıydı. Bu, bireyler açısından düşünüldüğün­
de olumlu sonuçlar doğurdu. Yıllarca bu zihniyetle kendini 
ifade etmeye çalışanlar, farklı bakış açıları edinebilme im­
kanına kavuştular. Bu sürecin çok sancılı geçtiğini biliyo­
rum. Tabii, bu kırılma sürecinden mutlak anlamda olumlu 
sonuçlar beklenmemeliydi. Birçoğu bu kırılma sonrası ba­
ğımsızlaşarak siyasetten uzaklaştı. Birçoğuyla arkadaş ola­
madığımızı dışarıda anladım. Bazılarıyla yoldaş olduk ama 
arkadaş olamadık. Maskeli yaşamlar arkadaş olmamıza en­
gel oldu. İnsanı araçlaştıran, örgüt zihniyetinden kaynaklı 
bir gerçeklikti. 

'90 sonrası hapishanelerde çok trajik olaylar yaşandı. Ör­
gütün korunması kaygısıyla, birçok insan, rencide edici kö­
tü uygulamalara maruz kaldı. Bunları yapanlar da birbirine 
günde on defa "Yoldaşım" diyen örgüt militanlarından baş­
kası değildi. Başkalarının adına konuşmuş olmayayım ama 
kendi adıma bir gerçeği ifade edecek olursam; on yıllık ha­
pishane yaşamımda arkadaşım diyebileceğim insan sayı­
sı çok azdır. Yoldaşım dediğim birçok kişiye, ya beni renci­
de eden tutum ve davranışlarda bulunduğu ya da başkası­
na yapmış olduğu uygulamaları gördüğüm için her iki hal­
de de kırıldım. Yıllarca kaldığım hapishane ortamlarında 
farklı düşüncelerimden dolayı oportünist, reformist, reviz­
yonist, küçük burjuva aydını gibi yaftalarla teşhir edilerek, 
moral dengem altüst edilmek istendi. Hapishane koşulla­
rında dışlanmanın ne menem bir şey olduğunu yaşamayan­
lar anlayamaz. Bana yönelik bu dışlayıcı mekanizma benim 
durumumda olan birçok mahpusa yapıldığından, '90 sonra­
sı hapishaneler, kınlan insanlar topluluğu haline getirilmiş­
tir. Buna benzer uygulamalardan dolayı, hapisten çıkan bir­
çok tanıdığımla dışarıda karşılaştığımda oturup konuşama-
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dık. Yıllarca aynı koğuşu paylaşmamıza rağmen birçoğuna 
"Arkadaşım" diyemedim. 

Nihayetinde örgüt denilen mekanizma, hep bu uygulama­
ları hayata geçirenler tarafından çalıştırıldı. Gün oldu aynı 
uygulamalar kendilerini de vurdu. Ama her defasında yeni 
uygulayıcılar hep işbaşında oldular. Sonuç, koskocaman bir 
buharlaşma! Bana ve benzerlerime yapılan bu "dışlama" uy­

gulayıcıları, kırılma dönemi ertesinde dışarıya çıkuktan son­
ra buharlaştılar. Hapiste şiir yazan, öykü yazan, karikatür çi­
zip resim yapanları "devrimin tali işleri" diyerek dışlayanlar, 
daha sonra dışarıda, hayatın içinde kayboldular. 

G ü n  u z a d ı  � ı ı  o l d u  

Dışarı çıktığımda, benzerlerimin birçoğu içeride kalmıştı. 
Birçoğuyla aynı hapishanelerde kalmışlığım vardı. Arada bir 

de olsa onlara bazen mektup, bazen kitap gönderirdim. Ba­
na yazdıkları cevaplarda hep kendimi gördüm. Sanki o mek­

tupları ben yazmıştım. 
Dışarı çıktığımda ilk olarak yazdıklarımın yayımlatılması 

ile uğraştım. Bana söz veren yayınevleri vardı. Dört yıl önce 
yayımlanması gereken dosyam hala yayımlanmamıştı. Git­
tim, görüştüm. Gerekçe: Dışarının yoğunluğundan dolayı ki­
tabı yayımlayamamışlar. Yazdığım mektuplara da cevap ve­

rilmemişti. Çıktığımda artık iş başa düşmüştü. Kendim uğ­
raşacaktım. Bir yılım bu dosyaları toparlamakla geçti. Bazıla­
rı kaybedilmişti. "Dirisinden vazgeçtim, hiç olmazsa ölüsünü 
verin," dedim. Dosyaları kaybedilen arkadaşlara da tembihle­
dim, hepimiz aynı şeyi söyledik. Neticede bazılarını kurtara­

bilmeyi başardım. Ne zorluklarla yazıp hapishane kapısından 
çıkarttığımız yazılarımız, ilgisizlikten dolayı kalabalık yayı­

nevi raflarında kaybedildi. Hapiste yazdığım güncel makale­
leri teorik ve siyasi dergilere gönderirdim. İlk yazılarımın ya-
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yımlanması bana apayn bir heyecan verirdi. Günlerce koğuş 

kapısında postadan gelecek dergiyi beklerdim. Hapiste, dışa­

ndan bana mektup yazacak bir arkadaşımın olmasını çok is­

terdim. Ama hiçbir zaman olmadı böyle bir arkadaşım. 

Bu noktada, hapis yaşamımızın bu lanetli sansürcü anla­

yışını anlatmam gerekecek. Bu durum benden kaynaklanan 
bir şey değildi, ayrıca sadece benim sorunum da değildi. Be­

nim gibi binlerce mahpus bu sansür konusunda çok dert­

liydi. Bunun nedeni dışarıda dostlanmızın olmaması değil­
di, örgütlerin katı kuralcı ve sansürcü anlayışlarının bir so­

nucu idi. İçeride yazdığım her mektup önce örgütün mek­

tup inceleme komisyonu tarafından okunuyor, eğer uygun 

görülürse cezaevi idaresine veriliyordu. Bu yüzden örgüt yö­

neticileri ile çok tartışmışımdır. Bazı mektuplar gönderil­

mezdi. Bunun üzerine protesto edip mektup yazmama kara­

n alıyordum. Buna benzer birçok nedenden ötürü hiçbir za­

man dışarıdan düzenli yazıştığım bir mektup arkadaşım ol­

madı benim. Bu yüzden de hapisteki yıllarım kısalıp bir gün 

olmadı. Günlerim uzadı, yıl oldu. 

K e n d i n i  k a p a t m il k  

Uzun yıllar hapiste yapmış olduğum okumalar, entelektü­

el ilgi alanımı oluşturdu. Dışanya çıktığımda düşün dünya­

sından uzakta olmadığımı anladım. Şimdi yine öyle imkan­

larım olsa başka okumalar da yapardım. Ya da zihin hamal­

lığı yapmamak için daha seçici davranırdım. Karanlıkta el 

yordamıyla yol bulmak gibi bir şey oldu benimkisi. Akıl ho­

calarım, referanslarım olmadı hiçbir zaman. Bir mahpusun 

çok da şansı yok bu konuda. Akademik öğretimler referanslı 

seçilmiş derslerden oluşuyor. Az kitapla çok yol alma deni­

len şey bunun sonucu olsa gerek. Şöyle geriye dönüp baktı­

ğımda, yakacağım, yırtıp atacağım notlarım olmadı. Dönem-
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sel olan siyasi ve teorik konulara fazla kaptırmadım kendi­

mi. Daha kalıcı, ucu açık teorik araştırmalar ilgimi çekiyor­

du. Tarih ve felsefe denilen entelektüel alan öyle kapsam­

lı ve derin görünüyordu ki bana, bir ara tereddüt ettim, ta­

mam mı, devam mı? Günlük konuştuğumuz her şey daha 

önceden söylenmiş gibiydi. Filozoflann yüzyıllar önce söy­

lediklerini tekrar ediyormuşuz hissine kapılıyordum. Felse­

fe tarihinde o kadar çok şey söylenmiş ve yazılmıştı ki dip­

siz bir kuyu gibiydi. indikçe, araştırdıkça kuyunun derinleş­

tiğini gördüm. Tarih ve felsefeye dair konuşabileceğim in­

san sayısı çok azdı. Bulunduğum örgüt ortamlarında günlük 

tartışma konuları tek merkezden belirlendiği için çok şans­

lı sayılmazdım. Tartışmalarım daha çok kendimle oldu. Her 

mahpus dışa açılamadığından ötürü içe dönük yaşar ve dü­

şünür. Sınırlı mekanda dışa açılma imkanınız olmadığından 

ister istemez içe dönük yaşıyorsunuz. Hapiste yazanlar için 

bu, yoğunlaşma imkanıdır. Bir mahpusu hiçlendiren o kadar 

çok şey vardır ki bu yüzden içlenir. Hapiste yazdığım her şey 

biraz da bu içlenmelerimdir. 

Her edebi eserin, yoğunlaşmış duygular dünyasından oluş­

tuğuna inanırım. Bu yönüyle düşünüldüğünde hapishane 

buna uygun bir mekandır. Bilemiyorum bana mı öyle geli­

yor, insan gördüğüne, dokunduğuna değil; göremediğine, 

dokunamadığına daha çok yoğunlaşıyor. Uzakta olduğu için­

dir belki. Uzak her zaman cazip, yakın ise acizdir. Bu yüzden 

yakınımızda olan değerli değildir çoğu zaman. insan ulaştığı­

nı değil, ulaşamadığını kurgular. Bir edebi metinde de genel­

likle yapılmak istenen budur. Bazen hapiste yazmanın zor­

luklarından konuşulur. Bunlar daha çok dışsal nedenlerdir. 

Ama bu dışsal nedenler bile hapiste yazmanın konusu olma­

ya başlamıştır. iktidarın insanı içeriye kapatmasına yönelik 

ciltler dolusu eleştirel değerlendirmede bulunabilirim, fakat 

beni daha çok insanın kendi kendisini kapatması düşündür-
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mektedir. Bir insan kendisini nasıl kapatır? Bu kapatma ki­
şinin düşünsel dünyasıyla ilgilidir. Hapiste kaldığım yıllarda 
hep eleştirdiğim bir durumdu bu. Örgüt yapılarında çok gör­
düm böylelerini. Bir insanın zihinsel gelişiminin körleşme­
sini sağlamak, ancak bu kadar başarılabilirdi. Tekçi ve mer­
kezci bir yönetme-yönetilme tarzının, insanları aynılaştırdı­
ğını yaşayarak gördüm. Kendi mantalitesinin dışına kapa­
lı bir yapı düşünün. Bütün "en iyileri" kendisi temsil ettiğin­
den dolayı sağdan ve soldan gelebilecek her şeye kapalı bir 
yapı. Bu kapalı yapılardaki bireyin durumunu gördükçe ür­
periyordum. Son derece iradesizleştirilmiş, kendi olmaktan 
uzaklaştırılmış güdük bireyler çıktı ortaya. Bu gerçekliği kı­
rılma sonrası süreçte daha iyi gözlemledim. On yıl, yirmi yıl 
boyunca kapalı bir yapıda kendini kapatanlar daha sonra açı­
lamadılar. Son derece iradesiz ve özgüvenden yoksun bir in­
san tipolojisi çıktı ortaya. Dünyayı siyah-beyaz değerlendiren 
bir zihniyetten pek bir şey beklenemezdi zaten. 

Bugün hapishanelerde eli kalem tutan ve okuyup yazan­
lar, daha çok geçmiş süreçlerle hesaplaşmasını yapabilenlere 
dir. Dışarıya çıktıktan sonra hapiste yazan birçok insanla ya­
zışmalarımı sürdürdüm. Yazışmalarımızda çeşitli meselele­
re dair tartışmalarımız oldu. Çok samimi mektuplar aldım. 
Geçmiş sürece ilişkin yapılan değerlendirmeleri önemsiyo­
rum. Sayıları az da olsa geçmişin muhasebesini kendi irade­
siyle yapanlar var. Kendini kapatma, kapattırma dediğim şey 
en yoğun biçimde tarikatlarda yaşanır. Son yıllarda sol grup­
lar da bu kapatmalar sonucu tarikatlaştı. Tüm bu eleştiri ko­
nusu yaptığım şeylere rağmen hapishanelerde yazı yazan bir 
kuşak oluştu. Bu konuda iyimserliğimi koruyorum. Tarihin 
her döneminde önemli edebi eserler, kırılma dönemlerinde 
ortaya çıkmıştır. Bu ülkede de bunun böyle olacağına inanı­
yorum. Bu süre uzun olabilir ama mutlaka kendi edebiyatı­
nı yaratacaktır. 
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Hapishanelere yönelik gerçekleştirmekte olduğumuz pro­
je kapsamında son beş yıldır ortaya çıkan şiir ve öyküler ön­
ceki dönemlere nazaran daha nitelikli ve edebi metinlere da­
ha yakın duruyor. Yakın bir döneme kadar (bütün bir 12 Ey­
lül sonrasını kapsayan dönem) şiir ve öykülere bakıldığında 
siyasi propagandanın öne çıktığını görüyoruz. Bu kaba pro­
pagandacı dil, yazılan ürünlerin edebi niteliğini düşürüyor­

du. Bunda dönemin siyasi atmosferi elbette ki etkileyici ol­
du. Sosyalist gerçekçiliği, parti edebiyatı güzergahında düşü­
nülüp yazılan bir dönem olarak özetleyebiliriz. Bu da Sovyet 
edebiyatının kötü bir taklidinden ibaretti. Teorik tartışmala­
ra girmek istemiyorum ama edebiyat tarihi, toplumcu ger­
çekçi edebiyatın sınıfta kaldığını göstermiştir. Bütün Sovyet 
dönemi edebiyatı talimatlarla belirlenmeye çalışıldı. Bu da 
edebiyatı kısırlaştırdı. Türkiye'de '80'lerde yapılan parti ede­
biyatı, '90'larda da örgütsel yapılarda sürdürüldü. Ve Türki­
ye edebiyatında sol örgütlerde otuz yıldır önemli edebiyatçı­
ların çıkmaması, anlatmaya çalıştığım bu anlayışla ilgilidir. 
Son otuz yılda yazıp çizenlere baktığımızda, büyük çoğun­
luğunun örgütsel yapıların dışında duran bağımsız kişiler ol­
duklarını görüyoruz. On yıllık hapishane deneyimimde gör­
düğüm şey, şiir ve öykü yazanların büyük çoğunluğunun ba­
ğımsız kalan insanlar olduğudur. Marx, "Özgür düşünebil­
menin yegane şartı bağımsız olmaktır," diyordu. "Bağımsız 
olamayanlar, özgür düşünceyi geliştiremezler," sözünü çok 
anlamlı bulurum. Zor bir şeydir ama tadına varıldı mı da asla 
vazgeçilemeyecek bir şeydir. İnsanın kendi olabilmesi deni­
len şey de bağımsız olabilmekle ilgili olsa gerek. 

D ı ş a r ı d a n  i ç e r i � e  b i r  � ö p r ü :  11ahsus 11ahiJI 

Eleştiri konusu yaptığım tüm bu sorunların aşılması için, 
hapiste yazanlara yönelik, dışarıdan bir proje gerçekleştir-
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mek istediğimde, bu alanda yaşanan sorunların az çok bi­

lincindeydim. Hapiste yazılan ürünlerin desteklenmesi ve 
yayımlatılmasını önemseyerek ama zorluklarını da bilerek 
başladık işe. Bu projenin yayın koordinatörlüğünü üstlene­
rek çalışmalara başladım. Sorunları az çok bildiğimden do­
layı, zorlandığım söylenemez. Projeye yönelik olumlu tep­

kiler aldık. Hapiste yazan mahpuslardan bazıları yazdıkla­
rı mektuplarda heyecanını dile getirdi. Kırgınlıklar denizine 
yelken açtığımızı yazanlar oldu. Sanırım hapishanede yaz­
maya çalışanların ortak çığlığıydı bu. Bu kırgınlık, dışarının 

duyarsızlığına karşıydı. Hapishanelere yazdığım mektuplar­
da bir sordum bin ah işittim. 

Hapishane Duvarını Aşmak adlı proje üç etkinlik içeren 
bir proje idi. llkinde hapiste yazılan ürünlerin, şiir ve öykü­

lerin yayımlatılması düşünüldü. Projenin ilk ürünleri olan 
Hapishaneden Şiirler ve Hapishaneden Öyküler 2005 yılın­
da basıldı. Kitaplara ilgi yoğundu. Toplam yirmi hapishane­
den iki yüz elli şiir ve öykü yazan ürünlerini gönderdi. Bun­
ların arasından seçki yapılarak altmış üç yazarın şiir ve öy­
küsü yayımlandı. Hapishane duvarları arasına sıkışıp kalan 
entelektüel birikimi dışarıya taşımak işin en görünen tara­
fıydı. Bundan daha önemlisi, hapiste yazanlara dışarıdan bir 
şeyler yapabilmekti. Bunun için de hapiste yazanlarla diya­
loğun süreklileştirilmesi sağlanmalıydı. Bu da projenin ikin­
ci etkinliği olarak düşünüldü. 

!kinci etkinlikle yapılmak istenen, dışarıda yazan ile ha­
piste yazanı buluşturmaktı. Bir kez daha anladım ki dışarı­
da yazan yazarlar hapishanelere çok duyarlı değiller. Hapis­
te yazanlarla yazışabilecek yazar ve sanatçılar pek oralı ol­

madılar. Çok az sayıda yazar duyarlılık gösterdi. Oysa "Ha­
piste yazmak mektupla başlar," demiştik. Bu mektuplar ço­
ğalsın, solgun, monoton geçen yaşam canlansın istemiştik. 

Mektuplar bundan daha büyük anlamlar içerir elbette. Aldı-
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ğım bazı mektuplarda dışarıya yönelik ağır eleştiriler vardı. 
Artık dışarıdan hiçbir beklentilerinin olmadığını söyleyeı;ı­
ler oldu. Bazıları, dışarıda bir karşılığı olmadığı gerekçesiy­
le artık yazmayacaklarını söylüyorlardı. Özellikle F tipi ope­
rasyonları sonrası bu ilgisizliğin daha da arttığını yazanlar 
oldu. "lktidarııi kapatma çalışmalarına dışarıdaki duyarsız­
lık da eklenince iyice çekilmez oldu hapishaneler," cümlesi­
ni çok duydum. 

Mahsus Mahal dergisi şu an hapishanede bulunan mahpus 
yazarların kendini ifade edebilecekleri şiir, öykü ve düşün­
celerini yayımlayabilecekleri bir platform dergisidir; mah­
pus yazarın yazılarının yayımlanması, dış dünyayla bağının 
geliştirilmesi önceliklidir ve bunu oldukça önemsemek ge­
rekir. Mahsus Mahal çalışmaları, dışarıdan içeriye bir tünel 
kazma girişimi olarak da tarif edilebilir. 

Hapishanede yazan mahpusların sıkıntılarını biliyorum. 
Ama bu sıkınular, bu çifte sansürler, mahpus yazarın yaz­
ma nedeni de olmaktadır. Yukarıda söylediğim Türkiye ha­
pishaneleri yazar çıkarmakta bereketlidir derken bir gerçe­
ği dillendirmek istedim. Tabii hapishanenin özel bir sih­
ri yok. Tamamen edebiyatın geniş alanıyla ilgili bir şeydir. 
Yazma uğraşı denilen şeyi kendini ifade etme biçimi ve uğ­
raşı olarak tarif edersek, mahpus olmuş insan gerçeği buna 
çok elverişlidir. Her türlü baskı alunda tutulan, kendini ifa­
de etme olanağı elinden alınmış insan, dışa açılamayan in­
san, kendi içine çekilmek zorunda kalır. lşte bu içe dönme 
denilen şey içlenmelere yol açar. Mahpus insanın yazdığı şi­
ir, öykü ve her türlü edebi metin biraz bu içlenmelerdir. Ge­
niş anlamda edebiyatı ya da yazma eylemini; sözü olanların 
işi olarak özetlersek, mahpus olmuş insanın söyleyecek çok 
sözü olacağı gerçeği unutulmamalıdır. Çünkü o toplumdan 
dışlandığı için, kapatıldığı mekanla kavga içindedir. Mahpus 
olduğu dönem içinde kapatılmanın getirmiş olduğu yoksul-
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luk ve yoksunluk ifade etme araçlarından mahrum oluşu, 
mahpusta yazmak isteğine olağanüstü genişlikte bir hayal 
dünyası sunmaktadır. 

İnsanın aleyhine olan her şey hapiste yazan mahpus ya­
zarın yazma nedeni olmaktadır. Ama tüm bu yazmak için 
avantaj gibi gözüken ortamda özgürce, kaygısızca yazmak 
mümkün değildir. Bu nedenle hapiste yazılan her metin, ya­

nın metindir; henüz bitmediği için yanın değildir, kaygılar­
la yazıldığı için yarım metindir. Eğer dikkat edilirse korku­

larla yazılmış demiyorum, kaygılarla yazılmış metinler diyo­
rum. Kaygı korkuyu da içinde barındırıyor ama korku bir­
çok kaygıdan biri olabilir ancak; korku dışsal, kaygı ise iç­

seldir. Dışsal olana tepki yazana bir yazma nedeni yaratır­
ken, içsel olan kaygı yazanı köreltir. İçsel olan kanıksanmış 
bir dengecilikle açıklanabilirken dışsal olan geçici bir tu­
tumla açıklanabilir. Buradan söylemek istediğim şey şu; san­
sür korkunun, otosansür kaygının sonucudur. Hapiste ya­
zanlar her ikisine de maruz kalıyor. Mahpus yazarı sınırla­
yan ya da kaygı duymasına neden olan o kadar şey var ki. . .  
Mahpus olduğum yıllarda "Kaygısız yazmalıyım" dediğimde 
bile kafamda birçok kaygının olduğunu anlıyordum. Hapis­
te yazılan her şeyin başkaları tarafından okunduğunu, ince­
lendiğini ve ondan sonra dışarı gönderildiğini bilmem vur­
gulamam gerekiyor mu? 

H a p i s h a n e .  d ı ş a r ı d a  d a  b i t m i q o r  

Yapmakta olduğum etkinliğe "proje" demek istemiyorum 
aslında, hapishanelere yönelik bir şey yapmanın vicdan so­
rumluluğu olduğunu düşünüyorum. Hapishane dünyası, 
içinde yaşamak istemediğimiz bir dünya. Ama trajik olan şu 
ki, istemediğimiz halde günün birinde tanışıyoruz bu dün­
yayla. Aslında çok tanıdık bir dünya. Bakmak istemediği-
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miz, yüzleşemediğimiz arka yanımıza düşer. Anımsanmak 

istenmediği için çok erken unutulur oraya dair her şey! in­

sani bir refleks belki de, geçmişimizdeki kötüyü pek hatırla­

mak istemiyoruz. Hapishaneli bir toplum olduğumuz ise bir 

gerçek. Her gün, her an unutulan bir gerçek aynı zamanda. 

Bir yıl önce dışarı çıkmış mahpuslardan yazı istedim. Ba­

zıları "Oraya ait hiçbir şeyi hatırlamak istemiyorum" dedi. 

Oysa "geçmişteki kötü" ile yüzleşebilmek çok önemli. On 

yılını, yirmi yılını hapishanede geçirmiş bir insanın oraya ait 

geçmişi kabullenememesi nasıl bir reflekstir acaba? Psikana­

lizde vardır elbet bir açıklaması. Ama bu geçmişin hapisha­

ne sonrası yaşamda insanın üzerinde bir yama gibi duraca­

ğı da ayrı bir gerçek. Eski bir mahpus olarak hapishane son­

rası yaşamımda bu yamayı hep taşıyorum. Bu yama içimde 

dışımda, hep benimle birlikte. Belki de telafisi mümkün ol­

madığı için böyledir bu. Düşünüyorum da, on yıllık, yirmi 

yıllık bir geçmiş insan ömrünün önemli bir evresine tekabül 

ediyor. insan hayata tutunmak istediğinde, uğraş edinme­

ye başladığında "geçmiş" hemen çıkıyor karşısına. Bu geç­

mişten kaçmak, saklanmak yerine yüzleşmek, istemesek bi­

le barışmak insanı daha normal kılabilir. 

Hapishane sonrası yaşamda bunu yapamayanların çok 

zorlandıklarına tanık oldum. Uzun yıllar mahpus yaşamı, 

dışarıdaki yaşamdan uzaklık bazılarının içinde uçurum ya­

ratmış. Tanıdığım eski bir mahpus arkadaşım on beş yıllık 

mahpus yaşamının kendisinde yarattığı boşlukları doldura­

madığını söyledi. Benzer sıkıntıları ben de yaşıyorum; hala 

hapse girdiğim yaşta görüyorum kendimi. Bu durum on yıl 

ve üzeri mahpus olmuşlarda yaşanıyor genellikle. Ama in­

san bunlardan kaçarak ya da bunları yaşanmamış sayarak 

kurtulamaz. Empati kültüründen yoksun bir toplum oldu­

ğumuz çok belli. Yüzünü dönüp geride kalan mahpusla­

rı düşünmek yerine bulunduğu yerden hemen uzaklaşma, 
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görmezlikten gelme çabası var. Yaşanan bu empati yoksun­
luğunu, "kendisi hapisten çıkınca herkesi çıkmış sanmak" 
tutumu olarak özetleyebiliriz. 

Sanırım hapishanelerin insanlarda yarattığı en karmaşık 
sonuçlardan birisi de, mahpusun dışarıya çıktıktan sonra ge­
riye dönüp bakmasını engellemek. Hapishaneler, mahpus­
larda böylesi bir sonuç yaratmamış olsaydı bu "tecrit" me­
kanları bu kadar sorunlu ve kötü şartlarda olmayabilirdi. 
Hapishane üzerine düşünürken gözden kaçırılan bu durum, 
eski mahpuslarda görülen en büyük sonuçlardan biri. Her 
şey öylesine mükemmel hazırlanmış oluyor ki, mahpus sa­
dece kapatılma ile cezasını çekmiş olmuyor, hapishane son­
rası yaşamında da devam eden bir süreç yaratılıyor. Bu sü­
reç mahpus kalmış insanın dışarıdaki yaşamını tümüyle et­
kileyen bir süreç. Son yıllarda bu süreçleri yaşayan insan sa­
yısı oldukça fazla, keşke elimizde rakamlar olmuş olsaydı da 
tabloyu bir görebilseydik. 

B u  k e z  g ö z ı e m c i q d i m  

Proje devam ederken bazı gelişmeler oldu. Hapishanelerde 
çalışma yapabilecek bir sivil inisiyatif oluşturduk. Sivil top­
lum aktivisti bir grup insan Adalet Bakanlığı izniyle on beş 
hapishaneyi ziyaret edip gözlemlerde bulunduk. Daha önce­
leri bana yazılan mektuplarda, özellikle F tiplerinde koşul­
ların kötü olduğunu, tecrit halinin devam ettiğini yazanlar 
çoğunluktaydı. Şimdi bir fırsat çıkmıştı, bazı şeyleri yerin­
de görebilecektim. Bir türlü inanamıyordum Adalet Bakan­
lığı'nın bana izin verdiğine. Daha önce on yıl içeride kalmış, 
eski bir siyasi mahpusa hapishaneleri ziyaret etme, koşullan 
gözlemleme izni verilmesi gerçekten de inanılmazdı. Ziyaret 
edilecek hapishanelerden biri de altı yıl hapis kaldığım Bur­
sa Özel Tip hapishanesiydi (sonradan H tipi olarak değişti-
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rildi). Birçok insan inanamadı Bursa Hapishanesi'ni ziyaret 
ettiğime. llk önce ben de inanamadım ama "gerçek bu" di­
yordum kendi kendime. Gittim, gezdim, gördüm, geldim. 
Bu kez nasıl bir duygu olduğunu soranlar oldu. Hüzün ede­
biyatı yapmak istersem bir yığın şey yazabilirim. Ama hapis­
hanedeki değişiklikler beni şaşırttı. İç mimarisi değişmiş bir 
hapishane ile karşılaştım. Her gün minyatür kale futbol ma­
çı oynadığımız blok havalandırmaları beşe bölünmüş, ol­
dukça küçülmüştü. Sekiz yıl önce elli kişi kaldığımız bloklar 
dört ve sekiz kişilik hücrelere bölünmüştü. Altı yıl mahpus 
kaldığım blok kapısına gittiğimde bayağı içlendim. Karma­
şık duygular anlayacağınız. Peki, en çok dikkatini çeken şey 
ne oldu derseniz, "sessizlik" derim. Bu hapishanede mah­
pus olduğum yıllarda bütün blok kapıları açık olurdu, top­
lam üç yüz mahpus her an birbirini görebilir, konuşabilirdi. 

Mahpus olduğum dönemde olmayan yenilik ise iş atölyeleri­
nin kurulmuş olmasıydı. 2000 yılından sonra bu iş atölyele­
ri konusunda yoğun çalışma yapıldığını biliyordum. Bir ha­

pishanede ortak kullanım alanlarının ve iş atölyelerinin ol­
ması çok önemlidir ama bu alanların nasıl kullanıldığı daha 
da önemlidir. Atıl durumdaki mahpus insanın bireysel yete­

neklerini geliştirebileceği alanlar olmasını önemsemek gere­
kir. Ama diğer yandan her mahpusun bu alanlardan yarar­
lanamadığını öğrendik. Bu gibi alanların kullanımı kuralla­
ra bağlandı mı işlevsiz hale geleceği çok açıktır. (Tabii mah­
küm emeği sömürüsüne de dikkat etmek gerekir. Bu sistem 
Amerika'dan alınmadır ve orada bu amaçta yıllardır kullanıl­
maktadır. Bkz. Emma Gotdman, Hayatımı Yaşarken-!, hapis­
hanelerle ilgili bölümler.) 

Ziyaret ettiğimiz hapishanelerin birçoğunda benzer so­
runlara rastladık. Koğuş tipindeki hapishanelerdeki aşı­
rı kalabalık yaşamı zorlaştıran önemli bir sorun. İzmir-Bu­
ca Hapishanesi'nde yüz kişilik koğuşlar gördük. Bu yüz ki-
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şi de aynı mutfağı, aynı tuvaleti kullanıyordu. F tipi hapis­
haneleri, üzerine ne söylesek az derler ya, biraz o durumda­
lar. Mekan olarak mimari yapılan sorunlu ve cezalandırıcı 
geldi· bana. Diyeceksiniz ki hapishaneler ceza ve infaz yer­
leridir. Ama F tipleri bundan daha öte bir şey. Kapatmanın 
kendisi bir ceza olabilir ama kapatıldığınız mekanın kendi­
si ayrıca cezalandırıcı olmamalıdır. F tipi mimarisi insanı 
cezalandıran bir mimaridir. Uzun yıllar mahpus kalmış biri 
olmama rağmen Ankara-Sincan 2 No'lu F Tipi'ni gezerken 
bir ara başım döndü. Duvara yaslanıp durdum. Yanıma yak­
laşan infaz koruma memuruna, "İnanır mısınız, şimdi beni 
burada bıraksanız tek başıma çıkış kapısını bulamam" de­
dim. Gülüp geçti. 

F tipinde insanı ürperten şey, üç yüz elli kişi yaşamasına 
rağmen çıt çıkmamasıydı. Ölüm sessizliği derler ya, öyle bir 
şey işte. Oysa Bursa'da hapis olduğum dönemde hapisha­
ne koridorunda yürüdüğümde bloklardan gelen sesler şehir 
kalabalığını hatırlatırdı. F tipinde bu sessizliği yaratan şey, 
hücrelerinde yaşayan mahpusların sükuneti değil, hapisha­
nenin bu sessizliği sağlayacak biçimde yapılmış olmasıdır. 
Tüm hapishaneler iktidarların kapatma mekanlarıdır ama F 
tipleri bundan daha öte mekanlar olmuş. Üç F tipi hapisha­
ne gezdim, üçü de çok kapalıydı. Açık tek bir mazgal deli­
ğine rastlamadım. Hücredeki insanın başkalarıyla ses ve gö­
rüntü teması yok. Edirne ve Sincan 2 No'lu F Tipi'nde hapis­
hane idaresinin seçtiği iki hücre ziyareti yaptık. Mahpuslarla 
baş başa konuşma şansımız olmadı ama iş atölyelerinde ba­
zı mahpuslarla konuşabildik. Insanı ürperten ve düşündü­
ren şeyler dinledik. Uzun yıllar mahpus kalan biri, "Mahke­
meye veya hastaneye gittiğimde dışarıda kalamıyorum. Bir 
an evvel hapishanedeki hücreme dönmek istiyorum" dedi. 
Benzer sorunu birçok mahpusun yaşadığını söyledi. Bir baş­
ka mahpus ise, artık iki üç kişi bir arada kalamaz olduklan-
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nı söyledi. Karşılıklı aşınan ilişkiler sonucu birçoğunun yal­

nız kalma isteği varmış. Uzun yıllar dar hücrede üç kişinin 
bir arada kalamaz duruma gelmesi insanı düşündüren baş­

ka bir acı durum. Benzer rahatsızlıklan dört ve sekiz kişilik 

hücrelere bölünmüş H ve M tipi hapishanelerinde de dinle­

dik. Sürekli aynı yüzlerin dar mekanda tekrar eden ilişkileri 

bir zaman sonra aşınıyor, bu aşınma bir arada kalma imka­

nını ortadan kaldırıyor. 

F tipinde uzun süre tek kişilik hücrede kalan biri ise; ko­

nuştuklarının kulağında çınladığını, bazen de konuştuğu­

nu duymadığını söyledi. Buna benzer yığınla sorun dinledik. 

A d l i  m a h p u s l a r  

Türkiye'de hapishane sorunları üzerine düşünüp yazarken 

bazı ezberlerin bozulması gerekiyor. Son otuz yılda Tür­

kiye'de hapishane sorunu siyasi mahpusların eylemleriyle 

gündeme geldi. Tartışılan, konuşulan şey, siyasi mahpusla­

rın içeriden başlattıkları açlık grevi ve ölüm oruçları oldu. 

Bugün Türkiye'de hapishane denilince ilk akla gelen 

ölüm oruçları oluyor. Hapishanelerin genel anlamda iyileş­

tirilmesi için yapılan mücadeleyi önemsemek gerekir. Ama 

bir eylem biçimi dışarıda karşılığını bulamıyorsa çok zorla­
mamak, değişik eylem biçimlerini denemek doğru olabilir. 

Türkiye'de hapishane sorunları üzerine düşünülürken göz­

den kaçırılan ve ihmal edilen bir başka önemli gerçek var; 

hapishanelerde her dönem büyük mahpus kitlesini oluştu­

ran adli mahpus gerçeği. Adli mahpuslar büyük çoğunluğu 

oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda daha zor koşullarda 

yaşıyor. Bu durum hapishane gerçeğinde her dönem böyle 

olmasına rağmen görülmek istenmemiştir. Bugün bile sek­

sen bin adli mahpus kitlesine karşılık siyasi mahpus sayısı 

dört bin civarındadır. Adli mahpusların hapishanelerde da-
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ha zor koşullarda bulunması örgütsüz bir topluluk olmala­
rından kaynaklanıyor. Siyasi mahpuslar ise (en azından bü­
yük çoğunluğu) bulundukları hapishanelerde örgütlü ko­
mün yaşamını sürdürebiliyor. Buna karşılık hapishaneler­
de örgütsüz bir adli mahpus kitlesi var ve bu kitle hapishane 
gerçeğinin tüm sıkıntılarını fazlasıyla yaşıyor. Siyasi mah­
puslar örgütlülüğün getinniş olduğu tüm avantajları hapis­
hane idarelerine karşı kullanırken, adli mahpusların böylesi 
bir avantajı bulunmuyor. 

Kendi deneyimlerimden biliyorum (1992-2001), siyasiler 
adli mahpuslarla birlikte kalmayı pek tercih etmezdi, nor­
malde idareler de buna izin vermiyordu zaten. Komün yaşa­
mında bir siyasi mahpusa gelebilecek en ağır eleştirilerden 
biri, onda "adlileşme" eğiliminin görülmesiydi. Çoğu defa 
şöyle ifade edilirdi: "Yoldaşta adli mahkum eğilimi var." Bu 
eleştiriye maruz kalan bazı siyasi mahpusların oturup ağla­
dığını hatırlıyorum. Çünkü siyasi örgüt mantalitesine göre 
"adlileşme"' çok aşağılık bir şey olsa gerekti. 

İstanbul Bayrampaşa Hapishanesi'nde tutuklu olduğum 
zamanlar, bir defasında (1992-93 yılları) mahkemeye götü­
rüldük. Mahkeme salonunda tutukluların bekleme odaları 
vardı. Siyasilerin bekleme odası dolu olduğundan bizi geti­
ren sorumlu asker adlilerin bulunduğu bekleme odasına al­
mak isteyince, hep birden tavır almış, gerekirse üst üste ka­
labileceğimizi söylemiştik. Aynı gün mahkeme sonrası ha­
pishaneye döndüğümüzde bu durum örgüt sorumlularına 
aktarıldı. Örgüt temsilcileri, hapishane idaresine siyasileri 
bir daha adlilerle aynılaştırmaya çalışma politikasından vaz­
geçmesini söylediler. 

Siyasiler, adli mahpusları dışlıyor, küçümsüyor ve genel­
likle uzak durulması gereken bir kitle olarak görüyorlardı. 
Buna karşılık adli mahpuslar ise siyasilere sempati duyan, 
onların bulunduğu yerde kalmak isteyen bir yaklaşım için-
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deydiler. Adliler için, "Siyasi ahiler" her daim iyi bir yerde 

dururdu. Siyasi davadan mahpus olma, adliler için hapisha­

nede ayrıcalıklı olmaktı. Bu ayrıcalıklı olma isteği ve arzusu 

her adli mahpusta vardır mutlaka. 

Michael Foucault, Biiyiik Kapatılma adlı kitabında jean 

Genet'nin bir anısını aktarır. Komünist bir mahpusun hır­

sızlık suçundan mahpus olan Jean'ı nasıl dışladığını şöy­

le yazar: "Savaş sonrasında Genet, Sante'de hapisti; bir gün, 

hakkındaki mahkümiyetin bildirilmesi için Adalet Sara­

yı'na sevk edilmesi gerekiyordu. Oysa o dönemdeki uygula­

ma mahkümların Adalet Sarayı'na sevki için ikişer ikişer ke­

lepçelenmesini gerektiriyordu. Genet'yi bir başka mahküma 

bağlarlarken öbür mahküm sorar: 'Beni bağladığınız bu he­

rif kim?' Gardiyan cevap verir: 'Bir hırsız.' Bunun üzerine di­

ğer mahküm karşı koyar ve şöyle der: 'Reddediyorum. Ben 

siyasi tutukluyum, komünistim ve bir hırsızla bağlanmayı 

reddediyorum.' Genet, o günden itibaren, Fransa'da örgüt­

lenen her türden siyasi hareket ve eylem karşısında sadece 

güvensizlik değil, belli bir küçümseme de duyduğunu bana 

itiraf etti," [Biiyiik Kapatılma, M. Foucault, Ayrıntı Yayınla­

rı, s. 158, 2005] . 
Hapishanede adli mahpus olmanın dayanılmaz hafifliği 

bu olsa gerek. Tarifi zor bir mesele ama hapishanede adli da­

vadan mahpus olmadığı için gururlanan yoldaşlarınuz var­

dı. Adli davadan değil de siyasi bir davadan mahpus olma­

nın ayrıcalığı ve gururu . . .  Siyasi davadan mahpus olmak bir 

inancın gururu olabilir ama bu gururun tarifi adli mahpus­

lar üzerinden yapılmamalıdır. Yeri gelmişken itiraf etmem 

gereken bir gerçek var; mahpus olduğum yıllarda yaklaşı­

mım, siyasilerin genel yaklaşımından farklı değildi. Bazen 

aramızda adlileri çekiştirirdik. "Biz siyasiler direniyoruz, 

haklar alıyoruz. Adliler de hiç emek vermeden bu haklar­

dan yararlanıyor" dediğimizi biliyorum. Ama şimdi, sadece 
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adli mahpus sorununda değil, hapishaneye dair birçok ko­
nuda çok sığ yaklaşımlarımız olduğunu anlıyorum. Çok ka­
ba olacak ama kısaca, "Hapiste bir direnenler var, bir de di­
renmeyenler" gerçeğinden hareket edildiğini söylemem ye­
rinde olur. Hapishane gibi bir olguya siyah ve beyaz şeklinde 
bir bakış açısı ile yaklaşmak, fotoğrafın büyük karesini gör­
memizi engelledi. 

Devrim yapıldığında zaten hapishanelere gerek kalmaya­
caktı. Çünkü devrimden sonra toplumun bütün sorunla­
rı çözülmüş olacaktı. Bir yandan böyle düşünürken, diğer 
yandan daha iktidar olmadan hapishaneler kurulmuştu bile. 
Demek istediğim, karşı olduğumuzu sandığımız şeyin ken­
disi bizzat içimizde yaratılmıştı. 

Mahpus olduğum dönemde, hapishane sorununu ceza in­
faz sistemi sorunu olarak değil de siyasi mahpusların soru­
nu gibi algılama hemen hemen tüm siyasi mahpuslarda var­
dı. lnsan nasıl ki ormanın içinde ağaçların yoğunluğundan 
ormanın bütününü göremez, bir mahpus da benzer bir so­
nuçla hapishane olgusuna kapsamlı bakamaz. 2001 yılın­
da hapisten çıktıktan sonra dışarıdan bakmaya başladığım­
da çok farklı yönlerini görmeye başladım. Daha önceki ez­
berlerim dışarıda bozulmuş oldu. Özellikle de Kars ve Ban­
dırma hapishanelerinde adli mahpuslarla sanat atölyesi ça­
lışması yaparken. Bu iki hapishanede iki yıl süren çalışma­
lar sonucu adli mahpus gerçeğini daha yakından tanıma im­
kanım oldu. tık defa hapishane olgusunun, düşündüklerim­
den daha kapsamlı ve sorunları ağır bir gerçeklik olduğu­
nu anlamış oldum. Oysa hapis olduğum yıllarda hapishane­
yi siyasi mücadele alanı olarak görüyordum. Hatta mücade­
lenin geri cephesi falan değil, bazı dönemlerde aktif müca­
dele alanı olarak değerlendirdiğimiz de oluyordu. Böyle gö­
rüldüğü için de on yıllık mahpusluğumun yarısı açlık grev­
lerinde geçti. Hapishaneleri siyasi mücadele alanları olarak 
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gören örgütler, bu nedenle olsa gerek hapishane sorunları­
na daha kapsamlı bakmak yerine, onu siyasi mahpuslarla sı­
nırlı bir sorun alanı olarak ele aldılar. Bun,ı benzer yaklaşım 
içinde olan bazı dernekler de sadece siyasi mahpusların so­
runlarını dile getiren bir çalışma içinde oldular. Oysa hapis­
hane gerçeği ya da ceza infaz sistemi denilen şey tüm yön­
leriyle ele alınmak zorundadır. Siyasi mahpuslarla ilgilenir­
ken, adli mahpusları görmezden gelemezsiniz. 

Ayrıca tüm mahpuslarla ilgilenirken, görev mahkumu ko­
numundaki infaz koruma memurlarıyla da ilgilenmek zo­
rundasınız. Ceza infaz sisteminin önemli bir parçası da infaz 
koruma personelidir. Bunlar psikologdur, eğitmendir, sos­
yal uzmandır, müdürlerdir. Bir hapishanede ceza infaz sis­
temini uygulayan bunlardır. Hapishanelerle ilgilenen bir in­
san bunlarla da ilgilenmek zorundadır. Tüm bunları gör­
mezden gelerek hapishanede faaliyet yapılamaz. Bir hapis­
hanede sadece mahpusların koşullarını düzelterek hapisha­
ne koşulları düzeltilmiş sayılmaz. M. Foucault, "Ceza siste­
minde ve ceza yasasında reform yapmadan cezaevi sistemin­
de reform yapmak bir şeye yaramaz" diyor [M. Foucault, Bü­
yük Kapatılma, Ayrıntı Yayınlan, s. 125, 2005] .  

Bu kadar kapsamlı ele alınmak zorundadır hapishane ger­
çeği denilen şey. Ama biz biliyoruz ki, yakın bir döneme ka­
dar Türkiye hapishanelerinde belirli bir sistem yoktu. Tür­
kiye'de hapishane tarihi çok eskilere gider ama modem an­
lamda ceza infaz sistemi denilen şey 2000'lerde başlar. Ha­
len uluslararası ceza infaz sistemine yaklaşmış bir hapishane 
gerçeğinden bahsedemeyiz. Batılı ceza infaz sistemine geçil­
miş olsa bile [F tipleri ile birlikte geçildiği iddia ediliyor] bu, 
hapishane sorununun çözüldüğü anlamına gelmez. Çünkü 
hapishaneler sorunlar yumağı üzerine inşa edilmiş bir ger­
çekliktir ve "kötü" olanla özdeştir. Hapishane üzerine konu­

şulmaya başlandı mı kötü bir şey üzerine konuşuluyordur. 
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Foucault'nun dediği gibi, ceza yasası ve ceza sisteminde re­

formlar yapılmış olsa bile hiçbir zaman sorunsuz bir hapis­

hane yaratmak mümkün değildir. Hapishaneler birer ka­

patma mekanı olduğu müddetçe bu sorunlar hep konuşu­

lur olacaktır. Hapishanelere dair yapılan her türlü iyileştir­

me çalışmasını küçümsemek istemem ama yaşamın içinden 

alınıp kapatılan bir insana öfke kontrolü projeleri yaparak o 

insanın öfkesini dindiremezsiniz. 
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