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Onsiz
dnen Laginen

Turkiye'de “siyasal suctan hapishaneye disme”nin Tanzi-
mat’tan bu yana bir buguk asirhk bir tarihi vardir ve 12 Ey-
lul, bu ulkede pek cok sey icin oldugu gibi bu tarih icin de
bir donum noktasidir. 12 Eylul gelinceye kadar, “siyase-
ten katl” edilmedigi takdirde normal hapishanelerde, diger
mahkamlarla birlikte ama hem onlardan hem de “idare”den
ozel, ayricalikli bir muamele gorerek mahkamiyetlerini ce-
ken “siyasi”lerin bu konum ve durumu 12 Eylil'den sonra
kokten degisti.

Olimle de bitebilen agir iskenceler alunda sorgulamalar-
dan gecip 6zel olarak dizenlenmis veya insa edilmis tutu-
kevlerine, hapishanelere ukilan “siyasal suclu”lar1 burada
bekleyen, giderek sistematiklesen bir “kafa ezme” muame-
lesi, politikasidir. Disaridaki hayattan olabildigince tecrit et-
me, siirekli eziyet, baski ve toplu dayak fasillariyla tam bir
cendere icine sokulan siyasal mahkam ve tutuklularin bun-
lara kars1 ayaklanmalar, aclik grevleri, 6liim oruglanyla yap-
tiklar1 direnisler katliam boyutuna varan bastirma harekat-
lariyla sona erdiliyordu artik.



Bu kokli tavir, tutum degisikligi, hi¢c suphesiz, 1970’ler-
de siyasal ¢atigmalarin neredeyse tam bir i¢ savasa donus-
mus olmasiyla dogrudan ilgilidir. 12 Eylul Darbesi’yle bir-
likte 6zel askeri hapishanelere doldurulan siyasal mah-
kum ve tutuklulara uygulanan bunaltici baski ve siddet-
ten, “alkucu”lerin de kismen nasiplenmis olmas: da bunu
gosterir. 1983'te askeri rejim sona erip “sivil yonetim”e ge-
cildiginde epeyce yumusar gibi olan hapishane kosullan,
PKK'nin baglatug silahli miicadelenin yayginlasmasi, Dev
Sol (DHKP-C) ve TKPML'den tireyen gruplarn silahli ey-
lem girisimleriyle yeniden sertlesti ve “siyasi”lerin kapaul-
dig1 hapishanelerin en kanh, en 6limciil donemine boylece
girildi. Bu orgiitlerin mensuplarina kars: “yargisiz infaz”"lar
rutinlesirken, hapishanelerde firsaim buldugunda on-on-
bes mahktmu silah ya da dayakla 6ldiirmekten ¢ekinmeyen
acimasiz bir devlet politikasi yurirlige kondu.

Bu iliskilendirme hic suphesiz, devletin o uygulamalar-
nin mesra bir tepki oldugu anlamina gelmez. Devletin bagh
oldugu, olmasi gereken hukukun, ne denli derme ¢atma da
olsa mevcut yasalarin pervasizca ¢ignenmesidir bunlar. An-
cak burada uzerinde durmamiz gereken nokta bu vahsete
kars1 sonug alic1 bir duyarhihigin neden yaraulamams ve ha-
pishanelerin kendi kaderine terk edilmis olusudur.

Bu soruya, 1980’lerden beri Tirkiye toplumuna egemen
apolitiklesmeyi neden gostererek verilecek kestirme bir ce-
vap, bizi asil muhta¢ oldugumuz seyden, kendi kendimizi
sorgulamaktan kurtarnr. Bu sorgulamaya asil ihtiyaci olan-
lar ise, hapishanelerdeki achk grevlerinde, 6lim oruglarin-
da 6n planda olan ve bu eylemleri nedeniyle katliamlara ma-
ruz kalan hareketlerdir. Kendileri hapishanelerde 6liimiine
miicadele verirken, diger sol, sosyalist sifath hareketlerden,
“disanndaki”lerden gerekli dayamsmayr gormediklerini id-
dia eden, hatta onlan “katliama istirak sucu” ile itham ede-
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bilen bu hareketler, bu denli yalniz ve yalitilmis halde olus-
larina hep kendi dislarinda neden bularak daha ne kadar ve
asil olarak nereye gidebilirler?

Genel sol, sosyalist hareketin hala asamadig), icinde do-
nenip durdugu bozgun kosullari, ortamt icinde ad1 gecen
hareketlerin bir bakima “6zel” bir degisim gecirdikleri soy-
lenebilir. Soyle ki; dikkat edilirse, 6zel durumu nedeniy-
le PKK'nin 1990’larn ortalarina kadar giderek giiclenen ve
yayginlasan silahli muicadelesi haric, adi gecen diger hare-
ketlerin aym1 dénemde giristikleri benzer mucadele yaygin-
lasma, biyime imkam bulamadan bastirildikea, telafi ede-
medikleri agir kayiplara ugrauldikca, bu orgiitlerin faaliyet-
leri de giderek hapishane odakl olmaya basladi. “Disanda”
silahli eylem yuratme imkam azaldik¢a, bu eylemler umu-
lan destek ve katilimi saglamaz hale geldikce, o eylemlerden
beklenen propaganda ve siyasal mesaj iletme islevi hapisha-
ne eylemlerine yiiklenir oldu. Daha once hapishanedeki ey-
lemler hemen tamamen infaz ve yargilama kosullarna ilis-
kin taleplere dayahiyken ve siyasal amacl eylem sadece “di-
sarida” yuratilmekte olan 6zgul bir mucadeleye, kampan-
yaya destek jesti olarak sembolik mahiyette bagvurulurken;
simdi artik infaz ve yargilama sorunlari vesilesiyle siyasal ta-
lep ve mesajlar iletilmekte, eylemin birikme kosulu olarak
bu talepler 6ne sirialmektedir.

Bu tutumun, kitlesel destek/sempatinin azhg), azalmasi
ve “disar1"daki eylem gucunun ve etkisinin zayiflamasi ile
orantili olarak giiclendigine dikkat edilmelidir. Nitekim, bu
donemde sol mahkoim ve tutuklulann giderek daha buyik
boltumunu olusturmasina ragmen, ciddi bir kitlesel destek
ve eylem giicune sahip PKK ile iligkili olan kesim, hapishane
ici eylemlere daha az bagvurur, bagvurduklarinda da taleple-
rini infaz kosullariyla simirlarken; ondan ¢ok daha az ve aza-
lan bir destek bulabilmis 6rgutlerin direnis ve eylem talep ve
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gerekcelerinde “siyaset” ¢ok daha on plandadir ve ¢cok daha
sert ve militan direnis eylemleri soz konusudur.

Genel apolitikligi ve 6zel olarak harekete gecirmek iste-
digi “alt simflar”daki onca yoksullasmaya ragmen siiregi-
den sinmislik duygusunu kirabilmek amaci ve umuduyla
en yogunlasmis ve ug siyasal eylem bi¢imi addedilen “silah-
11 micadele”ye basvurma noktasina gelis, bu duruma 6zgi,
ozel bir mantik yaklasim empoze eder. Hayatin butinuyle
riske edildigi bu micadele, kendine ve eylemine mutlak bir
inang ve dogruluk duygusuyla mimkiindur. Eylem umulan
sonucu verdigi oranda (6rnegin apolitiklesme kiriliyor, sin-
mislik hali kalkiyor, “destek” cogaliyorsa) 6zgiiven de artar
ve buna paralel olarak hareketin kendi mutlak inang ve dog-
rularina bagkalarimin “katki”sim kabul istegi ve ¢abasi da ar-
tar. Ama, aksine umulan sonuglarla karsilasilmadig) takdir-
de hareket, kendi mutlak inan¢ ve dogrularina kapanur, ki-
litlenir ve disaridan saydig1 her etkiyi bir bozma ve bozulma
girisimi olarak algilamaya baslar. Cikis noktasinda eylemi
ile degistirecegi sey onu degistirmeye, mutlak inang ve dog-
rulugunu bozacak bir yabancilar cemberine, diismanlar ale-
mine déniismeye baslar.

Disa doniik eylemin yerini ice doniik eylemin almas1 da
bu noktadan itibarendir. “Disarida” eylem imkanlan azal-
dikca hareketin mensuplar: arasindaki hayatin kendisi ey-
lem yerine gecer. Hapishane disindakiler, “disman” dis
dunya ile zorunlu iliskilerin kabugu gerisinde bir tur get-
to hayatina cekilirken; hapishanelerde her noktasina siyase-
tin hikmettigi bir “komtin hayati” kurulur. Ge¢miste fark-
I egilimlere mensup sol/sosyalist “siyasi”lerin sadece ortak-
lasa tiketim, her konuda yardimlasma amaciyla kurdukla-
11, paylasima cazibesiyle diger mahkimlar da imrendiren
“komiin”ler, simdi artik siyasal homojenlige titizlikle dikkat
edilen, buna uymayanlarin derhal dislandig1, mensuplarinin
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tum davrams ve iliskilerini kau kurallara baglayan pur “siya-
si” birimlere, azman hiicrelere doniismuslerdir.

Kendisine en yakin siyasi egilimler de dahil, “disaridan”
gelebilecek tum etkilere kars1 “savas”a kosullanmis, i¢ ho-
mojenligini ve teyakkuz halini pekistirdik¢e edinecegi guic-
lulik ve urkuticiluk imajiyla bir mikro devlet izdusumu
veren bu hareketler, bu egilim; ashnda, tipk: ¢ok parlak yil-
dizlarin karadelige donusmesi gibi, bir sol/sosyalist siyasal
anlayisin da ¢okusu, 1s1gim tumuyle yitirmesi halinin isa-
retleridir. Diinyay1 doniistirme umut ve gaveniyle baslamis
o siyasal anlayisin kendisini degistirmesinden korkar hale
dismesini, bu mutlak yenilgi duygusunun umarsiz 6fkesini
temsil etmektedirler.

Okuyacagimiz kitap, bu derin acihi, urkitacu trajediyi,
onun en yogun bicimde yansidig “siyasi hapishane”lerde
yasamis, bu noktadan ¢ikis umudunu yitirmeyerek ve o ¢1-
kis yolu icin vicdanimiza ve aklimiza ¢agn yapan bir insa-
nin tamkhigidir. Bu sorunun disimizda degil, icimizde, yure-
gimiz ve akhmizin bir sorunu oldugunu, burada ¢ozilecegi-
ni bilen ve inanan bir tamklkur bu.
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Hapishanedeki Bahcem







“Bilene fakultedir mahpushane koseleri.”

Insan istedikten sonra hicbir seye ge¢ kalmamistir. “Geg
kaldim” dedigi yerden baslasa bile ge¢ degildir. Tutsaklik
yillarimda her okudugum kitap, dergi ve gazeteden not-
lar aldim kara kaph defterime. Ilk yillarda tuttugum notlar
cok derinlikli, duzenli say1lmaz. Biraz imkansizliktan, bi-
raz da yontemsizlikten. Amayine de aldigim her not bugiin
icin olduk¢a anlamhdir. Bunlan nigin belirtiyorum, yeni bir
baslangi¢ yapiyorum. Kara kapl defterimi daha da derin-
lestirmek istiyorum. Okudugum her kitap iizerine bir sey-
ler yazmak istiyorum. Bir kitabi bir sahifelik ginlukle ver-
mek yetmiyor, okudugum kitaplar tartismak istiyorum. Bu
zor zamanlarda beni diri tutan bu guazelim insan eserleri-
ne en guzel yanit bu olabilir ancak. Bir tutsak i¢in bir kitap
kendi ¢apinda bir dunyadir. Bir bakis acisi, derin bir nefes-
tir. Victor Hugo “Bir kitap bir diunyadan daha genistir, ¢in-
ki maddeye dusiinceyi de katar,” demistir. Cok yerinde ve
anlaml bir soz.

Kitaplarin anlam ve 6nemi en iyi, mahpushane gibi dar
mekanlarda anlagilir ancak. Insan hem duygusal hem de
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moral-deger bir varliktir. Mahpushane ise bu 6zellige sahip
bir insana oldukga yabana bir yerdir. Insan kendini gercek-
lestiremedigi zaman korelir.

Insan her anlamda kendini yenileme yeteneginde olan
varhiktir da ayn1 zamanda. Peki mahpushane gibi daraltilmis
bir mekanda, insan, toplulugunun olmadig: yerde ne yapa-
bilir? Yine de kendini yeniler mi?

Tutsak yalnizlastirlmistir. Yillarca hicrede tek basina ya-
samak zorunda birakilmis bir insan diisiiniin. Bu insan her
turli sosyal ve kultiirel etkinlikten yalitilmistir. Yine de
kendini yeniden tretebilir mi? Guncel pratik yasamdan ko-
pan bu insan dustinsel olarak da kopar m1?

Maddeci felsefeye gore her tirlu dustnce pratikten dogar
ve pratige yon verir. Mahpushaneler pratigin olmadig ya-
sam alanlaridir.

Eger hucredeyseniz tek basiniza ya da 2-3 kisiyle birlikte
kaliyorsunuzdur. Bazi mahpushanelerde kogus sistemi ge-
cerli oldugundan, bir kogustabazen 20, bazen de 40 kisi ola-
bilirsiniz, ama pratik alan ve sosyal etkinlik olduk¢a smirli-
dir. Otuz metrekarelik bir alanda kirk kisinin bir arada yasa-
masl ¢ok avantajli bir durum degildir. Kogus sisteminin ge-
cerli oldugu E tipi cezaevlerinde hapishane i¢inde hapishane
yaratilmis durumda ve cok trajik olaylar yasanabiliyor. Bu-
na daha sonra deginecegim icin meselenin bu yanim simdi-
lik geciyorum.

Turkiye gibi bir tilkede cezaevi sorunlart anlatmakla bit-
mez. Ben bu yazida “Hapishanedeki Bahcem” dedigim kitap-
larin diunyasim anlatmak istiyorum.

Bir kitapta okumustum; insan beyni degirmene benzer;
atarsan ogutir, atmazsan kendini ogutur. Dustinsel bakim-
dan insan ¢ok uretkendir, hatta bu konuda o kadar yetenek-
lidir ki sadece uykusunda diis gormekle yetinmez, diisunde
bile dus gorir.
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Insanlik tarihi nice bilim adam, politikaci, tarihgi ve sa-
nat adamu ¢ikards. Ingiliz Newton'un basina elma diisene ka-
dar yercekimi kanunu bilinmezdi, Kristof Kolomb denizlere
acilmasayd1 Amerika'y: kesfedemezdi. Tim bunlar genis za-
man ve mekanlarin pratik etkinlikleriyle oldu.

Insan beynindeki algiy: gelistiren sey, dis nesnelerin var-
hig: ve coklugudur. Mahpushane, daraltulmis bir alandir ve
nesnelerde sinirhdir. Tek tip beton duvarlar, demir kapilar
insan ufkunun gelismesine de engeldir.

Iste kitaplar bunun icin mahpushane gibi bir yerde cok
onem kazanir. Insan okudukea beyin sistemi ¢alsir, bir de-
girmen misali kendini 6giitmez. Belki birebir disaridaki ya-
sami veremez.

Kitap ama hangi kitaplar? Neleri okuyoruz? Istedim ki bu
sorulara bir cevap vereyim. Kitaplar benim en giizel moral
degerlerim arasindadur. Kitaplarim benim, bu zor zamanlar-
da sikintidan, daralmalardan uzak tuttular beni. Yillarca ara-
digim sorularin cevabini kitaplarda buldum. “Akil bana bir
sey ogretmedi, her seyi ytrek ogretti,” diyen Rus yazar Tols-
toy'u, “Bilgisiz iyi niyet kotit niyetten daha kotudur,” diyen
A. Camus’y, “Kendin ol” buyrugunda bulunan Nietzsche'yi,
“Kendini arayan insan yitirir, ama yitirirken de kendini bu-
lur,” s6zunu de yine kitaplardan ogrendim. Daha neleri ne-
leri 6grendim. Istedim ki okuduklarimi baskalariyla payla-
sayim. Her bir kitapta yogun bir insan emegi var. Hicbir ki-
tap kuciimsenmemeli, her kitaptan 6grenecegimiz bir seyler
vardir mutlaka.

Kendi tecriibelerimden o6grendigim bir sey var; eger in-
san okuyorsa, mutlaka not tutmali. Bazen haftada 4-5 kitap
elimden gec¢mis oluyordu. Sonra yeniden bakmam gerektigi-
ni anladigimda o kitab1 bulamiyordum. Kendi kendime ya-
nip tutusurum keske notunu alsaydim diye. Insan okudu-
gu her seyi akilda tutamaz, insan akhmn kapsayicihig son-
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suz degildir. Her yeni bir seyi alan akil, eski bir seyi unutu-
yordur. Bu nedenle insan ne yapip etmeli okudugunu defte-
rine not almah.

Okumak okumak diyorum da, bundan ne anlamah? Bir
mahpus okudukca kendini yeniler ve diri kalir. Hem za-
man hem de imkanlar var. Son sekiz yillik cezaevleri sireci-
ne baktigimda, arada bir eylemler olsa da (aghik grevi, bari-
kat vb.) kosullar uygundur okuyup yazmaya. Bu yillarin ¢cok
iyi degerlendirildigi soylenemez.

1990 kusag ¢ok yipranmus bir kusakur. Devletin ele gegi-
rip iceri attig) yarah insanlar iceride kurulan hapishaneler-
den gecti. Bu hapishane “kurtarilmis alan” dedikleri, orgiit-
ler tarafindan kurulmus hapishanelerdir. Anlatilmas gui¢ bir
hapishane!

Su an kaldigim cezaevinde 20 bin civarinda kitap var, bir
o kadar dergi ve gazete. Disanisiyla diyalog arada bir aksasa
da sarayor. Okumak istedikten sonra okunacak kitap ¢ok.

Orgiitsel yapinin bazi dezavantajlar var. Her isteyen kitap
alamaz, iki ayda bir okuma programi ¢ikarulir. Kitaplarin
bu programa gore okunmasi gerekir. Agirhkh olarak orgu-
tun ideolojik kitaplar1 yazilir programa. Gunde bes saat top-
lu egitim yapildigindan geriye ¢ok da verimli zaman kalmu-
yor. On yildir icerideki yap1 bu tarzda calisiyor. Buna benzer
nedenlerden otiira okuyup yazan cok degil bu gibi yapilar-
da. Kutuphanelerde baz1 kitaplarin yasaklandigim gordum.
Ahmet Altan ve Murathan Mungan'in bazi romanlar: yasak-
lanmist1. Sol gruplarin da yasak listesi vardi.

‘Orgutsel yapilarin disinda kalan bireyler de az degildi.
Bunlar cesitli sorunlardan dolay: kirilmis insanlardi. Birgo-
gu hapishane icindeki hapishaneden gecmisti. Iradesi kirl-
mus bir kusak yaratildi. Tabii yine de umutsuz degilim; bu
kusak yazarini, sanatgisinm ¢ikanr. Bu kirilma edebiyata, sa-
nata bir bicimiyle aktarilacaktir.
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“Bilene fakultedir mahpushane koseleri” diye bir s6z var-
dir. Insan istese mahpushaneleri fakilteye cevirebilir. Yasa-
diklarimdan bunu anladim, bunu yapanlara rastladim. In-
san buyik bir irade gicudir ve bir o kadar zayif 6zellikle-
ri olan bir varlik. Hem oldukga guiclit hem de oldukea zay:f
bir varhk.

Yillardir cezaevleri uizerine ¢ok yazilip ¢izildi. 1930'lar-
da TKP'li kusaktan beri cezaevleri gercekligi sarup gidiyor.
Kimler gelip gecmedi ki bu diyardan; Nazim Hikmet, Hik-
met Kivileimli, Kemal Tahir, Kerim Korcan ve daha nice es-
ki tifek. Nazim siirlerinde anlatti, Kerim Korcan romanla-
rinda... Yine de bitmedi, bitmez de.

Her zaman miicadelenin asil alam disaridir. Bazen icerisi
fazla abartuliyor, oysa disaris1 ¢okerse igerisi yikilir. Bu ger-
cegi bilerek icerisini hicbir zaman abartmadim. Daha ¢ok
mahpushanelerin nasil degerlendirilmesine iliskin yazdim.
Bir mahpusun diinyas biraz da kitaplarin diinyasi degil mi?
Lanetli duvarlarin ardin1 baska nasil renklendirebiliriz?

Iste benim kitap bah¢cem. Kimler, neler yok ki... Ak gl ile
kirmizi galan nasil yan yana actigim bulacaksiniz. Hapisha-
ne de nesi, hapishane icindeki hapishaneyi okuyacaksimz.
Otekilerle dolu bir bahce mahpushanenin 6tekisi. Ama bu
oteki baska bir oteki. Bir garip kimse, yersiz yurtsuz. Ote-
kiye bir garip kimse dediksek de her otekinin harci degil,
“kimse” olabilmek. Ne otekiler tamidim “biz"den olmak i¢in
habire didisen ve yaltaklanan. Ama nafile, “biz”ci sistem al-
maz i¢ine. O “Oteki” yaratmak zorunda, hem de en kotusiin-
den bir “oteki”; yoksa en iyi biz nasil olur! Iste bu yizden
her “oteki” kimliksiz, tarifsiz bir kimse olamaz. Bu “oteki”
bagka bir “oteki”, butiin resmi kimliklerin hikiumsiiz oldu-
gu bir garip “kimse”, butin sistemlerin kinldig kimseler-
den bir “kimse”.

Elias Canetti “baskalan tarafindan dikkate alinmadigin
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surece 6zgursun, baskalarinca sevilmedigin surece 6zgr-
sun. Ozgirr olmayisinin bagka bir nedeni senin ismindir, is-
mini bilmeyen bir insan sana soz gegiremez,” diyor.

Ozgurlugnn ve 6zgir insanin tanimu ¢okga yapildi ama
“oteki”ye yakin olan 6zgir insan tanimi biraz boyle: “Isim-
siz ve baskalarinca sevilmeyen.”

Ocak 1998, Bursa
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“Diinyayt degistirmek isteyen insanlar nedense
kendilerini degistirmeyi dustinmityorlar.”
TOLSTOY

Su sakatlanmis yasamlara bakiyorum, insana act veriyor. In-
san diyorum, nicin bu kadar kotirimlestirilmis, kendisi ol-
maktan uzaklastinlmis. Herkes bir sey olmak istiyor ken-
di olmanin disinda. Ne acayip bir sey! Bir sey olmak icin
kendin olmaman lazim, “kendini inkar et” diyor. Dinler
de, mezhepler de boyle degil mi? lyi bir miirit once kendini
inkar eder. Kisinin kendisine degil de bir bagkasina benze-
mesi, taklit etmesi beni diusiundirmustir her zaman. Soyle
etrafimiza bir bakalim o kadar ¢cok merkez var ki her taraf-
tan bizi caginyorlar. Bircogu da diinyay: kurtarma misyonu
ustlenmis. Kirk parcaya boliunmiis dini tarikatlar bunu Tan-
n adina yapiyorlar, yine yirmi parcaya aynlmis sol orgutler
sosyalizm adina, solculuk adina yapiyorlar.

Daha baska grup ve cevreler farkli amaclar i¢in her gin
cagr1 yapiyorlar. Anlayacagimz cagnh bir kusagiz. CAGRI-
LIYORUZ!

Nietzsche, “Daha kendinizi aramamisken beni buldunuz.
Boyledir tiim insanlar, insanin degeri azdir bu yiizden,” di-
yor. Cogu defa boyle olmustur. Kisi kendisi olamadan kur-
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taricilik misyonu ustlenir, merkezci bir grupla iligkilenir. Bu
iliskilenme bilgi iizerinden degil, inan¢ uizerinden gergekle-
since kisiligin sakatlanma siireci de baglamis oluyor. Monta-
igne “insan en az bildigi seye en ¢ok inanir,” der. Kendi ola-
mamanin koti niyet taslar: inang agiyla éruladar.

Soyle inang agiyla baglanmis yapilara bir bakalim, ne ka-
dar cok birbirlerine benzediklerini goriiriiz. Once birbirle-
rine benzerler, sonra hepsi birden baslarindaki ulu kisiye
benzemeye cahsirlar. Tabii oyle kolay degil ulu kisiye ben-
zemek. Agzinla kus tutman lazim. Ancak éliler o ytce mer-
tebeye ulasabilir.

Insan karmasik bir varhkur ashnda. Ne demek insanin an-
lamadig, bilmedigi bir seye daha ¢ok baglanmasi. Yillar 6n-
ce bu duruma sair Tevfik Fikret bir acikhk getirmis, “Bese-
riyetin boyle delaletleri var iste. Kendi putunu kendi yapar,
kendi tapar,” demis.

Yasadigimiz ortamlarda bu gercegin ¢cokca ormegini yasa-
musizdir. En ¢ok da orgutli yapilarda yasanir bu trajedi. Yil-
larca orgut icinde mucadele vermistir, idealleri ugruna vur-
mus vurulmustur. Ama bir giin ayn dusup ayri yasamaya
basladiginda Montaigne’nin s6zunu hakl ¢ikanrcasina ken-
di gercekligini itiraf eder. “Meger hi¢ de anlamadigim seyler
ugruna bunca yil kosturmusum,” diyenlere ¢ok rastladim.
Soyle diyenler de var: “Gec¢miste degil de simdi savundugum
seylere inantyorum.”

Tabii bu defa, daha 6nce baskalarinin kendisine verdigi
kimlik hitkiimsuzdir. Bir bakariz diine kadar ¢cevremizde en
iyi “sosyalist” gecinen, her seyden vazgecmistir. Bir asin uc-
tan bir baska uca. Boyle durumlarda “kimlik” ve “kimliksiz-
lik” tartisilir hale geliyor.

Kim kimlikli kim kimliksiz ya da kimlikten ne anlamak
lazim... Bu gibi sorularin cevabi cogu zaman belirsizlesiyor.
Turkiye’de sol gruplarin kimliginin bu konuda ¢ok Kkisilikli
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olmadig anlasiliyor. Bu tamamen orgut ve yapt gercekligin-
den kaynaklamyor. Klasik bir Dogu tarz1 gercekligi de diye-
biliriz. Dogulu toplumlardaki tek adam, tek cemaat kiilti-
ru orgutsel yapilarda da ortaya cikti. Bu sol gruplar yapila-
rim tek adam uzerinden 6rgutledi. Tek kolon uzerine kuru-
lan binamn ¢okecegi muhakkakt ve tek kolon tizerine ku-
rulan bina ¢oktu. Bu yapilar yanhs yapilardi; bozulacag ba-
sindan belli olan yapilardi, diyebiliriz. Son derece kat1 tekgi
bir merkeze karsihik higlestirilmis, iradesiz bir yap: gercek-
liginden ¢ok nitelikli bir sey ¢itkmazdi. Bu yapilar yuz kisi,
bin kisi, hatta yuz binlerden olusabilir ama bir kisidirler, ya-
pmun tepesindeki kocaman bir kisi!

Mahpusluk yillarinda 6rgut kimliginden siyrilmis bircok
insanla birlikte kalma olanagim oldu. Tablo hi¢ de i¢ ac1-
c1degildi. Bu kimliksizlesme mahpushane gibi bir yerde ya-
sandigindan oldukga sancih gegti.

Mahpusta drgatla bir yapidan ayrilmak atesten gomlek,
bircok insan sonuclarina katlanamadigindan ayrilamiyor.
Yapi icerisinde vakit geciriyor, bir giin firsatim bulsa kaca-
cak. Son yillarda kagislar ¢cok yasandi. Cagrih bir kusaktan
cok nitelikli bir sey ¢tkmazds, ¢tkmada.

Orgitte katilirken okuyup arastirarak bilgi tizerinden kat-
lanlarin sayisimin oldukca az oldugunu gordiam, simdi ayril-
ma haklarmt kullamyorlar. Disarida kendi gerceklikleriyle
yuz ytze gelemeyenler mahpushane gibi dar bir yerde kendi
gercekleriyle yuzlestiler. Bu yuzlesme iyi oldu. Hem kendi-
leriyle hem de 6rgutli bulunduklar yapiyla tamstilar. Abar-
il kisilikler yikildi. Gergekten bircogu birakalim halka on-
culuk etmeyi, drnek bir yasam sunmay, kendilerini bile yo-
netmekten aciz insanlar, iki koyunu diz yolda yuriutebilme
yeteneginde bile degiller. Bu hal ile de dunyay: degistirmek
istiyor, devrim gibi sosyalizm gibi buyuk laflar edebiliyorlar.
Rus yazar Tolstoy “Dunyay: degistirmek isteyen isanlar, ne-
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dense kendilerini degistirmeyi hi¢ dusinmiiyorlar!” demek-
le ne dogru soz etmisti.

Son yillarda orgiitsel yapilarin kalitesi iyice disti, fasizan
uygulamalar had safhaya ulasti. Artik sol degerler ucup gi-
deli cok oldu. Bu yapilarda 6rgut baskisina maruz kalmamis
bir tek insana rastlamak mumkiin degil. Kendi bireyini do-
ven bir mekanizma yaratildi. Orgiit mekanizmasi icinde yer
aldin m1 asagiya baski uygulamak zorundasin, yoksa meka-
nizma tarafindan dislanirsin.

Orgitsel yapilar birer bask: aygitt haline gelmeye baslayah
beri bir ¢ozilme de basladi. Bu ¢oziillmeyi olumlu bulanlar-
danim. Bu yuizden bana tepki duyanlar var; oysa yanls, ¢a-
resizliklerden olusan zaaflar uzerine kurulan bir orgutsel ya-
prdan olumlu seyler ¢itkmazdi. Henuz iktidar olamamus bir
yapida baski uygulayanlar yarn iktidar olduklarinda zalim
bir sistem kurarlar.

Cagnli kusagin sorunlarim anlatmak uzun stirer, ama ku-
saklar icinde lanetlenmis bir kusak varsa, o da bu 1990’lar
sonras! kusakur. Kendi lanetini hazirlayan kusak!
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Bir Mahpusun
Hara Hapli Defreri







“Sevgili dostum hep kurtlar koyunlar yemistir,
bu kez koyunlar m1 kurtlan yiyecek?”
MADAM JULLIEN

Kara kaph defterim iclenmelerimi anlatir. Bir mahpus hic-
lendigi icin i¢lenir. Her i¢lenme ice dogru yasanir, eger kay-
gilardan siyrilmissa kendi i¢inde bir derinlesmeye ulasir.
Tutsakken iclenmelerini sakli tutar, cunku etrafinda olup
biten bircok sey onun iclenmesinin nedenidir. Kendisini
hiclendiren mekanizmanin ortaklarindan gorur.

Kara kapli defterimde kendi i¢lenmelerimi yaziyorum,
o seslice disa vuramadigim iclenmelerimi. Her tutsak gibi
beni i¢clendiren o kadar ¢ok sey yasand: ki bu yillarda. Ses-
lice dillendiremedigim i¢lenmelerimi gunlikler, notlar bi-
ciminde yaziyorum. Bu notlan yazarken bile iclenmem da-
ha da derinleserek devam ediyor. Her gun o kadar ¢ok hic-
lenmeye maruz kaliyoruz ki, hangi birini yazayim diyo-
rum. Dert bir degil bin bir. Bugiin gunlagimu yazmaya
oturdugumda yeni bir kotu haber daha duydum. F. adin-
da bagimsizlarda kalan arkadas idareye siginmis. Bu sigin-
ma bir ay icerisinde uiciincii kez yasandi. Hepsinin de ge-
rekcesi can guvenliklerinin olmayisi. Idareye sigindiklarin-
da idare, “can giivenligim yoktur” dedirten bir dilekce ahi-
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yor. Can givenligini kimler tehdit ediyor, sol orgutler. Du-
yun da inanmayin!

Son bir yildir iclenmelerim bana bask: yapiyor. Tum bu
yasananlarin sug¢ ortagiymisim gibi algilamaya basladim.
Her sey yan1 basinda yasaniyor ve sen goriiyor duyuyorsun.
Miidahale etsen olaylarin icinde oluyorsun. Gitmek istesen
boyle bir sansin yok. Burasi hapishane, insan her istedigi ye-
re gidemez. Gidecegim yer bir bagka hapishane olabilir an-
cak. Bir kuyudan baska bir kuyuya. Her yerde benzer sorun-
lar var. Ayni insanlar benzer orgitler, benzer sorunlarla ug-
rastyor. Kaldi ki hapishane icinde hapishane yaratilah cok
oldu. Her gun yeni haberler geliyor baska cezaevlerinden.
Her taraf aymilasms. Belki de reel durumu en iyi anlatabi-
lecek olan bulundugum cezaevidir. Her sey sanki piruzsiz
hazirlanmis. Mekan-zaman iliskisinin hi¢ bu kadar mikem-
mel kullanilabilecegine inanamazdim. Insan 6nce mekani
olusturuyor, sonra iliskilerini mekana gore duzenliyor. Da-
ha sonra da o mekan tuzerinden bir sistem kuruluyor. Kuru-
lan bir sistemi degistirmenin ¢ok zor oldugunu biliyoruz. Su
kaldigim cezaevi bunun hengamesini yasiyor.

Bu cezaevine ilk geldigim zamanlarda tutsaklar i¢in ¢ok
agir kosullar vardi. Uzun stren achik grevleri sonucu birta-
kim haklar ahindi. Sol gruba mensup bir kisi yasamim yitirdi
bu direniste. Gardiyanlar her seye hakimdi, bir adim atmak
istesen idareden izin alman gerekirdi. Kogus kapilan gece
gundiz kapah dururdu. Topluca bir baska kogusa gidile-
mezdi, her dergi, kitap iceri alinmazdj, ziyarete topluca ¢iki-
lamazdi. Uzun siren bir direnisin ardindan birgok hak alin-
di. Aruk idare kapisindan bu tarafa sol orgutler bakiyor, gar-
diyanlar kapilar1 ac1p kapamanin disinda bir seye karisami-
yor. Cezaevinin i¢ yonetimi orgiitler eline gecti. Iste her sey
o zaman baslad1. Hapishane i¢inde yeni hapishaneler kurul-
du. Her orgut kendi kogusunda iktidar alani olusturdu. Da-

32



ha degisik anlatimla “kurtanlms alan” denilen “alanlar” ya-
ratild. O kuguk dar mekanlarda iktidarcik oyunlart oynan-
maya bagsland1.

Soyle kara kaph defterime aldigim notlara bakiyorum,; as-
linda bakmak istemiyorum, icim sizliyor. Benim disimda
kimsenin okuyamayacag bicimde karmagsik yaziyorum. Bu
notlarn ele ge¢mesihalindeiyi olmayacagim biliyorum. Ger-
¢i cezaevi idarelerinin eline daha kapsamh raporlar gegtigini
biliyorum ama olsun, bu benimki olmamah. Bu kayglar yii-
zunden iceride yazdigim her gunliik eksik gunliktur. Kay-
gilar ¢ok fazla... Sadece giinlik degil, bir mahpusun yazdig
her yazi1 eksik bir yazidir. Ctinka kaygilarla yazmistir. Ben de
yazdigim her yazida bu kaygiy1 tasidigimi belirtmek isterim.
Eskiden bu kaygilar daha azd1. Ornegin 12 Eylil dénemin-
de igerideki sansur tek basliydi. Devletin uyguladig: bir bas-
ki vardi. 1990 sonrasi bu baskilar ¢ogalds, dis sanstriin yan-
na i¢ sansur eklendi. Bu da érgutlerin uyguladigi sansurdu ve
bu baski artarak devam ediyor. Bunun i¢in Tirkiye'de hapis-
hane gercekligi donemlere ayrihir. 1990 sonrasi kusak en ta-
libsiz kusaktir. Bu kusak sadece hapishanelerde kalmadi, ha-
pishane icindeki hapishanelerde de kald. Bu icerideki hapis-
haneler oérgutler tarafindan kuruldu. Kuruldugu andan itiba-
ren tutsaklar tizerindeki baskilar iki ti¢ katina ¢ikti. Kirilma-
larin, ¢ozillmelerin basladig bir déneme girildi. Icerdeki ha-
pishanelere maruz kalmis bir¢ok arkadasla tanisma olanagim
oldu. Bir¢ogunun yasadig trajediyi dinledim.

Eger bu hapishane ve icindeki hapishanelerde yasananlar
bir giin anlatihir ve yazilirsa insanhk bir kez daha ¢oker. In-
sann ¢okus tarihi bu igeride yasananlarda gizlidir.

Kara kaplh defterimin ortaya cikisi da biraz bu yiuzden-
dir. Yillardir kimselere seslice anlatamadigimi bu defterim-
de kendi kendime i¢lendim durdum. Eger bir giin kosullar
olusursa disan ¢ikaninm. Iceride higbir seyin guvencesi yok.
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Can guvenligimizin olmadig1 bir yerde defterimizin, kitap-
larimizin olabilir mi? Yine de her yazisimda belki diyorum
olur ya bir giin kazasiz belasiz ¢ikarsak yasadiklarimizin bir
belgesi olur. Yarinsiz bir tilkenin hapishanelerinde yattigimi
da unutmuyorum. Her giin bir hapishaneden 6lim haberi
geliyor. Devlet her giin elindeki tutsaklardan birini oldiiru-
yor; kimi iskenceden, kimi hastaliktan. Bu son yillarda top-
lu katliamlar1 da baslad1, 6nce Diyarbakir'da sonra da Anka-
rada... Ve yarn neresi olacak (?) kaygisi icindeyiz. Gergin
bir bekleyis.

Devlet eski devlet ve olup bitenleri anhyoruz. Anti-de-
mokratik bir devletin yapacag: seyler bunlar. Ama bu son
yillarda baska bir sey daha oldu, artik 6rgutler de tutsak dev-
rimcileri 6ldtrtyor, hem de kendi érgiitiinden insanlari. Bu
oldirmeler baslad baslayali artik herkes herkesten kusku
duymaya basladi.

Normalde hapishaneler devletin en daralulmis iktidar
alanlandir. 1990’lardan sonra orgiitlerinde iktidar alanlar1
olmaya basladi. Bu kictcuk iktidar alanlarinda trajik olay-
lar yasamiyor. Bunu hangi 6rgiit, nasil, ne kadar yapiyor? Bu
cok onemli ancak genelde birbirine benziyorlar. Son yillar-
da o kadar ¢ok birbirlerine benzediler ki!

Ginlik yazmaya baslayali rahatladigimi hissettim. O, ka-
famda bocaladigim bir¢ok sorunu kendimle konusur gibi
gunliugime yaziyorum. Bu geceki gunligum de uzicu sey-
lerle dolu. “Bagimsizlar”dan kacip idareye siginan arkadas-
larin durumu beni ¢ok etkiledi. Son 1¢ yildir bu cezaevin-
de zor gunler yasadilar. Mekan olarak kaldiklar blok yuka-
n ve asagl kismin orta yerinde; asag1 kismunda biz Kirt tut-
saklar, yukar1 kisminda da Tirk sol gruplan kaliyor. Bazi ar-
kadaslardan dinlemistim, “Bagimsizlar”in kogusunun iki ki-
sim arasinda olmasi cezaevi idaresinin tercihiymis, idarenin
bir¢cok hesabi varmis boyle olmasinda. “Bagimsizlar”da ka-
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lan arkadaslara sorarsaniz orgutleri de katiyorlar bu hesaba.
“Biz iki kismin arasina sikistirildik. Her iki taraftan da baski
altindayiz,” diyorlar.

Bir cezaevinde “Bagimsiz” kogusunun olmasi orgitlerin
tercih ettigi bir sey degil. Hicbir orgut istemez “Bagimsiz”
kogusunun agilmasini. Orgitlerin etkin oldugu bazi ceza-
evlerinde “Bagimsiz” kogusu yoktur. “Bagimsiz”lar kogusu
surekli bir sorunlar yumag olarak gorulir. Su an anlatmak
istedigim bu durum oldukg¢a zor bir meseledir. Bu nedenle
neresinden, nasil anlatacagimi tam kestiremiyorum. Hani ne
kadar anlatirsan anlat yine de eksik kalir kabilinden bir me-
sele. “Bagimsizlar’a hapishanenin otekileri diyorum; hem
de ne oteki! Hem devletten hem de orgutlerden dislanan
bir kesim. Bu cezaevinde kaldiklar1 yer bana da ilging gel-
di. Her iki kismin ortasinda bir yerde. Bu blokta hem bizden
(Kurt tutsaklardan) hem de Turk sol gruplarindan ayrilan-
lar var. Bu “ayrilma” benim yakistirmam. Eger orgiitlere so-
rarsaniz, onlar birer micadele kackini! Orgiitten “ayrilmis”
sozune sicak bakmazlar. Her “Bagimsiz” icin orgiitiin resmi
bir aciklamasi vardir mutlaka ama ortalama hepsi i¢in ben-
zer bir agiklama yapilir; “iradesi kinlmis”, “devrimci yasama
gelmedi”, “duskun bir kisilik” vb. Her “Bagimsiz” ayrldig
orgutu icin bir yuktir, ortadan kaldirilmas: gereken bir un-
surdur. Her orgut kendi “Bagimsizi”nin ya zaman icerisinde
kendisine yeniden katilmasini ya da kaldig yerden surulup
baska yere gitmesini ister, bunun icin firsat kollar. Her “Ba-
gimsiz” ablukaya alinmisur zaten, orgutlerin koguslanna gi-
dip gelemez. O en kotusunden bir otekidir, dislanmistir. Her
orgut, kendi yapisina “Bagimsiz™1 dislama bilinci verir. Yan-
larina yaklastirmaz, onunla iligkilendirmezler. Eger bir di-
yalog olacaksa orgiit temsilcisi izerinden ytrir bu diyalog.
Bunun disinda bir diyaloga izin verilmez, eger gorulir, fark
edilirse o kisi cezalandinhr.
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Orgut resmiyette her “Bagimsiz”"a esit mesafede gibi go-
ralur ama gunlik yasamda bunun ayrimini yapar ve goze-
tir. Birileri daha yakin, birileri daha uzakur ve bu gibi mese-
leler son derece karmasikur. Klasik solcu bakisiyla isin i¢in-
den ¢ikilmaz. Sorun sadece “Bagimsiz” olma veya olmama
meselesi degildir, bu daha kokli ve uzun ayrintilari olan bir
meseledir.

Bugiin yasanilanlara baktigimda gecmiste yazilip cizilen-
lerin eksik oldugunu anhyorum. Yazilanlara baktigimda bir-
cok vahsi olay anlatiliyor, devletler teshir ediliyor, iskence-
ler en acik sekliyle aciklaniyor. Ama bugtin Turkiye hapis-
hanelerinde yasanilanlari anlatmaya bunlar yetmiyor. Cin-
ku Turk hapishanelerinin 6zgunlugu anlaulmiyor. Bircok
sey yaziliyor ama hi¢ kimse, bugiin “Hapishane icinde ha-
pishaneler yaratlmis” diyemiyor. Daha bugutn bir “bagim-
s1z” tutsak idareye sigind1 ve bu son bes yildir her giin hapis-
hanelerde yasanir oldu. Son bir yilda érgiitler tarafindan 61-
durulen devrimci sayisi on kisiden fazla! Kim kimi cezalan-
dinyor, olen kim, olduren kim?

Bu yil icinde bu cezaevinde bir devrimci oéldurulda sol
gruplar tarafindan. Adi Mehmet. Yaklasik dort yildir bura-
daydi. Ajan, isbirlik¢i oldugu gerekeesiyle olduralda. Tam-
yan hi¢ kimse inanmadi bu yalana. Sevilen bir insandi. Bir y1l
orgutlerle kaldi, daha sonra kendi istegiyle “Bagimsizlar”a
gecti. Universite mezunuydu, yazar cizerdi. Cok guizel ka-
rikaturler cizerdi; dergi, gazetelerde yayimlanirdi. “Sosya-
listim” derdi. Bir sevgilisi vardi, 1zmir'den ziyaretine gelir-
di, rast gelirsek bir merhaba derdik kendisine. Cok stk ya-
nina ugramazdim ama haftada bir mutlaka ugrardim. Eger
ugramazsam kendisi arardi. Sohbeti sevilirdi, soziina esir-
gemezdi. Gelenekgi orgutlerinbirinde olmak istemezdi ama
devlete muhalifti. Tam direnislere katihrdi, hep solda kal-
mak isterdi. Hayat: cok severdi, kendine sevdah bir insan-
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di. Cogu zaman kiskanirdik onu. Rahauna dugkundi, “Bu
isler fazla sikmaya gelmez,” derdi. Hep yakiminda bir insan
arardi, “Yalnizim,” derdi. Bazen seslice, “Insan yok mu, in-
san?” derdi. Bu yasadig ortama elestirisiydi, ¢iinkii reel du-
rumu kabullenemiyordu. Baska bir hapishanede daha uy-
gun bir ortam bulabilseydi oraya giderdi. Ama o da biliyor-
du tium hapishanelerin benzer durumda oldugunu. Son go-
rusmemizde iyice daralmusti, sol gruplarin baskisindan ra-
hatsiz oluyordu. “Her seyimize kansiyorlar, tg kisi bir araya
gelemiyoruz, orgutler birakmiyorlar,” demist. O giin en son
goriismemiz olmustu.

Tutukland1g1 haberini duydugumda ¢ok 6fkelendim, “ola-
maz” diyordum. Cilginhk olarak degerlendirdigim o giinleri
gunlugime yazmisim:

Artik kaygi mayg1 yok bundan sonra, bu oportunistlik boy-
le devam edemez. Her sey orta yerde, apagikken bu kaygi-
lanmiz neyin kaygisidir? Devrimci insanlar bir bir bogazla-
nirken sessiz kalmak neyin devrimciligidir!

Yazip anlatmak yetmez, pratikie engel olmak gerekir.
Eger ciddi bir tavir konulmazsa bu arkadas oldurulecek.
Bana anlatilanlara bakilirsa Ankara Cezaevi'nde 6ldirilen
devrimcinin durumuna benziyor bu durum. Yénelim, di-
saridan baglatilmis bir tasfiye hareketinin icerideki uzan-
tilan olarak gorilayor. Ankara'daki 6ldirme korkung bir
sey. Ankara'dan gelen arkadaslardan dinledim. Goriis ye-
rinde annesiyle konusurken, infazci, ekmek bigagiyla kur-
banini annesinin gozleri 6ninde dograms. Yash ana ora-
cikta havar havari bagirip dismiis yere. Bu olaya da ne
cezaevi idaresi ne de orgutler engel olmus. Baska yerler-
de de olmadilar. Ne anlamamiz gerekiyor bu olaylardan,
devrimciler devrimcileri 6lduriiyor. Devrimciler devrim-
cileri oldurur ma? Aruk Turkiye'de olduriyorlar, hem de
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cezaevlerinde. Hizla bir karsitina donme var, karsit oldu-
guna benzemek!

Devrimlerin boylesi trajik yanlan var iste.

Fransiz Devrimi sirasinda Madam Jullien ogluna yazdi-
g1 bir mektupta “Sevgili dostum, hep kurtlar koyunlan ye-
mistir, bu kez koyunlar m kurtlan yiyecek?” demistir. Oy-
sa koyunlar etyemezdir, ashnda yememesi lazim! Iste so-
run da tam buradadir. Devrimler doniisiim zamanlandir,
onca zaman savunmasiz olanlar aniden dislerini goster-
meye baslarlar. Bunu nerede yaparlar? “Kurtanlms” ikti-
dar alanlarinda. Hapishaneler kurtarilmis birer iktidar ala-
n1 olarak goruniiyor, yoksa hapishane icindeki hapishane
kurulamazd:.

Simdi de Mehmet kurbanhk bir koyun gibi icerideki ha-
pishanede, o gecmiste tuyesi oldugu orgitin blokunda bir
ranzaya baglandi. Orgut temsilcileri diger orgutlere bir
aciklama yapmus, arastinlhip sorgulanacakmus.

Mehmet 6rgitten ayrilah bes yil oluyor, bu neyin aras-
urilmasi! Orgit temsilcisiyle gorastim, uyardim. Ken-
disine “Ankara’daki gibi olursa yazik olur, siz kaybeder-
siniz. Eger cezalandirma olursa kimse inanmaz, basta da
ben gezdigim her yerde teshir ederim, bir devrimci vur-
dunuz derim,” dedim. Diger gruptan insanlarla da konus-
tum, “Devrimciler kurbanlik koyun gibi koguslara kapati-
hp ranzalara baglanmamali,” dedimse de kimse pratik bir
adim atmadi. Ortak soylenen sey su oldu: “Orgatan ig so-
runlan o orgutit ilgilendirir.” Disanidan karismanin dogru
olmayacag soylendi.

Bizim temsilci arkadasla da konustum. Yukari kisimda
olup bitenler bizi ilgilendirmiyor, gibi bir yaklasimla gecis-
tirdi. Kurt tutsaklarin yukari kisimdaki Turk tutsaklarla ilis-
kileri yok denecek kadar azdi. Ama yukan kisimda sekiz ci-
varinda sol orgt var ve eger isterlerse bu sorunu ¢o6zebilir~



ler. Fakat 6yle anlasihyor ki, koyun kurban olacag: gina
bekleyecek. Bunun bir vahset olacag1 bilinmesine ragmen
artik sol gruplar ahst1 bu tar olaylara. Peki neden béylesi bir
olay karsisinda suskun kaliniyor? Canku benzer seyleri bir-
¢ogu da yapiyor. Yarn buna benzer bir tasfiyecilik, grupgu-
luk olayinda benzer seyleri kendileri yapacak. Bu ytazden
tipk: devletlerarasi hukukta oldugu gibi, bir 6rgut baska bir
orgutin i¢ sorununa kangmyor. Turk devletiinsan haklan-
n1jhlal ettiginde Avrupal devletler tarafindan elestirilir. Bu-
na karsilik Tark devleti de bir agiklama yapar, “Bu bizim i¢
meselemizdir,” der ve ¢ikar isin icinden. Su an buradaki or-
gatlerin durumu da buna benziyor.

“Bagimsizlar” da kalan diger tutsaklarda bir panik var.
Anlatilanlara bakilirsa Mehmet zorla gotaralmuas. Hucre-
sine gidilmis ve hemen hazirlanmas: sdylenmis. On Kkisi-
lik bir grupla gidilmis. Kap, dis kapi, idare kapisi, her taraf
tutulmus. Birgok cezaevinde oldugu gibi bu cezaevinde de
idare kapisina kadar i¢ kisimin givenligi orgutlerin dene-
timinde. Ama idare biliyor, su an o blokta bir kurban sak-
1. Goranen su ki kisa bir zaman sonra Mehmet olduarile-
cek, orgut de “Devrim miicadelesinde bir mevzi daha ka-
zandik,” agiklamasinda bulunacak. Benim gibi bicareler de
yazacaklar kara kapl defterlerine: “Bir devrimci daha 6lda-
ralda.” Oldurenler yazilmasa da olur!

Yaklasik iki ay sonra cinayet islendi. Olustunu koridora at-
muslardr. Eski bir idare battaniyesine sanhydi. Ailesine ha-
ber verildi. Gelip aldilar. Oliim nedeni soruldu,; idare “Arka-
daslan tarafindan 6lduruldi,” dedi. Cezalandirma yapan or-
gut resmi actklamasim yapti “Ajan-igbirlik¢i unsur partimiz
tarafindan cezalandinlmistr,” dedi. Mehmet'i taniyanlardan
kimse inanmad1. “Bagimsizlar”da kalan iki tutsak sinir kri-
zi gecirdi. Biri hastaneye kaldinldi, geri donmedi. Bir bas-
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ka cezaevine sevk oldu. Ertesi gun bir baska bagimsiz, “can
guvenligim yok” kaygisiyla idareye sigindi. O da sevk oldu.
Sonraki gunlerde bagimsizlar topluca sevk isteminde bu-
lundular, sevkler kabul edilmedi. 1dare artik normal sevk-
le kimseyi gondermiyordu, idareye siginip “can guvenligim
yoktur” demen lazimdi.

Mehmet'in olduraldugi giin oturup yazmsim ganlagame:

Bir devrimci daha azaldik. Hizla oldaralayoruz, oldaral-
dukge azahyoruz. Bu kez orgut 6ldarda. Oldurenlere “dev-
rimci” diyemiyorum. Artik baz: seyler birbirine karigtr, Kim
devrimci, kim kars1 devrimci, bu gibi kavramlar Tarkiye'de
yeniden tanimlanmah. Ama sunu net olarak soyleyebilirim,
bu cezalandirmay1 yapanlar devrimci degildirler.

Gozlerimizin oninde, yakimimizda dipdiri bir devrim-
ci oldarulda. Bir cinayet islendi. Hicbir mantiki gerekgeye
dayanmadig: halde. Ve bizler hicbir sey yapamadik. Seslice
engel olmak istemedik. Hi¢ bu kadar ¢aresiz kalmamistim.
Gittim gordam. Olasana battaniyeye sarip koridor kapisi-
nin 6nune birakmiglardi. A¢ip bakamadim. Gardiyanlarin
soylediklerine gore viicudu demir sislerle delik desik edil-
mis. O 6lit bir sire kald1 orada. Orgiitlerden insanlar ge-
lip gecti oradan. Bakan gozler gormek istemedi, eger baksa
yerde yatan 6lii de kendisini gorecekti.

I¢lerinde yasadilar o duyguyu onlar. Séylemeseler de ic-
ten kirildilar, paramparga oldular. Mehmet'le 6len hepimiz-
dik. Olen gelecegimizdi, Gelecekte kuracagimiz projemiz-
di. Yaralanan, olen, orgutlerin adaletiydi. Adaletin bu mu
orgiit! Nasil bir mahkemede yargiladimz? Samg kim sa-
vundu? Olum karari nasil ¢ikti?

On bes gun onceydi, Mehmet'in tutuldugu bloka gittim,
gormek istedim. Durumunun iyi oldugunu, siirekli hic-
resinde kitap okudugunu soylediler. Tabii ben biliyorum



bir hiicrede ranzaya baglandigini. Gunde iki defa havalan-
dirmaya c¢ikanldigini, havalandirmada gozetim altinda tu-
tuldugunu biliyordum. O giin oturdugumuz hiicreye gel-
di, kapidan bir merhaba dedikten sonra arkasina bakma-
dan gitti hucresine. Cunku kendisine 6yle tembihlenmisti.
Cok zayiflamusty, zor giinler yasadig) her halinden belliydi.

Orgﬁt bireyleriyle biraz konustum, sol orgutlerin ada-
letli olmasi gerektiginden bahsettim, hatta Mao Cin Devri-
mi'nde ordudaki cezalandirmalar kastederek, “Insan bast
pirasa degil ki yeniden yesersin,” demis. Her kesilen basin
kendi basimiz olacagim tuzerine basarak soyledim, konus-
mamdan stkildiklarini anladim ve kalktim. O giinden sonra
bir daha konusmadim o 6rgitiin bireyleriyle.

Sabahtan beri basim ¢athyor, ¢ok ofkeliyim. Yazinca ra-
hatlartm diyordum belki ama iyice kotii oldum. Hic bu ka-
dar caresiz kalmamistim. Oliimlerin siradanlastigi bir yerde
yasam yasanmiyordur artik. Burada da yasam yasanmiyor
cunki her sey bizim digimizda yasamyor. Her sey ac1 veri-
yor ve acinin uzun stirecegini biliyorum. Yazmak bile i¢im-
den gelmiyor, soziin bittigi an bu an olsa gerek!

Oyle bir donem basladi ki hapishanelerde bagimsiz ko-
guslar1 az geldi, bagimsiz cezaevleri agildi. Orgiitlerin olma-
dig, orgiitsiz tutsaklardan olusan birkag cezaevi ¢ikts orta-
ya. Bunlardan en trajik olam Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'nin
acilmasidir. Eskisehir Ozel Tip 1988'de ilk acildigi zaman-
lar direnisle karsilast, tabutluk hiicrelere kimse girmek is-
temedi. Icerden ve disaridan bir direnisle 1990’da kapaulda.
Sonra ne oldu? 12 Eylil kusaginin direnerek kapattig Eski-
sehir Cezaevi'ni 1990 sonrasi kusak, orgit i¢i yanhs uygu-
lamalar sonucu agtird. Orgjitlerin baskilarina maruz kalmis
“bagimsiz” tutsaklar, gonulli olarak dilekce yazip Eskise-
hir’e sevk istediler.
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Tutsaklar artik hapishane degil, “hapishane icinde hapis-
hane”nin olmadig) bir hapishane arar oldular, o6yle ki her
“bagimsiz” bir sure de olsa kalmistir bu hapishane icinde-
ki hapishanede.

Yakin zamanlarda “Bagimsizlar”a gelen biriyle tanistim.
icine kapamik biri. Kimseyle konusmuyor, bloktan disarn da
¢itkmiyor. Kendi halinde bir oteki. Birkag defa gidip geldim
yanina. Sonunda actldi bana. Hucresinde konustugumuz bir
gun “Sen hig iceride tutuklandin m?” dedi. Bilmemezlikten
geldim. “Su disarida tutuklanmay1 anladim da iceride tutuk-
lanmak nasil oluyor?” dedim, konusmasin istedim. O gin
bana anlattuklarim kogusa gittigimde defterime not aldim.
Iste o gunkii gunlugum:

Adi Osman. 22 yasinda, aniversiteyi yarida birakmis, Or-
gite yonelik bir operasyonda, Istanbul'da yakalanms. Ya-
kalanma esnasinda, sorguda istenen devrimci tavr1 gostere-
memis, kendi deyimiyle kismi ¢6zilme yasamis, “Buyugi
kurtarmak icin kigugn verdim,” diyor. 14 ganluk gozalu
surecinden sonra DGM’de tutuklama karari ¢ikmus, bes ar-
kadasiyla beraber Bayrampasa Cezaevine gonderilmisler.
Her sey orada baglamis.

Gittigi ganin gecesi 6rgit sorgulamis. Bu sorgulamada
hayli zorlanmis, dayak atmamislar ama polis sorgusundan
daha da kapsaml sorularla karsilasmis. Tam bu sorgu si-
reci orgatan givenligi i¢inmis. Ertesi gunun aksam ken-
disini tekrar cagirmislar. Yeniden daha kapsamh bir so-
rusturmadan gegmis. Bu kez yaninda birlikte ele gegirilen
iki kisi daha varmis, bu kisilerle yuzlestirilmis. Bu yuzles-
tirmede ortaya farkh seyler ¢ikmig, samimi bulunmamus,
“Orgute dogru yaklasmiyorsun,” demisler. O gecenin sa-
bahi tekrar ¢cagirmiglar, uygulamaya alindig1 soylenmis.
“Uygulama”nin ne oldugunu o gin 6grenmis. Osman’i ko-
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gusun ust katina yatakhane kismina gikarmiglar. En arka
yerde ona bir ranza ayirmislar ve arikk bundan sonra bu
ranzada kalmasi soylenmis. Basina da bir nobetgi dikmis-
ler. Gunluk ihtiyaclarinin bu kisi tarafindan karsilanaca-
§1 soylenmis.

“Daha sonra kimse benimle konusmadi,” dedigi o giin-
leri anlattz:

“Adina ‘uygulama’ denilse de ashnda tutuklanmistim.
Bir ranzaya hapsedildim. Ranza kogusun en arka kismin-
da zula bir yerdeydi. Bir perde ile etrafi kapaulmisu. Di-
ger ranzalardan tecrit edilmis bir haldeydi. Kogusa girdi-
gimizde yatakhanede, arka kisimda zula bir yerin oldugu
hemen anlasilirdi. Gunde iki kez kogus havalandirmasi-
na gikarihirdim. Her ¢ikisimda tek basima volta atiyordum.
Nobet¢im de yakimmda bir yerde beni izlerdi. Dis kapi-
nin da baskalan tarafindan tutuldugunu anlamistim. Bir-
kag giin boyle devam etti. Cok zoruma gidiyordu, otuz ki-
silik kogusta kimse benimle konusmuyordu. Birkagini di-
sarida taniyordum ama onlar simdi beni tammmiyor, yuzi-
me bakmak bile istemiyorlardi. O giin cezaevinde gorus
ginii oldugunu cezaevindeki hareketlilikten anladim. Ai-
lemden birilerini bekliyordum. Yukarida ranzada bekle-
digim bir sirada 6rgitten sorumlu kisi benimle konustu,
sarth bir durumda ziyarete ¢ikarildim. 1ki kisinin arasinda
koridor boyu yiiriiyerek gortis yerine getirildim. Etrafima
baktigimda idareye agilan tiim kapilarin érgit militanla-
n tarafindan tutuldugunu gordim. Gérus kabinine girdi-
gimde benimle birlikte nobet¢im de girdi. Karsida annem-
le ablam goriince gozlerim doldu, hicbir sey konusama-
dim. Konusacagim sozleri 6rgut onceden belirlemisti. Hal
hatir sormamin disinda bir seyler soylemem yasaklanmis-
t1. Konusmamizin kisa sirmesi isteniyordu. Gerekge ha-
zirdh ‘idare boyle istiyor’ diyecektim. Annem ‘oglum, yav-
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rum’ dedikce benim gozlerim iyice doldu. Karsilarinda ag-
lamak istemiyordum. Hayatimda ilk kez orada icime agla-
dim. Insan igine aglarmus, bunu o an orada hissettim. Go-
ris kabininden erken ayrildim, oysa benimle birlikte go-
rige ¢ikanlar aileleriyle gorusuyorlardi. Kogusa getirildim.
Ust kattaki ranzama hapsedildim. Bir hafta olmustu, artik
dayanilacak gibi degildi. Bir an evvel kurtulmak istiyor-
dum bu uygulamadan ama kimse benimle konusmak iste-
miyordu. Bir siire boyle kalacagim soylenmisti. Bu siirenin
bana bagh oldugunu daha ilk giin séylemislerdi, bu da 6r-
giite dogru yaklasmama baghymis. Budogruyaklasimmne
oldugunu anlayamadim.

Orgut sorumlusunu ¢agirdim, gelmedi. ‘Raporunu yaz-
sin,” demisti, neyin raporunu yazacaktim, bilemiyordum.
Rapor yazdim, yine bir sey cikmadi. Ug gun sonra benim-
le gorustiler, hentiz durumumu tam anlamyla bilince ¢1-
karamadigim soylendi. ‘Uygulama’ stirecine devam edilece-
gi séylendi. Nefretim her gecen gun biyudu. Orgutiin ger-
cek yuzuyle ilk defa karsilastigimt anladim. Ashnda orguti
daha hi¢ tamimadigimi 6grendim. O giine kadar zindanda-
ki devrimcilerin benim igin hep ayn, 6zel bir anlam1 vard
ama iceride gelip gorince kirld her sey!

Bir stire sonra aligtim artik, ‘uygulama’ sona erse bile ben
surdirecektim. Burada olup biten hicbir seyin benim icin
bir anlam ifade etmedigini 6rgite de sdyledim. Benimle ye-
niden konustular, eger yararh olacaksa ‘uygulama’ya son
vereceklerini, beni kazanmak istediklerini, bu uygulama-
mn da bu yuzden oldugunu soylediler. ‘Uygulama’ denen
yaptirimlarin korkung seyler oldugunu tartismak istedim,
ama tartismadilar. Bu ‘uygulama’ denilen ranza hapsinin
yararl oldugunu savundular.

Bu suire tam tg ay surdu. Bu stire icerisinde benim duru-
mumda baska arkadaslar da getirilip yakinimdaki ranzalara



baglandilar. Birbirimizle konusturulmadik. Bu ug¢ aylik si-
rede durumumda bir degisiklik olmadigini onlar da anlad:-
lar, ‘uygulama’ya son verdiler. Orgute artik bu ortamda ka-
lamayacagim soyledim, hi¢bir seyin eskisi gibi olamayaca-
g anlattim. Beni birakmayacaklarim soylediler. ‘Eger git-
mek istersen kendin gidersin, biz de kact1 deriz,” tehdidinde
bulundular. Ug dért giin benimle konustular, kendi deyim-
leriyle ‘kazanmaya’ ¢alistilar. Sonucu ne olursa olsun kala-
mayacagimt sdyledim, orgutten olumlu bir cevap alamadim.
Kogus icerisinde serbest birakildim. Serbesttim ama kimse-
ler benimle konugmuyor, tecrit devam ediyordu.

Artik daha uzun suarsun istemiyordum ama cesaret edip
esyalarim da alip kogustan gikamiyordum. Orgat habersiz
gitmemi istiyordu, kaginca ‘hain’ olacaktim. Aklima bir fi-
kir geldi, hastaneye yazildim. Hastane cezaevinin disinda
yakin bir yerdeydi. Donuste idare kismina gegtim, kogu-
sa gecmek istemedigimi sdyledim. Benden dilek¢e yazma-
mu istediler. Yazdigim bu dilekgede ‘can guvenligim yoktur’
dedim, bir gin sonra da sevkim ¢iktr. O kabuslu ginlerden
kurtulmustum artik.”

Kara kaph defterim benim. Dontip de bakmaya zorlandi-
gim defterim. Benim dert ortagim, aglama duvarnm. Giinler-
den bir gin demisim bashgina iclenmis durmusum kendi
kendime. Sankikonusan yazan ben degilmisim, her sey ken-
di kendine soylenmis. Ne ¢cok ac1 sakhidir bu defterde.

Mektuplar geliyor disaridan. Bir mektup aldim eski bir
dosttan. Yakinmis bana, “Neler oluyor iceride 6len kim, 6l-
diren kim?” Ben anhyorum demek istedigini. Bir mektu-
bu yazip da gonderemiyorum, cagirsam gelemez, anlatsam
inanmaz. Desem ki iceride hapishanelerimiz var. Inanir m1!
Kaygilardan, sansiirden dolay1 yazmak istedigimi yazamiyo-
rum. Sadece “Baskayd, baska oldu,” demekle yetiniyorum.
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Daha mektubu aldigim gindu “Bagimsizlar”in blokunun
basildig1 giin. Baskim yapanlar bu kez gardiyanlar degildi, sol
bir orgite mensup militanlar basti. Ne zamandan beri firsat
kolluyorlardi, “Bagimsizlar’da olup biten her seyden suphe
duyuyorlardi. Onlar “Bagimsiz’dilar, kendi adlarina bir sey
yapmamaliydilar. Her ne yapilacaksa orgiit yapmaliyds, ida-
reye gidip gelmemeli, u¢ Kisi bir arada olmamahydilar. Grup-
culuk olurdu. Giyim kusam oérgutin istedigi gibi olmaliyds,
saclar1 uzun olmamali, keci sakali birakilmamaliydi.

Iste bu yiizden ilk 6nce Gunduz’e yoneldiler. Gunduz ay-
kin bir insandi, kendi olmaya ¢alisan, hapishanenin bir ote-
kisiydi.

Bes kisiydiler. Once yere yatirdilar, sonra da bir makasla
saclarim kestiler. Gitar ¢aldig icin tirnak birakmust, tirna-
g1 kirmak istediler. Gitar ¢alan elini kirmak istemislerdi,
epey caba sarf etmisler ama o elini koruyabilmisti. Cikarlar-
ken tehditler savurmuglar devrim lehine.

Duyar duymaz “Bagimsizlar” blokuna gittim. Hepsi bir
yerde toplanmus, tzgun ve 6fkeli bekliyorlardi. Guinduz ve
birkag kisi esyalarini topluyorlardi. Sagi kesilmis, hirpalan-
dig1 her halinden belliydi. Artik bu hapishanede kalmaya-
cakt1, gidecekti nereye olursa. Ama orgiitler olmamaliydi.
Cilgmlikt1 yapilan her sey.

Bir suredir “Bagimsizlar”a baski yapiliyordu. Sa¢t uzun
olanlardan kesmesi istenmisti. Anarsist tutsak istenmiyor-
du bu cezaevinde. Suglari: Orgiit yapilarina kotii 6rnek tes-
kil etmek!

O gun yirmi civarinda “Bagimsiz” vardi. Yarisi esyalarini
toplady, idareye ¢ikt1. Dilekgelerini yazdilar, “can guvenli-
gim yoktur” dedirten dilekceler! O gece goturulduler, nere-
ye? Eskisehir Ozel Tip Cezaevi'ne.

Her sey nasil da bozuldu oyle. Hizla devam eden bir ¢o-
ziilme var. Disarida baglayan bir ¢oziilme. Igerde olan bir¢ok
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seyin disaridan bagimsiz olmadigim biliyorum. Su an yasa-
digim, tanik oldugum seyler disarinin aynasidir. Eger bu or-
gutsel yapilar bir gun iktidar olurlarsa benzer uygulamala-
n daha da gelistirerek egemen kilacaklardir. Tarihten biliyo-
rum. Muhalefetteyken kendinden olmayana, farkh olana ya-
sam hakkr tammayanlar iktidar olduklarinda, zulum yapar-
lar. Bu orgutsel yapilarda “oteki” kultura yoktur. “Biz’den
olmayan “6teki” mahkom edilmistir. Ya merkeze benzeye-
cek ya da dislanacak. Tek tek dislaniyorlar. Zaten karsitina
benzemek budur iste. Bu yazden de ¢ok trajik olaylar yasan-
di, yasanmyor.

Bazen goriiyorum, dislayanlar bir siire sonra dislaniyor.
Cok kotu konumlara dusenler oldu, énce vurdu sonra ay-
m yontemle kendisi vuruldu. Devamh soylityorum, her za-
manda soyleyecegim: Siddetin iki gozu de kordur, ¢unku
vurani da vurur!

Karsitina benzemek! Diisiindurmistir her zaman beni.
Maskeli yasamlarda bu daha ¢ok yasanir. Bir yerde okumus-
tum, tutsaklar ve koleler maskeli yasarlarmis. Bir arkadasa,
“Maskenin altinda ne var?” dedim. “Higbir sey!” cevabim al-
mistim. Ben bu kadar iyimser olamiyorum. “Hicbir sey!” bir
anlamsizhik vurgusu, bir hicleme tanimi. Ama bizim maske-
liler maskeyi indirdiklerinde akla hayale gelmeyecek seyler
cikiyor meydana, maskeli halinin tam karsit1 oluyor. Bazi-
larim1 maskesiz tanima sansim oldu, gormek, yaklasmak is-
temedim. Urperdim! Insan bu kadar digebilir mi? Insan bu
kadar degisebilir mi?

Insan en buytk yaraticiligim karsitina benzemeye ¢alisir-
ken gosteriyor. Bu da yasadiklarimdan 6grendigim bir ger-
cek. Diine kadar begenmedigin, karsit oldugun bir yasama
hemen nasil uyum sagladin, insan hayret ediyor.

Hapishaneler nereye dogru gidiyor? Aciya, acilara dog-
ru derim. Hapishane i¢indeki hapishanelerde ¢ekilen acila-
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n tartma gibi bir aletimiz olsayd1 bu acilar karsisinda yeter-
siz kalirdL

Insanlar ¢ok kirildi, ¢ok yiprandi. Daha siirecek bu kiril-
ma. Bu konularda iyimser olamiyorum. Gunligamin rengi
karadur, belki de bu yiizden ad1 kara kapli defterdir!

7Ekim 1998
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“Yanhs bir hayat dogru yasanamaz.”
T.W. ADORNO

Guine her sabah 07:45'te “Rojbas”la bashyoruz. Nobetgi ar-
kadas her sabah hucreleri tek tek gezerek uyuyanlar uyan-
dinyor. Ozel tip cezaevi oldugundan her blokta, her iki katta
8 ev olmak uzere toplam 16 hucre var. Her hucrede 3-4 ba-
zen 5 kisi kaliyor. Bu aralar blok sayimiz toplam 50 kisi civa-
rinda. Cezaevinin dort blokunda biz, Kiirt tutsaklar kaliyo-
ruz. Yukar1 kisimda ise Turk sol gruplan var, onlar da dort
blokta kaliyor. Toplam sayilar: 150 civarinda. Asag) ve yu-
kan kismin arasinda iki bagimsiz bloku var. Bunlardan (M
Blok) birinde Kirt bagimsiz tutsaklar digerinde (H Blok)
Turk sol gruplarindan ayrilan bagimsiz tutsaklar kaliyor.
Kaldigim cezaevinin yapisi hiktmlilerden olusuyor. Idam-
liklar, orgut uyeleri ve yardim yataklik dahil bircok madde-
den ceza almislarla dolu. Arada bir sevke gidenler oldugu gi-
bi baska cezaevinden de buraya sevk olanlar oluyor.
Kaldigim cezaevinin fiziki i¢ yapis1 boyle diizenlenmis,
gunlitk yasamimiz da bu mekanlar tuizerinden suruyor.
Bloklarin giris kapilar1 sabahin altisinda, o guniin nobet-
¢i gardiyam tarafmdan acilir, eger gec kalirsa bizim nobetci
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arkadas tarafindan uyarlir. Saatinde acilmasi gerekiyor. Sa-
atlerde sasma olmaz. Gunlitk yasam saatler iizerinden prog-
ramlanmistir. Zaman zaman kendime sormusumdur; acaba
baska bir yer daha var mudir, saatlerin bu kadar dakik ¢alisti-
§12 Saatler her an gorev basindadir. Giiniin bos saati yoktur.
Kalk saati, yemek saati, cay saati, toplu calisma saati, okuma
saati, spor saati, televizyon saati, uyku saati vb. Tium bunlar
saatlerle olur. Saatlerin en dakik, en yogun ¢ahisig: yer kaldi-
g1m bu hapishanedir dersem abart1 olmaz herhalde.

Saatinde yapilmayan sey elestiri konusu olur. Cay bile sa-
atinde hazir olmali. Bu hassasiyet toplu askeri yasam tar-
zindan kaynaklaniyor. Yasamimiza rengini veren askeri di-
siplindir. Her seyin askerce yapilmasina 6zen gosterilir. En
iyi kadro da bu yasami dért dortlitk uygulayan askerilesmis
kadrodur. “Askeri kisilik” yapi icerisinde bir erdemlilik tari-
fidir. Herkes bu kisiligi hak edemez; o, kisinin giinlik yasa-
mindan anlasilir ancak. Bu ytizden de benim gibi eli kalem
tutanlar pek ragbet gérmezler. Bu son yillarda “askeri kisi-
lik” de asild1. Yeni bir kadro tipi ¢ikt1 ortaya. Bu yeni done-
min kadro tipi, “komple kisilik” olarak tarif edildi. Her an-
lamda en yeterli, her seye cevap olabilen bir tip! En ¢arpici
ozelligi ise on iki saat degil, yirmi dort saat devrimcilik ya-
pan biri olmasinda yatiyor.

Toplu calismada bu “komple kisilik” tarifini yapan arka-
dasa sordum:

“Yirmi dort saat devrimcilik yapan birinin uyumamasi m
lazim?”

“Bu kisilik uyumayan kisiliktir, uyurken bile devrimci-
lik yapar.”

Biraz agmasi i¢in tekrardan,

“Uyurken nasil yapiyor?”

“Ruyasinda plan hazirlar, bir karakol nasil basilir, taktik
gelistirir. Saldin ve geri ¢ekilme planlarini yapabilir,” dedi.
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Aramizdaki bu diyalogtan hosnut olmadigini su sozler-
le noktaladu:

“Rutyalarimiz bile devrimci olmak zorunda Heval!”

“Komple kisilik” ¢ikal beri giinler daha yogun, saatler da-
ha cekilmez oldu. Bu yogunlukta devam eden yasamimizda
“sorun” kabul edilmiyor. Canki “komple kisilik” sorun ya-
ratan degil, sorun ¢dzen bir tip olarak tarif ediliyor. Sorunla-
rin tatil edildigi bir donem, bir yasam tarz1 olarak 6zetleye-
bilirim. Tabii hayat kurallara hapsedemezsiniz, o kendi ger-
cekligini dayatir.

Gunduiz uykular1 yasaklanmis. Ancak 6gleden sonra bir
saat dinlenme suresi var, isteyen bu siirede uyuyabilir. Uyku
sorunu yasamimizin can alici sorunlarindan biri durumun-
da. Ziyaret yerinde bir arkadasla annesi arasindaki diyaloga
tanik oldum. Giinleri az kalan bir arkadas iki ay sonra disa-
11 ¢tkacak. Annesi, “Disarida en ¢ok neyi 6zledin?” diye sor-
du, arkadas hafif bir gulitmsemeyle “Uykuyu,” dedi, “cikin-
ca bol bol uyuyacam anne!”

Disarida soz hapishaneden acilinca sorarlar: “Kag yil yattin?”

1990 sonrasi kusak uyku anlaminda yatmady; yatirilmad:
dersek daha dogru olur herhalde.

Orgitsel yapilarla kalanlar icin durum biraz boyle. Ye-
ri gelmisken bir gercegi belirtmek istiyorum. Yedi yildir ha-
pisteyim. Bu surede giinduzleri uyumadim uyku yasagindan
dolay1. $Simdi uyumak istiyorum ama uyuyamiyorum, disa-
rida uyuyabilir miyim bilemiyorum. Bazen bana soruyorlar
“Sen epey yaziyorsun, kitap ¢alismasi yapiyorsun bunca za-
mani nasil bulabiliyorsun?” “Gunduzleri uyumuyorum” di-
yorum. Uyumadigim i¢in izalmilyorum, ama bu herkes icin
gecerli olmayabilir.

Tim bu anlatlanlardan ¢ikan sey, komiin yasamimiza ege-
men olan seyin asir1 askeri disiplinli olmasi. Komiin gibi top-
lu yasamlarda belli bir dizenin, disiplinin olmas: gerekir el-
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bette, yoksa ortak yasama olanaklanmiz ortadan kalkar. Ama
bu asin askeri disiplinin uzun siirede kinlma getirecegini bili-
yorum. Suf bu ytzden 6rgutten aynlmak isteyenler var.

Her sabah sporda sorunlar gikiyor. Sabah sporunun yarar-
11 oldugu tartisma goétirmezdir ama bu zorunlu olunca so-
run cikiyor. Yukan kisimda Turk sol gruplarindan bazilar
her sabah saat aluda devrim marslanyla bashyor, askeri egi-
tim bi¢ciminde devam ediyorlar. Bir defasinda koridor pence-
resinden izleme olanagim oldu. Spordan ¢ok tatbikata ben-
ziyordu. Once ictima yapiliyor, hasta olmayanlarin disinda
herkes katilmak zorunda. Yaz ki ara vermeden havalandir-
manin beton zemininde her gin bir saat agir bir spor etkin-
ligi mi desem tatbikat m1 desem, her ikisini de demek daha
dogru olur sanirim.

Havalandwmada révesata yapanlarimzin sayisi az degil.
Yasamimizin en heyecanli yam 6gleden sonra oynanan min-
yatir kale maclanidir. Havalandirmamiz minyatur kale fut-
bol maglanna uygun. Takimlar dorder kisilikten olusuyor.
Bu maclardan aldigim zevki diger maclardan aldigim san-
miyorum. Cok heyecanl ve de zevkli, kavgali geciyor. Hava-
landirma zemini beton, yan duvarlar beton ama bu zeminde
rovesatadan gol atanlarimiz bile var. Oyle arkadaslar var ki
vakit bulsa giinde iki mag oynayacak.

Her bloktan sekiz takim cikiyor. Yilda iki turnuva yapili-
yor. Biri blok icinde digeri bloklar arasinda yapiliyor. Benim
oynadigim takimin adi “Bizim Takim”, A Takimr'na kars: ku-
ruldu. Cok iyi futbol oynamalarnna ragmen bir turlit A Taki-
mr'na alinmayanlann takimidir. Oteki bir takim, sizin anla-
yacagimz! Turnuvada birinci olduk. 66 golle gol kral oldum.
Arkadaslar gazeteye haber gondermis. Haber gazetede spor
sayfasinda cikti. Haberi yazip gonderen arkadas “Bak butin
gazeteler senin gol krah oldugunu yazmis,” dedi. Saka yap1-
yor sanmisum, meger gercekten haber yapilmus.

54



Severek izledigim en zevkli maglar Z Takimrnin maglari-
dir. Bu takim, futbolu iceride 6grenen arkadaslardan olusu-
yor. Sahaya ¢iktiklarinda kontrolsiiz oynadiklari i¢in tam bir
komedi. Top kontrolu yok. Top ayaklarina gelir gelmez dis-
mana vurur gibi var kuvvetleriyle saldiriyorlar. Bazen top
havadayken denge kuramiyorlar, ayaklarim1 6nceden kal-
dirdiklari igin top suratlarina carpiyor. Topa salladiklar: iki
tekmeden biri rakibin ayaklarnadir. Ayaklarin en ¢ok sakat-
landig1 maglar Z Takimrmin maglandir.

Erkegi oldurme ¢abalan. Toplu ¢alisma genelde sikintili
gecer. Aym konularin tekrar tekrar islenmesi yapiya bikkin-
ik getirir, ama tartisilan konu “kadin sorunu” olunca tartis-
malar heyecanh geciyor. Dinku tartismayi notlar biciminde
gunlugime yazmisim:

Kadim sorunu uzerine tartismamiz devam ediyor. “Ask ka-
nunlar: savas kanunlarindan daha zordur,” s6zu uzerine
arkadaslar goraslerini dile getirdi. Bir arkadas okunan ‘¢o-
ziilmleme’den aktarma yapti. “Duygusal olanlar durist ola-
mazlar,” sozunden ne anlasilmas: gerektigini sordu. “Duy-
gusal olmak bir olumsuzluk mu?” diye ekledi.

Tartismada alabildigim notlar sunlar: Onderlik duygu-
salliktan bahsederken devrimci olmayan duygulan kaste-
diyor. Bir baskas1 “Devrimci olmayan duygularimz terbiye
edilmelidir,” demekle yetindi, yakimmda oturan ise, “Ba-
21 felsefeciler ‘Duygular akan bir nehir akil ise bunun kar-
sisinda benttir,’ diyor,” tarifini yapti. Daha buna benzer bir-
cok sey soylendi. Sonugta ortaya ¢ikan sey, duygularimizin
terbiye edilmesi ve devrimci olmas: gerekliligi. Ama dev-
rimci duygularin nastl olmasi gerektigine dair tarif yapil-
mad1. Ancak buna ulasmak i¢in “igimizdeki erkegi oldir-
mek” gerektigi soylendi.

“I¢imizdeki erkegi 6ldurmedikge 6zgurlesemeyiz,” diye-
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ne karsilik geldi, “Sen erkegi 6ldardin mu?” o da “Oldur-
me ¢abalarim devam ediyor,” dedi.

Ortalik asil 50 yaslarindaki Xalo Nusret’e soruldugunda
karisti. Xalo Nusret yardim-yatakhiktan ceza almis Mardinli
bir Kurt yurtseveri. S6z alir almaz, “Ben erkegi ldirmem,
¢ikarsam bir kar1 daha alacagim,” dedi ve oturdu.

Gulusmeler. Toplantiy1 yoneten arkadasin cevabi hazir-
di: “Onderlik ‘Aile yasaminiza cekidiizen vermezseniz ka-
dinlar elinizden alirim,’ diyor, buna ne diyorsun Xalo Nus-
ret!” Xalo Nusret cok kisa ve net bir islupla “Bende kim-
seye verilecek kari yok, karim1 kimseye vermem,” deyince
herkesi bir giilme tuttu. Toplantiya on dakika ara verildi.

Kot ornek olmak. Normalde toplu ¢alismaya katilmiyo-
rum. Bazen yararli olacagini sandigim konular olunca kati-
liyorum. Bireysel calisiyorum. Orgiitlerin hi¢ de hoslanma-
dig1, musamaha gostermedigi bir yasam tarzi benimkisi. 200
kisilik 6rgutsel yapi icerisinde benim durumumda olan iki
kisi var: Celalettin Can ve Ismail Besik¢i. Celalettin Can’la,
Besik¢i Hoca'min ayri, 6zerk durumlar oldugundan pek so-
run gikmiyor. Fakat benim orgut yapisindan biri olmam so-
run yaratuyor. Bu durusumla 6rgut yapisina kota 6rnek tes-
kil ettigim zaman zaman bana soyleniyor. Toplu calismaya
katilmamam bir olumsuzluk 6rnegi olarak sunuluyor. Yapi-
dan bircok kisi beni gostererek kattlmak istemiyormus. Pe-
ki o toplu ¢alismaya katilmak istemeyenler benim gibi gin-
de 8-10 saat okuyup yazacak m? Bunlardan birka¢im tani-
dim. Yedi y1l, on y1l yatrs ama 3 kitap okumamuslar var. Ba-
zilarimin okuyup yazmast bile yok. Bu gibi konularda ¢ok ra-
hat degilim. Bu daha ne kadar siirer bilemiyorum. Normal
komiin yasam icerisinde higbir seye engel degilim; arada bir
yapugim elestirileri saymazsam. Eger varhgim bir 6rnek tes-
kil edecekse “iyi ornek” biciminde degerlendirilmesi lazim
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diye dustntuyorum. Fakat ne gezer! Okuma yazmanin koétu
ornek teskil ettigi bir yer az bulunur herhalde. Bizim sol grup
ortamlari bu gibi ortamlardan bir yer iste.

Blok temsilcisiyle de aramiz pek iyi sayilmaz. Arada bir
yukar1 kisma gezmeye gidiyorum. Tamdik arkadaslar var.
Bazilariyla 3-4 y1l birlikte kaldik. Hapishane gibi dar bir me-
kanda ¢ikip baska bloklara gitmek kadar dogal ne olabilir.
Ama sorun oluyor iste. Hi¢ kimse temsilciden izin almadan
bir bagka bloktaki tamdigim gormeye gidemez. 1zinle ama
o da verilirse 15 gunde mi, 1 ayda mi, artik duruma gore.
Ug ayn kisiden izin alman lazim, énce komuncuden, son-
ra blok sorumlusundan, en son da temsilciden. Bu konuda
zorlu mucadelelerden sonra 6zerklik elde ettim. Bazen izin-
li bazen izinsiz ¢ikip gidiyorum. Bu konuda da yapiya kotii
ornek oldugum soylendi. Ama pek oralt olmuyorum arttk.
Su hapishanede yaptigim en anlaml sey arada bir ¢ikip gez-
memdir. Aym yerde aymi insanlarla sirekli kalmak bikkin-
lik veriyor. 1ligkiler agimyor.

Baz1 orgiitler birbirine gidip gelmiyor. Orgutler aras: di-
yalog iyi degil. Disan ile iceri o kadar benzesti ki birbirine,
kadrolardaki nitelik diisustint gérebiliyorum.

Gegen giin “yukar1” kisimda “hapishaneler” uizerine ko-
nustuk. Bir arkadas “hapishanenin tarihi” tizerine bir aras-
tirma yapiyor. Bazi kaynaklar 6nerdim, “Duvarlarla fazla ug-
rasma duvarlarin i¢indekine bak,” dedim. “Eli, gozu, kulag:
olan incele. Duvarlarin gozu yoktur bizi gozlesin, eli yoktur
ele gecirsin. Duvarlar bir sey yapmaz tek basina.”

Tutsak oykileri. Arada bir achk grevi, barikat gibi direnis-
leri saymazsak, kosullarimiz okuyup yazmaya oldukea elve-
risli. Baz1 arkadaglar toplu ¢alismadan arta kalan zamanla-
rinda yazmaya ¢alisiyor. Inceleme-arastirma yapanlar, anu,
6yki yazanlar var. Bir haftadir Gerilla Oykiileri’ni okuyo-
rum. Bircok arkadas kendi anilarim oykulestirmeye calis-

57



mus. Oykilerini okudugum bazi arkadaslarla konusmalarim
oldu. Baz: elestiriler yapuum. Kisaca 6zetleyecek olursam bu
konudaki elestirilerim sunlar; éncelikle arkadaslarin dil so-
runu var. Turkge yazdiklari i¢in bir¢ogu zorlaniyor. Her tur-
It yazih edebiyat dil ile yapilir. Dili iyi kullanamayan bir ya-
zar eserlerinde basarili olamaz.

Konu bakimindan 6zgiin seyler yakalayabilirsiniz. Eger
dili kullanamazsaniz anlatmak istediginiz seyler anlasilmaz
olur, tam istediginizi veremezsiniz. Dil sorunu tum arkadas-
larda var. Mesela “lyi 6ykuniin 6l¢uti nedir?” diye sordu-
gumda arkadaslar cevap vermekte zorlaniyor. Ama okudu-
gum oykulerde iyi bir 6ykunun olcutii (savas, catisma ani
anlatiliyor) daha ¢ok karakol basma, daha ¢ok disman aske-
ri 6ldurme olarak algilanmis ve oyle kurgulanarak yazilms.
Bir arkadas okudugu oykiiler icinden en begendigini se¢mis,
bana okumami 6nerdi. Okudum éykuyu, tek kelimeyle vah-
set! “Nicin bu oykuyi sectin?” dedigimde gerekgesini soy-
ledi: “Cinki bu 6ykude hem karakol basilip disman aske-
ri olduriliyor, hem de askeri mihimmata el konulup daga
kaldiriliyor. Bagka oykiulerde muthimmat: daga kaldirma ola-
yt yasanmiyor, vurkag var.” Arkadaslarin bazisina gore iyi
oykuntiin olgutu boyle.

Eli kalem tutan arkadaslarin her seyden once hayata, sa-
nata bakis agilarinda sorun var. Siddet yogunluklu dusunup
oyle yaziyorlar. Bunu “yasadig gibi dustinen, disundugu gi-
bi yazan” biciminde de formiile edebiliriz. Oykuilere rengini
veren sey siddet 6gesi oluyor. Bazilarina “Sizin erkek disleri-
niz var bunlar1 ¢cektirmeniz lazim,” dedim.

Bir onemli eksik de yazilan oykiilerin “erkek” olmasinda
yatiyor. Ask yok, sevgi yok. Bu gibi konular pek islenmiyor.
Bu da yasanan reel durumla ilgili. Kadin-erkek iliskilerin-
deki ugurum belgelenmis oluyor. Kadin, éykilerde catisma
amnda bir yerde. Genelde kahramanhk rolu verilir. Okudu-
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gum Gerilla Oykiileri bu yuzden erkektir. “Erkek oykuler”
olarak 6zetledim.

Daha baska ne soylemek lazim. Bilgi eksikligi 6nemli bir
eksikliktir. Diinya klasiklerini okumalarin soyliyorum. Bu
teorik darlig1 asmanin tek ¢6zamu var, o da cok okumak-
ur. Bu da ciddi bir yogunlasma gerektiriyor. Bu konuda ¢ok
sansh degiller. Gunun buyik bolimu toplu cahsmayla geci-
yor. Arkadaslarin yazinsal yetenekleri gelissin diye ayda bir
kez zorunlu makale yazma sart1 getirilmis, 1-2 sahife de ola-
bilir denilmis. Ama yine de bir¢ogu makale yazmamak icin
direniyor. Hatta makale yazmamak icin bir hafta mutfakta
calismay onerenler var.

Acllarimiz, aali mutfagimiz. Gunlik yasamimiz komin
uzerinden yuriyor. Icerde en ¢ok tartigilan sorunlarin ba-
sinda bu gelir. Teorik olarak gtizel seyler soylenir. Derin te-
orik agilimlar yapiliyor. 1871 Paris Komiinti deneyimi tartis-
malarnmizdan eksik olmaz hi¢c. Ama nedense en ¢ok sorun
bu komin iliskilerinde yasaniyor. Belki de bu yuzden top-
lu ortamlarda en ¢ok komiinculer elestiriliyor. Hapishane-
de uzun siire komiinculuk yapana az rastlanir. $u an bile en
cok catisigimiz kisi komuncudur. Gegen ayki komiin top-
lantisinda agir elestilere maruz kalan komiinci, “Ttm arka-
daslara s6z veriyorum, devrime kadar sizinleyim ama dev-
rimden sonra sizinle kalamam, baska ulkeye gidecegim,” de-
yince herkesi bir gillme tuttu. Ashinda dile getirdigi sey ya-
pida bircogunun icinden gecendi. Yapida bircok kisiyle go-
rustum. Devrimden sonra bu iilkede kalamayacaginm soyle-
di. Aslinda garip bir durum, madem devrimden sonra kala-
mayacaksin neden bunca zorluklara, acilara katlaniyorsun!
Kuracag iktidar1 kendi de begenmiyor. Yasamak istemedigi
bir gelecegi kendi elleriyle kurma trajedisine ne ad vermek
gerekir bilemiyorum dogrusu. Biz bu gercekligimizle devrim
falan yapamayz. Bir giin 17 yildir hapishanede 6rgut sorum-

59



lulugu yapmus bir arkadasa “Hi¢ kimse devrimden sonra bi-
zimle kalmak istemiyor,” dedigimde gulmus, “Gordugun gi-
bi bu isler boyle yuruyor!” demisti.

Komiin yasam gelecekte kuracagimiz toplumsal proje-
mizin minyaturudur. Fakat sorun, hapishaneler olunca da-
ha da karmasiklasiyor. Bire bir ‘komun’ budur diyemiyoruz.
Icerdeki komunler tutsak komunleridir. Her seyin yanls ha-
zirlandig1 bir mekan icerisinde normal bir yasam tarzi bek-
lememek gerekir. Adorno’nun meshur sozleriyle aktaracak
olursak, “Yanls bir hayat dogru yasanamaz.” Her sey sinir-
Ii; imkansizliklar, baskilar dusunuldugiinde ¢ok saghkl bir
komun yasarmimn ortaya ¢ikmayacagi anlasilir bir durum-
dur. Ama her seyi de bu baski kosullarina baglayamiyoruz.
Kafalarimizdan, kendi anlayislarimizdan kaynakh yetersiz-
likler yasaniyor. Ailesinden, cevresinden ogrendigi iliskile-
ri, yasam tarzlarin1 komiin yasaminda uygulayanlarimiz var.

Kime yetki sorumluluk veriliyorsa devletin jandarmasina
benzemeye bashyor. Ettigim ettik, caldigim duduk misali. Bu
tarz iliski bi¢imi komun yasamini yasanmaz kiliyor. 50 kisi-
lik yapidan 25’i sorumlu kilinmus. Blok icerisinde hicbir se-
ye el atamiyoruz. Elimi neye uzatsam, “Heval, sorumlusun-
dan izin alin,” deniyor. Bazen televizyonuagip haber izlemek
istiyorum sorumludan izin alinmasi lazim, mutfaga gidip bir
parca ekmek alayim diyorum sorumlusu isaret ediliyor. Cay
ocagina sorumlu olmadan yaklasamyoruz. Kitaphgimiz var
kitap sorumlusu olmadan kitap alarmiyoruz. Su karsiki blo-
ka gidip arkadaslan goreyim diyorum kapi sorumlusundan
izin alinmasi lazim. $6yle 15-20 dakika uzanip dinleneyim
diyorum uyku sorumlusundan izin alinmasi lazzm. Evet du-
yun da inanmayin! Hapiste uyku sorumlumuz bile var. Ha-
bersiz uyuyanlar1 uyandiran sorumlu! Bu kadar sorumlunun
oldugu yerde yasam cekilmez. Cekilmez olmus zaten. Insan-
lar ne icin devrimden sonra baska ulkeye gitmek istiyor, iste
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bu sorumlu nifusun yuzinden. Kaldigim blokta her iki ki-
siden biri bir seyden sorumlu. Tabii bir de bu sorumlulann
bagli olduklar: ust komiteler var.

Gegen gun blok komuncusiiyle tartistim: “Her giin patetes
pure artik kabak tad: verdi. Bir degisiklik yapin su yemekler-
de.” Komuncii son derece sakin bir uslupla “Olur Heval, ya-
panz,” dedi. Ertesi aksam piire yerine patates salatas yapild,
iki aksam sonra da pilavin yanina salgali sulu patates yeme-
gi yapild1. Yine patates ama cesitleri olan patates! Guldim.
“Bak biz solcular ayni senin yaptigin patates cesitleri gibiyiz,”
dedim. Tam anlamadi. “Neyse,” dedim “sonra konusuruz.”

Bazen “Mutfakta bir sey yok, fare girse acindan olur,” di-
yorum, cevap hazir: “Dagdaki gerilla yemek bulabiliyor
mu?” Olci olarak dagdaki gerilla alindiginda séylenecek
cok sey kalmiyor.

“Ayakkabim eskidi bir ayakkab: olursa iyi olur,” dedigi-
mizde de, “Sanki karakol basmaya m1 gideceksin Heval, ida-
re edin,” deniliyor. Ayagimdaki ayakkabi beni tahliye eder
herhalde. Nasl olsa karakol basmaya gitmiyoruz.

Her sey bir yana da ciddi oranda beslenme sorunumuz
var. Gecen gun bir arkadas, “8 y1ldir aglik grevindeyim,” de-
di. Komiin mutfagina elestirisini bu sozlerle dile getirdi. En
cok da hasta arkadaslar etkileniyor bu durumdan.

Mutfagimiz en hassas yamimiz, elestirinin en ¢ok saga sola
cekildigi bir alan. Bizim gibi komunlerde 6nce mideler aym-
lagtirihir. Mutfakta pisen her sey esit miktarda iner midelere.
Idare karavanasi malum, hep aym yemekler.

Aclik grevleri de tuzu biberi oluyor bu imkansizliklarin.
Achk grevi sonrasi yeterince beslenme olmayinca insanlar
zay1f dustuyor. Hastalarimiz hizla ¢ogahyor. Revir doktoru
bol bol vitamin haplan yaziyor. Her tutsagin yam basinda
bir vitamin tableti bulunur mutlaka.
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Arada bir Urfa’dan, Diyarbakir'dan gelen isot, ac1 sus bibe-
ri tursular1da olmazsa hepten agiz. Ac1biberleri ekmek arasi
yapanlarin keyfine diyecek yok. Acili mutfagimizda her do-
nem acili seyler bulunur.

Idare yemekleri artik yenecek gibi degil, cok kotu pisiri-
liyor. Ayrica zamanlamalarina diyecek yok. Her achk grevi
sonrasl midelerimize tas gibi otursun diye surekli kuru fa-
sulye verilir. Bu da farkh cezalandirma bi¢imi herhalde. Bu
yuzden baz1 idare yemeklerine isim takilmis. Mesela kuru
fasulye fasist bir yemektir. Cunku achk grevinin ertesi giinu
mideye tas gibi oturur. Mide hazmetmede zorlaniyor. Bu ye-
mek idarenin baski aygitlarindan sayilir. Kabak kapitalist ye-
mektir. Kapitalizmi cagristiran bir 6zelligi var. Kabak ilk ¢tk-
tig1 aylarda taze oldugundan yenmesi lezzetli oluyor. Bu ka-
bagn ilerici rol oynadig1 donemdir. Fakat yaz aylarina dog-
ru artik kartlasma doneminde tirs oluyor, kabak tad1 verme-
ye bashyor, su meshur “Kabak tad1 verdi,” misali. Bu da ka-
bagin gericilesmeye basladig1 donemdir.

Patates yemegi revizyonist bir yemektir. Patatesin revize
etmeye uygunlugundan ileri geliyor. “Terbiye etme” deriz.
Her turlu yemegin icine konulabilir olmasindan kaynak-
I bir sey.

Bu kotii beslenme sonucu bircok kisi mecalsiz durumda.
Halk arasinda “Mecali kalmams yarumeye,” derler. Hava-
landirmada volta atmaya bile useniyorlar. Kdyde kisin so-
guk yemis bir danamiz vardi. Kis boyu buzuldu, yaz sica-
ginda bile devam etti bu buzilme. Yine, koyunlara kis so-
gugu vurunca yazin tiy dokerler. Bizde bu tiy doken koyu-
na “gurri” derler. Daha sonra da “gej” denilen gevsek has-
taligina tutulurlar. “Gej” olmak bir hantallik halidir. Sim-
di iceride “gej” olanlarimizin say1s1 epey ¢ogaldi. “Gej” ol-
mus bir danay: ancak butin yaz boyu yaylalarda otlatmak
iyilestirirdi.
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Galatasaray maclari. Televizyon baska sorunlarimizdan
biri. Her aksam bir sorun yasanir mutlaka. Butun gun kapa-
I1 tutulan televizyon, aksamlar1 19:00’da aciliyor. Haberle-
rin disinda izlenecek her sey izne bagh. Haber icerikli siya-
si gundemi anlatan programlardan bazilari izleniyor. Hafta-
da bir film izlemeye izin veriliyor. Bu film de siyasi icerikli
olmal1. En ¢ok sorun mag yayinlarinda yasaniyor. Lig magcla-
rin1 izlemek yasak. Avrupa'dan futbol maglar1 izleniyor ama
Galatasaray’in maclar olursa. $u Galatasaray. sempatisi de
olmasayd1 mag izleyemeyecektik.

Doyamadigimiz uykularimiz. Uyku yasaklanah beri ulu-
sal sorun haline geldi. Sorunlarin yasandig bir sorun. Uy-
ku sorumlumuz gunduzleri yatirmiyor kimseyi. Her giin
ogleden sonralar1 hucreleri tek tek gezerek uyuyanlar tes-
pit eder. Ertesi gunku toplantida da elestiri konusu yapar.
Elestiri sonrasi ceza bile alabilir uyuyan kisi. Uyurken ya-
kalanmak tarifi zor bir mesele. Uyku sorunu yasayan arka-
daslarin zorlandigini goruyorum, “psikolojim bozuldu” di-
yenler var.

Cay insaf! Bir tutsagin baskanesi var ki, su cay ve sigara da
olmazsa. Cay insaf! Cay sevenler en sonunda caya tutkun-
luklarim bu sozle dile getirdiler ve bir dergi ¢ikardilar. Mi-
zah dergisi, ad1 “Cay1 Insaf!” Caycilardan ¢ay yaparken insaf-
h olmalar isteniyor. Gunluk yasamda olup biten samatalar1
bu dergide dillendiriyorlar. Cay ve sigara bir mahpusun uzun
yol arkadaslandirlar. Giinde bes kez toplu cay yapiliyor. He-
men hemen giin boyu ¢ay ocaginda cay bulunur. Caydan ya-
na ¢ok sorun yok. Fakat sigara sorunlardan bir sorun. Kisi
basina gunde 10 sigara veriliyor. “Komun imkanlar1 bu kada-
rina yetiyor” deniliyor. Ben de dahil icmeyenlerimiz azinhk-
ta, cogunluk iciyor. Sigara sorurnlusunun bir ilce kaymakam
kadar forsu var. Bu ytizden ne yapip edip sigara sorumnlusuy-
la aray1 iyi tutmak lazim. Her ay sigara sorumlusu degisiyor.
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1ki ay dayanana helal olsun. Sorun ¢unku. Fazla dagitsa or-
gt elestiriyor, az dagtsa yapu ile kars: karsiya geliyor. Arada
durmak meslegin zorluklarindandir.

Duvar dibi voltalarimiz. Git gel havalandirma boyu 50
adim. Ah bir tek basima volta atabilsem. Degme keyfime.
Tek basina volta sorun oluyor. “Arkadasta bireysellesme
baslamis” diyorlar. Eger 1srar ederseniz “psikolojik sorunla-
1 var” derler. Gel de ¢ik isin i¢inden. Bu ytuzden herkes tek
basina voltaatmay1 goze alamaz. Kaldigimblokta bir tek ben
atarim tek basina, bir de “uygulama” cezasi alanlar. Tek ba-
sina attigim duvar dibi voltalarinin ayr bir tadi oluyor. Gin-
lak voltam1 aksatmam. Giinde en az bes kez ¢ikarim. Bazen
tek basima bazen de ug bes kisiyle. Aym kisilerle volta at-
mak da bir sorun, bir elestiri konusu. Dar grupculuk, ahbap-
cavus iliskisi olarak degerlendiriliyor.

Volta dedim de, voltanin en iyisi sabah erken saatlerde at1-
landir. Aksam voltalar: hiizin verir insana. En ¢ok da kapt
kapanmak tuzere atilan voltalar huziinlendirir insan1. Hapis-
hane kapisi kapaninca yalnizlik uzar. Su siralar biraz ge¢ ka-
pamyor kapilar.

Arada bir sorun gikiyor. Kapi sorunu. Hapishanede en ¢ok
yasanan sorun budur. Idare kapilar1 daha erken nasil kapa-
tirim hesabi yaparken, tutsaklar ise kapilar1 daha ge¢ kapat-
manin miicadelesi i¢inde olur.

Kapilarin yasamimizdaki yeri nedir? Bir siire yogunlas-
tim. Kapi hangiihtiyagtan, nasil ortaya ¢ikt1? Kapinin tarihini
arastirmak istiyorum. Bu konuda herhangi yazih bir kaynak
elimde yok. Ama sunu ¢ok iyi biliyorum. Kap kapatmak i¢in
yaratildi. Igeri alindigim hapishanenin girigkapisi ile her gece
uizerimize kapatilan kogus kapisi arasinda 6 kapu var.

Bu kaptlarin timiu de kapatmak icin kapatiliyor.

Bursa 1998
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Labirentin Sonu







“Gegmis ge¢mis midir?”

Hapishanenin en renkli simalari paranoyak olanlarimizdir.
Son yillarda sayilar: epeyce artti. Bana “Hapishane ne ure-
tir?” diye bir soru sorulsa, “Bol miktarda paranoyak,” derim.
Eskiden igeride yogun idare baskilarina maruz kalmus insan-
larda gorulurdu, 1990 sonras: hapishane icindeki hapishane-
lerde kalmus tutsaklarda daha trajik bigimlerde yasandi Or-
gut tarafindan tutuklanms, “uygulama” cezasina maruz kal-
mus birgok insanda bunu gorebildim, ¢ok ac1 dmeklerine ta-
nik oldum. Bircogunun paranoyasi 6lduralme korkusudur.
Bazilar1 devlet tarafindan, bazilan da orgut tarafindan 6ldura-
lecegi paranoyasina yakalanmisti. Bazilarim yakindan tanima
olanagim oldu. Bir sire aym koguslarda kaldik. “Uygulama”
denilen cezalandirma bigiminin nelere yol agigini en iyi pa-
ranoyaklar ogretir bize. Bir suredir yazmay1 dasunayordum.
Bana ¢ok ac1 veren olaylar yasandi. Oldaralme paranoyasina
kapilmus birini ilk defa Bayrampagsa Cezaevi'nde tanidim. Ad1
Haydar'dr. Istanbul’'da (disarida) bir iki gérasmemiz olmustu.
Universite okumus, bir sare dagda gerillalik yapmist. Istan-
bul sehir ¢alismalarinda ayni operasyonda birlikte ele geciril-
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dik. 14 gunlik polis sorgusunun ardindan DGM’ye ¢ikaril-
dik. Tutuklandik. Bayrampasa Cezaevi'ne getirildik. Haydar
sorguda ¢ozilmustn, orgut “uygulama”ya aldi. “Uygulama”
denilen cezalandirma bigimiyle ilk 0 zaman tanistim. “Uygu-
lama” orgt literatirande “kazanmaya ¢alisma” biciminde ge-
cer. Zaaflara, yetersizliklere diismus bir 6rgat adaminin yeni-
den orgiite kazandirilmasi biciminde tarif edilir.

Haydar'la koguslarimiz aynydi. Ayrica “uygulama’da oldu-
gu icin kimseyle goristirilmuiyordu. Bana garip gelmisti. 11k
tepkim “Bu nasil kazanma?” seklinde olmustu. Orgiit sorum-
lusuyla zaman zaman bu konuda konusmalarimiz oldu. “Or-
gitun kazanic, sonug alict bir politikasidir,” demisti. Ben Hay-
dar1 merak ederken meger kaldigim kogusta “uygulama”da
olanlar varmis. ki gin sonra 6grendim. Sonraki giinlerde her
kogusta surekli en az 4-5 kisinin uygulamada oldugunu ogre-
necektim. Tabii hepsinin durumu bir degil, 10 giin uygulama
cezasi alanlar var, 15 giin var, 30 gin var. Kisilerin durumu-
na gore degisiyor. Haydar'inki suresizdi. Bu siire 9 ay surdii.
Kimseyle konusturulmady, disland1. “Uygulama” devam eder-
ken Haydar zor anlar yasiyor, oldurtileceginden korkuyordu.
9 ay sonra goristugimuizde yasadiklarini bana anlatu. “... Ce-
zaevine geldigimizin ilk gecesiydi. Gecenin ge¢ bir saatinde
kogus yatakhanesinden alt kata, yemekhane bolumiine ¢agril-
dim. Orgiit sorumlusu iki polis sorgumuza dair bilgiler istedi.
Yakalandigim andan cezaevine getirilene kadar her seyi anlat-
mam istediler. Ben de anlattim. Sanki poliste yeniden sorgu-
lanmistim, ¢ok zorlandim. Birden poliste sorgulamyorum gibi
bir psikolojiye kapildim. O geceki sorgulanmam yaklasik bes
saat stirdii. Ama asil sorgu ertesi gece baslad1. Ellerindeki def-
terlere notlar almislardi. Bizimle yakalanan diger arkadasla-
n dinlemisler. O notlardan bana sorular sordular. Bir gece 6n-
ce sorduklar: sorulardan bazilarim tekrarladilar. Anlattikla-
rimda baz celiskiler oldugunu, 6rgiite samimi davranmadig;)-



mu soylediler. Aynigecenin sabah ust kata cikarildim, ‘uygula-
ma'ya alindigimt soylediler. Orgiite biiytik zararlar verdigimi,
buytizden de sorusturmahk oldugumu soylediler.”

Haydar ¢6zulmenin getirmis oldugu eziklikle herhangi
bir tepki gostermiyor. Daha 6nce boyle bir “uygulama®ya ta-
nik olmadig i¢in zamanla gelip gecer dusiincesinde. Ama bu
zaman uzadik¢a uzuyor. Kaldig1 kogusta 50 kisi daha var.
“Uygulama”da olan 3 kisiyi baska bir kogusa goturuyorlar.
Haydar'in kaldig) 8. kogusun disinda ii¢ kogus daha var.

“Uygulama” basladig giinden itibaren kogusta bulunan
hi¢ kimse Haydar’la konusmuyor, konusturulmuyordu. Ha-
valandirmaya ciktiginda (giinde iki kez ¢ikabiliyor) nobet-
¢i pesinde onu takip ediyor, dis kap1 nobetgileri artinhyor.
Haydar bunlan goriince havalandirmaya ¢ikmak istemiyor.
“... Zoruma gidiyordu. Disaridan tamdigim, canciger oldu-
gum yoldasim dedigim insan benimle konusturulmuyordu.”
Meselenin asil ciddiyetini ziyaret ginii anhyor.

“Bana ‘Ziyaretcin gelmis,” dediler. Cikacagim ilk ziyaret-
ti, duydugumda cok sevindim. Yalniz gidecegimi saniyor-
dum. Bir nobetci degil, ti¢ kisinin arasinda koridora ¢ikanl-
dim. Koridor boyu guvenlik énlemi alinmist. Idareye agilan
her kapr tutulmustu. Ziyareti kisa tutmam istenmisti. Goris
kabinine benimle birlikte orgut sorumlusu da girdi. Kizdim.
Gortist erken bitirdim. Orgiit de boyle istiyordu zaten. Zi-
yarete goturuliirken alinan guvenlik tedbirleri beni urkut-
musti.” Bu guvenlik Haydar'in kacip idareye siginabilecegi
ihtimaline kars1 alinmisti. Haydar ilk kez o gun, icinde bu-
lundugu durumun ciddi oldugunu dustiinmeye bashyor. Tu-
tuklandigini anliyor. Panige kapiliyor. Oldiirilme paranoya-
s1 bir ay sonra bashyor.

Bir gece yansi kogus yatakhanesindekibaz tutsaklar asag
indiriliyor. Haydar yukanda tek basina kaliyor. Nobetci de
indirilince epey bir panikliyor. Bir an kogusta sessizlik olu-
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yor. Haydar panikte. Sorumlularindan ug kisi ust kata ¢iki-
yor. Haydar'in yamina kadar geliyorlar. Konusacak gibi ya-
pryorlar ama konusmadan asag iniyorlar. Haydar ilk o ge-
ce oldurtilecegi paranoyasina kapiliyor. “... O sessizlik 6lum
sessizligi gibi bir seydi. Beni 6ldirmeye geldiler sandim. Bir
an damarlarimda dolasan kan cekildi. Her sey buraya kadar
sanmistim!” O geceden sonra oldirilme korkusuyla uyu-
yamtyor. Bu durum kogus nébetgilerinin dikkatini ¢ekiyor.
Ama hi¢ kimse bir sey sormuyor. Haydar ranzasinda yatag-
na uzanyor ama uyumuyor.

“Uyursam bir daha kalkamayacagimi disuniiyordum. Uy-
kuda 6ldurilecegim korkusu vard: icimde.” Birkac gece uyu-
muyor yorgun dusuyor, farkinda olmadan kendini kaybedi-
yor. Baz1 geceler kabuslarla yatagindan firhyor. lyice bunah-
yor. Orgiite yazdig) raporunda ilk kez iyi olmadigini, dokto-
ra gitmek istedigini belirtiyor. Doktora ¢ikarilmayacag, eger
isterse doktorun kogusa cagrilacag soyleniyor. Haydar vaz-
geciyor doktora gorunmekten. Haydarla konusuluyor, kitap
okumasl soyleniyor. “Parti kitaplar1 oku, ¢oziimlemeler oku
kisiligini orada gor,” diyorlar. Dunya klasikleri, roman, siir
ve 6yku gibi kitaplar verilmiyor. “Uygulama”ya alinan birine
sadece partinin ideolojik yayinlan verilirdi.

Haydar icin zor zamanlar baslar. O ¢ok¢a sevdigi yasam-
dan nefret ettigi zamanlardir. Hayatta tek istedigi sey “hain”
olarak oldurulmemektir.

Sikintih gunlerin devam ettigi gunlerde istenmeyen mek-
tup gelir. Haydar’a gelen bu mektup sevdigi kizdandr.
Tutsaklara gelen her mektup once idare taraflindan oku-
nur, sonra orgut temsilcisine verilirdi.* Haydarm mektubu
MIK’i asiyor ama MOK’a takiliyor. Mektup yoz bir mektup
(*) tdarenin kisa ad1 MIK olan Mektup Inceleme Komisyonu vardur. Orgitin de

vardir boyle bir komisyonu, kisa adit MOK'tur (Mektup Okuma Komisyonu).

Tum mektuplar bu komisyonlardan gecer. Disaridan ve igeriden yazilan mek-
tuplar bazen MOK'a bazen M1K'e takilr.
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olarak tutsak yapisina teshir ediliyor. “Sevgili Haydar” diye
hitap edilmis mektup Haydar’a verilmiyor. Haydar yeniden
sorgulaniyor. “Bu kadin kim?” diyorlar. Once “Bir arkadas”
diyor, sonra mektuptaki yazilanlar okununca duygusal ilis-
kisi oldugunu kabul ediyor. Bir kez daha orgiite agik, sami-
mi davranmadig1 anlasiliyor. “Uygulama”ya devam.

Son mektupla birlikte Haydar'in polisin adam olabilecegi
uzerinde dururlar. Kogusta ve dis koridorlarda guvenlik on-
lemleri artirihr.

Haydar hisseder bu daraltilmis kusatmay1. Kogus nobetgi-
leri iki kisiye ¢ikartilir, biri yukarida biri de asagida. 1ki no-
betci de her giin koridorda ve kapi altinda nobet tutar. “En
iyi devrimci nobetini iyi tutan devrimcidir” esprisiyle go-
rev verilir. Nobet tutanlar i¢inde Haydarin yakindan tanidi-
81, “yoldasim”, “hevalim” dedigi insanlar da vardir. Nobet-
ciler arada bir degisir ama “uygulama”da bir degisme olmaz.
Her nobetci aym kurallar1 uygulamak zorundadir. Nobet s1-
rasinda Haydar’la konusmak yasaktir. Haydar da ancak ihti-
yaclarim bildirebilir. Bunun disinda herhangi yakin bir ilis-
ki olmamahdar.

Sevgiliden gelen mektup Haydarn durumunu iyice zor-
lastirmistir. Yazdig1 raporlarda sevdigi kizla olan iligkisini
anlatmaya ¢alisir ama kimseler anlamaz. Orgit anladig gi-
bi anlar. Haydar'n i¢inde bulundugu labirent iyice karma-
siklagir. Orgiit sorumlusu tam o giinlerde “Bir kursun sana
bir kursun da o kadina stkmak lazim,” der. Haydar iyice pa-
nikler. Yeni bir rapor yazar. Artik “uygulama”y: kaldirama-
digim, durumunun kotuye gittigini, orgute layik biri ola-
madigini, sorguda ¢ozuldugunu bu konuda suglu oldugu-
nu, orgutin hakkinda alacag: karara uyacagim bir kez da-
ha tekrarlar. Yine olumlu bir cevap alamaz, “uygulama” de-
vam eder.

Tam o ginlerde Irak sinirinda bir Turk karakolu basilhr,
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¢ok sayida asker oldarulur. O aksam koguslarda tath dag-
tilir, eylemi yapan gerillalar selamlanir. Ertesi gin cezae-
vi orgiitd bir karar alir. “Uygulama”da bulunanlar bir defa-
ya mahsus affedilir, 6rgut iligkilerine alinir. 4 kogusta toplam
20 kisinin uygulamasina son verilir. Ama Haydar bunun di-
sinda tutulur. Haydar’in sorusturmasinin devam ettigi soyle-
nir. Ama o gunden sonra Haydar'in uygulamasinda biraz gev-
seme olur. Bu gevseme “uygulama’nin yedinci ayna rastlar.
Artik Haydar'in baska bir Haydar oldugu zamanlardir. Kisilik
baskalasimina ugramistir, uygulamanin son giinlerine iliskin
gozlemleri var: “... Son aylara dogru ahstim artik. Arada bir
oldurulme korkusu yasasam da ‘uygulama’nin stirmesi ya da
strmemesi benim i¢in bir anlam ifade etmiyordu. ‘Uygulama’
sona erse de bu yapidan insanlarla iliskim olmazdi. Kogusta
nobet tutan herkesi polis gibi algilamaya baslamistim. Eski
dusuncelerim degisti. Hayata baska bakiyorum. Cok sey de-
gil iki sey istiyorum: Buradan baska bir cezaevine gitmek ve
disan cikinca da yurtdisina gitkmak.”

Haydar’in “uygulama” stireci dokuzaysurdi. Busureigin-
de kimseyle konusmadi, konusturulmad. “Uygulama™nin
bittigi gunlerde kaldig1 kogusa gittim. Haydar ¢ok degis-
misti. Hem fiziken hem de ruhen. O dikine yuriyen tiknaz
insan gitmis, i¢ine buzilen sinik bir insan gelmisti. Zaman
zaman konusmalarimiz oldu. “Uygulama”ya alinan dev-
rimcinin bir daha iflah olmayacagini anlatti. “... Eger bu
‘uygulama'larin 6nt alinmazsa, orgut devrim ne varsa tas-
fiye olacak,” diyordu. “Uygulama” denilen sey vahset di-
yebilecegimiz ilkel bir cezalandirma bigiminden baska bir
sey degildi.

Tarih okurken rastlamistim. llkel kabileler 6ldurmek iste-
dikleri insanlar1 iki sekilde cezalandirirlarmis. Bunlardan bi-
rincisi dislamadir. “Dislanan birey hi¢bir turden savunmasi
olmaksizin vahsi hayvanlarin insafina kalacag1 ya da 1ssiz bir
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yere birakilir. Daha 6nce ait oldugu halkin onunla artik hig-
bir ilgisi olmayacaktir; ona yiyecek ya da barinacak yer ve-
rilmez; dislanan kisiyle her turluiletisim bu insanlar1 kirletir
ve suclu duruma dusurur. Burada en agir ceza, mutlak yal-
nizliktr; insanin grubundan ayrilmas: 6zellikle ilkel kosul-
lar altinda hemen hemen hi¢ kimsenin dayanamayacag bir
iskencedir.” Bu dislamanin en agir bi¢cimini Haydar hapisha-
ne gibi dar mekanda dokuz ay yasadi. Uzun siire konusma-
dig icin konusmakta zorlaniyordu. O gur sesi kisilmist1. Ba-
zen konusurken ... Konusurken zorlamyorum dilim tutuk-
luk yapiyor,” diyordu.

Halen 6lduralme korkusu vard: i¢inde. “Uygulama” bit-
misti ama orgut iliskilerinin disinda ici ¢ok rahat degildi. Her
orgut toplantisi oldugunda Haydar yine st kata ¢ikartihyor-
du. “Her toplant1 da 6lum kararimi konusuyorlar endisesi ta-
styorum,” diyordu. Haydar’la her gorasmemizde orgutten bi-
rileri, aramza katihyordu. Birkac kez tekrar edince Haydar’a
“Kogusta rahat misin? Baska koguslara birakiyorlar m1?” di-
ye sordum. Anlamakta zorlandigim seyler soyliayor: ... Rahat
degilim. Her adimim izliyorlar. (Havalandirmada volta auyo-
ruz.) Su an bile izleniyoruz.” “Kim izliyor?” diyorum. “Orgi-
tan gorevlendirdigi birileri,” diye cevapliyor. Banabirini gos-
teriyor. Daha sonraki gunlerde gosterdigi kisiyi takip ediyo-
rum, beni izledigini anhiyorum. Bir kez daha yikiliyorum. Su
hapishane denilen daracik yerde arkadaslarim tarafindan iz-
leniyorum. Bazen bir baska kogusa gezmeye giderdim, beni
takip eden gozetimci benden once oraya gider yerini alirdi.
Gorustugium, konustugum her kimse kapsamli bigimde 6r-
gute rapor edildi. Sonraki ginlerde bu gozetim raporlar ba-
na kars1 kullanildi. Bir gin o6rgut sorumlusu iki kisi benim-
le konustu. “Su su kisilerle gorasmeyeceksin!” dediler. Bun-
lardan biri de Haydar'di. Orgitle tartisuk, tehdit edildim. Di-
rendim. Bunun uzerine 6rgut merkezi bir karar ¢ikardi. Bun-
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dan boyle bir sureligine koguslar aras: gidis-gelisler olmaya-
cakt1. Hi¢ kimse bir bagka kogusa gezmeye gidemedi. O giin-
den sonra Haydar'la bir daha gorusme sansim olmads. Bir su-
re sonra da ¢ok trajik bir bi¢cimde Bayrampasa Cezaevinden
suruldum. Haydar'dan 6énce aynldigim i¢in sonraki durumu
hakkinda bilgi sahibi olamadim. 1ki y1l sonra DGM’'de mah-
kememiz sonuglamyor. 12 yil 6 ay ceza aliyoruz. Cezay: alir
almaz Bayrampasa'dan sevk oluyor bir baska cezaevine. Hay-
dar'm ilk istegi iki y1l sonra ikinci istegi ise 10 yil sonra ger-
ceklesiyor. Aym giinlerde disart ¢cikmistik. Bir giin telefonla
aradi beni. Yurtdisina ¢ikmak tizere oldugunu, ama bir gin
benimle yeniden gortismek istedigini soyledi. Daha sonraki
gunlerde yurtdisina ¢iktigin 6grendim.

Haydar’in 6lduralme paranoyasi daha ¢ok orgut iken, Mii-
calip’in paranoyas1 hem érgit hem de devletti. Mucalip’le
Bayrampasa’da tamstik. Kirklareli’ne birlikte suralduk. Turk
sol kokenli bir arkadasti. Miicalip’in paranoyasi Kirklare-
li Cezaevi'nde baslad1 ama nedeni Bayrampasa'dir. 11k geldi-
gimiz gunlerde konusmak istemiyordu. Bayrampasa’da zor
gunler yasamist1. Kendisi séylemese de tahmin edebiliyor-
dum. Birkag giin sonra Bayrampasa'dan bir kisinin daha ge-
lecegi soylendi. Beni idareye ¢agirdilar. Geleni tamyordum.
Mucalip’le konustum. “Bizimle kalacak” dedim. Cok hosnut
olmad ama itiraz da etmedi.

Kisa bir sure u¢ kisilik kogus yasamimiz devam etti. Ama
Mucalip rahat degildi. Geceleri ranzasinda rahat uyuyami-
yordu, gece hangi saatte “Mucalip!” diye seslensem amn-
da cevap veriyordu. Birka¢ gece tekrarladim her seslenisi-
me cevap verdi, oturup konustuk. “Bir sorun mu var?” de-
dim. Aile sorunlar1 oldugunu, bir siire kendi i¢inde yogun-
lasacagini soyledi. Normal karsiladik, eger sorun buysa me-
sele yok. Fazla tistelemedik, Bayrampasa’da yasadig1 sorun-
lara bagladik.
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Yaklagik bir ay boyle gecti. O gunlerde Bayrampasa'dan
bir kisinin daha gelecegi soylendi. Mucalip tepki gosterdi.
“O kim? Nigin geliyor? Hangi 6rgutten? Kogusumuza ala-
cak miy1z?” gibisinden bir ¢ikisi oldu. “Panige gerek yok,
gelecek her kimse tanidik biridir. Once bir gelsin, bakariz,”
dedim. Mucalip huzursuz oldu. O gece yine uyumadi, yata-
gmda dondu durdu.

O gecenin sabah1 “ldareye ¢ikacam,” dedi. Cikti Geri
donmedi. Gardiyanlar kogusa geldi. “Mucalip’in esyalarini
verin,” dediler. Sagirmistik. “Neden, bir sey mi oldu?” “Bu
kogusta kalmak istemiyor,” dediklerinde “Kendisi gelsin al-
sin,” dedim. Cagirdilar. Gardiyanlarla birlikte esyalarini al-
d1. Hucrelerin bulundugu bolume gecti. Kogustan ¢ikarken
“Size yonelik bir sey degil,” demisti.

Aym gun mudure ¢iktim. Mucalip’i sordum, o da “Sizin-
le ilgili degil,” dedi. Idareye bir dilekge yazmus, siyasi tutsak-
larla birlikte kalamayacagini, hasta oldugunu, yalniz kalmak
istedigini bildirmis.

Bir hafta sonra kap1 alunda idarenin guvenliginde Miica-
liple gorustum. Bize kars1 bir tavr: olmadigini ama Bayram-
pasa’dan geleceklerle sorunu oldugunu anlatmaya ¢alisiyor-
du. Bir ara “Beni 6ldurmeye gelecekler,” dedi. Once sasir-
dim bir o kadar da uzialdam. “Seni nigin 6ldirtmek istesin-
ler? oyle bir niyetleri olsaydi Bayrampasa'da birakmazlardi,”
dedigimde bir strit komplo teorisinden bahsetti.

Maucalip’le iliskimiz devam etsin istiyorduk. Oldiralme
korkusu vardi i¢cinde. So6zu edilen sevk kisa bir stre sonra
geldi. O da bizim gibi dislanan bir 6tekiydi. “Daha uzak bir
yer bulsam oraya giderdim,” diyen biri. Konusup kogusu-
muza aldik, Mucalip’i tammiyordu. Miicalip’e sordum o da
tammiyordu. “O halde bu korkun niye?” dedim. “Gelecek
olanlar var,” dedi. Oldirilme paranoyasiyla yasadig igin
her saniye yeni bir korku uretmeye baslamist1. Paranoyak
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biri her davranistan akla hayale gelmeyecek bin anlam ¢ika-
rir. Mucalip de bunlardan biriydi.

Tam o gunlerde, bir gece huicre boliuminde bir kargasa ya-
sand1. Gardiyan ¢agirdik, sorduk “Mucalip” dediler. Kaldi-
g1 hucresinin kapisina kablo baglamis. Gardiyan hucre ka-
pisina dokununca elektrige yakalanmis. Gardiyam hastane-
ye kaldirmislar.

1ki giin sonra kapi alt1 gorasmemizde “Can guvenligim
icin gece uyurken barikatimi yapiyorum,” dedi. Kapi arkasi-
na ranza dayiyor, elektrik kablosunu da kapiya baghyormus.
“Askerlerin, gardiyanlann bana kars: tavr1 degisti,” diyordu.
Miicalip sadece orgiit tarafindan degil, devlet tarafindan da
oldurilecegi paranoyasi icindeydi.

IHDye bir mektup yazmis. “Eger bana bir sey olursa bu-
nun sorumlusu o6rgut ve devlettir,” demis. Cezaevi idaresi
mektubu gondermemis. Bassavc kendisiyle gorusmis, yi-
ne de Mucalip’in 6ldirilme korkusu dinmemisti. Bu gorus-
memizde ¢ok tedirgin gordim. Benzi solmustu, rahat de-
gildi. Gebze Cezaevi'ne sevk istemis, orada bir tamdig var-
mus, o cagirmis. Mucalip bir ay sevk bekledi, Adalet Bakan-
lig1 “can guvenligi olmadig1” gerekgesiyle sevk istemini red-
detti. Sevkini reddeden yazili evrak eline ulastig1 gun sire-
siz a¢lik grevine basladi. Bu sire 30 gun surdu. Achik grevi
yaptigi zaman icinde gorustiralmedik. Mucalip achk gre-
vinde erken dusiiyor. ldareye bile ¢ikamaz duruma geliyor.
Bagsavcl Mucalip’le hucrede gorusiuyor. Durumunun koti-
lestigini gorunce Bakanlik’'la diyaloga gecip sevki cikariyor.
Ayni giinlerde Gebze Cezaevine sevk oldu. Miucalip para-
noyasim da beraberinde goturdi. Gebze'de cok kalamaya-
cagin tahmin etmistim ama bu kadar kisa suirecegini bek-
lememistim.

Daha sonraki gunlerde Gebze’den yanimiza sevk olan-
lar anlatti. Mucalip Gebze’ye gidince orgiutler koguslara
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alip almama konusunda sorun ¢ikariyor.* Yogun tartisma-
lar sonucu Mucalip bir kogusa kabul ediliyor. Kaldig1 ko-
gus “tamdigim” dedigi kisinin kaldig1 bir orgut kogusudur.
Mucalip toplantilarin disinda tutulur. Heslanmaz bu du-
rumdan. Yeni paranoyalar kurar, ince eler sik dokur. Ken-
disine yonelik bir seyler ¢ikarir. Kendisine givenilmedigi
stiphesine kapilir. Miicalip her kogus toplantisinda st ka-
ta cikarilhir. Asagida herkes toplantida, Mucalip yukarida
yatakhanede. Bir kez daha oldurulecegi korkusuna kapi-
lir. Toplantida birtakim kararlar alinir, bu kararlardan bi-
ri Mucalip’e iliskindir. Karar kendisine aktarilir: Bundan
boyle bir sture kogustan disar1 cikmayacaktir. Mucalip pa-
nikler. Korktugu seyin basina geldigini anlar. O gece uyu-
yamaz. Sanki bir daha sabah olmayacak, gece o kadar uza-
mstir ki.

Ertesi gtn bir firsatim1 bulur koridora atar kendini, “Ye-
tisin oldurayorlar,” der. Gardiyanlar idare kismina alirlar
onu. Miicalip'in Gebze maceralar kisa surer. Yildirim hiziy-
la sevki cikar. Bu kez orgiitlerin ve hicbir siyasi tutsagin ol-
madig Afyon Cezaevine gider. Bir sure hiicrede tek basina
kalir. Yeni paranoyalar kurgular, aclik grevine baglar. Yasam
kosullarimin duzeltilmesini ister, idare sert tepki gosterir.
Mucalip uyarilir, eger achk grevini birakmazsa kor hticreye
alinacag soylenir. Miicalip fazla umursamaz. Idare dedigini
yapar, Micalip gardiyanlar tarafindan kor hucreye kapatilir.
Kor hucrede zor anlar yasar, bir kez daha 6ldurulecegi kor-
kusuna kapilir. Achik grevini birakar, ¢ikar kor hucreden. Bu
kez adlilerin kaldig1 bir kogusa verilir, daha once hig¢ tam-
madig insanlarla karsilasir. Bircogu sag gorusludur. Adliler
her sayim vaktinde siraya gecerler. Miicalip katilmaz sayim-
lara. Hem adliler hem idare hos karsilamaz bu durumu. Mii-
calip idareye ¢agrilir. Kogusta herkesle birlikte sayima kalk-

(*) Kurklareli Cezaevi stirgiin yeri oldugu icin burada kalan tutsaklara iyi bakilmaz.
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mast soylenir. Miicalip “Ben siyasi davadan yatiyorum siya-
siler sayimda ayaga kalkmazlar,” deyince mudur de, “Git si-
yasi cezaevinde kal o zaman, buraya niye geldin?” der. M-
calip bir kez daha sikinuli gunler yasar. Ama o yine de sa-
yima kalkmaz. Idare adlileri kiskirtir, Mucalip’i ling ederce-
sine dovdikten sonra kogustan disar1 atarlar. Artik Afyon
Cezaevinde kalmasinin olanaklar1 da ortadan kalkmis olur.
Bakanliga yeni sevk dilekgeleri yazar. Cok uzaklan, Turki-
ye’nin obur ucu, Zonguldak’, Sinop’u yazar. Yazdig her di-
lekceye olumsuz yamit verilir. Eger isterse Kirklareli Cezae-
vi'ne sevkinin hemen yapilacag) soylenir. Mucalip dusunur,
oturur kalkar Kirklareli Cezaevi'ne razi olur.

Bursa Cezaevi'ne sevk oldugum zamanlardi, Kirklare-
li'nden bana mektup yazan arkadas Miucalip’in Kirklareli'ne
geldigini belirtmisti. Bir siire sonra da mektuplastigim arka-
das Bursa’ya geldi. Mucalip’in Gebze ve Afyon maceralarim
uzun uzadiya ondan dinlemistim.

Kirklareli Cezaevi'nde tanidigim bir paranoyak da De-
za Bahri’dir. Deza’nin paranoyasi daha ¢ok devlet kokenli-
dir. Deza Siverek Zazalarindandu. Inat¢1 oldugu icin kendisi-
ne “Deza xizir kena” derdim. Her haliyle bir koyluyu hatir-
latirdi bana. Kirklarelime geldigi gin kap: altina cagrildim.
Ik orda goristik. Gelen her tutsag1 kogusumuza almazdik.
Once gorusir, tamsirdim. Bizimle kalabilmenin kosullarini
sayardim. $artlarimiz her devrimci tutsagin kabul edebilece-
gi seylerdi. Her kosulda devrimci kimligi korumak, kogus
yasaminda bir devrimci gibi yasamak. Komun yasamina ka-
tilmak, kitap okumak gibi 6lculerimiz vardi.*

Kogus ol¢ulerimizi Deza'ya anlattim, kabul etti. Konus-
mamiz surdik¢e Dezanin yalan soyledigini anladim. “Bu-

(*) Kogus Bayrampasa'da orgitlerin disladig1 ‘bagumsizlardan olusuyordu. Ama
bircok “bagimsiz” hatta bir zamanlar érgiitan “en iyi” adami olanlar kogus 6l-
culerimizi kaldiramadigindan adlilerle kalmay tercih eti.
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raya nasil geldin?” soruma, “Devlet getirdi,” demisti. An-
lattiklarina bakihirsa hastaneye ¢ikmisg, hastane donisu alip
Kirklareli'ne getirmisler. Bu bir yalan! Neden yalan? O ko-
sullarda Bayrampasa'dan orgutlerden habersiz siyasi bir tut-
sag1 ahip bir baska cezaevine kagirmak devletin yapabilece-
gi islerden degildi. Cezaevlerinde yer yerinden oynardi ve
su ana kadar boyle bir 6rnek yasanmamisti. En azindan son
iki y1l icin boyle. Deza’ya yalan s6yliyorsun demedim. Ama
ilk baslarda kogusumuza da almadik. “Bir sure hiicrede kal
sonra gorusuriz.” O bir sey demedi. Bu siire bir ay surdu.
Bas gardiyan bir giin kogusa geldi. Bahri’nin hasta oldugunu
soyledi. “Her gecen gin kotuye gidiyor, 6lecek,” dedi.

Gidip gordum. Cok kotu durumdayd. Sanki o ilk gordu-
gum insan degildi. Benzi solmus zayif dismustiu. Buna rag-
men “Beni kogusunuza alin,” dememisti. Kogusa geldim, di-
ger iki arkadasa “Kogusa alahm durumu kotu,” dedim. Ko-
gusumuza aldik. Deza’y1 ne zaman hatirlasam o ginki ca-
resiz hali gelir gozlerimin oniine. Kogus yasami Deza’ya iyi
geldi. Hiicrede beslenemenmisti, biraz beslendi. Kisa zaman-
da toparlandi. Zamanla tamstik, kogusumuzun tuzu biberi
oldu. Acili yemekler yapt bize. Bircok seyine ahstik ama ya-
lanlanna alisamadik. Yakalanmasina ve Bayrampasa'da ya-
sadiklarina iliskin hicbir sey anlatmadi. Yurtsever oldugu-
nu, partiyle herhangi bir iliskisi olmadigim séylayordu. Ur-
fa’da otobise binmis, Topkapr'da indiginde polisler yakala-
mis. Hepsi bu. Dogru séylemedigini bildigim halde tzerine
varmadim. Keske her sey bu kadar basit olsaydi.

Aym gunlerde Bayrampasa'dan bir surgin daha geldi. Gi-
dip gorustim. Deza'yr sordum. Tamyordu. ki ay aym ko-
gusta kalmiglar. Anlatimlarina gore Deza yakalandiginda ¢6-
zulmus. Bayrampasa'ya geldiginde “uygulama”ya alinmus.
Bu “uygulama” devam ederken Deza hastaneye cikiyor. Do-
nuste idareye siginiyor. “Can guvenligim yoktur” dilekce-
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siyazincaidare de buraya sevk ediyor. Deza’min durumunu
diger iki arkadasa da anlattim. Herhangi bir tepkimiz olma-
d1. Deza’y1 zaman zaman konusturmak istedim. Hayatin bir-
¢ok alanina iliskin konustu ama Bayrampasa'da yasadiklan-
na dair konugmadi.

15 gunde bir kogus aramas: yapihirdi. 30 civarinda asker-
gardiyan arama yapip gidiyordu. Bu aramalar esnasinda De-
za'mn panikledigini, korkuya kapildigim gézlemledim. Da-
ha aramanin yapilmasina 4-5 gun kala Deza’da bir telas bas-
hyordu. “Ne zaman gelecekler? Kac jandarma geliyor?” gi-
bisinden sorular sorardi. Ne zaman asker-gardiyan gorse ici-
ne bir korku diserdi.

Deza ile aramiz Istanbul’a mahkemeye gidip geldikten
sonra bozuldu, hatta koptu. Tim cezaevinde bulunan si-
yasi tutsaklar DGM’leri protesto etme karan almist1. Biz t¢
arkadas da mahkemeye ¢iktigimizda protesto ettik. Nasil
yapilacagini Deza’ya da anlattim. Istanbul’a gitti, mahke-
meyi protesto etmeden geldi. Oysa bize s6z vermisti. Fir-
sat bulamadigini, heyecanlandigim, mahkemede asker-po-
lisin bulundugunu bu yuzden de ¢ekindigini soyledi. De-
za’ya ¢ok ofkelendik. Ug arkadas oturup konustuk. Kara-
rimiz Deza’yr kogustan gondermekti. Kararimizi Deza’ya
acikladigimda bir sey soylemedi. Ama igten yikildigimi goz-
lemledim. Bir an benzi soldu “Seninle boyle kalamayiz,”
dedim. Agtkca “Kogustan git” demek bana agir geldi. Bunu
soylerken bile zorlanmistim. Bayrampasa orgutunun bize
yaptigim biz de Deza’ya m yaptyorduk? lkileme distam.
Bir yandan da devrimci gururumuz incinmisti. Mahkeme-
ler her gun haksiz yere onlarca yil hapis cezasi veriyordu.
DGM’lere 6fkeliydik. Bu ikilem zorlad: beni. Deza bu ko-
nulan tartismad: benimle, isteksiz ve iizgun ruh haliyle al-
di iki parca esyasin1 kogus kapisina ¢ikti. Kapida “Yine de
bir diyalogumuz olsun, bir ihtiyacimiz olursa mutlaka soy-



le bize,” dedim. Deza kinlmist1, dinlemek istemiyordu be-
ni. Ben de kisa kestim.

Deza tekrar hiicreli gunlerine geri dondu. Orada ¢ok zor-
lanacagint biliyordum. Bir defasinda “Yalmz kalamiyorum,”
demisti. Yalnizkalamadi Deza. Bir hafta sonra 4. kogusa git-
tigini duyduk. Gittigi giintin gecesi yarah bir halde tekrar
huicreye ahnmis. 4. kogustakalanlar durumundan suphe et-
tigimiz insanlardi, “Itiraf¢1 olma ihtimalleri olabilir,” demis-
tik. Deza hucre de kalmak istemeyince idare de 4. kogusa
veriyor. Deza kogusa girer girmez kogustakiler tutukluyor
Deza’y1. Bir ranzaya baglayip sorguluyorlar. “Soyle!” diyor-
lar. “Seni kim gonderdi? Hangimizi 6ldirmeye geldin?” gi-
bisinden sorular. Deza neye ugradigim saginyor. 11k baglar-
da saka yaptyorlar samyor. Tekme tokat, demir ¢ubukla vur-
maya basladiklarinda isin ciddi oldugunu anhyor.

Ellerini, ayaklarini baghyorlar. Deza panikliyor, bagirmak
istiyor bagiramiyor. Tehdit ediyorlar. “Sesini ¢ikarirsan 6l-
duraraz,” diyorlar. Deza iyice korkuya kapiliyor. Itiraf¢i-
lar polis sorgusundan daha agir bir sorgu suireci yasatiyorlar
Deza’ya. Sorular1 daha ¢ok 19. kogus (bizim kogus) hakkin-
da oluyor. “O kogusta kalanlar orgut mi géndermis, soyle
bakalim?” Deza bildigi kadar anlatnyor. Verdigi bilgileri ye-
terli bulmuyorlar. Deza’nin sorgusu bir gun suruyor. Yuzi
gozu kanlar i¢inde kogus kapisinin éntuine birakiyorlar. De-
za y1kilmis bir halde hiicreye alimiyor.

Deza ile kap: altinda goriismek istiyorum, idare gorustiir-
muyor.

Aradan iki ay sonra Deza ile ayni ring arabasinda Bursa'ya
sevk oluyoruz. Daha 6nce anlatmadig bir¢ok seyi yolda an-
latiyor. Tek basina hucrede kalamadigim soyluyor. Bir gece
oldurileceginden korkuyor. Dezanin 6lduralme paranoya-
st huicrede kaldig1 zamanlarda bashyor. Asker ve gardiyan-
lardan korkmus. Bursa Cezaevi'nde bir siire ayn1 blokta kal-
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dik. Kendisini kogusa gondermemize ¢ok icerlemisti. Deza
ile Bursa’da 4 yil birlikte kaldik. Her gorasimde bana yan-
lisimi hatirlatti. Her seye ragmen kogustan gondermemeliy-
dik. Solcu militan yanim agir basmist1i. Deza’y1 her hatirlayi-
simda i¢im burkulur.

Kara kapli deftere soyle baglamistum: “Bir mahpus higlen-
digi icin iclenir.” Iclenen tutsagin ici agilmadik¢a hapisha-
nelerin ici de kapal1 kalacaktr. Ben biraz olsun a¢maya ¢a-
listyorum. Sorun Deza'nin, Mucalip’in paranoyak olmasinda
yatmiyor. Paranoyak ureten bir 6rgiit ve devlet mekanizma-
s1 var. Eger Deza'ya sorarsaniz suglu kim? O “Kirklarelinde-
ki 4. kogus” der, Mucalip’e sorarsaniz “Bayrampasa orgutia”
der. Yarasi olan her tutsak bir yerleri sorumlu, suglu gorar.
Bu bakis acilan asil sucluyu bize gostermez. Hapishane icin-
de hazirlanms labirent cok karmasik gibi gelebilir bize, oysa
cok basit hazirlanmigtir her sey. Agz1bagl torba icindeki ke-
dilerin haline cok benzericeride yasanan trajedi. Kediler ele
gecirildikten sonra bir torba icine atilir. Torbanin agz1bagla-
nir. Kediler irpinmaya baslar, kacacak bir delik ararlar. Bu-
lamadiklan zaman birbirlerine saldinrlar, birbirlerini bu ha-
le getirilislerinin nedeni olarak gorurler. Hapishane i¢indeki
hapishanelerde yasanan bu didismeler ayni torba icine atil-
mus kedilerin ¢irpimisim animsatir bana.

Bayrampasa Cezaevi'nde 6rgut sorumlulanyla ¢ok tartis-
tim bu gibi konulari. Orgiit sorumlularindan biri bana soy-
le demisti: “Biz orgut olarak % 95 kendi i¢imizde savastyo-
ruz, enerjimizin % 5'ini de dismana harciyoruz.” Bence her
sey bu sozde sakl. % 95 kendi yapisi ile savasan bir orgutiin
dismani alt edemeyecegini savaslarin tarihinden biliyoruz.

Hapishanelerde yasanan trajediyi ele gecirilmek, polis sor-
gusu ve hapishanenin kapisia baglamak bizleri tatmin eder
mi? Yasanan trajedinin nedeni bunlar mi1? Eger boyle dersek
eksik olur. On yillik hapishane yasamimda baz: arastirma-
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lariin oldu. Bu arastirmalar sonucunda baz1 gerceklerle kar-
silastim. 1990 sonras1 hapishaneye dusen her 10 6rgit ada-
mindan 8i “uygulama”ya alinmis. Bazilarindan ¢ok sami-
mi seyler dinledim. Bircogu polis sorgusunda degil, 6rgu-
tan “uygulama”lar sonucu kirldigim soyledi. Yine Bayram-
pasa’da yapilan bir arastirmada her yakalanan yuz kisiden
doksan besinin polis sorgusunda ¢ozuldugi anlasildi. Polis
sorgusunda ¢ozulenlerin su ya da bu bicimde “uygulama”ya
alindig) dusunuldugiunde dehset verici bir tablo cikar karsi-
miza.

Suglular toplulugu tizerine kurulan bir cezaevi érgutin-
den ne ¢ikar?

Bayrampasa orgutu cikar! Bir gercegi daha belirtmekte ya-
rar var, o da su: “Uygulama” sadece polis sorgusunda ¢o-
zulenler icin uygulanmadi. Sorguda direnenler de “uygula-
ma”ya alindi. Bunlardan biri de benim.

1992’de ele gegirildim. 14 giin Istanbul Gayrettepe'de Si-
yasi Sube’de sorgulandim. Poliste ifade vermedim. Diren-
mem sonucu agir iskencelere maruz kaldim. 1ki kaburga ke-
migim kirildy, alt1 ay parmaklarim kullanamadim. Ama yi-
ne de Bayrampasa Orgiti’niin “uygulama”sindan kurtula-
madim. Orgitin “uygulama”lanna direndigim i¢in “uygu-
lama”ya alindim.

Bu yuzden poliste ¢ozilmek veya direnmek sorun de-
gil. Bayrampasa'da “uygulama” denilen sey paranoyak or-
git adamlarimin kaybolan otoritelerini, iktidarlarim yasat-
ma operasyonudur. “Uygulama” bir devrimciye hazirlanmis
operasyondur ve son derece sistemli hazirlanmistir. Tamdi-
gim bircok insan Bayrampasa'daki “uygulama”nin polis sor-
gusundan daha kiric1 sonuglar dogurdugunu soyledi. Bu-
nun boyle oldugundan en ufak teredduttim yok. Ceken bi-
lir o duvarin ardinu...

Bu “uygulama”lan orgutin kazama politikas olarak ta-
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rif eden iki 6rgut sorumlusunu da Bayrampasa'da tamdim.
Bunlar Kurt yapis tizerine tasarruf kurmus iki sefil insand.
Hayatimin en biytk direncini bu paranoyak 6rgut temsilci-
lerine kars1 gosterdim. Cok trajik bir sonla Bayrampasa’dan
surduler beni. Cezaevi idaresiyle isbirligi yaptilar. Hicbir si-
yasi tutsagin olmadig bir cezaevine, Kirklareli'ne gonderil-
dim. Adalet Bakanhg 6zel bir genelge cikard, Kirklareli si-
yasilere acildi. Cezaevi idaresi ve Bayrampasa Orgiti’nin
isbirligiyle acilan bir cezaevidir Kirklareli Cezaevi. Kirklare-
li’'ne suralen ilk tutsak da benim. Daha sonraki stirecte Bay-
rampasa'mn disladig insanlarla dolup tasti. En son itiraf¢-
larin kaldig bir cezaevi oldu.

1990 sonrasi Bayrampasa bir degirmen gibi calist1 “uygu-
lama” denilen bu degirmende devrimciler ogutaldu.

Hayat devam etti, yillar yillarin tizerine gecti. 10 y1l son-
ra parti merkezi Bayrampasa Orguti'ninisbirlik¢i olduguna
karar verdi. Orgit sorumlusu iki paranoyak devletin isbir-
lik¢ileri olduklar1 gerekcesiyle dislandilar. Hayatin tecelli-
si mi? Devrimin diyalektigi mi? Bu kez dislayanlar disland.

Hapishane labirenti trajedilerle dolu bir labirenttir. Labi-
rentin sonu bu kadar kisa degil. Hayat devam etti “iyi” ko-
tit oldu, “kotu” iyi oldu. Zitlar aym kazanda kaynarmis. O
iceride “uygulama” bekgileri disar1 ¢cikinca baska (m1) oldu-
lar. Istanbul'da karsilasiyoruz. Taksim’de, Istiklal’de yiuiru-
yorum, bir tamdik ¢ikiyor 6niime. Bursa Cezaevi'nden ta-
mistyoruz. (Hani 6nceki sayfalarda bahsettigim bir Mehmet
vardi, olduraliap koridora atilan, iste o 6rgutiin temsilciligi-
ni yapmis biri.) O simdi Taksim’de duvar boyacilig1 yapiyor.
Yuzine tiukirmek geliyor icimden. Cezaevinde resim, kari-
katiir yapan insanlar bos isle, devrimin tali sorunlariyla ug-
rastiklar: icin dislamist1. Bir gun is elbisesi giymis ise gidi-
yordu yine, rastlastik, onunu kestim. “Su boya isleri devri-
min kacinci dereceden isidir?” dedim. Yuzu bile kizarma-
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di. Istenmeyen sey erken unutulurmus. Bazilarina sordu-
gum soruyuona da sordum: “Ge¢mis gecmis midir?” dedim.
Icerde as1p kesenler, her giin karsi-devrimler yikip devrim-
ler yapanlar simdi boyacilik yapiyor. Icerde yaptigin mu, di-
sarida yaptigin mi? Sizi tamyamiyoruz canim kardesim. Kag
yuziiniz, ka¢ maskeniz var? Sekiz yuzlu suratlar: gormek is-
temiyorum. Mehmet'in 6lim kararini ¢ikaranlarin sonradan
itiraf¢1 olduklarini disarida 6greniyorum. Burnumun dire-
gi sizliyor. Bunu ben duydum ama oldirilen Mehmet duy-
muyor. Taksim’de daha kimlerle karsilasmadim. Her giin bir
hapisten ¢ikana rastliyorum, sanki herkes Taksim'de. Bursa
Cezaevi'nde Ginduz'un sacini kesenlerden biriyle karsilasi-
yorum, 6nce tamyamiyorum. Bana “Tamimadin m1?” diyor.
Anlatinca haurliyorum, sevinemiyorum. Bir an 6fkeleniyo-
rum, bir seyler sdylemek istiyorum. Yaninda birileri oldu-
gundan vazgeciyorum. Bazi seyleri yazmak bile ac1 veriyor
bana. Labirentin sonunu gordiikce urperiyorum.

1998 Bursa - 2002 Istanbul






Hapishanenin Hapisi







“Hapse girmek bir sey degil,
oradan disar1 ¢tkmak asil korkung olan.”
CESARE PAVESE

Yasadigim sehirde her hafta sonu, ilk ada vapuruyla gezin-
tiye ¢cikardim. Kendime yeten bir isim, beni ¢ok seven bir
sevgilim vardi. Onunla kacamak asklarin en guzelini, en he-
yecanhisini bu sehirde yasadim. Beni ¢eken o kadar ¢ok se-
yivardi ki...

Her randevu 6ncesi bazen bir demet ¢igek, bazen de sa-
de bir gul ahrdim. Uzaklardaki sonuglara goniil vermis iki
candik. Herkesle paylasmak istedigimiz; bizi diri tutan, her
seyi daha bir giizel kilan bir ttopyamiz vardi. Insan sevin-
ce, her nereye baksa onu gorir derler ya, bizimkisi de boy-
le bir askt.

Hayat bize ragmen devam ediyordu. Siddet yogun zaman-
larda yasamak bize dusmusti. Yasadigimiz bu sehirde olup
biten her sey, bizi de etkiliyordu. Ad1 konulmasa da yasana-
nin bir i¢ savas oldugunu biliyordum. Belki nedeni biz de-
gildik. Ama bizden 6nce olanlar olmustu... Ilk zamanlar, biz
de gelip gecer dedik. Zamanla duizelir sandik. Her gecen giin
daha kotuye gitti... Zamanla siddet her tarafi kusatti. Siddet
siddeti dogurdu, karanlik karanligin tzerine ¢oktu. Siddetin
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iki gozunun de kor oldugunu, vurani da vurdugunu savasla-
rin tarihinden biliyordum.

Ben insandim; karmasik duygularim vardi. Bazen giiler,
bazen aglardim. Yasadigim sehirde her gun insanlar ele ge-
ciriliyordu. Ne zaman radyoyu agsam, birilerinin ele gegiril-
digini, birkaginin da ¢ikan ¢atismada olduruldugunu dinli-
yordum. Her gun degisik rakamlarla bu sehirde insanlar ele
geciriliyordu.

Zamanla olaylar olaylarin uzerine buyudu. Artik olayla-
rn i¢inde bir yerdeydim. Ve gunlerden bir gindu. Sevgili-
mi de ikna etmistim. Birlikte katildik, tutsaklarla dayanisma
yurayusune. Bir ara nasil olduysa kalabalikta kaybettik bir-
birimizi.

Sokagn tam donmek tizereyken, ensemde bir el hissettim.
El dediysem de, bir insan elinden ¢ok, vahsi bir yaratigin
pengesil.. 11k hamlede boynumu tam kavrayamad. Bir ¢irp:-
da siyrilmay basardim. Fakat ikinci hamlesinde o kocaman
eller, ensemden sikica yakalad beni.

Bir iki sallad1 saga-sola. Direncimi kaybettim. Ele gegiril-
mistim. Cirpinislarim fayda etmedi. Bundan sonrast bir avin
yakalanmas: gibi gelisti. Avci ¢ogu kere avini sag yakalamak
ister. Bir de avi onu yormussa, ofkelidir ona. Bazen sag, ba-
zen 6lu, bazen de yaral ele gegirilir. Ele gecirilen her canh-
nin yaralanacag gibi ben de yaralandim. Tipk: bir av gibi ele
gecirildim. Beni ele gecirenin uzun bir siire pesimden iz siir-
dugunii sonradan 6grendim. Bu yuzden de bana ¢ok ofke-
liydi. Her elini kaldinp indirirken viicudumun cesitli yerle-
ri darbeleniyordu.

Birkag kez, “Insanim, ellerin acitiyor, dokunma bana,” de-
dimse de, dinlemedi. Ben acilar i¢cinde bagirdik¢a, onun ho-
suna gidiyordu. Iste o an anladim, beni ele gegirenin bir in-
san degil de, canavar oldugunu. Her sey birazdan biter di-
ye dusunirken, meger asil zorlu anlar yeni baglhiyormus.
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“Birazdan iceri alinacaksin,” dediginde, gozlerim kapaliy-
d1. “Kapidan igeri girdiginde isin bitmis olacak,” dedi. O ara
birkag saniyeligine de olsa, beni iceri alacak kapiy1 gormus-
tam. Hapishane kapisint hayatimda ilk kez goriyordum. Be-
ni ele geciren kapinin agzinda 6ylece bekliyordu. Agzim ag-
mus dislerini gosteriyordu. Kapiya dogru suriiklenen ayakla-
num sanki kapiya degil de, acik agzin igine yurilyordu. Beni
ice almak isteyen dislerini gosteriyordu. Hapishanenin ka-
p1sy, gardiyanin tehdit savuran disleri! Birbirini tamamlayan
igren¢ lin¢ mekanizmasi purtzsiuz hazirlanmisti. Bir kitap-
ta okumustum; ag1z hapishaneye, disler silahli gardiyanla-
ra benzetiliyordu. O an, yillar 6nce anlatilan ac1 bir gercek-
le karg: karsiya kaldigimi anlamistim. Yenebilecek her seyin
elden agza dogru uzanan yolu takip edecegini biliyordum.
Agz1 andiran kapidan iceri alinacagim an geldiginde, tamdi-
rencimle ¢irpinmaya basladim. Yaralanmistim, aciyan yerle-
rim vard1. Ben ¢irpindikea, agiz icindeki disleri gicirtili ses-
ler ¢ikartiyordu. Bu direncim karsisinda hosnut olmadigini
acikca soylemekten ¢ekinmedi. “Cirpinan av daha fazla ezi-
lir, aksi halde mideye tas gibi oturacagim biliyorum,” dedi.
Bu yuzden olsa gerek, beni iceri alan bu agz, disleri arasin-
da bir surre ezdi. Boylece ice alinmanin rahathig: icinde kap:
kapandi. O andan sonra beni ice alan kapiy1 gormedim. Agz1
andiran kapidan iceri alindigimda her sey bitmisti. Bir aga¢
gibi koklerimden koparilmistim. Kokleri topraktan koparil-
ms bir agag, nasil ki yesermez, solar. Ben de 6ylece giin gin
solmaya basladim. Oysa hayat agacinin yesil oldugunu en
¢ok da ben biliyordum.

Iceride her sey kisir, hicbir sey kok salmiyordu. lgeri-
de benzerlerim vardy; onlar da benim gibi once ele gegiril-
mis, sonra da aym kapidan igeri alinmislard1. Bazen on, ba-
zen yuz can oluyorduk. Ama kalabalik sayinin hi¢bir 6ne-
mi yoktu. Zamanla hepimiz birbirimize benzedik. Her ki-
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me baksam kendimi gorur gibi oluyordum. Bazilarinin su-
ratinda maske vardi. Usaklarin maske tasidiklarim biliyor-
dum. Tutsaklarin da maske taktiklarim iceride ¢grendim.
Kalabaliktik, ama kimsenin kimseden farki yoktu. Renkle-
rimiz gri renkte, solgundu. Duvarlar kendi rengini vermis-
ti suratlarimiza.

Yillar, yrllarin tizerine gelip gecti. Iceride hicbir sey olama-
digim igin hicbir sey de yapmadim. Butiin numaralarin “bir”
numara oldugu bir yerde kendime ait bir numaram olmad.
Numaral bir topluluktan bir numara ¢tkmayacagim da ice-
ride 6grendim.

Surekli hasta dustum. 11k ele gecirildigimde aldigim yara-
lar iyilesmedi. Zamanla daha da buyudu.

Iceriye alindigim kapidan yillar sonra disar1 ¢ikugim-
da, yasam heyecanimi kaybetmistim. Higbir sey cazip gel-
miyordu aruk. Sevgilim beni terk edeli ¢cok olmustu. Igeri
alindigimda ilk onu kaybettim. 11k yazdig1 mektupta hapis-
hane kapisimin kendisini arkuattaguni soylemisti. En son
mektubunda ise, “GOZDEN UZAK OLAN GONULDEN
DE UZAK OLUR” sozuni buyuk harflerle yazmisti. Zama-
nasimi denen seyi de iceride ogrendim. Sevgilimi alip go-
tardaga gan...

Biraktigim higbir seyi eskisi gibi bulamadim. 11k kapidan
iceri alindigimda hicbir seyin eskisi gibi olamayacagim tah-
min edebiliyordum, ama bu kadarini beklemiyordum. Eski-
den beni taniyanlar son halimi garip buldular. “Bir insan bu
kadar degisemez,” dediler. Yagadiklarimi anlatmaya calisi-
yordum. Kimse anlamak istemiyordu. Bu duruma cok icer-
leniyordum. Dustnun, diyordum, dalindan kopan yaprak
da olsa, once sararmaz mi? Sonra da kurur. Agza giren bir
elma oldugu gibi ¢ikabilir mi?

Kisa zamanda, cevreyle uyum sorunlarim basladi. Cok
gecmeden de yakinlarimin yardimiyla bir hastanenin psi-
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kiyatri bolumune yatirildim. Tedavi sonrasi, “sosyal uyus-
mazlik” teshisi konuldu. “Hayat kirgim” eldugum séylendi.
Evet, hayata kirgindim, bana adil davranmadig igin...

Denedimse de hayatla yeniden barisamadim. Oyle ki, ba-
na dogru uzanan her elden urkuyordum. Yeniden ele gegi-
rilme korkusu i¢ime sinmisti. Bir zamanlar doludizgin do-
lastigim sokaklara tek basima ¢ikamaz olmustum. Bazen ge-
celeri ansizin yatagimdan uyanip ellerimle kavga ederdim.
Hicbir elin masum olmadigim dusunmeye baslamistim. Ka-
bullenemiyordum. “Olamaz” diyordum; beni ele gegiren el-
lerle bu eller birbirine benzememeli. Beni ele geciren el de
ellerim gibiydi. Eger o eller beni ele gecirdiyse, ellerime deh-
seticinde bakip, “bu eller de baska seyleri ele gegiriyordur”
dedigim oluyordu.

Ellerimle siirekli kavga ediyordum. Bir seye dokunmadan
once dusinuyordum. Bu halim kisa zamanda baskalarinin
dikkatini ¢cekmisti. Ellerle ni¢in bu kadar ugrastigim soran-
lara, “Bu gordiugunuz eller, ele gecirmek icin yaratildy,” di-
yordum. Sonra da beni ele geciren ellerin macerasini anlat-
yordum. Her anlatimdan sonra yiiksek sesle iki defa bagr-
yordum! ELE GECIRME! ELE GECIRME!

Mayis 2000, Bursa
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Oteki Yagamdan Yansimalar







“Paramparca olmus hayatin hikayesi
ancak ufak tefek parcalar halinde anlatilabilir.”
RILKE

Benim felaket arkadaslarim. Gordugunuz gibi aradan gecen
yillar sonra disaridan yazmak da varmis. “Az daha gec kala-
cakum.” Hatirlar misiniz, son operasyondan sonra bu sozi
stk sik kullanirdim. Bu defa da ge¢ kalmadim ama zamanin-
da da ¢tkmadim. Aradan gecen on yil sonrasinin zamani ol-
maz. Artik bundan sonras1 gecikmis zamanlardir. Geg kal-
mis zamanin insanlariy1z. Oysa ne de ¢ok sdylerdim. “Baz1
seyler zamamnda guzeldir,” diye. Bu soze ¢ok inandim, ha-
len 6yle oldugunu dustniyorum. :

19 Aralik operasyonu oncesi bir arkadasa yazdigim mek-
tupta Ozan Kul Huseyin'den bir dize yazmistim.

Nagar ah etme nagar
Bir kap1 orterse birini acar

demistim. Aradan kisa bir zainan sonra operasyon oldu. F ti-
pi hucrelere gecildi. Bana cevap yazdi. “Hani bir kap orter-
se birini acacakti. Kapilar daha da daraluldi,” diyordu. Bazi
sozler anlamh da olsa zamansiz yazilinca o an i¢in anlamsiz-
lagiyor. Bu defa da 6yle oldu galiba. Bir tutsak son soziinu
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soylemeden once kapi aralig1 genisliginde yanilma pay1 bi-
rakmali her zaman. Disariya iliskin yazarken buna daha ¢ok
dikkat etmeli, cok rahatga kesin belirlemelerde bulunulina-
mali. Disar1 qiktigimda bu gercegi daha iyi anladigim dusi-
nayorum.

Disaridan yazacaklarim sizleri rahatsiz edebilir ama yine
de yazacagim. Bir gin disar1 giktigimizda benzer seyleri siz-
ler de yasayacaksimz. Cikah ¢ok olmadi aina baz gozlemle-
rim yerine oturdu sanirim. “Disar1y1 az ¢cok tahmin edebili-
yoruz,” diyorduk ya hani. Meger hi¢ de oyle degilmis. Bu di-
sart bagka disar1. Biz baska disarilar1 tahmin ediyormusuz.
Gecmiste kalmisi, hayatta olmayan disariy!

Ben sizlere canli, her giin yasadigim disar1y1 anlataca-
g1m. Gergi sizleri taniyorum siz yine kafanizda tasarla-
diginiz disar1y1 yasamaya devam edeceksiniz. Yine de ol-
sun, bir giun ¢itktiginizda 6n bilgi olur hi¢ olmazsa. Bilmi-
yorum ki nasil baslasam? Sair Edip Cansever bir siirin-
de, “Memleket bozulmus pazar yerine benziyor,” demisti.
Bu cumle biraz anlatir herhalde. Bozulmus bir pazar yeri-
ni hatirlamaya calisin; pazar yerinin dagilmis anidir. Her
sey yerlere sacilmis ayaklar altinda ¢ignenmeye terk edil-
mistir. Pazar yerinin o anint gérmedik¢e anlatmak eksik
kalir. En iyisi, ciktiginizda stanbul’da bir pazar yerine gi-
dip gorursunuz. Gecenlerde Findikzade'deki cuma paza-
rina gidip gordum.

Higbir seyi eskisi gibi bulatnadim. Baz1 seylerin on y1l gibi
bir zamanda degisecegine inaniyordum da bu kadarim bek-
lemiyordum. Mekanlar bile aym1 mekan olmaktan ¢ikmus,
bircogunun yerine baska binalar yapilmis. Once mekanlar
m1 degismis yoksa insanlar m1? Her ikisi de degistigi icin
hangisinin 6nce degistigini bilemiyorum.

Yillar sonra ilk kez memlekete gittim. Yani Amed'e koye
gittim. Koy bana garip geldi. Evler kuculmus, dereleri dar,
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yollar1 kisalmis buldum. O zaman anladim ki insan buyur-
se mekan kuculur.

Bu aralar Istanbul’dayim. Icerden cikan tamdiklarla karsi-
lastyorum. Simdiki mekanlarimiz Taksim'de. Daha ¢ok bu-
ralar tercih ediliyor. Sol basin buraya tasindi. Belki de bu
yuzden bu mekanlar tercih ediliyor. Haftada en az iki tani-
dik yuzle karsilasiyorum. Ge¢mise dair nostalji yapiyoruz.
Ama bircogu kirgin disariya. “Bu disar1 bizim disar1 degil”
diyenler var.

Artik kafada nasil bir disart disinilmusse simdiki disa-
riy1 kabullenemiyor. En ¢ok yakindigimiz sey ilgisizlik! Yil-
larca mahpushanelerde direnmenin karsiligi bu olmamah
diyenlerimizin sayisi1 az degil. Bu yuzden hicbir sey yapmak
istemeyenler var. Evde oturanlarin, bir an evvel yurtdisina
cikmak isteyenlerin sayis1 az degil. Bunlar insani uizen sey-
ler. Ama gercek! Icerde 6lim orucuna girmis, orgit sorum-
lulugu yapmis ama simdi siyasetten uzak duruyor. Bir yerde
okumustum; “Tutsaklar ve koéleler maske takar,” devaminda
da “maskenin arkasindan neyin patlayacagim hi¢ kimse bi-
lemez,” diyordu. Icerden cikan bazilarmin durumlan boyle.
Maskeler dusunce her sey ciplak orta yere serildi. O iceride
asip kesen kisilik meger kof insanmus. Simdi maskeli yasam-
lar hizla parcalaniyor. Ne kadar maskesiz yasarsak o kadar
iyi. Bunlar derin meseleler ama artik yasanan seyler.

Icerden ¢ikan bircok kisinin ciddi saglik sorunlar var.
Ama daha ¢ok disartya uyum sorunlari var. Disarida olup bi-
ten bircok sey cazip gelmiyor. Hayatin giderek anlamsizlas-
tig1 bilinci hemen hemen bircok kiside icten ice yasaniyor.

Iceri ile disarinin ilgi alanlan o kadar ¢ok farkl ki, mesela
disarida her sey konusuluyor, sadece iceride bizim konus-
tuklarimiz konusulmuyor. Hani siyasi egitim calismalarin-
da her gun karsi-devrimleri yikip devrimler yapiyorduk ya,
bu tur konusmalar disarida bir anlam ifade etmiyor. Icerden
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cikanla disaridakinin ilgi alanlar cakismiyor. Dedigim gibi
her sey konusuluyor ama sola dair, sosyalizme dair konu-
sulmuyor. Solun iki giizel argimaninin zedelendigini gor-
dum. Esitlik ve dayanisma insanlarin gindeminde yok. Oy-
sa toplumlarin yasamindan esitlik ve dayanismayi kaldirir-
sak geriye ne kalir? Hicbir sey! Belki bu yuzden su an biz-
leri o hayata baglayacak ¢ok sey yok ashnda. Umutsuzluk
ve iyimserlik ikileminde gidip geliyorum. Mevcut durumun
kabul edilir bir yam1 kalmamis, “zamanla duzelir” s6zinu
disarida da bu aralar ¢ok kullaniyorum. Ozellikle gencler-
le konustugumda. Gengler ama ¢ok heyecansizlar, gozleri-
nin feri sonmius. Bakiyor, ama bos bakiyor, gelecekten hic-
bir beklentileri kalmamis. Oysa on y1l 6nce gengler daglar
asiyordu.

Arada bir kualtar kurumlarina ugruyorum. Burada da ilgi-
sizlik had safhada.

Tamidik yuzler bile tammamazliktan geliyor. Disaridaki-
ni anladik da, iceriden ¢tkmis kurumlarda calisam da boy-
le. Meger sair ne de dogru soylemis: “Insan yasadig yere
benzer.” Kisa zamanda nasil da benzetiyor kendini. Iste bu-
yuklik surada ashnda, yasadigin her yere benzemeyecek-
sin. Bozuk yasamin, carpik iliskilerin nesine benzeyecek-
sin? Eger benzeyecekti, nigin bu kadar eziyet ¢ektin? Su an
disarida en buyuk cabam reel duruma benzememek! Ne ka-
dar direniriz bunu zaman gosterecek. Belki de bu yuzden
zor zamanlar beni bekliyor. Montaigne’nin Denemeler’in-
de okumustum, soyle diyordu: “Sanatlarin en yiicesi ayakta
kalma sanatidir.” I¢erde ilk okudugumda es gecmisim. Ge-
cenlerde notlarim karistirdigimda yeniden gozime carpty
ve anlamli buldum. Gergekten disarida bu kosullarda ayak-
ta kalmak sanat inceligi istiyor. Simdiki zamanlarda disari-
da en zor sey ayakta kalmak! Simdilik ayaktayim ama su-
nu belirtmeliyim ki bizi ayakta tutan moral degerler yara-
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lanmis. Oysa biliyoruz ki insan1 ayakta tutan sey belkemigi
degil, ilgidir. Insanin moral degerleri ilgi alanindan ¢ikarsa
geriye ne kalir. Sadece belkemigi tizerinde ayakta gidip ge-
lenler, bos gider bos gelir.

Bilemiyorum, yoksa bana m1 6yle geliyor! Insanlar giizel
olan ne varsa ondan uzaklasiyor gibiler. Her sey mekanik ol-
mus. Asklar bile eski cazibesini kaybetmis. Beraberlikler ve
ayriliklar cok erken gerceklesiyor. O eskiromantizm yok ar-
tik. Klasik romanlarda kalms.

Istanbul sehri eskisi gibi yine 6yle kalabalik. Ama kimin-
le konusuyorsam yalmzhktan yakimiyor. Yalnizhktan herke-
sin sikayeti var bu sehirde, su siralar en yalniz olan da benim.
Eskiden bu sehirde giinde yirmi-otuz insanla gorusir, rande-
vudan randevuya kosardim. Giinler su gibi akardi, zaman ye-
tistiremezdim. Artik o tanidik yuzlerden kimseler kalmamus,
kalanlar da kalmamis. Birakugim gibi bulmadim hicbirini.
Insanlarin bu kadar degisebilecegine inanamazdim.

1lk ¢iktigim gunlerde bazilarinin 6niine ¢ikip surpriz ya-
parcasina sarilmak istedim. O da beni kucaklar diye dusin-
mistim. Ama 6yle olmad1. Bazilar1 bakan iki gozii oldugu
icin bir bakip gecti 6ylesine. Bazilar1 tamyamadigini soyledi.
Bazilar da, “deger miydi, gencligin gitti” dedi. Bakilacak su-
rat sayisi ¢cok degil sizin anlayacagimz. Artk ilk ginlerimde
oldugu gibi heyecanlamp kimseleri sormuyorum. Sorduk-
larimin ¢ogu elimde kald1. Eskiden bize yakin olanlar sim-
di ¢ok uzaklar.

Eskiden gezmekle doyamadigim bu kadim sehirden si-
kilmaya basladim. Bazen daraliyorum Istanbul'dan Diyar-
bakir'a yer degistiriyorum. Belki degisiklik rahatlatir beni.
Ama her yer o kadar ¢cok benzemis ki birbirine. En ¢ok da
yoksullugumuz benziyor. Diyarbakir'da nifusun yars: di-
lenci olmus. Degerli hemserilerim hos gorsin beni ama bo-
zulmadan en ¢ok nasibini alan bir sehir. Kahvehanelerin-
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de oturamadim. Dilencilerden ikisi gidip besi geliyor. Yol-
da yurirken onumuzi kesiyorlar. Avucunu aganlar (¢oluk-
cocuk-yash) yurek yakiyor. Yiregi olanlar bu aralar Amed
sokaklarinda yuriuyemez. Hangi yurek dayanir ki bu yok-
sullugun utancina. Yogun go¢ perisan etti Dogu'nun bu ka-
dim sehrini.

Diyarbakir’a her gelisimde en ¢ok ugradigim yer Xange-
pek Sur I¢i'dir. Hala bir yam Qirik olanlarin sayisi az degil.
Xangepek’in dar ¢ikmaz sokaklar: eski cazibesini yitirme-
mis. Gegtigimiz sonbaharda her aksam bir dugun vardi. En
¢ok dugunler beni ¢ekti. Folkloru guglii insanlarimiz ancak
dugunlerde heyecanlanabiliyor. Mendilini alan ¢ocuk-ka-
din-yash ortaya ¢ikiyor birbirinden giizel figurler, gosteris-
ler. Insan istiyor ki bu dagunler hi¢ bitmesin. Cocuklar hep
davulun sazin etrafinda donsiin dursun. Insanlarin bir ara-
ya geldikleri en guzel etkinliklerden biridir bu mahalle ara-
larinda yapilan yaz duginleri. Normalde saz ve soz insani
ceker. Bizim Kurtleri daha ¢ok cekiyor galiba. Yeter ki da-
vul vurmaya, saz ¢calmaya baslasin gelenleri ¢cok oluyor. Dii-
gun Amed’de acilarin unutuldugu bir solen gibi... Keske hi¢
bitmese de o acili insan yeniden kotu kaderiyle bag basa kal-
masa.

Icerde o6zledigim, hayalini kurdugum gibi bulmadim
memleketi. Savas durduruldu, insanlar daha rahat, sehir da-
ha sakindir diyordum. Eskisi gibi siddet yok ama yiizlerden
dusen karamsarhik bin parca. Eskisi gibi evler basilmiyor,
yargisiz infazlar yapilmiyor. 11k bakista sanirsiniz ki sanki
bu sehirde on bes yil boyunca catismalar yasanmamus, ¢ok
erken unutulmus o ¢atismah gunler. Disaridan bakildiginda
her sey normalinde bir seyir izliyor gibi. Ama gozlemlerimi
derinlestirdigimde siddet yogun zamanlarin kalic1 izlerini
goriyorum. OHAL kalksa bile insanlarin i¢ine sinmis korku
hali de kalkacak m1? Olaganustu Hal'lerde buyiyen ¢ocuk-
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lar olagan hallerde normal davranabilecekler mi? Sokakta-
ki o hal kalksa bile i¢cimizdeki o haller yasayacak. Bu sehirde
kimse kimliginden, davasindan vazge¢memis ama yeni sii-
recle beraber bir kirllmanin oldugu goze carpiyor. “Kurtler
yeni siirecle birlikte sonucu bir kez daha aciya bagladilar,”
diyenler var. Sark’ta genelde son final sahneleri trajik olur,
bu defa da 6yle oldu. Savasin ¢atismal1 zamanlarinda yikim-
lar goze goranmez. Siddetin iki gozii de kordur bu ytuzden.
Catisma aninda aldiginiz darbeler henuz sicak oldugundan
ac1 duymazsimiz. Asil ac1 daha sonralan baslar. Kirtlerde de
ac1 daha yeni bashyor.

Amed sokaklarinda yurtrken on bes yil onceki tamdik
yuzlere rastladim. Yasitlarim erken ¢okmiis. Bir¢ogunun
saclar1 agarms, belleri bitkkiilmiis. Insanlar ne de erken ¢o-
kuyor bu sehirde. Sekizinde ise basliyor, ondordunde belle-
ri bukiluyor. Bir an yaghhklarinda yaslandigim gérur gibi
oluyorum. Icerde yirmi yaslarinda geng hissederdim kendi-
mi, simdi bu coskumun zayiflaigim hissediyorum. Zaman
zaman disarinin heyecansiz karamsar havasina kapihr gi-
bi oluyorum. Bazen iceride tlkenin gelecegi iizerine buyuk
laflar ederdik. Geldim gordim. Bu tlke yarinsiz ulke. Artik
cok buyuk laflara, buyuk anlatilara gerek yok. Buyiik anla-
tilar1 genelde sevmem. Asin abarti felaket getirir insana. Bu
ilkede artik her an icin her sey olabilir formiliyle aciklana-
cak bir hayat var. Kimse gelecege dair bir seyler sdylemiyor,
herkes buginu kurtarmanin telasinda.

Sizler yine de her dedigimi dikkate almayn. Icerideki ren-
gim siyahti. Oteki bir siyahhgima yorumlayin. Negatif diya-
lektikten hayata bakan birinden ¢ok giizel seyler duymaya-
caginizi tahmin etmelisiniz. Hayatin o kadar ¢ok farkh rengi
varki onlardan da bahsetmek isterdim.

Mardinli arkadaslarin istedigini yerine getirdim. Bir ara

. firsat bulup Mardin’e gittim. Her insanin memleketi kendi-

103



sine hos gelir. Eski bir Sark sehri Mardin. Mardin’i el Arabi.
Aym bir Arap sehri gibi. Disa kapalt ruhani bir sehir. Hayat
cok agir akiyor bu sehirde. Dogunun duraganhginn tiim iz-
lerini gormek mumkun. Sehir ici ana cadde tek gidis uzeri-
ne yapilmis gider gelmez yol. Batr'da sadece ara sokaklarda
olur bu tek yon. Sehrin tepesinde tarihi Mardin Kalesi var.
Cikamadik o kaleye. Yasak. Askeri bolge ilan edilmis. Sehir
evleri asagidan bakinca ust uste yapilmis gibi. Dagin etegin-
de pesi sira dizilmis yap: gorunumiinde ¢ok eski zamanlar-
dan kalma tarihi evler var. O evlerin bir¢ogunda yasayan in-
sanlar var. Kiliseler zar zor bugunlere tasinmis. Mardin ya-
vas bir sehir. Yavas Dogu'nun simgesidir. Kendi icinde bu-
tunlugu olan bir kitle. Istanbul hizli, akigkan bir gehir. Bu-
tunlukla degil, parcalanmis bir Kitle.

Mardin'in ice kapanik yavashg: mi, yoksa Istanbul’un par-
calanmis akigkanlig: mi? Sizleri yine Dogu-Bat1 meselesine
cektim. Icerde ne hararetli uzun suren tartismalar yapardik.
Disarida tartisacak kimseler bulamiyorsunuz. Insanlar za-
mamn giidumiine girmis. Eskiden zamana insan hiikkmeder-
di. Simdi en buyuk buyrukcu hukiumdar zaman! Kime so-
rarsan zamansizliktan yakiyor. O genis zamanlar bile ¢a-
linmis. Postmodern zamanlar ya. Postmodern zamanlar as-
linda parcalanmis, ¢calinmis zamanlardir. Butinlugun pa-
rampar¢a oldugu zamanlar tam da bu zamanlardir. Disarida
hayat paramparca olmus, ben sizlere bu parcali hayat: parca-
lar halinde anlatmaya cahisiyorum.

Gezi notlar: tutuyorum. En uzun sure, koyde kaldim. Ko-
yun nadasa birakilmis topraklarinda yalinayak dolasmak ice-
rideki hayalimdi. On y1l aradan sonra beton yigimindan sicak
topraklara dalmak ila¢ gibi geldi. Meger daha onceleri ¢ok
hasin bakmigim dogaya. Yesili ¢cignemis, borti bocegi ayak-
larimla ezmisim. Artik 6zenerek basiyorum topraga. Bu tarla-
larda ¢ocukken cok kaplumbaga taslamistim, hem de sirtlan
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kanayana dek. Cocuklugumun vahset yillan dersem anlarsi-
niz herhalde. Pamuk tarlasinda kaplumbagayla yan yana bir
fotograf cektirdik, bars hatiras: olsun diye. Toprakta o kadar
¢ok can yasiyormus ki tiim bunlar incelemek hekimlik isi.

Koylulerin anlatimlarina bakilirsa topraklar eski trtna
vermiyor. “Toprak da yoruldu” diyorlar. Insanin yoruldu-
guna inanirdim da topragin yorgunlugu neyin nesi? Sasir-
dim dogrusu.

Gordugunuz gibi disaniy: anlatirken daldan dala athyo-
rum. Hayat disarida yekpare degil, parcalardan olusuyor.
Her parcasinda o kadar ¢ok ayrinti var ki insan neresin-
den baglayacagini bilemiyor. Igerde tekduze butunlik ye-
rine farkh cogul parcaliligr savunurdum. Halen de syle di-
sinuyorum. Ama disaridaki parcalanmishktan 6te bir sey,
karmasik kaos i¢inde paramparca olmus bir hayat var. Yan-
hs beraberliklerin parcalanmasinda fayda oldugunu soyler-
dim. “Yanhs hayat dogru yasanmaz” derdim. @nce ayrila-
lim sonra caresizligin degil, gonullulugiin beraberlikleri-
ni kuralim derdim. Hatta “parcalan ki yenilenesin” soziinu
¢ok sik tekrar ederdim. Yoksa ahim mu tuttu da her sey hiz-
la paramparca oluyor. Disarinin parcalanmis hali anlatmak-
la bitmez. Sizleri merak ediyorum. Operasyon sonras1 ko-
sullarimz degismistir. Artik hicbir sey eskisi gibi degildir.
Kapilar daha erken kapaniyormus. Yalnizhiklarimz daha da
uzayacak. Nereden neréye. Her sey nasil da degisti 6yle. Bir-
cok sey tersine dondu. Eskisi gibi havalandirmanin beton
zemininde minyatir kale top oynayamayacaksimz. Tutsak
yasaminizdan bu da ¢ikarsa geriye ne kalir ki? Gegen gun
Kumkapr'da bir hali sahada futbol oynadik. Ama iceride o
beton zeminde oynadigimiz tad: alamadim. Rakiplerimiz
burada da Mardinlilerdi. “Bizim takim” (Amed takimi) ba-
yag fark attik. Mardinliler iceride de bizi yenemezdi. Su an
dusinuyorum da havalandirmalar kugilunce bazi arkadas-
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lar topsuz, magsiz nasil durabilirler? Gunde iki ma¢ oyna-
yan arkadaslar vardi. Eskisi gibi kitaplar da verilmiyor. Ay-
da ug kitap sart1 konmus. Oysa gunde bir kitap okuyup bi-
tiren arkadaslar vardi. Anlatilanlara bakilirsa huicrelere ge-
cildikten sonra iceride yasam yasanmiyor artik! Ceken bilir
o duvarlarin ardim! Oniinuze asilmasi gug, dag gibi daglar
dikildi. Eskiden elli gunlik achk grevinde bazi haklar ah-
nird1. $imdi 6lam oruglar bile yetmiyor. Her giin 6lim ha-
berleri var iceriden. Her taraf sagir olmus, kimseler duymu-
yor. Olumlerin siradanlastig: bir ulkenin gelecegi olamaz.
Iste bu yuzden yarinsiz bir ulkedir bu ulke.

Operasyonlarda vahsete maruz kaldiniz. Disariya dair an-
lattiklarimi en iyi sizler anlarsinmiz. Igerisi vahset olan bir ul-
kenin disaris1 pak, temiz olamaz. Mahpushanelerde yasa-
nanlar disarida yasananlarin en yogunlagsmis halidir. Her
mahpus biraz bu gercegi anlar saniyorum. Eskiden iceride
kan akarken disarida bahar olmaz derdik. Konustuklarimiz,
yazdiklarimiz yanhs degildi.

Sol gruplar bu alan fazla abartti. Dogmatizm ve asir1 tto-
piklikleri agir sonuglara yol acti. Olum oruglari iizerine ko-
nusmak bile zor geliyor insana, sonu vahset oldu. Acinin
uzun surecegi bir yol tercih edildi.

Yaralarinizi deprestirmek istemiyorum. Uzgiin oldugumu
bilmenizi isterim. Belki burada yazmak yeri degil ama degin-
meden gecemeyecegim. Artik mahpushane icinde tutsaklar
kendi arkadaslar tarafindan tutuklanmayacak, mahpusha-
nelerde yeni otekiler yaratilmayacak. Ele gegirilenlerin ele
gecirdigi bir iktidar alan1 olmayacak. Neler anlatmak istedi-
gimi anlammssimzdir samiyorum. Igerdeki o korkung vahset
zamanlan bir giin anlatilir ya da yazihrsainsanhk bir kez da-
ha ¢okecek. Insanin ¢okus tarihi, iceride kurulan mahpus-
hane icindeki mahpushanelerde gizlidir.

Biz solcular hep sakindik yasadiklarimizi anlatmaktan. Bi-
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ze uygulanan yasaklara, sansurlere kars1 amansiz mucadele
yurattiak. Aym miticadeleyi kendi sanstrlerimize karsi da ve-
remedik, verenler dislandi. En kot bir oteki ilan edildi. Ki-
mi sagcl kimi solcu, kimi oportiinist kimi revizyonist kimi
de kars) devrimci olarak suglandi. En iyi devrimci hep biz
olduk. Sonugta tek tekler uzerine kurdugumuz tek kolon-
lu bina ¢okti. Halbuki i¢imizde mimarhikta okumuglar var-
d1. Yoksa fiziken dogru olan bir sey mantiken yanhs miydr?

O bityiik soyutlama yeteneginde olanlar bu konuda bir
sey soylemediler.

Ve disanist ¢oktu. Bizim disariy en iyi bu u¢ sozcik agik-
lar. Oysa biz yillarca iceriden disaniyr kurtarmaya cahistik.
Igerinin disaniy: kurtarmas: formilii abartih bir yanhsti. D1-
sar1 ¢okerseicerisi yikilir, bizimkisi boylesi bir yikint iste.

Cikugimda disarinin adi konmustu bile. Yan acik cezaevi!
Igerdeki kapalihalin daha genis hali. Ayaktakalan her insan
soruyor: Yarin ne olacagim? Dunii yasayamadi, buganu, de
yarindan dolay1 yasayamiyor. Yarini olmayan tulke derken
bunu anlatmak istiyorum.

Zamanla duzelir mi? Bu zaman uzun surecek. Tarih felse-
fesi uizerine bir yaz1 yazmistim, “uygarhk yanhstir” demis-
tim. Higbir sey yerinde durmuyor. Bir yone dogru gidis var
ama bu gidisin yonuntin 6zgurluk olmadigim séylemeliyim.
Bu gibi sorunlar insanhgin biiytuk yasamsal sorunlar1. Gele-
cege dair bir seyler soylerken kesinlik ifade eden belirleme-
lerde bulunmanin ¢ok dogru olmadigini tarihten biliyorum.
Tarih bilinci olanlar bu gercegi anlar. Hayatin bir diyalektigi
var. Ama bunun oldukca karmasik isledigi gozikiyor. Yok-
sa nasil oluyor da “iyi” kot oluyor, “koti” iyi oluyor? Bel-
li bir zaman ve mekan icinde bu boyle devam ediyor. Bura-
da ol¢ii ne? Bir yerde okumustum, “Insan 6l¢ii olmaktan ¢1-
kinca ol¢u kalmadi aruk,” diyordu. icerde de “iyi” olan biri
sonra “kotu” oluyordu. Bazen de tersi, “kotu” olan “iyi” olu-
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yordu. “lyi” ve “kot” olgilerin oldugu yerde olabilir ancak,
hayatin sirr1 buradaki ol¢ulerimizde.

Disanda 6l¢ulu yasamlar hizla parcalamyor, bir anlamsiz-
higa dogru gidis var. Hayatin kendisi de olctilerimizdeki an-
lamlar degil mi? Bir seye nasil anlam yiklersek oyle bakariz,
oyle yasariz. Insanin yikildigi zaman ol¢ulerindeki anlamin
anlamsizlasug zamandir. Iste bu yiizden biz daha ¢ok yiki-
lacagiz. Hayatimizda anlami olan bircok sey parcalanmaya
devam ediyor. Bundan iki bin yil 6nce Yunan filozof Ecleti-
tos, “Geldim, gordim. Gunesin altinda yeni bir sey yok, var
olan ruhun sikintilari, insanin kendini begenmisligidir,” di-
yordu. Giinesin altinda yeni bir sey var m1, yok mu? Hem var
hem yok gibi geliyor bana. Var gibi geliyor. Ctinkii zaman ve
mekan icinde hayat devam ediyor. Bu gecen zaman surecin-
de insanlarin ugraslan ilgi alanlari degisiyor. Yok gibi geliyor
sonugcta insan hangi zaman diliminde yasarsa yasasin hayata
yukledigi anlam tzerinden yasiyordur. Belki burada degisen
sey hayat1 anlamlandirmada gizli. Ama insan ruhsal bir var-
lik. Her zaman sorunlarla yasamak zorunda kalms. 1ki bin
yillik bir siirecte insanlarin sikintilan azalmasina dogru degil,
cogalmasina dogru olmustur. Bunun nedeni “uygarhk yanhs-
tir” belirlemesinde sakhdir. Sizleri teorik sorunlara cekmek
istemiyorum. Ge¢miste sizinle benzer sorunlar1 ¢ok tartis-
tik. Bir de disaridan goriinen taraflarindan deginmek istedim.
Kendime dair bir seyler soylemek isterdim.

Az ¢ok tahmin ediyorsunuzdur iceriden ¢ikamin halini.
Halimiz bu kosullarda hayatta kalanin halidir. On y1l mah-
pus yatan bir insanin iyi olmas1 beklenmemeli. Ele gecirilen
her insan onceki insan degildir. Her seye ragmen hala ayak-
tayim. Sanatlarmn en zorunu yapmaya calisiyorum. Savas son-
rast donemler kirilma donemleridir. Bir kirilma donemi insa-
m oldugumuz unutulmamah. Citas: yiksek olanlarin dususi
her zaman sancih olur. Disarida bu sanciy1 yasiyoruz.
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Hayatin anlamsizlastigi zamanlarda bile hayata yeni an-
lamlar yukleyecek kadar yeteneginiz ve yasam coskumuz
var. Kafdagrnin ardinda bizi bekleyen bir seylerin olmadig-
m biliyorum. Uzaklarda bir yerlerde bir seyler yoktu ashnda.
Bu insanin kendi kuruntusudur. Hani, insan uzaklara 6zgu
bir varhkur diyoruz ya. Iste bununla ilgili bir sey.

Aradan yillar sonra yakinin farkina vardim. Ellerimle do-
kundugum, ayaklanmla bastigim yakinim. Uzak yerleri gor-
meyi de ¢ok istiyorum. Her gordugum yeni yer bana cazip
geliyor. O eskiden bakip da goremedigim yerler bile. Goziin
akhibakilan yerdekianlamlan vermeye yetmiyor. Bazen akhn
gozuyle bakmak lazim. Akhin goze rehberlik edecegi zaman-
lar vardir. Yoksa hayatta olup biten bircok sey karanlkta ka-
lacakt1. Baksamza bu kadar seyi gozler tek basina anlatabilir
miydi? Akil bildigini, goz gorduguni soyledi.

Nisan 2002, istanbul
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“Yiirek deniz, dil dalgadir.

Deniz cirpinmaya basladi my,

o0 denizde ne varsa dalga getirip kiyrya birakir.”
SEYH BEDRETTIN

Bana gelen mektuplarda su siralar neler okuyup yazdigim so-
ruluyor. Bu gibi sorulara verdigim cevap “biriktiriyorum”
oluyor. Cok kisa, kestirme bir cevap, ama su anki durumu-
mu boyle ozetliyorum. Toplu yasam, dar mekan, bireysel yo-
gunlasmay1 simirhyor. Yazmak ise yogunlasmak istiyor. Hem
duygu hem de bilgi yogunlugu anlaminda bunu yapmak ge-
rekiyor. Aksi durumda yogunlasma olmadan derli toplu bir
calisma yapmak, pek mumkun olmuyor. Bunu, mahpus ya-
samimda ¢ok iyi anladim. Giinde en az sekiz-on saat yogun-
lagmadan nitelikli bir ¢calisma ortaya ¢ikarmak mumkun ol-
muyor. Bu gergegin farkinda biri olarak, yazmaktan daha ¢ok
okuyarak, notlar alarak “biriktiriyorum”, bol bol okumaya
calisiyorum, insanlar tanimaya, anlamaya ¢alisiyorum. En
kapsamli kitap, insandir misali, insanlari okuyorum. Firsat
buldukga da duvar dibi voltalarimi aksatmiyorum. Bir alig-
kanlik oldu, yazilarima en son bicimi masa basinda dustine-
rek degil de, voltada yurirken karar veriyorum,

Mahpus yillarinda en guzel arkadaslarim kitaplanimdi. Ki-
tap okumak ve yazmak, bir ask haline geldi. Okuma aski k-
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¢uk yaslarda baslasa da zindanda daha iyi gelisti. Cok okudu-
gumdan dolay birlikte kaldigim insanlar elestiriyor. Sosyal
iliskiden uzak kaldigimi soylityorlar. Okumanin da bir sosyal
iliski oldugunu soyleyerek kendimi savunuyorum.

Kim ne derse desin insan, hi¢cbir zaman ¢ok okumamstir.
Insanlik tarihinde ¢ok sey yazilmus, ¢izilmis, bilmem kag in-
san omrii lazim bu yazilanlan okumaya. Insan ne kadar ¢ok
okursa okusun, yine de az okumustur. Okuyan insan bunu
anlar. Tabii ki her sey sevmekle baslar. 11k 6nce yapmak is-
tedigin seyi seveceksin. Bizim gibi toplumlarda okuyam pek
sevmezler, bu nedenle zor bir ise basladiginizin bilincinde
olacaksiniz. Okumak neye yarar demeyeceksin. Sz bitti de
demeyeceksin. Yuz kitap okursun, pek bir sey anlamams
olabilirsin. Ama bir gun bir kitap okursun, hayatin degise-
bilir. Yillar 6nce Tolstoy’un romanlan uzerine bir yaz1 oku-
mustum. Yazar, Tolstoy’u okuyan bir insanin baskalanna
kotuluk yapamayacagini soyliyordu. Sonraki yillarda Tols-
toy okudugumda, bu degerlendirmenin ezbere yapilmadig1-
n1 anladim. Mesela Dirilis romanimi okuyan insanlarda bir
donusum yasandigini gozlemledim.

Yine insan yillarca arayip da bulamadi1 bir sorunun ceva-
bini kitaplarda bulabilir. Kugiik yaslardan beri kendime hep
sormusumdur: Neden bunca acilar; insan nigin ac1 ¢eker?
Acilarla buyudik, acilarla yasiyoruz, diyordum. Yillar sonra
felsefe tarihinde “Buda” diistincelerini okurken, bu sorunun
cevabimi buldum. Hintli Buda soyle diyor: “Bizi kendilerine
baglayan butiin nesneler aci vericidir. Acinin kaynag istek-
tir, hicbir sey istemezsek ac1 duymayiz.” Devaminda “Aci-
nin yok edilmesi ancak her turlu istekten vazgecilmekle sag-
lanir,” diyor. Peki, insan isteksiz nasil yasar? Budanin du-
siincelerini kabul ettigimizde moral degerlerimizi, asklari-
mizi1 her turlu isteklerimizi kaybediyoruz. Ama Buda’y: red-
dettigimizde ise, ac1 ¢ekiyoruz. Peki yok mu bunun bir ¢i1-
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kar yolu? Ben, hem asklarimi yasamak istiyorum, hem de ac1
cekmek istemiyorum. Iste Buda gibi bilgelere gore ucuncii
bir yol yok. Yasarken isteklerimiz var oldugu siirece, biz aci
cekmeye mahkomuz. Agksiz yasamaktansa, acth bir yasami
tercih edenler safinda yerini almis bulunmaktayim. Insanin
mutlulugu da zaten acilarin icinde bir yerde sakhdir. Mese-
la acilar olmadan mutlulugun bilincine varabilir miyiz? Cin
bilgesi Konfucyts, mutluluk denilen seyin abartilmarmasin-
dan yana. “Insanin mutlulugu ne ¢ok yukaridadir, ne de asa-
g1da. Insanin boynu hizasindadir,” diyor. Boylesi bir miite-
vazi tanimla bizleri alcakgonulluluge davetediyor. Cogu de-
fa yedi kat gogun tzerinde aradigimiz kutsal siginaklarimiz
gunin birinde yere dusebilir.

S6z okumaktan, biriktirmekten a¢ilinca, konu konu-
nun uzerine geldi. Kendimi tekrar etmemek icin “biriktiri-
yorum”, hele bir de mahpussaniz, daha fazla yuklenmelisi-
niz. Zindanlar dar mekanlardir. Insanin ulasabilecegi nesne-
ler oldukga simirly, kisi basina ti¢ metrekarelik bir alan diisii-
yor. Sinirlandirilmis bir alanda insan kendini istedigi bi¢im-
de gerceklestiremiyor. Yazdigim her sey eksik, bitmemis ge-
liyor. Yazip bitirdigimi sandigim konunun bitmedigini an-
liyorum. Ne kadar cok sey yazsam, yine de bir seyler eksik
kaliyor. Yazdigim her cahsmay eksik sayiyorum. Bunu bil-
digimden teorik konulara iliskin yazdiklarima son nokta-
y1 koymuyorum. Hayata duvarlarla cevrili bir avu¢ gokyuzi
aydinligindan bakabiliyoruz. Tabiri caizse kuyudaki kurba-
ga misali. Bir kuyunun icindeki kurbaga kuyu agzinin genis-
ligi kadar bakabilir gokyuziine...

Zindan kosullarinda uretilen teorik ¢cahsmalar, yasamin
guncelligini birebir veremez. Gunlik hayattan kopuk yahul-
mus hayatlardir. Hayat disarida, bizim disimizda devam edi-
yor. Bir mahpus, s6ztinu sdylemeden once kapi arahig1 ge-
nisliginde yanilma pay: birakmal her zaman...
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Eskiden soz ucar diyorlardi. Yaz1 sanat gelisince soylenen
her sozun izi kaliyor. S6zun bitmemesi icin yaratilan en ga-
zel anlamh sey, yazi sanatidir. “Ni¢in yaziyoruz?” sorusu-
na da her yazar kendince aciklamalar getirmistir. “Ni¢in ya-
z1yoruz,” sorusuna cevabim, sozan bitmemesi icindir. Ba-
zen “soz bitti” diyorlar. S6z bitmemeli. Insanlar aras: diya-
log sozde dile gelir. Insanin en guzel yaratimidir soz. Insani
insana yaklastirir. S6z dedikse de sozlerin kutsallik derece-
sinde kavramlastirilmasindan ve mutlaklastirnlmasindan sa-
kinmak gerekir. Aksi dunimda canli yasgamimiz kavramlarin
esiri olur. Kavramlara esir olmak, normalde insan dogasina
aykindir. Her giin civil civil akan bir hayat karsisinda insan
nasil kavramlarin esiri olur? Mahpusta kavramlara dort elle
sarilmis, bir¢ok insan tanidim. On yil, yirmi y1l 6nce savun-
dugu dustinsel kavramlara toz kondurmuyor. Ve de bunla-
1in Gzerine yeni seyler koyrnak istemiyor.

Kendisine kucuk dianyalar kurmus, kimseyi de begenmi-
yor. Disindaki grup ve kisileri yine belli kavramlar yakisti-
rarak sucluyor. “Sagar” diyor, “reformist” diyor, “uzlasma-
a1” diyor. Tabii en iyi proleter devrimci kendisi. En iyi dire-
nisci yine kendisi olunca, digerleri ya “sag sapma” ya da “sol
sapma” icerisinde kotu durumdadirlar. Yine de hayat devam
eder. Kavramlar dille soyleniyor ve dilin kemigi yok! Her-
kes her seyi soyleme 6zgurlagune sahip. Bu yaziy1 yazmadan
once gelenekci soldan biriyle kavramlar tizerine tartismak
istedim. “Kullandigimiz bazi kavramlan tartisalim,” dedim.
Cok kisa bir cevapla “Bazi kavramlan tartistirmam,” dedi.
Kavramlarin esiri olma buna denir iste! Kendince kutsal s1-
gnaklar yaratmis, dokundurmuyor o kutsal alanina. Yaz y1l
once ortaya atilms bir kavram onun i¢in, bugana anlatiyor.
Hazir kutsal siginaklar varken, kim buginun oldukca kar-
mastklasmis sorularina kafa yoracak? Her seyden once kafa
yormak gerekiyor, kulturel birikim gerekiyor, cesaret gere-
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kiyor. En onemlisi de 6zgur kafa gerekiyor. Ozgiir olmayan-
lar yeni distunceler gelistiremezler.

Bu yaziy1 yazdigim sirada birlikte kaldigimiz arkadas, ne
yazdigimi sorunca ben de “Séztn bitmemesi icin biriktiriyo-
rum,” dedim.

Haziran 1998, Bursa
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Gul ve Agh







“Uqurumda agan ¢icek ne demis
Yurdumsun ey ugurum.”
C. SUREYYA

Havalandirma kapimizin 6nunde, saksida yetistirdigimiz ge-
cen yildan kalma ciceklerimiz var. Kimisi kurumus, kimisi-
nin halen yesil yapraklar1 var. Duvar sarmasig1 bunlardan
sayilir. Bagka cigeklerimiz de var; arapsaci, gunescicegi, pe-
tunya, keditirnag1, begonya gibi.

Keditirnagy; ilging geldi bana. Her taraf1 soldu ama tir-
naklan dipdiri duruyor. En ¢ok petunyalara uzaldim. Yaz
boyunca renk renk agan petunyalarim soguklara dayana-
madi.

Degme gitsin; icerideki sarmasigin ad1. Trakya'da 6gren-
dim. Gunde bir karis uzayan bir sarmagik turu. Igerideki du-
vari dolandi, baktim bir tur daha atacak pencereden disar1
saldim, duvarlari irmanip ¢at1 katina ¢ikti. Cati katindan fi-
rar edince ben iceride kaldim. Saksiya ilk diktigimde adim
bilmiyordum. Sehirdeki ¢i¢ek¢iye haber gonderdim, giinde
bir karis uzayan cicegin ad1 nedir dedim, o da degme gitsin
demisti, ben de karismadim zaten, ¢at1 katim ast gitti.

Begonya; kendi halinde yavas bir cicek. Ne edip yaptimsa
saksisindan oteye dal budak salmadi. Kendi halinde masum
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bir cicek. Petunyalarin aksi bir cigek. Petunya hizh bayur,
cok acar, erken solarken, begonya yavas bayur ama geg solar.

Hercai menekse; genelde sevilmeyen bir cicektir. Hani
hercai ya, donek demek. Tamamen onyarg:. Ben seni sev-
dim hercai menekse. En cok hayata sen tutkunsun. Senin
her donusun ganese dogruydu. Her donusunde gunese bu-
kaldan.

Japongiilirm de var. Diger ad1 6zgurluk ¢icegi. Ama bir
kusuru var; sabah erken acar, aksam dalindan kirilarak dua-
ser. Buna nizaldum. Kendi dalindan kirilan ¢icek. Her sa-
bah bir tane acar. Kipkirmiz1 rengi var. Cok giizel bir kirmi-
21. Bu bir gunluk galun anlaml bir 6ykisa var. Derler ki, fi-
lizkiran firtinas1 ¢cok hasin, acimasiz bir firtinadir. Bu firtina-
ya maruz kalan topraktaki tam bitkiler dalindan kirihir ye-
rinde yeller esermis. Iste bu firtina sonrasi toprakta ilk acan
cicek, bu ozgurluk cicegiymis. O, bir ginde acilip dalindan
kinlarak dasmesi insandaki 6zgurlak saresinin sembolua as-
linda. Ozgurluk de tadimlik bir sey. Hem kim kaybetmis ki
biz bulalim.

Ucurumda agan bir cicegimiz daha var. Cicekler icinde
“oteki cicek.” Havalandirma duvarimizin astande, dikenli
tellerin altinda, kogus duvarimizin yapisiginda, cati katinin
altinda, ucurum bir yerde. Papatya bicimli sar1 renkte 6yle-
ce dimdik duruyor. Su siir dizesinde oldugu gibi yurt eyle-
mis ucurumu:

Ugurumda agan ¢icek ne demis
Yurdumsun ey ucurum

O ucurum ¢icegi bana sunu yazdird: ganlagume;

Insanin yurdu ucurumun esiginde bile olsa,
upki bu cigek gibi,
dimdik durabilir ayakta.
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Cicegin ad1 tespit edilemedi. O zaman anladim ki dogami-
21 heniiz tantyamamisiz. Cigekler de yasamimizin bir parca-
s1. Her mahpusun teselli ikramiyesi, iceride bir avug saksida
yetistirdigi ¢icekleridir. Cicekler ne de ¢ok benziyor bizle-
re... Petunyalarin hizl acip erken solmasi, begonyalarin ya-
vas buytumesi, ge¢ solmas birseyleri cagristirir bize... Her ¢i-
¢ek bir aski anlatir.

Gil ve agk. Guzelin diyalektigini 6zetleyen iki kadim sey.
Belki de edebiyat bunun i¢in yaratildi. Bazen dil bile yetersiz
kaliyor. Kalbin sikayeti vardir bu yuzden. Dil ne kadar anla-
tirsa anlatsin, yine de birseyler eksik kaliyor hep.

Gilistan bahcesinde mest olan sark bulbilleri bu yuzden
erenler ulkesi Baharistan’a go¢ etmislerdir. Gulun elinden
gocebe olan bulbuller, gilun kahr olmasayd bulbul sikut
kalacakmus.

Hafiz, divaninda bulbulun feryadini anlaur. Der ki:

Asik bulbulin beyti hazenden duyulan feryad figani hep
gilun vuslatina erismek i¢indir.

Asik Fuzuli ise, agkin disinda bos lakirdi gorur her seyi:

Ask imis her ne var alemde
{lm bir kiyl @ kal imis ancak.

Sair Esrefoglu cefasina katlanmak gerektigini soyler:

Kisi bu ask icinde gercek olamaz
vefa koyup cefakar olmayinca.

Sark bulbulleri askta sebat etmek gerektigi konusunda 1s-
rar etmislerdir. Sirazl Sadi bunlardan sayihr:

Ask cenginde elinden geldigi kadar sebat et.
Sadi de ask ugruna oldugii icin diri sayilr.
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Ask ve zaman. Kucuk yaslarda “zaman” uzerine siirler
okurdum. Cogu zaman anlamazdim. Yas yolun yarisina da-
yaninca insan daha iyi anhiyor zamanelerin trajik vurgusu-
nu. Zamanasimi denilen seyi de iceride 6grendim. Askla-
n ahp goturdagu gun. Bu yazden zamanasim denilen seye
mithis inamrim.

Butun iradelerden daha etkileyici sonuglar dogurmustur.
Insan Ferhat olur su daglari deler ama zamana direnemez.
Alir goturur en guzel agklarimz...

May:s 2001, Gemlik
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Gozin Akh:
“finne Bak Hral Giplak”







“Kimi yaya kimi ath

Kimi ugar cift kanatl

Diunya sirin baldan tath

Eyvah! Bala tuz katwuslar.”
ASIK VEYSEL

Makalemin karalamasin1 masa tzerinde goéren arkadas so-
ruyor: “Gozun akl nasil oluyor? Aklin gozi olmasi gerek-
mez mi?” Ben de onu anlatiyorum iste. Gozan akli olur mu
olmaz m1? “Garip Kart”an éykusini Iranh filozof Molla
Cami’nin bir kitabinda okumustum. Aynisim arkadasa da
anlattim. “Garip Kurt” dykusa kisaca soyle: Koyden sehre
inen Kurt, sehrin kalabaligim gorunce sagkina ugrar. insan-
lar cadde ve sokaklarda kalabaliklar halinde bir o yana bir
bu yana durmaksizin gidip geliyorlar. Sagdan sola giden-
ler var, soldan saga gidenler var. Kimisi de iceriden disartya
cikiyor, aym bigimde disaridan igeriye girenler var. Garip
Kurt bu hareketli kalabaligy goriince kafasi karisir bir ke-
nara cekilir ve kendi kendine “Eger ben bu kalabaliga kar1-
sirsam kendimi kaybetme ihtimalim var. Kendime bir isaret
koymazsam sonra nasil bulabilirim?” Tesaduf bu ya, elin-
de bir kabak varmis. Bir kenara ¢ekilip ayagina baglamis,
sehrin bu kalabaliginda kendini kaybederse kabag: gorip
tekrar bulacagini dastinmus. Sehirli kurnazin biri de ga-
rip Kart'in bu farkh halini gormiis ve pesine takiimis. Ge-
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ce olunca Kurt bir tenha kosede uykuya dalmus. Sehirli gi-
dip gece uykusundaki Kurt in ayagina baglanmis kabag ¢1-
karip kendi ayagina baglamis ve dylece yam basinda uyuk-
lar gibi beklemis. Kurt sabah uyaninca, kabag: yaninda ya-
tan sehirlinin ayagina baglanmis gorup bagirms: “Kalk be
imansiz, senin yuziinden sasirip kaldim! Bu sen misin, ben
miyim? Bensem, kabagin senin ayaginda ne isi var? Eger
sensen ben neredeyim, ben kimim? Eger ben hesapta yok-
sam, ben neyim?”

Gozin akh ile dusunen Kirt, ayagindaki kabag kaybe-
dince kendini de kaybolmus samyor. Su kabagin ettigi isler!
Gozun akh nasil olur demeyin, oluyor iste.

Halk arasinda ¢okca soylenir, “Kurt’un akh gozundedir”
diye. Aklin soyledigine degil de gordigine inanirmis. Bazen
de “gormedikce inanma” diye buyuklerimiz nasihat ederler-
di. Halbuki gorunen seyi nasil algiladigimiza bagli. Belki de
bu yiizden koyun postuna burunmus kurtlan ¢ikaramiyor-
lar. Gozin akh yanilucidir, bu hayatin binbir celiskisinden
ileri geliyor. Hele bir de yamltma kriz merkezleri kurulduk-
tan sonra!

Yunan filozof Sokrates, “Sorgulanmayan hayat yasamaya
degmez,” der. Goziin akli ile hareket edenler, gordugn seyi
pek sorgularnaz. Gorduguni esas almak ve onunla yetinmek
yasam felsefesi haline gelmistir. Goruinen dagin 6te yiizin-
de ne var, neler oluyor, orasi ¢ok irgalamaz kendisini. Aklin
gozi, gozin aklina nazaran biraz daha sorgulayicidir. Akhin
gozu dediysek de bu resmi aklin gozi ile karigtirilmamali-
dir. Resmi akil bazen goze “gorme!” der, “goruneni gérme-
yeceksin.” Kral ¢iplak ama resmi akil sana buyruk veriyor.
Kralin ¢iplak oldugunu gorenlerin ileri derecede aptal oldu-
gu soyleniyor. Eger aptal olmak istemiyorsaniz, kralin lke-
sinde, kralin ¢iplak oldugunu gormeyeceksin. Aklin gozi
resmi akilla iliskilendigi noktada goruneni bile gormez. Tam
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da bu noktada goziin akh, aklin gozu ile dusinmedigi icin
gorduguni uluorta soyler. Kralin halkin huzuruna ¢ikip ko-
nusma yaptif1 esnada sokak arasindan annesinin kucagin-
daki cocuk, gozun akh ile hareket edip gordugina soyler ve
der ki; “Anne bak kral ¢iplak.” Ve o andan itibaren kral hal-
kin huzurunda teshir olmus bir ¢iplakur. (“Anne bak kral
ciplak”, Anderson’un bir masahidir.)

Cok degil, arada bir akilsiz goz gorduguni soyleyince
akill1 gozler zor duruma dustyor. Bu nedenle gozunakli de-
yip de ge¢meyin. Aklin gozanun gormek istemedigini iste
boyle sokak arasindan ¢ikip bir bakista gorunce, kral qiplak
haliyle teshir olur.

“AKklin yolu birdir” diyenler gozleriyle bile dustunmezler.
Cunku onlar gormediklerine bile inamiyorlar cogu zaman.

“Gormedik¢e inanmam” diyen bir Misliman, Tanrisinin
goranmemesi karsisinda “hasa!” deyiverir.

“Dogulular gozleriyle disunurler” goriasu yakin zamana
kadar Batili oryantalist diisunirlerin ¢ogunda egemen bir
anlayisti. Fransiz dusunir Emest Renan’a gore, Sami irkin-
dan olan Dogulularin kafas! felsefe yapmaya uygun degildir.
Bu tarz bir yaklasim irk¢ilikla, Bat1 sovenizmiyle aciklanabi-
lir ancak. Oysa gozun akh ile distunen, hareket eden insa-
nin sorunu genetik bir olgudan kaynakl degildir. Toplum-
sal, sosyolojik bir olgudur. Bilgi birikimi az olan bir insan,
ister Dogu’da olsun ister Batrda, gorunen bir olguya, o olgu
hakkindaki bilgi birikimi kadar degerlendirme yapar. Ge-
nelde gozin akl ile disunip davrananlarda bilgi birikimi
az oldugundan sorgulama yetenegi de kapsamli, derinleme-
sine olmaz. Pozitif bilimlerle tanisms, belli bir birikim edin-
mis insanla, bu birikime sahip olmayan bir insanin aym ol-
guya yaklasim da farkh olur. Birinciler aklin gozu ile dusu-
niirken, ikinciler gozin akl ile dasunar. Gozin akh insam
yanlttig1 gibi bazen de aklin gozit insan1 yamltir. “Kral Cip-
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lak” meselesi bu duruma iyi bir ornektir. Kral ¢iplak ama
aklin gozu krahn ¢iplak oldugunu gordugu halde gormu-
yor, ¢inki gormemekte menfaati var. Resmi akil ona diyor
ki; Krahn ¢iplak oldugunu gorenler aptaldir. Diger taraftan
annesinin kucagindaki ¢ocuk hentuz resmi akildan habersiz.
Gozun akl ile dusunup daha ilk goruste kralin ¢iplak oldu-
gunu goruyor ve gordugunu soyluyor. “Anne bak kral ¢ip-
lak!” diyor.

Gozun akh ile dustunen insanlarin “bilmedigini bilmeme”
sorunu var. Bilmiyor ama neyi bilmedigini de bilmez. Ama
Sokrates herkesten daha alcakgonullu, “Bildigim tek sey
var, o da hicbir sey bilmedigimdir,” diyor. Bizde ise iki kitap
okuyanlar her seyi bildigini saniyor, ¢inku bilmedigini bil-
miyor, bunun bilincine varmamis. Gozun akl ile dusunu-
yor ama ¢ogu zaman gordiuginu bile soylemiyor. Bazen de
her seyi gorebilirsiniz, tipki Emerson gibi. Emerson olup bi-
tenleri gormemekten degil, ¢cok fazla gormekten yakimyor:
“Saydam bir goz yuvarlagina donustum, hicbir seyim ben,
ama her seyi gorebiliyorum!”

Her seyi gorup de hicbir sey yapamamak! Butin mese-
le bu!

Eylal 1999, Bursa
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Dteki ile Diyalog







“I¢eride kan akarken
disanda bahar olmaz.”

Tarihte filozoflar, insanin tammi hakkinda binbir goras 6ne
surmusler. Bircok tarifi yapilmis insanin. Yunan Aristo “In-
san siyasal bir hayvandir,” diyordu. Ortacagda Sarklh Ibni
Haldun “Insan tabiaten medenidir,” diyordu. Kimisi “Insan
toplumsal bir varhiktr,” kimi de “Insan duygusal ve mo-
ral-deger bir yaratikur,” diyordu. Daha bir¢ok tamm yaza-
biliriz. Bu tanimlan burada siralamak ¢ok gerekli degil. Bu
yazida insanin cogu defa gozden kacirilan bir yam tzerin-
de durmak istiyorum. Bence insan1 insan yapan, diger var-
liklardan ayiran ¢cok dnemli bir ozelligi daha var. Insan 6zi1
geregi, diyalogcudur. Zaten “insan toplumsal bir varhkur”
derken, bu diyalogcu yan1 da vurgulanmis olur. Tabii sorun
bir tanimla sinirh degil. Insanin diyalogcu bir 6zt vardir di-
yoruz. Peki yasam igerisinde hep boyle diyalogcu mudur?
Kanimca degil. Bunu oteki ile diyalogsuzlugundan anhyo-
ruz. Insamin her zaman diyalogdan yana olmadigim gin-
luk iligkilerimizden anlamak zor degil. Cezaevi kosullarin-
da insanlararasi iliskilerde baz1 gozlemlerim oldu. Diyalog
sorunu da bunlardan birisidir. Bilinir, cezaevi dar ortamdur.
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Boylesi dar ortamlarda insan insana daha ¢ok ihtiya¢ duyar.
Iliski gelistirmek ve her seyi paylasmak ister. Bunun icin de
once diyalogun olmasi gerekir. Tim mesele de bu; diyalog
ama nasil kurulacak? Subjektif niyetlerle olusmus onyargi-
lar oteki ile bir diyalog gelistirmeye musaade etmiyor. On-
ce kafalarda olusmus dnyargilann kirilmasi gerekir. Einste-
in, “Bir onyargiy1 kirmak atomu parcalamaktan daha zor-
dur,” der.

Soze cezaevinden bagsladiysam da oteki ile diyalog soru-
nu hem iceride hem disarida genel karmasik bir sorundur.

Insanlararas: diyalogun ve diyalogsuzlugun cok eskilere
dayanan bir tarihi var.

Tarih icinde insanin insanla ilk diyalogu ne zaman, nasil
bashyor? Yine nerede, ne zaman, nasil kopuyor? Bu sorula-
rin cevabini bulmak ayr1 bir yazi konusu. Orneginbarbarlar-
da diyalog kulturu yoktur. Bir barbar kendi kabilesinden ol-
mayana “yabanci” der, onu dislar. “Yabanci”nin tarihte ote-
kilesmesi barbarlik doneminin tranuduar. Buna topluluklar
aras! diyalogun koptugu donem de diyebiliriz.

Diyalog deyip ge¢cmemek gerekir. Insanhgin bugiunku
karmasik sorunlarina bazi yazarlar, “uygarliklar arasi diya-
log sorunu” diyor. Cozumiu uygarhklar arasi diyalogta goru-
yorlar. Bircok savasin nedenini bu diyalogsuzlukta arayanlar
var. Ulkemizdeki 15 yilhk savasmn nedeni de 6nemli oranda
bu diyalogsuzluktan kaynaklaniyor. Turk devleti hicbir ko-
sulda Kurtlerle diyalog kabul etmiyor. Yasanan bu savasin
nedenini bile tartismak istemiyor. Tartismak isteyenler ce-
zai yaptinmlara maruz kalmaktadir. Oysa normalde bir so-
runun, —bu sorun ne olursa olsun- ¢6zamu diyalogla mum-
kun olabilir ancak!

Peki ne anlamak lazim diyalog kulturiinden! Her seyden
once diyalog kultiru demek, oteki olanla, “biz"den olmayan-
la diyalog icerisinde olmakutir. Oteki olam oldugu gibi ken-
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di gercekligi ve farkliliklariyla kabul etmektir. Higbir baskiya
maruz birakmadan birlikte yasayabilme olanag: yaratmakur.
“Oteki” ile birlikte yasama olanag yakalanabilir. Yasadiklar-
muzdan biliyoruz, siddeti ortadan kaldiracak en etkili sey soze
dayali diyalogtur. Bir¢ok savas, diyalogun koptugu yerde bas-
lamugtir. Kendi dar ortamimizin diyalogundan bahsederken,
s6z nerelere uzandr. Hayaun en kugtik sorunu da, en kanmna-
stk sorunu da diyalogla ¢oziilebilir ancak.

Bazen mahallemize yeni tasinan bir komsumuzla diyalog
kurmakta zorlaniriz. Bunu beceremeyenler kasina-gozune,
yurayusine, giyinisine bakarak cesitli 6nyargilar gelistirir.
Kendimize benzetemedigimiz i¢in de begenmeyiz. Onu ote-
ki kimligiyle kabullenmek istemeyiz. “Biz”e benzer olma-
yinca da kin besleriz. Sonra bir giin tesadufen diyalog kurup
iligki gelistirdigimizde daha onceden kafalardaki 6nyargilar
kirilir, darmadagin olur. Meger kotu bildigimiz komsumuz,
ne iyi bir insanmis! Iste diyalogtur bu iyi komsuyu bize ka-
zandiran, koti olan, subjektif 6nyargilarimizdir.

Cezaevinde ¢ok karsilastim boylesi durumlarla. Kogus-
larimiza yeni tutsaklar gelirdi, zorlanirdik diyalog kurmak-
ta. Genelde “biz”e benzeyen en yakin buldugumuz kisiler-
le iligki gelistirirdik. Daha sonralar1 yeni diyaloglar da kur-
dugumuzda ényargilanmizin yersiz oldugunu anlamigizdir.
Bu yiizden diyalog kulturi deyip de ge¢cmemek lazim. Insa-
nin kiltiirel etkinliginin temelini olusturur. Rus yazar Dos-
toyevski “Her birimiz herkese karsi, herkesten sorumluyuz,”
diyordu. Diyalogcu insan, en giizel boyle tarif edilebilir an-
cak. Hayat canli ve akiskandir, en degmeilkeleribile ezer ge-
cer. Kendimizi kat1, degismez, mutlak ilkelerin esiri etmeye-
lim. “Herkese kars1 herkesten sorumlu” olmak yasamimiza
anlam katar. Siddet yogunluklu zamanlarin 6nuni alr. Bir
mahpus sozu bilirim. “Iceride kan akarken, disarida bahar
olmaz” der. Oyle tabii. Cevresinden sorumlu insan, yani ba-
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sinda insanlar bogazlaniyorsa, orada rahat olmamali. Alman
dusunur, Heidegger “Insan durmaksizin artan bir varhkur,”
der. Cevresiyle diyalogudur insanmartiran, kalabahklara ka-
tan. Eskiler hep soyler, “gonulden gonule giden yol, kalpten
gecer” diye. Hayat her zaman boyle mi? Ak gl ile kirriz1 gul
bir bahgede yan yana acar ama, beyaz ile siyah insan bir ma-
hallede yan yana kalamaz. Irk¢i-egemen paradigmalarin ya-
rattig1 6nyargilar buna izin vermez. “Insan her zaman kendi-
sine kalbi olan bir yol se¢meli,” diyordu Don Juan. Kalbi olan
yollar diyalogtan gecer. Yar1 yolda kalanlanmz olsa bile yine
de bir diyalogumuz olsun.

Mart 2000, Bursa
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Dirixlar







“40yasindabelleri bukuliar

45'inde gunahlanna aglar

50’sinde insanlara bel baglar

Dag basina ¢okmiis dumana benzer.”

Bir film dustinin.

Yer: Yitik ulkenin giizel sehri Amed.

Oyuncular: Qirixlar, nam-1 diger “Pexas”lar.

Muzik: Sark avaziDilsad’in yanik kemani.

11k gorunta: 12 Eylal karanhiginda Amed’in sessiz, korku
yuklu sokaklar.. Amed halki sinesine ¢ekilmis, tim sokak-
lar kusatilmistir. Guraltala Dagkapi bile sus pus olmustur.

12 Eylul karanhginda siyasi abileri yeraltina gekilip, fira-
ra ¢ikinca tim meydanlar, Qinixlara kalir. O yillarda bun-
larin en taninanlanindan biri de Yenisehir Sinemas: 6niinde
simsarhk yapan Diyarbakirlt Qirix Hano’dur. Dolmus simsa-
1 Hano yolcusunu gozinden tamir. Daha siz yanina yaklas-
madan o, “Ges bin Ergani, ges bin!” ya da “Ergani kalmasin!”
der. O andaki durusu, el hareketleri bir Qirix'in tiim 6zellik-
lerini ozetler. Ayagindaki siyah uglu kunduranin topugu ki-
nkur. Elindeki tespih taneleri izl bi¢imde, surekli doner,
“ges bin Ergani!” dediginde bile tespih taneleri sakir sakir
déner. Parmak arasinda saklatarak takla attirir. Ne zaman soz
Amed'den, Qirixlardan agilsa aklima simsar Qirix Hano gelir.
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Onu Amed’de tammayan yok gibidir. Kulag1 delik, nerede ¢a-
lint, orada buluntu. Kustan 6nce haber alir, ayni hizda ulag-
tirilmasi gereken adrese ulastirir. 12 Eylul yillarinda yarari-
n1 ¢ok gorduk. Qirixca bir dil olusturmuslardi, kendilerin-
ce sifreleri vardi. Tehlikeli bir durum olunca yanina yaklas-
ugimizda eli ve Qinx uslubu ile “Qeybol” derdi. Simsar Ha-
no'nun bir¢ok Qirnx’tan farkl yani yerlesik bir isyeri olmasiy-
di1. Qinxlarin kagarlanmig olanlarin1 Beden’in ¢ocuklar: ola-
rak tamtirdl, Bunlar Dagkapi ve Xancepek'te kendi deyimle-
riile “bilet keserlerdi”. Xangepek'in dar sokaklarina yolunuz
disti mu ilk 6nce karsinizda bu Qirixlar1 bulurdunuz. Bel-
lerinde 6zel yapilmus bigaklar (kendileri buna sator der), si-
zin ne amagla Xangepek’te dolagtigimzi, nereye gitmek iste-
diginizi hemen anlarlar. “Harbi konusax hemgserim” der. “Biz
adami goziinden tanirig.” Bu nedenle Xancepek sokaklarina
yolu diigen (Qirix dilinde o mubhite “asag1” derler) Dagkapi
sur icindeki faytonlar kullanmak zorunda kalur.

Xangepek Qirixlar1 Amed'deki Qirix kulturinin dorugu-
nu temsil eder. Amed'de Qurixlar birbirlerine ¢cok baghydi-
lar. Ta ki 1990’lara kadar. Ulusal miicadelenin gelismesi bu
kusag) da etkiledi. Bir siire sonra da kendi i¢lerinde ayrigma-
lar yasadilar. Amed’de ulusal mucadeleye ilk goz kirpan, ilk
etkilenen kesimlerden biri de bu Qurixlardir. 1990’lar Amed
Qinxlan igin bir yol ayrimidir. Bu yillar Amed’'de Qinx do-
neminin sonudur. Ulusal mucadele gelistik¢ce Qirixlarda bir
donusum bagladi. Serhildanlara katilip 6n saflarda yurudu-
ler. Amed esnafina ilk once onlar “kepenk kapa” dedi. Sa-
torlarim bellerine takip bu kurali bozmak isteyenlere “ka-
pa hemserim, kapa” dediler. Devlet giicleri Amed Qirixla-
rimin bu durumundan rahatsiz oldu. Bir¢ogunu sorgularda
dugsurap halka karsi kullanmak istedi, bircogunu da dusur-
du. Dune kadar hain i¢in kendilerinin uslubu ile “yanls ya-
pana” kullandiklar satorlarini yurtseverlere karsi kullandi-
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lar. Tum zamanlarin Amed delikanlis1 Qirixlar boyle bozul-
du. 11k once birbirlerine dusuruldi. Bircogu en yakin can
arkadaslarinca hain pusularda arkalarindan vuruldular. Her
zaman namus bekgisi delikanl aleti satorlan bile kendileri-
ni koruyamadi. Artik zaman degismisti. Qirx yasalan gec-
miyordu artik. Vurulmadan 6nce Hizb-i Kontralar delikan-
lica Hewsel’e, Yildiz arkasina ve Xangepek kugelerine ran-
devu vermiyordu. Meydan kavgasinda degil, hain pusularda
vurkag taktiklerinde yenildiler. Qirix kulturtnde “Qahpece”
vurkag yoktu. Harbi delikanlica bir meydan kavgasini her
zaman tercih ettiler. Zayifa, masum olana kiymadilar hicbir
zaman. Qirixlarin davasi, varsa yoksa delikanlilik kurallar-
m hige sayip da “yanhs yapana”ydi. Kendi kurallarinda can
alma da yoktu. 1990’h yillar Qinxlar icin bir yol ayirmiydi
dedik. Bircogu ulusal saflara katildi. Daga c¢ikanlar oldu. Bir-
kac tanidik yuizle micadelenin farkli alanlarinda kargilastik.
Bir yanlar1 hala Qinx’ti. “Simsar Hano”, “Tolas Hamé”, “Sa-
1 Bayro”, “Hac1 Rizgo” ve “Bucur Hako” bunlardand1. Ha-
a1 Rizgo'yu kucukluginden taninm. Gunduz ayakkabi bo-
yacilig, gece de Dortyol'da yabanc: marka agik-kapali sigara
satardi. Aradan yillar gectikten sonra Istanbul'da rastladim
kendisine. Yillar 6nce “boyasin abim, parlasin abim” diyen
Amed’in mahzun ¢ocugu o gorusmemizde bana gerilla cep-
hesindeki son gelismeleri aktardi. Amed’den tamdigim, Is-
tanbul’da karsilastigim bir Qinx da Simsar Hano’ydu. 12 Ey-
lal yillarinda Dagkapi-Yenisehir sinemas: oniinde “ges bin
Ergani, ges bin” diyen Hano yillar sonra Istanbul'da Taksim
dolmus duraginda bu defa “Ergani” yerine aym uslubuyla
“ges bin Aksaray, ges bin!” diyordu. Simsar Honu'yu sesin-
den tamdim. Yamna yaklastim, baktim yine eskisi gibi, beni
gorince hemen tamidi. “Vula hemserim, ne arisin burada,”
dedi. Elimle yillar onceki sifreyi yapinca unutmamis hemen
“Qeybol!” dedi. Qirix Hano da baskilara maruz kalinca ce-
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kip Istanbul’a gelmis. “Az kalsin beni de Qeybedeceklerdi,”
dedi. Cok sevdigi simsarlig1 Istanbul'da sturdirmek istemis.
Yine her zamanki gibi siyah u¢lu kundurasinin topuklari ki-
rikti. Elinde tespihi saklaup duruyordu. “Ges bin Aksaray,
ges bin” diyordu. Ama ardindan yanik uslubuyla “Ax Diyar-
bekir ax!”1 da seslice soyleyerek...

Her Amed delikanhsinda bir miktar bulunur Qinxhk. Qi-
rix kultira Amed'in ve yitik tlkenin kendine 6zgii toplum-
sal sartlarinin urtanudur. 12 Eylal karanhginda siyasi abile-
re epey yardimcl oldular. Her Qinx dogal bir kuryedir o y1l-
larda. Kulaklan delik oldugundan, sagdan soldan haber ye-
tistirirlerdi. Kendilerince siyasi islere yardima oluyorlardi.
Bir seyler yaptiklarini, bir ise yaradiklarim gordikce mutlu
olurlardi. Normalde toplum icinde pek sevilmezler. En ufak
bir gelecek beklentileri yoktur. Umutsuzdurlar gelecege da-
ir. Qunx icin hayat her zaman “umutsuzlar”in son sahnesi
gibidir. Bellerinde satorlar1 oldukg¢a yasarlar. Nerede bir kav-
ga, nerede faili mechul bir olay olsun ilk 6nce Qinxlar gozal-
tina alimir. Karakola en fazla onlar diser. Karakollarla cok
yuz goz olduklarindan cogu defa ikili oynarlar. Polisin ya-
ninda eli kolu bagh bir zavallidir. Adeta kolu kanadi kirilir.
En can arkadasindan bile vazgecer. Qirix icin delikanlihgin
gecmedigi yerdir, kaculir burada, caresiz kahr. Cok zorda
kalsa arada bir is verir, gunu kurtarmaya ¢ahsir. Qirix ne ya-
par eder, karakola diisen arkadasim kurtarmaya cahsir. Ar-
kadag1 karakolda oldugu muddetce rahat etmez. Bor¢ harc
eder, isi baglar. Bunu basardiginda dunyanin en mutlu kisi-
sidir. Bas1 goklere yukselir.

Qunx'm aski da Qirixca'dir. Platonik asklarin en buyugi-
ni onlar yasar. Bir kiz sever, gece giinduz arkasindan kos-
turur. Tabii kizin haberi bile yoktur bu durumdan. Sevdi-
i kiz sokaga cikinca Qurix elli metreden gozler onu. Pesine
takilir, belinde sator bicagy, kiza yan bakani gozetir. Bir yan
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bakan gorse vuracak. Bazen kafasina koydugu birini dar so-
kakta sikistirir. “Vula Qahpe, demeg dawama yan bakmis-
sin!” der ve kafasini gozunu kirar. Ertesi gin kimse sorma-
dan o icraatini soyler. Kendisince eylem koymustur. “Qah-
pe yan bakmis!” der. Kizin haberi olup olmadigi konusun-
da ise cevabi hazirdir. “Ben ahmag miyam, ¢aktirir miyam
he¢!” Qurix agklar1 boyledir. Bir kiz sever, kizin haberi bile
olmaz. Kendilerini saraba vururlar. Normalde her Qurix iyi
bir sarapcidir zaten. Sarap onlar igin bir teselli ikramiyesidir.
Qurixlar cogu zaman sevdigi kizin ismini bile umursamaz-
lar. O kendince bir isim koyar. Qirixlar icin en gizel sevgi-
li ismi “dawa”dir. Qurix asklarinda sevgili bir “dawa” -haline
gelmistir. Sonunda kavusmasa da “dawa”si i¢in yapmayaca-
g1 sey yoktur. Cogu defa vurur, vurulur; hapislere girer ama
o yine de 1srar eder. “Qahpe dawama yan baku!” der. Dawa-
sina ¢ok bagli olmanin pratigi onlar i¢in ickide ¢itayr yuk-
seltmektir. Once sarap, sonra kolonya, en son ispirtoya ka-
dar yiikselir bu ¢ita. Hatta asklarini ispatlamak icin dort yola
cikar, once bir yudum ceker kafaya, sonra asfalta doker, cak-
mag) cakar, asfalttaki ispirto yanmaya baslar, engel olmak is-
teyen olursa “igim yanir” der.

Qurixlar dugiinlerden hig eksik olmazlar. Kirnata ekibini
tanirlar. Amed'de dugiinler yazlari genelde evin bahgesinde
ya da mahalle aralarinda yapilir.

Qunix haberi alir almaz kafay: ¢ekip damlar dugine. Kiya-
feti tam takimdir. Oyuncu ekibinin bagina geger, hele bir de
“dawam” dedigi sevdigi kiz kenarda, kapidan, bacadan onu
izliyorsa Qirix kendini kaybeder. O an folklorun her tiir-
la figuruni sergiler. Mendil almis basi ¢eker. Amed'in yerel
oyunu “delilo delilo destane” dedikge, Qurix siyah uclu kirik
kundurasinin topugunu yere vurur. Digin devam ederken
az sonra bir baska Qirix daha gelir, oyuncu ekibinin arasina
katilir. Bir ekipte iki Qirix oynamaya basladi m1 diger oyun-
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cular yerlerine cekilir. Meydan Qurixlara kalir. Kim ne kadar
figur sergilerse izleyicilerin alkisim o toplar. Bunu bilen Qi-
rixlar yaris icinde yorgun disene kadar oyunlarina devam
ederler. Qirixlar dugunlerde “avare”yi oynarlar.

Qirixlarin gesitleri vardir. Kimi kahveci, kimi simsar, kimi
de hicbir ise bakmaz, zuladan yasar. Bu kesim Qirixlig1 ya-
sam bicimi haline getirmistir. Qirixlarin en ¢ok ugradigi me-
kanlar kahvelerdir. Hatta ev ile kahve arasinda tercih yap-
maya zorlanirlarsa kahveyi tercih ederler. Qinxlar arasinda
isim/nam yapanlar da vardir. Kendi aralarinda semtleri, ko-
se/bucaklar1 paylasirlar. Herkes kendi muhitinden sorumlu-
dur. Kimse kimsenin bolgesine giremez. Hicbir Qinx, toplu-
mun kendilerine takugi “Qinx” nami diger “Peqas”hg ka-
bul etmez. Her Qinx kendi kodu ile taninir. “Piso Mehmed”,
“Kopo Sezo”, “Dagkapih Ceko” gibi... kendilerine sorarsamz
“Bedenin ¢ocugi” derler. Her Qinx kendisini en hakiki Di-
yarbakirh olarak gorur. Hatta normal, “Diyarbakirliy1z” de-
mezler, “Diyaaarbakirliy1z” deyip vurgulu bicimde uzatrlar
kelimeyi. Diyarbakirh her delikanh “Piso Mehmed”i tanir.
En azindan ismini namim duymustur. Gurbette Amedli bi-
rine rastladiginda eger Amed’de de kalmissamz diyalog kur-
mak icin ilk sorularindan biri “Piso Mehmed'i tani misin?”
olur. Birka¢ amsim1 mutlaka anlaur size.

Gurbete de ¢ikan en ¢ok Qinxlardir. Genelde Istanbul ya
da lzmir Amed’den sonra ikinci adresleridir. Ug ay istan-
bul’da kalipmemlekete donen Qinx, ii¢ ay gurbette yasadik-
larim1 butian kis boyu kahve ve sokak koselerinde anlatr du-
rur. O bir yapmussa elli de uzerine katar. Qirix’in en hizh do-
nemi askerlik 6ncesi donemidir.

19unda terk eylemis arim

Zincirleri de kopmus aslana benzer.
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Bu donemde zaptolmaz, dizginlenemez bir yasami var-
dir. Her seye kars: ¢ikan Qirix'in askerlik gunu kapiya da-
yand1 m kolu kanadi kirilir. Askerlik donusu iyice yikilmig-
ur. Umutsuz, caresiz diugmustir. Mahallesinde, semtinde
kazandig) mevzileri kaybetmistir. Yeni Qinxlar ¢ogalmstur.
Askerlik dontisu sikistirma aileden baslar. Babas1 énce soz
alir, “Birak o pis isleri” der. Pis is dedigi Qirixhikur. Qinx’a
dayatilan ilk teslimiyet budur. Artik Qirix bir tercih yapmak
zorundadir.

Bircogu hayatin zorluklarina yenik duser. Baz1 Qirixlar si-
mif atlar. Ama Qirixlik hep kahr Amed kigelerinde. Yitik ul-
kenin umutsuz, acih bir kusagidir Qirixlar. Filmin son sah-
nesi gelip catrmstir artik. Cok uzaklardan bir turku yukselir.
Sark bulbulu Diyarbekirli Celal Guzelses’in sesinden:

40 yasinda belleri bukulur

45'inde gunahlarina aglar

50’sinde insanlara bel baglar.
Dagbasina ¢okmis dumana benzer

Dagkapi sur icinden kalkan bir fayton, Xancepek'e dog-
ru yol alr. “Ges bin Qirix Hano, ges bin.” O gunler de geldi
gecti yalana benzer.

Ocak 1998, Bursa
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“Camdan halplerin olusturdugu bir ayaktakim
Diyarbakir'in en bilinen ve nam salan limpen
tragedyast:

Kintk cam,

Kink kundura topugu,

Vesikalik sehrin insanlan

Qirix sehrin Kinkhig

Oyle bir bitmislik var ki, gel de anlat!

Oyle bir Qurix namussuzlugu var ki, gel de anlat!
Hele bu Qirix sevdasina buriunen insanlara!
"80- 90 sonras: agirhikl olarak carpiklasan,
Taklidin taklidinin taklidi olan sahte kabaday
taslaklannin taslaginin taslagina gel de anlat.
Bu dil bende yok.

Kimde varsa giksin piyasaya!

Dinleyeni az olur belki, amakaliteli olacag
suphesiz.

Kundura topugundan baska nedir tarik olan?
Kundura topugundan baska nedir Qir1x?”

Diyarbakir. Qinx kent. Kentin kentleri. Diyarbakir mahalle-
leri: Alipasa, Alipinar, Kaynartepe, Fiskaya, Xancepek, 1sken-
derpasa, Fatihpasa... Araf duvar gibi. Iceriden ve disaridan
duslenen, duslerle yukselen Araf duvary: Diyarbakir surla-
1! Sehri 6remeyen kale. Gobek tas. Giine bakan, gunle sar-

ki soyleyen catlak: Diyarbakir surlary; kocayan yiiksek yarik:
Goge donen kirik: Harabe! Savas yikintisi, dogum sancisi —
bugiine dusen gozyaslarimin olusturdugu tas. Ge¢misimizin
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tam birikintilerinin akt1g1, akarken hatirlattig, hatrlatirken
guldurdugn, gildurirken aglatmayan isteyen tas.

Iste o tas, hala o uzak kente, tiim stislemeleri, orukla di-
gumleriyle bize yansiyan tasin olusturdugu duvarin golge-
si uzerinde golgelerimiz yukseliyor. Yuriuyen ve yukselen
golgelerimiz halen o Qinx kentte dolaniyor, halen o yaral
kentte agitlasiyor; golgelerimiz sabitleniyor; sabitlenen ¢ivi
misali dikleniyor, batik ve yan yatmis. Ruzgarn telasla carp-
ug1 dut agacimn silkelenen yapraklarinin korkacag bir sey
yok. Riizgardan korkan insandir. Riizgar kendince eser; in-
san ise sakl yerlerinin agilmasindan korkar, kendini sikar,
gozlerini sikar, kaslarim gerer. Bu gerginlikte gevseyen sa-
dece giysilerdir.

Cagnsim!

Sakli yerlerinin agilmasindan korkmayan kirik kalpler
vardir. Ilk adim bisikletlerle atan, daha sonra motorsiklet
sevdasiyla titreyen ve vicutlarim rizgara birakan yarah ytz-
ler. Sirf riizgara meydan okumak icin, sakh yerlerini rizgara
birakan, fabrika yolundan motor tzerinde denge kuran riiz-
gar dasmanlari!

Cagnisim!

Memo bir Jawa sahibi. Motosiklet tamircisinde gecen giin-
lerin yorgun argin savasc1 mahalle cocugu. Mavi kosedeki
tamirciden ¢ikip karalar icinde mahalleye donup aksama ar-
tist olan Memo. Motor artisti, motora hasta, motora duagkiin,
motora 6len anti-rizgar savasgisl.

Az sabahlamamistik birlikte. Belki keyiften, belki aile ici
huzursuzluktan, babanin evden kovusundan, gurbete acl-
ma isteminden, boyun egmeyisten. Ne olursa olsun, yine de
pismanlik yoktur sabahlamaktan. Gecenin bekgisi olmak,
ayaz zamaninda merdiven baslarinda, sokak aralarinda uyu-
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mak ayn bir zevktir. Konyak ya da votka daisittimu, gel key-
fim geldir. Gecenin veya sabaha yakinhigin alacasinda, kim-
sesiz caddelerin, sahipsiz kaldirimlarin, meydanlarin sana
kalmasi, sarhoslugun seni boyle sessizligin bahgesine firlat-
mast sabahlayanin erdemidir!

Memo ve Haso’yla sabahladigimiz yoksul, parasiz-pulsuz
ayaz gecelerde en unli sey Ofis'in firinlarinda sicak ekmek-
lerin hirsizlanmasi ya da kapanmayan biifelerin éniinden bi-
ra ¢almakuir. Sonra sira sicak bir koge bulmaktadir.

Memo Jawa sahibi olduktan sonra geceleri bos yollarda sa-
atte iki yuize varan hiziyla motorda baglayan firtinali, korku-
suz artistikler hiicum eder, kaplard1 caddeleri.

“Ula oglum yavas git, ma bizi 6ldirecexsan?” diye dur-
tuklemeler, motorun arkasinda yapilan uyarilar. Ya da, “Dur
oglum ben iniyem; ya yavas siir, ya dur ula” bicimindeki
tepkilenmeler, benim gibi hiz korkaklarinin ilkesiydi.

“Ya yavas sur, ya dur!”

Genellikle Miislum Babali Jawa yolculuklar sakin gecer-
di. Ama hizli bir araba ya da baska bir motor gorildit mu
kendiliginden bir hiz yarist baslardi. Kim kimi sollayacak?
Fabrika yolunun en hizhis1 kim olacak? Ya da en artist mo-
tor kullanicist, en ¢ok riizgara meydan okuyup delen han-
gi pictir?

Hangisiyse 6dulit onun unvanidir. Memo unvan sahibi bir
motorcudur, Bebi unvansiz bir motor picidir, Ehmi de un-
vansiz bir motor firlamasidur.

Cagnisim!

Dava'nin ya da manitanin evinin 6ninde dolanip motora
gaz vermek, kendini riizgara zit kosmak, yapilmasi muhak-
kak gerekli bir hava bicimidir. Hava alinacaksa boyle alinir,
hem alarak hem atarak!
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Bazen bunun takla atarak olmasi da mumkundur. Kira-
lanan motorun par¢alanisi ve hastane giinleri boyle baslar.
Ama ar etmek yok, kitap boyle yazmaz:

Ar yok! Cagrnisim!

Deli Ayde gibi olacaksin!

Cagnsim! Cagrisim!! Cagrisim!!!

1980’lerin yasakli ginleri. En biyik, en yasak olmayan
yasak; sokaga cikma yasagi!

“Kim takar?”

“Hangi ¢ocuk, hangi Diyarbakir lumpeni, hangi yasak ta-
mimaz bu yasag dinler de, sokaga ¢ikmadan dayanabilir?”

“Kimse!”

Iste o kimselerin bir mangasi mahalle basinda toplanmis.
Beyaz bir rono taksiyle gelen sivil polislerin goriilmesiyle
taslamalar baslar.

“Vurkac”, “Tekrar toplan.”

Slogan: “Hop bi PeTeTe, polis diisti sepete...”

Bir ¢cocuk oyunu, Aydo da katillinca tam samata. Mahal-
le mahalle gez, polisleri ardinda kostur, tekrar toplan... Is-
te yine mahallemizin basinda toplandik. Dért yol, dort ma-
halle gobegi. Tam orta yerinde. Yine aym polis otosu gelince
sloganlarimiz1 patlata, patlata kacistik. Aydo, durdugu yerde
ziplayarak oyle kalakalmis, “hop bi PeTeTe, polis diisti sepe-
te...” diyordu. Uzaktan uzaktan onu seyrediyorduk. Alip go-
tirduiler mahallemizin delisini. Dove dove arabaya bindirip
goturdiler. Ishk, slogan, alkis, bagnismalarimiz arasinda. Ben
oyle bir duvar arkasinda bakakalmmstim. Aydo gitmisti, Ay-
do’yu gotirmuglerdi. Mahalle Aydo’suz sessizlige burtnmiis-
tir. Ertesi gun yine ayni1 otoyla, hirpalanmus haliyle Aydo’yu
mabhalleye biraktiklarinda, yine aym Aydo dislerini gosterip
1sildayan gozleriyle sintarak, “hop bi PeTeTe, polis diisti se-
pete...” Ziplayisiyla onu getiren otoyu ugurluyordu.
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Cagnisim! Cagnsim!! Cagnsim!!! Cagrisim!!!!

Baglar dort yolu. Genelde koyden gelenlerin koy arabasim
bekledigi ya da sabah amelelerinin biriktigi kaldirm. Sadece
geciyordum. Iki salvar giymis adam birbirleriyle konusuyor-
lar. Yanlarindan gectigim an iki tg¢ sivil giyimli tekme tokat
bunlara vurmaya baslad.

“Siz nece konusuyorsunuz lan? Oruspu ¢ocuklar Tirkce
bilmiyonuz mu? Kurtce konusmanin yasak oldugunu bilmi-
yor musunuz sipalar? .” deyip arabaya aup goturduler, Ay-
do’yu goturdukleri gibi. Eve dondugimde anlattim. “Kurtce
konusmak m1 yasaktir?” Kimseden cevap alamadim.

(Cagnsimlar kafamda doldu tasty, birbirine karisti, ku-
ru otlar gibi. Toplayabilir miyim? Cagrisim biriken bu bey-
nin kilidi agilacak mi? Cagrisan seyler: kuslar, otlar, baharin
yapraklari ve de tas!)

Cagrisim!

Oso'’yla balik tutmaya gidecegiz. Nereye? Dicle’ye mi? Bi-
zi ¢agiran ve bogan Dicle, yi1lda mutlaka bir Diyarbakir ¢o-
cugunu yutan Dicle degil mi? Dicle kan ister, kurban ister.
Tanndur, insan yer. Hikiimranlik ondadir. Dicle’ye gitme-
mem bundan. Ya nereye? Besnisan’in gecekondularindan,
bostan ve baglarindan vurup Besnolu’'nun arkasindaki dere-
ye gidecegiz. Usul akan, ginese bakan kugiik bahar deresi,
kurbagalarin ve kiigiik baliklarin cay.

Yolumuz uzun. Dinlenmek i¢in Oso'nun teyzesinin, Bes-
nisan'daki eski harabe hanin yakininda bulunan evine gi-
diyor ve soluklaniyoruz. O zamanlar kentin kiyisindaki bir
koyi andiran bu mahallede bir seyler atistirip, domates,
peynir ve ekmekten biraz yanimiza ahyoruz, yakindaki ce-
zaevinin duvarlarina gozlerimiz takiliyor. Oso’nun teyze-
si anlatiyor:

“Her gece bagrismalar, qighklar geli iceriden. Bi cox gece
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yatamiyig. Iskence yapilar. Talebeleri doldirmisler iceriye.
Kendilerini cayir cayir yakanlar var, iyle atasa veriler canla-
rim. Etlerinin yanik koxisi ta buraya geli...(...)..."

Cagnsim!

Tas ustiine dizilen taslar, ¢ile amt1 gibi yiikselen... Diyar-
bakir surlari. Gozlerim takih kaliyor. Uzerimdeki urpertinin
bedenimi tepeden tirnaga sarmalamasim engelleyemiyorum.
Kac saat once isittigim sozler yine kulagimda:

“Bir hafta once bir kiz kendini beden tizerinde atese ver-
mis.”

“Niye?”

“Kirtguliikk davasindan.”

Dolmusun icinde Ciftkapr'ya yaklasildiginda, 6n cam de-
len gozlerim o bedenin uzerinde oyle sabit kald. Belki arta-
kalan bir seyler goriiriim diye bakinadurdum ytikselen cile
amtimn istine. Ama bir sey goremedim. Beni saran o trper-
tiden hi¢ kurtulamadim.

(O urperti hala viicudumda dolasir vaziyette ve tizerine
yeni urpertiler ekleyerek kendini cogaltip acitiyor, birikti-
riyor, devinimini artirtyor. Cagrisimlarin aretim merkezi-
ne o trperti oturuyor ve hep bir cagrisim oluyor. Beni ¢ag-
ran seyler, hem kendi, hem 6teki olan, baskas olan seyler...)

(Urpertinin dogurganhgy, lituf eller, sadece kendi olmay1
var etmez. Otekini de dogurur. Oteki, kendiyle beraber do-
gar, buyur ve olur. Zitlar aym kazanda kaynar.)

Urpertiyle kirk kundura topuguna vurulan kerata.
Bir tek kirik olan kundura topugu degil anlasilan.

Bir tek kundura topugu degil Qirix olan.
Cekecegin yukan cektigi kundura topugu duzen nedeni

degil cunki.
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Bu lumpen tragedyada, bir de camdan kalpler var.
Her seye itiraz1 olan, cilekes duinyanin isyani.
Ama her seye; hicbir seyin seyine...

Ozgiir, Subat 2000
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Otehilerin Dtehileri







“Qirix Diyarbakir'da bir uzun hava...”

Bir arkadasim yazismalarimizm birinde bana, Meksikali ya-
zar Octavio Paz’'m Yalmzlik Dolambaci adh kitabim oku-
mam 6nerdi. Meksika'nin Pacukolarim kesfetmem bu ki-
tap sayesinde oldu. Meksika'nn tarihiyle Kurtlerin tarihi ne
de ¢ok benziyordu birbirine. Ulusal, tarihsel gecmis yazan-
den olabilir miydi bu Pagukolarla Qinixlarin benzerligi? Bel-
ki evet, belki degil.

Yazar Octavio Paz, Meksika'min tarihsel yalmzligindan
bahsediyordu. Koyu bir yalmzlik. Meksika'nin tarihsel bir
kaderi miydi? Yoksa yabanci devletlerin ve kendi zorba ege-
men giclerinin sonucu mu? Kitapta bunu tartistyordu. Ulu-
sal anlamdaki bu yalmzlk, Paz’a “yalmzhgin diyalektigi"ni
yazdirmust1. Octavio Paz kitabin bir yerinde Meksika insani-
nin gecmisini soyle ozetliyor:

Meksika tarihi, yitirdigi ana-babasini, soyunu sopunu ara-
yan insan’in oykusadar. Seruveninin ayri donemlerinde
Fransa'nm, Ispanya’mn, Birlesik Devletler’in ve kendi zor-
ba liderlerinin etkisi altinda kalan bu insan, tarih sahnesin-
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de, zaman zaman goz kamastirici simsekler cakan bir kuy-
rukluyildiz gibi dolasir. Neyin ardindadr, o belirsiz yorun-
gede? Sanirim ki, ¢cok eskiden gecirdigi 6lduruci bir yikim
olayina donmek ister. Zorla kap1 disan edildigi yasamin
koynunda, giines gibi yeniden dogmak ister.

Paz’in bu belirlemesinde ad1 gecen Fransa, 1spanya ve Bir-
lesik Devletler’in yerine Kurtleri yuzyillarca egemenlikle-
ri altinda tutmus olan Turkiye, Iran ve Irak’t yazmis olursak
alintimin diger ayrintilar1 Kurtleri de anlatir. Cok gec olsa da
Meksika halki bugin ulusal anlamda demokratik devrimini
yapmus, bir dunya devletidir. Kurtler i¢in durum daha farkli-
dir, onlar bir devlet kuramadiklar1 gibi bu cografyada resmi
anlamda “azinhik” bile sayilmamaktadir. Octavio Paz, Mek-
sika’nin yalmzhgini ¢ok hakli gerekcelerden dolay: dillendir-
mis olabilir. Pek hakh olarak da dinya edebiyatinda saygin
bir yeri vardir. Meksikalilarin tarihsel olarak ¢ok zorlu asa-
malardan gectigi de dogrudur. Her insan kendi yalmizliginin
stkunetini tasir. Yine de tiim bunlar Kiirt insanim anlatma-
ya yetmez. Kurtler yalmz bile kalamamis bir halkur. Insanin
diyalektiginden biliyoruz, en yalin insan kendi yalnizhginda
kavrulmus insandir. Oysa Kiirtler tarihlerinde hicbir donem
kendi baslarina ulusal kulturlerini gelistiremediler, doya do-
ya yasayamadilar. Iran cografyasinda kalan Kurtler Farslarnn,
Araplarin, Turkiye'de ise Turk kualtaraniin asimile edici etki-
lerine maruz kaldilar. Buna benzer nedenlerden 6tira Kurt-
ler tarihlerinde yalmz bile kalamamislardir. Egemen devlet-
ler Kiirtlere bu sansi vermemislerdir.

Tarih¢i Armold Toynbee yalmzhgin diyalektigini, “kisinin
once icine kapanmasindan, sonra da hayata yeniden katilma-
sindan olusan ikili hareket” olarak degerlendiriyor. Octavio
Paz ise yalmzhik duygusunun iki anlam oldugunu belirtiyor:
“Bir anlamda yalnizlik kendini bil'mektir; oteki anlamda ise,
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kendimizden kagip (yalnizhgimizdan) kurtulma 6zlemidir.
Yasamun temel kosulu olan yalmzlik, kaygidan ve kararsizlik-
tan kurtulacagimiz bir sinav ve annmadir. Bu ytizden, yalniz-
lik labirentinin cikis kapisinda, mutluluga, tim dunyayla ye-
niden birlik durumuna erisecegimizi umariz.”

Baska devletlerin gidumunde yasayan bir halkin “kendi-
si olmas1” mumkun degildir. Hele bir de bu egemen guicler
Dogunun barbar egemen guicleriyse durum daha da karma-
sik bir hal alir. Bu barbar gelenekli egemen devletler yuziin-
den Mezopotamya’'nin en eski halklarindan biri olan Kiirtler
“kendi olma” bilincinden yoksun yasadi. Octavio Paz, “yal-
mzlik kendini bilmektir” derken Kurt’in yalmz kalamama-
sinin nedenlerini disundam. Kurt tarihi uzerine yazan bir-
cok yazar, Kurtlerin tarih boyunca yalmz birakildiklarini,
hicbir devletin ya da gicun Kurtlere yardime: olmadiklan-
n1 ileri suriyor. Bu goruse katilmak miumkiun degildir. Kurt-
lerin sorunu, gecen yuzyillarda ya da bu yuzyilda, hatta son
yillarda yalmz birakilmasindan kaynaklanan bir sorun degil-
dir; tam aksine, egemen devletler tarafindan yalmz birakil-
madigindan dolay! yasanan sorunlan vardir. Kesinlikle ka-
tiliyorum kendi olabilmenin yolu, yalnizhginda kendini ta-
rif etmekten geciyor. Kendilerini 6zgirce tarif edemeyen-
ler, cevresiyle esit temellerde iliskilenemez. Kurtler tarihi
boyunca su ya da bu egemen giicun etkisinde siyaset yapti.
Boylesi bir iliskilenme kisiliksiz, bagiml bir iliskilenme ol-
dugundan Kurtler kendileri olamadilar.

So6z yalmzhktan, kimlikten acilinca aynntilara girme ge-
regini duydum. Normalde egemen sistemlere baktigimiz-
da bircogunda benzerlik goruraz. Ozellikle, “biz”ci egemen
merkezci sistemler genelde birbirlerini taklit eder. Dogu'da-
ki despotizm olgusu, Dogu tarihinde despotik sistemlerin
kurumlasmasim getirdi. Bat’da 20. yuzyila kadar pek de Do-
gu despotizmini aratinayacak monarsik ve cumhuriyetci sis-
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temler ortaya cikti. Tim bu egemen sistemler kendi kurum-
lagmalarini, disladiklar “oteki”ler uzerinden gergeklestirdi-
ler ve bu sistemler kendilerini, “en iyi” tizerinden tarif edin-
ce, diglananlar “en kota” bigcimde “6teki” olarak tanimlandi.

Anlatmak istedigim “biz” ve “6teki” degil, bu yazida “ote-
kilerin otekileri”ni anlatacagim, en azindan denemeye cali-
sacagim. Kimlerdir bu “otekilerin 6tekileri”? Meksika'da Pa-
cukolar, Diyarbakir'da Qirixlar.

Meksikahlarla Kurtlerin ulusal anlamda somiirge gelene-
ginden olmalar: nedeniyle toplumsal yasamlarinda bazi ben-
zerliklerin oldugunu baglarda belirtmistim. Farkl kitalarda
yasamus olsalar da bir somiirge gelenegin eseri olmalar1 ben-
zer sorunlar yasamalarina yol agmis. Her iki halk da birer
“oteki” geleneginden olmalarina ragmen kendi iclerinde de
“dtekileri” vardir. Once Meksika’nin Pagukolarini bir tani-
yalim, bunu yaparken Diyarbakir'in “6teki”si Qirixlarla kar-
silagirahm. Iste benzerlikleriyle benzemezlikleriyle Meksi-
ka’da Pagukolar, Diyarbakir'da Qinxlar.

Octavio Paz'in kaleminden Pagukolar:

Pacukolar, delikanl: genglerdir. Guney kentlerindeki cete-
lerin ¢cogu ve Meksika kokenli tayfalar, onlarin arasindan
¢ikar. Onlan dillerinden, davramislarindan ve giysilerinden
tamyabilirsiniz. Kuzey Amerika irkgihiginin o6fkesini gek-
tikleri icin i¢guduleriyle kurulu diuzene karsidirlar; ne var
ki, Pacukolar atalarinin ulusuna, irkina da sahip ¢ikinazlar,
onlarinki, egilmeyen, neredeyse bagnaz diyebilecegimiz bir
yasam gucudur. Bu gug, belli bir hedefe yonelmek yerine,
olusa karsidir, ¢evresindekilere uymamaya ¢abalar.

Diyarbakir Qinx1 Pacuko’nun aksine ulusal degerlerini
inkar etmez. Belki ulusal anlamda kultirunun gelismesi i¢in
cabalamaz. Fakat topragina, uilkesine baghdir.
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Pacuko, yeniden Meksikali olmak istemez ama, Kuzey
Amerikali ile kaynagmaz da. Butun varhgyla kars: bir gug
ya da bagkaldirmacidir, bir karsithiklar ¢ikmazi, bir bilme-
ce, gibi kokeni belli olmayan bir bilmecedir.

Qunxlar ise ulusal kimliklerini hor gérmezler, cogu de-
fa “nerelisin” diye soruldugunda, kelimeyi vurgulu bicimde
uzatarak, “Diyaaarbakirhyizz” derler. Qinx icin Diyarbakir-
11 olmak bir ovung, bir onur kaynagdir.

Pacukolar “kokeni belli olmayan bir bilmece” olurlarken,
Qurixlar kokeni muglak insanlar degildir. Diyarbakir'da Qi-
rixlarin en yogun yasadig1 semt Xancepek'tir. Diger adi Ga-
vur Mahallesi’dir. Bu mahalleye “Gavur Mahallesi” denilme-
sinin nedeni gayrimuslim halklardan da insanlarin yasiyor
olmasidir. Ermeni, Siryani gibi Hiristiyan gruplar da yasar
bu mahallede. Qirix da bu gruplardan birinin mensubu ola-
bilir ve Qirix bunu soylemekten ¢ekinmez. Qirix i¢in 6nem-
li olan etnik-dinsel kimligi degil, Diyarbakirli olmaktir, he-
le bir de Xangepekli ise bu ona yeter. Qirix’in kimlik sorunu
yoktur. Kimliksizlik onun icin bir utang, bir onursuzluk de-
gildir, o her sartta kendisi olmak ister. Kisinin bir turlu ken-
disi olamad1g, stirekli egemen merkezci sistemlere ¢agrildi-
g1 bir cografyada Qirix kendi yolunu bulmus bir insandir.
Kendisine dayatilan, disaridan verilmek istenen higbir etnik
kimligi kabul etmez. O, tim zamanlarda kendi namiyla or-
taya ¢ikar. Qirix icin de en degerli olan, ¢evresinin de kabul
ettigi nam, sohretidir.

Peki kim bu Qirix? Nereden aliyor bu ad1? Qurix once sis-
tem tarafindan dislanan bir garip “oteki’dir. “Kokeni bel-
li olmayan bir bilmece” hi¢ degildir. Tarihsel ve toplumsal
olarak yasadig1 cografyanin 6zgun karakter insanidir. Cev-
resinden sorarsaniz, “o, bir Qirix.” Bununla anlatmak iste-
digi, saglam olmayan, bozuk olandir. “Qirix”l1g1 ise, ayag-
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na giydigi ucu sivri siyah kunduranin arka kismim kirarak
giydigi icinmis. Oysa Qirix ne odur, ne oburi: Qirix Diyar-
bakir'da sistemin kirildig1 insandir. Qinix icin yapilan tanim-
lar bunun disinda eksik kalir. Evet, sistemin kirildig1 insan-
dir Qunx. Cunku egemen sistemle uzaktan yakindan bir ilis-
kisi kalmamustir. Bu yoniyle Qirix bir red insanidir; duze-
ni red’dir. Diizen kurumlarinin hicbiri Qirix’a cazip gelmez,
hep kacar ondan. Qirix bir dizensizlik insanidir ve bu yiz-
den higbir sistem sevmez Qirix'1. Sadece sistem degil, birlik-
te yasadig1 toplum da sevmez. Tipki Pagukolar gibi Qirix da,
“... yikilmasi, ortadan kaldirilmasi gereken kisilik. Onun-
la iligki kuruldugunu kimse gormemeli, bilmemelidir.” iste
tam da bu noktadan itibaren Qirx da “6tekinin otekisi” olur
artik. Once sistem dislar onu, sonra da birlikte yasadig: top-
lum ve yakin cevresi. En yakin cevresi bile Qirix’a tepkilidir.
En basta da aile efradi. Babasi ¢cogu zaman kovar evden. O
yine de bir acik kapi birakir yakinlarma...

Qinx genelde hicbir ise bakmaz, zuladan yasar. Duzenli
bir isi yoktur; hazir bir is, imkan sunulsa bile pek yanasmaz.
Disipline, diizene gelemez. Bosta gezer olusu cevresinin tep-
kisine yol acar. Gelecege dair hicbir projesi yoktur. Daha
gencliginde kendisine sunulan bir¢cok imkani reddetmistir.
Once basladig okulu yarun birakir, bazen yoksulluktan, ba-
zen de agini kisla disiplininden okulu bitiremez. Sekiz ya-
sinda basladig1 kiicelerden on dérdinde mezun olur. Gorii-
nurde Qirix’in hicbir yetenegi yoktur, uzaktan boyledir ama
kendine 6zgu yanlan bir¢ok insam ¢eker. Bir yani “Qinx”
olanlar1 daha ¢ok ceker. Yasadig toplumun aykin bir insan1
olmasi, insanlarda ilgi uyandirir. Octavio Paz da Pacuko'nun
bu yanina vurgu yapar:

Pacuko, davraniglariyla toplumu tedirgin ettigini gorir ve
uyumcu ¢ogunluktan ayrilmanin sakincalarini bile bile ¢in-
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gar gikarmaktan sakinmaz, ayricalik gidenlerin kendini ce-
zalandiracak durumda olanlarin ustiine ustane gider. Te-
melden karst ciktig1 toplumla daha anlamli ve gegerli ilis-
ki kurmamn tek yolu budur. Toplumun 6fkesini bir 6ksiiz
olarak kendisini tanimayan cevrede bir yer edinir ve o din-
yanin ahlak dis1 kesiminde inla bir kahraman olur.

Pagukolarin kahramanlik seviyelerini bilemiyoruz. Qi-
rix'm kahramanhg zaman igerisinde yapabildigi nami ka-
dardir. Ayrica Qirix daglarda yel olup estigi icin kahraman
olmaz ya da bir kursunla g kisiyi birden vurdugu icin de de-
gil. Qinx yasadig1 toplumda bir denge insanidir. Kavgalarda,
dovuslerde karakoldan once mahallede Qinx'a gidilir. Qi-
rix mahallesinde, muhitinde bir adalet insamdir. Bu konuma
gelmesi oyle kolay olmamistir. En az bes-on yaralamast, yi-
ne bir o kadar mahpushanelere girip ¢ikmighg vardir. O bir
vurmussa insanlar on abartmistir. Qirix korkulmasi gereken
bir insan imaji yaratmis olsa da toplumda gizliden gizliye, ic-
ten ice bir saygi vardir. Bu sayginhk “delikanli” diyebilece-
gimiz, kimseye yanlhs yapmayan, her sart altinda mazlumun
yaninda, kotuniin karsisinda olmasindan ileri gelir. Bazen
Qurix denilince “harbi delikanh” diye tarif edenler olur. Qi-
rix genelde kimsenin isine karismaz ama bir sorun kendisi-
ne intikal ettirildi mi hemen mudahale eder, hatta gurur me-
selesi yapar, “git hemserim sen evinde rahat et, o isi oldi bil.”
Qurix, “o isi oldi bil” dedikten sonra o is olur. “ls”ten kastet-
tigi mahallede yanhs yapan birinden hesap sorulmasidir. Ay-
nen Oyle olur, aradan birkag giin ge¢mez, yanlis yapan kisi
gider muhatabindan ozur diler.

Bu gibi olaylarda Qinx itibar kazanir. Bir is basardigi-
n1 gorunce de iyice havalara girer, bu tavrindan dolay1 6v-
gu dizene, “bu isler ufag tefeg isler” diyerek baslar ge¢mis-
te hallettigi meseleleri anlatmaya, “bir kerem he¢ unutmam
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Dagkapili kahpe Uso vardi, bir giin geldiler dediler, ‘Huso
Kado’yu vurmis satori yariye Qeder soxmis’ nasil bile de-
mediler gozlerim dondi. Abenem senin. Sator belde dog-
ri Dagkapi’ye, baxtim Huso turlidi, dedim ula Huso, dedi,
ne diysen Haydo. Dedim axsamleyin Hewsel'e gel seninle
bi gorusax. Aksam oldi satori iyicene biledim dustum yo-
la. Ama bi goresen o axsam fitil gibi olmusam. Baxtim Hu-
so da erkenden gitmis orda turli. Abenim senin, ¢ektim sa-
tori bir iki sallama ucuncide sag elini verdim sol eline gel-
dim.” Qirx’1n kahramanhgi buna benzer olaylarla doludur,
eger kahramanhk denilirse. Qinx usta bir satircidir. Tim
eylemlerini belinden hig eksik etmedigi satorla gerceklesti-
rir. “Emanet” dedigi sator bicag1 onun her seyidir. Satir be-
linde oldukca bilegi bukilmez bir delikanlidir. Qinx'in gev-
resi de en ¢ok bu sator denilen aletinden korkar. Qurix'in
satoru mahalle aralarinda abartilarak anlatilir. “Kildan in-
ce kiligtan keskin bir agz1 varmis” derler. Bir de esprisi var-
dir Qirix’in. Qurix mahalle sokaginda yururken cocuklar et-
rafim kusatir, Qirix1yakindan gormek isterler. Qirix da eli-
ni belindeki satora goturur gibi yapar, bu el hareketini go-
ren cocuklar dort bir yana dagilir. Cocuklarin géziinde Qi-
rix bir masal kahramam gibidir. Bu masalda Qinx ve sati-
1 vardir. Qurix bu durumdan hosnuttur. Arada bir satirini
cikarip “xast xist” diye duvara sirter. Bazen de beton zemi-
ne surter. Bunu gece yaptiginda satorundan ates kivilcimla-
r1 atar. Ates kivilcimlarini goren virixlar ertesi giin mahalle
kucelerinde abartarak anlatirlar, “bir gorecaxtin satori du-
vara vurir virmaz ates almaya bagladi. Bile sator gormedim,
adami Qiur Qiur eder.”

Virix Diyarbakir'da Qirixhiga hentiz aday bir gengtir. Gele-
cegin Qurix1dir. Qirix her zaman eyvallah ettigi buyuk agbi-
sidir. Qunx'in her hareketini yakindan izler, her vinxin ha-
yalinde nam yapmis bir Qinx gibi olmak yatar.
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Yazar Paz’a gore, “Pacuko’nun kendine 6zgullugi Ame-
rikaliy1 cileden ¢ikarir.” Pacuko bu noktada Qirixla benze-
sir. Qunx’akarsi da toplum surekli kuskulu yaklasir. Qirix’la
benzesmeyen bir 6zelligi ise soyle anlatihr:

Pacuko, icinde yasadig) topluma hem aldirmaz hem de asa-
gilayict bir tutum igindedir. Bu tirden celisik izlenimlerin
y1gilip birikmesine ve sonunda sancih bir dogumla patla-
masina izin veren Paguko, kendini bir kavganin ya da ¢atis-
manin ortasinda bulur, solugu gozaltinda alir. Cezasim ge-
kerken akhim basina toplar ve kendine gelir; yapayalmz bir
“parya” oldugunun bilincine varir. Kigkirtma ile baglayan
olaylar zinciri simdi kapanmak uizeredir ve Paguko, kendi-
sini toplum dis1 saymak isteyen topluma giris ticretini ode-
meye hazirdur.

Qurix yasadig1 toplumu asagilamaz, belki topluma yarar-
11 biri olamamistir ama zararh da degildir. O kendi diinya-
sinda yasayan bir yalmz cogunluktur. Hem ruhsal hem de
nicel bakimdan bir yalmz insandir. Buna ragmen cevresiy-
le iliskilerinde duyarhdir. Toplumla iliskileri ¢ok siki de-
gildir. Qinx icin bir “uzaklar” toplamidir dersek abartmis
olmayiz. Once ailesine, sonra topluma ve en ¢ok da siste-
me uzaktir.

Qurix, Pacuko gibi cezasim ¢ekerken akhini basina topla-
ma gibi bir pismanhk duymaz, tam aksine o mahpushane-
ye her dustugunde narmini daha da buytterek ¢itkmanin yol-
larini arar. Paguko gibi topluma giris ucreti de 6demez. Her
mahpus ¢ikisinda nam1 buyudugiinden “bilet” ucretlerini
daha cok ve pesin ister.

Qurix sabikal oldugundan cogu kere gozaltina alinir. Go-
zaltilar, QInx’in en zayif ve caresiz distugu yerdir. Bagkala-
rinin gozunde korkuluk olan Qirix, polis karsisinda kucu-
lar, Qunx'in kucildugu yerdir karakollar. Cok zorda kaldi
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mi1 bazen is verir, polisi baglamaya ¢alsir. Kurtulunca da ka-
pidan cikar ¢ikmaz sovmeye baslar. Kendince taktik yapip
polisi aldatmistir, “enayiler davay: cakmadiler” deyip ken-
di deyimiyle toz olur. Mahpushaneler Qnx’in pisman oldu-
gu yerler degildir:

Mahpushane evimiz
demir kelepge kol saatimiz

der ve mahpus yatmighgiyla ovunur.

Kimileri Pacuko’yu olaganiistii ask yapma teknigine sahip
olmakla over; onu (cinsel yonden) sapik, ama tagkin ve sal-
dirgan bulanlar da vardir. Bir ask ve zevk simgesi oldugu
kadar, bir korku ve nefret kaynag, koleligin dazensizligin
ve yasadigihgin ta kendisidir.

Qirix da agklarina ve zevklerine duskundur. Fakat as-
ki platonik bir agktir. Asklarin en buyuguni Qirixlar ya-
sar. Oyle ki, “dawam” dedigi kiz ugruna yapmayacag sey
yoktur, ¢cogu kere vurur, vurulur. O yine de vazgecmez
“dawam” dedigi asktan. O sevdi mi sanat inceliginde sever,
sevdigine siirler yazar, turkuler yakar. “Ben sevmisam bir
defa” der. Ama bir defaolsun sevdigi kiza teklif etme cesare-
tini gosteremez. Gece gundiiz yolunu bekler, izini siirer, bir
tirlu cesaret edip dili varmaz soylemeye, “aliniram, utani-
ram” der. Bu yuizden de askta kaybeder hep. Yillarca pesinde
kostugu, ugruna vurup vuruldugu “dawam” dedigi kiz1, giin
gelir baskasina verirler. Bunu duyan Qinx hayata isyan eder,
yikilir. Bunu kaderden bilir ve kendini saraba verir. Artik
bu andan itibaren Qirix Diyarbakir Yildiz arkalarinda sarap
sohbetlerinde hi¢ susmayan, tirku tadinda bir uzun hava-
dir. Her gece kendi yalmzliginda mest olan bir uzun hava...

Yine Qmnxlar yemek zevklerine diiskiindurler. Yiyecekle-
rini segerler, ¢ig kofte ve ciger kebabim hicbir yiyecege de-
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gismezler. Dagkapi Surici'nin ciger kebapcilar1 meshurdur.
Qirix once mangalda birkag sis acil ciger kebabini goturur,
bunun arkasindan demli bir bardak kacak cay, daha sonra
da hemen yan caddedeki meshur Saim ustanin kadayifin1.

Gecenin daha gec saatlerinde Dagkapi Surici'nde bekleyen
faytonlardan birine atlar, dogru Xancepek’e asag1 mahalle-
ye genelevdeki dostuna ugrar. Her donem dostu vardir ora-
da. Diyarbakirda Qinx’in gece sefasi denilen ticleme soyle-
dir: Once Yildiz'da, Hewsel'de sarap ve kerametlerin anlatil-
dig1 SOZ. Sonra Dagkap Surigi faytonlar1 ve Xancepek’e fay-
tonlu yolculuk...

Ulusal miicadelenin gelistigi 1990'h yillarda bu uclit me-
kan bozuldu; 6nce sokaga ¢tkma yasag Qirixlar sehir icine
hapsetti. Qirixlara vurulan en buyiik darbe bu oldu. Sonra
da genelev Xancepek'ten kaldmrilinca Surici'ndeki faytonlara
da gerek kalmadi.

Paguko moday1 en son simrina kadar goturar ve burada
bir guzellige donusturur(...) Pacuko estetik giyimiyle ki-
siligini vurgular, ama yasadig: topluma temelde bagl, say-
gih kalr.

Pacukolarin tersine Qirix modaya ve estetige pek onem
vermez. Moda olan hicbir sey onlara cazip gelmez. Qirix her
sart altinda klasik giyim kusamda 1srar eder. Normal insanin
giydigi giysileri kendine uydurmaya calisir. Hem salvar hem
de pantolon giyer. Ispanyol pacali pantolon Qirnx'n tercihi-
dir. Pantolon tizerine gomlek ve yelek giyer. Yazin o ¢ok si-
caginda bile ceketi omuzlardan eksik olmaz. Omuzlardaki
ceket “emanet” dedigi satoru kamufle eder. Fakat asil Qirnix’
baskalarindan ayiran sey onun yuruyust ve durus tarzidur.
Normalde insan sokakta, caddede yuriirken duz ve teke teke
yurir, Qirix ise bir omuzu egik, seke seke yurir. Yine bas-
kalarindan ayn en belirgin yanlarindan biri de Qirx’in ko-
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nusma uslubudur; konusma uslubuyla dinleyenleri etkile-
mesini bilir. Kendilerine has bir dil olusturmuglardir. Genel-
de Turkge konusurlar, fakat herkesin konustugu bir Tirkge
degildir bu. Dil-gramer olgulerine vuruldugunda konustuk-
lar1 bir¢ok kelimenin Turkgede kargiligim bulamayiz. Keli-
me hazneleri olduk¢a genistir.

Giyim kusam konusunda Qirix fazla demokrat degildir.
Belki giyim kusamlarindan dolay1 kimselerin yolunu kesip
kavga etmez ama igten ige liks modayi takip edenlere ofke-
lidir. Qirix’in olguleri kapal toplum bireyinin ol¢uleridir.
Kimselere giici yetmez ama takildig kiz1 cekistirir.

Seni mersedeslere bindirip gezdiremem
nerde kald1 yayladaki eseklerimiz
hani Ulucami 6ntindeki kursilerimiz.

Ya da:

Sana delikli elbiseler giydiremem
seni diskoteklerde gezdiremem
alimiram, utaniram

sonra arkadaslar beni yanlis anlarlar
dostlar yiz gevirir benden.

Qirix toplumun geleneksel olgtlerine, ahlaki degerlerine
baghdir. Toplum onu diglamus olsa da o vazge¢mez, sorum-
lu hisseder kendini. Bagnaz, tutucu biri degildir ama kadin
ve aile meselelerinde hassastir. Sokakta hep tek basina yu-
riir. Oldurseler de kadinla yaramez. Bu kadin anasi da olsa
karis1 da olsa sokakta birlikte yurimez. Cok mecbur kalsa,
yurarken bile en az on metre aralikh yarar. Bir goren olur-
sa “alinir, utanir”.

Qurix buyiizden Diyarbakirin Ofis semtinde oturanlara of-
kelidir. Sevmez Ofis'te oturanlar. Ofis, Qnx icin “sosyete”
semtidir. Diyarbakirh saymaz onlari. Qrix’in gozinde Ofis,
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mali varyemezlerin, biskiivi cocuklarinin, zenginlerin semti-
dir. Kavga dovuslerde Ofis cocugu hakli da olsa tutmaz onu.
Qurix'in goziinde Ofis cocugu yaramaz bir kelektir.

Pacuko tum kultirel mirasini dilini, -dinini, geleneklerini
ve inanglarini- yitirmistir. Ancak bedeni ve ruhu kalmistir
ona. Herkesin bakislar1 altinda dunyay: goguslemek icin ki-
yafet degistirmek istemesi bir korunma ¢abasidir; onu hem
saklar hem de ele verir.

Qirix ne dilini, ne dinini ne de kiltirel mirasim1 redde-
der. Kendini saklama gibi bir tutum i¢inde olmaz. Kimlik
arayisinda olmadig icin bagkalarina benzeme gibi bir iste-
gi de yoktur. Qinx'in sahsinda tum resmikimlikler hikum-
siizdiir. O bir “kimse”dir. Herhangi bir kimligi olmayan bir
“kimse”dir. Eger sayilirsa Qirix’in kimligi lakabidir. Her Qi-
rix kendi lakabiyla taninir. Kendileri “Qinx” denilmesinden
hoslanmazlar. Yuzlerine karsi kimse bunu diyemez. Her Qi-
rix lakabiyla ¢agrilir. Genelde muhitlerin adim alirlar. “Dag-
kapili Ceko”, “Xancepekli Azo”, “Alipasali Maho” gibi...

Qurix kulturel geleneklerine ¢ok yabanci, uzak biri de-
gildir. Kapali toplum bireyinin ozelliklerini tasir. Bagnaz,
tutucu biri de degildir. Camiye, mezara gitmez, bayram-
da bile gitmez ama ailesinden gidenler olursa da engel ol-
maz. Qurix'in taptigi putlari yoktur. Eger tapilacak biri var-
sa 0 da “dawam” dedigi platonik askidir. Qirix hayatta ken-
disine ait higbir seyi olmadig icin de Paguko gibi bir seyle-
ri yitirmis konumuna dusmez. Qirix'in felsefesine gore, fe-
lek ona gozlerini dunyaya ilk actiginda oyununu etmistir.
Bu yiizden de Qirix ne etse, gece gunduz ¢abalasa hatta ag-
z1yla kus da tutsa felek bir defa onun kaderini kot yapmis-
tir. Bu yiizden de gelecek kaygisi yoktur, butiin sermayesi
cebinde bulunan tug¢-bes lirasidir. Cigarasi, sarap parasi ek-
sik olmasin yeter.
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Qirx her kosulda sistem karsitioldugundan, duzen karsi-
t1 gicler onun dogal miittefikleridir. Qirix bu konuda terci-
hini “siyasi abé” dedigi devrimcilerden yana yapmstir. Qi-
rix normalde kimseye sempati duymaz ama devrimcilerin
adinin gectigi yerde “eyvallah siyasi abé” diyerek selamlar.
Elinden gelen bir sey olursa severek yapar. 1990’1 yillarda
ulusal mucadeleye ilk sempati duyanlardandir. Zaman icin-
de miucadeleye katilip daga ¢ikanlar oldu. Qirnix1 daga cika-
ran nedenlerin basinda Diyabakir’da degisen-dontusen top-
lumsal kosullar oldu. 1990'h yillar Qirixlar icin bir yol ayn-
midir. Once Qirx1 ortaya gikaran kosullar ortadan kalkma-
ya baslad1. Qirix'in beslendigi zemin sokakutir. Diyarbakir'da
once sokaklar kusatildi, bu durum Qirix’a vurulan en buyuk
darbeydi. Yine Qirix’in olmazsa olmaz mekanlar: bir bir or-
tadan kaldirildi. Diyarbakir'da halkin siyasetle tantsmas1 Q1-
rix’a vurulan son darbedir. Artik eskisi gibi mahallenin den-
ge insam1 Qirix’a ihtiya¢ kalmamistir. Her mahallede sorun-
lar1 ¢ozen “siyasi abéler” vardir. Diyarbakir'in degisen-donu-
sen toplumsal yapisina ragmen halen bir yam Qinx olan in-
sanlarin sayisi az degildir. Cinku Qirix1 ortaya ¢ikaran ko-
sullar timiuyle ortadan kalkmis degildir ve Qirix'in oyki-
st burada bitmez. O anlatilmas: g, turki tadinda bir uzun
havadir...
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Hapishanede gunlerimin azalmaya basladig1 zamanlard1.
Kogus arkadaslarim, “Gunlerin azald, yakinda sen d e ¢ikar-
sin, 6zgurlugini bir gelin gibi takarsin koluna, gezip dola-
sirsin memleketi,” diyorlardi. Koluma ozgurlagu taktim mu,
bilmiyorum. Ama boynuma takih bir ¢ingirakla dolastigimy
biliyorum. Disarida, sabikah mahpus ge¢misim boynuma ta-
kilmus ¢ingirak gibi hep benimle...

1992’den 2001’e tam on y1l mahpus kaldim. Bazen soru-
yorlar, bu on yil nasil gecti diye. Anlatilmasi, yazilmasi zor
seyler bunlar. Cok sorulan bu soruya kendimce bir cevap
buldum. Soranlara, “Bazen bir gun uzayip bir yil oldu, ba-
zen de bir y1l kisaldi bir gin oldu,” diyordum. Benim i¢in
biraz boyle gecti giinler ve yillar. Yilin kisahp da gun oldu-
gu zamanlar, disariddan mektup aldigim anlard1. Bir mahpu-
su ayakta tutan seylerin baginda mektup gelir. Her mahpus
bilir mektubun anlamini, kiymetini. Hapiste yazmak mek-
tupla baslar dersek abartmis olmayiz. Bir¢ok insan tamdim,
yazmaya mektupla baslad, sonra siirler, oykiler yazdi. Be-
nim yaz1 seriivenim boyle olmada tabii. Disarida baslayip da
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iceride gelistirdigim bir ugrast1. Simdi geri donup on yillik
hapishane yillarima baktigimda baz1 konularda yanilmadi-
gim1 anliyorum, mahpuslu yillar1 okuma yazma ile gegirdi-
gim icin. Hapishanelerin en iyi boyle degerlendirilmesi ge-
rektigine inandim. Yillar 6ncesinde, Tatar Ramazan'in yazar1
Kerim Korcan ile bir dostlugumuz vardi. Cagaloglu’'nda za-
man zaman bulusurduk. Bir giin kendisine, “Bunca hapisha-
ne deneyiminden sonra geriye donup baktiginda elde ne kal-
d1?” dedigimde, masanin uzerinde ust uste konulmus kitap-
larin1 gostererek, “Bunlar kaldi,” demisti. Y1l 1989'du.

Simdi ben de benzer sorularla karsilasiyorum ve benzer bir
cevap veriyorum: “Yazdiklarim kald1. Simdi bu yazilarimla ug-
rasiyorum. Bazilarim yayimlattim, kitap oldu.” Hapishanede
yazdiklarimi disariya c¢iktiktan sonra yayimlatabildim ancak.
Iste hapiste yazmanin zorlugu dedigim sey de bu. Tam on yil
boyunca igeriden disanya bagirdim. Bu baginslarim mektup-
larla dile getirmeye ¢alistim. Bir¢ogu cevapsiz kald1. Bu sade-
ce benim sorunum degil, bu ilgisizlige maruz kalmis binler-
ce eski mahpus taniyorum. Disaris1 bu konuda yeterli duyar-
lihg gostermiyor. Hapishanelerden yazilan mektuplarin bii-
yuk ¢ogunlugu cevapsiz birakilmistir. On yil bunun takipgi-
si oldum. Her zaman da dile getirecegim bu yakinmay1. Su an
hapiste yazanlar, disarinin ilgisizligine ragmen yaziyorlar. Ha-
piste yazilan urtinlerin degerlendirilmesine yonelik disaridan
bir ¢alisma gergeklestirme dusuncesi, iceride kaldigim yillarda
dusundigum bir seydi. Bu konuda baz1 yayinevlerine ve sivil
toplum kurumlarina yazilaryazdigimu hatrhyorum. “Yapmak
gerekir,” cevabinin disinda bir sonug alamadim.

Labirentin Sony

2001 yilinda disanya ¢iktigimda, iceriden yazdigim mektup-
larin takipgisi oldum. Bazi yayinevlerine dosya gondernis-
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tim, akibetini 6grenmek istedim. Dosya kayip. Sadece be-
nim degil, yiizlerce mahpusun yazdigi siir ve oykii dosyala-
1 kayipt1. Buna benzer duyarsizliklar, hapiste yazan insan-
larin sevkinin kirilmasina neden oldu. “Yazdiklarimizin di-
sarida bir karsihg1 yok,” diyerek yazmay: birakan arkadas-
larim vardi. Boylesi bir tutumu dogru bulmadim. Her seye
ragmen yazmak gerekirdi. Sanirim disar1 kaynakli kostek-
ler karsisinda yazmay1 birakan birisi olacaksa o da ben ol-
maliydim. Bir bilseniz, hangi engellere ragmen yazdim, yazi-
yorum... Ortaokul yillarindan beri hem okuyup hem de ya-
ziyorum. Once anne ve babam engel oldu okumama. Sonra
okulda ogretmenlerim okudugum baz1 kitaplara el koydu-
lar. Okul disiplinine verildim. Hapishanede once idare, son-
ra da orgut bazi kitaplar1 okumami yasakladi. Sadece oku-
mama degil, yazmama da mudahale edildi. Bu sansuri ha-
pishane guncemde dile getirdigim icin fazla detaylara gir-
mek istemiyorum. Kisacas1 benim okuma yazma sertivenim
kosteklerle mucadele icinde gecti. Bu kostek halen devam
ediyor. Yayimlanmus iki kitabimdan biri olan Dogunun Ta-
lant ve Inkan, devlet mahkemeleri tarafindan toplauldi. La-
birentin Sonu ise orgutler tarafindan, okunmamas: gereken
karsi-devrimci bir kitap olarak teshir edildi. Kitap sol orgut-
ler tarafindan tepkiyle karsilandi. Benim ne donekligim kal-
d1 ne de isbirlikgiligim. Ozellikle radikal sol 6rgitlerin yayin
organlarinda hakkimda hakaretlere, tehditlere varan yazilar
ciktr. Orgitlerin hapishanelerde isledigi cinayetleri yazmam
onlar ¢ok rahatsiz etti. Onlar isbirlik¢ileri cezalandirdiklari-
n1 iddia ediyorlardi. Cinayet sonrasi actklamalar1 bu yondey-
di. 1990-2000 yillar1 arasinda cezaevinde orgiitler tarafindan
oldarulenler, devletin bu tarihlerde 6ldarduklerinden daha
fazla. Bu tarihler arasinda devletin oldurdugu siyasi mahpus
sayisi Insan Haklar1 Dernegi kayitlarina gore 28 iken, orgut-
lerin 6ldurdugi 30°un uzerinde. Sanki yarisircasina yapilmis
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gibi. Daha da trajik olani, orgutlerin oldurdugi kisilerin ka-
yitlan tutulmamis. Hicbir insan haklar kurulusunda boyle
bir calisma yok. Arastirmalarim sonucunda 20 kisinin ismi-
ne ulastim, Benim 6fkem biraz da bunadir. Devlet 6ldurdu-
gunde cinayet, katliam oluyor; 6rgut oldurdugunde devrim-
cilik oluyor. 1993’te Bayrampasa'da sol bir 6rgut tabancalar-
la kogus basti, 6rgutten ayrilmis birini 6ldurdi. Bu insan po-
liste direnmis bir devrimci idi. Yine geng bir kadin, ajan ol-
dugu gerekgesiyle arkadaslan tarafindan 6lduruldi. Ve bun-
lar yapilirken ben hapishanedeydim. Kinadigim, karst oldu-
gum seyleri yazmasam sorumsuzluk yapmis olurdum. Bi-
rilerinin bu cinayetleri yazmasi gerekiyordu, o ben oldum.
Bunu yaptigim icin butun sol érgutler bana tepkili. Uma-
rim bir gin yanls yaptiklarini anlarlar.1990-2000 yillar ce-
zaevlerinde 6zel bir donemdir. Cunku sol orgtler ilk defa
bu donemde hapishanenin i¢ idari yonetimine hakim oldu-
lar. Komun yasamlarina cezaevi idaresi dokunamadi ya da
dokunmadi. Boylesi bir ortamda 6rgutler koguslarinda ikti-
dar oldular. Yani gelecekte kuracaklari toplumun modelleri-
ni olusturdular. Ve bu stire az bir sure degil, on yildan bah-
sediyoruz. Peki, orgiitler ne yapt1? Normalde, ¢ok iyi bir im-
kan olmasi lazim bunun. Dusunebiliyor musunuz, devlet
komuin yasaminiza karismiyor, her sey sizin elinizde. Ama
sonug¢ onlarca i¢ infaz. Ben buna karsitina benzemek diyo-
rum. Her 6rgut henuz iktidar olamamus devlettir bana gore.
Bu koguslarda iktidar oldu, bunu yapti, yarin disarida olur,
daha baska seyler yapar. Bana gore sol bir 6rgutun muha-
lif olmasi, hapishanede magdur konumda olmasi onun de-
mokrat-ozgurlukct oldugunun kanit1 olmamalidir. Henuz
iktidar olamamisken bunu yapanlar, yani kendi muhalifle-
rini 6ldurenler yarin iktidar olduklarinda daha kapsamhsi-
n1 yapacaklardir. Turkiye'de aydinlarla bu konular1 konu-
samiyorsunuz. Bircogu benimle konusurken, “Haklisin ama
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simdi bunlar1 konusmanin zamam degil,” diyor. Devletin ci-
nayetlerine gozu kulagi son derece duyarh olanlar, 6rgut ci-
nayetleri s6z konusu oldugunda kor ve sagir oluyorlar. Ki-
tabimda bu konulan elestirdigim i¢in ka1 bir sansiirle kar-
silasim, kitabimla ilgili hicbir yaziya yer vermiyorlar. Yi-
ne Mahsus Mahal dergisini kendi taraftarlarina yasaklamis-
lar. Cezaevlerinden beni tehdit eden kirk civarinda mektup
aldim bu cevrelerden. Mektuplar ayni kaliptan ¢ikmus, ¢un-
ku uslup ayni, cimleler aym idi. Bu mektuplan yazanlardan
bazilar disan ¢iktiktan sonra pisman oldu. “Biz yazdik ama
sen yine de dikkate alma, 6rgutun talimat1 vardi. Bu neden-
le yazdik,” diyenler oldu. Olumlu tepkiler de aldim. Sayila-
n az da olsa boyle bir konuyu cesaretle yazdigim icin takdir
edenler oldu. Hatta okuyucu tepkileri oldu. Bazilan, “Kita-
bini okuduktan sonra hapishane algim degisti,” dedi. “Bu ki-
tap hapishanelerin buyisini bozdu,” diye yaz1 yazanlar ol-
du. Ama ¢ogunluk sessizce gegistirdi bu konuyu. Sol, gor-
mek istemedi, bu gibi sorunlarla yizlesmeye hazir degil he-
niiz. Bu ulkede gecmisiyle en zor ve en son yuzlesecek grup
radikal solculardir. Normalde sorunlu bir ge¢misle yuzles-
mek kolay degildir. Ge¢misle yiizlesebilmek i¢in o gecmisin
nasil bir gecmis oldugunu ¢ok iyi analiz etmeniz lazim. Oysa
ozellikle radikal sol gelenek, gecmise degerlerimiz, gelenegi-
miz diyerek layik olamamanin 6zelestirisini yapiyor. Son y1l-
larda sol orgiitler birer tarikat haline geldiler. Tarikatlasmis
bir soldan yuizlesme beklemek ¢ok gercekgi gelmiyor bana.
Aynica yuzlesme kavram oldukga sert ve net bir kavramdr.
Saga sola cekilerek yapilacak bir sey degildir. Ge¢misle yuz-
lesme erdemlilik ister, bir olgunluk ve duzey ister.

Tum bu sansirlere ragmen yazabilmek! Yazma sorumlu-
lugu ve duyarhliginin boyle bir sey olmas gerektigini dusu-
nuyorum. Bunun i¢in de hapishane yillarimda beni dislayan
tutum ve davramslar karsisinda acizlik i¢ine diismedim. Ya-
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zarhk denilen seyi de 6ziinde desteklerle devam ettirilecek
bir ugras olarak algilamadim hicbir zaman. Tam aksini di-
stnuyorum. Eger biri yazar olmak istiyorsa ya da yazma ¢a-
basina girecekse, ona destek olunmamasi taraftariyim. Ta-
bii bu, disarida yazan icin gegerli olmali. Hapiste yazan icin
destekten yanayim ve ¢cok onemsiyorum bu destegi. Ctinku
yazma aski ‘0yle bir seydir ki engellemekle durdurulamaz.
Yazacak sozii olanlar mutlaka bir bi¢imiyle kendilerini ifade
edebilecek kanallar1 bulurlar.

Hapiste yazanlara destekten yanayim. Cuankii hapishane
farkh bir yer, farkh bir alan. Bir mahpus toplumsal yasam-
dan alikonuldugu icin kitap okumak zorundadir. Ona bol
bol kitap gonderilmesi gerekir. Cinkit mahpusun baska tur-
lu kitap edinme sans1 yoktur. Yine, yazigmalara yanit veril-
melidir. Yazilarinin qitas1 hapishanede olciilemez. Disarlya
ulastirilmas1 gerekmektedir. Tam bunlan bilen ve hapisha-
nenin icinden gelen biri olarak, sorunlara yardimcar olabile-
cek bir proje ¢calismasina basladim. Bu projenin ortaya cik-
masl, bu anlatmaya cahstigim yasanmisliklarin sonucu ola-
rak gelisti.

Hapiste yazan bir kusagin olustugunun farkindaydim. An-
latmaya calistigim nedenlerden ottri disarist ile iliskilen-
mede sorunlar yasaniyordu. Bu projeyle, bu sorunlan gider-
meyi tasarladik. Hapishanede yazanlar hakkinda daha 6nce-
den yapmis oldugum degerlendirmeler tzerine yeniden du-
stundiim. Son yillarda biraz daha yol almis hapishane yazila-
1. Bunun nedenleri tizerinde durmak istiyorum. Ciinku ha-
piste yazanlarin sorunu biraz da bu nedenlerdir.

’90 kusag eski kusaklara gore hem sansh hem de sanssiz-
dir. Sansh olmasi, 12 Eylil donemine kiyasla daha iyi kosul-
larda yasamis olmasindandir. Sanssiz olmasi ise cifte sansii-
re, hem devletin hem de o6rgitun sanstrine maruz kalms
olmasindandir. Qyle ki, on yil boyunca hapiste yazilan bir-
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cok yaz1 —buna siir ve oykiiler de dahildir- yazanlar tarafin-
dan “donemi asild1” denilerek ¢ope atlmistir. Ozellikle Kirt
mahpuslar, Abdullah Ocalann Imral savunmalariyla bir-
likte duisiinsel mantigim yeniden kurdu, eskiye ait belge ve
yazilardan da uzaklasmaya baslad. Biraz trajik oldu bu. Yir-
mi y1l boyunca ginde 6 saat toplu egitimlerle edinilen biri-
kim bir gecede ortadan kaldirilmaya ¢ahsildi. Kirt hareke-
tinin orgiitsel yapisy, zorlanarak da olsa yeni stirecin takip-
¢isi oldu.

Yeni bir siirece adapte olmak oyle kolay degildi, Kurt
mahpuslar icin de kolay olmadi. Daha 6nceden kitaphklar-
mizda yasaklanan, okunmasina o6rgit tarafindan izin veril-
meyen kitaplar, Imrah sureciyle birlikte basucu kitaplar ol-
dular. Bir gecede kitaphklardaki kitaplan degistirenler, bir
gecede kafalarim degistirebilecekler miydi? Iste meselenin
bu yam hep sorunlu kaldi. Hapishanede okuyup yazan Kurt
hareketinden insanlarn kirllmas: iste boyle bir kirilma! Bir
gecede talimatlarla gindemi degisen yapi, kim bilir kag y1l-
da bu degisime adapte olabilecekti? Kultiir-sanat tarihinde
az rastlanir bir olaydir bu anlatmaya ¢ahistugim trajedi.

Demek ki her sey okumak-yazmak degildir. Bundan daha
onemlisi neleri okudugumuz ve yazdigimzdar.

2000'li yillarda Imral sonrasi Kiirt siyasetinin farkl bir
mecraya girmesiyle birlikte, on yillik teorik kahiplar da de-
gismeye baslad1. Artik bu yeni dsnemde okuma alanlan da-
ha da genisletildi. Diinya klasiklerinden mitolojiye, Avru-
pa komiinizminden postmodernistlere ve yesil sosyalistlere
kadar bircok okuma alam a¢ilms oldu. Fakat burada da tek
merkezden yonlendirme devam etti. Bu kez okumalar Imra-
I savunmalar yéniinde gelisti. A. Ocalan’in Imralrda oku-
dugu her kitap, orgit icin okunmasi gereken kitaplar liste-
sinin ilk sirasinda yerini aldi. Bu donem disanda oldugu gi-
bi hapishanelerde de kirilmalara yol acti. Bu kinlmalardan
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en cok etkilenen hapishanelerde bulunan Kurt mahpuslar
oldu. Kirilan neydi? Yirmi yilhk tekgi, alabildigine merkez-
ci orgit yapisiydi. Bu, bireyler acisindan dusunuldagun-
de olumlu sonuglar dogurdu. Yillarca bu zihniyetle kendini
ifade etmeye cahsanlar, farkh bakis acilar1 edinebilme im-
kanina kavustular. Bu sturecin ¢ok sancil gectigini biliyo-
rum. Tabii, bu kirilma sirecinden mutlak anlamda olumlu
sonuglar beklenmemeliydi. Bir¢ogu bu kirilma sonrasi ba-
gimsizlasarak siyasetten uzaklasti. Bircoguyla arkadas ola-
madigimiz1 disarida anladim. Bazilariyla yoldas olduk ama
arkadas olamadik. Maskeli yasamlar arkadas olmamiza en-
gel oldu. Insam araclastiran, orgut zihniyetinden kaynaklh
bir gerceklikti.

’90 sonras: hapishanelerde ¢ok trajik olaylar yasandi. Or-
gutan korunmasi kaygisiyla, bircok insan, rencide edici ko-
tit uygulamalara maruz kald. Bunlari yapanlar da birbirine
gunde on defa “Yoldasim” diyen orgiit militanlarindan bas-
kas1 degildi. Baskalarimin adina konusmus olmayayim ama
kendi adima bir gercegi ifade edecek olursam; on yillik ha-
pishane yasamimda arkadasim diyebilecegim insan sayi-
st ¢ok azdir. Yoldasim dedigim bircok kisiye, ya beni renci-
de eden tutum ve davramslarda bulundugu ya da baskasi-
na yapms oldugu uygulamalar gordagiim icin her iki hal-
de de kinldim. Yillarca kaldigim hapishane ortamlarinda
farkli dusiuncelerimden dolay: oportinist, reformist, reviz-
yonist, kucuk burjuva aydim gibi yaftalarla teshir edilerek,
moral dengem altust edilmek istendi. Hapishane kosulla-
rinda dislanmanin ne menem bir sey oldugunu yasamayan-
lar anlayamaz. Bana yonelik bu dislayic1 mekanizma benim
durumumda olan bircok mahpusa yapildigindan, 90 sonra-
s1 hapishaneler, kinlan insanlar toplulugu haline getirilmis-
tir. Buna benzer uygulamalardan dolay1, hapisten cikan bir-
cok tanidigimla disarida karsilastigimda oturup konusama-
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dik. Yillarca ayni kogusu paylasmamiza ragmen bircoguna
“Arkadasim” diyemedim.

Nihayetinde orgut denilen mekanizma, hep bu uygulama-
lar1 hayata gegirenler tarafindan calistirildi. Gun oldu aym
uygulamalar kendilerini de vurdu. Ama her defasinda yeni
uygulayicilar hep isbasinda oldular. Sonug, koskocaman bir
buharlasma! Bana ve benzerlerime yapilan bu “dislama” uy-
gulayrcilari, kirllma donemi ertesinde disariya ¢ikuktan son-
ra buharlastilar. Hapiste siir yazan, 6yku yazan, karikatur ¢i-
zip resim yapanlar “devrimin tali isleri” diyerek dislayanlar,
daha sonra disarida, hayatin i¢inde kayboldular.

Gin vzadt g1l oldu

Disar1 ciktigimda, benzerlerimin bircogu iceride kalmisti.
Bircoguyla ayn1 hapishanelerde kalmisligim vardi. Arada bir
de olsa onlara bazen mektup, bazen kitap gonderirdim. Ba-
na yazdiklari cevaplarda hep kendimi gordim. Sanki o mek-
tuplar1 ben yazmistim.

Disari qiktigimda ilk olarak yazdiklarimin yayimlatimasi
ile ugrastim. Bana soz veren yayinevleri vardi. Dort y1l 6nce
yayimlanmasi gereken dosyam hala yayimlanmamisti. Git-
tim, gorustum. Gerekgce: Disarinm yogunlugundan dolay1 ki-
tab1 yayimlayamamuslar. Yazdigim mektuplara da cevap ve-
rilmemisti. Ciktigimda artik is basa dusmusti. Kendim ug-
rasacakuim. Bir yilim bu dosyalar toparlamakla gegcti. Bazila-
11 kaybedilmisti. “Dirisinden vazgectim, hi¢ olmazsa 6lustunt
verin,” dedim. Dosyalar1 kaybedilen arkadaslara da tembihle-
dim, hepimiz aym seyi soyledik. Neticede bazilarini kurtara-
bilmeyi basardim. Ne zorluklarla yazip hapishane kapisindan
cikarttigimiz yazilarimiz, ilgisizlikten dolay1 kalabalik yay1-
nevi raflarinda kaybedildi. Hapiste yazdigim guincel makale-
leri teorik ve siyasi dergilere gonderirdim. ilk yazilarimin ya-
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yimlanmasi bana apayn bir heyecan verirdi. Gunlerce kogus
kapisinda postadan gelecek dergiyi beklerdim. Hapiste, disa-
ndan bana mektup yazacak bir arkadasimin olmasim ¢ok is-
terdim. Ama hicbir zaman olmadi boyle bir arkadasim.

Bu noktada, hapis yasamimizin bu lanetli sansurcu anla-
yisin1 anlatmam gerekecek. Bu durum benden kaynaklanan
bir sey degildi, ayrica sadece benim sorunum da degildi. Be-
nim gibi binlerce mahpus bu sansiir konusunda ¢ok dert-
liydi. Bunun nedeni disarida dostlanmizin olmamasi degil-
di, orgutlerin kat kuralc ve sanstrci anlayislarinin bir so-
nucu idi. Iceride yazdigim her mektup once orgutiin mek-
tup inceleme komisyonu tarafindan okunuyor, eger uygun
goruliirse cezaevi idaresine veriliyordu. Bu ytuizden orgiit yo-
neticileri ile ¢ok tartismisimdir. Bazi mektuplar gonderil-
mezdi. Bunun tizerine protesto edip mektup yazmama kara-
1 allyordum. Buna benzer bir¢ok nedenden 6turu higbir za-
man disaridan duzenli yazisigim bir mektup arkadasim ol-
madi benim. Bu yiizden de hapisteki yillarim kisahp bir giin
olmadi. Gunlerim uzad, yil oldu.

Kendini kapatmah

Uzun yillar hapiste yapmis oldugum okumalar, entelektii-
el ilgi alanmim1 olusturdu. Disariya ¢iktigimda dusun dunya-
sindan uzakta olmadigimi anladim. Simdi yine oyle imkan-
larim olsa baska okumalar da yapardim. Ya da zihin hamal-
i1 yapmamak icin daha secici davranirdim. Karanhkta el
yordamiyla yol bulmak gibi bir sey oldu benimkisi. Akil ho-
calarim, referanslarim olmad: higbir zaman. Bir mahpusun
cok da sanst yok bu konuda. Akademik ogretimler referansh
secilmis derslerden olusuyor. Az kitapla ¢ok yol alma deni-
len sey bunun sonucu olsa gerek. $oyle geriye donup baku-
gimda, yakacagim, yirtip atacagim notlarim olmadi. Donem-
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sel olan siyasi ve teorik konulara fazla kaptirmadim kendi-
mi. Daha kalici, ucu acik teorik arastirmalar ilgimi ¢ekiyor-
du. Tarih ve felsefe denilen entelektiiel alan 6yle kapsam-
11 ve derin goruniyordu ki bana, bir ara tereddut ettim, ta-
mam mi, devam m1? Gunluk konustugumuz her sey daha
onceden soylenmis gibiydi. Filozoflarin yuzyillar 6nce soy-
lediklerini tekrar ediyormusuz hissine kapiliyordum. Felse-
fe tarihinde o kadar ¢ok sey soylenmis ve yazilmisti ki dip-
siz bir kuyu gibiydi. Indikge, arastirdik¢a kuyunun derinles-
tigini gordum. Tarih ve felsefeye dair konusabilecegim in-
san say1si ¢cok azd1. Bulundugum érgut ortamlarinda ganluk
tartisma konular tek merkezden belirlendigi icin ¢ok sans-
11 sayllmazdim. Tartismalarim daha ¢ok kendimle oldu. Her
mahpus disa acilamadigindan é6tari ice dénik yasar ve da-
sunur. Sinirh mekanda disa acilma imkaniniz olmadigindan
ister istemez ice dontik yasiyorsunuz. Hapiste yazanlar icin
bu, yogunlasma imkamidir. Bir mahpusu higlendiren o kadar
cok sey vardir ki bu yuizden iclenir. Hapiste yazdigim her sey
biraz da bu i¢lenmelerimdir.

Her edebi eserin, yogunlasmis duygular dunyasindan olus-
tuguna inaninm. Bu yéniyle dusunuldiigunde hapishane
buna uygun bir mekandir. Bilemiyorum bana m1 éyle geli-
yor, insan gordugune, dokunduguna degil; goremedigine,
dokunamadigina daha ¢ok yogunlasiyor. Uzakta oldugu igin-
dir belki. Uzak her zaman cazip, yakin ise acizdir. Bu ytuzden
yakimmizda olan degerli degildir cogu zaman. Insan ulastig-
m degil, ulasamadigim kurgular. Bir edebi metinde de genel-
likle yapilmak istenen budur. Bazen hapiste yazmanin zor-
luklarindan konusulur. Bunlar daha ¢ok dissal nedenlerdir.
Ama bu dissal nedenler bile hapiste yazmanin konusu olma-
ya baslamistir. tktidarin insani igeriye kapatmasina yonelik
ciltler dolusu elestirel degerlendirmede bulunabilirim, fakat
beni daha ¢ok insanin kendi kendisini kapatmas: dustundiir-
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mektedir. Bir insan kendisini nasil kapatir? Bu kapatma ki-
sinin dastnsel dtinyasiyla ilgilidir. Hapiste kaldigim yillarda
hep elestirdigim bir durumdu bu. Orgut yapilarinda ¢ok gor-
dum boylelerini. Bir insamn zihinsel gelisiminin korlesme-
sini saglamak, ancak bu kadar basarilabilirdi. Tekgi ve mer-
kezci bir yonetme-yonetilme tarzinin, insanlar1 aymlastirdi-
gim yasayarak gordum. Kendi mantalitesinin disina kapa-
11 bir yaprdusunuin. Butin “en iyileri” kendisi temsil ettigin-
den dolay: sagdan ve soldan gelebilecek her seye kapal bir
yapL Bu kapali yapilardaki bireyin durumunu gordukge tr-
periyordum. Son derece iradesizlestirilmis, kendi olmaktan
uzaklastinlmis giuduk bireyler ¢ikti ortaya. Bu gercekligi ki-
rilma sonrasi siirecte daha iyi gozlemledim. On y1l, yirmi y1l
boyunca kapah bir yapida kendini kapatanlar daha sonra a¢1-
lamadilar. Son derece iradesiz ve 6zgiivenden yoksun bir in-
san tipolojisi ¢cikt ortaya. Diinyay siyah-beyaz degerlendiren
bir zihniyetten pek bir sey beklenemezdi zaten.

Bugtin hapishanelerde eli kalem tutan ve okuyup yazan-
lar, daha ¢ok gecmis suireclerle hesaplasmasim yapabilenler-
dir. Disariya ciktiktan sonra hapiste yazan bircok insanla ya-
zismalarimi surdirdim. Yazismalarimizda ¢esitli meselele-
re dair tartismalarimiz oldu. Cok samimi mektuplar aldim.
Gecmis surece iliskin yapilan degerlendirmeleri 6nemsiyo-
rum. Sayilar1 az da olsa ge¢misin muhasebesini kendi irade-
siyle yapanlar var. Kendini kapatma, kapattirma dedigim sey
en yogun bicimde tarikatlarda yasamr. Son yillarda sol grup-
lar da bu kapatmalar sonucu tarikatlasti. Ttm bu elestiri ko-
nusu yaptigim seylere ragmen hapishanelerde yazi yazan bir
kusak olustu. Bu konuda iyimserligimi koruyorum. Tarihin
her déoneminde 6nemli edebi eserler, kirilma dénemlerinde
ortaya ¢ikmistir. Bu tilkede de bunun boyle olacagina inani-
yorum. Bu siire uzun olabilir ama mutlaka kendi edebiyati-
ni1yaratacaktir.
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Hapishanelere yonelik gerceklestirmekte oldugumuz pro-
je kapsaminda son bes yildir ortaya cikan siir ve oykiiler on-
ceki donemlere nazaran daha nitelikli ve edebi metinlere da-
ha yakin duruyor. Yakin bir doneme kadar (butiun bir 12 Ey-
lul sonrasim kapsayan donem) siir ve dykiilere bakildiginda
siyasi propagandanin 6ne ¢iktigin1 gorayoruz. Bu kaba pro-
pagandac dil, yazilan urunlerin edebi niteligini dusurayor-
du. Bunda dénemin siyasi atmosferi elbette ki etkileyici ol-
du. Sosyalist gercekgiligi, parti edebiyau giizergahinda dusu-
nulup yazilan bir donem olarak ozetleyebiliriz. Bu da Sovyet
edebiyatinin kot bir taklidinden ibaretti. Teorik tartismala-
ra girmek istemiyorum ama edebiyat tarihi, toplumcu ger-
cekei edebiyatin sinifta kaldigim gostermistir. Butin Sovyet
donemi edebiyat: talimatlarla belirlenmeye calhisildi. Bu da
edebiyati kisirlastrd:. Turkiye'de '80’lerde yapilan parti ede-
biyat1, '90'larda da orgiitsel yapilarda surdurildu. Ve Turki-
ye edebiyatinda sol orgiitlerde otuz yildir 6nemli edebiyatci-
larin ¢itkmamasi, anlatmaya ¢ahstigim bu anlayisla ilgilidir.
Son otuz yilda yazip cizenlere baktigimizda, buyuk ¢ogun-
lugunun orgutsel yapilarin disinda duran bagimsiz kisiler ol-
duklarini goruyoruz. On yillik hapishane deneyimimde gor-
dugum sey, siir ve oyki yazanlarin buyiik cogunlugunun ba-
gimsiz kalan insanlar oldugudur. Marx, “Ozgur disunebil-
menin yegane sart1 bagimsiz olmaktr,” diyordu. “Bagimsiz
olamayanlar, ozgur dusunceyi gelistiremezler,” soziinu ¢ok
anlamh bulurum. Zor bir seydir ama tadina varildi m1 da asla
vazgecilemeyecek bir seydir. Insanin kendi olabilmesi deni-
len sey de bagimsiz olabilmekle ilgili olsa gerek.

Disaredan iceriye bir kipra: Mahsus Nahal

Elestiri konusu yaptigim tim bu sorunlarin asilmas: icin,
hapiste yazanlara yonelik, disaridan bir proje gerceklestir-
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mek istedigimde, bu alanda yasanan sorunlarin az ¢ok bi-
lincindeydim. Hapiste yazilan urunlerin desteklenmesi ve
yayimlatilmasini 6nemseyerek ama zorluklarini da bilerek
basladik ise. Bu projenin yayin koordinatorlugunu ustlene-
rek calismalara basladim. Sorunlar az ¢ok bildigimden do-
lay1, zorlandigim séylenemez. Projeye yonelik olumlu tep-
kiler aldik. Hapiste yazan mahpuslardan bazilarn yazdikla-
1 mektuplarda heyecanim dile getirdi. Kirginhklar denizine
yelken ac¢tigimiz1 yazanlar oldu. Sanmirim hapishanede yaz-
maya calisanlarin ortak ¢ighgiydi bu. Bu kirginlik, disarinin
duyarsizligina karsiydi. Hapishanelere yazdigim mektuplar-
da bir sordum bin ah isittim.

Hapishane Duvarim Asmak adl1 proje uc etkinlik iceren
bir proje idi. llkinde hapiste yazilan tiriinlerin, siir ve 6yku-
lerin yayimlatilmasi dusuniildi. Projenin ilk irunleri olan
Hapishaneden Siirler ve Hapishaneden Oykuler 2005 yilin-
da basild. Kitaplara ilgi yogundu. Toplam yirmi hapishane-
den iki yuz elli siir ve 6ykii yazam urtnlerini gonderdi. Bun-
larin arasindan secki yapilarak altmis ti¢ yazarn siir ve oy-
kiisit yayimlandi. Hapishane duvarlan arasina sikisip kalan
entelektuel birikimi disartya tasimak isin en goriinen tara-
fiyd1. Bundan daha 6nemlisi, hapiste yazanlara disaridan bir
seyler yapabilmekti. Bunun icin de hapiste yazanlarla diya-
logun sureklilestirilmesi saglanmaliyd1. Bu da projenin ikin-
ci etkinligi olarak dusunuldu.

lkinci etkinlikle yapilmak istenen, disarida yazan ile ha-
piste yazam bulusturmakti. Bir kez daha anladim ki disari-
da yazan yazarlar hapishanelere ¢ok duyarh degiller. Hapis-
te yazanlarla yazisabilecek yazar ve sanatcilar pek orali ol-
madilar. Cok az sayida yazar duyarhlik gosterdi. Oysa “Ha-
piste yazmak mektupla baslar,” demistik. Bu mektuplar ¢o-
galsin, solgun, monoton gegen yasam canlansin istemistik.
Mektuplar bundan daha buyuk anlamlar icerir elbette. Aldi-
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gim baz1 mektuplarda disariya yonelik agir elestiriler varda.
Aruk disaridan hicbir beklentilerinin olmadigim soyleyen-
ler oldu. Bazilan, disarida bir karsihg: olmadigy gerekeesiy-
le artik yazmayacaklarim soyluyorlard. Ozellikle F tipi ope-
rasyonlan sonrasi bu ilgisizligin daha da arttigim yazanlar
oldu. “lktidarui kapatma calismalarina disaridaki duyarsiz-
lik da eklenince iyice ¢ekilmez oldu hapishaneler,” camlesi-
ni cok duydum.

Mahsus Mahal dergisi su an hapishanede bulunan mahpus
yazarlarin kendini ifade edebilecekleri siir, oyki ve dusun-
celerini yayinlayabilecekleri bir platform dergisidir; mah-
pus yazarin yazilarmin yayimlanmasi, dis dinyayla bagimn
gelistirilmesi 6nceliklidir ve bunu olduk¢a 6nemsemek ge-
rekir. Mahsus Mahal calismalari, disaridan igeriye bir tunel
kazma girisimi olarak da tarif edilebilir.

Hapishanede yazan mahpuslarin sikintilarim biliyorum.
Ama bu sikinular, bu cifte sansiirler, mahpus yazarin yaz-
ma nedeni de olmaktadir. Yukarida soyledigim Turkiye ha-
pishaneleri yazar ¢ikarmakta bereketlidir derken bir gerce-
gi dillendirmek istedim. Tabii hapishanenin 6zel bir sih-
ri yok. Tamamen edebiyatin genis alamyla ilgili bir seydir.
Yazma ugrasi denilen seyi kendini ifade etme bigimi ve ug-
ras1 olarak tarif edersek, mahpus olmus insan gercegi buna
cok elverislidir. Her turla bask: alunda tutulan, kendini ifa-
de etme olanag elinden alinmts insan, disa agilamayan in-
san, kendi icine ¢ekilmek zorunda kalir. Iste bu ice donme
denilen sey iclenmelere yol acar. Mahpus insanin yazdig si-
ir, 6yku ve her turli edebi metin biraz bu iclenmelerdir. Ge-
nis anlamda edebiyat1 ya da yazma eylemini; s6zu olanlarin
isi olarak ozetlersek, mahpus olmus insamn soyleyecek ¢cok
sozu olacag gercegi unutulmamahdir. Canku o toplumdan
dislandig icin, kapatildigr mekanla kavga icindedir. Mahpus
oldugu donem icinde kapatilmamn getirmis oldugu yoksul-
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luk ve yoksunluk ifade etme araglarindan mahrum olusu,
mahpusta yazmak istegine olaganuistit genislikte bir hayal
dunyasi sunmaktadir.

Insanin aleyhine olan her sey hapiste yazan mahpus ya-
zarin yazma nedeni olmaktadir. Ama tum bu yazmak i¢in
avantaj gibi gozuken ortamda 6zgurce, kaygisizca yazmak
mumkun degildir. Bu nedenle hapiste yazilan her metin, ya-
rin metindir; henuz bitmedigi i¢in yarun degildir, kaygilar-
la yazildig i¢in yarim metindir. Eger dikkat edilirse korku-
larla yazilmis demiyorum, kaygilarla yazilmis metinler diyo-
rum. Kayg: korkuyu da icinde barindiriyor ama korku bir-
cok kaygidan biri olabilir ancak; korku digsal, kayg ise i¢-
seldir. Digsal olana tepki yazana bir yazma nedeni yaratir-
ken, igsel olan kaygi yazani koreltir. I¢sel olan kaniksanmis
bir dengecilikle aciklanabilirken dissal olan gegici bir tu-
tumla aciklanabilir. Buradan soylemek istedigim sey su; san-
sur korkunun, otosansir kayginin sonucudur. Hapiste ya-
zanlar her ikisine de maruz kaliyor. Mahpus yazar1 sinirla-
yan ya da kaygi duymasina neden olan o kadar sey var ki...
Mahpus oldugum yillarda “Kaygisiz yazmaliyim” dedigimde
bile kafamda bir¢ok kayginin oldugunu anliyordum. Hapis-
te yazilan her seyin bagkalar: tarafindan okundugunu, ince-
lendigini ve ondan sonra disar1 gonderildigini bilmem vur-
gulamam gerekiyor mu?

Hapishane, digarida da ditmiyor

Yapmakta oldugum etkinlige “proje” demek istemiyorum
aslinda, hapishanelere yonelik bir sey yapmanin vicdan so-
rumlulugu oldugunu dusiniyorum. Hapishane dunyasi,
icinde yasamak istemedigimiz bir diinya. Ama trajik olan su
ki, istemedigimiz halde gunun birinde tamsiyoruz bu diin-
yayla. Aslinda ¢ok tamdik bir diinya. Bakmak istemedigi-
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miz, yuzlesemedigimiz arka yanimiza diser. Amimsanmak
istenmedigi icin ¢cok erken unutulur oraya dair her sey! In-
sani bir refleks belki de, ge¢misimizdeki kotuyu pek hatirla-
mak istemiyoruz. Hapishaneli bir toplum oldugumuz ise bir
gercek. Her gun, her an unutulan bir gercek ayni zamanda.

Bir y1l 6nce disan ¢itkmis mahpuslardan yazi istedim. Ba-
zilan “Oraya ait hicbir seyi hatirlamak istemiyorum” dedi.
Oysa “gecmisteki kotu” ile yuzlesebilmek ¢ok énemli. On
yiliny, yirmiyihni hapishanede gegirmis bir insanin oraya ait
gecmisi kabullenememesinasil bir reflekstir acaba? Psikana-
lizde vardir elbet bir aciklamasi. Ama bu ge¢misin hapisha-
ne sonrasi yasamda insanin uzerinde bir yama gibi duraca-
g1 da ayrn bir gercek. Eski bir mahpus olarak hapishane son-
rast yasamimda bu yamay1 hep tasiyorum. Bu yama icimde
disimda, hep benimle birlikte. Belki de telafisi mumkun ol-
madig icin boyledir bu. Dustiniiyorum da, on yillik, yirmi
yillik bir ge¢mis insan 6mrunin onemli bir evresine tekabiil
ediyor. Insan hayata tutunmak istediginde, ugras edinme-
ye basladiginda “gecmis” hemen ¢ikiyor karsisina. Bu gec-
misten kacmak, saklanmak yerine yuzlesmek, istemesek bi-
le barismak insam daha normal kilabilir.

Hapishane sonrasi yasamda bunu yapamayanlarin ¢ok
zorlandiklarina tanik oldum. Uzun yillar mahpus yasam,
disaridaki yasamdan uzaklik bazilarinin i¢inde ugurum ya-
ratmis. Tamdigim eski bir mahpus arkadasim on bes yillik
mahpus yasamimin kendisinde yarattig bosluklar: doldura-
madigini soyledi. Benzer sikintilar1 ben de yasiyorum; hala
hapse girdigim yasta goruyorum kendimi. Bu durum on yil
ve uzeri mahpus olmuslarda yasaniyor genellikle. Ama in-
san bunlardan kacarak ya da bunlan yasanmamis sayarak
kurtulamaz. Empati kultirianden yoksun bir toplum oldu-
gumuz ¢ok belli. Yuzunu donup geride kalan mahpusla-
n disunmek yerine bulundugu yerden hemen uzaklasma,
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gormezlikten gelme ¢abasi var. Yasanan bu empati yoksun-
lugunu, “kendisi hapisten ¢ikinca herkesi ¢ikmis sanmak”
tutumu olarak ozetleyebiliriz.

Sanirim hapishanelerin insanlarda yarattig1 en karmasik
sonuglardan birisi de, mahpusun disariya ¢iktiktan sonra ge-
riye donup bakmasimi engellemek. Hapishaneler, mahpus-
larda boylesi bir sonu¢ yaratmamis olsaydi bu “tecrit” me-
kanlar1 bu kadar sorunlu ve kotu sartlarda olmayabilirdi.
Hapishane uzerine dusunurken gozden kagirilan bu durum,
eski mahpuslarda gorulen en buyiik sonuclardan biri. Her
sey oylesine mukemmel hazirlanmis oluyor ki, mahpus sa-
dece kapatilma ile cezasin1 ¢ekmis olmuyor, hapishane son-
rast yasaminda da devam eden bir siire¢ yaratiliyor. Bu su-
re¢ mahpus kalmis insanin disaridaki yasamini tumiiyle et-
kileyen bir siirec. Son yillarda bu suirecleri yasayan insan sa-
yis1 oldukga fazla, keske elimizde rakamlar olmus olsayd: da
tabloyu bir gorebilseydik.

Bu kez gizlemciydim

Proje devam ederken baz1 gelismeler oldu. Hapishanelerde
calisma yapabilecek bir sivil inisiyatif olusturduk. Sivil top-
lum aktivisti bir grup insan Adalet Bakanhg izniyle on bes
hapishaneyi ziyaret edip gozlemlerde bulunduk. Daha 6nce-
leri bana yazilan mektuplarda, 6zellikle F tiplerinde kosul-
larin kot oldugunu, tecrit halinin devam ettigini yazanlar
cogunluktaydi. Simdi bir firsat gikmusti, bazi seyleri yerin-
de gorebilecektim. Bir tiirli inanamiyordum Adalet Bakan-
ligr'nin bana izin verdigine. Daha 6nce on yil iceride kalmus,
eski bir siyasi mahpusa hapishaneleri ziyaret etme, kosullan
gozlemleme izni verilmesi gercekten de inanilmazdi. Ziyaret
edilecek hapishanelerden biri de alt1 yil hapis kaldigim Bur-
sa Ozel Tip hapishanesiydi (sonradan H tipi olarak degisti-
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rildi). Bircok insan inanamad1 Bursa Hapishanesi’'ni ziyaret
ettigime. 11k 6nce ben de inanamadim ama “gercek bu” di-
yordum kendi kendime. Gittim, gezdim, gordum, geldim.
Bu kez nasil bir duygu oldugunu soranlar oldu. Huzun ede-
biyat1yapmakistersem bir y1g1n sey yazabilirim. Ama hapis-
hanedeki degisiklikler beni sasirtt1. I¢ mimarisi degismis bir
hapishane ile karsilastim. Her giin minyatur kale futbol ma-
¢1 oynadigimiz blok havalandirmalar1 bese bolunmis, ol-
dukea kaculmustu. Sekiz y1l once elli kisi kaldigimiz bloklar
dort ve sekiz kisilik hucrelere bolunmistu. Alti yil mahpus
kaldigim blok kapisina gittigimde bayag iclendim. Karma-
sik duygular anlayacaginiz. Peki, en ¢ok dikkatini ceken sey
ne oldu derseniz, “sessizlik” derim. Bu hapishanede mah-
pus oldugum yillarda butiin blok kapilar acik olurdu, top-
lam ti¢ yiz mahpus her an birbirini gorebilir, konusabilirdi.
Mahpus oldugum donemde olmayan yenilik ise is atolyeleri-
nin kurulmus olmasiydi. 2000 yihindan sonra bu is atolyele-
i konusunda yogun ¢alisma yapildigini biliyordum. Bir ha-
pishanede ortak kullanim alanlarinin ve is atolyelerinin ol-
masi ¢ok onemlidir ama bu alanlarin nasil kullanildig: daha
da 6nemlidir. Atil durumdaki mahpus insanin bireysel yete-
neklerini gelistirebilecegi alanlar olmasin1 énemsemek gere-
kir. Ama diger yandan her mahpusun bu alanlardan yarar-
lanamadigim 6grendik. Bu gibi alanlarin kullanimi kuralla-
ra baglandi m1 islevsiz hale gelecegi ¢ok aciktir. (Tabii mah-
ktim emegi somurisine de dikkat etmek gerekir. Bu sistem
Amerika'dan alinmadir ve orada bu amagla yillardir kullanil-
maktadir. Bkz. Emma Goldman, Hayatinu Yasarken-1, hapis-
hanelerle ilgili bolumler.)

Ziyaret ettigimiz hapishanelerin bircogunda benzer so-
runlara rastladik. Kogus tipindeki hapishanelerdeki asi-
r1 kalabalik yasami zorlastiran 6nemli bir sorun. Izmir-Bu-
ca Hapishanesi’nde yuz kisilik koguslar gordik. Bu yuz ki-
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si de aym mutfag, aym tuvaleti kullaniyordu. F tipi hapis-
haneleri, izerine ne soylesek az derler ya, biraz o durumda-
lar. Mekan olarak mimari yapilan sorunlu ve cezalandirici
geldi- bana. Diyeceksiniz ki hapishaneler ceza ve infaz yer-
leridir. Ama F tipleri bundan daha 6te bir sey. Kapatmanin
kendisi bir ceza olabilir ama kapatildiginiz mekanin kendi-
si ayrica cezalandirict olmamalidir. F tipi mimarisi insan1
cezalandiran bir mimaridir. Uzun yillar mahpus kalmis biri
olmama ragmen Ankara-Sincan 2 No'lu F Tipi'ni gezerken
bir ara basim dondu. Duvara yaslanip durdum. Yanima yak-
lasan infaz koruma memuruna, “Inanir misiniz, simdi beni
burada biraksaniz tek basima cikis kapisini bulamam” de-
dim. Gulap gecti.

F tipinde insam1 urperten sey, t¢ yuz elli kisi yasamasina
ragmen cit ctkmamasiydi. Olim sessizligi derler ya, 6yle bir
sey iste. Oysa Bursa’da hapis oldugum dénemde hapisha-
ne koridorunda yurudugumde bloklardan gelen sesler sehir
kalabaligimi hatrlaurd. F tipinde bu sessizligi yaratan sey,
hucrelerinde yasayan mahpuslarin sikuneti degil, hapisha-
nenin bu sessizligi saglayacak bicimde yapilmis olmasidir.
Tum hapishaneler iktidarlarin kapatma mekanlardir ama F
tipleri bundan daha 6te mekanlar olmus. Ug F tipi hapisha-
ne gezdim, uci de ¢ok kapaltydi. Acik tek bir mazgal deli-
gine rastlamadim. Hucredeki insanin baskalariyla ses ve go-
runti temasi yok. Edirne ve Sincan 2 No'lu F Tipi’nde hapis-
hane idaresinin sectigi iki hiicre ziyareti yaptik. Mahpuslarla
bas basa konusma sansimiz olmadi ama is atélyelerinde ba-
z1 mahpuslarla konusabildik. Insani trperten ve dusiindi-
ren seyler dinledik. Uzun yillar mahpus kalan biri, “Mahke-
meye veya hastaneye gittigimde disarida kalamtyorum. Bir
an evvel hapishanedeki hiicreme déonmek istiyorum” dedi.
Benzer sorunu bircok mahpusun yasadigim soyledi. Bir bas-
ka mahpus ise, aruk iki g kisi bir arada kalamaz olduklan-
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m soyledi. Karsilikh asinan iliskiler sonucu birgogunun yal-
n1z kalma istegi varmis. Uzun yillar dar huicrede ug kisinin
bir arada kalamaz duruma gelmesi insam dusundiren bas-
ka bir ac1 durum. Benzer rahatsizhiklan dort ve sekiz kisilik
hucrelere bolunmis H ve M tipi hapishanelerinde de dinle-
dik. Surekli aym yuizlerin dar mekanda tekrar eden iligkileri
bir zaman sonra agimyor, bu asinma bir arada kalma imka-
nin ortadan kaldiryor.

F tipinde uzun sure tek kisilik hicrede kalan biri ise; ko-
nustuklarimin kulaginda ¢inladigim, bazen de konustugu-
nu duymadigim soyledi. Buna benzer yiginla sorun dinledik.

Adli mabpuslar

Turkiye’de hapishane sorunlar tuzerine dusunup yazarken
baz1 ezberlerin bozulmas gerekiyor. Son otuz yilda Tur-
kiye’de hapishane sorunu siyasi mahpuslarin eylemleriyle
gundeme geldi. Tartisilan, konusulan sey, siyasi mahpusla-
rn iceriden baslattiklar aghik grevi ve 6lim oruglan oldu.
Bugiin Turkiye'de hapishane denilince ilk akla gelen
6lum oruglar: oluyor. Hapishanelerin genel anlamda iyiles-
tirilmesi igin yapilan mucadeleyi 6nemsemek gerekir. Ama
bir eylem bi¢imi disarida karsihigini bulammyorsa ¢ok zorla-
mamak, degisik eylem bicimlerini denemek dogru olabilir.
Turkiye’de hapishane sorunlan iizerine dusinilurken goz-
den kagirilan ve ihmal edilen bir baska onemli gercek var,
hapishanelerde her donem biiytik mahpus kitlesini olustu-
ran adli mahpus gercegi. Adli mahpuslar buyitk cogunlugu
olusturmakla kalmiyor, ayni zamanda daha zor kosullarda
yasiyor. Bu durum hapishane gerceginde her donem boyle
olmasina ragmen gorillmek istenmemistir. Bugiin bile sek-
sen bin adli mahpus kitlesine karsilik siyasi mahpus sayisi
dort bin civarindadir. Adli mahpuslarin hapishanelerde da-
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ha zor kosullarda bulunmasi orgiitsiiz bir topluluk olmala-
rindan kaynaklamyor. Siyasi mahpuslar ise (en azindan bu-
yuk ¢ogunlugu) bulunduklar: hapishanelerde orgutlu ko-
mun yasamini sirdurebiliyor. Buna karsihik hapishaneler-
de orgutsuz bir adli mahpus kitlesi var ve bu kitle hapishane
gerceginin tum sikintilarim fazlasiyla yasiyor. Siyasi mah-
puslar orgitlalugin getirmis oldugu tum avantajlar1 hapis-
hane idarelerine karsi kullanirken, adli mahpuslarin boylesi
bir avantaji bulunmuyor.

Kendi deneyimlerimden biliyorum (1992-2001), siyasiler
adli mahpuslarla birlikte kalmay1 pek tercih etmezdi, nor-
malde idareler de buna izin vermiyordu zaten. Komiin yasa-
minda bir siyasi mahpusa gelebilecek en agir elestirilerden
biri, onda “adlilesme” egiliminin gorulmesiydi. Cogu defa
soyle ifade edilirdi: “Yoldasta adli mahkam egilimi var.” Bu
elestiriye maruz kalan baz1 siyasi mahpuslarin oturup agla-
digim haurliyorum. Ciinki siyasi 6rgit mantalitesine gore
“adlilesme™ ¢ok asagilik bir sey olsa gerekti.

Istanbul Bayrampasa Hapishanesi'nde tutuklu oldugum
zamanlar, bir defasinda (1992-93 yillar1) mahkemeye gotu-
raldiuk. Mahkeme salonunda tutuklularin bekleme odalar1
varda. Siyasilerin bekleme odasi dolu oldugundan bizi geti-
ren sorumlu asker adlilerin bulundugu bekleme odasina al-
mak isteyince, hep birden tavir almis, gerekirse ust uste ka-
labilecegimizi soylemistik. Ayn1 giin mahkeme sonrasi ha-
pishaneye dondugumiizde bu durum érgiit sorumlularina
aktarildr. Orgut temsilcileri, hapishane idaresine siyasileri
bir daha adlilerle aymilastirmaya ¢alisma politikasindan vaz-
gecmesini soylediler.

Siyasiler, adli mahpuslar dishyor, kugumsiiyor ve genel-
likle uzak durulmasi gereken bir kitle olarak géruayorlardi.
Buna karsilik adli mahpuslar ise siyasilere sempati duyan,
onlarin bulundugu yerde kalmak isteyen bir yaklasim igin-
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deydiler. Adliler icin, “Siyasi abiler” her daim iyi bir yerde
dururdu. Siyasidavadan mahpus olma, adliler i¢in hapisha-
nede ayricalikli olmakt1. Bu ayricalikli olma istegi ve arzusu
her adli mahpusta vardir mutlaka.

Michael Foucault, Bityiik Kapatilma adh kitabinda Jean
Genet'nin bir amssin1 aktarir. Komunist bir mahpusun hir-
sizhik sugundan mahpus olan Jean’1 nasil disladigimi soy-
le yazar: “Savas sonrasinda Genet, Sante’de hapisti; bir gun,
hakkindaki mahktamiyetin bildirilmesi i¢in Adalet Sara-
yrna sevk edilmesi gerekiyordu. Oysa o donemdeki uygula-
ma mahkamlarin Adalet Sarayrna sevki icin ikiser ikiser ke-
lepcelenmesini gerektiriyordu. Genet’yi bir bagka mahkuma
baglarlarken 6bir mahktam sorar: ‘Beni bagladiginiz bu he-
rif kim?’ Gardiyan cevap verir: ‘Bir hirsiz” Bunun uzerine di-
ger mahktam karsi koyar ve soyle der: ‘Reddediyorum. Ben
siyasi tutukluyum, komiinistim ve bir hirsizla baglanmay:
reddediyorum.’ Genet, o gunden itibaren, Fransa'da orgiit-
lenen her turden siyasi hareket ve eylem karsisinda sadece
guvensizlik degil, belli bir kicimseme de duydugunu bana
itiraf etti,” [Buyiik Kapatilma, M. Foucault, Ayrint1 Yayinla-
1, s. 158, 2005].

Hapishanede adli mahpus olmanin dayanilmaz hafifligi
bu olsa gerek. Tarifi zor bir mesele ama hapishanede adli da-
vadan mahpus olmadig i¢in gururlanan yoldaslarinuz var-
d1. Adli davadan degil de siyasi bir davadan mahpus olma-
nin ayricaligl ve gururu... Siyasi davadan mahpus olmak bir
inancin gururu olabilir ama bu gururun tarifi adli mahpus-
lar tizerinden yapilmamalidir. Yeri gelmisken itiraf etmem
gereken bir gercek var; mahpus oldugum yillarda yaklas:-
mum, siyasilerin genel yaklasimindan farkh degildi. Bazen
aramizda adlileri ¢ekistirirdik. “Biz siyasiler direniyoruz,
haklar aliyoruz. Adliler de hi¢ emek vermeden bu haklar-
dan yararlamyor” dedigimizi biliyorum. Ama simdi, sadece
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adli mahpus sorununda degil, hapishaneye dair bir¢ok ko-
nuda ¢ok s1§ yaklasimlarimiz oldugunu anhyorum. Cok ka-
ba olacak ama kisaca, “Hapiste bir direnenler var, bir de di-
renmeyenler” gerceginden hareket edildigini soylemem ye-
rinde olur. Hapishane gibi bir olguya siyah ve beyaz seklinde
bir bakis acisi ile yaklasmak, fotografin buytk karesini gor-
memizi engelledi.

Devrim yapildiginda zaten hapishanelere gerek kalmaya-
cakti. Cunki devrimden sonra toplumun bitian sorunla-
1 ¢ozulmis olacakti. Bir yandan boyle disunurken, diger
yandan daha iktidar olmadan hapishaneler kurulmustu bile.
Demek istedigim, karsi oldugumuzu sandigimiz seyin ken-
disi bizzat icimizde yaratllmist1.

Mahpus oldugum donemde, hapishane sorununu ceza in-
faz sistemi sorunu olarak degil de siyasi mahpuslarin soru-
nu gibi algilama hemen hemen tum siyasi mahpuslarda var-
d1. Insan nasil ki ormanin i¢inde agaclarin yogunlugundan
ormanin butununu goremez, bir mahpus da benzer bir so-
nucla hapishane olgusuna kapsamh bakamaz. 2001 yilin-
da hapisten ¢iktiktan sonra disaridan bakmaya basladigim-
da ¢ok farkh yonlerini gormeye basladim. Daha onceki ez-
berlerim disarida bozulmus oldu. Ozellikle de Kars ve Ban-
dirma hapishanelerinde adli mahpuslarla sanat atolyesi ¢a-
lismas) yaparken. Bu iki hapishanede iki y1l siren ¢alisma-
lar sonucu adli mahpus gercegini daha yakindan tanima im-
kamm oldu. 1lk defa hapishane olgusunun, dusunduklerim-
den daha kapsamli ve sorunlar agir bir gerceklik oldugu-
nu anlamis oldum. Oysa hapis oldugum yillarda hapishane-
yi siyasi mucadele alani olarak goriyordum. Hatta miicade-
lenin geri cephesi falan degil, bazi donemlerde aktif miica-
dele alan1 olarak degerlendirdigimiz de oluyordu. Boyle go-
ruldugi icin de on yillik mahpuslugumun yarisi achk grev-
lerinde gecti. Hapishaneleri siyasi miicadele alanlar olarak

196



goren orgutler, bu nedenle olsa gerek hapishane sorunlari-
na daha kapsamli bakmak yerine, onu siyasi mahpuslarla s-
nirl bir sorun alani olarak ele aldilar. Buna benzer yaklasim
icinde olan baz1 dernekler de sadece siyasi mahpuslarin so-
runlarm dile getiren bir ¢ahsma icinde oldular. Oysa hapis-
hane gercegi ya da ceza infaz sistemi denilen sey tium yon-
leriyle ele alinmak zorundadur. Siyasi mahpuslarla ilgilenir-
ken, adli mahpuslari gormezden gelemezsiniz.

Ayrica tim mahpuslarla ilgilenirken, gorev mahkamu ko-
numundaki infaz koruma memurlariyla da ilgilenmek zo-
rundasiniz. Ceza infaz sisteminin 6nemli bir parcasi da infaz
koruma personelidir. Bunlar psikologdur, egitmendir, sos-
yal uzmandir, mudirlerdir. Bir hapishanede ceza infaz sis-
temini uygulayan bunlardir. Hapishanelerle ilgilenen bir in-
san bunlarla da ilgilenmek zorundadir. Tum bunlar1 gor-
mezden gelerek hapishanede faaliyet yapilamaz. Bir hapis-
hanede sadece mahpuslarin kosullarim duazelterek hapisha-
ne kosullar1 duzeltilmis sayilmaz. M. Foucault, “Ceza siste-
minde ve ceza yasasinda reform yapmadan cezaevi sistemin-
de reform yapmak bir seye yaramaz” diyor IM. Foucault, Bii-
yuk Kapatilma, Ayrmts Yaymlan, s. 125, 2005].

Bu kadar kapsaml ele ainmak zorundadir hapishane ger-
cegi denilen sey. Ama biz biliyoruz ki, yakin bir doneme ka-
dar Turkiye hapishanelerinde belirli bir sistem yoktu. Tur-
kiye'de hapishane tarihi cok eskilere gider ama modern an-
lamda ceza infaz sistemi denilen sey 2000’'lerde baslar. Ha-
len uluslararasi ceza infaz sistemine yaklasmis bir hapishane
gerceginden bahsedemeyiz. Batil ceza infaz sistemine gegil-
mis olsa bile [F tipleri ile birlikte gecildigiiddia ediliyor] bu,
hapishane sorununun ¢ozuldugi anlarmna gelmez. Cunki
hapishaneler sorunlar yumag) tizerine insa edilmis bir ger-
cekliktir ve “kotu” olanla 6zdestir. Hapishane tizerine konu-
sulmaya basland1 m1 kot bir sey tizerine konusuluyordur.
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Foucault'nun dedigi gibi, ceza yasasi ve ceza sisteminde re-
formlar yapilmis olsa bile hicbir zaman sorunsuz bir hapis-
hane yaratmak mamkun degildir. Hapishaneler birer ka-
patma mekam oldugu muddetce bu sorunlar hep konusu-
lur olacakur. Hapishanelere dair yapilan her turla iyilestir-
me calismasim kucimsemek istemem ama yasamin icinden
alimip kapatilan bir insana 6fke kontrolu projeleri yaparak o
insanin 6fkesini dindiremezsiniz.
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apishaneler toplumlarin zuladaki resimleridir. Hapis-

haneler, arada sirada ceplerden ¢ikarip bakmaya bile

cesaret edilemeyen, duvarlar arasina hapsedilmis diin-
yalardir. Tiirkiye’de siyasi mahpuslann varligimin devam etme-
si, hapishanelerin zuladan sik sik gikanlmasim gerektirir. Ozel-
likle solfsosyalist hareketlerin tarihlerinde hapishanede gecirilen
dénemler tizerine devasa bir ‘giizelleme’ kiilliyati olusturulmus-
tur. Ama buna mukabil bilhassa son dénemlerde sol/sosyalist
hareketler “disaridaki” seslerini yitirmeye basladiklarinda, ses-
lerini “i¢eriden’ daha giir ¢ikartmaya, iradelerini ve politik hat-
larimin dogrulugunu keruduklarini béylece géstermeye yone-
lirler. Bunun getirdigi sonug¢ daha fazla icine kapanmak, kapan-
dik¢a da o iradeyi zedeleyecek olduguna hitkmedilen unsurlar:
bertaraf etmeye yonelmek olur cogunlukla. Sol ici siddetin bir
yiizii de hapishanelerde goriiniirlesir. Siyasal ayrismalarin ‘kad-
rolarin’ ¢ogunun “iceride” oldugu dénemlerde yasanmas: her-
halde rastlant degildir. Aytekin Yilmaz, lcimizdeki Hapishane:
Labirentin Sonu’nda siyasi mahkimlugun ne ¢etin bir hayat
oldugunu anlanrken, “icerideki” hapishanelerin nasil yarauldi-
gini, nasil isledigini ve mahpuslarin neler yasadiklarim ders alin-
mas1 gereken bir insanilikle anlatiyor.

“Icimizdeki Hapishane: Labirentin Sonu, bu derin acih, iir-
kiitiicii trajediyi, onun en yogun bicimde yansidign ‘sivasi
hapishane’lerde yasanus, bu noktadan ¢ikis umudunu yitir-
meyerek ve o ¢ikis yolu igin viedanimiza ve akhmnza ¢agn
yapan bir insanin tamkhgdir. Bu sorunun disinmzda degil,
icimizde, yiiregimiz ve akhnuzm bir sorunu oldugunu, bu-
rada ¢oziilecegini bilen ve inanan bir tamkhker bu.”
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