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ön söz 
ömLıtım 

Türkiye'de "siyasal suçtan hapishaneye düşme"nin Tanzi
rnat'tan bu yana bir buçuk asırlık bir tarihi vardır ve 12 Ey
lül, bu ülkede pek çok şey için olduğu gibi bu tarih için de 
bir dönüm noktasıdır. 12 Eylül gelinceye kadar, "siyase
ten kati" edilmediği takdirde normal hapishanelerde, diğer 
mahkumlarla birlikte ama hem onlardan hem de "idare"den 
özel, ayrıcalıklı bir muamele görerek mahkumiyetlerini çe
ken "siyasi"lerin bu konum ve durumu 12 Eylül'den sonra 
kökten değişti. 

Ölümle de bitebilen ağır işkenceler altında sorgulamalar
dan geçip özel olarak düzenlenmiş veya inşa edilmiş tutu
kevlerine, hapishanelere tıkılan "siyasal suçlu"ları burada 
bekleyen, giderek sistematikleşen bir "kafa ezme" muame
lesi, politikasıdır. Dışarıdaki hayattan olabildiğince tecrit et
me, sürekli eziyet, baskı ve toplu dayak fasıllarıyla tam bir 
cendere içine sokulan siyasal mahkum ve tutukluların bun
lara karşı ayaklanmalar, açlık grevleri, ölüm oruçlarıyla yap
tıkları direnişler katliam boyutuna varan bastırma harekat
larıyla sona erdiliyordu artık. 
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Bu köklü tavır, tutum değişikliği, hiç şüphesiz, 1970'ler

de siyasal çatışmaların neredeyse tam bir iç savaşa dönüş
müş olmasıyla doğrudan ilgilidir. 12 Eylül Darbesi'yle bir
likte özel askeri hapishanelere doldurulan siyasal mah
küm ve tutuklulara uygulanan bunaltıcı baskı ve şiddet
ten, "ülkücü"lerin de kısmen nasiplenmiş olması da bunu 
gösterir. 1983'te askeri rejim sona erip "sivil yönetim"e ge
çildiğinde epeyce yumuşar gibi olan hapishane koşulları, 
PKK'nın başlattığı silahlı mücadelenin yaygınlaşması, Dev 
Sol (DHKP-C) ve TKPML'den türeyen grupların silahlı ey
lem girişimleriyle yeniden sertleşti ve "siyasi"lerin kapatıl
dığı hapishanelerin en kanlı, en ölümcül dönemine böylece 
girildi. Bu örgütlerin mensuplarına karşı "yargısız infaz"lar 
rutinleşirken, hapishanelerde fırsatını bulduğunda on-on
beş mahkumu silah ya da dayakla öldürmekten çekinmeyen 
acımasız bir devlet politikası yürürlüğe kondu. 

Bu ilişkilendirme hiç şüphesiz, devletin o uygulamaları
nın meşru bir tepki olduğu anlamına gelmez. Devletin bağlı 
olduğu, olması gereken hukukun, ne denli derme çatma da 
olsa mevcut yasaların pervasızca çiğnenmesidir bunlar. An
cak burada üzerinde durmamız gereken nokta bu vahşete 
karşı sonuç alıcı bir duyarlılığın neden yaratılamamış ve ha
pishanelerin kendi kaderine terk edilmiş oluşudur. 

Bu soruya, l 980'lerden beri Türkiye toplumuna egemen 
apolitikleşmeyi neden göstererek verilecek kestirme bir ce
vap, bizi asıl muhtaç olduğumuz şeyden, kendi kendimizi 
sorgulamaktan kurtarır. Bu sorgulamaya asıl ihtiyacı olan
lar ise, hapishanelerdeki açlık grevlerinde, ölüm oruçların
da ön planda olan ve bu eylemleri nedeniyle katliamlara ma
ruz kalan hareketlerdir. Kendileri hapishanelerde ölümüne 
mücadele verirken, diğer sol, sosyalist sıfatlı hareketlerden, 
"dışarıdaki"lerden gerekli dayanışmayı görmediklerini id
dia eden, hatta onları "katliama iştirak suçu" ile itham ede-
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bilen bu hareketler, bu denli yalnız ve yalıtılmış halde oluş
larına hep kendi dışlarında neden bularak daha ne kadar ve 

asıl olarak nereye gidebilirler? 

Genel sol, sosyalist hareketin hala aşamadığı, içinde dö

nenip durduğu bozgun koşulları, ortamı içinde adı geçen 

hareketlerin bir bakıma "özel" bir değişim geçirdikleri söy

lenebilir. Şöyle ki; dikkat edilirse, özel durumu nedeniy

le PKK'nın 1990'ların ortalarına kadar giderek güçlenen ve 

yaygınlaşan silahlı mücadelesi hariç, adı geçen diğer hare

ketlerin aynı dönemde giriştikleri benzer mücadele yaygın

laşma, büyüme imkanı bulamadan bastırıldıkça, telafi ede

medikleri ağır kayıplara uğratıldıkça, bu örgütlerin faaliyet

leri de giderek hapishane odaklı olmaya başladı. "Dışarıda" 

silahlı eylem yürütme imkanı azaldıkça, bu eylemler umu

lan destek ve katılımı sağlamaz hale geldikçe, o eylemlerden 

beklenen propaganda ve siyasal mesaj iletme işlevi hapisha

ne eylemlerine yüklenir oldu. Daha önce hapishanedeki ey

lemler hemen tamamen infaz ve yargılama koşullarına iliş

kin taleplere dayalıyken ve siyasal amaçlı eylem sadece "dı

şarıda" yürütülmekte olan özgül bir mücadeleye, kampan

yaya destek jesti olarak sembolik mahiyette başvurulurken; 

şimdi artık infaz ve yargılama sorunları vesilesiyle siyasal ta

lep ve mesajlar iletilmekte, eylemin birikme koşulu olarak 

bu talepler öne sürülmektedir. 

Bu tutumun, kitlesel destek/sempatinin azlığı, azalması 

ve "dışarı"daki eylem gücünün ve etkisinin zayıflaması ile 

orantılı olarak güçlendiğine dikkat edilmelidir. Nitekim, bu 

dönemde sol mahkum ve tutukluların giderek daha büyük 
bölümünü oluşturmasına rağmen, ciddi bir kitlesel destek 

ve eylem gücüne sahip PKK ile ilişkili olan kesim, hapishane 

içi eylemlere daha az başvurur, başvurduklarında da taleple
rini infaz koşullarıyla sınırlarken; ondan çok daha az ve aza

lan bir destek bulabilmiş örgütlerin direniş ve eylem talep ve 
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gerekçelerinde "siyaset" çok daha ön plandadır ve çok daha 
sert ve militan direniş eylemleri söz konusudur. 

Genel apolitikliği ve özel olarak harekete geçirmek iste
diği "alt sınıflar"daki onca yoksullaşmaya rağmen süregi
den sinmişlik duygusunu kırabilmek amacı ve umuduyla 
en yoğunlaşmış ve uç siyasal eylem biçimi addedilen "silah
lı mücadele"ye başvurma noktasına geliş, bu duruma özgü, 
özel bir mantık yaklaşım empoze eder. Hayatın bütünüyle 
riske edildiği bu mücadele, kendine ve eylemine mutlak bir 
inanç ve doğruluk duygusuyla mümkündür. Eylem umulan 
sonucu verdiği oranda (örneğin apolitikleşme kınlıyor, sin
mişlik hali kalkıyor, "destek" çoğalıyorsa) özgüven de artar 
ve buna paralel olarak hareketin kendi mutlak inanç ve doğ
rularına başkalarının "katkı"sını kabul isteği ve çabası da ar
tar. Ama, aksine umulan sonuçlarla karşılaşılmadığı takdir
de hareket, kendi mutlak inanç ve doğrularına kapanır, ki
litlenir ve dışarıdan saydığı her etkiyi bir bozma ve bozulma 
girişimi olarak algılamaya başlar. Çıkış noktasında eylemi 
ile değiştireceği şey onu değiştirmeye, mutlak inanç ve doğ
ruluğunu bozacak bir yabancılar çemberine, düşmanlar ale
mine dönüşmeye başlar. 

Dışa dönük eylemin yerini içe dönük eylemin alması da 
bu noktadan itibarendir. "Dışarıda" eylem imkanları azal
dıkça hareketin mensupları arasındaki hayatın kendisi ey
lem yerine geçer. Hapishane dışındakiler, "düşman" dış 
dünya ile zorunlu ilişkilerin kabuğu gerisinde bir tür get
to hayatına çekilirken; hapishanelerde her noktasına siyase
tin hükmettiği bir "komün hayatı" kurulur. Geçmişte fark
lı eğilimlere mensup sol/sosyalist "siyasi"lerin sadece ortak
laşa tüketim, her konuda yardımlaşma amacıyla kurdukla
rı, paylaşımcı cazibesiyle diğer mahkümları da imrendiren 
"komün"ler, şimdi artık siyasal homojenliğe titizlikle dikkat 
edilen, buna uymayanların derhal dışlandığı, mensuplarının 

12 



tüm davranış ve ilişkilerini kau kurallara bağlayan pür "siya
si" birimlere, azman hücrelere dönüşmüşlerdir. 

Kendisine en yakın siyasi eğilimler de dahil, "dışarıdan" 
gelebilecek tüm etkilere karşı "savaş"a koşullanmış, iç ho
mojenliğini ve teyakkuz halini pekiştirdikçe edineceği güç
lülük ve ürkütücülük imajıyla bir mikro devlet izdüşümü 
veren bu hareketler, bu eğilim; aslında, tıpkı çok parlak yıl
dızların karadeliğe dönüşmesi gibi, bir sol/sosyalist siyasal 
anlayışın da çöküşü, ışığını tümüyle yitirmesi halinin işa
retleridir. Dünyayı dönüştürme umut ve güveniyle başlamış 
o siyasal anlayışın kendisini değiştirmesinden korkar hale 
düşmesini, bu mutlak yenilgi duygusunun umarsız öfkesini 
temsil etınektedirler. 

Okuyacağınız kitap, bu derin acılı, ürkütücü trajediyi, 
onun en yoğun biçimde yansıdığı "siyasi hapishane"lerde 
yaşamış, bu noktadan çıkış umudunu yitirmeyerek ve o çı
kış yolu için vicdanımıza ve aklımıza çağrı yapan bir insa
nın tanıklığıdır. Bu sorunun dışımızda değil, içimizde, yüre
ğimiz ve aklımızın bir sorunu olduğunu, burada çözüleceği
ni bilen ve inanan bir tanıklıktır bu. 
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H a p i sh a n ed e k i  B ahçem  





"Bilene fakültedir mahpushane köşeleri." 

İnsan istedikten sonra hiçbir şeye geç kalmamıştır. "Geç 
kaldım" dediği yerden başlasa bile geç değildir. Tutsaklık 
yıllarımda her okuduğum kitap, dergi ve gazeteden not
lar aldım kara kaplı defterime. tık yıllarda tuttuğum notlar 
çok derinlikli, düzenli sayılmaz. Biraz imkansızlıktan, bi
raz da yöntemsizlikten. Ama yine de aldığım her not bugün 
için oldukça anlamlıdır. Bunları niçin belirtiyorum, yeni bir 
başlangıç yapıyorum. Kara kaplı defterimi daha da derin
leştirmek istiyorum. Okuduğum her kitap üzerine bir şey
ler yazmak istiyorum. Bir kitabı bir sahifelik günlükle ver
mek yetmiyor, okuduğum kitapları tartışmak istiyorum. Bu 
zor zamanlarda beni diri tutan bu güzelim insan eserleri
ne en güzel yanıt bu olabilir ancak. Bir tutsak için bir kitap 
kendi çapında bir dünyadır. Bir bakış açısı, derin bir nefes
tir. Victor Hugo "Bir kitap bir dünyadan daha geniştir, çün
kü maddeye düşünceyi de katar," demiştir. Çok yerinde ve 
anlamlı bir söz. 

Kitapların anlam ve önemi en iyi, mahpushane gibi dar 
mekanlarda anlaşılır ancak. İnsan hem duygusal hem de 
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moral-değer bir varlıktır. Mahpushane ise bu özelliğe sahip 
bir insana oldukça yabancı bir yerdir. İnsan kendini gerçek
leştiremediği zaman körelir. 

İnsan her anlamda kendini yenileme yeteneğinde olan 
varlıktır da aynı zamanda. Peki mahpushane gibi daraltılmış 
bir mekanda, insan, topluluğunun olmadığı yerde ne yapa

bilir? Yine de kendini yeniler mi? 
Tutsak yalnızlaştırılmıştır. Yıllarca hücrede tek başına ya

şamak zorunda bırakılmış bir insan düşünün. Bu insan her 
türlü sosyal ve kültürel etkinlikten yalıtılmıştır. Yine de 
kendini yeniden üretebilir mi? Güncel pratik yaşamdan ko
pan bu insan düşünsel olarak da kopar mı? 

Maddeci felsefeye göre her türlü düşünce pratikten doğar 
ve pratiğe yön verir. Mahpushaneler pratiğin olmadığı ya
şam alanlarıdır. 

Eğer hücredeyseniz tek başınıza ya da 2-3 kişiyle birlikte 
kalıyorsunuzdur. Bazı mahpushanelerde koğuş sistemi ge

çerli olduğundan, bir koğuşta bazen 20, bazen de 40 kişi ola
bilirsiniz, ama pratik alan ve sosyal etkinlik oldukça sınırlı
dır. Otuz metrekarelik bir alanda kırk kişinin bir arada yaşa
ması çok avantajlı bir durum değildir. Koğuş sisteminin ge
çerli olduğu E tipi cezaevlerinde hapishane içinde hapishane 
yaratılmış durumda ve çok trajik olaylar yaşanabiliyor. Bu
na daha sonra değineceğim için meselenin bu yanını şimdi
lik geçiyorum. 

Türkiye gibi bir ülkede cezaevi sorunları anlatmakla bit
mez. Ben bu yazıda "Hapishanedeki Bahçem" dediğim kitap
ların dünyasını anlatmak istiyorum. 

Bir kitapta okumuştum; insan beyni değirmene benzer; 
atarsan öğütür, atmazsan kendini öğütür. Düşünsel bakım

dan insan çok üretkendir, hatta bu konuda o kadar yetenek
lidir ki sadece uykusunda düş görmekle yetinmez, düşünde 
bile düş görür. 
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İnsanlık tarihi nice bilim adamı, politikacı, tarihçi ve sa
nat adamı çıkardı. İngiliz Newton'un başına elma düşene ka
dar yerçekimi kanunu bilinmezdi, Kristof Kolomb denizlere 
açılmasaydı Amerika'yı keşfedemezdi. Tüm bunlar geniş za
man ve mekanların pratik etkinlikleriyle oldu. 

İnsan beyiıindeki algıyı geliştiren şey, dış nesnelerin var
lığı ve çokluğudur. Mahpushane, daraltılmış bir alandır ve 
nesnelerde sınırlıdır. Tek tip beton duvarlar, demir kapılar 
insan ufkunun gelişmesine de engeldir. 

işte kitaplar bunun için mahpushane gibi bir yerde çok 
önem kazanır. insan okudukça beyin sistemi çalışır, bir de
ğirmen misali kendini öğütmez. Belki birebir dışarıdaki ya
şamı veremez. 

Kitap ama hangi kitaplar? Neleri okuyoruz? istedim ki bu 
sorulara bir cevap vereyim. Kitaplar benim en güzel moral 
değerlerim arasındadır. Kitaplarım benim, bu zor zamanlar
da sıkıntıdan, daralmalardan uzak tuttular beni. Yıllarca ara
dığım soruların cevabını kitaplarda buldum. "Akıl bana bir 
şey öğretmedi, her şeyi yürek öğretti," diyen Rus yazar Tols
toy'u, "Bilgisiz iyi niyet kötü niyetten daha kötüdür," diyen 
A. Camus'u, "Kendin ol" buyruğunda bulunan Nietzsche'yi, 
"Kendini arayan insan yitirir, ama yitirirken de kendini bu
lur," sözünü de yine kitaplardan öğrendim. Daha neleri ne
leri öğrendim. istedim ki okuduklarımı başkalarıyla payla
şayım. Her bir kitapta yoğun bir insan emeği var. Hiçbir ki
tap küçümsenmemeli, her kitaptan öğreneceğimiz bir şeyler 
vardır mutlaka. 

Kendi tecrübelerimden öğrendiğim bir şey var; eğer in
san okuyorsa, mutlaka not tutmalı. Bazen haftada 4-5 kitap 
elimden geçmiş oluyordu. Sonra yeniden bakmam gerektiği
ni anladığımda o kitabı bulamıyordum. Kendi kendime ya
nıp tutuşurum keşke notunu alsaydım diye. insan okudu
ğu her şeyi akılda tutamaz, insan aklının kapsayıcılığı son-
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suz değildir. Her yeni bir şeyi alan akıl, eski bir şeyi unutu
yordur. Bu nedenle insan ne yapıp etmeli okuduğunu defte
rine not almalı. 

Okumak okumak diyorum da, bundan ne anlamalı? Bir 
mahpus okudukça kendini yeniler ve diri kalır. Hem za
man hem de imkanlar var. Son sekiz yıllık cezaevleri süreci
ne baktığımda, arada bir eylemler olsa da (açlık grevi, bari

kat vb.) koşullar uygundur okuyup yazmaya. Bu yılların çok 
iyi değerlendirildiği söylenemez. 

1990 kuşağı çok yıpranmış bir kuşaktır. Devletin ele geçi
rip içeri attığı yaralı insanlar içeride kurulan hapishaneler
den geçti. Bu hapishane "kurtarılmış alan" dedikleri, örgüt

ler tarafından kurulmuş hapishanelerdir. Anlatılması güç bir 
hapishane! 

Şu an kaldığım cezaevinde 20 bin civarında kitap var, bir 
o kadar dergi ve gazete. Dışarısıyla diyalog arada bir aksasa 
da sürüyor. Okumak istedikten sonra okunacak kitap çok. 

Örgütsel yapının bazı dezavantajları var. Her isteyen kitap 
alamaz, iki ayda bir okuma programı çıkartılır. Kitapların 
bu programa göre okunması gerekir. Ağırlıklı olarak örgü
tün ideolojik kitapları yazılır programa. Günde beş saat top
lu eğitim yapıldığından geriye çok da verimli zaman kalmı
yor. On yıldır içerideki yapı bu tarzda çalışıyor. Buna benzer 
nedenlerden ötürü okuyup yazan çok değil bu gibi yapılar
da. Kütüphanelerde bazı kitapların yasaklandığını gördüm. 
Ahmet Altan ve Murathan Mungan'ın bazı romanları yasak
lanmıştı. Sol grupların da yasak listesi vardı. 

·Örgütsel yapıların dışında kalan bireyler de az değildi. 
Bunlar çeşitli sorunlardan dolayı kırılmış insanlardı. Birço
ğu hapishane içindeki hapishaneden geçmişti. Iradesi kırıl
mış bir kuşak yaratıldı. Tabii yine de umutsuz değilim; bu 

kuşak yazarım, sanatçısını çıkarır. Bu kırılma edebiyata, sa
nata bir biçimiyle aktarılacaktır. 
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"Bilene fakültedir mahpushane köşeleri" diye bir söz var
dır. insan istese mahpushaneleri fakülteye çevirebilir. Yaşa
dıklarımdan bunu anladım, bunu yapanlara rastladım. İn
san büyük bir irade gücüdür ve bir o kadar zayıf özellikle
ri olan bir varlık. Hem oldukça güçlü hem de oldukça zayıf 
bir varlık. 

Yıllardır cezaevleri üzerine çok yazılıp çizildi. l 930'lar
da TKP'li kuşaktan beri cezaevleri gerçekliği sürüp gidiyor. 
Kimler gelip geçmedi ki bu diyardan; Nazım Hikmet, Hik
met Kıvılcımlı, Kemal Tahir, Kerim Korcan ve daha nice es
ki tüfek. Nazım şiirlerinde anlattı, Kerim Korcan romanla
rında ... Yine de bitmedi, bitmez de. 

Her zaman mücadelenin asıl alanı dışarıdır. Bazen içerisi 
fazla abartılıyor, oysa dışarısı çökerse içerisi yıkılır. Bu ger
çeği bilerek içerisini hiçbir zaman abartmadım. Daha çok 
mahpushanelerin nasıl değerlendirilmesine ilişkin yazdım. 
Bir mahpusun dünyası biraz da kitapların dünyası değil mi? 
Lanetli duvarların ardını başka nasıl renklendirebiliriz? 

İşte benim kitap bahçem. Kimler, neler yok ki... Ak gül ile 
kırmızı gülün nasıl yan yana açtığım bulacaksınız. Hapisha
ne de nesi, hapishane içindeki hapishaneyi okuyacaksınız. 
Ötekilerle dolu bir bahçe mahpushanenin ötekisi. Ama bu 
öteki başka bir öteki. Bir garip kimse, yersiz yurtsuz. Öte
kiye bir garip kimse dediksek de her ötekinin harcı değil, 
"kimse" olabilmek. Ne ötekiler tanıdım "biz" den olmak için 
habire didişen ve yaltaklanan. Ama nafile, "biz"ci sistem al
maz içine. O "öteki" yaratmak zorunda, hem de en kötüsün
den bir "öteki"; yoksa en iyi biz nasıl olur! İşte bu yüzden 
her "öteki" kimliksiz, tarifsiz bir kimse olamaz. Bu "öteki" 
başka bir "öteki", bütün resmI kimliklerin hükümsüz oldu
ğu bir garip "kimse", bütün sistemlerin kırıldığı kimseler
den bir "kimse". 

Elias Canetti "başkaları tarafından dikkate alınmadığın 
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sürece özgürsün, başkalarınca sevilmediğin sürece özgür
sün. Özgür olmayışının başka bir nedeni senin ismindir, is
mini bilmeyen bir insan sana söz geçiremez," diyor. 

Özgürlüğün ve özgür insanın tanımı çokça yapıldı ama 
"öteki"ye yakın olan özgür insan tanımı biraz böyle: "!sim
siz ve başkalarınca sevilmeyen." 

Ocak 1998, Bursa 

22 



Ç ağ r ı l ı  Hu ş a k  
�--





"Dünyayı değiştirmek isteyen insanlar nedense 

kendilerini değiştirmeyi düşünmüyorlar." 

TOlSTOY 

Şu sakatlanmış yaşamlara bakıyorum, insana acı veriyor. İn
san diyorum, niçin bu kadar kötürümleştirilmiş, kendisi ol
maktan uzaklaştırılmış. Herkes bir şey olmak istiyor ken
di olmanın dışında. Ne acayip bir şey! Bir şey olmak için 
kendin olmaman lazım, "kendini inkar et" diyor. Dinler 
de, mezhepler de böyle değil mi? İyi bir mürit önce kendini 
inkar eder. Kişinin kendisine değil de bir başkasına benze
mesi, taklit etmesi beni düşündürmüştür her zaman. Şöyle 
etrafımıza bir bakalım o kadar çok merkez var ki her taraf
tan bizi çağırıyorlar. Birçoğu da dünyayı kurtarma misyonu 
üstlenmiş. Kırk parçaya bölünmüş dini tarikatlar bunu Tan
rı adına yapıyorlar, yine yirmi parçaya ayrılmış sol örgütler 
sosyalizm adına, solculuk adına yapıyorlar. 

Daha başka grup ve çevreler farklı amaçlar için her gün 
çağrı yapıyorlar. Anlayacağınız çağrılı bir kuşağız. ÇAGRI
LIYORUZ! 

Nietzsche, "Daha kendinizi aramamışken beni buldunuz. 
Böyledir tüm insanlar, insanın değeri azdır bu yüzden," di
yor. Çoğu defa böyle olmuştur. Kişi kendisi olamadan kur-
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tarıcılık misyonu üstlenir, merkezci bir grupla ilişkilenir. Bu 
ilişkilenme bilgi üzerinden değil, inanç üzerinden gerçekle
şince kişiliğin sakatlanma süreci de başlamış oluyor. Monta
igne "insan en az bildiği şeye en çok inanır," der. Kendi ola
mamanın kötü niyet taşları inanç ağıyla örülüdür. 

Şöyle inanç ağıyla bağlanmış yapılara bir bakalım, ne ka
dar çok birbirlerine benzediklerini görürüz. Önce birbirle
rine benzerler, sonra hepsi bfrden başlarındaki ulu kişiye 
benzemeye çalışırlar. Tabii öyle kolay değil ulu kişiye ben
zemek. Ağzınla kuş tutman lazım. Ancak ölüler o yüce mer
tebeye ulaşabilir. 

lnsan karmaşık bir varlıktır aslında. Ne demek insanın an
lamadığı, bilmediği bir şeye daha çok bağlanması. Yıllar ön
ce bu duruma şair Tevfik Fikret bir açıklık getirmiş, "Beşe
riyetin böyle delaletleri var işte. Kendi putunu kendi yapar, 
kendi tapar," demiş. 

Yaşadığımız ortamlarda bu gerçeğin çokça örneğini yaşa
mışızdır. En çok da örgütlü yapılarda yaşanır bu trajedi. Yıl
larca örgüt içinde mücadele vermiştir, idealleri uğruna vur
muş vurulmuştur. Ama bir gün ayrı düşüp ayrı yaşamaya 
başladığında Montaigne'nın sözünü haklı çıkarırcasına ken
di gerçekliğini itiraf eder. "Meğer hiç de anlamadığım şeyler 
uğruna bunca yıl koşturınuşum," diyenlere çok rastladım. 
Şöyle diyenler de var: "Geçmişte değil de şimdi savunduğum 
şeylere inanıyorum." 

Tabii bu defa, daha önce başkalarının kendisine verdiği 
kimlik hükümsüzdür. Bir bakarız düne kadar çevremizde en 
iyi "sosyalist" geçinen, her şeyden vazgeçmiştir. Bir aşın uç
tan bir başka uca. Böyle durumlarda "kimlik" ve "kimliksiz
lik" tartışılır hale geliyor. 

Kim kimlikli kim kimliksiz ya da kimlikten ne anlamak 
lazım ... Bu gibi soruların cevabı çoğu zaman belirsizleşiyor. 
Türkiye'de sol grupların kimliğinin bu konuda çok kişilikli 
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olmadığı anlaşılıyor. Bu tamamen örgüt ve yapı gerçekliğin
den kaynaklanıyor. Klasik bir Doğu tarzı gerçekliği de diye
biliriz. Doğulu toplumlardaki tek adam, tek cemaat kültü
rü örgütsel yapılarda da ortaya çıktı. Bu sol gruplar yapıla
rını tek adam üzerinden örgütledi. Tek kolon üzerine kuru
lan binanın çökeceği muhakkaktı ve tek kolon üzerine ku
rulan bina çöktü. Bu yapılar yanlış yapılardı; bozulacağı ba
şından belli olan yapılardı, diyebiliriz. Son derece katı tekçi 
bir merkeze karşılık hiçleştirilmiş, iradesiz bir yapı gerçek
liğinden çok nitelikli bir şey çıkmazdı. Bu yapılar yüz kişi, 
bin kişi, hatta yüz binlerden oluşabilir ama bir kişidirler, ya
pının tepesindeki kocaman bir kişi! 

Mahpusluk yıllarında örgüt kimliğinden sıyrılmış birçok 
insanla birlikte kalma olanağım oldu. Tablo hiç de iç açı
cı değildi. Bu kimliksizleşme mahpushane gibi bir yerde ya
şandığından oldukça sancılı geçti. 

Mahpusta örgütlü bir yapıdan ayrılmak ateşten gömlek, 
birçok insan sonuçlarına katlanamadığından ayrılamıyor. 
Yapı içerisinde vakit geçiriyor, bir gün fırsatını bulsa kaça
cak. Son yıllarda kaçışlar çok yaşandı. Çağrılı bir kuşaktan 
çok nitelikli bir şey çıkmazdı, çıkmadı. 

Örgüte katılırken okuyup araştırarak bilgi üzerinden katı
lanların sayısının oldukça az olduğunu gördüm, şimdi ayrıl
ma haklarını kullanıyorlar. Dışarıda kendi gerçeklikleriyle 
yüz yüze gelemeyenler mahpushane gibi dar bir yerde kendi 
gerçekleriyle yüzleştiler. Bu yüzleşme iyi oldu. Hem kendi
leriyle hem de örgütlü bulundukları yapıyla tanıştılar. Abar
tılı kişilikler yıkıldı. Gerçekten birçoğu bırakalım halka ön
cülük etmeyi, örnek bir yaşam sunmayı, kendilerini bile yö
netmekten aciz insanlar, iki koyunu düz yolda yürütebilme 
yeteneğinde bile değiller. Bu hal ile de dünyayı değiştirmek 
istiyor, devrim gibi sosyalizm gibi büyük laflar edebiliyorlar. 
Rus yazar Tolstoy "Dünyayı değiştirmek isteyen isanlar, ne-
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dense kendilerini değiştirmeyi hiç düşünmüyorlar!" demek
le ne doğru söz etmişti. 

Son yıllarda örgütsel yapıların kalitesi iyice düştü, faşizan 
uygulamalar had safhaya ulaştı. Artık sol değerler uçup gi
deli çok oldu. Bu yapılarda örgüt baskısına maruz kalmamış 
bir tek insana rastlamak mümkün değil. Kendi bireyini dö
ven bir mekanizma yaratıldı. Örgüt mekanizması içinde yer 
aldın mı aşağıya baskı uygulamak zorundasın, yoksa meka
nizma tarafından dışlanırsın. 

Örgütsel yapılar birer baskı aygıtı haline gelmeye başlayalı 
beri bir çözülme de başladı. Bu çözülmeyi olumlu bulanlar
danım. Bu yüzden bana tepki duyanlar var; oysa yanlış, ça
resizliklerden oluşan zaaflar üzerine kurulan bir örgütsel ya
pıdan olumlu şeyler çıkmazdı. Henüz iktidar olamamış bir 
yapıda baskı uygulayanlar yarın iktidar olduklarında zalim 
bir sistem kurarlar. 

Çağrılı kuşağın sorunlarını anlatmak uzun sürer, ama ku
şaklar içinde lanetlenmiş bir kuşak varsa, o da bu l990'lar 
sonrası kuşaktır. Kendi lanetini hazırlayan kuşak! 
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B i r  M ah pusun 
H ara H a p l ı  D eft e r i  





"Sevgili dostum hep kurtlar koyunlan yemiştir, 

bu kez koyunlar mı kurtlan yiyecek?" 

MADAMJULLIEN 

Kara kaplı defterim içlenmelerimi anlatır. Bir mahpus hiç

lendiği için içlenir. Her içlenme içe doğru yaşanır, eğer kay
gılardan sıyrılmışsa kendi içinde bir derinleşmeye ulaşır. 

Tutsakken içlenmelerini saklı tutar, çünkü etrafında olup 

biten birçok şey onun içlenmesinin nedenidir. Kendisini 

hiçlendiren mekanizmanın ortaklarından görür. 

Kara kaplı defterimde kendi içlenmelerimi yazıyorum, 

o seslice dışa vuramadığım içlenmelerimi. Her tutsak gibi 

beni içlendiren o kadar çok şey yaşandı ki bu yıllarda. Ses
lice dillencliremediğim içlenmelerimi günlükler, notlar bi
çiminde yazıyorum. Bu notları yazarken bile içlenmem da
ha ela derinleşerek devam ediyor. Her gün o kadar çok hiç

len meye maruz kalıyoruz ki, hangi birini yazayım diyo
rum. Dert bir değil bin bir. Bugün günlüğümü yazmaya 
oturduğumda yeni bir kötü haber daha duydum. F. adın

da bağımsızlarda kalan arkadaş idareye sığınmış. Bu sığın

ma bir ay içerisinde üçüncü kez yaşandı. Hepsinin ele ge
rekçesi can güvenliklerinin olmayışı. İdareye sığındıkların
da idare, "can güvenliğim yoktur" dedirten bir dilekçe alı-
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yor. Can güvenliğini kimler tehdit ediyor, sol örgütler. Du
yun da inanmayın! 

Son bir yıldır içlenmelerim bana baskı yapıyor. Tüm bu 
yaşananların suç ortağıymışım gibi algılamaya başladım. 
Her şey yanı başında yaşanıyor ve sen görü.yor duyuyorsun. 
Müdahale etsen olayların içinde oluyorsun. Gitmek istesen 
böyle bir şansın yok. Burası hapishane, insan her istediği ye
re gidemez. Gideceğim yer bir başka hapishane olabilir an
cak. Bir kuyudan başka bir kuyuya. Her yerde benzer sorun
lar var. Aynı insanlar benzer örgütler, benzer sorunlarla uğ
raşıyor. Kaldı ki hapishane içinde hapishane yaratılalı çok 
oldu. Her gün yeni haberler geliyor başka cezaevlerinden. 
Her taraf aynılaşmış. Belki de reel durumu en iyi anlatabi
lecek olan bulunduğum cezaevidir. H<:r şey sanki pürüzsüz 
hazırlanmış. Mekan-zaman ilişkisinin hiç bu kadar mükem
mel kullanılabileceğine inanamazdım. İnsan önce mekanı 
oluşturuyor, sonra ilişkilerini mekana göre düzenliyor. Da
ha sonra da o mekan üzerinden bir sistem kuruluyor. Kuru
lan bir sistemi değiştirmenin çok zor olduğunu biliyoruz. Şu 
kaldığım cezaevi bunun hengamesini yaşıyor. 

Bu cezaevine ilk geldiğim zamanlarda tutsaklar için çok 
ağır koşullar vardı. Uzun süren açlık grevleri sonucu birta
kım haklar alındı. Sol gruba mensup bir kişi yaşamını yitirdi 
bu direnişte. Gardiyanlar her şeye hakimdi, bir adım atmak 
istesen idareden izin alman gerekirdi. Koğuş kapıları gece 
gündüz kapalı dururdu. Topluca bir başka koğuşa gidile
mezdi, her dergi, kitap içeri alınmazdı, ziyarete topluca çıkı
lamazdı. Uzun süren bir direnişin ardından birçok hak alın
dı. Artık idare kapısından bu tarafa sol örgütler bakıyor, gar
diyanlar kapıları açıp kapamanın dışında bir şeye karışamı
yor. Cezaevinin iç yönetimi örgütler eline geçti. lşte her şey 
o zaman başladı. Hapishane içinde yeni hapishaneler kurul
du. Her örgüt kendi koğuşunda iktidar alanı oluşturdu. Da-
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ha değişik anlatımla "kurtarılmış alan" denilen "alanlar" ya
ratıldı. O küçük dar mekanlarda iktidarcık oyunları oynan
maya başlandı. 

Şöyle kara kaplı defterime aldığım notlara bakıyorum; as
lında bakmak istemiyorum, içim sızlıyor. Benim dışımda 
kimsenin okuyamayacağı biçimde karmaşık yazıyorum. Bu 
notların ele geçmesi halinde iyi olmayacağını biliyorum. Ger
çi cezaevi idarelerinin eline daha kapsamlı raporlar geçtiğini 
biliyorum ama olsun, bu benimki olmamalı. Bu kaygılar yü
zünden içeride yazdığım her günlük eksik günlüktür. Kay
gılar çok fazla ... Sadece günlük değil, bir mahpusun yazdığı 
her yazı eksik bir yazıdır. Çünkü kaygılarla yazmıştır. Ben de 
yazdığım her yazıda bu kaygıyı taşıdığımı belirtmek isterim. 
Eskiden bu kaygılar daha azdı. Örneğin 12 Eylül dönemin
de içerideki sansür tek başlıydı. Devletin uyguladığı bir bas
kı vardı. 1990 sonrası bu baskılar çoğaldı, dış sansürün yanı
na iç sansür eklendi. Bu da örgütlerin uyguladığı sansürdü ve 
bu baskı artarak devam ediyor. Bunun için Türkiye' de hapis
hane gerçekliği dönemlere ayrılır. 1990 sonrası kuşak en ta
lihsiz kuşaktır. Bu kuşak sadece hapishanelerde kalmadı, ha
pishane içindeki hapishanelerde de kaldı. Bu içerideki hapis
haneler örgütler tarafından kuruldu. Kurulduğu andan itiba
ren tutsaklar üzerindeki baskılar iki üç katına çıktı. Kırılma
ların, çözülmelerin başladığı bir döneme girildi. İçerdeki ha
pishanelere maruz kalmış birçok arkadaşla tanışma olanağım 
oldu. Birçoğunun yaşadığı trajediyi dinledim. 

Eğer bu hapishane ve içindeki hapishanelerde yaşananlar 
bir gün anlatılır ve yazılırsa insanlık bir kez daha çöker. İn
sanın çöküş tarihi bu içeride yaşananlarda gizlidir. 

Kara kaplı defterimin ortaya çıkışı da biraz bu yüzden
dir. Yıllardır kimselere seslice anlatamadığımı bu defterim
de kendi kendime içlendim durdum. Eğer bir gün koşullar 
oluşursa dışarı çıkarırım. içeride hiçbir şeyin güvencesi yok. 
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Can güvenliğimizin olmadığı bir yerde defterimizin, kitap
larımızın olabilir mi? Yine de her yazışımda belki diyorum 
olur ya bir gün kazasız belasız çıkarsak yaşadıklarımızın bir 
belgesi olur. Yarınsız bir ülkenin hapishanelerinde yattığımı 
da unutmuyorum. Her gün bir hapishaneden ölüm haberi 
geliyor. Devlet her gün elindeki tutsaklardan birini öldürü
yor; kimi işkenceden, kimi hastalıktan. Bu son yıllarda top
lu katliamları da başladı, önce Diyarbakır' da sonra da Anka
ra' da ... Ve yarın neresi olacak (?) kaygısı içindeyiz. Gergin 
bir bekleyiş. 

Devlet eski devlet ve olup bitenleri anlıyoruz. Anti-de
mokratik bir devletin yapacağı şeyler bunlar. Ama bu son 
yıllarda başka bir şey daha oldu, artık örgütler de tutsak dev
rimcileri öldürüyor, hem de kendi örgütünden insanları. Bu 
öldürmeler başladı başlayalı artık herkes herkesten kuşku 
duymaya başladı. 

Normalde hapishaneler devletin en daraltılmış iktidar 
alanlarıdır. l 990'lardan sonra örgütlerinde iktidar alanları 
olmaya başladı. Bu küçücük iktidar alanlarında trajik olay
lar yaşanıyor. Bunu hangi örgüt, nasıl, ne kadar yapıyor? Bu 
çok önemli ancak genelde birbirine benziyorlar. Son yıllar
da o kadar çok birbirlerine benzediler ki! 

Günlük yazmaya başlayalı rahatladığımı hissettim. O, ka
famda bocaladığım birçok sorunu kendimle konuşur gibi 
günlüğüme yazıyorum. Bu geceki günlüğüm de üzücü şey
lerle dolu. "Bağımsızlar"dan kaçıp idareye sığınan arkadaş
ların durumu beni çok etkiledi. Son üç yıldır bu cezaevin
de zor günler yaşadılar. Mekan olarak kaldıkları blok yuka
rı ve aşağı kısmın orta yerinde; aşağı kısmında biz Kürt tut
saklar, yukarı kısmında da Türk sol grupları kalıyor. Bazı ar
kadaşlardan dinlemiştim, "Bağımsızlar"ın koğuşunun iki kı
sım arasında olması cezaevi idaresinin tercihiymiş, idarenin 
birçok hesabı varmış böyle olmasında. "Bağımsızlar" da ka-
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lan arkadaşlara sorarsanız örgütleri de katıyorlar bu hesaba. 
"Biz iki kısmın arasına sıkıştırıldık. Her iki taraftan da baskı 
altındayız," diyorlar. 

Bir cezaevinde "Bağımsız" koğuşunun olması örgütlerin 
tercih ettiği bir şey değil. Hiçbir örgüt istemez "Bağımsız" 
koğuşunun açılmasını. Örgütlerin etkin olduğu bazı ceza
evlerinde "Bağımsız" koğuşu yoktur. "Bağımsız"lar koğuşu 
.sürekli bir sorunlar yumağı olarak görülür. Şu an anlatmak 
istediğim bu durum oldukça zor bir meseledir. Bu nedenle 
neresinden, nasıl anlatacağımı tam kestiremiyorum. Hani ne 
kadar anlatırsan anlat yine de eksik kalır kabilinden bir me
sele. "Bağımsızlar"a hapishanenin ötekileri diyorum; hem 
de ne öteki! Hem devletten hem de örgütlerden dışlanan 
bir kesim. Bu cezaevinde kaldıkları yer bana da ilginç gel

di. Her iki kısmın ortasında bir yerde. Bu blokta hem bizden 
(Kürt tutsaklardan) hem de Türk sol gruplarından ayrılan
lar var. Bu "ayrılma" benim yakıştırmam. Eğer örgütlere so
rarsanız, onlar birer mücadele kaçkını! Örgütten "ayrılmış" 
sözüne sıcak bakmazlar. Her "Bağımsız" için örgütün resmi 
bir açıklaması vardır mutlaka ama ortalama hepsi için ben
zer bir açıklama yapılır; "iradesi kırılmış", "devrimci yaşama 
gelmedi", "düşkün bir kişilik" vb. Her "Bağımsız" ayrıldığı 
örgütü için bir yüktür, ortadan kaldırılması gereken bir un
surdur. Her örgüt kendi "Bağımsızı"nın ya zaman içerisinde 
kendisine yeniden katılmasını ya da kaldığı yerden sürülüp 
başka yere gitmesini ister, bunun için fırsat kollar. Her "Ba
ğımsız" ablukaya alınmıştır zaten, örgütlerin koğuşlarına gi
dip gelemez. O en kötüsünden bir ötekidir, dışlanmıştır. Her 
örgüt, kendi yapısına "Bağımsız"ı dışlama bilinci verir. Yan
larına yaklaştırmaz, onunla ilişkilendirmezler. Eğer bir di
yalog olacaksa örgüt temsilcisi üzerinden yürür bu diyalog. 
Bunun dışında bir diyaloga izin verilmez, eğer görülür, fark 
edilirse o kişi cezalandırılır. 
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Örgüt resmiyette her "Bağımsız"a eşit mesafede gibi gö
rülür ama günlük yaşamda bunun ayrımını yapar ve göze
tir. Birileri daha yakın, birileri daha uzaktır ve hu gibi mese
leler son derece karmaşıktır. Klasik solcu bakışıyla işin için
den çıkılmaz. Sorun sadece "Bağımsız" olma veya olmama 
meselesi değildir, bu daha köklü ve uzun ayrıntıları olan bir 
meseledir. 

Bugün yaşanılanlara baktığımda geçmişte yazılıp çizilen
lerin eksik olduğunu anlıyorum. Yazılanlara baktığımda bir
çok vahşi olay anlatılıyor, devletler teşhir ediliyor, işkence
ler en açık şekliyle açıklanıyor. Ama bugün Türkiye hapis
hanelerinde yaşanılanları anlatmaya bunlar yetmiyor. Çün
kü Türk hapishanelerinin özgünlüğü anlatılmıyor. Birçok 
şey yazılıyor ama hiç kimse, bugün "Hapishane içinde ha
pishaneler yaratılmış" diyemiyor. Daha bugün bir "bağım
sız" tutsak idareye sığındı ve bu son beş yıldır her gün hapis
hanelerde yaşanır oldu. Son bir yılda örgütler tarafından öl
dürülen devrimci sayısı on kişiden fazla! Kim kimi cezalan
dırıyor, ölen kim, öldüren kim? 

Bu yıl içinde bu cezaevinde bir devrimci öldürüldü sol 
gruplar tarafından. Adı Mehmet. Yaklaşık dört yıldır bura
daydı. Ajan, işbirlikçi olduğu gerekçesiyle öldürüldü. Tanı
yan hiç kimse inanmadı bu yalana. Sevilen bir insandı. Bir yıl 
örgütlerle kaldı, daha sonra kendi isteğiyle "Bağımsızlar"a 
geçti. Üniversite mezunuydu, yazar çizerdi. Çok güzel ka
rikatürler çizerdi; dergi, gazetelerde yayımlanırdı. "Sosya
listim" derdi. Bir sevgilisi vardı, lzmir'den ziyaretine gelir
di, rast gelirsek bir merhaba derdik kendisine. Çok sık ya
nına uğramazdım ama haftada bir mutlaka uğrardım. Eğer 
uğramazsam kendisi arardı. Sohbeti sevilirdi, sözünü esir
gemezdi. Gelenekçi örgütlerin birinde olmak istemezdi ama 
devlete muhalifti. Tüm direnişlere katılırdı, hep solda kal
mak isterdi. Hayatı çok severdi, kendine sevdalı bir insan-
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dı. Çoğu zaman kıskanırdık onu. Rahatına düşkündü, "Bu 
işler fazla sıkmaya gelmez," derdi. Hep yakınında bir insan 
arardı, "Yalnızım," derdi. Bazen seslice, "insan yok mu, in
san?" derdi. Bu yaşadığı onama eleştirisiydi, çünkü reel du
rumu kabullenemiyordu. Başka bir hapishanede daha uy
gun bir ortam bulabilseydi oraya giderdi. Ama o da biliyor
du tüm hapishanelerin benzer durumda olduğunu. Son gö
rüşmemizde iyice daralmıştı, sol grupların baskısından ra
hatsız oluyordu. "Her şeyimize kanşıyorlar, üç kişi bir araya 
gelemiyoruz, örgütler bırakmıyorlar," demişti. O gün en son 
görüşmemiz olmuştu. 

Tutuklandığı haberini duyduğumda çok öfkelendim, "ola
maz" diyordum. Çılgınlık olarak değerlendirdiğim o günleri 
günlüğüme yazmışım: 

Artık kaygı maygı yok bundan sonra, bu oportünistlik böy

le devam edemez. Her şey ona yerde, apaçıkken bu kaygı

lanmız neyin kaygısıdır? Devrimci insanlar bir bir boğazla

nırken sessiz kalmak neyin devrimciliğidir! 

Yazıp anlatmak yetmez, pratikte engel olmak gerekir. 

Eğer ciddi bir tavır konulmazsa bu arkadaş öldürülecek. 

Bana anlatılanlara bakılırsa Ankara Cezaevi'nde öldürülen 

devrimcinin durumuna benziyor bu durum. Yönelim, dı

şarıdan başlatılmış bir tasfiye hareketinin içerideki uzan
tıları olarak görülüyor. Ankara'daki öldürme korkunç bir 

şey. Ankara'dan gelen arkadaşlardan dinledim. Görüş ye

rinde annesiyle konuşurken, infazcı, ekmek bıçağıyla kur

banını annesinin gözleri önünde doğramış. Yaşlı ana ora

cıkta havar havan bağırıp düşmüş yere. Bu olaya da ne 

cezaevi idaresi ne de örgütler engel olmuş. Başka yerler

de de olmadılar. Ne anlamamız gerekiyor bu olaylardan, 

devrimciler devrimcileri öldürüyor. Devrimciler devrim
cileri öldürür mü? Artık Türkiye'de öldürüyorlar, hem de 
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cezaevlerinde. Hızla bir karşıtına dönme var, karşıt oldu

ğuna benzemek! 

Devrimlerin böylesi trajik yanlan var işte. 

Fransız Devrimi sırasında Madamjullien oğluna yazdı

ğı bir mektupta "Sevgili dostum, hep kurtlar koyunları ye

miştir, bu kez koyunlar mı kurtlan yiyecek?" demiştir. Oy

sa koyunlar etyemezdir, aslında yememesi lazım! lşte so

run da tam buradadır. Devrimler dönüşüm zamanlandır, 

onca zaman savunmasız olanlar aniden dişlerini göster

meye başlarlar. Bunu nerede yaparlar? "Kurtanlmış" ikti

dar alanlarında. Hapishaneler kurtarılmış birer iktidar ala

nı olarak görünüyor, yoksa hapishane içindeki hapishane 

kurulamazdı. 

Şimdi de Mehmet kurbanlık bir koyun gibi içerideki ha

pishanede, o geçmişte üyesi olduğu örgütün blokunda bir 

ranzaya bağlandı. Örgüt temsilcileri diğer örgütlere bir 

açıklama yapmış, araştırılıp sorgulanacakmış. 

Mehmet örgütten ayrılalı beş yıl oluyor, bu neyin araş

tırılması! Örgüt temsilcisiyle görüştüm, uyardım. Ken

disine "Ankara'daki gibi olursa yazık olur, siz kaybeder

siniz. Eğer cezalandınna olursa kimse inanmaz, başta da 

ben gezdiğim hü yerde teşhir ederim, bir devrimci vur

dunuz derim," dedim. Diğer gruptan insanlarla da konuş

tum, "Devrimciler kurbanlık koyun gibi koğuşlara kapatı

lıp ranzalara bağlanmamalı," dedimse de kimse pratik bir 

adım atmadı. Ortak söylenen şey şu oldu: "Örgütün iç so

runları o örgütü ilgilendirir." Dışarıdan karışmanın doğru 

olmayacağı söylendi. 

Bizim temsilci arkadaşla da konuştum. Yukarı kısımda 

olup bitenler bizi ilgilendirmiyor, gibi bir yaklaşımla geçiş

tirdi. Kürt tutsakların yukarı kısımdaki Türk tutsaklarla iliş

kileri yok denecek kadar azdı. Ama yukarı kısımda sekiz ci

varında sol örgüt var ve eğer isterlerse bu sorunu çözebilir-



!er. Fakat öyle anlaşılıyor ki, koyun kurban olacağı günü 

bekleyecek. Bunun bir vahşet olacağı bilinmesine rağmen 

artık sol gruplar alıştı bu tür olaylara. Peki neden böylesi bir 

olay karşısında suskun kalmıyor? Çünkü benzer şeyleri bir

çoğu da yapıyor. Yann buna benzer bir tasfiyecilik, grupçu

luk olayında benzer şeyleri kendileri yapacak. Bu yüzden 

tıpkı devletlerarası hukukta olduğu gibi, bir örgüt başka bir 

örgütün iç sorununa karışmıyor. Türk devleti insan hakları

nı ihlal ettiğinde Avrupalı devletler tarafından eleştirilir. Bu

na karşılık Türk devleti de bir açıklama yapar, "Bu bizim iç 

meselemizdir," der ve çıkar işin içinden. Şu an buradaki ör

gütlerin durumu da buna benziyor. 

"Bağımsızlar" da kalan diğer tutsaklarda bir panik var. 

Anlatılanlara bakılırsa Mehmet zorla götürülmüş. Hücre

sine gidilmiş ve hemen hazırlanması söylenmiş. On kişi

lik bir grupla gidilmiş. Kapı, dış kapı, idare kapısı, her taraf 

tutulmuş. Birçok cezaevinde olduğu gibi bu cezaevinde de 

idare kapısına kadar iç kısımın güvenliği örgütlerin dene

timinde. Ama idare biliyor, şu an o blokta bir kurban sak

lı. Görünen şu ki kısa bir zaman sonra Mehmet öldürüle

cek, örgüt de "Devrim mücadelesinde bir mevzi daha ka

zandık," açıklamasında bulunacak. Benim gibi biçareler de 

yazacaklar kara kaplı defterlerine: "Bir devrimci daha öldü

rüldü." Öldürenler yazılmasa da olur! 

Yaklaşık iki ay sonra cinayet işlendi. Ölüsünü koridora at
mışlardı. Eski bir idare battaniyesine sanlıydı. Ailesine ha
ber verildi. Gelip aldılar. Ölüm nedeni soruldu; idare "Arka
daşları tarafından öldürüldü," dedi. Cezalandırma yapan ör
güt resmi açıklamasını yaptı "Ajan-işbirlikçi unsur partimiz 
tarafından cezalandırılmıştır," dedi. Mehmet'i tanıyanlardan 
kimse inanmadı. "Bağımsızlar"da kalan iki tutsak sinir kri
zi geçirdi. Biri hastaneye kaldırıldı, geri dönmedi. Bir baş-
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ka cezaevine sevk oldu. Ertesi gün bir başka bağımsız, "can 
güvenliğim yok" kaygısıyla idareye sığındı. O da sevk oldu. 
Sonraki günlerde bağımsızlar topluca sevk isteminde bu
lundular, sevkler kabul edilmedi. ldare artık normal sevk
le kimseyi göndermiyordu, idareye sığınıp "can güvenliğim 
yoktur" demen lazımdı. 
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Mehmet'in öldürüldüğü gün oturup yazmışım günlüğüme: 

Bir devrimci daha azaldık. Hızla öldürülüyoruz, öldürül

dükçe azalıyoruz. Bu kez örgüt öldürdü. Öldürenlere "dev

rimci" diyemiyorum. Artık bazı şeyler birbirine karıştı. Kim 

devrimci, kim karşı devrimci, bu gibi kavramlar Türkiye' de 

yeniden tanımlanmalı. Ama şunu net olarak söyleyebilirim, 
bu cezalandırmayı yapanlar devrimci değildirler. 

Gözlerimizin önünde, yakınımızda dipdiri bir devrim

ci öldürüldü. Bir cinayet işlendi. Hiçbir mantıki gerekçeye 

dayanmadığı halde. Ve bizler hiçbir şey yapamadık. Seslice 

engel olmak istemedik. Hiç bu kadar çaresiz kalmamıştım. 

Gittim gördüm. Ölüsünü battaniyeye sarıp koridor kapısı

nın önüne bırakmışlardı. Açıp bakamadım. Gardiyanların 

söylediklerine göre vücudu demir şişlerle delik deşik edil

miş. O ölü bir süre kaldı orada. Örgütlerden insanlar ge

lip geçti oradan. Bakan gözler görmek istemedi, eğer baksa 

yerde yatan ölü de kendisini görecekti. 

İçlerinde yaşadılar o duyguyu onlar. Söylemeseler de iç

ten kırıldılar, paramparça oldular. Mehmet'le ölen hepimiz

dik. Ölen geleceğimizdi, Gelecekte kuracağımız projemiz
di. Yaralanan, ölen, örgütlerin adaletiydi. Adaletin bu mu 

örgüt! Nasıl bir mahkemede yargıladınız? Sanığı kim sa

vundu? Ölüm kararı nasıl çıktı? 

On beş gün önceydi, Mehmet'in tutulduğu bloka gittim, 

görmek istedim. Durumunun iyi olduğunu, sürekli hüc

resinde kitap okuduğunu söylediler. Tabii ben biliyorum 



bir hücrede ranzaya bağlandığını. Günde iki defa havalan

dırmaya çıkarıldığını, havalandırmada gözetim altında tu

tulduğunu biliyordum. O gün oturduğumuz hücreye gel

di, kapıdan bir merhaba dedikten sonra arkasına bakma

dan gitti hücresine. Çünkü kendisine öyle tembihlenmişti. 

Çok zayıflamıştı, zor günler yaşadığı her halinden belliydi. 

Örgüt bireyleriyle biraz konuştum, sol örgütlerin ada

letli olması gerektiğinden bahsettim, hatta Mao Çin Devri

mi'nde ordudaki cezalandırmaları kastederek, "insan başı 

pırasa değil ki yeniden yeşersin," demiş. Her kesilen başın 

kendi başımız olacağını üzerine basarak söyledim, konuş

mamdan sıkıldıklarını anladım ve kalkum. O günden sonra 

bir daha konuşmadım o örgütün bireyleriyle. 

Sabahtan beri başım çatlıyor, çok öfkeliyim. Yazınca ra

hatlarım diyordum belki ama iyice kötü oldum. Hiç bu ka

dar çaresiz kalmamıştım. Ölümlerin sıradanlaştığı bir yerde 

yaşam yaşanmıyordur artık. Burada da yaşam yaşanmıyor 

çünkü her şey bizim dışımızda yaşanıyor. Her şey acı veri

yor ve acının uzun süreceğini biliyorum. Yazmak bile içim

den gelmiyor, sözün bittiği an bu an olsa gerek! 

Öyle bir dönem başladı ki hapishanelerde bağımsız ko
ğuşları az geldi, bağımsız cezaevleri açıldı. Örgütlerin olma
dığı, örgütsüz tutsaklardan oluşan birkaç cezaevi çıktı orta
ya. Bunlardan en trajik olanı Eskişehir Özel Tip Cezaevi'nin 
açılmasıdır. Eskişehir Özel Tip 1988'de ilk açıldığı zaman
lar direnişle karşılaştı, tabutluk hücrelere kimse girmek is
temedi. lçerden ve dışarıdan bir direnişle 1990'da kapatıldı. 
Sonra ne oldu? 1 2  Eylül kuşağının direnerek kapattığı Eski
şehir Cezaevi'ni 1990 sonrası kuşak, örgüt içi yanlış uygu
lamalar sonucu açtırdı. Örgütlerin baskılarına maruz kalmış 
"bağımsız" tutsaklar, gönüllü olarak dilekçe yazıp Eskişe
hir'e sevk istediler. 
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Tutsaklar artık hapishane değil, "hapishane içinde hapis
hane"nin olmadığı bir hapishane arar oldular, öyle ki her 
"bağımsız" bir süre de olsa kalmıştır bu hapishane içinde
ki hapishanede. 

Yakın zamanlarda "Bağımsızlar"a gelen biriyle tanıştım. 
içine kapanık biri. Kimseyle konuşmuyor, bloktan dışarı da 
çıkmıyor. Kendi halinde bir öteki. Birkaç defa gidip geldim 
yanına. Sonunda açıldı bana. Hücresinde konuştuğumuz bir 
gün "Sen hiç içeride tutuklandın mı?" dedi. Bilmemezlikten 
geldim. "Şu dışarıda tutuklanmayı anladım da içeride tutuk
lanmak nasıl oluyor?" dedim, konuşmasını istedim. O gün 
bana anlattıklarını koğuşa gittiğimde defterime not aldım. 
lşte o günkü günlüğüm: 
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Adı Osman. 22 yaşında, üniversiteyi yanda bırakmış. Ör

güte yönelik bir operasyonda, İstanbul'da yakalanmış. Ya

kalanma esnasında, sorguda istenen devrimci tavrı göstere

memiş, kendi deyimiyle kısmi çözülme yaşamış, "Büyüğü 

kurtarmak için küçüğü verdim," diyor. 14 günlük gözaltı 

sürecinden sonra DGM'de tutuklama kararı çıkmış, beş ar

kadaşıyla beraber Bayrampaşa Cezaevi'ne gönderilmişler. 

Her şey orada başlamış. 

Gittiği günün gecesi örgüt sorgulamış. Bu sorgulamada 

hayli zorlanmış, dayak atmamışlar ama polis sorgusundan 

daha da kapsamlı sorularla karşılaşmış. Tüm bu sorgu sü

reci örgütün güvenliği içinmiş. Ertesi günün akşamı ken

disini tekrar çağırmışlar. Yeniden daha kapsamlı bir so

ruşturmadan geçmiş. Bu kez yanında birlikte ele geçirilen 

iki kişi daha varmış, bu kişilerle yüzleştirilmiş. Bu yüzleş

tirmede ortaya farklı şeyler çıkmış, samimi bulunmamış, 

"Örgüte doğru yaklaşmıyorsun," demişler. O gecenin sa

bahı tekrar çağırmışlar, uygulamaya alındığı söylenmiş. 

"Uygulama"nın ne olduğunu o gün öğrenmiş. Osman'ı ko-



ğuşun üst katına yatakhane kısmına çıkarmışlar. En arka 

yerde ona bir ranza ayırmışlar ve artık bundan sonra bu 

ranzada kalması söylenmiş. Başına da bir nöbetçi dikmiş

ler. Günlük ihtiyaçlarının bu kişi tarafından karşılanaca

ğı söylenmiş. 

"Daha sonra kimse benimle konuşmadı," dediği o gün

leri anlattı: 

"Adına 'uygulama' denilse de aslında tutuklanmıştım. 

Bir ranzaya hapsedildim. Ranza koğuşun en arka kısmın

da zula bir yerdeydi. Bir perde ile etrafı kapatılmıştı. Di

ğer ranzalardan tecrit edilmiş bir haldeydi. Koğuşa girdi

ğimizde yatakhanede, arka kısımda zula bir yerin olduğu 

hemen anlaşılırdı. Günde iki kez koğuş havalandırması

na çıkarılırdım. Her çıkışımda tek başıma volta atıyordum. 

Nöbetçim de yakınımda bir yerde beni izlerdi. Dış kapı

nın da başkaları tarafından tutulduğunu anlamıştım. Bir

kaç gün böyle devam etti. Çok zoruma gidiyordu, otuz ki

şilik koğuşta kimse benimle konuşmuyordu. Birkaçını dı

şarıda tanıyordum ama onlar şimdi beni tanımıyor, yüzü

me bakmak bile istemiyorlardı. O gün cezaevinde görüş 

günü olduğunu cezaevindeki hareketlilikten anladım. Ai

lemden birilerini bekliyordum. Yukarıda ranzada bekle

diğim bir sırada örgütten sorumlu kişi benimle konuştu, 

şartlı bir durumda ziyarete çıkarıldım. lki kişinin arasında 

koridor boyu yürüyerek görüş yerine getirildim. Etrafıma 

baktığımda idareye açılan tüm kapıların örgüt militanla

rı tarafından tutulduğunu gördüm. Görüş kabinine girdi

ğimde benimle birlikte nöbetçim de girdi. Karşıda annem

le ablamı görünce gözlerim doldu, hiçbir şey konuşama

dım. Konuşacağım sözleri örgüt önceden belirlemişti. Hal 

hatır sormamın dışında bir şeyler söylemem yasaklanmış

tı. Konuşmamızın kısa sürmesi isteniyordu. Gerekçe ha

zırdı 'idare böyle istiyor' diyecektim. Annem 'oğlum, yav-
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rum' dedikçe benim gözlerim iyice doldu. Karşılarında ağ

lamak istemiyordum. Hayatımda ilk kez orada içime ağla

dım. lnsan içine ağlarmış, bunu o an orada hissettim. Gö

rüş kabininden erken ayrıldım, oysa benimle birlikte gö

rüşe çıkanlar aileleriyle görüşüyorlardı. Koğuşa getirildim. 

Üst kattaki ranzama hapsedildim. Bir hafta olmuştu, artık 

dayanılacak gibi değildi . Bir an evvel kurtulmak istiyor

dum bu uygulamadan ama kimse benimle konuşmak iste

miyordu. Bir süre böyle kalacağım söylenmişti. Bu sürenin 

bana bağlı olduğunu daha ilk gün söylemişlerdi, bu da ör

güte doğru yaklaşmama bağlıymış. Bu doğru yaklaşımın ne 

olduğunu anlayamadım. 

Örgüt sorumlusunu çağırdım, gelmedi. 'Raporunu yaz

sın,' demişti, neyin raporunu yazacaktım, bilemiyordum. 

Rapor yazdım, yine bir şey çıkmadı. Üç gün sonra benim

le görüştüler, henüz durumumu tam anlamıyla bilince çı

karamadığım söylendi. 'Uygulama' sürecine devam edilece

ği söylendi. Nefretim her geçen gün büyüdü. Örgütün ger

çek yüzüyle ilk defa karşılaştığımı anladım. Aslında örgütü 

daha hiç tanımadığımı öğrendim. O güne kadar zindanda

ki devrimcilerin benim için hep ayrı, özel bir anlamı vardı 

ama içeride gelip görünce kırıldı her şey! 

Bir süre sonra alıştım artık, 'uygulama' sona erse bile ben 

sürdürecektim. Burada olup biten hiçbir şeyin benim için 

bir anlam ifade etmediğini örgüte de söyledim. Benimle ye

niden konuştular, eğer yararlı olacaksa 'uygulama'ya son 

vereceklerini, beni kazanmak istediklerini, bu uygulama

nın da bu yüzden olduğunu söylediler. 'Uygulama' denen 

yaptınmlann korkunç şeyler olduğunu tartışmak istedim, 

ama tartışmadılar. Bu 'uygulama' denilen ranza hapsinin 

yararlı olduğunu savundular. 

Bu süre tam üç ay sürdü. Bu süre içerisinde benim duru

mumda başka arkadaşlar da getirilip yakınımdaki ranzalara 



bağlandılar. Birbirimizle konuşturulmadık. Bu üç aylık sü
rede durumumda bir değişiklik olmadığını onlar da anladı

lar, 'uygulama'ya son verdiler. Örgüte artık bu ortamda ka

lamayacağımı söyledim, hiçbir şeyin eskisi gibi olamayaca

ğını anlattım. Beni bırakmayacaklarını söylediler. 'Eğer git

mek istersen kendin gidersin, biz de kaçtı deriz,' tehdidinde 

bulundular. Üç dört gün benimle konuştular, kendi deyim

leriyle 'kazanmaya' çalıştılar. Sonucu ne olursa olsun kala

mayacağımı söyledim, örgütten olumlu bir cevap alamadım. 

Koğuş içerisinde serbest bırakıldım. Serbesttim ama kimse

ler benimle konuşmuyor, tecrit devam ediyordu. 
Artık daha uzun sürsün istemiyordum ama cesaret edip 

eşyalarımı da alıp koğuştan çıkamıyordum. Örgüt habersiz 

gitmemi istiyordu, kaçınca 'hain' olacaktım. Aklıma bir fi

kir geldi, hastaneye yazıldım. Hastane cezaevinin dışında 

yakın bir yerdeydi. Dönüşte idare kısmına geçtim, koğu

şa geçmek istemediğimi söyledim. Benden dilekçe yazma

mı istediler. Yazdığım bu dilekçede 'can güvenliğim yoktur' 

dedim, bir gün sonra da sevkim çıktı. O kabuslu günlerden 

kurtulmuştum artık." 

Kara kaplı defterim benim. Dönüp de bakmaya zorlandı
ğım defterim. Benim dert ortağım, ağlama duvarım. Günler
den bir gün demişim başlığına içlenmiş durmuşum kendi 
kendime. Sanki konuşan yazan ben değilmişim, her şey ken
di kendine söylenmiş. Ne çok acı saklıdır bu defterde. 

Mektuplar geliyor dışarıdan. Bir mektup aldım eski bir 
dosttan. Yakınmış bana, "Neler oluyor içeride ölen kim, öl
düren kim?" Ben anlıyorum demek istediğini. Bir mektu
bu yazıp da gönderemiyorum, çağırsam gelemez, anlatsam 
inanmaz. Desem ki içeride hapishanelerimiz var. İnanır mı! 
Kaygılardan, sansürden dolayı yazmak istediğimi yazamıyo
rum. Sadece "Başkaydı, başka oldu," demekle yetiniyorum. 
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Daha mektubu aldığım gündü "Bağımsızlar"ın blokunun 
basıldığı gün. Baskını yapanlar bu kez gardiyanlar değildi, sol 
bir örgüte mensup militanlar bastı. Ne zamandan beri fırsat 
kolluyorlardı, "Bağımsızlar"da olup biten her şeyden şüphe 
duyuyorlardı. Onlar "Bağımsız"dılar, kendi adlarına bir şey 
yapmamalıydılar. Her ne yapılacaksa örgüt yapmalıydı, ida
reye gidip gelmemeli, üç kişi bir arada olmamalıydılar. Grup
çuluk olurdu. Giyim kuşam örgütün istediği gibi olmalıydı, 
saçları uzun olmamalı, keçi sakalı bırakılmamalıydı. 

işte bu yüzden ilk önce Gündüz'e yöneldiler. Gündüz ay
kırı bir insandı, kendi olmaya çalışan, hapishanenin bir öte
kisiydi. 

Beş kişiydiler. Önce yere yatırdılar, sonra da bir makasla 
saçlarım kestiler. Gitar çaldığı için tırnak bırakmıştı, tırna
ğını kırmak istediler. Gitar çalan elini kırmak istemişlerdi, 
epey çaba sarf etmişler ama o elini koruyabilmişti. Çıkarlar
ken tehditler savurmuşlar devrim lehine. 

Duyar duymaz "Bağımsızlar" blokuna gittim. Hepsi bir 
yerde toplanmış, üzgün ve öfkeli bekliyorlardı. Gündüz ve 
birkaç kişi eşyalarını topluyorlardı. Saçı kesilmiş, hırpalan
dığı her halinden belliydi. Artık bu hapishanede kalmaya
caktı, gidecekti nereye olursa. Ama örgütler olmamalıydı. 
Çılgınlıktı yapılan her şey. 

Bir süredir "Bağımsızlar"a baskı yapılıyordu. Saçı uzun 
olanlardan kesmesi istenmişti. Anarşist tutsak istenmiyor
du bu cezaevinde. Suçları: Örgüt yapılarına kötü örnek teş
kil etmek! 

O gün yirmi civarında "Bağımsız" vardı. Yarısı eşyalarını 
topladı, idareye çıktı. Dilekçelerini yazdılar, "can güvenli
ğim yoktur" dedirten dilekçeler! O gece götürüldüler, nere
ye? Eskişehir Özel Tip Cezaevi'ne. 

Her şey nasıl da bozuldu öyle. Hızla devam eden bir çö
zülme var. Dışarıda başlayan bir çözülme. lçerde olan birçok 
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şeyin dışarıdan bağımsız olmadığım biliyorum. Şu an yaşa
dığım, tanık olduğum şeyler dışarının aynasıdır. Eğer bu ör
gütsel yapılar bir gün iktidar olurlarsa benzer uygulamala
rı daha da geliştirerek egemen kılacaklardır. Tarihten biliyo
rum. Muhalefetteyken kendinden olmayana, farklı olana ya
şam hakkı tanımayanlar iktidar olduklarında, zulüm yapar
lar. Bu örgütsel yapılarda "öteki" kültürü yoktur. "Biz"den 
olmayan "öteki" mahkum edilmiştir. Ya merkeze benzeye
cek ya da dışlanacak. Tek tek dışlanıyorlar. Zaten karşıtına 
benzemek budur işte. Bu yüzden de çok trajik olaylar yaşan
dı, yaşanıyor. 

Bazen görüyorum, dışlayanlar bir süre sonra dışlanıyor. 
Çok kötü konumlara düşenler oldu, önce vurdu sonra ay
nı yöntemle kendisi vuruldu. Devamlı söylüyorum, her za
manda söyleyeceğim: Şiddetin iki gözü de kördür, çünkü 
vuranı da vurur! 

Karşıtına benzemek! Düşündürmüştür her zaman beni. 
Maskeli yaşamlarda bu daha çok yaşanır. Bir yerde okumuş
tum, tutsaklar ve köleler maskeli yaşarlarmış. Bir arkadaşa, 
"Maskenin altında ne var?" dedim. "Hiçbir şey!"  cevabını al
mıştım. Ben bu kadar iyimser olamıyorum. "Hiçbir şey!"  bir 
anlamsızlık vurgusu, bir hiçleme tanımı. Ama bizim maske
liler maskeyi indirdiklerinde akla hayale gelmeyecek şeyler 
çıkıyor meydana, maskeli halinin tam karşıtı oluyor. Bazı
larını maskesiz tanıma şansım oldu, görmek, yaklaşmak is
temedim. Ürperdim! İnsan bu kadar düşebilir mi? İnsan bu 
kadar değişebilir mi? 

Insan en büyük yaratıcılığını karşıtına benzemeye çalışır
ken gösteriyor. Bu da yaşadıklarımdan öğrendiğim bir ger
çek. Düne kadar beğenmediğin, karşıt olduğun bir yaşama 
hemen nasıl uyum sağladın, insan hayret ediyor. 

Hapishaneler nereye doğru gidiyor? Acıya, acılara doğ
ru derim. Hapishane içindeki hapishanelerde çekilen acıla-
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n tartma gibi bir aletimiz olsaydı bu acılar karşısında yeter
siz kalırdı. 

İnsanlar çok kırıldı, çok yıprandı. Daha sürecek bu kırıl
ma. Bu konularda iyimser olamıyorum. Günlüğümün rengi 
karadır, belki de bu yüzden adı kara kaplı defterdir! 

7 Ekim 1998 
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G ü n l ü k  Y a ş am d a n  N o t l a r  





"Yanlış bir hııyat doğru yaşanamaz." 

T.W. ADORNO 

Güne her sabah 07:45'te "Rojbaş"la başlıyoruz. Nöbetçi ar
kadaş her sabah hücreleri tek tek gezerek uyuyanları uyan
dırıyor. Özel tip cezaevi olduğundan her blokta, her iki katta 
8 ev olmak üzere toplam 1 6  hücre var. Her hücrede 3-4 ba
zen 5 kişi kalıyor. Bu aralar blok sayımız toplam 50 kişi civa
rında. Cezaevinin dört blokunda biz, Kürt tutsaklar kalıyo
ruz. Yukarı kısımda ise Türk sol grupları var, onlar da dört 
blokta kalıyor. Toplam sayıları 150 civarında. Aşağı ve yu
karı kısmın arasında iki bağımsız bloku var. Bunlardan (M 
Blok) birinde Kürt bağımsız tutsaklar diğerinde (H Blok) 
Türk sol gruplarından ayrılan bağımsız tutsaklar kalıyor. 
Kaldığım cezaevinin yapısı hükümlülerden oluşuyor. tdam
lıklar, örgüt üyeleri ve yardım yataklık dahil birçok madde
den ceza almışlarla dolu. Arada bir sevke gidenler olduğu gi
bi başka cezaevinden de buraya sevk olanlar oluyor. 

Kaldığım cezaevinin fiziki iç yapısı böyle düzenlenmiş, 
günlük yaşamımız da bu mekanlar üzerinden sürüyor. 

Blokların giriş kapıları sabahın altısında, o günün nöbet
çi gardiyanı tarafından açılır, eğer geç kalırsa bizim nöbetçi 
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arkadaş tarafından uyarılır. Saatinde açılması gerekiyor. Sa
atlerde şaşma olmaz. Günlük yaşam saatler üzerinden prog
ramlanmıştır. Zaman zaman kendime sormuşumdur; acaba 
başka bir yer daha var mıdır, saatlerin bu kadar dakik çalıştı
ğı? Saatler her an görev başındadır. Günün boş saati yoktur. 
Kalk saati, yemek saati, çay saati, toplu çalışma saati, okuma 
saati, spor saati, televizyon saati, uyku saati vb. Tüm bunlar 
saatlerle olur. Saatlerin en dakik, en yoğun çalıştığı yer kaldı
ğım bu hapishanedir dersem abartı olmaz herhalde. 

Saatinde yapılmayan şey eleştiri konusu olur. Çay bile sa
atinde hazır olmalı. Bu hassasiyet toplu askeri yaşam tar
zından kaynaklanıyor. Yaşamımıza rengini veren askeri di
siplindir. Her şeyin askerce yapılmasına özen gösterilir. En 
iyi kadro da bu yaşamı dört dörtlük uygulayan askerileşmiş 
kadrodur. "Askeri kişilik" yapı içerisinde bir erdemlilik tari
fidir. Herkes bu kişiliği hak edemez; o, kişinin günlük yaşa
mından anlaşılır ancak. Bu yüzden de benim gibi eli kalem 
tutanlar pek rağbet görmezler. Bu son yıllarda "askeri kişi
lik" de aşıldı. Yeni bir kadro tipi çıktı ortaya. Bu yeni döne
min kadro tipi, "komple kişilik" olarak tarif edildi. Her an
lamda en yeterli, her şeye cevap olabilen bir tip! En çarpıcı 
özelliği ise on iki saat değil, yirmi dört saat devrimcilik ya
pan biri olmasında yatıyor. 

Toplu çalışmada bu "komple kişilik" tarifini yapan arka
daşa sordum: 

"Yirmi dört saat devrimcilik yapan birinin uyumaması mı 
lazım?" 

"Bu kişilik uyumayan kişiliktir, uyurken bile devrimci-
likyapar." 

Biraz açması için tekrardan, 
"Uyurken nasıl yapıyor?" 
"Rüyasında plan hazırlar, bir karakol nasıl basılır, taktik 

geliştirir. Saldın ve geri çekilme planlarını yapabilir," dedi. 
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Aramızdaki bu diyalogtan hoşnut olmadığını şu sözler
le noktaladı: 

"Rüyalarımız bile devrimci olmak zorunda Heval!" 
"Komple kişilik" çıkalı beri günler daha yoğun, saatler da

ha çekilmez oldu. Bu yoğunlukta devam eden yaşamımızda 
"sorun" kabul edilmiyor. Çünkü "komple kişilik" sorun ya
ratan değil, sorun çözen bir tip olarak tarif ediliyor. Sorunla
rın tatil edildiği bir dönem, bir yaşam tarzı olarak özetleye
bilirim. Tabii hayatı kurallara hapsedemezsiniz, o kendi ger
çekliğini dayatır. 

Gündüz uykuları yasaklanmış. Ancak öğleden sonra bir 
saat dinlenme süresi var, isteyen bu sürede uyuyabilir. Uyku 
sorunu yaşamımızın can alıcı sorunlarından biri durumun
da. Ziyaret yerinde bir arkadaşla annesi arasındaki diyaloga 
tanık oldum. Günleri az kalan bir arkadaş iki ay sonra dışa
rı çıkacak. Annesi, "Dışarıda en çok neyi özledin?" diye sor
du, arkadaş hafif bir gülümsemeyle "Uykuyu," dedi, "çıkın
ca bol bol uyuyacam anne!"  

Dışarıda söz hapishaneden açılınca sorarlar: "Kaç yıl yattın?" 
1990 sonrası kuşak uyku anlamında yatmadı; yatırılmadı 

dersek daha doğru olur herhalde. 
Örgütsel yapılarla kalanlar için durum biraz böyle. Ye

ri gelmişken bir gerçeği belirtmek istiyorum. Yedi yıldır ha
pisteyim. Bu sürede gündüzleri uyumadım uyku yasağından 
dolayı. Şimdi uyumak istiyorum ama uyuyamıyorum, dışa
rıda uyuyabilir miyim bilemiyorum. Bazen bana soruyorlar 
"Sen epey yazıyorsun, kitap çalışması yapıyorsun bunca za
manı nasıl bulabiliyorsun?" "Gündüzleri uyumuyorum" di
yorum. Uyumadığım için üzülmüyorum, ama bu herkes için 
geçerli olmayabilir. 

Tüm bu anlatılanlardan çıkan şey, komün yaşamımıza ege
men olan şeyin aşırı askeri disiplinli olması. Komün gibi top
lu yaşamlarda belli bir düzenin, disiplinin olması gerekir el-
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bette, yoksa ortak yaşama olanaklanmız ortadan kalkar. Ama 
bu aşın askeri disiplinin uzun sürede kınlma getireceğini bili
yorum. Sırf bu yüzden örgütten aynlmak isteyenler var. 

Her sabah sporda sorunlar çıkıyor. Sabah sporunun yarar
lı olduğu tartışma götürmezdir ama bu zorunlu olunca so
run çıkıyor. Yukan kısımda Türk sol gruplarından bazıları 
her sabah saat altıda devrim marşlanyla başlıyor, askeri eği
tim biçiminde devam ediyorlar. Bir defasında koridor pence
resinden izleme olanağım oldu. Spordan çok tatbikata ben
ziyordu. Önce içtima yapılıyor, hasta olmayanların dışında 
herkes katılmak zorunda. Yaz kış ara vermeden havalandır
manın beton zemininde her gün bir saat ağır bir spor etkin
liği mi desem tatbikat mı desem, her ikisini de demek daha 
doğru olur sanırım. 

Havalandırmada röveşata yapanlarımızın sayısı az değil. 
Yaşamımızın en heyecanlı yanı öğleden sonra oynanan min
yatür kale maçlarıdır. Havalandırmamız minyatür kale fut
bol maçlanna uygun. Takımlar dörder kişilikten oluşuyor. 
Bu maçlardan aldığım zevki diğer maçlardan aldığımı san
mıyorum. Çok heyecanlı ve de zevkli, kavgalı geçiyor. Hava
landırma zemini beton, yan duvarlar beton ama bu zeminde 
röveşatadan gol atanlarımız bile var. Öyle arkadaşlar var ki 
vakit bulsa günde iki maç oynayacak. 

Her bloktan sekiz takım çıkıyor. Yılda iki turnuva yapılı
yor. Biri blok içinde diğeri bloklar arasında yapılıyor. Benim 
oynadığım takımın adı "Bizim Takım", A Takımı'na karşı ku
ruldu. Çok iyi futbol oynamalanna rağmen bir türlü A Takı
mı'na alınmayanlann takımıdır. Öteki bir takım, sizin anla
yacağınız! Turnuvada birinci olduk. 66 golle gol kralı oldum. 
Arkadaşlar gazeteye haber göndermiş. Haber gazetede spor 
sayfasında çıktı. Haberi yazıp gönderen arkadaş "Bak bütün 
gazeteler senin gol kralı olduğunu yazmış," dedi. Şaka yapı
yor sanmıştım, meğer gerçekten haber yapılmış. 
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Severek izlediğim en zevkli maçlar Z Takımı'nın maçları
dır, Bu takım, futbolu içeride öğrenen arkadaşlardan oluşu
yor. Sahaya çıktıklarında kontrolsüz oynadıkları için tam bir 
komedi, Top kontrolü yok Top ayaklarına gelir gelmez düş
mana vurur gibi var kuvvetleriyle saldırıyorlar. Bazen top 
havadayken denge kuramıyorlar, ayaklarını önceden kal
dırdıkları için top suratlarına çarpıyor. Topa salladıkları iki 
tekmeden biri rakibin ayaklannadır, Ayakların en çok sakat
landığı maçlar Z Takımı'nın maçlarıdır. 

Erkeği öldürme çabalan, Toplu çalışma genelde sıkıntılı 
geçer. Aynı konuların tekrar tekrar işlenmesi yapıya bıkkın
lık getirir, ama tartışılan konu "kadın sorunu" olunca tartış
malar heyecanlı geçiyor. Dünkü tartışmayı notlar biçiminde 
günlüğüme yazmışım: 

Kadın sorunu üzerine tartışmamız devam ediyor. "Aşk ka

nunları savaş kanunlarından daha zordur," sözü üzerine 

arkadaşlar görüşlerini dile getirdi. Bir arkadaş okunan 'çö

zümleme'den aktarma yaptı. "Duygusal olanlar dürüst ola

mazlar," sözünden ne anlaşılması gerektiğini sordu. "Duy

gusal olmak bir olumsuzluk mu?" diye ekledi. 

Tartışmada alabildiğim notlar şunlar: Önderlik duygu

sallıktan bahsederken devrimci olmayan duyguları kaste

diyor. Bir başkası "Devrimci olmayan duygularımız terbiye 

edilmelidir," demekle yetindi, yakınımda oturan ise, "Ba

zı felsefeciler 'Duygular akan bir nehir akıl ise bunun kar

şısında benttir,' diyor,'' tarifini yaptı. Daha buna benzer bir

çok şey söylendi. Sonuçta ortaya çıkan şey, duygularımızın 

terbiye edilmesi ve devrimci olması gerekliliği. Ama dev

rimci duyguların nasıl olması gerektiğine dair tarif yapıl

madı. Ancak buna ulaşmak için "içimizdeki erkeği öldür

mek" gerektiği söylendi. 

"İçimizdeki erkeği öldürmedikçe özgürleşemeyiz," diye-
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ne karşılık geldi, "Sen erkeği öldürdün mü? "  o da "Öldür

me çabalarım devam ediyor," dedi. 

Ortalık asıl 50 yaşlarındaki Xalo Nusret'e sorulduğunda 

karıştı. Xalo Nusret yardım-yataklıktan ceza almış Mardinli 

bir Kürt yurtseveri. Söz alır almaz, "Ben erkeği öldürmem, 

çıkarsam bir karı daha alacağım," dedi ve oturdu. 

Gülüşmeler. Toplantıyı yöneten arkadaşın cevabı hazır

dı: "Önderlik 'Aile yaşamınıza çekidüzen vermezseniz ka

dınları elinizden alırım,' diyor, buna ne diyorsun Xalo Nus

ret!" Xalo Nusret çok kısa ve net bir üslupla "Bende kim

seye verilecek karı yok, karımı kimseye vermem," deyince 

herkesi bir gülme tuttu. Toplantıya on dakika ara verildi. 

Kötü örnek olmak. Normalde toplu çalışmaya katılmıyo
rum. Bazen yararlı olacağını sandığım konular olunca katı
lıyorum. Bireysel çalışıyorum. Örgütlerin hiç de hoşlanma
dığı, müsamaha göstermediği bir yaşam tarzı benimkisi. 200 
kişilik örgütsel yapı içerisinde benim durumumda olan iki 
kişi var: Celalettin Can ve İsmail Beşikçi. Celalettin Can'la, 
Beşikçi Hoca'nın ayrı, özerk durumları olduğundan pek so
run çıkmıyor. Fakat benim örgüt yapısından biri olmam so

run yaratıyor. Bu duruşumla örgüt yapısına kötü örnek teş
kil ettiğim zaman zaman bana söyleniyor. Toplu çalışmaya 
katılmamam bir olumsuzluk örneği olarak sunuluyor. Yapı
dan birçok kişi beni göstererek katılmak istemiyormuş. Pe
ki o toplu çalışmaya katılmak istemeyenler benim gibi gün
de 8-10 saat okuyup yazacak mı? Bunlardan birkaçını tanı
dım. Yedi yıl, on yıl yatmış ama 3 kitap okumamışlar var. Ba
zılarının okuyup yazması bile yok. Bu gibi konularda çok ra
hat değilim. Bu daha ne kadar sürer bilemiyorum. Normal 
komün yaşamı içerisinde hiçbir şeye engel değilim; arada bir 
yaptığım eleştirileri sayırıazsam. Eğer varlığım bir örnek teş
kil edecekse "iyi örnek" biçiminde değerlendirilmesi lazım 
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diye düşünüyorum. Fakat ne gezer! Okuma yazmanın kötü 
örnek teşkil ettiği bir yer az bulunur herhalde. Bizim sol grup 
ortamları bu gibi ortamlardan bir yer işte. 

Blok temsilcisiyle de aramız pek iyi sayılmaz. Arada bir 
yukarı kısma gezmeye gidiyorum. Tanıdık arkadaşlar var. 
Bazılarıyla 3-4 yıl birlikte kaldık. Hapishane gibi dar bir me
kanda çıkıp başka bloklara gitmek kadar doğal ne olabilir. 
Ama sorun oluyor işte. Hiç kimse temsilciden izin almadan 
bir başka bloktaki tanıdığını gönneye gidemez. İzinle ama 
o da verilirse 15 günde mi, 1 ayda mı, artık duruma göre. 
Üç ayn kişiden izin alman lazım, önce komüncüden, son
ra blok sorumlusundan, en son da temsilciden. Bu konuda 
zorlu mücadelelerden sonra özerklik elde ettim. Bazen izin
li bazen izinsiz çıkıp gidiyorum. Bu konuda da yapıya kötü 
örnek olduğum söylendi. Ama pek oralı olmuyorum artık. 
Şu hapishanede yaptığım en anlamlı şey arada bir çıkıp gez
memdir. Aynı yerde aynı insanlarla sürekli kalmak bıkkın
lık veriyor. llişkiler aşınıyor. 

Bazı örgütler birbirine gidip gelmiyor. Örgütler arası di
yalog iyi değil. Dışarı ile içeri o kadar benzeşti ki birbirine, 
kadrolardaki nitelik düşüşünü görebiliyorum. 

Geçen gün "yukarı" kısımda "hapishaneler" üzerine ko
nuştuk. Bir arkadaş "hapishanenin tarihi" üzerine bir araş
tırma yapıyor. Bazı kaynaklar önerdim, "Duvarlarla fazla uğ
raşma duvarların içindekine bak," dedim. "Eli, gözü, kulağı 
olanı incele. Duvarların gözü yoktur bizi gözlesin, eli yoktur 
ele geçirsin. Duvarlar bir şey yapmaz tek başına."  

Tutsak öyküleri. Arada bir açlık grevi, barikat gibi direniş
leri saymazsak, koşullarımız okuyup yazmaya oldukça elve
rişli. Bazı arkadaşlar toplu çalışmadan arta kalan zamanla
rında yazmaya çalışıyor. İnceleme-araştırma yapanlar, anı, 
öykü yazanlar var. Bir haftadır Gerilla Öyküleri'ni okuyo
rum. Birçok arkadaş kendi anılarını öyküleştirmeye çalış-
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mış. Öykülerini okuduğum bazı arkadaşlarla konuşmalarım 
oldu. Bazı eleştiriler yaptım. Kısaca özetleyecek olursam bu 
konudaki eleştirilerim şunlar; öncelikle arkadaşların dil so
runu var. Türkçe yazdıkları için birçoğu zorlanıyor. Her tür
lü yazılı edebiyat dil ile yapılır. Dili iyi kullanamayan bir ya
zar eserlerinde başarılı olamaz. 

Konu bakımından özgün şeyler yakalayabilirsiniz. Eğer 
dili kullanamazsanız anlatmak istediğiniz şeyler anlaşılmaz 
olur, tam istediğinizi veremezsiniz. Dil sorunu tüm arkadaş
larda var. Mesela "lyi öykünün ölçütü nedirr' diye sordu
ğumda arkadaşlar cevap vermekte zorlanıyor. Ama okudu
ğum öykülerde iyi bir öykünün ölçütü (savaş, çatışma anı 
anlatılıyor) daha çok karakol basma, daha çok düşman aske
ri öldürme olarak algılanmış ve öyle kurgulanarak yazılmış. 
Bir arkadaş okuduğu öyküler içinden en beğendiğini seçmiş, 
bana okumamı önerdi. Okudum öyküyü, tek kelimeyle vah
şet! "Niçin bu öyküyü seçtin?" dediğimde gerekçesini söy
ledi: "Çünkü bu öyküde hem karakol basılıp düşman aske
ri öldürülüyor, hem de askeri mühimmata el konulup dağa 
kaldırılıyor. Başka öykülerde mühimmatı dağa kaldırma ola
yı yaşanmıyor, vurkaç var." Arkadaşların bazısına göre iyi 

öykünün ölçütü böyle. 
Eli kalem tutan arkadaşların her şeyden önce hayata, sa

nata bakış açılarında sorun var. Şiddet yoğunluklu düşünüp 
öyle yazıyorlar. Bunu "yaşadığı gibi düşünen, düşündüğü gi
bi yazan" biçiminde de formüle edebiliriz. Öykülere rengini 
veren şey şiddet öğesi oluyor. Bazılarına "Sizin erkek dişleri
niz var bunları çektirmeniz lazım," dedim. 

Bir önemli eksik de yazılan öykülerin "erkek" olmasında 
yatıyor. Aşk yok, sevgi yok. Bu gibi konular pek işlenmiyor. 
Bu da yaşanan reel durumla ilgili. Kadın-erkek ilişkilerin
deki uçurum belgelenmiş oluyor. Kadın, öykülerde çatışma 
anında bir yerde. Genelde kahramanlık rolü verilir. Okudu-
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ğum Gerilla Öyküleri bu yüzden erkektir. "Erkek öyküler" 
olarak özetledim. 

Daha başka ne söylemek lazım. Bilgi eksikliği önemli bir 
eksikliktir. Dünya klasiklerini okumalarını söylüyorum. Bu 
teorik darlığı aşmanın tek çözümü var, o da çok okumak
tır. Bu da ciddi bir yoğunlaşma gerektiriyor. Bu konuda çok 
şanslı değiller. Günün büyük bölümü toplu çalışmayla geçi
yor. Arkadaşların yazınsal yetenekleri gelişsin diye ayda bir 
kez zorunlu makale yazma şartı getirilmiş, 1-2 sahife de ola
bilir denilmiş. Ama yine de birçoğu makale yazmamak için 
direniyor. Hatta makale yazmamak için bir hafta mutfakta 
çalışmayı önerenler var. 

Acılarımız, acılı mutfağımız. Günlük yaşamımız kom ün 
üzerinden yürüyor. lçerde en çok tartışılan sorunların ba
şında bu gelir. Teorik olarak güzel şeyler söylenir. Derin te
orik açılımlar yapılıyor. 1871 Paris Kom ünü deneyimi tartış
malarımızdan eksik olmaz hiç. Ama nedense en çok sorun 
bu komün ilişkilerinde yaşanıyor. Belki de bu yüzden top
lu ortamlarda en çok komüncüler eleştiriliyor. Hapishane
de uzun süre komüncülük yapana az rastlanır. Şu an bile en 
çok çatıştığımız kişi komüncüdür. Geçen ayki komün top
lantısında ağır eleştilere maruz kalan komüncü, "Tüm arka
daşlara söz veriyorum, devrime kadar sizinleyim ama dev
rimden sonra sizinle kalamam, başka ülkeye gideceğim," de
yince herkesi bir gülme tuttu. Aslında dile getirdiği şey ya
pıda birçoğunun içinden geçendi. Yapıda birçok kişiyle gö
rüştüm. Devrimden sonra bu ülkede kalamayacağını söyle
di. Aslında garip bir durum, madem devrimden sonra kala
rnayacaksın neden bunca zorluklara, acılara katlanıyorsun! 
Kuracağı iktidarı kendi de beğenmiyor. Yaşamak istemediği 
bir geleceği kendi elleriyle kurma trajedisine ne ad vermek 
gerekir bilemiyorum doğrusu. Biz bu gerçekliğimizle devrim 
falan yapamayız. Bir gün 17 yıldır hapishanede örgüt sorum-
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luluğu yapmış bir arkadaşa "Hiç kimse devrimden sonra bi

zimle kalmak istemiyor," dediğimde gülmüş, "Gördüğün gi

bi bu işler böyle yürüyor! "  demişti. 

Komün yaşamı gelecekte kuracağımız toplumsal proje

mizin minyatürüdür. Fakat sorun, hapishaneler olunca da

ha da karmaşıklaşıyor. Bire bir 'komün' budur diyemiyoruz. 

lçerdeki komünler tutsak komünleridir. Her şeyin yanlış ha

zırlandığı bir mekan içerisinde normal bir yaşam tarzı bek

lememek gerekir. Adomo'nun meşhur sözleriyle aktaracak 

olursak, "Yanlış bir hayat doğru yaşanamaz."  Her şey sınır

lı; imkansızlıklar, baskılar düşünüldüğünde çok sağlıklı bir 

komün yaşamının ortaya çıkmayacağı anlaşılır bir durum

dur. Ama her şeyi de bu baskı koşullarına bağlayamıyoruz. 

Kafalarımızdan, kendi anlayışlarımızdan kaynaklı yetersiz

likler yaşanıyor. Ailesinden, çevresinden öğrendiği ilişkile

ri, yaşam tarzlarını komün yaşamında uygulayanlarımız var. 

Kime yetki sorumluluk veriliyorsa devletin jandarmasına 

benzemeye başlıyor. Ettiğim ettik, çaldığım düdük misali. Bu 

tarz ilişki biçimi komün yaşamını yaşanmaz kılıyor. 50 kişi

lik yapıdan 25'i sorumlu kılınmış. Blok içerisinde hiçbir şe
ye el atamıyoruz. Elimi neye uzatsam, "Heval, sorumlusun

dan izin alın," deniyor. Bazen televizyonu açıp haber izlemek 

istiyorum sorumludan izin alınması lazım, mutfağa gidip bir 
parça ekmek alayım diyorum sorumlusu işaret ediliyor. Çay 

ocağına sorumlu olmadan yaklaşamıyoruz. Kitaplığımız var 
kitap sorumlusu olmadan kitap alamıyoruz. Şu karşıki blo

ka gidip arkadaşları göreyim diyorum kapı sorumlusundan 

izin alınması lazım. Şöyle 15-20 dakika uzanıp dinleneyim 
diyorum uyku sorumlusundan izin alınması lazım. Evet du

yun da inanmayın! Hapiste uyku sorumlumuz bile var. Ha

bersiz uyuyanları uyandıran sorumlu! Bu kadar sorumlunun 
olduğu yerde yaşam çekilmez. Çekilmez olmuş zaten. insan

lar ne için devrimden sonra başka ülkeye gitmek istiyor, işte 

60 



bu sorumlu nüfusun yüzünden. Kaldığım blokta her iki ki

şiden biri bir şeyden sorumlu. Tabii bir de bu sorumlulann 

bağlı oldukları üst komiteler var. 

Geçen gün blok komüncüsüyle tartıştım: "Her gün patetes 

püre artık kabak tadı verdi. Bir değişiklik yapın şu yemekler

de." Komüncü son derece sakin bir üslupla "Olur Heval, ya

panz," dedi. Ertesi akşam püre yerine patates salatası yapıldı, 

iki akşam sonra da pilavın yanına salçalı sulu patates yeme

ği yapıldı. Yine patates ama çeşitleri olan patates! Güldüm. 

"Bak biz solcular aynı senin yaptığın patates çeşitleri gibiyiz," 

dedim. Tam anlamadı. "Neyse," dedim "sonra konuşuruz."  

Bazen "Mutfakta bir şey yok, fare girse acından ölür," di

yorum, cevap hazır: "Dağdaki gerilla yemek bulabiliyor 

mu?" Ölçü olarak dağdaki gerilla alındığında söylenecek 

çok şey kalmıyor. 

"Ayakkabım eskidi bir ayakkabı olursa iyi olur," dediği

mizde de, "Sanki karakol basmaya mı gideceksin Heval, ida

re edin," deniliyor. Ayağımdaki ayakkabı beni tahliye eder 

herhalde. Nasıl olsa karakol basmaya gitmiyoruz. 

Her şey bir yana da ciddi oranda beslenme sorunumuz 

var. Geçen gün bir arkadaş, "8 yıldır açlık grevindeyim," de

di. Komün mutfağına eleştirisini bu sözlerle dile getirdi. En 

çok da hasta arkadaşlar etkileniyor bu durumdan. 

Mutfağımız en hassas yanımız, eleştirinin en çok sağa sola 

çekildiği bir alan. Bizim gibi komünlerde önce mideler aynı

lı;ıştınlır. Mutfakta pişen her şey eşit miktarda iner midelere. 

ldare karavanası malum, hep aynı yemekler. 

Açlık grevleri de tuzu biberi oluyor bu imkansızlıkların. 

Açlık grevi sonrası yeterince beslenme olmayınca insanlar 

zayıf düşüyor. Hastalarımız hızla çoğalıyor. Revir doktoru 

bol bol vitamin haplan yazıyor. Her tutsağın yanı başında 

bir vitamin tableti bulunur mutlaka. 
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Arada bir Urfa'dan, Diyarbakır' dan gelen isot, acı süs bibe

ri turşuları da olmazsa hepten açız. Acı biberleri ekmek arası 
yapanların keyfine diyecek yok. Acılı mutfağımızda her dö
nem acılı şeyler bulunur. 

ldare yemekleri artık yenecek gibi değil, çok kötü pişiri
liyor. Ayrıca zamanlamalarına diyecek yok. Her açlık grevi 
sonrası midelerimize taş gibi otursun diye sürekli kuru fa
sulye verilir. Bu da farklı cezalandırma biçimi herhalde. Bu 

yüzden bazı idare yemeklerine isim takılmış. Mesela kuru 
fasulye faşist bir yemektir. Çünkü açlık grevinin ertesi günü 
mideye taş gibi oturur. Mide hazmetmede zorlanıyor. Bu ye
mek idarenin baskı aygıtlarından sayılır. Kabak kapitalist ye
mektir. Kapitalizmi çağrıştıran bir özelliği var. Kabak ilk çık
tığı aylarda taze olduğundan yenmesi lezzetli oluyor. Bu ka

bağın ilerici rol oynadığı dönemdir. Fakat yaz aylarına doğ
ru artık kartlaşma döneminde tırş oluyor, kabak tadı verme

ye başlıyor, şu meşhur "Kabak tadı verdi," misali. Bu da ka

bağın gericileşmeye başladığı dönemdir. 

Patates yemeği revizyonist bir yemektir. Patatesin revize 
etmeye uygunluğundan ileri geliyor. "Terbiye etme" deriz. 
Her türlü yemeğin içine konulabilir olmasından kaynak

lı bir şey. 
Bu kötü beslenme sonucu birçok kişi mecalsiz durumda. 

Halk arasında "Mecali kalmamış yürümeye," derler. Hava
landırmada volta atmaya bile üşeniyorlar. Köyde kışın so
ğuk yemiş bir danamız vardı. Kış boyu büzüldü, yaz sıca
ğında bile devam etti bu büzülme. Yine, koyunlara kış so
ğuğu vurunca yazın tüy dökerler. Bizde bu tüy döken koyu
na "gurri" derler. Daha sonra da "gej" denilen gevşek has
talığına tutulurlar. "Gej" olmak bir hantallık halidir. Şim
di içeride "gej "  olanlarımızın sayısı epey çoğaldı. "Gej" ol
muş bir danayı ancak bütün yaz boyu yaylalarda otlatmak 

iyileştirirdi. 
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Galatasaray maçları. Televizyon başka sorunlarımızdan 

biri. Her akşam bir sorun yaşanır mutlaka. Bütün gün kapa

lı tutulan televizyon, akşamları 19:00'da açılıyor. Haberle

rin dışında izlenecek her şey izne bağlı. Haber içerikli siya
si gündemi anlatan programlardan bazıları izleniyor. Hafta

da bir film izlemeye izin veriliyor. Bu film de siyasi içerikli 

olmalı. En çok sorun maç yayınlarında yaşanıyor. Lig maçla

rını izlemek yasak. Avrupa'dan futbol maçları izleniyor ama 
Galatasaray'ın maçları olursa. Şu Galatasaray sempatisi de 

olmasaydı maç izleyemeyecektik. 

Doyamadığımız uykularımız. Uyku yasaklanalı beri ulu

sal sorun haline geldi. Sorunların yaşandığı bir sorun. Uy

ku sorumlumuz gündüzleri yatırmıyor kimseyi. Her gün 

öğleden sonraları hücreleri tek tek gezerek uyuyanları tes

pit eder. Ertesi günkü toplantıda da eleştiri konusu yapar. 

Eleştiri sonrası ceza bile alabilir uyuyan kişi. Uyurken ya

kalanmak tarifi zor bir mesele. Uyku sorunu yaşayan arka

daşların zorlandığını görüyorum, "psikolojim bozuldu" di

yenler var. 

Çayı insajl Bir tutsağın başka nesi var ki, şu çay ve sigara da 

olmazsa. Çayı insaf! Çay sevenler en sonunda çaya tutkun

luklarını bu sözle dile getirdiler ve bir dergi çıkardılar. Mi

zah dergisi, adı "Çayı lnsaf! " Çaycılardan çay yaparken insaf

lı olmaları isteniyor. Günlük yaşamda olup biten şamataları 

bu dergide dillendiriyorlar. Çay ve sigara bir mahpusun uzun 

yol arkadaşlandırlar. Günde beş kez toplu çay yapılıyor. He

men hemen gün boyu çay ocağında çay bulunur. Çaydan ya

na çok sorun yok. Fakat sigara sorunlardan bir sorun. Kişi 

başına günde 10 sigara veriliyor. "Komün imkanları bu kada

rına yetiyor" deniliyor. Ben de dahil içmeyenlerimiz azınlık

ta, çoğunluk içiyor. Sigara soruınlusunun bir ilçe kayınakamı 

kadar forsu var. Bu yüzden ne yapıp edip sigara soruınlusuy

la arayı iyi tutmak lazım. Her ay sigara sorumlusu değişiyor. 
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lki ay dayanana helal olsun. Sorun çünkü. Fazla dağıtsa ör

güt eleştiriyor, az dağıtsa yapı ile karşı karşıya geliyor. Arada 

durmak mesleğin zorluklarındandır. 

Duvar dibi volta/arımız. Git gel havalandırma boyu 50 

adım. Ah bir tek başıma volta atabilsem. Değme keyfime. 

Tek başına volta sorun oluyor. "Arkadaşta bireyselleşme 

başlamış" diyorlar. Eğer ısrar ederseniz "psikolojik sorunla

rı var" derler. Gel de çık işin içinden. Bu yüzden herkes tek 

başına volta atmayı göze alamaz. Kaldığım blokta bir tek ben 

atarım tek başına, bir de "uygulama" cezası alanlar. Tek ba

şına attığım duvar dibi voltalarının ayrı bir tadı oluyor. Gün

lük voltamı aksatmam. Günde en az beş kez çıkarım. Bazen 

tek başıma bazen de üç beş kişiyle. Aynı kişilerle volta at

mak da bir sorun, bir eleştiri konusu. Dar grupçuluk, ahbap

çavuş ilişkisi olarak değerlendiriliyor. 

Volta dedim de, voltanın en iyisi sabah erken saatlerde atı

landır. Akşam voltaları hüzün verir insana. En çok da kapı 

kapanmak üzere atılan voltalar hüzünlendirir insanı. Hapis

hane kapısı kapanınca yalnızlık uzar. Şu sıralar biraz geç ka

panıyor kapılar. 

Arada bir sorun çıkıyor. Kapı sorunu. Hapishanede en çok 

yaşanan sorun budur. idare kapıları daha erken nasıl kapa

tırım hesabı yaparken, tutsaklar ise kapıları daha geç kapat

manın mücadelesi içinde olur. 

Kapıların yaşamımızdaki yeri nedir? Bir süre yoğunlaş
tım. Kapı hangi ihtiyaçtan, nasıl ortaya çıktı? Kapının tarihini 

araştırmak istiyorum. Bu konuda herhangi yazılı bir kaynak 

elimde yok. Ama şunu çok iyi biliyorum. Kapı kapatmak için 

yaratıldı. İçeri alındığım hapishanenin giriş kapısı ile her gece 

üzerimize kapatılan koğuş kapısı arasında 6 kapı var. 

Bu kapıların tümü de kapatmak için kapatılıyor. 

Bursa 1998 
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La b i r e n t i n  S o n u 





"Geçmiş geçmiş midir?" 

Hapishanenin en renkli simaları paranoyak olanlarımızdır. 
Son yıllarda sayıları epeyce arttı. Bana "Hapishane ne üre
tir?" diye bir soru sorulsa, "Bol miktarda paranoyak," derim. 
Eskiden içeride yoğun idare baskılarına maruz kalmış insan
larcla görülürdü, 1990 sonrası hapishane içindeki hapishane
lerde kalmış tutsaklarda daha trajik biçimlerde yaşandı. Ör
güt tarafından tutuklanmış, "uygulama" cezasına maruz kal
mış birçok insanda bunu görebildim, çok acı örneklerine ta
nık oldum. Birçoğunun paranoyası öldürülme korkusudur. 
Bazıları devlet tarafından, bazıları da örgüt tarafından öldürü
leceği paranoyasına yakalanmıştı. Bazılarını yakından tanıma 
olanağım oldu. Bir süre aynı koğuşlarda kaldık. "Uygulama" 
denilen cezalandırma biçiminin nelere yol açtığını en iyi pa
ranoyaklar öğretir bize. Bir süredir yazmayı düşünüyordum. 
Bana çok acı veren olaylar yaşandı. Öldürülme paranoyasına 
kapılmış birini ilk defa Bayrampaşa Cezaevi'nde tanıdım. Adı 
Haydar'dı. lstanbul'da (dışarıda) bir iki görüşmemiz olmuştu. 
Üniversite okumuş, bir süre dağda gerillalık yapmıştı. lstan
bul şehir çalışmalarında aynı operasyonda birlikte ele geçiril-
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dik. 14 günlük polis sorgusunun ardından DGM'ye çıkarıl
dık. Tutuklandık. Bayrampaşa Cezaevi'ne getirildik. Haydar 
sorguda çözülmüştü, örgüt "uygulama"ya aldı. "Uygulama" 
denilen cezalandırma biçimiyle ilk o zaman tanışum. "Uygu
lama" örgüt literatüründe "kazanmaya çalışma" biçiminde ge
çer. Zaaflara, yetersizliklere düşmüş bir örgüt adamının yeni
den örgüte kazandırılması biçiminde tarif edilir. 

Haydar'la koğuşlarımız ayrıydı. Ayrıca "uygulama"da oldu
ğu için kimseyle görüştürülmüyordu. Bana garip gelmişti. tik 
tepkim "Bu nasıl kazanma?" şeklinde olmuştu. Örgüt sorum
lusuyla zaman zaman bu konuda konuşmalarımız oldu. "Ör
gütün kazanıcı, sonuç alıcı bir politikasıdır," demişti. Ben Hay
dar'ı merak ederken meğer kaldığım koğuşta "uygulama" da 
olanlar varmış. lki gün sonra öğrendim. Sonraki günlerde her 
koğuşta sürekli en az 4-5 kişinin uygulamada olduğunu öğre
necektim. Tabii hepsinin durumu bir değil, 10 gün uygulama 
cezası alanlar var, 15  gün var, 30 gün var. Kişilerin durumu
na göre değişiyor. Haydar'ınki süresizdi. Bu süre 9 ay sürdü. 
Kimseyle konuşturulmadı, dışlandı. "Uygulama" devam eder
ken Haydar zor anlar yaşıyor, öldürüleceğinden korkuyordu. 
9 ay sonra görüştüğümüzde yaşadıklarını bana anlatu. " . . .  Ce
zaevine geldiğimizin ilk gecesiydi. Gecenin geç bir saatinde 
koğuş yatakhanesinden alt kata, yemekhane bölümüne çağrıl
dım. Örgüt sorumlusu iki polis sorgumuza dair bilgiler istedi. 
Yakalandığım andan cezaevine getirilene kadar her şeyi anlat
mamı istediler. Ben de anlatum. Sanki poliste yeniden sorgu
lanmıştım, çok zorlandım. Birden poliste sorgulanıyorum gibi 
bir psikolojiye kapıldım. O geceki sorgulanmam yaklaşık beş 
saat sürdü. Ama asıl sorgu ertesi gece başladı. Ellerindeki def
terlere notlar almışlardı. Bizimle yakalanan diğer arkadaşla
rı dinlemişler. O notlardan bana sorular sordular. Bir gece ön
ce sordukları sorulardan bazılarını tekrarladılar. Anlattıkla
rımda bazı çelişkiler olduğunu, örgüte samimi davranmadığı-
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mı söylediler. Aynı gecenin sabahı üst kata çıkanldım, 'uygula
ma'ya alındığımı söylediler. Örgüte büyük zararlar verdiğimi, 
bu yüzden de soruşturmalık olduğUmu söylediler." 

Haydar çözülmenin getirmiş olduğu eziklikle herhangi 
bir tepki göstermiyor. Daha önce böyle bir "uygulama"ya ta
nık olmadığı için zamanla gelip geçer düşüncesinde. Ama bu 
zaman uzadıkça uzuyor. Kaldığı koğuşta 50 kişi daha var. 
"Uygulama"da olan 3 kişiyi başka bir koğuşa götürüyorlar. 
Haydar'ın kaldığı 8. koğuşun dışında üç koğuş daha var. 

"Uygulama" başladığı günden itibaren koğuşta bulunan 
hiç kimse Haydar'la konuşmuyor, konuşturulmuyordu. Ha
valandırmaya çıktığında (günde iki kez çıkabiliyor) nöbet
çi peşinde onu takip ediyor, dış kapı nöbetçileri artınlıyor. 
Haydar bunlan görünce havalandırmaya çıkmak istemiyor. 
" . . .  Zoruma gidiyordu. Dışarıdan tanıdığım, canciğer oldu
ğum yoldaşım dediğim insan benimle konuşturulmuyordu." 
Meselenin asıl ciddiyetini ziyaret günü anlıyor. 

"Bana 'Ziyaretçin gelmiş,' dediler. Çıkacağım ilk ziyaret
ti, duyduğumda çok sevindim. Yalnız gideceğimi sanıyor
dum. Bir nöbetçi değil, üç kişinin arasında koridora çıkarıl
dım� Koridor boyu güvenlik önlemi alınmıştı. İdareye açılan 
her kapı tutulmuştu. Ziyareti kısa tutmam istenmişti. Görüş 
kabinine benimle birlikte örgüt sorumlusu da girdi. Kızdım. 
Görüşü erken bitirdim. Örgüt de böyle istiyordu zaten. Zi
yarete götürülürken alınan güvenlik tedbirleri beni ürküt
müştü." Bu güvenlik Haydar'ın kaçıp idareye sığınabileceği 
ihtimaline karşı alınmıştı. Haydar ilk kez o gün, içinde bu
lunduğu durumun ciddi olduğunu düşünmeye başlıyor. Tu
tuklandığını anlıyor. Paniğe kapılıyor. Öldürülme paranoya
sı bir ay sonra başlıyor. 

Bir gece yansı koğuş yatakhanesindeki bazı tutsaklar aşağı 
indiriliyor. Haydar yukarıda tek başına kalıyor. Nöbetçi de 
indirilince epey bir panikliyor. Bir an koğuşta sessizlik olu-
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yor. Haydar panikte. Sorumlularından üç kişi üst kata çıkı
yor. Haydar'ın yanına kadar geliyorlar. Konuşacak gibi ya
pıyorlar ama konuşmadan aşağı iniyorlar. Haydar ilk o ge
ce öldürüleceği paranoyasına kapılıyor. " . . .  O sessizlik ölüm 
sessizliği gibi bir şeydi. Beni öldürmeye geldiler sandım. Bir 
an damarlarımda dolaşan kan çekildi. Her şey buraya kadar 
sanmıştım! "  O geceden sonra öldürülme korkusuyla uyu
yamıyor. Bu durum koğuş nöbetçilerinin dikkatini çekiyor. 
Ama hiç kimse bir şey sormuyor. Haydar ranzasında yatağı
na uzanıyor ama uyumuyor. 

"Uyursam bir daha kalkamayacağımı düşünüyordum. Uy
kuda öldürüleceğim korkusu vardı içimde." Birkaç gece uyu
muyor yorgun düşüyor, farkında olmadan kendini kaybedi
yor. Bazı geceler kabuslarla yatağından fırlıyor. İyice bunalı
yor. Örgüte yazdığı raporunda ilk kez iyi olmadığını, dokto
ra gitmek istediğini belirtiyor. Doktora çıkarılmayacağı, eğer 
isterse doktorun koğuşa çağrılacağı söyleniyor. Haydar vaz
geçiyor doktora görünmekten. Haydar'la konuşuluyor, kitap 

okuması söyleniyor. "Parti kitapları oku, çözümlemeler oku 
kişiliğini orada gör," diyorlar. Dünya klasikleri, roman, şiir 
ve öykü gibi kitaplar verilmiyor. "Uygulama"ya alınan birine 
sadece partinin ideolojik yayınlan verilirdi. 

Haydar için zor zamanlar başlar. O çokça sevdiği yaşam
dan nefret ettiği zamanlardır. Hayatta tek istediği şey "hain" 
olarak öldürülmemektir. 

Sıkıntılı günlerin devam ettiği günlerde istenmeyen mek
tup gelir. Haydar'a gelen bu mektup sevdiği kızdandır. 
Tutsaklara gelen her mektup önce idare tarafından oku
nur, sonra örgüt temsilcisine verilirdi.* Haydar'm mektubu 
MlK'i aşıyor ama MOK'a takılıyor. Mektup yoz bir mektup 

(*) idarenin kısa adı MIK olan Mektup inceleme Komisyonu vardır. Örgütün de 
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olarak tutsak yapısına teşhir ediliyor. "Sevgili Haydar" diye 

hitap edilmiş mektup Haydar'a verilmiyor. Haydar yeniden 

sorgulanıyor. "Bu kadın kim?" diyorlar. Önce "Bir arkadaş" 

diyor, sonra mektuptaki yazılanlar okununca duygusal iliş

kisi olduğunu kabul ediyor. Bir kez daha örgüte açık, sami

mi davranmadığı anlaşılıyor. "Uygulama"ya devam. 

Son mektupla birlikte Haydar'ın polisin adamı olabileceği 

üzerinde dururlar. Koğuşta ve dış koridorlarda güvenlik ön

lemleri artırılır. 

Haydar hisseder bu daraltılmış kuşatmayı. Koğuş nöbetçi

leri iki kişiye çıkartılır, biri yukarıda biri de aşağıda. lki nö

betçi de her gün koridorda ve kapı altında nöbet tutar. "En 

iyi devrimci nöbetini iyi tutan devrimcidir" esprisiyle gö

rev verilir. Nöbet tutanlar içinde Haydar'ın yakından tanıdı

ğı, "yoldaşım", "hevalım" dediği insanlar da vardır. Nöbet

çiler arada bir değişir ama "uygulama" da bir değişme olmaz. 

Her nöbetçi aynı kuralları uygulamak zorundadır. Nöbet sı

rasında Haydar'la konuşmak yasaktır. Haydar da ancak ihti

yaçlarını bildirebilir. Bunun dışında herhangi yakın bir iliş

ki olmamalıdır. 

Sevgiliden gelen mektup Haydar'ın durumunu iyice zor

laştırmıştır. Yazdığı raporlarda sevdiği kızla olan ilişkisini 

anlatmaya çalışır ama kimseler anlamaz. Örgüt anladığı gi

bi anlar. Haydar'ın içinde bulunduğu labirent iyice karma

şıklaşır. Örgüt sorumlusu tam o günlerde "Bir kurşun sana 

bir kurşun da o kadına sıkmak lazım," der. Haydar iyice pa

nikler. Yeni bir rapor yazar. Artık "uygulama"yı kaldırama

dığını, durumunun kötüye gittiğini, örgüte layık biri ola

madığını, sorguda çözüldüğünü bu konuda suçlu olduğu

nu, örgütün hakkında alacağı karara uyacağını bir kez da

ha tekrarlar. Yine olumlu bir cevap alamaz, "uygulama" de

vam eder. 

Tam o günlerde Irak sınırında bir Türk karakolu basılır, 
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çok sayıda asker öldürülür. O akşam koğuşlarda tatlı dağı

tılır, eylemi yapan gerillalar selamlanır. Ertesi gün cezae

vi örgütü bir karar alır. "Uygulama"da bulunanlar bir defa

ya mahsus affedilir, örgüt ilişkilerine alınır. 4 koğuşta toplam 

20 kişinin uygulamasına son verilir. Ama Haydar bunun dı

şında tutulur. Haydar'ın soruşturmasının devam ettiği söyle

nir. Aına o günden sonra Haydar'ın uygulamasında biraz gev

şeme olur. Bu gevşeme "uygulama"nın yedinci ayına rastlar. 

Artık Haydar'ın başka bir Haydar olduğu zamanlardır. Kişilik 

başkalaşımına uğramıştır, uygulamanın son günlerine ilişkin 

gözlemleri var: " . . .  Son aylara doğru alıştım artık. Arada bir 

öldürülme korkusu yaşasam da 'uygulama'nın sürmesi ya da 

sürmemesi benim için bir anlam ifade etmiyordu. 'Uygulama' 

sona erse de bu yapıdan insanlarla ilişkim olmazdı. Koğuşta 

nöbet tutan herkesi polis gibi algılamaya başlamıştım. Eski 

düşüncelerim değişti. Hayata başka bakıyorum. Çok şey de

ğil iki şey istiyorum: Buradan başka bir cezaevine gitmek ve 

dışan çıkınca da yurtdışına çıkmak." 

Haydar'ın "uygulama" süreci dokuz ay sürdü. Bu süre için

de kimseyle konuşmadı, konuşturulmadı. "Uygulama"nın 

bittiği günlerde kaldığı koğuşa gittim. Haydar çok değiş

mişti. Hem fiziken hem de ruhen. O dikine yürüyen tıknaz 

insan gitmiş, içine büzülen sinik bir insan gelmişti. Zaman 

zaman konuşmalarımız oldu. "Uygulama"ya alınan dev

rimcinin bir daha iflah olmayacağını anlattı. " . . .  Eğer bu 

'uygulama'ların önü alınmazsa, örgüt devrim ne varsa tas

fiye olacak," diyordu. "Uygulama" denilen şey vahşet di

yebileceğimiz ilkel bir cezalandırma biçiminden başka bir 

şey değildi. 

Tarih okurken rastlamıştım. Ilkel kabileler öldürmek iste

dikleri insanları iki şekilde cezalandırırlarmış. Bunlardan bi

rincisi dışlamadır. "Dışlanan birey hiçbir türden savunması 
olmaksızın vahşi hayvanların insafına kalacağı ya da ıssız bir 
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yere bırakılır. Daha önce ait olduğu halkın onunla artık hiç
bir ilgisi olmayacaktır; ona yiyecek ya da barınacak yer ve
rilmez; dışlanan kişiyle her türlü iletişim bu insanları kirletir 
ve suçlu duruma düşürür. Burada en ağır ceza, mutlak yal
nızlıktır; insanın grubundan ayrılması özellikle ilkel koşul
lar altında hemen hemen hiç kimsenin dayanamayacağı bir 
işkencedir." Bu dışlamanın en ağır biçimini Haydar hapisha

ne gibi dar mekanda dokuz ay yaşadı. Uzun süre konuşma
dığı için konuşmakta zorlanıyordu. O gür sesi kısılmıştı. Ba
zen konuşurken " . . .  Konuşurken zorlanıyorum dilim tutuk
luk yapıyor," diyordu. 

Halen öldürülme korkusu vardı içinde. "Uygulama" bit
mişti ama örgüt ilişkilerinin dışında içi çok rahat değildi. Her 
örgüt toplantısı olduğunda Haydar yine üst kata çıkartılıyor
du. "Her toplantı da ölüm kararımı konuşuyorlar endişesi ta
şıyorum," diyordu. Haydar'la her görüşmemizde örgütten bi
rileri, aramıza katılıyordu. Birkaç kez tekrar edince Haydar'a 
"Koğuşta rahat mısın? Başka koğuşlara bırakıyorlar mı?" di
ye sordum. Anlamakta zorlandığım şeyler söylüyor: " . . .  Rahat 
değilim. Her adımımı izliyorlar. (Havalandırmada volta atıyo
ruz.) Şu an bile izleniyoruz." "Kim izliyor?" diyorum. "Örgü
tün görevlendirdiği birileri," diye cevaplıyor. Bana birini gös
teriyor. Daha sonraki günlerde gösterdiği kişiyi takip ediyo
rum, beni izlediğini anlıyorum. Bir kez daha yıkılıyorum. Şu 
hapishane denilen daracık yerde arkadaşlarım tarafından iz
leniyorum. Bazen bir başka koğuşa gezmeye giderdim, beni 
takip eden gözetimci benden önce oraya gider yerini alırdı. 
Görüştüğüm, konuştuğum her kimse kapsamlı biçimde ör
güte rapor edildi. Sonraki günlerde bu gözetim raporları ba
na karşı kullanıldı. Bir gün örgüt sorumlusu iki kişi benim
le konuştu. "Şu şu kişilerle görüşmeyeceksin!" dediler. Bun
lardan biri de Haydar'dı. Örgütle tartıştık, tehdit edildim. Di
rendim. Bunun üzerine örgüt merkezi bir karar çıkardı. Bun-
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dan böyle bir süreligine koğuşlar arası gidiş-gelişler olmaya
caktı. Hiç kimse bir başka koğuşa gezmeye gidemedi. O gün
den sonra Haydar'la bir daha görüşme şansım olmadı. Bir sü
re sonra da çok trajik bir biçimde Bayrampaşa Cezaevi'nden 
sürüldüm. Haydar'dan önce aynldığım için sonraki durumu 

hakkında bilgi sahibi olamadım. lki yıl sonra DGM'de mah
kememiz sonuçlanıyor. 12 yıl 6 ay ceza alıyoruz. Cezayı alır 
almaz Bayrampaşa'dan sevk oluyor bir başka cezaevine. Hay

dar'ın ilk isteği iki yıl sonra ikinci isteği ise 10 yıl sonra ger
çekleşiyor. Aynı günlerde dışarı çıkmıştık. Bir gün telefonla 
aradı beni. Yurtdışına çıkmak üzere olduğunu, ama bir gün 
benimle yeniden görüşmek istediğini söyledi. Daha sonraki 
günlerde yurtdışına çıktığını öğrendim. 

Haydar'ın öldürülme paranoyası daha çok örgüt iken, Mü
calip'in paranoyası hem örgüt hem de devletti. Mücalip'le 
Bayrampaşa'da tanıştık. KITklareli'ne birlikte sürüldük. Türk 
sol kökenli bir arkadaştı. Mücalip'in paranoyası KITklare
li Cezaevi'nde başladı ama nedeni Bayrampaşa'dır. llk geldi
ğimiz günlerde konuşmak istemiyordu. Bayrampaşa'da zor 

günler yaşamıştı. Kendisi söylemese de tahmin edebiliyor
dum. Birkaç gün sonra Bayrampaşa'dan bir kişinin daha ge

leceği söylendi. Beni idareye çağırdılar. Geleni tanıyordum. 
Mücalip'le konuştum. "Bizimle kalacak" dedim. Çok hoşnut 
olmadı ama itiraz da etmedi. 

Kısa bir süre üç kişilik koğuş yaşamımız devam etti. Ama 
Mücalip rahat değildi. Geceleri ranzasında rahat uyuyamı
yordu, gece hangi saatte "Mücalip! "  diye seslensem anın
da cevap veriyordu. Birkaç gece tekrarladım her seslenişi
me cevap verdi, oturup konuştuk. "Bir sorun mu var?" de
dim. Aile sorunları olduğunu, bir süre kendi içinde yoğun
laşacağını söyledi. Normal karşıladık, eğer sorun buysa me
sele yok. Fazla üstelemedik, Bayrampaşa'da yaşadığı sorun
lara bağladık. 
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Yaklaşık bir ay böyle geçti. O günlerde Bayrampaşa'dan 

bir kişinin daha geleceği söylendi. Mücalip tepki gösterdi. 

"O kim? Niçin geliyor? Hangi örgütten? Koğuşumuza ala

cak mıyız?" gibisinden bir çıkışı oldu. "Paniğe gerek yok, 

gelecek her kimse tanıdık biridir. Önce bir gelsin, bakarız," 

dedim. Mücalip huzursuz oldu. O gece yine uyumadı, yata

ğında döndü durdu. 

O gecenin sabahı "İdareye çıka cam," dedi. Çıktı. Geri 

dönmedi. Gardiyanlar koğuşa geldi. "Mücalip'in eşyalarını 

verin," dediler. Şaşırmıştık. "Neden, bir şey mi oldu?" "Bu 

koğuşta kalmak istemiyor," dediklerinde "Kendisi gelsin al

sın," dedim. Çağırdılar. Gardiyanlarla birlikte eşyalarını al

dı. Hücrelerin bulunduğu bölüme geçti. Koğuştan çıkarken 

"Size yönelik bir şey değil," demişti. 

Aynı gün müdüre çıktım. Mücalip'i sordum, o da "Sizin

le ilgili değil," dedi. ldareye bir dilekçe yazmış, siyasi tutsak

larla birlikte kalamayacağını, hasta olduğunu, yalnız kalmak 

istediğini bildirmiş. 

Bir hafta sonra kapı altında idarenin güvenliğinde Müca

lip'le görüştüm. Bize karşı bir tavrı olmadığını ama Bayram

paşa' dan geleceklerle sorunu olduğunu anlatmaya çalışıyor

du. Bir ara "Beni öldürmeye gelecekler," dedi. Önce şaşır

dım bir o kadar da üzüldüm. "Seni niçin öldürtmek istesin

ler? öyle bir niyetleri olsaydı Bayrampaşa'da bırakmazlardı," 

dediğimde bir sürü komplo teorisinden bahsetti. 

Mücalip'le ilişkimiz devam etsin istiyorduk. Öldürülme 

korkusu vardı içinde. Sözü edilen sevk kısa bir süre sonra 

geldi. O da bizim gibi dışlanan bir ötekiydi. "Daha uzak bir 

yer bulsam oraya giderdim," diyen biri. Konuşup koğuşu

muza aldık, Mücalip'i tanımıyordu. Mücalip'e sordum o da 

tanımıyordu. "O halde bu korkun niye?"  dedim. "Gelecek 

olanlar var," dedi. Öldürülme paranoyasıyla yaşadığı için 

her saniye yeni bir korku üretmeye başlamıştı. Paranoyak 
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biri her davranıştan akla hayale gelmeyecek bin anlam çıka
rır. Mücalip de bunlardan biriydi. 

Tam o günlerde, bir gece hücre bölümünde bir kargaşa ya
şandı. Gardiyan çağırdık, sorduk "Mücalip" dediler. Kaldı

ğı hücresinin kapısına kablo bağlamış. Gardiyan hücre ka
pısına dokununca elektriğe yakalanmış. Gardiyanı hastane
ye kaldırmışlar. 

iki gün sonra kapı altı görüşmemizde "Can güvenliğim 
için gece uyurken barikatımı yapıyorum," dedi. Kapı arkası

na ranza dayıyor, elektrik kablosunu da kapıya bağlıyormuş. 
"Askerlerin, gardiyanlann bana karşı tavrı değişti," diyordu. 
Mücalip sadece örgüt tarafından değil, devlet tarafından da 
öldürüleceği paranoyası içindeydi. 

lHD'ye bir mektup yazmış. "Eğer bana bir şey olursa bu

nun sorumlusu örgüt ve devlettir," demiş. Cezaevi idaresi 
mektubu göndermemiş. Başsavcı kendisiyle görüşmüş, yi
ne de Mücalip'in öldürülme korkusu dinmemişti. Bu görüş

memizde çok tedirgin gördüm. Benzi solmuştu, rahat de
ğildi. Gebze Cezaevi'ne sevk istemiş, orada bir tanıdığı var
mış, o çağırmış. Mücalip bir ay sevk bekledi, Adalet Bakan
lığı "can güvenliği olmadığı" gerekçesiyle sevk istemini red
detti. Sevkini reddeden yazılı evrak eline ulaştığı gün süre
siz açlık grevine başladı. Bu süre 30 gün sürdü. Açlık grevi 
yaptığı zaman içinde görüştürülmedik. Mücalip açlık gre
vinde erken düşüyor. idareye bile çıkamaz duruma geliyor. 
Başsavcı Mücalip'le hücrede görüşüyor. Durumunun kötü
leştiğini görünce Bakanlık'la diyaloga geçip sevki çıkarıyor. 
Aynı günlerde Gebze Cezaevi'ne sevk oldu. Mücalip para
noyasını da beraberinde götürdü. Gebze'de çok kalamaya
cağını tahmin etmiştim ama bu kadar kısa süreceğini bek
lememiştim. 

Daha sonraki günlerde Gebze'den yanımıza sevk olan
lar anlattı. Mücalip Gebze'ye gidince örgütler koğuşlara 
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alıp almama konusunda sorun çıkarıyor. * Yoğun tartışma
lar sonucu Mücalip bir koğuşa kabul ediliyor. Kaldığı ko
ğuş "tanıdığım" dediği kişinin kaldığı bir örgüt koğuşudur. 
Mücalip toplantıların dışında tutulur. Hoşlanmaz bu du
rumdan. Yeni paranoyalar kurar, ince eler sık dokur. Ken
disine yönelik bir şeyler çıkarır. Kendisine güvenilmediği 
şüphesine kapılır. Mücalip her koğuş toplantısında üst ka
ta çıkarılır. Aşağıda herkes toplantıda, Mücalip yukarıda 
yatakhanede. Bir kez daha öldürüleceği korkusuna kapı
lır. Toplantıda birtakım kararlar alınır, bu kararlardan bi
ri Mücalip'e ilişkindir. Karar kendisine aktarılır: Bundan 
böyle bir süre koğuştan dışarı çıkmayacaktır. Mücalip pa
nikler. Korktuğu şeyin başına geldiğini anlar. O gece uyu
yamaz. Sanki bir daha sabah olmayacak, gece o kadar uza
mıştır ki. 

Ertesi gün bir fırsatını bulur koridora atar kendini, "Ye
tişin öldürüyorlar," der. Gardiyanlar idare kısmına alırlar 
onu. Mücalip'in Gebze maceraları kısa sürer. Yıldırım hızıy
la sevki çıkar. Bu kez örgütlerin ve hiçbir siyasi tutsağın ol
madığı Afyon Cezaevi'ne gider. Bir süre hücrede tek başına 
kalır. Yeni paranoyalar kurgular, açlık grevine başlar. Yaşam 
koşullarının düzeltilmesini ister, idare sert tepki gösterir. 
Mücalip uyarılır, eğer açlık grevini bırakmazsa kör hücreye 
alınacağı söylenir. Mücalip fazla umursamaz. İdare dediğini 
yapar, Mücalip gardiyanlar tarafından kör hücreye kapatılır. 
Kör hücrede zor anlar yaşar, bir kez daha öldürüleceği kor
kusuna kapılır. Açlık grevini bırakır, çıkar kör hücreden. Bu 
kez adlilerin kaldığı bir koğuşa verilir, daha önce hiç tanı
madığı insanlarla karşılaşır. Birçoğu sağ görüşlüdür. Adliler 
her sayım vaktinde sıraya geçerler. Mücalip katılmaz sayım
lara. Hem adliler hem idare hoş karşılamaz bu durumu. Mü
calip idareye çağrılır. Koğuşta herkesle birlikte sayıma kalk-

(*) Kırklareli Cezaevi sürgün yeri olduğu için burada kalan tutsaklara iyi bakılmaz. 
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ması söylenir. Mücalip "Ben siyasi davadan yatıyorum siya
siler sayımda ayağa kalkmazlar," deyince müdür de, "Git si
yasi cezaevinde kal o zaman, buraya niye geldin?" der. Mü
calip bir kez daha sıkıntılı günler yaşar. Ama o yine de sa
yıma kalkmaz. idare adlileri kışkırtır, Mücalip'i linç ederce
sine dövdükten sonra koğuştan dışarı atarlar. Artık Afyon 
Cezaevi'nde kalmasının olanakları da ortadan kalkmış olur. 
Bakanlığa yeni sevk dilekçeleri yazar. Çok uzaklan, Türki
ye'nin öbür ucu, Zonguldak'ı, Sinop'u yazar. Yazdığı her di
lekçeye olumsuz yanıt verilir. Eğer isterse Kırklareli Cezae
vi'ne sevkinin hemen yapılacağı söylenir. Mücalip düşünür, 
oturur kalkar Kırklareli Cezaevi'ne razı olur. 

Bursa Cezaevi'ne sevk olduğum zamanlardı, Kırklare
li'nden bana mektup yazan arkadaş Mücalip'in Kırklareli'ne 
geldiğini belirtmişti. Bir süre sonra da mektuplaştığım arka
daş Bursa'ya geldi. Mücalip'in Gebze ve Afyon maceralarını 
uzun uzadıya ondan dinlemiştim. 

Kırklareli Cezaevi'nde tanıdığım bir paranoyak da De
za Bahri'dir. Deza'nın paranoyası daha çok devlet kökenli
dir. Deza Siverek Zazalarındandı. inatçı olduğu için kendisi
ne "Deza xızır kena" derdim. Her haliyle bir köylüyü hatır
latırdı bana. Kırklareli'ne geldiği gün kapı altına çağrıldım. 
llk orda görüştük. Gelen her tutsağı koğuşumuza almazdık. 
Önce görüşür, tanışITdım. Bizimle kalabilmenin koşullarını 
sayardım. Şartlarımız her devrimci tutsağın kabul edebilece
ği şeylerdi. Her koşulda devrimci kimliği korumak, koğuş 
yaşamında bir devrimci gibi yaşamak. Komün yaşamına ka
tılmak, kitap okumak gibi ölçülerimiz vardı.* 

Koğuş ölçülerimizi Deza'ya anlattım, kabul etti. Konuş
mamız sürdükçe Deza'nın yalan söylediğini anladım. "Bu-

(*) Koğuş Bayrampaşa'da örgütlerin dışladığı 'bağıımsızlar'dan oluşuyordu. Ama 
birçok '"bağımsız" hatta bir zamanlar örgütün "en iyi" adamı olanlar koğuş öl
çülerimizi kaldıramadığından adlilerle kalmayı tercih etti. 
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raya nasıl geldin?" soruma, "Devlet getirdi," demişti. An
latuklanna bakılırsa hastaneye çıkmış, hastane dönüşü alıp 
Kırklareli'ne getirmişler. Bu bir yalan! Neden yalan? O ko
şullarda Bayrampaşa'dan örgütlerden habersiz siyasi bir tut
sağı alıp bir başka cezaevine kaçırmak devletin yapabilece
ği işlerden değildi. Cezaevlerinde yer yerinden oynardı ve 
şu ana kadar böyle bir örnek yaşanmamıştı. En azından son 
iki yıl için böyle. Deza'ya yalan söylüyorsun demedim. Ama 
ilk başlarda koğuşumuza da almadık. "Bir süre hücrede kal 
sonra görüşürüz." O bir şey demedi. Bu süre bir ay sürdü. 
Baş gardiyan bir gün koğuşa geldi. Bahri'nin hasta olduğunu 
söyledi. "Her geçen gün kötüye gidiyor, ölecek," dedi. 

Gidip gördüm. Çok kötü durumdaydı. Sanki o ilk gördü
ğüm insan değildi. Benzi solmuş zayıf düşmüştü. Buna rağ
men "Beni koğuşunuza alın," dememişti. Koğuşa geldim, di
ğer iki arkadaşa "Koğuşa alalım durumu kötü," dedim. Ko
ğuşumuza aldık. Deza'yı ne zaman hatırlasam o günkü ça
resiz hali gelir gözlerimin önüne. Koğuş yaşamı Deza'ya iyi 
geldi. Hücrede beslenememişti, biraz beslendi. Kısa zaman
da toparlandı. Zamanla tanıştık, koğuşumuzun tuzu biberi 
oldu. Acılı yemekler yaptı bize. Birçok şeyine alışuk ama ya
lanlanna alışamadık. Yakalanmasına ve Bayrampaşa'da ya
şadıklanna ilişkin hiçbir şey anlatmadı. Yurtsever olduğu
nu, partiyle herhangi bir ilişkisi olmadığını söylüyordu. Ur
fa'da otobüse binmiş, Topkapı'da indiğinde polisler yakala
mış. Hepsi bu. Doğru söylemediğini bildiğim halde üzerine 
varmadım. Keşke her şey bu kadar basit olsaydı. 

Aynı günlerde Bayrampaşa'dan bir sürgün daha geldi. Gi
dip görüştüm. Deza'yı sordum. Tanıyordu. lki ay aynı ko
ğuşta kalmışlar. Anlatımlarına göre Deza yakalandığında çö
zülmüş. Bayrampaşa'ya geldiğinde "uygulama"ya alınmış. 
Bu "uygulama" devam ederken Deza hastaneye çıkıyor. Dö
nüşte idareye sığınıyor. "Can güvenliğim yoktur" dilekçe-
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si yazınca idare de buraya sevk ediyor. Deza'mn durumunu 
diğer iki arkadaşa da anlattım. Herhangi bir tepkimiz olma
dı. Deza'yı zaman zaman konuşturmak istedim. Hayatın bir
çok alanına ilişkin konuştu ama Bayrampaşa'da yaşadıkları
na dair konuşmadı. 

15 günde bir koğuş araması yapılırdı. 30 civarında asker
gardiyan arama yapıp gidiyordu. Bu aramalar esnasında De
za'nın paniklediğini, korkuya kapıldığını gözlemledim. Da
ha aramanın yapılmasına 4-5 gün kala Deza'da bir telaş baş
lıyordu. "Ne zaman gelecekler? Kaç jandarma geliyor?" gi
bisinden sorular sorardı. Ne zaman asker-gardiyan görse içi
ne bir korku düşerdi. 

Deza ile aramız lstanbul'a mahkemeye gidip geldikten 
sonra bozuldu, hatta koptu. Tüm cezaevinde bulunan si
yasi tutsaklar DGM'leri protesto etme karan almıştı. Biz üç 
arkadaş da mahkemeye çıktığımızda protesto ettik. Nasıl 
yapılacağını Deza'ya da anlattım. lstanbul'a gitti, mahke
meyi protesto etmeden geldi. Oysa bize söz vermişti. Fır
sat bulamadığını, heyecanlandığını, mahkemede asker-po
lisin bulunduğunu bu yüzden de çekindiğini söyledi. De
za'ya çok öfkelendik. Üç arkadaş oturup konuştuk. Kara
rımız Deza'yı koğuştan göndermekti. Kararımızı Deza'ya 
açıkladığımda bir şey söylemedi. Ama içten yıkıldığını göz
lemledim. Bir an benzi soldu "Seninle böyle kalamayız," 
dedim. Açıkça "Koğuştan git" demek bana ağır geldi. Bunu 
söylerken bile zorlanmıştım. Bayrampaşa örgütünün bize 
yaptığını biz de Deza'ya mı yapıyorduk? ikileme düştüm. 
Bir yandan da devrimci gururumuz incinmişti. Mahkeme
ler her gün haksız yere onlarca yıl hapis cezası veriyordu. 
DGM'lere öfkeliydik. Bu ikilem zorladı beni. Deza bu ko
nuları tartışmadı benimle, isteksiz ve üzgün ruh haliyle al
dı iki parça eşyasını koğuş kapısına çıktı. Kapıda "Yine de 
bii diyalogumuz olsun, bir ihtiyacımız olursa mutlaka söy-
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le bize," dedim. Deza kınlmıştı, dinlemek istemiyordu be
ni. Ben de kısa kestim. 

Deza tekrar hücreli günlerine geri döndü. Orada çok zor
lanacağını biliyordum. Bir defasında "Yalnız kalamıyorum," 
demişti. Yalnız kalamadı Deza. Bir hafta sonra 4. koğuşa git
tiğini duyduk. Gittiği günün gecesi yaralı bir halde tekrar 
hücreye alınmış. 4. koğuşta kalanlar durumundan şüphe et
tiğimiz insanlardı, "İtirafçı olma ihtimalleri olabilir," demiş
tik. Deza hücre de kalmak istemeyince idare de 4. koğuşa 
veriyor. Deza koğuşa girer girmez koğuştakiler tutukluyor 
Deza'yı. Bir ranzaya bağlayıp sorguluyorlar. "Söyle!"  diyor
lar. "Seni kim gönderdi? Hangimizi öldürmeye geldin?" gi
bisinden sorular. Deza neye uğradığını şaşırıyor. tik başlar
da şaka yapıyorlar sanıyor. Tekme tokat, demir çubukla vur
maya başladıktannda işin ciddi olduğunu anlıyor. 

Ellerini, ayaklarını bağlıyorlar. Deza panikliyor, bağırmak 
istiyor bağıramıyor. Tehdit ediyorlar. "Sesini çıkarırsan öl
dürürüz," diyorlar. Deza iyice korkuya kapılıyor. İtirafçı
lar polis sorgusundan daha ağır bir sorgu süreci yaşatıyorlar 
Deza'ya. Soruları daha çok 19. koğuş (bizim koğuş) hakkın
da oluyor. "O koğuşta kalanları örgüt mü göndermiş, söyle 
bakalım?" Deza bildiği kadar anlatıyor. Verdiği bilgileri ye
terli bulmuyorlar. Deza'nın sorgusu bir gün sürüyor. Yüzü 
gözü kanlar içinde koğuş kapısının önüne bırakıyorlar. De
za yıkılmış bir halde hücreye alınıyor. 

Deza ile kapı altında görüşmek istiyorum, idare görüştür
müyor. 

Aradan iki ay sonra Deza ile aynı ring arabasında Bursa'ya 
sevk oluyoruz. Daha önce anlatmadığı birçok şeyi yolda an
latıyor. Tek başına hücrede kalamadığını söylüyor. Bir gece 
öldürüleceğinden korkuyor. Deza'nın öldürülme paranoya
sı hücrede kaldığı zamanlarda başlıyor. Asker ve gardiyan
lardan korkmuş. Bursa Cezaevi'nde bir süre aynı blokta kal-
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dık. Kendisini koğuşa göndermemize çok içerlemişti. Deza 
ile Bursa'da 4 yıl birlikte kaldık. Her görüşümde bana yan
lışımı hatırlattı. Her şeye rağmen koğuştan gönderrnemeliy
dik. Solcu militan yanım ağır basmıştı. Deza'yı her hatırlayı
şımda içim burkulur. 

Kara kaplı deftere şöyle başlamıştım: "Bir mahpus hiçlen
diği için içlenir." İçlenen tutsağın içi açılmadıkça hapisha
nelerin içi de kapalı kalacaktır. Ben biraz olsun açmaya ça
lışıyorum. Sorun Deza'nın, Mücalip'in paranoyak olmasında 
yatmıyor. Paranoyak üreten bir örgüt ve devlet mekanizma
sı var. Eğer Deza'ya sorarsanız suçlu kim? O "Kırklareli'nde
ki 4. koğuş" der, Mücalip'e sorarsanız "Bayrampaşa örgütü" 
der. Yarası olan her tutsak bir yerleri sorumlu, suçlu görür. 
Bu bakış açılan asıl suçluyu bize göstermez. Hapishane için
de hazırlanmış labirent çok karmaşık gibi gelebilir bize, oysa 
çok basit hazırlanmıştır her şey. Ağzı bağlı torba içindeki ke
dilerin haline çok benzer içeride yaşanan trajedi. Kediler ele 
geçirildikten sonra bir torba içine atılır. Torbanın ağzı bağla
nır. Kediler çırpınmaya başlar, kaçacak bir delik ararlar. Bu
lamadıklan zaman birbirlerine saldınrlar, birbirlerini bu ha
le getirili.şlerinin nedeni olarak görürler. Hapishane içindeki 
hapishanelerde yaşanan bu didişmeler aynı torba içine atıl
mış kedilerin çırpınışını anımsatır bana. 

Bayrampaşa Cezaevi'nde örgüt sorumlulanyla çok tartış
tım bu gibi konuları. Örgüt sorumlularından biri bana şöy
le demişti: "Biz örgüt olarak % 95 kendi içimizde savaşıyo
ruz, enerjimizin % 5'ini de düşmana harcıyoruz." Bence her 
şey bu sözde saklı. % 95 kendi yapısı ile savaşan bir örgütün 
düşmanı alt edemeyeceğini savaşların tarihinden biliyoruz. 

Hapishanelerde yaşanan trajediyi ele geçirilmek, polis sor
gusu ve hapishanenin kapısına bağlamak bizleri tatmin eder 
mi? Yaşanan trajedinin nedeni bunlar mı? Eğer böyle dersek 
eksik olur. On yıllık hapishane yaşamımda bazı araştırma-
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lanın oldu. Bu araştırmalar sonucunda bazı gerçeklerle kar
şılaştım. 1990 sonrası hapishaneye düşen her 10 örgüt ada
mından S'i "uygulama"ya alınmış. Bazılarından çok sami
mi şeyler dinledim. Birçoğu polis sorgusunda değil, örgü
tün "uygulama"lan sonucu kırıldığını söyledi. Yine Bayram
paşa' da yapılan bir araştırmada her yakalanan yüz kişiden 
doksan beşinin polis sorgusunda çözüldüğü anlaşıldı. Polis 
sorgusunda çözülenlerin şu ya da bu biçimde "uygulama"ya 
alındığı düşünüldüğünde dehşet verici bir tablo çıkar karşı
mıza. 

Suçlular topluluğu üzerine kurulan bir cezaevi örgütün
den ne çıkar? 

Bayrampaşa örgütü çıkar! Bir gerçeği daha belirtmekte ya
rar var, o da şu: "Uygulama" sadece polis sorgusunda çö
zülenler için uygulanmadı. Sorguda direnenler de "uygula
ma"ya alındı. Bunlardan biri de benim. 

1992'de ele geçirildim. 14 gün İstanbul Gayrettepe'de Si
yasi Şube'de sorgulandım. Poliste ifade vermedim. Diren
mem sonucu ağır işkencelere maruz kaldım. lki kaburga ke
miğim kırıldı, altı ay parmaklarımı kullanamadım. Ama yi
ne de Bayrampaşa Örgütü'nün "uygulama"sından kurtula
madım. Örgütün "uygulama"lanna direndiğim için "uygu
lama"ya alındım. 

Bu yüzden poliste çözülmek veya direnmek sorun de
ğil. Bayrampaşa'da "uygulama" denilen şey paranoyak ör
güt adamlarının kaybolan otoritelerini, iktidarlarını yaşat
ma operasyonudur. "Uygulama" bir devrimciye hazırlanmış 
operasyondur ve son derece sistemli hazırlanmıştır. Tanıdı
ğım birçok insan Bayrampaşa'daki "uygulama"nın polis sor
gusundan daha kırıcı sonuçlar doğurduğunu söyledi. Bu
nun böyle olduğundan en ufak tereddüttüm yok. Çeken bi
lir o duvarın ardını. . .  

Bu "uygulama"lan örgütün kazanıcı politikası olarak ta-
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rif eden iki örgüt sorumlusunu da Bayrampaşa'da tanıdım. 
Bunlar Kürt yapısı üzerine tasarruf kurmuş iki sefil insandı. 
Hayatımın en büyük direncini bu paranoyak örgüt temsilci
lerine karşı gösterdim. Çok trajik bir sonla Bayrampaşa'dan 
sürdüler beni. Cezaevi idaresiyle işbirliği yaptılar. Hiçbir si
yasi tutsağın olmadığı bir cezaevine, Kırklareli'ne gönderil
dim. Adalet Bakanlığı özel bir genelge çıkardı, Kırklareli si
yasilere açıldı. Cezaevi idaresi ve Bayrampaşa Örgütü'nün 
işbirliğiyle açılan bir cezaevidir Kırklareli Cezaevi. Kırklare
li'ne sürülen ilk tutsak da benim. Daha sonraki süreçte Bay
rampaşa'nın dışladığı insanlarla dolup taştı. En son itirafçı
ların kaldığı bir cezaevi oldu. 

1990 sonrası Bayrampaşa bir değirmen gibi çalıştı "uygu
lama" denilen bu değirmende devrimciler öğütüldü. 

Hayat devam etti, yıllar yılların üzerine geçti. 10 yıl son
ra parti merkezi Bayrampaşa Örgütü'nün işbirlikçi olduğuna 
karar verdi. Örgüt sorumlusu iki paranoyak devletin işbir
likçileri oldukları gerekçesiyle dışlandılar. Hayatın tecelli
si mi? Devrimin diyalektiği mi? Bu kez dışlayanlar dışlandı. 

Hapishane labirenti trajedilerle dolu bir labirenttir. Labi
rentin sonu bu kadar kısa değil. Hayat devam etti "iyi" kö
tü oldu, "kötü" iyi oldu. Zıtlar aynı kazanda kaynarmış. O 
içeride "uygulama" bekçileri dışarı çıkınca başka (mı) oldu
lar. İstanbul'da karşılaşıyoruz. Taksim'de, lstiklal'de yürü
yorum, bir tanıdık çıkıyor önüme. Bursa Cezaevi'nden ta
nışıyoruz. (Hani önceki sayfalarda bahsettiğim bir Mehmet 
vardı, öldürülüp koridora atılan, işte o örgütün temsilciliği
ni yapmış biri.) O şimdi Taksim'de duvar boyacılığı yapıyor. 
Yüzüne tükürmek geliyor içimden. Cezaevinde resim, kari
katür yapan insanları boş işle, devrimin tali sorunlarıyla uğ
raştıkları için dışlamıştı. Bir gün iş elbisesi giyıniş işe gidi
yordu yine, rastlaştık, önünü kestim. "Şu boya işleri devri
min kaçıncı dereceden işidir?" dedim. Yüzü bile kızarma-
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dı. İstenmeyen şey erken unutulurmuş. Bazılarına sordu
ğum soruyu ona da sordum: "Geçmiş geçmiş midir?" dedim. 
lçerde asıp kesenler, her gün karşı-devrimler yıkıp devrim
ler yapanlar şimdi boyacılık yapıyor. lçerde yaptığın mı, dı
şarıda yaptığın mı? Sizi tanıyamıyoruz canım kardeşim. Kaç 
yüzünüz, kaç maskeniz var? Sekiz yüzlü suratları görmek is
temiyorum. Mehmet'in ölüm kararını çıkaranların sonradan 
itirafçı olduklarını dışarıda öğreniyorum. Burnumun dire
ği sızlıyor. Bunu ben duydum ama öldürülen Mehmet duy
muyor. Taksim'de daha kimlerle karşılaşmadım. Her gün bir 
hapisten çıkana rastlıyorum, sanki herkes Taksim'de. Bursa 
Cezaevi'nde Gündüz'ün saçını kesenlerden biriyle karşılaşı
yorum, önce tanıyamıyorum. Bana "Tanımadın mı?" diyor. 
Anlatınca hatırlıyorum, sevi�emiyorum. Bir an öfkeleniyo
rum, bir şeyler söylemek istiyorum. Yanımda birileri oldu
ğundan vazgeçiyorum. Bazı şeyleri yazmak bile acı veriyor 
bana. Labirentin sonunu gördükçe ürperiyorum. 

1998 Bursa - 2002 İstanbul 
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H a p ish a n e n i n  H a p ıs ı  
- - -





"Hapse girmek bir şey değil, 

oradan dışarı çıkmak asıl korkunç olan. " 

CESARE PAVESE 

Yaşadığım şehirde her hafta sonu, ilk ada vapuruyla gezin
tiye çıkardım. Kendime yeten bir işim, beni çok seven bir 

sevgilim vardı. Onunla kaçamak aşkların en güzelini, en he
yecanlısını bu şehirde yaşadım. Beni çeken o kadar çok şe
yi vardı ki... 

Her randevu öncesi bazen bir demet çiçek, bazen de sa
de bir gül alırdım. Uzaklardaki sonuçlara gönül vermiş iki 
candık. Herkesle paylaşmak istediğimiz; bizi diri tutan, her 
şeyi daha bir güzel kılan bir ütopyamız vardı. insan sevin
ce, her nereye baksa onu görür derler ya, bizimkisi de böy
le bir aşktı. 

Hayat bize rağmen devam ediyordu. Şiddet yoğun zaman
larda yaşamak bize düşmüştü.  Yaşadığımız bu şehirde olup 
biten her şey, bizi de etkiliyordu. Adı konulmasa da yaşana
nın bir iç savaş olduğunu biliyordum. Belki nedeni biz de

ğildik. Ama bizden önce olanlar olmuştu . . .  tık zamanlar, biz 
de gelip geçer dedik. Zamanla düzelir sandık. Her geçen gün 
daha kötüye gitti . . .  Zamanla şiddet her tarafı kuşattı. Şiddet 
şiddeti doğurdu, karanlık karanlığın üzerine çöktü. Şiddetin 
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iki gözünün de kör olduğunu, vuranı da vurduğunu savaşla
rın tarihinden biliyordum. 

Ben insandım; karmaşık duygularım vardı. Bazen güler, 

bazen ağlardım. Yaşadığım şehirde her gün insanlar ele ge
çiriliyordu. Ne zaman radyoyu açsam, birilerinin ele geçiril

diğini, birkaçının da çıkan çatışmada öldürüldüğünü dinli
yordum. Her gün değişik rakamlarla bu şehirde insanlar ele 

geçiriliyordu. 

Zamanla olaylar olayların üzerine büyüdü. Artık olayla
rın içinde bir yerdeydim. Ve günlerden bir gündü. Sevgili
mi de ikna etmiştim. Birlikte katıldık, tutsaklarla dayanışma 

yürüyüşüne. Bir ara nasıl olduysa kalabalıkta kaybettik bir

birimizi. 
Sokağı tam dönmek üzereyken, ensemde bir el hissettim. 

El dediysem de, bir insan elinden çok, vahşi bir yaratığın 

pençesi! . .  llk hamlede boynumu tam kavrayamadı. Bir çırpı
da sıyrılmayı başardım. Fakat ikinci hamlesinde o kocaman 

eller, ensemden sıkıca yakaladı beni. 

Bir iki salladı sağa-sola. Direncimi kaybettim. Ele geçiril

miştim. Çırpınışlarım fayda etmedi. Bundan sonrası bir avın 
yakalanması gibi gelişti. Avcı çoğu kere avını sağ yakalamak 

ister. Bir de avı onu yornıuşsa, öfkelidir ona. Bazen sağ, ba

zen ölü, bazen de yaralı ele geçirilir. Ele geçirilen her canlı
nın yaralanacağı gibi ben de yaralandım. Tıpkı bir av gibi ele 

geçirildim. Beni ele geçirenin uzun bir süre peşimden iz sür
düğünü sonradan öğrendim. Bu yüzden de bana çok öfke

liydi. Her elini kaldırıp indirirken vücudumun çeşitli yerle
ri darbeleniyordu. 

Birkaç kez, "insanım, ellerin acıtıyor, dokunma bana," de
dimse de, dinlemedi. Ben acılar içinde bağırdıkça, onun ho

şuna gidiyordu. lşte o an anladım, beni ele geçirenin bir in
san değil de, canavar olduğunu. Her şey birazdan biter di

ye düşünürken, meğer asıl zorlu anlar yeni başlıyormuş. 
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"Birazdan içeri alınacaksın," dediğinde, gözlerim kapalıy
dı. "Kapıdan içeri girdiğinde işin bitmiş olacak," dedi. O ara 
birkaç saniyeliğine de olsa, beni içeri alacak kapıyı görmüş
tüm. Hapishane kapısını hayatımda ilk kez görüyordum. Be
ni ele geçiren kapının ağzında öylece bekliyordu. Ağzını aç
mış dişlerini gösteriyordu. Kapıya doğru sürüklenen ayakla
nın sanki kapıya değil de, açık ağzın içine yürüyordu. Beni 
içe almak isteyen dişlerini gösteriyordu. Hapishanenin ka
pısı, gardiyanın tehdit savuran dişleri! Birbirini tamamlayan 
iğrenç linç mekanizması pürüzsüz hazırlanmıştı. Bir kitap
ta okumuştum; ağız hapishaneye, dişler silahlı gardiyanla
ra benzetiliyordu. O an, yıllar önce anlatılan acı bir gerçek
le karşı karşıya kaldığımı anlamıştım. Yenebilecek her şeyin 
elden ağza doğru uzanan yolu takip edeceğini biliyordum. 
Ağzı andıran kapıdan içeri alınacağım an geldiğinde, tüm di
rencimle çırpınmaya başladım. Yaralanmıştım, acıyan yerle
rim vardı. Ben çırpındıkça, ağız içindeki dişleri gıcırtılı ses
ler çıkartıyordu. Bu direncim karşısında hoşnut olmadığını 
açıkça söylemekten çekinmedi. "Çırpınan av daha fazla ezi
lir, aksi halde mideye taş gibi oturacağını biliyorum," dedi. 
Bu yüzden olsa gerek, beni içeri alan bu ağız, dişleri arasın
da bir süre ezdi. Böylece içe alınmanın rahatlığı içinde kapı 
kapandı. O andan sonra beni içe alan kapıyı görmedim. Ağzı 
andıran kapıdan içeri alındığımda her şey bitmişti. Bir ağaç 
gibi köklerimden koparılmıştım. Kökleri topraktan koparıl
mış bir ağaç, nasıl ki yeşermez, solar. Ben de öylece gün gün 
solmaya başladım. Oysa hayat ağacının yeşil olduğunu en 
çok da ben biliyordum. 

İçeride her şey kısır, hiçbir şey kök salmıyordu. içeri
de benzerlerim vardı; onlar da benim gibi önce ele geçiril
miş, sonra da aynı kapıdan içeri alınmışlardı. Bazen on, ba
zen yüz can oluyorduk. Ama kalabalık sayının hiçbir öne
mi yoktu. Zamanla hepimiz birbirimize benzedik. Her ki-
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me baksam kendimi görür gibi oluyordum. Bazılarının su
ratında maske vardı. Uşakların maske taşıdıklarını biliyor
dum. Tutsakların da maske taktıklarını içeride öğrendim. 
Kalabalıktık, ama kimsenin kimseden farkı yoktu. Renkle
rimiz gri renkte, solgundu. Duvarlar kendi rengini vermiş
ti suratlarımıza. 

Yıllar, yılların üzerine gelip geçti. İçeride hiçbir şey olama
dığım için hiçbir şey de yapmadım. Bütün numaraların "bir" 
numara olduğu bir yerde kendime ait bir numaram olmadı. 
Numaralı bir topluluktan bir numara çıkmayacağını da içe
ride öğrendim. 

Sürekli hasta düştüm. llk ele geçirildiğimde aldığım yara
lar iyileşmedi. Zamanla daha da büyüdü. 

İçeriye alındığım kapıdan yıllar sonra dışarı çıktığım
da, yaşam heyecanımı kaybetmiştim. Hiçbir şey cazip gel
miyordu artık. Sevgilim beni terk edeli çok olmuştu. İçeri 
alındığımda ilk onu kaybettim. llk yazdığı mektupta hapis
hane kapısının kendisini ürküttüğünü söylemişti. En son 
mektubunda ise, "GÖZDEN UZAK OLAN GÖNÜLDEN 
DE UZAK OLUR" sözünü büyük harflerle yazmıştı. Zama
naşımı denen şeyi de içeride öğrendim. Sevgilimi alıp gö
türdüğü gün . . .  

Bıraktığım hiçbir şeyi eskisi gibi bulamadım. llk kapıdan 
içeri alındığımda hiçbir şeyin eskisi gibi olamayacağını tah
min edebiliyordum, ama bu kadarını beklemiyordum. Eski
den beni tanıyanlar son halimi garip buldular. "Bir insan bu 
kadar değişemez," dediler. Yaşadıklarımı anlatmaya çalışı
yordum. Kimse anlamak istemiyordu. Bu duruma çok içer
leniyordum. Düşünün, diyordum, dalından kopan yaprak 
da olsa, önce sararmaz mı? Sonra da kurur. Ağza giren bir 
elma olduğu gibi çıkabilir mi? 

Kısa zamanda, çevreyle uyum sorunlarım başladı. Çok 
geçmeden de yakınlarımın yardımıyla bir hastanenin psi-
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kiyatri bölümüne yatırıldım. Tedavi sonrası, "sosyal uyuş
mazlık" teşhisi konuldu. "Hayat kırgını" olduğum söylendi. 
Evet, hayata kırgındım, bana adil davranmadığı için . . .  

Denedimse de hayatla yeniden barışamadım. Öyle ki, ba
na doğru uzanan her elden ürküyordum. Yeniden ele geçi
rilme korkusu içime sinmişti. Bir zamanlar doludizgin do
laştığım sokaklara tek başıma çıkamaz olmuştum. Bazen ge
celeri ansızın yatağımdan uyanıp ellerimle kavga ederdim. 
Hiçbir elin masum olmadığını düşünmeye başlamıştım. Ka
bullenemiyordum. "Olamaz" diyordum; beni ele geçiren el
lerle bu eller birbirine benzememeli. Beni ele geçiren el de 
ellerim gibiydi. Eğer o eller beni ele geçirdiyse, ellerime deh
şet içinde bakıp, "bu eller de başka şeyleri ele geçiriyordur" 
dediğim oluyordu. 

Ellerimle sürekli kavga ediyordum. Bir şeye dokunmadan 
önce düşünüyordum. Bu halim kısa zamanda başkalarının 
dikkatini çekmişti. Ellerle niçin bu kadar uğraştığımı soran
lara, "Bu gördüğünüz eller, ele geçirmek için yaratıldı," di
yordum. Sonra da beni ele geçiren ellerin macerasını anlatı
yordum. Her anlatımdan sonra yüksek sesle iki defa bağırı
yordum! ELE GEÇlRME! ELE GEÇlRME! 

Mayıs 2000, Bursa 
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"Paramparça olmuş hayatın hikayesi 

ancak ufak tefek parçalar halinde anlatılabilir. " 

RILKE 

Benim felaket arkadaşlarım. Gördüğünüz gibi aradan geçen 

yıllar sonra dışarıdan yazmak da varmış. "Az daha geç kala

caktım." Hatırlar mısınız, son operasyondan sonra bu sözü 

sık sık kullanırdım. Bu defa da geç kalmadım ama zamanın

da da çıkmadım. Aradan geçen on yıl sonrasının zamanı ol

maz. Artık bundan sonrası gecikmiş zamanlardır. Geç kal

mış zamanın insanlarıyız. Oysa ne de çok söylerdim. "Bazı 

şeyler zamanında güzeldir," diye. Bu söze çok inan9-ım, ha

len öyle olduğunu düşünüyorum. 

19 Aralık operasyonu öncesi bir arkadaşa yazdığım mek

tupta Ozan Kul Hüseyin'den bir dize yazmıştım. 

Naçar ah etme naçar 

Bir kapı örterse birini açar 

demiştim. Aradan kısa bir zaınan sonra operasyon oldu. F ti

pi hücrelere geçildi . Bana cevap yazdı. "Hani bir kapı örter

se birini açacaktı. Kapılar daha da daraltıldı," diyordu. Bazı 

sözler anlamlı da olsa zamansız yazılınca o an için anlamsız

laşıyor. Bu defa da öyle oldu galiba. Bir tutsak son sözünü 
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söylemeden önce kapı aralığı genişliğinde yanılma payı bı
rakmalı her zaman. Dışarıya ilişkin yazarken buna daha çok 
dikkat etmeli, çok rahatça kesin belirlemelerde bulunulına
malı. Dışarı çıktığımda bu gerçeği daha iyi anladığımı düşü
nüyorum. 

Dışarıdan yazacaklarım sizleri rahatsız edebilir ama yine 
de yazacağım. Bir gün dışarı çıktığınızda benzer şeyleri siz
ler de yaşayacaksınız. Çıkalı çok olmadı aına bazı gözlemle
rim yerine oturdu sanırım. "Dışarıyı az çok tahmin edebili
yoruz," diyorduk ya hani. Meğer hiç de öyle değilmiş. Bu dı
şarı başka dışarı. Biz başka dışarıları tahmin ediyormuşuz. 
Geçmişte kalmışı, hayatta olmayan dışarıyı! 

Ben sizlere canlı, her gün yaşadığım dışarıyı anlataca
ğım. Gerçi sizleri tanıyorum siz yine kafanızda tasarla
dığınız dışarıyı yaşamaya devam edeceksiniz. Yine de ol
sun, bir gün çıktığınızda ön bilgi olur hiç olmazsa. Bilmi
yorum ki nasıl başlasam? Şair Edip Cansever bir şiirin
de, "Memleket bozulmuş pazar yerine benziyor," demişti. 
Bu cümle biraz anlatır herhalde. Bozulmuş bir pazar yeri
ni hatırlamaya çalışın; pazar yerinin dağılmış anıdır. Her 
şey yerlere saçılmış ayaklar altında çiğnenmeye terk edil
miştir. Pazar yerinin o anını görmedikçe anlatmak eksik 
kalır. En iyisi, çıktığınızda lstanbul'da bir pazar yerine gi
dip görürsünüz. Geçenlerde Fındıkzade'deki cuma paza
rına gidip gördüm. 

Hiçbir şeyi eskisi gibi bulaınadım. Bazı şeylerin on yıl gibi 
bir zaınanda değişeceğine inanıyordum da bu kadarını bek
lemiyordum. Mekanlar bile aynı mekan olmaktan çıkmış, 
birçoğunun yerine başka binalar yapılmış. Önce mekanlar 
mı değişmiş yoksa insanlar mı? Her ikisi de değiştiği için 
hangisinin önce değiştiğini bilemiyorum. 

Yıllar sonra ilk kez memlekete gittim. Yani Amed'e köye 
gittim. Köy bana garip geldi. Evler küçülmüş, dereleri dar, 
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yolları kısalmış buldum. O zaman anladım ki insan büyür
se mekan küçülür. 

Bu aralar lstanbul'dayım. lçerden çıkan tanıdıklarla karşı
laşıyorum. Şimdiki mekanlarımız Taksim'de. Daha çok bu
ralar tercih ediliyor. Sol basın buraya taşındı. Belki de bu 
yüzden bu mekanlar tercih ediliyor. Haftada en az iki tanı
dık yüzle karşılaşıyorum. Geçmişe dair nostalji yapıyoruz. 
Ama birçoğu kırgın dışarıya. "Bu dışarı bizim dışarı değil" 
diyenler var. 

Artık kafada nasıl bir dışarı düşünülmüşse şimdiki dışa
rıyı kabullenemiyor. En çok yakındığımız şey ilgisizlik! Yıl
larca mahpushanelerde direnmenin karşılığı bu olmamalı 
diyenlerimizin sayısı az değil. Bu yüzden hiçbir şey yapmak 
istemeyenler var. Evde oturanların, bir an evvel yurtdışına 
çıkmak isteyenlerin sayısı az değil. Bunlar insanı üzen şey
ler. Ama gerçek! lçerde ölüm orucuna girmiş, örgüt sorum
luluğu yapmış ama şimdi siyasetten uzak duruyor. Bir yerde 
okumuştum; "Tutsaklar ve köleler maske takar," devamında 

da "maskenin arkasından neyin patlayacağım hiç kimse bi
lemez," diyordu. lçerden çıkan bazılarının durumları böyle. 
Maskeler düşünce her şey çıplak orta yere serildi. O içeride 
asıp kesen kişilik meğer kof insanmış. Şimdi maskeli yaşam
lar hızla parçalanıyor. Ne kadar maskesiz yaşarsak o kadar 
iyi. Bunlar derin meseleler ama artık yaşanan şeyler. 

lçerden çıkan birçok kişinin ciddi sağlık sorunları var. 
Ama daha çok dışarıya uyum sorunları var. Dışarıda olup bi
ten birçok şey cazip gelmiyor. Hayatın giderek anlamsızlaş

tığı bilinci hemen hemen birçok kişide içten içe yaşanıyor. 
İçeri ile dışarının ilgi alanları o kadar çok farklı ki, mesela 

dışarıda her şey konuşuluyor, sadece içeride bizim konuş
tuklarımız konuşulmuyor. Hani siyasi eğitim çalışmaların
da her gün karşı-devrimleri yıkıp devrimler yapıyorduk ya, 

bu tür konuşmalar dışarıda bir anlam ifade etmiyor. lçerden 
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çıkanla dışarıdakinin ilgi alanları çakışmıyor. Dediğim gibi 
her şey konuşuluyor ama sola dair, sosyalizme dair konu
şulmuyor. Solun iki güzel argümanının zedelendiğini gör
düm. Eşitlik ve dayanışma insanların gündeminde yok. Oy
sa toplumların yaşamından eşitlik ve dayanışmayı kaldırır
sak geriye ne kalır? Hiçbir şey! Belki bu yüzden şu an biz
leri o hayata bağlayacak çok şey yok aslında. Umutsuzluk 
ve iyimserlik ikileminde gidip geliyorum. Mevcut durumun 
kabul edilir bir yanı kalmamış, "zamanla düzelir" sözünü 
dışarıda da bu aralar çok kullanıyorum. Özellikle gençler
le konuştuğumda. Gençler ama çok heyecansızlar, gözleri
nin feri sönmüş. Bakıyor, ama boş bakıyor, gelecekten hiç
bir beklentileri kalmamış. Oysa on yıl önce gençler dağlar 
aşıyordu. 

Arada bir kültür kurumlarına uğruyorum. Burada da ilgi
sizlik had safhada. 

Tanıdık yüzler bile tanımamazlıktan geliyor. Dışarıdaki
ni anladık da, içeriden çıkmış kurumlarda çalışanı da böy
le. Meğer şair ne de doğru söylemiş: "insan yaşadığı yere 
benzer." Kısa zamanda nasıl da benzetiyor kendini. işte bü
yüklük şurada aslında, yaşadığın her yere benzemeyecek
sin. Bozuk yaşamın, çarpık ilişkilerin nesine benzeyecek
sin? Eğer benzeyecekti, niçin bu kadar eziyet çektin? Şu an 
dışarıda en büyük çabam reel duruma benzememek! Ne ka
dar direniriz bunu zaman gösterecek. Belki de bu yüzden 
zor zamanlar beni bekliyor. Montaigne'nın Denemeler'in
de okumuştum, şöyle diyordu: "Sanatların en yücesi ayakta 
kalma sanatıdır." lçerde ilk okuduğumda es geçmişim. Ge
çenlerde notlarımı karıştırdığımda yeniden gözüme çarptı 
ve anlamlı buldum. Gerçekten dışarıda bu koşullarda ayak
ta kalmak sanat inceliği istiyor. Şimdiki zamanlarda dışarı
da en zor şey ayakta kalmak! Şimdilik ayaktayım ama şu
nu belirtmeliyim ki bizi ayakta tutan moral değerler yara-
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lanmış. Oysa biliyoruz ki insanı ayakta tutan şey belkemiği 
değil, ilgidir. İnsanın moral değerleri ilgi alanından çıkarsa 
geriye ne kalır. Sadece belkemiği üzerinde ayakta gidip ge
lenler, boş gider boş gelir. 

Bilemiyorum, yoksa bana mı öyle geliyor! İnsanlar güzel 
olan ne varsa ondan uzaklaşıyor gibiler. Her şey mekanik ol
muş. Aşklar bile eski cazibesini kaybetmiş. Beraberlikler ve 
ayrılıklar çok erken gerçekleşiyor. O eski romantizm yok ar
tık. Klasik romanlarda kalmış. 

lstanbul şehri eskisi gibi yine öyle kalabalık. Ama kimin
le konuşuyorsam yalnızlıktan yakmıyor. Yalnızlıktan herke
sin şikayeti var bu şehirde, şu sıralar en yalnız olan da benim. 
Eskiden bu şehirde günde yirmi-otuz insanla görüşür, rande
vudan randevuya koşardım. Günler su gibi akardı, zaman ye
tiştiremezdim. Artık o tanıdık yüzlerden kimseler kalmamış, 
kalanlar da kalmamış. Bıraktığım gibi bulmadım hiçbirini. 
İnsanların bu kadar değişebileceğine inanamazdım. 

llk çıktığım günlerde bazılarının önüne çıkıp sürpriz ya
parcasına sarılmak istedim. O da beni kucaklar diye düşün
müştüm. Ama öyle olmadı. Bazıları bakan iki gözü olduğu 
için bir bakıp geçti öylesine. Bazıları tanıyamadığını söyledi. 
Bazıları da, "değer miydi, gençliğin gitti" dedi. Bakılacak su
rat sayısı çok değil sizin anlayacağınız. Artık ilk günlerimde 
olduğu gibi heyecanlanıp kimseleri sormuyorum. Sorduk
larımın çoğu elimde kaldı. Eskiden bize yakın olanlar şim
di çok uzaklar. 

Eskiden gezmekle doyamadığım bu kadim şehirden sı
kılmaya başladım. Bazen daralıyorum 1stanbul'dan Diyar
bakır'a yer değiştiriyorum. Belki değişiklik rahatlatır beni. 
Ama her yer o kadar çok benzemiş ki birbirine. En çok da 
yoksulluğumuz benziyor. Diyarbakır'da nüfusun yarısı di
lenci olmuş. Değerli hemşerilerim hoş görsün beni ama bo
zulmadan en çok nasibini alan bir şehir. Kahvehanelerin-
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de oturamadım. Dilencilerden ikisi gidip beşi geliyor. Yol

da yürürken önümüzü kesiyorlar. Avucunu açanlar (çoluk

çocuk-yaşlı) yürek yakıyor. Yüreği olanlar bu aralar Amed 

sokaklarında yürüyemez. Hangi yürek dayanır ki bu yok

sulluğun utancına. Yoğun göç perişan etti Doğu'nun bu ka

dim şehrini. 

Diyarbakır'a her gelişimde en çok uğradığım yer Xançe

pek Sur lçi'dir. Hala bir yanı Qırık olanların sayısı az değil. 

Xançepek'in dar çıkmaz sokakları eski cazibesini yitirme

miş. Geçtiğimiz sonbaharda her akşam bir düğün vardı. En 

çok düğünler beni çekti. Folkloru güçlü insanlarımız ancak 

düğünlerde heyecanlanabiliyor. Mendilini alan çocuk-ka

dın-yaşlı ortaya çıkıyor birbirinden güzel figürler, gösteriş

ler. insan istiyor ki bu düğünler hiç bitmesin. Çocuklar hep 

davulun sazın etrafında dönsün dursun. insanların bir ara

ya geldikleri en güzel etkinliklerden biridir bu mahalle ara

larında yapılan yaz düğünleri. Normalde saz ve söz insanı 

çeker. Bizim Kürtleri daha çok çekiyor galiba. Yeter ki da

vul vurmaya, saz çalmaya başlasın gelenleri çok oluyor. Dü

ğün Amed'de acıların unutulduğu bir şölen gibi . . .  Keşke hiç 

bitmes� de o acılı insan yeniden kötü kaderiyle baş başa kal

masa. 

lçerde özlediğim, hayalini kurduğum gibi bulmadım 

memleketi. Savaş durduruldu, insanlar daha rahat, şehir da

ha sakindir diyordum. Eskisi gibi şiddet yok ama yüzlerden 

düşen karamsarlık bin parça. Eskisi gibi evler basılmıyor, 

yargısız infazlar yapılmıyor. Ilk bakışta sanırsınız ki sanki 
bu şehirde on beş yıl boyunca çatışmalar yaşanmamış, çok 

erken unutulınuş o çatışmalı günler. Dışarıdan bakıldığında 

her şey normalinde bir seyir izliyor gibi. Ama gözlemlerimi 

derinleştirdiğimde şiddet yoğun zamanların kalıcı izlerini 

görüyorum. OHAL kalksa bile insanların içine sinmiş korku 

hali de kalkacak mı? Olağanüstü Hal'lerde büyüyen çocuk-
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lar olağan hallerde normal davranabilecekler mi? Sokakta
ki o hal kalksa bile içimizdeki o haller yaşayacak. Bu şehirde 
kimse kimliğinden, davasından vazgeçmemiş ama yeni sü
reçle beraber bir kırılmanın olduğu göze çarpıyor. "Kürtler 
yeni süreçle birlikte sonucu bir kez daha acıya bağladılar," 
diyenler var. Şark'ta genelde son final sahneleri trajik olur, 
bu defa da öyle oldu. Savaşın çatışmalı zamanlarında yıkım
lar göze görünmez. Şiddetin iki gözü de kördür bu yüzden. 
Çatışma anında aldığınız darbeler henüz sıcak olduğundan 
acı duymazsınız. Asıl acı daha sonralan başlar. Kürtlerde de 
acı daha yeni başlıyor. 

Amed sokaklarında yürürken on beş yıl önceki tanıdık 
yüzlere rastladım. Yaşıtlarım erken çökmüş. Birçoğunun 
saçları ağarmış, belleri bükülmüş. İnsanlar ne de erken çö
küyor bu şehirde. Sekizinde işe başlıyor, ondördünde belle
ri bükülüyor. Bir an yaşlılıklarında yaşlandığımı görür gibi 
oluyorum. lçerde yirmi yaşlarında genç hissederdim kendi
mi, şimdi bu coşkumun zayıfladığını hissediyorum. Zaman 
zaman dışarının heyecansız karamsar havasına kapılır gi
bi oluyorum. Bazen içeride ülkenin geleceği üzerine büyük 
laflar ederdik. Geldim gördüm. Bu ülke yarınsız ülke. Artık 
çok büyük laflara, büyük anlatılara gerek yok. Büyük anla
tıları genelde sevmem. Aşırı abartı felaket getirir insana. Bu 
ülkede artık her an için her şey olabilir formülüyle açıklana
cak bir hayat var. Kimse geleceğe dair bir şeyler söylemiyor, 
herkes bugünü kurtarmanın telaşında. 

Sizler yine de her dediğimi dikkate almayın. içerideki ren
gim siyahtı. Öteki bir siyahlığıma yorumlayın. Negatif diya
lektikten hayata bakan birinden çok güzel şeyler duymaya
cağınızı tahmin etmelisiniz. Hayatın o kadar çok farklı rengi 
varki onlardan da bahsetmek isterdim. 

Mardinli arkadaşların istediğini yerine getirdim. Bir ara 
. fırsat bulup Mardin'e gittim. Her insanın memleketi kendi-
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sine hoş gelir. Eski bir Şark şehri Mardin. Mardin'i el Arabi. 
Aynı bir Arap şehri gibi. Dışa kapalı ruhani bir şehir. Hayat 
çok ağır akıyor bu şehirde. Doğunun durağanlığının tüm iz
lerini görmek mümkün. Şehir içi ana cadde tek gidiş üzeri
ne yapılmış gider gelmez yol. Batı'da sadece ara sokaklarda 
olur bu tek yön. Şehrin tepesinde tarihi Mardin Kalesi var. 
Çıkamadık o kaleye. Yasak. Askeri bölge ilan edilmiş. Şehir 
evleri aşağıdan bakınca üst üste yapılmış gibi. Dağın eteğin
de peşi sıra dizilmiş yapı görünümünde çok eski zamanlar
dan kalma tarihi evler var. O evlerin birçoğunda yaşayan in
sanlar var. Kiliseler zar zor bugünlere taşınmış. Mardin ya
vaş bir şehir. Yavaş Doğu'nun simgesidir. Kendi içinde bü
tünlüğü olan bir kitle. İstanbul hızlı, akışkan bir şehir. Bü
tünlüklü değil, parçalanmış bir kitle. 

Mardin'in içe kapanık yavaşlığı mı, yoksa lstanbul'un par
çalanmış akışkanlığı mı? Sizleri yine Doğu-Batı meselesine 
çektim. lçerde ne hararetli uzun süren tartışmalar yapardık. 
Dışarıda tartışacak kimseler bulamıyorsunuz. İnsanlar za
manın güdümüne girmiş. Eskiden zamana insan hükmeder
di. Şimdi en büyük buyrukçu hükümdar zaman! Kime so
rarsan zamansızlıktan yakınıyor. O geniş zamanlar bile ça
lınmış. Postmodem zamanlar ya. Postmodern zamanlar as
lında parçalanmış, çalınmış zamanlardır. Bütünlüğün pa
ramparça olduğu zamanlar tam da bu zamanlardır. Dışarıda 
hayat paramparça olmuş, ben sizlere bu parçalı hayatı parça
lar halinde anlatmaya çalışıyorum. 

Gezi notları tutuyorum. En uzun süre, köyde kaldım. Kö
yün nadasa bırakılmış topraklarında yalınayak dolaşmak içe
rideki hayalimdi. On yıl aradan sonra beton yığınından sıcak 
topraklara dalmak ilaç gibi geldi. Meğer daha önceleri çok 
haşin bakmışım doğaya. Yeşili çiğnemiş, börtü böceği ayak
larımla ezmişim. Artık özenerek basıyorum toprağa. Bu tarla
larda çocukken çok kaplumbağa taşlamıştım, hem de sırtlan 
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kanayana dek. Çocukluğumun vahşet yıllan dersem anlarsı
nız herhalde. Pamuk tarlasında kaplumbağayla yan yana bir 
fotoğraf çektirdik, barış hatırası olsun diye. Toprakta o kadar 
çok can yaşıyormuş ki tüm bunları incelemek hekimlik işi. 

Köylülerin anlatımlarına bakılırsa topraklar eski ürünü 
vermiyor. "Toprak da yoruldu" diyorlar. insanın yoruldu
ğuna inanırdım da toprağın yorgunluğu neyin nesi? Şaşır
dım doğrusu. 

Gördüğünüz gibi dışarıyı anlatırken daldan dala atlıyo
rum. Hayat dışarıda yekpare değil, parçalardan oluşuyor. 
Her parçasında o kadar çok ayrıntı var ki insan neresin
den başlayacağını bilemiyor. lçerde tekdüze bütünlük ye
rine farklı çoğul parçalılığı savunurdum. Halen de öyle dü
şünüyorum. Ama dışarıdaki parçalanmışlıktan öte bir şey, 
karmaşık kaos içinde paramparça olmuş bir hayat var. Yan
lış beraberliklerin parçalanmasında fayda olduğunu söyler
dim. "Yanlış hayat doğru yaşanmaz" derdim. Önce ayrıla
lım sonra çaresizliğin değil, gönüllülüğün beraberlikleri
ni kuralım derdim. Hatta "parçalan ki yenilenesin" sözünü 
çok sık tekrar ederdim. Yoksa ahım mı tuttu da her şey hız
la paramparça oluyor. Dışarının parçalanmış hali anlatmak
la bitmez. Sizleri merak ediyorum. Operasyon sonrası ko
şullarınız değişmiştir. Artık hiçbir şey eskisi gibi değildir. 
Kapılar daha erken kapanıyormuş. Yalnızlıklarınız daha da 
uzayacak. Nereden nereye. Her şey nasıl da değişti öyle. Bir
çok şey tersine döndü. Eskisi gibi havalandırmanın beton 
zemininde minyatür kale top oynayamayacaksınız. Tutsak 
yaşamınızdan bu da çıkarsa geriye ne kalır ki? Geçen gün 
Kumkapı'da bir halı sahada futbol oynadık. Ama içeride o 
beton zeminde oynadığımız tadı alamadım. Rakiplerimiz 
burada da Mardinlilerdi. "Bizim takım" (Amed takımı) ba
yağı fark attık. Mardinliler içeride de bizi yenemezdi. Şu an 
düşünüyorum da havalandırmalar küçülünce bazı arkadaş-
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lar topsuz, maçsız nasıl durabilirler7 Günde iki maç oyna
yan arkadaşlar vardı. Eskisi gibi kitaplar da verilmiyor. Ay
da üç kitap şartı konmuş. Oysa günde bir kitap okuyup bi
tiren arkadaşlar vardı. Anlatılanlara bakılırsa hücrelere ge
çildikten sonra içeride yaşam yaşanmıyor artık! Çeken bilir 
o duvarların ardını! Önünüze aşılması güç, dağ gibi dağlar 
dikildi. Eskiden elli günlük açlık grevinde bazı haklar alı
nırdı. Şimdi ölüm oruçları bile yetmiyor. Her gün ölüm ha
berleri var içeriden. Her taraf sağır olmuş, kimseler duymu
yor. Ölümlerin sıradanlaştığı bir ülkenin geleceği olamaz. 
işte bu yüzden yarınsız bir ülkedir bu ülke. 

Operasyonlarda vahşete maruz kaldınız. Dışarıya dair an
lattıklarımı en iyi sizler anlarsınız. İçerisi vahşet olan bir ül
kenin dışarısı pak, temiz olamaz. Mahpushanelerde yaşa
nanlar dışarıda yaşananların en yoğunlaşmış halidir. Her 
mahpus biraz bu gerçeği anlar sanıyorum. Eskiden içeride 
kan akarken dışarıda bahar olmaz derdik. Konuştuklarımız, 
yazdıklarımız yanlış değildi. 

Sol gruplar bu alanı fazla abarttı. Dogmatizm ve aşırı üto
piklikleri ağır sonuçlara yol açtı. Ölüm oruçları üzerine ko
nuşmak bile zor geliyor insana, sonu vahşet oldu. Acının 
uzun süreceği bir yol tercih edildi. 

Yaralarınızı depreştirmek istemiyorum. Üzgün olduğumu 
bilmenizi isterim. Belki burada yazmak yeri değil ama değin
meden geçemeyeceğim. Artık mahpushane içinde tutsaklar 
kendi arkadaşları tarafından tutuklanmayacak, mahpusha
nelerde yeni ötekiler yaratılmayacak. Ele geçirilenlerin ele 
geçirdiği bir iktidar alanı olmayacak. Neler anlatmak istedi
ğimi anlamışsınızdır sanıyorum. lçerdeki o korkunç vahşet 
zamanlan bir gün anlatılır ya da yazılırsa insanlık bir kez da
ha çökecek. insanın çöküş tarihi, içeride kurulan mahpus
hane içindeki mahpushanelerde gizlidir. 

Biz solcular hep sakındık yaşadıklarımızı anlatmaktan. Bi-
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ze uygulanan yasaklara, sansürlere karşı amansız mücadele 
yürüttük. Aynı mücadeleyi kendi sansürlerimize karşı da ve
remedik, verenler dışlandı. En kötü bir öteki ilan edildi. Ki
mi sağcı kimi solcu, kimi oportünist kimi revizyonist kimi 
de karşı devrimci olarak suçlandı. En iyi devrimci hep biz 
olduk. Sonuçta tek tekler üzerine kurduğumuz tek kolon
lu bina çöktü. Halbuki içimizde mimarlıkta okumuşlar var
dı. Yoksa fiziken doğru olan bir şey mantıken yanlış mıydı? 

O büyük soyutlama yeteneğinde olanlar bu konuda bir 
şey söylemediler. 

Ve dışarısı çöktü. Bizim dışarıyı en iyi bu üç_sözcük açık
lar. Oysa biz yıllarca içeriden dışarıyı kurtarmaya çalıştık. 
İçerinin dışarıyı kurtarması formülü abartılı bir yanlıştı. Dı
şarı çökerse içerisi yıkılır, bizimkisi böylesi bir yıkıntı işte. 

Çıktığımda dışarının adı konmuştu bile. Yan açık cezaevi! 
lçerdeki kapalı halin daha geniş hali. Ayakta kalan her insan 
soruyor: Yarın ne olacağım? Dünü yaşayamadı, bugünü, de 
yarından dolayı yaşayamıyor. Yarını olmayan ülke derken 
bunu anlatmak istiyorum. 

Zamanla düzelir mi? Bu zaman uzun sürecek. Tarih felse
fesi üzerine bir yazı yazmıştım, "uygarlık yanlıştır" demiş
tim. Hiçbir şey yerinde durmuyor. Bir yöne doğru gidiş var 
ama bu gidişin yönünün özgürlük olmadığını söylemeliyim. 
Bu gibi sorunlar insanlığın büyük yaşamsal sorunları. Gele
ceğe dair bir şeyler söylerken kesinlik ifade eden belirleme
lerde bulunmanın çok doğru olmadığını tarihten biliyorum. 
Tarih bilinci olanlar bu gerçeği anlar. Hayatın bir diyalektiği 
var. Ama bunun oldukça karmaşık işlediği gözüküyor. Yok
sa nasıl oluyor da "iyi" kötü oluyor, "kötü" iyi oluyor? Bel
li bir zaman ve mekan içinde bu böyle devam ediyor. Bura
da ölçü ne? Bir yerde okumuştum, "lnsan ölçü olmaktan çı
kınca ölçü kalmadı aruk," diyordu. lçerde de "iyi" olan biri 
sonra "kötü" oluyordu. Bazen de tersi, "kötü" olan "iyi" olu-
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yordu. "lyi" ve "kötü" ölçülerin olduğu yerde olabilir ancak, 
hayatın sırrı buradaki ölçülerimizde. 

Dışanda ölçülü yaşamlar hızla parçalanıyor, bir anlamsız
lığa doğru gidiş var. Hayaun kendisi de ölçülerimizdeki an
lamlar değil mi? Bir şeye nasıl anlam yüklersek öyle bakarız, 
öyle yaşarız. İnsanın yıkıldığı zaman ölçülerindeki anlamın 
anlamsızlaştığı zamandır. İşte bu yüzden biz daha çok yıkı
lacağız. Hayatımızda anlamı olan birçok şey parçalanmaya 
devam ediyor. Bundan iki bin yıl önce Yunan filozof Ecleti
tos, "Geldim, gördüm. Güneşin altında yeni bir şey yok, var 
olan ruhun sıkıntıları, insanın kendini beğenmişliğidir," di
yordu. Güneşin alunda yeni bir şey var mı, yok mu? Hem var 
hem yok gibi geliyor bana. Var gibi geliyor. Çünkü zaman ve 
mekan içinde hayat devam ediyor. Bu geçen zaman sürecin
de insanların uğraşları ilgi alanlan değişiyor. Yok gibi geliyor 
sonuçta insan hangi zaman diliminde yaşarsa yaşasın hayata 
yüklediği anlam üzerinden yaşıyordur. Belki burada degişen 
şey hayatı anlamlandırmada gizli. Ama insan ruhsal bir var
lık. Her zaman sorunlarla yaşamak zorunda kalmış. lki bin 
yıllık bir süreçte insanların sıkıntıları azalmasına doğru değil, 
çoğalmasına doğru olmuştur. Bunun nedeni "uygarlık yanlış
tır" belirlemesinde saklıdır. Sizleri teorik sorunlara çekmek 
istemiyorum. Geçmişte sizinle benzer sorunları çok tartış
tık. Bir de dışarıdan görünen taraflarından değinmek istedim. 
Kendime dair bir şeyler söylemek isterdim. 

Az çok tahmin ediyorsunuzdur içeriden çıkanın halini. 
Halimiz bu koşullarda hayatta kalanın halidir. On yıl mah
pus yatan bir insanın iyi olması beklenmemeli. Ele geçirilen 
her insan önceki insan değildir. Her şeye rağmen hala ayak
tayım. Sanatların en zorunu yapmaya çalışıyorum. Savaş son
rası dönemler kırılma dönemleridir. Bir kırılma dönemi insa
nı olduğumuz unutulmamalı. Çıtası yüksek olanların düşüşü 
her zaman sancılı olur. Dışarıda bu sancıyı yaşıyoruz. 
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Hayatın anlamsızlaştığı zamanlarda bile hayata yeni an
lamlar yükleyecek kadar yeteneğiniz ve yaşam coşkumuz 
var. Kafdagı'nın ardında bizi bekleyen bir şeylerin olmadığı
nı biliyorum. Uzaklarda bir yerlerde bir şeyler yoktu aslında. 
Bu insanın kendi kuruntusudur. Hani, insan uzaklara özgü 
bir varlıktır diyoruz ya. lşte bununla ilgili bir şey. 

Aradan yıllar sonra yakının farkına vardım. Ellerimle do
kunduğum, ayaklanmla bastığım yakınım. Uzak yerleri gör
meyi de çok istiyorum. Her gördüğüm yeni yer bana cazip 
geliyor. O eskiden bakıp da göremediğim yerler bile. Gözün 
aklı bakılan yerdeki anlamlan vermeye yetmiyor. Bazen aklın 
gözüyle bakmak lazım. Aklın göze rehberlik edeceği zaman
lar vardır. Yoksa hayatta olup biten birçok şey karanlıkta ka

lacaktı. Baksanıza bu kadar şeyi gözler tek başına anlatabilir 
miydi? Akıl bildiğini, göz gördüğünü söyledi. 

Nisan 2002, İstanbul 
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"Yürek deniz, dil dalgadır. 

Deniz çırpınmaya başladı mı, 

o denizde ne varsa dalga getirip kıyıya bırakır." 

ŞEYH BEDRETT!N 

Bana gelen mektuplarda şu sıralar neler okuyup yazdığım so

ruluyor. Bu gibi sorulara verdiğim cevap "biriktiriyorum" 

oluyor. Çok kısa, kestirme bir cevap, ama şu anki durumu

mu böyle özetliyorum. Toplu yaşam, dar mekan, bireysel yo

ğunlaşmayı sınırlıyor. Yazmak ise yoğunlaşmak istiyor. Hem 

duygu hem de bilgi yoğunluğu anlamında bunu yapmak ge
rekiyor. Aksi durumda yoğunlaşma olmadan derli toplu bir 

çalışma yapmak, pek mümkün olmuyor. Bunu, mahpus ya

şamımda çok iyi anladım. Günde en az sekiz-on saat yoğun

laşmadan nitelikli bir çalışma ortaya çıkarmak mümkün ol
muyor. Bu gerçeğin farkında biri olarak, yazmaktan daha çok 

okuyarak, notlar alarak "biriktiriyorum", bol bol okumaya 

çalışıyorum, insanları tanımaya, anlamaya çalışıyorum. En 

kapsamlı kitap, insandır misali, insanları okuyorum. Fırsat 

buldukça da duvar dibi voltalarımı aksatmıyorum. Bir alış

kanlık oldu, yazılarıma en son biçimi masa başında düşüne
rek değil de, voltada yürürken karar veriyorum. 

Mahpus yıllarında en güzel arkadaşlarım kitaplarımdı. Ki
tap okumak ve yazmak, bir aşk haline geldi. Okuma aşkı kü-
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çük yaşlarda başlasa da zindanda daha iyi gelişti. Çok okudu

ğumdan dolayı birlikte kaldığım insanlar eleştiriyor. Sosyal 

ilişkiden uzak kaldığımı söylüyorlar. Okumanın da bir sosyal 
ilişki olduğunu söyleyerek kendimi savunuyorum. 

Kim ne derse desin insan, hiçbir zaman çok okumamışur. 

insanlık tarihinde çok şey yazılmış, çizilmiş, bilmem kaç in

san ömrü lazım bu yazılanlan okumaya. insan ne kadar çok 

okursa okusun, yine de az okumuştur. Okuyan insan bunu 

anlar. Tabii ki her şey sevmekle başlar. ilk önce yapmak is

tediğin şeyi seveceksin. Bizim gibi toplumlarda okuyanı pek 

sevmezler, bu nedenle zor bir işe başladığınızın bilincinde 

olacaksınız. Okumak neye yarar demeyeceksin. Söz bitti de 

demeyeceksin. Yüz kitap okursun, pek bir şey anlamamış 

olabilirsin. Ama bir gün bir kitap okursun, hayatın değişe

bilir. Yıllar önce Tolstoy'un romanlan üzerine bir yazı oku

muştum. Yazar, Tolstoy'u okuyan bir insanın başkalanna 

kötülük yapamayacağını söylüyordu. Sonraki yıllarda Tols

toy okuduğumda, bu değerlendirmenin ezbere yapılmadığı

nı anladım. Mesela Diriliş romanını okuyan insanlarda bir 

dönüşüm yaşandığını gözlemledim. 

Yine insan yıllarca arayıp da bulamadığı bir sorunun ceva

bını kitaplarda bulabilir. Küçük yaşlardan beri kendime hep 

sormuşumdur: Neden bunca acılar; insan niçin acı çeker? 

Acılarla büyüdük, acılarla yaşıyoruz, diyordum. Yıllar sonra 

felsefe tarihinde "Buda" düşüncelerini okurken, bu sorunun 

cevabını buldum. Hintli Buda şöyle diyor: "Bizi kendilerine 

bağlayan bütün nesneler acı vericidir. Acının kaynağı istek

tir, hiçbir şey istemezsek acı duymayız." Devamında "Acı
nın yok edilmesi ancak her türlü istekten vazgeçilmekle sağ

lanır," diyor. Peki, insan isteksiz nasıl yaşar? Buda'nın dü

şüncelerini kabul ettiğimizde moral değerlerimizi, aşkları
mızı her türlü isteklerimizi kaybediyoruz. Ama Buda'yı red

dettiğimizde ise, acı çekiyoruz. Peki yok mu bunun bir çı-
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kar yolu? Ben, hem aşklarımı yaşamak istiyorum, hem de acı 

çekmek istemiyorum. İşte Buda gibi bilgelere göre üçüncü 
bir yol yok. Yaşarken isteklerimiz var olduğu sürece, biz acı 
çekmeye mahkumuz. Aşksız yaşamaktansa, acılı bir yaşamı 
tercih edenler safında yerini almış bulunmaktayım. İnsanın 
mutluluğu da zaten acıların içinde bir yerde saklıdır. Mese
la acılar olmadan mutluluğun bilincine varabilir miyiz? Çin 

bilgesi Konfüçyüs, mutluluk denilen şeyin abartılmarnasın
dan yana. "İnsanın mutluluğu ne çok yukarıdadır, ne de aşa
ğıda. insanın boynu hizasındadır," diyor. Böylesi bir müte
vazı tanımla bizleri alçakgönüllülüğe davet ediyor. Çoğu de
fa yedi kat göğün üzerinde aradığımız kutsal sığınaklarımız 
günün birinde yere düşebilir. 

Söz okumaktan, biriktirmekten açılınca, konu konu

nun üzerine geldi. Kendimi tekrar etmemek için "biriktiri
yorum", hele bir de mahpussanız, daha fazla yüklenmelisi

niz. Zindanlar dar mekanlardır. insanın ulaşabileceği nesne

ler oldukça sınırlı, kişi başına üç metrekarelik bir alan düşü
yor. Sınırlandırılmış bir alanda insan kendini istediği biçim
de gerçekleştiremiyor. Yazdığım her şey eksik, bitmemiş ge
liyor. Yazıp bitirdiğimi sandığım konunun bitmediğini an
lıyorum. Ne kadar çok şey yazsam, yine de bir şeyler eksik 
kalıyor. Yazdığım her çalışmayı eksik sayıyorum. Bunu bil
diğimden teorik konulara ilişkin yazdıklarıma son nokta
yı koyınuyorum. Hayata duvarlarla çevrili bir avuç gökyüzü 
aydınlığından bakabiliyoruz. Tabiri caizse kuyudaki kurba
ğa misali. Bir kuyunun içindeki kurbağa kuyu ağzının geniş
liği kadar bakabilir gökyüzüne . . .  

Zindan koşullarında üretilen teorik çalışmalar, yaşamın 

güncelliğini birebir veremez. Günlük hayattan kopuk yalıtıl
mış hayatlardır. Hayat dışarıda, bizim dışımızda devam edi
yor. Bir mahpus, sözünü söylemeden önce kapı aralığı ge
nişliğinde yanılma payı bırakmalı her zaman . . .  
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Eskiden söz uçar diyorlardı. Yazı sanatı gelişince söylenen 
her sözün izi kalıyor. Sözün bitmemesi için yaratılan en gü
zel anlamlı şey, yazı sanatıdır. "Niçin yazıyoruz?" sorusu
na da her yazar kendince açıklamalar getirmiştir. "Niçin ya
zıyoruz," sorusuna cevabım, sözün bitmemesi içindir. Ba
zen "söz bitti" diyorlar. Söz bitmemeli. insanlar arası diya
log sözde dile gelir. insanın en güzel yaratımıdır söz. İnsanı 
insana yaklaştırır. Söz dedikse de sözlerin kutsallık derece
sinde kavramlaştınlmasından ve mutlaklaştırılmasından sa
kınmak gerekir. Aksi dunı.mda canlı yaşamımız kavramların 
esiri olur. Kavramlara esir olmak, normalde insan doğasına 
aykındır. Her gün cıvıl cıvıl akan bir hayat karşısında insan 
nasıl kavramların esiri olur? Mahpusta kavramlara dört elle 
sarılmış, birçok insan tanıdım. On yıl, yirmi yıl önce savun
duğu düşünsel kavramlara toz kondurmuyor. Ve de bunla
rın üzerine yeni şeyler koyınak istemiyor. 

Kendisine küçük dünyalar kurmuş, kimseyi de beğenmi
yor. Dışındaki gnıp ve kişileri yine belli kavramlar yakıştı
rarak suçluyor. "Sağcı" diyor, "reformist" diyor, "uzlaşma
cı" diyor. Tabii en iyi proleter devrimci kendisi. En iyi dire
nişçi yine kendisi olunca, diğerleri ya "sağ sapma" ya da "sol 
sapma" içerisinde kötü dunımdadırlar. Yine de hayat devam 
eder. Kavramlar dille söyleniyor ve dilin kemiği yok! Her
kes her şeyi söyleme özgürlüğüne sahip. Bu yazıyı yazmadan 
önce gelenekçi soldan biriyle kavramlar üzerine tartışmak 
istedim. "Kullandığımız bazı kavramları tartışalım," dedim. 
Çok kısa bir cevapla "Bazı kavramları tartıştırmam," dedi. 
Kavramların esiri olma buna denir işte! Kendince kutsal sı
ğınaklar yaratmış, dokundurmuyor o kutsal alanına. Yüz yıl 
önce ortaya atılmış bir kavram onun için, bugünü anlatıyor. 
Hazır kutsal sığınaklar varken, kim bugünün oldukça kar
maşıklaşmış sorularına kafa yoracak? Her şeyden önce kafa 
yormak gerekiyor, kültürel birikim gerekiyor, cesaret gere-
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kiyor. En önemlisi de özgür kafa gerekiyor. Özgür olmayan

lar yeni düşünceler geliştiremezler. 

Bu yazıyı yazdığım sırada birlikte kaldığımız arkadaş, ne 
yazdığımı sorunca ben de "Sözün bitmemesi için biriktiriyo

rum," dedim. 

Haziran 1998, Bursa 
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G ü l  v e  R ş k  





"Uçurumda açan çiçek ne demiş 

Yurdumsun ey uçurum. " 

c. SÜREYYA 

Havalandırma kapımızın önünde, saksıda yetiştirdiğimiz ge
çen yıldan kalma çiçeklerimiz var. Kimisi kurumuş, kimisi
nin halen yeşil yaprakları var. Duvar sarmaşığı bunlardan 
sayılır. Başka çiçeklerimiz de var; arapsaçı, güneşçiçeği, pe
tunya, keditırnağı, begonya gibi. 

Keditımağı; ilginç geldi bana. Her tarafı soldu ama tır
nakları dipdiri duruyor. En çok petunyalara üzüldüm. Yaz 
boyunca renk renk açan petunyalarım soğuklara dayana
madı. 

Değme gitsin; içerideki sarmaşığın adı. Trakya'da öğren
dim. Günde bir karış uzayan bir sarmaşık türü. İçerideki du
varı dolandı, baktım bir tur daha atacak pencereden dışarı 
saldım, duvarları tırmanıp çatı katına çıktı. Çatı katından fi
rar edince ben içeride kaldım. Saksıya ilk diktiğimde adını 
bilmiyordum. Şehirdeki çiçekçiye haber gönderdim, günde 
bir karış uzayan çiçeğin adı nedir dedim, o da değme gitsin 
demişti, ben de karışmadım zaten, çatı katını aştı gitti. 

Begonya; kendi halinde yavaş bir çiçek. Ne edip yaptımsa 
saksısından öteye dal budak salmadı. Kendi halinde masum 
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bir çiçek. Petunyaların aksi bir çiçek. Petunya hızlı büyür, 
çok açar, erken solarken, begonya yavaş büyür ama geç solar. 

Hercai menekşe; genelde sevilmeyen bir çiçektir. Hani 
hercai ya, dönek demek. Tamamen önyargı. Ben seni sev
dim hercai menekşe. En çok hayata sen tutkunsun. Senin 
her dönüşün güneşe doğruydu. Her dönüşünde güneşe bü
küldün. 

]apongülü'm de var. Diğer adı özgürlük çiçeği. Ama bir 
kusuru var; sabah erken açar, akşam dalından kırılarak dü
şer. Buna üzüldüm. Kendi dalından kırılan çiçek. Her sa
bah bir tane açar. Kıpkırmızı rengi var. Çok güzel bir kırmı
zı. Bu bir günlük gülün anlamlı bir öyküsü var. Derler ki, fi
lizkıran fırtınası çok haşin, acımasız bir fırtınadır. Bu fırtına
ya maruz kalan topraktaki tüm bitkiler dalından kırılır ye
rinde yeller esermiş. lşte bu fırtına sonrası toprakta ilk açan 
çiçek, bu özgürlük çiçeğiymiş. O, bir günde açılıp dalından 
kırılarak düşmesi insandaki özgürlük süresinin sembolü as
lında. Özgürlük de tadımlık bir şey. Hem kim kaybetmiş ki 
biz bulalım. 

Uçurumda açan bir çiçeğimiz daha var. Çiçekler içinde 
"öteki çiçek." Havalandırma duvarımızın üstünde, dikenli 
tellerin altında, koğuş duvarımızın yapışığında, çatı katının 
altında, uçurum bir yerde. Papatya biçimli sarı renkte öyle
ce dimdik duruyor. Şu şiir dizesinde olduğu gibi yurt eyle
miş uçurumu: 

Uçurumda açan çiçek ne demiş 

Yurdumsun ey uçurum 

O uçurum çiçeği bana şunu yazdırdı günlüğüme; 
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insanın yurdu uçurumun eşiğinde bile olsa, 

tıpkı bu çiçek gibi, 

dimdik durabilir ayakta. 



Çiçeğin adı tespit edilemedi. O zaman anladım ki doğamı

zı henüz tanıyamamışız. Çiçekler de yaşamımızın bir parça
sı. Her mahpusun teselli ikramiyesi, içeride bir avuç saksıda 

yetiştirdiği çiçekleridir. Çiçekler ne de çok benziyor bizle

re . . .  Petunyalann hızlı açıp erken solması, begonyaların ya

vaş büyümesi, geç solması birşeyleri çağrıştırır bize . . .  Her çi

çek bir aşkı anlatır. 

Gül ve aşk. Güzelin diyalektiğini özetleyen iki kadim şey. 

Belki de edebiyat bunun için yaratıldı. Bazen dil bile yetersiz 

kalıyor. Kalbin şikayeti vardır bu yüzden. Dil ne kadar anla

tırsa anlatsın, yine de birşeyler eksik kalıyor hep. 

Gülistan bahçesinde mest olan şark bülbülleri bu yüzden 

erenler ülkesi Baharistan'a göç etmişlerdir. Gülün elinden 

göçebe olan bülbüller, gülün kalın olmasaydı bülbül sükut 

kalacakmış. 

Hafız, divanında bülbülün feryadını anlatır. Der ki: 

Aşık bülbülün beyti hazenden duyulan feryad figani hep 

gülün vuslatına erişmek içindir. 

Aşık Fuzuli ise, aşkın dışında boş lakırdı görür her şeyi: 

Aşk imiş her ne var alemde 

llm bir kıy! ü kal imiş ancak. 

Şair Eşrefoğlu cefasına katlanmak gerektiğini söyler: 

Kişi bu aşk içinde gerçek olamaz 

vefa koyup cefakar olmayınca. 

Şark bülbülleri aşkta sebat etmek gerektiği konusunda ıs

rar etmişlerdir. Şirazlı Sadi bunlardan sayılır: 

Aşk cenginde elinden geldiği kadar sebat et. 

Sadi de aşk uğruna öldüğü için diri sayılır. 
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Aşk ve zaman. Küçük yaşlarda "zaman" üzerine şiirler 
okurdum. Çoğu zaman anlamazdım. Yaş yolun yarısına da
yanınca insan daha iyi anlıyor zamanelerin trajik vurgusu
nu. Zamanaşımı denilen şeyi de içeride öğrendim. Aşkla
rı alıp götürdüğü gün. Bu yüzden zamanaşımı denilen şeye 
müthiş inanırım. 

Bütün iradelerden daha etkileyici sonuçlar doğurmuştur. 
insan Ferhat olur şu dağları deler ama zamana direnemez. 
Alır götürür en güzel aşklarınızı . . .  

Mayıs 2001, Gemlik 
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G ö z ü n  R k l ı :  
" R n n e  B a k  H r a ı  Ç ı p l a k "  





"Kimi yaya kimi atlı 

Kimi uçar çift kanatlı 

Dünya şirin baldan tatlı 

Eyvah! Bala tuz katmışlar. " 

AşıK VEYSEL 

Makalemin karalamasını masa üzerinde gören arkadaş so
ruyor: "Gözün aklı nasıl oluyor? Aklın gözü olması gerek
mez mi?" Ben de onu anlatıyorum işte. Gözün aklı olur mu 
olmaz mı? "Garip Kürt"ün öyküsünü Iranlı filozof Molla 
Cami'nin bir kitabında okumuştum. Aynısını arkadaşa da 
anlattım. "Garip Kürt" öyküsü kısaca şöyle: Köyden şehre 
inen Kürt, şehrin kalabalığını görünce şaşkına uğrar. insan
lar cadde ve sokaklarda kalabalıklar halinde bir o yana bir 
bu yana durmaksızın gidip geliyorlar. Sağdan sola giden
ler var, soldan sağa gidenler var. Kimisi de içeriden dışarıya 
çıkıyor, aynı biçimde dışarıdan içeriye girenler var. Garip 
Kürt bu hareketli kalabalığı görünce kafası karışır bir ke
nara çekilir ve kendi kendine "Eğer ben bu kalabalığa karı
şırsam kendimi kaybetme ihtimalim var. Kendime bir işaret 
koymazsam sonra nasıl bulabilirim?" Tesadüf bu ya, elin
de bir kabak varmış. Bir kenara çekilip ayağına bağlamış, 
şehrin bu kalabalığında kendini kaybederse kabağı görüp 
tekrar bulacağını düşünmüş. Şehirli kurnazın biri de ga
rip Kürt'ün bu farklı halini görmüş ve peşine takılmış. Ge-
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ce olunca Kürt bir tenha köşede uykuya dalnuş. Şehirli gi

dip gece uykusundaki Kürt'ün ayağına bağlanmış kabağı çı
karıp kendi ayağına bağlamış ve öylece yanı başında uyuk
lar gibi beklemiş. Kürt sabah uyanınca, kabağı yanında ya
tan şehirlinin ayağına bağlanmış görüp bağırmış: "Kalk be 

imansız, senin yüzünden şaşırıp kaldım! Bu sen misin, ben 

miyim? Bensem, kabağın senin ayağında ne işi var? Eğer 
sensen ben neredeyim, ben kimim? Eğer ben hesapta yok
sam, ben neyim?" 

Gözün aklı ile düşünen Kürt, ayağındaki kabağı kaybe
dince kendini de kaybolmuş sanıyor. Şu kabağın ettiği işler! 
Gözün aklı nasıl olur demeyin, oluyor işte. 

Halk arasında çokça söylenir, "Kürt'ün aklı gözündedir" 
diye. Aklın söylediğine değil de gördüğüne inanırmış. Bazen 
de "görmedikçe inanma" diye büyüklerimiz nasihat ederler
di. Halbuki görünen şeyi nasıl algıladığımıza bağlı. Belki de 
bu yüzden koyun postuna bürünmüş kurtlan çıkaramıyor

lar. Gözün aklı yanıltıcıdır, bu hayatın binbir çelişkisinden 
ileri geliyor. Hele bir de yanıltma kriz merkezleri kurulduk
tan sonra! 

Yunan filozof Sokrates, "Sorgulanmayan hayat yaşamaya 
değmez," der. Gözün aklı ile hareket edenler, gördüğü şeyi 
pek sorgulaınaz. Gördüğünü esas almak ve onunla yetinmek 
yaşam felsefesi haline gelmiştir. Görünen dağın öte yüzün
de ne var, neler oluyor, orası çok ırgalamaz kendisini. Aklın 
gözü, gözün aklına nazaran biraz daha sorgulayıcıdır. Aklın 
gözü dediysek de bu resmi aklın gözü ile karıştırılmamalı
dır. Resmi akıl bazen göze "görme! " der, "görüneni görme
yeceksin." Kral çıplak ama resmi akıl sana buyruk veriyor. 
Kralın çıplak olduğunu görenlerin ileri derecede aptal oldu
ğu söyleniyor. Eğer aptal olmak istemiyorsanız, kralın ülke
sinde, kralın çıplak olduğunu görmeyeceksin. Aklın gözü 

resmi akılla ilişkilendiği noktada görüneni bile görmez. Tam 
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da bu noktada gözün aklı, aklın gözü ile düşünmediği için 
gördüğünü uluorta söyler. Kralın halkın huzuruna çıkıp ko
nuşma yaptığı esnada sokak arasından annesinin kucağın
daki çocuk, gözün aklı ile hareket edip gördüğünü söyler ve 
der ki; "Anne bak kral çıplak." Ve o andan itibaren kral hal
kın huzurunda teşhir olmuş bir çıplaktır. ("Anne bak kral 
çıplak" , Anderson'un bir masalıdır.) 

Çok değil, arada bir akılsız göz gördüğünü söyleyince 
akıllı gözler zor duruma düşüyor. Bu nedenle gözün aklı de
yip de geçmeyin. Aklın gözünün görmek istemediğini işte 
böyle sokak arasından çıkıp bir bakışta görünce, kral çıplak 
haliyle teşhir olur. 

"Aklın yolu birdir" diyenler gözleriyle bile düşünmezler. 
Çünkü onlar görmediklerine bile inanıyorlar çoğu zaman. 

"Görmedikçe inanmam" diyen bir Müslüman, Tanrısının 
görünmemesi karşısında "haşa! "  deyiverir. 

"Doğulular gözleriyle düşünürler" görüşü yakın zamana 
kadar Batılı oryantalist düşünürlerin çoğunda egemen bir 
anlayıştı. Fransız düşünür Emest Renan'a göre, Sami ırkın
dan olan Doğuluların kafası felsefe yapmaya uygun değildir. 
Bu tarz bir yaklaşım ırkçılıkla, Batı şovenizmiyle açıklanabi
lir ancak. Oysa gözün aklı ile düşünen, hareket eden insa
nın sorunu genetik bir olgudan kaynaklı değildir. Toplum
sal, sosyolojik bir olgudur. Bilgi birikimi az olan bir insan, 
ister Doğu'da olsun ister Batı'da, görünen bir olguya, o olgu 
hakkındaki bilgi birikimi kadar değerlendirme yapar. Ge
nelde gözün aklı ile düşünüp davrananlarda bilgi birikimi 
az olduğundan sorgulama yeteneği de kapsamlı, derinleme
sine olmaz. Pozitif bilimlerle tanışmış, belli bir birikim edin
miş insanla, bu birikime sahip olmayan bir insanın aynı ol
guya yaklaşımı da farklı olur. Birinciler aklın gözü ile düşü
nürken, ikinciler gözün aklı ile düşünür. Gözün aklı insanı 
yanılttığı gibi bazen de aklın gözü insanı yanıltır. "Kral Çıp-
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lak" meselesi bu duruma iyi bir örnektir. Kral çıplak ama 
aklın gözü kralın çıplak olduğunu gördüğü halde görmü
yor, çünkü görmemekte menfaati var. Resmi akıl ona diyor 
ki; Kralın çıplak olduğunu görenler aptaldır. Diğer taraftan 
annesinin kucağındaki çocuk henüz resmi akıldan habersiz. 
Gözün aklı ile düşünüp daha ilk görüşte kralın çıplak oldu
ğunu görüyor ve gördüğünü söylüyor. "Anne bak kral çıp
lak! "  diyor. 

Gözün aklı ile düşünen insanların "bilmediğini bilmeme" 
sorunu var. Bilmiyor ama neyi bilmediğini de bilmez. Ama 
Sokrates herkesten daha alçakgönüllü, "Bildiğim tek şey 

var, o da hiçbir şey bilmediğimdir,"  diyor. Bizde ise iki kitap 
okuyanlar her şeyi bildiğini sanıyor, çünkü bilmediğini bil
miyor, bunun bilincine varmamış. Gözün aklı ile düşünü
yor ama çoğu zaman gördüğünü bile söylemiyor. Bazen de 

her şeyi görebilirsiniz, tıpkı Emerson gibi. Emerson olup bi
tenleri görmemekten değil, çok fazla görmekten yakınıyor: 
"Saydam bir göz yuvarlağına dönüştüm, hiçbir şeyim ben, 

ama her şeyi görebiliyorum!" 

Her şeyi görüp de hiçbir şey yapamamak! Bütün mese
le bu ! 

Eylül 7999, Bursa 
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ö t e k i  i l e  O i q a l o g  





"içeride kan akarken 

dışanda bahar olmaz." 

Tarihte filozoflar, insanın tanımı hakkında binbir görüş öne 
sürmüşler. Birçok tarifi yapılmış insanın. Yunan Aristo "in
san siyasal bir hayvandır," diyordu. Ortaçağda Şarklı ibni 
Haldun "insan tabiaten medenidir," diyordu. Kimisi "İnsan 
toplumsal bir varlıktır," kimi de "insan duygusal ve mo
ral-değer bir yaratıktır," diyordu. Daha birçok tanım yaza
biliriz. Bu tanımlan burada sıralamak çok gerekli değil. Bu 
yazıda insanın çoğu defa gözden kaçırılan bir yanı üzerin
de durmak istiyorum. Bence insanı insan yapan, diğer var
lıklardan ayıran çok önemli bir özelliği daha var. insan özü 
gereği, diyalogcudur. Zaten "insan toplumsal bir varlıktır" 
derken, bu diyalogcu yanı da vurgulanmış olur. Tabii sorun 
bir tanımla sınırlı değil. insanın diyalogcu bir özü vardır di
yoruz. Peki yaşam içerisinde hep böyle diyalogcu mudur? 
Kanımca değil. Bunu öteki ile diyalogsuzluğundan anlıyo
ruz. İnsanın her zaman diyalogdan yana olmadığını gün
lük ilişkilerimizden anlamak zor değil. Cezaevi koşulların
da insanlararası ilişkilerde bazı gözlemlerim oldu. Diyalog 
sorunu da bunlardan birisidir. Bilinir, cezaevi dar ortamdır. 
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Böylesi dar ortamlarda insan insana daha çok ihtiyaç duyar. 
llişki geliştirmek ve her şeyi paylaşmak ister. Bunun için de 
önce diyalogun olması gerekir. Tüm mesele de bu; diyalog 
ama nasıl kurulacak? Sübjektif niyetlerle oluşmuş önyargı
lar öteki ile bir diyalog geliştirmeye müsaade etmiyor. Ön
ce kafalarda oluşmuş önyargılann kırılması gerekir. Einste
in, "Bir önyargıyı kırmak atomu parçalamaktan daha zor
dur," der. 

Söze cezaevinden başladıysam da öteki ile diyalog soru
nu hem içeride hem dışarıda genel karmaşık bir sorundur. 

lnsanlararası diyalogun ve diyalogsuzluğun çok eskilere 
dayanan bir tarihi var. 

Tarih içinde insanın insanla ilk diyalogu ne zaman, nasıl 
başlıyor? Yine nerede, ne zaman, nasıl kopuyor? Bu sorula
rın cevabını bulmak ayrı bir yazı konusu. Örneğin barbarlar
da diyalog kültürü yoktur. Bir barbar kendi kabilesinden ol
mayana "yabancı" der, onu dışlar. "Yabancı"nın tarihte öte
kileşmesi barbarlık döneminin ürünüdür. Buna topluluklar 
arası diyalogun koptuğu dönem de diyebiliriz. 

Diyalog deyip geçmemek gerekir. lnsanlığın bugünkü 
karmaşık sorunlarına bazı yazarlar, "uygarlıklar arası diya
log sorunu" diyor. Çözümü uygarlıklar arası diyalogla görü
yorlar. Birçok savaşın nedenini bu diyalogsuzlukta arayanlar 
var. Ülkemizdeki 15 yıllık savaşın nedeni de önemli oranda 
bu diyalogsuzluktan kaynaklanıyor. Türk devleti hiçbir ko
şulda Kürtlerle diyalog kabul etmiyor. Yaşanan bu savaşın 
nedenini bile tartışmak istemiyor. Tartışmak isteyenler ce
zai yaptırımlara maruz kalmaktadır. Oysa normalde bir so
runun, -bu sorun ne olursa olsun- çözümü diyalogla müm
kün olabilir ancak! 

Peki ne anlamak lazım diyalog kültüründen! Her şeyden 
önce diyalog kültürü demek, öteki olanla, "biz"den olmayan
hı diyalog içerisinde olmaktır. Öteki olanı olduğu gibi ken-
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di gerçekliği ve farklılıklarıyla kabul etmektir. Hiçbir baskıya 
maruz bırakmadan birlikte yaşayabilme olanağı yaratmakur. 
"Öteki" ile birlikte yaşama olanağı yakalanabilir. Yaşadıkları
mızdan biliyoruz, şiddeti ortadan kaldıracak en etkili şey söze 
dayalı diyalogtur. Birçok savaş, diyalogun koptuğu yerde baş
lamıştır. Kendi dar ortamımızın diyalogundan bahsederken, 

söz nerelere uzandı. Hayaun en küçük sorunu da, en kanna
şık sorunu da diyalogla çözülebilir ancak. 

Bazen mahallemize yeni taşınan bir komşumuzla diyalog 
kurmakta zorlanırız. Bunu beceremeyenler kaşına-gözüne, 
yürüyüşüne, giyinişine bakarak çeşitli önyargılar geliştirir. 
Kendimize benzetemediğimiz için de beğenmeyiz. Onu öte
ki kimliğiyle kabullenmek istemeyiz. "Biz"e benzer olma
yınca da kin besleriz. Sonra bir gün tesadüfen diyalog kurup 
ilişki geliştirdiğimizde daha önceden kafalardaki önyargılar 
kırılır, darmadağın olur. Meğer kötü bildiğimiz komşumuz, 
ne iyi bir insanmış! lşte diyalogtur bu iyi komşuyu bize ka
zandıran, kötü olan, sübjektif önyargılanmızdır. 

Cezaevinde çok karşılaştım böylesi durumlarla. Koğuş
larımıza yeni tutsaklar gelirdi, zorlanırdık diyalog kurmak
ta. Genelde "biz"e benzeyen en yakın bulduğumuz kişiler
le ilişki geliştirirdik. Daha sonraları yeni diyaloglar da kur
duğumuzda önyargılanmızın yersiz olduğunu anlamışızdır. 
Bu yüzden diyalog kültürü deyip de geçmemek lazım. insa
nın kültürel etkinliğinin temelini oluşturur. Rus yazar Dos
toyevski "Her birimiz herkese karşı, herkesten sorumluyuz," 
diyordu. Diyalogcu insan, en güzel böyle tarif edilebilir an
cak. Hayat canlı ve akışkandır, en değme ilkeleri bile ezer ge

çer. Kendimizi katı, değişmez, mutlak ilkelerin esiri etmeye
lim. "Herkese karşı herkesten sorumlu" olmak yaşamımıza 
anlam katar. Şiddet yoğunluklu zamanların önünü alır. Bir 
mahpus sözü bilirim. "içeride kan akarken, dışarıda bahar 
olmaz" der. öyle tabii. Çevresinden sorumlu insan, yanı ba-
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şında insanlar boğazlanıyorsa, orada rahat olmamalı. Alman 

düşünür, Heidegger "İnsan durmaksızın artan bir varlıkur," 

der. Çevresiyle diyalogudur insanı artıran, kalabalıklara ka
tan. Eskiler hep söyler, "gönülden gönüle giden yol, kalpten 
geçer" diye. Hayat her zaman böyle mi? Ak gül ile kırmızı gül 

bir bahçede yan yana açar ama, beyaz ile siyah insan bir ma
hallede yan yana kalamaz. Irkçı-egemen paradigmaların ya

rattığı önyargılar buna izin vermez. "lnsan her zaman kendi

sine kalbi olan bir yol seçmeli," diyordu Donjuan. Kalbi olan 
yollar diyalogtan geçer. Yarı yolda kalanlarımız olsa bile yine 
de bir diyalogumuz olsun. 

Mart 2000, Bursa 
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o ı r ı x l a r  





"40 yaşında belleri bükülür 

45'inde günahlanna ağlar 

50'sinde insanlara bel bağlar 

Dağ başına çökmüş dumana benzer. " 

Bir film düşünün. 

Yer: Yitik ülkenin güzel şehri Amed. 

Oyuncular: Qınxlar, nam-ı diğer "Pexas"lar. 

Müzik: Şark avazı Dilşad'in yanık kemanı. 

tık görüntü: 12 Eylül karanlığında Amed'in sessiz, korku 

yüklü sokaklan. Amed halkı sinesine çekilmiş, tüm sokak

lar kuşatılmıştır. Gürültülü Dağkapı bile sus pus olmuştur. 
12 Eylül karanlığında siyasi ahileri yeraltına çekilip, fira

ra çıkınca tüm meydanlar, Qırıxlara kalır. O yıllarda bun

lann en tanınanlanndan biri de Yenişehir Sineması önünde 

simsarlık yapan Diyarbakırlı Qırıx Hano'dur. Dolmuş simsa

rı Hano yolcusunu gözünden tanır. Daha siz yanına yaklaş
madan o, "Geş bin Ergani, geş bin!" ya da "Ergani kalmasın! "  

der. O andaki duruşu, el hareketleri bir Qırıx'ın tüm özellik

lerini özetler. Ayağındaki siyah uçlu kunduranın topuğu kı

rıktır. Elindeki tespih taneleri hızlı biçimde, sürekli döner, 

"geş bin Ergani!"  dediğinde bile tespih taneleri şakır şakır 

döner. Parmak arasında şaklatarak takla attırır. Ne zaman söz 

Amed'den, Qırıxlardan açılsa aklıma simsar Qırıx Hano gelir. 
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Onu Amed'de tanımayan yok gibidir. Kulağı delik, nerede ça

lıntı, orada buluntu. Kuştan önce haber alır, aynı hızda ulaş

tırılması gereken adrese ulaştırır. 12 Eylül yıllarında yararı

nı çok gördük. Qırıxça bir dil oluşturmuşlardı, kendilerin
ce şifreleri vardı. Tehlikeli bir durum olunca yanına yaklaş

tığımızda eli ve Qırıx üslubu ile "Qeybol" derdi. Simsar Ha

no'nun birçok Qırıx'tan farklı yanı yerleşik bir işyeri olmasıy

dı. Qırıxların kaşarlanmış olanlarını Beden'in çocukları ola

rak tanıtırdı. Bunlar Dağkapı ve Xançepek'te kendi deyimle

ri ile "bilet keserlerdi" .  Xançepek'in dar sokaklarına yolunuz 
düştü mü ilk önce karşınızda bu Qırıxları bulurdunuz. Bel

lerinde özel yapılmış bıçakları (kendileri buna sator der), si

zin ne amaçla Xançepek'te dolaştığınızı, nereye gitmek iste

diğinizi hemen anlarlar. "Harbi konuşax hemşerim" der. "Biz 

adamı gözünden tanırığ." Bu nedenle Xançepek sokaklarına 

yolu düşen (Qırıx dilinde o muhite "aşağı" derler) Dağkapı 

sur içindeki faytonları kullanmak zorunda kalır. 

Xançepek Qırıxları Amed'deki Qırıx kültürünün doruğu

nu temsil eder. Amed'de Qırıxlar birbirlerine çok bağlıydı

lar. Ta ki 1990'lara kadar. Ulusal mücadelenin gelişmesi bu 

kuşağı da etkiledi. Bir süre sonra da kendi içlerinde ayrışma

lar yaşadılar. Amed'de ulusal mücadeleye ilk göz kırpan, ilk 

etkilenen kesimlerden biri de bu Qırıxlardır. 1990'lar Amed 

Qırıxları için bir yol ayrımıdır. Bu yıllar Amed'de Qırıx dö

neminin sonudur. Ulusal mücadele geliştikçe Qırıxlarda bir 

dönüşüm başladı. Serhıldanlara katılıp ön saflarda yürüdü
ler. Amed esnafına ilk önce onlar "kepenk kapa" dedi. Sa
torlannı bellerine takıp bu kuralı bozmak isteyenlere "ka

pa hemşerim, kapa" dediler. Devlet güçleri Amed Qırıxla

rının bu durumundan rahatsız oldu. Birçoğunu sorgularda 

düşürüp halka karşı kullanmak istedi, birçoğunu da düşür

dü. Düne kadar hain için kendilerinin üslubu ile "yanlış ya

pana" kullandıkları satorlannı yurtseverlere karşı kullandı-
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!ar. Tüm zamanların Amed delikanlısı Qınxlar böyle bozul
du. llk önce birbirlerine düşürüldü. Birçoğu en yakın can 
arkadaşlarınca hain pusularda arkalanndan vuruldular. Her 

zaman namus bekçisi delikanlı aleti satorlan bile kendileri
ni koruyamadı. Artık zaman değişmişti. Qınx yasalan geç

miyordu artık. Vurulmadan önce Hizb-i Kontralar delikan
lıca Hewsel'e, Yıldız arkasına ve Xançepek küçelerine ran

devu vermiyordu. Meydan kavgasında değil, hain pusularda 
vur kaç taktiklerinde yenildiler. Qırıx kültüründe "Qahpece" 

vurkaç yoktu. Harbi delikanlıca bir meydan kavgasını her 

zaman tercih ettiler. Zayıfa, masum olana kıymadılar hiçbir 
zaman. Qırıxların davası, varsa yoksa delikanlılık kuralları

nı hiçe sayıp da "yanlış yapana"ydı. Kendi kurallarında can 

alma da yoktu. 1990'lı yıllar Qınxlar için bir yol ayırımıydı 

dedik. Birçoğu ulusal saflara katıldı. Dağa çıkanlar oldu. Bir

kaç tanıdık yüzle mücadelenin farklı alanlannda karşılaştık. 

Bir yanları hala Qınx'tı. "Simsar Hano", ''Tolas Hame", "Sa
rı Bayro'', "Hacı Rızgo" ve "Bucur Hako" bunlardandı. Ha

cı Rızgo'yu küçüklüğünden tanırım. Gündüz ayakkabı bo
yacılığı, gece de Dörtyol'da yabancı marka açık-kapalı sigara 
satardı. Aradan yıllar geçtikten sonra lstanbul'da rastladım 

kendisine. Yıllar önce "boyasın ahim, parlasın abim" diyen 

Amed'in mahzun çocuğu o görüşmemizde bana gerilla cep

hesindeki son gelişmeleri aktardı. Amed'den tanıdığım, ls

tanbul'da karşılaştığım bir Qınx da Simsar Hano'ydu. 12 Ey
lül yıllarında Dağkapı-Yenişehir sineması önünde "geş bin 

Ergani, geş bin" diyen Hano yıllar sonra lstanbul'da Taksim 

dolmuş durağında bu defa "Ergani" yerine aynı üslı.ıbuyla 

"geş bin Aksaray, geş bin!"  diyordu. Simsar Honu'yu sesin

den tanıdım. Yanına yaklaştım, baktım yine eskisi gibi, beni 

görünce hemen tanıdı. "Vula hemşerim, ne arisin burada," 
dedi. Elimle yıllar önceki şifreyi yapınca unutmamış hemen 

"Qeybol! "  dedi. Qırıx Hano da baskılara maruz kalınca çe-
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kip lstanbul'a gelmiş. "Az kalsın beni de Qeybedeceklerdi," 
dedi. Çok sevdiği simsarlığı Istanbul'da sürdürmek istemiş. 
Yine her zamanki gibi siyah uçlu kundurasının topukları kı
rıktı. Elinde tespihi şaklatıp duruyordu. "Geş bin Aksaray, 
geş bin" diyordu. Ama ardından yanık üslubuyla "Ax Diyar
bekir ax!"ı da seslice söyleyerek . . .  

Her Amed delikanlısında bir miktar bulunur Qınxlık. Qı
rıx kültürü Amed'in ve yitik ülkenin kendine özgü toplum
sal şartlarının ürünüdür. 1 2  Eylül karanlığında siyasi ahile
re epey yardımcı oldular. Her Qmx doğal bir kuryedir o yıl
larda. Kulakları delik olduğundan, sağdan soldan haber ye
tiştirirlerdi. Kendilerince siyasi işlere yardımcı oluyorlardı. 
Bir şeyler yaptıklarını, bir işe yaradıklarını gördükçe mutlu 
olurlardı. Normalde toplum içinde pek sevilmezler. En ufak 
bir gelecek beklentileri yoktur. Umutsuzdurlar geleceğe da
ir. Qırıx için hayat her zaman "umutsuzlar"ın son sahnesi 
gibidir. Bellerinde satorları oldukça yaşarlar. Nerede bir kav
ga, nerede faili meçhul bir olay olsun ilk önce Qınxlar gözal
tına alınır. Karakola en fazla onlar düşer. Karakollarla çok 
yüz göz olduklarından çoğu defa ikili oynarlar. Polisin ya
nında eli kolu bağlı bir zavallıdır. Adeta kolu kanadı kırılır. 
En can arkadaşından bile vazgeçer. Qırıx için delikanlılığın 
geçmediği yerdir, küçülür burada, çaresiz kalır. Çok zorda 
kalsa arada bir iş verir, günü kurtarmaya çalışır. Qırıx ne ya
par eder, karakola düşen arkadaşını kurtarmaya çalışır. Ar
kadaşı karakolda olduğu müddetçe rahat etmez. Borç harç 
eder, işi bağlar. Bunu başardığında dünyanın en mutlu kişi
sidir. Başı göklere yükselir. 

Qınx'ın aşkı da Qırıxça'dır. Platonik aşkların en büyüğü
nü onlar yaşar. Bir kız sever, gece gündüz arkasından koş
turur. Tabii kızın haberi bile yoktur bu durumdan. Sevdi
ği kız sokağa çıkınca Qırıx elli metreden gözler onu. Peşine 
takılır, belinde sator bıçağı, kıza yan bakanı gözetir. Bir yan 

142 



bakan görse vuracak. Bazen kafasına koyduğu birini dar so
kakta sıkıştırır. "Yula Qahpe, demeğ dawama yan bakmış
sın ! "  der ve kafasını gözünü kırar. Ertesi gün kimse sorma
dan o icraatını söyler. Kendisince eylem koymuştur. "Qah
pe yan bakmış ! "  der. Kızın haberi olup olmadığı konusun
da ise cevabı hazırdır. "Ben ahmağ mıyam, çaktırır mıyam 
heç!"  Qırıx aşkları böyledir. Bir kız sever, kızın haberi bile 
olmaz. Kendilerini şaraba vururlar. Normalde her Qırıx iyi 
bir şarapçıdır zaten. Şarap onlar için bir teselli ikramiyesidir. 
Qırıxlar çoğu zaman sevdiği kızın ismini bile umursamaz
lar. O kendince bir isim koyar. Qırıxlar için en güzel sevgi
li ismi "dawa"dır. Qırıx aşklarında sevgili bir "dawa" ·haline 
gelmiştir. Sonunda kavuşmasa da "dawa"sı için yapmayaca
ğı şey yoktur. Çoğu defa vurur, vurulur; hapislere girer ama 
o yine de ısrar eder. "Qahpe dawama yan baku! "  der. Dawa
sına çok bağlı olmanın pratiği onlar için içkide çnayı yük
seltmektir. Önce şarap, sonra kolonya, en son ispirtoya ka
dar yükselir bu çıta. Hatta aşklarını ispatlamak için dört yola 
çıkar, önce bir yudum çeker kafaya, sonra asfalta döker, çak
mağı çakar, asfalttaki ispirto yanmaya başlar, engel olmak is
teyen olursa "içim yanir" der. 

Qırıxlar düğünlerden hiç eksik olmazlar. Kırnata ekibini 
tanırlar. Amed'de düğünler yazları genelde evin bahçesinde 
ya da mahalle aralarında yapılır. 

Qırıx haberi alır almaz kafayı çekip damlar düğüne. Kıya
feti tam takımdır. Oyuncu ekibinin başına geçer, hele bir de 
"dawam" dediği sevdiği kız kenarda, kapıdan, bacadan onu 
izliyorsa Qırıx kendini kaybeder. O an folklorun her tür
lü figürünü sergiler. Mendil almış başı çeker. Amed'in yerel 
oyunu "delilo delilo destane" dedikçe, Qırıx siyah uçlu kırık 
kundurasının topuğunu yere vurur. Düğün devam ederken 
az sonra bir başka Qırıx daha gelir, oyuncu ekibinin arasına 
katılır. Bir ekipte iki Qırıx oynamaya başladı mı diğer oyun-
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cular yerlerine çekilir. Meydan Qırıxlara kalır. Kim ne kadar 
figür sergilerse izleyicilerin alkışını o toplar. Bunu bilen Qı
rıxlar yarış içinde yorgun düşene kadar oyunlarına devam 
ederler. Qırıxlar düğünlerde "avare"yi oynarlar. 

Qınxların çeşitleri vardır. Kimi kahveci, kimi simsar, kimi 
de hiçbir işe bakmaz, zuladan yaşar. Bu kesim Qırıxlığı ya
şam biçimi haline getirmiştir. Qırıxların en çok uğradığı me
kanlar kahvelerdir. Hatta ev ile kahve arasında tercih yap
maya zorlanırlarsa kahveyi tercih ederler. Qırıxlar arasında 
isim/nam yapanlar da vardır. Kendi aralarında semtleri, kö
şe/bucakları paylaşırlar. Herkes kendi muhitinden sorumlu
dur. Kimse kimsenin bölgesine giremez. Hiçbir Qınx, toplu
mun kendilerine taktığı "Qırıx" namı diğer "Peqas"lığı ka
bul etmez. Her Qınx kendi kodu ile tanınır. "Pişo Mehmed", 
"Kopo Sezo", "Dağkapılı Çeko" gibi . . .  kendilerine sorarsanız 
"Bedenin çocuği" derler. Her Qınx kendisini en hakiki Di
yarbakırlı olarak görür. Hatta normal, "Diyarbakırlıyız" de
mezler, "Diyaaarbakırlıyız" deyip vurgulu biçimde uzatırlar 
kelimeyi. Diyarbakırlı her delikanlı "Pişo Mehmed"i tanır. 
En azından ismini namını duyınuştur. Gurbette Amedli bi
rine rastladığında eğer Amed'de de kalmışsanız diyalog kur
mak için ilk sorularından biri "Pişo Mehmed'i tani misin?" 
olur. Birkaç anısını mutlaka anlatır size. 

Gurbete de çıkan en çok Qınxlardır. Genelde İstanbul ya 
da lzmir Amed'den sonra ikinci adresleridir. Üç ay lstan
bul'da kalıp memlekete dönen Qınx, üç ay gurbette yaşadık
larını bütün kış boyu kahve ve sokak köşelerinde anlatır du
rur. O bir yapmışsa elli de üzerine katar. Qırıx'ın en hızlı dö
nemi askerlik öncesi dönemidir. 
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20'sinde götürür işini karını 

Zincirleri de kopmuş aslana benzer. 



Bu dönemde zaptolmaz, dizginlenemez bir yaşamı var
dır. Her şeye karşı çıkan Qırıx'ın askerlik günü kapıya da
yandı mı kolu kanadı kırılır. Askerlik dönüşü iyice yıkılmış
tır. Umutsuz, çaresiz düşmüştür. Mahallesinde, semtinde 
kazandığı mevzileri kaybetmiştir. Yeni Qırıxlar çogalmıştır. 
Askerlik dönüşü sıkıştırma aileden başlar. Babası önce söz 
alır, "Bırak o pis işleri" der. Pis iş dediği Qırıxlıktır. Qırıx'a 
dayatılan ilk teslimiyet budur. Artık Qırıx bir tercih yapmak 
zorundadır. 

Birçoğu hayatın zorluklarına yenik düşer. Bazı Qırıxlar sı
nıf atlar. Ama Qırıxlık hep kalır Amed küçelerinde. Yitik ül
kenin umutsuz, acılı bir kuşağıdır Qırıxlar. Filmin son sah
nesi gelip çatmıştır artık. Çok uzaklardan bir türkü yükselir. 
Şark bülbülü Diyarbekirli Celal Güzelses'in sesinden: 

40 yaşında belleri bükülür 

4S'inde günahlarına ağlar 

SO'sinde insanlara bel bağlar. 

Dağbaşına çökmüş dumana benzer 

Dağkapı sur içinden kalkan bir fayton, Xançepek'e doğ
ru yol alır. "Geş bin Qırıx Hano, geş bin." O günler de geldi 
geçti yalana benzer. 

Ocak 1998, Bursa 
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"Camdan kalplerin oluşturduğu bir ayaktakımı 

Diyarbakır'ın en bilinen ve nam salan lümpen 

tragedyası: 

Kınk cam, 

Kınk kundura topuğu, 

Vesikalık şehrin insanlan 

Qırıx şehrin Kınklığı 

ôyle bir bitmişlik var ki, gel de anlat! 

ôyle bir Qırıx namussuzluğu var ki, gel de anlat! 

Hele bu Qırıx sevdasına bürünen insanlara! 

'80- 90 sonrası ağırlıklı olarak çarpıklaşan, 

Taklidin taklidinin taklidi olan sahte kabadayı 

tas!aklanmn taslağının taslağına gel de anlat. 

Bu dil bende yok. 

Kimde varsa çıksın piyasaya! 

Dinleyeni az olur belki, ama kaliteli olacağı 

şüphesiz. 

Kundura topuğundan başka nedir hınk olan ? 

Kundura topuğundan başka nedir Qırıx?" 

Diyarbakır. Qmx kent. Kentin kentleri. Diyarbakır mahalle
leri : Alipaşa, Alipınar, Kaynartepe, Fiskaya, Xançepek, Isken
derpaşa, Fatihpaşa . . .  Araf duvarı gibi. İçeriden ve dışarıdan 
düşlenen, düşlerle yükselen Araf duvarı: Diyarbakır surla
rı! Şehri öremeyen kale. Göbek taşı. Güne bakan, günle şar
kı söyleyen çatlak: Diyarbakır surları; kocayan yüksek yarık: 
Göğe dönen kırık: Harabe! Savaş yıkıntısı, doğum sancısı -
bugüne düşen gözyaşlarının oluşturduğu taş. Geçmişimizin 
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tüm birikintilerinin aktığı, akarken hatırlattığı, hatırlatırken 
güldürdüğü, güldürürken ağlatmayan isteyen taş. 

lşte o taş, hala o uzak kente, tüm süslemeleri, örüklü dü
ğümleriyle bize yansıyan taşın oluşturduğu duvarın gölge
si üzerinde gölgelerimiz yükseliyor. Yürüyen ve yükselen 
gölgelerimiz halen o Qınx kentte dolanıyor, halen o yaralı 
kentte ağıtlaşıyor; gölgelerimiz sabitleniyor; sabitlenen çivi 
misali dikleniyor, batık ve yan yatmış. Rüzgarın telaşla çarp
tığı dut ağacının silkelenen yapraklarının korkacağı bir şey 
yok. Rüzgardan korkan insandır. Rüzgar kendince eser; in
san ise saklı yerlerinin açılmasından korkar, kendini sıkar, 
gözlerini sıkar, kaşlarını gerer. Bu gerginlikte gevşeyen sa
dece giysilerdir. 

Çağrışım! 
Saklı yerlerinin açılmasından korkmayan kırık kalpler 

vardır. tik adımı bisikletlerle atan, daha sonra motorsiklet 
sevdasıyla titreyen ve vücutlarını rüzgara bırakan yaralı yüz
ler. Sırf rüzgara meydan okumak için, saklı yerlerini rüzgara 
bırakan, fabrika yolundan motor üzerinde denge kuran rüz
gar düşmanları ! 

Çağrışım! 
Memo bir Jawa sahibi. Motosiklet tamircisinde geçen gün

lerin yorgun argın savaşçı mahalle çocuğu. Mavi köşedeki 
tamirciden çıkıp karalar içinde mahalleye dönüp akşama ar
tist olan Memo. Motor artisti, motora hasta, motora düşkün, 
motora ölen anti-rüzgar savaşçısı. 

Az sabahlamamıştık birlikte. Belki keyiften, belki aile içi 
huzursuzluktan, babanın evden kovuşundan, gurbete açıl
ma isteminden, boyun eğmeyişten. Ne olursa olsun, yine de 
pişmanlık yoktur sabahlamaktan. Gecenin bekçisi olmak, 
ayaz zamanında merdiven başlarında, sokak aralarında uyu-
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mak ayn bir zevktir. Konyak ya da votka da ısıttı mı, gel key
fim geldir. Gecenin veya sabaha yakınlığın alacasında, kim
sesiz caddelerin, sahipsiz kaldırımların, meydanların sana 
kalması, sarhoşluğun seni böyle sessizliğin bahçesine fırlat
ması sabahlayanın erdemidir! 

Memo ve Haso'yla sabahladığımız yoksul, parasız-pulsuz 
ayaz gecelerde en ünlü şey Ofis'in fırınlarında sıcak ekmek

lerin hırsızlanması ya da kapanmayan büfelerin önünden bi
ra çalmaktır. Sonra sıra sıcak bir köşe bulmaktadır. 

Memo Jawa sahibi olduktan sonra geceleri boş yollarda sa
atte iki yüze varan hızıyla motorda başlayan fırtınalı, korku
suz artistikler hücum eder, kaplardı caddeleri. 

"Ula oğlum yavaş git, ma bizi öldürecexsan?" diye dür
tüklemeler, motorun arkasında yapılan uyarılar. Ya da, "Dur 
oğlum ben iniyem; ya yavaş sür, ya dur ula" biçimindeki 
tepkilenmeler, benim gibi hız korkaklarının ilkesiydi. 

"Ya yavaş sür, ya dur ! "  

Genellikle Müslüm Babalı Jawa yolculukları sakin geçer
di. Ama hızlı bir araba ya da başka bir motor görüldü mü 
kendiliğinden bir hız yarışı başlardı. Kim kimi sollayacak? 
Fabrika yolunun en hızlısı kim olacak? Ya da en artist mo
tor kullanıcısı, en çok rüzgara meydan okuyup delen han
gi piçtir? 

Hangisiyse ödülü onun unvanıdır. Memo unvan sahibi bir 
motorcudur, Bebi unvansız bir motor piçidir, Ehmi de un
vansız bir motor fırlamasıdır. 

Çağrışım! 
Dava'nın ya da manitanın evinin önünde dolanıp motora 

gaz vermek, kendini rüzgara zıt koşmak, yapılması muhak
kak gerekli bir hava biçimidir. Hava alınacaksa böyle alınır, 
hem alarak hem atarak! 
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Bazen bunun takla atarak olması da mümkündür. Kira
lanan motorun parçalanışı ve hastane günleri böyle başlar. 
Ama ar etmek yok, kitap böyle yazmaz: 

Ar yok! Çağrışım! 

Deli Aydo gibi olacaksın! 
Çağrışım! Çağrışım! ! ÇağrıŞım! ! ! 
1980'lerin yasaklı günleri. En büyük, en yasak olmayan 

yasak; sokağa çıkma yasağı ! 
"Kim takar?" 
"Hangi çocuk, hangi Diyarbakır lümpeni, hangi yasak ta

nımaz bu yasağı dinler de, sokağa çıkmadan dayanabilir?" 
"Kimse! "  
lşte o kimselerin bir mangası mahalle başında toplanmış. 

Beyaz bir röno taksiyle gelen sivil polislerin görülmesiyle 
taşlamalar başlar. 

"Vurkaç", "Tekrar toplan." 
Slogan: "Hop bi PeTeTe, polis düşti sepete . . .  " 

Bir çocuk oyunu, Aydo da katılınca tam şamata. Mahal
le mahalle gez, polisleri ardında koştur, tekrar toplan . . .  İş
te yine mahallemizin başında toplandık. Dört yol, dört ma
halle göbeği. Tam orta yerinde. Yine aynı polis otosu gelince 
sloganlarımızı patlata, patlata kaçıştık. Aydo, durdugu yerde 
zıplayarak öyle kalakalmış, "hop bi PeTeTe, polis düşti sepe
te . . .  " diyordu. Uzaktan uzaktan onu seyrediyorduk. Alıp gö
türdüler mahallemizin delisini. Döve döve arabaya bindirip 
götürdüler. Islık, slogan, alkış, bağrışmalarımız arasında. Ben 
öyle bir duvar arkasında bakakalmıştım. Aydo gitmişti, Ay
do'yu götürmüşlerdi. Mahalle Aydo'suz sessizliğe bürünmüş
tü. Ertesi gün yine aynı otoyla, hırpalanmış haliyle Aydo'yu 
mahalleye bıraktıklarında, yine aynı Aydo dişlerini gösterip 
ışıldayan gözleriyle sırıtarak, "hop bi PeTeTe, polis düşti se
pete . . .  " Zıplayışıyla onu getiren otoyu uğurluyordu. 
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Çağrışım! Çağrışım! !  Çağrışım! ! !  Çağrışım! ! ! !  
Bağlar dört yolu. Genelde köyden gelenlerin köy arabasını 

beklediği ya da sabah amelelerinin biriktiği kaldırım. Sadece 
geçiyordum. lki şalvar giymiş adam birbirleriyle konuşuyor
lar. Yanlarından geçtiğim an iki üç sivil giyimli tekme tokat 
bunlara vurmaya başladı. 

"Siz nece konuşuyorsunuz lan? Oruspu çocukları Türkçe 
bilmiyonuz mu? Kürtçe konuşmanın yasak olduğunu bilmi
yor musunuz sıpalar? .. " deyip arabaya aup götürdüler, Ay
do'yu götürdükleri gibi. Eve döndüğümde anlattım. "Kürtçe 
konuşmak mı yasaktır?" Kimseden cevap alamadım. 

(Çağrışımlar kafamda doldu taştı, birbirine karıştı, ku
ru otlar gibi. Toplayabilir miyim? Çağrışım biriken bu bey
nin kilidi açılacak mı? Çağrışan şeyler: kuşlar, otlar, baharın 
yaprakları ve de taş!)  

Çağrışım! 
Oso'yla balık tutmaya gideceğiz. Nereye? Dicle'ye mi? Bi

zi çağıran ve boğan Dicle, yılda mutlaka bir Diyarbakır ço
cuğunu yutan Dicle değil mi? Dicle kan ister, kurban ister. 
Tanrıdır, insan yer. Hükümranlık ondadır. Dicle'ye gitme
mem bundan. Ya nereye? Beşnisan'ın gecekondularından, 
bostan ve bağlarından vurup Beşnolu'nun arkasındaki dere
ye gideceğiz. Usul akan, güneşe bakan küçük bahar deresi, 
kurbağaların ve küçük balıkların çayı. 

Yolumuz uzun. Dinlenmek için Oso'nun teyzesinin, Beş
nisan'daki eski harabe hanın yakınında bulunan evine gi
diyor ve soluklanıyoruz. O zamanlar kentin kıyısındaki bir 
köyü andıran bu mahallede bir şeyler atıştırıp, domates, 
peynir ve ekmekten biraz yanımıza alıyoruz, yakındaki ce
zaevinin duvarlarına gözlerimiz takılıyor. Oso'nun teyze
si anlatıyor: 

"Her gece bağrışmalar, çığlıklar geli içeriden. Bi çox gece 
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yatamiyiğ. İşkence yapilar. Talebeleri doldirmişler içeriye. 
Kendilerini cayır cayır yakanlar var, iyle ataşa veriler canla
rını. Etlerinin yanık koxisi ta buraya geli ... (. .. ) . . .  " 

Çağrışım! 
Taş üstüne dizilen taşlar, çile anıtı gibi yükselen ... Diyar

bakır surları. Gözlerim takılı kalıyor. Üzerimdeki ürpertinin 
bedenimi tepeden tırnağa sarmalamasını engelleyemiyorum. 
Kaç saat önce işittiğim sözler yine kulağımda: 

"Bir hafta önce bir kız kendini beden üzerinde ateşe ver-
miş." 

"Niye?" 
"Kürtçülük davasından." 
Dolmuşun içinde Çiftkapı'ya yaklaşıldığında, ön camı de

len gözlerim o bedenin üzerinde öyle sabit kaldı. Belki arta
kalan bir şeyler görürüm diye bakınadurdum yükselen çile 
anıtının üstüne. Ama bir şey göremedim. Beni saran o ürper
tiden hiç kurtulamadım. 

(O ürperti hala vücudumda dolaşır vaziyette ve üzerine 
yeni ürpertiler ekleyerek kendini çoğaltıp acıtıyor, birikti
riyor, devinimini artırıyor. Çağrışımların üretim merkezi
ne o ürperti oturuyor ve hep bir çağrışım oluyor. Beni çağı
ran şeyler, hem kendi, hem öteki olan, başkası olan şeyler .. .  ) 

(Ürpertinin doğurganlığı , lütuf eller, sadece kendi olmayı 
var etmez. Ötekini de doğurur. Öteki, kendiyle beraber do
ğar, büyür ve ölür. Zıtlar aynı kazanda kaynar.) 

Ürpertiyle kırık kundura topuğuna vurulan kerata. 
Bir tek kırık olan kundura topuğu değil anlaşılan. 
Bir tek kundura topuğu değil Qırıx olan. 
Çekeceğin yukarı çektiği kundura topuğu düzen nedeni 

değil çünkü. 
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Bu lümpen tragedyada, bir de camdan kalpler var. 

Her şeye itirazı olan, çilekeş dünyanın isyanı. 
Ama her şeye; hiçbir şeyin şeyine . . .  

Özgür, Şubat 2000 
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"Qınx Diyarbakır' da bir uzun hava . . .  " 

.Bir arkadaşım yazışmalarımızın birinde bana, Meksikalı ya
zar Octavio Paz'ın Yalnızlık Dolambacı adlı kitabını oku
mamı önerdi. Meksika'nın Paçukolannı keşfetmem bu ki
tap sayesinde oldu. Meksika'nın tarihiyle Kürtlerin tarihi ne 
de çok benziyordu birbirine. Ulusal, tarihsel geçmiş yüzün
den olabilir miydi bu Paçukolarla Qırıxlann benzerliği? Bel
ki evet, belki değil. 

Yazar Octavio Paz, Meksika'nın tarihsel yalnızlığından 
bahsediyordu. Koyu bir yalnızlık. Meksika'nın tarihsel bir 
kaderi miydi? Yoksa yabancı devletlerin ve kendi zorba ege
men güçlerinin sonucu mu? Kitapta bunu tartışıyordu. Ulu
sal anlamdaki bu yalnızlık, Paz'a "yalnızlığın diyalektiği"ni 
yazdırmıştı. Octavio Paz kitabın bir yerinde Meksika insanı

nın geçmişini şöyle özetliyor: 

Meksika ıarihi, yitirdiği ana-babasını, soyunu sopunu ara

yan insan'm öyküsüdür. Serüveninin ayrı dönemlerinde 

Fransa'nm, lspanya'mn, Birleşik Devletler'in ve kendi zor

ba liderlerinin etkisi altında kalan bu insan, tarih sahnesin-
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de, zaman zaman göz kamaştırıcı şimşekler çakan bir kuy

rukluyıldız gibi dolaşır. Neyin ardındadır, o belirsiz yörün

gede? Sanırım ki, çok eskiden geçirdiği öldürücü bir yıkım 

olayına dönmek ister. Zorla kapı dışarı edildiği yaşamın 
koyııunda, güneş gibi yeniden doğmak ister. 

Paz'ın bu belirlemesinde adı geçen Fransa, İspanya ve Bir
leşik Devletler'in yerine Kürtleri yüzyıllarca egemenlikle
ri altında tutmuş olan Türkiye, lran ve Irak'ı yazmış olursak 
alıntının diğer ayrıntıları Kürtleri de anlatır. Çok geç olsa da 
Meksika halkı bugün ulusal anlamda demokratik devrimini 
yapmış, bir dünya devletidir. Kürtler için durum daha farklı
dır, onlar bir devlet kuramadıkları gibi bu coğrafyada resmi 
anlamda "azınlık" bile sayılmamaktadır. Octavio Paz, Mek
sika'nın yalnızlığını çok haklı gerekçelerden dolayı dillendir
miş olabilir. Pek haklı olarak da dünya edebiyatında saygın 
bir yeri vardır. Meksikalıların tarihsel olarak çok zorlu aşa
malardan geçtiği de doğrudur. Her insan kendi yalnızlığının 
sükunetini taşır. Yine de tüm bunlar Kürt insanını anlatma
ya yetmez. Kürtler yalnız bile kalamamış bir halktır. insanın 
diyalektiğinden biliyoruz, en yalın insan kendi yalnızlığında 
kavrulmuş insandır. Oysa Kürtler tarihlerinde hiçbir dönem 
kendi başlarına ulusal kültürlerini geliştiremediler, doya do
ya yaşayamadılar. lran coğrafyasında kalan Kürtler Farsların, 
Arapların, Türkiye' de ise Türk kültürünün asimile edici etki
lerine maruz kaldılar. Buna benzer nedenlerden ötürü Kürt
ler tarihlerinde yalnız bile kalamamışlardır. Egemen devlet
ler Kürtlere bu şansı vermemişlerdir. 

Tarihçi Amold Toynbee yalnızlığın diyalektiğini, "kişinin 
önce içine kapanmasından, sonra da hayata yeniden katılma
sından oluşan ikili hareket" olarak değerlendiriyor. Octavio 
Paz ise yalnızlık duygusunun iki anlamı olduğunu belirtiyor: 
"Bir anlamda yalnızlık 'kendini bil'mektir; öteki anlamda ise, 
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kendimizden kaçıp (yalnızlığımızdan) kurtulma özlemidir. 
Yaşamın temel koşulu olan yalnızlık, kaygıdan ve kararsızlık
tan kurtulacağımız bir sınav ve annmadır. Bu yüzden, yalnız
lık labirentinin çıkış kapısında, mutluluğa, tüm dünyayla ye
niden birlik durumuna erişeceğimizi umarız." 

Başka devletlerin güdümünde yaşayan bir halkın "kendi
si olması" mümkün değildir. Hele bir de bu egemen güçler 
Doğu'nun barbar egemen güçleriyse durum daha da karma
şık bir hal alır. Bu barbar gelenekli egemen devletler yüzün
den Mezopotamya'nın en eski halklarından biri olan Kürtler 
"kendi olma" bilincinden yoksun yaşadı. Octavio Paz, "yal
nızlık kendini bilmektir" derken Kürt'ün yalnız kalamama
sının nedenlerini düşündüm. Kürt tarihi üzerine yazan bir
çok yazar, Kürtlerin tarih boyunca yalnız bırakıldıklarını, 
hiçbir devletin ya da gücün Kürtlere yardımcı olmadıklan
nı ileri sürüyor. Bu görüşe katılmak mümkün değildir. Kürt
lerin sorunu, geçen yüzyıllarda ya da bu yüzyılda, hatta son 
yıllarda yalnız bırakılmasından kaynaklanan bir sorun değil
dir; tam aksine, egemen devletler tarafından yalnız bırakıl
madığından dolayı yaşanan sorunları vardır. Kesinlikle ka
tılıyorum kendi olabilmenin yolu, yalnızlığında kendini ta
rif etmekten geçiyor. Kendilerini özgürce tarif edemeyen
ler, çevresiyle eşit temellerde ihşkilenemez. Kürtler tarihi 
boyunca şu ya da bu egemen gücün etkisinde siyaset yaptı. 
Böylesi bir ilişkilenme kişiliksiz, bağımlı bir ilişkilenme ol
duğundan Kürtler kendileri olamadılar. 

Söz yalnızlıktan, kimlikten açılınca aynntılara girme ge
reğini duydum. Normalde egemen sistemlere baktığımız
da birçoğunda benzerlik görürüz. Özellikle, "biz"ci egemen 
merkezci sistemler genelde birbirlerini taklit eder. Doğu'da
ki despotizm olgusu, Doğu tarihinde despotik sistemlerin 
kurumlaşmasını getirdi. Batı' da 20. yüzyıla kadar pek de Do
ğu despotizmini aratınayacak monarşik ve cumhuriyetçi sis-
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temler ortaya çıktı. Tüm bu egemen sistemler kendi kurum
laşmalannı, dışladıkları "öteki"ler üzerinden gerçekleştirdi
ler ve bu sistemler kendilerini, "en iyi" üzerinden tarif edin
ce, dışlananlar "en kötü" biçimde "öteki" olarak tanımlandı. 

Anlatmak istediğim "biz" ve "öteki" değil, bu yazıda "öte
kilerin ötekileri"ni anlatacağım, en azından denemeye çalı
şacağım. Kimlerdir bu "ötekilerin ötekileri"?  Meksika' da Pa
çukolar, Diyarbakır'da Qırıxlar. 

Meksikalılarla Kürtlerin ulusal anlamda sömürge gelene
ğinden olmaları nedeniyle toplumsal yaşamlarında bazı ben
zerliklerin olduğunu başlarda belirtmiştim. Farklı kıtalarda 
yaşamış olsalar da bir sömürge geleneğin eseri olmaları ben
zer sorunlar yaşamalarına yol açmış. Her iki halk da birer 
"öteki" geleneğinden olmalarına rağmen kendi içlerinde de 
"ötekileri" vardır. Önce Meksika'nın Paçukolarını bir tanı
yalım, bunu yaparken Diyarbakır'ın "öteki"si Qırıxlarla kar
şılaştıralım. lşte benzerlikleriyle benzemezlikleriyle Meksi
ka'da Paçukolar, Diyarbakır'da Qınxlar. 

Octavio Paz'ın kaleminden Paçukolar: 

Paçukolar, delikanlı gençlerdir. Güney kentlerindeki çete

lerin çoğu ve Meksika kökenli tayfalar, onların arasından 

çıkar. Onları dillerinden, davranışlarından ve giysilerinden 

tanıyabilirsiniz. Kuzey Amerika ırkçılığının öfkesini çek

tikleri için içgüdüleriyle kurulu düzene karşıdırlar; ne var 

ki, Paçukolar atalarının ulusuna, ırkına da sahip çıkınazlar; 

onlarınki, eğilmeyen, neredeyse bağnaz diyebileceğimiz bir 

yaşam gücüdür. Bu güç, belli bir hedefe yönelmek yerine, 

oluşa karşıdır, çevresindekilere uymamaya çabalar. 

Diyarbakır Qınx'ı Paçuko'nun aksine ulusal değerlerini 
inkar etmez. Belki ulusal anlamda kültürünün gelişmesi için 
çabalamaz. Fakat toprağına, ülkesine bağlıdır. 
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Paçuko, yeniden Meksikalı olmak istemez ama, Kuzey 

Amerikalı ile kaynaşmaz da. Bütün varlığıyla karşı bir güç 

ya da başkaldırmacıdır, bir karşıtlıklar çıkmazı, bir bilme

ce, gibi kökeni belli olmayan bir bilmecedir. 

Qırıxlar ise ulusal kimliklerini hor görmezler, çoğu de
fa "nerelisin" diye sorulduğunda, kelimeyi vurgulu biçimde 
uzatarak, "Diyaaarbakırlıyızz" derler. Qırıx için Diyarbakır
lı olmak bir övünç, bir onur kaynağıdır. 

Paçukolar "kökeni belli olmayan bir bilmece" olurlarken, 
Qırıxlar kökeni muğlak insanlar değildir. Diyarbakır'da Qı
rıxların en yoğun yaşadığı semt Xançepek'tir. Diğer adı Ga
vur Mahallesi'dir. Bu mahalleye "Gavur Mahallesi" denilme
sinin nedeni gayrimüslim halklardan da insanların yaşıyor 
olmasıdır. Ermeni, Süryani gibi Hıristiyan gruplar da yaşar 
bu mahallede. Qırıx da bu gruplardan birinin mensubu ola
bilir ve Qırıx bunu söylemekten çekinmez. Qırıx için önem
li olan etnik-dinsel kimliği değil, Diyarbakırlı olmaktır, he
le bir de Xançepekli ise bu ona yeter. Qırıx'ın kimlik sorunu 
yoktur. Kimliksizlik onun için bir utanç, bir onursuzluk de
ğildir, o her şartta kendisi olmak ister. Kişinin bir türlü ken
disi olamadığı, sürekli egemen merkezci sistemlere çağrıldı
ğı bir coğrafyada Qırıx kendi yolunu bulmuş bir insandır. 
Kendisine dayatılan, dışarıdan verilmek istenen hiçbir etnik 
kimliği kabul etmez. O, tüm zamanlarda kendi namıyla or
taya çıkar. Qırıx için de en değerli olan, çevresinin de kabul 
ettiği nam, şöhretidir. 

Peki kim bu Qırıx? Nereden alıyor bu adı? Qırıx önce sis
tem tarafından dışlanan bir garip "öteki"dir. "Kökeni bel
li olmayan bir bilmece" hiç değildir. Tarihsel ve toplumsal 
olarak yaşadığı coğrafyanın özgün karakter insanıdır. Çev
resinden sorarsanız, "o, bir Qırıx." Bununla anlatmak iste
diği, sağlam olmayan, bozuk olandır. "Qırıx"lığı ise, ayağı-
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na giydiği ucu sivri siyah kunduranın arka kısmını kırarak 
giydiği içinmiş. Oysa Qırıx ne odur, ne öbürü: Qırıx Diyar
bakır'da sistemin kırıldığı insandır. Qırıx için yapılan tanım
lar bunun dışında eksik kalır. Evet, sistemin kırıldığı insan
dır Qırıx. Çünkü egemen sistemle uzaktan yakından bir iliş
kisi kalmamıştır. Bu yönüyle Qırıx bir red insanıdır; düze
ni red'dir. Düzen kurumlannın hiçbiri Qırıx'a cazip gelmez, 
hep kaçar ondan. Qırıx bir düzensizlik insanıdır ve bu yüz
den hiçbir sistem sevmez Qırıx'ı .  Sadece sistem değil, birlik
te yaşadığı toplum da sevmez. Tıpkı Paçukolar gibi Qırıx da, 
" . . .  yıkılması, ortadan kaldırılması gereken kişilik. Onun
la ilişki kurulduğunu kimse görmemeli, bilmemelidir." lşte 

tam da bu noktadan itibaren Qınx da "ötekinin ötekisi" olur 
artık. Önce sistem dışlar onu, sonra da birlikte yaşadığı top
lum ve yakın çevresi. En yakın çevresi bile Qırıx'a tepkilidir. 
En başta da aile efradı. Babası çoğu zaman kovar evden. O 

yine de bir açık kapı bırakır yakınlarına . . .  
Qınx genelde hiçbir işe bakmaz, zuladan yaşar. Düzenli 

bir işi yoktur; hazır bir iş, imkan sunulsa bile pek yanaşmaz. 
Disipline, düzene gelemez. Boşta gezer oluşu çevresinin tep
kisine yol açar. Geleceğe dair hiçbir projesi yoktur. Daha 
gençliğinde kendisine sunulan birçok imkanı reddetmiştir. 
Önce başladığı okulu yanın bırakır, bazen yoksulluktan, ba
zen de aşın kışla disiplininden okulu bitiremez. Sekiz ya
şında başladığı küçelerden on dördünde mezun olur. Görü
nürde Qınx'ın hiçbir yeteneği yoktur, uzaktan böyledir ama 
kendine özgü yanlan birçok insanı çeker. Bir yanı "Qınx" 
olanları daha çok çeker. Yaşadığı toplumun aykın bir insanı 
olması, insanlarda ilgi uyandırır. Octavio Paz da Paçuko'nun 

bu yanına vurgu yapar: 
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uyumcu çoğunluktan ayrılmanın sakıncalarını bile bile çın-



gar çıkarmaktan sakınmaz, ayrıcalık güdenlerin kendini ce

zalandıracak durumda olanların üstüne üstüne gider. Te

melden karşı çıktığı toplumla daha anlamlı ve geçerli iliş

ki kurmanın tek yolu budur. Toplumun öfkesini bir öksüz 

olarak kendisini tanımayan çevrede bir yer edinir ve o dün

yanın ahlak dışı kesiminde ünlü bir kahramanı olur. 

Paçukolarm kahramanlık seviyelerini bilemiyoruz. Qı

rıx'ın kahramanlığı zaman içerisinde yapabildiği namı ka

dardır. Ayrıca Qırıx dağlarda yel olup estiği için kahraman 
olmaz ya da bir kurşunla üç kişiyi birden vurduğu için de de

ğil. Qınx yaşadığı toplumda bir denge insanıdır. Kavgalarda, 
dövüşlerde karakoldan önce mahallede Qınx'a gidilir. Qı

rıx mahallesinde, muhitinde bir adalet insanıdır. Bu konuma 

gelmesi öyle kolay olmamıştır. En az beş-on yaralaması, yi

ne bir o kadar mahpushanelere girip çıkmışlığı vardır. O bir 

vurmuşsa insanlar on abartmıştır. Qırıx korkulması gereken 

bir insan imajı yaratmış olsa da toplumda gizliden gizliye, iç

ten içe bir saygı vardır. Bu saygınlık "delikanlı" diyebilece

ğimiz, kimseye yanlış yapmayan, her şart altında mazlumun 

yanında, kötünün karşısında olmasından ileri gelir. Bazen 

Qırıx denilince "harbi delikanlı" diye tarif edenler olur. Qı

rıx genelde kimsenin işine karışmaz ama bir sorun kendisi

ne intikal ettirildi mi hemen müdahale eder, hatta gurur me

selesi yapar, "git hemşerim sen evinde rahat et, o işi oldi bil." 

Qırıx, "o işi oldi bil" dedikten sonra o iş olur. "lş"ten kastet

tiği mahallede yanlış yapan birinden hesap sorulmasıdır. Ay

nen öyle olur, aradan birkaç gün geçmez, yanlış yapan kişi 

gider muhatabından özür diler. 

Bu gibi olaylarda Qınx itibar kazanır. Bir iş başardığı

nı görünce de iyice havalara girer, bu tavrından dolayı öv

gü dizene, "bu işler ufağ tefeg işler" diyerek başlar geçmiş
te hallettiği meseleleri anlatmaya, "bir kerem heç unutmam 
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Dağkapili kahpe Uso vardi, bir gün geldiler dediler, 'Huso 
Kado'yu vurmiş satori yariye Qeder soxmiş' nasıl bile de
mediler gözlerim döndi. Abenem senin. Sator belde doğ
ri Dağkapi'ye, baxtım Huso turlidi, dedim ula Huso, dedi, 
ne diysen Haydo. Dedim axşamleyin Hewsel'e gel seninle 
bi görüşax. Akşam oldi satori iyicene biledim düştüm yo
la. Ama bi göresen o axşam fıtıl gibi olmuşam. Baxtım Hu
so da erkenden gitmiş orda turli. Abenim senin, çektim sa
tori bir iki sallama üçüncide sağ elini verdim sol eline gel
dim." Qırıx'ın kahramanlığı buna benzer olaylarla doludur, 
eğer kahramanlık denilirse. Qınx usta bir satırcıdır. Tüm 
eylemlerini belinden hiç eksik etmediği satorla gerçekleşti
rir. "Emanet" dediği sator bıçağı onun her şeyidir. Satır be
linde oldukça bileği bükülmez bir delikanlıdır. Qınx'ın çev
resi de en çok bu sator denilen aletinden korkar. Qırıx'ın 
satoru mahalle aralarında abartılarak anlatılır. "Kıldan in
ce kılıçtan keskin bir ağzı varmış" derler. Bir de esprisi var
dır Qırıx'ın. Qırıx mahalle sokağında yürürken çocuklar et
rafını kuşatır, Qırıx'ı yakından görmek isterler. Qırıx da eli
ni belindeki satora götürür gibi yapar, bu el hareketini gö
ren çocuklar dört bir yana dağılır. Çocukların gözünde Qı
rıx bir masal kahramanı gibidir. Bu masalda Qmx ve satı
rı vardır. Qırıx bu durumdan hoşnuttur. Arada bir satırını 
çıkarıp "xışt xışt" diye duvara sürter. Bazen de beton zemi
ne sürter. Bunu gece yaptığında satorundan ateş kıvılcımla
rı atar. Ateş kıvılcımlarını gören vırıxlar ertesi gün mahalle 
küçelerinde abartarak anlatırlar, "bir görecaxtın satori du
vara vurır vırmaz ateş almaya başladi. Bile sator görmedım, 
adami Qıtır Qıtır eder." 

Vırıx Diyarbakır'da Qırıxlığa henüz aday bir gençtir. Gele
ceğin Qırıx'ıdır. Qırıx her zaman eyvallah ettiği büyük ağbi
sidir. Qmx'ın her hareketini yakından izler, her vınxın ha
yalinde nam yapmış bir Qınx gibi olmak yatar. 
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Yazar Paz'a göre, "Paçuko'nun kendine özgüllüğü Ame
rikalıyı çileden çıkarır." Paçuko bu noktada Qırıxla benze
şir. Qırıx'a karşı da toplum sürekli kuşkulu yaklaşır. Qırıx'la 
benzeşmeyen bir özelliği ise şöyle anlatılır: 

Paçuko, içinde yaşadığı topluma hem aldırmaz hem de aşa

ğılayıcı bir tutum içindedir. Bu türden çelişik izlenimlerin 

yığılıp birikmesine ve sonunda sancılı bir doğumla patla

masına izin veren Paçuko, kendini bir kavganın ya da çatış

manın ortasında bulur, soluğu gözaltında alır. Cezasını çe

kerken aklını başına toplar ve kendine gelir; yapayalnız bir 

"parya" olduğunun bilincine varır. Kışkırtma ile başlayan 

olaylar zinciri şimdi kapanmak üzeredir ve Paçuko, kendi

sini toplum dışı saymak isteyen topluma giriş ücretini öde

meye hazırdır. 

Qırıx yaşadığı toplumu aşağılamaz, belki topluma yarar
lı biri olamamıştır ama zararlı da değildir. O kendi dünya
sında yaşayan bir yalnız çoğunluktur. Hem ruhsal hem de 
nicel bakımdan bir yalnız insandır. Buna rağmen çevresiy
le ilişkilerinde duyarlıdır. Toplumla ilişkileri çok sıkı de
ğildir. Qırıx için bir "uzaklar" toplamıdır dersek abartmış 
olmayız. Önce ailesine, sonra topluma ve en çok da siste

me uzaktır. 
Qırıx, Paçuko gibi cezasını çekerken aklını başına topla

ma gibi bir pişmanlık duymaz, tam aksine o mahpushane
ye her düştüğünde namını daha da büyüterek çıkmanın yol
larını arar. Paçuko gibi topluma giriş ücreti de ödemez. Her 
mahpus çıkışında namı büyüdüğünden "bilet" ücretlerini 
daha çok ve peşin ister. 

Qırıx sabıkalı olduğundan çoğu kere gözaltına alınır. Gö
zaltılar, Qırıx'ın en zayıf ve çaresiz düştüğü yerdir. Başkala
rının gözünde korkuluk olan Qırıx, polis karşısında küçü
lür, Qırıx'ın küçüldüğü yerdir karakollar. Çok zorda kaldı 
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mı bazen iş verir, polisi bağlamaya çalışır. Kurtulunca da ka
pıdan çıkar çıkmaz sövmeye başlar. Kendince taktik yapıp 
polisi aldatmıştır, "enayiler davayı çakmadiler" deyip ken
di deyimiyle toz olur. Mahpushaneler Qmx'ın pişman oldu
ğu yerler değildir: 

Mahpushane evimiz 

demir kelepçe kol saatimiz 

der ve mahpus yatmışlığıyla övünür. 

Kimileri Paçuko'yu olağanüstü aşk yapma tekniğine sahip 

olmakla över; onu (cinsel yönden) sapık, ama ıaşkın ve sal

dırgan bulanlar da vardır. Bir aşk ve zevk simgesi olduğu 

kadar, bir korku ve nefret kaynağı, köleliğin düzensizliğin 

ve yasadışılığın ta kendisidir. 

Qırıx da aşklarına ve zevklerine düşkündür. Fakat aş
kı platonik bir aşktır. Aşkların en büyüğünü Qırıxlar ya
şar. Öyle ki, "dawam" dediği kız uğruna yapmayacağı şey 
yoktur, çoğu kere vurur, vurulur. O yine de vazgeçmez 
"dawam" dediği aşktan. O sevdi mi sanat inceliğinde sever, 
sevdiğine şiirler yazar, türküler yakar. "Ben sevmişam bir 
defa" der. Ama bir defa olsun sevdiği kıza teklif etme cesare
tini gösteremez. Gece gündüz yolunu bekler, izini sürer, bir 
türlü cesaret edip dili varmaz söylemeye, "alınıram, utanı
ram" der. Bu yüzden de aşkta kaybeder hep. Yıllarca peşinde 
koştuğu, uğruna vurup vurulduğu "dawam" dediği kızı, gün 
gelir başkasına verirler. Bunu duyan Qınx hayata isyan eder, 

yıkılır. Bunu kaderden bilir ve kendini şaraba verir. Artık 
bu andan itibaren Qırıx Diyarbakır Yıldız arkalarında şarap 
sohbetlerinde hiç susmayan, türkü tadında bir uzun hava
dır. Her gece kendi yalnızlığında mest olan bir uzun hava . . .  

Yine Qınxlar yemek zevklerine düşkündürler. Yiyecekle
rini seçerler, çiğ köfte ve ciğer kebabını hiçbir yiyeceğe de-
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ğişmezler. Dağkapı Suriçi'nin ciğer kebapçıları meşhurdur. 
Qırıx önce mangalda birkaç şiş acılı ciğer kebabını götürür, 
bunun arkasından demli bir bardak kaçak çay, daha sonra 
da hemen yan caddedeki meşhur Saim ustanın kadayıfını. 

Gecenin daha geç saatlerinde Dağkapı Suriçi'nde bekleyen 
faytonlardan birine atlar, doğru Xançepek'e aşağı mahalle
ye genelevdeki dostuna uğrar. Her dönem dostu vardır ora
da. Diyarbakır'da Qırıx'ın gece sefası denilen üçleme şöyle
dir: Önce Yıldız' da, Hewsel'de şarap ve kerametlerin anlatıl
dığı SÖZ. Sonra Dağkapı Suriçi faytonları ve Xançepek'e fay
tonlu yolculuk. . .  

Ulusal mücadelenin geliştiği 1990'lı yıllarda bu üçlü me
kan bozuldu; önce sokağa çıkma yasağı Qırıxları şehir içine 
hapsetti. Qırıxlara vurulan en büyük darbe bu oldu. Sonra 
da genelev Xançepek'ten kaldırılınca Suriçi'ndeki faytonlara 
da gerek kalmadı. 

Paçuko modayı en son sınırına kadar götürür ve burada 

bir güzelliğe dönüştürür( . .. ) Paçuko estetik giyimiyle ki

şiliğini vurgular, ama yaşadığı topluma temelde bağlı, say
gılı kalır. 

Paçukoların tersine Qırıx modaya ve estetiğe pek önem 
vermez. Moda olan hiçbir şey onlara cazip gelmez. Qırıx her 
şart altında klasik giyim kuşamda ısrar eder. Normal insanın 
giydiği giysileri kendine uydurmaya çalışır. Hem şalvar hem 
de pantolon giyer. İspanyol paçalı pantolon Qırıx'ın tercihi
dir. Pantolon üzerine gömlek ve yelek giyer. Yazın o çok sı
cağında bile ceketi omuzlardan eksik olmaz. Omuzlardaki 
ceket "emanet" dediği satoru kamufle eder. Fakat asıl Qırıx'ı 
başkalarından ayıran şey onun yürüyüşü ve duruş tarzıdır. 
Normalde insan sokakta, caddede yürürken düz ve teke teke 
yürür, Qırıx ise bir omuzu eğik, seke seke yürür. Yine baş
kalarından ayrı en belirgin yanlarından biri de Qırıx'm ko-
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nuşma üslubudur; konuşma üslubuyla dinleyenleri etkile
mesini bilir. Kendilerine has bir dil oluşturmuşlardır. Genel
de Türkçe konuşurlar, fakat herkesin konuştuğu bir Türkçe 
değildir bu. Dil-gramer ölçülerine vurulduğunda konuştuk
ları birçok kelimenin Türkçede karşılığını bulamayız. Keli
me hazneleri oldukça geniştir. 

Giyim kuşam konusunda Qırıx fazla demokrat değildir. 
Belki giyim kuşamlarından dolayı kimselerin yolunu kesip 
kavga etmez ama içten içe lüks modayı takip edenlere öfke
lidir. Qırıx'ın ölçüleri kapalı toplum bireyinin ölçüleridir. 

Kimselere gücü yetmez ama takıldığı kızı çekiştirir. 

Seni mersedeslere bindirip gezdiremem 

nerde kaldı yayladaki eşeklerimiz 

hani Ulucami önündeki kursilerimiz. 

Ya da: 

Sana delikli elbiseler giydiremem 

seni diskoteklerde gezdiremem 

alınıram, utanıram 

sonra arkadaşlar beni yanliş anlarlar 

dostlar yüz çevirir benden. 

Qırıx toplumun geleneksel ölçülerine, ahlaki değerlerine 

bağlıdır. Toplum onu dışlamış olsa da o vazgeçmez, sorum
lu hisseder kendini. Bağnaz, tutucu biri değildir ama kadın 
ve aile meselelerinde hassastır. Sokakta hep tek başına yü
rür. Öldürseler de kadınla yürümez. Bu kadın anası da olsa 
karısı da olsa sokakta birlikte yürümez. Çok mecbur kalsa, 
yürürken bile en az on metre aralıklı yürür. Bir gören olur
sa "alınır, utanır". 

Qırıx bu yüzden Diyarbakır'ın Ofis semtinde oturanlara öf

kelidir. Sevmez Ofis'te oturanları. Ofis, Qırıx için "sosyete" 
semtidir. Diyarbakırlı sayınaz onları. Qırıx'ın gözünde Ofıs, 
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malı varyemezlerin, bisküvi çocuklarının, zenginlerin semti
dir. Kavga dövüşlerde Ofis çocuğu haklı da olsa tutmaz onu. 
Qırıx'ın gözünde Ofıs çocuğu yaramaz bir kelektir. 

Paçuko tüm kültürel mirasını dilini, -dinini, geleneklerini 

ve inançlarını- yitirmiştir. Ancak bedeni ve ruhu kalmıştır 

ona. Herkesin bakışları alunda dünyayı göğüslemek için kı

yafet değiştirmek istemesi bir korunma çabasıdır; onu hem 

saklar hem de ele verir. 

Qırıx ne dilini, ne dinini ne de kültürel mirasını redde
der. Kendini saklama gibi bir tutum içinde olmaz. Kimlik 
arayışında olmadığı için başkalarına benzeme gibi bir iste
ği de yoktur. Qmx'ın şahsında tüm resmt kimlikler hüküm
süzdür. O bir "kimse"dir. Herhangi bir kimliği olmayan bir 
"kimse"dir. Eğer sayılırsa Qırıx'ın kimliği lakabıdır. Her Qı
rıx kendi lakabıyla tanınır. Kendileri "Qınx" denilmesinden 
hoşlanmazlar. Yüzlerine karşı kinıse bunu diyemez. Her Qı
rıx lakabıyla çağrılır. Genelde muhitlerin adını alırlar. "Dağ
kapılı Ceko", "Xançepekli Azo",  "Ali paşalı Maho" gibi. . .  

Qırıx kültürel geleneklerine çok yabancı, uzak biri de
ğildir. Kapalı toplum bireyinin özelliklerini taşır. Bağnaz, 
tutucu biri de değildir. Camiye, mezara gitmez, bayram
da bile gitmez ama ailesinden gidenler olursa da engel ol
maz. Qırıx'ın taptığı putları yoktur. Eğer tapılacak biri var
sa o da "dawam" dediği platonik aşkıdır. Qırıx hayatta ken
disine ait hiçbir şeyi olmadığı için de Paçuko gibi bir şeyle
ri yitirmiş konumuna düşmez. Qırıx'ın felsefesine göre, fe
lek ona gözlerini dünyaya ilk açtığında oyununu etmiştir. 
Bu yüzden de Qınx ne etse, gece gündüz çabalasa hatta ağ
zıyla kuş da tutsa felek bir defa onun kaderini kötü yapmış
tır. Bu yüzden de gelecek kaygısı yoktur, bütün sermayesi 
cebinde bulunan üç-beş lirasıdır. Cigarası, şarap parası ek
sik olmasın yeter. 
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Qırıx her koşulda sistem karşıtı olduğundan, düzen karşı
tı güçler onun doğal müttefikleridir. Qırıx bu konuda terci
hini "siyasi abe" dediği devrimcilerden yana yapmıştır. Qı
rıx normalde kimseye sempati duymaz ama devrimcilerin 
adının geçtiği yerde "eyvallah siyasi abe" diyerek selamlar. 
Elinden gelen bir şey olursa severek yapar. 1990'lı yıllarda 
ulusal mücadeleye ilk sempati duyanlardandır. Zaman için
de mücadeleye katılıp dağa çıkanlar oldu. Qırıx'ı dağa çıka
ran nedenlerin başında Diyabakır'da değişen-dönüşen top
lumsal koşullar oldu. l 990'lı yıllar Qırıxlar için bir yol ayrı
mıdır. Önce Qırıx'ı ortaya çıkaran koşullar ortadan kalkma
ya başladı. Qırıx'ın beslendiği zemin sokaktır. Diyarbakır'da 
önce sokaklar kuşatıldı, bu durum Qırıx'a vurulan en büyük 
darbeydi. Yine Qırıx'ın olmazsa olmaz mekanları bir bir or
tadan kaldırıldı. Diyarbakır' da halkın siyasetle tanışması Qı
rıx'a vurulan son darbedir. Artık eskisi gibi mahallenin den
ge insanı Qırıx'a ihtiyaç kalmamıştır. Her mahallede sorun
ları çözen "siyasi abeler" vardır. Diyarbakır'ın değişen-dönü
şen toplumsal yapısına rağmen halen bir yanı Qınx olan in
sanların sayısı az değildir. Çünkü Qırıx'ı ortaya çıkaran ko
şullar tümüyle ortadan kalkmış değildir ve Qırıx'ın öykü
sü burada bitmez. O anlatılması güç, türkü tadında bir uzun 
havadır . . .  
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s o n s ö z  

Hapishanede günlerimin azalmaya başladığı zamanlardı .  
Koğuş arkadaşlarım, "Günlerin azaldı, yakında sen de çıkar
sın, özgürlüğünü bir gelin gibi takarsın koluna, gezip dola
şırsın memleketi," diyorlardı. Koluma özgürlüğü taktım mı, 
bilmiyorum. Ama boynuma takılı bir çıngırakla dolaştığımı 
biliyorum. Dışarıda, sabıkalı mahpus geçmişim boynuma ta
kılmış çıngırak gibi hep benimle . . .  

1992'den 200l'e tam on yıl mahpus kaldım. Bazen soru
yorlar, bu on yıl nasıl geçti diye. Anlatılması, yazılması zor 
şeyler bunlar. Çok sorulan bu soruya kendimce bir cevap 
buldum. Soranlara, "Bazen bir gün uzayıp bir yıl oldu, ba
zen de bir yıl kısaldı bir gün oldu," diyordum. Benim için 
biraz böyle geçti günler ve yıllar. Yılın kısalıp da gün oldu
ğu zamanlar, dışarıdan mektup aldığım anlardı. Bir mahpu
su ayakta tutan şeylerin başında mektup gelir. Her mahpus 
bilir mektubun anlamını, kıymetini. Hapiste yazmak mek
tupla başlar dersek abartmış olmayız. Birçok insan tamdım, 
yazmaya mektupla başladı, sonra şiirler, öyküler yazdı. Be
nim yazı serüvenim böyle olmadı tabii. Dışarıda başlayıp da 
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içeride geliştirdiğim bir uğraştı. Şimdi geri dönüp on yıllık 
hapishane yıllarıma baktığımda bazı konularda yanılmadı
ğımı anlıyorum, mahpuslu yılları okuma yazma ile geçirdi
ğim için. Hapishanelerin en iyi böyle değerlendirilmesi ge
rektiğine inandım. Yıllar öncesinde, Tatar Ramazan'ın yazarı 
Kerim Korcan ile bir dostluğumuz vardı. Cağaloğlu'nda za
man zaman buluşurduk. Bir gün kendisine, "Bunca hapisha
ne deneyiminden sonra geriye dönüp baktığında elde ne kal
dı?" dediğimde, masanın üzerinde üst üste konulmuş kitap
larını göstererek, "Bunlar kaldı," demişti. Yıl 1989'du. 

Şimdi ben de benzer sorularla karşılaşıyorum ve benzer bir 
cevap veriyorum: "Yazdıklarım kaldı. Şimdi bu yazılarımla uğ
raşıyorum. Bazılarını yayımlattım, kitap oldu." Hapishanede 
yazdıklarımı dışarıya çıktıktan sonra yayımlatabildim ancak. 
İşte hapiste yazmanın zorluğu dediğim şey de bu. Tam on yıl 
boyunca içeriden dışanya bağırdım. Bu bağınşlarımı mektup
larla dile getirmeye çalıştım. Birçoğu cevapsız kaldı. Bu sade
ce benim sorunum değil, bu ilgisizliğe maruz kalmış binler
ce eski mahpus tanıyorum. Dışarısı bu konuda yeterli duyar

lılığı göstermiyor. Hapishanelerden yazılan mektupların bü
yük çoğunluğu cevapsız bırakılmıştır. On yıl bunun takipçi
si oldum. Her zaman da dile getireceğim bu yakınmayı. Şu an 
hapiste yazanlar, dışarının ilgisizliğine rağmen yazıyorlar. Ha

piste yazılan ürünlerin değerlendirilmesine yönelik dışarıdan 
bir çalışma gerçekleştirme dÜŞüncesi, içeride kaldığım yıllarda 
düşündüğüm bir şeydi. Bu konuda bazı yayınevlerine ve sivil 
toplum kurumlarına yazılar yazdığımı hatırlıyorum. "Yapmak 

gerekir," cevabının dışında bir sonuç alamadım. 

L dh irentin  Sonu 

2001 yılında dışarıya çıktığımda, içeriden yazdığım mektup
ların takipçisi oldum. Bazı yaymevlerine dosya göndenniş-
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tim, akıbetini öğrenmek istedim. Dosya kayıp. Sadece be
nim değil, yüzlerce mahpusun yazdığı şiir ve öykü dosyala
rı kayıptı. Buna benzer duyarsızlıklar, hapiste yazan insan
ların şevkinin kırılmasına neden oldu. "Yazdıklarımızın dı
şarıda bir karşılığı yok," diyerek yazmayı bırakan arkadaş
larım vardı. Böylesi bir tutumu doğru bulmadım. Her şeye 
rağmen yazmak gerekirdi. Sanırım dışarı kaynakh köstek
ler karşısında yazmayı bırakan birisi olacaksa o da ben ol
malıydım. Bir bilseniz, hangi engellere rağmen yazdım, yazı
yorum . . .  Ortaokul yıllarından beri hem okuyup hem de ya
zıyorum. Önce anne ve babam engel oldu okumama. Sonra 
okulda öğretmenlerim okuduğum bazı kitaplara el koydu
lar. Okul disiplinine verildim. Hapishanede önce idare, son
ra da örgüt bazı kitapları okumamı yasakladı. Sadece oku
mama değil, yazmama da müdahale edildi. Bu sansürü ha
pishane güncemde dile getirdiğim için fazla detaylara gir
mek istemiyorum. Kısacası benim okuma yazma serüvenim 
kösteklerle mücadele içinde geçti. Bu köstek halen devam 
ediyor. Yayımlanmış iki kitabımdan biri olan Doğunun Ta
lanı ve Inkan, devlet mahkemeleri tarafından toplanldı. La
birentin Sonu ise örgütler tarafından, okunmaması gereken 
karşı-devrimci bir kitap olarak teşhir edildi. Kitap sol örgüt
ler tarafından tepkiyle karşılandı. Benim ne dönekliğim kal
dı ne de işbirlikçiliğim. Özellikle radikal sol örgütlerin yayın 
organlarında hakkımda hakaretlere, tehditlere varan yazılar 
çıktı. Örgütlerin hapishanelerde işlediği cinayetlerİ yazmam 
onları çok rahatsız etti. Onlar işbirlikçileri cezalandırdıkları

nı iddia ediyorlardı. Cinayet sonrası açıklamaları bu yöndey
di. 1990-2000 yılları arasında ceza evinde örgütler tarafından 
öldürülenler, devletin bu tarihlerde öldürdüklerinden daha 
fazla. Bu tarihler arasında devletin öldürdüğü siyasi mahpus 
sayısı İnsan Hakları Derneği kayıtlarına göre 28 iken, örgüt
lerin öldürdüğü 30'un üzerinde. Sanki yarışırcasına yapılmış 
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gibi. Daha da trajik olanı, örgütlerin öldürdüğü kişilerin ka

yıtları tutulmamış. Hiçbir insan hakları kuruluşunda böyle 

bir çalışma yok. Araştırmalarım sonucunda 20 kişinin ismi
ne ulaştım. Benim öfkem biraz da bunadır. Devlet öldürdü

ğünde cinayet, katliam oluyor; örgüt öldürdüğünde devrim

cilik oluyor. 1993'te Bayrampaşa'da sol bir örgüt tabancalar
la koğuş bastı, örgütten ayrılmış birini öldürdü. Bu insan po
liste direnmiş bir devrimci idi. Yine genç bir kadın, ajan ol
duğu gerekçesiyle arkadaşları tarafından öldürüldü. Ve bun
lar yapılırken ben hapishanedeydim. Kınadığım, karşı oldu
ğum şeyleri yazmasam sorumsuzluk yapmış olurdum. Bi
rilerinin bu cinayetleri yazması gerekiyordu, o ben oldum. 
Bunu yaptığım için bütün sol örgütler bana tepkili. Uma
rım bir gün yanlış yaptıklarını anlarlar.1990-2000 yılları ce
zaevlerinde özel bir dönemdir. Çünkü sol örgütler ilk defa 

bu dönemde hapishanenin iç idari yönetimine hakim oldu

lar. Komün yaşamlarına cezaevi idaresi dokunamadı ya da 

dokunmadı. Böylesi bir ortamda örgütler koğuşlarında ikti

dar oldular. Yani gelecekte kuracakları toplumun modelleri

ni oluşturdular. Ve bu süre az bir süre değil, on yıldan bah
sediyoruz. Peki, örgütler ne yaptı? Normalde, çok iyi bir im

kan olması lazım bunun. Düşünebiliyor musunuz, devlet 
komün yaşamınıza karışmıyor, her şey sizin elinizde. Ama 

sonuç onlarca iç infaz. Ben buna karşıtına benzemek diyo

rum. Her örgüt henüz iktidar olamamış devlettir bana göre. 

Bu koğuşlarda iktidar oldu, bunu yaptı, yarın dışarıda olur, 
daha başka şeyler yapar. Bana göre sol bir örgütün muha

lif olması, hapishanede mağdur konumda olması onun de

mokrat-özgürlükçü olduğunun kanıtı olmamalıdır. Henüz 

iktidar olamamışken bunu yapanlar, yani kendi muhalifle

rini öldürenler yarın iktidar olduklarında daha kapsamlısı

nı yapacaklardır. Türkiye'de aydınlarla bu konuları konu

şamıyorsunuz. Birçoğu benimle konuşurken, "Haklısın ama 
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şimdi bunları konuşmanın zamanı değil," diyor. Devletin ci
nayetlerine gözü kulağı son derece duyarlı olanlar, örgüt ci
nayetleri söz konusu olduğunda kör ve sağır oluyorlar. Ki
tabımda bu konuları eleştirdiğim için kau bir sansürle kar
şılaştım, kitabımla ilgili hiçbir yazıya yer vermiyorlar. Yi
ne Mahsus Mahal dergisini kendi taraftarlarına yasaklamış
lar. Cezaevlerinden beni tehdit eden kırk civarında mektup 
aldım bu çevrelerden. Mektuplar aynı kalıptan çıkmış, çün
kü üslup aynı, cümleler aynı idi. Bu mektuplan yazanlardan 
bazıları dışarı çıkuktan sonra pişman oldu. "Biz yazdık ama 
sen yine de dikkate alma, örgütün talimatı vardı. Bu neden
le yazdık," diyenler oldu. Olumlu tepkiler de aldım. Sayıla
n az da olsa böyle bir konuyu cesaretle yazdığım için takdir 
edenler oldu. Hatta okuyucu tepkileri oldu. Bazıları, "Kita
bını okuduktan sonra hapishane algım değişti," dedi. "Bu ki
tap hapishanelerin büyüsünü bozdu," diye yazı yazanlar ol
du. Ama çoğunluk sessizce geçiştirdi bu konuyu. Sol, gör
mek istemedi, bu gibi sorunlarla yüzleşmeye hazır değil he

nüz. Bu ülkede geçmişiyle en zor ve en son yüzleşecek grup 
radikal solculardır. Normalde sorunlu bir geçmişle yüzleş
mek kolay değildir. Geçmişle yüzleşebilmek için o geçmişin 
nasıl bir geçmiş olduğunu çok iyi analiz etmeniz lazım. Oysa 
özellikle radikal sol gelenek, geçmişe değerlerimiz, geleneği
miz diyerek layık olamamanın özeleştirisini yapıyor. Son yıl
larda sol örgütler birer tarikat haline geldiler. Tarikatlaşmış 
bir soldan yüzleşme beklemek çok gerçekçi gelmiyor bana. 
Aynca yüzleşme kavramı oldukça sert ve net bir kavramdır. 
Sağa sola çekilerek yapılacak bir şey değildir. Geçmişle yüz
leşme erdemlilik ister, bir olgunluk ve düzey ister. 

Tüm bu sansürlere rağmen yazabilmek! Yazma sorumlu
luğu ve duyarlılığının böyle bir şey olması gerektiğini düşü
nüyorum. Bunun için de hapishane yıllarımda beni dışlayan 
tutum ve davranışlar karşısında acizlik içine düşmedim. Ya-
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zarlık denilen şeyi de özünde desteklerle devam ettirilecek 
bir uğraş olarak algılamadım hiçbir zaman. Tam aksini dü
şünüyorum. Eğer biri yazar olmak istiyorsa ya da yazma ça
basına girecekse, ona destek olunmaması taraftarıyım. Ta
bii bu, dışarıda yazan için geçerli olmalı. Hapiste yazan için 
destekten yanayım ve çok önemsiyorum bu desteği. Çünkü 
yazma aşkı ·öyle bir şeydir ki engellemekle durdurulamaz. 
Yazacak sözü olanlar mutlaka bir biçimiyle kendilerini ifade 
edebilecek kanalları bulurlar. 

Hapiste yazanlara destekten yanayım. Çünkü hapishane 
farklı bir yer, farklı bir alan. Bir mahpus toplumsal yaşam
dan alıkonulduğu için kitap okumak zorundadır. Ona bol 
bol kitap gönderilmesi gerekir. Çünkü mahpusun başka tür
lü kitap edinme şansı yoktur. Yine, yazışmalara yanıt veril
melidir. Yazılarının çıtası hapishanede ölçülemez. Dışarıya 
ulaştırılması gerekmektedir. Tüm bunları bilen ve hapisha
nenin içinden gelen biri olarak, sorunlara yardımcı olabile
cek bir proje çalışmasına başladım. Bu projenin ortaya çık
ması, bu anlatmaya çalıştığım yaşanmışlıkların sonucu ola
rak gelişti. 

Hapiste yazan bir kuşağın oluştuğunun farkındaydım. An
latmaya çalıştığım nedenlerden ötürü dışarısı ile ilişkilen
mede sorunlar yaşanıyordu. Bu projeyle, bu sorunları gider
meyi tasarladık. Hapishanede yazanlar hakkında daha önce
den yapmış olduğum değerlendirmeler üzerine yeniden dü
şündüm. Son yıllarda biraz daha yol almış hapishane yazıla
rı. Bunun nedenleri üzerinde durmak istiyorum. Çünkü ha
piste yazanların sorunu biraz da bu nedenlerdir. 

'90 kuşağı eski kuşaklara göre hem şanslı hem de şanssız
dır. Şanslı olması, 1 2  Eylül dönemine kıyasla daha iyi koşul
larda yaşamış olmasındandır. Şanssız olması ise çifte sansü
re, hem devletin hem de örgütün sansürüne maruz kalmış 
olmasındandır. Öyle ki, on yıl boyunca hapiste yazılan bir-
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çok yazı -buna şiir ve öyküler de dahildir- yazanlar tarafın
dan "dönemi aşıldı" denilerek çöpe atılmıştır. Özellikle Kürt 
mahpuslar, Abdullah Öcalan'ın lmralı savunmalarıyla bir
likte düşünsel mantığını yeniden kurdu, eskiye ait belge ve 
yazılardan da uzaklaşmaya başladı. Biraz trajik oldu bu. Yir
mi yıl boyunca günde 6 saat toplu eğitimlerle edinilen biri
kim bir gecede ortadan kaldırılmaya çalışıldı. Kürt hareke
tinin örgütsel yapısı, zorlanarak da olsa yeni sürecin takip
çisi oldu. 

Yeni bir sürece adapte olmak öyle kolay değildi, Kürt 
mahpuslar için de kolay olmadı. Daha önceden kitaplıkları
mızda yasaklanan, okunmasına örgüt tarafından izin veril
meyen kitaplar, lmralı süreciyle birlikte başucu kitapları ol
dular. Bir gecede kitaplıklardaki kitapları değiştirenler, bir 
gecede kafalarını değiştirebilecekler miydi? lşte meselenin 
bu yanı hep sorunlu kaldı. Hapishanede okuyup yazan Kürt 
hareketinden insanların kırılması işte böyle bir kırılma! Bir 
gecede talimatlarla gündemi değişen yapı, kim bilir kaç yıl
da bu değişime adapte olabilecekti? Kültür-sanat tarihinde 
az rastlanır bir olaydır bu anlatmaya çalıştığım trajedi. 

Demek ki her şey okumak-yazmak değildir. Bundan daha 
önemlisi neleri okuduğumuz ve yazdığımızdır. 

2000'li yıllarda lmralı sonrası Kürt siyasetinin farklı bir 
mecraya girmesiyle birlikte, on yıllık teorik kalıplar da de
ğişmeye başladı. Artık bu yeni dönemde okuma alanları da
ha da genişletildi. Dünya klasiklerinden mitolojiye, Avru
pa komünizminden postmodernistlere ve yeşil sosyalistlere 
kadar birçok okuma alanı açılmış oldu. Fakat burada da tek 
merkezden yönlendirme devam etti. Bu kez okumalar lmra
lı savunmaları yönünde gelişti. A. Öcalan'ın lmralı'da oku
duğu her kitap, örgüt için okunması gereken kitaplar liste
sinin ilk sırasında yerini aldı. Bu dönem dışarıda olduğu gi
bi hapishanelerde de kırılmalara yol açtı. Bu kırılmalardan 
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en çok etkilenen hapishanelerde bulunan Kürt mahpuslar 
oldu. Kırılan neydi? Yirmi yıllık tekçi, alabildiğine merkez
ci örgüt yapısıydı. Bu, bireyler açısından düşünüldüğün
de olumlu sonuçlar doğurdu. Yıllarca bu zihniyetle kendini 
ifade etmeye çalışanlar, farklı bakış açıları edinebilme im
kanına kavuştular. Bu sürecin çok sancılı geçtiğini biliyo
rum. Tabii, bu kırılma sürecinden mutlak anlamda olumlu 
sonuçlar beklenmemeliydi. Birçoğu bu kırılma sonrası ba
ğımsızlaşarak siyasetten uzaklaştı. Birçoğuyla arkadaş ola
madığımızı dışarıda anladım. Bazılarıyla yoldaş olduk ama 
arkadaş olamadık. Maskeli yaşamlar arkadaş olmamıza en
gel oldu. İnsanı araçlaştıran, örgüt zihniyetinden kaynaklı 
bir gerçeklikti. 

'90 sonrası hapishanelerde çok trajik olaylar yaşandı. Ör
gütün korunması kaygısıyla, birçok insan, rencide edici kö
tü uygulamalara maruz kaldı. Bunları yapanlar da birbirine 
günde on defa "Yoldaşım" diyen örgüt militanlarından baş
kası değildi. Başkalarının adına konuşmuş olmayayım ama 
kendi adıma bir gerçeği ifade edecek olursam; on yıllık ha
pishane yaşamımda arkadaşım diyebileceğim insan sayı
sı çok azdır. Yoldaşım dediğim birçok kişiye, ya beni renci
de eden tutum ve davranışlarda bulunduğu ya da başkası
na yapmış olduğu uygulamaları gördüğüm için her iki hal
de de kırıldım. Yıllarca kaldığım hapishane ortamlarında 
farklı düşüncelerimden dolayı oportünist, reformist, reviz
yonist, küçük burjuva aydını gibi yaftalarla teşhir edilerek, 
moral dengem altüst edilmek istendi. Hapishane koşulla
rında dışlanmanın ne menem bir şey olduğunu yaşamayan
lar anlayamaz. Bana yönelik bu dışlayıcı mekanizma benim 
durumumda olan birçok mahpusa yapıldığından, '90 sonra
sı hapishaneler, kınlan insanlar topluluğu haline getirilmiş
tir. Buna benzer uygulamalardan dolayı, hapisten çıkan bir
çok tanıdığımla dışarıda karşılaştığımda oturup konuşama-
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dık. Yıllarca aynı koğuşu paylaşmamıza rağmen birçoğuna 
"Arkadaşım" diyemedim. 

Nihayetinde örgüt denilen mekanizma, hep bu uygulama
ları hayata geçirenler tarafından çalıştırıldı. Gün oldu aynı 
uygulamalar kendilerini de vurdu. Ama her defasında yeni 
uygulayıcılar hep işbaşında oldular. Sonuç, koskocaman bir 
buharlaşma! Bana ve benzerlerime yapılan bu "dışlama" uy

gulayıcıları, kırılma dönemi ertesinde dışarıya çıkuktan son
ra buharlaştılar. Hapiste şiir yazan, öykü yazan, karikatür çi
zip resim yapanları "devrimin tali işleri" diyerek dışlayanlar, 
daha sonra dışarıda, hayatın içinde kayboldular. 

G ü n  u z a d ı  � ı ı  o l d u  

Dışarı çıktığımda, benzerlerimin birçoğu içeride kalmıştı. 
Birçoğuyla aynı hapishanelerde kalmışlığım vardı. Arada bir 

de olsa onlara bazen mektup, bazen kitap gönderirdim. Ba
na yazdıkları cevaplarda hep kendimi gördüm. Sanki o mek

tupları ben yazmıştım. 
Dışarı çıktığımda ilk olarak yazdıklarımın yayımlatılması 

ile uğraştım. Bana söz veren yayınevleri vardı. Dört yıl önce 
yayımlanması gereken dosyam hala yayımlanmamıştı. Git
tim, görüştüm. Gerekçe: Dışarının yoğunluğundan dolayı ki
tabı yayımlayamamışlar. Yazdığım mektuplara da cevap ve

rilmemişti. Çıktığımda artık iş başa düşmüştü. Kendim uğ
raşacaktım. Bir yılım bu dosyaları toparlamakla geçti. Bazıla
rı kaybedilmişti. "Dirisinden vazgeçtim, hiç olmazsa ölüsünü 
verin," dedim. Dosyaları kaybedilen arkadaşlara da tembihle
dim, hepimiz aynı şeyi söyledik. Neticede bazılarını kurtara

bilmeyi başardım. Ne zorluklarla yazıp hapishane kapısından 
çıkarttığımız yazılarımız, ilgisizlikten dolayı kalabalık yayı

nevi raflarında kaybedildi. Hapiste yazdığım güncel makale
leri teorik ve siyasi dergilere gönderirdim. İlk yazılarımın ya-
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yımlanması bana apayn bir heyecan verirdi. Günlerce koğuş 

kapısında postadan gelecek dergiyi beklerdim. Hapiste, dışa

ndan bana mektup yazacak bir arkadaşımın olmasını çok is

terdim. Ama hiçbir zaman olmadı böyle bir arkadaşım. 

Bu noktada, hapis yaşamımızın bu lanetli sansürcü anla

yışını anlatmam gerekecek. Bu durum benden kaynaklanan 
bir şey değildi, ayrıca sadece benim sorunum da değildi. Be

nim gibi binlerce mahpus bu sansür konusunda çok dert

liydi. Bunun nedeni dışarıda dostlanmızın olmaması değil
di, örgütlerin katı kuralcı ve sansürcü anlayışlarının bir so

nucu idi. İçeride yazdığım her mektup önce örgütün mek

tup inceleme komisyonu tarafından okunuyor, eğer uygun 

görülürse cezaevi idaresine veriliyordu. Bu yüzden örgüt yö

neticileri ile çok tartışmışımdır. Bazı mektuplar gönderil

mezdi. Bunun üzerine protesto edip mektup yazmama kara

n alıyordum. Buna benzer birçok nedenden ötürü hiçbir za

man dışarıdan düzenli yazıştığım bir mektup arkadaşım ol

madı benim. Bu yüzden de hapisteki yıllarım kısalıp bir gün 

olmadı. Günlerim uzadı, yıl oldu. 

K e n d i n i  k a p a t m il k  

Uzun yıllar hapiste yapmış olduğum okumalar, entelektü

el ilgi alanımı oluşturdu. Dışanya çıktığımda düşün dünya

sından uzakta olmadığımı anladım. Şimdi yine öyle imkan

larım olsa başka okumalar da yapardım. Ya da zihin hamal

lığı yapmamak için daha seçici davranırdım. Karanlıkta el 

yordamıyla yol bulmak gibi bir şey oldu benimkisi. Akıl ho

calarım, referanslarım olmadı hiçbir zaman. Bir mahpusun 

çok da şansı yok bu konuda. Akademik öğretimler referanslı 

seçilmiş derslerden oluşuyor. Az kitapla çok yol alma deni

len şey bunun sonucu olsa gerek. Şöyle geriye dönüp baktı

ğımda, yakacağım, yırtıp atacağım notlarım olmadı. Dönem-
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sel olan siyasi ve teorik konulara fazla kaptırmadım kendi

mi. Daha kalıcı, ucu açık teorik araştırmalar ilgimi çekiyor

du. Tarih ve felsefe denilen entelektüel alan öyle kapsam

lı ve derin görünüyordu ki bana, bir ara tereddüt ettim, ta

mam mı, devam mı? Günlük konuştuğumuz her şey daha 

önceden söylenmiş gibiydi. Filozoflann yüzyıllar önce söy

lediklerini tekrar ediyormuşuz hissine kapılıyordum. Felse

fe tarihinde o kadar çok şey söylenmiş ve yazılmıştı ki dip

siz bir kuyu gibiydi. indikçe, araştırdıkça kuyunun derinleş

tiğini gördüm. Tarih ve felsefeye dair konuşabileceğim in

san sayısı çok azdı. Bulunduğum örgüt ortamlarında günlük 

tartışma konuları tek merkezden belirlendiği için çok şans

lı sayılmazdım. Tartışmalarım daha çok kendimle oldu. Her 

mahpus dışa açılamadığından ötürü içe dönük yaşar ve dü

şünür. Sınırlı mekanda dışa açılma imkanınız olmadığından 

ister istemez içe dönük yaşıyorsunuz. Hapiste yazanlar için 

bu, yoğunlaşma imkanıdır. Bir mahpusu hiçlendiren o kadar 

çok şey vardır ki bu yüzden içlenir. Hapiste yazdığım her şey 

biraz da bu içlenmelerimdir. 

Her edebi eserin, yoğunlaşmış duygular dünyasından oluş

tuğuna inanırım. Bu yönüyle düşünüldüğünde hapishane 

buna uygun bir mekandır. Bilemiyorum bana mı öyle geli

yor, insan gördüğüne, dokunduğuna değil; göremediğine, 

dokunamadığına daha çok yoğunlaşıyor. Uzakta olduğu için

dir belki. Uzak her zaman cazip, yakın ise acizdir. Bu yüzden 

yakınımızda olan değerli değildir çoğu zaman. insan ulaştığı

nı değil, ulaşamadığını kurgular. Bir edebi metinde de genel

likle yapılmak istenen budur. Bazen hapiste yazmanın zor

luklarından konuşulur. Bunlar daha çok dışsal nedenlerdir. 

Ama bu dışsal nedenler bile hapiste yazmanın konusu olma

ya başlamıştır. iktidarın insanı içeriye kapatmasına yönelik 

ciltler dolusu eleştirel değerlendirmede bulunabilirim, fakat 

beni daha çok insanın kendi kendisini kapatması düşündür-
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mektedir. Bir insan kendisini nasıl kapatır? Bu kapatma ki
şinin düşünsel dünyasıyla ilgilidir. Hapiste kaldığım yıllarda 
hep eleştirdiğim bir durumdu bu. Örgüt yapılarında çok gör
düm böylelerini. Bir insanın zihinsel gelişiminin körleşme
sini sağlamak, ancak bu kadar başarılabilirdi. Tekçi ve mer
kezci bir yönetme-yönetilme tarzının, insanları aynılaştırdı
ğını yaşayarak gördüm. Kendi mantalitesinin dışına kapa
lı bir yapı düşünün. Bütün "en iyileri" kendisi temsil ettiğin
den dolayı sağdan ve soldan gelebilecek her şeye kapalı bir 
yapı. Bu kapalı yapılardaki bireyin durumunu gördükçe ür
periyordum. Son derece iradesizleştirilmiş, kendi olmaktan 
uzaklaştırılmış güdük bireyler çıktı ortaya. Bu gerçekliği kı
rılma sonrası süreçte daha iyi gözlemledim. On yıl, yirmi yıl 
boyunca kapalı bir yapıda kendini kapatanlar daha sonra açı
lamadılar. Son derece iradesiz ve özgüvenden yoksun bir in
san tipolojisi çıktı ortaya. Dünyayı siyah-beyaz değerlendiren 
bir zihniyetten pek bir şey beklenemezdi zaten. 

Bugün hapishanelerde eli kalem tutan ve okuyup yazan
lar, daha çok geçmiş süreçlerle hesaplaşmasını yapabilenlere 
dir. Dışarıya çıktıktan sonra hapiste yazan birçok insanla ya
zışmalarımı sürdürdüm. Yazışmalarımızda çeşitli meselele
re dair tartışmalarımız oldu. Çok samimi mektuplar aldım. 
Geçmiş sürece ilişkin yapılan değerlendirmeleri önemsiyo
rum. Sayıları az da olsa geçmişin muhasebesini kendi irade
siyle yapanlar var. Kendini kapatma, kapattırma dediğim şey 
en yoğun biçimde tarikatlarda yaşanır. Son yıllarda sol grup
lar da bu kapatmalar sonucu tarikatlaştı. Tüm bu eleştiri ko
nusu yaptığım şeylere rağmen hapishanelerde yazı yazan bir 
kuşak oluştu. Bu konuda iyimserliğimi koruyorum. Tarihin 
her döneminde önemli edebi eserler, kırılma dönemlerinde 
ortaya çıkmıştır. Bu ülkede de bunun böyle olacağına inanı
yorum. Bu süre uzun olabilir ama mutlaka kendi edebiyatı
nı yaratacaktır. 
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Hapishanelere yönelik gerçekleştirmekte olduğumuz pro
je kapsamında son beş yıldır ortaya çıkan şiir ve öyküler ön
ceki dönemlere nazaran daha nitelikli ve edebi metinlere da
ha yakın duruyor. Yakın bir döneme kadar (bütün bir 12 Ey
lül sonrasını kapsayan dönem) şiir ve öykülere bakıldığında 
siyasi propagandanın öne çıktığını görüyoruz. Bu kaba pro
pagandacı dil, yazılan ürünlerin edebi niteliğini düşürüyor

du. Bunda dönemin siyasi atmosferi elbette ki etkileyici ol
du. Sosyalist gerçekçiliği, parti edebiyatı güzergahında düşü
nülüp yazılan bir dönem olarak özetleyebiliriz. Bu da Sovyet 
edebiyatının kötü bir taklidinden ibaretti. Teorik tartışmala
ra girmek istemiyorum ama edebiyat tarihi, toplumcu ger
çekçi edebiyatın sınıfta kaldığını göstermiştir. Bütün Sovyet 
dönemi edebiyatı talimatlarla belirlenmeye çalışıldı. Bu da 
edebiyatı kısırlaştırdı. Türkiye'de '80'lerde yapılan parti ede
biyatı, '90'larda da örgütsel yapılarda sürdürüldü. Ve Türki
ye edebiyatında sol örgütlerde otuz yıldır önemli edebiyatçı
ların çıkmaması, anlatmaya çalıştığım bu anlayışla ilgilidir. 
Son otuz yılda yazıp çizenlere baktığımızda, büyük çoğun
luğunun örgütsel yapıların dışında duran bağımsız kişiler ol
duklarını görüyoruz. On yıllık hapishane deneyimimde gör
düğüm şey, şiir ve öykü yazanların büyük çoğunluğunun ba
ğımsız kalan insanlar olduğudur. Marx, "Özgür düşünebil
menin yegane şartı bağımsız olmaktır," diyordu. "Bağımsız 
olamayanlar, özgür düşünceyi geliştiremezler," sözünü çok 
anlamlı bulurum. Zor bir şeydir ama tadına varıldı mı da asla 
vazgeçilemeyecek bir şeydir. İnsanın kendi olabilmesi deni
len şey de bağımsız olabilmekle ilgili olsa gerek. 

D ı ş a r ı d a n  i ç e r i � e  b i r  � ö p r ü :  11ahsus 11ahiJI 

Eleştiri konusu yaptığım tüm bu sorunların aşılması için, 
hapiste yazanlara yönelik, dışarıdan bir proje gerçekleştir-
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mek istediğimde, bu alanda yaşanan sorunların az çok bi

lincindeydim. Hapiste yazılan ürünlerin desteklenmesi ve 
yayımlatılmasını önemseyerek ama zorluklarını da bilerek 
başladık işe. Bu projenin yayın koordinatörlüğünü üstlene
rek çalışmalara başladım. Sorunları az çok bildiğimden do
layı, zorlandığım söylenemez. Projeye yönelik olumlu tep

kiler aldık. Hapiste yazan mahpuslardan bazıları yazdıkla
rı mektuplarda heyecanını dile getirdi. Kırgınlıklar denizine 
yelken açtığımızı yazanlar oldu. Sanırım hapishanede yaz
maya çalışanların ortak çığlığıydı bu. Bu kırgınlık, dışarının 

duyarsızlığına karşıydı. Hapishanelere yazdığım mektuplar
da bir sordum bin ah işittim. 

Hapishane Duvarını Aşmak adlı proje üç etkinlik içeren 
bir proje idi. llkinde hapiste yazılan ürünlerin, şiir ve öykü

lerin yayımlatılması düşünüldü. Projenin ilk ürünleri olan 
Hapishaneden Şiirler ve Hapishaneden Öyküler 2005 yılın
da basıldı. Kitaplara ilgi yoğundu. Toplam yirmi hapishane
den iki yüz elli şiir ve öykü yazan ürünlerini gönderdi. Bun
ların arasından seçki yapılarak altmış üç yazarın şiir ve öy
küsü yayımlandı. Hapishane duvarları arasına sıkışıp kalan 
entelektüel birikimi dışarıya taşımak işin en görünen tara
fıydı. Bundan daha önemlisi, hapiste yazanlara dışarıdan bir 
şeyler yapabilmekti. Bunun için de hapiste yazanlarla diya
loğun süreklileştirilmesi sağlanmalıydı. Bu da projenin ikin
ci etkinliği olarak düşünüldü. 

!kinci etkinlikle yapılmak istenen, dışarıda yazan ile ha
piste yazanı buluşturmaktı. Bir kez daha anladım ki dışarı
da yazan yazarlar hapishanelere çok duyarlı değiller. Hapis
te yazanlarla yazışabilecek yazar ve sanatçılar pek oralı ol

madılar. Çok az sayıda yazar duyarlılık gösterdi. Oysa "Ha
piste yazmak mektupla başlar," demiştik. Bu mektuplar ço
ğalsın, solgun, monoton geçen yaşam canlansın istemiştik. 

Mektuplar bundan daha büyük anlamlar içerir elbette. Aldı-
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ğım bazı mektuplarda dışarıya yönelik ağır eleştiriler vardı. 
Artık dışarıdan hiçbir beklentilerinin olmadığını söyleyeı;ı
ler oldu. Bazıları, dışarıda bir karşılığı olmadığı gerekçesiy
le artık yazmayacaklarını söylüyorlardı. Özellikle F tipi ope
rasyonları sonrası bu ilgisizliğin daha da arttığını yazanlar 
oldu. "lktidarııi kapatma çalışmalarına dışarıdaki duyarsız
lık da eklenince iyice çekilmez oldu hapishaneler," cümlesi
ni çok duydum. 

Mahsus Mahal dergisi şu an hapishanede bulunan mahpus 
yazarların kendini ifade edebilecekleri şiir, öykü ve düşün
celerini yayımlayabilecekleri bir platform dergisidir; mah
pus yazarın yazılarının yayımlanması, dış dünyayla bağının 
geliştirilmesi önceliklidir ve bunu oldukça önemsemek ge
rekir. Mahsus Mahal çalışmaları, dışarıdan içeriye bir tünel 
kazma girişimi olarak da tarif edilebilir. 

Hapishanede yazan mahpusların sıkıntılarını biliyorum. 
Ama bu sıkınular, bu çifte sansürler, mahpus yazarın yaz
ma nedeni de olmaktadır. Yukarıda söylediğim Türkiye ha
pishaneleri yazar çıkarmakta bereketlidir derken bir gerçe
ği dillendirmek istedim. Tabii hapishanenin özel bir sih
ri yok. Tamamen edebiyatın geniş alanıyla ilgili bir şeydir. 
Yazma uğraşı denilen şeyi kendini ifade etme biçimi ve uğ
raşı olarak tarif edersek, mahpus olmuş insan gerçeği buna 
çok elverişlidir. Her türlü baskı alunda tutulan, kendini ifa
de etme olanağı elinden alınmış insan, dışa açılamayan in
san, kendi içine çekilmek zorunda kalır. lşte bu içe dönme 
denilen şey içlenmelere yol açar. Mahpus insanın yazdığı şi
ir, öykü ve her türlü edebi metin biraz bu içlenmelerdir. Ge
niş anlamda edebiyatı ya da yazma eylemini; sözü olanların 
işi olarak özetlersek, mahpus olmuş insanın söyleyecek çok 
sözü olacağı gerçeği unutulmamalıdır. Çünkü o toplumdan 
dışlandığı için, kapatıldığı mekanla kavga içindedir. Mahpus 
olduğu dönem içinde kapatılmanın getirmiş olduğu yoksul-
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luk ve yoksunluk ifade etme araçlarından mahrum oluşu, 
mahpusta yazmak isteğine olağanüstü genişlikte bir hayal 
dünyası sunmaktadır. 

İnsanın aleyhine olan her şey hapiste yazan mahpus ya
zarın yazma nedeni olmaktadır. Ama tüm bu yazmak için 
avantaj gibi gözüken ortamda özgürce, kaygısızca yazmak 
mümkün değildir. Bu nedenle hapiste yazılan her metin, ya

nın metindir; henüz bitmediği için yanın değildir, kaygılar
la yazıldığı için yarım metindir. Eğer dikkat edilirse korku

larla yazılmış demiyorum, kaygılarla yazılmış metinler diyo
rum. Kaygı korkuyu da içinde barındırıyor ama korku bir
çok kaygıdan biri olabilir ancak; korku dışsal, kaygı ise iç

seldir. Dışsal olana tepki yazana bir yazma nedeni yaratır
ken, içsel olan kaygı yazanı köreltir. İçsel olan kanıksanmış 
bir dengecilikle açıklanabilirken dışsal olan geçici bir tu
tumla açıklanabilir. Buradan söylemek istediğim şey şu; san
sür korkunun, otosansür kaygının sonucudur. Hapiste ya
zanlar her ikisine de maruz kalıyor. Mahpus yazarı sınırla
yan ya da kaygı duymasına neden olan o kadar şey var ki. . .  
Mahpus olduğum yıllarda "Kaygısız yazmalıyım" dediğimde 
bile kafamda birçok kaygının olduğunu anlıyordum. Hapis
te yazılan her şeyin başkaları tarafından okunduğunu, ince
lendiğini ve ondan sonra dışarı gönderildiğini bilmem vur
gulamam gerekiyor mu? 

H a p i s h a n e .  d ı ş a r ı d a  d a  b i t m i q o r  

Yapmakta olduğum etkinliğe "proje" demek istemiyorum 
aslında, hapishanelere yönelik bir şey yapmanın vicdan so
rumluluğu olduğunu düşünüyorum. Hapishane dünyası, 
içinde yaşamak istemediğimiz bir dünya. Ama trajik olan şu 
ki, istemediğimiz halde günün birinde tanışıyoruz bu dün
yayla. Aslında çok tanıdık bir dünya. Bakmak istemediği-
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miz, yüzleşemediğimiz arka yanımıza düşer. Anımsanmak 

istenmediği için çok erken unutulur oraya dair her şey! in

sani bir refleks belki de, geçmişimizdeki kötüyü pek hatırla

mak istemiyoruz. Hapishaneli bir toplum olduğumuz ise bir 

gerçek. Her gün, her an unutulan bir gerçek aynı zamanda. 

Bir yıl önce dışarı çıkmış mahpuslardan yazı istedim. Ba

zıları "Oraya ait hiçbir şeyi hatırlamak istemiyorum" dedi. 

Oysa "geçmişteki kötü" ile yüzleşebilmek çok önemli. On 

yılını, yirmi yılını hapishanede geçirmiş bir insanın oraya ait 

geçmişi kabullenememesi nasıl bir reflekstir acaba? Psikana

lizde vardır elbet bir açıklaması. Ama bu geçmişin hapisha

ne sonrası yaşamda insanın üzerinde bir yama gibi duraca

ğı da ayrı bir gerçek. Eski bir mahpus olarak hapishane son

rası yaşamımda bu yamayı hep taşıyorum. Bu yama içimde 

dışımda, hep benimle birlikte. Belki de telafisi mümkün ol

madığı için böyledir bu. Düşünüyorum da, on yıllık, yirmi 

yıllık bir geçmiş insan ömrünün önemli bir evresine tekabül 

ediyor. insan hayata tutunmak istediğinde, uğraş edinme

ye başladığında "geçmiş" hemen çıkıyor karşısına. Bu geç

mişten kaçmak, saklanmak yerine yüzleşmek, istemesek bi

le barışmak insanı daha normal kılabilir. 

Hapishane sonrası yaşamda bunu yapamayanların çok 

zorlandıklarına tanık oldum. Uzun yıllar mahpus yaşamı, 

dışarıdaki yaşamdan uzaklık bazılarının içinde uçurum ya

ratmış. Tanıdığım eski bir mahpus arkadaşım on beş yıllık 

mahpus yaşamının kendisinde yarattığı boşlukları doldura

madığını söyledi. Benzer sıkıntıları ben de yaşıyorum; hala 

hapse girdiğim yaşta görüyorum kendimi. Bu durum on yıl 

ve üzeri mahpus olmuşlarda yaşanıyor genellikle. Ama in

san bunlardan kaçarak ya da bunları yaşanmamış sayarak 

kurtulamaz. Empati kültüründen yoksun bir toplum oldu

ğumuz çok belli. Yüzünü dönüp geride kalan mahpusla

rı düşünmek yerine bulunduğu yerden hemen uzaklaşma, 
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görmezlikten gelme çabası var. Yaşanan bu empati yoksun
luğunu, "kendisi hapisten çıkınca herkesi çıkmış sanmak" 
tutumu olarak özetleyebiliriz. 

Sanırım hapishanelerin insanlarda yarattığı en karmaşık 
sonuçlardan birisi de, mahpusun dışarıya çıktıktan sonra ge
riye dönüp bakmasını engellemek. Hapishaneler, mahpus
larda böylesi bir sonuç yaratmamış olsaydı bu "tecrit" me
kanları bu kadar sorunlu ve kötü şartlarda olmayabilirdi. 
Hapishane üzerine düşünürken gözden kaçırılan bu durum, 
eski mahpuslarda görülen en büyük sonuçlardan biri. Her 
şey öylesine mükemmel hazırlanmış oluyor ki, mahpus sa
dece kapatılma ile cezasını çekmiş olmuyor, hapishane son
rası yaşamında da devam eden bir süreç yaratılıyor. Bu sü
reç mahpus kalmış insanın dışarıdaki yaşamını tümüyle et
kileyen bir süreç. Son yıllarda bu süreçleri yaşayan insan sa
yısı oldukça fazla, keşke elimizde rakamlar olmuş olsaydı da 
tabloyu bir görebilseydik. 

B u  k e z  g ö z ı e m c i q d i m  

Proje devam ederken bazı gelişmeler oldu. Hapishanelerde 
çalışma yapabilecek bir sivil inisiyatif oluşturduk. Sivil top
lum aktivisti bir grup insan Adalet Bakanlığı izniyle on beş 
hapishaneyi ziyaret edip gözlemlerde bulunduk. Daha önce
leri bana yazılan mektuplarda, özellikle F tiplerinde koşul
ların kötü olduğunu, tecrit halinin devam ettiğini yazanlar 
çoğunluktaydı. Şimdi bir fırsat çıkmıştı, bazı şeyleri yerin
de görebilecektim. Bir türlü inanamıyordum Adalet Bakan
lığı'nın bana izin verdiğine. Daha önce on yıl içeride kalmış, 
eski bir siyasi mahpusa hapishaneleri ziyaret etme, koşullan 
gözlemleme izni verilmesi gerçekten de inanılmazdı. Ziyaret 
edilecek hapishanelerden biri de altı yıl hapis kaldığım Bur
sa Özel Tip hapishanesiydi (sonradan H tipi olarak değişti-
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rildi). Birçok insan inanamadı Bursa Hapishanesi'ni ziyaret 
ettiğime. llk önce ben de inanamadım ama "gerçek bu" di
yordum kendi kendime. Gittim, gezdim, gördüm, geldim. 
Bu kez nasıl bir duygu olduğunu soranlar oldu. Hüzün ede
biyatı yapmak istersem bir yığın şey yazabilirim. Ama hapis
hanedeki değişiklikler beni şaşırttı. İç mimarisi değişmiş bir 
hapishane ile karşılaştım. Her gün minyatür kale futbol ma
çı oynadığımız blok havalandırmaları beşe bölünmüş, ol
dukça küçülmüştü. Sekiz yıl önce elli kişi kaldığımız bloklar 
dört ve sekiz kişilik hücrelere bölünmüştü. Altı yıl mahpus 
kaldığım blok kapısına gittiğimde bayağı içlendim. Karma
şık duygular anlayacağınız. Peki, en çok dikkatini çeken şey 
ne oldu derseniz, "sessizlik" derim. Bu hapishanede mah
pus olduğum yıllarda bütün blok kapıları açık olurdu, top
lam üç yüz mahpus her an birbirini görebilir, konuşabilirdi. 

Mahpus olduğum dönemde olmayan yenilik ise iş atölyeleri
nin kurulmuş olmasıydı. 2000 yılından sonra bu iş atölyele
ri konusunda yoğun çalışma yapıldığını biliyordum. Bir ha

pishanede ortak kullanım alanlarının ve iş atölyelerinin ol
ması çok önemlidir ama bu alanların nasıl kullanıldığı daha 
da önemlidir. Atıl durumdaki mahpus insanın bireysel yete

neklerini geliştirebileceği alanlar olmasını önemsemek gere
kir. Ama diğer yandan her mahpusun bu alanlardan yarar
lanamadığını öğrendik. Bu gibi alanların kullanımı kuralla
ra bağlandı mı işlevsiz hale geleceği çok açıktır. (Tabii mah
küm emeği sömürüsüne de dikkat etmek gerekir. Bu sistem 
Amerika'dan alınmadır ve orada bu amaçta yıllardır kullanıl
maktadır. Bkz. Emma Gotdman, Hayatımı Yaşarken-!, hapis
hanelerle ilgili bölümler.) 

Ziyaret ettiğimiz hapishanelerin birçoğunda benzer so
runlara rastladık. Koğuş tipindeki hapishanelerdeki aşı
rı kalabalık yaşamı zorlaştıran önemli bir sorun. İzmir-Bu
ca Hapishanesi'nde yüz kişilik koğuşlar gördük. Bu yüz ki-
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şi de aynı mutfağı, aynı tuvaleti kullanıyordu. F tipi hapis
haneleri, üzerine ne söylesek az derler ya, biraz o durumda
lar. Mekan olarak mimari yapılan sorunlu ve cezalandırıcı 
geldi· bana. Diyeceksiniz ki hapishaneler ceza ve infaz yer
leridir. Ama F tipleri bundan daha öte bir şey. Kapatmanın 
kendisi bir ceza olabilir ama kapatıldığınız mekanın kendi
si ayrıca cezalandırıcı olmamalıdır. F tipi mimarisi insanı 
cezalandıran bir mimaridir. Uzun yıllar mahpus kalmış biri 
olmama rağmen Ankara-Sincan 2 No'lu F Tipi'ni gezerken 
bir ara başım döndü. Duvara yaslanıp durdum. Yanıma yak
laşan infaz koruma memuruna, "İnanır mısınız, şimdi beni 
burada bıraksanız tek başıma çıkış kapısını bulamam" de
dim. Gülüp geçti. 

F tipinde insanı ürperten şey, üç yüz elli kişi yaşamasına 
rağmen çıt çıkmamasıydı. Ölüm sessizliği derler ya, öyle bir 
şey işte. Oysa Bursa'da hapis olduğum dönemde hapisha
ne koridorunda yürüdüğümde bloklardan gelen sesler şehir 
kalabalığını hatırlatırdı. F tipinde bu sessizliği yaratan şey, 
hücrelerinde yaşayan mahpusların sükuneti değil, hapisha
nenin bu sessizliği sağlayacak biçimde yapılmış olmasıdır. 
Tüm hapishaneler iktidarların kapatma mekanlarıdır ama F 
tipleri bundan daha öte mekanlar olmuş. Üç F tipi hapisha
ne gezdim, üçü de çok kapalıydı. Açık tek bir mazgal deli
ğine rastlamadım. Hücredeki insanın başkalarıyla ses ve gö
rüntü teması yok. Edirne ve Sincan 2 No'lu F Tipi'nde hapis
hane idaresinin seçtiği iki hücre ziyareti yaptık. Mahpuslarla 
baş başa konuşma şansımız olmadı ama iş atölyelerinde ba
zı mahpuslarla konuşabildik. Insanı ürperten ve düşündü
ren şeyler dinledik. Uzun yıllar mahpus kalan biri, "Mahke
meye veya hastaneye gittiğimde dışarıda kalamıyorum. Bir 
an evvel hapishanedeki hücreme dönmek istiyorum" dedi. 
Benzer sorunu birçok mahpusun yaşadığını söyledi. Bir baş
ka mahpus ise, artık iki üç kişi bir arada kalamaz olduklan-
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nı söyledi. Karşılıklı aşınan ilişkiler sonucu birçoğunun yal

nız kalma isteği varmış. Uzun yıllar dar hücrede üç kişinin 
bir arada kalamaz duruma gelmesi insanı düşündüren baş

ka bir acı durum. Benzer rahatsızlıklan dört ve sekiz kişilik 

hücrelere bölünmüş H ve M tipi hapishanelerinde de dinle

dik. Sürekli aynı yüzlerin dar mekanda tekrar eden ilişkileri 

bir zaman sonra aşınıyor, bu aşınma bir arada kalma imka

nını ortadan kaldırıyor. 

F tipinde uzun süre tek kişilik hücrede kalan biri ise; ko

nuştuklarının kulağında çınladığını, bazen de konuştuğu

nu duymadığını söyledi. Buna benzer yığınla sorun dinledik. 

A d l i  m a h p u s l a r  

Türkiye'de hapishane sorunları üzerine düşünüp yazarken 

bazı ezberlerin bozulması gerekiyor. Son otuz yılda Tür

kiye'de hapishane sorunu siyasi mahpusların eylemleriyle 

gündeme geldi. Tartışılan, konuşulan şey, siyasi mahpusla

rın içeriden başlattıkları açlık grevi ve ölüm oruçları oldu. 

Bugün Türkiye'de hapishane denilince ilk akla gelen 

ölüm oruçları oluyor. Hapishanelerin genel anlamda iyileş

tirilmesi için yapılan mücadeleyi önemsemek gerekir. Ama 

bir eylem biçimi dışarıda karşılığını bulamıyorsa çok zorla
mamak, değişik eylem biçimlerini denemek doğru olabilir. 

Türkiye'de hapishane sorunları üzerine düşünülürken göz

den kaçırılan ve ihmal edilen bir başka önemli gerçek var; 

hapishanelerde her dönem büyük mahpus kitlesini oluştu

ran adli mahpus gerçeği. Adli mahpuslar büyük çoğunluğu 

oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda daha zor koşullarda 

yaşıyor. Bu durum hapishane gerçeğinde her dönem böyle 

olmasına rağmen görülmek istenmemiştir. Bugün bile sek

sen bin adli mahpus kitlesine karşılık siyasi mahpus sayısı 

dört bin civarındadır. Adli mahpusların hapishanelerde da-
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ha zor koşullarda bulunması örgütsüz bir topluluk olmala
rından kaynaklanıyor. Siyasi mahpuslar ise (en azından bü
yük çoğunluğu) bulundukları hapishanelerde örgütlü ko
mün yaşamını sürdürebiliyor. Buna karşılık hapishaneler
de örgütsüz bir adli mahpus kitlesi var ve bu kitle hapishane 
gerçeğinin tüm sıkıntılarını fazlasıyla yaşıyor. Siyasi mah
puslar örgütlülüğün getinniş olduğu tüm avantajları hapis
hane idarelerine karşı kullanırken, adli mahpusların böylesi 
bir avantajı bulunmuyor. 

Kendi deneyimlerimden biliyorum (1992-2001), siyasiler 
adli mahpuslarla birlikte kalmayı pek tercih etmezdi, nor
malde idareler de buna izin vermiyordu zaten. Komün yaşa
mında bir siyasi mahpusa gelebilecek en ağır eleştirilerden 
biri, onda "adlileşme" eğiliminin görülmesiydi. Çoğu defa 
şöyle ifade edilirdi: "Yoldaşta adli mahkum eğilimi var." Bu 
eleştiriye maruz kalan bazı siyasi mahpusların oturup ağla
dığını hatırlıyorum. Çünkü siyasi örgüt mantalitesine göre 
"adlileşme"' çok aşağılık bir şey olsa gerekti. 

İstanbul Bayrampaşa Hapishanesi'nde tutuklu olduğum 
zamanlar, bir defasında (1992-93 yılları) mahkemeye götü
rüldük. Mahkeme salonunda tutukluların bekleme odaları 
vardı. Siyasilerin bekleme odası dolu olduğundan bizi geti
ren sorumlu asker adlilerin bulunduğu bekleme odasına al
mak isteyince, hep birden tavır almış, gerekirse üst üste ka
labileceğimizi söylemiştik. Aynı gün mahkeme sonrası ha
pishaneye döndüğümüzde bu durum örgüt sorumlularına 
aktarıldı. Örgüt temsilcileri, hapishane idaresine siyasileri 
bir daha adlilerle aynılaştırmaya çalışma politikasından vaz
geçmesini söylediler. 

Siyasiler, adli mahpusları dışlıyor, küçümsüyor ve genel
likle uzak durulması gereken bir kitle olarak görüyorlardı. 
Buna karşılık adli mahpuslar ise siyasilere sempati duyan, 
onların bulunduğu yerde kalmak isteyen bir yaklaşım için-
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deydiler. Adliler için, "Siyasi ahiler" her daim iyi bir yerde 

dururdu. Siyasi davadan mahpus olma, adliler için hapisha

nede ayrıcalıklı olmaktı. Bu ayrıcalıklı olma isteği ve arzusu 

her adli mahpusta vardır mutlaka. 

Michael Foucault, Biiyiik Kapatılma adlı kitabında jean 

Genet'nin bir anısını aktarır. Komünist bir mahpusun hır

sızlık suçundan mahpus olan Jean'ı nasıl dışladığını şöy

le yazar: "Savaş sonrasında Genet, Sante'de hapisti; bir gün, 

hakkındaki mahkümiyetin bildirilmesi için Adalet Sara

yı'na sevk edilmesi gerekiyordu. Oysa o dönemdeki uygula

ma mahkümların Adalet Sarayı'na sevki için ikişer ikişer ke

lepçelenmesini gerektiriyordu. Genet'yi bir başka mahküma 

bağlarlarken öbür mahküm sorar: 'Beni bağladığınız bu he

rif kim?' Gardiyan cevap verir: 'Bir hırsız.' Bunun üzerine di

ğer mahküm karşı koyar ve şöyle der: 'Reddediyorum. Ben 

siyasi tutukluyum, komünistim ve bir hırsızla bağlanmayı 

reddediyorum.' Genet, o günden itibaren, Fransa'da örgüt

lenen her türden siyasi hareket ve eylem karşısında sadece 

güvensizlik değil, belli bir küçümseme de duyduğunu bana 

itiraf etti," [Biiyiik Kapatılma, M. Foucault, Ayrıntı Yayınla

rı, s. 158, 2005] . 
Hapishanede adli mahpus olmanın dayanılmaz hafifliği 

bu olsa gerek. Tarifi zor bir mesele ama hapishanede adli da

vadan mahpus olmadığı için gururlanan yoldaşlarınuz var

dı. Adli davadan değil de siyasi bir davadan mahpus olma

nın ayrıcalığı ve gururu . . .  Siyasi davadan mahpus olmak bir 

inancın gururu olabilir ama bu gururun tarifi adli mahpus

lar üzerinden yapılmamalıdır. Yeri gelmişken itiraf etmem 

gereken bir gerçek var; mahpus olduğum yıllarda yaklaşı

mım, siyasilerin genel yaklaşımından farklı değildi. Bazen 

aramızda adlileri çekiştirirdik. "Biz siyasiler direniyoruz, 

haklar alıyoruz. Adliler de hiç emek vermeden bu haklar

dan yararlanıyor" dediğimizi biliyorum. Ama şimdi, sadece 
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adli mahpus sorununda değil, hapishaneye dair birçok ko
nuda çok sığ yaklaşımlarımız olduğunu anlıyorum. Çok ka
ba olacak ama kısaca, "Hapiste bir direnenler var, bir de di
renmeyenler" gerçeğinden hareket edildiğini söylemem ye
rinde olur. Hapishane gibi bir olguya siyah ve beyaz şeklinde 
bir bakış açısı ile yaklaşmak, fotoğrafın büyük karesini gör
memizi engelledi. 

Devrim yapıldığında zaten hapishanelere gerek kalmaya
caktı. Çünkü devrimden sonra toplumun bütün sorunla
rı çözülmüş olacaktı. Bir yandan böyle düşünürken, diğer 
yandan daha iktidar olmadan hapishaneler kurulmuştu bile. 
Demek istediğim, karşı olduğumuzu sandığımız şeyin ken
disi bizzat içimizde yaratılmıştı. 

Mahpus olduğum dönemde, hapishane sorununu ceza in
faz sistemi sorunu olarak değil de siyasi mahpusların soru
nu gibi algılama hemen hemen tüm siyasi mahpuslarda var
dı. lnsan nasıl ki ormanın içinde ağaçların yoğunluğundan 
ormanın bütününü göremez, bir mahpus da benzer bir so
nuçla hapishane olgusuna kapsamlı bakamaz. 2001 yılın
da hapisten çıktıktan sonra dışarıdan bakmaya başladığım
da çok farklı yönlerini görmeye başladım. Daha önceki ez
berlerim dışarıda bozulmuş oldu. Özellikle de Kars ve Ban
dırma hapishanelerinde adli mahpuslarla sanat atölyesi ça
lışması yaparken. Bu iki hapishanede iki yıl süren çalışma
lar sonucu adli mahpus gerçeğini daha yakından tanıma im
kanım oldu. tık defa hapishane olgusunun, düşündüklerim
den daha kapsamlı ve sorunları ağır bir gerçeklik olduğu
nu anlamış oldum. Oysa hapis olduğum yıllarda hapishane
yi siyasi mücadele alanı olarak görüyordum. Hatta mücade
lenin geri cephesi falan değil, bazı dönemlerde aktif müca
dele alanı olarak değerlendirdiğimiz de oluyordu. Böyle gö
rüldüğü için de on yıllık mahpusluğumun yarısı açlık grev
lerinde geçti. Hapishaneleri siyasi mücadele alanları olarak 
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gören örgütler, bu nedenle olsa gerek hapishane sorunları
na daha kapsamlı bakmak yerine, onu siyasi mahpuslarla sı
nırlı bir sorun alanı olarak ele aldılar. Bun,ı benzer yaklaşım 
içinde olan bazı dernekler de sadece siyasi mahpusların so
runlarını dile getiren bir çalışma içinde oldular. Oysa hapis
hane gerçeği ya da ceza infaz sistemi denilen şey tüm yön
leriyle ele alınmak zorundadır. Siyasi mahpuslarla ilgilenir
ken, adli mahpusları görmezden gelemezsiniz. 

Ayrıca tüm mahpuslarla ilgilenirken, görev mahkumu ko
numundaki infaz koruma memurlarıyla da ilgilenmek zo
rundasınız. Ceza infaz sisteminin önemli bir parçası da infaz 
koruma personelidir. Bunlar psikologdur, eğitmendir, sos
yal uzmandır, müdürlerdir. Bir hapishanede ceza infaz sis
temini uygulayan bunlardır. Hapishanelerle ilgilenen bir in
san bunlarla da ilgilenmek zorundadır. Tüm bunları gör
mezden gelerek hapishanede faaliyet yapılamaz. Bir hapis
hanede sadece mahpusların koşullarını düzelterek hapisha
ne koşulları düzeltilmiş sayılmaz. M. Foucault, "Ceza siste
minde ve ceza yasasında reform yapmadan cezaevi sistemin
de reform yapmak bir şeye yaramaz" diyor [M. Foucault, Bü
yük Kapatılma, Ayrıntı Yayınlan, s. 125, 2005] .  

Bu kadar kapsamlı ele alınmak zorundadır hapishane ger
çeği denilen şey. Ama biz biliyoruz ki, yakın bir döneme ka
dar Türkiye hapishanelerinde belirli bir sistem yoktu. Tür
kiye'de hapishane tarihi çok eskilere gider ama modem an
lamda ceza infaz sistemi denilen şey 2000'lerde başlar. Ha
len uluslararası ceza infaz sistemine yaklaşmış bir hapishane 
gerçeğinden bahsedemeyiz. Batılı ceza infaz sistemine geçil
miş olsa bile [F tipleri ile birlikte geçildiği iddia ediliyor] bu, 
hapishane sorununun çözüldüğü anlamına gelmez. Çünkü 
hapishaneler sorunlar yumağı üzerine inşa edilmiş bir ger
çekliktir ve "kötü" olanla özdeştir. Hapishane üzerine konu

şulmaya başlandı mı kötü bir şey üzerine konuşuluyordur. 
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Foucault'nun dediği gibi, ceza yasası ve ceza sisteminde re

formlar yapılmış olsa bile hiçbir zaman sorunsuz bir hapis

hane yaratmak mümkün değildir. Hapishaneler birer ka

patma mekanı olduğu müddetçe bu sorunlar hep konuşu

lur olacaktır. Hapishanelere dair yapılan her türlü iyileştir

me çalışmasını küçümsemek istemem ama yaşamın içinden 

alınıp kapatılan bir insana öfke kontrolü projeleri yaparak o 

insanın öfkesini dindiremezsiniz. 
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