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Aytekin YILMAZ: 1967'de Diyarbakır'ın Ergani İlçesi'nin Ortayazı 

köyünde doğdu. Ortaokulu bitirdi. Siyasi faaliyetleri nedeniyle 9,5 yıl 

hapiste kaldı. Yazı faaliyetlerini hapishanede de sürdüren yazar bu 

i dönemde çeşitli inceleme-araştırma 

çalışmaları yaptı. 

Yayımlanmış eserleri: 

* Doğu'nun Talanı Ve İnkârı (Belge, 2001), 

Çokkültürlülükten Tekkültürlülüğe Anadolu (Tohum, 2002), 

Labirentin Sonu - İçimizdeki Hapishane (İletişim 2003), 

Hapishaneden Öyküler ve Hapishaneden Şiirler - 

Derleme (2005 Metis), 

Hapiste Yazmak - Derleme (Kanat Kitap 2006), 

Yeniden Başlayabilirdim - Öykü Derleme - (Kanat Kitap 2006), Yedi 

Mavi Renk - Şiir Derleme - (Kanat Kitap 2006), 

Sevgili Kardeşim - Mektuplar Derleme - (Kanat Kitap 2006). 

Aytekin Yılmaz, 1997 Musa Anter Gazetecilik İnceleme 

Araştırma Ödülü, 1999 MKM Film Öyküsü Ödülü, 

2003 2. İstanbul Ulusal Kısa Film Festivali 

Öykü Ödülü sahibidir. 



Müge İplikçi: İstanbul'da doğdu. Kadıköy Anadolu Lisesi'nden sonra 

İstanbul Üniversitesi İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü'nü bitirdi. 

İstanbul Üniversitesi Kadın Sorunları ve Araştırma Bölümü ile The 

Ohio State University?deki yüksek lisans derecelerinin ardından 

Kadıköy Kız Lisesi'nden İstanbul Bilgi Üniversitesi'ne kadar uzanan 

bir dilimde öğretmenlik yaptı. 

Önce öyküleriyle tanındı. Perende (1998), Columbus'un Kadınları 

(2000), Arkası Yarın (2001), Transit Yolcular (2002) adlı dört öykü 

kitabı yayımlandı. Romanları Kül ve Yel (2004) ile Cemre'nin (2006) 

yanısıra Yıkık Kentli Kadınlar ve Cımbızın Çektikleri (Ümran Kartal 

ile birlikte) adlı inceleme kitapları da basıldı. 

Müge İplikçi bugüne kadar iki ödül kazandı: 1996 Yaşar Nabi Nayır 

Gençlik ödülleri birinciliği ve 1997 Haldun Taner öykü dalı 

üçüncülüğü. Türkiye PEN'inin Hapisteki Yazarlar Komitesi üyeliğini 

(WTPC) üç yıldır sürdüren yazar 2,5 yıl boyunca aynı kurumun 

Türkiye Kadın Yazarlar Komitesi (IPWWC) başkanlığını da yaptı. 

Yazarın çok sayıda incelemesi, kitap tanıtım yazısı ve öyküsü Varlık, 

Milliyet Sanat, Eşik Cini, Adam Öykü, Picus, Hayalet Gemi, Birgün, 

Radikal Kitap gibi dergi ve gazetelerde yayımlandı. 

Müge İplikçi gazeteci-yazar Ruşen Çakır'la evli ve 

Ali Deniz Çakır'ın annesi. 
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YAĞMUR KOKAN 
GÖZYAŞLARI * 

Nibel GENÇ 

Burdur Cezaevi 

Kız kardeşimin gömleği yırtılmıştı ve ben rüzgârlı bir günde yağ- 

mur kokusu alıyordum. Sonbahardı, soğuktu. Kardeşimin yara- 

larından akan kan boynunda ve göğsünde şekiller çizerek kuru- 

muştu. Kız kardeşimin yarı çıplak ve ölü bedeninin bırakıldığı 

topraktaki sararmış otlarda da kan izleri vardı. Günlerdir yağmur 

yağmamıştı; serin, soğuk rüzgârlar esmiş, kan kurumuştu. Ku- 

rurken kanın çizdiği o şekillerden anlamalıydım, anlamam için 

zaman olmalıydı, bir de yalnızlık; ikisi de yoktu. Askerler bulun- 

duğumuz yeri çembere almıştı. Oysa ben onun gözleriyle, onun 

çıplaklığını izleyebilecek kadar anlamalı ve hissetmeliydim. 

Tıpkı babamın gözlerinde annemin çıplak ölü bedenini 

izlediğim gibi. Ben görmüş ve hiç kimseye söyleyememiştim. 

Bebekliğimin belleğinde kalan annemin göğüslerinden kan dam- 

lıyor, babamın gözlerinden akan kan, gözyaşı oluyordu. O zaman 

on üç yaşındaydım. 

Annem boğularak öldürülmüştü. Yazdı. Kuraklık ne- 
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deniyle köyümüzdeki derenin suyu kurumuş, toprağın derinlik- 

lerine çekilmişti. Boğulacak ne başka bir dere ne de göl vardı. 

Annem öldürülmüştü. Babam onun ölüsüne önce öfkeyle bakmış 

sonra bana sarılarak ağlamıştı. Ağlamasaydı belki de ben anne- 

min çıplak ölü bedenini, babamın değil de bir başka kişinin (me- 

sela ninemin) gözlerinde asılı görecektim. 

Ninem annemin ölüsüne bakmış ve “yetmez!” diye ba- 

ğırmıştı. Babam; “Anne o artık ölü, ben onu öldürdüm, Allah 

aşkına ne yetmez!” diye bağırmıştı. İkisinin bağrışı birbirine ka- 

rışıp yankılandığında da kız kardeşim usulca bana yaklaşmıştı 

ve ben o zaman bir yaz gününde onun gözyaşlarından yağmur 

kokusu almıştım. 

“Tanımış mıydım?” Sorulan soru buydu. Birkaç defa tekrarlandı- 

ğına göre cevap vermem bekleniyordu. Ama ben kız kardeşimin 

ölü bedeninde kendimi arıyordum. On beş yıl öncesine, annemin 

öldüğü o yaz gününe gitmiştim. O zaman kız kardeşim dokuz 

yaşındaydı, dedim ya, gözyaşları yağmur kokuyordu. 

“Tanıdın mı oğlum, bu kız senin kardeşin mi?” diye sor- 

du komutan. Acının varlığını yok sayarak sert ve kuru bir ses 

tonuyla sormuştu. Yüzüne baktım kırklı yaşlardaydı. Gözlerimde 

biriken yaşlar acının varlığını hatırlatınca, sesini akmayan göz- 

yaşlarımda ıslatıp yeniden sordu; 

“Tanıdın mı oğlum?” Ssevecen olsun diye “ oğlum” di- 

yordu, bu sözcüğün beni yaraladığını bilmeden. Ne biçim soruy- 

du bu! Ölen insanın tümüyle başkalaştığını mı düşünüyorlardı? 

Neden durmadan aynı soruyu soruyordu? 

Kız kardeşimin yüzünde hiçbir yara izi yoktu. Saçları onu son 

gördüğüm haliyleydi, uzundu. Ben hep göğüslerinde şekiller çi- 

zerek kuruyan kanına bakmıştım, dirseğindeni kopmak üzere olan 
koluna baktığımda ise sağ elinde üç parmağının kopmuş olduğu- 
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nu fark ettim. Bacaklarım titredi, bulunduğum yere diz çöktüm. 

“Çatışırken kopmuş” dedi komutanın yanındaki asker. 

Bundan dolayı mı tanıyıp tanımadığımı soruyorlardı? Sağ elin- 

deki parmakları olmadığı için tanıyamayacağımı mı düşünüyor- 

lardı? Kız kardeşimdi işte, onu elbette tanımıştım. 

“Senin kardeşin değil mi?” 

Tüm sözcükleri, hatta insanların birbirleriyle konuşabil- 

diklerini bile unutmuştum. Sessizce soruyu soran komutana ba- 

kıyordum. i | 

“Komutanıma cevap ver!”dedi, asker tehditkâr bir ses 

le. Oysa ben unutmuştum; insanı insana ulaştıran tüm sözcükleri 

unutmuştum, susuyordum, korktuğumu söylediler. Bu nedenle 

bekleyeceklerdi. Beklerlerse korkunun yok olacağını ve benim 

bir şeyler söyleyebileceğimi düşünüyorlardı. Ama ben on üç ya- 

şımdan beri korkuyla beraberdim. Hem onun anlamını yitirmiş- 

tim hem de korkudan hiç ayrılmamıştım. Askerlerden ikisi çok 

yakınımda ayakta bekliyordu. Biri silahının emniyetini açıp ka- 

payarak sessizliğimi korkutuyordu. Ben kız kardeşimin yarı çıp- 

lak ölü bedenine bakıyordum. Onun acıları ve düşleriyle konuş- 

maya ihtiyacım vardı. Burası bir hastane morgu değildi, kazılmış 

bir mezar da yoktu. Dağlarla çevrili çıplak bir düzlükteydik. Kız 

kardeşimin altı gün önceki çatışmada yaralandığını, arkadaşla- 

rının onu bırakıp gittiklerini, tek başına buraya kadar geldiğini 

söylemişlerdi. Gözlerimi yumdum; uzaklarda bir yerde bir dere 

akıyordu, suyun sesini dinlerken koşmak istiyordum. Her yerde, 

kopan parmaklarını aramak istiyordum ya da uyumak ve rüyam- 

da parmaklarını bulup kardeşime vermek istiyordum. 

Amcam, babamdan on yaş büyüktü. Dedem olmadığı için ailede 

son sözü hep o söylerdi. Onun ve ninemin sözcükleri ve düşünce- 

leri hep aynıydı. Bazen ninem düşünür amcam konuşur, bazen de 

amcam düşünür ninem konuşurdu. Onlar her konuda bozulmaya- 
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cak, bozulmayan bir ortaklığa sahiptiler. Amcam da, ninem gibi 

annemin ölü bedenine bakmış “yetmez!” diye bağırmıştı. Babam 

çaresizce tekrarlamıştı; “O artık öldü ben onu öldürdüm.” Am- 

cam, annemin ölü bedenine bakarak, “Ölüm kadınları yeterince 

korkutmuyor, yetmez!” diye kükremişti. 

Bir asker koşarak komutanın yanına geldi. Kulağına fısıltıyla bir 

şeyler söyledi. Son sözlerini de bana duyurmak için sesli bir şe- 

kilde tekrarladı; “Hiç zamanımız yok efendim.” 

Komutan yanıma geldi. Yumuşak bir tonda konuşmaya 

başladı; “Biliyorum çok zor bir durum... Neydi adın? 
“Tahir” 

“Evet, Tahir oğlum, bu çok zor birşey. Biz de üzülüyo- 

ruz. Ama burada daha fazla kalamayız. Dün köylüler söyledi, 

köye yeni dönmüşsün, ne kadar oldu?” 

“Bir ay.” 

“Yazık oldu kardeşine, biz öğrendik dört ay önce katıl- 

mış.” 

Komutanın gözlerine bakmadan dinliyordum. Babam 

annemi öldürdükten sonra ağlamıştı. O da şimdi üzüldüğünü söy- 

lüyordu. Tüm kadın katillerinin öldürdükleri kadınların çıplak, 

ölü bedenini gözlerine astıklarına hâlâ inanıyordum; komutanın 

gözlerine bakmadan dinliyordum. Kız kardeşimin ölü bedenini 

onun gözlerinde asılı görmek istemiyordum. 

Tanıyıp tanımadığımı artık sormuyorlardı. Bacaklarım titreyip 

diz çökerken bu sorunun cevabını almışlardı. Sesleri az da olsa 

yumuşamıştı. Ama ben “Tanıdım, tanıdım” diye bağırıp delirmek 

istiyordum! Bu topraklarda ruhu ve bedeni zorla örtülen kadınlar 

nasıl ki örtülerinden kurtulup katillerin gözlerinde çıplak, asılı 

kalıyorlarsa, ben de bu topraklarda katillikle örtülmüş zavallı bir 

erkektim. Delirerek katilliğimden soyunmak istiyordum... Delir- 
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mek için bundan uygun bir yer ve zaman olamazdı; ama delirme- 

yeceğimi deliremeyeceğimi de biliyordum. 

Annemi boğarak öldüren babamdı. Amcamla birlikte pencereden 

babamı izlemiştik. Annemin son kıpırdanışlarını görmek, amca- 

mın yanında sessizce beklemek, delirmem için yeterliydi; ama 

ben delirmemiştim. Annem son nefesini verdikten sonra amcam 

zorla beni annemin yanına götürdü... 

On üç yaşındaydım. Babamın elinde annemi boğarken 

kullandığı kahverengi bir bez vardı. Amcam hiç konuşmadan ba- 

bamın elindeki bezi almamı işaret etti. Ölen annemi bir kez de 

benim öldürmem isteniyordu. 

“Abi ne olur yapmasın, o daha çocuk,” dedi babam. 

“Hapislerde çürümek mi istiyorsun aptal adam!” diye 

kükredi amcam 

“Defol!” diye bağırdı. Ben öylece anneme bakıyordum. 

Amcam, annemin elbisesini ayağıyla açtı, bacakları morarmıştı. 

Babam onu boğarken elbisesinin düğmelerini de açmıştı, göğüs- 

leri görünüyordu. Amcam benim orada bulunduğumu, annemin 

bir ölü olduğunu unutmuş; annemin göğüslerine, bacaklarına ba- 

kıyordu. Yıllar boyunca amcamın o halini hiç unutamadım. 

“Yetmez, yetmez!” diye kükremişti ninem gibi. Anne- 

min suçu büyüktü. Bir kadın sadece ölüm ve kocası karşısında 

çıplak olmalıydı, onun örtüklüğünü sadece kocası ve ölüm aça- 

bilirdi. Annem örtüklüğünü başka biri için açmıştı, bu yüzden öl- 

dürülmüştü. Ama ölüm annemin örtüklüğünü son kez açtığında; 

amcam onun çıplaklığını onun ölümünü unutarak izlemişti... 

Amcamın tüm söylediklerini yaparak ve annemi ikinci kez öl- 

dürerek, parmaklarımı annemin boynunda, yüzünde saçlarında 

dolaştırarak ve delirmeyerek ve katilliğimi giyinerek, annemin 

yanından amcamla birlikte çıktık. 
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Biliyordum az sonra köye jandarmalar, doktor ve sav- 

cı gelecekti. Onlara neler söyleyeceğimi defalarca tekrarlatmıştı 

amcam. Hikâye ezberler gibi, şiir ezberler gibi ezberlemiştim. 

Katilliğimin öyküsünün nedenlerini; amcam kadar öfkeli, babam 

kadar çaresizce öğrenmiştim... Ruhum bir ucunda öfke, bir ucun- 

da çaresizlik olan bir ipe asılmıştı ve ben delirmemiştim. Delir- 

sem katilliğimden soyunacaktım, bunu hissediyordum ama delir- 

meden katilliğimi yaşıyordum. (bu son iki cümleyi de atmaktan 

yanayım, çünkü çok fazla tekrar oluyor.) 

Kız kardeşimin göğsündeki kuruyan kana sihirli bir şey gibi 

bakıyordum. Sanki onun sessiz ve acılı yaşamı, dile gelmeyen 

sözleri orada yazılıydı. Annemiz öldüğünde çok küçüktü; öfke- 

ler kükreyiş halinde annemin ölüsünü kuşatırken,-bir tek o ağ- 

lamıştı. Gözyaşları yağmur kokuyordu; annemin ellerini öpmüş 

gözyaşlarıyla islatarak avuçlarının içine almıştı. Ninem onu Zor- 

la götürmeye çalışırken de annemin elini bırakmamıştı. Küçük 

avuçlarında tuttuğu annemin eli, bedeni morarırken morarmayan 

tek parçasıydı. 

Annemin öldürüldüğü günün ertesinde kız erdi bel- 

ki de bu topraklarda kadının örtüksüzlüğünün lanetli anlamını 

çözdüğünden, uzun bir etek giyip saçlarını kahverengi, bir leçek- 

le örtmüştü. O yıldan sonra yaz aylarında bile uzun kollu giyinir, 

etekleri hep uzun olurdu. Şimdi ise yaralı bedenine bakıyordum; 

göğüsleri, boynu kurumuş kanla kendine yeni bir örtü bulmuş 

gibiydi; yırtılan gömleği bedenini açıkta bırakmış, kan ise o çıp-. 

laklığa yeni bir örtü olmuştu. Annemden sonra, onun kadın be- 

deninin çıplaklığından korktuğunu düşünmüştüm, köyümden ve 

kız kardeşimden uzak geçirdiğim yıllarda. O kendi sesinden ve 

gülüşünden de korkuyordu. Hep kısık sesle konuşur, sesli gül- 

mezdi. Şimdi onun gözleriyle, onun çıplaklığını izlemek isteme- 
min nedeni buydu. 
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“Doğru söyle oğlum anneni sen mi öldürdün?” 

“Evet, efendim ben yaptım.” 

“Bize yalan söyleme, sen daha çocuksun hem insan an- 

nesini öldürür mü?” 

“Doğru efendim.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“On üç.” 

Yalan söylemiyordum, babam gibi ben de annemi öl- 

dürmüştüm. Annemin boynunda yüzünde, elbiselerinde parmak 

izlerim vardı. 

“Peki, neden öldürdün?” 

“Onu bir adamla yatarken gördüm. Köyde herkes annemden ko- 

nuşuyordu... Babam şehirde inşaatta çalışıyordu... Dayanama- 

dım... Öfkelendim... Öldürdüm.” 
Bana inanmıyorlardı ama inanmış görünüyorlardı, inan- 

madıklarını bir daha söyleseler belki ben ağlayıp bu yalan altında 

ezilmeyecektim. Onlar inanarak beni mahküm ediyorlardı. Bana 

inanıyorlardı ve aramızda yalandan kurulu zoraki bir bağ oluşu- 

yordu. 

Annemi bir adamla yatarken gören ninemdi. Ama ni- 

nem o kadar çok anlatmış ve babamla amcam, annemi o kadar 

çok dövmüşlerdi ki ninemin gözleri hepimizin gözleri olmuştu. 

0 adam kimdi, bilmiyordum o zamanlar. Ama benim dışımda 

herkesin o adamı tanıdığını biliyordum. Ben ninemin gözleriyle 

bakıp amcamın sözleriyle konuşuyordum. Savcı beni dinlerken, 

kendimi babam gibi çaresiz hissediyordum. Ama ben annemdim 

aslında; 

i Annemin ölü bedeni çıplaktı, üzerine bir çarşaf örtülmüş- 

tü. Sırlar gibi saklanan bedenini ölüm açmıştı. Ninem “yetmez!” 

diye bağırdıkça, ben ağlayamıyordum... Köylüler her zamankin- 

den daha fazla fısıltıyla konuşuyordu. 
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Babam komutana gizlice, “Herkes öfkeli siz buradayken 

gömelim” dediğinde hiçbir şey anlayamamıştım. Aslında ba- 

bam da ninem kadar öfkeliydi; ama annemi öldürdükten sonra 

rengi sararmış, omuzları düşmüş, sesi de titremişti. Ben annemi 

ikinci kez öldürdüğümde, babam daha da küçülmüştü. Başka za- 

manlarda hepimizi yerinden sarsan kükreyişleri annemin ölümü 

karşısında erimiş, silinmişti. Bir kadının bedeni nasıl giysilerle 

saklanıyorsa; bir erkeğin ölüm saçan kükreyişi de bir kadının ölü 

bedeninin altında saklanmıştı. Annem çıplaklığıyla, ölümüyle 

babamın kükreyişini, öldüren cesaretini örtmüştü. Babam kızdı- 

ğında gözleri yanardı; bana bağırırken, kız kardeşimden su ister- 

ken, tarlamıza giren inekleri kovalarken, gözleri hep alevlenirdi. 

Ama annemi öldürdüğü o gün babamın gözlerindeki o alev kay- 

bolmuş, gözlerinde annemin çıplak ölü bedeni asılı kalmıştı. 

Savcı ve komutanla birlikte arabaya bindirilip köyden götürüldü- 

Şümde annem gömülmüştü. Yıllar sonra köye dönüp de gerçeği 

öğrendiğim zaman kız kardeşim bir köşede usulca ağlıyordu. Ni- 

nem “yetmez!” diye bağırmıyordu. Babam uzak bir şehre çalış- 

maya gitmişti. Amcam çocuklarıyla oynuyor, hiçbir şey olmamış 

gibi gülüyordu 

Herkesten bir şeyler duymuş, tüm duyduklarımı birleştir- 

miş, belki de “gerçek”ten bile daha korkunç bir şey yapmıştım... 

Yaşanan şuydu, ben jandarmalar eşliğinde komutan ve savcı ile 

birlikte köyden gittikten sonra annem mezardan çıkarılmış, bede- 

ni bir bıçakla parçalanmış ve parçaları yeniden gömülmüştü. Ben 
annemin parçalarının toprağa her bastığımda karşıma çıkacağını 
sanırdım. Ninem ve amcam, annem mezardan çıkarılıncaya ka- 
dar “yetmez, yetmez!” diye bağırmışlar sonra susmuşlar. Nine- 
min ağladığını söyleyenlere ise hiçbir zaman inanmadım. 

Bizi çembere alan askerler silahlarını omuzlarına atmış bekliyor- 
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lardı. Ne olacaktı, kız kardeşim nereye gömülecekti? Onlar çekip 

gittiklerinde, beni onunla yalnız mı bırakacaklardı? Hiç birini 

bilmiyordum. On sekizinde bir genç kız olduğunda, bir defasın- 

da bana rüyasını anlatmıştı. Rüyasında annemin mezarını açıp 

parçalanan cesedini kumaşlara sarıp yeniden dikiyormuş. Daha 

sonra annemi yeniden gömüp eve geliyormuş ama eve geldi- 

ginde bir de bakıyormuş ki annemizin parçalarını sardığı kumaş 

kendi üzerinde bir elbiseye dönüşmüş! Kız kardeşim koşarak 

kendini köyümüzün yukarısındaki nehre atıyormuş ama ne ya- 

parsa yapsın bir türlü kollarını bacaklarını, bütün vücudunu saran 

elbiseyi çıkaramıyormuş. Elbiseyi çıkarmak için kendini kesme- 

yi düşündüğü anda da uykusundan ağlayarak uyanmış. Rüyasını 

bana ağlayarak anlatmıştı, sonra birbirimize sarılıp ağlamıştık. 

Kız kardeşim, ufkumuzun ölüm ve korkuyla çizildiği bu köyde 

her şeyi anlamaya çalışmadan belki de rüyasında anlamıştı. Ben 

delirmeden ama delirmek için saatlerce zihnimin girdaplarında 

nefes nefese koştururken anlayamamıştım. 

Parçalanmış bir kadın bedeni elbise yapılıp genç kızlara giydiri- 

liyor. Onların örtülerinin kumaşı, kadın ölümlerinden örülmüştü. 

Bu nedenle gülüşleri yarım, sesleri kısıktı. Ve biz bir kadının ör- 

tüklüğünü, ölümün ikiz kardeşi olarak açan erkeklerde katilliği- 

mizden başka bir şey giyinmeyen ruh çıplaklarıydık... İşte tüm 

bunlar kız kardeşimden uzakta, onun rüyasını düşünürken ağla- 

yarak anlamıştım. Yıllar boyunca annemin o bilinmeyen adamla 

yatıp yatmadığını sormuştum kendime. Ama kız kardeşimin rü- 

yasını anladıktan sonra artık bu soruyu önemsememeye başla- 

mıştım. Şimdi tüm bunları kız kardeşimle konuşmak istiyordum; 

ama artık o yoktu... Uzandığı toprakta en son neyi düşündüğünü 

bilmemek bana acı veriyordu. 

Anneme yapılan haksızlığı anlamsız, yargılayıcı sorular yüzün- 
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den çok geç anlamıştım. Kız kardeşimi hiçbir soru sormadan 

anlamak istiyordum. Rüyasında yaşam kâbusunun sırrını çözen 

o genç kızın, kanla örtülmüş bedenine daha fazla bakamadım. 

Askerler kız kardeşimi yerden kaldırıp bir araca yerleştirdiler. 

“Köye gömeceksiniz değil mi?” diye sordu komutan. Başımı sal- 

ladım. “Tahir oğlum, Allahın emri!”dedi. Gözlerini görmemek 

için başımı önüme eğdim. Ben de arabaya, komutanın yanına 

bindirildim. Konuşuyordu durmadan, rüzgâr esiyordu. Gözle- 

rimden yaşlar akıyordu yanaklarıma. Parmağımı gözyaşlarımla 

ıslatıp burnuma götürdüm, yağmur kokuyordu gözyaşlarım. On 

üç yaşımdan beri ilk defa katilliğimden soyunduğumu hissettim. 

Annem öldüğünde bir tek kız kardeşim ağlamıştı ve şimdi benim 

gözyaşlarım onunki gibi yağmur kokuyordu. 

*Marsilya Akdeniz Forumu Öykü Yarışması- 2005 Birincilik 

ödülü 
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ÖFKEMİ KAÇA 
SATIN ALIRSINIZ? 

Nevzat GÜNGÖR 
Kocaeli F Tipi Cezaevi 

Kahkahalarımı satmaya karar vermiştim, son bir yıldır neredeyse 

hiç kullanmamıştım zaten. Yürüyen kaldırımda durmuş, Alış- 

Satış Merkezi (ALSAM)'a doğru ilerliyordum. Kafamda tek bir 

soru vardı, kahkahalarımdan ne kadar kazanacaktım. Puan kar- 

tım, yani pu-ka”mdaki limit epey düşmüştü. Acil olarak kendime 

marka almalıydım. Altı ay önce elbiselerime taktığım markala- 

rın kendi kendilerini imha etmelerine bir gün kalmış, bu nedenle 

yaydıkları ışıltı en alt seviyeye düşmüştü. Yirmi dört saat sonra 

üzerimdeki elbiselerin tümü eski, paspal, perişan hallerine dö- 

neceklerdi. Görüntü her şeydi, geri kalanların toplamı ise hiçbir 

şey. Eğer yenilerini almazsam markasız elbiselerle yer aldığım 

bütün görüntüler kaydedilmelerinin üzerinden öyle çok zaman 

geçmeden silinecek ya da çok zorunlu haller dışında o görüntü- 

lerde yer almayacaktım. Hem ilgi çekmedikten sonra görüntü- 

lerde yer almanın ne önemi kalıyordu ki... Ayrıca yapılan tele- 

konferanslara en ışıltılı görüntümle çıkmalıydım. Yoksa şirketçe 
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her çalışan için tutulan performans değerlendirme raporlarında 

hakkımda o kadar da iyi şeyler yazılmayacaktı. Bunun da nelere 

yol açabileceğini çok iyi biliyordum. 

Sağ tarafımdaki üç yüz katlı binaya dikmiştim gözlerimi, olduk- 

ça ağır biçimde kendi etrafında dönüyordu, dört cephesinde dört 

dev ekran. Bu ekranlarda reklâmlar, arada ise en uzunu otuz sa- 

niye olan filmler yayımlanıyordu. Kahrolası tek vefalı dostum 

can sıkıntısı, bütün ağırlığıyla çökünce omuzlarıma, yere, kaldı- 

rıma düştü bakışlarım. Kaldırımda da özel ekranlı bir Göz var- 

dı. Ekran-göz, yani; tv, video, bilgisayar, vb... gibi tüm şeylerin 

birleşimi, her şey için kullanılabilen, aynı zamanda kullananı, 

oradan geçeni, uzaktakini izleyen, kaydeden yayın-çekim aleti... 

Kaldırımdaki görüntü bir adım ötemde benimle birlikte ilerliyor- 

du. En pahalı markaları takmış olan erkeğin kadını kendine aşık 

ettirmesini anlatıyordu film. Bitince de reklâmlar başlıyordu, 

sonra yine aynı film, bu böyle devam edip gidiyordu... 

Sola doğru dönünce yine ekran-göz ile karşılaştım. Mar- 

ka satan mağazanın vitrindeki ekranda valilik seçiminde aday 

olanlardan birisinin kırk beş saniyelik seçim konuşması yayınla- 

nıyordu. Beş gün sonra seçimler olacaktı, hatırlamıştım. Beşinci 

günün bitiminde ya evimdeki ya da sokaktakil gözlerden birinde 

oyumu kullanacaktım. Kullanmak zorundaydım, yoksa Göz”lerde 

hiçbir işlem yapamayacaktım, bu ise herkes için benim içinde 

yaşamın gerçek anlamda durması anlamına gelecekti... Oy kul- 

lanmak kolaydı ama sabah yataktan kalktığınızda Göz sizi görür 

görmez, seçimde oy kullanmanız gerektiğini hatırlatarak, hemen 

seçime katılan parti ve adaylara ilişkin görüntüleri yayınlıyor- 

du. Adayların en yakışıklı, ya da güzel görüntüleri ile partileri 

tanıtan abartılı reklam filmleri. Bütün bunları seyretmek istiyor- 

sanız üç dakikanızı ayırmak zorundaydınız. Yok, doğrudan seçi- 

me geçmek istiyorsanız ilgili düğmeye dokunmanız yeterliydi. 

Nevzat Güngör - 18 



Karşınıza çıkan amblemlerden birinin üzerine parmaklarınızdan 

biriyle hafifçe dokunmanızla işiniz bitmiş oluyordu. 

Geçen seçimde —ki ne zaman yapıldığını ve hangi par- 

tinin kazandığını bilmiyorum, oyumu uzun, siyah saçlı, dolgun 

dudaklı, büyük göğüsleri olan kadına ve aday olduğu partiye ver- 

miştim. Etkileyici çıplak görüntüleri vardı. O görüntüleri yatak 

odamdaki ekran-gözde uzun süre saklamıştım. 

Can sıkıntısı ağırlaştıkça ağırlaşıyordu. Korkuyordum. 

Yine o nefessizlik gelip sıkabilirdi boğazımı. Süreklilik kaza- 

nan can sıkıntısı ve belli aralıklarla kabus gibi çöken nefessizlik 

hastalık belirtileriydi. Korkumun nedeni de buydu işte... Alçak 

nefessizlik son zamanlarda sürekli geleceğini hissettirmek konu- 

sunda hiçbir fırsatı kaçırmamasına rağmen hâlâ gelmiş değildi, 

bu da korkumu her iki ucundan tutup çekiyordu. Bekleyiş, bekle- 

nen ne kadar kötü, acı verici olursa olsun, onu ANK daha 

da kötüydü. 

. Kaldırımda benimle birlikte ilerleyen Göz”de, kadınlar 

için iç çamaşırı üreten bir firmanın reklamı vardı, ilgimi çekmiş- 

ti. Diğer markaların aksine satın aldığınız iç çamaşırı markasının 

yanında o markanın ürettiği iç çamaşırlarını da almak zorunday- 

dınız. 

İç çamaşırı, çorap gibi şeylerin böyle bir özgünlüğü vardı. 

Reklamı yapılan iç çamaşırlarından alabilirdim. Reklamdaki yarı 

çıplak kadın, kalın etli dudaklarını şehvetli bir şekilde aralayarak 

“Rahat, ferahlatıcı, baştan çıkarıcı. Kullanın ve doğum kontro- 

lü için ek önlem almaktan kurtulun, diyordu. Hamile kalmamak 

için tedbir almama gerek yoktu. En son iki sene önce, o zaman 

sırılsıklam aşık olduğum ya da aşık olduğumu sandığım Sevgi ile 

birlikte Sağlık Kontrol Merkezi'ne gitmiştik. Doktor “isteseniz 

de hamile kalmazsınız Bayan Arzu,” demişti bana. İlkin sevinir 

gibi olmuştu, çünkü Sevgi beni bir erkekle birlikte gördüğünü id- 

dia etmiş, onunla yattığımı falan söyleyerek kıskançlığın doğur- 
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duğu öfkesini her fırsatta üzerime kusarak, hayatı bana zindan 

etmişti. O muayenede herhangi bir erkekle cinsel ilişkiye girme- 

diğim netleşmiş, böylece o günlerin tek kavga nedeni de ortadan 

kalkmıştı. 

Sevgi ile sarmaş dolaş merkezden çıkarken sanki eksilmişim gibi 

bir duygu büyümüştü içimde. Artık asla tamamlanmayacağımı, 

hep yarım kalacağımı bilmenin getirdiği bir burukluk. Hamile 

kalmayı, hamileliğin kendisini, doğurmayı kirli, bu nedenle itici, 

zahmetli, hatta kendi kendine yapılan bir eziyet olarak görmeme 

karşın, yine de çocukları çok seviyordum. 

Sevgi bu durumu hep gizli anne olma istemime ve bu 

isteğimi bastırmama bağlar, her fırsatta dalga geçerdi. Kaç kez 

“İstersen bir çocuk evlat edinebiliriz Arzu,” demiş ama ben red- 

detmiştim. Bana göre çocuklara olan bu düşkünlüğüm büyüyerek 

hayatın duvarları arasında tutsak olmanın yarattığı o ebedi bunal- 

tının bir sonucuydu. Ailemle birlikte şehir dışında yaşamıştım, 

mutlu bir çocukluğum olmuştu. Kendi dünyasında ve hayalle- 

riyle akıp giden deli dolu bir çocukluk... Büyüyünce... Belki de 

ben yanılıyordum... 

Gökyüzüne kaldırdım bakışlarımı... Dev zeplinler farklı 

yönlere doğru ağır ağır ilerliyorlardı, her iki yanlarında da dev 

ekranlar, ekranlarda göz muayenelerini yaptırmayanların çok 

acil olarak sağlık kontrol merkezlerine başvurmalarına ilişkin 

uyarılar, aynı içerikte görüntüler. Hoş, gözlerinizi kontrol ettir- 

meye gitmeseniz bile sizi anında tespit ediyorlardı. Uyanmanız- . 

la birlikte nereye giderseniz gidin, ne yaparsanız yapın mutlaka 

etrafınızda birden fazla Göz olurdu. Her adım başı, siz hiç iste- 

meseniz bile bir ekran- gözü seyrediyor olacağınızdan, o göz ta- 

rafından da kaydediliyordunuz. İşte o gözlerden birine baktığınız 

anda gözlerinizin sağlıklı olup olmadığı, eğer bozulmuşsa hangi 

aşamaya ulaştığı tespit edilerek adınız, bulunduğunuz yer hemen 
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Güvenlik Kontrol Denetim ve İzleme Birimi'ne bildiriliyordu. 

Onlar için gözleriniz her şeyinizden daha önemliydi. Gözleri- 

nizle ilgili ne rahatsızlığınız olursa olsun şirketlerin ve devletin 

birlikte oluşturduğu fondan karşılanmak üzere hemen tedavi edi- 

liyordunuz. Tedavi zorunluydu. Kolunuz, ayağınız, burnunuz, 

kulağınız olmayabilirdi, ama gözleriniz olmak zorundaydı. Di- 

yelim ki, kendinize zarar verdiniz ve tutup parmaklarınızı kes- 

tiniz, hastanelerden birine kaldırılır ve tedavi edilirdiniz. Tedavi 

gideriniz Pu-Ka'nızdan karşılanır, eğer limitiniz yeterli değilse 

borçlanmak zorunda kalırdınız. Ama gözlerinizden birine zarar 

verdiğinizde anında tedavi edilir, masraflarınız fondan karşılanır, 

ardından da kısa süreli hapis cezasına çarptırılarak, yoğun psi- 

kolojik tedaviye tabi tutulursunuz. Öldüğünüzde eğer önceden 

organlarınızı bağışlayacağınıza ilişkin bir talebiniz olmamışsa ve 

mirasçılarınızın da böyle bir istekleri bulunmuyorsa, gözleriniz 

dışında bedeniniz yakılıyordu. Gözleriniz üzerinde hiçbir hakkı- 

nız yoktu. Doğumunuzla birlikte onları şirket ve devletten ödünç 

almış, yaşamınız boyunca kullanmış, ölünce de sahiplerine geri 

vermişsinizdir. Bu nedenle kendi gözlerinize zarar vermek siste- 

me zarar vermekti. 

Son günlerde nedenini bilmediğin bir ağrı saplanıp ka- 

lıyordu gözlerime, ama benim gidip tedavi olmak gibi hiçbir gi- 

rişimim olmamıştı. Ayrıca ekran-gözlerden bu yönlü bir uyarıda 

almamıştım. Tedavi olmak istememenin bir nedeni yoktu. Belki 

de vardı ve ben bunun farkında değildim. Bir şey yapmam ge- 

rekirken yapmıyordum, ama bunun nedenini de bilmiyordum. 

Bilmemek bir sıkıntı kaynağıydı. Huzursuzluk. Kendimi yapma- 

ya zorlamam o huzursuzluğu daha bir artırıyordu. Körler Hare- 

ketine mi katılmak istiyordum yoksa? Bu soruyu bir gece yatak 

odamdaki ekranın üst yarısındaki belgesele göz atıp, alt yarısında 

da çalıştığım şirketin verdiği projeyi tamamlamak için uğraşır- 

ken sormuştum kendime. Cevap, yine bulamayacağım bir yerlere 
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saklanmıştı. Körler Hareketi hakkında kulaktan dolma şeyler dı- 

şında pek bir bilgim yoktu. Ekran-gözlerin bulunmadığı yerlere 

kapanarak münzevi bir yaşam sürüyorlardı, ya da daha radikal 

davranarak gözlerini çıkarıp, sokaklarda dolaşarak boş, kanlı göz 

çukurlarını gururla sergiliyorlardı. O kadar istememe karşın ne 

yazık ki onlardan birine rastlamamıştım. Annem gördüğünü söy- 

lüyordu: Markasız elbiseler içinde iğrenç bir görüntüsü varmış 

ve boş göz çukurlarıyla herkesten daha iyi görüyormuşçasına yü- 

rüyor, yürürken de saçma sapan yıkıcı şeyler söylüyorlarmış. 

Nihayet beş yüz katlı ALSAM'a ulaşmıştım. Girişteki 

ekranların birisinde hangi katta ne alınıp satıldığı yazılıydı. Göz 

gezdirmeye başladım. İki yüzüncü katta rüyalarınızı satıp, eğer 

Pu-Ka'nızdaki limitiniz yeterliyse başkalarının rüyalarını alabi- 

liyordunuz. Yetmişinci katta anılar... Üç yüz otuz beşinci katta 
hayaller... İki yüz doksan yedinci katta gözleriniz dışında bede- 

ninizin her hangi bir uzvunu, seksen üçüncü katta sevgi, yüz on 

birinci katta öfke... Diyelim ki nefret mi almak istiyorsunuz, üç 

yüz ellinci katta gitmeniz ve satış görevlisine Pu-Ka'nızı uzat- 

manız gerekiyordu. Kahkahalar... İki yüz doksan yedinci katta 

gözyaşları, otuz yedinci katta üzüntü, dört yüz on ikinci katta 

ömür... Katların alış-satış yapıldığı kat; üç yüz doksan dokuzun- 

cu kattı. Binadan içeri girince dev bir hareketli ekran-göz karşıla- 

dı beni. Hareketli ekran-Gözler yuvalarından bir yılanmışçasına 

kıvrılarak ilerilere çıkabiliyor, sağa-sola dönerek, aşağı-yukarı 

hareket edebiliyorlardı. Nefret ediyordum onlardan. Ne zaman 

bir hareketli gözle karşılasam bir yılan tarafından ısırılmak üzere 

olduğum duygusu büyüyordu içimde... Ya da, ya da tecavüze 

uğrayacakmışım hissi... İğrenme... Elim kolum bağlı, yutmadan 

önce iştahla izliyor beni hareketli göz... 

Ekrana diktim bakışlarımı, doğumumdan başlayarak bir 
dakika önceye kadar kaydedilmiş olan bütün görüntülerden se- 
'çilmiş elli tanesini seyretmek zorunda kaldım. Kaç yaşında oldu- 
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gum, hangi hastalıkları geçirdiğim, nerede çalıştığım, uzak-yakın 

bütün akrabalarımın dökümü, Pu-Ka'mdaki limit, o güne kadar 

taktığım markalara ilişkin bilgilerin dökümü... Bir de ekrana 

yansımayıp Bilgi Kontrol Merkezi'nde olan şeyler vardı tabii. 

Suça yatkınlığım, güvenli olup olmadığım, koşulların oluşmasıy- 

la ruhumda yaşanabilecek kırılmalar falan filan işte... 

Üç yüz doksan dokuzuncu kata çıkıp görevliye doğru 
yürüdüm. Hiçbir şey söylemeden beni bir odaya aldı, uzandım 

sedyeye, el ve ayak bileklerimi kayışla bağladı. Alnıma üç tane 

yuvarlak, yassı, küçük robot koyduktan sonra, hortum şeklindeki 

bilgisayarı ağzımdan içeri soktu. Acıyıp acımayacağını bilmi- 

yordum, tavandaki gözden en lüks markalara ilişkin reklamları 

seyrederken kısa süreli bir baygınlık yaşadım gibi, kendime gel- 

diğimde ise görevlinin sabırsız bakışlarıyla karşılaştım. Hiçbir 

tuhaflık yoktu. Kalktım, birlikte diğer bölüme geçince, ona Pu- 

Ka'mı uzattım, iki yüz puan yükledi, çıktım. 

Asansördeki gözü seyrederken saçma olduğunu bilsem 

de kahkahalarımı kimin alacağı sorusunun üzerine düşünmeye 

başlamıştım. Bu sorunun cevabını asla öğrenemeyecektim. Satış 

ve alışlar tamamen gizliydi. Muhtemelen zengin birisi kahkaha- 

larımı bir süre kullanacak, ardından da kendine yeni kahkahalar 

satın alacaktı. Bilim ve teknikteki bunça gelişmeye karşın Du-Kı 

yani Duygu Kırımı hastalığına nasıl çare bulunamadığını bir tür- 

lü anlayamıyordum. “Çağın vebası? deniliyordu Du-Kı için. Bir 

gün uyandığınızda ya üzüntü, ya sevme, ya öfke, ya nefret, hayal 

etme ya da başka bir duygunuzu kaybettiğinizi görüyordunuz. 

Birdenbire oluyordu bu. Yakın arkadaşım rüyalarını kaybetmiş- 

ti. Bırakalım bir daha rüya görmeyi, o kadar uğraşmasına karşın 

o güne kadar gördüğü rüyalardan tek birini bile hatırlamıyordu. 

Sevginizi kaybettiğinizde ise sevme diye bir şeyin nasıl olduğu- 

nu bilmiyordunuz: sevmiş olduğunuz insanları gördüğünüzde 

elbette onları tanıyordunuz, ama onlara karşı sevgi duygusunun 
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kendisini hissetmiyordunuz. Boşluk... Boşluğun doğurduğu 

uzaklık... Ekran-gözlerde Du-Kı'ya ilişkin çeşitli programlar 

yayımlanıyordu. Ne kadar hızlı yayıldığı, nasıl da tüm insanlığı 

tehdit ettiği, giderek daha çok insanın bu illete yakalandığı gibi 

şeyler geniş dökümlü istatistiki bilgilerle verilmesine karşın, te- 

davisine ilişkin ek bir kelime bile edilmiyordu. Oysa her partinin 

seçim zamanı en temel vaadi Du-Kr'ya ilişkin bir tedavi geliş- 

tirileceğiydi. Üstelik Du-Kı'yı tedavi etme gerekçesiyle devlet 

“tarafından özel şirketlere oldukça yüksek miktarda puan aktarılı- 

yordu. 

Pu-Ka'nızdaki limit yeterliyse eğer kaybettiğiniz duygu- 

nun yerine yeni bir tane alabilirdiniz. Yeterliyse ama. Bir duygu 

almak için yüzlerce puanı gözden çıkarmanız gerekiyordu. Bu 

ise yoksullar için imkansız bir şeydi. Bu nedenle zenginler dışın- 

daki çoğunlukta yer alanlar bir ya da birkaç duygusunu yitirmiş 

halde yaşıyorlardı. Her nasılsa hiç Du-Kı'ya yakalanmamıştım. 

Şaşırıyordum ama, şans diye bir şeye inanmıyor, günü geldiğin- 

'de daha büyük bir felakete uğrayacağımdan korkuyordum. 

En lüks mağazalardan birine gittim ve hep almayı hayal 

ettiğim markaları alıp boy aynasının karşısına geçerek takmaya 

başladım. Ayakkabılarıma, mini eteğime, göğüslerime bütün gü- 

zellikleri ortaya koyan ilginç gömleğime. Görüntüm değişmiş, 

yeniden ışıl ışıl parıldamaya başlamıştım. Mutluluğa benzer bir 

duygu vardı içimde. Beklediğim üzere boy aynası bir göze dö- 

nüşünce arttı o duygu. Yeni görüntüm kaydedilmişti, artık dün- 

yanın neresinde olursa olsun kimlik numaramı yazanlar bu yeni 

görüntümle karşılaşacaklardı. 

Evime dönmem gerekirken her nasılsa yüreğimde haykı- 

rışa dönüşen Yeşil Bölge'ye gitme isteğine kulak vererek değiş- 

tirdim yönümü. Gözlerimdeki ağrı artmakla kalmamış, kafamın 

içine doğru akmaya başlamıştı. İlk defa oluyordu böyle bir şey. 
Üstelik bakışlarım gözlerden birine değer değmez ağrının şiddeti 
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artıyordu. 

i Yeşil Bölge'nin girişine ulaşınca uzattım Pu-Ka'mı ka- 

pıdaki kart okuyucu bilgisayara. Giriş için çeyrek puan kesilince 

dev kapı açıldı, girdim içeri. Ağaçların, çiçek ve kuşların ren- 

garenk görüntüsü karşısında neye uğradığımı şaşırmış, afallayıp 

kalmıştım. Birdenbire başka bir evrene geçmiştim sanki. Her şey 

o kadar canlıydı ki... Ayrıca birilerini, bir şeyleri rahatsız ediyor- 

dum. Bulunmamam gereken bir yerde bulunarak kimi sınırları 

aşmış gibiydim. Ne yapacağımı bilmiyordum, huzursuzdum. En 

son dört sene önce lüks bir semtte bulunan Yeşil Bölge'ye gitmiş- 

tim. Adını bilmediğim birçok ağaç vardı, yüzlerce çeşit çiçek, bir 

şelale, küçük bir göl, gölde balıklar, insanı sarhoş eden kokular. 

Yeni doğmuş bir bebek gibi hissetmiştim kendimi; ürkek, korun- 

masız, ne yapacağını ve nasıl davranacağını bilemeyen. Dayana- 

mamış, hemen arkamdaki ağaca dokunmak isteğiyle uzatmıştım 

elimi. Elimin ağaca dokunması gerekirken yolculuğuna devam 

etmişti. Ağacın sadece bir görüntü olduğunu anlamak tahmi- 

nimden de çok şaşırtmıştı beni, bir süre sonra da kızgınlığa bı- 

rakmıştı yerini. Sormuştum görevlilere; yarısının görüntü, diğer 

yarısının ise gerçek olduğunu, Görüntü Mühendislerinin aylarca 

çalışarak böylesi mükemmel bir birleşim yarattıklarını, aslolanın 

dokunmak değil, bakmak ve görmek olduğunu, bahçenin sade- 

ce gözlere hitap ettiğini anlatmışlardı uzun uzun. Kızgınlığım ve 

hayal kırıklığımı ardıma takıp hemen terk etmiştim orayı. 

Boş bir banka doğru yürüdüm. Toprağın görüntüsü bile 

şaşırtıcıydı. Çiçekler, kuşlar... Kolumdan tutularak başka bir 

evrene fırlatıldığımdan varoluşsal bir yabancılık ve huzursuzluk 

yaşıyordum. Şu an işte hemen arkamda bir ağaç vardı ve içimde 

ona dokunma isteği büyüyordu.. Yapmamalıydım. Görüntü bu 

kadar güzelken, onu kırarak sakatlamamalıydım. Dayanamadım 

ama döndüm ve dokundum ağaca. Ah! Gerçekti. Gerçek! Gerçek 

olması beni feci şaşırtmıştı. Zarar vermekten korkuyormuşum 
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gibi parmak uçlarımla okşuyordum ağacın pütürlü gövdesini. 

Bedenimde bir deprem, deprem mi yoksa buzun çözülmesi mi? 

Sanırım her ikisi de... Bir şeyler çözülmüş ve damarlarımdan 

akmaya başlamıştı. 

Karşıdaki bankta iki kadın oturmuş, fısıltıyla bir şeyler 

konuşmaktaydılar. Kadınlardan solda olanı, hem çok güzeldi, 

hem de garip bir çekiciliğe sahipti, üstelik de Sevgi'ye benzi- 

yordu. Çiçeklerin hemen önündeki çimenlik yerde de iki çocuk. 

Şaşkın gözlerle etraflarını seyrediyorlardı. 

Onca güzellik içinde gözlerim çocuklara takılıp kalmıştı... 

Kız olanı, siyah saçlı erkek çocuğa doğru beklenme- 

dik bir hamle yaparak, durup dururken öptü onu. Bunu öylesine 

masum, öylesine çocukça bir acemilikle yapmıştı ki, yüzümde 

kocaman bir gülümsemenin aktığını hissetmiştim. Erkek çocuk 

önce ne yapacağını şaşırdı, sonra da bir haksızlığa uğramışçasına 

yüzünü astı, ağlayacaktı neredeyse. Kız çocuğunun nasıl davra- 

nacağını merak ediyor, “muhtemelen” diyordum, “annesinin ya- 

nına gider.” Öyle yapmadı, erkek çocuktan çok güçlüymüşçesine 

omuzlarından sımsıkı tutup tekrar öptü ve karşısına geçip gururlu 

bakışlarını ona dikerek muzip muzip gülmeye başladı. Erkek ço- 

cuk dayak yemiş gibi hüngür hüngür ağlıyordu, gözyaşları ger- 

çekti, yanaklarına doğru ıslak adımlarla yürüyor, oradan toprağa 

kanatlanıyorlardı... 

Erkek çocuğun durumu o kadar komikti ki, o an, tam o 

an kahkaha atma isteğiyle hep yaptığım gibi ağzımı açıp, başımı 

hafifçe arkaya doğru attım ve bana ait, patlamaya benzeyen o 

kahkahaların dudaklarımdan dökülmesini bekledim. 

Bekliyordum ama sadece sessizlik vardi... 

Sessizlik... 

Hâlâ bekliyordum... 

Sonra, sonra kahkahalarımı sattığımı hatırlayıverdim... 

Hatırlamak, ama bir türlü öyle bir şey yaptığına inanmamak. 
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Hâlâ kahkaha atmak için didinip duruyor, ama başaramıyordum. 

İçimde bir ukde. Acı bir yara hatta. Büyüyen... Dudaklarımda 

çöl... Karşımda sessizlik. Bütün varlığımla kahkahaların dudak- 

larımdan dökülmesini bekliyordum. 

Boşluk ve sessizlik yıkılmazdı... 

İnanmıştım. 

İnanmak anında çırılçıplak acıya dönüşmüştü. Hiç tat- 

madığım bir acı. Buruklukla yoğrulmuş. İsteyip de yapamamak, 

yok edemeyeceğim bir eksiklik yaratmıştı sanki... Tek bir atıl- 

mamış kahkahanın bunca acı bir boşluk yaratabilmiş olması ger- 

çeği karşısında dehşetli ve şaşkındım. 

Boğazımda demirden bir yumruk. 

Erkek çocuk salakça ağlayışına devam ediyor, kız çocuk 

ise hâlâ hınzır hınzır gülüyordu. Yaşananlardan habersiz olan 

anneleri ise kendi aralarında o çok iyi bildiğim heyecanlı, tatlı bir 

ürpertinin hakim olduğu yüz ifadesiyle fısıldaşıyorlardı. 

Asit nehri acı, nihayet kahkaha atma istemini boğmuştu 

kendinde. 

Kelebeğin biri gelip elimin üzerine konunca, yüzümün 

ortasına yumruk yemiş gibi oldum. Gerçek bir kelebek elimin 

üzerindeydi ve ipeksi dokunuşları bedenime değiyordu. Ağla- 

mak istiyordum, bağıra-çağıra ağlamak. Yanardağ patlaması 

gibi etrafına gözyaşlarından yakan nehirlerin akması gerekiyor- 

du ama ağlayamayacağımı da çok iyi biliyordum. Altı ay önce 

ALSAM'a giderek satmıştım gözyaşlarımı, “işime yaramaz, hem 

“ağlamaktan da nefret ederim,” diyerek. 

Küçük kızın tertemiz, gururlu, güneş gülümsemesini ar- 

kamda bırakıp çıktım Yeşil Bölge'den. Her nasılsa susmuş olan 

gözlerim birdenbire çığlık atar gibi ağrımaya başladılar. 

Gözlerim... Kusmak üzereydim...Ağrı çığlıkların darbe- 

leri karşısında yere yıkılmamak için direniyordum. Gözlerim... 

Ah gözlerim! 
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BOY AYNALARI 

Kemal GÜLER 

“Daha nen olayım isterdin 

Onursuzunum işte!” 

C. Süreya. 

Yaralı bir it gibi vurdu kendini sokağa. O an hiçbir şeyi düşü- 

nemeyecek kadar acı çekiyordu. Bir türlü ısıtamadığı, üşümeye 

benzeyen bir acı. Ardında hiçbir şey bırakmayan, kendinden baş- 

ka hiçbir sızıya yer vermeyen, bütün hücrelere, bütün duygulara 

hükmeden bir acı. Saldırgan, işgalci, akışkan bir acı. 

Tam üç gün boyunca yemeden-içmeden kapandığı o 

izbe odadan atmıştı kendini dışarı. Nereye gideceğini dahi dü- 

şünmemişti. Hem ne önemi vardı bunun. Önemli olan gitmekti, 

bu uğursuz odadan, kulaklarında durmadan büyüyen o düğümün 

uğultusundan kurtulmaktı. Bu uğultuyu duymasa, içindeki acının 

buzları çözülebilirdi belki. Buna inanmıştı. Bu yüzden; burası, 

bu ev bu oda hariç, her yer, gidilmesi gerekendi. 

Evleri sokakları bir bir geçiyordu. Büyük bir umarsız- 

lık çökmüştü üstüne. Yanından gelip geçenleri, şaka yollu omuz 

vuranları, uzaktan el kol hareketleriyle selam verenleri, kaş göz 

işaretleriyle, konuşmak isteyenleri, ilgisiz bakışları, meraklı 
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gözleri, kısacası her şeyi sukutla karşılıyordu. Kimseye tek bir 

karşılık bile vermedi. Hiçbir şeyin farkında değildi. Ayrımları 

görmeyecek kadar gözlerini çekip almıştı dünyadan. Sağından 

solundan hızla bir şeyler akıp gidiyor, sanki bütün dünya onu 

terk ediyordu. Çekip giden, başkaları mıydı yoksa o mu? Bunun 

bile ayırdında değildi. 

Kasabanın dışına çıktı. Hava serindi. Yoldan sapıp sol 

taraftaki kayanın üzerine oturdu. Kasabaya bakıyordu şimdi. 

Aslında tam bir kasaba da sayılmaz burası. Daha çok küçük bir 

nahiyeyi andırıyordu. Hayatını burada geçirmişti. Ama şimdi ta- 

nımadığı yabancı bir şeye bakar gibiydi. Bu kasaba şimdi ona 

uzaktı, kimsenin sesini duyamayacağı kadar uzak. Sanki bütün 

acıların, kederlerin, alıp-başını gitmelerin, terkedilmişliklerin 

“başkenti” olmuştu. Her şeyde bir keder havası vardı. O kırmızı 

kiremitli, beyaz badanalı evler bile acıları gizlemek için yapılmış 

zoraki gülümseyişlere benziyordu... 

Kendi evini aradı, bulmakta zorlanmadı. Bu işi ezbere 

biliyordu artık. Çünkü çocukluğundan bu yana sayısız kez tek- 

rarlayıp durmuştu aynı şeyi. Ruslardan kalma bu ev hemen göze 

çarpardı. Evden birilerini görmek ister gibi gayri-iradi kıstı göz- 

lerini. Öyle durdu. Kimseyi göremeyince vazgeçti bundan. Boş 

© gözlerle bir müddet daha bakınıp durdu. Sonra bakışları hafif- 

çe kendi evlerinin soluna kaydı. Düğün yeri ordaydı. Kimileri 

geliyor kimileri de ayrılıyordu. Öylece bakakaldı. Kafasının içi 

bomboştu. Ama bir yüz her an, sanki sislerin içinden yavaş yavaş 

geliyormuşçasına daha da belirginleşmeye başlamıştı. Önce alnı, 

ardından burnu, elmacık kemikleri, çenesi, dudakları, gözleri ve 

simsiyah uzun saçları belirmişti. Oydu bu, o ESMER... 

Aşağıda yapılan düğün onundu. Bugün sondu. Çekip 

gidecekti. Belki bir daha hiç görmeyecekti. Bunu düşündükçe 

içindeki acı bir burgu gibi işliyordu yüreğine. Sanki bütün ruhu 

ağır ağır buz tutmaya başlıyordu. Onsuzluk, ıssızlıktı. Ardı arka- 
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sı kesilmeyen bir hiçlik. Bu sonsuz boşluk onu durmadan içine 

çekiyordu. 

Tam üç yıldır ona tutulmuştu. Üç yıl boyunca ayrık otları 

gibi, gittikçe içine yayılmış, kendi dışındaki her şeyi boğmuş, yok 

etmişti. Her gün biraz daha duygularını düşüncelerini ona bağla- 

mış, onsuz hiçbir şey tasarlayamaz olmuştu. Kısa bir süre içinde, 

adeta onun için yaşar olmuştu. Onun için giyiniyor, onun için 

sevinip-üzülür hale gelmişti. Onun sevdiği şeyleri sevmiş, nefret 

ettiği şeylerden nefret etmiş, dönüp yüz vermediği şeylere o da 

yüz vermez olmuştu. Hoşlandığı şeyleri bir bir öğrenmişti. Renk- 

leri, çiçekleri, şarkıları, şarkıcıları, filmler, artistleri, bilcümle ne 

varsa sırf o seviyor diye, kaç şarkı ezberlediğini düşünmemişti 

bile. Onun yüzünden sigarayı bırakmamış mıydı? “Ağzı kokan 

adamı çekemem,” demişti bir keresinde arkadaşlarına. Bunu işit- 

tiği günden bu yana, “Bir daha içmeyeceğim bu mereti,” deyip 

elindeki sigarayı atmış, paketini de amcaoğluna vermişti. O gün 

bu gündür bir daha içmemişti. 

Sırf ona yakın olmak için olmadık şeyler yapmıştı. Her 

seferinde bir bahane bulup evlerine gider onu görür, havadan su- 

dan da olsa bir şeyler sorar, onunla konuşurdu. Konuşması içini 

okşuyordu. Ne dediği, ne anlattığı umurunda değildi. Onunla ko- 

nuşuyordu ya, o yetiyordu kendisine... 

Esmer, onun hastalığıydı. İyileşmek istemediği, acısını 

çekmekten haz aldığı, acısızlığına dayanamadığı, soluk aldığını, 

kanının aktığını, yaşadığını gösteren bir hastalık... Kıskanç, ben- 

cil bir hastalık... Çünkü Esmer'siz bir şey bırakmamıştı. Nereye 

baksa, neye dokunsa biraz ona dokunuyordu. Sanki her şeyi elin- 

den almıştı. Kendisine ait bir şeyler var mıydı? Yoksa hep böyle 

miydi? Bunu bile hatırlamıyordu artık. Onun istediği gibi olmak 

için peşisıra savrulup durmuştu, kendisi olmaktan çıkmıştı. Bun- 

dan yakındığı da yoktu. Çünkü ancak böyle olursa sevileceğine 

inanıyordu. Hem sevmek kendinden vazgeçmek değil miydi? Bu 
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yüzden kendinden vazgeçmeli, kendini terk etmeli, kendine göre 

olmaktan sıyrılıp kurtulmalıydı. Oysa bilmiyordu kendisi olma- 

mış biri başkasına göre olamazdı, olsa olsa yalnızca kaybolurdu. 

Oturduğu bu tepenin başında, şimdi bunu daha iyi anla- 

mıştı. Ruhundaki bu boşluk onu korkutuyordu. Bu yabansı boş- 

lukta kaybolmak üzereydi. Kendini, elinde hiçbir pusulası bu- 

lunmayan bir gezgin gibi hissediyordu. Yitik ve çaresiz... Oysa 

yıllarca sevdası ona yol göstermişti. En umarsız anda bile gidile- 

cek, durulacak nokta belliydi. Yaptığı her şeyin bir nedeni niçi- 

ni vardı. Nerede olursa olsun yüzü ona dönüktü. Kendine Kâbe 

yapmıştı onu. 

O an o saatte, o tepenin başında yalnızca bir hiç oldu- 

gunu düşünüyordu şimdi. Çünkü kendisi sevgili olamamış, bir 

anlam haline gelememişti. Bu yüzden hiç bir şey ifade edemeye- 

cek kadar değersiz hissediyordu kendini. Buruşturulup atılması 

gereken boş bir kese kâğıdı kadar kıymetsizdi. 

Her şeyi göze alıp sevgisini açıkladığı o günü hatırladı 

ansızın. Esmer o zamanlar lise ikiye gidiyordu. Yolunu gözle- 

miş okul çıkışı mahalle yoluna saptığı anda arkasından seslenip 

“Baban evde mi?” diye sormuştu. Ardından yanına gelip birlikte 

yürümeye başlamışlardı. Biraz ilerledikten sonra söze girmişti. 

İlk kelimelerden itibaren zangır zangır titremeye başlamıştı. Ni- 

yetinin ciddi olduğunu uzun zamandır peşinden koştuğunu, bir 

türlü cesaret edip açıklayamadığını söylemişti. Bütün bunları 

söylerken başını bir kere çevirip Esmer'e bakamamıştı. Gözleri 

ayaklarının uçlarına çivilenmiş kalmıştı. Yüzüne bakacak gücü 

kendinde bulamıyordu. Ya gözlerinde, yani yüzününgi anlam 

kuyularında, sevgi yerine nefret ya da tiksinme ile karşılaşırsa ne 

yapardı o zaman? Kolay mıydı? Hayatının anlamı karşısında sı- 

navda olmak? Bu anlama savaşının dönüm noktasında duruyor- 

du o an. Ya kazanacaktı ya da... Orasını düşünmek bile isteme- 

mişti. Kazanmalıydı. Buna mecburdu, başka Çaresi yoktu. Ama 
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düşündüğü olmamıştı. Esmer, hiçbir tereddüte yer bırakmayacak 

türden reddetmişti onu. Böyle bir ilişkinin mümkün olmadığını 

söylemişti. Kesin bir dille. Bunları söylerken, öfkeli bir utanıştan 

mı yoksa beğenilip sevilmenin gurur okşayıcı hazzından mıdır 

bilinmez, kıpkırmızı kesilmişti. 

Esmer'in söylediklerini, başını kaldırmadan aynı sukutla 

dinlemişti. Birdenbire ayaza kesilmişti her yanı. Donmuş kalmış, 

bozguna uğramıştı. Sanki atların nalları altında çiğnenen bir sa- 

vaş alanıydı o an. Reddedildiğine inanamıyor, inanmak istemi- 

yordu. Uzun süre bunun etkisiyle yaşadı. Her geçen gün biraz 

daha bunun aslında bir ret değil de bir nazlanma olduğuna kendini 

inandırmaya başlamıştı. Gerçeğin kanatan, yaralayan çıplaklığını 

bir yanılsamanın huzuruna sığınarak dengeliyordu. Kendilerini 

sevmeyen insanlara âşık olan herkes yapardı bunu. Ama yine de 

yanılsamaların huzurlu dinginliği, gerçeğin korkunç yüzü karşı- 

sında, melankoliden kurtaramazdı onlârı. 

Bu yüzden onlar gitmekle kalmak, susmaklasöylemek, 

vazgeçmekle ısrar etmek arasında sıkışıp kalırlardı. Ne istedik- 

lerini bilmeyişlerinden değil, bütün kederleri bir bozgunu daha 

yaşamaya cesaret edememişlerindendi. Belki de yeni bir sevgiyi 

yeşertecek güçlerinin olmadığından korkmalarıydı bütün bunla- 

rın sebebi. 

Kaç kez bırakıp gitmek istemişti. Bir daha yüzüne bak- 

mamak, aklının bütün kıvrımlarından atmak, ruhunun duygula- 

rının zerresinde bile izini bırakmamak. Ama olmamıştı, yapa- 

mamış, bir süre sonra yine yollarını gözlemeye, oradan oraya 

koşuşturmaya başlamıştı. Bazı şeyler eskisi gibi değildi artık. 

Kız onu görmek istemiyor, gördüğü yerde uzaklaşıyordu. Onun- 

la konuşmadığı gibi her seferinde küfrediyor gibi bakıyordu. 

Zerre kadar yüz verdiği yoktu. Esmer uzak durdukça onda bir 

saplantıya dönüşüyordu. Her yerde peşindeydi. Uzaktan uzağa 

izliyor, oturduğu yerlere oturuyor, ayak izlerine basarak yürüyor, 
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dokunduğu her şeye dokunarak kokusunu, sıcaklığını duymaya 

çalışıyordu. Kısa bir süre sonra Esmer”e aşkını duymayan kalma- 

mıştı. Dile düşmüştü. Aileleri bile kaygılanır olmuştu. Onun ise 

umurunda değildi. Kim ne düşünürse düşünsün, ne derse desindi. 

Fakat Esmer, rezil olmaktan korkuyordu, bir türlü kurtulamıyor- 

du bu takipten. Oysa kaç kez terslemiş, peşini bırakmasını iste- 

mişti. Kimi kez iyilikle dil dökmüş, kimi kez yalvarıp yakarmıştı. 

Hatta bir keresinde açık açık “Bak,” demişti, “benim sevdiğim 

biri var. Uzun zamandır birbirimizi seviyoruz. Onunla yakında 

evleneceğiz. N'olur peşimi bırak...” Fakat bunların hiçbiri kâr 

etmemişti. Geceli gündüzlü peşindeydi. 

O gün okul çıkışı yine takılmıştı peşlerine. Esmer ile 

birkaç arkadaşı beraber yürüyorlardı. e sapmadan geri 

dönüp üstüne yürümüşlerdi. 

Esmer, gelip karşısında dikildiğinde öfkesinden çatlaya- 

cak gibiydi, “Ne isuiyorsun ha ne istiyorsun” diye bas bas bağır- 

maya başladı. O ise yalnızca susuyordu. Bu sessizliği Esmeri 

çıldırtıyordu. Ağza alınmayacak küfürler ediyordu Esmer. Bu 

cümleyi de atmayı öneriyorum. Bütün bunları yanıt vermeden 

dinlemişti. Esmer demediğini bırakmayıp çekip gitmişti. 

Aşağılama törenleri, hakaret seansları gün geçtikçe çoğalmaya 

başlamıştı. Esmer kaçmaktan; saklanmaktan, sakınarak yaşa- 

maktan yorulmuştu ve sanki saldırıya geçmişti. Karşılaştıkları 

her yerde, her fırsatta üstüne gidiyor, onu ezmek, onu çiğnemek 

ister gibi davranıyordu. Haziranın ilk pazartesi gününün ikindi- 
sinde yine Esmer'in karşısında bulmuştu kendini. Önüne dikilip 
yüzüne tükürmüştü Esmer. “Sende utanma diye bir şey yok mu?” 
demişti. Ardından da bir yığın küfür. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra ör istemişlerdi Esmeri. 
Bunu duyduğunda gidip kaçırmayı düşünmüştü. Gönüllü gelmez- 
di Esmer, bunu biliyordu. Çünkü onu sevmiyordu. Bunun farkın- 
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daydı. Bu yüzden gidip arkadaşlarından yardım istemeyi düşün- 

dü ilkin, sonra gidip onu isteyeni vurmayı bile geçirdi içinden. 

Ardından vazgeçti bundan... Tekrar “kaçırma” fikri büyümeye 
başlamıştı içinde Günlerce bunun tasalarıyla yatıp kalkmıştı. 

Kafasının içinde bunları evirip çevirirken babasının . 

karşısında buldu kendini. Babası gönül adamıydı. Annesi ile 

babasının sevdası hâlâ konuşulurdu buralarda... Kendileri 

Terekeme'ydiler. Ama annesi Kürt'tü. “Sevdanın ne ırka ne de 

dile ihtiyacı vardır çünkü sevdanın kendi dili vardır” derdi babası 

sık sık. Bu yüzden iyi bilirdi sevda hallerini... Hayatı hayattan 

öğrenenlere özgü bir bilgeliği vardı. Aklından geçenleri okumuş- 

casına “gidip onu kaçırmayı düşünüyorsun değil mi?” diye sor- 

du. Cevap yerine başını eğdi usulca, bunun anlamını biliyordu 

yaşlı adam “kaçırırsan ne olur biliyor musun?” diye sordu. Ar- 

dından, kendisi yanıtladı sorusunu: “Ömrünün sonuna kadar sev- 

gisini katlettiğin birinin nefretiyle yaşarsın. Her gece bir yılanın 

. koynuna girer gibi olursun. Seni sevmesi için ömrünü harcarsın. 

Belki sana alışır, fakat ne yapsan da ateşi sönmüş bir sevginin 

soğuk küllerinden başka bir şey bulamazsın. Çünkü kadınların 

“ bağışlayamayacakları tek suç, sevgilerine karşı işlenmiş olanlar- 

dır. İntikamları korkunç olur. Sonunda şunu anlarsın, iki ömrü 
heba etmişsindir. Hatta üç ömrü... Ama eğer kaçırmazsan bel- 

ki bir sızı olarak hep kalır içinde. Olsun o sızıyla yaşayabilirsin 

zamanla küllenir belki. Ama beni dinlersen sevgini bir nefretle 

zehirleme. Çünkü nefretle zehirlenmiş bir sevgi yaşatmaz adamı. 

Şunu unutma emi! Her seven, sevilenin boy aynasıdır. Eğer seni 

gösteren bir ayna varsa, git ne gerekiyorsa yap. Ama seni göster- 

- meyen aynalara boşuna bakma ne olur,” deyip çıkmıştı odadan 

babası. 

Babasının sözleri yeni bir fırtına başlatmıştı içinde. Doğ- 
ruydu. Bir boy aynası olmuştu. Yalnızca Esmeri gösteren bir boy 

aynası... Her tarafında o vardı. Oysa kendisini gösteren hiçbir 
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ayna yoktu. Esmere bakıyordu. Sanki bütün sırları sökülmüştü. 

Onu yansıtacak küçücük bir parça bulamıyordu. Bir boy aynası 

değil içine düştüğü bir uçurumdu. Bir uçuruma bakarak ömür 

boyu yaşayamazdı. Bunu biliyordu. Çünkü uçurumların gizli bir 

cazibesi vardı. Ve bu iflah etmezdi uzun süre bakanı. Bu yüzden 

vazgeçti bu kaçırma fikrinden. Onun istediği sevilmekti. “Sevil- 

meyeceksem kaçırmak ne işe yarar ki” dedi kendi kendine. 

Geçen her gün onun içinde bir yara büyütüyordu. Her şafak şerha 

şerha yarılan yaranın sızısıyla uyanıyordu. Kendini hiç bilmediği 

bir dağ evine benzetiyordu. Saçaklarda yitik bir aşkın hüznü, ne- 

resine baksa kanayan ayak izleri... Erimiş, ezilmiş örselenmişti. 

Kendi ruhunun sokaklarında kaybolmuş insanlara benziyordu. 

Alay edilmişti. Küçük düşürülmüş horlanmıştı; onuruyla oynan- 

mış gururu çiğnenmiş, bir hiç yerine konulmuştu. Oysa o bütün 

varlığıyla sevmişti. Damarıyla, kanıyla, bütün ruhu, bütün duy- 

gularıyla, bütün hücreleriyle sevmişti. Bir gün bile, kötü bir laf 

etmemiş, yanlış bir davranışta bulunmamıştı. Rüyalarında bile 

onu kırmaktan incitmekten korktuğu için dokunmamıştı. Oysa 

her seferinde buzlu camlar gibi darmadağın edilmişti. 

Karşılığı olmayan sevdaların yalnızca sevileni büyüttü- 

günü bilmiyordu. Bu her yerde böyleydi. Karşılıksız seven kişi 

kendini küçülterek büyütürdü sevdiğini. Karşılıksız sevdada 1s- 

rar, insanın kendisini aşağılamasıydı. Kendine, yüreğine ihaneti. 

Çünkü onu tüketir ayaklar altına alırdı. Sor'ında bir paçavraya 

dönüştürürdü. Öyle olurdu ki aşk zalim bir tanrıya dönerdi. Ken- 

dine tapanların kanayan azaplı buharıyla beslenirdi... 

Bu yüzden o küçüldükçe, büyümüştü Esmer, büyük ve 

ulaşılamayacak kadar uzak bu karşılıksız aşkta ısrar ettikçe bat- 
mış, battıkça da gururunu, onurunu bir yana bırakmıştı. Onu her 
şeyden koparıp atmış kendine bağlamıştı. Sonunda ise, ızdırap 
içinde azar azar tükenmişti. Marazi bir ruh bırakmıştı ardında. 

Kemal Güler - 36 



Kimse onun neler yaşadığını bilmiyordu. Oysa yaralı ruhların 

her saniyesi, her an'ı bir fırtınaydı. Tutkuların yaraladığı ruhlar 

için zaman durmuştu.”Çünkü aka aka tükenmişti.” Kendinden 

geriye, her saati yüzyıllar süren bir fırtına kalmıştı. 

Şimdi oturduğu tepede, karanlığın koynundaydı. Kendi- 

ni, bu hayatın içinde görmek anlamını yitirmişti. İlk kez kendini 

ölüme bu kadar yakın hissediyordu. Ölmeyi geceye benzetmişti. 

Gece kadar, kör gece kadar belleksiz ve derin. Kendini kaldırıp 

aşağıya bırakmayı düşündü. Belki her şey biterdi. Belki ancak 

böyle çektiklerinin bir kısmını ödetirdi. Esmer'e ömrünün sonu- 

na kadar taşıyacağı bir ceset bırakırdı. Durmadan kanayan bir 

yara olurdu. Belki o zaman anlardı, birini bir ızdırap kaynağı gibi 

içinde taşımanın ne demek olduğunu. Belki de “bir süre sonra 

unutur”diye geçirdi içinden. Unutulmak ölmekten daha beter 

koydu o an. Bir süre sonra, “bu gece son, gidecek,” dedi kendi 

kendine. Yüksek sesle konuşuyordu artık “ Cehennemin dibine 

gitsin,” deyip sustu. Bir süre sonra, “gidip son bir defa görsem 

mi?” dediğinde sesi titriyordu. Ya dayanamayıp bir şeyler yapar- 

sam diye ekledi. Kendine güvenemiyordu. Ama onu konuşturan 

içindeki o ses adeta kışkırtıyordu. “Belki bir daha hiç göremeye- 

ceksin” dedi. Son kez... Sonunda kendini ikna etmişti gidecek 

ama kimseye görünmeyecek, şöyle uzaktan bakıp uzaklaşacaktı 

oradan. 

Biraz acele etmeliydi. Saat dokuzu geçiyordu. Düğüne 

baktı kalabalık iyice çoğalmıştı. Ayağa kalktı. Aşağıya bırak- 

tı kendini. Adımlarında gidilecek yeri bilmenin rahatlığı vardı. 

Zamanın bu günah vaktinde, hiçbir şey düşünmeden yürüyordu. 

Düğün yerine geldiğinde saat on civarıydı. Esmer'i görebileceği 

bir yer aramaya başladı. Bir türlü istediği gibi bir yer bulamadı. 

Öylesine karabalıktı ki, kuytu bir yer bulmanın olanağı yoktu. 

Bu yüzden kimseye görünmeden nafile bir çabayla dönelip dur- 

muştu. Sonunda çaresiz kalmış ansızın kalabalığa yönelmişti. 
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Onu görenler kaygılı, kuşkulu gözlerle bakıyorlardı. Belanın eli 

kulağındaydı. Bugüne kadar bunun sayısız örneğine tanıklık et- 

memişler miydi? Çok geçmeden Esmer'in babası kesti yolunu 

“Bir şey mi istedin Gültekin?” diye sordu. “Yok Ejder Dayı”diye 

yanıtladı. “Öyleyse ne işin var burada?” diye sordu. “Şöyle bir 

bakıp gideceğim, kötü bir niyetim yok merak etme,” diye cevap 

verdi. Yaşlı adam gözlerine baktı, samimiyeti rahatlatmıştı yaşlı 

adamı ama kalabalığın hâlâ güvensiz bir iştahla kendilerine bak- 

tıklarını hissediyordu. 

Kalabalığın içine dalıp düğünde oynanan yerin ön ta- 

raflarına kadar ilerledi. Durduğu yer gelinle damadın masasını 

karşıdan görüyordu. Esmer onu fark etmemişti. Telli-duvaklı 

gelinlik içinde neşeli ve mutlu görünüyordu. Birinin eğilip kı- 

zın kulağına bir şeyler söylediğini gördü, bunun üzerine kafasını 

kaldıran Esmer, onunla göz göze gelmişti. Esmer'in yüzündeki 

neşe bildik bir kızarmaya bıraktı yerini. Bu ifadeyi biliyordu. O 

an, damadın ellerinde olan ellerini usulca çekip aldığını gördü. 

Bunu, acılarına duyduğu saygıdan mı yoksa bir yarayı kaşıyarak 

belayı üstüne çekmekten korktuğundan mı yapmıştı. Belli değil- 

di. 

Onlarca, yüzlerce bakışın çivi gibi her yanina battığını 

hissediyordu. Herkes ondan bir şey bekliyordu. 

Herkes kendi kafasında nelerin olacağını kararlaştırmış 

ve kendi yargısı uyarınca davranmasını beklemeye başlamıştı. 

İçgüdüsel bir yargıyla hareket eden kalabalıklar tıpkı gemi fare- 

leri gibi tahammülsüz olurlar. Şimdi her yerde bu tahammülsüz 

beklenti vardı. Bu yüzden doğru dürüst bakmamıştı bile. Bakmak 

o an onun mahremiyeti gibiydi. Herkesin gördüğü, herkesin or- 

tak olduğu bir bakış, ona fazla anlamlı gelmiyordu. Bakışlarının 

kirletildiğini düşündü. Onun istediği her şeyi ile kendisinin olan, 

kimsenin kirletemediği bir bakışla, onu doyasıya görmekti. Bu 
da olmayacaksa burada durmanın ne anlamı vardı? 
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Ayrılmak için geri döndüğünde amcasının oğlu girdi ko- 

luna “Gülo! Gel oynayalım” dedi. Aynı anda kolundan çekip, 

oynayanların içine sürükledi. Ne olduğunu anlamadan oyunun 

içinde buldu kendini. Çıkıp gitmek istese de yapamadı. Arkadaş- 

ları çevresini sarmış, ite kaka oynamaya zorluyorlardı. Kadınlı- 

erkekli tekli oynuyorlardı. “böyle saçmalık olmaz” diyordu için 

için. Tuhaftı, o an ne yaptığını, ne yapacağını bilmiyordu. Nasıl 

oynayacağını unutmuş gibiydi. Eli ayağı birbirine dolanıyordu. 

Oysa eskiden, hele Esmer de oralardaysa, öylesine oynardı ki 

kimse eline su dökemezdi. Şimdi kız kardeşi ile abisinin nişanlısı 

da girmişti oyuna. Birlikte oynuyorlardı. Hiçbir şey düşünmeden 

dönüp duruyordu. Oynamaktan çok zoraki sürükleniyor gibiydi. 

Yavaş yavaş oynamaya başlamıştı. Utanarak, ezilerek, iğrenerek 

başladığı oyunda şimdi ufak ufak hafiflemeye başladığını hisset- 

mişti. Oynadıkça açılıyordu. Dış dünyadan kopmuş, her şeyden 

uzaklaşmıştı. Kimseye baktığı yoktu. Amcasının oğlu ile yanyana 

girdiklerinde “Git şıh şamili çalmalarını söyle” dedi. “Ne?”dedi, 

amcasının oğlu. İnanmamıştı. Ama tekrarlamadı. om çal- 

gıcıların yanına gitti. 

Biraz sonra “şıh-şamil” çalmaya başladı. Bir savaş hava- 

sıydı bu. Bir davetti. Onda dağların ruhu vardı. Her şeye meydan 

okuyan bir ruh... Zamanın ve mekânın, ötesine geçmek isteyen, 

geçmişle geleceği avucunda tutan, bir yanıyla gökyüzüne uzanan 

bir yanıyla da yerin derinliklerine kök salan bir ruh. 

Şıh şamilin ne demek olduğunu buralarda bilmeyen yok- 

tu. Kendisi de biliyordu ama o an bunların hiçbirini düşünmemiş- 

ti. Meydan okuyacağı bir düşmanı var mıydı? Bunu da biliyordu. 

Zaten birdenbire çıkıvermişti ağzından. Kanından, ruhunun en 

derin karanlığından gelen o çığlığın buyruğuna bırakmıştı kendi- 

ni. Her geçen an daha da büyümüştü o ses. Damarları, kan yerine 

sanki o sesin tek kelimelik buyruğunu taşıyordu beynine. Dur- 

madan “Oyna!” diyordu. “Oyna! Oyna!” Bu ses bütün bedenini 
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kaplamıştı. O an bütün bildikleri silinmeye başlamıştı. Bütün ke- 

limeler, bütün sorular, sonuçlar hepsi bir bir bu ruh karanlığının 

içinde erimişti. Kimdi? Neydi? Ne istiyordu? Bunların hiç birini 

bilmiyor, bilmek de istemiyordu. Anlamını bildiği bir tek kavram 

kalmıştı geriye. Her şeyin yerini tutan, durmadan büyüyen bir 

kavram: “Oyna!” 

Oynayan kalabalık yavaş-yavaş açi etrafını. Ağır- 

ağır gözden geçirdi her şeyi. Ortalama altı yedi adımlık oyun 

alanının orta yerinde bir başınaydı. İçindeki sese direnmekten 

çoktan vazgeçmişti. Şimdi müziğin tınıları, kulağından ruhuna 

dökülüyordu. Dikkatli bakmayan biri en son ne zaman ıslatıldığı 

bilinmeyen bu toprak zeminde, tozlara gömülmüş, küçük, keskin 

çakıl taşlarını fark bile edemezdi. 

Olduğu yerde şöyle bir döndü. Dairenin dışına, izleyen- 

lerin bulunduğu son sınıra yöneldi. Davetlilerin çoğu ayaktaydı. 

Yalnızca gelinin ve damadın bulunduğu yerde oturanlar vardı. 

Özel olarak kimseye baktığı yoktu. Müziğin ritmine al- 

dırış etmeden, çemberlerin etrafında yürümeye başladi. İkinci 

turda gözlerini yumdu. Adımlarına bu alanı ezberletmek istiyor 

gibiydi. Birden hızlanmaya başladı. Müziğin en uygun yerini 

yakalamıştı. Kollarını omuzlarına paralel açtı. Avuçlarından biri 

toprağa, diğeri ise gökyüzüne bakıyordu. Bütün bedeni birden 

bire kasılıp gerildi. Karnını içe çekip, başını dimdik tuttu. İlk 

adımlarında başlangıçların yabanıl telaşı vardı. Birkaç turdan. 

sonra gözlerini açtı. Artık ne telaş vardı ne de tereddüt. Gözle- 

ri soğuk, yaralı, acımasız ve hiç kimsenin ulaşamayacağı kadar 

uzaktı. Gittikçe hızlanmaya başladı. Hızlandıkça içindeki ürkek- 

lik kırılıyordu. İzleyen herkes hep birlikte alkış tutuyorlardı. Baş- 

layacak olan bir büyünün parçası olmaya hazırlanır gibiydiler. 

O ise bir sarhoşluk anındaydı “Kafasının içinde müzikten 

başka bir şey yoktu. O an bütün evren yalnızca o ezgiydi. Kendisi 

ise bu evrenin bir parçası... Onun ritmine kapılmış, sanki bütün 
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zamanların kıvrımlarından geçerek her anın her saniyenin dışına 

çıkmıştı. Bilmek, tükenmek bilmeyen, öncesi ve sonrası olma- 

yacak olan, bambaşka bir zamanın içindeydi. Bütün akrepleri, 

yelkovanları, bütün geceleri ve gündüzleri silip atmıştı. Akışı, 

aka-aka durdurmuş, zamana hükmetmeye başlamıştı. Kendisini 

bir süvari gibi hissetti. Yeleklerinden yakalamıştı zamanı, diz- 

ginler elindeydi. 

Ayakkabıları ayaklarına vuruyordu, çıkarıp attı. Şimdi 

yalınayaklarıyla düze inmiş yılkı atı gibiydi. Geçtiği her yerden, 

ince bir toz şeridini ardında bırakarak geçiyordu. Birdenbire daldı 

dairenin içine. Şimdi kaldırıp kaldırıp vuruyordu kendini dizleri- 

nin üstüne. Her seferinde koca bir kaya gibi düşüyor, aynı hızla 

yeniden ayağa fırlıyor, tekrar gümbürtüyle yeniden çakılıyordu. 

Kalkıyor, geriliyor yeniden vuruyordu. Adeta bedenine karşı bir 

nefretin ateşiyle yana yana dönüyordu. Sanki içindekileri kusup 

rahatlamak istiyordu. Bedenine mi saldırıyordu, Esmer'den mi 

intikam alıyordu? Bunu kimse bilemezdi. Bir oyun olmaktan 

çıkmıştı. Bir düğün havasından zerre kalmamıştı. Herkese garip 

bir hal olmuştu. Vahşi bir atmosferin orta yerinde kalmışlardı. 

Sımsıkı kapanmış dudakları, gözlerinde hırçın bir şehvetle parıl- 

dayan ateş onu bu atmosferin kaynağı kılıyordu. Herkes, ondan 

taşan bir ruh halinin esiriydi adeta. 

Bir müddet sonra üstübaşı darmadağın olmuştu. Kan 

dizlerinin topuğuna doğru akıyordu. Ayakları çakıl taşları tara- 

fından delikdeşik edilmişti. Her tarafı ter içindeydi, gömleği sı- 

rılsıklamdı. Bunların hiç birine aldırdığı yoktu. Hem başkaları 

için oynamamıştı ki... Kimin nasıl gördüğünü umursamıyordu. 

Yalnızca kendisi için oynamıştı. Şimdi oynayan da oydu, izleyen 

de. Üstünün başının ne önemi vardı. Varsın darmadağın olsun- 

du. Bu yüzden içinden geldiği gibi oynuyordu. Ruhunu serbest 

bırakmıştı. Bu yüzden durmadan oynuyor, kalkıyor, iniyor, dü- 

şüyor, dizlerinin üzerinde dönüp duruyor, ayaklarını altından 
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geçirerek tek ayağıyla toprağı savura savura derin daireler çizi- 

yordu. Bütün hareketlerinde, bütün figürlerinde, yürüyüşünde, 

duruşunda, kalkıp-çöküşlerinde, kollarını açışlarında dizlerini 

vuruşunda dağların hoyratlığı vardı. Şimdi her şeye tepeden ba- 

kan, dağ dorukları gibi duruyordu (ayakları). Hesapsız, ölçüsüz, 

dizginsizdiler. Zirveler kadar ezici, kayalar kadar katı, uçurumlar 

kadar kesin ve keskindiler. Çevik, yırtıcı ve çekilmiş kılıç kadar 

yalın... 

Şimdi oyun alanının ortasında çıplak ayaklarıyla toprağa 

yara yara dönüyordu.:'Çömeldiği yerden, her seferinde bir aya- 

ğını döndüre-döndüre derinleştiriyordu çemberi. Döndükçe her 

şeyi birbirine katıyor, her şeyi peşinden savurup duruyordu. Bu 

çıldırmış toz bulutu içinde yüzünü seçmek olanaksızdı. 

Ve birden yarıda kesilmiş bir cümle gibi sustu her şey. 

Çalgıcılar soluksuz, bitkin oldukları yere yığılıp kalmışlardı. Bir 

saat boyunca, adım adım yükselen bir tempoyla durmadan çal- 

mışlardı, sonunda tükenmişlerdi. Seyircilerden çıt çıkmıyordu. 

Herkes oturduğu yerde kalakalmıştı. Gözlerinde bir ayine tanık- 

lık etmenin dehşeti vardı. 

O ise ıssız suskunun içinde nefes nefeseydi. Etrafındaki 

çemberin içinde yığılıp kalmıştı. Ne olduğunu kendisi de çöze- 

miyordu. Sadece her şeyin kendi etrafında dönmekte olduğunu 

görüyordu. Çalgıcılar, izleyiciler, gelin, damat, düğün yerini 

aydınlatan ampuller, masalar, sandalyeler, toprak, yıldızlar, ne 

varsa; her şey onun etrafında bir pervaneydi sanki. Kendini Kâbe 

gibi hissetti. Her şey içiçe geçiyor, şekilsiz bir bulamaç haline 

geliyordu. Durmadan dönen bu kaosun içinde sabit olan yalnızca 

oydu. Sanki her şeyin merkezi olmuştu. Her şeyi görünmez ipler- 

le kendine bağlamış gibiydi. Kendini değirmen taşının ortasında- 

ki delik kulp gibi hissetti. Baktığı her Şey bir anlam kazanıyordu. 

Canlı cansız her şey onunla bir anlama ulaşıyordu. Dokunduğu 

her şey hiçlikten kurtulup, manalı bir suret halini alıyordu. Sanki 
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her şeyi yeni baştan o kuruyordu. 

Oturduğu yerde bir müddet öylece bekledi, hafiflemişti. 

Sanki uzun, upuzun bir uykudan uyanmış gibiydi. Kalktı. Kana- 

yan ayaklarına ve dizlerine baktı. Cayır-cayır yanıyorlardı. Ter- 

lemiş, tepesinden aşağı sanki bir kazan su boşaltmışlardı. Toz, 

- terli vücuduna yapışmış, balçıktan bir sıvıya dönüşmüştü. Yü- 

zünün rengi değişmiş, bu haliyle bambaşka birine dönüşmüştü. 

Tuhaf bir ağırlıktan kurtulmuş gibiydi. Dönüp geline baktı, gidip 

bir şey söylemek istedi, sonra vazgeçti. Çünkü sevginin olmadığı 

yerde, söylenecek her sözün karşılığı uçurumdu. Gözlerinde acı- 

larını çok uzak anılara gömmüş olan insanlara & özgü bir metanet 

vardı. 

Kalktı, kalabalığa doğru yürüdü, m 5 yanına 

gitti, bir sigara istedi. Alıp yaktı. Acı, ama tanıdık bir tat hissetti 

ağzında. Tek bir kelime etmeden çekip gitti. Karanlıkta kaybol- 

duğunda ardında hiç kimsenin unutamayacağı, her şeyi ile onun 

olan bir zaman kalmıştı... 
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ESİR DÜŞLER IRMAĞI 

Mehmet TAŞDEMİR 

Cihan'a 

Rüzgarın Sürüklediği 

Bir çiy damlasında sabahın hüznünü gizleyen bir genç kızdım 

o zamanlar. Ufuksuz dünyamın uçurumuna, ölçüsüz hayalleri- 

min kanatlarıyla tutunurdum. Bir gül yaprağı kadar kırılgandım. 

Zulamda çaresizlikler birikirdi. Kasabanın havası, küflü bir san- 

dıktaki eski bir mektup gibi çürütmeye başlamıştı beni. Sebebini 

sormanın suç sayıldığı bir kararla okuldan alındığımda, ruhum, 

hiçbir zaman amcamın suratında patlamayacak bir isyanı, bedeni 

şehvetin ateşiyle yanıp tutuşan birinin uzaklardan gelen aşığını 

soluk soluğa içeri almasına benzer biçimde içeri buyur etmişti. 

Söylenmeyen sözler gibi, edilmemiş isyanlar da ağulu olurdu. 

Hayallerimi, kırdığım sirke küpünün selinde boğdum. Amcam, 

kimsesizliğimi tokat gibi yüzüme vurdu her fırsatta. Ölmüş ba- 

bamın hatırasına kof bir tümce misali kazmak istedi beni. Böyle 

kötülediğim için babanı, kızarsın belki de bana. Ama gerçeğin 

kendisi yeterince acıdır zaten. İçinizdeki tek varlığım, yokluğum- 

du aslında. Bozuk bir daktilo tuşuydum bir bakıma. Ben yaşıyor 

gibi, siz yaşıyormuşum gibi yapıp gidiyorduk işte. 

Güzel olduğum söylenirdi hep. Güzelin göz önünde olanı 
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başa belaydı. Namusun yamalı bohçasına girmek zorunda bıra- 

kıldığım gün, sonradan senin ikizinle evliliğimiz boyunca koyun 

koyuna yattığımız odada komşusu olmayan bir deniz gibi dolup 
taştım. Sel gibi akan gözyaşlarım, zoraki evliliğe karşı önceden 

yakılmış bir ağıt gibiydi. Odada karanlığın ilk dokunuşlarını his- 

setmeye başladığımda, yalnızdım içerde. Kapıyı arkadan sürgü- 

ledim. Işığı yakmayacaktım.” Benim evimde kalıyorsan, dedi- 

ğim gibi yaşayacaksın. Hem bir süre sonra gelinim olacaksın,” 

demişti baban. O an bu sözleri bir kez daha hatırladım. Alaca 

karanlık, zifiri bir gece olup üstüme yağdı. İkizini sevmiyordum. 

Ama bunu sen de dâhil hiç kimse bilmiyordu. Anneme bile söy- 

lememiştim. Ah, kimsesizliğimin şiddetini etimde kemiğimde 

hissettiğim o yalnızlık anımda, boğazıma kör bir bıçak gibi ge- 

lip dayanan yazgımı, karalanmış bir defter gibi buruşturup, kül 

etmeyi ne çok istiyordum. Ama hiç gücüm kalmamıştı. Daldan 

. düşmeye umutsuzca direnen bir yaprak gibi titriyordum. Ben, 

yerde, çamurlu sulara hayat diye tutunmayı değil, deli rüzgârların 

sırtında baştan çıkarılmayı hayal ederdim çocukluğumda. Büyü- 

müş gibi konuştuğuma bakma sen. Hâlâ çocuktum. Göğüslerim 

daha dünkü goncaydı. Dudaklarım etlenmişti etlenmesine ama 

ağzı süt kokan çocuklar gibiydi rüyalarım hâlâ. 

Kıvrıldığım köşeden kalkıp büfeye doğru yürüdüm. Bü- 

fenin üst rafında porselen fincan takımının yanındaki makasa 

katilimmiş gibi baktım bir süre. Kalbim, fırlayıp çıkmak isterce- 

sine, göğüs kafesimde delice bir isyana gönül düşürmüş gibiydi. 

Makasın ucuyla sol bileğimi okşadım yavaşça. Sonra her şeye 

karşı isyan düşüncesi, beynimin rahmine ansızın düşüverdiğinde, 

üstlüğümü çıkarmaya başlamıştım bile. Sutyenimle kalmıştım. O 

an aynada kendime bakmayı ne'çok isterdim. Ama içerdeki ka- 
ranlık giderek koyulaşıyordu. Tesadüfen yarım kalmış bir mum 
buldum büfenin üstünde. Karanlığı kıvılcımlattım. Makası kalbi- 
min tam üstüne dayayıp bekledim. Bedenim korku ve umutsuz- 
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lukla değil, hazla titriyordu. 

Yıllar önce yaşadığım bu anın öyküsünü, şu an belki so- 

ğuk bir kent akşamının huzurlu kollarında, sıcak bir şöminenin 

önünde okuyan- ki benim gibi sıradan birinin öyküsünü okuya- 

cak kadar alçak gönüllü biri olmalı bu- bir edebiyat düşkününün 

sırf kendisi için yazdığımı düşünmesini hiç istemem. İş dönüşü 
akşam vapurunda kırık hayallerle uzak hayatlar düşleyen ayrılık 

yorgunu bir genç kızın da böyle düşünmesini istemem okurken. 

Cinsel açlığını her hatırlayışta arzularının vahşi iç çekişlerinin 

tırmalamalarıyla ruhları kanayan, tek nefeslik bir mutluluk için 

insan vicdanının icat ettiği bütün günahların kancasında sallan- 

mayı göze alan, bütün zamanlarını bedenlerini zapt edecek bi- 

rilerinin yolunu gözleyerek umutsuz hayaller kurmakla geçiren 

mutsuz ev kadınları ve bahtsız dullar okusun diye de anlatmıyo- 

rum bu öykümü. Bacak araları henüz yeni kanamaya başlayan 

kızlarının yerli yerinde duran iffetlerini gizli birer madalya gibi 

omuzlarında taşıyan namus düşkünü babalar hele, bu öykümün 

yanından bile geçmesinler. Kısaca hiç kimsenin okumasını is- 

temiyorum. Yanlış anlamayın. Onları kötülediğimden değil. Se- 

bepsizdir bu talebim. Biliyorum ki hâlâ bir genç kız olan beni 

kırmayacak kadar incesinizdir. Merak etmeyin, size hitap etmeye 

devam edeceğim. Ama hikâyem yarım kaldı.”Küçük Dal” beni 

bekliyor. Onun kim olduğunu size anlatacağım elbette...) 

Veda Kanaması 

Baban, yani amcam çok yakında beni senin ikizine alacaktı. Ma- 

kasın ucunu kalbime dayamışken sadece bunu düşünüyordum. 

Oysa düğün ve evlilik her genç kızın rüyasını süsler. Beyaz ge- 

linlikler içinde kendilerini prensesler gibi hissederler. Neden 

onlar gibi tatlı hayallerin sularına atmıyordum ben de kendimi? 

Makası ani bir kararla bıraktım aldığım yere. Memelerim taze- 
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cikti. Avuçladım her ikisini de. Bedenimi arzunun kor ateşine bir 

et parçası gibi fırlattım. Gözlerimi kapatıp, hiçbir zaman seveme- 

yeceğimden emin olduğum ikizini nefretimin ayakları altında ez- 

meyi düşledim. Öfkeden gözlerim karardı. Aslında ikizin zavallı 

biriydi. Bu kadar öfkeyi hak edecek kadar kötü biri olduğunu 

ise hiç sanmıyordum. O, geleneğin bir dişlisiydi. Ruhumu hiç 

tanımadan huyumun suyumun ne olduğunu bilmeden sırf amcam 

istediği için benimle evlenecekti. Avuçlarıma sığdırmaya çalış- 

tığım memelerim içimdeki öfke gibi durmaksızın büyüyordu. 

Çaresizlik anlarının çöküntüsünde her zaman delice bir yan olur. 

İnsanın kendine karşı yönelttiği... Bedenimi, ruhumun kapısına 

gelip dayanan çöküntünün ağzına atmak istiyordum kanlı canlı. 

Makasla bu kez memelerimin dikleşmiş uçlarını okşadım. Her 

şey göz açıp kapayıncaya kadar bitebilirdi. Ölümü düşünmede 

de bir çeşit şehvet vardı. Bunu o zamana kadar bilmiyordum. 

İntikam hissi daha büyük bir şehvet gizlerdi içinde. Amcam, 
intikam hissimi bilememe değmeyecek kadar küçüldü gözüm- 

de o an. Hayat ise, bütün çılgınlıklarıma karşı kulağını tıkaya- 

bilecek umursamazlıkta göründü bana. Zaten hayat her fırsatta 

hükümsüzlüğümü tutuşturmuştu elime benim. Hayatın arşivinde 

yokluğum kayıtlıydı sadece. Makası kaç kez elime alıp bırak- 

tığımı hatırlamıyordum artık. Üstümde, babamın öldüğü gün 

bana aldığı eteğim vardı. Giyile giyile eskimişti. Ama ben onu 

babamın bir hatırası gibi üzerimde taşımayı seviyordum. Yine 

de babamı unuttuğumun farkına vardığım gün çıkaracaktım 

eteğimi. Her neyse, uzatmayayım. Bir tören titizliğiyle eteğimi 

kaldırdım. Günahkâr kalbim, bir tabunun canına okuma heyeca- 

nıyla çarpıyordu. Uğruna cinayetlerin işlendiği, kıskançlıkların 

kin kustuğu, ayıpların devşirildiği bir tabuydu bu. Elim kendi- 

liğinden iç çamaşırımın içine kaydı. “Ora”m yaralı bir parmak 

gibi delicesine zonklayıp duruyordu. Bütün korkularımı, vicda- 
nıma salkım asılı duran ayıplı duygularımı, biraz sonra içimdeki 
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uçurumlarda kanat çırpmaya başlayacaklarını hissettiğim cesur 

kelebeklere yükleyip, artık bana gelecekte bir kâbus gibi görün- 

meyi vaat eden geçmişe fırlatmayı düşledim. Hayallerimdeki sa- 

yısız sevişmeyle yitirdiğimi sandığım kızlığım, üzerinde, feodal 

çağlara ait bir kalenin kapılarını binlerce kez kilitlemeye yetecek 

paslı kilitlerin olduğu bir kafesin ardında göz kırpınca, daha gö- 

güslerim çıkmadan huzurun ve sadakatin teminatı olarak belle- 

mek zorunda bırakıldığım bekâretimi azılı bir suçlu yapmak için 

isyana teşvik hayali kurdum. Eğer gelecekte birini tutkuyla ve 

riyasız sevecektiysem, onun tohumları edepsizliğimin rahminde 

topraklanacaktı. Bunu ne babana, ne de ikizine anlatabilirdim. O 

karanlık odada tek özgürlüğüm edepsizliğimdi. Külotumun al- 

tındaki elim, kor ateşteymişçesine yanıyordu. Parmaklarım koru 

bir esrime halinde karıştırmaya başlamıştı. Bedenim bir kez daha 

hazla deviniyordu. Elimi yavaşça çekip, mum ışığına tuttum. Bir 

karanfıl büyüklüğünde kanıyordu. Bekâretimin veda kanamasıy- 

dı bu. Oysa bu veda tantanalı ritüellerden sonra olmalıydı. Ka- 

ranfil kanamasını eteğimle sildim. İsyan yorgunu bedenim hâlâ 

ateşler içindeydi. “Ora”mı kinimden arta kalan sevgimle okşa- 

mak istiyordum yeniden. 

Öykümü, ağzından salyalar akıtarak okuyanların nasıl 

da boktan bir zevk anlayışına sahip olduğunu söylesem bana kı- 

zar mısınız acaba? Makasla bileğimi, memelerimi okşadığımda 

ne hissettiniz? Ölüm sizi kışkırtır mı? Çok bencilsiniz. Bir anlık 

okuma zevki için uçuruma tutunmaya çalışan titrek bir çiçeğin 

varlığını çok görmeyi göze alıyorsunuz yeryüzüne. Başkaları- 

nın ölümüyle kendi ölümünüzü ertelediğinize inanıp, soluğu, 

asıl trajedinin kendi trajedisini bilmemek olduğunu bilmeyen bir 

kahramanın acıklı öyküsünün kapısında alıp, şehveti parmak- 

larından damlayan kelimelerin aldatıcı kabuğunun kuşattığı bir 

dramı görmezlikten geliyorsunuz. Ben, ölmem için koro halinde 

tuttuğunuz tempoyu yıllar sonra, bu öyküyü anlatmaya çalıştı- 
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gım şu anda bile duyuyorum. Ama sizin ne kadar karınca ezmez 

olduğunuzu da biliyorum. Önünüze dünyanın servetini dökseler, 
bir insana kurşun sıkmaz, bıçağınızın ucuyla herhangi birinin 

bedeninde küçücük bir çizik açmaya bile razı olmazsınız. Sizin 

kötücüllüğünüz ruhunuzun derinlerinde. Bazen ona estetik kılıf- 

lar giydiriyorsunuz. Kanı görmeden, kanın sizi sarhoş etme vaa- 

diyle baştan çıkarılıyorsunuz. Hikâyesinin orta yerinde kanayan 

kahramanının acısı, ruhunuza üç beş dakikalık heyecan olarak 

tercüme ediliyor. Sizi tabi ki tümüyle haksız bulmuyorum. Çün- 

kü yaşama arzunuzdan aşağı değildir öldürme güdünüz. Ölüm 
tedirgin ederken bile yatıştırır ruhunuzu her zaman. Merak etme- 

yin, öyküm belirsizliklerle sonlanmayacak. Size başımdan geçen 

her şeyi anlatacağım. Aslında kime hitap etmem gerektiğini de 

bilmiyorum. Belki herkese, belki hiç kimseye. En iyisi bir sayık- 

lama olarak kabul edin bu saçmalıklarımı. Kendimi bir başıma 

kalmış gibi hissedeyim ki, maske kullanmama gerek kalmasın. 

İçtenlik, güzel bir kadın gibi açılıp saçılmadan önce özgürlük ta- 

lep eder. Özgürlük, içten duyguların yatağıdır çünkü. 
Beni dinlediğinizi var sayarak sınırlıyorum kendimi. 

Hem bu öyküyü “Küçük Dal” a anlattığımı unutmuş görünüyor- 

sunuz nedense. O şimdi beni, içinde yıllar sonra ansızın dirilen 

nice iç sızısıyla bekliyor. Onun da çok iyi bildiği bu öyküyü an- 

latmakla ben sebep oldum buna. Umarım beni affeder.) 

Ölü Apoletler 

İstiyordum ki, elimdeki karanfil kanamasının eteklerine tabu- 

ların mezarını dizeyim. Yıkıcılığın en şiddetlisi, yok sayılmış 

olmanın acısında gizlidir. Ve ben acımı sadece kendime saklı- 
yordum. Bacaklarımın arasındaki ıslaklık yavaş yavaş dizlerime 
doğru yayıldı. Eteğimi indirdim. Kan tutan elimle amcamın apo- 
letlerini öldürdüm. “Dibi düşmüş” bir kız olarak kendimi ikizine 
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hazırladım. Ama ikizin o sıralar yoktu. Daha doğrusu, bildiğin 

gibi eve çok nadiren uğrardı. Zamanının çoğu yollarda geçerdi. 

Düğünümüze de fazla bir zaman kalmamıştı. Bu kez geldiğinde 

amcam onu düğün için tutacaktı. Oysa ben onun yollarda ölmesi 

için içimden dua ediyordum. 

İsyan terlediğim o akşam, karartıp mum ışığına sığındı- 
gım odada kapımı ilk çalan sen oldun. Sana “Küçük Dal” ismini 

de o akşam verdim. Ama senin bundan haberin yoktu. Kapıyı 

titreyerek açtım. Gözlerin yerdeydi. Bir çocuk gibiydin. İkizine 
hiç benzemiyordun. Ne yaşarken ne de ölürken. (Öykümü bir 

ölüye anlattığımı fark edenler, beni nasıl da ayıplamaya başla- 

yacaklar bir bilsen. Ama unuttukları bir şey var gibi geliyor. Bu 

günün yaşayanları, yarının ölüleridir. Ben öykümü ikincilere 

anlatmayı tercih ederim. İkinciler yarını temsil ediyorlar çünkü. 
Bu durumda onlara anlatır görünüp, yarının belleğine kazımak 

istiyorum öykümü.) Mahcubiyetin, soylu bir yüreğin gözleriyle 

bakıyordu bana. İsyanımın diğer yarısı sendeydi. Ama mahcu- 

biyetin, üstünü örtüyordu bunun. Hiç bir kelime kullanmadan 

konuşmayı senden öğrendim. İçeri girmeni istedim. Girmedin. 

Beni bekliyorlarmış. Bunun için gelmiştin. Hiç beklemediğin bir 

anda bileğinden tuttum. Fırtınaya tutulmuş cılız bir dal gibi tit- 

riyordun. Seni yavaşça içeri çektim. Kapıyı aceleyle kapadım. 

Avucumun ortasındaki kurumuş karanfil kanaması izini yüzüne 

tuttum. “Bak” dedim sonra sana “amcamın ölü apoletleri burada 

yatıyor.” Bir mezara bakar gibi baktın avucuma. Oysa gördüğün 

elimin gölgesiydi sadece. 

(Uzak bir okyanusun ortasında tesadüfen karşılaşan fırtı- 

na ve yalnızlık yorgunu iki paramparça kayık gibiydik ikimiz de. 

Bakışlarımız nereden baksan çaresizliğe çıkıyordu. Hem “Küçük 

Dal”, kalbimde onun için estirdiğim fırtınalardan habersizdi. Ko- 

nuşsam dilim dolanacaktı. Haykırsam isyanımda boğulacaktım. 

“Küçük Dal” put gibiydi. Yüzünü karanlık gizlemeseydi, düşüp 
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paramparça olacaktı belki de. O an ikimiz için neredeyse imkânsız 

olan günahkâr bir tutunma hali, sizin olağan hallerinizden sayı- 

labilir. Bizi basit insancıklar gibi görmeniz bile umurumda de- 

gil benim. Ama unutmayın ki insancıklardır trajiğin en yaygın 

malzemesi. Çünkü yanılgılar ordadır. Aldanışların kuşatmasında 

inleyen onlardır. Hayal kırıklıklarını doğuran çaresizlik değil, 

hayal kırıklığından doğar en katmerli çaresizlik. İnsancıkların 

cam kırığı tadındaki öyküleri olmasaydı, siz seçkinler, siz seçkin 

olmayı rüyasında bile göremeyenler, katiller, pezevenkler, oros- 

pular, sefiller, doktorlar, avukatlar, mahkümlar, söyleyin ne ya- 

pardınız? Hayat, kokmaya terk edilmiş bir ceset gibi mi kokardı 

size. Ama siz de zaten birer insancıksınız veya içinizde çaresizlik 

anlamında bir insancık taşıyorsunuz. En büyük yenilginiz kendi- 

nize karşıdır. En acıklı teslimiyeti kaderinize karşı yaşıyorsunuz. 

Mutsuzsunuz ve mutsuzluğunuzu kendi mağaranızda saklıyorsu- 

nuz. Özlemini çektiğiniz ama hayatınıza giydirmeyi başarama- 

dığınız iyi anlatılmış bir öyküyü basit heyecanlarınızı, uyandır- 

makta kullanıyorsunuz. Şehvet hepinizi eşit yapıyor. Aranızdaki 

sahte ayrımları, kalınca çizilmiş ezeli sınırları ve bilinçli bir alda- 

nışın beşiğinde büyütülmüş üstünlük iddialarınızı bir çırpıda yer- 

le bir ettiği için devrimcidir şehvet duygunuz. Bayağılık sizde. 

Yücelerde seyretmeyen ruhunuz, sevgiyi şehvetle eşit kılamıyor. 

Nice savaşlar görmüş, çılgıncasına güçlü bir atın ayaklarından 

aşağı kalmayan o deli dolu şehvet duygunuz cılız bir fideyi an- 

dıran sevginizi ezip geçiyor. Siz, trajik bir öyküye serpiştirilen 

albenili birkaç kelimeye sulanacak kadar sanat budalasısınız. Ha- 

yal dünyanız yaşadıklarınızı anımsamaktan ibarettir. Kötülüğün 

sınırlarını kestiremediğiniz için hayal gücünüz güdük kalıyor. 

Kötülük yapmadan kötülüğün sınırsızlığını hayal edebilmek in- 

san ruhu denilen o karmaşık labirentin kendisine karşı kazandığı 

bir zaferdir. Ruhunuz bayağılığın müptelasıysa, okuduğunuz en 

dokunaklı öykü bile körlüğünüzün kuyusunda sessiz yankısız yi- 
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tip gider. Bütün bunları bana acıyın diye anlatmıyorum. Amacım 

peygamberce bir söylevle sizi lanetlemek ve sarsmak da değildir. 

Hem zaten okumanızı da istemiyorum. Kim olduğunuzu da bil- 

miyorum. Aleyhimde veya lehimde bulunacağınız hiçbir yorumu 

takmayacağımı da bilmenizi isterim. Başkalarının hayatına dair 

yorumda bulunma hakkını kimden almışsınız ki siz? Mahremi- 

yetimin kapısını sadece “Küçük Dal”a açıyorum ben. Yani ar- 

tık hayatta olmayan birine. Bunun nedenini ben de bilmiyorum. 

Eğer şu an bir zorba tavrıyla öykümü okumaya yeltenen birileri 

varsa, onlara çok öfkelenmekle birlikte meraklarını yatıştıracağı- 

mı söylemek istiyorum yine de. Yazılmış hiçbir öykü karanlıkta 

kalamaz uzun süre.) 

Hüzne Asılmak 

Öfke, mantığa karşı suikasttır. Acılarıyla dibe vuranlar sayıklar 

gibi konuşurlar. Sana hitap etmediğim bölümlerde saçmaladığı- 

mın farkına varıyor musun bilmiyorum. Haksızlığa uğramışlık, 

haksızlık etme hakkını vermemeli kimseye. Hayatımda bir kez 

olsun yüzünü görmediğim insanlara ağzıma geleni söyledim. Şu 

kısacık öykümü burunlarından getirdim. Önümde büyüdükçe 

büyüyen okyanuslar vardı. Hepsi de sırıtkan yüzleriyle üzeri- 

me yürüyorlardı. Bunlar cellâdı değil, kurbanı suçlarlar. Adalet 

ihtiyaçlarını cellâdın kılıcından devşirirler. Arzuları, kirletmeyi 

öğretir onlara. Kafalarında hapishaneler taşırlar. Masumiyeti 

ayıplara hapsederler. Sarıldıkları inançların katılığı bir dâhinin 

hayal sınırlarını bile zorlar. Dudaklarının ucunda taşıdıkları lane- 

ti, mülklerindeki günahkâr bedenlere bir ok gibi fırlatmak için bir 

“karanfil kanaması” yeter onlara. Onlar körlüklerinin esiridirler. 

Amcamın ölü apoletlerine üzülmedin. Ama üzülmediğini belli 

eden bir şey de söylemedin. Yüzün ifadesizdi. Elimin gölgesi- 

ne sığındın. İçimde devindiğini hissettiğim isyanımla arzularımı 
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ayırt edemiyordum. Seni suçlu bedenimle sımsıkı kucaklamak 

istiyordum. Karanfil kanamamla dudaklarını öpmek istiyordum. 

Seni çok önceden tanımamış olsaydım, aynı arzuyu ikizine karşı 

da duyardım belki. Ama ikizin daha şimdiden defterimde silik bir 

cümle izi gibi duruyordu. 

Gözlerini indirdin. Elim kendiliğinden ensene uzan- 

dı. Kendime doğru çektim seni. Ateş gibi yanan dudaklarımla 

utancını öptüm. Kirpiklerin hüzünle kapandı karanlığa. Her iki 

kolunda kırık birer dal gibi duruyordu yanında. Oysa ben onlar- 

la beni sarman için seni öpücüklere boğuyordum. Onca zaman 

geçmesine rağmen hiç tınmadın. Bir ağaca asılır gibi içinde çok 

şiddetli bir arzuyu gizlediğini hissettiğim hüznüne asıldım. Bede- 

nimi kayıtsızlığında erittim. Çok tuhaftı. Ne çekip gidiyor, ne de 

konuşuyordun. Kirpiklerinde bir parlaklık belirdi ansızın. Ağlı- 

yordun galiba. Başını eğdin, gözyaşın, seni öpücüklere boğarken 

farkına varmadan açılan çıplak göğsüme düştü. Tutup gözyaşını 

öptüm. Hiç beklemediğim bir anda kollarımın arasından kaydın. 

Kederli gölgeni kapının ardına attın. 

O akşamdan sonra üç gün geçti. İkizinle düğünümüze 
sayılı günler vardı. Ama benim düğünü falan düşündüğüm yoktu. 

Sadece seni düşünüyordum. Ölümüme susamışçasına cesurdum. 

Gözlerim hiç bir şeyi görmüyordu. Yaşlı komşumuzun, ikizini eş 

olarak seçmekle ne kadar doğru bir karar verdiğim üzerine saat- 

lerce konuştuğu günün akşamı odamda tek başıma seninle olma- 

yı hayal ettim. Yaşlı komşumuza da hem kızdım hem de güldüm 

içimden. Ne ben ikizini, ne de o beni seçmişti. İkizin, amcamın 

iştahıyla benimle sevişecekti. Oğullar, babalarının beğenisinin 

kölesiydiler. Hazzı babalarının damağıyla tatmaları, gelecekleri- 

ne mutsuzluğun tohumlarını atar. 

Karanlık odamda saatlerce oturdum. Belki de artık gece 

yarılanmıştı. İçimi dinledim. Çılgıncasına çarpan kalbim beni 

kalkmaya zorladı. Sarhoşlar gibi yaylandım. Döşemesiz odada 

Mehmer Taşdemir - 754 



uyuduğunu biliyordum. Parmak uçlarımla yürüdüm, kapını açıp 

girdim. Pencereden sızan cılız ışık yüzüne düşmüştü. 

(Hayatınızda istediğiniz bütün renkler olsaydı, bu öykü- 

mü yine de okur muydunuz acaba? Gerçek hayatta yaşayama- 

dığınız heyecanları, okumakla elde etmek ister gibisiniz. Zevki, 

korkuyu, suçluluk duygusunu hayal dünyanızda yaşayarak, ar- 

dında hazzı saklayan bir suçta kendinizi denemeye çalışıyorsu- 

nuz. Çıplak varlığınızla, tabularla baş edemiyorsunuz siz çün- 

kü. Suçunuza bulduğunuz en iyi kılıf sanattır. Sizi suçladığımı 

sanmayın. Sanat iyi bir kışkırtıcıdır. Kutsalın ve günahın ağzı- 

na sıçmaya zorlar sizi. Doğal arzularınızı sizden bile gizlemek 

zorunda bırakılan bir kaçak olmaktan çıkarıp kişilik kazandırır. 

İçinizde pısırıklaşmaya, her an sıvışmaya hazır arzuların varlığı, 

hapishanenizin duvarını yükseltmekten başka bir işe yaramaz. 

Suça cesareti olmayanın özgürlüğe hiç olmaz. Öykümü okurken 

soluklanıyorsanız ne mutlu bana. İsterseniz size karşı sarf ettiğim 

o sözleri de unutun. Beni anlamaya çalışın. Amacım sizinle dert- 

leşmektir. Her kim olduğunuzu bilmesem de... Ama size karşı 

iyi niyetlerle dolu olduğumu da bilmenizi isterim. Eğer yaralı 

ruhum şu an bir parça da olsa yatışıyorsa, bu, sizin okumalarınız 

sayesindedir. Nasıl, hangi pozisyonda, hangi duygularla okudu- 

gunuz beni hiç ilgilendirmez. Sizden terbiyeli olmanızı isteyecek 

de değilim. Ama lütfen koyun gibi okumayın. Sözcüklere dokur- 

narak okuyun. Sözcüklerin açıkladıklarına kanıp, her şeyi anladı- 

ğınızı sanmayın. Gizlediklerini de abartıp kendinizi aptal yerine 

koymayın. Özür dilerim, lafi her seferinde uzatıp duruyorum. 

Ama siz bana aldırmayın. Eğlenmenize bakın. Bu çağda eğlen- 

meyi halen okumakta bulan sizlere gıpta ettiğimi itiraf ediyorum. 

Bu öykümü okumaya başladığınızdan bu yana, amcama karşı 

çok öfkeli olduğumu görüp, keyfiniz bir parça kaçmış olabilir. 

Ama gerçek hiç de sandığınız gibi değil. Hem amcam o kadar da 

kötü biri değildir. Amcam, kötülüğün kullandığı biridir. Kader 
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denilen o yaşlı aşüftenin cilvelerine gömmüştür başını. Onun göz 

edişlerini ayet mertebesine yükseltmiştir. Ama yanı başındaki 

benim acılarım ona bir yıldız kadar uzaktır. İşte bu yüzden kendi 

daracık dünyamda, içten içe bir kor gibi yandım yıllarca.) 

Tenha Tutkular 

Gölgemle ışığını yuttum. Durgun bir su gibi uyuyan yüzünü 

avuçlamak için dayanılmaz bir istek vardı içimde. Diz çöktüm 

yavaşça. Seni o halde bin yıl bekleyebilirdim. Ama içimde doğ- 

mak için sabırsızlanan o sarhoş edici suç işleme isteğinin tek- 

meleri, beni, ne olacaksa bir an önce olsuna zorluyordu. Kararı- 

mı çoktan vermiştim. Kendimi ikizinden önce sana verecektim. 

Karanfil kanamamı ilk insana öptürecektim. Beni ancak sen ta- 

mamlayabilirdin. Bütünleşmek istediğim ruh sadece senin içinde 

gizliydi. Seninle aynı suçta erimeliydik. Sen bunların hiçbirini 

bilmiyordun oysa. 

Yavaşça koluna dokunmamla yerinden fırlaman bir 

oldu. Korkmamanı söyledim. Sesimi tanımıştın. Omuzlarından 

tuttum senin. Hiç karşı koymadın. Ama çok geçmeden o çıldır- 

tıcı kayıtsızlığını giydin üstüne. Ben ise soluk solunaydım. Bir 

vahaymışsın gibi sokuldum sana. Yüzümü göğsüne sımsıkı bas- 

tırdım. Enseni, omuzlarını okşadım. Kasıklarımdaki yanma bir 

çöl sıcaklığındaydı. Sende olmasını istediğim ateşe katmak isti- 

yordum kendimi yine de. Ama sen hâlâ o buzulluğunu bir zırh 

gibi taşıyordun üzerinde. Dokunuşlarım kayboluyordu bedenin- 

de. Durup göğsümün düğmelerini çözdüm. Sol mememi ağzına 

dayadım. Nefesin aniden sıklaştı. Yüzün karanlıkta bile berbat 

bir teslimiyetin eşiğindeymiş gibi hazince karardı. Utancın rehin 

almıştı seni. Kulağına kışkırtıcı sözler fısıldadım. Utancını firlat- 

manı istedim senden. Boş bir şişeymiş gibi fırlatıp, sadece ikimi- 

zin arasında kalacak o hazla doldurulmuş suç duvarında kırabi- 
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lirdin utancını. Ölüm kadar yakındı suç sana. Hayat kadar uzaktı 

zevk sana. Meğer alnımı soğuk bir duvara dayamışım. Utancını 

çıplak memelerimle kapadım yine. Üzerinde ne vardıysa çıkar- 

dım. Önün kalkıktı. Ahlakının yenildiği tek yer orasıydı. Bütün 

isyanlar bastırılabilirdi ama gücün günahın, ayıbın, kötülüğün 

veya mutluluğun simgesi olmuş o mahrem kule her zaman bir 

asi olarak ayakta kalmayı başarırdı yine de. Dudaklarım umut- 

suz bir geziye çıktı bedeninde. Geçtiği her yeri suçla mühürledi. 

Ama sen bedenini kalın bir zırhın içinde tutmaya inat ediyordun. 

Derinlerinde saklı olduğunu bildiğim o önü alınamaz arzun, için- 

de bir yerleri durmadan tırmalıyordu mutlaka ama sen kendini 

kendi zırhının esiri kabul etmiştin bir kere. Zırh senin gücündü. 

Çıplaklığınla görünmek istemiyordun bana. Çıplaklık ölümdü 

senin için. Umutsuz öpücüklerimle kapalı bir dünyanın kapıla- 

rını zorluyordum boşuna. Belki de boşuna değildi. Tutku çoğu 

zaman ahlakın cehennemi olurdu. Mızrağın incecik bir perdeyi 

delip geçmesi gibi yırtıp geçerdi. Ama bunun için onu tenha bir 

yerde kıstırması gerekirdi. Tutkunun meşalesi tenhada yanardı. 

Tutku, kalbiyle düşünürdü. Ahlakın düşüncesi alışkanlıktı. Tut- 

kulu öpücüklerim alışkanlığına çarpıyordu senin bu yüzden. İşte, 

amcamın yazdığı bir kitap gibi duruyordun dudaklarımın dibinde. 

(Bu satırları çok kolay yazdığımı düşünüyorsunuz belki 

de. Buradan yola çıkıp öykü yazmanın çocuk oyuncağı olduğu 

sonucuna da varmış olabilirsiniz. Kendinizi ucuz heveslerle alda- 

tırsanız üzülürüm size. Hem ben aslında öykü falan da anlatmı- 

yorum ki. Mırıldanıyorum sadece. Keşke bir yazar olabilseydim. 

Keşke içimde külçe gibi duran hisleri dünyanızın enginlerinde 

sözcüklerimle uçurabilseydim. Sözcükler hislerin kanatlarıdır. 

Bu kanatları en iyi kullananlar da yazarlardır. Ruhun toprağı- 

nı birer arkeolog gibi kazarlar. İtiraf edilenin yüzüne bile bak- 

mazlarken, itiraf edilmemişin peşine bir dedektif gibi, ama aynı 

zamanda aşkla takılırlar. İçimizde yıllara yayılan bir hissedişin 
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tanımını yapamadığımız için, zaman ölümcül bir hastalık gibi 

bizi kıvrandırdığında onların sözcüklerini yardıma çağırırız. “İşte 

buydu” diyerek, o sözcüklerin sığınağına atarız kendimizi. Haya- 

ta karşı onlar savunur bizi. Sözcükler dille söylenir ama dilin asıl 

kendisi onlardır. İyi yazarlar onlarla harikalar yaratır. 

Ben burada, karşımda olup olmadığınızı bilmeden, beni gölgem 

gibi takip etmekten bıkmayan acımdan haberdar etmek için bu- 

lunuyorum. Eğer bir yazar olsaydım, size karşı kırıcı olmayı 

aklımdan bile geçirmezdim. Yazar okuyucusu için yazar. “Ben 

kendime yazıyorum” diyen adamı lütfen eşek yerine bile koyma- 

yın. Çünkü eşek dahi böyle bir cümle kurmayı eşekçe bulur ve 

kurmaz. Yazar, kalemine her geleni yazamaz. Ama ben yazarım 

korkmadan. Beklentim yok çünkü sizden. Amcamdan çıkarama- 

dığım hıncımı sizden çıkarabilirim. Sizin de yazdıklarımı oku- 

mama özgürlüğünüz var. Özgürlükten habersiz eşekler değilse- 

niz eğer... Çok özür dilerim. Yine her şeyi birbirine karıştırdım. 

Size hitap ettiğimi bilmeme rağmen, karşımda değilmişsiniz gibi 

davranıyorum bazen.) 

Soğumuş Dudaklar 

Sabırla ama tutkulu bir kalple adımlıyordum seni. Korkularımı 

gecenin koynuna saklamıştım. Ama anlaşılmaz bir keder içimi 

acıtıyordu. Bir genç kızın ateşli öpüşlerini kendi kayıtsızlık du- 
varında kırmayı nasıl başarıyordun öyle! O gece bedenindeki bü- 
tün kuytuluklara parmak uçlarımla dokunduktan sonra, yüzünde 
harap edilmiş ama teslim alınamamış bir ülke görüntüsü bırakıp 

“çıktım. Kapıyı açıp, ay ışığına bir sarhoş gibi düştüm. Kendimi 
rüzgara öptürdüm. Ay ışığı beni kısacık bir an da olsa kollarına 
aldı. Aramıza ansızın giren bulutlara küfredip yatağıma döndüm. 
Ağzım çöl gibiydi. Sadece seni düşündüm. 

Çok geçmeden ikizinle evlendirildim. Üç gün sonra iki- 
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zin yine yollara düştü. Ne zaman döneceğini bilmiyordum. Hem 

dönmesini de istemiyordum. Giderken kesik parmağımın kanıy- 

la renklendirdiğim beyaz bezi, gizli bir madalya gibi göğsünde 

taşıyordu. Amcam memnundu. Sen ise günlerce göze görünme- 

din. Hayata tutunmayı sağlayacak olan tek şey senin varlığındı. 

Ölümü düşünürken, mutsuzluk çamurunda bir sinek gibi debele- 

nirken, doyurulmamış arzularımı gaddarca bastırırken, gizli gizli 

ağlarken hep seni düşlüyordum. Tutkum tutsaklığımdı. Tutsak- 

lık, derin acıların salkım salkım dizildiği senin uçurumuna fır- 

latıyordu beni. Tutkumu koparıp atsam içimden, tutsaklığımda 

gizlenen acılara da yol verecektim. 
Ah, o tutkular! Acının körüğü. Sivri mızrak ucu. Uçuru- 

mun kanatıcı sivriliği. Neden o yaşta gelip beni buldunuz?Kolay 

pes etmeyen bir ruhum vardı benim. Kayıtsızlığını tutkumun ate- 

. şinde yakmayı kafama koymuştum bir kere. Her seferinde ge- 

cenin karanlığını üzerime giyip titrek bedenimi kapı aralığından 

senin yatağına taşıdım. İlk dokunuşumla ağlamaya başlıyordun 

sessizce. Karanlık da olsa gözlerimin içine bakamıyordun. Yü- 

zünü duvara dönüyordun. Belki de yastığı ıslatan göz yaşların- 

la içindeki suçluluk duygunu yıkamak için ağlıyordun. Kolların 

hep kesik dallar gibi duruyordu yanında ve ben her gece incinmiş 

acılarımı peşimden sürükleyip, sadakatsizliğimle incittiğim evli- 

lik yatağıma geri dönüyordum. Bu böyle ne kadar sürdü hatırla- 

mıyorum şimdi. Belki aylarca belki yıllarca. 

Sonra... sonra artık hiç gelmedim yatağına. Son umut 

kırıntımla kendime küçük teselliler biçtim. Boşuna bir gayretle 

unutmaya çalıştım seni. Senden ayrı geçirdiğim bütün geceleri 

birer kapı gibi üzerime kilitledim. Gündüzleri seninle göz göze 

gelmemek için odama hapsettim kendimi. 

Aysız bir geceydi. Kapımı yavaşça aralayıp içeri girdin. 

Her zaman ki gibi uyku tutmamıştı beni o gece. Seni titrek göl- 

genden tanıdım. Soluğumu tutup bekledim. Kararsız adımlarla 
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yanıma geldin. Başucumda hüzünle bekledin bir süre. Senden 

önce gölgen üzerime kapandı. Üstümdeki örtüyü yavaşça arala- 

dın. Üşüyen bir serçe gibi ürkektin. Yanıma uzandığında nefe- 

sim beni boğacak gibiydi. İçimde bir kış çözüldü. Toy bir baharı 

kucaklamaya heveslendim. Kendi yıkıntılarımın altında kalırım 

diye içim ürperdiği sırada elin utangaç bir çocuk gibi gelip kalbi- 

min tam üzerinde durdu. Can çekişir gibi çırpındım. 

(Size hitap ederken kullandığım bazı kelimeler kılçık 

gibi boğazınıza takılmış olabilir. Veya terbiye sınırlarınızın zor- 

landığını düşünmüş olabilirisiniz. Sonuçta siz bu öyküyü okuma- 

ya niyetlendiğinizde başlıktan da yola çıkarak, kederli bir şeyler 

bekliyordunuz. Belki de yanılıyorum. Her neyse. Kullandığım 

bazı kelimeler estetik kılınmaya karşı inatla direndi. Çıplaklık- i 

larıyla var olmak istediler metinde. Ben de onları birer külçe 

gibi önünüze fırlatmak zorunda kaldım. Aslında böyle olmasını 

istiyordum da. Kimi yaşanmışlıklar, aşırı biçimlendirilmiş anla- 

tımların içinde boğulup gider. Ruhunu yitirir. Hayat kanlı canlı- 

dır. Cümlelere aktarıldığında etkisini yarı yarıya yitirir. Edebiyat 

hayatı kopya edemez. Etse bile kopya asıl olanın yanında çok 

sönük kalır. Estetize ettiğinde ise, artık gördüğümüz o kanlı canlı 

hayat değil, ona meydan okumakla yetinmeyip onu değiştirmeye 

cüret eden sözcüklerin dünyasıdır. Kısacası, gündelik hayata ait 

kelimeleri bütün çıplaklığıyla edebi olduğunu düşündüğünüz bir 

metinde gördüğünüzde çok şaşırdığınızı ve hatta sarsıldığınızı 

sezdiğim için, bir oyunun içinde olmayı da kabul ediyorsunuz 

demek ki. Bütün oyunlar sürprizlerle doludur. Sürprizsiz oyunu 

kabul edecek kadar sıkıcı değilsiniz umarım. 

Öykümü devam ettirme konusunda epey kararsızlaştım. 
Sizden yardım talep etmeyi düşündüm ama galiba siz hazıra kon- 

mayı seviyorsunuz. Zor metinlerden vebadan kaçar gibi kaçtığı- 

nızı düşünüyorum. Bitirmeden bıraktığınız kitap sayı yenilgile- 

rinize eşitse, kendinizi kolayın müptelası saymakta bir an bile 
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tereddüt etmeyin. Belki de siz acı çekmekten çok korktuğunuz 

için hayatın uçurumlarını resmeden metinleri sevmiyorsunuz. 

Tesadüfen rastladığınızda ise bir mezarlık ıslığıyla oradan sıvış- 

maya bakıyorsunuz. Ama haliniz buysa eğer, ucuz macera ro- 

manlarına bayılırsınız herhalde. Hafızalarda üç saniyelik ömrü 

- olan dizi filmleri çeneniz düşünceye kadar konuşursunuz. İç- 

ten içe pek de parlak olmayacağını düşündüğünüz geleceğinize 

pembe hayaller giydirirsiniz sonra. Hayatın sert, kanatıcı yüzünü 

gösteren metinlerin kapağını sıkı sıkı kapamanızın nedeni bu ga- 

liba. Siz en iyisi kendi öykünüzün kapısını çalın. Beni de “Küçük 

Dal” ı da unutun. hevesinizi aldınız nasılsa. Öyküleşen hayatları 

bir solukta tüketmenin hoyratlığı da size kalsın. Hem söylemiş- 

tim, size değil, ölülere anlatıyorum öykümü. Belki de bu sizi de 

kapsıyor. Dilerseniz kendinizi bir yoklayın...) 

Kalbimin üzerindeki elin büyüleyip uyutmuştu beni. 

Gözlerimi açtığımda sabah olmuştu. Elini tuttum, dokundum 

sana. Artık iyice soğumuş dudaklarındaki utancının üzerinde 

parmaklarımı gezdirdim son kez... 
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KUŞKU 

Mehmet SALİM 

Mehmet, Adnan'la aynı koğuşta kalıyordu. Adnan'ın öldürül- 

düğü gün öğleye doğru savcı, incelemeler yapıp koğuştakilerin 

ifadelerini aldı. Daha sonra gardiyanlar, Adnan'ın cesedini bir 

battaniyeye sararak koğuştan çıkardılar. Koğuşun kapısından ce- 

sedi çıkarırlarken birdenbire cesedin kafası battaniyeden dışarıya 

sarktı. Arkada, battaniyenin bir ucundan tutan gardiyan bir süre 

ne yapacağını şaşırdı, suçlu suçlu etrafına baktı ve sonra alela- 

cele kafayı tek elle tutup yeniden battaniyenin içine soktu. Tam 

o anda kapının yanında duran Mehmet, sarkan kafayı gördü ve 

irkildi. Midesi bulandı, başı döndü ve sırtını arkadaki duvara yas- 

layarak bir süre öyle bekledi. Bir iki derin nefes aldıktan sonra 

havalandırmaya çıktı. Yürümeye çalıştı ama ayakları vücudunu 

taşıyamadı ve havalandırmanın bir köşesine çöktü. 

“Daha önce de musalla taşında birçok ölü gördüm ama 

hiç böyle etkilenmemiştim,” diye düşündü. Ama bu cesetler, bir 

ölüden çok sanki biraz sonra uyanıp yeniden yaşama devam ede- 

Esir Düşler Irmağı - 67 



ceklermiş gibi sessizce uzanıyorlardı. Oysa bir cesedin battani- 

yeye sarılıp apar topar götürülmesi ve başının birdenbire düş- 

. mesi korkunçtu. “Ölüm böyle olsa gerek,” diye geçirdi içinden. 

Üstelik daha gözleri de açıktı. Öldükten sonra insanın gözleri- 
nin açık olması ne dehşetli bir şey. Yoksa gerçek ölüm böyle 

bir şey mi? Derin derin nefes aldı. Düşünmemeye çalıştı ama 

battaniyeden sarkan kafa gözlerinin önünden gitmedi. Unutmaya 

çalıştıkça görüntü daha da çok gelip yerleşti beynine. Bir süre 

oturduktan sonra lavaboya gidip yüzüne soğuk su vurdu. Ayna- 

dan kendine baktı. Rengi atmış, solgunlaşmıştı. Tuvalete girdi 

ve uzun bir süre oturup, düşüncelerini toplamaya çalıştı. “Daha 

bir gün önce masada karşı karşıya yemek yiyorduk,” diye düşün- 

dü. Bir gün önce konuşan, yemek yiyen, volta atan adam bugün 

yok. Ne korkunç bir daha konuşamamak, yememek, gülmemek, 

ağlamamak... Çok korkunç bir daha ağaçları, yıldızları, toprağı, 

insanları, güneşi görememek. Ama en korkuncu ölüyken başın 

bir battaniyeden sarkıvermesi. 

Adnan gerçekten işbirlikçi miydi? Yoksa poliste çözülüp 

bir takım bilgiler mi verdi? “Olabilir, olabilir,” diye düşündü. 

Ama bir işbirlikçinin bile ölüyken kafasının birdenbire bir kütük 

gibi sarkmasını insan olan kabul etmez. Üstelik gözleri de kapa- 

tılmamıştı. Bu dünyadan gözleri açık gitmek ne korkunç! 

Tuvaletten çıktı ve gidip yatağa uzandı. Battaniyeyi kafa- 

sına çekti. Gözlerini battaniyenin altında kapatmadı. Karanlıktı. 

Ama karanlıkta birdenbire sarkan kafa yeniden gözlerinin önün- 

de belirdi. Battaniyeyi hemen üzerinden attı. O anda karşı ran- 

zada kitap okuyan birisi kafasını Mehmet'e çevirdi ve “Bir şey 

mi oldu?” diye sordu. Mehmet suçüstü yakalanmış gibi telaşla, 

“Yok yok biraz başım ağrıyor,” diye cevap verdi. Yeniden hava- 
landırmaya çıktı. Bir şeylerle meşgul blursam unuturum diye dü- 
şündü ve volta atan iki kişinin yanında o da volta atmaya başladı. 
Konuşulanları anlamak için kulaklarını kabarttı ama hiç bir şey 
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anlamadı. Sarkan kafanın görüntüleri sanki sesleri engelliyormuş 

gibi araya giriyordu. Hiç bir şey söylemeden voltadan ayrıldı ve. 

yeniden koğuşa gitti. Yeniden yatağa uzandı ve bir kitap açıp 

okumaya başladı. Bir kaç paragraf okuduktan sonra sayfada sar- 

kan ölü kafanın görüntüleri belirdi. İrkilerek kitabı kapattı. Tam 

bu sırada birisi yüksek sesle çayın hazır olduğunu söyledi. Sanki 

bu sesi bekliyormuş gibi yataktan fırlayıp aşağıya indi ve doldu- 

rulan bardaklardan birisini aldı, içmeye başladı. Ancak yarısını 

içtikten sonra şeker atmadığını fark etti. Şeker atmak istedi ama 

eli titredi ve şekerin yarısı masaya döküldü. Mehmet'in yanında 

çayına şeker atmak isteyen birisi, “Masaya değil, bardağa atacak- 

sın,” dedi, Mehmet'e takılarak. Mehmet, hafif gülümsüyor gibi 

yapıp, arkadaşına baktı ve çayını karıştırdı. 

Bir kaç kişinin dışında koğuşta kimse sohbet etmiyordu. 

“Oysa,” diye düşündü “en büyük curcuna çay içilirken yapılıyor- 

du. Demek ki sadece ben değil, herkes ölümden etkilendi. Ama 

onlar benim gibi paniklemiyorlar. Ya da paniklediklerini göster- 

miyorlar. Oysa ben her davranışımda korktuğumu ele veriyorum. 

Korkak olduğumu düşünecekler. Düşünsünler. Ben korkak ol- 

madığımı biliyorum. Sadece ölen birisinin kafasının öyle birden- 

bire sarkmasını istemiyorum. Bir de gözlerinin kapatılmamasını. 

Acaba kafanın battaniyeden sarktığını benden başka kimse gör- 

dü mü? Hayır, hayır kimse görmedi. Bundan dolayı böyle ra- 

hat davranıyorlar. Yoksa onlar da benim gibi paniklerlerdi. İyi 

ki görmediler. Ah keşke ben de görmeseydim! Keşke ben de o 

zaman havalandırmada olsaydım. Ama Allah kahretsin gördüm. 

Gördüm, hem de gözleri açıktı.” 

Bardakta kalan çayı bir dikişte içtikten sonra yeniden 

tuvalete gitti. Bir süre tuvalette kaldıktan sonra gelip masadaki 

bardakları toplamaya başladı. Bir şeylerle uğraşırsam unuturum 

diye düşündü. Topladığı bardakları yıkadı ve akşam yemeğinin 

hazırlanmasına yardım etti. Akşam yemeğinden sonra kirli olan 
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elbiselerini yıkadı. “Bir şeylerle uğraşmak iyi geldi,” diye düşün- 

dü. Elbiseleri ipe asıp yatağına uzanınca, gözlerini kapattı ama 

kafa gözlerinin önünde yeniden canlandı. Bu kez kafanın sarkışı 

bir filmin aynı karesi gibi arka arkaya tekrarlandı. “ Çıldırıyo- 

tum,” diye düşündü, soğuk soğuk terledi. Yeniden lavaboya gitti. 

Yüzüne soğuk su çarptı. Aynada kendisine uzun uzun baktı ve 

birdenbire kendi kafasını battaniyeden düşerken gördü. İrkildi. 

“Saçmalıyorum,” diye sesli sesli tekrarladı. Adnan'ın sarkan ka- 

fasını yeniden düşünmeye başladı. Ama artık Adnan'ın kafası- 

nın yerinde kendi kafasını gördü. Sanki kafası düşecekmiş gibi 

ellerinin arasına aldı. “Kafam yerinde duruyor,” diye düşündü 

“ama neden battaniyeden düştüğünü görüyorum?” Bu görüntü- 

yü kafasından kovmaya çalıştıkça, görüntü daha da netleşti ve 

beyninin ortasında zonklamaya başladı. Tekrar yatağına gitti ve 

, eşofmanlarını giyip yatağa girdi. Yeniden Adnan'ın yüzünü ha- 

tırlamaya çalıştı. Bir yüz belirdi gözlerinin önünde. Ama bir tek 

burun dışında gözler, dudaklar, kaşlar, saç kendisine aitti. Bir- 

denbire “Beni de öldürecekler,” diye düşündü. “Evet, evet beni 

de öldürecekler. Şimdiye kadar neden düşünmedim ki. Bütün bu 

olup bitenler beni öldüreceklerinin işareti değil mi? Koğuşta bir- 

- çok kişi battaniyeden kafanın sarktığını gördü. Oysa bir tek ben 

korktum, telaşlandım. Daha demin birisi bana hasta olup olma- 

dığımı sormadı mı? Üstelik yarın komün toplantısı da var. Evet, 

tam zamanı, beni toplantıda yargılayıp, karar alıp, öldürecekler. 

Şimdiye kadar neden düşünmedim tüm bunları. Zaten bir gün 

önce Adnan'la birlikte volta atmamış mıydık? Üstelik öldürüle- 

ceği gece birlikte karşı karşıya yemek yememiş miydik? Üste- 

lik poliste zayıflık gösterip bir takım bilgiler vermemiş miydi?” 

Evet, evet tüm bunlar öldürüleceğinin bir işaretiydi. Herkesin 

kendisine baktığını düşündü. “Hemen bir firsat bulup koğuştan 
kaçmalıyım.” 

Işıklar söndürülüp nöbetçi dışında herkes yatağa çekilin- 
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ce, Mehmet de yatağa girdi. Öyle yorulmuştu ki, artık bir an önce 
uyumak ve kısa da olsa bu korkunç düşünceyi unutmak istedi. 

Ama bütün yorgunluğuna rağmen uyuyamadı. Yatakta kımıldan- 

madan durdu. Hareket ettiğinde, sanki birileri kendisini suçüstü 

yakalayacakmış gibi bir duyguya kapıldı. Gece her ayak sesinde 

yüreği hızlı hızlı çarptı. Her seferinde “şimdi beni almaya ge- 

liyorlar” diye düşündü. Sabaha doğru bir ara uykuya daldı ve 

yeniden fırlayarak kalktı. Etrafına baktı. Koğuşta herkes yatıyor- 

du. Köşede birinin horlaması dışında sessizlik hakimdi. “Allah 

kahretsin rüyamda bile öldürüleceğimi gördüm,” diye düşündü. 

“Evet, sabah erkenden kaçmalıyım. Daha gardiyanın koğuş ka- 

pısını açmasına iki saat var,” diye düşündü. “Zaman geçmiyor, 

Allah kahretsin. Hayatımın en uzun gecesi bu olacak. İki saat 

sonra kapı açılacak ve ben ölümden kurtulacağım.” 

İlk kez o gün sevindiğini düşündü. Sabah erkenden açı- 

lan kapının gıcırtısını duyduğunda hemen aşağı indi ve kendini 

kapının dışına atarak gardiyana, “Beni öldürecekler, beni öl- 

dürecekler,” diye bağırdı. Gardiyan aceleyle kapıyı kilitledi ve 

Mehmet'i müdürün odasına götürdü. 

#** 

Mehmet koğuştan kaçtıktan sonra bir süre haber alamadık. Ara- 

da bir gardiyanların getirdikleri haberleri de abartılı bularak pek 

inanmadık. Sonra koğuş temsilcileri cezaevi idaresini zorlayarak 

Mehmetle görüşmeye başladılar: Onların getirdikleri haberler 

gardiyanların söylediklerini doğruluyordu. Bir süre sonra Meh- 

met hakkında getirilen her haber “Artık biraz zor düzelir” ile bit- 

meye başladı. 

Mehmet, koğuştan kaçtıktan sonra cezaevi müdürü he- 

men siyasi polisleri çağırdı. Polisler, örgüt hakkında bilgi verme- 

leri karşılığında ilk mahkemede Mehmet'e serbest bırakılacağını 
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ve dışarıda da kendisine yardım edeceklerine dair söz verdiler. 

Mehmet polislere yaptıklarından dolayı pişman olmadığını ve 

bilgi vermeyeceğini açık bir şekilde söyledi. Sonra müdürün emri 

ile Mehmet'i tecritte attılar. Burada da Mehmet öldürüleceği kor- 

kusunu kafasından bir türlü atamadı. Öyle ki artık öldürülmek 
fikri bir saplantı haline geldi. Ama bu kez sadece ayrıldığı örgüt- 

ten değil, adli tutsaklar, gardiyanlar, polisler tarafından da öldü- 

rüleceğinden korkmaya başladı. Bu saplantı o kadar ileri gitti ki 

her tıkırtıya kulak kabartıyor, her ayak sesinden fırlayıp mazgala 

koşuyor, durup dururken mazgaldan öldürüleceğini bağırıyordu. 

Artık gece de öldürülebileceği korkusu ile yatmamaya başladı. 

Bedeni yorgun düşene kadar mazgalın önünde ayakta bekliyor, 

- çok yorulduğunda bir süre ranzada oturuyor ve yeniden kalkıp 

koridordaki ayak seslerine kulak kabartıyordu. Bazen dinlenmek 

için oturduğu ranzada uykuya dalıyor ama bir süre sonra yeniden 

fırlayarak mazgala koşuyordu. 

Bir gün erkenden, daha gardiyanlar sayıma gelmeden 

önce hücrenin kapısına barikat kurdu. Müdürün, gardiyanların, 

siyasi temsilcilerin bütün çabasına rağmen Mehmet, “Beni öldü- 

recekler,” deyip, barikatı açmadı. İki gün sonra gardiyanlar zorla 

barikatı kaldırdılar ve hücrede barikat kurulacak bütün eşyaları 

aldılar. Bu kez Mehmet, eşyaların geri verilmesi için süresiz aç- 

lık grevine başladı. Açlık grevi boyunca hareketleri yavaşladı, 

bedeni yorgun düştü ama yine de öldürülme korkusu ile mazga- 

lın önünden ayrılmadı. Otuz sekizinci gün baş gardiyan gelip eş- 

yalarının verileceğini söylediğinde Mehmet, zafer kazanmış gibi 

sloganlar atarak, bunu kutladı. 

Açlık grevinden sonra Mehmet, bir kaç gün eskisi gibi 
ölümü düşünmedi. Traş oldu, rahat rahat uyudu, kendi kendine 
türküler söyledi ve gelen gardiyanlara takıldı. Bir kaç gün sonfa 
ölüm korkusu daha da ağırlaşarak, yeniden başladı. Eskisi gibi 
tekrar mazgalda bekliyor, uyumuyor ve doktor da dahil olmak 
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üzere herkesin kendisini öldüreceğini düşünüyordu. Bir gün ak- 
şam gardiyanlar içeriye girip sayım alacakları sırada Mehmet, 
çaydanlıkta ısıttığı suyu gardiyanlara göstererek “İçeri girerseniz 
kendimi yakarım,” tehdidinde bulundu. Ama gardiyanlar duyma- 

mış gibi içeri girdiklerinde Mehmet kaynar suyu omuzlarından 

aşağı döktü. Yere yığıldı ve yerde acılar içinde kıvranırken bile 

“Beni öldürecekler, beni öldürecekler,” diye inledi. Üç saat ge- 
cikmeyle hastaneye kaldırıldı ve iki hafta sonra yanık izleri ile 

tekrar cezaevine getirildi. 

#*#* 

Kaçmasının üzerinden sanırım üç ay geçmişti. Bir gün ranzada 

uzanmış kitap okurken aşağıdan gardiyan beni çağırdı. Kitabı bı- 

rakıp aşağı indim. Gardiyan, Mehmet'in beni ve iki kişiyi daha 

çağırdığını ve konuşmak istediğini söyledi. “Beni mi?” diye şaş- 

kınlıkla sordum. Doğrusu şaşırmıştım. Çünkü Mehmet'in beni - 

tanıdığını sanmıyordum. Daha önce oturup konuştuğumuzu ha- 

tırlamıyordum. 

Hücreden içeriye girdiğimizde bizi büyük bir neşeyle 

karşıladı. Yanıklardan dolayı üzerinde pijama vardı. Hücredeki 

eşyalar derli topluydu. Yüzü solgun ve epeyce zayıflamıştı. Bu- 

nun dışında sanki onca şeyi o yaşamamış gibi rahat hareket edi- 

yor, espriler yapıyor, bizimle ilgilenmeye çalışıyordu. Bize çay 

ikram ettikten sonra, kollarını göğsünde kavuşturarak konuşmaya 

başladı: “Yaptıklarımın bir mantığı olmadığını ben de biliyorum 

ama ölüm fikrinden bir türlü kurtulamıyorum. Kafamdan söküp 

atmak istiyorum ama beceremiyorum.” Ben ne konuşacağımı ta- 

sarlarken bir arkadaş “Mehmet, diyelim ki ölüm korkunç... Ama 

sen bu korkunç bulduğun ve korktuğun ölüme kendi ellerinle 

gidiyorsun. Bir açlık grevi yapıyorsun, bir kendini yakıyorsun. 

Madem bu kadar ölümden korkuyorsun neden böyle ölümün üs- 
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tüne gidiyorsun?” dedi. Mehmet biraz düşündü ve şöyle dedi: 

“Biliyor musunuz Alman filozof Nietzsche şöyle diyor: “Bir kur- 

banın yoldaşı o kurbandan daha çok acı çeker.” Arkadaş, “Bırak 

Nietzsche'yi de Mehmet, soruma cevap ver.” dedi. Ama Mehmet 

soru sanki kendisine sorulmamış gibi boşalan bardaklarımıza çay 

doldurdu ve konuyu değiştirerek cezaevi koşullarından ailesinin 

durumuna, Kürt sorunundan çevre sorununa kadar birçok konu- 

da yaklaşık yarım saat konuştu. Bir süre daha konuştuktan sonra 

kalktık. Tam ayrılırken Mehmet bana dönerek, “Bana her ay yeni 

dergileri ve istediğim kitapları gönderebilir misin?” diye sordu. 

“Memnuniyetle” deyip, hücresinden ayrıldık. 

Ondan sonra Mehmet istedikçe dergi, kitap gönderdim. 

İki ay sonra da biz bir grup tutuklu sürgün edildik. Böylece 
Mehmet'le yollarımız ayrıldı. Bir iki kez durumunun daha da 

ağırlaştığını ve örgüt yöneticiliğinden yirmi iki yıl ağır ceza al- 

dığını haber aldık. Bir süre sonra da Mehmet ancak anılarımızda 

bahsettiğimiz biri haline geldi. Ta ki başka bir cezaevinde karşı- 

laşana kadar. 

Ayrılığımızın üzerinden neredeyse altı yıl geçti. Üç ceza- 

evi değiştirdim. Son cezaevinde üçüncü günümdü. Koğuşun ha- 

valandırmasında tek başına volta atarken arkamdan birisi adım ve 

soyadımla beni çağırdı. Dönüp baktım ama kimseyi göremedim. 

Ben etrafıma bakarken, havalandırmamıza bakan pencereden bi- 

risinin eliyle beni çağırdığını gördüm. Pencereye yaklaştım ama 

ancak sevinçle uzatılan eli görünce Mehmet'i tanıdım. Daha ben 

merhaba demeden Mehmet “Yıllar önce ben zor durumdayken 

beni ziyaret ettin” diye başladı ve o ziyaretin bütün ayrıntılarını 

anlattı. “Unutmadım” diye sürdürdü konuşmasını, “Bana dergi 

gönderdin. Teşekkür ederim.” Doğrusu ne diyeceğimi şaşırdım 
ve fısıltı ile “bir şey değil” diyebildirh ancak. 

Kuşkusuz hepimiz değişmiştik ama Mehmet sanki de- 
gişmemiş, dönüşmüştü. Saçına kırlıklar düşmüş, yüzü solmuş, 
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bakışları donuklaşmış, göz rengi eski maviliğini yitirmiş, hare- 

ketleri yavaşlamıştı. 

iğ Günlerce başından geçenleri ayrıntılarına kadar anlattı. 

Bu anlatılanların içinde günlük cezaevinden yaşananların yanın- 

da hiç olmayacak, imkansız şeyler de vardı. Anlatırken sanki ye- 

niden yaşıyor gibi heyecanlanıyor, kızıyor, öfkeleniyordu. Beş 

yıl tek başına bir kişilik hücrede tutulmuştu. Doktorlar sakinleşti- 

rici ilaçlar vermekten başka bir tedavi uygulamamışlardı. Ayrıca 

dişlerime alıcı yerleştirdiler deyip sekiz dişini çektirmişti. 

Sonraki günler zamanlı zamansız istediği zaman koğuşta 

beni ziyaret ediyor, bir şeyler anlatıyor ve birden bire çekip gidi- 

yordu. Ben ise anlattıklarına yorum yapmadan dinliyor, arada bir 

başımı sallayarak, onaylıyordum. Onu dinlemem o kadar hoşuna 

gidiyordu ki bazen günde üç kez beni ziyaret ettiği oluyordu. Bir 

ara Ziyarete gelmedi. Hücre komşuları yeniden kötüleştiğini ve 

hastaneye kaldırıldığını söylediler. 

Bir yıl sonra hastaneden, yeniden bulunduğumuz ceza- 

evine getirdiler. Artık bütünüyle canlılığını yitirmişti. Bedenine 

en ağır ilaçlar şırınga edilmiş, adeta uyuşturulmuştu. Konuşur- 

ken kelimeler ağzından zor çıkıyordu. Hastanedeki kötü uygula- 

'maları anlatırken bir seferinde, “Fare gibi üzerimizde deney ya- 

pıyorlar. Bir kere deli dedikten sonra her şeyi hak ediyormuşuz 

gibi kobay olarak kullanıyorlar” dedi. Bilmediğim bir sürü ilaç. 

ismi sayıyor ve en ayrıntısına kadar içindeki maddeleri ve bunun - 

insan üzerindeki etkilerini sıralıyordu. 

İlaçların etkisi o' kadar yoğundu ki artık zamanının bü- 

yük çoğunluğunu yatakta geçiriyordu. Hastaneden geldikten iki 

ay sonra hastane heyeti, Mehmet'in artık cezaevinde kalamaya- 

cağına dair bir rapor gönderdi. Bu karara göre Mehmet serbest 

bırakılacaktı. Mehmet, kararı bana verdiğinde sevinip sarıldım. 

Ama anlaşılan Mehmet sevinmemişti. Gözlerindeki kaygıyı an- 

lamak zor değildi ama hiç bir şey sormadım. Mehmet, ertesi gün 
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vedalaşırken bana sarıldı ve yeniden yaptıklarım için teşekkür 

etti ve omuzları iki yana düşmüş, yavaş adımlarla kapıdan çıkıp 

gitti. 

Tahliyesinin üzerinden sanırım üç ay geçmişti. Bir gün 

gazete okurken küçük bir haberle yeniden sarsıldım. Haber şöy- 

leydi: “Uzun yıllar cezaevinde kalan ve hastalığı nedeni ile bı- 

rakılan Mehmet Topal tedavi gördüğü hastanede öldü.” Habe- 

rin gerisini okumadım. Boğazım düğümlendi. Havalandırmaya 

çıktım ve derin derin nefes alarak volta atmaya başladım. Her 

dönüşümde bana el salladığı pencereye baktım. 
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KARINCA KOKUSU 

Ruşen ÖZKAN 
Sivas Cezaevi 

Bu senin kokun. Tanıyorum. “Ben bu reçeli yemem. Karınca ko- 

kuyor,” dediğim ve reçel tabağında parmaklarımla seni aradığım 

o andan beri. “Karınca kokusu mu olur kızım?” diyen annemin 

inançsızlığına, reçelli ellerime takılan arkadaşlarımın alaycı ba- 

kışlarına rağmen kokunun neye benzediğini anlatmaya çalıştığım 

o andan beri tanıyorum. 

Birkaç gün sonra seni yuvana giderken buldum. Önünü 

kestim. Başka şansın yoktu, hemen elime tırmandın. Gezindi- 

ğin parmaklarımın arasında sıkıştın. Seni ezdim. İnançsızlıkla- 

rını yüzlerine vurmaya çalıştığım annemin ve arkadaşlarımın 

burnuna sokarcasına koklattım. “Kaynamış şeker gibi. Biraz da 

çürük kayısı, ya da akasya çiçeğinin dibi gibi,” dedim. Ama ne 

yaptımsa inandıramadım kimseyi bir kokunun olduğuna. Sinir- 

lendim. Bana olan inançsızlıklarının nedeni sendin. Seni ezmiş- 

tim avucumda. Yapacağım bir şey yoktu. Hâlâ parmaklarımın 

arasındaydın. Koşarak seni yuvana götürdüm. Kapının önündeki 
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küçük tepenin yanına bıraktım. Üzgündüm ama kardeşlerinin 
gelip seni yemesini bekledim. Çünkü o zaman rahatlayacaktım. 

Ve unutacaktım bana olan inançsızlığını herkesin. Sessizce bek- 

ledim. Gelip seni yediklerini görmeden gitmeyecektim. Sonra 

bir bir geldi kardeşlerin. Sırtlarında buğday taneleriyle ipe di- 

zilmiş ayaklı boncuklar gibiydiler. Yanından geçip içeri girdi- 

ler. Seni fark ettiler ama benim bilmemi istemediler. Anladım 

ve izlemeye devam ettim. Sonra sıradan ayrıldı boncuklardan 

biri. Yuvarlandı, yanına geldi. Sırtındaki buğdayı yere bıraktı. 

Yetişemediğim bir hızla etrafına baktı. Ne olduysa o anda oldu. 

Hızla ilerlerken çarptığı bir direk gibi çakılıp kaldı gözleri ba- 

kışlarımda. Ağlıyordu. Nefesimi tuttum ve izlemeye devam et- 

tim. Seni sırtladı ve kaçarcasına yuvanıza taşıdı. Bir karıncaydı 

ezmiştim ve bir karıncanın ağladığını görmüştüm. Karıncalarda 

ağlar desem kimse inanmayacaktı bana. Kokusu olmayan karın- 

canın gözyaşı da olmayacaktı. Korktum. Kaçmak, uzaklaşmak 

istedim. Tam ayaklarıma yüklenecektim ki bir buğday tanesine 

takıldı gözüm. Az önce senin yattığın yerin yanındaydı. Elime al- 

dım. Yüzümü yuvanın kapısına dayadım. Buğday tanesini aşağı 

yuvarladım. Derin bir nefes aldım. Karınca kokuyordu toprak. O 

günden sonra hiç unutmadım bu kokuyu ve bir daha hiç kimseye 

bahsetmedim bu kokudan. 

Biliyorum. Şimdi buralarda bir yerdesin. Belki yan yat- 

mış kımıltısız bedeninin arkasında. Belki hissetmediğim ayakla- 

rımın birinin üstünden yoluna devam etmek üzeresin. “Dur Ey 

Yolcu” yazılı taş yok henüz tepende ama durduğunu söylüyor 

kokun bana. Biliyorum buradasın. Yüzümün yaslandığı toprak- 

taki kana karışıyor kokun. Ve işte görüyorum seni. Oradasın. 

Sırtındaki buğday tanesiyle ipin ucundasın. Seni bana getiren ip 

beni bu berzahtan çıkaracak. Bir toz*bulutuna, bir zerreciğe dö- 
nüşeceğim ilk adımı attıracak. Ne var ki emekleme sonu bir ilk 
değil bu adım. Şu gördüğün kayanın yanındaydım ben az önce. 
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“Hadi yürü kızım... Bir adım... Bir adım daha... Aferin kızı- 

ma... Ne güzel de yürürmüş benim kızım,” diye elimden tuttu 

annem. Herkes bıkmıştı emeklememin evdeki kırık döküklerin- 

den. Ellerimi astığım annemin ellerine bıraktım kendimi. Bir 

yerlerim acıyor, pas kokuyordum ama yürümüyor, uçuyordum 

sanki. “Bir adım... Bir adım daha...” dedi ve beni yalnız bıraktı 

annem, kendim yürüyeyim diye. Yürüdüm ve düştüm. İşte bura- 

dayım. Yeniden atacağım bir ilk adım daha var önümde. Kendi- 

mi bırakacağım annemin elleri olmadan. Korkuyorum bu defa. 

İlk adımın beni götüreceği yerden bir daha dönülemeyeceğini 

biliyorum çünkü ve ağlamasından korkuyorum annemin. 

Ne zaman başladı hatırlamıyorum. Orada. Gördüğün o 

kayaların arasında vuruştuk biz. Veren Allah almadan, birbiri- 

mizin canını neden almak istedik bilmiyorum şimdi. Her yerde, 

her zaman can almak için bir neden olduğundan belki de. Bir ne- 

denle de beni vurdular. Vurdum ve vuruldum. Bacağımdan, göğ- 

sümden, karnımdan... Ben vuruldum ve durdu dünya. Ne dünya 

kendi etrafında döndü, ne de ayın. Ne gece oldu, ne gündüz. Ne 

yaz, ne kış. Bir boşlukta çengele asıldı zaman. Kocaman kara 

postallar sardı etrafımı sonra. “Buraya kadar sürünerek gelmiş, 

ne yapacağız can çekişiyor hâlâ,” dedi biri. “Çaresi var,” dedi di- 

geri ve eğildi üstüme yeşil bir gölge. Mavi gözlerini gördüm, bir 

de bir yıldız. İlk defa korktum mavi gözlerden ve bir yıldızdan. 

Saçımı kavradı bir el. İlk defa tiksindim saçıma değen bir elden. 

Bıçağını çıkardı ve tek hamlede yere döküldü saçlarım. Annem 

topladı saçlarımı ve gitti. İlk defa ağlamadım saçlarım kesilirken. 

“İpi getir” dedi o yeşil gölge bir başka gölgeye. “Yapma! Olmaz 

böyle,” dedi diğer gölge. “İpi getir ucundan arabaya bağla,” diye 

kükredi. Gölge “emredersiniz” dedi ipi getiren gölge. İşte bana 

geldiğin yol olan ip böyle geçti boynuma az önce. 

Bana doğru ilerliyorsun. Telaşlısın desem sırtındaki 

buğday tanesini yok saymış olacağım. Telaşsızsın desem boynu- 
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ma takılı ipten yüzüme doğru ilerleyişini. Oysa yok saymak iste- 

miyorum. Şu an hiçbir şeyi. Yokluğa henüz alışamadım. Mevt-i 

Sur-i dedikleri bu mu bilmiyorum ama daha yirmi bir gram eksil- 

medim. Çünkü hâlâ hissediyorum bir şeyleri. Mesela bana yavaş 

yavaş gelişini. Sırtındaki buğday tanesini. Boynuma... Çeneme 

ve yüzüme derken işte sol yanağımda, elmacık kemiğimin üs- 

tündesin. Sevgili değiliz ama göz gözeyiz. Ağlamak istiyorum. 

Ölürken ağlanır mı bilmiyorum ama ağlamak istiyorum. Seni 
ezdiğim tüm zamanlar için. Aynı dili konuşmuyoruz ama baş- 

ka dilde değil anlaştığımız. Sadece anlıyoruz birbirimizi. Biliyor 

musun, benim dilimde adın “Moristan” senin. “Mori” yani bon- 

cuktan türeme. Sen benim için karıncadan önce Moristan'sın. Bu 

senin karınca olduğun gerçeğini değiştirmiyor değil mi? Sen yine 

sensin. Moristan da desem, karınca da desem şimdi benimlesin. 

Ve iyi ki buradasın. 

Göz gözeyiz ama sen devam etmek istiyorsun yoluna. 

Yanağımdan boynuma, oradan göğsüme, sonra yüzüme paralel 

düşmüş koluma. Ve işte avuçlarımdasın karınca... Bir zaman- 

lar seni ezen parmaklarımın arasında. Biliyorum. Artık ezmeye- 

ceğim bildiğim için rahatsın parmaklar arasında. Ne olur bana 

öyle bakma karınca. Yoksa bir daha mı göreceğim bir karıncanın 

ağladığını. Biliyorum, eşitlik üzerine kurulu değil dünya. Gü- 

cün olsa taşıyacaksın beni yuvana. Ama avucuma bırakıyorsun 

buğday taneni ve yine öyle bakıyorsun bana. “Buğday gibi top- 

rağa inip ölmen gerek, kalbim titreme. Başka türlü nasıl başak 

olursun kalbim ve açlıktan ölen insanları beslersin.” diye kar- 

deşimle okuduğumuz kitaptan fırlıyor kahraman. Yazık, kimse 

bilmeyecek karınca, seninle bir kalp atışlık beraberliğimizi. Ve 

kimse görmeyecek avucumdaki şu buğday tanesini. Dört tekbir 

bir rekatı kılınmayan bir meçhul olacağım çünkü. 

Ama bak fotoğraftan bahsediyor birileri. Fotoğraf çeki- 

yoruz ailece. Ben kalkmıyorum yerimden. Ama tanıyorum fotoğ- 
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raf çekeni. Birlikte çekindiğimiz insanları da. Hepsi de birer ye- 

şil gölge. Neden bir ölüye fotoğraf çekiyorlar anlamıyorum. Flaş 

patlıyor. “Çalıştır arabayı da götürelim teröristi,” diyor biri... 

Birazdan son atışı da duracak kalbimin, nabzım basa- 

mak basamak indiği merdivenin sonuna... Bir atışlık zaman kaldı 

önümde. Yirmi yıllık bir ömre sığmayan şey tek bir kalp atışına 

sığıyor işte. Uzun bir film değil hayatım. Kısa ve kopuk bir şe- 

rit. Birbirini öldürenlerin hayatlarının film şeridi gibi gözlerinin 

önünde geçecek zamanı olmaz Moristan. Olan da kopuk şeridin 

parçalı görüntülerinden başkası değil. Birazdan sen de yerini 

alacaksın kopuk film şeridinde... Arabayla bir yere gidiyoruz. 

Beni almıyor kimse arabaya. Arkasından koşmak istemiyorum 

ama arkasındayım arabanın. Düşünüyorum... Kırılıyor reçel ka- 

vanozu. Her taraf karınca kokuyor... Her taraf karınca kokuyor 

anne... 
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KIRKLIK YARA 

Ahmet TEMİZ 
Sincan F Tipi Cezaevi 

Sarı benizli yaprakların, zarif dalları bırakıp rüzgarın ardına ta- 

kılma mevsimiydi. Yağmur kokuyordu toprak. Kalbimin tuzağı- 

na serptiğim yeme, onu çekmeyi başarmıştım hicranlı bir günde. 

Tenha bir yere vardığımızda heyecan ve korkuyla kendisine dön- 

düm. O her şeyden habersiz başını önüne eğmiş ve yürüyordu. 

- Gülistan! Bir dakika bakar mısın? 

İrkilerek başını kaldırıp bana baktı. Sana içimdeki kırk 

yıllık bir sırrımı anlatmak istiyorum. 

Tarif edilemez bir heyecanla titriyordum. Zaten ne zaman 

adını ansam büyülenirdim sevinçten. Her defasında adı dilimde 

iksir olup beni ta çocukluğumun şen anılarına götürüyordu. O 

günler ki içim içime sığmaz olurdu. Bastonumu yere bırakıp bir 

kütüğe oturdum. 

Bana doğru badi badi yürüdü. Ne yalan söyleyeyim o an 

on dört yaşındaki hali gibi muhteşem görünüyordu gözlerimde. 

Ne sarkık göğüsleri ne de dudağın üstündeki siyahlaşmış birkaç 
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tüyü görmek istiyordu gözlerim. Onları yadırgamadım. Çünkü 

aşık kalbin gözü (aşık kalp gözünün?) çirkinlik kavramını kendi 

görüş mesafesinin dışına taşıdığını biliyordum. Yıllarca onun hiç 

değişmeyeceğini ve hep onun ilk günkü gibi kalacağını düşün- 

müştüm, düşünüyordum. 

Göz göze geldik. Gözlerinde sanki beni içine çeken bir 

kara delik vardı. Yürek paralayan o sıcak bakışı karşısında duy- 

gulandım, hayıflandım. Gelip tam karşımda bir kütüğe oturdu. 

Söze nasıl başlayacağımı bilemiyordum. Heyecan beni 

rezil rüsva etmek için kafamın içine girmişti (sorunlu). Ve aşka 

servet (?) tüm şatafatlı sözcüklerimi çalmıştı. Oysa onu çağır- 

dığımda, yanıma gelene kadar ayaklarına sözcüklerden kırmızı 

halı sereceğimi düşünmüştüm. Methiyelerden, beyaz gerdanına 

sözler takacaktım. Fakat dilime dolandı sözcükler. Peltekleşti. 

Kelimeler sapır supur (sapır sapır) dökülürken dudaklarımdan, 

hiçbir zaman sözcüklerin bu kadar ayağa düştüklerini görme- 

miştim. “Allah kahretsin sabırsızlığım yine beni rezil etti.” diye 

düşündüm. Zaman kazanmak için başımı ağır ağır kaldırıp gök- 

yüzüne baktım. O ise söylenecek sırrın merakıyla her iki elini 

dizlerine koymuş ve anlatmamı bekliyordu. Yorgun karabulut- 

larda sönmüş umutları görünce (offf) bakışımı ona çevirdim ve 

elimi uzattığım bacağıma (sorunlu)koydum. 

- Bu bacağımda romatizma var biliyor musun? 

Nereden bileyim anlamında başını salladı. 

- Böylesi soğuk ve bulutlu havalarda ağrısı azgınlaşıyor. 

Çok acı çektiriyor bana. 

- Evim yıkılsın dedi hüzün dolu bir sesle. Yok, mu bu 

meretin çaresi? 

- Olsa da ne fayda edecek ki! Şunun şurasında birkaç yıl 

daha yaşayacağım. Var mı bunun ötesi? Yok. Zaten yirmi yıldır 
çekiyorum. Neyse onu boş verelim de. Onun acısından daha bü- 
yük acılar çektim, çekiyorum. 
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Nihayet düşlerimin hırsızını yakalamıştım. Elinde kalan 

birkaç sözcüğü hemen geri aldım. Cesaret ruhumun derinlikle- 

rinden uyanıyordu. Üstüne oturduğum kütüğü göstererek 
- Gel yanıma otur. Seni daha yakından görmek istiyo- 

rum. İkimize de yer var. 
Gülistan'ın yüzü tıpkı okuldaki yıllar gibi kıpkırmızı 

oldu. O sanem yüzünü piyaleye koyup kırmızı şarap yerine içe- 

sim geliyordu. Hem de tokuşturmadan bardağı kimseyle. 

- Gören olur. Bu yaştan sonra öldürürler bizi. Sandığın 

gibi değil insanlar. 

Ama meramımı öyle uzaktan kendisine anlatamazdım. 

Ne zaman ciddi bir mesele anlatmaya kalkışırsam, bana cevap 

verecek olan şahsın gözlerimin içine bakarak cevap vermesini 

bekleyen bir huyum vardı. Bundan dolayı ne yapıp edip onu ya- 

nıma oturtmalıydım. Aksi halde kendimi yeterince ifade edeme- 

diğimi sanacaktım. 

- Gel ama ne olur. Gülistan. Sana kırk yıllık sırrımı anla- 

tacağım diyorum. Ne olursa olsun anlatmam gerekiyor. Anlıyor 

musun beni? 

- Böyle olmuyor mu? Dinliyorum işte seni. 

Küçük bir çocuk gibi emekleyerek yanına gittim ve ko- 

lundan tuttum. Elimin altında akan sıcakkan beni daha da heye- 

canlandırdı. İlk defa bir kadına dokunuyordum. O an kadınların 

ne kadar narin, yumuşak ve kırılgan olduklarını anladım. Doku- 

nuşla birlikte kabuk bağlayan yaram yeniden kanadı. Önünde diz 

çöktüm. Yılların üstün maço erkeklik miti bir anda yere yığılmıştı 

ve can çekişiyordu bir kadının ayaklarının dibinde. Yalvardım. 

- Ne olur kırma beni. Bu yaşa kadar nice hayal kırıklığını 

yaşadım, bari sen ömrümün son demlerinde beni hayal kırıklığı- 

na uğratma. 

Ağır kağnı gibi(!) geçen yıllarım gözlerimin önünden 

geçti. Kirpi dikenli sakallarımın üstüne, yüz çizgilerimden yağ- 
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mur damladı. Başımı önüme eğerken hıçkırıklarıma engel ola- 

madım. 

Her iki eliyle başımı kaldırmaya çalışırken 

- Tamam! Beni de ağlatacaksın dedi Gülistan. Boğuk se- 

sinden, ses tellerinin nemlenmiş olduğunu anladım. Geleceğim. 

Tamam. 

İkimizde aynı kütüğe oturduk. Ölümcül bir sessizlik 
çöktü ortalığa. Oldum olası sessizlik beni ürkütüyordu. Bundan 

dolayı sessizliği ben bozdum. 

- Kaç çocuğun var? 

- Altı kız üç erkek. 

- Ya torunlar? 

- Çok. 20-30. 

Gözlerine baktım. Gözleri ışıldıyordu. 

- Sana bir soru soracağım. Ama öncelikle hem soraca- 

gım soruya doğru cevap vereceğine hem de konuşacaklarımızın 

ikimizin arasında kalacağına dair çocukların ve torunların başı 

üstünde yemin etmelisin. 

Afallayarak 

- Öyle ciddi bir konu mu? 
“Hi bi 

Hiç tereddüt etmeden 

- Tamam, yemin ediyorum, dedi. Konuşacaklarımız bu- 

rada kalacak. 

- Kaç zaman oldu görüşmeyeli? 

Efkarlıca derin bir of çekti. 

- Otuz iki yıl oldu değil mi? 

“Evet, o kadar oldu” dercesine başını ağır ağır salladı. 
- Bak saçlarım beyazlandı. Sırtımdaki kamburu görüyor 

musun? . 

- Görüyorum, görüyorum dedi ve vurgunu olduğum o 
kara koca gözlerinin yaşını tutamadı. 
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- Ya bütün bunların sebebini biliyor musun? 

Kısa bir sessizlik oldu. Sorumun cevabını tatlı dudakla- 

rından almak istiyordum. Ama fistanın eteğiyle gözyaşlarını sil- 

mekle meşguldü. Sorumu kendim cevaplamak zorunda kaldım. 

- Bilemezsin tabi. Şu anı tam tamına otuz yıldır hayal 
ediyorum. En büyük korkum bir gün sana sırrımı anlatmadan öl- 

mekti. Sanırım sırrımı mezar taşıyamayacaktı. Kısmet diyelim 

artık. Bak şans demiyorum, kısmet dedim. Çünkü şansla hiçbir 

vakit yıldızımız barışmadı. Belki beni yadırgarsın. Belki otuz yıl 

hapis yattın diyebilirsin. Belki, hayatını bir mücadeleye adadın 

böyle bir şeyi nasıl düşünüyordun, diyebilirsin. Belki kimliğine 

yakıştıramadım da diyebilirsin. Ne söyleyeceksen söyleyebilir- 

sin. Ama bütün bunların yanında yüreğimde sana soracağım so- 

runun da yeri vardı. 

- Benim yerime niye karar veriyorsun ki. Otuz üç yıldır 

yaptıklarını takdir ediyorum, etmişimdir. Sana karşı sonsuz bir 

saygım var. Her ne kadar beni de, kendinle götür dedimse ve beni 

götürmediysen de yine de saygımdan kusur etmedim. 

- Haklısın. Ama beni de kendinle götür diye yazıp, avu- 

cuma sıkıştırdığın o kağıdı tam üç yıl bir muska gibi dağlarda 

taşıdım. 

- Her ne kadar arkadaşlarım görebilirler diye korksam 

da. umudum bir gün döndüğümde- ki döneceğime inanıyordum, 

onu sana getirmek olacaktı. Düşünebiliyor musun bir gün tüm 

arkadaşlarımla birlikte köye geri dönecektik. Ve siz köy ahalisi 

zafer şarkılarıyla bizi karşılamaya gelecektiniz. Yüzlerce gözal- 

tında koşup sana göstererek bak senin gelmene gerek kalmadı 

diyecektim. 

-Yeter dedi Gülistan hıçkırıklar arasında bağırarak. 

Bıçakla keser gibi konuşmamı kesti. Aklım bir anda o 

ateşli gençlik günlerinin kavgasına gitti. Ardından da halen de- 

vam edene. Usulca ellerini tuttuğumda elleri titriyordu. 
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- O günlerden bahsedeceğini bilseydim hayatta gelmez- 

dim. Geçmişte kalan o acıları yeniden anımsamak zorunda mı- 

yız? Bak vakit geçiyor, sorunu da halen sormadın. 

- Doğru ya. Gözlerimi önüme diktim. Hani hatırlıyor 

musun okulda önümdeki sırada oturuyordun. Senin o topuz saç- 

larını çekerdim. Çok hoştu. Onları niye bağlıyordun? 

- Bilmiyorum ki. O zaman çocuktuk. Öyle bağlamak ho- 

şuma gidiyordu. 

- Ya taklidini yaptığım zaman içten içe bana hiç kızıyor 

muydun? 

- Ne münasebet. Bayılırdım taklidimi yapmana. 

- Sen hiç aşık oldun mu? 

- Evet. Ama sadece bir kere. 

- Kime diye sorarsam adını söyleyecek misin? 

- Adı bende saklı kalsın, dedi. 

- Evli olduğun adama mı, diye sordum. 

- Hayır. vr 

- Ya niye evlendin o zaman? 

- Aşka bir şans vermek istedim. Başarısızlıkla sonuçla- 

nınca bir daha denemek istemedim. Evliliğim de olması gereken 

kurallar nedeniyle oldu. Elimde olsaydı asla evlenmeyecektim. 

Zaten çok geç evlendim. Bundan haberin yok muydu? 

- Hayır. Cezaevine girdiğim ilk yıllarda seni hiç sorma- 

dım. Sanki sorarsam davama ihanet etmişim gibi bir duyguya 

kapılıyordum. 

- Neden böyle bir duyguya kapılıyordun ki? 

- Bilmiyorum işte. Şayet bu davadaki insanlarla tanışma- 

- mış olsaydım, belki şimdi ikimizde yaşamıyor olacaktık. 

- Niye? 

- Bir ara seni vurmayı, o an gözleri fal taşı gibi açıldı. 

- Sonrada kendimi vurmayı düşünüyordum. Allah bilir, babamın 

tabancasıyla kaç defa bu oyunun provasını yaptım. 
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- Sebep 

- Seninle ağabeyimin birbirinize aşık oluşu. 

- Ama yalan olduğunu bilmene rağmen hem beni hem de 

kendini vuracaktın öyle mi? İ 

- Çok sonra yalan olduğunu duydum. Aşık oluşunuzun 

haberini duyunca yıkıldım. Bunalıma girdim. İnsanlarla tüm Ma 

kilerimi kestim. İçime kapandım. 

- Of ya! Hep eski günlerde kalma acıları bana hatırlatı- 

yorsun. Bunları duymak istemiyorum artık. Sorunu sor da gide- 

lim. 

- Hapishanenin soğuk mat duvarları arasında ranzama 

çekilirken, birçok defa gözlerimi kapatıp bu anı hayal ederdim. 

Nihayet hayallerim gerçekleşti. Sorum: çocukluğumdan beri seni 

seviyorum, senin de beni sevip sevmediğini, içimi incite incite 

öğrenmek istiyorum. 

O anda sanki dünyanın tüm yükü omuzlarımdan kalkmış 

ve kamburum düzelmiş gibiydi. On yedisinde bir genç gibi his- 

settim kendimi. O kadar bahtiyardım ki ne yapacağımı bilemi- 

yordum. Elleri, ellerimin arasındaydı. Ve dudakları sanki öpüş- 

meye hazırmış gibi azıcık aralanmıştı. 

- Yıllarca sana hasret yaşadım. Bundan sonra ölsem de 

gam yemem dedim. 

Gülistan derin bir nefes çekti ve... 
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SAÇLAR VE GÖLGELER 

Rojbin PERİŞAN 

Midyat Cezaevi 

“Biz denizi bilmeyiz oğul, denizi hiç görmedik ki...” 

Odaya girer girmez duyduğu bu ilk cümle, ardı sıra ge- 

lecek yakınmaların ilk habercisiydi. Bunu bilmenin sıkıntısıyla 

etrafına bakındı Tenia. Oturmak için bir yer arandı. Gittiği her 

yerde, gördüğü herkeste işitir olmuştu bu türden yakınmaları. 

Duvardaki takvime ilişti gözleri. Ninesinin sesini duymaz oldu. 

Geçmiş günlerin üzerini çizmişti. Ve biliyordu ki, ge- 

çen her günün üzerini çizdiğinde, sabrını da eksiltiyordu. “Neden 

takvimler bunca acımasız,” diye düşündü. Bütün takvimleri par- 

çalayıp, bu işe bir son vermek istedi. Yok olmak pahasına, bütün 

takvimleri, lanetli zamanları paramparça etmek istedi. Sonra da 

ölüsü üzerine ağlayan, saçlarını yolup tırmaladığı yüzünü kan 

içinde bırakan bir kadın gibi, ölerı zamanın, paramparça olmuş 

takvimlerin ardından ağlayacaktı. 

Annesi odaya girdiğinde, hâlâ eski zaman hikayelerini 

sayıklıyordu ninesi. O zamanlardan hiç çıkmamıştı ki zaten. Bir 
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zamanların soylu Kürt prensinin kızından arta kalan, bu hikaye- 

lerdi artık. 

“Ne oldu kızım, niye bunca dalgınsın? İşyerinde mi bir 

şey oldu?” 
Annesinin meraklı sesiyle kendine geldi. 

“Yok, bir şey yok, ninemi dinliyordum,” derken hâlâ 

dalgındı bakışları. 

“Ninen hiç susmaz zaten. Gel bir şeyler ye.” 

“Avzem'i bekleyelim. O da gelir şimdi.” 

Duraklayan annesinin bir şeyler söylemeye çalıştığını 

anladı Tenia. Bekledi. 
“Kardeşin şimdi gelmez,” dedi annesi, sakin olmaya ça- 

lışan bir sesle. “İşten çıkınca bir arkadaşına uğrayacakmış? 

“Hangi arkadaşına? Ne işi varmış?” diye birden parladı 

Tenia. Sonra alaycı mı öfkeli mi pek belli olmayan bir ses tonuy- 

la devam etti: “Yine gönlünü birilerine kaptırmış olmasın?” 

. Telaşlandı annesi. 

“ Öyle deme kızım. Bu kadar üzerine varma kardeşinin. 
Gençtir, gezip dolaşmak onun da hakkı. Saatlerce çalışıp duruyor 

zaten.” 

Böyle bir cevap vermemiş olsaydı annesi, belki Tenia'nın 

yüreğindeki öfke de bunca kabarmazdı. “Biz de genç değil mi- 

yiz,” demek istedi. Demedi. İçindeki öfkeye kendisi de şaşırdı. 

Niyeydi ki bu öfke? Kız kardeşini mi kıskanıyordu? Onun şen 

şakrak, umursamaz tavrıyla suratı asık dünyaya kahkahayla kafa 

tutmasını mı çekemiyordu? Kendisini güçsüz hissettiği zaman- 

lar, evde bir erkeğe ihtiyaç duyuyordu Tenia. Bir erkeğin sesine, 

koruyucu gücüne, otoritesine... Babası da, abisi de yoktu artık, 

gitmişlerdi çok uzaklara. Evde dört kadın kalmışlardı. Dört fark- 

lı kadın... Yüzyıllar öncesine çakılıp kalmış bir nine, kocası ve 

oğlunun ardından hayalet gibi dolaşan bir anne, ne istediğini bil- 

meyen bir kız kardeş... 
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Peki, kendisi ne istediğini biliyor muydu? Tenia kimdi? 

Bu soruyu ne çok sormuştu kendisine. Kalktı, odasına doğru yü- 

- rüdü. Ninesinin titrek, ama tok sesi de peşi sıra geliyordu: 

“Dicle'ye attığımız güller nereye gider, denize ulaşır mı 

acep? Bilmeyiz, bilemeyiz... Ama bizimkisi Mem ve Zin'in gi- 

zine ulaşma istemi. Belki o gize ulaşırsak Ahmede Xani'nin bize 

neden küstüğünü de anlarız...” 

Annesinin yumuşak, ürkek, anlamaya çalışan sesini duy- 

du Tenia: 

“Ahmede Xani neden bize küssün ki ana, biz ne yaptık? 

Kapıyı kapatmadan ninesinin cevabını merakla bekledi 

Tenia. : 

“Bize küsmeseydi Mem ve Zin'i kavuşturmaz mıydı? 

Demek ki günaha batmışız, kızım. Bedelini de yiğitler ödüyor. 

Ben bunu anladım, bunu bildim, bunu söylerim.” 

Kapıyı hüzünle kapattı Tenia. Yatağının üzerine oturdu, 

içi acımıştı. Şu beğenmediği ninesi bile nasıl bilgece konuşuyor- 

du. O ise onca kitap okuduğu halde anlamamıştı hayatı. Okuduk- 

ları mı yanlıştı, yoksa gerçek hayat mı çok farklıydı? “Okuduk- 

larını yaşadıklarınla karşılaştır ve sentezle” demişti bir arkadaşı. 

“Ancak o zaman hayatın cam kırıklarına değmeyebilirsin.” 

TI 

Bir gün babası bir kitap tutuşturmuştu eline, okusun diye. Henüz 

toydu o zaman Tenia ve bütün dünya, güneşe doymuş bir yapra- 

ğın ışıklı sevincinden ibaretti onun için ışığın aldatıcı oyunlarını 

çok sonraları şaşırarak fark edecekti. Yine de babasının okuma- 

sı için verdiği kitapta geçen birkaç cümleyi asla unutmayacaktı. 

Daha sonra o kitabı çok aradı, sorup soruşturdu, ama bulamadı. 

Öyle bir kitabın varlığından haberdar olan bile yoktu. Belki de 

hayaldi o kitap, hiç var olmamıştı. Acaba yaşadıkları zaman mı, 
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yaşadığı fırtınalar mı sis içinde bırakıyordu birçok şeyi? 

Gözlerini yumarak bir şiirin dizelerini mırıldanmaya 

başladı Tenia. “Budist rahip gülümseyerek seni bekliyor/ Saç- 

larını kazıyıp sunak taşına bırakmış/ Oysa senin saçların hâlâ 

yerinde duruyor/ Bu yüzden mi ili O mabet, o sunak 

taşı saçlarını bekliyor.” 

Bu dizeleri ilk okuduğunda nasıl.da etkilenmişti. Geceler 

boyu rahibi gözlerinin önüne getirmeye çalışıp durmuştu. Sonra 

ansızın babasına saçlarını kazıyacağını söylemiş, günlerce abisi- 

nin takılmalarına maruz kalmıştı. Kim bilir, belki o zaman saç- 

larını bir sunağa bırakmış olsaydı... O sözler belki de, kehanetin 

işaretleriydi. Güldü kendisine, bilim çağında kehanet! Tam bir 

paradoks. Arkadaşları duysaydı ne söylerlerdi acaba? 

Kapının gıcırdayarak açıldığını duydu. Bir türlü şu ka- 

pıyı yağlayamadı gitti. Ertelenen ne kadar çok küçük iş vardı. 

Küçük ama sıkıcı... Başını kaldırıp Avzem'”le karşılaşınca yüre- 

ğindeki öfke kabardı yeniden. 

“Neden bu saate kadar dışarıdasın?” 

“Seval'deydim... Ne o, bir sorun mu var? 

Sesinde alay hissediliyordu Avzem'in. Tenia sakin ol- 

maya çalıştı. | 

“Bizden yana bir sorun yok küçük hanım. Ama sizi bile- 

meyiz.” 

“Benimle böyle konuşma abla. İncitiyorsun beni.” 
“Peki ya senin bu alaycılığına ne demeli?” 
“Alaycılığım mı? Nedenini söyleyeyim mi, ağabey gibi, 

erkek gibi davranman beni sinirlendiriyor. Onlar gittiler, ama 
sen... Gözlerinin arkada kalmayacağını biliyor olmalıydılar...” 

Bu son cümlelerle çılgına döndü Tenia. 

“Onlar hakkında böyle konuşma, serseri!” 
“Serseri, ha? Demek senin için sadece bir serseriyim. 

Tabii ya, nasıl da düşünemedim. Acı çekmeyen, hiçbir kutsallık 
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tanımayan bir serseri... Sen ise her şeyi bilen, acıyı da çeken kut- 

salı da bilen... Yaşam senin doğruların ve yanlışlarından ibaret 

zaten. Yaşam senin için keskin çizgilerden oluşuyor. Çizgiler, 

renkler belirsizleşti mi korkuyorsun. Kendi renksizliğinin içinde 

kaybolmaktan korkuyorsun.” 

“Kendine gel, neler söylüyorsun?” 

Sesi boğuklaşmıştı. Neler söylüyordu, bu hiçbir şeyi 

umursamayan, anlamayan küçük kız. Nasıl oluyordu da bu ke- 

limeleri, cümleleri bulabiliyordu? Avzem susmadı. Yüzü heye- 

candan kıpkırmızı kesilmiş, nasıl sonuçlanacağını bilmediği bir 

konuşmanın içinde sürükleniyor gibiydi. Cüreti içinde biriktir- 

diklerinden miydi? Korkular zamanla mayalandığında mı cüretli 

sözcüklere dönüşüyordu? 

“Bıktım, anladın mı? Bu evden bıktım. Sizlerin yorgun 

gözlerinizden, asık suratınızdan, kasvetinizden bıktım. Bu evin 

soğuk havasından... Taşıyamıyorum artık. 

Birden bir tokat sesi duydu Tenia. Anlamadığı bir takım 

sözler, gürültüler işitti. Gözlerini açamıyor gibiydi. Müthiş bir 

uyuşukluk çökmüştü üzerine, uyumak istiyordu, sonsuza dek 

uyumak, hafif bir boşlukta salınır gibi. 

Zorladı kendisini. Annesi gördü. Annesinin incecik be- 

denini, çılgına dönmüş bakışlarını... Yerde hıçkırarak ağlayan 

Avzem”'i gördü sonra. Bütün bunlar ne zaman olmuştu? Hatırla- 

mıyordu. 

“Çık git bu evden! Eğer bıkmışsan, bu evin ölülerini ta- 

şıyamıyorsan, yaşam mezarlığıysa bu ev, çık git. İsterhiyorum 

seni.” 

Annesinin bağırarak konuştuğuna ilk kez tanık oldu Te- 

nia. Annesini hiç böyle görmemişti. Bu kadının böyle bir reflek- 

se sahip olabileceğini düşünmemişti bile. Uçurumlarımız nasıl 

da bizi bize boğdurmuş. En yakınımızın aksiyle oyalanıp durmu- 

şuz şimdiye kadar. Onu gerçek bellemişiz. Tanımanın erdemini 
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de azabını da sırtlamaktan kaçmışız, diye düşünürken, annesinin 

Avzem'i zorla sürükleyerek evden atmaya çalıştığını fark etti. 

Koşup annesinin ellerinden yakaladı. Kollarında çırpınmaya baş- 

ladı annesi. 

“Bir daha affetmem onu, affetmem.” 

“Tamam, anne tamam. Yok, bir şey, hiç bir şey olduğu 

yok. Sakin ol.” 

Annesini götürüp yatağına yatırdı. Diğer odadan ninesi- 

nin sesini işitti. Gürültüden uyanmış olmalıydı. Yine kendisin- 

den başka kimsenin görmediği birileriyle konuşuyordu. 

“Affedicilik insanoğlunun elinde değil. Sadece Allah'ın 

elindedir. Allah'ın bileceği iştir. Günaha girmeyin.” 

Odasına döndüğünde Avzem'i yerde, hıçkırıklar için- 

de buldu. Tokadın. şiddetiyle burnu kanamıştı. Gözyaşları kana 

- karışmış, yüzünü kaplamıştı. Acıdı kız kardeşine. Belki de söy- 

ledikleri doğruydu. Geride kalanların yeniden yaşamayı öğre- 

nemedikleri doğruydu. Yeniden, gidenler adına, herkes adına 

yaşamayı bilmek gerekiyordu. 

Avzem'e bütün gücüyle sarıldı. Hıçkırıklarla kesilen 

cümlelerini dinledi Avzem'in: 

“Mümkün olsaydı... Mümkün olsaydı, herkesin yeri- 

ne ağlardım. Bütün gözyaşlarını toplardım. Mümkün olsaydı... 

Ömrümü dağıtırdım herkese... 

HI 

Evden çıkmadan ninesinin özenle koruduğu sandığından, eski 

evlerinin anahtarlarını da aldı Tenia. Bunu neden yaptığını bil- 

miyordu? Ama çocukluk günlerinin geçtiği ev onu çağırıyordu 
sanki. Gecede fırtınadan sonra uyuyabildiği birazcık zaman içe- 
risinde, huzursuz edici rüyalar yakasını bırakmamıştı. Ve dönüp 
dolaşıp eski evlerine varıyordu düşünceleri. 
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Büyük caddelerden geçip Suriçi sokaklarına daldığında, 

yağmurun çiselediğini fark etti. Aldırmadı ve belirgin hiçbir şey 

düşünmeden daracık sokaklarda yürümeye devam etti. Sokağın 

her iki yanına sıralanan kentin eski zamanlarına ait iki katlı evle- 

rin pencerelerinde kadın başları görülüyordu. Kimisi yağmurda 

ıslanmasınlar diye çocuklarını çağırıyordu. Kederli yüzleri, ço- 

cukların top oynarken çıkardığı kargaşaya aldırmadan, bir düş- 

teymişçesine kara taşlara basarak yürüyordu. Çıkmaz sokaklara 

sapma kaygısı duymadan, alışkın adımlarla yönünü buluyordu. 

Hem neden kaygı duymadan, alışkın adımlarla yönünü buluyor- 

du. Hem neden kaygı duysundu ki, hayatı zaten büyük bir çık- 

maz sokak değil miydi? 

Gelmişti. Aslan figürleriyle işlenmiş kocaman tahta ka- 

pıya yanaştı. Demir tokmağa uzandı. Çalacakken vazgeçti. Niye 

çalacaktı ki kapıyı? Etrafına baktı. Kapıya vuran ellerini aradı 

küçük kızın. | 

Ayak izleriyle silinip gitmişti küçük kız. 

Açmaya çalıştığı kapı inat ediyor, açılmıyordu. Yıllar 

sonra bir kerecik olsun görmek istediği evi göremeyecek miydi? 

Tam vazgeçecekti ki, açılıverdi kapı. 

Ürkerek adımını attı, avluya girdi. Küçük kız havuz av- 

lunun orta yerindeydi yine. Havuzun kenarına oturarak elini suya 

daldırdı. Havuz suyu yosun tutmuş, geçmişin izdüşümü gibiydi. 

Etrafı seyretmöye koyuldu. Duvar boyunca düzenlenmiş küçük 

çiçek bahçesinin yerini yabani otlar almıştı. Dedesi, kenti terk 

eden Süryanilerden almıştı bu evi. Bu evde doğmuştu tüm ço- 

cuklar. Çocukken dama çıkan merdivenlerden inmeyi çok sevdi- 

ğini hatırladı. Elbisesinin eteklerinden tutarak, kendisini prenses 

olarak hayal eder, ninesini taklit ederek kibirle inerdi merdiven- 

lerden. Ninesi, her defasında kahkahalarla güler, “soyluluk yürü- 

yüşte değil, yürektedir,” derdi. 

Yağmurla yıkanmış avludan eve doğru yürüdü. Bazalt 
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taşlar sağlamlık duygusu, sonsuz bir güç aşılıyordu. Onu ilk al- 

datan bu taşlar mıydı yoksa? Kolonlardaki aslan figürleri, üzüm 

asmaları süslemesi, oda kapılarındaki işaretler... Her şey yerli 

yerinde duruyordu. Ya kendisi? 

Üst kata, oturma odasına yöneldi. Aceleyle terkedilmiş 
bir evin hüzünlü görüntüsüyle karşılaştı. Oraya buraya dağılmış 

kırık eşyalar, cam ve gazete parçaları... Pencere kenarına daya- 

narak tahta panjurların ardından sokağı izlemeye başladı. Çocuk- 

luğunda yaptığı gibi... 

Sokağı izlerken hayaller kurardı çocukluğunda olduğu 

gibi. Tüm okulları bitirecek, ninesinin anlattığı masallardaki gibi 

yiğit, sevecen, gülümseyen bir genci sevecekti. Okul okumuş, 

ama bitirememişti. Bir genci sevmiş, sonra vazgeçmiş, bırak- 

mıştı. Korkmuştu sevmekten, bağlanmaktan. Kendisi için.mutlu 

olmaktan korkmuştu. Sevdiklerini, acı çeken sevdiklerini, uzak- 

larda olanları yüzüstü bırakmaktan korkmuştu. 

Geçenlerde bir kart almıştı ondan, “Mutlu musun dün- 

yanda?” diye soruyordu. “Neredesin? Amansız bir öfkeyle dün- 

yaya hâlâ kafa tuttuğunu söylüyorlar. Diyorlar ki, vazgeçmişsin 

her şeyden! Koşuyormuşsun uçurumuna? İçindeki sesler mi sus- 

tu?” 

Bu satırlar içini sızlatmıştı. İçindeki sesler susmuş muy- 

du gerçekten? Hayır, bu doğru değildi. 

Yağmurun durduğunu fark etmemişti. Güneş yeniden 

belirmişti. Odadan çıkıp dar bir koridorun sonuna kadar yürüdü. 

En son odaya gelmişti. Kapısı hiç açılmamış odaya. Çekip gi- 

decekti ki, son anda içindeki sese uyarak kapıyı açıp içeri girdi. 

Çocukluğunun korkularını hissetti yeniden. Korkunun yarattığı 

merakı... Neden hiç açılmamıştı bu kapı? Neden ninesi, hep bu 

odadan uzak durmasını istemişti. Neydi bu odada gizlenen? 

Etrafa bakınırken batan güneşin ışıkları pencereden du- 
vara yansıdı. Bir top ışık biçiminde... Işığın vurduğu yere baktı. 
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Meryem Ana tasviri duvara işlenmişti. Kucağındaki İsa'ya gü- 

lümsüyordu. Bir yanında duvara çizilmiş tanrıça resimleri, diğer 

yânda güneşe dua eden kadınları resmeden bir tablo ve hemen 

altında bir sunak taşı vardı. Gülümseyen rahibi aradı gözleriyle. 

Odanın her köşesine baktı, bulamadı. Hem tabloda sadece ka- 

dınlar ve güneş vardı. Tereddüt etmeden sunak taşına yöneldi. 

Güneş ışıkları saçlarıyla oynuyor, dolanıyor, sevinç yaratıyordu. 

Tenia yıllardan sonra ilk kez huzurla gülümsüyordu. 
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AYAKKABI 

Veysel AVCI 

. Adıyaman Cezaevi 

Ayağını kaldırımın üzerine koyduğu anda sendeleyip dengesini 

yitirdi ve yere düştü. Yere düşmesiyle birlikte, başının üzerinde 

taşıdığı tatlı tepsisini de düşürdü. Satmak için özenlice dizdiği 

sokak tatlıları etrafa dağıldı. Yapabileceği hiçbir şey kalmamıştı. 

Oysa kaldırıma adımını atarken, bir eliyle başının üzerindeki tep- 

sinin dengesini sağladığını sanmıştı. Gözlerinin bir anlık yanıl- 

saması ile birlikte, aslında yere düşmesinin diğer bir nedeni ise, 

ayakkabılarının büyük olmasıydı. 

Ayağının kayıp da yere düşeceğini hissettiği anda ilk ref- 

leksi, tepsideki tatlılarının yere dökülmesini önlemeye yönelik 

olmuştu, ama ne fayda... Neredeyse bütün tatlıları kirlenmişti, 

kaldırım üzerindeki toza bulanmıştı. Düşerken, alnını da çarp- 

mıştı yere. Alnı da kanıyordu hafiften. Ama alnındaki acıdan zi- 

yade, dökülen tatlılarına üzülmüş, içi yanmıştı. Çünkü bütün varı 

—yoğu, başının üzerinde taşıdığı o tatlılardı. Yapabileceği hiçbir 

şey yoktu artık. Bundan dolayı da daha fazla hakim olamadı göz- 
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lerine. Kendini tutamayıp ağlamaya başladı. Hıçkıra hıçkıra ağlı- 

yordu cadde ortasında ve yürek paralayıcı bir ağlayıştı onunkisi. 

Çocuğun yere düştüğünü görenler, yardım etmek için he- 

men koşuverdiler yanı başına. Yerden kaldırmaya çalıştılar onu; 

ama kendisi artık ayağa kalkmasının anlamsız olduğunu düşüne- 

rek kalkmak istemedi. Yaşlı bir amca, cebinden çıkardığı kağıt 

mendille onun alnından süzülen kanı durdurmaya çalıştı. Mendil 

kanayan yere değdiği anda canı daha bir acıdı. Can sızısının da 

olduğunu ve canının da yandığının farkına öyle vardı. Kaldırımda 

bulunan diğer insanlar, en az o tatlıcı çocuk kadar üzülmüştüler. 

Sanki onların da canı yanmıştı. Yapabilecekleri bir şey de yoktu 

ki... Tatlılarını toplayıp tekrardan tepsinin üzerine koymalarının 

pek bir anlamı olmadığı için, karışamadılar da. “Hadi kalk, bari 

şu sağlam olanları al koy tepsine” dercesine bakıyorlardı onun 

gözlerinin içine. Henüz on yaşında bile olmayan bir çocuğa o 

kaza için “bir şey olmaz” da diyemiyordu hiç kimse. Her halin- 

den belliydi çok yoksul olduğu. Dolayısıyla yere dökülen o tatlı- 

ların, çocuk için ne kadar önemli olduğunun farkındaydılar. Hele 

çocuğun o yürek burkan hıçkırarak ağlayışı, sanki her birinin ya- 

rali sinesine çarpıp yüreklerine işliyordu. O küçük siyah gözleri 

kan çanağına dönmüştü bir anda. Bir çocuğun gözyaşlarının bu 

kadar fazla olması, böyle uzun süre akmasının şaşkınlığını yaşı- 

yordu oradakiler. Ona dokunarak acısını ve ağlayışlarını bir de 

öyle dindirmek isteseler de fayda etmedi. Oldukları yerde çakılı 

kalmışlardı. Sanki böylesine bir kazaya hiç tanık olmamışlarca- 

sına, çekip de gidemiyorlardı bir türlü. Küçük bir kazaydı aslında 

bu, ama çevredekilerin üzerindeki etkisi büyük olmuştu. Kazara 

bir ölüm olsaydı veya yaşlı bir insanın kalbi dursaydı o an, belki 

bu düzeyde etkilenmeyecekti kimse. Bakıp gideceklerdi belki de. 
Kazağının yeniyle burnunu ve gözyaşlarını siliyordu. 

Bu durumu annesine nasıl açıklayacağı aklına geldikçe daha bir 
çaresizlik hissediyordu. Sadece annesinden korkması da değil- 
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di ağlayışının nedeni. Tatlıların tutarı, maddi durumlarına göre 

bir hayli fazlaydı. Tatlılardan sağlayacağı kazancı bekliyordu 

evdekiler. Bütün ailesine o bakıyordu çünkü. İki küçük kız kar- 

deşi vardı. Bundan dolayı o kaza, hepsinin o gün yarı aç kalması 

demekti. Sadece kuru ekmek yiyeceklerdi belki o gün. Bunu da 

düşündükçe kahroluyordu. 

Bu durumda eve hangi yüzle gidecekti? Onların yüzüne 

nasıl bakacaktı? Ne diyecekti? Nasıl hesap verecekti? “A yakka- 

bım büyük olduğu için kayıp düştüm” demesinin etkisi ne ola- 

caktı ki, o yoksul yüzlerden oluşan ailesinde. Bunları düşündükçe 

daha bir üzülüyor, ürküyordu. Hayatını kazanmanın bu halinde, 

yapılan hatayı pek de önemsemeyen bu zamanda neyin açıkla- 

masını yapmaya çalışsındı ki... Hiçbir anlamı yoktu böylesi bir 

açıklama yapmanın. Bu durumun farkında olması, onu daha bir 

çaresiz bırakıyordu. Yürek burkan tarzda ağlarken bile bunları 

düşünüyordu. O gün eve gitmemeyi bile aklından geçiriyordu, 

yerde dağılmış olan tatlılarına baktığında. 

O an yaşlı bir ana, onun yanına yanaşıp eliyle başını sı- 

vazladı. “Ağlama,” deyip çocuğun gözlerini silmeye çalıştı ih- 

tiyar elleriyle. Çocuk biraz durulur gibi oldu. Daha sonra yaşlı 

ana, herkesin bakışları arasında elini kendi göğsüne daldırıp para 

çıkardı ve terden nemlenmiş kağıt parayı çocuğun avucuna sıkış- 

tırdı. Çocuk yarı niyetsiz, avucuna sıkıştırılan o parayı aldı. Bu 

durumu gören etraftaki kişilerden biri de cebinden birkaç kuruş 

çıkarıp çocuğa uzattı. Ardından diğerleri... Herkes gönlünden 

kopanı verdi çocuğun sızısını azaltmak istercesine. Birkaç daki- 

ka içinde eline sıkıştırılan para miktarı, gün boyu gezip kazana- 

cağı parayı geçti. 

Artık durmuştu ağlaması. Beklemediği bu yaklaşımın 

getirdiği mahcubiyetten dolayı, para verenlerin yüzüne de baka- 

mamıştı. Biraz rahatlamış ve hafiflemişti. Yerden kalkıp, dağılan 

kirli tatlıları topladı. Yamuk yumuk haldeki o eski alüminyum 
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tepsisinin üzerine doldurarak yürümeye başladı. İlerde bir yerde 

çöpe döktü kirlenmiş tatlıları. Cami avlusundaki çeşmede yıkadı 

yüzünü. Ardından tuvalete giderek cebindeki paraları saydı. An- 

nesine vermesi gerekenin üstünü ayırdı. Parasını çorabının içine 

sakladı. Çünkü bir defasında bazı çocuklar yolunu kesip o günkü 

kazancını zorla gasp etmişlerdi. 

Eve her günkünden erken gitti. Annesi kısmen özürlü bir 

kadındı. Özürlü olduğu için kimse istememişti. Günün birinde 
babası yaşındaki bir adam için gelip istemişlerdi. Dedesi de ona 

sormadan kabul edip vermişti. Birkaç gün sonra, uzak bir köye 

gelin gitmişti. Zaman içinde yaşlı kocasından üç çocuğu olmuş- 

tu. Kısa bir süre sonra da adam ansızın ölmüş ve onu üç çocu- 

guyla bir başına bırakmıştı. Üvey oğullarının yardımıyla yaşadı, 

ta kı bir gün askerler gelip de “teröristlere yardım ediyorsunuz” 

deyip köyü boşaltana değin. Annesi üç çocuğuyla şehre göçmek 

zorunda kalmıştı. Kocasının akrabaları ve üvey oğulları da pek 

yardım etmez olmuşlardı bir zaman sonra. Evlere temizliğe gi- 

derek sağlamıştı geçimini yıllar yılı. Artık o işleri de yapama- 

yacak kadar hastalanınca, mecburen oğlunu çalıştırmak zorunda 

kalmıştı. Onun eline-bakıyorlardı ailece. 

Parayı annesine verirken, annesi alnındaki yarayı hemen 

fark edip ne olduğunu sordu. Tatlıları satıp bitirdikten sonra geri 

dönerken yere düştüğünü söyledi. Yarası fazla büyük olmadığı 

için endişelenmedi annesi. Biraz nasihat etti sadece. 

O gece hep o kazayı düşünüp durdu. Beş on dakika içe- 

risinde bütün günlük kazancından fazlasını edinmişti. Bunu bi- 
lerek yapmamıştı. Ayakkabısı geldi aklına. Kış geliyordu. Daha 
şimdiden ayakları üşümeye başlamıştı. Rüyalarını süsleyen şey 
sıcacık bir çift ayakkabıdan başka bir şey değildi. Ailesinin bu 
durumuyla öyle bir ayakkabıya asla sahip olamayacağını bildiği 
için, kaç kez hırsızlık yapmayı aklından geçirmiş, ama buna bir 
türlü cesaret edememişti. 
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Her zamanki gibi sabahın beşinde annesi onu uykudan 

uyandırdı. Tatlı imalathanesine gidip o gün satacağı tatlıları 

alması gerekiyordu erkenden. Nicedir sabah uykusuna hasretti 

gözleri ama yapabileceği bir şey yoktu. Yaşıtları okula giderken, 

o tatlı satmak zorundaydı. 

Öğlene değin tatlıların neredeyse yarısını satmıştı. Ana- 

parasını çıkarmasına çok az kalmıştı. Bir süre sonra anaparasını 

çıkardı. Gidip bir bankta oturdu biraz. Epey yorulmuştu çünkü. 

Dinlenirken, dün yaşadıkları geldi aklına. Bir ayakkabısının ol- 

masını çok istiyordu. Şehrin en işlek ve kalabalık caddelerinden 

birine doğru ilerledi. Bir zaman sonra ulaştı oraya. 

Ayağını bu defa bilerek yarım bastı kaldırıma. Yere düş- 

tü. Tatlılarını düşürmemeye de çalışmadı. Yere dağıldı tatlılar. 

Kendini zorlayarak ağlamaya başladı, kalabalığın tam ortasında. 

Dünün bir benzeri de bu kaldırımda yaşandı. 

Akşam eve gittiğinde yepyeni ayakkabıları vardı ayağın- 

da artık. O gün kazanması gereken para miktarını uzattı annesine. 

Hiç eksik yoktu. Annesinin gözleri oğlunun yeni ayakkabılarına 

takıldı. “Nerden buldun sen bunları?” diye sordu hesap istercesi- 

ne. Biraz ürkek bir tonda cevap verdi annesine: “Bir ayakkabıcı- 

nın önünden geçerken, dükkan sahibi ayakkabılarımı görüp beni 

çağırdı yanına. Ve bu ayakkabıları verdi bana.” Annesi paranın 

tam olduğunu da hesaba kataraktan fazla üstelemedi, içindeki en- 

dişeyi yansıtmadı oğluna. 

O gece yeni ayakkabılarını başucuna yakın bir yere ko- 

yarak ilk defa böylesine mutlu uyudu tatlıcı çocuk. 
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KATİL 

Uğur TUNCER 

Mahkeme heyetinin kürsüsü zeminden dört metre kadar yüksek 

bir loca gibiydi. Üç kişilik heyetin başkanı ortada oturuyordu. 

Tavan, kürsüye kıyasla alçak olduğundan heyet üyeleri yerlerine 

oturana kadar eğilerek yürümek zorunda kalıyorlardı. Başkan, 

kürsüye gelirken her zamanki gibi kafasını tavana çarptığından, 

eliyle hâlâ kafasını ovuyordu. Üç üye de yaşlıydı. Saçları bem- 

beyaz olmuş, suratları suyu çekilmiş incirler gibi buruşmuştu. 

- Sanık, ayağa kalk! diye bağırdı başkan. 

Sağ tarafındaki heyet üyesi kulağına birşeyler fısıldayın- 

ca öne doğru uzanıp kürsünün hemen altında duran sanığa baktı. 

Sanık ayaktaydı. Zira bomboş olan salonda üzerine oturulacak 

bir şey yoktu. Sanığı işaret ederek, akıllı bir çocuk olduğunu ve 

leb demeden leblebiyi anladığını fısıldadı. Sonra bu “akıllı” lafı- 

na takıldı; “akıllı” ve “suçlu”kelimelerini yanyana getirip, “akıllı 

suçlu!” sonucuna ulaştı. Bu sonuç hoşuna gitti. Gülmeye başladı 

ve dişsiz damağı açığa çıktı. Sesi salonda yankılandı. Bu esna- 
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da soldaki üye, burnundan kıl çekerek irkiliyordu. Sağdaki ise, 

dilini damağında gezdiriyor olmalıydı ki, ağzının içinde bilye 

yuvarlanıyormuşçasına yanakları ve dudaklarının altı şişip duru- 

yordu. Başkan, nihayet kendini toparladı, boğazını temizledi ve 

sesi salonda bomba gibi patladı: 

- Karına, “seni sevmiyorum kaltak!” demişsin! 

Sol tarafındaki üye, burundan kıl çekmeye ara verdi. 

Başkana doğru uzanarak şu anki davanın cinsel suçlarla ilintili 

olmadığını fısıldadı. O dava dünmüş ve sanığa ikinci yüzük (ikin- 

ci evlilik) ve her iki karısına da ayrı ayrı olmak üzere, günde en 

az elli defa “seni seviyorum sevgilim” deme cezası verilmiş-miş. 

Dünkü dava üçüncü dereceden bir suçmuş. Şimdiki ise birinci 

derecedenmiş... Bu bilgilendirmeden sonra başkan, ciddiyetle 

kafasını salladı ve sanığa, karısına “iyi” davranmasını söyleyerek 

edepsizce bir el hareketi yaptı. Sekretere “yaz kızım!” diye sesle- 

nerek giriş yapmak istedi ama sağındaki heyet üyesi, salonda sek- 

reter bulunmadığını, uzun yıllardır kamera sistemiyle davaların 

kayda geçtiğini hatırlatınca tepkiyle, “alışkanlık işte!” deyip öne 

doğru uzandı ve aşağıda dikilen sanığa baktı. Sanık, kara saçlı bir 

adamdı. Ellerini ardında kavuşturmuş, dalgın gözlerle, kürsünün 

yüzeyine yapılmış —geometrik şekillerin tuhaf bir şekilde içiçe 

geçmesinden ibaret- rölyefi izliyordu. “Çok gençmiş, yazık!” diye 

mırıldandı başkan. Sağındaki üyeye suçunu sordu. Cinayetmiş 

ama zaman katli vasfına giriyormuş. Yalan makinesi(poligram) 

testinden geçirilmiş, doğru söylüyormuş: Kesinlikle zaman katli. 

Üstelik kendi yaşam sürecine dair. Başkan “Ne kadarına?” diye 

sorduğunda, “Hemen hemen tümüne” karşılığını aldı. Bunun çok 

vahim olduğunu düşündü, hatta söyledi. Tekrar öne doğru uzanıp 

sanığa baktı. Yaşını sordu. “Ellibeş!” dedi sanık. Başkan, kendi 

yaşını üçe bölse ancak o kadar edeceğini söyledikten sonra başını 

iki yana sallayıp derin bir göğüs geçirdi. Ardından mahkemenin 
görevinin sağaltım olmadığını, dolayısıyla, nedenlerle ilgilene- 

» ! 
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meyeceğini belirtti. Sol tarafındaki üyeden davayla ilgili diğer 

ayrıntıları sorup, öğrendi. Sanığa hitaben mahkeme prosedürü- 

nü açıkladı: Buna göre Orta Yargıç, altmış yaşından küçüklere, 

öncelikle, ihanet ettikleri dünyanın üstünlüklerini hatırlatmakla 

yükümlü imiş. 

- İnsan aklıyla teknolojinin evliliğini sağlayarak ve tek- 

nolojiyi bedenimiz kılarak, ölümsüzlük olmasa da, ona her za- 

mankinden daha yakın durmayı başaran bir dünya yarattık. İn- 

san ömrü bugün ortalama ikiyüz yıl. Eskiden mekanik aygıtların 

aşınma payından-amortisman-bahsedilirdi. İşte biz insan bede- 

ninde bu payı minimum düzeye çektik. Sadece parmak uçlarımızı 

kullanarak bal gibi yaşayabiliriz. (Sağındaki yargıcın güldüğünü 

duyunca, sert bir bakış fırlattı. Diğeri kendini toparlayınca de- 

vam etti.) Ortaçağda kehanet, modern çağda hipotez denilen şey, 

bugün, süregiden gerçeğin kendisidir. Kısacası, henüz zamanda 

geleceğe yolculuk edemediğimiz için, onu kendimize çektik, di- 

yebiliriz. Anlıyormusun? 

- Dinliyorum, dedi sanık. 

- Zaten bunun bir önemi yok. Anlasan da anlamasan da, 

dinlesen de dinlemesen de bir. 

Sağındaki üye koluna dokununca konuşmasını kesip ona 

doğru uzandı. Sağındaki üye az önceki “parmak uçları” ifadesi- 

nin kendisine bir şey hatırlattığı için güldüğünü söyleyip özür 

diledi. Mesele o kadar enteresanmış ki, dinlediği taktirde-deyim 

yerindeyse-şaşkınlıktan beyni ağzının içine düşebilirmiş-miş. 

Ancak başkan, bunu daha sonra anlatması gerektiğini söyleyip, 

şu esnada mahkeme salonunda olduklarını hatırlatarak konuşma- 

sına kaldığı yerden devam edince, diğeri susmak zorunda kaldı. 

- Çağımızın en büyük cinayetini işledin. Bir sincabı öl- 

dürsen neyse fakat sen ormanı yaktın delikanlı! (Boğulurcasına 

öksürdü) Seni hakkaniyet ve yüce amaçlar üzerine kurulu bir 

dünyada yaşadığına ikna etmek bizim işimiz değil.(Durakladı) 
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Tüm ihtiyaçların hazırlanan programlar temelinde karşılanmış- 

ken; işin, evin, karın, çocukların... Herşeyin varken ellibeş yıllık 

hayatını yaşanmamış saymak suçuna yönelmek? Saçmalık! 

- Yeterince uzun yaşayacağım! 

- Elbette. Ama sorun bu değil. Ya başkaları da senin gibi 

düşünürse, ne olacak? 

Solundaki üyenin kendisine dikkatle baktığını hissedin- 

ce, mahkemenin görevinin ceza vermek olduğunu ve sanığın bu- 

lanık bilinciyle psikolojik danışmanlık kurumlarının ilgilendiğini 

yineledi. Ancak kendini tutamamıştı. 

- Şimdi ben sana “Sen sen değilsin” desem, sen kim ola- 

caksın? Ya da ben ne demiş olacağım? Sen sen değil isen, kim- 

sin o zaman? Senin katlettiğin ellibeş yıllık zaman periyodunun 

adı nedir? Sen, yaşama yaşam demiyorsan, ne demek istiyorsun? 

Hıı, anlamadım? 

Solundaki üye, başkanı, sanığı ikna etme gayretinde ol- 

makla eleştirdi ve duygusal olmaması gerektiğini de ekleyerek 

dalgın gözlerle tavana bakmaya devam etti. Tam bu esnada ekşi 

birşeyler yemiş gibi suratını buruşturdu. Burnundan kıl çekme- 

de usta ve acıya dayanıklı olmakla beraber, yumuşak ve tüylü 

şeylere dokunamama takıntısı şu an başına bela olmuştu. Tam 

da başına! Çelişik bir durum: Saçlarını uzatmayı seviyordu fakat 

onlara dokunamıyordu. Bir tutam saç, burnunun üzerine düştüğü 

için suratını ekşitmişti. Yardımcı olması için-bu huyunu bilen- 

başkana dönerek, gözlerini yukarıya doğru yuvarlayarak burnu- 

nun üstündeki saçı işaret etti. Başkan, hemen gerekli müdahale- 

de bulununca, minnettarlıkla gülümsedi. Başkan, bu iş bitince, 

kürsünün ucuna uzanarak sanığı kontrol etti. Sanık, hareketsiz 

bir şekilde dikiliyor, rölyefe bakıyordu. Bir kez olsun yukarıya 

bakmamıştı. Sanığa; suçunu kabul edip etmediğini ve pişmanlık 

duyup duymadığını sordu. Sanık, gözlerini kare salonun içinde 

gezdirdi. Köşelerdeki kameralar ve tavandaki aydınlatma siste- 
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mi dışında göze batan hiçbirşey yoktu. Pencere yoktu. Hiçbir 

eşya yoktu. Kürsüye işlenen rölyefin geometrik şekilleri dışında- 

sadece onlar siyahtı-herşey sütbeyazdı. Sanığın “Ne suçu?” 

dediği duyuldu. Heyet başkanı şaşkınlıkla diğer üyelere baktı. 

Sağdaki üye gülümsedi. Aklı hâlâ “parmak uçları” olayındaydı. 

Soldaki üye kaşlarını çattı. Tekrar sanığın sesi duyuldu. Başkan, 

söyleneni duymamıştı. 

- Anlamadım? diye sordu. 

- Özgürlük dediğiniz şey, demiştim, kimin köleliğini ön- 
görüyor? Dünya akıl olunca, insanlar rakama, ilişkiler aritmetiğe 

dönüştü. Herşeyin bilinebilir ve kaderin yüzdeyüz belirlenebilir 

olduğu bir oyunda, kazanmakla kaybetmek aynı şeydir. Anladım 

ki, aklım sandığım şey sadece bir projeksiyondan ibaret. O, kal; 

yüreğim git diyor...Her insan gittiği yere kendini götürür. 

- Hayır! Bütün suçlar toplumsaldır! 

Başkan, suçun sisteme zarar verdiğini, sanığın kendini 

hiçe saymakla sistemi hiçe saydığını söylerken yine boğulurcası- 

na öksürmeye başladı. Yerden aldığı tükrük hokkasına tükürdü. 

Solundaki üye, başkana, ciğerlerinin iflas ettiğinin açık olduğunu 

ve attık organ nakil işlemini ertelemesinin ihtiyatsızlık olacağı- 

nı belirtti. Sağdaki üye ise gülümseyerek başını iki yana salladı, 

“Yumuşacık parmak uçları” diye mırıldandı kendi kendine. Baş- 

kan, duyduğu sıkıntının acısını sanıktan çıkarırcasına öfkeyle ko- 

nuştu. Sanığa, bir adam öldürse ya da kamu mallarına zarar verse 

bile, işlediği suçtan daha korkunç olamayacağını söyledi. 

- Uzayda sana ait bir zaman yok! 

- Umurumda değil! dedi sanık. 

Solundaki üye, artık davanın sonuçlandırılması gerekti- 

ğini belirtince başkanın öfkesinden nasibini aldı, “Orta Yargıç 

kim!?” diye bağırdı başkan. Bir dakika derin derin.soluduktan 

sonra sakinleşti ve tekrar sanığa hitap etti. 

- Uzak ve kötürüm olan, artık yakın ve sağlıklı! Kudreti- 
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mizle arzunun doğasını bile altüst ettik! 

- Arzu! Kimin arzuları? dedi sanık. 

- Elbette insanlığın arzuları! Biz, aklın rüyalarını gerçe- 

ge dönüştürdük! 

Sanık bu esnada “Bilgisayarlar rüya göremez” diye mı- 

rıldandı ama yargıç onu duyamadığı için konuşmasına devam 

etti. Sanığın, özgürlüğünü kendi gücüyle kazanmadığını anladığı 

için kuşku duyduğunu, oysa bu şekilde düşünmesinin yanlış ol- 

duğunu çünkü özgür bir dünyada doğan bebeklerin hepsinin öz- 

gür olduğunu söyledi. Solundaki üye, sözünü kesip, artık nutuk 

atmayı kesmesi gerektiğini, ciddi anlamda zaman kaybedildiğini 

ifade edince, başkan, hemen karar aşamasına geçti. Suçun sabit 

ve rejim aleyhtarlığı anlamını içermekle yıkıcı bir niteliğe sahip 

olduğunu, hafifletici neden olmadığını; suça karşılık düşen ceza- 

nın yirmi yıl boyunca enterne edilmek olduğunu açıkladı. Sanığın 

biyolojik ihtiyaçları-cinsel olanlar hariç-karşılanacak, ancak asla 

çalışamayacak ve sosyal ilişkileri olamayacaktı. Bu anlamıyla 

zorunlu ataleti yaşayacaktı. Eğer yaşamın ruhuna küfrediyor ve 

katlediyorsa, ona -en azından yirmi yıl- layık olamazdı. 

- Hapis! dedi sanık. 

- Eskiden öyle derlerdi, dedi başkan. 

- Savunma hakkım? 

Başkan, Yüksek Yaşam Mahkemeleri*nde savunma hak- 

kının olmamasına rağmen konuşmasına izin verildiğini belirtti. 

Mahkeme sadece suçun anlamını sanığa ifade eder ve cezasını 

da yüzüne karşı okurdu. Şimdi de öyle olacaktı. Bir süre boğulur- 

casına öksürdü. Sonra “Okunur” ifadesinin tuhaf gelebileceğini 

çünkü bir şey okumadıklarını, bunun sadece geleneksel bir an- 

lam taşıdığını ekledikten sonra, sanığa son sözünü sordu. Bunun 
üzerine sanık: ri 

- Yetmişbeş yaşına geldiğimde buraya yine geleceğim, 
dedi. 
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- Neden? 

- Aynı suçtan dolayı. 

- Sen bilirsin, bu senin hayatın! 

- Evet, bundan sonra! 

Soldaki üye telaşla başkana doğru uzanıp, sanığın son 

söz niyetine söylediğinin “açığa imza” kabilinden olduğu için, 

suç fiilinden önce sanık olmayı getirebileceğini, bundan hareket- 

le -hazır kolları sıvamışken- şimdiden ikinci bir dava açılıp açıla- 

mayacağını sordu. Başkan, hukuk sisteminin, suç fiilinden önce 

yargı sürecini-şimdilik- devreye koyamadığını hatırlattı. Sağdaki 

üyenin kaygısı ise, sanığın iddia ettiği şeyi, başarıp başarama- 

yacağıydı. Başkan, ona yönelik de, bu tür tehditlere aldırmamak 

gerektiğini, şimdiye kadar hiçkimsenin başaramadığını belirtti. 

Ancak sağdaki üye, rahatlamamıştı, “Ya başarırsa?” diye sor- 

du, parmaklarını anormal bir şekilde oynatarak. Zaten bayılırdı 

olasılıklar üzerine kafa yormaya. Ona göre, olasılıklar, zekanın 

kırbacıydı. Hakkını verirsen, düşünce kanatlanırdı. Başkan, kür- 

sünün ucuna uzanıp aşağıdaki adama dalgın gözlerle baktıktan 

sonra: 

- Başarırsa yargılanamaz, dedi dudaklarını bükerek. 

Yani... 

Devamını getirmedi ve kaygılanmaya gerek olmadığını, 

çoğu suçlunun daha ilk on yılda rehabilite edildiğini hatırlattı. 

Sonra öksürmeye başladı. Soldaki üye dalgın gözlerle tavanı sey- 

rederken; sağdaki ise birkaç saniye düşünceli bir edayla dilini 

ağzının içinde yuvarladıktan sonra başkana dönerek “parmak uç- 

ları” hikayesini anlatmaya başladı. 
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KEŞKE 

Yavuz KARDAŞLAR 

F Tipi Cezaevi Edirne 

Zayıflamış, bir deri bir kemik kalmıştım. Sırt çantamı indirdi- 

gimde, ağzıma avuç avuç toz şeker attım. Rüyalarıma envai çeşit 

tatlılar giriyordu. Oysa bu dağlara gelmeden tatlılara pek dokun- 

mazdım. 

Geceleri o uzun yürüyüşler artık canıma “tak” ediyordu. 

O sarp tepeleri tırmanırken nefes nefese kalıyordum. Sabaha kar- 

şı uyurgezer halde yürüyüş yolundan yalpalaya yalpalaya çıktı- 

ğımda, arkamdaki arkadaşlar kolumdan tutup çekerek götürüyor- 

lardı. 

Soğuklar bastırdı. Kar düştü. Keyfe altında titriyorum 

sığınakta. Evdeki kızgın sobanın etrafında olma hayali içimi 1s1- 

tıyor. Burnumda sıcak yemekler tütüyor. 

Kaçmayı düşünüyorum. Biliyorum “Alçak” “Hain” di- 

yecekler. Ama devlete sığınmayacağım ki! Yapamıyorum, yapa- 

mıyorum işte!. 

Tuvalet bahanesiyle sığınaktan çıktım. Silahımı alma- 
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dım. Rahtımı da bıraktım. Yola indim. Kar ve çamura rağmen 

hızla yürüdüm. Su doldu ayakkabım. Üşüyordum. Yürümeye de- 
vam ettim koşarcasına. Karanlık, kol kanat gerdi bana. 

Şehrin dış mahallelerine vardığımda biraz bekledim. 

Üzerimdeki askeri gömleği çıkardım ve belimdeki şuttiği çözüp 

bir kenara bıraktım. Mahalleye girdiğimde neredeyse güneş doğ- 

mak üzereydi. Dar ve uzun sokaklardan geçerek eve vardım. Ka- 

pıyı açan annem bayılır gibi oldu. Sanki hayal görüyordu. Boy- 

numa sarılıp ağladı. Babam ve kardeşlerim sesimize geldiler. 

Mahallede beni görenler şaşırıyorlardı. Soran, sorgula- 

yan gözlerle bakıyorlardı. Ama olumsuz tepki veren yoktu. Zaten 

evdekilere de “Arkadaşlar beni yolladı” demiştim. 

O sabah mahalle bakkalına gittim. Yaşlı dükkan sahibi 

bakışlarıyla adeta beni ezdi. Her zaman yaptığı gibi ekmekleri 

uzatmadı, elleriyle masanın üstüne bıraktı. Paramın üstünü verir- 

ken “Bazıları yediği ekmeği hak etmiyor,” diye söylendi. Duy- 

mamazlıktan geldim. 

“Hak etmiyorlar hiçbir şeyi... Yazık o babaya, çok ya- 

zık!” diye devam etti. Huzursuz oldum. Boynu bükük eve dön- 

düm. 

Kahvaltı sonrası evden çıktım. Kahveye uğradım. Arka- 

daşlarım köşedeki masada oturuyorlardı. Selam verip yanlarına 

oturdum. Karşılık veren olmadı. Sanki duymamışlardı sanki yan- 

larında yoktum. Yüzüme bakmıyorlardı. Ben yoktum. Yoktum 

ben. 

Dışarı çıktım, yürüdüm, bir başıma içime doğru yürüdüm. 

“Demek kaçtığımı anlamışlar. 

Nasıl anladılar? 

Kim söyledi?” 

Artık kimsenin yüzüne bakainam. Ne kadar yüzsüzlük 
yapsam da nafile. Bakkalıri sözleri de demek banaydı. Hadi o 
yaşlı adam neyse ama ya kahvedekilere ne oluyor? 
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Hem dağa gitmiyorlar, hem de bana selam vermiyorlar! 

Getir götür işlerinden başka bir şey mi yapıyorlar sanki! Hiç de 

değil! Bir de bildiri dağıtma... Sanki çok önemli iş! Peh! Dahası 

var mı? 

Bunları çocuklar da yapar. Zaten çoğu da suya sabuna 

dokunmuyor. Kendiniz gitsenize ya! Sıkıyor değil mi? Ama laf 

etmeye varlar... 

Her gece, sırtta mermi çantasıyla sekiz dokuz saat uyku- 

suz yürümeyi biliyorlar mı? Kışın ortasında soğuk sulara kendi- 

lerini hiç vurdular mı? Aç, çıplak, ayakkabısız kaldılar mı? Yok 

tabi! Ama suçlamak kolay... 

Babama üzülüyorum. Kaçtığımı duyunca kahrolur; eve 

kapanıp kimsenin yüzüne bakamaz şimdi duymuştur belki de. 

Artık buralarda duramam. En iyisi çekip gitmek. Kimse- 

ler de tanımaz beni oralarda. Yakalanma korkum da olmaz. 

Mahalleye döndüm. Hazırlığımı yapacaktım, eve girdim. 

Sokağımıza girdiğimde polisler kapımızı çalıyordu, beni arıyor- 

lardı. 

Titredim. 

Fark ettiler. 

Durakaldım. 

Sokağa yanlışlıkla girmişim gibi döndüm. 

“Hey, sen...! 

Koşmaya başladım. 

“Dur, yoksa ateş ederim!... Dur! Dur diyorum sana!” 

Tüm gücümle koşmaya devam ettim. 

A A. 

“Tak. tak.. dak... | 

Yere düştüğümde göğsümde üç ılık pınar hissettim. 

Dağlarda akıtamadığım üç pınar. 

Kekeliyordum: “Keş-ke..., Keş...ke...” 

Yüreğimi boşaltamadan bıçak gibi kesildi sesim. 
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AYRIK ZAMANLAR 

İsa KAYA 
Edirne F Tipi Cezaevi 

İlk defa tek başına alt katta akşam sayımını verdikten sonra üst 

kata çıktı. Ansızın bir şeyler yazmayı çekmişti sanki canı, ya- 

payalnızdı. Uzun bir süredir beraber kaldıkları arkadaş? o gün 

tahliye olmuştu. Sayımdan biraz önce vedalaşıp gitmişti. İçinde 

ne ile dolduracağını bilmediği bir boşluk bırakarak. Kaldığı hüc- 

re kadar tuhaf, titrek, kocaman bir boşluk. Hem de... “Nerede 

. şimdi?” dedi Yusuf, kendi kendine... Şaşırdı, ürktü de; sessizliğe 

çarparak bir tanınamaz olup yankılanan sesinden. Ne garip, bay- 

kuşun ötüşü de bir başkaydı o akşam. İçeriye girdiğinden beri ilk 

kezdir bu denli yalın baş başa kaldığı, sessizliğin sesinde. 

Üstünü çıkarmadan yatağına sokuldu Yusuf. Yanı ba- 

şındaki sehpadan defter ve kalemini alıp battaniyesine sarındı. 

İlk ayıydı sonbaharın. İçerisi üşünecek kadar soğük değildi. Ama 
o, battaniyesine daha da sarındı. Ne yazacaktı? İçinden yapmayı 

hissettiği şey yazmak mıydı? Tanımlayamadığı bir şey. Onu bir 

şeyler yapmaya ittiğini biliyordu, ama ne? “Sessizlik” diye bir 
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kelime yazdı, dizine koyduğu defterine. Duralayıp düşündü bir 

süre. Karşılığın başlangıcı olmadı bu yapmak isteğine. Karaladı 

üstünü yazdığı bu kelimenin. “Gece” yazdı, “çınlıyor bak kulak- 

larımda” diye devam etti. Durdu kalemi. “Üç yıl az değil” dedi 

kendi kendine. Bir arada geçirilmiş koca üç... Ne yapıyor şimdi? 

Sese bak! Ne oldu sesime? Nasıl değişir oldu böyle birden bire? 

Yoksa hep böyleydi de... Ne garip! Gece ve diğer kelimelerin 

üzerini de karaladı Yusuf. 

Düşündü. Düşündükçe dağılıp dalgalandı. Bir var bir 

yok oldu. Kendini bırakıp uçuştu. Sonra “parkta oturmuş simit 

yiyordu,” diye yazmaya başladı, karaladığı, kelimelerin altına. 

“Parkın en hareketli yerine bakıyordu adamın oturduğu bank. 

Rüzgârda savrulan kırmızı balonun peşinden koşarak yanına 

kadar gelen küçük kıza baktı. Çakır çakır gözleri vardı küçük 

kızın. Beş yaşında mıydı? Ayakları dibinde duran balonu yer- 

den alıp küçük kıza uzattı. Yediği simitten de bir parça vermek 

istedi. Ama karşıda kaşlarını çatarak onlara bakan kadından ce- 

saret edemedi. Balonunu alıp, koşarak kadına doğru gitti. Kü- 

çük döndü koptu, yok olmadı” dedi içinden, Yusuf. Son yazdığı 

cümlenin üzerini karaladı, yerine “Küçük kız balonunu aldıktan 

sonra bekledi” diye yazdı. “Adamın içini dolduran tatlı mı tatlı 

bir sesle, “Amca senin arkadaşın nerede?” diye sordu küçük kız. 

Adam beklediği bu soruya nasıl bir karşılık vermesi gerektiğini 

düşünürken, karşıdan bakan kadının onlara doğru gelmeye baş- 

ladığını gördü. Bu yüzden cevap yerine çakır gözlerine mahzun 

bir ifadeyle bakmakla yetindi küçük kızın. Ama küçük kız bu, 

bakmadan cevabını çıkarmış gibi. Kadının elinden tutmuş uzak- 

laşırken minicik omuzu üzerinden başını çevirip, adamın içini 

ısıtan kocaman bir gülüş fırlattı.” “Fırlattı” kelimesinin üzerini 

hemen karaladı Yusuf. Soğuk bulmüştu o anın sıcaklığına göre 

bu kelimeyi, yerine “bıraktı” yazdı, bu kelimenin. Evet, daha sar- 

malayıcıydı bu kelime. Daha esirgen sessizlikten... 
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Başını defterden kaldırdı Yusuf. Gözleri, bomboş ve so- 

guk kalmış yatağına takıldı Ramazan'ın. “Ne garip” dedi, için- 

den Yusuf. Daha bir önceki geceye kadar nasıl da sıcak geliyordu 

ona bu yatak! Her biri yataklarına uzanmış sabah duruşmaya gi- 

dene kadar sohbet etmişlerdi. “Yazarım sana,” demişti Ramazan. 

“Mahkeme tahliye verirse aksatmam yazarım,” demişti kaç defa. 

Dışarıyla buluşma zamanları geldiğinde, geride bırakılanlara ve- 

rilen ama çoğunlukla tutulmayan, belki de tutulamayan bütün o 

sözler gibi... | 

Birbirlerinin iç dünyalarına karışıp, gizemleri kalmamış 

mahpuslar niye tutamadıklarını bildikleri sözleri verme gereği 

duyarlardı birbirlerine? Hemen her şeylerini paylaşıp günü geldi- 

ğinde, geride bırakmak zorunda kaldıkları arkadaşlarına karşılık 

duydukları suçluluk hissinden miydi? Belki de utanç duyulurdu 

hiçbir şey vaat etmeyip çıkıp gitmekten! Ya da bir umut, hep ha- 

vada asılı bırakılsa da yine de dışarıya ince iplerle bağlı kalmayı 

sağlayan sıcak bir umut... İçte ve içerde hep saklı. Böyle kılınıp, 

en kopulur anlarda bile tutulası olan... Yaşamayı inatla diretip 

beklenen gün geldiğinde dışarıya çıkmaktan ürkmemeyi de sağ- 

layan... Yoksa hep içerili kalmakla içeride yatılmazdı ki! 

“Belki yazar” dedi içinden Yusuf, gözlerini Ramazan'ın 

üşüşken yatağından alıp, ışığın gücüyle zifir karanlığı dışarıda 

hapseden cama çevirdi. Ne yapıyor? Şimdi bu karanlıkta? “Şe- 

hirde kalmam,” demişti. Anlata anlata öykülerini bitiremediği 

köyüne doğru yol alıyor şimdi belki. Çeşmeye gidip gelmelerinde 

kalçalarını, sanatsal bir estetikle salladığını söylediği Reyhan'ın 

da doğduğu köyüne... Nasıl balık tutuğunu, atları yakalayıp bin- 

diğini ve diğer köyden çocuklarla nasıl kurnazca planlar kurarak 

kavga ettiklerini. Daha neler neler. Tavuk çalma hikayesini ve 

Reyhan'ı nasıl kıstırdığını bir de... Trendedir belki kim bilir! 

Aheste aheste yol alan bir trende, tatlı bir yorgunlukla başını ca- 

mına dayadığı ya da... Yok, aceleye getirmez Ramazan o işi. 
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Nefsine hakim çocuktur o... Ama Haydar da yazmadı. Bir kart 

bile atmadı. Okumasını istediği kitabı alıp gönderecekti hani! O 

da yok, yazacak mı ki? Haydar... Ya Ramazan! 

Akşamdan gecenin koynuna doğru akan sessizlik daha 

bir yoğunlaşmış, ağırlaşmıştı. Hücre inleyip zonkluyordu adeta. 

Sessizlik sağır ediciydi. Bıçak gibi keskin, ölüm renginde, içine 

hapsettiği insanı boğuntuya sürüyor, ezip ezip parçalıyordu. Ka- 

çınılamıyordu sessizlikten, sessizlik yıkıcıydı da. Yusuf yataktan 

kalkmaya yeltenirken, baykuşun içine düşüp sessizliği yırtan çığ- 

lığını duydu. İrkildi, vazgeçti kalkmaktan, sarındı battaniyesine 

iyice. Çığlık? gecede yankıyıp dalga dalga yayıldı her yana. İçine 

de doluştu yankısı acımsı ötüşün, sonra erimeye başladı yavaş 

yavaş sessizliğin içinde. İçinde kilitlenip artık kelimelere dönü- 

şemeyen sesi gibi baykuşun sesini de yuttu sessizlik. Nefessiz 

bırakıp içine kattı. Daha başka sesleri de, kendi sesiyle birlikte, 

sessizlik... 

Sessizliğin suskun kılan gürültüsünden sıyrılabilmek için 

kendisini bir şeylere verebilme ihtiyacı duydu Yusuf. Kendisini 

bir şeylere kaptırıp unutmalıydı (sona alalım: sessizliğe kapıl- 

mamak için unutmalıydı) sessizliğe kapılmamak için. Gözleri- 

ni kapatıp bir süre bir şeyler düşünmeye zorladı kendisini. Ama 

sessizliğin üzerine çullanmaya hazır, gölgesinden başka bir şey 

hissedip, düşünemedi. Daha da ağırlaştı. Açtı gözlerini hemen. 

Sessizliği görmeyip, sadece duyumsaması görüp duyumsama- 

masından daha katlanılmaz hale gelmişti. Boş, matlaşmış göz- 

lerle durgun hücrenin içine bakındı. Elbise dolabının üzerinde 

düzgünce istif edilmiş kitapları soğuk bir bakışla okşayıp geçti 

gözleri. Ardından balıksırtı tavanına doğru bakındı hücrenin. Işı- 

ğa gelirken yüzü tavanla bir paralellik oluşturdu. Sonra yavaş 
yavaş kaydırdı sönük bakışlarını tavandan aşağıya. Ramazan” ın 
yatağına gelirken ağrısız bir tizlik savundu içini. Esrik bir kırıl- 
ganlığa boğuldu. Geçirdi hemencecik gözlerini yataktan, içi inci- 
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nip, gölgelendi. Yanına koyduğu defterine taşırken gözlerini “Ne 

zaman yanıma bir arkadaş verecekler?” dedi içinden Yusuf. “Ne 

zaman bir Ramazan?” 
Yine yazmalıydı, saklamalıydı kendisini sessizlikten. 

Kaybolmalıydı. Deftere yazdıklarını okudu. Tuhaf geldi yaz- 

dıkları ama tek kelimesini bile karalamadı yazdıklarının. Ar- 

dından “küçük kız gitti” diye yazmaya başladı tekrar. Kadınla 

el ele apartmanın köşesinden yitene kadar seyre daldı yaşı geç- 

kince kadını ve küçük kızı. Bir adam yalnız başına oturuyordu. 

Karşıdaki bankta yan yana oturan yaşlıca çift de kalkıp gittiler. 

Elleri kenetliydi birbirlerine, yanından geçerken adamın. Yaşlı 

çifte baka kaldı adam. Gözden kaybolup gidene kadar. Etrafına 

bakındı adam. Parkta yalnız başına oturan orta yaşlı bir kadından 

başka kimse kalmamıştı. Alçak çalıların üzerinde sırayla işeyip 

duran bir de köpek... “Yok, daha neler” dedi içinden Yusuf. Son 

yazdığı cümlenin üzerini de karaladı. İlginç bir fino düşünmüştü 

halbuki. Ama... 

“İçine simitlerini koyduğu poşetini açıp baktı adam. Bir 
tek simit kalmıştı. Dördünü yemiş bitirmiş demek onu bekler- 

ken. Oysa ne çok istemişti çakır gözlü küçük kıza bir parça simit 

vermeyi, insafsız kadın ne olacak! Yüzleri güleç iki genç sevgili 

önünden geçip gittiler adamın. Elleri iç içeydi onlarında. Baka 

kaldı onlara yitene kadar oturduğu banktan. Kalktı adam. Akşa- 

mın esrik serinliği yaladı yüzünü, içinden koşmak geldi. Uzun 

bir süre. İstediği yere gidebilirdi, tükenene kadar koşmak... Yük- 

sek apartmanların ışıkları yandı peş peşe. Akşamın lacivert ör- 

tüsü, kaplıyordu yavaş yavaş şehrin üstünü. Şehir şimdi daha da 

karanlıktı. 

Bankta yalnız oturan kadına doğru yürümeye başladı 

adam. Kadına gittikçe yaklaştığında heyecanla doldu içi. Gös- 

termemeye çalıştı ama heyecanını. Gidip bir metre kadar arayla 

kadının önünde durdu. Hiçbir şey demeden şeffaf poşetin için- 
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deki simidi kadına uzattı. Kadın şaşırdı, panikledi de, tereddüt 

etti bir an. Ama havada asılı kalmış poşeti sonunda aldı elinden 

adamın merakla içine baktı. Bir simit olduğunu görünce poşeti 

fırlatıp attı kadın. Ardından acı acı küfretti adama. Ama adam hiç 

oralı olmadı. Kadının yüzüne sıcak bir tebessümle bakmakla ye- 

tindi. Gülünç de olsa istediğini yapabilmişti ya! İçinde bir gülüş 

duyumsadı, kadının fırlattığı yerden poşetini aldığında, simidin 

içinde olduğunu gördü. İstediği yere doğru yürüyüp giderken, 

keşke üzerini karalamasaydım fino köpeğin diye içinden geçirdi 

Yusuf. 

Kalemini defterinin üzerine bıraktı, defterini de bitme- 

miş öyküsüyle yanı başındaki sehpanın üstüne... Yastığını dü- 

zeltip sırtüstü uzandı. Gözlerini tavana dikti, dikili kaldı uzunca 

bir zaman gözleri. Küçük kızı Pervin'i hayal etti. Çok özlemiş- 

ti çakır gözlüsünü! Ne yapıyordu şimdi? Ona çok ihtiyacı olan 

babasından habersiz, günahsız uykunun kollarında mıydı? Yok- 

sa unutmuş muydu onu, onu hiç simitsiz bırakmayan babasını? 

Ne çok severdi simidi. Şimdilerde de simit alan oluyor muydu 

Pervin'ine? 

Bir yıl kadar olmuştu, ayrılmışlardı annesiyle, bir o ka- 

dar da Pervin'i görmeyeli... Annesini seviyordu Pervin'in, anne- 

si de onu. Ama uzadıkça uzamıştı mahpusluğu. Bütün umutları 

küllendirip dibe vurdurtacak kadar uzun hem de. Daha fazla bek- 

leyememişti kadıncağız. Gencecikti daha. Haklıydı. Ayrı zaman- 

lar hem değerli kılıyordu kimi şeyleri, hem de değersizleştirmek 

zorunda bırakıyordu insanı. Yeni bir sayfa açmıştı hayatında. 

İçinde Pervin'in olduğu, babasının kapalı bir parantezin içinde 

unutulmaya bırakıldığı, yeni bir sayfa... 

Gözleri yavaş yavaş aşağıya kaydı tavandan, Ramazan'ın 

yatağına gelip kilitlendi yine. Öylesine bakındı bir süre. “Ne diye 
dedi?” içinden, “ne diye gittin sen de Ramazan?” Ölü seslerle 
örülü sessizlikten içi burkuldu, dalga dalga yayıldı burukluk her 
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bir yanına. Belli belirsiz bir titremeyle sarsıldı. Gözlerinin ıslan- 

dığını hissetti Yusuf. İçinden bir şeyler akıp durdu bir süre. Gev- 

şedi sonra, toparlandı biraz. Kalktı yataktan, yarılanmış gecenin 

üzerine lambayı söndürdü. Tekrar yatağına girdi elbisesiyle. Bat- 

taniyesini başına kadar çekti. Uykunun kollarına atılarak, ses- 

sizliği geceye bıraktı. Ve o gece sessizlikle tıka basa doluşmuş 

hücre, patlamaktan kurtuldu. Ayrık zamanlar hem değerli kıldı- 

rıyordu kimi şeyleri. “Adam elinde simidi Pervin'i arıyordu şim- 

di. Şehirde yarıda kalmış öyküsünü tamamlayacağa benziyordu. 

Ama hiçbir kelimenin üzerini karalamayacaktı. Çünkü her şey 

rüyalarda çok güzeldi. Şehirler de öyle, hele geceleri...” 
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EDİM 

Özgür SOYLU 

Ben bir edebiyatçıyım. Bizim gibilerden yazı yazmak dışında bir 

şeyleri çok az gördünüz. Gördüğünüzde de, yarı yadırgayıcı bir 

bakışla, unutmadınız. Ama benim derdim akılda kalmak değil, 

inanın. Ben istemez miydim sıcak sobamın başında, mırıl mırıl 

kedim kucağımda okuyayım, yazayım, yeni dünyalar yaratıp size 

sunayım. Ama olmadı işte. 

Niye doğru düzgün şeyler okumuyorsunuz kardeşim? 

Bakın sizin için neler yapmak zorunda kaldık. Ama kadir kıy- 

met bilmezsiniz ki. Olsun, bilmeyin bakalım, Hem sırf sizin için 

yaptığımız da söylenemez. En azından ben o kadar diğerkâm de- 

ilim. Bu benim için bir mecburiyetti de. 

İşin bu kadar boyutlanacağını biliyor muydum? Yaratıcı 

yazarlığın kâhinlikle bir ilgisi vardır efendim. Bakmayın benim 

psikolojik romanlarıma. Jules Verne'den başlar, bir yığın örnek 

veririm size. Sonra da ukala dersiniz bana. Hatta bilgi sahipliğin- 

den gelen egemenlik aracılığıyla bir çeşit faşizm uyguladığımı 
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söyleyecek kadar tahlil yapabilen çokbilmişler de vardır aranız- 

da. Ama ben sizinle bu şekilde muhatap olmayacağım. Zaten ara- 

mız limoni, iyice ekşiyecek. 

Ben hikâyemi anlatayım. Bakın baştan dürüst davranı- 

yorum. Ben bu sayfaları bir yıkıntının içinde külleri eşelerken ya 

da ölen bir yakınımın kilitli çekmecesinde ya da isimsiz bir posta 

paketinde buldum demiyorum. Oysa bunlardan biriyle başlaya- 

rak gizem yaratıp sizi, ya da en azından her numarayı yutan bir 

bölümünüzü ağzı açık “Vay anasına! Herif yazmış ya” dedirtebi- 

lirim. Ama dedim ya dürüst davranıyorum. 

Ha, unutmadan şunları da söyleyeyim: Bu metni okuyup 

bitirdikten sonra kalkıp bunları yaşadın mı kurdun mu, demeyin. 

Karıştırmayın canım orasını. Karıştırıp da her çeşit iktidarla ba- 

şımı belaya sokmayın benim. 

İtiraf edin son paragrafi yediniz. Tamam, canım, hemen 

bozulmayın. Kızdıysanız siz de bana bir eşek şakası yapın, öde- 

şelim. Söz, numaranızı yemiş gibi yapacağım. 

Her neyse, aynı mahalleden iki arkadaş gibi olalım da 

anlatırken gerilmeyelim dedim. 

Bir gün... (Ben de biliyorum her şey o malum günde 

başlar. Alışkanlık işte, napalım? Siz bir şey anlatırken, yağmur 

damlaları ağacın yapraklarına tıpır tıpır dökülüyordu. Toprağın 

kokusu, falan filan diye mi başlarsınız söze?) 

Nerde kalmıştık? Bir gün. Evet, bir gün, meslektaşım Fa- 

time Hanım'la Efendioğlu'nda bir kafede oturuyorduk. İkimizde 

masamıza yığdığımız dergilere, gazetelerin edebiyat eklerine, 

etrafımızla ilişkimizi koparacak denli gömülmüştük. Aslında sı- 

radan bir gündü o gün. Yeni kitaplar yayımlanmıştı yine. Bunlar 

hakkında tanıtım yazıları, reklâmlar vardı her baktığımız dergi- 

de, gazetede. Yazarlar, kanepe üzerint uzanmış pozlar, esprili 

röportajlar vermişlerdi. Kimisi kara gözlüklü, kimisi kraliçe kos- 

tümleriyle, kimisi bilmem kaç silindirli motor üzerine uzanmış 
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bakan yazarlar... 

Fatime Hanım, sanki elinde bir Bursa Bıçağı tutuyor 

gibi, o hırçın sesiyle, “Bir şey var mı?” dedi. Ben sakin mizaçlı 

biriyimdir. Elimdeki gazeteyi katladım koydum. 

Metin Haluk'un son romanı hakkında haber arıyorduk 

Metin Haluk'la aynı kuşaktanızdır. Onlarca derginin mutfağında 

bulunmuş, kurgu harikası romanlar yazmıştır. Yıllar önce üç kez 

Nobel'e aday gösterildi. Ama öncekiler gibi, yeni kitaplarına da 

epeydir burun kıvırıyor peşin çalışan şişman yayınevleri. Okurun 

takdiri, ne demeli? 

Herkes gibi Fatime Hanım da üzülüyor bu duruma. 

Ben Fatime Hanım için bir teselli sözü düşünürken yan masa- 

dan çınlayan histerik kahkaha kulaklarımızı doldurdu. Döndüm, 

Nabokov'un su periciklerinden azcık dikçe iki kızcağız. Biri 

büstiyerli, diğerinin donu görünüyor belinden. Bizim onlara bak- 

tığımızı fark etmeden büstiyerli olan elindeki kitabı arkadaşına 

göstererek tuhaf bir hönkürtüyle iç geçirdi: 

- Matriks gözlükleri ne kadar yakışmış değil mi? 

Öteki hemen elinden kaptı kitabı: 
- Hii, yeni kitabı mı? 

Büstiyerli kızgın, geri aldı kitabını: 

- Değil! Benim Odam Küçük'ün kırk yedinci baskısı. 

Kızcağızlar önceki kırk altı baskıyı da çıktığı gün al- 

mış kütüphanelerine yerleştirmişler. Her baskıda yazarın farklı 

bir fotoğrafı oluyormuş da. Büstiyerli olan şehla gözlerle küçük 

sivri memelerine bastırdı kitabı. Diğeri gazetelere daldı. Sonra 

kelimeleri birbirlerinin ağızlarından ala ala hızlı bir sohbete gi- 

riştiler. Biri esmer, diğeri sarışın yazarlardan hoşlanırmış. Tabii, 

zevkler ve renkler tartışılmaz. 

Her neyse, baktım Fatime Hanım da alnını kırıştırmış 

yan masayı dinliyor benim gibi. Elindeki kalemi sertçe attı masa- 

ya: 
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“Bu böyle olmayacak. Bir şeyler yapmak lazım.” 

Fatime Hanım'a karşı tuhaf bir çekingenliğimin oldu- 

gunu itiraf etmeliyim. Zaman zaman romanlardaki esmer kadını 

görürüm yüzünde. O esmer kadın tuttuğunu koparan, sert, asi bir 

kadındır. Fatime Hanım'ın üçüncü romanının tanıtımını hatırlı- 

yorum. Panel gibi bir şey düzenlemişti. Şişman yayınevlerinden 

birinin, ağzı purolu art niyetli editörü, “kendinizi yazmışsınız” 

demişti de adamı zor almıştık Fatime Hanım'ın elinden. 

Önce “ne yapabiliriz?” diyecektim, sonra fikir değiştirip, 
“akşam size geleyim, derli toplu konuşalım” dedim uysallıkla. 

© Günün geri kalanını “ne yapacağız?” sorusuna mantık- 

lı bir yanıt aramakla geçirdim. Ben eskiden de böyleydim. Olur 

olmaz şeyi ciddi bir mesele haline getirmekte üstüme yoktur. Ne 

gerek vardı toplantı havasına? Evliliğimin ilk yıllarını hatırladım. 

Eşim yemekleri tuzsuz pişiriyordu. Akşam onunla konuşmaya 

karar verdim. Nazik olmalıydım. Haberlerden sonra televizyonu 

kapattım, kasetçalara Four Seasons'ı taktım, geldim eşimin el- 

lerini şefkatle avucuma aldım. Eşim heyecandan titriyordu. Ben 

seninle bir şey konuşmak istiyorum, dediğimde heyecanı daha 

da arttı. Sakinleşmesini bekledim bir müddet. Sakinleşmek bir 

yana yüzü allak bullak oldu. O haldeyken yemeğin tuzu diyebilir 

miydim hiç? Klasik yönteme başvurmak zorunda kaldım: 

“İlişkimizi gözden geçirelim mi?” 
Sonra ne mi oldu? Üç gün içinde beni terk etti. 
Her neyse ben asıl meseleye geleyim. 

Akşam sözleştiğimiz saatte Fatime Hanım'ın kapısın- 

daydım. Fatime Hanım, bayrak gibi dalgalanan saçlarıyla açtı 

kapıyı. Ceketimi asarken, içerden gelen sesler, konuğun benden 

ibaret olmadığını söylüyordu. Merakla takip ettim ev sahibemi. 

Salona girince biraz keyfimin kaçtığını söylemeliyim; Metin Ha- 

luk ortada, onun iki yanında Nehir Armağan ve Cevdet Soydaş. 
Yüzümde tuhaf tikler belirmesin diye etrafa plastik bir gülüş sa- 
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-çıyorum. 

Keyifsizliğimin tek nedeni manifestoyu sunacak üyesi- 

ni bekleyen toplantı atmosferi değildi. Metin Haluk iyi dosttur, 

severim. Nehir Armağan radikal feminist yazarlardandır. Taviz- 

sizliğini hep takdir etmişimdir. Ama şu Cevdet Soydaş'ın ne işi 

vardı burada? 

Cevdet Soydaş”la bizim bir hikâyemiz vardır. On yıl ön- 

cesiydi. Üç yıl boyunca kendimi kaybederek çalıştığım ve edebi- 

yat tarihimize bir köşe taşı koyduğuma inandığım romanım, eleş- 

tirmenlerce de beklediğime yakın tepki görmüştü. Sonra, Edipler 

Dünyası'nda Cevdet Soydaş imzalı bir yazı yayınlandı. Yazı kü- 

çümsemelerle doluydu. Neymiş efendim, dönemin insanını zerre 

kadar açıklamıyormuş bu roman. O zamandan beri, değil aynı 

mekânlarda bulunmak, aynı dergide isimlerimizin geçmesine 

bile tahammül edemiyorum. 

Ben salona girince Cevdet Soydaş Nehir Armağan'a 

uzattığı çenesini kendine çekti, mimiklerini toparlayıp kırlaşmış 

favorilerini okşamaya koyuldu. Evet evet, bu, kişinin gergin ol- 

duğunu anlatan bir betimlemedir. Salondaki eşyaları incelemeye 

koyulmam da benim adıma aynı düşünceyi geliştirebilir tabii. 

Sonuçta ikimiz de davetliydik. Fatime Hanım'ın göster- 

diği yere otururken Nehir Armağan'la Metin Haluk'u selamla- 

dım. Ben oturur oturmaz Cevdet Soydaş, diğer konukları bana 

kaptırmamak için aceleyle konuşmaya başladı. Bazı yazarlar 

edebiyatı sözü dolaylandırmak olarak anlıyormuş da, Soljenitsin 

üçüncü sınıf bir yazarmış da, edebiyatımıza bir roman eleştirisi 

dergisi lazımmış da, falan da filan da... Kesin bana laf atıyor ama 

bu konularda daha önce ne yazmıştım ya da yazmış mıydım, ha- 

tırlamıyorum. Neyse ki Fatime Hanım elinde tepsiyle girdi. Ba- 

yılıyorum onun şu kedili fincanlarına. 

Fatime Hanım kestirmecidir. Çaylarımızdan ilk yudum- 

larımızı alır almaz gırtlağını temizledi: 
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- Sizi buraya çağırmamın nedeni, edebiyatımızın geldiği 

noktayı tartışmak ve ona göre ortak bir tepki geliştirmek. 

Cevdet Soydaş, “bu muydu?” der gibi başını geriye attı. 

Saygısızlığı fark ettiniz değil mi? Her neyse, Fatime Hanım'ın 

ilk cümleden sonraki suskunluğu beni işaret ediyordu. Ben, belki 

yırtarım umuduyla bir müddet sesimi çıkarmadım. Ama herkes 

hazırlıklıymış. Kafamı kaldırdım, gözler beklentiyle bana çevri- 

li. Daha fazla direnemedim. Hem Cevdet Soydaş'ın edepsizliği- 

ne karşı da sesimi çıkarmalıydım. 

Bilirsiniz, benim kalemimde bir tarihselcilik vardır. En 

baştan aldım,, edebiyatın geldiği nokta üzerine keskin bir teş- 

hir konuşması yaptım. Fatime Hanım sözlerimi pekiştirmek için 

sehpanın üzerindeki gazetelerden birinin edebiyat sayfasını oku- 

du. Doğrusu, durum epey vahimmiş. 

Ayna Kuramı'nı savunmuyorum ama ben yine de herke- 

si kendi ağzından konuşturayım. 

Metin Haluk etkileyici sesiyle toplantıya ilgisini belli 

etti: 

- Son dönem yazılanları edebiyat içinde görmek müm- 

kün değil. Edebiyat yapıtı denilebilecek nitelikte olanları epeydir 

yalnız biz yapıyoruz. Biz de bir elin parmakları kadar ancak va- 

rız. Bizimkiler satmıyor, bu bir gerçek. Onların ise her biri yılda 

iki üç kitap çıkarıyorlar, çok satıyorlar. Temel yaklaşımları şu; 

piyasanın gönlünü hoş etmek ve bu piyasanın bir parçası olarak 

kalmak. İtiraf etmeliyim, baştan sezemedim tehlikeyi. Oysa za- 

manında, Suphi Örnek'in dördüncü romanını hemen fark etmeli 
ve teşhir etmeliydik. 

Metin Haluk Suphi Örnek'in dördüncü romanı deyince 
sanki aklımdan geçenler ortaya serilmiş gibi kızardığımı söyle- 
meliyim. Yıllar önce Suphi Örnek, ilk üç romanıyla iyi bir yazar 
olduğunu kanıtlamıştı. Hatta bir eğretileme ustası olarak da ün 
salmıştı. İlk üçü gibi dördüncü romanını da çıktığı gün aldım, 
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okudum. Romanın adı, “Fahri Ortak'ın Riyaziye Dersleri”ydi. 

Bu romanı özelinde Suphi Örnek”in roman dünyasını açıklayan 

bir yazı kaleme alacaktım. Romandaki bir ayrıntı fazlaca dikkati- 

mi çekmişti; karakterler her yere Ford marka otomobillerle gidi- 

yorlardı. İlk aklıma gelen bunun bir eğretileme olduğuydu. Ara- 

mızda kalsın, bir hafta boyunca Ford kelimesinin etimolojisinden 

tutun da Fordist Üretim”e kadar araştırmadığım şey kalmadı. Bu- 

lamadıkça, Suphi Örnek'e olan hayranlığım daha da artıyordu. 

Suphi Örnek aynı yıl bu romanının devamı niteliğinde “FORD- 

Tırabzanlar”, “FORD-Göl Lokantası Sakinleri”, “FORD-Kır 

Atlılar” isimleriyle üç roman daha yayınlayınca ancak aydım. 

Aslında yine ayacağım yoktu da, kız kardeşimi uğurlarken araba- 

sının arkasındaki “FORD-GLS” yazılı marka etiketini gördüm. 

Metin Haluk'tan sonra Fatime Hanım tekrar lafı aldı: 

- O dönem Ahsen'in de bir romanı çıkmıştı. Ellilerde ge- 

çen romandaki köylü kadınları süper emici pedlerden kullanıyor- 

lardı. Valla ben de o zaman bunu sevimli bir espri sanmıştım. 

Fatime Hanım'ın nefes alma arasında Cevdet Soydaş ar- 

sızca girdi: 

- Daha önce açıklamamıştım. Yeri geldi söyleyeyim. Ge- 

çen hafta bana da buna benzer bir ahlaksız bir teklif getirildi. Bir 

roman istediler. Şirketlerinin yeni ürünü romanımdaki sempatik 

sahnelerde geçmeliymiş. İsmin her geçişi için bin dolar teklif 

ettiler. Bir de lütuf gibi, istediğiniz hikâyeyi anlatmakta özgür- 

sünüz, demiyorlar mı? İnsan deli oluyor. Dedim, bu teklifinizin 

kamuoyuna açıklarım. Görseniz adamlar bir rahat. Eskisi gibi, 

kaliteli baskı yapıyoruz, yazarlara ve edebiyata hak ettiği parayı 

veriyoruz deyip utangaç savunma pozisyonunda da durmuyorlar. 

Tehdit ettiler beni, biliyor musunuz? Olan size olur, açıklamanız 

bize zarar vermez, reklâmın iyisi kötüsü olmaz, dediler. Ertesi 

gün posta kutuma baktım, kredi kartlarım iptal edilmiş. 

(Niye bana değil de sana yapılıyor bu teklif, demedim 
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tabii Cevdet Soydaş'a. Ne güzel unutturmuştum kendimi.) 

Nehir Armağan vücudunu dikleştirdi. Ne de olsa aramız- 

da en genç o: 

- Şimdiye kadar söylenenlere katılmamak elde değil. 

Cevdet Bey'in söyledikleri önemli. Müthiş bir abluka var. Ku- 

rumlarımız adım adım dağıtıldı. Yeniden oluşturmamız ise müm- 

kün değil. Bir iki basın açıklamasıyla hiçbir şey anlatamayız. Ge- 

rekirse tek tek okurların kulaklarına tıkaç takarlar. Bilmiyorum, 

ben mi çok karamsarım? 

Cevdet Soydaş zart diye çıktı yine: 

- Ben de ona gelelim diyecektim. Fatime Hanım beni ça- 

ğırırken, aramızda iyi fikirleri olan birinin olacağını söylemişti. 

Vallahi yine üstüme alınmadım, çay fincanıyla meşgu- 

lüm. Çevirdim, çevirdim... Ta ki Fatime Hanım koluma dokuna- 

na kadar. Kafamı kaldırdım, yine herkes merakla bana bakıyor. 

Cevdet Soydaş”ın yüzüne karşı içimden bastım kalayı. Çaresiz- 

dim. O plastik gülüşüm yine geldi, oturdu yüzüme. 

Sessizlik sürdükçe yüzümün kızarmaya başladığını his- 

sediyordum. Acilen bir kurtarıcı gerekliydi bana. Hem de bir Hı- 

ZIL. 

Hızır'ı buldum, merak etmeyin; gözümün önünde du- 

ran gazeteler. O an bir rahatladım bir rahatladım... Koltuğa iyice 

yaslandım, bir sigara yaktım, dumanı ağır ağır havaya bıraktım. 

Kovboy filmlerinin sert adamlarına benziyordum. Cevdet Soy- 

daş peş peşe üç kez yutkundu. Gülüşümü tutamadım, artık söyle- 

meliydim: 

- Onların yöntemini onlara karşı kullanacağız. 

Yüzlerdeki beklenti bir anda endişeye dönüştü. Sonra 

meraka. 

Planım çok basitti. Piyasa yazarları nasıl satış yapıyor- 

lar? Reklâmla. Reklâm dediğimiz şeyi sadece afişlerden ibaret 

görmüyorsunuz herhalde? Özel yaşam, sansasyon, magazin ne 
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güne duruyor? Biz, işte bu silahları ele geçirecek, kötü edebiyatı 

piyasadan silecek, yerine kaliteli edebiyatı yerleştirecektik. Ta- 

vizi edebiyattan değil, özel hayatımızdan verecektik. Bu bir çeşit 

feda hareketiydi. 

Planımı anlattıkça kendimin de en az diğerleri kadar ba- 

şarıya inandığımı söylemeliyim. Banyoya girdiğimde aynaya bir 

klark çektim. Tanrım, derde düşmeden derman vermiyorsun... 

Takip eden haftayı hazırlık yapmakla geçirdik. Aslında 

piyasada elimiz epey güçlüymüş. Nehir Armağan'ın bir yeğe- 

ni piyasanın en gözde mankenlerinden biriymiş. Ben de zaman 

zaman televizyonlarda görünce, bu manken kızcağız niye böyle 

akıllı uslu konuşuyor diyordum. İki yıldır gol kralı olan fırtına 

santrforla Metin Haluk'un oğlu liseden arkadaşmışlar. Avrupa'ya 

açılmaya hazırlanan çıtır popçunun babası bizim memleketten- 

miş. Hatta amcası yurtdışında siyasi mülteci olan bir eski tüfek- 

miş. Birkaç televizyon kanalı ve gazetelerdeki eski tanıdıkların 

listesini de önümüze koyunca epeyce heyecanlandığımı itiraf et- 

meliyim. 

Cevdet Soydaş mı? Onun da tanıdığı varmış canım. Te- 

levizyondaki şu yılışık efemine oğlan var ya hani önüne gelene 

çamur atan... Bu oğlanın annesi Cevdet Soydaş'ın komşusuy- 

muş. 

Plan dâhilinde hepsiyle kısa zamanda ilişki kurduk. Ne 

yalan söyleyeyim, kalender çocuklarmış. Ellerinden gelen yardı- 

mı yapacaklarını, hatta bundan büyük memnuniyet duyacaklarını 

söylediler. 

Her şeyi başlatacağımız gün, biz beş Ateş Kuşu, önce 

kendi aramızda şampanyalı bir kutlama yaptık. Alışmalıydık 

böyle kutlamalara. Artık hareket zamanıydı. 

İlkin Nehir Armağan'ı gönderecektik. Kucaklaştık. Ka- 

pıdan çıkarken göz göze geldik. Nehir Armağan, Thelma ve 

Loise?deki yakıt tankerlerini ateşlemeye gidiyordu sanki. İkin- 
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ci sırada Cevdet Soydaş vardı. Kapıdan çıkarken göz tiki tuttu. 

Diğerleri de peş peşe çıktılar. Sıra bana gelmişti. Kapı koluna 

elimi uzattığımda aynaya gözüm takıldı. Prens Makyavel biraz 

heyecanlı görünüyordu. 

Biz böyle birkaç ay devam ettik. Sonuç beklemediğimiz 

kadar iyiydi. Fatime Hanım'ın başta okuduğu gazete bakın şimdi 

neler yazıyor: 

“Romancı Nehir Armağan, sosyete mekânı Şeyla”dan çı- 

karken objektifimize yakalandı. Rahat davranan Armağan, man- 

ken Yavuz Kamer'le şimdilik sadece arkadaş olduklarını, düzey- 

li bir ilişkiye doğru yol aldıklarını söyledi.” 

“Ünlü yazarlarımızdan Fatime Karabulut, Mercedes fir- 

masının düzenlediği imza gününden sonra katıldığı Savunma 

Moda'nın defilesinde profesyonel mankenlere taş çıkarttı. De- 

koltesiyle göz dolduran Karabulut'u görenler, minare yıkılsa da 

minber yerinde demekten kendilerini alamadılar.” 

“Cevdet Soydaş, Kırşehir Bozlakları albümünden sonra, 

şimdi de ünlü popçumuz Pıtır Pıtırcık'la yeni albüm yaptı. Mü- 

zik listelerine bomba gibi düşen ve haftalardır bir numara olan 

albümün hit parçası Teke Zortlatması'na çekilen klipte Cevdet 

Soydaş”'ın giydiği deri kıyafetlerin bu yılın modasını belirleyece- 

ğine kesin gözüyle bakılıyor.” 

“Kılınç Puluç gittikçe küçülüyor. Metin Haluk son yazı- 

sını Rivena'nın sahnesinde okudu. Metin Haluk'un aldığı alkış- 

lara çok sinirlenen Kılınç Puluç, masasını devirerek Rivena'yı 

terk etti. Kılınç Puluç ertesi gün, gazetedeki köşesinde, bunun 

son yazısı olduğunu, bundan sonra uzak bir Asya ülkesinde her 

şeyden uzak ve huzur içinde yaşayacağını yazarak elveda piyasa 
dedi.” 

Ben? Ben de bir şeyler yaptım canım. Televizyonlardaki 

her türlü program benden sorulur. Magazin programlarından tu- 

tun da ciddi makyajlı programlara kadar her yerde psikolojik çö- 
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zümlemeler yapıyorum. Benzetme Kuramı diye bir şey bile icat 

ettim. Her şeyi olur olmaz şeylere benzeterek açıklıyorum. Başta 

profesyonel yarışma jüriliği olmak üzere, Ufo Danışmanı, Cana- 

var Uzmanı, Ofsayt Profesörü, Pembe Dizi Ordinaryüsü gibi bir 

yığın sıfat sahibi oldum. 

Tuhaf şeyler de olmuyor değildi. Piyasadan sildiğimiz 

güruhun üyeleri önce, “edebiyat ucuzlatılıyor” diye yaygarayı 

bastılar. Arşivler ortaya serilip de daha aylar önce kendilerinin 

aynısını yaptığını görünce seslerini kestiler. Yine de arşivler sa- 

yesinde bir müddet daha piyasa yaptılar. Birkaç ufak atakla, her 

birinin, dünyanın değişik coğrafyalarında sakin yaşam sürmeye 

karar vermelerine yardımcı olduk. 

Fatih Abi'yi bilirsiniz. Yaşayan en önemli eleştirmeni- | 

mizdir. Artık köşesine çekildi diye ondan ümidi kesmiştik. Biz 

piyasaya el attıktan sonra “Edebiyat Nedir?” başlığıyla beş ciltlik 

bir seri yayınladı (yayımladı???)Fatih Abi. İsim isim bizleri eleş- 

tiriyor (Cevdet Soydaş için yazdıkları çok hoş!), eleştirmekten de 

öte, bizi edebiyatın katli vacipleri ilan ederek lanet yağdırıyordu. 

Kendimizle gurur duyduğumuzu söylemeliyim. Kurumuş dallar 

yeniden yeşeriyordu. 

Kitap satışlarımız da çok iyiydi. Hepimizin, dolapları- 

mızda önceden yayıncıların burun kıvırdığı dosyalarımız vardı. 

Artık Bond çantalı yayınevi temsilcileri neredeyse kapımızda 

yatıp kalkıyorlardı. Her birimizin kitapları kırkar, ellişer baskı 

yaptı. Hele Metin Haluk'unki... İki yüz baskı yaparak dünya ede- 

biyat tarihine geçti. 

Artık sadece bizim yazdıklarımız ve tavsiye ettiklerimiz 

okunuyordu. Hepimiz birer maestroyduk. Bir parmak hareketi- 

mizle okurlar kitapçıların önlerinde metrelerce kuyruklar oluştu- 

ruyor, izdiham yaratıyorlardı. Kahvelerde Zweig'in Satranç”'taki 

kurgusu tartışılıyor, pazarda alış veriş yapan kadınların akıllarına 

“Şeker Portakalı”, “Otomatik Portakal” düşüyordu. Dolmuşların, 
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taksilerin arkalarında Kafka'nın, Montesgue'nun sözleri yazıyor, 

genç kızlar, oğlanlar odalarına Puşkin'in, Sartre'ın, Mansfield'in, 

Joyce'un resimlerini asıyorlardı. Televizyonlarda futbolculardan, 

mankenlerden oluşan tartışma meclislerini “Dar Zamanlar”daki 

intihar eğretilemesini tartışırken görmek hiçbirimizi şaşırtmıyor- 

du. 

Tuhaf sıfatlı birkaç lobi oluştu. Görseniz, bizim ede- 

biyatçı tayfası can havliyle nasıl birleşiyor, örgütleniyor. Ama 

gücümüz karşısında örgütlendikleri gibi dağılıyorlardı. Herkes 

hayretler içinde bizi izliyordu. 

Sonra... Sonra kaçınılmaz oldu, balık uyandı. 

Biz baştan beri pazarlık yapma görüntüsüyle piyasa 

hâkimlerini oyaliyorduk. Baktılar hiçbiriyle anlaşmaya niyetimiz 

yok; bize karşı top yekün bir silme harekâtı için düğmeye bastı- 

lar. 

Artık, darma dağınık ettiğimiz zavallı Faust karikatür- 

leriyle uğraşmıyorlardı. Bir anda hıyar fideleri gibi her yandan 

yazar fışkırmaya başladı. Hepsi de yakışıklı oğlanlar, cazibeli 

kızlardı. Bu yakışıklı, cazibeli yazarların her hareketi birilerince 

planlanıyor, sözleşmeleri ömürlük kölelik sözleşmeler oluyordu. 

İş öyle bir noktaya vardı ki, yazarlar arası parmak güreşi, çamur 

güreşi, deve güreşi turnuvaları düzenlendi, hatta bunların fede- 

rasyonları kuruldu. 

Biz durumu fark edince atak yapmak için hemen dostla- 

rımıza sarıldık. Manken dostlar, yakın zamanda kendi aralarında 

bir toplantı yaptıklarını, artık mankenlerin içinde bulundukları 

çevreleri yozlaşmış gördüklerini, dolayısıyla mankenliği bırak- 

tıklarını, üniversite eğitimlerine devam edip doktora yapacakla- 

rını söylediler. Popçu dostumuz, iş bağlantılarının görünmeyen 

bir el tarafından engellenmeye başladığını, futbolcu dostumuz, 

artık kimsenin kendisine pas vermediğini söyledi. Televizyonlar- 

daki tanıdıklar ise kusura bakma ile başlayan cümleler kurdular. 
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Her şey dibe vurmuştu. Seviye diyeceğim ama çukurun 

seviyesi görecelidir. Biz artık bu kadarını yapamazdık. Piyasayı 

Verdikleri gibi geri aldılar elimizden. 
Biz, Mahşerin Atlılar... Toplandık. 

Hoş değildi tabii. Fikir babası olarak en çok da benim 

için. 

“Senin verdiğin fikir bu kadar olur. Onların yöntemle- 

riyle onları alt edecekmişiz! Deha sahibi pozları atmayı iyi bili- 

yordun. Gördük dehanı. Hem sende bir deha olsa yazdıklarında 

gösterirsin...” 

Yüzündeki anlık gülüşü yakaladığımda kesin bunlar ge- 

çiyordu Cevdet Soydaş'ın aklından. Bizim de bir egomuz var 

kardeşim. Sonuçta yaratıcı yazarız değil mi? 

Aklımdakiler işin son noktasıydı. Delilik bile denebilir. 

Zaten dâhilikle sınırı ne kadar ki? 

Artık söz bitmeliydi. Dost düşman görmeliydi dünya kaç 

bucakmış. Mesele, genç Hamlet'in meselesiydi artık. 

O gece... O gece müthiş bir geceydi. Sanki güneş va- 

kitsiz doğuyordu zifiri karanlık perdeyi yırtarak. Yönetim mer- 

kezleri, bilgi işlem merkezleri, matbaalar, kâğıt depoları, dağıtım 

büroları... 

Bir saat sonra bir faks metni düştü ajanslara: 

“Bundan sonra hiçbir şey eskisi gibi olmayacak! 

Siz, edebiyat katili, kalantor kasalı şiş göbekler! 

Siz, ruhunu banknotlara satmış, yazar kılığında ortalıkta 

dolaşan arsız Faust karikatürleri! 

Siz, eli kalem tutan ucubelere yürü ya kulum demeye 

utanmayan paranın kudretli tanrısal editörleri! 

Siz, edebiyat tüccarları! 

Siz, işportacı eleştirmenler! 

Korkun bizden! 

Artık hiçbir şey eskisi gibi olmayacak. Rosinante'mızı dörtnala 
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kaldırdık, geliyoruz. 
Ya edebiyata saygı duyacak, ya da bedel ödeyeceksiniz! 

Eylemlerimiz sürecek. 

E.D.İ.M. 
Edebiyata Dönüş İçin Mücadele 

Not: Belki yılar, belki de o kadar da sürmeyecek bir zaman sonra 

tam buraya şöyle bir not düşme gereği duyacağım: “Burada ge- 

çen hiçbir olay, kişi, kurum gerçek değildir.” 
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RESİM 

Naif BAL 

Kocaeli F Tipi Cezaevi 

Anne ve kızı el ele resim galerisine girdiklerinde diğer ziyaret- 

çiler gibi girişin tam karşısındaki resim dikkatlerini çekti ilkin. 

Hemen oradan sergiyi gezmeye başladılar. 

Hayvanları, daha çok da kedileri temel figür olarak se- 

çen bu ünlü kadın ressamın diğer tablolarının aksine, ilk baktık- 

ları eser farklı bir resimdi. Özel ışıklandırılmış, serginin en başı- 

na konan bu resim, Yukarı Mezopotamya'da yapılan arkeolojik 

kazılar esnasında tesadüfen bir mağara duvarında fark edilmiş ve 

ressam eserine bu duvar resmini ana imge olarak kullanmıştı. Bu 

sergi için itina ile yapılmış ve buraya asılmıştı. Ressam bunun 

nedenini meslektaşına saygı olarak açıklıyor, “temalarımız aynı 

ne de olsa” diyordu. İncelemeler henüz net bir tarih vermese de, 

resmin yerleşik yaşama geçilmemiş devirlerde yapıldığı tahmin 

ediliyordu. j 

Sergiye gelen on iki yaşlarında bir kız, annesine resmi 

göstererek ne olduğunu sordu. Sanat düşkünü anne, çok eskiden 
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yapılmış bir geyik figürü dedi. Cevaptan tatmin olmamış bir hal- 

de annesine dönerek kimin yaptığını sordu. Bu soru karşısında 

afallayan annesinin cevabını beklemeden “neden yapmışlar?” 

diye devam etti. 
Neden mi? Nedeni... Anne, onun anlayacağı biçimde 

yontma taş devri insanlarının yaşam hikâyesini anlattı. Resim 

farklılaştı çocuğun düşlerinde. Herkes sergiyi dolaşırken ziyaret- 

çiler içinde bir tek o kaldı resmin karşısında. Sonra, duvarda asılı 

resmin içinde kayboldu... 

Avcılık dönemiydi. İnsanlar doğal korunaklarda küçük 
klanlar halinde yaşıyordu. Çeşitli av hayvanlarının yaşadığı bu- 

günkü Zagroslar birçok klanın beslenip barınabildiği bir yerdi. 

Biri yaşlı altı yetişkin erkek, ikisi yaşlı sekiz kadın ve çeşitli 

yaşlarda dokuz çocuğun bulunduğu klan, ormanlık alanın he- 

men kıyısında, yüz yüze bakan iki mağarada yaşayan küçük bir 

topluluktu. Klanın tek otoritesi yaşlı şef, sırtına geçirdiği postun 

içinde ufacık kalmış, çevik, kuvvetli ve herkesin saygı gösterdiği 

biriydi. 

Göğüsleri yeni çıkmaya başlayan on iki yaşlarındaki 

kıza, özel bir ilgi gösteriyordu şef. Hünerlerini gösterdiği tek kız 

çocuğu buydu. Dilleri henüz çok gelişmemiş. Sezgi ve güdüle- 

rin güçlü çağındadır insanlık. Bu özellikler iletişimde büyük bir 

avantajdır. Çok fazla sözcüğe gerek duymadan el ve baş işaret- 

leriyle anlaşabiliyorlardı. Kim bilir belki de bu yüzden, dil yani 

sözcükler, bu kadar güç gelişti. 

Bir yaz başı gününde, güneş bütün cömertliğini sunar- 

ken, yaşlı şef, özel avcılık dersleri için kızı yanına alarak yola 

düştü, kızın boynunda duran hayvan bağırsağından yapılma ipe 

asılı duran beyaz damarlı lacivert taşı, yaşlı şef vermişti. Aynı- 

sından bir tane de kendi boynunda vardı. Bir yaz evvel şelalele- 

rin döküldüğü bir suyun ağzında bulmuştu. Kıza bu hediyenin 

verilmesi diğer çocukların, hele erkeklerin hoşuna gitmese de, 
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yapabilecekleri bir şey yoktu. 

Saatler önce klanın erkekleri suyollarına giden patika- 

lara pusu kurmaya gitmişlerdi. Öğleye doğru yüksek yerlerden 

suya inecek dağ keçilerini, geyikleri domuzları avlayacaklardı. 

Yılın bu mevsimi onlar için en kolay avlandıkları dönemdi. 

Su kaynaklarında her yönden inen patika yollar vardı. Kuzey yö- 

nündeki patikalardan ikisi avlanmaları için çok müsaitti. Darla- 

şan patikadan geçen hayvanları yukarıdan büyük taşlar yuvarla- 

yarak veya mızrakla avlıyorlardı. Saldırı anında korkup kaçışan 

hayvanların üstlerine gelmeleri durumunda ezilmeleri veya aşa- 

ğıya düşmeleri içten bile değildi. Belki de verdikleri bu türden 

kaza ölümleri sonucu, ava bu en elverişli yeri bulmuşlardı. Bu 

sağlam ve güvenli yer avlanmalarını sağlıyordu. Yılın bu mevsi- 

minde şimdi kaldıkları mağaralara gelir, bu bölgede avlanırlardı. 

Yerleşik yaşama böyle mi başlandı bilinmez ama görünen o ki, 

bugün şanslı günleriydi. 

Yukarıdan kalabalık, koca boynuzlarıyla dağ geyiği sü- 

rüsü aheste aheste geliyordu. Aynı patikaya çıkan diğer koldan 

ise yaşlı şef ile kız ilerliyordu. Geyikler saldırı mesafesine girdi- 

ğinde, yukarıdan taş ve mızraklar yağdı üzerlerine. Sol yandan 

büyük bir taşın geyiğe çarpmasıyla vadiye önce sert bir kırılma 

sesi, ardından sevinç naraları yayıldı. Sürü hemen birçok yöne 

dağıldı. 

Öndekilerden bir kaçı patikanın çatallaştığı yerden su 

yönüne değil de sağdan, diğer koldan dağı dolanan patikaya doğ- 

ru hızla kaçıştılar. 

Olan bitenden bihaber olan şef ve birkaç metre peşinden 

gelen kız, üzerlerine hızla gelen geyikleri fark ettiklerinde çok 

şanssız bir noktadaydılar. Kaçabilecekleri bir yer yoktu. Onlarda 

geyikler gibi uçururumun kıyısında yakalanmışlardı. Kız çığlıkla 

şefe seslenerek yandaki kayanın daracık yarığına kendini attığın- 

da, şef çevik bir hareketle dönüp koşmaya başlamıştı. Kızın hi- 
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zasına varmıştı ki, sürü yetişti. En öndeki geyik, şefin hafif bede- 

nini bir boynuz darbesiyle yerden kesip uçuruma fırlattı. Küçük 

sürü geçince korunduğu yarıktan çıkan küçük kız aşağıda, bir 

çalılık ile kayanın arasında kımıltısız duran bedeni gördü. Avazı 

çıktığı kadar şefe seslendi birkaç kez, cevap alamayınca anladı 

korkunç gerçeği. Yere çömelip dizlerine sarıldı. Bir müddet öyle 

kala kaldı. Hiç ağlamadı. Şefe çaresiz bir halde bakakaldı. Az 

sonra klanın erkekleri, avladıkları geyiği omuzlamış gelirken, 

kızı yolun ortasında öylece çömelmiş görünce çok şaşırdılar. Ya- 

nına vardılar, şefin yerde hareketsiz bir şekilde yattığını gördü- 

ler. İçlerinden biri şefin cansız bedenini işaret etti. 

Yaşlı şefi çok seven kız, gece hiç uyumadı. Sabahleyin 

geyiğin henüz kurumamış kanını, eski bir geyik boynuzuna dol- 

durarak mağaranın dış tarafına yöneldi. Şefin uçuruma yuvarlan- 

dığı an gözlerinin önünden gitmiyordu. Mağaranın dış cephesine 

bir şeyler çizecekti. Önüne örttüğü kalın, tüylü deriden bir parça 

kesti. Kana batırıp duvara çizgiler çizdi, düşündüğü şeyi yine ba- 

şaramadı. Dönüp gizlice geyiğin postunu ve kafasını aldı. Postu 

ikiye katlayıp önüne serdi, bakarak çizmeye başladı. Biraz uğraş- 

tı, taş belirsiz şekillerle doldu yine. Yana geçerek tekrar denedi. 

Üstte uzunca bir silindir, altında orantısız aralıklarla dört çizgi 

çizdi. Bu daha iyiydi. Tekrar daha özenli ama simetrik çizmeye 

başladı. Bu kez daha iyi oldu. Arka bacakları çizerken kıvrımlı 

oldukları aklına geldi. Öyle çizdi. Sıra kafasına çizmeye gelmiş- 

ti. Gövdeyi, çizmekten daha zordu bu. Gövdenin hemen önünde, 

başı yan profilden, boynuzları ise, birbirine ters açılı çizdi. Biri 

yerli yerinde dururken, öteki tersine bakıyordu. Yaşlı şefin boy- 

nuz darbesiyle uçuruma fırlamasını izlemişti. Fakat kafasında 

bunu bir türlü sabitleyemedi. Ne ettiyse çizemedi. İşte o z aman 

aklına boynundaki kolye geldi. Aynisı şefte de vardı. Çıkarıp 

yere koyduğu kolyeyi geyiğin kafasının hemen üzerinde çizdi. 

Kız için şef artık bu kolyeydi. Resmi bitince karşısına dikilip 
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anlaşılmaz bir ses çıkardı. Eli, yüzü, bedeni kandan kıpkırmızı 

olmuştu. Bu halde deriyi aldığı yere bırakmaya dönerken, yeni 

şef olan adam ile yüz yüze geldi. Kızı o halde gören şef şaşırdı, 

bağırdı kıza, deriyi kendisine getirmesini istedi. Şef mağaraya 

döndüğü anda bitişikteki kayanın yüzüne çizilen şekilleri gördü. 

Bir an donup kaldı, eli ayağı boşaldı, dehşetle geri çekildi. Ola- 

maz dercesine ellerini iki yana salladı, durdu. Duvardaki garip 

şekillere bağırdı, kovmaya ürkütmeye çalıştı ama şekiller kıpır- 

damadı. Garip şekillerin ne olduğunu anlamak istedi. Yakınlaşıp 

korkuyla çizgilere dokundu, büyülenmiş gibi baktı durdu. Geri 

dönüp klana seslenecekti ki, koşarken gürültüsünden peşine düş- 

müş birkaç kişinin aynı dehşet ifadesiyle uzakta durmuş şekillere 

baktıklarını fark etti. Resme bakanları yanına çağırdı, hiç biri git- 

meye cesaret edemediler. Şef öfkeyle tekrar çağırınca, korkuyla 

sokuldular, onlarda şekillerin tam karşısında durdular. Şefin iste- 

ğiyle bütün klan oraya çağrıldı. Her gelen aynı şaşkınlık ve korku 

içindeydi, ilk kez gördükleri bu resim korkutmuştu onları. Her- 

kesin korktuğu geyiğe benzeyen resimdi. Kimileri ateşten sakınır 

gibi dokunurken, kimileriyse dokunmaya cesaret edemedi, mız- 

rakla, çubukla dürttüler başı gövdesi ayrı duran cansız resmi. Şef 

uzakta durmuş kızı işaret ederek klanın iki avcı erkeğine yakala- 

malarını emretti. Klanlar mağaraya çekilip şefin etrafında toplan- 

dılar. Hemen hepsi korkuyla söyleniyor, yakarıyordu. Yeni şefin 

emriyle taşlar yığarak resimlerin önünü kapattılar. Kızı da bir la- 

netli gibi mağaranın en dip yerine kapattılar. Erkekler geceleyin 

uyumadı, sabaha kadar nöbet beklediler. Her an geyiğe benzeyen 

o ürkütücü resim gelip saldıracak korkusuyla yaşadılar. Bir yer- 

den saldırı gelecek, garip bir şey olacak, şef gibi öldürülecekler 

diye günler boyu korkuyla beklediler. Bu korku yüzünden kadın 

ve çocukları bırakıp ava gidemedi erkekler. Yiyecekleri bitince 

açlık günleri başladı. Kaç gün böyle geçti bilinmez. Açlıktan bit- 

kin düştüklerinde erkeklerin yarısı mecburen ava çıktı. Günler 
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günleri kovaladı böyle en ufak bir çıtırtıyla çığlıklar koptu. Her 

gün taş yığınını kontrol ettiler, bir oynama var mı diye baktılar 

yoktu. 

Kızdan çok korkuyorlardı. Garip bir şeye dönüşür bir 

şey yapar diye kaygıyla izlediler ama tek değişen kızın açlıktan 

çöken bedeni oldu. Hiç dışarı çıkmasına izin vermediler, sürekli 

az yemek verdiler korkuttular... 

Aradan epey zaman geçip de bir şey olmayınca, rahat- 

ladılar. Şefin ölümünden beri hiç konuşmayan kız, bir gün en 

yaşlı kadına konuştu. Şefin ölümünü, resimleri, kolyeyi işaretler 

ve hırıltılarla anlattı. Yaşlı kadın daha sonra kızın anlattıklarını 

şefe nakletti. Şef yine de temkinli davranmayı bırakmadı. Yazın 

bitimine doğru taşları kaldırmaya karar verdi. Hep beraber taş yı- 

gınının önüne vardıklarında, erkekler av silahlarıyla tedbir aldı. 

Yavaş yavaş yuvarladılar taşları. Resimler görününce durdular. 

Hiç hareket etmemiş, öylece duruyorlardı. Renkleri biraz solmuş- 

tu, eskisi gibi iyi seçilmiyordu şekiller. Buna bir tek kız üzüldü, 

korkmayan tek kişiydi, en önde duruyordu, klan bunu istemiş- 

ti. Bütün taşlar çekilince varıp el sürdü bu resme. Bunun üzeri- 

ne klandan korku dolu garip bir ses yükseldi. Kolyesini çıkarıp 

kayaya çizdiği kolyenin yanına uzattı. Eski şefin ismini anınca 

kalabalık hayretle uğuldadı. Duvardaki kolyeye dokunmalarını 

istedi kız. Buna kimse cesaret edemedi. Ancak şef, kızın dediğini 

yapınca, peşinden diğerleri de yavaş yavaş uzanıp el sürdüler, bir 

gariplik olmadı. Şekillerin tehlikesiz olduğuna inandılar. 

Sonbahar yağmurlarıyla iyice soldu, silindi resim. Bunun 

üzerine ertesi yıl tekrar aynı resmi çizdi kız. Derken her yıl aynı 

şeyi yapar oldu. Geyik gövdesi, önünde baş ve kolye... En son 

çizdikleri, öncekilerden daha iyi olmuştu. Yağmurlar durduğun- 

da, klanın erkekleri avladıkları ilk geyiği kesip derisini, kafasını, 

kanını alarak çizmesi için kıza veriyorlardı. 

Uzun yıllar sonra kız artık bir yaşlıydı. Bitkilerden önce 

Naif Bal - 142 



yeşil, sonra kırmızı boyayı keşfetmişti. Artık kan yerine kırmı- 

zı boyayı kullanıyordu. Dışarıda boyanın da zamanla solduğu- 

iu görünce, yaşadıkları mağaranın iç duvarına aynı resmi yaptı. 

Geyik gövdesi, baş ve kolye... Önceleri bundan ürktüler ancak 

zamanla bir şey olmadığını görünce rahatladılar. Mağaranın iç 

duvarındaki resimler onlar için artık korkulacak bir şey değil, 

şefin saygı duyulan ruhuydu. 

Yaşlanmış haline karşın geleneği bozmadı ve her yıl aynı 

resmi boyadı. Sonraki yıl boyama vakti gelince o artık yoktu. 

Başka bir yaşlı kadın aldı boyayı ve aynı resmi boyadı. Bu klan 

için artık bir gelenekti. 

Serginin kapanma vakti gelmişti. Herkes çıkıp gittiğinde 

on iki yaşlarındaki çocuk o salonda yoktu artık. 
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AĞLAYAN AKASYA 

Adalet AKTEPE 

Burdur Cezaevi 

Görmeyene nasıl anlatmalı içeriyi? Duvar içinde duvar. De ki 

betondan bir devin dişinin kovuğu gibi her odası. Dalından çiçe- 

inden geçtim. İncecik çimen için tırnak kadar topraktan yoksun 

kız. Kimi sırtını vermiş tartar sarısı duvara, yanağını da dizine. 

Baktığını görmez. Kimi alnını dikmiş bir gözün feri kadar gök- 

yüzüne, sarhoş bacağı dolanıyor. Güneşin bu kadar yolu aşıp içe- 

ri girdiğine şaşıyor insan, öyle sıcak. Papatya kurusu gibi devir- 

mişler boyunlarını kadınlar... Hangi dala tutunulur da sürdürülür 

hayat burada. Yaşanmaz derdim görmesem. Böyle kendi halleri- 

ni unutturan yerlerde de yaşamaya alışıyormuş insan, ömür boyu 

beklemeye de. 

Köşedeki ranzada yatıyor, o da burada. Kirli, ipleri atmış 

yama gibi serilmiş yatağına, kendi bile olmadan öncesi gibi bü- 

zülmüş kalmış şalvarının içinde: Bir avuç. 

*#*#* 
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Ormanın aşağısında kireç vurulmuş birikettendi evimiz. 

Az ilerisinde zeytinliklerin bitişiğinde akasya ağacı. Yaz başı 

akasya çiçeklerini kar gibi yağdırınca elmayı bırakır akasyanın 

altında annem gibi toprağa ayaklarımı yan basa basa dolanır- 

dım. Yapraklar kulağıma, boynumdan içeriye kaçtıkça gıdıklanır 

akasya gibi dökülerek gülerdim. Elmanın içi giderdi anlardım. 

Yerden avuç avuç beyaz yaprakları toplar dallarından aşağıya 

akıtırdım. Annem bilmez, elmayı kardeşim sanırdım o sıralar. 

Belki bu yüzden sonraları kendimi elmaya, elmayı da kendime 

benzetmek istedim. Bahçenin duvarından baktığında köyün iki 

katlı ahşaptan evlerinden önce kimsesiz kuyu dururdu. Akasya 

ona da yetişir çiçeklerini kuyunun yalnızlığına kokulu çarşaf gibi 

yayardı. 

Ben doğduğumda babam bahçedeki yalnız akasya ağacı- 

nın yanına çekirdeğinden ekmiş elmayı. Başkasının fidesini dik- 

meyi istememiş. Babam bu kadar erken çekip gitmeseymiş sıra- 

da nar ağacı, iğde, defne, erik vardı derdi annem. O öyle dedikçe 

ben bahçe duvarına koşar, yola bakardım: “Ha şimdi babam gel- 

se” derdim. İlk iş şu bahçe duvarını yıksa, bir kardeşim doğsa 

bir iğde, nar dikse. Dikile dikile sonunda biz de köydeki evlerle 

komşu olur kaynaşırdık... Ne bileyim kız, böyle beklerdim ben 

babamı. 

Annem başka türlü beklerdi: 

Kuzum, bak bakayım yola, gelen var mı, derdi. Her sa- 

bah aynı özlemle divan örtülerini, yastıkların etaminden gülle- 

rini, gaga gagaya vermiş güvercin işlemelerini havalandırarak. 

İçinden baktığında bahçedeki zeytinleri dalından koparır gibi 

gösteren camların tozlarını her Allahın günü yeniden alarak. Pı- 

rıl pırıl. Sonra en sevdiği yemekleri yapardı babamın. Her günün 

yemeklerinin hatırası da başka olurdu. Gelişleri de çeşit çeşit. 

Hani az sonra babam elinde bir torba narla çıkıp gelse eski tak- 
vimden bir sayfayı yeniden yaşarken bulacaktı bizi. Her şey yer- 
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li yerinde, soframızdaki yemeğimiz de, yalnızlığımız da. Oyle 

sevinçlerine kilitlenmiş kalmıştı. Başka hiçbir şey istemedi kız. 

Beklemese kanı dolaşmaz derdin. Bir Perşembe gelmiş, bir Per- 

şembe de gitmişti babam. O zaman nasıl bir kederli, yanağını 

avucuna alır kendini yiye yiye beklerdi. O gün evlendi diye. Yani 

ne kadar bekleme varsa şu dünyada, hepsiyle beklerdik biz ba- 

bamı. Kazayı belayı da hesaba katmadan. Suçlamadan. Ağaçlar 

gibi durduğumuz yerde. Gelmeyeceğinden değil de, ona mahçup 

olacağından korkardı annem. 

Bazen babam hiç gitmemiş de annemin gündüzleri hiç 

açmadığı odasında saklanmış sanırdım. Öyle yorgun, üzgün, san- 

ki babamla az önce konuşmuş, babam benim yüzümden ona kız- 

mış gibi çıkardı odasından. Dizlerine oturtur, saçlarımı tarardı: 

Kızım, akasya kokulu kızım, derdi. Gülünce akasya yap- 

rakları gibi yerlere 

dökülme kuzum, kızıyor baban. 

Tarak bayat çay maşrapasından köpüklü çayı dişlerinin 

arasına alırken. 

Babam mı geldi diye heyecanlanırdım. Annem bozulan 

örgümü yeniden örer. 

Yok kızım. He şimdi gelse, seni 

öyle görse küser de gider diye. 

Duvardaki resminin içinden çatardı sanki kaşlarını ba- 

bam. 

Nasıl güleyim ki annem? 

Dalında dur da gül azıcık kızım, derdi. 

© Annem zeytinliklere gidince kapının arkasından gülerek 

bana bakan, boynundan karnına hep aynı çorabı giyinmiş süpür- 

ge gibi, duvara verip sırtımı çıkardığım gülme çeşitlerimde laf 

aramızda... Annem saçlarımı taradığında sanırdım ki evde ne var 

ne yok canlanır, minderdeki salkımlar, duvardaki ceylan kabart- 

malar, fotoğraftaki babam bizi dinlerdi. 
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Akasya kokulu kızım, dedi birgün yine. Koca kız oldun. 

Okula da gideceksin yarın. Elmanın yanına gidince 

soyunma artık emi kuzum, dedi. 

Anlatmasam da olurdu da, dönüp dönüp geliyor dilimin 

ucuna okulun ilk günü. Kaç köyün çocukları bir kerede toplan- 

mışız toplanmışız sınıfa. İlk kez bu kadar çocukla bir odaya top- 

lanınca ürküyor insan. Öğretmen geldi sonunda. Herkes bir yer- 

lere oturdu, ben öyle kaldım. Gözümü öğretmenden ayıramadım. 

Mevcudu dolmuş sınıfta fazladan duran beni görünce öğretmen 

de şaşırmıştı. Bir sandalye getirdi, beyaz kapıya yakın bir yere 

oturttu beni. Köydeki evimiz gibi kaldım sınıfta. Öyle bir köşede 

ıssız, yabancı, ilk dersim o an gibi ezildi içim. Çocukların gözleri 

de üzerimde, sınıf nasıl anlatılır. Bakıyorum da görmüyorum ki 

hiç birini. Babama hiç benzemeyen öğretmende kalmışım sanki. 

Nereye kimin yerine koyacağımı şaşırdım kız, buluncaya kadar 

da korkudan öleceğim, öyle içe çekildi omuzlarım. Düşündüm 

Hatice'nin babasını, Esma? nın ağabeylerini, kapımıza kadar ge- 

len tek adam sütçü efendiyi... Belki zeytin yağı fabrikasını gör- 

seydim oradan birine... Tam bu anda çaldı zil. Yüreğim ağzım- 

daydı, çıktı sandım. Kulağımın dibinde, o sira nasıl olduysa kaçtı 

çişim. Çiş bu başlayınca durmaz bilirsin. Tozu toprağı önüne 

katarak kapıya kadar gitti, kapıdan çıkan öğretmene yakalandı. 

Adım öyle “çişli çiçek” kaldı. 

Ama tenefüste elinde kocaman taşlarla oğlan çocukları 

çam ağacının gövdesine kozalakları düşsün diye vura vura kabu- 

gunu ezip gözyaşlarını akıtınca tutamadım: “He şimdi taşı elin- 

den alacağım, karnına kamına vuracağım, göbeğinden akıtaca- 

gım gözyaşlarını” dedim. Edemedim. Kaçtım akasyanın yanına, 

önlüğümü çıkardım elmanın dalına. Yakamı da boynuna. Ayak- 
kabılarımı nerede çıkarmışım bilmem. Çoraplarımı da çıkardım. 
Elma şaşkın bakıyordu. Akasya salkımlarını çoktan döke döke 
bitirmiş, kızarmıştı. Öyle çıplak, dallarım açmış gibi kollarımı 
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havaya kaldırdım. Gözlerimde yaşlar çam ağacının gözyaşları, 

bütün yüzüme yayılmış. Toprak ayaklarımdan yavaş yavaş ninni 

gibi tırmandı dallarıma, oradan kulaklarıma geldi, fısıldadı ilk 

kez: “Kimseye benzeme sen kız çiçek, kendine benze”, 

Gördü annem keşke bir de duysaydı. 

Kızım... dedi. Açtım ağzımı. 

Ne olur büyüsem annem. Elmanın da elbisesi yok. O da 

büyüyor bizim gibi babasımı bekleye bekleye... . 

Daha diyecektim aslında; “Allah baba zaten dikmiş el- 

bisemi. Senin diktiğin elbiselerin üzerinde iğne delikleri dolu. 

Bildiğini de insan o deliklerden kaçırıyor”, demedim tuttum. An- 

nemin; 

Ha şimdi baban... Küsüp de... diye ağzı titreyince kıya- 

madımkız. 
Ben babanı nereden göreyim ki seviyim. Ha böyle an- 

nemi hasretinden ağlatıyor, beni de hizaya koyuyor diye. Bir de 

meraktan. Sesi nasıldır, kokusu var mıdır?.. 

Büyümeye zaman yetmiyor. İnsan insana baka baka, 

konuşa kaynaşa değişiyor. Böyledir büyümek, kendini çocuklu- 

ğunda bırakarak yani. Şimdi de dönüp dönüp çocukluğumuza... 

Kendini özledikçe çocukluğu geliyor insanın aklına. 

Akasyanın, elmanın yanına gitmez miyim, gittim. Genç 

kız gibi işte; Utanarak. Kendimden, topraktan belki de. 

##* 

A, aaa. Ayol unutmuş yine bu kadın uyanmayı. 

Biri gitti dürte dürte uyandırdı. Büzüktü hâlâ yatağında. 

Bir hüsranla baktı uyandıran kıza. Ne gerindi ne esnedi. Bütün 

ömrünü bir kerede sırtlar gibi ağır ağır kalktı. 

Ayol kalk da iki lokma bir şey ye be, dedi yine şişmanca 

olan. 
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Onun yüzüne bile bakmadı. Oysa çok uzaklardan bir 

çimenliği gösterir gibi bakıyordu insana. Elmanın yanında açan 

yaban taneleri gibi ılık yeşildi gözleri, bakanın içini ferahlatır. 

Kalktı. Sofrada toplanmış yemek yiyordu diğerleri. 

Kimse kimsenin yüzüne bakmadan, yedi kat yabancılar gibi yu- 

mularak tabaklarına. Halbuki aileden de iç içeydi yaşamları. Bir 

şeyleri hatırlar gibi ağır ağır-ve acıyla yutkunuyorlardı lokmala- 

rını, O ruh gibi, kökünden bir kerede kopmuş, kökünü değil de 

dalını arar gibi geçti yanlarından. Kapıdan köşeli gökyüzünün 

altına, öteki ucu göğün boş mavisine değen duvara verdi sırtını. 

Duramadı karnını dizlerine dayadı, büzüldü yine. Bir eli öteki 

avucunda, bırakmı 

yor bir türlü çırpınan parmaklarını. 

Hey, çiçek gülüşlü Ayfer “Akasya dalı gibi dökülerek 

gülüver” de tut kolundan getir şu kadını. Ölecek ayol açlıktan. 

Yalvarır gibi baktı, kolları gövdesi o gülünce dağılır 

gibi oynayan kızın yüzüne. Yüzü de bana çekmiş sahiden. İtiraz 

edemedi. Bir hatıraya tutunarak, rüyada gezer gibi ilişti masa- 

ya. Gözleri, mektubunu okudukça gülen Ayfer'de. Parmakları 

sol avucunun içinde çırpınıyor daha. Üzerlerine kara çamurun 

gölgesi düşmüş; mosmor. Durup durup kulaklarını eziyor bir de 

diyemedi. 

Kocam beni anneme getirdiğinde dış kapının eşiğinde 

açmış madımaka vuran süpürge izleri gibiydim. Öyle kahvesiyah 

yara gibi gölgeler düşmüştü benzime. 

Annem bahçede oturmuş akşam yemeğini hazırlıyordu. 
Kuyu yine öyle yosun bağlamış. Yıllardır el değmemiş duruyor- 
du her şey. Nasıl kanım kaynadı yeniden. Bahçede ne bir eksik 
ne bir fazla. Çocukluğum da gençliğim de aynı anda karşımda. 
Aynı etamin işlemeler, aynı bekleme hevesi. Annemin gelin evi, 
annem, onun sızısı... “Azıcık değişsen de yanında yerim açılsa, 
kalsam ya yanında annem”. Enginar dolması hazırlıyordu. De- 
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mek ki günlerden perşembeydi. Kederli... Annem yemek yaptı- 

Şında bambaşka olurdu. Dersin ki zaman bir kenara dinlenmeye 

.çekilmiş, dolup taşarak çalışan annemin ellerini, onun kendi za- 

manında yaşamasını seyre koyulmuş. O kadar eskide kalmış. Bin 

yıl da geçse değişmez ki annem. Annemm... 

Bırak da bir kenarda durup izleyeyim annemi, unutayım 

kendimi, dedim kocama. Öfkesi burnunda aldırmadı. Kolumdan 

tutup annemin önüne attı beni kız. Dondu kaldı enginar, yanında- 

ki dere otları, minderin salkım işlemeleri hepsi. 

Al kızını da kendin hayrını gör. Ne biçim yetiştirmişsin, 

kadınlığı bilmez, bir işi becermez. Kendi içinden başka yerde ya- 

şamaz dedi. 

Duası ortadan kesilir gibi irkildi annem. Utana utana 

kendine geldi, çözüldü, yerin dibine geçmek istedi. Zaman az 

evvel dinlendiği yerden kalkmış deli gibi koşturuyordu sanki. 

Utanacak halim mi vardı benim. Ha şimdi babam yetişecek tu- 

tunduğu dalı keser gibi yüzüne tükürüp gidecek gerisin geri diye 

korktu annem. Gelse de giderdi artık. Bir ömür beklemesi boşa 

gitmiş gibi yıkıldığını taa içimde duydum. Annem öfkesini top- 

layınca korktum. Ne bileyim. Yüreğimin ucuna bir sıcaklık geldi 

o an. “Ne yapacaksan şimdi yap kız çiçek” diye fısıldadı. Bı- 

raktım kendimi koştum. Kendimi almaya gider gibi... Elmanın 

bu kadar uzakta olduğunu da bilmezdim. Akasya salkım açmıştı 

dolu dolu. Elmanın yaprakları koyulaşmış yaz ortasının rengini 

almıştı. Mevsimi de unutmuşum dedim. Saçlarımı çözdüm, okul- 

dan döndüğüm gün gibi hani. Saçlarım rüzgarda yaprak yaprak 

açıldı. Üstümdekileri de tek tek çıkarıp attım. Çırılçıplak. Ne an- 

nemin arkamdan koşturan çığlıklarını duydum, ne de karşımda 

tedirgin bir şeyler anlatan elmayı. Dimdik dikildim akasyanın 

altında. “Şimdi ağaç olayım” dedim, toprak da içime... kendim 

gibi. 

Annem yetişti. 

Esin Düşler Irmağı - 151 



Akasya dallarında bir kırlangıç yuvası cıvıldıyordu. Kır- 

langıçlar daldan dala kondukça akasya salkımlarını döküyordu. 

Üstüme. Kan kokuyordu çiçekleri. Kırlangıç olmalıydım ben az 

evvel, dedim, içimden geldiği gibi uçmalıydım. 

Ben kanamaktan yorulmuştum, annem elindeki enginar 

kokan bıçağı unutmuştu. Birden korkum geçti, yüzüne baktım 

annemin. O zaman durdu, bir kabustan uyanır gibi baktı yüzü- 

me. 

Yeter annem, gideyim artık ben, dedim. 

Yüreğimin ucu hâla sıcaktı. Bilmem niye keyifliydim. 

Dili dönmedi onun. Sesi ağzında parçalandı sanki. Soluğu tutul- 

du kaldı. Ne zaman bıraktı onu da bilmem. 

Öldüm. Beni toprağa yatırdılar. Yine korkmadım. An- 
nemden de bir şeyleri üzerime örttüler. O sıra büzüldü annem. 

Akşam sefasının gün içinde büzüldüğü gibi hani. Güneşten mi 

utanır 

akşam sefası, kaderinden mi? 

Konuşmuyor hâlâ, sesi parçalandı. Yüreği ciğerleri harf 

harf koca bir uğultu şimdi içinde. Ağladı. Ağladı da akıtamadı. 

Kasıldı kaldı çığlıklarım içinde, tanımaz mıyım hiç annemi. Du- 

rup durup kulaklarını eziyor morarmış tarla kuşu gibi elleri. O 

susmuş da sol eli konuşuyor şimdi. 
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İNSANLARIN ÖCÜ 

Nusret YILDIZ 

Erzurum H Tipi Cezaevi 

Her şeyin bir rengi vardı. Acının, umudun bir rengi vardı. Anne 

sütünün bile bir rengi... 

Annesinin sütü sanıyordu her günü. Her gün ak ve he- 

laldi. Her sabah gün doğarken yüzünü güneşe çevirip bir şarkı 

okurdu; bağırarak, göbeğini ağırta ağırta damarlarını gere gere... 

Her güne bir şarkıyla virgül atar, kestane rengi bir nokta koyar ya 

da ayışığından loş bir parantez açar ve içine yürekten, ta yürekten 

alan ama nakış bir romantizmle yoğurduğu o vandal meramını 

yaşardı. Gece bir cinnet, bir başağrısı gibi gelse bile o, günü bir 

med-cezir gibi yaşayıp her anını gözlerinin içine yazdırdığı için 

tırsmadığını, gün görmeyenlerin tırsacağını düşünürdü. 

Bütün sarı ovalar, gölgeli gri vadiler, dikenli patikalar, 

iri karıncalı kırlar ve yosun bağlamış kayalar şahitti ki o çocuk 

gün görüyordu. Ve gün provasız bir oyun, penceresiz bir ev, ya- 

zısız bir kitaptı. Günün ne biçimde yaşanacağı önceden bilinmez 

gün kendini aynalara çektirmez, önceden okunmazdı. Ertesi gün 
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bir önceki günü yalanlardı. Yaşını başını almış insanlar hüzün- 

lenirdi bir gün gitti diye hayatlarından. Soylu bir hissedişti hü- 

zün ve sanki atalarından yadigar kalmıştı onlara. Ancak çocuk- 

lar yalanlardı hüznü; acıyı unutur, büyüklerin kuralları olmadan 

utancı bilmezlerdi. Utanç eski bir alışkanlıktı ve yeni varoluşsal 

bir gerekçeyle direnirdi buna. Anılar da öyle: yaşama güdüsünü 

olumlayan bir eski zaman söylencesiydi sanki anılar; uykusuz 

gecelerin mümessili, berbat edilmiş günlerin sebebi... Daha yeni- 

si için berbat edilmiş eski günler. 

Çocuklar için “eski günler” yoktu. Büyükler için ise, sev- 

gililer sararmış fotoğraflarda yaşıyordu artık. Aslında hep sonu 

- öyle olmaz mıydı aşkın? Hayata sararmış bir fotoğraf bırakmak; 

sevgiliye ışığı sönmüş, donuk bir çift göz... Hastalığa alışılmazdı 

ki aşka da alışılsın! sararıp solsa ve kuru papatya gibi geleceğe 

küsse de, tamamen ortadan kalkmadıkça acısı nasıl sürüyorsa 

hastalığın öyle sürüyordu aşk acısı. Bu büyüklere has kötü bir 

alışkanlıktan başka bir şey değildi aslında: Aşk acısı ve kederli 

geceler... 

Sargıları değiştirilmemiş yaralara dönüştürülen hayat, 

ateşi yükselmiş bir hasta gibi kendini soğuk ırmaklara sarmak 

istiyor her bir çocuk yürümeye başladığında. Yangının ortasında 

bir ışık fışkırır en kararmış küllerinden ateşin. Ateş şımarır külü 

küçümser ve başmeleği olur ateşgahların. Bir kibele tapınağına 

rahip olmak için, alevlerle aydınlanmış çatlak bir seremonide er- 

keklik organını keser ve evlenir gibi davullar çalar peşisıra. İnsan 

bu insan!.. Neyi, nerde ve niçin yapacağı kestirilemez melankolik 

- yaratık. Her bir melankolik rüyadan sonra, gerilmiş ipin ortasın- 

da kalakalmış, ileri ve geri gitme fikrini kaybetmiş ve yükseklik 

korkusuna feslim olmuş bir cambaz gibi hayvan pazarı kuruyor 

ve “sattım”, “aldım” manisi eşliğinde can pazarlıyorlar haraç | 

mezat her şafak sökerken, karşılığında yeni sancılar alıyorlar ya- 

semin kokuları yerine. Gökkuşağının üzerinden atlayıp cinsiyet 
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değiştirebilmenin hikayelerini okuyorlar sonra çocukların kulak- 

larına. Çocukların gözleri fal taşı... 

| Kulağı büyüklerin bu hikayeleriyle doluyordu esmer, 

kavruk çocuğun. Ne yapsındı o da. Umutlarını bir kuzu sürüsü 

gibi katmıştı önüne, ya da bir kuzu sürüsü otlatıyordu gelece- 

ğin yollarında. Yaylalar yol olmuştu, yollar yayla. Ayak değ- 

medik gezegen kalmamıştı yeryüzünde. İnsan ayağı önce çocuk 

papuçlarının cürretkâr merakıyla her karış toprağın, tüm otların 

ve bitkiler dünyasının misafirperver gözlerinden öpmüştü. Başı 

bir kuzunun ağzında çiğnenen kardelen, kendini saran buzlara 

aldırmadan, kuzular bir kurdun ağzında sessizleşene kadar aynı 

niyetle açmaktan usanmadı. Buğday başağı insan kokardı ve ka- 

yalar, o sert suratlı sabırlı kayalar boy atmış otların yeşil hayal- 

leri arasında kayboldukça yumuşar, yaslanan çocuklar kayaların 

sabrını okşardı. Kendini grinin üstüne yazdıran tek sözcük yeşil 

olurdu ve Tanrının rengi rüzgarların çevirdiği kitap sayfalarına 

bakıp bakıp etrafına topladığı bütün canlılara masal okurdu. 

Belli ki böyle bir masalın tadına tutulmuş, koca gövdeli, 

ırmak boylu bedenini topraktan kaldıramayan Tanrının kuzusu 

hakkında insan-Tanrılar kutsanmış lanetler hazırlamış ve çocuk- 

larına ezberletmişlerdi. 

Kavruk çocuk, babasına, bu yaylanın en yüksek tepesinin 

hiç otlatılmadığını, orada ıslığı gökgürültüsünü andıran bir cana- 

var yaşıyor diye hiç kimsenin sürüsünü oraya süremediği için, bu 

kuraklıkta, orada otların diz boyu olduğunu söyledi boynunu bü- 

kerek. “Kuzuları oraya sür” dedi baba durduğu yerde diklenerek. 

Oğlunun gözünde bir kahraman olduğunu elbette biliyor ve öyle 

kalmak istiyordu. 

Her gün bacakları titreyerek baktığı bu korku tepesinde, 

şimdi, aylardır ilk kez bu kadar doyabilen kuzularının şişmiş ka- 

rınlarına dokunup kendi kendine gülen kavruk çocuk, bu tepeyi 

otlatabilen ilk ve tek berxvan (kuzucu) olduğundan etrafını göz- 

Esir Düşler Irmağı - 177 



lerken, aklından arkadaşlarına anlatacak bir kahramanlık masalı 

geçiriyordu. bu tepenin her taşını ezberliyormuş gibi bakınıyor, 

her otu, her böceği, her çatlağı aklına yazmak istiyordu. Bu bir 

gökkuşağı öyküsü olacaktı ve bu kavruk ürkek çocuk için bu- 

gün bu esrarengiz tepe, üzerinden atlayıp herkesin gözdesi haline 

geleceği gökkuşağı olcaktı. Başrolünü kaptığı hikayelere dalmış 

ezik çocuk mutluydu. Obada bir sevgilisi olmayan tek çocuk ol- 

manın ağır acısını, kederli bakışlarını kimi zaman depreşip de 

canını acıtan cahil cesaretinin pişmanlıkla örselediği suratının 

donuk ifadesini üzerinden atmış, bakar kör gözlerle durduğu yer- 

de gülümsüyordu. 

Derken babasının çığlığıyla sarsıldı. Yılanın ıslığı baba- 

sının çığlığına karışıyordu. “Değneği getir” diye bağıran baba- 

sı, bir taraftan da yerden koca koca kayaları vargücüyle kaldırıp 

indiriyordu. İnsan yüreğinin-yetişkin çocuk ayırdına varmadan- 
korkuyu hatırlamadığı bir andı. Ezik esmer çocuk sopayı kaptığı 

gibi babasının yanına koştu. Yılan çok uzun olduğundan sıkış- 

mıştı, kalın gövdesini kayalıklardan kurtaramıyordu. Babası, yı- 

lanın açıkta kalan yerlerine koca koca kayalar indiriyordu. Gafil 

avlanmıştı efsane yaratık. 

Babası yılanın çıkardığı sesi takip ederek kayalığın di- 

ger ucuna koştu ve elindeki ucu sivri sopayla pusu kurdu. Yılan 

koca kafasını dışarı çıkardığı an, vurmakla sonuç alamayacağını 

ve yenilmeleri halinde bunun dünyayı son görüşleri olacağını bi- 

len, adı yılan avcısına çımış tecrübeli baba, elindeki kalın sopayı 

bir mızrak gibi kullanarak yılanın kafasına sapladı. Sopa yılanın 

kafasını delip toprağa saplandı. Adam güçlü kolları ve dolgun 

gövdesinin tüm ağırlığıyla ve vargücüyle bastırdığı halde çırpı- 

nan yaratığı zaptetmekte zorlanıyordu. Adam oğluna bir taşla 

sopayı yere çivi gibi çakmasını istedi." Çocuk, eli titreye titreye 

kaldırdığı ağır bir taşı sopanın gökyüzüne bakan ucuna vurmaya 

başladı. Sopa yere battıkça sağlamlaşıyor, efsanevi yaratık za- 
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vallı bir kuzu gibi yere bağlanıyordu. Kazık biraz sağlamlaşınca 

daha büyük bir taşla babası başladı vurmaya. Artık efsane bile 

“olsa kurtuluşu yoktu. Çocuk şaşkın gözlerle izlerken babası, başı 

- kazıkla yere sabitlenmiş yaratığın taşlara dolanmış gövdesine ka- 

yaları kaldırıp indirmeye devam etti. Yaratığın sırtında sağlam 

kemik kalmadı. Adam kazığı söküp avının haşat olmuş cansız 

bedenini kayalıklar arasından çekmeye başladı. Çektikçe çıktı, 

çıktıkça uzadı. Baba oğul, her biri kazığın bir ucundan tutup av- 

larını obanın ortasına kadar çektiler. Babası “Her kesi çağır gör- 

sünler ve bundan böyle ona göre, tedbirli hareket etsinler” dedi 

ve çadırına çekildi. 

Cılız çocuk duymayanları da teker teker çağırıp avın ba- 

şına getirdi. Her kes hayretler içinde bakakalmışken, büyüklerin 

dünyasına adım atan çocuk, avın sahibi olmanın da rahatlığıyla 

onu incelerken, yaratığın ortasının kafa ve kuyruk kısımlarına 

nazaran çok daha kalın olduğunu görünce merakına yenildi ve 

hamile olduğunu düşündüğü yılanın yavrularını çıkarmak için 

kuyruk kısmından başlayarak yılanın üstünde yürümeye başladı. 

Her basışta şişkinlik çocuğun ayakları önünde yılanın kafasına 

doğru ilerliyordu. Derken beklenen son gerçekleşti ve şişkinli- 

gin baskısıyla yılanın ağzı bir canavarınki gibi aralandı, aralan- 

dı, aralandı ve cılız ve yumuşak bir tak sesiyle kapandı. Her kes 

bu büyük yılanı görmüş olmaktan daha büyük bir hayretle yıla- 

nın karnından çıkan şeye bakıyordu: Bu kocaman bir tavşandı. 

Yetişkin tavşanın daha yeni yutulmuş olduğu apaçık ortadaydı. 

Tavşan sapasağlam duruyordu. Tüyleri parlaklığını dahi yitirme- 

mişti. 

Avını hazmetmeye zamanı olmadan kendisi av olmuştu 

ve belki de baba oğulu av olmaktan kurtaran da yeni yutmuş ol- 

duğu avın hareketini kısıtlayan ağırlığıydı. 

. Son nefesini verirken yeryüzünün gerçek avcılarının 

kimler olduğunu da öğrenmiş olmanın onda ne gibi bir his yarat- 
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tığı bilinemezdi bu acımasız avcının. 

Çocuksa... 
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KORKU 

Mehmet Karakuş 

Kocaeli F Tipi Cezaevi 

Başını çevirip etajerin üzerinde duran tabldota baktı. Süt, peynir, 

zeytin ve iki dilim bayat ekmekten oluşan kahvaltıya üçüncü kez 

isteksizce baktı. Her bakışında üzerindeki ağırlık ve iştahsızlık 

biraz daha artıyordu. Bugünün diğer günlerden daha farklı bir 

gün olduğunu hissediyordu. Sonbahar rüzgarıyla dalında kuru- 

muş ve düşmeye ramak kalmış yaprağı andırıyordu. Ne olacaksa, 

adına bugün veya şimdi denilen zaman kesitinde olacaktı. Belki 

bugünün erken ve yarının da geç olduğu bir durumdan bahsedi- 

lemezdi ama saatlerinin sayılı olduğunu seziyordu. Bir iradi mü- 

dahaleye gerek yoktu. Vücut kimyasının doğal seyri, bugün baş- 

ka bir düzleme geçecekti. Yıldızının kaydığından emin ve artık 

hayatı taşıyamayacak kadar yorgun olduğuna kâniydı. Ölümün, 

yaşamdan kolay ve bu denli istenebilir olabiliceğini hiç düşüne- 

memişti. Birisinden duysaydı bu sözü, inanmaz ve yalan söyle- 

diğini düşünürdü. 

Kim bilir, doğru diye benimsediği ne kadar yanlış var- 
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dı. Zemin-şekil ilişkisinde, her ikisinin de zemin ve olguya bağlı 

olarak değişebileceği ne kadar durum vardı? Bunları düşünmü- 

yordu ama kanının damarlarda eskisi gibi akmadığını biliyordu. 

Sönmeye yüz tutmuş ateş kadar fersiz olduğunu da... Ve zamanı 

geldiğinde, o ateşten arta kalan köz sönecek, küllenip toprağa 

karışacaktı. 

Bu dünyadan ayrılacağına üzgün değildi. Çok uzun ya- 

şayıp ama hiç yaşayamayanlardandı. Seksen beş yaşında oldu- 

ğu halde, gün yüzü görmeyişine yakınıyordu. İçinde saklayıp 

söyleyemediği, bildiklerinden bile korkarak yaşadığı gerçekleri 

anlatmanın tam zamanıydı şimdi. Şu ana kadar neden söyleye- 

memişti? Son güne saklamaya neden gerek duymuştu? O güne 

dair her sorulan soruya öfkeyle karşılık vermesi nedendi? Ama 

artık anlatacaktı. O gün yaşanılanları, içinde bir sır olarak sakla- 

dıklarını oğluna anlatacaktı ömrünün bu son günlerinde. Neden 

korkacaktı ki!? 

İnsan gerçeği neden söyleyemez? Neden gerçeği kendin- 

den bile saklar? Gerçeği haykırmak neden bu kadar zordur? 

Nice sorular belirdi usunda. Apak saçlarını düzelterek ve 

bir yandan da çok uzaklara, ta o günlere bakarcasına, neleri dü- 

şünmedi ki? Okul ve kitap yüzü görmemişti; adına hayat denilen 

okuldan öğrendiği ve deneyimleriyle edindiği bilgilerle yaşamı- 

nı didik didik etti. Nasıl daha farklı bir yaşamı yaşayabileceğini 

düşündü. Zorunluluk ile rastlantının hayatına nasıl yön verdiğini 

anlamaya çalıştı. Nereye kadar zorunluluk, nereye kadar rastlan- 

tıydı? Birisi nerede başlıyor, diğeri nerede bitiyordu? Aynı ko- 

şullar, aynı nedenler mutlaka aynı sonuçları doğurmazdı. Konu 

insan yaşamı olunca, bu, daha da karmaşık bir hale geliyordu. 

Tercihler, kendini var etme tarzı ve daha nice etkenler işe karışı- 

yordu. 5 

Sezgileriyle, hayat deneyimiyle birçok olasılığı düşün- 

dü. Dere tepe aştı, ova geçti. Dönüp dolaşıp kadere geldi. Kaderi 
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bir türlü aşamadı. Çakılıp kalakaldı. Kaderi yazanın terazisinin 

ne kadar doğru tarttığını irdelemekle yetindi. Yazıcıyı aşamadı. 

Yazıcının gerekli, tek ve var olduğunu da... 

Neden gerçeği söyleyemediğine geldiğinde, o zaman 

yaşamın yükü bu kadar ağır gelmiyordu. Ne olursa olsun, hatta 

sürünerek bile olsa, hayat değerdi yaşamaya. Bunu riske atma- 

malıydı. Her gerçek bir bedel istiyordu çünkü. Bunun bedeli fe- 

dakarlık gerektiriyordu. Her bedel cesaret, cesaretse fedakarlığa 

çıkıyordu. Gerçeği haykırabilmek için cesaret ve fedakarlık yet- 

miyordu. Her ikisini harekete geçirebilecek güce de sahip olmak 

gerekiyordu ya da şimdi yapacağı gibi hayattan vazgeçmek... 

Derken, elinde termometresiyle genç ve alımlı bir hemşire geldi. 

Elindeki termometreyi koltukaltına yerleştirirken, “Kahvaltınızı 

yapmamışsınız,” dedi nazikçe. 

“Yapamadım kızım.” 

“İlaçlarınızı da almamışsınızdır şimdi.” 
“Alamadım.” 

“Ama iyileşemezsiniz ki!” 

“İyileşmek daha ağır geliyor kızım. Öteki tarafa göçme- 

min vakti geldi.” 

“Umudunuzu kaybetmeyin teyzeciğim.” 

“Sanırım vaktim geldi.” 

Hemşire karşılık vermeden dereceyi çıkarıp baktıktan 

sonra, “Bakın, vücut ısınız biraz düşmüş,” dedi. 

“Canını sıkma kızım. Topraktan geldik, yine ona döne- 

ceğiz günü geldiğinde. 

Hemşire canı sıkkın bir halde, ölüme gönül rızasıyla tes- 

lim olmaya tahammülsüz bir edayla ayrıldı. Bes& düşünceleriyle 

baş başa kaldı yine. Gerçi yalnız değildi. Başka hastalar da vardı 

yanında. Ama kaç gündür kendi dünyasına çekilmiş, çevresiyle 

bağını tek taraflı kesmişti. Son günlerini içindeki sesi dinleyerek, 

yaşamın muhasebesini yaparak geçirmek istiyordu. 

Esir Düşler Irmağı - 161 



Akşamüstü oğlu geldi. Oğlunu görünce canlanıverdi. 

Daha enerjik oldu. Her hastanın ölümünden önceki iyileşme ya- 

nılsamasına neden olan bir canlanmaydı sadece. Oğlu da şaşırdı 

bu canlılığa. Annesi iyileşiyor sandı. Ama annesi aynı düşüncede 

değildi. O ne olacağını iyi biliyordu. Hayatının son deminde ol- 

duğunun bilincindeydi. 

Hiç zaman geçirmeden on beş yaşında tanık olduğu 

olayları ayrıntılı bir şekilde anlattı. Tecavüze uğramamak için 

kendini Munzur'a, uçurumlara atan genç kızları, gelinleri, kadın- 

ları... Karınları süngüyle deşilerek öldürülen hamile kadınları; 

ilkel gaz odalarına dönüştürülen mağaralarda dumanla boğulan 

çocuk, genç, kadın ve yaşlıları; girişlerine duvar örülmüş mağa- 

ralarda aç ve susuz bırakılarak ölüme terk edilen insanları anlattı. 

Günlerce kızıla kesilen Munzur'u, utançtan sise bürünen dağla- 

Tt. 

Anlatımı bittiğinde kuş kadar hafiflediğini hissetti. 

Ağır bir yük omuzlarından kalktı adeta. Oğlundan, son bir kez 

torunlarını getirmesini istedi. İsteği yerine getirildi. Hiçbir şey 

hissettirmeden hepsiyle sessizce, bakışlarıyla tek tek okşayarak 

vedalaştı. Diğerleriyle de... En sonunda oğluna, hapisteki küçük 

oğlunu kastederek, “Alişer'e söyle,” dedi. “Senin yolun ananın 

da yoludur!” 

Ertesi gün sabaha karşı güleç ve sorumluluğunu yerine 

getirmiş bir insanın yüz ifadesiyle son nefesini verdi. 
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*... beni dinlersen sevgini bir nefretle zehirleme. Çünkü 
nefretle zehirlenmiş bir sevgi yaşatmaz adamı. Şunu unutma 

emi! Her seven, sevilenin boy aynasıdır. Eğer seni gösteren 
bir ayna varsa, git ne gerekiyorsa yap. Ama seni göstermeyen 
aynalara boşuna bakma ne olur,” 

deyip çıktı.” 

“...Sabırla ama tutkulu bir kalple adımlıyordum seni. 
Korkularımı gecenin koynuna saklamıştım. Ama anlaşılmaz 

bir keder içimi acıtıyordu.Bir genç kızın ateşli öpüşlerini kendi 

kayıtsızlık duvarında kırmayı nasıl başarıyordun öyle! O gece . 

bedenindeki bütün kuytuluklara parmak uçlarımla dokunduktan 
sonra, yüzünde harap edilmiş ama teslim alınamamış bir ülke 

görüntüsü bırakıp çıktım. Kapıyı açıp,ay ışığına bir sarhoş 

gibi düştüm. Kendimi rjizgara öptürdüm. Ay ışığı beni kısacık “ 
- biranda olsa kollarına aldı. Aramıza ansızın giren bulutlara 

küfredip yatağıma döndüm. Ağzım çöl gibiydi.” 

“,.. Yağmurun durduğunu fark etmemişti. Güneş yeniden 

belirmişti. Odadan çıkıp dar bir koridorun sonuna kadar yürüdü. 

En son odaya gelmişti. Kapısı hiç açılmamış odaya. Çekip 

gidecekti ki, sön anda içindeki sese uyarak kapıyı açıp içeri 

girdi. Çocukluğunun korkularını hissetti yeniden. Korkunun 
yarattığı merakı... Neden hiç açılmamıştı bu kapı? Neden 

ninesi, hep bu ödüdeğ uzak durmasını istemişti. Neydi bu 
odada gizlenen?” 
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