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S E V D A  S Ö Z L E R İ’Y LE 
D O L U  M E K T U PL A R

E R D A L  Ö Z

1.

İnsan niye mektup yazar? Ya yüzyüze gelince anlatmak 
istediklerini açık açık söyleyemiyordur, ya da o ikinci kişi 
uzaktadır, onunla yüzyüze konuşma olanağı yoktur, oturur 
kâğıda döker anlatmak istediklerini.

Öyleyse, ikinci kişiye yazılan bir şeydir mektup. İki kişi
lik özel bir edimdir. Bu yüzden de gerek yazan, gerekse yazı
lan açısından çok çok kişiseldir.

İstediği kadar toplumcu özler taşısın, mektup bireysel
dir. Bireyseldir ve tem elde bir gizliliği vardır. Yazan, ister 
ki, yazdıklarını yalnızca ona yazdığı kişi okusun. Am a bunun 
hiçbir güvencesi yoktur. M ektubu alan, aldığı mektubu belki 
de birilerine göstererek, okutarak onunla övünecek ya da ye
rinecek, ama mektubun acı ya da tatlı tadını birileriyle bölüş
mek isteyecektir. Oysa mektubu yazanın, yazdıklarını, yazdı
ğı kişiden başka hiç kimsenin okumayacağı konusunda taşıdı
ğı duygu, belki de mektup yazma özgürlüğünün en itici gücü, 
en belirgin özelliğidir. Mektup, yazılan kişiden başka okuyu
cusu olmadığı duygusuyla yazıldığı sürece en güzel yazılır sa
nıyorum.
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Ü nlü olmuş kişiler, yazdıkları mektupların, günün birin
de toplum önüne çıkabileceğini elbette bilirler, bunu bilerek 
yazarlar; bu yüzden de yazarken dikkatlidirler, açık verm e
m eye çalışırlar.

Gerçi her güzel mektupta, yazan açısından, aslında bir 
kendini savunma, kendini kanıtlama çabası vardır. Ünlüler, 
bunu çok başka boyutlarda, kendilerini çok daha akıllı, çok 
daha sevimli göstermeye çalışarak çözerler. Bunu da büyük 
bir ustalıkla becerirler. Çok da güzeldir yazdıkları. K afka’ nın 
M ilena’ya, Felice’ye yazdığı o tadına doyulmaz mektuplara 
kim karşı çıkabilir?

A m a bence güzel olan, onların böylesi duygulara kapıl
madan, ünlerinin daha yaygınlaşmadığı genç dönemlerinde 
özgürce yazdıklarıdır. Tıpkı Van G ogh’un daha Van Gogh  
olmadan önce kardeşi T heo’ya yazdığı mektuplar gibi. Son
suz bir yazma, anlatma, konuşma, açılma, açıklama, suçla
ma ve savunma özgürlüğü vardır o genç mektuplarda. Bu 
tür mektuplar, kendini anlatma biçimleri içinde en soylu ola
nıdır bence.

İlk gençlik yıllarımda ne çok mektup yazardım. Şimdi, 
her aldığım mektup, ona yanıt verme sıkıntısını da birlikte 
getiriyor.

Düşünüyorum da, en çok mektubu, iki yıl arayla, ilk sev
dalandığım iki güzel kıza yazmışım. Yıllar sonra da cezaevin
den karıma yazdığım aralıksız mektuplar geliyor aklıma. Bu 
iki dönemin mektupları arasında çok büyük farklar var.

İlk mektuplar, duygu ve düşünce patlamalarının kâğıda 
özgürce dökülüşüyle oluşuyordu. Hiçbir önyargı, hiçbir ön- 
sansür olmadan, birilerinin eline geçeceği düşüncesinden  
uzak, pervasızca yazılmış çok genç mektuplardı. Tanrı bilir, 
yazdığım mektupların sağına soluna çiçek resimleri de çizmi- 
şimdir.
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Am a 12 Mart dönem inde askeri cezaevinden karıma 
yazdığım mektuplar, zaten özgürlüklerimin kısıtlandığı bir or
tamda yazıldığı, hele ancak görevlilerce okunup sakıncasız 
bulunursa postaya verileceği için büyük bir dikkatle yazılmış, 
pek çok şeyin satır aralarına sıkıştırıldığı, belki de daha usta
ca yazılmış, ama kesinlikle gerçek duygularımın, düşünceleri
min, korkularımın alabildiğine kâğıda dökülemediği mektup
lardı. Sakıncasız mektuplardı. ‘Görülmüştür’ damgası yemiş 
mektuplardı. Pulsuz mektuplardı.

Bir de Ardahan’da yedeksubaylık yaparken okumak zo
runda bırakıldığım asker mektupları vardı. H epsi de belli ka
lıplarla başlar, belli kalıplarla biterdi. Mektubun orta yeri, 
bütün tanıdıkların bir bir adları sayılarak, uzun uzun "selâm 
ederim" sözcükleri yinelenerek doldurulduğu mektuplardı. 
Çizgili dosya kâğıtlarına iğri büğrü harflerle yazılmış ya da 
bir başkasına yazdırılmış birörnek mektuplardı. Yürek resim 
leriyle, çiçek resimleriyle süslenm iş mektuplardı. Sık sık da 
yazan, mektubun ortasına, renkli bir kalemle elinin suretini 
çizerdi. Genellikle de zarfın içine bir tane ‘asker’ sigarası ko
nulurdu. Asker mektuplarını da cezaevinden yazılmış m ek
tuplardan ayrı düşünmemek gerek. Çünkü onlar da pulsuz 
mektuplardır.

Pul, bir bakıma, mektubun özgürlük belirtisidir.

2.

Mektupların en güzeli, C em al Süreyi/’nınkiler gibi olsa 
gerek. Aşk mektupları. O kuyunca göreceksiniz, bu tür m ek
tupların en belirgin özelliği, önceden tasarlanmış bir biçime 
bağlı olmadan, duyguların, düşüncelerin önlenem ez patlayışı
nın olanca savrukluğu içinde sözcüklerle kâğıda dökülmüş o l
masıdır.
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Cem al Süreya, her zaman olduğu gibi, bu mektupları 
da kendi güzel elyazısıyla yazmış. Yazdığı başka mektupları
nı da gördüm. Bana da Ankara’ya yazdığı birkaç mektubu 
vardı. H epsi elyazısıyla yazılmıştır.

Arapça ınektııp  sözcüğünün ya zılm ış  anlamına geldiğini 
sevgili A taç’ın ‘Okuruma Mektuplar’ kitabından öğrenmiş- 
titn.

Bence mektubun en belirgin özelliği, yazanın elyazısıyla 
yazılmış olmasıdır. Cumhuriyet gazetesinin pazar eki olarak 
çıkan ‘D ergi’de her hafta bir ünlünün mektubu yayımlanı
yor. Yayımlanan mektuptan alınmış önem li bir cümle, sayfa
nın üstünde elyazısıyla veriliyor. Bakıyorsunuz, Balzac’ın 
mektubunun üstünde, mektuptan alınmış bir cümle elyazısıy- 
la ve Türkçe yazılmış. Balzac nerden bilsin Türkçe yazmayı. 
Belli ki gazeteden biri yazıyor o elyazısını. A m a o sayfayı ha
zırlayan, belli ki mektubun elyazısıyla yazılmış olduğu duygu
sunu uyandırmak için böyle yapıyor. Çok da iyi ediyor.

Bence de mektup, ancak elyazısıyla yazılınca mektup 
olur. Yazı makinesiyle yazılmış, faks’la geçilm iş bir mektup, 
yazanın içtenliğini, elyazısının güzelliğini, çirkinliğini gizle
yen, araya üçüncü bir kişi gibi yabancı bir aracın girdiği ya
pay bir mektuptur.

Çünkü içtenlik, doğallık, mektubun vazgeçilm ez özellik- 
lerindendir.

O ııiiç Günün M ektupları, -okuyunca göreceksin iz- ile
ride bir gün yayımlanacağı düşünülerek yazılmış mektuplar 
duygusu vermiyor. Çünkü bu mektuplar, Cemal Süreya’nın 
‘72 Tem m uz’unda yazdığı gençlik mektuplarıdır. Belli ki çok 
kişisel, çok özel mektuplar.

Aşk dolu mektuplar.
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Aşk mektupları, bir tür yazılı sevişmedir.
Bu mektuplar, belki cinselliğin ağır basmadığı mektup

lar. Am a başka türlüsü de olam azdı. Çünkü hastanede ölüm 
cül bir ameliyata yatmış olan sevgiliye yazılmış mektuplar 
bunlar. Sevdiği kadına yaşama sevgisi aşılamaya çalışan, güç 
veren, güven veren, sevgi yüklü mektuplar.

Şiirimizin son döneminin en büyük ustalarından biri 
olan Cemal Süreya’nın, on üç gün boyunca aralıksız yazdığı 
bu mektuplara, aslında tek ve uzun bir mektup gözüyle bak
mak daha doğru. Biçim sel açıdan Oscar W ilde’ın ‘D e Pro- 
fundis’i gibi.

Gündelik yaşamın sıkıntıları içinde, bir yandan yaşam  
kavgası verirken, bir yandan da bütün boyutlarıyla şiiri yaşa
yan bir küçük devlet memurunun uzun bir aşk mektubu.

‘Onüç Günün M ektupları’nı Zuhal Akkanat yayımlan
ması için bana getirdiğinde önce çok sevinmiş, sonra da çok 
tedirgin olmuştum. O gün Zuhal Hanım, bu mektupların ya
zılış öyküsünü de anlatmıştı bana. Çok ilginçti. Bir kere bu 
mektuplar, Cem al Süreya’nın yazdığı mektuplar arasından 
seçilip derlenmiş mektuplar değildi. Bir tek kişiye yazılmıştı
lar. Sevgiyle yazılmıştılar. V e on üç gün boyunca aralıksız ya
zılmıştılar. Korunması, bir çiçek, gibi koklanması, saklanması 
gereken mektuplardı.

Ölümünün üzerinden daha bir yıl bile geçm em işken, ya
kın dostum olmasa da, çok eskiden beri tanıdığım, sevdiğim, 
şiirlerine vurgun olduğum Cem al Süreya’mn bir dönem  karı
sı olmuş Zuhal Akkanat’a, on üç gün boyunca yazdığı bu 
çok özel mektupları yayımlamam, ortaya çıkarmam doğru 
olur muydu?

Mektupların tümünü okuyunca tedirginliğim geçti. Baş
kalarının da bu güzel mektupları okuması gerektiğine inan
dım. Açıklanmasıyla, herkesçe bilinmesiyle Cem al Süreya’-
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nın değerine, kişiliğine, anısına gölge düşürecek hiçbir sakın
calı şey yoklu bu mektuplarda.

Şiirimizin bu büyük ustasının -b e n c e  büyük bir düzyazı 
u stasıd ır- mektup türünün en güzel örneklerini verdiği, düz
yazı alanındaki ustalığını hangi boyutlara götürdüğü açısın
dan, özellikle de Cem al Siireya şiirini inceleyecek olanlara 
önem li bir kaynak olacağını düşünerek bu mektupların ya
yımlanmasının yararlı olacağı kanısına vardım.

O niiç Günün M eklupları’mn yazılış öyküsünü de kısaca 
anlatmalıyım.

Cem al Süreya, ilk eşi Seniha Hanımdan ayrılmıştır. Bu 
ilk eşinden A yçe adında bir de kızı vardır.

1967 yılı ilkbaharında İstanbul’da, Beyoğlu’nda, Çiçek 
Pazarında, Türk Edebiyatçılar Birliği Lokalinin açılış törenin
de Cem al Süreya, Zuhal Akkanat’la karşılaşır. Zuhal H a
nım, bu tanışmayı ve ötesini şöyle anlattı bana:

"Gece kalabalık ve neşeliydi. Bir ara Cemal Süreya yanı
ma yaklaştı ve ‘Benim le evlenir misin?’ dedi. Yakınlaşmayı 
çok iyi bilen biri olduğu için önceleri kaçtım ondan. Daha 
sonra rastlaşmalarımız, yakın duygusallığımız, nişan yüzüğü
nü Kapalıçarşı|da bir çayhanede lakmışlığımız, altı ay sonra 
yıldırım nikâhıyla noktalandı. Nikâh tanıklarımız: Muzaffer 
Buyrukçu ile Tevfik Akdağ idi. Ercüment Uçarı da tek konu- 
ğumuzdu. Evimizin gecelerini Ülkü Tamer, Gülsün Tuncer, 
M uzaffer Buyrukçu süslerdi."

Zuhal Hanım ın da ikinci evliliğidir bu. Tıpkı Cemal Sü
reya gibi onun da ilk eşinden İçsel adında bir kızı vardır.

Sonra Cem al-Zuhal evliliğinden M eıno Enıralı adlı bir 
oğul dünyaya gelir. Bu mektuplar boyunca Cemal Süreya’nın 
bu oğula düşkünlüğü açıkça görülecektir.

M em o  adını, Cem al Süreya, çocuk daha doğmadan koy
muştur. Bunu, daha önceki mektuplarından çıkarıyorum.
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Cemal Süreya, o sıralarda Ankara’da M aliye Tetkik Ku- 
rulu’nda görevlidir. Zuhal Hanım ise İstanbul’da, Sosyal Si
gortalar Kurumu’nda, m uhasebe bölümünde çalışmaktadır.

Cemal Süreya’nın gerçek adı Cem alettin Seber’ dir. Ce
m al Siireya adı, onun yazarlık adıdır.

Zuhal Seber de şiirler yazıp yayımlamaktadır; o da şiir
lerinde E lif Sorgun adını kullanmaktadır.

Sonunda M em o Emrah doğar.

Aradan üç yıl geçer. Zuhal Seber’in ağır bir ameliyat ge
çirmesi gerekir. Cemal Süreya İstanbul’a gelir. Kadıköy ya
kasında, Mühürdar’daki evlerinde M em o Emrah’la kalır. Z u
hal Hanım, sonu belki de felçle bitecek o ağır ameliyatı başa
rıyla atlatır. İyileşir. Hastaneden çıkar.

Zuhal Hanımın hastanede kaldığı bu on üç gün boyun
ca, Cemal Süreya, her yerde, bulduğu her köşede oturur ona 
mektuplar yazar. Sonra ziyaret günleri onu görm eye gider, 
yazdığı mektupları ona bırakır. Hastaneden çıkar çıkmaz da 
yeni bir mektuba başlar. Tam on üç gün sürer bu mektup 
yazma işi.

Bu kitaba O tıilç G iiniin M ektupları adını Zuhal Hanım  
düşündü.

Mektupları tarih sırasına göre yayımlarken, Cemal Süre
ya’nın çok güzel, çok kişilikli elyazısını da olduğu gibi kitaba 
almadan edem edim .
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Mektuplar, Türk D il Kurumu’nun, 40. yıldönümü dola
yısıyla bastırıp üyelerine dağıttığı bloknot sayfalarına yazıl
mış. H er sayfanın üstünde Türk D il Kurumu’nun basılı başlı
ğı var:

T Ü R K  D İ L  K U R U M U ’N U N  4 0 . Y I L D Ö N Ü M Ü

Okuyunca göreceksiniz, Cem al Süreya sürekli bir kız.ço
cuğu özlemindedir. Bu doğmam ış kızının adını da koymuş
tur: E lif Zeyııo.

Baştan sona S evda Sözleri' yle dolu bu güzelim m ektupla
rı günışığına çıkardığım için mutluyum. Edebiyatımızda bü
yük bir yeri olan Cem al Süreya’nın önem li bir yapıtı olarak 
bakıyorum bu kitaba.

( i z  T an ım a I9 ) z — ız  Tanm uz 19 7 1 )

E rdal Ö z
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ONÜÇ GÜNÜN 
MEKTUPLARI





12 Tem m uz 1972

Z ü h a l’im, hayat!
H ayatı msın.
Bunu bilm eni isterim . E n önce bunu bilm eni. 

B ir de şeyi bilm eni isterim : benden  yanlış yere, 
yok yere kuşkulanıyorsun. Sana hiçbir zam an  ha- 
ymlık e tm edim  ben. Edem em . Kaç yıldır evliyiz, 
yan yanayız. H âlâ  başım  dönüyor şenlen, esrikim  
şenlen, seviyorum  seni. H e r geçen gün d ah a  bü
yük bir aşkla. N ’olur, akkavakkızı, an la  beni. Bu 
sevgimi hor görm e. K endininkine uydur, yakıştır. 
Bu satırları ilk evimizin altındaki kahvede yazıyo
rum . Ve ben  seni o ilk gün lerdekinden daha  bü
yük b ir tutkuyla seviyorum. Biz iki ayrı ırm ak gi
bi ayrı yerle rden  kopup geldik, kavuştuk b ir nok
tada, yanıbaşım ızdan küçük bir kol da  a la rak  b ü 
yük b ir neh ir m eydana getirdik; b irlik te akıyoruz 
şimdi. N icedir bu böyle. H ep  de böyle olacak. D e
nize dökülene, ö lene dek. bizim  için tek  koşul 

#
m utluluk olabilir. H içbir şey bozam az birliğimizi. 
"Üçüz, gözüz biz." Sen de öyle düşünm üyor m u
sun? N e tuhaf, son b ir iki ayda seni, b en d en  bi
raz uzaklaştın , araya m esafeler, ted irg in lik ler so-
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kuyorsun diye düşünürken, o sırada sen  de aynı 
şeyleri düşünüyorm uşsun. B unlar aşkın halleri, aş
kın zam an  zam an kişinin önüne çıkardığı ezinç- 
ler, üzünçler herhalde. B unu böyle yorum lam ak 
gerekir. B ir de seviyorum  seni. T ek  dahm sın. M e- 
m o’yla1 birlik te , am a ondan  da  öncesin. Bunu
böylece bilesin. B ilinm elidir bu.

*

K ahvenin önünden  o tom obiller geçiyor. Bir 
tane  de a t arabası. Seni düşününce o atı da sevi
yorum . Çay içiyorum. A rtık  ıh lam ur içeceğim . N e 
yum uşak, çağrışımlı, bağışçı, düşcül şeydir ıhla
mur. Evim izin önünde b ir ıh lam ur ağacı olsun. 
Sen saksıda da  yetiştirebilirsin  ıh lam uru. G ece ya
tak ta  M em o’yla hep seni konuştuk. Susunca seni
sustuk. U yuyunca seni uyuduk.

*

A kşam ları eve döneyim , kapıyı sen aç: gözle
rin...

M em o okuldan  dönm üş olsun. K açıncı sınıfta
olsun?

♦

D uygulu b ir adam ım  ben. B ir film  görm üş
tüm  esk ilerde; b ir 'F ra n s ız  filmi; adı: "Jesuis un- 
Sentim ental." O  film deki adam  gibi m iyim  nedir?

1. M em o Em rah: Cem al-Zuhal evliliğinden doğan oğullan. Ne yazık ki Memo Em 
rah, bu  kitabın çıkmak üzere olduğu günlerde bir kaza kurşunuyla ölmüştür. (Yay.)
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Ö fkem  belli o lur, coşkum  ortaya çıkar da  se
vincim , üzüncüm  dibe akar, o rda  büyür.

*

Y alnız seninle güçlüyüm. Sen olm asan  b ir an 
lam ım  olam az. Sev beni.

*

Yaşayacağız.
*

H er şeyimi sana borçluyum . Sana rasladığım
sıra lar yıkıntılıydım . Sen onard ın  beni. T u ttun
elim den kaldırdın. B en de ekm ek gibi öptüm  alnı-
m a koydum  seni, kutsadım .

*

A şk büyüdü, aşk!
*

Sen hastanedeyken her gün yazacağım  sana.
Seni nice sevdiğimi anlatacağım .

*

Y üzüğünden öperim .
*

B undan sonra  her şey d aha  güzel, d ah a  iyi 
olacak, inan buna. G üçlü olacağız her zam ank in 
den. Efendice, dürüst, vakur, yaşayacağız bu  d ün 
yada. Şimdiye kadark i gibi. K im in m alında gözü
m üz olm uş, kim in karısına, kızına göz değd irm i
şiz. K im e kıl k ad ar kötülüğüm üz olm uş.

*
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A nılar: Şu ağaçlıkların  ard ındak i b inada  ev
lendik. Sen şu radan  bir o tobüse binip H en d ek ’e 
gittiydin, N ihal’le1 falan. K em al T ah ir’le re  gitm iş
tik, Ü lkü T am er’ler ve Buyrukçu’yla düğün eyle
miştik. A vşa’ya giderken kedi için kaygılanm ıştık; 
çavuş; Çavuş I; sonra tu h a f b ir şekilde M em o’yu 
and ıran  başka b ir kedi geldiydi eve. Neydi adı 
onun? Çavuş I duvara, hayır perdeye siğdiydi. Ç a
vuş II ise öyle şeyler yapm adı. İyi insanlardık . Ay 
sonlarında cebim izde p ara  kalm ıyordu. Sana m a
vi, ak  çizgili b ir süveter aidiydik. Sen b an a  lâci
vert b ir pan to lon  diktiydin. K ıyam ıyorum  şimdi 
onu giymeye, eskim esinden korkuyorum . O  za
m an lar bu e t tanzim  yeri yoktu. Seviyorum  seni. 
H ava güneşli. Sen hastanedesin  şimdi. Biliyorum, 
benim  gelm em i bekliyorsun. M em o okula gitm ek 
istem iyor artık . Senin yokluğun nasıl dokunuyor 
ona. O kula gidişi senin yokluğunla b irleştiriyor o l
malı. Bense eski kahvem de o turm aktayım , cebim 
de iki paket sigara. K arşıda H aydarpaşa  garı, gri 
bir ev ödevi gibi. A dam lar geçiyor, yüzsüz, göz
süz, gülüşsüz adam lar.

*

Böyle şeyler söylem e bana. N ’olur böyle şey
ler söylem e bana. Şöyle şeyler: "A nkara’ya gelin
ce seni rahatsız  etmeyiz..."; "A m eliyatta b ir ya-

I. Nihal: Zühal’in kızkardeşi. Yazar M ehmet Şeyda'nın eşi. (Yay.) 
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m m  eksik kalırsa senden  ayrılırım..."; n ’olur, söy
lem e böyle şeyler. Ben sözler karşısında renk  ver
m em , am a içim e a tarım  onları. N ’olur, zulm etm e 
bana. Biz sadece birleşm iş değil, aynı zam anda 
kaynaşm ış, hal-ham ur olm uş, üç olm uş, göz ol
muş kim seleriz. Sen ve ben  yok. S en-ben  var. Bil
bunu. A slında bilirsin de bunu. N ’olur! H a?..

*

Evet, anılar. N ice serüven geçirdik, ne dost
luk lar eskittik, b ir biz ikim iz kaldık ayakta. Aynı 
sap ta  tüveyçlerini b irb irine dönm üş iki çiçek gibi
yiz; b ir de tom urcuğum uz var.

*

"Dolanırım Paris’imin sokaklarını
Orda ölmeye cesaretim yok" (Apollinaire)
*

D inle ak bakışlı b ir çeşm e söylüyor
K aç yıldır akarım  bilm em  pazar yerini 
*

O  çeşm e gibiyim ben  de. Sen de o çeşm e gibi
sin.

*

Seviyorum  seni.
*

G üvercin ler rıhtım ı eleştiriyor.
*

Z ü h a l’im, E lifim , kolum  kanadım .
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i $*n* /'/^Vvñ * '̂*L - Â^*w
fïVtÿttÙvî*L'i f e i v W  Hî^tuAİf CirX C¿C*¿. / '^*X ***■'
-f 0 Kwv Ch-̂ /'*-'**'* 'V'At, .

+
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*

Y iyeceksin, değil mi, verilen  bü tün  yem ekle
ri?

*

Ay hiç kin tutm uyor.
*

B ana h e r yönden güveniyorsun, değil mi?
*

A nam  benim . Y avrum .
*

B ilm ediğim iz kır kahvelerine gidelim . Ayran 
içelim.

Eve dönüp  azıcık rakı içelim, beyaz peynir ve 
dom atesle.

Evin ev olduğunu, evin şu b ir günlük sensizli
ğinde anladım . M em o da anladı. A nladık  ki dün
yada en  büyük acı sensizlik. N ’olur, sensiz kom a 
bizi.

*

Bir günler K ars’taydım. K udura k u du ra  ak ı
yordu D elice çayı. A klım da hiçbir şey yoktu. Ç ün
kü o sıralar sana raslam am ıştım  daha. Sonra sen 
çıktın geldin. O rtalığı güzelledin. B eni b en  ettin. 
M em o’yu var kıldın. Sen de bizim le var oldun,
unu tm a bunu.

*

Sözcükler değişiyor.
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-/U*-i^v *Ĵ VviA- 'SVasxjsA, hx.p\sy*\ i £ l̂ -i dU ^LA  , ^^Vi C*-'¿-'¿*«-i-I

^¿Ldwi ¿*, ^ottod^ i ß*»iS ~&~ti ctrĥ t fat***»
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A nılar sözcüklerini değiştirm iyor.
*

G elecek , an ılardan  da güzel olacak.
G ün  d aha  iyi kotarılacak.
D eney lerden  ders alınacak.
Ç içekler büyüyecek.
P iliçler palazlanacak.
*

Y arın  gene yazarım .
*

Seviyorum  seni: biline.

Cemal Süreya
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12 Tem m uz 1972

A kşam  senden  ayrıld ık tan sonra dolm uşla Şiş- 
li’ye geldim. O rd an  Taksim  dolm uşuna bindim . 
O rdan  otobüsle D o lm abahçe’den geçerek sizin 
dairenin  önünde durdum . N ihal’e uğradım . Sadi 
B ey1 ordaydı. Beş dakika oturdum . Sonra dolm uş
la Karaköy. O rd an  vapur. M em o geldi. H em en  
seni sordu. A nnem i artık  üzm eyeceğim  dedi. G e r
çekten  bu çocukta büyüklere özgü bir yan var. 
H er şeyi biliyor, he r şeyin farkında. Sabahleyin 
erken  kalktı, ona  mavi çizgili bluzuyla lacivert
pan to lonunu  giydirdim.

*

Sen ördasın. V e ben  bu rd a  hayatım ızı düşünü
yorum . G iderken  cebim e o 10Ö lirayı gizlice koy
m anı hiç unutam am . Beykoz’a ilk gittiğim iz gün 
kazan  ve kovalarla su taşıdığım ızı, hortum la su ta 
şıdığımızı, asıl onu hiç unu tam am . D oğukapısı 
otobüsüne yetişm ek ne güzel oluyordu. Kısacası, 
çok güzel günler de yaşadık bu arada. K im senin 
tadam ayacağı bazı m utlu lukları da  ta ttık , sanır-

1. Sadi: Sadi Baran. (Yay.)
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sam. Sonunda gelip ken tin  iyice m agazinleştiği
b ir sem te yerleştik  yeniden . Şimdiyse başkente
yolcuyuz.

*

A nlam alısın  beni, b irtak ım  büyük şeylerin p e 
şindeyim. Bazı idd ialarım  var, onları gerçekleştir
m ek istiyorum. B unun d ışında çok şeye niyetim  
de, vaktim  de olm uyor. Bu konuda işte, asıl bu 
konuda anlam alısın  beni. H içbir yönden kuşku- 
lanm am alısın  benden . B en ki sana senin şahda- 
m arından  d aha  yakınım , nasıl kuşkulanırsın  b en 
den? D estek le  beni (za ten  hep  desteklem işsindir) 
bak  neler yapıyoruz. N elerden  ne su lar akıtıyo
ruz.

*

Sabah. Saat 7.15. R adyoda bizim  türküler.
♦

Saat 7.30. M em o gitti. Bu sabahki kahvaltısı
oldukça parlak: 2 köfte, 1,5 yum urta, 5 ad e t üzüm.
Ö ğretm en sana selâm  söyledi, ne zam an am eliyat
olacağını sordu. "Perşem beye" dedim .

♦

"Saadet bir çimendir bastığın yerde biter."
(Oktay Rıfat)

*

İşi b ırakm alısın  Z uhal. Senin için şa rt bu. 
B ak o zam an  hayatın  nasıl d aha  rahat, d ah a  gü
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zel olacak. S abah lan  9’a kadar uyursun. Çocuğu 
daha iyi yetiştirebilirsin. D ah a  önem lisi:

ELİF.
E lif diye b ir kızımız olsun. R o 

m antik  bir filmin gösterildiği b ir sinem a dönüşü 
olsun o da. Ya da b ir bale dönüşü. Bunu istiyo
rum  ben. M alî durum um uz her şeyi elverir şimdi. 
O  yönlerden  hiçbir kaygın olm asın.

Elif.
*

Sen ne güzel b ir E lif doğurursun. B aşına kur
de le le r bağlarsın.

*

Evet, Elif,
*

Şiir yazacaksın. Ö yküler, anılar... ve Baş- 
k en t’in en çekinilen resim  eleştirm eni olacaksın. 
Ol!

*

V e bir gün T ürk  Dil K urum u gibi b irleşm em i
zin 40. yıldönüm ünü kutlayacağız. M utlaka!

*

Y arım  devam  ederim .
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G özlerinden  öperim .
O ğlum uz "eşkıya" M em o ellerinden  öper.
*

K albim  seninle güm bür güm bür.
*

G üneş yükseliyor.
*

H adi!
Senin 

Cemal Süreya’n
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14 Tem m uz 1972

D üşünüyorum  da aşk sözcüğünü de b iraz  ek 
sik buluyorum  şu şenlen ben  arasındaki ilişkiye. 
D aha  büyük, daha sağlam  bu bizimki. Aşk onun 
içinde sadece bir kısım galiba. Ö tesinde aşkla b ir
likte, am a yer yer, zam an zam an onu aşan başka 
duygular, başka esriklikler, başka baş dönm eleri 
de var bizde. Seni seviyorum  ve senin için her şe
yim. Beni seviyorsun ve benim  için her şeysin. 
Bir insan için şu kısa hayatta bundan d aha  büyük 
ne olabilir ki. A caba M ecnun Leylâ’yı elde edip 
onunla evlenseydi, F erh a t Ş irin’e kavuşsaydı, a ra 
dan  bu kadar yıl geçtik ten  sonra bizim b irb irim i
ze olduğum uz gibi tu tkun  olabilir miydi? Y angın
olabilir miydi? Sen ne dersin  buna?

*

Şimdi G üm rük’teyim. Saat 12.15. N ahit E ruz 
odasında yok. Y em eğe çıkm ıştır belki de. Ben de 
oturdum , sana bu satırları yazıyorum  orda. K arşı
da bir turist vapurunun güvertesinde yolcular gü
neşleniyorlar. G aliba  b ir de yüzm e havuzu var gü
vertede. Biz de gelecek yıl b ir kam pa g ider bol 
bol denize gireriz. M em o da denize g irecek daha
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elverişli b ir yaşa gelm iş o lu r o zam an.
*

M adam , aldığım  b iberleri güzelce kızarttı. 
O ptalidon  ve pil de aldım . Beyaz çizgili giysin de 
çantam da. İçim titre r senin  istediğin bir şeyi yeri
ne getirirken.

*

İçim titrer.
*

Piliçleri kestim . H epsin i tem izledim . İkisini 
buzluğa attım . Birini bu  akşam  bizim hayduda ye
direceğim . "A nnem  nerde?" diye soruyor sık sık. 
"Aı.nem  yerde?" "A nnen hastanede, iyileşip gele
cek." "Ben gidip bütün  iğneleri kırcam." "Aferin, 
oğlum, N ice’lerde çok uslu durdun, çok beğen
dim  seni." "Çok mu hoşuna gitti?" "Çok hoşum a
gitti."

*

Piliçlerin içlerini de kendim  tem izledim . Z o r 
olm adı. Y alnız banyodaki pisliği tem izlem ek ger
çekten zor oldu. A m a fay, om o derken , sonunda 
bu işin de üstesinden  geldim . Piliçlerin ikisi fena 
değil boy posça; biri b ir güvercin kadar. O nu M e
mo yiyecek. Piliçleri tem izlerken  güzel b ir yön
tem  de buldum .

*

Sevgilim.
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*

H ayat uzun değil sevgilim. G üzel geçirm eli
yiz hayatım ızı. E lif de gelm eli. E lif h e r şeyiyle sa
na benzem eli. Yaşlı günlerim izde bize b ir kaşık 
su verir. M em o da ekm ek ve tuz geçirir. Senin en 
çok sevdiğim yan larından  biri de, sokakta yaşlı ve 
anlaşm ış bir çift gördüğün zam an duygulanm an
d a . Ne güzel duygudur o. Ben de öyleyim.

*

H ayat için şöyle iki dize kalmış aklım da. Y a
bancı b ir şairden:

"Hayat kısadır kuzııcuklarım 
Yine de uzundur kuzucuklarım.

i
Severim  ben bu iki dizeyi. İsterim , sen de se

vesin.
*

E vet kuzucuğum , yine de uzundur hayat.
*

S enede b ir gün.
"Senede her gün" diye okursun bu şarkının

bir kısmını sen.
*

Sana rasladığım  gün susuzdum , yalnızdım
Bir çırpıda içtim  gözlerini.
*

Ö zlem , özlem!
*
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"Ben tâ senin yanında dahi hasretem sana."
(Rabia Hatun)

*

Bir de §eyini severim : kızınca işe sarılırsın
dört elle.

*

M em o. N e güzel çocuğum uz var. E lif d aha  
güzel olacak. Sesi de güzel o lur m utlaka. Ç ünkü 
sen. Sen ne can kadınsındır sen. K irpiklerinin 
ucuyla şarkı söylersin. Buram  buram  tü tersin  C e
mal Süreya’nm yüreğinde. Sen yanım da ol, gam  
kasavet çeker gider. Türkülenirim . M utluluk ge
lir ılım ılım. Sevda sözlerinin bini bir para.

*

A rpaçay’a  gidelim , M unzur dağlarına g ide
lim. H er yere de gidilm ez ki.

*

Z uhal, arkadaşım !
*

Bencileyin garip  kişi seni seviyor. A m a sen ve
rilen yem ekleri yem iyorsun yine. Y ersen, "ben sa
na teşekkür ederim ."

*

B aşka nasılsın?
Cemal Süreya
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7.5 Tem m uz

Senin eşsizliğin, bulunm azlığın üstüne ne söy
lesem  eksik kalır. Sadelik ten  korkm ayan bir ka
dınsın b ir kere. O  köprünün altında vb. satılan 
balık -ekm ekten  alıp yem ek istem en beni en çok 
gönendiren  şeylerden biri. Sana ondan  alm ak iste
meyişim in tek nedeni m idenin sağlığını düşündü- 
ğüm dendir. Bunu kaç kez söyledim  de sana. Ada- 
pazarı’ndaki kızla -n e y d i adı o n u n ? -  çektird i
ğin fo toğrafta  senin bü tün  hayat tavrın  gizli. E n  
gösterişsiz koşullarda da sen, o koşullardan hiç 
u tanm adan , hiç yüksünm eden, bir ayağını gözü- 
pek b ir rahatlık la  ileri atabilirsin . Beni nasıl savu
nursun sonra. Birisi bana çok şişm anladığım ı söy
lem işti de, hem en saldırıya geçmiş, şişm an o lm a
dığımı ileri sürm üştün. Oysa pekâlâ  fazla okka- 
lanm ıştım  o günler. Sen busun işte. Sevdiğini her 
du rum da savunursun, onun kusurların ı görm ez
sin. N e sevgilisin sen.

*

A m a A ragon’un  şu dizesi de b ir gerçek:
"Göğsüne bastırırken kırar sevdiği şeyi."
*
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O  da var. Kişi kimi zam an çok sevm enin ge
tirdiği yanlışlıklara da düşüyor. Sevdiği şeyi göğsü
ne fazlaca bastırırken  örseliyor onu. H oyratlaşı
yor b ir yerde aşk. A caba bu gerçekten  aşkın kaçı
nılm az b ir gereği mi? Kimi zam an öyle belki. 
A m a, ben, öyle olm am alı diyorum . İnsanî çizgi
den  sapm am alı. Aşkı İnsanî çizgide bütünlem eli. 
M utluluk da, sanırsam , o zam an bütünleniyor. 
G üven, m utlu luğun tem elidir. G üven aşkın ve 
her türlü  aşkın, yani cesaretin , yani kavganın te 
m elidir. M evhibe’nin İsm et’ten  kuşkulanabileceği- 
ni aklın alıyor m u? Bu noktada b ir özeleştiri ya
parsak , sende güvenin, bende bakım ın zam an za
m an aksar gibi olduğu sonucuna varabiliriz.

*

Ne dem iş şair:
"Aşklar da bakım istiyor öğrenemedin gitti."
*

Aynı şair şöyle bir dize de ekleyebilirdi o şiiri
ne:

"Aşklar tam güven istiyor güvenemedin gitti."
*

"İnce vızıltı."
*

M em o bugün denize gitti. Şapkasıyla. İçsel,1

I İçsel: Zühal’in ilk evliliğinden olan kızı. (Yay.)
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kardeşi G am ze E zel’le akşam dan geldi. G ece biz
de kaldılar. Sabah da M ém o E m rah ’ı alıp  kam pa 
gittiler. M ém o, bensiz gitm ek istem edi. "Babam  
gelm ezse denize ditm iyorum ," dedi. Sonra ben 
kendisini ikna ettim . "D enize girm em ek" ve "başı
nı sabunlam am aları" şartıyla razı oldu gitmeye. 
A kşam  getirecekler. Y arın sabah  da onu P eri
h an ’lara  götüreceğim .

*

Seviyorum  seni.
*

Se-vi-yo-rum .
*

Sen?
*

Şimdi gidip sana bir tavuk alacağım . Seversin
sen.

*

Sıcak su geldi. Banyo yaptım . A kşam  saat 
8.30’da E rcü  geldi. İçsel’ler evde olduğu için Er- 
cü ile çıktık. K ahveye gidip o turduk. Sen uyuya
bildin m i? V erilen  yem ekleri yedin m i? Tavuğun 
bir budunu o yanındaki kad ına ver, gerisini bir 
o tu ruşta  yersen  çok sevinirim . W erther de, Char- 
lo tte ’un  üst ü ste  verdiği tereyağlı ekm ek d ilim leri
ni a tış tırm adan  edem iyordu. U n u tm a bunu.

*
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Y az günleri geldi. G eçen  yaz nerdeydik, bu 
yaz nerdeyiz, gelecek yaz nerde olacağız kimbi- 
lir? A nım sayalım  o d izeleri yeniden:

"Hayat kısadır kuzucuklanm 
Yine de uzundur kuzucaklarım. "

*

Şişli’de, O km eydanı dolm uşların ın  kalktığı 
yerde, salaş bir kahvehanede yazıyorum  sana bun
ları. C oca-C ola içtim. Sigara içtim. Az sonra sana 
koşacağım.

*

Bir çeşm eye koşar gibi koşuyorum  sana.
*

A nlaşana!
Cemal Süreya
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BEYKOZ,  16 Tem m uz

Z ü h a l’im e Beykoz’dan  yazıyorum  bugün de. 
S aat 14.30. Sıtkı’nın orda, en  uçta oturuyorum . 
M em o’yu seven o küçük ve efendi çocuk bu yıl 
da garsonluk yapıyor tatil aylarında. Fazıl H üsnü 
15’te ya da 15.30’da gelir; ben  de bu arada  sana 
iki sa tır yazarak b ir de B eykoz’dan  sesleneyim  d i
yorum . H ava kapalı. Y ağm ur bile yağabilir. S aha
da m aç var. T akım  bu yıl ikinci küm eye yükseldi
ği için daha bir kalabalık  seyirci kitlesi var. B u
nunla birlikte Sıtkı’nın kahve karşıki bahçeye gö
re  o ldukça tenha. B ir m inibüs şarkısı çalıyor p lâk 
ta: "Aklım a gelm eyen başım a geldi." Ç ayırda yi
ne salıncaklar vb. Ayrıca büyük çadırlar kuru l
m uş. "A slanları görün," "180 m etre  karların  a ltın 
da  balıkçılar ta rafından  bulunm uş şâhâne denizkı- 
zını görün!" vb. N e güzel yer şu Beykoz. H e r  ta 
ra f  yemyeşil. (Şimdi de o sevdiğim iz çilhoroz tü r
küsü çalınıyor.) Ç içek ta rh ları bu yıl d aha  b ir d ü 
zenli. M em o olsa şim di havuzun yanına koşar,
yerden  topladığı gazoz kapak ların ı a tard ı oraya.

*

A kşam , senin m asalı okudum  ona. A rtık  ye-
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m ek yiyeceğine dair söz verdi. Sabahleyin sütü 
alıp kaynattık tan  sonra P erihan ’a 1 götürdüm  onu. 
Ö nce biraz çekingenlik gösterdiyse de pek  çabuk 
kaynaştı ablalarıyla. P erih an ’ların küçük ta rtı ay
gıtında tartıldık. M em o 14 kg. geldi. Kilo alm ıyor 
bu çocuk! B en de ilk kez başkalarının yanında 
tartılm aya cesare t ettim : 82 kg. D em ek ki son ay
da aşağı yukarı 6 kg. verm işim . Bu bana  güç ver
di. Ekim e dek  72’ye düşeceğim .

*

Ve Ercü kalabalık tan  sıyrılarak ortaya çıktı. 
G eldi. Kahvesini yudum luyor şimdi. H em  konuşu
yoruz, hem  m ektubum a devam  ediyorum . M utlu
luk. Kişi ancak  eksiksiz b ir m utluluğu (nasıl yaka
lam ıştık.) Beykoz’da tadab ilir (saçlarından b ah a
rı). B isiklete b inen  çocuklar geçiyor. O tu ru lab ile 
cek, iyi, geniş, bahçeli b ir evimiz olm alı burda. 
(H er ânını eksiksiz dün gibi hatırlarım ). Karşı 
m asalarda gençler -h e p s i  de işçi o lm a lı-  b ira
içiyorlar.

*

Ö zlem , özlem!
*

Sen de o lacaktın  ki şimdi...
*

Sensiz h içbir şey olm uyor. H er tasarım , her

1. Perihan: Cemal in kızkardeşi. (Yay.)

50



U t  Ê't-C'ii. . Qx^c%'s

-&¿**i í^ W ^ i - t ív r v ,  .
CV̂ I & L4*rk±*2 &1SI. h~*+ H 4~c~^u. - j a X î l Î â , ^ , ^ ^

^  ^ í ^ c í a / m ^  " ^ ^ A a o c J  /  A-*̂ -*l*rf f ^

-¿viuí*i i, . ^ / k W a  ‘¿Lr£e~£*¿.y t
u &  - & \ ,  '&+*A*¿4L, , {^0 * ttn r £ h t  k <, ¿sL$ f^& C j

gUi+X ^¿C -Z  ■^A ^V 'dÄ ^l^V -i ¿ -<:i/V^C >*—

- J> Xt' eic. >'í-CfC tC+*\ *-&- - £vv<fL -Û<ÿ+T*t*L̂  .
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Sensiz hiçbir şey olm uyor. H e r  tasarım , her 
projem  seninle. Bir su akıyorsa, b ir bu lut geçiyor
sa, hep seninle. Seviyorum  seni. P erihan  o sarı 
çakm ağı verdi. O nun la  sigaram ı yakıyorum .

*

Köfteciyle selâm laştık. Bilirsin onun kö fte leri
nin nefasetini.

*

Bugün İçsel gelecekti sana. G elm iştir herhal. 
O nun gelebilm esi ihtim ali beni ferah lattı. Senin 
her gün yoklanm an gerek  çünkü. Neyse, yarın gö
rüşeceğiz.

*

Ç ınarlar, çınarlar.
*

Pınarlar, p ınarlar.
*

M em o’ya sabah kahvaltısını kuvvetli yedir
dim. Yalnız, nedense, m akarna yem iyor. A m a o 
yolladığın böreği bitirdi. Saat 15.30, Fâzıl gelm e
di daha. Y oksa gelm eyecek mi? Belki de onun 
bulunduğu sem te yağm ur yağıyordur, o yüzden 
vazgeçm iştir. N e o lu rsa olsun, ben geldiğim  için 
m em nunum . Saat 16.30’a  kadar beklerim .

*

B irer çay daha  içelim  mi?
*
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A nım sa: O rtaçeşm e, O nçeşm eler, Yalıköy, 
A kbaba, D ereseki, D oğukapısı, Y ûşa Tepesi. A h
m et H am di Bey S okak-15. Tavuklar, horozlar. 
Y ediveren güller. Ekşi erikler. (D uydum  ki şimdi
ağlıyorm uşsun).

*

D ün gece bütün Pap irüs’leri ortaya döktüm . 
Sayı sayı ayırdım . G üç oldu, am a tem iz bir sonuç 
çıktı ortaya. H er sayı ayrı bir paket m eydana geti
recek. H e r küm eden b irer sayı ayırarak takım  
yapm ak kolay olacak. Ayrıca hangi sayıların az, 
hangi sayıların fazla olduğu da m eydana çıktı. 
Böylece, hangi sayıdan çok fazla varsa o fazlalığı 
tasfiye edebileceğiz giderken. Fazla yük olm asın. 
H er sayıdan en fazla 50-60 tane götüreceğiz. Bazı 
sayılardan 100’er tane var oysa. Bazı sayılar ise 
25-30 çıkıyor. 50’den fazlasını eleyelim  en iyisi. 
Sen ne dersin  bu konuda?

*

P erihan’a  o A lm anlar yine gelmiş. Bazı hed i
yeler getirm işler. B unların arasında ince güzel 
bir korse ile külot ço rap lar var. Ç ok zarif külot 
çoraplar. B unlara senin için talip oldum . Sen bir 
gör de gerekirse alırız. B en çok beğendim . P eri
han ’a o lan  son borçları da işledim  ondaki hesap 
kâğıdına. Borcum uz 4049.25 lira oldu. T rabzon 
yağını 27 liradan  hesapladık. Seneye b ir teneke 
yağ ısm arladım .
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*

Seviyor m usun m ektuplarım ı? B en seni çok
seviyorum.

*

Saat 16.10. Fâzıl gelm edi. Sahadaki m aç d e 
ğişti. Başka tak ım lar oynuyor şimdi.

*

Çocukluğum u bu ilçede geçirm işim  sanki. Öy
le içten bir sevgi var içimde Beykoz’a karşı. Evin
oraya gitm eyeceğim . Evin başka sahipleri şimdi.

*

Sıtkı sahneyi daha güzel düzenlem iş bu yıl. 
P erde le r a lesta  duruyor. F abrika sinem asında ne
oynuyor acaba?

*

Çocuk arabasına  koyar getirird ik  buraya Me- 
m o’yu. Bir gün Zeyno E l if i1 de getirelim  olur 
m u? T ükenm ez kalem in m ürekkebi bitti. D o lm a
kalem le devam  ediyorum . Bu m ürekkebi seviyo
rum. Senin göz rengini, başka bir açıdan çağrıştı
ran bir yanı var galiba. Bu m ürekkeple de y inele
yeyim gerçeği: Seviliyorsunuz, m adam . M adam , 
O klohom a’ya g itm ek isterim  sizinle. Şikago’da k a
labalık bir caddede yürüm ek isterim . Z eyno Elif, 
nerdesin  sen allahaşkına.

1. /ty n o  Elif: Cem al'in dogmasını istediği kızına koyduğu ad. (Yay.)
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*

Simit ve çay... O lsa da b erab e r içsek.
*

Saat 16.40. Fâzıl yok. B undan sonra  gelmez. 
G elm esin. G else  m ektup daha kısa olurdu. O  da 
işime gelm ez. V erilen sözü yerine getirm ede bi
zim kuşak kazandı. B undan sonra gelm esini de is
tem em . N e güzel konuşuyoruz E rcü ’yle.1 B irlikte 
Kadıköy’e döneriz. H em  Fâzıl gelseydi, ne de o l
sa, rejimi b iraz bozacaktım . Şimdi keyfim daha 
yerinde. G elm ediği için tabii. G elen  gelir a rk a
daş, gelm eyen donakalır. Bu böyledir. Ve iyidir.

*

D aha  önem li bir m aç oynanacak ki sahayı ki
reçle çiziyorlar şimdi. O  m açın birinci devresini 
seyrettik ten sonra gideriz. Saat da bu a rad a  17 ol
muş. Şimdi sen ne yapıyorsun? O da arkadaşın la  
mı konuşuyorsun? P encereden  o "yapıp da sonra
dan pek beğenm ediğin b ir m anzarayı" hatırla ttığ ı
nı söylediğin kartpostal görünüm üne mi bakıyor
sun? Banyo yaptın  mı dün? Beni düşündün m ü?

*

Evet, yeniden başlangıçtaki ilk ü rperm elere  
döndük yine. A m a aslında o hiç yitm em işti ki.

*

O km eydanı uzaktır kuzucuğum .

1. Ercii: Şair Ercümcnl Uçan. (Yay.)
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Y ine de yakındır kuzucuğum . 
*

Y arın  yine devam  ederim .
*

G özlerinden .
Cemal Süreya
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17 Temmuz

Sevgili Z uhal,
Dün Beykoz’dan yazm ıştım  sana. Bugün de 

dünün son haberlerin i ayrica verm ek gerekiyor. 
D ün Beykoz’da Sıtkı’nın kahvesinde saat 17.45’e 
kadar bekledik. Fâzıl H üsnü gelm edi. Biz de yü- 
rüye yürüye Beykoz iskelesinin oraya döndük; ni
yetim iz artık  b ir o tobüse binip gitm ekti. Bir de 
ne görelim , E rcü’lerin  b inanın  altındaki lokan ta
da Fâzıl H üsnü oturm uş, pencere  önünde içki iç
miyor m u? O  da bizi farketti. G ittik  yanına. M e
ğer o da tam  saatinde gelm iş Beykoz’a. A ncak bu
luşacağım ız kahvede anlaşm azlık  olmuş. Ben onu 
Sıtkı’da beklerken, o da  beni D alyan kahvesinde 
beklem iş. Sana da benim  gelm ediğim  sanısıyla gi
dip o lokantaya oturm uş. Neyse, yeni b ir şişe rakı 
açıldı. İçtik. İstanbul’a saa t 22’de döndük. G ece 
P erihan’lara  gittim . M em o uyuyordu. G ündüz 
onu plaja götürm üşler. Sabah erkenden  çocuğu 
alarak  K adıköy’e döndüm . Kahvaltıyı P erihan ’da 
yaptı tabii. T ereyağlı-reçelli ekm eği sevdi. B irbu- 
çuk da yum urta  yedi. İki ad e t de zeytin. Y alnız 
arabaya b inerken  yine ağladı. O kula gitm ek iste-
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/^ A i i í ô Ît̂ v . Æ**-»
I tM laJ**-, h u ^ t^ r ^ u . ia * 4  l l . l j i ' ı  L^-eU^- M 4 * U L . F*t *4-

''Ç''CvtP?l-1X. &̂r*tC<Lî ö/j ’̂v'-V̂v t
frn*0L*̂ & 0Lt>n¿i¿*i- j  >*v^¿¿*'xi/^ ¿-vOîa/C -¿A- oi^ h + iit, '

ßCu 0Í¿, i j £>lc+l ¿̂'V'Vvı '£v̂ ¿»***w*i *-£/▼*•

-&--¿t̂ 'V|İ-&~pt& yı/^. o ĥ xfh-ffic f o h l
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miyor. "Evim de oturucam ," diyor da başka şey d e 
miyor. N e yapacağız? Ç ocuk bilinçlendikçe a n a 
okulunu daha çok reddediyor. H aklı da elbet.
N ’olur işten ayrıl.

*

A ltın Bilgi ve A ltın  E ller posta çeklerini K a
dıköy postanesinden  havale ettim . Saat 10. Eski 
evimizin altındaki kahveye geldim. O rdayım  şim 
di. H ava yine kapalı. Y ine seni düşünüyorum . B a
kalım yarın am eliyata alacaklar mı? A lırlarsa çok
iyi olacak, kurtulacaksın.

*

Sana "a" dergisinde yayım lanan şiirim i getiri
yorum. Adı: "O nlar İçin M inibüs Şarkısı." D eği
şik bir şiir. D üzyazıdan korkm ayan, düzyazıdan 
yazarlanan b ir şiir. G erçi bu şiiri b iraz  biliyorsun. 
A m a son halini görm edin . Bakalım  nasıl bu lacak
sın.

*

D ün gece saat sabaha karşı 2’de falan H aşan  
geldi. A vrupa seferinden  bize iki karton  G ordon  
Şım art getirm iş yine. H esap  kâğıdına 100 lira d a 
ha işlenecek.

*

Bir de Tekelin*çok güzel b ir votkası çıkmış: 
Binboğa. G erçek ten  çok enfes b ir şey, en iyi Rus 
votkaları ayarında. İçm e hiçbir şey koym adan da 
içilebiliyor. H ani sen  derd in  ya, "içimser" b ir içki.
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Y alnız fiyatı fazla. K üçük şişe 20 lira. B ir gün kar
şılıklı içelim, ha?

*

Şiir, hikâye ve rom an... her şey yeniden başla
dı.

*

Yine de uzundur kuzucuğum .
*

Steinbeck olsa bizi an la tan  bir yapıta şu cüm 
leyle başlardı: "Bu Memo’nun, Memo’nun annesi
nin, Memo’nun babasının ve Memo’nun evinin öy
küsüdür. "

*

M em o’ya evi bağışlam ayacak mısın?
*

Tevfik A kdağ
Biraz süt sağ.
*

Yine kavgalanm ış T evfik1 ile G ü lderen .2 N ’o-
lur biz bu bakım dan kim selere benzem eyelim .
B unda senin ro lün  büyük. Sen ki dişi kuşsun.

*

Y aşlanıp öyle kolkola yürüyelim  m i? N e gü
zel yaşlanırsın sen. (G üm üşüm ü isterim .)

*

M em o niçin m akarna yem iyorm uş biliyor

1. Tevfik: Şair Tevfik Akdağ. (Yay.)
2. Giifderen: Tevfik Akdng’ın eşi. (Yay.)
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m usun, T ak-T ak  m akarnaların  hepsi ben im dir d i
yormuş.

*

M üjgan H anım  çıktı apartm andan , yam rı 
yum ru yürüdü gitti.

*

Pir Sultan söyler:

"Yanarım yanarım tütünüm tütmez 
Çıkarım bakarım bülbülüm ötmez 
Çalındım çırpındım ellerim yetmez.
Dibi bir kararsız göllerde kaldım."

*

Y ine P irim izden:

"Gider isen bu il sana yurt olsun. 
Münafıklar aramıza kurt olsun 
Ben ölürsem yüreğine dert olsun.
Geçti dost kervanı eğleme beni."

*

Pir Su ltan’a girdim . B.irbuçuk ay içinde bu 
araştırm ayı b itirm em  gerek. İşin üstesinden gele
bilirsem  güzel b ir çalışm a ürünü çıkacak ortaya. 
M adam  Bovary’nin parasıy la televizyon, P ir Sul- 
tan ’ın parasıyla çam aşır m akinesi alacağım  sana. 
İkisinin bedeli ikisini alm aya yetecek. Seni yaşata
cağım. D alım , çiçeğim. G ünlerim iz daha  iyi ola-
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cak. Ç ünkü N ecati C um alı’nın dediği gibi,
'Yaşar iyi ve güzel olan."
*

Sıcak su vardı. Sabahleyin yine banyo yaptım . 
Seni sevm ek ne güzel!

Kadınım .
Yarim .
İpekböceği sesli sevgilim!

Cemal Süreya
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18 Temmuz 1972

Sevgilim, dem ek yarın am eliyat olacaksın. B ir 
bakım a da iyi oldu bu. K urtulacaksın  çünkü. A ğrı
ların  bitecek. İnşallah bu son olur. Son olm am ası 
için hiçbir neden  yok. Seni çok seviyorum . D ed i
ğin gibi yine yine başlangıca geldik. Başlangıçtaki 
ilk duyguların katkısızlığına. Bu satırları vapurda 
yazıyorum. T eknen in  sarsın tısından ö tü rü  yazım 
b iraz titrek  ve okunaksız oluyor, kusura bakm aya
sın. H e r  yerde, her zam an yazm ak istedim  sana. 
H e r  koşulda haykırm ak istedim  aşkım ı, sevgimi, 
sana karşı o lan  tutkum u. V apurda  da, o tobüste  
de, h a tta  yürürken  de. A nlayasın istedim  beni. 
G üvenesin, ileriye um ut bağlayasın istedim . Sana 
am eliyat öncesi son yem ek o larak  kom posto  ve 
çorba getirm işlerdi. İçtin mi onları? Söz verm iş
tin. İyi kızsın sen, eşin bulunm az. M enendin  yok. 
B unları ben  söylüyorum, anlam alısın. Şimdi saat 
kaç? O nu bile bilm iyorum . T ek  bildiğim, tek  dü
şündüğüm  sensin, senin sağlığın, rahatlığ ın , m ut
luluğun. T ek  şey budur. Y arın  sabah ku rtu lacak
sın ve h e r geçen  gün her şey daha  iyiye gidecek. 
Şimdi vapur H aydarpaşa ön lerinde ilk dalgakıra-
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mn önlerinde. K aç kez b irlik te geçtik  burdan. Ne 
sözler söyledik. Ne bak ışm alar oldu aram ızda. 
N e çaylar içtik. Ne yalan söyleyeyim, o zaza kızı
nın yanında oluşu ayrı b ir ferahlık  veriyor bana. 
Adı neydi onun? S aadet mi? H er neyse, o sana 
bakar, seninle ilgilenir diyorum . B ir de şunu diyo
rum : geçm iş günler gelecek lerden  d ah a  parlak  d e 
ğil. B una inanm anı istiyorum. Seni evrence sevi
yorum .

*

A kşam . Evdeyiz. M em o’ya yem eğini yedir
dim, N ecati T osuner geldi. O na biraz rakı sun
dum . B en de biraz içtim. M em o’yu uyuttuktan, 
N ecati de g ittik ten  sonra o turdum  soyut için yaz
dığım yazıyı kolayladım . Yazının başlığı: "D ene
m e Ü stüne." A klım da hep sen vardın. G eçen  se
ferki am eliyatı anım sadım . Sen am eliyat o lurken 
ben  ne yapacağım ı bilmiyor, bir yandan  da birkaç 
kuruş elim ize geçer diye oturm uş, "G orio t Baba" 
çevirisine b ir iki sayfa eklem eye çalışıyordum . O 
hastane çıkış gününü hiç unutam ıyorum . D erin  
b ir çizgi çekm iş belleğim e. Param ız yoktu. C em  
yayınevinden 1000 lira alacağım ız vardı, ve yayı
nevi, çok önceden .haber verm iş olduğum  halde, 
bu parayı gününde ödem em işti, ya da  ödeyem e
mişti. Sonuçta o gün seni b ir taksiye b ile b indire- 
m em iştim . Y ürüye yürüye Şişli’ye inmiş, ordan

69



•}- a-LäMsCl. W<̂ >~v1
Nitela, “Tqí̂ /%4̂  t̂>¿<ii ■
ß*~ >U ra¿H . AUm, W  ,  K/t-cjUi
6i¿ ̂ uuaj^  oUuítUttn, <s*-tjsu-t r<f'-n yjL^tu .
^  ; \ t r x  ^ T  ‘ "D*«i-mc . (AsU-Csv* ¿6, -fn^ ¿4*> /U+U¿t~x. ¿̂£*X

& U
Ht. i -(Lsi. i pt«
)u*sí4is> £**?*’ &tU-*’ —
ÇCfMiS/>C '^ « '

ht̂ tc. Ccsícq *̂4¡ .

O^'v-vs-' -&İ» (¡-cîst̂ rş -¿oiLt-̂ A mt-
T ^ -  Ct~> •/*/»£> - ¿ t i*  -

)«ij 'b-ojveU. t * h et-¿*~'
^Ï4^V»n í'^ f
0 $**\Tfïî J *^A í /A  O 4u~£,tsy** t*U-¿d*tC . i^ ) U lç A l  Ô ^ * ^ 1*- 
Í4*¿¡ "ß̂h- ksls&i uf, •&¿Il, $¿VL (L̂IC *~ts*M /'f '̂ 7~>>1 ■
u ¿  a u v u w ¿  Xt.í-£* **£. ^ j -
r - n j ^ a  ; \¿+-¿~t£jj.'*lt~> (Le ■̂ •t.t̂ rf-̂ í.
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Scubô lA-oLíL í ^  S-A/it-

frcL¿L4su*,6l r^&y\o f -
Ç-ask+Ast̂  S¿L, "dôk**- dsú̂ Ĉy-l &U. ÇâC~~ş*+~̂,
,f Crfrn ¿v-ĉi, b* / Ĥ
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K araköy dalm uşuna, K araköy’d en  de vapura b in 
m iştik. Ne günlerdi onlar. Bizim  sevdam ız böyle 
gün lerden  de geçm iştir. A m a biz o günleri de 
çok severiz, değil m i? Y aşadığım ız günlerdir, b ir
birim izi tanıdığım ız günlerdir. İyi, kötü günler ge
çirdik. Ç oğunca da iyi günler. Ö perim  o günleri.

*

Salonda oturuyorum . V e sık sık yatak odası
na g iderek  M em o’yu yokluyorum . Uyuyor. R ah a t
sız b ir uyku düzeni var bu çocuğun. "Çişin var mı 
yavrum?" "Yok." D önüyor, uykusunu sürdürüyor.
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19 Temmuz 1972

A m eliyat günü. Sabah erkenden  kalktım . Me- 
m o’yu hazırladım . O kula yolladım . N e tuhaf, en 
çok bugün ağladı. Sonra ben  Soyut için yazdığım 
yazıyı tem ize çektim . Ç ıktım . İskelede N ecati To- 
suner’le buluştuk. Yazıyı Soyut’a o götürecek. V a
purla  b e rab e r karşıya geçtik. O  C ağaloğlu’na git
ti. Ben Şişli dolm uşuna bindim . Sana geldim. 
Y oktun. O da arkadaşın  anlattı, am eliyata biraz 
geç alm ışlar seni. H em şire  bir yanlışlık mı yap
mış ne. Saat 12’ye kadar odada bekledim . Sigara 
içtim. Ü ç aşağı beş yukarı dolaştım . Böyle du rum 
larda hep kötü şeyler gelir kişinin akim a. Kişi 
hep en kötü  ih tim alleri düşünür. A slında biliyo
rum  da tehlikeli bir am eliyat olm adığım . A m a 
her zam an böyle bir duygu var insanda. G idip  
çekm eceni açıyorum . O rdan  b ir sigara alıp  içiyo
rum. Y üzüğün, saatin, nezle m endili, b ir tabakçık- 
ta  zeytin-peynir vb. H e r şeyini b ırak ıp  gitm işsin 
işte. B urun kem iğim de b ir sızlam a. N ihal’e de h a
ber verm edik. Saat tam  12’de araba lı sedyeyle ge
tiriyorlar seni. G eçen  am eliyata göre d aha  bir
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kend inde görünüyorsun. G özlerinde yaşlar. Ö p ü 
yorum  yüzünden. K urtu ldun  diyorum . K urtulduk! 
M em o’yu soruyorsun ilk. İkinci cüm len canının 
çok yandığı üstüne. Ü çüncü cüm len de şu: "Yüzü
ğüm ü ve saatim i tak! Saatini takıyorum . Y anlış 
takm ışım , düzelttiriyorsun. Y üzüğünü takıyorum . * 
Seni sevdiğimi söylüyorum. D udak larında hafif 
b ir kıpırtı, gözlerinde, her şeye, bü tün  acılara, 
güçlüklere karşın, bir sevinç gölgesi. M utlusun. 
Sağol! H ayat bu, hayatım ız bu bizim. Bölüşegeldi-
ğim iz bu hayatı yine bölüşüp sürdüreceğiz.

*

Y anında kimse olm azsa kendini uykuya daha 
rah a t verebilirsin  düşüncesiyle saat 14.15’te yanın
dan  ayrıldım . G idip  D oğan Y el’e uğradım . O n u n 
la çıktık. Bir yerde o tu rup  konuştuk. Sonra ben  
K adıköy’e, eve geldim . M em o’ya yem eğini yedir
dim. P e rih an ’la H aşan1 telefon e ttiler. P erihan  
eve gelip çam aşırları, bulaşığı yıkam ak istediğini 
söyledi. Kirli gömleğim i, M em o’nun gömleğini, 
ço rap ları alıp P erihan ’la ra  gittik. Y arın  okula git
m eyecek M em o. Perşem beyi halasında, cum a ve 
cum artesiyi teyzesinde geçirecek. P azar da İçsel 
bakar. O ndan  sonra da  annen  gelir herhalde. Ö ğ
re tm en ine de 10 günlük ü cre t o la rak  150 lira ve
receğim  yarın. G erek irse  ilerde biz size yine

1. Haşan: Cemal in kızkardeşi Perihan’ın eşi. (Yay.)
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te lefon ederiz  diyeceğim .
*

Bu geceyi nasıl geçird in? T uvalete  gittin mi? 
G idebild in  m i? O da arkadaşın ın  bu konuda sana 
bir yardım ı o labildi m i? Bunu çok m erak  ediyo
rum. H ep aklım ı kurcalıyor. Bu geceyi a tla tırsan  
daha rahat olacaksın. H e r  geçen gün d aha  iyiye
doğru gideceksin.

*

Z ü h al’im, um udum .
*

K endine iyi bak.
*

G özlerinden , gözlerinden.
*
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20 Tem m uz 1972

Sabahleyin M em o’ya okula mı gitm ek istediği
ni yoksa halasında mı kalm ak istediğini sordum . 
Cevap: "Beni evim e götür." Hayır, diye soruyu yi
neledim : "Okul m u? H ala  mı?" "Hala!" dedi. 
O nu orda  bıraktım , dolm uşa a tlayarak  7.30’da 
evin önüne geldim . O kulun  arabası geldi. Ö ğ re t
m ene 150 lira verdim . M em o’nun evde kalacağını 
söyledim. G erekince yine arayacağım ızı sözleri
m e ekledim . Böylece M em o, kavgasında galip çık
tı.

*

Şimdi vapurdayım . N ahit E ru z’a uğrayaca
ğım. Saat 11.30’da da  sana geleceğim . K azandibi 
getireceğim . D om ates ve üzüm belki dokunur. 
O nları yarın, öbürgün getiririm . D edik leri gibi 
çay verd iler mi? G ece inlem işsindir. B en de uyu
yam adım . Kalkıp sana m ektup yazdım ; bir şiirim  
var, onunla uğraştım  biraz. P erihan  göm lekleri, 
çorapları yıkamış, ütülem iş. İyi oldu on lara  gittiği
miz. P erihan  bugün hastaneye gelecek galiba. 
Ben, "G itm e, başka b ir gün ben  seni götürürüm ," 
dedim .
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21 Tem m uz 1972

Bugün nasılsın? Bir şeyin o lup bitm esi olayı 
önem lidir, ondan  sonrası çorap söküğü gibi gelir. 
Senin durum un da öyle şimdi. G ün günden iyiye 
doğru yöneleceksin. Akşam  P erih an ’la ra  gittim . 
G ece yine o rda  kaldık. M em o bugün de orda. Ni- 
hal’le re  belki yarın götürürüm . A lıştı çünkü. D ic
le ile oynayıp duruyorlar. P erihan’a dem iş ki: "Be
nim bir halam  daha  var; ben onu daha çok sevi
yorum . Çünkü o daha güzel." G örüyorsun  oğlu
nun azizliklerini, m uzipliklerini. P erihan  onun 
gerçekte  çok uslu ve utangaç bir çocuk olduğunu
söylüyor.

*

D ün P erihan  gelmiş dem ek. Nasıl geldiğinin, 
seni nasıl bulduğunun serüvenini anlattı. İyi kız
d ır Perihan. A kşam a doğru E  yayınevine uğram ış
tım. Buyrukçu ordaydı. B irlikte çıkıp b ir yerde 
oturduk. Sana çok selâm  söyledi. B uyrukçu1 E ylül
de A nkara’ya gelip yerleşiyor. M uallâ’nın2 ailesiy
le de anlaşm ış bu konuda A nkara’da ev tu tu-

1. Buyrukçu: öykücü Muzaffer Buyrukçu. (Yay.)
2. Mua/lâ: Buyrukçu’nun sonradan evleneceği hanımın arkadaşı. (Yay.)
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lacak. M isli2 yurt dışından döndükten  sonra Buy
rukçu A n k ara’ya gidecek ve boşanm a işlem lerine 
başlayacak. Bu sefer daha ciddi ve kararlı görünü
yor. O nun  ne işleyeceği belli de olm az, o da baş
ka.

♦

"A nnem  ne yapıyor baba? N e zam an gele
cek?"

"Kimi seviyorsun en çok?" "A nne-babam ı."
*

B ana da  C em al anne diyor bugünlerde.
D icle’ye2 "dağıl dugul" diyor.
*

N eler dem iyor ki.
*

Benim  o son şiir büyük yankılar uyandırm ış. 
G ünlerce üstünde tartışılm ış. K imileri çok önem 
serken, kim ileri "hadi canım  sen de" gibisinden
lâflar etm işler.

*

Şimdi yeni bir şiirim var, bitm em iş. O nda şöy
le iki dize var:

Dinle küçük bir kız söylüyor 
Koparmasınlar beni koparmasınlar beni.

1. Misli: Buyrukçu nun eşi. (Yay.)
2. Dicle: Perihan’ın oğlu.
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H adi iki dize daha  ekleyeyim buna:

Dinle Pir Sultan Abdal söylüyor
Sesinde gökyüzü ve binlerce ipekböceği.
*

Bir İtalyan gem isi vardı, dem ir aldı dem in. 
Mavi, dev b ir gem i. K im ler var içinde. Böylece 
anlaşılıyor ki bu satırları N ahit’in o rdan  yazm ak
tayım. Z a ten  güm rük şu günlerde sana gelirken 
ya da senden  dönerken  bir durak  oluyor benim
için. Mâliyeye daha  hiç uğram adım .

*

Sevm ek ne uzun kelime!
*

D erin  deniz mavisi.
*

Ne zam an geleceksin?
*

İçsel geldi m i? Son sıralarda ondan  hiç h ab er 
çıkm adı. Kışa televizyonun olacak. M em o üç yaşı
nı doldurm uş olacak. Saat 17’lerde ortalık  k a ra ra 
cak. Şarkılar söyleyeceğiz. R adyodan fasıllar d in 
leyeceğiz. A m a yazda, güzde de yapacağım ız işler
var. Y apılacak çok şey var.

*

Sevgilim ben  şim di büyük b ir ken tte  seni dü 
şünm ekteyim .

E lim de uçuk mavi b ir kalem , cebim de iki pa-
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ke t cıgara.
H ayatım ız geçiyor gözlerim in önünden  
Çıkıp gitm elerim iz, su içm elerim iz, öpüştük le

rim iz
"Ağlarım aklım a geldikçe gülüştüklerim iz." 
Ç içekler, çiçekler, su verdim  bu sabah  çiçek

lere,
O  gülün yüzü gülm üyor sensiz.
O  köklensin diye pencerede suya koyduğun 

devetabanı
H ep ten  hüzünlü bugünlerde 
G ür ve coşkun bir günışığı dadanm ış p en ce re 

ye
M asada tab ak la r neşesiz
K oridor ıssız
Banyoda havlular yalnız
M utfak dersen  d e rb ed e r ve pis
Çiti o rda duruyor, ekm ek kutusu boş
V antila tör soluksuz
H alılar tozlu
G iysilerim  gard ropda ve şurda burda
M em o’nun oyuncak sepeti uykularda
Mavi gece lâm bası hevessiz
Kapı diyor ki açın beni kapayın beni
P erdele r göm lek değiştiren  y ılanlar gibi
R adyo desen  sessiz
T abure  sandalyelerden  çekiniyor
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K üçük oda karanlık  ve ıssız
H er şey seni bekliyor her şey gelm eni
İçeri girm eni
Senin elinin değm esini
G özünün dokunm asını,
ve her şey tekrarlıyor
Seni nice sevdiğimi.

Cemal Süreya
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22 Tem m uz

D ün senden  ayrıldıktan sonra eve gittim . A k
şam  geç saatlere  dek bekled im . M em o gelm edi. 
Sonra M adam  söyledi; N ihal telefon etm iş; bu ge
ce N ihaPlerde kalacaklarm ış; hoşum a gitm edi 
bu; çünkü oğlum la b erab e r o lm ak isterdim . Sanı
rım  M em o da beni aram ıştır. Böylece, annenin  
gezm e sevdası daha ilk günden başladı bile. H er 
neyse, seni düşündüm  bütün  gün, bütün  gece. Bi
zim  ne büyük b ir m utluluğum uz, ne kocam an aş
kım ız var; başka kişilerin düzenim izi bozm aları
na izin verm em eliyiz.

*

Şimdi daha iyisin ya. Bugün dördüncü gün. 
E lif ne zam an doğacak acaba? O nun için neler 
düşünüyorum  bilsen. İşten  ayrılacaksın. D erginin 
sahibi olacaksın ve bu sıfatınla B ağ-K ur’a bağlı 
o la rak  prim  ödeyeceksin. Böylece 7-8 yılda em ek
li olm an ve sözgelimi 2000 lira (hiç değilse 1500 
lira) em ekli aylığı elde e tm en  m üm kün. Tabii bu 
bizim  yatıracağım ız prim e bağlı. A yda senin için 
250-300 lira p rim  ödeyebiliriz.
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♦

Sen yoksan, b ir de M em o yoksa duram ıyo
rum  evde. Yalnızlık duyuyorum . O nun için gece 
Ercii’ye telefon ettim , o geldi; bir duble rakı ver
dim. Sonra da pişm an oldum  çağırdığım a, çünkü 
saat 1 l’de uyku bastırdı beni; o ise gitmeyi bir
türlü akıl etmiyor. Bayağı sıkıldım.

*

Seni hayırlısıyla en geç önüm üzdeki cum a ya 
da cum artesi günü eve götiirebilsek... Şimdi bü 
tün derdim  o. Y oksa sen hastaneden  çıkm adan 
ayın 30’u akşam ı burdan  gidersem , gözüm  arkada 
kalacak. Eğer böyle bir şey olursa, n’olur, eve gel
diğin gün telefon et bana, A nkara’ya. İçim  ancak
o zam an rahat eder.

*

A nnen ortalığı süpürm üş. G erçek ten  de o r ta 
lık toz dum an olm uştu 10-12 günde. Sen yokken 
ben bardağı bile m utfağa götürem iyorum . T ırn ak 
larım ı bile kesem iyorum , bilesin bunu.

*

Sevgiler içinde Z uhal sevgisi.
*

Bu a rad a  P ir Suttan çalışm aları aksadı. P azar
tesiden  itibaren  bü tün  gücüm le ona abanacağım . 
Ağustos sonuna kadar bitirm eliyim  onu. G aze te 
ye verm eden  önce b ir kez senin okum anı, e leştir
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m eni, b ir de im lâsına bakm anı rica edeceğim . B u
nu yaparsın, değil m i?

*

Bir de şiir yazıyorum  bu arada. Ayrı b ir şiir. 
U zun  bir şiir. H iç yayım lanm ayacak. Sende kala
cak. Bir şairin, sevdiğine en  büyük arm ağanı, ya
yım lanm ayan, hiç de yayım lanm ayacak bir şiir 
olabilir. Böyle düşünüyorum . H er yıl böyle bir şi
ir yazacağım  sana. Saklarsın. İstersen ben ö ldük
ten  sonra yayımlarsın. B en ö lene dek yayım la
m ak yasak. İstersen  sen de  hayatın boyunca sak la
d ık tan  sonra M em o’ya verirsin. O  ne isterse ya
par.

*

İnsan bazı şeyleri geç keşfediyor. M eğer tam  
O km eydanı dolm uş durağının  önünde bir kahve 
varm ış. Z em in  (yani bodrum ) katta  olduğu için 
şimdiye dek görem em işim , oysa 13 gündür, hasta
neye gelm eden, o tu rup  m ektuplarım ı yazacak bir 
yerin  ne kadar sıkıntısını çekm iştim . Bayağı bir 
sorun olm uştu bu benim  için. K adıköy’deki kah
vede mi, N ahit’in K araköy’deki odasında mı, yok
sa Şişli’de b ir pastanede mi oturm alıydım . A m a, 
işte, bugün, b ir p ınar gibi bu ldum  o kahveyi. K ah
ve deyip geçm e, Ö nem lidir. V e oturup  hep aynı 
yerde yazm ak eğilimi vard ır bende. Evde ya da 
dairede m asam ın yeri değişse düzenim  bozulur.
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K olum  kanadım  kırılm ış gibi olur. B ir süre ger
çek havam a girem em . D ah a  tuhafını söyleyeyim, 
hep aynı tuvalete  gitm ek isterim . S inem ada aynı 
ko ltuklar çeker beni. İn san larda da öyle. Y eni bi
ri, yeni bir arkadaş sıkar beni. N eler konuşabilir 
insan yeni bir kişiyle. Yeni bir kişiyle dost o luna
bilir mi? Bu yüzden diyorim  ki insan anılarıdır. 
K abul edeceğim  tek  yeni kişi E lif Zeyno olabilir. 
O  da yeni sayılmaz; bizim  (senin, benim , M e- 
m o’nun) yeni bir biçim lenişi, yeni bir dirim  kazan
ması belki.

*

Selâm  ona.
*

Selâm  sana.

Cemal Süreya
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23 Tem m uz, Pazar, BE YKO Z.

İşte yine Beykoz. Saat 15. Kim derdi ki bir 
hafta sonra yine buraya, Sıtkı’nın gazinoya (G azi
no Sıtkı) geleceğim , aynı masaya o tu rup  sana b ir 
m ektup  yazacağım . A m a oluyor işte. B iraz sonra 
Ercü de gelecek. Eve gidip (H asem  G an i’nin evi
ne) derg ilerden  12. ve 17. sayı ayıklam ası yapaca
ğız. T abii ayıklanacak dergi kalmışsa. H ava çok 
güzel. H afif b ir de esinti var. Sizin orası nasıl şim 
di? İçsel gitm iştir. A m eliyatın 5. günü bugün. O y
sa geçen hafta  bu m asada Fâzıl H üsnü’yü bek ler
ken am eliyattan  henüz b ir haber yoktu daha. H a 
yat bu, zam an  olayları geride bırakıyor, örtüyor, 
G ün  gelecek, hastane ve am eliyat da  b ir anı o la
cak, O km eydanı’ndaki koğuş da, tıpkı Şişli hasta
nesindeki koğuş gibi uzak lara  kayacak, az görü
nür b ir kim lik kazanacak. A m a O km eydanı’ndaki 
yaklaşışım ız bize kalacak, bizim  olacak, yaşantı
m ızın bundan sonraki evresiyle kaynaşacak.

*

Kahveye geldiğim  an d a  M em o’nun şarkısı ça
lıyordu; "K endim  ettim  kendim  buldum , eyvah-
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fL^AXa^n M*- Cê v̂  - T&&4.Î a^¿XXa-^ AceX. éUsup
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eyvah!" İşte o şarkı çalıyordu. A nnen  çam aşırı da  
yıkadı. M em o ile öğleye doğru A yla’la ra  gittiler. 
A nnen boyuna Sakıp’tan söz ediyor. K ızıyorum 
biraz buna. Oysa, biliyorum, kızm am ak gerek  
böyle şeylere. D oğal bir şey Sakıp’ı1 ağzından d ü 
şürm em esi. N edenin i de buldum ; M em o sıra dışı 
bir çocuk, üstün b ir çocuk. Oysa Sakıp tam  an n e
ne göre bir çocuk. N ihal’le sana karşı duygularını 
da bu m antık la yorum layabilir miyiz acaba? H er
keste kendi adam ını, kendi esprisini a ram a eğili
mi var galiba. Sence de öyle mi 

♦

E skiden de hep gelip bu m asada o tururdum . 
Sondan b ir m asa b ırakarak  en uçta o turm ak. H u- 
yum dur benim . A kşoti geldi dem in. A kşo ti’den  
söz etm iştim  sana, belki anım sarsın, hani bizim  
dam ı aktaracaktı. Beykoz’un yahudisi. Y ahudi 
am a yoksul b ir adam . O na b ir C oca-C ola ısm arla
dım  ve gitti. Y olda K ör İbrahim  Efendiye de ras- 
ladım ; görm em iş gibi davrandım , adım larım ı sık
laştırıp yürüdüm . Y ine m aç var sahada. B urda h a
yat hep  aynı geçiyor, ve bu tekdüzeliğin ayrı bir 
güzelliği var, inkâr edem eyiz. ("Can alıcı bakışla
rı gözünde gözünde.")

*

Seni doyurm ak 
Seni giydirm ek

1. Sakıp: Nihal'in oğlu. (Yay.)

96



Ävu M«4*. t̂ x. -m-c/a. *A*a/»»t̂ 4.
'"^ - tl{/t~isis*+ &s{l¿+ t i  1 éít-*»  ̂ <S é^.

'Jav-a.  ̂  ̂^titi ; ß»'̂ ~>*-> ÿ^Mi. -
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Seni uyutm ak
Seni gü ldürm ek
Seni yaşatm ak
*

Evet, evet, Beykoz’da oturm alı. İlerde  gelip 
buraya yerleşm eli. Büyük ve her olanağı bulunan 
bir ev, bahçe, küçük b ir araba. Y apıtları burda 
yazm alı, arabay la  Boğaz K öprüsünü geçerek  yayı- 
nevlerine götürm eli. Buna varsın, değil m i? 13 yıl 
sonra burdayız. Y aşarsak tabii. M em o 16 yaşında 
o lur o zam an, çayırda top koşturur, bisiklete bi
ner. E lif Z eyno - k i  10 -12  y a ş ın d a d ır-  senin di
zinin d ib inden  ayrılmaz. Ne E lif tir  o! Ç içekleri o 
sular. E lif b ir su! E lif kibrit versene! E lif aşağı 
E lif yukarı. B ende böyledir. A nılarla düşler iç içe 
gelişir. B irbirinden ayrılmaz. D üşler an ıların  kız 
çocuklarıdır. Sen yaprak bakışlı küçük kız, eğil
b ir yol öpeyim  yanağından.

*

"Öyle derin ki gözlerin içmeye eğildim de"
(A ragon)

*

Bizi b ir kam yona doldurdular. T üfekli bir 
erin  nezaretinde . Sonra o iki erle  yük vagonuna 
doldurdular. G ün lerce  yolculuktan sonra  b ir kö
ye attılar. T arih  öncesi köpek ler havlıyordu. A k
lım dan hiç çıkm az o yolculuk, o havlam alar, polis
ler. D uyarlığım  b iraz da  o çocukluk izlenim leriy-
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le besleniyor belki. A nam  sürgünde öldü, babam  
sürgünde öldü. M em o’ya ve sana duyduğum  sevgi
de bu  ölüm leri de, bu öksüzlükleri de değerlen
dirm elisin. Aşkım ın tand ırdan  yeri çekilmiş bir 
yufka gibi her dem  sıcak ve taze olduğunu an la
malısın. Y üksek öğrenim  yıllarında B aşkent so
kak larında ceplerim i ellerim le do ldurarak  yürür
ken ilerde b ir karım  olacağını, çocuklarım  olaca
ğını düşünürdüm . Yüzsüz, bedensiz b ir şeydi bu 
kadın; bir gölge gibi düşlerim in arasından  sıyrılır, 
geçer giderdi zam an zam an. Şensin o kadın. O  ço
cuklar M em o ile Elif. A nnem le babam  Bilecik’te 
Şoşanın yanında yanyana iki m ezarda uyuyorlar. 
A nnem  1938’de, babam  1957’de öldü. İki ölüm  
arasında 20 yıllık bir a ra  var. A m a işte ikisi de 
yanyana yatıyor. Birgün gidelim , gidelim  mi? Bü
yükannem le H aşan am cam  da şu koyu yeşilliğin 
altındalar. A m a yanyana değller. "Sizin hiç baba
nız öldü mü?"

*

Biz gözyaşımızı gizleyen insanlarız 
Biz kahkaham ızı da gizleriz 
Biz koşuyu kaybettik ten  sonra da koşan a tla 

rız
*

Seni seviyorum.
*

100



24 Tem m uz

Sevgilerle.
*

D ün görüşem edik. İki yüzyıl görüşem em işiz 
gibi geldi bana. Ve üç yüzyıllık görestim  seni. Ö n
ce dünün haberlerin i tam am layayım . Eve gittim , 
kim se yoktu. Saat akşam  yediye kadar bekleyip 
bir daha gittim , yine kim se yok. Beykoz’lara  ka
dar bir daha gitm ek zorunda kalm am ak için sonu
cu alm adan dönm em eye karar verdim . Saat sekiz
de E rcüm ent’le1 birlikte gittik. Yine kim se yok. 
E rcüm ent karnının aç olduğunu söyleyerek b en 
den ayrıldı. G ece voleybol maçı varmış, yem ek
ten  sonra oraya gidecekm iş. Ben evin bahçesine 
girdim . Kuyunun üstüne oturdum . H em  bek le 
dim, hem  de inen karanlık la birlikte bu rda geçen 
günlerim izi yeniden yaşadım . K öpek havlam aları 
kuş seslerine ne güzel karışıyorm uş burda. N iha
yet Saat dokuzda kiracılar geldiler. Neyse ki der
gilerin büyük kısmını' a tm am ışlar. H em en  ta ram a 
işlem ini yaptım . Eksik sayıları aldım . B ir paket

1. Ercüment: Ercüment Uçan. (Yay.)

101



■24 Ttvm *^*2

uU , U~1.  l? t ^  y ty jU L * . jS « işh ‘*  ^
W*M Ä«! t lí{ .  ̂ jU'Af t

X c ~ t. *Á4*»x 'ÿ U U /y t L w ÍA i. &tA¿i~£ip U*A*. fUM-Ci*,
^ n < < , U » > u . y » l c .  & rj¿*£¿a~ L A  L ^ W ^ t. -& i * L * 4 ^  y r h ^ J .  
^ U /1 *\ÁCl. V *lv*tV ~\lA k. n¡-l~*l t i n t í n .  t, ¿L t

'W 'V tifJn .  S c4 u '£ * Íl £ t É “  ‘-»¿'•»'f '-Ù- - & - í ,  - tfiA * .

ÿçHÂ-k, , 2ff-K<'  ^ rt~líc e u £

6¿4*-jH s*¿. S fß tt^ jis u A <- '&t*>âL~ı ^ y u t t U .  <̂ c* ' ^ * ^ y C * L .

ï*tK(A, 'Vmx.itoifj h ¿a-u-v*. f^í-^^ek. r í

26-vs ^cA-itA*^-. j  -&+~i Al ¿tâ í»̂ «, -¿lA-Ia.
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yapıp yola çıktım . E ve geldiğim de saat l l ’i bu lu 
yordu. M em o uyuyordu.

*

Bugün N ah it’e uğrad ım  sabahtan. M esut beni 
aram ış. Suat’ın değil onun  arabasından  y ararlana
cağız. İnşallah C um artesiye kadar (en geç) çıkar
sın. Bak am eliyatın altıncı günü oldu bile. Sana is
tediklerini aldım.

*

Elif! Y ani hem  E lif Sorgun,1 hem  E lif Zeyno. 
*

Şimdi o Şişli’de keşfettiğim  kahvedeyim . H e r 
yerden yazıyorum  sana. G erekirse N ikaragua’
dan, K ongo’dan, Ç in’den  de yazarım . K ahve kala
balık. Kâğıt oynayanlar, tavla oynayanlar, ta rtışan 
lar, fısıldaşanlar, hiçbir şey yapm ayanlar... M em o 
son günlerde seni d ah a  çok söylem eye başladı. 
G ün ler geçtikçe özlem i de ağırlaştı herhal. A m a 
anneannesinden  çok m em nun. Öyle ya, b en  soka
ğa çıkarken artık  eskisi gibi ağlamıyor. A m a akşa
m a m utlaka gelm em i de şart koşuyor. Şimdi düş- 
gücünü daha  da başka türlü  çalıştırm aya başladı. 
Boyuna m asallar, öyküler anlatıyor. Ö cü A t ile 
T ak-T ak  arasında olaylar uyduruyor. İşte kayıp

  __  4 ,,

arabasın ı T ak-T ak  alıp Ö cü A t’a verm işti de... fa
lan filân. Ö cü A t mı döver Tak-T ak m ı? H ang i

1. E lif Sorgun: Z ühal’in $air olarak kullandığı ad. (Yay.)
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si daha  güçlü? H angisi hangisini kuyuya a tacak?
Boyuna bir kuyudan söz ediyor.

*

"Baba, annem e gittin mi?" "Annem  gelecek
mi?"

*

Seni ne kadar da seviyor.
*

Sigaran bitm iştir. K ibritin bitmiş. A kşam ları 
bir kadeh rakı .içiyorum. U fak bir Yeni R ak ı’yı 
b ir haftada bitirm ecesine. O  da yetiyor. Kilo düş
m ede bir durm a oldu galiba. A kşam lan  biraz faz
la mı yiyorum ne? O lsun, bu gidişten m em nunum  
ben. Eylülde değilse de E kim de giyeceğim elb ise
mi. Sen hastaneden  çık, b ir de kıravat alacağım  o 
gün.

*

Sevgilim, bir günün ortası şimdi
T aşıtlar hızla gelip geçiyor, her yer kalabalık,
Ben seni düşünüyorum  bir bodrum  kahvesin

de
U zat bana uzat ellerini.
İzinli a sk erle r görüyorum , k ırıtarak  yürüyen 

işçi kızlar
İstanbul h e r günkü yaşantısı içinde, uğultulu,
G üvercinler güneşten  b ir sessizliği b irik tiri

yor
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B en seni düşünüyorum  seni
H ani tıpkı o ilk günlerdeki gibi
K albim  diyorum  kalbim
D aha dün  tezgâhtan  çıkmış bir su sayacı gibi
Aşkı an ıla r besliyor düşler kadar
Bu yüzden diyorum  ki aşk eskidikçe aşktır
Sevgi eskidikçe sevgi.

G ünüm üz ekm eğim iz, türküm üz 
Ç oluğum uz çocuğum uz 
B inalar yan yana yükselip gidiyor 
V apurların  ağzı köpük içinde 
U zaklarda ne kap ılar açılıyor 
T ren in  biri bir istasyona varıyor 
O rd an  çıkıyor biri.

H er şey biliyor her şey 
Sen biliyor m usun bakalım  
Seni nice sevdiğimi?
Ü stüne titrediğim i?

G eldiğim i?
G ittiğim i?

Cemal Süreya

Hadi!
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Ĵ m ¿r^o*«n ¿rU-cu*
&Cs(s-£Í íd-Cc
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