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"BALDAKİ TUZ" ÜZERİNE 

"17 • Hl yaşlanmda bende sol düşünce belirmeye başlamıştı. Sa
natım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki şeye inanınm. 
İki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılı�na, sonsuz de�şi· 
mine: Halk ve do� Sanatımı halkımla birlikte, onun büyük 
yaratıcılı� ile birlik olarak, onun için yaparım. Politikarn da 
sanatımdan ayrılmaz ... Halkın mutlulu�nun önüne kim geçi
yorsa ben sanatımla ve bütün ha�'lltımla onun karşısında
,>ım." 

YaşarKemal 

Yaşar Kemal, sanatı, politikayı, halkını, sosyalizmi, kale
mini ve kendi benliğini bir potada eritmiş adamdır. Yaşar Ke
mal denince akla bunların hepsi birlikte gelir. Ve onun bütün 
bu konulardaki düşüncelerini içeren ürünleri, 1959'dan bu ya
na, on beş yıl boyunca yayımlanırzış 'yazı 'larıdır. Bunlar toplu 
olarak gözden geçirilince görülür ki, en güncel, bugün okunup 
yarın unutuZacak ölçüde güncel konulara değinenlerinde bile 
en genel, en temel doğrular, gerçekler yer almada. Sürekli bir 
iyiye, güzele, doğruya yöneliş, 'misyon' yükten iş, eskimeyen, ek
silmeyen öncülük sezilmede. 

Bir konu üzerinde özellikle duruyarsa Yaşar Kemal, sık sık 
aynı konuya değinmekten kaçınmıyorsa, bilmeZiyiz ki bütün dik
katleri bu konuya çekmek istemektedir; gerçekten 'hayati' öne
mi olan bir konuyla karşı karşıyayız. Önce "amma da durdu bu 
konu üzerinde, kör değneğini beller gibi bunu bellemiş" diye dü
şünsek, küçümseyip geçsek bile, bir süre sonra olayların akışı is
ter istemez o konuya yöneltecektir herkesi. Elinizdeki kitap bu
nun tanığı. Yaşar Kemal'injurnalcılık üzerine bir yığın yazısı 
var. ilki ta 1960'tayazılmış. Ancak, on üç yıl sonra,.1973'te bile, 
bugün yazılmışçasına eskimez kalmışlığını kavrıyoruz. 

Konularını seçerken "tekrarcı" olan Yaşar Kemal, kalemini 
kullanırken de kimi tekrarZara başvurur. Ama bunu bilinçle, 
hatta bir yazı ustalzğı olarak yapar: Anlatacaklarını pekiştir
mek, berkitmek, zihinlere perçiniemek istemektedir. Ya da öyle 
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bir etki, öyle bir izlenim, imge yaratır ki, unutmak isteseniz bile 
unutamazsınız o konuyu, silemezsiniz o imgeyi. Bu,· konuyla öz
deşleşmesidir onun, konunun yaşayışında yer tutmas ıdır. Ama 
hiç bir tepeden bakışa, kolay, kuru öğütçülüğe rastlamazsınız. 
Ne en karşıtlarının, can düş marılarının bile kabul etmek zorun
da kaldıkları büyük romancı olma niteliğinin, sanatçı kişiliği
nin, ün ünün ardına sığınarak yazmaktadır, ne büyük yazar uka
lalığına bürünerek, ne de popülizm yaparak. lnandığı, güvendi
ği halktan biri olarak, bir halk adamı olarak yazar. Ve bilinçle
mek, bilinç birikimini gerçekleştirmek 'misyon 'unu unutmaz 
hiçbir zaman. 

Bu kitabın hazırlan ışına, hazırlayanın yazı "seçme" sorum
l uluğuna gelince . . .  Asıl güçlük, Yaşar Kemal'in yayımianmış 
400 kadar yazısından 100 tanesini seçmedeydi. Aynı konuyu de
ğişik açılardan yansıtan yazılardan birini seçmek le, aynı konu
da bir tek yazısını almakla mı yetinmeliydik? Öte yandan hangi 
konuyu alıp hangisini kitap dışı. bırakmalıydık ?  Bu bile başlı ba
şına bir sorun, bir sorumluluktu. Çünkü, yukarıda da belirtildi
ği gibi, en güncel konulara değinen yazılarında bile en temel, en 
genel doğrular yer alıyor . . .  Kısacası, her 'seçici 'nin başvurmak 
zorunda kaldığı: 'kişisel beğeni' başlıca ölçü oldu bu seçmede. 

Yaşar Kemalgibi bir değeri, gazete, dergi sayfalarından ki
taba aktarmadaki kolay, ama gurur verici görevin mutluluğuy� 
la. 

10 

ALP AY KABACALI 
1973 



Kimi yaya kimi atlı 
Kimi uçar çift kanatlı 
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DEVEYE DEMİŞLE,R Kİ ... 

Bir bozuk düzen içindeyiz. Hepimi2yakınıyoruz. Hangi ak
lı azıcık bir şeye erenle konuşsan, bir dert kumkuması. Vah 
memleketin hali, ah memleketin hali. Bu gidiş ne olacak soru
sunu birbirine sormayan yok. Ama hiçbir kimse, bu yakınan
lar, ah vah edenlerden hiç kimse de durumumuzu düzeltmek 
için parmağını kımıldatmiyor. Lafın kolayİndayız. Uyuşmuşuz. 
Hiçbir iş karşısında sorum kabul etmiyoruz. Bin derederi su ge
tirip herkes kendisini temize çıkarıyor. Haklan var, yok, o baş
ka iş. Ama memlekette hangi dalı tutsan eline geliyor. Var olan 
bu. 

Herkes umudunu kesmiş gibi. Birbirine kimsenin güveni 
yok. _ 

Bütün umutsuzluklann, ah u vahlann üstünde gene de bir 
şeyler, bazı yönlerde bir şeyler yapmak zorundayız. Parmağımı
zı kımıldatmak zorundayız. Uyanmak, bazı meselelerimizin üs
tüne dostça eğilrnek zorundayız. Öyle meselelerimiz var ki, on
lan savsaklamak bize çoğa malolacak. Bir ölüm dirim işi. Var ol
mak, ya da olmamak. 

Geçen günkü Cumhuriyette bir yazı çıktı. Yalnız bizim de
ğil, bütün dünyanın üstünde duracağı, önemle benimsayeceği 
bir meseleyi gözümÜzün önüne seriyor. Yazıyı Fransız Ziraat 
Enstitüsünden Profesör J. Kelling yazıyor. Yazının adı," Göçe-
beler ve Köklü/er". 1 

Yazı toprağa bağlı olanlarla toprağa bağlı olmayaniann du
rumlarını inceliyor. 

"Yalnız iki esas nokta var," diyor. "Göçebe, muvakkaten 
üzerinde yaşadığı toprağı söniürür, o gittikten sonra varsın bu 
toprak çöl olsun, aldırmaz." 

Köklüler için de başka bir sonuca vanyor: 
"Köklü, üzerinde yaşadığı, tıpkı kendinden evvelki ceddi gi

bi kendinden sonra da ahfadının üzerinde yaşayacağı toprağı 
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besler." diyor. 
Bunu yüzyıllar oranında söylüyor. 
Bu aynmı gözönünde tutacak olursak, biz bu topraklarda 

hiçbir zaman yerli, yani köklü olmadık. Böyle s�ylemek belki 
de büyük bir iddiadır. Ama gerçek de budur. Biz topraklanmızı 
yok etmek için elden geleni ardımıza komamışız. 

Orta Anadolu, biliyoruz ki, böyle çöl değildi. Orman kalınb
lan daha var Orta Anadoluda. Bunu bilginler söylüyor. İnanma
yan bizim Ormancılık Fakültesine soruversin. Doğu Anadolu 
da böyle çöl değildi. İnanmayanlar Van Gölü yakınındaki, güne
yindeki ormanlan gitsin görsün. Ya da bilenden sorsun. Ben 
1951 yılında bu ormanı gördüm. Aradan sekiz yıl geçti. Sekiz yıl
da bu orman belki de bitmiştir. O zaman ben yalancı çıkanm. 

Göçebe olmayanlar, kendilerinden sonra gelenlere bakıl
mış topraklar bırakırlar. Biz hiçbir zaman bakmamışız topra
ğa, bakmıyoruz da. Toprak yene yene, kemrile kemrile, akıp gi
de gide bitmiş. Yurdumuzun topraklanndan dörtte üçü, bire 
beşten fazla vermiyor. Verimini artırmak için de bu toprağın, 
hiçbir şey yapmıyoruz. Tam aksini yapıyoruz. Köylüsü, aydını 
elele vermişiz, kemiriyoruz, öldürüyoruz topraklanmızı. Bu gi
dişle elimizde bire bir, bire iki verim veren topraktan başkası 
kalmayacak. 

Yirminci yüzyılda, şu modern dünyanın başını alıp Ay'a 
gittiği günlerdeyiz. Eller toprağına gözü gibi bakıyor. Toprağı 
nasıl toprak eder de, verimini nasıl artınnz diye çaba içindeler. 
Toprak bilimi en ileri bilimlerden biri olmuş. Ziraat Fakültesi 
kurmuşlar. Bilim adamlan hani hani çalışıyorlar. Bizde de var 
bunlardan. Bizim ektiğimiz biçtiğimiz toprağa hiç kanştığımız 
var mı? İyi yönden diyorum. Kötülüğüne gelince, elimizden gel
meyenleri bile yapıyoruz. En ileri ziraatçiliğimizin olduğu böl
gelerimizde toprak gübre yüzü, yağmurd� başka su yüzü görü-
yor mu? :Bilimin kanştığı var mı işimize? • 

Ormansız toprak olmaz. Birkaç dikili ağacımız kalmış, onu 
da bitirmek, tüketmek için büyük çabamızı görmüyor musu
nuz? Elele verip, milletçek birleştiğimiz tek şey ormanlanmızı 
bir an önce yok etmek çabası değil mi? 

Köylü toprağından kopuyor, şehirleri gecekonduyla doldu-
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ruyor. İnsanlar böyledir. Bütün dünyada da böyle olmuştur, di
yebiliriz. İnsanlar daha iyi bir yaşayışa geçmek için yerlerini ter
kederler, bunun önüne geçilemez de diyebiliriz. Köylerden ge-. 
lenler işçi olurlar, endüstriyi beslerler de diyebiliriz. Bizimkiler 
ölmüş, çoluklannı çocuklannı yaşatamaz topraktan kaçıyorlar. 
Arkanda toprak olmayınca ne kadar büyük endüstri kurarsan 
kur, onu sürdüremezsin. Biliyoruz ki, bizde endüstri de yok. 
Bu gidişle, gidiş bunu apaçık gösteriyor, topraklanmızın üstün
de aç, sefil, ekmeğe, bir dilim kuru ekmeğe muhtaç sürünece
ğiz. 

Bu memleket halkını göçebe olmaktan kurtaralım. Daha o 
kadar elimizden çıkmış değil topraklanmız. Bizi besieyecek bir
kaç verimli yerlıniz daha var. 

Bu söylediklerimi okuyup da yalan, yanlış diyecek bir tek 
kişi var mı? Öyleyse ne duruyoruz? Gene birbirimizin gözünün 
içine bakarak sızianacak mıyız? "Yaa, doğru ama ... Efendim 
çok doğru ... Ama ne çare ki ... Olmaz ki ... Bunun önüne geçmek 
·gerektir ... Vatan topraklan ... V aah vah," mı diyeceğiz? 

Vaaah ormanlanmız, vaah ... 
25.10.1959 
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ANKAKUŞU 

Epeydir bir hürriyet savaşındayız. Ama bir türlü o efsun
kir ahuya kavuşamadık. Bu gidişle kaviışacağa da benzemeyiz. 
Çünkü efendim, çalıyı başından sürüyoruz. Çalıyı baştan sürü
mesak bile meseleye yandan yönden yanaşıyoruz. Tam özün
den gitmek, dosdoğru gitmek işimize gelmiyor. Yüz yıllık hürri
yet savaşında canlannı verecek kadar hürriyet aşıkı insanlar da 
çıktı tek tük. Ama bu güzel insaniann da, işin temeline gideme
diklerinden, ernecikleri boşa gitti. 

Şu gerçek hepimizin kafasına dank desin ki, hürriyet bir 
anka kuşu değildir. Hürriyetler birtakım şartiann bir araya ge
tirilmesiyle ortaya çıkanlır. Yoksa çocuklar gibi ortaya çıkarak, 
ben hürriyet isterim, isterim de isterim, diyerek hürriyetler el
de edilemez. Her şeyi biliriz de, işte bilmediğimiz tek şey bu
dur! Hiçbir şeyden korkmayız da, hürriyetleri do�racak şartla
n bir araya getirmekten korkanz! Çünkü hürriyetleri besieye
cek şartlar birtakım aydı�lann, hürriyet savaşı yapmakta olan 
çok kişilerin zarannadır. Bizim iki yüz yıldır Batılılaşma çaba
mız nasıl modada kalmışsa, hürriyetler savaşımız da bu yüzden 
modada kalmıştır. Bakın Batı ilerlemiş, nasıl ilerlemiş, hürri
yetlerle, falanla filanla ... Ha, bu falan tilanı biz de memleketimi
ze alalım. Bu almamız, Batıdan kumaş almak çeşidinde olmuş. 

Seçim dedikodulan var. Yakında, diyorlar, seçime gidili
yor. Ortada bir iktidar partisi var. Bu parti en büyük hürriyet 
vaadiyle, vaadleriyle iktidara gelmiş bir partidir: Size hürriyeti 
getireceğiz, dediler, halk da inandı. İnanmasa ne yapacaktı ki, 
başka çaresi yoktu. Oyunu verdi. Ama bu partinin hürriyetleri 
gerçekleştirmek için hiçbir temel şartı yoktu. Anka kuşu gibi va
adettiği hürriyet, iktidara gelince anka kuşu oldu. Koydunsa 
bul. 

Şimdi muhalefetteki CHP istiyor hürriyeti. Hem de bir 
hürriyet dövüşü yapıyor ki, amanallah! Avurundan zavurun-
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dan yanına yaklaşılmıyor. Gerçekten de milletten bu savaşında 
destek görüyor. Ama bunlann da hürriyet istekleri bir temele 
dayanmıyor. O da anka kuşu. Bunlar da iktidan aldıklannda, 
Demokratlar gibi hareket etmeyecekler mi? Sözden başka temi
natlan var mı? Yoksa biz Demokratlardan yiğidiz, biz sözümüz
de dururuz mu diyecekler? Ama halk bunlara da Demokratlara 
inandığı gibi inanacak mı? Ha, onlara ben de şunu soruyorum, 
kendileri böyle çınlçıplak bir hürriyetin geleceğine inanıyorlar 
mı? Havaya çivi çaktıklannın farkında değiller mi? Belki de far
kındaları Belki de seçime gitmeden birkaç ay önce hürriyet şart
lannı sağlayacak programlannı millete ilan edecekler, diyecek
ler ki, sütten ağzı yanan, yoğurdu üfler içer, yapacaklanmızı 
bir plana bağlayıp millete ilan edelim ki, bizimle iyice birlik ol
sun .. 

Programlannda, soyut hürriyet arzusundan başka, soyut 
hakim teminatından başka, üniversite muhtariyetinden başka, 
halka şunu şunu vereceğiz, diyecekler. 

CHPnin yaptığı Toprak Reformu Kanununu daha da geliş
tirip tatbik edeceğiz. Bu kanunla Türk halkı ağalann, beylerin 
ellerinden kurtulup bağımsızlığına kavuşacaktır. 

Memleketi sanayileştireceğiz. Biz ziraat memleketiyiz 
ama, kendi öz sanayii olmayan memleket ziraat memleketi de 
olamaz. Sanayi ile ziraat etle tırnak gibi birbirine bağlıdır. Sana
yii olmayan ziraat memleketleri ilkelliğin koynunda kahrolma
ya mahkumdur. Onu hiçbir dışan yardımı bu mahkumiyetten 
kurtaramaz. 

Ormansızlık yüzünden topraklanmız elden gidiyor. Onu 
kurtarmak için tek çare, içindeki köylüyü başka yerlere iskan 
etmektir. Yoksa Türkiye çöldür. 

Bütün bunlarla birlikte eğitim davası da ele alınacak. Çok 
geri kaldık. Bir eğitim seferberliğine girişilecek, Köy Enstitüle
ri yeniden açılacaktır. 

Halkın sağlığına hiç önem verilmemiş. O da bir programa 
bağlanacaktır. 

Anayasada değişiklik yapılacaktır. Çift Meclis usulü gerçek
leştirilecektir. Nispi seçim usulü konacaktır. ' 

Bu seçimdeki Meclis, eğer Halk Partisi kazanacak olursa, 
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1957de vaadedildiği gibi Kurucu Meclis olacak, altı ay sonra ye
ni bir seçime gidilecektir. 

Liberalizm geri kalmış memleketlere göre değil, sömürgeci
lerin sistemidir. Biz ilkii].kinden daha düzenli, daha ileri bir dev
letçiliğe gideceğiz. 

İç ve dış politikamızı sağlarnca düzenleyeceğiz. 
Evet, seçimden önce CHP belki bunlan, programı olarak 

millete ilan edecektir. Biz de bütün bunlar yerine getirildikten 
sonra yurdumuza hürriyetin geleceğine inanacağız. 

Bu şartlar yerine getirilmedikten sonra, hürriyet gökten 
zembille inmeyecek, hürriyet anka kuşu olmakta devam edecek
tir. 

6.12.1959 
• 
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SANATÇlNIN DEGERi 

Bazı arkadaşlar yakınıyorlar. Diyorlar ki, bugünkü toplum 
bize önem vermiyor. Biz sanat yapıyoruz ya, anlayan dinleyen 
yok. Biz kırk kişi birbirimizle gelin güvey oluyoruz. Büyük kitle
lere ulaşamıyoruz. Onlann da bize baktığı, aldırdığı yok. Üste
lik de toplumda hor görülür bir halimiz var. Bütün bunlar doğ-
ru. 

Şöyle bir dönüp de ardımıza, tarihe bakacak olursak, ço
ğunluk, sanatçılar toplumdaki hakim zümrelerle yakından ilgi
liler. Onlann yanındalar. Onlar da sanatçıya toplumdaki gere
ken değerlerini verirler. O günkü toplumlardaki hakim kişilere 
karşı koymuş, başka yönlere gitmiş sanatçılar yok mu? Elbette 
var. Sanatın namusu onlann yüzü suyu hürmetine duruyor. 
Başianna gelen belanın da hesabı yok. 

Bence güzel bir örnek var. Dadaloğlu örneği. Dadaloğlu, 
güneyde bir aşirettendir. Bu aşiret padişaha isyan eder. Padi
şah Allahın gölgesi, büyük güçtür. Aşiret isyan edince� dili, isya
nın övücüsü Dadaloğlu olur. 

O kutsal padişaha ver yansın eder. 

Aşağıdan is kan evi geliyor 
Kötüler de koç yiğide gülüyor 
M alım mülk üm seyfi gözlüm kalıyor 
Kahpe Osmanlılar size aman mı? 

Der. 
Daha da hışımlanır. 

Hakkımızda devlet etmiş fermanı 
Ferman padişahın dağlar bizimdir 

Bütün bunlan, bu hışımı Dadaloğlunun çliliyle aşiret söy
ler. Sırtını içinde bulunduğu aşirete dayamış Dadaloğlu söyler. 
Pir Sultan da öyle. Öteki bütün karşı koymuş şairler de öyledir. 

Yoksa kendi başına, tek başına, içinden kopup gelen karşı 
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koymayla Dadaloğlu padişaha karşı gelemez, yukandaki sözleri 
edemezdi. 

Dadaloğlunun aşirette yeri büyüktü. Kozanoğlundan, öte
ki beylerden sonra Dadalın sözü edilirdi aşirette. 

Devrimize gelince, hele bizim toplumumuz gibi toplumla
ra gelince, iş değişiyor. Bu toplumlar daha düzenini bulmuş top
lumlar değillerdir. Hiçbir şey asıl değerini bulmuş. değildir. Ya
ni değerleri değişme halindedir. 

Bu toplumlar, hiçbir şeye doğru dürüst değer vermediği gi
bi, sanatçıya da asıl değerini verip, yerine koyamaz. Bunu böyle
ce bilmek, yerinmemek, kınlmamak gerek. 

Bizdeki aydınlar dediğimiz toplulukta değerler gelişip yeri
ni bulmamışsa, sanatçı hor görülüyorsa, gereken saygıyı gör
müyorsa, ne yapmalı, oturup ağlamalı mı? Bir düşünce geliyor 
akla, halka yönelmeli, diye. Halkın da çoğu, bilmem ne kadar 
yüzdesi, okur yazar değil. Bir sanat eğitimi yok. :Süyük değiş
meler yüzünden o halk ki yüzyıllardan beri getirdiği sanat gele
neğini bile yitirmiştir. Sana mı bakacak? 

Kaldık mı ortada dımdızlak, sipsivri. Kendi kendimize, 
kırk kişimizle bir arada kaldık mı? 

Durulmuş toplumlarda bile sanatçı artık yerini bulmuş, ne 
yapacağını, nasıl karşı koyacağım öğrenmiş kişidir. Müstakil 
bir kişiliktedir. Söyleyeceği sözü, toplumun kötülüklerine karşı 
koyma gücü vardır. Yani çok namuslu bir kişidir. 

· Devrimizin sanatçılannı, bunc�an önceki sanat geleneğin
den ayırmamız gerekir. O namuslu sanatçıdan, küçülmeyenler
den söz ediyorum. Doğrunun, güzelin, iyinin yanındadır. Yal
nız kalsa da, yukandaki sözlerime ay kın gibi gözükse de, değil
dir, sanatçı en geri toplumda bile yalnız kalmaz, kendisini des
tekleyecek düşünce arkadaşlan bulur, hak bildiği yolda gider. 

Bugün sanatçının penceresi yalnız kendi sakağına açılmı
yor. Bir dünya düşüncesinde. Şimdi sırtını dayadığı yer de bura
sı. Kendi toplumunda hor görülse bile, sanatın hor görülmediği
ni biliyor. Değerini yerine koyuyor. 

Denebilir ki, hiçbir yerden ilgi görmeyen sanatçı işini göre
bilir mi? Toplum ne kadar bozulmuş olursa olsun, kendisini 
besieyecek kadar da olmasa, sanatçı azıcık ilgi görür. Ya da gör-
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düğünü sanır. Ama çoklannca da hor görülür. Saygı görmez . 

. Kendisine yaranmayan sanatçıyı hor görmek de bir kısım
lannın ödevi. 

Öyleyse sanatçı, bütün bunlan bilerek, sanatının büyük 
ateşinde, dünyanın yanı başında, öteki arkadaşlanyla birlikte, 
hak bildiği yolda ... 

7.2.1960 
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TÜRKÜLER 

İsa'dan çok önce yaşamış Anadolu! u bir Yunan filozofunun 
.güzel bir sözü var. Diyor ki, "Bir milletin türkülerini yapanlar, 
kanunlarını yapanlardan daha güçlüdür." 

Türküler yalnız ve yalnız onlara şiddetle vuran, altüst 
eden olaylar üstüne çıkanlır. Bir harp olur, seferberlik gibi, ya
ni Birinci Dünya Savaşı gibi. Binlerce genç Sankamışın kann
da donar kalır. Bir evden Sankamışa beş kardeş gider, beşi de 
gelmez. 

Seferberlikte asker kınlır, kınlır, artık çocuklan, on altı do
ğumlulan almaya başlarlar. Bunlar küçücük çocuklar, asker 
olacak çağda değiller. Bu çocuk kurasına halk, "Vay anam!" ku
rası der. Ve en belalı, ağlatıcı türküsünü de onlar üstüne çıka
nr. Harbi, Sankamışı yerin dibine batınr çıkanr. 

Sarıkamış, altın bulak 
Soğanlıyı biz ne bilek 
Bizim uşak böyle gezer 
Ağlı zıbın, kara ye le k 

Battın Afşar kazaları 
İbrişimin kozaları 
Sarıka:nışta kırıldı 
Goncagülün tazeleri 

Yüzbaşılar yüzbaşılar 
Tabur taburu karşılar 
Yağmur yağıp gün değince 

- Yatan şehitler ışılar 

Yunanlı hemşenmiz ne kadar haklı. Her şey biter, eskir, 
kanunlar iptal edilir. Ço� şey unutulur. Tarih bile unutur. 
Ama türküler unutulmaz. Yukanki ağıdı ben, Osmaniyenin He
mi te köyünde on yaşında, saçı kırk örgülü bir Türkmen kızın
dan almıştım. Vay Anam kurasının macerası onu yüreğinden 
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vurmuş, yıllar sonra bile ağlıyordu. 
Eğer bir insan, eğer bir çağ, eğer bir olay seviliyorsa, sevil

mişse, sevdası türkülerdedir. Atatürk öldüğü zaman onun üstü
ne Anadolu kadınlan tarafından hesapsız ağıtlar yakıldı. Ata
türkün sağlığında onun üstüne çıkan türkünün de hesabı yok
tu. 

Hele Kurtuluş Savaşımız üstüne ... Dövüşen Antep yiğitle-
ri savaşa şöyle gidiyordu. Türkülerin yalıınında gidiyorlardı. 

Sürerim sürerim gitmez gadana 
Gavurun kurşunu geçmez adama 
Benden selam söyle garip anama 
Oğlum gelir diye yola bakmas ın 

Dövüşü kutsaldı. Ve bu türkü can kadar yücedir. 
Bir Alman şairi diyor ki, "En güzel şiir olaylardan çıkan, 

olayların yarattığı şiirdir." Olayların gücünü yukarıya aldığım 
parçalarda görüyorsunuz. 

Ben bu türkü çıkaranlan gördüm. Oğulları, kızları gitmiş 
analardı. Kocalanndan ayrılmış kadınlardı. Olayın tüm acısını, 
ağısını yüreklerinde duymuşlardı. 

Atatürk üstüne. Kurtuluş Savaşı üstüne çıkan ti,irküler de 
çoğu zaman çiğnenmiş yurt parçalarmdan çıkıyordu. 

Karalı yağlık karası 
Adana Kozan arası 
Ben öpmeye kıyamazdım 
Ak göğsü süngü yarası 

Bu türküler olmasa Kozanoğlunu kim bilirdi? Türküler ol
masa Pir Sultan olayını kim d uyardı? Atatürkün büyüklüğü ku
şaklar boyunca, yaptıklan kadar da, belki onlardan daha çok 
da, onun üstüne çıkmış türkülerde yaşayacaktır. 

Kanunlan seçkin kafalar, gelenekler, görenekler yapar. 
Ama türküleri halkın hepsi, hep birden yapar. Tutulmayan tür
kü, tasvip edilmeyen türkü bir gün iki gün ortalıkta gezer, son
ra gümler gider. İşte efendim, ol sebepten türküleri yapanlar, 
kanunlan yapanlardan daha güçlüdür. 
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Anavarza at oynağı 
Kana beZenmiş gömleği 
Kıyman aşiretler kıyman 
Kör karının bir değneği 
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KÜLTÜR 

Bizim, aydın olarak suçumuz var, büyük suçumuz. Biz to
pal eşekliyiz, çağımızıtı içinde değil, çağımızın çok ardından, 
çok gerilerden gitmişiz, gidiyoruz. Aklımızı başımıza toplayıp 
da çağın ileriliğine adım uyduramamışız, uyduramıyoruz. Bili� 
yorum, çağa uymak da gökten inmez. BEm ileri olacağım demek
le ileri olunmaz. Onun da koşullan var. O da bir düzey ister. 
Ama göz göre göre de geriye gitmek, geri ilkelere sarılmak ... N e
den? Bu da üstümüze sorumluluk almadığımızdan, kolayımıza, 
faydamıza gidene sanlmamız_dandır. 

Son zamanlarda bir çeşit milliyetçilik sözü gene sık sık edi
lir oldu. Önüne gelen milliyetçi kesilmeye başladı. Bazılannın 
gene avurundan zavurundan yanından geçilmiyor. Küçük dağ
ları yaratanlar aldı yürüdü. Cakalanndan yanlarına vanlmaz ol
du. Milliyetçiliği tekellerine alanlar çok. Ama milliyetçilikleri 
ne, milliyet anlayışlan ne? Bunun üstünde önemle durmak ge
rek. 

Bir insan milliyetçiyim demekle milliyetçi olmaz. İşin için
de milliyet sözünün sömürülmesi var. Bizde de bazı milliyetçi
ler böyle olmuşlardır. Gerçek milliyetçilerimiz yok mu bununla 
birlikte? Var, şüphe yok ki var. 

Tarihte türlü türlü milliyetçilik anlamı olmuştur. Örneğin 
bir zamanlar milliyetçilik, milletin bir 2ümreye kul olmasını 
sağlamıştır. Çağımız için bu geride kaİmış bir anlamdır. Hiç 
kimse bugün milliyetçiliği böyle anlamaz. Milletin çoğunluğu
nu hiç kimse bir zümreye kul etmek istemez. Ya da bunun adı
na artık milliyetçilik demezler. 

Çağımızın milliyetçiliği ve bizim milliyetçiliğimiz, gerçek 
milliyetçilik, millet çoğunluğunun bir azınlık tarafından sömü
rülmemesidir. Millet çoğunluğunun hiçbir şekilde, hiçbir şey 
için başka milletler tarafından sömürülmemesidir. 

Bir de milletleri millet eden başka bir şey var, kültürleri. İş-
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te bunun üstünde de önemle duracaksın. Ama çok çok önemle 
duracaksın. Milletler kültürleri kadar millettir. Kültürlerinin 
kökü kadar millettir. Milletler gider de kültürleri kalır. Tarih
ten, coğrafyadan adları silinir de kültürleri kalırsa, o milletler 
ölmüş değillerdir. Onları öldürmeye de kimseciklerin güçleri 
yetmez. 

Sen kültürünü sevmez, kültürüne önem vermezsen istedi
ğin kadar bangır bangır, ben milliyetçiyim diye göklere çık, iste
diğin kadar vatan, millet sözü et, milliyetçi değilsin, olamazsın. 
Tutumun gerçek milliyetçiliğin aksinedir. 

Türlü ekonomik, sosyal sebeplerden, milliyetçilik anlayışı
nın sakatlığından senin kültürün senin milletinin içinde bile 
ikinci dereceye insin, cılız bir ağaç gibi esen yellerin önünde 
eğilsin, sen de milliyetçiyim diye bağır bağırabildiğin kadar. 

Sen kültürünü küçük gör, başkalan da küçük görsünler, 
önem vermesinler. Sen kültürüne güvenme, inanma, sevme ... 
Başkalanna da sevdirmeye çalışma, uğraşma, sonra milliyetçi
yim diye ortaya çık, olur mu? 

Her milletin kültürü hastır. Her milletin kültürü, dünya 
kültürü için bir renk, bir taddır. İnsan soyunun ilerlemesinde 
yardımcıdır. İnsan ileriliğinin, kardeşliğinin temel taşlarından 
biridir. Milletierin kendi kültürlerini sevi:neleri, korumaları, ol
gunlaştırmaları, saymalan gerektir. Başka milletierin de öteki 
milletierin kültürlerini sevmeleri, saymalan ve hatta korumala
rı gerektir. 

Milletler çağ içindeki tutumları kadar, kültürleriyle sevilir
ler. Kültürleriyle daha çok sevilirler. 

Gerisi lafı güzaf efendim, lafı güz af ... 
21.8.1960 
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HALK VE SANAT 

Yüzyılımız sanatçısını uğraştıran bir mesele de bu. Yüzyılı
mııda sanatçılar kendilerini, yaptıklarını büyük halk kitleleri
nin anlamasını, sevmesini istiyorlar. Ben kendini için yaptım, 
seven sevsin, sevmeyen sevmesin diyen sanatçılann bile içinde 
lftr çaba, kendisini daha geniş kitlelere duyurma isteği var. Dev
rinde çok az tanınmış Stendhal gibi kişiler, "beni yüz yıl sonra 
anlayacaklar, sevecekler," diyor. 

Kim ne derse desin, ne biçim söz ederse etsin, hemen her 
sanatçının içinde daha çok kişilerce sevilmek, aniaşılmak isteği 
var. Hiç olmazsa, hiçbir çare bulunmazsa, sanatçı, beni gelecek 
kuşaklar anlayacaklar, sevecekler diyor. Sanat birtakım duygu
lann, düşüncelerin, biçimlerin ortaya çıkması. Yaptıklannı or
taya çıkarmayan, kimseye göstermeyen çok az sanatçı var. 
Onun da umudu, bir gün nasıl olsa ortaya çıkacağı, insanlarla 
kendi arasında bir köprü kurulacağıdır. 

Demek oluyor ki, sanatçının sanatı �nin de sonunda, hiç ol
mazsa kendisi kadar da, başkalan içindir. 

Bunun üstüne tartışmaya girmek boşunadır. 
İş böyle, yani büyük insan toplulukianna duygular, düşün

celer, güzellikler, biçimler vermek olunca ... Büyük halk toplu
luklan eğitimsiz, yüzde şu kadan bile okur yazar değil. Toplu
mun bir kısmı halk topluluklanndan daha görgülü, daha bilgi
li. Eğitim görmüş. Sanatçı da, devrimizin sanatçısı da bu eğitim 
görmüş toplumun içinden çıkıyor. Halkın içinden çıkanlar bile, 
eğitim görmeden, devrin kültürüyle bezenıneden sanatÇı olamı
yor. Bu çağda, halkın kültürüyle, görgüsüyle sanat yapmaktan 
ileriye gidemiyor. Gidemez de. Bu ilkel, yalın sanatı halk çoğun
luğu anlar, sever mi, o da başka bir mesele. · 

Demek ki sanat yapan kimseleri e halk topluluklan arasın
da bir aynlık, bir kültür aynlığı, bir duygu, düşünce, bir biçim 
aynlığı var. 
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Çağımızda artık eskisi gibi de halk sanatçılan yetişemiyor. 
Bunun da nedenleri var. Toplumsal koşullar, halk düzenini de 
sarsmıştır. Çağımızda ne kadar az olursa olsun, halkla devrin 
kültürü arasında bir bağ kurulmuştur. İster istemez devrin ile
ri düşünceleri, türlü yollarla ona. doğru, ona kadar gidiyor. 
Halk kendi içinden çıkan sanatçılannı yitirdiğine göre, ya da 
kendi içinden çıkan sanatçılar ona yetmediğine göre, ister iste
mez aydınlar içinden çıkan sanatçılar halkın da sanatçılan olu
yorlar. Bir bölüğün değil, insanların tümünün sanatçısı ... Bu, 
çağımız sanatçılan için hem büyük bir talih hem de bir talihsiz
lik. Talih oluyor, bütün insanlara seslenmek, bütün insanlarla 
birlikte sanatı paylaşmak, bütün insanlara sanatı vermek ... 
Hep birden. Halkla aydınlar arasındaki uçurum, az da olsa ka
panmış bulunsaydı, sanat altın çağını yaşardı. Ama aradaki 
uçurum sanatçıyı çok müşkül bir durumda bırakıyor. 

Bunun için ne yapmalı? İş burada çatallaşıyor. Bu çatallaş
ma bir kısım sanatçılan, hele sanata yeni bir yön vermek iste
yenleri, verenleri, şimdiye kadar alışılmış sanattan dışan çıkan
lan, bağlan koparanlan, sanatın sınırlannı zorlayanlan için
den çıkılmaz meseleler içinde bırakıyor. Bir avuç kişi için hiç 
kimse sanat yapmak istemiyor. Yukarda da söylediğim gibi, sa
natçı, hiç bir çare bulamazsa, benim sanatım ileriki kuşaklar 
içindir, diyor. 

Yüzyılımızda aydınlar halkla, halkın meseleleriyle o kadar 
içiçe ki ... Halkın dışında, halkın meselelerinin dışında kalmak 
çırılçıplak kalmak demektir. Dünyayı bugün iki güç meydana 
getiriyor. Aydınlada çalışan halk. Bu iki insan bölüğünü çağı
mızda artık birbirinden ayıramazsın. Dünyamızın ileriliği, çağı
mızın tadı, bu iki bölüğün gün geçtikçe birbirine daha, daha da 
yaklaşması. Belki bir gün gelecek, aydınlada halk �asındaki 
aykınlıklar kalkacak. Dünyamız�n yönü, çabası artık bu. Demi
yorum ki, bir seçkinler, bilginler, sanatçılar azınlığı kalmaya
cak. Ama bilimi, sanatı bütün insanlar paylaşabilecekler. 

Öyleyse şimdi, aydınlada halk arasında bu ayrılıklar var
ken, sanatçı ne yapmalı? 

Şunu şöyle, bunu böyle yapacaksın, yapmalı diye bir reçe
te, bir biçim vermek zor. Zor ama, bir çare de bulmak zorunda, 
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çabasındayız. 
Ben diyorum ki, bir Cervantes'i, bir Dostoyevski'yi, bir 

Shakespeare'i, bir Moliere'i, bir Şarlo'yu, bir Picasso'yu düşün
sek iyi olur. Bunların üstünde dursak da düşünsek iyi yaparız. 

Bir Beethoven, bir Vivaldi, bir Gorki, bir Pudovkin, bir Sat
yacit Ray, bir De Sica üstünde de durmak gerekir. 

Bir Lorca'yı da unutamayız. 
Yukarda saydığım kişilerden, her çağda her çeşit insan na

sibini alıyor. Yukarda saydığım kişiler ve onlar gibilerini her
kes seviyor, anlıyor. Dünyadan bile, her gün gördüğümüz gök
yüzünden, denizlerden, yıldızlardan bile her insan kendi kada
rını, gücü kadarını alabiliyor. Gücü kadar sevip; tadına varabili
yor. Sonuç şu, herkes doğadan bile kendince yararlanabiliyor. 
Ama az, ama çok yararlanıyor. 

Biz Anadolu köyünde bir Picasso sergisi açsak. Halk sev
mez mi, anlamaz mı? Sever, anlar, hayran kalır. Biliyorum ki 
yadırgamaz. O ağzı, burnu, gözü eğri büğrü insanları bile se
ver. Picasso'nun renk tadı, güzelliği herkesin az çok dimağında
dır. Bir köyde bir Shakespeare oynamışlardı. Üstelik de kötü 
bir kadroyla. Halk o kadar çok sevmişti ki Othello'yu. Şaşılır. 
Aradan yıllar geçmesine rağmen Lorca'nu1 şiirleri �aha İspan
yol köylülerinin ağzındaymış. İrana giden, İran köylüleriyle bir 
zaman bulunan bir arkadaşım anlattı. Eşeğe binmiş İran köylü
lerinin d udaklarında Hafızın şiirleri varmış. Vivaldi'yi, Beetho
ven'i herkes seviyor, anlıyor. 

Ama herkes kendi kadar, huyu kadar nasibini alıyor bun
lardan. Az da olsa alıyor. Kimse bir Shakespeare uzmanı kadar 
elbette Shakespeare'i sevemez. Kimse bir resim delisi kadar Pi
casso'ya varamaz, denilebilir. 

, Ama halkın, ondan beklenmeyen, ona yakışmayan sanat 
eserlerini de tuttuğu, çok sevdiği bir gerçek. O kötü sanat eser
leri, halkın alışılmışını, köklü duygularını sömürüyor. Bunda 
halkın suçu yok. Ama halk gerçek sanatı da tutuyor. 

Bir Şarlo'yu aydınlarımızdan daha çok halk tutuyor ve s�vi
yor. Şarlo taklitçilerinin yüzde doksanı halk arasından çıkıyor. 

İnsan soyut bir yaratık değil. Gökten düşmüş değil. İnsan, 
şu dünyada birtakım meselelerin içinde. Çağımızın meseleleri 
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de gün gibi ortada. Kişisel ve toplumsal meseleler. Aydınlann 
ve halkın meseleleri çağımızda birbirinin hem€m aynısı. Artık 
halkla aydını birbirinden ayıramazsın. Meseleleri aynı olduğu
na göre, insan da gökten düşemeyeceğine göre ... Sanatı da in
san denilen sanatçı yaptığına göre ... Sanatı da insan denilen sa
natçı yaptığına göre . . . .  Ortada Şarlo, Satyacit Ray, De Si ca, Dos
toyevski olduğuna göre ... Bunlar insan meselelerinin derinliği
ne indiklerine göre ...  Halk bunlan çok sevdiğine göre. 

Bir de üstünde durulacak başka bir sanatçı türü var: Örne
ğin Bartok. Halkın yapıtlanndan yararlananlar, böylelikle halk
ça sevilenler. 

Büyük sanatçı gücüyle insanın gerçeğine eğilmek ... Toplu
mun koşullannın, meselelerinin içinde yüzde yüz bulunmak. 
Kendini gökten düşmüş tuhaf bir yaratık saymamak. Sanat adı
na, sanatçı adına ... 

Bu mesele, önemli mesele. Üstünde çok durmak, çok çok 
durup düşünmek gerek. Çağımızın getirdiği önemli bir iş. 

1960 
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UMUTSUZLUK 

Can çıkmayınca huy çıkmaz, derler. Gene başladık: "Ol
maz efendim, yapamayız efendim. Bizim gücümüz yetmez. Ge
riyiz, hem de ne geriyiz .. ." Amenna, geriyiz. Bunu görüyoruz. 
Geri olduğumuzu göğsümüzü gere gere de söylüyoruz. Geri ol
duğumuzu söylemek bize bir yücelik, bir onur, bir övünme fır
satı veriyor, ilerilik kazandınyor. Geri olduğumuzu biliyor, söy
lüyoruz ya, yetmez mi? Bir zamanlar geri olduğumuzu bile söy
leyemiyorduk. Şimdi bakın öyle miyiz, her şeyi, her derdimizi 
söylüyoruz. Yasak düşünceleri bile dile getiriyo111z. Memleke
tin her derdine öyle bir parmağımızı basıyoruz ki, hem de en 
can alıcı yerine, hem de yaranın gözüne. Daha ne istiyoruz? Şı
manklığın da, istemenin de bir yeri, bir ölçüsü olmalı değil mi? 
Bundan ileriye gitmek bozgunculuğun ta kendisi. 

Eeee, biliyoruz artık. Hem de iyi biliyoruz. l).öylümüz ağa
Iann elinde. Halkımız kara cahil. Şeyhlerin, mollalann elinde. 
Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti. Endüstrimiz yok. İstihsali
miz düşük. Tanının da en gerisini yapıyoruz: Hububat tanmı. 
Topraklanmız yıkılmış, yakılmış, bitmiş ... Ormanlanmız ha
rap. Elimizdeki tek şeyimiz, topraklanmız, o da toprak değil. İş
te, işte hepsini söylüyoruz. Yetmez mi? Bir şeyi söyledikten son
ra ... Çok çok söyledikten sonra, bir gün olur çaresi de bulunur. 

Bana sorarsanız, inkar etmiyorum, bizim için buraya gel
mek bile bir ilerilik . 

. Böyle dertlerimizi söylemeyi ne pahasına kazandık? Aydın 
olarak bunu alabilmek için ne çabamız oldu? Neyimizi verdik? 
Hangi hak isteme çabasında bulunduk, bunu alabilmek için? 

Aydın olarak, bizim çabamız alıtan oftan ileri geçmedi. 
Şimdi koşullar bize bu imkanı sağladı. İstediğimiz gibi söylüyo
ruz. Bu da bizi doyuruyor. 

Dertlerimize, bütün bu söylediğimiz dertlerimize bir ça
re ... Çare dedik mi, işte orada zınk diye duruyoruz. Çare mi? eli-
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miz de hiçbir imkan yok ki! .. 
Çarelere gelince yan çiziyoruz. Önümüze büyük engeller 

dikiliyor da ondan. Yüzyıllık pısınklığımız üstümüzde de on
dan. Gerçek, namuslu düşün ür değiliz de ondan. Faydacıyız da 
ondan. Korkağız da ondan. Bilgisiziz de ondan ... 

Bulduk işte. Kendi çaremizi bulduk. Kendimizi kendi gözü
müzde, halkın gözünde temize çıkaracak, yapışılacak bir dalı da 
bulduk. Fakiriz, geriyiz. İşte bunu söyleyecek yiğitlerimiz var. 

Çareler karşısında umutsuzluğa, karamsarlığa düşüyoruz. 
Biz böyle gelmiş, böyle gideriz. Düzelmeyiz. Düzelsek de, bu gi
dişle da,ha yüz yıl, yüz elli yıl isteı:, diyoruz. 

Ama dünya bizi beklemiyor, diyorlar. Beklemiyorsa ne ya
palım? Hiç bir çaremiz yok ki. Elimizden bir gelen yok ki. 

Biz aydın olarak da bu toplumun ürünleriyiz. Deveye boy
nun neden eğri demişler de, nerem doğru ki, demiş. Bizim en 
eğri yerimiz, bence aydınlanmız, şunun adına da artık "aydın" 
demeyelim de" ay dına benzerlerimiz". Avrupa kitaplanndan bü
yük laflar bellemişlerimiz. Aydın olmak için büyük laf öğrenme
yi yeter sayanlanmız. 

Umutsuzluk, karamsarlık, karanlıklara ışık tutamamak, 
karanlıklardan kaçmak, karanlığın üstüne gidememek, onunla 
savaşamamak bilgisizlikten, inanamamaktan geliyor. Bilgili, ol
gun, gerçek aydınlar, umutsuzluğa düşmezler, umutsuzluğun 
üstüne çıkarlar. Yirminci yüzyıl insanoğlu için umutsuzluk yüz
yılı olamaz, bunu iyice bilirler. Bunu bilmek, buna varmak sağ
lam bir kültüre yönelmekle olur. Sağlam bir kültüre varmış, 
gerçek aydın kişi, olayiann karşısında apışıp kalmaz. Geriliğin, 
yokluğun çaresini bilir. Bulmuştur. Çaresini bildiği, korkmadı
ğı, kendine inancı, dünyaya, insanlara, yüzyılımıza inancı oldu
ğu için de savaşa atılır. 

Umutsuzluğumuz, karamsarlığımız, korkumuz, derdi keş
fedip onun karşısında eli kolu bağlı kalmamız, yanın aydın, 
bencil, bilgisiz oluşumuzdandır. 

Umutsuzluk geri kafalılıktan, düşünememekten doğar . 
. 26.9.1960 
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İLK AKLA GELEN 

Bu bir zihniyet meselesidir. Ad�an Menderesin, Yükse� 
Adalet Divanı önünde 6/7 Eylül Olaylanndan dolayı kendisini 
savunurken söylediği, "böyle olaylarda ilk akla geleni içeri alı
rız," sözünü ben hiç yadırgamadım. hkin biraz şaştım, öfkelen
dim ama, sonradan bunun o kadar şaşılacak bir düşünce olma
dığını anladım. 

Bu korkunç bir zihniyettir. Yirminci yüzyılda normal in
sanlar, normal devlet adamlan böyle düşünemezler. Düşünse
ler bile; haydi düşündüler diyelim, sanık olarak çıktıkları mah
keme karşısında bunu dünyaya ilan edemezler. 

Bu sözler edilirken hep kendimi haksız çıkarıyorum. Ben 
iyi duyamıyorum, diyorum. Sonra oradaki arkadaşlara, gazete
cilere soruyorum. Onlar da onaylayınca, inanmaktan başka ça
re kalmıyor. 

Gene de şunu söylüyorum, belki biz yanlış duyduk. 
Yanlış duysak da duymasak da, Menderes böyle söylese de 

söylemese de zihniyet bu. Onun için yukarda dedim ki, önceleri 
şaşırdığım halde sonra bunu olağan buldum. 

Birtakımlarının zihniyetidir bu. Hukuk anlayışlarıdır bu! 
Bunlar inançsız adamlardır. Bunların hiçbir şeye imanlan 

yoktur. Hiçbir toplum düşüncesine sahip değillerdir. 
1945ten sonrayı şöyle bir düşünelim. O zamanlar, şu Ada

let Divanı karşısındakilerin ne güzel, ne ileri bir adalet anlayış
lan vardı. İnsan hakları, vatandaş hakları... diyorlardı da bir 
şey demiyorlardı. Sonraları, az sonra, hemen değiştiler. Bu 
adamlar sanki 1945ten 1950 yılına kadarki adamlar değillerdi. 
Yılanlar gibi hemen deri değiştirmişlerdi. 

İnsan hakları, demokrasi falan filan onlar için birer kuru 
laftan ibaretti. 

En küçük, en küçük bir şekilde adalete, hukuka, insan, va
tandaş haklarına inanmıyorlardı. Saygılan ve inançlan yoktu. 
Baldaki Tuz 33/3 



hk akla gelenleri herhangi bir olayda hemen içeri alıyorlar, 
olmadık işkenceler ediyorlardı insanlara. 

İki yıl, mahkeme hücrelerinde tutuyorlardı. Fikir adamlan
na, gazetecilere olmadık kötülükler ediyorlardı. Bunu dünya
nın, milletin karşısında göğüslerini gere gere yapıyorlardı. 

Memleketimizde, onlann devrinde, ilk akla geldiği için çok 
kişi işkence gördü, zulüm gördü, hapislerde çürüdü. 

Mahkemeleri kendilerine kul etmek için, ellerinden geleni 
artıanna koymadılar. 

Milletler kendi koyduktan yasalara, . törelere oldum olası 
çok önem vermişlerdir. Bunda iktidarlannın teminatını bul
muşlardır. Doğru - yanlış, kendi kurduktan yasalara saygı duy
muşlardır. Zedelenmemesi için ellerinden gelenleri yapmışlar
dır. 

hk akla geleni içeri almak, hiçbir yasada, hiçbir törede, böy
lesine pervasızca olmamıştır. 

hkel kabHelerin töreleri bile böylesine çiğnenmemiştir. 
Bizim toplumumuzun bu· yönden iyi bir tahlilini yapmak 

gerekir. Bu pervasızlığın temeli nedir, nereden geliyor bu perva
sızlık? 

Menderesierin bu zihniyetlerine, nasıl izin verdi bu top
lum? Bunun üstünde durmak milletimiz için faydalı olur. 

Böyle düşüncelere paydos demedikçe, keyfi idareleri orta
dan kaldırmadıkça, idareleri değil, gördük ki idareler oıtadan 
kalkabiliyorlar, keyfi idare zihniyetihi ortadan kaldırmadıkça, 
kurtuluşumuz zor. 

Keyfi idare zihniyeti ni ortadan kaldırmak o kadar kolay de
ğil. Bu bir seviye, bir kültür, bir gelenek işidir. 

İnsana saygı duymak, kendine saygı duymak ... İşte bunu 
yerleştireceksin kafalara. İnsana saygı, böylesi kötülüklerin, 
keyfilikterin önüne geçebilecek tek silahtır. 

İnsana azıcık saygısı olan, kendisine azıcık saygısı olan, ilk 
akla gelene kötülük edemez. Onu içeri alamaz. 

23. 10.1960 
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HER İŞİN BAŞI 

Hep böyle olur. Hep, eller gider Mersine, biz gideriz tersi
ne. Bence çektiğimiz biraz da bunun elinden. N eden bu huyu
muzu değiştiremiyoruz bir türlü? Neyimiz eksik ki? Bir şeyler 
var, bizim bilmediğimiz bir şeyler var. 

Bu eksik yönümüzü bulmak, bu kötü huyumuzdan sıynl
mak gerek. Bir sıynlabilsek, gerisi kolay. 

Ben düşünüyorum ki, bu işler, kötü işler kültürsüzlüğü
müzün başı altından çıkmasın? Bakın bu olabilir gibime geli
yor. Gerçek bir kültürün eksikliğinden çıkmasın? Ne dersiniz? 
Ben bu işten çok şüpheleniyorum. Batı batı dedikleri nedir bili
yor musunuz? Bir tutarn kültürle biraz makine. Bir de düşünce 
namusu. Bu düşünce namusu dedikleri de epeyce önemli bir iş 
olsa gerek. 

Bence, batı batı dedikleri, düşünce namusuyla başlar, 
onunla biter. 

Düşünce namusunun bitmediği, gelişınediği yerde, hiçbir 
iyilik bitmez, gelişemez. İşte görüyorsunuz. Bir türlü  de gelişe
miyor. İyilikler boy atamıyor. Kötülükleri de şuna buna yüklü
yoruz. Düşünce namusu olmayan yerde, bir daha söylüyorum, 
hiçbir iyilik bitemez. Kimsenin günahı yok kötülüklerimizde. 
Ne onun, ne de bunun. Bir tek şeyin günahını çekiyoruz. Dü
şünce namusunun olmayışı günahını. 

Düşünce namusu da nedir ki, nasıl olur? Gökten mi düşer? 
Yerden biter mi ki? 

N e yerden biter, ne de gökten düşer. hk işareti insanlarda
dır. 

Bir kültüre varmak, bir olgunluğa varmak diye bir şey var
dır. 

Bir kültüre varmış, bir olgunluğa erişmiş kimseler, evlad ü 
ayal için değil, kann için değil, şunun için, bunun için değil, ka
falannın içindeki için yaşarlar. Yalnız onun emriyle hayatlan-
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na yön verirler. Kafalannın içindekinden başkası için tırnaklan
nı bile kesip atmazlar. 

Bizim Anadoluda bir söz vardır: Namus, bostan tarlasında 
bitmez, derler. 

Düşünce namusu, kültürün tarlasında biter. Olgun insan, 
kültürlü insan, kendisi için yaşayan insan değildir. Düşüncele
ri için, düşüncesinin namusu için yaşayan insandır. 

Ve düşünce adamları, çok inanmış adamlardır. Düşünce
nin değerini yalnız onlar bilirler, demiştim bir yazım da. 

Sonradan şu aklıma geldi. Mevlana var ya, şu koca Mevla
na, çok inanmış bir ulu kişiydi. Hepimiz biliyoruz. Sağlam bir 
düşüncenin adamıydı. Düşüncenin değerini çok iyi biliyordu. 
Düşünce uğruna verilerneyecek hiçbir şey olamayacağını çok 
iyi biliyordu. Demiştim ki, yalnız düşüncenin değerini bilenler
dir ki, öteki düşüncelere saygı duyarlar. Mevlana da öyleydi. 
inanmış Mevlana diyordu ki, kim olursanız olun, gavur olun, 
şu olun, bu olun, gelin bana, diyordu. Kapım hepinize, bütün 
insanlara, hepinize açıktır, diyordu. İşte bu çağrı, onun düşün
cesine inancından geliyordu. Düşüncesinin namusundan geli
yordu. Düşüncenin kadıini bilmekten geliyordu. Düşüneme
yenlerdir ki, düşüneeye düşmandırlar, bütün felaket de burada 
başlıyor. 

İşin başı sağlam bir kültür, sağlam bir kültürden düşünce 
namusuna varılır. Düşünce namusu olmayan kişi, kültürlü de
ğildir. Bir yutturmacıdır. Düşünce namusuna varan kişidir ki, 
insanlara iyilik yapabilir. Memleketini, insanlarını sevebilir. 
Yani kendi can-ı azizinden başkasını sevebilir. 

Bizde, etrafımızda böylesi var mı? Belki de vardır. Vardır, 
vardır, mutlaka vardır. Ben böyle pek az kişi tanıdım ya, var
dır. 

6.11. 1960 
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KÖTÜ SANATÇlLAR 

Bu başlığı epeyce tuhaf bulacaklar çıkacak. Bir hayli tepe
den inme bir yergi. N eden kötü olsun sanatçılar? 

İnsan soyu güçlü, insan soyu saygıdeğer bir soy. Bunu, in
sanı salt övmek için, yalnız övülmesi gerektiği için söylemiyo
rum. Yaptığı işleri, mağaradan atama gelişini gözönüne getirip, 
içimden insan soyunu kutsamak geçiyor. İnsanların bu yaptık
ları çok önemli. Bir de bu güçlü insan soyunu yereceğimiz yer
ler çok. Başarılması en kolay işi, en geriye bırakmış. Atom yap
mış da, göklerin ötesini aşmış da, kendi meselelerini halledeme
miş. Açlığın, sömürmenin, esirliğin, insanı aşağılatan işlemle
rin önüne geçernemiş daha. Asıl adaleti bulamamış. İnsan bu 
asıl adaleti toptan bir yakalarsa bir daha ucunu bırakmayacak. 
Bütün kötülüklere paydos. İnsanın, bir düzene girdikten sonra 
en kolay halledeceği iş kendi iç meseleleri olacaktır. Esirliği, sö
mürmeyi, hürriyetsizliği, bencilliği kaldırmak zor olmayacak
tır. Yeter ki insanların gözü azıcık açılsın. Yeter ki kardeş olma
nın, kardeş kardeş yaşamanın tadına bir kere varsın insanlar . . .  

İnsanların büyük bir çabaları var. İnsanlar kardeşçesine, 
kimsenin kimseyi saymadan yaşaması, kimsenin kimseyi esir 
etmemesi ve öldürmemesi için ... yaşamak savaşındalar. 

Bir insan düşünün, ya bir köyde çiftçidir, ya bir fabrikada 
işçidir. Onun dünyadan ve insanlardan istediği bir tek şeyi var. 
Rahat rahat çalışmak, kazanmak, çocuklarını geçindirmek. 
Doymak. İlerisinden korkmamak. Bir gün geliyor bu insanı işin
den, yerinden alıp bilmediği, hiç ilgisi olmadığı bir işe sokuyor
lar. Ölüyor, öldürüyor. Hiç mi hiç bir şeyden haberi yok. Bu iş
leri kendi gönlüyle yapmıyor. Boş sözlere de kandığı yok. 

İşte benim en zoruma giden, insanlan ilgileri olmayan işle
re sürmek, onları aşağılatmak. 

Demem o ki, insan soyu, güçlü, kutsanacak insan soyli kö
tülükler karşısında. Bu kötülükler toplumda azımsanmayacak 
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bir güç. İyi niyetli, temiz yürekli adamlar bu kötülüklere bir sa
va,ş açmışlar. Savaşlan öyle havada değil. iddialan öyle boşa de
ğil. Ölçülü biçili, bilimsel. Her yönlerini bilime vurmuşlar. Kö
tülükleri yerli yerine koymuşlar, iyilik yolunu da aydınlatmış
lar. İşte oradan şöylece yürüyeceğiz, demişler. Bizim yolumuz 
bilimsel yol, demişler, onlara inanmamak için, hiçbir kapı bı
rakmamışlar. inanmamak için kötü olmak, kötülerin yanında 
bulunmaktan başka yol kalmamış. 

İşte efendim iş bu kertedeyken, bu tutumdayken, ortada 
bir de sanatçılar var. Kim bu sanatçılar? Toplumda ödevleri 
ne? 

İlk işleri yeni, güzel dünyalar yaratmak. Gelmiş geçmiş in
san kültürüne birşeyler katmak. İnsanlara yardım etmek. İler
lemelerinde, kafalannın güzelleşmesinde insanlara yardımcı ol
mak. Güzel yapıtlada dünyamızı güzelleştirmek, zenginleştir
mek . . .  Hepsi bu kadar mı? 

Bu kadan iyi, güzel. Sağolsunlar. Elleri dert görmesin. Bir 
kültür yapmak kolay iş mi? Çok zor. 

Ama bu ka dan yetmez. 
Sanatçı, işinden dolayı diyelim, en duygulu insan. İşi ince 

iş. İnsan duygulan üstüne çalışır. 
Bir yanda aşağılatılan insanoğlu. Yokluk içinde, ölüm için

de, esirlik zincirinde insanoğlu, öteki yanda buna yabancı kal
mış sanatçı. Dedik ki, insanların en duyguiniarı sanatçılar, in
sanlann bu hallerine yabancı kalamazlar. Kalırlarsa biz onları, 
sanatçıdan önce, insandan bile saymayız. 

Sanatçı önce insan olacak. Yüreği en d uygulu insanın yüre
ği. En inanmış insanın yüreği. 

Kötülüklerle en önde, kellesini koyarak dövüşecek, en yiğit 
yürek sanatçıdadır. Öyle olmalı. Bunun dışında sanatçı, ne ka
dar usta olursa olsun sanatında, olamaz ya, insan soyunu aşağı
latan işlemlere karşı koymadı mı; o hiçbir şeydir. İnsan soyu
nun yüz karası dır. Bak, şu güzel zanaatini ne için, ne kadar boş 
şeyler için kullanmış, diyecekler. Bunu da diyemeyecekler. Çe
lişmeye düşmüyorum. İnsan soyunun meselelerine yabancı kal
mış kişi, sanatında usta da olamaz. Yani o hüner dediğimiz kü
çücük şeyi de gösteremez. Çünkü, insanı aşağılatan işlemlere 
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karşı koymayan yürek, küçük yürektir. Küçük yürek ne kadar 
hünerli olursa olsun, ondan iyi sanat çıkmaz. Çıkamaz. Şu gel
miş geçmiş dünya sanatına bakın, hep kalanlar büyük yürek
ler, insan soyunu aşağılatanlara karşı koyan yürekler. Bunun 
dışında belki birkaç kişi var, diyeceksiniz. Ben buna inana
mam. Varsa da, insanlar onları bir zaman için yutmuşlardır. 
Boyaları gözleri kamaştırır. Bir gün yaldızlan sıyrılıp gerçek 
yüzleri ortaya çıkacaktır. Hüner o kadar önemli değildir. Hü
ner, h üner değildir. 

Nereye gelmek istiyordum? Altı yedi yıldır bizde birtakım 
sanatçılar hep soyuta gidiyorlar. Sanatı insanın meselesinden 
dışanya çıkarıyorlar. Bakın şunların yaptıklarına, hiçbir şeye 
benziyor mu? Onlara.aldıran, adam yerine koyan bir kişi bile çı
kıyor mu? 

İnsanlar sanatçıdan, bu en duygulu insandan, önce insan 
olmasını bekliyor. Şu, insanları çok kötü durumlara düşmüş 
memleketimizde böyle sanatçı olur mu? Olur. Neden olmasın! 
Arkamızda Divan Edebiyatımız gibi bir geçmişimiz varken. On
lar gülden bülbülden söz ederek boş boş kalıplar doldurmaınış
lar mı? 

Divancı atalarımız böyle yapmışlar da, biz neden yapmaya
lım! Bakın onlarda Osmanlıların kanına, zulmüne, yoksulluğu
na, insanı aşağılatan işleri üstüne tek bir satır var mı? Öyleyse, 
bizim bugünkü Türkiye üstünde onlardan ileri bir sanatımız 
neden olsun! Biz de kaçamaklarla, göçmeklerle, denizle, gökyü
züyle, sapık duygularla, anlamsız sözcüklerle, deli saçmalarıyla 
boş boş kalıplar doldururuz. Bu çok kolay, hiçbir sorumluluğu 
yok. BH-şın belaya girmez. Bir de sanatçı olma övüncesi verir. 
Bir de ileri olma palavrası sıkarsın. Birkaç ahmak, sapık bulur, 
meyhanelerde onları da inandırırsın. 

Yalan söylediğinin, sanatçı olmadan daha önce insan olma
dığının farkındasın. Ama insan olmak için, sanatçı olmak için 
gücün yok. Elinden başka bir şey gelmez. Denizdeki yılan haya
line koşarsın. Sonra da yalanıula birlikte gümler gidersin. Ku b
bed e bir hoş sada değil, bir kötü sada bile bırakamazsın. Zem
zem kuyusunu kirletmek epeyce bir iş. Seninkisi o bile değil. 
Sen yoksun. Var görünürsün. Ama birkaç ahmağa, züppeye, 
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meyhane yoldaşma var görünürsün. Sen sağlıklı topluma, sa
vaş içinde kurtuluşunu arayan, dövüşen insanlara vız gelirsin. 
Sana göz ucuyla bile bakmazlar. Biran o değilcikten gözlerine 
ilişecek olursan güler de geçerler. 

Bu sanat�ı geçinenlere, sanatı hünerle küçültenlere, yukar
da da söyledim ya, hüner de bir iştir, bunlann hüneri de ola
maz, hüner gösterişi olabilir, her şeyleri gibi hünerleri de çü
rüktür, çok kızıyorum. Ne işiniz var! Sanatçının büyük sorunu 
var. Başı belada bir kişi. Kırk günlük yolda yaprak kımıldasa 
onunyüreği oynar. Memleketinin ve insaniann meselelerini yü
reğinin derinliğinde duyar. Bir insanın tırnağına taş dağınesi 
onun yüreğini oynatır. Sende bu yürek yok. Olsa, öyle oyunlara 
sapmazsın. Eeee, ne der de girersin bu işe! İş mi yok bu dünya
da! Tüccar ol tüccar! Politikiıcı ol. Arınatör ol! Futbolcu ol. Gü
reşçi ol. Şarapçı ol. Ne olursan ol. . .  Ne cehenneme gidersen git. 
Ama burada insanlanmızın hayat davası var, burada oynama. 

25.12.1960 
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ZORLUK ÜSTÜNE 

Diyorlar ki, koşullanınız zor. Biz, yıkılmış yapılmamış bir 
toprak parçası üzerindeyiz. N ereyi tutsan eline geliyor. Bir yıl
da, on yılda, elli yılda meselelerimizin altından kalkamayız. 

Toprak meselesi diyorum . . .  Zor, çok zor diyorlar. Toprak 
reformu bu zamanda kolay kolay ağza alınır mı? Toprak refor
munu yapmak için büyük para ister. Büyük .bir güç ister, kül
tür ister. Uygulayanların sarsılmaz planları, inançları olmalı. 
Bizde bütün bunlar var mı? 

Şu bizim arkadaşlar gerçekten çok şey de biliyorlar. Örne
ğin, diyorlar ki, toprak reformunu ele alalım, bu, yalnız toprak 
dağıtınakla olmaz. Toprağı işieyecek aracı vereceksin. Aracı ver
din, oldu bitti mi? N e gezer, aracın devamını sağlayacak krediyi 
de vereceksin. 

Bu çağda artık tek elle çalışma yok. Güçleri birleştirecek
sin. Toprak reformu demek, bu çağda, güçlerin birleşmesi de
mektir. Toprak dağıtmak, büyük toprakları bölmek yaramaz 
bir iştir. Güçlerin parçalanması, verimin düşmesidir. Öyleyse, 
tek çare güçleri birleştireceksin. · 

Avrupada, Asyada, Afrikada öbür milletierin gittikleri yol
dan gideceksin. Ben de arkadaşlarla, aydınlarımızia bütün bu 
söylediklerinde beraberim. 

Bir de diyorlar ki, bütün bunları sağlamak için bir milletin 
yeterli endüstrisi olması gerektir. Yerden göğe kadar hakları 
var. Halbuki diyorlar, bizim hiçbir şeyimiz yok. Endüstri der
sen, hak getire. 

İşin anhası minhası, sözün kısası, diyorlar ki, biz bu çağda, 
bu halimizle bir toprak rejimine gidecek durumda değiliz. 

Yine bir de diyorlar ki, toprak meselesini hallettin. Ya öte
ki meseleler? 

Hakları var, var ama . . .  Haklan var diye, büyük zorluklar 
karşısındayız diye el bağlayıp duracak mıyız? 
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Bana sorarsanız, reformlar bütündür. Reform yapmak zor
dur. Bütün dünyada da zor olmuştur. Armut piş, ağzıma düş di
ye bir reformu tarih yazmamıştır. Zordur. Reformlar çok şey 
pahasınadır. 

Reform yapmak için bana şöyle bir durum, böyle bir du
rum gerektir. Şu olursa bende reform olur, bu olmazsa bende 
reform olmaz demeyeceksin. Diyemezsin. 

Reforma toptan başlanır. Yukanda reformlar bir bütün
dür demiştim. Endüstrin mi yok, başlayacaksın. Toprak reji
min düzensiz mi? Hemen başlayacaksın. Hepsine birden, bir 
plan içinde başlayacaksın. Bir daha söylüyorum, reformlar bir 
bütündür. Şuna önce, buna sonradan başlayacağım diyemez
sin. 

Böyle bütün bir reforma milletin gücü yeter mi diyeceksi
niz. Demagoji yapmıyorum, milletin gücü her şeye yeter. Yet
mek zorunda. Halkın yenerneyeceği güç yoktur. Yeter ki gücü
nü biraraya topla. 

Ama zor, çok zor . . .  Hiçbir şeyimiz yok mu reformlan ger
çekleştirmek için. Başka milletierin de yoktu. Bizden kötü du
rumdaydılar çokları. Kaldı ki bizim pek çok imkanlarımız var. 

Ne olursa olsun, ne kadar güç olursa olsun, biz bu reform
ları yapmak zorundayız. Yapmak zorunda olduğumuzu savun
mayan bir tek aklı erer kişi var mı? Bence, bu reformlar Türki
ye için gerekli değildir diyen, aklı başında bir tek kişi çıkmaz. 

Hepimiz biliyoruz ki, yirminci yüzyılda, uygarlıkların ana
sı Anadolu toprağı üstünde bir millet bu durumda yaşayamaz, 
kalamaz. 

N e kadar zor olursa olsun, öyle ise biz bu reformları yapa
cağız. Halkımızı asırlık sefaletinden kurtaracağız. 

Atalar ne demişler, zora dağ dayanmaz, demişler. 
Eğer biz gerçekten aydınsak, milletimizin iyiliğine inanı

yorsak, zorluklardan korkmayalım. Zaten korksak ne geçer eli
mize. İş olacağına varacaktır. Bir millet bu çağda böyle yaşaya
mayacağına göre, er geç dünya gidişine ayak uydurmak zorun
da kalacağız. Ondan önce de, büyük duvarlar karşısında kalma
dan, milletimiz e, onun yapıcı gücüne güvenmeliyiz. 

19.2. 1961 
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ELEŞTİRME ÜSTÜNE 

Gogol'ün en büyük kitabı, Ölü Canlar adlı romanıdır. Dili
mize Melih Cevdet An day ve Erol Güney çevirmiştir. 

Gogol bu romanının bir bölümüne girerken, kendini tuta
mamış, çağının eleştirmenlerine veryansın etmiş. Bunlar için 
bir yazı yazsa da bir dergide, bir gazetede yayıniasa olmaz mıy
dı, diye düşünüyor insan. Bir de başka bir şey düşünüyor bu
nun arkasından. Böyle yaptığı ne iyi olmuş, diyor. Yazdığı ro
manla eleştirmenin düşüncesini karşı karşıya getirmiş, diyor. 
Eleştirmeni mahkum etmek buna denir işte. Böylesine yen
mek. Bir de insan başka bir şey 'düşünüyor. Gogol, bunlara çok 
önem vermemiş mi? O adamlar bir Gogol'ün öfkesine değerler 
miydi? Şimdi düşünüyoruz ki, değmezlerdi. Kimbilir çağında 
bunların zıpırlıkları Gogol'ün canına nasıl tak etmişti de, adam
cağız romanına kadar öfkesini aktarmış. 

Bu yazıyı neden yazıyorum, Gogol' den o parçayı niçin okur
larıma sunuyorum? Gogol'ü, yıllar sonra haklı çıkmış bir sanat
çı yı imdadımıza mı çağırıyorum? Değil. Biz de Gogol gibiyiz mi 
demek istiyorum? O da değil. Her yerde, her çağda, beş aşağı 
beş yukarı böylesi eleştirmenlerin birbirlerine benzediğini söy
lemek istiyorum. Eleştirmenlerin içinden de sanattan anlayan, 
gerçekten düşün ür kişiler çıkmamış mı? Çıkmış. Sanatçıya hak
sızlık etmeyen, tepeden bakmayan, kin duymayan, sanata say
gı duyan kişiler çıkmış. 

Ömrünü bir tek sanatçının yorumlamasına verenler de çık
mış. Bir sanatçıyı yöreye anlatabilmek için bir ömür harcamış
ları var. 

Bizim eleştirmenlere gelince, ben fazla bir şey söylemeyece
ğim onlar için, gören görmeyen Allah için söylesin. 

İçlerinde elbette iyiceleri var. Ben bizim eleştirmenlere 
haksızlık etmek istemiyorum. Ama sanata, sanatçıya saygı duy
mayanları çok. Sanatçılara tepeden bakmak isteyenleri çok. Ya-
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zılannın altında öyle duygular var ki, sanatçıya kin duyduklan 
bes belli. 

Bizim eleştirmenlerimizde iki şey var; biri göklere çıkar
mak, biri de yerin dibine batırmak. İkisi de kötü. Eleştirmen
den salt bağımsız kalması elbette istenemez. Onun da kendine 
göre bir görüşü, bir anlayışı var. Bunun dışına her zaman çık
masını da bekleyemeyiz. 

Bizim eleştirmenlerde benim gördüğüm en kötü yön, ken
dileri birinci planda, uğraştıklan sanat kolu, sanat ikinci, üçün
cü planda. Her şey onların kişisel duygulan içinde dönüyor. Ki
şisel çıkarları, demeye dilim varmıyor. 

Sözü uzatmayalım. İmdadımıza çağırsak da çağırmasak 
da, bu eleştirmenlere karşı Gogol hepimizin yerine konuşuyor. 
Bak hele, Go gol 'le kendilerini bir tutuyor diye işi başka yöne dö
kecek! er de var. Eleştirmen değil mi? O tip eleştirmenin biliyo
ruz ki, dilinin kemiği yok. Düşünceler üstünde durmazlar da, 
açık bulduklarını sandıklan yön üstünde dururlar. Varsın dur
sunlar. Bizim okuyucumuz onları iyi biliyor. Onlara yalnız 
önem veren biziz. Ben buraya Gogol'ün romanından o parçayı 
alırken kastımı iyice anlattım sanıyorum: 
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"Soğuğu, rutubeti, çamuru ile, uykusu başına vur
muş menzil memurlarıyla, çıngırak sesleri, araba tamir
leri, küfürleri, arabacılan, demircileri, yolda rastlanan 
türlü türlü namussuz insanlarıyla uzun, sıkıntılı bir yol
culuktan sonra nihayet bildiği damını, kendisine doğru 
koşan ışıklarıyla evini gören yolcu ne bahtiyardır. Onu ta
nıdık odalar, koşa koşa yola çıkan kimselerin sevinçli hay
kırışlan, çocukların gürültüsü, konuşmalan içinde hü
zünlü hatıralar bırakan her şeyi yok edecek tatlı konuş
malada ateşli sarmaşdolaşlar karşılar. Böyle bir yuvası 
olan aile babası mesuttur. Ama vay bekarın haline! 

"Tatsız gerçekliğiyle insanı boğan sıkıntılı, kaSvetli 
kişilerden uzaklaşıp üstün değerli kimseleri aniatmayı iş 
edinen, her gün rastladığımız insanlar arasından yalnız 
birkaç istisna üzerinde duran, çalgısının yüksek perdesi
ni hiç değiştirmeyen, kendi katından, zavallı, fakir kar
deşlerinin seviyesine inmeyen, toprağa dokunmaksızın 



ondan daima uzak, daima yüksek hayallere bağlı kalan 
yazar da mesuttur. Onun bu parlak talihi iki sebepten 
loskanılmaya değer: Bir yandan, anlattığı insanlar ara
sında, kendisini ailesi içindeymiş gibi hissettiği; bir de şa
nını şerefini gürültülerle çok uzaklara duyurduğu için. 
O, insanların gözlerini tatlı bir buğu ile örter; hayatın hü
zünlü taraflarını saklayıp sadece güzel bir örnek göstere
rek insanlan över. Herkes alkışlarla onun peşinden ko
şar; bindiği zafer arabasına takılır, onu büyük evrensel 
bir şair diye anar. Kartal nasıl yükseklerde uçan bütün 
kuşlardan üstünse o da dünyadaki bütün dehalann üs
tündedir. Daha adı geçer geçmez genç, ateşli kalpler çarp
maya başlar; nerede görünse gözlerde yaşlarla karşıla
nır. Hiç kimse güçte ona eşit değildir. O bir tanrı dır. 

"Fakat kayıtsız gözlerin göremediği, halbuki her an 
gözümüzün önünde olup biten şeyleri, hayatımızı kuşa
tan o korkunç ufak tefek bayağılıklar yığınını, dünyamı
zın kaynayıp taştığı o soğuk, yamalı kişilere kimi zaman 
acıyla, sıkıntıyla geçen yolculuğu, merhametsiz keskisi
nin kuvvetiyle, halkların gözü önünde çırçıplak kabartan 
sanatkarın kaderi, talihi böyle değildir. O, halktan alkış 
toplayamaz; heyecanlandırdığı ruhlarda minnettar göz
yaşları, ortak bir sevinç dalgası göremez. Ona doğru koşa
cak, başı dönmüş, kahraman olma� hevesinde on altısın
da bir genç kız yoktur. Çıkardığı tatlı seslerin sarhoşlu
ğunda kendini unutamaz. Üstelik günümüzdeki duygu
suz, iki yüzlü tenkidin yargısından da kendisini kurtara
maz. Bu yargı, onun eserlerini adi sayar, küçümser. Ona 
insanlığı aşağı gören yazarlar arasında hor görülen bir 
yer verir. Çizdiği kahramanlardaki özellikleri onda bu
lur. Onda ne kalp, ne ruh, ne de tanrı vergisi bir istidat 
tanır. Çünkü günümüzün yargısı güneşe bakan camla en 
küçük böceklerin hareketlerini gösteren camın aynı de
ğerde olduğunu kabul etmiyor. Günümüzün yargısı hor 
görülen hayattan bir sahne alıp onu bir sanat ineisi hali
ne getirmek için derin bir ruha ihtiyaç olduğunu kabul et
miyor. Çünkü günümüzün yargısı yüksek, coşkun bir 
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gülmenin yüksek bir lirik hamleyle yan yana durabilece
ğini, bu çeşit bir gülmeyfe maskaraca bir sıntma arasın
da bir uçurum olduğunu kabul etmiyor. Günümüz onun 
hakkını tanımayacak ve her yaptığını kötüleyecektir. Bu 
yazar, karşılık bulamadan, anlayış bulamadan, kimsesiz 
bir yolcu gibi, tek başına yolun ortasında kalacaktır. Ka
deri arnansııdır ve yalnızlık ona çok acı gelecektir. 

"Bana gelince . . .  Üstün bir kudret bana daha uzun 
uzun şu garip kahramanlanmla el ele yürümek, hayatın 
azametli akışını, herkesi güldürerek fakat kimselerin gö
remeyeceği, sezemeyeceği, gözyaşlanyla incelemek göre
vini vermiştir. Kutsal bir vecd anında kafaının korkunç 
bir ilham fırtınasıyla yeniden coşup ayaklanacağı ve in
sanlann şaşkın bir ürperti içinde çok daha başka çeşit 
sözlerin gürlediğini işiteceği gün henüz uzaktır. 

"Yola! Yola! Alnımızdaki buruşukluklan, yüzümüı
deki asıklığı atalım! Birden hayatın akışı, uğultusu, sesle
ri içine dalalım." 

Ya, sayın okurlanm, Gogol böyle diyor işte. Her zaman 
dünyada bu tip eleştirmenler, düşünürler var. Çelmedler var. 
Hayattan korkanlar var. Dün Gogol'ün karşısına bu denli çı
kanlar, bugünün sanatçılannın karşısına da aynı yüzle çıkıyor
lar. 

Bugün, Gogol'e karşı çıktıklan silahlarla çağımızın sanatçı
larına karşı çıkamıyorlar. Başka çeşit, başka usullerle çıkıyor
lar. Ama tutum aynı. 

Boş verin, yolcu yolunda gerek. 
5.3. 1961 
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TEMBELLİK ÜSTÜNE 

Hep işe yüzeyinden bakmak, işte bu kötü. Neyi alırsak ala
lım elimize, derinine gitmiyoruz. Derine gitmek bir çaba işidir. 
Dışta ne görürsek, ne gözümüze çarparsa, işte bu budur deyip 
işin içinden sıynlıveriyoruz. Aydın olarak, okumuş yazmış ola
rak büyük günahımız bu. Hangi işin derinine gidersen git, iş 
zorlaşıyor, mesele çatallaşıyor, çözümü zorlaşıyor. Bu da araş
tırma, didinme istiyor. 

Biz hep böyleyiz. Bazı eleştirmeciler, yazarlanmıza, sanat
çılanmıza "derinine gitmiyorlar, uğraşılan az" diye çatıyorlar. 
Haklan yok değil. Gerçekten öyle. Ben kendi işime bakıyoruro 
da, hep yalındayız. İşin aslına varmak için çok az çabamız var. 
Çalıayı çağaltalım da, varsın gidemeyelim. Ben çabasızlığım
dan yakını yorum. Yazarları, sanatçıları yeren eleştirmen de as
lma gitmiyor, hep yüzeyde dolaşıyor. Talkın meselesi. Tencere 
dibin kara, seninki benden kara. Bunu bir örnek olarak veriyo
rum. 

Birimiz azıcık araştırınayla bir gerçek buluyoruz, ya da ger
çek sandığımız bir yön buluyoruz. Si tti n yıl orada pinekleyip du
ruyorsun, denince kıyameti kopanyoruz. Söyleyen haksız söylü
yor. Çünkü o da işin derinine varmadan, araştırmadan söylü
yor. Onun da iyi, güçlü bir çabası yok da, ona kızıyoruz. Belki 
akılsızlığımızdan dolayı, hepimiz burnumuzdan kıl aldırmıyo
ruz. 

Ben tembelim, ben durduğum yerde pinekliyorum; ya 
sen? O da öyle. Biz, toptan birbirimize benziyoruz. Övüngenliği
miz de çabasızlığımızdan, daha doğrusu cahilliğimizden geli
yor. Gerçek yeniye ulaşamayışımız da buradan geliyor. Araştır
ma gücümüz, çabamız olmadığından ona buna öykünüp duru
yoruz. Bundan da bir şey çıkmıyor. Öykünmek, yeni sandığın 
bir şeye öykünmek yenilik değildir. Durmuş oturmuş geriden 
farkı yoktur. Belki de biraz daha kötüdür. 
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İnsanoğlu araştıran, her gün yeniyi arayan, kendini aşma
ya çalışan bir yaratık. 

Birbirimize hep şunu söyleyelim. Durmadan, durmadan 
söyleyelim. Durmadan araştıralı m. Bir şeyin yüzeyiyle yetinme
yelim, ondan başka gerçek olamayacağını sansak da araştıra
lım. Belki yeni bir yön, daha gerçek bir yön buluruz. İnsan dur
du mu, bir yerde karar kıldı mı, öldü demektir, diyelim. 

Önümüzde örnekler var. İnsanlar hep böyle ilerlemişler. 
Böyle ilerliyorlar. Bir gerçekte karar kılsaydık da, bu budur, 
ötesi yok deseydik, bilmem nerelerde kalırdık. Tekerleği, yelke
ni bile daha bulamamış olurduk belki. Binecek at varken. At 
bir gerçekken. Tekerleğin ne gerekliği var, deseydik. 

Biz atı bulduk ya, diyoruz. Belki de demiyoruz ya, çabamız 
yetmiyor. Bakın bu çabamız ne yüzden yetmiyor, diye de araş
tırmamız gerek. 

Bu uzun girişi bir yere varmak için yaptım. 
Bizim aydınlarımıza bir şey soralım, bakalım ne diyecek

ler? Örneğin köylü çalışkan mı, tembel mi, diye soralım. 
Hep bir ağızdan: "Tembeeeel!" diye bir çığlık işiteceğiz. 
Gerçekten tembel mi? Tembel derken neye dayanıyoruz? 

Tembelse hangi sosyal, psikolojik durum onu tembel yapmış? 
Tarihin, coğrafyanın bir ilişkisi yok mu bununla? 

Ne bileyim, daha da nelerin ilişkisi var? Tembellik başımı
za belaysa, nereden geliyor bu? 

Ben şimdiye kadar şu şehirlerde kime sordumsa, kiminle 
konuştumsa, hep "köylü tembeldir. O köylü adam olmaz. Köy
lüyü tembellikten kurtaramazsın." sözlerini duydum. 

Köyü, köylüyü savunacak değilim. Bizim köyler gibi kırk 
bin parçaya ayrılmış köyler milletierin ayaklarına çelmedir. Gi
diş, köyü bir gün ortadan kaldıracak. Gidiş böyle gösteriyor. Yir
minci yüzyılın bilimi böyle söylüyor. Bu durumdaki köylere, ça
ban ne kadar büyük olursa olsun, tam uygarlığı götüremezsin. 
Her neyse, bu başka mesele. 

N e diyoruz, nasıl yüzeyden görüyoruz bu işleri, köylü do
kuz ay yatar, üç ay çalışır. 

Yeni çıkmaya başlayan lmece dergisinde Tıiıip Apaydının 
yürekler paralayıcı bir yazısı var, yazinın adı,� "Köylü tembel 
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'?" mı. 
Köylünün tembel olmadı�nı söylüyor. Bir lokma ekmeği 

kazanabilmek için günlerce canını dişine nasıl taktığını söylü
. yor. 

Benim de bildiğim, gördüğüm, köylü çoğunluk çalışmak zo
rundadır. İşin bir yönü daha var. Köylü geçinecek kadannı ka
zanırsa, onunla yetiniyor. 

Köylünün çalışması verimsiz. Onun için çok çalışmak zo� 
runda kalıyor. Kolay kazananlan daha çok çalışmıyor. Çalış
mak, daha iyi yaşamak gereğini duymuyor. 

Köylü tembel mi, köylü çalışkan mı? Kestirip atamazsın. 
Bunun nedenleri var: Uzun araştırmalar isteyen bir konu. 

Bu araştırmalara girişmeyen, girişrnek istemeyen, hep yü
zey gerçekleriyle yetinen bizler tembel miyiz, çalışkan mıyız? 
İyi biliyoruz ki tembeliz. Tek gerçeğe, yüzey gerçeğe -onu da 
bulmuşsak- gitmenin kolaylığındayız. 

Niçin tembeliz? Bunun da nedenlerini bulacak çaba gerek. 
O neden bizde yok? 

Hep sorular, sorular, sorular .. .  
12.3.1961 

Baldaki Tuz 49/4 



CURNALLAMA 

Curnal, köklü bir kuşkudur. Onulmaz bir korkudur. Cur
nal, türlü türlüdür. Dalkavukluktan kıskançlığa kadar içine bir 
sürü duygu girer. Curnal, kişinin çöküşüdür. Hangi kişi, hangi 
toplum curnala başvurmak zorunda kalmışsa, bil ki orada in
sanoğlunu yiyip bitiren kuşku, korku dalbudak salmıştır. Bin 
başlı ejder gibi, bir başını kesersen öteki var. Birini kesersen ye
rine beşi çıkar. Bir kişi, bir toplum curnala düşmeye görsün, o 
toplum, o kişi "harabi"ye yüz tutmuş demektir. Bir daha o kişi
nin iyiye dönüşü yok. O toplumun dirileceği yok. Yüreklerdeki 
korkuyu, güvensizliği söküp atıncaya kadar o toplum iflah ol
maz, o kişiden hayır yoktur artık. 

Balığın baştan koktuğu gibi curnala düşen toplum, ekono
misinin temellerinin çökmesiyle yüzünü belli eder. 

Gerçekler karşısında, yeni gelen düşünceler karşısında yel
kenleri suya değmiş hükümetlerdir ki, curnalcılarına başvu
rur, curnalcılardan imdat umar. Kendine güveni olan hükümet
lere, toplurnlara curnalcının bir gerekli ği yoktur. 

Çokları diyorlar ki, curnalcılık bazı toplumlarda, özellikle 
bizim toplumumuzda bir gelenektir. Örnek olarak da Osmanlı 
sülalesi tarihini gösteriyorlar. Orada en makbul şey curnalcılık. 
Babayı oğula, oğulu babaya, karıyı kocaya, sadrazaını padişaha 
istediğin gibi curnal edebiliyorsun. Curnalın da iş görüy�r, so
nuç veriyor. 

Osmanlı ailesi o kadar güvensiz, birbirinin gözünü, bir pa
dişahlık için oyan bir aile ki, orada cur�alcılığın baştacı edilme
mesi için hiçbir sebep yok. 

Güvensizliği bir toplumdan, bir kişiden kaldır, orada cur
nal bütün gücünü yitirir. 

Bir de açık açık tartışılan, ya da tartışılmasına imkan olma
yan düşünceler vardır. Kanun o düşünceyi yasak etmiştir. 

Kanunlar düşünceleri yasak etmiştir ama, ileri toplumlar-
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da yaşayan düşünürler için, ne pahasına olursa olsun, düşünce
ler tartışılmaz diye bir şey yoktur. Her düşünce tartışılır. Dü
şünceleri, düşünceler çürütür. 

Bize gelince, kanuniann yasakladığı düşünceleri tartışama
yız ama düşünürlerimiz Avrupaya özendikleriıiden, her düşün
cenin tartışılmasına taraftardırlar. Yıllar yılı bunun şampiyon
luğunu yaparlar. Ne demek efendim, düşünceler zincire vuru
lur mu? Düşünceleri zincire vurulmuş bir toplum hiç ileri gider 
mi? Hür düşüncenin zaferi için ellerinden geleni de gelmeyeni 
de artıanna komazlar. Mesela böyle bir yazar vardır. On beş yıl
dan bu yana yazılannı izlerim. Bu yazar, düşünceyi curnal etti
ği için, başka bir yazann can düşmanıydı. Curnalcı yazarla fır
sat buldukça alay eder, onu yerden yere vururdu. 

Amma sonunda ne yaptı? Faydasına dokunan bir olayda 
karşısındakilerle baş edemeyince işi onlan curnal etmeye dök
tü. 

Şu yanıma yönüme bakıyornın da birbirini curnallamayan 
çok az kişiyle karşılaşıyorum. Başı dara gelen curnallıyor. 

Curnalı ayıplayanlar, onu bir ahlaksızlık sayanlar bile, yu
kanda verdiğim örnekte olduğu gibi başlan sıkışınca curnala 
başvurmakta bir sakınca görmüyorlar. 

Düşünce kısırlığıdır ki, curnaldan imdat umar. 
Çürük adam, çürük toplum ... Ve curnal. Bunları birbirin

den ayıramazsın. 
Curnaldan kurtulmanın çaresi. . .  Önce toplumu sağlamlaş

tırmanın çaresini bulacaksın. Toplumdan kuşkuyu güvensizliği 
kaldıracaksın. 

Bir de insanlar düşüncenin kutsallığına, onuruna inana
caklar. Curnalın utandıncı, aşağılık bir iş olduğuna İnanacak
lar. Curnal hiçbir şey hall etmez. Düşünceleri güzelleştiren, kut
sallaştıran, karşısındaki düşüncelerdir. Düşünceleri karşısında
ki düşünceler çürütür çürütürse. 

Curnaldan, bunu bilmeyen geri toplumlar, geri kişiler im
dat umarlar. 

Tarihimiz boyunca, milletler arasında bir yanşma yapılsa 
başta geliriz, işimiz gücümüz curnallamak olmuş. Şampiyonu 
olduğumuz curnaldan bir hayır gelse, biz dünyanın en ileri 
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meınleketi olurduk. Bakın, görün ki, şimdi ne haldeyiz. Bu cur
nalda epeyi iş var. Üstünde durmak gerek. 

2.4.1961 
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ÇİZGİ 

Yeni, büyük bir çağın eşiğinden atladık. İnsanoğlu en ula
şılmaz yere, uzaya vardı. Bu, akıllan durduracak bir şey. 

İnsanoğlu korkunç çağlar yaşadı. Korkular, karanlıklar ya
şadı. İnsan tarihi, doğa karşısında, bir ürküntü, bir hayranlık, 
bir korku tarihidir. Anlaşılmaz, gizine erişilmez bir şeydir ev
ren. 

Gene insan tarihi, doğa karşısında, ilk günden bugüne ka
dar bir zaferler tarihidir. Her gün, her geçen gün insan doğanın 
bir gizini çözdü. Her geçen gün doğa üstüne bir şey öğrendi. 

Doğanın, evrenin gizi sonsuz. Bunun karşısında insanın 
gücü, insanın çabası da sonsuz. Bu yanşmada insanoğlu her ge
çen gün biraz daha kazanıyor. Sonsuzluklar çarpışıyor. İnsanın 
önüne biraz daha, biraz daha aydınlıklar açılıyor. Artık uzayın 
bir yanı bizim için giz değil. Giz olarak kalmayacak. 

İnsanoğlu bu başarısıyla övünüyor. İnsanın evr,endeki en 
güzel yaratık olduğuna bir daha inanıyoruz. İnsanı kutsuyoruz. 

Bilimin, insan gücünün vardığı yer bJzi sevindiriyor. Ken
di kendimize saygımız, güvenimiz artıyor. 

İnsanoğlu karşılaştığı bütün engelleri aşacak. Gagarin'in 
uzaya vanp gelmesi, insanın Herisi için bize büyük umutlar ve
riyor. 

Aklımıza bir şey takılıyor. Bütün bu güç, bu çaba yanında, 
bir yanımız yıkık, bir yanımızdan utanıyoruz. Bilim uzaya va
np geldikçe daha da utanıyoruz bu yanımızdan. Gagarin'den 
sonra, şöyle yanıma yönüme bakıyerum da, herkesin dilinde, 
gözlerinde bu yıkık, bu utanılacak yanımız var. Bunu insanoğ
lunun gönlünden, dilinden, kafasından atamazsın. İster iste
mez düşünüyor, konuşuyoruz. 

Bir yanımız almış başını uzaya gitmiş. Bir yanımız yerler
de sürünüyor. Bu aynm insanlığın en büyük derdi, en utanç ve
rici yönü. 
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N e güzel, ne güzel evrende gizler bulmak. İnsan kafasının 
karanlıklan delmesi ne güzel. 

Ama ne kötü, bütün dünya üstünde insanın insanı sömür
mesi. Birtakım insanların birtakım insanlan kul köle etmesi. 
İnsanların ömürlerini doldurmadan hastalıklar elinden gitme
si. Bir yandan insan kafası uzaya insan gönderirken, yığınlarca 
insanın okuyup yazması olmaması, dünyadan habersiz, ilkel in
san hayatını yaşaması, . ne korkunç. Her insan kafası uzaya 
adam gönderecek kadar bilgili olamaz, biliyoruz. Ama böyle bir 
çağda da insan ilk insanın hayatını yaşar mı? İşte bizi kalıreden 
bu. Bizi, utandıran bu. Herkesin ekmek bulduğu, hiç kimsenin 
kimse tarafından sömürülüp kul edilmediği, herkesin en azın
dan okur yazar olduğu bir dünya olmalıydı uzaya giden dünya
mız. 

Biz uzaya insan gönderiyoruz. Sevinç içindeyiz, övünüyo
ruz. İnsanlan kutsuyoruz. Sevincimizden neredeyse toprak çat
layacak. insanlığa, insan gücüne güvenimiz, saygımız artıyor. 
Ama öte yanda bu sevincimize büyük bir insan kitlesi katılamı
yor. İnsanların çoğunluğunun haberi bile olmuyor olup biten
den. O kadar haberi olmuyor ki, bu olup bitenlere hayret bile 
edemiyor. Milyonlarca, milyarlarca insan. İster istemez bu zafe
rimiz karşısında yüreğimiz cızz ediyor. Büyük sevincimizin bir 
yanı çöküyor. Başkasını bilmem ama, Gagarin gidip geldikten 
sonra, ben bu korkunç acıyı yüreğimin başında duydum. 

Uzaya insan gönderen bilim, insanoğlunun eriştiği yer, bü
tün insanlan doyurabilir, bütiin insanları okutabilir, insanı in
sanın köleliğinden kurtarabilir. 

Bir düşünün, bütün insanlar okumuş, bütün insanlar doy
muş, bütün insanlar kölelikten kurtulmuş ve h ür, bütün insan
lar güçlerini sonuna kadar biraz daha insan olmaya, biraz daha 
aydınlığa kavuşturmaya harcıyor. Kimbilir, ne yaşanası dünya 
olur böyle bir dünya. İnsanlar hep bi'rden dünyayı daha iyi bir 
dünyayapmaya çağınldıklan zaman . . .  Her insandan faydalanıl
dığı zaman, kimbilir dünyamız nerelere varacak. İşte o zaman 
akıl almaz işler olacak. Göz açıp kapayıncaya kadar engeller yı
kılacak. 

Bir soru daha geliyor akla. Ya savaş? İnsanlar bundan son-
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ra da savaşacaklar, birbirlerini öldürecekler mi? 
Yok işte, yok işte bu alamayacak. Bundan sonra insanlar 

kör olmayacaklar. 
Milletler, büyük insan topluluklan, uzaya gitmenin ne de

mek olduğunu azıcık içinde duyan, bilen insanlar buna izin ver
meyecekler. 

İnsan çoğunluğu, bilim toplu bir yıkıma izin verecek kadar 
kör değil. 

Bir eşikten atladık. Biraz daha aydınlığa kavuştuk. 
Karaniılda aydınlık arasına kesin bir çizgi çizildi. 

16.4.1961 
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GENE GEREKSiZ YASAKLAR ÜSTÜNE 

Yasaklan koyanlar, yasaklan sürdürenler düşünceden da
ha mı güçlü? Güçlü mü ki, iyi olmadıklan, zararlan bilindiği 
halde sürüp gidiyorlar. Ama bu zaran hepimiz görüyoruz, bili
yoruz. Biliyoruz da, zarann neresinden dönersen kardır, diye
miyoruz. Elimizi kolumuzu bağlayan ne? Şu yasaklann bu mil
lete yaptıklannı da, az çok tarih okuyanlar bilirler. Hani şu mat
haayı getiren adamı, İbrahim Müteferrikayı söylemek istiyo
rum. Yasaklann kurbanı oldu adamcağız. Bu kabaca, hepimi
zin bildiği, bizi geriye d6ğru atan bir yasağın kurbanı olduğu 
için, bu örneği verdim. Ya daha büyüklü küçüklü yasaklanmız? 

Yasaklann böylece sürüp gitmesi ne yasakların gücünden, 
doğruluğundan, ne de onu koyanlann, sürdürenierin gücün
dendir. Bu bizim düşün fıkaralığımızdan, tembelliğimizdendir. 
Bize düşünmek, düşününce de harekete geçmek zor geliyor. Ya
saklara kul köle olmak alışkanlıktır biraz da. Alışkanlığı yıkıp 
atmak, onun üstüne çıkmak, ilkellikten kurtulmakla, güzelce 
bir düşünmeye alışmakla olur. 

Bir yasak var. Bu yasak zararlı. Çok eskilerden kalma bir 
yasak. Durup bu yasak üstünde düşündük. Ölçtük biçtik. Bu 
yasak kalkarsa toplumumuza ne gibi etkisi olur, dedik. Zararı 
ne kadar olur, faydası ne kadar olur? Karar verdik ki çok zararı 
var, hiç faydası yok. Bu yasak kalkmalı. Bu yasağın kalkması 
için de savaşmak gerek. Yasaklan kimler tutarlar? Yasaklardan 
faydalan olanlar. Gericiler. İbrahim Müteferrikaya kim karşı 
koymuştu? Din yasağının arkasına sığınanlar. Faydası, çıkarla
n olanlar. İleriye doğru gitmeye uğraşan toplumlarda yasaklar
la savaşmak kolay. İnsan, yanında iyi niyetli çok insan bulabi
lir. Azıcık düşünmesini bilip de yasaklardan bıkmayan kişi yok
tur. Gereksiz yasaklar, esirlikten beterdir. 

İnsan düşüncesiyle, yüreğiyle birtakım yasaklara karşıdır. 
Bunu her zaman açığa vuramaz, korkar. İşte ocağımıza incir di-
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ken de bu korkudur. Toplumdan bazı büyük kişiler çıkar, yüre
ğindeki korkuyu yener. Yasaklara karşı koyar. Bir de bıık:ar ki 
yanında. o kadar çok kişi var ki . . .  Yasaklar, yasaklan koyanlar 
çöküverir hemen. Korkulan, hiçbir zaman da yıkılmayacağı sa
nılan yasakların bir an içinde tuz b�z olduğu çok görülmüştür. 
Yasaklar öylesine eskimiş, öylesine çürümüş ki, yiğitçe bir tiske
cik çökmesine yetivermiştir. 

Bir de biriken yasaklar vardır. Bir toplumda yasaklar yüz
yıllardan bu yana birikir de birikir. Bir de bakarsın ki, o memle
ket bir yasaklar yurdu haline gelmiş. Yasaktan kolunu kıpırda
tamıyorsun. Bunalıyorsun. Ne olacak bu kadar yasakla? Mem
leket öylesine donmuş kalmış ki . . .  Bir yasağına dokun, bin cop 
yağar tepene. İnsanlar da, o toplumda sayısı aZ olan düşünÜrler 
de, karanlığa, umutsuzluğa kapılırlar. Yasaklaryasaklara baka
rak üst üste yığılırlar. Bir toplumda ne kadar yasak varsa, o ya
sakların üstüne o kadar yasak yığılır. Yasaklar yasaklan doğu
rur. Yasak tarlasında yasak biter. Hürriyet gelişemez. 

Çağın koşullannın dışındaki yasaklar gereksizdir. Dü� so
kakta oruç· yemek yasaktı. Sokakta oruç yiyenin vay haline. 
Şimdi kimse karışamaz, sokakta oruç yiyen e. Oruç yiyen e karış
tı mı bir tanesi, ona gerici, yobaz deriz. Kıyameti de koparırız. 
Bu yasak çok gerilerde kaldı. 

Çağımıza uymayan bir yasağı gösterip yazıma son verece
ğim. Geçende Şehir Galerisinde birtakım ressamlar bir sergi aç
tılar. Bunlar iyi ressamlar mı, kötü ressamlar mı, orasını ben 
bilmem. Bilmem değil, bu yön üstüne burada söz etmek gerek
siz. Bu sergide uygunsuz resimler varmış. Polisler gelip bu uy
gunsuz resimleri sergiden seçip indirmişler. Alıp karakolda gö
türmüşler. Bununla da kalmamış, galerinin elektriğini söndü
rup, isterseniz karanlıkta gösterin resimlerinizi, demişler. 
Genç ressamlar da sergiyi kapatmak zorunda kalmışlar. 

Ben bu sergiyi gördüm. Karakola götürülen resimleri de 
gördüm. Bakın size anlatayım. Birinci tabloda üç kişi var. İkisi 
polis, birisi bir genç adam. Genç adam polislerin arasında. Polis
ler kollanndan tutmuşlar, delikaniıyı götürüyorlar. 28 Nisan 
olaylannın resmi. Bence ustalıklı, güzel bir resim bu. Bir ressa
mımız çıkmış da bu güzel günümüzün resmini yapmış, diye se-
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vinmeli değil miyiz? Sonra bu resme benzer fotoğraflan, iki po
lis arasında götürülen delikanlıların fotoğraflarını şehir şehir 
alanlara asmış değil miyiz? Öyleyse bu resmi alıp da nasıl kara
kola götürürüz? Bunu aklım almıyor. 

İkinci tablo. Bunda köylüler ocak başında ısınıyorlar. Ne 
sefil, ne de ayağı yalın köylüler. Oturmuşlar efendi efendi ısını
yorlar. Bunun ne günahı var da alır kara.kola götürürsünüz? 

Üçüncü resimde, sırtında tırpanlan olan köylüler ekin biç
meye giderler. Valiahi bu kadar. Eeeee ne var bunda? Ne ayak
lan yalın, ne sıska, üstelik de dağ gibi, sağlıklı köylüler. Şimdi 
de ressamlanmız sağlıklı köylüler yapıyorlar diye mi karakola 
götürüldü bu resim. Ben anlamadım. 

O nonfigüratif ressamlar var ya, salt çizgi çizip renk sıva
yanlar . . .  Onlara artık hak veriyorum. İstedikleri gibi boya sıva
sınlar. Canlan sağ olsun. Yerden göğe kadar haklan var. Bu re
simleri karakola götürülen ressarnlara tavsiye ediyorum, n eleli
ne gerek 28 Nisan, köylü möylü. Nonfigüratif resim yapsınlar. 
Rahat. 

Aydınlarımıza da salık veriyorum, yasaklara karşı biraz da
ha savaşsak iyi ederiz. 

30.4.1961 

58 



YÖNLERİMiZ 

İnsanıann biryönü var, iyi, hoş. İnsanlan buraya kadar çe
kip getiren, onlan ilkelliklerinden çekip alan, ne bileyim .ben, 
insanı insan yapanyönleri bu yönleridir. İnsan da doğa gibi, do
ğadaki her şey gibi, evren gibi, evrendeki her şey gibi -daha ev
renin ne olup ne olmadığını iyice bilmiyoruz ya-- değişen, ilerle
yen bir yaratıktır. İnsan kısmının mayasuida, şöyle toptan ele 
alacak olursak, devrim yapma, ilerleme çabasını daha çok bulu
ruz. İnsan tarihi, çok ağır da olsa, bir ilerlemeler tarihidir. Aca
ba insan, doğanın ona verdiği üstün özelliklerle, bugünkü duru
mundan daha ileriye gidemez miydi? 

Bütün bu ilerlemesine, mağaradan çıkıp atom çağına, uzay 
çağına varmıısına rağmen, bugün biz bunu yeterli görmüyoruz. 
Buraya kadar gelebilen insan, bu çabayla daha önemli işler ya
pabilirdi. Bu halde olmayabilirdi. Örneğin, bu dünya, çağımız
da, dahası var, çağımızdan iki yüz, üç yüz, beş yüz, yıl önce bile 
böyle olabilirdi. Böyle değil, iki yüz, üç yüz yıl önce insanın insa
nı soyması, öldürmesi bitebilirdi. Bu yüz karası işlere daha çok 
önceleri de son verilebilirdi. 

Elimizdeki kıstas, o günkü mağaradan bugünkü uzay çağı
na varan insandır. 

Bugün insanın bu geriliği hoşumuza gitmiyor. Uzaya gide
cek kadar uygar olmak, atom un gücünden faydalanmak, güzel
Ierin güzeli. Ama insanın insanı sömürmesi kadar çirkin, aşağı
lık, iğrenç işleri daha sürdürüp götürmek kötü. İnsanın insanı 
öldürmesi, insaniann bunu savaş perdesi arkasında hoş görme
leri, meşru saymalan inanılınayacak kadar, insan soyuna, in
san usuna yakışmayacak kadar aşağılık. 

Bu nereden geliyor? Herhalde bir tan� değil, beş tane de
ğil, bir sürü sebebi olacak bunun. 

Bu kadar büyük ayncalığı bir iki sebepte aramak, ya da bul
maya çalışmak o kadar doğru olmaz sanınm. 
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İnsan ne kadar ilerleme çabasında olan bir yaratıksa, o ka
dar değilse de hemen ona yakın, alışkanlıklannın kulu bir yara
tık. 

Alışkanlığımız tembelliğimizdir. Alışkanlık kolay, bir şey 
yapmak, başarmak, yeni bir adım atmak, bir bilinmezi bulmak 
zor. Bir bilinmeze gitmek korkulu. Bir aydınlık, bellenmiş yol
dan yürümek kolayiann kolayı. · 

Bilinmezin, yeni bulunmuşun insanı çeken, sevindiren bir 
yönü yok mu? İnsan, her gün, her saat yeni bir şey öğreniyor, 
yeni bir şey yapıyor. Yeni bir giz çözmeye uğraşıyor. İnsan yeni 
gizler için canını veriyor. İnsanın mayasındaki güzellik bu gü
zellik. 

Bu alışkanlık belası! . .  İnsan soyunun başının en büyük be
lalanndan birisi bu. Bir yerde tutturuyoruz, körün değneğini 
bellediği gibi, "sittin sene" onun ardından gidiyoruz. 

Hepimiz, hiç farkına varmadan, ya başkalannca çizilmiş 
bir yoldan gidiyor, onun aşılmaz sınınna giriyor, kul oluyoruz. 
Çok güçlüysek kendimize yeni bir yol çiziyor, bir yer buluyo
ruz. Bu sefer de kendi koyduğumuz sınırın içine kapanıp kalıyo
ruz. 

İnsanın mayasındaki en büyük kötülüklerden birisi de alış
kanlık kötülüğüdür, desek nasıl olur dersiniz. 

Şöyle durup da bir düşünürsek görürüz ki, şu doğadaki bü
tün hareketler sonsuz. Sonsuz, çeşitli. Başka başka. Doğada sı
nırlı, sonsuz olmayan bir tek şey yok diyebiliriz. Diyebiliriz ki 
her şey biraz da birbirine benziyor. Gene diyebiliriz ki, ne ka
dar benziyorsa o kadar ayıı. Benzerlikler de sonsuz, ayrılıklar 
da sonsuz. 

Şu her şeyi sonsuz dünyada, değişen dünyada her gün yeni 
bir hareket, yeni bir oluş bulabiliriz. 

Bunun için alışkanlıklarımızdan kurtulmamız, başkalan
nın koyduğu, bizim koyduğumuz sınırları aşmamız gerek. 

En ilkel insan, alışkanlıklarının en çok kulu olan insandır. 
İleri, kültürlü insan sonsuzluğun, sonsuz düşüncenin, oluşun, 
hareketin kapısını daha çok zorlamış insandır. 

Dedik ki, her an bir sonsuzlukla karşı karşıyayız. İnsan ka
fası her an yeni bir düşüneeye hazır. Ama ne yazık ki, biz doğa-
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da, insan kafasında birtakım sınırlara inanmışız. Her hareke
tin ve düşüncenin sonsuz olduğunun farkında bile değiliz. Kafa
mızla, gönlümüzle birtakım sınırların içine kapanmış, dönüp 
duruyoruz. En ileri, en geniş, sınırlan en parçalamış insanda bi
le birtakım alışkanlıklar oluyor. Çalıştığı, sonsuzu zorlamaya 
başladığı anlar bile karşısına alışkanlıklan dikiliyor. Çalışması
nı, yeni yeni oluşlar, hareketler, düşünceler bulmasını engelli
yor. Şunu kafamıza iyice sokmalıyız ki, sınır yok o kadar. Sınır
lan çoğunluk biz yaratıyoruz. ,Şunu iyice bilmeliyiz ki, bir küçü
cük kanncanın hareketinde bile sonsuz değişiklikler, başkalık-
lar var. 

· 

Doğa o kadar kalabalık ki . . .  O kadar bitmez tüke n m ez ki .. . 
O kadar sınırsız ki ... İnsan düşüncesi o kadar sonsuza, sınırsıza 
gidebilir ki . . .  Biz şimdi bu insan sonsuzunun, sınırsızlığının ne
resindeyiz? N e kadar zamanda buraya gelebildik? Alışkanlıkla
nmız, her şeyin sonsuz olduğunu bilniememiz, kafamızı ona gö
re hazırlamamamız bize kimbilir neler kaybettirdi? 

2. 7.1961 
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FİLİM SANSÜRÜ ÜSTÜNE 

Dünyanın her yerinde filim sansürü vardır. N eden vardır, 
o da ayn bir konu ya. Varsın olsun. Filimciliğin, bütün imkanla
nna, hem de büyük imkanianna rağmen, emeklemesi, öteki sa
natlann eriştiği yere erişeİnemesi belki de bu yüzdendir. Belki 
diyorum, bunun bir sürü sebepleri olabilir. Örneğin filim önce 
bir ticaret işidir. Bunu da kırmak zordur. Bütün imkanlarına 
rağmen bu belalı sanatın bu halde kalması ticarete alet olmasın
dan da ileri gelebilir. 

Ortada büyük bir gerçek var ki, filim, çağımızda en güçlü, 
en etkili, imkanlan en çok olan bir sanattır. 

Uluslar gittikçe filim sanatına çok önem veriyorlar. Festi
valler, boy boy sinema dergi! eri, gazeteleri, ne bileyim, daha bir 
sürü şeyler . . .  Armağanlar. Say sayabildiğin kadar. Sonra ulus
lar son yıllarda büyük bir filim eğitimine de giriştiler. 

Bize gelince, devletimiz bu büyük sanata, daha· doğrusu 
yüzyılımızın sanatına hiç mi hiç önem vermemiştir. Devletimiz 
hep bu yönde gölge etmiştir. Ortaya attığı, başımıza anlayışsız 
bir heyula gibi diktiği filim sansürüyle de bu işin en aşağılık bir 
yerde kalmasını sağlamıştır. 

Bizim sansür ne yapmıştır? N e kadar kaliteli, bir diyeceği 
olan senaryo geçmişse eline, hepsini türlü sebeplerden dolayı 
reddetmiştir. N e kadar kendini bilir, yazdığı bir şeye benzer ya
zar varsa bu sansürün kara listesine geçmiştir. Filim sansürün
ce bu kişilere senaryo yazdınlmaması prodüktörlere salık veril
miştir. 

Bir ikisini dışında tutacak olursak, o ·bir ikisinin de yaptığı 
tilimler pek ahım şahım şeyler değil ya, filim çeviren rejisörleri
mizin hiç birisinin bir dünya görüşü, durmuş oturmuş bir sa
nat anlayışı, bir filim anlayışı yok. Bir eğitimi yok. Yılda yüz fi
lim yapılan Türkiyede filime şu kadarcık benzeyen bir filim çık
mıyor. Doğr:u dürüst bir şeyler yapmak isteyenlerin de ne yeter-
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li bir kültürleri, ne yeterli bir eğitimleri, ne de güçleri var. 
Bizdeki tilimler, yani şu Türk halkının görüp seyrettiği ti

limler birer yüz karası. Hiç bir filimimizin ne bir gerçekle, ne in
sani bir şeyle uzaktan yakından bir ilgisi yok. 

Bizim tilim sansurünün asıl ödevi bu her yıl yüzlerce piya
saya dökülen tilimieri yasak etmek olmalıydı. Gerçekten Türk 
halkına büyük iyilik etmiş olurdu o zaman. Halbuki Türk Filim 
Sansürü ne yapmıştır? Ne kadar kaliteli, iyi senaryo varsa red
detmiştir. 

Şu bizim tilimlerden on beş tanesini gördüğünü söyleyen 
dünyanın ünlü prodüktörlerinden birisi bana dedi ki: 

"İnsan onuru adına bu tilimler piyasaya çıkarılmamalıydı. 
Filim sanatı hiç bir memlekette bu kadar aşağılık bir yerde de
ğil. Sizin bu rejisörlerinizin, böyle tilimler yapıp da halkın karşı
sına çıkabilen rejisörlerinizin okur yazarlığı var mı? Ya da 
ömürlerinde orta halli hiç bir tilim görmemişler mi?" 

Bu işte herkesin günahının olduğunu söyledim. Sansürün, 
yazarın, bilhassa prodüktörün günahı olduğunu söyledim. 

Sonra da düşündüm ki, iyi sanatçı, kaliteli rejisör hangi 
şart altında olursa olsun bir şeyler çıkarabilir. Ya da çeker gi
der. Bir daha bu sanatın yüzüne bakmaz. Koşullarını bilmiyor 
değilim. Viran kalası hanede, diyorlar. Viran kalası hanenin 
karşısına, viran kalası sanat dikilirse gerçek sanatçı viran kala
sı haneyi yakan sanatçıdir. Dünyada iyi sanatçıların çoğu viran 
kalası haneyi göze alanlar arasından çıkmıştır. Sanatta aşağı yu
karı, viran kalası hane girince araya, hepimiz aynı şeyi yapıyo
ruz. Filim rejisörleri daha çok yapıyorlar. 

Yeni Anayasa çıktı. Antidemokratik kanunlar değiştirili
yor. Şu bizim şanlı sansür de Anayasaya göre elbette ayarlana
caktır. Bir şeyler yapmamız gerekiyor. 

Artık biz bile. biliyoruz ki, bu tilim sanatı çağımızın en 
önemli sanatı. Buna gereken ilgiyi göstermemiz gerek. Hem de 
çok gerek. 

Sansürü ters çevireceğiz. Kaliteli senaryolar yasak edilme
yecek. Bir yere gelmiş, bir sanat ölçüsüne varmış, bir dünya gö
rüşü, bir insan anlayışı olan senaristlerin eserleri yasak edilme
yecek. Onlara yardım edilecek. Onların çevrilmeleri için elden 
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gelen yapılacak. Denemelere girişen rejisörlere saygı duyula
cak. Aydınlarımız ve hükümet ona elini uzatacak. Şimdiye ka
dar bizde böyle bir babayiğit çıkmadı ama, çıkabilir. 

O kalitesiz, o baldırbacaklı, o gözü yaşlı, o us dışı, o pespa
ye senaryolara izin verilmeyecek. Taş çatıasa izin verilmeye
cek. İnsan onuru adına, ulus selameti adına izin verilmeyecek. 

Bunun ölçüsü ne, diyeceksiniz? Bunun ölçüsü o kadar zor 
değil. Memleketin değerli kişilerinden, yani sanatçılanndan bil
ginlerinden bir kurul ortaya çıkarılacak. 

Sonra kaliteli filim yapanlara büyük yardımlar yapılacak. 
Örneğin kaliteli tilimler için Fransız hükümeti büyük para ar
mağanları veriyormuş. Yardım yapmanın bin türlü çeşidi var. 
Ama buna sanatçılardan, bilginlerden yapılan Filim Kurulu ka
rar verecek. Bunda yanlışlıklar, haksızlıklar olmaz mı? Elbette 
olacak. Ama ötekilere bakarak çok daha az olacak. 

Bir de filim ögTetimi yapan kurumlara çok gereğimiz var. 
Örneğin burslar verilebilir. Büyük filim yurtlannda kabiliyetli 
gençler çalışabilir. Okuyabilir. 

· 

Yani dünyadaki insanlar, uluslar filim sanatı için ne yapı
yorlarsa, hangi yoldan gidiyorlarsa biz de o yoldan gidelim. Bu 
kadarı bile bize yeter de artar. 

· 

N e olursa olsun, bu onur kırıcı kepazeliklere bir son veril
sin. Bu millete yazık. Salıiden bu millete hiç mi acımıyoruz? 

16. 7. 1961 
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HAKSIZLIK 

Dün bir arkadaşımla karşılaştım, ilk sözü: 
"Haksızlık ettin," dedi. "Bu adamlar hiçbir şey yapmadılar

sa, azıcık gayret de mi göstermediler?" 
Geçen pazar burada yazdığım "Filim Sansürü Üstüne" adlı 

yazımı söylüyordu. Haksızlık ettiklerim de filim rejisörlerimiz 
olacaktı. 

"Gayret de mi göstermedilerT 
Arkadaşımla bu gayret üstüne konuştuk. 
Bana, haksızlık ediyorsun diyen arkadaşım: 
"Bir yerde haklısın," diyordu. "Bu arkadaşlar filimciliğimi

ze bir şey getirmek değil, filimciliği mahvettiler. Ama gayretle
ri, iyi niyetleri. . .  Birkaçını tanıyorum, bunlar iyi bir şeyler yap
mak için çırpınıyorlar. Bir şey yapamıyorlar. Koşullar ellerini 
kollarını bağlıyor bunların." 

Gayretleri üstünde durduk. İkimiz de aradık 4tradık, bi
zim aslanların büyük gayretleri için bir örnek bulamadık sine
mamızda. Gayret olarak bir iki filim üstünde durduk. Bunların 
yapılışındaki iyi niyet vardı, emek vardı, ama fıliın yoktu orta
da. 

Sonra bir karara vardık. Gayret dedikleri şey bir bütün
dür. Örneğin sinemayla ilgisi olmayan bir adam istediği kadar 
iyi niyetli olsun, gayretli olsun, iyi bir şey yapmak için her şeyle
rini koysun, o adam iyi bir filim yapabilir mi? Elbette yapamaz. 

Bunun için ne ister, bir sanatçı gücü. Sanatçı gücü de yet
mez. Bilgi, görgü ister. O da yetmez. Bir sanat, bir insan anlayı
şı ister. İyi niyetten önce, gayretten önce birtakım şeyler isti
yor. Bu üstünlük var mı bu arkadaşlanmızda? Düşündük, ta
şındık, rejisörlerimizi teker teker gözden geçirdik, hiç birisinde 
bu bütünlükten bulamadık. Bir de bizim sansürün kötü tutu
mu ortaya çıkınca, en iyi niyet, en güzel gayret bile beş para et
miyor. 
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Öyleyse yüz filim çekilen bir memlekette hiçbir iyi filim çık
mamasında bütün günah bu adamiann mı? Koşullann hiç mi 
günahı yok? Koşullar getirse, zorlasa, iyi sanatçı çıkmam da çık
ınarn diye diretir mi? Diretse bile koşullar onu çıkmaya, iyi bir
takım işler yapmaya zorlamaz mı? 

Sansüre, rejisöre çatmayı bir yana bırakıp koşullara mı çat
malıyız? Yılda çıkan yüz filim içinden aynksı bir iyi filim neden 
çıkmıyor? 

Biiiyoruz ki, en kötü koşullar içinde sanatta aynksılar var
dır. Böyle aynksı bir iş bile bizden neden, bir çiçekle yaz gelme
se de, neden çıkmıyor? 

İşte bunun üstünde önemle duralım. Bu, gerçekten bir 
araştırma konusu olmaya değer. Koşullan yırtan bir tek, bir 
tek adam. Demek ki, bizde öyle adamlar da yok. Bence bu bir 
kötümserlik. Bizde büyük ressamlar var. Koşullanınız büyük 
ressamlar yetiştirmeye elverişli mi? Bizde büyük şairler var. 
Koşullanınız büyük şairler yetiştirmeye elverişli mi? Bırakalım 
büyüğü küçüğü, ama bizde resim, şiir, hikaye, roman var. Ama 
bizde sinema yok. 

Diyeceksiniz ki, sinemanın ayn özellikleri, imkansızlıklan 
var. Zor bir iş. Tek kişinin işi değil. Birtakım unsurlann bir ara
ya gelmesi gerek iyi sinema olması için. Bizde tiyatro da var: Ti
yatro da bir tek kişinin işi değil. Hazırlıklı bir adamın gayreti ti
yatromuzu bir yere getirebilmiş. 

Tiyatromuza devlet yardım etmiş, diyebilirsiniz. Çelmele
. memiş. Tiyatromuzun bir uzun geleneği de var, diyebilirsiniz. 

Öyleyse elimizi kolumuzu bağlayıp oturalım mı? Birtakım 
insanlara haksızlık ediyoruz, diye yazmayalım mı? Hiç olmazsa 
biz bir gayret gösterıneyelim mi? 

Filim yapımcısının günahı büyük bu işte. Buna, bir diye
lim. Rejisörlerinki de büyük. Buna, iki diyelim. Sonra da sırala
yalım. Gazetecinin, yazan n, filim oynatan sinemacının. . .  Ben 
de bizim sinemamıza, çevrilsin diye hikaye verdim. Sinemayı 
çok sevdim. Şunu burada söyleyeyim ki, romanlanma, hikaye
lerime gösterdiğim gayreti sinema hikayesine gösteremedim. 
Bunun nedenlerini burada sayıp dökmenin bir gereği yok. Ken
dimi savunmak da bir şeyi değiştirmez, 
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Bu işte en bÜyük günah, bunu iyice belirtelim ki, hüküme
tin. O baş belası sansürün. Gerçekten, o kötü senaryolar tasdik
çisi sansürün. Bizim sansür o hale gelmiştir ki, ödevi yalnız kö
tü senaryolan seçip tasdik etmek olmuştur. 

Rejisörlerimizin bir gayret gösterememeleri, yüz filim için
de filime benzer bir filim çıkmaması bu yüzden olmasın? Bu
nun üstünde de d uralım. Gerçekten rejisör arkadaşianma hak
sızlık etmiş olmayayım? Memleketinin, insanının gerçeğini söy
letemezlerse neyi söyleyebilirsin? Bu düşünce doğru görünüyor 
bana. Bir tek kişinin bile ortaya çıkmaması . . .  N e dersiniz? 

Bu da var, bu da var. Ama rejisör arkadaşlanının gayretle
rini, hazırlıklannı da iyi biliyorum. Gene de büyük bir haksız
lık ettiğimi sanmıyorum. 

Geçen yazımda da dediğim gibi, yüreğinde olan, ne yapar 
yapar, bu koşullar içinde de bir şeyler yapar. 

Şimdi bir yol bulalım. Türk halkını bu yüz karası tilimler
den kurtaralım. Hiç olmazsa kurtarmaya gayret edelim. 

Şunu da mı yapamayız, bu filimleri böyle us dışı, insan dışı 
halden de mi kurtaramayız' Böyle gerçek dışı hallerden de mi? 

Çağımızın bu bir numaralı sanatı gelin görün ki, bizim eli
mizde ne korkunç hallere düşmüş. Ayıp bir şey olmuş. Aydın
lar, bilim adamlan, hükümet adamlan, yazarlar, rejisör arka
daşlar, gene de bu halden kurtulmanın bir yolu yok mu? 

23. 7.1961 
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POLİTİKA 

Kim yapmışsa yapmış. Hangi gelenek getirmişse buraya 
kadar getirmiş. Bizde politika dedikleri çok yanlış anlaşılmış. 
Belki de bir Doğulu geleneğin sonucu. Şu Doğuyu da bir iyice 
tarif etmek gerek ya. Ama aşağı yukarı Doğunun ne olduğunu 
hepimiz biliyoruz. 

Bizde politika bir yere geçmek, bir mevki kapmak için yapı
lıyor. Mevki hırsı belki hırsiann en çirkini ama, en güçlüsü de
ğil. Mevki için politika yapanlar en çürük temele basmaktan 
başka bir şey yapamazlar. Yel nereden eserse oraya gidiyorlar. 
Tutundukları bir yer, bir inanç yok. Doğru belledikleri, hak bel
ledikleri bir şey yok. Gününü gün etmek. Gününü en güzel ge
çirmek. 

Bakın şu yanınıza yön ün üze, bir politikacı bugün ak dediği
ne yarın kara diyor. Salt faydası nereye götürürse oraya gidi
yor. Boynu tohtlu köleler gibi. 

Memleket, vatan sözü ediyorlar. Onlarca vatan, memleket, 
memleket insanları çok değerli! Ama bu değerin istediğini, hak
kını vermeye gelince, vatan için iyi bir şey yapmaya gelince, on
lar yoklar. Burada haksızlık mı ediyorum, diye düşünüyorum. 
Bir memleketimiz var ki, her bakımdan kalkınmak, ileri olmak 
için çok imkanları var. 

· 

Şu demokrasi işini ele alalım. D.P. 1946 da kurulduğunda 
demokrasi savaşına atılan kişilerden kaçı Milli Şef diktatörü
nün hapisanesinden çıkmıştı? Demokrasi uğruna bütün hayat
lannca ne yapmışlardı? Biliyoruz ki, hepsi daha önce Milli Şef 
diktatörünün en birinci adamlanydılar. Bir kısmı da dalkavu
ğu. Milli Şef e muhalif olanlar da vardı içlerinde. Ama demokra
si düşüncesi için değil. Kişisel, küçük çıkarlan için Milli Şefe 
düşmandılar. Milli Şef onları ya mebus, ya vekil yapmamıştı. 
Ya da kişisel çıkarlannın önüne geçmişti. Ya da istedikleri mev
kii onlara vermemişti. 
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Bütün çıkarcılar, fırsat bulunca, demokrasi kisvesi altında, 
Şefe karşı savaşa atıldılar. 

Sonu ne oldu? Demokrasi oldu mu? Benim düşündüğüme 
göre, bu sosyal koşullar içinde bizim yurdumuzda demokrasi 
zor gerçekleşir ya, demokrasiye benzer bir şey gelebildi mi yur
dumuza? Bir yağmacılar saltanatı kuruldu. Başka türlü de ola
mazdı. 

Demokrasi halkın bir zorlamasıdır. O da kendi koşullannı 
kendisi hazırlar. 

Bunu da geçelim. 
Çok belalı bir çağı yaşıyoruz. Milletimiz uyanık. Milletin ço

ğunluğu çıkannın nerede olduğunu biliyor. Burada kimsenin 
bir günahı yok. Çağımız böyle getirmiş. Millet çoğunluğu artık 
akla karayı seçmeye doğru . . .  

Çağımızdaki, bu gözünü açmış halkın önündeki politikacı, 
artık Doğulu gelenekten gelen politikacı olamaz. Artık çağımıı
daki Doğulu politikacının başı belada. Onun, halkın elinden 
kurtulabilmesi diye bir şey yok. Millet, böylesi politikacının ipli
ğini çok çabuk pazara çıkarıyor. 

Çürük politikaya bir örnek, halkı umursamazlığa bir ör
nek vermek istiyorum. Yeni kurulan partilerden birinin daha 
doğru dürüst bir programı yok. Vebali günahı boynuna. Ben öy
le duydum. Olsa bile ne gerekirdi, diyeceksiniz. Eski tas eski ha
mam. Efendim, bu parti programını seçimlerden sonra yapa
cakmış. Peki bu, oy isteyeceğin halka hakaret değil mi, a efendi. 
Bir demokrasi savaşında milletten ne için oy isteyeceksin? Ta
bii alavere dalavere. Yani biraz da istim arkadan gelsin. 

Daha çok örnek verirdim ama, ne gereği var. Bunların ne 
kadar ilkesiz olduklarını hepimiz bilmiyor muyuz? Felaketin 
nereden geldiğini artık hep bilmiyor muyuz? 

Çağımııda politikacı en namuslu, en doğru adamdır. Bir il
kesi, bir düşüncesi olan adamdır. hkesi, inancı, düşüncesi uğru
na hayatını, gerekince kellesini koymuş adamdır. 

· Eğer demokrasiye inanmışsa, eğer sosyalizm uğruna sava
şıyorsa, onun için yalnız bu vardır. Onun için inanç, evlad ü 
ayaiden de, hayattan da, kelleden de üstündür. O, mevkie ilke
lerini gerçekleştirmek için geçecektir. iktidan insanlara, mem-
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lekete iyilik etmek için isteyecektir. İktidar onu kullanmaya
cak, o iktidan ilkeler, düşünceler ve iyilikler için kullanacaktır. 
Çağımız politikacısının karakteri budur. Çağımızda gerçek poli
tikacılar şan olsun diye, kişisel faydalan için de�, düşünceleri
nin, milletlerinin faydası için politika yapıyorlar. Çoğu zaman 
da kişi olarak bu işten zararlı çıkıyorlar. Bütün ömürlerini, bile 
bile, hiçbir şey beklemeden harcıyorlar. Kelleleri gidiyor. 

Bu, düşünceleri için politika yapanlar sıkışınca, başlan da
ra gelince, yani Yassıadadakiler gibi düşünce, insan tortulan 
haline gelmiyorlar. Büyük umutlannın ateşinde geleceği insan
ca, yiğitce karşılıyorlar. Çağımız böyle politikacılan çok gördü. 

Bizde de artık halk yutmuyor. Artık yutmayacak da. Dü
şüncesi uğruna, ilkeleri uğruna her şeylerini koymuş politikacı
sını bekliyor halk. 

İşte böyle adamlar yurdumuzda çoğaldıkça, biz de her gün 
biraz daha, biraz daha iyiliğe gideceğiz. Çağımıza layık insanlar 
olacağız. 

1961 
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YASAKLAR 

Yasaklar, geri topluluklann özelliklerinden birisidir. Bunu 
biliyorum. Çok iyi biliyorum ama, bir türlü de üzüntüden kur
tulamıyorum. Bizde öylesine yasaklar var ki, akıl almaz. Nere
ye koyacağım, nereye oturtacağını bilemezsin. Akılla, düşün
ceyle bağdaştıramazsın. Şu bizim toplumda, hani savaşacaklan
na bunalanlar var ya, bir an için de olsa onlann haline düşme
meye imkan yok. 

Bizim toplumumuzdaki ileri geçinenler, ileri insanlar bu
nalacaklanna, tepeden gülüp geçeceklerine, geriliğin bir sonu
cu olan yasaklarla savaşsalar daha iyi ederler. Bir ilericinin gü
cü, ışığı, birçok gericinin gücünden, karanlığından daha fazla
dır. İlericiler, gerçekten ileriliğe inanmış kişilerse, sahteci değil
lerse, ister istemez savaşa atılırlar, o zaman da gericiler ışık gör
müş yarasaya dönerler. Baykuşa dönerler. Yerlerinden kıpırda
yamazlar. 

Mahmut Makal Bizim Köyü yazmıştı. Bizim Köy gibi bir ki
tap o zamana kadar alışmadığımız bir şeydi. Kıyametler koptu. 
Çünkü Mahmut Makal korkunç yasağı kırmıştı. Gericilik bay
kuşuna işık tutmuştu. Müthiş bir telaş başladı. Nasıl olurdu 
efendim, nasıl olurdu da bir insan kalkardı da Türk köylerinin 
bu yanını, bu korkunç sefaletini ortaya bütün çıplaklığıyla atar
dı. Bu olacak iş miydi. Bu iş vatanseverlikle bağdaşamazdı. Sa
yın okurlanm, bana inanın, Bizim Köy için aynen böyle yazdı
lar, böyle düşündüler. Bu iş, Türk köylerinin sefaletinin açık
lanması, vatanseverlikle bağdaşamaz, dediler. 

N e olmalıydı? Türk köyleri orada, binlerce yıllık ilkel haya
tı içinde öyle yaşamalı, hayatını korkunç sefalet içinde sürdü
rüp gitmeli, biz bunu açığa vurmamalıydık. Masaldaki gibi, "a
man ne cici köylerimiz var, ne uygar, ne refah saadet içinde köy
lerimiz var. Yaşasın köylerimiz. Anadolu köylerinin amanın bu 
saflığı bozulmasın," mı demeliydik? Türk köylerinin sefaletini 
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kimse yazmasaydı, kimse bilmeseydi, ne geçerdi elimize? Aklı 
olan azıcık düşünür, ne geçerdi? Hiç. Ama bir milyon hiç, eğer 
hiçin ölçüsü varsa. Yabancılar bizim bu halimizi bilmemeliy
miş. Akla bak hele, yabancılar senin nerede olduğunu, hangi il
kel hayatı yaşadığını senden bin kere iyi bilirler. İnsanların iyi, 
ya da kötü yaşadıkları biliniyor artık. Gelip görmese de, bilime 
vuruluyor, senin gücün hemen anlaşılıyor. 

Geriliğimizi, sefaletimizi saklamak, şu koca dünyada deve
kuşu gibi saklanmaya çalışmamız, demektir. Yasaklar zararlı
dır. Yasakla kötülüğün önüne geçemezsin. Bir şey saklamakla 
onu ortadan kaldıramazsın. Hele insan sefaletini hiç kaldıra
mazsın. Eğer Anadoludaki hayatımız bu haldeyse, bunun ço
ğunluk sebebi yasaklardır. 

Bir mesele gün ışığına serilince üstünde tartışılır. Ondan 
sonradır ki, bunun bir çaresi, bundan kurtulmanın bir yolu bu
lunur. 

Meselelerimizi deşmekten korkacak kadar, millet uzaya gi
dip geldikten sonra, ilkel olmayalım. Hem kendimize, hem mil
lete yazık ediyoruz. Devekuşuluğu hiçbir şeyi halletmez. Her şe
yimiz, geriliğimiz açık açık. Açık açık meselelerimizin üstüne 
eğileceğiz. 

Yasaklarımız öylesine gülünç ki . . .  İster istemez bu halimi
ze acıyoruz. 

Bir gün Kayserideydim.- Kıyı mahallelerden birinde bir 
kümbetin fotoğrafını çekiyordum. Alıp karakola götürdüler. 
Durdurup da, bir yabancı, bir köylünün resmini zor çeker biz
de. Ne olurmuş yani, kıyamet mi kopar. Varsın Türk köylüsü 
perişan, yoksul desinler. Bu bir gerçekse, yoksul d'emelerinden 
ne çıkar. Ama bir şey derlerse, işte bu dedikleri şey zoromuza 
gitsin. İşte bunu dedirmeyelim: Türkler, yoksul, okumamış köy
lülerini bu halden kurtarmak için, hiçbir şey yapmıyorlar. İşte 
bu korkunç. İşte bu utanılacak bir şey. İşte bu gerilik. Amanın 
bütün dünyaya yoksulluğumuzu gösterelim. Faydası olur. Yok
sulluğumuzun önüne geçmek için, çabamızı da gösterelim. Bu 
daha güzel olur. 

Bir filim yapmak istiyorsun. Orada ayaği yalın köylüler ola
maz. Neden olamaz? Anadoludaki kadınların yüzde sekseni 
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ayakkabı giymez. Öyleyse neden filime girmez bu? Bu yasak. 
Bu yasağı. hangi vatansever kafa koymuş? Vatansevediği nasıl 
tekeline almış? Peki biz bu yasaklara karşıyız? Biz o beylerden 
bu vatanı daha az mı seve riz? V allahi şaşılacak iş. 

Aşık V eyselin hayatını anlatan bir fllim yapılmıştı. Filim 
Veyselin köyünde çekilmişti. Veyselin gençliği köyde. Kıraç, 
ağaçsız, yalnız bir köy. Veyselin gençliği Osmanlı devrinde geç
miştir. Buraya kadar fllime, bu köye izin verilir. Ama Veyselin 
sonyıllardaki hayatı da aynı köyde geçer. Geçmiştir. Zavallı reji
sör ne bilsin. Veyselin bugün de hayatının geçtiği köyü olduğu 
gibi çeker. Köy, Veyselin gençliğinde aynı, bugün de aynı. Bu
gün aynı olamaz. Sansür şırrak diye keser. Türkiyede böyle köy 
kaldı mı? Yaşasın sansür. Hiç böyle köy olur mu Türkiyede! N e 
haddine! Her bir yanı gül gülistan etmedik mi? Sonra efendim, 
filimin son kısmını yasak etti sansür. Bugünkü gördüğümüz, 
içinde yaşadığımız V eyselin köyü Osmanlı çağının köyü olarak 
kaldı. Onunyerine modern bir çiftlik buldular. Veyselin köyü fl
limde Osmanlı köyü olarak kaldı. Bu çiftlik de Veyselin mo
dern, şimdiki köyü oldu. Filimin sonu öyle komik ki . . .  Traktör 
sesini duyan Veysel gülümsüyor, seViniyor. Ben biliyordum ki, 
zeki, büyük Veysel, kuş uçmaz, kervan geçmez kqyünü böyle 
traktörlü, bahçeli köy haline getiren yalana gülüyordu. Bu ya
lanlardan ne kazandık? Veyselin Osmanlı köyü bütün sefaletiy
le orada durup durur. Filim de geldi geçti. Bir tek işe yaradı, o 
da, düşünce kıtlığımıza, düşünce yoksulluğumuza bizi güldür
dü. 

Efe tilimi yapamazsın, neden? Osmanlı zamanında adam
lar dağa çıkmışlar. Efelik bir gelenek olmuş. Yapamazsın. Ne
den? Söyler misiniz? Hiçbir şey söyleyemezler. 

Benim Beyaz Mendil adında bir senaryo m vardı. İyice bir fl
lim oldu sonunda. Filimin bir yerinde düğün kurulur. Anadolu 
düğün evlerinin üstüne bayrak asarlar. Biz de fllimde bayrak 
astık. Bu, bu milletin geleneği. Olmaz efendim. Sansür üstü 
bayraklı evi tilimden kesti attı. Gördünüz mü bu milletin ger
çeklerini tanıyan insanla n . . .  

Bu, bizdeki filim sansürü öylesine komik, öylesine acıklı 
ki, örnekler versem, yerim olsa da örnekler versem, güle güle 
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kırılır, ağiaya ağiaya ölürsünüz. 
Bizdeki bir yasağı daha söyleyeyim. Atatürk zamanında, 

Şükrü Kaya İçişleri Bakanı iken, Halk Şairleri şehirlere uğraya
maz olmuşlar. Jandarmaya görünemez olmuşlar. Jandarma
lar, polisler zavallılan tutup tutup dövüyorlar, sazlannı kınyor
larmış. Sazlan, geriliktir diye, bir sivri akıllı yasak edivermiş. 
Bu yasak, saz kırılması bir iki yıl sürmüş. Sonunda da Atatürk 
duymuş da, amanın ne yapıyorsunuz, demiş. Demiş de bizim 
aşıkcllar yakayı kurtarmışlar. 

Pater Pancali diye bir Hint tilimi görmüş, o filim için bir 
yazı yazmıştım. Bu filimdeki kadar korkunç sefalet parçalarını 
hiçbir sanat eserinde görmedim. Ne oldu? Ben bu ina'anlan o 
korkunç sefalet içinde sevdim. Bu insanlar, sefaleti n yenernedi
ği insanlardı. Filimi gördükten sonra, şuna inandım ki, Hint 
halkı yoksulluğu yenecek. Bu filim bütün dünyada gösterildi. 
Hint milleti bundan ne kaybetti? Aksine, Hindi seven binlerce, 
milyonlarca özdenlikli yürek kazandı. İnsanlar Hint halkının se
fal etinden kurtulacağına inandılar. Bu tilimden önce, biz Hint
teki yoksulluğu bilmiyor muyduk? Biliyorduk, biliyorduk ama, 
Hint halkını bu kadar sevmiyorduk. 

Yasaklar, böyle gereksiz, gülünç yasaklar bizim toplumu
muz için her zaman zararlı olmuştur. N ereden gelirse gelsin bu 
yasaklann birçoğu vatanımız için, vatanımızın ilerlemesi için 
bir tehlike olmuştur. 

· 

Yasaklarda ölçüyü kaçırmayalım. Ölçüyü kaçırantarla da 
savaşalım. Yasaklar gericilerin kaleleridir. Bu kaleleri elele ve
rerek yıkalım. Meselelerimizi açık yüre!tJe, apaçık, korkmadan 
tartışalım. Daha faydalı olur. Yurdumuz daha çok kazanır. De
vekuşu mu? Şu devekuşuluktan bir şey kazandığımızı, kazana
bileceğimizi söyleyecek bir tek aklı başında insan çıkarsa, ben 
bu söylediklerimin hepsini söylenınemiş sayacağım. Var mısı
nız? 

1961 
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KUŞKU ÇAGLARI 

hk günden bu yana insan kuşku içindedir. Demem o ki, in
san kendi kendini bildi bileli kuşku içinde. Kuşku karanlığı için
de. Dört yanını bir kuşku, bir korku karanlığı sarmış ki, deme 
gitsin. İnsanoğlunun en kutsal çabası karanlığını, kuşku duvarı
nı yıkmak için giriştiği büyük uğraştır. Her gün biraz daha, bi
raz daha kuşku duvarını yıkmak için didinme. İnsanoğlunda en 
övünülecek yön . .  

hk insanlar bilisizdir. Tek tek yaşarlardı. Tek tek yaşa
mak, işini tek başına görmek . . .  Kuşku, korku karanlığını iyice 
yüklenmek, onun içine boylu boyunca düşmek demektir. 

İnsanların kuşkuya, korkuya ilk dur demeleri, karanlıklan
nı ilk birazcık yırtmalan, toplum haline gelmeleriyle olmuştur. 
Daha önce insal) insandan korkardı. İnsan tabiattan korkardı. 

Toplum haline gelince, bir dayanışma, korkuya, kuşkuya 
biraz daha etkili karşı koyma başladı. Kuşkuları, korkulan yen
mek için insanlar türlü işler icat ettiler. Türlü diriler yaptılar 
kendilerine. Türlü görenekler yaptılar. Türlü geleneklerin ar
dından gittiler. 

İnsanın belki de en büyük savaşı, kuşkuya, korkuya karşı 
olmuştur. İçinde bulunduğu karanlığa karşı olmuştur. Bilme
rnek, bir karanlık içinde kalmak, her zaman da böyle olmak, in
sanları kuşkunun korkunun içine atmıştır. 

· Diyebiliriz ki, insan ilerledikçe korkulan da azalmıştır. 
Acaba bunu diyebilir miyiz? İnsan kuşkusu, korkusu azaldı mı, 
azalmadı mı,. bunu nasıl bir ölçüye vurup da bir sonuca varabili
riz? 

İnsanın tek tek yaşamanın yüklediği karanlıktan, kuşku
dan çıkıp da toplum haline gelince, toplum savaşlan başlamış
tır. Hem de en pisi pisine savaşlar . . .  Baskın savaşları. Bir gece 
uykudayken öldürülüvermek korkusu .. . Sonra harpler, hasta
lıklar, salgınlar, kıtlıklar korkusu .. . kuşkusu .. . 
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Toplum daha ilerlemiş, salgın hastalıkların önüne geçil
miş .. Kıtlıklar, düpedüz aç kalarak ölmekler azalmış. 

Ama buna karşılık, gittikçe daha çok insan öldüren, mem
leketleryıkan, bir anda toplumlanyok eden savaşlar gün geçtik
çe, her gün geçtikçe büyüyen savaşlar korkusu ortalığı almış. 

Tarih boyunca, insanlara bakacak olursak, ne olursa olsun 
toplum olmaya gittikçe, gelenekler ortaya çıktıkça, dayanışma 
gerçekleştikçe kuşku da �almıştır. İnsan rahat bir soluk almış
tır. İnsanoğlunun en kutsanacak yanı, her gün biraz daha daya
nışmaya gitmesi dir. Kurtuluşu bu dayanışmada, birbirine inan
makta bulmasıdır. 

Çağımıza gelinceye kadar, yani toplum işlerine bilim kan
şıncaya kadar insanlar, ne kadar kuşkudan, korkudan kurtul
ma savaşı vermiş olurlarsa olsunlar, ne derece bir dayanışmaya 
varmış olurlarsa olsunlar, kuşku, korku içindeydiler. Tabiata, 
yönetenlere, kişilere güvenleri yoktu. Bilimin karışama dığı, eli
nin dokunamadığı toplurnlara bozuk düzen toplumlar diyoruz. 
Bilimin işe karıştığı memleketlerdeki düzenli toplumlar biraz
cık daha kuşkulan nı, korkularını yenmiş durumdalar. 

Geçenlerde Cumhuriyette arkadaşımız Sabahattin Eyuboğ
lu kuşku üstüne, bizim toplumumuzdaki kuşku üstüne güzel 
bir yazı yazdı.* Ben de bu yazıyı ona imrenerek yazıyorum. Bir 
de arkadaşıının o yazıda dokunmadığı bir başka yöne dokun
mak için yazıyorum. Eyuboğlu, bozuk düzen toplumlarda kuş
kunun baş köşeye oturtulduğunu, güvenin yakınına bile yana
şılmadığını söylüyordu. Kişilerin birbirlerine, yöneticilere, yö
neticilerin kişilere güvensizliklerini söylüyordu. 

Bizim toplumumuz bozuk düzen bir toplumdur. Yerini bul
mamış, oturamamıştır. Böyle bozuk düzen toplumlarda gemisi
ni kurtaran kaptandır. Altta kalanın canı çıksın. Bu yapıda bir 
toplumda kuşkudan başkası yürümez. Korkudan başkası sök
mez. Güven dediğin anka kuşu hiç mi hiç böylesi toplurnlara uğ
ramaz. Bir kurt gibi de kuşku ve korku toplumun içine girer, 
onu yer. Çürütür. O toplumu korku iflah etmez. Bizim iflah ol
mamamızın sebeplerinden birisi de kuşkudur. 

• Sabahattin Eyubo�lu, Mavi oe Kara, sayfa 84 (Birinci basım). 
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Birbirimizden korkuyor, ürküyor, kuşkulanıyoruz. Biliyo
ruz ki, şu toplumda öbürüne kazık atmayacak az insan var. Bu
nun nedenini soracak olursanız, bu toplum, "gemisini kurtaran 
kaptandır" toplumudur. 

Biz, insan olarak bu toplumda birbirimizden kuşkulanıyo
ruz, korkuyoruz. Polisten korkuyoruz. Düşüncemizi söylemek
ten korkuyoruz. Polis de bizden korkuyor. Memur başındakin
den, başındaki de memurundan korkuyor. Köylü kentliden, 
kentli köylüden kuşkul u. Onların ilişkilerini ayariayacak bir dü
zen kurulamamış. N e bileyim ben, herkes herkesten, herkes 
her şeyden korkuyor. 

Yokluktan korkuyoruz. Açlıktan korkuyoruz, kuşkulanıyo
ruz. Ama korkulann en yamanı, en büyüğü, yakamıza en çok ' 
sanlanı, gelecek korkusu. Yarın ne olacak, diye ödümüz patlı
yor. Zenginin öyle, yoksulun öyle, ağanın öyle, paşanın öyle. Ço
luğun öyle, çocuğun öyle. Yarın ne olacağız? İşte insanı kahre
den, insanı bitiren, insanı insanlıktan çıkaran korku, kuşku, ür
küntü bu. Bu gelecek korkusunu dünyada bizim gibi altederne
miş daha birçok memleket var. Ama hiç birisi bizim kadar de
ğil. Bizimki, çok başıbozuk bir toplum olduğundan, güvensizli
ğimiz de haliyle daha büyük, daha korkunç. Daha yaşanmaz. 

Şimdi çağımızın karşılaştığı korkular, gelecek korkusu, 
atomlu savaş korkusu. 

İnsanlar bu iki korkuyu da yen ecek. Onların da üstesinden 
gelecek. 

Bir düşünür, en büyük iş, diyordu, insanın kişisel meselele
riyle başbaşa kalmasıdır. 

Örneğin savaş korkusunu atıp, gelecek korkusunu atıp, aç
lığı yokluğu atıp kişisel dertlerle başbaşa kalmak. Onların kor
kusuna bir çare aramak. 

İnsanoğlu her gün bir parça daha çok ışık görüyor. Bir par
ça bir parça daha çok ışık. Işık gittikçe büyüyor. 

İnsanlar gelecek korkusunu, savaş korkusunu, açlık, işsiz-
lik korkusunu yenecekler. • 

Biraz daha düzen, biraz daha dayanışma, bunların ardın
dan nur topu gibi bir güven . . .  

İşte ondan sonra kişisel meselelerimiz: Neden ölüyoruz? 
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Amma da çabuk ölüyoruz. Bu dünyaya neden geldik, neden gi
diyoruz? Bunun bir çaresi var mı? Ölüm korkulacak bir şey mi
dir? Şu evren dedikleri akıl sır ermez şey ne mene iştir ki, bilin
mez. 

Son sözüm, insan kuşkusunu, korkusunu yendikçe, yen
me çarelerini buldukça, biraz daha, biraz daha ışığayöneliyor. 

18.12.1961 
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GÜME GİDEN 

Bizim işimiz, leyleğin ömrü dedikleri. Yıllardan bu yana 
hep gürültü patırtı. N e var ortada? Şu milletin hayatında azıcık 
bir değişiklik görüldü mü? Yani iyiye doğru, ileriye doğru de
mek istiyorum. Gerisin geri epeyi gitmişliğimiz var. Bunu in
kar eden yok. Hani şu demokrasi dedikleri, başladığı zamanlar 
bir şeye benziyordu. Bir umut veriyordu. O umudumuzu da gö
zümüzde koydular. 

Şu bizim yüce bilim kişilerimiz, yüce aydınlanmız ve yüce 
politikacılanmız demokrasiyi de kendi kafalanna benzettiler. 
Gücün yeterse çık işin içinden. 

İnsan bir bunalım içinde kalıyor. Yalnız iftira ediyorlar, yal
nız sövüyorlar, yalnız yalan söylüyorlar. Muhalefet deyince yal
nız bunu anlıyorlar. Azıcık bir düşünce kınntısı var mı sözlerin
de, yazılannda? Yıllardan bu yana elle tutulur bir söz söylemiş, 
bir yazı yazmış varsa buraya gelsin . . .  Yok, yok, yok • . .  Koskoca
man bir lafkalabalığı içinde yuvarlanıp gidiyoruz. 

Bir de dedikodu makinesi işliyor ki, amanallah . . .  Herkes 
bayılıyor dedikoduya. Bakın bütün gazetelerde dedikodu sütun
lan türedi. Gazeteler birazcık kendilerini tutmasalarbütün say
falar dedikodu yazılanyla dolar. Millet de bayıla bayıla okur. Ba
kın, yakında bu gidişle, göreceksiniz, bir dedikodu yazan şu bi
zim Babıalide bir başyazardan daha çok para alacak, daha çok 
değeri olacak. Gidiş onu gösteriyor. Bir iki yıl önce bizde bir 
spor modası vardı. Bir spor edebiyatı türedi ki, görülmüş değil. 
Bizim yokuşta kime baksan spor yazanydı. Şimdi de herkes de
dikodu yazan. N e yapsın çocuklar, ekmek parası. 

Bir toplum böyle köksüz, yoksul, amaçsız bir hale gelirse, o 
toplumdaki insaniann birinci işi dedikodu olur. Evde dediko
du, sokakta, çarşıda pazarda, gazetede, her yerde dedikodu . . .  
Yedisinden yetmişine kadar dedikoduyla geçinen bir bölük . . .  

Sonra da dipsiz başsız çatışmalar, her gün sayfa sayfa ana 
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avrat sövmeler. Sanattakiler sövüyor, sözüm ona, bilimdekiler 
sövüyor, politikadakiler sövüyor. Önüne gelen tartışma adına, 
düşünce adına, önüne gelene sövüyor. Sonra efendim, sonra 
sonra halk da sövüyor. 

Bir keşmekeş, kimin ne dediği anlaşılmıyor. İyi ki anlaşıl
mıyor. Bir kulak verip de bu keşmekeşi can kulağıyla dinledin 
mi, irkiliyorsun. Bu kalabalıkta, keşmekeşte insan bir şey var 
sanıyor, gürültüye patırtıya bakıp . . .  Kulak verip can kulağıyla 
dinleyince, bir de bakıyorsun ki, bütün bir yıllık, beş yıllık, bir 
yüzyıllık gürültü bir incir çekirdeği doldurmamış. Bu boş gürül
tü de birtakımlannın işine yarıyor. Bu boş gürültüye o faydala
n olan birtakım kişiler kaynaklık ediyorlar. 

Bu kadar söz ettik boş gürültü üstüne. Bu yanda bunca bır
gür. Ötede kendi kaderine yüzyıllardır terk edilmiş bir memle
ket. 

Doğuda açlık var. Avrupanın kıyıcığında, tam yirminci yüz
yılın ortasında bir memleketin halkı aç kalıyor, düpedüz aç kalı
yor. Yani yiyecek bir lokma ekmek bulamıyor. Yani sofralar tür
lü yiyeceklerle donanırken, elin adamı kuş sütünü beğenmez
ken, sonra efendim elin adamları fezaya uçarlarken, elin adam
ları buğdaylarını denizlere dökerlerken, elin adamları buğday 
ekmesinler diye çiftçilerine prim veririerken Doğu Anadoluda 
insanlar aç kalıyorlar. Daha sayayım mı? İşte biz bunun karşı
sında, yukarda anlattığım d urumdayız. Sağ olsunlar vatandaş
larımız çok hamiyetlu, faziletlu, dirayetlu, haşmetlu. Doğuya 
yardım ettiler de onları açlıktan kurtardılar. Yardım ettik ya, 
onlara bir lokma ekmek gönderdik ya, vicdan huzuru içinde otu
rur, dedikodumuzu yaparız. Af için canımızı veririz. Sonra da
ha neler neler yaparız. Sonra sövüşürüz. Kim ne karışır. Dü
şünceye saygı da duyanz. Düşünmesini bilmeyen halkla da 
alay ederiz. Hepimiz birkaç dil biliriz. Yığın yığın kitap okumu
şuzdur. Sonra, şu yeryüzünde var mı bize yan bakan, de riz. 

Doğuda açlık var. N e yüzden böyle bir felaket gelir insanla
rın başına? Nerde o koca diplomalı sosyologlar? Nerde o vatan 
için can veren politikacılar, irili ufaklı bilim aslanları nerede? 
Doğuya kim gitti, ne yüzden bu açlık, bize kim söyledi? Kıtlık 
dediler çıktılar, yağmurlar yağmadı dediler çıktılar işin içinden. 
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Bu kadar mı? Bu kadar ya, ne istiyorsunuz daha? Kökü dışarda 
olanlar, kötü düşünceliler, bu vatanı sevmeyenler her yerde bir 
kulp ararlar zaten. Kıtlıktır bu, bu yıl vurur, gelecek yıl geçer gi
der. 

Ey iyi düşünceliler, iş hiç de öyle değil. Ben o yüreği yan
mış bilim adamlanndan değilim. O kötü düşüneeli dediğiniz, 
kötü-kişilerden biriyim. İş hiç sanıldığı gibi değil. Yeni bir ger
çek de atmıyorum ortaya. 

Eeey iyi düşünceliler, bu vatanı canlanndan çok seven asil 
kardeşlerim. Anadoludaki açlık yüzyıllardan bu yana sürer . . .  
Buraya bir nokta koyup geçelim. 

Türkmenin, yani bir zamanlar göçebe olan Türkmenin bir 
huyu varmış. Güzel bir yer bulup konarlarmış. Yer verimli, diz 
boyu ot. Yaban meyveleri dallarda, odunu bol. . .  Suyu gürül gü
rül. . .  Çadırlannı kurduklan yer de tertemiz. Aradan birkaç yıl 
geçermiş, çadırlan kurduklan yerden pislikten çıkılmaz olur
muş, hayvanlan o güzelim otlan köklerinden sökerlermiş, mey
veler dallardan yok olurmuş, ormanı keçi yermiş, yakarlar
mış . . .  Sonra Türkmen bakarmış ki orada iş yok, çeker başka gü
zel bir yere konarmış. Büyük göçlerin sebebi, göçebeliğin bü
yük sebebi, toprağı öldürüp, ölen topraktanyakayı kurtanp baş
ka bir toprağa kapağı atmaktır. 

Sonra biz de göçebeyiz ya, Anadoluya kapağı atmışız. 
Uzun maceralardan sonra, bir sürü topraklar öldürdükten son
ra Anadaluyu yurt tutmuşuz. Fırsat bulsaymışız, burayı da öl
dürdükten sonra başka yere gidecekmişiz. Bütün bunlan tarih 
söylüyor. Yalan doğru, benim sayım suyum yok bu işte. Dünya
nın bir yanını almışız ama, buradan ·da bir daha çıkamamışız. 
Biz bu Anadoluya geldiğimiz zaman topraklar Cennet gibiymiş. 
Otlar, ormanlar, bahçeler . . .  Hani şu ot bitmez Anadolu kıracı 
var ya, böyleymiş. Batıdaki Orman Fakültelerinde Türklerden 
önceki Anadolu diye bu söylediğim ders olarak okutuluyor. O 
zamana bir diyeceğim yok. Adam sürüleriyle gelmiş, sürüleri 
ot yiyecek. Keçileriyle gelmiş, ormanı bitirecek. Ekecek hiçe
cek. Kurak olacak da başka bir diyara göçüp gidecek. O zama
nın yaşama yasası bu. 

Sonra yirminci yüzyıl gelip çatmış. Bu toprağın ölümü yal-
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nız bizde olmamış ya, bütün dünyada da olmuş. Dünyadaki in
sanlar topraklannı diriltmek için korkunç bir savaşa girişmiş
ler. Bir hasta insana bakar gibi bakmışlar hasta topraklanna. 
Gübre fabrikalan mı, orman yetiştirmek mi, göller yapmak mı, 
sulama mı, toprağın kurtancısı uzmanlar mı, neler de neler . . .  
Biz ne yapmışız? Orman varsa kesmişiz. Allah ne verdiyse, ne 
kalmışsa . . .  Ot varsa yakmışız. Göl varsa kurutmuşuz. Sonra ne 
olmuş, gün geçtikçe Anadolu çöl olmuş. Sonra ne olmuş, Anado
luda açlık yakamıza yapışmış. 

Bizim akılhlanmız bunu kıtlık sanıyorlar, gelip geçici sanı
yorlar. Bu geldi gitmez. Ben söylemiyorum, topraktan anlayan 
bilim adamlan söylüyorlar. Ölmüş toprağı kolay kolay dirilte
mezsin, diyorlar. Ölmüş toprak, üstündeki insanı iflah etmez, 
diyorlar. 

Bir iki faziletlü vatandaşın yardımıyla bu iş oldu bitti sanı
yoruz. 

Ben diyorum ki, yıllardan bu yana orman orman, su su, 
gübre gübre, toprak ölüyor, ölüyor, diye bağırdım. Bu yazar da 
konu bulamıyor dediler. Alın şimdi size konuyu. Çıkın bakalım 
işin içinden. 

Eski tas, eski hamam. Hiç kimse şu toprağı diriltıneye ya
naşmayacak. Böyle gidecek. 

Bu yerden ben aydınlara, politikacılara çok seslendim. Et
meyin, eylemeyin, valiahi gidiyoruz, açlık geliyor, dedim. Aldır
madılar. 

Şimdi ağalara sesleniyorum, aslan ağalanm, güzel ağala
nm, size akıl vermek gibi olmasın, şu topraklan, şu sulan, şu 
ormanlan -ne kalmışsa- siz kurtann. Kurtarmak sizin daha 
çok işinize gelir. N eden ki, derseniz, toprağın verimi artarsa, ör
neğin bire beş yerine bire elli verirse toprak, siz daha çok kaza
nacaksınız. Bire beş veren topraktan beşte üç. Bire elli veren 
topraktan ellide otuz. Bunu hiç akıl etmediniz mi? Öyleyse ne
den kurtarmıyorsunuz şu topraklan? Şimdi İstanbullarda yaşı
yorsunuz. Toprağın verimi artınca İsviçrelerde yaşarsınız. Ba
kın hesap gün gibi ortada. Haydin güzelim �. kollannızı sı
vayın, bir umut sizde. 

Bir keşmekeş, bir gürültü patırtı .. .  Sütun sütun dedikodu 
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yazılan, gün boyu yediden yetmişe dedikodu. Ve karşımızda aç
lık çeken, mağara hayatı, on bin yıl önceki hayatı yaşayan insan
lar . . .  Bütün bu korkunç şeyler bu keşmekeş içinde gürültüye gi
diyor. Devekuşu örneği. Bu şekilde yakasım kurtaran deveku
şunu bilen var mı? 

Güzel ağalanm, aslan ağalanm, bir umut, tek umut sizde. 
4.2.1962 
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Yİ GİT YAZARLAR ÇAÖI 

Biz ne söylüyoruz, eşitlik olsun, insan insanı kul etmesin, 
insan h ür olsun diyoruz. Ça�mızda yaşayan bir yazar için bun
dan daha doğal bir istek olur mu? Bundan daha iyi niyetli, bun
dan daha güzel. Dünyadaki tekmil arık yazarlar bunu istiyor
lar. Kimse de onlara ne yapıyorsunuz, gözünüzün üstünde kaşı
nız var, .demiyor. Bu söylediklerimi artık yazarlar yüz, yüz elli 
yıldan bu yana istiyorlar. Yazarlar, halkiann söyleyen dilleri
dir. Ve yazarlar, çoğu zaman üstlerine aldıklan bu sorumlulu
ğun altından, büyük çabalarla kalkmışlar, kalkıyorlar. 

Bizim yurdumuzun gerçeği, başka milletiere bakarak bela
lı gerçek. Bizim yazarlanmız da bu sorumluluğun altından ka
nnca kaderince kalkmaya çalışıyorlar. 

İnsanlanmız toprak kölesi. Birçok insanlanmız mağara
dan beter evlerde yaşıyorlar. Gidin Doğu Anadoluya, binlerce 
köy göreceksiniz, evleriyeraltında. Bunlar yerüstüne çıksın isti
yoruz. İstediğimiz o kadar küçük bir istek ki, bunlan yerüstüne 
çıkarmak zor mu? Bizim insanlanmız arasında taş kovuklarda 
yaşayanlar da var. Bizler, yazar olarak bundan utanıyoruz. 

İnsanlanmız bu hallerden nasıl kurtanlabilirler? Birçokla
nmız, bunun bilimsel yollannı da söylüyorlar. 

Okullanmız yok. Yüzde seksenimiz okur yazar değil. Diyo
ruz ki, deneyi yapıldı. Köy Enstitülerini açmadan halkımızı 
okutamayız. 

Ormanlanmız yok oluyor. Bilim adamlanndan tanıklar da 
gösteriyoruz. Bunun çaresini de gösteriyoruz. Kimse tartışmak 
gereldiğini bile duymuyor. Sanki taşa, rüzgara söylüyoruz. 

Ağalar, iş yapan bir kaymakamı faydalan uğruna sürdürü
yorlar. Biz bütün çıplaklığıyla ortaya döküyoruz bunu. Kıya
metler kopuyor. Tıs yok. 

Geriliklerle, hükümetlerin yanlış işlemleriyle kıyasıya dö
vüşüyoruz. Çoğumuz hapisiere giriyor. 
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Bizim şu güzelim yurdumuzu bir yasaklar yurdu haline ge
tirmişler. Öyle gülünç, korkunç yasaklarla karşı karşıya kalıyo
ruz ki, incir çekirdeğini doldurmaz. Amanın etmeyin eyleme
yin, bu yurt bu yasaklardan dolayı bu halde kaldı. Bir bir ispatlı
yoruz. Söylediklerimize gülen bile bulunmuyor. Boşluklara söy
lüyoruz acımızı. 

Bütün dünya bizim geride kalmış bir toplum olduğumuzu 
bangır bangır bağınyor. Ellerinde açık açık, doğru istatistikler 
var. N e yer, ne içeriz, nerde yatar kalkanz, herkes herkes hepsi
ni biliyor. 

Biz de bunu inkar etmiyoruz ki, işimize gelince, her fırsat
ta, biz geri kalmış bir toplumuz, diye bağınyoruz. Resmi kişi
ler, bilim adamlanmız, hepimiz söylüyoruz. 

Hepsi güzel, iyi . . .  Ama bunu roman olarak yazdın mı kıya
met, piyes yaptın mı kıyametin kıyameti. Hele sinema, yaklaşa
mazsın. Bir sansür ki, soluk aldırmıyor. Heyula gibi karşında. 

İşte bizim yazarlar bütün bunlara karşı koyuyorlar. Karşı 
koyunca ne oluyor? Gericilerle ve hükümetle çatışıyorlar. Bu 
yüzden başianna olmadık haller geliyor. 

Bu arada hak ne yapıyor? Haklı olarak böylesi yazarlan 
kahramanlaştınyor. Yazarlık ölçüsü bir yana itilip, ortada bir 
yiğitlik ölçüsü kalıyor. 

"Vay baba� vay, adam bir roman yazmış ki, her sayfasın
da yoksulluk. Yazar değil, kahraman. Safi yürek bir adam." 

"Vay babam vay, adam bir piyes yazmış ki, bu adam bu pi
yes yüzünden · hapse girmezse ben de elimi ta kökünden kese
rim. Bir yazar ki, ne yazar, ağalan bir tefe koymuş ki, olmaya 
gitsin. Hiç mi hiç korkmuyor. Kelleyi tüm koltuğa almış." 

"Bir röportaj yapmış ki . . .  Röportaj derim sana. Olursa bu 
kadar olur. Sıtmadan ölenleri, çeltikçilerin dalaverelerini bir 
söylüyor ki, bu yazann gözüne bir görünür var." 

"Bir filim ki, eğer sansür de bu filmi tasdik ederse . . . N e yap
mışlar, filimde yalınayak köylü göstermişler. Bravo adamlara. 
Büyük yiğitlik, Yalınayak köylü ha!" 

Gerçekten de yazarlanmız yukardaki gibi övgüleri e karşıla
şıyorlar. Yukardaki söylediklerinden dolayı kötülenmeseler, 
başianna türlü işler getirilmese, istediklerini, memleket gerçek-
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lerini diledikleri gibi yazabilseler . . .  Bunlan yazmak olağan bir 
uğraş olsa, kimse yazarianınıza kahraman gözüyle bakmaz. Ya
zarlar ödevlerini yapıyor, derler, geçer gider. Dünyada öbür ya
zarlann ödev olarak yaptıklan işleri bizim yazarlar kötülen
mek, hapislik, açlık pahasına yapıyorlar. Bundan dolayı da yal
nız, halkça, yiğitlikleri yönünden tutuluyorlar, seviliyorlar. 

Varsın övülsünler, kahraman sayılsınlar, buna bir diyece
ğim yok. Üstelik azdır bile derim. Halk, hiç bir şey veremediği 
yazanna hiç olmazsa gönlünü veriyor, derim. 

Oysa bunun dışında iyi, güçlü, gerçekten bir havası olan, 
bize güzel dünyalar veren yazarlanmız var. Bunlar, büyük bir 
çabay!a insanlanmızın, memleketimizin gerçeklerine eğilmiş
ler. 

Yoksulluğu, eşitliği söylemek, söyleyebilmek artık yiğitlik 
olmaktan çıkmalı. Bunlar yazariann birinci ödevi olmalı. 

Bir yazann eşitliği savunması, ezenlere, sömürenlere karşı 
koyması çağımızda çok olağandır. Bunu ödev olarak kabul et
meyeni kimse insanlık ödevini, yurttaşlık ödevini yapmış bir ya
zar saymıyor. Bizde de böyle olmalı değil mi? Nerdeeee . . .  

Bunlar olağan sayıldığı gün, yazarlanmız yurt gerçeklerin
den söz açtıklan zaman, ne kadar acı konuşurlarsa konuşsun
lar, başlanna bela gelmediği, yani yiğit yazarlar çağının geçtiği 
gün özlediğimiz demokrasiye yaklaşmış oluruz. 

Diyeceksiniz ki, yiğit yazarlar çağı hiçbir zaman, hiçbir 
memlekette geçmeyecek. 

Benim demem odur ki, çağımızda olağan sayılan, bir yaza
ra ekmek gibi, su gibi gerek olan, eşitlikten, yurdunun gerçekle
rinden söz açması, yiğitlik isteyen bir iş olmasın. Başka memle
ketlerde değil. 

Bunun için gayret etmeli. :Sunun için çalışmalı. 
8.4.1962 
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ÇAMURCULAR, ÇAMUR ATAR BOYUNA 

Sabahattin Eyuboğlu geçen gün yazdığı bir yazıda, Arthur 
Miller'le birlikte soruyordu: "Hep çamur atanlar mı haklı?"Böy
le bir soru hiç bir memlekette sorulmamalıydı. Çamurculuk, 
düşüklük demektir. Çamurcunun haklı olduğu bir memleketi 
düşünememeliyiz bile. N e yazık ki, o hale geliyoruz ki, bağınyo
ruz ki, "hep çamur atanlar mı haklı?" Çamur atanlar haklı olur 
mu? Bunu insanlar düşünmeli mi? Böyle de bağı.rmali rili? 

Düşünceyi düşünceyle yenemeyenler, kötü kişiler, zayıf ki
şilerdir hep çamur atanlar. Güçleri olan, düşüncelerinin güçle
ri olan kişiler hiç çamur atma gerekliğini duyarlar mı? Alana gö
ğüslerini gere gere çıkarlar, işte benim düşüncem şu, ben şöyle 
şöyle bir adamım, derler. Düşüncelerinin, kişiliklerinin sağlam
lığına sığınırlar. 

Onun gibi düşünmeyenler, onun gibi olmayanlar ya onun 
düşüncelerini kendi düşünceleriyle çürütürler, ya da karşısm
dan çekilirler, çekilmek zorunda kalırlar. Düşünce pazan er 
meydanıdır. 

Çamur en ilkel, ilkeliii ilkeli bir iştir. Yazık ki, çok çok ya
zık ·ki, insanlar bu çamur işini çokça kullanıyorlar. Bu yüzden 
insanlık onurundan kaybediyor. İnsanlığın bir yönü çöküyor. 

Bizim memleketimiz bir çamurcular memleketi. Yalnız ça
mur atanlar mı haklı, sözünden de daha beter, beterin beteri
nin karşısındayız. Şimdi biz var gücümüzle bağırabiliriz: Yalnız 
çamurcular mı gözde? Yalnız çamurculann mı sözü geçer bu 
memlekette? Yalnız onlann mı dediği olur? 

Çamur atmak gelişmemiş, zavallı, namussuz adamın işi
dir. Elinden çamur atmaktan başka bir şey gelmez adamın işi
dir. Dünya geniş, yani düşünebilen, enine boyuna dünyayı, in
sanlan düşünebilen bir kişi çamur atacak kadar onurundan ola
maz. 

Çamuru insanlan vurmak için atıyorlar. Başka türlü güçle-
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ri yetmiyor. Karşıdaki insanlan yenecek ellerinde hiçbir çarele
ri kalmıyor. Öfkeye kapılıyorlar, kin bağlıyorlar, atıyorlar çamu
ru. hkel bir toplumda da en çok tutan şey çamurdur. Çünkü il
kel insan bir işin enini boyunu düşünemiyor. Düşünemeyince 
de atılan çamuru hemencecik kabul ediyor. Bu yüzden toplum
da ödevleri yalnız çamurculuk olan kişiler çoğalıyor. Gelişmiş 
bir toplumda çamurculuk o kadar sökmez. Bizim toplumumuz
da yalnız insanlara çamur atmakla ün yapmış, geçimini yalnız 
be yalnız çamurdan çıkaran kişiler vardır. Bunlar gittikçe de ço
ğalıyorlar. 

Bizde son yıllarda çamur o kadar revaçta ki, bazıları ner
deyse sokaklara dökülüp bağıracaklar: "Çamur alır, çamur sata
nz.'; 

Sayın okurlanm, çamurdan çok çektim. Bütün gençliğim 
çamur içinde geçti. Küçük bir kasahada yaşıyordum. Oradaki 
bazı kişilerin işi gücü çamurdur. Bir kişiyi yıkmak mı istiyor
lar, gelsin çamur. Torostaki eşkiyalarının ellerindeki silahtan 
daha güçlüdür çamur silahları. Kasalanndaki paralanndan, 
ovadaki çiftliklerinden daha güçlüdür çamur silahları. Burada 
daha önce de yazdım. Şimdi sırası gelince de gene yazayım. 
Gençliğimde eşitsizliği görüyordum. Köylünün ezilmesini, sö
mürülmesini görüyordum. Sıtmadan kırıldıklarını görüyor
dum. Bütün bu işleri birkaç adam faydası için yapıyordu. Ben 
de bunlara gücüınce karşı koymaya çalışıyordum. Önce bana 
bir şey yapamıyorlardı. Sonra ellerine bir çamur geçirdiler ki, 
vay anam vay! Bir çamur ki, çamur derim sana. Her hafta bir 
kere evimde yabancı devletlerle konuştuğum telsizimi arıyorlar
dı. Etmeyin eylemeyin, ben ömrümde bir kere olsun bile telsiz 
yüzü görmedim. Gerçekten de görmemiştim. İlk olarak telsizi 
1952 yılında Ağn Dağına çıktığımızda askerlerde gördüm. Bir 
kere çamur çamurdu. Nasıl inandırırsın. Bir kere öyle tutan 
bir çamur bulmuşlardı ki sömürücüler, bu çamurlanndan vaz
geçebilirler miydi? Bende telsiz olmadığını, olamayacağını, be
nim casus olamayacağıını bu çamur atanlar bilmiyorlar mıydı. 
Ben bu çamur atanlan tutuyor, soruyordum: "Yahu ne yapıyor
sun, ben daha telsiz görmedim. Sonra siz benim telsizim oldu
ğuna inanıyor musunuz?" Gülüyorlardı. Yüz üm e karşı da söylü-
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yorlardı. "Senin telsizin olmadığını, senin hiçbir zaman telsizle 
konuşmadığını biliyoruz. Bizi ahmak mı belliyorsun. Ama gene 
de senin telsizin var. Gene de düşmanla konuşuyorsun. Kalk 
kalkabilirsen altından. Bütün köylü de buna inanıyor." 

Zavallı, fıkara, küçücük dünyalı köylüler de benim telsizle 
konuştuğuma, vatanı sattığıma inanıyorlardı. Bir zaman, düş
man bakışlar altında, hakaretler altında o hale geldim ki, boğu
luyordum. Kasabadaki arzuhalci dükkanını kapattım, kendimi 
kasabadan dışarı zor attım. İyi de yapmışım. Bazan çamur işe 
de yanyor. O çamurcular olmasalardı, ben de sittin sene kasa
bamda kalırdım. 

Şehirlere geldim, yazar oldum, ama arkarndaki çamur da
ha bitmedi. Küçücük kasabadan daha sırtıma çamur yağıyor. 
Hem de öylesine bir yağıyor ki . . .  

Geçenlerde Milliyet gazetesinin röportaj yazan arkadaşım 
Halit Çapın kaymakam olayı üstüne röportaj yapmak için Ka
dirliye gitmişti. Otobüste bir ağaya rasgelmiş. Söz, dönüp dola
şıp bana gelmiş. Ağa demiş ki: " O mu, onu biz biliriz. Hem de 
kanını, ciğerini biliriz. Onu siz bilseniz . . .  Vay babam vay. Ge
çende kasahaya geldi. Elinde bir alıcı verici radyo vardı." 

Otobüstekil eri de tanık göstermiş. 
"İşte bunlar hep biliyorlar. Kasahaya geldiğinde elinde ma-

kinesi vardı." 
Otobüstekiler: 
"Hepimiz gördük," demişler. 
Ağa tanıkları da buldu ya: 
"Anlamıyorum," diye bağırıyormuş. "Böyle bir adamı nasıl 

yaşatırlar? Böyle bir adam nasıl yazar olur da gazetelerde ya
zar? Hem buraya elinde alıcı verici radyo merkeziyle geliyor, 
memleketin neyi var nesi yoksa düşmana bildiriyor, hem de ya
zar oluyor? Hem de dışarda elini kolunu saHaya saliaya gezi
yor." 

Gençliğimde folklor çalışmaları yapardım. Folklor üstüne 
kitaplarım, çalışmalarım vardır. Bu hastalığım gene depreşti. 
Kırdım sardım, taksitle küçücük bir ses makinesini aldım. Ka
sahaya giderken de türküler, masallar toplamak için götür
düm. Kasahada bulunduğum sürece de türküler derledim. 
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Şimdi o ağa, elimdekinin ses makinesi olduğunu bilmiyor 
muydu? Bilmez olur mu? 

Makineyi fırsat bildi ya, köylüler ses makinesinin ne oldu
ğunu bilmiyorlar ya, gelsin çamur. Hem de tutar. Köylüler, ses 
makinesi, bilecek kadar görgülü olsalardı, onun bu çamuru sö
ker miydi? Bu, küçücük bir örnek. 

Ya şehirdekiler? Onlar da sırtlannı halkın görgüsüzlüğüne 
bilgisizliğine dayayıp veryansın ediyorlar çamuru. Köy Enstitü
lerini halk kör, sağır kalsın diye kapattılar. Attıklan çamur tut
sun diye kapattılar. Üstelik de Köy Enstitülerini çoğunluk ça
mur gücüyle kapattılar. Köy Enstitüleri için öylesine çamur 
imal ettiler ki, azıcık aklı olan, azıcık düşünebilen o çarnuriara 
kapılamaz. Ama Türkiyede öylesine bir çamur ortamının geliş
mesi için öyle bir çaba gösteriyorlar ki, çamur şıppadak tutu
yor. Bir zavallı söz .vardır. Güneş balçıkla sıvanmaz, derler. O 
çamurla sıvanmayan güneş başka memlekette. Bizde güneşi ça
murla öylesine sıvıyorlar ki, çalışıp çabalıyoruz, didiniyoruz da 
azıcık olsun güneşin ucunu çamurdan göremiyoruz. 

Gericilerin bir dergisi çıkar. On yıldır bu derginin işi gücü 
çamur atmak. Ben bir gün olsun o dergide çamursuz bir tek sa
tır görmedim. Bu derginin düşünce sermayesi çamur, çamur, 
çamur . . .  Bu çamurlan yutacak insanlar olmasa, bu dergi yaşa
yabilir mi? Bu derginin okuyucularını tanıyorum. Öyle cahil, 
öyle zavallı insanlar ki . . .  İş bu cahillerde kalmıyor. Bir zaman 
geliyor, öylesine bir çamur kaplıyor ki ortalığı, çamurdan göz 
gözü görmüyor. Her yan çamur. İster istemez, akıllı, iyi insan
lar da bu çamur seline kapılıyorlar. 

Bir yazar bilirim, hepiniz bilirsiniz ya, bu yazann ömrü ça
mur atmakla geçmiştir. Üstelik de bu yazann bu toplumda iti
ban olmuştur. İyi, namuslu insanlar bile onun elini sıkmışlar
dır. Ben Gazeteciler Cemiyetinde gördüm, bu adamın elini sıktı
lar. Sonra herkes de bu adama selam veriyordu. 

Kaymakam Memet Can var ya, ona atılan çamurlan kasa
bada gördüm. Bir yazsam akıl hayal almaz. O çamurlan İçişleri 
Bakanı Ahmet Topaloğlu da gördü. Ahmet Topaloğlu çamurun 
çeşit çeşidini bilir. Bildiği halde Memet Canın gitmesine sebep 
oldu. Onun için Topaloğluna gücenginim. 
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Memur çamura batınlır, kaymakam, vali, öğretmen çarnu
ra batınlır. Yazar çamura batınlır, güzel düşünceler, güzel sis
temler çamura batınlır; Bir toplum ki, çamur içinde kalmış. 
Güzel olan nesi varsa çamura batınlır. Çamurun altında kal
mıştır bütün güzel şeylerimiz. Bir çamur deıyası ki, gırtlağa ka
dar içine batırmışlar hepimizi. . .  

Bu çamurcular bu kadar güçlü mü? Dedim ya, çamv.rcular 
o kadar güçlü değil, çamurun yağdığı ortam güçlü. 

Toplumumuzu çamur yutmaktan kurtaracağız. Çaresi? 
Köyler için Koy Enstitüleri . . .  Geçimieri çamur olanlar, çamur · 
yiyip çamur içenler izin verirlerse eğer. 

Şehirler için, yepyeni, yaşamla birlikte giden, okumuşlan 
cahil, kör bırakmayan bir eğitim sistemi. Çamurcular izin verir
lerse . . .  Bir de, bu çamurcular çoğunluk sömürücüler, çıkarcılar 
ve onlann uşaklandır. hkin bunlan ortadan kaldırsak da, son
ra öteki işlere güzel güzel başlasak nasıl olur? 

Hep çamurcular İnı baş tacı? 
15.4.1962 
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NE İSTİYORLAR? 

Bizim yayın alanımııda birtakım insanlar var. Yazıp çizi
yorlar, sövüp sayıyorlar. Her ileri atılışa, her yeni düşünceye, 
her yeni kıpırdanışa ver yansın ediyorlar. Toprak reformu di
yorsun, aman aman, Köy Enstitüsü diyorsun, aman ha aman! 
Bir de ağızlan bir kara, bir kötü ki . . . Her işe bir vatan hainliği 
konduruyorlar. Ağızlannda pelesenk, Türk milleti ahlaklı bir 
millettir. Varsa da ahlak, yoksa da ahlak. Bu milleti bu hale ge
tiren ahlaksızlık . . .  N edir ahlaksızlık? Birincisi yalan söylemek, 
öyle mi? Bu adamlar baştan başa yalan söylüyorlar. İnsanlara 
inanılmaz çamurlar atıyorlar. Ahlaksızlık hiç sebebi olmadan 
kötülemek mi, bu adamlar sabahlardan akşamıara kadar insan 
kötülüyorlar. Ahlak mı, bir insan bu kadar pis bir şekilde küfre
derse, o insan ahlaklı mı? 

Turancıyız, diyorlar. Ah vah, dışardaki kardeşlerimiz, elde 
kımız bardağı, altta at, ok yay. Altaylara sefer . . .  Aman, etmeyin 
eylemeyin, Anadolu perişan . . .  Bu seferi Anadolunun kurtuluşu 
için yapsak, bütün gücümüzü Anadolunun kurtuluşu için har
casak .. Kendi memleketindeki insanların bu halde kalmasına 
rıza gösterenler, uzaktaki insanları sevemezler. Bunun mürn
künü yok, diyoruz . . .  Vay düşman vay! Vay bozguncu vay! Vay 
vatan haini vay! Gözlerini Altaylardan ayırmayan mı, bir haya
le doğru koşan mı, yoksa Anadolu insanının derdini kendine 
dert edinen mi vatan haini. Varın, siz bunun kar�ılığını verin, 
okuyucularım. 

Bunlara, "ya Anadolu?" dediğinizde, biz Anadaluyu severiz 
diyorlar. Bakın Anadolu, işte şöyle şöyle perişan bir halde. Doğ
ru, diyorlar, dediğinizden de bin beter. Ağalık var mı? Elcevap: 
Var. Köylümüz okumamış mı? Elcevap: Okumamış. Bir lokma 
ekmeğe muhtaç mı? Elcevap: Sömürülüyor. Her şeyde, bütün 
gerçeklerde bizimle onlar birlik . . .  

Bütün bu işlerde birlik miyiz? Memleketimizin gerçeği bu 
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mu? Elcevap: Bu. Şimdi çare arayalım. 
Halkımız ağalann esiri. Bunun çaresi ne? Toprak reformu, 

değil mi? Önce toprağımızı kurtaracağız. İlk ayaklanma bunlar
dan, bu vatanperverlerden, bu Türkçülerden, bu ırkçılardan, 
bu milliyetçilerden geliyor. İlk bunlar karşı koyuyorlar. Toprak 
reformunu düşünmek bir vatan hainliğidir. Hele tatbik et
mek .. .  

Peki, halkımızı ağalann asaretinden ne türlü kurtaralım? 
Mademki milliyetçi, mademki Türkçüsünüz, böyle mi kalsın 
memleketin durumu? İşte buna karşılık yok. N e demek karşılık 
yok, ağalann büyük savunucusu üstelik de bunlar! 

Halkımızı okutalım. Birlik miyiz? Ses yok ama . . .  N asıl oku
talım? İmam okullannda öyle mi? Mınn kınn. Yirminci yüzyıl
da İmam okullan söker mi? Bakın, ne güzel bir usul bulunmuş, 
üstelik de denenmiş, iyi sonuçlar alınmış. Köy Enstitüleri . . .  Kı
yamet kopuyor. Kıyamet kopuyor. Vatan elden gidiyor avazele
riyle memleket gökleri çınlatılıyor. 

Olmasın, vazgeçtik Köy Enstitülerinden. İmam okullann
dan başka, bu milleti okutacak bir çare siz teklif edin. Buna da 
bir karşılık veremiyorlar. 

Ekonomimiz bozuk, bir çare. Aval aval yüzünüze bakıp, sa
dece sövüyorlar. 

Geriyiz, buna bir çare, bizim çaremiz şu şu, diyoruz. Sade
ce, sadece sövüyorlar. 

Bütün bunlan geçelim. Bunlara, bu kafayla, onlar hiç bir 
karşılık veremezler. 

Siz milliyetçisiniz, öyle mi? Türkçüsünüz, öyle mi? Bu mil
letin kendine has bir kültürü var. Burada da birlik miyiz? Buna 
da yok diyemezler ya. O zaman tüm iplikleri pazara çıkar. 

Nedir bu milletin kültürü? Nerede? Osmanlı kültürüne, 
bu milletin kültürüdür, diyemeyiz. O, başlı başına, ayn bir kül
türdür. Bizim kültürümüz, halkımızın kültürü. Bizim kültürü
müzü Dadaloğlu, Köroğlu, Yunus, Pir Sultan Abdal, yani halk 
kültürümüz temsil eder. Buna önem verelim. Gerçeğimizi, sa
natımızı bu kültür üstüne kuralım. Bu kültür halkta. Bu kül
tür de yitip gidiyor. Haydi hep birlikte gayret edelim de milli 
kültürümüzü kurtaralım. Senin milliyetçiler parmaklannı bile 
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kıpırdatmıyorlar. Üstelik de ellerindeki korkunç karahirını bu 
kültürün büyük araştırınacılarına vurup, onları yerlerinden 
yurtlanndan ediyorlar. Bu memlekette, milli kültürümüzün 
Pertev Naili Boratavdan daha büyük bir araştıncısı, gönüllüsü 
var mıydı? Neden üstüne titremediniz bu büyük adamın? Ma
demki milliyetçisiniz . . � Bu memleket neden, Pertev Naili Bora
tav çalışma alanından uzaklaşmak zorunda bırakıldığında, yeri
ne başka bir adam koyamadı? Var mı bu memlekette bir Pertev 
Boratav gücünde, gönlünde, sevgisinde, çalışkanlığında, bilim
sel büyüklüğünde başka bir adam? 

Bir Pertev Boratav, bu memleketin has kültürünü araştır
maya yetmezdi. Halk kültürümüzü araştırmak için daha çok 
Pertev Naili Boratav gerekti. Bir tanesini bile bu memlekete 
çok görüp, onu yurdundan, yuvasından ettiniz. 

Bu memleketin analannın sesi, ağıtlar daha öyle dakunul
madan duruyor. Ağıtlan araştırmak, bizim kültürümüze bü
yük imkanlar hazırlardı. Sosyolojiye, şiirimize, hikayemize, 
halk hikayelerimiz e. Bunların da araştınlmaları, gün ışığına çı
k.anlmaları gerekti. Türküler, kilimler, tekerlemeler, ıelenek
ler, görenekler . . .  Hiç birisine kimse dokunmuyor. Bunlar yıllar 
geçtikçe yitip gidiyor. İşte bunlar, boyunları bükük, Pertev Na
ili Boratavıarını bekliyorlar . . .  Haydi Pertt:v Beyi attık diyelim, 
attınız diyelim, yerine birkaç adam koymanız gerekmez mi? 
Pertev Bey gibi büyük bir adam, büyük bir kafa, büyük bir bi
lim adamı değil, halkımızın kültürüne gönül vermiş, alelade in
sanlar kayabildiniz mi? Peki, sormakta hakkım yok mu? Siz na
sıl milliyetçisiniz? Nasıl Türkçü, nasıl vatanseversiniz? 

Pertev Naili Boratav gitmiş yad ellere, daha durmadan, 
korkunç imkansızlıklar içinde bizim milli kültürümüzün tem
silciliğini ediyor. Şeretle her bilimsel toplantıda Türkiyeyi tem
sil ediyor. Yüzümüzü a�rtıyor. Adamcağızın arkasını orada bi
le bırakmıyorsunuz. Siz nasıl milliyetçisiniz? 

Bu memlekette ne kadar güzel, ne kadar iyi, ne kadar doğ
ru, ne kadar olumlu iş yapılıyorsa, sizler bunların hepsine karşı
sınız. 

Bütün kötülüklerle, geriliklerle, saçmalıklada birliktesi
niz. İşte, size soruyorum, siz bu yüzle, kendi kendinize olsun, 
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nasıl "milliyetçiyiz" diyebiliyorsl.Hluz? 
Sizin de hakkınız var, ya ne deyip de bu halkı uyutacaksı

nız? Asıl kişiliğinizle halkın karşısına çıksanız, bir çıksanız . . .  
Bir çıkabilseniz . . .  Yapamazsınız. O yürek sizde yok. O kafa, o 
gönül sizde yok. 

Bir şey daha geldi aklıma. Bu adamlar Türk düşünce haya
tına kanşıyorlar. Peki, içlerinde orta halli bir romancı var mı? 
Yok. Küçüğün küçüğü bir folklorcu? Yok. Bir bilim adamı, bir 
iktisatçı, bir şair, bir ressam, bir hikayeci. . .  Bu milletin kültü
rüyle ilgili bir kişi? Yok, yok, yok. 

Peki, bu adamlar kimlerdir, nelerdir? Sadece sövüyorlar. 
Sövmekle yayın hayatımıza kanşıyorlar. Onlan ciddiye alıp, 
böyle uzun uzunyazılaryazmak zorundakalıyoruz. Nasıl bu ka
dar zararlı olabiliyorlar? 

Gericiliğe sırtlannı dayamışlar. Gençlerimizi kandınyor
lar. Sureti haktan görünüp iledememizi köstekliyorlar. 

Öyle de bukalemun ki bunlar. Bunlar, Atatürkün en bü
yük düşmanlan . . .  Atatürk düşmanlığını kusan kitaplan var. 
Bir bakıyorsun, herkesten çok bunlar Atatürkçü. N eylersin? 

2.5.1962 
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AÖALAR* 

KAYMAKAM GiTTi 

Yarabbi bir sahip bir çoban gönder . 
Koyun belli degil kurt belli degil 
Herkes devasına derman arıyor 
Deva belli degil dert belli degil 

Fark eyledik ahır vaktin yettigin 
Merhamet çekilip göge gittigin 
Gücü yeten soyar gücü yettigin 
Papak belli degil börk belli degil 

Adalet kalmadı hep zulüm doldu 
Geçti şu baharın gülleri so ldu 
Dünyanın gidişi acaip oldu 
Yigit belli degil mert belli degil 

Başım ayık degil kederden yastan 
Ah ettikçe duman çıkıyor festen 
Harebe yüz tuttu bezmi gülistan 
Yay la belli degil yurt belli degil 

Çarh bozulmuş dünya ıslah olmuyor 
Ehli fıkaranın yüzü gülmüyor 
Ruhsali de dedigini bilmiyor 
Yazı belli degil hat belli degil. 

RUHSATİ 

12 Mart 1962 tarihinde Cumhuriyette çıkan "Karanlıkta 
Yol Açanlar" başlıklı röportajımın 7'ncisinin sonunda şöyle de
miştim: "Sayın okurlanm, sonucu size belki bir hafta; belki bir 
yıl sonra ve belki de beş yıl sonra, sağ kalırsak bildireceğim," de
miştim. İşte olan oldu. Daha yazılanının mürekkebi kuruma
dan Kadirli kaymakamı Memet Canı, Karsın Tuzluca ilçesine 
kaldırdılar. Hep böyle oluyor. Bir zamanlar çeltikçilerle sava
şan Sıtma Savaş Doktoru Lütfi Yağcıoğlunu da Karsın Kağız
man ilçesine göndertmişti ağalar. 

Ne var bu Karsın ilçelerinde? Var, var, bir şeyler var. Ör
• Buradaki yazılarda sözü edilen Kadirll Kaymakarnı Memet Can olayı için bkz. Bir Bu
lut Ka;ynıyor. Yaşar Kemalin röpo�ları. "Karanlıkta Yol Açanlar" başlıklı röpo� dizi
al. 
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neğin ben Karsın Tuzluca ilçesini biliyorum. Orada tuz dağlan 
var. Bir de köyden azıcık büyük bir kasabacık. 

Şimdi ağalar, kaymakamı attırdık diye ges ges geriniyor
lar. Halkın dediği olmadı da, Kadirli aydınlarının dediği olmadı 
da bizim dediğimiz oldu. Şimdi ağalann bir de sevinci var. İşleri 
de yoluna girecek, kaymakam gidince. Çeltik ekme zamanı gel
di. Kaymakamın çıkarttırdığı Belediye arkını ucuza kapatacak
lar, bir. Bir de çeltik ruhsatı alma zamanı geliyor. Kolayca iste
dikleri yere kadar çeltik ruhsatı ala bilecekler. 

Biliyorum, bunu bütün Türkiye de, dünya da biliyor. Bu 
ağalar, bu memlekette ot bitirmeyecekler. Biliyorum, bu ağalar 
bu memlekette taş üstüne taş koydurmayacaklar. Biliyorum, is
tiyorlar ki bu memleketin halkı kör, halkı sağır kalsın. 

Ben burada tam sekiz gün kaymakam Memet Canın kasa
bamıza yaptığı iyilikleri yazdım. Bütün Türkiyeden bu yazılar 
için telgraflar, mektuplar geldi bana. Bu mektuplar, telgraflar 
göz yaşartıcıydı. Türkiyenin aydınlannın gönlü Karliriinin yapı
cı genç kaymakamıyla birlikti. Böyle çalışan insanları onlara ta
nıttığımdan dolayı teşekkür ediyorlardı. 

Şu sırada, Memet Canın daha işi yarımken, onun başka 
bir ilçeye atanması akla gelmiyordu. 

Su uyur, ağa uyumaz. Ağa, kindardır. 
Artık bütün Türkiyenin tanıdığı, gönlünü sevgisini verdi

ği, çalışmalarını izlediği bir Memet Canı attırmadan edemezdi. 
Ağa, bir tane, iki tane de olsa Türkiyenin yeni açılmış ilerilik, 
çalışkanlık, ödevseverlik tomurcuğunun üstünden bir kara 
ayaz gibi geçecekti. Ama Kadirli halkı, Kadirli aydınları, Türk 
basını, Türkiye aydınları. . .  V ız gelir ağaya. Yeter ki, ağanın fay
dası zedelenmesin, ağanın dediği olsun. İşte ağanın dediği oldu. 
Kı na yaksınlar. 

Bunu ağalar nasıl yapar, diyeceksiniz. Yaparlar, bal gibi de 
üstesinden gelirler. iftira atarlar, delil düzerler, mazbata imza
latırlar, daha neler yapmazlar. Ama İnönünün Başbakan oldu
ğu bir memlekette. 

Ben doğruyu yazdım. Gözler önüne serdi m. Dedim ki, Ka
dirli halkının isteği, Kadirli aydınlannın isteği şu ki, kaymaka
mın işi yanın kalmasın. Ağalar diyeceklerdir ki, kaymakam ka-
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sahada ikilik çıkanyor. Yalan, hem de bin kere yalan. Kayma
kam kimseye kul olmak istemiyor. Halkın çoğunluğu, yüzde 
doksanı kaymakarola birlik. Kadirli aydınlannın yüzde yüzü 
kaymakarola birlik. İkiliğe gelince, yalnız be yalnız Kadirli ağa
lannın faydalan kaymakarola birlik değil. Diyecekler ki, Doğu 
hizmetini yapmadı. Birkaç yıl, kaymakam işlerini bitirinceye 
kadar Doğu hizmeti bekleyebilirdi. Diyecekler ki, yeni gelecek 
kaymakam onun işlerini tamamlar. Bekleyin, bekleyin tamam
latırları Kim olursa olsun, gelecek kaymakamı bundan sonra 
ağalar kul ederler. 

15 yılda 37 kaymakamı attıranlar, 38inciyi de attırdılar. 
Ağalan n zaferleri, halk üstündeki bu korkunç hakimiyetle

ri daha ne kadar sürecek? Türk aydınlan, Türk okur yazarlan, 
Türk köylüleri, işçileri, ağalann borusu bu memlekette bir 
sur-ı İsrafil gibi daha ne kadar ötecek? 

Memet Cana derim ki, gazeteci olarak, ben ödevimi yap
tım. Kaymakam olarak siz fazlasıyla yaptınız. Kadirlililer adı
na, bu toprakların bu ağalardan, ortaçağdan kurtulmasını iste
yen, bunun için çarpışan iyi aydınlar adına, gönlü her zaman si
zinle birlik olanlar adına, size iletme m için sevgi mektuplan ya
zanlar adına, size teşekkür ederim. Siz işinizi gördünüz, bu, in
sanlar için mutluluğun en büyüğüdür. Bıraksalar daha da göre
cektiniz. Siz Ortaçağın karanlık duvanndan bir kerpiç parçası 
alıp yere çaldınız. Sizin yerinizde olsam, dünyanın en mutlu in
sanı rahatlığında olurdum. Sizi Tuzlucadan da kovdururlar
sa . . .  

Haaa, az daha unutuyordum. İçişleri Bakanı Ahmet Topa
loğlu bizim kasabadan olurdu da. Yani Memet Canın artık kay
makamlıkyapamayacağı Kadirli kasabasın dan. Eeee? diyeceksi
niz, eesi var mı? Anladım. Ben o Ahmet TopaJoğlundan çok kor
kanm. Kesseniz, şimdilik onuniçin bir şeycik söylemem. 

Bu yazımı Tenekenin sonu gibi bitiriyorum: 
"Vay başım üstünde gidesin Kaymakamım, gözüro üstün

de gidesin." 
25.3.1962 
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UFAK İŞ DEME 

Bir kaymakam gitmiş, ne olacak, gider ya. Hiç mi kayma
kam yeri değiştirilm edi? N edir bu kıyamet, bu gürültü patırtı? 
N edir bu İçişleri Bakanını istifaya daveti er? Sonra bu Kadirli 
halkı iyice azıtmış! Korkuyorum, korkuyorum şu Kadirli halkı
nın başına bir iş getirmesinler . . .  Ne getirebilirler, diyeceksiniz. 
Ne işler yapabileceklerini onlann, benden sorun. Herkes ada
mını gözünden tanır. Biz de ağalanmızı gözünden tanınz. Bir 
oyun açarlar ki Kadirli halkının başına, yetmiş yıl düşünsak ak
lımıza gelmez. Ağa usulünce . . .  Altmış beş bin kişidir Kadirli 
halkı, diyeceksiniz. 65 bin kişi olunca, daha iyi ya . . . 65 b inin de 
bir çaresine bakarlar. Siz ağanın ne olı:luğunu bilseniz, korku
rnun hiç de sebepsiz olmadığını anlardınız. Bundan böyle, bu iş 
böyle giderse Kadirli halkının çekeceği var. El mi yaman, bey 
mi yaman, demişler. Ya herro, ya merro, demişler. İçişleri Ba
kanı hakkında duvarlara afiş asar mısınız? Siz ne biçim halksı
nız böyle? Türkiye tarihinde var mı böyle bir şey? Siz kayma
kam gidince kasabayı boşaltmaya kalkar mısınız? Siz grev ilan 
eder misiniz? Topaloğlunun hışmından gidesiceler. Siz afişleri
nizde "Topaloğlu hemşehrimiz değildir" diye ele aleme ilan 
eder misiniz? "Dünya Aya, biz yaya" der misiniz? "Üç ağa bir 
yanda, 65 bin Kadirlili bir yanda." Böyle ip e sapa gelmez sözler 
eder misiniz? 

Bu Kadirli halkını'n başına bunlar mutlaka bir iş getirirler. 
İşte ben size burada söylüyorum. Unutmayın, kulağınıza küpe 
olsun. Daha önce kaymakamı yürütecekler dememiş miydim. 
İşte yürüttüler. Hiç söylemeyin, 65 bin kişinin 65 binine ne yapı
lır, demeyin. Kulağınıza bu sözlerimi küp e yapıp bekleyin. 

Baştaki sözümüze gelelim gene. Bir kaymakamın bir yer
den bir yere atanması hiçbir şey değil. İçişleri Bakanı da soğuk
kanlılıkla, "Doğu hizmeti" dedi, çıktı işin içinden. Sayın İçişleri 
Bakanı Ahmet Topaloğlu işin içinde ne işler döndürüldüğünü, 
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ağaların neler yaptığını bilir. Sayın İçişleri Bakanı Ahmet Topa
loğlu . . .  Ben gene de en iyi niyetimle diyorum ki, Topaloğlu 
uzun yıllar Kadirliden uzak kaldı, ağalar onu da kandırdılar. 
Ben ağaların her şeyi yapabileceklerine inanırım. Geçenlerde 
ben kasabadaydım. Kaymakamın yaptığı işleri görüp görüyo
rum. Kaymakam aleyhinde öylesine konuştular ki, kaymakamı 
öylesine bir canavar gösterdiler ki, ben bile iı.z daha inanıyor
dum. Topaloğluna derim ki, iş ona ulaştırdıklan gibi değil. Bu 
sözlerde ısranm, bir İçişleri Bakanını ağaların emrinde görmek 
istemeyişimdendir. Yoksa bana ne . . .  Gene de ısrar ediyorum. 
Topaloğlu işi araştırsın. Dosyalan falan bıraksın. Kaymakam 
aleyhine dosya nasıl uydurulur, Topaloğlu bunu herkesten iyi 
bilir. Nasıl sahte şahitler. Gittim gördüm, Memet Canın işleri 
önemli işler . . .  Benim sözüm burada biter. Gerisi Topaloğlunun 
bileceği iş. 

Eğer kaymakam, ağalar yüzünden iki kere başka yere atan
masaydı, eğer kaymakam Kadirli halkının diretmesi yüzünden 
yerinde bırakılmasaydı, yaptığı işlerden dolayı hem yerinde bı
rakılıp, hem de Milli Birlik hükümetinden takdirname almasay
dı, Senatör Galip Afşann, milletvekili Ahmet Savrunun ellerin
deki, ağaların ellerindeki hazine tarlası olmasaydı, bütün bun
lar apaçık, olduğu gibi Türk halkının gözleri önüne serilmesey
di, kaymakamın gidiş sebebini bütün Türkiye bilmeseydi bu 
çok normal bir atama olurdu. 

Yazık ki iş hiç de öyle değil. . .  İş korkunç, bizim yüzyıllar
dan beri & üregelen büyük derdimiz. Eğer böyle olmasaydı, baş
ka iş mi yok Türkiyede, işim kalmadı da bir kasabacıkla mı uğ
raşacağım . . .  

Yüzyıllardan bu yana, idarecileri kasabalarda, illerde ağa
lar idare etmişlerdir. Türkiyede ağaların gücünü devlet otorite
si temin eylemiştir. Ağalar yüzyıllar boyunca sırtını devletin gü
cüne dayayıp kendi gücünü devletin verdiği güçle birleştirip hal
kı sömürmüşlerdir. Gemilerini böyleceyürütmüşlerdir. Son yıl
lan ben bir iyice biliyorum. Ağanın bir kolu hükümette, onun 
otoritesinde, bir kolu da Toros eşkiyasındaydı. Ben iyice biliyo
rum bunu. Topaloğlu unutmuşsa yakını olan Sayın Şadi Çelike 
sorsun. Ağalık faciasını ondan dinlesin. 
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Memet Can, ağalann ellerini devletten çekmelerini istiyor, 
diyor ki, devlet sizin zulmünüze, sömürmenize alet olmayacak. 
Diyor ki, bu kasaba böyle kalmayacak. Sen misin bunu diyen, 
al işte Karsın Tuzlucası. Böyle ağalar eliyle giden kaymakam 
bir tane mi? 

Yüzyıllardan bu yana bu böyle. Ya ağaya alet olacaksın, 
ona devletten daha çok hizmet edeceksin, ya da sürüleceksin, 
işinden edileceksin. 

Köylü Anadoluda şuna inanmıştır ki, önünde ağa olmazsa, 
hiçbir devlet dairesinden iş çıkartamazsın. Köylü, ne yapar ne 
yapar da, daireye giderken, önüne bir ağa katar. İşin korkuncu 
da önüne ağa katmayan hiçbir köylünün işi görülmez. Niçin gö
rülmez, çünkü · ağalar gör d ürtmezler. Önlerinde ağa olmadan 
köylünün işini gören idareciyi hemen ertesi günü Tuzlucaya at
tınrlar. Bu, böyle gelmiş, böyle gider, bunun önüne geçemez
sin. Ağalarla uğraşamazsın. 

Açık konuşalım, biz Ankaralarda, İstanbullarda gözü açık 
düş görüyoruz. Gerçek bizim buradan gördüğümüzden bambaş
ka. Buradan gönderdiğin idareci ağalara hizmet etmezse yaşa
yamaz. Hizmet etmek istemeyenierin sonu Memet Candan da 
kötü olur. Memet Can bir köylü çocuğudur. Ağaların ayak 
oyunlannı bilir. Ya bilmeyenler? Vay hallerine! 

Memet Can bir semboldür. Elimize geçmiş en büyük fırsat
tır. Türk idarecilerini ağaların elinden, Kadirli halkıyla birlik 
olup bu sefer kurtardıksa kurtardık, bu direnmede Kadirli hal
kına yardımcı olduksa, olabildikse olduk, olamadıysak ağalar 
saltanatı, halkı ezme, sömürme, idareciyi köle etme geleneği da
ha uzun yıllar sürüp gidecek. 

Bunun için ufak iş demeyin. Türkiyenin kaderi biraz da 
Memet Can olayının sonucuna bağlı. 

İki durum karşısındayız: 1- Kadirli halkının bütün çırpın
masına rağmen kaymakam Tuzlucaya gidecek, ağalann dediği 
olacak. Ağalann korkunç saltanatı da bu gidişle birlikte sürüp 
gidecek. Azalacağı yerde ağalann tahakkümleri çoğalacak. Ana
doluda hiçbir idareci ağalann faydasına rağmen hiçbir iş göre
meyecek. Ağalann faydasına dokunmadan da hiçbir ileri iş ya
pamazsın. Ortaçağ karanlığında kalıp kalacağız sittin sene. Biz 
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aydın olarak bu sorumluluğu yükle n elim, diyorum. Dişiınizi tır
nağırmza takıp bu işle uğİ'aşalım, diyorum. Ufak iş demeyin, de
�er. Bu işle ne kadar u�aşırsak Türkiye o kadar kazanır. Bu 
bir semboldür. 2- Memet Canı her şeye ra�en Tuzlucaya gön
derirlerse, ne olur? N e mi olur? Yüzyıllardan beri bu yurdun üs
tünde kara bir bora gibi esen a�ık daha da kökleşir. 

Türk aydınlan, idarecileri, ö�encileri, köylüleri, işçileri, 
iyi niyetli kim varsa, bu topraklan seven kim varsa Türkiyede, 
size söylüyorum, birinden biiini seçin: Ya a�ann saltanatı, 
yüzyıllık saltanatı, zulmü, sömürmesi, ya da yurda iyi bir idare
nin gelmesi. 

Yeniden yeniden söylüyorum, ufak iş demeyin buna. Bir 
kasabacık demeyin buna. Türkiyenin en büyük sorunlanndan 
birine el basmış durumdayız. Buna sebep olduğundan dolayı 
da Memet Cana teşekkür borçluyuz. 

28.3.1962 
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ÇIPLAKLAR, AGALAR VE KADİRLİ 
KAYMAKAMI ÜSTÜNE BİR MEKTUP 

Bu dünya böyle kaldıkça hiç kimse rahat etmeyecek. Yir
minci yüzyılda .halk uyandı uyanacak. Bütün rahatsızlıklar bu
radan doğuyor. Gözünü açmakta olan, uyanmakta olan, yüz 
bin yıldan beri uyuyan devin uyanması. Uyanmasının verdiği 
ürküntü. Acaba ne olacak? Dev geriniyor. Kendi işini kendisi 
görmek için kollan, bacaklan, kafasıyla gerinmekte. 

Gün ışıdı ışıyacak. "Hazır ol vaktine Nemçe kıralı, yer gö
türmez asker ile geliyor. " (Karacaoğlan). 

Bizim rahatsızlığımız, dünyanın rahatsızlığı bu. Dev uyan
dığı, kendi işine başladığı gün her şey bitecek, yeni, mutlu, da
ha yapıcı, daha güzel bir dünya başlayacak. Şimdiye dek bütün 
oyunlar bu uyumakta olan dev üstüne oynandı. Artık bütün 
oyunlara paydos. Dev, artık oyunlara izin vermeyecek bir duru
ma geldi. Geliyo

'
r desek, daha iyi etmiş oluruz. 

Şu aydın dedikleri, üstün tabaka dedikleri, devin üstünde 
oynanan oyuna çoğu zaman ister istemez katıldı. Ben eskiden, 
yüz yıl önce, oyuna katılanlan hor görmüyorsam da, işte, diyo
rum. Ama bugün . . .  Uyanan dev herkesi bağışiasa da, üstünde 
oyun oynayan bütün yaratıklan bağışiasa da aydınlan, sanatçı
lan bağışlamayacak. 

Son zamanlarda bizim aramızda bir tartışma var. Kimi di
yor ki, halk iyi . . .  Hem de çok iyi . . .  Umut eden halktır, insandır. 
Mağaradan buraya kadar gelmiş insanlar kötü olur mu? Kimi 
de diyor ki, kötüdür, kalleştir. Allahın belası bir yaratıktır. Bun
ca cehalet, yoksulluk içindeki insanlar, buna dayananlar hiç iyi 
olurlar mı? Bir de diyorlar ki, insanlar koşullann içindedir. 
Onun emrindedir. Koşullar iyiyse iyi olurlar, koşullar kötüyse 
kötü olurlar. 

Ben, iyi mi, kötü mü, koşullar mı, burada tartışacak deği
lim. Bunun için burada hangi yönü tuttuğumu da söyleyecek 
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değilim. Halk iyi mi, kötü mü? Sömürülen halk haklı, sömüren
ler haksız. Kötü diye sömürülmesine göz yumamayız. İyidir di
ye sömürmesine göz yumamayız. Hepimizin, tekmil dünyanın 
rahatsızlığı sömürülenin buna karşı koymaya başlamasından 
geliyor. Sömürülen devi öldüremedikten sonra da uyanması
nın önüne geçemezsin. Dev de öldürülemeyeceğine gör� . . .  

Bu girişi yapmadan da bu mektubu yayınlayabilirdim. Ba
na gelen mektuplan yayınlamayı hiç sevmem. 

Mektupta adı geçen "Çıplaklar" köyünü ben de biliyorum. 
Mektubu bana yazan belki bilmiyor. Ben "Çıplaklar" köyünün 
arzuhalciliğini yapmış adamım. Mektubu okurken gözlerim ya
şardı. 

Bunlar topraksız, topraklanndan atılmış köylülerdi. Akça
sazın ortasına geçip o rasını yıllar yılı, sı tma pahasına, çocukları
nın ölümü, inanılmaz bir yoksulluk ve çalışma pahasına kurut
tular. Akçasaz kuruyunca oraya köylerini kurdular. Çırılçıplak, 
aç biilaç kimseler olduklarından köylerinin adına " Çıplaklar'' de
diler. Sazlığın kurutulacağını anlayan ağalar bir şirket kurup 
köylülerin çoğunun kuruttuğu sazlığı kurutınaya başladılar. 
Sonra da, biz kuruttuk diye, "Çıplaklar"ın tarlalanna sahip çık
tılar. Sonucu ben de mektuptan öğreniyorum. 

Çok mu yüreği yufka oldum ne, bu mektubu okuyunca ba
na bir dokundu ki. Mektubu olduğu gibi, hiçbir yanlışını d üzelt
meden yaj,nlıyorum: 

"Kadirli kazamızın ibret verici hallerinden bahsettiğiniz ya
zınızı okurken adeta gözlerim yaşarınakla beraber daha buna 
benzer nice olaylar hemen sinema şeridi gibi gözlerimin önün
den geçmeye başladı. 

"Kadirlinin Öksüzlü köyüne bağlı Çıplaklar çiftliği adıyla 
15-20 hanelik bir mahalle vardır. Evet bunlar hakikaten yersiz 
topraksız çıplaktır; 15-20 hanelik bu vatandaşların bulundukla
n araziye ebediyen saban girmemiş bir bataklıktan ibaret bir 
yerdi, benim küçüklüğümden bu yana, çıplak vatandaşlar bu 
bataklığı kurutup tarla yapmaya çalışmakta oldukları gibi mad
di ve manevi bütün varlıklarını bu 700 dönümlük bataklık arazi
ye bağlamışlardır. 
104 



"llkbahar aylarında Savrun çayı suyunun çoğaldığı zaman 
bunların evlerinin içerisinde bir metre su olur, tahta ranza üze
rine çıkıp kendilerini kurtarırlardı. Bununla da kalmayıp bu 
amansız sele nice insan, hayvan kurban vermişlerdir. Nihayet 
bu şekilde bataklık kurutulmaya·çalışılırken ve 10-15 yıl müca
deleden sonra tabiatın yardımı ve sözünü ettiğiniz kıymetli kay
makamın çektirmiş olduğu kanalın sayesinde bu bataklık kuru
tuldu, tarla haline geldi. Bizim çıplaklar burasını imar edip iki 
yıl ekip biçmeye başladıklarını gören Karliriinin meşhur Ağala
rı bu araziye göz dikip her birisi bir parmak atmak suretiyle ve 
sahte tapu yerleştirmeye kalkışıp iş büyüyerek mahkemeye ak
setmişti. V e bir taraftan da araziye Maliye Dairesi tarafından el 
konup bizim zavallı çıplaklara hükümet tarafından ucuz bir fi
yatla ve her yıl açık ihaleyle icara bağlanmış. Buna da eh ne ya
palım Hükümet elbette bize bu tarlayı verecektir, diyerek bo
yun eğip dururken bileği pek güçlü Ağalar bununla da kalma
yıp zavallı fakir tarlasız insanların elinden almak için tekrar ka
rıştırıp açık ihalede bunların ellerinden alınarak yine bu batak-
lığa yakın bir yerde bulunan . . . . . . . . . . . . . . . . .  Kadirli diliyle sahte ta-
pu yerleştirmek suretiyle tapusunu almış ve tarialanmış bulu
nan develi, kara çadıı·lı, koyun sürülü ve çiftçilikle hiç bir alaka
sı ve anlayışlan bulunmayan yörüklere bu 700 dön üm lük, zaval
lı insanların ne emekler saıfettikleri arazi, dönümü 60 küsur li
radan verilmiş, halen bunların elindedir. 

"Çıplaklar denilen mahalle bu arazi için nerelere müracaat 
etmemiş, ne işler yapmamıştır. Beyhude, çünkü arazi kurudu. 
(Artık yemek pişti yenme zamanı) .  İşin ucunda Ağa var. Zavallı 
çıplaklar daha neler çekecekler alınyazısı bu. 

"Ben çıplaklar çiftliğindenim. Burasını }'}ekala bilirim. Ba
taklıkken bu arazide yabani hayvanlardan korkarak çok ördek 
avladım. Babam buraya yerleşmiştir. Çıplakların çoğu bu arazi 
yüzünden çok hastalık kazanmıştır. Hatta babam, burada, yı
lın birinde Savrun çayının taşması ve evin seller içerisinde kal
dığı bir sırada çoluk çocuğunu ve hayvanlarını göğüs boyu su
dan kurtaracağım derken zatürreye yakalanıp nihayet tüberkü
loza çevirmiş, beş seneden beri çekmektedir. Evet Çıplaklar . . .  
Babam halen yanımda bulunmaktadır. Bütçeme göre tedavisi-
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ne bakmaktayım. Gel de benden sor ... Bu kazancımla babamı 
tedavi etti re bilir miyim? Bu durumda ancak kendimi geçindirir
ken siz düşünün. İğne, ilaç parası bulamıyorum. Zaruret içeri
sindeyim. Fakat bunun sebebi gene bizim çıplaklardan gelmek
tedir. Çünkü babam bu hastalığı arazi yüzünden Çıplaklarda 
kazanmıştır. Evet, Çıplaklarda .. .  Acaba bunlann çilesi ne za
man dolacak, bu tarlaya ne zaman sahip olup da çıplaklıktan 
kurtulup giyinecekler, belli değildir. 

"Şimdi evlerinin yanıbaşına kadar ellerinden alınan arazile
ri sürülmüş kendileri avcı tarafından çepeçevre çevrilmiş kor
kudan pusmuş bir av gibi oturmaktadırlar. Zavallı insanlar ge
ne ağalann kapısında ekmeği aramakta. Bunlann gayeleri za
ten ağalann kapısından kurtulmaktı. Fakat Felek Mustafaya 
yar olmamıştır. 

"Kıymetli yazar, her vatandaşın hakkını araması her halde 
serbesttir. Sekiz kardeşim, bir annem halen Çıplakların çilesini 
çekiyorlar. Daha da çekeceklerdir. Bütün varlıklanm sarfettik
leri, uğruna can verdikleri bu tarlanın bunlara verilmesi ve top
raklandınlmalan acaba zor mu? Niçin verilmiyor? Bu çıplak va
tandaşlar birazıcık olsun gülüp kendilerini,'! gelseler ne ne olur? 

"Sayın yazar, haklan kertme edilmiş bu vatandaşıann bu 
durumlannı yazıp umumi efkara duyurmanı ve gerekeniere de 
duyurmanı kardeşçe istirhan ediyorum." 

İşe bakın ki, ben bu mektubu yazmış, tam bitirmişken bir 
haber geldi. Kadirli kaymakamını Karsın Tuzluca ilçesine at
mışlar. Mektubu yazanın adını yazacaktım ama, bu haberi alın
ca caydım. Neme gerek, ağalar fıkaracağın başına bir hal getirir
ler. Sayın okurlanm, siz bilmezsiniz, bunlar Kadirli ağalandır. 
Bunlar, dağlara yüzlerce eşkiya çıkartıp, köylüleri bir avuç top
rak için tehdit ettiklerinden dolayı 1933 yılında Diyarbakıra sür
gün edilmiş ağalardır. Ben, bunlardan .korkarim. Ödüm patlar. 
Can dediğin tatlı bir şeydir. Bunlann eli kolu uzun. Bunlann 
bir eli hükümetin içinde, bir eli Torostadır. Şimdi ellerini bir 
iki yıldır, her ne sebeptense, Torostan çektiler. Gerekirse gene 
Torosu eşkiyayla doldururlar. Ağalarla oynamaya gelmez. Bok 
yoluna gider insan. 
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Gördük ki, a�ann gücünün üstüne güç yoktur. Bunu 
Türkiyede bilmeyen yok. Bir iki aydın ha ötsün, de ötsün. 

Şu iyi niyetli Kadirli kaymakamının, gittim de, yaptığı gü
zel işleri bir bir anlattım. İçim sevinçten taşarak, aşkla şevkle 
şu kaymakamın yaptığı işleri anlattım. N e vardı anlatacak? N e 
bitirdim böyle olacağını. Ben o yazılan yazmasaydım, kaymaka
mın atılma işi bu kadar çabuk olmazdı. Belki bir zaman daha ye
rinde kalırdı. Ağalar bu yazılan görünce meydan okudular. 
Alın size . . .  Bu kadar ayyuka çıkmış bir kaymakamı ne pahasına 
olursa olsun yerinde bırakamazlardı. Ağalar, otoritelerinin sar
sılmasına hiç mi hiç dayanamazlar. Kaymakamın Kadirlide kal
ması onlann otoritelerine bir seddi. Önce kaymakam kıny6rdu 
otoritelerini. Sonra ne diyecekti halk, ağalarda gayri iş kalma
dı. Bir kaymakamcığı bile attıramayan ağaya ben ağa mı derim. 
Ağa, yanm devlet olduğunu her gün, her dakika halka bildir
mek zorundadır. 

Kaymakamla birlikte başka kaymakamiann da yerleri de
ğişmiş. Bana öyle geliyor ki, ötekiler de Memet Canın narına 
yandılar. Adana Valisi de, o çalışkan, o kültürlü adam da onun 
nanna yandı. Me m et Canı tutuyordu. İyi biliyorum ki, şu ağa
lar bir pire için bir yorganı değil, bir evi yakarlar. Kendi yorgan
lannı değil tabii. Başkalannın yorganlarını. 

Yukandaki mektuptan da, bana gelen başka mektuplar
dan da anlaşılıyor ki, "Ağa" meselesi Türkiye için büyük bir kay
gıdır. Yirminci yüzyıl, ağalan götüremiyor. Götüremiyor ama, 
ağa da sürüp gidiyor. Onunla birlikte de yoksulluğumuz, açlığı
mız, geriliğimiz, sömürülmemiz sürüp gidiyor. Ve de sürüp gi
deceğe benziyor bu gidişe bakarsan. 

Ben korktum. Bir daha hiçbir kaymakamla röportaj yap
mak istemiyorum. Yazık değil mi güzelim insanlara. Benim yü
zümden, ağalar meydan okuyacak diye, niçin rahatlan kaçsın. 
İşlerinden olsunlar. İşleri yanm kalsın. 

Ben, bundan sonra, karar verdim, ilk fırsatta, izin verirse 
eğer, sayın İnönüyle röportaj yapacağım. Onun yaptığı güzel iş
ler üstüne. Örneğin Garp Cephesinin muzaffer kumandanı üs
tüne. Köy Enstitülerini açtiran Cumhurbaşkanı üstüne. Klasik
leri tercüme ettirmesi üstüne. Yok yok, vazgeçtim . . .  N erne ge-
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re k, ağalan n bir meydan okumasına daha sebep olurum da . . .  
Türk milletinin karşısında sesimin çıktığınca söylüyorum. 

Ben, gazeteci olarak ödevimi yaptım. Kaymakama yaptıklan on
lann bilecekleri işti. Ama bir insan olarak, bir yazar, bir gazete
ci olarak konumu savunuyorum. Sonuna kadar da savunaca
ğım. 

Bu millet güç gösterisine çıkmış çok yiğit gördü. Ben, ağala
nn büyük güçlerini inkar etmedim ki. Onların güçleri üstüne 
konuştum hep. Bunda alınacak ne vardı. 

Kadirlili hemşerimiz Ahmet Topaloğluna da rica ettim ki, 
şu kaymakam işlerini bitirsin. O zaman isterseniz değil Tuzlu
caya, nereye isterseniz gönderin kaymakamı. Oraları yurt par
çalan değil mi? 

Aklım almıyor, almıyor, almayacak da hiçbir zaman, yir
minci yüzyılda bir Ortaçağ kabadayılığı söker mi? Bu ağaların 
hiç mi akılları yok? Böyle koca bir millet çoğunluğuna meydan 
okunur mu? Varsın okusunlar. Benim elimden yazıp çizmek
ten başka hiçbir iş gelmez. Gidip de teker teker, ağaları tutup, 
arkadaşlar etmeyin eylemeyin, yazık oluyor, diyemem ki. . .  

Kadirli ağalarına selam ederim, saygılarımı sunarım, iste
dikleri kadar meydan okusunlar, isterlerse kaymakamı sınır dı
şı ettirsinler, kaymakam onları ye ndi. 

Kadirlinin beton caddeleri durdukça, Kadirlinin suyu ak
tıkça, Kadirlinin okulları okuyan çocuklarla dolup taştıkça, Ka
dirlinin o güzelim parkının ağaçları büyüdükçe, Kadirlide iyilik
sever bu halk bulundukça her zaman kaymakam onları yenmiş 
sayılacaktır. Kaymakamın güzel eserleri. . .  

28.3.1962 
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AGALAR 

Yıl, 1946 yılı, ben Kayseride bir buçuk yıllık askeri m. Kay
seride türlü tabakadan alıhaplar edindim. Bu arada Kayseri 
Memleket Hastanesi doktorlanndan biriyle de ahbap olduk. 

Doktorlardan bir gün bana bir haber geldi, çabucak gelsin, 
diye. Haberi bana ileten arkadaş çok heyecanlı idi. Ağlamaklı 
bir hali vardı. 

Boyuna: 
"Böyle bir şey olamaz, olamaz," diyordu. 
Şaşkınlık içinde kıvranıyordu. 
Hemen hastaneye koştum. 
Yaşlı bir adam yumulmuş duruyordu. Altınışından fazla 

gösteriyordu. 
Doktor: 
"Bu yaşlı adamla konuş," dedi. 
Benim böyle konularla ilgilendiğimi, hikayeler yazdığıını 

biliyordu. Bir hikayemi okumuştu. 
"Bu, büyük bir örnek," dedi. 
Hastaneye yaralı bir delikanlı getirmişler. Delikanlı can çe-

kişir durumda. Öldü ölecek. 
Yaralının sorgusunu yapıyorlar: 
"Ne oldu sana? Kim vurdu seni?" 
Yaralı: 
"Tüfek boşandırdım, kendi kendimi vurdum," diyor. Bir 

yandan da sorup soruşturuyorlar, "ben kendi kendimi, kazara 
vurdum"dan başka söz alamıyorlar ağzından. Sonra delikanlı 
ölüyor. Yarayı başından almış, kurtanlamıyor. 

Olay böylece kapanmış gitmişken, doktor, oğluyla birlikte 
gelen babasının, oğlunun ölüsü başında ağlamasını, çığlığını du
yuyor. 

Anadoluda analar, babalar, kardeşler ölülerinin başında, 
ölenin niçin öldüğünü, nasıl bir kişi olduğunu söyleyerek ağlar-
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lar. Bu hem bir gelenek, hem de acıdan kendini tutamamaktan 
gelen bir konuşmadır. 

Babanın konuşmaları, ağıdı bir tuhaf: 
"Dağ gibi yavru mu öldürenler iflah olmasın . . .  Gavurlar, 

dinsizler, suçsuz yavruya böyle kıyılır mı?" Daha bir sürü şey
ler söylüyor. 

Kendisini dinleyenlerden, dinleyip anlayanlardan haberi 
yok. 

Doktor, adamın konuşmalarına, ağıdına bir mim koyuyor. 
Ve anlıyor ki, işin içinde iş var. 

Adamı biryana çekip sıkıştırıyor. 
"Kim vurdu oğlunu?" 
"Hiç kimse vurmadı. Kendi kendini vurdu." 
"Peki, sen ağlarken, oğluma kıyanlar iflah olmasın, diyor

dun. Bu ne demek?" 
Yaşlı adamı iyice bir sıkıştırınca, iş ortaya çıkıyor. 
Adam ağlayarak, korkunç bir acı içinde olayı olduğu gibi 

anlatıyor. 
Ağanın bir oğlu var, İstanbullarda dolaşan. Bu ağanın oğlu 

çiftliğe gelince tabancayla nişan atışlarına başlıyor. Delikanlı 
kendini müthiş bir nişancı sayıyor. Ölen çocuk da yıllardan bu 
yana kapılarında yarıcı olan Çakır Em mini n oğlu. 

Bir gün tarlada Çakır Emıninin oğluna diyor ki: 
"Dur uzakta, başına bir yumurta koyacağım, ateş edece

ğim."  
Çocuk, olmaz, yapamam, derse de dinlemiyor. Uzun bir ce

belleşmeden sonra çocuğun başına yumurtayı koyup karşısına 
dikiliyor. Nişan alıyor. Her insan Giyom Tel olamaz ya, yumur
taya nişan alacağı yerde delikanlının başına nişan alıyor, yu
murtayerine Çakır Emıninin oğlunu vuruyor. 

Buraya kadar hiç bir diyecek yok. Durmasaydı karşısında, 
koymasaydı başına yumurtayı, der geçeriz. 

Delikanlı yaralı. 
· 

Çakır Emıniye ve bizim Giyom Teli n babasına, iş böyle böy
le diye, haber gidiyor. 

Giyom Telin babasıdır, Çakır Emıniyi çağırıyor: 
"Çakır," diyor, "var git oğlunla konuş. Bir kazadır olmuş. 
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Var git söyle ki oğluna, ifade verirken desin ki, ben kendi kendi
mi vurdum. Oğlum, senin oğlunun yüzünden hapislerde çürür
se seni iflah etmem. Bu çiftlikte yaşatmam, seni de, çocuklannı 
da acından öldürürüm. Aniadın mı, dediğimi?" 

Çakır Em mi nin başında on altı nüfus var. Çakır Emmi alt
mışını aşkın. Topraktan atılırsa eline ne geçecek! 

Gidiyor oğluna: 
"inşallah kurtulursun oğul," diyor. "Diyeceksin ki, ben ken-

dimi vurdum. Diyeceksin ki, beni hiç kimse vurmadı." 
Yaralı diretiyor: 
"Böyle bir ifadeyi veremem de veremem," diyor. 
Çakır Em mi başlıyor ağlamaya: 
"Sen gidiyorsun . . .  On altı baş horanta başımda . . .  Oğlum

dan oluyorum, arkasından da toprağırndan olmayayım. Şikayet 
etsen de ağainn oğlunu hapse atsalar ne olacak? Ağa, bir yolu
nu bulur oğlunu hapisten kurtanr ya. Bizim de topraktan atıldı
ğımız yanımıza kar kalır. Etme eyleme oğul. Ağzını açma. Top
raktan atılmamız demek, on altı baş nüfusumuzun da ölmesi 
demek. Gel öldürme, kanına girme on altı baş külfetimin oğul. 
Bu yaşımda beni süründürme." 

Oğludur, bakıp görüyor ki, başka bir çaresi yok. Boyun bü
küp babasına söz veriyor. 

Rastahanede de ifadesini böyle veriyor. Ve ölüyor. 
Doktor Çakır Emıniyi konuşturuyor ya, Çakır Emmi ağla

yarak derdini döküyor ya, boş bulunuyor ya. Bin pişman. 
"Ben böyle bir şey söylemedim," diyor. "Ağzımdan böyle 

bir şey çıkmadı," diyor başkalanna. 
İşin korkunç tarafı bu inkar. Çakır Emıninin inkardan baş

ka çıkar yolu yok. Bu oğul pahasına, ölünceye kadar sürdüğü 
toprakta kalacak. Şikayet etse ne olacak? Eline hiçbir şey geç
meyeceğini Çakır Emmi bilmez mi? İşin korkunç tarafı insanoğ
lunu buna mecbur etmek. 

Bu bir acı örnek. Tesadüfen karşılaştığımiz bir örnek. 
Böyle bir adam gelsin de ağasının isteği dışında, partisi dı

şında oy kullansın! Yağma mı? 
Bizim ağalık sistemimiz aşağı yukan bu. 
Ben askerdim, sırtımda er elbisesi vardı. Çakır Emıniyi sı-
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kıştırdım. Ağzını açmadı . . .  
"Emmi," dedim, "ben de yarıcı bir ailenin çocuğuyum. Söy

le banı:ı, derdini." 
· "Doktora dediğimdir. Sen yazıcıysan, söyleyemem. Kesse

ler, ağzımı açamam. Allah rahmet eylesin, giden gitti." 
Ve gittim, Çakır Emminin, öldürsek de ağzını açmayacağı

nı arkadaşlara bir iyice anlattım. 
Çakır Emmi de kodu gitti. Bir korkusu vardı, ağzından ka

çırdığı sözlerden dolayı efendilerin bir işler kanştırmasıydı. Gi
derken bana yalvardı durdu. 

"Söyle de efendilere ocağıını söndürmesinler, bir oğlum git
ti, geride kalan on altı baş külfetimi de onlar öldürmesinler. " 

Böyle örnekler verecek olsam, bu yapraklar değil, koca der
ginin tümü yetmez. 

Örneğin gene ünlü "Baladız olayı"nı anlatsam, bir roman 
olur. Duyup işitenin dudağı çatlar. Hani 1946 da köylüler Bala
dızda köyün ağasını öldürmüşlerdi ya . . .  O olay gazetelere geç
miş, uzun zaman üstünde konuşulmuştu ya . . .  

Ağa kimdir? Bildiğiınce anlatayım: 
1- Şimdi ağaların en önemlileri aşiret başkanları, oba, kabi

le başkanlarıdır. Bunlar daha çok Doğu Anadolu beyleri, ağala
rıdır. Beylikler babadan oğuladır. Ağaların gücü zenginliklerin
den gelir. Oba beyleri olmadıkları halde, onları zenginlikleri, 
aile olarak halkın üstüne hakim kılmıştır. Bey olmadıkları hal
de Osmanlılar, bu zengin, güçlü ağaları da, beyler gibi tanımış, 
rütbeler vermiştir. Halk onlara bey değil, ağa diye bakar. Ço
ğunluk, bunların beylerden farkı olmamıştır. 

Benim bildiğim beylerin, bir örnek olarak veriyorum, özel 
hapisaneleri olmuştur da, ağaların olmamıştır. Bey hem yar
gıç, hem hapisaneci olmuştur. 

Günümüzde, bu beylerin çocukları, sahip olduklan köyler
den dolayı -Cumhuriyet devrinde hükümet bunların elinden 
hapisaneyi, halkı yargılama işini almıştır- eski güçlerini daha 
sürdürüp gidiyorlar. Eskiden bir derebey halka yüzde yüz hük
mederdi. Halkın gideceği tek kapı derebey kapısıydı. Cumhuri
yetin ilk günlerinde, beyler toparlanıncaya kadar halk rahat bir 
soluk almıştır. Sonra ne olmuştur, ellerinde para olan, güç olan 

1 12 



ağalar, beyler yavaş yavaş hükümete sokulmaya başlamışlar, 
gelenek de onlara yardım ettiği için, halkla hükümet arasında 
bir köprü olmuşlardır. Onlarsız halk, hükümet kapısında hiç
bir işlerini gördürememeye başlamıştır. 

Şunu şurada açıkçayazayım da, gözden kaçmasın, Cumhu
riyetten sonra bir kısım derebeyler ortadan kalkmıştır. Bunlar 
topraklannı har vurup harman savuran derebey çocuklanyla 
eski derebeyliklerini olduğu gibi sürdürmeye çalışan, ekono
mik güçleri olmayan derebey çocuklandır. Sırtlannı ekonomik 
güce dayayan derebeyleri, hem nüfuzlan, hem de ekonomik 
güçleriyle sürüp gelmektedirler. 

Demokrasiden sonra bunlar partilere girmişler, ellerinde 
oy olduğu için hemen birinci plana geçmişlerdir. 

Biz seçimlerde hangi parti kazanacak yoklamasına çıktığı
mııda kaç ağa bu yanda, kaç ağa şu yanda diye yoklama yapar, 
ağalann güçlerini ölçer, ona göre sonucu gazetemize bildirir
dik. Seçim tahminlerini bu şekilde kolaylıkla yapardık. 

Bir de bunlarla paralel, tay giden bir Şeyhlik kurumu var
dır. Şeyhler de din nüfuzundan faydalanan kimselerdir. Şeyh
lik kurumu da babadan oğula kalan bir kurumdur. Aynı dere
beylik gibi. Ellerinde ekonomik gücü olmayan, yalnız şeyhlik 
gücüyle kalan şeyhler zamanla güçlerini, yani bütün güçlerini 
yitirmişler, sııtlannı ekonomik güce dayayan şeyhler eskisin
den de daha çok halk üstündeki hakimiyetlerini sürdürmüşler
dir. Şeyhler de beyler, ağalar gibi halkla hükümet arasında ara
cı olmuşlardır. Cumhuriyet çağında, bizim sandığımız gibi, hü
kümetin halkla öyle direkt bir ilişkisi olamamıştır. Yazık ki, bu 
bir gerçektir. Ağalar, hiçbir zaman hükümetle halk arasını boş 
bırakmamışlardır. Bunu kaldırmaya da hükümetlerin gücü yet
memiştir. 

Bizim tarihimizde derebeylerin gücünü hep hükümet sağ
lamıştır. Cumhuriyette verilen halkçılık savaşıanna rağmen bu
nun önüne geçilememiştir. Bunun önüne geçmek öyle lafla, 
aV,Urla zavurla olmuyor. Ağalan hükümetten ayıracak, onlan 
ortadan kaldıracak bir sisteme yönelmek gerekiyor. Bundan da 
hükümetlerimiz her zaman kaçınmışlardır. Ağalan, derebeyle
rini ortadan kaldırmak için savaşlar yapılmamış, niyetlenil me-
Baldaki Tuz 113/8 



miş değil, buna niyetlenen yüzde yüz onlarla savaşacak gücü 
kendilerinde bulamamışlar, attıkları adımlan her zaman geri 
almışlardır. 

2- Öteki ağalar da türlü sebeplerden toprak sahibi olmuş, 
zengin olmuş kişilerdir. Bunların güçleri, önceleri, yalnız eko
nomik güçleridir. Sonraları, buna dayanarak, hükümet güçleri
ni de kendi güçlerine katmaya çalışmışlardır. V e de katmışlar
dır. 

Gelelim şimdiki duruma ... Türkiyede bir ağalar saltanatı 
vardır. Cumhuriyetin ilk yıllannda bunlar hükümetin politika
sına yüzde yüz hakim değillerdi. Sinmişlerdi. Hükümette onla
rın dedikleri olmuyordu. Yani, doğrudan doğruya demek istiyo
rum. Kabuklanna çekilmiş, bekliyorlar, öylece duruyorlardı. 
Ama hükümet de yüzde yüz onları ortadan kaldıramıyordu. Or
taya çıkmak için uygun bir yer, zaman bekliyorlardı. 

Atatürkten sonra bir durgun çağ başladı. Bu çağda, gittik
çe güçlenmekte olan ağalar, hızlarını iyice artırdılar. Atatürk
ten gelen devrimci hız sürüp gittiğini sanıyordu. Köy Enstitüle
ri açıldı. Köy Enstitüleri ağaların elindeki köylüleri ister iste
mez uyaracaktı. hkin, ağalar bu okulların ne olup olmadığını 
anlamadılar. Sonradan baktılar ki, bu okullar karanlıklarını d e
liyor. Büyük bir tehlike oluyor onlar için . . .  Öyle bir propaganda
ya başladılar ki, köydeki anayı Enstitüdeki oğluna düşman kıl
dılar. 

Gene dayanakları, "din elden gidiyor, okuyanlar gavur olu
yor, ahlak bozuluyor"'du. Bu işte, şehirlerdeki gericilerden de 
kendilerine büyük yardımcılar buldular. Bir de politik faydalar 
çıktı ortaya. Ortaya çıkan partiler köyde, köylünün faydasına 
dayayamazdı sırtını, dayasa dayasa ağanın faydasına dayardı. 
İşte böylelikle ağalarla politikacılar birleştiler. 

Bu sefer ağalan partiler payiaşamaz oldular. Hangi parti
de ağa çoksa, o partinin seçim gücü daha çoktu. 

Önce Halk Partisi ağaların hoşuna gitmek için Köy Ensti
tüsünün yüksek kısmını kapattı. Bu, yüzde yüz birkaç ağayı 
kendisine çekmek içindi. Sonra güçlenen ağalar, Enstitüleri 
toptan kapattılar. Böylelikle ağaların önlerindeki en büyük en
gel kalkmış oldu. Şimdi aydınlar diretiyorlar. Köy Enstitüleri 
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açılsın da açılsın da açılsın. Havanda su dövüyorlar. Böyle bir 
sistemde Köy Enstitüleri açılamaz. Bunu bilerek savaşıyorlar
sa bir diyeceğim yok. Eğer açılır umutlan varsa, avuçlannı yala
sınlar. Köy Enstitüleri, son yıllarda ölü haline gelen Halkevleri 
de kapatılınca, ağalar karşısında hiçbir engel kalmadı, halka gi
den bütün yollar kapatıldı. 

Son yıllarda ağalar iki güce birden sahip oldular, biri eko
nomik güç, öteki de politik güç. 

Bunlann karşısında yalnız aydınlar kaldı. 
Eskiden ağalann ekonomik güçleri yalnız topraklannın sı

nırlannda kalıyordu. Şimdilerde bu güç şehirlere, kasabalara 
girdi. Ticarete, sanayiye el attı. 

Çukurovadan, Egeden, hatta Doğu Anadoludan birçok ör
nekler verebilirim. Çiftlik temel oldu. Çiftliğin getirdiği parayla 
bazı kimseler, fabrikalar kurdular, ticareth�neler açtılar. 

Çukurovadaki büyük fabrikalardan, ticarethanelerden bir 
kısmı çiftliği olan ağalanndır. Bunlann bir kollan çiftliklerin
de, bir kollan da fabrikalannda, ticarethanelerindedir. 

Çiftliği olmayan, işe fabri�a kurmakla, ticaretle başlamış 
birtakım kişiler de çiftlik almaya başladılar. Buna da Egede, Çu
kurovada birçok örnekler verebilirim. 

Ekonomik görünüş bu, gittikçe iki güç bir yerde birleşiyor. 
Bunlar, böylelikle dört bir yanı saradursunlar, bütün güçle

ri ellerinde toplayadursun bunun karşısındakiler ne yaptılar? 
Yani aydınlar, emekçiler . . .  

On yedi yılda bunlar politik, ekonomik, yenilmez bir güç 
haline gelirlerken, halk güçleri hep baltalan dı. 

Emekçiden yana olan partiler kuruldu, türlü bahanelerle 
bunlar kapatıldı. Kuraniann başlanna olmadık işler açıldı. Tür
lü karalar çalındı. Emekçi taraftarianna vatan haini bile dedi
ler. 

Nerede işçi, köylü teşkilatlanmaya doğru bir adım attıysa, 
ağalann etkisindeki politika onlann başına hışım gibi indi. 

Böylelikle ortaya korkunç bir dengesizlik çıktı. Halk hakkı
nı arayamıyor, birleşemiyor, bu dengesizlik, keşmekeş daha sü� 
rüp gidiyor. 

Politikacılar da yirminci yüzyılda bunun böyle, tam bu 

115 



minval üzere sürüp gideceğini sanıyorlar. 
Gören göz kılavuz istemez, derler ya yalan. Gören göz kıla

vuz istiyor, hem de nasıl. Ağalar hem görüyor, hem de yüzyıllık 
oyunlarına eskisi gibi, eskisinden de daha beter devam edip gi
diyorlar. 

Şimdi bunlar politik güçleriyle, ekonomik güçleriyle, bir de 
propaganda güçleriyle halkın karşısındalar. Gittikçe büyüyor
lar. Bir söz vardır, bırak sarhoşu yıkılana kadar gitsin, derler. 

Para verip gazete çıkarttınyorlar. Para verip adam tutuyor
lar. Halkı tutan, o halk için bir ışık olan Köy Enstitüsünü tutan
lara, emekçinin hakkıyla birlikte olanlara sövdür ha sövdür edi
yorlar. 

Bence, bunlar işi daha da azıtacaklar. Otuz yıldan bu yana 
gelişleri bunu gösteriyor. Şimdi ilerici, emekten yana olanlara 
sövüyorlar. Yarın hapsedecekler. Başlarına türlü haller açacak
lar. 

Bir şey bilmiyorlar, halkı toptan imha etmedikten sonra, 
yirminci yüzyılda halk emeğini yedirmemeyi öğrenmiştir, evet 
halkı toptan imha etmedikten sonra önüne geçemezsin. Halk 
hakkını alacak. Bir halk şairinin dediği gibi: 

Serdari halimiz böyle no lacak 
Kısa çöp uzundan hakkın alacak 
Marnurlar yıkılıp uiran olacak 
Akıbet dağılır ilimiz bizim 

Yukarıdan beri söylediklerimi bir araya toplayayım: Önce 
toprak, sonra ticaret ve sanayi gücü. Bunlarla birlikte politik 
güç, sonra gittikçe organize bir hale gelmek. Bununla birlikte 
müthiş bir propaganda gücü. Gazeteler çıkarmak, yardakçılar 
tutmak. Milliyetçi kalıbına girmek, karşıdakilere vatan haini 
demek. Bütün gerici öğeleri, sahte dindarlan bir araya getir-
mek. 

· 

Bir araya gelmeye çalışan emekçi gücünü parçalamak. Bu
nun sonu ne mi olacak? Ağalar, daha nereye kadar güçlenecek
ler? Getirdim sizi bir umutsuzluk kapısına bıraktım. 

İş hiç de sanıldığı gibi değil. Bizim tarihimizde ilk olarak 
emekçilerle aydınlar birleşiyorlar. Bu birleşmenin önüne geç-
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rnek için türlü çabalar gösteriliyor. Ama birleşecekler. Emekçi 
gücüyle birleşen aydın gücünün önüne hiçbir şey geçemez. Şim
dilik bu birleşme bir kıpırtı halinde. Yakında büyüyecek. 

Gene biliyorsunuz ki, hak nerdeyse güç oradadır. Hakkın 
bazı bazı yenildiğini görmüşsek de, bunun yalancı bir yenilme 
olduğu çok geçmeden anlaşılmıştır. 

Gene yeniden yeniden söylüyorum: 

Kısa çöp uzundan hakkın alacak! 

Ya insanoğlunun hakkı? Kısa çöp kısa çöpken .. . 
4.4.1962 
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KASABA POLİTİKACILARI 

Fakir tıkaralar elbirlik edek 
Gelin beş on tane mezar kazalım 
Çeltik arkın başladılar geliyor 
Gelin beş on tane mezar kazalım ' 

Bu iş gayet yakın zannetmem ırak 
Çeltik ekilirse el tutmaz kürek 
Eninde sonunda bizlere gerek 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Fıkaranın zaten kötü bahtı var 
Zenginlerin cibinliği tahtı var 
Sivrisineğİn de bize ahtı var 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Vakti müsaitler tarlaya göçün 
Sivrisinek var ha gözünüz açın 
Durman arkadaşlar, çocuklar için 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Sivrisinek dermanımız almadan 
Yerler yumşak kurağını bulmadan 
İşin gücün firavun u gelmeden 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Kiminiz bel alın kiminiz kürek 
Bu iş bize ait hazırlık göre k 
Komşu köylere de hep haber verek 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Yarın heyet gelir verilir emir 
Bu sahanın yeri yolsuz mu denir 
Fakir tıkaranın çocuğu ölür 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

O sahada sivrisinek beslenir 
Ustanmayan tıkaralar uslanır 
Beyaz kefen üzerine süslenir 
Gelin beş on tane mezar kazalım 



Ali Dilci der ki dinler mi aman 
Çeltikçinin kastı hepsinden yaman 
Ölüm muhakkaktır geldiği zaman 
Gelin beş on tane mezar kazalım 

Bu çeltik sorununu bir örnek olarak ele alıyorum. Çeltik 
büyük masraf, büyük para isteyen bir iştir. Suyu, tarlası, ırgat 
parası. Sonra çeltik en çok para kazandıran bir üründür. Bire 
seksen, bire yüz verir. Bazı çeltikler vardır ki, bire yüz yirmi de 
verir. En az üç ay, en çok be� ayda bu ürün gelişir. Yani beş ay 
önce yatırdığın paranın birkaç mislini hemen alabilirsin. Kim 
ekebilir bu çeltiği, kim ekecek, tabii ağalar. İşte böylece kolay 
kazanç sağlayan bu ürün üstüne öyle dalavereler döner ki, akıl 
hayal almaz. Bir insan otursa da çeltik üstüne döndürülen dala
vereleri yazsa, ciltlerle kitap olur. Ve de bu kitaplan okuyanlar 
insan soyundan u tanır. O dalavereleri burada yazmaının mürn
künü yok. Onun için bu faslı geçelim. 

Çeltik ekimi başlamadan köylünün içine bir korkudur dü
şer. Sıtma korkusu, ölüm korkusu. Çeltikten dolayı yapılan ba
taklıklar havayı zehirler. Çeltik sahalanna yakın köyler kok
muş bataklık havası almak zorundadırlar. Bu bataklıklardan 
bir sivrisinek çıkar ki, bulut örneği. Buna inanılamaz. Gerçek
ten bulut gibi karartır gökyüzünü sivrisinek. İnsanlar değil, 
hayvanlar da tedirgin olurlar. Sabahleyin kalkar ki, avludaki at
lan n, ineklerio öküzlerin sırtlan kızıl kan içinde kalmış. Bizim 
köyün insanlan atlannı sinekten kurtarmak için bir usul buldu
lardı. Geceleri atlannı dağa çekiyorlardı. 

Gözönüne getirin ki, köylülerin çoğu cibinliksiz. Çocukla
nnyüzleri, bedenleri paramparça. Kadınlann, erkeklerinyüzle
ri gözleri şiş şiş . . .  Ve çocuklann kanolan gebe kadıniann karnı 
gibi. Boyunlan ipincecik. Çeltik ekimi zamanı, çocuklann kı
nın zamanı. Ve çocuklar çeltikten dolayı mutlaka öleceklerdir. 
Yukandaki şiir çeltik ekimi zamanı gelirken, ölecekler için da
ha önceden mezar kazmaya çağndır. Bu bir haykınştır. Bu işte 
Ali Dilci tek değil. Son yıllarda Çukurovada yetişmiş halk şairle
rinin hepsi böyle acılı şiirler yazmışlardır. 

Çukurovada çeltikten dolayı her yıl yüzlerce çocuk ölür. 
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Buna insan yüreği dayanmaz. Bu düpedüz bir kınmdır. 
Bu çeltikçiler kim? Bu memleketin çocuklan . . .  Üstelik de 

birçoğu, hani şu milliyetçiler var ya, onlardan. Bunlar bu vata
nı sevmezler mi? Sevmez olurlar mı. Hele yanlarında bir vatan, 
bir millet sözü açın. Görün ki, iki gözleri iki çeşme. Ah vatan, 
vah vatan. . .  Şimdi şunu da şurada yazmadan geçmeyeyim. 
DDT çıkmadan önceydi bu kınm hikayesi. DDT çıktıktan son
ra, sivrisinek belası bir zaman için ortadan kalktı. Şimdi sinek
ler DDT ye de adapte olmuşlar. Artık DDT onlara vızgeliyor. 
Gene Çukurovada Çocuk ölümü yavaş yavaş başlıyor. 

Geçelim bunu da, diyeceğime gelelim. Bir gün, bu çocuk kı
nmı günleri, bu çelÜkçi ağalardan biriyle bir köye geldik. Ada
mın ovada ekilmiş tam 3000 dönüm çeltiği vardı. Köye girer
ken, köyün mezarlığında bir kalabalık gördük, kalabalığa gir
dik. Baktık ki, dört beş tane küçük mezar. Köylüler, beni ve ağa
yı tanıyorlardı. Dediler ki: 

"Bugün beşini birden gömdük. Hepsi de zehirli sıtmadan." 
Ağa konuşamadı. Gözleri dolmuştu. O köyde işimiz vardı. 

Orada duramadık, köye giremedik, mezarlıktan gerisin geri 
döndük. 

Ağaya dedim ki: 
"İşte gözlerinle gördün. Bu çeltik yerine pamuk ekseniz, ya_ 

da şu çeltiği usulüyle ekseniz . .  " 
Ağa uzun zaman konuşmadı, sonra bana döndü: 
"Ben ekmesem ötekiler ekmeyecekler mi?" 
Dedim ki: 
"Sen güçlü bir adamsın. Halk çeltik ekilmesin diye var gü

cüyle mücadele ediyor. Ankaraya heyetler gönderiyor. Tel üstü
ne tel çekiyor. Sen de halkla birlik olsan bu kasahaya çeltik ekil
mez." 

Ağa: 
"Doğrusun, ekilmez." dedi. "Ama ben çeltikçilerle savaşa

mam. Beni mahvederler. Ocağıını söndürürler. Sonra çeltik 
çok faydalı bir üründür. Eğer biz çeltik ekmesek, devletin döviz
leri dışan gider. Birkaç çocuk ölmüş . . .  " 

İşte bu adam bir çerçeveye, sinek gibi bir bala düşmüş. Ne 
kadar çırpınırsa çırpınsın, çırpındıkça batıyor. Bu verdiğim ör-
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n ek iyi niyetli bir ağa örneği . . .  
Kasaba politikacısının sının, faydalannın sınınndan baş

lar, orada biter. Memleketin faydalan çiftliğinin, fabrikasının 
dışına çıkamaz. Çiftliği üriin vermemişse memleket batmıştır. 
Fabrikası az işlemişse memleket yanmıştır. Her zaman ağanın 
faydası memleket faydasıyla paralel gitmez. Çoğu zaman çatı
şır. Bu bir gerçektir. 

Bizim politikamız, kasaba politikacılannın elindedir. Hele 
şu bizim demokrasi denemesinden sonra büsbütün geçmiştir. 

Demokraside, parti, sırtını seçmene dayamak zorundadır. 
Seçmen kimin elinde, ağaların elinde . . .  Ağalar si tti n sene, seç
meni elinde tutmak için ne yapar? Önce ekonomik gücü elinde 
tutmak ister. Bu ekonomik gücü elinde tutmak için, vatandı 
milletti, kimsenin gözünün yaşına bakmaz. Hiçbir ülküsü yok
tur. Olamaz da . . .  Ekonomik gücü eline nasıl geçirmiştir? Halkı 
sömürerek. Halk sömürülmesine neden izin verir? Geridir, ca
bildir, geleneği yıkacak gücü kendinde bulamaz. Halk ilerleme
sin diye ağa, halkı okutmamak ister. Köy Enstitülerine bu yüz
den düşman oldular. Halk, kötü gelenekleri içinde kalsın ister. 
Hocaların, imamların hurafeleri içinde kalsın ister. İleriliği iste
yen -az da olsa vardır- hocalara, imarnlara düşman olur. )3en 
öyle birçok hoca biliyorum. Salt hurafelerin aleyhinde bulunu
yor, aklı, gerçek Müslümanlığı söylüyor diye, fıkara hocacıkla
ra komünist dediler. Bir tanesini ağalar kasahaya sokmuyorlar
dı. Çünkü bunlar için en büyük tehlike gerçek din adamları, 
gerçek Müslümanlardır. Kasahaya sokmadıklan bu hoca, top
rak reformu taraftarıydı. Bunun da gerekçesini Müslümanlık
tan çıkarıyordu. 

Yukarda ne demiştim, seçmenler ekonomik ve başka sebep
lerden dolayı kasaba ağalannın elinde. Partiler de sırtlarını is
ter istemez bu ağalara dayamışlardır. İşte bundan dolayı da 
Türkiyedeki Meclise birçok ağa giriyor. Çatıasan da patıasan da 
Türkiyenin bugünkü durumu bu. Bugünlerde Türkiye politika
sı bu ağaların elinde. 

istediğin kadar çabala, öyle olumlu bir tarım vergisi koya
mazsın. Koydurmazlar. 

Toprak reformu yapamazsın, yaptırmazlar. 
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Köy Enstitülerini açtırmazlar, açamazsın. 
Herhangi bir gerçek kalkınma çabası bu adamiann işine 

gelmez. Gelemez. isteseler de bunu yapamazlar. İçlerinde, yu
kardaki örnekteki gibi, iyi niyetli insanlar da olsa, onlan mahva
derler. İçlerinden atarlar. Politik, ekonomik gücünü sarsarlar. 
Bu bir düzendir. Bu düzen Türkiyede taş üstüne taş koydurt
maz. Ot bile bitirtmez. 

Bu ağalardan ülkücü insanlar da çıkmaz mı? Ben çıkanlan
nı gördüm. Ağalar kendi içlerinden çıkan ülkücülere en büyük 
düşmandırlar. Böylelerini ne yapıp yapıp, saf dışı ediyorlar. 

Peki, bu ağalar kimler? Sosyal, ekonomik durumlan belli. 
Öğrenim durumianna gelince . . .  Hemen hepsi üniversite mezu
nu. Birçoklan da Avrupa görmüş kişiler. Öğrenimini bitirip ka
sahaya yeni gelmiş gençler bilirim. Geldikleri günlerde bunlar 
sosyalist mi sosyalist, ilerici mi ilerici.. Önüne gelene eşitlikten, 
sömürülen halktan söz açar . . .  Türkiyenin kurtuluşu bu ağa dü
zeninin yok edilmesinde, sosyal adaletin sağlanmasındadır. 
Bunlara bakar bakar da Türkiye kurtuldu dersin. Bir ağa oğlu 
böyle olur, böyle düşünürse, memleketin kurtuluşu için bütün 
engeller kalkmış demektir. 

Aradan, çok değil, altı ay ya da bir yıl geçer. Ağa oğlu tama
men değişmiştir. Sosyalizm mi, bu bir esirliktir. Halk mı, bu ka
dar geri, bu kadar cahil bir kütle başka türlü bir idareye layık 
değildir. Sömürülme mi, halk değil, ağalar sömürülüyor. Bu 
tembel köylüler, hiç çalışmıyorlar. Yat babamyat ediyorlar. Bü
tün Türkiyenin felaketi bu tembel halktır. Halk elleri kollan sı
vayıp bir çalışsa, onu çalıştırınanın bir yolunu bulsak, Türkiye 
cennete dönecek. Halkı çalışmaya alıştırmalı. Bizi hiç bir yeni 
düzen kurtaramaz. Bir tek şey kurtanr, o da halkın daha çok ça
lışması . . .  Avrupa, çalışkan halkı yüzünden böyle ileri, yoksa 
sosyal eşitlikten dolayı değil. 

Delikanlı artık tam yola gelmiştir. Üstelik de ağzı laf yapar. 
İlk seçimde aday olur, seçilir. 

Artık o Türkiyenin gerçeğini herkesten iyi biliyordur. Hal
kın içinden gelmiştir. Onun dışındakiler, sosyal eşitlikçiler, 
Köy Enstitücüler, her ilerilik isteyen, birer hayalcidir. Onlar 
Türkiyenin gerçeğini bilmezler ki .. .  Masa başında oturup hava-
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ya savururlar. Sosyal eşitlik, sosyal eşitlik .. .  Türkiyede sosyal 
eşitlik sökse, Köy Enstitüleri sökse, ileri herhangi bir har.eket 
yapılabilse, onlar yapmazlar mı? Onlar bu memleketin düşma
nı değiller ki . . .  Önce halkı bu tembellikten kurtarmalı. . .  

İnsana öyle geliyor ki, bunların dillerinin altında bir bakla 
var. Bir bakla var ki, çıkaramıyorlar. Nasıl çalıştıracaklar hal
kı? Bu düzende nasıl çalıştıracaklar? Şöyle olabilir. Bir kanun 
çıkartırlar, çiftiiki erde, fabrikalarda halk günde yirmi saat çalış
tınlsın. Çalıştınlsın ki, Türkiye bu yoksulluktan kurtulsun. 
Halkı bu düzende, başka türlü çalıştırabiirnek benim aklıma 
gelmiyor. 

Bir de korkulan var. Görüyorlar, bu böyle gitmiyor. Her 
şey karmakanşık. Karşılanna birtakım ilerici güçler dikiliyor. 
Halk homurdanıyor. Halkın durumu gün geçtikçe daha bozulu
yor. Onlar zenginleştikçe, kendilerinin işleri büyüyor ya, onlar
da da hayır yok. Bu yüzden bir rahatsızlıklan var. 

Türkiye büyük bir gelişmeye gebe. N e yapacaklar? Kasaba 
faydacılığı, kasaba dalavereciliği ile artık, bu çağda, bir devlet 
idare edilemiyor. Bu gelişen, büyüyen rahatsızlık karşısında 
bir yolunu bulmalılar. Şimdi kanşıklık, bu yolunu bulma çaba
sından doğuyor. Kasaba faydacılığında direnenler, bir de kasa
ba faydacılığını aşmak isteyenler. Ama ikisinin de temeli gene 
kasaba faydacılığı . . .  İçinden çıkamayacaklar. 

Gelişen halk gücü, gelişen emekçi gücü karşısında şaşkına 
dönmüşler. Siz şimdiye kadar Türkiyede bu kadar gerici, Tu
rancı, ırkçı, sözümona milliyetçi yayın görmüş müydünüz? De
nize düşen yılana sanlır, derler. Kasaba politikacılan şimdi bu 
gerici yayınlara sanlmışlar. Onlan besliyorlar, onlan savunu
yorlar, onlardan bir car umuyorlar. Bu dergiler, bu gazeteler ağ
za alınmaz küfür, inanılmaz çamurlada ilericilerin üstüne sal
dınyorlar. Ahlaktan söz ediyorlar. Sayfalan birer ahlaksızlık 
kumkuması . . .  Türk milleti küfretmez diye, bir romanın yasak 
edilmesini sağlıyorlar. Hem de en beterinden küfrederek. Bu 
ortam bulamaz, okunmaz yayınlar, satılmadıklan halde yaşı
yorlar. Yaşayacaklar da. Ta ki . . .  halk gücü karşılanna dikil
sin .. .  Dikilineeye kadar. 

Son söz, bu düzen. kasaba politikacılığı düzenidir. Temeli 

123 



faydacılıktır. Küçük, mahalli faydacılıktır. İster istemez, her 
şey bu faydacılığa göre geliştirilir. Umudum yok. Başa düşmüş 
sinekler, bu baldan çıkamayacaklar. 

Çeltik örneği küçük bir örnek. Çeltik zararlı mı, gözü yaş 
içinde ağa, onun zararlı olduğunu bile bile ekecek. Köy Enstitü
leri faydalı mı, onun faydasına inanan -dediğim gibi, ben en iyi 
niyetlilerini söylüyorum- evet, inanan ağa, bile bile Köy Ensti
tülerini açtirmayacak. Bile bile geriliği, ce haleti körükleyecek. 

Kasaba politikacısı ne kadar iyi niyetli olursa olsun, küçük 
hesaplannın dışına çıkamayacak. Uçurumun başında olduğu
nu bile bile, mu hataralı yolunda yürüyecek. 

Üstelik de kasaba politikacılan arasında bu iyi niyetliler de
vede kulak. Kötü niyetliler çoğunlukta. Bunlann gözleri de fay
dalarından başka hiçbir şeyi göremez. 

14.5. 1962 
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KARAROLDAAYNA VAR 
ANKARADA AYNA VAR 

Ben hükümetin, aydınlann, politikacılann yerinde olsam 
en çok Erbaa olayı üstünde dururdum. Erbaaya kurullar gönde
rirdim, bilim adamlan gönderirdim, bu işi enine boyuna araştı
nrdım. Biliyorum ki, bizimkiler buna hiç önem vermezler, ver
meyecekler. Gene esti tas, eski hamam sürüp gidecek. 

Burada, bildiğimce, dilimin döndUğünce Erbaa olayını an
latmam gerek. Okuyan var okumayan var, bir kere haberin öze
tini vereyim. Erbaa köylüklecinden suç sanığı bir delikaniıyı Er
baa karakoluna götürüyorlar. Sabahleyin, karakoldan çocuğun 
ölüsü çıkıyor. 

O gün Erbaanın pazanymış. Binlerce köylü Erbaaya birik
miş. Bunu duyan köylüler coşup taşıyorlar. Siz misiniz karakol
da adam öldüren, basıyorlar karakolu. Köylüyle candarmalar 
arasındaki silahlı çatışma tam dört saat sürüyor. 

Şimdi açık konuşalım. Senirkent olayını da herkes bilir, 
halk karakollan zulüm mahalli olarak bilir. Şimdi burada size 
açık açık söyleyeyim. Cumhuriyet çağında karakol dayağı yeme
miş hemen hemen hiçbir köylü yoktur. Vergi demiş dayak at
mış, yol parası demiş atmış, kız kaçırma demiş atmış, tanıksın 
demiş atmış, sonra da keyifiçin atmış . . .  Atmış oğlu atmış. Şim
di Türkiyeye sesleniyorum, dayak yememiş köylü varsa parma
ğını kaldırsın, diyorum. Buna parmak kaldıracak çok kişi çık
maz. 

Senirkent bir örnektir. Erbaa da bir örnektir. Senirkent 
olayından sonra millet sanıyordu ki, karakol da dayak yok. Mah
keme karar vermeden, Erbaa olayını candarmalann sırtına 
yükleyemeyiz. Ama, yirmi beş yaşındaki fidan gibi delikanlı ka
rakoldan ölü çıktı ya, kıyamet kopsa kimse inanmaz delikaniıyı 
candarmalann öldürmediğine. Çünkü sebebi vardır. Türk köy
lüsü bilir ki, karakala giren dayak yer. 
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Candarmalık kurumu Anadolu halkı üstünde bir baskı ku
rumu olmuştur. Bir sorumsuzluk kurumu. Bir olay, beş olay 
değil. Anadolu halkı binlerce candarma olayının tanığıdır. 

Türk köylüsü candarmadan o kadar korkar ki. Ne eşkiya
dan, ne ejderhadan, ne de zelzeleden candarmadan korktuğu 
kadar korkmaz. Candarmalar köye girdiği zaman öylesine kor
kardık ki, hepimiz kapılarımızı kapar, candarmanın köyden çı
kıp gitmesini beklerdik. Onlar gidincedir ki, köylüler dışarı çı
karlardı. 

Erbaa ne demektir, biliyor musunuz? Nah, buraya geldi, 
demektir. Yoksa, nah buraya kadar gelmese, bu kadar ezilmiş, 
candarma korkusu altında bu kadar sinmiş, halk, karakolu ba
sacak kadar her şeyi göze alamazdı. Siz candarmalarınızı bilir
seniz, ben de köylülerimi bilirim. 

Ben karışmam, işte burada söylüyorum . . .  Aklınızı başınıza 
toplayın, dövmeyin köylüyü. Soymayın, sömürmeyin . . .  İnsan gi
bi yaşaması için bir şeyler bulun . . .  Sonra başınıza büyük işler 
açacaksınız. 

Ankara olayı da Erbaa olayına bağlı, onun soyundan bir 
olay. Şimdiye kadar açlar kendi başlarının çaresine bakmışlar
dır bizim yurdumuzda. Başlarına bir çare bulmayanlar açlık
tan ölmüşlerdir. Aç mezarı var mı, diye bir söz dolaşır ortalıkta. 
Vardır ya . . .  Yok diyenler yalan söylüyorlar. Ama şimdiye kadar 
bizim açlarımız bağırmamışlar çağırmamışlar, kediler gibi gi-
dip evden uzakta ölmüşlerdir. 

· 

Şimdi işçiler, öleceklerse, açlıklarını söyleye söyleye ölecek-
ler. 

Ne yapmışlar işçiler, fıkaralar? Ankarada yola düşmüşler, 
sessiz sessiz yürümüşler. Bakın hele şunların ettiklerine. İşçi
nin yürümesi ne demek. Şimdiye kadar aç aç öldüler de yürüdü
ler mi? Bizim geleneğimizde işçi yürümesi, köylü yürümesi di
ye bir şey var mı? İşte bu bizim ağalan zıvanadan çıkarmış. Ver
mişler adliyeye. Ne kolay, ne kolay .. . Elinde polisin var, polisi
nin elinde copu var, tabaneası var. İşçinin elinde aç midesinden 
başka bir şey yok ki . . .  Gücü yeten gücü yetene. .. 

· 

Yüz yıl önceki metotlarla, dayak metotlanyla memleket 
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idare edilmez. Karşılığını mutlaka göreceksin. Yirminci yüzyıl, 
halklann haklannı aldıklan yüzyıldır. Bunu böyle kabul etmek 
zorunda kalacaksın. Etmemekte direnirsen, kınlacaksın. 

Şimdi gene tedbirler alacaklarmış. Sıkışınca tedbir. Bir ye
re gelince artık tedbir falan para etmez. Tedbir alıp da ne yapa
caksın? Bütün bir milleti tutup da hapse atamazsın ya . . .  Kur
şunlayamazsın ya. Tek tedbir insanlan aç koymamaktır. İnsan
ca, eşitçe yaşamalannı sağlamaktır. . 

Bunu yapabildin mi, bütün tedbirler senindir. 
Dayak atanlar, cop kullananlar Anadoluyu iyi bilmiyorlar. 

Anadolu halkını hiç bilmiyorlar. Bu millet çok tahammülü bir 
millettir. Yüzyıllarca çeker çeker, bir yere getirir. Sonra bir de 
çekmeyeceği tutarsa . . .  o zaman işte, seyreyle gümbürtüyü. 

Niçin bütün tedbirlerine rağmen faşizm sökmedi? Sökme
yecek. Bundan böyle halkın faydasıyla bağdaşmayan hiçbir ida
re sökmeyecek. Yirminci yüzyılda idarelerin en büyük özelliği 
halkın faydasıyla atbaşı gitmesindedir. Çağımızın büyük savaşı 
budur. 

Erbaa olayı bin olaydan bir tanesi. Ankara olayı bin işsiz
den bir tanesi. .. Yeter artık, bunlar için cop tedbiri almayın. Eli
nize hiçbir şey geçnıez. 

Başka tedbirler, başka tedbirler . . .  Temel tedbirlere doğru. 
Benden bu kadar . . .  

9.5. 1962 
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DEMOKRASiCiLiK DEGiL, DEMOKRASi... 

Biz demokrasicilik oynuyoruz, dediğim zaman kızıyorlar. 
Hürriyet bir bütündür. Demokrasilerdeki hürriyetin bir 

kısmı, küçücük bir yeri zedelenirse, orada demokrasi yok de
mektir. O demokrasi bir aldatmacadan başka bir şey değildir. 

Önce kişinin hürıiyeti. Söz, vicdan hürriyeti. Sonra sınıfla
rın hürriyeti. Faydalarını koruma hürriyeti. Sınıfların eşitliği. 

Yıl 1945. Eeeeh, artık sırası geldi, bizde de demokrasi ol
sun. Elde var da neden bizde yok? Makineyi Avrupalılar yap
mışlar, para verir alırız. Bir de demokrasi yapmışlar, bunu pa
ra vermeden de alıveririz. En ucuzu bu. 

Avrupa bu demokrasiyi nasıl yapmış? Hangi zorunluklar 
onları ite ite çağımızdaki demokrasi düşüncesine getirmiş? Bu 
toplumların şimdiki demokrasi anlayışları nedir? 

Bizde bir söz daha var. Bu sözün üstünde ısrarla duruyo
ruz. Türkiyede sınıf yok. İşin kötülüğü de budur işte. 

Ne demek sınıfyok? 
Yani, diyorlar ki, sömüren ve sömürülen yok. Bunu böyle 

kabul edince de her şey bitiyor. 
Yalnız idare edenler ve edilenler var. 
Turancıları, ırkçı lan, sözümona milliyetçileriyle, mukadde

satçılarıyla sınıfvar diyenlere de veryansın ediyorlar. Bir küfür 
sağnağı, bir vatan hainliği damgası . . .  Sonra Turan cısı, ırkçısı, 
mukaddesatçısı, sömüreni demokrasi istiyorlar. Ah demokrasi, 
vah demokrasi, demokrasi gibi hiç var mı? Şu demokrasi bir gel
se yurdumuza, her şey düzelecek. Ama demokrasi gelmiyor. 
Bir türlü, bir türlü gelmiyor. 

· 

Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Ve herkese eşit llir hürri
yet. Bir de teşkiladanma hürriyeti. . .  

Yıl 1945. Avrupada var da  bizde neden olmasın şu  demok
rasi? Sahi�en neden olmasın? Gelin yapalım. Ortada bir CHP 
var. Başka partilere de izin verelim. Hemen başka partiler ku-
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ruluyor. En güçlüsü DP oluyor. Başlıyor politik savaşa. Başka 
partiler de kuruluyor. Örneğin Sosyalist partileri. Sendikalar 
kurulmaya başlıyor. Amanın ipin ucu elden gidiyor. Biz demok
rasi istemiştik. Biz, sınıf partileri istememiştik ki. Sosyalist par
tileri kapatılıyor. Sendikalan türlü yollardan ortadaki partiler 
paylaşıyorlar. 

Çalışan sınıfın dışındakiler ikiye üçe aynlıp sonu gelmez 
sözlerle, kavgalada birbirlerini oyalıyorlar. Ama memleket de 
bir yandan uçuruma uçuruma gidiyor. 

Bulıran başlıyor. Bu bulıran ister istemez bir diktatör çıka
nyor ortaya. Bu diktataryaya karşı millet ayaklanıyor. 

Söz hürriyeti, vicdan hürriyeti. Teşkilatianma hürriyeti. 
Bir düşünürümüz, bizim demokrasiyi iki ayaklı bir masaya ben
zetmişti. Ne yaparsan yap, masa iki ayak üstünde durmaz. Bir 
denge gerek. Bu masayı iki ayak üstünde durdurmak için sihir
baz olmak gerekir. İnönü gibi bir sihirbaz. Ama İnönünün sihir
bazlığının da bir sının olsa gerek. 

Kişi hürriyetini, söz hürriyetini, vicdan hürriyetini kabul 
edince sınıf hürriyetini de kabul edeceksin. Kişiden yürüyerek 
sınıfa varmak zorundasın. Sınıfa vannca da onun teşkilatlan
masını kabul edeceksin. 

Şimdiye kadar yalnız ağa sınıfı teşkilatlan dı. Onlar partiler 
kurdular, onlann faydasına işledi hükümetler. Sınıfı inkar et
mek ne dem ekti? Türkiyedeki çalışan sınıfı inkar etmekti. Onla
ra hiçbir hak tanımamaktı. Tek yönlü, tek faydalı bir demokra
si. Sınıfı inkar edince birtakım insaniann söz, vicdan, teşkilat
lanma hürriyetlerini yasaklamaktı. 

Tek yönlü demokrasi, demokrasi değildir. Bunu bilmiştik. 
İşimize gelmemişti. 

İptida Batıda da idare belirli bir sınıfın elindeydi. Uzun yıl
lar dünyayı bu bölüğün diktataryası idare etti. Bir zaman geldi 
ki çalışaniann gözü açıldı. Haklannı, hürriyetlerini istemeye 
başladılar. Üstelik zorla da almaya kalktılar. 

Buna karşılık ortaya demokrasi çıktı. İşçi sınıfı teşkilatlan
dı. Çalışanlar faydalannı koruyan kurumlar çevresinde toplan
tılar. İdareye katıldılar. 

Demokrasi iki sınıfın savaş alanıdır. Faydalannın çarpıştı-
Baldaki Tuz 129/9 



ğı yerdir. İşte bizde, demokrasinin hikmeti vücudu olan çalışan
lara hiçbir hak tanınmamıştır. Politik alanda da onlar ezilmiş
lerdir. 

Korku içindeyiz. Demokrasi yaşayacak mı yaşamayacak 
mı? Yani şimdiki acaip demokrasi. Yani iki ayaklı masa. Ne ka
dar çırpınırsak çırpınalım, ne yaparsak yapalım bu iki ayaklı 
masa düşecektir. 

Demokrasinin teminatı ne şudur, ne de budur. Ne bu bö
lük, ne şu bölüktür. Ne bu adam, ne şu adamdır. Demokrasi
nin teminatı onun kurumlandır. H ür sendikalardır. 

Vicdan hürriyetini kabul etmişsen, söz hürriyetini kabul 
edeceksin. Yoksa senin vicdan hürriyetin hiçbir işe yaramaz. Ki
şi hürriyetini kabul etmişsen, teşkilatıanma hürriyetini kabul 
edeceksin. Zenginin hürriyetini kabul etmişsen, fakirin hürriye
tini de kabul edeceksin . . .  Yoksa ne kadar sihirbaz olursan ol, iki 
ayaklı masayı ayakta tutamazsın. 

Diyeceksiniz ki, işte sendikalar, işte işçi partileri. Kim önü
ne geçiyor? 

Ben de diyorum ki, nerede grev hakkı? 
Çalışaniann başında Demoklesin kılıcı gibi duran, onun 

bütün çalışma, teşkilatıanma hürriyetini köstekleyen 141. mad
de, 142. madde, 163. madde. Bu maddeler anti-demokratiktir. 
Bu maddeler bizim şimdiki Anayasamıza da aykındır. 

Grev hakkını tanımadan, şu yukandaki anti-demokratik 
maddeleri kaldırmadan tek yönlü; tek faydalı demokrasi olmak
tan kurtaramazsın demokrasiyi. Ha yıkıldı, ha yıkılacak korku
sundan da kurtulamazsın. 

Görüyoruz, Fransada, İngilterede. Başka diyarıarda de
mokrasi masası dört ayak üstündedir. İşte bu yüzden de türlü 
büyük fırtınalara dayanıyor. 

Gizli Ordu faşistleri, Fransada demokrasiyi yıkamıyorlar
sa, Fransadaki demokratik kurumlar yüzündendir. Onlann bü
yük güçlerinin demokrasiye yardımcı olmasındandır. 

Size söylüyorum, e�er içtenlikle demokrasiyi istiyorsanız, 
grev hakkının, işçi sendikalannın, İşçi Partisinin teşkilatlanma
sının önüne geçmek de�il, ona var gücünüzle yardım edersiniz. 

Demokrasiyi ayakta tutacak büyük güç, bu ve bunun gibi 

130 



demokratik kururolann gücüdür. Bunu böylece bilip aklınızı 
başınıza toplayasınız. Ve de ondan bundan sihir, keramet bekle
meyesiniz. 

30.5.1962 
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YERGİ 

"Köpek !eşi gibi uyuyor şehir: Yok, de�il. öyle de�il. Köpek !eşi, ko
kusu yönünden iwenç, yoksa ölmüş bir köpekte kınlmış çocuk 
oyunca�nın hüznünden başka tatsız ne vardır. Kokusu bakımın
dan öyle bu şehir. Pis şehir bu. Alabildigine pis şehir. Bit gezme
miş kanepe, sümük sürülmemiş, balgam atılmamış hiçbir yeri 
yok. Yakamızdaki kir fabrika dumanından degil, pislikten, toz
dan, mikroptan. 
"Bu şehir laubaliligin, kötülü�n. ikiyüzlülü�n kaynaştı� bir şe
hir. İ� i insanları yok mu? Dolu ... Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürk
müşler, nasıl kapanmışlar bir yere? Neredeler?" 

N e zaman öfke m başıma çıksa, öfkeden deli divan e olsam, 
Sait Faikin bu "Söylendim Durdum" adlı yazısı gelir aklıma. 
Alır okurum. Bir daha, bir daha okuru m. N e zaman iğrensem, 
iğrentiden ne yapacağımı bilmesem, ku s mak bile aklıma gelme
se, bu yazıyı okurum. Bu yazı da yetmez, başımı taşlara çala
nm. Deniz kıyısına giderim, o da yetmez, dağlara vururum. Yü
rürüm yürürüm . . .  Esen yel, yürümenin hızı içimdeki tiksintiyi 
gideremez. Bir şey gerek, iyice yıkanmak, arınmak. Bin kere, 
bin kere yıkanmak gerek. Bu iğrenti içinden çıkıncaya, akınca
ya, bir zehir gibi boşalıncaya kadar yıkanmak. Derini yüzebilir
sin . . .  

Bir çare . . .  En temizi çocuklar. Kurnaz, faydacı, zalim gözle
ri var çoğunun ama, gene çocuklar. Tek kurtuluş çocuklar, ağaç
lar. İnsanın içini çok konuşan çocuk kadar hiç kimse temizle
mez. 

Nereye gitsen, ne etsen kurtulamıyorsun. Bu pisliği, bu ko
kuyu içinde taşıyorsun. Ben nereye kaçacağıını bilemem. Bazı
larının gidecekleri, hayal ettikleri bir yerleri vardır. Benim yok. 
Ben çeltik tarlalannın ırgadıyım. Ben yan beline kadar çarnur
Iara gömülenlerle yan yana çeltik biçtim. Anacığırola birlik. 
Ben halkın birbirine ne kötülükler, ne zulümler, ne bayağılık
lar ettiklerini gördüm. Öldürülen insanı gördüm. Bir kadın ölü
sü bir harmanın yanında, başaklann altında, güneşin alnında 
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yatıyordu. Elimin üstüne bir bir damla kan düştü. O kanın acılı
ğını, iğrençliğini daha etirnde duyanm. Bir hoş, bir cıvık kandı 
bu. Kocasıyla kavga ederken ayırmıştım da, kanı elime bulaş
mıştı. Geniş bir alanda habire kansını kovalıyordu adam. 

Kansını önüne katmış kovalıyor. Kadının dili bir kanş dı
şarda, adamın elinde bir kocaman taş. Boyuna meydanı dönü
yorlar. Karanlık kavuştu, daha dönüyorlar. 

Dehşet sıcak var. Ekinierin arasında bir ölü, tam harma
nın yanında. Y eşilee sinekierin vızıltısı, panltısı. Bir yeşil sinek 
kandan kalktı, elime kondu. Elim yandı. Kusacağım geldi. 

Sonra uzun boylu, boynu kınş kınş bir adam. Gece çardak
ta yatarken bir kan kocayı öldürdü. Onlar uyurlarken. Derler 
ki, erkek, kurşunu yiyince tam bir buçuk metre havaya sıçra
mış, kadınsa hiç mi hiç yerinden kıpırdamamış. 

Hapisanede bir Lütfi hatırlıyorum. Bir Kemal Ağa . . .  Ke
mal Ağa bir öğretmeni öldürmüştü. Gece gÜndüz namaz kılıyor
du. Lütfi bir köpekti. Köpeğe kurban olayım, bir korkunç yara
tıktı. Kemalin dizi dibinde sabahtan akşama kadar yaltaklanıp 
duruyor, fakir fıkara mahpuslara ağzına gelen küfrü savuruyor
d u. Dayak yiyor yiyor, gene de bana mısın demiyordu. Bütün 
mahpusane onu dövmekten bıkmıştı. Kemal Ağa o gtin öfkeliy
se Lütfi o gün bütün hapisan eye, dünyaya, yeryüzüne, gökyüzü
ne, yıldızlara, dandan ufağına Torostan büyüğüne söv babam 
-söv ediyordu. Kemal Ağa iyi bir günündeyse, Lütfi de kimseye 
sövmüyordu o gün. Ben bu Lütfi den, ben bu hapisaneden iğren
dim. 

Bir kadını kırk kişi... Ben bunu kadından kulaklanmla işit
tim. Hem de bu işi yapanlardan birisine söylerken . . .  Altın dişli 
bir adamdı. Ben adamdan da iğrendim. 

Biliyorum, biliyorum, köylüden çok şey biliyorum. 
"İyi insanlan yok mu? Dolu. Ama nasıl çekilmişler, nasıl 

ürkmüşler?" 
Ben oralara gidemem, orada Lütfiler var, katiller var, ora

da değme pislikler, sömürmeler var. Ben hepsini gördüm. 
"Köpek leşi gibi kokuyor bu şehir." Köpek !eşinden de be

ter. Bu şehirde burnunu kapamadan dolaşamazsın. 
Bu şehirde herkes herkese düşman. Kimse kimseyi sevmi-

133 



yor. Oğul babayı, baba oğulu, kardeş kardeşi sevmiyor. Bu şe
hirde herkes birbirine yabancı. Bu şehirde herkes birbirinden 
i�eniyor. Herkes birbirine bir kazık attığı zaman mutlu. Bu şe
hir yalancılar şehri, dolandıncılar şehri, iki yüzlüler şehri. Bu 
şehrin insanı kendi kendine bile yabancı. Kendi kendini kandır
ınayı anlanm, bir insanca yanı vardır. Hayır, bunlann kendi 
kendilerine iki yüzlü olması korkunç. Kendi kendilerine iki yüz
lü oluyorlar. Kendi kendilerine zerrece saygı duymuyorlar. Hiç 
kimseye sevgi, saygı duymuyorlar. Bir kurumuş yanlan var. 
Sevgi gözleri kurumuş. Sevgi gözleri kuruyup yalan gözleri iki 
misli, üç misli büyümüş. 

Biliyorlar, öylesine değersizler ki, biliyorlar. Öylesine çürü
müşler ki, farkındalar. Kokulan burunlannı kapatıyor. Burun
suz olmuşlar. Sevgisiz olunca kör, sağır olmuşlar. 

Her süründükleri yer yalan, pis kokuyor. Bir koca memle
ketin üstüne de çökmüşler. Kokulan, ölmüşlükleri, koca bir 
memleketi zehirliyor. Bunlar katil değiller. Ama her gün katil 
oluyorlar. Bunlar mikrop değiller, her gün binlerce insanı öldü
rüyorlar. Bunu onlar biliyorlar. 

Bu mutsuz kişiler azıcık, bir saniye, bir saniyeden daha da 
az kendilerini mutlu kılmak için yıllar yılı ellerini sıktıklan in
sanlan kötülüklerden kötülüklere buluyorlar. 

Yalan söylüyorlar. Bir anlık bir mutluluk için yalan söylü
yorlar. Yalan yazıyorlar, yalan. 

Soygunlannı, işe yaramazlıklannı, on para etmezliklerini 
kapatabilmek için yapmadıklan, yapamayacaklan kötülük yok. 
Bunlar ölü solucanlar gibi çürümüş. Bunlar ölü solucanlar gibi 
kokuyorlar. 

Bunlar çıldırmışlar. Çürümüş et gibi insanlıktan dökül
müşler. 

Aç yüreğini . . .  Ver dostluğunu, ver çocukça saflığını, ver 
kardeşliğini, bana mısın demek ne demek, bunca sıcaklık, bir 
insanın insana kardeşlik duyabilmesi deli ediyor onlan. Düş
man oluyorlar. Cümle insanlara düşman olmuşlar. İnsanlı� 
düşman olmuşlar. insanca her şeye düşman olmuşlar. Kanlan
na, çocuklanna düşman olmuşlar. Sevgiye, şehvete düşman ol
muşlar. 
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Bütün dalaveralannı biliyorsun. Kazıklamalannı, sömür
melerini, öldürmelerini, küçüklüklerini biliyorsun. Kirlettikle
ri dünyalarını biliyorsun. Üstelik de aralannda yaşıyorsun. Üs
telik de arkadaşın oluyorlar. Ve yaşayabiliyorsun. Çürümenin 
sirayati mi? Kendi kendinden iğreniyorsun. 

Mümkünü olmalı. Yüzüne bakmamalısın bunların. Elleri
ni sıkmamalısın. Yüzlerine tükürmelisin. Hem de hak tu diye. 
Öfkelenmeli, kudurmalısın. 

Bir koca şehir. İki milyonluk. Tam iki milyonluk. Tam, 
tam iki milyonluk. insanca bir pınltı gördüğün zaman için açılı
yor. Bir küçücük, küçücük pınltı. Deli ediyor seni. Şehre dalı
yorsun. A2 önceki o yalancı, o hayasız, o azıcık bir mutluluk 
için arkadaşını peş pula satan, çarnuriara bulayan yazıcının boy
nuna bile sanlacağın geliyor. Bu küçücük pınltı neler yapmıyor 
insana. Bütün katilleri, bütün sömürücüleri . . .  O kadar da de
ğil . . .  Senin mutluluğun da bir an sürüyor. Bu küçücük pınltı, 
bunca karanlığına dayanamıyor. Bir küçücük insanca pınltı. 

Bu adamiann macerasını yaz diyorlar bana. Ben bu adam
lann maceralan nı yazamam. Elimi yüzümü, yüreğimi bu adam
lann kirine bulayamam. O kansını öldüreni yazarım. Çeltik tar
lasında, gırtlağına kadar çamur içinde bile birbirlerini yiyenleri 
yazarım. Bulutları, keçileri, eşkiyalan, yirmi kişi öldürmüş ca
navarı yazarım. Lütfiyi de yazarım. Katil ağa Kemali de yaza
rım. Uykuda insan öldüreni de yazarım. Üstelik gider de onun
la konuşurum. Ama bunları yazamam. Bu çürümüşleri yaza
mam. Bu insan öyküntüleriniyazamam. Bunlar iki cami arasın
da kalmış fıkaralar, zavallılar, çürümüşler. Bunları yazamam. 
Böyle insanlar bundan sonra dünyamıza gelemeyecekler. Bir 
kara leke gibi insanlığımızdan akıp gidecekler. Ben bunları ger
çekten yazamam. Ben insanlığa kıyamam. İnsanlara, yazariara 
salık veririm, bunlan yazmasınlar. Bunlardan hiçbir şey çık
maz. Bunlara elini süren iflah olmaz. Bulaşmamak gerek� Ben
den söylemesi. İsteyen denesin. 

"İyi insanlar yok olur mu? Dolu ... " İki milyon, tam iki mil
yon insan var bu şehirde .. .  Bu iki milyonluk şehirde insan mı 
yok? Var, var olmasına ama, • Ama nasıl çekilmişler, nasıl ürk
müşler?" 
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İşte on1an bulmalı. Onları yazmalı. Buna da benim gücüm 
yetmez. 

Ben bir yerlere gidemem. Başımı alır bu şehirde taştan ta
şa vururu m. Çeltik tarlalarını, ırgatlan, vebalardan, cüzzamlar
dan, kırgınlardan, koleralardan, yüz binlerce yıldır savaşlardan 
geriye kalmışlan yazarım. Bütün bu belaların öldüramediği in
sanlığımızın, sönmeyen insanlık cevherimizin bulunduğu yeri 
yazarım. Gücüm yettiğince onlanyazanm. Mutluluğumu bura
da ararım. 

Ben bu insanlan hiç mi hiç yazamam, insanlığımıza kıya
mam. Elimden gelmez. Ben yergiyi sevemem. Bir yergide sevgi 
yoksa, ben o yergiden yana da olamam. Öyleyse sevemedikleri
mi yazamam. Sevecek kadar tanımadıklarımı, iğrenecek kadar 
tanıdıklarımı yazamam -İğrenecek kadar tanıdığım kimse ol
madı ya.- Kusura kalmayın, ben bu insanlara dokunamam. 

Şubat 1965 
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DEMOKRASi KORKUSU 

Demokrasi bir gereksinmedir: İnsanoğlu gerçek bir demok
rasiye varmayı her zaman, her zaman hayal etmiştir. Demokra
si diye de insanların birbirlerini soyduğu, kullaştırdığı, küçült
tüğü, yoksullaştırdığı, aç bıraktığı bir düzene demezler. Bizim 
yıllardır varmak için çalıştığımız demokrasiye biçimsel demok
rasi ya da burjuva demokrasisi diyorlar. Demokrasi, ekonomik 
eşitlik, özgürlük, hiçbir zaman hiçbir şey için insanın insanı sö
mürmemesi düzenidir. Biçimsel demokı:asi bu ulaşılması amaç 
olan gerçek demokrasiye giden en güvenli yoldur. İşte emekçi
ler, kendilerine, haklılıklanna, güçleriqe güvendiklerinden bu 
yolu daha iyi bulurlar. Emekçiler, demokratik düzende örgütle
nir, haklarının bir kısmını alır, bilinçlenirler. Demokrasiye, ger
çek demokrasiye varılacak yol olmasa emekçiler biçimsel de
mokrasi oyunuyla kendilerini aldatmazlar. Biçimsel demokrasi 
kapitalizmin sömürme özgürlüğüdür. Ama emekçilEır de birleş
me, karşı koyma, haklarını arama, sömürmeyi elden geldiği ka
dar, insanın insanı kul etmesi ortadan kalkıncaya kadar, bunu 
düzenierin en ehveni şerri kabul etmişlerdir. 

Faşizm, emekçilerin biçimsel demokraside güçlenip, ger
çek demokrasiye geçecek kadar güçlenip, kapitalistler için tehli
ke oldukları zaman, kapitalistlerin hegemonyalarını sürdürebil
mek içi.n, demokrasiye paydos deyip diktataryaya gitmeleridir. 

Faşizm, kapitalizmin çaresizliğidir. Yoksa kapitalistler de 
bilirler ki faşizm onlara istedikleri gibi yar olacak değildir. Ya 
da diyebiliriz ki, postu elden vermemek için kapitalistlerin baş
vurduklan bir denemedir. Yalnız, faşizmi kapitalistler destek
lerler, kurarlar, ama her zaman da onu istedikleri yöne çevire
mezler. Diktatoryada, o diktatörlüğü kendileri de kursalar, elle
rinde olmadan birtakım uygunsuzluklara gitmek zorundalar. 
Diktatörlük bir olumsuzluk düzenidir. 

Demem o ki, denenmiş faşizm, biçimsel demokrasi kadar, 
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kapitalistlerin işine gelmemiştir. işlerine gelseydi yüzyıllar bo
yunca, ellerinden geldiği kadar, emekçinin, aydının gözünün 
yaşına bakmadan kapitalistler faşizmi sürdürürlerdi. Herkes 
anladı ki faşizm bir çıkar yol değildir. Söylemenin gereldiği yok, 
faşizm emekçiye, emeğe karşı bir düzendir. Hikmeti vücudu da · 
budur zaten. 

Biz yirmi yıldır bocalıyoruz. Biçimsel demokrasiyi kurmak 
için bocalıyoruz. Bizim burjuvalar biçimsel demokrasiye gitme
mek için ellerinden geleni yapıyorlar. Çünkü 1908den bu yana 
-tam biçimlendirilmemişse de- Türkiyede bir faşizm, yani bir 
burjuva -başka çare bulamadığım için burjuva diyorum- dikta
taryası sürüp gelmektedir. 1908den bu yana aralıkla sürüp ge
len bu burjuva diktatoryasının memlekete hiçbir faydası olma
mış, memleketi beladan belaya atmış, memleketi dünyanın on 
geri memleketi arasına katmaktan başka hiçbir şey yapmamış
tır. Bugün Türkiye bir yangın yeri gibiyse, bir açlık, yoksulluk 
alanıysa hep bu diktatoryanın yüzündendir. Bu diktatorya, 
halk uyanmasın, aydınlar başkaldırmasın diye, çağımızın 
utanç sayfalanna yazılacak işkenceler yapmıştır. Ve Türk halkı
na, aydınına, elli yılda birkaç mutlu yılın dışında göz açtırma
ınışlardır. 

Bu günlerde bir biçimsel demokrasi düzeyine giriyoruz. 
Girmiş de değiliz. Kapitalistler her istediklerini söylüyorlar, ya
zıyorlar, onun karşıtı emekçilere gelince en küçük bir gerçeğe 
dokunmayagörsünler, kıyamet kopuyor . . .  N e vatansıziıldan ka
lıyor, ne namussuzlukları. Kapitalizmin satılmış uşaklarının 
en küçük bir düşünce özgürlüğüne tahammülleri yok. Polisleri, 
savcılan nasıl imdada çağınyorlar, inanılmaz. Bas bas bağın
yorlar. 

Türkiyede polisleri, savcılan birisi .çağıracaksa onlan çağır
mak, yalnız ve yalnız emekçilerin hakkı olmalıdır. Çünkü Tür
kiye bunların yüzünden bağımsıilığını: yitirmiş, onuruna, bu 
koca milletin onuruna darbeler indirilip yan sömürge durumu
na sokulmuş, halkının yüzde doksanı okutulmamış, sistemli 
bir geride bırakma, kör bırakmaya gidilmiş, memleketin ana 
ekonomik kaynaklan dış kapitale peşkeş çekilmiş. Türk kapita
listlerjnin çoğu dış kapitalizmin ondacısı durumuna düşmüş, 
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hiçbir yaratıcı çaba göstermemiş . . .  Onların Türkiyeye yaptıkla
n kötülük sayılmakla bitmez. Hem sömürüyar Türk halkını, 
hem sömüren dış kapitalin aleti oluyor. Dünyada böyle bir kapi
talist tipi görülmemiştir. 

İşte emekçiler bütün bu kötülükler için bile polis çağırmı
yor. Hatta milletin Anayasadaki direnme gücünü bile işe kanş
tırmak istemiyor. Çünkü biçimsel demokrasinin kendi faydası
na da işlediğini biliyor. Biçimsel demokrasi tam olarak uygula
nırsa bir denge düzeni de sağlayacağına inanıyor. Bu denge dü
zeninde, kapitalist, diktatoıyaya başvurmaısa onu oyla dayene
ceğine inanıyor. Türkiyenin koşulları, Türk halkının, biçimsel 
demokrasi tam uygulandığı zaman, oyla kapitalizmi yenebilece
ğini gösteriyor. Türk emekçisi iyi uygulanan biçimsel demokra
side mutlaka va mutlaka bu çürümüş, hiçbir yaratıcı yönü ol
mayan, sırtını dış kapitalin ondasına dayamış kapitalizmi yene
cektir. 

Bu çürük kapitalizm işte bunu biliyor. Bugünlerdeki tela
şı, en küçük bir özgürlük belirtisine vaveylayı koparması, güç
süzlüğünü bilmesindendir. Bugün bunlar Türkiyede gelişen öz
gürlüğe karşı öylesine küçük, olumsuz, zavallı çarele re başvuru
yorlar ki, insan utanır. Yazariara küçük, ayıp, insa,nlığa yakış
maz baskılar yapmak, tehditler savurmak. Onlan açlıkla karşı 
karşıya getirmek. Korkutmak. Ne bileyim ben, bin türlü kü
çük, alçaltıcı işlere koşulmak. Bilmiyorlar ki dünyada bunlar 
hep denenmiştir. Ama onların denedikleri gibi onur kırıcılan 
değil, daha asilleri. Kötülü�n asili olmaz ya . . .  Birçok kötülük
ler bizimkilerin denedikleri yanında asil kalıyor. Kötülüğün asi
lini de bunların kötülüklerini, küçüklüklerini gördükten sonra
dır ki ben ortaya çıkardım. Kötülüğün bile asili vardır. 

Ben gene de diyorum ki, bizim kapitalistin bit yeniği var
dır. Dünyadaki bütün sömürücülerden daha çok bit yenikleri 
vardır. Gerçekten bizim kapitalistlerin yaptıkları, demok�asi ay
dınlığına tahammül edemez. Onların karanlıkta pişirip katar
dıklan halkın önüne serilince onlar için hiç de iyi olmaz. Bunu 
onlar da biliyorlar, biz de biliyoruz. Ama onlar bilmiyorlar ki 
hiçbir kötülük sonuna kadar sürüp gidemez ve karanlıkta oyu
nunu oynayamaz. Her gecenin bir sabahı mutlak olacaktır. 
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Demokrasiye set çekmeleri, bu korkulanndan dolayı onla
nn lehine olmaz. Karanlıkta oynadıklan oyunlardan vazgeçer
ler sadece . . .  Türk milletini yabancılara peşkeş çekmekten vaz
geçerler. Sömürücülerin ondacısı olmaktan vazgeçerler, küçük 
oyunlardan vazgeçerler. Halk dediğin gafur ve rahim bir toplu
luktur. Demokrasi adına, demokrasinin gül yüzü hürmetine on
lann şimdiye kadarki bütün yaptıklan kötülükleri bağışlar. 

Sonra hiç telaşlanmasınlar, çabalamasınlar, Anayasa var. 
Anayasayı Türk milleti bütün güçleriyle, üniversitesi, emekçi
si, aydını, zinde güçleriyle koruyor. Türk kapitalistini yeni bir 
faşizm diktatoryasına göndermezler. Biz onlann faşizme gidebi
leceklerinden korkmuyoruz, sadece demokrasiyi zedeleyecekle
rinden çekiniyoruz. Onu da yapamayacaklardır. Karşılanndaki 
halk gücü, yani demokratik güçler onlardan çok çok güçlüdür
ler. 

Eğer demokratik güçler gafıl avlanır da demokrasinin başı
na bir iş gelirse, bunun tek sorumlusu bezirganlar olacaktır. 

Başımıza ne gelmişse onlann demokrasi düşmanlığından, 
gizli faşizminden gelmiştir. N e gelecekse, onlann da, halkın da 
başına gene bundan gelecektir. Demokrasiden korkmasınlar. 
Korkunun ecele faydası yok, demiş atalar. 

Türk kapit;alisti aklını başına alsın. Börkünü önüne koyup 
bir iyice düşünsün. Demokratik düzenden başka hiç, hiçbir çı
kar yolu yok. 

Zaten onların kırdıklan koz kırkı geçti. Türkiyenin demok
ratik güçleri olmasaydı, onlar demokraside kendi sonsuz güçle
rine inanmasalardı, bu yüzden de demokrasinin üstüne titre
meselerdi, Türk kapitalistlerinin telaşlan, demokrasi korkusu 
ve düşmanlığı yüzünden, şimdi çoktan demokrasinin yerinde 
yeller eserdi. 

· 

Ne yaparlarsa yapsınlar, bütün engeller aşılıp Türkiyede 
demokrasi, hem de gerçek demokrasi · yürürlüğe girecektir. 
Kimse bunun önüne geçemeyecektir. Bari önüne geçmeye çalı
şıp iyice kötü olmasınlar. 

2.4.1965 
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KÜLTÜR SÖMÜRÜCÜLÜGÜ 

Sömürücülüğün karşısındaki en büyük güç milli kültürler
dir. Sömürgeciler bir milleti tutsak kılmak, sömürmek için ilk 
önce o milletin kültürünü yozlaştırmaya başlamışlardır. Bunu 
da nasıl etmişler, o milletin kültürünün yerine kendi kültürleri
ni yerleştirmek istemişlerdir. Bugün Hindistanda, Pakistanda 
birçok gazeteler İngilizce çıkar. Büyük şairleri bile şiirlerini İn
gilizce yaz mışlardır. Sömürgeciler, o milletin kü!türün ü yenme
den, uzun bir süre için o milleti yenemez, tutsaklık altında tuta
mazlar. Sömürücülükte yenilecek ilk amaç o milletin kültürü
nü yenmektir. 

Kültürleri yozlaştırmakla Batılılar insan tarihinin en bü
yük cinayetlerini işlemişlerdir. Batı uygarlığının, yani sömürü
cü uygarlığın çağımııda büyük, akıl almaz cinayetleri olmuş
tur. Almanyada Yahudi katliamı, Hindistanda İngilizlerin öl
dürdükleri Hintliler, Çinde Afyon Har bi. . .  Sömürücülüğün dos
yasını açmayalım. Onun dosyası bir cinayetler kumkumasıdır. 
Tarihin hiçbir çağında sömürücülerin bu devirde yaptıkları çap
ta toplu cinayetler işlenmemiştir. Bir gün çağımız dışına çıkıldı
ğında, şöyle bize uzaktan bakıldığında insanlar bizden iğrene
cekler. Bu kadarı da olmaz diyecekler. İnsanlar bu kadar delire
mezler, bu kadar hastalanamazlar, toptan böylesine manyakla
şamazlar, diyecekler. Ben gerçekten çağırndaki kötülüklerden 
çok çok utanıyorum. Çağımız bir yanıyla mutlu bir çağ . . .  Uzay
da yürüyen insanı ve atomuyla. Ama kötülükleri, cinayetleri 
bu başansını gölgeliyor. İşte sömürgecilerin yaptıklan bu cina
yetierin en kötüsü de Kültür Sömürücülüğü cinayetidir. 

Şu misyonerlik var ya . . .  Allah bin belasını versin misyoner
liğin. İyilik götüreceğiz diye, gerçekten kişisel iyiliği, bireysel iyi
liği toplumsal kötülüğe kullanmışlardır. Tarihi bir gerçektir. 
Misyonerler bir memlekete çok iyilik yapacağız diye girmişler, 
arkasından da ordular gelmişlerdir. 
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Misyonerler büyük gayretlerle milletierin geleneklerini, 
kültürlerini, dinlerini yıkmışlar, o milletin halkını kendi kültür
lerine yani batılı geleneklere, batılı dine, batılı kültürlere hay-

. ran etmişlerdir. Hindistanın ilk mücadelesi kültür bağımsızlığı 
savaşı olmuştur. Savaşçı liderler ilk olaraktan kültürlerini tut
saklıktan kurtarmaya bakmışlardır. İlk savaşlan kültürlerini 
kurtarma savaşı olmuştur. Beyaz libaslar içinde Avrupalarda 
yalınayak dolaşan Hintli liderlerin davranışlan tesadüfi değil
dir. Bu bir aşınlıktır ama, kültürlerine kastedilmiş bir milletin 
milliyetçilerine bunu çok görmemeliyiz. Varsınlar yalınayak 
gezsinler. Kültürlerini tutsaklıktan kurtardıklan; kurtarmaya 
başladıklan gün onlar da ayakkabı giymekte bir sakınca görme
yeceklerdir. 

Bizim sömürge oluşumuz beş aşağı beş yukan Tanzimatla 
başlamıştır. Hani o övündüğümüz Tanzimat var ya, işte onun
la. Bazı bilim adamlan diyecekler ki, bizde Tanzimat hareketi 
ileri bir harekettir. Öyle de diyorlar, öyle de öğretiyorlar ya, al
dırmayın. Tanzimat düpedüz sömürülmemizin başlangıcıdır. 
Olmasa demiyorum, kaç para eder olmasa demek, olmuş işte . . .  
Belki iyilikleri de olmuştur. O yönünü de başkalan söylesin. 
Bence Tanzimatın iyiliği, sömürücülerin Mrikaya iyiliği gibi 
bir şeydir. Hani sömürücü dostlan, sömürücüler, Mrikaya ileri
lik, uygarlık götürmüşlerdir diyorlar ya, Tanzimatın da bize ge
tirdiği uygarlık, iyilik onun gibi bir uygarlıktır. Sömürücüler M
rikaya gitmeselerdi, Türkiyeye gelmeselerdi, o halkiann du
rumlannın bugün ne olacağını bilemeyiz ki. 

Attila İlhan bir yazısının başına almış şu tümceyi: Nou
veau Larousse Universel diyor ki, "Türk edebiyatı orijinallikten 
yoksundur, üstünde uzun boylu durmaya değmez." Onlar söyle
mese de, biz artık şimdi biliyoruz ki Türk Edebiyatı orijinallik
ten yoksundur. Türk buıjuva edebiyatı Avrupanın, daha doğru
su Fransız edebiyatının kötünün kötüsü. bir kopyasıdır. 

Ta Mustafa Kemale gelinceye kadar bizimkiler, Türk mille
ti ni, onunla birlikte Türk dilini, Türk edebiyatını, sanatını, ge
leneklerini, dinini küçük görmüşler. Varsa da Fransa, yoksa da 
Fransa. O da suyunun suyu bir Fransa. Mustafa Kemalden son
radır ki, bir kıpırdanış olmuş, milli sanata doğru, Türk milleti-
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ne doğru bir yöneliş olmuş. Sadece yöneliş. Gene Fransa kopya
cılığı az da olsa sürmüş. Üstünde bir iyice d urulup düşünülsün, 

. Fransız kültürü, Fransız sömürgeciliği ile, kapitali ile birlikte 
gelmiş Türkiyeye. Bunun bitimi de Kurtuluş Savaşı ile birlikte 
olmuş. Mustafa Kemal devrinde bitmeye başlamış. İkinci Dün
ya Savaşıyla da yeniden gelmeye başlamış. 

İlk büyük milli Türk şairi elbette ki Nazım Hikmettir. Bu 
çağdaki ilk büyük milli şairimizin bir sosyalist olması tesadüf 
değildir. Bir sosYalist her yönüyle sömürücülüğe karşıdır. Sos
yalizm insanın kendisine, insanın insana, insanın emeğe saygı
sıdır. İnsan bireyi, insan toplumu özgür olacaksa, bir tek yol
dan özgür olacaktır. O da sosYalizm yoluyla. İnsanın insanı sö
m ürmesi bitmedikçe özgürlüğün hiçbir türlüsünden söz edile
mez. Onlann özgürlük dedikleri, insan insanı sömürdükçe yer
yüzünde söylenmiş en büyükyalandır. 

Milli bir edebiyat Türkiyede Mustafa Kemalle başladı, de
miştim . . .  Türk milleti kendini bulmaya, çoktan beri unuttuğu 
kendini bulmaya Mustafa Kemalle başladı. Bu sadece bir baş
langıç. Üstelik de, "doğmadan ölen" diyeceğim, üzülerek, kahro
la rak, doğmadan ölmekte olan bir başlangıç. Bu kendine gelişin 
ömrü çok kısa oldu. Bir Nazım Hikmet ve bir Sabahattin Ali ve 
de sonra birkaç şair, yazar çıktı. Sonra sonra, akıbeti malum ol. 
madı insanlara Türkiye insanlannın, Türk kültürünün. Alış
mış kudurmuştan beterdir, demiş atalar. Bizim buıjuva oğlan
lan da fırsatı bulur bulmaz, Türk milleti azıcık bağımsızlığını 
yitirir yitirmez hemen gene soluğu Batı kültürünün, sanatının 
kopyacılığında aldılar. Hem de elli yıl arkadan gelerek, öyle kop
ya ettiler. Sövmedik ne Nazım Hikmet, ne de başka Türk mille
tinin gerçek temsilcilerini bıraktılar. Hem de Karacaoğlana, 
Pir Sultana, Yunusa söverek. Şair geçinen birisi bir gün bana 
"Folklor mu, halk dili mi, Allah göstermesin .. .  Cehalet, cehalet 
efendim," dedi. Üstelik de bu adam kendi yozlaşmışlığını yıllar
ca ona buna söyledi de. Hiç kimseden bir tepki görmedi. Dada
loğlu mu, Pir Sultan mı, aman Allah. Ve de bu adam bu memle
kette, buıjuva oğlanlannın desteğiyle şair oldu. Üstelik de bun
lann hepsi sosYalist geçinir, bu yalancılann. Gerçek sanatçıla
no işi, kendi temel kültürlerine saygıdır. Sanatçılar kendi kül- 1 
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türlerinin koruyucusudurlar. Kültürlerinin yozlaşmasının önü
ne geçmek o milletin sanatçılannın işidir. Kültürlerinin bağım
sızlığını korumak yalnız ve yalnız sanatçılann işidir. Yozlaş
mak, başka kültürlere öykünmek kolaydır, ama kendin olmak, 
bu kadar aşağılık duygusu içinde kendi kültürüne eğilrnek zor
dur, ama sağlam dır. N e derlerse desinler, isterlerse şiirin inceli
ği yok onda desinler, yalan ya, anlayışsızlık ya, Türkiyenin bü
yük milli şairi Nazım Hikmettir. Türk milli kültürünün bayra
ğı olduğu için de insanlığın kültür bayraklanndan birisidir. O 
incelmiş dedikleri öykünücüler ölmeye, çürümeye her zaman 
mahkumdur. Onlann öykünücü ağababalan nasıl çürümüşler
se, onlar da öyle çürüyeceklerdir. Bir tek çare vardır sanatta: 
Kendine ve kendi kaynağına döneceksin. Ama dünyayı bilerek 
döneceksin. Dünyayı bilmeden zaten kendin olamazsın. Tıpkı 
Nazım Hikmet gibi. 

Demiştim ki, Nazım Hikmet sosyalist olduğu için, sömürü
cülüğe karşı olduğu için Türkiyenin büyük milli şairi oldu. 

Dünyada yalnız sosyalistlerdir ki milli kültürlere saygı du
yarlar. Sosyalistler nasıl hiçbir insanın öteki insanı sömürmesi
ni istemezlerse, nasıl hiçbir milletin başka bir milleti sömürme
sini istemezlerse, hiçbir kültürün de öteki kültürü yok etmesini 
istemezler. Sosyalizm, toptan sömürücülüğe karşıdır. 

Çok yalınca söyleyim: Diyelim ki, dünya bin çiçekli bir kül
tür bahçesidir. Her çiçeğin kendine özgü bir rengi, bir kokusu 
vardır. Dünyamız, bu bin çiçeğinden dolayı güzel, zengin, çeşit
lidir. Bu bin çiçeği bir tek çiçeğe ya da birkaç çiçeğe indir, tek 
yönlü, tek kokulu, tek renkli bir dünya. Allah böyle bir dünya
nın bin belasını versin. Kapitalizm daha uzunca sürüp gitseydi, 
sömürgecilik elli yıl önceleri gibi dilediğince at oynatabilseydi 
dünya üstünde, dünya birkaç çiçeğe inebilirdi. İşte o zaman bü
yük felaket olurdu dünyamız için .. Atom düşmesinden de bü
yük felaket. Yaşanılmaz bir dünya olurdu dünyamız. Düşünün 
ki bütün insanlar İngiliz gibi düşünüyor, onlar gibi sanat yapı
yor. Çekilmez bir dünya. Bunun içindir ki, sosyalistler, kültür
leri ezmezler, kültürleri yüceltirler. 

Kültürlerin birbirini ezmesi değil, kültürlerin alışverişi, 
kültürlerin kültürleri beslernesidir amaç. Sömürgecilerce tam 
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tersi yapılmış. Kültürler kültürleri ezmiş. Fransız, İngiliz, Rus 
kültürünü bildikçe, kendi kültürünü bildikçe, kendi kültürü
nün derinliğine daha inecek, kendini bulacak, kendine daha iyi 
varacakken, tam tersi, kendini daha çok yitiriyor, bir öykünücü 
oluyorsun. 

Bin çiçekli bahçe .. .  Bu bahçe her çiçeğiyle her gün biraz da
ha gelişiyor, biraz daha büyüyor . . .  Örneğin, Yunus Emreyi bi
len bir Fransız şairi, Nazım Hikmeti bilen bir Fransız şairi dün
yasını biraz daha genişletecek, kendine biraz daha yaklaşacak, 
yaratma gücüne biraz daha güç katılacaktır. 

Onun için sosyalistler kendi kültürlerinin üstüne nasıl tit
rerlerse, başka milletierin kültürlerinin üstüne öyle titrerler. 
Kendi emeklerinin üstüne nasıl titrerlerse, başkalannın emek
leri üstüne öyle titredikleri gibi. 

Türk burjuvası işe yaramaz, korkunç, gayri milli bir burju
vadır. İşi gücü başka milletiere öyküomekle geçmiştir. Onlara 
göre Türk yoktur. Türkiye yoktur. Türk kültürü yoktur. Bazıla
rıyla konuştum, biliyorum. Onlarca Türkiye sömürülmakten 
başka işe yaramayan insan sürüleriyle doludur. Ağır konuşuyo
rum, demeyin. Bu böyledir ve gerçektir. Onlarca millet Ameri
kadır. Fransadır, İngilteredir. Kültür de onlann kültürüdür. 
Bu söylediklerimi ben uydurmuyorum. Burjuva oğlanlanndan 
yüzlerce kere kulaklanmla duydum. Duymasam ne 6lurdu. İş
te yaptıklan ortada. Sanat yapıtlan ortada. Türkiyeyle, Türk 
kültürüyle hiçbir ilgisi olmadığı için, insanla da ilgisi yok. 

Öykünen, yozlaşan, yozlaştıran Türk burjuvalandır. Kül
türümüzü türlüyollardan kemiriyor, yok ediyorlar. Onların dü
zeni budur. Emeğini koruyamadıktan sonra, ellerinden emeği
ni kurtaramadıktan sonra hiçbir şeyini kurtaramazsın. Seni 
tutsak ettiği gibi dört yönüyle bütün varlığını da yok edecektir. 
Biricik amacı budur. Çünkü kültürce yozlaşmamış, öykünücü
lükten kurtulup kendi olmuş bir milletin halkını sömürmek, 
yıllar yılı onlan tutsak kılmak mümkün değildir. Onun için sö
mürgeciler ilk önce kültürü yozlaştırmaya bakmışlardır, de
dim. Yozlaşmış bir milletin kişileri sömürgeciliğe başkaldıra
mazlar. Kültürleri sağlam, kültürleri kendi olan milletler uzun 
bir süre kötülüklere "evet efendim" demezler. Başkaldınrlar. 
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Kültürü yozlaşmış bir millet, dumura uğramış bir millet
tir. Hiçbir yaratıcı gücü kalmamış bir millettir. Ölüme mah
kum bir millettir. 

Bugünlerde, her şeyimizle birlikte, kültürümüzde de bir 
yılgınlık var. Halktan, kendinden uzaklaşma var. Bunun nede
ni sömürücülük düzenidir. 

Sömürücülük düzeni ortadan kalkmadan kültür bağımsız
lığına erişemezsin. Bunun mümkünü çaresi yok. Yazarlanmız 
yakında Amerikan ingilizeesi sentaksıyla türnceler kurariarsa 
hiç şaşmayın. Türkçeyi Amerikan aksanıyla konuşurlarsa ki 
çoklan konuşuyorlar, hiç şaşmayın. Onlar gibi yazdıktan son
ra, ne olacakmış. 

Şu ortalıkta dolaşan bir kısım şairlere, yazariara hiç suç 
bulmuyorum. Bu, bir sömürücülük düzeninin sonucudur. Bir 
de önlerinde korkunç örnekler var. Nazım Hikmet örneği gibi. 
Bir milletin büyük milli şairi yıllarca kendi vatanında yasak edi
liyor. Kendi vatanında da milli şair ömrünün çoğunu hapiste ge
çi riyor. Sonra sonra, en acısı o şair dünyanın en büyük şiir usta
lanndan biri olduğu halde, ölümünden sonra bazı yozlaşmışlar 
onun şiirine dil uzatıyorlar. Ben Nazım Hikmet eleştiriye vurol
masın demiyorum. Onun da iyi kötü yanlan vardır elbette. Na
zım gibi büyük bir şair ayaküstü harcanmaz, diyorum. Onun 
iyi ve kötü yanlan derin bir incelemeye tutulur, onun üstüne 
öylecene konuşulur, diyorum. 

Sonuç: Ben diyorum ki, biz böyle bağımlıyken, sömürülür
ken, kültürümüzü de yıkımdan kurtaramayız. Kendimize vara
mayız. Yaratıcı olamayız. Çok söyledim, gene de söyleyeceğim, 
o bin çiçekli bahçede bir çiçek olamayız. O bin çiçekli bahçeden, 
biz böyle gidersek bir çiçek eksik olacak. Elimizi çabuk tutmalı
yız. Tek neden, sömürücülük düzenidir. Bu düzenden yurdu 
kurtarmalıyız. Bu düzen yaşadıkça bizim bir millet olmamızın 
mümkünü çaresi yok. Öyleyse tek hedef, SÖMÜRÜCÜLÜK 
DÜZENİ. Bize bütün kötülükleri yapanın sömürücülük düzeni 
olduğu bilincine vardığımız gün, iş yan yanya, belki de tümüy
le halledilmiş demektir. Yeter ki bu ışık altında sömürücülük 
düzeni üstüne düşünelim. 

14.6.1966 
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HALKA İNANMAK 

İnsan vardır ci s mi semiz 
Apdest alsa olmaz temiz 
Halkı taneylemek nemiz 
Cümle küstahlık bizdedir 

HASAN DEDE 

Geçen gün Eyüpte bir konuşma yaptım. O konuşmamda 
halka dedim ki: "Bu iş dünyanın en basit işi. Bir yanda sömürü
cüler, çalışmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan, milyonlar ka
zanıyorlar, bir yanda da fakir fıkara yıl on iki ay çalışıp bir lok
ma ekmek bile bulamıyor. Bunu anlamayacak ne var? Bunu, 
bu kadar basit bir gerçeği anlamadığından dolayı ben de halka 
kızıyorum," dedim. "Ben size çok kızıyorum," dedim. 

Şimdi düşünüyorum da, epeyce haksızlık etmişim. Biliyo
rum, kızgınlığımın sebebi akla yakın. Halk uyandığı zaman, 
kendi menfaatini bildiği zaman dünyadaki cümle kötülükler, 
zulümler, açlıklar hallediliverecek. Hem de en kolayından. 
Halk uyan dığı, işi anladı ğı, şu yukarda söylediğim çok basit ger
çeği kavradığı zaman yurdumuz cennet olacak. Çalışmadan ka
zanan sömürücüyü aradan çıkardığı zaman bütün insanlanmız 
mutlu olacak. Bütün kötülüklerin, harplerin, yoksulluklan n, iğ
rençliklerin başı çalışmadan, elini ılıktan soğuğa vurmadan ka
zanan sömürücülerdir. Halkın uyanmasını engelleyen onlar
dır. Harbi çıkaranlar, ürünü yokedenler, insaniann çıkardığı 
ürünleri tek elde toplayıp halka vermeyen onlardır. 

Bunun karşısına ilk olarak tarihte sosyalistler çıkmışlar. 
Bizde de böyle oldu. Sosyalistler bu en basit gerçeği halka anlat
mak istiyorlar. Bunun karşısındaki sömürücüler, bu gerçek ve 
sosyalistler halka ulaşmasın diye ellerinden geleni de gelmeye
ni de yapıyorlar. Sosyalistlere akla hayale gelmez iftiralar atı
yorlar. Onlar için akla hayale gelmez yalanlar uyduruyorlar. 
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Sosyalistler halka ulaşıp da gerçekleri ona anlatmasınlar diye 
korkunç bir çaba harcıyorlar. 

Haklan da var. Ellerindeki yağlı kuyruğu halkla paylaşma
mak için her şeyi yapacaklar. 

Bütün iftiralara, bütün yalanlara, bütün çabalarnalara rağ
men çağımızın halkı işi anlıyor. 

Eğer sömürücünün korkunç engelleri, korkunç yalanlan 
olmasaydı, ya da bütün bu yalaniara engellere rağmen sosyalist
ler halka ulaşabilip de işi halka anlatabilsel erdi, halk kendi fay
dasına olanı h ernencecik anlayacaktı. 

Halktan daha çok bizler, halktan çıbn aydınlar, halkın 
dostlan suçluyuz bu işte. 

Halka ulaşabildik, halka gerçeği anlatabildik de halk bizle 
olmadı mı? 

Bizim de imkanımız az. Paramız yok. Suyun başını sömü
rücüler kesmişler. Epeyce de azınlıktayız. Halktan çıkan aydın
Iann birçoğu da halktan yana olacaklanna yağlı kuyrukçular
dan yana geçiyorlar. 

Gene de halka ulaşacağız. Canımızı dişimize takıp, ne olur
sa olsun halka ulaşıp gerçeği halka anlatacağız. İşi halka anlattı
ğımız zaman insanlığın zaferi tamdır. 

Halk, kendi menfaatini anlar. Kendi menfaatiyle birlik ola
nı hemencecik tanır. 

Halktan bir korkacak varsa o da sömürücülerdir. Bizim 
halka gideceğimizden, gerçekleri ona anlatacağımızdan ödleri 
kopuyor. Taşlarla, sopalarlaköpeklerini, vatansızlannı üstüroü
ze saldırtıyorlar. 

Evet, vatansızlar. Bu çağda en büyük vatansızlık, vatan sa
tıcılığı, Hıristiyan şirketlerle birlik olup kendi halkını soymak, 
işte bu güzelim vatanı böyle virane hale getirmektir. 

Eğer seçimlerde bizim başanmız az olursa, seçimlerde sö
mürücülerin partilerinden daha az oy'alırsak, suç halkta değil
dir. Suç bizde de değildir. Suç bizim halka gidemediğimiz ve hal
kın bize kadar gelemediğidir. 

Bir gün, çok yakında biz halka gideceğiz, halk da bize gele
cek. Bize taşlarla, sopalarla saldıranlar, sömürücülere alet olan
lar, onlara köpeklik edenler, vatan satıcısı Hıristiyan ortaklan-
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na "hık" deyicilik edenler işi anladıklan gün "eyvah" diyecekler, 
"bizler ne yapmışız da iki gözümüzü kendi elimizle kör edip, ço
luk çocuğumuzun ekmeğinin katili olup, sömürücülere aletlik 
etmişiz." Taşlar alıp kara bağırlannı döveceklerdir. 

İşte böyle olacaktır. Halka güvenmek gerek. Bizim halka 
ulaşan bir çift sözümüz, sömürücülerin bin yalanından daha te
sirli olacaktır. Bunu böylece bilip halkımıza bütün yüreğimizle 
güvenmeliyiz. 

Ekim 1965 
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FOLKLOR ÜZERİNE* 

Çağımızda gerektiği kadar folklora önem verilmiyor ve folk
lor üstünde durulmuyor. Folklor çalışmalan, bilimsel araştır
malar yapılınıyor demiyorum. Folklor enstitüleri, folklor üstü
ne çalışan, bütün ömrünü folklora vermiş insanlar var. Bunla
nn varlığını da inkar etmiyorum. Hatta dünyamızın birçok 
memleketinde folklor çalışmalan devletin birinci işleri arasına 
da girmiş bulunuyor. Folklora çağımızda gereken ilgi gösteril
ınİyor dediğim, bütün bunlar değil. 

İnsanlığımız folkloru ana kültürleri arasında saymıyor. Ör
neğin bir sanatçı, bir aydın, felsefe bilmeden ne savaşçı olabili
yor çağımızda, ne de aydın. Felsefe bilmernek bir aydın, bir sa
natçı için kültür eksikliğidir. Felsefe öğretimi okullara kadar 
girmiştir. Halbuki felsefe kadar, öteki bilim dallan, sanat daHa
n, kültür dallan kadar önemli bir ana, bir temel kültür dalı da 
folklordur. 

Bir sanatçı, bir aydın, folklor bilmeden, folklorla hiç ilgilen
meden hem sanatçı, hem de aydın olabiliyor, sayılabiliyor. İşte 
çağı m ız da folklora gerektiği kadar önem verilmiyor dediğim, yu
karda saydığım sebeplerden dolayıdır. 

Folklor, insanlığın büyük deneyinin getirdiği, yaşayan, her 
zaman da yaşamakta sürüp gidecek bir kültür birikimidir. Yüz
yıllardan bu yana halklann elbirliğiyle yarattıklan bir kültür 
zenginliğidir. 

Folkloru bilimciler şöyle tanımlıyorlar: İleri gitmiş toplum
larda geride kalmış halklan n bilgisini inceleyen bilim dalı . . .  
Folkloru böyle tanımlayınca iş  çatallaŞıyor. Folklor, dar bir çer
çeve içine sıkıştınlıyor. Ve yan ölü bir hale getiriliyor. Yaşama
sı, temel kültür, ana kültür olma niteliği sınırlandınlıyor, dar 
bir uzmanlık dalı haline getiriliyor. 

• Yaşar Kemalin, Tiirklye Milli Talebe Federasyonunca düzenlenen Xl. Uluslararası Kül
tür Şen li� nin açılış töreninde yaptıAJ konuşma. 
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Folklor eserleri insaniannyüzbinlerce yıldan buyana elbir
liğiyle yaratıp, işleyip geliştirdikleri, halklann, toplumlann el
den ele, halktan halka aktardıklan, yaşayan, yaşamakta devam · 
edecek eserleridir. 

Bir türkü, bir kilim, bir oyun motifini ele alalım: Bu motif
terin ilk çıkışı doğada, insanda ortaya çıkan bir olayın sonucu
dur. Kilim, türkü, oyun motifi ilk çıkışında kabadır, ilkeldir. 
Sonra o motif elden ele, halktan halka geçe geçe incelir, olgunla
şır, güzelleşir, mükemmelleşir. Bir küçücük kilim motifi, bir 
küçücük heykel detayı, bir küçücük türkü sesi yüzbinlerce yıl
dan bu yana, milyonlarca insanın emek vererek oluşturduğu, 
su altında yüzbinlerce yıldan bu yana yıkanan çakıl taşlarında
ki gibi düzleşmiş, oluşmuş eserlerdir. 

Bir tek oyun motifini ele aldığımızda, bu motifin Çinden 
Hinde, Hintten Frans.aya, Mrikaya kadar uzandığını görürüz. 
Böyle bir motifin yaratılışını, yurttan yurda geçişini, çağdan ça
ğa oluşumunu takip edebilmek imkanına sahip olsaydık, ne bü
yük değişikliklere uğradığını görürdük. 

Şimdi biliyoruz ki ve çağımızda tespit ettik ki, aynı folklor 
motifi -oyun olsun, türkü, kilim olsun- halktan halka değişi
yor. Hangi halkta kullanılıyorsa o halkın damgasını yiyor. 

Folklor eserleri yüzeyde ne kadar milliyse, altta da, derin
de de o kadar insanlığımızın malıdır. 

İnsanlığımızın en büyük yapıtlarından İlyada, O di se ne ka
dar Grekinse o kadar da insanlığımızın malıdır. Bir çağda, ya 
da çağlarda insanlık İlyadayı ve Odiseyi elbirliğiyle yaratmıştır. 

Bir Anadolu kilimindeki nakışın benzerini dünyanın öteki 
ucundaki Kızılderilinin kiliminde buluyoruz. Bir Anadolu ma
salının bir benzerini en kıyıda köşede kalmış bir Hint köyünde 
dinleyebiliyoruz. 

Burada, Türkiye Milli Talebe Federasyonunun tertipiediği 
festivalde halk oyunlan göreceğiz. Dikkat edelim, oyunlarda ne 
kadar yerlilik, millilik, o oyunu oynayan milletin damgasını gö
rürsek, o kadar da "müştereklik" görürüz. Türküler de öyle, ki
limler de öyle. 

Folklor, ta eskiden bu yana insanlığın el ele tutuştuğu yer
dir. 
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Eğer bu sıralarda dünyamız sağlıksızsa, bozulmuşsa, eğer 
dünyamızda "gayriinsani" dediğimiz olaylar oluyorsa, eğer sana
tımızla, insanlığıınızia bir yabancılaşmaya, bif yozlaşmaya doğ
ru gidiyorsak, bu biraz da folklora insanlığın temel, vazgeçil
mez kültürü olarak bakmadığımızdandır. Bu kültürden uzak
laşmak, ona sırt çevirmek doğadan uzaklaşmanın aynıdır. İn
sanlar bunu farkettikleri gün dünyamız biraz daha sağlık kaza
nacaktır. 

Folklor, insanlık kültürünün temel direklerinden biri, bel
ki birincisidir. 

ABuslos 1966 
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MİLLİYETÇİLİK VE SOSYALiZM 

Dünyamızda belalı, korkunç bir propaganda ortalığı kasıp 
kavuruyor. Kapitalizm, yeryüzünde, ayakta kalabilmek için, ya
lanını, zulmünü, haksızlığını sürdürebilmek için olmadık çare
lere başvuruyor. Kapitalizmin yeryüzünde sömürmediği hiçbir 
şey yok. Bütün emekleri, kültürleri sömürdüğü gibi bütün kut
sal kavramları da sömürüyor. Kapitalizmin emrinde bütün de
ğerleri altüst eden, ters m ers eyleyen, yalanı doğru, doğruyu ya
lan yapan, insanların beynini yıkayan, gözlerini kör, kulakları
nı sağır eden bir cehennemİ makine var, propaganda makine
si. . .  Üniversitedeki bilim adamlarından tut da televizyonuna, 
radyosuna, milyonluk tirajlı gazetelerine kadar bir büyük şebe
ke kapitalizmin emrinde. Kapitalizmin yarattığı yalan devleri. . .  
Yalanı doğru doğruyu yalan eden devler. 

Kapitalizmin emrine almaya çalıştığı, kullandığı, ters bir 
yöne çektiği kutsal bir kavram da "Milliyetçilik" kavramıdır. 

Geri kalmış, sömürülen, kültürü ve toprağıyla, tarihi ve 
tekmil gelenekleriyle yok edilmeye çalışılan bir memlekettir 
Türkiye. Türkiyeyi yok etmeye çalışan sömürgecilerin uşakları
nın adı da: Milliyetçi. Diyeceksiniz ki, nasıl olur? Milliyetçi dedi
ğin kendi kültürünü, geleneklerini yozlaştırmaya çalışanlara 
karşı kültürünü, geleneklerini korumaz, onlarla birlik olur 
mu? Milliyetçi dediğin toprağı öldürülürken durur da öylecene 
bu ölümü seyreder mi? Bu sorular da yanlış, yani hafif. Milliyet
çi dediğin milletini topyekun yok etmeye çalışan sömürgecini n 
uşağı, maşası, ortağı olur mu? Olmaz, olmaz ama, işte onların 
adı milliyetçi. Kim onları milliyetçi yapmış? Kim onlara bu kut
sal kavramı sömürme imkanını vermiş, kim onları halklara böy
le tanıttırmış? İşte yukarıda saydığım kapitalizmin propagan
da, yalan makineleri. Yalanı doğru, doğruyu yalan yapan maki
neler. 

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. Kapita-
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lizmin ne vatanı vardır, ne de milliyeti. Kapitalizm, kendisine 
karşı her direnen gücü yok etmek zorundadır. Beynelmilel bir 
soygun şebekesi olan kapitalizm, asliyeti, kuruluşu, varoluşu, 
özü, temeli itibariyle hiçbir zaman milliyetçi olamaz. Somut bir 
örnek verse m daha iyi ederim: Türkiyeyi ele alalım, Türkiyede
ki kapitalistleri. Türkiyedeki kapitalistlerin menfaatleri dünya 
kapitalistlerinin menfaatleriyle birliktir. Türk halkının da men
faatleriyle taban tabana zıttır. Şöyle ki, işlenmiş madde getirir 
Türkiyeye dışardan Türk kapitalisti. Bu işlenmiş maddeyi 
Türk halkına satar. Yüzdesini alır sattığı malın, gerisini Avru
padaki, Amerikadaki ağasına gönderir. TÜrk' halkı onun için sö
mürülecek topluluktur. Onun için Türk halkı başka hiçbir de
ğer ifade etmez. O, kendisine işlenmiş madde veren ağasına 
hayrandır. Kendi halkı ise onun gözünde sömürülmeye layık 
bir kölelertopluluğudur. Kendi halkının köleliği sürüp gitsin di
ye, kapitalist efendileriyle işbirliği yapar. Politik işbirliği. Dün
yadaki sömürücülüğe karşı koyan güçlere karşı ağasıyla işbirli
ği yapar. Memlekette büyük endüstrinin kurulmaması için var 
gücünü harcar. Halkın gözü açılmasın da olanı biteni göreme
sin diye elinden geleni yapar. Dini eline alır, ondan faydalanır. 
Milliyetçilik kavramını, din kavramını yozlaştınr. Gelenek, ta
rih kavramını yozlaştınr. Ya emrine alır, emrine alamazsa yoz-
laştınr. 

' 

Çağımız, sömürgeciliğin bin kılığa girdiği, kendini türlü 
kutsal kavramlar altında gizlediği çağdır. Afrikadaki, Hindis
tandaki İngiliz albayının kim olduğunu bütün halklar biliyorlar
dı. İngiliz albayı kendini gizleyemeyecek kadar açıkta bir düş
mandı. İzmirden çıkıp gelen sömürgeci düşmanını da bizim hal
kımız hemen öğrendi ve savaşa geçti. Sömürgeciliğin birinci saf
hası nispeten halklar için daha kolay bir saflıaydı. 

Şimdi öyle mi, sömürgecilerin buradaki büyük ekonomik 
gücü olan kollannı açığa çıkarmak daha güç, hem de gücün gü-
cü. 

a) İktidar ellerinde. 
b) Bütün propaganda gücü ellerinde: 1) Radyo, 2) Büyük ti

rajlı gazeteler, 3) Üniversitelerde tutulmuş adamlan var, 4) Di
ni kurumlan ellerine almışlardır. 
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c) En büyük milliyetçiler onlar, en dindıır kişiler onlar, va
tansever kişiler onlar. 

Ellerindeki ekonomi ve propaganda gücüyle yukardaki say
dıklanını kolaylıkla sağlıyorlar. 

Kendilerine karşı koyanlan da damgalıyorlar: 
1) Vatan haini, diyorlar. 2) Dinsiz, diyorlar. 3) Ellerindeki 

korkunç yalan makinesini durmadan işletip, en küçük bir fırsa
tı bile kaçırmadan vatanseverleri halkın gözünden düşürüyor
lar. 

Yaniyalanı doğru, doğruyu yalan edip işin içinden kolaylık
la çıkıyorlar. İngiliz albayının Afrikada, Asyada sürdüremediği 
sömürgecilik düzenini, içerden tuttuklan uşaklan eliyle kolay
lıkla sürdürüyorlar. 

Yavuz hırsız ev sahibine baskın çıkıyor. Çağların en büyük 
yavuz hırsızlan çağımızdaki, geri kalmış memleketlerdeki kapi
talistlerin iç kollarıdır. 

Şimdi bunlara karşı savaşan insanlara gelelim. Bunlar sos
yalistlerdir. İşi ters mers edip sosyalistler için beynelmilelcidir, 
diyorlar. Sosyalistleri kapitalist gibi bir beynel:milel şebeke gös
teriyorlar. Bu, belki insan tarihinin en alçakça yalanıdır. Sosya
lizm, özü, temeli, asliyeti, varoluşu itibariyle kapitalistlerin kur
duğu yeryüzü şebekesi gibi bir şebekeye dönüşemez. 

içte ve dışta tekmil sömürücülüğe karşı olan sosyalistler, 
halkların menfaatleriyle yüzde yüz birliktirler. Kapitalistler, 
milletler içinde küçük birer azınlıktırlar. Örneğin, diyelim ki 
yüzde on, on beş, haydi haydi yüzde yirmi. . .  Sosyalistler yüzde 
seksenin menfaatiyle birliktirler. Öyleyse sosyalistler milletin 

· çoğunluğuyla, daha doğrusu milletle birliktirler. Milletse bir 
coğrafya üstündedir. Bir tarihten, bir gelenekten gelir. Dili var
dır, dini vardır. Bir de kültürü vardır. Milletler şebeke kura
mazlar. Kapitalistler gibi insanların aleyhine işleyen bir soy
guncu şebekesi kuramazlar. Onun için de onların olduğu şekil
de beynelmilelci olamazlar. 

Milletler, milletierin savaş güçleri olan sosyalistler bu bey
nelmilelci şebekeye karşı dövüşürler. 

Kapitalistler, yani beynelmilel soyguncu şebekesi milletler 
içinde kendine karşı çıkabilecek güçleri altedemezse o güçleri 
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yozlaştırmaya uğraşır, demiştik. Millet birliği kapitalizme karşı 
koyacak en önde bir güçtür. Kapitalistler bu gücü parçalamaya 
çalışırlar. Sömürgeciliğin ilk safhasında kullandıklan en geçerli 
usul buydu. Bu usulden vazgeçemezler. En iyi silahtır. Millet 
birliğini ayakta tutan en güçlü öğe nedir? Milletin kültürü. Ka
pitalistlerin üstünde durdukları, yok etmeye çalıştıklan şey ne
dir, milletierin kültürleridir. Bunu türlü yollarla, türlü şekilde 
becerirler. İç kapitalistler dış kapitalistin kültürünün de hayra
nıdır. Onun gibi konuşur, onun gibi yatar kalkar, onun gibi. . .  O 
bir maymundur. O, efendisini taklit eder. Ve halkının kültürü
ne tepeden bakar. Sömürdükleri onun için ancak birer köledir. 
Kölenin de kültürü kültür değildir. Olamaz da. Gidin şu Türk 
kapitalistlerinin evine, yaşayışlanna, okuduklanna, yaşadıkla
rına bakın. Türkiyeden, Türk halkından onlarda çok az şey bu
lursunuz. Belki de hiçbir şey bulamazsınız. İnsanlıktan çıkmış, 
her birisi birer Avrupa maymunu. Ve bilinçli olarak da halkla
rın, milli kültürlerin gelişmesini istemezler. Y azlaşmasını ister
ler. Bunun için de ellerinden geleni arkalanna koymazlar. 

Sosyalistler: 
1) Millet bütünlüğünü ayakta tutmaya çalışırlar. Ancak bu 

bütünlük sağlandıktan sonradır ki, kapitalistlerin içerdeki ve dı
şardaki güçlerine karşı savaşabilirler. Savaşmak, kurtulmak 
için milletin bütünlüğünü ayakta tutmak gerektir. Milleti kapi
talizmin bütün yıkıcılığından korumak gerektir. Kapitalistlerin 
yozlaştırmaya uğraştıklan kültürü de diri, taze tutmak, yozlaş
tırmamak gerektir. 

2) Bir milletin kültürü iyice yozlaştırılmadan o milleti so
nuna kadar, yalan makinesi ne türlü cehennemİ bir güçle işler
se işlesin, sömürmek mümkün değildir. Kapitalizmle savaşta 
kültür diriliğini korumak sosyalistlerin ilk işidir. a) Millet ço
ğunluğunun emeğini korumak için savaşmak, b) Milletin bü
tünlüğünü korumak için savaşmak, c) Milletin kültürünü koru
mak için savaşmak . . .  

Gene tekrar edeyim, fayda vardır tekrar etmekte, bu yüz
den, millet çoğunluğuyla, daha doğrusu tekmil milletle bir olan 
sosyalistler dünyada kapitalistler gibi beynelmilel bir menfaat 
şebekesi kuramazlar. Onun için sosyalist! ere aynı anlamda bey-
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nelmilel denemez. Demek yalandır. 
Sosyalistler insan emeğine saygı duyduklan için, eıneğin 

savaşını yaptıklan için, bütün insani değerlerin de, kapitaliz
min yıkmaya, çürütmeye çalıştığı milli ve insani değerlerin de 
korunması, gelişmesi, ayakta durması için savaş verirler. · 

Dünya bin çiçekli bir kültür bahçesi dir. Her milletin kültü
rü o bahçede bir çiçek, bir renktir. Bu bin çiçekli bahçeden bir 
rengin, bir kokunun, bir çiçeğin yok olması büyük insanlığın işi
ne gelmez. Dünyamızdan bir tad, bir renk yok olur. Kapitalist
ler için bu bahçedeki çiçeklerin yok olması gerektir. 

Nasıl emekleri yok etmeye çalışmıyor, insan emeğinin üs
tüne titriyorsak, insan kültürünün de üstüne öyle titreriz. Biz 
kendi halkımızın emeğini nasıl korumaya çalışıyorsak, başka 
halklann emeğinin de üstüne öylesine titre riz. N erede olursa ol
sun, nerede emek sömürülüyorsa biz orada sömürücülüğe kar
şıyız. Dövüşürüz. Nasıl ernekte eşitlik istemekse bizim mesleği
miz, kültürde de eşitlik istemektir. Hiçbir insan hiçbir bir insa
nı sömürmesin, savaş bunun içindir. Hiçbir millet hiçbir mille
ti sömürmesin, savaş bunun içindir. Hiçbir milletin kültürü, 
öteki milletin kültürünü ezemesin, yok etmesin, savaş bunun 
içindir. 

3.1.1967 

• 
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Amerikan Yazariarına Açık Mektup 
AMERiKA YI KURTARINIZ 

Yazarlar yürekleri ve kafalanyla, kendi kişisel çıkarlannı 
düşünmeksizin yu rtlanna bağlıdırlar. Yazarlar sevginin, dostlu
ğun adamıdırlar. Yurtlannın insanlannı, dünyanın insanlarını 
severler. Sevgi ve dostluk birinci özellikleridir. İşte size bu se
bepten yazıyorum. 

Benim memleketim yeryüzünün en geride kalmış on mem
leketinden biridir. Bunu size yazabiliyorsam kahrolarak, acıla
nn ve utançlann en büyüğü içinde yazıyorum. Çağımızda insa
noğlunun nerelere kadar vardığını bilen bir yazar için yurdu
nun bu yürekler acısı halini bilmesi, görmesi ölümden de beter. 

Benim yurdumun insanlarının yüzde yetmişi hiç okur ya
zar değil. Halkırnın yüzde doksanı yan aç yan tok. Şeker var ya 
şeker, benim halkırnın çoğunluğu bir to pak şekerden bile mah
rum. Doğru dürüst bir lokma ekmekten bile. 

Koca kış aylarında_ çok Türk köylüsü yakacak bulamaz, bu
lanlar da o Anadolunun amansız kışına karşı tezek yakarlar. 
Sizler tezeği bilemezsiniz. Ne bileceksiniz. Tezek, kurutulmuş 
sığır mayısıdır. Ve ısıtma gücü çok düşüktür. Siz yirminci yüz-

"' 
yılda yaşıyorsunuz ve benim halkım on bin yıl öncesini yaşıyor. 
On bin yıl öncesini derken abartmıyorum. Bu, gerçekten böyle
dir. 

Benim yurdum parça bölüktür. Tam altmış bin parçaya ay
nlmıştır. Bu altmış bin parçaya hiçbir medeni ihtiyaç götürüle
memiştir. Evleri var ama, eve benzemez. 

On Binierin Dönüşünde Kseiıofon Anadoluyu anlatırken 
şöyle der: "Evleri yerin altındaydı. Toprak merdivertlerle bu ko
vuklara iniliyordu. Bir tek pencereleri vardı, o da evlerin tepe
sinde. Bu toprak merdivenlerle yerin altına iniyordun." Şimdi 
de binlerce köyümüz böyle, yer altında. Yer altında hayvanlany
la birlikte çınlçıplak orada, yerin altında yaşıyorlar. Anadoluda 
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birçok köyümüz yatak yastık bilmez. Bizde ağaçlan yontup yas
tık yapan köyler var. 

Halkımız ve bir avuç aydınımız, vatanseverlerimiz bu geri
likten, bu korkunç, bu iğrenç durumdan kurtulmanın çabasın
da. Biliyoruz bizim memleketimiz'in bu hali bizim olduğu kadar 
insanlığın da yüz karası dır. 

Büyük medeniyetlerin beşiği Anadoluda bir halk bu kadar 
kötü bir durumda yaşamamalıydı. 

Biz bu utanç verici durumdan kurtulmanın savaşını verir
ken siz çıktınız karşımıza. Siz Amerikalılar. Sömürgeci Ameri
kan politikası. Dost gibi geldiniz, bir ihanet hançeri olarak yüre
ğimize girdiniz. 

Türkiyede uşaklar, kompradorlar yarattınız. Sizin bu uşak
lannız Türk halkı bulunduğu durumda kalsın, daha da kötü 
hallere düşsün diye ellerinden her geleni yapıyorlar. Türk halkı
nın bu halde kalması sömürgecilere ve onlann iç uşaklarına bü
yük sömürme imkanlan veriyor. 

Sömürgecil er ve kompradorlan: 
1- Okul düşmanıdırlar. Çünkü bunlar Türk halkının yüz

de yüz okumasını sağlayacak bizim en güzel eğitim düzenimizi, 
Köy Enstitülerimiz yok ettiler. Bir milletin toptan okuması sö
mürgeciliğin ve kompradorlannın ölümü olur. 

2- Bunlar sanayi düşmanıdırlar. Türkiyede yerli bir sanayi
nin kurulmasını istemiyorlar. Kompradorlann içinde elli, yüz, 
hatta iki yüz Amerika ve Avrupa firmasının Türkiye mümessil
liğini yapanlar var. Türkiyede sanayinin kurulması onların ölü
mü olur ve sömürgeciliğin bir kısmının bitimi olur. 

3- Bunlar kültürümüzün düşmanı. Komprador, bilinçli ola
rak uşağı olduğu sömürgeci milletin kültürünün hayranı ve 
içinde yaşadığı milletin kültürünün düşmanıdır. Kültürümü
zün ayakta kalması, millet bütünlüğünün .ayakta kalması de
mektir. Bir milletin kültürü çürütülememişse onu sonuna ka
dar sömürmek mümkün değildir. 

4- Toprağı_mız öldürülüyor. Türkiyeyi idare eden kompra
. dor düzeni, kapkaççı bir düzendir. Türkiye topraklan onlara ka
zandıklan kadar ve kazandıklan sürece vatandır. O gününe ba-
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kar. Milletin, vatanın yanrum düşünmez. Bu sömürgeci düze
nin elinde ormanlanmız yok oldu. Önüne geçilmez toprak aşın
masıyla topraklanmız bitti. Komprador yöneticiler toprağımı
zın bu ölümü karşısında parmaklarını bile oynatmıyorlar. Üste
lik toprağımızın ölmesi için ellerinden gelen her kötülüğü yapı
yorlar. 

On beş, yirmi yıl içinde otuz kırk milyonluk Türk halkı dü
pedüz açtır. Bu bir bilimsel görüştür. Bu otuz kırk milyonluk 
açlar ordusunu da dışardan kimseler besleyemez. Dünyanın ba
şına bela olur bu açlar ordusu. Amerikan politikasının yarattığı 
ve desteklediği bu kompradorlar Türk halkının başında kaldık
ça, toprağın yaşaması için hiçbir şey yapmayacak, aksine topra
ğın ölmesi için mümkün olanı yapacaktır. Toprağın öldürülme
si kompradorun günlük yaşamasını sağladığı için . . .  

Topraklanmızı işgal ettiniz. Dost adı, müttefik adı altında. 
Otuz binden fazla askeriniz topraklanmızı işgal etti. Dev radar
lanmz, yüzlerce, binlerce uçağı barındıran dev havaalanlannız 
var Türkiyede. Türkiyedeki havaalanlarınızın birinden kalkan 
U-2 uçağınız Sovyetler Birliği üstünde düşürüldü. Her şey gös
terdi ki, Türkiyedel9 üsleriniz bir savunma için değil, saldırgan
lık içindir. Bizim halkımızı, üçüncü bir dünya savaşında, hiç sa
yı suyu yokken, bu savaşın çıkmasıyla hiçbir ilişiği olamazken 
ölüme mahkum ettiniz. Bilim adamları diyorlar ki, üçüncü dün
ya savaşı patladığı gün Türk topraklan üstünde yaşayan her
kes, her canlı birkaç saat içinde ölecektir. 

Türk topraklarım onu topyekun bir ölüme mahkum eder
cesine işgal ettiniz ama, Türkiyede Türk halkına karşı hiç de in
sanca davranmıyorsunuz. Onu aşağılıyor, küçümsüyorsunuz. 
Binlerce, on binlerce kişiyi sokaklara dökecek kadar sokaklarda 
askerleriniz Türk kadıniarına saldırıyor. Askerleriniz boyuna 
Türk bayraklarını yırtıp ayaklan altında çiğniyorlar . .t\damlan
mz habire insan eziyor, Türk mahkemelerinde bile yargılanmı
yorlar. İkinci Dünya Savaşında siz Almanyayı da işgal ettiniz. 
Ama onlara bize davrandığınız gibi davranmadınız. Daha insan
ca, daha dostça hareket ettiniz onlara karşı. 

Biz sizden ve sizin içerdeki uşaklanmzdan, yukandan beri 
anlattığım korkunç durumundan yurdumuzu kurtarmak için 
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hazırlanıyoruz. Sizin uşaklarınız şimdiden yazarları, vatanse
verleri hapse atmaya başladı. Öğretmenlere, gençliğe baskılar 
arttıkça artıyor. Bu baskıların ne çeşit baskılar olduğunu ve 
gayriinsaniliğini ben burada size anlatamam. N e kadar anlat
maya çalışsam da siz anlayamazsınız. Bizler başka dünyaların 
adamlarıyız. 

Bu durum böyle sürüp giderse Türk milleti erinde geeinde 
savaşa tutuşacak, erinde geeinde karşınıza bir Vietnam daha çı
kacaktır. Bunu görüyor, buradan size, Amerikan milletinin ger
çek temsilcilerine sesleniyorum: İkinci Vietnamın önüne geç
mek için bizimle birlik olun. Başımızdaki belayı görüyorsunuz, 
yurdumuz on bin yıl öncesini yaşıyor. Biz bu durumdan kurtul
mak savaşındayken bir de Amerika çıkıyor karşımıza, alçak 
kompradorlarıyla. 

Milletler hangi şartlar altında bulunurlarsa bulunsunlar, 
haysiyetlerini korumak için bir gün mutlaka savaşa atılırlar. 
Bu savaşta topyekun imha edileceklerini de bilseler. İnsanlar 
aşağılanmayı sonuna kadar kabul edemezler. Bu, insanın asli
yetinde vardır. 

Biz Amerikayla savaşsak da, savaşmasak da bir gün bulun
duğumuz bu kötü durumdan mutlaka mutlaka kurtulacağız. 
Çünkü bu topraklar Homerosların, Yunus Emrelerin, Koca Si
nanların, Mustafa Kemallerin, Nazım Hikmetlerin toprağıdır. 
Gururlu, haysiyetli, kişiliği olan bir topraktır. Hürriyeti için sa
vaşacaktır. Hiç şüpheniz olmasın. 

Hitler İsrail soyunu aşağıladı. Altı milyonunu da öldüıttü. 
Suç Hitler politikasının elbette. Ama İsrail oğulları hiçbir za
man Alman milletini de bağışlamayacak. İsrail oğulları içlerin
deki büyük acılarıyla Alman milletine sonuna kadar kırgın kala
caklardır. Kıyametekadar her İsrail oğlu Alman milletini andık
ça içindeki onulmaz acı depreşecektir. 

Bize de bu kötülüğü Amerikan milleti değil, Johnson politi
kası yapıyor. Biliyoruz. Öfkemiz Amerikan milletine değil, 
Johnson politikasınadır. Ama ister istemez Türk milleti de 
Amerikan milletine düşman kesiliyor. 

Hepimiz biliriz ki, dünyamız için zararlı olan milletierin 
birbirine düşmanlığıdır. Kişilerin, politikaların, rejimierin bir-
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birine düşmanlığı gelip geçicidir. Milletierin birbirlerine düş
manlığıdır ki, işte korkunç olan, onulmaz olan odur. 

Benim milletim sizin milletinize düşman oluyor. 
Biz bu insanlığa yakışmaz, aşağılanan durumumuzdan 

kurtulacağız. Savaşımız bütün yiğit, imanlı insaniann savaşı 
kadar kutsal, güzel, verimli ve muzaffer olacaktır. Biz zafere 
ulaştığımız gün çektiğimiz bütün acılan unutacağız. Ama, ku
şaklar boyunca Amerikayı andığımız zaman, tıpkı İsrail oğulla
rı gibi, içimizde bir acı, bir burkulma, belki biraz da tiksinti ola
cak. Bunun içindirki, size sesleniyorum. Bu seslenmemde sizi 
Türk halkını kurtarmaya çağırmıyorum. Gene tekrar edeyim, 
biz, kendi işimizi kendimiz göreceğiz. Siz, düştüğü bu kötü, in
sanlığa yakışmaz durumdan, milletierin iç işlerine karışmasın
dan, halkların tiksintisinden, siz Amerikayı kurtarznzz. 

Sizin yapacağınız kurtuluş savaşının, bizim şimdi yapmak
ta olduğumuz savaştan hiç farkı olmayacak. 

Sevgi ve dostlukla. 
1 7.1. 1967 
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KÖPEKSiZ KÖY 

Neye, nereye elini atsan dökülüyor. Dökülmemiş, laçkalaş
mamış hiçbir şey yok. Türkiyede şöyle oooh dedirtecek hiç, hiç
bir şey göremiyorsun. Bir memleket bu hale nasıl getirilir, na
sıl gelir, bunu akıllar almıyor. Her yerde, her şeyde bir çürü
me, bir ölüme gitme kokusu. Yoksulluk gırtlağa kadar, cehalet 
almış yürümüş. Halk üç bin yıl öncesinin hayatını yaşıyor. En 
ilkel yaşama, en ilkel aletler, en ilkel, en ilkel... 

Zavallı, kadersiz, üç yüzyıldır satılığa çıkarılmış memleket. 
Satılığa çıkaranlar da kendilerini bu milletin çocuklan sayan
lar. Vatan, millet, canım kurban diyenler. Vatan, millet lafını 
dlUerine vird etmişler. Avrupalı gavurlarla bir olup fakir fikara 
milleti durmadan durmadan soymuşlar. Azıcık mutlulukları 
için. Doymamışlar. Doymuyorlar. Gözlerini toprak doyursun. 
Karşı çıkanları, siz bu memleketi batırdınız, sattınız diyenleri 
kahretmişler, öldürmüşler. Kahredecekler, öldürecekler. 

Benim şaştığım, bu burjuvafar, bu satılıklar, bu hale getir
dikleri halkın yüzüne utanmadan, sıkılmadan nasıl bakıyorlar? 
Nasıl nasıl bakıyorlar? Bunlarda hiç haya, hiç insanlık yok mu? 
Hiç insanlık onuru yok mu? 

Eskiden satılmışlıklannı örtrnek için her ileri hareketi din
sizlikle damgalıyorlardı. Şimdi de komünistlikle. 

Azıcık mürekkep yalamışlar, azıcık aklı başında olanlar, 
bir şeycikler bilenler, hatta bu satılık burjuvalar bilirler ki, ko
münistlik köylülerle işçilerin birleşerek burjuva hükümetlerini 
zorla alaşağı edip kendi diktatoryalarını kurmalandır. 

Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik pezevenklik
tir, demişler. Bizim burjuvalar ne yapmışlar, komünistlik kızıl
başlıktır demişler. Ahlaksızlık, vatan hainliğidir, demişler. Ko
münistler kendi vatanlannı, kültürlerini, geleneklerini yok 
ederler, demişler. 

Arnerikaya karşı çıkarsın, komünist ... Hani komünist va-
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tan haini idi? Vatanını satardı? 
Amerikalılar karına kızına saldınr, buna karşı çıkarsın, ko

münist. Hani komünist ırz düşmanı idi? 
Burjuvalar milli kültürünü yozlaştınrlar, ona karşı çıkar

sm, komünist. Hani komünistler kültür düşmanı idi? 
Geleneklerini yozlaştınr maymun burjuvazi. Ona karşı çı

karsın, komünist. Hani komünistler gelenek düşmanı idi? 
Yunus Emreyi, Koca Sinanı yaratmış bir millet tutsaklığa, 

aşağılanmaya layık bir millet değildir. Her milletle eşit koşullar 
içinde işbirliği yapar, dersin, komünist. Hani komünistler ken
di tarihlerine düşmandılar? 

Yalan dolan onların baş sermayeleridir. Başka yolları yok, 
yalandan, namussuzluktan başka çıkar yolları yok. Satılmışlık
larını örtrnek için ellerinden gelen her yalanı, her namussuzlu
ğu kullanıyorlar. Bir süre de beceriyorlar. Yutturuyorlar. Va
tanseverleri, iyi insanlan hiç olmazsa bir süre kandırabiliyor
lar. Ama bir şeyin önüne geçemiyorlar, insanların bir süre son
ra kendi kendilerine soru sormalarının önüne geçemiyorlar. Ge
çemeyecekler. 

Siz iyisiniz, hassınız. Türkiyeyi gül gibi iyi idare ediyorsu
nuz, ettiniz de bu yoksulluk neden? Koskoca, dünyanın en bü
yük imparatorlukianndan birini kurmuş bir millet şimdi ne
den dünyanın geride kalmış on milletinden biri? 

N eden yüzde ye tınişimiz okur yazar değil? 
Neden, kendi irademizin dışında, başka bir millet istedi di

ye üçüncü bir dünya savaşı patladığıncia böıtü böceği, kurdu ka
rıncasıyla lıenim memleketimdeki tekmil canlılar neden, ne
den, neden topyekun bir ölüme mahkum ediliyor? 

Türkiye toprakları neden çölleşiyor? Her yıl, dört yüz mil
yon metreküplük bir toprak parçası neden denize gidiyor? 

N eden, neden topraklarımız öldürülüyor? On beş yirmi yıl 
içinde neden, neden, neden halkımız açlığa mahkum? 

N eden kültürümüz yozlaştınlıyor? 
N eden sanayi kuramıyoruz? Ya da sanayi kurmamıza izin 

vermiyorlar? 
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lar, sorular, sorular . . .  İnsanoğlunun kafası uçkur bağı değil ki, 
çeke bağlayasın. İnsanlar bu sualleri soracaklar. Doğruya erin
de geeinde ulaşacaklar. Ulaşınca da eyleme geçecekler. Çünkü 
insanlar, normal insanlar vatanlan nı, milletlerini her şeyin üs
tünde severler. 

Yıllardan bu yana, ağızlannda çiğneye çiğneye bir hal ettik
leri bir sakızlan var. Komünistler . . .  Komünistler gelecekler . . .  
Niçin Rusyaya karşı koymuyorsunuz? 

Bir tek Rus askeri mi var, benim sınıriarım içinde be ah
maklar? Var da ona karşı savaşmıyor muyum? Bir milliyetçi 
milletini çürütmeye gelen herkese karşı savaşır. Kültürünü yoz
laştıran, milletini aşağılayan, halkını sömüren, toprağının öl
mesine sebep olan herkese, herkese karşı savaşır. Eğer içinde 
azıcık insanlık varsa her vatandaş savaşır. Kime karşı olursa ol
sun. Savaşır. 

İşte eseriniz, işte perişan Türkiye. İşte bir harabe . . .  Bu ha
rabenin üstüne tünemiş hala konuşuyorsun uz . . .  

Sizi baykuşlar sizi! 
Kandıramazsınız. Bir gün, iki gün göz boyarsınız, ama 

üçüncü gün. . .  Bu memleketin insanlan vatanlarını severi er. 
Daha dün Çanakkalede sömürücülere karşı nasıl çlövüştüler, 
gördünüz. Dumlupınarda, Sakaryada . . .  Gene de dövüşecekler. 
Yalanınız, dolanınız para etmez .. Laçka ettiğiniz, ölüme ittiği
niz, her gün biraz daha yok olmaya doğru sürüklediğiniz bu 
memleketin çocukları bütün bunları sizin yanınıza koymaz. 

7.2.1967 

165 



ÖGRETMENLER, KARDEŞLERiM ... 

Bir şey biliyorum. Sürgünden de beter. Elinizden alınacak 
ekmeğin korkusundan da beter. Aşağılanmaktan, dayaktan da 
beter. Beterin beteri. 

Size olmadık iftiralar ediyorlar. Size öğrencilerinizi, dost, 
yavru, kardeş bildiğiniz öğrencilerinizi düşman ediyorlar. İftira
larla halkı size düşman ediyorlar. Bunca belalar ki, mutluluğu
nu istediğiniz halk yüzünden başınıza geliyor. Çevrenizi size 
düşman ediyor, dünyayı yaşanmaz hale getiriyorlar. Ve bunu 
da polis marifetiyle yapıyorlar. Benim başıma gelenleri, o küçü
cük kasabada, hep polis getirdi. Ondan dolayıdır ki, şimdi Ana
dolunun kıyıcığında köşesinde başınıza gelenleri biliyorum. Ya
şadığınız cehennem hayatını biliyorum. 

Doğrudan yana mısın, halktan yana mısın, milliyetçi, va
tansever misin, bilimden yana, Atatürkten yana mısın on par
maklannda on kara. iftiralardan iftira beğen. Zulümlerden zu
lüm .. .  

Önce öğrencilerini sana düşman ederler. Sonra masum 
halkı. Bir polis şöyle esrarlı, yarı tehditli sana yakınlık gösteren 
halktan birisini köşeye çeker, gözlerini belerterek, zavallı adam 
büyük bir tehlike içindeymiş gibi, ona acıyormuş gibi bir tavır 
takınarak: 

"Sen falanca öğretmenle sıkı fıkıymışsın ha! Öyle mi? 
Aman deli misin? Aman ha, aman ha! Aman ha, aman! Ayağını 
denk al. Biliyoruz, sen temiz adamsın. Hiçbir bezde tarağın 
yok. Onun için söylüyoruz sana. Çok gizli yoksa. Öğretmen de 
size bunu söylediğimizi duymasın. Yoksa işimiz berbat olur. 
Suç üstünde yakalayamayız öğretmeni. Bunu sana acıdığımız 
için söylüyoruz, am� öğretmen duymasın. Kurunun yanında 
yaş da yanmasın diye sana en büyük sırnmızı açıyoruz. Öğret
mene zinhar bunu duyurma. Onunla da ilgini kes," der. 

En yakın dostu öğretmene selam vermez. Polis böyle bir-
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kaç kişiyi çeker, onlara da söyler. Onlar da ö�etmene selam 
vermezler. Sonra, ö�etmen de içinde, bütün kasaba işi duyar, 
Polisin, yönetici sınıfın istedi� de budur. Artık istenilen olmuş, 
ö�etmen tehlikeli bir kişi olmuş çıkmıştır halkın gözünde. 

1950 yılında N urullah Hancılar adındaki Kadirli . Ortaoku
lu Müdürünün başına gelenler, dünyada hiçbir insanın başına 
gelmemiştir. Dünyada hiçbir yönetici sınıf, hiç kimseye bu zul
mü, bu gaddarlı� yapmamıştır. 

1950 yılının nisan aylanydı. Ben içerdeyim. Ağalar benim 
için Çukurovada inanılmaz, alçakça bir cadı kazanı kaynatıyor
lardı. Ne Rus casusluğum kalıyordu, ne telsizle konuştuğum. 
Öyle bir vatan haini idim ki, üstüme hain yok. 

Ben hapse girmeden önce Kadirli Ortaokulundaki bir ba
yan ö�etmen coğrafya dersinde Sovyetler Birli�ni anlatırken 
komünizme geçmiş. Sonra da beni ele almış, demiş ki: 

"Burada da bir komünist var. Hani şu arzuhalci Kemal var 
ya, işte o." 

Bir çocuk, akrabalanından birinin çocuğu olacak: 
"Öğretmenim," diye sormuş, "ne biliyorsunuz onun komü

nist olduğunu?" 
Bayan öğretmen karşılık vermiş: 
"Benim babam Adana Emniyet Müdürlüğü komiserlerin

dendir. Ben bilmeyeceğim de kim bilecek," demiş. O böyle de
yince de tekmil akan sular durmuş. Akraba çocukları bu konuş
mayı bana geldiler söylediler. Ben de kızdım. 

Bir gün Belediye parkında otururken vardım Ortaokul Mü-
dürü N.Hancılara: 

"Siz Ortaokul Müdürüsünüz de�l mi?" diye sordum. 
"Evet," dedi. 
"Size bir şikayetim var. Sizin coğrafya öğretmeni bayan . . .  " 
Söylediklerini anlattım. "Sınıfta benim aleyhime konuş-

makta devam ederse öğretmeni mahkemeye vereceğim," de
dim. "Orası ortaokul mu politika kürsüsü mü?" 

Ortaokul Müdürü Hancılar çok üzüldü. 
"Bayan öğretmen iyi bir kızdır. Bunu nasıl yapmış acaba?" 

dedi. "Ona söylerim . .  ." 
Bir daha da Ortaokul Müdürünü hiç görmedim. Daha ön-
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ce de hiç tanımarnıştı m. Adamı ilk ve son görüyordum. Kasaba 
ağalan bizim bu konuşmamızı allamışlar pullamışlar, N.Hancı
lan azılı bir komünist yapmışlar, benim büyük teşkilatıma bağ
lamışlar. O zaman her hafta bir miting yaparlardı. Gene bir salı 
mitinglerini yapmışlar. Komünist yuvası Ortaokulu yakmak 
için de on teneke benzin hazırlamışlar. Bu sıralar ben Kozan ha
pisanesindeyim. Ağalar önce mitingcilere Ortaokulu bastırmış
lar. Şu çok ünlü petrolcü Aydın Bolak var ya, o da o zamanlar 
Kadirli Kaymakamı. Kaymakam, etmeyin, eylemeyin, diyecek 
olmuş mitingcilere. Saçlarından tuttuklan gibi Kaymakamı sü
rüklemeye başlamışlar. Derken Ortaokul Müdürünü yakala
mış, linç etmişler. Müdür bu linçten ölmemiş, ölmemiş ama . . .  
İşin gerisi korkunç . . .  

içerde duydum k i  Haneılan Kozan Memleket Hastanesine 
yatırmışlar. Hancılar, sanırsam birkaç ay hastanede yattı. Çok 
tehlikeli zamanlar geçirmiş, ölümden zor kurtulmuş adamca
ğız. Sonra ne oldu biliyor musunuz, sonra ne oldu? Bundan son
ra da adam aylarca Kozan hapisanesinde yattı. Sonra da beraat 
etti. Yaa, beraat etti. Hiçbir suçu yokmuş. Üç dört ay hastane . .  . 
Ölümlerden ölüm b eğen. Beş altı ay hapisane . . .  Sonra beraat . .  . 
Sonra bir de göğsünde koskocaman bir "Komünist" damgası. . .  
Bu, dünyanın en köksüz sınıfı, en maymun sınıfı, gayrimilli 
Türk burjuvasının adaletidir. Adaletidir işte. 

Bir şey daha yazayını size kardeşler, göreceksiniz ki şimdi
ki hayatınıza anlattıkları m ne kadar uyuyor. Kasabadayken ba
na epeyce mektup gelirdi. Ankaradan atılan bir mektup komşu
ya beş günde gelmişse, bana on beş günde gelirdi. Ankaradan 
atılan bir mektup komşuya beş günde gelmişse, bana on beş 
günde gelirdi. Bir ara bana mektup gelmez oldu. Bir ay, iki ay 
mektup gelmedi. Benim de kafam kızdı, Candarma Komutanı
na gittim, dedim ki, "Versene mektuplanmı. İki ay da mektup 
tutulur mu?" Komutan çekmecesini açti, mektuplanını önüme 
attı. "Kusura kalma," dedi, "Çavuş izinli de. Ben de elim değip 
de mektuplarını okuyamadım." Mektuplanının bana gelmeden 
önce karakola gittiğini tekmil kasaba da, ben de biliyordum. 

İşte şimdi, sizin hayatınız, böyle bir cehennem içinde. Mek
tuplannız okunuyor. Halk sizlerden uzaklaştınlıyor. Bir cadı 
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kazanı ki, deme gitsin. Çamur bataklığına her gün sokup çıkarı
yorlar her birinizi. Öfkeden, acıdan, haksızlıktan boğuluyorsu
nuz. Şartlannız gittikçe ağırlaşacak. Bunu da ben söylüyorum. 
İnsan soyunun en vicdansız, en soysuz, en köksüz sınıfıyla kar
şı karşıyayız. 

Bu çıkarcı, sömürücülerin Türkiyede kollan olan sınıf 
memleketimizi ve memleketseverleri kahretmek savaşında. 
Her türlü iğrenç silahı kullanıyor. Kullanacak. Dayanılmaz, iğ
renç silahlar bunlar. · 

Öğretmenler, kardeşlerim, dayanacaksınız, başka çaremiz 
yok. Bunların ağababalarına karşı Çanakkalede on binlerce ay
dın dövüştü ve şehit düştü. Onlar bizim kardeşlerimiz di. Kurtu
luş Savaşında da öyle. Onlar bizim kardeşlerimizdi. 

Onlar her şeyi yapacaklar. Kalıredecekler bizi. Onlar ki va
tanlannı beş on kuruşa satmışlar. Yurdumuza işgal güçlerinin 
bayraklarını kendi elleriyle dikmişler. Onlardan her şeyi bekle
meliyiz. En kıymetli varlığını, yurdunu peşkeş çekenlerden her 
şeyi, her kötülüğü, her an beklemek gerek. 

Bu topraklan yeniden kurtarmak, tarihine layık bir yere 
yeniden getirmek için çok acı çekeceğiz, çok gözyaşı dökülecek. 
Ama kurtulacağız. Yurdumuzun kurtuluşunu görmek . . .  Bir 
gün bu günü mutlaka göreceğiz. Mutlu, bağımsız, büyük bir 
Türkiye için çaba harcamak . . .  Bir gün böyle bir Türkiyeye mut
laka ulaşacağız. Bütün acıları unutacağız. Bütün kötülükleri . . .  

Öğretmenler, kardeşlerim, acılar içindesiniz. Güleceğiz. 
Zafer toprağımızındır. 

21.3.1967 
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EZELİ POLiS OYUNLAR! 

Ey Türkiyede oturan buıjuvalar, siz bu demokrasi oyunu
nu başa kadar götüremezsiniz. Biliyorum, herkesler de biliyor 
ki, siz hiçbir zaman demokrasi taraftan almadınız. Hep demok
rasicilik oynadınız. Göz boyadınız. Bunu herkesler biliyor. Huy
lu huyundan vazgeçmez. Alışmış kudurmuştan beterdir. 

Türkiye tam elli yıldır sancılar içinde. Kurtulmak için kıv
ranıyor. Başını oradan oraya vuruyor ama, kurtulmanın bir yo
lunu bulamıyor. Bulamıyor değil, izin vermiyorsunuz. Siz çok 
kurnaz ve çok beceriklisiniz. Bir de çok namussuzsunuz. Bir de 
insanlığa yakışmaz işler yapıyorsunuz. Bu dünyada sizin yapa
mayacağınız hiçbir kötülük yok. Siz hiçbir ahlaki kaide tanımı
yorsunuz. Kanundur, demokrasidir, insanlıktır size vız geliyor. 
Yeter ki, işbirliğini yaptığınız efendileriniz Avrupa burjuvala
rıyla birlikte Türk milletini sonuna kadar soyasınız. 

Dünyaya sizin gibi, hiçbir ahlak kaidesi tanımayan az da ol
sa insanlar gelmiştir. Sanmıyorum ki, sizin gibi dehşetlisi gel
sin. Sizin gibi pür . . .  Her şeyden arınmış, pir ü pak. Türkiyede 
oturan buıjuvalar, bir gün insan tarihi sizin üstünüzde dura
cak. Faydalan uğruna her bir cinayeti işleyen acaip hasta yara
tıklar olarak. Oturdukları memleketi yabancılara peşkeş çek
miş yaratıklar olarak . . .  

Anadolu toprağı o kadar verimsiz bir toprak değil. Dünya 
coğrafyasında yeri de iyi. İşte siz bu topraklar üstündeki insan
lan yeryüzünün en yoksul insanları yaptınız. Tarih boyunca 
Anadolu insanlan bu kadar yoksul olmamışlardır. Yani, bu 
oranda demek istiyorum. 

Türkiye Amerikalıların sömürgesidir. Türkiye işgal altın
dadır. Bazılan diyorlar ki, bu doğru değil. Utanıyorlar da, ken
dilerini aldatıyorlar. En iyi niyetlimiz kendisini aldatıyor. Otuz 
beş milyon metrekarecik, diyorlar. Amerika her adım başına 
bir asker dikecek değil ya, Türkiyeyi işgal etmek için. Bir mem-
170 



leket işte böyle işgal altına alınır. Tam Amerikalılann yaptıkla
n gibi. 

Türk milleti bir ölüm kalım savaşında. Her şeyiyle, kültü
rü, topra�, birliğiyle ölümle karşı karşıya. 

Dünyanın en yoksul memleketi mi Türkiye? Size soruyo
rum. Türk topraklan üstünde aklı erenler, kendilerini adam sa
yanlar, hatta vatanperver olduklannı dilleri vanp da söyleyen
ler. Türkiye dünyanın en yoksul memleketi değil mi? Bir cihan
gir devletten dünyanın en yoksul milletini kim çıkardı? İşte bu 
buıjuvalar. 

Nasıl çıkardılar? Yukarda sayıp döktüğüm özellikleriyle. 
Bu onlann yanianna kalacak mı? Bu milleti can ü gönülden se
ven, milliyetçi, öyle yalancı, burjuvalann aleti, ahlaksız, sö
zümona milliyetçi değil, düpedüz milliyetçi bir tek adam bile 
gelse Türkiyeye, bu kötülükleri Türkiyede oturan buıjuvalann 
yanına koymaz. Koymayacak. 

N e dedim az önce, ey Türk buıjuvalan, siz bu demokrasi 
oyununu sonuna kadar götüremezsiniz, dedim. Türk milletiyle 
sonuna kadar oynayamazsınız, dedim. Ya gerçek bir demokrasi
yi göze alırsınız, gerçek bir demokraside Türk milletini daha az 
sayma pahasına da olsa. Ya da gümbür gümbür Türk milleti
nin başından çeker gidersiniz. Bu oyunu artık daha fazla yürü
temezsiniz. Bunun farkında değil misiniz? N edir o orduya dağıt
tı�nız broşürler? N e ayıp şeyler onlar öyle? Siz Türk milletinin 
subaylarını ilkokul öğrencileri mi sandınız da öyle saçma sapan 
yazılarla kandırmaya çalışıyorsunuz? Kim inanır öyle saçmalık
lara? Yok, Arnerikaya karşı koyanlar komünistmiş de, şuymuş 
da, buymuş da. Subaylar bir kere Harbiyeyi bitirmişler. Hayat
la da karşı karşıyalar, ne karşı karşıya, hayatın tam içindeler .. .  
Okuyarlar da. Hepsi komünistliği, sosyalistliği, sizin çevirdiği
niz iğrenç oyunlan sizden çok iyi biliyor. Hiç merak etmeyin. 
Karşınızda bön ahmaklar yok. Siz o broşürlerinizle kandırsanız 
kandırsanız kendi ahmak kafanızı kandınrsınız. 

Bir de gene ezeli polis oyununuza başladınız bugünlerde. 
Emekçilere, gerçek milliyetçilere, öğretmeniere haskılara başla
dınız. Polis gene insaniann peşinde. Gene olmadık iftiralada 
halk arasında insan avına çıktı. Bir iki tane olay geldi ki kula�-
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ma, sizden de, insanlığınızdan da iğrendim. Yazmaya bile utanı
yorum. V allahi korkumdan değil. Sizin gibi insaniann bana ya
pacakları her kötülük benim için şeref olur. O yönden korkum 
yok. 

Polise kanunsuzluk yaptırıyorsunuz. Polis gayrimeşru iş
ler yapıyor. 

V az geçin . . .  Bu gayrimeşru baskılardan hiçbir şey elde ede
mezsiniz. Gayrimeşru hareketlerin karşısına gayrimeşrulukla 
çıkarlar. Bu, hayatın kaidesidir. N e kadar baskı yaparsanız, o 
kadar direnmeyle karşılaşacaksınız. Milletierin güçleri zümrele
rin güçlerinden daha çoktur. 

Yirmi yıldır oynadığınız dcı ı ı ( ıkrasi oyunundan vazgeçin. 
Polis oyunlan ndan, baskılardan, iftiralardan vazgeçin. . .  Ger
çek demokrasiye yönelin. . .  Azıcık daha ayakta kalabilecekse
niz, şu gerçek demokrasinin yüzü suyu hürmetine kalabilecek
siniz. 

Yok, aklınızı başınıza toplamaz da baskılara, gayrimeşru
luklara devam ederseniz, millet de direnme hakkını kullana
cak. Bizden söylemesi. Sizin bu kadar basit bir şeye aklınız er
mez de çıkmaz yolunuzda ileri er giderseniz, gerisi bize ne. Ken
di düşen ağlamaz. Buyurun . . .  

11.4.1967 
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SÖMÜRGECİLİK, MİLLİYETÇİLİK VE DİN 

Kapitalizmin birinci ödevi geride kalmış, sanayisini kura
mamış milletleri sömürmektir. Kapitalizm bu sömürgecilik dü
zenini sürdürmek için dünyada politik, kültürel büyük bir ağ 
kurmuştur. Büyük bir de propaganda ağı kurmuştur. 

Kapitalist düzen bu üç büyük ağla kendisine karşı gelmeye 
çalışanlan yok eder. 

Kapitalizm, beynelmilel bir soyguncu şebekesidir. 
Temeli Avrupada atılmış, dünya çapındaki şebekesini Av

rupadan kurmuştur. Şimdi kapitalizmin bayrağını Amerika ele 
almıştır. Dünya milletlerini Avrupalı eski kapitalistlerle birlik
te Amerika sömürüyor. Amerika, bu büyük kapitalist şebeke 
sürüp gitsin diye Asyada dövüşüyor. Gerekirse dünyanın her 
yerinde de dövüşecek. 

Geri kalmış memleketlerde kapitalistlerin yüzdecileri, ko
misyoncuları var. Bunlar kapitalistlerin ürettikleri ürünleri ge
ri kalmış memleketlerde satarlar, yüzdelerini alırlar, gerisini 
de Avrupadaki, Asyadaki AGALARINA gönderirler. Bunlar 
montaj sanayisi kurarlar. Montaj sanayisini de yerli bir sanayiy
miş gibi tekmil millete yuttururlar. Kapitalist düzenle idare edi
len memleketlere kapitalistler, Avrupalı, Amerikalı sömürgeci
ler yerli sanayi kurdurmazlar, buna izin vermezler. Yerli sana
yi kurulursa bir memlekette, gerçek bir yerli sanayi, o memle
kette sömürgecilerin pabucu dama atılır. Bakın bir örnek vere
yim. Bizde bir mensucat sanayisi var. Kumaşımızı, bezimizi, 
basmamızı biz dokuyoruz. Dışarıya hiç muhtaç değiliz. Artık 
Avrupalı kapitalistler bize dokunmuş mal satamıyorlar. N e olu
yor, paramız memleketimizde kalıyor. Diyeceksiniz ki Avrupa
lı, Amerikalı sömürücüler buna nasıl izin verdiler de bizim 
memlekette mensucat sanayisi kurulabildi? Mensucat sanayisi
nin temeli Atatürk devrinde atıldı. En büyük sebep bu. Bir de 
Avrupalı, Amerikalı sömürücüler işlerini dokuma sanayisin-
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den başka kollara kaydırdılar. Yani geri kalmış memleketlerde 
yerli dokuma sanayisi kurulmasına izin verdiler. Dokuma sana
yisinin sömürü oranı öteki kollardan daha azdır. 

Kapitalist düzen bütün yöntemiyle bir sömürü düzenidir. 
Delme takmadır. Çetebaşı Avrupada, Amerikada oturur. Kol 
kol memleketlere ajanlan yayılmıştır. Bu ajanlar politik güçle
ri, basını, radyoyu ellerinde tutarlar. Tabii hepsini değil, büyük 
kısmını. 

Bununla o memleketin milli güçlerini yıpratmaya çalışır-
lar. 

Kapitalist düzen sürüp gittikçe geri kalmış bir memlekette 
yerli sanayi kurulamaz. İzin vermezler. Bu, mümkün değil. 
Çünkü yerli sanayi kurulduğu an YENİ SÖMÜRGECİLİK bit
miş demektir. Avrupalı, Amerikalı deli mi, bindiği dalı keser 
mi? 

Onun için şimdi bizim idare edildiğimiz düzende yerli, mil
li sanayi kurulamaz. Kurdurmazlar. 

Biz şimdi beynelmilel kapitalizmin pençesinde inleyen, 
yok olmaya yönelmiş bir milletiz. 

Kurtuluş çaresi ne? Bir tek kurtuluş çaresi var, o da sosya
list düzene yönelmek. Başkaca kurtuluşumuzun, geride kalmış 
bir memleketin kurtuluşunun mümkünü, çaresi yok. 

Çok yazdım, gene de yazacağım. Geri kalmış memleketleri 
eline almış kapitalist düzen, hegemonyasını sürdürebilmek 
için ne yapar? Önce o memleketin asli güçlerini çürütmeye çalı
şır. Bu asli güçler nelerdir? Önce millet birliğidir. Onu parça
lar. Kültürüdür, onu yozlaştırmaya çalışır. Dinidir, onu kullan
maya bakar. Tarihidir, onu küçümser. Çünkü bütün bu asli 
güçler, sömürüyü, alçaltılmayı bir gün sezince kapitalizmi yok 
edecek güçlerdir. Bu güçler yok edilmeden bir millet sonuna ka
dar sömürülemez. 

Öyleyse en uzaktan, en yakından beynelmilel kapitalistler
le ilişkisi olanlar milliyetçi olamazlar. Kapitalist düzen milliyet
çiliğin tam zıddıdır. Kutsal milliyet kavramını kullanırlar. Sö
mürülerine kalkan diye kullanırlar. Geri kalmış memleketler
deki milliyetçi geçinenlerin bir kısmı kapitalistlerin bilinçli 
uşaklandıı'. Bir kısmı kutsal milliyet kavramına saygısı olan al-
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datılmış, çağımızın milliyetçiliğinin ne olduğunu bilmeyen kişi
lerdir. 

Çağımızın milliyetçiliği sosyalizmle başlar, onunla biter. 
Sosyalizm insanın, milletin bağımsızlığı, yüzde yüz hürriyeti
dir. Sosyalizm, yitirilmiş insanlık, yitirilmiş millet onurunu in
sanlığa geri verecek bir düzendir. 

Dine gelince, kapitalizm din sömürüsünü kalkan diye kul
lanır. Eğer kullanınazsa onu yerin dibine batınr. Burjuvalar, 
derebeyieriyle dövüşürlerken en büyük düşman olarak dini al
mışlardı karşılanna. Parolalan dinsizlikti. Bugün dini kalkan 
diye, milletierin alınterine karşı kullanıyorlar da susuyorlar. 
Din, şimdi şu anda, milletleri yok etmeye çalışan kapitalistler 
aleyhine dönsün de bir seyreyleyin gümbürtüyü. Bir seyreyle
yin din aleyhtan kampanyayı. Şimdi dini kullanıyorlar da bur
juvalar, kapitalistler dindar gözüküyorlar. İki yüzyıldır din için 
yapmadığını bırakmayanlar burjuvalar değil mi? Dini yok etme
ye çalışanlar. İki yüzyıldır dinle, dindarlada dövüşen, onları 
yok etmeye çalışan burjuvalara şimdi ne oldu da sahte dindar 
kesildiler? Ramazanlarda İmam Hatip Okullarında iftar yeme
ği verenlerin birçoğunun hayatiarına bakın, Allahla kitapla, 
dinle imanla hiçbir ilişkileri var mı? Şu burjuvaların, dindar 
burjuvalann yaşayışlarını, gece kulüplerini, yedikleri türlü her
zeyi görüyorsunuz ya, dinle imanla en küçük ilişkileri var mı? 

İmam Hatip Okulları azıcık kendine gelsin, azıcık Türk 
milletinden yana olsun, yani beynelmilel soyguncu şebekesinin 
ne olduğunu anlasın, bakın bakalım yerinde kalabilir mi? İftar 
yemekleri mi? Ağı yedirir kapitalist adama ağı, iftar yemeği ye
rine. İki gün içinde İmam Hatip Okullarının yerinde yeller 
eser. Köy Enstitülerinden bin beter ederler onu. 

Dini, İmam Hatip Okullannı Türk milletinin alınterine 
karşı kalkan diye kullanıyorlar da bu kadar yüz veriyorlar onla
ra kapitalist buıjuvalar. 

Kendi milletlerinin ecnebi kapitalistler tarafından sömü
rülmesine, öksüzlerin, hastaların, elsizlerin, dilsizlerin, tüyü 
bitmedik yetimlerin haklannın yenmesine, halk uyanmamış di
ye onlann sömürülmesine yardımcı olanlann, yardım edenle
rin, milliyetçi güçlere karşı gelenlerin din adamı olmalannın 
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mümkünü yoktur. Dindar olmalarının mümkünü yoktur. Al
lah onları kahredecektir. 

Hiç kimse uykuda kalmaz. Namuslu hiç kimse vatanını 
esarette koymak istemez. Bir gün İmam Hatip Okullannın fıka
ra köylü çocuklan da uyanacaklardır. İşte o zaman seyreyleyin 
siz buıjuvaları. Bakın bu okullara atacaklan iftiralara. Köy En
stitülerinin başına gelenleri mumla arayacak İmam Hatip Okul
lan . . .  İşte gene o zaman da İmam Hatip Okullarını Köy Enstitü
leri gibi milletin aydınlık güçleri savunacaktır. Milletine karşı 
gelen, onun sömürülmesini isteyen, milletin alınterine karşı ec
ne bi kapitalistlerin, onun içerdeki uşaklarının yardakçılığını ya
pan, milletin alınterine karşı onların elinde kalkanlık eden hiç
bir kurum sonuna kadar yaşayamaz. Bu din de olsa . . .  

Çağımızda milliyetçilik de, dindarlık da bir bilinç işidir. 
Ben milliyetçiyim derken, adam bilmezse, gider millet düşmanı
nın kucağına düşebilir ve millet hayını olabilir. Ben dindarım 
derken, gider de din düşmanı kapitalistin kucağına düşüverir. 
Dininden de Allahından da olur. Üstelik de milletini esir edenle
rin aleti durumuna düşüverir. 

Kılı kırk yarmalıyız. Çok çok düşünmeliyiz. Bir insanın 
alet olması kadar iğrenç bir şey yoktur. Hele bu aletlik milleti
nin faydasına karşı kullanılırsa. En korkacağımız şey alet ol
mak olmalıdır. 

Milliyetçiyim diyenin, dindarım diyenin, iyi niyetli olanın 
kapitalizm nedir, sosyalizm nedir bunları iyi öğrenmesi gerek. 
Bilmeden, hangi yandan olursa olsun kavgaya girmek, kötü bir 
şeydir. İnsanlığa yakışmaz. Bilmeden kavgaya girmek alet ol
mak demektir. İnsan insandır. İnsan, yaratıklar içinde en saygı 
değer yaratıktır. İnsan, alet değildir. 

Lanet olsun aletlere . . .  
Ben burada diyorum ki, tekrar ve tekrar söylüyorum ki, sö

mürgeci kapitalistlerle en yakın en uzak, en küçük bir ilişkisi 
olan, onların türküsün ü çağıran dindar da olamaz, din adamı da. 

Ben burada birtakım dostlan suçlamaktan daha çok bir d ü
şünceye çağırıyorum. Düşünüp gelsinler, sen hak.sızsın desin
ler. Yeter ki düşünsünler . . .  

2.6.1967 
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DOLUDİZGİN 

Şöyle düşünüyorum da Urfanın köyleri aklıma geliyor. Ur
fanın köylüklerinde, Manlinin köylüklerinde altı saatlik bir 
uzaklıktan sırtında su taşıyan kadınlar görmüştüm. Susuz köy
ler aklıma geliyor. Güneydoğu Anadolu köylüsü kışın gölekler
de biriktirdi� pis suları itiyle atıyla, sığınyla birlikte içer. Sap
san, irin gibi sulan olan gölekler aklıma geliyor. Yastık yatak 
bilmeyen, yastık yerine bir kütüğe başını koyan, çınlçıplak To
ros köylükleri geliyor aklıma. Yer altındaki binlerce köyü düşü
nüyorum. Üç bin yıl önce de böyleydi bu köyler. Hayvanlarıyla 
aynı yerde, aynı koşullar altında yaşayan köylükleri düşünüyo
rum. Işıksız Orta Anadoluyu düşünüyorum. Köylüler okuma 
yazma bilmezler. Bilse bile yüzde beşi, altısı bilir. Uyumuş, 
uyanmamış, şu vatan üstünde bizimle birlikte yaşayan, kardeş
lerimiz dediğimiz insanlan düşünüyorum. Bir lokmaya muh
taç eylediğimiz, elinde avcunda ne varsa aldığımız, derisine ka
dar, Avrupalı, Amerikalı kapitalistle bir olup soyduğumuz, sö
mürdüğümüz, iliklerine kadar sömürdüğümüz insanları düşü
nüyorum. Ve insanlığımdan utanıyorum. Vatan, diyorlar, bir 
kulağırndan girip bir kulağırndan çıkıyor. Millet, diyorlar, yaaa, 
millet ha .. .  Bu yoksul, bu yaralı toprak üstünde . . .  Ve Türkiye
de oturan burjuvalar . . .  Konuşuyorlar, gülüşüyorlar, yiyorlar, 
içiyorlar, milyonlan milyonların üstüne koyuyorlar. Şu yaralı 
toprakta, şu yoksulların yoksulu ülkede peri padişahı hayatı ya
şıyorlar. Yoksulu daha yoksul, açı daha aç, hastayı daha hasta, 
perişanı daha perişan ederek peri padişahı hayatı yaşıyorlar. 
Bir de millet var. Yüzyıliann onurlu bir milleti. İşte onun onu
royla oynuyorlar. Peri padişahı hayatları sürüp gitsin diye dün
ya önünde onun onurunu beş paralık ediyorlar. Size bir şey söy
leyim mi, Kıbns gidecek. Ne evliyayım, ne de kehanetim var. 
Ama Kıbns gidecek. Tüyü bitmedik yetim haklarını, emekleri
ni kapitalistlere soyduranlar, azıcık faydaları için, ağalarının ha-
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tın için Kıbnsı Yunanlllara vermezler mi sanıyorsunuz. Az bek
leyin göreceksiniz. 

Şu demokrasi oyunu çıkınca halkta birazıcık uyanış oldu. 
Bir düzen oyunu olarak çıkardılar demokrasiyi ortaya. Baktılar 
ki iş ciddiye gidiyor, halk uyanıyor. Menderes oyuna son verme
ye kalktı ve verdi de. Sonra dünya başına yıkıldı. Şimdi de baktı 
ki AP iktidarı, iş ciddiye biniyor. O da oyun saydığı bu işe son 
vermek için elinden geleni yapıyor. Ve halk gittikçe uyanıyor. 
Ve burjuvalar iktidan gittikçe demokratik düzene paydos di
yor. Fiilen paydos demiş zaten. Hepimizin, tekmil halk adamla
rının peşinde açıktan açığa yıldırma polisleri. Çetin Altan, Aziz 
N esin olayı . . .  Her yazımızdan bir mahkeme. O da Anayasayı sa
vunanyazılanmızdan dolayı. Telefon dinlemeler, mektup açma
lar. Polis iftiraları, zulüm baskıları, işkenceler . . .  Soygunlar, soy
gunlar, soygunlar . . .  

Halkların uyanışının önüne zor geçilir. Halkların hürriyet 
isteklerinin önüne zor geçilir. İşte Menderes örneği! AP iktidarı 
demokrasiyi, Anayasayı kaldırmaya doğru doludizgin uçup gidi
yor. Gitsin bakalım. Yolu açık olsun bakalım. Anayasa güçleri 
ona nerede dur diyecek bakalım. Anayasa güçleri nasıl, ne za
man onun aklını başına getirecek bakalım. 

Şöyle düşünüyorum da yoksullar, şöyle düşünüyorum da 
on bin yıl öncesini yaşayan halkımız aklıma düşüyor. Perişan ol
muş, bitmiş, ezilmiş halkımız. Ve bir harabe ülke. Beri yanda 
da sofrasında kuş sütü bile olan, peri padişahı hayatı yaşayan 
bir azınlık geliyor aklıma. Sonra kahroluyorum, utanıyorum. 
Sonra sonra, bu memleketi sevenlerin hepsi, hepsi Çanakkale
de m_i, Dumlupınarda mı kaldı, diyorum. 

1.8.1967 
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24 SAAT 

24 saatin 24 saatinde yalnız sosyalizmi düşünmek. . . Bütün 
benliğini, vannı yoğunu onun uğruna koymak . . .  24 saatin 24 sa- . 
atinde yalnız insanlığın mutluluğu için yaşamak . . .  Ve bu yaşa
mayı hayatının mutluluğu eylemek . . .  İnsan bu mutluluğa, bu 
güzelliğe vannca her şey biter. Bütün kirlerinden annır, bencil
liğini yitirir, aşınlıklardan vazgeçer, ne çekememezlik, ne kıs
kançlık, böyle ilkel duygular semtine bile uğrayamaz, insan ger
çek insan olur. 

24 saatin 24 saatinde yalnız sosyalizmi düşünmek. . .  24 saa
tin 24 saatinde yalnız insan mutluluğu için yaşamak . . .  Cümle 
kirlerinden pir ü pak olursun. 

Bu 24 saati söyleyen, büyük bir dövüş adamıdır. Büyük ve 
başanlı. Ama gerçekleştirenler yüz binlerce inanmış insandır. 
Yüz binlerce insan bu kavgaya canını kanını koymasaydı, elinin 
ucuyla tutsaydı, şimdiye hiçbir şey olmazdı. Yüz yıldır yerimiz
de sayardık. 

İşte canını dişine takmış Vietnam halkı. İşte 1922nin Türk 
halkı. Benliklerinden dışan çıkıp yüzde yüz bir kavganın insanı 
olmasalardı, bu büyük kavgayı gerçekleştiremezlerdi. 

Bir kavgaya giren adam, b enini, kendini ilk düşündükçe, o 
adam sonuna kadar yenilgide demektir. Bir süre başanda olsa 
da, başanlı görünse de . . .  Kavga kir götürmez. Bir gün bir geçit 
gelir, ak koyun, kara koyun ayan beyan ortaya çıkar. Hiç kim
se, hiçbir zaman insanoğluna yutturamaz. Yutturdum sanan
lar kendileri hapı yutmuş kişilerdir. Dahi olan toplumdur, kişi
ler değil. O hiçbir şeyi, hiç kimseyi yutmaz. Haa, kişiler arasın
da da dahiler vardır. Ama iyiyi de kötüyü de hiç yutmayan top
lumdur. Toplumun dehasına inandın mıydı, hiçbir kötü yönü
nü saklamak gerektiğini duymazsın, nasıl olsa toplum senin o 
yönünü görecektir, saklayamazsın. Bir de bazı yan manyak, 
kendilerini dahi, toplumu ahmak, her şeyi yutar sanan kişiler 
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var. Kozlannı bunun üstüne kurarak hareket ederler. Ve bun
lar, çok başanlara da ulaşsalar, bir gün bu akılsızlıklannın ceza
sını çekerler. Eğer bir insan salt kendi benini tatmin etmek için 
bir kavgaya girmişse, bu er geç ortaya çıkar. Ve bu adam gerçek
ten de kavgaya faydalı olmuşsa . . .  O da meydana çıkar. Toplum 
dehası korkunç ince bir aynadır, orada herkes olduğu gibi gözü
kür. Toplumu hiç kimse aldatamaz. Bu inanca da, senin saflı
ğındır, diyen çıkacak. Varsın desinler. Biliyorum, toplumun ni
celerini yuttuğu üstüne de örnekler gösterecekler. Büyük 
adam, küçük adam adı verecekler bir sürü. Zamanında bak şu 
adamı nasıl yutmuş toplum, diyecekler. Bu yargılan bile toplu
mun yutmadığıdır. Bugün değilse, yann yutmayacağıdır. 

Sosyalist kavga gibi, bütün insanlığın kavgası olan bir kav
ga kir götürmez. Ya saf yürekle, pınl pınl girersin, ya kavga sa
na öyle bir tokat atar ki, allak bullak olursun. 

24 saatin 24 saatinde yalnız ve yalnız kavgayı düşünmek . . .  
Çoluk çocuğundan önce. Evlad ü ayaldan önce. Hayatından ön
ce. Örnekler bundan başka türlüsünü göstermiyor. 

Umut insan içindir. Umutsuzluk da. Son günlerde, yöre
mizde olup bitenlere bakacak olursak, umutsuzluğa düşeriz. İçi
miz karanr. Birtakım bencil, kavgadan da, her şeyden de önce 
kendilerini düşünen insanlarla karşılaşınz. Günümüzün geçidi
ne ister istemez gelmiş dayanmış kişilerdir bunlar. Ortaya çık
mışlardır. Geçitten önce adam saydıklanmızın sapır sapır nasıl 
döküldüklerini görmüşüzdür. Günümüzün geçidi, bunların bel
li olduğu geçittir. Herkesin geçidi bir olacaktır. Herkes kendi ge
çidinden geçerken kim döküle, kim kala, onu geçit bilir. Kavga 
hayatının dar geçitleri belalıdır. Kimse kendine, gücüne güven
mesin. Kavgaya verdiği kadar temiz yüreğine, hilesiz yüreğine 
güvensin. 

Eğer 24 saatin 24 saatinde kavgayı, insaniann mutluluğu
nu düşünmüyor, öyle görünmeye çalıŞıyorsak, insanlar bunu 
çabucak anlayacak, bizi, ona göre yargılayacaktır. İnsan kendi 
aklı ve kendi yüreği kadar büyüktür. Ve kendi çalışkanlığı ka
dar. Kendi beninin dışına çıkıp kendini yüzde yüz bir kavgaya 
vermek, güçlü, bir olgunluğa gelmiş kişilerin işidir. Elbette bu
nu bütün insanlardan bekleyemeyiz. Bir insan kendini yüzde 
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yüz bir kavgaya verdi�ni sanır da, döner bakar ki, yalnız kendi
ne vermiş kendini sonunda. Bu da var. Bu insan da kendi yeri
ni bulur. 

Ve karşılık de�l, tarih yapmak değil, hatta kendini tatmin 
etmek de değil... Şan, şöhret değil... insaniann mutluluğu için 
dövüşmenin mutluluğu ... Gece gündüz, gecenin gündüzün her 

_ anında başka insanlan düşünmenin tadı. İnsanların kendi na
muslu dünyasındayaşamanın tadı, mutluluğu. Hiç kimseyi kıs
kanmak istemem, hiç kimseyi hayran olunacak kimse saymam, 
dünyasını namuslu kılan insandan başka. 

Fedakarlığın tadı da de�l. Sadece 24 saatin 24 saatinde in
sanlann mutluluğu için dövüşmenin tadı, mutluluğu. Buraya 
kadar gelen insan, kıskanacak kadar küçülmez. Buraya kadar 
gelen insan, dedikoduyla karşısındakini yıkmaya çalışacak ka
dar insanlığını aşağılayamaz. Buraya kadar gelen insan, kavga
sını azıcık benine satamaz. Buraya kadar gelen insan, politik hi
lelere başvurup bir emekçi örgütünü düşmanla birlik olup yık
maya çalışamaz. Hem de ilk olarak halka ulaşmış bir örgütü. 
Susmasının bile kavga olduğunu bilir. Ve onun susması belki 
de kavgada en büyük güç olur. 

Ama bu olgunluğa erişmiş adamı bulmak . . .  Vardır, vardır. 
Çok şükür ki vardır. Yoksa bu kadar kir pas içinde, bu kadar 
düşman arasında, bu kavga böylesine yürür müydü? 

24 saatin 24 saatinde, iliklerine kadar . . .  İnsanoğlunun gü
zelliğidir de bu. 

12.9.1967 
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HALKA RAGMEN HALK İÇİN Mİ? 

İnsanlar yoksul bırakılıyor. Okutulmuyor. Bilinçli olarak
tan karanlıklara itiliyor. İnsanlar kör kalsın, sağır olsunlar diye 
her şey yapılıyor. 

Türkiye burjuvazinin idealist devrini yaşamadı. Bilinçli 
olarak yönetici bölüğü halkın üstüne yüklendi. Onlar için halk 
dediğin bir köleler topluluğudur. Onlar için halk sağılması gere
ken, sömürülen bir üretici tabakadır. 

Halk tabakasından biradam olduğum için bu yönetici bölü
ğünün halka nasıl baktığını, nasıl davrandığını biliyorum. 

Atatürk devrimleri için '"halka rağmen halk için devrimler
dir,'" diyorlar. '"Onun için kanlı olmuştur,'" diyorlar. Gerçek 
olan bir şey varsa, halkımız Atatürk devrimlerinin birçoğuna 
karşı koymuştur. Şapkaya karşı koymuştur. Tekkelerin, medre
selerin kapatılmasına karşı koymuştur. irili ufaklı daha birçok 
devrimlere . . .  Devrimlerimizin birçoğu halka rağmen olmuştur. 
Bu da bir gerçek. Bütün bunlara rağmen halkımız Atatürkü 
çok sever. Atatürk öldüğü zaman her evden bir ölü çıkmışcası
na ağladı Türk halkı. Avşar Türkmeninde, Çukurova Türkme
ninde, Küıtlerde sevgili ölülerine kadınlar ağıt yakarlar. Bu bir 
gelenektir. Atatürk öldüğünde, hani şu tekkeleri kapatan, şu 
şapka giydiren, şu kutsal yazıyı değiştiren Atatürk, Avşar Türk
meninde, Çukurova Türkmeninde, Kürtlerde halk kadınları 
kendi ölüleri imiş gibi Atatürk için ağıtlar yaktılar. Niçin başka 
hiçbir örnek vermiyor da ağıt yakma veriyorum? Ağıt yakma işi 
sevginin içe işlemesidir. Halkın bir insana yüzde yüz sahip çık
masıdır. Eeeeee, diyeceksiniz ki, halk hem Atatürke karşı geli
yor, hem Atatürkü seviyor. Bu ne perbiz bu ne lahana turşusu, 
diyeceksiniz. Bu ne tutarsız iş, diyeceksiniz. İşin içinde iş var. 
Atatürk devrimleri içinde bir devrim var ki, işte devrim olan 
odur. Halkın hayatıyla yüzde yüz ilgili olan devrim odur. O da, 
hukuki eşitlik devrimidir. Osmanlı devrinde halkla derebeyler, 
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yöneticiler ve ağalar arasında hukuki eşitlik yoktu. Hiç olmazsa 
uygulamada yoktu. Atatürk, bir çoban da bir, bir paşa da bir, 
bir ağa da bir, bir bey de, demişti . . .  

Halka rağmen halk için sözünü kim icat etmiş? Biliyorum, 
bir çağın temel düşüncelerinden biridir. Sanki halka rağmen 
halk için bir şey yapılabilinirmiş gibi. Çağımızın büyük devrim
lerine bakın, hepsi halkla bera'ber halk için yapılmıştır. Küba 
devrimi, Çin devrimi, Cezayir devrimi. . .  Hepsi hepsi halkla bir
likte yapılmış devrimlerdir. Halka rağmen halka bir iyilik yap
manın hiç gerekliliği yok. Halk, öyle bazı ahmakların sandığı gi
bi ahmak değildir. Onun canına dokunan devrimiere yönel ba
kalım. Bak bakalım seninle canıyla başıyla beraber değil mi? 

Toprak reformunu ele alalım. "Toprak reformu! Toprak re
formu!" diye halk ne kadar uyutulmuştur. Son kırk yıl içinde 
kaç kere sana toprak vereceğiz diye çıkılınıştır halkın karşısına. 
Halk Partisi çıktı böyle, Demokrat Parti çıktı böyle. Yaa, De
mokrat Parti bile çıktı. Üstelik Demokrat Parti ilk yıllarında 
halkın karşısına Bolşevik propagandası yaparak çıktı. Bütün va
atler fos çıktı. Toprak reformu işi, yozlaştırılmış bir iştir. 

Toprak reformuyla, çağın getirdiği öteki eşitlik düşüncele
riyle halkın karşısına çıkalım, ona ulaşalım, ona derdimizi anla
tabilelim bakalım, bizimle mi birlik oluyor burjuvalarla mı? 

· Buıjuvalar dini, halkın uyanmamışlığını, gelenekleri sömürü
yar diyeceksiniz, buıjuvaların elinde büyük, etkili silahlar var, 
basın gibi, radyolar gibi, televizyon gibi, en belalısı para gibi, di
yeceksiniz. Hepsi halkın faydası ve halkın dehası karşısında vız 
gelir. Halka, yeter ki en küçük imkanla da olsa ulaş ve ona der
dini anlatabil. Ve halka ulaşabilmek için bir ortam yarat. Bu or
tamı yaratmak, derdini halka söyleyebilmek . . .  Mesel e yarı yarı
ya halledilmiş demektir. 

Halk anlamıyor, gidiyor, kendi düşmanıyla birlik oluyor, 
diye umutsuzluğa düşmek en kötüsüdür. Dövüşü yitirmektir. 
Kendini, gücünü yitirmektir. Ne koydun ki avcuma, ne süre
yim yüzüne. Halka ne verdik ki alamadık. Yüzyılların köle ha
yatını yaşayan halka, kölelikten başka bir şey öğretilmemiş hal
ka bağımsızlık, insan olma, demokrasi düşüncesini, eşitlik dü
şüncesini ilk günde nasıl anlatırsın. Armut piş, ağzıma düş. He-
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le azıcık çalışalım, hele azıcık canımızı dişimize takalım, hele 
azıcık halkla haşır neşir olalım, hele azıcık halkın elini tutalım, 
hele azıcık halka tepeden bakmayalım, hele azıcık, hele azıcık, 
hele azıcık .. .  Görelim bakalım halk dediğimizin ardında kalıyor 
muyuz? Önümüze düşüp de bizi selamete ulaştırmıyor mu? As
yanın güzel halkları gibi. 

Şu kafamıza dank desin ki, şunu bir iyice bilelim ki halka 
rağmen halk için bir çabaya hiç lüzum kalmayacak halk için 
halkla birlik olduğumuz zaman. Halkla birlik, halk için . . .  Halk-
la birlik, halk için. Halkla birlik, halk . . .  Bana başka türlüsü bir 
hayal gibi geliyor, ku su ra bakmayın ya . .  . 

19.9.1967 

184 



CURNALCILIK ÜSTÜNE 

Türkiyede oturan burjuvalar demokrasiye düşmandırlar. 
Bunu her davranışlanyla belli ederler. Türkiyede oturan burju
valar demokrasiden ışık görmüş baykuş gibi korkarlar. Çünkü 
bu burjuvazi, güçsüz bir burjuvazidir. Temelsizdir. Hiç bir insa
ni ilkesi yoktur. Çünkü bu burjuvazi Türkiyedeki bürokrasinin 
ve sömürgeci güçlerin yarattığı uydurma, yapma bir burjuvazi
dir. Demokrasiyi ne istemişler, ne de onun uğruna savaşmışlar
dır. Zorla kabul ettikleri bir düzendir bu. Başianna bela olmuş
tur. Atlannı oynattıklan, Türkiyeyi har vurup harman savur
duklan devre 1950 ile 1960 arasıdır. Bu acayip sınıf ancak on yıl 
demokratik düzeni sırtında taşıyabilmiş, güçlendiğini sandığı 
an da demokratik düzenin beline vurmuştur tekmeyi. Yüzde 
yüz birfaşizme gitmeyi denemiş, becerememiş, 27 Mayısta bela
sını bulmuştur. 

Geri kalmış bir memleket biçimsel demokrasinin kolay ko
lay gelişebileceği bir ortam değildir. O memleketin komprador, 
gayrimeşru kazançlı, sa tılmış, hatta ister istemez politik, ekono
mik anlamda, vatan hainliğine kadar varmış burjuvası için de
mokrasinin açık seçikliği, demokrasilerde halkın hızla uyanma
sı bir ölümdür. Türkiyede oturan burjuvalar bunu çok iyi bili
yor. Türkiyede demokratik düzenin tutunmaması için ellerin
den her geleni yapıyorlar. 27 Mayıs Anayasasını Türkiyede otu
ran burjuvalann çoğunluğu istememiştir. Ve 27 Mayıs Anaya
sasına karşı geniş bir kampanya açılmış, en iğrenç yollara, ya
lanlara başvurularak halk kandmimaya çalışılmış, 27 Mayıs 
Anayasasına oy verilmemesi istenmiştir. Fakat devrimci güçler 
işe sıkı sıkıya sanlmışlar, bu yüzden de Anayasa Türk halkınca 
onaylan mıştır. 

Bu kadar çürük, bu kadar köksüz, taklit burjuvazi aşağılık 
bir faşizmden başka bir düzen düşünemez ve bu düzenden baş
ka bir düzende de yaşayamayacağını sanır. Derici güçlere bu-
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nun için böylesine iftiralar yağdınyorlar. Onun için korkunç 
bir iftira, yıldırma, curnal kampanyası açmışlar. Her hareketle
ri Anayasaya karşıdır, Anayasa halk oyunca onaylandığından 
bu yana. Onun için her önlerine gelene komünist, Rus casusu 
diyorlar. Onun için bağımsızlık taraftan ge ncecik Türk çocukla
rına hamam oğlanı diyecek kadar alçalıyor, hainleşiyor, köpek
leşiyorlar. Onun için milletin kişiliğini kendi kişilikleri gibi aşa
ğılatmaya, öldürmeye çalışıyorlar. Onun için, "Bu millet bağım
sız yaşayamaz, Amerika giderse Rusya gelir" cinayetini işliyor
lar. Sanki koskocaman Türk milleti hiç bağımsız yaşamamış gi
bi. Onun için yıllardan bu yana halkı ilerici güçlere karşı kıya
ma çağırıyorlar. iftira için, curnal için başvurmadıklan aşağılık 
çare kalmıyor. Anayasaya rağmen ilerici güçler üstünde inanıl
maz bir baskı rüzgarı estiriyorlar, yalanla dolanla. Komünist di
ye öğretmenleri tutuklattırıyorlar, iki gün sonra öğretmen hera
at ediyor. Onlar gene utanmıyorlar. Başka bir yerde, başka bir 
öğretmeni gene tutuklattırıyorlar. Bir öğrenciyi, bir genci. . .  Tu
tuklama ha tutuklama, heraat ha beraat . . .  Ve iftira ve heraat 
kampanyası durmadan, durmadan işliyor. Büyük baskı silahla
rı bu. Tutuklama müessesesini yozlaştırıyorlar böylece. Yakın
da iftirayla her tutuhlanan vatandaş bir kahraman, ermiş mer
tebesine yükselecek halk gözünde. Beklesinler. 

İşçi Partisi kurulduğu günden bu yana Anayasanın tek can
dan savunucusu oldu. Çünkü Anayasa demokratik düzeni sağlı
yor, demokratik düzen de emekçilerin işine geliyordu. Türk ay
dınlarının, yan tabakalarının işine geliyordu. Bu sebepten sa
vaş Anayasa düzenini yozlaştırmaya, yıkmaya çalışanlada onu 
korumaya, sürdürmeye, ayakta tutmaya çalışanlar arasında ve
riliyor. İşçi Partisine tehlikeli yolda diyenler, bindikleri dalı ke
sen yapmacık ilericilerdir. Anayasayı, demokrasiyi savunmak 
mı tehlikeli yol? Toprak reformu yapmak mı tehlikeli yol? itha
latı, ihracatı, bankacılığı devletleştirrnek isternek mi tehlikeli 
yol? Yüzyıllarca bağımsız yaşamış büyük bir milletin yüzde yüz 
bağımsızlığını savunmak mı tehlikeli? Alışmış kudurmuştan be
terdir; alışmış, curnallayacak. Alışmış bir kere. Curnalcılık si
lah olarak kullanılınca bir memlekette, o memleketin aydını bu 
iğrenç silaha sanlınca, iyisi de kötüsü de bu beladan yakasını 
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kurtaramıyor. 
Türkiye İşçi Partisinin tepesinde bir demokles kılıcı. Her 

gün bin bir iftira, bin bir kapatma tehdidi. Üyelerini iftiralada 
tutuklamalar . . .  İğrenç terörler . . .  Türkiye İşçi Partisi üstüne oy
nanan aşağılık burjuva oyunlan değil bir demokraside, değil 
böyle sağlam bir Anayasada, en kötü bir düzende, faşizmde bile 
oynanamaz. 

Yedi yıllık demokrasi deneyinden sonra buıjuvalar akıllan
nı başlanna almalılar. Kadere nza demeliler. Şu geçen yedi yıl 
Türkiyede Anayasa düzeninin onlar tarafından değiştirilemeye
ceğini onlara öğretmeliydi. Türkiyede oturan buıjuvalar Anaya
sayı değiştirecek bir güçte değillerdir. İftira, yalan, curnal öyle 
silahlardır ki, kullananı yok eder. Anayasaya karşı son silahlan 
bu. Kötü, aşağılık bir silah. Azıcık akıllan olsa anlariardı ki, bu 
silahı kullanmak hiçbir işe yaramıyor. 

Türk emekçileri, ilerici güçleri Anayasayı savunuyorlar. 
Türk burjuvalannın Anayasa düzenini hiçbir şekilde, arkalann
da dünya gücü Amerika da olsa yıkmaya güçleri yetmeyecektir. 
Anayasa düzeni yıkıldığı gün Türk burjuvalan da ortadan sili
neceklerdir. 

Türkiyede yaşayan burjuvalann ayakta kalmalan, Anaya
sa düzeninin yaşamasına bağlıdır. İşte bunu anlamıyorlar. Bu 
düzende ne kadar uzun yaşarlarsayaşarlar. Bunu kabul etmeli
ler de işi çığı n ndan çıkarmamalılar. Emekçiler gibi, ilericiler gi
bi onlann da Anayasa düzenine dört elle sarılmaları gerek. 

Ya bu demokrasi devesini güdecekler, ya da bu diyardan çe
kilip gidecekler. 

14.11. 1967 
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MiLLiYETÇiLİK 

Yirminci yüzyılda, hele geri kalmış bir memlekette, hele sö
mürgecilik belası altında inleyen, sömürgecilerce sımsıkı sanl
mış bir memlekette milliyetçiliği tanımlamak zor olmasa gerek. 
Ama gel gör ki, bu kadar belli, bu kadar açık seçik bir kavram 
üstünde bile birbirimize düşüyoruz. Geri kalmış öteki milletler
den birçoğu bize kanlanyla milliyetçilik örnekleri verdikleri hal
de, çağımııda kanla verilen milliyetçilik örneklerini her gün ya
şadığımız halde. Hiç olmazsa bu basit, bu açık seçik kavram üs
tünde anlaşabilseydik ... 

Yirminci yüzyılın sömürgecileri ne istiyorlar, amaçlanna 
varmak için hangi aracı kullanıyorlar, ne biçim bir savaştalar, 
bunu bilmekte, hem de çok iyi bilmekte fayda var. 

1- Beynelmilel sömürgeciliğin işgal çağı. Bu çağda sömür
geciler askerlerini gönderip bir memleketi işgal ediyorlar, zor 
kullanıyorlar, o memleketin halkını tutsak eyliyorlardı. Bu saf
hanın adına Kolonyalizm dediler. Kolonyalizm çağı sömürgecili
ği, bir milleti toptan soyup soğana çeviriyordu. Buıjuvasını, 
proleterini, yani her sınıfı, yani her bölüğü ... Kolonyalizm çağı
nın Milli Kurtuluş Savaşlan, bu yüzden, bir sınıf savaşı değil, 
bir milletin topyekun savaşı niteliğini kazanıyordu. Buıjuvalar 
sömürgecilerin işbirlikçisi oluyor, onlara kulluk ediyorlardı 
ama, milli buıjuva dedikleri bir bölük de Milli Kurtuluş Savaş
Ianna katılıyordu. 

2- İkinci Dünya Savaşından sonra, çoğunlukla, sömürge 
memleketlerden sömürgeciler askerlerini çektiler. Sözümona 
bağımsız milletler doğdu. Bu bağımsız milletler alay-ı vala ile 
Birleşmiş Milletiere de girdiler. Bilim adamlan hemen işi sezdi
ler ve hemen sömürgecilerin oyununu anladılar. Askerlerden 
sonra gelen sömürgecilik başka türlüydü ve daha yaman, daha 
korkunç bir sömürgecilikti. Adına YENİ SÖMÜRGECİLİK de
diler. Yeni sömürgecilik, birinci sömürgeciliğin deneylerinden 
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bir faydalanmaydı. Sömürgeciler işgal ettikleri topraklarda ye
ni bir insan türü keşfetmişlerdi. Bu, geri kalmış memleketlerde 
doğmuş, gelişmekte olan yeni bir sınıftı. Buıjuvaya özenen, 
onu taklit eden bir sınıftı. Bunun adına da komprador burjuva
zisi dediler. Bunlar geri kalmış memleketlerde sömürgecilerin 
menfaatlerinin bekçileri oldular. Sömürgecilerle işbirliği edip, 
onlaiın çekip giden işgal güçlerinin, askerlerinin yerini tutup 
kendi milletlerini onlar adına sömürmeye başladılar. Ve sömür
gecilerin askerlerinden daha zalim oldular. Olmadık işkence
ler, insan soyunun utanacağı alçaklıklar yaptılar. Bir çeşit de
mokrasi oyunuyla komprador buıjuvazisi diktataryası kurdu
lar. Memleketlerin tekmil ekonomileri ellerinde olduğu için ba
sını ele geçirdiler. Bütün propaganda araçlannı ele geçirdiler. 
Din kurumlannı ele geçirdiler. Milliyetçilik kavramı kutsal bir 
kavramdı, ona el koydular. Gerçek milliyetçileri vatan haini 
ilan eylediler. Ve milletler komprador buıjuvasının bu oyunlan
nı bir süre için yuttu. Şimdi, bu günlerde, sömürgecilerin ajan
lan olan komprador burjuvalanna karşı, Yunan cuntasının al
baylanna karşı olduğu gibi Milli Kurtuluş Savaşlan, Milli Di
renmeler başladı. Bugünler dünyamızın geçit günleridir. 

Komprador buıjuvası bütün bir milleti, sömürü sürüp git
sin diye maddi ve manevi yok etmeye çalışırken, bu komprador 
burjuva sınıfına karşı çıkacak sınıf hangi sınıf olabilir? Elbette 
proleterya sınıfı. Bir de yan güçler var. Bu güçler çoğunlukla b ü
rokrasi yöresinde kümelenen bir insan bölüğüdür. Sınıf niteliği 
göstermez. Bu bölük, faydası gerektirdiğinde buıjuvaziyle, fay
dası gerektirdiğinde proleteryayla işbirliği yapar. Cumhuriyet 
devrinde bu bölük ilk zamanlarda halkla işbirliği yapar gibi ol
muş, sonra halkla işbirliği işine yaramayacağı için, kaburgasın
dan bugünkü komprador buıjuvasını çıkanp, sonra da onunla 
işbirliği yapmıştır. Bu bölük sonuna kadar komprador buıjuva
sıyla işbirliği yapacak demiyorum. Bugünlerde bu bölüğün 
menfaatleri komprador buıjuvasının menfaatiyle çatışıyor. Pro
Jeteryayla bir işbirliğine gidebilir. Ve bu yan güçler dediğimiz 
güçler gerl kalmış memleketlerde, hele Türkiyede büyük güç
lerdir. Örgütlü güçlerdir. Yalnız bu güçler kiminle işbirliği ya
pacaktır? Halk güçleriyle mi? Komprador buıjuvasıyla mı? Bü-
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tün mesele bu. 
Geri kalmış memlekette, ister istemez, komprador burju

vası tutumundan dolayı, bunlar beynelmilel sömürü şebekesi
nin ajanı olduğundan dolayı Milli Kurtuluş Savaşlan sınıf sava
şı oluyor. Proleterya, ister istemez, milli hareketin temel taşı 
oluyor. Yan güçler, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, Milli Kur
tuluş Savaşlannın temel taşlan olamazlar. Sınıflar yan güçle
rin ardından gidemezler. Ancakyan güçler sınıflada birlik olur
lar. Bu, bilimsel bir gerçektir. 

Bizim çağımızda Milli Kurtuluş Savaşlan, yukarda sayıp 
döktüğüm nedenlerden dolayı, bir sosyalizmi kurma savaşı nite
liğini kazanmıştır. Milli Kurtuluş Savaşı artık sosyalizmi kur
ma savaşıdır. 

Bölmeli kafalanmızı azıcık daha durulaştınp, milli gücü
müzün can darnan olan yan güçleri, milli hareketin temel dire
ği olan emekçinin yanına, sosyalizmin bayrağı altına çağırmalı
yız. Bilmeliyiz ki, milli kurtuluş hareketinin başka türlüsü çağı
mızda mümkün değildir. 

31.10. 1967 

190 



YOÖURT 

Milletler için de, kişiler için de kişilik sorunu çok önemli. 
Kişiliği olmayan bir insan, bir millet yan yarıya ölü demektir. 
Bir milletin kişiliğini neler yapar, bir millet neler üstünde yük
selir? Kişilik, sömürülmeye dayanamamak demektir. Aşağılan
maya dayanamamak demektir. Küçülmeye dayanamamak de
mektir. Kişilik kötülüklere, haksızlıklara, kim olursa olsun, 
karşı koymak demektir. Kişiliği yapan coğrafyadır, havadır, su
dur . . .  Tarihtir, geleneklerdir. Kişiliği yapan dildir, kültürdür. 
Aslında her milletin kişiliği vardır. Zamanla milletierin kişilik
leri yozlaştırılmıştır. Şu ya da bu sebep yüzünden. 

Sömürgecilik çağı milletlerih kişiliklerini öldürme çağıdır. 
Milletierin kültürlerini yaziaştırma çağıdır. Kişiliği olmayan 
milletten hiçbir şey bekleyemezsin. O bir tutsaktır. Bütün hak
sızlıklara karşı boyun eğen dir. Yaratıcılığını yitirendir. 

Kişiliği yok edilmiş, yozlaştırılmış bir insan, bir millet yara
tıcılığını yitirmiştir. O, taklit eder. O, hiçbir şey yaratamaz. Ba
kın Türkiyede oturan burjuvalara, hiçbir şey yaratabiliyorlar 
mı? Hatta ne ticarette, ne sanayide, bilimden kültürden geçtik, 
hiçbir dalda bir şey yaratabiliyorlar mı? Dünyaya ekledikleri 
hiçbir şeyleri var mı? En küçük, en küçük. 

Geri kalmış memleketterin buıjuvalan, bulundukları, ya
şadıkları memleketleri de kendileri gibi yapmaya uğraşırlar. İs
tanbul dükalığı burjuvalan yıllarca Fransız burjuvalarını taklit 
etmediler mi bütün kişiliklerini unutup? Kendi geleneklerini, 
tarihlerini, kültürlerini küçük görerek? Şimdi de Amerika, İngi
liz buıjuvalannı taklit etmiyorlar mı? Türk kültürünü, gelenek
lerini küçük görerek? 

Çağımız bilinçli olarak insanın kendisine dönme çağıdır. 
Toprağına, geleneklerine, kültürüne dönme çağıdır. Dökme 
suyla değirmen dönmez denilen çağdır. Elbette insanlar birbir
lerinin kültürlerinden faydalanacaklar. Bu doğal bir şeydir. 
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Ama hiçbir kültür öteki kültürü öldürmeyecek, yozlaştırmaya
cak, yok etmeyecek . . .  Bir millet kendi kültürünü yitiıjp öteki
nin kültürünü taklit etmeyecek. 

Bizim edebiyatımız çoğu zaman taklitçi bir edebiyat olmuş
tur. Bu edebiyatta yalnız kendine, halkına dönen kişilerdir ki 
büyük olabilmişlerdir. Nazım Hikmet yüzde yüz Türk kültürü
nün, Türk dilinin, Türk halkının şairidir. Nazım Hikmet Fran
sız, Rus, Arap, Acem kültüründen sonuna kadar faydalanmış
tır. Ama kendi milli kültürüne, kişiliğine sırtını dayadıktan son-
ra. 

Ben Kafka'ya karşı değilim. Üstelik de şiirine, ustalığına 
hayranım. Hele Faulkner'ı çok seviyorum. Gerçekten edebiya
ta yenilikgetirmiş kişilerdir bunlar. Çağımızın yenilik öncüleri
dir. Büyük kişilikleri vardır. Onlan kendi koşullan ve kendi 
dünyalan, kendi gelenekleri, kendi dilleri, kendi kültürleri, 
kendi kişilikleri yaratmıştır. Faulkner'ın ustalan arasında Ho
meros'u bulabiliriz. Belki de baş ustası Homeros'tur. Çok derin
lemesine üstünde düşünmeden, onda Homeros'tan hiçbir iz bu
lamayız. Homeros, Faulkner'a çok şey öğretmiştir. Bu belli. 
Ama Faulkner onu taklit etmemiştir. 

Şimdi biz de elbette Faulkner ve Kafka'dan bir şeyler öğre
neceğiz. Dünya edebiyatında onlar birer aşamadır. Ama bunla
nn ikisini de taklit etmeyeceğiz. Edersek yaratıcılığımız olmaz, 
ölür. Zaten kişilikler taklit edilemez, faydalanılır. 

Her kişinin biryoğurtyiyişi vardır. Olmalı. Bu yoğuıtyiyiş
tir ki insanı insan eder, yaratıcı eder. İnsan kendine döndüğü 
an yaratmaya başlar. Kendi gibi yoğurt yediği an, yaratmaya, 
insan olmaya, millet olmaya başlar. 

Bunun dibi başı da milli bağımsızlıktır. Millet olarak ne za
man bağımsız olmuşsak, dikkat edelim, o zaman yaratıcı olmu
şuzdur. Bir Nazım Hikmetiyaratan, Mustafa Kemal çağının ba
ğımsızlığı, kendine dönüşüdür. Ve hila yaratıcı gücümüz azıcık 
da olsa sürüp gidiyorsa Mustafa Kemal çağının bağımsızlık dü
şüncesinden dolayıdır. 

Yaratıcı insan, yaratıcı millet kendince yoğurt yiyen kişi ve 
millettir. Mustafa Kemalin bağımsızlık politikasına dönüş, in
sanlığımıza dönüş olacaktır. 
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Bu da ancak sömürgecilerle ipi yüzde yüz koparınakla 
mümkündür. Komprador, taklitçi buıjuvanın egemenliğini 
yüzde yüz kırmakla mümkündür. Yani bilimsel sosyalizmi kur
ınakla mümkündür. Çağımızda geri kalmış bir milletin sosya
list olmadan bağımsızlığı da mümkün değildir. Sosyalizm insan
lığın kendine, kişiliğine dönüşüdür. Dünyanın, inanılmaz bir 
yaratıcılığa kavuşmasıdır. 

6.12.1967 
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KORKU 

"Korkunun ecele faydası yok," sözü, önemli bir sözdür. Kor
kunun ecele faydası olmadığı gibi, tam tersidir de. Korku, yarı 
yarıya ölüm demektir. Her yönüyle, kişisel olsun, toplumsal ol
sun, korku bir çürütücüdür. Yakasım korkuya kaptırmışlar, çü
rümüşlerdir. Kişisel, toplumsal korkular üstüne araştırmalar 
yapılmıştır. Korkunun mcığı cıncığı yoklanmıştır. Korku üstü
ne önemli sözler söylenmiştir. Korku, insanın temelli duygula
rından biridir. Sevinç gibi, üzüntü gibi, kıskançlık gibi. . .  Hep
sinden de, bütün duygulardan da şiddı:ıtli bir duygudur. İnsan 
tarihi, korkunun tarihidir de desekyeri var. Bizim üstünde dur
mak istediğimiz olağan olan korku değil, hastalık haline gelmiş 
korkudur. Hangi duygu hastalık haline gelirse tehlikelidir. Se
vinç bile, kıskançlık bile. Hastalık haline gelmiş korkunun te
melinde güvensizlik, umutsuzluk yatar çoğunlukla. Kendine 
güvenini yitirmiş bir kişi, bir toplum olaylar karşısında korku 
içindedir ve perperişandır. Çağımızın bilim adamları korkuyu 
tedavide, güvensizliği, umutsuzluğu yok etmeye çalışırlar en 
önce. Suçluluktan geliyorsa korku, suçluluk duygusunu da yok 
etmeye çalışırlar. 

Korku ölümden beterdir. Bir bedene, bir topluma hastalık 
olarak girmişse o bedeni, o toplum bedenini yok eder. 

Türkiyede oturan burjuvalar korkuyorlar. Gelişip büyü
yen emekçi hareketinden dehşetli korkuyorlar. Bunu elle tutu
lur bir yoğunlukla görüyoruz. Korkuları onları insanca olma
yan davranışlara götürüyor. hkel, iğrenç duygulara sürüklü
yor. Kan davasına kadar gidiyorlar. Türkiyede oturan her bir 
buıjuva emekçilere ve emekçi öncülere diş biliyor. Ellerinden 
gelse bir kaşık suda boğacaklar. Uygarca demokratik savaş yeri
ne kötülüğü, kan davasını tercih ediyorlar. Antidemokratik ka
nunlara sanlışlan, durmadan polis çağırmalan, savcılan her 
an harekete geçirmeleri bundan. Emekçilere, emekçi öncülere 
194 



iftiralar, karalar, küfürler hep bundan. Bir sınıf bu kadar kor
kunun çukuruna düşmese böylesine küçülemez. Böylesine küf
re, iftiraya sanlamaz. Küfür, iftira, kara çalma çaresizliğinden 
imdat umamaz. 

Türkiyede demokratik düzenin yıkılışı, Türkiyede oturan 
burjuvaların da yıkılışı olacaktır. Zulümlerini, sömürülerini 
herhangi bir değişiklikte böylesine başıboş sürdüremeyecekler
dir. Bunu onlar da biliyorlar. Ama öyleyse bugünkü Anayasa 
düzenini niçin yıkmaya çalışıyorlar, ne bekliyorlar Anayasa dü
zeninin yıkımından? Aklı olan hiçbir şey bekleyemez ama, bun
lar akılla yürümüyorlar ki . . .  Onları hareket geçiren, etkisi altı
na alan inanılmaz bir korkudur, akıl değil. 

Bunların korkularından dolayı Türkiyenin başına çok kötü 
işler gelecek. Bu bir kehanet değildir. Türkiyede insanlar aç ka
lacaklar, toprak öldürülmüş. Bu bir kehanet değil. Türkiye çok 
çok yoksullaşacak, gören göz kılavuz istemez. Türkiye başka 
milletierin hem ekonomik, hem politik tutsağı olacak, daha 
çok, daha beter. Türk kültürü toprağı gibi aşınmakta, yok ol
makta. Salt korkudan. Türkiyede oturan buıjuvalar, can havliy
le onları altedecek milli her değere saldırıyorlar. Sanıyorlar ki 
milli değerler yozlaşırsa kendileri ayakta kalabilecekler. Hakla
rı da var. Milli değerler yok olunca, bir milletin kültürü yok 
olunca, o milletin kişiliği de yok olur. Hiç olmazsa yozlaşır. 
Ama milletierin kişilikleri yok edilemiyor. Dehşet bir direnme 
gücü var milli kişiliklerin. Şaşılacak kadar. Yoksa bu rüzgara 
bu kadar dayanmazdı. Sömürgecilerin ve onların içerdeki uşak
lannın, maymunlannın milli kişiliği yok etmek için bunca çaba
larına karşın. 

Bu burjuvalar bu korkularıyla çok işler açacaklar bu mille
tin başına. Aman burjuvaların korkusuna dikkat! Korkudan 
gözleri dönmüş bunların. Gözü dönen insan her insaniyetsizli
ği yapar. Açın bakın gazetelerine. Bakın görün ki bu ne seviye, 
bu ne insanlıktır! İnsanı insan soyundan utandınr bunlar. Bu, 
kaynayıp gelen milli güçlerden, emekçilerden korkudur. Suçlu
min korkusudur. 

Halbuki bilmiyorlar ki emekçi rahimdir, milli güçler ra
himdir. Sebepsiz hiç kimsenin burnunu kanatmak istemezler. 
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Onların bu millete yaptıklan kötülük ne olursa olsun, işlerini 
Anayasa düzeni içinde yürütmeye çalışırlar. Bu düzeni sürdür
mek milli güçlerin, emekçilerin işine gelir. Çünkü milli güçler, 
emekçiler haklının, güçlünün umudu ve güveni içindedirler. 

Burjuvalan, korkulanndan kurtarmak da milli güçlerin, 
emekçilerin işi olsun. Tedavilerini de üstüroüze alalım. Ne ya
palım, Anayasa düzeni Türk milletinin menfaatlerine daha çok 
uygundur. Biz böyle düşünüyoruz. Korkmasınlar. Korkunun 
da ecele faydası yok ki. Benim burada sözüm bu kadar, ancak 
"korkmasınlar" diyebiliyorum. 

Buıjuvalan korkulanndan kurtarmak da uğraşılanmız 
içinde olmalıdır. Bunun dayolun u, çaresini araştırmalıyız. Tür
kiyede Anayasa. düzeninin sürebilmesi için hu gereklidir. Burju
valan korkulanndan kurtarma yolunu bulursak bu düzen daha 
bir yerleşir. 

Bu kadar iş arasında bir de buıjuvaları korkularından kur
tarma işimiz var. 

16.1.1968 
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ZORBALARIN GÜCÜ 

Şimdi Yassıada Mahkemesinin ilk gününü getiriyorum gö
zümün önüne. Salonda soluk almayan bir kalabalık vardı. Sap
san kesilmiş, kanı kurumuş, kendilerine acındırmaya çalışan, 
merhamet dilenen bir kalabalık. Bunlar eti kemiği olan, gülen, 
ağlayan, düşünen, duyan insanlar değillerdir artık. Bir kara yı
ğın, bir insan posası salonun dibine bir tortu gibi çökmüştü. Bu 
tortudan, insan tortusundan bütün salona bir korku dağılıyor
d u. Ürkek ürkek, gün görmüş baykuşlar gibi gözlerini kırpıştırı
yorlardı. Boyunlannı bükmüş, ellerini kavuşturmuş birer mer
hamet külçesiydiler. Gerçekten bu tortuya merhamet duyma
maya imkan yoktu. hk gün Çetin Altan yanımda oturuyordu. 
Yüzüne baktım, yüzünde dehşet bir acıma vardı. Dokunsan ağ
layacaktı o şakacı, o neşeli Çetin Altan. Göz göze gelince: 

"Biliyor musun Yaşar, " dedi, "ben şu yargıçların yerinde ol
saydım neyapardım?" 

"Ne yapard zn Çetin ?" diye sordum. 
"Bunların hepsini şimdi şurada salzverirdim. Bunların, bu 

kadar bitmiş, yok olmuş insanların ceza i ehliyeti olamaz. " 
Yargılanamayacak kadar insanlıktan çıkmışlar, başka, in

sanlık dışı bir dona girmişlerdi. 
Şimdi de öyle düşünüyorum, ben olsaydım, onların kor

kunç hallerini gördükten sonra onları yargılamaz, Yassıadanın 
ilk günü bırakır giderdim. 

Birkaç kişiyi bu tortudan ayırmak gerekti. Bunlardan biri 
Celal Bayar, ötekisi Zorluydu . . .  

Şimdi Menderes geliyor gözümün önüne. Birbirine dola
nan bacaklan, ölü koyun gözü gibi pörsümüş gözleriyle. Daha 
fazla düşünmek istemiyorum o manzarayı. Bir insanın bu hale 
düşmesi bütün insanlan acıtır, yaralar. 

Onlar bu halkın düşmanıydılar, bunu iyi biliyorum. Ameri
kan işgal güçlerini onlar getirdiler Türkiyeye. Tarihinde hiç tut-
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sak edilmemiş milletimizi tutsak ettirenler onlardır. Üçüncü 
bir dünya savaşında altı saat içinde Türk milletinin yediden yet
mişe imhasına karar verenler onlardır. Onlardır ki bir zorba 
idaresi kurdular, muhaliflerine kan kusturdular. Kayseri, Top
kapı, Geyikİi olaylarını yaratanlar onlardır. Balıkesir olayını, 
Kurtuluş Savaşının büyük kumandanıyla birlikte yaşadım. Ba
lıkesir bir zorbalar güruhunun şahlanışıydı. Bir zulüm idaresi 
kuran onlardı. Hacı Ali Göktaş gibi inanmış gençleri kaybeden
ler onlardı. Gene de o günü anmak istemezdim. O günü düşün
mek istemezdim. 

Hep düşünmüşümdür, bu adamlar niçin böylesine insan
lıktan çıkacak kadar paniklediler? Çok düşündüm, vardığım 
yargı şu oldu: Onlar inançsızdılar. Hiçbir şeye inanmıyorlardı. 
Onlar kendi kör çukurlannın kullanydılar. Onlar hiçbir inanç 
uğruna tırnaklarını _bile kesip atmamışlardı. Atmaziardı da. On
lar çıkarlannın kullarıydılar. Onlar bir düşüncenin namusun
da, kutsallığın da, insanı insan eden ateşinde yunmamışlardı. İş
te bu yüzden bu hale düşmüşlerdi. İnsanoğlunu böyle görmek 
öteki insanlar için hoş mu sanki, övünülecek bir şey mi sanki. . .  
Bence acının acısı. Düşmanını bile insan bu hallerde görmek is
temez. İnsanların insanlığını yitirmeleri herkesi yaralar. 

Onlardan işte bu sebepten söz etmek istemezdim. Ama bu 
günler tıpkı Yassıada öncesi günleri gibi. Ağı yutar gibi o kötü 
günleri anımsamak zorundayım. Bunlar da gene onlar gibi azdı
lar. Onlardan da beter azdılar. Kanun dışı, insanlık dışı zorbalı
ğa başladılar. Yassıada öncesini bile mumla aratacak bir zorba
lık bu. Mecliste muhalif milletvekilierini linç etmeye kalktılar. 
Gazeteler bu zorbalık harekatının iğrenç haberleriyle dolup ta
şıyor. Bu olay üstüne Morrison firmasının Türkiye mümessili 
diyor ki, böyle işler dünyanın her parlamentosunda olur, diyor. 
İngiltereele de olur, diyor. Morrison firmasının Türkiye mümes
sili yanılıyor. Haaa, bağışlayınız, "eski mümessili" mi diyecek
tim. Hayır, dünyanın hiçbir parlamentosunda muhalif milletve
killerini büyük bir güruh böylesine linçe kalkmamıştır. 

Hiçbir parlamentoda böyle alçaklıklar olmaz. Adalet Parti
si iktidara geldiğinden bu yana hep Anayasa dışı davranışlarda 
bulunuyor. Anayasa dışı davranışlan sayınakla bitmez. Bu kö-
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tü davranışlannı Türk milleti salt demokrasinin selameti uğru
na yutuyor. Onun kanunsuzluklanna göz yumuluyor. Ve Ada
let Partisi de azıttıkça azı tıyor. Mecliste muhalif milletvekilleri
ni linç etmeye kadar vardınyor azgınlıklannı. 

Yukandaki Yassıada örneğini kimseye hakaret etmek, kim
seyi küçültmek için vermedim. Bir gerçeği, tanık olduğum bir 
insan davranışİnı göstermek için verdim. Bir gün şimdiki gözü 
dönmüş eşkiya bozuntularının bu hale düşmelerini istemedi
ğim için verdim. 

Türkiyedeki yeni doğmuş, kökü dışarda komprador burju
valannın paralarından başka, satın alma güçlerinden başka 
güçleri yoktur. Bugühlerde birçok şeyleri satın alıyorlar ya, her 
şeyi satın alınz sanıyorlar. insaniann vatanları vardır. Vatan 
birçok insan için, yozlaşmış, satılmamış, alçalmamış birçok in
san için en kutsal varlıktır. İnsanlar canlarını verirler de vatan
larının kılına hile gelmesini istemezler. İşte Vietnamda zafer 
türküsü söyler gibi ölenler ... İşte Çanakkal ed e, işte Dumlupı
narda güzel bir türkü söyler gibi seve seve ölmüşler. Vatanse
verler satın alınamazlar. 

Öyleyse Türkiyedeki bu buıjuvalar nasıl, niçin ayakta kala
biliyorlar? Güçleri olmayanların gümbür gümbür yuvadanma
ları gerekmez mi? 

Onları ayakta Türkiyenin demokratik düzene susamışlığı 
tutuyor. Herkes, tekmil aydınlar, askerler, öğretmenler, üni
versiteler cümle kötülüklerine karşın demokratik düzenin sela
meti uğruna onları destekliyor. Ayakları sürttüğü zaman bir 
tekme de kimse vurmuyor. Onları hatalarından döndürmek 
Türk zinde güçlerinin biricik çabası oluyor. Üç yıldır bir tor tay 
öğretir gibi Türk zinde güçleri boyuna Anayasa dışına çıkan bu 
insanları Anayasa içine çekmeye çalışıyor. İşi gücü bırakmış bu 
insanlar yalnıt Anayasa sorunuyla uğraşıyorlar. Meclis basma
ları bile bunların yanianna kalıyor. Yaptıklan tekmil kanunsuz
luklar yanianna kalıyor. Bütün Anayasa dışı işlemleri yanlan
na kalıyor. Onlar da azıttıkça azıtıyorlar. Ve kendilerinde Ana
yasayı ortadan kaldıracak, muhalif milletvekilierini Mecliste 
linç edecek güç var sanıyorlar. Türkiyede buıjuvazinin bir İngi
liz, bir Fransız buıjuvazisi gibi gücü yoktur. Türkiyede buıjuva-
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zi destekle ayakta duran bir sınıftır. O destekleri ayağının altın
dan çekmek, onun gümbür gümbür yuvarlanmasına yeter de 
artar bile. Bu destek vatansever güçlerin demokrasi özlemi des
teğidir. 

Türkiyede demokratik düzen yıkılırsa, buıjuvazi de orta
dan silinir. Buıjuvazinin yaşaması, ayakta durabilmesi başka 
hiçbir şeye bağlı değil, salt demokratik düzene bağlıdır. 

Daha iyi, diyeceksiniz, öyleyse siz emekçiler niçin bu de
mokrasiyi savunuyorsun uz? Demokratik düzenin ortadan kalk
ması buıjuvaziyi de ortadan kaldırır ama, belli olmaz, bu yıkın
tl memlekette türlü yaralann, hatta onulmaz yaraların açılma
sına sebep olabilir. Biz, maşa dururken közü elimizle tutmak is
temiyoruz. Sosyalizmi, bir demokratik düzen için halk tabakala
rının gerçekleştirmesini istiyoruz. Çabamız budur. Bunun için 
demokratik düzenin üstüne titriyoruz. Bunun için de olumsuz 
burjuvaları durmadan Anayasa sınırları içine sokmaya uğraşı
yoruz. 

Bilmiyorlar ki, ilerici güçlerin gücü bir yere kadardır. 
Olumsuz hareketlerin önüne bir kere geçebilir, iki kere, üç ke
re geçebilir. Sonunda millet onları da dinlemez ve direnme hak
kını kullanır. Millet bir gün direnme hakkını kullanmaya karar 
verirse bunun önüne Türkiyede hiç bir güç geçemez. 

Çiğ ipliğe bağlı bir umutla da olsa, Adalet Partisinin gittiği 
yanlış yoldan dönmesini, kendilerinin selameti için beklemeli
yiz. 

Ve Yassıadada bir sabahtı. Ve bir salon . . .  Salonda kanı ku
rumuş insanlar. Ve bir kara yığın, bir insan posası salonun dibi
ne bir tortu gibi çökmüştü . . .  

27.2. 1968 
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ViETNAM ARENASI 

Çağımızda halklar uyanıyor, binlerce yıllık köle insanlar, 
köle milletler zincirlerini koparıyor ve bu yüzden dünyamız çağ
ların en mutlusu oluyor. Övünülecek bir çağ oluyor. İnsan soyu 
belki bir gün diyecektir ki, o yirminci yüzyılın insanlan ne mut
ludurlar ki, zincirlerin kınlışını gözleriyle gördüler, zincirleri 
kırdılar, zincirlerin kınlışını yaşadılar, savaştılar. 

Bir de çağımız utanç verici bir çağ. Koskoca Amerikan devi, 
uygarlığın doruğuna varmış, elinde atomu, insanın vardığı en 
son tekniği ele geçirmiş her şeyiyle, bütün gücüyle Vietnamın üs
tüne yüklenmiş. Ve napalın bombasıyla, ve bilyalı bombalarıyla, 
ve dev uçaklarıyla ve 180 milyonuyla ve ateşle, demirle. Yerden 
fışkıran, gökten yağan cehennemiyle . . .  Çırılçıplak, yalınayak, 
başı kabak bir avuç insanın üstüne yüklenmiş. Vietnam artık 
biryeryüzü mezbahasıdır. Bu korkunç mezbahada bütün insan
lığın gözü önünde Amerikan devi bir avuç çırılçıplak insanı kesi
yor, doğruyor, yok ediyor . . .  Ve insanlığın üstüne bir ölüm solu
ğu gibi, zafer türkülerinin en onur kırıcısını gönderiyor. 

Yeryüzü bir arenadır. Ve bu arenada zırhlılarla, atomlarla, 
ateşle, çelikle donanmış bir dev, karşısında da çırılçıplak üç ya
şında çocuklar . . .  Dev, çocuklan doğruyar ve yeryüzü bunun se
yircisi. . .  Böyle bir insanlıktan artık hayır mı kalır? Gene de bu 
aşağılık, bu soysuz durumdan insanoğlunu Vietnamın direnci, 
kahramanlığı kurtarıyor. Eğer insanlık bu korkunç yıkımdan 
sonra aldığı bu öldürücü yaradan sonra ayakta kalacaksa, o da 
Vietnamlılann kahramanlığından dolayı olacaktır. Amerika de
vi insanlığın hastalığı, Vietnam namusu ve sağlığıdır. 

Gözü dönmüş Arnerikana Johnson'a hiçbir şey demiyo
rum. Arenanın seyircilerinde, Sovyetler Birliğinde, Çinde, 
Fransada, İngilterede, Almanyada, İtalyada, tekmil büyüklü kü
çüklü milletlerde hiç mi insanlık kalmamış? O güzelim Ameri
kan milletinde hiç mi insanlık kalmamış? Amerikan gençliği, 
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Amerikan halkı, işçileri daha ne güne duruyorlar? Arenanın se
yircisi olmanın Johnson olmaktan bir farkı var mı sanıyorlar? 

Hitler' i seyrettik. Yıllar yılı insanlığımızı öldürdü. Alman
yayı bir Yahudi mezbahasına çevirdi. Ondan sonra da dünyayı 
mezbahaya çevirdi. 

Şimdi Johnson'u seyrediyoruz. Bir avuç Vietnamlı et ate
şe, çeliğe karşı koyarken, hatta ateşi, çeliği yenerken övünüyor, 
alkışlıyoruz onları. Ama seyrediyoruz. Böyle giderse, sonuç Hit
ler'in sonucu olacaktır. Vietnamdan sonra dünya mezbahasını 
seyredecek göz kimsede kalmayacak. Kimse kalmayacak. 

Bu korkunç Mars'a insanlık bir şey söylemeli artık . . .  Bir 
şey yapmalı. Bu korkunç Mars'a Amerika bir şey söylemeli. 
Amerikan gençliği, Amerikan işçileri, Amerikan aydınları, 
Amerikan halkı, Lincoln'ün, Faulkner'ın halkı bir şey yapma
lı. . .  Vietnam arenası seyirciliğinden dünyamızı kurtarmalı. Bu 
korkunç, tüyler ürpertici seyircilikten ancak ve ancak bizi Ame
rikan halkı kurtarabilir. 

Peki, Amerikan sanatçılan nerede? Romancıları, şairleri, 
sinemacıları nerede? Vietnama karşı koyduğundan dolayı, bir 
Joan Baez'in dışında kaç sanatçı hapiste? Steinbeck mi? Viet
nam kasaplarıyla birlik olduğundan bu yana, yazar soyunun bu 
yüz karasının kitaplarını tutmaya artık elim varmıyor. 

Bir şey daha var insanlıkdışı olan, sömürgeciliğe karşı ilk 
savaş bayrağını açmış ve etle çeliğe karşı koymuş ve Vietnam 
dövüşü gibi insanlığı onurlandıran bir dövüş vermiş Mustafa 
Kemalin memleketinden bazı insanlık dışı yaratıklar çıkıyor, 
Vietnam arenasının kasaplarını tutuyor, onları alkışlıyor. 

Bir şey daha var insanın yüreğini burkan, özerkliği olan 
TRT aynen kasapiann ağzıyla konuşuyor Vietnam haberlerini 
verirken. 

İnsanlık için Vietnam arenasının seyirciliği yetmiyormuş 
gibi, bir de arenanın kasaplanyla birlik olmak . . .  Hele Türkiye
de . . .  Yuf olsun, yüzbinlerce yuf olsun ervahımıza . . .  

Çağımız güzel çağ, halklar uyanıyor. Zincirler parampar
ça . . .  Çağımız utanç verici bir çağ, Vietnam arenasının zavallı se
yircileriyiz. N e acı . . .  

19.3. 1968 
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ZENCİLERİN KA VGASI 

Amerikalı bir zenci romancı arkadaşım var. Dünyaca tanın
mış çok ünlü bir yazar. Bir gün zenci sorunu üstüne konuşuyor
duk, şöyle bir soru atıldı ortaya: 

"Bugünkü Afrika, Avrupanın yerine geçmiş olsaydı, uygar
lıkla, ekonomide böyle geride değil de Avrupadan ilerde olsaydı, 
uzaya ilk olaraktan Afrikalılar gitselerdi, karaları böylesine kü
çümsemek kimsenin aklından geçer miydi?" 

Bir olaya tek yönden bakmak, ne kadar doğru olursa ol
sun, biraz bağnazlıktır. Irk ayrımının elbetteki başka bin türlü 
sebebi vardır. Her birisi de önemli. Ama bunun bir ekonomik 
sorun olduğunu, bir sömürü olduğunu bilimsel kafayla düşü
nen herkes bilir. Mrika uygarlıkta, ekonomide Avrupa kadar 
ileri olsaydı karaları küçümsemek kimsenin aklından geçmez
di. Ekonomik eşitlik olduğunda renk eşitliği de olacaktır. 

Sömürgecilik, bir efendiler ve köleler dünyası yaratır. Efen
di insanlar, köle insanlar. Efendi milletler ve köle milletler. 
İkinci Dünya Savaşına kadar olan silahlı söm.ürgeci devresi, 
İkinci Dünya Savaşından sonra geliştirilen kompradorluk dev
resi. Komprador buıjuvası sömürgeciliğin her çağında olmuş
tur. Sömürgeci askerlerinin en büyük dayanağı kompradorlar 
olmuştur. Ama şimdiki sömürgecilik bütün gücünü komprador
lardan almaktadır. 

Yüzyıllardan bu yana kara derililere köle oldukları, köle ka
lacakları durmadan telkin edilmiştir. Yönetici sınıfların zenci 
kültürünü yok etmek için yapmadıkları kalmamıştır. Onların 
kültürlerini yıkmak, kişiliklerini ellerinden almaktır. Çağlardır 
Amerikalı beyaziann zencilere yaptıklan budur. Öyle bir zenci 
tipi ortaya çıkanlmaya çalışılmıştır ki, manevi köle, dört başı 
marnur bir köle. Bu sıcağa kar mı dayanır? Bu yıkıma, bu ka
dar horlanmaya, bu kadar ezilmeye insanoğlu nasıl dayanır? 
Zencilerin Amerikada başkaldırınası köleliğin hiçbir zaman sür-
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dürülemeyeceğinin bir tanığıdır. gerçekten yüzyıllardan bu ya
na heryönüyle köleliğe alıştınlmaya çalışılan zeiıciler, kölelikle
rini kabul etmeliydiler. Amerika zencilerinin ayaklanışlan in
san soyunda köleliğe karşı büyük bir direniş gücünün varlığını 
tanıklar. İnsanlar sonuna kadar, hangi şart içinde olurlarsa ol
sunlar, köle edilemezler. 

Sömürücülüğe karşı ilk tokadı Amerikanın yüzyıllardır kö
leleştirilmiş kara derili emekçileri attı. 

Çağımııda Vietnamlılar insanca direnmenin ne kadar bü
yük ve kahraman insanlanysalar, insanlık tarihinde ne kadar 
onurlu bir çığır açmışlarsa, zenciler de öylesine açmışlardır. 

Türkiyedeki Amerikanın şartlandırılmış köleleri, kompra
dorlar ve onların uşakları, vatan hainleri bağımsızlıktan yana 
olanlara, köleliğe, sömürgeciliğe karşı olanlara diyorlar ki: 

"Şiz Türkiyeyi Amerikadan ayırıp Rusların emrine soka
caksınız. Çabanız bu." 

Bir milletin bağımsız yaşayabileceği bile gelemiyor bu al
çakların aklına. 

Kültürü yozlaştırılan, beyinleri yıkanmış bir sürü satılmı
şın her gün yaratıldığı, bir komprador köle bölüğünün boyuna 
güçlendirildiği Türkiyede de insanlar, Amerika zencileri gibi, 
sömürücülüğe ve köleliğe karşı koyacaklardır. Şunu hiçbir za
man unutmayalım, Türkiye ne bir V1etnamdır, ne de bir zenci
ler topluluğudur. Yeryüzünün en büyük imparatorluklarından 
birisini kurmuş bir soyun çocuklarıdır Türkler. Türkler Koca 
Sinanı, Yunus Emreyi, Nasrettin Hocayı, Mustafa Kemali, Na
zım Hikmeti yetiştiren bir büyük kültürün sahibidirler. Yani 
bir büyük kişiliğin. Hiç birbirimizi aldatmayalım, yalan olur, 
ayıp olur, şimdi burada sakız olmuş gerçekleri, binbirinci kere 
sayıp dökmeyelim, Türkiye sömürülen, bağımsızlığını yitirmiş, 
kültürü yozlaştırılmaya çalışılan, Amerikanın fiili işgalinde bir 
memlekettir. Gerisini siz benim külalııma anlatın. 

Amerika kendi içindeki, köleleştirmeye çalıştığı zencilere 
nasıl davranıyorsa, dünyadaki işgal ettiği topraklann insanları
na da beş aşağı beş yukarı öyle davranıyor. Tabii geride kalmış 
memleketlerin insanlanna . . .  Vietnamlılara, Türklere, Yunanlı
lara . . .  Bu, efendilerin kölelere karşı davranışıdır. Bu davranış 
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tarih boyunca çok az bir değişiklik göstermiştir. 
Zencilerin, Vietnamlılann önderliğinde dünya kölelikten 

kurtulmaya doğru gidiyor. Dünya zincirlerini kınyor. Dansı 
öteki bağımsız insaniann başına . . .  D ansı bizim başımıza. 

Bu bir kara-beyaz dövüşü değil. Bu, efendiyle kölenin dö
vüştü. Emekçiyle patronun dövüşü . . .  

16.4.1968 
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SANDIKLI DEMOKRASi 

Bir varmış bir yokmuş, zamanında bir padişah varmış. Pa
dişahın adamlan gelmişler, demişler ki: 

"Padişahım," demişler. "Halk vergiden çok şikayet ediyor, 
sızıldanıp duruyorlar. Ne yapalım?" 

Padişah düşünmüş. Padişahtır bu, düşün ür: 
"Van n gidin," demiş, "bir o kadar vergi daha alın." 
Padişahın adamlan gitmişler, bir o kadar vergi daha almış-

lar halktan, gelmişler padişaha. Padişah sormuş: 
"N e yapıyor sızılayan halk?" 
Adamlar: 
"Hiç sorma padişahım," demişler, "sorma ki sorma. Halkın 

iki gözü iki çeşme. Bütün memleket feryad ü figana boğulmuş. 
Halkın ne üstünde üst, ne başında baş, bir günlük yiyecek ek
mekleri bile yok." 

Padişah gazaba gelmiş, padişahtır bu, gazaba gelir ya: 
"Gidin," demiş, "şu mendebur halktan bir misli daha vergi 

alın." 
Adamlar çarnaçar gene gitmişler, gene bir misli daha vergi 

almışlar. 
Padişah sormuş: 
"Halkın durumu nasıl? Gene sızlanıyor, ağlıyorlar mı?" 
"Yok padişahım," demiş adamlar. "Bir mucize oldu. Biz bu 

vergiyi de alınca halk oynamaya başladı. Halk değil, dört kol bir 
çengi. Şimdi çıkın sokağa, şenlikten şadımanlıktan geçilmiyor. 
Gülen gülene, göbek atan atana . . .  Ölüler bile ayağa kalkıp gö
bek atmaya başladı." 

Padişah gülmüş, padişah bu, güler ya . . .  
Kıssadan hisse . . .  Kıssadan hisse alınsaydı şu yeryüzü cen

net olur, kurtla kuzu yayılırdı! 
27 Mayıstan sonra bir Anayasa yapıldı, seçimlere gidildi. 

Gene Türkiyede oturan burjuvalar takım taklavatlanyla iktida-
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ra geldiler. Bu Türkiyede oturan buıjuvalar hep halkı köle say
mışlar, kendileri hep efendi olmuşlar. İşçi Partisi de bu sıralar 
kuruldu. İşçi Partisi! Vay anasını, kölelerin partisi! Vay anası
nı! Olacak iş değil. Dünya tersine mi dönüyor? Kaynar sular dö
küldü Türkiyede oturan burjuvahmn başına. İşçi Partisini ka
patmaya halktılar, baktılar ki olmuyor. Anayasa yol vermiyor. 
Aman ha! Olacak iş mi! Kim yapmış bu Anayasayı? Ne acaip 
bir Anayasa bu! Anayasa izin vermiyorsa, var olsun taşlı sopalı 
saldınlar. O gün bugündür Türkiye İşçi Partisinin başına taş so
pa yağıyor. Aydınlar söylüyor, aklı erenler söylüyor, herkes söy
lüyor: Bu, Anayasa dışına düşmektir. Anayasaymış, babayasay
mış adamın aklı bile almıyor. "Ben sandıktan çıktım, vaa mı ba
na yan bakan," diyor da başka bir şey demiyor. Sandıktan çık
mayı padişah olmak sanıyorlar fıkaralar. 

İşçi Partisine saldınlarla birlikte, kanunsuzluklar gırla git
ti. Demokrasi yerine en korkunç bir faşizm uygulandı. işçilere, 
düşünce adamlarına korkunç yüz karası baskılar uygulandı. 
Türkiye utanç verici bir ortama sürüklendi. Milletin gözünün 
içine baka baka, üs değil tesis dediler. Türkiyeyi 50000 askeriy
le işgal etmiş Arnerikaya müttefik adı verdiler. 

Her şeyiyle, her yönüyle bir yalan, bundan dolayı da kor
kunç bir sömürü, bir memleketi bütün sağlıklı varlıklarıyla im
ha düzeni kuruldu. Dünyanın hiçbir memleketinde ve dünya
nın hiçbir çağında, hiçbir insan Türk milletine yapılan bu kötü
lükler kadar korkunç kötülüklerle karşılaşmamıştır. 

Dünyanın hiçbir memleketinde, Hitler Almanyasında, 
Franko İspanyasında, Salazar Portekizinde Babeuf toplatılma
mıştır. Tam yüz yetmiş yıl sonra Fransız düşünürü Babeurü 
toplatmak şerefi Türk burjuva iktidarına nasip olmuştur. Artık 
bundan böyle yirminciyüzyılın insanlarının karşısına göğsümü
zü gere gere açık alınla çıkabiliriz. Biz Babeurü toplatmış bir 
demokrasinin insanlarıyız, diye. Bu onur payı bir millete yeter 
de artar bile. Rekorların en güzeli. 

Sonra bizim demokrasimizde Lenin, Marx, Engels topla
mr, Plehanoftoplanır, Kazancakis toplanır, Che Guevara topla
mr. Ali Faik Cihan toplanır. Toplanır oğlu toplanır. Önüne ge
len, aklına esen elinin erdiği, gözünün gördüğü her kitabı top-
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lar. Kitap değil mi, toplanmak için yazılmıştır . .  Bu sandıklı de
mokrasi bir milletin yetiştirdiği en büyiik şairin, Nazım Hikme
tin kitaplarını da toplar. 

Sandıklı demokrasi Fransa Kültür bakanı Andre Malraux' 
nun Umut adlı romanını da toplar. Sandıklı demokrasiyi uygu
layanlar ne bilsinler. Malraux'nun kim olduğunu. Bakmışlar ki 
romanın adı Umut, umutta bir komünistlik kokusu var, hemen 
bir emir, toplatmışlar kitabı. O da doğru dürüst bir adamsa, bir 
kültür bakanıysa kitabının üstüne böyle komünistlik aşılayan 
sözcükler yazmasın. Sandıklı demokrasi kitaplan o kurnaz ki . . .  
Kitap okursa komünist olur. İnsan kitap okur mu? Ne  ayıp şey. 
Durup dururken bizim sandıklılar ne demeye komünist olsun
lar . . .  

İşi yüze yüze kuyruğuna getirdik. Önce sızlandık, sonra ağ
ladık, şimdi toptan koskoca bir millet el ele tutuştuk, sandıklı 
demokrasinin karşısında göbek atıyoruz. Dört kol bir çengi . . .  Şı
kır da şıkır, şıkır da şıkır. Şıkır ha şıkır, şıkır ha şıkır . . .  Şıkır, şı
kır, şıkır, şıkır . . . .  

Allah düşmanın başına bile böyle bir belayı vermesin. Al
lah hiçbir milleti böyle bir talihsizliğe mahkum etmesin. 
Amin . . .  Şıkır da şıkır . . .  

Bir haftalık dergi* çıkartırız. Birkaç kişiyi:z. Düşüncelerimi
zi söyleriz. Öyle çok sert de değil. Hiçbir zaman karşımızdaki 
burjuva yazarlarının insanlık seviyelerine, sövme saymalarına 
düşmeden. Bu dergi bir buçuk yıldır çıkar. Bir buçuk yılda bil
mem kaç mahkeme açılır hakkımızda. Ve 175,5 yıl hapsirniz is
tenir. İşin yoksa taşın dur savcılığa, taşın dur mahkemelere. Di
yeceksiniz ki, idamınızı istemediklarine şükredin. Diyeceksiniz 
ki, beterin beteri var. Diyeceksiniz ki, bunun adı sandıklı de
mokrasidir. Diyeceksiniz ki, biryiyin bin şükredin Morrison fır
masının eski mümessilinin sandıklı iktidarına. Çok şükür, çok 
şükür. Şıkır da şıkır. Çok şükür, çok şıkır, şükür, şıkır . . .  

14.5.1968 

•Ant. 
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ASLINI YiTiRENLER 

Geçenlerde Aksaray meydanında bir kavgaya rastladım. 
Kavgacılarqan biri orta yaşlı bir işçi, öteki bir üniversiteli genç
tl. Kavgacıların başına da yirmi-otuz kadar insan toplanmıştı. 
Orta yaşlı işçinin hali yürekler acısıydı. Sakalları uzamış,. avurt
lan çökmüş, gözlerinin feri yitmişti. Dişleri ağzında tek tüktü 
ve eğri büğrü, kapkaraydı. Uzun boynu besinsiziikten daha uza
mış, bir deri bir kemikliğin acıklı hüznüne bürünmüştü. Örta 
yaşlı işçinin giyiti de köpeklere ziyafet. Pantolon u yer yer yırtıl
mış. Paçalan salkım saçak. Çorapsız ayakları ayakkabılarının 
ucundan dışarı fırlamış. Üniversiteli iki. dirhem bir çekirdek. 
Son modaya göre giyinmiş. Saçlan taralı, gömleği naylonun en 
güz eli. Çizgili giyitleri pırıl pırıl ütülü. Kıravatı yakasına soktu
ğu mendilinin renginde. Üniversiteli genç öfke içinde. 

Ben uzaktan bir tartışma olduğunu anladım. Gene, diye 
düşündüm, bir burjuva oğlanı işçilerden birini yakalamış, ver 
yansın ediyor. Şu genç kuşağın okumuşu sağcı olunca çok acaip 
oluyor. Yirminci yüzyılda sömürülen bir ülkenin gencinin sö
mürücülerle birlik olması alçaklığın da alçaklığı. İnsan dünya
da her suçu, her alçaklığı ba�şlayabilir ama, çağımııda genç 
bir insanın sömürgecilerle birlikte oluşunu bir türlü yutamaz. 
Sömürgeci Fransanın gençliğine bakın, sömürgeciliğe, eşitsizli
ğe b.rşı ayaklanmışlar da sömürülen bir ülkenin genci sömürü· 
cü kulluğu, köpekliği yapıyor. İnsan soyunun katmerli yozlaş
mışlığı. İnsan soyunun en şerefsiz yarabğı. 

Derken yüreğime su serpildi. Genç adam işçiye çıkışıyor-
du: 

"Sana mı kaldı milyonerleri savunmak!" diye bağırıyordu. 
"Şu üstüne başına baksana adam." 

İşçinin elinde dinci gazetelerden biri var. Ve işçi kardeşleri
miz, "Natoya Hayır" diye yazı yazan gençlere ateş püskürüyor
du. 
Baldaki Tuz 209/14 



Üniversiteli genç, öfkeden deli divane olmuştu: 
"Bu Nato," diyordu, "senin o ayağındaki yarım ayakkabı ya-

rım kalsın diye kurulmuştur," diyordu. 
İşçi: 
"Dinimiz, Allahımız," diyordu. 
Delikanlı: 
"Sömürücülerle birlik olmak asıl dinsizlik, Allahsızlıktır," 

diyordu. "Milyonlarca Anadolu köylüsünü aç yoksul bırak
mak . . .  Milyonlarca yoksulu soyaraktan onların bir lokma ekme
ğini sömürgeciye götürüp vermek ve buna yardım etmek Müs
lümanlık değildir. Sömürücüye fakir Cıkaranın dinini kalkan et
mek kafirliğin de kafirliği. Alçaklığın da alçaklığı . . .  Sömürgeci
lerin ve onların işbirlikçilerinin, yani şu gördüğün zenginlerin 
dini sömürmeleri, dini, menfur emellerine alet etmeleri cinayet
tir. Şu kılık kıyafetine bak." 

Ben araya girdim, delikanlıyla işçiyi koliarına girerekten 
kalabalıktan çıkarc1ım. 

"Kavga etmeyin," dedim. "Belki anlaşırsınız. Siz ikiniz anla
şamazsanız, bu sömürü düzeni sürer gider. Ve bu adamın hali 
perperişan sürer gider. Bu işçinin üstü başı yoksul da kafası 
yoksul değil mi? İşbirlikçiler, sömürgecilerin kullan, köpekleri 

. en çok insanların, işçilerin kafalarını yoksul bırakmak isterler. 
Yoksul insanın çoğunun kafası da yoksul bırakılmıştır. Yüzyıl
dır sömürgecilerin büyük çabası yoksulların beyinlerini yıka
ma, onların kafalarını yoksul bırakmadır." 

Delikanlı işçiye çok kızmıştı, eli ayağı titriyordu: 
"Benim tuzum kuru," diyordu. "Dövüş senin üstüne olu

yor. Sen, seni bu hale getirenlerden yana oluyorsun. Bu dünya
nın en basit gerçeğini anlamayacak ne var, onun otuz kırk apar
tımanı var, senin gecekondun bile yok. Onun sofrasında kuş sü
tü eksik olmaz, sen bir kuru ekmeği bil.e bulamazsın. Senin ce
binde beş kuruşun yok, onun milyonları yatar bankalarda. 
Hem de İsviçre bankalarında. Bunu anlamayacak ne var? Se
nin üstüne başına bak, bir de benim üstüme başıma bak." 

İşçi gözlerini faltaşı gibi açmış: 
"Allah," diyor dualar okuyor, dört bir yana üflüyordu. "Al

lah, Allah sen taksiratımızı bağışla .. .  " 
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Delikanlı coşmuştu: 
"Allahın güzelliği, varlığı insan emeğindedir işçi kardeş. Al

lahın, dinin güzelliği sömürücü aletliğinde değil inancına bir 
şey demiyoruz. inancın güzel. Ama Müslümanlık sömürücüle
rin, din tüccarlannın, fakir fıkaranın sömürülmesinin aleti 
olursa din ortadan kalkar. Gerçek Müslüman fakir fıkaranın ek
meğinin karşısına sömürücülerin, ecnebi firmalannın kalkanı 
olaraktan dini sürmez. Esas katirlik budur." 

Delikanlı işçiyle konuşuyor, kızgın, gözü dönmüş işçi gittik
çe yumuşuyordu. 

Delikanlıyla işçi kardeş kardeş, barışmış, kol kola vermiş
ler habire konuşuyorlar, .tartışıyorlardı. Ben onlardan ayrılır
ken: 

"İkiniz anlaşmadan Türkiyede ve dünyada hiçbir şey halle
dilmez," dedim. 

Bütün yük de güzel giyinmiş delikanlıya düşüyordu. Yok
sul bırakılmış insanı elinden geldiğince uyaracaktı. Öfkelenme
den, sabırla. Her genç bu kavgada, işçinin köylünün yoksullu
ğu, uyumuşluğu karşısında hiç öfkelenmeyecek, bir Hazreti 
Eyüp sabnyla emeğini, dinini, ailesini, milletini sömürgecilerin 
nasıl sömürdüğünü durmadan durmadan anlatacaktır. 

Bir de "Aslını yitiren haramzadeler" var. Satılmış, işçiye 
sırt dönmüş sendika ağaları . . .  Sömürücü Amerikanın kulluğu
nu yapan, işçi sınıfının şınıflığını inkar eden . . .  Sınıf savaşını in
kar eden . . .  Kör olası gırtlaklanna fazla birkaç sö mürücü kuruşu 
daha girsin diye. Patron köpekliği yapan . . .  Onlar bugün de yarın 
da, sağken-ölüyken de, milletçek de, çocuklannca da lanetlen
miş kişilerdir. İnsanlar bir gün onlardan o kadar iğreneceklerdir 
ki, yüzlerine tükürmeyi bile kendilerine yediremeyeceklerdir. 

Yalnız burada, benim onlara bir iki sözüm var. Siz de bir 
zamanlar işçiydiniz, köylüydünüz efendiler. Siz de bütün köylü
ler, işçiler gibi yoksul d un uz efendiler. O yoksullar ananızdı, ba
banızdı efendiler .. .  Siz o yoksulların yoksulluğunu sattınız. Siz 
ananızı, babanızı, kardeşlerinizi sattınız, efendiler .. .  İnsanlığın 
bütün laneti üstünüze olsun, efendiler. " ASUNI YlTİREN HA
RAMZADELER!' 

21.5.1968 
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YAÖMURDAN KAÇAN.LAR 

Türkiyede yılda bir milyona yakın nüfus artışı var. Bu artı
şı besieyecek toprak da yok. Toprak beslenemiyor. Aşınmalar
dan dolayı, ormanlann· yok edilmesinden dolayı da topraklan
mız her gün, her gün öldürülüyor. Şu dünyada herkes biliyor 
ki, çağımııda topraklar da bakım ister. Bakılınayan toprak üs
tündeki insanlan beslemez. Beslenmeyen inek gibi. Beslenme
yen inek süt vermez. Ölür. Çağımııda artık büyük bir toprak bi
limi doğmuştur. Toprağa bakma bilimi doğmuştur. Şimdi bir 
memleketin uygarlığı toprağına ne kadar yapma gübre attığıyla 
ölçülüyor. Toprağına en çok gübre atan memleket en uygar 
memlekettir. Bir de uygarlık toprak aşınmasının önüne geçiş 
oranıyla ölçülüyor. Milletler topraklan diriltmek için b�raj üs
tüne baraj yapiyorlar. Orman üstüne orman dikiyorlar. Biz ne 
yapıyoruz, ormanları yok ediyoruz. Biz ne yapıyoruz, süs baraj
lan kuruyoruz. Ve boyuna nüfus artıyor. Nüfus artışının bir 
başka yönü daha var. Köylünün elindeki toprak.mirlj\s sebebiy
le boyuna parçalanıyor. Bundan yirmi yıl önce bir ailenin elin
de yüz dönümlük bir toprak varsa, bugün bu toprak on parçaya 
bölünmüş, her evin elinde ancak on dönümlük bir toprak parça
sı kalmış. On dönümlük bir toprak par�sı da, toprak o kadar 
verimsizdir ki, bir köylü evini besleyemez. Başı sıkışan köylü
ler. Çünkü parçalanmış toprak topraksızlıktır. Her Anadolu ka
sabası son yirmi yılda iki üç misli büyümüştür. Her büyük şeh
ri büyük bir gecekondu kuşağı sarmıştır. Yüz binlerce insan iş 
bulma kurumlannın kapılarını bekliyorlar. Türkiyenin kapıla
rını bir açın bakalım, içerde kaç kişi kalacak? 

Azıcık gelişmekte olan büyük şehirler şimdilik gecekondu
dakileri aç komuyor. Büyük şehirler topraklan ölmüş, parçalan
mış köylülere şimdilik bir sığınca olabiliyor. Onlara kınk dökük 
bir gecekondu, köydekinden daha iyi bir yaşama, küçücük, az 
paralı da olsa, paralı bir iş verebiliyor. Şimdilik Almanya, onda, 
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yirmide birini de olsa, başvuran işçiyi eli boş çevirmiyor, alıyor. 
ŞimdilikAnadolu topraklan can çekişse de üstündekine bir lok
malık ekmek verebiliyor. 

Çok az zamanda şehirler köyünden kopup gelen işçiye ne 
iş, ne de gecekondu verebilecek. Ne Almanya işçi alabilecek, ne 
de köydeki parçalanmış toprak o şimdiki bir lokmacığı köylüye 
verebilecek. Çok az bir zamanda Türkiye büyük belalarla karşı 
karşıya kalacak. Türkiye insanlan büyük açlıklada karşı karşı
ya kalacaklar. Görünen köy kılavuz istemez. Yukarda söyledik
lerim Türkiyede gerçekleşip durur. Bir de soyup soğana çevi
ren, bu yanmış yıkılmış memleketin gelirlerini dışarıya, efendi
leri kapitalistlere sağan komprador burjuvası var. Bir de Türk 
topraklannın Amerikalılarca işgali. Bütün bunların hepsi 
komprador buıjuva düzenine bağlı. 

Gecekonduları yıkmaya başladılar. Bu, taşma yüzünden
dir. Artık şehirler yetmez oldu. Yıkın bakalım neyin önüne ge
çebilirsiniz? Dalgalar halinde, akın akın köylüler geliyorlar. Sa
rı karıncalar gibi talayacaklar şehirleri. Aç köylüler. 

Toprak verimi yitirdi. Bu düzende toprağı düzenlemenin 
hiçbir mümkünü yok. Palavra nutukları sıkın bakalım, köylüye 
verilecek toprak yok, deyin bakalım, neyin önüne geç�ceksiniz? 

iBu düzende şehirlere akın akın gelecekler. Almanyaya git
mek için iş bulma kurumlarının kapılarını, sınır kapılarını dol
duracaklar. Ölmüş toprak daha da ölecek. Bir lokma ekmek, di
ye insanlar bağrışarak şişip ölecekler. 

Komprador burjuvası milli fabrika yapmayacak. Bindiği 
dalı kesmeyecek, milli fabrika yaparak. Komprador burjuvası
nın milli sanayi kurması ekonominin, doğanın kanuniarına ay
kırı olur. Onun varlığı milli sanayi olmamasına bağlıdır. Milli 
sanayi olmayınca da gecekondulardaki insanların işi halledile
mez. Ağalık düzeni, bu bozuk düzen durdukça da toprak ölmek
te devam edecek. Ormanlar yok olacak. Bu, çağımızda doğanın 
kanun udur. Bu düzen insanları aç koyma düzenidir. 

Sosyalizm bir fikir süsü değildir. Geri kalmıŞ bir memleket
te sosyalizm tek kurtuluş çaresi dir. Geri kalmış bir memleketin 
kurtuluşu için, toprağının, kültürünün, emeğinin, insanlığının 
kurtuluşu için başka hiçbir çare yoktur. Birtakım milliyetçiler 
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canlannı dişlerine takmışlarsa, kellelerini koltuklanna almış
larsa, sosyalizmin gelişmesini bu kadar çabuk istiyorsa, bunun 
için çabalıyorlarsa, bir milletin ölümünün önüne geçmek için 
yapıyorlar bunu. Telaşlan bir ölüm kalım savaşı içinde oldukla
nnda dolayıdır. 

Ormanlar gidiyor, toprak ölüyor, nüfus artıyor, toprak bö
lünüyor. Topraklanndan uğramış aç köylüler şehirlere, Alman
yaya akın akın . . .  Şehirlerde sanayi yok. Almanya, kapılannı ka
pıyor . . .  Yağmurdan kaçanlar doluya tutuluyorlar . . .  Sürdürün 
bakalım kompradorluk düzenini, sürdürebilirseniz. Israr edin 
bakalım memleketin topyekun ölümünde, öldürebilirseniz. 

16. 7.1968 
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KANLI iKTiDARlN ORTAKLARI* 

Benim şu insanlardan sıtkım sıynldı. Ben size bir şey söyle
yim mi, umut kesilmez derler ama, bu milletin sonu iyi değil. 
Türkiye yok olma uçurumunun tam başında. İnsanlan çoğun
lukla yozlaşıp gidiyor. Bir insanın ölümü, yozlaşması onun 
onursuzluğuyla başlar. Amerika Türkiyeyi işgal etmiş. Otuz 
beş milyon metrekare toprağına binlerce asker, dev radarlar, 
üsler yerleştirmiş. Sözümona Amerika bizim müttefikimizmiş. 
Sözümona Amerika bizi üçüncü bir dünya savaşında Sovyetle
re karşı koruyacakmış. Halbuki durum tam aksi. Üçüncü bir 
dünya sııvaşında, Osman Bölükbaşının da dediği gibi, Türkiye 
büyük bir mezarlık olacaktır. Türkiyede hiç canlı kalmayacak, 
altı saat gibi kısa bir sürede Türkiye topraklanndaki tekmil can
lılar .öldürülecektir. Bundan başka Türkiyede Amerikalıların 
davranışları utanç vericidir. Bayrak yırtmalardan tut da sokak
ta oynayan çocukları keyif için kurşunlamalara kadar, iğrenç re
zaletler. Bir zamanlar, Türk kızlan Amerikalılar yÜzünden şe
hir sokaklarına çıkamıyorlardı. Türk kıyı şehirleri Amerikan 6. 
Filosunun şehvetlerini tatmin merkezleri haline gelmiştir. Bir 
millet için ne iğrenç değil mi, ne utanç verici bir hal değil mi? 
Sen denizlerde dolaş dolaş, sonra gel Türk şehirlerini genelev 
olarak kullan. Şimdi hiçbir Avrupa kıyı şehri Amerikalıları ka
bul etmiyor. Amerikalıların genelevi olmak zilletine düşmek is
temiyor. Ama camilerinde beş vakit selalar verilen Türk şehirle-
ri . . .  Ayıp, rezalet, utanç verici, yüz kızartıcı . . .  Ve Müslüman ge-
çinen gazeteciler de Amerikalıların yanında ... Ve İstanbul şehri 
ve İzmir şehri . . . .  O İzmir şehri ki bundan kırk beŞ yıl önce düş
manı Türkler orada denize dökmüşlerdi. O İstanbul şehri ki, ye
di yüz yıl Türk fatihlerine yataklık etmiştir. Ve şimdi bu güze
lim şehirler Amerikalıların şehvet pazarları. Ve Türklerin bir 

• Yaşar Kemal ve Al pay Kabacah, bu yazıdan dolayı 6 yıla kadar hapis istemiyle yargılan
dılar, heraat ettiler. 
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kısmı, ve Müslüman geçinenlerin epeysi Amerikalılada birlik 
oluyorlar. Bu şehvet pazarlannda Amerikalılara yataklık eden
ler var. Türk milleti gibi bir millet bu hale nasıl düşer? Ve top
tan bir millet köleliğe nasıl karşı koymaz? Ben bunu anlamıyo
rum. Karşı koymamak köleliğe razı olmaktır. Türk milleti gibi 
bir millet buna nasıl katlanır? Bir millet bütün iyi niteliklerini 
yitirse bile bu hale nasıl gelir? . 

Bu işgal rezaletin e, . bu şehvet pazarı haline d üşmeye karşı 
koyan bir avuç üniversite genci var. Eğer onlar da olmasalardı, 
ben size burada doğruyu söylüyorum, şimdi bu yazıyı yazmak 
gereğini duymaz, bu millet ölmüştür, kaderimiz buymuş, der 
kalemimi de kırar başımı alır giderdim. Çok şükür ki Türkiye
de bu gençler var, Türkiyeyi hiç olmazsa azıcık ayakta tutuyor
lar. Yüzümüzdeki lm karayı, bu utanç lekesini azıcık da olsa on
lar hafifletiyorlar. 

Bu gençler ne yaptılar, Amerikalıların.şehvet pazarı haline 
soktukları güzelim İstanbul şehrine, minarelerinde beş vakit se
lalar verilen İstanbul şehrine Amerikan askerleri misafir kılı
ğında girince, en masumane bir şekilde protestoda bulundular. 
En ağır hareketleri Amerikan işgal gücü erielinin üzerlerine 
mürekkep serpmeleri oldu. Bütün dünyada1 son zamanlarda 
protesto mürekkepleri boşaltmak öğrenci geleneğidir. Hatta 
devlet başkanlarının, başbakanların üstüne bile öğrenciler mü
rekkep fışkııtırlar. Hatta De Gaulle gibi bir devlet başkanının 
üstüne bile mürekkep sıkılmıştır. ,Bunun için kimse öğrencile
ri, dünyanın hiçbir memleketinde ·öldürmeye kalkmamıştır. 
Hele büyük şehirlerimizi Amerikan işgal gücü erieri için şehvet 
pazarı yapanları protesto ettiler diye hiçbir kimse, insan olan 
hiçbir kişi parmağını bile kıpırdatmamıştır. Ama gelin görün 
ki, öğrencileıin bu en masumane hareketleri bizim polisimiz ta
rafından büyük tepkilerle karşılani.yor. 

Türk polisi, yaaaaa, evet Türk polisi, Türk milletinin, hem 
de çok yoksul Türk milletinin dişinden tırnağından artırarak 
maaş verdiği Türk polisi, şehvet pazarının bekçiliği yaptırılan 
Türk polisi bir gece şafağa karşı Türk üniversitesini basıyor. 
Üniversite yatakhanesini muharebe meydanına döndürüyor, 
gençleri pencerelerden atıyor, öldürüyor, gözlerini kör eyliyor. 
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Buna üniversite hocalan susuyor. Üstelik de Üniversite Senato
su bu kan revan içindeki yavrulanm suçlayarak istifa ediyor. 
Vay millet vay, vay insanoğlu vay, vay insanlık vay . . .  Vay insan 
haysiyeti vay . . .  Sonra gericisi, ilericisi bütün Türk basını bu 
gençleri suçluyor. Vay umut vay! 

Dahası var, uykulanndan coplanarak, çınlçıplak mahke
me karşısına getirilen Türk gençleri. Uykudan geldikleri besbel
li çocuklan n. Çocuklar kan revan içinde. Yargıç onlara giyitleri
niz nerede, diye sormuyor. Giyitlerinin nerede olduğu belli. Po
lislere de sormuyor. Yoksa bu gençler bir yolunu bulup giyitleri
ni yırtıp atmışlar mı? Polis dövüyor, polis öldürüyor, polis kör 
ediyor. Ve gençler demir parmaklılar ardına gönderiliyor. Kurt
la kuzu misali. Kurt kuzuyu yiyecek. Eğer mülkün temeli olan 
adalet buysa, bu mülkten hayır beklemeyin. Adaletin mülkün 
temeli olduğu sözü inşallah doğru değildir. 

' 

Polisi, basını, üniversite öğretim üyeleri, ikti,dan bir avuç 
Türk çocuğunu ateş çemberine almışlar, ver yansın ediyorlar. 
Suçları neymiş, eeejr geleceğin Türk halkı, eğer var olacaksan 
sana sesleniyorum, bu gençlerin en masumane bir şekilde İs
tanbulun şehvet pazarı olmasını protestodan başka suçları yok. 
Başka hiçbir suçları yok. Efendiler, kendilerini kurtarmak için 
birtakım yalanlar uydururlarsa yalandır, inanma. Evet bunlar 
rı:ürk onurunu, Türk umudunu, Türklerin tek şahlanmış gücü
nü ateş çemberine almışlar. Kanlı iktidara ortaklık ediyorlar. 

insanız, Ey İsmet İnönü, Ey Mehmet Ali Aybar, Ey Osman 
Bölükbaşı, Ey Bülent Ecevit, Ey Nadir Nadi, Ey Çetin Altan, 
Ey İmran Öktem, Ey Orhan Kemal, Ey Sabahattin Eyuboğlu, 
Ey Melih Cevdet, Ey Fazı! Hüsnü Dağlarca, bizler ne duruyo
ruz? Bakın hazır gençleri ateş çemberine almışlar, biz de vura
lım, biz de vuralım gençlere. Vuralım, vuralım .abalıya. Elimiz 
değıiı.işken bir tekini bırakmayalım. Öldürelim, kıralım, yaka
lım . . .  Gözlerini kör edelim, hepsini hapsed elim, bu yapılanlar 
yetmez. Temerküz kampianna gönderelim, derilerini yüze
Jim . . .  İnsanın böyle diyeceği geliyor. Bunlahn suçu büyük . . .  
Çok, çok, çok, çok büyük. Amerikan erlerinin üstüne mürek
kep fışkırtmışlar. Olacak iş mi? O Amerikan erieri ki . . .  Niçin 
gelmişler Türkiyeye? 
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Ey insaf, ey utanç, ey insanlık, şu dünyadan ne zaman çeki
lip gittin? Hiç mi nam ü nişanın kalmadı?· 

Benim şu insanlardan sıtkım sıynldı. 
30. 7.1968 
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BIRAKIN ÇÜRÜSÜNLER 

AP kurulduğundan bu yana bir yeşil ihtilalin hazırlığı ve 
gerçekleşmesi peşinde. iktidarda olduğu halde Anayasa düzeni
ni ortadan kaldırmaya, muhaliflerini yok etmeye gücü yetmi
yor. AP sandıktan çıkmayı diktay la aynı görüyor. Onun sandık
tan çıkması bir komprador sınıfı diktası yaratmasına yetmiyor. 
İktidara geldiğinden bu yana, bunun için AP bir yeşil ihtilal ha
zırlıyor. Ve yeşil ihtilalcileri yıllardır her gün kıyıma çağırıyor. 
Belki dünyanın hiçbir memleketinde yıllarca hiçbir halk kütlesi 
böylesine ihtilale ve kıyıma çağnlmamıştır. Bu halkı yeşil ihtila
le çağıranlar için bu memlekette kanun yok, nizarn yok, savcı 
yok, mahkeme yok, yok oğlu yok. Bu sıcağa kar mı dayanır der
ler ya, gerçekten Türk halkı yıllardır bu ihtilal feryatlarına da
yanıyor. AP'nin ihtilali gerçekleştirme hazırlığı yalnız gazete 
sayfalannda kalmıyor. Düpedüz, yeşil bir ihtilal için örgütler 
de kuruyor. Komünizmle Mücadele Cemiyeti gibi . . .  iktidarın 
başkanı iki yüz bin kişiyi silahlandıracağını söylüyor. Şimdi de 
esnaf komiteleri kuruyor. Esnaf komiteleri kurma hazırlığı 
uzun bir süreden bu yana sürüp geliyordu. Uygun zamanı şim
di buldu da, şimdi ortaya atıldı. Konyada yeşil bayrağı çekip hu
ruca kalkanlar bu esnaf komiteleriydi. Konya hurucu AP için 
çok başarılı bir ihtilal denemesiydi. Teknik Üniversite baskını 
da bir deneme baskınıydı. Faili meçhul kalmış Vedat Demirci
oğlu cinayeti de tertipli, planlıydı. Bir üniversite basıldığı, üni
versitede öğrenciler katıedildiği zaman karşı direnci ölçmek 
içindi. Şunu da burada söylemeden geçmeyelim. Vedat Demirci
oğlunun katilleri ellerini kollarını saliaya saliaya Türk toplumu 
içinde dolaşıyorlar. O gece Teknik Üniversiteyi basan polisler 
belli. Çocuğu şehit edenler onlardan başkası olamaz. Bütün 
Türk milleti b.unu böylece biliyor. Kaç polis sorguy� çekildi, kaç 
polis içerde? Haaa, içerde olanlar var. Gece uykulanndan cop
larla uyandınlmış, öldürülen çocuğun arkadaşları .. .  Çıplak be-
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denleriyle uykulan coplanmış Türk gençleri tutuklandılar. 
Ama, Vedatı şehit eden katil nerede? Savcı Bey, Hakim Bey� 
Cumhurbaşkanı Sayın Sunay, Sayın İnönü, Sayın Bölükbaşı, 
Sayın Cemal Tural, Sayın İmran Öktem katil nerede? Yaşadı
ğım sürece, elim kalem tuttuğu sürece iktidarda, muhalefette 
olsanız da sizin hepinize katilin nerede olduğunu soracağım, ta 
ki, katil buluna . . .  Bir yazar olarak ödevimi yapacak, Türk mille
tinin alnına bu büyük kara lekeyi kondurmayaeağım. Katil ne
rede? 

Yoksa AP yıllardır hazırladığı yeşil ihtilali gerçekleştirdi de 
kimsenin haberi mi yok? 

Bütün bu ihtilal hazırlığı, üniversite basmaları, polisin 
Türk milletinin gözleri önünde şehit ettiği Vedat Demircioğlu, 
Konya h uru cu olaylan ya yüzde yüz gerçekleşir, ya da karşı ihti
lali davet eder. 

Yeşil sank ayaklanmalan Sultan Mahmuttan bu yana sü
rüp geliyor. Yeşil sarık Türk milletinden Sultan Mahmuttan bu 
yana dayak yiyor. Yeşil sarığa karşı çıkışı, Türk milletinin milli 
bilincidir. Ya yeşil sarık, ya Türk milleti. Türk milleti yeşil sa
nk kıyamında millet olarak kalmayı tercih ediyor. Yeşil sarık, 
1920lerde sömürgeciliğin emrindeydi. Milli orduya sömürgeci, 
istilacı ordudan daha büyük zarar veriyordu. Sömürgeci Yunan 
ordusuyla birlikte yeşil sarığı da denize döktü Mustafa Kemal. 
Şeyh Saidi de denize döktü Mustafa Kemal. Hiç şüpheniz olma
sın, şimdi yeşil sarığın arkasında müstemlekeci Amerika var, 
kim olursa olsun Mustafa Kemal yeşil sarığı gene denize döker. 
Kim örgütlerse örgütlesin, yeşil sarığın Türkiyede şansı olma
dı. Türk milleti ölmeyi değil, millet olarak kalmayı tercih etti. 

Türkiyeyi kimse Su u di Arabistan yapamaz. 
Orduya karşı iki yüz bin kişilik milis gücü, on bin, yirmi 

bin kişilik toplum polisi gücü, Komünizmle Mücadele Cemiye
ti, halkı günde beş vakit ayaklanmaya çağıran camilerdeki vaaz
lar . . .  Camilerimiz artık ibadet edilen mahaller değil, birer siya
set kürsüsüdür, beş vakit Müslümanları ayaklanmaya çağıran 
siyaset kürsüsü. Bütün bunlar bir karşı ihtilali çağırır. Olağan 
olan, budur. 

Süleyman Demirelde iki yüz bin kişilik bir halk ordusu 
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kurma gücü yoktur. Kursa bile onun iki yüz bin kişilik milisi 
Türk ordusunun kal-şısında kıpırdayamaz. On bin, yüz bin kişi
lik Toplum Polisi de çıkamaz Türk milletinin karşısına. Komü
nizmle Mücadele Cemiyetinden Türk halkı nefret ediyor. Cami
lerdeki siyaset nutuklanna yalnız tarikatçı dedikleri bir avuç ye
şil sanklı kapılıyor. Gerçek Müslümanlar var Türkiyede ve bu 
Müslümanlar her zaman vatan aleyhine kışkırtmalardan, sö
mürgeci uşaklığından uzak kalmışlar, yeşil sanğa ve sömürgeci
liğe her zaman karşı çıkmışlardır. Gazetelere gelinı::e, her gün, 
her gün istedikleri kadar halkı kıyama çağırsınlar, avuçlannı 
yalarlar. 

· 

Yüzeyden, iktidann bütün bu ayaklanma hareketleri, kış
kırtmalan bir karşı hareketi gerektirirse de, gördük ki kompra
dor burjuvasının bir halk ayaklanmasıyla iktidara geçme ihti
mali hiç yoktu;r. Onun için bir karşı hareketin de gerekliği yok
tur. 

Menderes çürümeye doğru gidiyordu. Biraz daha iktidarda 
kalsaydı iyice çürür, iler tutar yeri kalmazdı. Yazık ki, Türk or
dusu bu korkunç adamın günahlannın bir kısmını yüklendi. 
Hiç olmazsa halk gözünde. 

Türkiyede Süleyman bey iktidannın Amerikan uydusu ol
duğunu bilmeyen kalmadı. Süleyman Beyin önce Morrison fir
masının mümessili olduğunu bilmeyen yok. Türkiyenin bağım
sızlığını iktidar eliyle yitirdiğini artık Türkiye öğreniyor. Sö
mürgeci Amerikanın Türkiyeyi niçin işgal ettiğini aıtık her 
Türk öğrenmeye başladı. Kompradorluk politikasını artık her 
Türk biliyor. Her komprador bir sömürgecidir, beşinci koldur, 

- bunu halk ağır ağır öğreniyor. Kompradorluk politikasının bir 
Troya Atı olduğunu çok kişi öğrendi. 

Kompradorluk, uyduluk, yalan dolan yapma, güçler yarat
ma politikası iflasa mahkum dur, hem de tez günde. Bakın eko
nomik kriz Türkiyenin kapısını çalmaya başladı, hem de bütün 
sertliğiyle. Türkiye gibi bir memlekette uyduluk, komprador
luk politikasının sonu yoktur. Türkiye bir daha ölüm kalım sa
vaşındadır. Ya yaşamak, ya ölüm. Yüz yıldır biliyoruz ki, Türk 
milletinin büyük bir yaşama gücü vardır. Bu sefer de, ama son 
olaraktan, Türk milleti gene yenecektir. 
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Amanın, halk karşısında çürümekte olan iktidann günah
lannı gene Türk mill eti, Türk ilerici güçleri yüklenmesin. Bıra
kın çürüsünler. Halk karşısında bir iyice çürüyünceye kadar. 
Göreceksiniz, göreceksiniz çürümeleri o kadar uzun sürmeye
cek. Onlann çürümeleri tabiatın kanunudur. Bırakın çürüsün
ler . . .  

13.8.1968 
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GEMİLERİN GÖLGESi 

N e güzel, biz 30 Ağustosu bu yıl gemilerin gölgesinde kutla
dık. Bu 30 Ağustos sömürgeciye karşı kazandığımız savaşın, za
ferin bayramıdır. Yaa, sömürgeciye karşı kazandığımız zaferin 
yıldönümünde dostumuz, canımız ciğerimiz Amerika da geldi 
bizim bayramımıza katıldı. Dostumuz değil mi, katılmaz mı? 
Bağımsızlık zaferinin yıldönümünde bizim sevincimize katıla
maz mı, dost değil mi Amerika? Kocaman uçak gemisinin gölge
sinde kutladık sömürgeciye kar§ı zafer bayramımızı; Muhkem 
kutladık, güzel, yahşi kutladık. Vay mübarek ola. Vay, yahşi 
ola . . .  Vay bayramımız bayram ola . . .  Türkiye Türkiye oldu olalı 
böyle güzel, böyle şerefli bir zafer bayramı kutlamadı. Bu şerefi 
bize dostumuz Amerika getirdi. Zahmet buyurdular. Vay başı
mızın üstünde yeri var. Hoş geldiler sefalar getirdiler. Ve de 
"W ellcome"lar getirdiler. Gözü m üz üstünde yerleri var. Canı
mız Üstünde, kanımiZ Üstünde, topraklanmiZ Üstünde yerleri 
var. Her bir yerimizde yerleri var. 

Amerikan dost, dost, dost kardeş Amerikan gemilerinin ko
yu gölgesinde bir zafer bayramı kutlamanın onuru. İşte bu 
onur bize yakışır. 

Şu Çekoslovakyada hiç iş yok. Ruslar geldiler de yurtlannı 
işgal edi verdiler. Aaaah Çeki er, vaaah Çeki er. Aaaaaaah, Çekos
lovakyanın bağımsızlığı, vaaaaah Çekoslovakyanın hürriyeti. . .  
Allah hiçbir milleti Çek milletinin düştüğü hale düşürmesin; 
Rus tanklannın gölgesinde hürriyet . . .  Biz burada iki' gözü iki 
çeşme ağlanz, ağlanz, ağlanz ha ağlanz. Çekierin bağımsızlığı 
için ağlanz. Biz bağımsızlığını çok çok isteriz Çeklerin. Biz yal
nız babamızın oğlu Çekler için gözyaşı d'ökeriz. Şu Çekoslovak
yada hiç iş yok. Şu Sovyetlerde de hiç mi hiç iş yok. Bin tane 
tank Çek topraklanna misafir olaraktan gelemezler miydi 6ncı 
Filo gibi. Çek topraklannda üs yerine tesis kuramazlar mıydı? 
Bu Sovyetler politikadan anlamazlar ki, bu Çekler Türk değil ki 
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misafir sever olsunlar. Bu Çekler hürriyetten bağımsızlıktan 
anlamazlar ki. Bu Çekler dostluktan anlamazlar. Baktılar gör
düler şimdi. . .  Gazetelerimiz nasıl da günlerce Çeklerle doldu 
taştı. Burnu kanamış bir Çek çocuğunun fotoğraflarını çarşaf 
çarşafbastık. Biz, Çekierin bağımsızlığını dünyadaki bütün ba
ğımsızlıklardan üstün tutanz. Canımızdan üstün tutanz. Öldü
rülen Vedat Demircioğlu . . .  Haaaa, o mu, onu anınaya bile değ
mez. Misafir sevediğimize gölge düşürmüş bir gençtir o. Onun 
yaptığı Türk milletinin geleneklerine aykırıdır. Müstahakını 
buldu kerata, ölsün . . .  

Amerika gibi bir devlet bize dostluk elini uzatıyor da, bize 
misafir oluyor da . . .  Biz haaaaa!. Biz istemiyoruz böyle bir devle-

' tin dostluğun u, alçaklar, vatan hainleri . . .  Vietnamda pırasa gi
bi adam doğruyormuş Amerika! Bakın hele işe. Bu da konuşula
cak şey mi? Vi�tnamda ne yapacaktı ya Amerika? Vietnama mi
safir olarak gidiyor. Vietnama yardıma gidiyor. Vietnama tesis 
kurmaya gidiyor, üs değil. Bu iki kızıl hain de Arnerikaya karşı 
çıkıyor. Onun misafırliğini kabul etmiyor. Kuracaklan tesisleri 
kabul etmiyor. Amerika üs kurmaz, hep tesis kurar. Amerika 
işgal etmez, misafir olaraktan gelir. Şu alçak Vietnariıa bir iki 
yetişmiş vatandaşımızı, bir iki yiğit, vatansever kompradoru
muzu, bir iki yeşil sarıklımızı gönderelim de misafir severlik 
neymiş öğretsinler de onlara, onlar da pırasa gibi doğranmak
tan kurtulsunlar . . .  

Amerikanın da, Amerikan fılosunun da, Tom Miksinin de, 
yardımının da, barış gönüllülerinin de, kompradorlarının da, 
tesislerinin de, radarlarının, atom bombalannın da, askerleri
nin de, her bakanlığımızdaki uzmanlarının da başımız üstünde 
yerleri vardır. Onlar sokakta oynayan çocuklanmızı kurşunlu
yodar. Onlar bayrağımızı ayaklannın altına alıp çiğniyodar, 
yırtıyodar. Onlar _insanlarımız öldürüp Türk mahkemelerinde 
yargılanmıyorlar. Daha da nesi, bakın hele şu vatan hainlerine, 
bir de misafirlerimizi hapse atacaklar. Bir bayrak yırtılmış, bir 
çocuk ölmüş, birkaç adam öldürülmüş . . .  N e olacak yani.. .  Misa-
fir sevediğimize halel gelmesin yeter ki .. . Dünyada insan olabil-
menin birinci şartı iyi misafir sever olmaktır. Bunu yalnız AP 
iktidan bilir. Onlar ki çok Müslüman, onlar ki çok Türk, onlar 
224 



ki çok insandırlar. 
Ve kadınlanmız . . .  Onlar ki 30 Ağustos zaferinde erkekleri

ne sırtlannda mermi taşımışlardı. Onlar ki anamız, avradımız, 
sevgilimiz, onlar ki kız kardeşimizdir. Başkumandan: "Ordul�r 
ilk hedefiniz Akdenizdir ileri!" derken Türk ordusunun ardın
dan İzmire girmişlerdir. Ve madenierimiz ve petrolümüz, bo
raksımız, namusumuz ve şerefimiz. Hem de kişiliğimiz. Ölüm
süz Yunus Emre, Koca Sinan, Mustafa Kemal... Büyük tarihi
miz .. . insancıl kültürümüz. Karacaoğlanımız, Dadaloğlumuz, 
Dede Korkutumuz, Nasrettin Hocamız .. . Hem de Çanakkale
miz, Dumlupınanmız .. . Ve kadınlanmız. 

Aaaaaah, Çekler tutsak oldular, vş.aah, Çekler tutsak oldu
lar . . .  

10.9.1968 
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TERÖR KANUNLARI ÇIKARMAK KOLAY 
! 

Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti ama gene de söyleyelim. 
Bir faydası mı olacak, hiç sanmam. Yirminci yüzyılın yarısını 
geçmiş bir çağda sırtını kompradorluğa dayamış bir " iktidarın" 
herhangi olumlu bir şey yapabileceğini sanmak saflık olur. 

Söyleye söyleye dilimizde tüy bitti, gene de söylemek zorun
dayız. Onlar söylediklerimizden hiçbir şey anlamayacaklar, an
lasalar da hiçbir söylediğimiz gerçek onların işine gelmeyecek. 
Hiç olmazsa onlada birlikte bir sel e kapılıp giden milletin aydın
ları, öğretmenleri, askerleri, işçileri köylüleri duysunlar sözleri
mizi. Duyurabildiğimiz, anlatabildiğimiz kadar. 

Bu gidiş tam bir yozlaşmaya, tam bir çürümeye gidiştir. Es
kil erin izmihlal dedikleridir. Tanrı göstermesin hiçbir yerde 
böyle bir izmihlal dedikleridir. 

Anadolu toprağı çürüyor, düpedüz ölüyör. Toprağımızı 
Halk Paıtisi iktidarları, Demokrat Paıti iktidarlan öldürdü. 
Şimdi de, daha da beteri, AP bir tek ağaç kalınamacasına öldü
rüyor. Toprak verimini yitiriyor. Nüfus aıtıyor. Türkiyede aç- · 
lık başladı. Yedi milyon işsiz insan. V e yedi milyon işsiz insana 
iş yerine, her gün camile�rde ayaklanma ve kıyam kışkııtmala
rı . . .  Yedi milyon işsiz ayağa kalksın da kompradorlann, top'rak 
ağalarının, softaların, AP'lilerin dışındaki herkesi kessin. Çün
kü din elden gidiyor. Öğretmenleri kessin, askerleri, işçileri, bü
tün AP muhaliflerini kessin. Bir cuma günü herhangi bir cami
ye gidin, herhangi bir vaizden yukardaki kışkırımaları duyacak
sınız. Herhangi bir iktidarcı gazeteyi aÇın, yukardaki kışkırtma
lan okuyacaksınız. 

Gece, sabaha karşı üniversite yatakhanesine giriyorlar, uy
kularındaki delikanlılarımızı copluyor, öldürüyorlar. Öldürdük
leri, copladıklan yetmiyormuş gibi bir de onları pijamalan, ·at
Jetleri, donlan gömlekleriyle, yalınayak başı kabak, yan çıplak 
mahkeme huzuruna . . .  Biz de bu korkunç insaniyetsizliği yazı-
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yoruz. Vay sen misin yazan, al sana altı ay, al sana bir yıl, al sa
na on yıl. .. ceza isteniyor. İnsanın, ama insan olan insanın yüre
ğindeki vatanseverlik duygusu bütün .zulümlerden, bütün ha
pislerden, bütün can korkulanndan daha güçlüdür. Onlar bu
nu bilmiyorlar. Ellerinden geleni arkalanna koymasınlar. Koy
masınlar da bir millet hangi yüreklerin üstünde duruyormuş 
anlasınlar. Bir Vedat Demircioğlu giderse bin Vedat Demircioğ
lu onun elindeki bağımsızlık, insanlık, vatanseverlik bayrağını 
yere düşürmeden nasıl kaparmış görsünler. 

Türkiye ölüme mahkum edilmiştir. Bunu Mısırdaki sağır 
sultan da duydu. Bu bilimsel bir gerçektir. Üçüncü bir dünya 
savaşı patladığı an Türkiye yedi saat içinde topyekun imha edi
lecektir. Kurdu kanncası, balığı kuşu, bütün canlısıyla. Türki
yedeki beş yüz tane Amerikan üssü, yüz beş tane atom hedefi
dir. Yozlaşmamış, yüreğindeki bütün insanlık, vatanseverlik 
duygularınıyitirmemiş, bir canavar haline gelmemiş insan ken
di vatanına, insanlanna, anasına babasına böylesi�e canavarca 
kıyar mı? Türkiyenin bu dövüşte suyu · yoktur. Amerikan ve 

.. Sovyetler Birliği devleri dövüşürken Türkiye bu korkunç imha 
dövüşünün hiçbir şekilde ilk hedefi olmak mecburiyetinde de
ğildir. Bunu bütün dünya böylece biliyor. Ama bunu mideleriy
le Arnerikaya bağlı gözü dönmüşlere anlatamazsınız. Türkiye, 
bir atom harbinin ilk hedefi olmakta sürüp gidecek. 

Kültür yozlaşması, insanlık yozlaşması. . .  Köleliğe doğru 
her gün her gün şahlanarak gidiş . . .  Kıyam taliroleri yapılan ca
miler, politikaya alet edilip yozlaştırılan fakir fıkaranın dini, 
Müslümanlık . . .  

Bütün bunlaryetmiyormuş gibi bir de sansür kanunu, ted
birler kanunu, hürriyetterin kısıtlanması, gençliği bağımsızlık 
yolundan geriye çevirebilmek için kanunlar. Boykotlan önle
mek. Yazariann ağzına kilit. Bütün Anadoluda İşçi Partililere 
inanılmaz bir zulüm . . .  

Bütün bunlar, bütün bunlar bu iktidara yetmiyor. İktidar 
gazetelerindeki Hitler, Abdülhamit, Suharto, Franko hayranlı-
ğı hiç boşuna değil. . 

Biz konuşmayalım. Susalım. Ağzımıza kilit vursunlar. Öğ
renciler sussunlar. Gazeteler daha çok emirlerine girsinler. 
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Mahkemeler, savcılar, her gün herkesi sorguya çeksinler. Tah
kikat komisyonlan bile kurulsun. Bütün İşçi Partililere bugün
kü zulmün bin misli daha yapılsın. Beş üniversite daha basıl
sın, binlerce Vedat Demircioğlu daha öldürülsün, ne değişe
cek? Türkiye bu çıkmazdan, bu korkunç durumundan, bu sö
mürüden, bu yoksulluktan, bu imhadan kurtulacak mı? Bir 
ekonomik kriz başını almış da geliyor. Arkanızdaki Amerika, 
bütün sömürgecilerle şu krizi durdurun bakalım. Yedi milyon 
işsize iş, ekmek bulun bakalım. Kompradorluk politikası bir if
las politikasıdır. Bir gayriinsani politikadır. Vatanseverliğin 'v' 
harfiyle bağdaşmai. Haydi bakalım. 

Terör kanunlan çıkarmak kolay. Bu memleket topraklan 
terör kanunları, terörler toprağıdır biraz da . . .  Neyi değiştirdi te
rör? Terörcüleri mi kurtardı? Memlekete gelince, işte can çeki
şen bir Türkiye . . .  

Bize gelince, biz şunu çok iyi biliyoruz, gene Türkiye böyle 
can çekişirken binlerce Türk aydıni Çanakkalede can verdi, ak
lın hayalin iılmayacağı kahramanlıklar gösterdi. Kurtuluş Sava
şında da binlerce Türk. V e bugün kimsenin canı Çanakkal ed e 
ölenlerden daha tatlı değildir. İşte biz bunu, biz bunu, biz bunu 
çok iyi biliyoruz. 

Terör �· m unları çıkarmak kolay. Hadi be sen de . . .  
15.10.1968 
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HALKA GÜVENMEK 

Tutucu güçler hiç boş durmuyorlar. Yeryüzündeki sömürü 
sürüp gitsin diye dehşet bir çalışmanın içindeler. İnsanların kö
leliği sürüp gitsin diye denemedikleri oyun kalmadı. Amerikalı
lar Türkiyeye barış gönüllüleri, türlü araştırma kurulları gön
derdiler. Yıllar yılı Türkiye üstünde uzun araştırmalar yapıldı. 
Bu uzun araştırmalardan sonradır ki, Türkiyedeki her cami bir 
harp meydanı haline getirildi. Amerikalıların bu uzun araştır
malarından sonradır ki, devlet içindeki devlet, eli sopalı çember 
sakallılar ordusu kuruldu. Türkiyede bugün eli sopalı çember 
sakallıların diktatörlüğü var. Türkiyede hiçbir ileri harekete so
luk bile aldırmıyorlar. Dünyanın hiçbir yerinde ibadet yerleri 
böylesine kardeşi kardeşe .. düşman kılmak için kullanılmamış
tır. Sömürücülerin ezeli usulleridir kardeşi kardeşe düşman et
mek ve sömürmek. Amerikalının da uzun bir araştırmadan son
ra bulduğu, kardeşin kardeşe düşman olacağı yer cami. Ha1hu
ki Müslüman dini, düşmanı dost eden bir dindir. Ve camiler 
dostluk yerleri olmuştur, öyle anılmıştır. Ve her gün camilerde 
Amerikan aleyhtarlarına, AP muhaliflerine, bağımsızlıktan ya-

. na olanlara karşı bir düşmanlık aşılanıyor. Camilerdekiler kıyı
ma çağırılıyor. Amerikaya, APye karşı olanlara komünistdenili
yor. Ve her gün camilerde "bu komünistlere ölüm!" diye bağrılı
yor. Köleliğe karşı olanlara ölüm. 

Dünyada sömürgeci güç bütünüyle seferber. Halklar uyan
dıkça onlar bütün melanetlerini kullanacaklar. Halkın dinini, 
nasıl halkın ekmeğinin, vatanının karşısına dikiyorlarsa, halkı 
da kendi faydasının karşısına dikeceklerdir. Bü�ün gayretleri 
budur. Her şeyden faydalanıp halkın kendi faydasının karşısı
na dikmek güzel bir usuldür. Ve bunda da başanya ulaştıkları 
çok olmuştur. 

Öyleyse buna karşı ne yapalım? Biz de halkın dininin üstü
ne mi yürüyelim? Din zaten ölü, çürümüş, bitmiş, zararlı bir 
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kurumdur, mu diyelim? Halk zaten cahil, kendisine karşı bir 
topluluktur, mu diyelim. Bırakın sarhoşu yıkılana gitsin, mi di-. 
yelim. Halkı karşımıza alıp ona karşı yürüyelim mi? O kendi 
faydasına dönünceye kadar onu hacir altına mı alalım? Yoksa 
tam bunun aksini yapıp halk dalkavuğu mu olalım? 

Halkın katılmadığı, onaylamadığı bir sosyalizm ayakta kal
maz. Kalsa da erinde geeinde şaşınr, kendini yitirir. , 

Halk bütün yönleriyle yozlaştınlırsa, en büyük halk kuru
mu, din, halkın köleleştirilmesi için kullanılırsa, halk kendi fay

. dası üstüne kör bir til gibi yürütülürse, her gün gittikçe halk 
radyosu, vaazı, sine ması, politikası, çocuk yayınlanyla köleliğe 
doğru, yozlaşmaya doğru itilirse "biz ne yapalım" mı demeliyiz. 
Bu yele bu kar dayanmaz diyerek ya halkı hacir altına almalı, 
ya da dalkavukluk mu etmeliyiz? 

Her şeye karşın halk uyana bilir. Kendi faydasına karşı kör 
bir til gibi yürüyen halk bu kötü yolundan döndürülebilir. Hal
kın akıl almaz bir sağduyusu vardır. Gözünü bir gün iki gün yu
mar, üçüncüsünde açar. Böyle olmasaydı hiçbir şekilde dünya
nın hiçbir yerinde sosyalizin kurularnazdı. Halk kendi tabiatı 
icabı sosyalizmi kurmaya, onu geliştirmeye, onu güzelleştirme
ye mecburdur. Onun bu mecburiyatini çok iyi bilmeli, hesapla
malı, ona güvenmeliyiz. Bütün çabamız halkın üstünde, halka 
karşı bir örgüt kurmak değil, halkı örgütlernek olmalıdır. Eli
mizdeki o büyük gücü halkı örgütlernek için, halkı uyandır
mak, sosyalist harekete kazanmak için kullanmalıyız. İstimin 
arkadan geldiği gibi halkın arkadan gelmesi çok zor oluyor. 
Halkla birlikte sosyalizmi kurmak en kolay, en sağlıklı, en tu
tarlı yoldur. Bütün gücümüzle halkı uyarmaya çalışsak çok iyi 
ederiz. Halk uyansın, güçlensin de karşı güçler varsın sosyaliz
mi zorla kurdurmasınlar, görsünler o zaman başlanna gelece
ği. Halkı uyandırmak, halkı örgütlernek çok zor iş. En zor olanı 
o. Zor ama sağlam işi. Halkın kurduğU sosyalizmde, sosyalizm 
şimdiye kadar olagelen hastalıklannın birçoğundan salim kala
bilir. 

Bütün gücümüzü halka varmak için harcamalıyız. Bizim 
doğrumuz, sömürücülerin, kölelik taraftadannın attıkl�n ya
lanlan, kandırmalan bir anda yıkıp yerle bir edebilir. Halka 
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varmadan, onun elini tutmadan halkı suçlamak kolay. Bir vara
lım ona, bir el ele verelim, seyreyleyin o zaman gümbürtüyü. 
Halkın olumlu yanı olumsuzluğundan daha güçlüdür. Yalan 
tarlasına düşen doğru tohumunu halk çabuk yeşertir. Savaşıa
nn en gücü halka ulaşabilmek savaşıdır. Sömürücüler bunu bil
dikleri için halkla ilericiler arasına bütün engelleri yığarlar. Sos
yalizm savaşçılannın ilk öğrenecekleri gerçek, halka güvenmek 
olmalıdır. 

.· 29.10.1968 
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HALK VE GENÇLİK 

1 

Sosyalist mücadele oldum olası gençliğe önem vermiştir. İş-
çiler, köylüler, emekçiler, sömürülenler dünyayı yeniden kurar
larken çoğu zaman gençliği yanlannda bulmuşlardır. Sosyalist 
savaşta çok genç insanın alın teri ve kanı vardır. Hangi köken
den geliniş olursa olsun çoğunlukla genç insan inandıklannın, 
doğrunun yanında bulunmayı istemiştir. Çağımızda da bu genç 
insanın önemi iyice belirlenmiştir. Genç insan, dünyanın düzel
tilmesine, haksızlıklara, zulümlere karşı tekmil ağırlığını koy
muştur. Çağımız, başkaldıran gençliğin çağıdır, dersek çok da 
yanılmamış oluruz. Çağımızda gençlik büyük ödevler yüklen
miş, ezilen sınıfların hareket halindeki, her yönüyle vurucu gü
cü olmuştur. B' u güç gittikçe de ağırlığını daha çok duyurmakta
dır. Bütün genişliğiyle bir büyük savaşın yükünün ağırlığının 
önemli bir kısmını artık sııtında taşıyan gençliği bekleyen tehli
keler elbette vardır. İşçiler, köylüler savaşlarında kendilerine 
nasıl ı;ağlam, taıtışılmaz bir yol çizmişler, bu yolda her gün bi
raz daha nasıl başanya doğru gidiyorlarsa, gençliğin de kendisi
ne böyle sağlam, şaşmaz bir yol çizmesi gerekliydi. Daha doğru
su bazı yönleriyle gereklidir. 

Çağımız gençliğinin bugünkü dünyada en büyük özelliği, 
ço&unluğuyla kendisini emekçilerin yanında bulmasıdır. Çağı
mız gençliği çoğu zaman da emekçilerin yanında onların dü
men suyunda dövüşmüyor, onlarla el ele vermiş savaşıyor. Ba
zı zamanlarda, bazı yerlerde de bütün yetkiyi elinde toplayıp 
emekçiler savaşının önderliğini eline alıyor. İşte bundan dolayı 
da gençliğin sorunları daha da ağırlaşıyor, büyüyor. İşte bun
dan dolayı da gençlik örgütleri, parti örgütleri.gibi, kendini to
parlamak, tam disipline uymak zorunluğunu duyuyor. 

Az gelişmiş bir 'memleketin gençliğiyse daha büyük bir so
rumluluk altındadır. Az gelişmiş ülkelerde emekçiler bilinçli 
olarak pek örgütlenemedikleri için gençliğe çok büyük ödevler 
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düşmektedir. Örneğin Türkiye � gelişmiş bir ülkedir. Kompra
dor buıjuvası memleketin üstünde bir karabasan gibidir. Köy
lünün üstünde yüzyıllardan bu yana bir zulüm dağı gibi duran 
ağayla işbirliği yapmıştır. Softaları da emrine almıştır. Bir de 
çağımızın en büyük sömürü gücünün askerlerini getirip yurdu
muzu işgal ettirmişler. Türkiye bütün anlamıyla işgal edilmiş 
bir memlekettir. Bu düştüğü kötü durumlardan Türkiyeyi kur
taracak bir tek güç vardır, o da emekçi gücüdür. Bürokratlar, 
bütün öteki yan tabakalar, ne kadar güçlü olurlarsa olsunlar, 
Türkiyeyi içine düştüğü bu çıkmazdan emekçiler olmadan kur
taramazlar. Soyut milli kurtuluş savaşı dedikleri savaş tarzı ge
çeli epey bir zaman olmuştur. Bir milletın milli kurtuluşu, 
kompradorluğun doğuşundan sonra artık sosyalist savaştan 
başka bir şey olamaz. Bu, iki iki dört eder gibi bir gerçektir. Sos
yalist savaşı da ancak ve ancak emekçiler verirler ve ancak sos
yalist savaşı emekçiler başanya ulaştınrlar.'İdris Küçükörnerin 
dediği, Türkiyede aıtık bir sınıf olmaya doğru giden bürokrat 
tabaka, emekçiler adına bir sosyalist savaşı sürdürebilir, kaza
nabilir mi? Bizim istediğimiz, şimdi sınıf olmaya doğru giden 
bu tabakanın emekçilerin yanında sosyalist mücadeleye giriş
mesidir. Bu mümkün mü? Emekçiler onları bu savaşa katmak 
için ellerinden her gelen çabayı göstereceklerdir. Emekçilerin, · 
bu yeni kurtuluş savaşında tez günde başanya ulaşıp ulaşma
maları bürokrat tabakanın te:,; günde emekçilerin yanında olup 
olmamalarına bağlıdır biraz da. Bürokrat tabakalar emekçile
rin yanında olurlarsa emekçiler milli kurtuluş savaşımızı daha 
kolay ve daha çabuk başanya ulaştınrlar. 

Türkiyede gençlik kendi örgütlenirken, emekçileri de ör
gütleyecektir. Gen.çliğin başarısı emekçileri bilinçlendirdiği, öı:
gütlediği ölçüde olacaktır. Bir şeyi, bir büyük gerçeği hiç unut
mamalıyız: Gençlik emekçileri örgütler, onları bilinçlendirir
ken, emekçilerden de çok şey öğrenecek, başka bir yönden de 
kendi bilinçlenecektir. Gençliğin bir yerde seıın dardır. Gençli
ğin büyük deneyleri yoktur. Yaşam karşısında deneysizdir. 
Gençliğin gücü damarlanndaki taze kan, sömürülenle birlik ol
ma namusu, bağımsızlığını yitirmiş bir memleketi kurtarma va
tanseverliği, bilimsel metottur. Emekçiyse sonsuz yaratıcılıkta 
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ola:p. yaşamdır. Gençlik işçiye bilimsel metoduyla gidecek, kita
bıyla kalemiyle gidecek, emekçiden de yaşamın yaratıcılığını öğ
renecektir. Sınıfsal bilinç tek yönlü değildir. N e tek başına kita
bın öğrettikleri, ne tek başına yaşamın öğrettikleridir. Bilinç 
bir bütündür ve ikisi bir araya gelmeden, getirilmeden savaş ya
rım kalır, bu savaşta aksaklıklar olur. Sosyalist savaş tarihinin 
bize çok öğrettikleri var. Bir tanesi de savaşmak imkanını bul
muş emekçi halkın hiç yanılmadığıdır. Yanılmamış ve başanya 
ulaşmıştır. Bir elimiz kitaptaysa bir elimiz yaşamda olacak. 
Emekçinin elinde olacak. Sosyalist kavgada başka türlü başan
ya ulaşmanın mümkünü yoktur. Sonsuz bir yaratmada olan 
emekçi halktan, kitaplardan öğrendiğimizden daha çok öğrene
ceğiz. Halkla alışverişi sağlamazsak, o�un elini tutmak, onunla 
birlikte yaşamak, savaşmak imkanını bulamazsak, bu kavgada 
başanya ulaşamayız. Emekçi halk o yanda, biz bu yanda hoca
lar dururuz. Hem de sittin sene. Halka ulaşabilmek, onunla bir
likte bir savaşa başlayabilmek elbette yolların en zorudur. En 
zorudur ama, en sağlamıdır da. Sağlıklı bir sosyalist dünyayı 
başka türlü kuramayız. İlk önce varacağımız gerçek bu olmalı
dır. Yalpalamak bize çok gün yitiıtir. Gençliğin gücü ister iste
mez halkın gücüyle birleşecektir. 

Halka varmak, onu bilinçlendirmek dururken paıti içinde
ki sen ben dövüşüne katılmak bir genç kuşağa, sosyalist savaşa 
hiçbir şey kazandırmaz. 

10.12.1968 
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CAMiLER KIŞLA OLDU* 

Camiler APnin ve sömürücü Amerikanın birer milis kışla
sı haline getirildi. Halka orada kıyam telkinleri yapıldı. Orada 
ölüm talİmleri yaptınldı. APye ve Arnerikaya muhalif, Türkiye
nin bağımsızlığını isteyen vatandaşıara orada komünist, orada 
kafir dendi. Bu, binlerce camide, binlerce vaiz tarafından her 
gün yapıldı. Bugün artık camiler birer tapınaktan daha çok, bi
rer sömürücü kışlasıdır. Cami - kışlaların insanlan öylesine 
şartlandırılmış, öylesine Amerikan kölesi haline getirilmiştir 
ki, sözümona Müslümanlar, çember sakallılar Boğazdaki Ame
rikan filosuna karşı Fındıklı ve Dolmabahçe camilerinde na
m� kılmışlardır. Amerikan filosu sanki ırz düşmanı değil de, 
sanki İstanbul şehrinde şehevi arzularını tatmine çıkmıyorlar 
da, sanki İstanbul şehrini bir şehvet pazarı sayarak gelmiyorlar 
da, islamı kurtarmaya geliyorlar. İşte bunun için de bu İslam 
kurtarıcılannın karşısında bizim sözümona Müslümanlarımız 
namaz kılıyorlar. Hayır, bunlarla gerçek Müslümanları, İslam. 
dininin mürninlerini karıştırmamak gerek. Gerçek Müslüman
lar, bu sömürücü Amerikan gavurunun uşaklarına, Müslüman 
dininin kutsallığını sömüren gözü dönmüş kardeş katillerine 
bizlerden daha çok öfkeleniyorlar. Çünkü bunlar vatandaşları 
Müslüman dininden soğutan, Müslümanlığı çürüten, yiyen, bi
tiren kişilerdir. Gerçek Müslümanlar böyle düşünüyorlar. 

Bunlar APnin camilerde yetiştirilmiş, sayılan belli milisi e
ridir. Hepsinin adı da poliste vardır. Bunlar AP den ve Amerika
dan para alırlar. Bunlar İzmirde, Adapazarında, Ankarada, İs
tanbulda, nerede bir olay çıkartılacaksa, oraya hemen ulaştın
lırlar. 16 Şubat 1969 pazar günü Taksim gezisindeki silahlandı
nlmış ihtilal kıtası bunlardı. Bursada İşçi Partilileri öldürmeye 
kalkanlar, Akhisarda Mehmet Ali Aybarı linç etmeye gelenler 

• Yaşar Kemal ve Al pay Kabacah, bu yazıdan dolayı, Demirel hükümetine hakaret ettik
leri iddiasıyla, 6 yıla kadar hapis istemiyle yargılandılar, heraat ettiler. 
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bunlardı. Bunlar APnin seyyar kara ihtilal kıtasıdır. AP böyle 
olaylar için yetiştirilmiş bu milisieri kasaba kasaba, şehir şehir 
taşır. Taksim meydanında o gün yakın illerden gelmi.ş beli ta
bancalı, eli makineli tabancalı, tam teçhizat bu milisieri gör
düm. Bu milisler yakın illerden toplatılmıştı. Bu bir gerçektir. 

Konya olaylan bir kara ihtilal denemesiydi. Taksim olayı 
tam bir ihtilaldi. Sonuna kadar gitmeye niçin cesaret edemedi 
Sükan, bunu da bir gün tarih aydınlatacaktır. 

Amerikan Morrison firmasının Türkiye mümessili Süley
man Demirel, Türk ordusuna karşı kurulacak "200. 000" kişilik 
milis ordusu tehdidini savururken biz ona inanmamıştık Güç
lü, büyük bir geleneği olan Türk Ordusuna karşı nasıl bir "Mi
Us Ordusu" çıkaracaktı Süleyman Demirel? Fakat, onun camile
ri birer kışla haline getireceği, arkasındaki dünya hınzırı Ameri
kanın ona dersler vereceği hiç aklımıza gelmemişti. 16 Şubat 
1969 pazar günkü kıyamdan önce APnin cami - kışialarından 
yetişmiş milisleri, Müslüman İstanbulu, Müslüman kızlarının 
şehvet pazarı yapmaya gelmiş Amerikan gemilerine karşı na
maz kıladarken her şey anla:şılmalıydı. 

Gazeteler sorunu yanlış koyuyorlar. Kışkırtılmış Müslü
manların, sanıyorlar bu hareketi. Hayır, bu hesaplı teıtipli AP 
iktidarı milislerinin, hem de yıllardan bu yana yetiştirilmiş mi
lislerinin yarıda kalmış bir ihtilal hareketidir. Hem de Türk or
dusuna karşı yetiştirilmiş. Bu bir 31 Maıttır. 

Yıllardan bu yana AP iktidarı kışla yaptığı camilerde bir 
kanlı ihtilali gerçekleştirecek milisler ham·lıyor. Amerikanın 
telkinleriyle. Komprador burjuvasının başka türlü yaşama şan
sı yok Türkiyede. Bunu biliyor. Bu tertip li, örgütlü AP iktidarı
nın ihtilal hareketidir. Açın AP iktidarının sözcüsü Son Hava
dis'i. . .  Cami - kışiaları nasıl ayaklanmaya çağırdığını okuyacak
sınız. Hem de bir kere, iki kere d�ğil. Açın Bugün gazetesini, 
açın Sabahı . . .  Bizim basın da deve'b.uşuhikyapıyor. Uzun bir za
man değil, bir iki yıl içinde AP iktidarının cami - kışialardan ye
tişmiş milisieri ayaklanacaklardır. Türkiyede kan gövdeyi götü
recek, bu hareket de Türk milletinin ·sonu olacaktır. Yan yozlaş
tınlmış, Avrupa sömürgecilerinin burnunun dibinde yüzyıllar
dan bu yana yozlaştınlmış bir yönetici bölüğe sahip Türk mille-
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ti kolay kolay kendini toparlayamaz. Gerçeği olduğu gibi görme
liyiz: Türk ordusuna karşı hazırlanmış bir milis ordusu artık 
var. AP iktidannın başı bunu yıllar önce söyledi ve gerçekleştir
di. 

AP iktidan bu cesareti ve gücü nereden aldı? Zonguldakta 
işçileri kurşunlattı, yanına kaldı. Sükan Türkiye Büyük Millet 
Meclisini bastı, yanına kaldı. Sükanın polisleri Teknik Üniversi
teyi bastı, gençlerimizi kan uykulannda copladı, öldürdü, yanı
na kaldı. Öğretmen kıydı, yanına kaldı. Danıştay kararlan m çiğ
'nedi, yanına kaldı. Konya olaylannı çıkarttı, yanına .kaldı. İz
mirde cami bombalattı, yanına kaldı. Devlet içinde bir ihtilal çe
tesi �bi çalıştı, bütün Türkiyenin gözleri önünde, yanına kaİdı. 
Madenieri sattı, yeraltı yerüstü servetlerimizi haraç mezat sat
tı, yanına kaldı. Montaj sanayisi, yanına kaldı. Türkiyeyi inek 
gibi sömürücülere sağdırdı, yanına kaldı. Camiler bir kanlı ihti
lal, katliam hazırlığının alanlan oldu, yanına kaldı. Şimdi de ca
miler milis kışiası yapıldı, yanına kaldı. Artık Türkiyede kimse
nin canına, malına güveni yok. 

Aıtık yukarda saydığım işlerden dolayı AP iktidan bir ihti
lal çetesi gibi çalışıyor. Meşruiyetini haliyle yitirmiştir. Devlet 
içinde ayn bir devlet, .bir ihtilal cnntası kurarak iktidar olmak
tan çıkmıştır. Anayasayı topyekun çiğnemiştir. Derhal Yüce Di
vanın kurulması, AP sorumlulannın yargılanması gerek. Yok
sa çok geç olacak ve Türk milletinin sonu gelecek. 

25.2.1969 
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HALK, SANAT, POLİTİKA 

Uzun yıllar önce Veysel anlatmış, demişti ki: "Bir zaman
lar Sivasa sazımla inemez olmuştum. Bir polis, bir candarma 
sazımı görmesin, hemen elimden alıyorlar, doğru fınna atıyor
lardı. Bir zamanlar Sivasa saz dayandıramaz olmuştum." 

O zamanlar Sivasta niçin Aşık Veyselin sazını alırlar da ya
kadardı? Şükrü Kayanın Dahiliye Vekilliği sıralanndaymış. 
Ahmet Kutsi Tecer de tam bu sıralar Sivasta öğretmenmiş. Bir 
gün Veyselona gelmiş. Tecer: "Hani sazın?" diye sormuş. V ey
sel de başına gelenleri anlatmış. 

Ahmet Kutsi Tecer, valiye gitmiş: 
"Vali bey," demiş, "bugün polisler Aşık Veyselin sazını al-

mışlar, fınnlamışlar. Doğru mu bu?" 
Vali: 
"Doğru," demiş. 
Tecer: 
"Neden?" 
Vali: 
"Saz çalmak gericiliktir. Saz gerici bir müzik aletidir. Dahi

liye Vekaletinden öyle emir aldık." 
Tecer, Valiye sazın öyle bir şey olmadığını dili döndüğünce 

anlatmaya çalışmış, olmamış. Anan yahşi baban yahşi. . .  Kutsi 
Tecer gelmiş Ankaraya, sazın gericilik olmadığını anlatmak 
için akla karayı seçmiş ama, anlatmış sonunda. Halk şairleri
nin sazlan da fınnlanmaktan kurtulmuş. 

Memleketimizde şimdilerde Şükrü.Kaya benzeri sosyalist
ler de vardır. Örneğin bazı kişilerin kilim, çorap meraklanyla 
alay ederler. Çok gördüm, çok duydum. Halk şiirine gerici şiir, 
ilkel şiir gözüyle bakarlar. Halk müziğinden nefretle, küçümse
meyle söz ederler. Bu düşüncelerini, duygulannı da manfetmiş 
gibi yazarlar, söylerler. Üstelik de sosyalistliği elden bırakmaz
lar. Birinci sosyalist onlar, birinci yazar onlar, kahır çekmişler 
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onlar. Bütün bunlar doğru. Hiçbir diyeceğimiz yok. Değerli 
adamlar .. .  Ama bu halka tepeden bakmak neden? Bunun sosya
listlikle, büyüklükle bağdaştiğı yer neresi? Veyselin sazı gibi, 
halkın kilimi, türküsü, destanı, şiiri, hikayesi, halkın N asrettin 
Hocası . . .  Niçin? Sosyalist ilericilikle halkın sanatının gericiliği 
arasındaki ilişki, bir yanlış anlama değil mi? 

Bir emek, bir süre işi. . .  Bir zenci heykelinin doğuşu . . .  (Zen-
ci heykelinin büyüklüğünü, güzelliğini Picasso söylüyor . . .  Da-
hası var mı? ilerici sosyali'stlerimiz Picasso fetvayı bastıktan 
sonra ne derler acaba?) Binlerce yıl önce bir zenci heykel yapar. 
Eğri büğrüdür bu heykel. Götürür bir ağaç kovuğundaki ta pina
ğa koyar. Zenci büyücüleri yıllar yılı, binlerce, yüzbinlerce hey
kel yapıp ağaç kovuğundaki tapınağına koyarlar. Tapınak ağaç 
kovuğundan zamanla çıkar, bir saz kulübe olur. Saz kulübe eb
ram olur, ve heykel Ebülhevl (Sfenks) olur. Böyle olmasa bile, 
ilk zencinin yapıp ağaç kovuğu tapınağa koyduğu heykelcik bin
lerce elden geçe geçe güzelleşir, soylulaşır. Bir tek zenci heykali
ni böylelikle, on binlerce yıl boyunca milyonlarca usta el yapar. 
Her el biraz daha biraz daha güzelleştirir aynı zenci heykelini. 
On binlerce yıl önceki eğri büğrü zenci heykeli daha sonraları 
bir başeser olur çıkar. İnsan emeği çoğalır, büyür, insan elleri
nin hüneri güzelleşir, incelir, ilerler . . .  Uzun yıllar sonra çıi·ak, 
ustasından daha ustadır. Picasso, Picasso oluncaya kadar on 
bin tane ustası varsa, son zenci heykelini yapan ustanın milyon
larca ustası vardır. Picasso resmindeki alın teri, göz nurunun, 
yüz binlerce misli göz n uru, alın teri harcanmıştır bir zenci hey
keline. İlk eğri büğrü zenci heykeli bile salt bir kişinin, bir usta
nın işi değildir, içinde yaşadığı toplumun ustaya verdiğidir. Top
lumun yüzde yüz isteğidir ilk heykel bile. Bileşik bir ustalıktır. 
Heykeli yapan sadece eli hün�rli büyücüdür. Picasso'nun bü
yüklüğü bir başka yerden de gelir. Onun bir ustası, belki birin
cisi Michael Angelo ise, ikinci ustası zenci heykelcidir. Zenci 
heykelini anlamayan sanatçı, Picasso olamazdı. Yirminci yüzyı
lın sanatçısı olamazdı. 

Kilim nakışlannın da adı vardır . . .  Her nakışın bir adı var
dır. Kurt izi, zincir, kazayağı, selam, leyleğin gözü, boynu bü
kük dal. Bütün bu nakışlar bir zamanlar, belki bin yıl öncesi ad-
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lanna benziyorlardı. Şimdi ne turna katarlan turna katarlan
na, ne kurt izi kurt izine benziyor. hk nakış mutlaka turna kata
nydı. Uzaktan yakından bir benzerliği vardı. Sonra soyutlaştı 
nakış oldu. Turna katan katarlığından çıktı, kurt izi kurt izi ol
maktan . . .  Turna katan mavi bir dizi oldu. Kurt izi dört yana 
uzanmış bir yeşil mühür .. .  İlk kilim doğduğundan bu yana bir 
tek nakış üstünde binlerce binlerce, milyonlarca hünerli el çalış
mıştır. Milyonlarca milyonlarca hünerli el bir kilimi on binler
ce yıldan bu yana dokumuş, nakışlamış, renklendirmiş, güzel
leştirmiştir. Bir kilimi milyonlarca usta el binlerce yılda bu gü
zel hale getirmiştir. Bu kilimi kim dokudu? Kaç yılda? Milyon
larca el, on bin yılda. İşt� bu sonsuz güzellik ondandır. Bir kaya 
parçası gibi, bir dağ gibi oturmuş, insanlığın karşısına . . .  Hani 
sosyalistlerimizin iler�cilik adına küçümsedikleri, hor gördükle
ri ter kokulu köylü çoraplan da öyle .. .  Her ses, her beyit şiir bin
lerce yıl su altında d üzelmiş çakıltaşları gibi halkın dilinde, se
sinde yunmuştur. 

· Bugün bilinçli olarak bir Haçaturyan, müziği ni halk türkü
lerinden örüyorsa, onun ustası Bach kadar da bir halk türkücü
sü ise, sebebi sağlam bir temeldir. Salt bomboş bir halk hayran
lığı değildir. Prokofyef öyleyse.. .  Hatta · Beethoven müziğini 
halk müziğiyle birlikte örmek çabasını yüreğinin başında duy
muşsa . . .  Bunun sebebi vardır . . .  İnsanoğlu temelsiz hiçbir şey 
yapamıyor. Başını büyük birikime, her an yaratana vurmadan 
büyük iş yapamıyor. Halka vurmadan . . .  Eğer Picasso'nun usta
lanndan birisi de bizim Sivaslı kilimci, kök boyacı Hatçe Anay
sa buna şaşmamalı. Yirminci yüzyılda halkın büyük birikimine 
başvurmadan sanat yapılamı:ı-z. Hiç olmazsa zenci ustanın çıra
ğı, Hatçe Ananın çırağı Picasso'ya başvurmadan . . .  

Halkı karşısına alanlara, onu, onun sanat ürünlerini karşı
lanna alanlara sosyalist değillerdir demiyorum. Onlar da sosya
listtirler. Onlar da kendilerince bir kavga veriyorlar. Ama biz 
onlardan değiliz. N e halkı, ne de halkın sanatını onlar gibi anla
mıyoruz. Halk bizim için bir süs değildir. Sanatı da öyle. 

Bir aydın topluluğu, namuslu, güzel, yiğit, aslan gibi · de 
soı:ıyalist her biri. Bunlar sosyalist düzeni kurmaya çalışıyorlar. 
Ama halksız, amf\ kendilerine .. .  Ne halka inanıyorlar, ne de 
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ona güveniyorlar. Halk ne bilir, diyorlar. Halk ne anlar, halk ca
bildir, diyorlar. Onlara sosyalizmi de kırbaçla öğretmeli. Kır
baç sözünü ağızianna almıyorlar ama, dediklerini de başka tür
lü değerlendiremezsin. Sen sqsyalizmi kur, halk arkadan gel
sin, ardında da eli sopalı bir çoban. Olmaz değil, olur . . .  Ama biz 
onlardan değiliz . . .  

En büyük, en güzel yaratıcı halktır. Ters yollara gittiği, al
datıldığı da olmuştur. Çağımızın yoksulluğu, iğrençliği, çirkinli
ği çoğunlukla onun yüzündendir. Kanını yüzyıllardan bu yana 
boş yere de akıtmıştır. Çağlardır da güdülüyor. Ama Vietnam 
mucizesini de yaratan halktır. Halktan başka kim durahilirdi 
taşı toprağı eriten Amerikan bombalannın altında . . .  Halkın bir 
kısmı yozlaşmaz, yabancilaşmaz değil, yozlaşır, yabancılaşır. 
Ama halk toptan yaratıcı gücünü, öbür bölükler gibi, yitirmez. 
Halk toptan yabancılaşamaz, yozlaşamaz . . . O sağlıklı yaratıcılı
ğı sürüp gider . . .  

Sosyalist kavga yeryüzünde uzun yıllardır sürüp geliyor. 
Kavgada insanoğlunun birçok deneyleri oldu. Bu deneylerden 
biri de halksız sosyalist düzenin kurulamayacağıdır. Sosyalist 
düzeni halkla birlikte kurmaktan başka çıkar yol yok. İnsanoğ
lunun en güzel, en sağlam dEmeyierinden biri de bu. 

Şimdi de sosyalizm adına Veyselin sazını fınnla, zencinin o 
canım heykelini kır, Hatçe Ananın kilimini parçala, kök boyası
nı dök . . .  Bununla çok şeyi becerebilirsin belki, ama sosyalizmi 
hiç, hiç beceremezsin. 

Yaratan ki doğadır, yaratan ki halktır. Bu iki güce sırtını 
çevirirseri sen bu köyü bu akıllan zor şeneltirsin. 

Sosyalistin işi halk kötüdür, cahildir, o hiçbir şeyi becere
mez kötülükten başka, demek değildir. Halkı derinlemesine 
araştırmak, onu anlamaya çalışmaktır. Doğanın gizleri üstüne 
nasıl araştırmalar yapıyor, her gün ondan yeni bir şeyler öğreni
yorsak, halkı da öyle araştınp ondan da öğrenmeliyiz. Halk ca
hil, halk işe yaramaz, halk kötü demek çok kolay. Doğa kötü, za
lim, işe yaramaz dese de insanoğlu bir yana atsaydı, eline ne ge
çerdi? Atomun gizini çözmek doğaya inandır, güvendir: Onun 
sonsuz yaratıcılığından faydalanmaktır. 

Ama az gelişmiş öykünücü aydınlann kümelencÜği bir 
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memlekette halk gerçeğine varahilrnek doğa gerçeğine varmak 
kadar zordur. 

Bir de başka bir şey daha var. Yirminci yüzyılda artık halk 
bir yanda, aydın dedikleri bir insan bölüğü bir yanda yaşaya
maz. Artık her şey iç içe . . .  Aydın artık halk denizinde bir ada de
ğildir. Deniz adayı aldı. 

Hele insansanız, hele sosyalistseniz, halktan başka çare 
yok. Halka doğru yürümek. Halka varıp, onunla birlikte varaca
ğımız yere varmak. Elbette aydının, bilim adamının halkın bil
mediği birtakım birikimi, birtakım deneyi var. Onları halka aç
mak . . .  Bunu yaparken de halkın sonsuz yaratıcılığından yarar
lanmak . . .  

Evelemeyelim, gevelemeyelim, devekuşu kovalamayalım 
sayın bş.ylar. Hele bunu sosyalizm adına, halk adına hiç yapma
yalım. Oyunumuzu daha az aydınlıkta oynasak daha az rezil 
oluruz sayın baylar. 

Halka tepeden bakmak, kentsoyluyu daha incelmiş san
mak, o cahil, hem de ç,oğunlukla ahmak kentsoyluların işi. . .  
Kentsoylu, oldum olası, halkın yaratıcılığının üstüne konmuş, 
kendini adam olmuş, incelmiş sanmış, öyle konurundan yanına 
varılmamış . . .  Şimdi de bütün alanlarda yaratıcılığı sömürülen 
halkla kentsoylular arasında büyük savaş başlamış. Kentsoylu
lada halk, halkın adamları, dostları karşı karşıya . . .  

Köroğlun un, candan serden geçen gelsin dediği . . .  
6.5.1969 

242 



KAPİTALİZMİN ZiRVE TOPLANTISI* 

Komünist partilerin zirve toplan'tısı Moskovada yapılır
ken, kapitalistlerin zirve toplantısı da Konstantinopl'da yapılı
yor. Toplantı yerleri çok uygun. Moskova komünist ihtilalin 
başkenti. Moskova en büyük komünist devletin başkenti. Sov
yetler Birliği dünyanın en güçlü iki devletinden biri. Konstanti
nopl'a gelince, dünyanın en büyük şehirlerinden biri o da. İki 
yüzyıllık bir sömürüye, Anadolunun, Türk halkının sömürgeci
lerce sömürülmesine merkezlik etmiş. Şimdi de, az gelişmiş 

'memleketler arasında kuzu kuzu sömürülen, gık demeyen bir 
memleketin en büyük şehri. İstanbul dış düşmana iki yüz yıldır 
yataklık ediyor. İki yüzyıldır korkunç sömürünün belki de dün
yadaki en büyük yatak şehri. Bugün de yatak şehirler arasında 
İstanbul yataklık ödevini "hakkıyla ifa" etmekte birinci gelir. 

Kapitalizmin zirve toplantısı Vaşingtonda olsaydı bu kadar 
ilgin-ç olmazdı. Londrada, Pariste, Bonda, Romada olsaydı bu 
kadar ilginç olmazdı. Kapitalizme yataklık eden en 'büyük, en 
kadim şehirde olması çok ilginç. Bu bir sembol meselesi. Komü
nist partilerin zirve toplantısı Varnada, Köstencede, Niste ola
mazsa, olursa da ilginç olmazsa, kapitalizmin zirve toplantısı 
da başka bir şehirde olsay�ı bu kadar il�nç olmazdı. Her şey 
yerli yerinde, her şey aslına uygun . . .  Ve Istanbul çelişkileri ba
kımından da kapitalizmin zirve toplantısı yapılmasına uygun ... 
Bir yanda üç yüz bin gecekondusu ile başka bir şehir. Bu başka 
şehirde su yok, elektrik yok. . . .  Yıkık dökük kovuklar ki, yazın 
dehşet toz bulutlan altında, kışın çamura boğulmuş .. .  Bu şehir
de birbirinin sırtına binmiş sokaksız caddesiz evlerde, haşa, ko
vuklarda oturanlar hastalıklar içinde yüzüyor. Okul yüzü gör
müyor çocuklar. Açlık diz boyu. Bir lokma ekmeğe muhtaç in
sanlar. Anadolu yağmurundan kaçıp İstanbul dolusuna tutul
mak için her yıl binlerce insan bu gecekondulan dolduruyor. 

• Yazının yayımland� tarihlerde İstanbulda toplanan Dünya Ticaret Odaları Kongresi. 
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İstanbul u Fatih ordusu gibi çepeçevre kuşatmışlar. Bir açlar or
dusu . . .  Bu kadan yeter .. .  Geceköndu edebiyatı tatsız bir edebi
yat . . .  

Bu kapitalizmin yatak şehrinin görkemli yanını da söyle
mek gerek. Milyonlar eden villalan, yalılanyla asıl İstanbul, 
gerçek Konstantinopl! . . .  Yılda milyonlar, milyonlar kazanania
nn şehri . . .  Bir gecede on bin lira harcayaniann şehri .. .  Eğlen
ce, fuhuş şehri . . .  Viskinin, şampanyalann, Fransız şaraplan-
nın sel gibi aktığı yer . . .  Güzelim şehir . . .  Ve Boğaz kıyılan ve 
Erenköy ve Şişli ve Göztepe ve Beyoğlu .. .  Mutlu azınlığın şehri. 
Dünya kapitalizmine yataklık eden şehrin, büyük bezirganları. 
Yılda vermedikleri vergiden bile bir milyon un üstünde vergi ve
ren on bin aile . . .  Aldınız mı şimdi? Anladınız mı şimdi, Komü
nist zirve ve Moskovada toplanırken Kapitalist zirve niçin İstan
bulda toplanıyor? Bir şey daha var, bunu belki iyi anlatama
dım. Konstantinopl dünya kapitalizminin ilk komprador şehri- · 
dir. Kapitalizm bu büyük şehre bunun için de saygı duyar. Bu
nun: için de burada zirvesini topladığından dolayı ne kadar 
övünsek yeridir. Böyle bir şehrimiz var ve bu şehrimiz iki yüz
yıldır dünya kapitalizmine yataklık ediyor. Burada da Türk mil
leti birinci. Az övünç mü bizim için? Biıinciyiz ya . . .  Dünyada 
kompradorluğu da icat edenlerden biriyiz ve İstanbul bunun 
büyük merkezi. Ve dünyada kapitalizmin başlıca yataklarından 
biridir bu büyük, güzel, görkemli şehrimiz. 

Burada biz onlara zirve derken şaka etmedik. Politika kapi
talizmin elinde bir oyuncaktır. Nikson, Kisinger, Viison toplan
saydı İstanbul da gerçek zirve toplantısı olmayabilirdi. Ama be
zirganlimn başlan toplanınca İstanbulda, yani Konstantinopl
da gerçek bir zirve olur. Kapitalizmin gerçek zirvesi budur. Ve 
İstanbulumuzda toplanmıştır. Bugün Türk milleti için az onur 
mu bu? Az övünç mü? Bütün milletçek hamamdaki bezirgan 
kanlan gibi göbek atsak sevincimizden, 'övüncümüzden, o bile 
az . . .  Davullu zurnalı düğünler kurmalıyız . . .  Havai fişekler . . .  Ba
kın havai fişek çok uygun . . .  Malzemesini bu toplanan bezirgan
lardan alınz. Kısa günün kan az olur ama . . .  Gene de bir şey . . .  

· Bütün memleket göğünü havai fişeklerle donatalım ki, dünya
nın dört bucağından koşup gelmiş bezirgan büyüklerimizin bir 
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zararlan olmasın . • .  Havai fişeklerden masraflannı çıkarsınlar. 
İstanbulun başına çok işler gelmiştir. Yakılmış yıkılmış, 

yağriıa edilmiştir. İstanbula hakaret edilmiştir. Zorla kızlannın 
ırzına geçilmiştir. Halkı zinqire vurulmuştur . .  Toptan katledil
miştir. İstanbul zaferler de yaşamıştır, onurlar da. İstanbul şeh
rini zafer dönüşünün sevinçleri de yıllarca çınlatmıştır. Onur
suzluklar ve zaferler yaşamıştır bu şehir. Ama İstanbul bütün 
tarihinde böylesine onurlu olmaya hak kazanmamıştır. Ameri
kan donanmasına muhabbet tellallığı yaptığı zaman bile bu ka
dar övünmeye hak kazanmamıştır. İstanbul, tarihinin en onur
lu çağını yaşıyor. İki yüzyıldır yataklık yaptığı kapi�izmin zir
ve toplantısı burada, İstanbul da, Konstantinoplda yapılıyor. İs
tanbul un hakkı değil mi bu? Bu kadar onur payı İstanbulumu
za az bile. Dünyanın en büyük imparatorluklanndan birini kur
muş milletimize az bile. Az bile, az bile .. .  Biz kişiliği olan insan
lanz. Bakın baŞbakanımız bile İngilizc� konuşuyor. Yaşasın be. 
Hem de yeni bir İngilizce, Isparta ingilizeesi konuşuyor. Bu İn
gilizceden kimse bir şey anlamadı mı diyeceksiniz. Öğrensinler 
köftehorlar. Gelecek sefere Isparta İngilizcesini öğrenip öyle gel
sinler Konstantinopla. Haydi hayırlısı. Yaşasın İstanbul. Tarih
ten önce vardık, tarihten sonra vanz. 

10.6.1969 
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BULUNMAZ FlRSAT 

Yeni bir geziden döndüm. Karadenizden. Karadeniz kıyıla
nndaki şehirlerde birçok eski arkadaşlarım var. Gün görmüş, 
kahır çekmiş kişilerdir. Yıllardan bu yana da dünyayı, dünya
nın gidişini iyi izlerler. Ve bu arkadaşlarımın bir kısmı da yöre
lerini derinlemesine iyi tanırlar. Bu arkadaşlardan bir tanesi ge
çen gün çok güzel bir insan anlattı. Bu insan yeni bir insandır. 
Örneğin bundan on beş yıl önceki hiçbir insana benzemez. Hiç 
bir sınıfa girmez. N e burjuvadır, ne işçidir, ne tüccardır, ne köy
lüdür, ne memurdur, ne ağadır, ne beydir, ne şudur, ne budur, 
kendine has yeni, gıcır gıcır, yepyeni bir insan tipidir. Arkada
şım bunlardan birkaç tanesini çizdi, bir iki tanesiyle de tanıştır
dı. Ben bunları biliyordum. Bunlardan Adanaçla da vardı. Mer-

. sinde, OıtaAnadoluda, Güneydoğuda da vardı. Bu yeni, gıcır gı� 
cır insan tipi heryerde bol boldu. Ve çoğunluk da birbirinin bur� 
nundan düşmüşcene birbirlerine benziyorlardı. Bir tekini anlat
mak bütününü aniatmakla birdir. Bu yeni insan milli bir insan
dır. Tamamen milli, kökü tamamen içerde, kendi koşullarımı
zın yarattığı bir insandır. Hem de saygıdeğer bir insandır. Bir 
koca memleketin, koskoca bir Tüi·kiyenin kaderini elinde tu
tar. Tek başına tutar diyemeyiz ama, birtakım ortaklarla tutar 
ve gül gibi !;eçinir gider. 

K. .. fakir bir mahalle manavının oğluydu. Babası beş vakit 
namazında, dini bütün bir insandı. Alçakgönüllüydü de. K. . .  , 
babasının tahta baraka dükkanında birkaç kere babası namaz
da iken durdu. Babası barakaya döndüğü zaman kasadaki para
nın bir kısmının aşırıldığını, şeftalileriri en irilerinin ortadan 
kaybolduğunu gördü. Görmesiyle birlikte K. . . nın dükkandan 
ayağını kesmesi bir oldu. 

K. .. ilkokula gitti. Birinci sınıfta üst üste beş yıl çaktı. Son
ra okulu bıraktı. K. .. dehşet öfkeli bir çocuktu. Mahallede dur
madan kavga ediyordu. Dövmediği, yaralamadığı çocuk yoktu 
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ma.hallede. D,ayak yediği de oluyordu ama, dayağa hiç al dırdığı 
yoktu. En çabuk un utulan yara dayak yarasıydı. Bütün mahal
le çocuklan onun şerrinden elaman dediler. 

Sonra K. . . , biraz daha büyüdü. Kasabanın ağaları ondan 
haberdar oldular. Bir süre K . . .  ağaların, kimin olursa olsun, 
ayak hizmetine koştu. Sonra bir ağayla çok dost oldu. Ağa ona 
bir tabanca aldı. K . . .  daha da azıttı. K. .. bir gün ona tabanca 
alan ağa adına bir delikaniıyı kasaba çarşısında bir iyice dövüp 
havaya da iki el kurşun sıktı. Bu olay K . . . nın Şöhretini bütün 
kasaba ya yay dı. Artık K . . .  büyük adam olmuştu. Kimseyle ko
nuşmuyor, bir hayvan içgüdüsüyle kendini ağıra satıyordu. Ar
tık K . . . kasabanın korkulan adamı olmuştu. Hakkında küçük 
.küçük korku efsaneleri, yiğitlik efsaneleri çıkmaya başlamıştı. 
K. . . birkaç adam daha dövüp, birkaç adam daha yaraladı. Kasa
ba çarşısında bir zengin oğlunu önüne ka tıp ardından kurşun sı
ka sıka evine kadar kovaladı. Üç yıl hapisanede ya ttı. Hapisane
den çıktığı zaman artık olgun bir adamdı. Dinsizdi, Allahsızdı, 
hiçbir ahlaki değer yoktu onun için. N e kadın, ne ev, ne aile, ne 
gelenek, ne görenek, ne akraba, ne ana, ne baba, onun için hiç
bir şey yoktu artık. O, bir tek Şeye inanıyordu, paraya . . .  Bileği
ne de güçlüydü ya . . .  Hemen iktidar partisine girdi ve IJartide ça
lışmaya başladı. Paıtinin yardımıyla Ziraat Bankasından on 
bin lira kadar bir para kopardı. Bu parayı büyük bir faizle ona 
ilk tabaneayı alan ağaya verdi. Ve ağa ona vaktinde borcunu 
ödedi. Gelecek yıl daha çok para aldı Ziraat Bankasından, köylü· 
leri zincirleme kefil yaparak. Ve kendine kefil olan köylülere bu 
parayı fındıklık dağıttı. Fındık için çok aşağı bir fıyat biçmişti. 
Bu sıralar fındığın fiyatı çok düşüktü. Ürün zamanı, köylüler 
fındıkları getirince, birden ürün fırladı iki üç misline. O yıl K . . .  
çok para kazandı. Para verdiği köyler birken iki oldu, ikiyken 
beş, on, on beş oldu . . .  Hiçbir köylü ondan para alıp da ürünü ge
tirmezlik edemiyordu. Bir tanesi bir yıl geç kalacak oldu. Üç 
gün sonra evinde dinarnit patladı ve iki çocuğu öldü. Adam da
ha çocuklarının ölüsünü bile kaldırmadan hemen kasahaya koş
tu, borcu olan ürünü K . . .  nın mağazasına yatırdı. Başka bir köy
lü de gene gaflette bulunmuş, ürünün teslimini geciktirmişti. 
Hacağından üç kurşun girdi. Bir ay hastanede ya ttı . . .  
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K .. nın büyük fındıklıklan oldu. Kasahaya büyük bir apart
rnan kurdu. Bankada milyonlan olduğu söyleniyor. Şimdi turiz
me P.l atmış, Samsunda büyük, çok büyük bir otel yaptırmak 
için arsa arıyor. Bir fabrikaya ortak olmuş, yan yarıya . . .  Anka
rada altı tane büyük arsası var. Bir tanesinin üstüne büyük bir 
iş ham yaptırmaya başlamış. İki kızı üniversitede okuyor. Avru
paya da gönderecekmiş . . .  

Yukarda da dedim ya, bunlardan Türkiyede artık çok var. 
Her kasahada beş, on, yirmi kişi var. Gittikçe şişiyorlar, büyü
yorlar. Hepsi de ikt;i:dar partisinde n. Elhak, bileklerine güçlü ki
şiler . . .  Ve bugün Türkiyede en güçlü kişiler bunlar. Oy çuvalı
nın ağzı bunların elinde. 

İktidann başı sayın Demirel, bunlar için "teşkilatlanma
mış kredi piyasası" dedi. Bir de güzelce isim koydu. Allah razı ol
sun. 

Ben de bir şey söyleyeceğim: Bunlar tam milli... Öyle 
komprador falan filan değil. Tam milli. Kökü de içerde. Hem de 
epeyi derinlerde. Bizim bazı sosyalistler, hani pertavsızla işbirli
ği yapacak milli buıjuva arıyorlar ya. Bulunmaz fırsat. Bundan 
iyisi can sağlığı. Benim bizim Türkiyede bula bula bulduğum 
milli, kökü de içerde burjuvamız bu. Başkaca ilaç için arasanız 
milli buıjuva yok. Hepsi kompradorluğa bulaşmış. Tek milli 
burjuva bu teşkilatlanmamış kredi piyasası. Müjdeler olsun, 
aradık aradık işbirliği yapacak milli burjuvayı da bulduk. Ben 
buldum. Ki.min aklına geldi şimdiye kadar bu. Övünç payı be
nim. Amerikalılara karşı bir yolunu bulup kompradoria· da iş
birliği yaparız ama, o sonra. Şimdi elimizde işbirliği yapacak, 
onlarla birlik olup tam demokratik, bağımsız Türkiyeyi gerçek
leştirecek yeni, taze, kökü de tam içerde büyük bir güç var. 
Haaa, hay Allah, az daha unutuyordum. Bu büyük, milli gücün 
adı halk arasında TEFECi. Memleketteki en büyük güç bu. En 
milli güç .. .  Hemen işbirliği yapalım ve de Türkiye bağımsızlaş-
sın . . .  

Eeeeeey sosyalizm, nelere ka dir değilsin ki . . .  
12.8.1969 
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BAGIMSIZLIK 

Toplurnculuk ne dernek, toplurnculuk iptida ernekçiye 
. İnanmak, güvenrnektir. Halkın bilinçleneceğine, sosyalizmi, 
kendi . elleriyle kuracağına inanrnaktır. Marksizme İnanmak, 
Marksist olmak budur. Yüz yıldır yapılan sosyalist savaş da bu
nun uğruna yapılmıştır. Başka hiçbir şey için yapılmamıştır. 

Yeryüzünde bir tek sosyalizm çeşidi vardır bizim inandığı
mız, o da emekçilerin doğrudan doğruya kendi elleriyle kurduk
ları, sürdürdükleri sosyalizrndi:. Bizim inandığımız sosyalizm 
türleri vardır, çünkü her memleketin emekçileri doğrudan doğ
ruya kendi elleriyle kurdukları sosyalizme kendi damgalarını 
vururlar. İster istemez vururlar. Sosyalizm yaratılan, canlı bir 

. şeydir: Sosyalizm yaratılan, canlı bir varlık olmasaydı, bir şe ma 
olsaydı, dünyada bir tek sosyalizm modeli olabilirdi belki. 

Karşırnızda olanlar, hem de kendilerini sosyalist sayanlar, 
diyorlar ki: "Ohhoooo, emekçi uyanacak, uyanacak da harekete 
geçecek, doğrudan doğruya kendi' eliyle sosyalizmi kuracak, bu
na en azından yüz yıl ister," diyorlar. "Onun için emekçiden baş
ka yollar bulmalıyız." 

Halk geç uyanır uyanırsa da, halk geç bilinçlenir bilinçlen
se de. Halkın bilinçlenrnesini, uyanmasını beklerneye sabır 
yok. Başka yollardan sosyalizmi kurmak zorundayız. Halkın bi
linçlenrnesini bekleme olanağırnız yok. Battık batıyoruz. Hal
kın, yani emekçinin bilinçlenrnesini beklerneden sosyalizmi ku
rup, dünyanın uygarlık kervanına tez günde katılrnalıyız. 

Halktan umudu kesrnek bela bir iştir. Bir toplumennun 
kendi kendini peşin olaraktan ölüme · mahkum etrnesidir. 
Emekçiden umudunu kesrnek, başka yerlerden irndat urnrnak, 
.sapmanın büyüğüdür. Bu kişiler iflah olmazlar. Hiçbir zaman 
da sosyalist olamazlar. Çünkü sosyalizm bir bilimsel inançtır, o 
bilimsel inanç da sosyalizmi yalnız be yalnız emekçilerin bilinç
lenip kurmasını öngörür. Bu basit bilimsel gerçeği bizim aydın-
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lara anlatmak, sanının yıllar sürecek. Türkiyede bugünkü sos
yalist bulıran sosyalizmin, bilimsel sosyalizmin aniaşılıp anla
şılmamasındandır. 

Emekçiler er bir sürede uyanmayacağına göre, sosyalizmi 
başka tabakalann kurması gerek. Kiml4ilr onlar? Asker - sivil, 
bir de aydın kanşımı. Bunlar, böylesine Türkiyeyi yüzyıllar yö
n etmişler, bütün ilerilik bunlardan gelmiş, öyleyse sosyalizmi 
bunlar kuracak. Bu en büyük aldatma ve en yeyni sözle aldan
ma. Bunlar bu memleketi yönettikleri sürece kendi çıkarlan 
için yönetmişlerdir. Sosyalizm adına şimdi yönetimi ele alsalar 
gene kendi çıkarlan için çalışırlar. Bu da bilimsel bir yasadır. 
Asker, sivil, aydın kanşımı yönetimi kanı babasına ele geçire
cek, ondan sonra da gel bakalım emekçi kardeş, senin kara göz
lerin ne güzel, yönetimi sana teslim edeyim, diyecek. Senin o 
kara gözlerin için yaptım bu işi. Haydi oradan sen de. . .  Türk 

f 

halkı 1922de düşmanı denize döktü, daha denize dökülenterin 
elleri sağumadan İzmir İktisat Kongresinde, denize dökülenler, 
denizden çıkıp eski sö mürücü hallerine yavaşyavaş geldiler. Ve 
Türkiye onların sayesinde işte bu hale geldi. 

Bir de elbirliği işi var. Onlar ne.diyorlar, emekçi daha güç
süz, birtakım milli güçlerle birleşip hem bağımsız olacağız, 
hem de ondan sonra sosyalizmi kuracağız. Kimdir bu milli güç
ler? Milli burjuva . . .  Milli burjuva yabancı sermayenin belasına 
uğramış, o da yabancılarca sömürülen bir tabakadır. Onun için 
emekçilerle birlik olup yabancılara karşı savaşabilirler. Az geliş
miş bir memlekette, bu çağda, bir tek milli buıjuva bulabilir mi
siniz? Yani çıkarlan yabancılada çatışan bir tabaka bulabilir mi
siniz? Amanın şunu gösterin de ayaklanna turap olalım. Bu da 
bir aldatmaca . . .  

Sömürülen ana sınıf emekçilerdir. Onlar memleketin ana 
güç kaynaklan dır. Başka hangi tabakalar sömürülüyor, emekçi
lerle birlikte? Aydınlar. Buyursunlar emekçilerin yanına. Hoş 
geldiler sefalar getirdiler. Başımızın üstünde yerleri var. Baş
ka, kimler sömürülüyor, sömürü belasına uğramış, iç ve dış sö
mürü belasına? Küçük bürokratlar.. .  Amanın buyursunlar 
emekçilerin kutsal bayrağı altına. Başımız gözümüz üstünde 
yerleri var. Bir güzel elbirliği. Büyük emekçi gücünün önderli-
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ğinde, daha uyanamamış, bilinçlenmemiş emekçiyi uyandıra
rak, bilinçlendirerek. Var mıyız buna efendiler? Bazı çıkarlar 
buna elvermez. Bürokrasi bu sefer de sosyalizmi, emekçi yi çıka
n için kullanarak eski, kadim tahtına çıkma savaşında. Türkiye
deki bulıran bu. Sol buhran_ dedikleri bundan başka bir şey de
ğil. Gerçek sosyalistlerle çıkarcıların kavgası . . .  

Gerçek sosyalistleriz, iyi adamlanz da neden emekçiyi 
uyandırma savaşı vermiyoruz? Emekçi uyanmaz diye tutturmu
şuz; Kapitalistten daha büyük kapitalist yardakçılığı yapıyoruz. 
Sömürücüler de, sosyalizme karşı çı_kanlar da yüz yıldan bu ya
na "emekçi uyanmaz, bilinçlenemez," diyorlar. Buna karşı 
emekçi gene uyanıyor, bilinçleniyor. Büyük gücünü dünyanın 
ortasına bayraklarca dikiyor. 

Bu karışık günler geçecektir. Bu, yapay bir karışıklıktır. 
Bulanık kafalar, gönüller durulacaktır. Yakında ak koyun, kara 
koyun belli olacaktır. Gerçek sosyalistler emekçinin bayrağı al
tında toplanacaktır. Bürokratı da gelecektir, aydını da, sömürü
den zarar gören tekmil tabakalar da geleceklerdir. 

• Bir de bağımsızlık ü-stüne tartışılıyor. Ondan da sapmalar 
var. Bağımsız Türkiye - sosyalist Türkiye tartışması. Sanki bu 
iki unsur birbirinden, çağı m ız da artık ayrılabilirmiş gibi. Türki
ye sosyalist olmadan bağımsız olamaz. Bu iki savaş iç içedir. Bi
ri öteki, öteki beri ki içindir. Bürokratlar diyorlar ki, ey sosyalist
ler, siz bizimle olun, biz yönetimi ele geçirelim, önce Türkiyeyi 
bağımsız kılalı m, sonra da sosyalizm ardından gelir. Zinhar on
dan önce sosyalizm sözcüğünü ağzımza almayasanız. Sosya
lizm sözcüğünü ağızlarına alanlar, oportunisttir, sapmacıdır, 
revizyonisttir . . .  Bakındı hele aslanlara. Breh, breh, breh! Be-
hey çekirgeler! , 

Sosyalistler de diyorlar ki, mademki iyi has adamlarsınız, 
buyurun emekçilerin yanına, uyanmamışları da, bilinçlenme
mişleri de uyandıralım, bilinçlendirelim. Sosyalizmi kuralım. 
Sosyalizm, bağımsızlık demektir. Toptan kurtulalım. Niye ön• 
ce bağımsız olalım_da sonra sosyalist. Biz bu deneyi Türk mille
ti olarak yaşadık. İşte İzmir İktisat Kongresi. Siz beni kandın
yorsunuz. Gene kazığınızı atacaksınız. Gene kaburganızdan 
başka Vehbi Koçlar, Kazım Taşkentler çıkaracaksınız. Gene Eli 
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Burlalar . . .  İyi, hassınız, vatanseversiniz ama, bizim ağzımız yo
ğurttan yandı. Haydi bu sefer kaburganızdan komprador çıkar
madınız diyelim. Bu . kompradorlar gitmeden Amerika gider 
mi? Haydi Amerika, gitti diyelim. Amerikanın bütün ödevlerini 
kompradorlar sırtlanmazlar mı? Haydi Amerikayla birlikte 
kompradoru da götürdük diyelim, onun yerine kim geçecek? As
ker, aydın, sivil kanşımı mı? Ve bu kanşım emekçiye mi elini 
uzatacak? Yönetimi ona mı devred ecek. Buna inanalım mı? Ni
çin inanalım? Böyle bir örnek var mı? 

Bu çağda, geri kalmış bir memlekette, bağımsızlığı yalnız 
be yalnız sosyalist zafer getirir. Bu çağda, bağımsızlık gülü yal
ınz be yalnız emekçinin toprağında yeşerir. Her çağın bir ba
ğımsızlık toprağı vardır. Bu Çağın bağımsızlık toprağı emekçi
nin, sosyalizmin zaferinden başkası değildir, olamaz. 

Emekçiler de bilinçlenir, uyanırlar niı hemen? Biz sosyaliz
me inanır, güvenirsek, emekçilerin uyanması için bütün çaba
mızı bitaraya getirir, o büyük gücü harekete getirir, yönetimi 
ele geçirmesine y�dımcı olursak, emekçiler tez günde bilinçle
nir, harekete geçer. Emekçiler, bu çağda, her çağdan daha Çik 
devrime ge bedir. Yeter ki bilimsel sosyalizmin bütün gerekleri
ni yerine getirmek için elimizden geleni esirgemeyelim. 

13.4.1970 
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SJ\NATLA YAŞAM 
POLITIKAYLA YAŞAM 

Büyük sanatçılardan birinin ilginç bir sözü var. Diyor ki,"
sanat yaşamla tay (paralel) gittikçe gerçek sanattır. " Bu sözün 
üstünde durmak gerek, düşünmek gerek. Çağımız gittikçe yaşa
mın önemini daha çok kavnyor. Bir romancının, yetişirkan el
bette Tolstoy'dan, Çehov'dan, Dickens'ten, Homeros'tan çok 
öğreneceği var. Büyük ustalara çıraklık etmeyen, onlann tekne
sinde yoğrulmayan kişi, ağzıyla kuş tutsa romancı olamaz. Ro� 
man işi, önce bir usta-çırak işidir. Çağımızın bilimiyle, geçmiş 
çağların deneyleriyle ilgi kurmayan kişi de avcunu yalasın, ya
r�tıcılığı güdük kalır. Usta-çırak işi, çağın bilimi, çağların de
neyleri bir insanı kendinde oluşturuyor. Kendi yaşamının, çev
resinin yaşamının üstüne daha· sağlıklı eğilrneyi sağlıyor. Bir sa
natçı çok yönlü oluşur. Yukarda da dediğim gibi çıraklık ede
rek, bu arada çağların deneylerine başvurarak, bütün yoğunlu
ğuyla, en ince ayrıntılarına kadar çağını yaşayarak. 

Dünyada ve bizde sanat üstüne, sanatı yapmaktan çok, ko
nuşulmuştur. Bundan yerinmiyorum. Şimdi şu günlerde, biz
de ne sağlıklı olarak bir sanat yaratıcılığı yaşanıyor, ne de öylesi
ne sanat üstünde konuşuluyor. Bir kuraklık yaşıyoruz. Belki . 
kaide değildir ama, politik savaş yoğunlaştıkça, derinleştikçe, 
yerine, memleketin koşuHanna oturdukça bununla birlikte de 
öteki kollar, sanat, felsefe, öteki bilim kollan dayoğunlaşır, güç
lenir. Sanatımızın bugünlerdeki durgunluğu, bugünlerdeki po
litik yoğunlukla tay gitmiyor. Bana öyle geliyor. Bizim politik 
yoğunluk dediğimiz belki aldatıcı, köksüz bir şeydir. Bizim poli
tik yoğunluk saydığımız belki bir başlangıçtır da biz gözümüz
de büyütüyoruz. Çağımızın birçok önemli deneyleri olmuştur. 
Bu deneylerden bir tanesi de politik yoğun:lukla sanat devinim
lerinin tay gittiğidir. Bizim bugünlerdeki kısırlığımızın üstün
de durmamız gerekiyor. Bugünkü politik devirumierin ağırlığı-
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nın olmayışı, olamayacağı üstünde önemle durmalıyız. Politik 
devinim bir bütündür. Bir yaşam, bir dört yanlı yaratma bütü
nüdür. Bir memleketteki politik devinimde elbette içinde yaşa
dığımız dünyanın da payı var. İnsan soyunun aya gitmesinin et
kisi, şurası gerçek ki, dünyanın bütün memleketlerinde büyük 
olmuştur. Her millet aya gitme zaferinden kendi koşullannca 
etkilenmiştir. 

Sanatın yerelliği üstünde durmak istiyorum. Homeros ye
rel bir sanatçı dır. Eski Yunanın çağlar boyunca süren koşulları
nın sonucudur. Tolstoy da yereldir. Çok ad saymanın bir gerek
liği yok. Katka da, Faulkner de, Nazım Hikmet de yereldir. J. 
P. Sartre da yereldir. Bütün gerçek yaratışlar yereldir. Yani 
köklü yaratışlar. Bütün köklü, sağlam yaratışlar yerel dir; teme
linde yoğun bir kişi yaşantısı ile yoğun bir çevre, yoğun bir halk 
yaşantısı vardır. Tolstoy'un, Faulkner'in, Dostoyevski'nin, Na
zım Hikmetin dünyalarına bakalım: Tolstoy'un arkasında Rus 
halkının kültürünü buluruz. Dünyanın kültürünü, çağının kül
türünü buluruz. Bir de, en önemlisi, kendi yaşantısını, içinde 
bulunduğu halkın, çevrenin yaşantısını buluruz. Nazım Hik
mette de, Faulkner'de de öyle. 

Çağımızın politik devinimleri de öyle. Çağımızın büyük po
litikacılarını ele aldığımız zaman, Tolstoy'da, Nazım Hikmette, 
Faulkner'de bulduğumuzu aynen politikacılarda da buluruz. 

Kendini, kendi hayatını, halkının kültürünü, hayatını ya
şamayan bir politikacı da, dış kültürü ne olursa olsun, sezgileri 
ne kadar güçlü bulunursa bulunsun, büyük ·bir politikacı ola
maz. Çünkü politika da bir dogma, bir şema değil, bir yaratma
dır. Kaynaklarından kopmuş bir sanatçı nasıl ortada dımdızlak 
kalırsa, bütün kişisel gücüne karşın, kaynaklarıyla alışveriş 
kurmamış, kuramamış bir politikacı da öyle dımdızlak ortada 
kalır. 

Yukarda söylediğim sözler, bir sosylııist politikacı için daha 
da geçerlidir. 

Çağımız insanl!ğı sanatta, bilimde, politikada olsun daha 
da çok derinliğe, daha yoğun bir gerçeğe doğru gidiyor. Doğa
nın, insanlığın bilinmeyen güçlerini gün ışığına çıkarıyor. Bu 
yüzden de doğanın yeni yeni gizlerini, çelişilerini buluyoruz. 
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Öte yandan da halkın, emekçilerin, yöneticilerin, sömürücüle
rin yeni çelişilerine varıyoruz. Doğanın derinliklerine inerken, 
onda yeni gizler bulurken, beri yandan da insanoğlunun yaşa
mının ayrıntılarına iniyor, onda yeni, bilinmeyen güçler buluyo
ruz. 

Bütün insan devinimleri etle kemik gibi günün yaşantısm
dan ayrılamıyor. Sanatta olsun politikada olsun, yaratma yaşa
ma bağlanıyor. Bu gerçekten kopan da er geç yokluğa karışıyor. 
Eninde sonunda. 

Sanatta olsun, politikada olsun kendi yaşamımızı, sağlıklı, 
halk içinde yaşamımızı sürdürmeliyiz. Büyük halk gerçeğine 
varmak, onu yaşamak çabasını sürdürmemiş kişi, ağzıyla kuş 
tutsa yaratıcı olamaz. Her çağın getirdiği bir yaratma koşulu da 
var. 

Gerçek, yaratıcı sanat yerel dir. Gerçek, yaratıcı politika da 
yereldir. Bizim bütün kısırlığımız bu büyük gerçeği kavrama
mamızdan ileri geliyor. 

Politikada olsun, sanatta olsun öykünmek, maymunluk ko
lay; fakat kendi kişiliğine, halkının kişiliğine dönüp yaratmak 
zordur. 

30.3. 1970 
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EMEKÇiNİN ELİ 

Gözlerimizin önünde yığın yığın deney var, eğer bir emek
çi gücü bir sosyalizmi kurmamışsa, o sosyalizm adı altındaki 
acaiplikten hiçbir hayır gelmiyor. Halklar, yanlış olan, yanlışlık
la adına sosyalizm denilen şeyden dolayı gerçek sosyalizmden 
de· soğuyor bir zaman için. Gene gözlerimizin önünde yığın yı
ğın deney var: Bir sosyalizm, yani halkın kendi elleriyle kurdu
ğu sosyalizm zamanla bürokrasinin eline geçmişse, yani emek
çinin elinden çıkmış da bürokratın eline geçmişse o sosyalizm 
de insanlara çoğa mal oluyor. 

Bizde ne yapıyorlar, ne öğretiler, ne stratejiler öne sürmü
yorlar, neler neler söylemiyorlar. Birtakım iyi �iyetli, pırıl pırıl 

· gençleri sosyalizm adına, Marksçılık adına nerelere sürmüyor
lar. İnsanın parmağı ağzında kalır. Hiç emekçiye dokunmuyor
lar. Emekçiden başka herkesin sosyalizmi kurması üstüne dü
şünceler yürütüyorlar. Milli burjuvaydı, diyorlar, bürokrattı, 
yan tabakaydı, orta tabakaydı, üst tabakaydı, diyorlar, bir tek sı
nıftan söz etmiyorlar, o da emekçiden. Etmiyorlar demek yan
lış olur, emekçiden de söz ediyorlar, emekçi öncüdür ama, tez 
günde o uyanmaz, diyorlar. Öykünücü olduklan için, dağ gibi 
kitaplan ezberledikleri için, o kitaplarda da hep emekçinin ön
cülüğü yazıldığı için bir türlü emekçinin öncülüğünden vazgeçe
miyorlar. Emekçi öncülüğü üstünde türlü söz oyunlanyla oynu
yorlar. Kimisi proleter devrimci oluyor, kimisi proleter bürok
rat devrimci, kimisi... ne bileyim ben, bir söz oyunudur gidiyor. 
Birleştikleri tek yer, "emekçi uyanmaz," 4ü�üncesi oluyor: Biz 
önce burokrasinin gücüyle, yardımıyla, devrimciliği ile sosyaliz
mi kuracağız, ondan sonra emekçileri bir iyice uyandıracağız, 
sosyalizmi onun güvenli ve güzel ve sağlam ellerine tevdi eyleye
ceğiz. 

Bir kere, tek başına, bürokrasinin devrimci olduğu nerede, 
ne zaman, hangi çağda, gökte mi yerde mi görülmüş, bunu hiç 
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düşünmeyeceğiz. 
Şu bizim bürokrat, burjuva, küçük burjuva kökeninden ge

len s�syalistimize bakın, söz salatasından ferman okunmuyor. 
Türkiyede sosyalizm ne hale geldi onca yıllık sosyalist savaştan 
sonra. Karmakanş. Kimse kimseyi dinlemiyor, kimse kimse
nin ne dediğini anlamıyor. Kimse kimseye saygı duymuyor. 
Kimse kendine saygı duymuyor. Kimse hayata saygı duymu
yor. Kimse yaratıcılığa saygı duymuyor. 

· Her Türk sosyalisti bir partidir. Her Türk sosyalisti başlı 
başına bir öykünü cü öğretidir. 

· 

Dedikodu almış yürümüş. Bir memlekette, bir toplulukta 
eğer dedikodu böylesine geçerlikte ise, eğer dedikoduyla bir ada
mı yıpratıp, bir adamı dedikodu ile diriltiyorsak, o memlekette, 
o insanlar değil sosyalizm, en kötü, en alçak bir yönetimi bile 
kuramazlar. Dedikodu yapmak, ona bel bağlamak, insanın ken
di kendine karşı alçaklığı kabul etmesi dir. Bugün gazetesi ağzıy
la dört yana sövdüklerini görürsünüz. Bir sol bu hale düşmüş
se, artık ona, ne kadar öğretiler ezberlerse ezberlesin, sol diye-
mezsi�. Artık ona insan diyemezsin. . 

Sosyalist kavga insan soyunun getirdiği en kutsal kavga
dır. Bu kavgayı kimse kirletemez. Kirlenmiş göründüğü an, kir
letmeye çalışanlara öyle bir tokat atar ki, felek de "maşallah" 
der. 

Sosyalist ahlak, kişisel ahlaktan başlar. Sen dolandır, ka
zık at, dedikodu yap, yalan söyle, o düşünceden öteki düşünce
ye yüz kere dön. Döne döne başın dönsün, bugün polis dediğin 
adamın yann koluna gir . . .  sonra da sosyalist kavga seni bağışla
sın. Kim ki sosyalist kavganın sırtına binip, şöhrete, paraya, 
kendini tatmine gider, o ki mahvolmaya, sürünıneye mahlmm
dur. Kim ki kavgayı herkesle birlikte sırtlar, ama gıllıgışsız, hiç
bir şey beklemeden, bütün varlığını ona adar, o ki selamete ula
şır. 

Bugünkü bulıran dedikleri bir aydın buhranıdır. Kişisel 
ahlak buhranıdır. Geri kalmış kafalann buhranıdır. Sosyaliz
min buhranı değildir. Sosyalizm perdesi altında oynanan kan
dırmalann buhranıdır. Bir aydınlar bölüğünün içinde, kısır . 
döngüsünde sosyalizm düşüncesini çalkalayıp durduğum�zdan 
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dolayıdır bu buhran. 
Emekçi bilinçlenip işe girdiğinde, yukarda saydığım, bulı

ran gibi gözüken olumsuzluklar tez günde bitecektir. Emekçi, 
bir bütündür, kişisel çıkarlann, kişisel tatminlerin, tekmil bi
reyciliklerin üstündedir. Türkiyedeki, bulıran gibi gözüken 
şey, sosyalizmin buhranı değil, köken ve inançsızlık buhranı
dır. Bazı kişilerin hiçbir zaman sosyalizmi kavrayamadıklan
nın buhranıdır. 

Emekçi gücü büyük kavga verilirken hiçbir bireyselliğe, 
hastalığa, çıkarcılığa izin vere�ez. Yüz yıllık dünya kavgasında 
emekçiler başka kökenierden gelen insanlan bütün kusurlann
dan arıtıp pir ü pak eylemişler, kavgaya kazanmışlar, çoğu da 
kavganın kahramanı olmuştur. Emekçinin eli hangi insana değ
mişse, eğer o insanın azıcık gücü, temizce bir yüreği varsa, o in
sanı altın etmiştir. 

Emekçi ve doğa iki büyük güçtür. İki büyük ve sonsuz yara
tıcılıktır. Onlara varmak, ulaşmak çabası, azıcık ulaşabilmek, 
insanı insan eder ve dünyamızı bütün olumsuzluklardan, çare
sizliklerden kurtarır. Başkaca hiçbir surette kurtuluş yolumuz 
yoktur. 

Çok alametler belirdi. Hele birkaç yıl daha geçsin, o emek
çiye güvenmeyenler, "emekçi uyanacak da, sosyalizmi kuracak, 
öyle mi!" diyenler kendilerinden, inançsızlıklarından, kafasızlık
larından utanacaklar. Emekçiyle birlik olmadıklarından, onla
ra bilinç götürüp bilinç almadıklarından bin pişman olacaklar
dır. Bütün iyi kitaplar güzeldirler. Öğretirler. Ama dünyanın 

1 en faydalı, en güzel, en öğretici kitabı emekçidir. İnsan ondan 
öğrendiğini hiçbir yerden öğrenemez. 

· 
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SANAT VE ÖDEMEJ{ 

Sanata kurallar koymak zor olandır. Çok söylenmiş, b ellen
miş bir sözdür ki, her sanatçı kendi kuralını getirir. Her gelen 
yeni sanat bir tad, bir kişiliktir. Onun için yoğun, ya da o kadar 
yoğun olmayan kişilikler vardır. Hepimiz sanata kurallar koy
mak tehlikelidir diyoruz da, hiç birimiz kuralsız edemiyoruz. 
"Kural sanatçı için ayn bir doyma çeşidi mi?" diyesi geliyor insa
nın. Bir de sanatın yıllar yılı genel kurallan çıkıyor ve bu kural
lar her çağda değişiyor, ya da yoğunluk kazanıp yoğunluk yitiri
yor. 

Bir zaman dünyamızı bir düşünce uğraştırıp duruyordu. 
Sanat sanat için midir, sanat toplum için midir? Belki de bunu 
taıtışanlar var. Tartışarak birbirlerinin gözlerini oyanlar var. 
Bazı kişiler de, sanatçılar da bu tartışmalara seyirci kalıyor, bu 
bir bardak suda koparılan fırtıniıya şaşıyorlardı. Sonraları sana
tın bu büyük taıtışması unutuldu, başka yönleri oıtaya çıktı. 
Sanat yaşadıkça kurallar, sanatın getirdikleri, getirecekleri üs
tünde tartışılacak 

Sanat, çok yaşamış, kendini, yaşamını zenginleştirmiş, be
lirli bir insanlık aşamasına varmış kişilerin ürünüdür. Ya da ki
şiliklerin ürünüdür. Sanat tarihine şöyle bir bakarsak sanatçıla
rın çoğunun dünyayı büyük çapta ödediklerini görüyoruz. Bir 
bakıma, kural koymaktan biz de vazgeçemezsek, "sanat, ödenti
lerin ürünüdür," diyebiliriz. Gerçek, dolgun, sözü edilmeye de
ğer bir yaşam da ödentilerin ürünüdür. Büyük sanat yaşama çı
raklıktır. Bu, yaşama çıraklıktır derken biz de bir kural koymu
yor muyuz? O da birlik olan bir sanatçı bölüğünün kuralı ol
sun. Böyle, çağımızda birlik olan, bir yoldan giden sanatçılar da 
var. Sanatçılar da var demek belki yanlış, boyle sanatçılar ço
ğunlukta. 

Ödeme sorununa gelince, şu ödemeyi ne zaman düşünsem 
hep Cervantes geliyor aklıma. Onun yoğun yaşamı: . .  İnanılmaz 

259 



bir zenginlikte yaşamış dünyayı. Kahramanlıklan, korkaklıkla
n, yoksulluğu, zenginliği, yakışıklı olmayı, sakatlığı, küçümse
meyi, hem de aşağılanmayı bütünüyle yaşamış. Başanyı ve ha
şansızlığı . . .  

İşte böyle bir yaşantıdır ki, insan düşüncesinde bir çağ aç
mış. Ve Cervantes'e ilk yabancılaşmanın, yozlaşmanın romanı
nı, daha doğrusu ilk karmaşık romanı yazdırmış. Elbette o ro
manı Cervantes' e çağının getirdikleri yazdırdı. Ama çağını, ça
ğının insanlığının bütün duygulannı yoğunluğuyla yaşayan 
Cervantes oldu. Bir de Dostoyevski var. Bir de Beethoven var. 
Bir de Kafka var. Tolstoy da var. Bütün bu saydıklanm dünya
yı iliklerine kadar, büyük ateşleri, maceralan içinde yaşayan ki
şiler. Ve küşümsüz, yapıtlan, yaşantılannın ürünleri. Bir Kaf
ka'yı, en soyut görünenini, en azından canına okuyan, okumuş 
b ürokrasiden nasıl ayırırsınız . . .  Karaınsadığı yüzyıliann getir
diği bir birikimdir. Onun yapıtlarını nice pogromlardan geriye 
k.aJmış. Yahudilerden nasıl ayınnz. Katka'nın umutsuzluğu en 
çok kendi umutsuzluğudur da . . .  Onun kişisel umutsuzluğu 
kendi yaşantısında. Dostoyevski Sibiryaya itildi. Tolstoy mace
_rasını kendi yarattı. O, toprağa bağlı bir köylüydü. Tolstoy'un 
her satırında, aşağı yu_kan toprağına bağlı her köylünün yaşam 
karşısındaki macerasını görürüz. Bu, Ko nt Tolstoy için biraz ay
kın gelecek ama, ben Tolstoy'un çokyapıtında, hele ölüm karşı� 
sındaki deli olmalarında, zıvanadan çıkmalarında bizim köylü
lerin çaresiz yakınmalarını bulurum. Tolstoyun macerası bir 
kurtulamanıanın, bir kendi kısır döngüsünde dolanıp durma
nın, kişisel duvarlarını yıkamamanın, istediği yere varmanın 
bir türlü yolunu bulamamanın acısının macerasıdır. Kaçıp da 
tren istasyonunda can vermesinin önemli sebepleri vardır. Tol
stoy binlerce yıllık toprak adamının macerasını yarattı, yaşadı 
ve kendi macerası içinde öldü. Kafka'nın yapıtları, düşüncesi, 
yaşamı kendine inanılınayacak şekilde uygundur. Tolstoy'unki 
de öyle. Beethoven'deki başkaldıran a:dam, Beethoven olduğu 
kadar bir çağdır da. Beethoven bir yeni özgürlük çağının mace
rası, yoğunluğudur. 

Bir kural koymaktan korkmasam, kurallann sanata ne ka
dar zararlı olduğunu bilmesem, "sanat eşittir ödeme" derdim. 
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Bir "sanatçı ödediği kadar büyüktür demek bile var. Ama bir za
manlar sanatçı acı çektiği, yoksulluk çektiği kadar var, diyor�r
dı ki, ben bu yanlışlığa düşmek istemem. Yoksulluk, acı çek
mek de belki bir zenginleşme, bir yaşamdır. Yoksulluk ve bun
dan dolayı acı çekme kısır bir yaşamdır. Benim dediğim dünya
yı sonuna kadar ödeyerek yaşamak. Bunun içinde yoksulluk 
da, acı çekmek de olabilir. Aşağılanmak, kötülenmek, zulüm 
görmek de olabilir. İnsanoğlunun macerası, acısı, sevinciyle bir 
bütündür. Doğası insan ilişkileriyle bir h ütün. Bir sanatçı doğa
yı ne kadar yaşarsa, apartmaolan da yaşamalı. Denizi, toprağı 
da öylesine yaşamalı. Bütün insan ilişkilerini de yaşamak olana
ğını bulmalı. Düşünme çabasını da yaşamalı. Bir sanatçı bütün 
yoğunluğuyla çağını, çağının maceralannı, getirdiklerini, savaş
lan nı derinliğiyle yaşarsa, düşünce macerası da bunun içinde, 
onu da ister istemez derinliğine yaşayacaktır. Ben çağırnın yal
nız düşünce macerasını yaşarım da olaylarından kaçarım, olur 
mu? Olur ama yarım olur. Tolstoy kendi köylü, daha doğrusu 

. Kont-Köylü macerasını yaşarken çağının düşünceleriyle de bir
likti. O macarayı da bütün yoğunluğuyla yaşıyordu. Tolstoy'un 
hani o barışçı felsefesi var ya, tam toprağa yerleşmiş köylünün ( 
felsefesidir. 

Şimdi bir şey demek istiyorum. Türkiye bugün yoğun poli
tik, ekonomik, sosyal bir değişim, bir kavga macerası yaşıyor, 
sanatçı tekmil yoğunluğuyla bunun içinde değilse, bu macerayı 
derinliğine acısı sevinci, varı yoğuyla yaşamıyorsa ben o sanatçı
nın belirli, sağlam bir sanatçı kişiliği koyabileceğine inanamıyo
rum. Hani sanata kural koymayacaktık? Bu, çok tehlikeli, sana
ta zararlı bir işti. Zor, zor, zor bir işti . . .  Bırakalım, eğer gönülle
ri istiyorsa birtakım sanatçılar da bunu kendilerine kural edin
s1nler. Buna da karışmaya, "kendinize kural kurmayın, ya da 
kurallara bağlanmayın" demeye de hakkımız yok sanatçılara. 

Dünyayı sonuna kadar ödemek . . .  Çalışarak, kitapların, tür
lü insanların, doğanın macerasına katılarak, yoksul, acı çeke
rek ödemek. Ama dünyayı sonuna kadar ödemek. iliklerine ka
dar bütün yoğunluğuyla ödemek. Kırkyıllık yolda yaprak kımıl
clasa yüreğinin başında duyarak, dünyanın acısına, sevincine 
katılarak ödemek. Ben bütün yoğunluğuyla düşünerek ödeme-
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yi de kabul ediyorum, eğ�r sanatçı birtakım eylem olanaklann
dap, insanlara kanşarak, doğaya kanşarakyaşama olanaklann
dan yoksunsa . . .  

Şubat 1973 
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ÖZÜRLERİMLE . . .  

Arkadaşlar sağolsunlar, dostlar, yarenler var olsunlar. Şu 
son günlerde beni mutlu kıldılar. Şimdiye kadar benimle böyle
sine ilgilendiklerini bilmiyordum. Benimle candan, yürekten il
gileniyorlar. Bir insan için ne iyi, ne güzel, ne mutluluk. Belki 
ömrümün en mutlu günlerini yaşıyorum bu günler. İnsanın 
candan dostu olm�sı kadar güzel şey olur mu? İyi ki yeniden ga
zete yazısı yazmaya karar verdim. Yoksa yöremde düğümlenen 
böylesi bir ilgiden haberim bile olmayacaktı. Bu kadar kardeşçe 
öğütler almayacaktım. Bir insanın şu kısacık ömründe böyle al
tın bir ilgi bulutuyla sarılması, kuşatılması unutulmayacak, ta
dı damağırndan bir ömür boyu gitmeyecek güzelliktir. Dostla- · 
rım bana karşı bu dostluğu gösterdiler ya, gerisi bana vız gelir, 
tıı·ıs gider. 

Kimi görsem, kiminle konuşsam, "iyi yapmıyorsun," diyor
lar. "Bugünlerde yazı yazılır mı, söz söylenir mi? Onun da sırası 
gelecek. Yazı yazmanın, söz söylemenin, parti kurmanın da sı
rası gelecek. Azıcık sabret canım, ne oluyorsun? Sana yazık de
ğil mi? Senin işin gücün var. Romanın, hikayen, piyeslerin var. 
Topluma karşı ödevlerini fazlasıyla yapıyorsun. Sonra, ne yaza
caksın, bu koşullar altında, neyi nasıl söyleyeceksin? Haydi sen 
söyledin, çalıştığın gazete koyabilecek mi? Çalıştığın gazete ka
patılmayı, ekonomik baskıları göze alabilecek mi? Ya gazetede 
çalışanlar ne diyecekler, gazete kapatılıp onlar işsiz kalınca, yüz
lerine nasıl bakacaksın?" 

Bütün bu güzel, bu dost sözler karşısında boynumuz kıl
dan incedir. Ve hem de dostların, arkad�şların yerden göğe ka
dar hakları vardır. Ben de katılıyorum onlara. Onlara katılma
mak elde değil ki. Haklı söze değirmenci ne desin. 

Ama işin başka bir yönü de var. Onu da düşünmeliyiz; O 
zaman belki bir çıkar yol buluruz. O zaman iyi dostlarım, can
dan arkadaşlarım bana hak verirler. Sevgili arkadaşlarıma 
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özürlerimle. 
Öğretmenler var. Bugünlerde öğretmenlik, doğru dürüst 

vicdanlı öğretmenlik bir kahramanlık değil mi, bu kadar kıyım
dan, sürgünden, zulümden sonra . . .  Ve aldıklan para ayın on be
şine kadar yetmezken .. .  V e viran kalası hanede çoluk çocuğun 
zanlığı afakı tutmuşken. Baskı, baskı, baskı . . .  Bugünlerde öğ
retmenlikyapılır mı? Bugünlerde sendikacılık, bugünlerde pro
fesörlük, bugünlerde . . .  Say sayabiirliğin kadar. 

Dostlarıma, arkadaşlanma, benim değerli canımı düşünen
lere' gene özürlerirol e, başımın belaya girmesini istemeyen oku
yucularıma özürlerirole bir şey daha söylemek istiyorum .. Be
nim kanım bir llhan Selçuk, hhami Soysal, Mustafa Ekmekçi, 
Altan Öymen, bugünlerde yazmaya çalışan daha nice yürekli ar
kadaşlarımın kanından kırmızı mı? Bir Çetin Altan salt gazete
ciliğinden, düşüncelerinden dolayı mapusanede inim inim ini er
ken, yazı yazmamak olur mu? Ben de ilk fırsatı bulur bulmaz 
yazı yazmaya karar verdim. Hem de bir süre önce kapatılmış, 
sonra da açılmış bir gazeteye. 

Ne mi yazabileceğim bugünlerde, ne mi? Eskiden ne yazı
yorsam, ne söylüyorsam, eskiden ne kadar korkak, ne kadar yü
rekliysem gene öyle yazmaya çalışacağım. 

Düşünmenin bile suç olduğu ortamda, en küçük bir insan 
hakkının bile oyunlara kurba� edildiği, bir bölüğün yüzde yüz 
hükümferma olduğu bir ülkede yazı yazmak küstahlığında bu
lunmak . . .  Bütün dünyaya, bütün millete sııt çevirmiş, meydan 
okuyan bir oıtamda yazı yazmak. . .  Kolay iş değil, biliyorum, 
hiç kolay iş değil, ama neylersin ki . . .  

Şu yukardan bu yana söylediğim sözler bir yakınmadır, yir
minci yüzyılın bir yazanna yakışmayan bir davranıştır. 

Düşmez kalkmaz bir Allah. Milletierin de türlü sebepler
den bunaldıklan zamanlar olur, ama hep öyle kalmazlar. Birta
kım, milleti saran güçler, birleşerek, onu selamete çıkanrlar. 
(Bakın işte bu suçtur. Hem de ne suç: Birtııkım güçler birleşe
rek milleti selamete ulaştıracaklarmış. N e demek, millet ne za
man bunalmış da, ne zaman selamete erecekmiş, erdirecekler
miş. Gel efendim, gel, gel tıpış tıpış gel! Seni bekliyoruz, gel. 
Hem de nerelere? Seni nerelere bekliyoruz, seni neler bekliyor, 
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gel!) 
Bakın bizi bekleyenyeri söyleyemem işte. Öldürseniz söyle

yemem. Oraya Altan gitti, İlhami gitti, İlhan gitti. Ben deli mi
yim? 

Benim yürekliliğim bir yere kadar. Yani karagöz lüferim 
Zülfiyare kadar benim yürekliliğim. Söz buraya gelmişken şu 
Karadeniz fıkrasını anlatmadan geçer miyim: 

"İstanbulda Karadenizlinin birisi bir adamı öldürüvermiş. 
Mahkeme karşısına çıkarmışlar, anlat bakalım demiş yargıç. 
Karadenizli başlamış anlatmaya: 

"Hopadan çıktık, demiş. Hopadan çıkınca, deniz kabann
ca . . .  Yelkenleri fora edince . . .  Öğleye kadar Rizeye gelememiş. 
Yargıç, gel demiş, daha gel. Seninki ikindiye ancak Rizeyi geçe
bilmiş. Yargıç kızmış. Geç oraları geç diye bağırmış. Geç de İs
tanbula gel. Karadenizli afallamış, yutkunmuş, şaşırmış, konu
şamamış. Yargıç, İstanbula gel, buradan başla, ötesinden vaz
geçtim, demiş yeniden. Bakmış ki seninki dut yemiş bir bülbül. 
O şakır şakır konuşan adam yok. Neden gelmiyorsun İstanbu
la? Sonunda �radenizli karşılık vermiş: Geleyim de İstanbula 
sen de beni asasın öyle mi? demiş." 

Y oook, Altanın, İlhanın, İl haminin gittikleri y�ri söyler de 
başıma iş açarnuyım? Benim yürekiili ği m İstanbula kadar. Kel
lemi kesseler gazeteci arkadaşlanının gittikleri yeri söyleye
mem. Onu söylemek dış basının hakkı. Onlar söylerler, yazar
lar. Onların yakasına yapışacak kimse yok ki. 

Bir gerçeği kafalara dank ettireceğim, birtakımları Hanya
yı Konyayı anlasınlar: Öğretmenler öğretmenlik yapacaklar. 
Düşünmeye alışmışlar, kıyıda köşede, karanlıkta da olsa düşün
melerini sürdürecekler. İstanbula kadar da olsa bizler yazaca
ğız. 

Özürlerimle . . .  
9.5.1973 
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TÜRKİYE KENDiNi SAVUNUR 

Yeni bir sözcük ortaya atmak istiyorum. Şimdiye kadar bu 
sözcüğü yazmadığıma yakınmıyorum. Şimdi tain sırası. Bu söz
cük tutacak. Hopur sözcüğünü Toros köylüleri kadim zaman
lardan bu yana kullanırlar. Yıkım, tahrip demektir. Bir de kara 
hopur vardır. O da kökten yıkım, kökten tahrip demektir. To
ros köylüleri hopuru orman yıkımında kullanırlar. "Şahin Ah
met ormanı hopur etti . "  Bu, ormanı söktü, bitirdi, tarla etti de
mektir. Kara hopur da, ormanı ot bitmez hale koymak demek
tir. 

Türkiye çoktandır hopur ediliyor. Bütün yönleri, bütün 
varlığıyla. Ama bu hopur işi 12 Marttan sonra az dı. Bu günahın 
topunu 12 Martı yapanlara yüklemek istemiyorum. Korktu
ğumdan değil, sıkıyönetimelen dolayı da değil. Şu anda sıkıyöne
tim olmasaydı da gene böyle yazacaktım. 12 �Iart bu hopura ):ol 
açtı, hız verdi. 

Hani bir çağdaşlık sorunu var ya, işte bu sorun çok önemli. 
Çağın dışında kalmak bir milleti yıkar, bitirir. Hopurun en 
önemlisi kültür hopuru. Çağ kültürünün dışında kalmak, in
sanlığın vardığı aşamaya kapıları kapamak, bitmekle orantılı
dır. 12 Marttan sonra bir. kitap hopuru oldu. Kim, hangi zihni
yet uyguladı bu hopuru, bütün bir memleket ayclını, tüm vatan
severleriyle bu hopura seyirci nasıl kaldık. bu hopura, kiyıma 
böylelikle nasıl katıldık? Bu en büyük kıyıma niçin karşı koya
madık? 

Bizim geri kalmışlığımızın, bu hale düşmüşlüğümüzün ba
şında yasaklar, düşünce yasakları gelmez mi? Bunu Türkiyeye 
anlatabilseyelik bunca geniş bir kitap kıyıını yapılabilir miydi? 
Bilimsel, çağın getirdiği düşünceleri kapsayan kitaplan yasakla
mak gücünü kim kendinde bulabilir, kim bu günaha ortak ola
bilirdi? Düşünce yasaklannın Türkiyenin bu halde kalmasının 
başlıca sebebi oldu�nu kafalara sokabilsek, bunun önemini ge-
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rektiği gibi beliıtseydik bu hale düşer miydik? Bu çağda çağdaş 
düşünceleri yasaklamanın bir milleti yavaş yavaş çağdan silece
ğini iyice iyice söyleyebilsek, bu suçu açık açık kim işleyebilirdi? 

İşte mahpus damı altında tümen tümen çevirici yatıyor. 
Koskocaman bir dünyanın gözü önünde Türkiye bir yasaklar 
ortamını yaşıyor. Bu kitaplar kötü', zararlıysa, bir memleketi 
yıkmak gücünü içlerinde taşıyariarsa bu kitaplar, bu kitaplan 
Almanya, İngiltere, Amerika, Fransa, İspanya, İsveç, Danimar
ka, İtalya, Japonya, Hindistan, Pakistan neden yasaklamıyor
lar, yüz yıldan, elli yıldan bu yana niçin yasaklamamışlar? 

Bilmem bu kitaplar Sudanda yasak mı? Mısırda, Kenyada 
yasak mı? Bakın İdi Arninin U gandasında, Kaddafinin Libyasm
da yasak olmalı. U ganda şimdilik çağ dışı bir yönetimle yönetili
yor. Sayın Kaddafi de Kurandan başka bütün kitapların yakıl
masını emreylemiş. 

Türkiyeyi hangi vicdan, hangi akıl, hangi milli onur Kadda
finin Libyasıyla, İdi Arninin Ugandasıyla karıştırabilir? 

Ne diyorlar, dillerine pelesenk etmişler, Türkiye az geliş
miş bir ülked.ir. Türkiye demokratik bir düzenle yönetiise de, · 
az gelişmişliğinden dolayı Türkiyede kitaplar yasaklanabilir. 
Türkiyede kitap toplamak, yakmak, yııtmak mübaptır. İşte bu 
düşüneeye karşı Türkiyeyi bütün varlığımızla savunmalıyız. 
Milli onur adına savunmalıyız. Türkiyenin çağ dışı bir millet ol
madığını bu insanlara söylemeliyiz. Türkiyeyi küçümseyenle
re, ona hakaret etmeye çalışanlara izin vermemeliyiz. Az geliş
mişlik bir sosyal, daha da çok bir ekonomik sorundur. Bu çağda 
olanağı olan milletler çağdaş bir düzenle, iyi bir çalışmayla bu 
beladan sıyrılabilirler. 

Az. gelişmişlik yöneticilerin, aydın geçinenlerin kafalarında 
olursa, bir milletin yöneticileri hangi düzende olursa olsunlar, 
kitap yasaklayacak kadar çağ dışı kalırlarsa işte o zaman felaket 
olur. 

İdi Arninin Ugandasına, Kaddafinin Libyasına da yakıştır
mamalıyız kitap toplamayı, yakmayı. 

Kitaplar ne kadar zararlı olurlarsa olsunlar, yıkma güçleri 
ne kadar büyük bulunursa bulunsun, bir millet için toplatılmış 
kitap kadar felaket, yıkım olamaz. Zararlı bilimsel kitap düşün-
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müyorum. Bazı kitaplan bazı sınıflar, tabakalar, bölükler çıkar
tanna aykın bulabilirler. Zarar dediğim �u. Yoksa zararlı bilim
sel kitap olur mu? 

Türkiyenin az gelişmişliği ekonomik az gelişmişliktir de
dim yukanda. Bir de aydın, yönetici kafalannın ai gelişmişliği 
var, dedim. Bağnaz, düşüncelere kapalı kafa, az gelişmiş bir ka
fadır. 

Türk milleti az gelişmiş bir millet değildir. Türk milleti az 
gelişmiş millet olsaydı tarihe Nasrettin Hoca; Yunus Emre, Pir 
Sultan Abdal, Dede Korkut, Köroğlu, Dadaloğlu, Mimar Sinan 
gibi·bir kültür verebilir miydi? Türk milleti az gelişmiş bir mil
let olsaydı, çağımıza bir Mustafa Kemal Atatürk, bir İsmail 
Hakkı Tonguç, bir Nazım Hikmet, bir Eyuboğlu, bir Feza Gür
soy, daha nicelerini verebilir miydi? Türk milleti tarihteki kül
türlere büyük katkısıyla, çağımızdaki değerleriyle, hem de nice 
değerleriyle çağdaş bir millettir. Türkiye bütün yıkımlara, kara 
hopurlara karşı kendini savunaca:k, varlığını, dününü bugünü
nü küçültenlere, aşağılayanlara karşı kendini koruyacaktır. 

Türkiyenin uzun süren sürekliliği bunun en büyük ölçüsü
dür. Türkiye bu çağda kitap yasağına izin veremez. Kendisini 
kitap yasaklanan, yakılan, toplatılan bir memleket haline dü
şürmeye çalışanlara gereken sözü söyler. Türkiyenin böyle bir . 
gücü, çağdaş yaşama çabası vardır. 

Ve bizler, Türkiyenin vatanseverleri nasıl düşünürsek dü
şünelim, Türkiyenin milli onurunu çağdaş dünyada kıranlan, 
Türkiyeyi küçülten, aşağılayanlarr, birleşerek uyaı�malıyız. 

Kendi varlığını, onurunu, kültürünü savunma gücü bü
yük olan milletimizin yanında yörelenmeliyiz. 

Türkiye kendi kendini savunur derken, bu doğrudur. Tür
kiyenin kendi kendini savunma gücü bu kadar büyük olmasay
dı, iki yüzyıllık sömürgeci belasından sonra Türkiye ayakta böy
le kalabilir miydi? Bu yel e bu kar dayanır mıydı? 

13.5.1973 
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DÜNYAYI ÖNEMSEMEK 

muslann çağımızdaki çabalanndan biri de kendilerini dün
yaya anlatabilmek. Uygar dünyamızda hiçbir ulus yok ki kendi
sini dünyaya aıilatabilme, kültüründen, yaptıklanndan dünya
yı baberli kılma çabası olmasın. Bazı uluslarda bu başlı başına 
bir uğraş bile olmuş. İnsanın kendisini, yaptıklannı başkalan
na anlatması çok insanca bir şey. Bunun yanında uluslar başka 
gündelik çıkarlar da umuyorlar. Çağımızda hiçbir ulus, kuyu
nun dibinde kalmış taş gibi dünyaiıın bir köşesinde kalmayı is
temiyor. Bu da insanca bir şeydir. IDuslar kendilerini dünyaya 
anlattıklan gibi dünyayı anlamaya da uğraşıyorlar. IDus olma
nın koşullanndan biri, de bu, Bu çağda dünya artık hepimizin. 
Afrikadan Asyaya, Asyadan Avrupaya kadar hepimizi ilgilendi
riyor. Artık yeryüzünde her ulus komşu kapısı. Çıkarlar, dost
luklar, düşmanlıklar öylesine birbirine girmiş ki, çık çıkabilir
sen içinden. 

Salt çıkarlan yönünden dünyayı gören, dünyayİa ilgilenen 
kişiler, topluluklar olduğu gibi dünyamızda, salt dünyanın iyili
ği, yücelmesi için uğraşanlar da var. Ülkücü aydınlar, dünyayı 
güzel yapmaya çalışanlar bugün ağırlıklarını duyurmaya başla-
dılar. ' 

Vietnam macerası dünyamız için büyük bir aşama. Her 
şey dünyanın ortasında, gözü önünde oldu. Amerikalı bir bölük 
Vietnama saldırdı. Kan gövdeyi götürdü. Orada insan soyunun 
şimdiye kadar az gördüğü sözümona bir savaş sürdürüldü. Ya
banıl, çağımıza, insanlığımızın vardığı aşamaya yakışmayan iş
ler oldu Vietnamda. Vietnam haksızlığı, yabanıllığı çağlar bo
yunca insanlığınyüz karası olan, olacak bir utançtı. Vietnam sa
vaşını, daha doğrusu, yabanıllığını durduran birinci sebep el
betteki Vietnam halkının insanüstü kahramanca diretmesiydi. 
İkinci sebep gene elbetteki Amerikan halkının diretmesiydi. 
Üçüncü sebep de önemli, o da tüm insanlıktı. İnsanlık bu kor
kunç zulmü daha çok sürdürmek istemedi. Dünyanın insanlan 
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Amerikada bir bölüğü n körüldediği Vietnam savaşına karşı koy
du. İnsanlık böylesine karşı koymasaydı Amerikalı savaş bölü

. ğüne, belki Vietnamda savaş sürer giderdi. 
Amerikanın Vietnama karşı savaşı, bir tür dünyaya karşı 

savaşı oldu. Vietnam savaşı gide gide Amerikanın dünyaya mey
dan okuması ve savaşı olarak kabul edildi ve Amerika Vietnam
da Vietnam halkı kadar Amerikan halkına, dünya halkianna 
yenildi. Ve şimdi dünyanın Amerikayla arası açık. Amerika bu 
yanılgısını şimdi onarmaya can atıyor. Can atıyor sözcüğü belki 
biraz fazla görünecek. Denecek ki koca Amerika hiç dünyaya 
bir şeyler anlatmaya can atar mı? Atar, başka çaresi yok. Dün
yada böyle kara sürülmüş olarak bir milletin yaşaması epeyce 
zor. Amerikan halkı, bir avuç yöneticinin çıkarlan için, birçok 
insanlık değerini öldüren bölüğü n adına, dünyaya kendisini ba
ğışlatmak için bir şeyler yapacaktır. Çünkü halklardaki insan
lık, adalet duyguları köklüdür. Amerikan halkı da yozlaşmış 
bir halk değildir, bütün insanlık değerlerine sahip bir halktır. 
Artık insanlar, uluslar dünyayı her attıklan adımda önemse
rnek zorundadırlar. Dünyayı önemsemeyenler, içişlerinde bun
dan böyle dünyaya kepaze olacaklar, insanlığın dışına düşecek
lerdir. Dünyadaki insanlar, daha doğrusunu, daha yakışanını 
söyleyeyim, bugün yeıyüzünde yaşayan en güçlü bir ulustan da
ha güçlüdür. İnsanlığın karşısına çıkmak, değerlerine karşı koy
mak, uzun bir süre hiçbir ulus için mümkün değildir. 

Bize gelince, biz. elli yıldır yeıyüzünde kuyunun dibindeki 
taş gibiyiz. İnsanlığa söyleyecek sözümüz, su yüzüne çıkaracak 
kültürümüz mü y6k. insanlığı ilgilendirecek insanlık değerleri
miz mi yok. Böylesine insanlığı derinden yaşamış bir ulus in
sanlık değerlerinden yoksun olur mu? Hiçbir şey yapamamış ol
sak bile göl yerinden su eksik olur mu? Bazı kişiler, bazı bölük
ler Türkiyeye inanmıyorlar. Ne kültürümüze, ne insanlığımı
za. Onlann_çıkarlan Türkiyenin hiçbir şey olmadığındadır. On
lar başka ulusların, başka kültürlerin hayranlan. Yaşama çaba
lan bu yüzden. Sömürgecil er ve onların adamları; belki yüz yıl
dır, bizim az gelişmiş bir millet olduğumuzu, vesayet aliında ya
şamamız gerektiğini savunuyorlar. Bu gerçektir ve davranışlar
da, tutumlardadır. 

Dünyayla bir ilişki yazısı yazarken çelişkiye düşmüyor mu-
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yuz? Bu ne perhiz, bu ne lahana turşusu olmuyor mu? Değil. İş
leri burada da kanştırmaya can atıyorlar. Kanştınyorlar da. 
Kanştırmakta faydalan var. 

Biz bizi başka uluslan n el altından, el üstünden yönetmesi
ni istemiyoruz. Onuru olan, ulus onuru, ulus çıkanyla birlik 
olan hiçbir kişi, ulusunun başka uluslarca yönetilmesini iste
mez. Ulusçular, vatanseverler başkalan tarafından yönetilme
ye sonuna kadar karşı koyarlar. Bir ulus başka bir ulusu yönet
meye kalkıyorsa, bu yönetmede onun büyük çıkarlan var de
mektir. O ulusu kullanıyor demektir. Ne için olursa olsun, ne 
adına olursa olsun, uluslar bunu kabul etmemeliler. Buna kar
şı direnmeliler. Bizim Türkiyede verdiğimiz savaş budur. İnan
cımız budur. Bu savaşta kim çıkarsa karşımıza, yenilgiye uğra
yacaktır. Şimdi ne kadar güçsüz görünsek de, zafer ulusumu
zun olacaktır. Türkiyenin kendini, kültürünü, onurunu koru
mak gücü var. Bu düşünceyi, inancı çok tekrar ediyorum. Etme
liyiz. Bu bir gerçektir. 

Öteki yana gel�lim: Eğer Türkiyede birtakım yanlışlıklar 
olmuşsa, çağın üstüne yürümüş, birtakım insanlık değerleline 
karşı koymuşsak, bizler bu günahı da kabul etmeliyiz. insanlı
ğa, çağa, ulusumuza karşı kötü işlemlerde bulunmuşsak bu
nun hesabını insanlığa vermeliyiz. Örneğin bu çağda Türkiye 
gibi bir memlekette kitap toplanırsa, bilimsel kitaplann çeviri
sinden dolayı bir sürü insan hapisteyse, kitaplar yakılmış yırtıl
mışsa, bu da ayyuka çıkmışsa, bunun hesabını insanlığa verme
liyiz. Bu, bir ulusun insanlık ödevidir. Kitap, insan soyunun bü
yük değerlerinden biridir. Düşünce, insanlığın büyük değeri
dir. Bu değer dünyanın bir köşesinde zedelenmişse, bu değeri 
zedelediğimizi saklamak değil, zaten bu çağda hiçbir günah giz
li kalmıyor, insanlığa özüderimizi bildirmeliyiz. Ya da sebeple
rimizi söylemeliyiz. Çağdaşlık budur. Hiçbir ulus insanlık de
ğerleri bakımından insanlık kadar güçlü değildir. İnsanlık git
tikçe değerlerini daha çok koruyacaktır. İnsanlık değerleri üstü
ne dünden daha çok titriyor. 

Eğer insanlık haklan bir memlekette birtakım insanlar ta
rafından çiğnenmişse, bunu saklamak, saklamaya çalışmak ne
ye yarar. Hiçbir şey yapamazsak, insanlık, bizi kuyunun dibin
deki taş gibi unutur. 
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Yazıma başlarken kuyunun dibindeki taş gibi yeryüzünde 
unutulduğumuzu söyledim. Bugünkü insanlık değederimizle 
biz buna layık bir ulus değiliz. Dünyaya katacak bir şeylerimiz 
var. İnsanlığa söylenecek bir iki sözümüz var. Bir şeyi daha söy
lemek gerek. Türkiyedeki birtakım bölüklerin dünyada kuyu
nun dibindeki taş gibi kalmamızda çıkarlan var. Unutulmamız
da, dünyaya açılmamamızda faydalan olanlar var. Bu oyunu or
taya çıkarmalı, vatanseverleri uyarmalıyız. Dünyaya katkısı ol
mayan uluslar ağır ağır dünyadan siliniyorlar. Onun için ulus
lar kendilerini var güçleriyle dünyaya duyurmaya çalışıyorlar. 
Bizi değerierimize düşman kılanlar var. Bu bir gerçek. 

Suna Kan büyük bir değerimiz. Suna Kan şimdi Türkiye
de kuyunun dibindeki yosunlu, unutulmuş bir taş gibi. Bir Su
na Kanı ele geçiren bir ulus onu bu hale mi getirmeli? Niçin, ni
ye behey kardeşler? Türkiyenin köklü, çağdaş sesi Ruhi Sudur. 
Ruhi Suya pasaport vermediler. Niçin, neden, ne zarar, ne fay
da umarak? Pasaport vermemek değil, tam aksini yapmalıydık. 
Aksini yapmak, Türkiyenin bu köklü, bu çağdaş sesini yeryüzü
ne duyurmak için uluscak dur durak bilmeden çalıalamak öde
vimizdi. Ruhi Su bir kişidir ve ölümlüdür. ,Ruhi su kendisini 
dünyaya duylirmazsa ne olur. Ruhi Su bugün var yann yok. 
Ruhi Suyu nasıl, niçin engelleriz? Ruhi Suyu engeliernekte ki
min, kimlerin çıkan var? Bir İdil Birete, bir Ayla Erdurana, Me
riçSümene böyle mi davranmalıydık. Bir Abidin Dino, bir Avni 
Arbaş bu durumda mı olmalılardı. Birtakım koşullardan dolayı 

. bizim ulusumuz çok az değer yetiştiriyor, onları da biz türlü se
beplerden ötürü sersebil, ziyan zebil ediyoruz. 

Bu çağda· kuyunun dibindeki taş gibi kalmak, ölümle eşit 
bir şeydir. Azıcık aklımızı başımıza toplar, Türkiyeyi engelle
yen güçleri tanır da ona göre davranırsak, dünyanın bir köşesin
de kuyunun dibindeki taş gibi yalnız kalmayız. Dünyada varol
mak için dünyayı önemsemek zorundayız. Dünyaya açılmanın, 
biraz da varolmak olduğunu anlarsak şimdiki davrandığımız gi
bi davranamayıi dünyaya. Bunun bilincine vanrsak . . .  Bu soru
nu çok çok konuşmalıyız. 

23.6.1973 
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AAAAAH AMERiKA, 
V AAAAAAAAH AMERiKA 

Bizim gazeteler amma da işi büyüttüler. Gün geçmiyor ki, 
o anlı şanlı gazetelerimiz Watergate olayını allayıp pullayıp yaz
masınlar. Amerikan basını üstünde bu kadar duruyor da on
dan mı? Yoksa bu Watergate rezaleti Türkiyeyi çok yakından 
mı ilgilendiriyor? Dünyada demokrasinin kalelerinden birini yı
kan W atergate olayı bu yüzden bizi candan mı yarala dı? Biı bu 
kadar demokrasi aşıklısı mıyız? Yoksa yoksa cicili bicili, her biri
si bir renk bulamacı gazetelerimiz demokrasiye bu kadar hay
ranlar mı? Biz bu işin öz sebebini anlamadık ama, sevinmekten 
de kendimizi alamadık. Şu Watergate rezaleti gösterdi ki, Tür
kiyede demokrasiyi candan sevenler, ona inananlar var. N e de
mek, ne demek ola ki, dünyanın demokrasi kalelerinden birisi
nin başına bu haller gele olur mu? Demokrasi-sever Türk bası
nı durur mu hiç, bunu diline pelesenk eder de yeri göğü birbiri
ne katar alimallah. Böyle bir rezalet bizde olmayagörsün, bizim 
basın var ya, bunu diline dolar alimallah, bu rezaleti yapanları 
Nbwn'dan beter hale getirir. Hele yürekleri varsa, böyle bir şe
ye yeltensinler hele. Örneğin Süleyman Bey böyle bir işe yelte
nebilir miydi? Bizde demokrasi var ki, amanallah . . .  Faruk Sü
kan diye bir İçişleri Bakanı vardı, aklınızda mı? Çok demokrasi 
aşıklısı bir kişiydi. Kimbilir şimdi nerelerde. Kulakları çınlaya
sı. N e adamdı ya . . .  Onur devrinde, şerefverdiği çağda böylesi iş
ler olabilir miydi? Prof. Erim çağında, Ferit Melen günlerinde 
böyle insanlığa sığmaz, .demokrasi 'aışı işler olur mu? Olabilir 
mi? Ne demek, basınımız buna izin verir mi? Dördüncü güç de
dikleıi basın, bu gücünü Türkiye demokrasisinde Türkiye için, 
Türkiyenin demokratik çıkarlan için kullanmaz mı? Şimdi ar
tık dünya bir bütündür. Arnelikada demokrasinin güme gitme
si, bizi de, dünyayı da etkiler. Onun için Amerikada demokrasi
nin bu hale gelmesi bizim demokrasi aşıklısı yüreğimizi para-
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lar. Bizim basın Watergate rezaletini bu kadar büyük sorun ha
line getirirken uluSal ödevini de yapıyor bir yandan. Az yapıyor
lar, az yapıyorlar ya . . .  Ah, bugünlerde piyangolan olmasaydı 
da . . .  Birinci sayfalan piyangolara ayırmasalar da, bütün birinci 
sa)fayı Watergate işine ayırsalardı, her gün her gün. Dünya da 
bizim ne mene demokrasi-sever bir ulus olduğumuzu anlardı. 
Ah ne çare, aaaah, çi fayde ki piyangodur belimizi büken, de-

. mokrasi aşkımızı gölgeleyen piyangodur. Ah piyango, vaaaaah, 
piyango. Gazete dediğin, ölçü, düzey dediğin de piyangosuz 
olur mu? Bir gazeteyi deli kızın donuna çevirmeden bu millet 
okumaz ki. Aaaaaah, deli kızın don u. Sen ettin bu işi, aaaah, pi
yango sen ettin bu işi demokrasi aşkımıza ki, demokrasi aşkımı
zı gerektiği gibi gösteremedik. 

Aaaaaah Amerika, vaaah Watergate, sen bu hale mi gele
cektin! Böyle dillere mi düşecektin? Aaaaaah, Nixon demokrasi
sinin beşiğinde, bu da mı, bu da mı olacaktı? Hiç mi düşünmedi
niz ki Türkiyedeki basın bu halden dolayı kan ağlar. Bizim bası
nımız demokrasinin zedelenmesine, tüyünün incinmesine da
yanamaz da işte bu hale gelir. Bütün ulusal, evrensel sorunları 
bir yana atar da, Watergate der de başka bir şey demez. 

Bizim basını biz bilmez miyiz? Erdemleri içinde yetiştik. 
Daha kursağımızda nam nimeti var. Onun demokrasi karşısın
da tepkisini anlamaz olur muyuz? Bizim basın demokrasi sevda
lısı, demokrasi sevdalısıdır. İnkar edenin, yani yadsıyanın alnı
nı karışlarım. 

Anımsıyor musunuz sevgili kardeşlerim, gazeteci dostla
rım, Türkiyede bir olay olmuştu. Sayın ve de değerli İçişleri Ba
kanı Faruk Sükan, Süleyman Bey Başbakan iken Meclis kürsü
süne çıkmış, "Ben," demişti, "beeeen, ben solculann soluklarını 
dinliyorum. Yatak odalarına bile . . .  " Haa, anımsadınız mı, Fa
ruk Sükan bir de, bir gece de Meclisi basmıştı. Bir de ne yapmış� 
tı, ne yapmıştı? Bir de İşçi Partililerin üstüne eli silahlı koman
dolar yollamıştı. Bir de ne yapmıştı, ne yapmıştı . . .  -8ahi çok şey 
anımsıyoruz değil mi? Aklınızda mı Allah aşkına, Süleyman 
Bey, Türk ordusunun karşısına iki yüz bin kişilik bir milis ordu
su kuracağını muştulamıştı bile. Ne oldu bu orduya şimdi? Ba
kın hele, daha neler geliyor akla, Süleyman Bey çağında, bir sü
rü genç, bir sürü İşçi Partili, İl, İlçe Başkanlan öldürülmüş, ka-

274 



tiller ortaya çıkmamışlardı. N e oldu acaba o katillere? N erede
ler şimdi, ne yapıyorlar acaba? Onlardan hiçbir ses sada yok. Sı
kıyönetim de neredeyse bitecek. Bir umudumuz ondaydı . . .  Sıkı
yönetim, demokrasimiz, politikacılanmız bu faili meçhul cina
yetleri hiç merak etmediler mi? Yoksa çok mu hukuki, çok mu 
demokratik buldular? Sahi ne oldular, insan bayağı merak edi
yor. Gazetelerimiz hiç merak etmiyorlar mı? Belki de yargılanı-
yorlar da onlar, bizler izlemiyoruz. 

· 

Şu Watergate rezaleti dedim de neler geldi şu benim aklı
ma neler. Neler de neler kardeşler. Mahir Kaynak da var de
mokrasimizde. Çocukcağız her yaptığını vatan için yapmış. Va
tan ondanyardım bekler. Mahir Kaynak, Türkiyenin,can bir de
ğerli evladı. Ne yapmış, devlet parasıyla birtakım kendini bil
mezleri devlet aleyhine ayaklandırmış. Anayasayı tadile ve tağ
yire önüne geleni kışkırtmış. Ağına düşmeyenler mahkemeler
de sürünüyor, ağına düşenlerden bir kısmı idam hükmü giymiş
ier, bir kısmı da giyecekler. Daha ne kadar Mahir Kaynak var 
ortada . . .  Kimbilir, kimbilir . . .  Kaç tane böyle sayın kışkırtıcı va
tandaş var. Eeeeee, biz ne yapacağız şimdi.. .. Biz bu demokrasi
yi ne yapacağız? 

Bizimki de böyle bir demokrasi. Bünyemize uygun, Os- . 
manlı demokrasisi. Hani şimdilerde yeni Osmanlılar türediler 
ya, bizim demokrasinin de Osmanlı kökeni var. Osmanlı köken
li demokraside elbette solcuların, sağcıların, Süleyman Beyin, 
İsmet Paşanın, Ecevitin solukları dinleniyor. Dinlenmeli. So
luk dinlenmeyen demokrasi demokrasi değildir. Yaşasın Mahir 
Kaynak. Elindeki küçücük Gorgotilosla soluğumuzu değil, kanı
mızın damarlarımızda akışını dinler, hakkı değil mi? Bakın sav
cılar da bize gelen mektuplan çöp sepetlerinden toplar. Telefon
ların dinlendiği mahkemelerde resmen söylenir. Bakın İşçi Par
tililerin evleri yakılır demokrasi uğruna. Meheldir, yansın kera
taların evleri. Bizim Osmanlı kökenli demokrasimiz solcuların 
sol demelerine izin veremez efendiler. Aklınızı başınıza alın. 
Bu memlekete matbaa bile iki yüZyıl sonra girdi. Elbette bizim 
demokra.Simiz solculuğa izin verse iki yüzyıl sonra verir. Biz 
izin vermiyoruz. Demokrasimiz, Osmanlı canlı, kanlı, kökenli 
olduğundan siz de sandıktan çıkın efendim. Biz nasıl sandıktan 
çıkarak ali kıran baş kesen olduksa.. .  Siz de sandıktan çıkın 
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efendim. Bizim demokrasimiz böyledir. Osmanlı atalanmızın 
geleneğine, devlet düzenine hem de öyle bir uygundur ki gören
lerin akıllan başlanndan beş metre yukan uça . . .  Ya bu deveyi 
güder, ya bu diyardan gidersiniz. Sizi kökü dışarda işçiler köylü
ler sizi. Kökünüz bu kadar dışarda olmasa Almanyaya böylesi
ne heves mi edersiniz. Oraya gitmek için can mı atarsınız? . . .  

Bizi bırakalım, işler uzadı. Bizim demokrasimizde neler ne
ler yok ki. Atina nasıl demokrasinin beşiğiyse, İstanbul da öyle
sine beşiği, Ankara da demokrasimizin kundağı. Şu Mahir Kay
nakların devlet parasıyla kışkırttığı anarşistler getirdi demokra
simizi bu hale. Yoksa gülle değse yıkılmazdı demokrasimiz. 
Anarşistler, Marksist-Leninistler de ortadan kalkınca, hem de 
kökleri kazınınca, hem de hapisiere sığınınca onlar, ülkemize 
demokrasi gelecek, tıpış da tıpış gelecek. Demokrasimizin bü
yük savunucusu sayın Mahir Kaynak . . .  

Türkiyede her şey açık, her şey gözönünde, yargı önünde . . .  
Mahir Kaynak işi Meclis karşısında, mahkeme karşısında. Da
ha ne istiyoruz, her şey demokratik, her şey açık . . .  Mahir Kay
nak kendisini, yaptıklannı gizlemiyor ki, demokrasi dışı bir iş
lem olsun yaptıklan. Demokrasinin birinci şartı açıklık değil 
mi? İşte sayın Kaynak da önüne geleni kışkırttığını açık açık 
söyledi. Daha ne istiyoruz . . .  

W atergate neymiş? Nbwn 'un adam lan, karşı parti olan De
mokratik Partinin biltakım evrakını çalmışlar. Bir de ne yap
mışlar biliyor musunuz, bir de ne yapmışlar, telefonlarını din
letmişler! ! ! ! !  Aaaaaah Amerika, vaaaaah Amerika. Başına neler 
gelmiş de haberi olmamış.. . .  · 

Bakın sayın Türk basını, bakın, bir şeyler yapalım, şu Ame
rikayı kurtaralım. Şu son yıllarda bize az mı iyilik etti? Demok
rasiye bile onun yüce sayesinde kavuşmadık mı? Biz nankör in
sanlar mıyız, biz ekmek yediği sofıaya bıçak sokanlar mıyız? Ba
kın kardeşler, sevgili basın arkadaşlanm, birşeyler yapalım, 
mademki bu kadar bu işi ele aldık, şu dünyaya bir iyilik edelim. 
Bakın bir önerim var: Solukçu Sükanla, sandıkçı Süleyman Be
yi Arnerikaya yollayalım. İşi bir güzelce hale yola koyup gelsin
ler . . .  Aaaaaaaaah Amerika, vaaaaaaaah Amerika . . .  

27.5.1973 
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KORKU 

Bir arkadaşımla Menekşeden yukarı, bizim eve doğru yü
rüyorduk. Ağır ağır gün kavuşuyordu. Sulara gölgeler inmişti. 
Menekşeden yukarı düzlüğe çıktık. Düzlük Basınköye kadar 
bir iki yüz metre kadar çekiyor. Baktım, Basınköyden bir ço
cuk, beş altı yaşlannda gösteren bir çocuk, koltuğunda bir so-

. mun, bize doğru koşuyor. Bacaklannda telaş, tedirginlik. Bi
zimyanımıza gelir gelmez zınkkadak durdu. Korku dolu bir ses
le: 

"Koş Yaşar amca koş! Koş da evine ulaş. Korkmuyor mu
sun?" 

"Niye? Niçin koşayım? Niçin korkayım?" 
"Karanlık geliyor," dedi, aldı yatırdı, bir andayokuştan aşa

ğı indi. Hacaklarında korku, telaş. 
Korkunun bilincine vardığımız zaman korkuyu azıcık ol

sun yeneriz. Hapisanenin, ölümün bilincine vardığı'mız zaman 
hapisaneyi, ölümü yeneriz. Bir düşünce adamı için ölüm doğal
dır. Ölüm korkusu bir bilinçtir, en insancadır. Ölünnin bilinci
ne yalnız hayvanlar varamazlar. Ölüm insan içindir. Ve doğal
dır. Korkusu da doğaldır. Ben ölümden korkmayanları, ölüm 
karşısında ürpermediklerini söyleyenleri de gördi.ıın. Ya yalan 
söylüyorlardı, ya hastalardı.- Ölüm doğaldır, korkusu da doğal
dır. 

Günümüzde düşünürler, inanmışlar gördük. Yürekliler; 
yanılmışlar gördük. Ölümün üstüne yürekli ce, gözünü kırpma
dan yürümüşler gördük. Koşullara göre, yaratılmalara göre, in
san kısım kısım, yer damar damar. Ölümün üstüne korka kor
ka yürümüşleri, ama yürümüşleri de gördük. ' 

Hapisane bir korkudur. Bir zulümdür. İnsan soyunun en 
pis, en aşağılık icatlanndan da biridir. Hapisane belki d0 ölüm
den beter bir icattır. Kim icat etmişse Cennet yüzü gör ai esin. 
Çağımızda. namuslular, insanlar için, insanca dcınışenler için 
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de hapisane vardır. Başı belaya girmiş ülkelerde bir insan dü
şünmeye başladı mıydı, hapisaneyi göze almalı. "Düşünüyo
rum, öyleyse varım," yerine, "düşünüyorum, öyleyse hapisane 
var." Bu varlığın, hapisanenin bilincine vardık mıydı, artık ha
pisane yoktur. İnsan gönlü, insa n kafası cömerttir. Cömertçe 
düşünür, cömertçe dünyalar yaratabili r. Hapisane olağandışı
lıktır. Bin yıl da yatılsa olağanlaşamaz. İnsanın hapisan ed e. bazı 
yönlerden dünyayla ilgisi kesilir. Olağan olan bazı şeyler artık 
olağan olmamaya başlar. Doğal yanımız bir süre sonra değişir, 
başka bir şey olur. Bütün bunların bilincine varmalıyız. Çok ha
pisaneci bilirim, hapisaneyle ilgilendim epeyce. Hapisane her 
zaman dağ gibidir herkes" için, bir korkudur. Ama bilincine varı
lır da orasının ayrı bir dünya olduğu, başka bir tadı olduğu kanı
sına vanlırsa, yaşanır, hem de bal gibi yaşanır. Nazım Hikmeti 
konuşturctum hapis üstüne. İnsan hapiste hep umut eder, dedi. 
Çoğu kişi de böyle söyledi. Hapiste, uzun bir süre yatınca in
san, ölmeyecek, kıyamete dek yaşayacak kadar umut dolu olur
muş. Belki yanlış ama, çok kişiden duydum. Bu duyguyu yaşa
yan çok kişi var. Hapisaneyle umut iç içedir. Bana da öyle geli
yor. 

Türkiyedeki hapisaneler bir zulümdür. Bizim Mustafa Ek
mekçi geçenlerde bir Anadolu deyimi yazdı. Zulmun aıtsın. Gü
zel buldu Mustafa. Bir güzel deyimi yerinde kullandın mı tadı
na d oyum olmaz. Hele zamanında yerine çaktın mı, deyme key
fine, alsın yürüsün. Mustafa bu deyimi tam gününde, belki de 
azıcık geç kalarak söyledi. Ama azıcık eksik söyledi. Bizim Çu
kurda, sanırsam Mustafanın köyüyle bizim Çukurova aynı dil 
yapısı kuşağı içinde, zulmun aıtsın deyimine bir şeyler daha ka
tarlar. Mustafa. söylemedi de anlamını açıkladı. Tamamı şöyle
dir: Zulmun artsın ki, zevalin tamamlansın. Ben yattığım Ka
zan hapisanesini azıcık anlatayım mı? Bakın, bir koğuşta üst üs
te on yedi kişi yatıyorduk. V allahi, ne deyim, on yedi kişinin yat
tığı yer beş metrekareyi ya geçiyor, ya geçmiyordu. Üst üste ol
duğumuzu, bir de köşede bir yerdeki tenekenin içine hacetimi
zi yaptığımızı biliyorum. Bir de bitler geliyor gözümün önüne, 
kum gibi kaynayan. Sabahleyin neyim var neyim yok yıkıyor, 
korkunç güneşte kurutuyordum, her gün. Sabahleyin bir kalkı-
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yordum ki, gene tepeden tırnağa bite batmışım. Bit sıvanmış 
derim e, giyitlerime, kirpikierimize kadar. O yaz sıcağında, ka
yalıklar arasındayanan hapisanede yiyecekyok, içecek yok. Ök
süz öldü de hapistekiler ne sevindiydi kurtuldu diye. Kozan ha
pisanesi gibi bir hapisanede bir gün yatacağına, doğru dürüst 
bir hapisanede bir yıl yat. Bizim hapisanelerimiz birer zulüm 
yeri. Bu kadar zulmedilmiş de ne olmuş yani. Zevali gelmiş mi 
zulmedenlerin. Zulmedenler de bu gerçeğe güveniyorlar. Ka
dim sözdür, zulmün artsın ki zevalin gelsin. Öyle olsaydı şu 
Türkiyede vay anam vay. 

Çok tehlikeli, biliyorum, biliyorum ama, gene de haydi bir 
genelierne daha yapayım. Bir insan, bir ulus hoşgörüsü kadar 

1 
güçlü, sağlam, yiğit, haklı, insandır. Zulmü kadar zalim, kü-
çük, yaratıcılıktan yoksun, korkaktır. Hani biz millet olarak 
hoşgörümüzle hep övünüyoruz ya. Ne oldu? Davranışımız hiç 
sözümüze uymadı. 

Hapisaneyi bir zulüm yeri haline getirmek hiçbir bölüğe, 
insana, kimseye hayretmez. Bizim hapisaneler kötü, sağlıksızc 
dır aslında. Bir zulüm yeri olarak kurulmuştur. Öyle sanılmış
tır. Yirminci yüzyılda insan kafası, gönlü hapisaneyi bizim anla
dığımız gibi zulmedilen bir yer olarak anlamıyor. Daha başka, 
daha insanca anlıyor. İnsan soyunun bu utanç vel'İci en ağır ica
dını daha yeyniltmeye, insanlaştırmaya uğraşıyor. 

Bizde, hapisanelerden kötü haberler geliyor. Bu en kötü 
hapisaneleri bile, dünyanın en ilkel hapisanelerindeki koşulları 
bile bizimkiler günden güne ağırlaştırıyor. 

İnsan Hakları Evrensel Sözleşmesi, Avr_upa İnsan Hakları 
Anlaşması . . .  Bütün bunlar iyi. Biz de imza koymuşuz bunlara, 
söz vermişiz ki kimseye zulmetmeyeceğiz. Bu da iyi. 

Bu yazıyı yazarken zorluk çekiyorum. Aman ne diyecekler. 
Valiahi billahi tatlı canımdan korkmuyorüm. Yaşımızı yaşadık 
dişimizi dişedik. Ne yaparlarsa yapsınlar. Karşımda sorumlu 
kimseyi bulamıyorum. O onun listüne atıyor, o onun . . .  

Bakın işte, alın işte söyleyim. Hapisanelerde zulüm edili
yor. Başbakan, Adalet Bakanı, İçişleri Bakanı kimseniz, nasıl 
zulmediliyor, diye sorar mısınız, söyleyim. Sorar mısınız? �a
kın, ben öyle Avrupa Konseyi falan filan, dinlemem diyemeyece-
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ğim ama, o ikinci derecede bir iş, zulmedip etmemek, kötülük 
edip etmemekinsanın yüreğinde, insanlığın da, ulusal geleneğin
de olmalı. Ya da bir insan, varsa eğer, ulusal iyi geleneklerine, in
sanca geleneklerine karşı koymamalı. Yann zulmetmediğine, 
hapisanelerin cennet olduğuna kendini de, ulusu da, dünyayı da 
inandırabilirsin. Ne olur? Zulmeden kendinden yitirir. Çünkü 
insan soyu zulmü kadar küçüktür. Açıp tarihleri bakın, şeksiz 
şüphesiz lanetlenenler hep zulmedenlerdir. Çağımızda zulme
denlere insanlık artık yasalarla karşı koyuyor. Zulüm insanı, 
ulusu, dünyayı kötülemek, aşağılamaktır. Zulmedilen yücelir, 
zulmeden zalimliği kadar küçülür. Zulüm, zulmeden hiçbir kişi
ye, bölüğe, tabakaya, sınıfa hayretriıemiştir. Benim üzüldüğüm, 
zulüm görenlerin sonradaı;ı, fırsat bulunca ilk elde zulmettiği
dir. Zulme zulümle cevap vermek zalimlerle birlik olmaktır. 

İnsan soyunu zulüm kadar hiçbir şey küçültemez. Şimdi 
bana içten içe çatanlar, kızanlar olacak. Onlara da söylüyorum, 
haklıysak, insan, ulus gerçeğiyle birliksek zulme zulümle karşı 
koyacak kadar küçülemeyiz. N e derler sonra: Zulmün artsın ki 
tez zeval bulasın . . .  Öyle değil mi? 

Hapisane kötüdür, ölüm gibi. Bilincine varınca, düzleşir, 
olağanlaşır. Zulüm aşağılık, insanlık dışı bir şeydir, ölümden 
de beterdir. Bilincine varınca olağanlaşır. Hepsinden beteri de 
korkudur, insan soyunun yakasına yapışmış. İnsan soyu dünya
sırtı genişi ettikçe, korku azalacak, gücünü yitirecek, insan soyu 
korkuyu insanlaştıracak. Korkunun insaniaşması diye bir şey 
var. N edir o insanlaşma? İşte o insanlığın varacağı yerdir. Bir 
gün insanlar insaniaşmayı bulacaklar. Korkunun zebunu olma
yacaklar. Korkuda çürümeyecekler. Zulüm zulüm değildir as
lında, zulüm korkudur. Ölüm ölüm değildir aslında, ölüm kor
kudur. Hapisane hapis�· ne değildir aslında, hapisane korku
dur. Her şeyin temeli, beteri korku dur. Eyvallah, korkunun üs
tüne yürüyenlere. İnsan soyu içinde en güzelleri, en kutsana
cak olanlan onlardır. 
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"Yaş,ar amca, Yaşar amca koş . . .  Evine yetiş." 
"Neden, neden, neden?" 
"Karanlık geliyor, koş! ! !"  

3. 6.1973 
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KIYIM KIYIM ÜSTÜNE 

Kültür Kzyzmz 

Türkiy�nin başına gelen, uzun yıllardan bu yana hiçbir 
ulusun başına gelmedi. 12 Marttan sonra kültür düşmanlan az
gınlıklannı en doruğa götürdüler. Kitaplar yakıldı alanlarda. 
Yanan kitapların yöresinde çağ dışı ırkçılar yabanıl oyunlar oy
nadılar. Sorumsuzca kitaplar toplatıldı. Türkiyedeki geçerli ya
salar kitaplar ve yazarlar için geçersiz oldu. Koruyucu yasalar 
yazarlar için geçerli değildi. Benim evimi üç kere aradılar örne
ğin. Ne için? Ne aradılar benim evimde? Bir tek sebebi vardı, 
ben yazardım ve hasbelkader Türkiyede yazar olmak felaketine 
uğramış bir vatandaştım.  Bu üç kere benim evimin aranması
nayeterdi de artardı bile. Bir de evim arandıktan sonra, polisle
rin bana ettikleri. Hem de şu kendini uygar bit insan olarak 
dünyaya göstermeye çalışan Nihat Erimin Başbakanlığı çağın
da. Kaldırın Sıkıyönetimi de söyleyeceklerimiz çok. Türkiyede 
olup bitenleri anlatmaya ciltler yetmeyecek. Sayın yöneticilerin 
Türk kültürüne yaptıklarını, kuşaklar çağlar boyu tarihin en 
büyük İbretlerinden biri olarak izleyecekler. Bırakın benim ba
şıma getirilenleri. Benimki solda sıfır kalır. Ya öteki yazarların, 
ya çevirmenlerin başına getirdikleri? Ya yayıcılara ettikleri? 
Dünyanın hiçbir yerinde, eli kanlı Frankonun ve Salazarın dik
tatörlüklerinde toplatılmamış kitaplar toplatıldi. Size başka bir 
şey söyleyim, şu benim İnce Memed var ya, yöneticilerin ellerin
den gelse, fazlaca utanmasalar toplataeakları İnce Memed var 
ya, o İspanyada da, Portekizde de yayınlı_ındı. Biliyor musunuz 
"Filim Sansürü" bu kitabı yasakladı. Başka bir şey biliyor musu
nuz ki TRT, İnce Memedi Radyoda yayınlanması için 18 günlük 
bir oyun haline getirtti. Hani bu İspanyada, Portekizde yayın
lanmış İnce Memedi. Güzel, diyeceksiniz. Daha ·da güzeli var. 
Bu TRT, bana da- bu oyun için telif hakkı ödedi. Daha güzeli 
var, Devlet Tiyatrosundan oyuncular da bu oyunda oynadılar, 
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yani seslendirdiler. Sonra ne oldu? Önce on bir il radyosunda 
oynanacaktı, oyun başladı da il radyolartnda. Sonra Ankara, İs
tanbul, İzmir radyolannda oynanacaktı sırasıyla. Bana progra
mı gönderdiler. h radyolannda altı gün oynandıkian sonra ince 
Memed kaldınldı. Sebebi de, demo�ratik Türkiyede, demokrasi 
için uğraşan dostlarımızın muhtıra üstüne muhtıra verdikleri 
çağda, hiç kimseye açıklanmadı. N e bana, ne romanı oyunlaştı
ranlara, ne de seslendirenlere. Dinleyicilere de bir sebep söyle
mek gerekliği duyulmadı. Sayın General Musa Öğün demokra
tik Türkiyede ben yaparım, dedi, ben keserim, kapatırım, dedi, 
oldu. Bir yayıncı otuz yıl giyer mi bir kitaptan? Bir çevirmen on 

ı 

beş yıl? Bir gazeteci on yıl on beş yıl yer mi? Polis karakolları-
nın depoları toplatılmış kitaplarla doldurulur mu? Bütün bun
ları yap, uygar dünyada ben demokrasiyi korumak için kitap kı
yımı, çevirme n, yazar kıyıını yaptım de ve dünyayı ina ndır. iste
diğin kadar Avrupa Konseyini ağlama duvarı yap, kimseyi inan
dıramazsın. inanmış görünürler, çıkarları için. Batı halklarının 
üstünden kitap belaları geçtiği ve Hitler şenaetlerine kitap yak
ınakla başladığı için inanmış görünürler. Batıda halklara hoş 
gözükmek için. Yoksa Türkiyedeki kültür kıyıını kimin neyin e. 
Çetin Altan gibi dünyaca ünlü yazarı sen hapseyle; üstelik de 
zamanaşımına uğramış yazılardan dolayı, senin adli hatandan 
dolayı yazarımız sürünsün, çürüsün içerde, bunu da bu çağda 
kimse duymayacak mı? Özgürlüğün şampiyonu kesilen Avrupa 
Konseyi, Çetin Altandan dolayı halklarına ne söyler. En büyük 
örnek biziz, en büyük örnek bizim atalarımız Osmanlılar. Os
ınanlılar niye çöktü? Çünkü Osmanlı da kitaba düşmandı. Böy
lesine çağlara düşman olmasaydı, Osmanlıdan sonra biz böyle 
mi olurduk? Bu çağda kitap düşmanlığı çağın tüm getirdikleri
ne düşman olmak demektir. Bu tutum hayretseydi Osmanlıya 
hayrederdi de, biz şimdi bu halde olmaz, kitap yakalım mı yak
mayalım mı diye taıtışmalara girmezdik. Geçenlerde bir arka
daş yazdı. Sansür daha iyi, dedi. Gerçekten sansür daha iyi. Ko
yun sansürü, sen sağ ben selamet. Her şey sayın Musa Öğüriün 
dediği gibi olsun. Haa, unuttum az daha. İnce Memedi radyolar
dan kaldırınca yerine ne koydular dersiniz, onu da söyleyim, Pi
erre Loti'yi. Türk dostu Pierre Loti'yi. V allahi alay etmiyorum. 
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Musa Öğün Paşaınızia şaka etmek kimin haddine. O, her şeyi 
herkesten iyi bilir. Bir milletin kocamari bir paşası. 

Öğretmen Kıyımı 

Gençliğimde uzak bir dağ köyünde öğretmendim. Başıma 
iş açtım orada da. Ne dedim biliyor musunuz, dedim ki bir gün 
derste, yağmur bulutlardan yağar. Su buhar olur, sonra da bu
har bulut olup göğe ağar, sonra da efendim bir soğuk tabakaya 
gelince yağmur olup yere iner. Vay sen misin bunu diyen, ne ga
vurluğum, ne dinsizliği m kaldı. Demek yağmuru Allah değil de 
bulut yağdınyor ha ... Şikayetler, dövmelere kalkmalar. Sonra, 
sonra ne olacak, o çağ bu çağ gibi değildi de ben kıyılmaktan 
kurtuldum. 

Kıyılan öğretmenierin kıyılma sebeplerini okursanız, dili
niz ağzınızda dona'r da kalır. Küçük dilinizi de büyük dilinizi de 
yutarsınız. Çoğu sayın ve görkemli muhbir vatandaşların yü
zünden. Öğretmen dedi ki, demokrasi iyi. Öğretmen dedi ki, 
devrim. Öğretmen dedi ki, toprak reformu. Bu öğretmen var 
ya, bu öğretmen yakasına kurt takmıyor. Bu öğretmen ne dedi 
biliyor musunuz, o kurda köpek dedi. Biliyor musunuz öğret
menleri bu kuıt belasından kurtarmak için ne yapıyorum, bir 
Ergenekon Destanı yazıyorum. O kuıt var ya o kuıt, kimleriı,ı 
önüne düştü de o yol olacak yeri gösterdi? Emekçilerin. O yol 
olacak yerdeki demiri kim eritti, kim? Bir demirci. Demirci 
kim, çalışan insan, çalışan insan kim, kadim insan, demirci. Al
dılar mı homongoloslar şimdi. Taksmlar bakalım bundan sonra 
o kurdun resmini, o hain kurdun resmini, madalyonunu yaka
larına. Solcu aklı işte bu. Sonra efendim ne yapıyorlarmış, öğ- · 
retmenler bizlerin kitaplarını okuyorlarmış. Sonra ne yapıyor
larmış öğretmenler, çocuklara kitap oku.tuyorlarmış. Bu kadarı 
da tevatür mü diyorsunuz, siz varın öyle bilin. Ben de bildiğimi 
bilirim. 

Bir şey daha söyleyim size, bir gün kitapçıma gittim, kitap
çım bana dedi ki: "Kitapların bugünlerde alışılmadık bir şekilde 
çok satıyor." Bir şey mi vardı acaba? Düğün değildi, bayram de
ğildi, eniştem beni neden öpmüştü? Biraz sonra öğrendim. Ki-
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taplanının okullara sokulması yasaklanmıştı. Ya bir tamim gön
derilmiş, ya da, ne bileyim ben, bir şeyler yapılmıştı. İşi anla
mıştım. Bunca deneyimle biliyordum. Sağcılar ne zaman kitap
lanma çatsalar, birden satış artıyordu. Süleyman Bey ne demiş
ti genç bir ortaokul iiğretmenine, Yaşar Kemali okuyacağınıza 
Hasan Paşayı okuyun. Yedi Sekiz Hasan Paşadan başka da bi
zim edebiyatımııda Hasan adlı büyük bir yazar yok. Eeeeh, ne 
yapalım, kültürsever, aydın, mühendis, hem de eski başbakan 
Süleyman Bey de edebiyatımıza Yedi Sekiz Paşayı kazandırdı. 
Canı sağ olsun. Sayesinde nurlu ufuklara doğru hızla kayıyo
ruz. En iyisi şu okullan toptan kapatalım ve Alamanyayla bir 
anlaşma yapıp öğretmenleri, bu ıslah olmaz aç kişileri oraya iş
Çi olaraktan yollayalım. Gidenler, yani giden öğretmenler Ala
manyadan, Alamanya da işçi öğretmenlerden çok memnunlar
mış. Ne var yani, atalarımız at sırtında Asyadan fırtına gibi ko
pup gelirken allame-i cihan mıydılar sanki. Hiç birisinin okur 
yazarlığı yoktu da, onun için bir aşiretten cihangirane bir dev
let çıkardılar. Biz de onlar gibi yapıp şu başı belada, sıkışmış, az 
gelişmiş Türkiyeden bir cihangirane devlet daha çıkaralım.- Ol
mayacak iş mi? Gelmiyor, bu öğretmenler yola gelmiyorlar. Fe
na beliemişler Atatürkü, onun devrimlerini, vazgeçmiyorlar. 
Onları paklasa paklasa Alamanya işçiliği paklar. Birkaç yılda 
ne Atatürk kalır, ne devrim sözü. Hepsini unutur giderler. Her 
birisinin altında bir otomobil, ooooohh, yurda kampradarlar gi
bi gelirler. Bakın Türkiye bütçesi de şu okullardan kuıtulur. O 
parayı kredi olarak montajcılara veririz. Biraz daha montajlı 
ufukların nuruna kayanz. 

Ahlak Kıyımı 

Geçen gün bir arkadaşımla konuşuyordum. İşinden dolayı 
Türkiyeyi kasaba kasaba, köy köy dolaşıyor. Bana dedi ki, "sor
ma kardaş," dedi, "hal kötü." 

"N edir kötü olan?" diye sordum. 
"Türkiye ikiye ayrıldı," dedi. "İki düşman bölüğe." 
"Ne demek o?" 
"Türkiyede şimdi iki düşman millet yaşıyor." 
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"Hangi milletler onlar?" 
"İhbar edenlerle ihbar edilenler." 
Bunu epeydir duyuyordum. Çok kişiden de duymuştum. 

Türkiye otuz dört milyon mu? On yedi milyonu ihbar etmiş, öte
ki on yedi milyonu. Sonra da ihbar edilen on yedi milyon dönüp 
ötekilerini ihbar edeceklermiş. Bu kadarı da abartma, tevatür. 
Olur mu bu kadar, bir millet toptan ihbarcı kesilir mi? İçinde 
hiç mi pısınğı, aklı ermezi, sakatı, körü topalı, sağın dilsizi yok. 
Abartıyorlar. Bu da, LOSların* işi. Aaaaaah, bu LOSlar ocağı
mızı söndürdüler. Yaktılar yıktılar Türkiyeyi. İşte bu LOSlar 
getirdile� Türkiyeyi bu hale. İşte bÖyle iki düşman parçaya böl
düler. SAYIN MUHBİR VATANDAŞLAR, siz o LOSlara aldır
mayın, kimi nerede görürseniz, özellikle bir kitap okuyan kişiyi 
nerede görürseniz . . . .  Sayın muhbir vatandaşlar, sayın muhbir 
vatandaşlar, vatan size minnettardır. 

15. 7. 1973 

• Atatürk Üniversitesi rektörü Bıyıkoglu, ögrencilerin çıkardıgı Homongolos adlı yılhgtn 
son hecesi tersten okununca 'Sol' sözünün çıktıgını, bunupla komünizm propagandası 
yapıldığını ileri sürerek öğrencilerini ihbar etmişti. 
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MEYDAN OKUMA 

Demokrasilerde hükümetler meydan okumazlar. Meydan 
okumak diktatörce bir iştir. Ben yaparım olur, siz ne yaparsa
nız yapın; hangi taş büyükse gidin başınızı ona vurun demek 
diktatörlerin bile işine gelecek bir davranış değildir. Süleyman. 
Bey çağının cici demokrasisi bir meydan okuma çağıydı. Süley
man Bey iki yüz bin kişilik ordusuyla Türk ordusuna meydan 
okuyordu, çağ dışı isteklerini gerçekleştirmek,' muhaliflerini ez
mek için. Süleyman Beyin başka bir usulü daha vardı, yazarla
ra, gazetecilere tutsun tutmasın, aşağı yukarı her yazısı için bir 
dava açtırıyordu. Gazeteciler ve yazariara o kadar dava açılıyor
du ki, heraat ettirmekten bıkan yargıçlar, birkaç da malıkurni
yet kararı vermek zorunda kalıyorlardı. Bu, Süleyman Beyin 

· büyük zekasının, yargıçları psikolojik oyuna getirmesiydi. Ge
ne de yargı organlarından Süleyman Bey şikayetçiydi: Biz mah
kemelere sevkediyoruz ama, mahkemeler bırakı bırakıveriyor
lar. Şimdi Çetin Altan yatıyor ya, mahkum oldu ya, bu onun 
için açılmış yüzlerce mahkemeelen birkaçıdır. Yargıçlar da, in
saf aıtık, diyorlardı. Yüzlerce davadan aıtık bir ikisini ele . . .  Bu 
yargıçlar üstüne Süleyman Bey savcılarının açtığı psikolojik sa
vaştı. Örneğin geçen gün 1969da yazdığım bir yazıdan yargılan
dım. * Savcı saklamış saklamış yazıYı, nedense bu anda çıkarı
vermiş. Bu savcı benim başıma bir iş daha getirdi. Mahkemeler 
yazılar için uzman bilirkişilere başvururlar. Bunu ya mahkeme 
kendiliğinden ister, ya da savcı ister. Bu benim yazı için bilirki
şiyi savcılık kendisi istemiş. Bilirkişi benim lehime, yazıda suç 
olmadığına karar vermiş. Mahkemenin karşısına çıktım, savcı 
ne istedi, beğenir misiniz, ben bu bilirkişinin raporunu beğen
medim, yeniden bir bilirkişi raporu gerek, demez mi? Be sayın 
savcı, siz yazıyı, seçtiğiniz bilirkişiye göndermediniz mi, o da uz
man bir kişi olaraktan raporunu yazınadı mı? Ben, böyle rapor 

• Bu kitapta yer alan " Camiler Kışla Oldu" başlıklı yazı. 
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veren bir bilirkişiyi kendim seçtimse de kendim beğenmedim. 
Savcılık kurumlan adalete meydan okuyor. Bu kurumlar ger
çekten ıslah edilmeli, hükümetlerin etkilerinden kurtanlmalı. 
Bu benim dediklecim savcılık kurumundan bir iki küçük ör
nek. Adalet adalete meydan okursa, yani o yurdun temeli olan 
şey var ya, bu yurdu salimen taşıyamaz. Yan yatınr, ya da batı
rır. 

Son yıllarda tutuklama kurumlanmız da iyi kullanılmıyor. 
Haksızlıklar oluyor. Bir insanı alıyorsun aylar�, dahası da yıl
larca yatırıyorsun, sonra senin suçun yokmuş arkadaş, heraat 
ettin, güle güle, diyorsun. Bir iki, üç beş örnek olsa "ne yapa
lım, kılı �rk yaran adli organlarda da böyle bir iki yanlışlık ola
bilir," deyip geçersin. Tutuklama kurumları, yan yattın, yukarı 
hattını bahane edip tutuklamayı bir gelenek haline getirirlerse, 
işte bu da adaletin adalete meydan okumasıdır. Hele tutukla
ma kurumlarının tutuklamayı gelenek haline getirdikleri mem
leket, Türkiye gibi sayın muhbir vatandaşların en revaçta oldu
ğu, son yıllarda tabii, cirit aynadıkları bir memleket olursa 
vaaaaay memleketin başına gelene. Uuuuuuy, memleketin başı
na gelene. Bir de hapisaneler, tutukevleri Oıtaçağ zindanlarını 
mumla aratırlarsa. Senin suçun yokmuş arkadaş, güle güle . . .  
Hele bu tutuklamalar politik olursa, vay bu memleketin başına 
gelenler. Sayın muhbir vatandaş sevmediği insanı hiç olmazsa 
bir ihbarla, en azından altı ay yatırıyor. En korkunç olanı ada
let kurumlarının kendi kendinin üstüne çıkıp kendi gelenekleri
ne, kendi yasalarına meydan okuması. Bir memleketi hiçbir 
şey batırmaz adaletin yozlaşması kadar. En ilkel kavimler bile 
kendi koyduğu yasalara sonuna kadar sanlırlar. Yoksa, bilirler 
ki kendi yasalarına meydan okuyan kavimler ayakta kalamaz
lar. Hele çağdaş toplumlarda adalet adaletin üstüne yürürse, 
bir yasa öbür yasayı yok ederse, örneğin tutuklama kurumları 
bilinçli olaraktan birer ceza kurumu gibi kullanılırsa, o toplu
mun şah darnan kesilmiş gibi olur. 

Türkiye ekonomik olarak az gelişmiş ülkedir ama, az geliş
miş bir millet değildir Türk milleti. Kırala karşı değirmenci ne 
demiş, Beriinde yargıçlar var, demiş. Bizim adalet geleneğimiz
de çok çok kişi Beriinde yargıçlar var demiştir. Çok onurlu bir 
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gelene� vardır Türk adaletinin. Bütün karışmalara, kanştır
malara, olanaksızlıklara karşın bugün Türkiyede yargıyı gene 
bu büyük gelenek kurtarıyor. Ama, tUtuklama kurumlan böyle 
giderse, bu gidişe geleneklerin de gücü yetmez olur bir gün, işte 
böyle olur ve bazı kurumlar, kendi eliyle gelene� melen e� bir 
yana ataralt kendi kendilerini yemeye başlarlar. Ben yapanın 
olur, tekerime kimse taş koyamaz. Doğru, koyamaz ama, kendi 
kendine karşı koyarsan, adına iş gördüğün toplum da çürür. 
Büyük kurumlar, ne pahasına olursa olsun önce kendilerini 
kendileri korumalılar. Yargının bağımsızlığını korumak, kutsal
lığına toz kondurmamak önce yargı adamlannın işi olmalı. Ku
rumlarının zedelenmemesi için gerçekten yargı adamlan canla
rını dişlerine takmalılar. "Adalet yurdun temeli" söz değil, ger
çektir. Yurtlann, kavimlerin, ohalann temeli olmuştur adalet. 
Balık baştan koktu muydu, ananla uğraşan kadı oldu muydu, 
yurt gitti gider. Çağdaş dünyada artık çürümüş kurumlarla 
. ayakta kalmak mümkün değil. Çağdaş dünya ne kadar insanı 
anlamakta, insana kıymakta insafsızsa da, kılı kırk yarmakta 
da o kadar insafsızdır. Çağdaş dünyada toplumlar en çok ana 
kurumların üstüne titrerler. Ana kurum sakatlanırsa ayakta 
kalamayacaklannın bilincine tarih onları vardırmıştır. 

Çetin Altan hapiste. Zamanaşımına uğramış yazılardan do
layı yatıyor. Bunu hukuk otoriteleri yazdılar. Kanun diyor ki, 
dediler, Meclis İçtüzüğünün 178. maddesine göre zamanaşımı
nı kesrnek için mahkemeler Adalet Bakanlığına başvurur. Bi
zimkiler tutmuş, bu işi savcılığa yaptırmışlar. Yani hükümetin 
emrindeki savcılığa. Yasa koyucusu neden savcılık dememiş de, 
bağımsız mahkemeler demiş . . .  Çünkü milletvekili dokunulmaz
lığını hükümet emrindeki savcıya vermek istememiş. Mahke
meleri daha olumlu, savcılığı mahzurlu bulmuş. Bu yanlışlık 
yüzünden de Çetin Altan yat babam yat ediyor. Adalet Bakanı
na geçende yazdım, hal keyfıyet böyl:e böyle. Türkiyenin büyük 
bir gazetecisi, dünyanın tanıdığı bir yazan, bir politikacısı böyle 
yatıyor işte, ne diyorsunuz. Tıs yok. İşte bu meydan okumadır. 
Sen istediğini yaz söyle, bana vız gelir. Adalet kurumlannın ze
delenmesi bir memlekette kimseye hayretmez. Toplumlarda 
birtakım politik güçler zaman zaman kendi milletine, halkına, 
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dahası da dünyaya meydan okltrlar: derslerini d·e ahr luç1armm 
üstüne de ctururlar ya, bu meydan okuma işine ellerinden gel
diğince adalet kurumlarını kanştırmazlar. Kanştınrlarsa tez 
günde.yıkılacaklannı bilirler. Adaletin adalete meydan okudu
ğu memleket, hatta kendinde dünyaya meydan okuma gücünü 
bulan politika ayakta kalamaz. Vietnamda insanlığa, bütün in
sanlık değerlerine meydan okuyan, bütün insanlık değerlerini 
yok eden yönetimdeki Amerikan politikacılan, Watergate skan
dalında kılı kırk yarıyorlar. 

Gene Süleyman B eye gelelim, Süleyman Bey çok şeye mey
dan okuyordu. Salt sandıktan çıktığından dolayı toplumun bü
tün temel kurumlarına meydan okuyordu. Vatandaşın can ve 
mal güvenliğini sağlamak devletin başlıca işi değil mi? Politik ci-

. nayetler almış yürümüş, cinayetleri _işleyenler ortada yok, gü
venlik güçleri milletin töhmeti altında, aman Süleynıan Bey, 
bu kadar cinayetin bir tek failini bile hükümet yakalayamaz 
mı? Yoksa, yoksa, yoksa Süleyman Bey . . .  Güvenlik güçl-eri töh
met altında. Süleyman B eye vız geliyordu. 

Türkiyede kitap dünyada en az okunur. Bunu biliyor mu
sunuz bilmem. Çağdaş dünyada, azıcık uygarlığa bulaşmış ulus
larda bizim kadar az okuyan millet yokmuş. İstatistikler öyle 
söylüyor. Ne bilelim biz. Belki de bizden daha az okuyan ulus
lar var. Haaa, var var, örneğin Sudan bizden daha az okuyor
muş. Hem de çok az. Eeeeeey sayın yöneticiler, kitap düşmanlı
ğı getirdi koskocaman Türkiyeyi bu hale. Yunusun, Karacaoğla
nın, Hoca Nasrettinin, Koca Sinanın Türkiyesini bu hale. Mat
baanın icadından üç yüzyıl sonra Türkiyeye girmesinin bu hale 
düşmemizde hiç mi rolü yok sanıyorsunuz. Yasaklanan kitapla
rın çoğunun üstünde dünyanın yarısı oturuyor. Dünyanın yarı
dan da çoğunun hayatını o kitaplardaki düşünceler oluşturu
yor. Durun bakalım ne var bu kitaplarda. Durun bakalım kar
deşler, dünyanın düşüncesini oluşturan, insanlığın vardığı dü
şünce aşamalanndan olan bu kitaplarda ne yazıyor? Çevireni, 
yazanı çizeni alır da otuz yıl hapse sokarım. Sokarsın, doğru, ka
ba gücün var, ne bileyim ben, ne biçimse elinde birtakım ola
nakların var, yeryüzü düşüncesini hapse sokarsın bir toprak 
parçası üstünde. Ama çağdaş dünya da seni kendi dışına atar, o 
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. da seni çağ dışı karanlığının hapisanesine sokar. Çağdaş dünya
nın düzeyine onun kullandığı makineleri, teknolojiyi yarım ya
malak kullanarak varamazsın. Çağdaş dünyanın düzeyinde de
ğilsen, çağın teknolojisi seni yer kemirir. Kullanmaya kalkar
sm, yüzüne gözüne bulaştınrsın. İlle de çağdaş dünyaya kapıla
rını düşünce özgürlüğü yönünden açacaksın. Bir üniversite pro
fesörünün evinde yasak kitap bulununca o profesör mahkeme
ye verilir mi? Sayın muhbir vatandaş bir azizlik etmiş, şu çağ
daş dünyada bir profesörün evinde yasak kitap aranır mı? Ne 
tüyler ürpertici bir ilkellik bu. Ayıpların ayı bı bir millet için. Be
nim evimi üç kere aradılar, "yasak kitap" diye ... İnsanlık adına, 
çağdaş dünya adına yerin dibine geçtim. Bir profesörün, bir ya
zarın evinde yasak kitap arayan kafa korkunç bir kafadır. Çağ 
dışı dır. 

Biliyor musunuz, benim evimde yasak kitap vardı. Almadı
lar, neden almadılar biliyor musunuz, İngilizce diye almadılar. 
İngilizce okuyanların başka bir özelliği olacak. İlıbar ediyorum. 
Manifesto daha benim kitaplığın rafında öylecene duruyor. Ya" 
yınevi yönetirken çevirtmek için almıştım. Başıma bir iş gel
mez sayın okurlarım, korkmayın canım, M anifes to İngilizcedir, 
İngilizcedir. * 

Kitap yasaklamak, çağa meydan okumaktır. 
Danıştay kararlarına da meydan okunuyor. Zaten Danış

tay kararlan hükümetlerin meydan okuması için veriliyor. Da
nıştay, hükümetlerin meydan okumanın tadına varması için 
ayakta tutulan bir kurum. Yoksa ne gerekliği var aıtık D anı ş ta
yın. Kapatmalı Danıştayı ama, aah, ah, ah, ah ki aaah, bir gere
ği var. Danıştay karar verecek, hükümetler yerine getirmeye
cekler. Bir iş değil mi, bu da bir iş, ha? İşte bu meydan okuma 
değil, bu hoş bir şey, bu Danıştay işi. 

Yazı amma da uzadı, Türkiye yöneticilerinin meydan oku
malan o kadar çok ki, hangisini sayarsın. İnsan bir kere çağ dışı 
düşmeye görsün, bütün kurumlarıyla bütün insanlık değerleri
ne karşı koyabilir, bütün ulusal değerlerin üstünden bir kalem 

• Ankara Savcılı� bu yazıyı yazarın kendi kendini ihbarı saymış. Istanbul polisine yazı 
yazarak Yaşar Kemalin evinde arama yaptırıp Manifestonun İngilizcesini �toplattırmış'
tır! 
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geçiverir gide 
•gide. Gidiş iyi değil. Gerçekten Süleyman Beyin 

kurduğu, oluşturduğu Talu hükümetinin durumu hiç iyi değil. 
Sayın özgürlüksever, insan haklan büyük uzmanı, insan hakla
n dostu Erim hükümeti, onun yakın dostu Ferit Melen hükü
metleri kadar bile iyi değil. Dünyaya, hayata meydan okuyor
lar. 

Öğretmen kıyımı . . .  Bre amanın . . .  İst�diğin kadar bağır ça
ğır .. .  Kazıkiçi bostanlan trajedisi. . .  Bre aman . . .  Çağ dışı. Sen is
tediğin kadar bağır çağır. 

Kitap, hak, adalet . . .  Bağır, çağır, vızgelir . . .  
Güvenlik Mahkemeleri . . .  B ağır çağır çatla da patla . . .  
Haydi bakalım kardeşler, aslan yöneticiler . .  Meydan oku-

yun bakalım. 
18. 7. 1973 
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iŞKENCE VE İNSANlN İNSANI AŞAGILAMASI 

Çağın iki yüzlülüğü mü diyelim buna, insanın iki yüzlülü
ğü mü? Bir çağda insanı oluşturan koşullardır. İç ve dış koşul
lar. Bencil bir çağ yaşıyoruz. Bildiğimiz, bize doğru gelen, dün
ya geleneklerinden kopuyor, yeni bir dünya kuruluyor çağımız
da. Parlak geliyor bu dünya bize. Doğayı biraz daha yenmenin 
verdiği sarboşluğun içindeyiz. Hoş bir sarhoşluk. Uzayda dolaş
mak, Aya varmak gerçekten insanoğlu için iyi bir şey. İnsan, do
ğayı, evreni yendikçe elbette bir şeyler kazanıyor ve kendini ka
zandıklanyla birlikte yeniliyor, geliştirip zenginleştiriyor. 

Ayı görmüş insanoğlu, Ayı görmemiş insanoğlundan daha 
· zengindir. Ayı görmüş insanoğlunun düşüncesi daha bir geliş
miş, zenginleşmiştir. Çağımızdaki olaylar yeni yeni dünyalar 
açacaktır insanlığım•za. Bununla birlikte de insan, doğadan ka
zandıkça, insan düşüncesi zenginleştikçe çelişkiler de artıyor. 
Yeni çelişkiler geldikçe, çoğaldıkça insanlığımızda, eski gelenek
ler bu yeni çelişkilerin altında kalıyor. Çelişkiler biz kazandıkça 
büyüyor, genişliyor, çoğalıyor. Biz doğadan kazandıkça çelişki
ler giderek daha da çoğalacak. . 

Bu görünüş insanlığımızı korkutuyor, umutsuzlandırıyor. 
Bir kaynaşma içindeyiz. Gittikçe içinden çıkılınasını güç sandı
ğımız çelişkilerin içine düşüyoruz her geçen gün. Makinenin ge
lişmesi başlangıçta insanlığımızı çok korkutmuştu. İnsanı yi
yen, bitirecek bir öge sanmıştık makineyi. Makinenin birtakım 
ellerde toplanması, yeni, büyük bir sınıf yaratması, bu sınıfın 
da makineyi kendi adına istediği gibi kullanma olanağına kavuş
ması bu korkuyu haklı çıkanr gibi oldu. Makineyi insanlığın bü
tün kesimleri kendi adına kuiıanabilseydi, insanlığımız bugün
kü gibi olmayacaktı. Ve savaş, makineyi, teknolojiyi insanlığın 
topunun çıkarına kullanma savaşıdır. Diyoruz ki, bu böyle olur
sa insanlığımız bir büyük beladan kurtulacaktır. Savaş yoğun 
ve inanılmaz bir genişlikte. İnsan, �hinin en büyük savaşını 
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günümüzde veriyor. Çok çekmiş insan soyu makineden de çek
ti. Makine çok çekmiş insanın bir kısmını bir yönüyle mutlu kıl
dı, bir yanının köleliği, mutsuzluğu adına. 

Vietnam savaşı bu geniş, büyük savaşın somut bir örneği. 
Küçücük Vietnam makinesiz, teknolojisizdi, büyük Amerika
nın elinde teknolojik olanakları vardı. Bu iki güç koca dünyanın 
gözü önünde dövüştü. Büyük bir eşitsizlikle tarihin en insafsız 
dövüşünü yaptılar bu güçler. Koşulları sayıp dökmeye burada 
fazla gerek yok. Amerikanın büyük teknolojisini ve makinesini, 
büyük gücünü kim ye ndi o da ayrı bir sorun ve uzun, tartışılma
sı çok uzun tutacak kapsamlı bir sorun. Amerikanın teknolojisi 
karşısında duran, onu kollayan başka büyük teknolojik olanak
lar olmasaydı eğer, küçük Vietnam, Arnerikaya ne kadar daya
nırdı, o da başka bir sorun. Yalnız Vietnam halkına reva görü
lemler insanlık dışıydı. Bu bir savaş değildi. Alıştığımız savaş ge
lenekleri içinde sürmedi bu savaş. Bu bir Amerikan kıyımıydı. 
Dünyamız artık ulusların dünyası olduğu kadar tek bir dünya
dır. Vietnamda bir dünya, elaltından da olsa, Amerikanın bu 
korkunçluğuna karşı çıktı. Bu dünya en çok da Ameıikaya kar
şı çıktı. Vietnama bu zulmü yapanlar da insandı ve insanlık için
de; evlerinde karılarını okşayarak, ağlayarak, gülerek, çocukla
rını severek, aynen hepimiz gibi, insan gibi yaşıyor, yaşayabili
yorlardı. Kimi Cumhurbaşkanı, kimi Senato Başkanı, kimi bü
yük komutan olarak toplumda da Vietnamda sel gibi akan kana 
bulaştırdıklan elleriyle dolaşıyor, saygı görüyorlardı. İşte bu 
dünyamızın büyük, korkunç yeni bir çelişkisiydi. Savaşı yapan
ların başına gelebilseydi Vietnam halkının başına gelenler, ne 
olurdu? Savaşı yapanlar Vietnamda olanlar kendilerinin başına 
gelseydi kabul ederler miydi? Bizi şimdi ilgilendiren büyük so
run budur. 

Amerikada bir Watergate skandalı çıktı, dünya birbirine 
girdi. Halbuki Amerikanın kontrolunda olan ülkelerde her gün 
binlerce Watergate skandalı oluyordu, olmakta. Bizim mektup
larımızı örneğin, çöp sepetlerinden topluyorlar. Ama bütün 
mektuplarımızı. Bu çöp sepetinden topladıklan mektuplanmı
zı da dosyalar halinde mahkemeler önüne getiriyorlar. Örneğin 
ben çöp sepetine şimdiye kadar hiçbir mektup atmadım. N ere-
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den geçti ellerine benim mektuplanın? Telefonlanmızı dinledik
lerini mahkeme önünde açıklıyorlar. Niçin, niye, hangi mahke
me kararıyla? Amerikada böyle bir şey olabilir miydi? Ama 
Amerikanın kontrolundaki Yunanistanda, Amerikanın emriyle 
zulümlerden zulüm, ölümlerden ölüm beğen. Ne için yapıyor 
bunu Amerika. Amerikan toplumunun mutluluğu için, Yunan 
toplumunun zulme uğraması. Bir de dünyanın selameti uğru
na. Özgür, demokratik dünya için. Yunanistanda işkenceler
den işkence b eğen. Bu işkenceleri, destekleri albaylarına Ameri
ka politikacıları yaptırıyor, diyorlar. Demokrasinin beşiği Yuna
nistanda insan tarihinin en zalimleri, yeni Bitler'leri Amerika
nın yüzde yüz desteğiyle ayakta durabiliyorlar. 

O teknolojini'n doruğundaki Amerika, Walt Whitman'ın 
Amerikası, Faulkner'in Amerikası, geniş, büyük insanlık yü
reklerinin Amerikası Yunanistanda, bu çağda, insanlık dışı iş
ler yaptırıyor. Bunu da kılı kılına bütün dünya biliyor. Ve Ame
rika kanlı elleri ve tarihin görüp göreceği en büyük gelişmiş iş
kence aletleriyle, Amerika halkının mutluluğu, dünyanın, dün
ya insanlarının özgürlüğü için bütün bunları yaptırıyor. 

Amerikan politikacılarının, bu kadar okumuş, bu kadar dü
şünmüş Amerikan teknokratlarının aklı, Yunanistanda insan
larla birlikte bütün insanlığın da aŞağılandığı na ermez mi? Yu
nanistanda yapılan işkencelerin bütün insanlığı da birlikte çü
rüttüğünü Amerikan politikacısı bilmez mi? 

Vietnamda yapılanlar, Amerika da içinde, hepimiz e yapıl
dı, bunu da bilmez mi Amerikan politikacısı, teknokratı? 

İşkenceyle, zulümle insanları aşağılayanlar, aşağılananlar
dan bin beter aşağılandıkları nı, bittiklerini bilmezler mi? 

Bir genç kızın copla bikrinin izale eelilmesinin acısını bü
tün bir ulus yedisinden yetmişine kadar çekmez mi? 

Dünyanın herhangi bir yerinde zulüm ve işkence bütün 
dünyanın yüreğinde değil mi, olmaz mı? Bu çağda insanlık ar
tık bir bütündür. Sevgiler, dostluklar, acılar, zulümler, coplan
malar, işkenceler hepimizindir. Mozambikte öldürülenlerle 
her gün insanlığımız bir parça öldürülmüyor mu? Bütün bu 
sözlerimi duygusal, iyi sözler, iyi niyetler mi sayıyorsun uz? Öy
leyse şu dünyanın berbatlığı nedir? Bu kadar inanılmaz olanak-
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lar içindeki insano�lunun başındaki bu berbat hal nedir öyley
se? Uğruna bunca işkencelerin çekildiği, bunca zulümlerin re
va görüldü� Amerikan toplumu neden sevinçsiz? N eden böyle 
kıvranıyor bu her şeyi olan toplum? Niye böyle başsız sonsuz 
şu Amerikan toplumu? Okuyun Amerikan yazarlannı, bir mut
suzluk heykeli her biri. Bi� mutsuzluk destanını oluşturuyor 
her biri. Amerikan toplumuna iftira mı ediyorlar? 

Bizim gibi baskı altında inleyen bir toplumdan daha mı iyi 
Amerikan toplumu? 

Kazıkiçi Bostimlan* trajedisini yaratanlar, şimdi, şu anda, 
bütün toplum acı çekerken, onlar çoluk çocuklarıyla daha mı 
mutlular? 

Kazıkiçi Bostanlarında aşağılananlada birlikte hepimiz, 
bütün uluscak, aşağılanmadık mı? He.m de onlardan bin misli, 
bin beter? 

Makineye, teknolojiye sahip olmanın, doğaya biraz da olsa 
hükmetmenin sarhoşluğu mu yaptı bize bunu? Bu ikiyüzlülük 
canavarlığını kim yaptırıyor bize? Bir mutluluğu mutsuzlukta 
bulma körlü�nü, aptallığını kim yaptınyar insanlığın bir bölü
ğüne? Büyük olanaklara sahip olma bir insan bölüğünü delirti
yor mu? Yoksa kör kör parmağım gözüne. Bu kadar aklı olan in
sanlık mutsuzlan, aşağılananları, işkence görenleri çoğalan bir 
dünyada hiç kimsenin mutlu olamayacağını bilmez mi? işkence 
edenlerin işkence görenlerden daha kötü durumda olduğunu 
kim bilmez? 

Kötülük yapmak bir kork udur. Kötülük yapanlar sonunda 
uluslardan, dünyada şamarı yiyeceklerini bilmezler mi? Hitle
rin yanına kaldı mı yaptıkları? Kimin yanına kaldı yaptığı? 
Onun için, kadim sözdür, zulüm gören bir kere ölür, zulmeden 
her gün ölür dirilir, gene ölür. Tarihin men dakka dukka gerçe
ğini en çok işkence yapanlar bilirler. Bilmeleri gerek. işkence, 
zulüm edenler her gün ölmek korkusuyla yaşamasalardı, dün
yamız bu kadar işkenceden, zulümden sonra ayakta kalabilir 
miydi? Dünyamızı kurtaran, kötülüklere insanlığımızın şiddet
le, bağışlamasız karşı koymasıdır. 

• 12 Mart döneminde Ankarada siyasal tutukluların konuldu� cezaevleri "Kazıklçl Bos
tanları" diye anıhyordu. 
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Çelişkiler genişledikçe insanlık geride kalartlarla birlikte 
kendisini an tıyor da. Uluslar da öyle. Kazıki çi traj edisine bir da
ha toplumumuzun izin verebileceğini sanmıyorum. 

İşkenceler, zuliimler var. İnsanlığın toptan aşağılanması 
var, ama insanlığın bütün kirlerinden annması çabası da var. 
Çabalann en kutsalı aşağılanmaya karşı koymamız, direnme
mizdir. 

25. 7.1973 
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HAP İSANELERiMiZ 

Akşam olur mahpusane kitlenir, 
Kimi ka�t oynar kimi bitlenir 
Kiminin Tem�izden kii�dı gelir 
Düştüm bir ormana yol belli de�il 
Ya tarım ya tarım gün belli de�il. 

Mahpusane içinde üç a�ç incir 
Kolumda kelepçe bo)numda zincir 
Zincir sallandikça her yanım sancır 
Düştüm bir ormanayol belli de�il 
Yatanm ya tarım gün belli degil* 

Geçende af üstüne bir yazı yazmıştım, orada hapisaneleri
mizin ortaçağ zindanlarını aratmayacağıni yazmıştım. Hapisa
neler toplumların aynalandır. Dünya hapisanelerle çok az ilgile
niyor. Sosyologların yerlerinde olsam, toplumları öğrenmek 
için önce hapisanelerinde araştırmalar yapardı m. Türkiyede ol
sun, dünyada olsun hapisanelerle insanlar çok az ilgileniyorlar. 
Sebebini araştırmak benim yeteneklerim dışında. Ama gönül 
hapisanelerin üstünde durulmasını istiyor. Psikologlar için de 
hapisaneler birer araştırma yerleri olmalıydı. Hapisanede in
sanların nasıl değiştiklerini, ayrı insanlar olduklarını görmeli
lerdi. Dünyada hapisaneci diye de ayrı bir insan tipi vardır. Böy
le bir tipinin yaratılması psikologlar için ilginç değil mi? hk ha
pisaneye girdiğimde şöyle sözlerle karşılaştım: " O  bir iyi hapisa
necidir." Ya da, "o beş para etmez bir hapisanecidir." Hapisane
cilik meslek gibi, zanaat gibi bir şey oluyor. 

Bizim politikamız çağ dışı, insafsız bir politikadır. Toplu
mumuzun çok kurumlaıına bu çağ dışı insafsızlık damgasını 
vurmuştur. Toplumumuzda insafsız, in

.
sanın iflahını kesen kö

tülükler almış başını gidiyor. Tefeciliği, tefeciliğin toplumumu-

• "Meşhur bir hapishane türküsü var. Ilk defa onu ben derledim. Orhan Veli bu türküyü 
yayımladı. Bunun Türk dilinin en güzel şiiri oldu{:unu söyledi. Sanıyorum bu şiiri Orhan 
Veliye ben verdim. Ya mektupla gönderdim, ya da buluştu{:umuzda verdim." Oral Çalıır 
ların Yaşar Kemalle röportı\iından Cumhuriyet Dergi, 26.2. 1995. 
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zun büyük bir kesiminin iflahını kestiğini biliyor musunuz? Te
fecilerin köylünün büyük bir bölüğüne kan kusturduğunu bili
yor musunuz? Tefecilik de toplumumuzda kanayan korkunç, 
insafsız bir yaradır. Tefeciliği bir örnek diye verdim. Tefeci zul
mü, şu anda zulümlerin en beteridir Türkiyede. Şahlanmış bir 
zulüm somutlamasıdır tefecilik. 

Tefeciliği bir örnek verdim. Ülkemizde böyle somutlaşan 
zulümler bazı kesimlerde türlü biçimde gittikçe yoğunlaşıyor. 

Hapisanelerimiz gittikçe bir zulüm yatağı haline geliyor. 
Yakında gazeteciler hapisanelerden çıkacaklar ve anılarını yaza
caklar, siz o zaman işte seyreyleyin gümbüıtüyü. İşte siz o za
man görün yirminci yüzyılın dışına değil de gide gide tüm insan
lık kurallannın dışına düştüğümüzü. Bir zamanlar affa kızıyor
dum. Onu haksızlık sayıyordum. İyi ki boyuna af çıkaıtıyorlar
mış bizim politikacılarımız. Af çıkmamış olsaydı kısa sürelerde, 
şimdi iyice biliyoruz ki, mahpusların çoğunun ölüsü çıkacak
mış. 

Bir kısa yazıda hapisanelerimizde olup bitenleri sayıp dök
meye gücüm yetmez. Örnekler bir değil, beş değil, bin değil ve 
görünen köy de kılavuz istemiyor. 

Hatice Alankuş öldü. Gencecik, dipdiri bir kız. Hapisaneye 
girmemiş olsaydı ölür müydü acaba? Böyle bir manhk yürütül
mez, biliyorum, ama Hatice Alankuşun ölümü üstüne de türlü 
söylentiler dolaşıyor. Biz bu söylentileri burada yazamıyOruz 
ama, herkesin dilinde. Elin ağzı torba değil ki çekip bağlayasın. 
Satışı en çok olan gazete de söylenti gazetesi. V arın yasaklayın 
bakalım, söylenti gazetesine kimin gücü yetebilecek. 

Bir de İbrahim Çenet işi var. Eli ayağı kesik bir kişiyi kal
dır at sen tek başına bir hücreye, sonra da önüne koy yemeği, 
ye kardeşimiz de İbrahim Çenet nasıl yemek yemeye çalıştığı 
trajedisini topluma bir bir anlattı. Bir toplumda bu olacak iş 
mi? 

İbrahim Çenet işi başka bir toplumda olmuş olsaydı dünya 
birbirine girerdi. Gene de girecek. İbrahim Çenet trajedisini 
çağlar boyunca bir zulüm örneği olarak kuşaklar kuşaklara gös
terecekler. Bizim dileğimiz, "yetkililerin, bunun böyle olmadığı
nı, İbrahim Çeneti tek başına bir hücreye kapatmadıklarını top-
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luma açıklamalan ve böylesi çağlar boyunca zulme örnek göste
.i.lecek bir davranıştan toplumumuzu kurtarmalandır. Yoksa, 
şu daralmış yeryüzünde toplumumuz bu zulmün ağırlığını sır
tında taşıyamaz. Toplumların da gücü bir yere kadardır. Üst üs
te ağırlıklar binerse toplumların sırtına, bir süre gelir ki, artık 
o toplum can çekişmeye başlar. 

Tarih boyunca politik malıkurnlara hapislerde, zindanlar
da politikalar ayrı davranmışlardır. Öteki mahkumlardan, in
sanlar, politik mahkumlan her zaman ayırmışlardır. Onlara 
başka türlü bakmışlardır. Politik mahkumların nitelikleri öteki
lerden her zaman ayrı olmuştur. Osmanlıda, Çarlık Rusyasın- · 
da, Avrupada hep böyle olmuştur. Şu anda da bütün dünyada 
politik malıkurnlara ayrı davranılıyor. 

Öteki mahkumlarla politik mahkumların hapisane içinde
ki uğraşları da ayrı oluyor. Örneğin politik mahkumlar, ekmek 
kadar, dinlenme kadar kitap da istiyorlar. Kitap okumak, yazı 
,yazmak için ışık da istiyorlar. Bu çağda ekmek kadar, su kadar 
kitap da İnsanların öz aaklanndan biridir. Politik mahkumları 
ötekilerden üstün tutmak bizim işimiz değildir. Ama politik 
mahkumların, özelliklerinden dolayı ihtiyaçları başkadır. Biz, 
politik malıkurnlara ötekilerden başka türlü davranılmasını is
teyemeyiz. Müebbede mahkum, okuryazarlığı olmayan bir kişi
ye istediğin kadar kitap verme, değil ini? Ama kitap okumayı iş 
edinmiş bir malıkuma kitap vermezsen ölür o, hapisanede yaşa
yamaz. 

Örneğin, şu anda ben sekiz aya mahkumum, mahkemem 
ı:;ürüp gidiyor, yarın hapisaneye düşersem, kitap okumak, hem 
de yazmak isterim. Bu hakiarım elimden alınmadığına göre, 
böyle bir hakkın elimden alınmasına olanak bulunmad�ğına gö
re, ben okumak ve yazmak isterim. Bu benim öteki mahkumla
ra üstünlüğüm değildir. Haklarımızın tür değiştirmesidir. 

Kapatılmış bir partinin Genel Başkanı Be hi ce Boranın ihti
yaçlan başkadır. Toplumlarda bunun için hapisane gelenekleri 
olmuştur. Behice Borana kelepçe takılıp takılınaması olay olur 
ve toplumun uygarlık düzeyini gösterir. Hele malıkurniyeti de 
dünyada tartışma konusu olmuşsa, hele bu dünya kamuoyuna 
yansımışsa, ilgilendiriyorsa ... Hele mahkeme kararlan söz ko-
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nusu ysa. 
Bugünlerde yurdun dört bucağından inanılmaz haberler 

geliyor. Kazıkiçi Bostanlanndan gelenler beterin beteri. Analar 
babalar Kazıkiçi Bostanlanndan gelenler üstüne Cumhurbaş
kanına başvuruyorlar, toplumumuzu koruyacak büyük bir ma
kam saydıklan için orayı. 

Yakında Adanadan da bir haber geldi. Gene babalar analar 
Cumhurbaşkanına başvurmuşlar. Orada, ağır baskılardan dola
yı bazı mahkumlar ÖLÜM ORUCUNA yatmışlar. İnsan ola
rak, vatandaş, yazar, gazeteci olarak sormak hakkımız değil mi 
Adalet Bakanından, bu haberler doğru mu? Ağır baskılardan 
ötürü Adana Cezaevinde ölüm orucuna yatmış kimseler .var 
mı? Yoksa salt keyifleri için mi ölüm orucunayatmışlar bu mah
kumlar? Adalet Bakanı buna cevap vermeyecek, biliyorum. 
Çünkü o toplum üstü, layüsel bir kişidir. Çetin Altan bir adli 
hatadan dolayı hapiste yatıyor, dedim, dilimde tüy bitti. Bir ce
vap yok. Layüsel olmasa, toplum üstü olmasa, hakka hukuka 
meydan okumasa, "yok, Çetin Altan bir adli hatadan içerde de
ğil, düpedüz hakkıyla yatıyor," demez mi? Vız geliyor ona yir
minci yüzyıl, Türkiye kamuoyu . . .  Ve yazarlar çizerler ve hem 
de Avrupa Konseyi. Başkanı Feyzioğlu gen'e gider Avrupa Kon
seyine, o kurumun üyelerinin ağzından girer burunlarından çı
kar. Biz burada ne oluyoruz, buradaki hak hukuk ne oluyor? Se
çim yaklaşıyor, oy mu, oysa nasıl olsa ellerinde, gene yönetime 
oyla geçecekler. Süleyman Bey sağ olsun. O, öyle bir kaledir ki, 
kırar döker, yakar yıkar, halkın karşısına çıkar gene de oyunu 
alır. Yirminci yüzyılda, demokrasi iddiası güden bir ülkede, fi
kir suçu da olmaz mı diye sorar, fikir suçuyla başka suçları ka
rıştırır, gene de yönetime oylarla geçer. Niçin cevap versin bir 
ADLİ HAT�CIK lafına sayın Adalet Bakanı? Adli hata olmuşsa 
ne olmuş yani. Çetin Altan da ektiğini biçiyor. Yıllar yılı kuru
lur da köşesine on yıl, on beş yıl yazı yazar mı? İyi ki adli hata
dan' yatıyor hapisanede. Onu sebepsiz yatırsaydılar, kimin bir 
diyeceği olurdu, değil mi? Biz burada, amanın Çetin Altanın ya
zı yazmaktan başka bir suçu yok, etmeyin eylemeyin derdik, 
Adalet Bakanı da taş kesilir susardı. Çetin Altan ektiklerini b içi
yor ve fikir suçundan yatıyor. Fikir de Süleyman Beye göre suç 
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olduğuna göre ADLİ HATA söz konusu olamaz. Değil mi eski 
Ankara Başsavcısı sayın Adalet Bakanı? Süleyman Bey bir işa
ret çaktı mı, her şey suç olur. Şu dünyada bütün suç olmayan
lar suç olur. Arkanı yeter ki Süleyman Beyin, Adalet Partisinin 
oylanna daya. Dünya, İnsan Haklan, demokrasi kurallan vız 
gelir de tıns gider. Ha gayret Süleyman Bey, Türkiyeye olan 
oluyor sayenizde. Ha gayret aslan özel sektör. Yaaaaa, özel sek
tör. Özel sektörümüz o kadar güçlü ki, dağlan düz eder, yedi dü
vele, fikara Türk köylüsüne yedi canipten yetmiş bin ferman 
okur. Ferman padişahın, özel sektör bizimdir. Yoksa şu Türki
yede olanlan akıllar almaz. 

Özel sektörden söz açtım da, ödle ri kanştı belki de. V allahi 
de billahi de hamiyetperver özel sektörüroüzden kötü durumda
ki mahkumlar için yardım istemiyorum. Onlann yardım ettik
leri yerler var, çooooooook, hem de . . .  Mahpuslara sıra gelince
ye kadar gün akşam olur. 

Hapisanelerden gelen haberler kötü. Bir gün bunlan 1ş edi
nip kamuoyuna, yani Türkiye ve dünya kamuoyuna bir bir açık
lamalıyız. Ve bunun yolunu bulmalıyız. Türkiyenin selameti 
için bunu yapmalıyız. Bu, yurdu seven her Türk aydınının boy
nunun borcudur. Toplumumuzun daha çok yara almaya ta
hammülü yok. Hem de hiç yok. Bardak doldu taşıyor. 

İnsan, en insani tutuma bile razı oluyor. Bir tekliflm var, 
sayın yöneticilere, her şeyden, ayrıcalıklardan vazgeçtik, politik 
mahkumlara, öteki malıkurnlara davranıldığı kadar iyi davra
nabilir misiniz? Bunu yapmak elinizden gelir mi? 

Bu gidişle hapisanelerdeki politik mahkumlar sapır sapır 
dökülecekler. N e olacak, diyeceksiniz, .cezalarını çeksini er. Size 
bir şey olmaz, biliyorum. Ya Türkiye? 

8.8. 1973 
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SANATÇI, DOGA, YAŞAM 

Tam tersi de söyleniyor, yaşamadan da sanat yapılabilir, 
deniyor. Kitaplar yaşamdan daha önemlidir, diye de yazıyorlar. 
Yalnız bizde yazmıyorlar bunu, dünyamizda bu düşünceyi savu
nan epeyi kişi var. Doğaya, yaşama karşı usul usul böylesine 
bir düşünce gelişiyor. Yaşama karşı, doğaya karşı böyle bir dav
ranış var. Böylesi bir davranış birkaç kişide mi kalacak, yoksa 
gelişip gerçek bir akım olacak mı? Hele bekleyelim bakalım, 
devran ne gösterecek. 

Burada üstünde duracağımız, doğanın ve yaşamın zenginli
ği, sanatçıya yaşamın ve doğanın katkısıdır. 

Yaşam ve doğa sonsuzdadır. Yaşam ve doğa bize her an, 
her gün bir şey getirir. Yaşamak, yaşadığını yazmak baştan bu 
yana yazarların, şaiı·lerin, destancıların işi olmuştur. 

hyadayı ele alalım. hyadadaki olay Homeros doğmadan bir
kaç yüzyıl önce olmuştur. Bu büyük yapıtı söyleyeh Homeros, 
bu, böyle olduğuna göre, İlyadayı yaşamamıştır. Doğayı ilk ve 
en görkemli bir biçimde, derinine, yaşamına in erek, özlerine va
rarak da Homeros söylemiştir. Gerçekten bir insanın doğayı ve 
bir savaşı böylesine yoğun, bütün ayrıntılarıyla yaşayabilmesi 
olanaksız geliyor. Homeros hyadadan yüzyıllar sonra başka h
yadalar yaşamıştır, bu da bir gerçek. Homerosun çağı da böyle 
birçok İlyadalar yaşamıştır. O çağlarda İlyada savaşları gibi sa
vaşlar çoktu ve aşağı yukarı koşullan aynıydı savaşların. Yeni 
çağların savaşianna kadar bu savaşlar niteliklerini korudular. 
Onun için hyadada savaşı anlatan Homeros, çağında da savaşı 
yaşamıştır. Yaşadığı üstüne de hyadada çok parçalar, ayrıntılar 
vardır. Belki kör olmadan Homeros bir savaşçı askerdi. Böylesi
ne ayrıntıları, savaş tekniğini bir sanatçının düşlernesi olanak
sız. Düş, yaşanmışların üstüne kurulur. Düşün de bir temeli, 
bir gerçeği vardır. Yöremiz düşlerimizin en büyük etkileyicisi
dir. Denizi hiç görmemişin deniz düşü başka bir şey olur, deniz 
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üstüne ne kadar söz duyarsa duysun. Ben on dokuz yaşıma ka
dar denizi görmemiştim ve denizi düşlüyordum, rengini, tuzu
nu bana anlatmışlardı. Geniş, büyüktür diye bir yargım da var
dı. On dokuz yaşımda denizi ilk gördüğümda şaşırdım, düşle
rinideki denize hiç benzemiyordu. Deniz, fotoğraflarda gördü
ğürne de hiç benzemiyordu. Sandığım, düşlediğim gibi de değil
di. Rengini de yanlış düşlemiştim. Sonra denizi yaşadım, son
suzluğuna, zenginliğine varmak için çaba harcadım. Bir ömür 
denizi yaşamışlardan denizi öğrendim. Onlann yaşamına katıl
dım. Şimdi artık denizi bir iyice düşleyebilirim. Olmayan, ya
şanmayan bir şey de düşlenebilir. İnsan kafası bir çağda, bir ça
ğın sının içinde sonsuzluklar da, gerçeküstü şeyler de düşleye
bilir. O başka bir uğraş, başka bir iş . . .  Bizim burada üstünde 
durduğumuz, düşün de gerçeğidir. Demem o ki Homerosun do
ğa düşü, savaş düşü yaşanmıştır. Homeros uzun yıllar savaşı, 
doğayı yaşamış halkın bir parçası olmuştur. Yaşamış, çok çek
miş halkın düşçüsü olmuştur. Hem kendi yaşamış, hem de yüz
yıllarca yaşamış bir halkı yaşamıştır o. Onun içindir ki, onun 
yapıtİ yaşamın en küçük aynntılannı, düşlerini ;verir. 

Çağımızda da bu koşul bozulmamıştır. "Doğa yok, yaşam 
yok" diyenler, düşünmek istiyorlarsakendilerine ederler, sanat
çı olmak istiyorlarsa kendilerine ederler. Dahası da var, politi
kaci olmak istiyorlarsa, doğadan ve yaşamdan koparak kendile
rine ederler. 

İnsanın içindeki zenginlik, dışındaki zenginlik sonsuz çeliş
kilerdir. Çelişkileri çağımız biçimlemiştir. Doğanın her parçası
nın bir kişiliği, bir tadı vardır. Örneğin uzaktan bakınca bütün 
çam ağaçlannı, kavak ağaçlannı aşağı ylıkan birbirine benzeti
riz, uzunlu kısaiı da olsalar. Ama kavağın ayrıntılarına girmek 
gerek. Kavağı yaşamak gerek, sevmek gerek. Bir şeyi yaşamak 
sonunda tutkudur, sevgidir. Kavak ormanı bekçisine sorarsak 
her dikili kavağın bir tadı, bir başkalığı, bir rengi olduğunu söy
ler bize. Dahası da esen yel, yağan yağmur karşısında bir davra
nışı, bir huyu olduğunu söyler. Bütün kaya parçalannın, bütün 
kartalların, güvercinlerin, bütün çiçeklerin, meyvelerin, bütün 
bulut parçalannın, yıldızlann, yağınurlann birer başkalığı var
dır, ötekilere benzemeyen . .. .  Bunu yaşayan bilir. Eğer bütün 
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ayn yerlerdeki gökyüzlerini birbirine benzetiyorsak, bu, gökyü
zünü yaşamamışız demektir. Dahası da var, uçurtma uçurtına
mışız demektir. Ben, gökyüzünün tadına varmak için bu yaşım
da bile uçurtma uçriruyorum bizim Basınköylü çocuklarla . .  Öy
le durup dururken gökyüzü oturulup da seyredilmez ki. Gökyü
zünün yaşamımızda bir yeri olmalı. Gökyüzünü bir ilişkiyle ya
şamalıyız. Gene ben akarsulann kişiliğini yaşadım. Doğa bir uğ
raşla yaşanır. "Ben doğayı yaşayacağı m" diye yaşanmaz. U çurt
ma ta baştan bu yana benim tutkumdur. Bu yaşıma geldim, da
ha da artıp eksilmaden benim tutkumdur. Bu tutkudan dolayı 
yaşayabiliyorum gökyüzünü. Sulan da zorunlu olarak yaşa
dım. Gençliğimda sekiz yıl pirinç tarlalannda su bekçiliği yap
tım, Kadirlideki Savnın çayını gözünden döküldüğü yere kadar 
haftada bir iki kere indim çıktım. Onunla haşır neşir oldum. 
Kaynaştım. Dostluk kurdum. Aramızda bir yürek bağı olmuş
tu. Ve doğanın kişiliğine Torostan inen öteki sulan görünce var
dım. Baktım ki eskiden hep birbirine benzettiğim çaylar bam
başka. Her biri bir başka türlü akıyor. Ve sonra yıllar yılı bunu 
düşündüm. Doğanın kişiliği ve doğanın sonsuz çelişkileri. . .  Bir 
şeyi yaşamak, bir parça da o şeye kanşmak demektir. Doğayla, 
yaşamla, doğayı ve insanı, olaylan sonuna kadar yaşayan, yara
tan halkı yaşamıyorsak, onunla yürek bağı kuramamışsak hiç
bir çağda ne gerçek bir sanatçı, ne de gerçek bir bilim adamı ola
biliriz. İnsan bu kadar şeyi aynntılarıy1a nasıl yaşar, diyeceksi
niz, bütün zenginliği duyarlığıyla. Doğayı, halkı, insanı, kitapla
rı sonuna dek yaşama gücünde olmayan kişi sanatçı, bilim ada
mı olmaya kalkmasın. Sanatçı, bilim adamı ol diye kimseye kır
mızı mühürlü mekt1ı1plar gönderilmiyor. 

8.3.1974 
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BİR BÜYÜK ADAM, TONGUÇ BABA 

Yılı hangi yıl, aklımda de@., bir 17 Nisandı. Hasanoğlan
daydık. Bozkıra dikilen ağaçlar yeşermeye başlamıştı. İncecik, 
taze yapraklar. Ama cılız mı cılız. Esen yelde eğilip bükülüyor
lar. Hani Veysel o bozkıra dikilen ağaçlara en güzel türkülerin
den birini söylemişti. "Hayran oldum o dallara," diyordu. 

17 Nisan dı. Bozkırda bir çim en yeşili ·vardı. Çimenler kısa, 
küt. Ama sağlam. Köklü. 

Bozkırda şurada burada, tek tük, sulaklarda söğüt ağaçlan 
vardır. Bir tepede, bir yamaçta da ahlat ağaçlan olur. Yalnız, za
vallı, kimsesiz kalıvermiş ağaçlar. Bozkınn asıl ağaçlan bunlar
dır. 

Hasanoğlana dikilen ağaçlar, başka ağaçlar, şu yeni açılan 
yapraklar başka yapraklardı. Ne ahlat, ne de söğüttü. Cılız yap
raklar büyü m ek, açılmak çabasındaydı. 

17 Nisandı. Hasanoğlan köyü bir karanlıktı. Hasanoğlan 
köyü sefalet içindeydi. Evleri vardı eve benzemez. 

Hasanoğlan köyünün bozkınnda, öteki ucunda yeni, güze
lim evler, yapılar bitiyordu topraktan. Toprağı yırtan tilizin gü
cünde. Güneşten yanmış çocuklar ışıltı içindeydiler. İş yapma
nın güzelliğindeydiler. Çalışmanın şavkındaydılar. 

Bu çocuklar kara kuru, gıdasızlıktan, açlıktan, zulümden . 
gelmişlerdi. Dövüşün, yenilginin çaresizliğinden gelmişlerdi. 
imkansızlığın çaresizliğinden gelmişlerdi. 

17 Nisandı. Bozkır ayağa kalkmıştı. Bozkır, dünya Hasan
oğlan donanmıştı. Yeşilinden alından, insanından. 

Neredeyse bozkır bir milyon misli donanacaktı. Bir milyon 
misli çimenlenecek, bir milyon misli çiçeklenecekti. 

17 Nisandı. Köy Enstit�lerinin kuruluş bayramıydı. Esa
retten, yokluktan, tembellikten, birçok şeylerden, birçok şeyler
den kurtuluş bayramıydı. Bozkır bozkır oldu olalı sevin cin, bay
ramın böylesini görmemişti. Koca bozkır neredeyse sevincin-
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den çat deyip çatlayacaktı. Bu sevincin en güzeli, en yenisi, en 
tazesiydi. Hiçbir sevince benzemiyordu. 

Gün yüzü görmemiş türküler, halaylar, gün yüzü görme
miş bir taşkınlık doldurmuştu bozkınn uçsuz bucaksızlığını. 

Ve şiirler söylüyorlardı delikanlılar. Kahırlı, hınçlı şiirler. 
Kendi yazdıklan şiirierdi bunlar. "Yeter Beyim, Paşam dediğin 
yeter," diyorlardı. Yokluğa, insanoğlunun başındaki en büyük 
belaya, cehalete "yeter gayri" diyorlardı. 

Ve bir coşkunluk fırtınasındaydı dünya. Köy çocuklannın 
korkunç yapıcı elleri artık başandaydı. Kendi kültür yuvalarını 
bozkınn ortasına o öpülesi elceğizleriyle kendileri dikmişlerdi. 

Çocukları, taşıyla toprağıyla tüm Hasanoğlan bir sevinç ka
sırgasında dönüp dururken orta yerde bir adam vardı. Bir koca
man adam. Gözleri ışıltı içinde, bahtiyar adamların en güzel 
bahtiyarlığıyla gülümseyip duruyordu. Bu büyük sevince o kay
naklık etmişti. Önayak olmuştu. Başında kasketi vardı. Bu so
nuca varmak için çok çırpınmış, çok çekmişti. İşte gerekeni elde 
�tmişti. Veyurdun en güzel şafağındaydı. Başarısının ucunday
dı ama, başarısının durmayacağına inanıyordu. Yüzü inanmış 
adamların sağlığındaydı. Sevilmenin sarhoşluğundaydı. Belli 
etmiyordu. O kocaman adama şöyle bakarsan, hiçbir şey yap
mamış adamın alçakgönüllülüğündeydi. Bu, babaların en güze
li, en yiğidi BABA TONGUÇtu. 

Baba Tonguç bir şey biliyordu. Yalnız ve yalnız bir şey bili
yordu: "İnsanların en büyük haklarından biri, birincisi, okuma 
haklarıdır. Karanlıklardan kurtulma haklarıdır," diyordu. B.u
nun için çarpıştı. Ve bunun için öldü. Hem de ne bahtiyar öldü. 

Bir karanlık devir geldi. Baba Tonguçu ve onun çocukları
nı, hepimizi yendiler. Baba Tonguçu Köy Enstitülerinden atıp, 
onun çocUklarının elceğizleıiyle yaptıkları eseri yıktılar. 

Bir arkadaş anlattı, ihtilalden birkaç gün sonra Baba Ton
guç, kendisini tutamamış, tam on dört yıl yanma yaklaşamadı
ğı Köy Enstitüsünü görmek, onun kokusunu almak için soluğu 
Hasanoğlan Köy Enstitüsünde almış. Arkadaş diyor ki, gene on 
dört yıl önceki gibi sevinç içindeydi. Umut içindeydi. Köy Ensti
tülerinin gene açılacağını biliyordu. Gene o zamanki gibi güçlü, 
yapıcıydı. Gene kocamandı. Heybetliydi. 
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Sonuna kadar iyi şeylere inanmış insan kadar hiç kimse 
güçlü değildir. Tonguç Baba kadar da hiç kimse güçlü değildi. 

Bana, fırsat bulur bulmaz, ölümünden az önce; Baba Ton
guçun Hasanoğlanı ziyaret edişi çok dokundu. Diyorum ki, Köy 
Enstitülerinin açılışını görse de öyle ölseydi. Ama açılacağına, 
ama Köy Enstitülerinin bugün değilse de yann açıtaeağına ina
nıyordu. İnancıyla gitti. 

Tarihimizin büyük adamlanndan biriydi. Aydınlıklanmız 
onlardan gelir. Öyle adamlardan. 

inanmış adam, Tonguç Baba bize aydınlık, bize sevinç, bi
ze güç, bize inanç sağlamlığı göndermekte devam edecek. 

Köy Enstitülerini tarihin hiçbir devrinde kimsecikler kapa-
tamayacak. 

· 

EK: Tonguç Babayla ihtilalden sonra Hasanoğlana giden 
arkadaş anlattı, o cılız, küçücük, öldü ölecek ağaçlar bozkırda 
boy atmış, kocaman kocaman olmuşlar. Köy Enstitüleri fikri de 
öyle değil mi? -

26.6.1960 
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LUMUMBA 

Otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıkara bir zenci 
kulübesinde doğmuştu. Yedikleri, yer elmasına benzer tatsız 
bir besindi. Tadı tuzu, besleyici yönü yok. Derler ki, zenci insa
nı sakalına ak düşmeden bu yaşanası dünyadan çeker gider. 

Afrika kabile kabile yaşar, Avrupa da millet millet ... Avru
pa ilerlemiş, makine yapmış, atom yapmış, her bir şeyler yap
mış, bizim kara teiıliler hiçbir şey yapamamışlar. Niçin Avrupa 
yapabilmiş de, Afrikalılar yapamamışlar? Sosyologlar buna bir 
karşılık bulur belki: İklim koşullan diyebilirler. Falan tarihi, 
coğrafi zorunluk diyebilirler. Bin türlü sebep bulurlar. 

Bir uygar, öteki uygar değil. 
Bir gün gelmiş uygar Avrupa ile uygar olmayan Afrika kar

şı karşıya gelmiş. 
Avrupanın her bir şeyi var, Afrikanın don u Qile yok. 
AmaAfrikada madenlervar. Afrikada hammadde var. Afri

kada insan gücü var. Seninki ileri ya, makine yapmış ya, ona gö
re de silahlar yapmış ya, ben demiş, Afrikaya giderim, madenie
ri zencilere kazdırırk, ona yarım ekmekten de fazla yiyecek 
verme m, zaten ben gelmese m daha fazlasını mı bulacaktı? Son
ra da onlan alırım, getiririm Avrupaya, Asyaya, Arnerikaya sa� 

· tarım. Adam satışından da ı:ıara kazanın m. Böylece Afrikalı ka
ra adamlar sinek gibi doğmuşlar, sinek gibi kınlmışlar. Ve de 
bir hayvan gibi satılmışlar. Gördünüz mü güzelim Avrupa uy
garlığını! N e uygarlık, ne uygarlık. Zınltı felsefe kitap lan, eko
nomi kitapları, edebiyat kitaplan yazmışlar. Şairleri, romancıla
n insandan, insan sevgisinden söz açmiş. Hep akıllı akıllı ko
nuşmuşlar. Üstelik de uygarlıklanyla övünmüşler. Şimdi füze
leri, atomlanyla övünüyorlar. 

Afrika yabansı, Avrupa uygar! Sevsinler uygarlığını! / 

Gel zaman, git zaman, Avrupalıların da etkisiyle kara 
adamlar bakmışlar ki, onlar da ötekiler gibi insan. Ağzı, dili, gö-
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zü, kulağı, aklı, yüre� var. Ve Mrika ayağa kalkmış. 
Daha önce de birçok kere yazdım. Burada da söylemek ge

rek. Bir daha, bin kere daha söylemek gerek. Söyleyelim de, içi
mizde dert kalmasın. Elbette atom, füzeler insan soyu için övü
nülecek bir iş. Ama salt bunlarla insan uygar de�ldir, olamaz. 
İnsanın uygarlığı ,hemcinsini sömürüp sömürmemekle belli 
olur. Avrupalı, kendi içinde millettaşlannı, kendi dışında öbür 
insanlan sömürüyorsa uygar de�ldir. Savaş çıkanp insanlar 
birbirlerini öldürüyorlarsa, bu uygarlık de�ldir. 

Uygar Avrupa, uygarlığıyla öbür insaniann üstüne bir ve
ha· olmuş. Nereye,gitmişse, soymuş soğana çevirmiş. Öldür
müş. Kendi öldürememişse bile, onlan birbirine düşürüp öl
dürtmüş. 

Çıplak Mrikayı soymuş. Derisini bile yüzmüş. Zınltı felse
fe kitaplan, insani şiirler, ekonomi kitaplan, o güzelim insan 
aklı ve yüre� buna başkaldırmamış. Makinemiz, kitaplanmız, 
aklımız diye övünmüş. 

Avrupada bir kısım insanlar öteki insaniann korkunç du
rumlan karşısında sarsılmamış de�ller. Sarsılan sarsılmış 
ama, susturulmuş. Sonra insanlar bu korkunç iş karşısında 
kendilerini haklı çıkaracak sebepler de bulmuşlar. fJiz, demiş
ler, onlara uygarlık götütüyoruz. Biz olmasak onlar, sittin yıl 
yerlerinde pineklerler de, bir adım atamazlar. 

Sömürgeler ayaklanıyor, demiştim yukanda. Birtakım 
haklarını usul usul almaya çalışıyorlar. Uygar Avrupamız, hür
riyet, insan hakkı diye bangır bangır bağıran Avrupamız sömür
gelerinin insan olmaya doğru gitmelerine tahammül edemiyor. 

Aralarında silahlı, ya da silahsız çatışmalar başlıyor. Sömü
rülenler öldürülüyorlar ama, birtakım haklannı da alıyorlar. 

Bu dövüş çağımızın· en ilginç bir olayıdır. Köleler, insanlık
lan için başkaldınyorlar. 

Avrupada da insanlıklannı duyanlar, herkesin insan oldu
ğunu kabul edenler çoğalıyor. Soyucularla insanlar arasında kı
yasıya bir dövüş başlıyor. Avrupalı iyi insanlarla sömürülenler 
arasından çıkan hürriyetçi başlar, sömürücülerin çanlanna ot 
�maya başlıyorlar. Sömürücüler geriliyorlar ama, can çıkma
yınca huy çıkmaz ya, bir türlü tutunduklan yerden kopmak is-
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temiyorlar. 
Lumumba, otuz altı yaşındaydı. Üstü sazlarla örtülü fıka

ra bir zenci kulübesi.. .  Lumumba, yalnız ilkokulu okuyabildi. 
Lumumbanın yüreğinde bağımsızlığın, gerçek hürriyetin, in
san olmanın aşkı vardı. Kara adamiann da yüreğinde bu aşk 
vardı. Lumumba bir hürriyet savaşçısı olarak ortaya çıktı. Lu
mumba, hürriyet şiirleri yazdı. N e güzel şiirler. Her bir sözü ya
_lım yalım. Mrika güneşi. Lumumba, şiirlerinde halkını söylü
yordu. Lumumbanın şiirleri türkü oldu. Halkı bu türküleri en 
uzak köylerdeki insanlara kadar götürdü. Hastalar saynlar, be
b eler Lumumba türküleriyle canlanıyorlar, büyüyorlardı. Bebe
lerin en güzel ninnileri Lumumba türküleriydi. Bir zaman oldu 
ki, Mrikanın taşı toprağı Lumumba oldu. Ve Lumumba hürri
yet oldu. Lumumba insanlığı için dövüşen Mrikanm en güzel 
bayrağı oldu. , 

Sonra ne oldu biliyor musunuz, sömürgeciler, Lumumba
yı öldürdüler. Şu akla bakın. Uygar Avrupanın aklına bakın. 
Lumumbayı öldürünce, Mrikanın hürriyetini öldüreceklerini 
sandılar. 

BilmedHer ki, bir Lumumba ölünce Lumumba bin olur, 
milyon olur. 

Lumumba Afrikadır. İnsanoğlunun insanlığıdır, onuru
dur. 

Lumumbayı öldüremezsin. 
Üstü sazlarla öıtülü fıkara Afrika evlerinden Lumumba 

ninnileriyle büyümüş binlerce Lumumba çıkacak. Önüne geçe
mezsin. 

19.2.1961 
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BİR FOLKLORCU . 

Türk Folklor Araştırmatarı Dergisinde okudum. Ali Rıza 
Yalgın, geçenlerde bir kasahada tek başına ölmüş. Kasabalılar 
ona, onun hiç bir şeyinden habersiz "Baba Rıza" diyorlarmış. 
Ve onu seviyorlarmış. 

Bu Ali Rıza Yalgıt?- da kim, diyeceksiniz. Yazık ki öyle, diye
ceksiniz. 

Ali Rıza Yalgın, bizim ilk folklorculanmızdan biri. 
Cumhuriyetin ilk yılları. Bir çalışma, bir yeniden var ol

ma, bir toprağa yönelme çabası var her bir insanımızda. Bir 
şevk ve aşk var. Memleketin üstüne bütünüyle eğilinmiş. Dev
ıimlerin daha çiçeği burnunda. Devrimierin sürdürülmesi 
memlekete çok şey kazandıracak. Bu arada bazı kişiler, halka 
inanmış kişiler alabildiğine bir folklor çalışmasına girişiyorlar. 
Bu yıllar, Pertev Naili Boratavların, Ahmet Kutsi Tecerlerin, 
Adnan Saygunlann ortaya çıktığı yıllar. Bunlarla l;ıirlikte Ana
doluda da bu işe gönül vermiş .birçok kişi var. Bunlardan biri de 
Ali Rıza Yalgın. Ben Ali Rıza Yalgını, onun çalışmalarını yakın
dan izledim. Adana M üze Müdürüydü o zaman. Bir de o sıralar 
Adanada Ağırceza Hakimi Ahmet Şükrü Esen vardı. Ahmet 
Şükrü Esen, Dadaloğlunu ilk derleyen, tanıtan kişidir. 

Ali Rıza Yalgına gelince, bu da Karacaoğlanı ilk tanıtan, 
onu ilk derleyen kimsedir� Ali Rıza Yalgının Cenupta Türkmen 
Oymakları diye birkaç ciltlik eseri vardır. Bu eserde güneydeki 
Tütkmenlerin gelenekleri, türküleri, hikayeleri, her bir şeyleri 
var. 

Ali Rıza Yalgının folklörculuğu su götürür. Batılı anlamda 
bir bilim adamı gibi çalışamamıştır. Zaten çalışamazdı da. Bir 
folklorcu, -bir bilim adamı gibi yetişmemişti. Bir ilkokul öğret
meniydi. Sonra müfettiş oluyor. Daha sonra da müze müdürü. 
Hiçbir zaman bir bilim çalışması yapamıyor. 

Bütün bunların üstünde Ali Rıza Yalgın bize öyle çok, öyle 
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yeterli malzeme verdi ki, geleceğin. gerçek folklorculan bunlar
dan faydalanacaklardır. Faydalanıyorlar da. 

Ali Rıza Yalgın bir bilim adamından çok bir gönül adamıy
dı. Halka doğru eğilişin öncülerinden biriydi. O olmasaydı, biz 
bir Karacaoğlanı böylesine tş.nımayacaktık. 

Bu gönül adamı ayağında çanğıyla yıllar yılı Torostan in
medi. Tek tutkusu güney Türkmenleriydi onun. Onlann dü
ğünlerini, türkülerini, geleneklerini seviyordu. Onlann hayatı
na girmişti. Elimizdeki yüzlerce sayfalık Cenupta Türkmen Oy
maklan kitabı onun gönlünden bize armağan dır. 

Her şeyle birlikte bu halka gidiş de durdu. Ali Rıza Yalgın
lar yavaş yavaş aramızdan çekilip gidiyorlar. Gönül adamı Ali 
Rıza Y algın zaten çoktan beri aramızdan çekilmiş, küçücük bir 
kasahaya yerleşmiş, ömrünün kalanını orada geçiriyordu. Bu 
tutku, bu çaba adamı unutulmuştu. Zaten hiçbir zaman da bü
yük bir ünü olmamıştı. Bir kasahada tek başına, unutulmuş, 
unutulduğu gibi sessiz göçüp gitti. 

Torosun Türkmenleıi onu tanır. Şimdi ölümünü duymuş
larsa, onun abbaplan yaşlı kadınlar onun üstüne bir ağıt çıkar
mışlardır. Bu ağıt da benim bu anma yazımı, bizim verdiğimiz, 
vereceğimiz şanı şöhreti değer. 

Her şeyimizde bir durgunluk, bir ölüm hali var. Cumhuri
yetin ilk günlelinin şevki, heyecanı nerede? Şimdi bir delikanlı 
çıkıp da niçin Türkmenin arasına katılmıyor, onlarla dost olmu
yor? Niçin şimdi Ali Rıza Yalgınlar yok? Niçin böyle gönül 
adamlan çıkmıyor aramızdan? Bir yanda unutulmuş Anadolu, 
biryanda buralarda birbirimizi yiyen bizler. Üstümüze ölü top
rağı serpilmiş. Bu meskenetten uyanacağa da benzemiyoruz. 
Hayata kaıışmadıkça kafamız da yanın kalacak. 

Böyle yapayalnız, bir kasaba köşeciğinde ölse de, gönül 
adamlığıyla, tutku adamlığıyla Ali Rıza Y algın örnek l>ir insan 
olarak her dem yaşayacak. Karacaoğlaiıın ilk dostu. Kilimci 
Iraz kannın ilk dostu, ayağı çanklı Y algın Baba yaşayacak. 

13.8.1961 
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İŞSİZLİK AClSI VE KAMBER 

Bir gün sokaktan bir düdük sesi duydum, dışan çıktım. Bu 
düdüğü on üç, on dört yaşlannda gösteren bir köylü çalıyordu. 
Elindeki düdüğü kamıştandı. Çocuksu bir çalışı vardı. Kamber
le konuştum. Tokatlıymış. Bu yıl gelmiş İstanbula. Çalışmaya, 
kara gelmiş. Gel zaman, git zaman arkadaş olduk. Kamberin 
gözlerinde bir ürkeklik var. Hiç kimseye güvenmiyor. Uzun za
man ahbaplık ettikten sonra anladı ki,.ben dostum. Öyle sandı
ğı insanlardan değilim. 

Bir gün utanarak: 
"Amca bana iş bulsana," dedi. 
"İşin var ya," dedim. "İşte düdük satıyorsun. Kırikrak satı

yorsun." 
Kamber üzülerek: 
"Bu iş değil be amca," dedi. "Sabahtan akşama kadar tem

bel tembel.dolaşıp düdük çalmaktan bıktım. Üstelik de bir par� 
geçmiyor elime. Ben şöyle doğru dürüst iş istiyorum. Bu İstan
bul da hoşuma bir gidiyor ki . . . Şimdi yaz geldi, komşular hep 
memlekete döndüler, ben dönmeyeceğim. Bana bir iş bulamaz 
mısın?" 

"Ararım Kamber," dedim:' "  Ama bilmem bulabilir miyim." 
"inşallah bulursun." 

· 

Ben Kambere iş aramaya başladım. Önüme gelen eşe dos
ta soruyorum. Böyle böyle bir çocuk var. Üstelik de ilkokulu bi
tirmiş. Bir düşünüyorlar, sonra da "yok" diyorlar. İş nerde ki . . .  

Sabahlan erken uyanırsanız, İstanbul caddelerin de, sokak
lannda sürü sürü köylü kılıklı insanlar görürsünüz. 

Ben Meciqiyeköydekiler üstünde duruyorum. Mecidiyeköy 
alanında sabah sabah toplanıyorlar. Kanncalar gibi kaynaşıp 
duruyorlar. Öğle oluyor, gene öyleler, akşam gene öyleler. İçle
rinden pek azı gidiyor. Yandan çoğu, parça parça yerlerinde, kö
şelerde, Mecidiyeköy bahçesinde boyunlannı bükmüş oturuyor-
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lar. 
Artık Anadoludan gelenler İstanbulda işsiz kalıyorlar. Gel

meyecekler mi dersiniz. Gelecekler, gene gelecekler. İstanbul 
bir umut kapısı, iş olmadığını bile bile gelecekler. Bu umut du
varına başlarını mutlaka bir kere vuracaklar. Ondan sonra baş
ka umut kapısı deneyecekler. Akın akın, nerede iş adı duyarlar
sa oraya koşacaklar. Anadolu toprağı insanlarını artık açlıkla 
karşı karşıya getirir. Bugün Doğu Anadolu aç, diyorlar. Yarın 
Orta Anadolu . . .  Güney Anadolu . . .  Bence Anadolu ezelden beri 
aç. Ama şimdi açlık son kertede. Pek yakında, göreceksiniz, ka
rıncalar gibi, arılar gibi şehirlere akacaklar, şehirlere üşüşecek
ler. Bekleyin, neler göreceksiniz. İşsizlik oyuncak değil, açlık 
hiç oyuncak değil. Biz tutturmuş sömürülmekten söz ediyoruz. 
Sömürüle sömürüle insanlar bu hale gelmişler. Ölümden öte 
köy yok derler. Açlıktan öte de yol yok. Eeeeey si}mürücüler, 
ağalar bundan böyle neyi sömüreceksiniz? 

Şöyle bir hikaye anlatırlar. Bey çok zalimmiş. Vergi verme
yen köylülere yapmadığı işkence bırakmazmış. Koltuk altları
na yumurta koyarmış. Hem de kızgınından. Sonra öldüıtür
müş de. N e yaparsa yapsın bey, köylüler vergilerini veremezler
miş. Onlar vergiyi veremedikçe de bey zulümlerini artırırmış. 

Bir gün bey, banyo yapıyormuş. Karısı yanına girmiş: 
"Bey," demiş. "bana bir kuruş ver. Hemen şimdi." 
Bey: "Göı'üyorsun ki, çırılçıplağım," demiş. "Yıkanıp giyine-

yim, olur." 
Karısı dayatmış: 
"Hemen şimdi istiyorum." 
"Sen deli misin? Yok," demiş bey. 
Kadın tutturmuş: 
"istiyorum da, ille istiyorum." . 
Bey: 
"Yok, yok işte," diye feryadı basmış sonunda. 
Kadın en sonunda demiş ki: 
"İşte o köylüler de senin şu şimdiki halinde. istediğin ka

dar z1,1lmet. Bir kuruş alamazsın .. ." 
Kıssadan hisse. Ben umudumu politikacılardan kesince 

ağalara yalvardım yakardım burada. Sizin aldınız yok mu, de-
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dim. Bu politikacılar görmek isteiJliyorlar. Siz de mi görmek is
temiyorsunuz? Siz işin içindesiniz, dedim. Ölmüş toprak üstün
deki halktan ne 8ıabilirsiniz, dedim. Önce şu toprağı ölümden 
kurtann ki siz de daha çok kazanasınız. Alın işte şimdi, ne olu
yor, çıplaklarbir lokma ekmek için şehirlere akın ediyor. Bura
larda da iş bulamıyorlar. Yukardaki hikaye örneği, haydin baka
lım, halktan ne koparacaksınız? Söyler misiniz, çıplaktan ne 
alacaksınız? Bir kuruş alabilir misiniz? 

Halbuki şu güzelim yirminci yüzyıl teknik yüzyılı, bilim 
yüzyılı. Ölmüş toprağı diriitmenin çaresi var. İşsizlere iş bulma
nın, açlan dayurmanın çaresi var. 

"Kamber," dedim, "köyde daha rahattın. Burada sürünü
yorsun. Bir fınn köşesinde yatıyorsun. Köye gitsen, tarlanda ça
lışsan ya . . .  Burada açlık, yoksulluk . . .  Burası gurbet." 

. Kamber, kocaman bir adam gibi: 
"İş bildiği n gibi değil," dedi. "İş eskisi gibi değil. Şimdi top

rak veıimsiz. Ot bile bitmiyor," dedi. "Kış yansı olmadan ekme
ğimiz bitiveriyor. Tüm köy aç kalıyor. Onun için köydeki külfe
tİn yarıdan çoğu gurbete çıkıyor ki, ürün yetsin., Hiç olmazsa 
köyde kalanlar aç kalmasın. Ben İstanbuldan bir daha gide
mem." 

Biliyorum, Kamber bir daha köye gitmeyecek. ' 
Kamberler gelip sersefil şehirlerde aç aç dolaşacaklar. Ben 

size eliyortim ki, siz hiç tarih okumadınız mı? Açlar şehirleri clol
clurursa . . .  Bunun örnekleri yok mu? 

Bir şey daha biliyorum, uyarınalar para etmez. İnsanlar 
akılla iş görselerdi çoğunluk, dünya böyle bir dünya olur muy
du? 

Ben gene de söylüyorum, tez elden toprağı diriltıneye doğ
ru. Bir çalışma, kazanma eşitliğine doğru. Bir, elbirliğiyle çalış
maya doğru. İşsizlik kervanı büyüyor. Genciyle, yaşlısıyla, ço
luk çocuğuyla Anadalulu toprağından kopup şehirlere akıyor. 
Ve burada da işsiz kalıyor. Başını imkandan imkana vuruyor. 
Bir gün bütün mümkünlerinin çarelerinin kapandığını gördük
lerinde ne olacak? 

Bizimyazar olarak durumu, gördüğümüzü, bildiğimizi söy
lemek ödevimiz. 

26.4.1�2 
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ÇOK GÜLEN ÇOK AGLAR 

"Nasıl bir dünya mı? Haksızlıkların olmadı� bir dünya ... İn
sanların hepsinin mesut oldu�, hiç olmazsa iş buldu�. doydu� 
bir dünya. .. Hırsızlıkların, başkalannın hakkına tecavüz etmele
rin, bol bol bulunmadı� ne demek! Hiç olmadı� bir dünya! Sevil
meye layık küçücük kıziann orospu olmadı�. geceleri hacıaea.Ia
nn minicik kızlan caddelerden yirmi beş lira pazarhkla oteliere 
götüremedi�, her genç kızın namuslu bir delikanlı ile konuşabil
di�, para için namus, ar, hayıi, hayat, gece, gündüz satılamadı� 
bir dünya ... Muhabbet teliallarının günde otuz lira kazanmadı� 
bir dünya ... Sokaklarda selillerin bulunmadı� bir dünya. .. Kafa-
nın kolun, çahşabildigi zaman insanın muhakkak doyabildigi, e�
lenebildigi bir dünya. .. İçinde i,\i şeyler söyıemeye, doğru şeyler 
söylemeye selahiyetler kı\Tanan adamın, korkmadan \'e yanlış tef
sir edilmeden bu bir şeyleri söyleyebildigi bir dünya ... " 

ABASIYANIK 

Saidin çizdiği dünyanın bu kadarı bu sözlerde. Gerisi de bü
tün eserinde. Kim ne derse desin, kim nasıl açıklarsa açıklasın, 
Sait insanların, çalışanların yanında, onları sömürenlerin kar-

l 
şısında. Sait Faik bizim edebiyatımızın en öfkeli kişisiydi. Bi-
zim hiç birimiz sömürenlere karşı Sait Faik gibi öfkemizi yalım 
gibi kusamadık. Bunu demekle sömürücülere karşı savaşan 
edebiyatımızın.öteki kişilerini küçümsemek istemiyorum. Her
kesin güzel işi ve güzelyeri oldu bu işte. Belki de Sait en öfkeli 
kişimizdi. Sait şiddetı�rin adamıydı desem yanılır mıyım? Se
vince sonuna kadar sever, kızınca da öyle . . .  Saidin büyük gücü 
belki bu iki uçtadır. Sanatını büyüten, geliştiren sevme ve kız
manın sonsuzluğundadır, dersem yanılaca�mı hiç sanmıyo
rum. 

Açın hikayelerini okuyun, her hikayesi sevdiği insanlar üs- . 
tüne. Onun sevdikleri halktır, çalışan kişilerdir, bir sevda tür
küsüdür. Sıcak, candan, tertemiz, pırıltı içinde bir sevda türkü
sü . . .  Bir de kızdı� insanlardan söz eden hikayeleri ni, yani sö
m ürenlerden söz eden hikayelerini okuyun, amanallah . . .  Ktif
rün, öfkenin bini bir para . .  O, yüreği sevgi dolu ·sait Faik ne ha-
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le gelmiş, taşıp köpürüyor. Ben, çok iğreniyorum şimdi. Birta
kım insanlardan iğrenecek kadar sert olabildim şimdi. Sait Fa
ikin yaşadığı günlerde ben o kadar iğrenmeyi bilmezdim. En kö
tüleri, zalimleri, sömürücüleri, ne kadar öfkelenirsam öfkelene
yim, bir hoş görür tarafım vardı. Ben insanlardan, birtakım kö
tü, kötülenmeyi hak etmiş insanlara karşı ilk iğrenme duygusu
nu bütün şiddetiyle Saidin hikayelerinde buldum. Bu adam, 
derdim hep İçimden, bu kadar sömürücü de olsalar insandırlar, 
bu insanlardan nasıl iğreniyorum? Şimdi anlıyorum ki, insan 
iğrenebiliyormuş, hem de nasıl! 

Sait Faik bütün gücünü iki şiddet üstüne kurmuştur, de
dim. Kesinlikle kestim şuraya koydum. Olur mu böyle . . .  Sait 
Faik böyle iki sınırın içine sokulabilir mi? Onun kadar zengin 
duygulu, onun kadar çok taraflı bir adam . . .  Sevdiklerine, yani 
sevdiği, saygı duyduğu ter döken insanlara hiç öfkelendiği ol
maz mı? Kendi anlatır bir hikayesinde ... Onlardan gördüğü bir 
kalleşlik onun yaşama biçimini değiştirmiştir. Hani "Pay" hika
yesindeki kalleşlikler. Orada Sait sömürü cü den iğrendiği kadar 
haksızlık eden kendi adamların dan, dostlarından da iğrenir. İğ
renir ama, onları azıcık okşar, onlara, ne yapsınlar der gibi bir 
hali de vardır. Belki bu Sa i din insanlığının bir kusurudur. O ka
darcığı da olsun. Koşulların kötülüğü insanoğlunu esir etmiş
tir. Onları kötülüğe çekip durur. Ve insanlar bu kötülüklere git
memek için direnir. Bu kadarı da bir sanatçıya çok görülmesi n! 

O, insanoğlunun çocuklarını, çalışan, kendini alın terine 
vermiş, işine adamış yaşlılarını sever. Onlar daha az hilesizdir. 
Onlar yıllar yılı kendilerini işlerinin güzelliğine vermiştir. "Hal
laç"ın yaşlı adamı. .. Bir çocuk arılığın da, bir ter güzelliğindedir. 
"Oün Ola Harman Ola"nın Mercan Ustası. İnsan soyunun en 
güzel kişisidir belki. Biz Mercan Ustayı görmedik, bilemedik. 
Onu bize Sait anlattı. Sevdik, canımızın içine koyduk. İnandık 
iman ettik, şu dünyanın pisliğinde böyle çok güzel insan yaşar . .  
Saidin sevinciyle sevindik, kendimizi mutlu kıldık. Mercan Us
ta vardır ve daima da varolacaktır, dedik. 

Öfkeli, hayran, kırılmış bir adam. Bütün bunların üstünde 
sevgi dolu bir insan. 

Dünya karşısında büyülenmişti. Büyümüş gözleriyle ne ya-
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pacağını şaşırmış bir hali vardı. Dünyadan gelecek en küçük bir 
kokuya damarlarını, en ince duygu tellerini germiş beklerdi. 
Bana öyle gelirdi ki, Sait en küçük bir böcekle yaşar, onunla 
ölür, en küçük bir kaya üstündeki tohumla birlikte yeşerirdi. 

Bu büyütenmiş adama dünyanın hiçbir şeyi gizli, saklı de
ğildi. Dünya da bu karşısında büyülenmiş adama her şeyini cö
mertcesine vermiş, al alabildiğin kadar, demişti. Ve Sait bize 
büyülendiği dünyadan güzellikler sunmuş, o da bizi büyülemiş
ti. Yüzyıllarca da insanlarımızı büyüleyip duracaktır. 

Sait, Burgaz adasında otururdu. Kışın o adada kimsecikler 
yoktur. Birkaç balıkçı, birkaç işsiz, birkaç bekçi. . .  Onların da ço
ğu işinde gücünde . . .  Yazın mı? Burgaz adası beterin beteri 
olur. Saidin o sevmediği sömürücü insanların karıları, çocukla
rı bütün şımarıklıklarıyla adaya çökerler. Kışın yalnızlığın, in
sansızlığın, yazın insanların aşağılığının, haksızlığının, kirinin 
içinde Sait . . .  Koşullar onu bir cehenneme atmıştı. O çok rahat
sız bir insan olmuştu. O, tedirgin bir insandı. Bazı bazı insan so
yuna müthiş hayran oluyordu. Kafası gönlü öyle istiyordu. Bu 
insanlan görmediği, insanlarla kafasında yaşadığı zamanlardı. 
Bu sevgi, bu hayranlıkla insanların arasına dalıyor, insanlar
dan gördüğü en küçük bir haksızlık, aşırılık karşısında deliye 
dönüyordu. Deliye dönüp gene kabuğuna çekiliyor, gene kafa
sında insanlarla yaşamaya başlıyor, gene sevgi dolu, mutluluk 
dolu, insanların arasına çıkıyor, az sonra da balonuna iğne so
kulmuş gibi bütün bunlardan boşalarak kabuğuna geri çekili
yordu. 

Bir gün Saide böyle bir hikaye yazacağıını söyledim. Uzun 
uzun konuyu anlattım. Hikayede yer Burgazdı, ev Saitlerin 
eviydi. Sait hikayeyi dinledi dinledi, ne hastir dedi, ne de söv'liü. 
Düşündi.i. "Ulan," dedi, "beni yazmak istiyorsun ama yazamaya
caksın. Hikaye de iyi ama yazamayacaksın," dedi. Sait mi etkile
di beni, ne oldu, o gün bugündür hikayeyi yazamadım gitti. Hal
buki ona hikayeyi yazıp kendisine okuyacağımı söylemiştim. 

Şimdi düşünüyorum da, acaba Sait bu muydu? Biliyorum 
bu değildi, bu değildi, ama bu hikayede azıcık Saityok mu? 

Sait bir güzellik adamıydı. Bir sanatçıydı. Hani bir şey der
ler, tuttuğu altın olsun . . .  Sait gerçekten gördüğünü, sonra da 
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görüp tuttuğunu altın eden bir kişiydi. 
"Papaz Efendi" hikayesini alın ele. N e olmuş? Bir papaz. 

Papaz içer. Bir de bahçe beller. Sonra da türkü söyler. Sonra da 
karnı şişer ölür. Verin bu konuyu başka bir hikayeciye, isterse 
büyük olsun hikayesi: .. Herkes çiğner sakızı, çingene kızı geti
rir tadını derler. Bu konu Sait Faikindir. Konusunu, Papaz 
Efendisini öylesine sever ki, bu hikaye onun dilinde erişilmez 
bir yapıt olur. Adam bu hikayenin güzelliği, ustalığı karşısında 
küçük dilini yu tar. 

"Menekşe Vadi" hikayesini alın, ne var onda, diyeceksiniz, 
değil mi? Bir bahçıvan bir gün pazara mal getirir, sonra da geri 
dönmeyiverir. İstanbul da, evinin burnu dibinde tam yedi yıl ya
şar. Çalışır, metresler tutar. Bıçaklar, bıçaklanır . . .  Dopdolu bir 
yedi yıl yaşar . . .  Bir kere olsun karısını aklına getirmez. Sonra 
bir gece kafayı çeker, geriye döner. Hiçbir şey olmamış gibi karı
sı onu karşılar. Sabah olur, sanki şehre dün gitmiş gibi gene işi
ne koyulur. Şehre mal götürür. İşte şu anlattığım da Saidin elin
de bir büyü olur. Bir şaheser. Ben bu hikayeyi okudukça, hep, 
insanoğlu bir şeyi bu kadar güzel nasıl anlatır, derim. 

Onun anlattığı her şey büyülüdür, güzeldir. Doğa onda do
ğadan daha gerçektir. İnsanlar onda insandan dahıı gerçek ve 
güzel. . .  Bu kadar güzeli bir araya getiren adamın dili de . . .  Bana 
sorarsanız, Sait Faik, Türk dilini yaratan, güzelleştiren bir bü
yük kişidir. Şimdiye kadar, Yunus da, Karacaoğlan da içinde, 
onlar kadar Türk dilini güzel yazan, bu dili güzelleştiren, büyü
ten kimse çıkmadı. Çok olağan bir şey, doğayı, insanları bu ka
dar yürekten anlatan bir kişi elbetteki dilini de öyle yürekten 
yazacaktı. 

Doğa, insanlar edebiyatımızı nasıl etkilemekte devam ede
cekse . . .  Demek istediğimi anlatamayacağını diye korkuyorum. 
Sait de edebiyatımızı öyle etkileyecektir. Doğa gibi demek iste
miyorum. Yani onun gibi sağlam bir öge olarak. Hay Allah kah
retsin, gene anlatamadım . . .  Yani gökyüzü, bulutlar, insanlar gi
bi. . .  Gene olmadı .. . .  Artık anlayıverin. Diyorum ki, dilimizde, 
hikayemizde iyi ki Sait Faik var. Sanırım ki, bir edebiyatta bir 
Sait Faikin olması zor iş. Belki Sait Faikin edebiyatımııda ben
zeri olmayacak. Bir edebiyatta bir Sait Faik mutlaka olmalı. Sa-
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itte,bir edebiyatı ışıklandıran, aydınlatan, bir edebiyatın tuzu 
olan bir şey var. Bunu iyi yakıştırdım sanınm. Sait bizim tuzu
muz. 

Sait Faikin bir sözü vardır. Hiç �ımdan çıkmaz. Sait için 
yazdığım her yazıya bu sözleri sokuştururum. Orhan Veli için 
bir yazı yazmıştı, onun ölümünden sonra. Aşağı yukan demişti 
ki, Orbanın şiirlerini okuyanlar adam öldüremezler, insanlara 
kötülük edemezler, insanlan sömüremezler. 

Bu sözler Orhan kadar, Orhandan da daha çok Saide yakı
şıyor. 

Sait Falkin hikayelerini okuyanlar adam öldüremezler. İn
sanlara kötülük edemezler. Sömürücü olamazlar, sömürücüler
le birlik olamazlar. İnsanlar nerede aşağılanıyorsa ona karşı ko
yarlar. Ama gerçekten, yürekten insanca okuyanlar. 

Saidi bu ağzı karalar gibi, bu kötüler gibi süs için, Saidi de 
okuduİlı demek için okumayacaksın. Saidi onun yazdığı yürek
le okuyacaksın. 

EK: Yazıyı bitirdikten sonra aklıma geldi. Başlığına bak
tım. "Bu başlığı niçin koydum ola" diye düşündüm. Sait Faikin 
HavadaBulut adlı kitabı önümde duruyordu. Başlığın bulundu
ğu sayfa da açıktı. Okuyorum: "Ben hiç gülmedim demem; gül
düm. Hem ben ne zaman gülrnek istesem anaının bir sözü hatı
rıma gelir: (Çok gülen çok ağlar) sözü . . .  Bir türlü istediğim gibi 
gülemem. Şöyle hani insanlara selam kabilinden gülrnek mec
buriyeti vardır. En mesut anımda o kadar gülebildim. Selam 
makamında hiç gülümsemedim; sonradan ağlayacağımdan 
korktum." 

Bu başlıkla Saitteki iki ucu anlatmak istiyordum. Sevgiyle 
kızgınlığı . . .  Onun için koydum bu başlığı. Bir de bana öyle gelir 
ki, bu söz Sait Faiki çok etkilemiştir. Vazgeçtim. Doğru değil. 
Sait gibi adamlar ağız dolusu gülerler, deli gibi ağlarlar. Sever
ler, iğrenirler. Hepsine de hakkını vererek. .. Hem çok ağlarlar, 
hem de çok gül erler . . .  Saldin hikayelerinde hepsi var. 

· Mayıs 1964 
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O İNSANLAR Kİ MUTLUDURLAR ... 

Arnher Ağa derlerdi. Yaşlı bir kişiydi. Ak sakailan vardı ve 
çok zayıftı. Konuştuğu zaman candan, ta derinden, yüreğinin 
en sıcak yerinden konuşuyordu. Şu ömrümde bu kadar sevgi 
dolu az insana rastladım. Ağa, dağı taşı, bulutlan, çiçekleri, 
hayvanlan, tekmilyaratığı severdi. Ağzını açınca bir sevgi çağla
yanıdır boşanırdı. 

Arnher Ağa, ben onu tanıdığım sıralar bir değirmende çalı
şıyordu. İşi zor, verimsiz bir işti ama, o, hayatından memnun
du. 

Arnher Ağa bir derebeyinin kardeşiydi. Hem de en büyük 
kardeş. Baba derebey ölünce, beyliğin idaresi Arnher Ağaya ka
lacaktı. 

Bir gün baba hastalanmış, çocuklannı başına toplamış vasi
yetini yapmış. 

"Oğlum Arnher benim yenme geçecek," demiş. 
Oğullar, babanın başında bulunanlar, bu işe Amber çok se

vinecek sanmışlar. Halbuki Amber iki gözü iki çeşme: 
"Baba," demiş, "ben beylik istemem. Ben beylik yapamam. 

Fakir fıkaraya zulmedemem. Bana beylik yerine şu aşağıdaki 
değirmenin idaresini ver." 

Bey de: 
"Al senin olsun, dilediğini yap değirmende," karşılığını ver

miş. 
Küçük kardeş bey olm 'W. Amber Ağa değirmen ci. 
Amber Ağa duramayan, dünyayı araştıran bir adam. Ara

mış taramış, kendi kendine gerçeği bulmuş. 
Ben Amber Ağayı tanımazdım ama, ününü duyardım. O, 

değirmenciliği derebeyliğe değişmeyen adam olarak ünlüydü. 
Bir gün beni aramış, buldu. Ben o zamanlar yirmi, yirmi 

iki yaşlanndaydım. 
· İlk sözü: 
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"Sizler ki ne mutlu insanlarsınız, bu kadar genç yaşta insa
nın en büyük gerçeğine vardınız ve bu uğurda dövüşüyorsu
nuz. Ben ellisinden sonra ancak buraya gelebildim." 

Geç kalışına çok hayıflanıyor, talibini bağışlamıyordu. 
Bir şeyi daha diline pelesenk etmişti: 
."Kavgada hiç kimseden hiçbir şey beklemeyeceksin. Her 

şey kir götürür, kavga kir götürmez. O kadar temiz girişeceksin 
ki işe, yalnız be yalnız kavgayı sen vereceksin, hiçbir şey alma
yacaksın kavgadan. En küçük bir şey alırsan kavgadan, her şe
yi yitirirsin. Kavgaya bir şey olmaz, sen yitirirsin. Kavgadaki in
san kadar kimse mutlu değildir. Kavgadaki tertemiz insanın 
eriştiği mutluluğa hiç kimse erişemez. Bu mutluluk, insanın 
hayatı ne kadar sıkıntılı da olsa, acıyla dolu da olsa, insanın, ya
ni kavga adamının yaşamını cennet kılar. Kavgadaki insan� cen
netteki insandır." 

Arnher Ağa bir şey daha söylerdi ve üstünde tartışırdık: 
"Düşünce insanın hayatından her zaman önde olmalı. Kav

ga insanın hayatından her zaman ilerde olmalı. Bunun aksi 
olursa kavga da yitirir, kavgadaki adam da yitirir. Kavgadaki in
san şöhret düşünmeyecek, para düşünmeyecek, kadın düşün
meyecek, kişisel hiçbir fayda düşünmeyecek. Hele kavgasında 
hiçbir çıkan olmayacak. Azıcık bir çıkarı varsa, o iş kirlenmiş 
demektir. O insan yitirmiş demektir." 

Arnher Ağa bir halk adamıydı. Hep insanlara eşitliği söyle
di, gerçeği söyledi. Derdini anlayan anladı, anlamayan anlama

. dı. 
Başına çok işler açtılar, hakkında çok dedikodu yaptılar. O, 

köylülere topraksızlığı, sömürücülüğü, eşitsizliği söyledi. Yıllar 
yılı söyledi, yılmadı. Okumuş bir adam değildi. Hep düşünerek, 
kendi kişisel çabasıyla varıyordu J;Vr gerçeğe. Bizim sosyalist 
gençlerin arasına katılıncaya kadar da .hep insan gerçeğine dü
şünerek, kendi kişisel deneyleriyle varmıştı. 

Aradan yıllar geçti. Arnher Ağa birkaç yıl önce sessiz. seda
sız öldü. Belki şimdi mezarı bile belli değildir. Ama o bir halk er
mişiydi. O bir gerçek savaşçısıydı. Bulduğu, öğrendiği gerçekle
ri hiçbir zaman, hiç kimseden çekinmeden önüne gelene söyle
di. 
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"Dünyaya gelmek bir mutluluktur," diyordu. "Tabiat ana
ya borcunu ödeyeceksin. Ama nasıl ödeyeceksin? Zulme karşı, 
eşitsizliğe karşı, insanlan aşağılayanlara karşı gelerek ödeye
ceksin. Böyle de ödeyemezsin. İnsan gerçeği uğruna kelleni ko
yacaksın. Böyle de ödeyemezsin belki. . .  Kavga uğrunda hain 
olarak suçlanınayı bile göze alacaksın." 

Ve ben bu sözleri hep dinledim. Arnher Ağa niçin böyle ko
nuşuyor, diye hep şaştım. Ama neden sonra taşın seıt olduğu
nu anladım. Ve bu kavgada, kendi faydalarını, kişisel faydalan
nı kavgadan önce tutanları gördüm. Böylesi mutsuz insanlarla 
karşılaştım. Büyük halk adamı Arnher Ağaya şimdi eskisinden 
daha çok saygı duyuyorum. Ondan çok şeyler öğrenmiştim. 
Şimdi bir şey daha öğrenmiş oldum. 

Veyl, dünyanın mutsuz kişilerine. 
4.4. 1967 
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ÇOLAK MUSTAFA 

Kimdi, neyin nesiydi, anası babası var mıydı, kimsecikler 
bilmiyordu. Ben onu gördüğümde on yaşlarında gösteriyordu. 
On yaşlannda gösteriyordu ama, kocaman bir adamın gördüğü 
işten daha çok iş görüyordu. Çalışkanlığından dolayı, ünü gittik
çe de yayılıyordu. Çift sürmesini, harman savurmasını, atlara 
bakmasını, pamuk çapalamayı, pamuk toplamayı herkesten iyi 
biliyordu. 

Bir sabah, daha gün doğmadan büyük anam dışarı çıkmış, 
bakmış ki duvarın dibinde bir çocuk, büzülmüş, oturur. Yanına 
varmış ki uyur. Uyandırmaya kıyamamış. Gözden de ırak tut
mamış. Çocuk uyanmış, gözlerini oğuştutmuş. Yanına yönüne 
şaşkınlıkla bakmış. 

Büyük anam varıp elinden tutmuş: 
"Sen kimin oğlusun yavrum?" diye sormuş. 
"Bana Çolak Mustafa derler," demiş çocuk. "Sen benim adı

mı duymadın mı ana? Ben şimdi, çalıştığım evden kaçtım. Çalış
mak için size geldim. Beni kimseye vermeyin. Sizin oğlunuz ol
mak istiyoi·um. Karnını da bir aç ki. . .  Karnıını doyurun da ba
na bir iş verin. Ne olursa yaparım." 

Çolak Mustafa kir pas içindeymiş. Büyük anam onu eve al
mış. Önce bir iyice yıkamış. Sonra da hilim hilim elbiselerini üs
tünden alıp atmış, çocukların eskilerinden ona bir elbise yap
mış. Bir de kasket vermiş ki, ağabeyimin kasketi. Kasketi Mus
tafa iki yıl giydi. Kasket öylesine büyüktü ki, değil Mustafanın 
kafası, tüm gövdesi kasketin içinde kayboluyordu. 

Bu sıralar ben de çiftlikte çalışıyordum. Memet ağabeyim
le yazyeri çifti sürüyorduk sabahlara kadar. 

Çolak Mustafa geldi. Şöyle uzaktan beni süzüyordu. Beni 
küçümser bir hali vardı. 

Me m et ağabey: 
"Çolak Mustafa sen misin?" 
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Çocuk, güvenli bir sesle: 
"Benim," dedi. "Nereden bildin ki . . .  " 
"Sen Altındişierin kapısında çalışırdın, değil mi?" 
Çocuk: 
"Oradan kaçtım," dedi. "Bir daha da gitmeyeceğim. Size gel

dim. Sizin oğlunuz olacağım.  Bir daha da buradan başka bir ye
re gitmeyeceğim." 

O zamanlar ben de on yaşı�daydım. 
Memet ağabeyim öküzleri sürüyor, ben de kötenin kulpu

nu tutmuş, idare ediyordum ama, çizgileri o kadar güzel götüre
miyordum. Bir çocuk için pulluk kulpu idare etmek zor bir işti. 
Ağırdı, güç isterdi. Bense zayıftım. 

Kocaman kasketini bir çalının dibine fırlatıp geldi, pullu
ğun kulpunu elimden aldı. Bir anda anladım ki, bu eller alışkın 
eller. Çokda pulluk kullanmış. 

Memet ağabeyim dedi ki: 
"Bak," dedi, "çocuğa . . .  Bir anda işi kavradı. Sen bir aydır ça

lışıyorsun da, daha doğru dürüst bir pulluk tutmayı öğreneme
din." 

Çolak Mustafa zaferle bana bakıyordu. 
Sonra Memet ağabeyim çift sürmeyi tamamen ikimize bı

raktı. Altı öküzü ve pulluğu Çolak Mustafa, Memet ağabeyim
den de daha iyi idare ediyordu. 

Yazyeri sürmeyi bitirdik. Mustafa atlara bakmaya başladı. 
Nasıl biliyordu bu işi! Gece kalkıp zamanında, yemini, suyunu 
veriyordu atların. 

Evdeki her bir işe o koşuyordu. Neler neler yapmıyordu. 
Pamuk zamanı iki insan kadar çapa yapıyordu. Pamuk toplama 
zamanı ırgatların suyunu, yemeğini getiriyor, sonra da bir ır
gattan daha çok topluyordu. 

Bir yıl bizde kaldı Mustafa. Bir yıl evin el üstündeki insanı 
oldu. 

Arncam ona diyor ki: 
"Sen evin birinci adamısın. Seni evlendirip, çocuklanın gi

bi şanlı şöhretli baş göz edeceğim." 
Mustafa yalnız gülümsüyordu. 
Büyük anam, gene bir sabah kalkmış bakmış ki, Mustafa 
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evde yok. Kapının eşiğinde kocaman kasketini buldular. M usta·· 
fanın adetiymiş. Bir evden kaçarken kasketini kapının eşiğine 
bırakırmış. 

Anladık ki, Çolak Mustafa kaçmış. 
Arncam atlara bindi, köy köy dolaştı. Çolak Mustafanın izi

ne bir yerde rastlayamadı. 
Yaz ortasında duyduk ki, Çolak Mustafa uzak bir köye git

miş. Köyün ağasının evinin avlusunda uyumuş. Uyanınca: 
"Ben sizin oğlunuz olacağım. Benim adım Çolak Mustafa," 

demiş. 
Orada çalışmaya başlamış. Orada da bir süre çalışmış, ağa, 

onun çalışkanlığına hayran kalmış. Sonra oradan da kaçmış. 
Yeniden bizim eve döndüğünde Mustafa on iki yaşındaydı. 

Artık saçlı sakallı bir erkek gibiydi. Mustafa geri döndüğünde 
evin içini bir sevinç almıştı. 

"Dönmezdim-ama, büyük anayı özledim," diyordu. 
Bir yaz daha çalıştı bizde. Sonbalıara doğru baktık ki, bir 

sabah, gene kasketi eşikte. 
Kışa doğru perperişan, hasta, Mustafa gene kapıya geldi. 

Büyük anam, onu gene yıkadı arıttı, aylarca baktı. Mustafa ken
disine geldi. Diyordu ki: 

"Ben bir daha bu evden dışarı adımımı atmayacağı m." 
Yaz geldi. Mustafa gene çalışmaya koyuldu. Üç adam ka

dar iş görüyordu evde. Bahçeye tek başına bakıyor, patlıcanla-
11, domatesleri topluyor, çarşıda satıyor, bir kuruşunu bile ye
meden eve getiriyordu. 

Mustafa ev için artık büyük bir nimetti. Geceleri bile uyu
muyordu. Bu çalışmaya nasıl dayanıyordu, akıl almaz. İnsanüs-
tü bir çalışmaydı onun çalışması. 

· 

Yaz ortasında gene kasketini eşikte bulduk Mustafanın. 
Birkaç kere daha eve perperişan gelip kaçtığını hatırlıyo

rum Mustafanın. 
Kuzucuoğlu Pamuk Üretme Çiftliğinde ırgatlık ediyor

dum. Ortaokulu yarıda bırakmıştım. Yeni bir ırgat topluluğu 
geldi çiftliğe. Bir de baktım, içlerinde Çolak Mustafa. Kocaman 
olmuş ama, gene kavruk. Güneşten yanmış. Üstü başı hilim hi
lim. Başında da koC'aman bir kasket. Birlikte çalışmaya koyul-
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duk. Öylesine çalışıyordu ki . . .  İki yüz, üç yüz ırgatın içinde he
men kendisini gösterdi. Elciler, çiftlik idarecileri bütün ırgatla
ra örnek olarak onu gösteriyorlardı. 

Yanyana yatıyorduk çiftlikte. Bir sabah uyandım baktım 
ki, Mustafanın kasketi ayak ucumda. 

Mustafa gene gitmiş ki . . .  
Sonra onu Adanada bir sokakta hasta buldum, hastaneye 

götürdüm. 
Bir daha uzun zaman onu göremedim. imi timi belirsiz ol

muştu. 
Yıllar sonra onunla bir hapisanede karşılaştım. Şaşırdım 

kaldım. Önce tanıyamadım. Yanıma geldi, bana kendini tanıttı. 
Hapisanede bana öyle kardeşeesine davrandı, öyle bir sıcaklık 
gösterdi ki. Elimi sıcaktan soğuğa vurdurmuyordu. Sonra her
kesin de işini görüyordu. Bu kadar işe nasıl yetişiyordu? Hapi
sanede de bir numaralı insan olmuştu. Malıkurnlara öyle geli
yordu ki, Mustafa olmazsa, bu mahpusluk yürümez. Aynı ko
ğuşta kalıyorduk. 

Mustafa yaralamaktan yatıyordu. Bir ağa beş yüz lira ver
miş, hasmını vurdurmaya göndermişti. Mustafa, adamı sadece 
yaralamıştı. 

"Beş yüz lira için adam öldürür müyüm hiç," diyordu. "Ben 
de yaraladım ... 

Bir sabah hapisanede kıyamet koptu. Mustafa kaçmıştı. 
Nasıl kaçmıştı? 

Ama nasıl kaçar, cezası o kadar ağır değil ki, niçin kaçar? 
Bir baktım, koğuşun eşiğinde Mustafanın kirli kocaman 

kas k eti. 
Mustafa salıiden kaçmıştı. · 

Mayıs 1962 
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ANADOLU ÇOCUGU 

Eğer köyde bir kişinin çocuğu olmuyorsa, felaketierin en 
büyüğüne uğramış demektir. Kansını, kendisini hocalara oku
tur, o da olmazsa ocaklara gider kurbanlar keser, o da olmazsa 
doktorlara gider. Ya da bunlann hiçbir gerekliği kalmaz, koca, 
bir kan daha alı verir. Ondan da çocuk olmazsa, bir daha, bir da
ha . . .  Çocuğu olmadı diye baş altı kadın alıp boşayan köylüler 
vardır. Kadınsa, çoğunluk, çocuğu olmayan erkekten boşanır. 

Halk, ç?cuğu olmayan kadın kadar, erkek kadar hiçbir şe
ye acımaz: 

''Vay fıkaracak, malı var mülkü var, çocuğu yok. Çocuğun 
olmadıktan sonra neylersin dünya malını? Kalacak kimsen ol
madıktan sonra �ı.ı·kanda, neylersin dünya malını?" 

Baksın bakamasın, bir de köylü, ne kadar çocuğu olursa o 
kadar ister. Bir de köylü kız çocuğumlan daha çok erkek çocuk 
ister. 

Önce çocuk köyde bir üretim ögesidir. Beş yaşını geçince 
üretime karışır. Çobanlık eder, tarlada çalışır, hayvanıara ba
kar. Kız çocuğu olsun, erkek çocuğu olsun bu değişmez. 

Köylü çocuğuna büyük adam gibi davranır. Büyük adamla 
konuşur gibi konuşur çocuğuyla, kalclıracağı kadar, büyük 
adam işi de yükler ona. Çdcuğun köyde karışmadığı büyük 
adam işi yok gibidir hemen hemen. Düğünele d ernekte, kavga
da küslükte, büyükler kadar çocuklar da vardır. 

İki ev birbiriyle konuşmuyorsa, iki ev birbirine dargınsa, 
çocuklan da öyledir. 

Çocuk bir evde ne kadar çoksa, üretime o kadar çok yar
dımcı var demektir. Köyde, çocuklann bakımı diye bir şey yok
tur. Birkaç yaşına kadar anasını emer, kardeşinin sırtında dola
şır, sonra memeden kesilince, büyükler ne yerse onu yer, bü
yükler nasıl yaşarsa öyle yaşar. 

Köylerde, hani şu şehirlerde olduğu gibi bir ev eğitimi yok-
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tur. Vay küfretmeyeceksin, çocuğun yanında sövmeyeceksin. 
Böyle bir şey yok. En açık, en kapalı küfürler çocuğun yanında 
yapılır. Köyde çocuktan hiçbir gizli şey yoktur. En açık saçık ka
dın hikayeleri, çocuklann yanında hiç çekinilmeden anlatılır. 

Şimdi ağzı tut k un on kardeş gerek 
Şu beyleri sürgün etsem eZilen 

Yukanda andığım türkünün de dediği önemlidir. Birkaç ki
şi bir adamı dövüyorlarmış. Adam dayağı yedikçe: 

"Aaaaaah, arkam," diyormuş. "Aaaaaah, arltam ... Aaaaa
ah, arkam . . .  " 

Dayak atanlardan birisi dayanamamış: 
"Biz senin arkana vurmuyoruz ki, sen boyuna ah arkıım, di-

yorsun," demiş. 
Adam hep: 
"Aaaaah, arkam," diyormuş. 
Dayak atanlarda merak. Dayak yiyen diline vird etmiş. "Aa

ah, arkam." 
Bu ne demek ola ki? 
Adam demek istemiş ki, arkamda birkaç kardeşim, hısı

mım akrabam olsaydı, siz beni böyle dövemezdiniz. 
Köylünün çok çocuk yapması bir de bu arka işinden dolayı

dır. Üretimde, dövüşte, yardımlaşmada arka. 
En talihsiz çocuk, arkası olmayan, yalnız kalmış çocuktur. 

Yalnız, kardeşsiz insana bir tuhaf gözle bakarlar köyde. Bir kü
çümseme, bir lanetlenmiş hissi. Eğer o yalnız kişi dişiice biri de
ğilse, yandı da gitti. İflah olmaz o. Kötü köylü olur, gelen vurur 
bir tokat, giden vurur bir tokat. Eşkiyaların, katillerin çoğunlu
ğu çoğu zaman bu çeşit yalnızlardan çıkar. 

Arkasız, yalnız kalmış, yani bir de akrabasız, hısımsız kal
mış kişinin çocukluğu da öteki çocuklardan farklı geçer. itilir 
kakılır öteki çocuklarca. 

Yıl 1953 yılı, ben Antalyadayım .. .  Ormancı arkadaşım, ba
na diyor ki: 

"Bir orman açma ihban aldım, iste'rsen köye birlikte gide-
lim . . .  " 

"Gidelim," diyorum. 
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Yolda orman cı arkadaşımla konuşuyoruz. Köylüleri bildi
ğim için, bu ihbarı kim yapar, diye düşünüyorum. Köyün bir 
bölüğü ormandan tarla açmaz, gelir öbür bölüğü ihbar eder. Ya 
da köyde bir iki kişi bu işi yapmaz, ötekileri ihbar eder. İlıbar , 
edeni de köylü iş böyleyse hemen buluverir, hesabını da görür. 

Ormancı arkadaşıma: 
"Bu köyde ormandan tarla açmayan hiç kimse var mı?" 
"Yok. Herkes açar. Ama üç yıldır açamıyorlar. Ormana bal-

ta, ateş girer girmez, kim yaparsa yapsın bu işi, hemen bize ha
ber geliyor, biz de önüne geçiyoruz. İşte şimdi de açılmaya baş
lanmış, birkaç ağacı kesilmiş bir ormana gidiyoruz." 

Merak ettim: 
"Bu ihbarcı kim?" 
"Söylenmez." 
Vardık köye. Sonra ağaçların kesildiği ormana gittik. Yanı

mızda birkaç da candarma var. Köylü de çoluk çocuk, kadın er
kek, genç yaşlı arkamızdan geliyor. Köyün tümü ardımıza düş
müş geliyor. 

Açılmış tarlaya varır varmaz bir kıyamettir koptu. Taşlar
la, sopalarla, zayıf, ince boyunlu, üstü başı permeperişan bir de
likanlının üstüne saldırdı köylü. Neredeyse, biz yetişmesek, 
candarmalar yetişmese, delikaniıyı öldürecekler. Biz yetiştik 
ama, delikanlı ala kanlar içinde, yaıı ölü, ancak soluk alıyor. Ci
pimize aldık hastaneye götürdük. Çocuk öldü mü kaldı mı, bil
miyorum. 

"Tam üç yıldır bu delikanlı ihbar etmiş de köylü ihbaremın 
kim olduğunu şimdiye kadar bulamamış mı?" 

"Bu delikanlı tam üç yıldır köyde bir dala bir balta değse ge
lir haber verir. Bugün nasıl anladı köylü, bir türlü aklım almı
yor. Köylü ihbarcıyı bulamasın diye öylesine düzenlemiştİk ki 
işi. . .  Belki kendi söyledi." 

Arkadaşım ormancıdan, sonra koylülerden bu çocuğun 
kim oltluğunu öğrendim. 

Bu çocuk biryaşında ya varmış ya yokmuş, anası onu baba
sıyla bırakıp başka birisine kaçmış. O gün bu gündür anayla 
sevgilisi bir daha köye uğramamışlar. İmieri timleri bellisiz ol
muş. Ana kaçtıktan bir yıl sonra da bizimkinin babası ölmüş. 
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Elin aralığında kalmış mı seninki. Hısımı akrabası da yok. Bu 
çocuk bütün köyün çocuğu olmuş. Bir bu evde, beş şu evde, köy
lü elbirliğiyle bu yaşa gelince kadar bakmış çocuğa. 

İşte bu çocuk, köyde ne olup bitse, orman mı kesildi, kaçak
çı mı geldi, köylü vergi mi kaçırdı, hemen hükümete ihbar edi
yormuş. Kötülük olarak elinden ne kötülük gelirse, hepsini hep
sini yapıyormuş köylüye . . .  

Köylüler, kendi yaptıklan iyiliğe karşılık, bu delikanlının 
yaptıklanna hiç şaşmıyorlardı. 

Diyorlardı ki: 
"Birisi birisine demiş ki, şu adam sana ltötülük edecek. Öte

kisi, inanmam, demiş, ben ona iyilik etmedim ki . . .  " 
Ben bu çocuğun köylüye kinini anladım. Kimbilir evlerde 

neler gelmiş başına, köylü çocuklannca nasıl itilmiş kakılmış
tır, kimbilir? 

Köylerde aşağı yukaıı bütün köylüler uzak yakı� birbirine 
akrabadırlar. Kardeşten, kardeş çocuklarından başka, bu yüz
den, öteki akrabalıklar o kadar bir şey sayılmaz. Onlara hısım 
derler. 

Çocukken de kavgada, oyunda akrabalık güdülür. Aynen 
büyüklerde olduğu gibi. 

Yukardan beri demek istiyorum ki, köylerdeki çocuklar 
her yönleriyle büyüklerin tıpkısıdırlar. Onlar gibi yer; onlar gi
bi yatar, onlar gibi sorumluluklan vardır, onlar gibi, güçleri yet
tiğince çalışırlar. Köyün her bir işine büyükler gibi, büyükler 
kadar katılırlar. Büyüklerden ayrıldıklan bir iki yer vardır, hü
kümete gitmezler bir, tahsildarın karşısına çıkmazlar iki, karı
ları, kocaları yoktur, çocukları olmaz üç . . .  

Aşağı yukan köydeki büyüklerle çocukların oyunlan da ay
nıdır. Birtakım büyüklerin oyunları vardır ki, çocuklar da oy
narlar . . .  Ömeğin, kale, sapan oyunu, tuzlayım oyununu hem 
büyükler, hem çocuklar oynarlar . . .  Bir de düğünlerde büyükle
rin çekmesi gereken halaylan çocuklar da çekerler. "Sinsin" 
oyunu da bir büyük oyun udur, çocuklar da sinsin oynarlar. 

Köylerde çocuklann oyuncaklan da vardır. Bu oyuncaklan
nı çocuklar kendileri yaparlar. Çok az, o da binde bir babalann 
yapıp çocuklanna verdikleri oyuncaklar da vardır. Bir de köyde 
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çocuklan seven, onlara bir yumurta, iki yumurta, bir kaşık yağ, 
bir sahan yoğurt karşılığında oyuncak yapan kimseler vardır. 
Bu kimseler, çoğu zaman, çocuklardan hiçbir şey almazlar. Salt 
çocuklan sevdikleri, salt byuncak yapmayı sevdikleri için oyun
cakyaparlar. Ama çoğunluk, çocuklar kendi oyuncaklarını ken
dileri yaparlar. 

Çift sürmek için sahanlar yaparlar. Yani tarım araçlan ya
parlar. Çiftçilik oynarlar. Değirmenler yaparlar. Küçük bir 
akarsu bulunca hemen değirmenlerini üstlerine kuruverirler. 
Akarsu, değirmenin perlerini döndürür ve değirmen işler. Köy
lü çocuklan tıpkı babalan gibi değirmene buğday getirip öğütür 
giderler. Hayıt çalılanndan deve yaparlar, kamışlardan at . . .  Bir 
çocuğun bir deve, bir at için günlerce uğraştığı olur . . .  Ben ka
mıştan öylesine güzel atlar gördüm ki, hayıttan .öylesine güzel 
develer gördüm ki, oldum olası heykelci zor yapar. Çocukların 
gelenekleri bu develeri, atları geliştirmiş. Her gelen çocuk bir 
güzellik, bir sağlamlık katmış develere. Bu işlere büyükler hiç 
karışmazlar, develere, atlara, çakıl taşlarından dövüle dövüle 
yapılmış bilyalara hiç kan·şmazlar. Oyunlarını, oyuncaklarını 
çocuklar çocuklardan öğrenirler. 

Oyuncakların çeşidi, yerine, toprağına göre değişir. Batak
lık, kamış sazlık olan yerdeki oyuncaklar başkadır, olmayan yer
lerdeki başkadır. Dağlık yerlerin oyuncakları başkadır, şehire 
yakın yerlerdeki köylerin oyuncakları başka, uzak yerlerin 
oyuncakla·rı başka . . .  En güzel dilli düdüğü kamışlık yerlerin ço
cukları yaparlar. Örnekleri uzatabiliriz. 

Büyüklerden başka bir işleri daha vardır çocukların, o da 
edebiyatlan. Örneğin ayrı bir türküleri yoktur. Büyüklerin söy" 
ledikleri türküleri söylerler. Köylerde masallan yalnız çocuklar 
dinlemezler. Masallar çocuklar kadar büyükler içindir de. Bu 
çocukların edebiyatlan oyunlanyla birlikte doğan, oyunların 
içinde giden türküler, tekerlemelerdir. Büyükler de tekerierne 
söylerler ama, onların tekerlerneleri başkadır. Kuş dili dedikle
ri uydurma bir dille konuşurlar çocuklar. Bunu şehirlerde de 
duydum. 

Demem o ki, köyde çocuklar büyükler kadar hayata karışır
lar. Ne bir az, ne bir çok. 
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Yukarda demiştim ki, üstünde çok çok durmuştum ki, köy
lü çocuğu büyükler kadar yaşamanın, büyükler kadar üretimin 
içinde, kavganın dövüşün, dostluğun düşmanlığın içinde. 

Altı yaşından yukarı çocuklarda başka bir şey olur. Libido 
dedikleri cinsel itişler başlar. Köyde hiçbir şey o kadar kapalı ol
madığı için çocuklar babalarının analarının, daha büyüklerin, 
gençlerin cinsel ilişkilerini görürler, bilirler çoğunluk. 

Altı yaşından on bir yaşına kadar, kız-erkek çocuklann bir
birleriyle ilişkileri olur. Nasıl evcilik, gelinlik güveylik oynuyor
larsa, öylesine yatmacılık oynarlar. Her şeylerini açık açık yap
tıkları halde, bu yatmacılık oyunlannı gizli yaparlar. Babalar
analar her oyuna izin verirler de bu yatmacılık oyununa izin 
vermezler. Her şeyi açık açık yaparlar, her şeyi çocukların 
önünde konuşurlar dayatmayı gizlerler. Sözümona çok gizli tu
tarlar. Halbuki yatıp kalktıklan bir oda, çoğunluk da bir yatak
tır. Çocuk ister istemez cinsel ilişkilerden haberlenir. Ve gidip 
bir samanlıkta, bir ormanda, bir su kıyısında işlerini görürler. 

Çocukların, birbirleriyle yattıktan sonra, yani yatma oyu
nu oynadıktan sonra babalan anaları gibi yıkandıklarını, gusül 
aptesti aldıklarını biliyorum. 

Çocukların cinsel ilişkileri Çukurova çocukları arasında 
var. Ve de yaygın. Orta Anadoluda folklor çalışmaları yaptığım 
zaman sorup soruşturdum, öğrendim ki, Orta Anadoluda da 
var. Doğuda olduğunu da biliyorum. 

Son yıllarda kapalı köy düzeni altüst olmaya başladı. Btm
dan on yıl önce bir çocuk, hastalık saynlık dışında, şehirlere git
mezdi. Bir de iş için giderdi. Bu yıllar hemen hemen bütün ço
cuklar, uzak dağ köylükleri bunun dışında, şehirlere gidip geli
yorlar. Bu yüzden köyün kapalı, korkunç yalnızlığını bırakıp da 
şehirlere kaçan çocuklar çok. 

Şu şehirlerde gördüğümüz serseri çocuklar var ya, bunla
rın büyük bir kısmı köyden gelen çocuklar. 

Köyden kaçan çocuklar üstüne etüdler yapabilse insan, ço
cuk psikolojisi üstüne bize epeyce ipuçlan verir sanıyorum. 

Çocuk bir üretim ögesidir, bir arkadır, yaşlanınca ekqıek 
kapısı dır. Bunun için çocuk en değerli ögedir köyde. Ama değe
ri gene bir üretim ögesi kadardır desek, hata mı ederiz? Belki 
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hataya düşeriz. 
Çocuk Anadoluda büyükler kadar do�nın içinde, onlar ka

dar doğayla savaşta olan bir yaratıktır. 
Çocuklar, büyükler gibi adam da öldürürler. Kızıp, dövü

şüp çocuk arkadaşlannı öldürdükleri vardır. Vardır ama, iş bu 
değildir. Çocuklar büyük insan öldürürler çoğunluk. Bu, yerleş
mekte, bir gelenek olmaktadır. Köylü bilir ki, reşit olmamış ço
cuğun cezası azdır, bu yüzden düşmanını çocuğuna öldürtür. 

Düşmanını qldürtmek için beş yaşındaki çocuğunun eline 
tabanca veıip onu altı-yedi yıl eğiten insanlar biliyorum. On iki 
yaşındaki çocuk, tabancayla, uçan kuşu gözünden, kaçan tavşa
m art ayağından vuruyordu. Sonra da düşmanı hapisaneden çı
kınca vurdu. 

Elimde kesin bir sayı yok. Köylerde çocuklar mı daha çok 
adam öldürüyorlar, büyükler mi? Her neyse, çocuk, öldüımede 
de büyüklerin yanında. 

Kozan hapisanesindeydim. Bir gün on iki yaşında kadar 
gösteren bir çocuk getirdiler. Bu çocuk kaza yapmış, anasını av 
tüfeğiyle vurmuş. Hapisanede onunla birlik üç ay kaldım, arka
daşlık ettim, gizini çözdüm. Çocuğun üç ay ağzını bıçaklar aç
madı. Üç ay uyku yüzü görmediğini biliyorum. Sinirleri öylesi
ne bozulmuştu. Beni yalnız bulunca hikayesini en ince ayrıntı
larına kadar anlatıyor da anlatıyordu. 

Hikayeyi olduğu gibi aniatmarn gerek. Çocuk kaza yapma
mış, anasını düpedüz öldürmüştü. 

Yusuf adında bir kişi var. Bu Yusuf bir suçtan dolayı üç yıl 
giymiş. Üç yılı giyince de bir yolunu bulup mahpusaneden kaç
mış. Kaçıp Toroslan aşmış, orada bir köye gitmiş, bir ağaya ya
naşma olmuş. Yusuf yakışıklı bir adamdı. Ağanın kızı Yusufa 
vurulmuş. Bir gün Yusuf kızı almış, Torostan aşağı gelmiş. Ço
laklar köyü diye bir köy var. İşte buraya yerleşmiş. Bu köy on 
beş, yirmi evlik bir köy. Köydeki bütün insanlar da birbirleriyle 
yakın akraba. Hep de zengin. Köye, kuş, kanadıyla giremez, 
bunlar istemeseler. Atı cı vurucu kimseler. 

Yusufun kaçırdığı kız çok güzel bir kız. Bu köyden birisi bu 
kıza, Yusufun sevgilisine vurulmuş. Biliyorlar ki, Yusuf da gö
zü pek bir kişi, kızı zorla elinden alamayacak. Aramış taramış, 
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Yusufun hapis kaçağı olduğunu bulmuş. Bir gün ansızın can
darmalar gelip Yusufu yakalamış götürmüşler. Kız kalmış orta
da. Aşık olan adam da ona evlenme teklif etmiş. Kız babasının 
evine kaçıp gitse olmaz. Hem babası kabul etmez, yüzde yüz öl
dürür onu, yanaşmayla kaçtı diye. Hem de sevgilisi burada, 
uzakta kalır. 

Kızcağız çamaçar bu adamla evlenmeyi kabul eder. Bir yıl 
sonra bu adamdan bir çocuğu olur. Hapisanedeki sevgilisini de 
unutmaz. Gizli gizli ona para gönderir. Yani hapiste ona gül gi
bi bakar. 

Yusuftur, hapisanelere sığacak adam değildir, ikinci yıl bir 
yolunu bulup hapisaneden gene kaçar. Bir gece gelir köye, sev
gilisinin kocasını öldürür, sevgilisini de elinden tutup Torosa 
kaçarlar. Candarmalar, adamın akrabaları arkasına düşerler 
Yusufun, onu bir yamaçta, büyük bir çarpışmadan sonra öldü
rürler. 

Kızdır, çocuğu köyde kalmıştır. Babasının yanına döneme
yeceğine göre kocasının köyüne, çocuğunun yanına döner. 

Çocuk büyür, döıt beş yaşına gelir. İşte bundan sonra da 
cebelleşme başlar. 

Amcaları, amcalarının karıları, çocukları, kimde kim var
sa, çocuğa söylemeye başlarlar: 

"Senin şu anan yok in u, babanın katili. İş böyle böyle . . .  Ha
pisaneden sevgilisini kaçııttı, babanı öldüıttü. Onunla da kaçtı. 
Sevgilisini öldürüp onu alıp getirdiler. Seni bırakıp gitti. "  

Altı yaşında, bütün bunları durmadan çocuğa söylerken, 
onun eline bir de av tüfeği veriyorlar. Çocuktur, on yaşına geldi
ği zaman en büyük avcı kadar avlal}masını öğreniyor. Uçara ka
çara bir atıyor ki, sapıttığı yok. 

Çocuk büyüdükçe yukarıdaki sözler şiddetini artırıyor. Ço-
cuğu bir köşeye çeken: 

· 

"Sende hiç erkeklik yok mu? İnsan, böyle bir orcispu anayla 
yaşar mı? Benim böyle bir orospu anam olsa . . .  ·ohhooooo! Çok
tan işini görmüştüm ... " diyor. 

Çocuktur, anasından başka kimsesi olmadığını sanıyor 
dünyada. Anasından iğreniyor, ona kızıyor, onu öldürmek isti- · 
yor ama, bir türlü de eli varmıyor anasına. Son yıl sabahlara ka-
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dar da uyuyamıyor. Anasını öldürse mi, öldürmese mi? 
Öldürmese olmayacak. Öldürse, şu dünyada kimsesiz kala

cak. Anasına karşı içinde de gizli, çok gizli bir sevgi var. 
İnsanlar rahat bırakmıyorlar ki. Sab�h akşam . . .  
Bir yaz günü. Seninki avdan dönüyor. Önüne bir kocakan 

çıkıyor. Çekiyor bir köşeye çocuğu, söylüyor, söylüyor . . .  Bu ko
cakan çocuğun büyük anasıdır. 

Çocuk eve geliyor, bakıyor ki anası eğilmiş tandırdan ek
mek çıkanyor. Yüzü görünmüyor. Yüzünü görse, anası şu anda 
başını kaldırsa, yapamayacak. Nişan alıyor, çiftenin iki tetiği
nin ikisini birden basıyor. Ananın olduğu yerde canı çıkıyor. 

Amcalar, büyük analar, teyzeler, halalar, tekmil köy se
vinçten taşıyor. Çocuğu yaptığı işten dolayı kutsuyorlar. 

"�en kaza yap
,
tın, " diyorlar. "Elinde tüfek oradan geçiyor

d un . . .  
Çocuk hapisanede altı ay bile kalmadı. 
Yukarda ne demiştim, demiştim ki, at yavrulan anadan do

ğar doğmaz ayağa kalkarlar ... İşte böyle. 
Aralık 1962 
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iNSANLIGIN KAHRAMANI 
GLEZOS'UN ELiNDE ÜÇ AK KARANFiL 

"Santas Yüksek Ticaret okulu öğrencisi 19 yaşındaki Mano
lis Glezos ile arkadaşı hukuk öğrencisi Apostolos San tas, 31 Ma
yıs 1941de, Alman işgalinden aşağı yukan bir ay sonra, Alman 
nöbetçilerinin sıkı kordonuna rağmen Akropole girerek gamalı 
haçlı Alman bayrağını Akropolden indirip yerine Yunan bayra
ğını asmışlardır. Bu olay savaş süresince gizli kalmış, sonunda 
1945t� gazetelerin yayınıyla açıklığa kavuşmuştur;" 

İkinci Dünya Savaşında N azi sürülerine karşı dövüşen kah
ramanlar çıkmıştır. Bilinçli kahramanlar. Bu kahramanlardan 
Fransızlarda var, İngilizlerde, Ruslarda, Yugoslavlarda var. 
Ama bunlann en büyüğü; en ünlüsü muhakkak ki genç Mano
lis Glezos'tur. O, İkinci Dünya Savaşının bütün dünyadaki efsa
ne kahramanıydı. Manolis adı İkinci Dünya Savaşında demok
rasinin, hürriyetin, vatanseverliğin, kahramanlığın, ·insan sev
gisinin, dostluğun, barışın bir bayrağı olaraktan dalgalandı dur
du. 

O pis, o aşağılık İkinci Dünya Savaşında insanlığın bir ka
zancı olmuşsa, o da Manolis Glezos gibi birkaç yürekli kahra
man olmuştur. 

İşgal gücünün bayrağını Akropolden indirip kendi bayrağı
nı Akropole çektikten sonra Manolis Glezos dağlara çekilmiş, 
Nazi sürülerine karşı Yunan halkını ayaklandırmış, N azi sürü
lerinin başına bir kara bela kesilmişti. İkinci Dünya Savaşını iz
lemiş olanlar onun dağlardaki N azilere karşı bitmez tükenmez 
kahramanlıklannı okumuşlardır. Manolis o çağda umutsuz, yı
kılmış, ezilmiş bir dünyada dağlarda insanlığın umut ışığı ol
muştur. 

Manolis umutsuzluğa düşmüş insanlığa o çağda demiştir 
ki: "Hürriyet düşüncesi yenilemez. İnsanlık düşmanlan ne ka
dar güçlü olurlarsa olsunlar, insanlığı yenilgiye uğratamazlar." 
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Yunan dağlannda bir avuç arkadaşıyla demokrasi, insan
lık adına dövüşen Glezos, N azi sürülerinin yenilgisinde insanlı
ğa "en güzel örnek olmuştur. 

Ve Yunan halkı bu yürekli, bu içi sevgi dolu kahraman ço
cuğu için türküler, destanlar çıkardı. O, halkının ve halklann 
türkülerinde yaşıyor. İnsanoğlu var oldukça da yaşayacak. 

N azi sürüleri yeniJip de Yunanistandan çekildiğinde Mano
lis dağdan indi. Tekmil Yunanistan bu genç kahramanını karşı
lamak için şenlikler yaptı. Yunanistanda Manolis bayramlan ol
du. 

Çağımızdaki insanlık kahramanlan halktan yana olan kah
ramanlardır. O, kendi halkının ve öteki tekmil halkların kahra
manı oldu. 

1952yılında Yunanistandaki halk düşmanlan bu milli kah
ramanı, bu büyük halk adamını çekemediler. Bu kahraman, çı
karcılann karşısına dikilmiş en büyük engeldi. Ona iftiralar at
tılar. İki arkadaşıyla birlikte ölüme mahkum ettiler. İki arkada
şı idam edildi. Fakat Yunan halkı, milli kahramanlarının öldü
rülmesine izin vermedi. Manolis hapiste on bir yıl yattıktan son
ra çıktı. Ve EDA partisinden milletvekili seçilerek parlamento
ya girdi. Son ihtilale kadar büyük bir gazetenin başyazarlığını 
da yapıyordu. Şimdi hapistedir. 

Geçenlerde bir haber çıktı. Cuntacılar, Manolis Glezos'u 
kurşuna dizeceklermiş, diye. Sonra cunta hükümetinin sözcü
sü açıkladı. Böyle bir şey yok, diye. "Biz katil değiliz," dedi. On
lar katil mi değil mi göreceğiz. 

Yıl 1963 yılı. Mevsimlerden bahar. İki yüz kilometrelik 
"Atom aleyhtarı" yürüytişe ben de katıldım. Yürüyüşe her mil
letten katılanlar var. Amerikalılar, Fransızlar, İsveçliler, Finli
ler, Araplar, Hintliler . . .  Her milletten var . . .  Kıbrıslılar da var
dı. Ben de yürüyüşe katılan tek Türk olduğum için Kıbrıslllara 
katıldım. Kıbrıslıların çoğunluğu Türktü. Yürüyüşte Kıbrıslıla
rın arkasına Yunanlılar düşmüşlerdi. 

Bizim Kıbrıslı Çağlar dedi ki, "Sen Glezos adını hiç duydun 
mu?" deqi. '"Duydum," dedim. 

Ordda karşılaştık. İnsan efsane olmuş kahramanlan hep 
başka türlü sanıyor. Manolis'i karşımda görünce bu adamın 
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Manolis Glezos adındaki kahraman olduğuna bir türlü inana
madım. Orta boylu, geniş omuzlu, sanşma kaçan buğday beniz
li, yumuşacık yumuşacık gülen, sevgi dolu, azıcık da babayani 
biriydi. İçinden ışıklandınlmış gibi gülüyordu. Yanında öldürü
len milletvekili Lambrakis de vardı. Lambrakis uzun boylu, es
mer, alımlı bir adamdı. Onun yanında Manolis utangaç bir Ço
cuğa benziyordu. 

hk sözü: 
· "Ne iyi bir Türkle karşılaşmak," oldu. "Çok sevindim bir 

Türkü görmekle. Sizin halkımza çok saygım var. Türkleri tanı
yorum. Yiğit bir halktır. Sizler sıcak yürekli iyi insanlarsınız. 
Bizi düşman edenler çıkarcılardır. Yunan halkıyla Türk halkı 
kardeştir." 

Çocuklar gibi sevinerek durmadan Türklerden, Türk hal
kından söz etti durdu. Sevgisini söyledi. Bize karşı derinden ge
len sevgisini nasıl anlatacağını bir türlü bilemiyordu. 

Üç gün birlikte yürüdük. Alçakgönüllü bir adamdı. Sanki 
destan kahramanı Glezos o değildi. Onun yanında insan bir 
kahramanın yanında bulunduğunu hemen unutuyordu. 

Her millet ellerinde pankaıtlarıyla top top olmuş yürüyor
du. Böylece düzgün bir şekilde Londraya giriyorduk. Ve Lond
raya girerken yürüyüşçüler iki yüz bin kişi olmuştu. Tekmil 
Londra halkı da sokaklara dökülmüştü. Sessizce geçenleri sey
rediyorlardı. Yalnız bize gelince gök gürler gibi bir alkış kopu
yordu. Önce şaşırdım. Niçin bize gelince böylesine bir alkış ko
puyor? Gerçekten alkıştan koca Londra bir kalkıp, bir iniyordu. 
Sonra, "Manolis, Manolis!" diye bağrıldığını duydum. 

Londra halkı İkinci Dünya Savaşının genç, büyük kahra
manına minnet borcunu yürekten gelen alkışlarla ödüyordu. 

Hyde Park'ı yanın milyon kişi doldurmuştu. Ve Manolis 
kürsüdeydi. Alkıştan Londra inliyordu. Uzun bir süre Manolis 
konuşmak fırsatını bulamadı. Sonra ağır ağır, tane tane konuş
tu: 

"Savaş bir zorunluk değildir. Savaş, yani insanların birbir
lerini öldürmeleri iğrenç bir şeydir. Halklar savaş istemez. Sa
vaş bir hastalıktır. Birtakım hasta insanların işidir. İnsanoğlu 
atoma izin vermeyecektir." 
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Umut dolu, göz yaşartıcı, sağlam bir sesti. Bu sesi duyan, 
yeı:yüzünden savaşın kaHtaeağına mutlaka inanırdı. Öylesine 
etkili, candan bir sesti. 

Manolis Glezos kürsüden inerken ona karalar giyinmiş bir 
kadın yaklaştı. Karalar giyinmiş kadın çok yaşlıydı ve beli bü
külmüştü. Elinde üç tane ak karanfil tutuyordu. Karanfilleri 
Manolis'e verdi ve boynuna sarılıp onu öptü. Manolis de onun 
elini öptü. İkisinin de gözleri yaşlıydı. 

"Manolis, oğul," diyordu karalı kadın. "Oğullarım seninle 
birlikte dövüşürlerken vatanları, hürriyetleri için öldüler. İn
sanoğlunun mutluluğu için öldüler. Seni gördüm ya, son bir ke
re gördüm ya, gözüm açık gitmeyecek. Üç oğlum daha olsaydı 
gene bu yola verirdim." 

Ve Manolis'in elindeki üç ak karanfil, üç umut, üç sevinç, 
üç mutluluk ışığı gibi insanlığın üstünde dalgalandı. 

Manolis hapistedir. İnsanlığın hürriyet, insanlığın bağım
sızlık, insanlığın onur cevherinin bir kısmı hapistedir. Demok
rasi hapistedir. Emek hapistedir, namus hapistedir. 

Eğer Manolis öldürülürse insanlığımız cevherinden, insan
lığından, umudundan, mutluluğundan bir şeyler yitirecektir. 
Ve l>u cinayet insan tarihinin en alçakça işlenmiş cinayetlerin
den biri olacaktır. İnsanlık, bu en yiğit eviadına yapılan alçaklık
tan dolayı cuntacılarla birlikte Yunan milletini de bağışlamaya· 
ca� tır. 

Karalı yaşlı kadının Yerdiği üç ak karanfil Manolis'in elin
de üç ölmez ışık gibi kıyamete kadar balkıyacaktır. 

Barıştan yana, hürriyetten yana olan Türk halkından in
sanlık kahramanı Manolis'e selam. 

9.5.1967 



GAGARİN'E AGIT 

O, ışıtın kökünü gördü, 
Karanlıtın kökünü gördü. 

Çağımızı mutlulandıran kişilerden biri de Yuri Gagarin'di. 
12 Nisan 1961'de dünyanın etrafındaki yörüngede ilk uçuşu ya
pan oydu. Uzay çağına ayak bastığımızı bize o söyledi. İnsanoğ
lu masallarda olsun, düşlerde olsun yüzyıllardan bu yana aya 
ve öteki yıldızlara gider durur. Aya ve öteki yıldızlara gidişin ka
pısını açan adam bizim çağımızdandı, bizimle birlikte yaşayan 
insandı. İnsanoğlunun dinmez hasreti vardır: Dünyanın dışına 
çıkmak. .. İnsanoğlunu bu büyük hasretine kavuşturan insan, 
bizim çağdaşımız Yuri Giıgarin'di. 

İçimizde bir Yuri �agarin var diye insanoğlu daha gurur
luydu. Yuri Gagarin çağında yaşıyoruz diye kıvançlıydık. Yuri 
Gagarin insanlığın sevinci ve gururuydu. 

İnsanoğlu yiğit ve korkaktır. En çok korktuğu da ölümdür. 
Ölümü göze alan insan, ölümün üstüne yürüyen insan her za
man insanoğlunda büyük hayranlık uyandırmıştır. Onlar in
sanlığın kahramanları olmuşlardır. Yuri Gagarin'e insanoğlu 
yalnız yiğitliğinden dolayı, ölümün üstüne yürümesinden dola
yı hayran değildi, dünyanın en hünerli ellerine ve kafasına da 
sahipti. Uzaya ilk çıkan insan daha dört başı marnur insandı. 
Onun işi yalnız yiğitlik değildi. . .  O, dünyamızın şimdiye kadar 
hiç görmediği büyük bir kahramandı. İşi, bir kahramanlığın 
başlangıcıydı ve yeni bir işti. 

Bir bilinmez e giden insan olmak ve bu bilinmezde yitip git
mek . . .  Bunu çok düşündüm, insan ne düşünür, ne duyar ola? 
Sonra bir bilinmezi bulan kişi, tek başına o bilinmezi yaşayan 
kişi, o bilinmezi bütün insanlıkla yaşamış, bütün insanlıkla bir
likte o bilinmezin özleminde tutuşmuş kişi, tek başına kendini 
bilinmezde bulunca ne yapmıştır, ne duymuş, ne düşünmüş-
t .. ? ur. 
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Gagarin uzaydan, bu olağanüstü yolculuğundan döndü
ğünde kimbilir ne olağanüstü masallar anlatacaktır diye düşün
düm. İnsanların çoğu da böyle düşünmüştür. Bilinmezden ola
ğanüstü şeyler geleceğini her zaman düşünürüz. Bu doğal bir 
şeydir. Ama Yuri Gagarin sadece birkaç cümle söyledi, o kadar. 
Laciverdi bir karanlık vardı, dedi. Dünya çok güzel mavi bir yu
varlaktı, dedi, o kadar. Bize getirdiği masal bir mavi yuvarlaktı. 
Ben düşündüm ki, insanoğlunun dili, gördüğü böyle erişilmez 
bir aşamada duyduğunu anlatmaya yetmez. Uzaya varan ilk in
sanın duyduğunu anlatmaya insanın dili yeterli değil. Bu olağa
nüstü olayın karşısında insanın dili tutulur ya, uzay çağına in
sanlık daha güçlü bir dille girmeliydi. Düşündüm ki Gagarin de
ğil de Neruda, Aragon, ya da Nazım Hikmet gitseydi uzaya, bu
günkü insan diliyle uzayı anlatabilirler miydi, güçleri bu akılla
rı durduran yeni duyguyu anlatmaya yeter miydi? 

Uzaya giden ilk insan, insanlığın bilinmezi kaldı. Düşünü
yorum ki daha yaşasaydı, seksenine doksanına gelseydi Yuri 
Gagarin, güzelim bir dede olsaydı, anı olarak da bize bir şeyler, 
bir başka düşler, büyüler anlatabilirdi belki. Yuri Gagarin diyo
rum, hala bu erişilmezliğin, bu olağanüstülüğün etkisindeydi 
belki. · 

Yuri Gagarin, aya giden ilk insan da ben olacağım, demişti. 
Bu, insanlığın bitip tükenmez gücünün en güzel beliıtisiydi. 

Yuri Gagarin yeni bir insandı. Yeni ve büyük bir çağ açtı. 
İnsan soyunu onurlandırdı. O ölüme karşı koymuş, onu yen
miş, insanlığa ilk büyük zafer kapısını açmış insandı. Bağımsız
lığa can atan insanlıkta ilk bağımsızlığa kavuşmuş insandı. Do
ğayı yenilgiye uğratan ilk insandı, böylesine. 

Gagarin öldü, insanlığın bir yerinden �n güzel bir çiçek 
koptu. Ama o insanlığı zenginleştiren en büyüktü. O, karanlık
la aydınlık arasına kesin bir çizgi çizen insandı. Gagarin'den 
sonra insanoğlu kendine daha güvendi, bilime daha güvendi, 
iyiliğe, güzelliğe, aydınlığa daha güvendi. İnsanlığın büyük zafe
rine daha güvendi. Gagarin'den sonra insanoğlu kendini daha 
çok an ttı. Kirlerini biraz daha döktü. 

Işığın kökünü gören, karanlığın kökünü gören insandı. 
Onun bir dede olması, aya giden ilk insan olmasa da, aya giden 
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ilk insanın elini sıkması, aya giden ilk insanlan okşaması ne gü
zel olurdu. Bu onun hakkıydı. 

İnsanlığın başı sağ olsun. 
2.4. 1968 
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ÇAGLARIN EN BÜYÜK ŞAİRİ NAziM HiKMET 

Kadrim bilmemişin eline düştüm 
EAil dCJllar eJil sılarn görünsün 

(Bir halk türküsünden) 

Bence işe ilk Simaune Kadısı oğlu Şeyh Bedrettin Destanıy
la başladı. Dünyanın en büyük destanı sayılan hyada ve Odise 
bu topraklarda doğmuş, büyümüş, ünlenmiş, yaşamıştır. hya
dadan, Odiseden parçalar daha halk dilinde dolaşır durur. De
de Korkut Masallan büyük bir destandan kalan parçalardır. Kö
roğlu da öyle. Anadolunun doğusunda, güneyinde günümüzde 
bile destanlar söylenir. Hem de bir iki üç değil, bir sürü destan 
dillerdedir daha. 

Anadolu toprağı dünyanın destan toprağıdır. Zengin, bela
lı, kişiliği olan bir topraktır. Destanı, o edebiyat tarihçilerinin 
anladığı gibi dar bir çerçeveye sokmamak gerek. Yanlıştır. Des
tan her çağda vardır ve de olacaktır. Destanı n çağı yoktur. Han
gi çağda, hangi yerde büyük çatışmalar olacaksa orada destan 
olacaktır. İşte Nazım Hikmet çağımııda Anadolu destan gelene
ğinin en büyük halkalarından biridir. Şeyh Bedrettinle işe baş
ladı, demiştim. Nazım Hikmet Anadoluyla ilişki kurar kurmaz 
şiirde de destanla ilişki kurmak zorunda kaldı. Nazım Hikmet 
çapında bir dünya şaiı·i kendi büyük geleneğine varmak zorun
daydı. Öyle de yaptı. Büyük geleneğinden ilk olarak yararlandı
ğı eser de Bedrettin Destanıdır. Şeyh Bedrettin de onun daha 
önceki yazdığı şiirlerden hemen ayrılır, onu büyük bir şair çapı
na yükseltir. Şeyh Bedrettin Destanı, diliyle, yapısı, kuruluşuy
la tam bir destandır. Ve daha sonraki bü)iik destanına hazırlık
tır. Memleketimden insan Manzaraları bizim çağımızın büyük 
destanı dır. Bu destana Türkiye ve dünya insanlan girer. Bu bü
yük destan da çağımızı yoksul köylüsü, askeri, sömürüleni ve sö
müreniyle yaşarız. Destanın dili Yunusun, Karacaoğlanın, Da
daloğlunun ve Pir Sultan Abdalın dili gibi halkın konuştuğu dil-
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dir. Ve destan halkın konuştuğu gibi düz yazılmıştır. Gündelik 
dildir. Zaten bütün destanlarda dil halkın gündelik dilidir. Ma
nas Destanında da öyledir, İlyada da öyledir, Memo Zinide de 
öyledir. Destanın kendine has bir ayrı dili olduğunu sananlar 
yanılıyorlar. 

Nazım Hikmet destanı iyi kavramış, destan üstüne çalış
mış, ıncığını cıncığını elemiş büyük destancılara çıraklık etmiş, 
aynen gelenekteki gibi ve kendisi de büyük ustalan gibi bir des
tancı mertebesine çıkmış. Destaneının hayatı halk içindedir. 
Destanını halkla birlikte yapar. Nazım Hikmetin hayatı da böy
le olmuştur. 

Bir gün Nazım Hikmete dedim ki: 
"Hapisane olmasaydı bu büyük destan olur muydu?" 
"Belki başka şey olurdu. Ama destan olmazdı. Onu hapiste 

hep birlikte yaz dık," dedi. "Ben onlara sorardım, onlar bana an
latırdı. Ben destandan parçalar yazar, onlara okurdum. Böyle 
böyle yazıldı destan." 

Edebiyatla uğraşanlar bilirler ki, destanın doğuşu böyle
dir. Destanı halk, sanatçısıyla birlikte yapar. 

Ben dedim ki: 
"Hapisane olmasaydı sen gene halka gitmenin yolunu, 

onunla birlikte büyük bir destan oluşturmanın yolunu bulur
dun," dedim. 

Çok alçakgönüllü adamdı, buna karşılık vermedi. 
Birkaç gün sonra ya bu konuşmamızın üstünde düşün

müş, ya da ayrı bir konu olarak üstüne varmış: 
"Ömrüm hapisanede geçmeseydi, ben böyle olmazdım," de

di. "Daha çok çalışır, belki de iyi bir şair olurdum,"' dedi. 
Ben şaşırdım. Nazım gibi bir adam, ben daha bir iyi şair 

olurdum, diyor. 
Yunustan bu yana bir milletin en büyük şairi. Ve çağların 

en büyük şairlerinden biri. 
Burjuvazi, burjuvazi değil satılmış komprador sınıfı, bu 

yozlaşmış, bu ihanet içindeki sınıf Türk milletinin en büyük şa
irine kahretti. Onu süründürdü. Onu bir yaban elde ölmek du
rumuna soktu. Bu sınıfNazıma niçin bu kadar düşmandı? Onu 
mahkum etmek için düzmece mahkemeler kuracak kadar niçin 
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düşmandı? Çünkü bu sınıf bilinçli, ya da bilinçsiz Türk halkına 
düşmandır. Türk milletine, en hatitinden Türk kültürüne düş
mandır. Bir milletin en büyük şairine düşmanlık, o milletin kül
türüne, kendisine düşmanlık demektir. 

Millet düşmanlannın Nazım Hikmete yaptıklan kötülük, 
tarihimizin en büyük ihanetlerinden birisi olarak kalacaktır. 
Kapkara bir ihanet lekesi. 

Nazım Hikmetin büyük destanı Türk milleti durdukça 
ocak başlannda okunacak ve bu büyük destan Türk kuşaklann
ca okundukça da Nazım Hikmete kötülükyapan hainler lanetle
neceklerdir. 

Nazım Hikmet davasınınyeniden başlaması ve Nazım Hik
metin beraat etmesi hainlerin malıkurniyeti olacaktır. Bir de 
Türk adiiyesini büyük bir töhmetten, buıjuva sınıfıyla işbirliği 
yapmak töhmetinden kurtaracaktır. ' 

Yoksa Türk milleti durdukça Nazım Hikmeti hiçbir za
man, hiçbir çağda mahkum etmeye kimsenin gücü yetmez. 

24.1. 1967 

350 



NAzlM HiKMET VE HALK 

Onlar ki toprakta karınca 
suda balık 

havada kuş kadar çokturlar 
korkak 

cesur 
cahil 

hakim 
ve çocukturlar, 

ve kahreden 
yaratan 

ki onlardır ... 

NAzlM HiKMET 

Yüzyılımızın en büyük insanlarından biri olan Nazım Hik
met üstüne çok düşünmemiz gerek. Biz her şeyde bir kısırdön
güde olduğumuz için Nazım Hikmet olayına da gereken önemi 
vermedik. Koskocaman Nazım Hikmet neredeyse bir hayran
lık sevdasında yitip gidecek. Nazım Hikmet yüzlerce genç için, 
her biryönüyle bir araştırma kaynağı olabilirdi. Nazım Hikme
ti sevmek, ona hayran olmak demek, onu araştırmak, onu anla
mak demektir. İşin kötü, acı yanı Nazım Hikmetin hayatını bi
le orta güçte bir Rus yazarı yazıyor ve biz onu Türkçeye çevir
mek zorunda kalıyoruz. Olacak iş değil. . .  Bu kadar şair, bu ka
dar genç hikayeci ellerini kollarını bağlamışlar öylece durup du
ruyorlar. Nazım Hikmetin öylesine zengin, öylesine renkli, öy
lesine acı bir hayatı var ki, iyice bir yazar o hayattan çağımızın 
en ilginç yapıtlarından birini çıkarabilirdi. Bursada, Çorumda, 
köylerde kentlerde Nazım Hikmetin arkadaşları daha canlı anı
lanyla yaşıyorlar. Her birinden bir yeni Nazım Hikmet öğren
mek olanağı daha var. Sonra akrabaları, evi, yurdu, dostlan el 
değmemiş, öylesine durup durur . . .  Sonra Nazım Hikmetin 
halkla ilişkileri . . .  Halk adamlarına davranışları .. . 

Türkiyede, başıboş da olsa, birtakım sosyalist gözükenler, 
genç sosyalistlere başı boşluğu, örgüt düşmanlığını, halk düş-
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manlığını öğütleseler de, sosyalizme doğru hızlı bir yöneliş var. 
Büyük bir kaynaşma içindeyiz. Memleketimize özgü bir sosya
lizmi kurma direnci güç kazanıyor. Bu işte de Nazım Hikmete 
başvurmak en sağlam yollardan biri. Nazım Hikmet bütün ha
yatında esaslı bir düşüneeye ölünceye kadar bağlı kalmıştır: Bir 
tek sosyalizm vardır. O da halkın kurduğu, halkın kuracağı sos
yalizm. Ondaki halk inancı sonsuz bir inançtır. Onca halkın ka
tılmadığı her güzellik, iyilik yanmdır, yanlıştır. Biz, "her mille
tin kendine özgü sosyalizmi olacak," derken, her milletin halkı 
o sosyalizme damgasını vuracak demiştik. Birtakım kaz kafala
ra halk gerçeğini anlatmak zor. 

Nazım Hikmeti Nazım Hikmet yapan, onu çağın en büyük 
şairlerinden biri eyleyen, onu çağın en ilginç kişilerinden biri kı
lan elbette ondaki büyük sanatçı ve insanlık gücüdür. Ama bu
nun da üstünde onun en büyük özelliği, ondaki sonsuz halk 
inancı ve halk sevgisidir. 

O, halkı yıllarca iyi, kötü yönleriyle derinlemesine yaşamış 
kişidir. Onun elinde halktan nefret etmek, halkı sevmek olanak
ları vardır. Halktan nefret edecek kadar halkı tanıyordu. Seve
cek kadar da . . .  Halkı yaşamış sanatçılar, kişiler çoğu zaman ya 
halktan nefret ederler, ya onu sonsuz severl'er. Dostoyevski'nin 
ve Nazım Hikmetin halkı derinlemesine yaşamaları onlara tü
kenmeyecek bir halk sevgisi vermiştir. Bu iki dev sanatçıyı böy
lesine yücelten onlardaki halk sevgisidir. Dostoyevski'de olsun, 
Nazım Hikmette olsun, inanılmaz bir halk sevgisi vardır. Bu 
her iki büyük kişi de halk sevgisinden dolup dolup taşarlar. Bu 
iki ayrı cins sanatçı, iki karşıt kişilik bir yerde el ele, yürek yüre
ğe gelirler, halk sevgisinde . . .  

Nazım Hikmet en  büyük eserinin adına boşuna Memleke
timden İnsan Manzaraları dememiş. Bunun büyük bir anlamı 
var. Bu eser büyük bir halk destanıdır. Parça parça bütünüyle 
halkımızı, çizer . . .  Halka canlı doğaya bakar gibi bakar. Doğanın 
yaratıcılığı, güzelliği, büyüklüğü halkta da vardır. Doğanın bela
sı, zelzelesi, kan kışı, zulmü halkta da vardır . . .  Nazım halka gö
zü kapalı bir hayranlıkla bakmaz. Onun için halk da, doğa gibi 
bir yaratıcılıktadır. Dostoyevski'nin elyordamıyla bulduğu halk 
sevgisi onda bir bilinçtir. Nazım Hikmet başka bir destan da 
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yazmıştır. Memleketimden Manzara/ar. İşte bu ikinci manzara
lar bütün şiirlerine dağılmıştır. Bu ikinci manzaralar da öteki
nin aynıdır. Birinde memleketin insanlan, ötekinde memleke
tin doğası . . .  Nazım Hikmette bu iki sevgi, iki hayranlık, bu iki 
güzellik iç içe, can canadır. Birbirinden aynlamaz. 

Nazım Hikmet bir ömür boyunca sevginin, dostluğun, ay
dınlığın, güzelliğin türküsünü söylemiştir. Bu sanatın derinle
mesine halkla birlikte varmıştır. "Yürekte acımak olacak, insan
lık yani, yavrum " 

Sanatta olsun, politikada olsun halkla birlikte yürürsen, 
onun sevgisini, dostluğunu, yaratıcılığını esas alırsan aldan
mazsın. Ta Homerostan Yunus Emreye, Yunus Emreden Nizı
ma kadar bu böyle olmuştur. Halk insana, "Biz buradan gider 
olduk. Kalanlara selam olsun" dedirtacek biryürek verir. Alabi
lane aşkolsun. 

Biz gözlerimizi kör etmişiz. Bizler yozlaşmanın eşiğinde
yiz. Önümüzde duran Nazım Hikmet gerçeğine bakmıyoruz. 
Alnımızda balkımış bu ışığı görmüyoruz bile . . .  

Halkın eli böylesine elinde, halkın sevgisi böylesine yüre
ğinde olmasaydı Nazım Hikmet, Nazım Hikmet olamazdı. Yu
nus da, Homeros da öyle . . .  Dostoyevski de . . .  İnsanlığın yüreği
ne girmiş her büyük insanın elinde halkın eli var. Bundan son
ra da başka türlüsü mümkün değil. 

' 3.6. 1969 
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KEREM USTA 

Kerem Usta bu gecekonduyu dişiyle tımağıyla yaptı. Kim 
ne derse desin, kim ne dedikodu yaparsa yapsın, bu gecekondu
nun her taşında, tahtasında Kerem Ustanın bir damla teri var
dır. Yıllar önce, kaç yıl önce olduğunu kimsecikler bilmiyor, Ke
rem Usta buraya, Floryayla Menekşe arasındaki yarın dibinde
ki küçük düzlüğe, istasyonun az yukansına doğru olan yere ilk 
kazığı çaktı ve ilk kökü dikti. Bir kök damatesti Kerem Ustanın 
eliyle toprağa dikilen. Kerem Usta bu bir kök domatesle bütün 
yaz uğraştı. Toprağını un gibi eledi. Ölçüyle suladı. Tozlanan 
yaprakları teker teker ıslak bezlerle sildi. İri, sulu, kırmızı do
matesler oldu bu kireç toprağında. Buna en çok Kerem Usta şa
şırdı. Hani kur k tavukların yumurtalarından ördekyavruları çı
kar ya, ördek yavruları doğru göle . . .  Tavuk bu maceraya şaşar 
kalır. Kerem usta, yumuıtalarından ördek çıkmış tavuk örneği. 
Kerem Usta bu büyük, insan boyu olup harmanlamış domates
ten bir tek kırmızı do matesi koparıp yemedi. Son güz e kadar do
mates kümesi öyle kırmızı kırmızı, ak yarın dibinde parladı dur
du. Kerem Ustanın elinin emeği, iftiharıydı bu domates. Onun 
yanına varınca kutsal bir şeyin yanına varmış gibi ürperiyordu 
usta. 

Kerem Usta nereliydi, nereden gelmişti, kimse bilemedi. 
Kerem Usta geveze değildi. Çok konuşmuyordu. Ya da hemen 
hemen hiç konuşmuyordu. Ne iş yaptığı da belli değildi. Bir 
bakmışsın, usturalar çıkmış, deniz kıyısına kurmuş tezgahı, 
hep gülerek sakaHar tıraş ediyor. Bir gün bakmışsın bir balıkçı 
kayığında, en usta balıkçıdan daha usta balık avlıyor. Bir gün 
bakmışsın, mahallenin bütün sobalarını o kurmuş, muslukları 
tamir ediyor. Bir gün bakmışsın kayıklan boyuyor, resim yapı
yor, hikaye yazıyor. Ters, bir tuhaf, bu dünyada yaşamayan, kı
nk dökük sözeüklü hikayeler. Bir gün bakmışsın motorlar ta
mir ediyor. On parmağından on hüner. İşte Kerem Ustanın bu 
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hünerli elleri kırlangıç yuvasını yapar gibi, çöp üstüne çöp koya
rak, belki bir yılda, belki beş yılda bu gecekonduyu yaptı. Kırmı
zı, biraz mora kaçan, ak sardunyalar sardı evin dört yanını. 

Sonra en güzel, katmerli, her biri birer gül kadar nergisler 
açtı küçücük bahçede. Şebboylar, iıi güller, türlü türlü. Ve la
vantalar. Evin ağılı salt lavantayla çevrilmişti. Daha mahalleye 
girer girmez mahalle mis gibi kokmaya başlıyordu. Evi belki 
dört kere yıktılar. Hiç yürekleri acımarlan bu küçücük evi yerle 
bir ettiler. Kerem Usta aldırmadı, hep gülümsedi. Soğukkanlı, 
hiçbir şey olmamış gibi gene çöp çöp taşıyarak evini yeniden 
kurdu. Her seferinde ev daha da güzelleşiyordu. 

Bir gün bu eve bir kadın geldi oturdu. Belki de bu kadın Ke
rem Ustayla birlikte gelmişti bu gecekondu mahallesine. Hiç 
kimse farkında olmadı. Genç, to pak, yumuk yumuk, elleri dur
madan çalışan, güzel gözlü. Sonra boy boy üç tane çocuk çıktı 
ortaya. Çocuklar ne zaman doğmuşlar, ne zaman büyüyüp bu 
boya gelmişlerdi? Kimse farkında olmadı. Tertemiz giyimli, saç
ları taralı çocuklar mahallede Kerem Ustanın bahçesine benzi
yorlardı. 

Mahalleli ilkin Kerem Ustayı çok kıskandı. İnsanoğlunun 
en aşağılık yanı, dedikodu işledi durdu. Kerem bu dedikoduyu 
duydu. Aldırmadı. Hiç gülümsernesi eksilmedi. Gözlerindeki se
vinç azalma dı. Kerem Usta d edikodulara aldırmadıkça mahalle
li de gittikçe azıtıyordu. Kerem Ustanın davranışlarında bir de
ğişiklik olmadı. Herkese karşı gene dost, gene sevgi doluydu. 
Herkesin işine kq'ştu. Hastalara doktor, ilaçsızıara ilaç, açlara 
ekmek buldu. �ısı kırılmışın kapısını, damı uçmuşun damı
nı onardı. 

Bu kış belalı·. geçti. İşte bu kışta olan oldu. Kerem Ustanın 
yüzündeki gülüş, belki de ömründe ilk olaraktan dondu kaldı. 
İlk olaraktan hünerli elleri işlerken titrediler. Kerem Usta kışın 
soğuğunda, karında -çok kar yağmış, bir ay kalkmamıştı-, bir 
gece çocukları gibi nazla büyüttüğü bir ağacı kesti yaktı. İkinci 
gece de ikincisini. Hiç kimseye bir şey söylemiyor, içine kapanı
yordu. Soğuk geçtiği, kar kalktığı zaman bahçede en küçük bir 
çalı bile kalmamıştı. Çınlçıplak. Kerem usta bahçeden gözleri
ni yumarak geçti. 
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Başka bir şey daha oldu, Kerem Ustanın başına belaların 
en büyüğü geldi. Komşular ancak balıara doğru farkettiler Ke
rem Ustanın kansının yokluğunu. Kadının adını bile bilmiyor
lardı. Kerem Ustanın ağzının bıçak açmazlığını, cömertliğini yi
tirişini, ellerinin titreyişini anladılar. Ker�m Ustaya acıdılar. 
Dedikodunun yerini acıma, sevgi, dostluk aldı. Mahallede Ke
rem Usta en kötü adamdan bile bir kinli göz görmedi. 

Kadın nereye gitmişti? 
Türlü söylentiler yayıldı mahalleye. Türlü hikayeler uydu

ruldu. Komşular Kerem Ustanın o değilcikten ağzını aradılar. 
Kerem Usta dudaklarını kenetledi de kimseye bir sır vermedi. 
Ve çocuklarına gene öyle tertemiz baktı. Çocukların saçlan ana
lannın varlığındaki gibi gene taralıydı. Giyitleri gene yunmuş 
arınmış, gene pınl pınldı. Çocukların yüzüne en küçük bir ke
der parçası düşmedi. Analannın yokluğunu arar bir halleri ol
madı. Belki içlerinde sakladılar. Bahçede ağaçlar büyümeye, çi
çekler çoğalmaya başladı. Gene mahalle, bahar gözünü açtığın
da mis gibi koktu. Ama Kerem Usta hiç gülmedi. Ağzını bıç�
lar açmadı. Bir hüzün uğuntusu gibi deniz kıyısından eve, ev
den denizin kıyısına vurdu durdu. Böyle birkaç yıl geçti. Ve ma
halleli Kerem Ustanın yu muk yumuk güzel, çekik gözlü karısı
nı unuttu. Kerem Ustanın susmasındaki kederi kimse bileme
di. Kadının sıcaklığı Kerem Ustanın avuçlarında, bedenindey
di. Saçlarının kadınsı kokusu daha başını döndürüyordu. Ve ka
dın Kerem Ustanın gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. Bütün 
bunları bana Kerem Usta söyledi. Dili çözüldüğünde, denizin 
kıyısına oturup günlerce karısını önüne gelene anlattığında bü
tün bunları bana en ince ayrıntılarına kadar Kerem Usta söyle-

. di. Uyduruyor değilim. Her bir şeyi yaparım da Kerem Usta üs
tüne hiçbir şey uydurmam. Allah gösterniesin. Bunca yıllık 
dostluğumuz var. Duru, çocuksu, saf mavi gözlerini üstüme di-
kip: 

. 

"Bunu bana yapmamalı ydın," derse ne derim, nerelere gi
derim sonra? 

Dünyada her şeyden vazgeçeri m de Kerem Ustanın dostlu
ğundan vazgeçmem. 

16.2.1970 
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BEKARALİ 

Onu ilk olarak bir lodoslu, yağınurl u günde tanıdım. Deniz 
kabarmıştı. Bizim buralarda, Menekşe yörelerinde deniz kabar
dığında vapurlar, küçük gemiler, motorlar, kayıklar denizin üs
tünde asılıymış gibi dururlar. Denizle gemiler arasına geniş bir 
aydınlık çizgisi girer. Deniz karanlık, çok aşağılarda köpürür, 
üstte bir aydınlık genişliği, daha üstte gümüşileşmiş gök, gö
ğün üstünde de asılmış kalmış gemiler. Önce deniz tam benim 
şu anlattığım gibiydi. Sonra bir lodos başladı. Lodos gittikçe kö
püklendi. Büyükçekmece üstünden kara bulutlar bu yana ak
maya başladı. Sonra yağmur yağdı. İri taneli, küt küt vuran bir 
yağmur. Balıkçı motorlan asılmış, uçarcasına bize doğru kaç
maya başladılar. Lodos havası Marmarada en belalıdır. Bir tek 
balıkçı motoru bu havada açıkta kalmaz. Balıkçı bütün kokula
rı iyi alır, ama en iyi de lodos kokusunu alır. Bir lodos fısi.ltısı 
duymaya görsün balıkçı açıkta. En iyi balıkçı, en iyi burnu 
olan, bu en iyi burnuyla da en iyi lodos kokusu alan kişidir. 

Kara Memet, denizden bize doğru kaçan motorları gösteri
yor: 

"Az daha kabarsın deniz, hepsini alır Çanakkale Boğazına 
atar onları," diyor. 

Kara Memet usta bir balıkçı ve Marmarayı avucunun içi gi
bi biliyor. Ve mor şarabını durmadan çekiyor. 

"Şu baştaki gelen Bekardır," diyor. "Bizim Bekar Ali. Çok 
iyi oğlandır. Marmara Denizi onun gibi bir balıkçı görmemiştir. 
Şeytan gibidir," diyor. "Şeytan gibidir bizim Ali." 

"Marmara Denizinin dibinde kaç balık var, o bilir. Saymış
tır bizim Ali. Bulunmaz oğlandır Ali. İyi adamdır." 

Sonra deniz köpürdü, karanlıklaştı. Denizin üstünü Bü
yükçekmeceden gelen kapkara bulut kapladı. O gökle deniz ara
sındaki, gemilerin asılı kaldığı ışık genişliği yitti, gemiler deni
ze indiler. Tam bu sırada da Bekar Alinin eski, maviyle yeşil 
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arası boyalı motoru geldi iskeleye, yani köprünün altına, eskile
rin Mirmir deresi dedikleri Küçükçekmece deresinin kıyısına 
yanaştı, durdu. Bu dere Küçükçekmece gölüyle denizi birbirine 
bağlar. Kirli, pis bir sud ur. 

Hışım gibi bir yağmur yağıyordu. Bekar Alinin elleri üşü
müş, kıpkırmızı olmuştu. Önce motoru ince bir demir kazığa 
bağladı. Sonra hiç durmadan dolaşmış ağlarını açmaya koyul
du. Bir iki kişiye merhaba dedi, belki onları görmeden, ağlarına 
yumuldu. Ötedeki kahveci ince belli bir kadehte tüten bir çay 
getirdi. Bekar Ali tüten çayı görünce gülümsedi. Dudakları, göz
lerinin altı ince ince kırıştı. Tüten çayı içmeden önce avuçların
da tuttu. Çay avuçlarında bir süre öyle kaldı. Çayın dumanı ke
sildi kesilmedi, Ali bardağı tepesine dikti. Bekleyen kahveeiye 
bardağı geri uzattı . Sonra kahveci birkaç sefer böyle daha geldi 
geldi gitti. Sonra kayığın üstünde Be kar Ali tek başına kaldı, ağ
larını açmayı sürdürdü. Yağmur iri taneli, küt küt yağıyordu. 
Kamçı gibi iniyordu Bekarın sııtına. 

Uzun boyunluydu. Gııtlak kemiği dışarı fırlamıştı. Uzun, 
ince, hep burun kanatları titreyen burnu, bir tilki burnu gibi 
durmadan koku arar duygusunu uyandırıyordu insanda. 

Yıllar yılı hep Bekar Aliyi böyle gördüm. Elleri balık pulla
rına karışmış, açılmayan ağlara, derin mavilere bulaşmış gör
düm. Denizden kaçarken hiç telaşlı olmuyordu. Onun için deni
zin kabarması, lodosun kudurması, ağların dolaşması, yağmu
run kırbaç gibi sırtını dövmesi, ellerinin kıpkırmızı olup da son
ra da apak kesilmesi, donması, kanının çekilmesi hep olağan ch. 
Motorların dalgaların altında kalıp batması, her şey her şey ola
ğanch. Bir balıkçıya bakaraktan çok az içiyordu. Denizin kıyısm
daki gecekondusu güzeldi. Yatağı, iskemleleri, çam ağacından 
cilalı masası pırıl pırılch. Bir tek kötü huyu vardı, onun için dün
yada bir tek şey olağan değildi, tuttuğu balıkları satmak. Balık
ları satarken elleri titriyordu. Hele biri pazarlık etmeye görsün, 
tekmil cinleri başına çıkıyor, uzun, fırlak gırtlak kemiği biraz 
daha dışarıya fırlıyor, kıpkırmızı kesiliyordu. 

"Bunların, bu balıkların fiyatı yok!" diye bağırıyordu. 
Ve her tuttuğu balığı şefkatle okşuyordu. Balığı satarken 

bakamıyordu bile. Elleri titrernekten uçuyordu. Bir gün bir ço-
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cuğa kocaman bir kırlangıcı hediye ederken gördüm, hiç elleri 
titremiyordu. 

Bir gün bana dedi ki: 
"Ben dünyanın en iyi insanıyı m." 
Bir şey söyleyemedim. 
Sonra bunu gelenek haline getirdi. Beni her gördüğünde, 

daha merhaba demeden, "ben dünyanın en iyi insanıyım," di
yordu. Önceleri hep şaşınyordum buna. Sonra şaşırma alışkan
lığımı yitirdim. 

Bir gün gene denize indim. Gene belalı bir yağmur yağı
yor, iri taneli. Küt küt indiriyordu. O gene ağlarını açıyor, kayı
ğın elibindeki suda oynayan balıklarını okşuyordu. Sadece bir 
"merhaba," dedi, başka bir şey demedi. Bekledim, bir çay ısmar
ladı, içti m. Dolaşık ağlar köprünün kanatıarına serildi, balıklar 
satıldı, kahveye oturduk, "ben dünyanın en iyi insanıyım," de
medi Bekar Ali. Bundan sonra da hiç demedi. Ben düşüncelere 
daldım, düşüncelerimi türlü yorumlara vurdum. Ali bir insana 
yapılmayacak bir kötülük mü etmişti? Ali, Allah göstermesin, 
hırsızlık mı yapmıştı? Kaçakçılık mı, on beşinde bir kızın ırzına 
mı? Allah göstermesin . . .  Alinin süngüsü düşmüştü. Birkaç gün 
'hiç kimseyle konuşmadı. 

Bir gün gene yağmur yağıyordu. Köprünün altında gene el
leri ağlarınclaydı. Motorun içi tepeleme balıklarla doluydu. Be
ni gördü, geniş, candan, ışıklı güldü. "Ben dünyanın en iyi ada
mıyım be Yaşar Aga," dedi. Ben de sevindim. Yüzü bayram için
deydi Alinin. "Heeey be Yaşar Aga, ben dünyanın en iyi adamı
yım." 

Sonra her şeyi öğrendim. 
inanır mısınız, Recep öldü. Havaalanında harnallık yapı

yordu. Çok güçlü kuvvetli bir adamdı. Bir gecenin içinde ölüver
di. Dağ gibi bir adamdı. Dağ devrilir gibi devrili verdi. Anadolu
dan akrabaları geldiler, ölüsünü aldılar götürdüler. Karısına, 
çocuğu na bakınadılar bile. N eyin n esisi niz, diye sormadılar bi
le. Altı çocuk ve bir kadın, bir güneşli kış gününde gecekondu
nun duvarı dibinde öyle kalakaldılar. Recebin ölüsünü aldılar, 
hiç kimseye bir şey söylemeden, hiç kimseye selam bile verme
den ölüyü aldılar götürdüler. Hiç kimseyle de konuşmadılar. 
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Yanlarına yönlerine de bakmadılar. Evine, çocuklarına, kansı
na bakmadılar. Bir tek sözcük bile sormadılar. Bir dağ başında 
kalmış ölülerini alırcasına gittiler. Beş kişiydiler. Beş paçavra 
yığını. insanda acıma duygusu uyandınyorlardı. İnsanın içini 
acıtıyordu halleri. Her dokunduklan, baktıklan yer keder için
de kalıyordu. 

Recebin ölüsü gidince karısı Sultan Abianın yöresinden 
her şey çekildi. Ev ler, insanlar, dostlar, tanışlar, herkesi er, her
kesler çekildi. Sultan Abla hastaydı. Bir hacağı baştan başa ro
matizmalıydı. Birinci, ikinci, üçüncü gün nereden buldularsa, 
çocuklar ekmek buldular. Belki iki hafta da buldular. Sonra Sul
tan Ab la evde ne var ne yoksa sattı. Her şey bitti. Zaten çok şey
leri yoktu. Belki birkaç gün aç kaldılar. Sultan Ab la ne yapacağı
nı şaşırmıştı. O gece aç yattılar. Çocuklar sabaha kadar sayıkla
dılar, ağladılar. 

Gün doğuyoı·du ki Bekar Ali bir torba sıcacık somunla gel
di eve. Bir kilo da tulum peyniri almıştı. Sonra çay da, şeker de 
almıştı. Bekar Ali evden ayrılırken evin içi çocuk sesleriyle cıvıl 
cıvıldı. Bekar Alinin yüzü de cıvıl cıvıldı. 

Bundan sonra Bekar Ali daha çok deriize çıktı. Kar deme
di, kış demedi, fııtına, yağmur demedi denize çıktı. Recebin ço
cuklarının evi de bir kuş yuvası gibi cıvıldadı durdu. Çocukların 
yüzü pembeleşti, giyitleri güzelleşti, yenilendi. Abla bile son 
moda bir man to giydi. Maksiye çalan. Bekar Alinin elleri daha 
çok yarıldı, kızardı, sarardı, dondu. Elinde daha çok sıcak çay 
bardaklarını yuvarladı, sonra da bir içişte bitirdi. Sonra da yağ
mur altında gecenin karanlığında gece yanlarına kadar moto
ruyla, ağlanyla uğraştı. 

Bekar Ali bir gün lacivert bir giyitle kahveye geldi. Hüseyi
ni aradı. Hüseyin hiç kimseyle alay etmezdi. Candan, içten bir 
çocuktu. Alinin kunduraları pınl pınldı. Beyaz gömleğinin üs
tüne çok san bir kıravat takmıştı. Yaka cebine de gene san bir 
mendil sokmuştu. Önüne gelene sigara dağıttı. Herkese çay ıs
marladı. Hiç kimse Aliyi hiç böyle görmemişti. Az sonra Hüse
yin geldi. Ali, Hüseyini kahvenin köşesine çekti. Hüseyinin yü
zü birden allak bullak oldu. Her sözcük ona bir kırbaç gibi gel
di. Küçük dilini yutuyordu az daha Hüseyin. Hiçbir şey diyeme-
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di. Ancak, "Olur," diyebildi kekeleyerek. "Hani sen hiç evlenme
yecektin?" diyebildi bir de kınk dökük. "Haydi gidelim." 

O akşam bütün mahallede Bekar Alinin Sultan Abiayla ev
lendiği duyuldu. · 

Baz ılan: 
"Deli," dedi, "altı çocukla. Bir de romatizmalı ayak, bacak. 

Bir de o kadar genç değil ki Sultan Abla." 
"Anası yaşında." 
Bazıla n: 
"Hani evlenıneye yeminliydi Bekar? Sultan Abla ağzından 

girdi burnundan çıktı." 
Bazılan sustular, yüreklerinde tatlı bir mutlulukla. 
Bekar Ali yeni lacivert giyitleri, boyalı yeni ayakkabısı, san 

mendili, kıravatıyla bir hafta denize çıkmadı, mahallede dolaştı 
durdu. Herkes onu kutladı. 

Şimdi Menekşeye yolun uz düşerse, tam köprünün altında 
eski bir motorun içinde, mavi yeşil ağlara, sarı ağlara, turuncu
ya elleri bulanmış bir kadınla bir erkeği çalışır bulacaksınız. 
Canlı balıklar motorun içinde yüzmektedir. Okul önlüklü ço
cukları da bazı bazı onlarayardım eder görürsünüz. Bunlar, Be
kar Aliyle Sultan Abladır. Bir sevgi, bir dostluk bulutu içinde 
görürsünüz. Her dokundukları, baktıklan yer sevinç içinde ka
lır. 

Bazı, yağmurlu havalarda, bir kadını denizin kıyısında, de
niz kudurmuşken, denizi sabırla bekler görürsünüz. Çok dü
şünceli, çok kederli, çok acı, çok umut içindedir kadının yüzü. 
Birden bu yüz ışıyıverir ve öteden, çalkantılı denizden bata çıka 
bir motor göz ük ür, bir adam el eder. Bekleyen kadın Sultan Ab
la, gelen adam Bekar Alidir. 

2.3. 1970 
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RUHi SU VE SEFERBERLİK TÜRKÜLERİ 
KDVAYI MİLLİYE DESTANI 

İnsanoğlu kendi kendini yaratırken iptida ses vardı. Söz
den önce. İnsanoğlu acı çekmeye, gülmeye, ağlamaya başladı
ğında, çalışmaya giriştiğinde iptida ses vardı. Ses söz oldu, tür
kü oldu. Türkü insanoğlunun bütün duygularını kapsadı. Söz
den önce insanoğlunun duygularını anlatan yalnız ve yalnız ses
tL 

Ses ağıttı, acıydı, sevinçti. İnsanoğlu yüz binlerce milyon
larca milyonlarca ölüm olayı, hastalık, ayrılık, yoksulluk olayı, 
sevinç, zafer, güzellik olayı karşısında milyonlarca ezgi oluştur
du. Bir ezgiyi insanlar insanlara, kuşaklar kuşaklara, çağlar 
çağlara taşıdı. Ezgi insandan insana, çağdan çağa geçtikçe, bir 
suyun altında yüz binlerce yıl yıkanmış çakıl taşları gibi düzel
di, güzelleşti, zenginleşti. Çağlar geçtikçe, örneğin bir ölüm ola
yını ele alayım, ölüm olayı üstüne her boyun, her kuşağın, her 
insanın, ölüm ezgilerine bir katkısı oldu. Bütün dünyada, her 
boyda, her halkta, her millette, her çağda ayrı ayrı ezgiler yapıl
dı ölüm üstün�. Ölüm ezgilerini halklar zenginleştirdi. Bu zen
ginleşen ölüm, insanoğlunun ta yüreğinin köküydü. Temelde 
olan bir duygu, yok olmanın acısı. .. Her insan, ölüm acısını çe
ker. Homeros, İlyadada der ki, dünyada tek ölüm acısı çeken ya
ratık insandır, çünkü yalnız o öleceğini bilir, ölümün bilincine 
varır. Ve insanoğlu bu köklü acısını çağlar boyunca, milyonlar
la milyonlarla insanın acısıyla ezgileştirir, türkü yapar. Türkü
lerin güzelliğinin, ölümsüzlüğün ün gücü karşısında bizim çağı
mızın büyük ustaları ş_aşırıp kalmışlardir. Bir Beethoven, bir 
Mozart türkülerin büyüklüklerine hayranlıklarını beliıtmişler
dir. Her büyük ustanın temelinde, büyüklüğünde türkü yatar. 
Bach'tan Vivaldi'ye, Prokofyeften Haçaduryan'a kadar. 

Her türkü bir toplumsal ya da kişisel olay üstün edir. Du
rup dururken türkü çıktığı görülmüş değildir. İşte gücü de bu-
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radadır türkünün. Söz gücü de ses gücü de. Sesler de, sözler de 
ilk çıktıklan gibi kalmazlar. İnsandan insana, çağdan çağa deği
şirler, güzelleşirler. Örneğin ooAnavarza at oynağz / Kana belen
miş gömleği,/ Kzyman aşiretler kzyman /Kör karının bir değne
ği. 00 Öldürülen oğullar için yüz binlerce ana bizim Türkmende, 
oğulları üstüne ağıt yapmışlar, bu, kör karının değneği sözleri
ni kullanmışlardır. Körün değneğinin elinden alınma imgesi 
yüz binlerce işlenmiştir. Bu imge bu ağıtta böyle, öteki ağıtta 
başka türlü söylenmiştir. Bir çağda başka, öbür çağda başka 
başka söylenmiştir. Ses de öyle, gittikçe, bir imgeye başka baş
ka çağlar, insanlar karıştıkça imge son güzelliğine erişmiştir. 
Bir ses, bir olay karşısında doğar, yaşam gibi, zaman geçtikçe 
değişir, olgunlaşır, güzelleşir, sürer gider. Yukarıda yazdığım 
dizeler Anavarza ağıdındandır. Anavarza ağıdından başka dize
ler de alacağım ve bu dizeler yukandaki düşünceini daha iyi des
tekleyecek: ooDervişin mendili ala, / Bülbül ko nar daldan dala, 
/Ben öpmeye kzyamazdzm, / Belemişler ala kana. 00 

Kör karının bir değneği elinden alımnca dünya oıtasında 
nasıl çaresiz kalır? Körün değneği onun için ne kadar önemli. . 
Bir şiddet bu. Korkunç bir çelişki. Başka, büyük bir şiddet. Böy
le büyük şiddetler belleğin şiddetleri değildir, olam�z. Yaşamın 
şiddeti kadar büyük şiddet hiçbir yerde olamaz. Öpmeye kıya
maclığını kızıl kana, ala kana bulamışlar. Bu tema, Kozanoğlu 
ağıdında şöyle olur: "Karalı yağlık k arası, / Adana Kazan arası, 
/Ben öpmeye kıyamazdım, /Ağ döşü süngü yarası. " Karacaoğ
landa da şöyle olur: "Varıp bir kötünün koynuna girmiş, / Şu be
nim öpmeye kıyamadığım. " Demem o ki, bir tema, bir ezgi yüz 
binlerce kişi tarafından çağlar boyunca işleniyor, yıkanıyor, do
ruğuna ulaştırılıyor. 

Çağımız epeyce akıllı bir çağ; yaşamı, dünyayı anlamaya, 
yaşamın, dünyanın, insanlığın, doğanın, evrenin gizlerini bul
maya çalışan bir çağ. Halk denilen, sonsuz doğurgan, yaratıcı 
insanlığa eğilmeye başlamış, halkın yönetime geçmesi için dö
vüşülen bir çağ. Bir de çağımııda bilimsel sosyalizm düşüncesi 
gün ışığında. Yüz elli yıldır düşünürler, anhası minhası, sosya
lizmi şöyle tanımlıyorlar: Sosyalizm, insanoğlunu tüm yabancı
laşmalardan, yozlaşmalardan kurtarıp kendi özüne döndür-
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mektir, diyorlar. Burada akla başka, belalı bir soru geliyor. Ne
den şu insan soyunun özü? Bu kadar zenginlemiş bir yaratığın 
özünü nasıl tanımlanz? Bu kadar zenginlemiş, her gün deği
şen, gelişen, zenginleşen bir yaratığın? İnsan soyu da doğa gibi 
sonsuz bir yaratıcıhkta, sonsuz bir gelişmededir. İnsan soyu
nun özüyarittıcıhğıdır. Yalnız bu mudur insan soyu? İnsanın ni
teliği yalnız yaratıcılığı mıdır? Elbette değil. Daha yüzlerce, bin
lerce niteliği vardır insan özün ün, asliyetinin. Bütün sömürücü 
düzenler ne yapmışlar? İnsanlığın, insaniann kişiliğini öldü
rüp, insanlan köleleştirmek için, özünü öldürmeye çalışmışlar. 
Kişiliği öldürülmüş, köleleşmiş insan, yaratıcılığını yitirmiştir. 

Sosyalist olarak bizim işimiz, insanlığı özüne gerisin geri 
çevirmektir. İnsanlığın yaratıcılığını engelleyen, kişiliğini orta
dan kaldıran kQşullan bilimsel olaraktan ortadan kaldırmaktır. 
Dövüşümüz, çabamız bu. 

insanlığı özüne geri çevirmek bir bütündür. İçinde ekono
mik eşitliği sağlamak var. Özgürlük var. insanlığı özüne çevir
mek için binlerce problemle karşı karşıyayız. Bir de insanlığın 
bize kadar getirdiği deneyler var. Daha doğrusu, halkın getirdi
ği ve sürdürmekte olduğu. Doğa ilişkilerinde getirdikleri, insan 
ilişkilerinde getirdikleri, sürdürmekte oldukları. 

Çağımızda birçok insanlar halkın yaratıp getirdiklerine, 
sürdürmekte olduklarına birer gereç gözüyle bakıyorlar. Elbet
te halkın getirdikleri, değişen, gelişen insanlık için bir gereçtir. 
Gereç olmayan ne var ki değişen insanlık için bu yönden bakın
ca. Ama benim söylemek istediğim bu değil. Bazı çok iyi niyetli 
kişiler bile halkın sanatını sanat değil de, salt gereç sayıyorlar. 
Onlara han; birer araç gözüyle bakıyorlar. Yalnız çağımızın ulu
larından bir Picasso, bir Şarlo hiç de öyle düşünmüyorlar halk 
sanatlan karşısında. Picasso gibi b�r usta, halkın sanatından 
faydalanmak değil, onu düpedüz taklit bile ediyor. Bir zenci 
heykeli, bir Türkmen kilimi, bir türkü, bir destan erişilmez sa
na,t yapıtlandır. Halkın özü, kişiliğidir. Bu demek değildir ki, 
ondan gereç olarak faydalanmayacağız. Sonuna kadar insanh
ğın getirdiği her şeyden faydalandığımız gibi, onlardan da fayda
lanacağız. Örneğin türkülerden, ezgilerden faydalanmamış hiç
bir usta yok. En büyük müzik ustaSının en şanh yapıtında bile 
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bir halk ezgisinin etkisini görürüz. Bundan kurtuluş yok. Bun
dan kurtuluş insanlıktan kurtuluş gibi bir şeydir. 

Ruhi Su, Seferlik ve Kuvayı Milliye Destanı adlı plağının 
kabında diyor ki: Hiç bir çalgı insan se� inin aniatma gücüne sa
hip değildir. Ruhi Su, bu bilinci başlangıç yaparak işine girişi
yor. Sesini dünyanın en güzel çalgısı gibi kullanarak halkın sa
nat eserlerine eğiliyor. Bir de buna sazını katıyor. Saz da halkın 
oluşturduğu bir ses aracıdır. Ruhi Su uzun bir müzik eğitimi 
görmüştür. Çağımızın en yeni müzik olanaklanna varmış, çağı
mızın geldiği müzik tekniğine ulaşmış, sonra da sesiyle sözüyle 
Anadolu halk türkülerine dönmüştür. Büyük müzik bilgisi, eri
şilmez ses güzelliği ve ustalığıyla otuz yıldır türkülerimizi bü
tün inceliğiyle Ruhi Su söyler. Ruhi Su gücünde, çabasında 
dünyada ancak birkaç kişi bulabiliriz. Ruhi Sunun işi bu karma
kanş dünyada güç bir iştir. Ruhi Sunun türküleri anlatması, 
halkın sonsuz doğurganlığını, yaratıcılığını, değişkenliğini an
latmaktan da daha güç bir iştir. Bugün dünyaınııda öteki mü
zik dallarında yığınla büyük ustalar vardır. Ama türküler dün
yasındaki adları parmakla sayabiliriz. Paul Robeson, Atahual
pa Yupanki, Germaine Montero, JoanBaez . . .  Daha birkaç kişi. 
Bu kadar. 

Anadolu, halk kültürlerinin düğümlendiği bir bölgedir. Ta
rihin, kültürlerin geliştiği, karınaştığı bir toprak parçasıdır 
Anadolu. Örneğin dünyanın en zengin masalları Anadoludan 
derlenmiştir. Anadoluda İlyadadan yaşayan parçalar bulduğu
muz gibi, Hint masallarından da buluruz. Manas Destanı da 
Anadoluda birçok bölümleriyle yaşar. Tufan efsanesi de. Anado
lu halaylarında zenci oyunlarını da buluruz, Çin oyunlarını 
da . . .  Anadolu bir sesler, ezgiler karmaşasıdır. Büyük bir ezgiler 
zenginliği vardır. Ve bu zengin türküler dünyasına memleketi
mizde bilinçle tek eğilen kişi de Ruhi Sudur. Ruhi Sunun otuz 
yıllık çabası bize Anadolu türküler dünyasını kazandırmıştır. 

Anadoluda halk arasında her zaman ünlü, büyük türkü us
talan yetişmiştir. �en, örneğin bir Torun Paşaya yetiştim, bir 
Cemil Ahmede, bir Memetlili Hakkıya, bir Ge belili Küçük Me
mede. Bunlann hepsinden de Karacaoğlanın aynı türkülerini 
dinledim. Hepsi kendince söylüyordu Karacaoğlanın türküleri-

365 



ni. Bunlar Çukurovada büyük ünlerdi. Kimsenin aklına Torun 
Paşa ayrı söylüyor, Hakkı başka söylüyor düşüncesi gelmiyor
du. Türkü dinlemek de Anadoluda kendiliğinden, alttan geli
şen bir eğitimdi. Herkes biliyordu ki, Torun Paşa başka söyler, 
onun sesi, kişiliği, yapısı başkadır. Hakkı başka söyler, onun ya
pısı başkadır. Belki bilinçli olarak bilmiyorlardı ama, deneyler 
onları buraya getirmişti. 

Torun Paşa bir dağ adamıydı. Torosta doğmuş büyümüş
tü. Onun sesi dağlara ormaniara göre oluşmuştu. Onun sesi To
roslardaki oymakların türkülerine alışmıştı. Hakkıysa ovalıydı. 
Onun sesi de ovaya göreydi. Çukurova türkülerine alışmıştı. 

Çağımızın kemancıları, piyanistleri, ses ustaları da müzik
lerini kendilerince yorumluyorlar. Dünyamız biliyor ki, her sa
natçı bir kişiliktir. Her kişilik de yeni bir yorumdur. Bazıları 
Ruhi Sunun türkülerimizi değiştirdiğini, bambaşka bir şekilde 
söylediğini yazıyorlar, söylüyorlar. Ruhi Sunun türkülerimizi 
yeni bir yorumla söylediğinin farkında değillerdir. Bilmiyorlar. 
Bir Torun Paşanın bir ezgiyi nasıl yorumladığını, aynı ezgiyi 
bir Küçük Memedin başka yorumladığı nı bilmiyorlar. Sanıyor
lar ki, bütün halk bir türküyü aynı tekdüzelikle bir ağızdan ay
nı söylüyor. Uzun bir süre Ruhinin türkülerini bana gelen Çu
kurovalı clelikanlılara dinlettim. Bu delikanlıların içinde üniver
sitelisi de vardı, okur�yazar olmayanlan da. İçleri nden bir teki 
çıkıp da Ruhi Sunun söylediği Çukurova türküleri bizim oralar
da söylenen türkülere benzemiyor, başkalaştırmış Ruhi Su, de
medi. Çünkü onlar, büyük türkü ustalarının türküleri kendile
rince yorumlayarak söylediklerini biliyorlardı. 

Türküler biraz halktır, biraz insanlıktır. İnsanoğlunun ya
lın acısı, yalın sevinci, yalın hayranlığı, yalın güzelliği, yalın 
onuru, yalın yılgısıdır. Bu güzelliği Ruhi Sunun büyük, usta se
si bütün yalınlığıyla çağlardan alır getirir, çağlara alır götürür. 
Büyük ustaların işi hep bu olmuştur. Savaşı, zaferi koçaklama
larda, üzüntüsü, acısı ağıtlarda, sevinci, oyunu manilerde, dü
şüncesi nefeslerde, öfkesi, kini, yergisi karalamalarda . . .  Türkü
ler dünyası, dünyamız kadar çeşitli, zengin. 

İnsanoğlu türkülere Picasso'nun zenci heykellerine eğildi
ği gibi eğilirse, insanın özüne ulaşmamız daha kolay olacak. Ye-
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ni, görkemli, sağlıklı bir dünyayı yaparken insan soyunun bize 
kadar getirdiklerini buıjuvalar gibi küçümseyemeyiz. Şu "Pri. 
mitif' sözcüğünde burjuvaların halkı küçümsernesi var gibi geli
yor bana. İnsan olarak, aydın olarak, çağ olarak yitirdiğimiz, az 
da olsa buıjuvaların bu küçümsemesine katılmamızdır. Halkın 
getirdiklerine gerektiği kadar eğilmememizdir. Bereket ki dün
yaınııda Ruhi Sular var. Ve onlar büyük inatlarının ateşinde 
inandıkları yolda hiçbir engeli dinlemeden ilerlerler. İnsanlığa 
yepyeni söyleyişler, türkülerin, ezgilerin doğurgan zenginlikle
rini ulaştınrlar. 

Seferberlik türküleri Ruhi Suda Avşar anasının ağıdından 
daha başka güzelliktedir. Çünkü Ruhi Su, yeni, usta, büyük ki
şiliği olan bir yorumdur. Seferberlik seferberlik 1 Soyka kalsın 
böyle dirlik 1 Yaşaması irezillik 1 Eli deste güllü pamuk. Hal
kın acısı, çektikleri, savaşa karşı her zamanki sonsuz nefreti, 
Ruhi Suda yeniden gümbür gümbür dile gelir. Savaştan bilinçli 
nefret Ruhi Sunun sesinde yoğunlaşır. Nazım Hikmetin Kuva
yı Milliye Destanı, Ruhi Sunun ustalığının süzgecinden geçtik
ten sonradır ki somutlaşır, daha büyük bir anlam kazanır. Ses
le sözün uyuşumu bize yepyeni bir Kuvayı Milliye anlayışı geti
rir. İki büyük ustanın el ele verişinde yeni dünyalara, yeni ger
çekiere varırız. 

Ruhi Su da bütün büyük sanatçılarımız gibi öz yaşamıni, 
sanatyaşamını talihsizlikler içinde sürdürdü. Kötü koşullar, da
ha onun yakasım bırakmış değil. Demek ki, bir sanat�ının ateşi
nin inadı hiçbir engeli tanımıyor. Ruhi Su bütün engelleri aşıp 
halkına ulaştı. Bu, zor bir işti. Üstesinden geldi. Sanatını derin
lemesine oluştururken, halkına ulaşmasını da bildi. Ruhi Su
nun, Anadolunun sesi dünya halklarına da ulaşacaktır. Dünya 
halkları da Ruhi Suyu, bizim halkımız kadar değilse de, ona ya
kın sevecektir. Bu ergeç gerçekleşecektir. Bugün değilse yarın. 
Çünkü halklar kardeştirler ve Ruhi Su halkımızın sesidir. 

Mart 1971 
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CEVAT FEHMİ BAŞKUT İÇİN 

Yılı aklımda değil, kasabadan Adanaya gelmiştim. Arif Di
no: • Aman iyi oldu, iyi ki geldin," dedi. "İyi ki geldin. Cevat Feh
minin bir piyesi oynuyor. Üstelik de, İstanbuldan gelen toplu
luk piyesi iyi oynuyor." 

Ben o zamanlar hem gazeteci olarak, hem de piyes yazan 
olarak Cevat Fehmiyi biliyordum. Arif Din o ondan birkaç kere 
de söz açmıştı ama, o kadar üstünde durmamıştık. Arif bey, bu 
sefer ondan, piyesinden söz açarken coşku içindeydi. Arif Din o 
büyük bir ressam dı. Şairdi, daha da çok, kültürlü, erişilmez zev
ki olan bir adamdı. Geniş kültüründen, inceliğinden onunla iliş
ki kuran her kişi faydalanırdı. Eski Yunanı, eski Yunan tiyatro
sunu da çok iyi bilenlerdendi. Dünyanın birkaç kentinde, baş
kentinde ünlü piyeslerin dekorlarını yapmıştı. Abidin Dinonun 
Abidin Dino olmasında, Orhan Kemalin Orhan Kemal olmasın
da onun da payı vardır. Benim üzerimdeki etkisi, uzun sürmüş 
bir öğretmenlik etkisidir. 

Bütün biletler satılmıştı. ArifDin o dedi ki: "N e yapıp etme
liyiz, bu piyesi görmelisin. Çünkü," dedi. "Cevat, usta bir tiyat
ro yazarıdır. Türkiyede bu ustalıkta bir tiyatro yazarı ve halk 
adamı daha yok. Cevat Fehmi şaşılacak bir ustadır. O, piyesleri
ni çağımızda eski Yunan ustaları sağlamlığında kurar. O, ne ya
zarsa, işte bu klasik, sağlam kurgudan dolayı halk onun piyesle
rini tutar. Hangi köyde, hangi kasahada oynanırsa oynansın, 
onun piyesleri bu eski Yunan kurgusundan dolayı sevilir." 

Sonunda biletleri bulup tiyatroya gittik. Arif Dino yanım
da, durmadan, piyes oynadığı sürece onun kurgusunu, kurgu
nun içeriğe uygunluğunu anlattı durdu. 

Birçok şeyleri ondan öğrendiğim gibi, Cevat Fehmi Başku
tu da ilk olarak Arif Dinodan öğrendim. 

1951 yılında ArifDinoyla İstanbulda buluştum. hk hikaye
lerimi yazmıştım. Pis Hikaye, Bebek, öteki küçük hikayeler. Hi-
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kayeler koltuğumda, Arif Beyle doğru Cevat Fehmiye geliyor
duk. Bende sonsuz bir inanç vardı: Bu Cevat Fehmi, bildiğimiz 
piyes yazan, yıllardır tanımadan dost olduğumuz Cevat Feh
miyse beni hemen Cumhuriyete alacaktı. ArifBey de büyük bir 
güvenle: "Cevat bu işi anlar," diyordu. "Hikayelerini ona bir ve
receğim, ertesi gün Cevat seni gazeteye alacak. Olmazsa onun
la birlikte Nadir Nadiye gideriz. Bir yandan seni Nadir Nadiye 
o anlatır, bir yandan ben, tamam. Sen hiç korkma." Hiç kork
muyordum. Bunca yılın dostu beni bir işe hiç almaz mıydı? Be
ni anlamaz mıydı? Böyle piyesler yazan bir adam benim hikaye
leri okur da . . .  İstanbula geldim. On beş gün sonra da Arif Din o 
Adanadan geldi. Benim cebimde iki buçuk liram kalmış, park
larda yatıyordum. Arif Beyin de hiç parası yoktu. Bir akrabaya 
konuk inmişti. Bir ikindi üstü buluştuk, yüreğim ağzımda, hi
kayelerim koltuğumda Cumhuriyete yöneldik. Cevat Beyi kapı
da sorduk, izinli dediler. Olamazdı. Biz Arif Beyle bunca yıl 
Cumhuriyet, Cevat Fehmi hayali kurmuştuk. Ben, bunca yıl 
kurduğumuz işe girme, Cumhuriyette yazma hayalinin yıkılelı
ğına mı yanayım, Cevat Fehmiyle tanışamadığıma mı yanayım, 
kös kös Cumhuriyetten döndük. 

Arif Bey: 
"Hiç üzülme," dedi, ··şunun şurasında ne var, bir ay sonra 

Cevat gelecek, sen de işe gireceksin." 
İşe gireceğim ama, cepte iki buçukluk, parklarda gecele

rnek .. Bir ay, çekilir mi? 
Bir hafta sonraydı, Arif Bey benim halimin duman olduğu

nu çakmış ki: 
"Senin hikayeleri ben Nadir Nadiye götüreceğim," dedi. "O

kursa seni işe alır." 
Ben tutturdu m ille de Cevat Bey. Sonunda Arif Bey benim 

hikayeleri koltukladı, Nadir Nadiye gitti. Aradan ne kadar bir 
süre geçti, şimdi aklımda yok. Arif Bey, bana: "Git Nadir N adi
ye, seninle konuşmak istiyor," dedi. Ben de gittim, Nadir Bey 
beni hemen işe aldı, Doğan Beye gönderdi. Onunla da konuş
tuk. Ben hemen o gün Doğu Anadoluya röportaj yapmaya yola 
çıkmak için hazırlıklara giriştim. Röportajdan üç ay kadar son
ra döndüm. Yazılanın Cumhuriyette yayımlanmış, ilgi çekme-
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ye başlamıştı. Cevat Bey de izinden dönmüştü. Büyük masası
nın başında oturmuş, kıpırdamadan duruyor, dalmış, yalnız 
eli, kalemi oynuyor. Bir süre bekledim, başını kaldırdı bana 
baktı, ne istediğimi sordu. Anlattım, hemen ayağa fırladı, ko
lumdan tuttu, beni yanına oturttu. Biraz şaşkın dı ama, belli et
miyordu. Çünkü kılığım berbattı. Geziden de yeni dönmüş, bir
kaç ay yaya yol·yürüm üştü m Diyarbakır ovasında, Van gölü kı
yılarında. 

"Ögretmen misiniz?" diye sordu. 
Kendimi anlattım. Başıma gelenleri bir bir söyledim. 
"Üzülme," dedi. Yazılarımı sevdiğini, birlikte çalışacağımı-

zı söyledi. "Ben seni," diye de ekledi, "sarışın, incecik, kısa birisi 
belliyordum," dedi. "Yazılarından bu izlenimi almışım." 

Ve dostluğumuz başladı. 
Sonradan öğrendim ki, işi arasında masasından kalkışı, be

nim kolurudan tutup masasına oturtuşu, kahve söylemesi, işi
nin en civcivli saatinde benimle bir saat konuşması onun için 
olağan davranışlardan değildi. O sıra gazetede bulunan arka
daşlar Cevat Beyin bu davranışiarına çok şaşırmışlardı. Bana 
karşı davranışı, her zaman zaten arkadaşları şaşııtmıştır. Bana 
çalıştığımız on iki yıl boyunca bir çalışma arkadaşına davrandı
ğı gibi değil, bir kardeşe davranır gibi davrandı. Her kitabıının 
çıkışı, tutulması onda inanılmaz bir sevinç yaratırdı. 

Bir yazarı mı, bir dostu mu anlatıyorum. İkisi bende kar
makarış. Yazarlığı, dostluğu, kardeşliği, hocalığı hepsi bir ara
da. 

Bir yazarın kişiliğini türlü etkenler yapıyor. Türlü kişilik 
çelişkileri bir yazarı oluşturuyor. Çalışma arkadaşları bilirler 
ki, o kaya gibi seıt, gülmez birisidir iş başında. Gene çalışma ar
kadaşları bilirler ki, o işinin dışında çocuksu, saf, sıcak, dost bir 
insandır. Çelikten bir zırh içinde, yum�şacık, dost bir yürek. 

Ben Cevat Fehmi Başkutu tanıdıktan sonra, ondan hare
ket ederek, büyük sanatçı kişiliklerini de tanıdım. Sanatçılık bi
raz da çocuksulukla at başı gidiyor. Onunla on iki yıllık çalışma 
arkadaşlığımızda ne kadar çatışmamız olmuşsa, onun çocuksu
luğundan oldu. Ondan ne kadar dostluk görmüşsem gene onun 
çocuksu yönünden gördüm. Bir insan Cevat Fehmi Başkut ka-
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dar çocuksu, temiz olmadan bir usta sanatçı olamıyor. 
Aramızdaki dostluğun sebeplerini araştırmadım. Sonuna 

kadar sürmüş bu dostluğun sebebi neydi, nasıl başladı, düşün
medim. Oluveren, üstünde düşünülmeyen bir şey. Elbette se
bepleri olacak. Hem de önemli sebepleri. Belki biliyorum, belki 
de hiç bilmiyorum. 

O, bir halk adamı, bir halk yazandır. 
Her yazdığım halk ölçüsüne vurmak onun inancıydı. Belki 

de alışkanlığıydı. Halktan öğrenirdi, halka verirdi. Onun için, 
"halk anlamaz" diye bir şey yoktu. Çok sanatçı vardır, eserleri 
tutmadı mıydı halk anlamaz yaftasını hemen yapıştırıverirler. 
Cevat Fehmi için en anlayan halktı. Onun için hiçbir zaman, 
hiçbir şeyde halkı suçlamadı. N e politikada, ne sanatta halkın 
olumsuz yanlan nı bile suçlamaz dı. 

Halkın anlayışı üstüne bir gazetecilik okulu kurdu. Gazete
ci olarak, Cevat Fehmi Başkutun üstünde durursak, sanatçı ola
rak, emekçilerden yana politikacı olarak onun getirdikleri, kişi
liği üstünde durursak çok şey kazanırız. Onun için yaratan ki, 
var eden ki halktı. 

Son yıllarda bir piyesi tutmamıştı. Tutmaınıştı değil, onun 
alıştığı kadar sahnede kalmamıştı. Bundan da üzgündü. 

Bir arkadaş onu teselli etmek için: 
"Halk anlamadı," dedi. 
Cevat Bey güldü, yumuşak, kendine güvenli, alaycı: 
"Yok," dedi. ''O yanlış. Halk anlamaz olmaz. Ben ne kusur 

işledim. Piyesin neresini kötü yaptım? Halk anlamaz olmaz. 
Bir şeyler kaçırdım, belki halkın elini bıraktım." 

Halksız hiçbir şey olamayacağına inanıyordu. 
Sanatçı olarak da, insan olarak da, gazeteci olarak da bir ça

resiz, bir mümkünsüz ortamda yetişti. Koşullarını çok yakın
dan biliyorum. Onun koşullarının acısı yüreğimin başında ağı 
gibi, bir top ağı gibi durup duruyor. Sanatçı olarak da, gazeteci, 
insan olarak da yapabileceğinin, yetisinin çok azını yapabildL 
Buz dağlan gibi, onun suyun altındaki kısmı, üstündekinden 
çok büyüktü. 

Zulmedenlerden, hükmedenlerden nefret ediyordu. Hiç 
belli etmeden halktan bir sanatçıyı, bir insanı, koşullann elver-
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diğince tutuyordu. Onun Kadıköy lskelesi diye bir piyesi var. 
Benim en sevdiğim piyesi budur. Benim için de bir şaheser pi
yes. Kiracı ve ev sahibi çatışması üstünedir. Orada apartman 
sahiplerini Cevat Fehmi bütün hışmıyla mahkum eder. Sömü
rücülüğü böylesine öfkeyle mahkum eden bir piyes bilmiyo
rum. Kiracıyı türlü usullerle evinden boyuna ev sahipleri atar
lar. Kiracı, çünkü, dar gelirli biridir. O da başka bir ev bulur. 
Koşullar değişir, o ev sahibi de atar kiracıyı. Birinci kovan ev sa
hibinin bir tiki vardır, hep sağ omuzunu oynatır. Ondan sonra 
kiracı ne kadar ev kiralamış, ne kadar evden kovulmuşsa, kovu
lurken bir de bakar ki, ne görsün, kovan bir omzunu oynatıyor. 
Çehovdaki balta sesleri gibi. 

Cevat Fehmi Başkut, halkın gündeliğinden, onun derinliği
ne gidabilme olanağını arardı. Piyeslerini böyle sağlam bir te
mele oturtmaya çalışırdı. 

1963 yılında Nazım Hikmetle Pariste buluştu�muzda, ba
na uzun uzun Babıaliyi sordu. Eski arkadaşlarını teker teker 
sordu. Cevat Fehmi üstünde candan konuştu: 

"Ne talihli adamsın kardeş," dedi. "Cevat gibi bir adamla ça
lışmak, hem de on iki yıl, bir talih. Çünkü Babıali yer adamı. İn
san demirden olsa Babıa.Iiye on iki yıl dayanamaz. O röportajla
n nasıl yazmak, yayıolamak imkanını bulmuşsun, şimdi anlıyo
rum." 

Sonra Cevat Beyin piyeslerinden söz açtı: 
"Onu insan, dost, çalışma arkadaşı olarak çok severim 

ama, söyle ona, piyeslerini daha çok severim. Ona, bir gün onu 
mutlaka göreceğiınİ de söyle. Piyesleri de Rusyada oynayacak. 
hk önce Azerbaycanda, sonra da bütün Rusyada oynayacak," 
dedi. 

Göç piyesi Azarbaycanda oynadı. Sonra da Nazım Hikmet 
öldü. 

Yirmi yıl önce Nisan ayında gelmiştim İstanbula. Bir ay 
sonra da Orhan Kemal gelmişti. Orhan öldü. Doğan N adi öldü, 
Cevat Bey öldü. "Kol um kanadım kınldı" sözünün acısına daha 
iyi vanyorum artık. Birer birer dostlan yitirmek . . .  İnsan her 
sevdiğiyle biraz ölüyor. Öle öle ayakta tükenmek de var. Dost 
acısı acılann en beteri olsa gerek. Ölen dostlann, ölümü yenen 
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sanatçılar olması, insanın acısını azıcık yeyniltiyor. 
Cevat Fehminin arkasında koskocaman bir halk dünyası 

kaldı. Toplumumuz, gün geçtikçe onun piyeslerindeki bu dün
yaya daha yaklaşacak, ısınacak, onu daha anlayacak., sevecek. 

21.3.1971 
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CÖMERTLİK ÜSTÜNE 

Eyuboğlu aşırılığı sevmez di. Hoşgörülü bir adamdı. Çok öf
kelendiği, delicesine tutulduğu şeyler vardı. Aklınca hep ölçü is
terdi. Dostlanndan ölçüsüz hoşgörü, alçakgönüllü olma isterdi. 
Övünenlere çok karşıydı. Övünenleri de hoş görürdü. Yılanın 
sevmediği ot, deliğinin ağzında biter, derler ya, ben onun en 
övünen dostlanndan biriydim. Gene de bir kerecik olsun beni 
kırmadı. Onunla dostluğumuz aramızda yürekten, sözsüz, otuz 
yıl sürmüş bir dostluktu. Dostluğumuzun bir iki iyi tanığı var
dır, birisi Ali Uğur, birisi de karısı Magdiydi. Bakın Eyuboğlu iş
te bu övünmeınİ duysa buna kızardı ama, belli etmezdi, hoş gö
rürdü. Benim ona çektirdiklerim oldu, öylesine, taşkın, ipe sa
pa gelmez. 

Sevinci severdi, sevgiyi severdi. Bir insanda sevinçten sev
gielen çok varsa, bu insan bu iki duygucia ne kadar aşırı giderse 
gitsin, sevinç içinde kalır, sevgiyle dolar taşardı. Sevginin aşırı
sına çattığını hiç görmedim. Sevgisizliğe, dostsuzluğa kızardı. 
Dostsuz kalmaya içerlerdi. Kim ki dostsuzdur, o iyi insan değil
dir. Biliyorum, buydu düşüncesi. ama kimseyi kırmamak için 
olacak, ya da sonsuz hoşgörüsünden ötürü söylemezdi. 

Dünyafla bir de ci..ı ıııertliği arardı, sonsuz, ucu bu cağı olma
yan . . .  Cömeıtliğe hayrandı. Gönül cömeıtliğince, sevgi, dost
luk, sevinç comeıtliğine hayrandı. İnsan soyu cömert bir soydu. 
İnsan soyu fedakar bir soy olmalıydı. Şu dünya insanoğlunun 
çok çok çabasına layıktı. Dünya için, dünya ve insan güzelliği 
için çaba, en çalıalayan insan için bile olsa olağandı. Onun için, 
övünmeyi, çocukça bir şey de olsa hoş görmezdi. Dünyayı öde
memiz gerekti. Bu güzelliği, bu sevinci, bu dost sıcaklığını, bu 
cömeıtliği, bu arının vızıltısını, bu türküleri, bu özlemi, bu sev
dayı, bu aşk ü sevdayı, bu mavi denizi, çiçekleri, insan ellerinin 
sonsuz hünerlerini, insan yüreklerinin sınırsız tadını, zenginli
ğini, ödememiz, belki yanlış, ödememiz değil, minnettarlık duy-
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mamız, dünyanın sevincine candan, yürekten katılmamız ge
rekti, dünya olarak, sevinç olarak, bunca güzellik, barikulade
lik karşısındayok olarak, alçakgönüllü, hayran kalarak katılma
mız gerekti. Onun için sevgi cömertliğini tutturmuştu. Sevinci, 
dünyaya hayranlığı, dünyaya, insana sevgiyi, aydınlığa, alçakgö
nüllülüğe sevgiyi tutturmuştu. 

Biz dünyadan gider olduk 
Kalanlara selam olsun. 

İşte Yunusa bu alçak gönlünden dolayı tutulmuştu. Bu son
suz cömertliğinden. Biz gidiyoruz bu dünyadan, kalanlar kala
cak, onlara bir yürek dolusu sevgiyle selam olsun. Kalanlara 
kıskançlık yok, hayranlık var. Ölürnde bile yaşama katılma var. 
Bir gün yürek dolusu sevinebilirsek, bilelim ki, yüreğimizin se
vincine Sabahattin Eyuboğlu gelmiş oturmuştur. Bir dağa, bir 
denize, bir kilirne, bir ağaca, bir insan gözüne, saçına, güzelliği
ne, bir çiçeğe sevgiyle dopdolu olarak bakarsak, bilelim ki, sevgi
mizi Sabahattin Eyuboğl u taşırrnıştır, yani başımızda sevinç, kı
vanç içindedir. En sonda, ölürnde bile cörnertti. Kalanlara se
lam olsun diyecek kadar. Kalanlara selarn olsunda belki biraz
cık boynu büküklük, çaresizlik var gibi. Ama Eyuboğlu bu çare- . 
sizliğin yanına bile yaklaşrnadı, bunu aklından bile geçirmeciL 
Çok aklıma geldi, be kardeş, bu kalanlara selarn olsuncia azıcık 
çaresizlikyok mu, diyecekti m, eliyernedim hiçbir zaman. Kırılır
ch, beni anlarnazdı. Bizden yüzyıllar önce bir kişi, bir yaşam 
adamı, bir· halk adamı geliyor, yüreğini bütün yaşarn adamlan 
gibi sonsuzcana açıp, bütün cömeıtliğiyle dünya hayranlığını, 
cömeıtliğini dünyanın üstüne seriyor. Doğru da olsa, insan 
onun tekerine taş koyarnazdı. Eyuboğlu inatçıydı, tuttuğunu 
koparan bir kişiydi. Biliyor musunuz, onunla Pir Sultan üstü
ne bir konuşmamız yirmi beş yıl kadar aralıklarla sürdü. Daha 
da sürüyor. Ne yapar yapar kalanlara selam alsunun bir sevgi 
olduğunu, bir cörneıtlik olduğunu bana kabul ettirirdi. 

inatçı, cömert, sevinç, sevgi, dostluk, yaşarn dolu bir adam
dı. Köy Enstitülerini, Köy Enstitüleri düşüncesini yaratanlar
dan biriydi. Bilmiyorum ne zamandan bu yana takınıştı kafası
na yaşamla olacağını her şeyin, sanatın, edebiyatın, eğitimin . . .  
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Tek değer verdiği yaşamdı. Cömertçe yaşıyordu, her yönüyle. 
Doğası, insanı, düşüncesi, kitaplanyla. Hem de inancıyla. Ve cö
mertçe dağıtıyordu her şeyini. Doğasını, düşüncesini, insanım, 
sevgisini, dostluğun u, inanılmaz taddaki, büyüklükteki sevinci
ni. Sanat olacak, dünya sevici de olacak içinde Yunustaki gibi. 
Orhan Velideki, Karacaoğlandaki, Pir Sultan Abdaldaki, Na
zım Hikmetteki gibi. Düşünce mi olacak, olumlu, umutlu, dost, 
yapıcı. Eğitim mi olacak, doğayla insanla haşır neşir, doyunca 
yaşayarak olmalı. Bir noktanın, yaşam noktasının yöresinde yıl
larca yaşadı, öğrendi, öğretti. Her şeyden bir sevinç çıkanyor
du. Kötülüklerden bile. Hapisaneye, ona gidiyordum. Üzgün gö
rünüyordu ilk dakikalarda. Azıcık sonra bir sevinç seline bırakı
veriyordu kendini, her şeyi unutup. 

Birisinde, demir parmaklıklar ardında bozuk yüzüyle ben
den özür dilercesine: 

"Bana bak,"' dedi, "bakma bu halime. Alıştım hapisaneye. 
Hoşuma da gitmeye başladı. Şu Magdiyi bıraksalar da, beni iste
dikleri kadar tutsalar. Benim yüzümden onun tutuklanması . . .  " 

Magdi.nin hapisaneye girişini, bu en sevdiği insanın kendi 
yüzünden hapislerde_çürümesini bir türlp. yutamıyordu. 

"Ne et eyle, insanlara Magdinin hiçbir suçu olmadığını söy
le," diyordu bana. "Onu bıraksınlar, beni diledikleri gibi, dile
dikleri kadar yatırsınlar." 

içerde, son günlerde Magdiden başka bir şey sormaz oldu 
bana. Magdiyle ilk yıllarını anımsarım, Fransadan geldikleri 
günledi, o hiç kendinden söz etmeyen adam, boyuna bana Mag
diden, Magdiyi nasıl sevdiğinden söz ederdi. 

Birkaç yıl sonra beni bir köşeye çekti: 
"Bak," dedi, "sana kendimden o zamanlar çok söz ettim 

mi? Magdiden ve benden . . .  " 
Ne bileyim ben, unutmuş gitmişim. Bu dünya cömerti in

san, neden ola büyük sevgisinden söz aÇmaktan böylesine çeki
nirdi. İşte ben bunu, Eyuboğlunun bu yönünü bir türlü anlama
dım. Otuz yıldan fazla dostluk ettik. Aşağı yukan bütün yıllan
mız birlikte geçti, bu yanını anlamadıın. İnsan sevinince deli gi
bi sevinmeli, sevince dağı taşı ayağa kaldırmalı, ötkelenince de 
öyle ... Kızdığı, bana söylendiği, r"manlanm için bile söylendiği 
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benim bu taşkınlıklarımdı belki. Anlamadım. 
Oyuncaklar da yaşamının içindeydi. Onun için dünya, ya

şamak ciddi bir işti. Filim çevirmesi, oyuncak yapması, N em
rut dağına gitmesi, fotoğraf çeknıesi, deniz kabuğu toplaması, 
kımıldakları, fırıldakları yaşam dı, çabaydı, sevinçti. . .  

Bir gün gelecek, insanlar böyle olmayacaklar. İki kitaptan 
iki düşünce kırıntısı belleyip yaşama tepeden bakmayacaklar. 
Yaşamın, doğanın, insanların, insan güzelliğinin, düşüncenin, 
yaratmanın, insan düşüncesinin sonsuzluğuna, inanılmaz zen
ginliğine varacaklar. Güzelliğin, insan, doğa zenginliğinin, son
suzluğunun yanında ne kadar yoksul, ne kadar bücür kaldığımı
zı anlayaca,klar. Övünmeyecekler. Alçakgönüllülüğün tadına, 
güzelliğine, zenginliğine varacaklar, dünyaya hayran, sonsuz 
zenginliğine hayran kalacaklar. 

İşte o zaman Sabahattin Eyuboğlu bir dünya ermişi gibi in
sanların karşısına sevinci, yaşama hayranlığı, yaşama tutkusu, 
en küçük ayrıcalığı bile kaçırmayan, kılı kırk yaran alçakgönül
lülüğü, aydınlığı, dünyayı dünya yapan sağlıklı, doğadan, insan
dan her an öğrenen, yaratan düşüncesiyle dünyamıza yeniden 
gelecek. İşte o zaman da bir başka cömert, sevinç, sevgi, yüreği 
sıcacık, elleri hünerli, oyuncakçı bir Sabahattin Eyuboğlu çıka
cak, Eyuboğlunu, "kalanlara selam olsun, dedi," diyerek insan
lara anlatacak ve insanlar işte o zaman daha iyi, daha iyi Saba
hattin Eyuboğlunu anlayacaklar. Cömeıtliği, yaşamın getirdiği 
sevinci, sevgiyi, yürekler dolusu dostluğu daha iyi anlayacak
lar. 

ı'\tlarl l973 
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BALDAKi TUZ 

Şöyle bir bakarsak Veyselin yaşamına, şiirlerine, ilk bakış
ta onda bir kabul eden kişiyi görürüz. İlk bakışta Veysel razı, 
başkaldırmayan kişi gibi görünür. Bu belki biraz da Anadolu 
halkının görüntüsüdür. Anadolu halkı da uzaktan böyle görü
nür, razı ve başkaldırmayan . . .  Zaten köylülük razı ve başkaldır
mayandır, köylü asıllı kimselerde de vardır bu görünüş. Bir 
Tolstoy' da, bir Tagor' da, daha ne kadar köylü asıllı kişiyi aklını
za getirirseniz getirin, göreceksiniz ki, köylü asıllılar, başların
dart büyük maceralar geçmemişse, başkaldırmıyorlar. Karaca
oğlandan Dadaloğlana kadar şiirimiz başkaldırmamıştır. Baş
kaldırmamış ve değişmemiştir. Dadaloğluna gelince, şiir bıçak
la kesilmiş gibi ses olarak, hava, duygu olarak bambaşka olmuş
tur. Çünkü Dadaloğlu çağında toplum başkaldırmış, şair de baş
kalclırmış ve sesi babayiğit bir ses olmuştur. Bu çağda da halkın 
içinden yetişen şairlerin çoğu büyüklü küçüklü türlü etkenlerle 
başkaldırıyorlar. Halkın içinden çıkan, köylü kökenli yüzlerce 
şair, başkaldıran şiirler yazıyorlar. Veyselin yetişme çağı Cum
huriyetin ilk dönemleriydi ve köylü yenilmiş, kaderine razı bir 
durgunluk içindeydi. Büyük savaşlardan sonra Anadolu neka
hat günlerini yaşıyordu. Veysel, tekke kökenli bir şaiı·dir. 
Onun mayasında köylülük kadar tekkecilik de var. Köylülük
ten ve tekkeden gelen gelenekleri birleştirmiş, şiirini öyle yap
mıştır. Veyselin büyük ustaları Pir Sultan Abdal, Yunus, Kul 
Himmettir. Bunlar kadar da Karacaoğlandır. Veyselin şiirini 
besleyen büyük kaynaklar çok yönlüdür. Veysel 1933lerde Si
vasta Ahmet Kutsi Tecerle, ondan sonra da Sabahattin Eyuboğ
lu, Orhan Veliyle karşılamıştır. Veysel için her ses, her söz ne
reden, kimden gelirse gelsin önemliydi. O her sese her söze can
dan kulak verir, kendini oluştururdu. Veyseli tanıyanlar bilir
ler, sonsuz bir şiir bilgisi vardı. Kendinden önce gelen ustaları 
derinlemesine bilirdi. Bir Yunusu, bir Pir Sultanı, Karacaoğla-
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nı o kadar bilen insan belki çağımızda yoktu. Birçok ünlü Kara
caoğlan şiirini ilk olarak Veyselden duyduk. Örneğin: "Yar yüzü
ne yüz yıl baksam az gelir, / Bin yıl dahi baksam kanan deği
lim. " Veysel söylemeden önce, bu güzel Karacaoğlan şiirini kim
se bilmiyordu. Daha nicelerini de bilmiyorduk. Ondan Pir Sul
tanı öğrendik. Ondan büyük ustaların gerçekten ses ve söz ola
rak büyük yanlarını, köylüyü, halkı öğrendik. Veyselin büyük
lüğü, inanılmaz kadar büyük zenginliğinde, bilgisindeydi. V ey
sel, dört köşeye kulak vererek, hiçbir şeyi kaçırmadan öğrene
rek, en küçük ayncalığı ile geçmişi, geleceği öğrenerek, kendisi
ni oluşturdu. Şimdi Veyselin başkaldırmasına gelelim. İnsanoğ
ludur, başkaldıran bir yaratıktır. Çağı, durumu, sosyal tabaka
sı ne olursa olsun, insan başkaldırandır. Özelliği budur. Tols
toy'un, Tagor'un başkaldırmaları az başkaldırma mı? Hani pa
sif başkaldırmalan, barışçı başkaldırmaları köylülüktendir. 
Köylülük en az dalgalanmalara uğramış bir tabakadır. Veysel 
şiirini yenilemiş, geleneği kırmıştır. O Karacaoğlan değildir, 
Pir Sultan da değildir. Onun şiiri yüzeyden geleneğe bağlıdır 
ama, içerik olaral<., biçim olarak geleneği kırmıştır. Veysel ne 
kadar razı bir kişi görünürse de, onun şiirinde zaman zaman, 
belki de çoğunlukla bir başkaldırma görebiliriz. Doğaya, insa
na, tutuculuğa, Allaha karşı . . .  

Veysel görmüş geçirmişliğin, uzun bir gelenek yaşamışlı
ğın hoşgörüsünde, öfkesinin derinindeydi. Veysel en yeni şiirle
rini Hasanağianda yazdı, hem de en güzel şiiri erini. Veysel, ye
ni bir Veysel olduysa Hasanoğlan Köy Enstitüsünde oldu. Ora
da saz öğretmeni olarak yeni oluşan aşklı şevkli bir köylü dün
yasına katıldı. İlk yıllarda Hasanoğlan, yapmanın yaratmanın 
bir sevinç şakımasındaydı. Veysel de bu şakımayı iliklerine ka
dar yaşadı. Ben Veyseli o yıllarda tanıdım. Sevinçli bir şakıma
daydı. Karacaoğlan da böyle şakır mıydı, diye sordum Veysele. 
Önce anlamaz gibi yaptı, sonra birden güldü, uzun güldü, son
ra, Karacaoğlan böyle şakıyamazdı fıkara, dedi. Onun Hasanağ
lanı yoktu, dedi. 

Veyseli gelenek getirdi. Geleneğin sağlam kökünde Veysel 
filizlendi, çağa karıştı, çağı, dünyayı yoğunluğuyla yaşadı. Biz 
Veysele Veyselin bize önem verdiği kadar vermedik. Veysel bir 
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süre Ankarada bana durmadan Orhan Veli okuttu ve anlattır
dı. Önceleri çok önemsemiyordu, bu adamda ne �ar, diye de şa
şıyordu, bu kadar önem veriyorlar ki . . .  Sonra sonra, az da olsa, 
Orhanın ta dına vardığını anladım . . .  Sevdiği, Orhandan seçtiği, 
üst üste okuttuğu şiirleri oldu. Şiirinin yeniliği, bir yerde gele
nekten kopuşu, büyük şiitimize yeni bir halka oluşu, çağın ge
tirdiği yeniliklere Veyselin uzaktan da olsa kulak verişidir. V ey
sel makineye hayrandı. Bir çiçeği, bir ağacı sever gibi bir maki
neyi severdi. Biliyorum, o ağaçlan durmadan okşardı, yoklardı. 
Bir seferinde bir otomobili de merakla tepeden tırnağa yokladı
ğını gördüm. N e kadar yokladı bilmiyorum, elini gül erek, mut
luluk içinde otomobilden çektiğini şimdiki gibi anımsıyorum. 
Veysel, bugünün şairi olsaydı, bugünü, d ünü yaşadığı gibi yaşa
saydı onun şiiri de bugün halkın içinden çıkan şairlerin şiiri gi
bi olurdu. Veyseli iyi okuyanlar onun inceden de olsa köylü ya
nını kırarak bir başkaldırma şairi olduğunu görecekler. Ve 
"Dağlar çiçek açar Veysel dert açar"ın tadına varacaklar. "Kuş 
o ls an da kurtulamazdın elimden, eğer görse id im göz ile seni. ·· 

Köküyle birlik adam, razı adam, kabul etmiş adam, doğa
ya, insana, çalışmaya, yaratmaya hayran adam. . .  Elbette bir 
yandan da başkaldırırdı. Kendi kökenine aykın da olsa, kendi 
kişiliğinin üstüne yürüyerek de olsa . . .  Çünkü Veysel köküyley
di ve kökü direnen, her şeye karşın yaşamakta inat eden, bütün 
kötülüklerin, olumsuzluklann üstesinden gelmiş, yaşamını sür
dürüp çağımızı yaratmış insanlıktı. V eyselin başkaidırması alt
tan alta bir gülmedir belki de; hle de Veyselde bir başkaldırma 
bulmak istiyor, buna çabalıyor demeyin. Gerçekten bu kabul 
eden kişi, bu sonsuz hoşgörüdeki kişi gül erek, eğlenerek, öfkele
nerek başkaldırıyordu. 

Kimi yaya kimi atlı 
Kimi uçar çift kanatlı 
Dünya şirin baldan tatlı 
Eyvah balı tuza katmış 

Büyük ustası Yunus gibi Veyselin de gülen selamı her dem 
üstümüzde olacak. Gülen, sevinen, dünyaya hayran, balı tuza 
katmışsak da.. .  30.3.1973 
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BALIKÇI, EDEBİYATIMIZA SAGLIKLI, 
GÜZEL, YARATICI DOGAYI GETiRDi 

Halikarnas Balıkçısına gelinceye kadar bizim edebiyatımıı
da pek öyle yaşayan doğa yoktu. Balıkçı kişi olarak gümbür 
gümbür bir insandı. O, doğanın bir parçası gibiydi. . .  Bizim ede
biyatımıza sağlıklı, gördüğümüz, güzel olan doğayı getirdi. Yun
muş arınmış yıldızları, yıknitıları, ağaçları, yürüyen taşan gök
yüzü�ü, akarsuları, bir uçtan bir uca akan karanlıkları, kuşla
rı, balıkları, toptan denizi getirdi. Balıkçı bir yaşayan, doğaJa 
tekmil coşkunluğuyla karışmaya can atan kişiydi. İyi, kendin
den, yüreğinden veren, toprak gibi, çok cömert bir toprak gibi 
veren kişiydi. Balıkçıyı okurken insan doğayla bütünleşmiş, do
ğanın güzelliğinde atan bir yürek bulur. 

Balıkçı hayran bir kişiydi. İnsana, tekmil doğaya. Onun do
ğası, insanları, kendi kişiliği gibi yaratıcı, devingendi. Onda her 
şey bir hız, bir devinme, bir yaratmaydı. O, edebiyatımıza deni
zi yarattı. Yepyeni doğalar yarattı. Bizim genç romanımız bu 
büyük ustadan çok şey öğrenmiştir. 

Sabahattin Eyuboğluyla en çok sevişirlerdi. Bu, sebepsiz 
olamaz. Bunca yüce bir sevgi. İkisi de insanı, doğayı derinleme
sine, en küçük ayrıntılarına kadar yaşamaya can atan kişilerdi. 

Eğer Halikarnas Balıkçısı denize başlamamış olsaydı, Sait 
Faik olmazdı. Olurdu belki de, denizi böylesine sıcacık anlatan 
bir Sait Faik olmazdı. 

Biz toprağı denizi Halikarnas Balıkçısından öğrendik. 
Onun denizi sevmeye çalıştığı kadar biz toprağı bütün ayrİntıla
rıyla sevmeye çalıştık. 

Balıkçı bizim için mutlu, sağlıklı bir başlangıçtı. Bizim do
ğuluların temelinde çoğu kez soyutlamalar var. Kavramları, 
sözcükleri doğanın, insanın şiirinden çok sevmişiz, çok söylemi
şizdir. Balıkçı bizim ilk denize, ilk özgür doğaya bilinçle, ne yap
tığını bilerek açılan yelkenlimizdir. 
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Dünya edebiyatında da çoğu kez doğa bir tıpatıplıktır. Bir 
basmakalıplıktır. Doğaya ilk başlayan büyük ustamız, ilk ola
rak da basmakalıplığı yıktı. Yeni kişiliği olan, kendi kişiliğine 
benzeyen coşkun bir doğa yarattı. Balıkçının doğası kendi sure
tin d edir. Bu bir edebiyat için ele geçmez bir talih, bir güzel baş
langıçtır. 

Bu güzel, talibii başlangıçtan sonradır ki, bizim edebiyatı
mız dünyaya yeni, ayrıcalığı, kişiliği olan bir dünya vermiştir. 
Bir Sait Faik, Balıkçı sonrasının ulaşılmaz, güzel bir örneğidir. 
Saidin doğası da yaşanmış, yeni bir doğadır. Sadece yaşanmış, 
ama gene de yeter. Hayran olunacak, olunmuş bir doğanın tür� 
kücüsüdür Sait. Balıkçının dünyası yalnız hayran kalınarak ya
şanmış değil, birlikte çalışılmış, karında, yağmurunda, kışında, 
dalgasında, güneşinde, fırtınasında iç içe kalınmış, son damlası
na kadar çalışılmış, doğanın emeğine katılınmış . . .  Edebiyatı
mız bundan böyle, hiç olmazsa edebiyatımızın bir kolu, doğayı 
yaşayarak, doğayla çalışarak, bir alın te riyle, doğayla çalışınakla 
bütünlenerek sağlıklı yolunu çizecek, dünyaya yeni, iyi örn'ek
ler sunacaktır. 

Balıkçının durup dururken Bodrumu Bodrum yapması 
onun yüzele yüz yaşama hırsından dır. Balıkçı bugünü derinliği
ne yaşadığı gibi, bugüne derinliğine katıldığı gibi, düne de öyle 
katılmıştır. 

19.10.1973 
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YEDi YÜREKLE GiDEN 

Onu bizim kuşak uzun yıllar izledi, şiirlerini, resimlerini, 
kişiliğini. Yeni, sıcak, dost bir hava getirmişti. Bu hava Akade
miden, onun yörelerinden halka halka yayılıyordu. Bedri Rah
mi havası, Bedri Rahmi rengi, Bedri Rahmi kokusu, rüzgarı, 
yıldızı . . .  Bu dünyada Bedri Rahminin diyebileceğimiz çok şeye 
sahipti. 

O cümbüş içindeki Anadolu kasabalannın pazarlarına 
damgasını o vurmuştu. Sivas Pazarı onundu. Ege kasabaları
nın pazarları da on undu. Pazarların� şiirde verdi, resimde, yazı
da verdi. Pazarlar üstüne türkü de söylerciL Bed ri Rahmi bir gü
zelliğin, bir doğallığın, bir ilginç varlığın üstüne giderken yedi 
koldan, yedi yürekle giderdi. Bedri Rahmideki her şey bir tut-
kuydu. Delicene, çocuksu bir tutkuydu. 

-

Bedri bir kasaba mı sevdi. Artık her şeyiyle Bedri Rahmi 
oradaydı. Örneğin ben Mudurnu Pazarını ondan tanıdım, Mu
durnunun resmini ondan gördüm, şiirini ondan okudum. lVlu
duı·nuya, Mudurnu Pazarlarının o erişilmez cümbüşüne onun 
yüzünden vardım. Tutulduğu Mudurnuyu, pazarını görünce 
Bedri Rahminin böylesine bir tutkuyla ne istediğini anladım. 
Evleri, Mudurnunun demir işleri, Mudurnunun kilimleri, Mu
duı·nu kadınlarının güzelim başlıkları, giyimleri erişilmez bir 
güzellikti. Bu güzelliğin farkına ilk olarak Bedri varıyordu. Bir 
güzelliğin farkına varınca da şiiriyle, resmiyle abanıyordu. İs
tanbulda Karabaş diye bir semt vardır. O zamanlar bir cüm
büş, renk içinde fıkır fıkırdı. Kocaman ağaçları, küçücük çiçekli 
dükkanlan, Anadolunun bilmem neresinden gelmiş cins cins 
adamlarıyla. Bedri, Karabaşı keşfetmişti ya, Tophane çeşmesi
nin de karşısındaydı ya Kara baş, artık deme gitsin keyfine. Ar
tık şiirde, resimde, yazıda Karabaş Tophane çeşmesine yükle
nir, Tophane Karabaş semtine, ikisi de birer güzellik olur çıkar
lardı. 
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İyice anımsıyorum, bir seferinde Gönenden gelmişti. Vay 
anam vay, ne biçim bir coşku içindeydi. "Reisler, Reisler görül
memiş," diyordu da başka bir şey demiyordu. Uzun bir süre Gö
neni ondan dinledik. Durmadan anlatıyordu. Gönende, insan 
boyunda, tarlalara dökülmüş, renk renk, ovalarca dolu taşlar 
vardı. Öylesine güzel, öylesine göz doldurucu, ilginçti ki bu taş- · 
lar, bir gün atıadım bir otobüse Gönene gittim geldim. "Haklı
sın Reis," dedim. "Olacak gibi değil." 

Artık bizim konuşmalanmızda Gönende ovalarca serilmiş 
yürüyen taşlar bir düş, bir büyüydü. Bizim için bir mutluluktu 
o doğa güzelliği. Sonra sanırsam Bedri kaleme sarılmış bir de 
canım bir yazı döktürmüştü. Yayınladı mı yayınlamadı mı bil
miyorum. Bilmiyorum, o yazının rüzgarına kapılmış gitmiş
tim. 

Yedi koldan, yedi yürekle yüklenmişti Gönen taşlarına. O 
günlerde varsa da Gönen taşları, yoksa da Gönen taşları. 

Sözcüklerin üstüne de öyle yürürdü. Yıllar yılı, dilinden, 
kaleminden düşürmediği sözcükler vardı, ö_rneğin veryansın 
sözcüğü, doludizgin, döktürme, deliiişek sözcüğü. . .  Korkunç 
tutkusuyla bu sözcüklerin de ıncığını cıncığını çıkarıı·dı. Çıka
rırdı demem, bıkar demek değil. Kimi insan bütün varıyla bir 
şeye yüklenir yüklenir, sonra da ondan hevesini alır, bıkar bir 
daha da o yöne dönüp bakmaz. Bedri Rahmi öyle değildi. Bir şe
yi bir kez sevdi mi, değme keyfine işte o zaman, döndürüt çevi
rir, onun bir ömür boyu sevilecek, tutulacak yerini bulur sever
di. Sevdiği, otuz yıl önce kullandığı bir sözcüğü bugün de kulla
nırdı. Ama başka türlü, bu sefer başka bir tad içinde. Şiirlerin
de de öyle, türküJerinde, resimlerinde de öyle. 

Gönen taşlarını çok kıskanmıştım. Gönen taşları üstüne 
bir yazı döktürrnek isterdim ben de. Sonra o taşlardan ben de 
buldum ki bir koskocaman köyak, yürüyen taşlar, bir anlattım 
bir anlattım Bedriye, şaştı kaldı. O hiç kimseyi hiç kıskanmaz
dı. Öyle biliyorum ki, benim Sor koyağındaki Van gölüne doğru 
akan bir buçuk insan boyundaki taşlarımı kıskandı. Bir kere be
nim taşlanın Sor koyağındaki yeşil, kırmızı toprağa, kıpkızıl, sa
n, yeşil Esrük dağına dayarnıştı sırtını. Sonra taşlanının moru
nun üstünde de ak benekler vardı. Sonra altta bin bir renkte, 
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değişken Van Gölü vardı. Bedri kıskançlığından çat deyip de na
sıl çatlamasın. Ben de onun can damanna basıyor, yürüyen taş
lan renkten renge boyuyordum. Tutturdu Hle de seninle Van 
Gölüne gidelim, diye. Ha bugün ha yann derken işte geldi iş 
böyle sonuca dayandı. Biliyor musunuz, Sor koyağı taşlannı 
Bedriye gösteremedim diye ne kadar pişmanım. Ne bilir ki in
san, ölüm akla hiç gelmiyor. Hele Koca Reis gibilerinin ölümü 
hiç akla gelmiyor. Yoksa ne yapar yapar da onu Sor koyağının 
taşlanna, Van Gölünün renklerine, güzelliğine götürürdüm. 

Bedri Rahmi İstanbulun, biltekmil Anadolunun bir kedi
siydi. Koklamadığı yer kalmamıştı. Koklamadığı türkü, masal, 
halay, toprak, renk, kilim, kumaş, dağ, taş, çakıltaşı, su kalma
mıştı. En ince aynntısına kadar doğada ve insanda, insan h üne
rinde yaşamaktaydı. 

Kilimleri. sevdi delicesin e, Picasso' dan belki daha da çok. 
Kendi resminden daha da çok. Bin yıllık Anadolunun el h üne
ri, göz nuru onun öğretmeni oldu. Paris'ten, Picasso'dan daha 
çok. Kilimiere öykünmedi. Kilimieri kendi ustahğının yalınlı
ğında eritip, kendi kişiliğinin ustalığında yoğurup, yepyeni rer 
simler yaptı. Anadolunun nakışını, rengini kendine usta eyledi. 
Yazmaları? Ya yazmaları? 

Cam bardaklan, ağaç dibekleıi, kepçeleri, kaşıklan, cicim
leri. . .  

Sevgiyle, yalınlıkla, dostlukla, sıcaklıkla . . .  Anadolunun üs
tünde, Anadoluyu bin yürekle severek, resminde şiirinde bize 
yepyeni bir kişilik oluşturdu. Can sözcüğünü de en çok severdi. 
Canını koymak, derdi her iki sözünün bir başı. Bir de zoka söz
cüğünü o icat etmişti. Zokayı yutmak. Canını koymaya inanı
yordu. Zokayı yutmaya da güveniyordu. Zokayı yutmamış bir 
kişinin sanatında . . .  Zokayı yutmak onun için Yunus gibi, kendi 
işinde, "piştik elhamdülillah"tı. 

· Acılar, sevgiler, stıvinçler . . .  tutkular, sonra hünere, yüre
ğe, dostluğa tutkunluk. 

Yukarda Bedri Rahmi�in bir sözcüğü, bir konuyu alınca 
başaca götürdüğünü yazmıştım. Buradaki çınar var ya, işte o 
görkemli çınar Bedrinin dilinde, fırçasında pelesenktir. 

O koca çınan ondan çok dinledim. Şiiri kadar, yazısı kadar, 
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resmi kadar anlatımı da güzel, renkliydi. Anlatım�nda zengin 
kişiliğinin, çok güzel sesinin tadı vardı. Ve yıllar yılı o koca çına
n anlatırdı. Her yıl başka başka, başka, daha bir başka yönünü, 
tadını bularak . . .  Kim anımsıyor şimdi acaba, kaç kaç tane Bed-
ri Rahmi çınan . . .  Her yıl değilse de, kısa aralıklarla ölünceye ka-
dar yüklendi o koca çınara. Açık morlar bile koymuştu son gün
lerde çınarına. Bin bir renkle, yıllar yılı Bedr; Rahmi çınarını 
düşlemişti. Belki iyi söyleyemedim. Koca çınarı düş dünyasına 
işlemişti, nakşetmişti binlerce, desem daha mı iyi anlatabili
rim. 

, Şiirini de aynı kişilikle, kokuyla, tadla resmi gibi dokudu. 
İnsan kokusuyla yüklü, sevgi taşan, ılık bir bahar yeli gibi dün
yamıza durmadan bir Bedri Rahmi esecek. Durmadan dünya
mızı zenginleştirip mutlulandıracak 

Ben size bir şey söyleyim mi, biz daha Bedıi Rahminin tadı
na varamadık N e kişiliğinin, ne sıcaklığının, ne yalınlığının, ne 
şiirinin, hem de ne resdlinin. Ona varmak olanaklarımız da kı
sıtlıydı yazık. Biliyorum ama gene de yazık, biz o kadar yalın, o 
kadar çocuksu, o kadar düzensiz, o kadar dopdolu, o kadar yedi 
yürekle . . .  O kadar, o kadar candan olamadık. Daha sağlıklı gele
cek kuşaklar, onun rüzgarından gelen kuşaklar onu daha iyi an
layacaklar, daha çok sevecekler. Bedri Rahmi çağında yaşama
nın mutluluğunun tadını daha çok çıkarabilirdik Ama suç bi
zim değil. 

26.9. 1975 
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KAÇ ÇEŞİT YEŞİL V AR? 

M arifet hiç ezilmemek bu dünyada 
Ama biçimine getirip ezerlerse 
Güzel kokmak 
Kekik misali 
Lavanta çiçeli misali 
I tır misali 
Yunus misali 
Tonguç misali 
Ndzım misali 

Neresinden başlasam bilmem ki . . .  Ne zaman, nerede tanış
tığımızı bilmiyorum. Nasıl, nerede tanıştık, diye de ona da sor
muştum, düşünmüş düşünmüş anımsayamamıştı. Belki Abi
din Din o tanıştırmıştı, belki Sabahattin . . .  İkisinden biri olacak. 
Tanıştığımız gün hep türküler söylemiştik karşılıklı, birlikte. 
Bu, iyice aklı mda. Türküler söylememiz sonraki yıllarda da ola
bilir, olabilir de ben ilk günkü gibi anımsanm. Her karşılaşma
mııda türküler söylerdik. En uzun türkülerimizi bundan beş 
yıl önce Ankarada Baraj da, oralarda dağiann arasında, ağaçlık
lı bir yerde söylemiştik. 

Şimdi Bedriyi düşünürken, kilimlerden, keçelerden, yaz
malardan, türkülerden, bir sıcaklıktan, bir dostluktan başka 
bir şey gelmiyor aklıma. Örneğin Sait Faik geliyor aklıma onu 
düşündükçe. Bir hoş, bir tuhaf kardeşliği var Saitle Bedrinin. 
Saidin Mercan ustası var ya, işte o ustayı Bedri anlatınıştı Sa
ide. Sait bir coşmuş, birkaç gün sonra da, "al işte Reis, al Mer
can Ustayı," demişti. Kocaman, fırlak gözlerini açarak, bir ço
cuk coşkusuyla hikayeyi okumuştu. Çingenelere Saitle Bed ri or
tak hayrandılar. Saidin bir hikayesi var, adı "Çarşıya fnemem" 
olacak. Bedri günlerce o hikayeyi söylemiş, okumuş durmuştu. 
Bir gün gene bir aradaydık. Bedri durmadan o hikayeden söz 
ediyordu. Sait susmuş dinliyordu. Derken Saidin ayağa fırlarlı
ğını gördük, selamsız sabahsız yıldınm gibi çekti gitti. Bedri, 
"kızdırdık," dedi. "V allahi de alay ettiğimi sanmıştır." AZ sonra 
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Beyoğlunda Saide rastladım. "Yahu, • dedi, "Bedriye bak amma 
da benimle alay etti be!" 

"Yok be Sait," dedim. "Ne alayı be, dilinden düşürmüyor 
günlerdir hikayeyi. Önüne gelene okuyor, söylüyor, anlatıyor." 

"Etme be, sahi mi? Amnia da haltettik be. Bedri daha atel-
yede mi?" 

"Şimdi çıktım, oradaydı, atelyede olacak." 
"Haydi gidelim." · 
Gittik. Sait Faik gene öyle se)amsız sabahsız geçti kilimli 

sedire oturdu. Asık suratını öte yana döndürmüştü. Öyle duru
yordu. Süt dökmüş gibi, utangaç, suçlu. Bedri de şaşırmış, bu 
delifişeğe, gelmiş oturmuş, suçlu suçlu köşeye sinmişe bir şey 
söyleyemiyordu. Ben ortada kalmıştım, ne yapacağımı bilemi
yordum. 

Birden Sait döndü, gözlerini kırpıştırdı, gülümsedi, Bedri 
de gülümsedi. 

Sait: 
"Şu hikayeyi oku da bir dinleyeyim," dedi. 
Bedri: 
"Alın da kaçan mı," diye karşılık verdi. 
Sonunda hikayeyi ben okudum. 
Sait kızdı. Ya da kızar gibi yaptı, benim okuyuşuma. Bir da

ha da o gece dövüş olmadı. Hep türküler söyledik, şiirler oku
duk. Orhan Veliyi andık. Orhan Veliyi Sait anlattı gülerek, gev
rek sesiyle. 

Denizierin bütün güzel yerini biliyordu. Denizierin en gü
zel yerini Bedriye sormalıydı. Poyraz köyüne Yaprak motoıyy� 
la o götürdü Sabahattin! e ikimizi ilk keresinde. 

Bir keresinde, azgın bir lodosta Kınalıdan Kalamışa geçtik. 
Reşat Nuriyle kızı vardı kıyıda. Reşat Nuıi böyle bir denizde, 
böyle bir kayıkla yola çıkmanın delilik olduğunu söyledi. Biz 
dinlemetlik. Thilda da vardı yanımızda. Üçümüz azgın denize 
vurduk. Kayık ilerlemiyor, gece karardıkça karanyor, bizim 
ödümüz kopuyor, kaptanımız dümenin başında aldırmıyor, in
san boyu akıp gelen dalgalara karşı koyuyordu. Kıyıya çıktığı
mııda üçümüz de sırılsıklamdık Üçümüz de ayakta duramıyor
duk. Eren bize sıcak çay verdi de cana geldik. 
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Bir keresinde çoraplann, kilimlerin, cicimlerin, keçelerin 
üstündeki nakışlann adianna taktık. Durmadan ad topladık. 
Koskocaman bir defter olmuştu. O defter ondaydı. Ne oldu bil
mem ki . . .  

Her buluşmamızda bir anımızı yinelerdik. Ya o açar, ya 
ben açardım. Son olarak Beşiktaşta iki arkadaşla daha bir lo
kantada buluştuk, içtik. Gene ilk iş, o anımızı yineledik. İkimi-
zin de hoşuna gidiyordu bu anı, övünüyorduk. 

-

Bir gece atelyedeydik, içiyorduk. Sabahattinle Ahmet 
Harndi Tanpınar da vardı. Derken gene şiirden açıldı. Tanpı
nar bir gaz el okudu. Sanırsam bu gazel Yahya Efendidendi. Bir 
gazel de Sabahattin patlattı. Ahmet Harndiden güzeller güzeli 
bir gazel daha . . .  Bir başka gazel Sabahattinden . . .  Bir tartışma 
açıldı bu arada. Halk Şiiri mi, Divan Şiiri mi. Biz Bedriyle Halk 
Şiiri yanını tuttuk. Tanpınar da Halk Şiirine bir şey demiyor 
ama . . .  Nasıl oldu nasıl olmadı, bir yarışma gibi bir şey başladı. 
Sabahattiılle Tanpınar bir oldular, biz Bedriyle bir olduk. Bir 
onlar ezbere okuyor Divandan, bir biz okuyoruz Halk Şiiıin
den, ezbere . . .  Okuma faslı uzun sürdü. Biz sonralan bu okuma
yı Bedriyle sabaha kadardı, diye anlatıyorduk, sabaha kadar de
ğildi herhalde ama, birkaç saat sürmüştü. 

Bir onlar okuyor. Sabahattin "Var miii?" diye meydan oku
yor, bir biz Halk Şiirinden okuyoruz, onlara "var miii?" diyor
duk. 

Sonunda onlar pes ettiler ve bizi o gece işkembeciye çağırdı-
lar. 

Nedense her karşılaşmamızda o geceyi bir kere anıyor; gü
lüyor, sonra sonra öz türkümüze geçiyorduk. Ne zaman, nere
de karşılaşsak, anımızı her zaman anmıyorduk ama, türkümü
zü bir yolunu bulup kulağa kulağa da olsa söylüyorduk, şöyle 
duyulur duyulmaz. 

Sabahattin, hapisliğine çok üzülüyordu. Çok karşılaştık ha
pisane kapısında. "Olur mu, yapılır mı bu abime," diyordu da 
bir şey demiyordu. O oraya yakışmıyor, der gibi bir hali vardı 
her zaman. 

Bence onu yıkan, bir, Sabahattinin hapisanesi, iki, Saba
hattinin ölümü oldu. Sabahattinin ölümünü bir türlü yutamı-

• ' 
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yordu. Her şeyi, kendi ölümünü kabul eden adam, Sabahatti
nin ölümünü bir türlü kabul edemedi. Ne zaman Sabahattin
den açılsa, gözleri doluyor, daha ileri gidilirse ağlıyordu. 

Pariste Nazımla gördüm onlan. İki tane kocaman çocuktu
lar, az önce oynadıklan bahçeden soluk soluğa dönmüş. Biri 
başlıyor, bitirmeden öteki sözü alıyordu. Birbirlerine anlatacak- · 
lan şey o kadar birikmişti ki, acele acele ediyorlardı. Öyle de bir 
hızla konuşuyorlardı ki, arkalanndan yetişrnek olanaksız bir 
hal alıyordu. Ama onlar yanın yamalak biribirlerini anlıyorlar
dı. Sonra şiir okuma faslı başladı. Nazım yeni şiirlerini okuyor, 
Bedri ona halk şiirlerini, türkülerini söylüyordu. Durmadan, 
akan giden, baş döndürücü bir hızla, bu iki insan sanki yıllan n 
boşluğunu bir anda doldurmaya çalışıyorlardı. Biri hapiste ol
masa, öteki Akademide bağlı bir öğretmen . . . İki dostu n, iki çağ
daşın kimbilir ne güzel anılan, alışverişleri olacaktı. Şimdi bu 
boşa geçen günleri son hızla doldurmaya çalışıyorlardı. 

Sonra Beclrinin başka bir gün Nazımın sesini banda aldığı
nı duydum. Bir de Paristeki N azıını filme çekmişti. N e oldu aca-
ba o filme, o sese? 

· 

Bir de Veysel vardı. Bir de Mercan Usta. Mercan Usta salıi
den vardı. Sait Faik bir sahici Mercan Ustayı, Bedrinin dostu
nu bir güzel yazdı . . .  Bedriyi de mutlandırdı, hepimizi de . . .  Bir 
de Kazanoğlu türküsünü severdi. Bir sıra ona da takmıştı. 
Hem türküsünü söylüyor, hem resmini yapıyordu türkünün. 

Yaraları m göz göz oldu 
Cerrah gözleyi gözleyi 

Bir keresinde beni çok şaşırttı. Halbuki Bed ri kimseyi ·şa
şırtmak istemezdi. Öyle bir huyu yoktu. Çok yürekten bir 
adamdı. Bir gün bana dedi ki: 

"Re is," dedi, "sana bir şey soracağım." 
"Sor," dedim. 
"Yeşil kaç çeşit?" 
"N e demek istiyorsun Allahaşiuna sen?" 
"Yeşil kaç çeşit diye soruyorum sana. Sana göre kaç çeşit ye

şil var?" 
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Düşündüm. 
"Üç . . .  Çok çok dört çeşit .. ." 
Bir fırça, bir kağıt aldı: 
"Seyreyle," dedi. . .  Ak kağıda yeşiller kondurdu. Bir, iki, üç, 

dört, beş, altı, yedi, sekiz . . .  Say sayabildiğin kadar. 
Gözümün önüne bir hoş, çeşit çeşit, hiç görmediğim yeşil

ler seriliyordu. 
"Yeşil sonsuzdur Reis," dedi sevinçle. 
"Belki de . . .  " dedi. "Belki o kadar değil ama, çok yeşil olmalı 

dünyada." 
"Sayılamayacak kadar," dedim. 
"Belki . . .  Ama çok çok yeşil var dünyada . . .  Çok san, çok tu

runcu, çok kırmızı var. Bulup çıkarmalı . . .  " 
İŞinin sonsuza kadar uzanan mümkünündeydi. 
Bir gün onu, ona benzetemediğim bir öfkeele gördüm. Bir 

tanesi hocalığına söz etmişti. Köpürüyordu. Otuz yıla yakın bir 
süredir tanıdığım Bedriyi hi'ç böyle öfkeli görmemiştim. Ondan 
sonra da görmedim. 

Resmine dil uza�nlara, şiiline dil uzatanlara hiç kızma
mıştı da hocalığına gelince deli divane olmuş, günlerce söylen
miş durmuştu. "Vay köpekoğlu köpek," diyordu da bir şey demi
yordu. 

Her karşılaşmamızda onu sevindirirdim. Ya da birlikte se
vinir mest olurduk. Ben ona her yeni karşılaşmamızda yeni bir 
halk şiiri bulur okurdum. Sevmişse şiiri, deyme keyfine, ağzı 
kulaklarına varırdı. Artı o gün gül gülİstanlık olurdu bizim 
için . . .  Türkümüzü bir daha, bir daha söylerclik: 

Kapıya oturmuş kurar araba 
Bugün efkarım var gönlüm haraba 
Kitaplargetir de elimi basam 
Senden başkasına demem merhaba. 

Heeeeey, Koca Reis . . .  
27.9.1975 
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EDEBiYAT VE POLİTİKA 

(Milliyet Gazetesi Genel Ya)ın Müdürü Sa)ın Abdi İpekçinin 
"Her Harta Bir Sohbet" köşesinde yer alan konuşma) 

İPEKÇi - Yaşar, bugüne kadar edebiyatta ne yapmak iste
din, bundan sonra ne yapmak istiyorsun? 

YAŞAR KEMAL - Ta çocukluğumdan bu yana, kendimi 
bildim bile li, okur-yazar değilken bile şiir söylerdim. Sonra falk
lor çalışmaları yaptım. Röportajlar yazdım. Hikaye/er, roman
lar yazdım. Çalışma tarzım gösteriyor ki, halktan yana, halkla 
birlikte işini gören bir sanatçıyım. Benim kişiliğimi ve sanatımı 
halktan ayırmak mümkün değil. Yirini yedi yaşıma kadar halk 
içinde, halkla birlikte çalıştım. Yani bir kol emelıçisiydim. 
1951de İstanbula geldim. Cumhuriyetgazetesine röportaj yaza
rı oldum. İstanbula geldiğimde, elimde b'ir kitaplılı hikaye var
dı. Örneğin, benim dünyaya çıllmış ilk eserim İnce Me med değil
dir, 'Bebek ' hikayesidir. Önce Fransızcaya çevrildi, sonra İngi· 
lizceye, İtalyancaya, Rusçaya, Romenceye, birçok dillere. Son 
· yirmi yılın dünyada çılunış birçalı hilıaye antolojisinde 'Bebelı ' 
hikayesini de buluruz. 1 7-18 yaşlarımda bende sol düşünce belir
meye başlamıştı. Sanatım onunla tay gitti, yani paralel. Ben iki 
şeye inanırım. İki şeyin sonsuz gücüne, sonsuz yaratıcılığına, 
sonsuz değişimine; Halk ve doğa. Sanatımı halkımZa birlikte, 
onun büyük yaratıcılığı ile birlik olarak, onun için yaparım. Po
litikam da sanatımdan ayrılmaz. Halka kim zıi.lmediyorsa, et
mişse, halkı kim eziyor, ezmişse, onu kim sömürm_üş, sömürü
yorsa, feodalile mi, burjuvazi mi. . .  Hal�ın mutluluğunun önü
ne kim geçiyorsa ben sanatımla ve bütün hayatımZa onun karşı
sındayım. Benim sanatı m, içinden çıktığım sınıfın yani proleter
yanın çıkarlarıttın emrindedir. Ben etle kemik nasıl birbirinden 
ayrılmazsa, sanatırnın halktan ayrılmamasını isterim. Bu çq.ğ
da halktan kopmuş bir sanata inanmıyorum. 

İPEKÇi - Evet, edebi çalışmalanna daima halka· dönük 
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bir düşünce hakim oldu ve bunu da bir yerde politik düşünce 
ile birleştirerek yürüttüm. Bir ara aktif politikaya · da girdin. 
Sonra da galiba çıktın. N eden girdin, neden çıktın? 

YAŞAR KEMAL - 1960 Anayasasından sonra Türkiye İş
çi Partisi kuruldu. Bu partiyi kuranlar işçilerdi, sendika liderle
riydi. Aşağıdan yukarı kurulan bir partiydi. Bu parti kurulunca
ya kadarki bütün çabalarım, çalışmalarım gösteriyor ki ben bu 
partiye girmeliydim. Kendimi mecbur saydım. Mehmet Ali Ayba
rın başkan olduğu bu partiye 1962 yılında girdim. Elimden gel
diğince de çalıştım. Benim hiçbir politik ihtirasım olmadı, olma
yacak. Bunda kararlıyım. Amma emekçilerin yanında, ölünceye 
kadar onların hakları için, onların yönetime gelmeler! için so
nuna kadar çalışacağım. Benim bütün derdim emekçi sınıfının 
bizatihi, yüzde yüz yönetime gelmesidir. Sosyalizm yalnız ve yal
nız budur. İşçilerin adına herhangi bir tabakanın, bölüğün yö
netime el koymasını kabul etmiyorum. Emekçileri sömürenlere 
ne kadar karşıysam, emekçiler adına iktidara gelmek isteyenle
re de aşağı yukarı o kadar karşıyım. 

Benim işim, emekçi ile beraber olmaktır. Emekçiler adına 
iktidara el koymuşlar, sosyalizmi her zaman yozlaştırabilirler, 
demokra�iyi yozlaştırabilirler. Bilinçtenmiş emekçi, demokrasi
nin ve sosyalizmin yozlaşmasına hiçbir zaman izin vermez. Çün
kü onun çıkarı demokraside ve sosyalizmin uygulanmasında
dır. Türkiyede 1950de halkın oyu ile gerçekleştirmeye çalıştığı 
demokrasiye ben biçimsel de olsa saygılıyım . . .  

İPEKÇi - Yani halkla beraber olmasını mı istiyorsun? 
· . YAŞAR KEMAL - Halk, 1950 yılında ne yaptı ? Kendisini 
100 yıldır ezen bürokriısiyi olanak bulunca oylarıyla yönetim
den uzaklaştırdı. Bana öyle geliyor ki, bu gizliden gizliye işle
yen, biçimlenen, oluşan, emekçinin bir çıkar bilincidir. Biçim
sel demokrasi, biz de gözümüzle gördük ve yaşadık ki, bürokr(f. 
sinin 700 yıllık zulmüne son verdi. Şöyle geriye dönüp baktığı
mızda bürokrasininjandarmalarının birer işkence zebanileri ol
duğunu görürüz. Bana öyle geliyor ki, Türk halkının b ürokrasi
den çektiğini dünyanın hiç bir halkı hiçbir yönetimden çekme
miştir. Yemen çölleri, Sarıkamış lar, 9 yıllık askerlik ler, zeamet
ler, timarlar, aşarlar ve dayaklar ve hapishane/er, Kuyucu Mu-
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rat Paşalar, Gelali kırımlan. . .  Anadolu halkı tarihin en büyük 
zulmü altında iniemiştir ve fırsat bulut bulmaz bürokrasiyi de
virmiştir. Sonuç yanlış oldu. Halk b ürokrasi ile Demokrat Par
tiyi seçmek durumunda bırakılmıştı. Halk, haklı olarak DPyi 
seçti ve sonuç yanlış çıktı. Bu, halkın bilincinin yanlış yola yö
nelmesi değildir, yöneltilmesidir. 

İPEKÇi - Senin istediğin sosyalist düzeni halk getirebile
cek mi? Buna inanıyor musun? 

YAŞAR KEMAL - Benim istediğim .<Josyalist düzeni yal
nız ve yalnız halk getirebilir. Benim istediefm. sosyalist düzeni 
halktan başka hiç kimsenin getireceğine inanmıyorum. Emekçi 
adına, emekçiden başka hangi tabaka ve bölük yönetime el ko
yarsa, halk adı,na değil, emekçi adına değil, kendi adına, kendi 
çıkarına yönetime el koymuş olur. Sosyalizmi halk getiremezse 
kimse getir'emez. Sosyalizm bilinçtenmiş emekçinin kendi eliyle 
kuracağı düzendir. Başka türlüsü olmaz. 

İPEKÇi -.-Yaniyukarıdan empoze edilecek bir sosyalist dü-
zeni istemiyorsun, öyle mi? 

· 

YAŞAll KEMAL - Böyle bir sosyalist düzen olmaz ki. . .  
İPEKÇİ - N e olur? 
YAŞAR KEMAL -Ne bileyim ben. Bir şey olur, bir düzen 

olur amma, emekçiler yüzde yüz yönetirnde değillerse o sosya
lizm olmaz. 30 yıldan bu yana, sosyalistçe düşündüm, sosya
lizm ve emekçi meseleleri üzerinde epeyce düşündüm, epeyce de 
okudum, emekçiye sınıf bilinci nasıl götürülür, yani politik bi
linç nasıl götürü/ür? Elbette aydınlar. Aydınların okumak, öğ
renmek, sosyalist bilince varmak olanakları emekçiden daha 
çoktur. Yalnız bu bilinç götürme, emekçi adına yönetime el koy- . 
mak için olmamalıdır. Emekçiler içinden bir bürokrat tabaka 
yaratmak için olmamalıdır. Bu bilinç götürme işi, emekçileri 
yüzde yüz yönetime getirmek için, gelmeleri için olmalıdır. 

İPEKÇi - Bunun Türkiyede olamayacağını, hiç değilse ko
lay ve çabuk olamayacağını düşünenler var. Bunlara başka al
ternatifler anyorlar, sosyalistler olarak. Bu görüşe karşı mısın, 
beraber misin? · 

YAŞAR KEMAL -Ben, yukarıda da boyuna tekrar etti
ğim gibi, emekçinin yüzde yüz el koymadığı yönetimin adına 
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sosyalizm demem. 
İPEKÇi - Türkiyede bugün sol, birçok parçalara bölünü

yor. Bu hususta ne düşünüyorsun? 
YAŞAR KEMAL -Artık epeyce yaşlıyım. Hoşgörürlükle 

düşünmeyi öğrendim. Bir bölük sosyalist benim önerdiğim yol
dan gitmese de, sosyalizme varmak için, bana karşı olsa da, ben 
onu kabul ederim. Düşüncemi bir örnekle daha iyi anlatabili
rim belki. Bugünlerde bir Deniz Gezmiş olayı var. Ben bu Deniz 
Gezmiş olayı ile birlik değilim. Ayrı düşüncelerde, ayrı yollarda
yız. Yalnız Deniz Gezmişin karşısına durup dururken, düşün
meden, olayı derinliğine araştırmadan çıkmam. Deniz Gezmiş
lerin hareketinin emekçinin bilinçlenmesine "ne kadar faydası 
var, ne kadarzararı var?" bunun üzerinde önemle dururum. Bü
yük emekçi kitlesinin bilinçlenmesinde Deniz Gezmiş hareketi 
faydalı oluyorsa, bu yol benim yoluma karşı da olsa onu tuta
'rım. Tutmasam bile, onlara yardım etmesem bile, hoşgörü ile 
kçırşılarım. Ben küçük bölümlerin, tabakaların, küçük örgütle
rin bugün beynelmilel, sıkı, korkunç bir örgüt haline gelmiş bur
juvazinin karşısında etkili olabileceklerine inanamıyorum. Or
ganize · buıjuva örgütlerinin, pekişmiş sö mürücü örgütlerinin 
modern kapitalizmin karşısınayalnız be yalnız bilinçlenmiş, ör
gütlenmiş işçi kitlelerinin bütünüyle çıkabileceğine, etkili olabi
leceğine, yönetimi ele geçirebileceğine inanırım. 

İPEKÇi - Yani bürokrat aydınların sosyalizmi yapmak 
amacıyla iktidara gelmesini kabul etmiyorsun. Bütün bu konuş
malanndan bu sonuç çıkarılabilir mi? 

YAŞAR KEMAL - Çikarılmalı. "Tırnağın var ise başını 
kaşı", ''kurda neden boynun kalın demişler, kendi işfmi kendim 
görürüm demiş. "Halkımızın böyle sözleri çok. Herhangi bir se
beple yönetimi ele geçirmiş aydın ve bürokrat tabakaları, emek
çiler adına, çıkarına bir şeyler yapmazlar demiyorum. BeLkibir 
şeyleryaparlar ama, o sosyalizm olmaz, emekçilerinyönetimi ol
maz. Bürokrasi yönetimi almışsa, aydınlar, teknokratliır yöneti
mi ele geçirmişlerse, ekonomi onların çıkarları için çalışaca!k 
demektir. Emekçilerin çıkarlarından daha çok. Biz biliyoruz ki, 
gördük ki, çağımızdayönetimi ele.almış, devlete el koymuş pro
leterya sınıfı, yönetimi elinde tutamamış, bürokrasiye kaptır-
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mıştır. Bunun sebepleri vardır. Bilinç eksikliği, örgüt yetersizli
ği. . .  Daha bir sürü sebepleri de olabilir. Acı olan, korkunç olan 
emekçi sın•fının kendi yönetimini başka bir tabahaya kaptırma
sıdır. Çağımızda devrim yapmış emekçi sınıfı yönetimi başka 
bir tabahaya kaptırırken onların emekçiZere devretmelerini bek
lemek safdillik olmaz mı ? Belki olur. Belki derya tu tuşa . . .  

İPEK Çİ � Bir iki örnek verebilir misin? Hangi devrim yap
mış emekçi sınıfı iktidarı başkalanna kaptırmıştır? 

YAŞAR KEMAL - Tabii, Leninin ölümünden sonra Sov
yetler Birliği emekçileri, yönetimin tümünü değilse de büyük bir 
kısmını Staline, Stalinin bürokratlarına, kendi içlerinden çık
mış bürokratlara, birtakım aydınlara kaptırdı. Bugünlerde Sov
yetler Birliğinde, yönetimdeki Stalin bürokratlarıyla emekçiler 
arasında kıyasıya bir savaş var. Benim üzerinde durduğum, bü
tün hayatımda karşı koyduğum ve korktuğum bir şey var. O da 
terörizmdir. Halkın üzerindeki baskzdzr. Ben diktatoryadan 
dehşet korkarım. 

İPEKÇi - Sol diktatoryadan da korkar mısın? 
YAŞAR KEMAL - Sosyalizmde diktatorya olmamalı. Ger

çek bir sosyalizmde diktatorya olamaz, terörizm. gerçekleşemez. 
Hal/w baskı diye bir şey düşünülemez. Örnekler vermek istiyo
rum. Burjuvaların demokrasisiyle, proleterterin demokrasisini 
aynı kefeye koyacak değilim. İki demokrasinin çok az birbirleri
ne benzerlikleri vardır. Gene de benzerlikleri vardır. Burjuva de
mokrasisini ele alalım: Bizdeki Süleyman Bey demokrasisini 
herhalde demokrasi sayamayız. Bu demokrasinin gerçek bir 
burjuva demokrasisiyle uzaktanyakından bir ilişkisi yoktur. Be
nim dediğim, İngiliz demokrasisidir. Üstünde duracağım, İngi
liz demokrasisinde özgürlük sorunudur. İngiliz demokrasisin
de özgürlük var mı, yok mu? Bütün sorun bu. Bir yanıyla özgür
lük yok. Çünkü İngiliz halkı kapitalistlerce koşullandmlıyor. 
Kapitalistlerin elindeki on milyonluk g'azete tirqjı, milyonlarca 
seyircisi olan televizyonlar, milyonlarca dinleyicisi olan radyo
lar . . .  Halkın düşüncesinin üstünden bir karanlık gece gibi geçi
yorlar. İnanılmaz bir baskı altına alıyorlar düşünceleri, duygu
ları. Bu modern araçlarla halkları tutsak kılıyorlar. 1963 yılın
da İngilteredeyken BBC benden konuşmalar istemişti. Radyoya 
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on konuşma hazırladım. Konuşmalanmı teybe aldılar, ücretini 
verdiler, hem de çok büyük bir ücret, fakat yayınlamadılar. O ko
nuş malann birinde Ingiltere için "Çelik Perde" demiştim. Halk 
cumhuriyetlerine Demirperde diyorlardı, Arnerikaya Altın Per
de, ben de Ingiltereye Çelik Perdeyi yakıştırmıştım. Epeyce bir 
süre kaldığım lngilterede, İngiltere için bu düşü11ceye varmış
tım. Işte bu çelik perdede kapitalizmin bütün baskısına rağmen 
b�r özgürlük var. lngilterede hiç kimse düşüncelerinden dolayı 
kınanmıyor, hapsedilmiyor, baskıZara uğramıyor. Bunun sebe� 
bi üstünde düşündüm. Niçin bu özgürlük? Çünkü İngilterede 
uzun yıllardan bu yana yönetirnde burjuvaii bulunuyor. Burju
vazinin ekonomik bir temeli vardır. O retim araçlarına sahip ol
duğundan ve elindeki bu güce çok güvendiğinden İngiliz burju
vazisininyönelimde kalabilmek için başka çareZere başvurması
na gerek yoktur. Gene biliyoruz ki, çağımızda başka çareye baş
vuran sınıflar gücünün büyük bir kısmını yitirmiş sınıflardır. 
Almanyada proleterya karşısında bunalmış burjuvazi, Nazizm 
çaresine başvurdu. Hitler bürokratları Almanyada korkunç bir 
baskı düzeni yarattılar. İtalyada Mussolini de öyle . . .  Proleterya 
iktidara yüzde yüz el koyduğu zaman da bir demokrasi gerçekle
şecektir. Şimdiye kadar dünyamızın görmediği, tan�madığı bir 
özgürlük düzeni kurulacaktır. Ekonomik eşitlik sağlandığı za
man, arkasından mutlaka ve mutlaka politik eşitliği de getire
cektir. Bütün baskılar ekonomik eşitsizliği sürdürebilmek için
dir. Baskıların temelinde eşitsizlikler yatar. · Şimdi b ürokrasi üs
tünde durmak istiyorum. Bürokrasinin bir özgürlük sağlayabil
mesi için ne burjuvazi, ne, de proleterya gibi sağlam bir temeli 
vardır. O, yönetirnde kalabilmek için korkunç bir baskı düzeni 
kurmak zorundadır. Bu havadaki sınıfın tek dayanağı bir baskı 
örgütü kurmas ıdır. Onun için bürokratlar, nerede kim adına ik
tidara gelmişlerse, ayakta kalabilmek için, korkunç bir baskı re
jimi kurmuşlardır. Unuttum. Şunu da ekleyeyim: Proleteryayö
netime yüzde yüz el koyduğu zaman düşüncelerinden dolayı hiç 
kimseyi mahkum etmek gereğini duymayacak tır. Örgütlü prole
teryanın gücü bir özgürlük düzeni, hem de dünyamızın şimdiye 
kadar görmediği bir özgürlük düzeni kurmaya yetecektir. Bilinç
lenmiş, örgütlenmiş proleteryanın, düşüncesinden, eyleminden 
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dolayı kimseyi mahkum etmeye, insanların özgürlüklerini kısıt
lamaya bir ihtiyacı olmayacaktır. 

İPEKÇİ - Ama Sovyet Rusyada bunun aksi yok mu bu
gün? Aydınlann, sanatçılann hürriyetsiziikten şikayetleri ... 

YAŞAR KEMAL - Dedim ya. dünyada en gerçek demokra
si proleteryanın yönetime yüzde yüz el koyduğu zaman olacak
tır. Sovyetler Birliğinde, eğer birtakım insanlar hapsediliyorsa. 
düşüncelerinden dolayı kınanıyorlarsa, proleterya orada yüzde 
yüz iktidarda değil demektir. Benim inancım, varılacak yere, en 
çabuk, gene Sovyet emekçilerinin savaşı sonucu varılacaktır. 
Sovyet emekçisi, ne pahasına olursa olsun bürokrasinin son ka� 
lıntılarını da temizleyecektir. Devrim bir bütündür ve sürekli
dir. Sovyetler Birliğinde emekçi her an kendini yeniliyor. Sov
yet emekçisi 191 7den bu yana türlü unsurlarla, durmadan, yo
rulmadan savaşıyor. Sovyet emekçisinin, baştan bu yana, de
mokratik çabası, savaşı kesintisiz sürüp gidiyor. 

İPEKÇi - Başlangıçta dedin ki, en çok korktuğum şey terö
rizm ve diktatoıyadır. Türkiyede bu kuşkuların ne durumda? 

YAŞAR KEMAL - Türkiyede bürokrasi, sosyalist düşün
cenin gücünden fayqalanarak yeniden yönetime el koymak isti
yor. Bu gücün büyük bir terör ve dikta yaratması için bir sebep 
yok gibime geli};or. Kadim bürokratik güç, sırtını baskıya ve dik
taya dayayacağına, emekçilerle birleşir, onunla birlikte yöneti
me el koyarsa belki baskı ve dikta gereğini duymaz. Ya da hafif 
bir baskı ile yönetimini yürütür. Ben çok korkuyorum ki, Halk 
Partisinin zulüm devrine bir daha dönüş olmasın. 

İPEKÇi - O halde ne yapmak lazım? 
YAŞAR KEMAL -Anayasayı sonuna kadar uygulamak ge

rek. Hükümetlerin, hangi hükümet olursa olsun, Anayasayı kar
şısına almaması gerekir. AP yönetimi ele aldığından bu yana 
Anayasayı karşısına aldı. Gizli ya da açık, Anayasayı uygulama
mak için elinden geleni yaptı. Bilhassa ilericilere, sosyalistZere 
karşı inanıtmayacak bir baskı düzeni uyguladı. 27 Mayıstan son
ra gördük ki, Türkiyede örgüt olarak büyük gü� ler ilericilerdir, 
aydınlardır. llerici �ayasaya düşman AP, komprador bwjuva
zi, toprak ağaları bir daha 27 Mayıs tuzağına düşmernek için ile
rici güçlerin karşısına karşı bir örgüt, bir güç dikmek gereğini 

398 



duydular. Bunun. için camileri kullandılar. Bütünüyle gericiliği 
kullandılar. Bu gizli güçler, APnin yardımıyla Konya olayları
nı, Kanlı Pazarları, Kırıkhanlan yarattılar. Bence her şeyden 
önce AP yönetiminin başını, kurduğu bu örgütler yemiştir. 

İPEKÇi - Peki, solun savaşında şiddet metotlarına başvu-
rulmasını uygun buluyor musun? 

· 

YAŞAR KEMAL -Şiddet zor yoldur. Her ne kadar kolay 
ve düz görünüyorsa da, şiddet her zaman dolambaçlı, güç bir 
yoldur. İnsan mecbur kalmadıkça şiddete başvurmaz. Şiddet ça
resizliktir. Hemen hemen kuruluşundan bu yana İşçi Partisi
nin içindeyim, şu on yıldır Türkiyede İşçi Partililerin, sosyalist
lerin başına gelenler pişmiş tavuğun başına gelmedi. İşçi Parti
liler inanılmaz bir baskıya, zulüm altında yaşamaya mecbur tu
tuldular. İşçi Partilileri dövdüler, öldürdüler, işlerinden ettiler. 
Böylesine bir baskıya,-zulme maruz bırakılmış insanlar elbette 
buna karşı koyacaklardı, koymalıydılar. Benim kanım şu ki, 
şiddeti doğuran şiddettir. Biz çok gayret ettik. Daha yeni filizle
nen sol, şiddete başvurmasın istedik. Demokratik yollardan 
emekçiZere biz bilinç götürürken, şiddetle karşılaşmayaZım iste
dik. Anayasa bizim emekçiZere gitmemize, onlara sınıfbilinci gö
türmemize, örgütlenmemize izin veriyordu. Anayasanın tamı ta
mzna uygulanmasını istedik. Yöneticilerin şiddete başvurmama
larını isternekten dilimizde tüy bitti. Biz şiddetin şiddet doğura
cağını biliyorduk. Ben bugünkü solunyersel bazı şiddet hareket
lerini bir savunma sayıyorum, hem de en meşru bir savunma. 

İPEKÇi - Yani meşru yoldan mücadele etmek imkanları 
açık tutulsaydı, şiddet metotları. . .  . 

YAŞAR KEMAL -Zannetmiyorum, olmayacaktz . . .  Ben 
buna inanmıyorum ve pa'rtinin içinde olduğum için inanmıyo
rum. 

İPEKÇi - Şimdi Aybar yeni bir parti kurma hazırlıkları 
içinde görülüyor. 

YAŞAR KEMAL- Ben Aybara güveniyorum. Aybar ger
çek bir sosyalist. Aybar bizim politikacılanmız arasında kendi 
kişiliğine ve düşüncelerine saygı duymuş bir yiğit adam. Bizim 
çağımızda bağımsız düşünmek, bir düşüncenin kutsallığına 
kendi

.
ni adamak, gerekirse kendi üstüne, kendi hatalan üstüne 
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yürümek güç bir iş. Aybar kendi hatalarımız üstüne yürümüş 
bir insan. Bir sosyalistin işi, dünyayı temelinden değiştirmek
tir. Değiştirip de ne olacak? Dünyayı ne için değiştireceğiz? İn
sanları daha çok mutlu kılmak için. Aybarla bu düşünceyi sonu
na kadar paylaşıyorum. Hiçbir taviz vermeden . . .  O düşünce de 

· şu: İnsan sosyalizm için değildir. Sosyalizm insan içindir. Eğer 
sosyalizm insan(arı eşit kılmıyorsa, mutlu yapmayacaksa, ki bu 
mümkün değildir, başka yollar aramamız gerekir. Yahut da sos
yalizmin uygulanmasında bir yanlışlık var, kendi üstümüze yü
rüyerek bu yanlışlarzmızı düzeltmeliyiz, gözyaşlarzmıza bakma
yarak. Savaşlarımızda tek amacımız, insan soyunun mutlulu
ğu olmalıdır. Sosyalizm 

'
bir mutluluk aracı olmayacaksa ne ya

payım ben b sosyalizmi. Sosyalist düşünce bilimsel bir gerçek
tir. İnsanları mutluyapmaması için hiçbir sebep yoktur. 

İPEK Çİ - Sosyalist anlayışınız nedir? 
YAŞAR KEMAL - Sosyalizm yaşayan bir şeydir, ölü de

ğil. Her an hayatla tay gitmesi gereken bir düzendir. Her an ye
nilenen doğada, insan toplumları da her an yenilenir, değişir. 
Evren sonsuz çelişkilerden ibarettir. En büyük çelişki, sömüren
lerle sömürülen sınıf arasındadır. Çelişkiler her zaman nitelik
lerini değiştirecektir. Ana çelişkiler güçlerini uzun sürelerde ko
ruyabilirler. Ama onların da nitelikleri değişir. Bunun için bu
günkü degişik dünyamızda bir model sosyalizmin, bir tek mode
lin olabileceğine inanmıyorum. Bir tek model sosyalizmi kabul 
etmek, Marksist düşünceye, diyalektiğe aykırıdır. ı.V!arksist dü
şüncenin en yetkili bir adamı saydığım Lenin, devrimi yaptık
tan sonra, ya da devrime hazırlanırken kendi modelini -yaratma
ya uğraştı. Bütün gerçek büyük sosyalistlerin kurdukları sosya
lizm kendi yurt gerçeklerinden, koşullarından doğmuştur. Sos
yalizm modelini, çağın sosyal, ekonomik, coğrafik, kültürel ko
şulları yaratır. Türkiyenin sosyalizmi, Türkiyenin tarihi, kültü
rel, ekonomik, sosyal, coğrafik koşullarindan doğacaktır. Sos
yalizm durgun, ölü, ölecek bir düzen olsaydı her an yaşayan, 
her an yaratılan, her an yaratan bir düzen olmasaydı, ehh, belki 
de onun için bir tek model icat etmek olanağın_ı bulabilirdik. 
Eğer dünyamız bir elden çıkmışcas ma in işsiz, çıkışsız, düzenli, 
her yanı birbirine benzer bir dünya olsaydı, sosyalizmin belki 
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bir tek modeli olabilirdi. Bu kadar karmaşık, bu kadar çelişki
lerle dolu bir dünyada bir model sosyalizm olabileceğine inan
mak, diyalektikten haberi olmamak demektir. Burjuva düzenle
rinin aşağıyukarı bir modelleri vardır. Çünkü burjuva düzenle
ri, doğaya karşı, diyalektiğe karşı kurulmuş ölücü kuruluşlar
dır. Yaşayan sosyalizmi de bir model kabul edemeyiz. Onun için 
her memleket kendi sosyalizmini öbür kuruluşların deneylerin
den de faydalanarak kendisi kuracaktır. 

İPEKÇİ - Sosyalizmde bir model kabul etmediğine göre, 
Türkiye sosyalizmi için şimdiden bir biçim düşünüyor musun, 
ya da düşünülüyor mu? 

YAŞAR KEMAL - Uzun süreli bir iştir. Bir memleketin 
sosyalizmini bütünüyle o memleketin koşulları, o memleketin 
düşünürleri, o memleketin emekçileri kurarlar. Kendine özgü 
sosyalizmin yaratılması uzun süreli bir çabanın sonucunda ola
caktır. 

İPEKÇi -Yönetimi ele geçirdikten sonra mı Türkiye sos
yalizmi kurulacaktır diyorsun? 

YAŞAR KEMAL - Hayır. Şimdiden düşünülüyor tabii. 
Şimdiden oluşmaya başlıyor Türkiye sosyalizmi. 

İPEKÇi - Şu halde bunun için önemli olan birikim midir? 
YAŞAR KEMAL - Evet, birikim. Nasıl emekçi sınıfının bi

linçlenmesi bir birikim sonunda olursa, özgü sosyalizmler de bi
rikimler sonucunda, büyük çabalarla olu.�acaktır. Emekçiyi bi
linçlendirme birikimi nasıl sosyalizme geçmek için kesin bir 
araçsa, kendine özgü sosyalizmi yaratmak da ona bağlı bir biri
kim sonucu olacaktır. 

İPEKÇi - Senin edebiyatta yapmak istediğin de bu biriki
me hizmettir denebilir mi' 

YAŞAR KEMAL - Odur. Öyle düşünüyorum. Emekçileri 
bilinçZendirmek için uzun yıllardan bu yana emekçiler arasında 
bulunuyorum. Politika yapan bir adamım. Sanatım da buna 
bağlıdır. Onun da bilinçlendirmeye yararı olmasını, hem de çok 
yararı olmasını isterim. Sosyalizm benim için insanları bütün 
yabarı.cılardan arıtıp bütün yozlaşmalardan kurtarıp kendi özü
ne kavuşturmaktır. İnsanın bir tek mi özü var? İnsanın özü ne
dir? Belalı bir soru. Bana öyle geliyor ki, insanın özü, onun ya-
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ratıczlzğıdzr. Ortaya gerçek, sağlam bir insan tarifi kayabiliriz 
bu yoldan giderek: İnsan, yaratıcı bir mahluktur. Gene yukarz
da söylemiştim. Evrende iki sonsuz doğurgan yaratıcı güç var
dır. Biri insan öbürü doğa. İnsan yaratıcılığınıyitirdiği gün, do
ğa yaratıcılığını bitirdiği gün her şey bitecektir. Doğa da insan 
da yok olacaklardır. Biz sosyalistler olarak insanları yitirmiş 
oldukları yaratıcılık/arına kavuşturmak amacındayız. Yeryü
zünde en büyük çabamız budur. Çünkü sömürgen/erin ilk ve 
başlıca işleri insanları kişiliklerinden sıyırmak olmuştur. 

İPEKÇi - Son olarak bir soru sorayım Yaşar. Genel olarak 
tartışması yapılan bir sorun var. Sosyalist bir iktidarın kurul
ması şiddet yoluyla mı olmalıdır, oy yoluyla mı olmalıdır? Bu ta
bii çok şematik bir . . .  

YAŞAR KEMAL -Birikim yoluyla olmalıdır. Şimdi şu
dur; bizim Türkiyede/d birta/um sosyalistlerin de hataları bu. 
Kimisi diyor ki, ben oyla ge/irim. Elbette en güzel şey, en malı
bul şey proleteryanın halkın oyu ile iktidara gelmesidir. Bıın
dan daha ideal bir şey düşünülemez. Yalnız ben ille de oyla geli
rim diye kaideler koymak yanlıştır, sosyalizme karşıdır. Ben il
le şiddet yoluyla gelirim demek de sosyalist düşüneeye karşıt ol
mak demelltir. Kaide konamaz. İlle ben gerilla yoluyla gelirim, 
dağ·dan inerim, Anlwrayı işgal ederim, yanlış bir düşüncedir. 
Marlısizme karşıdır. O zaman nedir? O zaman birikim sağlaya
cağım ben. İşçi, emekçi bilinçtenecek ve örgütlenecek. Örgütlen
diği zaman oyla gelir, oyla gelemezse öyle bir koşul doğar ki, öy
le gelir. Belki de helikopterle gelir! 

Şimdi arkadaş, edebiyafa gelince; biraz evvel dedim ki, bi
zim işimiz kendi özüne kavuşturmak insanoğlunu. Ha, edebiya
tın bunda büyük büyük faydası vardır. M es ala ben Türk aydınla
rından çoğunun iyiniyetine rağmen sosyalizme yardımcı olaca
ğına inanmıyorum. 200 yıldır Türk aydını Batının maymunlu
ğunuyapmıştır. Taklit etmiştir Batıyı . . .  Maymun, yaratıcı değil
dir. İnsana benzer ama, yaratıcı değildir. Türk burjuva aydınla
rı da 200 yıldır Batının maymunluğunu yaptığı için 200 yıl insa
na bir yardımı olmamıştır. 

İPEKÇi - Sen maymun olmak istemiyorsun? 
YAŞAR KEMAL -Evet! MaymunZara karşı dövüş en 
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adam maymun olur mu canım? 200 yıldır insan soyuna hiçbir 
şey katmamış, çok az şey katmış yahut da, ne bileyim ben, karın
canın sidiğini denize yaptığı gibi bir şey yapmış. Buna da fayda 
denmez. Şimdi 200 sene sonra kendi özümüze dönelim, kendi 
sosyalizmimizi, gerçek sosyalizmi kuralım derken, bunlar karşı
mıza geçerler bizim. Bu sefer bunlar kendilerine model ararlar. 

İPEKÇi - Bunlar dediğin kim? 
YAŞAR KEMAL -Aydınlar. Birtakım aydınlar model 

ararlar. Ya Sovyetler Birliği modelini ararlar, ya Çin modelini 
ararlar. Halbuki Lenin 'in bütün çabası, kendi modelini yarat
ma çabası olmuştur. 

İPEKÇi - Ailende'yi de böyle kabul edermisin? 
YAŞAR KEMAL -Ailende benim için ideal. Ve dünyadaki 

bütün sosyalistlerin yüreğine su serpti. Çünkü bir iddia vardı 
ki, Marksizme karşı bir iddiadır bu, "Marksistler iktidara oyla 
gelemez/er, " derler. Şimdi bu tecrübede Allende, sonunda yenil
se bile, "oyla gelemez" düşüncesinin yanlış olduğunu göstermesi 
balumından büyük bir iş yapmıştır. Yareğime su serpti. "Oyla 
gelemez. " Ne demek oyla gelemez? Gelir. Göbek ata ata gelir iş
te. Oyla da gelir, şiddetle de gelir, bilmediğimiz türlü yollardan 
gelebilir. Yeter ki bir birikim olsun, yeter ki bilinç birikimi ol
sun, yeter ki örgüt birikimi olsun. Yeter ki kendi modelini yarat
ma birikimi ve çalışması olsun. Şimdi benim edebiyatta yaptı
ğım şey, edebiyatçı olarak, bununla tay giden bir hikayedir. Ben 
sanatçı olarak elimden geldiğince kendi kendime, kendi değerie
rimize karşı yabancılaşmamaya çalıştım. Bilinçli olarak kendi 
gerçek/erimize, kendi insani değer/erimize, kendi kendine sadık 
kalmaya çalıştım. Sanatımı memleketimin koşullarından, kişt=" 
liğinden, renginden ayırmamaya gayret ettim. Her insanın bir 
yağurt yiyişi uar. Her milletin de . . .  Sosyalist insan yeni bir in
sandır. Sosyalist sanatçı yeni bir sanatçıdır. Bu kendimize dö
nüşte, roman sanatında birtakım kaynaklara başvurmak zorun
luğunu duydum. Dünyanın büyük ustalarından yararlanmak, 
onlara çıraklık etmek olağandır. Stendhal'dan, Balzac'dan, 
Tolstoy'dan, Dostoyeuski'den, Faulkner'den faydalanmak ola
ğandır. Dünyanın bütün kültür değerlerine başvurmak zorun
dayız. Dünyada tek başımıza yaşamıyoruz. Amma temel kendi-
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miz olacağız. Kendi kültür değerlerimiz ile yetiştikten, büyüdük
ten, kaynaştıktan sonra elbette dünya kültürüne başvuracağız, 
dünya kültür değerlerinden faydalanacağız. Yalnız kendi kül
tür değerlerine sırt çevirmiş bir kimse hiçbir zaman dünya kül
tür değerlerinden faydalanamaz. Yalnız kendi kültür değerleri
ne sırt çevirmiş bir kimse hiçbir zaman dünya kültür değerlerin
den faydalanacağız. Bir Türk romancısı, bir halk hikayecisi Kö
roğlunu nasıl anlatır bilmiyorsa, bir masalcının ustalığına var
mamışsa, Dede Korkutu okumamışsa, Yunus u ezberlememişse, 
Karacaoğlani, Pir Sultanı yüreğinin derinliğinde duyamamış
sa, onun bir Homerosu anlayabileceğini sanmıyorum. Bir Kaf
ka'ya, bir Çehov'a, bir James Joyce'a varabileceğine inanamıyo
rum. 

İPEKÇi - Gene politikaya dönelim mi? 
YAŞAR KEMAL - Dönelim. 
İPEKÇi - Sosyalist yönetimin kurulması şiddet yoluyla 

mı, yoksa oy yoluyla mı olmalıdır? 
YAŞAR KEMAL -Bence böyle bir sual sorulmamalı bile. 

İlle de oy yoluyla gelirim diye o ir kaide koymak sosyalizme aykı
rıdır. İlle de şiddet yoluyla ge/irim, o da aykırıdır. Mesele, biri
kim meselesidir. Emel?.çiyi bilinçlemek, örgütlemek, ondayöneti
me el koyacak birikimi gerçekleştirmek. İşte bütün mesele bu. 
Geleceğin koşulları bilinmez ki, yönetime nasıl geleceği bilin
sin. Tahminler yapılabilir ve bu tahminler her zaman doğ-ru çık
mayabilir de. 

İPEKÇi - İktidara gelmek için senin hiçbir talıminin yok 
mu? 

YAŞAR KEMAL - Ben Türkiyede işçi kadar köylünün de 
gücüne güveniyorum. Devrimci yeteneğine inanıyorum. Ekono
mik denge bozulduğunda, köylü bugünkü durumundan aşağı 
bir yere indiğinde Türkiyede devrim gerçekleşebilir. Köylünün 
bugün bulunduğu durumdan aşağılara inmesi gün meselesidir, 
bugünkü gidiş, köylüyü şimdi/d ekonomik düzeyinde tutamaz. 

İPEKÇi - Söz sözü açtı, un uttuk. TİPden neden aynidığı
nı söylemedin. 

YAŞAR KEMAL - Basit bir.gerçek. TİP niteliğini yitirdi. 
Bürokratların eline geçti. Emekçilerden koptu. Bir aydınlar ku-
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lübü . oldu. Emekçilerden yana bir insan olarak TİP de daha 
uzun bir süre kalamazdım. Yolcu yolunda gerek. Ben kendi yolu
ma, onlar kendi yollarına. 

İPEKÇi - Teşekkür ederim. 
19.4.1971 
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