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»Warum ist eine Propaganda, die an den Hass
appelliert, so ungleich erfolgreicher als
irgendein Versuch, freundschaftliche Gefühle
zu erwecken?«

Bertrand Russell in Eroberung des Glücks



Dieses Buch ist den vielen Menschen auf
meinem Weg gewidmet: Denen, die mir
geholfen und mich ausgehalten haben,
ebenso wie jenen, die mich verletzt haben
oder an mir verzweifelt sind.

Alle Ähnlichkeiten mit lebenden Personen und
realen Handlungen sind beabsichtigt und
keinesfalls zufällig. Vieles ist verändert, aber
nichts erfunden.
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DER ANFANG

»Kopfsteinpflaster«, schießt es mir durch den Kopf, als
eben dieser mit voller Wucht auf die Straße knallt. Ich habe
meine Freundin mal gefragt, warum das so heißt, sie hat
die Antwort nachschlagen müssen.

Nun liegt mein Kopf auf dem harten Pflasterstein,
während Schläge und Tritte auf mich einprasseln, und ich
habe keine Ahnung, ob mich ein Islamist deswegen von
hinten umgetreten hat, weil ich seinen Gott beleidigt habe,
oder ein Rassist sich an meinem Flüchtlingsgesicht gestört
hat.

Als eine Polizistin mich wenige Minuten später fragt, wie
es zu diesem Vorfall gekommen ist, ist meine Sicht zwar
noch leicht vernebelt, die Situation aber inzwischen klar.
Und so fasse ich die relevanten Lebensereignisse routiniert
zusammen.

Manchmal wirken meine Erinnerungen auf mich so
fremd, als seien sie gar nicht meine. Ich habe Teile meiner
Geschichte schon so oft erzählt, dass sie sich anfühlen wie
Textdateien in meinem Kopf, die ich rausholen und
vortragen kann, wenn mich jemand danach fragt.

Fragmente meiner Kindheitserlebnisse erzähle ich wie
unterhaltsame Anekdoten, die ich irgendwo aufgeschnappt
habe. Berichte aus einer anderen Welt. Und trotzdem gibt
es keinen Tag, an dem ich nicht daran erinnert werde, wie
alles damals vor 21 Jahren in Kurdistan angefangen hat.



AHMED

»Allahu akbar, Gott ist groß.« Meine Mutter wurde nicht
müde zu betonen, dass es ein Wunder Gottes sei, dass ich
das Licht der Welt überhaupt erblickt hatte.

Während die Geburten meiner Geschwister völlig
unkompliziert verliefen, ging bei mir alles schief. Schon die
Schwangerschaft war anstrengend und die Geburt
schmerzhaft. Und als mein Körper dann endlich rauskam,
war er leblos. Die Ärzte erklärten mich zum Entsetzen
meiner Mutter für tot. Doch entgegen der ersten
Prognosen war es nach langen, bangen Minuten gelungen,
mich wieder zum Leben zu erwecken. Nach einigen Tagen
konnte sie mich mit nach Hause nehmen, Ahmed, das dritte
Kind der Familie.

»Alhamdulillah, gelobt sei Gott«, erklärte sie und
schaute mich mit ihren ernsten braunen Augen besorgt an.

Möglicherweise hatte dieses Wunder des
wiedergeborenen Sohnes ihre Religiosität erst wirklich
entfacht. Denn wenn ich die Schachtel mit den
Familienbildern rauskramte, entdeckte ich auf den Fotos
eine Frau, die keine Ähnlichkeit hatte mit der
strenggläubigen Muslimin, die ich als meine Mutter kannte.

Auf den Fotos sah ich eine lachende junge Frau ohne
Kopftuch. Sie hatte meinen Vater ganz dreist aus Liebe und
ohne Einwilligung ihrer Eltern geheiratet, hatte sie mir mal
mit schelmischem Blick erzählt.

Rebellisch kam mir meine Mutter überhaupt nicht vor.
Ich sah sie den ganzen Tag im Haushalt arbeiten, während
die Fernsehprediger von Makkah Live vom Bildschirm auf
sie einredeten. Sie ließ kein Gebet ausfallen, verhüllte ihre



Haare in Anwesenheit aller anderen Männer außer meinem
Vater und ging nie ohne den langen Mantel aus dem Haus.
Und Irakisch-Kurdistan hatte sie bisher nur für die
Haddsch verlassen.

Bei Entscheidungen ordnete sie sich meinem Vater fast
immer unter. Nur wenn er uns Kindern gegenüber zu
streng auftrat, blitzte Trotz in ihren Augen auf. Niemand
sollte ihren Kindern etwas zuleide tun. Sie nahm mich
immer in Schutz und ich dankte es ihr, indem ich ihr im
Haushalt zur Hand ging.

»Du musst das nicht tun, Kúřim, mein Sohn, das kann
deine Schwester machen«, sagte meine Mutter oft, wenn
ich ihr das Gemüse klein schnitt oder beim Putzen half.

»Daya, ich mache das gern«, antwortete ich dann immer,
und es stimmte.

Ich hatte keine Geduld, stundenlang für die Schule zu
lernen wie mein älterer Bruder und verlor schnell den Spaß
an den Spielen meiner großen Schwester und meines
kleinen Bruders. Ich war am liebsten in Bewegung und
fragte meine Eltern ständig nach Aufgaben.

Ich putzte gern und ich genoss es, meiner Mutter beim
Kochen zuzugucken. Meine Mutter machte die besten
Dolma der Stadt. Wir höhlten das Gemüse aus, schnitten
das Fruchtfleisch klein und mischten es mit Reis, um die
Mischung anschließend in die ausgehöhlten Teile oder
Weinblätter zu füllen.

»Ist es so genug oder soll ich noch mehr Reis
einfüllen?«, fragte ich und zeigte meiner Mutter mein
Werk.

»Das sieht gut aus. Aber du musst es nicht lernen. Deine
Frau wird später für dich kochen«, sagte meine Mutter,
während sie die befüllten Gemüseteile und Weinblätter mit
routinierten Handgriffen zum Garen in den Topf legte. Viele



Jahre später war ich froh darüber, dass ich mir meine
Leibgerichte selber kochen konnte.



DAS GEMÄLDE

»Ich war letztens bei zwei Syrern zum Essen eingeladen
und die haben mir tatsächlich Spaghetti mit Tomatensoße
gemacht«, erzählt mir meine Nachbarin, die Studentin,
entsetzt. »Ich dachte, die orientalische Küche sei so
besonders.«

»Das Kochen ist den Arabern genauso wenig in die
Wiege gelegt wie den Franzosen. Die beiden haben
vermutlich kein einziges Mal eine Küche von innen
gesehen, bevor sie flüchten mussten.«

»Aber du kochst gut!«, sagt sie und nimmt sich noch
etwas. Wir essen europäisch, am Tisch mit Besteck und
strikt getrennten Tellern. Und ich bezweifle, dass ihr ein
echtes orientalisches Essen gefallen würde, wo jemand sich
einfach etwas von ihrem Essen nehmen oder ihr etwas
hinzupacken könnte.

»Danke, aber das Tofugericht, das du gerade isst, ist
kein kurdisches Nationalgericht«, entgegne ich leicht
schnippisch. Ich bin es gewohnt, dass Leute mit mir über
orientalische Kultur reden wollen. Dabei bin ich kein
wirklich repräsentatives Exemplar meiner Art.

»Das kurdische Essen ist in Syrien viel besser als im
Irak«, wirft mein Freund, der Künstler, ein. Er hat
halblanges braunes Haar und einen Bart und sieht aus wie
ein kubanischer Freiheitskämpfer. Er trägt indische
Hemden, schwärmt für tschechische Literatur und
italienische Filme. Aber wenn es um Kurdistan geht, ist er
sehr heimatverbunden.

»Mach doch mal Musik an«, fordert er mich auf. Wir
sitzen zu dritt in meiner Wohnung. Während viele meiner



Freunde noch in Mehrbettzimmern in Unterkünften
wohnen, habe ich eine eigene Wohnung. Eine wirklich
schöne sogar, mit einer kleinen Küche und einem schönen
Balkon. Ganz anders als die Bruchbuden, die einige
Freunde angemietet haben. Sie haben viel Geld für die
Vermittlung von Wohnungen bezahlt, in denen einem der
Schimmelgeruch schon beim Betreten der Wohnung
entgegenschlägt. Mit Verzweiflung lässt sich offenbar gut
Geld machen.

Ich verbinde mein Telefon mit einer Bluetoothbox und
wähle einen zufälligen Mix mit Popmusik auf YouTube.
»Warum hörst du nie Musik aus Kurdistan?«, fragt der
Künstler. »Es gibt so schöne kurdische Musik.«

Ich stöhne. »Ganz ehrlich? Ich bin nicht geflüchtet, um
mir das Gedudel auch hier noch anhören zu müssen. Ich
habe schon als Kind lieber koreanische Popmusik gehört«,
sage ich und räume die Teller vom Tisch, während ich Oppa
Gangnam Style singe.

»Na, ob das besser ist?«, kichert die Studentin.
Ich verschwinde schnell mit den Tellern in die Küche,

schneide ein paar Limetten und mache drei Gläser mit
Minz-Limetten-Limo und gehe wieder in das Wohnzimmer,
wo die beiden sich unterhalten.

»Hast du die Revolution in Rojava miterlebt?«, fragt die
Studentin. »Ist sie wirklich so toll?«

»Natürlich ist nach der Revolution nicht alles sofort gut
gewesen, aber alles besser. Es hat uns wirklich Mut
gemacht. Aber nun habe ich keine Hoffnung mehr. Wir
haben die Welt vor dem Daesh geschützt und als Dank hat
sie tatenlos zugeschaut, wie die Türkei mit deutschen
Panzern in meine Stadt eingefallen ist und einen Großteil
der Bevölkerung vertrieben hat. In meinem Haus wohnt
nun ein arabischer Islamist, der ein kurdisches Mädchen
mit Gewaltandrohung zu seiner Frau gemacht hat.«



»Hast du noch Familie in Syrien?«
»Ja, meine Oma lebt noch dort. Sie ist alt und möchte in

ihrer Heimat sterben«, der Künstler holt seinen Tabak raus
und dreht sich eine Zigarette. »Aber eigentlich gibt es
diese Heimat gar nicht mehr. Ich bin heimatlos.«

»Erdoğan nennt seinen Einmarsch übrigens einen Erfolg
gegen die Ungläubigen«, sage ich. »Genau wie Saddam
seinen Genozid an den Kurden im Irak einen Krieg gegen
die Ungläubigen genannt hat.«

»Tja, die Unterwerfung unter den Islam hat Kurdistan
keine Sicherheit gebracht«, meint der Künstler.

Der Künstler ist sehr schlau und sehr traurig. Vermutlich
macht die Welt einen umso trauriger, je besser man sie
versteht. Er steht auf, geht auf den Balkon und raucht seine
Zigarette. Wir schauen ihm nach. Der Wind bläst seine
braunen Haare aus dem Gesicht. Durch das Fenster
betrachtet sieht er aus wie eins seiner eigenen Gemälde,
voller Trauer und Verzweiflung, genau wie die Musik, die er
so mag.

»Und wie ist die Situation in deiner Heimat, im
irakischen Teil?«, fragt die Studentin mich.

»Da ist es ganz anders. Der kurdische Teil Iraks hat seit
Saddams Niederlage weitgehende Selbstständigkeit. Ich
komme aus Hewlêr, also Erbil, der Hauptstadt der
Autonomieregion. Meine ganze Familie lebt noch da.«



DIE SCHILDKRÖTE

Die Erinnerungen an meine frühe Kindheit sind
bruchstückhaft. Aber ich weiß noch, dass wir an einer
Straßenecke wohnten, ganz nahe beim alten Basar und der
uralten Zitadelle.

»Die älteste Stadt der Welt«, erzählte mein Vater mir
stolz, wenn er mit mir durch die alte Festung im Stadtkern
spazierte.

Wenige Schritte von unserem Zuhause lag der Salon des
Friseurs, der meinem Vater, meinen Brüdern und mir die
Haare schnitt und Neuigkeiten aus der Stadt erzählte. Ein
paar Meter in die andere Richtung befand sich ein kleiner
Laden, in dem wir Kinder uns manchmal Eis holten. Und an
Freitagen mussten wir nicht weit gehen, um zu dem großen
Tiermarkt der Stadt zu kommen. Da gab es Hühner, Puten
und Gänse zu kaufen, aber auch wunderschöne bunte Vögel
in Käfigen und Raubvögel, die auf Stangen angebunden
waren. Manchmal konnte ich da auch Eichhörnchen,
Füchse und sogar Affen bewundern. Und es gab Becken mit
glitzernden Goldfischen, die man im Beutel oder Glas mit
nach Hause nehmen konnte.

Ich liebte die Tiere und bettelte so lange, bis mein Vater
mir eines Tages erlaubte, mir eine kleine Schildkröte
auszusuchen, die ich den ganzen Weg zurück nach Hause
stolz in meinen Händen trug.

Von der Straße vor unserem Zuhause ging es in den
kleinen quadratischen Innenhof. Rechts vom Eingang war
ein kleiner Garten. Weiter hinten lag ein Toilettenschuppen
mit einer Stehtoilette voller Kakerlaken und einer kleinen
Kanne mit Wasser zum Waschen und Spülen. Ich versuchte



immer ein paar der vielen Schaben mit wegzuspülen. Aber
sie krochen ständig wieder aus dem Loch hervor. Ich ekelte
mich vor ihnen und weigerte mich, nachts im Dunkeln auf
die Toilette zu gehen. Deswegen bekam ich von meiner
Mutter eine Flasche ans Bett, in die ich stattdessen pinkeln
konnte.

Unser Wohnhaus lag in der linken Ecke des Innenhofs.
Ich erinnere mich an die sandfarbenen Mauersteine an den
Außenwänden und daran, wie der Putz daraus bröckelte.
Auf der einen Seite des Hauses rankte eine Grünpflanze
und davor schwirrten immer Bienen, die manchmal so
träge waren, dass ich sie mit einem Glas einfangen und
darin untersuchen konnte, bevor ich sie wieder freiließ.

Im Haus gab es einen Waschraum und zwei Zimmer. In
dem einen schliefen meine Eltern, in dem anderen wir
Kinder. Abends holte meine Mutter die Unterlagen, Kissen
und Bettdecken aus dem Schrank und richtete unsere
Schlafstätten für uns ein.

Vor dem Haus war die Kochecke unter einer
Überdachung. Außen am Haus führte eine Treppe auf das
Dach. Oben befanden sich ein großer Wassertank und eine
kleine Dachterrasse, von der ich die Welt überblicken
konnte, in der sich fast meine ganze frühe Kindheit
abspielte.

Nur manchmal nahm mein Vater mich den langen Weg in
die Werkstatt mit, in der er damals arbeitete. Ich liebte es,
war meinem Vater aber oft mehr im Weg als zur Hilfe. Ich
ließ mich zu leicht ablenken, um ihm sein Werkzeug
zuverlässig zu reichen, hatte keinen Spaß daran, ihm nur
beim Schrauben zuzugucken, und stellte mich zu
ungeschickt an, um selber mit an den Autos zu hantieren.

»Willst du dir nicht Falafel holen gehen«, schickte mein
Vater mich meistens nach kurzer Zeit weg. Dann spazierte
ich stolz die wenigen Schritte zum Imbiss, schaute zu, wie



der Händler den Teig zu kleinen Bällen formte und
frittierte, nahm die fertige Brotrolle entgegen und stapfte
damit zurück. Ich aß meine Mahlzeit in einer Ecke der
Werkstatt und bemühte mich, ruhig zu warten, sprang aber
meistens schnell wieder auf und hampelte rastlos um
meinen Vater herum, bis er mich nach Hause bringen
konnte.

Meiner Mutter machte es nichts aus, wenn ich
versehentlich etwas umstieß, laut jauchzte oder mitten in
einem Arbeitsschritt plötzlich vergaß, was ich machen
wollte, weil ein Schmetterling vorbeiflog oder ein Vogel auf
dem Strauch im Garten landete. Das Arbeiten im Haushalt
wurde deshalb zu meinem liebsten Hobby. Ich goss
Pflanzen im Garten, fegte den Innenhof und half beim
Waschen und Trocknen der Wäsche auf dem Dach unseres
Wohnhauses.

Eines Tages kam mein älterer Cousin vorbei, als ich
gerade einen Teppich auf dem Dach bearbeitete, und bot
mir seine Hilfe an. Wir kippten gemeinsam Seifenwasser
über den Teppich, schrubbten die Fasern und spülten die
Lauge mit einem Gartenschlauch ab. Mein Cousin war
gewissenhaft am Schrubben, während ich den Schlauch
führte. Ich nahm ihn hoch, um meinen Cousin
nasszuspritzen, und rutschte dabei so heftig auf der
Seifenlauge aus, dass ich kopfüber auf das Dach knallte.
Was genau danach passierte, weiß ich nicht mehr. Aber ich
erinnere mich noch an meine aufgeplatzte Lippe und daran,
dass ich ein paar Tage eine Bandage um den Kopf tragen
musste und mein Cousin sich darüber lustig machte.

Ich tröstete mich im Garten mit meiner Schildkröte und
strich ihr fasziniert über ihren harten Panzer. Dabei verlor
ich sie kurz aus den Augen und fand sie nie wieder, doch
die Beule über meiner rechten Augenbraue blieb.



DER STAUB

Der Künstler sieht noch immer traurig aus, als er die
Balkontür aufmacht und sich wieder setzt.

»Ich mag Irakisch-Kurdistan sehr«, sagt er. »Aber ich
hätte mir nie vorgestellt, dass Kurden so altmodisch sein
können. Für uns in Syrien war die Autonomieregion immer
das Gelobte Land. Aber als wir dahin flüchten mussten, war
es wie eine Reise in die Vergangenheit. Das war fast wie im
Mittelalter gegen das Leben in den Städten Syriens.«

»Ja, zumindest in Hewlêr«, stimme ich ihm zu.
»In Silêmanî ist es etwas moderner, studentischer, da

gibt es viel Kunst und Kultur. Und es ist die Stadt der
Eselpartei«, erinnert der Künstler.

Wir lachen beide laut auf. »Oh, die hatte ich fast
vergessen«, sage ich.

»Die Partei hat sich für Esel eingesetzt, weil Esel die
einzigen waren, die den kurdischen Freiheitskampf aktiv
und uneigennützig unterstützt haben. Das Manifest der
Partei war sehr lustig. Bei Parteitagen durfte man die
Türen nur mit einem Eselstritt öffnen und das Parteilied
lautete ›Ihhh-Ahhh‹.«

»Eigentlich erstaunlich, dass die sich so viel Satire
erlauben konnten«, werfe ich ein.

»Naja, Spaß ist auch in Irakisch-Kurdistan erlaubt.«
»Jaja, solange man Familie, Glaube und Sexualmoral

ausklammert«, sage ich zynisch. »Ein falscher Witz und du
bist tot.«

»Was willst du damit auch erreichen? Als ich so jung war
wie du, dachte ich auch, dass Provokationen wirken. Aber
nun bin ich erwachsen und sehe es realistischer.«



»Na, wohl eher fatalistischer. Willst du die
Ewiggestrigen einfach duldsam aushalten? In Kurdistan hat
sich die erste Hochkultur der Menschheitsgeschichte
entwickelt. Und seither geht es gefühlt stetig bergab.
Vielleicht sollte man die Leute da sogar eher Neugestrige
nennen? Gibt es so ein Wort?«

»Nein, das gibt es bisher nicht, glaube ich. Aber es passt
gerade auch zu vielen Menschen in Deutschland«, sagt die
Studentin.

»Im Moment ist Irakisch-Kurdistan ja zumindest ziemlich
sicher, nur etwas altmodisch«, sagt der Künstler.

»Hewlêr ist ja auch eine der am längsten durchgehend
bewohnten Städte der Welt, da haftet halt der Staub alter
Zeiten an den Gemäuern.«

»Ja, staubig ist es da auf jeden Fall in mehrfacher
Hinsicht.«



DER KRIEG

Der staubige, schmale Bürgersteig entlang der Straße vor
unserem Haus war wie ein Treppenabsatz, auf dem wir
Kinder oft saßen, mit Steinen oder Murmeln spielten oder
einfach die Straße beobachteten.

Einmal konnten wir sehen, wie der Präsident mit seinem
Gefolge durch unsere Stadt kam. Schwerbewaffnete
Truppen begleiteten seinen Zug durch die Straßen und die
Luft war von Helikopterlärm erfüllt. Wir standen auf,
staunend und ehrfurchtsvoll vor dem mächtigsten Mann
unserer Region.

Manchmal fuhren amerikanische Soldaten auf einem
Pickup auf der großen Straße am Haus vorbei. Vorne zwei
Menschen in der Fahrerkabine und hinten jemand mit
Waffe an einem Stand. Manchmal gingen sie auch zu Fuß,
und wenn sie an unserer Ecke in die Straße einbogen,
sprangen mein kleiner Bruder und ich aufgeregt auf und
rannten ihnen hinterher. Manchmal drehten sie sich dann
zu uns um, lächelten und sagten etwas auf Amerikanisch.
Mein Bruder und ich bewunderten diese großen Männer.
Einige hatten ganz helle Haare, andere ganz dunkle Haut.
Sie waren die Guten und hatten uns von Saddam und
seinem Vetter Ali Chemie befreit. Sie erschienen mir wie
Helden aus einem Märchen.

Auf dem Weg zurück imitierten wir die amerikanischen
Worte, begrüßten uns mit »Hello«, kicherten und fragten
uns, wie es wohl in Amerika war. Und dann hockten wir uns
wieder an den Straßenrand, spielten mit Murmeln und
warteten darauf, dass unser Vater von der Arbeit kam. Er
lächelte immer breit, wenn er uns beide sitzen sah. Wir



rannten dann auf ihn zu und hüpften an ihm hoch.
Manchmal packte er einen von uns und wirbelte uns einmal
durch die Luft.

Mein Vater war auch ein Held. Er hatte dichtes
schwarzes Haar, dunkle Augenbrauen und einen Schnauzer,
so wie jeder Mann mit Autorität. Ich war stolz auf meinen
Vater. Er hatte sein Leben und seine Familie im Griff. Er
war gottesfürchtig, schreckte aber sonst vor nichts zurück
und war jederzeit bereit, zu den Waffen zu greifen, um die
Ehre seiner Familie oder seines Volkes zu verteidigen.

Manchmal holte er seine alten Waffen aus dem Schrank
und zeigte sie uns. Wir durften sie anfassen und er erzählte
uns dann von der Zeit, als er gegen die Araber gekämpft
hatte. Er war in den Bergen gewesen. Wie er wohl da
gelebt hatte? Hatte er morgens zu Hause gegessen und
danach in den Bergen gekämpft? Die Erwachsenen redeten
oft von der Zeit, als die Kurden keine anderen Freunde
hatten als die Berge. Und ich stellte mir gerne vor, dass die
Berge riesige, freundliche Wesen waren, die meinen Vater
versteckt und beschützt hatten im letzten großen Krieg.

Der Krieg war vorbei, aber allgegenwärtig. Auf den
Mahntafeln für die Verstorbenen, in den Körpern der
Männer und den Augen der Frauen. Unser Nachbar sprach
nicht mehr, sein Körper war aus dem Gefängnis in Silêmanî
befreit worden, seine Seele war aber noch dort gefangen.
Er verrichtete seinen Alltag nur noch mechanisch und
starrte dabei vor sich hin. Und wenn man in seine Augen
sah, war da nichts mehr, nur Leere.

Südlich der Autonomieregion tobte der Krieg noch, und
Besuche bei meiner Tante in Kerkûk waren immer
bedrohlich. Ständig jagte sich da jemand mit dem Auto in
die Luft. Wir durften ihr Haus nie allein verlassen und
waren alle froh, wenn wir wieder heil zu Hause
angekommen waren.



Unsere Bekannten in der Stadt Helebçe besuchten wir
Kinder nie, weil meine Mutter Angst hatte, wir könnten uns
dort noch vergiften an dem Giftgas, mit dem das irakische
Regime zehn Jahre vor meiner Geburt fast die ganze Stadt
ausgelöscht hatte.

Die Freundin meiner Mutter war eine Hałâtin, eine
Vertriebene. Eines Abends saß sie bei uns zu Hause auf
dem Boden und erzählte vom Giftgasangriff. »Plötzlich roch
die Luft ganz süß und lecker wie frischer Apfel, und kurz
danach fing das Sterben an.«

Tausende waren innerhalb weniger Minuten tot. Und in
dem Chaos des Massensterbens wurden viele Familien
auseinandergerissen. Die Säuglinge, die danach von den
Rettungskräften alleine aufgefunden wurden, wurden
adoptiert und lebten nun in neuen Familien. Ich konnte
danach nie wieder einen Apfel essen, ohne an die Kinder
von Helebçe zu denken.



DER KREISLAUF

Ich gehe mit meinem Freund, dem Trainer, am Hafen
entlang, die ersten warmen Sonnenstrahlen des Jahres
fallen auf unsere Gesichter. Die ganze Stadt ist draußen.
Eltern mit Kinderwagen, Pärchen eng umschlungen, Kinder
auf dem Spielplatz. Vor den Restaurants sitzen Grüppchen
bei Bier und Fischgerichten. Wir setzen uns auf eine
Holztreppe am Wasser und teilen uns meinen letzten
Tabak. Es ist Monatsende und wir sind beide pleite.

Der Trainer ist groß und muskulös. Er hat schwarze
Haare, einen Zopf und ein strahlendes Lachen. Ich reiche
ihm nur knapp über die Schulter und watschele ungelenk
neben ihm her, während er sich geschmeidig durch die
Straßen bewegt und dabei aussieht wie ein Krieger. Doch
der Schein trügt, während ich aufbrausend und
kämpferisch bin, ist er besonnen und sanftmütig.

Er ist behütet in Syrien aufgewachsen und liebt seine
Familie. Er hat sein Abitur gemacht und sorglos in die
Zukunft geschaut. In seiner Freizeit hat er Fußball gespielt
oder im Betrieb seiner Familie mitgearbeitet. Und er hat
keine Sekunde gedacht, jemals in ein anderes Land
flüchten zu müssen.

»Bei Sonne ist es schön hier«, er schaut über das Meer.
»Doch leider scheint sie fast nie.«

»Ja, ich verstehe inzwischen auch, warum hier alle
hektisch rausrennen, sobald die Sonne scheint«, sage ich.
»Sie könnten den einzigen Sommertag des Jahres
verpassen.«

»Ich vermisse Syrien. Vor dem Krieg war es so ein
schönes Land. Ich habe mir über Politik wenig Gedanken



gemacht und einfach nur mein Leben genossen und das
gute Wetter. Wobei ich erst jetzt weiß, wie schön es war.«

Der Trainer lernt fleißig Deutsch. »Danke, bitte,
Entschuldigung«, perfektioniert er das Auftreten, das von
einem guten Flüchtling erwartet wird, engagiert sich
ehrenamtlich als Trainer und nimmt jede
Arbeitsgelegenheit wahr.

»Ich werde mich vielleicht bald bei einem
Sicherheitsdienst bewerben«, sagt er.

»Vielleicht solltest du lieber eine Ausbildung machen«,
schlage ich vor. »Möglicherweise könntest du sogar
studieren.«

»Aber das dauert doch ewig«, wehrt er ab und drückt
die Zigarette aus. Er will unabhängig sein und sich selbst
versorgen. »Mein Deutsch ist auch gar nicht gut genug.«

»Kennst du den Übersetzer, der in Syrien Deutsch
studiert hat?«, frage ich ihn.

»Ja, der spricht fließend Deutsch und hat einen guten
Job«, sagt der Trainer. »Der hat Glück im Unglück gehabt.
Ich muss halt sehen, was ich ohne Ausbildung kriegen
kann«, sagt er.

»Nicht, dass du Deutschland noch Geld wegnimmst, so
wie ich«, grinse ich provokativ. Er guckt mich fragend an.

»Naja, einen Großteil meines Geldes vom Jobcenter
kriegt mein Vermieter, dann kriegt mein Stromanbieter
noch was und den Rest gebe ich fast komplett für
Lebensmittel aus. Ich war im Kinderheim, in der Schule, im
Krankenhaus, beim Arzt und in Gewahrsam der
Grenzschutzpolizei. Das hat Steuergeld gekostet, das in
diese Jobs geflossen ist. Ich habe bisher nur ein Mal so viel
Geld gespart, dass ich ein kleines Paket mit Geschenken an
meine Geschwister schicken konnte. Sonst habe ich
persönlich noch nie Geld außer Landes gebracht. Ich kenne



mich damit nicht wirklich aus. Aber glaubst du, dass ich
Deutschland ärmer mache?«

»Aber willst du ewig vom Geld des Staates abhängig
sein?«

»Nein, natürlich nicht«, sage ich. »Wer will das schon?
Ich finde das genauso furchtbar wie du.«

»Ich bin aber auch sehr dankbar, dass ich hier nie
verhungern muss.«

»Natürlich, das bin ich auch«. Ich drehe uns aus den
allerletzten Tabakkrümeln zwei Zigaretten. »Mein
Kühlschrank ist allerdings gerade genauso leer wie mein
Tabakbeutel.«



DIE KATZE

Wenn meine Geschwister und ich mit den Kindern aus der
Nachbarschaft spielten, fragte ich mich oft, ob ich genau
wie die Kinder aus Helebçe in einer fremden Familie lebte.
Vielleicht hatte meine Mutter die Geschichte von meiner
Geburt nur erfunden, um mich zu beruhigen?

In den Spielen stand meistens ein Kind in der Mitte,
musste zwischen den Beinen der anderen Kinder
entweichen, einen Ball rauswerfen oder blitzschnell
versuchen, einen Platz zu erwischen, wenn die anderen
Kinder ihre Positionen tauschten. Meine Geschwister
waren dabei schnell und geschickt. Ich stand immer in der
Mitte. Und wenn es mir endlich gelang, aus der Mitte
rauszukommen, war es für das neue Kind in der Mitte ein
Leichtes, meinen Platz zurückzuergattern.

Wenn mich die Spiele traurig machten, kletterte ich aufs
Dach und guckte über meine Welt. Und wenn ich mich
unbeobachtet fühlte, kletterte ich von unserem Dach auf
das Nachbardach und von da auf das nächste. Mitunter
musste ich nur eine Umrandung übersteigen, manchmal
über einen schmalen Spalt springen. Gelegentlich traf ich
Katzen, die genau wie ich über die Dächer turnten. Die
meisten liefen ängstlich weg, aber eine kleine schwarze
Katze ließ sich manchmal streicheln. Dann setzte ich mich
neben sie, spürte ihren weichen Körper und das leise
Schnurren unter der Kehle. Ich schaute zu, wie ihr die
Augen vor Wohlbehagen zu kleinen Schlitzen zufielen.

Nach den Streifzügen kletterte ich über unser Dach
zurück in den Innenhof und guckte, ob mein Vater schon
zurück war. Oft saß er vor dem Fernseher und guckte



Fußball. Manchmal setzte ich mich eine Weile dazu, obwohl
es mich nicht interessierte.

»Kann ich dein Mobiltelefon leihen, Baba?«, fragte ich
ihn dann. Sein Telefon war von Nokia, hellblau, ganz klein
und modern. Wenn man es anschaltete, lief ein kleiner Film
mit zwei Händen, die sich einen Handschlag gaben. Ich
spielte immer ein Spiel, bei dem man eine kleine Schlange
mit den Tasten über den kleinen Bildschirm bewegen
konnte. Wenn ich davon genug hatte, lief ich raus zu
meiner Mutter, um zu sehen, ob ich helfen konnte.

Oft saß sie zusammen mit den Nachbarinnen im
Innenhof und backte Nansaji, weiches Fladenbrot. Schräg
rechts vor sich hatte sie dann die Teigkugeln unter einem
Tuch und direkt vor sich eine kleine Holzplatte, auf der sie
jeweils eine Kugel mit einer dünnen Holzrolle zu einem
Fladen rollte, den sie danach auf einem großen Kissen glatt
zog, bis er ganz dünn war. Dann drehte sie das Kissen mit
Schwung kopfüber auf die nach oben gewölbte metallene
Halbkugel, den Sac. Unter dem Sac loderte eine
Gasflamme. Das Metall war heiß und meine Mutter achtete
genau auf den Fladen. Sobald er anfing Blasen zu schlagen,
hob sie ihn vom Metall und legte ihn auf den Stapel links
von sich, wo der Teig schnell steif wurde. Wenn wir das
Brot später essen wollten, mussten wir es mit etwas Wasser
besprenkeln, damit es wieder weich und geschmeidig
wurde.

»Pass auf«, sagte meine Mutter. Beim Brotbacken durfte
ich ihr nicht zu nahe kommen, sie hatte Angst, dass ich
etwas umstoßen und mich an dem Feuer verbrennen
konnte. Ich ging dann raus, um den Block. Auf den großen
Straßen fuhren die Autos im ständigen Strom, es gab keine
Ampeln für Menschen. Wer rüber wollte, musste auf Gott
vertrauen und sich todesmutig in den Verkehr stürzen. Das
durfte ich noch nicht alleine. Also ging ich durch die


