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»Warum ist eine Propaganda, die an den Hass
appelliert, so ungleich erfolgreicher als
irgendein Versuch, freundschaftliche Gefuhle

7zUu erwecken?«

Bertrand Russell in Eroberung des Gliicks



Dieses Buch ist den vielen Menschen auf
meinem Weg gewidmet: Denen, die mir
geholfen und mich ausgehalten haben,
ebenso wie jenen, die mich verletzt haben
oder an mir verzweifelt sind.

Alle Ahnlichkeiten mit lebenden Personen und
realen Handlungen sind beabsichtigt und
keinesfalls zufallig. Vieles ist verandert, aber
nichts erfunden.



Inhalt

DER ANFANG
AHMED

DAS GEMALDE
DIE SCHILDKROTE
DER STAUB

DER KRIEG

DER KREISLAUF
DIE KATZE

DER TOD

DIE PRUFUNG
DER URIN

DIE BERGE

DAS KIND

DIE PINGELIGKEIT
DAS GRAUEN

DAS LEBEN

DAS GESCHAFT
DER KOPFSCHMERZ
DIE LIEBENDEN
DER DJINN

DIE ALBTRAUME
DER IMAM

DIE DIAGNOSE
DIE FRATZE

DIE INTEGRATION
DER COUSIN



DIE JUNGFRAULICHKEIT
DIE ERKENNTNIS
DER HUMOR

DIE BESTIMMUNG
DER KORAN

DAS GESPRACH
DAS DRAMA

DER TANZ

DER FRIEDHOF
DIE PISTOLE

DIE PARTY

DER MURTADD
DIE TRENNUNG
DIE BESUCHE

DIE WORTER
AMED

DER RUCKBLICK
DER KAMPF

DAS LIED

DER ABSCHIED
DER PHILOSOPH
DIE FLUCHT

DAS REISEN

DIE ANKUNFT
DIE KOPFHORER
DIE WOHNGRUPPE
DER KODER

DAS KINDERHEIM
DER BETREUER
DIE EINSAMKEIT
DER FOTOGRAF
DIE STRASSE



DIE ZIELE
ACHIM

DER ALIEN

DIE ANNAHERUNG
DER REICHTUM

DIE GRENZE

DER FLUCHTGRUND
DIE FAHNDUNG

DER DAESH

DAS INTERVIEW

DIE ANERKENNUNG
DIE PERSPEKTIVE
DIE FRAGE

DIE ASYMMETRIE

DIE KULTURTASCHE
DIE SACHBEARBEITERIN
DIE HANDSCHELLEN
DER ARTIKEL

DER AKTIVIST

DIE IRONIE

DER FLUCHTENDE
DIE ISLAMKRITIKERIN
DER QUOTENKANAKE
DER BALANCEAKT
DER DOLMETSCHER
DIE UBERRASCHUNG
DAS T-SHIRT

DER VATER

DIE HEIMAT

DER HINTERN

DIE ARCHAISIERUNG
DIE VIELFALT



DIE GENERATIONEN

DIE POLIZEI

DIE GOTTESKRIEGER
DIE HABIBIS

DAS ACHSELZUCKEN
DER ZWILLING

DER ISLAM

DIE BUCHER

DER SPASS

TAQIYA

DAS FLUCHTLINGSGESICHT
DIE SPERREN

DIE KOPFTUCHMADCHEN
DIE MEINUNGSFREIHEIT
DER TERROR

DIE ELTERN

DER VERHORER

DIE LIEBE

DER FRISEUR

DER RAT

DAS HEIMWEH

DER AUFPRALL

DAS GLUCK

DAS SCHLUSSWORT
Danksagung



DER ANFANG

»Kopfsteinpflaster«, schielst es mir durch den Kopf, als
eben dieser mit voller Wucht auf die StralSe knallt. Ich habe
meine Freundin mal gefragt, warum das so heilst, sie hat
die Antwort nachschlagen mussen.

Nun liegt mein Kopf auf dem harten Pflasterstein,
wahrend Schlage und Tritte auf mich einprasseln, und ich
habe keine Ahnung, ob mich ein Islamist deswegen von
hinten umgetreten hat, weil ich seinen Gott beleidigt habe,
oder ein Rassist sich an meinem Fluchtlingsgesicht gestort
hat.

Als eine Polizistin mich wenige Minuten spater fragt, wie
es zu diesem Vorfall gekommen ist, ist meine Sicht zwar
noch leicht vernebelt, die Situation aber inzwischen klar.
Und so fasse ich die relevanten Lebensereignisse routiniert
Zusammen.

Manchmal wirken meine Erinnerungen auf mich so
fremd, als seien sie gar nicht meine. Ich habe Teile meiner
Geschichte schon so oft erzahlt, dass sie sich anfuhlen wie
Textdateien in meinem Kopf, die ich rausholen und
vortragen kann, wenn mich jemand danach fragt.

Fragmente meiner Kindheitserlebnisse erzahle ich wie
unterhaltsame Anekdoten, die ich irgendwo aufgeschnappt
habe. Berichte aus einer anderen Welt. Und trotzdem gibt
es keinen Tag, an dem ich nicht daran erinnert werde, wie
alles damals vor 21 Jahren in Kurdistan angefangen hat.



AHMED

»Allahu akbar, Gott ist grols.« Meine Mutter wurde nicht
mude zu betonen, dass es ein Wunder Gottes sei, dass ich
das Licht der Welt uberhaupt erblickt hatte.

Wahrend die Geburten meiner Geschwister vollig
unkompliziert verliefen, ging bei mir alles schief. Schon die
Schwangerschaft war anstrengend und die Geburt
schmerzhaft. Und als mein Korper dann endlich rauskam,
war er leblos. Die Arzte erklarten mich zum Entsetzen
meiner Mutter fur tot. Doch entgegen der ersten
Prognosen war es nach langen, bangen Minuten gelungen,
mich wieder zum Leben zu erwecken. Nach einigen Tagen
konnte sie mich mit nach Hause nehmen, Ahmed, das dritte
Kind der Familie.

»Alhamdulillah, gelobt sei Gott«, erklarte sie und
schaute mich mit ihren ernsten braunen Augen besorgt an.

Moglicherweise hatte dieses Wunder des
wiedergeborenen Sohnes ihre Religiositat erst wirklich
entfacht. Denn wenn ich die Schachtel mit den
Familienbildern rauskramte, entdeckte ich auf den Fotos
eine Frau, die keine Ahnlichkeit hatte mit der
strengglaubigen Muslimin, die ich als meine Mutter kannte.

Auf den Fotos sah ich eine lachende junge Frau ohne
Kopftuch. Sie hatte meinen Vater ganz dreist aus Liebe und
ohne Einwilligung ihrer Eltern geheiratet, hatte sie mir mal
mit schelmischem Blick erzahlt.

Rebellisch kam mir meine Mutter uberhaupt nicht vor.
Ich sah sie den ganzen Tag im Haushalt arbeiten, wahrend
die Fernsehprediger von Makkah Live vom Bildschirm auf
sie einredeten. Sie lielS kein Gebet ausfallen, verhullte ihre



Haare in Anwesenheit aller anderen Manner aulSer meinem
Vater und ging nie ohne den langen Mantel aus dem Haus.
Und Irakisch-Kurdistan hatte sie bisher nur fur die
Haddsch verlassen.

Bei Entscheidungen ordnete sie sich meinem Vater fast
immer unter. Nur wenn er uns Kindern gegenuber zu
streng auftrat, blitzte Trotz in ihren Augen auf. Niemand
sollte ihren Kindern etwas zuleide tun. Sie nahm mich
immer in Schutz und ich dankte es ihr, indem ich ihr im
Haushalt zur Hand ging.

»Du musst das nicht tun, Karim, mein Sohn, das kann
deine Schwester machen«, sagte meine Mutter oft, wenn
ich ihr das Gemause klein schnitt oder beim Putzen half.

»Daya, ich mache das gern«, antwortete ich dann immer,
und es stimmte.

Ich hatte keine Geduld, stundenlang fur die Schule zu
lernen wie mein alterer Bruder und verlor schnell den Spald
an den Spielen meiner grofSen Schwester und meines
kleinen Bruders. Ich war am liebsten in Bewegung und
fragte meine Eltern standig nach Aufgaben.

Ich putzte gern und ich genoss es, meiner Mutter beim
Kochen zuzugucken. Meine Mutter machte die besten
Dolma der Stadt. Wir hohlten das Gemtuse aus, schnitten
das Fruchtfleisch klein und mischten es mit Reis, um die
Mischung anschlieSend in die ausgehohlten Teile oder
Weinblatter zu fullen.

»Ist es so genug oder soll ich noch mehr Reis
einfullen?«, fragte ich und zeigte meiner Mutter mein
Werk.

»Das sieht gut aus. Aber du musst es nicht lernen. Deine
Frau wird spater fur dich kochen«, sagte meine Mutter,
wahrend sie die befullten Gemuseteile und Weinblatter mit
routinierten Handgriffen zum Garen in den Topf legte. Viele



Jahre spater war ich froh daruber, dass ich mir meine
Leibgerichte selber kochen konnte.



DAS GEMALDE

»Ich war letztens bei zwei Syrern zum Essen eingeladen
und die haben mir tatsachlich Spaghetti mit TomatensolSe
gemacht«, erzahlt mir meine Nachbarin, die Studentin,
entsetzt. »Ich dachte, die orientalische Kuche sei so
besonders.«

»Das Kochen ist den Arabern genauso wenig in die
Wiege gelegt wie den Franzosen. Die beiden haben
vermutlich kein einziges Mal eine Kuche von innen
gesehen, bevor sie fluchten mussten.«

»Aber du kochst gut!«, sagt sie und nimmt sich noch
etwas. Wir essen europaisch, am Tisch mit Besteck und
strikt getrennten Tellern. Und ich bezweifle, dass ihr ein
echtes orientalisches Essen gefallen wurde, wo jemand sich
einfach etwas von ihrem Essen nehmen oder ihr etwas
hinzupacken konnte.

»Danke, aber das Tofugericht, das du gerade isst, ist
kein kurdisches Nationalgericht«, entgegne ich leicht
schnippisch. Ich bin es gewohnt, dass Leute mit mir uber
orientalische Kultur reden wollen. Dabei bin ich kein
wirklich reprasentatives Exemplar meiner Art.

»Das kurdische Essen ist in Syrien viel besser als im
Irak«, wirft mein Freund, der Kunstler, ein. Er hat
halblanges braunes Haar und einen Bart und sieht aus wie
ein kubanischer Freiheitskampfer. Er tragt indische
Hemden, schwarmt fur tschechische Literatur und
italienische Filme. Aber wenn es um Kurdistan geht, ist er
sehr heimatverbunden.

»Mach doch mal Musik an«, fordert er mich auf. Wir
sitzen zu dritt in meiner Wohnung. Wahrend viele meiner



Freunde noch in Mehrbettzimmern in Unterkunften
wohnen, habe ich eine eigene Wohnung. Eine wirklich
schone sogar, mit einer kleinen Kuche und einem schonen
Balkon. Ganz anders als die Bruchbuden, die einige
Freunde angemietet haben. Sie haben viel Geld fur die
Vermittlung von Wohnungen bezahlt, in denen einem der
Schimmelgeruch schon beim Betreten der Wohnung
entgegenschlagt. Mit Verzweiflung lasst sich offenbar gut
Geld machen.

Ich verbinde mein Telefon mit einer Bluetoothbox und
wahle einen zufalligen Mix mit Popmusik auf YouTube.
»Warum horst du nie Musik aus Kurdistan?«, fragt der
Kunstler. »Es gibt so schone kurdische Musik.«

Ich stohne. »Ganz ehrlich? Ich bin nicht gefluchtet, um
mir das Gedudel auch hier noch anhoren zu mussen. Ich
habe schon als Kind lieber koreanische Popmusik gehort,
sage ich und raume die Teller vom Tisch, wahrend ich Oppa
Gangnam Style singe.

»Na, ob das besser ist?«, kichert die Studentin.

Ich verschwinde schnell mit den Tellern in die Kuche,
schneide ein paar Limetten und mache drei Glaser mit
Minz-Limetten-Limo und gehe wieder in das Wohnzimmer,
wo die beiden sich unterhalten.

»Hast du die Revolution in Rojava miterlebt?«, fragt die
Studentin. »Ist sie wirklich so toll?«

»Naturlich ist nach der Revolution nicht alles sofort gut
gewesen, aber alles besser. Es hat uns wirklich Mut
gemacht. Aber nun habe ich keine Hoffnung mehr. Wir
haben die Welt vor dem Daesh geschutzt und als Dank hat
sie tatenlos zugeschaut, wie die Turkei mit deutschen
Panzern in meine Stadt eingefallen ist und einen GrolSteil
der Bevolkerung vertrieben hat. In meinem Haus wohnt
nun ein arabischer Islamist, der ein kurdisches Madchen
mit Gewaltandrohung zu seiner Frau gemacht hat.«



»Hast du noch Familie in Syrien?«

»Ja, meine Oma lebt noch dort. Sie ist alt und mochte in
ihrer Heimat sterben«, der Kunstler holt seinen Tabak raus
und dreht sich eine Zigarette. »Aber eigentlich gibt es
diese Heimat gar nicht mehr. Ich bin heimatlos.«

»Erdogan nennt seinen Einmarsch ubrigens einen Erfolg
gegen die Unglaubigen«, sage ich. »Genau wie Saddam
seinen Genozid an den Kurden im Irak einen Krieg gegen
die Unglaubigen genannt hat.«

»Tja, die Unterwerfung unter den Islam hat Kurdistan
keine Sicherheit gebracht«, meint der Kunstler.

Der Kunstler ist sehr schlau und sehr traurig. Vermutlich
macht die Welt einen umso trauriger, je besser man sie
versteht. Er steht auf, geht auf den Balkon und raucht seine
Zigarette. Wir schauen ihm nach. Der Wind blast seine
braunen Haare aus dem Gesicht. Durch das Fenster
betrachtet sieht er aus wie eins seiner eigenen Gemalde,
voller Trauer und Verzweiflung, genau wie die Musik, die er
SO mag.

»Und wie ist die Situation in deiner Heimat, im
irakischen Teil?«, fragt die Studentin mich.

»Da ist es ganz anders. Der kurdische Teil Iraks hat seit
Saddams Niederlage weitgehende Selbststandigkeit. Ich
komme aus Hewlér, also Erbil, der Hauptstadt der
Autonomieregion. Meine ganze Familie lebt noch da.«



DIE SCHILDKROTE

Die Erinnerungen an meine fruhe Kindheit sind
bruchstuckhaft. Aber ich weilS noch, dass wir an einer
Stralsenecke wohnten, ganz nahe beim alten Basar und der
uralten Zitadelle.

»Die alteste Stadt der Welt«, erzahlte mein Vater mir
stolz, wenn er mit mir durch die alte Festung im Stadtkern
spazierte.

Wenige Schritte von unserem Zuhause lag der Salon des
Friseurs, der meinem Vater, meinen Brudern und mir die
Haare schnitt und Neuigkeiten aus der Stadt erzahlte. Ein
paar Meter in die andere Richtung befand sich ein kleiner
Laden, in dem wir Kinder uns manchmal Eis holten. Und an
Freitagen mussten wir nicht weit gehen, um zu dem grofSen
Tiermarkt der Stadt zu kommen. Da gab es Huhner, Puten
und Ganse zu kaufen, aber auch wunderschone bunte Vogel
in Kafigen und Raubvogel, die auf Stangen angebunden
waren. Manchmal konnte ich da auch Eichhornchen,
Fuchse und sogar Affen bewundern. Und es gab Becken mit
glitzernden Goldfischen, die man im Beutel oder Glas mit
nach Hause nehmen konnte.

Ich liebte die Tiere und bettelte so lange, bis mein Vater
mir eines Tages erlaubte, mir eine kleine Schildkrote
auszusuchen, die ich den ganzen Weg zuruck nach Hause
stolz in meinen Handen trug.

Von der Stralle vor unserem Zuhause ging es in den
kleinen quadratischen Innenhof. Rechts vom Eingang war
ein kleiner Garten. Weiter hinten lag ein Toilettenschuppen
mit einer Stehtoilette voller Kakerlaken und einer kleinen
Kanne mit Wasser zum Waschen und Spulen. Ich versuchte



immer ein paar der vielen Schaben mit wegzuspulen. Aber
sie krochen standig wieder aus dem Loch hervor. Ich ekelte
mich vor ihnen und weigerte mich, nachts im Dunkeln auf
die Toilette zu gehen. Deswegen bekam ich von meiner
Mutter eine Flasche ans Bett, in die ich stattdessen pinkeln
konnte.

Unser Wohnhaus lag in der linken Ecke des Innenhofs.
Ich erinnere mich an die sandfarbenen Mauersteine an den
AulSenwanden und daran, wie der Putz daraus brockelte.
Auf der einen Seite des Hauses rankte eine Grunpflanze
und davor schwirrten immer Bienen, die manchmal so
trage waren, dass ich sie mit einem Glas einfangen und
darin untersuchen konnte, bevor ich sie wieder freiliel3.

Im Haus gab es einen Waschraum und zwei Zimmer. In
dem einen schliefen meine Eltern, in dem anderen wir
Kinder. Abends holte meine Mutter die Unterlagen, Kissen
und Bettdecken aus dem Schrank und richtete unsere
Schlafstatten fur uns ein.

Vor dem Haus war die Kochecke unter einer
Uberdachung. AuRen am Haus fithrte eine Treppe auf das
Dach. Oben befanden sich ein grofSer Wassertank und eine
kleine Dachterrasse, von der ich die Welt uberblicken
konnte, in der sich fast meine ganze fruhe Kindheit
abspielte.

Nur manchmal nahm mein Vater mich den langen Weg in
die Werkstatt mit, in der er damals arbeitete. Ich liebte es,
war meinem Vater aber oft mehr im Weg als zur Hilfe. Ich
lieS mich zu leicht ablenken, um ihm sein Werkzeug
zuverlassig zu reichen, hatte keinen Spald daran, ihm nur
beim Schrauben zuzugucken, und stellte mich zu
ungeschickt an, um selber mit an den Autos zu hantieren.

»Willst du dir nicht Falafel holen gehen«, schickte mein
Vater mich meistens nach kurzer Zeit weg. Dann spazierte
ich stolz die wenigen Schritte zum Imbiss, schaute zu, wie



der Handler den Teig zu kleinen Ballen formte und
frittierte, nahm die fertige Brotrolle entgegen und stapfte
damit zuruck. Ich aS meine Mahlzeit in einer Ecke der
Werkstatt und bemuhte mich, ruhig zu warten, sprang aber
meistens schnell wieder auf und hampelte rastlos um
meinen Vater herum, bis er mich nach Hause bringen
konnte.

Meiner Mutter machte es nichts aus, wenn ich
versehentlich etwas umstiels, laut jauchzte oder mitten in
einem Arbeitsschritt plotzlich vergals, was ich machen
wollte, weil ein Schmetterling vorbeiflog oder ein Vogel auf
dem Strauch im Garten landete. Das Arbeiten im Haushalt
wurde deshalb zu meinem liebsten Hobby. Ich goss
Pflanzen im Garten, fegte den Innenhof und half beim
Waschen und Trocknen der Wasche auf dem Dach unseres
Wohnhauses.

Eines Tages kam mein alterer Cousin vorbei, als ich
gerade einen Teppich auf dem Dach bearbeitete, und bot
mir seine Hilfe an. Wir kippten gemeinsam Seifenwasser
uber den Teppich, schrubbten die Fasern und spulten die
Lauge mit einem Gartenschlauch ab. Mein Cousin war
gewissenhaft am Schrubben, wahrend ich den Schlauch
fuhrte. Ich nahm ihn hoch, um meinen Cousin
nasszuspritzen, und rutschte dabei so heftig auf der
Seifenlauge aus, dass ich kopfuber auf das Dach knallte.
Was genau danach passierte, weils ich nicht mehr. Aber ich
erinnere mich noch an meine aufgeplatzte Lippe und daran,
dass ich ein paar Tage eine Bandage um den Kopf tragen
musste und mein Cousin sich daruber lustig machte.

Ich trostete mich im Garten mit meiner Schildkrote und
strich ihr fasziniert uber ihren harten Panzer. Dabei verlor
ich sie kurz aus den Augen und fand sie nie wieder, doch
die Beule uber meiner rechten Augenbraue blieb.



DER STAUB

Der Kunstler sieht noch immer traurig aus, als er die
Balkontur aufmacht und sich wieder setzt.

»Ich mag Irakisch-Kurdistan sehr«, sagt er. »Aber ich
hatte mir nie vorgestellt, dass Kurden so altmodisch sein
konnen. Fur uns in Syrien war die Autonomieregion immer
das Gelobte Land. Aber als wir dahin fluichten mussten, war
es wie eine Reise in die Vergangenheit. Das war fast wie im
Mittelalter gegen das Leben in den Stadten Syriens.«

»Ja, zumindest in Hewlér«, stimme ich ihm zu.

»In Silémani ist es etwas moderner, studentischer, da
gibt es viel Kunst und Kultur. Und es ist die Stadt der
Eselpartei«, erinnert der Kunstler.

Wir lachen beide laut auf. »Oh, die hatte ich fast
vergessen, sage ich.

»Die Partei hat sich fur Esel eingesetzt, weil Esel die
einzigen waren, die den kurdischen Freiheitskampf aktiv
und uneigennutzig unterstutzt haben. Das Manifest der
Partei war sehr lustig. Bei Parteitagen durfte man die
Turen nur mit einem Eselstritt offnen und das Parteilied
lautete >Thhh-Ahhh«. «

»Eigentlich erstaunlich, dass die sich so viel Satire
erlauben konnten«, werfe ich ein.

»Naja, Spals ist auch in Irakisch-Kurdistan erlaubt.«

»Jaja, solange man Familie, Glaube und Sexualmoral
ausklammert«, sage ich zynisch. »Ein falscher Witz und du
bist tot.«

»Was willst du damit auch erreichen? Als ich so jung war
wie du, dachte ich auch, dass Provokationen wirken. Aber
nun bin ich erwachsen und sehe es realistischer.«



»Na, wohl eher fatalistischer. Willst du die
Ewiggestrigen einfach duldsam aushalten? In Kurdistan hat
sich die erste Hochkultur der Menschheitsgeschichte
entwickelt. Und seither geht es gefuhlt stetig bergab.
Vielleicht sollte man die Leute da sogar eher Neugestrige
nennen? Gibt es so ein Wort?«

»Nein, das gibt es bisher nicht, glaube ich. Aber es passt
gerade auch zu vielen Menschen in Deutschland«, sagt die
Studentin.

»Im Moment ist Irakisch-Kurdistan ja zumindest ziemlich
sicher, nur etwas altmodisch«, sagt der Kunstler.

»Hewlér ist ja auch eine der am langsten durchgehend
bewohnten Stadte der Welt, da haftet halt der Staub alter
Zeiten an den Gemauern.«

»Ja, staubig ist es da auf jeden Fall in mehrfacher
Hinsicht.«



DER KRIEG

Der staubige, schmale Burgersteig entlang der Stralle vor
unserem Haus war wie ein Treppenabsatz, auf dem wir
Kinder oft salsen, mit Steinen oder Murmeln spielten oder
einfach die StralSe beobachteten.

Einmal konnten wir sehen, wie der Prasident mit seinem
Gefolge durch unsere Stadt kam. Schwerbewaffnete
Truppen begleiteten seinen Zug durch die StralSen und die
Luft war von Helikopterlarm erfullt. Wir standen auf,
staunend und ehrfurchtsvoll vor dem machtigsten Mann
unserer Region.

Manchmal fuhren amerikanische Soldaten auf einem
Pickup auf der grofSen Strale am Haus vorbei. Vorne zwei
Menschen in der Fahrerkabine und hinten jemand mit
Waffe an einem Stand. Manchmal gingen sie auch zu Fuls,
und wenn sie an unserer Ecke in die Stralle einbogen,
sprangen mein kleiner Bruder und ich aufgeregt auf und
rannten ihnen hinterher. Manchmal drehten sie sich dann
zu uns um, lachelten und sagten etwas auf Amerikanisch.
Mein Bruder und ich bewunderten diese grofsen Manner.
Einige hatten ganz helle Haare, andere ganz dunkle Haut.
Sie waren die Guten und hatten uns von Saddam und
seinem Vetter Ali Chemie befreit. Sie erschienen mir wie
Helden aus einem Marchen.

Auf dem Weg zuruck imitierten wir die amerikanischen
Worte, begrufSten uns mit »Hello«, kicherten und fragten
uns, wie es wohl in Amerika war. Und dann hockten wir uns
wieder an den Strallenrand, spielten mit Murmeln und
warteten darauf, dass unser Vater von der Arbeit kam. Er
lachelte immer breit, wenn er uns beide sitzen sah. Wir



rannten dann auf ihn zu und hupften an ihm hoch.
Manchmal packte er einen von uns und wirbelte uns einmal
durch die Luft.

Mein Vater war auch ein Held. Er hatte dichtes
schwarzes Haar, dunkle Augenbrauen und einen Schnauzer,
so wie jeder Mann mit Autoritat. Ich war stolz auf meinen
Vater. Er hatte sein Leben und seine Familie im Griff. Er
war gottesfurchtig, schreckte aber sonst vor nichts zuruck
und war jederzeit bereit, zu den Waffen zu greifen, um die
Ehre seiner Familie oder seines Volkes zu verteidigen.

Manchmal holte er seine alten Waffen aus dem Schrank
und zeigte sie uns. Wir durften sie anfassen und er erzahlte
uns dann von der Zeit, als er gegen die Araber gekampft
hatte. Er war in den Bergen gewesen. Wie er wohl da
gelebt hatte? Hatte er morgens zu Hause gegessen und
danach in den Bergen gekampft? Die Erwachsenen redeten
oft von der Zeit, als die Kurden keine anderen Freunde
hatten als die Berge. Und ich stellte mir gerne vor, dass die
Berge riesige, freundliche Wesen waren, die meinen Vater
versteckt und beschutzt hatten im letzten grofSen Krieg.

Der Krieg war vorbei, aber allgegenwartig. Auf den
Mahntafeln fur die Verstorbenen, in den Korpern der
Manner und den Augen der Frauen. Unser Nachbar sprach
nicht mehr, sein Korper war aus dem Gefangnis in Silémani
befreit worden, seine Seele war aber noch dort gefangen.
Er verrichtete seinen Alltag nur noch mechanisch und
starrte dabei vor sich hin. Und wenn man in seine Augen
sah, war da nichts mehr, nur Leere.

Sudlich der Autonomieregion tobte der Krieg noch, und
Besuche bei meiner Tante in Kerkilk waren immer
bedrohlich. Standig jagte sich da jemand mit dem Auto in
die Luft. Wir durften ihr Haus nie allein verlassen und
waren alle froh, wenn wir wieder heil zu Hause
angekommen waren.



Unsere Bekannten in der Stadt Helebge besuchten wir
Kinder nie, weil meine Mutter Angst hatte, wir konnten uns
dort noch vergiften an dem Giftgas, mit dem das irakische
Regime zehn Jahre vor meiner Geburt fast die ganze Stadt
ausgeloscht hatte.

Die Freundin meiner Mutter war eine Halatin, eine
Vertriebene. Eines Abends sals sie bei uns zu Hause auf
dem Boden und erzahlte vom Giftgasangriff. »Plotzlich roch
die Luft ganz sulS und lecker wie frischer Apfel, und kurz
danach fing das Sterben an.«

Tausende waren innerhalb weniger Minuten tot. Und in
dem Chaos des Massensterbens wurden viele Familien
auseinandergerissen. Die Sauglinge, die danach von den
Rettungskraften alleine aufgefunden wurden, wurden
adoptiert und lebten nun in neuen Familien. Ich konnte
danach nie wieder einen Apfel essen, ohne an die Kinder
von Helebcge zu denken.



DER KREISILAUF

Ich gehe mit meinem Freund, dem Trainer, am Hafen
entlang, die ersten warmen Sonnenstrahlen des Jahres
fallen auf unsere Gesichter. Die ganze Stadt ist draul3en.
Eltern mit Kinderwagen, Parchen eng umschlungen, Kinder
auf dem Spielplatz. Vor den Restaurants sitzen Gruppchen
bei Bier und Fischgerichten. Wir setzen uns auf eine
Holztreppe am Wasser und teilen uns meinen letzten
Tabak. Es ist Monatsende und wir sind beide pleite.

Der Trainer ist grofS und muskulos. Er hat schwarze
Haare, einen Zopf und ein strahlendes Lachen. Ich reiche
ihm nur knapp uber die Schulter und watschele ungelenk
neben ihm her, wahrend er sich geschmeidig durch die
Stralsen bewegt und dabei aussieht wie ein Krieger. Doch
der Schein trugt, wahrend ich aufbrausend und
kampferisch bin, ist er besonnen und sanftmutig.

Er ist behutet in Syrien aufgewachsen und liebt seine
Familie. Er hat sein Abitur gemacht und sorglos in die
Zukunft geschaut. In seiner Freizeit hat er FulSball gespielt
oder im Betrieb seiner Familie mitgearbeitet. Und er hat
keine Sekunde gedacht, jemals in ein anderes Land
fluichten zu mussen.

»Bei Sonne ist es schon hier«, er schaut uber das Meer.
»Doch leider scheint sie fast nie.«

»Ja, ich verstehe inzwischen auch, warum hier alle
hektisch rausrennen, sobald die Sonne scheint«, sage ich.
»Sie konnten den einzigen Sommertag des Jahres
verpassen.«

»Ich vermisse Syrien. Vor dem Krieg war es so ein
schones Land. Ich habe mir uber Politik wenig Gedanken



gemacht und einfach nur mein Leben genossen und das
gute Wetter. Wobei ich erst jetzt weils, wie schon es war. «

Der Trainer lernt fleiBig Deutsch. »Danke, bitte,
Entschuldigung«, perfektioniert er das Auftreten, das von
einem guten Fluchtling erwartet wird, engagiert sich
ehrenamtlich als Trainer und nimmt jede
Arbeitsgelegenheit wahr.

»Ich  werde mich vielleicht bald bei einem
Sicherheitsdienst bewerbeng, sagt er.

»Vielleicht solltest du lieber eine Ausbildung machenc,
schlage ich vor. »Moglicherweise konntest du sogar
studieren.«

»Aber das dauert doch ewig«, wehrt er ab und druckt
die Zigarette aus. Er will unabhangig sein und sich selbst
versorgen. »Mein Deutsch ist auch gar nicht gut genug.«

»Kennst du den Ubersetzer, der in Syrien Deutsch
studiert hat?«, frage ich ihn.

»Ja, der spricht flieSend Deutsch und hat einen guten
Job«, sagt der Trainer. »Der hat Gluck im Ungluck gehabt.
Ich muss halt sehen, was ich ohne Ausbildung kriegen
kann, sagt er.

»Nicht, dass du Deutschland noch Geld wegnimmst, so
wie ich«, grinse ich provokativ. Er guckt mich fragend an.

»Naja, einen GrofSteil meines Geldes vom Jobcenter
kriegt mein Vermieter, dann kriegt mein Stromanbieter
noch was und den Rest gebe ich fast komplett fur
Lebensmittel aus. Ich war im Kinderheim, in der Schule, im
Krankenhaus, beim Arzt und in Gewahrsam der
Grenzschutzpolizei. Das hat Steuergeld gekostet, das in
diese Jobs geflossen ist. Ich habe bisher nur ein Mal so viel
Geld gespart, dass ich ein kleines Paket mit Geschenken an
meine Geschwister schicken konnte. Sonst habe ich
personlich noch nie Geld aulser Landes gebracht. Ich kenne



mich damit nicht wirklich aus. Aber glaubst du, dass ich
Deutschland armer mache?«

»Aber willst du ewig vom Geld des Staates abhangig
sein?«

»Nein, naturlich nicht«, sage ich. »Wer will das schon?
Ich finde das genauso furchtbar wie du.«

»Ich bin aber auch sehr dankbar, dass ich hier nie
verhungern muss.«

»Naturlich, das bin ich auch«. Ich drehe uns aus den
allerletzten Tabakkrumeln zwei Zigaretten. »Mein

Kuhlschrank ist allerdings gerade genauso leer wie mein
Tabakbeutel. «



DIE KATZE

Wenn meine Geschwister und ich mit den Kindern aus der
Nachbarschaft spielten, fragte ich mich oft, ob ich genau
wie die Kinder aus Helebge in einer fremden Familie lebte.
Vielleicht hatte meine Mutter die Geschichte von meiner
Geburt nur erfunden, um mich zu beruhigen?

In den Spielen stand meistens ein Kind in der Mitte,
musste zwischen den Beinen der anderen Kinder
entweichen, einen Ball rauswerfen oder blitzschnell
versuchen, einen Platz zu erwischen, wenn die anderen
Kinder ihre Positionen tauschten. Meine Geschwister
waren dabei schnell und geschickt. Ich stand immer in der
Mitte. Und wenn es mir endlich gelang, aus der Mitte
rauszukommen, war es fur das neue Kind in der Mitte ein
Leichtes, meinen Platz zuruckzuergattern.

Wenn mich die Spiele traurig machten, kletterte ich aufs
Dach und guckte uber meine Welt. Und wenn ich mich
unbeobachtet fuhlte, kletterte ich von unserem Dach auf
das Nachbardach und von da auf das nachste. Mitunter
musste ich nur eine Umrandung ubersteigen, manchmal
uber einen schmalen Spalt springen. Gelegentlich traf ich
Katzen, die genau wie ich uber die Dacher turnten. Die
meisten liefen angstlich weg, aber eine kleine schwarze
Katze lielS sich manchmal streicheln. Dann setzte ich mich
neben sie, spurte ihren weichen Korper und das leise
Schnurren unter der Kehle. Ich schaute zu, wie ihr die
Augen vor Wohlbehagen zu kleinen Schlitzen zufielen.

Nach den Streifzugen kletterte ich uber unser Dach
zuruck in den Innenhof und guckte, ob mein Vater schon
zuruck war. Oft salS er vor dem Fernseher und guckte



FulSball. Manchmal setzte ich mich eine Weile dazu, obwohl
es mich nicht interessierte.

»Kann ich dein Mobiltelefon leihen, Baba?«, fragte ich
ihn dann. Sein Telefon war von Nokia, hellblau, ganz klein
und modern. Wenn man es anschaltete, lief ein kleiner Film
mit zwei Handen, die sich einen Handschlag gaben. Ich
spielte immer ein Spiel, bei dem man eine kleine Schlange
mit den Tasten uber den kleinen Bildschirm bewegen
konnte. Wenn ich davon genug hatte, lief ich raus zu
meiner Mutter, um zu sehen, ob ich helfen konnte.

Oft salS sie zusammen mit den Nachbarinnen im
Innenhof und backte Nansaji, weiches Fladenbrot. Schrag
rechts vor sich hatte sie dann die Teigkugeln unter einem
Tuch und direkt vor sich eine kleine Holzplatte, auf der sie
jeweils eine Kugel mit einer dunnen Holzrolle zu einem
Fladen rollte, den sie danach auf einem grofSen Kissen glatt
zog, bis er ganz dunn war. Dann drehte sie das Kissen mit
Schwung kopfuber auf die nach oben gewolbte metallene
Halbkugel, den Sac. Unter dem Sac loderte eine
Gasflamme. Das Metall war heild und meine Mutter achtete
genau auf den Fladen. Sobald er anfing Blasen zu schlagen,
hob sie ihn vom Metall und legte ihn auf den Stapel links
von sich, wo der Teig schnell steif wurde. Wenn wir das
Brot spater essen wollten, mussten wir es mit etwas Wasser
besprenkeln, damit es wieder weich und geschmeidig
wurde.

»Pass auf«, sagte meine Mutter. Beim Brotbacken durfte
ich ihr nicht zu nahe kommen, sie hatte Angst, dass ich
etwas umstofSen und mich an dem Feuer verbrennen
konnte. Ich ging dann raus, um den Block. Auf den grofSen
Stralsen fuhren die Autos im standigen Strom, es gab keine
Ampeln fur Menschen. Wer ruber wollte, musste auf Gott
vertrauen und sich todesmutig in den Verkehr sturzen. Das
durfte ich noch nicht alleine. Also ging ich durch die



