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SUNU 

Şairleı-i, yazarlan bir eve, bir yapıya benzetebiliıiz. 
Bir yapıt duvardır, bir yapıt kapı, bir yapıt çatı, bir yapıt 
döşemedir. Hepsi birden bir yazarın 'Y'si büyük harfle ya
zılan Yapıt'ını oluştururlar. 

1931'de Erzincan'da doğan, 9 Ocak 1990 günü İstan
bul'da aramızdan ayrılan Cemal Süreya, Cumhuriyet dö
nemi Türk şiirinin kurucuları arasında yer alır; şiirimizin 
çağdaşlaşması doğrultusunda bir devrim olan 'İkinci Ye
ni'nin en önemli şairlerinden biridir. 

Aynı ·zamanda geniş ufuklu, ironi dolu kıvrak dilli bir 
deneme yazarı olan Cemal Süreya yaşarken 'Şapkam Do
lu Çiçekle' (1976) ve 'Günübirlik' (1982) adlı iki deneme ki
tabı yayımlamıştı. 

Cemal Süreya, Milliyet Sanat, Aydınlık, Somut, Papi
rüs (eski ve yeni), A Dergisi, Gergedan, Argos, 2000'e Doğ
ru gibi dergi ve gazetelerde sanatın, yazmanın ve okuma
nın sorunlarını ele alan, şiirden ı-omana, resimden televiz
yona uzanan geniş bir konu yelpazesi içinde 'günübirlik' 
ve 'sezgi gücü yüksek' yazılar yazdı. 

Elinizdeki kitabın ilk bölümü, 'Türkçe Bilenin İşi 
Rast Gider', bu yazılardan yapılan ve bütünlük kaygısı ta
şıyan bir seçmedir. İkinci bölümde iseMil(iyet Sanat dergi
sinin eki olarak, 'Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam' 
başlığı altında yayımlanan dizide yer alan on poıtreden 
oluşuyor. 'Sıcak Nal' ve 'Güz Bitiği' adlı kitaplarının ya
yımlanması üzerine Enver Ercan'ın şaiı·le yaptığı ve 
9.5.1988 taı-ihli Güneş gazetesinde yayımlanan ilginç bir 
söyleşiyi kitaba almayı uygun gördük. 

'Edebiyatımızdan On İnsan Bin Yaşam' dizisinin Ce-
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mal Süreya bölümünde şairi derinlemesine kavrayan ve 
bilinmeyen yönleıiyle tanıtan Zeynep Oral'ın yazısı kita
bın başında yer alıyor. Bu yazıyı kitaba almamız için izin 
veren Zeynep Oral'a teşekkür ederiz. 

Yayımlandıklan zaman büyük yankılar yapan ve ge
niş tartışmalara yol açan 'Folklor Şiire Düşman' (1956) ve 
'Şiir Anayasaya Aykıııdır' (1001) başlıklı yazıları da eliniz
deki kitapta yayımlamaktan büyük bir kıvanç duyuyoruz. 

Cemal Süreya'nın büyük Yapıt'ının tamamlanması
na katkıda bulunduğumuz için mutluyuz, bu mutluluğu 
okurlaıın bizimle paylaşacağım umuyoruz. 

Yayıncı 
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CEMAL SÜREYA'NIN 
KIRLANG IÇ YAŞ AMI 

Zeynep Oral 

Cemal Süreya, Cemal Süreya olmadan önce Cemalet
tin Seber'di. 

Cemalettin Sa b er, Süreyya adını bir dağ başında bul-
du. 

Bilecik'teydi. Orta ikideydi. 
Bilecik'te karayaUannın yol yapımı çalışmalarında ça

dır bekçiliği yapıyordu. Dağın il merkezine çok uzak bir ye
rinde ... Sabah erkenden işçiler kamyonlarla çıkıp giderler; 
o, akşam dönüşlerine kadar çadırlan beklerdi. 

Üç ay boyu, yani koskoca bir yaz tatili boyu kızgın gü
neşin altında ya da çadırların bağucu gölgesi içinde düş 
kurdu: O, yazar olacaktı. 

Yazar olacağı için adını değiştirdi. Cemalettin Se b er, 
Cemal Süreyya oldu. . 

Neden Süreyya? Orası belli değil işte. Öyle istedi, öyle 
oldu! 

Şu yukandaki 'neden' sorusunun yanıtını bilmiyoruz 
ama, sanatçı duyarlılığında o yapayalnız geçen üç ayın da 
bir olduğunu biliyoruz. 

Kendi kendine konuşmayı da o yalnızlık günleıinde 
öğrenmiş. "En çok yılandan korkardım" diyor. 

Yaz bitmiş, o üç aylığıyla bir elbise yaptırmıştı. 
Şu isim konusunu bitirmaden önce bir açıklama da-

ha: 
'Süreyya, 1956'da tek halfatılarak Süreya oldu.' 

Cemalettin Seber, Cemal Süreya olmadan önce, 1931' 
• 
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de doğduğu Erzincan'da ancak altı yaşına dek 'çocuk'luğu 
tadabildi. O günlerden geriye anılarında "büyük biı- bahçe
nin içinde büyük bir ev kaldı. Hepsi bu ka daı-." (Baba, tica
retle uğı-aşıyoı-, anne evde. Varlıklı, ataeı-kil, feodal aile dü
zeni.) 

Hepsi bu kadar olamaz. 
"Biı- de annemin gözlük taktığım anımsıyorum." 
Şimdi çocukluk yıllaı-ın da, çocukluk gizleı-inde, çocuk-

luk yalnızlıklarında daha çok ilerlemeden hemen şunu be
lirtmeliyim: Cemal Süreya, kendisiyle röportajyapmasıra
sı gelince her zamankinden daha utangaç, daha çekingen 
davranıyor, kaçacak saklanacak delik aııyor. Biı- yandan 
'perfectionism' (mükemmellik) tutkusu, öte yandan 'ama 
bunlar daha önce yazılmıştır' kaygısı, bu utangaçlıkla bir
leşince iş iyice güçleşiyor. Evet, çocukluğu nu beş yıl önce 
yazmıştım. Ama bu, yeni okurlaıımızı, Cemal Süı-eya'nın 
çocukluğundan yoksun bırakmak anlamına gelmemeli. 
(Bunları dedimse de onu ikna edemedim. Bu nedenle ço
cukluk yıllarını, beş yıl önce yaptığım bir ı-öportajdan alın
tılarla tanıyacağız.) 

Birgün Erzincan'dan �lkan trenin yük vagonunda 
buldu kendini Cemal Süı-eya. Anası, babası ve iki küçük 
kızkaı-deşiyle, Bilecik'e giden yollar uzadıkça, çocukluğu 
da uzaklarda kaldı, ailenin düzeni de, mutluluğu da .. . 
' Sanki yüzyıllık bir yolculuğa çıkmış' gibiydi. 

2.938'de Dersim İsyanı sonı-asıydı. Aile Erzincan'dan 
göçüp, Bilecik'te oturmaya mecbur edildi. 

"Bilecik' e geldik, altı ay sonı-a annem öldü. Dördüncü 
çocuğunu doğururken. Ağlamadım, sızlanmadım, acısı içi· 
me oturdu. 

Çocuklara babaanne baktı. Cemal Süı-eya, Beyoğlu 
37. İlkokula gitmek üzere İstanbul'a, amcalannın yanına 
yollandı. 

"Birden yoksullaştık. Babam şoförlük yapıyordu. Bu 
arada belirteyim, Türkiye'de en genç yaşta ' Sansaryan 
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Han' a düşen yazar benim. 9-10 yaşlanndaydım. Babam Is
tanbul'a gelmişti. Oysa Bilecik'ten ayrılması yasaktı. Bir 
gece yakalandı. Önce karakala sonra geri Bilecik' e yollan
dık." 

"Altı yıl evlenmeyen babam, sonunda evlenmek zo
runda kaldı. Babaanne, bize bakamaz olmuştu. İstanbul'a 
yazıp, bir kız istedi. Cevapta Refika Hanım önerildL Ba
bam 'O çok şişman, çamaşır yıkayamaz. Esma'nım olsa' 
dedi. - Anlaşılan gözü ondaydı. Amcalardan yanıt geldi 'O 
size uygun de�ldir' diye. Yine de bir gün yenge, Esma'yı 
getirdi. Esma ilk gün çamaşır yıkadı, ikinci gün babamla 
kavga etti, üçüncü gün eve yerleşti. Ben babam evlensin is
terdim hep. Evde bir kadın dolansın, anne diyelim. Ama 
bütün bunlan babama söyleyemezdim. Babama hiçbir şey 
söyleyemezdim, beş kuruş para isteyemezdim ... Esma çok 
kötü çıktı... Kardeşlerime işkenceli bir çocukluk yaşattı. 
Örne�n saçlarından tutup kuyuya sarkıtırdı. Bu yüzden 
kardeşlerimin saçlan gür de�ldir." 

"Ben mi? Ben evden kaçmak için, gizlice parasız yatılı 
sınavına girdim. Bilecik Ortaokulu için. Gizlice, çünkü ba
bam yoksuldu, ama belli etmek istemezdi." 

Evet, parasız yatılı sınavına babasından gizli girdi. 
Çünkü babası, bütün yoksu11u�na karşın ve onu eve geti
rememesine karşın, eski feodal düşü içinde izin vermiyor
du onun 'fakir çocuklar imtihanına' girmesine. Ne derler
di sonra ... 

"Ben oradan, o evden kaçtım ama, kardeşlerimin der
di hep içimdeydi. Birgün -lisede, Haydarpaşa'daydım- Bi
lecik'e kardeşlerimi görmeye gittim. Gece vardım. Eve git
meye çekindim. Cebimde bir lira vardı. Bir barda kaldım. 
Yorganın üzerine kar ya�yordu. Sabahı bekledim ... Sa
bah, eve vardı�mda kardeşlerim pencerenin parmaklıkla
rına tutunmuş içeride ağlıyorlardı, ben dışarıda. Ve beni 
içeri alamıyorlardı. Çünkü onlara eve kimseyi sokmaya
caksınız, ağabeyinizi bile denmişti. Öyle bir baskı vardı 
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üzerleıinde. Hayır eve giremezdim, geri döndüm." 

"Esma deliydi. Bir fmncıyla kavga edip adama vurun
ca, adam yerinden kalkamayın ca öldü sa nd ı ve Bilecik'ten 
kaçtı. Esma kaçınca, babam Refika'nımı aldı. O" iyi çıktı. 
Kardeşlerim onu anne bildiler." 

Cemal Süreya'dan bunları dinlerken, zaman zaman 
isyan ediyorum. Peki siz, siz hiç mi isyan etmediniz diye 
sorduğumda, aldığım yanıt hiç değişmiyor: 

"Acıları hep içimde taşıdım." 
Çocukluk ve ilk gençlikteki bu amansız fııtınaları din

direcek, dengeteyecek birşeyler olmalıydı bir yerlerde. 
Vardı: Okul yaşamı. 
İstanbul'da amca evinde, amcadan çok şey ökrenmiş

ti. Okulda o hızla devam etti. Ve çok okudu. Eline ne geçer
se okudu. Evdeki Alevi çevrede en çok din kitapları oku
nurdu. Hazreti Ali üzerine kitaplar çoktu, en çok onları 
okudu. Yeniden, yeniden okudu, aynı şeyleri bin kez oku
du. 

Şimdi, şöyle özetliyor okul yıllarını: 
"Orta, lise, parasız yatılı. Üniversiteyi burslu oku

dum. Yani tüm öğrenciliğimi. Parasız yatılılığı bir ayrıca
lık ve mutluluk nedeni olarak gördüm hep." 

Söylemedim değil mi: Bilecik Ortaokulunun yatakha
nesine ilk girdiği gece sevinçten, mutluluktan uyuyama
mış. (Oysa herkes ağlar!) Nasıl sevinmesin ki, üvey anne
den kurtulmuştu! 

Nasıl mutlu olmasın ki artık 'şiir' yazıyor, ökretmen
leri onu 'şair' diye gösteriyoı-lardı. Oysa ona göre, henüz şi
iri bilmiyordu. 

Şiiıi bilmiyordu, ama yazıyordu: 
İşte ilk şiir defteri: Adı: Kızıl Mısralar. Kızıl, çünkü 

kırmızı mürekkeple yazmıştı. Kırmızı mürekkeple, çünkü 
sevdiği kızın saçlan kızı ldı. İlk dizeler şöyleydi: 'Seni sevdi
ğim anda her şeyim kızıl oldu/ Masmavi defterime kızıl 
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satırlar doldu.' Defter elden ele dolaşıyordu ki, büyük sı
nıftakilerin biri, 'Sen ne yaptın! Sana komünist derler' di
ye uyannca, Cemal Süreya 'Kızıl Mısralar'ı derhal 'Yeşil 
Mısralar' yaptı: 'Seni sevdiğim anda her şeyim yeşil ol
dujMasmavi defterirk yeşil satırlar doldu.' Defteri yeni
den yazmak gerekti. Elbet bu kez yeşil mürekkeple ... 

Lise yıllannda aruzla şiir yazdı. Aruzu iyi biliyordu. 
Kendi kendine eski yazıyı öA"renmişti, eski metinleri oku
yabilmek için. 

"Yeni şiir duyarlılı�ının dışındaydım. Lise sonda Or
han Veli'yi, yeni şiiri tanımaya başlayacaktım." 

Bilecik Ortaokulunu 1947'de, Haydarpaşa Lisesini 
1950'de bitirdi. Sonra Ankara Siyasal Bilgiler .. .  

"En güzel zamanımdı. Özgürlük. Bir tuhaftık. Sanat 
çevresinde yoATul urduk." 

Şiir günleri, şair dostlar, şiir tartışmaları, ceplerden 
eksik olmayan şiir kitap lan, arkadaşlara okunan şiirler, şi
ir de�ştokuşu ... Artık şiir, soluk alıp vermenin bir parçası
dır. Bu arada yine 'kendi kendine' Fransızca ö�renmiştir, 
şiirler de çeviriyordur. 

O yıllardan geıiye en unutamadı� anı, o sabah yürü
yüşleridir: Cebeci'den çıkılır, Sıhhiye'ye, oradan Ulus'a, 
sonra Samanpazan'ndan çember çizip tekrar Cebeci'ye dö
n \ıl ür. Ve bu yürüyüş sırasında hep şiir okunur ya da yük
sek sesle yine 'kendi kendine' konuşulur. "Önceleri delilik 
sanmıştım. Me�er de�ilmiş," diyor. 

Ve hep şür düşünmekten, şiir yaşamaktan, kız arka
daşlara vakit ayıramadı. Dans etmeyi bile ö�renemedi. 
Kızlar hep hayallerindeydi, onlan da çok düş�nüyordu, 
ama düşünmekten ve düşlemekten onlara bir türlü vakit 
ayıramıyordu ... O yalnızca yazmaya vakit ayırabilirdi. Ni
tekim öyle oldu, hani o 'kızıl mısralar'ın kahramanı, kızıl 
saçlıya yazmayı ihmal etmedi ... Altı yıl mektuplaştık�n 
sonra (kızıl, siyah ya da san saçlı hangi can dayanır altı yıl 
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boyunca, hele bir şairden gelen mektuplaı-aD evlendiler. 
Siyasalın son sınıfındaydı. 

Evlilik deyince, orada biraz duı·alım. 
Üç kez mi desem, beş kez mi... Son konuşmamızda 

beşti, galiba şimdi altıncı evliliğin de... Ona sorarsanız, 
"Birkaç kez" evlendi. "Herkes yetmiş kez sandd" 

Neyse yedi ya da yetmiş, çok değil mi? 
Evei, çokmuş ... Kabul ediyor. Ama bir 'özürü' var. 

Evliliklerinin tümü aşktan, tümü aşk evliliği ... Ayıılınala
n ise yine kendi deyişiyle hep 'şanssızlıktan'. (Şansla evlili
ğin ne ilgisi var diye saı-madım elbet!) 

Eh, bunca deneyimden sonra Cemal Süreya'nın elbet 
evlilik konusunda söyleyecekleri olmalıydı: 

"Evlenme çok güzel şey. Ama evlilik süreci, özellikle 
kasabalarda ve kentlerde bunalım içinde. Dünyada bir sü
rü değişiklik oldu. Gelenekler, bazı ülkelerde üretim bi
çimleri değişti. Çin deneyi. var. Sosyalist ülkeler kuruldu. 
Kapitalizmin ileı-lediği yerler, yoksulluk var. Afrika var. 
Değişmeyen tek şey evliliğin kuralları. Dünyalıların ortak 
tek ahlılkı bu kurallarda. Ama bütün öbür değişmeler kar· 
şısında ve içinde evlilik bağlantıları yozlaştı. Özellikle bü· 
yük kentlerde bunalıma uğradı. Dişi aslanla erkek aslanın 
birbirine yalan söyleyebileceğini aklım almıyor. Ama bili· 
yoıum ki adam karısına, o da ona bir sürü yalan söylemek
te. En küçük, en zararsız noktada bile. İki kişi önce dost· 
turlar, sevgilidirıer, sonra evlenmeye karar veıirler ve ev
lenirler; ama evlenme anından itibaren, erkek toplumdaki 
ortalama kocanın (bin yıllık) kadın da toplumdaki ortala
ma kannın (bin yıllık) davranışlannı ediniveıir. Oysa biz 
başka insanlardık. Oysa başta nasıl temiz duygularımız 
vardı. Ben bununla birleşmedim kiL O benimle birleşir 
miydi? 

"Köylerde biraz durum başka. Bundan birkaç yıl önce 
oğlumla birlikte Doğu Anadolu'da annemin yakınlannın 
yaşadığı bir köye gitmiştik. Kahvede yaşlı bir adamla ko-
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nuşuyorduk. Adam çocuta annesini sordu, ben lafa kan
şıp aynldı�mızı söyledim. Çok şaşırdı. Nedenini sordu. 
'Anlaşamadık'dedim. Karşılı�nı hiç unutmam: 'İnsan na
sıl anlaşamaz?' Elbet, bunu yalnız kendi adına söylüyor
du. Ama belki kansı da öyle diyecekti. • 

(Çok ender de olsa, hazır oğlundan söz etmişken, bu
rada bir parantez açmadan edemedim: 

'Mustafa Kemal'lerin en uzun donlusu ve Muham· 
med'lerin en yoksulu' diye tanımladı� oğlu sonradan ö�re
nimini 'Bu bilgilere gereksinimim yok' diyerek bıraktı, şe
riatçı oldu.) 

Cemal Süreya, evlili�n aşkı kesinlikle yok etti� kanı
sında. "Aşk, meşru bir şey olamaz. O da şiir gibi, meşrula
şınca ölür. Aşk da, şiir de uzlaşıcı olunca ölür. Genel ola
rak sanat böyledir ... " 

Sırası gelmişken (ya da gelmemişken), aşkta poligami 
olabilir mi? (Şiirlerinin esintisiyle geldi bu soru.) 

Yanıtı şöyle veriyor: "Hayır. Gerçek aşk monogram
dır. Kişi aynı anda bir kişiyi sevebilir ve ona ba�lıdır ." 

Bu yanıtla do�rudan ba�lantılı olmayan ve Cemal Sü
reya'nın şiirini tanıyan herkesin çok iyi bildi� bir sapt.a
ma: Cemal Süreya'nın şiiri erotiktir. Erotizmin tanımım 
yapmasını ve şiirindeki yerini belirtinesini istiyorum on
dan. 

"Toplumumuzda cinsellik başka toplurnlara göre da
ha a�r ve dev boyutlu koşullar içinde. Çok büyük bir so
run cinsellik. Şiirimin belirişinde onun için bir seçme işle
mi yok. Ben farkında olmadan kendili�nden gelmiş. 

"Edebiyat, insan bilincinin yüce bir durumudur. İn
san do�asında, hiçbir şey ona yabancı kalamaz. İnsanın 
bir cinselli� varsa niçin yadsıyalım onu? Hem istesek de 
yadsıyabilir miyiz bakalım? Hayatta erotik, cinsel, hatta 
müstehcen bir edebiyat da olacaktır ... Pornografiyi sev� 
mem ama onun da bir işlevi oldu�u kanısındayım. Karşı 
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değilim pornografıye. 
"N eden mi erotizm var şiirimde. Ben öyle bir kişi mi

yim? (Önce 'Ben öyle bir kişiyim' dedi, sonra soruya çevir
di. Belirtıneden geçmeyeyim.) Şöyle diyelim: Hiç değilse, 
bu konuda kafa yoran bfİ· kişiyim." 

Aşk, evlilik, erotizm derken, dönüp dolaşıp şiire gel
mişiz sonunda. 

Cemal Süreya'nın kendi şüıi için şöyle tanımlar kul
landı�nı anımsıyorum: 

"Güneşten yırtılmış caz ... " ya da "Kavaldan dökülen 
gökyüzü ... " 

Ve şöyle dediğini de: 
"Ben, Doğu edebiyatının değerleriyle beslendim, Batı 

edebiyatının değerleriyle de. Benim şiirim bu iki edebiya
tın birbirini tamamlaması ya da uzlaşması değil, çelişkisi
dir. 

"Şiiri m tamamlanmamış bir şiirdir. Sanının hiçbir za
man da tamamlanmayacak. Çünkü tamamlanamaz nite
likte bir şiirdir o." 

(Ama yine de 'tamamlanmamış şiir' için, kendi deyi
şiyle, 'bir meslek, birkaç evlilik, bir sürü dergi ve bir ban
ka batırmıştır.') 

Cemal Süreya'nın yalnız şiirlerinde değil, denemele
rinde de ironi egemen. İroni, onun için bir gereksinme 
mi? Kaçınılmaz bir yöntem mi? Bir sonuç mu? Ya da ne? 

"Gülümsemeyle hüzün yan yana gider benim şiirim
de. Yazılarımda da ironik bir tavır a�r basar. Yazılanmda 
da ironi kendisinin tersi olan a�rbaşlılıkla yan yanadır gi
bi geliyor bana Bir gereksinim mi, bilmiyorum. Ama bir 
yönt� m olmadığı muhakkak. Bir sonuç, diyelim. Böyle ye
tişmişim. Yine de şöyle bir şeye dikkat ettim, özgürlük ve 
kendime güven durumu beni hep lirizme, sıkıntı ve buna
lım ise hep humora atmış. Oysa tersi olmalı gibi geliyor, 
değil mi? 'Belki de hum or zayıf yanıının yansısı. Yine de 
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orada daha güçlüyüm, etkiliyim. 
"ironi bende imge arayıcısı da galiba. Hayatımda söz 

ilişkisi en güçlü ilişki olmuş. Ayrıca en görünen ilişki. Çü
ı;itme değil, oıtaya koyma,· görünür kılma özlemi beni dil
de bu yöne götürmüş olabilir. Sanırım sinik de�il bu tav
nın. Çünkü sinizmde her şey adına her şeyle oynama var
dır; bir yerde mantı�a ve onu ra meydan okur. 

"Küfürden kaçma girişiminin yarattı�ı pir şeydir bel
ki de bende humor. Çocukluk günleıimi düşündü�ümde, 
böyle bir olay vardı gibi geliyor. Bir şeyi aşa�ılanmaktan 
kuıtarma, işi şakaya vurma. Yine de şeytansı bir yan var 
sanırsam. Komik hiçbir şey yok. 

"Ölürken, hatta öldürülürken şaka yapabilirim. 
"Buna karşın bazı konularda her zaman, her an pani

�e kapılabilirim de." 
Bu arada sizler biliyor musunuz, ya da içinizden kaçı

nız fark etti, .Cemal Süreya son yıllarda kadının da erke�e 
söyleyebilece�i şiirler yazmak istiyor . .. Zaten hep demez 
mi, 'Benim en yakın arkadaşianın hep kadınlar oldu' di
ye ... 

Galiba yine şiir konusundan aynlıyoruz, daha çok 
uzaklaşmadan şiir üzeıine bir. soru daha: Günümüz genç 
ozanlanna söylemek istedi� bir şey var mı? 

"Genç şaire ne söyleyebilirim ki? Şair, kendi yolunu 
kendi bulur. Yalnız bir gözlemim var, belirtıneden edeme
yece�im. Son elli yıllık şiir serüveninin bütün söyleyiş bi
çimleıini kavramış günümüz genç şaiı·i. Acemilik diye bir 
şey kalmamış. Bence genç şaire yeni bir aşırılık gereki
yor." 

Cemal Süreya, yaşamda sanki hep utangaç, hep çekin
gen gibi. Sanki.. . Ama yazılarında tam tersi. "Katılıyor mu
sunuz?" diye sordum. Peki, bu bir çelişki mi? 

Şöyle yanıtlıyor: 

FolklorŞiire Düşman 17/2 



"Bir bakıma doğru. Evet, sözgelimi gidip bir dükkan

da bir şeyin fiyatını soı·amam. Başkalarına sordururum ki
mi zaman. Çünkü kendim sorarsam almak zorunda kala
cağımdır sanki. Yazarken öyle değil. Çünkü yazmak hem 

bir sıkıntı, hem de bir kurtuluştur benim için. Yalnız çe
kingenlik konusunda bir ayırım da yapmak gerek. Yakın 
çevremde, belli bir yakınlık kurduğum insanlar arasında 
yazarkenki gibi bir tavrım vardır. Hatta, belki de daha ile
ri. Bende utançla cüret arasında çok küçük bir mesafe var
dır. Çocukluğurola bugünkü ben arasında da çok kısa bir 
mesafe olduğu için belki de bu. Her şey o günlerden kalma 
ve çok taze ... 

"Bir de şöyle bir sayrılık var bende: Bir şeyi birkaç kez 
yapmamışsam, sözgelimi bir eve birkaç kez gidememiş
sem, artık bir daha yapamayabilirim o şeyi, giderneyebili
rim artık o eve. Hep çocukluktan kalma şeyler bunlar. 
Ama büyük gidişatımı bozmazlar. Bir de bürokrat yanım 
var. Yalnızlık mesleğinden (maliye müfettişliği) geliyo
rum. Yerine göre o utangaçlık değil de, başka bir şey olu
yor. Sahnenin dışında durmak gibi bir şey." 

Yaşamdaki çekingenliğiyle, yazıdaki ataklığı ister iste
mez şunu düşündürüyor: Yazı, belki de onun için bir kur
tul uştur, evet Ama aynı zamanda da bir gizlenme ... "Kur
tuluşu belki de bu anlamda düşünmek gerekir," diyor. 

Bir konuşmasında, "Hayatımı değiştirmek istemediği
me göre, mutluyum," demişti. Bu düşüncede herdevam 
mı? 

"Çok genel anlamda söylenmiş bir sözdü o. Hayat ko
num um için söylemiştim. Aynca 'Mutluyum değil de, 
mutsuz değilim' demiştim. 1983'te ... Bugün de hayat ko
numumu, yeni ve çok başka bir konumla (o yenisi de be
nim hayat konum um olsa bile) değişmem, değişemem. Bi
raz da vakit geçti belki. Yalnız 1983'ten bu yana bazı değiş
meler de oldu. Bir kere dörtnala enflasyon, hayatın maddi 
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konumu düşüncesini biraz örseledi. Bir de 18 Aralık 1985 
günü var ... Kilometre taşıdır ... Ayrıca oğlumla sorunla
nın ortaya çıktı. Bugün, daha sıkıntılı değilse de, daha sıkı
şık bir hayat koşulu içindeyim. Ama kişisel ütopyam, her 
şeye karşın, bugün de yine 'mutsuz değilim' demeye yeti
yor. Şanslı bir adamım aslında. 

"Hem mutluluk ne demek? Kişinin mutlu anları var
dır. 

"Mutsuz anları vardır. 
"Hayat, bu iki kavramı iyice aşan bir şey." 

Cemal Süreya'dan özeleştirisini yapmasını istiyo
rum. Yanlışları, doğruları. .. kendisinde sevdiği, sevmediği 
yanlar . .. 

"En büyük özveıiler benden çıkar. Yine de bencil bu
luyorum kendimi. Bencil değil de, egemenlik tutkusu için
deyim galiba. Hep müıitlerin yanında rahat etmişim. 
Tembelim. Kuşkucuyum. Her işi son güne bırakıyorum. 
İlk barışma girişimi benden gelmez. Daha bir sürü kusu
rum var. Daha büyük bir kusurum: Bunların bir bölüğü
ne erdemmiş gibi sanlıyorum. Fazla gevezeyim. Büyük 
toplantılarda hiç konuşmadı�m halde, küçük toplantılar
da kimseye laf bırakmıyorum. Bir de şey, yüzüm tutmaz, 
güç durumda kalın m sonradan. 

"Beğendiğim yaniarım da var elbet. Bunlardan birini 
söyleyeyim: Benim için en korkunç şey birini küçük düşür
mektir." 

Bir ek de benden: 'Jest yapmaya' bayılıyor ... Hayatı, 
jest olarak tanımlanabilir. 

Huyunu suyunu belirtmeye yarayacak bir ek daha: 
Bu da bir söylenti: Paris' e gidip Louvre'u, Konya'ya gidip 
de Mevlana'yı görmeden gelmiş. Yani, m üze düşmanı der
ler ... 

Bu kez bir söylentiye değil, şiirlerinden birine başvu· 

19 



ıııyorurn. Biraz oradan aldığı.rn ipucuyla, biraz da bildikle
rirnden, "Hayatınızı hesaplarnışsınız, ölüm tarihinizi sap
tarnışsınız ... " diyorum. 

"Sıcak Nal'da 'Kehanet 1985' adlı şiirimden söz edi-. 
yorsunuz herhalde ... Lokrnan Şair lafı geçer arda. Benim 
o. 

• "Birkaç yıl önce çok kararnsardırn. Kendime göre bir 
ömür uzunluğu biçrniştirn. O şiir odur. 

"Lokrnan Hekim söylencesinden çıkış yaptım. Lok
rnan Hekirn'e uzun ömür veıilrniş. N e yapacak? Bunu ken
disi saptayacak. Lokrnan Hekim çok yaşayan bir kuşun, 
kartah n yaşama süresini temel almış. O çağda kartalın 80 
yıl yaşadığı varsayılıyorrnuş. Lokrnan Hekim ?kartalın ha
yatını art arda yaşarnaya karar vermiş ve o kadar yaşamış: 
7 X 80 = 560 yıl. 

"Bu hesabı gördüğüm sırada 54 yaşındaydırn. Ben de 
kendime başka bir kuş seçtim: Kırlangıç. Meğer kırlangıç 
dokuz yıl yaşıyorrnuş. 7 x 9 = 63. Evet, 63 yıl çıktı. İşte böy

le, düşüncesizlik ettim . . .  Buna tam razı oluyordurn ki biri 
gelip 4yıl daha zam yaptı. Efendim, 9.5 yıl yaşayan kıı·lan
gıçlar da_varrnış. Hatta, çoğu öyleyrniş." 

Ben Lokrnan Hekirn'e karışrnarn, ama madem Cemal 
Süreya kırlangıç yaşarnı seçti, ne diye yedi kırlangıç yaşa
mıyla sınırlıyor! Belki 17, belki 27 olur ... Her neyse, Ce
mal Süreya'ya nice kırlangıç yaşamları. . .  
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'TÜRKÇE BiLENİN İŞİ RAST GİDERH 

1. Enver Ercan'ın yaptı�. Düşü ı Dergisinin Ocak 1986 sayısında yayımlanan. 
söyleşiden. 
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FOLKLOR ŞİİRE DÜŞ MAN 

Ça�daş şiir geldi kelimeye dayandı. François 
Villon'dan, Andre Breton'a, Henri Michaux'ya bir 
çizgi çekelim, bu işin nasıl bir evrim sonucu do�du
�unu görece�iz. Ça�daş şairler kelimeleri bile sarsı
yorlar, yerlerinden, anlamlarından u�ratıyorlar. 
Bu böyleyken bizde hala folklora, halk deyimleri
ne şiirlerinde fazlasıyla yer v�ren şairlerin kısır 
bir yolda olduklan samsındayım. Çünkü folklorda 
şiirin bugünkü entelektüel niteli�ini taşıyacak ye
ti yoktur. Halk deyimlerinin havası şiirin kanat 
çırpmasına imkan vermeyecek kadar dar bir hava
dır. 

Bir halk deyimi içindeki kelimeler o deyimde
ki anlam dizisinde kaynaşllllşlardır. O kelimeler
den o deyimlerdekinden ayrı işlemler, ayrı güçler 
aramayın artık. Çünkü donmuşlardır. Tek yönlü
dürler. İşlemleri, güçleri, bir bakıma uyandıracak
lan ça�nşımlar bellidir. Ne olsa değişmeyecektir. 
Bu kelimelerin meydana getirece�i şiirlerle, mısra
lan hep şarkı mısralarmdan, hep türkü mısralarm
dan meydana gelen şiirler arasmda pek büyük bir 
ayrılık göremiyorum. Çünkü ikisinde de şairin işi 
kelimelerle de�il, kelime bloklarıyla oluyor. Oysa 
Braque'ın resim üstüne söylediklerini şiire uygula
makta bir sakınca görmeyerek diyorum ki: Şiirde 
asıl olan 'hikaye etmek' de�il, kelimeler arasında 
kurulacak 'şiirsel yük'tür; Braque'ın lafıyla anek-
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dotik değil, poetik. Çıkış noktamızı buradan alır
sak, dosdoğru, folklorun şiir için kaçınılması gere
ken bir tehlike olduğu sonucuna varabiliriz. İşin 
nedeni şurada: Halk deyimlerinde yerleşmiş, birbi
rine bağlanmış kelimeler arasında yeni bir yük, ye
ni bir bağıntı kurmak söz konusu olamaz. Nasıl ol
sun ki bu kelimeler zaten kıpırdamaz bir şekilde 
birbirlerine bağlanmışlar, alacakları yükleri zaten 
önceden almışlardır. Orhan Veli kuşağı şairleri ye
nilikten sonra daha çok dilin görünür imkanlarını 
denediler. Bu arada Oktay Rifat, Bedri Rahmi Eyü
boğlu gibi bir kısım şairler de, geniş ölçüde, belki 
en görünür imkanlar olan halk deyimlerine, folk
lor temlerine yöneldiler. İyi olmadı bu onlar için. 
Köşelere takılıp kaldılar. Oktay Rifat 'sanat en
düstrisi' pazarlarına bol sayıda çürük mal sürmek 
zorunda kaldı. Bedri Rahmi'ye gelince, o onu da ya
pamadı, iki üç kalın, iki üç sarı kırmızı çizgi çekti, 
durdu. Oysa bu şairler başka alanlara yönelmesini 
bilsel�rdi şiire daha faydalı, daha verimli olacak ki, 
şilerdi. 

Folklordan kaçınmaya önemli bir sebep daha 
var: Kişilik. Bakın dikkat ederseniz şiirde kişiliğe 
bugün eskisinden daha çok önem veriyoruz. Sanı
rım gelecekte bu daha da çok olacak. Çok güzel de 
olsa iki şiirin yazanını şair kılmaya yetmemesi, şa
iri belli olmayan şiirlerin estetiğe konu olamaması 
bu fikrimi doğruluyor. Kişiliğin tadı şiir dünyasını 
bir tuttu ki bugün, bir şiiri bir şair yazarsa güzel 
oluyor da aynı şiiri bir başkası yazınca olmuyor. 
Mesela Fazıl Hüsnü Dağlarca kişilik sahibi bir Şair
dir, 'Kızılırmak Kiyıları'nı kendi havasındaq, ken-
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di kişiliğinden geçiFerek yazmıştır. 
O şiirdeki açı kendi açısıdır, eşyayı ve yaşama

yı kavrayış kendi .kavrayışı. 'Kızılırmak Kıyıları' 
nın bir soyutlanmış güzelliği vardır, bir de asıl 
önemlisi salt Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya ait olmasın
dan dolayı kazandığı güzellik. (Hatta ben yalnız 
ikincisi var diyorum ya neyse!) İkisi birbirini ta
mamlıyor. İkincisini aynı zamanda Fazıl Hüsnü 
Dağlarca değil de bir başka şair yazsaydı ne olur
du? Şu olurdu herhal: Şiir güzel olmazdı, ya da hiç 
değilse o kadar güzel olmazdı. Kendinden çok, şiir 
yitirirdi. Diyeceğim, kişilik bugün şiirde bunca 
önemli bir yer tutuyor. Folklordaysa daha çok ano
nim kalıplar var. Bu kalıplar kişilik kazanmaya hiç 
uygun değil.. Karacaoğlan'a, Emrah'a, şuna buna 
büyük şair diyenierin kulakları çınlasın, kişiliksiz 
de büyük şair oluoacağına iman getirmişler de
mek. Folklor ve halk deyimleri ancak bir şairi taşı
yabilir, fazlasına dayanacak gücü yoktur. O şair de 
bugün Oktay Rifat. Ona bile halk deyimlerinin ne
ler ettiğini biliyoruz. Bu böyleyken beş altı güçlü 
şairin hep birden folklora yanaştığını düşünün, bu 
derinsizlik, sığ alanda bizi allak bullak edecek dere
cede kişiliklerini birbirinden ayırt etmek imkanla
rını bulabilecekler midir acaba? Hiç sanmıyorum. 
Hem Max Jacob'un kaprislerini, hem Jules Super
vielle'in incelikli mısralarını bir arada barındıra
cak folklorun alnını karışiarım ben. 

Şiirde de azalan verimler kanunu var. Dil bir 
açıdan işlendikçe o alanda elde edilen verimler bir 
noktadan sonra azalmaya başlıyor. Bu, bir bunalı
ma yol açıyor. Bunalımlar da yeni şiir alanları, ye-
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ni açılar bulunrnasıyla sona erer hep. Şiirimizde 
şimdi yeni bir egilim başladı. Bir iki yıldır dilin da
ha iç, daha derin imkanlarıyla baş başayız. Genç şa
irler yalnız falklor gibi kesin klişelere degil, daha 
hafif kalıplara bile sırtlarını çevirdiler. İlhan 
Berk'te, Turgut Uyar'da, Edip Cansever'de bunun 
ilk güzel örneklerini gördük. Kelimeler bizde de 
yontuluyor artık. Kelimeler bizde de yerlerinden 
yarı yarıya koparılıyor, anlamlarından ufak tefek 
saptırılıyor, yeni yükler yükleniyor kelimelere. 
Böylece bir kavramın değişik görüntü ya da izle
nimleri elde edilerek yeni imajlara, yeni mısralara 
varılmak isteniyor. Genç şairler hep bunu istiyo
ruz. Falklor ve klişelerin karşısında öbür kutbu 
meydana getiren bu durum şiirimizde bir evrimdi. 
Her evrim gibi haklı ve zorunlu. 

(1956) 
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ŞİİR ANAYASAYA AYKlRlDIR 

Tabiat ahlBkı kovuyor. Nerde bir ahlak türe
mişse, orada tabiatla ahlak çatışma halinde. Sanatı 
doğuran mutlaka bu çatışmadır demiyoruz. Ama 
sanatı besleyen hep bu çatışmadır diyoruz. Tabiat 
sanatla kurulu düzene karşı başkaldırıyor. İtiyor 
onu. Hafife alıyor. Bozuyor. Ağuluyor. Sanatlar 
içinde bu özelliği en çok taşıyan da şiir sanatıdır. O 
kadar ki bu konuda birçok sanatların genel mesele
lerini şiir üstünde tartışmak yersiz olmaz. Çünkü 
Novalis'in bir sözünü uygulayarak diyelim; her sa
nat şiire dayanır, hatta şiir bile ... 

'Şiir alışkanlıklara karşı bir yaylım ateştir.' Bu 
yaylım ateş şiirin konusunda olduğu kadar diyalek
tiğindedir. Hatta daha çok diyalektiğindedir. Ama 
ahlaka karşı koyuş şiirin amacı değil. Belki fonksi
yonu. Bu iki kavramı birbirine karıştırmamak gere
kir. Şiirin çıkış noktasında yapıcılık da yıkıcılık da 
yoktur. Bir noktadan sonra ise sadece yıkıcılık ni
teliği kendini gösteriyor. 

Kurulu düzene aykırılık estetik içinde daha 
çok, güzel-çirkin, iyi-kötü kavgası şeklinde kendini 
sunmuştur. Güzeli yakaladıkları yerde kendilerini 
gerçeğin yükseltilerinde sanan düşünürler, artık 
pek yok. Onlar neredeyse güzeli gerçeğe, gerçeği 
güzele indirgiyorlardı. Hatta kimileri eşyanın özü
ne ilk basamag-In güzel olduğunu ileri sürecek ka
dar aşırıydılar. Ama böyleleri pek yok şimdilerde. 
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Beaudelaire'i düşünelim, Beaudelaire 1867 yılında 
öldüğü zaman estetikte yepyeni bir çağ başlamış
tır. Beaudelaire eskiyi kapamı:ş, yeniyi açmıştır. 
Daha doğrusu şiir Beaudelaire'in serüveninde ken
di ipuçlarını bulmuştur. Bazı ipuçları. Onun ölü
münden bir yıl sonra Lautremont'un Chans de 
Maldoror'u yayınlandı. O günden bugüne şairler 
bin yıllık güzelin yerine çirkini oturttu..lar. Mısra
larda iyi, kötüye yenildi. Tanrının tası tarağı topla
yıp göklere çekilmesi, insandaki şeytanın zaferden 
zafere koşması bu tarihten sonra ortaya çıkan ger
çeklerdendir. İnsandaki öz, şiirle, evren içinde ken
dini deniyor. Kendi kurduğu tanrıların kendine ay
kırı sonuçlarını yeriyor. Çünkü Tanrı bir sonradan 
biçimdir. İnsansa önceden bir öz. 

Bugün şiirin bjr ucu toplumsal planda insan 
haklarını kolluyor. Bu şiirin çekirdeğinde ahlaki 
bir kaygı bulunduğundan değil, belki kurulu düze
ne aykırılık niteliği ağır bastığından oluyor. Çün
kü insan haklarındaki ilkeler daha yürürlükte de
ğil. Çünkü o ilkeler kurulu düzenle daha çatışma 
halinde. Ama onların bir gün toplumlarda geniş 
olarak uygulanu�ğını, kurulu düzen içinde kaynaşa
rak ayrılmaz birer parça olduğunu düşünelim, o za
man şiir kollamayacak artık onları. Karşı çıkacak 
belki onlara. İşte bu noktada gerçekçiler gerçekçisi 
Jhering'in hukuki mesajı ile akılcılar akılcısı 
Kant'm felsefi mesajı birleşiyor galiba. Jhering hu
kukun oluşmasını toplumda hakim bir grubun is
teklerine uygun olarak tespit eder. Kant ise en ge
niş anlamda ahlakı tabiatın mutlaka kovacağını 
söyler. Biri toplumsal hayat bakımından, öbürü fel-
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sefi davranış açısından yapılmış bu iki tespit iki 
gerçegi aydınlıga çıkarıyor. Biri şu: HiÇbir zaman 
bir toplumdaki ahlak ve hukuk düzeninin, kişioglu
nun tabiatma tam uygun oldugu görülemez. Daha 
uygun olabilir belki, ama tam uygun oldugu görüle
mez. Öteki de şu: Kişioglunun tabiatma iyice biti
şik bir yönü olan şiir o ahlaka, o hukukla sürekli 
çatışma durumundadır. Geniş anlamda ahlak hu
kuku da içine aldıgından sadece ahlak diyelim, ah
lak tabiata nice aykırı olursa lafını ettigirniz çatış
ma onca sert olacaktır. 

Beaudelaire bir şeye zıttı. Rimbaud ise hiçbir 
şeyle baglantılı degildir. Sürrealistler çıkışlarını 
Rimbaud'yu kök alan bir 'revolution' kavramına 
şartlamışlardı. Dünyanın degiştirilmesi planında 
Karl Marx'ı, hayatın degiştirilmesi planında Art
hur Rimbaud'yu izliyorlardı. 

Bugün şiir çagdaş şairlerde yeni alanlar, yeni 
açılar yaratırken belirli bir yönde gelişiyor: Başkal
dırma yönünde ... Günümüz insanının. uygarlıgın 
bugünkü sıkışık biçimlerinde, çıkmaz sokakların
da, labirentlerinde ilerlerken gösterdigi davranışla
ra uygun düşüyor bu. Bu biçimler, bu sokaklar, bu 
labirentler uygarlıgın kendisiyse, şiir barbarlıgın 
ta kendisi oluyor. Onun için ahlakı kovuyor. 

Şiir bütün çaglarda onun için var. 

(1961) 
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NOBEL 77 

İki yıl önce Nobel Ödülü İtalyan şairi E. Monta
le'ye verilmişti. Bu yıl da Nobel jürisinin bir İspan
yol Montale'si bulduğu kanısındayım: Vicente 
Aleixandre. Özel ve doğal karşılanması gereken ko
şullar bir yana bırakılırsa, bu iki şair arasında çok 
yönden, benzerlikler buluyorum. İkisinin de dün
ya şiiri içindeki konumları hemen aynı. İkisinin de 
bir yerde, Mallarme'ye, Valery'ye bir bağlılıkları 
var. Gelişimlerinin sonunda da bir 'iç dökme' şii· 
rinde buluşuyorlar. Dil, tutumları, ele aldıkları ko
nular da birbirine oldukça yakın. Bunları, Nobel jü
risinin seçme mantı�nı -her seferinde- kavra
mak istemiş olduğum için söylüyorum. Yoksa ikisi 
de iyi şair. 

Böyle konuşuyorum ya, Vicente Aleixandre' 
nin şiirlerinin çoğunu okumuş da değilim. Les 
Lettres Françaises'de, Europe'ta başta bazı dergi
lerde, güldestelerde, zaman zaman rastlardım ona. 
Bu yüzden, el1min altında şu anda üç dört güldes
teden başka kaynak yok bu şair için. Yirmi otuz şi
ide (hem de ikinci elden) bir şair üstüne doğru 
yargılara ulaşmak kolay mı? Değil elbet. Ama, yine 
de, birşeyler söyleyebilirim sanıyorum. Hiç değil
se, öteden beri bende uyandırdığı izienimlerden 
söz edebilirim. Amacım da, Vicente Aleixandre'i 
değerlendirmek değil, onun üstüne iki s�tır konuş
mak. 
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Ne yalan söyleyeyim, dergilerde rastladığımda 
öyle büyük bir yapı, çok özgün bir yönseme bula
mamıştım onun şiirlerinde. Bunun bir nedeni de 
hemen her zaman. beş on İspanyol şairiyle (Lorca, 
Jimenez, Machado, Al berti) bir arada sunulmuş ol
masındandır belki ... Her zaman kendisinden daha 
büyük, daha çarpıcı şairlerle birlikte. Ola ki, bu 
yüzden, gereginden daha sönük gelmiştir bana. 
Şimdi şiirlerine bir başına ve topluca bakarken 
bunda, bir gerçek payı olabilecegini görüyorum. 

Bizim kuşak şairlerinin İspanyol şiirine karşı 
hep ayrı bir hayranlıgı olmuştur ... Bizden sonraki 
kuşagın Latin Amerika şiirine hayran oluşu gibi. 
'Garip' olgusu bizde lirizme karşı bir açlıga (ister
seniz bunun başına bir de 'gizli' sıfatı koyalım) yol 
açmıştı. İspanyol olsun da çamurdan olsundu� Söz
gelimi, ben, kendi payıma, rastladığım İspanyol şa· 
ir lerinin tekini bile öyle kolay kolay elden çıkarma
mışımdır. Bilmem ondan mı, Vicente Aleixandre 
üstüne bazı diri izlenimlerim oldugu sanısında
yım. 

Vicente Aleixandre ülkemizde tarunmıyor. 
Hoş, başka ülkelerde de fazla tanındığı söylene
mez. Nobel Ödülünü aldığım ögrenince elimin al
tındaki kaynaklan kanştırdım. Bunlarda şairin do
ğum tarihi bile birbirini tutmuyor: 1898, 1900, 
1902 ... Oysa söz gelimi bir Apollinaire''in askerlikte
ki yaka numarasının 96 olduğunu, Rene Char'm 
Fransa Cumhuriyetinden ayda 1600 frank yardım 
parası aldığım, Moskova hayvanat bahçesi bekçile. 
rinden birinin iyi bir şair oldugunu (Voznesenki' 
nin yalancısıyım) hep biliyoruz. 
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Sanırım, Nobel Ödülü bu yıl Vicente Aleixand
re'den çok İspanya'ya verildi. Tam da zamanıydı, 
biliyorsunuz. Bir İspanyol şairi arandı. O çıktı. O 
dev kuşaktan başka kim kalmıştı ki hayatta? O, öl
dürülmemişse sürgün edilmiş kuşaktan ... 

Jimenez de Nobel Ödülünü almıştı. Ama, alır
ken, bunu 'Lorca'nm, Machado'nun adına' aldı�ını 
söylemişti. Vicente Aleixsandre ne diyor acaba? Ra
fael Alberti 'nin adını ansın isterdim. Gabriel Cela
ya'nın adını. ya da çocukluk arkadaşı Emilio Pra
dos'un adını. '·a da bütün bir İspanyol şiir kuşa�ı
nı . .Hatta bütün bir İspanyol romancı kuşa�ını (Ali
ne Marie Matute, sürgünlerden ötürü bir ara koca 
İspanya'mn romancısız kaldı�ını söylüyor). 

Vicente Aleixandre'in bir yerde gerçeküstücü
lü�e dadanmış oldu�u anlaşılıyor. Oradan belli bir 
romantizme geçiyor, onu da bir hümanizme kavuş
turmak istiyor. İyice evcil bir dili yar. Bu yanıyla 
iyice ça�daş, iyice günümüzün bir şairi sanki. Gele
neksel İspanyol 'coplas' (dörtlük) düzeninden sıy
rılmak hatta kaçmak çabasında. Bunu ondaki Fran
sız şiirinin etkisine ba�layabiliriz. Giderek çok da
ha somut bir şiire yöneldi�ni de söyleyebiliriz: 
Aşk, hayat, insanlar, kardeşlik, dram, i·çtenlik ... Bu 
yönüyle·genç İspanyol şairlerini çok etkiledi� söy
leniyor. Biçimi elden kaçırması, bir kusur gibi de
�il, bir özellik, bir özgünlük, bir açılım gibi işlev ka
zanmış genç İspanyol şairleri üstünde ... 

İyi bir şair kuşkusuz. Ama bir Lorca, bir Mac
hado, bir Jimenez, bir Alberti ayarında de�l. 

Evet, ikinci bir Montale. 
Şairler genç öldükleri için mi hep yaşlı şairlere 

32 



ödül veriliyor? 
Bir soru daha: 
Amerikan şıırının korsanı Ferlinghetti öldü 

mü acaba? 

(1977) 
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Çİ ZGİ ROMAN 

Çizgi romanın kaynağına bakarsak, kitle roma
nının özelliklerini taşıdığını görürüz; bu yüzden 
de, gelişimi tefrika roman geleneğine koşut olmuş
tur. Bunu çizgi romanın ilk ortaya çıktığı ülkeler 
için, özellikle de Birleşik Devletler için söylüyo
rum. Ülkemizde çizgi roman henüz emekleme dö
neminde. Sanat olarak kendini kurmuş sayılmaz. 
Kimi zaman öykünme yoluyla edinilmiş bazı panl
tıların yanında, çoğunca çok ilkel bir konumda. İçe
rik yönünden de geleneksel çizgi romanının, ilk 
çizgi romanların niteliklerini taşıyor. Sayalım bu 
nitelikleri: Gerici, emperyalist, kadın düşmanı, fa
şist ve ırkçı. Bunu anlamak için 'Tarkan', 'Kara 
Murat', 'Malkoçoğlu' gibi romanlara bir göz atmak 
yeter. Turhan'ın her yönden benzersiz ve ilginç 
'Abdülcanbaz'ını saymazsak, bugün özellikle bü
yük gazetelerde boy gösteren yapıtların hemen tü
mü bu planda. 

Fransız çizgi roman yayımcısı Eric Losfeld, çiz
gi romanın sinemayla edebiyatın bir çeşit bileşimi 
olduğunu söylüyor. Bizde ise, denebilirse, fotoğraf
la tarih ilişkisi önde. Tarihsel yorum da, yapıtın ya
yımlandığı gazetenin ideolojisine göre ayarlanmak
ta, hatta güncelleştirilmektedir. Sözgelimi Kara 
Murat, akıl almadık serüveniere 'Esir Türkleri 
kurtarmak' amacıyla atılır. Söz gelimi Tarkan, 
MHP'li bir Tarzan'dır. Karikatüristlerin dışındaki 
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çizgi roman çizerlerinin konularının da çok dar bir 
çerçeveden derlendiği görülüyor. Birkaç satırlık 
bir kaynakça gösterilebilir bu tür romanlar için: 
Abdullah Ziya Kozanoğlu'nun, Nihai Atsız'm ro
manları, 'Gök Bayrak' gibi birkaç çeviri kitap. 

Karikatüristler dedim, karikatüristlerin yapıt
larında günümüz dünya çizgi romanının geldiği 
aşamaya tanık oluyoruz. Olağanüstü kahraman 
(Süperman) geleneği yıkılıyor bunlarda. Günübir
lik hayatın parodileri öne geliyor. Mizahla toplum
sal eleştirinin iç içe geçtiği bir yapı ortaya çıkıyor. 
Ne var ki karşımızdaki bir rom�n gelişmesi değil
dir artık; tek tek karikatürlere dayanan kutuların 
toplamı söz konusudur. Mizalı da, görüntü ya da 
çizgiden çok, ses benzerlikleri, televizyon reklam
larının ucuz parodileri üstünde oynayan sulu bir 
metne dayanmaktadır. Belli bir toplumsal ortam
da, olmayan insan profilleri, olmayan bir dille ko
nuşurlar. Buradan alınırsa, Turhan dışındaki kari
katüristlerin denemelerinde, çizgi romanın ayıncı 
niteliğini, bu sanata 'dokuzuncu sanat' dedirten 
ögeleri bulamıyoruz. Folklor kaynağına, söylencele
re hiç yer yok onlarda. Kitle romanı geleneğinden 
iyice kopuklar. Hele bu tür çalışmayı kara mizalı 
biçiminde verdikleri savında olanlar (Suavi Süalp 
gibi) ipin ucunu iyice kaçırmaktalar. Kara mizah? 
İsterseniz kara yutturmaca diyelim bunlara. 

Bir de, bir iki büyük gazetede yayımlanan ve 
fotoroman beğenisi içinde sıkışmış çizgi romanlar 
var. Hiçbir grafik görgüsü taşımayan, aile dramları
na, aşk öykülerine dE yanan romanlar. Yer yer kop
ya edilmiş, çoğunca da uyarlanmak istenmiş uğraş-
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lar. Fotoroman için söylenecek her şey bunlar için 
de söylenebilir. 

Gramsci'nin o okkalı sözlerini bir kez de bura
da anımsatmakta yarar var. Ne diyordu Gramsci: 
"İtalyan edebiyatının ulusal bir yüz kazanamaması
nın bir nedeni de ülkemizde tefrika roman gelene
ğinin yerleşememesindedir." 

Bugün, tefrika romanın yerini televizyondaki 
diziler almış bulunuyor. Böyle de olsa, her çeşit çiz
gi romanın, kitle romanı işlevi taşıması gerek, diyo
rum. Fotoromanın bile. Oysa, hele fotoroman, kit
le romanının mirasını bozmak ta, dağıtmaktadır. Bi
lindigi gibi, kitle romanlarında insan hakları savu
n ulagelmiş tir. 

Bir de şu var: Bugün çizgi roman yaratıcıları, 
karikatüristler ve belli bir kültür ve sanat oluşu
mundan geçmemiş 'çizmeye yatkın' kimseler ara
sından çıkıyor. Bu ikincilerin kendilerine özgün 
bir anlatım biçimine ulaşmadıkları bir gerçek. Yu
karıda söylediğim gibi bütünüyle ilkel, tutarnaksız 
bir yapı içinde dönüp durmaktalar. Zamanla ger
çek çizgi roman sanatçıları boy gösterecektir elbet. 
Fransa'da bile bu türün gelişme ve yaygınlaşması 
çok çok yirmi beş yıllık bir olay. 

(1980) 
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YENİDEN OKUNACAK 

İçimde her zaman 'Savaş ve Barış'ı, 'Karama
zovlar'ı, 'Ecinniler'i bir daha okuma özlemi olmuş
tur. 'Meyhane'yi de öyle. Ama vaktiyle büyük bir 
tatla okumuş olduğum bütün yapıtlar için bunu 
söyleyemem. Herhalde biraz sıkıcı olur, hiç değil
se çetin gelir. Sözgel_imi 'Sefiller', söz gelimi Astu
rias'm kitapları bu yönden hiç de çekici gelmiyor 
bana. Ama söz gelimi 'Fontamara'yı elime alsarn bi
tirmeden bırakmayacağıını biliyorum. 'Paris Esra
rı'na başlamak bir şölen olabilir de 'Monte Kristo' 
ağırlaşıp durur elimde. 

Balzac cümlesine, Flaubert'in yakışıklı biçimle
rine her zaman evet... Ama Soljenitsin'in 'Ağustos 
1914'ünü artık birine arma�an mı etmeli ne? Gi
de'in kitaplarından uzunca bir süre iyice soğumuş
tum. Bugün denemelerini yeniden tatla okuyabili
rim. Romanlarını? Hiç sanmam. 'Dar Kapıdan' bir 
daha geçmek mi? Olanaksız. Hele Mauriac� .. 

'Adsız Köşk'? Hiç sanmam. Radiguet'nin 'içi
mizdeki Şeytan'ı? Hiç ... 

İsterseniz bizden alalım. Orhan Kemal'in 'Mur
taza'sını (ilk baskıdaki biçimiyle), Kemal Bilba
şar'ın 'Cemo'sunu defalarca okuyabilirim sanıyo
rum. Refik Halid'in 'Bir Sürgün' adlı yapıtını da 
bir gün nasıl olsa yeniden elime alacağımdır. Ya
kup Kadri'ye ise bu tür yaklaşımım daha çok bir 
yazar çabasıyla olabilir. Ve bu çabayla zaten bütün 
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romanları elden geçirebilirim, bir tat da duyarım. 
Oysa burada benim demem başka. Kendimi okur 
olarak tartıyorum. O zaman, beğeniyle birlikte şu 
anda kolay kolay adlandıramayacağım başka bir 
öge de araya giriyor. İlk okuyuşumda pek tat ala
madığım 'İnce M em ed 'i yeniden okuyabilirim, 
ama daha çok sevdiğim 'Yusufçuk Yusura yeniden 
yaklaşacağımı sanmamaktayım. 

'Oblomov' (canım kitap!) öylece kalacaktır. Ye
niden okumaktansa, onun üstüne �azılmış bir kita
bı elime almayı yeğ tutarım. 'Durgun Akardı Don' 
öylece kalacaktır bende. Sartre'ın 'Bulantı'sı öyle
ce kalsın. Ama 'Demir Ökçe'yi, 'Kuyucaklı Yusuru 
kitaplığın ön sıralarına getirmeliyim. 

Bir daha okunacak romanlar herkese göre de
ğişecektir. O demin adlandıramadığım öge, sanı
rım okurun kişiliğiyle, anılarıyla, biraz da sanat yo
lundaki oluşum süreciyle ilgili bir şey. Değer soru
nu da söz konusu değil, daha doğrusu ağır basan 
oir öge değil burada. Flaubert'in her yazdığı ilginç
tir benim için. Ama 'Madame Bovary'nin değil de 
'Gönül Eğitimi'nin (Education Sentimentale) say
falarını yeniden açmak daha ilgi çekici geliyor. 'Ki
ralık Konak' orada dursun, ama 'Nur Baba'da okur
luğumu bir kez daha sınayabilirim. 

Bu dediklerim daha çok roman için oluyor ben
de. Bir şiir kitabı, bir deneme, bir otobiyografi, bir 
anı kitabı için öyle değil. Neden? Belki de iyi bir ro
man okuru değilim de ondan. Ne olursa olsun böy
le bir durum var. 

Şu da var: Eskiden biraz üstünkörü okudu
ğum, tam tadına varamadığım romanları, nice de-
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ğerli olursa olsunlar yeniden elime alamam. 
Galiba zamanında okunınası gereken yapıtlar 

var. Okul sıralarında, öğretmenierin gereksiz yo
rwnlarla kişiyi tiksindirdikleri romanlar var. Ayrı
ca filmini görerek, metnini içimizden ileri .doğru 
yozlaştığımız romanlar var. Kişi filmini görmüşse, 
hele fılmi de beğenmişse bir romana katlanamaya
biliyor. Tersi de doğru: Hazla okumuş olduğumuz 
bir romanın filmini seyrederken enikonu bir rahat
sızlık duyarız: Eksiklikler, fazlalıklar, sapmalar bu
luruz onda. Özellikle de fılmdeki kişiler düşlediği
miz kişilere hiç uymaz. Önce sinemanın şimdi de 
daha büyük ölçüde televizyonun roman için tehli
ke yaratması daha çok bu noktada. 

Bir de şu sorunlara adamakıllı dönük romanla
rın monografik diyebileceğimiz yapıtların yeniden 
okunurluk şansları daha az oluyor. Okuyun baka
lım bir daha 'Sanchez'in Çocukları'nı. 'İşte Ha
yat'ıl Ben kendi payıma 'Çimento'ya bile ikinci kez 
dayanamam. Bu tür kitaplada ilişkimiz duygusal 
olmaktan çok bilinçsel olduğu için mi bu? Düşünü
lebilir! 

Okunacak yeni romarıların hızla çoğalması da 
yeniden okunacakların sayısını iyice azaltıyor. Böy
lece yeniden okuma edimi sistemli bir şey olmak
tan çıkıp iyice duygusal, kişisel bir noktaya kayı
yor. 

Özetlersek 'en iyi on roman' soruşturmasına 
verilecek karşılıkla, 'yeniden okunacak on roman' 
soruşturmasına verilen karşılık aynı değil. 

Keşke iki soruşturmanın karşılığı aynı olsaydı 
ve ikincisinde bütünleşseydi. O zaman daha içten-
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likli bir sonuç çıkardı ortaya. 
'Yeni İnsan' dergisinin 'en iyi on roman' konu

lu soruş turması beni bunları düşünmeye götürü
yor. 

(1980) 
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ŞAiRLER 

'Yusufçuk' dergisinin haziran sayısında bir 
okur mektubu var. Genç bir şairin şiir alanında be
lirebilmesi için her şeyden önce çeşitli yollarla adı
nın 'şaire çıkması'gerektiginden söz ediyor. Mektu
ba göre, o genç sanatçı iyi yazsın, kötü yazsın, 
önemli degil. Önemli olan, onun şair olarak tutul
ması. önerilmesi, ortaya sürülmesi. Bunun yolu da 
belli çevrelere girmekten, dostluk ilişkilerinden. 
belki bazı çıkar durumlarından, içki masalarından 
geçer. 

Ülkemizde, her alanda oldugu gibi, sanat ala
nında da çok şeyin çıkar ilişkilerine, dostluklara, 
kliklere bağlı oldugunu söyleyebiliriz. Bunun sonu
cu olarak, şiir alanında da düzmece adlar azalma
mış, artmıştır. Hatta, bir adım daha atalım: Bugün 
has sanatla yoz sanatın sınırlarının ayırt edilemez 
biçimde iç içe geçmiş bulundugu da dogrudur. 

Yine de, sanırım, şöyle bir durum var: Okurun 
sözünü ettiği durum daha çok ortalama sanatçıla
ra, ikinci derecede şairlere ilişkin bir şeydir. Ger
çek bir şairi� yolunu hiçbir şey kesemez. Soluksuz 
bir şairi de hiçbir dış etken en ön sıraya getiremez. 
Açın edebiyat tarihimizi, hele hele, bakın 1940'tan 
sonraki şiirimizin serüvenine, bunun böyle oldugu
nu göreceksiniz. 

Aslında bütün sanat türlerinde öyledir. Şiirde 
ise, daha da öyle. Bir yazımda deginmiştim, şiirle 
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öbür türler arasında bir ayırım var ülkemizde, bir 
şairin şairliğine eleştirmenler değil, şairler karar 
verir. Bir kurumun. bir eleştirmenin, bir dergi ya 
da gazetenin şair kıldığı güçsüz bir kişi gösterebi
lir miyiz? Şair kendi yolunu - hem de ilk şiirleriy
le- kend _isi açar. Şairler bu yeni gelenin yeni bir 
yetenek olduğunu anlarlar ve yeni bir şair olaı;ak 
selamlarlar. Yani kişinin şair olması, belli bir dö
nemde yazan eski, yeni bütün şairlerin fermanına 
bağlıdır. O ferman olmasa da, şair, direnerek, ona 
karşın yine açacaktır kendi yolunu. 

Okur, dergilerde bazı iyi şiirler yanında kötüle
rine de rastlandığı için, olumsuz yargılara varabi
lir; kötü yapıtlar yayımlandığı izlenimi içinde olabi
lir. Dergilerde iyilerin yanında kötülerin de yayım
landığı, hatta 'biraz daha iyilerin' kolianmadığı 
doğrudur. Ama bu kötü edebiyatın finansmanı de
mek değildir.'. Bir dergi nedir? Bir dergide bir iki 
güzel yaratı ürünü, bir iki değerli ve ses getiren ya
zı yayımlanmışsa, o sayıyı başarılı görmek gerekir. 
Yıllar öncesi Muzaffer Erdost'un bana söylediği bir 
söz vardı (Kötü şiirlere, yazılara da yer verdiği için 
kendisini eleştiriyordum da); dergilerin kötü yazı
lara da gereksinimi olduğunu söylemişti. Sonra 
sonra, deneylerim arttıkça, bunu iyice gördüm; bir 
derginin getirmediği değil, getirebiirliği katkılarla 
değerlendirilmesi gerektiği kanısına vardım. 
Onun için, okur, bir dergide, kqtü ögelerin yanın
da iyi ögelerin (özellikle onların) hesabını tutmalı
dır diyorum. 

Yahya Kemal nasıl ortaya çıktı acaba? Eş dost 
yardımıyla mı? Ya Nazım Hikmet? Gelelim günü-
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müze doğru; Orhan Veli,nin ve arkadaşlarının Var
lık'ta ilk şiirlerini yazarlarken bir torpilleri mi var
dı? Mallarme, bir torpili olduğu için mi ilk kitabını 
kendi olanaklarıyla basmak zorunda kalmıştı? 

Bakın ne diyorum: Her şairin ilk yapıtı, bir ku
maşın ilk metresi gibidir. Şair bütünüyle o ilk ya
pıtta, ilk dizelerde saklıd-ır. Gerisi - boş lafl Ama 
ikinci derecede bazı şairler üstünde spekülasyon 
olurmuş, olsun. Bir ölçü değil bu. Gerçek şairler 
için söylüyorum ben bu sözleri. 

(1980) 
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MEKTUP YAZı 

Sabahattin Kudret Aksal, kendisiyle yapılmış 
bir konuşmada, etkilendi�i şairler konusundaki so
ruya şu karşılığı vermişti: 'Kuşkusuz, etkilendi�im 
azanlar oldu: Önce şunu söylemeliyim: Hiçbir ozan 
yeryüzüne şiirin kuralı ve birimiyle gelmedi. Ben 
de şiiri başka azanlardan ö�rendim. Şiir sevgim de 
bu yoldan oluştu. Ozanlık, şiiri sevmekle başlar. Şi
irse, bir kavramdır ama, ondan öte, birtakım azan
ların birtakım şiir leridir. ' 

Sabahattin Kudret Aksal burada önemli bir 
gerçe�e parmak bası yor. Gerçekten, bir şairin evre
ni genellikle kendinden önceki şiirsel ba�lamlarla 
çerçevelenmekte. Ço�unca da orada kalmakta. Ak
sal geçenlerde, divan şiirinden getirdi�i iki dizeyle 
bana da anlatınıştı bunu. Şimdi oldu�u gibi söyle
yemeyece�im, o iki dizenin anlamı şöyleydi: 'Biz
ler tümüyle okuduk eski leri/ Ama ne yazık, onlar 
okumadı bizi.' 

O gün, Sabahattin Kudret Aksal'a kendi kuşa
�ından sonra yazılmış bazı dizeler söylemiştim, 
Türkçeye çevrilmiş bazı şiir parçaları söylemiştim. 
Çok ilgilenmişti bunlarla. Daha önce görmemiş. 

Evet, şair kişinin evreni kendinden önce yazıl-

l. Yazar bu yazıyı 'Biz Okuduk Eskileri' başhı:::ıyla 6.8.1 980 tarihli Aydın/ılı'ta ya
yımlamıştı. Yazannyaptıı1;ı deı1;işiklikleri dikkate alaı·ak kitaba daha sonı-a yayım· 

ladıı1;ı 'Bana Mektup Yaz'ı aldık. (Yayıneıl 
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mış ya da kendi döneminde yazılmakta olan şiirler
le çerçeveleniyor. Ama daha sonraki kuşakları oku
mak da şiiri beslemez mi? Dikkat edersek, yenileri 
izlemiş şairler kolay ölmüyorlar. Gelişen, yeni do
ruklar kazanan dil degerleri, onlar için de ayrı bir 
basamak, hatta gizil bir güç yaratıyor. Buna karşı
lık, kendi kuşagından sonraki yapıtıara hiç kulak 
kabartmamış şairler olgun yaş sınırına girdikten 
sonra biraz yozlaşıyorlar. Elbet, onlar çogunca yal
nız yeni şairleri degil, yeni öykücüleri, yeni roman
cıları, yeni düşünüderi de izlemez oluyorlar. Şiir
sel coşkuları bir yerde tıkanıyor. Bakışları köreli
yor. Kendi çıkışları artık başka deneylede sınan
mamaya, parıldamamaya başlıyor. Oyşa geçmişte, 
karşıtarına çıkan bazı di:z.eler onlarda büyük geri
limler yaratır, şiirsel bir açlık uyandırırdı. Öyle ol
mamaya başlıyor artık. Her şairin tek tek çabası dı
şında, onların bileşkesi halinde, ülkede bir çeşit 
kendi kendini yazan ortak bir şiir vardır. O şiirin 
dışında kalıyorlar. 

Sanırım ülkemizde şair�erin soluklarının ça
buk kesilişi olayında bu gerçegin de büyük payı 
var. Bir Necip Fazıl kendinden hemen sonra gelen 
kuşagın çalışmalarım bile degerlendiremedigi için 
yarı yolda kaldı. Bunu söylerken, o kuşak gibi yaz
ması gerekirdi demek istemiyorum elbet. Ama o 
kuşagın çalışmaları kendi şiirinde, kendi dogrultu
sunda daha bir keskinlik yaratabilirdi. Aynı şeyi 
Necip Fazıl'ın dünya şiiri karşısındaki tavrında da 
görüyoruz. Bu sanatçı söz gelimi Apolinnaire'in, 
bir Larbaud'nun, gerçeküstücülerin, toplumcu ger
çekçilerin, onlardan sonra gelenlerin yapıtlarını da 
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izleme olanağı bulamamış, dahası, böyle bir niyet 
içinde olmamıştır. Bunu nereden çıkarıyorum? 
Yazdığı şiirlerde n, şiir üstüne yazdığı yazılardan. 
Bir noktadan sonra Türk şiirinin ve dünya şiirinin 
ortak mirasından yaradanamaz duruma düşmüş
tür. Bu da yapıtında bir düzey yitirimiyle sonuçlan
mıştır. Sadece dil değerlerinden degil, hayat değer
lerinden de kopmuştu Necip Fazıl. 

Yineleyeyim: Değerlendirmeden burada bir çe
şit öykünmeyi kastetmiyorum. Değerlendirme, o 
yeni ortaya çıkan sanatçıları da gündemde görüp 
kendi alanında yeni sınama olanakları yaratabilir 
şair kişi de. 

Alalım Fazıl Hüsnü Dağlarca'yı. Dağlarca (ki 
onun dramı daha da başka; eski-yeni hiçbir şair
den bir şey kapmış degil o), çağdaşlarını ve yeni ku
şakları değerlendirse, çok daha büyük maksimum
lar çizebilirdi. Şiirden kopmak diye bir şey var, şiir
den kopmak, artık şiir yazmamak da değil. Ondan 
öte bir şey. Galiba şu: Kendinden sonraki şiirsel se
rüveni bir noktadan sonra artık iziemiyor olmak ... 
Bu demek; beğenmedigimiz, tutmadığımız, eleştir
diğimiz, hadi çokça kullanılan deyimiyle söyleye
lim, 'kapalı olaüğumuz' bir şiiri izlemek bile, biz
de, bize ilişkin sanatsal yapıda, birtakım rüzgarlar 
estirebilir. 

Faruk Nafiz Çamlıbel kendi kuşağı içinde coş
kun bir sanatçıydı. Aruzda Yahya Kemal'e fazlaca 
takılmasına, onun tutsaklı�nı gereksiz ölçüde be
nimsemesine karşın, genel planda kendine özgü 
bir deyiş yakalamış, bir kişilik kurmuştu. 'Han Du
varları' gibi bir şiirin şairiydi. Sonra, birdenbire 
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yozlaştıgına, son derece ilkel bir düzeyde kaldıgı
na, daha dogrusu öyle bir düzeye indigine tanık ol
duk onun. Başlangıçtaki coşkun ve usta dizeleri at
mış bir sanatçının bu durumu üstünde çok düşün
müşümdür. Sonunda, kendisiyle 'Türk Edebiyatı' 
dergisinde yapılmış bir konuşmayı okuyunca gerçe
gi kavrar gibi oldum. Faruk Nafız Çamlıbel'in şiiri
mizde son kırk yıl içinde olup biten hiçbir şeyden 
haberi yoktu. Şiirle birlikte Türkçeden de kopmuş
tu. 

Bütün hece şairleri için dogrudur bu (Ahmet 
Harndi Tanpınar ve Ahmet Muhip Dıranas dışın
da). 

Mustafa Seyit Sütuven'in şiiri niçin birdenbire 
tıkanmıştır? Orhan Veli'yi hiçbir zaman anlayama
mış, daha sonraki şairterin şu dünyada yaşadıkları
nı bile ögrenememiştir de ondan. 

Daha çok kendin olmak için başkalarının işleri
ni ögreneceksin. Senden sonra ne oluyor, ne biti
yor bileceksin. Ya da işi o noktada kesecek, artık 
bir daha yazmayacaksın . . .  

Bundan yirmi yıl kadar önce Melih Cevdet An
day, en ünlü şairlerimizden biri için şöyle demişti 
bana: 'On yıl önce ölseydi büyük şair olacaktı. '  

Şair kişi yaşadıkça, yani şiir yazmayı düşündü
gü sürece, bütün şiirin kanavasına egilmek zorun
dadır. Bunu yapmazsa geride kalıyor. Dil degerieri
ni yitiriyor. Yavanlaşıyor. İşin tuhafı, bu yavanlaş
ma, onun eski başarılı yapıtiarına da bulaşıyor. O 
yapıtlar eski güzelliklerini biraz yitiriyor. Hüseyin 
Rif at diye bir şair vardı. Kendi döneminde başarılı 
sayılabilecek dizeler yazmıştı. Sonra, yeni kuşakla-
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rı hiç izlemedi. izlemedi de ne oldu diyeceksiniz. 
Boyuna şiir yazdı. Ama gülünç oldu. Bugün sadece 
Hayyam çevirileriyle anılıyor-. Diyecegim, uyarsız 
biçimde yapıtını sürdürmek, öylece yaşayakalmak. 
eski başarılı çalışmaları da silip süpürüyor şiirde. 

Tuhaf bir yazgısı var şair in: Ya zamanında öle
cek ya da kendinden sonraki şiirsel serüveni sonu
na dek izleyecek. O serüven, yazmayı sürdürdüğü 
sürece, kendi şiirinin de serüvenidir çünkü. 

Ne diyor Şeyh Galip: 'Mektup yaz, alışkanlıkla
rın tazelensin.' 

Başkalarının yazdıgı her şiir, şair kişinin adre
sine yeni gönderilmiş bir mektup gibidir. Dost 
mektubu. Hırs mektubu. Umut mektubu. Her bi
riyle tazelenecektir şair kişi. Yekinecektir. 

(1981) 
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SÖ ZCÜKLERİ DEGİŞTİRMEK 

Şair dostum A. Remiz'le oturmuş, Oktay Ri
fat'ın eski şiirlerini okuyoruz. Vaktiyle coşkuyla 
okudu�umuz parçaların ço�u bugün de aynı tazeli
�i, kıpırtıyı taşıyor. Oktay Rifat son kırk yıllık şiiri
mizin belkemi�i olmuş bir sanatçı. Bunu yalnız 
ben söylemiyorum, İlhan Berk de, Ece Ayhan da, 
aym kanıda. Geçende Can Yücel'le konuşuyorduk, 
o da öyle söyledi. Bilmem şimdi düşüncesini degiş
tirdi mi, eskiden (on beş yıl kadar önce) Ahmed 
Arif de Oktay Rifat'a özel bir yer tanırdı. Eleştir
menterin ço�una sorarsanız, aynı karşılı�ı alırsı
nız. Şiirimize araştırma duygusunu getirmiş bir şa
ir Oktay Rifat. Bu yönüyle 1946-1960 yılları arasın
da şiir yazan, şiirle ilgilenen hemen herkesin üze
rinde bir ağlrlı�ı olmuştur. Ayrıca Türkçenin bu
günkü durumunu almasında, sivilleşmesinde, de
nebilirse, 'materyalize' olmasında en büyük paylar
dan biri (birincisi degilse) onundur. Bunu da nasıl 
yapmıştır biliyor musunuz? Konuşma dilinin yalın
lı�ından, türkülerin tadından hiçbir zaman ayrıl
mayarak. 

Oktay Rifat'm eski şiirleri�i okurken bir şey 
dikkatimi çekti. Kitaplarının yeni baskılarında ba
zı sözcükleri degiştirmiş. Eski buldu� sözcükleri 
yenileriyle degiştirmiş. Sözgelimi, "Günüm neşey
le uzun" dizesini, "Günüm sevinçle uzun" haline ge
tirmiş. 
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Bir şiiri yeniden yazmak başka, onun bazı söz
cüklerini dil kaygısıyla deg-iştirmek başka. Gerçek
te, otuz yıl önce yazılmış bir şiiri yeniden yazma ça
basını da pek anlamıyorum ben. O şiir belli bir dö
nemin, belli bir duyarlık ortamının, belli bir dil 
bağlamının ürünüdür. Ve olduğu gibi kalmalıdır. 
Kitap haline gelmiştir, eleştirilerde anılmıştır, an
tolojilere o haliyle girmiştir. 

Dil kaygısıyla bazı sözcüklerin yenileriyle de
g-iştirilmesi ise bence daha sakınca lı bir şey. Şiiri 
bir yapaylığa götürür. Şair in, kendi yapıtındaki · sö
zel eytişime pek inanmadığını da gösterir. Gerçi 
yeni seçilmiş sözcük de şairin sözcüg-üdür. Ama 
otuz yıl önceki sözcüğü deg-ildir. 

Bir nokta daha var. Şair otuz yıl önce yazdıg-ı 
dize yi bir bütün olarak yazmıştı (sözcüklerin tek 
tek toplamını yapmamıştı; dize, kendilig-inden, o 
güne göre birbirini besleyen sözcüklerin bir çeşit 
bileşimi olarak toptan ortaya çıkmıştı). Diyelim şa
ir dizelerde sözcük değişikliği yapacak, o zaman da 
dizeyi yeniden kurması gerekmeyecek midir? 

Öyle olmuyor. Birçok şairimiz eski dizelerinde
ki sözcükleri cımbızla çekip yerlerine teker teker 
yeni sözcükler atıyor. Yalnız Oktay Ri fat'ta deg-il, 
daha birçok ustada gördüm bunu. Dil devrimiyle 
gelen bir sıkıntı sonucu mu bu? Öyle olsa gerek. 
Ama yeni sözcüklerin yeni şiiriere saklanması, es
kileriyle aynanmaması daha dog-al, daha sağlıklı 
bir iş deg-il mi? Böylece şairin izlerlig-i yol dil açısın
dan da daha belirgin olarak ortaya çıkacak, o açı
dan olan gelişim de hemeninden belirecektir. 

Yaşar Nabi Nayır da şiirlerinin yeni baskısında 
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bu yola girmişti. Talip Apaydm'da da gördüm aynı 
şeyi. Fazıl Hüsnü Daglarca'da da. 

Daglarca'nın bir savı var. Geçende tartıştık da 
bunu kendisiyle. istiyor ki belli bir döneminden 
sonra şiirlerine Türkçe, öz Türkçe olmayan tek 
sözcük girmesin. Bana şiiri sınırlamak gibi geliyor 
bu. Hele Daglarca gibi başlangıçtan beri Türkçeyi 
kaba (brüt) haliyle ele almış, sanat serüveninin bü
yük ve yaratıcı dönemini öyle bir .ortamda geçir
miş bir şair için. 

Hadi. Dağlarca'nm bu savım, onun yeni bir ev
redeki özgünlügi.ı sayalım ve anlamaya çalışalım. 
Ama otuz kırk yıl önce yazılmış şiiriere dogTu bir 
düzeltme işlemine girmek niye? 

Ya günün birinde eski şiirierimize damlattığı
mız yeni sözcükler de gözden düşerse, onların da 
yenileri ortaya çıkarsa? . .  O zaman ne yapacağız? 

En iyisi eski yapıtlarımızı oldugu gibi bıraka
lım. Yenilerine yönetelim. O zaman öyleydik. Şim
di böyleysek, yeni yapıtlarımız da böyle olsun. 

(1980) 
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HER ÇOCUGA BİR MÜ ZİK ALETİ 

22 Şubat tarihli Güneş gazetesinde 'Ameri
ka-Fransa Kültür Tartışması Sürüyor' başlıklı bir 
yazı yayımlandı. Yazıda, Fransa Devlet Başkanı 
François Mitterrand'ın önderliğinde kısa bir süre 
önce Sorbonne'da düzenlenen 'dün ya ekonomik 
bunalımının çözülmesinde kültürün payı' konulu 
toplantıdan söz ediliyordu. Dünyanın her yerinden 
dört yüz yazar, ekonomist, filozof, bilimadamı ve 
sanatçının katıldığı bu toplantıdaki konuşmalar, 
bildiriler, Amerika Birleşik Devletlerinde yayımla
nan ekonomi gazetesi W all Street Journal'ce eleşti
rilmiş. Şöyle deniyor Güneş'te: 'Amerika, Avru
pa'nın kültür tahtına saldırıyor.' Fransa'nın genç 
Kültür Bakanı Jack Lang da bu saldırıya karşılık 
vermiş. Gazete olaya biraz da magazin ölçüleriyle 
yaklaştığı için, Jack Lang'm yüzü arada kaynayıp 
gidiyor. Düz oir bürokrat sanıyor okur onu. 

Oysa gerçek anlamda bir düşünce adamı Jack 
Lang. Özellikle kültür, sanat, iletişim konularında 
ilginç çalışmaları, önemli araştırmaları var. Öneri
leri var. Bilmiyorum, kültür bakanı olduktan son
ra bunların bir bölüğünü gerçekleştirme olanağı 
buldu mu? Sosyalist Parti iktidara gelmeden önce 
şöyle diyordu. 'Hayatı de�ştirelim, ama hemen ya
palım bunu!' Dört beş yıl önce J.-D. Bredin'le yap
tıkları bir söyleşi yayımlanmıştı. Kesip saklamı
şım. Televizyon konusunda Fransız toplumu için 
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ileri sürdüğü öneriler, duyduğu özlemler ilgilendir
mişti beni. 

Ja«;k Lang'a göre bugün televizyon kendi yal
nızlığına hapsedilmiş d1;1rumdadır. Ürettiğinden 
çok tüketmekte, kent hayatıyla hemen hemen hiç 
ilişki kuramamakta, hayatı taşıyamamaktadır. Ay
rıca görsel sanatların soluğunu tıkamış, okuma zev
kini öldürmüştür. Giderek bu daha da böyle olacak
tır. Bu sakıncaları hiç değilse hafifletmek için ne 
yapmalı? Televizyonu yok mu etmeli? Hiçbir siya
sal istemin buna gücü yetmez. Gözün takılınaması 
için onu biraz daha soluk, biraz daha tatsız kılma
ya çalışsak? .. Bu kez de iletişim aracının dayandığı 
gücün tepkisi çıkacak ortaya. Üçüncü bir yol de
nense, televizyon daha çekici1 daha canlı duruma 
getirilse? .. Ama bu da onun dev gücünü arttırmak 
olmayacak mı? 

Sorular arasında bereketli bir yol beliriyor. Te
levizyon iki büyük amaca yönelmeli. Bir kere bü
tün yurttaşların payı olmalı onun üretiminde; btı
tün bölgelerin yerel değerleri ve sorunlarıyla katılı
mı sağlanmalı. 

'Bilginin ve kendini tanımanın hizmetinde bir 
televizyon. Tarihimizi yalnız olaylarla ve öykülerle 
değil, hayat biçimlerindeki, dildeki, geleneklerde
ki değişimler çerçevesinde de keşfetmeliyiz. Atala
rımız, dün, önceki gün, XIX. yüzyılda nasıl yaşıyor
lardı? Biz şimdi nasıl yaşıyoruz? Jean-Paul Sartre, 
yeteneğini, geçmişi yeniden incelemesine borçlu 
olduğunu söylerdi. Oysa televizyon kendisindeki 
buyük olanaktan kiı:ıseyi yararlandırmıyor. Ante
nini uzatmıyor kin:ı.s• !ye. ' 
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Yeni bir televizyonun ikinci amacı kültürü ye
rel planda taşımaya yönelme olmalıdır. 'Merkezi
yetçi'li�i bir yana atmalıdır televizyon. Bunun için 
de ulusal kanal sistemi bırakılmalı, her bölgenin 
(eyaletin) kendi televizyonu olmalıdır. Paris'in de 
bir televizyonu, Bretagne'm da. Ulusal programı 
her bölgenin ortak katkıları oluşturmalıdır. 

Bu yeni sistem bölgeler arasında sürekli bir di
yalog yaratacaktır. Yapımcılar, gazeteciler, yaratıcı
lar her bölgeye gidecekler, yerel kültür hayatında
ki 'sökülme' olayına katkıda bulunacaklardır. 

Böylesine İyileştirilmiş bir televizyonun bile 
haftada bir gün susması şart. Ailecek bir araya gel
me, dostlarla buluşma, kendini dinleme günü ola
caktır o gün. 

Jack Lang daha sonra sözü Cezayir örne�ine 
getiriyor. 1975 baharında Cezayir hükümeti iki ay 
süreyle televizyonu bütün yurttaşların emrine ver
miş. Semt, meslek, okul, girişim dalı vb. temsilcile
ri akın akın ekranda buluşup serbestçe tartışmış
lar; her konuda çözümler, yakınmalar, öneriler 
öne getirilmiş. 

Böylesine bir 'katılma', kültürün demokratik
leşmesini sa�layacak, bugünkü televizyonun gide
rek büyüyen sakıncalarını gidermekle kalmayıp 
onu toplumsal hayatın itici gücü haline de getire
cektir. Sanat kendine· do�al bir ortam bulacak, ye
tenekler rahatça gelişecektir. 

İlk toplumlarda sanat olgusu çok yalındı: Sü
rekli olarak şairlerle oturup kalkan kimse şair olu
yordu. Müzisyenlerle gün geçiren müzisyen olu
yordu. Bu kadar yalın. 

54 



Bazı dillerde 'sanat' sözcügi\ de yoktu. Çünkü 
hayatla iyice kaynaşmıştı, hayatın kendisi olmuştu 
sanat. 

Bugün, egemen kültür içinse sanat altınsuyu
na daldırılmış bir maden parçasından, s&sten, pır
pırdan başka bir şey degil. 

"Her çocuga bir müzik aleti niçin verilmesin? 
Görürdünüz o zaman ortaya nelerin çıkacağını!" 
Böyle diyor Jack Lang. 

(1983) 

5f 



KOESTLER'İN SÖ ZLERİ 

Mezartaşımza ne yazılsın isterdiniz? 
"En iyisini yapmaya çalıştı; baktı ki ortaya çı

kan yetersiz." 
Geçenlerde eşiyle birlikte intihar eden Arthur 

Koestler, 1979'da, kendisiyle yapılan bir konuşma
da yöneltilen soruya bu karşılığı veriyordu. Komü
nizmle birlikte siyasadan da kopmuştu Koestler. 
Kendini daha çok psikolojiye, biyolojiye vermiş, ay
rıca metafiziğin sınırlarında dolaşmaya başlamıştı. 
İnsanlığın geleceği konusunda bazı soruları yanıt
larken, kendi hayatından da örnekler getirdiği bu 
konuşmanın ilginç bulduğum yerlerini özetle aşağı
ya alıyorum. Sanırım yazarın intihar düşüncesi 
dört yıl önceki sözlerinde de saklı. Hiç değilse böy
le bir düşünce dışta değil. 

- 73 yaşmdasımz; bu yaşta hayatınızın bilanço
sunu nasıl yapıyorsunuz? 

- XVIII. yüzyılda yazılmış İngilizce bir kitabı 
anımsarsınız herhalde: Pilgrim 's Progress (Hacı
nın İlerleyişi). Mistik bir çeşit istiareye başvurula
rak, bir yolculuğun ileri doğru açılışı anlatılır o ki
tapta. Ben de Hacının Gerileyişi adlı bir kitap üze
rinde çalışıyorum. Rayatırnın bilançosu belki de 
bu sözcük oyununda saklı. Kesinliklere doğru iler
leme yerine, belirsizliklere doğru gerileme söz ko
nusu olmuş bende. 

- Ne gibi belirsizlikler? 
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- Gençlik dönemim olan 29 yıllarında, evreni 
matematik formüllerle yazılmış açık bir kitap ola
rak görüyordum; fizik denklemlerin, toplumsal di
namizmlerin diliyle yazılmış bir kitap. Bugünse, o 
kitap görünmez mürekkeple yazılmış gibi geliyor 
bana. 

- Ama insan ve evren üstüne bilgilerimiz ... 
- Bir gün bütün soruların karşılıklarını bulabi-

leceğimize inanmıyorum. Usçu bir kuruntudan 
başka bir·şey değil o inanç. Sonsuzluk, sonsuz kü
çükler, sonsuz büyükler gibi kavrarnlara hakim ola
cak güçte değiliz. Kafamızdaki bilgisayar onlara gö
re programlanmamış. 

- Bugün geriye baktı�nızda hayatınızda başka 
bir doğrultunun da olanaklı olduğunu görüyor mu
sunuz? 

- Herkesin hayatına uyan bir soru bu. Rastlan
tılar ya da bazı dramlar araya girmese, hayatımız 
çok mu başka olurdu? Yoksa yazgımız çok önceden 
mi belirlenmiş; o rastlantıların, dramların etkisi te
mel çizgiyi değiştiremeyecek kadar küçük mü kal
makta? 

- Janus adlı yapıtınızda serbest iradeden ve 
gerekircilikten söz ediyorsunuz . . . 

- İnsan tanrıların oyuncağı olmadığı gibi kro
mozomların tutsağı da değildir. Felsefi görüşü ne 
olursa olsun, bir adam, kişisel sorumluluğuna inan
maksızın günlük hayat içinde devinemez; bu so
rumluluk da seçme özgürlüğünü gerektirir. Özgür
lüğün ise ancak görece bir tanımı yapılabilir: Özel 
bir baskı ya da güçlük karşısında özgürüzdür. Öz
gürlüğün öznel deyimi, rengin algılanması, acının 
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duyulması gibi bir veridir. Ama bu deneyim, bizi 
otomatlaştıran alışkanlıklarla, göreneklerle aşınır. 
Baskı ve serbest irade bir terazinin iki kefesi gibi
dir. Ama bu terazinin başkası için bir ahlak yargısı 
taşımaya izin veren oku yok. Söz konusu ikilem 
karşısında en güvenceli yöntem iki ayrı ölçü siste
mi de kullanmaktır: Serbest iradeyi en küçük oran
da başkalarına, en büyük oranda kendine karşı uy
gulamak: 'Herkesi anlayacak, kendini bagışlamaya
caksın. ' 

- Yazar olarak kendinizde buldugunuz yanlış
lar ve erdemler nelerdir sizce? 

- Karmaşık, güç bilimsel kavrarnlara görece 
bir yalınlık getirdigim sanısmdayım; yüzeysel ol
madıgını umdugum bir anlaşırlık. En soyut kav
rarnlara görsel bir imge kazandıran güzel igretile
meler kullanırım. Ayrıca bazı eleştirmenlerin 'ga
zete üslubu' olarak degerlendirdikleri açık, akıcı 
bir anlatımım vardır. Kusurlarıma gelince, fazla 
tekrar var bende. Yeniden okuduğum zaman belir
siz bulurum bazı yerleri; metne daha bir açıklık ge
tirmeye çalışırım. Romancı olarak büyük kusu
rum, eleştirmenlerin de altını çizdikleri gibi, kişi
lerden çok düşüncelere önem vermemdir. 

- Hayat öykünüzü anlattıgınız Hierogliphes ad
lı yapıtınızın son cildi 1940'ta bitiyor. Daha sonra 
kısa bir ekle bu tarihi 1952'ye getirdiniz. Sonra da 
sürdürmerliniz işi. Neden? 

- Otobiyografimi, tipik bir öykü oldugu için 
yazdım: Yüzyılın başında dogmuş, Orta Avrupa en
telektüel sınıfından gelme, Komünizmin, Naziz
min, Totalitarizmin doguşunu yaşamış bir adamın 
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öyküsüdür. 1940'ta İngiltere'ye yerleştim. O tarih
ten sonraki hayatımda ilginç bir yan yok. 

- Bütün hayatınııda tek amacınızın, başka biri 
değil de, kendi kendiniz olmak olduğunuzu yazmış
tınız. 46 yaşınızda, bu amaca on yıl içinde ulaşacağı
nızı söylüyordunuz. Ulaştınız mı? 

- İnsan bilinci kademeli bir piramit gibi; doru
ğunda da 'ben' dediğimiz şey duruyor. Kişi yukarı 
baktığı zaman sanki orada kişiliğinin çekirdeği var
mış, bütün kararlar oradan çıkıyor sanır. Oysa alda
tıcı bir durumdur bu. Piramitteki 'ben'e hükmede
mezsınız. 

- İnsanlığın yıkılınaya mahkum olduğu kanı
sındasmız .. . 

- Uygarlığımız kendini yok edebilecek silahla
ra sahip. Hiroşima'dan bu yana tür olarak yok ol
ma tehlikesi çok belirgin. Atom bombası günümüz
de insanlık durumunun bir parçası oldu. İcat edil
miş şey, icat edilmemiş hale gelemez. Ayrıca homo 
sapiens'in bütün tarihi paranayak ve kıyıc� çılgın
lıklarla doludur. Bunlardan ötürü, dediğim mutla
ka olacaktır. Kendi türünü öldüren tek hayvan in
sandır. 

- Ay'a gidiyoruz da . . .  
- Ay'a gidiyoruz ama, Doğu Berlin'den Batı 

Berlin'e geçemiyoruz. Gerçekte katiller bireyler 
değil, gruplardır. Birey, grupla özdeşleştiği zaman 
adam öldürüyor. Askerler birbirlerinden nefret et
tikleri için vuruşmazlar; grubun (kabile, ulus, din, 
ideoloji) kurallarına boyun eğdikleri için yaparlar 
bunu. 

- Dil olmasa, savaş da mı olmazdı? 
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- Dil olmasa, sloganlar, gösteriler, savaş çıglık
ları da olmaz. Savaşmak için sözcüklere baglı bir 
anlaşmazlık gerek. Bakın, Japonya'da göçebe may
mun kabileleri vardır; alışkanlıkları birbirine ben
zemez; kimisi o gruptandır, kimisi bu gruptan: Bir 
grup meyveyi yıkayarak yer, bir grup yıkamadan. 
Ama gruplar karşı karşıya geldikleri zaman birbir
lerini şaşkınlıkla seyrederler. o kadar. İnsanlar ol
sa. oracıkta hemen savaşmaya başlarlardı. Başka 
gezegenlerde bizimkinden daha az kıyıcı türler ol
duğuna inanmak isterdim. 

(1 983) 
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ŞAİRİN HAYATI ŞİİRE DAHiL 

Şiirlerinde kendi adlarını geçiren şairlere eski
den daha çok rastlardık. Orhan Veli, Cahit Sıtkı, 
Ziya Osman böyleydi. Cahit Külebi ne çok severdi 
adını! İlhan Berk de ayrı bir şiir kaynağı gibi görür
dü kendininkini. Hele bir dönemde kimlik cüzda
nındaki bilgileri olduğu gibi şiire aktarmak bir iç
tenlik belirtisi sayılırdı. Ümit Yaşar gibi şiirinde 
kendine yergiler yağdıranlar da vardı. Melih Cev
det'in bir grup fotoğrafını anlatan şiirine, S. Alda
nır aynı fotoğraftan çıkış yaparak yine şiirle karşı
lık vermişti. Şair, kendinden, kendi küçük çevre
sinden, daha çok oradan bakıyordu dünyaya. Tür
kan'dı, Sevim'di, Güler'di, Güzin'di ( Salah Bir
sel'inki). 'Son yolcunun adı Attila İlhan'dı.' 

İçtenlik dedim demin, gerçekten de şiire bir iç
tenlik kazandırıyorrlu bu. 

Her sanatta ot'obiyografı ögelerinin yeri bü
yük. Ama, sanırım, en çok da şiir sanatında. Bir şa
ir hiçbir zaman, söz gelimi bir romancı kadar göz
lemci olamıyor. Bugün o adlar, o fotoğraflar şiir· 
den çıkıp gitmiş de olsa; kimi sanatçıda sokağın ye
rini coğrafya, evin yerini tarih almış gibi de olsa, te
mel deki yönseme değişmiş değil. Özel isimler, cins 
isimler yer de�ştirmiş sadece. Turgut Uyar pence
redeki saksıyı okşayacak, Edip Cansever masadaki 
heykelciği eline alacak . . .  Şairler yine çoA-unlukla 
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kendilerini anlatıyorlar. Her şiirde, olduğu gibi ha
yatlarını anlatanlar da az değil. 

Burada hemen akla zorlu bir soru geliyor: Yaz
mak, söz almak değil de, sözü almak demekse, olur 
mu böyle şey? Bence olur, ama belli bir koşulla. O 
koŞul şu: Şair kendini anlatırken çağını, çevresini, 
toplumunu da şiire dökebilmelidir. O zaman kişi
sel ögeler bireyin parçalarına dönüşebiliyor. 

Aslında başka şey söyleyecektim. Şairin hayatı
nın, şiirsel yazgısında da, yani toplumca kendisine 
verilecek yerde de büyük payı oluyor. Yalnız şiiri
ne koyduğu hayatı değil, bütün hayatı (elbet bili
nen hayatı) .  Ahmet Muhip Dıranas'ın, Fahriye Ab
la'yı şaka olsun, biraz da mizah olsun diye yazdığı
nı öğrenince o şiir biraz sarsılmıştı bende. Dağlar
ca'nın geçen yıl bir yarışmaya katılması da, on yıl 
kadar önce Devrim dergisinde yayımladığı bazı şiir
leri zedeledi. 

Madame Hanska daha çok Balzac araştırmacı
ları için önemlidir. Ama şiir okurun gözünde Pira
ye'nin kendisi de her zaman önemli. Şiir okuru, şa
irin, yapıtma yansımamış hayat bölümünü de o ya
pıtın bir parçası sayıyor. Neyzen Tevfik'in şiirini 
sevenleri düşünelim. Neyzen içkici biri; uyuşturu
cu da kullanırmış. Bir an onun Tayyar Altıkulaç gi
bi bir adam olduğunun yeni öğrenildiğini varsaya
lım; sevenleri, sevecekler midir yine o şiiri? Eskisi 
kadar sevecekler mi? Şairin hayatı derken, yüce 
bir hayattan söz etmediğimi açıklamak için verdim 
Neyzen örneğini. 

Otobiyografi şiire dahildir. 
Rimbaud, 'Esrik Gemi'yi daha deniz görmeden 
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yazmış. Buna ne diyeceğiz? Sanırım, durumu kav
rayan bir soru olmadı. Günümüzde olsa Rimba
ud'yu asıl 'esir ticareti' yapmış olması sarsardı. 
Ama Yahya Kemal'in, İspanya'da krallık devrilir 
devrilmez, büyükelçi olarak bulunduğu Madrid' 
den kaçması onun sadece kralcı olduğunu mu gös
termiştir? 

Otobiyografi ve roman. Daha önce de bir yerde 
yazdım, yineleyeceğim: Her hayat roman olarak 
anlatılabilir. Burada da iki koşul olduğu kanısında
yım. Ya hiçbir şeyi saklamadan yazacaksın, ya da 
her şeyi ortaya döküp ayıklamayı çok iyi yapacak
sın. Birincisi çok büyük bir çalışmayı gerektirir: da
ha önemlisi, çok büyük bir cesaret ister. Örneğine 
rastlayamadım. Füsun Erbulak'ın kitabı geliyor ak
lıma. N e var ki Füsun Erbulak, kitapta, Altan'la ev
lenene dek geçen süre içinde yalnız kendini anlatı
yor da, ondan sonra yalnız başkalarını aniatma yo-
lunu yeğliyor. 

· 

İkinci yolun güzel bir örneğini Vedat Türkali 
vermişti. 

Bir de şu: Her hayat roman olarak anlatılabi
lir; ama bir hayattan on roman da çıkmaz. Bizde çı
karanlar var . N aif ressarnlara benzetiyorum onları. 
Sahteleri, gerçeklerinden fazla. 

Dönelim şiire. Rüştü Onur ve Muzaffer Tayyip 
Uslu genç yaşta ölmüş iki şair. Ortaya eksik bir ya
pıt bile koymuş sayılmazlar. İki üç güzel şiirleri 
var. Onlar da kendi yaşıtları olan bugünkü büyük 
ustaların o sırada yazdıklarının yanında bir şey de
ğil. Yine de, açın seçkileri, hep rastlarsınız onlara. 
Kuşaktaşlarının, vefa ve dayanışma anlayışının, ya-
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nısıra,_ bir başka nedeni daha yok mu bunun? İkisi 
de şiirleriyle hayatlarıpı, daha doğrusu ölümlerini. 
bir arada götürmüş. Buna karşılık, başlangıçta da
ha kapsamlı bir şiir girişimi içinde görünen Faik 
Baysal, belki de şiirini hayatıyla hiç kanıtlayamadı
ğından, vefanın v.e dayanışmanın da işlerneyeceği 
bir sessizlik içinde şimdi. 

Hayat, hayat . . .  Gelgelelim hayatın okuru tam 
ilgilendirmesi için, şiirin de bir noktaya gelmiş ol
ması gerekir. Rüştü Onur'un da, Muzaffer Tayyip 
Uslu'nun da bir süre sonra yeni seçkilerde yerleri
ni başkalarına bırakacaklarını sanıyorum. Sabri Al
tmel, Günel Altıntaş, Ahmet Ada, Abdülkadir Bu
lut, İsmail Uyaroğlu, Veysel Çolak, Ali Cengizkan, 
Ahmet Erhan daha mı az şair onlardan? Daha baş
kalarından? 

Yeni bir seçki öneriyorum. 

(1983) 
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DiYEBİLİR MİYİ Z? 

Geçenlerde yapılan uluslararası bir halk oyun
ları Türkiye ekibi büyük başarı kazandı. Yeni bir 
olay değil bu. Ekibimiz katıldığı bu tür uluslarara
sı şölenlerde, yarışmalarda her zaman başarı sağla
makta. Neden acaba? 

Şöleniere katılan başka ülkeler ekiplerine gö
re bizim topluluktaki sanatçıların kişisel üstünlük
leri mi var? Bizimkiler kolektif çalışmanın daha 
mı çok üstesinden geliyorlar? Oyunlarımız mı da
ha güzel? Dans sanatının incelikleri daha mı fazla 
bizim oyunlarda? Bizim sunduklarımız, seçici ku
rul üyelerine çok mu değişik geliyor? 

Bence bu soruların hepsine birden kesinkes 
olumlu karşılık veremeyiz. Elbet, kişisel beceri
nin, ekip düzeninin, ritmin, oyunlardaki özün bü
yük payı var. Ama saydığımız ögelerin başka ülke
lerin çocuklarında fazlasıyla bulunduğu da bir ger
çek. 

Sözgelimi Bulgarların oyunlarında ekip çalış
ması son yıllarda en yüksek uyum noktasına yük
selmiştir. Romen oyuncuları, özellikle de Macar 
oyuncuları, düzgün yürümesi istenen bir şölenin 
hemen her zaman altın çocuklarıdır. Yugoslavlar
da coşku ögesi görülmedik bir kıvam ve iletişim gü
cü kazanır. Tekniğin duyarlıkla 'sansüel' diyebile
ceğimiz bir bütünleşmesi vardır onlarda. Sovyet 
oyuncuları beden hünerlerinin doruğuna çıkmış-
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lardır. Çin oyuncularında en büyük incelik, en yü
ce beden gücüyle birleşir. Zenci folklorunun katkı
sız dehşetini, İspanyol romantizmini, Hollanda'nın 
savrulan koca çiçeği ni düşünün . . .  

Türk halk oyunlarının başarısı nereden geli
yor acaba? 

Bu konuda düşündüm, aklıma şöyle bir şey gel
di: Anadolu'da tiyatro gelene�inin olmaması ya da 
sadece iz halinde olması, tiyatro gereksinimini de 
oyunlarda sa�lamayı gerektirmiştir. Bilmem, bu 
saptamada ne dereceye kadar bir do�ruluk payı ola
bilir. Diyorum ki, bizim halk oyunlarının hemen 
hepsinde, özellikle de uluslararası şölenlerde başa
rı kazanmış olanlarda, bir konu, denebilirse bir en
trika, bir düğüm, kişiler vardır. Bu da, ister iste
mez, oyuna psikolojik bir süreç kazandırmaktadır. 
Ayrıca onu aletli bir dans haline getirmektedir. 
Bir bakıma tiyatrodur bizim oyunlar. 

Sanatların oluşum biçimlerinde ancak uzun 
boylu düşünülünce akla gelebilecek ögeler, neden
ler de rol oynuyor. Bir sanat dalındaki eksiklik, ya 
da bir sanatın eksikli�i başka biçimler içinde, bir 
öbüründe beliriyor. Yalnız sanat alanında de�il, ha
yatın başka kesimlerinde de böyle bu. 

Demin ülkemizde tiyatronun uzun süre sade
ce iz halinde bulundu�unu söylemiştim. Ama Tan
zimatta ilk tiyatro denemelerinin sanılanın da üs
tünde büyük bir ilgiyle karşılandıgtnı görüyoruz. 
Hele Sultan Abdülhamit zamanında bu sanatta bir
denbire büyük bir ilerlemeye tanık oluyoruz. Bu
nu rahatça o günlerdeki tiyatro yasasına ba�laya
maz mıyız? 
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Borges'in yalancısıyım; tango, Latin Ameri
ka'da önceleri bir genelev müzigi ve dansı olarak 
ortaya çıkmış. Salon küçükse, eşler aç kişilerse 
(hiç degilse biri), böyle usul, böyle yakın dans edi
lecektir işte. Böyle gizli. Tango evrenselleşti so
nunda. Evrenselleşti ya, o ilk gereksinim, ilk ne
den hep sürüp gitmiştir onda. Degişik çevreler, ül
keler, tangodaki cinsellik özelligini nihayet 'şaka
cı' bir hale getirebilmiştir. Anadolu halk oyunların
daki tiyatro gereksinimi ise onlara silinmez bir top
lumsal nitelik kazandırmış. 

Romantik mi bizim halk oyunlarımız? 
Çetin Altan, bir yazısında ülkemizde roman

tizm kavramının çogunca yanlış kullanıldıgını söy
lüyordu. Bunda romantizme Tanzimat döneminde 
ilk takılan adın da bir rolü olmuştur. Bilindigi gibi .• 
o sıralarda, romantizme bizde 'mekteb-i hayali
yun' deniyordu. Realizme 'mekteb-i hakikiyun', na
türalizme 'mekteb-i tabiiyyun' denmesi gibi. 

Realizm dedim de aklıma geldi, 'realite' ve 've
ri te' kavramları, yazılarda, özellikle de çevirilerde 
öz Türkçe yönünden nicedir büyük güçlükler yara
tıyor. 'Realite'nin karşılıgı olarak 'gerçeklik' sözcü
günü kullanıyoruz. Peki, 'verite' ne? Ona da 'dog
ruluk' diyenler var. Türk Dil Kurumunun Fransız
ca-Türkçe sözlügünde de öyle deniyor. Kurumun 
İngilizce-Türkçe sözlügünde ise bu kavramı bula
madım. 

Özellikle tartışmalarda bu iki kavram sürekli 
olarak birbirine karıştırılıyor. Eski dilde realite'ye 
'şeyniyet', verite'ye 'hakikat' deniyordu. Oysa gü
nümüzde her iki kavıam için de çogunca 'gerçek', 
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'gerçeklik' gibi sözcükler kullanılıyor. 
Demek eskiler, yalnız romantizm kavramını 

degil, realizm kavramını da (üstelik Osmanlı ca 
içinde) elverişsiz bir biçimde dilimize çevirmişler
di. V erite'ye 'hakikat' dedikleri halde. realizmi 'ha
kikiyun' sözcügüyle karşılamışlardı. İş sonradan 
daha da karışacaktır. Nitekim Zola'nın 'V eri te' ad
lı yapıtı önceleri 'Hakikat' adıyla dilimize çevrildi
gi halde, yeni çevirisinin adı 'Gerçek' olmuştur. 
Gerçi 'V eri te' de gerçek anlamı vardır, bu anlamda 
yapıtın her iki adla çevrilmesi de yanlış degildir, 
ama terim olarak bir ayrımın gözetilmesi gerekir
di. 

Biz yine konumuza dönelim. Gazetelerimizde
ki fıkra yazarlıgı yalnız bizim ülkeye özgü bir şey
dir. Gazetenin bize geçtigi batı ülkelerinde bizdeki 
anlamda fıkra yazısı (köşe yazısı) yok. Yalnız bazı 
magazinlerde bu tür yazılara rastlanıyor. Acaba ilk 
gazete yazarlarımiz daha çok batıdaki magazinleri 
okudukları için mi bu türü geliştir<liler, gelenekleş
tirdiler? İlk gazetelerin dergi işlevleri de vardı; bu
nun bir sonucu mu bu? Gazetelerin genellikle ede
biyatçıların elinde bulunu}'ör olması da bir neden 
olarak gösterilebilir mi? Fıkra yazarligının babası 
Ahmed Mithat Efendi'dir. O, bu niteligini, anlatım 
yönünden, meddahlıgın bir uzantısı olarak edin
mişti. 

Diyebilir miyiz? 
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'ŞEKERİM ANNABELL LEE' 

Evet, Necdet Evliyagil televizyonda 'Annabell 
Lee' şiirini böyle bir havada okuyor. Bu da bir yo
rum, diyeceksiniz. Belki de 'Temmuz şiirciligi' yo
rumu. Öyle galiba. Baksanıza, Ahmet Kutsi Te
cer'in ' Nerdesin'ini de sekreterini bekleyen bir 
yuppi gibi okuyor; 'Bana Seni Gerek Seni'yi okur
ken artık yitireyazdıgı mudisine reklam agıtı döşe
nen bir piyasa bankerini canlandırıyor. Bu kadarla 
kalsa iyi. İyi de, kalmıyor işte. Bir de 'Temmuz 
Tanrıcılığı' peşinde N ecd et Evliyagil. Yok tan var 
etmeye de kararlı. Söz gelimi, Kenya'ya aslan avı
na gidip orada bir manda vurup dönen Dr. Aziz Bo
lel'i de şair kılma çabası içinde.  Herkes takvim, 
takvim derken, Necdet Evliyagil de, Ajans Türk 
Takvim şairlerini ortaya sürmeyi kafasına koy
muş, zaar. 

Beaudelaire'in şöyle bir sözü var: 'Kişioğlunun 
duyarlıgını hor görmeyin; herkesin duyarlığı ken
di ökeligidir. ' Bu yönden, Dr. Aziz Bolel'e bir sö· 
züm olamaz. Hatta, Necdet Evliyagil'in televizyon 
söyleşilerindeki tavrı, seçmeleri, denebilirse, sanat 
siyasası da, ilgilendirmiyor beni. Zaten olan bir 
şey, beklenen bir şey bu. Ve yalnız kendisine bagla
yacagımız bir şey degiL İkidir, üçtür izlediğim söy
leşileri sadece şiir okuma yönünden düşündürdü 
beni. 

Herkes güzel şiir okuyamaz. Ayrı bir sanattır 
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o. Ama şiiri do�ru okumak var bir de. Bir şiiri do�
ru okuyamayan bir kişi onu anlamamış, onun dil
sel özüne, bildirisine inememiş demektir. Daha ilk 
dizede tökezleyecek, vurguları yakalayamayacak, 
sıkıntıya düşecektir. Bir arkadaşınızın bu konuda 
ne noktada oldu�nu anlamak mı istiyorsunuz, eli
ne bir şiir verip okumasını isteyin, yeter. Bir şiir, 
diyelim yeni yazılmış, diyelim upuzun bir şiir, bu 
yolda ömür çürütmüş (çok şiir görmüş) bir kişinin 
elinde ritmini, taşıdı�ı duyarhğı, metin olarak özel
liğini, daha ilk dizede kendili�inden (kendisi) kura
caktır. Daha ilk dizede son dizeye göre de kendini 
ayarlamış gibi olacaktır o kişi. Aysbergin altı, ays
bergin üstünü güzel bir biçimde do�rulayacak, şiir 
kendili�inden akacaktır. Güzel okuma da doğru 
okumadan sonra ortaya çıkabilir. 

Metni içimizden nasıl okuyors�k, do�ru oku
ma odur. 

Eski aruz ' inşatçı'ları içinde güzel şiir okuyan· 
lar çoktu. Ne var ki, ço�nca, 'düm tek'lere fazlaca 
takıldıkları için, metnin etini göremezlerdi. Tevfik 
Fikret'e, Mehmet Akife kadar, şairler de, şiirleri
ni kurartarken aym durumdaydılar (anlaşılmayan, 
olmayan bir dille yazılmasına karşın, konuşma yan
sısını şiirine koyan ilk şairimiz Tevfik Fikret'tir). 
Metinde yara mı var, okuyan ona ya gül basarak ge: 
çer, ya da ağıtçıl, ya da 'vatanperverane' bir kıvam
la üstünden atlardı. Hececiler döneminde fazla bir 
de�işiklik olmadı bu konuda: Artık gül yerine ballı· 
baba basılıyorrlu yaraya. 

Şiirin, 'resim, mutfak, kazınetik sanatları'yla 
biraz akraba oldu� 1940'lardan sonra anlaşıldı. 
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Doğru okumanın yaygıntaşması da ondan sonra 
gerçekleşti. 

N ecd et Evliyagil (yeni şiirin boy attığı bir dö
nemde yetişmiş olmasına karşın) o eski inşat biçi
miyle okuyar Ahmet Muhip Dıranas'ı da, Cahit Sıt
kı Tarancı'yı da. 'Otuz Beş Yaş Şiiri'ne Hamidane 
bir biçimde yaklaşıyor. Bilmem, belki içinden de 
öyle okuyar o şiiri. 'Ayva sarı nar kırmızı' sözüyle 
'Zil şal ve gül' sözü aynı şey onun için. İçeriği, şa
iri, duygusu hiç değişmeyen bir şiiri, hep aynı şiiri 
okuyar sanki. 

Günümüz şiirinin ölçüsüz, uyaksız oluşunun 
okuma (şiire bakma) yönünden güçlük yarattığını 
ileri sürenler olabilir. Ama bunlar kimlerdir, bilir 
misiniz: Yalnız ölçüleri, uyakları okuyanlar . . .  

Bir d e noktalama işaretieriniri kaldırılışı olayı 
var. 

Dikkat edersek, birçok şair, noktalama işaretle
rini kullanmamakta. Kimi şairterin kimi şiirlerin
de bu işaretler var, kimi şiirlerinde yok. Bir şiirin 
bir bölüğünde bunların kullanılıp öbür bölüğünde 
kullanılmadığına da tanık olmaktayız. Hiç değilse, 
şairin, noktalama işaretlerine pek önem vermediği 
söylenebilir. Bir zorun olmaktan çıkmış noktala
ma. 

Bir öyküsü var bunun: Bir rastlantı sonucu 
doğmuş ve şairler o rastlantıdan sonra birbirlerine 
özenmişler, noktalama da kalkar gibi olmuş. 

Öykü: Guillaume Apollinaire'in evine girip çı
kan biri varmış. Biraz aklından zoru olan biri (bir 
keresinde Louvres'dan resimler, heykelcikler çalıp 
getirmiş; Apollinaire'e ve Picasso'ya armağan et-
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miş; ikisinin de başını belaya sokmuş). Bu adam 
Apollinaire'in şiirlerini tape edermiş. dergilere fa
lan götürürmüş. Bir gün yine götürmüş ('Alcools' 
kitabı) .  Ancak kendisinin daha önce şiirlerin üs
tünde oynadı�ı. yani makineye çekerken noktala
ma işaretlerini tümüyle çıkardı�ı, metin yayımlan
dığı zaman anlaşılmış. Baba Apo, ne yapsın, oldu�u 
gibi kaballenmiş durumu. Sonra da, hoşuna gitmiş 
bu; noktalama işaretlerini kendisi de kovmaya baş
lamış. 

Noktalama işaretlerinin sarsılışına ilk kez Mal
larme'nin şiirinde rastlanır. Ancak onda bütünüy
le değildir bu. işaretler azalır, önemsenmemeye 
başlar. Onların bütünüyle yok olduğu ilk kitap 'Al
cools'dür. 

N ok talama işaretlerinin bulunmamasının şiiri 
okunaksız kıldığını söyleyenlere, divan şiirinde de 
bu işaretierin olmadığını ammsatahm. 

'Müzik, her şeyden önce müzik!' O müzik ne 
acaba? Şiirin müzi�i. gerçek müzi�i. dıştan gelen 
bir müzik olamaz. Sesin ötesinde bir şeydir. Sesle 
yan yana olsa da. 

Necdet Evliyagil bu gerçekten habersiz. izledi
ğim son söyleşisinde şiirin tammını da yapıyor: Bu 
arada M. Şekip Tunç'un bir düşüncesini benimsi
yordu: 'Musikiyle plastik sanatlar arasında raks . . .  ' 
Bence bir şey söylemeyen bir cümle bu. Altındaki 
imza M. Şekip Tunç da olsa. 

Dil ögesini temele oturtmayan hiçbir şiir tam
mı do�ru olamaz. 

'Annabell Lee'nin başarısı, Melih Cevdet An
day'ın onu Türkçeye en sa�lam biçimde oturtmuş 
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olmasından ileri gelmektedir. Yoksa, o şiir Poe' 
nun önemli yapıtlarından biri de�il. Olsa olsa, 
onun bir 'Mehlika Sultan'ı . . .  

Necdet Evliyagil, Ece Ayhan'ı nasıl okurdu aca
ba? Okuyamazdı ki .. .  Şiir tespih çeker gibi okun
maz . . .  

7: 



BİR ROMANDA SERÜVEN 
MUTLAKA OLMALIDIR 

Cenk kitaplarıyla, 'halk hikayeleri'yle başla
dım okumaya. İlkokul üçe kadar yirmi-otuz başlık
lı bu dizinin her kitabını en az yirmişer kez elden 
geçirmişimdir. En az o kadar da başkalarına sesli 
okumuşumdur. Öyleyse, diyebiliriz ki serüven ki
taplarıyla yola çıktım. Yine de bunlarda serüven
den çok dinsel efsane öndeydi. Üstündeki etkileri 
de öyleydi. Hiç unutmam, 'Yedi Yol Cengi'ni hiç 
sevmemiştim. Çünkü Hazreti Ali orada biraz da 
normal bir insan gibi gösteriliyordu. Gerçek bir se
rüven kitabını i lk kez ilkokul üçte ele geçirdim: 
'Zindancı Kaptan' .  Yaz tatiliydi. Onu nasıl büyük 
bir tatla okuduğumu anımsıyorum. İkinci, üçüncü 
cildi de vardı: 'Şahin Reis', 'Şahin Reisin Oğlu'. İl
kokulda kitap bulmak da bizim için kolay değildi. 
Yere atılmış kesekağıtlarını özenle açarak bazı tef
rika parçalarını, çizgi roman bölümlerini okuduğu
muz dün gibi aklımda. Başı sonu belli olmayan bir 
serüvenin parçası, bir yerinden kesilmiş beş altı ka
resi ... Elbet, ' 100 1 Roman'ı, 'Yavrutürk'ü düzenli 
olarak izliyordum. Yine de eski dergilerden kopa
rılmış böyle parçalara bakmanın ayn bir tadı vardı. 
Ne bulursam, onu okuyordum. Bu yüzden iyice dü
zensiz bir gelişim içindeydim. Ortaokul yıllarında 
da sürüp gidecek bu. 'Arı Maya'yı, 'Gök Bayrak'la 
aynı günlerde, onu da 'Sarı Odanın Esrarı'ndan 
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sonra okuduğumu söylersem, anlayın işte. Yine 
de, ortaokulda benim için bir kitap kıtlığının oldu
ğu söylenemez. Hatta tam tersi bir koşul oluşmuş
tu. Düzensizliğin bir nedeni de bu belki. Birçok iyi 
kitabı, klasikierin bir bölüğünü ortaokul, lise sıra
larında kaçırmışımdır. Bunların bir bölüğünü de 
daha sonra okumak nasip olmayabilmiştir. Bazı ki
tapları zamanında okumalı. 'Suç ve Ceza'yı ilk oku
yuşum sırasında 'Gizli Polis X Dokuz'u da okuyor
dum. ' 1001 Roman' özel sayıları gibi cilt cilt çıkan 
bir çizgi roman dizisiydi bu. Üst katta oturan bir 
ağabeyden alıyordum. Yaşı küçük olduğu halde bir 
konserve fabrikasında işçi olarak çalışıyordu bu 
ağabey. 'X Dokuz'u salık verdi bana. En büyük oy
du� X harfini bilmediği için onu çarpı işareti olarak 
okuyordu: 'Zarp dokuz'. 

Polis romanı niteliğindeki ilk kitabıının adı 
'Yakut Yüzük. 'İlkokul dörtte okumuştum. Yerli 
bir kitaptı. Yazarı kimdi, bugün de bilmem. Zaten 
o günlerde yazar adiarına da bakan yoktu. Aşk, hır
sızlık, cinayet, her şey vardı bu kitapta. Bayağı gü
zel bir kitaptı. Her şey vardı. 

Ortaokulda Şertok Holmes'leri düzenli olarak 
alırdık. Şerlok Holmes'in kapağında 'dünyanın en 
meşhur polis hafiyesi' yazardı. Nat Pinkerton'da 
ise 'dünyanın en zeki polis hafiyesi.' Yoksa 'en bü
yük' diye mi yazardı? İkisinden biri. Arkadaşlarla 
tartışırdık aramızda, 'meşhur' olan mı, 'zeki' olan 
mı yener diye. Bir süre sonra ikisini de yenen bir 
Japon polis hafiyesi sürdüler ortaya. İko Teruka. 
İko Teruka, öyle büyüktü ki, Şertok Holıries'in, 
Nat Pinkerton'un çözemerlikleri işler için onu çağı-
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rırlardı. Ha, bir de Orhan Çakıroğlu vardı. Türk ha
fıye. Orhan Günşiray'ın sinemada yarattığı tipe 
benzeyen biri. Onu da severdik. Elbet, onun da bir 
yardımcısı, bir Dr. V atson'u vardı. Rafiye sözcüğü 
de öztürkçeleştirilmişti. Orhan Çakıroğlu'na 'baş 
araman' deniyordu, yardımcısına da 'yar araman . '  
Her ay bir serüven. 'Hedefini Şaşıran Rama'yı hiç 
unutmam. 

Sonra Edgar Wallace'ın ve o tür yazarların ya
pıtları. Söz gelimi 'Esrarengiz Ev', 'Lastik Yüzlü 
Adam' . . .  Artık yazarların adiarına da bakıyorduk. 
Akba'nın kedili kitapları. 

Abdullah Ziya Kazanoğlu'nun romanlarını ise 
daha çok cinsel sahneleri için okurduk. Bu kitap
lar ayrıca gururlandırırdı bizi. Çünkü Türk cila
sun, bütün Hıristiyan ve Budist prenseslerle rahat
ça düşüp kalkıyordu onlarda. Baltacı-Katerina öy
küsü her birinde yinelenip çıkıyordu karşımıza. 
Ben de altı yaşıma kadar yaşadığım sürgün yerin
de, kendi payıma, ulusal tatlar ahyordum bundan. 

'Pardayanlar', 'Buridan' hemeninden eskitti 
Kozanoğlu'yu. Ayrıca bir atlama yaptım. Bir yerde 
bir yazı okumuştum. Yazar, 'Nur Baba'yı kösnül 
tatlarmdan ötürü, yatakta okuduğunu söylüyordu. 
Ben de yatakta okumak üzere 'Nur Baba'yı arama
ya başladım. Ne yazık ki o günlerde ele geçireme
dim. 'Paris Esra rı' ise beni, sanırım, Dostoyevs
ki'ye fırlattı. 

Bugün de bir polis romanı okumak benim için 
büyük bir şölendir. Serüven romanları için bunu 
tam söyleyemem. Yine de bir romanda mutlaka se
rüven olmalıdır bence. Sanırım, beni serüven ro-
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manlarından uzaklaştıran şey, şiire yönelmem de
ğil, denemeyle yakından ilgilenmeye başlayışım ol
muştur. 

Borges'le yapılmış uzun bir konuşmadan alıntı
lar okudum geçende Magazine Littıkaire'de. Polis 
romanlarının kaynağı konusunda bir zamanlar Ro
ger Caillois ile girdiği tartışmadan söz ediyordu. 
Borges'e göre, polis romanı türü Edgar Allan 
Poe'nun yapıtlarıyla (Morgue Sokağı Cinayeti, Ça
lrnan Mektup, Altın Domuzlar) başlamıştır. Hatta, 
daha ileri gidiyor Borges; şöyle diyor: "Polis roma
nı türü Poe'nun bir buluşudur."  Caillois da, o tartış
mada, türün kaynağının, Poe'nun yapıtlarından 
çok daha eskilere gittiği kanısındaymış. 

Ne olursa olsun, bugün serüven romanı benim 
için parlak günlerini yaşamıyor. Ama polis romanı 
ayrı ve sa�lam bir tür olarak gelişmekte. 

Şöyle denebilir mi? Sinema ve televizyon, bü
yük olanaklarıyla serüveni eskitmiş; dahası, bütü
nüyle onun yerini doldurmayı bilmiştir. Polis ro
manının ise tam yerini alamıyor, alamaz. Çünkü 
polis romanı metin olarak da bir şey. Metniyle de 
var. 
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'Ü ZGÜNÜM LEYLA' 

Cahit Külebi bir toplulukta, kendi kuşagının 
Şairlerinden söz ederken 'Bir galaksiyiz biz' demiş. 
Samanyolu kagnıcısmın bu sözleri beni Behçet Ne
catigil'in 'galaksi'içindeki yerini düşünmeye itiyor. 
Nedir Necatigil'in şiiri? Nerede duruyor? Sanırım, 
bunun için önce Daglarca'nın yerine bakmak gere
kir. Demiyorum ki Daglarca onu kendi yörüngesi
ne oturtmuş. Ama bütün öbür yıldızlarla Daglarca 
arasında duruyor Necatigil. Kuşagı içinde hele bir 
süre Daglarca'mn tek tanıgı. Yine de şiirsel alışve
rişi bütün öbürleriyle. Daglarca bir evren bilinci, 
d�ha dogrusu sevinci içinde. Hiçbir şeyi .umursa
madan dönüp durmakta. Necatigil ise yüzünü 
öbür tarafa çevirmiş. Ayrımlarını da benzerlikleri
ni de öbür şairlerle ilişkilerinde bulacaksınız. 

Dünyada o. Bir sokakta oturuyor. Evinin nu
marası var. Mahalle muhtarından konut bildirimi 
çıkarıyor. Şiiri tedirgin, çekingen, bezgin, yalnız 
adamın şiiri. İlJr. -;alışmalarında Cahit Sıtkı yoluyla 
hececilerin etkisi altında. Divan şiirinden parodi
ler getirmeyi de seviyor. Bu ona kendine özgü bir 
egleni havası da kazandırıyor. Çevre'de, �zellikle 
de Evler'de Orhan Veli ile arkadaşlarının yanında 
yer aldıktan sonra o egleni havası kötümser bir hu
mour halinde iyice ortaya çıkacaktır. 

Ama Necatigil'in şiirde vardıgı uç bu degil. Ara
da kitabıyla eski şiirinin ögelerini dagıtıp yeniden 
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harmanlamış bir yapı de�işikli�i istemiştir. Bu aşa
mada bizim kuşak şairlerine daha çok e�ildi�i görü
lür. Da�larca'nın şiirine de daha çok kulak kabart
maktadır. Ama daha sonra birdenbire divan şiiri
nin edasını yeniden benimseyecektir. 'Kareler' 
onun bu yoldaki sıkıntılarının ürünüdür. Papi
rüs'te, 1966'da yayıtnladı�ı 'Ben' başlıklı yazıda şöy
le diyordu: "Güzelim tevriyeler! Divan şiirini yarı 
yarıya, onlardan bol bol yararlandı�ı için severim." 
Gerçi Evler'de de Kareler'in ilk tasarımı vardır; 
ama orada insancıl hatta toplumsal bir kaygı için
deydi. Kareler'i ise sonucu alınmamış bir sınama 
olarak görmek gerekir. 

Kendi başına bir şiir Necatigil'in şiiri. Bundan 
sonrası için bir şey söylenemez; ama ölümüne dek 
do�urgan bir şiir olamadı. Nitekim kendisini izle
yen etkileriyle gelişen hiçbir şair çıkmamıştır. 
(M uhteşemSünter'de ve E ce Ayhan'ın ilk şiirlerin
de yer yer etkileri var.) 

Bunu söylerken onun şiirimizde katkısını 
azımsamış mı oluyorum? De�il. Da�larca da çömez 
yaratmamıştır. Hatta o, genç şairler üstünde daha 
da etkisiz kalmıştır. Sanırım, bu, Da�larca gibi, Ne
catigil'in de şiirimizin genel kavşak noktaları dışın
da gelişmiş olmalarıyla, Külebi'nin sözünü etti�i 
'galaksi'nin uç noktalarında bulunmalarıyla açıkla
nabilir. 

N ecatigil son yıllarda eski klasik şiirimize da
ha da ba�lanmaya başlamıştı. Bunu bir yerde ça�
daş şiire karşı belli bir güvensizlik olarak yorumla
yabilir miyiz? Son kitaplarında bunu do�rulayacak 
tutarnaklara pek rastlamıyoruz. Ama konuşmala-
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rında zaman zaman bu izlerrimi uyandırıyordu. 
Prof. Mehmet Kaplan'ın kendisi üstüne yorumları
nı fazlaca benimsemişti galiba. Siyasal şiirin ortalı
gı sarmasından da tedirgin gibiydi. 

Bununla birlikte, o dogrultuda hiçbir özlem ta
şımadıgı halde, kendi kuşagı içinde yapıtında top
lumsal verilere en çok tedirgin şair odur. Küçük 
adamın. yorgun argın işten dönen, tedirgin memu
run şiiridir onunki. Teknolojinin yenilikleri bir 
bezginlige götürmedigi anlarda, Necatigil'de parça 
sapiantılar haline gelmekte, bakışlarında yalnız ay
rıntılar la ilgilenen tikler yaratmaktadır. Giderek 
bir alet kutusunun içindekileri yazmaya yönelme
si bundandır. Şiirinde yazı işaretlerinin giderek 
sözcüklerin yerini daha çok almak istemesi de bun
dan belki. 

İlk şiirlerinde söz klişelerinden paradiler yara
tıyor, söz gelimi 'Üzgünüm Leyla' diyor. bir şeyin 
duygularını anlatmak istiyordu; sonra sonra hayat
taki klişelere taktı aklını; onların bir anlatım yolu
nu aramaya yöneldi. Böylece tedirginligi toplum
sal olmaktan çıkıp, denebilirse, kötümser bir kişi
sel felsefe haline gelmeye başladı. Baştan beri çok 
sevdigi Rilke'ye en benzedigi yerler de bu son yıl
lardaki çalışmalarıdır. Kuşkusuz bunun üstün.de 
durulacaktır. Ama, ben kendi payıma, yine de Ev
ler'deki N ecatigil'in tiryakisiyinı. Yüzüne en çok 
benzeyen şiirler onlar. Buradan şu çıkıyor: Okur 
şairin yüzünü hiç görmemeli. 

(1980) 
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YAŞAYAN DiL 

'Yaşayan dil', 'yaşayan Türkçe' . . .  Bu sözler son 
sıralarda yeniden gündeme geldi. Özellikle Türk 
Dil Kurumunun çalışmalarına karşı olanlarca kul
lanılıyor. On beş, yirmi yıl önce, 'yaşayan dil'i savu
nanların ne istedikleri az çok belliydi: Özleştirme 
öncesine dönmek, ya da sadeleştirme evresinin var
dığı uçta durmak. O günlerde özleştirmeye karşı çı
kan kişilerin savlanyla yazdıkları arasında yine de 
bir tutarlılık, hiç değilse bir koşutluk vardı. Yeni 
sözcüklere değmeden yazabiliyordu. . 

Bugün öyle mi? 'Yaşayan dil' deyip duranların 
neyi istedikleri belli mi? Değil. Çünkü yaşayan dil 
bugün, büyük ölçüde özleşmiş, yenilenmiş olan dil
dir. Yarı yarıya ·öz Türkçedir. Öyle ki, yaşayan di
lin temel sorunu özleşmenin sorunu olmuştur ar
tık. Öz Türkçedeki kımıltı yaşayan dilin kıpırtısı 
haline gelmiştir. Özleşme öncesine dönülemez. Ay
rıca, eski İstanbul Türkçesi gitmiş, yerine öz Türk
çeyle gelişen yeni bir yazı . dili, deyim yerindeyse 
bir Ankara Türkçesi gelip oturmuştur. Konuşma 
dili de yer yer o yazı dilini temel almaya başlamış
tır. 

Geçende Tarık Buğra'yla konuşuyorduk; TV 
fılmlerinin seslendirilişinden söz ettik bir ara; eski
den İstanbul Şehir Tiyatrosu oyuncularının seslen
dirdiği bazı filmleri bu kez Ankara Devlet Tiyatro
su oyuncularının sesleriyle izlediğini ve bu ikincile-

Falklor Şiire Düşman 81/6 



ri daha çok beğendiğini söyledi. Tarık Buğra'nın 
öz Türkçeye karşı tavrını biliyoruz. Ama Ankara 
Devlet Tiyatrosu oyuncularının konuşma üstünlü
ğünde yeni konuşma dilinin de bir etkisi yok mu? 

Evet, yaşayan dil odur artık. Yani bugün konuş
tuğumuz, yazdığımız bütün bir dil. Her sözcüğü öz 
Türkçe kökenli değil elbet. Ama büyük bir bölümü 
öyle. Özleştirme militanları, elbet yabancı kökenli 
sözcükleri dilden kovmak için çalışacaklar, karşı 
saftakilerse buna direnip duracaklardır. Bu arada 
dilimiz de oturmuş bulunduğu yörüngede gelişip 
duracak tır. 

Ben, özleşmeye karşı çıkan yazarların düşünce
lerinin de artık öz Türkçeye bir katkı olmaya başla
dığı kanısındayım. Öyle ya, yeni sözcükleri didikli
yarlar onlar. Yanlışlar bulmak istiyorlar. Zaman za
man buluyorlar da. Hatta kimi zaman, doğruların 
öz Türkç� içinde nasıl olması gerektiğini de göster
meye çalışıyorlar. Yergiler yöneltseler de, yazıları
nı çoğunca ilençlerle daldursalar da, çevresinde 
döndükleri, sorun olarak ele aldıkları dil hemen 
her zaman öz Türkçe olmuştur. Bu bir katkı değil 
mi? Bu arada yavaş yavaş kendi sözcükleri de deği
şiyor. Eskiden 'mesela' diyenler, ' sözgelişi' deme
ye başlıyor lar. Özleştirme çalışmalarının büyük bir 
zaferidir bu. 

Buna karşılık, öz Türkçenin kendi içinde bir 
özeleştiri cephesi kurmadığına tanık oluyoruz. Sa
nırım, geç bile kalındı bu konuda. Özleştirmeciler 
kendi aralarında tartışmalı, yanlışları ortaya koy
malıdırlar. Sağlıklı olan çalışma biçimi budur. Dil 
devrimi, sıcak ve kavgacı devrim sürecini tamamla-
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nuş, kitleler içinde yaygınlık kazanarak yaşayan di
lin bir bölümü, hatta kendisi haline gelmiştir. Eski
den iyi Osmanlıca bilmek aydın oluşun, bilgili olu
şun bir kanıtı sayılırdı. Bugün yeni sözcüklerle iyi 
konuşanların ağzına bakılıyor. Ama Osmanlı ca yı 
yanlış kullananlar gibi, bugünkü Türkçeyi ellerine 
yüzlerine bulaştıranlar da var elbet. 

Özleştirmeciler kendi kendilerini eleştirebil
melidirler. Yeni tü retilen sözcüklere karşı yönelti
len eleştirileri saygıyla karşılamalıdırlar. Bugüne 
dek bunun böyle olduğunu söyleyemeyiz. Özellik
le Türk Dil Kurumu yöneticileri' eleştirilere karşı 
gereksiz diyebileceğim bir duyarlık içinde olmuş
lardır, dil devrimi elden gider diye. Bugün o nokta
nın çok ötesindeyiz. Sanırım, bizler, kendi yönü
müzden, dil devrimini Osmanlıca yöndeşleri kadar 
bir eleştiri süzgecinden (elbet yapıcı bir eleştiri 
süzgecinden) geçirmiş olsaydık, çok daha anlamlı 
noktalara gelebilirdik. 

Daha önce de söylemiştim: eleştiremediğimiz 
şey bizim değildir. 

Şöyle düşünüyorum: Bütün sözcükleri öz 
Türkçe olmayan bir yazı yazılamaz artık. Ama bü
tün sözcükleri öz Türkçe olsun diye de bir şart ko
yamayız bir yazı için. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca belli bir döneminden 
sonra, şiirinde Türkçe kökenli olmayan hiçbir söz
cüğe yer vermediğini söyler. Bir öz Türkçe savaşçı
sı o. ' Ses bayrağım' diyor öz Türkçeye. (Bense, ken
di payıma, şiirin hiçbir zaman konuşma dilinden 
kopmamasından yanayım.) Ama birkaç gün önce 
'su' sözcüğünün kökeninden söz edildi�nde bu bü-
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yük ustanın bakışlarından bir hüzün gölgesi geçti
ğini gördüm. Da�larca'nın en çok kullandığı söz
cüklerden biridir 'su'. Ya 'su' sözcüğü, dendiği gibi 
Türkçe kökenli değilse? 
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YAR KA VRAMI Ü ZERİNE 

Yar sözcü�ü nicedir düşmüş dilimizden. Dize
lerde, atasözlerinde, bazı deyimlerde deviniyorsa 
da canlı de�il. Kimse kullanınıyar onu artık. Daha 
çok erke�in kadına yöneltti�i bu feodal sevgi sözü 
şimdilerde kadının erkeğe yönelttiği biçimiyle ya
şakalmış durumda. Bunu nereden çıkarıyorum? 
Kimse kimseye yar demiyor. Yine de, sanırım kasa
balarda birçok kız sevdiği kişiye hala 'Yarimsin!' di
ye pusulalar gönderiyor; düğünlerde, kına gecele
rinde sözeüye bir dirim gücü geliyor. Var oluyor o 
sözcük. 

Divan edebiyatındaki yar kavramı o edebiyatla 
birlikte müzeye girdi. Halk edebiyatındaki ise işle
vini ve kapsamını yitirmiş bulunuyor. Halk edebi
yatı kalıtının konuşma dilindeki işlevinden söz edi
yorum. Eskiden yar bir şeyi (birşeyleri) karşılıyor
du. Bugün o şeyler tek sözcükle karşılanmaz. 

Kimdir yar? Kimi zaman sevgili, · kimi zaman 
herhangi bir güzel kız, ya da bir 'mürüvvetsiz ge
lin'. Tek sevgili, hatta o andaki sevgili de değil, sev
gililerden biri. 'Karşıdan bir yar geliyor'daki kadın
la, kızla, 'Bu sabah u�radım ben bir güzele'dizesin
deki insanlar aynı kişilerdir. Kimi zaman da tam 
bir köy sözcüğü olan yar, kasabadaki dilberin, kent 
yerindeki yosmanın yerini tutar: genç, gönül çe
len, güzel ve fettan k �dın. Bu yönüyle yar, sevgili 
olmaktan çıkar, çoğalı r, küçük tatlarla tıkalıasa bir 
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sıradanlık kazanır. 
Bir bahçedir halk şiiri, yardan geçilmez. 
Yar sözcüğü için Karacaoğlan'a bir kez daha 

baktım. Yar kavramı en somut ve en süzme biçim
de onun şiirinde. Bir ayna armağan edersin, kız da 
seninle gelir. Karacaoğlan'daki yüz bu. Ya da bu 
çizgileri edinebilecek kadar ileri gidiyor: 

Yüz elli keselik malım olsa da 
Gönül eğleyecek yar ver sen bana. 

Orada rastladığındır. Bir sürü yar vardır. Hat
ta dünya alem yar olabilir. Altı güzel birden iner pı
nara. Her biri ayrı seçenek. Hatta, en iyisi, hepsi 
birden . . .  Adı da yoktur yarin. Hatçe, Emine, Mah
mut Beyin ·kızı, kişilerin değil, poligamik duygu
nun adıdır. 

Baban senin ne istiyor tapuna 
Para ile geldin satın almaya. 

'Can sever güzeli maldan ziyade.' Ama bu ho
vardalık duygusunun belirişidir. 

Bu arada konuyu dağıtarak bir şey söylemek is
tiyorum. Buna hakkım var, daha doğrusu Karaca
oğlan'ın hakkı var. Halk şiirimizin üç ustasını şöy
le sıralamışım şimdiye dek: Yunus Emre, Pir Sul
tan Abdal, Karacaoğlan. Bence şimdi sıra şu: Kara
caoğlan başta. 

Karacaoğlan'daki Türkçe gizil güç hiçbir eski 
şairde yok. Hiçbir eski şair bugünkü Türkçeyi (üs
telik ne kadar bunalımlı bir dil !) müj delememiş. 
Belki Karacaoğlan tek değil; bir sürü Karacaoğlan 
var belki. Olsun Sıralama ve kataloglama da önem· 
li. Böyle bir şiirsel dil gerçeği var. Şu dize bugün-
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kü Türkçenin özüdür. 'A�rıyor kemi�im, ili�im sız
lar.' Pir Sultan'da imgenin soylulu�u var. Karaca
oglan ise bütün Türkçeyi dolanmış. D.il kokuyor ne
fesi. İki anlamda da. 

Xar'in çok küçük bir kız oldu�unu da ekleye
lim: 'Yar sevrnedim senden başka güçüce k . '  

Kolayca başkasına gidebilir yar �.Bırakır. Kaçar. 
Bir eski yakınının adım da sana söylemez. Bu

nun yeniden kullanma de�eri olan bir hak oldu�u 
kanısındadır. Kızın hovardalı�ı daha gerçektir. Kız
lararası tezgah daha gerçekçi biçimde işler. 

Belki de bunun için erkekteki poligam duygu 
yarda da çok somut bir vefasızlık tavn yaratmıştır. 
Erkekte zaman zaman var olan mistik iti onda hiç 
yoktur. Biyolojinin esrimesi olarak belirir onda 
aşk. Lirizm uzaklık duygusuna indirgenmiştir. Ta 
oradadır işte, canı çeker. Erkekten daha materya
listtir. Bunu da sık sık bir onur duygusu olarak ile
ri sürer. Komşunun oğluna elletir. 

Erzurumlu Emrah'ta monogam dizelere rastla
dım Tek sevgili özlemine. Ama bunlar rastlantıdir 
diyorum. Kerem ile Aslı'da da tam tersi dizelere. 
Kerem ile Aslı halk edebiyatında Leyla il� Mec
nun'un eşde�eri olması gereken bir yapıt. Mecnun 
'Leyla'yı o günün deger yargıtarına göre de absürd 
sayılabilen bir duyguyla karşılıyor son çözümleme
de. Bu konuda Arapların tavrım hiçliyor, İranlıla
rmkini ise özel bir planda derinleştiriyor: Bir Ana
dolu çözümsüzlüğü getiriyor Mecnun'la Leyla iliş
kisine. Sanırım bugünün Anadolu ve uygarlık iliş
kisinin trajik görüntüsüdür bu. Ama Kerem ile As
lı' da öyle dizelere de rastladım ki onu Leyla ile 
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Mecnun'dan koparıp maddi dünyanın ütopyasızlığı
na çarpıp çarpıp duruyor. Söz gelimi şöyle bir dize: 

'Eski sevdiğimden vazgeldim ise 
Şimdiki sevdiğim andan ziyade. ' 

ineeliyorum Aslında Karacaoğlan'dan alınmış 
bir dize. Hem de Pertev Naili Boratav'ın kitabında 
(Folklor ve Edebiyat) . Kerem ile Aslı ki� demin 
vurguladığım gibi halk edebiyatının Leyla ile Mec
nun'u. O kitapta böyle bir dize! Olamaz. Ama şey 
olur, sapar, incelenemez olur çok şey. 

(1988) 
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ÜÇ YAHYA KEMAL 

1Ezeli mağfiretin böyle bir ikliminde 
Altının göz boyamaz kalpı kadar halisi 
de' 

dizelerine ragmen mütevekkil yurttaş ile yaklaşı
mının arasına giren uzaklıgı fark etmiş olmalıdır 
Yahya Kemal. Kuşku yok: Yurttaş geçen yıllar için
de de hep mütevekkil kalacaktır, ama bu tevekkü
lün barındırdıgı uyum bozulacaktır. Cumhur gide
rek yaşanan gerçegi daha olumsuz biçimde görme
ye başlayacak, başkaldırınasa bile hep ikincil ko
numda oldugunu bilecektir. Üretim sürecine iliş
kin bir olgudur bu. 

1935 yılında İstanbul Valiligince düzenlenen 
'imar' konusundaki bir toplantıda yaptıgı konuşma
da şunları söylüyor Yahya Kemal: 

"Hars ile science, dünyada hiçbir zaman bera
ber olamaz. Marnuriye� istihlak ve istihsal hadise
sinden vücuda gelir." İmparatorlugun başkentini 
'üretim' ele geçirdikçe, tüketici/erin kenti üreticile
rin, yani iç göçün getirip yıgdıgı çalışanların kenti
ne dönüştükçe, Yahya Kemal kültür ve sanat daha 
böylesine kitleselleşmeden yabancılaşmış gibiydi 
ona. Bir göçebe ölarak sıgındıgı Park Otelde yazdı
gı her dize, bir agıttı artık. 

Yahya Kemal'in çok sevdigi İstanbul'da bir gö
çebe olarak yaşamasr, bir ev edinmemesi, yazıının 
başında da belirttigim gibi, tuhaf ve düşündürücü 
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bir olgudur. Dili ve tarihi kendine yurt edinen 
ölümden korkmadığı gibi, belki bir ev edinmeyi de 
gereksiz bulmuştu. 

Türklüğün simgelerinden biri saydı�ı bir servi 
gölgesi ve bir taş. 1 Kasım 1958 günü Cerrahpaşa 
Hastanesinde ölen Yahya Kemal, tüm macerasının 
bundan ibaret olacağını çok önceden mi anlamıştı 
acaba? 

'Mümin, mütevekkil ve yoksul' olan İstan
bul'un Cumhuru, artık tek dizesini bile anımsamı
yor Yahya Kemal'in. Lahmacun ve kokoreç kokula
rının yükseldiği sokaklarından, İbrahim Tatlı
ses'in, Küçük Emrah'ın, Tüdenya'nın çok farklı 
bir duyarlı�ı dışa vuran şarkıları tarafından bastırı
lıyor şiiri. Itri'nin ve Dede Efendi'nin bastırıldı�ı 
gibi. 

Bir söylen artık Yahya Kemal. 
Okur yazarlar arasında bile. 

'Günler kısa/dı. Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbahar/arı. 

Yalnız bir semti sevmek için ömrümüz kısa . .  . 
Yazlar yavaşça bitmese, günler kısa/masa . .  . 

İçtik bu midir içkiyi yıllarca kanmadık . . .  
Bir böyle zevk/e tek bir ömür yetmiyor, yazık! 

Ölmek kaderde var, bize ürkünlü vermiyor; 
Lakin vatandan ayrılışı n ızdırabı zor. 

Hiç dönmernek ölüm gecesinden bu sahile, 
Bitmez bir özleyiştir, ölümden beter bile. ' 

Yahya Kemal şiirin dil işi oldugunu kavrayan 
ilk şairimiz. Bir başına bu sözün pek bir şey anlat-
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madığı söylenebilir. Onun için hemen ekleyelim: 
İyice bilinçli bir biçimde kavrayan ilk şairimiz. Ba
tıdan yüksek bir beğeniyle dönmüştü; Türkçe söz 
sanatlarını iyi incelemişti. Bu nitelikleriyle, divan
dan değerlendirme işine girişti. Bunu, sözleri, yazı
ları, konuşmaları ile yaptı; ama daha çok da şiiriyle 
gerçekleştirdi. 

Gerçi Tanzimat şairlerinde Türkçe özlemi be
lirmişti. Ziya Paşa ünlü 'Şiir ve İnşa' yazısında ede
biyatın Türkçeleşmesi, yazı dilinin konuşma diline 
dayanması gerektiğini söylemiş, bir çeşit öngörüde 
bulunmuştu. Şinasi de eski dile karşı çıkıyordu. 
Hele Namık Kemal eski şiiri yalnız dil yönünden 
değil, beğeni ve içerik yönünden de didiklemişti. 
N e var ki bütün bunlar birer özlem, birer öneri ol
maktan ileri gitmiyordu. Sözü edilen şairler kendi
lerini izleyenlerle (Abdülhak Hamid Tarhan, Reca
izade Mahmud Ekrem . . .  ) birlikte şiiri ve dili iç içe 
göremediler. 

Beaudelaire 1867'de öldü. Namık Kemal'in 
yurtdışına kaçışı da aynı tarihe rastlar. Tevfik Fik
ret'in doğum tarihi de 1867. Bizim Batı etkisinde
ki Tanzimatçıların ve Servet-i Fünuncuların Batı 
edebiyatıyla ilişkilerinin derinlik derecesini bu ta
rih yeterince açıklar. Namık Kemal de, Tevfik Fik
ret de bir Beaudelaire'in varlığından habersizdiler. 

Yahya Kemal'in deneyi öyle olmadı. Bilinçli ve 
yüklüdür o. 

Divandan sonra şiirimiz işe bir sıfır noktasın
dan başlamıştı. Şairin temel kaynaklan azalmış, ya· 
radanahileceği birikmiş deneyler oldukça alt bir 
düzeye inmişti. Tanzimat şiirinde kavramların üze-
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rinde bir sözcük kabuğu oluşamadı. Servet-i Fü
nun döneminde ise kavramların dışında bir kabuk 
çalışması öne geçti. Ataç'ın deyişiyle 'olmayan bir 
dille' yazmaya sürüklenmişlerdi onlar. Milli Edebi
yat deviniminin elinde yalnız konular (hatta tek 
.konu, tek tema) vardı; şiir bir araçtı, o kadar. Bu
gündBn bakarsak, bir iki ad dışında, Tanzimattan 
1900'lü yılların başına kadar, hemen tüm şairleri
miz, şiir sanatı yönünden ve elbet birikmiş deney
ler mirasından yararlanamadıkları için, ilkeldiler. 

Cahit Tanyol, Türk Edebiyatında Yahya Ke
mal adlı çok değerli 'inceleme ve anı' kitabında, 
Yahya Kemal'in Mallarmıfnin şu sözlerini sık sık 
andığına tanık olduğunu belirtir: "Şiir sözcüklerle 
yazılır." Yahya Kemal, Cahit Tanyol'a kendi sanat 
görüşünü ve deneyini özetleyen şu sözleri de sık 
sık yinelermiş: " . . .  Ben Paris'teyken bir ayağım Qu
artier Latin'de, diğer ayağım Siyasal Bilgiler Oku
lundaydı. Hugo'yu, Beaudelaire'i, Mallarme'yi, Ver
laine'i okur, o dönemin Fransa'sına egemen olan şi
ir akımlarıyla orada haşır neşir olurdum. Okulda 
ise Albert Sorel'i dinler; dil, tarih, toplum bilinci
nin nelerden ibaret olduğunu öğrenirdim." 

Daha, 'Bulunmuş Sahifeler' başlığı altında ya
yımlanan ilk şiirleriyle usta olarak beliren Yahya 
Kemal doğrudan konuşma diline yöneldi. Oradan 
çıkış yaparak şiirimize Türkçenin iç sesini de getir
di. Bu ses, sadece şiirsel duyarlığın değil, o günler
deki okumuş kişi duyarlığının da karşılığıydı. Yah
ya Kemal'e o günlerde konuşma dili yetiyordu; 
ama, kendi büyük deneyiyle, konuşma diline yazı 
dilinden aldığı terimleri somutlama ve onları söz-
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cük haline getirme olanağı da sağladı. Paris'te bazı 
Fransız şairlerinin Parnasse'çı tavırlarına yakın
dan tanık olmuş, biçim kusursuzluğunun şiirde ne 
anlama geldiğini öğrenmişti. 

Bir yoğurma sanatı kurdu. 
İlk modern şairimiz de (Ahmet Haşim'le birlik

te) odur. Ayrıca Yahya Kemal tensel, erotik tema
ları şiirimize ilk getiren sanatçıdır. 

Bugünkü Türkçenin bazı noktalarda billurlaş
ması Yahya Kemal'i 'hazla' eskitiyor; ama, bu ara
da, onun üzerindeki etkilerin daha belirgin bir bi
çimde ortaya çıkmasına da yardımcı oluyor. Söz ge
limi Çin Kases i 'nde Beaudelaire'in bazı şiirlerini, 
bu arada Yolculuğa Çağrı'sını bulurdum. Değil. 
Theodore de Banville var o şiirde. İkincil şairlerin 
etkileri daha çok Yahya Kemal'de. Mallarme değil 
de , Musset söz gelimi. Ancak, asıl Yahya Kemal, o 
etkilerin aşıldığı ve iyice görünmez olduğu yerde 
başlar. 

Getirdiği gür ve bakımlı şiirle Yahya Kemal 
çağdaşımız ve ağabeyimizdir. Kendi yazdığı dönem
deki, kendinden hemen önceki ve hemen sonraki 
sanatçıların çok büyük bir bölüğünü etkilemiştir. 
Hiçbir sanatçı onun şiirine kayıtsız kalmadı. 
1967'de, Papirüs'te, Nazım Hikmet üzerine yazdı
ğım yazıda onu etkileyen Türk şairlerini saymak is
temiş, fazla bir kaynak bulamamıştım. Bir gün Me
met Fuat'a rastladım. "Yahya Kemal' i unutmuş
sun," dedi. 

Şimdi soru: 1987'de, 2 Nisan Perşembe günün
de Yahya Kemal'in şiiri nerede durur? 

Yine başköşede elbet. 
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Ama bir noktayı da açmak gerekir. Öteden be
ri, daha doğrusu ölümünden ve kitaplarının yayım
lanmasından sonra, onun şiiri iki bölümde değer
lendirilir: Kendi Gök Kubbemiz'deki ürünler ve Es
ki Şiirin Rüzgarıyle yazdıkları. Bir de rübaileri 
var. 

Eski Şiirin Rüzgarıyle yazdıkları şairin çok 
özel bir uzamınının ürünleri. Sanatına bir şey ka
zandırmıyor; ama ondan birşeyler götürdüğü de 
söylenemez. Bunlarda çoğunca Nedim'i çıkış nok
tası yapması Yahya Kemal'deki dize altı humouru 
dizelerin üstüne de çıkarır. Ancak sık sık ulaşılan 
lirizm olanağı, bu şiirlerde baştan yitirilmiş olu
yor. Dekadan bir girişimin incelikleri dil yabancı
laşması (kendisi için değil elbet, bizim için, okur 
için, şiir için) nedeniyle bir resif sanatına dönüşü
yor. 

Kendi Gök Kubbemiz'de Yahya Kemal'in başya
pıtları var: 'Açık Deniz', ' ltri', 'Erenköyü'nde Ba
har', 'Nazar', 'Ses', ' Çin Kasesi ' ,  'Deniz Türküsü' . . .  
Gerçek Yahya Kemal bunlardır. Şiirimizdeki bü
yük çalkantıyı bunlar yarattı. 

Bugün, Erenköy, o şiirle de var; Türk Sanat 
Müziği, 'Itri' şiiri olmadan eksik kalır. Ben, Sicil
ya'yı bile, testileri bile, 'Sicilyalı Kızlar' şiirinden 
ayıramıyorum. 'Ses'siz Bebek düşünemem. 

Yahya Kemal etkilerini de, işlevini de bunlarla 
gerçekleştirmiştir. Türk şiirinde ilk kez bireyin 
profiline rastlarsınız. İstanbul bir roman kişisi gibi 
canlanır. ( 'Roma'nın Şark'ı Yahya Kemal şiirinin 
de şark'ıdır.) Bu şiirler dünyanın her yerinde ve 
her dönem için gerçek şiirlerdir. 
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Her şey gibi şiir de eskir. Has şiir, eskiyince 
birşeyler yitirir elbet; buna karşılık kazandığı bir
şeyler de vardır. Daha çok kendisi olur. Sarsılmaz
lık, öykünülmezlik kazanır. Değerine bir antik de
ğer katsayısı da eklenir. Bunlar onlardandır. Üste
lik bu şiirlerde öyle bir tazelik- var ki kolay kolay 
solmayacağı kanısındayım. Her biri bir öykü içe
ren, hüzünle ironinin yer değiştire değiştire, en ya
lın durumlarda bile lirizmi yoklamadan edemediği 
parçalar. Daha usta, daha şair olunamaz. imge yok. 
Ya da doğrudan yok. İyi ki yok, diyorum. Olsa, bel
ki yapamazdı. Mazmun fobisi ona imgeyi de göz
den çıkarttı. Ama geleneksel söz sanatlarıyla ilişki
sinin kesitmemesine yaradı. 

Tensel tatlar dedim demin. Temelde bir aşk ve 
İstanbul şairidir Yahya Kemal. Bu konuda daha ön
ce şöyle yazmışım: "Aşkın büyük bir tutku olması 
ya da büyük bir tutku halinde şiire akması ilk Yah
ya Kemal'de ve Ahmet Haşim'le başlamıştır. Sevgi
liyle yatılabilmektedir artık. Ağzında kanlı bir gül 
vardır sevgilinin; öptükçe susatan bir öz vardır. 
Yahya Kemal'de sevgili çok diri ve çok dişi bir ka
dındır ( solgun da olsa); Boğaziçi'nde büyük ve adı 
belli bir köşkte oturur. Güç ulaşılır bir kadındır. 
Ne var ki vuslat demi geçmişte kalmıştır. Yaşan
mış olan, bir daha yaşanmayacak gibidir. Ayrılığın 
acısı yerini bundan böyle anıların tadına bırakmalı
dır. Yahya Kemal'in imparatorluk görüşüyle aşk şi
irleri arasında tam bir tutarlılık, hiç değilse bir pa
ralellik vardır. Yıkılan imparatorluk ve kişinin yaş
lılığı ... Zaferler geride kalmıştır, ama zaferdir on
lar, unutulmayacaktır. Sevgili tek kişinin sevgilisi 
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değildir, herkesçe sevilen, özlenen biridir. Bir 'sal
tanatın güzelliği'dir o. geçmiş zamanın parıltısı, 
özüdür. " 

Kendi Gök Kubbemiz 'de bu görüşlerin daha do
laysız ortaya konduğu, ama o arada çok büyük bir 
kayma, bir nitelik değişmesi de gösterildiği şiirler 
var: 'Süleymaniye'de Bayram Sabahı', 'Ziyaret', 
'Atik-Valde'den inen Sokakta' gibi, 'Kocamustapa
şa' gibi. Üsküdar şiirleri gibi. Bunlar bugün üçün
cü bir Yahya Kemal'in ürünleri gibi görünüyor. 
Düş kırıklığı içinde fetih duygusunun bir saplantı 
haline geldiği bir ruh hali söz konusudur. Artık 
kerpiç ev ler bile Yahya Kemal'i fetih duygusuna 
götürmektedir. Sözcük dağarcığı küçülmüştür; ko
nuşma dili öbür yapıtlardaki işlevini yitirmiş gibi
dir. Yahya Kemal. dil kıvamı açısından bu şiirlerde 
Eski Şiirin Rüzgarıyle yazdıklarından daha geri
lerde bir yerlere düşer. Sözcükler değil, kavramlar 
konuşmaya başlamıştır artık sanki. Eski dönemin 
söz varlığını günümüzdeki İlim Yayma Vakfına ve 
Aydınlar Ocağına bağışlamıştır. 

Yineleme başlar. Yahya Kemal bu tür şiire, hiç 
değilse onun bu karlarına hazır değildir. Hayyam, 
ölüm korkusuyla, camiye gitmeye başlar. Sürünce
me. 

Sanırım, Yahya Kemal bu şiirleri bir bütün ha
line getirmek istiyor. ama eli de bu işe bir türlü git
miyordu. Yinelemelerle dolu olmaları, orta yerle
rinden birbirine geçmeleri de bunu gösteriyor. Söz 
gelimi, 'Ziyaret' şiiri, 'Atik-Vald-e 'den İnen Sokak
ta' şiirine gövdesinin yarısını verir, o da kendini or
ta yerinden 'Kocamustapaşa' şiirine devreder. 'Sü-
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leymaniye'de Bayram Sabahı'nda bir bütün kurul
mak istenirse de, gerçekleştirilemez. Yine de bu şi
iri öbürlerinden ayırıyorum. Onda yukarıda andı
ğım başyapıtlardan da çizgiler· var. 

Bu şiirlerde Yahya Kemal ilk kez başka bir 
Türk şairini, Mehmet Akifi anımsatır. Hamdullah 
Suphi Tanrıöver'in 1918'de Ruşen Eşrefle yaptığı 
söyleşide "Bir de putperest şairimiz var" dediği 
Yahya Kemal 1940'lı yılların ortalarından sonra di
ni bütün bir sanatçı olup çıkacaktır. Daha doğrusu 
öyle görünecektir. Bu tavır ve görüş değişikliğinin 
cumhuriyetten sonra gelen yeni değerlere karşı 
tepkiden doğduğu çok söylendi. Aslında şu da var: 
Türk şiirinde art arda gerçekleşen iki büyük patla
manın ( Nazım Hikmet ve Garip) Yahya Kemal'i 
hiç etkilememiş, onda hiçbir tepkiye yol açmamış 
olması da beklenemezdi. Geleneksel şiir profesyo
nellerine (Nihat Sami Banarlı, vb.)  teslim oluşu, 
yaşlılığın yanında, biraz da bundan değil midir? Bu 
şiirleri onun tamamlanmamış deneyleri olarak gö
rüyorum. Şiirinin baştan oluşmuş yapısı da buna 
elverişli değildi. Yahya Kemal, Mehmet Akifin 
(onu daha baştan hiç sevmediğini biliyoruz) man
zum vaazlarına düşmek istemezdi elbet. O şiirler
de bir mimari değer ortaya koymak istediği de söy
lenebilir. O değeri 'mabedler'de aradı. Yahya Ke
mal Enstitüsünün yayınlarında bu şiirleri temele 
oturtarak, Şairi bütünüyle tanıtma yönünden ya
paylığa, hatta, niçin söylemeyeyim, edebi bir sahte
ciliğe başvurduğunu, sonuçta şaire en büyük hak
sızlığı yaptığını da belirtmek doğru olur. Yine de 
araştırınayı derinmeştirmek gerekir. Yahya Ke-
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mal'in, son yıllarında, şiirini böyle J?ir temele oturt
mak istediği de anlaşılıyor. 

Cahit Tanyol, onun, 'Kocamustapaşa', 'Atik
Valde'den inen Sokakta' gibi şiirlerinin, tamamla
nıp yayımianmadığı dönemlerde, başucunda Safa
hat'ı ve Cevdet Paşa Tarihi 'ni gördüğünü anımsı
yor. Ve ekliyor: "İşte, Yahya Kemal, yaşamının 
üçüncü, yani son döneminde, ölümü tarihsel ve 
dinsel bir kefen olarak düşün ür. Tekke Müslüman
lığının yerini sofuların hoşuna giden bir cami Müs
lümanlığı alır." 

Tanzimat ve Servet-i Fünun için riskli ve açık
layıcı bir tarih söylemiştim yukarıda: 1867. 

Yahya Kemal de 107 l'e fena bağlandı. Bu, onu 
sonunda Ziya Gökalp'ten bile koparacak. 

Kısacası, 2 Nisan 1987 perşembe günü üç Yah
ya Kemal var. 

Ama şiirsel gerçeklik olarak tek Yahya Kemal: 
O başyapıtlar. Türkçeyi dirilten, bir bakıma da ku
ran o şiirler: Yukarıda birkaçını saydım. 

(1987) 
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EROTİK, PORNO VE MÜSTEHCEN 

Erotik ve pornografik . . .  Bu iki sözcük eskiden 
de çok kullanılırdı; ama son yıllarda daha çok. 'Ero
tik bir resim' diyoruz. 'Pornografiye kaymış' diyo
ruz. Hatta bir süreden beri 'muzır' sözcügü bir yer
de pornografiyi de anlatır olmuş. Erotik ve pornog
rafi kavramları arasında nasıl bir ayrım var acaba? 
Müstehcen kavramıyla ilişkileri? . .  

Türk Dil Kurumunun-Fransızca-Türkçe sözlü
günde erotizm sözcügünün karşılıgı şöyle: Cinsel 
şeylere karşı aşırı düşkünlük, kösnüllük; cinsel 
yan. Aynı sözlükte pornografi için de şöyle yazıl
mış: Şehvet uyandırıcı kitap ya da resimler, bahna
me. 

Gerçekte, ayrım yapılırken, kişiye göre degi
şen özellikler de söz konusu elbet. Kimisi için Ya
kup Kadri Karaosmanoglu'nun Nurbaba'sında por
nografik bölümler vardır. Kimisi de Ömer Seyfet
tin'in ünlü öyküsünü erotik bile bulmayabilir. Ül
kelere, kıtalara göre de degişiyor bu. Eski Asya top
lumları ten tatlarında dinsel bir yan, bir yücelik 
bulmuşlardı. Eski Çin, eski Japonya, eski Hindis
tan böyleydi. Batıda ise durum degişik bir çizgi üs
tünde gitmiş. Nietzsche'nin de vurguladıgı gibi "Hı
ristiyanlık, aşk tanrısı Eros'a agu içirmiştir; bu 
onu öldürmeye yetmemiş, ama günaha, bir yerde 
de bayag-ılıga batırmı�tır." 

Evet, nasıl bir ayrun? Bu konuda kafa yormuş 
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kişilerin çoğu gelip bir noktada birleşiyor: Pornog
rafi, başanya ulaşamamış erotizmdir. Paul Va
rin'in Pierre Louys 'tan Sartre'a Fransız Edebiya
tında Erotizm adlı seçmeler kitabının önsözünde 
bu görüş vurgulanıyor. Plexus dergisinde ilginç ya
zılarını okuduğumuz Prôf. Gunnar da aynı kanıda. 

Elbet burada sanat de�eri taşıyan ya da öyle 
bir de�er taşısın istenmiş yapıtlar söz konusu. Yok
sa para kazanmak için çiziktirilmiş kitaplar, çiriş
lenmiş resimler yüzde yüz pornografi düzeyinde
dir. Ne kadar erotik olma savında olsalar bile. Çün
kü bir yazar, erotik birşeyler yazayım diye masa
nın başına geçti mi, ortaya hiçbir zaman o nitelik
te bir yapıt çıkmaz. Burada iki sonuçla karşılaşıyo
ruz: 

Sanat değeri taşıyan bir yapıt pornografik de
ğildir. 

Baştan erotik olsun diye yazılmış yapıtlar ge
nellikle porno düzeyinde kalmaya mahkı.imdur. 

Kendini kapıp koyvermiş bir cinsellik erotizm 
değildir; tıpkı bir utanç cinselliğinin iffet olamaya
cağı gibi. 

'Müstehcen' sözcüğünü bizdeki hukuki anla
mıyla ele alırsak, ' pornografık' kavramını da anlat
mış oluruz. Ama yalnız hukuki anlamıyla. Çünkü 
müstehcen sözcüğü daha geniş kapsamlı bir kav
ram alanına yayılmak ta. Buna karşılık erotizm söz
cüğünün Türkçede ayırıcı, özgül bir anlamı henüz 
yeterince belirmiş değil. Buyüzden pornografi söz
cüğünü kimi zaman müstehcen sözcüğüyle de kar
şılıyoruz. Erotizme de yeni bir sözcük bulunana ka
dar erotizm diyeceğiz. 
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François Mitterrand bir dergide kendisiyle ya
pılmış bir konuşmada şöyle diyordu: 

"Ben, müstehcen yapıtlardaki görüntülerin 
gerçekliğine değil de, onların d3;yandığı efsaneler
deki yalana tutuluyorum." Daha çok açık saçık 
filmleri ele alan Mitterrand'a göre günümüz dün
yasında müstehcenlik toplumsal bir olay durumu 
kazanmıştır. Bu yüzden onunla gelen kötülükleri 
de fazla abartmamalıyız. Çünkü "yaşadığımız top
lum her şeyden önce bireysel çıkariara dayanmak
tadır. Müstehcen yapıtları da ticaret toplumunun 
doğal bir ürünü saymak gerekir. Bir karşılaştırma 
yapılırsa, toplumdaki uyuşturucu madde düşkünlü
ğünün, şiddet yönsemel�rinin yanında porno olayı
nın etkileri hiç kalır. Öte yandan porno filmierin ' 
başarısını da inkar etmeyelim. Bunlar seyircinin 
bir gereksinimini karşılıyor. Elbet, bu demek değil 
ki, herkes istediği gibi at koştursun. Bir sınırlama 
olacak elbet. Yine de bu sınırlamayı sansürle ger
çekleştirmeye kalkmak yanlıştır. Açık saçık yapıt
lardan ek vergi almayı da adaletsiz buluyorum. 
Böylesi yapıtların dağıtımını yasaklamaya gelince, 
bence o da olanaksız bir şey. En iyisi bunları özel 
yerlerde ya da belli saatlerde göstermek. İsteyen 
gitsin, görsün." Böyle diyor Mitterrand. 

Yine edebiyata ve plastik sanatlara dönelim. 
Erotik edebiyata, erotik resme karşı direnmenin 
kökleri, edebiyatın ve resmin kökleri kadar eski
dir. Yasaklamalar, toplatmalar, yakmalar çağlar bo
yunca sürmüş, toplumdan topluma değişmiş. 

Erotizm kavramı XIX. yüzyılda kullanılmaya 
başlanuş. XX. yüzyılda ise büyük yaygınlık kazan-
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mış. Klasik yazarlarda 'erotik' sözcüğü, aşkı tat böl
gesine, yüreği tutku yönüne kaydıran bir anlamda
dır. Sözcüğün bu anlamdaki kullanılışı çok eski. 
Bunu çıkış noktası alarak bakarsak, o anlamın, aş
kın içine kösnül ( şehevi) duyarlığı, cinselliği usul 
usul akıtarak büyüdüğünü, bir noktadan sonra da 
onu başka niteliklerle donatmaya başladığını görü
rüz. 

Demin Fransızca-Türkçe sözlükteki tanımları 
almıştık. Bir de ünlü 'Robert' sözlüğündeki ero
tizm karşılıklarına bakalım. Bu sözlükte erotizm 
maddesinde şunları okuyoruz: 'Yerleşik, aşırı, say
nh bir tat.' Burada sa yrı lı sözcüğün ün altını çize
li m. Aslında aşırı sözcüğünün altını da çizmek ge
rek. Çünkü bu iki durum yan yana olmalıdır. Böy
lece erotizm bir değer yargısı da oluyor. 

Bir de şu var: Edebiyat, insan bilincinin yüce 
bir durumudur. İnsan doğasında bulunan hiçbir 
şey ona yabancı kalamaz. İnsanın bir cinselliği var
sa, niçin yadsıyalım onu? Hem, istesek de, istel}le
sek de, yadsıyabilir miyiz bakalım? Sanatçı onu an
latmaktan, insanın onunla da gelen özünü açımla
maktan nasıl vazgeçebilir? Kısacası hayatta erotik, 
cinsel, hatta �üstehcen durumlar oldukça, erotik, 
cinsel, müstehcen bi� edebiyat da olacaktır . . .  

Yine de  erotizmi her şeye başat olabilecek bir 
noktada düşünmemek gerek. Onu yeni bir kültür 
gibi ele almak yanlıştır. Evet, 'ep ik' gibi, 'mistik' gi
bi, bir de 'erotik' vardır. Ama onu olduğundan çok 
büyütmek doğru olmayacaktır. 

Erotizmi yasaklamak, edebiyatın onsuz olması
na çalışmak da türlü tepkilere yol açıyor. Böyle bir 
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durumda cinselli�e koşullanmış bir edebiyatın yol
ları da açılmış olacaktır. Ayrıca Danimarka gibi ki
mi ülkelerde, erotik yayınlar en iyisinden en kötü
süne kadar serbest bırakıldı�ında, toplumsal plan-
da olumlu sonuçlaraulaşılmıştır . . .  Danimarka'da 

ilk sıralarda okur sayısı korkunç ölçüde artmışsa 
da, sonra giderek bir azalma başlamıştır. Daha 
önemlisi, zamanla cinsel suçlar da azalmıştır. 
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ADAM-KADIN 

'Sokağın başında biri belirdi' desek, o biri he· 
men her zaman erkektir. İhtiyar sözcüğü de bir ba
şına kullanıldığında akla yaşlı erkeği getirir. Yaşlı 
kadını anlatmak için sadece 'ihtiyar' demek yetmi· 
yor. Belki 'ihtiyar kadın' demek gerekecek. Hatta, 
ihtiyar sözcüğü o biçim içinde de kadın sözcüğüne 
tam uyarlanamıyor. Ama söz gelimi, 'ihtiyar at' 
derken daha rahatızdır. 

Bir adım daha atınca şaşırıyoruz. 
Kadın ve dişi sözcükleri var, bir de erkek söz

cüğü. Dilimizde, insanda, erkek sözcüğü, kadın söz
cüğünün koşutu ve eşdeğeri. İnsandaki 'erkek' söz
cüğü, hayvanlar için de bitkiler için de kullanılı
yor. Erkek ayı, dişi ayı . Erkek organ, dişi organ . . .  
Kadın sözcüğüne yer yok onlarda. 

Aslında erkek ayı da yok: Ayı var, bir de dişi 
ayı. 

Kuşlar için de öyle. Yalnız kuşlarda 'dişi kuş' 
fazlaca vurgulanmıştır: 'hanım kuş' sayılarak ka
dın sözcüğüne gönderilmiştir. 

Öbür dilleri bu açıdan ineelemeli diyorum. Söz 
gelimi Fransızcada ve İngilizcede kadın ve erkek 
kavramları insanlarda ve hayvanlarda koşut ve ay
rı ayrı sözçüklerle anlatılır. Bitkilere inilirse, ora
da da hiç deg'ilse bu konuda tutarlı bir içler dışlar 
çarpımı söz konusudur. Hayvanlardaki dişi, erkek 
sözcükleri, insanda kadının durumunu açıklaması 
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yönünden önemli. Çincede nasıl acaba? Arapçada? 
Dilimizde kadın sözcüg"ü hayvandan ve bitki

den kopartılarak yüceltiliyar mu yoksa? Deg"il. Sa
dece toplumsal konumu var onun. Erkek sözcüg"ü
nün ise, hayvandan ve bitkiden de geçilerek dog"al
lığı vurgulanıyor. 

Bir de adam sözcüg"ü var. Aslında kadının eşde
g"er karş!lıg"ı adam olmalıydı. Adem ile Havva 
Adam ile kadın. O zaman sözcük kanavasında kar
şılıklı bir deg"işme olacak, erkek de dişinin tam kar
şılıg"ı bir anlam kazanacaktı: 

adam-kadın 
erkek-dişi 

Belki dilimizde bir gün böyle bir denklem ger
çekleşecektir. Hayat o sözcük denklemini ne za

man dog"rulamaya başlarsa, o zaman. Dil hayatın 
derin yansılarını taşır. Roland Barthes, 'Dil faşist
tir' , demişti. Diller arasında ayrıca böyle ağırlık ay
rımları var. 

Yukarıdaki sözcükler dilimizde şöyle bir dizi 
oluşturuyor: 

Adam 
erkek-kadın 
erkek-dişi 

Adam yukarıda ve yalnız kalıyor. Eşdeg"er kar
şılıg"ı da yok. Böylece erkek, adam (Adem) olarak 
yüceligini koruyor; erkek-kadın (biyolojik) olarak, 
dişisiyle kendine göre hayvansal açıdan bir eşitlik 
kuruyor; adam-erkek (insan) olarak, dişisini aşağı
sıyor. 

Kadınla dişi ayrı şey. Kadının dişiye göre eg"re
ti bir durumu var. Erkek, hayvan olarak, canlı ola-
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rak, dişisiyle aynı türün üyesi. Kadın, insan olarak, 
erkekten ayrı bir yaratık. Doğal dişilikten .koparıl
mış, yapay bir cinsellikle 

'
ayrıca zenginleştirilmiş 

başka bir yaratığın adı. 
Caddeler adam almıyor. 
Adam, hem erkek karşılığı, hem göksel, hem 

yasa koyucu. Onuru, beceriyi , cesareti, yandaşlığı 
içerir. Cinselliği aşağıda bırakarak, bir çeşit yeryü
zü tanrılığına soyunur. Toplum planında Havva' 
nın adını da değiştirmiştir (İngiliz değiştirmemiş). 

Çin'de aslan yokmuş. Bunun için Marko Po
lo'nun bu ülkeye yaptığı yolculuklarda sözü edilen 
bütün aslanların kaplan olarak düzeltilmesi gere
kir ( şiirime de almıştım). Dildeki rolleri işlevler be
lirler. Türkçede büyükbaş olsun, küçükbaş olsun, 
evcil hayvanıara verilmiş adlar zengindir. Ama söz 
gelimi aslanın bir adı var: Aslan. Domuzdan ayrı 
bir potuk sözcüğü varsa da, bunun Trakya göçmen
lerince Türkçeye armağan edildiği sanısp-ıdayım. 
Bir de atm adlarını ve  sanlarını düşünelim! 

· 

'Trafik kazasında üç ölü, beş yaralı' cümlesin
de erkek yüzleri var. Deli sözcüğü de erkek. Hır
sız. Profesör. 

Katılımı gerektiren ve kalabalıkların katıldığı 
olaylar anlatılırken dinieyenin gözlerinin önünde 
kadın yüzleri de belirir. Söz gelimi miting sözcüğü 
karma bir sözcüktür. Hele 'işçi mitingi' kavramın
da kadın erkekten de öne çıkıyor. Mao, bir kitabın
da köy kadınlarının, işlev kazandıktan, sö� gelimi 
yönetici olduktan sonra yeni davranış özellikleri 
kazandıklarını, birçok konuda erkeklerden ileri git
tiklerini yazıyordu. 

106 



Kadınlara da sormaiL 'Sokagın ucunda biri be
lirdi' cümlesindeki lrimseyi belki de kadın olarak 
algılıyorlardır. Ama sanırım, o ayrı bir şey. O za
man, içinde 'biri' geçen cümleyi kullanmayalım. 
Başka bir örnek cümle arayalım. Ne olursa olsun, 
bu konularda konuşmak, tartışmak çekici geliyor 
bana. 

(1988) 
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GERÇEKÜSTÜCÜLÜK VE TÜRK 
EDEBiYATI 

Gerçeküstücülükten ilk söz edenlerden biri 
Mehmet Behçet Yazar. Yazar'ın Genç Şairlerimiz 
ve Eserleri ( 1936) adlı yapıtında dada ve sürrea
lizm akımiarına deginilmiş, belirli bir tanımlama 
yapılmış ve Türk şiirinde o güne göre bu akımlara 
yaklaşmış şairlerden söz edilmiş, örnekler de veril
mış. 

Tahir Olgun da 1936'da yayımladıgı Edebiyat 
Lügati 'nde sürrealizm maddesinde Mehmet Beh
çet Yazar'a gönderme yapmış, sonra da onun o ko
nuda bütün dediklerini alıntılamış: 

"Sürrealizm Avrupa'da yeni ve edebi bir mes
lek imiş. Bay Behçet Yazar'ın Genç Şairler ve Eser
leri isimli kitabında deniliyor ki: 'Dadaizmin müf
rit bir cereyaru oldugu tahmin edilen surrealis
me'de san'atkarm iradesini şiirden nez ederek ken
disini tesadüfün cereyanına sevk eden bir yoldur. 
Kendimizi sevk-i tabiimize bırakmak suretiyle in
concient alemle temasımızı muhafaza edebilecegi
mize kani olan bu cereyanın da digerleri gibi Avru
pa edebiyatında müteaddit yolcuları vardır. Surre
alisme cereyanını 1868'de yarı deli bir halde bulu
nan Lautreamont adlı bir gence irca ederler .. . '  

Ercümend Behzat'm şu parçası bunun modeli 
ımı ş: 
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"Ressam, marangoz 
İ şçi, elektrik, toz 
Duman: 
Harman . . .  
Sök ve  tak, atla koş! 
Emir alan, emir veren . . .  
Çakan, kuran, deviren 
Dur yakma . . .  Yak! pat! 
Bir tabanca mı?  Hayır, bin vatlık iri 
Ampullerden biri 
Yerde tuz 
Buz! . .  

Tahir Olgun'un 'Lügat'mda dadaizm maddesi 
de sözcügü sözcügüne Yazar'ın kitabından alınmış
tır: "Dadaizm, çocukların kekelemesine, dadısını 
model tutarak ve hisse dayanıp fikri ve hafızayı in
kar ve ifadenin en son karışık şeklini isdihdaf ede
rek abes 'in , manasız'm zaferini alkışiayan bir yol
dur. Bay Mümtaz Zeki'nin şu parçası dadaizmin 
bir modeli imiş: 

dada 

"Hayti Adaları 
Bir istiridye bizim ada 

d ada 
d ada 

Benim istiridye adamın ineisidir 
dadam 

d adam 
Dadam derken çıldıracak adam!_ 

Mehmet Behçet Yazar'ın ve Tahir Olgun'un ki
tapları gerçeküstücülüg-ün çok yeni bir olgu sayıl-
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masa bile gücünü ve etkilerini yitirmedİğİ bir dö
nemde yayımlanmış. O tarihte Londra'da Uluslara
rası Gerçeküstücü Sergisi açılıyor. Breton'la Elu
ard arasında daha bir kopuşma yok. Ama bazı ede
biyat tarihçilerinin günümüzde de gerçeküst ücülü
ğü Mehmet Behçet Yazar'ın 1936'daki sözlerini ol
duğu gibi aktararak tanımlama yoluna gittiklerini 
söylersek, ülkemizde bu konudaki yabancılığı ya 
da duyarsızlıgı anlatmış oluruz. Söz gelimi, açalım 
İnkılap Kitabevinin yayınlarını . . .  

Gerçeküstücülük Antolojisi yayımlandıgı yıl, 
Garip kuşağı 50, İkinci Yeni kuşagı 35 yaşı dönmüş 
bulunuyordu . . .  

Türk edebiyatında dada ve gerçeküstücülükle 
ilişkiler yönünden ileriki yıllarda da yukarıda anı
lan iki şair üzerinde özellikle durulmuştur. Behçet 
Necatigil Edebiyatımızda İ simler Sözlüğü 'nde 
Lav'ın 'gerçeküstücülük, fütürizm, kübizm' gibi şi
ir akımlarını denedikten sonra hümanist bir görü
şe bağlandıgını söyler. 'Kübizm de nereden çıktı?' 
diye düşündürür bizi. Şükran Kurdakul Şairler ve 
Yazarlar Sözlüğü'nde Doğan Hızlan'ın aynı yönde
ki yargısını paylaşır; Memet Fuat ve Atilla Özkı
rımh da Lav'ır. �iiri için aşa� yukarı aynı sözleri 
söylerler. Memet Fuat, Lav'ın gerçeküstücü yanını 
serbest veznin bir kolu olarak da değerlendirir. 

Aynı yazarlar Mümtaz Zeki Taşkın'ın dadacılı
gı ya da dadaya öykünınesi konusunda birleşmiş gi
bidirler . . .  

Bence fütürizm bir yerde dada ile birleşebilir, 
bazı yanlarıyla üst üste gelebilir belki, dadaya fütü
rizmin bir noktada negatifi olarak bakılabileceğini 
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söyleyenler de çıkmış; ama aynı şair hem fütürist, 
hem gerçeküstücü olamaz. Fütürizm, sistemin ter
sini oluşturarak var olmak ister; yani kendisi de 
bir sistemdir. Gerçelr..üstücülük ise doğrudan siste
me karşı bir akım. Çok büyük, temel bir ayrım var 
aralarında. Lav, o döneminde birçok bakımdan beli
rememiş, şiirsel ve düşünsel seçmeye adım atama
mış bir sanatçı; her şey serpinti, her şey izlenim 
halinde onda; yine de bir taçyaprak, ama çiçek to
zunu bilmiyor, gelmesini de isteme olanağı yok. 
Bu yüzden çeşitli akımların etkisini, çelişik de ol
sa, taşımıştır. Yanlış anlaşılmış bir gerçeklik duy
gusuyla çalışan ressamlar vardır; bu çalışmaları on
ları olduklarından başka türlü gösterir. Lav'ın şiiri 
de öyle. Sesi fazlaca öne alma kaygısıyla dize arala
rında sıralanan rastlantı dizileri, salt fonetik nite
likteki bu şairde sanki sürrealist, sanki fütürist bir 
yan bulunduğu izlenimi uyandırmıştır. Fütürizm
de de, gerçeküstücülükte de aile, yurt, din gerçek
lerine ve klasik idealizm kavramına karşı bir tavır 
vardır. Lav ise, özellikle o evresinde, sadece bir ses 
olarak kalmıştır; gürültü olarak ses . . .  Ortamı, hava 
koşulu, dil eti, şiirsel ve ekinsel bir mirası yok. 

NAzım'ın gerçekleştirdi� şiir, evrenselli�n ya
nısıra Türkçenin, Anadolu kültürünün içinde de 
devinen bir şiirdir. Lav'm Nazım'ı andırışı serbest 
vezne geçişin ilk tutukluğu ile .açıklanabilir. Na
zım o evreyi hemen aştı, en lepiska şiiri de o yazdı. 
Lav ise sonuna dek öyle kaldı. Kekemeli� ile ger
çeküstücü, tutukluğu ilefütürist ve ilk günlerinde
ki bir NAzım gibi görüldü. 

Mümtaz Zeki Taşkın'da ise dadanın gümbürtü-
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sünü hiç bulamayız. Mehmet Behçet Yazar'ın ör
nek gösterdiği ve içinde 'dada' sözcüğü geçen, 
ama, katiye hatırı için hemeninden 'ada' sözcüğü
·ne bağlanan şiirsel varoluşu da bundan ibaret ka
lan parçayı ele alalım. Mümtaz Zeki Taşkın'ın du
rumu da gösteriyor ki Türk şiirinde doğrudan bir 
dada etkisi olmamış. Dadacı olduğunu söyleyen 
tek Türk şairi için. yıllarca önce Günübirlik'te şöy
le demişim: "Ona dadacı diyebilir miyiz? Mümtaz 
Zeki Taşkm'm yapıtında özgün görünıne çabası o 
yapıtı uyumsuzluklardan tat devşinneye götürür. 
Ama bu yalnız kuruluş ve biçim yönündendir. Bir 
'her şeyi yıkma' merakı yoktur Taşkın' da. Uygarlı
ğa, edebiyata, düşüneeye karşı açılmış bir yaylım 
ateş hiç yoktur. Mümtaz Zeki Taşkın kuralsızı de
ğil de, bazı kural dışılıkları (o da şiirin yalnız fizik 
yapısında) denemek istemiştir. Nitekim bu şair, 
dadacı olduğunu söylediği deneylerden hemen son
ra en ussal, daha doğrusu en didaktik bir şiire, ço
cuk şiirleri yazma sürecine girec'ektir." 

Dadadan didaktizme geçilemez. Gerçeküst ücü
lükten toplumculuğa geçmeyle karşılaştırmayalım 
bunu . . .  

Aynı yazıdan: 
"Ekim 1937'de Varlık dergisinde Orhan Veli 

ile Oktay Rifat'ın yayımladıkları 'Sürrealist Oyun
lardan Diyalog' adlı ortak parçadan, Garipçilerin çı
kışlarında gerçeküstücü, biraz da dadacı esinlerle 
yüklü oldukları görülüyor. Aragon'un Le Mouve· 
ment Perpetuel (Sürekli Devinim) adlı kitabındaki 
'U ne Fois Pour Toute' parçasıyla hemen hemen ay· 
nı demeyeceksek, koşut sözcüğüyle açıklayabilece-
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ğimiz o yazıda görmezden gelinemeyen bir şey da
ha var: kimi sorular ve karş�lıkları gerçekdışı, kimi
leri de düşüneeye bağlı. Garipçiler bu iki ögeden 
ussal olanı seçmişlerdir." 

Şöyle de demişlerdir Garipçiler: "Sürrealizmle 
burada bahsettiğim(iz) iştirakler haricinde hiçbir 
alakamız olmadığı gibi herhangi bir edebi mektep
le de bağlılığımız mevcut değildir." 

1940'larda palazlanmaya başlayan ve kısa süre
de toplumcu yergi planına kayan Garip kuşağının 
gerçeküstücülükten kaçınması biraz da Batıda, 
özellikle Fransa'da, İkinci Dünya Savaşından son
ra Sovyetler Birliği'nde temeli atılan Sosyalist Ger
çekçilik'in ağırlık kazanmasından kaynaklanmış
tır. Sosyalist Gerçekçilik'in etkileri de Fransa'daki 
direniş olgusunda yer almış eski gerçeküstücü şair
ler ve sanatçılar kanalıyla olmuştur: Aragon, Elu
ard . . .  Bu da Garipçilerin gerçeküstücülüğe alttan 
da olsa bir sevgileri olduğunu gösterir. Savaş so
nunda gerçeküstücülük gücünü büyük ölçüde yitir
di. Liberasyon değerleri direniş terimlerinden top
lumcu terimiere geçti. Yaprak dergisi bu geçişin 
Türkçe içinde el yordamıyla aranışlarm, o arada 
bir kararsızlığın öyküsü olarak da anılmalıdır. 
Türk şairi gerçeküstücülüğün Stalin-Troçki çatış
masında Troçki'nin yenik düşmesiyle gözden düş
tüğü gerçeğini anlayamadı. 1940 kuşağı da denen 
şairlerin hayat dramlarının yarattığı baskı Türk ya
zarında ve okurunda gerçeküstücülüğü burjuvaziy
le, kapitalizmle, gericilikle yalnız onlarla bir tutma 
duygusu yaratmıştır. imge şiirden sürüldü. Hatta 
bir anlamda ayıp da sayıldı. 
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Atilla Özkırımlı İkinci Yeni şairlerinin gerçe
küştücülükten daha bir 'bilinçli' olarak yararlan
dıkları kanısında. Bu düşüneeye katılamıyorum. 
İkinci Yeniyi başlatan ve ona sonradan katılan şair
ler gerçeküstücülüğü bilmiyorlardı. Yine de bu şa
irlerin ürünlerinde gerçeküstü ögelere sık sık rast
lanmıştır. Parça parça, çıkma olarak, sürçüp düş· 
nıe olarak, arayışın vardığı uçlardan biri olarak. Bü
yük harfle yazılan, tarihte belli bir akımın adı ola
rak olan bir gerçeküstücülük var. Bir de o akım
dan önce görülmüş ve dünyada şiir yazıldıkça görü
lecek olan bir gerçeküstü. Bu ikincisi, özellikle de 
ikincinin ikincisi şairin tartışılmaz terekesidir . . .  

Şiirlerindeki masaisı gelişimden ötürü, XV. 
yüzyıl halk şairi Kaygusuz Abdal'da gerçeküstücü 
yanlar bulanlar olmuştur. Esrarı fazla kaçırdığı ve 
tasavvuf neşesini taşırdığı zaman Kaygusuz'un ke
lamı bir güzel saptırdığı ve alışılmadık biçimlere 
yöneldiği bir gerçek. Ama bunun gerçeküstücülük
le bir ilgisi olamaz elbet. Yine de şiirinde anonim 
tekerlerneye yer verdiğinde o ilişki kurulur gibi de 
olur. 

Tekerlemenin İngilizce karşılığı olan 'jingle' 
sözcüğünün bir anlamı da 'vezinsiz şiir'. 

Yıllar önce, Ankara'da, bir salıafta Paul Leauta
ud'nun antolojisini bulmuştum Kitap Asaf Halet 
Çelebi'ninmiş. Gerçeküstü öncesi şairlerin dizeleri
nin hemen hepsinin altını çizmişti Çelebi. 'Somut 
malzemeyle soyut dünya yaratmak' isteyen bu şair 
gerçeküstüne Dünyanın Damı'ndan bakıyordu ve 
durumunun ayrımına varamamıştı. 

İlhan Berk, Ece Ayhan, Sezai Karakoç, Turgut 
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Uyar, Edip Cansever, Ahmet Oktay, Özdemir Asaf, 
Enis Batur, AkifKurtuluş. 

Sözün kısası, edebiyatımııda gerçeküstücülük 
olmadı; İtalya'da, Yugoslavya'da, İspanya'da, Para· 
guay'da, Venezuela'dıı, Aıjantin'de, Kolombiya'da 
rastlanan biçimde bir akım belirmedi; ama gerçe· 
küstüne özellikle 1950'li yıllardan sonra çok sık 
rastlıyo.ruz. 

imgenin varlığı gerçeküstüne de her zaman 
olanak tanır. 

Tekerlernelere dönelim yine. Çocuk oyunları· 
nı düşünelim. Yandaki sütunlara aldığım iki teker· 
leme, özellikle de birincisi, gerçeküstünün Türkçe· 
deki doruk noktasını gösteriyor. Breton görse ha
yıflanırdı. 

Gerçeküstü edebiyatımıza fazla girmemiş. Ha· 
yatımızda edebiyatımızdakinden daha çok yeri var 
gerçeküstün ün. 

TEKERLEME 

Aman aman dostum 
Ben sana küstüm 
Armudu kestim 
Tavana astım 
Pat dedi düştü 
Annem yağurt getirdi 
Karıncalar üşüştü 
Kedi burnu batırdı 
Bu kediyi napmalı 
Pencereden atmalı 
Pencerede bir kuş var 
Kanadındagümüş var 
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Eniştemin cebinde 
Türlü türlü yemiş var 
Yemişimi yediler 
Bana miskin dediler 
Ben miskinden beterim 
Sokak sokak gezerim 

ÇOCUK OYUNLARINDA 
İLK HAMLE İÇİN AYAK 

Marmiç 
Karkiç 
Kırk üç 
Kırk dört 
Kırk beş 
Kırk altı 
Kırk yedi 
Kırk sekiz 
Limon dokuz 
Lifotuz 
Yarım elma 
Bütün elma 
HartuZ 
Hurtul 
Cigaradan 
Çık 
Gel 
Git 
Kurtul 

(1987) 



SERVET-İ FÜNUN VE OKUNURLUK 

Bugün 20-30 yaşında bir okur, Servet-i Fünun 
edebiyatından kendine bir anlam ve tat payı çıkara
maz. Ama aynı okurun Genç Kalemler'deki yazıla
n, Ahmet Mithat'ı rahatça okuyabileceğini de ileri 
si.ıremeyiz. Okunurluk açısından Milli Ed e b iyat de
vinimi ürünlerinin durumu da pek parlak sayıl
maz bugün. 

Yine de Servet-i Fünun yazarlarının ayrı bir 
konumu var. Fransızlar için bir eski Fransızca var
dır. Türk okuru için Servet-i Fünuncuların kullan
dıgı dil öyle değil. Çok başka bir şey. 

Servet-i Fünuncu dil açısından ileriyi göremedi. 
Hatta yaşadıgı günleri de göremedi. Göremerli söz
cüğü durumu tam karşılamıyor; görmemeyiyeğ tut
tu, bir bakımaseçti onu Servet-i Fünun yazarı. Bel
li ki Tevfik Fikret özel hayatındaŞermin 'deki Türk
çenin ortasındadır. Cenap Şahabettin, 'Sarışınlık 
getirir gözlerin akşamlarıma' dizesinin de şairidir. 

Yine Ataç'ın sözü geliyor aklıma: 'Olmayan bir 
dille yazdılar. ' 

Zaman zaman bu konuda düşünmüşümdür. Ol
mayan bir dill Bugün, bizim için böyle. O gün için? 
O gün için de öyle. Ama Halit Ziya Uşaklıgil, Kırk 
Yıl adlı anılar kitabında Cenap Şahabettin'in dili 
için neler söylemiş: "Ne güzel bir dili vardı! O vak
te kadar Türkçe, bu �uvrak ve müterennim, aynı 
zamanda bu derece pürüzsüz, sakatsız olmamıştı." 
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Servet-i Fünuncular ilk kez ortak dilden çık
malar yapmışlar, imgeye yönelmişler, yeni gönder
meler yapmaya başlamışlar. Ama o çıkmalar, o yö
nelimler, o göndermeler bugün iyice mühürlü biz
ler için. Yarın daha çok öyle olacak. 

Öz Türkçe açılımının 50 yıllık bir serüveni var. 
Osmanlıca da kendi devinimine bırakılsay dı, bir ev
rim geçiremez miydi? Ama öz Türkçenin kaçınıl
maz olduğu daha o sırada kestirilebilirdi. Osmanlı 
İmparatorluğu parçalanırken elde daha çok Türk
çe konuşulan yerler kalıyor olmasaydı, belki de bir 
Fuat Köprülü ortaya çıkmayacaktı. Bu cümlenin 
tersi Servet-i Füriun şair ve yazarlarının gerçeğini 
de ortaya koyar. Servet-i Fünun şairi ve yazarı, sa
dece dil körü değil, aynı zamanda tarih körü. Ama 
bir edebiyat devinimi olarak güncelliğin içinde ola
bildiği kadar gerçekçi ve nesnel (afaki). Tanpınar, 
M ai ve Siyah için boşuna 'Türkiye'de kuşağı adına 
konuşan ilk yapıt'dememiş. Servet-i Fünun ülke
mizde ilk sanat akımıdır da. 

Si yasadan, hatta kimi zaman hayattan kaçar gi
bi göründüğü halde, siyasalmışçasına işlem gördü. 
İmge, belirsizlik ve yasadışılık sayıldı. Tuhaf şey, 
imge, yasadan kaçarak inanılmazlıklara dadanır
ken; yasa, imgeyi suç sayıyordu. 1891-1896 arasın
da beş yıllık anlamlı bir serüveni var Serveti-i Fü
nun dergisinin. Ortalama baskı sayısı 500'ü aşma
yan bir yayın organı için beş yıllık bir evrede ne bü
yük işlev! 

Servet-i Fünunun iç eleştirisinde de bu konu
da ilginç sözler edilmiştir. Cenap Şahabettin, daha 
1899'da, yazılmakta olan şiirin Batı edebiyatım ör-
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nek aldığını, ama 'daha az tabii, daha az kuvvetli' 
olduğunu söyler ve hemen ekler: "Zaafına bilhassa 
ince sanat yaratmak için tabiattan uzaklaşması se
bep oldu." Tevfik Fikret, devinimin içinde oluşmuş 
bütün şiirlerde 'bir solgunluk, bir kansızlık' bulur 
( 1926). Ona göre yapıtlar hayatsız ve cansızdır. 
'Ruhsuz değil, fakat cansız.' 

Süleyman Nesip de dergide şöyle yazar: 
"Bu yazılan şeyler Türkçe değil, diyorlar. Ben 

de itiraf ederim ki Edebiyat-ı Cedide müntesipleri 
içinde sakat, garip cümleler yapanlar var; fakat on
lar o sakat, o garip cümleler arasında o kadar gari
zi bedialar ibraz ediyorlar ki insan hayran oluyor. 
Tahminime göre o sakat, o garip cümleler henüz 
bizde söylenmeyen bazı maaniyi beyan etmek veya
hut bazı efkarı mevcudeye yeni ve daha ceyyit bir 
tarz ile söylemek için bizzarure tabiatı ifadeyi ceb
retmelerinden neşet ediyor." ( 1898) 

Okunuriuğu yalnız dil yönünden ele almaya
lım Okunaklı olmanın da ötesinde bir şey o. Ser
vet-i Fünuncu bugün tümüyle okunaksız; ama öy
le olmasaydı bir ölçüde okur bulahilirdi kendine. 
Oysa söz gelimi bir Ahmet Rasim için aynı şeyi söy
leyemeyeceğim. Ahmet Rasim sadece bir gazeteci. 
Yitik Servet-i Fünuncunun sorunsallıgt burada iş
te. Gerçek bir sanatçı tavrı var onun. 

Geçende Enis Batur'a sordum. Genç sanatçı 
bu konuda ne düşünüyordu? Tevfik Fikret'in, 
XIX. yüzyıl ikinci derecede Fransız şairlerini izle
yerek ve onlardan etkilenerek ikinci elden bir şiir 
kurduğunu söyledi. Batur'a göre Ahmet Haşim de 
ikincil şairlerden etkilenmiş, ama birinci elden bir 
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şiir koymuştur ortaya. Bu kanıya katılıyorum. Yi
ne Batur'a göre Cenap Şahabettin artık hiç okuna
maz, işi bitmiştir onun. 

Ece Ayhan da şöyre dedi: 
"Bana baka; dandik 'Edebiyat-ı Cedide' deni

len şey ('eser-i cedid' gibi adeta) Şemsettin Sami '
dir, ama sözlüğüyle (hayır, Kamus-i Fransevi 'siyle). 

Aslında ve temelde Tanzimattan bu yana ola
geldiği gibi bu da bir Fransızca hareketidir. (Ce
nap Şahabettin, çevirdiği yeni mecazlarıyla Ahmet 
Haşim'in babasıdır da.) 

Tam üst üste çakışmayabilir belki ama, Cemil 
Süleyman'ın Siyah Gözler romanı, - burada ayak 
ve uyak değiştiriyorum, - herhalde Tevfik Fikret'
ten 'bizce' daha önemlidir." 

Bence Tevfik Fikret, Fransız şiirinin ikincil 
temsilcilerini de yeterince izleyebilmiş değil. Fran
çois Coppe olayını da tam bir örnek durum sayarnı
yorum Fikret'in şiirinde, temelde bir araştırma, 
yetişim sürecini ileri doğru berkitecek bir çalışma 
yok. Yeteneğiyle devindi. Ahmet Harndi Tanpınar 
tersini söyleyerek aynı kanıya varıyor: "Doğrusunu 
söylemek lazım gelirse Fikret, hiç de şair doğmuş 
bir adam değildir. " 

Fikret'in şiirini parıldatan öge söyleyişteki ko
laylıktır. Konuşma dilinin elverişli yapısını kullan
dı. Siyasal söylev, onu siyasal olmayan ürünlerinde 
de didaktizme götürdü. Yine de billurlaşmış, bozul
madan günümüze gelmiş bir söz bütünü var. Fik
ret çok dar bir çerçeve içinde; ama orada güçlü. 
Tanzimat edebiyatında tiyatro türünün öne geç
miş olması , kitleye doğrudan seslenme özleminin 
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de bir sonucuydu. Servet-i Fün un tiyatroya pek yak
laşmadı. Fikret'in şiiri o alanı zaten dolduruyordu. 

Cenap Şahabettin, Servet-i Fünunun en iyi şa
iri. Ancak dil çukurund.a en çok kayba uğrayan da 
o oldu. Türkçe yi en fazla karşısına alan şair. Günü
müzde genç bir okur Fuzuli için küçük bir uzman
laşma deneyine girebilir; Cenap için aynı deney 
fazla pahalıya oturacaktır. Ahmet Muhip Dıranas, 
Tevfik Fikret'in şiirini, ana yapıyı koruyarak, çok 
güzel bir biçimde sadeleştirmişti. Cenap Şahalıet
tin hiçbir biçimde sadeleştirilemez. Yeniden yaz
mak gerekir onun şiirini: Bütünüyle çevirmek. Bu
na karşılık düzyazıya çevrilse, bazı şiirsel kıvılcım
lar korunabilir. 

Bir de şu var: Servet-i Fünun şiirindeki bazı te
malar ve konular geçersiz kalmış bugün için. Kul
lanma de�erini yitirmiş. Fikret'in 'Verin Zavallıla
ra', 'Süha ile Pervin', hatta 'Balıkçılar'; Cenap Şa
habettin'in 'Hakikat-i Sevda', 'Temaşa-i Hazan' ad
lı şiirlerini düşünelim. Dil sorununun ötesinde, o 
günün duyarlığından bugünün duyarlığına bir köp
rü atamıyor bunlar. 

On yıl önce Ankara'da bir sahafta, çocukluğum
da merak ve tutkuyla izlediğim 1001 Roman ciltle
ri görmüştüm. O�lum o sıra ilkokulda. Belki okur 
diye, biraz da onunla aynı yaş duyarlığında nasıl 
buluşuruz diye, hepsini aldım o ciltlerin. Fazla ilgi
lenmedi. Red Kit'i görmüş birine Tarzan artık bir 
şey söyleyemiyor. İşin bu yanı da var. 

En çok da şiir için böyle. Kullanım açısından. 
Servet-i Fünuna hep saldırırlar. Ama her saldı

rıda devinimin en önde gelen iki üyesi de hemenin· 
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den yüceltilir: Tevfik Fikret ve Halit Ziya Uşaklı
gil. Sanki onlar Servet-i Fünunun temsilcileri de
ğillerdir. Son yıllarda romanda Mehmet Rauf da 
(hatta öbür Servet-i Fünun romancıları da) aklan
dı. Cenap Şahabettin'e de sorunsallığından ötürü 
bir sevecenlik ayracı açıldı. Saldırının hedefi artık 
sadece ikincil şairlerdir: Hüseyin Suat, Hüseyin Si
ret, Faik Ali.. .  

Tevfik Fikret'e çoğunca, onu ikiye ayırarak ha
kılmıştır: siyasal şiirleriyle 'kahraman' Tevfik Fik
ret neredeyse tapınma konusu olmuştur; öbür şiir
lerin şairi Tevfik Fikret'ten kimse söz açmaz. 

Bazı yazarlar (Ataç, Tanpınar) şair saymadıkla
rı halde, büyük şair olarak görürler onu. Daha doğ
rusu büyük adam olarak. Ama büyük adamlığını 
da yine şairliğine bağlarlar. 

Tevfik Fikret'in bugün de okurları var. Özellik
le okullarda Fikret duygusu ( 12 Eylülden sonra de
ğişmiş olabilir) canlı tutulmaya çalışıldı. Halit Ziya 
Uşaklıgil için de aynı durum söz konusu. Uşaklı
gil'e, Mehmet Raufa, öbür Servet-i Fünun roman
cüarına son yıllarda edebiyat çevrelerinde ek bir il
gi de doğdu. Sadeleştirme yöntemlerinin bunda 
bir payı oldu sanırım. 

Tevfik Fikret ise, 1960'lı yıllarda Nazım Hik
met'in şiirleri Türkiye'de hasılınaya başladıktan 
sonrR a�ı çevrelerde yeni okur kazanamaz old u. 

Düşünceden çok beğeni bir araya getiriyordu 
Servet-i Fünun yazarlarını. 

Salt dilden ötürü yitirilmiş bir bahçe halinde 
bugün. Orada, uçuk renkli, tuhafyapraklar içinde. 

(1988) 
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ON ÜÇ, ON BEŞ YAŞlNDAı 

1. Milliyet Sanat tlergisincle yayımlanan ' Eclebiyatımızclnn On İnsan Bin Yaşam' 
dizisinele yeı· alan yazılar. 
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F AZIL HÜSNÜ DAGLARCA 

Bir masa. Sekiz kişi var masada. İki başta anne 
ve -baba. 

Baba gazetesini açmış. 
Anne sökük diker. 
Y anlarda, karşılıklı oturmuş üçer çocuk. Fazıl 

Hüsnü ve beş kardeşi. 
'İhtiyar çocuk.' Hayır, yaşsız! 
Dünya aracılıgiyla olmadan da uzay parçası. 
Kaşları antenleridir. 
Oyundaebe. Kendini bulacak. Herşeyihemenin

den buluyor. Aradı�ı de�il. buldu�u önemli çünkü. 
Her şey aya�ının altında. İşte, dünyaya bası

yor. İşte ma�ara. 
Kahvaltıdan sonra, iki yüz elli gram kuruüzüm 

yiyor; yanlışlıkla da olsa, imge avlıyor. Söz gelimi 
tenis topuna deniz topu dese, yine bir de�şim ya
ratıyor. 

İşte bilinemezlik katsayıları! 
Da�ların ve ovaların küçük mutasavvıfı. Mad

de mutasavvıfı. 
Ata bindiriyorlar, a�zında mutlaka bir ot, bir 

başak; uzamış. 
Kendi kendine yüksek sesle konuşuyor. Kim-

seyle konuştu�u yok. 
Hep oturuyor. 
Böcekgöz. 
Babası Kuran okur. 
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Kendisi Tevrat'ı ve İncil'i Kuran 'dan önce oku
du. Bedeniyle kitap okur ve düşünür. İki Çocuğun 
Devrialemi, Arsen Lüpen, Şermin . . .  

Bardaktaki çayı çay bardağına döker, öyle içer. 
Düşlerindeki mağarayı bir heykelin iç boşluğu 

olarak da kullandı. Gelecekteki bir yanı var. Ama 
bir heykelin iç karanlığı mağara edinecek kadar da 
tarihöncesine e�limli. 

Buddha'nın Küçük Asya'daki-Müslüman çırağı. 
Bir şeyi üçe, dörde bölemez. Bölemez; bölmez 

de aslında. Mutlaka ikiye bölecek. Bir yetenek so· 
runu mu? Seçme işi mi? Yeryüzü deyince o an gün
deme gökyüzü de gelecektir. Siyah deyince, he
men beyaz. Sıcak deyince, soğuk. Ama ortadan iki· 
ye bölme yok. Simetrik de�l ikiye bölme işlemi. 
Aşk deyince baht, kuş deyince cesaret de var-. 

Bu niteli�yle , orta ikide, Tarsus ·ve Adana'da, 
geometriyi deldi. Yeni bir şiir başlattı. O yaşta. 

Kızkardeşlerinin küçük bebekleri var. Sarı saç· 
lı, mavi gözlü taşbebekler. Babası her sabah onları 
pencerenin önüne diziyor. Düşkün o bebeklere. 
Küçük Fazıl şaşkınlıkla izler babasının bu davranı· 
şını. O gidince de, bütün bebeklerin yüzlerini ters 
çevırır. 

Çok mu özgün, fazla mı ayrık? Bencil demeye
lim, ben'ci de değil; 'ben' olgulu. Öyle ki kardeşle· 
ri, sınıf ve mahalle arkadaşları kendisinde yok ol· 
muşlardır. 
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Tanrıların ve iguanadonların küçültülmüşü. 
Aşkı sessiz bir içdeniz olarak duyumsar. 
Her şeyi koklar. 
Tek. Yalnız. 



AHMED ARiF 

İki ırmak arasında iki anneli. 
Dicle kenarına kilim götüren çocuk, ikincisiy

le. Suda alt akıntı arar. Masallardan çiçek toplar. 
Yeleği henüz yedi düğmeli. Düşlerinde uzak ker
vansaraylar. Sininin ucunda bir şey yemeden otu
rur. Elinde kete. 

Ağıtlar çocuğu. O kadar alıştı ki acıya, bir baş
ka parıltı, denebilirse bir sevinç de bulmaya başla
dı ağıtlarda. Hayat bilgisi, yurt bilgisi derslerine de 
o bağlamda bakar oldu. Tarihtir de ağıt. 

Atlarla beslenir: Tavus yeleli, yıldız kuyruklu, 
koşarken olağanüstü uzayan, akan atlar. 

Yıkıntılara tapmak gözüyle bakar. Dağlara ek
leyecek. 

Oyunlarda kahraman. Aşığı bey oturur. Sınıf 
arkadaşlarını üst sınıflara karşı her zaman koru
muştur. Bir gün de bütün bir okulu kurtardığı söy
lenir. 

Matematik 10, yabancı dil 10, askerlik 10. 
Gömleğinde yeşil düdük lekesi. Persenk ağa

cından oyulmuş bir çalgı eşliğinde yiğitliği söyle
mek istiyor. Ödünsüzlüğü sayrılık noktasına getir
miştir. Ama gömleğini, ketesini, gözlerini isterse
niz verir. Kimi zaman hiç düşünmeden. 

Sözcükleri bir yolun bin yılda kendiliğinden 
oluşması gibi oluşur. Yalnız dostlarıyla konuşan 
dev çocuk. Gelecek zamanı bekler hep. Kendini 
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bir mitoloji olarak görmeye alıştı. Sudan mezopo
tamlar çıkacak ıslık çalınca. 

Şiirine çekilmiş bir kumandan; kalesinde sabır
sız adımlarla gidip gelen bir şair gibi. ı 

Kserkes adımı. Elam sanrısı. Oba çıbanı. 
Sokağı unuttun mu? 
Yine ağıt. Hiperbol ki karayazı söyler. 
Hiperbol'den büyüyü kovdu. Yerine ağıtı koy-

du. Yalnız dosttan kaçan silahşör. 
Diyarbakır'da o yıllarda istasyona gitmek ya

sak. Yürüdü. 
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ORTAY RİFAT 

Oyunlarda en çok konuşan. 
Derste öğretmeni dinlemez; öbür sınıfları, baş

ka ülkelerdeki başka sınıfları düşünür. 
Silgi kullanmaz. Yanlışının üstüne bir çizgi çe

ker. 
Okul çıkışı her gün ayrı bir sokaktan döner 

eve. Hep arkadaşlarıyla birliktedir. Ama bir başına 
dalaşmayı daha çok sever. 

Adlardan sıkılmıştır. Babasının adı dışında. 
Ceketinde telgraf çizgileri. Mektubunu ise el

den verme tutkusu içindedir. Elden vermek için 
dünyanın ucuna da gider. Elden görür. Elden se
ver. Zaten mektup dediğin de şu: Kendini dünya 
içinde doya doya duyumsama, kırk çiçeğin kırkı
nın da aynı anda ayırdına varma. Çiçek sözcüğu çi
çeğin altında. Ama ondan biraz fazla. 

Jön çocuk. 
Bitişik evin merdivenlerinden bir gizliliğe iç-

tenlik kazandırmayı üstlenmişçesine çıkar iner. 
Bir gün su içerken elini gördü. Gözenekleri. 
Çarpıldı. 
Her şey onun peşindeydi artık. 
Şaşkınlığın yerini sevinç aldı. 
İçe dokunma zanaatına bir kalemkar olarak 

çok küçük yaşta başlamıştı. 
Sevincin çocuğu daha sonra mutsuzluk da ara-

dı. 
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Ankara ayazında üç çocuk. Anıtların önünden 
umursamadan geçiyor lar. Birinin elinde ince bir ki
tap; biri ceketini zırh gibi geçirmiş sırtına; biri de 
(o) ,  okul çantasını hazine ,sandığı olarak taşıyor. 
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Her gün resim çektiriyor. 
Caddelerde şarkı söylensin istiyor. 



AZİZ NESİN 

Annesi onu ve kızkardeşini yangından kurta
rırken üç de nesne kurtarınayı başarmıştı: Kutsal 
kitap, dikiş makinesi, oturak. 

Hüzünler çelişkilerle parçalandı. 
Elinde bir sepet incir. 
Tavuk biriktiriyor. 
Tek kişinin yanında suskun, iki kişinin karşı

sında sonsuz geveze, on kişinin içinde kahraman. 
Parası var, harcamıyor, harcamaya alışamadı

ğından. 
Annesi aynanın içini dolduruyor. Babası nere

de? 
Yarım Darüşşafaka'ya babasız başladı. Kısa bir 

süre sonra babası çıkagelince sevinçle utanma duy
gusu birbirine karıştı. Sonunda bıraktı yetimler 
okulun u. 

Güliver'in cüceler ülkesindeki serüvenlerini 
daha çok seviyor. Vesikalık grup fotoğrafı içinde 
görüyor süslü püslü kötürüm kadınları, at arabala
rını, kuleli köşke odun taşıyan çocukları, sütkar
deşlerini. . .  

Güliver kendisi. İçbükey bakar. 
Doktor olacak, resimler yapacak. 
Vali kızını seviyor gibi. Güzelleme oyunu oynu

yorlar. Birbirlerine hiç bakmadan çırılçıplak deni
ze giriyorlar. Kız gerçekten bakmıyor. 

Utanma duygusu saldırganlıg"a dönüşüyor. 
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Sonunda hüznü tam tersine çevirdi. Kapsül 
patladı. 

Kartçocuk. Ön sırada oturur. 
Rastlantılar yazgının beklenir ögeleridir onun 

için. Okula giriş belgelerini Fatih Camiinin hela
sında unutmuştu. On gün sonra bulundu. 

Baktı, kazların arasında insanlar da uçuyor. 
Aritmetik pekiyi. Hayat bilgisi orta. Bir başka 

tazelik buluyor hayat bilgisinde. 
Dünyadaki uyarsızlıkları düşünüyor ve bun

dan büyük tat alıyor. 
Hep ortada görünme isteg-i içinde. Kimi zaman 

ortada görünmek için kaçar gibi yapıyor. 
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YAŞAR KEMAL 

Savrun suyu ada yapmış Kadirli'de, yarısı bük
lük, yarısı bostan. 

Tabanealı çocuk bostan bekler. 
Merdivenli çardakta yatar. Gece inince eşkıya 

gelir; eşkıya yemek pişirir. 
Domuzlar gelir, yüzleriyle toprağı sürerler. 
Deli Kemal'in çınarı işte oradadır. 
Çınarlı çocuk. 
Çınarın yanında ve üç metre ötede ayakta dur

duğu zaman, çınar ve o, dünyanın duyargalarım 
oluştururlar. Öyle görünürler. 

Çınar dağın, taşın ve bütün bitkilerin; o, bitki
lerin, hayvanların ve bütün insanları,n duyargası. 
Öyle görünürler. 

Tılsım birdenbire ağarır; ve Kemal suya don
suz gırer. 

Suda balık görünce sevinir: Sudan sıçrayan bin-
lerce gümüş rengi balık. Mutluluktur. 

Atlar uzaklarda kalabalık. 
Rengarenk bir çerçi, uzakta silikleşecektir. 
Kemal çok sever bibisini. Onu kucakladıktan 

sonra havaya fırlatmak ister. 
Yaylaya gidince çocukları bir .edip çadırları ta

şa tutAr. 
Tokatı yiyince kaçtı. 
Derlesinin köyüne gitti. Bir yıl sonra döndü. Öl

dü, suda boğuldu sanmışlardı. Düdüklerini başkala-
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rına vermişler. 
Çınarın altında çaykara kazdı. Buz gibi su çık-

• tı. Sukaba�yla gelip geçene su ve yarım karpuz ve
riyordu. 

On iki yaşında yine bir tokat yedi ve Adana'ya 
kaçtı. 

Yagmur tutmuştu. 
Gavur magarasında korkudan türküler söylü

yordu. 
Tam o anda bir elin okşamak içinmiş gibi om

zuna dokundugunu duyumsadı: 
Söylence'nin eli. 
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CAN YÜCEL 

İkizi Canan'la sürekli kavga ediyor. Bir piyano 
yüzünden. 

19 Mayısta denize giriyor. Top oynuyor, futbol
c:;u olacak. 

Babası bakan olunca küçük mutluluklar döne
mi bitti. 

Ankara. 
Babaannesi bir pantol almış ona; uzun, mavi, 

upuzun; yürürken ayaklarına dolaşır. Ömrünce çı
karmayacak o pantolu. 

Taş mektep orada. Sekiz arkadaşı var. Kırki: 
kindi yagmurları güneşin içinden yagıyor, senin içi
ne yagıyor sanki. 

Babasıyla dolaşıyor. 
Babası okula geliyor. Öne çıkmasını istiyor. 

Utanarak öne çıkıyor. "Saçlarınızı işte bununki gi
bi kestireceksiniz!" 

Ertesi gün saçını başını, üstünü başını dagıta-
rak gidiyor okula. 

Örnek çocuk. 
Yalnız kendi örnegiyle var olmak istedi. 
Top oynarken bir arkadaşıyla kavga etse, mü

dür yardımcısı o arkadaşı suçlu buluyordu. Bu, kü
çük Can'da bütün suçları üstlenme duygusu yarat
tı. Hatta suç arama. 

Babasıyla hep mücadele etti. Çok sevdigi. 
O söylev verirken Can kaçıp geneleve gidiyor-
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du. İlk gidişinde belsoğukluğu kaptı. 
Ölülere tutkun. 
Ertuğrul öldü, şiir yazdı. 
Azarde'yi seviyordu. Eli eline değmemişti. 

Azarde öldü. Şiir yazdı. 
Ünlü hocaların ters öğrencisi. 
Her şeyini Ankara'ya borçlu İstanbullu çocuk. 
Uzun pantollu çocuk. 
Mavi çocuk. 
Kir. bekleyen çocuk. Atmak için. 
Zekası toz toprak içinde dinlensin ister. 
Bir gün bir büyük şişe votka aldı. Aynanın kar

şısına geçti. Engin bir ayna. 
Meraktan ve giysilerinden kurtulmak istercesi

ne, yudumlamaya başladı. 
Bir yandan da kendini seyrediyordu. 
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GÜLTEN AKIN 

Babası ikinci askerliginden yeni dönmüş 
Avlular, avlular büyürnek için dünya sarnıcı silme 
ikindi avlular 
İli Yozgat. Bozlak yaylasının öte ucunda cami ve 
saat kulesi 
İkinci Dünya Savaşınınyukarı Çatak suyunda ve 

mezarlıkta 
fazlaca oyalandıgı o yıllar 
Esnaftan biri ibrik gibi duruyor orda ve agaçlar 

insanca. 
Ve yataklar suyu diriltiyor. 
Dedesi Kavurgalı Hoca Nuri Efendi Mevlana 

Yunus söyler. 
Uykusuz eyerler gümüş kaşlı kemerler fişekhkler 

avdan dönen 
samurtkan amcalar 
Dördüncü anneannesi eşraftan ve cografyasever 
Küçük Gülten dalgın temizlik mümessili Taş 

Mektep birincisi 
niçin Yahudiler aradı rençberler kimsesiz 

duvarlar? . .  
Kimse kestiremez önlügünün cebinde ne var 
Kimse, leylek mi kutsal baca mı? 

Agaçlar niçin insanca zengin? 

Niçin sevmedi Cebeci Ortaokulunu? 
Niçin beşer beşer çıkar merdivenleri? 

Çam kokusu ön alır ve hemeninden söylenceler 
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çökeltir dibe 
Yeşil sürülü çarşı 
Güzel oturmuş ambar 
Bug-day yuvarı: Yüzü 
Aynalı hamamın soyunma bölümünde ailecek gizli 

yenen yemek 
Havsalası destan alır 
Beş çocuk ve yirmi milyon insan 
Beş er be şer çıkar m erdi venleri 
Orta ikide Y aşar'ı sevdi 
Yaşar ki onun için silmek istedi 
kendini ve her şeyi. Onun adına 
dalandı uzun bir gölge halinde 
başkent sokaklarını. Üstünde bir 
arkadaşının subay giysisi 
Sonsuz sınıf arkadaşı 
Önlüklü küçük azize 
U zag-a bakma delisi 
Kış gününde at kaldırır 
Alçakgönüllü: 
Karnesinde bir de 'iyi' var. 
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MELİH CEVDET ANDAY 

Sünnet olmuş karyolada yatıyor 
Sevdiği kız yanındaki sandalyede 
Malızun oturur, 
Elinde on iki tane artist kartı 
'En takdir ettiği erkeklerden birine armağan' 
olarak getirmiş. Fahiman kim? 

Gramofon çıkmış Atatürk dans ediyor 
Onlar da işte burada dans ediyorlar 
Başka kızlarla evlerde konuşuyor. Yanında 
arkadaşları var. Kadıköy akraba gibi. 

Okulda adı Sarı 
'Sarı, sen de çık bakalım dışarı!' 
Dışarı çıkarken düşünen çocuk 
Müdür yardımcısından korkuyor, 
Duygudan us çıkaran çocuk 
Jimnastik yapan 
Olası bir dövüş için sürekli hazırlanan 
Küçük Okyanusuna (Ege, belki de) dalışlar 
tasarlayan 
Tanrılı� sınamak için kendine çeşit çeşit 
kusur arayan . . .  

Tül sessizliği Mühürdar'ın 
Atlı arabalar yumuşak 
Aralık piyano sesleri. 
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Taş Mektepten çıkmış yürüyordu 
Yo�urtçu Parkının oradan geçerken 
Gök de�işti birden 
Renkler esridi ve birbirine karıştı her şey. 

Kocaman ve unutulmaz bir güz ikindisi yüzler
ce yıl öteye fırlattı onu. Defterler, o kız, başka kız
lar, arkadaşlar, Osmanlı ailesinde şımarık baba 
Cevdet Bey. Ayrıntılı ana Nadide Hanım, Cingöz 
Recai ve Aşk-ı Memnu, Refah faciasında giden a�a
bey denizaltı yüzbaşısı Nejat, akraba ziyaretleri, 
güzel yazı, eski yazı, Ankara öncelemesi: Orhan ve 
Oktay . . .  

Hepsi, bunların hepsi onunla birlikte sürüklen-
di. 

Kuleler, bayraklar, atlar 
Ve mutluluk savı 
Güneşsiz düşünülemeyen çocuk 
O savla 
Güçlükler denizini geçebilecek mi? 
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MUZAFFER BUYRUKÇU 

Yenikapılı çocuk, denizi hiç k ullanmıyor. An
nesini de fazla düşünmez gibi. İzmir'den İstan
bul'a gelirken bilet parası çıkışmadı� için Eşrefpa
şa'daki teyzesinin yanında bırakınışiardı annesini. 

Yedi kardeşin en büyüğü. 
Okula takunyayla gidiyor. 
Ders aralarında çocukların birbirlerine ya da 

havaya attıkları leblebileri zıplayarak a�zıyla kapı
yor. Ya da yerdert topluyor. 

Şakayı abartıyor. Her şeyi şakaya vuruyor. 
Tehlikeye atıyor şakayı; kimi zaman mukallitlik 
noktasına götürüyor. Açığa vurulması gereken bir 
tragedya da var bu işte. Gizlensin istiyor. 

Her an, her yerde poz veren çocuk. Ömrünün 
bütün pozlarını bir kareye sığdırmak istiyor. Marji
nal artist. 

Necla'yı görmüş düşünde, erkekli�ini kanıtla
mış. Herkes bilsin istiyor bunu. Artık olgun kişi 
ya, dayısının fötr şapkasıyla dolaşıyor karlı havada: 
Dudagtna kurşunkalemle kaytan bıyık çekmiş. Yir
mi ikilik kadının yanına yaklaşıyor durak ta.. 

Babası Ahmet Efendi, Son Telgraf gazetesinde 
kapıcı. Kahvede kendini emekli kurmay albay ola
rak tanıtır. Kapıcıyardımcısı küçük Muzo da mare
şallığa yükselecek. 

Düğüncü. 
Düğün eşkıyası çocuk. Lacivert ceketinin özel 
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olarak derinleştirilmiş cebinde yağlı kağıda sarılı 
tavuk budu ve dondurma . . .  

Karamela şiirleri yazar. On beş yaşında iki ki
tap yayıroladı düğüncü arkadaşlarının parasal kat
kılarıyla: Kalplerin Feryadı ve İstikbalin Sesi. Bir 
yandan da ciddi olarak tefrikalar peşinde: Aka 
Gündüz, Mahmut Yesari... 

Yenikapılı yeniyetme, bir bedesten duygusuy
la Kapalıçarşı'nın oralara koşar her gün. 

Ortaokulda resim öğretmeni Ekrem Bey, 'Ha
yatınızda unutamadığınız şeyin resmini yapın' de
mişti. Yaptı unutamadığı şeyi. Adı: Tabiat ve Yalo
va. Koskoca bir kelebek� Kelebek öylesine canlıydı 
ki Ekrem Bey bu�m kopya olarak değerlendirdi ve 
sıfır attı. Muzaffer Buyrukçu'nun öğrenim yılları
nın bitişi ve çıraklık yıllarının başlaması o gün ol
du. 
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CEMAL SÜREYA 

Annesinin numaralı gözlüg-ünü takmış. 
Mevlid okumuy'or artık. 
Parasız yatılı. Lacivert ceketinin fazla güneş 

gören yerleri kızıla çalmış. Ayaklarında her biri 
üçer kilo çörçil postallar. Babası altlarına kabara
lar, demir nalçalar çaktırmış. Onlarla futbol oynu
yor, koşulara katılıyor. 

'Anasının beş günlükken sog-uk suya bastıg-ı. ' 
Hatıra defterinde kırmızı saçlı kızla olan yakış

tırma aşka uzak, yakın göndermeler. Her gün bir
şeyler yazıyor ve sıranın gözüne atıyor. Her gün 
bütün sınıfın bir araya gelerek defteri 'gizlice' oku
du�undan da haberli. 

Dedikodu: O kızla cumartesi günleri Dere
bag-'da buluşuyormuş. Ög-retmenler de aynı sanıda. 
Bu yüzden kızın da rol aldı� Scapin'in Dolupla
rı'nda oynatılmadı. 

Anılardan düş devşiriyor. Amlara artı olayla, ol
maması gereken yeni durumlar ekleyerek kimi za
man düzeltiyor da onları. Her şey bir kez daha ya
şanacak sanki. 

Hayır, Sansaryan Hanın en küÇük konug-u o de
g-ildi; kızkardeşleri de vardı, biri dört, biri beş ya
şında. 

Vagona girdiklerinde babası bir yandan dövü
yor, bir yandan öpüyordu onu. Belirsizlikler mar
şandizi 
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'Süt mavisi nene 'sinin açılmış bohçasını pence
reden sokağa fırlatan eksiltili çocuk. Serpinler, ba
şaklar umutçusu. 

Keşke göçmen denseydi bize diye düşünen sür
gün çocuk. 

Babası suskun, oturuyor. Amcası, içmiş, ak
şam, şaraphaneden kente türkü söyleye söyleye 
yürüyor. 

Kitabı az. Aynı k� tabı on kez, yüz kez okur. 
Okuyarak yürür sokakta. Okumuyorsa, kendi 

kendine konuşur yüksek sesle, ailesinin bütün 
üyeleri gibi. 

Evden kaçtı, Esma'dan. 
Sınavıara girdi. 
Kızkardeşleriyle sokakta rastlaşıyor; konuşmu

yorlar. 
Bilecik'te birinin ağacından dut yemek hırsız

lık sayılmaz. Ayva koparmaksa ufak kabahat. Ama 
o arkadaşlarıyla haşhaş tarlasına dalmış. Az ötede 
namlunun ucu. Koynundaki çizili kapsüllerin hışır
tısı kalp atışlarına karışıyor. 

'Ne kadar şanslıyım diye düşünüyor, o anda 
da, henüz bir şey olmadı.' 
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BİR SÖYLEŞi ı 

1. Güneş gazetesi, 9.5. 1988. Söyleşiyi yapan: Enver Ercan. 
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"ŞAİRLİK, DERVİŞLİK DEGİL Mİ ZATEN?" 

('Sıcak Nal' ve 'Güz Bitigi' adlı kitaplarını art 
arda yayınlayan Cemal Süreya ile söyleşi) 

Kendisi de diyor ya: Kimi şair daha sonra açı
lır. . .  Tam da Cemal Süreya şiirini karşılayan bir 
yaklaşım bu. Hele son iki kitabı 'Sıcak Nal' ve 
'Güz Bitigi'ni birer gün arayla yayınladıgı düşünü
lürse. Artık 'az' yazmayan şairle şiirden ve hayat
tan konuştuk. 

E. E. -Açıklanmayan tek şey aşk: "En büyük sayrı
lık ve en büyük sağlık " diyorsunuz 'Güz Biti
ği 'nde. Denetçinin anlamadığı, tarihçinin at
ladığı, terzinin bir araya getiremediği, sanat
çının ise elden kaçırdığı şey . . .  Kitabınızın 
anahtar sözcüğü 'keşke' olduğuna göre, 'el
den kaçırma' neredeyse bir yaşama biçimine 
dönüşmüş sizde. 

C.S. - 'Güz Biti�i' tek bir şiir. Bütünüyle bir şiir as
lında. Bir yerde öykü de diyebiliriz onun 
için. Bence 'keşke' sözcüğü elden kaçırma de
gil, her an yeniden hayata baglanma, en ufak 
bir ayrıntıyla ya da her şeyle aynı durumun 
pekiştirilmesi anlamına geliyor. 

E.E. - 'Sıcak Nal' ile 'Güz Bitiği' bir gün araylaya
yımlandılar. Aralarında bir ayrım var mı?  
Sizin için? 

C.S. - 'Sıcak Nal' benim şimdiye dek yazdı�m şiir-
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lerin dog-al uzantısıdır. 'Uçurumda Açan' adlı 
yapıtımdan sonra dergilerde yayımladıg-ım şi
irlerden oluşuyor. 'Güz Bitig-i' içinse yeni bir 
deney diyebilirim. O tür çalışma içine şimdi
ye dek hiç girmemiştim. En yalınla, en kapa
lı ögeler yan yana. Elbet o da şiirimin dog-al 
uzantısı. Ama onda deg-işme var. 

E. E. - Sıcak Nal'da toplumsal, hatta siyasal tema
lar daha bir öne geliyor . . .  

C.S. - Evet. 
E .E .  - Giderek şiirlerinizde bir derviş söylemi ege

men olmaya başladı. Hoşgörüden de öte bir 
yerlerdesin iz. 

C.S. - Dog-ruysa bu, sevinirim. Yaşımız kaça geldi, 
ondan mı acaba? Ama hem hınzır diyorsun, 
hem de öyle diyorsun. Şairlik dervişlik deg-il 
mi zaten? Sevindirdin yine beni. 

E. E. - Sizde alttan alta bir 'Doğu' sancısı var. San
cı değil de sızı diyelim isterseniz. 'Tercan' şi
irinde falan duyuluyor. 

C.S. - Anılarıının kökeninde yer etmiş. Küçük
ken, altı yedi yaşımda dog-dug-um yerlerden, 
evimizden, bahçemizden koparılmıştım. Ar
dından ailemize felAketler gelmişti. Annem 
ölmüş (hemen ölmüş), babam sonsuz yoksul 
düşmüştü . . .  Bunlar yer etmiş bende. Bir yer
de sanatçı duyarlıg-ımı da etkilemiş demek. 
Silinmezler. 

E.E. - Kaç yıldır şiir yazıyorsunuz ? 
C.S. - On, on beş yaşımdan beri. Ama yayımladı

gım ilk şiiri kök alalım. İlk şiirim ocak 
1953'te çıktı. Otuz beş yıldır yazıyorum de-
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rnek. 
E.E. - Otuz beş yılda altı şiir kitabı yayımladınız. 

İlk üç kitabınız (Üvercinka, Göçebe, Beni Öp 
Sonra Doğur Beni) çok seyrek aralıklarla 
1958-1973 arasında yayımlandı. Son üç kita
bınızsa (Uçurumda Açan, Sıcak Nal, Güz Bi
tiği) dört yıl (1984-1988) gibi kısa sayılabile
cek bir süre içinde çıktı . . .  

C.S.  - Öyle oldu. Az yazan bir şairim. 'Şiirsiz şair' 
diye anıldıgım da olmuştur. Şiiri olmayan de
git de, az şiiri olan şair anlamında. Titizlik ya
nında; başka ugraşlar içinde olma da rol oyna
mış olabilir bunda. 1982'de emekli oldugumu 
anımsa. Ayrıca şu da var: Kimi şair daha son
ra açılır. Öyle de demeyelim. Belki de yarın 
tek şiir yazmaz, yazamaz olurum. Ama o ka
dar da az yazmadıgım anlaşıldı. Yahya Kemal 
kadar, Beaudelaire kadar, Dıranas kadar . . .  
Çok fazla, aşırı fazla yazan şairleri anlamıyo
rum. Hele bazıları romanım, öyküsünü, dene
mesini, eleştirisini, hatta polemigini de şiirin
de yapma durumunda oluyor. Bu�ıların ara
sında da iyi sanatçılar yok degil gerçi. . .  

E.E. -Hayatınızı nasıl kazanıyorsunuz? 
C.S. - Birinci dereceden emekli aylıgım var. Ama 

oturdugum evin kirasını, artı yakıt parasını, 
artı tüpgaz bedelini vb. ancak karşılar ( enflas
yon ücretleri öldürdü). Birinci ekmegi kaza
nabilmek için çalışınam gerekiyor. Ayrıca yar
dım etmekle kendimi yukümlü saydıgım kim
şeler de var. Yazı yazıyoruz işte . . .  

E.E. - Yazıyla hayat kazanılabiliyor m u? 
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C.S. - Kıtı kıtma. Benim güçlü�üm şurada: Nite
likli yazı yazarak profesyonel olmak. Çok 
güç. Ama şansiarım da oldu elbet. Küçük pa
ralarla güzel bir hayat yaşamak. Dert bu. Bu
güne dek oldu. 

E.E. - Çeviri ? 
C.S. - Çeviriyle hayatımı kazandı�ım günler de ol

du. Ama daha sonra çeviri ücretlerinde bir 
donma görüldü. Bıraktım. Şimdi o alanda bir 
kıpırtı var gibi. Bu yıl üç dört çeviri üstlen
dim. 

E.E. - Gazetelerin sanat sayfalarını yeterli buluyor 
musunuz ? 

C.S. - Sizinkini söyleyeyim. Güneş 'in sanat sayfa
sı, bence, ba�ımsız, esnek, cesur, her şeye 
uzanma özlemi içinde. Canh buluyorum sizin 
sayfayı . Dergi gibi şenlikli. 

E.E. - 'Sıcak Nal'da 'Kehanet 1985' adlı şiirinizde 
bir hayat hesabı var gibi geldi bana. Hayatı
nızın kaç yıl olduğunu mu hesaplıyorsunuz 
orada? Sizin hayatınız mı ? Lokman şair siz 
misiniz? 

C.S. - Evet. Üç yıl önce çok karamsardım. Kendi
me göre bir ömür uzunlu�u biçmiştiın. O şiir 
o'dur. Bunun için Lokman Hekim söylence
sinden çıkış yaptım. Lokman Hekim'e uzun 
ömür verilmiş. Ve bunu kendisinin saptama
sı istenmişti. O da çok yaşayan bir kuşun, 
kartalın 80 yıl yaşadı�ı varsayılıyormuş o ça�
da. Lokman Hekim yedi kartalın hayatını ar
dı ardına yaşamış. 7x80= 560. Beş yüz altmış 
yıl yaşamış. Ben de kendime kırlangıcı seç-
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miş tim. Yedi kırlangıcın hayatını art arda ya
şamalıydım. Biliyorsun kırlangıç dokuz yıl ya
şar. Gerisini hesapla işte. 

E.E. - Bugün ? 
C.S .  - Bugün öyle düşünmüyorum. Daha dogrusu 

o kadar öyle . .  . 
E. E .  - Sakalınız . . .  Deminden beri yüzünüzü seyre-

diyorum 'Mavi Sakal'ı hatıriattınız bana. 
C.S. - Sakalıma laf söyleme. 
E. E. - 'Güz Bitiği 'nde ki işleyimleri de siz yapmışsı

nız. Kapaktaki küçük kız kim ? 
C.S. - Çocuk. 
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