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HALİL DAĞ* 
 

Zagros’ta bir mağaradayım. Biraz önce metrel-
erce yükseklikteki kar yığınları arasında yol 

açarak ulaştım bu mağaraya. İçeride siyah, dışarıda 
beyaz bir sessizlik hüküm sürüyor. Dışarıda kar uçsuz 
bucaksız uzanıyor. Şu an bu dağ başında hiçbir şeyle 
bağlantım yok. Zagros ve kar tüm bağlantılarımı 
koparmış. Bağlantısızım. Hiçbir bağlılığım yok. Yıllardır 
aradığım şey acaba dağ başındaki bu mağara mıydı? 
Bağlantısızlığı mı arıyordum? 

Tüm gerillalar çığ gelecek diyorlar. Karlar arasında 
açtıkları patikalarda pür dikkat yürüyorlar. Oysa ben 
bu gece çığ getireceğim. Karlı yamaçlarda çığlık 
çığlığa yürüyorum. Gecenin karanlığında ciğerlerime 
çektiğim keskin soğuğu var gücümle haykırıyorum. 
Çığ gelsin, çağ çöksün istiyorum. Haykırıyorum. Soğuk 
Zagros soluğu ile göğsümü yırtarcasına haykırıyo-
rum. 

Sesim Metina Dağı’ndaki o sevinçli kız çocuğuna 
ulaşsın istiyorum. 

Bir dağ kadını anlattı. O kız çocuğunun bir tek hay-
ali varmış. Birgün bir boy aynası görmek istiyormuş. 
Anlıyor musun? Bir boy aynasında kendisini bir defa 
görmek istiyormuş.  

Sakine, gözlerini Zagros’ta açmış. Hikayeye göre 
onu Zagros doğurmuş. O gece yağmur ve rüzgar çıl-
gınlar gibi dans etmişler. Yağmur o gece bardaktan 
boşanırcasına yağmış. Rüzgar fırtına olup esmiş. O 
gece dünyanın bütün dağları kıskanmışlar Zagros’u. 
Sakine vurulmadan önce hayallerini bir kadın geril-
laya anlatmış. “Bu koca dünyada küçücük bir hayalim 
var; bir boy aynasında kendimi görmek istiyorum,” 
demiş. 

Bu gece bu dağ başında bu haksızlığa lanet ediyo-
rum. Öfkemi Zagros’la paylaşıyorum. Duyuyor musun 
Zagros? Sakine bir kez olsun kendisini göremedi. Bir 
boy aynasında bir kez olsun kendisine bakamadı. Şu 
an evlerinin odalarında boy aynasına bakan insanları 
düşün. Acaba on dört yaşında sevinçli bir kız çocuğu-
nun, yaşamı boyunca kendini bir kez olsun bir ay-
nada göremeden vurulduğunu biliyorlar mı? 

Zagros; büyüyen bir kız çocuğunu düşün. Örgülü 
saçları, tertemiz gülüşü ile güzelleşen bir kız 
çocuğunu düşün. Ve bu kız çocuğun bir kez olsun bir 
aynaya bakamadığını, uzun saçlarını bir kez olsun ay-
nada göremediğini, kendi güzelliğini bir kez olsun 
seyredemediğini düşün. Şu an kilometrelerce uzakta 
kaç insanın, umarsızca defalarca aynaya baktığını 
biliyor musun? Ne olurdu bir insanoğlu bir defalığına 
boy aynasına bakma hakkını bu Zagros kızına vermiş 
olsaydı. Milyonlarca insandan bir tanesinin yerine ve 
bir defalığına Sakine de bir boy aynasının karşısına 
geçseydi. Ve kendi güzelliğini bir kez kendi görseydi. 

Sakine’nin güzelliği aynalara sığmadı. Hiçbir ayna 
onun güzelliğini tek başına göstermeye güç ge-
tiremedi. Hiçbir ayna onun güzelliğine yetmedi. 
Güzellik aynalarda görülmez. 

Aynaların yansıtamadığı tek olgudur güzellik. 
Güzellik ancak gözlerde görülebilir. Sakine güzelliğini 
ancak onu seyreden dağ insanlarının gözlerinde, 
bazen yorgun bir savaşçının ona bakan gözlerindeki 
ışımada gördü güzelliğini. Bazen de yenilmiş bir ko-
mutanın, onu gördüğünde sevinen yüzünde gördü.  

Önceleri farkına varmamıştı. Bu dağ insanları onu 
görünce neden mutlu oluyorlardı, anlayamamıştı. 
Ona bakan her insanın yüzünde oluşan mutlu bir 
gülümsemenin sırrını çok sonradan farketti. Bir dağ 

kadını, birgün ona çok güzel olduğunu söyledi. O an 
öğrendi güzellik diye bir şeyin varolduğunu. Bir de 
birgün fotoğrafçı geldi dağa. Ve onun onlarca fo-
toğrafını çekti. Fotoğrafçının yine de memnun ol-
madığını gördü. Bunun nedenini sordu Sakine. 
Fotoğrafçı, “Fotoğraf makinam yetersiz kalıyor. 
Sendeki güzelliği objektife sığdıramıyorum,” dedi. 
Sakine, o günden sonra, kendisinin göremediği ama 
kendisinde varolan o güzelliği daha çok merak etti. 

Güzellik nasıl bir şeydi? Nasıl oluyordu da herkes 
görebiliyor, bir tek kendisi göremiyordu. Bu güzelliği 
görmek için ne yapması gerekiyordu? O andan sonra 
gördüğü her dağ parçasında, her akarsuda kendini 
aramaya çalıştı. Başaramadı. Kendinin nasıl olduğunu 
bir gün olsun göremedi.  

Bir gün bir kadın gerilla ona aynalardan bahsetti. 
Çok uzaklarda, bu Zagros dağlarının ötesinde bir yer-
lerde yaşayan insanların aynalarının olduğunu anlattı. 
İnsanların bakınca kendilerini gördüğü bir nesneden 
söz etti ona. Bu ayna denen şeylerde o diyarlarda pek 
çok bulunurmuş. Hatta aynaları o kadar çokmuş ki, 
evlerde iş yerlerinde, sokaklarda bile bulunurmuş. İn-
sanlar her gittikleri yerlerde aynalara, aynalarda da 
kendilerine bakarlarmış. 

O günden sonra Sakine, bir aynası olsun istemiş. Bir 
aynası olsa kendisine bakacakmış. Herkesin 
gördüğünü o da görecekmiş. Ama olmamış. Hiçbir 
zaman bir ayna edinememiş. Bir gün yine o kadın 
gerilla ona bir kuşlu ayna getirmiş. Dokuz santimetre 
karelik bir aynaymış. Aynayı eline almış ve kendine 
bakmış. Önce bir gözünü görmüş, sonra diğerini. Sim-
siyah zeytin tanesi gibi gözleri varmış. Sırası ile dudak-
larına, burnuna, kaşlarına ve bütün yüzüne bakmış. 
Ayna o kadar ufakmış ki, yüzünü ancak parça parça 
görebilmiş. 

“Gülümseyin, yüzlerinizin sığmadığı kuşlu ay-
nalara,” diyor şair. On dört yaşındaki Sakine kendisini 
ancak kuşlu aynalarda, parça parça görebildi. Ken-
disin sadece yeleğinin iç cebine sığan, dokuz san-

timetre karelik aynasında görebildi. Sakine’yi parça 
parça tanıdı. Güzelliğini ancak parça parça görebildi. 
Güzel yüzüne hep parçalara ayırarak baktı. Güzel-
liğini, tertemiz yüzünü bir kez olsun bütünen 
göremedi.  

O dağ kadını, Sakine’nin kendi güzelliğini görme 
arzusu üzerine ona boy aynalarından söz etmiş. Bah-
settiği o uzak diyarlarda boy aynalarının da olduğunu 
anlatmış ona. 

Kadın; “İnsanlar o diyarlarda hep aynalara 
bakarlar. Aynalarda da hep kendilerine. O di-
yarlarda insanlar hep kendilerine bakar ol-
muşlardır. Kendilerinden başkasını görmezler. 
Hep kendilerine bakan insanlar, başkaları nasıl 
güzeldir görmezler. Aynalar onların gözlerini kör 
etmiştir. Sadece aynaları severler. Aynalarda da 
kendilerini severler. Bu nedenle her yere aynalar 
yerleştirirler. Başkalarını görmeye tahammül ede-
mezler. Onların tek görmek istedikleri kendi-
leridir. Sen, dağın kızı Sakine. Senin aynan dağdır. 
Zagros’a bak, kendini görürsün. Dağ insanın ay-
nasıdır. Gerçek bir aynadır dağ. Bütün aynalar 
belki yalan söyler, ama dağ yalan söylemez. Dağ 
diğer aynalar gibi değildir. İnsana sadece dışını 
değil, içini de gösterir. Zayıflıklarını, güçsüzlük-
lerini gösterir. Dağ gerçek bir aynadır. Gerçek bir 
boy aynasıdır.Senin aynan o dağ insanlarının gö-
zleridir. O gözlerde gördüğün mutluluk senin 
güzelliğindir” demiş. 

Bu Zagros gecesinde, bu karlı Zagros yamacında 
Sakine’nin vurulduğunu duydum. Kahroluyorum. İn-
sanoğlu bir daha o güzel kız çocuğunu göremeyecek. 
O tertemiz sevinçli yüzü bir daha hiç kimse seyrede-
meyecek. Ve ben; bu Zagros Dağı’nda bir daha o 
güzel kız çocuğunun fotoğrafını çekemeyeceğim. 

 
*Bu yazı Halil’in Gözü kitabından alınmıştır. Fo-

toğraftaki gerilla yazıda adı geçen Sakine ve fotoğrafı 
çeken de Halil Dağ. 

Boy aynası
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Halil ile 1995 yılının 6 Haziran’ında Önderlik Sa-
hası’nda karşılaştık. Önder Apo, başta gerillalar 
olmak üzere dünyanın dört bir yanından gelen 

militanlara eğitim veriyordu. Halil de fotoğraf makinesi 
elinde, kamerası önünde her anı kayıt altına alıyordu. 1995 
yılı boyunca Şam’daki bir çiftlikte süren eğitim devrelerin-
deki fotoğrafları o çekti. Önderlik spor yaparken, misafirleri 
karşılarken, gerillaları dağa uğurlarken her anı fotoğraflı-
yordu. Büyük bir aşkla, zevkle yapıyordu bu işi. Heyecanın-
dan dolayı eli ayağı yerinde durmuyordu… Yılın sonuna 
doğru o da bir gerilla olarak Kürdistan dağlarına doğru yol 
aldı. Fotoğraf makinesi ve kamerası her zamanki çantasın-
daydı. Özgürlük savaşına yolculuk… 

KDP ile şiddetli savaşın yaşandığı günlerdi. Daha gerilla-
cılığı öğrenmeden savaşın ortasına düşmüştü. Tam da Ha-
lil’in istediği gibi, her şeyi pratikte öğrenecekti. Yoldaşlığı 
da, fedakârlığı da, açlığı da, zorluğu da, kısacası özgür ya-
şama dair ne varsa her şeyi… Onun en büyük hayali halkı 
için yaşamlarını feda eden gerillaları dünyaya tanıtmaktı. 
Bunu yapmak içinde fotoğraf makinesini, kamerasını her 

zaman koruması gerekiyordu. Bir annenin çocuğu gibi hiç 
onları gözünün önünden ayırmazdı. Her saldırıda kayanın 
altına önce onları saklar yer kalırsa kendi girerdi. Basitmiş 
gibi geliyor ama tonluk kazan bombaları, vızır vızır sağın-
dan solundan uçan kurşunlar ya da yağmur gibi yağan 
obüs topları altında bile önce fotoğraf makinesi ve kame-
rasını sağlama alırdı. O gerillanın, özgürlüğün dünyaya açı-
lan penceresiydi. 

Şimdiki gibi dijital fotoğraf makineleri olmadığı için o 
zaman dağlarda bir fotoğraf makinesine sahip olmak, pozla-
rını bulmak neredeyse imkânsızdı. Bazen Şam’dan günlerce 
yürüyerek gerillaya gelen yeni savaşçılar birkaç poz getiri-
yor, bazen de KDP’nin denetimdeki şehirlerden köylüler giz-
lice getiriyordu. Zaten uzunca süre bu filmleri tab etme 
imkânı olmadı. Önderlik Sahası’na gönderiliyor, orada tab 
edilip arşivleniyordu. O nedenle de çok değerliydi… 

 
Her fotoğrafın bir hikayesi var 
1996 yılının başından itibaren Halil, Zap’ta oluşturulan 

basın biriminde yer aldı. Zap’ı adım adım gezdi, her geril-
layı, her yeri, her eylemi, her doğal güzelliği fotoğraf maki-
nesi ve kamerasıyla kayıt altına aldı.  

Her gerillanın bir hikâyesi var diyordu Halil. Unutulma-
ması için çektiği her fotoğrafın altına kısa hikâyelerini ya-
zarak, bir defter hazırladı. O defteri de Avrupa’ya gönderdi. 
Binbir zahmetle oluşturulan bu defter Kürdistan dağların-
dan kuryeler tarafından alınıp, günlerce yürünerek Şam’a 
götürülüyordu. Yolda, pusu da düşmanın eline geçme riski 
de vardı, Dicle nehrinden geçerken su da gitme riski de…  

90’lı yıllarda internet yoktu, tüm alanda sadece bir tele-
fon vardı, o da Önder Apo ile iletişim için kullanılıyordu. 
Onun dışında arada yazılan birkaç yazı ve haberi gönder-
mek dışında kullanılmıyordu. Yarattıkça imkânlar arttı. Bir 
fotoğraf makinesi ve kameradan onlarcasına, daktilodan 
bilgisayara, telefonlara, dijital makinalara kadar tüm im-
kânlar sağlandı. PKK’nin felsefesinde bu vardı, hazırı bek-
leme yoktu. Çalışacaksın, yokluktan var edeceksin, 
tırnaklarınla kuyu kazarcasına… İşte Halil de bunların tü-
münü gerçekleştirmek için tüm gücüyle çalıştı. Halil o 
zaman imha edilen panzeri, vurulan helikopteri fotoğrafla-
masa, görüntülemese Kürdistan dağlarında basın faaliyeti 
bu kadar hızlı gelişmezdi…  

O bir özgürlük arayışçısıydı… Zap’tan Zagroslar’a, Kan-
dil’den Botan’a kadar gerilla neredeyse orada olmak, 
Onun en büyük hayaliydi. Botan’da Agit arkadaşın ayak 

bastığı yerlere gitmek, Lolan’daki ilk PKK kampını fotoğraf-
lamak, Cilo Dağı’nın zirvesinde kimsenin gitmediği def-
tere ulaşmak hakikat arayışçısı için vazgeçilmezdi. Özgür 
dağlardaki her anı dünyaya taşıdı.  

Binlerce belki on binlerce fotoğraf çekti. Bir kolunda si-
lahı, diğerinde makinesi ile hep yollardaydı, zorluklardan 
yokluklardan hiç yılmadı, hep üzerine gitti ve sınırları zor-
ladı. Zaten devrimcilik de bu değil miydi? Halil’den Sar-
ya’ya, Selçuk’tan Jiyan’a basın şehitlerinin çok emeği var. 
Aslında çok da Halil’i anlatmaya gerek yok. Halil’i en iyi, en 
sade, en net kendisini anlatıyor: “Dağlarda uzun yıllar bo-
yunca fotoğraf makinesi ve kamera kullandım. Hayatımın 
ve mesleğimin ilk ilkesini o günlerde edindim. Dağlarda 
yakaladığım bir tek simayı, bir tek sözü bile hiçbir şeye de-
ğişmeyecektim. Üzerinden atlamayacak, kıyısından geç-
meyecektim. Hiçbir şekilde yaşanmamış saymayacaktım. 
Bir halkın yaratılış günlerinin en güçlü ifadesi olan dağla-
rın sözleri ve yüzleri benim yıllar boyunca bu coğrafyada 
yürümemin tek nedenidir. Dağlardaki arkadaşlarım kad-
rajlarımın nesnesi olurken kalbimin de öznesi haline gel-
diler. Objektifin bir tarafından onlara bakarken diğer 
tarafında onlarla yaşadım. Bazen yabancı bazen de onlar-
dan biri haline geldim. 

Gerillaların ardı sıra dağdan dağa yürüdüm. Onların tır-
mandığı her yüksekliğe, onların ulaştığı her menzile ulaş-
mak için ter döktüm. Her sözü her yüzü 
görüntüleyebilmek için elimden gelen her şeyi yaptım. 
Ama hiçbir zaman yetişememenin acısını da en derinden 
yaşadım. Görüntüleyemediklerimin görüntülediklerimin 
yanında dağlar kadar olduğunu her zaman hissettim. Gö-
rüntüleyemediklerimi kalbime işledim.”  

En büyük hayali gerillaları dünyaya tanıtmaktı

w Her gerillanın bir hikâyesi var diyordu 
Halil. Unutulmaması için çektiği her fo-
toğrafın altına kısa hikâyelerini yazarak, 
bir defter hazırladı. O defteri de Avru-
pa’ya gönderdi. Binbir zahmetle oluştu-
rulan bu defter Kürdistan dağlarından 
kuryeler tarafından alınıp, günlerce yü-
rünerek Şam’a götürülüyordu. Yolda, 
pusu da düşmanın eline geçme riski 
de vardı, Dicle nehrinden geçerken su 
da gitme riski de…  

Salih DOĞANt
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1973'te doğan Halil Dağ, Kürt Özgürlük Hareke-
ti’ne kendini adamış fotoğrafçı ve yönetmendir. 
Almanya'da dünyaya gelen Dağ, İzmir'de kolej 

eğitimini tamamlayıp yeniden Almanya'ya döndü ve fo-
toğrafçılık eğitimi aldı. 1995'te kurulan MED TV'de çalış-
maya başladıktan bir süre sonra içindeki çağrıya kulak 
verdi ve yüzünü dağlara döndü. 

Halil Dağ'ın hayatı üzerine daha ayrıntılı bilgilere gerek 
internet üzerinden gerekse gazete ve dergilerden ulaşıla-
bilir. Ancak Halil Dağ'ın sinemaya yaklaşımı, sinematogra-
fisi, filmleri üzerine detaylı incelemelere maalesef 
ulaşılamıyor. Bugüne kadar Kürt sineması üzerine yapılan 
çalışmalarda Halil Dağ üzerine özellikle eğilen, filmlerini ve 
sinema yaklaşımını ele alan bir çalışmaya rastlamadık. Bu 
da Kürt sineması alanında büyük bir eksiklik olarak duru-
yor. Bu eksikliğe dair giriş niteliğinde bir başlangıç yaparak 
Halil Dağ'ın emeklerinin görünür olmasına katkımızı bu 
yazı ile yapıyoruz. 

Öncelikle Halil Dağ'ın neden sinemayı tercih ettiği ko-
nusuna değinmek gerekir. Halil Dağ, dağlara çıktığı andan 
itibaren tek derdi olan kayıt altına alma işine uzun süre fo-
toğraf ile devam etmiş ve artık tek kare görüntüler yetme-
yince anılarını yazmaya başlamıştır. Fakat anılar da 
zamanla Dağ'a yetmemeye başlamış, "eksik kalıyor" duy-
gusunun verdiği heyecanla belgesel ve sinemaya yönel-
miştir. Bu noktada Kürt Özgürlük Hareketi’nden etkilenme 

boyutu da çok önemli. Bu etkilenmenin derecesi çok 
büyük olduğu için her türlü aktarıma önem veriyor. Anları 
aktarmak için durağanlık yetmeyince harekete başvuru-
yor. Kendi cümleleriyle aktarmak gerekirse: 

"Neden sinema? Yani, bizim sinemaya girişimiz uzun bir 
yolculuktur aslında. Fotoğrafçılıkla başladık. Kamera çek-
meye başladık. Ardından sinemaya geldik. Ben Kürdistan 
dağlarına fotoğraf, kamera kullanmak için... En azından he-
defim buydu. Gerillayı çekmek, fotoğraflarını çekmek, ya-
şantısını çekmek... Uzun süre de böyle çalıştım. Kürdistan 
dağlarında, coğrafyasında, bölgelerinde, alanlarında hep 
gerillanın peşinden koştum. Yani onlar benim kahrama-
nımdı. Ben de onların... Nasıl anlatayım, yani yaşadıklarına 
tanık olmak isteyen birisi, bu tanık olduklarını da aktarmak 
isteyen birisi." 

Kendini bir tarih aktarıcısı olarak gören Dağ, elindeki 
tüm imkânları kullanmaya başlar ve sonu Bêrîtan'a kadar 
ulaşacak bir yolculuk başlamış olur. Sinemaya bir araç ola-
rak yaklaşır Dağ. Gördüklerini, duyduklarını, okuduklarını 
daha sonraya taşımanın bir aracıdır sinema onun için. Si-
nemayı; gerilla olmanın getirdiği yükü, savaşı, mücadeleyi 
ve özgürlük özlemini aktarmanın bir yolu olarak kullan-
mıştır. Sinema onun için mücadelenin bir kolu olmalıdır ve 
hiçbir filmi de mücadeleden bağımsız değildir. Kaseti şar-
jör, pilleri mermi, deklanşörü tetik olarak tanımlaması 
bunun en net örneğidir.  

"Benim davam sinema yapmak değil. Benim bir davam 
var yani ben bunu anlatmak istiyorum. Ben gerillayı anlat-
mak için geldim dağa. (...) Bunu fotoğrafla yapmaya çalış-
tım, yazılarımla yapmaya çalıştım, televizyona yaptığım 
belgesel çalışmaları ile yapmaya çalıştım. Sinema da bun-
lardan biri. Benim bir meselem var. Bu mesele, tanık oldu-
ğum bu dünya." 

Sinemayı bir araç olarak görmesi elbette teknikten an-
lamadığı ve sadece vakanüvislik yaptığı anlamına gelme-
meli. Dağ, elindeki imkânlar dâhilinde sinemada da farklı 
anlatım teknikleri kullanmaya ve en iyisini yapmaya çalış-
mıştır. İmkânların en iyisini de, davasını en iyi şekilde anlat-
mak için kullanmıştır. Propagandist olarak 
tanımlanabilecek filmlerinde gerillanın ne olduğunu, dağ-
daki yaşamı, savaşı, mücadele eden insanlar arasındaki iliş-
kileri bulmak mümkün. Zaten sinemaya başlamasının 
nedeni de bunlar. 

Bu yazının kapsamına aldığımız üç filmi (Eyna Bejnê, 
Dema Jin Hez bike, Bêrîtan) çerçevesinde genel olarak 
Halil Dağ sinemasının bir portresini çıkarmaya çalışaca-
ğız. Filmlerden kısaca bahsetmek, okurlar için de bir ko-
laylık olacaktır. Eyna Bejnê, küçük yaştaki bir kız çocuğu 
Sakine'nin hikâyesine odaklanır. Sakine kendisini hiç boy 
aynasında görmemiştir. Bir grup gerillanın ona boy ay-
nası ulaştırma hikâyesinin anlatıldığı Eyna Bejnê, Halil 
Dağ'ın arkadaşının anılarından yola çıkılarak çekilmiştir. 
Dema Jin Hez bike, yeni katılım yapmış genç gerilla Ku-
lîlk'in, orayı tanıma ve adapte olma sürecini anlatır. Bêrî-
tan ise Halil Dağ'ın son filmi olup bir sembol hâline gelen 
Bêrîtan’ın mücadelesini, gerilla kimliğini özü ile nasıl bü-
tünleştirdiğini anlatır. Yaşanmışlıklardan yararlanılarak 
çekilmiştir ve Halil Dağ için de çok önemli bir filmdir: "Ya-
şamımızı anlamlı kılmak istiyoruz. Ben yaşamımda an-
lamlı bir şey yapmak istiyorum. Bence Bêrîtan'dan daha 
anlamlı bir çalışma olamazdı benim için. Ömrümü, dü-
şüncemi, duygumu bu çalışmaya akıtmak, bu çalışmaya 
vermek bana en anlamlı iş geldi." Bu üç filmde dikkati 
çeken ortaklıklar ve farklılıklar çerçevesinde Halil Dağ'ın 
sinemasını anlamak mümkün. 

Halil Dağ'ın sineması: 
‘Tetiğ imiz deklanşör ’

Büşra ŞAHİN/Armanc ARŞt

w Sinemayı; gerilla olmanın getirdiği 
yükü, savaşı, mücadeleyi ve özgür-
lük özlemini aktarmanın bir yolu 
olarak kullanmıştır. Sinema onun 
için mücadelenin bir kolu olmalıdır 
ve hiçbir filmi de mücadeleden ba-
ğımsız değildir. Kaseti şarjör, pilleri 
mermi, deklanşörü tetik olarak ta-
nımlaması bunun en net örneğidir.  
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Ortak Motifler 
İncelenen üç filmde çeşitli ortaklıklar göze çarpıyor. 

Bunların en önemlisi, üç filmde de merkez konumda 
kadın karakterlerin olması: Eyna Bejnê filminin Saki-
ne'si, Dema Jin Hez bike filminin Kulîlk'i ve Bêrîtan fil-
minin Bêrîtan'ı. Kadın karakterleri merkeze alma 
nedenini sorgulamadan önce karakterlerin genel 
portrelerini çizmeye çalışalım. 

Sakine, henüz yaşı çok küçük ve gerillanın içinde 
yetişmiş izlenimi veriyor. Kendisini aynada hiç görme-
mesi önemli bir detay olarak karşımıza çıkıyor. Ayna, 
Freud ve Jung'un tespitlerinden beri kabul edildiği 
üzere benliği oluşturmada önemli bir aşamadır. Ken-
dimizi aynada ilk kez gördüğümüz an, aslında bir 
kimlik oluşturduğumuz ilk andır: Birey olduğunu fark 
etme, vücut bütünlüğünü görüp dünyada bir varlık 
olduğunu algılama anı. Sakine'nin hayatındaki eksik-
lik aslında bu; boy aynası üzerinden kurulan metafor, 
dağdaki benliği oluşturmaya dönüşüyor. Neden 
orada olduğunun, dağdaki kimliğinin öneminin ku-
rulması için boy aynasına ihtiyaç var. Sakine kendini 
gördüğü an benlik başlayacak ve dağdaki bir kimliğe 
dönüşme süreci de zamanla tamamlanacaktır. Son 
sahnedeki hareketleri de buna göndermedir: Sakine 
ayna karşısında figüratif hareketler aracılığıyla ken-
dini dağlarla özdeşleştirir. 

Dema Jin Hez bike filmindeki Kulîlk, yaptığı karaka-
lem resimlerle karşımıza çıkan bir karakter. Dağdaki 
silahlı çatışmalara kendini hazır hissetmiyor. Ne 
zaman yorulsa, soluklanmak istese eline kalem kâğıdı 
alıp gerillaların resimlerini çiziyor. Gerekmediği sü-
rece silah almayacağını da özellikle belirten Kulîlk, bir 
çatışmada arkadaşları yaralanınca artık silah almaya 
hazır hissediyor. Resim malzemelerini, artık taşıyama-
yacağını belirtip bir ağacın dibine gömerken arka-

daşı, "Biz senin yerine taşırız, hem daha bizi çizme-
din." diyerek onu engelliyor. Bu açıdan Kulîlk, Halil 
Dağ'ın bir parçasıdır diyebiliriz. İkisi de dağlara; geril-
laları, mücadeleyi, hikâyelerini anlatmaya gelmiştir. 
Halil Dağ görüntüyü kullanırken Kulîlk resmi kullanır. 
İkisi için de sanat bir araçtır ve ikisi de içinde hisset-
tiği borcu sanatla ödemeye çalışmaktadır. İkisi de 
kendini sanatçıdan önce savaşçı olarak görür. 

Bêrîtan filmi, Halil Dağ'ın son filmi olup hep aklını 
kurcalayan bir hikâyeyi kameraya almasının sonucu-
dur. İhanetçi ve iş birlikçilerin eline düşmemek için 
Lelikan uçurumundan atlayan Bêrîtan’ın hikâyesidir. 
Ardında bir efsane bırakmıştır ve Halil Dağ da bu ef-
sanenin kayda geçmesi arzusuyla çalışmalarına baş-
lar. Bêrîtan; inatçı, inançlı, ideallerine sonuna kadar 
bağlı ve sadık bir kadındır. Dik başlı ve kendinden 
emin yapısı, kısa sürede saygı duyulan birine dönüş-
mesini sağlar. Yeri gelir arka planda okuma yazma 
eğitimleri verir, yeri gelir çatışmada en ön cepheye 
koşar. Peşmergenin kuşattığı tepeden bütün arkadaş-
larını kurtarması ve sonunda kendini feda etmesi ile 
efsaneye dönüşür. 

Bunlar elbette filmin çekildiği alanın etkisini taşı-
yan ortaklıklar ancak yönetmenin, bunları neden 
özellikle filme dâhil ettiği bu noktada daha önemli. 
Bu üç kadını, kişiliğin üç aşamasına benzetebiliriz: ço-
cukluk (Sakine), gençlik (Kulîlk) ve olgunluk (Bêrîtan). 
Henüz kişiliğini ve benliğini oluşturamamış Sakine, 
kendini tanımaya başladıkça bir yer edinmeye ve yol 
çizmeye çalışan Kulîlk ve çizdiği yolda fedakârlıklar-
dan kaçınmayan Bêrîtan. Halil Dağ'ın, filmlerinde ka-
dınları merkeze almasının nedeninin toplumsal bir 
aksaklığa parmak basma amacı olabilir. Kadınların her 
zaman eksik görüldüğü, ezildiği ve yok sayıldığı ata-
erkil sistemlerde kabul edilen savaşçı tipi erkektir. 

Silah erkeğe yakıştırılır. Nazik ve narin kabul edilen 
kadın ile savaş aracı yan yana getirilmez. Kürt özgür-
lük hareketinin yıktığı en büyük duvarlardan biri olan 
bu yaklaşımın maalesef molozları hâlâ duruyor. Kadın 
savaşçılar artık bir gurur kaynağı olsa da onların dağ-
daki günlük yaşantıları üzerine belge niteliği taşıyan 
filmler çekmenin; Halil Dağ'ın özellikle tercih ettiği bir 
yol olması ihtimali yüksek. Bunu yaparken kadınları 
kutsallaştırma yanlışına düşmeden doğal akışında 
vermesi de önemli bir detay. Beritan'ın başörtüsüne 
karşı çıkıp "Ama gelsinler, hem analar ne kızlar doğur-
muş görsünler. Bir de bir Kürt kızının nasıl savaştığını 
da gösteririz onlara." demesi ile Dema Jin Hez bike'de 
kadın gerillanın "Kim demiş biz bu silahı kaldıramıyo-
ruz diye? Aha da kaldırıyorum." repliği bu anlamda 
örtüşen ifadelerdir. 

w Halil Dağ'ın, filmlerinde kadınları 
merkeze almasının nedeninin 
toplumsal bir aksaklığa parmak 
basma amacı olabilir. Kadınların 
her zaman eksik görüldüğü, 
ezildiği ve yok sayıldığı ataerkil 
sistemlerde kabul edilen sa-
vaşçı tipi erkektir. Silah erkeğe 
yakıştırılır. Nazik ve narin kabul 
edilen kadın ile savaş aracı yan 
yana getirilmez. 
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Halil Dağ sinemasında Leitmotivler 
ncelenen filmlerde, aynı amaçla filme yerleştiri-

len noktalardan biri de küçük detayların leitmotiv 
şeklinde, film boyunca tekrarlanmasıdır. Eyna Bejnê 
filmindeki radyo, Dema Jin Hez bike filmindeki şe-
mamok (kırlangıç kavunu) ve Bêrîtan filmindeki 
not defteri ve kalem filmde sürekli seyircinin karşı-
sına çıkarılıyor. Bunun nedeni, dağ kültürünün yan-
sıtılması olabilir. Kültür dediğimiz aslında küçük 
ayrıntıların birleşmesi ve hayata işlemesi ile oluşur. 
Halil Dağ, filmlerinde kullandığı ayrıntılarla gerilla-
nın dağlarda oluşturduğu kültürü izleyiciye ver-
meye çalışır. Bunu da akış içerisinde çok doğal bir 
şekilde yapar çünkü kültür doğal yollarla oluşan bir 
yapıdır. Dağdaki yaşantıda elbette kültürel ögeler 
önemli rol oynar ve gündelik yaşamlarından kop-
mayacak unsurlara dönüşürler. Artık bütünleşmiş-
lerdir. Bu da bizi başka bir ortaklık olan hayvanlara 
götürür. Hayvanlarla gerillanın ortak yaşamı Dağ'ın 
filmlerinde sıklıkla karşımıza çıkar. Bêrîtan filminde 
sürekli kuşlar görmemiz, Eyna Bejnê filminde kaz 
sürüsü sahnesi, Dema Jin Hez bike filminin kuşlarla 
açılması gibi detaylar; gerillanın doğayla bütünle-
şik gündelik yaşamına ve bunun artık bir kültüre 
dönüşmesine atıfta bulunan görüntülerdir. Halil 
Dağ sadece silahlı mücadeleyi değil, orada gerilla-
nın oluşturduğu kültürü de anlatmak, aktarmak is-
temiştir. Bu niyetini en net görebildiğimiz anlatım 
Bêrîtan filmindeki not defteri ve kalemdir. Ölen bir 
gerillanın defteri ve kalemi, Bêrîtan tarafından iki 
genç gerillaya verilir: Artık kültürü devam ettirecek 
olan onlardır.  

 
Farklılıklar 
Her ne kadar kendisi sinemacı veya yönetmen ol-

madığını söylese de Halil Dağ'ın sinemaya özen 
gösterdiğini, sadece anlatmak için anlatmadığını 
tekniklerinden anlayabiliyoruz. İncelenen üç filmde 
de Dağ farklı anlatımlara, kamera tekniklerine ve 

açılara yer vermeye çalışmıştır. Eyna Bejnê filmin-
deki genel kurgu, boy aynasının yolculuğunun iki 
farklı noktadan ilerletilmesi üzerine. Bir yandan Sa-
kine'nin mekânı izlenirken bir yandan da ona ayna 
getirmeye çalışan gerillaların hikâyesi ilerliyor. 
Zaman ortak fakat mekân farklı. İki koldan ilerleyen 
filmde, ayrıntılar üzerinden kamera geçişleri yapılı-
yor ve sonunda yollar buluşuyor. Eyna Bejnê'yi diğer 
filmlerden ayıran en önemli özellik çok daha birey-
sel ve metaforik bir film olması. Toplumsal yapı yine 
önemli bir yer alıyor ancak yönetmenin, Sakine üze-
rinden bireye odaklandığı göze çarpıyor. Başka bir 
deyişle; Dağ, sinemaya yaklaşımı noktasında kendi-
siyle çelişmeden farklı bir anlatım deniyor. Dema Jin 
Hez bike filminde zaman veya mekânda bir kırıl-
maya gidilmemiş, hikâye kronolojik ve düz bir anla-
tımla akıyor. Bêrîtan filminde ise hem zamanda hem 
mekânda kırılmalara gidiliyor ve film boyunca ge-
riye dönüş tekniğinden yararlanılıyor. 

Filmleri arasındaki başka bir farklılık da müzik 
kullanımı. Eyna Bejnê ve Dema Jin Hez bike filmle-
rinde yer yer dengbêjlik ögeleri bulunsa da vur-
malı ezgilerin ağır bastığı müzikler kullanılmış. Bu 
da çatışmaya, savaş ortamına bir gönderme olarak 
okunabilir. Bêrîtan filminin müzikleri ise farklı bir 
yerde duruyor. Ağıt niteliğindeki ezgilerin daha 
çok yer aldığı film, izleyiciyi acı sona hazırlamak 
amacıyla sıklıkla kullanılmış ve prodüksiyon odaklı 
bir yol izlenmiş. Halil Dağ, dengbêjlik üzerinden 
müziğin kültürel yanına önem verip ürünlerine ye-
dirmeye çalışıyor. Eyna Bejnê'de, kültürel unsur ola-
rak müziğe yönelik yoruma açık bir sahne veriyor: 
Radyoda dengbêj çalıyor, bir karakter gelip "Bun-
ları mı dinliyorsunuz?" diye küçümsüyor. Sonra rad-
yoyu alıp uzak bir noktaya gidiyor ve türkü dinliyor. 
Kendi kültürünü yoz, demode görüyor. Halil Dağ 
bu sahneyi sebepsiz koymamıştır. Kendi kültürünü 
eski ve küçük görenlere, müzik bağlamında eleştiri 
getiriyor. 

Filmler arasındaki bir diğer farklılık olarak ka-
mera kullanımı ve planlardan kısaca bahsedilebilir. 
Eyna Bejnê ve Dema Jin Hez bike filmlerinde hare-
ketli kamera ağırlıkta olup olay odaklı bir çizgi iz-
lenmiş. Detay çekim çok fazla görünmüyor. 
Bêrîtan'da ise hareketli kamera ile beraber yakın 
plan yoğun kullanılıyor ve detaylara odaklanılıyor. 
Özellikle omuz planı kullanımıyla yüze, mimiklere, 
duygulara ağırlık verilmiş. Bu farklılık da bizi, sine-
manın teknik özelliklerine götürüyor. 

 
"Sinema Teknikle Yürür" 
Bilindiği üzere sinema sadece bir görüntünün 

kameraya alınması değildir. Bir çekimin sinema 
olabilmesi için anlam ve konunun yanı sıra; kame-
ranın nasıl kullanıldığı, açılar, planlar, süre, müzik 
kullanımı, odak gibi pek çok teknik unsur devreye 
giriyor. Tekniğin devreye girdiği her yerde olduğu 
gibi sinemada da erişilebilirlik ve olanaklar ko-
nusu önemli bir noktada. Halil Dağ'ın çektiği film-
lerin teknik açıdan incelemesine başlamadan 
önce bu özel durumu bilmekte fayda var: kısıtlı 
imkânlar, savaş şartları, tamamen doğal ortam ve 
ekipmansızlık. 

 

w Halil Dağ: “Kürt sineması 
dağda başlayacaktır. Kürt sa-
natçısı dağa bakmasını ba-
şardığı zaman sinemasını 
kurabilecektir. Dağ, Kürt hal-
kının yarattığı en büyük de-
ğerdir. Kürt halkının en 
güçlü birikimi ve belleğidir. “ 
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Halil Dağ, filmlerinde daha çok hareketli kamera 
kullanmıştır. Görüntü, oyuncu ile birlikte hareket 
eder ve sürekli bir akış hâli olması sağlanır. Bunun 
nedeni, gerillanın yürüyüşü ile bütünleşme isteği 
olabilir. Gerillanın sürekli hareket hâlinde olduğu 
gibi Dağ'ın kamerası da durmaz. Fotoğrafçılık biri-
kiminin öğretilerinin tam aksini sinemada uygula-
mış, durağan görüntünün yerini hareketli akış 
almıştır. Oyuncular genel olarak omuz planından 
alınır, yer yer bel planına geçilir. Oyuncunun aşağı 
açı ile verildiği sahneler, karakterin veya repliğin 
yüceltildiği anlar olarak karşımıza çıkar. Halil Dağ, 
kamerayı, filmin içindeki bir karakter olarak düşün-
müş ve seyircinin bakışını, mekâna ve karakterlerin 
arasına dâhil etmeyi amaçlamıştır. Bêrîtan'da ka-
mera, oradaki bir insanmış gibi başkasının yerine 
geçmez, dolayısıyla izleyici olaya tanıklık eder. 
Diğer iki filmde izleyicinin, deneyim ortaklığı kur-
ması amaçlanmıştır. Eyna Bejnê'de Sakine'nin 
alanda kalması hakkında tartışılırken kamera çem-
berin içindedir, konuşanlar arasında sürekli döner. 
Bu, tartışma ortamının kafa karışıklığını izleyiciye 
yansıtmak ve onu da ortak etmek üzere kullanılan 
bir yöntemdir. Dema Jin Hez bike filminde, yüzün-
den yaralanan bir gerilla için doktor çağırılır. Dok-
tor tedaviye başlarken kamera, seyircinin yerine 
geçer ve asıl yaralı seyirci olur. Burada da bir dâhil 
etme amacı vardır. Kamera kullanımındaki itinaya 
bir örnek olarak Bêrîtan filmindeki casus karakterin 
çekimi verilebilir. Filmin başında sadece elindeki 
telsizin ve dudaklarının göründüğü casus, film iler-
ledikçe bütün yüzü ve bedeniyle sahneye çıkar. Ka-
meranın bu karakterde git gide geniş plana 
geçmesi, artık düşmanın tanındığının habercisidir. 

Sinemanın teknik yönlerinden biri olan ses ve gö-
rüntü konusunda Halil Dağ'ın filmlerini biraz ayrıca-
lıklı ele almak gerekir çünkü ses ve görüntü 
tamamen teknolojiye bağlı unsurlardır. Halil Dağ'ın 
ise en iyi ekipmanlara ulaşıp en kaliteli filmi çekmek 
gibi bir imkânı yoktur. 

"Bir kameramız, bir de coşkumuz var. Olanakları-
mız olsaydı, farklı olurdu. Belki de yaratıcılığımızın 

kaynağı bu. Benim Halil olmamın nedeni bu. Çok 
böyle abartacak bir şeyimiz yok. Derler ki 'sinema 
teknikle yürür.' Bence de öyle yürür ama gerillanın 
sineması da bu kadar. Ben bundan bir zorluk olarak 
bahsetmiyorum. Benim zorlandığım asıl konu, yaptı-
ğımız çalışmaların ulaşmaması."  

Bütün filmlerinin çekimlerini dağda gerçekleşti-
ren Dağ'ın çalışma koşulları az çok tahmin edilebilir. 
Kamera arkası görüntülerden de anlaşılacağı üzere 
küçük bir kamera, bir reflektör ve bir ışıkla film çe-
kimlerini gerçekleştiriyor. Dolayısıyla kendi şartla-
rında değerlendirmek daha mantıklı olup ses ve 
görüntüde yüksek kalite aramak yersiz olacaktır. 
Zaten sinemasının amacı da geride belge bırakmak 
ve yaşanmışlığın belgesini, sinema aracılığıyla aktar-
mak. Bu nedenle filmlerindeki ses, görüntü, eşza-
manlık gibi sorunları eleştirmenin haksızlık olacağı 
düşüncesindeyiz. 

Olanakların elverdiği ölçüde bir ürün ortaya 
koyma endişesi oyunculuk konusunda da geçerli. 
Uzun yıllar oyunculuk eğitimi almamış, hatta çoğu 
hiç eğitim almamış kişilerle film çeken Halil Dağ, fil-
min hazırlık sürecinde oyunculara kısa bir eğitim ve-
riyor. Yine çekimlerden önce kısa bir ezber süreci 
yapan oyuncular kameraya yabancılar ve aynı za-
manda bir set elemanının yapacağı işleri yapıp ka-
mera arkasında çalışıyorlar. Halil Dağ, oyunculara 
çok önem verse de önemli olanın, durumu ve dene-
yimi aktarabilmek olduğu mantığıyla hareket ediyor.  

 
Metaforik Unsurlar 
İncelenen üç filmdeki metaforik unsurlara da kı-

saca değinmek gerek. Eyna Bejnê'de boy aynasını 
taşıyan Cudi ile Sait arasında geçen diyalog boyunca 
ayna metaforu önemlidir: Kamera Cudi karakterine 
her döndüğünde, oyuncu ile beraber omzunda taşı-
dığı aynadaki yansımasını da kadraja dâhil eder. Bu 
açının kullanımı, Halil Dağ'ın sinemaya yaklaşımı ile 
politik duruşunun örtüşmesinin en iyi örneklerin-
dendir. Kamera oyuncuya ve yansımasına döndü-
ğünde izleyiciye; karakter olan Cudi'nin yani 
gerillanın, dağ olan Cudi'nin bir yansıması olduğu 

verilmek istenir. Orada bulunan her bir kişi, coğrafya-
nın bir yansımasıdır. Görüntü ile ideolojinin ortaklaş-
tığı bir diğer açı kullanımı da Dema Jin Hez bike 
filminde görülür. Yüzünü, önlerindeki dağa dönüp 
oturmuş gerillaların ilerisindeki dağlar arasında uza-
yıp giden bir yol verilir. Bu karede aslında mücadele-
nin portresi çizilmiş, yol metaforu ile dağlar 
arasındaki ilişki gerilla bağlantılı verilmiştir. Kulîlk ka-
rakterinin, akan bir suyun önünde kıyafetlerini de-
ğiştirdiği sahnede su, değişime işaret eder ve 
karakterin dönüşümünün başladığının habercisidir. 
Bêrîtan filminde de bu türden kullanımlar mevcut 
olup en bariz olanı, casusun köprüden geçiş sahne-
sidir. Köprü, karşıya geçmenin yani taraf değiştirme-
nin temsilidir. Casusu köprüden geçirmek, artık taraf 
değiştirmenin tamamlandığı anlamı taşır. 

 
Sonuç Olarak 
Halil Dağ, Kürt sineması alanında tartışmasız bi-

çimde sağlam bir yerde duran önemli isimlerden bi-
ridir. Sinemaya bakış açısı ile ideolojik duruşu hiçbir 
zaman çelişmeyen, sinemayı bir araç olarak gördü-
ğünü kendisi de belirten Halil Dağ'ın filmleri üze-
rine detaylı bir çalışmanın yapılmamış olması büyük 
bir haksızlık olarak karşımızda duruyor. Filmlerinde 
yaşanmış hikâyeleri, dağı, gerillaları, insan ilişkilerini 
ve özgürlük aşkını konu alır. Tarih aktarımı niyetiyle 
çıktığı yolda bildiği en iyi dili, görüntünün dilini kul-
landı. Anlatmak istediği, ulaşmaya çalıştığı nokta 
hep net olan ve bu netliğinden şaşmayan Halil Dağ, 
geride bıraktığı altı film ile Kürt sinema tarihinde 
önemli bir yere çoktan yerleşmiş durumda. 

"Kürt sineması dağda başlayacaktır. Kürt sanat-
çısı dağa bakmasını başardığı zaman sinemasını 
kurabilecektir. Dağ, Kürt halkının yarattığı en 
büyük değerdir. Kürt halkının en güçlü birikimi ve 
belleğidir. Kürt çocuklarının gencecik bedenleriyle 
oluşmuş hazinesidir. Ve koca insanlık tarihi içinde 
dağ Kürt halkının tek dayanağıdır. Kürt halkı dağı 
yaratmıştır. Dağda düşünmeyi ve görmeyi yarat-
mıştır. Kürt sanatının da, Kürt sinemasının da do-
ğuşu burada olacaktır…" 
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Gerilla yaşamını ve direnişini dağlardan akan bir 
nehir gibi notalara döken Kürt sanatçı Rotinda 
ile bir diğer önemli gerilla sanatçısı olan Halil 

Dağ’ın sinemasını, fotoğrafçılığını; Halil Dağ’ın gerilla sa-
natındaki önemini ve Kürt Özgürlük Hareketi’nin var et-
tiği gerilla sanatını; Rotinda ile Halil Dağ’ın buluşmaları ve 
anılarındaki izlerden yola çıkarak konuştuk. 

 
Bir müzisyen ve bir sinemacı, fotoğrafçı gerilla alanla-

rında buluştunuz. Halil Dağ ile ilk tanışmanızı ve Halil 
Dağ’ı anlatmanız mümkün mü? 

1997’nin Mayıs ayında Halil’i Zap’ta tanıdım. Halil daha 
önce Med Tv’de bir kaç ay kamera eğitimi almış ve öyle 
gelmişti. Ben de hem müzik hem de fotoğraf çalışmaları 
yürütmek için gerilla sahasına gitmiştim. Merakım da o 
yöndeydi. Halil kamera eğitimi almıştı ama çok profesyo-
nel bir konumda değildi. Ama çok istekliydi. Sürekli si-
nema, kamera ve fotoğraf üzerine arkadaşlardan kitaplar 
istiyor, arkadaşlar da ona İngilizce ve Almanca kitaplar 
gönderiyordu. O, kitaplarla kendisini eğitti diyebilirim. Ba-
zen çektiği fotoğrafları değerlendiriyor, “acemi çaylak” di-
yerek kendisine takılıyordum. Esprili bir iletişim biçimimiz 
vardı. Zap 1. Operasyonu’nda ikimiz ekip olarak bir buçuk 
aya yakın birlikte çalıştık. O, görseller çekiyordu. Aynı dö-
nemde benim de gerilla üzerine bir belgesel çalışmam 
vardı. Ama ne yazık ki iki yıllık emeğim düşmanın eline 
geçti.  

Halil gerçekten dağları ve gerillayı severek yaşıyordu. 
Bir tarafı Kürt bir tarafı Türk olduğundan ben “Yarım bir 
Kürt olarak bayağı içten çalışıyorsun” diyerek espri yapı-
yordum. Gülerek “önemli olan burada olmak” diyordu. 
Yaptığı işi seviyordu, sevdiği için de kısa sürede kendisini 
iyi geliştirdi.  

Bir yıl sonra, yani 1998 yılında Çarçella’ya geldi. Orada 
görüştük. Çarçella parçama ait klibin bir çok çekimini Halil 
burada çekti. Halil kamera ve fotoğrafta kendisini de beni 
de aşmıştı. Bunu kendisine de söylemiştim. “Sen artık pro-
fesyonel olmuşsun,” dediğimde güldüğünü hatırlıyorum. 
Zaten kişi sanat alanında istekli ve iyi bir bakış açısına sa-
hipse gerisi yeteneğine kalıyor.  

Halil dediğim gibi başlarda çok acemiydi. Çektiği fo-
toğraflara bakıldığında bunu herkes anlardı. Bu anlamda 
bir yeterlilikten bahsediyorum. Ama neyi okuması gerek-
tiğini, hangi kitaptan nasıl faydalanacağını çok iyi bili-
yordu. Kendisini geliştirmeyi biliyordu.  

 
Zor bir alanda sanatsal üretimlerde bulunuyordunuz. 

Halil ile birlikte gerilla sanatı üzerine üretimlerde bulu-
nurken ne gibi zorluklarla karşılaştınız?  

Halil ile bir çok defa ölümden kıl payı döndük. Bir defa-
sında Çemçe’den Zap’a geliyorduk. Arkadaşlar Kure Ja-
ro’da büyük bir eylem yapmışlardı. Köylüler KDP peşmer-

gelerine ait cenazeleri almak için gelmişti. Biz de çekim 
yapmak için buraya gidiyorduk. Şikefta Birindar ile Kure 
Jaro arasında “orta tepe” diye bir yer var. Bölgedeki tek su 
kaynağı oradaki çeşmeydi. Su ihtiyacımızı karşılayamaz-
sak 4-5 saat su bulmamız mümkün olmayacaktı. Çeşme, 
hemen yakınlarda yer alan bir Türk karakolunun lazerli 
bomba atarıyla gözetleniyordu. Ama çok susamıştık. Su 
içmeye karar verdik. Halil esprili bir şekilde “Sen ses sanat-
çısısın. Sen dur. Önce ben gideyim. Bana bir şey olmazsa 
sen gelirsin” dedi. Gülüp birlikte çeşmeye yöneldik. Su iç-
tik ve şans eseri bombalar düşmedi. Ama oradan biraz 
uzaklaşır uzaklaşmaz çeşme bombalandı.  

Ertesi gün Zap’taki Cudi Tepesi’nde bulunan Basın 
Mangası’nın yanına gittik. Aşağı indik ama gece olmak 
üzereydi. “En iyisi burada yatalım” dedik. O arada “İyi kare 
nasıl yakalanır?” üzerine sohbet ediyor, fotoğrafçılık üze-
rine tartışıyorduk. Kamera çekimlerinin yanında sürekli 
fotoğraf çekiyordu. Diyordu ki “Çiçeğinden, böceğine  
ben bu dağların her şeyini fotoğraflamak istiyorum”. “Halil 
bu kadar fotoğrafı ne yapacaksın?”diye sordum. “Ben çe-
kip göndereyim, arkadaşlar nasıl değerlendirir bile-
mem”demişti.  

O gece orada yattık. Sabah uyandığımızda bir akrep 
yuvası üzerinde uyuduğumuzu gördük. Uyuduğumuz 
yerde sağa sola kıvranırken 6 tane akrebi, onlar bizi sok-
madan bilmeden öldürmüştük.  

 
Birlikteyken Halil’in fotoğraflayıp, sizin “unutamayaca-

ğım” dediğiniz bir kare var mı? 
Halil’in fotoğrafladığı çok önemli bir an hâlâ hafı-

zamda. O fotoğraflar arşivlerde duruyor mu bilemiyorum. 
Bir gece 49 arkadaş bir yere eyleme gideceklerdi. Biz ise 
yol üstü bir yerde, eylemden dönüşlerini bekliyorduk. 49 

arkadaşın 48’inin geçtiği yerden son geçecek olan arka-
daş mayına basmıştı. Eylem sabote olmuştu ve arkadaşlar 
yaralı arkadaşla geri döndüler. Gerilla olmadan önce bir 
damla kan gördüğümde bile bayılırdım. Arkadaş ağır ya-
ralanmıştı. Bacaklarının kesilmesi gerekiyordu. Elimde 
lamba, Dr.Ernesto’nun yaralı arkadaşın bacaklarını kesme-
sine yardım ediyordum. Halil ise o anın tümünü fotoğraf-
lamıştı. Ben kendimi aşmıştım. O anı ise Halil ölümsüzleş-
tirmişti. Acı dolu bir andı. O yaralı arkadaş Rojavalı ve 21 
yaşındaydı. Sanırım şu an da kendisi Rojava’da. 

 
İki farklı disiplin müzik ve sinema. Bu iki disiplin aynı 

zamanda birbirini tamamlayan sanatlar. Çalışmalarınızı 
değerlendirdiğimizde ortak yanlarınızı nasıl ele alıyorsu-
nuz?  

Öncelikle ikimiz de Özgürlük Hareketi’nin her karesine 
inanan ve her karesini yaşayan iki kişiydik. Belki denizde 
bir damla, ama ikimiz de uğraştığımız sanat dalında bunu 
tarihe mâl etmeye çalışıyorduk. Bu anlamda ikimizi aynı 
potada görüyorum.  

Sanatın tüm dalları birbirinden ayrıksı değil. Eğer ger-
çek anlamda kişi sanatçıysa, sanata gönül vermişse sa-
natın bir çok dalında çalışma yapabilir. Ben o anlamda 
kendimi Halil’den çok uzak görmüyordum. İkimizin he-
deflediği şey de yakındı. O yüzden birçok noktada bulu-
şuyorduk. O devrimin filmini ve en güzel karelerini çek-
mek istiyordu. Ben de yaşanan her bir hikayeyi mümkün 
mertebe toplayarak notalara dökmek ve insanlara an-
latmak istiyordum. Umarım bunu yapabilmişimdir. Yü-
küm çok ağırdı. Yüzlerce arkadaş yanımda şehit düştü. 
Onların tek isteği vardı. “Bizi kılamlarında anlat” diyor-
lardı. Bu benim için tek görevdi. Ve ben kendimi o arka-
daşlara borçlu hissediyorum. 

O gerçekten dağları  
ve gerillayı severek yaşıyordu 

Rewşan DENİZt

Halil Dag'ın kadrajından Rotinda - 1998 Basya
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Siz, Halil Dağ ve de birçok gerilla sanatçı bu dev-
rimi günümüze sanatla taşıdınız. Peki ama bizler bu 
devrimin toplumsal ayağını bu sanat üzerine otur-
tabildik mi? Gerilla ve Kürt Özgürlük Hareketi’ni sa-
natla yeterince anlatıldığını düşünüyor musunuz? 

Bence dünyayı sarsan o muhteşem gerilla direni-
şini, Kürt Özgürlük Hareketi’ni sanatsal anlamda ye-
terince dünyaya aktaramadık. Ben 1996’da Önderlik 
Sahası’ndayken başkan, “Dünya bizi konuşuyor, bizi 
tartışıyor ama bizim kendimizden haberimiz yok,” 
demişti. Açık konuşmak gerekirse içimden “Acaba 
kendimizi abartıyor muyuz?” diye geçirmiştim.  

Zaman geçtiğinde uluslararası güçlerin PKK’yi na-
sıl ele aldığıyla ilgili ortaya çıkan notlar, bu iç tartış-
mamı daha da netleştirdi. Dünyanın tartıştığı ve 
kendini mevcut sisteme karşı alternatif gören bir 
gücün sanatını tabiki yeterince yapamadık. Eğer 
yüzdeye vurursam yüzde 25’ini başarabildik diyebi-
lirim. İnsanlar vicdanen ve beynen bir devrime kilit-
lenirlerse, o devrimin neresinde olursa başarıyı he-
defler ve de başarır.  

Yanlış anlaşılmasın ama bizim sesi güzel bir çok 
sanatçımız –dağda, ovada ya da kentte- devrimin o 
muhteşemliğini bence göremiyor. Sadece içinde ya-
şadığı zamanı basit propagandayla anlatıyor ya da 
duygu sömürüsüne kaçan bir üretime yöneliyor. Bu 
anlamda çok eksiğiz. Böyle bir devrimin devasa bir 
sanata dönüştürülmesi gerekiyor. Çoğu sinema ça-
lışmamızı hiç beğenmiyorum. Bazı filmleri izledi-
ğimde üzülüyorum. Diyorum ki o kahramanlar 
böyle bir şeyi düşünerek şehit düşmediler. Bazı kı-
lamları dinlediğimde hem Özgürlük Hareketi adına 
hem de bir insan olarak kızıyorum.  

Bir kişi devrim saflarına gittiğinde ölümü göze 
alarak gidiyor. Sanatçı olarak gittiğimde bir iki ay ya-
şarsam ne âlâ diyordum. Hepimiz bunu bilerek git-
tik. Bunun ardından bir müzik eseri üretip ya da bir 
film yapıp salya sümük ağlayan, duygusal sömürüye 
yönelen bir tarz sanatı kabul etmek mümkün değil. 
Elbette bunun toplumsal zeminimizle bağı da var. 
Bunu göz ardı etmiyorum. Özellikle PKK’nin, Özgür-
lük Hareketi’nin yarattığı kültür, o duygusal sömürü-
nün çok ötesinde bir şey.  

 
90’lardan günümüze gelindiğinde Özgürlük Ha-

reketi’nin ortaya koyduğu direnişini öne çıkaran sa-
natsal üretimden giderek uzaklaşılmasını size göre 
sebepleri nelerdir?  

Örneğin Koma Berxwedan’ın ilk zamanlarına bak-
tığımızda da bunu görmek mümkün. Doğru insan-
lar doğru şeyleri yakalıyor ve rolünü iyi oynuyor-
lardı. Fakat sonradan maalesef gruptaki arkadaşların 
bir kısmı devrimi iyi kavrayamadı veya kendisini ge-
liştiremedi. Günümüzde hâlâ müzik yapsalar da 
bana göre bazıları saf dışında kaldılar.  

Elbette eksiklik hepimizin. Şu an, dağdaki arka-
daşların da müzikte eksiklikleri var. Gerilla sanatında 
bana göre en temel şey gönül gözünün dağı gör-
mesi, beynin de devrimi kavramasıdır. “Bu devrim 
neden yapılıyor? Bu devrim hangi koşullarda yapılı-
yor? Bu devrim neyi hedefliyor?” bu soruları doğru 
cevaplamış olsaydık bence o duygusallığa dayanan 
sanatı da üretmemiş olurduk. Geriye gidiş de bura-
dan kaynaklanıyor. Çünkü kendi içerisinde yaşaya-
madığı, özlem duyduğu bir yaşam var. Özellikle Barış 
Süreci’nde bunu gördük. Bu devrimin sanatını ya-
panların ne kadar yalpalayarak başka yönlere kay-
dıklarını gördük. Bana göre zihin olarak devrimi kav-
rayamama ve vicdanen kendisini bu mücadelenin 
içerisinde hissedememe bunun en temel sebebiydi.  

 
Bu anlamda Halil Dağ gerilla sanatına neler kattı? 

Bir defa Halil bir gerilla olarak yaşayıp film yapıla-
bileceğini, iyi fotoğraflar çekilebileceğini kanıtlamış 
ve bu zor koşullarda sanat yapılabileceğini göster-
miştir. Bu çok önemli. Çünkü bir çok insan “Dağda 
sanat olur mu?”gibi eleştiler de yaptı. Oysa gerilla 
asker değildir. Gerilla doğayla bütünleşen bir disip-
lin. Doğanın zorluklarına rağmen, doğayla baş et-
mesini bilen bir duruşu var. Asker tamamen düze-
nin, devletin emiri altında. Bu farkı net olarak bilmek 
gerekiyor.  

Konuşmalarımızdan Halil’in bunu çok iyi fark etti-
ğini biliyorum. Bana göre Halil’in başardığı en 
önemli şey buydu. Bunu sineması ve çektiği fotoğ-
raflarla kanıtladı.  

 
Sizin müziğinizi de katmak gerekiyor. Üretimleri-

niz aynı zamanda direnişin hafızasını oluşturuyor. 
Gerilla sanatı da bu değil mi? 

PKK nasıl ki bir sentez yarattıysa, devrimci bir ideo-
lojiden Kürdistani bir hareket yarattıysa ben de o za-
man “Eğer sanat yapacaksam, eğer bu hareketin içeri-
sinde yer alacaksam bir sentez yaratmalıyım,” dedim. 
Sadece halkımın ezgileriyle gerillayı anlatmak bana 
göre mümkün değildi. Elbette halkımın ezgilerini se-
viyorum. Ama gerillanın ritmi çok yüsek, gerilla çok 
hareketli bir yaşamdı. Bunu yakalamanın yolu PKK’yi 
takip edip, nasıl ki PKK bir sentez yaratmışsa ona göre 
bir sanat ortaya çıkarmalıydım. Yapabildim mi bilemi-
yorum. Bunu belirleyecek olan halkımızdır. 

 
Siz kentte sanat üretip gerilla, yani devrim saha-

sına geçtiniz. O dönemler kentte sanat yapmanın 
zorlukları nelerdi? Hangi koşullarda MKM kuruldu?  

1989’da gerillaya katılırken tek bir şartım vardı. 
O da gerilla sanatını üretmekti. O zamanlar Timur 
Selçuk ve Arif Sağ’dan armoni, piyano ve bağ-
lama dersleri alıyordum. Arkadaşlar kentte kal-
mamı ve açılacak kurumda sanatsal çalışmaların 
alt yapısını oluşturmamı, sonrasında karar ver-
memi istediler. Bana göre Kürtlerin tek kazanım 
noktası dağlardı.  

90’larda her taraf ateş altındaydı. Binlerce genç sa-
vaşıyor ve şehit düşüyordu. Şehirde kalmam müm-
kün değildi. Her konser sonrası mutlaka gözaltına 
alınıyorduk. MKM’den eve giderken on otobüs de-
ğiştiriyorduk. Çünkü sürekli polis bizi takip ediyordu. 
Kentte de sanat yapmak gerilla alanlarında sanat 
yapmak kadar zordu.  

MKM’nin öyle bir kutsallığı vardı ki, Kürdistan’ın 
dört bir yanından akın akın insanlar geliyordu. Kapı-
dan girdiklerinde, MKM’nin kapısını öpüp içeri giri-
yorlardı. Kutsaldı, çünkü Kürt’ün her şeyi yasaktı. 
MKM o yasakları delip “Ben burdayım. Müziğimi söy-
leyip, folklorumu yapıp, sinemamı üretiyorum” di-
yordu.  

Bazı insanlar bunu yaratanın Özgürlük Hareketi 
olduğunu kavrayamıyor ve “devletimiz yok,” diyor. 

PKK onlarca devlet yarattı. PKK kadını özne konu-
muna getirdi. PKK varlığı unutturulmak istenen ve 
üzerine toprak örtülen bir halkı yeniden uyandırıp, 
medeniyetin en üst noktalarına getirdi. PKK yaşadığı 
köy dışında başka bir dünyayı bilmeyen Kürt’ten 
öyle bir devrimci karakter ortaya çıkardı ki, o Kürt 
bugün dünyaya meydan okuyacak bir özgüven ve 
bilince sahip. Bütün bunlar en büyük devrimlerdir.  

Bugün Halil Dağ’ı konuşuyoruz. Halil Dağ’ı var 
eden PKK ruhudur. Halil Dağ sadece bugün değil, 
yarınlarda da hep anılacaktır. Onu savaşın ortasında, 
kurşunlar altında gerilla sanatını üreten biri olarak 
hep hatırlayacaklardır.  

Gerilla sadece silahlı mücadele veren bir güç de-
ğildir. Gerilla olmak tüm enstrümanlarla bir müca-
dele biçimidir. Mesela biz her eğitimde ilkin kendi-
mizle savaşırdık. Önderlik de bunu söylerdi. 
Düşmanla verdiğimiz savaş bütün bu savaşın yüzde 
10’dur. PKK kendisini sürekli yenileyen bir harekettir. 
“Bitti”denilen bir noktada en olunmazı gerçekleşti-
ren bir harekettir.  

Arkadaşlarımıza kızıyorum elbette. 20’li yaşlarda 
gençlerimiz inanılmaz zor koşullarda destan yaratı-
yor. Bunu göremeyip, içeriği direnişten arınmış bir 
sanat üretmelerini eleştiriyorum. Bir hareketin sanat 
kadrosuysa o gençlerin muhteşem direnişini gör-
mek zorunda. PKK’nin yarattığı siyasi ve direniş kül-
türüne saygısızlıktır bu.  

 
Halil Dağ ile en son nerede karşılaştınız? Son soh-

betinizde neler konuştunuz? Geleceğe dair ortak 
proje planınız var mıydı? 

Çok önemli bir anımız var Halil’le. Ve canımı çok 
acıtıyor bu anı. 1999’ın ortalarıydı. O zaman Cemal 
arkadaş iki taburluk bir güçle Zap tarafından Bo-
tan’a geçecekti. Halil ve Şehit Serhat da bu tabur-
daydılar. Şehit Serhat “Botan’ın Senfonisi” isimli bir 
proje hazırlamıştı. Halil de Botan üzerine belgesel 
çekecekti. Şehidan bölgesinde karşılaştık. Şehit Ser-
hat’la verdiğimiz 20 konserin tümünü Halil Dağ çek-
mişti. Halil’e çok güveniyordum. İyi bir gerillaydı. Şe-
hit Serhat ise kiloluydu ve gerilla yaşamında çok 
kalmamıştı. Süleymaniye ve Hewler’de kalmıştı. De-
dim “Halil sen bu belgeseli çekersin ama Serhat 
bunu yapamaz. Gel gidelim arkadaşlarla konuşalım. 
Onu göndermeyelim”.  

Cemal Heval, “Parti zaten kesinlikle onaylamadı 
Serhat’ın gitmesini. Kendisini dayattı,” demişti. Bu-
nun üzerine Halil’e, “Sana güveniyorum. Lütfen Ser-
hat’ı kolla” demiştim. Maalesef o gidiş Şehit Ser-
hat’ın son gidişiydi. Sonrasında Xinere’de bir buçuk 
yıl kaldık Halil ile. Bazı ortak çalışmalarımız oldu. 
Onu en son 2001 yılında gördüm.  

Elbette her arkadaşın şehadetini duyduğumda bi-
rer hücremin de öldüğünü hissediyorum. Ama Şehit 
Serhat, Şehit Halil gibi arkadaşların şehadeti farklı 
etkiler bıraktı bende. Çünkü bu arkadaşlarımız sa-
dece silahlı mücadele vermiyorlardı. Onlar her bir 
arkadaşımızın destansı direnişi ve gerilla yaşamını 
aktaran isimlerdi.  

Botan’a gitmek Halil için çok önemliydi. Botan de-
nilince heyecanlanırdı. İçimin rahat olduğu tek bir 
şey var. O da çok gitmek istediği Botan’da görevinin 
başında şehit düşmesidir. Halil’in şehadeti büyük bir 
acı ve büyük bir kayıp. Umarım sinemayla, fotoğrafla 
ilgilenen gençlerimiz Halil’i bir çok yönden örnek 
alırlar. Çünkü sadece iyi bir sanatçı olmak yetmiyor. 
İyi bir sanatçı olmak halkının acılarını duyumsamak, 
nerede yaşarsa yaşasın halkının çektiği acıların par-
çası olmakla mümkündür bana göre. Halkının çek-
tiği acıları irdeleyerek, orayı görüp sanatına yansıta-
rak iyi bir sanatçı olabilir. 

w Bir müzik eseri üretip ya da bir 
film yapıp salya sümük ağla-
yan, duygusal sömürüye yöne-
len bir tarz sanatı kabul etmek 
mümkün değil. Elbette bunun 
toplumsal zeminimizle bağı da 
var. Bunu göz ardı etmiyorum. 
Özellikle PKK’nin, Özgürlük 
Hareketi’nin yarattığı kültür, o 
duygusal sömürünün çok öte-
sinde bir şey.  
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“Kürdistan adını verdiğimiz bu ülkenin sadece 
dağlarını gördüm. Bir de uzaklardan şehirleri-
nin ışıklarını… Ama akarsularında ıslandım, 

kayalarına dokundum, yemyeşil yaz sıcağında ter dök-
tüm…” diyor Halil Dağ (Uysal) hepimizin belleğinde iz bıra-
kan sinema yolculuğunu anlatırken. Halil Dağ, aradan yüz 
yıllar geçse de Kürdistan dağlarında “ay yüzlü çocukların” 
nasıl direndiğini hatırlatacak, hafızalarda diri tutacak koca 
bir bellek bıraktı aslında. Kelebekler Boğazı’na göçtüğünde 
arkasında 6 film, günlükler, şiirler ve makaleler bırakmıştı.  

Özgürlük Hareketi’yle gözlerini açan, onunla büyüyen 
nesilleri derinden etkileyen belli anılar vardır. İnsan yıllar 
sonra bu anıları hatırladığında hem gurur duyuyor hem de 
o anıların ağırlığı karşısında yutkunmakta zorluk çekiyor. 
Halil’in ve nice Halillerin şehadetleri de böyle bir his uyan-
dırıyor bende. Lise yıllarımın ilk dönemlerinde Halil Dağ’ın 
filmleriyle tanışınca -ki filmleri kimin çektiğini henüz bilmi-
yordum bile- müthiş bir coşku duymuştum. Elbette o za-
manlar dağın büyüsüne, dağda nasıl sanat yapıldığına ve 
gerillanın emeğinin nasıl olur da filmlerde bu kadar güzel 
işlenebildiğine hayret ediyordum. Benden yaşça büyük ol-
dukları için Özgürlük Hareketi’yle önceden tanışma şansını 
yakalayanlardan o filmleri miras bırakanın Halil Dağ oldu-
ğunu öğrendim.  

Yine, insanın yaşamında iz bırakan zamanlar vardır. Ne-
reye giderseniz gidin, aradan kaç yıl geçmiş olursa olsun 
peşinizi asla bırakmazlar, kendilerini hatırlatır; “Al bak, senin 
gerçekliğin budur” derler. 2008 de benim için öyle bir tarih. 
Türk devletinin “Güneş Harekâtı” diye adlandırdığı Zap’a 
dönük soykırım saldırıları ve Halil Dağ’ın Besta’da şehadeti 
(1 Nisan 2008)... Aradan bunca yıl geçse bile anılar, insanlar, 
dağlardan geçenler, direnenler unutulmuyor. Yenilenler de. 
Soykırımcı Türk devletinin 80’lerden bu yana Zap’a nasıl 

“büyük hedeflerle” saldırıp nasıl büyük hezimetlerle dön-
düğüne geleceğim, ama önce Firmeskên Ava Zê’den bah-
setmek istiyorum biraz. 

Halil Dağ’ın değerli filmlerinden biri olan Firmeskên Ava 
Zê’de (Zap'ın Gözyaşları) işlediği tema, filmdeki karakterler, 
olayların akışı onun sanata ve hayata bakış açısına dair bir-
çok mesaj veriyor bize. 30 dakikalık kısa filmde Gabar isimli 
gerilla ve yanından hiç ayrılmayan pezkovîyle birlikte geç-
mişe yolculuk ediyoruz. Filmde işgalci askerler gerillanın et-
rafını sarıp saldırmaya çalışıyor. Gabar adlı gerillanın öncü-
lük ettiği 3 kişilik gerilla grubu ise askerlerin yerini tespit 
etmek ve arkadaşlarına haber vermek için takipteler. Pez-
kovî de film boyunca gerillayla birlikte çatışmaya gider, ge-
rillaya yol gösterir. Aslında gerillayı koruyan pozisyondadır. 
Pezkovî (dağ keçisi), dağlarda yaşayan ve kadim Kürt anla-
tılarında kutsanan bir hayvandır. Adı şarkı, masal ve hikaye-
lerde sık sık geçer. Aynı zamanda Dersim’de de Hızır’ın 
sembolü olarak da kabul edilir. Bu hayvan Kürt toplumu-
nun karakteristik özelliklerini barındırdığına inanıldığı ve 
tarihsel olarak Kürtlerle özdeşleştirildiği için de önemli bir 
semboldür. Tıpkı Kızılderililerin kartalla, İskandinavların ge-
yikle, Antik Mısırlıların kediyle bağ kurması gibi Kürtler de 
pezkovîyle tarihsel ve duygusal bir bağ kurar. Kürt toplumu 
için koruyuculuk ve yol göstericilik misyonu taşır. Firmes-
kên Ava Zê’deki pezkovî de tam bu misyonla hareket eder. 
Film boyunca Gabar’a eşlik eden pezkovî, mağarada karan-
lığa düşüp yolunu kaybettiğinde Gabar’a yol göstericilik 
yapar. Star’ın yanına götürür. Star, son yıllarda Kürt çocukla-
rına sıklıkla verilen Stêra isminden aşina olduğumuz bir 
tanrıçadır. Özellikle kadınların yaka silktikleri durumlarda 
“Ya Star!” çekerek sığınıp korunma duaları ettiği büyük tan-
rıça. Gözüpek, öncü ve cesur olduğu kadar soğukkanlılı-
ğıyla da göze çarpan Gabar, aynı zamanda kekemedir de. 
Star’a vardığında kekemeliği de çözülen Gabar, aslında 
Star’a ulaşarak hayali kurulan yaşamı Zap vadisine yeniden 
getirir. Gabar’ın dilinin çözülüşü aslında binlerce yıldır baskı 
ve zulüm altında yaşayan halkın Zap’ta düşmana karşı baş-
kaldırışının mesajını veriyor. 

Gerillanın gelişiyle bin yıllık bekleyişi son bulan Star “En 

sonunda geldin mi? Bin yıldır bugünü bekliyordum,” diye-
rek gerekli olduğu kadar eski bir ihtiyacı ifade eder. Bin yıl-
dır susamış olan Star, Gabar’dan “Zap orada akıyor, suyunu 
bana getir,” diyerek su ister. Zap suyundan içtikten sonra 
da bin yıllık esaretinden kurtulur. Star, kendisini esaretten 
kurtarıp susuzluğunu gideren Gabar’a kim olduğunu sorar 
ve şu yanıtı alır: “Ben gerillayım, özgürlük savaşçısıyım…”  

Artık yola koyulup arkadaşlarının yanına gitmesi gere-
ken Gabar, Star’a “Bizi bekle Star! Birgün döneceğiz ve seni 
buradan çıkaracağız” der ve yoluna devam eder. Tam bu sı-
rada Gabar’ın uyandığını görürüz. Gözlerini açan Gabar ba-
şından yaralanmıştır. Gördüğü rüyanın tadından olsa ge-
rek; gülümser. Dili de artık çözülmüş, kekemeliğinden 
kurtulmuştur… 

Halil Dağ, Firmeskên Ava Zê’de pezkovî, Star, Zap suyu ve 
Star’ın doğuracağı çocuk gibi sembollerle izleyiciye mesaj-
lar veriyor. Yıllar önce çektiği bu filmle aslında günümüzde 
hala direnişin kalesi olarak kendini gösteren Zap’ın tarihsel 
kökenine iniyor. Filmde, Star’a bin yıl sonra ulaşan geril-
layla, ona eşlik edip yol gösteren pezkovîyle, Zap suyu içiri-
lerek hayat bulan tanrıçayla ve Star’ın bin yıldır doğurama-
dığı çocuğunu dünyaya getirişiyle gerillanın tarihsel 
direnişine mistik bir perspektif katıyor. 

 
Direnişin kalesidir Zap 
Şimdinin Zap’ına, direnişin kalesine, işgalcilerin korkulu 

rüyasına gelecek olursak; 1984’ten bu yana Başûrê Kurdis-
tan’a saldıran Türk devleti, Zap’ı sürekli olarak özellikle hedef 
alıyor. Orada kazanacağı zaferi iple çekiyor, çünkü Zap Bakur 
ve Başûr ile Qendîl, Xakurkê ve Xinêrê alanlarına hakimiyet 
için stratejik önemde. Bu zamana kadar Zap’a birçok kez 
bordo berelisini, özel harekâtçısını, uzman askerlerini gön-
deren düşman, her seferinde hezimetle döndü. Girişte de 
değindiğim gibi; düşman, buradaki en büyük ve en önemli 
darbelerinden birini 2008 yılında aldı. Türlü türlü süslü isim-
lerle Zap’a saldırılar düzenleyip hiçbir zaman maksadına ula-
şamayan Türk devleti, son olarak 17 Nisan 2022’de Medya 
Savunma Alanları’na dönük imha ve soykırım saldırıları baş-
lattı. Amacı ise kuşkusuz Zap’ı işgal etmekti. Gerilla karşı-
sında tek adım ilerleyemeyen devlet, her türlü insanlık ve sa-
vaş suçunu işlemekten de geri kalmadı. Hem gerillanın 
elindeki kanıtlar hem de Türk yetkililerin itirafları saldırıla-
rında yasaklı kimyasal silah kullandıklarını gösterdi. Dolayı-
sıyla Gabar’ın içirdiği suyla Star’a hayat vermesi ile bugün 
süren direnişin arasındaki benzerliği okumak zor olmasa ge-
rek. Şehit Halil Dağ ise Firmeskên Ava Zê’de Zap’ın anlamını, 
direniş tarihindeki önemini ve Kürt toplumunun kültürel 
kodlarıyla ilişkisini gelecek kuşaklara miras bıraktı. Yazının 
başında bahsettiğim nesiller olarak ölsek ve tarih bizi unutsa 
bile Halil Dağ’ın bu filmi bizim yerimize her şeyi anlatacaktır. 

Gerilla direnişine mistik bir perspektif: 

Firmeskên Ava Zê  

w Halil Dağ’ın birbirinden değerli filmlerin-
den olan Firmeskên Ava Zê’de (Zap'ın 
Gözyaşları) işlediği tema, filmdeki karak-
terler, olayların akışı onun sanata ve ha-
yata bakış açısına dair birçok mesaj 
veriyor bize. 30 dakikalık kısa filmde 
Gabar isimli gerilla ve yanından hiç ayrıl-
mayan pezkovîyle birlikte geçmişe yol-
culuk ediyoruz.  

Felekxan SERHATt
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“Çok elektrik yakıyor, çünkü eski. Tasarruflu mo-
deller var, artık değiştirsek iyi olur baba” de-
dim. Bir şey demedi, lakin demesine de gerek 

yoktu çünkü elektrik faturası önümüzde du-
ruyordu. Klimayı alalı neredeyse yedi yıl et-
mişti. Bu geçen sürede devletler yıkılmış, 
yeni devrimler gerçekleşmişti. Küresel 
ısınma artmış, bu ısınan havanın %85’i 
Amed’e kısmet olmuş, Amed’e kısmet olan 
havanın %98’i de Bağlar’a verilmişti. Hasılı 
evler yanıyor, hayat kısalıyor, kuşlar uçu-
yordu… Daha ne diyeyim?   

Ama diyeceklerim var, burada bıraka-
mam…  

Bizi insanlıktan çıkaran Amed yaz sıcakları, faturalar gel-
diğinde babamın ateşini de yükseltiyordu. Fakat nedense 
klimayı değiştirmeye de karşı çıkıyordu. Sıcaklara bir çö-
zümü var mıydı? Tobe heram…  

Çernişevskî “nasıl yapmalı?” diye sormuştu, tekrara düş-
meyelim.  

Cevabı basit: ya klimayı değiştireceğiz ya değiştireceğiz!  
O zamanlar üçüncü yol teorisi de yok, aklımıza başka bir 

şey gelmiyor, ideolojik fakirlik yaşıyoruz.  
Babamla istişarelere başladık, çeşitli fasıllar açtık… Aylar 

sonra babamı, bilimsel örnekler ışığında, tasarruflu klimayı 
kullananların beyanları, gizli tanıklar ve daha başka şeyler 
üzerinden ikna ettik.  

Çok uzatmaya gerek yoktu, hızlıca yeni siparişi verdik.  
Tam yeni klima eve gelecekken haşin bir sorunun bizi 

beklediğini fark ettim.  
Sordum babama haliyle, “eski klimanın çok elektrik yak-

masının dışında bir sorunu yok, hala canavar gibi soğutu-
yor, satalım mı yoksa birine mi verelim?” diye sordum.  

Cevabı şoke ediciydi… 
Yok yok şok etmedi, herhangi bir cevap vermedi, sesini 

bile etmedi valla.  
Öyle ortada kaldım sorumla.  
Ama hakikaten ne yapacaktık eski klimayı? Görüyorsu-

nuz değil mi? Nasıl nankörüz! Daha yerinden sökülmeyen 
klimayı “eski” ilan ettim bile.  

Bir klimanın yolculuğu diye tüm anlarını çekip Netflix’e 
belgesel yapacağım, o aralar böylesi platformlar da yok… 

Bu soru ve sorunlar ortasında yeni klimamız geldi. Kli-
mayı kılıfından çıkardılar, duvara asılı klima ve yeni sıfır 
klima birbirini ilk defa gördü.  

Babam duygulandı tabi, gözyaşlarını sildi çaktırmadan.  
Gelen ustalar, iki dakikada söktüler klimayı, beş dakikada 

taktılar yenisini. Bastılar kumandaya, esti serin hava, esti 
deli gönlümüze… Êle xoş esiyordu êle xoş esiyordu sor-
mayın.  

Babama göre eski klima ötekileştirilmiş, öbürsüleştiril-
mişti. Aldı kaldırdı masa üstüne, temizledi, okşadı. Annem 
yanımızda olmasa öpebilirdi de. Neyse…  

Gelen ustalara sordum, bu klimayı satın alır mısınız diye?  
Evet, iyi klima 1,5 milyara alırız dediler. Gayet iyi fiyat ver-

mişlerdi, çünkü bir tık üstü paraya alınmıştı zamanında.  
Babam müdahale etti: “Neee? 1,5 mu? hayatta vermem” 

dedi.  
Babam satın aldığı klimayı, yıllarca kullandıktan sonra 

üstünde bir fiyata satmayı düşünüyordu galiba. Ustalar ga-
yet mantıklı, amca valla biz iyi fiyat verdik, bundan ötesi zor 
dedilerse de dedikleriyle kaldılar. Bir uzlaşı sağlanamadı.  

İnsanlık için, Ortadoğu halkları için tekrar şansımı dene-
mek istedim ve “Bu klimayı ihtiyacı olan birine verelim, kul-
lansın. Ya da köyden birine yollayalım, ihtiyaç duyan vardır. 
Orada kullanır. Hiç olmasa evinde kaçak elektrik olan birine 
verelim, klimaya yazık olmasın baba” dedim. Şimdi bakınca 
mantıklı konuşmuşum ama babam “işine bak oxlım” mana-

sında omuz silkti, satacağım dedi.  
Yıllarca bize emek vermiş sevgili klimayı son görüşüm o 

gündü; çünkü babam alıp binanın bodrum katına indirdi. 
Bir alıcı bulana kadar orada tutacaktı.  

Aradan bir iki ay geçti…  
Yeni klimanın bize çıkardığı fatura gayet uygun, çok yak-

mıyor. Babam da önüne geçip uyuyor gündüz ortası, püfür 
püfür… Ne yaptın emektarı diye de arada yokluyorum, bir 
gelişme yok. Ama siz tabii biliyorsunuz o aralar dünyanın 
dört bir yanında siyasal-ekonomik sorunlar ve isyanlar var. 
Vardı kesin. Nice yeni klima eskinin yerini alıyordu… Hayat 
devam ediyordu!  

Bir şekilde yaşamak zorundaydık. Amed sıcağına karşı 
da olsa yaşamalıydık.  

 
Kritik bir gelişme oldu! 
Sıcakların biraz yumuşamaya başladığı bir ekim ayı orta-

sında, kritik bir gelişme oldu. Binanın zemin katındaki boş 
kiralık dükkâna bir bobinajcı geldi. Şimdi düşününce as-
lında ilahi güçlerin devreye girmesi ile özel olarak babam 
ve kliması ile ilgili süreci hızlandırmak için gönderilmiş bir 
usta olduğunu anlıyorum.  

Dükkân elektrik, motor, tesisat, bobinaj işleri vs yapıyor 
ve sahibi ile az çok tanışıyor babam.  

Tabii babam bir gün elinde bir klima olduğunu, satmak 
istediğini söylüyor.  

Bu bobinajcı abê de “Wiiii! Tam aradığım şeyler, bana 
sat” diyor.  

Babam mutlu, babam umutlu…  
Gelişmeleri akşam bize de aktardı. Babamın dediği fiyatı 

kabul etmiş.  
“Baba emin misin? Bir hinlik olmasın” demekten kendi-

mizi alamıyoruz ev bileşenleri olarak.  
“Tanıyorum, ne sorunu olacak” dedi. O zaman tiktok olsa 

bir video çeker, arkaya Seyda Perinçek parçası koyar ve “Ta-
nıyorum dediklerimiz bizi hep üzdü” falan tadında saçma 
sapan bir video çeker, atar yapardım, dıss yapardım, ağır 
çekim yapardım…  

Birkaç gün daha geçti, babam gelişmeleri ve kendince 
kazandığı büyük zaferi bize anlatıyor. Size demedim mi iyi 
bir fiyata satacağım diye de soruyor. He, helal olsun çok iyi 
fiyat!  

Elimizdeki son detaylar şöyle: Eleman babamla anlaş-
mış, bir köydeki müşteriye satacağım demiş. 10 gün içinde 
paranı vereceğim diye de eklemiş.  

Babam da tamam demiş. On gün sonra parasını alacak… 
Böylece Mohaç ve Dandanakan savaşı arası bir zafer 

elde edilecek.  
Eve Waterloo meydan muharebesini kazanan İngiliz ku-

mandanı gibi giren bu adam da kim? Aaa babammış!  
Evet, verdim klimayı dedi.  
Ne diyelim? Hayırlı olsun…  
Değerli dostlar,  
Sonunu tahmin edemediğiniz bir dizi gibi kötü şeyler 

oldu.  
Kader babam için ağlarını örmüş ve gerekeni yapmıştı! 
On gün geçti, yirmi, otuz, doksan, yüz elli gün geçti… Ne 

varsa geçti! Herkes geçti… 
Ama o klima parası gelmedi.  
Aslında klimayı verdikten beş gün sonra, bakın beş gün 

diyorum, gelişen birtakım olaylar zaten paraya El-Fatiha’yı 
hak kılmıştı.  

Neden dersiniz, bobinajcı dükkânı taşımış, kaçmıştı.  
Babam tüm kontörlerini bu adama harcadı, günde bil-

mem kaç kez arıyor, mesaj bırakın sesini duyduktan sonra 
küfürler ediyor haklı olarak. Onun dışında saha araştırması 
da yapıp, eldeki bilgiler ve tanıdıklar üzerinden iz sürüyor 
gün içinde.  

Gel gör ki kayda değer bir gelişme yok. Kayda değer tek 
gelişme çözüm süreci de yavaştan başlamıştı o aralar. 
Bunu hatırlıyorum en azından… 

İnanın çözüm sürecini bozacak ilk adım bu bobinaj vur-
gunu olabilir. Çünkü psikolojîka bavê min xera bû! 

Bu adam kimdi, neyin nesiydi ne ara gelip dükkânı 
kurdu ve ne ara çıktı… Çok bilinmeyenli sorular!  

Avrupa ve köydeki akrabalara soruyor, titri olan birileri 
varsa devreye sokmaya çalışıyor; tık yok… Sırra kadem 
basmış son klima bükücü! 

Babam doğal olarak inanmadığı insanlığa dair umu-
dunu biraz daha yitiriyor. Ona göre en kötü insanlar bobi-
najcılar.  

Kahrolası bobinajcı! Bir insanın umudu ile oynamak ne 
demek bilir misin?  

Borsada olmayan bitcoini batmış gibi üzüntülü babamı 
teselli etmek de yine bize düşüyor.  

Boş ver baba, zaten çok fazla bir ederi olmazdı diyoruz.  
Yeni klimanın andok yaylaları gibi serinleten havası da 

kurtarmıyor.  
Babam aramaya devam ediyor.  
Halen bulabilmiş değil. Yıllar geçse de aklının bir ucunda 

var. 
Bazen odada uzaklara dalıyor, bazen aşağı gidip firar 

eden boş dükkâna bakıyor, yine dalıyor… 
Sonra eve gelip klimayı açarak bobinajcıya saydırıyor… 

Öbürsüleştirilmiş klimanın serencamı

Özgür AMED
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“Her toplumun kendi kurtuluşuna doğmasını sağla-
yacak sanatı yaratması gerekir.”  

Roland Barthes 
 

Oyun, çok basit bir tanımıyla doğadaki tüm 
canlıların ortak eğlence ve gelişim faaliye-
tidir. En azından bunu hayvanlar (insan 

dâhil) için söylemek yanlış olmaz. Kedi-köpek yavru-
larının oyunları ile insan yavrularının oyunları ara-
sında neredeyse hiçbir fark yoktur. Bu oyunların 
belirgin özelliği ise; oyun içerisindekilerin sık sık de-
ğişen yeni rollerle aktif bir yeniden üretim süreci içe-
risinde hareket etmeleridir. İki yavru 
kedinin kovalamacasında kaçan da kova-
layan da sürekli yer değiştirebilir. Çocuk 
oyunlarında da bu böyledir. Evcilik oyu-
nunda anne rolünü oynayan çocuk her 
an babalık rolüne bürünebilir, bebek ro-
lünü oynayan çocuk her an bir kam-
yona dönüşebilir. Çünkü oyunun amacı; 
içerdiği aksiyondan bir sonuca varmak 
değil, oyuncunun fiziksel ve bilişsel ye-
teneklerini geliştirip yaşam içerisindeki konumunu 
eğlenceli bir şekilde prova etmektir. Bu yüzden aynı 
oyunlar aynı yavrular tarafından sayısız kez, sayısız 
rollerde oynanabilir, oynanıyor da. Her ne kadar ça-
ğımızda oyun insan ebeveynler için yavrularını oya-
lama aracına dönüşmüşse de, yavrular açısından 
geliştirici özelliğini -neredeyse tüm hayvan formları 
için- tarihin başlangıcından beri korur.  

Pedagogların alanına girmeden oyunun toplumla 
ilişkisine kısaca değinmek gerekirse; Huizinga’nın 
Homo Ludens, Oyunun Toplumsal İşlevi Üzerine Bir 
Deneme adlı kitabına göre oyun, “…özgürce razı 

olunan, ama tamamen emredici kurallara uygun 
olarak belirli zaman ve mekân sınırları içinde ger-
çeklesţirilen, bizatihi bir amaca sahip olan, bir geri-
lim ve sevinç duygusu ile alışılmıs ̧hayattan başka 
türlü olmak bilincinin eşlik ettigĭ, iradi bir eylem 
veya faaliyettir.” Oyunun kültürden de eski oldu-
ğunu söyleyen Huizinga, oyunun hem bireysel hem 
de toplumsal yaşamı güzelleştirip güçlendirdiğini 
savunur. Oyun sırasında ortaya çıkan manevi ve sos-
yal çağrışımlar, kültürel bir fonksiyona işaret eder ve 
bu yüzden toplum için de yadsınamaz değerdedir. 
Dolayısıyla oyun, tüm hayvanların ortak gelişim 

aracı olarak belirir. Bu çerçeveden yola 
çıkıp doğrusal bir hatta ele aldığımız 

zaman oyundan doğan ritüele, ritüel-
den de doğan sanat formlarına tanıklık 
ederiz. Sonda söyleyeceğimizi başta 
söyleyelim; sanatın toplumsal misyonu, 
oyundan aldığı referansla maddi ve 
manevi değerlerin taşıyıcılığı ve koruyu-
culuğu olarak özetlenebilir.  

 
Sanrıkeşlik: Tek güzele hapsolmak 
Sanata siyasal misyon biçildiğinde yaygaralar 

koparan birtakım özgürlük sanrıkeşlerinin anla-
madığı nokta da burada başlar. Onlara göre sanat 
doğası gereği siyasaldır, onu bir daha siyasallaş-
tırmak nafile bir çabadır çünkü bir şey kendini 
yalnızca bir kez gerçekleştirebilir. Ancak sanrıkeş-
ler oyunların birer değer üretim aracı ve yaşama 
hazırlık pratiği olduğunu görmezden gelirler. Bu 
pratiklerin hayal gücüyle her adımda yeniden 
üretildiğini, her üretimde yeni bir forma bürün-
düğünü ve bu formların sanatın varlığına temel 

oluşturduğunu gözden kaçırırlar. Yine tarih bo-
yunca dinin, devletin ve sermayenin sanatı özgür 
bırakmış olabileceği sanrısına kapılırlar. İçerisinde 
bulundukları sosyal esareti (tabii farkındalarsa) 
sanatla aşabildiklerini düşünürler. Onlara oyu-
nun/sanatın yalnızca eğlendirici olmaması gerek-
tiğini söylediğinizde tıpkı bir çocuğa sürekli 
hamburger yememesi gerektiğini söylediğinizde 
karşılaştığınız tepkiye benzer bir tepkiyle karşıla-
şırsınız. Çünkü yalnızca karınlarının doyması ve 
bilgisine önceden sahip oldukları “güzel” tatla il-
gilenirler. Kendini tekrarlayan bu istek; kaçan ve 
kovalayan kedilerin asla yer değiştirmemesi, an-
neyi oynayan çocuğun hep anne olarak kalma-
sına benzer. Böylece kişi, kendini siyasi 
egemenlerin McDonalds’larla ortaklaşıp kurduğu 
hapishaneye gönüllü olarak tıkar. Ömrünün so-
nuna dek aynı şarkıyı dinlemeye razı gelir.  

Oyunun işlevi ile güzelin sınırları arasında

Miheme PORGEBOL

w Onlara göre güzel olanın kendi 
tedrisatından geçmiş sanatçıların 
elinden çıkması, kendi yarattığı 
anlamlarla bezenmiş formlara sa-
bitlenmesi ve gerçeklikle bağının 
olabildiğince cılız olması gerekir. 
Bu anlayışın izleri; konservatuar 
seçmelerinde kadın öğrencilerin 
bacaklarının güzelliğinin, erkek 
öğrencilerin boy uzunluğunun bir 
kritere dönüşmesinde de görülür.  
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Ahmet Kaya gerçeğe dokununca 
Ranciere, “Estetiğin Huzursuzluğu, Sanat Rejimi ve 

Politika”da “Sanat denen yapının temellerini atmak 
demek, sanata sanat kimliğinin verildiği bir rejimi ta-
nımlamak demektir; yani birtakım pratikler, görünür-
lük formları ve anlaşılabilirlik kipleri arasında, bunların 
ürünlerinin sanata ya da bir sanata ait olduğunun be-
lirlenmesini sağlayan özgül bir ilişki tanımlamak de-
mektir” der. Sanat, yaşama eşlik etmediği ve onu 
dönüştürmediği sürece ne toplum için bir maddi ve 
manevi değer üretebilir ne de birey ve sanatçı için ger-
çek bir özgürlük imkânı ortaya çıkarabilir. Ahmet 
Kaya’nın Türkiye’den gitme süreci buna en iyi örnekler-
den biri. Bu örneği, Ahmet Kaya’nın yaşadıklarını tekrar 
anlatmak için değil, daha önce pek değinilmemiş bir-
kaç hususa dikkat çekmek için veriyorum. Kaya, politik 
kimliğini zaten gizlemeyen, kimsenin kapısına girmeye 
cesaret edemediği bir dönemde HADEP’in mitingle-
rinde dahi boy gösteren bir sanatçıdır. Elbette ki rejim 
tarafından sevilmezdi ancak sanatçı kimliği dolayısıyla 
çok da müdahale edilen biri değildi. Ta ki Kürtçe bir 
albüm yapacağını duyurana dek. İroniktir, bu duyu-
ruyu Magazin Gazetecileri Derneği’nde yapar. Tür-
kiye’de sanat ve medya alanında tanınan herkes 
oradadır. Bu kadar çok sanatçı ve gazetecinin bir arada 
bulunduğu “Magazin Gazetecileri Derneği Ödül Tö-
reni” rejimin sanat politikalarının da bir temsilidir. Kaya, 
Kürtçe albüm yapacağını, yani sanatını halkın diliyle 
birleştireceğini söylediğinde kıyamet kopar ve süreç 
uzun vadede Ahmet Kaya’nın ölümüyle sonuçlanır.  Bu 
örnek bize sanatın siyasal yanını doğasında değil, ger-
çeklikle ilişkisinde aramak gerektiğini hatırlatır.  

 
Sanat, ne zaman sanat oldu? 
Eserin gerçeklikle ilişkisindeki temel faktör eleştiridir. 

Eleştiri, eserin varlık sahasındaki değerini ölçer, tartar, 
belirler. Ona hem eser niteliği kazandırır hem de temsil 
değeri verir. Eserin kendi gerçekliği içerisinde eleştiriye 
layık görülmemesi Tanpınar’ın deyimiyle “sükût sui-
kastı”na tekabül eder, onun varlığını görünmezleştirir. 
Bu çerçevede işgal ve sömürü koşullarında kendini var 

etmeye çalışan Kürt sanatına ezelden beri tam da 
böyle bir suikastla kast edildiğini söylemek yerinde 
olacaktır. Ancak bu kasıt çok katmanlıdır. Egemen 
sanat rejiminin sınırlarına hapsolmuş genel yargıların, 
Kürt sanatı içerisinde de ana akımlaştığını görürüz. Ör-
neğin Halil Dağ’ı bir sinemacı olarak ele almamak, film-
lerini bir eser olarak incelememek ana akım sanat 
rejiminin bir dayatması olarak okunmalıdır. Yine Awazê 
Çiya’nın müzikal değerlendirmesinin yapılmaması, 
Hêvî Şanoger’in tiyatro metinlerine dair bir çözüm-
leme bulunmaması, tutsak yazarların eserlerinin çiğ bir 
ajitasyon dışında gazete ve dergilerde yer bulamaması 
da benzer pratikler olarak değerlendirilebilir.  

Öte yandan biliyoruz ki bizim bugün sanat diye ad-
landırdığımız şeylerin neredeyse hiçbiri birkaç yüzyıl 
öncesine kadar bu şekilde ifade edilmiyordu. Lary Shi-
ner, “Sanatın İcadı” adlı geniş kuramsal metnine başlar-
ken eski Atinalıların Antigone’yi ilk gördüklerinde 
bunu yıllık bir dinsel-siyasal şenliğin parçası olarak sey-
rettiklerini vurgular. Shiner “Hakikaten, çoğu şey için 
kesin ayrımlar kullanmış olan Yunanlıların dilinde 
bizim güzel sanat dediğimiz şeyin karşılığı olan hiçbir 
sözcük yoktur” der. Yunan’da da Roma’da da sanat 
ve zanaat iç içeydi. Bir ozanın şiiri ile bir siyasetçinin 
hitabeti aynı şekilde değerlendirilirdi. Bir sepetçinin 
ördüğü sepet ile bir heykeltıraşın heykeline bakar-
kenki tutumları aynıydı. Bu tutumun Rönesans’ın 
son dönemlerine, yani burjuvazinin tam hâkimiye-
tinin tesisine kadar sürdüğünü de söylemek yanlış 
olmaz. Tabii ki sanat oyunla ilişkisini korudu ve de-
nemeci muzip tavrını sürdürdü ancak sanatçı libe-
ral bir alana, eser de (gerçekliğe göre değişebilen) 
güzelle olan ilişkisinin sınırlarına hapsedildi. Dolayı-
sıyla bugün Halil Dağ sineması üzerine bir ince-
leme okumak, Kürt sanatı üzerine akademik bir 
çalışma yapmak da neredeyse imkânsızdır.  

 
Savaşın kalbindeki sanata bakmak 
Konunun bir başka boyutuna değinmeden önce Soh-

rab Sepehri’nin bir manifestoyu andıran “Suyun Ayak 
Sesi”nde sorduğu şu soruya dikkat kesilmek gerek:  

Bilmiyorum, neden 
“At soylu hayvandır, güvercin güzeldir.” derler? 
Ve neden hiç kimse yarasayı kafese koymuyor. 
Yoncanın ne eksiği var kırmızı laleden. 
 
Egemen sanat rejimi dışında üretilen eserlerin 

değerlendirilmeye layık görülmemesinin bir diğer 
gerekçesi de güzeli yaratmanın maliyetidir. Kuşku-
suz, eserde güzeli aramak bir gerekliliktir ancak her 
eserde aynı güzeli aramak da en hafif tabiriyle kör-
lüktür. Aynı örnekten devamla: Çetin bir savaşın kal-
binde ve dağın imkân ve koşullarında üretilen Halil 
Dağ filmlerindeki güzelin görülmemesi, gören bir 
göz ve idrak edebilen bir akıl için mümkün değildir. 
Ancak eserin maddi görünürlüğü ve “tehlikesizli-
ğine” odaklanan, sanatçıdan bunu talep eden ege-
men sanat rejimi, elbette ki bir el kamerasıyla 
çekilebilmiş aksiyon sahnelerindeki güzeli göreme-
yecektir. Onlara göre güzel olanın kendi tedrisatın-
dan geçmiş sanatçıların elinden çıkması, kendi 
yarattığı anlamlarla bezenmiş formlara sabitlen-
mesi ve gerçeklikle bağının olabildiğince cılız ol-
ması gerekir. Bu anlayışın izleri; konservatuar 
seçmelerinde kadın öğrencilerin bacaklarının gü-
zelliğinin, erkek öğrencilerin boy uzunluğunun bir 
kritere dönüşmesinde de görülür. Kısa boylu er-
keğe gösteri sanatı yakıştırılmaz, bacakları ‘güzel’ ol-
mayan veya kilolu olan kadına, şiveli konuşan 
oyuncuya “güzel” yakıştırılmaz. İşte bu anlayışın po-
litik gerekçesini okuyamayan sanrıkeşlerin siyasal 
olanın içinde güzeli, güzel olanın içinde de siyasalı 
göremediklerini söylemek yerinde olacaktır.  

Bu bağlamda, sanat yoluyla özgürleşmenin mümkü-
natı üzerine yeniden düşündüğümüzde ilk olarak ege-
menin hapishanelerine tıkılı kalmış oyuncu zihinleri 
uyandırmak gerekir. Sanatçı dediğimizin, savaşçının-
kinden farklı bir gayesi yoktur. Herkes kendi özgürlü-
ğünü kendi imkânları doğrultusunda yaratır, korur ve 
çoğaltır. Savaşçının silahı nasıl ki kütlesel ağırlığı, nam-
lusunun sıcaklığı ve gürültüsüyle gerçeklikle iç içeyse, 
sanatçının da eseri bu şekilde değerlendirilmelidir. 

Gerilla alanlarında kurulan Şanoya Çiya’nın Buka Axê oyunundan bir kare
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1 KİTAP

İnsan yaşamının en büyük trajedisi nedir diye so-

rulsa, herhalde doğum ve ölüm arasında kalmak 

ve öleceğini bilen tek canlı olmaktır cevabı veri-

lebilir. Ölüme yazgılı olmak. Fakat bu yazgıdan hep 

kaçmaya çalışmak… Hatta yaşama anlam veremeyen 

zayıf bilinçler için cehennemin belki de ta kendisi. Ya-

kıcı ve bir o kadar da yıkıcı bir gerçeklik. İnsanın ölme 

fikriyle yüzleşmesi zordur bu yüzden. Aklın sınırlarının 

çaresiz kaldığı ender anlardan biridir bu durum. Çare-

siz, savunmasız ve kırılgan…  

“Felsefe yapmak ölümü tercih etmektir” der Platon. 

Ölümü tercih etmek, bir başka deyişle ölmeden önce 

ölmek. Ruhun ölümsüzlüğüne inanmak. Peki ya inan-

mayalar? İnsanı etten ve kemikten ibaret görenler. On-

lara ne demeli? Ölüm hakkında nasıl bir anlatıda bu-

lunmalı? İşte Françoise Dastur Ölümle Yüzleşmek 

Felsefi bir Soruşturma adlı kitabında bu sorulara odak-

lanıyor. İnsan yaşamındaki anksiyetelerin kökenine… 

Kahredici tüm kaygıların, ama aynı zamanda insanın 

yaratma serüveninin kökenine. Trajedilerin üst üste ki-

lit olup sakladığı bir hazineye bir bakıma. 

Şimdi kitaba biraz yakından bakalım. Françoise Das-

tur’un bu kısa ama önemli metnini biraz daha açalım. 

İnsan bilincinin elini kolunu bağlayan bu amansız sızıya 

bir anlam verebilmenin patikalarında gezinelim. Das-

tur kitabına, “Peki ölüm gerçekten düşmanımız mı? 

Onunla yüzleşmek için ona savaş aç-

mak ya da ondan kaçmak dışından bir 

yol yok mu? Acaba insan ölümü üstle-

nip ona razı gelemez mi? Ölümü mağ-

lubiyet değil de yaşamın temel koşulu, 

ölümlülüğü de nihai sınırdan çok varo-

luşu besleyen saklı kaynak olarak göre-

mez mi?” sorularla başlıyor. İnsanın 

ölümle ilişkisini duygu evreninden çıka-

rıp düşünce evrenine çekiyor önce. Bir 

anlam vermek için sorular soruyor ve 

bu soruları tek tek cevaplamak için kol-

ları sıvıyor. Gayet yalın ve sade bir dille anlatıyor.  

 
Ölümsüzlük fikri dinlerle mi ortaya çıktı? 
Dastur, ölümle yüzleşme düşüncesini 3 bölümde in-

celiyor. İlk bölümde ruhun ölümsüzlüğünü ve yas pra-

tiklerini ele alıyor ve ölümsüzlük fikrinin dinlerle bera-

ber ortaya çıktığına ilişkin yayın düşünceyi reddediyor 

ve okuyucuya şu tespiti aktarıyor: 

“Bugün antropologlardan öğrendiklerimiz saye-

sinde biliyoruz ki arkaik toplumlarda dahi insanlar 

ölümü bütün bir yok oluş olarak düşünmeyi reddetti-

ler ve ölülerin görünmez dünyasıyla irtibatı hiç kopar-

madılar. Dolayısıyla ‘öte dünya’ düşüncesini sadece 

müesses dinlerin icadıymış gibi düşünemeyiz” 

Bu tespitle beraber Dastur, bu inancın içindeki derin 

itkiyi tespit edebilmek için yas pratiklerine yoğunlaşır 

ve insanın ölümsüzlüğe olan inancının bu pratiklerde 

açığa çıktığını ısrarla belirtir. Ve şöyle der: 

“Cenaze töreninin misyonu ve amacı ölmüş kişinin 

tamamen yok olmasını engellemek, on-

dan kalan şeylerin hâlâ hayatta kalanla-

rın hafızalarına bir şekilde kazımak ve 

orada saklamaktır işte ‘ruh’ diyebildiği-

miz şey, ilk olarak tam da ölülerin tam 

da bu görünmez mevcudiyetine verilen 

isimdi. Bu bakımından ruh inancı, öyle 

akıldışı, batıl inanç denip kenara atılabilecek bir şey 

değildir, zira kendi ölümümüzü gözümüzün önüne ge-

tirip kalktığımız an deneyimlediğimiz şeydir o.” 

İnsanın ölenleri defnetme ritüeli 

ölümsüzlük arayışının bir bakıma başka 

bir yaşam inancının en saf halini bize 

gösterir.  

 
İnsan ölümden  
neden kaçmak ister? 

Dastur kitabının ikinci bölümünde in-

sanın ölüm fikrinden kaçmak için sığındığı “Sahte 

ölümsüzlükler: Beden Kültü, Adrenalin İsteği ve Şöh-

ret”i inceler. Bu maskelerin, buzdan kalelerin insanın 

anlam arayışına vurduğu darbeleri ve yanılsamaları an-

latır. İnsan öleceğini bile bile ölümden neden kaçmak 

ister? Ölümü kabullenmenin iç gıcırdatan sesine niye 

bilgece anlam veremez? Sistemin insandaki bu zaafi-

yeti görüp kendisini buradan kurduğunu neden sor-

gulamaz? Dastur bu fikirlerin beden üzerinden nasıl 

inşa edildiğini şöyle dile getiriyor: 

“Ölüm bedenimiz yoluyla bize ulaşır. Bedenimizin 

zamanla değiştiğine ve yaşlandığına tanık oluruz. Yaş-

landıkça ölümün nüfuzunu ve yıkıcı etkisini daha çok 

hissederiz. Bu bakımdan gençliği koruma ve uzatma 

arzusu şüphesiz insanlık tarihinin en başından beri va-

rolmuştur. Fakat günümüzde bilimin buna bir çare ola-

cağı kanısı yaygınlaşmıştır. Artık hiç tükenmeyecek 

gençliğe ulaşma arzumuzu gerçekleştirmek için ilaç 

kataloglarına bakıyoruz.” 

Bedeni çoğaltmanın, yaşlılığa meydan 

okumanın ve bu bağlamda sistemin yarat-

tığı sahte kimliklere girmenin nedeni ölüm-

süzlüğe duyulan arzu ve yok olma düşün-

cesine karşı duyulan korkudur. İnsan 

kabullenemediği ölüm düşüncesiyle bera-

ber yanılgıya ve aldanışa da yazgılar kendini. Ölümün 

yaşamı besleyen bir şey olduğunu görmemekte ısrar 

eder. Bu doğal süreci kabul etmeyerek kendi sesinin 

yankısına dahi yabancılaşmaya başlar. 

 
Ölümü bilgece kabul edebilmenin yolu 
Kitabın son bölümü en can alıcı bölümdür. Dastur 

okuyucuya ölümü bilgece kabul edebilmenin yolunu 

işaret eder. İnsanı teskin eden olgunluğa evrileceği sü-

reçtir bu. Yaşam ve ölüm arasındaki gerilime sakin ve 

sükunet çerisinde bir olumlamanın kapısını aralar. Ya-

şamda insanın bir kışa hazırlanması gibi ölüme hazır-

lanmayı anlatır. Ölüm kaçınılmaz bir gerçeklikse ona 

hazırlanmak gerekir. Dastur, ölüme hazırlanmayı ya-

şamı daha iyi yaşamanın ayrı bir koşulu olarak önü-

müze sunar. Motaigne’den, Platon’a, Epikür’den Hei-

degger’e kadar uzanan referanslar dizisiyle beraber 

ölüm düşüncesini üstlenebilmenin felsefi kökenlerine 

atıfta bulunur.  

Başlangıçta da değindiğim gibi doğum ve ölüm 

arasında kalmanın yarattığı trajedi karşısında insan 

bazen bu düşünceyi yamultur, bazen bu düşünceyi 

üstlenir, bazen de bu düşünceden çılgınca kaçar. 

Binbir türlü yol dener. Fakat kaçılmaz olana 

eninde sonunda yakalanacağı gereceği insanın 

içinde zamanla daha da gelişen ve içinden çıkıl-

maz bir hal alan bir duygu olarak kök salar. Dastur 

kitabın son bölümünde yaşam ve ölüm arasındaki 

karşıtlık yanılgısına bir uzlaşmayla cevap verir ve 

şöyle der:“ ‘Kendi ol’ diyerek insanlığa seslenmişti 

Nietzche Pindaros’tan ödünç aldığı bu buyrukla 

ve toprağın anlamını öğretmek istemişti onlara 

Zerdüşt’ün öğretileriyle.(…) Ölümlü olmak ölüm-

süzlük yansımalarına dur demektir. Dolayısıyla 

ölümlü olmak sadece ölümle yüzleşmek ve onun 

gözünün içine bakabilmek değil, ölebilmek ve 

böylelikle ölümü insana yapışmış bir kusur yerine 

bir imkan olarak görebilmektir. Ancak bu sayede 

insana malum olur kiölüm endişesi hiçbir biçimde 

yaşama sevinciyle uyumsuz değildir.” 

Ölümle Yüzleşmek 

Mahir Fırat FİDAN

Ölümle Yüzleşmek 
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Isthar: Tek başına mı gideceksin? 

Bab’Aziz: Ben yolumu bulurum 

Isthar: Ama kaybolursan! 

Bab’Aziz: İnancı olan kişi asla kaybolmaz küçük 

meleğim. Barış içinde olan kişi yolunu kaybetmez. 

Isthar: Ama bu toplantı nerede? 

Bab’Aziz: Bilmiyorum meleğim. 

Isthar: Diğerleri biliyor mu? 

Bab’Aziz: Hayır onlar da bilmiyorlar. 

Isthar: Nereden olmadığını bilmeden toplantıya 

nasıl gideceksin? 

Bab’Aziz: Yürümek yeterli, sadece yürümek. Da-

vet edilenler yolu bulacaktır. 

 

“Yürümek yeterli, sadece yürümek.” bu diyalog 

Bab’Aziz: Ruhunu Temaşa Eden Prens filminin giriş 

sahnesi. Hüznün ve insan hakikatinin birleştiği bir 

sahne. Kutsal ve eşsiz. Armand Amar’ın duduk 

sesi eşliğinde ilerleyen bu sahne sinemanın şiirsel-

liği açısından bir o kadar da değerli. 

Bab’Aziz filmi bir çöl paranoması. Bir yolculuk ve 

hakikat arayışı. İnsan olmanın başına üşüşen o 

benzersiz duygunun beden bulması. Kendi haki-

katini arayan bir prens, aslında derviş. Kendi yansı-

masına bakıp dünyaya sırt dönen bir derviş… 

Bab’Aziz filmi Tunuslu yönetmen Nacer Khe-

mir’in “Çöl Üçlemesi”nin son filmi. Diğer filmler 

ise, Çöl gezginleri ve Kayıp Güvercin Gerdanlığı. 

Yola düşmeye mecali kalmamışlar için biçilmiş bir 

kaftan. Şiirseliği, derinliği ve sinematografik tek-

nikleri açısından bir uzlaşı filmi. Naif, bir o kadar 

da sorgulatan ve kabuk kırmaya niyet etmiş bir 

film. Hakikati aramanın tek bir çizgiye çekildiği 

modern yaşam bilincine şiddetli bir itiraz. 

Bab’Aziz dervişlerin otuz yılda bir yaptığı toplan-

tının yeri arar. Yolu bilmez. Yolun pusulası inançtır. 

Bab’Aziz inançla yolu yürür. Bab’Aziz bir âmâdır, 

yani gözleri görmez. Torunu Isthar yol arkadaşlığı 

eder kendisine. Yolcululuk birçok hikayeye gebe-

dir. Derviş yol boyunca hikayeler anlatır Isthar’a. İl-

ginç olaylar yaşanır. İlginç insanlarla karşılaşılır. 

Bunlardan biri de aynı toplantıyı arayan Zeyd’tir. 

Şarkı söyleyerek yolu yürür. O da yolu bilmez ve 

Bab Aziz ile torununa rastlar ve o sorar: 

Zeyd: Toplantı nerede olacak? 

Isthar: Bilmiyorum, hatta büyükbaba da bilmi-

yor. Ayrıca kimsenin bilmesine gerek   yok. 

Zeyd: Peki toplantı yerine nasıl gidiliyor? 

Bab’Aziz: Yürümek yeterli, sadece yürümek 

Zeyd: Peki ya kaybolursak? 

Isthar: İnancı olan kişi asla kaybolmaz. 

Bab’Aziz: Herkes yolunu bulmak için en değerli 

hediyesini kullanır. Senin için sesindir. Sen şarkını 

söyle oğlum, yol sana görünecektir. 

 

“Herkes yolunu bulmak için en değerli hediye-

sini kullanır” hakikat yolunu yürümenin sayısız yo-

lunu anlatan bu sahne ve bu söz insan yaşamını ve 

sezgilerini daraltan yaşama bir sesleniş mahiyetini 

taşıyor. İnsana verilmiş armanğanla yolu yürümek, 

kadim insanlık nasihatini insana hatırlatır aslında, 

'kendini bil'meyi. 

Bütün bilmelerin ilk adımı olan insanın kendi 

bilme süreci insanın hakikat arayışının başlangıcı-

dır. Kendini bilmek, yani özüne dokunmak, insa-

nın kendi kiriyle pasıyla yüzleşmesidir. 

Bab’Aziz’in toplantıya gitme yolculuğu, kızgın 

güneş ve kızgın çöl kumları arasında aslında bir 

yaşam cümbüşüne döner. Yolculuk devam et-

tikçe, toplantıya yaklaştıkça hakikatla kendisi 

arasındaki perdeler bir bir aralanır. Gözleri gör-

meyen derviş toplantıya yaklaştıkça aydınlığa ve 

görmeye de yaklaşır. Ölerek, yani ölmeden önce 

ölerek. Bab’Aziz hakikat uğruna ölmeye yürür. 

Bir nevi aşk uğruna. Kendi öz yurduna dönmek 

ister, balçığa, yani toprağa. Ait olduğunu hisset-

tiği yere. Ama bedenen. Ruhu ise, hakikat için 

yol alır, hakikate ermek için. 

 
Ölmeden önce ölmüştür  
Bab’Aziz’in hakikate olan bu yolculuğu, dünya 

denen handan ayrılışıyla son bulur. Filmin belki de 

en sarsıcı sahnesidir. Bab’Aziz için bir son andır. 

Fakat bu son Bab’Aziz için bir dervişlik geleneği 

olan “Şeb-i Arûs,” yani düğün gecesidir. Ölmeden 

önce ölmüştür Bab’Aziz. Ölümü üstlenmiştir, 

ölümle yüzleşmiştir. Ve son olarak şunları söyler: 

 

Bab’Aziz: Hassan, seni bekliyordum. 

Hassan: Beni mi bekliyordun? 

Bab’Aziz: Ölümüme şahit olman için 

Hassan: Neden Ben? Ben ölümden çok korkarım 

Bab’Aziz: Kesinlikle. Anne karnındaki bebeğe 

denseydi ki: “Dışarda aydınlık bir dünya var, yüksek 

dağlarla dolu, büyük denizleri olan, dalgalanan düz-

lükleri olan, çiçekleri açmış güzel bahçeleri olan, de-

releri olan, yıldızlarla dolu bir gökyüzü ve alevli gü-

neşi olan. Ve sen, bu mucizelerle yüzleşmek yerine, 

karanlıkla çevrilmiş oturuyorsun.'' Doğmamış be-

bek, bu mucizeler hakkında hiçbir şey bilmediği için 

hiçbirine inanmayacaktır. Tıpkı ölümü karşılarken bi-

zim gibi. İşte bu yüzden korkarız. 

Hassan: Ölüm her şeyin sonu olduğu için, içinde 

ışık barındırmaz. 

Bab’Aziz: Ölüm nasıl olurda başlangıcı olmayan 

bir şeyin sonu olur?

1 FİLM Bab’AzizBab’Aziz
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