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ÖZGÜRLÜK ARZUSU  
VE YIKIMIN SARKACINDA 
DİRENİŞİ BESTELEMEK

Selaheddîn Biyanî

‘Hafıza, ödev verir ve borçlu kılar.  
Bir nevi kendini anımsamak gibi bir şeydir bu.  

Bütün o anılar size musallat olur ve sizi tutsak eder…’  
Ricoeur1

Kürt müziğinin Kürt ulusal hafızasının inşasında yüklendiği başat rolün de-
rin tarihselliklerine doğru ilerlediğimizde ilk göze çarpan şey, Kürt müziğinin 
yaratıcısının bile öznel niyetini ve anlatımını aşan bir hakikat barındırıyor ol-
masıdır. Klee’nin deyişiyle ‘sanatın tıpkı din gibi tatmin edilmemiş arzulardan 
doğduğu’2 gerçekliği üzerinden ilerlediğimizde gerçeğin bizi çürütmemesi için 
de sanatın hem bir ilaç hem bir zehir olduğu gerçekliğiyle yüz yüze kalırız. Tam 
da bu eşikte ‘Ağlamamak için yaratıyorum; tek gerekçem bu’3 diyen Klee’nin 
belirlemesine Eskerê Boyîk’in ‘Kilam hem derde hem derman e / kilam ji evda re 
dîn û îman e…‘ dörtlüğü eşlik eder. 

Sanat, Kürdün topografyasında çoğunlukla oyuna indirgenmeyecek kadar 
sert bir gerçekliğin içinde boy verir. Post-zamansallıklarda bir baykuş sesi gibi 
tepemize çöken ‘sanat politik olmak zorunda değildir’ kuralını hükümsüz kılar; 
Apollon’un ölçülü kısıtlayıcılığına karşı Dioniysos’un sanatsal zarafetini salık 

1	 Ricoeur, Hafıza Tarih Unutuş, Metis Yayınları 
2	 Aktaran: Jacques Attalı, Gürültüden Müziğe, Ayrıntı Yayınları. 
3	 Aktaran: Jacques Attalı, Gürültüden Müziğe, Ayrıntı Yayınları.
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veren Nietzsche’ye de kulak asmaz. Bizleri gerçekliğin yıkıcılığından kurtarmak 
için gerçeklik ile aramızda ince bir tül gibi örülen sanat, Kürt coğrafyasında tülü 
yırtar, eğretilemeden, alegoriden, teşbihten ve teşhisten geçerek çırılçıplak bir 
direniş mevziisine dönüşür. Kürt müziğinin sanatın bizi gerçeklikten ve mü-
cadele alanından uzaklaştıran estetik coşkusundan daha çok, bizi gerçekliğin 
üzerine yürüten, yıkımı ve özgürleşme arzusunu aynı anda çıplaklaştıran bir 
karakteri vardır. Hem içeride hem dışarıda olan biteni bize gösteren, iki taraflı 
bakışı mümkün kılan geniş ve puslu bir pencere misali… Erdewan Zaxoyî ile 
başlayıp Sefkan, Elî Temel, Hozan Serhad ve Delîla’ya kadar uzanan bir omzun-
da saz, öbür omzunda silahla yürüyen bir savaşan sanatçı silsilesi, söz konusu 
denklemin belki de en sert ve en gerçek görüntüsünü oluşturur. 

Müzik uzmanları melodik sezgilerimizin sadece üç binden fazla ses perde-
sini algılayabildiğini buna karşı en geniş ses aralıklarına sahip olan piyanonun 
bile bu seslerden en fazla seksen sekiz tonu çalabildiğini iddia eder. Kürtlük 
dünyasının ve direnişinin derin hafızasında hiçbir ses perdesinin ulaşamayaca-
ğı aralıklar vardır; hiçbir tınının ya da oktavın ulaşamayacağı yerlerdir bunlar. 
Batının bir tonalite faşizmine dönüşen katı ve sistematik müziğine karşı Cudî ve 
Gabar oyuklarından yankılanan bir heyranok ya da payîzok bütün ses perdeleri-
ni parçalayıp bir çığlık gibi yankılanır. Dayatılmış bir gramere zerre kadar iman 
etmemiş ve hizalanmayı reddeden doğal bir senfoni gibi.

İnsan bilincine spazm geçirtecek türden etimolojik zorlama ve kasmaların 
modaya dönüştüğü günümüzde, dengbêjliği deng ve bêj kombinasyonuna sıkış-
tırmanın keyfiliği bir tarafa, dengbêjliği abartılı bir romantik yüceltme tuzağın-
dan da kurtarmak gerekir. Dengbêjlik denen şey, iddia edildiği kadar Kürtlüğün 
asimile olmayışının tek nedeni olmamakla birlikte Kürtçe bilmeyen bir Kürtlü-
ğün otantik bir sevimliliğe dönüştürdüğü o oryantalist algının gördüğünden de 
çok daha fazlasıdır. Tarih boyunca dengbêjler sadece mir ve paşaların divanında 
oturup söz konusu patronaj ilişki üzerinden ayrıcalığın nimetinden faydalan-
mamışlardır. Aynı zamanda birer gezgin gibi malumat dağıtan, haber veren, 
gelişme aktaran, kültürel aktarım yapan, lokal tarihi başka bir lokasyona ekleyip 
oradan ulusal hafızaya taşıyan ve dinleyenin hayal dünyasını zenginleştiren bir 
işlev de üstlenmişlerdir. Evdalê Zeynikê Sürmeli Mehmet Paşa ile gittiği Çu-
kurova’dan dönüşte Serhatlılara portakalı anlatır, Şakiro, Dersim’in doğal gü-
zelliğini bir kadında kristalize ederek Tujik Dağını, Süphan’ın dibindeki köylere 
taşır. Hayatları boyunca Botan sınırının ötesine geçmemiş Behdînan köylüleri, 
Batman’da aşiretler arası bir kıyımı anlatan Filtîte Quto kilamını Erivan ve Bağ-
dat Radyolarından dinler ve zamanla gündelik diline boş külhaniliği imleyen 
bir deyim ekler: ‘Qey tu Filîtiê Quto yî?’ Dengbêjliğin içinde hem sosyolojik hem 
de etik bir alan gizlidir. Kahramanlık, adanmışlık, başkaldırının yanında aşk, 
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çaresizlik, gurur başta olmak üzere neredeyse Kürtlük dünyasının bütün yaşam 
formları vardır. Derwêşê Evdî ve Kirîvê, Kürtler arası mezhepsel bölünmüşlü-
ğe karşı aşkın bir başkaldırısını dillendirirken Xalê Cemil çocuk evliliğine karşı 
çaresizliği, Şerê Tarxan iç ihanete karşı bir iç isyanı ve hayıflanmayı dillendirir.

1925’lerden sonra sömürge limanlarında adı sanı bilinmeyen yüzlerce mü-
zisyen derme çatma kayıt stüdyolarında sömürgelerin ritim ve ezgilerini kayde-
derken aynı şekilde dengbêjlik de paralel bir tarihsellik yakalayarak hemen he-
men aynı tarihlerde tıpkı Havana’nın Son’u, Rio’nun Samba’sı, New Orleans’ın 
Caz’ı, Buenos Aires’in Tango’su, Sevilla’nın flamenko’su, Kahire’nin Tarab’ı, Jo-
hannesburg’un Marabi’si gibi Kürtlüğün kilamları ve stranları kaydediliyordu. 
Kolonileştirilmiş dünyalarda gelişen bu yeni tarihsellik Kürtlerde bambaşka bir 
uzam ve mekânsallık üzerinden yaşanıyordu: Bütün sömürgeleştirilmiş ülke-
lerde müzikler bizzat o ülkenin sınırları içinde kaydedilirken Kürtlerde kayıtlar 
daha çok Mısır, Ermenistan, İran ve Irak devletlerinin sınırları içinde kurulan 
radyo stüdyoları üzerinden kaydedilerek arşivleniyordu. 

Dengbêjlik ile Kürt ulusal direniş hafızası arasındaki ilişki, E. J. Hobsbawm’ın 
‘eski gözüken veya eski olduğu iddia edildiği halde gayet yeni ortaya çıkmış ve 
hatta bazen icat edilmiş gelenek’4 teziyle belli bir uyum göstermektedir. İcat edil-
miş gelenekler, ulusçuluğun modern gelişiminde ulusal birlik ve kolektif kimlik 
tahayyülünü inşa eden bir kültürel hafızayı kurabilme kudretine her zaman sa-
hip olmuştur. Kuzey Kurdistan’da özellikle 1990 sonrası ulusal direnişin yükse-
lişi ve sarsıcı etkisine paralel bir şekilde ulusu inşa eden iki önemli moment olan 
teritorya (ülke) ve kolektif hafıza (tarih) anlatımı en çok müzikal alanda kendini 
görünür kılmaya başladı. O dönemlerde hemen hemen hiçbir politik şarkının 
teğet geçemediği çoklu kavram setleri oluştu ve zamanla neredeyse bütün mü-
zikal sözlerin kılcallarına kadar sirayet etti. Bu kavram setinin en başat olanları, 
welat, ziman, dîrok, serhildan, heyfa salan, tolhildan ve berxwedan şeklinde sı-
ralanan müzikal bir amentü gibi işlev görmüştür. 

1990’lardan çok önceleri ortaya çıkmış olan dengbêjlikte teritoryal arzuların 
olmadığı ya da cılız da olsa yer yer Kurdi bir ulusallığın izlerinin okunmadığı-
nı söylemek anakronik bir tuzağa çeker bizleri. Ehmedê Xanî, Feqî ya da Melayê 
Cizîrî’nin hiçbir divanında denbêj isminin geçmediği ve Kürtlerin yaşamsal bir 
formu olarak ortaya çıkmış olan dengbêjliğin dengbêjlik olarak tanımlanmasının 
tarihinin en fazla yüz elli yıl olduğu doğrudur. Fakat her oluşu tarihsel bağlamı 
içerisinde değerlendirdiğimizde böylesi bir geri çağırmanın da bizleri hiçbir yere 
götüremeyeceği aşikârdır. Kürtlük politize oldukça dengbêjlik romantize edildi 
ve ulusal anlatının repertuarına eklendi. Oto oryantalist bir algı dünyasının dışın-

4	 Geleneğin Icadı-Eric J.Hobsbawm-Terence Ranger-Mehmed Murad Şahin, Agora Kitaplığı
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dan baktığımızda dengbêjlik ne iddia edildiği kadar politiktir, ne de iddia edildiği 
kadar apolitiktir! Kuşkusuz Reso, Şakiro ya da Mihemed Arif kalabalık divanlar-
da şarkılarını söylerken bunu tamamıyla Kürtlük adına ya da Kürdistan özgürlük 
ruhuyla söylememişlerdir. Ama bu durum, Ağrı ya da Şêx Saîd İsyanının öncü 
komutanlarının kahramanlıklarını anlatan kilamların rahatlıkla ulusal direniş ha-
fızasına eklemlenebilecek geniş bir söylem zenginliğine sahip olmadıkları anla-
mına da gelmez. Tam da burada Ricoeur’un ‘kendini anımsamak ve anıların bize 
musallat olup bizi tutsak edişi’5 dediği şey devreye girer. 

Ulusallığın ve sınıfsal konumlanışın tarihselliğiyle müzikal tercihler arasında-
ki ilişkiye belki de en güzel örneklerden biri, Van’da köylülerin ve kentin çepe-
rindeki yoksulların yoğun biçimde alışveriş yaptığı çarşının iç kesimlerindeki üç 
tekerlekli kaset arabalarında çalınan müziklerin her tarihsel döneme göre ayrı bir 
içerik kazanması sürecidir. Kürtçenin kamusal alanda yasaklı olduğu 90’lı yılların 
başında üç tekerlekli arabalarda satılan Kürtçe kasetler yoğunluklu olarak deng-
bêj kasetlerinden oluşurken 1991-92 sonrasında aynı arabalardan Koma Berxwe-
dan, Şivan Perwer, Xelîl Xemgîn ve Dilgeş’in direnişe çağıran sesleri yükselmeye 
başladı. Aynı dönemlerde az sayıda kentli Kürt ve yoğunluklu olarak Türkmen 
ve Azerilerin konumlandığı merkezi caddelerde Müslüm Gürses, İbrahim Tatlıses 
ve bilumum arabesk müzikler çalınmaktaydı. 2000 yılları sonrası orta sınıf Kürtle-
rin kent içlerine doğru yayılmasıyla birlikte çarşının çeperinde çalınan müziklerle 
kıyaslandığında daha az radikal Kürtçe müzikler de çalınmaya başlandı. 2015’ten 
sonra çarşı merkezindeki o sesler tamamıyla sustu...

Bu örneklem üzerinden ilerlersek şunu rahatlıkla söyleyebiliriz: Kürtlerin 
politik arzularıyla eşgüdüm halinde yeni bir politik gramer ve mücadele tarzı 
geliştikçe aynı değişimler birebir müzikal tercihlere de yansımıştır. 1990’lardan 
önceki dönemlerde kaba bir sol indirgemecilikle burun kıvrılan, geleneksel ve 
feodal bir geri kalmışlığın kültürel formları olarak kodlanan dengbêjliğin aslın-
da hem asimilasyona karşı bir blokaj görevi gördüğü, hem bir tarihsel meşru-
laştırma momentine dönüşebildiği hem de ulus kurgusunun ihtiyaç duyduğu 
tarihsel anlatılar barındırdığı fark edildi. Kürdistan’da en politik ailelerin ço-
cuklarının bile dengbêj kasetlerinin üstüne arabesk kasetler kaydettiği zamanlar 
bitmiş, dengbêjliğin aslında çok güçlü bir yurtsever repertuara sahip olmadığı 
halde politize edilebilir bir dinamik olduğu gereceği ortaya çıkmıştı. 

80’li yıların ortalarından itibaren Hûnerkom ve 90’lı yılların başından itibaren 
MKM bünyesinde yaratılan komünal müzik geleneği neredeyse Kürt ulusallaş-
ma sürecinde coşku ve direniş duygusunun katalizörü işlevini üstlendi. Ajitatif 
müziğin en coşkulu örneklerinin ortaya çıktığı bu dönemlerde Hernepêş ve Îro 

5	 Ricoeur, Hafıza Tarih Unutuş, Metis Yayınları
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Çerxa Şoreşê standart marşlar, Çiyayê Bagokê, Kîne Em ve Werxan gibi şarkı-
lar Kürt halay ezgilerine kendiliğinden eklendi. Bütün bu kurumsal üretimlerin 
yanında düğünlerde genellikle bir org ve bir bağlama ile bazen insana cinnet 
geçirtecek kadar detone amatör gruplar bile bu ulusallaşma sürecinin başka bir 
kamusal dinamiği haline geldiler. Özellikle 1990’lı yılların sonlarından itibaren 
Türkiye metropollerinin promil ve nikotin düzeyi yüksek kimi barlarında Kürt-
çe müziklerin popülaritesi artınca aynı durum eşzamanlı olarak Kurdistan’ın 
belli şehirlerinde de belirmeye başladı. Özellikle metporollerde sürgünlüğün, 
büyük kentlere yenilmişliğin ve ülke hasretinin melankolisiyle başlayan giriş 
müzikleri, gecenin sonunda yerini Kürtlüğün bir ilan sahası olan halaylarla ka-
panıyor ve bu seremoni barların değişmez program akışı haline geliyordu.

Kürtlerdeki müzikal tercihlerin değişimini salt iç toplumsal dinamiklerin ve 
politik mücadelenin seyriyle açıklamak kuşkusuz yetersizdir. 1990’larda klasik 
sınıf savaşımlarının yerine kültür çatışmalarının geçmesi, yeni kültür kaynakla-
rının keşfi, postlar dönemi kimlik patlamaları ve geleneksel olanı dijital ortam-
larda yayma endüstrisi, Kürt müziğini ulusal inşanın en güçlü dinamiklerinden 
biri haline getirdi. MED TV’de yapılan dengbêj programları, Kurdistan’ın değişik 
yerlerinde 2000’ler sonrası açılan dengbêj evlerini geleneksel olana geri dönüşün 
emareleri olarak değil, modern mücadele pratikleri ile geleneksel formların bi-
leşkesinden yeni bir ulusal direniş söyleminin inşa süreci olarak okumak gerekir. 
Geçmiş ile güncel arasındaki bu ilişki müzik üretilen müziklerin formunda belirle-
yici bir etken olmuştur. Örneğin modern dönem Kürt müziği formlarını dikkatlice 
incelediğimizde Mihemed Arif’ın Şivan’ı, Cemil Horo’nun Xelil Xemgîn’i, Miradê 
Kinê’nin Ciwan Haco’yu, Serhat Dengbêjlerinin Nizamettin Ariç ve Delîl Dîlanar 
üzerindeki etkisini rahatlıkla görebiliriz. Şakiro ile Rojda’nın, Hûsênê Orgînosê 
ile Delîl’in düeti aynı zamanda ölmek üzere olan bir geleneği ve onun sahibi olan 
dengbêji geri çağırma ritüeli gibidir. Geçmişi ve bugünü birbirine eklemleyen bu 
değerli çabaların en görünür olduğu sosyal medya platformlarında başka bir dram 
devreye girer. Kültür endüstrisi denilen ve pazarlayabileceği hiçbir şeyi dışarıda 
bırakmayan bu kapma aygıtı, uzun bir tarihselliği 140 karakterlik malumatlara 
sıkıştırmaya çalışan ve gündelik yaşamında dengbêj dinlemeyen ‘dengbêjsevici’ 
bir birey tipi yaratmıştır. Aydınlanmak için değil daha çok parıldamak için ışığa 
koşan yeni sosyal medya fenomenlerinin önemli bir kısmı için Kekê Qiyaseddîn 
ya da Mala Seyîdxan kilamlarının hangi direniş ve yıkım diyalektiğinden türedi-
ğinin çok da bir önemi yoktur. Bu sert gerçeklik ile ilgili bir fikir oluşturmak ya da 
o derin hafızanın içinde ilerleyip geçmiş ile bu gün arasında bir mekik gibi dokun-
muş olan o direniş arkeolojisiyle hemhal olmak en nihayetinde daha fazla beğeni 
kaygısının asla önüne geçmemelidir. Üstelik bu tarz bir derinleşme ve sahicilik 
sorgulaması 140 karakterlik bir twite asla sığmaz! 
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Her egemen ulus, kendi tarihsel köklerini kurgularken bunu hem ezip yok 
saydığı ulusların kültürel ve tarihsel gerçekliğinin reddi üzerinden yapar hem 
de kolonileştirdikleri ulusun-ların kültürel formlarını tam bir talan motivasyo-
nuyla kendi ulusal repertuarına doldurup başkalaştırır. Kürt müziğinin bizzat 
resmi desteklerle ve sistematik olarak talan edilişi apayrı bir sömürgecilik oku-
ması olarak üzerine külliyat yazılacak kadar kapsamlı ve derinliklidir. Kürtlerin 
kimlik, toprak, kültür ve dil gramerinin bu kadar güçlü bir tonlama barındırma-
sının asli nedeni Kürt tarihselliğinin ve kültürel gerçekliğinin yüceltilmesi değil, 
totalitarizme ve tekçi ulus egemenliğine karşı ‘yanılıyorsun ben senden farklı-
yım’ refleksidir. Hesen Zîrek’in ‘Ey Niştiman’ şarkısını ‘Ankara’nın Taşına Bak’ 
Koma Dengê Qamişlo’nun ‘Dayê’ şarkısını ‘Ölürüm Türkiyem’, Tehsîn Teha’nın 
‘Min Xem Deryayek’ şarkısını ‘Ayağında Kundura’ ya dönüştürüp asli bağla-
mından koparan bu çarka karşı ‘kendine ait olanı istemek ve sahiplenmek’ bu-
gün etik ve politik bir sorumluluk olarak bütün Kürtlerin omuzuna çökmüştür.

Zamanın tahakkümünü hafifleten müzik, zamanın akışını da durağanlaştıra-
rak bizi bir anı ya da anılar kümesinin içine hapseder ve hafıza dediğimiz yeri 
yeniden kurar. Olan ve olabilecek her şeyi bize yeniden düşündürten müzik, 
Kürtler için bir taraftan sahiplenmenin, öbür taraftan reddedişin sağlam kale-
lerinden biri işlevini üstlenmiştir. Söz konusu bu ret kabul ölçülerinin arasına 
sıkışmışlığın yarattığı daralma ve sanatsal yaratının ‘özgürlük’ koşulu ve mev-
cut gerçeklik bizleri bambaşka bir tartışmaya götürür. Eğer müzik, bize yaşamın 
vahşetini ve sancısını anlık olarak da gösterebiliyorsa ve irasyonel bir uzamın 
kapılarını açık tutuyorsa müziğin ideolojik bileşenlerini de kabul etmek zorun-
dayız. Üstelik müzik, ontolojik olarak toplumsal gerçekliği ve onun karşıtlıkları-
nı aştığını iddia ediyorsa. Yitirdiklerimizi geri çağırdığımız, yitirdiklerimizden 
yeniyi inşa ettiğimiz, akıp giden zamana karşı geçmişi geleceğe, geleceği geç-
mişe bağlamaya çalıştığımız bir telaş ve heyecandan çıkan Kürt politik müziği, 
aynı zamanda gerçekliğin kendi gramerini, gramerin de yeni bir gerçekliği inşa 
etmesinin öyküsüdür. Faili meçhul bir cinayette babasını yitiren bir çocuğun an-
nesine ‘Ezê sibe mezin bibim ne?’ seslenişindeki zamana yayılmış bir kırgınlık, 
meydan okuma ve öfkenin izdüşümü gibi… 

Özetle, bir sömürge diyalektiği olan ‘izleri silerek unutturma’ stratejisine kar-
şı ‘izlerin izini sürerek’ unutmaya karşı hafızayı direnmeye çağırmanın savaşın-
da müzik, ideolojik bir katalizör ve bir duygular atlası görevi üstlenmiştir. Var-
lığı askıya alınan, tarihten düşürülerek görünmez kılınan ve en nihayetinde bü-
tün tarihsel ve kültürel varlığıyla reddedilen bir halk ve coğrafyada, müzik hem 
direnişin hafızasını durmadan anımsatan hem de direnişe çağıran taleplerin 
ilan sahasına dönüşmüştür. Platon’un zehir ve ilaç ikiliği üzerinden tanımladığı 
hatırlama eylemini Kürtlüğün hafızasına en çok işleyen sanat kategorisi olan 
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müzik, Kürtlerin felaketlerden ve direnişten teşkil olmuş tarihinin bir tarafına 
Dersim Tertelesini anlatan ağıtlar bir tarafına da Herne pêş coşkusunu armağan 
etmiştir. Tarihsel dönüm noktalarının bellek içerisinde kodlanmasına, hatırlan-
masına, yaşatılmasına ve bazen geri çağırılmasına çoğunlukla müzik öncülük et-
miştir. Kürt müziği tam da burada bütün baskı ve zor ayıtlarına karşı tahakküm 
gramerini parçalamanın bir yolunun da müzik ile direnişin ritmik güzelliğini 
birleştirmek olduğunu açık seçik beyan etmiştir. Fanon’un ‘nefes alamadığımız 
için isyan ediyoruz’ belirlemesinin yanına Kürtler, ‘nefes alamadığımız için her 
isyana bir şarkı, her şarkıya bir isyan ekliyoruz’ kuralını eklemişlerdir. Her kı-
yım ve felaket sonrası oluşan melankolik içe kapanışa karşı bir başka isyan şarkı-
sı yardıma koşmuştur. Her dinlediğimizde kabuk tutmayan bir yara gibi içimizi 
yeniden kanatan ‘Halepçe’ ağıtının hemen ardından ‘Berxwedan Jiyane’ coşku-
suna sıra gelir. Duyguların bu sıra yoldaşlığı neredeyse bütün müzikal akışlarda 
kendini gösterir. Çünkü Kürt müziğinin ulusal varoluş ve direnişle olan bağı, 
stratejik olarak kökleri çok derinlerde olan tarihsel bir alan savunmasıdır. 

Direniş halaylarımıza ezgiler, ağır kederlerimize ağıtlar ekleyip hem sözü-
müze hem de sesimize özgür bir ülke düşü ekleyen bütün ustalara saygı ve min-
netle…
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