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K E M A L  T A H İ R ’ İ N  S A Ğ I - S O L U

Kemal Tahir’in “malı”, “mülkü”  
ve Ermeniler
FUAT DÜNDAR

“Kemal Tahir’in romanlarında Ermeniler” içerikli 
bir yazı önerisi karşısında önce şaşırdım. Birkaç 
nedenle. Edebiyatla değil (siyasi) tarih ile ilgilenen 
biri olarak, her tarihçi gibi, tarihsel gerçeklik der-
dinde ve kurgu karşıtıydım. Tarihçiler, kurguya 
negatif bakar, tarih karşıtı görür, tarihsel gerçeği 
ise idealize eder. Çalıştığım konuların hassasiye-

tinden dolayı bu daha bir hayatiydi. Bugün Türki-
ye’sinde, hassas konular ama özellikle Ermeniler 
meselesinde, kurgu gerçeğin önüne geçiyor. Belle-

ten dergisi başta olmak üzere resmi tarihyazımını 
şekillendiren kurumlar ve buna ek olarak devletlû 
tarihçilerin metinsel üretimleri tarihsel gerçekli-
ği yansıtmaktan oldukça uzak. En makro kurgu 
olan “ulusal tarihyazımı” yolunda gidiyorlar. Üs-
telik, resmi tarihi kurguculukla suçlayan muhalif 
ve revizyonist tarihçiler arasında bile, gerçeklikle 
bağdaşmayan kurgular öne sürenlere rastlanıyor; 
“ilk gece hakkı”, “Torosyan hatıraları” gibi... Şa-

şırmamın ikinci nedeni, çalışmalarımın çoğunluğu 
devlet merkezli bir tarih okuması olmasından kay-

naklıydı. Osmanlı devletinin, İttihat Terakki Ce-

miyeti hükümetinin Ermeni politikasını işlerken, 
Müslüman halkin tepkisine ve mikro/yerel boyuta 
eğilmemiştim. İkisi aslında hem iç içe hem de fark-

lı dinamikleri içermekte, farklı metodoloji gerek-

tirmektedir. Oysa şimdi, bireysel bir edebi ürünü/
görüşü değerlendirmek gerekiyor. Tek avantaji, 

Kemal Tahir’in romanlarının, tarihsel roman ol-
masıdır. Her ne kadar, Alfred Döblin’in, “Tarihsel 
roman, ilk planda bir romandır, ikinci plandaysa 
tarih değildir” tesbiti haklı olsa da, tarihsel roman 
türünü bilinçli seçtiği için bir tarihçi tarafından 
incelenmeyi gerektiriyor. En nihayetinde, roman-

ları, Köroğlu’nun belirtiği gibi, “tarih olmadığını, 
ama tarihin farklı ‘noktadan’ görülebileceğini” or-
taya koyuyor.

OSMANLI/TÜRK ROMANININ SOSYAL  

VE SİYASİ YAPIYLA İLİŞKİLİ KARAKTERİ

“Bugüne kadar Türk romanının tam bir biyografisi 
ya pı la ma”dığı için (Solak) romanların etnik-dinsel 
çeşitliliği ne kadar iyi yansıttığı, hele gerçeklikle ne 
kadar örtüştüğünü, kesin bir biçimde belirlemek 
zor. Ancak, konuyla ilgili yapılan çalışmalardan 
anlaşıldığı kadarıyla, Türk romanında azınlıkların 
yeterince yansıtılmadığı söylenebilir. Osmanlı’nın 
ve hatta Cumhuriyet’in içerdiği etnik-dinsel çeşit-
liliği hesaba kattığımızda, bu yetersizliği görebi-
liriz. Bunu “yok sayma” diye niteleyebilmek için 
tüm külliyatın araştırılmasını beklemek gerekiyor. 
Ancak, Osmanlı/Türk romanlarının daha çok İs-

tanbul ve Balkanlar ve Batı Anadolu’da üretildikle-

rini dikkate aldığımızda, daha fazla sayıda roman-

da azınlıklara yer verilmesi beklenirdi. Bu noktada 
sanki edebiyat, siyasi/toplumsal/ekonomik homo-
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jenleşmeden önce homojenleşmeye başlayan bir 
alan gibi gözüküyor. Etnik-dinsel çeşitliliği yok 
saymak sanki, edebiyat alanında başlamış gibi. 
İdeal ve milli toplum kurgusu, Cumhuriyet’i ön-

celiyor gibi.
Azınlıklara yer veren romanlarda, azınlıkların 

nasıl yansıtıldığı ve gerçeklikle ne kadar örtüş-

tüğünü yapılan çalışmalardan görebiliyoruz. Bu 
noktada hemen, Osmanlı-Türk romanının diğer 
ülkelerin milli edebiyatlarına benzer bazı “karak-

teristikleri” taşıdığı fark ediliyor. Öncelikle, azın-

lıkların aslî roman karakteri olduğu romanların ol-
dukça sınırlı sayıda olduğu tesbit ediliyor; Ahmet 
Midhat’ın bir iki romanı dışında (Ayhan, 315-6). 
Ayrıca, meseleye azınlık açısından bakan roman 
sayısının da neredeyse hiç olmadığı tesbit ediliyor; 
Orhan Kemal’in Baba Evi romanı gibi istisnalar dı-
şında (Atabağsoy, 272).

Gayrimüslimlerin ikincil ve hatta karşı karak-

ter olarak yer aldığı çalışmaların çoğuysa, Atabağ-

soy’un belirttigi gibi, “egemen”in dilini metinle-

re tüm açıklığıyla yansıtan, hatta bunu yaparken 
“edebîlik kaygısını tümden bir kenara bırakan me-
tin ler”dir (Atabağsoy, 1). Diğer önemli karakteris-
tiği, Ayalı’nın da belirttiği gibi, Türk romanının, 
“sosyal ve siyasal yapıyla oldukça ilişkili” olma-

sıdır. Bunun en önemli nedeni, genelde roman-
siyaset arasındaki ilişki ve özelde Osmanlı/Türk 
romanının özgünlüklerinden kaynaklanmaktadır. 
Osmanlı/Türk romanı, Tanzimat ve buna eşlik 
eden milliyetçi hareketlerin artış yaşandığı yıllar-
da doğdu. Nasıl bir toplum, nasıl bir millet gibi 
soruların dolaşımda olduğu, aydın ve örgütlerin, 
toplum ve milletin şekillendirilmesi gerekliliğini 
dillendirdiği yıllarda gelişti. Ayalı, ilk romancı-
ların “dönemlerinin problemlerini yansıttıkları 
gibi, eleştiri ve öneriler de getir”diğini belirtir. 
Atabağsoy bunu bir adım daha ileri götürerek, 
“aydınlanma entelektüellerinin giriştiği toplum 
mühendisliği projesinin” bir parçası olduğunu ve 
bu nedenle, “Türk edebiyatında, yapıtın bir eğitim 
ya da ... bir propaganda aracı olarak görül”düğünü 
ileri sürer (Atabağsoy, 3). Bu yüzden romanların, 
modernleşen “Türk toplumuna ayna olma vazifesi 
de gör”düğü ileri sürülür (Akkaya, 66).

Osmanlı/Türk romanının siyasetle yakın ilişki-

si, azınlıklara bakışındaki tarihsel değişimde de 
görülür. İlk romanlarda, azınlıklara daha fazla yer 
verilirken, sonraki romanlarda ise “Osmanlı top-

lumsal hayatındaki bu kozmopolitliğin ortadan 
kalk”tığı görülür. Bunun bir nedeni, siyasi olay-

lardan etkilenen Türk romancıların “azınlıklara 
yer vermek istememesi”nden kaynaklanır (Ayhan, 
316). 20. yüzyılın başında, gayrimüslim azınlık-

larla ilgili tutum, daha bir negatifleşir. “Üçkâğıtçı 
gayrimüslim karakter” yaratma noktasında ortak-

laşan bir tutum görülür. II. Meşrutiyet’in ilanıyla 
birlikte yaygınlaşan yeni eşitlikçi hava içerisinde 
dahi Ahmed Midhat Efendi’nin Jöntürk eserinde, 
Müslümanları, gayrimüslim adetlerine özenme-

meleri konusunda uyarması, ötekileştirmeye ör-
nek olarak gösterilir. Asıl büyük kırılma, Balkan 
Savaşları sonrası yaşanır. Müslüman-Türklük 
vurgusu artar, gayrimüslimler “toplumsal anlam-

da güvenilmezlik ve ihanetle özdeşleştiril”ir (Ata-

bağsoy, 271-2). Cumhuriyet romanlarında, azın-

lıklara bakış daha sertleşir. Birinci Dünya Savaşı ve 
Kurtuluş Savaşı’nda yaşananların etkisiyle “yerini 
etnik bir sorun olarak düşmanlığa bırak”ır (Gün-

düz, 2011: 438).
Her ne kadar politik gelişmeler anti-azınlık şid-

deti artırsa da, barış zamanlarında yazılan roman-

larda dahi, azınlık karşıtı söylemi, ama bu defa 
sosyal düzlemde görüyoruz. Politik gelişmelerden 
kaynaklı olan açık ve net bir biçimde negatif be-

timlemelerin, hatta düşmanlaştırmanın yerini, ka-

palı ve dolaylı biçimde, ama en nihayetinde top-

lumsal “öteki” olarak betimlemenin aldığını görü-

rüz. Azınlıklar ya da yabancı karakterler olumsuz 
sunulur. Kesebir’in de belirttiği gibi, bununla, 
“okuyuculara nasıl olunmaması gerektiği mesajı 
verilir”. Öteki üzerinden yasak/günah şeyler an-

latılarak öteki, kötülüğün konu mankeni haline 
dönüştürülür. İkili işlevi olur. Hem “öteki” sosyal 
olarak ötekileştirilir; değersizleştirilir, aşağılanır ve 
düşman haline getirilir. Hem de, öteki yapmışsa, o 
eylemin kötü olduğu mesajı verilmiş olunur. Hatta 
bazı azınlıklar, per se negatiftiliği temsil eder. O’na 
negatif sıfat kullanmaya gerek yoktur. Bir roman 
kişisine Yahudi demek bile çoğunlukla kötü bir 
çağrışım yaptırır. Bu yüzden belki, Sacit Ayhan’ın 
belirttiği gibi, Yahudiler genelde isimsiz olur.
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Ancak, Osmanlı/Türk edebiyatındaki azınlık 
karşıtlığını, tamamen siyasete bağlamak yanlış 
olur. Çünkü böyle olsaydı, solcu, dinci veya laik 
yazarların eserlerinde keskin bir yaklaşım farklılığı 
olurdu. Ayrıca, Çingene ve Yahudiler gibi toprak 
ve hatta siyasi talepte bulunmayan azınlıklar da, 
ötekileştirilmezlerdi. Aksine, siyasi bir sorun ya-

ratmasalar dahi romanlarda negatif tasvir edilegel-
diler. Son olarak, modern kimlik ve siyaset çağı 
olan Tanzimat öncesi metinlerde dahi benzer öte-

kileştirmelerin olduğunu görüyoruz. Mesela, eski 
kahramanlık hikâyelerinde, Rum kızı Müslüman 
olur ve Müslüman’la evlenir (Millas, 4-5). Karaca-

oğlan koşmasında “Hüsnü güzel ama aslı Ermeni” 
mısrası, Dadaloğlu’nun şiirinde “Ermeni’den casus 
oldu duydun mu?” mısraları da göz önüne getiril-
melidir.

1896-1914 dönemi 56 romanı inceleyen Solak, 
Türk olmayan yabancıya “bir roman kişisi olarak 
yer verilmedigini” belirtir (s. 635). Yabancılar-
la gönül ilişkisine yer veren romanlarda Türkler 
genelde erkektir. “Gayrimüslim metresler, Türk 
aşığını... sömürür,... aldatır, ... terk eder” (s. 639) 
“Duygusal ilişki ve evlilikler ... bir problem ola-

rak” işlenir (s. 640). Solak, kadınlara daha fazla 
yer verildiğini ve mesleklerinin de genelde metres, 
fahişe, tiyatro aktrisi olduğunu belirtir; “Tiyatro-

da nasıl ki Müslüman Türk kadını metres, dansçı, 

fahişe gibi rollerde oynamak bir yana sahneye bile 
hiç çıkmamışsa, romanlarda da böyle tipler ge-

nellikle yabancılardan, özellikle azınlıklar seçilir” 
(Solak, 637).

Sacit Ayhan’ın tesbit ettiği gibi, Türk romanın-

da azınlıklara atfedilen meslekler, “siyasi olay-

ların etkisiyle” değişir. Mesela doktor tipleri, 
1908 öncesi “iyi yetişmiş, işinin ehli, genellikle 
dışarıda okumuş” iken, Balkan kayıpları sonrası 
“saygın doktorlar yerini şarlatan” doktorlara bı-
rakır. “Mesleğini iyi icra etmekten çok parayı ön 
planda tuttuklari icin kürtaj, bekâret iade etmek 
gibi yasal olmayan operasyonlara girişirler.” Mü-

tareke (1918) sonrası ise “hain doktor” tipi orta-

ya çıkar. Bunlar “iyi yetişmemiş olmakla beraber 
mesleklerini özellikle Türkiye’de icra etmeleri 
için gönderilmiş” görevlilerdir! “Hastalarının iyi-
leştiğine pek şahit olunmaz.” (s. 321) Hizmetçiler 
için de benzer donüşüm olur... Ayhan’ın incele-

digi romanlarda hizmetçi sınıfından sonra en çok 
yer tutan kişiler hayat kadınlarıdır. “Genel olarak 
Avrupalılar özellikle  Hıristiyan azınlıklar ilk ro-

manlarda, âşık olunacak ya da geçici ilişki kuru-

labilecek kişiler olarak boy gösterirler” (s. 323). 
Romanlarda en çok yer verilen mekânlardan ge-

nelevlerin çoğunluğu Rumlar tarafından işletilir 
ve müşterileri de genelde Müslüman erkeklerdir 
(Ayhan, 331).
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Gayrimüslim isimleri, çeşitlilik arz etmez ve ba-

zı isimler sık kullanılır. Mesela, Rum kadınlar için 
Eleni ismi, en popüler olanıdır. Yüzlerce yıl birlik-

telik sonrası, isimlerinin dahi bilinmemesi müm-

kün olmadığına göre böylesi davranış klişe isimlere 
başvurarak ötekileştirme amaçlı olduğunu düşün-

dürtür. Ama mesela, doğulu Müslüman isimlerin-

de böylesine tekrarlanan isimlere rastlanmaz.
Azınlık aksanlı konuşur, yanlış telafuz, komik-

leştirilir, negatif sıfatlar eklenir. Mesela Hüseyin 
Rahmi’nin Metres romanındaki Meryem Dudu, 
“kuryuk” (kuyruk), “örgenmek” (öğrenmek) gibi 
yanlış kelime telaffuzları, “korkoorsun” gibi şim-

diki zaman eki kullanımı onun bozuk Türkçesinin 
bazı özellikleridir (Ayhan, 201).

Aslında sosyal ötekileştirmede başı Çingeneler 
çeker. Gayrimüslimlere kıyasla, romanlarda en 
sık yer alan ve oldukça negatif bir şekilde öteki-
leştirilenlerdir. Çingeneler’e yer veren 30 romanı 
inceleyen Kiracı kullanılan sıfatlar olarak, sadece 
biri olumlu, altısı nötr ama 15 olumsuz sıfat tes-

bit eder (Kiracı, s. 20). Diğer kimliklere oranla bu 
kadar negatif bakışın birçok sebebi vardır. Bunda, 
Çingenelerin dışa çoğunlukla kapalı sosyal hayat-
larının etkisi inkâr edilemez. Ancak daha önemlisi, 
Çingene’ye saldırmanın dayanılmaz hafifliğinden 
kaynaklandığını düşünüyorum. Aksi takdirde, 
Çingenelerle ilgili ibareler neden daha sert ve sık-

lıkla kullanılmış sorusunun yanıtı ırki bir cevap 
olacak, “gerçeklik” cevabı verilecektir. Aksine, bir 
ötekileştirme hiyerarşisinden kaynaklandığını dü-

şünüyorum. Çingeneler’in sosyal ötekileştirmenin 
en dibinde olduğunu düşünüyorum. Hiyerarşiyi 
de belirleyen, “kültürleri”dir.

Osmanlı/Türk romanlarının genel manzarası 
içinde Ermenilerin yeri, biraz daha farklı. Rum-

lar’dan sonra, en çok yer verilen gayrimüslim 
azınlıktır. Rumlar’a daha fazla yer verilmesinin 
nedeni, Rum nüfusunun büyüklüğünün yanısıra, 
romanların çoğunun Osmanlı batısında yaşayan 
Türk yazarlar tarafindan kaleme alınmasından 
kaynaklıdır. Üçüncü sıklıkta ele alınan azınlık 
Yahudiler’dir. Ancak, şahıs ismiyle anılan Yahu-

di’nin az olduğu dikkati çeker. Ayhan’a göre bu, 
“önem sen me”diklerinin kanıtıdır (Ayhan, 317). 
Bulgarlar bir roman kişisi olarak yer almazsalar da 

Türk Bulgar çatışması dönemin pek çok romanda 
işlenir (Mazlume, Üvey Valide, Zeyd-i Muteberreme, 

Müsebbib gibi) (Solak, 459).

OSMANLI/TÜRK ROMANLARINDA 

ERMENİLERE BAKIŞ

Ermeniler ilk romanlarda, sorun çıkaran kişiler 
olarak yer almaz. Müslüman toplumla ve devle-

tin siyasi yapısıyla Rumlardan daha fazla uyum 
içinde oldukları görülür. Bunun bir nedeni, onları 
önceleyen Rum isyanlarından dolayı, kendilerine 
“sadık millet” yakıştırması yapılmasıdır. Rumlar, 
ihanetçi diye sıklıkla yer alır. Ayhan’a gore, 1895 
olaylarından önce romancılar tarafından olumsuz 
özellikleriyle ele alınmazlar. Hatta, Ermenilerin 
Türk komşuları sayesinde (Üç İstanbul gibi) 1895 
olaylarından sonra hükümetin başlattığı soruştur-
ma ve sürgünlerden kurtuldukları belirtilir: “Jön-

ler, Sürgün, Kesik Baş, Baba Evi gibi bazı roman-

larda özellikle sürgündeki Ermenilerin, iki millet 
arasında herhangi bir anlaşmazlığın olmadığını 
gördükleri, gelinen durumdan her iki tarafın yö-

neticilerinin sorumlu olduğunu anladıkları ve 
bu yüzden büyük bir pişmanlık içinde oldukları 
gösterilmeye çalışılır” (Ayhan, 319). Konuyla il-
gili en iyi çalışmalardan birini yapan Engin, Türk 
romanında Ermenilere bakışın “tarihsel gelişme-

lere (Ermeni isyanları, Osmanlı Bankası baskını, 
Dünya Savaşı gibi) paralel olarak değiştiğini” ileri 
sürer. 1970’li yılların romanlarında, Asala saldırı-
larının etkisiyle, “Düşman Ermeni” imajının daha 
da “keskin”leştirildigini tesbit eder (s. 232). 1990 
sonrası ise çeşitlilik artar. “Savunmacı” diye ad-

landırılan romanlar, soykırım iddia ve tartışmala-

rına cevap amacıyla kaleme alınmış intibası verir. 
Türklerle Ermenilerin “sorunsuz, dostça ilişkiler” 
içinde olduğunu, her iki taraftan kötü niyetli in-

sanların bunu bozduğu ileri sürülür; Süleyman 
Sağlam’ın Dağı Dağa Kavuşturan, Yücel Çakmak’ın 
Ahçik romanları gibi, “tepkisel” romanlarda, Rus-
lar ve Fransızlarla olan işbirliğine, masum Müslü-

manları katledişlerine bolca yer verilir ve “düşman 
Ermeni” imajına odaklanılır. 1990 sonrası roman-

cıları, Türk-Ermeni ilişkilerinde kimin nerede, ne 
derece hata yaptığı konusunda kesin, keskin yar-
gılarda bulunurlar (s. 231).



23

KEMAL TAHİR’İN ROMANLARI  
VE SİYASİ MÜCADELESİ

Kemal Tahir (İsmail Kemalettin Demir, 13 Mart 
1910, İstanbul - 21 Nisan 1973, İstanbul), bu öte-

kileştirici ve düşmanlaştırıcı akıma karşı kürek 
çeken nadir yazarlardan biridir. Bu istisnailiğinin 
en önemli nedeni, ideolojik duruşuydu. Sol mu-

halefetin en etkin olduğu yıllarda (1950-1980) 
yazdığı romanları, edebî iddiasının yanısıra, “sol 
hareket içinde yer alma çabasının da parçasıydı.” 
Taner Timur’un belirttiği gibi, salt edebiyatçılıkla 
yetinmemiş, “aynı zamanda bir tarihçi, bir düşü-

nür olmaya çalış”mıştır (s. 190). En önemli gücü 
olan, kurgu ve gerçek tarihi bütünleştirme yetene-

ğinin yanısıra, dil ve üslubu da oldukça güçlüdür. 
Bunun nedeni roman öncesi, şiir ve hikâye dene-

melerinde bulunmasıydı (Kırıcı, 143). Bu, 1940 
yılından sonra yazmaya başladığı romanlardaki 
sosyal, siyasal ve ekonomik tesbitlerinin edebi ka-

litesini artırıcı bir işlev görür. Gerçekten de tarih-

sel roman türüne sokulacak eserleri için, bir sosyal 
bilimci akademisyenden daha fazla, tarih-sosyolo-

ji-siyaset araştırması yapar. Notlar çalışmasında 
görüldüğü gibi, kurgu romanlarını zengin bir ta-

rihsel bilgi üzerinde inşa eder.
Tahir’in eserlerindeki kaliteyi sağlayan faktör-

lerden biri de, gazeteci geçmişiydi. O mesleğin ge-

rektirdiği, vakayı oldugu gibi yansıtma gerekliliği, 
eserlerindeki meziyetini artırır. Eserlerinde yer 
alan mahpuslar arasındaki ilişkileri oldukça kame-

ratif bir tarzda ve canlı bir şekilde gösterişinden 
anlarız (Ayalı, 197). Toplumu da, tüm çıplaklığıy-

la yansıtması meziyetidir.
Cezaevleri, Tahir’in istisnalığını sağlayan en 

önemli faktörlerden biriydi. Kırıcı’ya göre, Tahir’in 
sosyalist oluşu sürecinde, cezaevlerinin büyük 
tesiri olur. Çiçeği burnunda sosyalist, romanları-
nın çoğunu cezaevlerinde şekillendirir. 1938’de, 
Nazım Hikmet’le birlikte yargılandığı Donanma 
Komutanlığı Mahkemesi’nde on beş yıl hapse 
mahkûm edildiği için Çankırı, Çorum, Kırşehir, 
Malatya cezaevlerinde yatar. 1950 Genel Af Yasası 
ile özgürlüğüne kavuşur. Kesebir’in hikâyelerinde 
azınlıklara “insancıl” bakanların “hayatının her-
hangi bir döneminde yurt dışına çıkmış olanlar 
(Refik Halit, Halit Ziya, Sait Faik, Sabahattin Ali)” 

olduğu yönündeki saptaması Tahir romanların-

daki cezaevinin etkisini anlamamızı sağlayacak 
önemli bir ipucu olabilir. Tahir’in uzun hapisliği-
nin ve Çorum ve Malatya gibi “sınır” bölgelerin-

de oluşunun eserlerine etkisinden bahsedilir. Bu, 
Ermeniler konusunda istisna oluşunun sebebidir. 
Yani, sadece siyasi/ideolojik değil, aynı zamanda 
mekânsal konumlanışı da belirleyici olmuştur. 
Gerçekten de bugün bile azınlıklar konusunda ko-

nuşmaya açık kişiler arasında, ya yurtdışına çıkmış 
ya da cezaevi dahil benzeri baskılara maruz kalmış 
kişiler daha fazladır.

Roman yazma serüvenini gerçeklik üzerine ku-

ran yazar, romanlarında kendi yaşamından izler de 
sunar. Gerçekten de, Tahir roman karakterlerini 
gerçek yaşamdan beslenerek oluşturur, roman ka-

rakterlerini yaşanmışlıklarından ve gözlemlerin-

den yaratır. Romanlarının geçtiği yörelerdeki halkı 
romanlarında gerçekçi çizmesinin en önemli nede-

ni, cezaevindeki yöre insanlarıydı. Hapishanelerin 
“sosyal bir laboratuvar” işlevi görmesinin nedeni, 
hapishane ortamında insanın “bütün zaaflarıyla, 
muhtaçlıklarıyla, hırslarıyla... daha çıplak olarak” 
görünmesinden kaynaklanır (Ayalı, 197). Bence, 
tarihi ve toplumu da çıplak görmelerine yol açmış 
olabilir. Hapishane, Anadolu insanını en yakından 
inceleyeceğin, araştıracağın ve özelliklerini tespit 
edeceğin bir yerdir. Tahir, hapishanedeki suçlula-

rın çoğunun, bozuk iktisadi düzenin, bu düzenle 
bir şekilde işbirliği içinde olan dinin ürünü olduk-

larını düşünür (Ayalı, s. 198).
Tahir, romanlarında diyalogu ustaca kullanan 

yazarlardandır. Tahir’in “diyalog tekniği”ni eser-
lerinde bolca kullanması, onun toplumcu gerçekçi 
bir anlayışla yazmasıyla ilişkilendirilebilir. Roman 
kişilerinin konuşmaları, o kişilerin düşüncelerini 
doğrudan ortaya koyar. Yazar, diyaloglar vasıtasıy-

la kendi ana düşüncesinin savunuculuğu yapan bir 
kişiyle o düşünceye karşı çıkacak diğer bir kişiyi 
konuşturup kendi düşüncelerini haklı çıkartır. 
Kemal Tahir’in Notlar’ında belirttiği üzere, bir ya-

zar kendi toplumunun sesiyle, kendine özgü bir 
üslûpla konuşur. Buna göre yazar, kahramanları 
konuştururken kendinden ifadelerle onları ko-

nuşturur. Dolayısıyla bir romanda konuşan kah-

ramanların dilinin, eseri meydana getiren yazarın 
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üslûbuna gönderme yapacağı ve onun karakterini 
ortaya koyacağı açıktır.

KEMAL TAHİR ROMANLARINDA 
AZINLIKLAR VE ERMENİLER

Türk edebiyat tarihinin “Milli Edebiyat” dönemi, 
azınlık ve yabancı düşmanlığının doruğa tırmandı-
ğı bir dönemdir. Bu dönem, özellikle ‘60’lı yıllar da, 
Tahir, farklı bir tarz tutturan nadir yazarlardan biri 
olarak öne çıkar. Üstelik, Ermeni kırımı gibi, Türk 
toplumu ve siyasetinin en hassas tarihi olayına, 
Belge’nin belirttiği gibi, romanlarında yer veren ve 
bunun yolunu açan kişidir (Belge, 62, 77). Gerçek-

ten de eserlerinde, Osmanlı-Türkiye etnik-dinsel 
çeşitliliğini oto-sansür uygulamadan yansıtan, üs-
telik Türk romanlarının çoğunda rastlanan azınlık 
karşıtı söylemden kaçınır. Üstelik, birçok romanın-

da Ermeni katliamına da değinmekten çekinmez.
Yorgun Savaşçı (1965) romanında, Vali Reşit’in 

intiharı ekseninde Ermeni katliamını ilk kez tar-
tışmaya açar. Doktor Münür ve [Halil] Paşa Dayı, 
Reşit’in “kıyıcılığı”nı iki kez tartıştırır. Kapısını 
Reşit’e açmayan Doktor Münür, “İnsanlığı bıra-

kıp canavarlığa geçiyorsun. Vardır elbette ileri 
sürecek özürleri... Bunların en başında kişisel çı-
kar aramadığı gelir. Vatan için yaptı yaptıklarını... 
Oturup uzun boylu düşündü, sorumlulugu bilinç-

le yüklenip çizgiyi geçti. Kollarını sıvayıp baltayı 
aldı eline, çoluk çocuk, genç yaşlı, kadın erkek ay-

nntısı gözetmeden kesmeye girişti,” der. Halil Pa-

şa ise, Reşit Bey’i savunur: “Vatanı tehlikede gör-
dü. ‘Binlerce insanı kesecek kadar tehlike yoktu’ 
dersen, bak bu tartışılır,” der (Yorgun Savaşçı, 75, 
112-113). Belge, Yorgun Savaşçı’daki bu diyalog-

ları “girizgah” kabul eder ve diğer romanlarında 
tamamlandığını ileri sürer. Gerçekten de Tahir’in 
romanlari, hem genel ve hem de Ermeni mese-

lesi açısından birbirini tamamlayan bir karaktere 
sahiptir. Osmanlı’nın kuruluşundaki çok etnili, 
kültürlü yapıya işaret ettiği Devlet Ana (1967) ro-

manında, iki Ermeni’ye yer verir. Osman Bey’in 
ulaklığını yapan Toros ile Karabet, Osmanlı bey-

liğine katkıları olan kişiler olarak gösterilir. Kurt 

Kanunu (1969) romanında, İttihatçılar’dan bah-

sedildiğinde, satır aralarında göndermelerde bu-

lunur. Kara Kemal Bey, Emin bey’e “Abdülhamit 

zamanının Ermeni kırımlarında, suç ortaklarımız 
Rus çarıyla İngiliz hükümetleridir. Bizim Ermeni 
kırımının baş suçlusu da Almanlar... Akılları sıra, 
savaşı nasıl olsa kazanacaklar, Anadolu’ya Alman 
kolonileri yerleştirecekler... Çarşıyı, gerek zenaat-
kârlıkta, gerek ticarette Ermeniler tutmuyor mu?.. 
Kesilecekler ki, Almanlara iş alanları açılacak...” 
dedikten sonra tarihsel okumasını kendi İttihatçı 
dönemine getirir: “Bizim amacımız imparator luğu 
kurtarmaktı. Her ne yaptıksa bu amaca varmak 
için yaptık. Siyasi cinayetler, kitle halinde katli-
amlar hep bu amaç için göze alındı... Cumhuri-
yetin karşılaşacağı en büyük tehlike nedir bilir 
misin? İmparatorluğu kurtarmak icin bi zim ta-

sarladığımız çareleri yeni devlet için geçerli say-
mak...” (Tahir, Kurt Kanunu, 362). Ayrıca, mü-

tareke sonunda da Ermenilere değinir, “Derken 
savaş sonunda memleketi bırakıp kaçmış Ermeni 
zenginlerinden büyük rüşvetler alınarak, malları-
nı satabilmek için bunların gizlice geri gelmeleri-
nin sağlandığı ileri sürüldü” (Tahir, Kurt Kanunu, 
138).1 Karılar Koğuşu (1974) romanında, kadın 
mahkûm Gevre’nin kocası Abuzer Kılıç’, Ermeni 
mühtedisi (s. 351), üç çocuğuna bakmaya çalışan 
fakir bir hamaldır. Askerliğini tecil ettirmeye ça-

lışırken, Vali’ye gelen bir telefon, Abuzer’in aslen 
Ermeni olduğunu bildirir. Abuzer valiye; babası-
nı vurdukları zaman kendisinin yeni doğduğu-

nu, Silo Ağa diye birisinin hem kendisini hem de 
annesini Müslüman ettiğini, anasını da babasını 
tanımadığını söyler. “Eşhed” getirerek “ben müs-

lümanım” der, ama vali “gâvur” demeye devam 
eder. Meseleyi anlattığı arkadaşına; “Bu Müslü-

manlık ne biçim şey... Hazreti Ali zamanında ke-

limeyi şahadet getireni Müslüman sayarlarmış... 
Şimdi anasından Müslüman doğanı kabul etmi-
yorlar” (s. 346) diye serzenişte bulunur.

Kemal Tahir, Büyük Mal ve Bir Mülkiyet Kalesi 

ve kısmen de Namusçular romanlarında, Ermenı-
lere ve katliamlara genişçe yer verir.

NAMUSÇULAR (1974)

Namusçular romanında, seferberlik döneminden 
bahsedildigi sırada söz Ermeniler’den açılır. Ro-

1 İlginç olan Tekin yayınları bu alıntıyı romandan çıkarmış, 
bkz. 6.baskı, 2001.
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man, Malatya hapishanesindeki namus cinayeti 
işlemiş mahkûmların anlatımlarından oluşur. 
“İstanbullu” gardiyan, “Seferberlikte jandarmalık 
etmiş, Muş’taki Ermeni kıtalinde” yer almış, “eli-
ne geçirdiği zengin bir Ermeni’nin güzel kızı”nı 
“Müslüman edip nikâhlamış, Ruslar bastırınca alıp 
bu tarafa kaçırmıştı”r (s. 236). Romanın en önemli 
karakteri Mazmanoğlu Hacı Aptullah, kendi geç-

mişinden bahsederken, babasının ne kadar yufka 
yürekli olduğunu göstermek için Ermeni katliamı-
na değinir:

Millet seferberlikte, Ermeni keserken anam demiş 
ki, Herif sen de gâvur kes.. Sevaptır. Sen erkek 
değil misin? Herkes Gazi oldu, demiş. Babam bir 
sabah, gün ışırken eline komşulardan bir kılıç alıp 
Ermeni kesmeye gitmiş. O zamanlar Ermenileri 
mahpushaneye doldurmuşlar. Karılar, çocuklar 
akşamları kaplarla sinilerle yemek getiriyorlar. 
Gardiyanlar yemekleri alıyorlar. Gün doğmadan 
Ermenileri yirmişer, otuzar yallah, Bey dağına... 
Derelerde kesmeye. Malatyalı da sevaptır diyerek 
gâvur kırmaya gidiyor. Babam bir sabah, anamın 
zoruyle kılıç elinde yola çıkmış. Gâvurların kolları 

iplerle bağlı. Fazladan birbirlerine de bağlamış-

lar. Ağlayan hangisi, yalvaran hangisi... Babam bir 
müddet peşleri sıra gitmiş. Yarı yolda: Ben bu hal-
tı edemem. Gazilik de olmayıversin... demiş, geri 
dönmüş. Yüreği işte bu kadar yufka (s. 298).

Aptullah’ın annesi Karı Bey ise, bunların nedeni 
olarak devleti değil “gâvurlar”ı işaret eder:

“Ermenistan tarafından ayağıyla geliyormuş bu çe-

kirge ... Adam yiyen cinsi imiş bu çekirge ... Haydi 
babayiğitler... Analar, bacılar, kardeşler... Dini bir 
uğruna çekirge kırmaya.” İşte o sene ekmek yıldıza 
çıktıydı. O zaman “Afet gavurlardan oldu,” dedi-
ler. Harp gavurlardan olmuştu. Ermenileri kesti-
ler de millet biraz ferahladıydı. Şimdi içimizdeki 
gavurlar bizim gavurlar. Şapkayı giydik. Karılar 
çıplak geziyor. Namus kalmadı. “Bu seferki afet 
ötekinden beter olacak,” demiş (s. 288-289).

BİR MÜLKİYET KALESİ (1977)

Kemal Tahir’in ölümünden sonra yayımlanan Bir 

Mülkiyet Kalesi (1977) romanının başkahramanı 
Mahir Efendi II. Abdülhamit’in saraydaki maran-

gozlarından biridir. Saray cariyelerinden Canseza 
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ile evlenir. Balkan ve Çanakkale Savaşları, ardın-

dan Milli Mücadele’ye katılır. Çanakkale Sava-

şı’nda dost olduğu Ermeni sertabibinin peşinden 
Burdur’a tayinini çıkarır. Ermeni, Mahir Efen-

di’nin atandığı sevkiyat müdürlüğüne (Ermenile-

rin sevkiyatını da hatırlayın) gitmeyip kendisiyle 
Burdur’a tayin çıkarmasını ister. Mahir Efendi de 
Ermeni yardımcısını takip eder.

Tahir’in Ermeni Sertabib ile çizdiği portre, di-
ğer Türk romanlarının çoğuna zıttır. Akıllı, işini 
iyi yapan, sadık, namuslu ve milliyetçi olmayan 
biridir. “Sadık Ermeni” klişesini çağrıştıracak dü-

zeyde sadık bir sertabib karşımıza çıkar. Sertabib 
o kadar işini iyi bilmektedir ki, yolları ayrıldıktan 
sonra Mahir efendi, beceriksiz, iş bilmeyen insan-

ları gördükçe, “Ermeni mermeni” ama “mum ya-

kıp aramağa başla”nacak kadar Sertabib’in eksik-

ligini hisseder (s. 201). Sertabib Ermeni, oldukça 
sadıktır! Sadık olduğunu her an ispatlamaya çalı-
şır. Mesela, kendi Alay kumandanları, her Osmanlı 
zabitinin Harp Mecmuası’na abone olmak zorunda 
olduğunu belirttiğinde, Ermeni sertabib derhal 
“cüzdanına saldırıp bedelini” öder. Mahir Efendi 
ise, hayatında ismini duymadığı ve “askerliğe ait 
bir alet” oldugunu sandığı mecmuaya abone olur, 
“Gavur doktordan” geri kalmamak için... Sertabib 
Ermeni, oldukça Türk severdir! Sertabib, Mahir 
Efendi’ye şöyle der:

... Vatansız insan çok görülmüştür ama, sen hiç 
insansız Vatan gördün mü? Siz Türkler bunu anla-

mazsınız... Orduda bir katır ölür yer yerinden oy-

nar, Mehmetçiğe geldi mi, künyesini kapar, leşini 
bir çukura atarlar. Ben, bir tüfek kundağı için üç 
kişiye meydan dayağı atıldığını gördüm... Yani tü-

fek kundağı çok olsa da onu dikkatsizlikle kıracak 
adam bulunmasa... Ben Ermeniyim, belki kendi 
işime geldiği gibi düşünüyorum (s.197).

Sertabib Ermeni, Türk sever ve doktor olmasına 
rağmen, bunun da şüpheyle karşılanacağını bildiği 
için son cümleyi eklemiştir!

Ama romanda en çarpıcı diyalog iki kadın ara-

sında geçer; Mahir Efendi’nin karısı Canseza ve 
Ermeni hizmetçisi. Canseza “93 Muharebesi’nde 
Kafkasya’dan muhacir gelip Adapazar havalisine 
yerleşmiş bir Abaza kabilesindendi. Altı yaşında 
esirciler tarafından aşırılıp İstanbul’a getirilerek 

saraya satılmıştı.” Burdur’da hizmetçi aldığı ka-

dınsa, “tehcirden her nasılsa kurtulmuş bir Er-
me ni”dir. Canseza, bir sabah Ermeni hizmetçiyi, 
“Müslümanlar gibi secde ederken” görür. Yani, 
Müslüman olma beklentisi içinde bir Canseza ka-

rakteri çizilir. Ermeni hizmetçinin de eşi askerdir. 
Bu ikili arasında çarpıcı bulduğum diyalogun asıl 
konusu aslında Şark cephesinden gelen Kürt mül-
tecileridir. Bunlar, “Ev, bark, topraklarını “yüzüs-
tü bırakarak sırtlarına sardıkları, pis yorganları ve 
yorganlardan daha pis çocuklarıyla” ve erkekten 
yoksun çoğunlugu kadınlar,” olup “[b]oş Ermeni 
evlerine yerleştiler. ... Aptesane bilmez olmalılar 
ki avlular artık bok kokusundan geçilmiyordu. ... 
Hükümetin verdiği bir haftalık erzakı üç günde 
bitirmekteydiler.” Diğer günler ise, “Kürt kadınlar 
bedenini askerlere ekmek karşılığında “alışveriş” 
içindelerdi. ... Küçük Kürt çocukları annelerine 
bir şey yapılırken artık ilk zamanlarda olduğu gi-
bi ağlaşmıyorlardı. Kurnaz kurnaz gülümseyerek 
seyretmeyi öğrenmişlerdi. Bütün bu acayip boğuş-
manın sebebi olan ekmek ekseriya kenara bırakılı-
yordu. Çocuklar bunu bir koşu kapıp kaçmayı da 
nihayet akıl ettiler.”

Ermeni hizmetçi ve Canseza arasında diyalogun 
başlamasının nedeni, Canseza’nın küçük oğlunun 
da bu “toplu zina”ya katılması, bir Kürt kız ço-

cuğuyla oynaşmasıdır. Civardaki, “çocuklar da 
lezzetini duydukları fakat mahiyetini anlayama-

dıkları bu oyuna” katılmıştır. Üzülen Canseza’yı 
Ermeni hizmetçisi teskin etmeye çalışır: “– Erme-

nilere yaptıklarının cezasını çekiyorlar hanım! de-

di, bize onlar böyle yapmışlardı. Fazladan hepsini 
de öldürdüler,” der ama ardından da çelişkisini 
gösterir; “Ama, ne değeri var... Bu hale gelmekten-

se ölmek daha iyi ...” diye ekler. Bunu derken de 
rahatsız olmuş olacak ki, meseleyi erkekliğe bağ-

lar. Askerdeki kocasının da “Belki bir başka mem-

lekette, o da başkalarının namusunu kirlet”tiğini 
ekler. Nihayetinde, Canseza ve Ermeni hizmetçi-
si, tüm erkeklerin aynı olduğu noktasında birleşir: 
“Erkekler adam olmazlar ki ... Çocuk kadar bile 
akılları yok ...”

Ermenilerden son bahis, Birinci Dünya Savaşı 
sonundaki Burdur tasviri sırasında yapılır. Osman-

lı devleti yenilmiş, Kürt mülteciler “geldikleri yere 
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dönmüş”, Burdurlular gelenleri karşılarken ikiye 
bölünmüştür; Ermeni ve Türkler:

Tehcirden nasılsa kurtulup birer köşeye sinmiş 
olan Ermeniler, birdenbire meydana çıkmışlardı. 
Türkler hem harp kaybettiklerinden hem de kom-

şuların şehitlerini düşündüklerinden askerden 
gelenleri o kadar şatafatlı karşılamıyorlardı. Fakat 
Ermenilerde bilakis harp kazanmış gibi bir hal 
vardı. Her asker şehre bir muzaffer kahraman gibi 
giriyordu. Geceleri meşaleler yakan kadınlar, çığ-

rışarak mahalleleri dolaşıyorlar, senelerdir konuş-
mamaya dikkat ettikleri lisanlarını inatlarına yük-

sek sesle haykırıyorlardı. Zabitlerin yanında, yolu 
tek başlarına çıkartamayacaklarından korkarak 
kalmış tek tük emirberler, artık destileri alıp çeş-
me başlarına gidemez olmuşlardı. Askerden dönen 
Ermeniler, nerde bir üniforma görseler, şimdilik 
lisanen hakaret bırakmayıp yapıyorlardı (s. 240).

BÜYÜK MAL (1970)

Anadolu köylüsünün son 150 yılını işleyen roman 
üçlemesinden (Yediçınar Yaylası, Köyün Kambu-

ru), sonuncusu olan Büyük Mal (1970) romanı, 

1930’lar Çorum’unda, Sülük Bey ile Çakırkâhya-

lardan Kenan arasındaki iktidar rekabetini işliyor. 
Bu nehir roman dizisini Çorum cezaevindeki yıl-
larında derlemiştir. Ermeni roman kişisinin olma-

dığı Büyük Mal’da Ermenilerle ilgili anlatımlar, 
genelde Sülük Bey’in ağzından aktarılır.

Roman, “Doğu’dan göç etmiş fakir bir Kürt olan 
Kara Abuzer (Sülük bey) ve ailesinin köyün muk-

tedirleri arasına katılma hikâyesi”dir (Uslu, 2021: 
394). 1917’de Çorum’un dışına (bir kısmı da Er-
meni mahallesine/evine) yerleştirilen şark mülte-

cileri Kürtler, “Göçmen oldukları için askere alın-

mamışlar, üremeyi sürdürmüşler, gece gündüz ara 
vermeksizin buna ayrıca gayret de etmişlerdi,” Bu 
yüzden 44 hane 15 yılda (1932) 82 haneye yüksel-
miş. “Hükümetin her çeşit denetimi dışında ken-

di yasalarına göre enikonu bağımsız yaşıyordu...” 
Daracık ve labirent yolları, bitişik evleri, kale gibi 
hane duvarlarıyla, gizli kapıları ve yeraltı geçitle-

riyle ... ve hepsi birbirine akraba olduğu için dev-

letin bile giremediği bir mahalle olur.” “Esrar-af-
yon karşılığında, tütün ve cigara kağıdı kacakçılığı 
yapıyorlardı.”... “Bu göçmen mahallesi zamanla, 
Çorum’a hükmeder.” “Göçmen beylerbeyliğini” 

Kavat Abuzer yapar, ölünce yerine oğlu Sülük bey 
geçer. İktidar mucadelesine giriştiği Kenan’ın Er-
meni katliamındaki rolünü duyunca, o güne ka-

dar sadece sarhoşken anlattığı rolünü Sülük bey, 
Pomak polis Ci hangir’e anlatır. Yakup Cemil’in 
Çorum’a, yanında hapisten salınmış kriminallerle 
gelip onu göreve çağırışını şöyle aktarır:

Padişah fermanı ve de Enver Paşamızın emridir, 
Ermeni ’nin ingilizle ve de Moskofla sözü bir ettiği 
anlaşıldı. Bun ların niyeti, İngiliz alttan, Moskof üst-
ten vurup Osmanlı’yı kötületip sürüp geldiklerinde 
“Bre urun” diyerekten bir ge ce apansız Müslüma-

na saldırıp bizi bire kadar doğramak tır. Bu sebeple 
hükümatımız bunlara “sür emri” çıkaracaktır. Hü-

kümat olduğundan ancak “sür emri” çıkarabilip 
“vur emri” çıkaramamaktadır... Hükümat kısmının 
sürgün zagonunu kendiniz bilmez değilsiniz. “Malı 
senin, canı senin, ırzı bile senin, bir kemiği benim, 
o da meydanda kalırsa” hesabıdır.

Cihangir, bunun soruşturmaya yol açacağı-
nı söylediğinde, “böyle hayırlı işlerde sorgu-sual 
mi gelebilir? ... Ne zaman bu Ermeni kırımı lafı 
açılsa, hepsi, “Çok yaşa! Şanlı vatan hizmetidir...” 
der. Cihangir ikna olmaz; “Olur mu efendim karı-
yı çocuğu kesmek zagonunda hükümatın?” Sülük 
geri kalmaz, “Osmanlı, adem kırımı gerekti mi, 
gavur-Müslüman hiç ayırmaz arkadaş... Osmanlı, 
tacı-tahtı, başındaki devleti vartada gördü mü, ku-

durur. ... Bu Osmanlı’da öz Türk kırımları görül-
müştür...” der (s. 102-103). Kenan’dan daha fazla 
Ermeni öldürdüğünü ima etmeye çalışırken, farkı-
nı belirtmekten de imtina etmez: “benimki az biraz 
olduysa da, gönlüyle oldu. O zaman bizim yakışık-

lılığımız yaman ki...” Oysa Kenan, Kirkor Efen di’yi 
Hatap Boğazı’nda öldürtmüş, karısı Agavni ile de 
evlenmiş, ama sonra “Çorum’un rezil takımı Er-
meni sakla ma meselesini ortaya atınca” (s. 123) 
onu da “sepetlemiştir”.

Ancak, Sülük Bey, Atatürk’e suikast düzenleyen 
organizasyonla ilişkili olduğu şeklinde hükümete 
ihbar edilir. Askeriye müfettişi, Kürt olduğunu ve 
bununla gurur duyduğunu ayan beyan dile getirdi-
gini ve bu yüzden Şeyh Said ile ilişki kurup kurma-

dığını sorar. Sülük bey, Dünya Savaşı sırasındaki 
sadakatini kanıt gösterir: “Bizim çok yararlığımız 
dokunmuştur milis askerliğimizde... Hükümatı-
mızın defterinde kayıtları vardır. Biz başa çıkardık, 
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buranın Ermeni kırımını hiç sızıltıya meydan ver-
meden,” Müfettiş, öldürdüğü adam sayısını sorun-

ca, “ Sayısı mı olur gavurun kırım sırasında müfet-
tiş bey? Bize sayıyla vermediler ki...” der. Ancak, 
geçmişten devşirmeye çalıştığı sadakati yeterli ol-
maz. Müfettişin etkilenmedigini görünce farklı ko-

nuşmaya başlar: “Hükümatımızın emriyle girdik 
biz bu işe beyim ...” der. Sorusturmadan çıktığında 
kendisini bekleyenlere ise farklı konuşur. Müfet-
tişin davranışlarını sorgular; “Seferberlikte Enver 
Paşanın kestiği Ermeniyi Cumhuriyet’te Kemal 
Paşa arar mı? Arar arar arkadaş!” Müfettişin hu-

zuruna tekrar çıkarılınca, devletin her şeyi kayıt 
altına aldığını ve yeri gelince hatırlattığını anlar:

Boşuna debeleniyorsun Sülük Bey. Buraya geldigi-
nizden beri, kırk yıla yakın, hükümetin gözü üs-

tünüzdedir. Emniyetlerde dosyalarınız, fişleriniz 
vardır. Kıyıcı adam olduğun Ermeni kırımında an-

laşılmıştır. Rejim düşmanı olduğun, Çapanoğulları 
ayaklanmasından, Serbest Parti’den belli... Ayrıca 
suikast işlerine yatkınlığını da Yakup Cemil olayı 
meydana koymakta... Gel beni boşuna uğraştırma!

SONUÇ

Kemal Tahir, Osmanlı/Türk romanının sicili dik-

kate alındığında, önemli bir istisnadır. Gayrimüs-
lim azınlıklara, nüfuslarının büyüklüğü ve tarihsel 
ilişkilerin derinliğiyle kıyaslanmayacak derecede 
az yer veren, verdiğinde de sosyal olarak ötekileşti-
ren ve siyaseten de düşmanlaştıran bir roman gele-

neğinin istisnasıdır. Geleneğin dışındadır ve hatta 
buna karşıdır. Azınlık şahısları “kötü ve olumsuz 
olanın temsilcisi” (Solak, 443) olarak betimleyen 
geleneğe ters biçimde, kötülüğü sadece gayrımüs-
limlere atfetmez ve bir kimliği romanların kötü 
adamı olarak işlemez. Hatta Ermenileri sosyal 
düzlemde, mesela Sertabib gibi, pozitif, belki biraz 
abartarak, her Türk’ün olması gereken bir karakter 
olarak aktarır. Belge’nin de belirttiği gibi, “Kemal 
Tahir’de çeşitli etnik önyargılar görmek mümkün-

dür, ama bilinçli ve sistemli bir zenofobi yoktur. 
Ermenilere ise özellikle sem pati duyar.”

Tahir, romanlarında ideal bir toplum kaygısın-

dan çok, mevcut olanı yansıtmayı amaçlar. İdeal 
beklentiyle romanını ele alan okuyucu, bu yüzden 
şaşırır. Kendi kimliğinin idealize edilmeyişi kar-
şısında hayal kırıklığına uğrar ama tesellisi, diğer 

kimliklerin de idealize edilmemesinde olur. Yeri 
geldiğinde etnik-dinsel kimlikleri roman kişileri 
arasına katar. Üstelik, katliam ve cinsellik gibi siya-

si ve toplumsal düzlemdeki hassas konuları da iş-
lemekten çekinmez. Tabusu olmayan biridir, ama 
bunu da sınırsız bir özgürlük şeklinde kullanmaz, 
abartıya kaçmaz. Roman karakterleri de, idealize 
edilmemiştir. Kahramanları mutlak iyi değil, kö-

tüleri de mutlak kötü değildir. Çıkarını maksimize 
etmeye çalışan insanlardır. Gerçek hayatı yansıtır. 
İdeal tiplemelerden çok, hataları ve eksiklikleriyle 
roman tipi yaratır. Daha da önemlisi, etnik-dinsel 
anlamda da bir homojenlik kurgulamaz. Roman-

daki tiplerin önemli bir kısmı, göçmen, mülteci, 
ve melez kimliklere sahiptir. Kiminin eşi, dostu, 
ebeveynleri veya ataları farklı kimliklerdendir. 
“Melezler”, saflardan daha fazladır. Osmanlı/Türk 
romanının yok saydığı hatta tersini iddia ettiği 
Ermeni katliamına da Tahir çekinmeden değinir. 
Ancak bunda da mutlak mağduriyet betimlemez. 
Resmi tarihyazımının iddialarına da bir başka bö-

lüm veya diyalogda yer verir: Katliamı Kürtlerin 
yapması, büyük güçlerin maşası olmaları, arkadan 
vurma ve Müslümanları katletme planları (bir an-

lamda Ziya Gökalp’in ileri sürdüğu karşılıklı katli-
am) gibi noktalar...

Ermenilere Büyük Mal ve Bir Mülkiyet Kalesi’nde 
yer verişi bir tesadüf değildir. 1950-1960’larda sol, 
emek ve sermaye çelişkisinin yoğunlaştığı, burju-

vazinin mübadil, muhacir, Rum ve Ermeniler’den 
devşirilen mallardan peydahlandığı ortamda, bur-
juvazinin palazlanmasının gerisindeki etnik ça-

tışmaları sorguluyordu. Osmanlı sonrası sınıfları 
yaratan etmenlerden biri, “göç hareketleri” sonucu 
metruk hale gelen sermayeydi. Sahipsizleşen ser-
mayeye çökenleri sorgulamak için malı mülkünü 
sorgulamak ve en nihayetinde tarihsel göç ve kat-
liamları sorgulamak gerekiyordu.

Üstelik, Ermenilere ve katliamlarına en çok 
yer verdiği Büyük Mal ve Namussuzlar romanları 
Çorum ve Malatya gibi stratejik bölgelerde geçer. 
Bu cezaevlerindeki uzun hapisliği, Ermenisizliğin 
etkisinin yoğun yaşandığı yerler oluşu açısından 
önemlidir. Stratejik bölgeler çünkü Çorum, Birinci 
Dünya Savaşı’nda sınır bölgesi haline dönüşmüş, 
en trajik olayların yaşandığı bölgeydi. Malatya 
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ise, Ermenilerin yoğun olduğu bölgelerden biri ve 
eksikliklerinin 1950’li yıllarda dahi yoğun olarak 
hissedildiği bölgeydi.

* * *

Son nokta Kemal Tahir’in Türkiye’de geniş ke-

simler tarafından sahiplenilmesinin bence bir ne-

deni, Osmanlı kozmopolit aydını gibi olmasından 

kaynaklıdır. Cumhuriyet’in ilk aydını olamadığın-

dan belki, hem tarihsel hem ideolojik anlamda, 
Osmanlı’nın son aydını olmayı seçmiştir... Roman-

larında da tarihe gitmiyor aslında, zaten o tarihte 
yaşıyor ve o tarihten yazıyor. Mekânı cezaeviyken 
kendisine, imparatorluk bireyi ve kozmopolit top-

lumun bir bireyi olmak daha cezbedici gelmiş ola-

bilir.
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