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GOTTFRIED MÜLLER-Birinci Dünya Savaşı patlak vermeden kısa bir süre 
önce 1914 yılında Karfreitag’da doğdu. Temel eğitiminden sonra Svabyalı 
bir işletmede beş yıllık ticaret eğitimi aidi ve sonra bisikleti, arkadaşları ve 
altmış markla Doğu'ya seyahat etti. Bisikletinin satışından elde ettiği paray
la Bağdat’a gidiyor ve "Kürdistan Kürtleri' ni ve "Kürtlerin Kralı" Şeyh Mah- 
mud’u tanıyor 1938 yılında ülkesine geri dönerek Nazi ordusuna, Wehr- 
maçht’a katıhr. Orada Doğu ordusu ve sonra Stalingrad için eğitmen olarak 
yedek teğmen rütbesi alır.
Naziierin savaşta yenileceğini görünce buna karşı kendi yaşamını adamaya 
kararlıdır ve emir aldıktan sonra Kürtlerle birlikte Güney Kürdistan’da ve 
İran’da lojistik bir cephe kurmak için iki Alman arkadaşı ve Erbilli bir Kürt 
olan Remzi ile sözkonusu bölgeye uçuyor.
Güzel bir yaz gecesindeki sorunlu uçuştan sonra yanlış bir yere, çok geniş 
olan Büyük Zap’m tam üstünde paraşütle indiriliyorlar. Fakat çok önceden 
lngilizlere haber verildiği için uzun kovalamacadan sonra Müller ve arka
daşları Kürt giysileri içinde İngiliz Sekizinci Ordusu tarafından yakalanıp 
hapse atılır. Ve ölüm cezasıyla yargılanırlar. Müller’in büyük eylemini boşa 
çıkaran "ihanetten” sonra bu sefer Bağdat’ta da "ihanet", ölüm hücresinden 
kaçma denemelerine eşlik eder.
1948 ilkbaharına kadar tutuklu kaldıktan sonra ülkesine döner ve 1956 Ey
lülünde evi, parası ve kimsesi olmayan insanlara yardım etmek amacıyla bir 
sosyal yardım kuruluşunu, Bruderschaft Salem’i kurar.
Gottfried Müller şu anda Almanya’da ve dünyada birçok şubesi daha doğru- 

»su yurdu bulunan Bruderschaft Salem’in başkanı olarak ilerleyen yaşma .rağ
men sözkonusu kuruluşun merkezi olan Lindenhof Salem’de seminerler, 
konferanslar yapmaya ve insanlara yardım elini uzatmaya devam ediyor.
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Çevirenin Notu

Gottfried Müller, Hitler’in ordulanna azalan yakıtı temin et
mek için bir Nazi subayı olarak İkinci Dünya Savaşı sırasında 
küçük ama etkisi büyük olacak bir eylemde bülunmak istiyor 
ki daha sonra Almanların çoğunluğu gibi Führer’in ve Nasyo
nal Sosyalist ideolojinin insanlık tarihindeki vahşetini görecek 
ve bunu sorgulayarak vicdan azabı çekecektir.

Yazar, bu kitabı savaş sırasında başından geçen olaylan ve 
savaş sonrasında ülkesine dönene dek gelişen olayları krimi- 
nal bir roman tarzında sunmayı tercih etti.

Öte yandan bu kitabın çevrilmesindeki en önemli etkenler
den birisi Kürtlerin özellikle Güney Kürdistan’da yaşayan 
Kürtlerin kaderine daha doğrusu trajedisine Birinci Dünya Sa
vaşı sırasında ipin ucunu kaçıran ve son talihleri olan "Petrol 
bölgesi Kürdistan"a da sahip çıkamayan Kürtleri uzun zaman 
sonra Enfal’e Halepçe’ye, sonu gelmez çatışmalara götüren tra
jedisine ve insanlıktan nasibini alamamış zavallı ürkek bir dik
tatörün boyunduruğuna mahkum eden almyazısma sürükle
yecek olan İkinci Dünya Savaşı sırasında Güney Kürdistan’da-
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ki toplumsal ve siyasi koşullan az da olsa daha iyi görmeye 
ışık tuttuğu içindir.

Bu kitap Müllerin, onun başından geçenlerin öyküsüdür ve * 
nihayet bir Nazi subayından inancı yaşamla bütünleşmiş ha
yırsever bir Hıristiyana ve bugün Almanya’nın en büyük ulaş- 
lararası yardım kuruluşlarından birinin başkanı olmaya iten 
olaylar dizisidir.

Kitabın Almanca orijinal ismi "Im brennenden Orierıt" Türk- 
çeye "Yanan Doğu’da" şeklinde çevrilebilir. Fakat bunun yeri
ne kitabın içeriğini öne çıkaracak bir ismi, "Nazilerin Kürdis- 
tan Seferi" demeyi tercih ettim.

Hemen söylemem gerekir ki bu kitap ilk çevirim olma özel
liğini taşıyor. İngilizce ve Fransızca örneklerle karşılaştırıldı
ğında Almanca-Türkçe iyi çeviri örneklerinin çok az olduğu 
aşikardır. Bu noktada çok az isim anılabilir. Öte yandan çevi
ride yararlanacak kaynakların -bilhassa deyimler konusunda- 
kıt oluşu beni, çeviride kullandığım sözlükler (Düden, Wah- 
rig) dışında "Grimm Deutsches Wörterbuch" gibi kocaman cilt
lerden oluşan büyük bir sözlükle tanıştırdı. Onlarla t i r  şekil
de kitapta sıkça geçen bir sürü deyimi çevirebildim ki yazar bu 
noktada tamamen eskimiş sözcükler ve kalıplar kullanıyor.

Son olarak desteklerinden ötürü dostlarıma, Berlin Kürdo- 
'lojiyi Destekleme Derneği Başkanı Eva Savelsberg’e ve Teoloji 
Enstitüsünde (FU) görevli olan Florian Chudowsky’ye teşek
kür etmek istiyorum.

Mesut Keskin
Mayıs 2003 

Berlin
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İkinci baskıya önsöz

Ölüm hücresinde “Yaşam" ve onun anlamı üzerine uzun uzun 
düşünüyordum. Bunun yanında söyleniyordum: "Eğer bir 
mucize olursa ve günün birinde özgürlüğüme kavuşursam 
kendimi yaşama adayacağım."

Orada, hücrede insanlar ve hayvanlar için dünya çapında 
bir yardım kuruluşu, "Bruderschaft Salem" olan şey ortaya çı
kıyordu.

Mucize gerçekleşti; nasıl olup bittiyse öyle okuyorsunuz bu 
kitapta. O benim hayatımla yazılmıştır.

Gottfried Müller 
Eylül 1974 

Stadtsteinach
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BİRİNCİ KİTAP 
BÜYÜK HAREKAT





1 9 4 2  yılı ilkbaharında bir casus grubuna başkanlık ettiğim İs
tanbul’dan döndüğümde hafif bir sıkıntı hissediyordum. Ho
şum a gitmeyen bir şey vardı..

Neydi o?
"Saçm a” dedim kendime, "Sen uzun zaman zor koşullarda 

yurtdışında idin ve tüm bu casusluk geçmişiyle sinir gücünü  
kaybettin. Olağanüstü de değildir, eğer şaşkın olup korkuyor
san ." v

Arkam da özel faaliyetlerin tüm pılı pırtısına sahip olmaktan 
m em nundum . Zamanla insanlar arasında Almanca konuşula- 
bilen arkadaşlara tekrar ihtiyaç duyuluyor. Ben kendim cephe
ye gidene kadar acemi erlerin eğitim yeri olan Böhmenvald’da- 
ki ikmal birliğine gönderildim.

Bu her zam an olabilirdi.
Birkaç saat uzaklıkta duruyordu Viyana. Yıllarca içinde ya

şadığım , benim Viyana’m. Arkadaşlarımın olduğu yer...
Hayale dalmak, savaş, özel görev! Yaşamı istiyorum, yaşa

mı!
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Haftayı yapabildiğim kadarıyla görevimle geçirdim. Ama 
Viyana’ya gitmek istiyordum. Hafif hoşnutsuzluk, baskı, bo- 
ğulmacayı unutmak...

Hans-Christof benimle hemen arkadaş oldu. O, sağlık bölü-' 
günün şefi idi ve son ürün iyi bir şarabı keyifle içiyordu.

Savaş hakkında konuştuğumuzda, sık sık "iyi sonuçlanıp 
sonuçlanmayacağını" soruyordu.

"İyi veya kötü! Her şeyi değiştirebilir miyiz? Ne diyor Çin
li? Yeryüzünde hiç kimsenin düşünmediği üç şey şudur: Bir 
kadının ne düşündüğü, sucuğun içinde ne olduğu ve bir sava
şın nasıl sonuçlanacağı!"

Zafer mi? Öyle görünüyordu. Alman orduları düşman ülke
sinde ilerlemişti. Kafkasya’da ve Mısır’da bulunuyorlardı. Bü
yük kıskaç git gide daralmaya başlamıştı. Petrol alanlarına 
yaklaşılıyordu...

Ama evde bombalanmak mı!? Kapkaranlık istasyonlar!? 
Çoğu yabancı işçiler!? Memur lan temizlemiş ve işinden ka- 
çanlan cepheye göndermiş olan "General Heldenklau"!?

Propoganda aygıtı gerçi işler halde idi. Daima özel bildiri
ler ve zafer haberleri vardı. Alman halkı onu dinliyor, görevi
ni yapıyordu. Sadece hep daha daciddileşiyordu.

Artık anlamıyordum. Gerçekten olağanüstü bir şey olmuş
tu: Zafer zaferi takip ediyordu. Ama bir başka tarafta hafif hoş
nutsuzluk artık peşimi bırakmıyordu.

Zirveye ulaşmış olmalı mıydık? Düşününce başım dönüyor
du.

I
Yakıttan mahrum

>

Haftalar, aylar akıp geçiyordu.
Viyana’dan dönüp kışlaya girdiğimde beni yine hafif bir 

hoşnutsuzluk sardı. Unutmak istedim, başaramadım.
Stalingrad için insanları yetiştiriyoruz. En iyisi birlikte git

mek olurdu. Orada bir şey oluyordu. Büyük zararlar ve zor
luklar olduğu kulaktan kulağa yayılıyordu.

Uzun at gezintisinde Hans-Christofla dertleştim.

14



"Yeteri kadar yok" dedim.
"Sadece bu eksik!" dedi. "Gelen yaralılardan her gün duyu» 

yorduk. Artık ‘doğruca ileri’ denilmiyor, neden? Çok az akar» 
yakıt olduğu için. Ve eğer Iwan günün birinde çok güçlü sal
dırırsa, geri alınamadıkları için kendi panzer ve topları havaya 
uçurulmak".

Sessizlik.
Önümdeki Rusya haritasını zihnimde canlandırıyorum ve 

hep daha düşünceli oluyorum.
"Yakıtımızın olmaması, birliklerimizin Bakû önünde bu

lunması ve pek büyük petrol sahalarının sondaj kulelerini ev
velce görmemiz, kaderin ironisi değil midir?"

"Evet" diyor, Hans-Christof, "Bir şeyi, bir şeyi, sadece bir 
şeyi daha geliştirirsek petrol sahibi oluruz, tekrar ilerlemeler 
kaydeder, savaş hemen kazanılır ve tüm değersiz olan geçmiş
te kalır."

Petrol! Bu söZ'konuşmadan sonra kafama dank etti ve artık 
gece gündüz bırakmıyordu beni.

Daima petrol hakkında konuşuyorduk, sohbet her zaman, 
sıkıcı sonlanıyordu. Kafkasya'da ilerlemediler.

Ben Wehrmacht,m* başkomutanlığına yazdım:

"Konu: Petrol bölgesi Kürdistan
Musul ve Kerkük petrol bölgesi üzerine önemli bilgiler
den dolayı başkomutanlıktan beni dinlemesini rica ediyo
rum."

Birkaç gün sonra bir görüşme için çağrılıp hemen ondan 
sonra "Wehrmacht’in başkomutanlığına" nakledildim.

Biliyordum: Ben büyük as, birli idim. Planım Alman birlik
lerinin krizi aşmasına yardım edebiliyordu. Sadece, benim ta
rafımdan önerilmiş olan görevin hızlı bir biçimde yerine geti
rilmesi önemliydi.

Bunun için emri Wehrmacht yönetiminin şefi, Mareşal Ke- 
itel vermeliydi. Bu nedenle ona aşağıdaki raporu yazdım.

* 1935-45 yıllan arasında Nazi yönetimindeki Alman ordusu [-pn.]
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"Daha önceki seyahatlerden Musul ve K erkük petrol böl

gesini taniyorum . O radaki Kürt aşiret beyleriyle dostum , 

Benim  için onların yardım ıyla Kürt petrol bölgesini elinde 

tutan İngiliz işgal kuvvetlerine karşı bir ayaklanm a başlat
mak m üm k ü nd ü r. Petrol bölgesini iki haftaya kadar tu ta

bilirim, am a son ra  havadan indirilen Alm an birlikleri tara

fından kurtarilm asi gerek ecek .”

Mareşal Keitel bir hafta sonra cevap yazdı:
"Harekat hazırlığı ve onun uygulanmasını emrediyorum."
Aynı zamanda Genel Kurmay üst düzey subaylarıyla görüş

mek için "Komutanlık Karargahına çağrıldım.
"Acele!" denildi bana, "Olabildiğince hızlı şekilde birliğini

zi derleyip, Kürdistan’a gidiniz. Telsizci misiniz?" f
"Evet" diye cevapladım."Hem hava silahlarında hem de sa

vunmada eğitildim."
"Savunmadâ mıydınız?" '
"Evet, Türkiye’de." *
"Haberleşme görevi mi?"

' "Evet."
"Şimdi dinleyiniz, öneriniz mükemmel. Yapacağınıza inanı

yoruz. Sadece bir isteğimiz var: Bize hemçn Kuzey Irak ve 
Kürdistan üzerine güvenilir bilgiler gönderin!^*,

Kurmay subayına sorarak baktım.
"Bu bölgede bir bit yeniği var! Tutarsız raporlar alıyoruz. 

Çıldınlabilir."
Gidip geliyordu sonra birden bire durakaldı.
"Siz subaysınız! Telsiz haberlerinize güvenebilir miyim? 

Orada neyin cereyan ettiğini bilmeliyim!"
Bana harita masasını işaret ederek dedi ki: "Bakınız, mesela 

burada rapor alıyorum, Ingilizler Bağdat’tan kuzeye yeni bir 
demiryolu hattı döşüyormuş! İlginç! Çok ilginç, lngilizlerin 
orada, güneyde ne yaptığı."

Ama sonra bir başka ajan raporunda demiryolu inşasının 
sadece planlanlanmış olduğu söyleniyor. Daha sonra, demir
yolu hattının işletmeye açık durduğu bildiriliyor.
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Haritaya bakıyorum. Orada, Kafkasya’da arkadaşlar var, 
oraya atlıyorum. Burası petrol bölgesi. Bunu kazanırım! Petrol 
sahibi olmalısınız sizler! Yakında, pek yakında!

Üst subay pencerede duruyor, dışarıya bakıp mırıldanıyor
du:

"Anlaşılmaz, anlaşılmaz!"
Berlin’e dönünce "Savunma l"de hangi raporların petrol 

bölgesi Kürdistan üzerine olduğunu tespit ettim. Ümitsiz gö
rünüyordu, ümitsiz.

Savaşı sürdürmek için bu kadar önemli olan bölgede onlar
la pratik olarak hiçbir şeye başlanamayacak çok az araç gere
cin olmasını kavrayamıyordum.

"Burada bir düzen kuracağım."
"Kurmay heyetine, kıskacı büsbütün daraltabileceği donatı

mı sunacağım."
Böyle dedim kendi kendime.

!
Petrol bölgesi Kürdistan

Şimdi yine kepdi açımdan en iyi ortamdaydım. Önümde 
büyük bir görev vardı: Kürdistan’a havadan iniş! Petrol bölge
sini zaptetmek! Bu yine bir eylem!

K ü r d i s t a n !  Sadece isminden de ojşj. onu kim tanımaz. 
Gerçekten daha önce orada kimse bulundu mu? Kim bu vah
şi Kürdistan’m içine girmeye cesaret etti? Pek az; ama yine de 
onu yapan kişi sık sık eşkıyaların eline düştü ve eğer hayatını 
kurtardıysa şanslı sayılçıası gerekir.

Kürdistan’ı, aşkım, vajışi Kürdistan’ı sadece isminden değil, 
aksine bizzat kendi yaşantımdan tanıyordum; tabiri caizse, 
yanlışlıkla orada kalmıştım.

Genç delikanlı iken Filistin’e de seyahat etmiştim; sonra sa
dece Bağdat’ı daha kısa gezmek istedim. Bununla beraber o za
man beni büyülü bir güç kuzeye doğru çekiyordu, Kürdis
tan’a, Kürdistan’m içine; yüksek, vahşi dağlara.

Macerayı arayan kişinin sadece oraya gitmesi yeteriidir. 
Orada birinci kalite haydutlar, kemerlerinde tehlikeli hançer-
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ler; kamburlu vahşi atlılar bulacaktır. Başka kimsenin edeme
diği kadar eşsiz ateş edebilen adamlar.

Kürdistân, içinde insanlardan çok ayıların ve kurtların bu
lunduğu çok romantik, geniş bir sıradağ ülkesidir. Yaklaşık 
125 bin km2’lik genişlik ve 2,5 milyon Kürdü barındırıyor.

Kürdistan’a " Doğu’nun îsviçresi" diyorum, insan İsviçre’yi _ 
ruhsuz tüm otelleri, şık insanları, caddeleri ve gezinti yollarıy
la gözlemler ama dağlar ve geçitlerle, karlı zirveler ve hoş göl
lerle dolu bu ülke, Kürdistân.

İnsanlar orada basit bir yaşam sürdürüyor. Onlar incelmiş 
değiller ama bunun için de şanslı ve mutlular.

Köyler küçük ve genellikle kırlangıç yuvası gibi dağ yamaç
larına yapışıktır. Evler yan yana inşa edilmiş ve düz yamaçları 
olduğu için köyün üstünde gezilebilir. Ev yapımı için büyük 
bir harcamaya gerek yoktur: Yontulmamış taşlar duvar için üst 
üste konuluyor. Aralıklar balçık saman karışımıyla doldurulu
yor. Kürt, bu ana duvarın üzerine çalı çırpı ve bir metrelik me
safeye ham çalılar koyuyor. Bunun üstüne de balçık ve ev ha
zırdır. Kapılar yoktur, aksine, sadece duvarda bir oyuk vardır: 
“Pencere" olarak tavanın alt tarafında küçük bir oyuk vazife 
görür. Eğer dışarıda hava soğuk ise, pencere kapatılıp kapı bir 
yün örtüyle ya da bir postla örtülüyor.

Evin bir holü ve iki odası vardır. Yer sıkı tepinmiş balçıktan 
oluşuyor. Her zaman her iki odanın ortasında tabanda küçük 
bir çukur bulunur: Ocak.

Eve giriliyorsa adetler holde ayakkabıların çıkarılmasını is
ter. Kürtler ayakkabı olarak genellikle kayışla sıkı tutulan de
riler ya da bir tür ev terliği giyerler. Birincisiyle, özellikle dağ
larda olağanüstü çevik, hızlı ve güvenli hareket edebiliyorlar.

Holden sadece alçak bir duvar sayesinde ayrılan birinci oda 
erkeklere, İkincisi kadınlara aittir. "Bey odası"nda ya sırtını 
duvara yaslamış, bağdaş kurarak oturulur ya da ocağa yaklaşı
lır. Burada erkekler oturur; sigara içerler, sohbet ederler, çay 
içip muziplik yaparlar.

Yer, ev sahibinin refahına’göre az ya da çok ivi hahvla dö
şenmiştir.
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"Kadınlar salonu"nda her şey pratik yapılır: Yemek pişirilir, 
çamaşır yıkanıp dikiş dikilir. Çocuklar burada dünyaya gelir, 
burada yıkanıp emzirilir. Bir adam sadece bir kadına sahip ol
duğu sürece dahası gelir. O birçok kadına sahip olabilir ve 
sonra bunu sık sık tartışmalar takip eder.

Erkekler için iş kelimesi olmadığı sürece kadınlar olağanüs
tü çalışkandır. Erkekler de kendi tarzlarında tabii ki "çalış- 
kan"dır. Yani, onlar en vahşi dağlara tırmanıp, sık sık ayı av
layabilir. Ya da atlarına binip oradan geçen her şeyi avlarlar: 
Kurtlar, yaban domuzları, sırtlanlar, çakallar, yaban eşekleri, 
yaban koyunları ve panterler... Kürtler sert insanlar olarak ta- 
sarımlanamaz.

Kürtlerde zorbalık ve kan davası yasası geçerli olduğundan, 
doğal olarak herhangi bir sorun mutlaka sonuca vardırılmak- 
dır. Bunun yanında, aileler ve köylüler birbirlerine öyle bağlı 
bulunuyorlar ki, küçük anlaşmazlıklar çabuk ve ölçüsüzce bü
yütülüyor.

Kadınlar, gerekli tahılı ekip biçtikleri tarlalarını işliyorlar. 
Orada modern araçlar bilinmediğinden ekin ekmek için top
rak ilkel bir tahta sabanla sürülüyor. Ya iki, kadın bizzat saba
nın önüne koşuyor ya da bir eşek almıyor.

Her evin yüksek bir duvarla çevrili ağılı vardır. Gündüzle- 
yin kadınların gözcülüğünde ya da çocukların dışarda otlattı
ğı keçi ve koyunlar, akşama doğru yırtıcı hayvanlardan korun
mak için içeri sürülürler.

Her köyün iki önemli kuruluşu vardır: Tuvalet ve hamam.
İlki, köyden aşağıya doğru olan derenin tam üzerinde inşa 

edilmiş, köy kenarında kurulmuş basit bir kulübedir. Hamam-
I *

da sıcak suyun üstünde hazırlandığı bir ocak ve onların saye
sinde su dökülen kaseler.

Köyün efendisi, köyün en yaşlısı olan "şeyh"tir, gerçekte o 
genellikle çok daha iyi bir yerde oturan ağalar için, asıl sahip 
için sadece yöneticidir. O, yıl süresince birçok defa kendi köy
lülerini ziyaret eder. İktidarına, sertliğine ve gücüne göre o 
küçük ya da büyük bir toprak parçasının "sahibi"dir. Ne ka
dar zenginse o kadar çok asker ve ajanı tutabilir.
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Bu durum çok eski olduğundan Kürtler "bağımlı" ve "köle" 
olmaya alıştılar. Tüm köleliklerine rağmen onlar, genellikle en 
medeni Avrupalıdan daha özgürdürler. Eğer o sırada savaşa ya 
da işe çağrılmıyorsa kendi dağ yanlızlığmda istediği her şeyi 
yapabiliyor.
.... Ağa, bağımlı olanlar üzerinde mutlak karar gücüne sahiptir. 
O bir köyü bir başkasına satabilir. İstediği zaman birçok insa
nı angarya için yanına çekebilir ya da kiraya verebilir. Asker
lik hizmeti emredebilir. İstediği kadar kadına sahip olabilir.

Doğal olarak dünyada, her yerde olduğu gibi, Kürdistan’da 
da durum budur. Öyle veya böyle var.

Bir ağa gaddar ise korkuluyor ve nefret ediliyor, bir diğeri 
iyi ise ona saygı gösteriliyor, eğer ülkenin babası "Ebu" geli
yorsa, gün sevinç ve neşe günüdür.

* • Kürdistan Irak’tan Kafkasya’ya ve İran’daki Urmiye gölün
den Türkiye’deki Ağrı dağ silsilesine kadar uzanır. O, güney
deki yanan sıcak çölün 5000 metre üzerinde olan karlı dağla
ra kadar yükselir.

 ̂ Orada her şeyden çok çeşidin nasıl olduğu şöyle tasarımla
nabilir: Yaşam tarzları, karakter, bitki örtüşü, hayvanlar dün
yası ve din. Orada, gelenekleri eski Hıristiyanlığa kadar giden 
Hıristiyanlar ve Islamm fanatik mezhebine mensup olan Müs- 
lüdfâülar bulunur. Bu arada çeşit çeşit inanç yönelimleri de 
var.

Almanlar, Kürtler için ideal model sayılıyor. Ama birkaç yıl
dan beri Rusya’nın etkisi hep daha güçlü, geçerli olarak büyü
yor. Şeyhin Kürtlerine karanlık yollardan silfih ve cephane 
sağlayıp, onlara çeşitli biçimlerde "kur" yapıyor. Doğu, hediye 
ve övgüye hep yatkındır ve eğer yakında bir şeye girişmezsek, 
Rusya Almanya’nın mirasına ne kadar uzunsa o kadar çok is
tekte bulunmak üzere yaklaşacak.

"Küçük halk", komünizmin ötüşüne kulak kabartmaya baş
lıyor, özellikle de ağaların hükmettiği yerde.

Bu sebebten planımız başarılı olsun!
Doğu’ya ilk geldiğimde şanslrydım ki Kürtlerin en güçlü 

prenslerinden birini Şeyh Mahmud’u tanıdım. Geniş bölgesi



Irak’m kuzeyinde bulunuyor; aşiretinin bir kısmı, bir kıskaç 
gibi Musul ve Kerkük petrol sahalarını kuşatıyor. Bu petrol sa
haları gerçi düz bölgelerdir, ama bunun arkasında aynı eşitlik
te engellileşip ulaşılması zor oluyor; sonrasında uçurumlu 

 dağlar gelir, yükseğe ve hep daha yükseğe...
Kürdistan haritada bağımsız olarak yer almıyor; çünkü 

Türkler, Ruslar, Farslar ve Araplar bu ülkeyi kendi aralarında 
paylaştılar. Elbette sadece teorik olarak, çünkü Kürtler gerçek
likte vahşi Kürdistan’m mutlak sahipleri olup, harita kayıtları
na ilgi göstermezler. Kendi yaşamına değer veren hiçbir Arap 
ve Fars, hiçbir Türk ve kaldı ki hiçbir yabancı Kürdistan’m iç
lerine girmeye cesaret etmez. Bununla birlikte Kürdistan eko
nomik olarak ölüdür, çünkü ülke dışarıya bütünüyle kapatıl
mıştır. Bunun dışında aşiretlerin sonsuz karşılıklı kavgaları, 
her türlü refah oluşumunu engelliyor. *

Kürtler kendi sığırlarını, koyunlarını otlattıkça ve nasıl öz
gür bir halk olunabileceğini onları yöneterek yol göstermeye 
yeltenen kimse olmadığı sürece zararsızdırlar!

Bağdat’ta tanıştığımızda Şeyh Mahmud, "Müller Efendi” de
mişti; "Kürdistan yabancıları sevmez, onlar gelip geri dönmez
ler. Onlar düşmandır’. Tüm yabancılar düşmandır. Buna göre 

JE^Öavranırız. Ama sen bizim kardeşimizsim"
Sonra nargilesinin kırbasını ağzından çıkanp dudaklarımın 

arasına koydu.
Önünde hafifçe eğilerek, ona, "Beni onurlandırıyorsun, bü

yük Şeyh" dedim. >
"Bana -baba- "Ebu" de ve dile benden ne dilersen."
"Yüce babamızın vatanını tanımak."
O anda şeyhin gözleri birden bire parlamıştı. Sonra gözleri

ni karıştırdı. Kafasını göze çarpacak şekilde sağa sola sallaya
rak uzun bir süre düşündü.

"Allah’ın huzurunda" dedikten sonra törensel bir tarzda 
başladı; "Sen değerlisin ki, seni oğlum diye adlandırıyorum. 
Sen, ülkemi tanımalısın!"

Şeyh Mahmud’un hizmetçileri ve oğulları bana kılavuzluk 
etti, Kürdistan’ı atla baştan başa katettim ve değer kazandım.
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Eğer Musul ve Kerkük petrol bölgesini Ingilizlerden alma 
planım için Kürtleri kazanmak istiyorsam bunun için onlara 
olağanüstü bir şey önermeliydim. Onlara adeta hayırsever ola
rak görünmeliydim. Bu faydayı görmeliydiler.

Ve Kürdiştan için olacak iş teklifi içten gelmeliydi. İyi niyet
li davranmış olmak gerekirdi. Çünkü genellikle her şeyden 
kuşkulanan Doğulular, bir şeyin kokusunu iyi alırlar.

Kürtlere petrol bölgesini silah gücüyle işgal edip Almanlara 
iş sağlamada onları harekete geçirmek için ne sunabilirdim? 
Çok para mı? Param yoktu. Biz Almanlar fakir bir halktık. 
Özellikle üç sıkı savaştan sonra.

Onlara ne sunabileceğim üzerine uzun uzun düşünmeye ge
rek yoktu: Ülkelerinin mutlak özgürlüğü, kurtuluşu, ekono- 

’ • mik ve kültürel kalkınma, refahın yaratılması. Kürdiştan hal
kı, halkların içinde onurlu bir yer almalıydı. >

Bu, Kürtlere ihtimal dahilinde görülen eri yüksek ve yüce 
şeydir. Ona seve seve sahip olmak isterler, ama anlaşmazlıkla
rından dolayı yapamıyorlar. Onlara yardım edilmeli. Ama onu 
yapmaya kim hazırdır? Bunda çıkarları olan iktidar sahipleri 
şimdiye kadar Kürtleri ekonomik ve kültürel açıdan mümkün 
olduğu kadar küçük görme eğilimindeydiler.

Bu bir mucize deıdegildir, çünkü petrol Kürdiştan sınırında 
bulunuyor! Sadece Kürtler tadına varamıyor, ki petrol saye
sinde para, çok para kazanılabilir!

Kürtlere şunu söylemek istedim: "Petrol alanları bölgenizde 
duruyor. Onları^ sahibi sizsiniz. Ama onları siz işletemezsi
niz. Bize petrol satın ve biz de bunun için size bol bol ödeye
lim, hatta bunun dışında bağımsızlığınız için yardım edelim. 
Bizzat ben mümkün olduğundan daha çabuk kalkındırmada 
size yardımcı olacağım."

Büyük harekat

Görevim açık görünüyordu: Almanlara petrol, Kürtlere öz
gürlük ve refah için yardım etmek.

Büyük bir gayretle, başarıyla bitirilmesi gereken yolculuğa
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atıldım. Kürdistan üzerine erişebildiğim her şeyi, ülke ve in
sanları, örf ve adetleri, toprağın durumunu ve kalkınma im
kanlarını araştırmaya başladım.

Bununla birlikte Kürdistan üzerine hemen hemen hiç yazı
lı eserin olmaması büyük bir engeldi. Arı çalışkanlığıyla bulu
nabilen her şeyi topladım.

Sonunda yaşlı kalender bir adam dar çerçeve gözlüklü, has
talıklı ve ifadesiz yüzlü özel bir öğretmen buldum. Ama Kürt- 
çeyi biliyordu. Onun hobisiydi Kürtçe, evvelce imparatorluk 
döneminde Doğu’da dolaşmıştı. Gerçi, istediği gibi Kürdis- 
tan’a gelmiş fakat birini yakaladığı yerde her Kürtle sohbet 
edip ısrarla öğrendiği Kürtçe kelimeleri not alıyordu.
1 Bu adamı getirdim ve ondan dil dersi aldım.

Hâlâ yalnızdım. Tüm çabalarıma rağmen Kürdistan’a gitme
ye uygun hiçbir insan bulamadım. ^

Uygun kişileri bulsaydım bile, böyle korkusuz bir harekata 
hazır olurlar mıydı?

Buna ek olarak büyük ketumlukla gerçekleşmesi gerekiyor
du. Bir insana birlikte gelmek isteyip istemediğipin sorulmuş 
ve hayır demiş olması iyi olduğu kadar basit olamazdı. Petrol 
bölgesi mülkiyetimiz altına girene ve açığa çıkan görevi tehli
keye koymayan# kadar, aslında harekat konusunda tecrübeli 
ye birlikte çalışmaya hazır olan herkesi öyle uzunca hapsetme- 
liydim.

Görevimi yapmam gereken OKWnin* dairesinden olabildi
ğince iyi destek almamış olmam beni büyük ölçüde zorluyor- 
du. Bana gerçekte değil fakat görünüşte yardım edildi.

İlk olarak çoktandır Yakın Doğu’da ve Kürtler gibi Kürtçe- 
ye hükmeden ön eğitimli arkadaşlara ihtiyaç duyuyordum. 
Kürtçe öğrenmek onlar için tamamen basitti. Onlar genç, es
nek, sağlıklı ve nihayet kendi cephesinin arkasında binlerce 
kilometre gitmek için hazır olmalıydılar.

Hem maceracı bir ruh, hem de idealler taşımalıydılar.

*  Oberkommando der VVehrmacht: 1935-1945 yılları arasında Nazi yönetimin
deki Alman ordusunun başkomutanlığı- bundan sonra metinde OKVV olarak 
geçecektir [-p.n.]
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Aylar geçiyordu, mucizenin gerçekleşmesini sağlamıştım. 
Diğerlerinden daha iyi olan yarım düzine arkadaş bulmuştum.

"Ben Kabil’de idim" dedi, birisi. *
"Ve ben İran’da" dedi, diğeri.

_ "Ben Nasturiyim ve İran’da büyüdüm" dedi, üçüncüsü.
"Kürtlerin petrol bölgesini avucumun içi gibi biliyorum" 

dedi beşincisi, "Seyyar muayenehanesi olan ve her zaman ge
niş Musul ve Kerkük petrol bölgesinde ihtiyaç duyulduğu her 
yere arabasıyla giden Amerikalı bir doktorun yanındaydım."

"Birlikte Doğu’ya gelmek ister misin?" diye bir sonrakine 
sordum.

"Büyük zevkle" diye cevapladı.
"Peki, hiçbir çekincen yok mu? Gerçekten tam dâ öyle teh

likesiz olmadığı için söylüyorum."
"Savaş savaştır. Salt askeri bir görev mi yoksa politik bir şey 

mi sözkonusU?" ,
"Birleşik. Doğulu eşkıyaların silahlandırılması ve düzene 

koyulması. Her şey arka planda yönetilecek. Tehlikeye maruz 
kalınmamaya çalışılacak. Sonra bir kıvılcım, küçük bir ateş ya
kılacak...”

Konuştuğum sırada karşıdakini iyi gözlemliyordum. Doğu
luları tanıyorum, Almanları da ve 'özellikle Doğu’daki mesele
lerden konuşur konuşmaz, uzun süre orada kalmış AvrupalI
ların, Doğulular gibi aynı yüz ifadesini aldıklarını biliyorum.

Yüz, önemli bir şeyin sözkonusu olduğu görüşmelerde he
men ilgisizleşerek amatör olan için ne hoşlapmayı ne de hoş
lanmamayı gösterir. Sadece işin ustası başkasının gözlerinden 
okumayı anlar.

Karşıdakiyle konuşurken onun yüz ifadesini öylece izlemiş
tim. Sadece bir gölgenin izini de keşfettiysem, hemen başkala
rına Kürdistan ile ilgili planımın ucunu bırakmayan bir biçim
de konuşmayı her zaman sürdürürdüm.

Tehlikeyle dalga geçen macera zevkini ve uzun zaman Do- 
ğu’da kalmış olan herkesin evine getirdiği sevgiyi farkediyor 
ve burada amaca dolambaçsız gidebildiğimi biliyordum.

Yeni arkadaşlarla konuştuğum zaman, onların gözlerinden
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farkedilir biçimde şimşekler çakıyordu. "Kader", doğru adam
ların elime geçmesini sağladı.

"Katılıyorum" dedi herkes, "Koşulsuz."
"Öyle ama Goethe demişti ki: ‘Eylemdir insanın ayini’. O 

halde doğru insanlar olup olağanüstü bir şeyi başarmak istiyo
ruz."

Şimdi çok daha açık, orada gergin oturup daha çok öğren
meyi bekliyorduk. Şimdilik henüz fazla duymuyorlardı.

"Hepsini istediğin anda, tam o zaman, yaşamı kaybetmek ve 
ölüm!.."

Şimdi de gülümseyerek hiçbir şey demediler. Ama ben ye
teri kadar biliyordum. Onlara elimi uzattım.

"Öyleyse?"
"Her şey yolunda, ben partiliyim.”
"Bende!"
"Bende!"
Ama en önemli olan adam hâlâ eksikti: Gelmesiyle birlîkte 

gizli yerlerde kılavuzluk edip, sonra Şeyh Mahmud ve diğer 
Kürt yöneticilerle > bağlantı kurmaya hazır olmuş olan orijinal 
bir Kürt.

Bu benim en içten; en büyük arzumdu. Aynı zamanda ger
çekleşebilir olmadığını da anladım. Böyle bir Kürde nasıl ula
şılmalıydı?

Şimdi ne yapmalıydık ki görev böyle bir adam olmaksızın 
çok zor olmasına karşın aksamamalıydı. Göreve hazır böyle 
bir Kürdü bulmak için uzun zaman geçirdim. Onu bütün Av
rupa’da aradım, ama nafile...

Sonunda istihbarat ve ajanlar için büyük aktarma yeri olan 
İstanbul’daki eski işimi hatırladım.

İmkansız görünen şeyi burada başarmış olmak: Ülkede tüm 
yoğunlukla göreve hazırlandığımız sırada, örgütüm İstanbul’
da nasıl ofabildiyse birini son anda buldu. Erbilli bir Kürt ağa
nın oğlu olan Remzi’nin aşireti gitmek istediğimiz yere yakın 
bulunuyor: Kerkük petrol bölgesinin doğu tarafındaki dağlar
da.

Kusursuz bir "harekat" için ihtiyaç duyulan her şeyin öğre
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nildiği -çiftlik olarak kamufle edilmiş- Alman "Savunma oku
lu" Almanya’da belirsiz bir yerde bulunuyordu.

Ajanlık yapmada başarılı olmak isteyen kişi, ilk olarak teş
kilatı, İkincisi tekrar teşkilatı, üçüncüsü yine teşkilatı öğren-

 melidir. Yardımcılara, muhbirlere, dedikoduculara, buluşma
yerine, kısaca insana ihtiyaç duyuluyor. Ama insanlar her za
man birine ihanet edebilen, niyetleri anlaşılmayan canlı yara
tıklardır. Bununla birlikte “hain” kafa uçurma (kop/ ab) ile 
eşanlamlıdır. O halde "kop/ ab" d  an, hainden korunmak ama 
nasıl? Örgütlenme sayesinde.

"Hiç kimse bir diğerini bilmeyecek!"
Eğer ajan birliğindeki grup üyelerinden biri tutuklanırsa, 

tutuklanmış olan, kimseyi tanımadığı için bundan dolayı hiç 
’ 'kimseye ihanet edemeyeceği mutlak bir biçimde garantilenmiş 

olmalı. Tanındıklarında ölüme giderler ve bu nedenle tutuk- 
lanmamah. Bunun içip güvenliği hitabetle olayyerinde olma
dığını gösterme sayesinde ya da acil durumlarda zehir sayesin
de sağlamalı. Öyleyse ajanlık seyrek olarak küstahlıkla çiftleş
miş bir bilimdin En büyük maceracılar ve en çılgın idealistler 
için bir şey.

Haberlerin almışında şu yapılmamış; havale edilmeleri ge
rektiği. "En iyi haber, eğer doğru yerde, doğru zaman için de
ğilse hiçbir şeye yaramaz.".

Bunun için mükemmel telsizci olunmalı ve karmaşık kü
çük cihazları kullanabilmek, antenleri doğru yerleştirebilmek 
(katiyyen kolay olmayan bir şey), haberleri şifreleyebilmek ve 
şifresini çözebilmek. Gizli yazı ve ayrıca normal olarak insanın 
en küçük kanıya sahip olmadığı binlerce şeyin nasıl kullanıla
bilir olduğu bilinmek zorunda.

Ama eğer köprüler ve demiryolu hatları dinamitlenmeliyse, 
eğer savaş için önemli işletmeler tutuşturulabilirse, nasıl?

İkmali aksatıp bunun sayesinde düşmanın savaşmasına en
gel olmak için her tarafta sabotajlar yapıldığı zaman mı? Ya 
sonra?

Şimdi, bu, örgüt olarak başka hiçbir anlamı olmayan şey, 
keşif üstüne kurulmuş kendi kendisi için bir bilim.
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Sonra şöyle sorular geliyor:
Etkisi büyük bir yangını nasıl hazırlarım?
Patlayıcı maddelere nasıl ulaşırım?
Bir tahrip maddesini nasıl döşerim ki az harcamayla uzun 

zaman için.büyük zarar verilsin.
Gemileri nasıl batırırım?
Bulunmamak için güvenli bir yeri nasıl sağlarım?
Bir bekçi köpeğinin susması için ne yapmalıyım?
Takip edeni nasıl atlatırım?
Yabancı silahları nasıl kullanırım?
Bir askeri birlik oluşturabilmek, önceden büyük miktarda 

gündelik bilgi gerektirir.
1 İstanbul’daki görevimden çok şey öğrenmiştim. Diğer şeyle

ri okulda öğrendim.
"Büyük harekat" için görev aldığımda hemen oraya gidip te

mel olan her şeyde kendimi olabildiğince hızlı yetiştirmiştim.
Daha sonra ilk grubumu düzenlediğimde birlikte bu okula 

gidiyorduk; ama sadece patlayıcı silah eğitimi için. O zaman 
mümkün olduğu kadar acele Berlin’i terkedip başkanlık etti
ğim kapsamlı bir görev eğitimi için ıssız bir vadiye gittik.

Berlin, buraya kadar bana tiksindirici geliyordu, hiçbir za
man yoğun haya saldırısından dolayı değil, aksine’ğorev teçhi
zatımızın düzenlenmesinde sürekli güçlüklerle karşılaştığım’ 
için. Her işe burnumu sokmalıydım ve giyinme, beslenme gı
daları, patlayıcı maddeler, haber cihazları vs için, pilimi pırtı
mı birlikte almak için günler, haftalar (değerli haftalar!) geçir
dim. Öyle ileri gidiyordu ki ilk defa yanıma almak istediğim 
birkaç çengelli iğne için, onunla sonra bir şehir dükkanında 
istediğim şeyi alabildiğim bir karneyi elde etmeliydim.

OKW bürokrasisiyle mücadelede zorlukların ne kadar büyük 
olduğunu anladığımda arkadaşım Hans Christof a yazdım:

"Sana ve onunla cansıkıcı üstleri parmağında oynattığın se
vimli üslubuna ihtiyaç duyuyorum. Ama acele. Ne zaman bu
rada olabilirsin?"

Cevap yazdı: "Söyle bakalım, aşırı gidiyorsun, hiçbir işlem 
yolu, hiçbir tabur ve hiçbir alay komutanı yokmuş gibi davra-
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nıyorsun. Senin görüşüne göre yola umudumu bağlamışım ve 
kışlada şimdiye kadarki üstlerimi de geride bırakmam gerekti
ğinin yanısıra Berlin’e gitmeliyim. Onlar benim için uygun bir 
görev bulmaya çalışıyor. Aslında seninle tekrar birlikte olma 
düşüncesi çekici ve seve seve gelirim. Ama artık olmaz; çünkü 
birkaç gün önce cepheye gönderildim, Stalingrad’a."

"Birkaç gün" geçmeden Böhmerland’a bir teleks haberi git
ti:

"Falanca teğmen OKW için hemen falanca bölüme nakle- 
dilmeli."

"Bunu nasıl yaptınız?" diye ona sordu en üst amirler, "Ku
sursuz ilişkiler için neye sahip olmalısınız! "

"Ben sahibim" deyip bıyık altından gülerek bavullarını Sta- 
’ * lingrad yerine Berlin için hazırladı.

Eğitim dallarının en önemlilerinden birisi haberleşmedir. 
Bu bakımdan, güçlüklere düşmememiz için bizden olan her 
kişi mükemmel eğitilmiş bir telsizci olmalıdır.

İlkin arkadaşlarımı yetenekli bir astsubay tarafından günde, 
birkaç saat eğitildikleri ordunun haberleşme bölümüne gön
dermiştim.

Berlin’i terkettiğimizde niyetimiz hakkında fâzla bilgi ver
meksizin eğitmeni dağda bir müddet yanımıza aldık.

Şimdi, Kürdistan’dan telsiz haberlerimizi alacak kişi.uzun 
zamandır benim için problemdi. Sadece en zorlu koşullar al
tında sık sık haberleşebileceğimiz önceden anlaşılabilirdi. Ka
rarlaştırılmış gidiş zamanına her zaman gelmeyebilirdik. Bu 
zaman dışında, bizden bir şeyler alınıp alınmadığına kim ku
lak verecek? Ya telsiz anahtarını kaybedip acil bir şifrelemey
le haberleşmek zorunda kalırsak? Anlam sonunda keşfedilmiş 
olana kadar anlaşılmaz bir söz üzerine öyle uzun düşünüp ta
şınmaya kim zahmet edecek?

Sadece zayıf mors işaretleri verebilirsek, ancak normal bir 
telsizci homurdanacak: "Hiçbir şey anlaşılmıyor."

Ne yapmalı? Günün birinde bu problem üzerinde anlayana 
kadar kara kara düşüncelere dalıyordum. Bu hâlâ saygı duydu
ğum kardeşimin (diğeri evvelce savaşta ölmüştü) Berlin’de
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Rusya cephesine geri döndüğü zamandı. Tekrar görüşecek mi- 
yiz?

Tren gara girdi ve tekrar Rusya’ya giden tatilcilerle korkunç 
bir biçimde dolup taştı. Hansel’i bir pencere içinden bölmeye 
ittim. Arkadaşım içten yardıma hazırdı. Tren birkaç dakika 
içinde hareket etmeliydi.  *.

MNe yazık ki telsizci değilsin,” dedim ona üzüntülü bir şe
kilde.

"Telsizci olmadığımı kim söylüyor?" diye cevapladı.
"Ne, telsizci misin sen? Ama -gerçekten de iyi, olağanüstü 

iyi bir telsizci misin?"
Düdük ötüyor ve tren yavaş yavaş hareket ediyor, Doğu’ya.
Beynim hummalı çalışıyordu...
"Hayır, olağanüstü değilim ben!" diye bağırıyordu ki o sıra- 

•datiaha fazla duyamadım.
"Ama düzenlisin!" < >
Pencereden dışarıya bakan, çok farklı asker kafalarının ara

sında sevimli, üzüntülü yüzüne bakıyordum, başlığıyla hâlâ 
işaret ediyordu, sonra tren virajda kayboldu.

"Seni kazanacağım!*Doğru söyledin: Düzenlisin! Ama kısa 
zamanda normal bir telsizciden olağanüstü bir telsizci yapıla
bilir."

Bana çıkardıkları zorluklara rağmen, ülkedeki koltukların
da sıkı sıkı oturmuş olan bürokratlar petrol miktarı, kriz, gö
rev ve cephedeki arkadaşlara yardım etmek üzerine ne biliyor
du!? Hansel’in cephe birliğine emir gönderildi: "Ö K ^nin fa
lanca bölümü için Onbaşı Johannes Müller’in hemen nakledil
mesi." ♦

Ama o anda onun birliği nerde bulunuyordu? Fransa yo
lunda, sert çarpışmalarda öyle ağır püskür tülmüşler di ki batı
da boşluğun tekrar doldurulması için çıkarılmalıydılar. Hansel 
14 gün boyunca doğuya gitti, kendi birliğini aradı ve bulama
dı. Başka bir birliğin içine sokulmak isteniyordu, bununla bir
likte giz dolu bir önceden seziş, kendi birliğine doğru gelmesi 
için ona her şeyi tecrübe ettiriyordu. Nihayet onların yeni gar
nizonunu öğrenerek tekrar üç hafta için batıya geri döndü.
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"Onbaşı Müller kalem odasına!" denildiğinde o da güçbela 
ordaydı. "Sahi mi?" diye düşünüyor kalem odasına çağrılan 
herkes, "Ne olabilir, bir suç mu işledim?"

"Birkaç gün önce Berlin’de olmalıydın, şanslısın be adam, 
bu akşam hareket ediyorsun. Söyle bakalım, OKW’ye nakil na
sıl yapılıyor?" diye soruyor bölük başçavuşu.

Cevabı hemen almıyor, çünkü Onbaşı Müller birkaç saniye 
sesini çıkarmıyordu. Duymuş olduğu haberden dolayı duygu
lanmıştı.

"Kader, Bay Hauptfeldwebel" diye cevapladı sonra, çünkü 
"ilişki" demek istemiyordu.

Diğeri, "Hah, şimdi anladım" deyip inanırdı. Hansel sıvış
mak istiyor.

Hansel Berlin’e varır varmaz yüksek dağlara doğru yola çık- 
*, tık, yani Almanya’nın -ve de Avusturya’nın- güney bölgesine, 

Berlin’den olabildiğince uzağa.
Berlinli bürokratlardan korktuğumuz için* değil, aksine, 

Berlinli bir haberleşme yeriyle deneme haberler değiştirerek 
olabildiğince uzakta olmak istediğimiz için.

1943 ilkbaharı geldi ve kar, hâlâ dağlarda bulunduğu sıra
da yüksek vadide erimişti.

"Kürdiştan görevi" için güney Kârnten’deki tatbikat yerinde 
denemek .istediğimiz özel bir üniforma yaptırdık. Bunun için 
renkleri özellikle ağaçsız dağlarda bitki örtüsünün her türlü 
cinsine rağmen mükemmel kamufle eden Fransız subay ka
putları işlendi. Parçalanabilir telsiz cihazınınm oraya yerleşti
rilebilmesi için ceketin büyük cepli Alman askeri gömleğinin 
alışılmış kesimi var.

Pantolonlar,' paraşütçümüzün bacakları sürekli ve uzunca 
aşağı sarkan, ama her defasında yana doğru kapatılabilen ya
rıklarla içine malzeme doldurulabilen pantolonuna benziyordu.

Pantolonlara sadece tırmanmada değil aynı zamanda atlara, 
eşeklere ve develere binmede yararlanılması için plana uygun 
bir deri kordonunu yukarı diktirmiştik.

Ayakkabı olarak mükemmel Alman paraşüt çizmelerini giy
dik. Berelerimiz Afrika kolordusunun bereleriydi.

30



Şimdiye kadarki arkadaşlara Hansel dışında iki kişi daha ka
tılmıştı. Bana çok tavsiye edilmiş olan ve evvelce telsiz görevi 
yapmış, Dışişleri Bakanlığı’nda çalışmış ve Doğu’da bulun
maksızın Farsçayı mükemmel konuşan biri.

Tüm diğerlerine sınırsız güvenmeme karşın bunun için her 
ne kadar hiçbir sebebim olmasa da yeni olanlar hoşuma gitmi
yordu. Kabiliyetli ve çalışkandı, büyük çaba ve görünür bir 
memnuniyetle göreve hazırlanıyordu.

Bir sonraki, Rommel’in kurmayından bir adam, astronom 
ve arazi mühendisi.

"Niçin astronomiye ihtiyaç duyuyorsun?" diye sorulacak 
bana ve ben de cevap vereceğim: "Bu, Doğu’da moda! İnsan 
ona şimdi ihtiyaç duyar. Doğulu bilgeden henüz duymadınız 
mı? Neydi onlar? Astronom!"

“Astronomlar bilgedir! Böyle bir ‘bilge’yle birlikte çalışırsak, 
.Doğuluların bize nasıl hyrmet edeceğine ne diyorsunuz... "ı 

Zeki biri soracak: f »
"Ama astronom niçin aynı zamanda arazi mühendisi olmak 

zorunda?"t
Şimdi, burada maalesef açık konuşmak zorundayım. 
“Kapsamlı bir planım var. Öncelikle Kürtlerle ilk ihtiyatlı 

irtibatı kurmak ve destek noktası oluşturmak için iki-üç 
adamla gitmek istiyorum.”

"Piğerleri Hans Christofun eğitiminde kalıp ihtiyaca göre « 
sonradan gönderilecek. Eğer Farsça ve Arapçayı iyi konuşan 
grubumu olabildiğince çabuk farklı Kürt ağalarının yanma da
nışman olarak sokabilirsem bu benim için çok iyi olacak."

“Ama her şeyden önce onlar ve çevrelerindekiler petrol böl
gesinin zaptedilmesine katılmalı mıydılar?"

Planıma göre büyük ani baskın, uçaktan atladıktan sonra en 
geç üç ay içinde petrol bölgesinde öyle sonuç vermeliydi ki 
Kürt aşiretleri, şeyhleri tarafından, ama neticede biz Almanlar 
tarafından yönetilmeliydi. Elbette eğer zorunlu olursa özel 
noktalarda bizzat faaliyete geçeceğiz, fakat iradenin elde olma
sı gereksiz tehlikeye atılmaktan daha önemlidir.

“tngilizin öyle kolay boyun eğeceğini düşünmüyorsunuz,



ama onun hemen birkaç birliği ayaklanma bölgesine gönderip 
rüyasının çok çabuk uçmuş olacağına inanmıyor musunuz?” 

“Aynı zamanda petrol bölgesini işgal etmekle, İran’da, Irak’ta, 
Filistin’de ve Mısır’da, tüm Doğu’da şimdiye kadarki iktidar sa
hiplerine karşı devrimler başgösterecek. Ayaklanmalar şimdiden 
en iyi şekilde hazırlanmış olup, başan ümidi vaad ediyorlar.” 

“Sizin arazi mühendisine ne oldu?”
“Askeri harekat biter bitmez yani Alman birlikleri havayo- 

luyla varıp diğerleri inşallah yakında karayoluyla arkadan ge
lerek Rusya-Mısır kıskacını kapatır kapatmaz bunu vakit kay
betmeden Kürdistan’m kalkınması takip etmeli. Bunun için je
olog, orman, tarım, su uzmanı vs çok sayıda Alman uzman gö
revlendirilir. Bu serinin birincisi toprak ölçümünü üstlenen 
arazi mühendisidir."

"Ama arazi mühendisi niçin astronom olmalı?" 
i “Bunun bir başka şeyle hiçbir ilgisi yok ama yine de bir iliş

ki var. Bakınız Kürdistan, insani yerleşimlerin az olduğu vah
şi bir ülkedir. Ülke içindeki seferlerimizde bazı insanlardan 
sakınmalıyız. Her defasında nerede olduğumuzu kim bize söy
leyecek? Hiç kimseye soru soramıyoruz ve uygun» haritalar 
yok. Kim mi? Şimdilik, yıldızlar! Nerde bulunulduğunu uy
gun bir aletle ve iyi bir haritayla oldukça iyi belirlemek tnüm- 
kün. Bulunduğujnuz her tarafta arazi mühendisi sürekli plan
lı haritaların acil yapımına bakıyor."

“Evet, evet" diyor astronom, "RammePin yanmdayken ve 
onunla çölü hızla geçerken moladan sonra Mareşal’in ilk ses
lenmesi şuydu: ‘Nerdeyiz biz?’ Sonra telsiz cihazımı kurup bir
kaç yıldıza göz attım. Hesaplar, haritalar ve sonunda uygun bir 
garnizon haberi verebildim."

Gayretli bir faaliyet gerçekleştirildi. Beden eğitimine ve be
denin sertleşmesine çok büyük önem veririm. Sabahları er
kenden bol sulu bir sabah tuvaleti için kulübemizin önündeki 
dereye gidiyordum. Besleyici bir kahvaltı ve sonra dinç bir yü
rüyüş ya da zorlu bir tırmanış. Güç kabiliyetimizin sınırlarını 
denemenin yanında arkadaşlarınızı görüyorduk ki en sıkı ça
lışmalara dayanabiliyorduk.

32



Dağlarda bir gelincik gibi hızlı ve çevik hareket etmeyi he
men öğrenmiştik, hatta öyle ki çevrede hiçbir şey duyulmadı 
ya da anlaşılmadı.

Bu, görev bölgesinde iyi bilmek zorunda olduğumuz hüner 
idi: Çok görmek ve hiç görülmemek!

Telsizin' oluşturulması öyle büyük ilerleme kaydetti ki he
men Berlin ile telsiz bağlantısı kurabildik. Keşif gezilerinde 
telsiz cihazlarımız hep yanmazdaydı. Hiç uygun olmayan şart
larda böyle küçük bir telsiz faaliyetini olağanüstü zorlayan 
tüm durumlarda, dar vadilerde, orman çevresinde, fırtınada ve 
su yakınında telsiz haberleri alıp vermeye çabalıyorduk.

Günün birinde fırtınanın geleceğini biliyorduk. Bu, olağanüs
tü tarzda bir karşılaşma veriyor, hurra! Cebri yürüyüşte "Singer- 
berg”e tırmanıp anteni ve telsiz cihazını çok hızlı kurduk.

“Dah-da-da-dah, da-dah-da-dah, dah-da-da-dah!!t diye Ber
lin ile haberleşiyorduk. * »

Karşı tarafla kararlaştırılmış zaman çoktan geçti. Bizi hâlâ 
duyup duymadıkları mı? Gök yakın, tehlikeli gürlüyordu ve. 
kara bulut tabakası üzerimizde dolanıyor. O sırada! Bir şim
şek! Gün hep daha da kararıyor.

Telsiz tuşlarına basıyorum, basıyorum. Cihazı kullanan 
Fritz’e bakıyorum. "Bağlantı mı?" Başını sallayıp benim hızlı 
yazmış olduğum ve diğerleri tarafından hemen şifrelenmiş 
olan telsiz haberini önüne alıyor. Ya dananın kuyruğu koptu
ğunda ve yine de sükuneti korumak gerektiğinde nasıl oluyor- 

^sa herkesin bilmesi için telsizdeki diğer adam!
Telsizcinin vay haline, sinirliyse çoktan kaybetmiştir! Yanı

lır, yanlış anlar, tamir etmesi gerekir ve tekrar tamir edip nor
malden beş kat daha çok zaman harcar.

Adamlarım dakik bir makinanm sürekliliğiyle satır satır bil
diriyor.

İlk damlalar şimdiden düşüyor. Son mors işareti gönderil
miş ise birine uğraştığı şeyi ve kendi yönergesini veriyorum. 
Eğilip örtünerek uzanıyorlar orda. Bu, düşman ülkesindeymiş 
gibi davranmak demek. Bunun için kimse durdurulmamak, 
herkes bizzat kendi eğitimiyle yardım eder.
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• Hemen yakında gök gürlüyor ve şimşek çakıyor; anlaşılma
sı güç telsiz parazitleri, Berlin’in ne yolladığını çok az duyuyo
ruz. Telsizcinin en yüksek konsantrasyonu! v

Yağmur çoğalıyor. Zarar vermiyor ama şimşeğe karşı dik
katli olmalıyız. Antenimiz şu anda yer için değil aksine ciha
zın yanında olan bizler için bir paratoner olarak etkiliyor.

Orada duygusuz eğilip hep daha yakın gelen şimşeklere ba
kıyorum. 1 kilometre daha 1/2 kilometre daha -Bakışlarım tel
sizcinin haberi yazan elinde ve tuşları kullanan diğer elinde 
aynı zamanda yüzünde duruyor.

Şimdi onu hemen bitirmeliyim, bazı anlarda, ayrıca haber
leşmeyi kesmeliyim, her an yıldırım düşebilir. Çarçabuk son 
işaretin nasıl bildirildiğini -gerçekten son saniyedeydi- görü
yorum; telsizci fırlıyor, cihazı kolunun altına alıyor, emredil- 
diği gibi koşuyor, haşarı bir kaçış içinde dağdan aşağıya; ante
ni çoktan şiddetle koparmış, süratle aşağıya gidiyorlar. Her şey 
yerli yerinde. ‘

Yukarısı cehenneme döndü, yer çökecekmiş gibi gök güm
bürdüyor ve çakıyordu, aynı zamanda4sadece öyle daha iyi 
olabilirmiş gibi dolu yağıyor. Yer şimdiden beyazla örtülü. Bu 
nedenle, nasıl oluyorsa, bacak üstü, dört ayak ya da kıç üstü, 
ulaşmış öldüğümüz çimlerin üzerinde aşağıya kayıyoruz.

Aşağıya vardık, düdük çalıyorum: Çok güzel yaptılar, mü
kemmel. İşte gerçekten yaman adamlarsınız. Talim bitti. Grog 
(Grek içkisi) için "Serainig"e gidiyoruz.

Remzi *
♦

Remzî’nin aramızda olduğu ilk gündü. Ondan istediğimiz 
şeyi tahmin etmeden sabahleyin varmıştı.

İstanbullu grubum mükemmel çalışmıştı. Remzi ile bunun 
üzerine konuşmaksızm onun düşünce silsilesini hemen anla
mışlardı.

İşte bu "ajanlar"m hüneridir: Hiçbir şey sormama, söyleme
me ve yine de bilinmesi istenen her şeyi çözme.

Bu zaten gündelik yaşamda zor, bunun yanında hayati me
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sele sözkonusu olduğu için "tehlikeli-yurtdışı"nda daha zor 
oluyor. Ayrıca eğer her partner başkasından bir şey almak is
tediğini kesin biliyorsa, en zorlu olan böyle bir karşılıklı ko
nuşmadır. Hiçbir şey söylemeyip, sırıtarak karşılıklı bakılır, 
havadan sudan konuşulur. Yine de iyi ajan istediği şeyi ve eğer 
o tüm planı genişletmeye yardımcı olacak küçük bir yapıtaşı 
ise öğrenir.

Bunu açıklamalı mıyım?
Bunu yapamam. İşte bu sanattır ve insanın açıklayamadığı 

bir sırdır.
Bir ip canbazı kendi işini nasıl yaptığını açıklayabilir mi? O, 

onu zar zor yapar ve sanat yapa(ede)bilmekten geliyor!
İstanbul’daki ajanlardan birkaçının bir ağızdan açıkladıkla

rına göre Remzi, Kürdistan’m özgür ve bağımsız olmasını iste
yen fanatik bir Kürtmüş, Alman makamlarıyla bağlantı kur
ması ona ısrarla tavsiye edilmiş. Öneri özellikle uzun zaman
dır dost olduğu bir okul arkadaşından gelmiş olduğu için razı 
olmuş. Varışından sonra Türkiye’de bu "arkadaşı" tanımıştı.

Remzi’nin kendi pasaportunda Türkiye’den yurtdışma hiç
bir çıkış damgası ve Almanya’ya giriş notu olmadığı için "ar
kadaş", "yanlış" evraklar sağlamış. Eğer Remzi görev için işe 
yâramaz~ya da istememiş olsaydı adeta kimse bir şey farketme- 
den kendi evraklarıyla tekrar Türkiye’ye geri dönebilirdi. 
Remzi uçuş görevi hakkında her şeyi hazırlaması için gerekti
ğinde vatanı yolunda geri gönderilebilirdi.

Şimdi Remzi hurdaydı ve niyetimiz hakkında hâlâ hiçbir şey 
bilmiyordu. Kürt man tali tesini tanıyor ve onların planlarımız 

Tçin nasıl yardımcı olabileceklerini biliyorum. Kürtler coşku 
dolu savaşçılardır ve ne kadar öfkeli olunursa o kadar çok say
gı duyar, o kadar bir şeye severek katılırlar.
* İnanıyordum ki eğer Remzi uzun zaman aramızda olacaksa 
bizlerle dostluk kurup bu arkadaşlığa büsbütün açık eşlik edecek.

Yanılmadım. Tam öyle, düşünmüş olduğum gibi oldu.
Ama buna ek olarak bir şey daha oldu: Bize bağlandığı gibi 

biz de hemen Remzi’ye sevgiyle bağlandık ve kısa bir zaman 
sonra karşılıklı güven hakim oldu.
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Varışımızdan sonra Bodental’da hemen bizimle Singerberg’e 
-  tırmanarak şimşek ve gök gürlemesi talimini birlikte deneye

rek yaşamıştı. ^
Bir gelincik gibi hızlı ve çevik aşağı giderken Remzi daha 

atik idi. En yüksek gerilim ve tehlike anında bir Teddy ayısı* 
gibi sakin duruyordu. Kaçma sözkonusu olduğunda orda bir 
geyik gibi hızlı ve emin sıçrıyordu.

Şimdi rahatladım, eğer şimdi Kürdistan’a inersek çok şey 
daha kolaylaşır...

“Babam aşiret ağasıdır” dedi, "Ve Erbil’deki çiftlik evinde 
oturuyor. Fakat aşireti dağda yaşıyor.”

“Burada!”
Bununla duvarda asılı olan ve bize gösterdiği Büyük Kürdis- 

tan haritasına dikildi.
“Akraba ilişkilerin nereye dayanıyor, Remzi?”
Annem başka bir aşirettendir. Maalesef öldü. Yine de da-* 

ima orayı severek ziyaret ederim.
“Aşiretimizin doğu tarafında dağlarda ikamet ediyor. 
“Uyanığım ve her şey bende derin izler bırakıyor.” 
Remzi’nin bana anlattığı her şey iniş ve operasyon faaliyeti- 

ı mizin sonraki tespiti için önemli. ,
“Bakınız” diye deyarçı etti, aşiret ilişkilerine olan ilgime se

viniyordu, "Kuzenim ve aynı zamanda en iyi bütün arkadaşla
rım burada, birbirimize ’Kankardeş’ deriz -Bakınız, burada şu 
küçük köyde oturuyor. Babası gerçi sadece küçük bir kabile 
reisi ve birkaç yerleşim yeri ona aittir, ama sıradağların eteğin- 

' de bulunduklarından şeyh ekincilik sayesinde çok iyi kazanı
yor. Öyle ki en büyük oğlunu Bağdat’a daha üst okula gönde
rebildi. Orada yıllarca beraberdik ve Kürdistan m özgürlüğü 
için sık sık planlar kuruyorduk.”

Böyle konuşmaları pek severek dinliyordum. Şimdi her şey 
olağanüstü iyi gidiyordu.

“Bodental" yüksek dağlarla çevrili ve Alman-Sloven sınırın
da bulunuyor. Bodental’in bazı köylüleri Slovendir. Bize karşı

* Tüylü oyuncak ayı 
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düşmanca hisler besliyorlar. Almanlar bize köy ekmeğiyle sü
tü isteyerek temin etmelerine karşın Slovenler kötü bakışlarla 
ve zehir saçan gözlerle bizi reddediyorlar.

Hep Sloven askerlerin Alman sivillere karşı en sıradan, en 
sinsi baskınlarını duyuyoruz.

- Ve tedbir almalı. Birkaç gün önce maskeli ağır silahlanmış 
birkaç adam bir sinemaya zorla girdi, savunmasız insanlardan 
belirli bir adamı alıp dışarda hemen kurşuna dizdiler. Sonra 
ortadan kayboldular; kendi Sloven yurttaşları arasında yeterli 
suç ortağına sahipler.

Bir gün sıkıntılı kulübeye gitme amacıyla bir tatbikat yürü
yüşü yaptık; bir hafta sonra bir Sloven çete tarafından ateşe ve
rildi. Biz gittikten hemen sonra değerli, yaşlı, cesur bir adam 
olan "köylü" de gayri menkullerini kaybetti. Bizi öyle iyi, dost
ça ağırlayamadı!

Slovenlere gereksiz saldırmamak için ,f gör evdeki askerler" 
olarak "tatildeki askerler" gibi davranıyorduk. Gerçi çok hızlı 
çalışıyorduk, fakat bu dışardan dikkat çekmiyordu.

Özel üniformalarımız içinde kim olduğumuz sorulduğunda 
cesurca söylüyorduk: "Biz 1. Doğu Afrika Süvari Alayına dahi
liz." Dinlenmek isteyen zararsız askerlermiş gibi görünmek 
için tabancalarımızı daima tetikte taşıyorduk. Telsiz cihazlan- 

1 mızı birlikte sırt çantalarında amaçsızca taşıyorduk. Gecenin 
birinde kendimizi ya da başkalarını savunduğumuz takdirde 
kulübede hazır otomatik birkaç tabancamız vardı.

Dbst-düşman ülkesinde bir görev için hazırlandığımız için 
Bodental’daki durum-ve çevresi işimize geliyordu. Bu 1. Doğu 
Afrika Süvari Alayının gerçekte kimler olduğunu ve onları yu
karıya neyin sürüklediğini bilmek isteyen parti adamı günün 
birinde bizi ziyaret ettiği zaman elbette gülmeliydik. Kışkırtı
cı parti üniforması içinde arabayla yaklaşıyordu, yanında da
ima elinde atışa hazır otomatik bir tabancayla eşlik eden biri 
vardı.

Sloven komşularımızın ziyareti farketmemiş olduklarını 
umuyorum. Bir akşam -karanlık çoktan basmıştı- yalnız bir 
gezintiye çıktım.
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Birbirinden uzak, yalnız çiftliklerde ışıklar yanıyordu; ahır 
işinin nasıl şimdi sonlandırıldığı görülüyordu; sonra insanlar 
odada akşam yemeği almak istiyorlardı, hemen sonra uyuma-^ 
ya gitmek için koyu bir süt çorbası ya da polenta.*

Bu huzurlu düşünceler içinde birden korkudan sıçrayarak 
buz kesilmiş duruyorum; Uyanık duyular;

Biri yukarda ışıklı işaretler vermişti. Şimdi bitti; mors işaret
leri olup olmadıklarını ya da bunun dışında ne olduklarım ar
tık tanıyamadım.

Başlangıçta başka işaretleri hemen izlemek için gergin bir 
şekilde öbür tarafa bakıyorum. Belki mors işaretidirler ve on
ları tanıyabilirim. Bundan bir sonuç çıkarabilir miyim!?

Başka bir yerden cevap gelip gelmediği mi? Bu haberleşme
nin bize yönelik olup olmadığı mı? Bizi bu gece yakalamayı is
teyip istemedikleri mi?
> Yukarıya daha gayretle dik baktığım sırada bir cep feneri 
benden ileriye, ama büsbütün yakınımda bir defa çapraz par
lıyor. Kısa, uzun, uzun -ara- kısa, kısa, kısa -ara- uzun -kısa- 
son. *

Fener yukardan "uzun"la cevap veriyor; anlaşıldı.
Sonra gürültü bitti. Ne söylemek istediklerini değil ama işa

retlerin ne anlama geldiğini iyi anlayabilmiştim.----
Bunun dışında bir şey biliyordum: Bu her iki Sloven çiftliği 

zehirli yılanlar barındırıyordu. Sakınınız sizi küstahlar! Bize, 
çok yakma gelmeyin!

Acele kulübeye döndüm, arkadaşlarla görüştüm -ve hiçbiri
nin korkunun gölgesine de sahip olmadığına sevindim. "Bırak 
kimse gelsin, komutanım" dediler. Kürdistan’a uçmak zorun
daydık, petrol bölgesini işgal etmek için öyle sıkı ikna olmuş
tuk ki Bodental’da bir çete saldırısına yenilme olanağı katiyyen 
olmamalı.

Bize saldırılırsa iyi, onları hemen kurşuna dizeriz. Biz onla
rı! Tersi değil! Bize hiçbir şey olmayacak!

Bir şey olmaksızın gece geçip gitti. Yürüdük, tırmandık, ha
berleşip devamlı kayıtsız şifreledik.
* Kuzey İtalya usulü, soğuduktan sonra dilimlenip kızartılan mısır lapası [-p.n.]
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Bir birlik komutanı her şeyi düşünmeli. Kürdistan da diş 
doktoru yok. Kürtler doğal insanlar ve böyle bir şeye ihtiyaç 
duymazlar. Dişleri sağlıklı ve kurt dişleri gibi güçlüdür. Bu
nunla beraber biz zavallı "kültürlü" Avrupalılar! Görevde biri
nin diş ağrısı varsa ne olur? Diş ağrıları korkunç ağrı verebili
yor.Bir insanı büsbütün gayretsizliğe "zorlayabilir. Cesaret kı
rarak tüm sevinci alıp götürebilir.

O halde, Kürdistan’a gitmeden önce dişleri onarmak. Bu
nun dışında bir diş hekimini beraberinde götürmeli!

"Kendi" doktorumuz var ve o bir minyatür donanım düzen
ledi.

Şimdi "Küçük Schmitt"in bir şey yapıp yapmadığını dene
mek istiyoruz., İlk olarak kendimi feda ediyorum. İşi göster
mek için av kulübemizin küçük tavan odasında, ileriye pence
reye, kendi cihazını kurdu. Sert bir sandalye hazır duruyor.

“Komutanım, gelebilir misiniz?" diyerek aşağıya çağırıyor. 
Tavan odasına doğru merdivene tırmanıyorum, sonra durup 
kalıyorum. Tabancanın emniyetini açıyorum. Küçük Schmitt 
şaşırıyor. ♦

“Ama komutanım! Bağırmaya niyetli misiniz? Bu olmaz, 
doldurunca tamamen rahat olmalısınız!"t

“Küçük Schmitt" diyerek ciddi ve ağır olmaya başlıyorum. 
"Seni severim ve daha uzun yaşamanı diliyorum. Eğer yaşa
mın senin için değerliyse, dikkat et.”

Bunun yanında sandalyeye oturdum-
“Eğer yaşamın senin için değerliyse öyle sıkıştır ki hiçbir 

şey hissetmeyeyim." Ve bunu yaptı. Küçücük ufak parmakları 
deliciyi öyle hafif ve şık sürdü ki sonsuz bir hazdı o. Tüm ya- 4 
şamım boyunca böyle bir diş hekimine, gerçi aynı zamanda 
"Küçük Schmitt" gibi bodur hiç kimseye rastlamadım.

Bizde kaba şakalar gündeme geliyordu, yani herkes herkese 
karşı. Kimse diğerine darılmıyor, tam aksine eğer muziplik ba
şarılı olduysa hepimiz içten gülüyorduk.

Fakat bir defasında Küçük Schmitt’i kızdırabildim: Meslek 
onuru üzerine. Beni tedavi ettiği sırada tedavi sırası gelene ka
dar aşağıda oturup bekliyorlardı. Sonra Küçük Schmitt deliği
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eklediği sırada korkunç çığlık atıyordum. Hemen durdu, ba
ğırmaya devam ediyordum. Ay, of, ah, aman!..

“Komutanım, komutanım, sessiz olunuz ama! Lütfen sessiz*, 
olunuz! Evet diyen diğerleri ne der acaba? Gerçekten size acı 
veriyormuş! Düşünün, hiçbir şey yapamam!"

İçten gülerek bağırmak ve silahı kullanmaksızın kendimi 
tedavinin sonuna kadar tuttum.

Ama aşağıda çınlayan kahkahalar işitiliyordu.
Remzi bizden biri olmuştu. Bize tamamen içten bağlandı. 

Ona planlarımızı anlatarak birlikte gitmeyi isteyip istemediği
ni sormuyorduk. Bir "Hayır" olanağının önünü kesmek için 
bu soruyla olabildiğince uzun beklemek istedim. Remzi bize 
ne kadar ısmdıysa o kadar çok bize, yapa(ede)bilmemize ve 
planımıza güven duyuyor, o kadar sevindiren bir "evet"e yak
laşıyor. s

Sonunda her şey hazırdı. Hans Christof ve Remzi’yle birlik- * 
te bir gezintiye çıkmayı rica ettim. Önümüzde yayılmış muh- * 
teşem dağlar bulunuyordu. ♦

“Vatanımı seviyorum, Remzi!"
“Kürdistan’ı da seviyorum, Remzi!"

* “Sen vahşi dağlan seviyorsun." 4
“Senin vatanın benim de vatanimdir!"
“Vallahi! Öyledir, * komutanım."
Sessizlik.
“Almanya’da kendini iyi hissediyor musun, Remzi!"
“İyi hissetmek mi? Evet^çünkü yanındayım."
“Hayır, Remzi, Allah beni yoluna bıraksın." ’
“Deneyim bana yakın değil ama sen ona çok sahipsin."
“Benim deneyimim diyor ki: Eylem! İnsanın gerçek eylemi 

deneyimdir!’"
Sessizlik.
“Evvelce iki güçlü kartal varmış..."
"Onlar iki kankardeşmiş.”
“Güneşe doğru birlikte giderek bir aslan görmüşler."
“Dicle ve Fırat’ın yukarısında."
“Aşağıda aslana umulmadık biçimde rastlamışlar."
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“Ve ondan avı zorla almışlar.”
Sessizlik.
Bakıştık.
"Allright, tamam, komutanım!" dedi sonra.
uRemzi, eşlik etsin!" diye arkadaşıma bildirdim.
“Ne, Remzi eşlik mi ediyor? diye soruyor güven duymadı

ğım o adam; sorusunun dikkat çekici hoş olmayan bir edası 
vardı.

İki gün sonra Hans Christof bana gelerek şunu söylüyor: 
"Çok ciddi bir şeyi sana bildirmek zorundayım.”

Sorarak bakıyorum ona.
"Öyle görünüyor ki bize uymayan bir adam grubun içinde!"
"X’i mi diyorsun?" ♦
"Evet."
"Ne yaptı?"
"Adamları sana karşı kışkırtıyor."
"Oo! Onu kim dinliyor?"
“Zannederim ki, hiçbiri!"
"Harekatın gerçekleşmesine de mi karşı konuşuyor?"
"Bunu bilmiyorum!"
Gruptan birini gizlice yan tarafa afıyorum.

• "X’e ne oldu?"
“O, sizin arkadaşınız, Komutanım!"
“Onu nasıl buluyorsunuz?"

ı “O, bir palavracı ve yankesici."
“Ona ne yapmalıyım?"
“Hemen kurşuna diziniz! Ayrıca bunun için tam yetkiye sa

hipsiniz, o zaman hiçbir şey yapâmaz."
“Bir hain için bunu düşünmüyorum!" diye savunuyorum. 

"Belki kişisel olarak benden hoşlanmamış olabilir! Ne olursa 
olsun gitmeli o!"

Onunla konuştuğum adam omuzlarını silkerek artık hiçbir 
şey demedi.

Aynı akşam diğer arkadaşlara *da sordum. Karşımda gerçi 
hizmete mükemmel gayret eden ve. göreve düşkün adammış 
gibi yapıp arkamdan fesat çıkaran, adı geçen adamda tuhaf bir
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şey sözkonusu olduğunu onaylıyordu.
Bunun üzerine onu çağırdım ve arkamdan ne çevirdiğini 

yüzüne vurdum. Başkalarını suçlamaya, suçsuzluğunu iddia*, 
etmeye, ağlamaya başladı ki başkaları bana karşı şunu bunu 
söylemiş...

Onu hemen Berlin’e gönderip bu adama ihtiyaç duymadığı
mı bildirdim. Niyetlerimiz hakkında sessiz kalarak bunun üs
tüne yemin ettirip onu sert uyarmak gerekir. En ufak açığa 
vurmanın vatan hainliği olarak ölümle cezalandırılacağına 
dikkatini çekmeli.

İki gün sonra büyük telaş: Berlin’den bir telgraf:
“OKW, harekatı feshetti. Berlin’e acil dönüş emrediliyor.” 
Onu tekrar okuyorum, sap.sarılaşmış olmalıyım, çünkü ar

kadaşlarımdan hiçbiri bir söz söylemeye ve soru sormaya ce
saret etmiyor. Sonunda Hans Christof: "Kötü bir şey mi?" di
ye sordu.  ̂ ’

Sesimi çıkarmadan telgrafı ona Verdim. Onlar da orada sar
sılmış susuyorlar.

“Ama bu olamaz; yoo bu gerçekten olamaz!" diye kendi 
kendime mırıldanıyorum.” f

“Bu yanlış olmalı, Komutanım!" diye hepsi o an karmakarı
şık bağırıyor.

“Bu yanlış olmalı" diye cevaplıyorum.
En yakın postaneye gidip Berlin ile bir yıldırım telefon gö

rüşmesi yapıyorum. İstenen şey pahalıya mal oluyor ama ne 
olduğunu bilmek zorundayım. -

Bir anda bağlantı hazır; ilgili adamla konuşamıyorum ama 
hiçbir yanlış anlama olmadığını, aksine harekatın feshedilme
si amacıyla Berlin’e hareket etmek zorunda olduğumuzu öğre
niyorum.

Telefonu kapatıyorum ve derinden sarsılıyorum. Ne kadar 
arzuladıysam da bu feshetme emrini düpedüz anlayamıyorum. 
Ama bu olamaz! Gerçekten Kürt petrolüne ihtiyaç duyuyoruz. 
Her tarafta petrol, benzin eksik! Şu anda petrol kadar eksik bir 
şey yok.

Ben şimdi birliğimle göreve hazırım, etrafımda muhteşem
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ve mükemmel adamlarım ve doğrudan petrol bölgesinde bir 
Kürdüm, en büyük ideali isteklerimizle ıhükemmel uyuşan bir 
adamım var... Tüm her şeyin şimdi "feshedilme"si mi gerekir?

Bunu anlamıyorum. İtaatkar bir şekilde hazırlanıp bir öküz 
arabası tutarak tüm pılı pırtıyı vadiye, trene doğru götürdük.

“Maalesef size daha açık hiçbir şey söyleyemem, Bay ... biz
zat harekatın feshedilmesini emretti. Bunun için önceden 
önemli bir nedeni olmuş olacak!"

Şimdi hırçınlaşıyorum.
“Albayım! Bizzat Mareşal Keitel bu harekatın hazırlanması

nı ve uygulanmasını emretti. Ben kendim ana karargahtaydım 
ve üstlerle konuştum. Önemli şeyler Kuzey Irak’tan, Batı İran’
dan ve Doğu Türkiye’den, yani benim görev bölgemden gele
cek kesin haberlere bağlı olduğu için benden olabildiğince ha
reketi hızlı gerçekleştirmem rica edildi."

Sabırsıilarak oturuyordu önümde albay ve sinirli sinirli si
garasını içiyordu.

Şimdi şiddetli bir paylamanın başıma çökeceğini tahmin et
meliydim:

"Aşırı gidiyorsunuz!? OKW’nin ’savunma’ emrine karşı mı 
durmak istiyorsunuz? Çıldırdınız mı?”

Bu, eğer insan amirinden farklı görüşte olduğu zaman ger
çekten olağandı.

Ama bambaşka bir şey oldu.
Albay biraz öncesinden daha kibarca dedi ki: "Şimdi, onu 

tekrar kontrol etmek istiyorum; birkaç gün sonra size haber 
vereceğim.

4 “Albayım! Akaryakıt sorununun bizim için ne kadar çok 
önemli olduğunu biliyor musunuz acaba? Bu yakıtı Wehr- 
macht’a sağlamamın ne kadar önemli olduğunu!? Bakınız, 
onu yapabilirim, bu iki üç haftalık bir mesele, sonra göreve 
hazırım. İsterseniz şimdi hemen yarın, ertesi gün. Ama feshet
me emrinde ısrar edilirse Mareşal Keitel’den bu emri ben şah
sen almak isteyeceğim!"

“Bir dakika Bay Müller; şimdi alelacele üstüme ulaşıp ulaşa
mayacağınızı denemek istiyorum. Tabii ki tümüyle haklısınız
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ve hadiseyi aydınlatmak için her şeyi yapacağım. Belki bir yan
lış anjama var ve feshetmeyle katiyyen harekatınız değil aksi
ne gerçekte yoldan çıkmış başka biri kastedilmiştir!"

Yan odaya kaybolarak on dakika sonra tekrar çıkageldi. 
“Özür dilerim, Bay Müller, külfet altında bırakılmışsınız. Bu 
elbette bir yanhşlık. Benzer-bir harekat yapılmamalıymış ama 
sizinki değil! Hemen tekrar tatbikat yerinize gidiniz; talimini
zi bitirirseniz tekrar bildiriniz."

Aynı gün hareket ediyoruz, Bodental’a, hafif sınırlı, ama yi
ne de mutlu.

Hareketten önce birliklerin indirilmesi için özellikle düzen
lenmiş görev uçağı hakkında daha çok bilgi aldım. Binlerce ki
lometre havada kalabilmiş, 8000 metre yüksekliğe kadar uçup 
gövdesinden dışarı atlamaya uygun ve üstünde aşağıya birlik
te varmaları için hem insanları hem de mahfazayı aynı zaman
da aşağıya vızıldatabilen kaygan hir aralığı varmış.

Eğer bu uçak o anda göreve hazır olsaydı, sanıyorum, talim
deki son rötuşa da sahip olmaksızın hızla uçardık.

Orda değildi uç^k, yani tamirdeydi.
«' "Ne kadar?"

"Yaklaşık 2-3 hafta daha."
“İyi, 2-3 hafta içinde uçuyoruz. Lütfen harekatımızı kesin 

kaydediniz. Araya hiçbir şey karıştırmayınız!"
"Tamam bu yapılacaktır: 2-3 hafta sonra Büyük Harekat!"
Daha büyük birlikler olunca uçağa "paraşüt uzmanı" ekle

niyordu. Paraşüt birliğinden paraşütlerin doğru yerleştirilme
si, ayırma halatlarının emniyetinden (paraşütlerin açılması 
pçakta otomatik sonuç veriyordu!) sorunsuz, sabit bir inişten 
sorumlu olan bir başçavuş.

Ben ve arkadaşlarım ona güven duyuyorduk, bu nedenle at
layış öncesi ve sırasında hem de yere inme sonrası doğru dav
ranma konusunda ondan ders almak için Bodental’a birlikte 
gittik. Aynı zamanda onunla birlikte bir deneme atlayışı yap
mak istiyorduk. Yanlış olan Berlin’e dönme hadisesinden son
ra olabildiğince hızlı, eğitilmiş ve göreve hazır olmak için şim
diye kadarkinden daha çok çabalıyorduk. Belirsiz bir şekilde



şu duyguya sahiptik: Tekrar bir saçmalık olmadan önce çabuk 
gitmek.

Günler çarçabuk gidiyordu, her dakikayı kullanıp gece ya
rılarına kadar konsantre olmuş çalışıyorduk. On gün sonra 
"yukarıdan emir" almaksızın bitirdik ve planlanlanmış dene- 

.. me atlayışı gerçekleştirmeksizin Viyanalı yeni şehre gittik.
Orada elliikisinde ve kötürüm yaşlı bir insana hepimiz bir

likte çıkıştık. Klasik güzel bir gündü. Uçağın gövdesinde, için
de paraşütlerimizin ayırma halatlarının çengellendiği çelik bir 
ray bulunuyordu.

Uçağın kapısı yerinden çıkarıldı ve arka arkaya atladık, ben 
zorunlu olarak ilk defa atlıyorum.

“Korkuyor musunuz, Komutanım?" diye soruyor arkadaki 
komşum.

“Doğru dedin, dışarıyı ve aşağıyı gördüğümde kendimi iyi 
hissetmiyorum."

“Dizleriniz biraz titriyor mu komutanım?"
“Doğru dedin, birazcık!" diye itiraf ettim pek bozulmuş bir 

şekilde.
“Aslında" hiçbir şey olamaz, çünkü paraşütler binlerce defa 

denenmiş, ayırma halatları "emniyetle" paraşütü açıyor ve 
eğer olmazsa düşen paraşütçünün hiçbir otomatik açış olma
dığı için önceden yapıldığı kadar eldeki paraşütü açması için 
ani karar verme gücüne sahip olması gerekir.

Ayak bileği kemiklerini uzman yönetmeliğine göre bandaj- 
larmştık, çok kalın ve çok ince değil, dizler üzerine küçük 
minderler bağlamıştık, kafaya da miğfer koyulmuştu.

Üzerinde atlamamız gereken hava meydanına yaklaşıyor
duk. 150 metre yükseklikteydik ve saatte 250 kilometre hızla 
uçuyorduk. Paraşüt uzmanı işaret verdi ve ben çoktan kapı 
aralığında duruyordum. Bir işaret daha, o zaman aşağıya cesur 
bir kaplan atlaması yaptım. Karmakarışık uçuyoruz. Yukarıya 
bakıyorum: Paraşüt açık!

İlkin insan düşüyormuş gibi bir duyguya katiyyen sahip 
olamıyor. Havada duruluyormuş gibi görünüyor. İnsanlık rü
yası gerçekleşti: Yerçekimi gücü kalktı ve yerle temas.
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Havada öyle kalındığı zaman, tasvir edilemez bir mutluluk 
duygusu insanın içinden akıp geçiyor, keyiften bağırmak isti
yor insan. Bunu biz de yaptık. Arka arkaya inildiği için yuka-j, 
riya doğru kademelenmiş bir halka oluşturuyoruz, biri diğe
rinden yaklaşık 30 metre uzak. Karşılıklı bir şeyler böğürüp 
bacaklarla tepinerek eğleniyorduk.

Hoppala! O sırada yere tehlikeli yaklaşıyoruz. Yer tehlikesi
ni aşmış olma rüyası bitti. Çok hızlı bitti.

Bacaklar birlikte, hafif çekiliyor. Düşüş ve pat küt! Orada 
yatıyorum şimdiden. Şiddetli rüzgar o anda asılı olduğum pa
raşütü yırtarak çekmek istiyor, tam vaktinde paraşüt kayışla
rının tokalarmı açıyorum. Hızlı bir şekilde sarıyorum ve son 
paraşütçünün benimle aynı zamanda tıasıl yere düştüğünü gö
rüyorum. Biri durup kalıyor, ona yardım ediyorum, talihsiz at
layarak ayağını "incitmiş". Bir diğerinin ağzından kan akıyor, 
çarpmada dilinin yansını ısırarak köparmış. Sonuncusu bece
rikli. Birincisini hasta revirine götürüp gelecek hafta için terk 
etmeliyiz. >

Düşünceler beni uğraştırıyor: Eğer böyle uygun bir atlayış 
durumunda şimdiden böyle çok şey olursa geceleyin atladığı
mızda ne olacak?

Talim bitti. Berlin’e döndük, çünkü görev uçağının kalkış 
zamanı bir hafta sonra belli olmalıydı. O zamana kadar görev 
ve Kürdistan üzerine artık konuşulma'malıydı. Tekrar herkes 
kendisi için birkaç günü olabilir ve istediği her şeyi yapabilir.

Zaman akışı içerisinde tümüyle bu harekata kendisini ha
zırlayan bir düzine adam "Büyük Harekat" olarak biçimlen
mişti. Harekat için evvelce! topladığım herkesten, kısa bir süre 
sonra yanımızda olduklarında böyle bir "birliğe" katılmaya ce
sareti olmadıklarını açıklayanlar sadece üç kişiydi. Gitmeleri
ne izin verip onlara ileriki yaşamlannda iyi dileklerimi söyle
dim ve her ne olursa olsun neşeliydim ki planlarımızı tam öğ
renmeden önce onlardan kurtulmuştum.

Adamlarım gündüzleyin ara verdikleri sırada (geceleyin ke
yifli toplantılarda görüşüyor, ortak bir konakta, ama kışlada 
değil, oturuyorduk) bizden eksik olan son teçhizatı almak için
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Hans Christofla birlikte hararetli çalışıyordum.
Bodental’da ne güzel zamandı?
Ah, Berlin’deki makamlar ve çalışanları bunun karşısında 

ne kadar korkunçtu. Onlarla meşgul olduğum bu insanlar sa
dece bana güçlükler çıkarmayı bekliyor olduklarını zannedi
yordum;

Yaşlı bir albay çaresizliğimi görüp bana yardım etmeye ha
zır olduğunu bildirdi. Maalesef iki hafta sonra emekliye ayrıl
dı.

Günler geçiyordu. Nihayet makam küfünün tüm engelleri, 
gerçeklikte görev için ihtiyaç duyduğumuz her. şey birlikte 
aşılmıştı.

Tüm gruptan özellikle iki gözüpek arkadaşı seçtim. Onlar 
ve Remzi’yle birlikte görev bölgesine uçup orada bağlantı kur
mak istiyordum.

Kalanlar Hans Christofun yönetiminde kalmalı ve onun ta
rafından devamlı eğitilmeliydiler; aynı zamanda o, grubu baş
ka uzmanlar sayesinde büyütmeliydi. Mesela çatışmalarda 
Kürt petrol tesislerine zarar verildiği takdirde onlan tekrar fa
aliyete geçirebilecek petrol endüstrisinden bir teknikere ihti
yaç duyuyorduk.

Ben petrolün üretilmesi ve işleme tekniğiyle gerçi bizzat uğ
raşmıştım ama çok tecrübeli olmak için Kürdistarida birkaç 
göreve soyunmak zorunda kalacağım.

Şimdi 14 gündür BodentaFdan dönmüşüz ve uçak hâlâ ha
rekete hazır değil. Günlerce oyalıyorlar. Güç bir sinir denemesi.

Kendimi daima eylem planına vererek bunun yanında tüm 
ihtimalleri dikkate almaya çabalıyorum. v

ilk olarak Remzi, her iki Alman arkadaş ve onlarla tüm zor
luklara göğüsleyebileceğim adamlarla birlikte uçuyorum: 
Kürtlerin çarpışma bölgesine, Urmiye gölünün batısındaki 
dağlara.

Orada Remzi akraba ve dostlarıyla ilişkiler kurmalı. Muhte
melen öncelikle "kankardeşine" giderek orada bir süre sakla
nacak. Bu dost onun için komutanlığımız olan Wehrmacht’m 
ihtiyaç duyduğu haberleri alacak:



Irak’ta kaç tane İngiliz veya Iraklı birlik bulunuyor?
'  Hangi birliklerdir bunlar?

Nerede konuşlanmışlar? ^
Nasıl silahlanmışlar?
Oradaki ruh hali nasıl?
Demiryolu hatları, yollar nerede inşa ediliyor?
Havaalanları nerde kuruluyor?
Mevcut havaalanlarının yer kaplaması nasıl?
İngiliz ve İrak ordusunun işbirliği nasıl?
Dört hafta içinde bu haberlere ana hatlarıyla sahip olduğu

mu hesaplayabilirim. Doğu’da alışılmış abartmaları engelle
mek için her şeyin olacağını, gerçek haberlerin sözkonusu ol
duğunu biliyor Remzi. Haberleri karşılaştırabilmek için, 
mümkünse, 2-3 güvenilir kişi aracılığıyla onları toplayacak.

Remzi, haberleri olabildiğince hızlı OKWye aktarabilmek 
ve orda net görülmesi için güvenilir kişiler aracılığıyla alman " 
ve gözden geçirilen haberleri sürekli bize aktaracak. *

Ama aynı zamanda Remzi ikinci ve en önemli plana başla
malı: Kürt aşifetleri aracılığıyla petrol bögesinin ele geçirilme
si.
„ Bunun için şu tespit edilmeli: Kürt şeyhleri (aşiret reisleri) 
Araplar ve lngilizler karşısında nasıl ayarlanmış? Almanların 
ve Rusların karşısında nasıl? Savaşma yeteneği olan adamlar 
kendi aşiretlerinde ne kadar güçlüdür? Nasıl silahlanmışlar? 
Bazı şeyhler ve aşiretlerin birbirleriyle ilişkileri nasıldır?

"Güvenilir" şeyhlerin aşiretleri, Alman birlikleri aracılığıy
la  petrol bölgesinin ele geçirilmesi hakkında nasıl düşünüyör?

Muharebe için ne talep ediyorlar? ♦
Petrol bölgesinde ve 100 km’lik çemberde kaç tane İngiliz 

ve Iraklı birlik konuşlanmış? Silahlanmaları nasıl? Petrol böl
gesinin hangi işçileri "köstebek adam"* olarak çalıştırılabilir? 
Hangi köstebek adam, başka köstebek adamları, mesela bizim 
birlikten birini, petrol bölgesine sokabilir? Kim yönetici 
adamlar arasında, özellikle teknikerler arasında Alman yanlı
sıdır? Sondaj tesislerinin şimdiki randımanı nasıl?
* V- mann, güvenilir adam
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Remzi, tanıdığım en yetenekli ve bu işe yatkın temsilci. 
Dost ve düşman için çok iyi bir sezgi gücüne sahiptir. O, han
gi şeyhin kesin bizim tarafta olacağını, hangisine rüşvet yedi
rilmesi gerektiğini ve hangisinin uygun görüldüğünü sezme 
yeteneğiyle hemen tespit edebilir.

Baba ocağından ve aşiret bölgelerine yaptığı yolculuklardan 
tüm Kürt ileri gelenlerini tanıyor. Ziyarete gelen diğer şeyhler
le babasının yaptığı görüşmelere kulak kabartmış; kimin nasıl 
hazırlanabileceğini biliyor, avantajları ve dezavantajları aynı 
olan her aşiretin beceriklilik derecesini tanıyor.

Bunun için dikkatli, açıkgöz, kurnaz ve feleğin çemberin
den geçmiştir. Şimdi o, ülkesini bağımsız ve özgür yapmak 
için yaşamının büyük şansını, Kürtlerin» hükümdarı olmayı 
görüyor, kendisini ve planı tehlikeye sokmamak için her şey
den sakınacak.

Santrançtaki uzman oyuncu gibi hareket edecek. Soğukkan
lı olup sakin bir şekilde hamle yapacak. Kendine huzur verme
yecek ama gerçekten aralıksız hamle yapacak!

Remzi planım için bulmuş olduğum en iyi adaıtı. Tamamen 
güvendiğim ve ona karşı şimdiden saf, insani, içten bir saygı 
ve dostluk hissediyorum. Aynı zamanda bana koşulsuz güven
diğini, beni sevip saydığını seziyorum. Seni hayal kırıklığına 
uğratmayacağım, değerli dostum! Sadakat ve bağlılık! Kürt 
dağlarının hükümdarı sen olmalısın, Renizi! Beyaz, enerjik 
elinin altında birleştirmek için, her şeyi yapmak istiyorum. 
Kürdistân refah, özgür bir ülke olmalı. Ben şahsen kalkınma
mda yanında olup sana yardım edeceğim. Benini tavsiyelerime 
ve yardımıma her zaman ihtiyaç duyacaksın ve sana madden 
manen destek olmayı memnuniyetle istiyorum. Ama H ü k ü 
m d a r sen olmalısın!

Kürdistan’a iniş anından Kürt aşiretleri "çarpışma için 
net"leşene kadar olan zamanı 2-3 hafta olarak hesaplıyoruz. 
Bu zaman esnasında Kürdistan’da yüksek bir plato üstünde sa
pa bir yerde "kendi" uçağımız için bir havaalanı kuracağız. 
Seçkin bir seviyede ve yeterli büyüklükte düzlükten hiçbir şey 
olmaz. Uçuş sırasında uçaktan alınabilen elektrik akımına
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uyan yeni bulunmuş olan küçük bir dedektör cihazını da mu
harebe için birlikte götürdük.

Uçak; Fransız çift motorlu bir model olup Berlin dışındaki 
bir havaalanında hazır duruyor. Büyük değil ama 5000 metre
ye kadar yükselebiliyor.

İniş yeri belirlenir belirlenmez uçağımız ikinci grubu, silah, 
cephane ve patlayıcı madde götürecek. Yakıtı hazır bulundu
ruyoruz; uçak benzin alarak ertesi gece tekrar geri dönecek. 
Hareket noktası Kırım adasında bir hava meydanı olacak.

Ani baskın öncesi Kürtlere bol miktarda silahla cephane te
min edilmeli, daha doğrusu sadece tüfekler değil aynı zaman
da otomatik tabancalar, mitralyözler, tanksavar topları ve ha
fif hava savunma topları alacaklar. Eğitim amacıyla Alman ar
kadaşlarım sayesinde seçkin aşiret gruplarını eğiteceğiz. İn
sansız bölgedeki dağlarda eğitimi derinleştireceğiz.

Tüm bu anlar hızlı, emniyetli ve sorunsuz geçmeli. Şunun 
için büyük ölçüde şansa ihtiyaç duyuyoruz. Göreve hazır, Do
ğu dillerini bilen, askeri becerisi olan adamlar buldum mü? Bi
ze Remzi gibi bir adam pygun bir anda katılmadı mı? Bizimle 
telsiz ve uçuş temasında bulunmak için karşı taraftaki en iyi 
dostum ve kardeşim değil mi? Onlardan daha iyi ve daha gü
venilir bulamadığım adamlar. Şimdiye kadar temin etme zor
luklarını kendi uçağımızla birlikte aşmadık mi? Ve bir asker 
için erişilebilecek en yüksek hedefimiz yok muydu? Lehimize, 
Almanya’nın lehine karar vermek! Zafer kazanmamız!?

Daha ne istiyorsun, gönül mü? Yalnız görev! Yalnız' cesaret! 
En yüce insaniyet.

Alman orduları şimdi Kafkasya’da bulunuyor, o anda çık
maza girdikleri hissi var, bu uzun ikmal hattında ve hızlı taar
ruzda şaşılacak bir şey de değildir. Bu ordunun sırtı bir defa 
sağlamlaştırıldı mı tekrar taarruza geçirilebilir.

Doğrusu, bir yıldırım harbin değil, aksine sıkı bir çatışma
nın olacağını açık bir biçimde seziyorum.

Şimdi, tekrar ileriye düzenli ilerlemek için büsbütün başka 
bir taraftan yardım gelmeli. Savaşın sona ermesine hayır. Ta
bii ki zafer bizim için.



Bu sonucu belirtecek destek benim avucumda. Bu bana her
hangi bir şey gibi açık. Bizim için savaşı kim kazanacak? Kim 
mi? Benim harekatım! Ne aracılığıyla? Tüm Ön Asya’nın içle
rine gidecek güçlü bir devrim aracılığıyla. Orada Ingilizlerden 
nasıl nefret edildiğini ve Almanlara olan büyük sempatiyi de 
biliyorum. Halk, sadece Alman birliklerinin daha yakına gel
melerini sabırsızlıkla bekliyor. O zaman sadece çatışma yerin
de herhangi bir yere harekete geçmek gerekir, yıldırım hızıyla 
hemen ve hararetle açılacak. Özellikle İran’da büyük ateşi giz
lice hazırlayan Alman arkadaşların şimdiden her yerde bulun
duklarını da biliyorum.

Kürdistan’daki, yanımdaki, yanımızdaki yangın alevlene
cek!

Petrol bölgesini ele geçirmek için Kürt aşiretlerin hazır bu
lunduğu anda tüm Irak’ta bir ihtilal patlak verecek, her şey ön
ceden en ince detayına kadar hazırlanmış.

Barikatlar kuruluyor, benzin tankları havaya uçuyor, uçak
lar tahrip ediliyor, lokomotifin yağlama bölmesine kum atıldı
ğından tren vagonları işleye işleye kızışıyor. Çeteciler her ta
rafta Ingilizleri ateş altında tutuyor.

Aynı zamanda mümkün olduğu kadar öyle ele geçiriyoruz 
ki bölgeyi tahrip etmeyerek, tabii ki saldıran Ingiliz ve Iraklı 
birliklere karşı hemen savunuyoruz. Irak ordusunun bir kısmı 
bizim tarafa geçecek. "Almanlar geliyor! Almanlar burada!"

Aynı anda Kafkasya’daki Alman hava birlikleri yukarıdan 
aralıksız indirilir. Aşağıya inecekler, silahlar aşağıya atılıyor, 
uçaklar benzin yüküyle geri dönüyor.

Güneyde konuşlandırılmış arkadaşlara zorla yol açmak ğe- 
rekli görülürse, bu tekrar, yorgun Kafkasya birlikleri için gö
rülmedik bir coşku olur. Şimdi benzin aldıkları için her şey
den önce devamlı ilerlemeliler. Çok, bolca benzin. Bunun ya
nında ilkin Bakû’nun Kafkas petrol bölgesini ele geçirebilirler. 
Bakû’nun sondaj kulelerini çoktan görebiliyorlar! Bu zengin 
petrol bölgesine kadar ilerlemek için yeteri kadar yakıtları 
yok.

Iran ordusu onlara yardım için gelecek. Bugün İran’daki ik-
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tidar_ gerçi hâlâ İngiliz. Yönetim politik ve askeri olarak hâlâ 
İngilizlerin avucunda, ama askerlerin kalplerine sahip değil
ler. Onlar bizim tarafta. Bir anda şimdiye kadar İngiltere’ye ba- v 
ğımlı generaller olarak diğerleri yönetimi teslim alıp hızla iş
gal etmeye başlıyorlar,kuzeye, Alman birliklerini karşılamak 
üzere, yardım için! Yeni bir İran hükümeti çoktan "yeral
tı unda düzenlenerek son anda yerleştiriliyor. Irak’ta aynısı ya
pılıyor.

Ön Asya’daki halklar, eğer Almanlara değilse, kime güven 
duymalılar acaba? lngilizlerden usanmışlar. Komünizmiyle 
Rusya’ya güvenilmiyor. Amerika çok uzak. Ama Almanya! Bu 
düzenli, güçlenen ülke: Bu doğru partner! Onunla ticaret ya
pılabilir, oha petrol tedarik edilebilir, o, baskıcı ve boyun eği
ci olarak değil, aksine, dost ve danışman olarak gelecek. Her 
şeyden pnce verilmiş zaman içinde de tekrar gidecek, geride 
güçlü ye iyi dostluklar bırakarak.

Alman birlikleri sonra inip emniyeti sağlar sağlamaz mutlak 
iktidarın avuçlarında olması, Kiırdistan’m kalkınmasıyla uğ
raşmak için Remzi ve grubumla beraber hemen askeri alandan 
çekileceğim. İran’ı, orada konuşlanmış arkadaşlar, Irak’ı da, 
Arapların arasında görevini gören dostlar teslim alır. „

Her şeyden önce Kürdistan’ı bayındır kılacağız, caddeler, 
demiryolları ve kanallar inşa edeceğiz. Elele Kürdistan’a barış 
getireceğiz, aralarındaki sonsuz çatışmalar bundan böyle dur
malı. Her yerde ülkeyi kontrol altına alarak huzura ve güven
liğe bakacak polis noktaları kurulur. Sonra köy ve kasabalar 

 ̂ inşa edilerek Kürtlerin hareketli kısmı yerleştirilecek.
Ülkenin kalkınması için olan parayı petrol alanları karşıla

mak. İraklılar, yani Arapların da petrol zenginliğine katılması 
bu biçimde olacak! O zaman herkes yaşamak zorunda ve Al
manya daha çok benzini hep ucuza alır. Her şeyin "düzenli" 
olması için uygun görüşmelerde benim de söyleyecek önemli 
bir sözüm olacak.

Bir taraftan toprak genişçe ağaçlandırılmak; bir başka taraf
ta Kürçiistan’m zengin yeraltı kaynakları yararlanılacak hale 
getirilerek işletilmeli. Sanayileşme için elektriğe ihtiyaç duyu-
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luyor. Bu zengin dağ suyu sayesinde üretilir. Yine bunun için 
barajlar inşa edilmeli.

Böyle büyük bir programda paraya sahip olmak en önemli 
şey değildir, idealist işçilere sahip olunması daha önemlidir. 
Şu anda bu konuda Kürdistan’da çok umutluyuz; çalışma 
grupları büyük çapta Alman çalışma hizmeti modeline göre 
yapılmalı.

Sözün kısası: Büyük ve güzel bir program. Mahiyetinin ya
kından belirtilmesi zor olan engeller, kuşkusuz Kürtlerin ül
kesini aralarında paylaşmış olan beş ülkeyle müzakerelere ne
den olacak. Her halkın kendi ulusal yaşamını, özgür ve bağım
sız yaşama hakkı olduğunu, her ülke görüş tarzını tanıması 
gerektiğini ve mutlak doğru bir şeyi savunduğumdan herhan
gi bir şekilde özgür bir Kürdistan’ın çıkarı için bu engelleri de 
çözeceğim.

Bununla birlikte günümüze dönelim. Uçak henüz orda de
ğil. Bir gün, uçağın gerçi tamirden geldiği ama başka acele bir 
görevi yapmak için tahsis edildiği anlatılıyor bana. Gerçi, ona 
büyük harekatı gerçekleştirmekten daha önemli ve acele bir 
görev verebilmeyi bütün iyi niyetime rağmen anlıyorum ama 
on günlük ertelemeyi tekrar sineye çekiyorum.

*Bu özel uçağın geri dönüşe kadar Berlin’de olmaması gerek
tiği için grubumla bir süreliğine, Homberg’e, Kassel yakının
daki olağanüstü çekici kasabaya hemen karar vererek seyaha
te çıkıyorum. Kasaba bir dağın eteğinde bulunuyor ve geniş 
ormanlarla çevrilidir. Liesel Hala, bizi konuksever bir biçimde 
karşılıyor. Onu mahfetmek isteyen kafeabanm Nazi yönetici
sinden bir suçlama almış. Duruşma için mahkemeye meydan 
okurcasına gidiyoruz. Karar düşüyor. Liesel Hala beraat etti.

Bir-iki hafta içinde hareket edersek bu arada canlılığı kay
betmeyeceğiz. Bu nedenle bizi gönülden neşeli bıraksınlar! 
Bununla birlikte iki saatlik yolu olan orman kulübesi, Liesel 
Halanın bol bol imkanları sunuluyor. Kulübe, büyük orman
larla çevrili, güneşli bir orman çayırı kenarında bulunuyor.

Geçmiş ayların ve haftaların çabalarından sonra biraz göz 
kamaştırıcı bir sükunet! Güneşin altında uzanarak kendimizi
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arıların ye sivrisineklerin vızıldamasına bırakıyoruz. Son dere
ce güzel olan kuş konserine kulak kabartarak Liesel Halanın 
pişirdiği çok büyük porsiyonları bir parça bırakmadan yiyo-v 
ruz.

Bu huzurlu ve neşeli günler sayesinde arkadaşlık halkası da- 
ha da kenetleniyor ve zamandan böylece en iyi şekilde yarar
lanılmış oldu. Artık daha fazla dinlenme olmayacak!

Yukardaki dağda Homberg’de gayretli bir veda şenliği da
ha... sonra tekrar Berlin’e gidiyoruz. On gün geçti, uçak şimdi 
bizim için harekete hazır olmalı.

Şimdi ya da hiçbir zaman!

İlk hareketim tabii ki havaalanına. Uçak pilotunu arıyorum.
“Uçak geri döndü mü, X Bey?”
“Size anlatmış olduğum uçuştan biraz önce döndü." >
“Ne zaman uçabiliriz?" diye utangaç omuz silkerek, “Dinle

yiniz X Bey! Görev bölgemize zaman kaybetmeden uçurulma- . 
mızı talep ediyorum. Savaşın sonucunu belirleyecek görevin 
ne kadar önemli olduğunu daha önceden tekrarlayarak söyle
medim mi!? Öyleyse: ‘Ne zaman uçabiliriz?’"

“Hemen bilgi alıp yarın size haber vereceğim. Yine de jütfen 
beni yarın arayınız."

“Hayır; yarın ben şahsen size geliyorum."
Ertesi gün:

 ̂ "Uçak nasıl?"
“Az önce, uçağın erzak, silah vb cephaneyle Güney İran’da 

aşiretlerin yanında konuşlanmış olan bir grup için yüklenip 
hareket etme emrini aldım."

“Ne zaman dönmüş olacaksınız?"
“İlk önce hareket etmeliyim."
“Ne zaman,hareket edeceksiniz?"
“Henüz bilmiyorum."
Adamı parçalayabilirim, hiddetimden öyle köpürüyorum, 

ama yine de renk vermiyorum.
“Neden henüz bilmiyorsunuz?"
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“Henüz Türkiye üzerinden uçma iznine sahip olmadığım için."
“Bu izni kim verecek?"
“Bizzat Führer! (Hitler)"
“Bu izni ne zaman alacağınıza inanıyorsunuz?"
“Her gün bekliyorum!"
Böylece günlerce Führer’in kararını bekliyoruz -çünkü mu

harebeye sokulmamız da onu ilgilendirir!- Uçak orda duru
yor, uçmuyor, bu nedenle de biz uçmuyoruz.

O zaman Stalingrad vuku buluyor! Alman birlikleri Kafkas
ya’dan geri çekilmeli!

Şimdi ya da hiçbir zaman!
Ya savaşı kaybetme ya da son anda, hayır en son anda kur

tarırız.
Hâlâ zaman var. Hâlâ her şey yolunda gidebilir. Büyük ha

rekatın adamları olan bizler, şimdi kararı istediğimiz gibi kul
lanabiliriz. * >

Ama bunun dışında görev hâlâ mümkün mü?
Önümüzde olağanüstü büyük zorluklar bulunmuyor mu? 

Orada iklim değişikliğinin hareketsiz bırakan etkisine dayana
bilir miyiz?

Daha önce Nisanda harekete hazırdık. Bu ayın uygun bir sı
caklığı var. Mayıs daha da sıcak* Haziranda, sadece tutkunlar 
ya da idealistler Doğu’ya gitmeye cesaret edebilir.

Tüm bu düşünüp taşınmalarda artık sabnm tükeniyor.
“X Bey, istediğinizi yapın, gelecek 2-3 günde uçuyoruz!"
Pilot şaşmış, bana bakıyor. -
“Eğer şimdi uçmazsak hareketimizin geçerliliği kalmaya

cak. Başarmak için koşullar günden güne ölçüsüz, daha da <
zorlaşıyor. Uçmak zorundayız!"

"Am a dığmı gerçekten bilmiyorsunuz."
"Ah, bu sonsuz oyalamalar, bu Führer kararı, saçma... Şim

di uçuyoruz! Nasıl bir uçakla olursa olsun!”
Kaşlarını çatma, hoşnutsuz omuz silkme.
"Wehrmacht’in kurmay başkanlığına şimdi bizzat başvu

rup Mareşal Keitel’den ayrılmamızda bize yardım etmesini ri
ca edeceğim."
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Birden bire pilot dost oluyor.
“İşi şimdi anladım!" dedi.
"Daha önce bunun aklıma gelmediğini... Birkaç günden be

ridir kapsamlı bir uçak yanımda hazır duruyor: Bir ‘Condor.”'
“Neden şimdi olmasın!?" diye sinirli cevaplıyor.
“Bu kuşu görebilirsiniz, her ne kadar kayma yeri olmasa da 

kapıdan atlamalısınız.”
“Ancak sonunda ayrılacaksanız bana ne!"
Birkaç gün sonra gerçekten Karadeniz’deki hareket noktası

na "Condor" ile uçtuk.
1943 Haziranıydı.
Orada telsiz bağlantısını karşılaması gereken kardeşimi ge

ride bırakıyordum. Kardeşimden önce hangi insanlara güve
nebilirdim!? Sadık oluyor ve sürekli kulak kabartıp sesimi ya
kalamış olana dek, öyle uzun arıyor, arıyor...

Görevi benim telsiz haberlerimi karşılamak -en modern ve 
en kapsamlı tesisatlar yanında hazır duruyor- ve Berlin’e Hans 
Christofa iletmek. Bu Hava ve Kara Kuvvetleri Komutanlığına 
haberleri aktarıp bu makamların sorularını veya karşı sorula
rını alacak ve bana devamlı gönderecek.

Büyük harekatın muharebesi için binbaşıları ve teğmen rüt
beli her iki Alman arkadaşi aldım. Remzi -şayet Türkiye’de acil 
bir iniş olurşa veya benzeri- üniformayla ve Alman bir başça
vuşun kimliğiyle uçuyordu ve gösterişli bir isim olan Maier’i 
taşıyordu.

Hansel üzerinden Hans Christofa adam ve teçhizata ilişkin 
isteklerimi bildireceğim. Hiç kimseye bu iki içten bağlı insana 
güvendiğim kadar güvenemem; isteklerimi hemen ve güveni
lir bir şekilde yerine getirecekler. Bunun için ne kadar sevinç
liyim.

Şimdiye kadar görüştüğüm aynı kişiyle, pilotla, birlikte 
uçuşu ve görev noktasını öyle etraflıca konuştuk ki her türlü 
yanlış anlama ve yanlış yerde durma olanaksızlaştı.

Eğer atış hedefi herhangi-bir durum sayesinde derhal bulu
namazsa, uzun uzun araştırılmayacak, aksine uçak hareket 
noktasına geri dönülecek ve hedefe doğru uçma tekrarlanacak.



X Bey, pilot, görev noktasına birlikte uçmak istiyordu.
Kırım adasından ayrılma hareketinden hemen önce onunla 

tüm ayrıntıları etraflıca konuşuyorum, çünkü hareketten son
ra artık rotayı birlikte takip edip belirleme olanaklarına sahip 
değilim. Uçağın gövdesi büyük benzin tanklarıyla hem de yük 
atma kaplarıyla olağanüstü"doluydu.

Sadece bir köşede yerimiz var ve pek az kıpırdayabiliyoruz.
Eğer hedefe doğru gidilmişse siren işareti verilir, yük kapla

rı aşağıya atılır ve zaman kaybetmeden arkasından atlarız.
Geceleyin uçmak için karanlık basmadan kısa bir süre önce 

uçak hareket etmeli.
Düşman gözetleyicilerini ve avcı uçaklarını atlatmak için ilk 

olarak uçak olabildiğince hızlı yüksekliğe ulaşmalı. Sonra en 
yüksek ve en hızlı tempoda düşman ülkesine ilerlemeli.

Bunun yanında Türkiye üzerinden uçmamız maalesef kaçı
nılmaz. Şündi bununla ilgili hiçbir şeyin farkına varmayacak
lar. "Ana karargah"tan özel bir izin alınması üzerine artık kim
se konuşmuyor.

İran’ın Batı sahillerinde Urmiye gölü boyunca 130 kilomet
re uçmuş olana kadar rotayı öyle uzun gitmeli. Zifiri karanlık 
gecede bile yukarıda su farkedilebiliyor.

Bundan başka şu anda dolunay var -uçuş ve atlayış için 
önemsiz değil. »

Urmiye gölünün güney uçları kolay görülebilir, çünkü tam 
da burada bir nehir göle akıyor.

Bu nehir boyunca göze çarpan bir dirsek yapana dek gidil
meli. Hava o kadar sert ki kuzey batıya keskin bir rota değişi
mi. 5 dakika boyunca nehirden dışarıya dağlara, Kürt dağları
na uçuş.

Burada ayılar, kurtlar, çakallar ve sadece birkaç insan var. 
İlki tehlikeli ve ona yakın olmaktan sakınmalıyız, ama sonun
cusundan veba kadar sakınmak zorundayız.

Uçak, dağlara ulaşır ulaşmaz, oradaki herhangi bir vadiye 
uçakla girip yaklaşık 200 metre aşağı gitmeli; atlayabilmemiz 
için sürat mümkün olduğunca azaltılmalı. İlk olarak yük kap
ları atılmalı, sonra üç kişiyle atlarım.



Şimdi motorlar tekrar uğuldayabilir! Uçak çabuk yükseğe 
varıp dolambaçsız, yani rotasından ülkeye geri dönecek. O za
man birlik açık uygun yere indirilir. ^

Birkaç dakika sonra uçak, Alman telsizci tarafından yönü 
tayin edilerek yakın bir havaalanına sevk edilmiş olacak.

Birinci grubun doğru indirilmiş olmasına o zaman karde
şim, Hans Christof ve tüm diğer arkadaşlar nasıl sevinecek. 
Ama Hansel hemen cihaza konacak, ilk çağrı işaretlerimi tuta
na dek arayıp dikkatle dinleyecek.

Kürt topraklarına indikten sonra 4 kabı bulduktan hemen 
sonra vadiye geri gideceğiz.

Geçici olarak güvenli bir yere konulacaklar, sonra zaman 
kaybetmeden Hansel ile ilk telsiz bağlantısı kurulur. Sonrası 
için onunla gerçi duymamız gereken ama koşulsuz gönderil
mesi gerekmeyen belirli saatler kararlaştırılır. Güvenlik, yer 
değişimi, hastalık ya da cihazlarda*' arıza nedenlerinden ötürü 
haberleşmemiz bile mümkün olniayabilir.
* Faaliyetimiz düşman tarafından farkedildiği takdirde dağda 

tamamıyla yalnız olan bir yerde her şeyden' önce ilkin rahat 
hareket etmek istiyoruz.

Remzi, istenen haberleri olabildiğince hızlı sağlamak ve 
Kürt şeyhleriyle temas kurmak için -onu yapabilir, çünkü yer
lidir o- yeğenine, kankardeşine gidecek. >

Uçak orada harekete hazır duruyor,* motorlar çalışıyor.
Üniformaları giymemize rağmen pantolonlarımızın altında 

v Kürdistan’a inişten hemen sonra giymek istediğimiz Kürt giysi
leri saklı bulunuyor. Saçlar Kürdi kesilmiş yani büsbütün düz 
kesilmiş ve herkesin yüzünde özellikle tipik bir Kürt sakalı var.

Neden Kürt giysileri içinde atlamıyoruz acaba? Şimdi, yol
da " ihtimallerle" karşılaşabiliriz, mesela Türkiye’de ya da bir 
düşman ülkesinde acil bir iniş yapabiliriz veya uçak düşürüle
bilir. Üniforma içinde inersek savaş hukuku koruması altında 
oluruz ve esir düşeriz. Eğer sivil giysiler içindeysek o zaman 
kötü olur...

Benim üç adamı, buna ek olarak Hansel’i de yana alarak şu
nu söylüyorum:
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Harekatımızın başarılı gerçekleşmesi için her şey yapılmış. 
Telsiz işaretlerini, gönderme zamanını tam ve kesin değerlen
diriyoruz. Hansel başını eğiyor.

“Eğer sen, sevgili Hansel’im, bütün iyi niyetine rağmen şif
resini çözemediğin haberi frekansımızda duymayı başarmaz
san bizden kimseninnot almadığı, aksine sadece kafada olan 
acil bir şifreyle dene! ‘O, Susanne, hayat gerçekten ne kadar da 
güzel’, tüm belgeleri kaybetmemiz mümkün olabilir! O zaman 
bu biçimde telsiz haberleşmesi yapabiliriz."

Sonra "Condor"a biniyoruz.

Görev

Güneş yakıcı kızıllığıyla batıyor. Gökte renkli bir veda işa
reti yapıyor. Orada duruyor vatan...

Vatan, sağlıcakla! Çok geç olmadan sana ve çocuklarına 
yardım getirmede bize başarmayı dile!

Kapı arkamızda kapanarak motorlar uğulduyor. Uçak mü
rettebatı dışında pilot; iki kaptan pilot, telsizciler, seyir subay
ları ve uçak koruyucular ile yanımızda liyakatli "paraşütçü as- * 
kerler"imiz bulunuyordu.

Yukarı doğru yükseliyoruz, geceye, zifiri karanlığa, buz gi
bi soğukluğa.

Şimdiden 1000 metre yüksekte ve çoktan beri "Karade
niz "in üzerindeyiz. Cankurtaran yelekleri istiyorum. Bizim 
için yokmuş, yalnız uçak mürettebatı içinmiş. Sinirleniyorum, 
pek çok defa dayanıp sesimi çıkarmıyorum. Öfkelenmek için 
zamanım yok, çünkü cephe arkasındaki bin kilometre uzak> 
olan görev, bir yaz gecesi şenliği değildir ve bu yüzde yüz kon
santrasyon ister.

Devamlı yükseliyorduk. Dört bin metre yükseklikteyiz. Alı
şıldığı gibi oksijen cihazını tutuyorum, çünkü tekrar üç, dört 
bin metreye kadar daha yükselmeliyiz. Üç bin metrenin üze
rinde olan yüksekliğiyle Ağrı dağı yolda, havada bir düşman 
saldırısının korkulu kaçınma zorunluluğundan tümüyle sessiz 
oluyoruz.
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Mürettebattan bir adama yaklaşarak.işaret ediyorum.
“O-ksijen maskeleri nerde?"
Görülür bir mahcubiyetle cevaplıyor:
"Burda yoklar!"
“Nasıl? Oksijen maskeleri yok mu orada?"
Sıvışmayı deniyor.
“Dinleyiniz, aptalca espriler yapmayın! Biz 7000 metrenin 

üzerine yükseliyoruz değil mi!?"
Başım sallıyor.
“O zaman oksijene ihtiyaç duyuyoruz!?"
Tekrar başını sallıyor.
“O halde, nerede maskeler? Bağlantı yerleri nerede?"
“Sizin için hiçbir cihaz almadık."
“Ama, uçak mürettebatının oksijeni var!?"
Onaylıyor.
Ümitsıkliğe düştüm; adam aptal mı, küstah mı yoksa çılgın 

mı? Sadece hareket edebilirsem X Bey’e, pilota gideceğim.
Bu gerçekten imkansızdı: Bu yükseklikte ölmemek için mü

rettebatın oksijemuhazları var; bizim için büyük bir uçuş ya
pılıyor ve köşemizde sefil bir şekilde ölüme bırakılıyoruz!"
Hayır, bu imkansız" diye düşünerek aptal düşüncelerden ürk- » * 
müyorum. >

“Lütfen, X Beye gelmesini söyleyiniz!"
Adam ortadan kayboluyor ve X Bey gelmiyor.
O anda, bizimle Bodental’da olan "paraşütçünün" sesini du

yuyorum: v
“Böyle bir şey olmasını ben de anlamıyorum. Sadece siz si- ) 

nirlenmiyorsunuz! Size oksijenimle yardım ederim. Hortumu 
nöbetleşe alırız, bizden herkes ağız içine acele iki üç soluğa 
kadar çekecek. Ama lütfen daha çok olmasın, yoksa eve kadar 
yetmez bana!"

Her şeyin tekrar iyi gitmesinden çok memnunum, ama sıkı
cı bir duygudan kurtulmuyorum.

Hep daha çok sıkıntı veren bir duyguya kapılıyorum, bana 
git gide uzanan soğuk bir el gibi ürkütücü bir şey....

Böyle önemli bir şey, "Büyük Harekat" ya yanlış işlerse? Bu-
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nu kabul etmek istemiyorum; korku ve şüpheye düşmeye izin 
veremem -ve yine de oradalar.

Korku ve şüphe ile başarı isteği arasındaki düelloda pek şid
detli bir soğukluk bizi yakaladı. Buna karşı mürettebat uygun 
giysiler sayesinde korunmuş. Üstümüzde sadece üniformaları
mız var, atlayış için hazır donanmışız. Hareket edemiyoruz, 
çömelmek için birkaç köşemiz var, paraşütler ve telsiz cihazları 
bele bağlanmış olmalarından dolayı çok hantal duruyorlar.

Üşüyerek ve titreyerek birbirimize yakın çömelmiş orada 
öyle oturuyoruz, arka arkaya gecenin içine dalmaya hazır. 
Hiçliğe. Sonsuz derinliğe...

Ay henüz orada değil, küçük bir pencereden gözlemleyebi
lirim. Dışarısı gece.

Beni dehşetli bir korku hep daha çok sarıyor. Bu ne acaba? 
Hiç korktum mu?

Onları^eksik olan oksijen cihazlarını ve cankurtaran yelek
lerinin tüm sıkıcı ayrıntılarını soğukluğa itmeye, vazgeçmeye, 
silip atmaya çabalıyorum.

Başaramıyorum. Korku orada. Dik kafalı. Ama niçin kork
malı? Kaçıklık! Bu ana kadar kesin başarmadım mı? Öyleyse 
niçin korku? Kime karşı? Olacak şeye mj?

Bu harekatın hazırlık zamanı sırasında ne kadar sıklıkla cid- * 
di ve titiz bir şekilde kendi kendime sordum: Seni sürükleyen 
kendi cüretkarlığın mı? Macera zevki mi? Zaferi çabuk elde et
mek için arkadaşlara petrol temin ederek onlara yardım etmek 
gerçekten sadece bir istek mi?

Her şey olabilir: Cüretkarlıktan ateşli isteğe kadar. Vatana 
yardım etmek. Ayrıca bendeki kendine özgü ilke, gizemli bir 
yükümlülük. Belirsiz daha yüksek bir istek beni sararak sıkıl
mış dişlerle "Condor”da oturduğum ana sürükledi.

Hazırlıklara tekrar göz atıyorum. Bir şey unuttum mu? Yan
lış bir şey yaptım mı?

Şimdi, Büyük Harekat ne eğitim ne de bir araya gelme açı
sından daha iyi hazırlanmış olamazdı.

Üzücü huzursuzluk, her ne kadar tüm gücümle ona karşı 
şaha kalksam da yine de azalmıyor.
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Ne kadar buna karşı kendimi savunsam da boyuna o kadar 
çok sıkı vuruyorum.

Sonunda bana boyun eğmekten başka yapacak bir şey kal-1' 
mıyor. Teslim olmaya hayır! Beni buraya sürüklemiş olan ka
derime razı oluyorum. Daha ne yapabilirim, ben buz soğuğun
da yüksekte "Condor"un köşesindeki fakir, küçük zavallı!

O sırada, çoktan unutulmuş bir şeyi yapıyorum: Ellerimi 
mütevazıca kavuşturarak çocukluğumda öğrenmiş olduğum 
bir şarkıdan birkaç söz söylüyorum: "Ellerimi tutarak götür be
ni."

Bu sözleri hep yeniden tekrarlıyorum. O zaman ortalık da
ha da sessizleşiyor.

Kader! Tanrı! Her yerdesin sen: Şimdi' ellerimi tutarak gö
tür beni!

Kaptan pilot çılgın mı? Orada ne yapıyor acaba? Açık ışık
lar saçan bir şehrin üzerinde, dört motorlu bir Alman uçağı 
dolunay ışığında, gece saat bir, yaklaşık 300 ila 500 metre 
yükseklikte dolaşıyoruz. Küçük bir pencerenin içinden göre
biliyorum. Sıçrıyorum,... soruyorum.

Yön kaybedilmiş ve şimdi yolu bulma deneniyormuş diye 
biri kulağıma fısıldıyor. '

Ama o zaman kesin bir düşman ülkesinde bulunan şehrin 
üzerine 300 ila 500 metre yükseklikte dönülmüyor, aksine ka
rarlı bir şekilde hemen ülke yönüne gidiliyor ve yanlış anlama 
açık reddedildiği kadar bir hafta içinde yere iner, tekrar dene
nir. ,

Dar geçitte motorların gürültüsü olunca pilotla bağlantı ku
racak hiçbir olanağım yok. Önde pilot kabinlerinde oturmuş 
kaderimiz üzerine soğukkanlı karar veriyorlar.

Yola devam ediyoruz. Belki her şey iyi gidiyor. Elbette her 
şey iyi olacak! Çünkü pilot, daha önce birçok göreve başarılı 
uçmuş olan deneyimli, yaşlı bir adam. O şimdi ne yapılabile
ceğini de bilir.

Orada bir işaret! Atlayış için hazır olmak. Şimdi düşüncele
re dalmak ve düşünüp taşınmak artık yok. Kes!

Paraşüt kemerlerini tekrar deniyoruz. Oturmuşlar. Ayırma



halatlarını düzenliyoruz. Doğru duruyorlar. Kapı açık ve bir
kaç adam yük kaplarını arka arkaya koymada paraşütçülerimi
ze yardım ediyor. Bir işaret daha ve ilk yük kapıdan karanlığa 
düşüyor. Sonra ikinci, üçüncü ve dördüncü yük. Kapıdayım 
ve atlıyorum talimde olduğu gibi atlamak istiyorum. Ama az
gın hava cereyanı beni sol kapı kenarına sertçe vuruyor. Yapı
şıp kalıyorum. Atlamıyorum. Sadece bir an. O zaman aşağıya 
boşluğa sağlam bir tekme atıyorum. Saniyelerce karışık dön
üyorum. Sonra yukarıya bakıyorum: Paraşüt açıldı... Saatlerce 
süren motor gürültüsünden sonra son derece huzurlu bir an. 
Orada uçup gidiyor "Condor.” Diğerleri nerde? Üzerimde ya
na doğru kademelenmiş iki, sonra üç paraşüt görüyorum. Aşa
ğıya hızlı bir bakış. Kaplar. Neredeler? Aşağıya dik bakıyorum. 
Göze çarpmışlar mı? Yer nerde? Her an yere toslayabilirim.

Çoktan yerde olmalıyım. Orada, orada aşağıda açık bir şey 
yüzüyor. Bir yük paraşütü! Ama daha aşağıda! Nerede indiril
dik acaba?

Dehşet! Kalbim duracakmış gibi. Altta bir nehir! Geniş bir 
nehir! Tam altımızda! Henüz bin metre var. Burada yön değiş
tirilebilir, nehirden dışarıya. Öyle yüklenmişiz ki taşlar gibi 
suya batıp.boğulacağız. Kurtulmak için umut yok. Paraşütten 
vaktinde kurtulabilsek bile. Geniş bağlanarak kapatılmış paça
lar silah, cephane ve erzakla dolu. Telsiz cihazı göğsüme bağ
lı. Tanrım yardım et bize!

Arkadaşlardan teselli arıyorum.. Bu bir aldatma mı? Delir
dim mi ben? Biri aşağıya düşmüyor.Tukarı yükseliyor. Hepsi 
bir aşağı bir yukarı korkunç sallanıyorlar. Ama o yükseliyor, 
karanlıkta kayboluyor.

Dikkat... Bacakları birlikte çek, o sırada sis geliyor, sonra 
düşüş. Hayır, henüz değil. Çabaya rağmen az kalsın sinirler 
parçalanacak. Yanılgı. İçine düştüğüm bir bulut tabakasıydı 
Nehir yakın ve tehlikeli görünüyor, ama yana doğru. Çok şü
kür ki uzaklaştık. Kendimi güçlükle toparlayabiliyorum, o sı
rada yere düşüyorum ve takla atıyorum. Beni dağlar, tarlalar 
arasına sürüklemeden önce paraşütü otomatik açıyorum. İyi 
ki sık sık egzersiz yapmışım!



Ayaklarımın üzerinde duruyorum, ipleri ve paraşütü tutup 
sarıyorum ve ilk olarak şimdi hangi cehennem sıcağına daldı
ğımı görüyorum. Nefes duruyor, insan nefes alamıyor, kalp ve 
boğaz birbirine geçiyor.
. Aynı zamanda sayısız bir sürü küçük sivrisinek yüzümü dö
vüp benim gibi aciz bir insana işkence yapıyorlar. İrade! Ner
desin sen?

Görevim beni kurtarıyor. Arkadaşları bulup yardım etmeli
yim. Ama neredeler? Onları bu gecede nerede bulurum? Ger
çi üstümüzde ayışığı var. Ama kısa bir güzergahı uzak görebil
diğim engebeli bir arazide kalktım. Sonra bir sonraki küçük 
çıkıntıya koşuyorum ama yine de uzağı göremiyorum.

Ne mutluluk, böyle bir anda bir arkadaşın görülebilmesi. 
Dünyanın en büyük mutluluğu! Bir arkadaş! Dost! Kardeş! 
İnsan onu kucaklamak ister. Orada. İşte paraşütten kurtulup 
tutuyor onu. Nefes almaya çalışarak sineklerden kurtulamı
yor.

Diğerlerinin izini bulmak için şimdi sağa sola gidiyoruz. 
Hiçbir şey. Sadece köpek havlaması kulağımıza geliyor. Çok 
uzak değil, öyleyse tam yakında bir köy bulunuyor olmalı. Öf
ke! Ştı anda koşulsuz kaçınmak istediğimiz yere ayak basılı- , 
yor. İnsanların tam yakınında indirildik. Üstelik alay edilirce- 
sine bir anızlığa indirildiğimizi anladık. Köyden köye giden 
patikalar da burada bulunuyorlar.

Buradan hemen dışarı ve dağda sığmak aranıyor! Nerede 
dağlat? Dağların hatlarını ufukta zayıf bir biçimde görüyoruz. 
Ama çok uzaktalar!

Neden burada indirildik? Eğer hiçbir şey net olmasa da ger
çek olan şuydu: Her şeyden önce bir nehirden uzak indirilme
liydik! Suyun olduğu yerde insanlar, insanlann olduğu yerde 
hain...

O halde uzaklaş!
Arkadaşlar ve İcaplar nerede?
Işık sinyali vermek, düdük öttürmek ya da bağırmak elbet

te tamamen olanaksız. O halde aramak! Ama nerede? Yaklaşık 
2000 metreden düşmüş olmalıyız ve bunun yanında o kadar
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uzak, kilometrelerce, birbirimizden ayrı düşmüşüz. Ve şimdi 
bu korkunç arazi. Orada bir çıkıntı varsa çıkılıp bakılıyor. Ay
rıca hareket etmeliyiz. Hareket! Gun doğmadan sıvışmak ge
rekir. Çünkü yarı karanlıkta insanlar tarlaları işlemeye gidi
yor. Güneş doğar doğmaz hava öyle dayanılmaz sıcaktır ki ar
tık hiçbir yerli, evi ya da gölgeyi terk etmiyor.

Hemen hemen imkansız görünen şey başarılıyor. Saatlerce 
etrafta yürümeden, sessizce sokulmadan, kulak asmadan, gö
zetlemeden sonra toplanıyoruz.

Remzi, azgın, titreyerek yanan gözleriyle bana bakıp çıkışı
yor:

“Neredeyiz biz, komutanım?"
Ona sakin bir biçimde bakıyorum:
“Yanlış indirilme!"
Bazı acı bilgileri birden bire öğrenmiş olmak:
H a r e k a t  b o ş a  ç ı k t ı .  Sadece dört yük kabından bi

rini kurtarmak imkansız olacak. >
Yüzlerce aynı yükseklikte girinti ve çıkıntıyla engebeli bir 

arazi. Yerleşim bölgesi. Şimdi -gün çoktan aydınlanmaya baş
lıyor- insanlar ise gidiyor ve en azmdah bir kap bir saat içinde 
bulunmuş olacak. O zaman büyük heyecan olur. Köyden kö
ye kaşla göz arasında uçan hararetli söylentiler yayılır. Polis 
çoktan takipte ve işgal kuvvetlerinden haberi vardır. Haşan bir 
arama faaliyeti peşinden gelir.

Anın tradejisine rağmen beni müthiş bir sükunet sardı. Son 
saatlerin: telaşından sonra şimdi sinirler gevşiyor. Bunun için 
sebepler de olmasına karşın asla ümitsizliğe düşmemem ne 
kadar tuhaf. > *

İfade edilemez acılarımızın beklediğini biliyorum. Ama 
içimden bir ses herhangi bir şekilde onun zorunlu olduğunu 
bana söylüyor. İyi ki huzurlu olabiliyorum.

Ağır bir ameliyatta duran bir gençmiş gibi geliyor bana. 
Ameliyat olması gerektiğini ve onu ondan hiç kimsenin ala
mayacağını biliyor. Buna rağmen annenin güzel elini hisset
mesi ne rahatlatıcıdır onun için. Öyle yumuşak, öyle hoş.
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Dağlara kaçış

Arkadaşlar, savaşmak için yapılan ve mükemmel hazırlan
mış büyük harekatın fena yara aldığı konusunda beni onaytı- 
yor.

Remzi, üniformalarrüzerimizden çıkarıp, zorunlu durum
lar için birlikte getirilmiş Kürt giysilerini giyerek kaçma öne
risinde bulunuyor. Kısa bir düşünme anı. Tamam!

Paraşütleri sararak buna ek olarak bütün ayrıntılarıyla üni
formaları geçici bir yere saklıyoruz.

Kürt giysilerini giyip sarık bağladık, ayaklara eski terlikler, 
çantaya zorunlu durumlar için kimlik, artık değeri olmaya
cak... Çünkü muhtemelen bizimle savaş durumunda olan bir 
ülkede bulunuyoruz.

Ama düşman ülkesinde ve sivil giysiler içinde hareket edili
yor, bununla her savaş hukukunun dışında kalıyoruz ve yaka
ladıklarında, beş dakika içinde kurşuna dizerler ya da bir son
raki ağaca asarlar. Bu bizim için açık.

Ama düşmanın eline düşmeye niyetli değiliz. Eşyamızı alır 
ama en kötüsü planımızın optaya çıkmış olmasıdır.

Bizden birini yakalar, o zaman bazı itirafları zor ve tehdit 
kullanarak yaptırır.

Bir insandan tüm sırların en modern yollarla alınabildiğini 
bilmek için kimse öyle akılsız değildir.

Kahraman şahsiyetlere zamanında şu söyleniyordu: Hiçbir 
' durumda ihanet etmeyeceğim!

Öyleyse düşmanın eline düşmek istemiyoruz ve bunun için 
kaçmayı başarmak ya da başarmamak, güvenli bir yere sığın
mak ya da sığınmamak, her şeyi deneriz.

Harekete hazırız. Sadece birkaç dakika sürdü.
Bundan başka derhal ele alınması gereken soru: 
“N e r e d e y i z  b i z ? "
Türkiye’de mi? Irak’ta mı? tran’da mı? Suriye’de mi? Rus

ya’da mı?
Bizi çevreleyen arazi" tüm bu ülkeler için olanaklı. Eğer 

Irak’ın Kürt bölgesinde bulunmuyorsak kılığımız uygun değil.
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Dikkat çeken giyim her Doğulunun (ve her Doğulu son dere
ce merakkdır) soru sormasına neden olur: Kimsin sen? Nere
lisin? Burada ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun? Aşiretin ner- 
de?

Ve eğer ona onun dilinde, lehçesinde hızlı ve sakin cevap 
veremezsen ö zaman o adamın güvensizliği ölçüsüz artar ve 
seni yakalamak için her şeyi yapar.

Öyleyse: N e r e d e y i z  b i z ?
Burada s a d a k a t i n  b ü y ü k  d e s t a n ı  başlıyor. De

niyor ki: R e m z i N a a f i R e ş i d!
En kötü anda anlıyorum. Bu trajediden yıllar sonra bugün 

beni olağanüstü cesareti ve yeteneği olan bununla birlikte bi
zi zorunlu olmadığı halde götürüp korumuş olan bu yiğidin 
sıcak içten duygusu sarıyor.

Remzi öyküsünün sayısız okuru da değerli düşüncelere yö
nelsinler!  ̂ *

“Komutan* olarak rolüm şimdilik sona erdi, dilinden ve ül
ke bilgisinden dolayı yönetimi Remzi üzerine aldı!

İlkin nerde olduğumuzu tespit etmek gerekirdi ve böylece 
korunarak, gözetleyerek ilerledik.

Birkaç adım sonra yolda çöreklenmiş duran bakır pası yeşil 
bir yılana rastladık. Tehdit eden .gözlerle bize göz kırpsa hiç 
şaşırmayacağım. *

2 kilometre gitıtıiş olabiriz, o sırada bir çıkıntıdan (barış za
manı olsaydı sevinirdik) nehri görüyoruz, bunun yanında 
yaklaşık elli evden oluşan bir köy vö köy kenannda büyük bir 
karakol. y

Bu nasıl bir nehir? Nasıl bir köy bu? içinde ne tür insanlar 
bulunuyor?

Remzi’nin usta işi:
Köyün dışında küçük bir tarlada yalnız çalışan yaşlı bir 

adam görüyoruz. Doğu’nun basit insanlarının hemen hemen 
her yerde giymeye alışmış olduğu gibi öyle ilgisiz kalın bir 
gömlek giymiş. Remzi ona doğru yürüdüğü sırada biz de yo
lun kenarına çömelip oturuyoruz.

Şimdi son konuşmanın yapıldığım bili*"'—



Remzi muhakkak şunu soramaz: "Günaydın, nerede oldu
ğumu bana söyleyebilir misiniz? Lütfen!"

Ama, nerede olduğumuzu köylüden nasıl çıkaracak? Hangi * 
dili konuştuğunu bilmiyor, Türkçe mi, Farsça mı ya da Arap
ça mı?

Doğulular öyle meraklı ve güvensizdirler ki, sözkonusu leh
çeyi doğru konuşmadığında, konuşanı hemen uzun bir söyle
şinin içine sürükler ve kim olduğunu, nereli olduğunu, nere
ye gittiğini, ne yaptığını ve ailesinin kim olduğunu tam öğre
nene kadar vazgeçmez.

Remzi, temsilcimiz, onun yanından geçiyor ve elini alnına 
ve göğsüne koyarak selam işareti yapıyor. Aynı zamanda bıyık 
altından "Selam" ya da "Şeyda" selamı gibi bir şey mırıldana
cak. Bunun yanında ona ne ve nasıl cevap vereceğini duymak 
için kulakları hassasça kabartacak. Bu karşılıklı selamdan han
gi dili ve lehçeyi konuştuğunu öğrenmiş olacak; bunun dışın
da onun fıangi ırktan ve hangi aşiretten olduğu konusunda 
acil bir biçimde sonuç çıkaracak. ’

Sonra Türkçe, Kürtçe, Arapça ya da Farsça ve bunun yanm- 
da yine sözkonusu lehçeyle cevap verecek, öyle ki ilk baştan o 
adam üzerine çeşitli şüpheler ortaya çıkıyor.

Şimdi açık bir konuşma yapılacak; Remzi herhangi bir öykü 
anlatacak (bu insanlar fantazi konusunda gerçekten ne kadar 
hünerli) ve kısa bir süre sonra iyi arkadaşımız ihtiyaç duydu
ğu her şeyi öğrenmiş olacak. L

Bir dereceye kadar okumuş yakmış Doğulu için çok kullanı
lan kendi çevresindeki dilleri ve lehçeleri iyi bilmek doğaldır. 
Baisit çoban ya da köylü buna karşın öyle ilkeldir ki sadece 
kendi lehçesini anlar. Dil farklılıkları Kürdistan’da bir nehrin 
kıyısından diğerine değişir ve son derece güçlü bir biçimde 
birbirlerinden ayrılırlar.

O sırada Remzi tek başına, gayretsiz ve buna rağmen sıkı 
adımlarla geri dönüyor, birlikte gitme işareti veriyor. Köye 
doğru, köyün ve karakolunijnünden geçiyoruz. O, ağa olarak 
ilerde, biz ise, fakir ve mütevazı uşaklar olarak arkada. Her şey 
tamamen yolundaymış gibi. Çünkü biriyle karşılaşınca sadece
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ağa konuşup cevap verecek. Uşaklar ağzını tutmak zorunda.
Remzi daha sonra köyün dışında bize durum üzerine bilgi 

veriyor: Tamamen dikkat çekmeden Türk sınırı yakınında ol
duğumuzu ama hâlâ Irak toprağı üzerinde bulunduğumuzu 
köylünün ağzından almış. Hem de orada eşeğe binmiş olan ka
dını görmüş olup olmadığımızı!? Nerde olduğumuzu tam bil
memiz için ona bakmak yeterdi. O, bir Nasturi Kürt kadınıy
mış, bunu elbisesindeki orijinal karışık renkli kurdeladan an
lamış; Nasturiler, bu ilk Hıristiyan Kürt mezhebi Dicle’nin yu
karı tarafında Türk sınırının hemen yakınında ama Irak’m 
içinde ikamet ediyormuş. Nehrin üzerinden maalesef ne bir 
köprü geçiyormuş ne de bir sandal varmış. Karşı tarafa yüze
miyoruz, çünkü yüzme burada yetişkinler için alışılmış bir 
durum değilmiş ve köy sakinlerinin toplanmasına neden olur
muş. Nehri tehlikesiz geçmek için çok akıcı olması bir yana 
bunun dışında geceye kadar bekleyemeyiz.

Elde sadece şu kalıyor: Bu bölgeyi mümkün olduğu kadar 
ve uygun oluşuna göre yaya, eşekle ya da arabayla olabildiğin
ce hızlı terketmek. Her şeyden önce şimd,i, bugün yararlanıla
bilir: Sıcaklık yüzünden bir saat içinde artık hiç kimse yolda 
değilmiş. Herkes evde, gölgede oturur ya da bir ağaç altında 
kayıtsız’uyuklar. :

Bu bölgeden olabildiğince gizli kaybolmak için, hiç kimse
nin bulunmayışından yararlanmalıyız. Çünkü söylentiler gü
nün akışında çoktan yıldırım hızıyla yayıldığından tüm halk 
her yoldan geçeni dikkatlice gözden geçirecek.

Nehrin yukarısında yirmi-otuz kilometre uzakta dağlar göz 
kırpıyor.

Benim için dağlar hâlâ güven ifade ediyor. Orada olmayı ar
zuluyordum. Ama onlar nehrin öte tarafmdaydı, imdi geçici 
olarak ulaşılamaz. Bize yardım ederler miydi? Eğer bir mağa
raya sığımlıyorsa ve eğer yiyecek ve içecek stokları yeterliyse, 
ıssız, susuz dağlar yardımcı olur.

Musul 30-40 kilometre kadar uzak. Orada bir köprü var. 
Onu hızlı ve korkusuzca geçmek istiyoruz. Sonra, güvenliğe 
ilişkin en yakın yukardan görüş alanı olan yere en kısa yola
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doğru gideceğiz: Remzi’nm aşiretine, tekrar Musul’dan yakla
şık 150 km, kuzeye doğru, dağlara...

Her ne kadar saat sekiz erken olmasa da şimdilik üstümüz
deki güneş merhametsizce yakıp kül ediyor. Arkadaşlarımın 
hepsi kısa bir zaman öncesine kadar Doğu’da bulunmuştu ve 
bundan dolayı sıcaklığa oldukça alışmışlar. Kürdistan’daki 
son ikametimin üzerinden birkaç yıl geçmişti.

Sadece her iki Alman arkadaşım o sabah vaktinde yakan sı
caklıktan yakınmıyor, aynı zamanda biraz alışmış olması gere
ken Remzi de yakmıyordu.

Doğu’da öyle uzun bulunmamış olduğum için sıcaklık ne 
kadar dayanılmazdı!

Buna ek olarak, üstümü değiştirince küçük şapkamı başıma 
koymayı unutmuş olduğumu farkettim...

İlk olarak başımın üstüne şapkam konuluyor, sonra çevre
sine her iki büyük sarık kumaşları sarılıyor.

Güneş bundan dolayı bende daha direkt ve merhametsizce 
etkili olabiliyordu.

Tamamen ağaçsız ve kurumuş bir bölgeyi geçmek zorunda
yız; tarlalar çoktan biçilmiş ve toprak güneş sayesinde baştan 
başa kızgın hale gelmiş. ,

Yalnız bir ağaç şurada burada. Gölgesi bize yaramıyor, çün
kü bir dakika bile kaybetmemeliyiz. Bunun dışmdd gölgede 
dinlenmiyoruz, çünkü hava çok sıcak ve kuru.

Bir saatlik yoldan sonra bir köy göründü. Susuzluğa artık 
^ayanamıyorduk, adet olan içecekten bir yudumu en uzak, s'o- 
nuncu evden rica ettik: Suyla karıştırılmış süt ve kurutulmuş 
hayvan gübresinin kokusu. Duman* kabın içinden koyu çıkı
yor ve süt bu şekilde tutulabiliyor. Ama kusma tadı veriyor. O 
çaresizlikte bile biz "uşaklar”, pis koku pek şiddetli kokmama- 
sa da her yudumda nefes vererek geleneksel içeceği aşağı in
dirdik.

Devam! Nehir büyük bir dönemeç yapıyor. Dönemeci Mu
sul’a doğru kesiyoruz. -

Güneş yükseliyor ve işkence dakikadan dakikaya artıyor.
Küçük bir akarsuyu iki kez buluyoruz. Üstüne çullanarak
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dolup taşana dek doymadan bırakıyoruz. Simdi kimse tadı 
olup olmadığını ya da ekşi olup olmadığım artık sormuyor. 
Sadece içmek, içmek, içmek... Güneş sıcağında içmek kesin 
çöküşü gösterir!

İnsan içtiğinde gözenekler açılıyor, sıvı çıkarıyor, vücudu 
çevreleyen sıcaklığa karşı koruyucu olarak soğukluk yapıyor. 
Başarı: Sıvı bir anda kaybolmuş. Susuzluk artıyor. Daha fazla 
içilmiyor., gözenekler devamla açılıyor...

Bitkiniz, sonunda bayılarak yere çökene dek. Çevreyi hesa
ba katmıyoruz artık. Sadece bir fikir bizi canlandırıyor. Acele 
Musul’a! Köprüye! Dağlara! Güvenli yerlere!

Arazi tahkiminin ve bir havaalanının önünden geçiyoruz; 
bir çoban bize bir şeyler söylüyor, dikkat çekmemek için iki 
gruba ayrılmış biçimde karışık devam etmeliyiz.

Öğlene doğru yorgunluktan ölecek noktaya geliyorum. Da
yanamıyorum artık, pek az düşünebiliyorum. Dizler titriyor ve 
çöküyor. Istırap çekerken aklıma bir fikir geldi: Tembellik ya
parsam arkadaşlarım bana bakacak, beni devamlı taşıyacak, 
belki bir yer, bir ev, bir köy bulacak ve gerçi devam etmek için 
beni orada bırakacaklar, ama belki de değerli son zamanı kay
betmiş olacaklar. Dinlenmemden zarar görmemeliler. Taban
caya var olan gücümle sıkı yapışıyorum, sonuncu olarak el 
yordamıyla yürümeye devam ediyorum... Nasıl bitmiş olduğu
mu hiç kimse görmüyor. İşte orada dikenli bir çalılık! Oraya 
kadar... Hafif bir gürültü ve çaresizlik son bulacak.

Arkadaşlar sarsılmış olacak, güvenliğimi sağlamak üzere 
acele devam etmek için beni çalılığın arkasına saklayıp bırakı
yorlar.

Onlar nasıl devam edileceği konusunda henüz açık bir ka
rar verme kabiliyetinde değiller.

Bu arada arkamda dikenli çit bulunuyordu. Geri gitmek için 
artık gücüm yoktu. Sallanarak yürüyorum ve gözlerimi hayva
ni, vahşice içine girip gizlenerek dayanılmaz yaşamımın son 
nefesini verebileceği yeni bir yere dikip bakıyorum. Ama bu
rada hiçbir şey yok.

Arkadaşlarla bağlantı kurmuştum. O sırada önde gidiyorlar-
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di. Ama içimden vedalaşmıştım. Geri bakmadıklarında durup 
beni bekliyorlar. O zaman kendimi toparlamalıyım ancak bu
nu yapamıyorum.

Böylece devamlı çöküyorum.
Neden o zaman intihar etmedim acaba? Neden? Neden? 

Bunu söyleyemiyorum.
Beni son anda intihardan korumuş olan bir melek miydi? 

Bu çoktan öyle olmuş olacak.
Ya da babamın, annemin duaları mıydı!?
Ama kuşkusuz o, uçakta açık sezdiğim aynı el idi.
Dua etmedim: "Ellerimi tut"! Onu tasarladığımda başka bir 

şey de olsa bu, olağanüstü gücünü görmeye sahiptim şimdi.
Bu doğaüstü güç daha önce bazen yaşamıma el atmıştı; ger

çi sonra yakınlığını hissettim ama bundan sonuç çıkarmadım.
O zaman İstanbul’da nasıldı o? Bir dost ile birlikte bir hafta 

boyunca orada kalmıştım ve şehrin' çoğu görülecek yerlerini 
ziyaret etmek istemiştik.

Perşembe akşamıydı. "İnebolu" gemisiyle Simirna’ya git
m ek sin  bilet aldım. Gemi haftada bir defa gidip geliyor. Ev
de arkadaşlarıma bu hareket saatini bildirmiştim.

O sırada beni tuhaf bir huzursuzluk sararken yol arkada
şımdan sabah erkenden benimle Simirna’ya seyahat etmesini 
rica ediyorum. ‘

Beni iyi azarlıyor, çünkü "İnebolu" sabah sefere çıkıyor ama 
biletlerimiz bir haftalık kesiliyor\ve ayrıca daha çok şey gör
memiz gerekir.

Haklıydı, vazgeçiyorum, uykuya dalıyorum ve yine çok er
ken uyanarak "buna rağmen" şimdi gitmek istediğimi bildiri
yorum. Benden ayrılmamak için birlikte geliyor.

Limana vardık, bugünkü yolculuk biletlerini kullanabilene 
kadar bir sürü güçlükle karşılaşıyoruz. Demir döndürülüyor 
ve tüm zahmet boşuna olmuş gibi görünüyor. Varışımızı gö
rüyorlar, gemiye alınmamıza dek bekliyorlar.

İki gün sonra Simirna’ya vararak karaya ayak basıyoruz. 
Efes’i ve Bergama’yı ziyaret ediyoruz. Dönüşümüzden sonra 
Simirnalı arkadaşlar bize " İnebolu"nun, limandan 300 metre
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uzakta, bir sonraki seferde batmış olduğunu anlatıyorlar: Sa
dece bir yolcu ve iki tayfa kurtarılmış.

O akşam bana dokunup "Sabah erkenden hareket et!" diyen 
meleğimden başka kim olabilir! Ne kadar iyi! Evde "İnebo- 

_ lu'.'nun batışı gazetede okunduğunda, sadece anneciğim oğ
luyla gitmek istediği için üzüldü.

Haftalarca benden hiçbir posta almıyordu ve suda boğuldu
ğum o kadar açıktı ki korunmama yönelik dualar yerine gel
memiş. Tanrının yolu gerçekten ne kadar muhteşem! Ve ne 
kadar güvenilir. Bizzat deneyerek yaşadığım böyle bir sadakat 
üzerine daha ne kadar anlatabilirim.

İlerlerken bir bulut gördüm. Bu bizde tuhaf bir şey değil. 
Ama Doğu’da yazın sadece parlak mavi bir gökyüzü vardır. 
Eğer bir bulut görülürse elinde olmadan yağmuru düşünür.

Tabii ki yağmur yağmadı ama herhangi bir şekilde "bulut", 
"yağmur", "serinleme" tasavvurlarını karşılaştırıyorum. Bu be
ni an be an aşıyor. Su yoktu. Hava delirtircesine sıcaktı. Ama 

, bulut oradaydı. Biz hepimiz son umudumuzu ona bağladık.
Öğleden sonra umulmadık bir biçimde bir yola rastladık. 

Musul’a gidiyor. Yol boyunca gidiyoruz. Bir süre sonra tipik 
yerli bir otobüs bizi geride bıraktı: Basamağa kadar insanlarla 
tıka basa dolu, takırdayarak, inleyerek çıngırdayarak. Üstte 
pazara götürülmesi gereken sepetler ve top, yuvarlak şeyler f 
var.

Ama yine de hiçbir Doğu otobüsü birkaç yolcunun daha yer 
bulmaması için tıka basa dolu değildir.

İşaret verdik. Durdu. Dama tırmandık. Yolculuk yönü: Mu
sul. Yani Musul’dan önce inmek istiyorduk. f

Hey! Bu çok hoştu! Yanımızda sulu kayısılarla dolu bir se
pet duruyordu. Herkes ilkin sadece birini aldı, sonra bir tane 
daha ve bir tane daha, büyük sepetin sadece tabanı meyveyle 
örtülü olana kadar. Sadece bir altın sikkeyi içeri koysak! Yete
ri kadar sahiptik. Ama bugün hesap ödemeden sıvıştığımız 
için sonra vicdan azabı duyarım.

Rüzgar hoş bir serinleme veriyordu ve eğer otuz kilometre 
daha böyle hızlı gitseydi her şey mükemmel olurdu. Otobüs
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durduğunda biz yukarda mıhlanmıştık ve inene kadar bekli
yoruz. Sonunda bu da oluyor, yani Musul’a götüren Dicle neh
ri üzerindeki köprünün tam önündeyiz. Ve şimdi burada tüm 
yolcuların kontrol edildiği bir karakol bulunuyor.
... Sıvışmak imkansız, çünkü polis herkesi inceden inceye göz

den geçiriyor.
Ama Remzi bu duruma da yetişti; polise göz kırpıyor, kur

naz gözleriyle ona yan tarafı işaret ediyor. Diğerlerini yollar 
yollamaz geliyor. Kurnaz gözlerle işaret edildiğinde, Doğulu 
bir polis e l b e t t e  gelir. Öyle zavallılar ki! Ama yaşamak zo
rundalar! Ne kadar acı bir gereklilik, birkaç kuruşa "söz ara
sında" ihtiyaç duyabilmek.

İmdi rüşvet almak! Ve rüşvet alma küçüğünde büyüğüne, 
en adi şeylerden biridir. Buna rağmen bir Doğulu için bu özel 
bir şey değildir. Bu orda sık sık oluyof ve doğaldır, Remzi sa- 4 
dece bizi değil aynı zamanda kendini de düşünüyor.

Köprünün bu tarafındaki bir kahvede köşede dikkat çek- 
meksizin oturuyorduk; bir gidiş gelişti ve kimse ̂ kimseye bak
mıyor. Remzi çekici bir nafakacı ve polisi hemen büyüledi.

Tabii ki kim olduğumuz ona söylenmedi. Remzi ona bunun 
için bir "öykü" anlattı, o da şu ki/ biz uşakmışız ve Remzi bi
zi İran’dan yasadışı yollarla sinir üzerinden getirmiş.. Polis sus- 
malığı cebe indirdikten sonra gitmemize izin verdi.

Şimdi akşam gelip çattı ve çok yorgunduk. Açık bir karar 
^vermek için tekrar bir "çayhane"de oturarak sürekli çay üâtü- 
ne çay içtik. Ne kadar iyi oldu bu! Canlılık geri geliyordu. 
Işıklar parlıyordu ve çabucak tgece basıyordu.

Şimdi tuhaf durum düşünülüyor: Dün gece bizim "Condor" 
şehrin üzerinde dolaşmış olmalıydı. Evet, elbette oydu, çünkü 
başka bir ihtimal yok.

Ve bu akşam Kürtler arasında Kürtler olarak bulunuyoruz, 
bir an için durumun ciddiyetini unutuyoruz.

Şehre götüren köprünün ortasında her yolcudan kimlik ve 
bilgi isteyen bir polis noktası bulunuyor. Sahte olmasına kar
şın kimliklerimiz var ama sadece Remzi bilgi verebilir. Çünkü 
bizi "yabancıları" farketmemeleri için daha uzun Kürtçe ko-
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nuşmuyoruz. Her şeyden önce ilk defa asıl tehlike b ö l g e s i n i n  

dışında bulunuyoruz ve başka adımlara karar veremeden önce 
durum üzerine açıklığı elde etmeliyiz.

Konağın damında uyuduk gerçi ama sabah pek yorgun 
uyandık. Daha çok serinlenip canlanarak, güne cesurca başlı
yoruz.

Bu, Doğu’da kendine özgü bir şeydir: Gündüz, uzun boş za
manda, insan sıcaklıktan neredeyse çöker. O zaman bir akşam 
havası gelir, boş zamanda hoş bir gece, nefis birkaç bardak çay 
içilir ve yaratma azmi tekrar gelir. Buna rağmen sabah erken 
yine o kadar sıcaktı ki insan zorunluluk dışında evi terketmi- 
yor.

“Şimdi şehre gideceğim" diyor Remzi, "Akrabamı görmek 
için. Belki o bizi saklayabilir."

Bu sırada nehre üstten bakıyorum. Acil durumda onun ge
çilip geçilemeyeceğine. Remzi düşüncelerimi sezip tahmin 
ederek diyor ki: “Köprünün üzerinden yapamazsınız! Orada 
sıkı kontrol var. Polis tepeden tırnağa ahyor.”

“Nefiri zorlamak mecburiyetinde olacağız, Remzi."
"En iyisi alacakaranlıkta; o zaman öyle dikkat çekmez."
“Öyleyse, Allaha ısmarladık, Remzi; burada bekliyoruz."
Bunun yanında köprünün önündeki yolun kenarında olan 

eski bir çay ocağını belirleyip4korkusuzca içerde oturuyoruz.
Çaycının bize şüpheli hiçbir şey ifade edip etmediği mi?
Remzi’siz kendimizi iyi hissetmiyoruz; tüm korkusuzluğa 

rağmen ateş üzerindeyiz.
Önümüzde büyük bir taşıt sağa sola hareket ediyor; yüklen

miş eşekler, atlı Kürtler ve eşyalarını pazara taşıyan yayalar, ► 
ama bu arada pek çok araba, çoğunluğu askeri araçlar. Burada 
savaşçının gözü açılır ve her taktik işaretine alışır.

Ülkedeki arkadaşlar burada hangi birliklerin bulunduğu ve 
kaç tane olduklarını bilse, mantıklı kararlar verebilecekler. O 
zaman planlı bir stratejiyi imkansız kılan çelişkili haberler yı
ğını içinde açıklık ortaya çıkar.

Sonra sözde Bağdat’tan kuzeye inşa edilmiş olması gereken 
yeni demiryoluyla birlikte eşya gelir.
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Birkaç gün sonra gizlice öğrendik ki bu demiryolu işletme
ye açılmadığı gibi inşa bile edilmemiş. Bunlar bir düşman kuv
veti için çalışan ama görünürde Almanya için çalışmış olan 4" 
ajanların planlı olarak Almanya’ya göndermiş oldukları haber
lerdi.

Eğer biz de oldukça mantıklı indirilseydik, şimdiden bu ak
şam en önemli haberleri ülkeye bildirebilirdim.

Remzi, geri döndüğünde (bir saat geçmiş olabilir), bize işa
ret veriyor ve ayrılıyoruz.

“Uzaklaşmalıyız!" diye kulağıma fısıldadı. Akrabamla ko
nuştum. Musul’un Amerikan ve İngiliz askerleriyle kaynadığı
nı söylüyor ve şehrin her sakini casus ve ajan olarak görülü- 
yormuş. 1

“Ya köprüdeki kontrol nasıl?" diye soruyoruz.
“TahmiçL ettiğim gibi: Herkese karşı son derece büyük gü

vensizlik. Her yoldan geçen, etraflıca soruşturularak mümkün 
olduğu kadar iyi inceleniyor.'1

“Halk hakkımızda bir şey biliyor mu?"
“Hem de nasıl! Tüm Irak kargaşa içinde. Hiddetli söylenti-: 

ler ölçüsüz abartılıyor, tüm ülkede dolaşıyor. Akrabam, her bi
rimizin kellesi için yüksek bir paranın kararlaştırıldığını söy
ledi. Tüm halk, hazırlanmış4 olan arama operasyonuna katıl
maya çağrılmış." *

Tehlikeyi atlatmayı başaralım!
Dicle’nin aşağısına doğru yaklaşık 50 kilometre civarında 

nehri geçme imkanı var. Gerçi orada da polis bulunuyor ama 
farkedilmeden öbür tarafa varmamız için herhangi bir yol bul
malıyız. İmdi yine kızgın güneşin altında bir günlük yürüyüş!

Yola biraz aşağı tarafından koyuluyoruz. Yarım saatten pek 
az yürümüşüz, o sırada önümüzde birden bire birçok askeri 
araç gözüküyor, sağa ve sola yayılıyorlar: Duruyorlar, askerler 
daha hareket esnasında atlıyor, ağır silahlı ve bizi çember içi
ne alıyor.

Sana söyleyebilirim ki, sevgili dostum o anda kalbim ve ak
lım titreyerek bana şunu söylüyor: Bitti! Bitti! Ama böyle du
rumlarda nasıl oluyorsa: Büyük bir korkudan dolayı insan hu-
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zurlu kalıyor. Şimdi de öyle. Sanki bize hiçbir şey olmamış gi
bi yürümeye devam ettik, daha hızlı değil, daha yavaş da değil 
ve hiçbir şeyin olmadığına şaştık.

Kaderin ironisi denilebilir: Sadece içine düşmüş olduğumuz 
askeri bir talim idi.

Korkarak birlikte girseydik ya da niyetlerimiz anlaşılsaydı 
davayı başarmayabilirdik.

Gün yine sıcaktı ve herkes korkunç acı çekiyor. Evvelce 
arandığımız düşüncesi bize acele ettiriyor. Şimdiye kadarki ça
balar da boşa çıkmış olmamalıydı. O kadar susamışız ki öğle
den sonra yeşil, sarı kirli bir su birikintisinin önünden geçmiş 
olduğumuz anlaşılıyor olsa gerek. Küçük bir akarsu burada 
bulunan su birikintisini besliyordu, pis kokuyordu ve buhar
laşıyordu. Buna rağmen, yüz metre uzakta otlayan koyun ve 
sığır sürüsünün süprüntüsü bu su birikintisine akmış olması 
en berbat ölan şeydi. ^

Dizüstü çöktük, suyu kafaya döküp ölçüsüzce içiyorduk. 
İçiyoruz, içiyoruz, sadece içiyoruz.

Bu şimdi ama gerçekten haddinden fazlaydı. Eğer dizanteri, 
tifo ya da koleraya yakalanarak mahfolmak istemiyorsak bu 
devam etmemeliydi. Suyu zararsız yapan ve bir arkadaşın tav
siyesi üzerine dün erkenden giysileri değiştirirken almış oldu- 
ğumuz birkaç hap zaten hemen hemen bitmişti. ,

insanlara karşı çekingenliğimizden vazgeçmeliydik. Biraz 
uzakta kurulmuş birkaç göçebe çadırına vardık. Tamamen ya
na doğru duruyorlardı ve onlara, uçan Almanlar üzerine söy
lentiler gitmemiş olacak. Orada kurtuluruz. Dil bilgisiyle zan 
altında bırakmayarak bize içecek sağlayan yine Remzi idi.

“Selamün aleyküm!" diye çadırın girişine ayak basarak ba
ğırdı, Remzi.

“Aleyküm selam!" diye cevapladı içerden biri. Yaşlı bir ka
dın göründü -serin çadırda uyumuştu- ve dedi ki:

“Buraya, gölgeye otur, Efendi! Sana iyi gelir."
Remzi serin çadırda oturdu, biz de biraz yana doğru.
“Allah sana uzun ömürler versin, ana!"
“Günlerim sayılıdır, Efendi!"



‘T an rı seni korusun!"
“Susamışsmdır, Efendi!?" dedi, gübre kokusuyla dolu su ve 

süt karışımı "dao" [dew, ayran] almak için dışarı çıktığı sırada.
“Allah’ın güneşi yeryüzü için iyidir."
“Ama yolda olan insanlar için kötü" diye gülerek geri geldi.
İyi yaşlı kadın tekrar oradaydı ve elinde onunla nöbetleşe, 

elbette ilk olarak Remzi, içinde bir damla bile kalmamış olana 
dek içtiğimiz bir testi "dew" vardı.

Daha dün burun kıvırmış olduğumuz bu şey, bugün bizim 
için en yüksek tat değerindeydi.

Sonra kalktık -Remzi yaşlı kadının eline bir altın sikke sı
kıştırdı- iyi göçebe kadına veda ettik. Arkamızdan hâlâ nasıl 
bağırdığını işitiyorduk:

"Yolunuz açık olsun!"
“İyi bir salık verme" diye düşündük ve biraz canlanarak yo

la devam ettik. Akşama doğru küçük ama ana yola uzak bir 
köye vardık.

Bu hava şartlarında insan gece gündüz yürüyemez. Bir defa 
da dinlenmeli. Bunun dışında tarla öyle büyük ve^yollar öyle 
uzak ki insan yaya olarak ancak yavaş yavaş ilerliyor.

Bundan dolayı bize binek atı temin edecek güvenilir birini 
bulup bulamayacağımızı düşünüyorduk. Saatler, günler geçip 

‘gidiyor ve güvenli bir yere sığınmakla uğraşmalıydık. ,
Yaşlı bir adamın yanında konakladık. Remzi, onun babasını 

bizzat tanıdığını ve ona büyük bir saygı duyduğunu hemen 
bülup çıkardı. Ona güvendi ve yaşlı adam geceleyin uzağa kaç- v 
mamız için binek hayvanları temin etmeye söz verdi, yani bir 
sonraki gün ona doğru gitmeye çabaladığımız o nehir geçidin
de olmak istiyorduk.

Yaşlı yiğit adam ücretini aldı, bizi yedirip içirerek atları te
min etmeye gitti. Bu arada emin bir şekilde uzanıp uykuya da
lıyoruz.

Uyandığımızda ay yukarıda, gökteydi. Hızla ayağa kalkıyo
ruz. Uyku uçup gidiyor. Gece binişi için hazırız.

Sadece acınacak halde sıska, bir deri bir kemik kalmış üç at
tı. Kemirtmek için onlara genellikle sadece ince saman veriliyor.
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Ama hiçbir şeye yaramıyor. Biniliyor. Hayvanlardan biri 
bizden iki kişiyi taşımalıydı. Orta yaşlı ama içinde esrarlı iki 
gözün titreyerek yandığı seyrek ve kızgın yüzlü bir adam olan 
kılavuz önde. Bizden kimse bu ağır silahlı soyguncuya güven
memiz gerektiğini düşünmesin. Buna rağmen yaşlı adam bizi 
teselli ederek onun bir dost olduğunu ve bizi hedefe sağ salim 
götüreceğini söyledi.

Ücreti önceden vermeliydik. Sonra sessizce yayan gidiyor
muş gibi köyden çıkarak belirsiz bir geceye doğru gidiyorduk.

Biraz daha hızlı gider, tırıs sürerdik ama hayvanlar bunun 
için harekete geçirilemezdi.

Saatler akıp geçiyordu ve yolun yarısını geride bırakmıştık. 
Hiçbir şey olmadı. Kılavuz, at sırtında ilerliyordu. Remzi 
onunla konuşmaya girişmeyi akıllıca buluyor.

Gün ağardığında bu bir şekilde bir kurtulmaydı. Artık ele 
avuca sığmaz delikanlıya muhtaç değildik. En azından bizi ne
reye götürdüğü görülebilirdi.

Orada köyün önünde kısa bir mola vermeli, atlara su ve 
yem verilmesi gerekirdi.

Hava şimdiden yine can sıkıcı bir sıcaklığa dönüştüğü için 
bir evin gölgesinde oturduk. Remzi bize yiyecek ve içecek bir 
şeyler temin etti. Atlar çıkıştaki suvağa götürüldü.

Yemek yedik ve biraz dinlendik. Yarım saat geçtiğinde atla
rın tekrar gelmemesi *bizi tedirgin etti, Remzi onları almaya

Birkaç dakika sonra geldi, şaşırmış. Gözleri titrek şekilde 
parlıyordu.

“Köylülerin bana ne anlattığını biliyor musunuz?"
Kötü bir şey olmalı, çünkü Remzi’yi hiç böyle kötü görme

miştik.
“Adam atlarla birlikte çoktan Musul istikametine uçup git

ti!"
Aramızda hain vardı! Adam önce iyi bir para kazanmak is

temişti, (böylelikle bizi fakirliğin içinde 24 saatte kaçamayaca
ğımız ve ulaşımdan tamamen uzak olan bölgeye sürükledi - 
şimdi ise doğrudan doğruya Musul istikametine gidiyordu- bi~
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ze bir hain olduğunu gösterdi ve güvenlikte olmadan önce ta
kip edilerek yakalanacağız.

Şimdi, ümitsizliğe kapılmak yerine eylem gerekir.
Ne yapmalı? Köyden uzaklaşmak! Yaya yola koyuluyoruz 

ve bir saat sonra yine kerpiç evli küçük bir köy görünüyor. Bir 
kadın o anda çeşmeden su alıyordu. Genç, narin heybetli bir 
göçebe kadm.

Remzi ondan su rica ediyor. Bize bir testisini veriyor ve do
yana kadar içiyoruz. Gerçi bu berrak bir kaynak suyu değil ak
sine, balçık sarısı bir şey, ama en azından -dünkü gibi- gübre 
suyuyla karışmamış.

Bizi evinde bir şeyler yemeye davet ediyor. Remzi kabul edi
yor.

Ah Doğu misafirperverliği! Sebepsiz, bir karşılık beklemek
sizin sadece misafirperverlik uğruna yedirilip içirilmeyi ne ka
dar çok yaşadım ve bu ne kadar gönül açıcı.

Evde<büyük, yaşlı, geniş omuzlu kahve gibi yanmış, öteki
nin yanında yüzü buruşuk ama iyilik dolu bir Bedevi olan ko
cası bulunuyordu. Sonra birkaç çocuk orada, birbirinden gü- 
zöl ve yakışıklı. '

Bize bir parça ekmek ve çay verilerek rahat bırakıldık. Yaş
lı adam köşede oturdu, taleplerimizi karşılamaya hazır.

Remzi hemen konuşmaya başladı ve ona dedi ki:
“Biz nehri'geçmek istiyoruz, Ebu."
“Nehir uzak, Efendi".
Sessizlik.
Evin reisi sonra yine: f

, “Benim evim senin evindir, Efendi. Uşaklarınla burada kal 
ve günün sıcaklığı geçene dek dinlen. Rahat ol!"

“Ebu, eğer sen binek hayvanlan olan birini kiralarsan ve o 
seni sözde atları suvağa götürdüğü sırada köyde bırakırsa ne 
yaparsın?"

Yaşlı adamın ağzı kulaklarına varıyor:
“Allah bilir, onu öyle döverim ki bunu hayatında hiç unut

masın. "
“Haklısın Ebu, ama biz bunu farketmeksizin kaybolmuş.
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Şimdi ne yapmalıyız? Ona dayak atmak için aramalı mı yoksa 
nehir yönündeki yolumuza devam mı etmeli?"

Göçebe gülerek dedi ki:
"Sana yardım edeceğim, Efendi. İki eşeğim var, sonra nö

betleşe binersiniz, her zaman biri yaya gitmeli."
“Ya sen, baba?" diye sordu Remzi.
O biraz hasta ama gururla kalkıyor:
“Bir göçebe mutlaka at sırtında gitmek zorunda mıdır?"
Sonra eğilerek bir bardak çay doldurdu.
Sonra eşekleri almaya gitti. Döndüğünde, alışıldığı gibi, su

lu bir tulumu (keçi derisi) doldurup binek hayvanlarının üs
tüne yerleştirdi. Bu değerli içeceği idareli kullanmalıydık, dil 
ve boğazı ıslatacak bir yuduma sahiptik. .

Remzi yolculuğa başlamadan önce para ödemek istedi, bu
na karşın gururlu göçebe reddetti:

“Hedefemize vardığımızda ödersiniz."
Şimdi Dicle’ye doğru birden bire yüksekliği azalan tama

men ağaçsız yaylayı aşmak sözkonusu.
■ Güneş yine merhametsizce yakıyordu. Peşimizdeki hain bir 

an bile durmamıza izin vermiyordu.
Bugün Remzi’nin buhranlı günüydü. Yürüyüşün sonuna 

doğru i az kala çöküyordu. Remzi’ye tüm suyu vermemiz bizim 
içiri kararlaştırılmış bir onur meselesiydi

Sabit bakışlarla eşeği üzerinde oturmuş ya da arkada aksı
yordu. Sonra yine tuluma asılarak emiyor, emiyor, emiyordu...

Nehre ulaştığımızda yorgunluktan öyle bitmişiz ki hayvan
lar gibi içiyorduk...

İki hayvanıyla eve dönen, yardıma hazır göçebeye ücretini 
verdik. Sonra bir saat bir çalılığın gölgesinde uzanıp büsbütün 
kayıtsızca uyukladık. Nehir önümüzden çağlayarak geçiyordu 
ve cesaretimiz tekrar güçlendi.

Sığmağın durumunu kontrol ettik. Nehir akıcı ve yaklaşık 
200 metre genişliğinde. Geceleyin acil durumda karşıya geç
ilebilir.

Yukarda 15-20 haneli bir köy, doğrudan nehrin kıyısında 
bulunuyor. Solda bir beyaz taş blokunun dışında yalnız bir ka-
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rakol var. Bir sal her iki saatte, bir aşağı bir yukarı sürekli gi
dip geliyor. Ama kısmen düz su ve taş yığını yüzünden tam 
yukarı gidemiyor; salcı tüm yolcuların yöneldiği en sığ suda 
amaçsızca oraya buraya sürüyor. Ayakkabılar çıkarılarak paça
lar yukarı çekiliyor.

Bir polis yukarıda kurulan yerde küçük bir sandalyenin üs
tünde oturmuş ve gelen giden herkesi kontrol ediyor. Tamam, 
düzen olmalı.

Remzi bitmez tükenmez bir tefekkürde. Hemşerilerinin psi
kolojisini mükemmel biliyor. Yıldırım hızıyla planı kuruyor.

Sal şimdi geliyor, bekleyen yolcular biniyor. Karadan ayrıl
dığı anda Remzi salcıya seslendi. Biz de birlikte gitmek istiyo
ruz. Buna rağmen sal karadan ayrılıyor. İsteksizce tekrar rıhtı
ma yanaşıyor.

Remzi arkadan bağırıyor: "Şimdi tekrar geleceksin, alçak 
herif, acele! Burada kök salacağımızı mi zannediyorsun!”

“İyi, birazdan yine hurdayım. O zaman özel bir sefer yapa
rım, ahıa daha pahalıya mal olur!"

Remzi: “Bir hırsız! Duy! Salı tekrar rıhtıma yanaştırmak için 
çok tembel bir herif ve bunu hesaplamalıyım. Geri dön, ki
minle meşgul olduğunu anlatacağım sana! Seninle konuşanın 

> kim olduğunu..." <
Sal hemen hemen karşıda ve salcı artık cevap veremiyor. 

Yolcuları alıp sevkederek gerçekten acele geri dönüyor.
Biniyoruz. Ona üstten davranarak üç uşağıyla seyahat eden 

bir paşa rolü oynuyor. v
Alçakgönüllü, büzülerek oturuyor, biz üç uşak ve bir keli

me bile etmiyoruz. Sadece efendilerinin her işaretini yakala
mak ve tavsiye etmek için oradalar.

Salcı hemen derin saygıyla susuyor ve sorulduğunda müte
vazı bir şekilde cevaplıyor.

Sal rıhtıma yanaşıyor. İniliyor. Salcı susuyor ve bizi karşıya 
bırakıyor. Remzi susuyor. Ve biz de susuyoruz. Herkes sus
kun. Buna ihtiyaç duyuyoruz.

Kıyıya vararak sessizce karaya gidiyoruz, yalnız ve ikişer.
. Hatta salcı derin saygıdan bize eşlik de ediyor.
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Polis sorarsa, arkadaşı olan salcı cevaplayacak ve büyük bir 
efendiyi karşıya götürmüş olmaktan sadece memnun olacak.

Ama Remzi’nin hesapları tutmuyor ve haklıydı: Fakir, basit 
insanlar olan polisler görevlerini harfiyen lerine getiriyor: Her 
yarım saatte, bir sal geliyor, bir sal gidiyor ve göz açıp kontrol 
edebilir. Bu arada kısa bir uykuya dalınabilir, kimse gidip gel
miyor.

İmdi uyuyan bir karakolun önünden gezerek geçiyoruz; yüz 
metre, daha sonra köşeden sola ve güvenlikteyiz, yani polisle
rin görüş mesafesinin dışında.

Farketmeden Dicle’ye geldik ve polis ajanları karşısında bü
yük bir avantaj kazandık.

Daha sonra duyduk ki artan yasal korumaya rağmen, Alman 
paraşütçüler inmiş ve polis, kaçak oldukları için tüm yolcula
rı arama ve sıkı dikkat etme emrini kısa bir süre önce almıştı.

Şimdi koruyucu dağlar tamamen yakında. Üç ya da dört 
günlük yürüyüşten sonra içinde kaybolup Remzi’nin dostları
nın korumasında, güvenlikte oluruz.

Bu bize şon gücümüzü harekete geçirme ve ileriye doğru sa
dece ileriye doğru hızla gitme dürtüsü veriyor. Artık çok ko
nuşulmuyor. Herkes sadece ilerleme isteğine konsantre olu
yor. Toprak üstünde herhangi bir yerde bir saat uyuyoruz, ön
cesinden daha yorgun kalkıyoruz; ayaklar yara bere içinde, de
ri parçaları her yerden aşağı sarkıyor, ayak parmaklan kanlı 
kabuklar sayesinde birbirine yapışmış, bu küçük ısırgan sivri
sineklerin binlercesi tarafından delik deşik edilmişiz.

Yemekte kimse düşünmüyor. Çat pat orada burada su içili- 
♦ *

yor.
Çünkü, düşman bizi ne kadar erken bulmazsa o kadar he

yecanlı olur, arama faaliyeti de o kadar kapsamlı ve yoğun 
olur. Gece gündüz yakalanmaya doğru korku içinde hep cesa
retle gidiliyor. Nihayet akşamın birinde köye vardık. Bu köy 
Remzi’nin babasına ait ve babası orda olmadığında güvenilir 
uşaklar evi ve köyü yönetiyor.

Remzi bizi bir harabenin gölgesinde bırakıyor. Remzi, hiç 
kimse tarafından görülmediği, içinde genelde babasının oturu
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yor olduğu eve dolambaçlı gidiyor. Uzun sürmedi, o sırada at
lı uşaklar bize doğru geliyor ve dostluk gösterisinde bulunu
yorlar, ata binmeliymişiz, Remzi onları göndermiş.

Biraz sonra konağa gittik ve ilk defa oturduğumuz, ayakka
bıları çıkardığımız ve uyumaktan başka hiçbir şey yapmadığı
mız misafir odasına gittik.

Uyandığımızda karanlık basmıştı ve düz damda serin akşam 
rüzgarından dolayı sürükleniyoruz. Herkes hafif fısıltı halinde 
yan yana oturmuş. (Baba o sıralar evde değildi.) Remzi, çocuk
luğundan beri tanıdığı ve sevdiği yaşlı uşağa yaşantılarımızı 
anlatıyor.

Burada rahat konuşabilir, çünkü akrabalar hiçbir şey söyle
yemiyor. Mezar gibi sessiz oluyorlar.

Büyük bir leylek topluluğu bizden beş metre uzakta dur
muş, geceleyin neşeli takırdıyorlar.

Yiyiyorüz, içiyoruz ve banyo yapıyoruz, artık hiçbir ertele
meye kaüanmıyoruz. Bu gece yola düzülüp kaçınılması im
kansız bir şeye cesaret ediyoruz.

Orda destek bulnlamız için, E r b i l’e, Remzi’nin baba evi
ne gitmek istiyoruz.

Remzi’nin babasını kazanmaya neden böyle büyük bir 
önem verdiğimizi göstermek için burada daha önce betimlen
miş aşiret kurumunu ve aşiret liderinin yerini hatırlatmak is
tiyorum.

Aşiret lideri mutlak hükümdardır. O, sakinleriyle birlikte 
bir köyü başka bir kişiye satabilir. Buna karşı bir şey söyleme
ye kinişe cesaret edemez. Kadınlardan ve erkeklerden yüzler- 
cesini hdrhangi bir kişiye çalışma amaçlı verebilir. Mırıldan- 
maksızm da gideceklerdir.

Başka bir deyişle; eğer ağalar tarafından himaye altına alı
nırsak o zaman güvendeyiz. O koyununu tanır ve hangisinin 
en iyisi olduğunu tam olarak bilir. Ona güvenmek madden 
manen karşılanmaları anlamına gelir. Efendiden sadece uzun 
zaman için bizi tamamıyla yalnız yaşamak istediğimiz yüksek 
dağlara gütürmesini rica edeceğiz.

Grubumdan biri bütün yolu, özellikle Kürt-Türk sınır dağı
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m tanıyan bir adam tarafından "yeşil sınır" üzerinden Türki
ye’ye götürülmeli. Orada hemen polise teslim olacak ve gözal
tına alınacak. Alman olarak Alman büyükelçiliğiyle bağlantıya 
girme fırsatına sahip olacak ve nasıl olduğumuz ülkede biline
cek.

Muhtemelen ülkeye kaçmayı bile başarır. O zaman bize gü
nün birinde belirlenebilen bir alanda her şeyden önce telsiz ci
hazı içeren yük kabı atılması mümkün olabilir.

Ülkeyle bağlantı kurarak boşa çıkmış harekat yine yapılabi
lir.

Tekrar bir sürü planım var ve önümde binlerce olanak gö
rüyorum; sadece görevi yapmak değil, iyi bir sona i n a n ı y o 
r u m ! Gece oluyor ve hızlı iyi atlara binmişiz. Erbil’e doğru 
gidiliyor. Sabaha doğru ordaydık.

Konak şehrin dışında, bir surla çevrili, çiçek ve ağaçlarla 
dolu büyük gölgeli bir bahçenin içinde bulunuyor.

Remzi burayı tanıyor ve nerden girilip çıkılacağını daha ço
cukluğundan beri iyi biliyor. İniyoruz. Eşlik eden hizmetçi at
ları alıp onlarla kayboluyor. v-

Farkedilmeden surdaki bir oyuğun içinden büyük bahçeye 
girmeyi başararak uzak bir köşede çömeliyoruz.

Remzi, babasını görmeye gitmeden önce ilk olarak en bü
yük abisiyle konuşması gerekir, çünkü büyük erkek evlat, Do-' 
ğu’da mülk sahiplerinin temel varisi olup, bundan dolayı biz
zat baba kadar eşit iktidara sahiptir. "EbuM bir şey isterse el
bette kayıtsız ve çelişkisiz söze itaat eder. Yaşlı olan yaşadığı 
sürece, yüz yıl yaşasa da otoriteye sahiptir.

En çok sevdiği karısından ilk doğan çocuğun tüm amacı - 
Ebu ölünce- hemen ve kuvvetli bir şekilde tahta oturmak için 

. hiçbir rakibin iktidarı ele geçirmemesine yönelir. Ama o baba
ya itaat ettiği kadar küçük kardeşlerinden de mutlak itaati ta
lep eder.

Remzi ortalıktan kaybolarak uzun bir süre sonra geri geli
yor. Burnunun üstünde dar çerçeveli bir gözlük taşıyan en bü
yük abisi dikkatli bir şekilde yanında duruyor.

Ona bakıyoruz: Zamansız misafirleriz.



“Kardeşim babayı bulunuşumuzdan haberdar etmenin ta
mamen olanaksız olduğunu söylüyor. O, Birinci Dünya Sava
şında lngilizlerin düşmanı olarak kendini çok açık gösterdi? 
şimdi onlar onun karşısında olağanüstü cesaretliymiş ve adım 
başında gözetliyorlar. Huzurunun olması için emir her türlü 
çatışma ihtimalinden kaçınmaya karâr vermiş."

Abisi huzursuzca sabırsız bir bekleyişten sonra dedi ki: 
“Gerçi konukseverlik size yemek, içecek ve biraz rahat ver

dirmeyi gerektirir ama o zaman ‘Ya Allah!’"
Anlıyoruz ki burada insan hiçbir şeye sahip olamaz ve ken

di başının çaresine bakmalı.
Gerçi büyük kardeş sessiz oluyor ama ne Remzi ne de biz 

parmağımızı kıpırdatmıyoruz.
“Elbette babam bana yardım edecek. Ama ‘büyük kardeş’im 

karşıysa o zaman bana karşı Ebu’yu bile kışkırtır."
Sonra yarı öfkeli, yarı üzüntülü duruyör: “Evet, eğer doğru 

indirilseydik! Ama şimdi, büyük arama yapıldığı için karde
şim parmağının yanmasını istemiyor ve babama giden yolu ke
siyor. " f

Güvenli olan yarı karanlık bir odada olduğumuz sırada, ki 
Ebu öğleden sonra gelmeyecek, bize fkaygımızı unutturup ye- 
pi umutlar yaratan iki umut ışığını görebiliyoruz. 4 t 

Remzi’nin en genç kardeşi orada. Belki on yaşındadır,’ ama 
gözüpek ve Remzi kadar değerli! Henüz genç olduğu için ağ
lamak isterdi. Sadece büyük, cesur kardeşi Remzi’nin yanında  ̂
olmak için yardımcı, bekçi, uşak olarak birlikte giderdi.

Tasarladığı ise saçma bir şey ama sâdece yardım edebilmek 
için yorulmadan kurtulma çareleri anydr, kardeş sevgisi söz- 
konusuydu.

Sonra yaşlı, hayır çok yaşlı "kahveci" de orda, kırk-elli ya da 
daha fazla zamandan beridir efendisine, onun aile mensupla
rına ve konuklara kahve pişirmekten başka hiçbir şeyle meş
gul olmamış olan Ahmet. Bizi de böyle biri getirdi. Nasıl da 
kahve pişirebiliyordu! Bu Doğu’da çok büyük bir sanattır ve 
elbette ilkin konaklarda.

Yaşlı adam doğduğundan beri adlandırdığı gibi "mükemmel
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Remzi"yi hep çok sevmişti. Siyah gözleri Remzi ona macerala
rımızı anlattığında zevkten titreyerek parlıyordu. "Bir karde
şim var" dedi yaşlı adam, Türk sınırında tüm yolları tanıyor ve 
sınır bölgesinde polis ve asker karakollarının nerde, nasıl çev
relendiğini gayet iyi biliyor. Daha bugün ona hazırlanıp gel
mesi için haber gönderdim."

Özellikle Remzi’nin güvenilir dostlarının tavsiyeleriyle hiç 
kimsenin yardımı olmaksızın dağları geçme konusunda uzlaş
tık. Baba eviyle, kahveciyle dostlar sayesinde doğru bağlantı 
kuracağız.

Bizi koruyarak içine alan şurdaki oyuktan karanlık basar
ken çıkıyoruz.

Gece koruyucu olduğu ölçüde ürkütücü de olabilir, daha 
doğrusu eğer insan suçluysa ya da korkuyorsa.

Öyle çok korkuyorduk ki dağlarda kaybolmadan önce hâlâ 
aranıp bulunmamız talep ediliyor. <

Erbil’in kuzeydoğusuna, direkt o yöne doğru gidiyorduk. 
Civar sakinleri sabah erkenden besin maddelerini satmak için 
geceleyin şehre götürdüklerinden dolayı burada tüm yollar 
şimdiye kadarkinden hiç süphesiz daha kalabalıktı.

Tam karşı yöne doğru giden atlı bir birlik anlaşılabilir değil
di ve insanlar geceleyin dağlara at'sırtında gitmek zorunda 
olan bu kişilerden pek çok kurtulma çaresi aramalıydı.

İki grup halinde mütevazı ve biraz yana doğru yaya gidiyor
duk.

Bizi karşılamaya çıkan her grup, her insan korkutuyordu 
beni, çünkü hemen kesinlikle kabul edilmeliydi ki şimdi yöre
deki tüm yollar kapalıydı ve gözlenip kontrol ediliyordu.

Remzi’nin evinde hakkımızda sürümde olan müthiş öyküle
ri dinliyorduk. İnsanlar büyük bir Alman ordusunun birinci 
kısmının inmiş olduğunu anlatıyordu; bu askerlerin aslan gi
bi yüzleri varmış ve sadece soluduklarında ağızlarından ateş 
çıkıyormuş. Yakma gelen her şeyi yok etmek için görünmesi 
yeterli olan panzerleri varmış yanlarında...

Yukarda yana doğru bir atlı mı duruyordu? Projektör bizi 
aydınlatmayacak mı?
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Anlaşılan, burada hayati bir mesele sözkonusu. Sinirler yır
tılmak için gergin...

Remzi, bizden ileriye doğru koşarak birinin, güvenilir bir 
adam olup olmadığını dikkat çekmeden görmek istedi.

İkişer ikişer biraz geri durarak şöyle böyle ilerliyoruz. Ama 
sonunda doğru yolda olup olmadığımızdan artık tam emin de- 
ğiliz.

Doğu’da, köyden köye düzensiz giden ve insanlar ya da hay
vanları tarafından geçilen sayısız patika var.

Remzi gibi bir yerli bir kavşağa gelindiğinde doğru yola gir
me konusunda açık bir içgüdüye sahiptir. Bunun üzerine ka- 
tiyyen düşünmesi gerekmez.

Ama burada büyük " zihnimiz "le biz düşmüş Avrupalılar, 
tamamen aldanıyoruz. Biz düşünüyoruz, ölçmek ve hesapla
mak istiyoruz. Sonunda herkes haklıdır, sadece, birinin ya da 
diğerinin yolu, bunun dışında her ikisinden hiçbirinin amaca 
götürüp götürmediği kesin değildir.

“Zihnimizin" bu karmaşıklığını kemzi elbette hesaba kat
mamıştı.

K e n d i  yoluna koşmuştu. Ve biz sonradan gelenler tüm 
bilgeliğimizle zavallıydık. Şimdi oradaydık: Geniş düşman ül
kesinde iki küçük noktada kovalanarak, ağır çalışarak, bağlan
madan, yalnız, emniyetsiz bir şekilde el yordamıyla ilerliyo
ruz.

Hâlâ doğru yolda mıydık? -
Yolumuzu kaybettik mi? Bu durumdaysak kurtuluş umu

dunu kaybettik. Çünkü yabancıları, düşmanları hemen tanı
maksızın, bir tek insana yaklaşıp bir şey söylemiyoruz.

Ve herkes basın, radyo, söylentiler aracılığıyla "düşman ara
ma "ya ayarlanmış.

Birkaç saat yalnız geceyi terkederek aksamış olabiliriz, ora
da -doğru mu? Kulak veriyoruz. Evet. At tepinmesi! Acele! 
Birden çok at olmalı. Elbette ilk düşünce: Polis! Asker! Ara
ma!

İkinci düşünce: Saklanma! Yan tarafa çekilme! Koşma! Ye
re yatma! Belirsiz bir yerde kaybolma!
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Sonra belirsiz .bir duyguya kapılıyoruz. İtiraf etmeliyim ki, 
bunlar hayatımda sık sık sahip olmayı istemediğim saniyeler
dir!

Yalkaşıyorlar, hızla bize doğru geliyorlar. Bir atlı iniyor, 
önümüze çıkarak yolumuzu kesiyor ve bize sesleniyor. Hiçbir 
şey anlamıyoruz. Önünden geçmeyi isteyerek karanlığın koru
masında kayboluyoruz. Bir şey kulağımızı çınlatıyor: Remzi!.. 
Yıldırım hızıyla anlıyoruz: Remzi bize atları gönderiyor.

Bu belirsizlik gecesindeki kadar eyere hiç öyle severek ve 
öyle sabit binmemiştim.

Süratle ilerliyoruz, dikkatlice bir Kürt köyüne at sırtında 
girdiğimizde gün hemen ağarmaya başlıyor, köy sahibinin evi
nin önünde durup, içeri giriyoruz.

Burada gösterişli bir insanın olduğunu görüyoruz. Bizim ya
şımızda bir adam, şunu söylemek istiyorum: "Bizim tipimiz." 
Uzun boylu*, becerikli, okumuş. Remzi'nin Bağdat'taki okulu 
beraber bitirdiği "kankardeşi", çocukluk arkadaşı.

Yolunda giden böyle hakiki bir Kürt, Kürtleri sever. Ülkesi- 
* ni sever. Kürdistan’ı sever! Bunlar gözüpek, uyanık duyulan 

ve ele avuca sığmaz, tükenmez bir güdü olan insanlardır. He
nüz vatanından, köyünden, törelerinden ayrılmamış, aksine 
özürce ana sütüyle uyuştukları ülkeyle, Kürdistan’la içiçe geçe
rek bağlanan ve onlarla bir olan insanlardır. ,

Burada bir gün boyunca kalabiliriz. Bedensel, ruhsal gücü
müzün sonundayız ki dağlara gitmeden önce mutlaka nefes 
molası vermeliyiz.

Her şeyden önce sarhoş eden havasını idimize çektiğimiz çi
çek açan bir ağacın altında oturmuşuz. Çevremiz güvenliydi. 
En zorunlu olan şeyi hemen kararlaştırmaksızm gölgeli, çam
lı bir taraçanm altında çömelerek evin avlusuna giriyoruz. 
Gerçi dışarıda, bahçede, çiçek açan gölgeli ağaçların ve serin
lik bahşeden çeşmelerin yanında daha güzel olur, ama belki 
köy sakinleri bizi görür ve "ziyaret" üzerine gereksiz söylenti
ler olur.

O halde evin avlusunda kalıyoruz, yemek yiyoruz, içiyoruz 
ve uyuyoruz.
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Burada uzun süre kalınırdı ama şimdi vedalaşmak gerekir.
Arkadaşlar düşünülebilir en ideal sığınağı birlikte seçtiler. 

Gerçi uzun bir süre için değil ama gelecek ay için güvenlb'bir 
sığmak.

Bir günlük yol, yukarıya, dağlara. Tamamen uzak duruyor
lar. Kolay ulaşılamaz yerler, bir fakirhane, içinde basit bir Kürt 
ailesi oturuyor, adam, kadın ve birkaç çocuk. Büyük bir dut 
ağacının yemişlerinden ve birkaç koyunun, sığırın verdiğiyle 
geçiniyorlar. Başka hiçbir şeye ve kimseye bakmıyorlar; sade
ce çok seyrek olarak bir insan oraya gider.

Dağın arkasında birkaç metre uzakta bir mağara bulunuyor. 
Sığınağın en iyisini tamamlamak için hemen yakınında küçük 
ama temiz bir memba yer alıyor. ı

Ailenin, Remzi’nin babasının aşiretine mensup olmalarıyla 
birlikte mutlak bağımlı olmalan özellikle önemli. Bu, hiçbir 
şey olmadığı sürece etkisini göstermez. Buraya kadar aile doğ
rudan doğruya aşiret ağasına evin ve toprağın tımarı için 
ürünlerden vergi ödemelidir.

Ama eğer mesela bir başka aşirete karşı savaş olursa ya da 
emir "iş gücüne" ihtiyaç duyarsa, bu demektir ki kayıtsız itaat 
edilir.
t Emirin oğlu olarak Remzi’nin elbette tüm aşirette hatırı’sa- 

. yılır ve istediği şey seve seve yapılır, eğer kendisi ile birlikte 
bizi saklamalarını ve gıda temin edilmesini isterse, bunu en sa
dık biçimde yaparlar.

Karanlık bastırmak üzereyken yine sığınağımızdan çıkıyo
ruz. Ev ve bahçe, köyün kenannda bulunuyor, köy sakinleri 
tarafından görülmeksizin kaybolabiliriz.'İlerde uzakta Remzf- 
nin arkadaşı ata biniyor. Çevrede nabız yoklayarak bir tehlike 
olduğunda bizi hemen uyaracak.

Böylesi hayal kırıklığı ve risklerden sonra nihayet koruyucu 
dağlar tarafından karşılanmak ne güzel! Başlangıçta kötü bir 
yoldu, ama biraz sonra sadece iri taşlı, sarp kayalar arasında 
dar toprağa gömülmüş birakarsu yatağı bulunuyor. Şimdi an
cak birkaç damla akıyor. Yağmur dönemi gelirse köpüklenip 
çok şiddetli olan dere burada gürül gürül akıyor.
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Gezgin için burada ilerlemek biraz zor. Buna karşı Kürt at
ları böyle güçlükleri inanılmaz süratle aşıyor.

Şimdi, önümüzde doğrudan doğruya Remzi’nin arkadaşı at 
sırtında gidiyor. Hangi güç, hangi cazibe atım bize takdim edi
yor! Ayışığınm donukluğunda bizi hayali bir şekilde sessizce 
alıp ileri götürüyor.

Güvenlikte

Geceleyin geç vakit yukarıya vardık. İnsanlar çoktan uyu
yordu ama köpeklerinin öfkeli havlaması biz varmadan tehli
ke haberi verdi.

Gece yarısı gelen konuklarla elbette ölçüsüzce meraklandı
lar. Burada olağanüstü bir şey olmuş olmalı. Gelenlerin Rem
zi ve onun arkadaşları olduğunu görünce hemen yatıştılar. 
Doğu’da düzene göre evvela çay yapılıyor, bunun yanında evin 
önünde yanm daire içinde oturuluyor ve selamet, baba, dost 
üzerine genel nezaket gereği söylenen sözler söyleniyor.

Daha sonra asıl konuyu konuşmaya geçilir ve bu alışık bi
çimde uzun sürer. Yanımızda sadece evin reisi ve bazen en bü
yük oğlu da oturabilir. Diğerlerinin tümü ayrı yerde otururlar.

Burada hangi rolü üstlenmek gerektiğini insanların bilmesi 
için açık ve dürüst davramlmalıdır.

Ağalarının oğlu ve onun arkadaşlannı koruyabilmenin on
lar için büyük bir onur olduğu belliydi ki bunu severek yapı
yorlardı.

Remzi’nin dostu bizden ayrıldı. Kimsenin yokluğunu far- 
ketmemisi için sabah evde olmak istiyordu.

Kendimizi iyi bir himayede hissederek evin damında yattık. Ha
va soğumaya başlıyordu, pek zor taşman battaniyelerle örtündük.

İyice yorgun düşüp uyuma hakkım olacak. Fakat bu imkan
sızdı...

Pirelerin ne olduğunu biliyor musun arkadaş? Ya bitler? 
Onlar sevimsiz yaratıklar.

Savaşta olsan bile o damdaki kadar kütle halinde bir saldı
rıyı yaşamış olmayacaksın.



Daha önce, bir dereceye kadar toprağa kökleşmiş şeyi bil
mek için~Kürdist,an’da ve Doğu’da uzun süre bulunmuştum. 
Ama bu, burada özellikle kötüydü. *'*

Kısaca: O anda uyumak istedim, burada bana haşere tarafın
dan konsantre olunmuş bir şekilde saldırılıyor. Ama şimdi ko
ru kendini! İşte bu arada bir manevra yapıldığı için akıl almaz 
olanı buluyorsun. Bir anda kayboldu ve uylukta bir şey bana 
acı veriyor...

İnsan böyle kendi kendisiyle yarı uyanık dövüşüyor ve bu 
sonra uykuyla geçti.

Diğerleri de öyleydi, sadece Remzi evde derin bir sükunet 
içinde uyuyordu. Küçük hayvanlar ya kanım hiçe sayar ya da 
uzun bir yokluktan sonra iyi adam kendini tekrar iyi hisse
der ...

Tüm dam ıjastık ve battaniyelerin kirinden arındırdığımız
da, soğuk havaya rağmen sabaha kadar uyuyabildik.

Sonra sıra mağarayı döşemeye geldi. Taşları yanyana itip ge
riye sıkı ama düz bir konaklama yeri yapıyoruz.

Ev sakinleriyle bize günde bir kez ve bolca yemek getirme
leri gerektiği konusunda uzlaştık.

Bir keresinde yalnız bir gezgin eve gelip konakladığı takdir
de burada, sığmakta kalmaya niyetliyiz. Dikkatli olmalı!

Burada bir defa arama faaliyetinin ilk gürültüsünü sona er
dirmek istiyoruz. Dostlarımız yeni bilgiler vermek ve acil du
rumda ikaz etmek için tamamen uyanık olacaklar.

Her şedden önce burada kahvecinin varışını, arkadaşlardan 
birinin olabildiğince hızla Türkiye’ye gitmesi için sabırla bek
liyoruz. İki üç gün içinde yanımızda olabilir.

O zaman hemen yukarıda dağlarda başka bir sığınak bulma
ya çalışmalıyız. İçinde bulunduğumuz bölge gerçi uygun ve 
uzak ama burada hâlâ Irak polisinin kontrol alanmdayız.

Orada yukarıda, vadilerde ve karla kaplı dağlarda sadece bi
lek kanunu ve aşiret yasası geçerli. Oraya bir defa bile hiçbir 
Irak ve Ingiliz askeri gelmez. Kesin mahfolacak. Burada Kürt
ler evlerindedir. Ve sadece Kürtler yeryüzünün bu bölümü
nün efendileridir.
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Haritalardaki sınırlara istedikleri gibi biçim vermiş olmala
rı, farklı devletlerin tamamen başka bir yerde son bulması ger
çeğini etkilemez, yani Kürt kanının "Demir perde"nin arasın
da başladığı yerde.

Gündüzleri oturup planlar yapıyoruz. Karanlık basar bas
maz iki saat sırayla tabanca tetikte nöbet tutuyoruz.

Sadece insanlardan dolayı değil, aksine, -daha çok Kürt dağ
larında yaşayan vahşi hayvanlardan dolayı nöbet tutuyoruz: 
Ayılar, kurtlar, sırtlanlar, çakallar....

Çok sayıda yılan var. Giderken çok dikkatli olmalı! Ölçülüp 
biçilmeyen bir adım, özellikle gündüzleri zehirli yılanlar altın
da rahat ettikleri aşırı sıcaklık yüzünden dişlerinin arasındaki 
öldürücü sıvıyla birlikte korkunç artmış oldukları için acıya 
ve ölüme götürebilir.

Kaçakçı çeteler

Günler hiçbir şey olmaksızın gelip geçiyor. Sınır kılavuzu 
henüz gelmedi ama kısa bir zamanda varacak. 1

Son gece nöbeti bitti ve hepimiz uyuyarak mağarada uzan
mışız.

Biri yukarı geliyor! Şüpheli bir şey mi duydu? Uzanmıyor. 
Pineklemiyor. Başını yine kaldırıyor. Dikkat! Diğerlerini 
uyandırın!

Sıvışmak için çok geç.
Nefesimiz sıklaşıyor. Yüz adım mesafede ayak tepinmesi. 

Kürtleri görüyoruz, kısık sesler duyuyoruz, katırları görüyo
ruz. ' '

Büyük yuvarlak şeyler hayvanlara yükleniyor. Hayvanlar 
membaya götürülüyor. Sonra uzanıyorlar ve adamlar kendi 
kendileri için gölgeli bir yer arıyor. Mağaraya doğru geliyorlar. 
Orada birini bulmaya korkuyorlar. Dost mu düşman mı ol
duklarını bilmiyorlar...

Yaklaşıyorlar, tüfekleri tetikte arka arkaya. "Selam" veriyor
lar ve Remzi yine ne yaptığını biliyor.

Nasıl yapabiliyorsa kendinden olağanüstü emin,



onları çaya davet ediyor. Bu, karşılıklı dostça davranmayı ge
tiriyor.

Her iki parti başkalarının buraya, bu ıssız bölgeye ve bunun 
yanında özellikle de bu büsbütün uzak yere nasıl geldikleri 
büyük merakla öğrenilebilir.

Remzi sohbet ediyor ve eylemenin yasasına sahip. Bir bu
luşmaya yol veremediğimizi (içerde saklanabilmek için mağa
ra derin değildi) anladıktan sonra planını bir Doğulunun ho
şuna gittiği iki şey "para" ve "dostluk" üstüne kuruyor.

Başkasına aldırmayan kaba açıklık bazen en iyi silahtır. 
Özellikle anne tarafından (ağa kızından) gelen aşiret mensup
larının sözkonusu olduğunu anladıktan sonra bu Remzi’ye bu
rada uygunmuş gibi görünüyor. i

Bu nedenle bu hiçbir haini belli etmiyor. Buna ek olarak en 
ideal kaçış yeri olarak amaçladığımız yüksek dağ bölgesinde 
bu aşiret oturuyor.

Yeteri kadar para yok! Altın parayı hâlâ yanımızda bulun
duruyorduk ki bunu kazanmak şimdiden eşkıya liderine uy
gunmuş gibi görünüyor. ’

Sadece önceden ödeyemiyoruz aksine parayı belirli anlaş
malar içinde alınabilir bir ara yer kurmak zorundayız.
’ Para yeterli olduğu sürece güvenlikteyiz -ya sonra? Bu ara- 

' da insanların dostluğunu kazanmayı başarmamız gerektiğin
den korkmuyorduk; ama sadece bu değil ki! Ülkede hazırla
nan tüm planı şimdi gerçekleştirmek için pek çok yeni cihaz, 
silah' ve cephane alacağız.

Remzi’nin gözlemlediği gibi birçok düşünce, birçok olanak 
aklımdan geçiyor ki o kim öldüğümüzü,'nerden geldiğimizi ve 
ne istediğimizi, her şeyi söylüyor ama şu anda tüm sempati
zanlar sayesinde kesintisiz kazanır.

Kürt olmadığımız katiyyen söylenemez çünkü bize cevapla- 
yamadığımız bin bir şey soruluyor.

" Konuklar" ımız da hazırlanıyor ve büyük miktarda tütünü 
gizli yollardan gümrüksüz olarak şehre "ucuz" sevkeden bir 
kaçakçı çetesi olduklarını itiraf ediyorlar.

Bu insanların sığmakta olduğumuz ve daha yüksek dağlara
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gitmek istediğimiz anda insanlardan uzak gizli yolları aynı şe
kilde kullanmalarına sevinmeli miyiz?

Çete başı iki gün içinde buradan tekrar geçeceğine ve sonra 
yukarıya dağlara birlikte gideceğimize söz veriyor. Sadece Er- 
bil’de kendi eşyalarını indirip sonra acele geri dönmek istiyor
muş. Ayrıca köyü yukarda ve bizim için ideal. Orada mutlak 
güvenlikte olup ona ve kayıtsız itaat eden arkadaşlarına koşul
suz güvenebilirmişiz.

Şimdi acele rica ediliyor ve bunun için seçilen arkadaşımızı 
Türkiye’ye götürmesi gereken adam bugün ya da yarın burada ol
malıydı. Onu gelişigüzel burada geride bırakmak istemiyorduk.

Remzi, tekrar bizzat Erbil’e kahveciye giderek fedakarlığa 
hazır olduğunu bildirdi. Ertesi gün net bilgiyle geri gelecek.

Kaçakçı çetesi önceden gelirse onlarla gitmeliydik, o sonra 
arkamızdan gelecekmiş.

Öneri mantıklıydı ve Remzi öğleden önde çıktı. Onun için 
herhangi bir tehlike yoktu, çünkü Kürtçe konuşuyordu ve ha
vadan inmiş Almanlar arasında bir orijinal Kürdün olabilece
ğini pek az insan hesaba katardı.

Genelde Kürtler dağlannı terk etmez. Orada kendilerini ev
lerinde ve emin hissederler. Kürdistân sınırında oturan ve uy
garlıkla teması olan bir Kürt şeyhinin, oğlunu daha yüksek bir 
okul için Bağdat’a -ya da Remzi’nin durumunda olduğu gibi- 
Beyrut’a veya İstanbul’a üniversiteye göndermesi belki ilk de
fa oluyor.

Çoğunlukla bu insanlar eğitimlerim tamamladıktan sonra 
baba evine geri dönüyor. Köylerini aşmıyorlarmış gibi hareket 
ediyorlar». Beyrut’ta uzun süre çatal bıçaklı "seçkin tür"den ye
mişler. Eve döndüklerinde bu resmi âletlerden vazgeçebil- 
mekten mutludurlar.

Remzi, bir yıl önce yurtdışma resmi seyahat etmiş ve şu an
da resmi seyahat etmemiş olduğu için ülkede kendini açıkça 
gösteremiyordu.

Herkes ne zaman ve nasıl geri döndüğüne hayret ederdi ve 
iyi organize edilmiş kayıt sisteminde bir şeyin doğru olmadığı 
hemen tespit edilirdi.
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Ama yolda sadece Remzi’nin sahip olduğu basit bir kimliğe 
ihtiyaç duyulduğu için hiçbir tehlike olmazdı.

Böylece gitti ve o an hangi facianın gelip çatacağını bilmiyor
du. Daha sonra tekrar çok değişik koşullar altında görüştük!

Ama burada şimdiden söylemek istiyorum ki Remzi tüm 
kötü durumlarda bize sadık kaldı. O, sağlam, dayanıklı doğa 
insanının tahammül etmesi gereken ruhsal, bedensel acıların 
etkileri, hatta bunun için kendi aklını bile kurban etmesi ge
rekirdi.

B e n bu şanssızlıkta suçlu değil miydim? Onun Almanya’
ya gelmesini sağlayan b e n  değil miydim? O, b e n i m tara
fımdan birlikte gitmek için kandırılmadı mı? Ona ülkesinin 
özgürlüğü için söz veren b e n  değil miydim?

Bir yıl sonra onunla tekrar görüşmekten korkuyordum. Kö
tü vicdanım bana diyordu ki: Remzi, bir kaplan gibi gırtlağına 
sanlarak âeni boğacak ve ona hiçbif şey olmayacak. Sadece ka
derin adil cezası yaşanmış olacak. Fakat beni uyuz bir köpek 
gibi sathice (ölmeden toprağa) gömecekler.

T m  sorry, Remzi!" derdim onu gördüğüm zaman; "üzgü- 
nüm !" Ve o âlicenap, dostça, tanrıyla ve dünyayla dengeli ce
vaplardı:

"Nevermind, Komutanım,, nevermind!*'
“Zaran yok düşünme, unut onu!"
Gözlerimde yaşlar çoğalıyor ve orada sadık olmaktan şaşır

mış duruyordum. O beni utandırmak istemiyordu, görmüyor- 
muş gibi yapıyordu. -

Yakalanma '

Remzi yoldaydı. Küçük evdeki aileden bir şey rica etmeden 
çıkmadı. Onlar bize bugün tekrar büyük zahmetlerimizi bek
lediklerinden, kafadan ayaklara kadar yıkanıp ayaklardaki ya
raları temizleyebilmemiz için büyük bir kazan ısıtmak istiyor.

İlkel bir şey olsa da müthiş ferahlatıcı olan banyomuzu bi
tirmiştik ve sığmağımıza dönmeden önce bir bardak çaya 
oturmuştuk.

96



O an bekçimiz birden içenye girip bağırıyor, hareketler ya. 
parak ortadan kaybolmayr işaret ed,yor. Sadece bn kelime an
lıvoruz ve bu bize yetiyor: P o l i s ' . P o l i s

Hiç kimseyi g ö rm ü y o rd u k , alelacele büyük bır hasır o.u
arazisine koşarak hızla görünmemek için
radabize a i t  hiçbir sey kalmam,sn. Az say,da ^ “ 5 ^
zı birlikte götürdük. Varoluşumuzu gösteren ilk belirtiler yo

“ 'Muhakkak o-günlerde polis ve askerin bizden dolay, yap-

lEI ̂ Ha'sı^oıunu'iyice taramayacaklar, orada mmalanda çok is-

i ç i n  üimüyle durdu. Orada ayak takmılar, ve ses er duyuyu- 
L .  Büzülüyorum, topragm atana seve seve gömülmek ıstıyo-

“ m  tepinmeleri ve sesler duruyor; ordalar. iliri hasrr otunun 
o r t a S n  arla geçiyor; önümden geçiyor, hasir orunu

naSl'
başladığım, ve duraksadığım, seziyorum

' Nihavet damgacındaki yakın ölüm şaka değil.
Kİdmta simdi her şeyi kendi atasına b,taktığım ve olaym 

hareketli ataşının bizi içine çektiğini bihyornm, korkunç o u-

me, sonsuz ölüme sürükleniyoruz. „ , uçakta ol-
Rahat oluyorum ve kadere evet diyorum. Sonm u ça ta  ô  

duSu gibi elllerimi kavuşturarak dua edtyorum. Tut elimi ve 
yol göster bana. Eger başarıya doğru değilse o zaman mezara

T u t o T b i f b a g m r d u y d n m ; 'Come out! We are sho-

“ S ' : ^ « i : : o ^ e h b e r h 8tai is,ediğim ,y-

m anda...
K e s i n  k a r a r a  v a r ı l d ı .
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Arkadaşlarımdan biri çıkarılmıştı. Bu benim için onun son 
hizmette bulunması anlamına geliyordu. Üçüncü arkadaş gibi 
eller yukarda, ben de aynı şekilde teslim oluyorum.

Kuşatılmışız. Etrafımızdaki üniformalı polisler uzaktan ni
şan almış duruyor. Burada Almanlardan gelebilecek şeylere 
karşı ölüm korkusu duydukları görülüyor.. Almanların her şe
yi yaptığını yaşadıkları savaştan biliyorlar...

Aramıza giriyorlar ve diz çökmeliyiz. Ne rezalet, ne ayıp! 
Bir insan, bir asker, bir subay için bu ne küçük düşürme.

Biri ellerimizi arkaya bağlamakla görevliydi. İlk yakalanan
lara da bunu yapıyordu.

Bağırıyorum: İngilizce söylüyorum: "Yaptığınız şey sakınca
lı! Bizi zincirlerle bağlayamazsınız! Biz Alman subaylarız! Fi
rar ettik biz! Subay olduğumuzu bilmiyorsunuz! Üniformala
rımızı çoktan bulmadınız mı?"

Bağırdığım sırada adam ellerimi bağlamaya çabalıyordu.
Öldürün ama bağlamayın! *
Zinciri alıyorum ve ortalık ciddileşmeden bağırıyorum.
Bölüğü idare eden polis İngilizce anlıyormuş gibi görünü

yor ve bağlanmamızın doğru olup olmadığından emin değil.
İzinsizce yine direnerek yaşamımızın son anında özgürlük 

duygusunu almaya çalıştık. Gururlu, yenilmemiş, alaycı bir 
, biçimde gülerek orada duruyor ve nakledilmeyi bekliyoruz!

Iraklı polis şefi mutluluktan neşeli görünüyor ki o tüm ül
kede aranan Almanları yakalamış olan kişiydi. Beygiri üzerin
de göğsünü germiş, gururlu zafer duygusu içinde, yakaladık
larına dürüst davranmaya çabalıyordu.

O en yüksek yerden takdir ve belki çle bir madalya alacak 
ama muhakkak ortaya konulmuş hafiye ücreti alacak ve bu en 
büyük mutluluktur. Para, çok para.

Birkaç ay sonra ceza olarak rütbesini alacaklar ve sıradan 
bir adam olacak, bunu bugün henüz bilmiyor. Gurur ve onu 
onurlandıran bakışla, ki onu hiçe sayarak, kendisini ve grubu
nu getirmiş olan adamın yanından atla geçiyor: K a ç a k ç ı  
ç e t e s i n d e n  o l a n ' a d a m ı  n...

Kılavuzun kendisi değil ama çetede tanınmayan biri.

98



Muhakkak bu adamlar hakkımızda bir sürü öykünün anla
tıldığı şehre gelmişti.

O zaman muhakkak bizim için kararlaştırılan yüksek kelle 
parasım duydu: Adam başına 250 pound olmuş olmalı, tüm 
dört adam için 1000 pound ediyor; bu 10-20 bin mark kadar 
eder.'.'....................  ................ ...............

Bunun için bizim tarafımızdan ödenen yemek parasından 
seve seve vazgeçilir.

Bunun için yüksek ve kutsal olan her şey seve seve kurban 
edilir: Dostluk, vaat, aşiret bağlılığı...

Para! Zenginlik! Hah hah ha! Çok para! Çok!
Birkaç saat sonra Erbii polis karakolunun bir odasında otur

muşuz.
Olabildiğince rahat olmamız için karyola kurulmuştu. İyi 

yemek geldi. Sonra Kürt sakallarımızı tıraş ederek bizi tekrar 
Avrupa uygarlığının ilk adımına geri götüren bir berber geti
rildi. Bunun dışında hâlâ Kürt kıyafetimiz üstümüzdeydi.

Buna dayanılabilirdi ama Remzi’nin kaderi üzerine belirsiz
lik bize saatlerce daha çok acı veriyordu. Tuhaf olan şey biri
nin daha eksik olduğu bilinmesine karşın "dördüncü adam"m 
bize sorulmamasıydı.

Onu çoktan yakalamışlar mıydı?
Eylemlerinin doğruluğundan bayie emin midirler?
Yemeği beğenen kişi her an alınabildiğini biliyorsa hayattan 

ölüme göçmek için ne güzel söyler.
Polisler özveriliydi. Tommy’lere* verilmeden önce bize ka

lan zamanı hoş yapmak için her şeyi yaptılar. Hangi kadere 
göğüs gereceğimizi yeterince iyi biliyorlardı. Bu insanların bir 
kısmı Kürttü ve onlar bize değer veriyordu.

Kürdistan’ı özgürleştirmek istediğimizi de biliyorlardı.
Akşamleyin hacetimi yapmak için karakolun başka bölü

müne götürüldüğümde bana eşlik eden nöbetçi yolda beni ku
cakladı, göğü göstererek şahit olarak Allah’a seslendi ve o sı
rada ülkedeki iktidarı elinde tutan lngilize ihanet etti.

* İngiliz ordusundaki ere verilen ad f-pn.]
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Birkaç saat daha birlikte geçirmekten dolayı aşırı neşeliy
dik, çünkü farklı ifadede anlaşırsak karışık bir sorgu olabilir 
ve bu, ıstıraplı zamanı sadece gereksiz uzatacak. *

Buna rağmen hangi insan hâlâ nefes aldığı sürece yaşamına 
kaybetmiş gözüyle bakar? Ve artık çare olmasa da ve insan 
boynu iple bağlanmış darağacında durduğunda yine de bir 
mucize bekler. İstek, düşüncenin babasıdır.

Bizde de böyledir. Yanlış indirildiğimizi ve Irak’la hiçbir 
problemimizin olmadığını birlikte ifade etmek istedik. Görevi
miz Kürdistan’m Iran bölümü için geçerliydi. O halde İran! Bi
zi sadece o ülkeye göndermeli. Irak’a indiğimizi tespit ettikten 
sonra tüm teçhizatımızı bırakıp kaçmayı seçtik.

O sırada sorgunun infaz olabileceği tahmin edildi ve önce
den yapmak istediğimiz ifadeleri birlikte uydurduk.

Sonraki gün! Ertesi gün! Kapı kuvvetle çekilerek açıldı! Kı
sa bir zaman, sonra yarı karanlık odamıza atılıyor: R e m z i !

İniltinin resmini hayatım boyunca hiç unutmayacağım: 
Remzi, soylu çocuğu, özgür bir insan, gururlu ve kendine gü
venen... Çok yorguri, çökmüş, yanan kırmızı gözlerle ve yara 
bere içinde varıyor.

Remzi! Remzi! Sana ne yaptılar?!
Gözleri birinden diğerine (gidiyor. Acı çekerek inliyor. Son

ra yere yığılıyor. Ama yine burada: Arkadaşlar, arkadaşların 
arasında! Tüm cesur planlarla özgürlük içinde olduğu gibi 
şimdi de en acı, en ümitsiz, en şanssız durum.

Remzi! Sen iyi insan! Sen sadık insan! En azından kader 
s e n d e n  esirgenmiş kalsaydı. Burada ne kaybettin? Bizimle 
nö ilgin Var? 4

Hızlı söylemesi gerekiyormuş gibi acele bildiriyor. Her yer
de kovalanarak son anda yaklanmış gibi...

“Erbil’e hemen hemen varmıştım, o sırada ansızın bitkin 
düştüm. Bunun dışında etrafımda büyük bir tehlike varmış gi
bi geliyordu.

“Her ne kadar şüpheli hiçbir şey görmemiş olsam da her 
yerde kötü gözler bana bakıyormuş gibi bir hisse kapıldım.

“Geceyi bir çalılığın içinde saklanarak geçirdim. Yakından
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bir yol geçiyordu; tüm gece huzursuz bir sağa sola gidip gel
dim. Tüm güçlüklerin üzerinde dolambaçlı yolda tökezleyerek 
sonunda tanıdığınız kuzenime gittim. Beni bulmak için büyük 
bir operasyonun başlamış olduğunu bildirdi. Onun yanında 
kalamazdım, çünkü her an polis gelebilirdi. Hayatını seve se
ve benim için verir, kendimi saklamak için yaşlı amcama gi
tmemin muhakkak en mantıklısı olacağım söyledi.

“Kaçmaya devam ettim ve beni çok seven amcama sonunda 
tanımaksızın gittim. Beni saklamasını ya da ne yapmam gerek
tiğini bana söylemesini diledim.

“Bana ne öğüt verdi? En kısa yoldan polise gitmeliymişim, 
çünkü dün sabahtan beri babam ve en büyük abim îngilizlerin 
direktifiyle polis tarafından tutuklanıp içeri atılmış. Ben yaka
lanana dek tutuklu kalacaklarmış.

“Amcamın bu haberinin benim için nasıl bir 4arbe olduğu
nu sadece tahmin etmek için ve babanın Ebu’nıın biz Doğulu
lar için ne anlama geldiğini biliyorsunuz, dostlar.

“Ebu! Efendi! Hapiste! f
“Bundan dolayı alelacele polise gittim.*
“Orada ruhen çökmüş, yara bere içinde önümüzde duru

yordu...
“Ve onu hiçbir şeyle teselli edemezdik...”
Bunun üstüne kısa bir süre sonra Musul'a getirildik. Hücre 

hapsi. Kaçış kıyafetimiz Ingilizİer tarafından alındı. Iraklı ilçe 
komutam, |}ir general, bizi çağırdı. Bizden her şeyi duymak is
tiyordu. Iran öyküsünü anlattık ve bundan memnun oldu. Bir 
başka sabah askerle birlikte dört İngiliz aracı gelip bizi Bağ
dat’a götürdü, şevketme tarzından ve gözetlemenin sıklığın
dan ağır suçlu sayıldığımızı ve felaket dolu bir geleceğe doğru 
gittiğimizi anladık.

Bağdat. Cezaevi. Hücre hapsi. Orada birkaç gün, sonra Bağ
dat’ta bir evde, hızla özel cezaevine mahkum edilişimiz, yerli 
kavramlara göre bu ev bir villa.

Büyük odalar ve pencereler, tavanda büyük vantilatör ama 
hücre, dar parmaklıklar ve kapılarda kocaman çilingirler. Her 
zaman yaklaşanı fark ediyoruz, dikkatli arkadaşlar olsa da, ki
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birkaç, dakika ya da saat içinde asılmak isteniriz... Sen sevgili 
zaman! Nasıl da tüyler, ürpertici-anıları iyi hatırlıyorum: Daha 
önce bir defasında Bağdat’tayken tutukluların nasıl yaşadığını 
ve çalıştığını görerek oradaki hapishaneyi de ziyaret etmeye 
davet edildim. Sonra bana ömür boyu mahkum olanlar ile 
ölüm mahkumlan, ki elleri ve ayaklan kelepçeyle bağlanmış, 
gösterildi.

Bu kurtuluşu olmayanların kapısının da öteye bakması ge
rektiği doğaldı. Bu küçük bir evdi. Kapı açılıyor ve ihtiyaç du
rumunda kaldıraç sapı sayesinde hızla aşağıya çevrilen bir çift 
taban/tuzak kapısında üstünde duruyoruz. Bunun üzerinde sı
kı kancalı bir döşeme kirişi var. Duvarda sıraya göre, güzelce 
yan düzine düzenlenmiş ince kaim sicim asılıdır; küçük in- 
sanlann ince boyun ipinden ağır suçluların sağlam; dayanıklı 
ipine kadar Vuhh! Düşüncelerimi bırakıyorum; daima soğuk 
bir ürperme arkamdan sızıyor. '

Yemek iyi. Bize konukevinin sahibi tarafından her gün biz
zat, getiriliyor.

Irak’ta görünürde "önemli" tutuklular olarak kabul ediliyo
ruz. Her ne kadar ben kendim hiç ama hiç önemli olmaktan 
bir şey almamış olsam da bundan şüphe etmiyorduk. Sadece 
yemek zamanı dışında çilingir bir defa çalar ve herhangi bir 
Iraklı, bir İngiliz subayı ya da bir sivil içeri girdiğinde suretim 
gerinerek vatanıma boçlu olduğum onurumu gösteriyorum.

Günler uzun, sıcaklık vantilatöre rağmen dayanılmaz. Ba
şım zonkluyor ve düşünceler sürekli bir düşüncenin etrafında 
dolanıyor: Bu n a s ı l  o l a b i l d i !

Gece gündüz, çünkü uykuda sıcaklık yüzünden pek az dü
şünülebilir. Kitaplarla bu düşünceden kurtulmak olmuyor. 
Gece gündüz tüm soruların içinden şu soru beni sıkıyor: Bu 
nasıl olabildi ki sonunda yanlış indirildik? Evet, kaptan pilot
la kesin uzlaşılan ve onun tarafında net görülüp gerçekleşebi
lir olarak görünmüş olan şeyle sonra olan şey arasında kesin
likle artık hiçbir bağlantı yoktu. Satanist bir ironi gizlenmiş ol
malı ki anlaşılmış olan tü m  noktaların ta m  z ı d d ı  yerine 
getirildi.
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Eski bir kural: İnsanlarla mesafeni geniş tüt!
Aşağıya atılma: İnsanların arasına, bir köy üzerinde!
Özellikle Urmiye gölünün bir nehir kolundan 50-80 kilo

metre uzaklıkta.
Tam olarak b i r n e h r i n  ü z e r i n d e atlıyoruz.
Sadece d a ğ l a r a  inmeli!
E n  g e n i ş  d ü z l ü k t e  iniş.
Olabildiğince yakın, birlikte boy göstermemiz için yaklaşık 

200 metreden atlamak!
Atlamamız gereken yükseklik iki bin metre olmalıydı ki bir

birimizden uzaklaşabilelim.
Devam etmek istemiyorum, bu çekilebilir değil.
Bu düşünüp taşınmayı bırakmak istiyorum ama yine de 

bundan kurtulamıyorum.
Sadece açık,, belli bir neden bulursam memnun olurum ve 

korkunç acı yeren ama kışkırtıp kovalayan bu düşünüp taşın
ma bir son bulurdu. Hiç kimseyi bulamıyorum ve kendime 
böyle sık sık sorarsam... Onu bana iki yıl sonra bir İngiliz nö
betçi söyleyene dek. Bu, Emmaus Manastın’na girişti.
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İKİNCİ KİTAP 
MAADİ
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Darağacında

O günlerin içinden bir sabah İraklı polis şefinden, bir genera
lin, beni sorgulamak istediği haberini aldım. Bunu sesimi çı
karmadan hazmettim, derin düşünceye dalmamı banndıran 
şeyin sonunda gerçekleşmesi beni sevindirdi.

Generalin ismi neydi acaba? 1
Cevap ve benzim atıyor: Bir İngiliz. Beni ve bizi şimdi yok 

etmek isteyen bir gücün müdahale ettiğini seziyorum.
Ama tavır ve sert disiplin!
Geliyor. Sivil. İki İraklı polisi birlikte getiriyor.
Şimdi başlayan bitmek bilmez soru ve cevap oyununu biri 

İngilizce diğeri Arapça kaydediyor.
Çaprazlama ateş. İlk gün beş, ertesi gün yedi saatlik sorgu. 

Iraklı polis şefi kendi ödevini iyi ve titiz yapıyor.
Sonra bitti ve yeni bir sorgu yapılmaksızın üç uzun hafta ge

çip gitti. Genç bir İngiliz subay birkaç defa gelerek benimle 
keyifli bir şeyler konuştu. Almancayı Viyana ağzıyla konuşu
yor. Gözlerinde kötü, sinsi bir şey vardı.

Bir sabah erkenden Irak’ın bize karşı takındığı kibar üslup
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birden bire bitti. İngiliz askerleri kasap kalfası gibi dangıl dun
gul içeri girdi, beni sürükleyerek bir arabaya attılar. Çok hızlı 
bir yolculuk. Nereye gidiliyor? Stop! Uçak motorları uğuldu- * 
yor! Bir anda ne olduğunu anlamadan uçağın gövdesinde, or
tada oturmuşum, sağda ve solda nöbetçiler var. Kapı kapatılı
yor. Uçak gürleyerek havalanıyor.

Nereye gittiğimiz konusunda hiçbir kanıya sahip değilim 
ama durumun çok ciddileştiğini yeterince açık hissettim.

Güneş batıyor. O zaman kaçamak bir bakışla bir deniz sahi
li boyunca batıya doğru ve şimdi de imar edilen bir yerin üze
rinden geçildiğini tespit ediyorum. Şehrin üzerinde büyük bir 
dönemeç; aşağıda iyi tanınan üç nokta var>^

Gize piramitleri. ’
O an yüzümdeki tüm renkler uçup gitmiş olmalı; İngiliz 

Orta Doğu ana karargahı olduğunu anladığım an! Şimdi kor
kunç bir sorguya girilerek sonumuz gelecek. İngiliz birlikleri 
karşıt durumdaki Almanlar tarafından kurşuna dizildikleri 
için son gelmeli.

Ah, keşke yakalandıktan sonra hemen "öldürülseydim", o 
zaman bu cehennemi yaşamak zorunda olmazdım.

Kahire’den dışarı uzak bir yerde iniyoruz; sonra büyük bir 
kampa götürülüyorum, 20 kilomette olabilir. Barakalar, talim 
alanları ve yine bitmez tükenmez barakalar, orada burada di
kenli teller.

Kapılar açılıp arkamdan kapanıyor.^Aç. Kapat. Aç. Kapat. 
Orada kızgın güneşin altında duruyorum. Beklemek zorunda
yım. Zaten önceden susuzluktan kıvranıyordum. Şimdi kızar
tılıyorum. Bir yudum su rica ediyorum. Alaycı bir sırıtma.

Kürdistarida bir atasözü var: "Su içtiği sırada bir yılan bile 
öldürülmez!" Böyle düşünüyor Doğulu. Nefret ettiğinde böy
le düşünüyor Avrupalı! Kaldı ki bir Avrupalı sevebilir mi?

Sonra sorgu subayları gelerek yedi ayın soruşturmasına baş
lıyor.

Bu sorgu barakalarını çılgm adam çok iyi biliyor.
Bir yıl sonra güçlü, sağlıklı, neşeli arkadaşlarımı tekrar gör

düğümde çok sevinmiştim.
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Aylar sonra ilk olarak "büyük harekat "tan diğerlerinin de 
Maadi’ye "soruşturma" ve "sorgu" için geldiğini öğrenmiş ol
dum.

Bu kitabı okuyan ve Afrika kolordusunda bulunmuş olan 
okurlar tutsak olarak "sorgu" için gitmişlerse "Maadi"yi bilirler.

Buna rağmen ona daha insaflı davranılmış olabilir, basit bir 
asker ya da cephe subayı ne söyleyebilir. Yine de o korkulu, 
Şeytani söz "Maadi"yi artık hayatında hatırlamak istemiyor.

Bir "harekata, "birliğe" katılanlar en yüksek Alman maka
mına yerleştirilerek hoş olmayan zorlu bir şeyle daha yoğun 
meşgul ediliyordu.

O korkunç hücredeki "davranış"ımızdan sonra ne kadar 
sıklıkla sorgulandık. >

Bunu tekrar ortaya koyamam. Bunun üzerine hiçbir şey ta- 
sarlanamaz. Ama birine çılgınca atılan dayak tamamen tabii 
değildir. Dayak'da vardı ama bu en ilkel olanıydı?

Etkilenme sadece en büyük ödleklerde sözkohusudur.
Yankılanan tokatlar atılıyor ve her şeyi, her şeyi anlatıyor

lar... Sadece daha çok dövülmemek için. *
Ama dayak başkalarında sorgu uzmanlarının ulaşmak iste

diğinin tam zıddına sebep oluyor. Direniş! Ama şimdi doğru 
değil! ,

Hücrede bir sorgu subayının bana alaycı sırıtmayla söylemiş 
olduğu ilk sözleri kelime kelime şöyleydi: "Rus GPLTnun sor
gu metodlşırım tümüyle biliyoruz!" - Hah hah ha!

Sonra tarrı sırası gelmişken ortaya müthiş yavaşça bir sesle 
dedi ki: "Ah, Susanna, hayat gerçekten ne kadar güzel."

Bunun üstüne göz kapakları yarı aralık'bir şey "söylemedi ar
tık. Doğru olanı yapmıştı.

Ne kadar akıllıca uydurulmuş; yapabilmenize karşı tama
men saygı, ama benim için ne kadar kötü! Bu -tabiri caizse- 
sırrı çoktan biliyorsanız daha başka neyi bilmiyorsunuz?

Bu acil durum şifresiyle HanseVle bağlantı kurduysanız, na
sıl? İstedikleri şeyleri bu biçimde ondan öğrenebilirler.

Evet, tüm grubu malzeme dahil ardından getirtebilirler... Bu 
uydurulamaz...
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Soruşturma gerçi Şeytani bir bilimdir, ama öğrenilebilirdir. 
Sadece yetecek kadar yöntem öğrenmiş olmak gerekir. Bin

lerce olanaktan hangisini şu anda burada özel durumda uygıi- 
lamaya ilişkin kesin bir görüşe sahip olmak gerekir, o zaman 
hemen hedefe varılır. Başka durumda biri diğerine göre sabit 
uygulanır. Bu sadece bir tutsak. Bir nesne.

Büyük, küçük, kaim mı, ince mi, saf mı, akıllı mı; herkes, 
herkes! Kendi sorgu hücresinde ustasını bulur. Herkes delirti- 
lebilir. Herkes! Olana kadar deneniyor. Bir soylu gibi davranı
lıp ağırlanır, istediği her şeyi alır. Sonra ona diğer tutsaklar gi
bi tam da pis köpek gibi davranılır. Diğeri öyle bir kıt beslen
meye koyuldu ki, fiziki gücünü hemen kaybetti.

Haftalarca, aylarca süren karanlık direngen tutsaklar için 
aranılan çaredir. Ya da: Bir gece hücre kapısı açılıyor. Uyku
dan uyandırılan tutsak bağlı olarak bir arabaya atılıyor. Dayak, 
yumruk, ihanet yolculuk, çöle doğru. Sessizleşerek. İndiriliyor: 
"Stay there!" Oraya koyuyorlar, direğe. İnfaz komandosu dizi
liyor. Emir!‘Bunun yanında elde saat bir subay duruyor.

“iki dakika içinde infaz ediliyorlar". ' *
Sessizlik.
"Bir şey ifade etmek zorundaysalar..." - 
Sessizlik. *

‘“Bir dakika daha -40 saniye -30-20..." *
Tüfekler hazır durumuna getiriliyor. "
Artık söyleyecek hiçbir şeyleri yok. Tamam. ^
- Sizin'iyiliğinizi istiyorum. Yaşamınız belki daha - 
On saniye -beş-dikkat! Ffff....
Sen aptal domuz, orada durarak bir kahramanın ölebilece

ğim zannediyorsun! Hayır, dostum sana daha ne yapacağımız 
konusunda kanıya varmak için bu bir örnekti. Ve dayakla, 
yumruklarla küfürlerle hücreye geri dönülüyor.

Biri orada sırrı biliyor. Bunu hiçbir zaman ifşa etmek istemi
yor. Bunun üzerine kimseyle konuşmadı. Sorgulanıyor, sorgu
lanıyor. Bu sır bir gün onun yüzüne vuruluyor. Adam yıkılı
yor. Direnci kırılmış. Eğer sorguyu yapanlar onun kimseye 
söylemediği şeyi çözseler işkencenin bitmesi için her şeyi he-
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men severek ortaya çıkarılır. Ve bu nasıl olabilirdi? Barış za
manında sirkte gösteride ortaya çıkan, fikri gözlerinden oku
manın, hipnoz ve benzeri şeylerin sanatını gösteren yeteri ka
dar dikkat çeken insanlar yok mu? Şimdi onlar burada savaş
ta göreve atılıyor. Akşam yemeğine bir uyku ilacı. Ve adama 
istenilen şey yapılabilir. Ve sabah hiçbir şeyi bilmeyecektir. 
Soruları uykuda dizginsiz cevapladı.

Ya sonra: Bir insana istediğini yaptırabilen kimyasal madde
ler yok mu?

Ya da: Sorgu hücresinin penceresinde büyük, parlak, siyah 
bir kedi oturmuş. Ne tesadüfse. Ama ne akıllıca hesap ediliyor. 
Kaç kişi direnişinden vazgeçiyor -sadece kuruntudan: Sorgu
nun başlamasına doğru "siyah bir kedi", bu başarmamak!

“Hücre casusları" tutsağın düşüşüne neden olmak için hâlâ 
en iyi araçlardan biridir. Kendi alanlarının iki ustası, onları da 
gördüm. ’ .

Yırtık, pis kokan1, kirli suçlu kıyafetim içinde hücremde 
uzandım. Yenilecek pek az şey var. Perhiz! Açlık! Açlık!

İntihar imkansız. Her şey arıtılarak inceden inceye işlenmiş.
Üzerime aralıksız bir sorgu çöktüğü zaman olduğu gibi 

"görme ve duymayı" kaybettim.
Aklımı kaybetmeye yakındım. Her şeyden önce doğru şey

leri katiyyen söylemek istemedim. Bunun yanında hiç müm
kün görmediğim gibi tngilizler beni şaşırtmak için Genel Kur
mayımızdan çok şey öğrenmiş olduklarını bana gösterdiler. Bu 
nasıl olanaklıydı, diye daima kendi kendime soruyordum. Bu 
insanlar hakkımızda bu kadar şeyi nasıl bilebiliyor? Bu uygun 
şeylerle olamaz. *

İfadeleri gizlemeye çabalıyordum. Bunun dışında tüm ifade
leri olabildiğince daha uzun sürdürmek istiyordum. Her gün 
bir kazanç diye düşünüyordum.

Haftalarca, ağır çaprazlama sorgulamaya rağmen başardım. 
Bana hep daha çok orada burada yalan söylediğim gösterilerek 
gerçek olaylar yüzüme vuruluyordu.

Yine de çok önemli şeylerde bahaneler bulabiliyordum. Tüm 
şartlar altında saklamak istediğim sırları hâlâ söylememiştim.



Daha sonra savaş mahkemesine çıkarak ölümle cezalandı
rıldım.

Karar verilmişti. Bana uygun olmalı. Değerli ölüme bu kor? 
kunç sorgulardan daha çok katlanırım! Yalnız kafa üzerine çe
kilen siyah takke darağacına gitmeden önce benim için olduk
ça iğrençti...

O anda hâlâ düşünüyorum, yönetici sorgu subayı ileriye 
adım attığında dedi ki: "Şimdiden sizi ölü olarak görüyoruz 
ama sizden her şey alındığında asılacaksınız; seni pis Alman 
domuzu!"

“Şimdi başka sorgu yöntemleri düzenliyoruz, bunda kendi
ne güvenebilirsin!"

Sonra tekrar hücreme marş marş halinde dövülüp atılıyo
rum.

Adam haklıydı: Sorgular şimdiye kadar çocuk oyunuydu.
Sorgular katlanılamaz olduğunda kepdimi artık yaşam ol

mayan yaşamımdan kurtarma yolunu buldum.
Bunun dışında şimdi sözü edilen sırlaılı kaçınılmaz olarak 

söylemek zorunda olduğum noktaya yakınım. Değerli ölüm! 
Artık sorgu olmayacak! Söylemek istemediğim şeyi söylemek 
zorunda değilim!

Bir sonraki sorgu için alınmadan önce her şey bitmiş olma
lı. Olduğu gibi ölmek gerekiyor ki o zaman önemli şeyleri söy
lemiş olmaksızın hemen şimdi.

Onu yapmalı mıyım? Yoksa yapmamalı mıyım?
iki üç saniyeye kadar tüm acı ve keder son bulacak. O za

man özgür olacağım!
Ama buna rağmen insan, yaşamına bizzat kendisi son vere

mez!? Ya da bu durumda onu yapmak zorunda mıyım?
Asker adımlarını duyuyorum... Hücremin kapısına yaklaşı

yorlar.
Muhakkak tekrar sorguya çekilmeliyim! Öyleyse her şey 

bitmeli...
Evet -Hayır -Evet -Hayır! Yıldırım hızıyla içimden böyle ge

çiyor. Sağa sola.
Sert yatağımın üstünde yıkılarak oturmuş, can çekişiyorum.
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Ah, sadece bir an tamamen rahat olabilseydim1. Bir an için ra
hat bir düşünme imkanı için neler verirdim!

Ama düşünceler kafamdan çok hızlı geçti ve bir şahsiyet, bir 
insan olan ben, çözülmeye başlıyorum.

Orada oturmuşum şimdi. Bir kere daha dua edemedim. Bu 
sadece yoldan uzaklaşmış olan birinin yorgun desteği ve bo
ğuk inlemesiydi. Kesinlikle orada değildi o! Benim için orda 
değildi!

Bir imge ateşli fantazilerimin içine düştü. Bir kadın imgesi. 
Dur! Dur! Dur dur orda! Lütfen gitme! Yanımda kimse yok. 
Öyle ̂ yalnızım ki. İntihar edeceğim. Yalnızım ben böyle. Acı
dan, korkudan ağlıyorum...

“Bırakma beni!" diye sesleniyorum. "Bırakma beni!" diye 
tekrar ve tekrar sesleniyorum: "Bırakma beni!"

Oracıkta gülümseyerek huzurlu, uslu, dostça duruyordu. 
Ah öyle dostça ki! O, o kadın. Eşim! Güzel, sevgili eşim!

Yukan doğru atılıyorum. Dışarıda yine asker çizmeleri tepi
niyor. Kapımın önünde duruyorlar. Tüfek dipçikleri oturtulu
yor*

Az sonra sürgü çekiliyor. Öyle acıyordu ki; o zaman: "Come 
on bloody bastard!" ve yine iki asker arasında yumruklarla dar
beler arasında, sorgu barakasına doğru avlunun üstünden sü
rükleniyorum...

Hayır, bitişiktekiydi. Çok ağlayıp bağırmış olan zavallı kö
pek orada, yukarıdaydı.

Dışarda sık sık olduğu gibi yine çınlıyor. Orada ölmesi ge
reken kim?

Bir sonraki ben mi olacağım? v ,
Fakat hayır, asılarak idama mahkum edildim. Öyleyse kur

şuna dizilmiyorum. Beni korkutan takke, iğrenç takke.. Bun
dan kurtulabilsem.

Sadece takkesiz ölebilsem. Son nefesime dek mavi gökyüzü
nü ve güneşi görmek istiyorum.

Sevgili eşimin resmi bir tanrı armağanıydı. Şimdi yine kay
boldu. Sükunetin parıltısı kaldı, küçük bir huzur yeri. Ve bu
nun üstüne kendimi sıkı tutuyorum.
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Huzurlu düşünüp taşmıyordum, nihayet huzurlu düşünebi
liyordum. Çabuk yapmalı. Ne yapmalıydım?

Gelecek sorguya artık katlanmayarak önceden hayatıpn 
sonlandırmaya karar vermiştim...

Ama şimdi hücreme umutsuzluğumu çözmeye başlamış 
olan küçük, sıcak gün ışığı girmişti.

Ve bu gün ışığı ödev demekti!
Eş, çocuk, aile, yaşamak için yükümlülük gerektirir.
Görevlerimin çokluğu beklemiyor mu?
Binlerce şeyi yanlış ve kötü yapmadım mı? Ne kadar iyi şe

yi ihmal ettim! Ne kadar kötü şey yaptım!
Ah, sen, sevgili Tanrı olmana rağmen... Benim için şimdi tü

müyle fark etmez. Senden sadece şunu diliyorum: Yaşamımın 
bu en derin saatinde duy beni!

O zaman sevgine ve merhametine sesleniyorum. Onlar ya
şamımda yanlış yaptığım her şeyi affedecekler.

Ama eğer bana yine yaşamak için bir ş&ns vermen müm
künse o zaman bunu içten diliyorum.

Bak, burada bir şeyi daha telafi etmek istiyorum ve yanlış 
eylediğim yerde daha iyi bir şey yapmak istiyorum. Kaldı ki 
bendeki böyle bir süprüntü dolgunluğudur. Onu düzene ko
yup, onun yerine daha iyi bir şey koymak için yıllara, on yıl-, 
lara sahip olmalıyım: Yanındaki insana sevgi, buyruklarım ye
rine getirme, kulu olma. Yavaş, ama sıkı karar Vermiş olarak 
kalktım. Üstünde sadece büyük, güçlü benliğimde kurulmuş 
sınır tanımayan planlarım sayesinde geldiğim yola devam ede
ceğim. Onu sona erdireceğim. ?

Ama artık kendi gücümle bizzat gitmiyorum. Kendimi tes
lim ediyorum ve yaşamım ait olmanın bilincinde. Beni yarat
mış olan sen, Tanrı, istediğinde yaşamımı alabilecek güçtesin.

Ve senin bu isteğine müdahale etmiyorum artık. Ama beni 
bağışlamanı senden diliyorum ki uzun zaman boyunca sensiz 
yolumda gittim. Tut elimi ve yol göster bana!

Bu düşünmede henüz çok yeniyim ama Tanrı’yı bulmak 
için bu sancılı yolu geçmem gerektiğini şimdiden seziyorum. 
Ona kalpten o kadar çok teşekkür edeceğim ki beni bir tarafa
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atmayarak kendi yolumda gitmeye izin verdiğini değil aksine 
-darağacma kadar-'beni yolundan dönmüş egoistlerin içinden 
almış olana dek sorularla sıktı.

Her şeyi ondan almak istiyorum. O, bunu iyi yapacak.
O zaman Tanrının ne kadar bilgece ve güçlü bir şekilde 

müdahale ettiğini çok, çok sonra anladım.
Üç buçuk yıl sonra Kahire’de eşimden aldığım ilk mektup

lardan birinde şunlar yazılıydı: “Gün be gün ne olduğunu yaz 
bana! Babamla ormanın içinde gezintiye çıktım. O sırada bir 
keresinde havadan üzerime anlamadığım güçlü bir yığışma 
nüfuz etti ve çok açık sesini duydum ama ıstırap çeken ve yar
dım arayan bir şekilde: ‘Bırakma beni! Bırakma beni!’ Ve öyle 
iyi yapabildim, seni bırakmadım! Yığışma geçtiğinde öyle güç
ten düştüm ki yerde uzanmak zorunda kalarak bitkin uykuya 
daldım. Oradaki sert orman toprağı üstünde saatlerce uyu
dum. Sonra babama sana korkunç bir şeyin olabileceğini, ki 
muhtemelen öldüğünü söyledim.”

Haklıydı, öldüm: Tanrı’sız, bencil olan ben öldü. Ve o an
dan beri sürekli Tanrı’nm onurlu kulu ve kölesi olmaya çalışı
yorum.

Sorgular tüm baskı, şiddet ve gizliliğiyle devam ediyordu.. 
Ama bu bende şimdi umutsuzluğa düşürmeyen belirsiz bir 
şeydi. Bir güç. Bir güven. Bir harmoni. Bir denge.

Sorgu subayları bunu yavaş yavaş farketmiş olmalı. (Soruş
turmayı yapanlardan biri beni Bağdat’ta ziyaret etmiş olan Vi
yana ağzıyla konuşan subaydı.) Bana artık cfokunamıyorlardı.

Ama aynı zamanda çok az düşündüğüm taraftan bir destek 
benim için zairarlı çılctı: Her iki hücre casusu çaresizlikten yar
dım etti. Gözönüne getirilebilir olan işini bilir iki delikanlıydı 
ve daha sonra birçok kez onların başarılı etkilerini duydum.

O sırada zavallı tutsak aylarca yalnız ve sinirleri öyle yıp
ranmış ki hücreye bir başka tutsak atıldığında bu ona bir güç 
aşılıyordu. Her şey kötü gittiği için yakınarak ağlıyor; henüz 
ifade etmediği önemsiz bir şeyi itiraf edip öğüt diliyor. Güve
niliyor. Buna rağmen aynı çamur çukurundadır. İfade ediliyor. 
Ve o zaman ....... oldu.
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Her iki tutsak yerleştirildiğinde tam olarak uyanıktım. Gö
revlerini hemenanladım. Buna rağmen belli ettirmedim. Aksi
ne onlara yardımcı oluyorum.

Belli şeyler bulmak zorundaydılar; bunun yanında haftalar
ca aylarca sorguda ifade etmiş olduğum şeylerle onlara söyle
diğim şeylerin uyuşup uyuşmadığı tespit edilmeliydi.

Şimdi olabildiğince tıpatıp aynı şeyi anlatarak ifade ettiğime 
inanılmadığım, katiyyen bir şey söyleyemediğim yerde bana 
bitmek bilmez bir biçimde eziyet edildiğini, bunun üzerine üz
günmüşüm gibi, onlara derdimi döküyorum Neydi başarı?

Sorgular ne kadar uzunsa o kadar çok gevşiyor. Şimdi "salt 
gerçekiliği" ve "her şey"i ifade ettiğim kanısına sahiptiler.

Buna rağmen elbette aşırı titiz sorgularla artık kimse ben
den bir söz alamazdı. Onlan tamamlamak zorundaydım.

Sevgili dostlar! İnsan öyle hemen çıldırmıyor! Bu yine de 
dörtten ikiye inse insanın bunun için artık hiçbir şey söyleme
si gerekmiyor.

Büyük harekattaki arkadaşlarımdan ikisi sorgularda gerçek
ten de çıldırmıştı. *

Elbette îngilizler birçok araç ve yöntemlerle beni -gerektiği 
kadar- fiziki ve ruhsal olarak parçalamaya çabalıyordu.

Bu kavga aylarca, aynı zamanda her iki hücre casusunun ça
balarıyla, beni "kandırmakla" geçti. Sonra azaldı ve küçük 
hücremde kalakaldım. Aylarca.

Ama bu hücre, içerisi sonsuzluk nuruyla aydınlanan küçük 
bir kiliseye döndü. O, ilk adımlan atmam için, içinde Tanrı 
yolunda yeni doğmuş acemiliği ilkin öğrenmek zorunda oldu
ğum bir papaz hücresine dönüştü.

Benim için artık sıkıcı değildi. Kitaplara ihtiyaç duymuyor
dum. Düşüncelerim bana yeterdi ve en küçük yaratılana, ken
disine güvenene bakan, her şeyi kuşatan yaratıcıya ve besleye
ne ilişkin inancım kök salıyordu.

Sorgular bittiğinde kabul etmeliydim ki bundan sonra infaz, 
yani asılma olacaktı. Hücre kapısı her açıldığında korkuyla 
sıçrıyordum.

Saatten saate, günden güne, aydan aya, ölümün o beklenişi
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 Bu, kaderime razı olmaya rağmen özellikle benim gibi böy
le bir acemiyse sinirleri yıpratıyor.

Bununla birlikte hiçbir şey olmadı.

Bağdat’ta

Akşamın birinde hücre kapısı şiddetle açılıyor; nöbetçi açık 
kapıda bekleyerek duruyor. Sonra bir subay gelerek giymem 
gereken sivil giysileri getiriyor.

Bu ne anlama geliyor acaba?
Şimdi daha   mı?
Sorgu yerine doğru sürükleniyorum. Sonra bir arabayla Ka- 

hire’nin ve Maadi’nin içinden geçiliyor.
Nöbetçiler arasında uyuşuk gibi oturmuşum ve bana ne ola

cağını, nereye gitmem gerektiğini bilmiyorum.
Orada ışıklar ve insanlar bulunuyor. İnsanlar! “Kardeş" in

sanın nasıl göründüğünü hemen hemen unutmuştum, lisan
ları gördüğümde kaderime ilişkin eziyet ettiren belirsizliğe 
rağmert bu hayatımın en mutlu günlerinden biriydi.

“Daha iyi" bir hapishaneye giriyorum. Yemek alıyorum. 
Uzun zamandan sonra yine beyaz bir tabakta ve'çatal bıçakla 
yemek yiyebiliyorum. Şimdiye kadar paslanmış tabaklarda kö-

• tü yemek almıyordu.
* Ertesi sabah yine havaalanına getiriliyorum ve belirsiz bir 
yöne doğru uçuyoruz...

Nihayet bir çöl meydanında inip bir saatlik yolculuktan 
sonra Bağdat’ı görüyorum. Bir Arap karakolunun önünde du
ruluyor ve Irak devletinin hükümet güçlerine iade ediliyorum. 
Görünürde Irak beni "kendi" tutsağı olarak gösterip Ingilizle- 
re aşırı titiz bir sorgu için sadece ödünç olarak verdi ve bu so
nunda Tommy’nin beni aşamamış olmasının sebebiydi. Savaş 
hâlâ devam etmesine rağmen ölüm tehlikesinin Irak tarafında 
bittiğinin de hemen farkına varıyorum.

Bundan böyle "gözaltında" tutuluyoruz. Bu Bağdat’ın yeni 
inşa edilmiş Doğulu kavramlara göre sıradan bir evde yerleşti
rildiğimizi ifade ediyor.
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Mısırdaki uzun tutsaklık döneminden sonra doyuncaya ka
dar yemek yiyebilmem en nefis şeydi. Hâlâ hücre hapsindeyim 
ve odam küçük. Arkadaşlarımın da burada olduğunu keşfedi
yorum. Birinin ruhsal bozukluğu yüzünden birarada olabilir
dik, ama sağlıklı olanlar için büyük bir sorumluluk. Remzi ek
sik.......................   " .............

Onu son defa ne zaman görmüştüm? Maadi’de sorgu yerin- 
deydi. İçinde önemli tutsakların gidip gelebildiği iki yer, çuval 
bezi sayesinde birbirinden öyle ayrılmışlar ki biri diğerini gö
remezdi. Ama gün ışığı çuvalın üstüne geldiğinde yerin diğer 
bölümü açık aydınlanıyor. O sırada çökmüş bir insanın kap
lumbağa hızında aşağı yukarı gittiğini görüyordum; basit ve 
tamamen ince kollarıyla çökmüş... kar gibi beyaz olması onun 
aylarca hücrede yemek yediğinin göstergesidir.

Zavallı insani döküntü dönüp bana yaklaşıyor. Bir dehşet 
çığlığı kopmuyor benden: Remzi! Sen zavallı adam! Sana ne 
yaptılar... Anlayarak gözyaşlarıma hakim olamıyorum. Allah 
olarak adlandırdığın iyi Tanrı kutsasın seni ve içinde bulun
duğun bu korkunç durumdan kurtarsın. Sorgu zihnini bulan
dırmıştı.

Bağdat’a varışımızdan birkaç hafta sonra nöbetçi bana şim
di Remzi’nin de burada olduğunu söyledi. Odasında yalnız- > 
mış. Aynı zamanda öğrendim ki Alman arkadaşım, hasta olan, 
tedavi için gönderilmiş. Sen değerli zaman! Doğü Avrupa de
ğil ve şu anda tedavi öyle zorlu bir şeydir ki oradaki bir dok
torun katiyyen yapamayacağına inanıyorum. Ona orada sade
ce daha çok zarar verilebilir. Daha önceden durumu düzeltme
ye katkıda bulunacağıma inanıyordum. Amâ o arkadaşa ne ol
duğu hakkında hiçbir bilgi verilmiyor bana.

Böylece açlık grevine başlıyorum, ama kesin olarak ne yiye
cek ne de içecek alıyorum.

Bir Doğulu bunu kullanamaz; bu karşısında çaresiz kalaca
ğı bir silahtır. Nöbetçi polis memuru benden grevi bırakmamı 
rica ediyor. Arkadaş şimdi en iyi tedavideymiş.

Ona götürülmeyi talep ediyorum, nihayet bana ertesi gün 
için söz verildi.



Ama bir Doğulunun sözünün değeri maalesef sık sık yok
tur. Bu yargıda hiç şüphesiz çok açık onur kavramına sahip 
olan göçebe ve benzer aşiretleri dışarda bırakmalıyım.

Sabahtan akşama, bir günden bir başka güne bana söz veril
di. Bu arada diğer arkadaşlarla gündüzleyin birlikte olabilece
ğim izni gelmişti. Bu nasıl bir yeniden görüşmeydi? Neyse ki 
Remzi bunalması üzerine dinlenmişti. İlk görüşmede bu de
ğerli Kürdün ne kadar dokunaklı davrandığım daha önce an
lattım. Af isteminde bulunduğunda "Never-mind, komuta
nım, Never-mind” diye karşılık verdi.

Ona göre bu kaderdi ve affedilecek hiçbir şey yoktu. Hasta 
arkadaşın bağlı yattığını duyduk. Yemek getiren polis söyledi.

Bu bana göre çok aşırıydı ve açlık grevine tekrar başladım. 
Aynı zamanda arkadaşlar sürekli benim üzerime, durumumun 
kötüleştiği üzerine bilgi veriyor. En sıcak mevsimde sudan 
vazgeçmek kolay olmamasına rağmen muhakkak pek büyük 
uydurmuşlardı. Bedenin ve ruhun mutlak huzuru ve olağa
nüstü irade bana olanak sağlıyordu.

Üç gün sonra bize tedavi yöntemleri ve durum üzerine in
ceden inceye bilgi vermek için bir doktorun geleceği sözü ve
rildi. Direnmekten vazgeçtim ve eğer yine kandırıiırsam açlık 
grevine tekrar devam edeceğimi özellikle üzerinde durarak 
bildirdim. Ama o zaman tehlikeli olacak.

Gerçekten ertesi gün bir doktor göründü, Avrupai görünüp 
bizimle Viyana ağzıyla konuştu. Göçmen bir Yahudi. Nevv 
York’un merkezindeki bir zihinsel rahatsızlıklar senatoryumu- 
nu yönetmişti, ama sonra Amerikan ordusunda doktor olarak 
birliklerle beraber Bağdat’a gelmiş, orada hükümet hastanesin
de özellikle ABD lehine propoganda için çalışıyordu ve büyük 
başarılara sahipti.

O halde arkadaşımız en modern tedavinin ve bir bu eksikti 
ki en büyük Alman düşmanının eline düştü. Ama büsbütün 
doktor olarak çalışıp arkadaşımızı kinsiz tedavi etmiş olan Ya
hudi bir göçmene.

Doktorun açıklamaları bizi tatmin etti ve hepimiz başarının 
şimdi gerçekten olacağını umuyorduk.
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Yaklaşık 14 gün sonra.benzi atmış, kabarmış şekilde hasta- 
^ neden geldi, ilgisiz ve sabit bakışlarla orada oturmuş; arkada

şımız.
Şimdi onun, çevresiyle tekrar ilgilenmesi için sevgi ve ener

jiyle çabalıyorduk. Orada oturmuş, konuşurken birine bakı
yordu. Bir cümlenin bitmesinden sonra hiçbir şey anlamadığı
nı farkettik.

Aklıma bir fikir geldi: Onu küçük ya da büyük şiirler ezber
lemeye yöneltirsem! Bu uzun zahmet ve dayanmaya rağmen 
yararlı oluyordu. Sonunda olabildiği kadardı ki ruh çökmedi 
aksine başka bir şey oldu.

Elbette arkadaş bir zamanlar güçlü, neşe dolu, yaşama se
vinci olan ve göreve hazır adamla karşılaştırılamaz. Ama en 

-kötü şey aşılmıştı. Tanrıya şükür!
Çevremizde birçok nöbetçimiz yoksa Bağdat’taki ikametgah 

dayanılmaz oluyordu. Dâima evin çevresinde girişte ve kapı 
önünde günlük değiştirilen toplam 30-40 polis vardı. Bu nö
betçi birlik her defasında küçük insanlar için mümkün öykü
yü anlatma fırsatıydı. Ve Doğululat çok sesli bir tarzda buna 
alışıktır.

Buna karşın biz tutsaklar dört duvar içinde oturmuş, sinir
ler çok yıpranmış ve gündüzleyin sıcak altında acı çekiyorduk, 
buna ek olarak polisler sürekli gürültü yaptığı için tüm akşam 
uyuyamıyorduk.

Zamanla dayanılmaz oluyordu ve bir kum fırtınası fırsatın
da kaçmaya hazırdım. Tarafsız bir elçiliğe gitmeyi dilemek için 
başka hiçbir şey yapmadım. Ben ve arkadaşlarımın en azından 
geceleyin huzurhı olabilmesi için, valiliğe ricada bulundum.

Bir nöbetçiden, indirilmemiz gereken bölge hakkında ilginç 
bir şey duyduk. Bunun yanında boşa çıkmış harekatımızın 
tüm trajedisi üzerine yeni bir şey öğrendik.

Tam o bölgede ve yine Kürdistan’a uçtuğumuz tam aynı za
manda Kürtlerin düşmanları Ingilizler ve Araplara karşı bir 
Kürt a y a k l a n m a s ı  patlak  ̂vermiş ti. Şimdi eğer her şey 
programa göre gerçekleşseydi tam da ayaklanmanın içine gi
rerdik. Örgüt bilgilerimizle, silahlarla, birlikte getirdiğimiz
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telsizle (çağrılmışız gibi) başkaldıranlara doğru giderdik.
Her şeye eri iyi şekilde hazırlanamaz mıydık? Telsiz bağlan

tısını kurarak uçak için bir iniş yeri düzenlenir düzenlenmez 
o zaman ülkede bizi cephaneyle desteklemek'için bir uçak ha
zır durmuyor muydu?

Buna rağmen her şeyden önce şimdiye kadar onlardan ek
sik olanı ve onun sayesinde sonunda o ayaklanma yerinde yı
kılmamış olan şeyi verebilirdik: Tüm Kürtler için ortak bir 
amaç yok: Biricik ve tamamen özgür bir Kürdistan. Gerçi bu
rada bir aşiret ve sonra orada başka bir aşiret kendi özgürlü
ğünü elde etmeye çabalıyor ama toplu bir ayaklanmaya aşiret- 
sel ve feodal yapının garabeti yüzünden varamıyorlar. Kürdis-, 
tan’ın yöneticisi olarak herhangi bir ağa uzun bir zaman için * 
tanınmıyor, burada yine birçok hasetçi ortaya çıkıyor. İlk de
fa büyük bir bölgeyi birleştirerek bağımsız yapmış olan biricik 
Büyük emir Şeyh Mahmıid idi. Gerçi bugün hâlâ "Kürtlerin 
kralı" sayılıyor ama tüm Kürt bölgesi daha uzağa, İran’a ve 
Türkiye’ye uzandığı sırada onun etki alanı Irak Kürdistam’yla 
sınırlıydı.

Şunu söyleyebilirdik: "Hepiniz kalkın! Sizi amacınıza götü
rüyoruz! Kürdistan’a, tüm Kürdistan özgür olmalı! Biz size 
yardım edeceğiz, siz de bize. Herkesin kendi avantajı olan ba
sit bir hesap." *

Şimdi öyle olamadığını biliyoruz.
Doğu, Almanya’nın lehine alevlenmeliydi ve hemen alevle- 

nirdi! i
Almanya savaşı her ne kadar görünürde kazanmasa da ha- 

’ rekatımız başarılı olmalıydı. * 1
Ayaklanma başgöstediğinde kendi birliğiyle birlikte nöbet

çilerimiz de o bölgeye gönderildi. Ayaklanma aylarca sürmüş, 
Kürtlerin cephaneleri bitene kadar. Hiç kimse desteklemedi ve 
tekrar kendi dağlarına geri çekildiler. Polis bundan çok mem
nun kaldı, çünkü onlar usta korucular ve eşkıylardan çok kor
kuyorlardı. Ama ateş menzili dışında olduklarında onların sa
vaşları ve zaferleri üzerine dizginsiz haber veriyorlardı.

El altından gizlice gerçekte polis memurumuza ne olduğu
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nu duyduk: Dağlarda çok korkmuştu. Öyle heyecanlanmış ki 
bunu bizzat ayaklanan Kürtler duymuş. Şimdi şaka yapıyorlar
dı (Kürtler mizahi bir mizaca sahiptir) ve bir gece onu gru
bundan alarak yanlarında götürmüşler. Sonra onu çırılçıplak 
soyarak -ama açık gündüzleyim birliğine geri göndermişler.

Remzi günden güne düzeliyordu. Gündüzleri birlikte olabi
liyorduk ve birbirimize birçok öykü anlatıyorduk. Onu en çok 
kendi ülkesi üzerine konuştuğu zaman seviyorduk. Yıllardan 
beridir tanıdığım ve sevdiğim Kürdistan, ülkenin bu soylu oğ
lu sayesinde yeni bir şey olarak karşıma çıkıyor.

O, farklı aşiretlerdeki örf ve adetleri, kahramanlıkları ve 
düşmanlıkları, dinleri ve mezhepleri, yeraltı kaynaklan ve im-
kanlan anlatıyor ve orada en önemli konunun ortasmda-
yız: Kürdistan’m kalkınması. Planlar ve hesaplar yapıyoruz, 
burada fidan dikip orada caddeler kuruyoruz. Burdda bir 
elektrik santrali, orada ekonomi ve kültür merkezi bir şehir 
ortaya çıkmalı.

Belirsiz bir durum sonucunda polise gelmiş olan bu Kürt sa
yesinde birliktg olabilmenin mutlu anma eşlik ediliyor. O 
Remzi’ye ülkeden selam getirmek istemiş ve aşağıda bir köşe
de çömelerek saatlerce Kürt aşk ve kahramanlık ezgilerini üf- 
lemişti. Bir Kürt çobanı kavalıyla çalıyordu. Kavalcı ara ver
meden bir buçuk saat boyunca üfleyebiliyor. Tonlar da aralık
sız birbirinin içine geçiyor. Ara verip nefes alabileceği mola 
yok. Yine de üflüyor ve üflüyor, henüz keşfetmemiş olduğum 
bir teknik. ,

Duygularımız üzerine son derece atonal, melodisiz oldukla
rı için Türk ve Arap müziğine alışmış Avrupalı kulağa ağır gi
riyor. Bu sadece yarımda değil aynı zamanda dörtte ve sekizde 
ara tonlarının kullanılması aracılığıyla oluyor.

Buna karşın Kürt müziği dinlerken onun kusursuz ses ver
diğini hissediyoruz. Gerçi bizimkinden farklı bir şeydir ama 
mahiyeti yakından belirtilemeyen bağlantıların olduğunu his
sediyoruz, Kürtler tam da biz Avruplılar, Hint-Germenler gibi.

Arapçanın hiçbir biçimde Almancayla uyumu olmamasına 
karşın Kürt dili dilimize akraba.
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Kürtçe "da", Almancada "evet" (Ja); no=hayır (nein): mada, 
anne (mutter) demek ve pedar=baba (vater) (Ebu Arapçadan 
alınmış.)

Kürt polis çoban kavalını üflediğinde Remzi içine gömüle
rek o turmuş, vahşi Kürt dağlarını ve fakir köylerini hayal edi
yor Bunlar dağlan ve köyleriydi. Orada, onlar için her şe
yini vermiş olduğu erkek ve kız kardeşleri oturuyordu.

Bir gün odaya fırlayıp vedalaştı. İraklıların hapishanesine 
gidecekmiş.

Sadece acele el sıkabildim ve gözlerinin içine baktım. Sonra 
gitti.

“Tanrı seni kutsasın, koruyup seninle olsun, Remzi" diye 
içimden sesleniyorum.

Çok sonra duydum ki Remzi bir Irak savaş mahkemesi ta
rafından vatana ihanet suçuyla 20 yıl ağır hapisle cezalandırıl
mış. 1

Değerli dostun yine ruhsal bunalıma düştüğü haberi beni 
daha çok sarsttı.

Remzi elbette savaş sonunda hemen affedilerek 'vatanına 
dönebildi. Eylemi, zamanında tüm Kürtlerin dilindeydi, Kür- 
distan’ı bağımsız yapma planını başarmamasına karşın1, yine 
de tüm Kürtler ^iliyordu, ilk anda, ülkenin tüm parçalarında 
övülen bir Kürt halk kahramanı olarak görüldü.

Özgürlükle birlikte sağlığına tekrar kavuşmuş olacak. Dos
tum ve "kankardeşim’lJRemzi için, sık sık Tanrı’dan ona tek
rar sağlığını bağışlamasını diledim.
ı Bana da sevgili dostumu tekrar görmek nasip olşun. O ça
ntan Kürdiştan hakkında konuşup özgürlüğünü hayal eder
dik.

Kutsal topraklarda

Remzi savaş mahkemesine çıktıktan kısa bir süre sonra In- 
gilizler tarafından alınarak götürüldük. Bu sefer herkes uçak
ta birlikte. Bir yılı aşkın bir süredir burada hapisteydik ve bu 
sefil, yıpratan yaşama sahip olmaktan neşeliydik.



Filistin’deki Lydda havaalanında iniş. Orada bir kamyonun 
içine naklediliyoruz, çatı delik ve yolculuk devam ediyor.

Görünüşte düzensiz. Durup devam ediyoruz. Yollar kötü. ı
Bir saat geçmiş olmalı, araç orada iri dikenli tel örgülerle 

çevrilmiş büyük taştan bir binanın önünde duruyor. Kapı ön
cedenaçık, Ingilizlerin esirleriyiz biz. Hiçbir yerde, bulundu
ğumuz yerde gösterilmiyoruz. Yaklaşık 200 tutsağı barındıran 
binanın içinde bizim gibi ağır suçluların olduğu özel bir böl
me bulunuyor. Bazıları çoktan burda, buna ek olarak birkaçı 
daha sonra gelmiş. Kısa bir süre sonra dar bir odada sıkıştırı
larak on dört ay boyunca yaşamak zorunda olan 14 adamız.

Yağmurdan kaçarken doluya tutulmuştuk.
Gerçi burada polislerin gürültüsü yoktu ama eğer birçok in

san böyle düzensiz bir odada sıkıştırılırsa istenmesine rağmen 
birinin diğerinin burnunu görebilmesi imkansız. Her tarafta 
tüm sonüçlarıyla sinirli bir ruh hâli var.

Pencerenin her iki tabanına çitlenmiş parmaklık geçirilmiş, 
insan sadece pencerenin tam yakınında kendini pencereye 
doğru bastırdığında dışarıya bakabiliyordu.

* Zamanımızı boş geçirmemek için her şeyi yapıyorduk! Biri, 
diğerinden yalnız yapılabilir olanı öğreniyordu: Farsça, Fran
sızca, Rusça... herkes meşgul olmaya ısrarla çabalıyordu.

“Palestine Post" adlı bir gazeteyi günlük alıyorduk. Bunun 
içinde Filistin’de gezinti imkanları üzerine betimlemeler ara 
sıra yayımlanıyordu. Bunun yanısıra gezintiyle ilgili güzel bir 
resim de vardı. ^

Günün birinde şişman adam yerinden fırladı:
» “Herkes gelsin! Nerede bulunduğumuzu biliyor musunuzf?”

Ona gergin baktık. Bunu gerçekten çoktandır bilmek istiyo
ruz.

“Emmaus’ta, iki genç Emmaus’a gitti...” diye ezberden oku
du.

“Emmaus mu?"
Şimdi gazetesini alarak pencereye doğru gidiyor.
“Buraya şu göstergeye bakın: Bu dut ağacı, bu hamam. Bu 

servi ağaçlığı... tam dışardaki gibi aynı!”
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Şişman adam haklıydı: Emmaus’ta idik.
Bundan önce bir defa burada bu evde bulunduğum zaman 

bu tespit bizzat benim için bu noktada tuhaftı. O zaman İsra
il’den Emmaus’a bir gezinti yapmıştım. Bu manastırın yöneti
cisi olan Peter Müller’in misafiri olarak kısa bir süre kalarak 
şimdi hapsedildiğim aynı odalarda yemek yedim. Şimdiki 
ağaçsızlığıyla doğrusu tanınmıyordu.

Savaş başladığında rahipler manastın boşaltmak zorunda 
kaldı ve bundan bir gözaltı yeri yapıldı.

Ingilizler, "anlaşılmaz" unsurları buraya hapsediyordu, ya
ni Filistin’e illegal gelip İngiltere’ye karşı savaşan güce mensup 
olmayan insanlar, örneğin Türkler, Yunanlılar vs.

Bunun’dışmda İngiltere düşmanlığından şüphelenilen Kürt
lerin, Dürzilerin, Arapların yönetici şahsiyetleri burada hapse
diliyordu.

Kampımızda Ingilizler tarafından İngiliz işgal sahasına bü
yük vaatlerle getirilmiş olan Alman elçiliğinin eski üyeleri de 
vardı. Bir defa ellerindeler, tüm diğer şüpheliler gibi kötü hap
sedildiler. ,

Farklı insanlar, bunların içinde özellikle Doğululann -yani' 
çölleri, dağlan, vatanlanna özgü kurallan olan doğal delikan
lılar- birlikte olunca nasıl oldukları tahmin edilebilir.

 ̂ Bir gün bir başka koğuştan bir Ebu kendini hakarete uğra
mış hissediyordu. O an yatağında bağdaş kurmuş, yanaklar 
hafif kızarmış, ama buna rağmen müthiş rahat.

El çırparak seslendi: "Haşan!"
Sonra yine el çırparak seslendi: "İbrahim!"
Oğlanlar koşarak geldi ve sağ çli göğse, alna dayayarak ba

balan önünde eğildiler. Her şeyden habersiz oturmuş bir şey 
okuyan ve hakaretten suçladığı adamı gösterdi. Sonra sadece 
dedi ki: "Asm!"

Haşan ve İbrahim uygun bir parça kütleyi aldı, buna bir ip 
çevirerek onu "tavan penceresi" çıkmış kapı kirişine koydular. 
Kapı ardına kadar açıktı.

Sonra ikisi arkadan köşedeki adama doğru adımlannı sık
laştırdı. Haşan onun ağzına tıkacı koydu ve İbrahim de onu
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kapıya doğru çekiyordu. Şimdi Mip" adamın boynuna sarılı ve 
Haşan zavallı adamı yukarı çekti..T

Ama o anda nöbetçi önlerinden geçti, tabancasını çıkarıp' 
şaşkın olan Haşan ve İbrahim’i tehdit etti; o zaman ölüm mah
kumunu istemeye istemeye aşağı bıraktılar ve Ebu’nun emrini 
görev gereği yerine getiremediklerine üzüldüler.

Bu yerin ve sakinlerinin tüm durumlarını ilkin, çok sonra
ları savaş bittiğinde ve 1945 yılı sonunda Mısır’a savaş tutsağı 
olarak götürülmemiz gerektiği zaman öğrendim.

Oraya nakilden kısa bir süre önce kamptaki mahkumlarla 
birlikte gitme izni verildi bize. Diğerleri gibi günlük kısa bir 
süre için açık alana gidebilirdik.

Ama her şeyden önce biz -on dört adam- koyunlar gibi on 
dört ay boyunca dar bir odada sıkıştırılmıştık. On dört ay bo
yunca ayaklarımız mahfoimuştu.

Ah/ o zamandan sonra tekrar yeri hissedebilmek ne kadar ' 
hoştu.

İnsan uzun zaman böyle dar bir yere hapsedilirse itip her 
fırsatta sürtüşür ki biri diğerini karşılıklı "ovuşturarak yara
lar". Gözaltına almanın bu tarzı özellikle kötü bir cezadır.

Arkadaşlar kısmen benim gibi aynı kaderi yaşamışlardı. 
Ama görevim ters gittiği sırada öbürü İran’da uzun süre to -  

* yunca "serbest" çalışabilmişti. Aylarca oradaydılar, yıllarca 
kısmen yeraltında etkindiler, daha doğrusu Alman dostu İran
lIların yardımıyla.

Onlardan biri Tahran, Şiraz, Isfahan, Tebriz gibi ülkenin 
büyük şehirlerinde etkindi, diğerleri güneydeki "aşiretler"in 
yanında. '

Bir şeyler bir dereceye kadar iyi gittikçe tranlılar Almanları 
koruyordu. Ama zamanla Alman birliklerinin umutsuzca geri 
çekildiklerini gördükleri zaman Almanları vaktiyle ülkedeki 
"efendiler" olan Ingilizlere gönderdiler. Hiç şüphesiz daha ön
ceden bu Almanların ölüm cezasıyla yargılanmamalarını talep 
ettiler. Kısmen büyük İranı şahsiyetler sözkonusu olduğu için 
lngilizler buna uymalıydı, çünkü zaten pek Ingiliz dostu ol
mayan Iranlıları gereksiz yere kışkırtmak istemiyorlardı.
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Göze çarpan iki askeri birlik vardı: Biri Tahran ve Isfahan 
bölgesindeydi, diğeri güney İran’da Lor, Kaşgays ve Bahtiyar 
aşiretlerinin yanında yerleşmişti

İmdi "güney İran aşiretlerinin" yanında kalabilmenin ne an
lama geldiği bilinmeli. Bu tıpkı Kürtlerin yanında olduğu gibi. 
Hiçbir yabancı bu bölgeye giremez. Tahranlı bir Pers bile bu 
bölgeye girmeye cesaret etmez; bu büsbütün tartışılmazdı.

Çok çalışkan ve gayretli olan Alman arkadaşlarım orada ta
mamen serbest hareket etmeyi başarmadı. Aşiret yöneticileri
nin yanında askeri danışman olarak vazife görüyorlardı. Aşiret 
yöneticileri, üyeleri, herkes, elbette Alman subayları da, Al
man Kafkasya birliklerinin biraz daha güneye ilerlemelerini 
bekliyordu.

Güney İran’da her şey öyle hazırlıklıydı ki bu, Almanların 
lehine sevilmeyen lngilizlere karşı tamamen büyük bir başkal
dırı gösterirdi. Ingilizler için savaştaki güney İran’ın ne anla
ma geldiğini, oradaki büyük petrol sahaları ve rafineriler ha
tırlanmasına rağmen haritaya bir bakışla görülebilir.

Diğer aiıa grup Tahran’m içinde ve civarında bulunuyordu. 
Her iki grubun ülkeyle telsiz bağlantısı vardı.

Grubun bir bölümü savaş patlak verdiğinde öldürülüp im
ha edilmişti. Diğerleri, yani çoğupluğu İran’a paraşütle gelmiş. 
Berlin’deki zamanımızdan uçaktaki grubun (hareketimizden 
çok önceydi), gerçi grup İran’daki Lut çölünde doğru indiril
miş ama bir paraşüt açılmamış olmalı, inişinden sonra ayırma 
halatlarının eksik olduğu tespit edilmiş olduğu haberiyle büs
bütün heyecanlı»nasıl geri döndüklerini hatırlıyorum. Paraşüt
ler uçağa ayırma halatlarıyla bağlıydı. Bu yine uçağın gövde
sinde bir yaylı çengele tutturulmuş. Uçaktan atlanılırsa o za
man bağlı halat 10-20 metre düşüşe göre paraşütü otomatik 
açıyor. Halat atlayıştan sonra yetersizse bu olayın işlemediğini 
ve paraşütçünün aşağıya bin bir parça olarak varmış olması 
gerektiği anlamına gelir.

Gerçekten nasıl olmuştu?
Halat gerçi paraşütü açmıştı ama aynı zamanda yaylı çenge

lin üstü çatlamıştı. Arkadaş aşağıya sağ salim vardı.



Bu grup sonra İran’da uzun yıllar yaşayıp birçok lehçeyi ha
tasız konuşan deneyimli bir adamın yönetiminde gizlice Tah- 
ran’a girdi. Daha önceden yük kaplarını emniyete almışlardı, 
sonra deve sırtında günlerce süren çok yorucu yolculukla şeh
rin yakınma varmışlardı. Şehrin sınırında sıkı kontrol varmış 
ama çare bulabildiler. Tahran’da yaşayan dostların yardımıyla 
bir yük arabası kiralayıp bunu tuğlalarla yüklemişler. Ama 
aşağıda içinde Alman paraşütçülerin büzülerek oturacakları 
bir yarık bırakılmış.

Timi yöneten Almanın kaderi trajikti. Büyük bir bahçede 
bulunan ve artık kullanılmayan küçük bir evde saklanıyor- 
muş. Sahibi "kör yolcu" hakkında hiçbir şey bilmiyordu. Al
man birden bire hastalanmış. Güvenilir bir doktor da tifoyu 
teşhis etmiş. Hastaya ne yapıldığı mı? Hastaneye yatırılamaz, 
çünkü bu durumda tüm harekat ortaya çıkardı. Evsahibine ya 
da onun çevresinden bir kişiye güvenmek imkansızmış. Tifo
dan dolayı herkes korku içindeymiş. Çok hızlı yayılıyor, ne 
hızlı bir salgın hastalık vardı! Bir anda daha ne olduğunu an
lamadan arkadaş ölmüştü. Geceleyin büyük güçlükler altında 
hızla gömüldüğü çöle götürülmüş. '

“Tahran grubu" iyi çalışmış görünüyor. Çok sayıda Iranlı 
kendirli ona havale ediyordu. Çok rahat söylenebilir ki hemen 
hemen bütün Iran, o zaman İngiltere dostu hükümetinin bas
kı altında olan taraftarları hariç Alman yanlısıydı.

Tahran’da çalışan arkadaşlar olağanüstü becerikli olup Al
man dostu adamlar aracılığıyla ^hükümetin devredilmesi için 
detaylarına kadar her şeyi planladı. Generaller büyük bir ço
ğunlukla ,Alman tarafmdaydı. Burada da iktidarı elde tutmak 
için her şey hazırdı.

Askeri zihniyet şimdi çatışmaya başlamayı değil, aksine hâ
lâ biraz beklemeyi emrediyordu. Doğu’da olduğu gibi burada 
da böyleydi: Almanların "sadece biraz daha" ilerlemesi gereki
yordu.

Biraz daha şanslı olunsaydı tüm savaş hadisesi başka bir yön 
alırdı! Ya da bir rastlantı aracılığıyla yangın herhangi bir yer
de başlasaydı!
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Önemsiz olmayı asla istemeksizin Doğu’da o zamanki tüm 
bağlantıları en ince ayrıntısına kadar bildikten sonra bugün 
şunu söyleyebilirim:

O zaman görevim başarılı olsaydı savaş tamamen başka bir 
seyir izlerdi.

Irak-îran sınırında bulunan bir bölgeye inerdim. Aynı anda 
orada her halükârda bir başkaldırı patlak verirdi. Bir sonraki 
zamanın lehine onu artık durdurmayıp kontrolü tam ve en ge
niş biçimde elimde tutmak zorunda kalırdım.

* Bunu şansı kullanmak için yangını körükleyerek hızlı ve 
büyük bir şekilde genişletmem gerekirdi.

İlişkiler yardıma gelirdi. Her şey hazırdı. Her yerde. Böyle- 
ce Doğu birkaç hafta içinde İran’dan Mısır’a kadar yanardı.

Anlaşılan; Almanya’nın yararına!
“İnsanın planlan hiçbir zaman mükemmel olamaz!"
Bu şu anda burada olduğu gibi hiç öyle açık^anlamamıştım
Biz Almanlar zafer kazandık ve zafer kazandık... Tanrı mü

dahale edip şunu diyene dek: "Buraya kadar yeter!"
Emmaus Manastm’nda ve birbirine geçirilmiş tel örgülerin 

içinden güçlükle kutsal toprakları görırteye çabaladığım şu an
da aklımdan bir sürü düşünce geçiyor.

Ülkedeki cephe içten ve dıştan yıkılıyor. Yahudiler mahfe- 
dilerek savaşıldı ki kökleri tamamen kurutulmak istendi.

Ama burada Filistin’de her tarafa akıyor ve çalışıyorlar. Ya
hudiler illegal ya da legal hep daha çok göç ediyor. Kendi ül
kelerine ve yıllarca süren kovalamadan sonra yeryüzünde ken
di yerlerine yine sahip olmak istiyorlar.

Filistin’de her yerde gürültü kopuyor ve Yahudiler büyük 
güçlükler çıkarıyor.

Büyük bir tutsak kampı Latrun birkaç kilometre önümde 
duruyor. Orada yine bir tane daha görüyorum.

Yahudi "teröristler" Ingilizler tarafından bu kamplara hap
sedilmiş, idamla yargılanmayan ama İngiliz işgal gücüne çok 
zarar veren ve büyük ölçüde hoş olmayan kadın ve erkekler.

Suçüstü yakalanan Yahudi gizli örgütünün bu üyeleri evvel
ce hapishanelere konulmuş, ama öyle çok tutuklu var ki bu
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büyük kampı aşağıda kurup Yahudi sabotajcılar oraya yerleş
tirilirle liy di.

Daha sonra hapishanemizin arta kalan tutsaklarıyla bir ara
ya geldiğimizde bu Yahudi kampı hakkında çok ilginç şeyler 
duyduk.

Mesela, kamptaki terörist çetenin tutuklu yöneticileri telsiz 
cihazı ve başka haber araçları sayesinde kendi örgütünü yöne
terek onlara emirler veriyordu. Ingilizler bunu görüyordu ve 
bunu önlemek için her şeyi denediler fakat başaramadılar.

Avrupa’da Yahudilerin eylemleri hakkında çok fazla şeyin 
duyulmadığını sanıyorum. Cesaretle gerçekleştirilen kahra
manlık eylemleriydi bunlar. Ulaşmaya sıkı karar vermiş büyük 
yüce hedefi amaçlamış olan adamlar olarak başarabildiler.

Ve bu amaç şu demekti: Filistin Yahudilerindir.
Sadece Yahudilerin.
Ingilizlerin ve Arapların değil. +

• Bu amaç Yahudiler için dinamikti ve onlara tek başma, grup 
içinde gece-gündüz ve kötü havada savaşma cesareti veriyor
du. Bunun yanında yaşam kaybedilse de, Yahudi cemaatinde 
olduğu gibi her tek Yahudi hu yola teslim oluyor: Sadece yeni 
ve ayrıca eski vatanı kurmaya yardımcı olursa.

Özellikle Tommylerin her kampta kontrolü elinden kaçır
ması onlar için zorlu olacak, çünkü artık hiçbir İngiliz, kam
pa girmeyi göze almaz. Tüm olasılıklarla birlikte kafatasının 
yarılması ya da dövülmeksizin dışarı çıkmaz. Hatta kısa bir sü
re ikili dolaşılması gibi ölebilirler. O zaman tüm kampın ̂ yiye
cek miktarı indirilerek kolektif, cezalandırılıyor, buna rağmen 
kahramanca dayanılıyor; hiçbir şeye ve kimseye ihanet edilmi
yor. Hiçbir zararı olmayan Tommy bir gücün karşısında böyle 
duruyor. Nakillerinin basılıp yağma edilmesini son derece şa
şırmış bir şekilde yaşıyor. İsrail’deki "King David” otelinin bir 
İngiliz karargahıyla birlikte havaya uçurulduğu gibi. Tüm bir
liklerin ölmesi gibi.

Yahudi sabotajcı infaz ediliyor. Bunun için onu on İngiliz 
bir dalda asıyor.

Silah ve cephane tüm dünyadan ve akla gelebilen araçlarla
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karadan, sudan ve havadan içeri getiriliyor.. Silah ve insan ka
çakçılığı yıllardan beri işler halde.

Ama ilk olarak, tngilizlerin bizzat Yahudileri, askeri eğitim 
vererek Almanya’ya karşı askerlik hizmetine yerleştirdiğinden 
beri silahların gücünü biliyor ve buna ek olarak güven kazanı
yorlar.

Bulabildikleri her yerden silah alıyorlar. Kaçakçılığın yanın
da gereksinimleri Ingilizler ve Araplar tarafından karşılanıyor. 
Elbette hoş olmayan bir tarzda yani baskınlar aracılığıyla.

Çok büyük bir haber ağı kurulmuş ve kadın, erkek, zengin, 
fakir bununla birbiriyle bağlantılı. Böylece Yahudi teröristler 
ülkenin içindeki ve dışındaki olaylar hakkında tam bilgi sahi
bidir. >

Öyle ki tamamen kısa boş bir mesafede İngiliz aracı, İngiliz 
üniforması giymiş bir Yahudi tarafından durduruluyor. Araba 
güç bela dürüyor, şoför birçok Yahudiyi görüyor ve karşısında 
silahlar. İnmek zorunda, bağlanarak yol kenarındaki hendeğe 
atılıyor. Yahudiler tamamen rahat bir şekilde direksiyona ge
çip arabayı sürüyorlar. Şoför uzaklaşıyor. Ama o anda bu ara
bayı istemişlerdi, çünkü cephaneyle doluydu.

İngiliz üniforması giymiş Yahudiler tüm Arap karakolları
nın önünden arabayla geçiyor.> Her şeyin yolunda olması için 
bu tamamen titizce hazırlanmış ve böyle bir hareket bir saat 
mekanizması gibi sona eriyor.

Bu grup tam aynı anda "kendi" karakolu önünde atlıyor, 
nöbetçiler bitkin, nöbetçilerin bulunduğu lokale giriyor, tele
fon tellerini kesiyor, cephaneliğin anahtarı çoktan yanların
daydı.. ’

Yanlarında getirdikleri araba çabucak doldurularak diğer iş
gal kuvvetlerinin bir anda daha ne olduğunu anlamadan birlik 
hızla yoluna devam ediyor.

Hangi keşif böyle bir harekattan önce olmalıydı!
Zaten Yahudiler o zaman tüm ana caddeleri kırmızı renkle 

aydınlanmış büyük pankartla kapama şakası yapıyordu: "Dik
kat! Cadde 20:00’den 20:30’a kadar kapalıdır. Burada keskin 
ateş edilir!"
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Sırrın çözülüşü

~ Emmaus Manastırındaki ikametimin sonuna doğru kapımı
za yeni bir nöbetçi atandı. Sıkıntıdan tutsakların kaderiyle il
gili bilgi alıyordu.

Ona Kürdistan’da yakalandığımı anlattım. “AhH dedi, " Mu
sul’un batısında mı?"

Onaylıyorum. Bıyık altından anlamlı anlamlı gülümsüyor. 
Savaş iki buçuk aydan beri sona erdi. Bu şimdi rahatlıkla söy
lenebilir.

O zaman Musul’da konuşlandırılmıştı. Oradaki birlikler ini
şimizden on dört gün önce oraya indirilecek bir Alman birli
ğinin hemen yakalanması için emir almıştı.

Bu beıii çok şaşırttı. Çok solmuş olmalıyım, çünkü Tommy 
hemen ayrılıyor. Bunu henüz bilmediğimi ve açıklamanın be
ni içten vuracağını iyi düşünmemişti.

Şimdi günlerce, haftalarca, yıllarca sorduğum sorunun açık
lamasına sahiptim. B u  n a s ı l  o l a b i l d i ?

Berlin’deki çalışma yerim beni îngilizlere mi yollamıştı. Şey
tani kiniklikle bana ihanet edildi. Benim ülkemde. *i

O ana kadar ihanet etme olanağını hiç, hiç, hiç! düşünme
miştim. Bana... arkadaşlarıma...

Ülkeden i h a n e t  e d i l d i ! ?  Hayatta hiçbir zaman.
Ve bu şimdi bana bir anda açık görünüyor: İlk olarak gerek

li olan teknik donanımın verilmemesi ve harekatın sabote 
edilmesi denenmişti. Sağlamilerlediğim için grubumun çözül
mesi emri verildi. Emri hep en yüksek yerden gösterdiğim için * 
bu da yarar sağlamadı. O zaman Bodental’daki iğrenç adam 

* muhtemelen gizlice yardımcı oldu.
Daha sonra uçuş hareketi hiçbir uçağın göreve hazır olma

dığı kasten söylenerek haftalarca geciktirildi.
Bununla da niyetlerimden vazgeçmedim; ben ve arkadaşla

rımın istediğim yerde değil, aksine bundan 250 kilometre 
uzaklıkta, atlayıştan sonra beni hemen yakalamış oldukları 
yerde, Musul’un yakınında indirildiğinden Ingilizler haberdar 
ediliyor.
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Böylece Musul’a doğru gidildi, 3000-5000 metre daha alçak 
uçup şehrin üzerinde dört motorlu bir Alman uçağıyla birkaç 
defa dolaşarak bekleyen İngilizlere ve Amerikalılara şu denil
di: "Biz buradayız, şimdi buradan birazcık dışarıya, batıya 
doğru hep nehir boyunca uçuyoruz.”

Sonra askerleri ve materyali bölgede birbirinden dağınık, 
uzak inip artık toplanmamaları için olabildiğince yüksekten 
atlıyoruz. Onlardan oksijeni saklayarak çoktan seve seve öldü
rürdük. Maalesef birlik komutanı bunu anlayarak onlara yar
dım ediyor...

imdi dışan fırlatılarak atılıyoruz. Buna rağmen bize biraz 
daha süre verilmişti ve kaçabildik. Ama yine de hakkımızda 
her şey bilindiği ve tanrı gizlice müdahale ettiği için yakalan
dık. Harekatımız başarılı olmamalıydı.

Yıllar sonra ülkede, uçağın "görev uçuşundan" döndüğü za
man durumun nasıl olduğunu ben de öğrendim.

Mutlak güvendiğim ve başkomutanlıkla bağlantıyı sağlayan 
subay arkadaşım bekliyordu. O, raporlarımı Genel Kurmay’m 
farklı birimlerine devamlı vermekten, daha sonra bana iletme
si için istek ve sorulan almaktan sorumluydu. O aynı zaman
da görev bölgesine benim tarafımdan istenen silah ve cihazla- i 
n  gönderen kişiydi. Bizim için sürekli sağa sola uçmaya hazır 
duran ikmal uçağı da onun ermindeydi.

Geride bıraktığım adamları götürüp sürekli eğitti. Büyük 
kısmı daha önce Doğu’da bulunmuş ofen bir düzine uzman. 
Petrol bögesinin işgali ve Kürdistanin inşası için acele ihtiyaç 
duyulan uzman kişilerdi. * >

Kardeşim de özlemle uçağın dönüşünü bekliyordu. Her şey 
yolunda mıydı? Benimle ne zaman bir telsiz bağlantısı kura
caktı?

Sabaha doğru bir vızıltı duyuyorlar. Güçlenerek yaklaşıyor- 
muş. Uçak inmiş. Pilot ilgisizce her şeyin kusursuzca yolunda 
gittiğini bildirmiş.

Arkadaşım Berlin’e geri dönerek güçlü bir şekilde işe başla
mış. Her şey ilerlemiş olmalıydı, çünkü harekat şimdi işleme
ye başlayıp her an insan ve malzeme talepleri gelebilirdi.



Kardeşim telsiz cihazının başına geçip krank yaparak kulak 
veriyormuş. Saatlerce, günlerce gece-gündüz. En iyi uzman
lardan yardım almış, en geniş kapsamlı telsiz tesisatını kullan
mıştı.

En azından küçük bir işaretin alınıp alınmadığı mı?
Görev buna rağmen yolundaydı. Beni biliyor! O anda böyle 

şeylerde mutlak güvenilir değiL miydim? Ben bizzat bu telsiz 
cihazıyla atladım. Ona hiçbir sey olmaması için göğsümün et
rafına özenle bağlı bulunuyordu.

O zaman bundan başka cesur, sadık, mükemmel, becerikli 
Remzi de vardı.

Muhakkak yakında bir telsiz haberi gelir. Gece gündüz de
vamlı kulak veriliyor. Hiçbir şey olmuyordu. Eterde ölüm ses- 

’ * sizliği.
Uğıllduyordu...
Bu arada bizimle birlikte uçmuş olan ama mürettebatla hiç

bir ilgisi olmayan savunma uzmanı, arkadaşıma, bağlantıyı 
kuran arkadaşıma gelip görevimizle ilgili düşüncelerden şüp
helendiğini söylemiş. Belirsiz bir şey doğru olmamalı. Buna 
rağmen olay tekrar araştırılırsa belki iyi olur.

Arkadaşım gibi sadık bir şekilde Berlin’deki büromuza ilgi
li1 raporu hemen yazarak araştırma rica ediyor. Tepki olarak 
tabiri caizse bir sonraki dakikada cephe birliğine atandığı* ha
berini alıyor.

Karşı çıkmış. Buna rağmen olmamış. Ayrıca benimle bağ-  ̂
lantıdan, haberlerin gönderilmesinden ve "ikinci grubun” eği
timi ve onun görevinden sorumluydu...

Hiçbir şey yararlı olmuyor. Atama. "İkinci grubun" çözülü
şü. Bitti.

Hainin Şeytani oyunu başarıyla sonuçlanmıştı. Şimdi artık 
hiçbir lüzumsuz şey yok. Ondan uzaklaşma

İnsana muhtemelen daha tehlikeli olacak özellikle böylesi 
görev düşkünü subaylardan uzaklaşmak!
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İş ığa  d ö n ü ş

Savaş bittikten sonra Emmaus Manastın tekrar rahiplere ge
ri verilmeliydi. Böylece döşendi, lçerdekiler, Yunanlılar, Türk- 
ler, Araplar, Durziler vs salıveriliyor ya da başka bir kampa gö
türülüyordu. Çok aç bırakıldığımız için bu tabuttan kurtulma 
hasreti çekiyordum.

Kamp komutanının birkaç domuzu vardı, kamp için IsraiP- 
de bol miktarda alman gıda maddeleri büyük oranda kampa 
değil aksine direkt domuz ahırına götürülüyordu.

"Şansımız" vardı ki Filistin’de salgın uzun zaman boyunca 
kasıp kavuruyordu ve develer ya telef oluyor ya da öldürül
mek zorunda kalmıyordu. O zaman birkaç hafta boyunca be
zelye, fasülye ve havuç yerine büyük iri parça deve eti vardı. 
Komutan bu eti muhtemelen bedava olduğu için alıyordu ya 
da öyle ucuzdu ki seve seve "domuz yemi "ne karşılık olarak 
alıyordu.

Gerçi ben et yememeye çoktan karar vermiştim, ama bu be
nim için bir denemeydi. İnsan acıkırken artık salgını düşün
müyor, yiyor, kemiriyor...

Onu öyle tuttum ki uzun zaman boyunca büyük et porsiyo
nunun ilişik olduğu küçük patatesler yedim.

Hastalık bulaştırıcı eti almadım/gerçi dolup taşmadan acı 
çekmiyordum fakat ölmüyordum da.

Bugün ilkemi çiğnemeksizin o zaman dayanabildiğime se
vinçliyim. v

Ayrıca fena bir sadist olan ve tutsakları öldüresiye döven o 
komutanın‘bu yanlışı yapmaya uzun süredir devam ettiği an
latıldı. Görevini kötüye kullanmak yüzünden rütbesi alınarak 
hapsedildi.

Biz "özeller" hiçbir uygun statüye sahip değildik. Bizi nor
mal tutsaklar olarak tanımayı istemiyorlar. Bizi serbest bıraka
mazlardı da. Ingiiizler mahkemeye götürerek bizi artık daya- 
nılmayana dek kilit altında tuttular. Nihayet Mısır’daki Alman 
savaş tutsakları kampında denetleniyoruz.

Bununla birlikte görülmemiş bir şey oldu. Yıllarca çevreyle
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bağlantıdan uzak tutulmuş ölüm mahkumu olan bizler bir
den bire toplumun içine giriyoruz.

ilk olarak Kızıl Haç’ta kaydedilmeyi bekledik. Bununla tek
rar yaşayanların arasındaydık ve ortadan kaldırılamazdık.

Bunun üstüne hemen ilk defa eve yazabildik. Ah, bu nasıl 
bir duyguydu. İnsan ne yazması gerektiğini pek bilmiyordu. 
Ve sonra endişeli sonsuz bekleyiş. Günler, haftalar, aylar geçti.

Eşim yaşıyor mu hâlâ? Ya onunla vedalaştığımda karnında 
taşıdığı bebek; dünyaya sağsalim geldi mi? Oğlan mı yoksa kız 
mı?

Ya sevgili ebeveynler? Kardeşler, dostlar...
Binlerce soru ortaya çıkıyor ve buna rağmen sadece birkaç 

satır yazılabilir!
Nihayet ilk haber geldi. Eşim yaşıyor, savaş karışıklığında 

kaçmak zorundaydı, sırt çantasında bir bebek (oğlan, oğlan!). 
Yaşıyorlar ama. Sadece karınları aç’ aç! Yok olup gitmediler. 
Ebeveynler de yaşıyor. Kardeşim de bir dereceye kadar sağ, 
ölümden kurtulmuş. *

Ya Berlin’de geride bıraktığım arkadaşlar? Hemen hemen > 
hepsi ölmüş. Savaşta öldürülmüş.

Kampta hemen işe koyuldum, yutarcasına kitap okuyor
dum. i

Orada bir ders faaliyeti Vardı ve olduğu her yerde özellikle 
doğa bilimleri alanına, felsefeye katılıyordum, mimarlıkla ilgi
leniyordum. ^

' Kendimi yıllarca çöl kumundavyatmış olan ve sonra da su
ya batırilan bir sünger gibi görüyordum. Her şeyi, her şeyi ve 
her* şeyi emiyor, emmeyi de bırakmıyor.

Belleğim ve düşünme yetim büyük ve kısmen zor olan şiir
lerin öğrenilmesi sayesinde antrenman yapıyordu.

Böylece tüm gün sabah erkenden gece geç saatlere kadar 
dolmuştu vc aç olduğumuzu unutuyordum.

Ancak geriye kalan kamp sakinleri ile biz "siviller" arasında 
bir fark vardı ki onlar ek olarak gıda maddeleri alabilen asker 
ücretini alıyorlardı. Rütbe derecesi ne kadar yüksekse o kadar 
çok göbek.
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Biz "özel tutsaklar" hiçbir ücret almıyorduk ve "siviller" 
olarak gösteriliyorduk. Yine bu kıt besine bağımlı olmamızı 
etkiliyordu. O kampta açlık tifosu ortaya çıktığında uzaklaş
mıştım.

Kahire’den yaklaşık 80-100 kilometre uzak çöldeki büyük 
subay kışlasında bulunduğumuzu söylemeyi unuttum.

Çölde gündüzleri sıcak, geceleri serin, bazen keskin bir so
ğuk.

İçlerinde rütbelerinin derecesine göre 8-10 kişinin kaldığı 
çadırlar kurulmuştu.

Çöl kumu ve sudan kurutulmuş tuğlalar yapılıyordu, yerde 
bir metre derinliğinde çukur kazılarak bu tuğlalarla dolduru
luyordu.

Çadırın donatılması için gerçek bir yarışma vardı. Birkaç il
kel araçla çadırı konforlu bir biçimde düzeltmeye çabalıyorlar
dı.

Çadırların önünde küçük bahçeler sevgiyle, zahmetle ku
rulmuş ve küçük bir ağaç ya da kene otu kök tutarsa gururla
nıyorlardı. 1

Kamp birçok düzenli ve bir düzensiz koğuşa ayrılıyor. Bi
rincisi gündüzleri açık bırakılıyordu ki içindekiler aralarında 
sıkı ilişki içinde olabilsinler. Sonuncusu "temiz olmayan" bir 
şeyi içeriyordu ve artakalan kamp bölümlerine 'kapatılmıştı. 
Bu " Strong Nazi Cage" birçok zorluğa katlanmalıydı ve uygun 
bir sebep olmaksızın bizi, "sivilleri" barındırıyordu. Emmaus 
Manastırı’nda olan bizler bu politik bölümle hiç ya da pek az 
ilgiliydik. Ne yapalım ki içeri atılmış olduğumuz için tüm zor
lukların sonuçlarına katlanabilirdik.

Aylar sonra günün birinde endişeli bekleyiş sona erdi, ev
den uzun zamandır beklenen mektup geldi. İçinde de pek şi
rin küçük bir resim var: Şimdi üç yaşında ve babasını henüz 
görmemiş olan bir oğlanla birlikte geiıç bir kadın...

Bu biricik küçük haber, Alman haber alma servisinden bir 
adamın Irak’ta dört Almanın uçaktan atladığını, bunun üstüne 
hemen yakalandıklarını bildirdiği zaman ulaşmıştı. "Koman
do" olarak tutsak olmak ölümle eş anlamlıydı...



Yıllarca hiçbir haber alınmadığı için artık yaşamadığımdan 
oldukça emin olmuşlar.

Özellikle eşimin ümitsiz sesimi duymuş olduğu ormandaki 
o yaşantı, hayatta olmadığımın bir başka işareti olmuş.

Savaşın bitişinden kısa bir süre önce bir subayın yazdığı 
mektup eve vardığında akrabalarım hâlâ yaşadığım haberini 
almış.

O, benimle Filistin’deki bir hapishanede birlikteymiş. Sağ
lıklı ve keyfim yerindeymiş. Elbette yazamıyormuşum.

Bir arkadaş, diplomat, sonra "aşiretlerin yanında güney 
İran’da, o da Emmaus’ta hapishaneye girdi, ama sonra Alman
ların elinde olan bir İngiliz diplomatla değiştirildi. Arkadaşım 
günün birinde alınıp götürüldüğünde bunu kimse bilmiyordu. 
Bizzat kendisi ülkeye dönüşü hakkında hiçbir şey sezmiyordu.

Bu elbette bir sevinçti. Denilebilir ki ölüm mahkumu yaşı
yor! Şiindi tekrar görüşene dek yıllar sürse de severek bekle
rim.

Aldığım mektup beni rahat bırakmıyor. Eşim ve çocuğum 
açlıktan kıvranıyor. Almanya’da büyük bir kıtlığın olduğunu 
günlük gazetelerden okuyorum.

Eğer gönderilirse sahip olduğum birkaç şeyden birazını şe
ye seve veririm. Ama olmuyor. <

Bir sonraki mektupta eşim, evin merdivenlerinin de yıkıldı
ğını bildiriyor. Yetersiz beslenme. Buradan nasıl yardım edebi
leceğimi bir sonuca varmadan durmadan düşünüyorum.

Açık havada ufukta üç küçük nokta görüyorum. Bunlar Gi- 
ze’nin piramitleri olmalı. Yaklaşık 80 kilometre uzaklıkta.

Ayrıca orada yakında Kahire bülunuyor. Gıda maddelerinin 
çok olduğu bir şehir. Çalışıp para kazanabilecek sağlıklı bir in
sanım.

Bu arada sadece bir tel engel bulunuyor.
Bu tel engelleri neden aşmayalım?
Bu yine bir e y 1 e m olur! Evde ailemin aç olduğu sırada hiç 

yardım etmeksizin orada oturmak! Hayır, bu dayanılmaz.
Bende yine eski bir istek uyandı. Daha önce bunu hiç bu ka

dar uzun hissedememişim.



Son derece güzel olan o heyecanı daha önce sık sık yaşadım.
İlk defa -henüz genç bir delikanlıydım- kendi kendime Al

man sınırlarını aşarak yurtdışma gittiğimde...
Ya da ilk defa deniz kıyısına gittiğimde... Ama özellikle on 

yıl önce Bağdat’taki yaşantı dolu dönem ve yukarı K ü r d i s 
t a n ’da, sevgili Kürdistan’ımda.

Kesin kararlıydım. Değerli bir arkadaşın aynı sıkıntıları var
dı: Eşi ve çocukları da açlıktan kıvranıyordu. Becerikliydi ve 
işbirliği yaptık. Bir üçüncüsü birlikte gitmeyi rica etti. Neden 
olmasın? Buna rağmen şimdi yeterli değil. 'Tabancılar" karşı
sında ağzı sıkı olma, ama samimi arkadaşların yardımıyla titiz 
hazırlanış. Ve kampta arkadaşlarımız vardı. Becerikli delikan
lılardı. *

Dışandan nispeten çok az duyabiliyorduk. Bazıları çoktan 
kaçmıştı, kısa bir süre sonra hemen hemen hepsi yakalanıp ge
ri getirildi. Sıvışırken koğuştaki arkadaşlarımız kamptan kaçış 
için teknik yardım yapabildi.

İlk olarak gizli bağlantılar sayesinde kâmpm diğer bölümle
rine gidildi. Özel koğuşumuzdan kaçamazdık, aksine kampın 
diğer tarafında olan belirli bir yere ulaşmalıydık. Öyleyse ka
palı koğuştan çıkarak tüm kampın içinden geçmeliydik.

Kampın etrafında yaklaşık yüz> metre mesafede olan kulele
re ulaştık, kamp gözetlemek zorunda olan zencilerle zapt edil
miş. Kendi görevlerini titiz yapıp "av köpeği" gibi dikkat edi
yorlardı.

Tel engeli birbirinden yaklaşık iki-üç metreye kadar ayrıl
mış olan iki ayrı büyük/yüksek dikenli tel-çit parmaklıklardan 
oluşuyordu. Öu arada kaçanların ayak izlerini görebilmek için.

"İnsansız Bplge"

Her parmaklığın plansız bir şekilde çapraz sağlamlaştırılmış 
yanyana sıkı duran telleri vardı. Ama en iğrenç olan şey en dı- 
şardaki parmaklığın en alt kısmının sıkı, karışık ve darmada
ğın örten dikenli tel sülüğüydü. Burada özel durumlarda ve en 
büyük zahmetlerle hayatta kalınabilir..
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Karanlık basarken güçlü ışıldaklarıyla dikenli telleri etraflı
ca arayan açık hızlı panzerler kampın etrafında dönüyor. Bir 
defasında parmaklığın tam yakınında bir başka defa yoldan 
uzakta, yani tamamen düzensiz gidiyorlar. Biri sık sık pusuya 
yatıyordu. Tamamen sessiz bir şekilde kumulun arkasında 
durmuş ve kulak verip gözetliyor.

Öyleyse kamptan sıvışma öyle tamamen kolay değil ama aşk 
hangi yüksek ve zorlu duvarları aşmaz ki?

Havanın sıcak ve Zencilerin uyuşuk olduğu öğlen vakti bir 
f i r a r  d e n e m e s i n i  ikişer ikişer yaparak geride kampta 
kalan arkadaşlarımızla bağlantı kurma ve gelecek akşamların 
birinde firarı hazırlamak için koğuşumuzdan dışarıya doğru 
tırmanıyoruz. 4

Farketmeden dışarı çıkıp tekrar geri dönüyoruz. Telin için
den sürünüp geçme tekniğini pratik olarak öğrenmiştik.

Hazırlıkla!* tamamlanmıştı. Çıkış deliği de tamam. Bu tam 
iki gözetlenie kulesinin arasında duran bir yer, ama küçük bir 
girintiden dolayı arta kalan telden daha az açık görülüyor. 
Çantamızda uçları sağa’sola çevrili olan yarım düzine hazır tel 
parçacığı var. Dikenli telleri yukarıya ve aşağıya kancalamaya 
yarıyorlar, öyle ki cisim ortaya çıkan boşluğu daha iyi ve daha 
hızlı sıkıştırabilir. >

Gün kararmaya başlıyor. Ihgiliz nöbetçilerin yaptığı akşam 
sayımı bitti: Her şey yolunda.

Şimdi bu demektir ki heyecanlanmamak! Kamp yollan son 
derece kalabalık; zenci nöbetçiler kapımızın önünde duruyor.

Kampı ferketmenin en iyi zamanı, çünkü kaçış deliğine va-  ̂
rana dek birTyarım saat daha geçer. O zaman kamptan dışarı
ya gitmemiz gereken an. Güneşin batması ve gece karanlığı 
çöker çökmez firarı yapmak zorundayız. Birkaç dakika içinde! 
Gün Doğu’da bizde olduğundan daha hızlı karanyor. Bu geçiş
te burada çölde tuhaf bir aydınlanma var. İnsanın her şeyi hü
zünlü gördüğünü söylemek istiyorum.

Alacakaranlık üzerine bilerek konuşmuyorum, çünkü ta
mamen doğru değil, aksine bu, kaçanların ihtiyaç duyduğu 
anlık ruh haliydi.

140



"Dışardan" .yani " Special-Cages" dışından yardım bekliyo
ruz. Sır ortağı iki arkadaşımız gelip durumumuzu görüyor: 
Zenciler kapıda duruyor ve dışarı bırakmıyorlar. Arkadaşlar 
ne yapıyor? Nöbetçileri eğlenceli bir konuşmaya çekiyorlar ve 
öyle biraraya geldiler ki zenciler birkaç dakikalığına kapıya, 
bize sırtlarını çevirmek zorundaydı.

Bir kere derin nefes alarak girişiyoruz. "Düşmandan kur
tul!" Eşin ve çocuğun için!

Başarıyoruz ve farkedilmeden diğer tutsakların gürültüsün
de ortadan kayboluyoruz.

Gün batıyor ve diğer arkadaşlar tekrar kancalarımızla telle
ri kancalayarak hazırlanıyor ki yaklaşık 25 cm çapında bir de
lik ortaya çıkıyor. Bu çok değil, çünkü biraz hareket eder et
mez kötü yoldaşlarımız zorluk çıkarıyor ve buna rağmen bü
yük bir yardım var.

Bu arada biri zenci nöbetçilerin bir şey fark edip etmediği
ne dikkat etmişti. Görünürde farketmemişlerdi.

On dakika, beş dakika daha bekliyoruz. Şimdi hazır. Yavaş
ça "Haydi!" dediğimde biraz titriyorum. Arkadaşlar şimdi ar
tık yardım edemez. Bu bir ölüm-kalım meselesi. Sadece sevgi 
dolu iyi istekleriyle bize eşlik edebilirler. Onlar da bunu yapı
yor.
* İlk tel engelin içinden geçiyorum, zor olan İkincisini çök 
kıvrak bir şekilde düz sürünerek geçiyorum. Nihayet kurtulu
yorum, bu hiç de kolay değildi...

Şimdi olabildiğince hızlı, sessiz, dikkat çekmeksizin çit par
maklıklardan metrelerce mesafe almak! 6ize her an ateş edile
bilir. Bu birçok sinir gücüne mal olur. '

Yaklaşık beş metre süründüm, ışığın bir anda soluma doğ
ru yaklaştığım görüyorum; henüz toprak dalgasının arkasında 
ama hızlanarak büyüyor ve kampın etrafını dolaşan panzer bir 
kaç dakika içinde burada olacak.

Artık arkadaşlarımı bulmaya çalışmıyorum. Artık geriye de 
gidemiyorum, "Caretta" daha hızlı yaklaşıyor. Durup bekle
mek kesin yakalanma anlamına gelir. İleriye atılıyorum, başı 
mı eğerek -her halükârda- süratle dışarıya, çöle koşuyorum,
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on saniye ya da onbeş saniye -o zaman projektörlü panzer öy
le yakındı ki kendimi aşağıya atmalıydım.

Artık çalışmıyor kalbim, patlamak için çarpıyor.
Şimdi yere basıyorum, çünkü panzerin biraz önce hangi yö

nü aldığını henüz bilmiyorum: Çit "parmaklığın yakınında ya 
da daha uzakta mı? beni kamp çevresini aydınlattığı arama 
oyununun içine aldığında çabucak bir şey gördüm: Açık ay
dınlanmış çöl kumunda koyu bir nokta! Sonunda ani bir dü
şünce beni sarstı: Ya üzerime gelirse?

Zincirlerin şakırdaması öyle yakın ki biraz sonra üzerimden 
geçeceklerini zannediyorum.

Orada taşlaşmış gibi hareketsiz duruyorum. Şakırdamanın 
tekrar yavaşladığım farkediyorum. Hurra! Geçti! Reni görme
di. Fakat ya arkadaşlar? Onlar da oradalar. Başlarını eğerek ar
kadan sessizce yaklaşıyorlar. Ah ne kadar mutluyum. Onlar da 
biraz önceki dehşet korkuya dayanmışlardı. Bu düşünülebilir. 
Arkamda sıkı çalışmışlardı ve HCaretta"nm ortaya çıktığını 
gördüklerinde Hvahşiler gibi" aynı şekilde koşmuşlardı.

Bu arada hava kararmıştı, yani tüm yıl boyunca olduğu gibi 
açık bir gece bizi sarıyor. Güzel parlayan yıldızlı gökyüzü, saf 
saydam atmosferiyle çöl üzerinde adeta bir kubbe oluşturu
yor. #

1 Gerçi gecedir ama karanlık değil. Gölgeler çölün ortasında 
hayali bir şekilde sessizce yaklaşıyormuş gibi görünüyor. Ger
çekte birçok aydınlanmış çıkıntılar ve karanlık girintiler var
dı. Bir metre genişliğinde. Ürkütücü...

Eğer iyi son, nöbetçiler tarafından görülmemekse uzağa git
meliyiz, uzağa, uzağa.. 4

Kaldı ki o vahşilerin keskin duyularıyla kaçışımızı farket- 
memiş olmaları bir mucize gibiydi. Ya da ışığı ve şakırtısıyla 
"Caretta"nın yaklaşması eylemimizin boşa çıkmasına sebep 
miydi?

Gözler geceye daldığı sırada vahşi kediler gibi eldivenler el
de yavaşça sokuluyoruz. Birçok tehlikeli şeyin geceleyin nasıl 
göründüğünü her asker bilir. Arkasında bir çalılık belki ya da 
sadece büyük bir taş ya da daha başka tehlikeli bir şeydir. Ama
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her zaman bir seslenme ya da bir projektör herhangi bir yer
den ve bir anda gelebilir.

Her şeyi hesaba katarak on beş dakikada bir ilerliyoruz. 
Uzakta parlayan birkaç ışık görüyoruz. Kamptan yaklaşık on 
beş kilometre uzakta bulunan bir Arap köyüne aitler. Oradan 
Nil’in bir boyundan ayrılan sözümona "Tatlı su kanalı” da ge
çiyor.

Bu kanal yaklaşık üç-dört kilometreye kadar olan bir çöl şe
ridini sulayarak şeker kamışı, palmiye, pamuk, portakal vs bol 
miktarda bitki üretiyor. Sulama hendeklerinin bittiği noktada 
keskin kesilmiş bir şekilde yine çöl başlıyor.

Kanalın öbür tarafında yukarda İngiliz iktidarı bitiyor. Ora
da bir Tommy göründüğünde herhangi bir pusudan ona doğ
ru keskin ateş edilir. Mısır köylüsü " Alemanis"e hiçbir şey 
yapmaz.

Öyleyse oradan olabildiğince hızlı yukarıya gitmeliyiz, lîl 
yordamıyla ilerlerken bir anda tamamen binaların çevre çizgi
leri önümüze çıkıyor. Öfkeli köpek havlamaları başlıyor. Ko
naklama yerinin mezbahası, olan bu kuruluşun çevresinde bü
yük bir büklüm çiziyoruz. Daha önce kamp yönüne doğru sü
rülen yaşlı, iri kemikli ve yorgun bir hayvan sürüsünü birkaç 
defa görmüştük.

Çok şükür ki köpekler bizi kovalamıyordu. Bizden sadece 
açıklama istemeyecek, aksine bizi parçalayabilecekleri.

Tehlikeden kurtaran kanala yaklaşıyoruz. Şimdiden birkaç 
tuzak görebiliniz. Burası son derece tehlikeli, çünkü burada 
birçok İngiliz ve Mısırlı polis etrafta dolaşıyor. Bize doğru yak
laşan şeşler duyuyoruz. Yoldan çekilmek için çok geç. O hal
de cesaretle ilerlemeliyiz.

Adamlar muhakkak bize yaklaşarak bir şey söyleyeceklerdi 
ve bunun yanında ne olduğunu kim biliyor ki. Bu en azından 
beklenilmeyen bir ikamet verirdi.

Ama bunlar kadın. Yarı örtünmüş yüzleriyle sessizce yakla
şıp önümüzden geçiyorlar.

O sırada yoldayız. Kanal yolun arkasında akıyor. Tamamen 
soyunuyoruz, giysilerimizden bir paket yaparak yolun kenarı-
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na sessizce yaklaşıyoruz. Çevrede kimsecikler yok. Şimdi yu
karıya atlıyoruz ve sonra duvardan aşağıya. Ay şimdi yukarda 
durmuş, suyu gümüşümsü bir şekilde mükemmel aydınlatıyor.

Suya dalıyorum, hızlı vuruşlarla ilerleyerek bunun yanında 
giysi paketini de kafamın üstünde tutuyorum. Yaklaşık 20 
metre geçmiş olmalı, cılız bedenimiz için ve alışılmış biçimde 
yüzmeye, sonsuzca uzağa... Kafa üstündeki paket ağırlaşıyor, 
artık şimdiden yukarı kaldıramıyorum; suyun üstünde dur
muş emiyor ve son metrede giysilerin batmaması ve bunun so
nucunda kaybolmaması için tüm gücümleçaba gösteriyorum. 
Diğerleri daha iyi değil.

Çamaşırı sıkıyoruz, böylece su iyice dışarı süzülüyor ve tit
reyip donarak ıslak giysileri giyiyoruz. Aynı anda bir adam bi- 

’ . ze doğru usul usul yaklaşıyor; tüm olayı görmüş olmalıydı.
Onunla birlikte gitmemizi, bizi ağırlayıp yanında uyuyabi

leceğimizi söyleyip duruyor. Nihayet ondan kibarca kurtul
mak için her şeyi yapmalıyız. İyi bir izlenim dışında her şeyi 
yapıyordu ve bizi polise satmak için sadece köyün yakınma 
gelmemizi sağlamıştı. Elbette kelle parasına karşılık. Yardım 
geliyor ki nihayet adamı övdüğümüz birçok Arapça kelimeyi 
biliyoruz.

Çöle varmak için plantasyonun içinden kenarda ilerlemek 
istiyoruz -Kahire yönüne.

Sadece şunu söyleyebilirim: Şimdi duyduğum şey mükem
mel! Ö z g ü r  olduğum şu anda. Kendi sırlarıyla bir insan. Yıl
lar ve böyle korkunç bir tutsaklıktan sonra. Bir masal gibi bu. 
Öyle uzun zamandır hiçbir ağaca dokunamadım. Burada şim
di biri önümde. Sevinç gözyaşları akıyor ve ona doğru gidiyo
rum, kabuklarını okşuyorum. Kabukları fırlamış olan pamuk 
bitkileri oradalar. Ufak beyaz yapağıyı okşuyorum. Ah, seni 
seviyorum yeryüzü!

Yukarıya doğru göğe bakıyorum, ellerimi kavuşturarak ba
şarı için candan teşekkür ediyorum.

Eğer o an yakalanıp hapishaneye geri götürülerek firar yü
zünden cezalandırılsaydım, sadece o mutlu an uğruna kaçma
ya değerdi.
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Burası plantasyonlar arası karanlık ve dar yollara doğru iler
leyerek tökezliyoruz, bir defa sağa patikaya; sonra tekrar sola, 
hep başka taraf ve boş çöle varmaya çalışıyoruz. Bunun yanın
da bazen diz boyuna kadar çamurla dolu çukurlara batıyoruz. 
Buna rağmen sadece devam, devam.... Bir defasında orada dur
muş olan birkaç adam önümüzden geçiyor, iyi ki plantasyon 
isçileriydi. Kibar ye mütevazı bir şekilde Arap selamını bildiri
yoruz -onlar da selamı karşılıyor- hakkımızda ifade edilmeyen 
düşünceleri var ve tekrar karanlıkta kayboluyoruz.

Nihayet saatlerce süren el yordamıyla ilerlemeden sonra çö
le varıyoruz. Birçok ev ve küçük yerleşimler bitki örtüsü sını
rı boyunca uzanıyor. İyi olan, yani sulandırılmış arazi sadece 
bitki yetiştirme işine yaramıyor, evler çöl toprağı üzerinde öy
le duruyor.

Bu gece artık hiçbir şeye girişemeyiz, çünkü ilkin dikkat çe
kici giysileriniizi çıkarmalıyız ve ikinci olarak nereye gitmek 
zorunda olduğumuzu bilmeliyiz.

Yaş giysiler içinde müthiş titriyoruz. Buna rağmen yüzeyde- 
* ki çöl kumunun hâlâ sıcak olduğunu anlıyoruz. Herkes çile

riyle bir çukur açıyor, içine girip kaim bir kum tabakasıyla ör
tünüyor.

Böylece birkaç dakika daha dinleniyoruz. Hatta biraz uyu
duk zannediyorum. Pek çok güçlüğü sabırla beklememize rağ- ( 
men saklanmanın huzurlu duygusu bizi sarıyor.

ilk gün ağarmasında yine dinçiz ve hemen insan yerleşim
lerinden ûygun uzaklıkta genel yöne, Kahire’ye devam ediyo
ruz. »

Orada bir köy görünüyor. Değerli dostum Frieder yola ko
yuluyor, yalnız. Yaman adamdır, Doğulularla ilişkide dene
yimlidir. En yakında duran evin kapısını çalıyor ve içeri girdi
ğini görüyoruz. Hemen arkadan gelmemiz için işaret veriyor.

Doğulu bir tarzda yere oturuyoruz, yanımızda Ebu, evin ba
bası. Bize çay, Arap pidesi olan chobbes ve biraz keçi peyniri 
veriyor. Açız ve çok yemek alıyoruz.

Görüşme hemen bitiyor. Açıkgöz adam kampta giymiş ol
duğumuz üniformaların yerine eskimiş, kirli ve yırtık pırtık
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elbiseler verdi. Bu, beden üzerinde biricik giyinme parçası ola
rak Doğulu köylünün giydiği bir tür gecelik, ferah ve ülkenin 
sıcağına da uygun. 8

Böylece fellahın fakirhanesini icıkcdip neşeli ve kaygısız 
gittik. Arkamızdaki kampı ne kadar geride bırakırsak bizim 
için o kadar iyi olur.

Ama o zaman problemler ortaya çıkıyor: Yakından bakacak 
her Mısırlı kim olduğumuzu elbette anlar. Ve giyinik Avrupa
lIlar sadece savaş tutsağı olabilir, o halde Alman ya da İtalyan.

Basit insanlar bizi rahatsız edecek ama insanlar büyük köy
lerde kurnazdır. Orada bir ihbar sayesinde birkaç kuruş ka
zanmak isteyen insanlar var. Ama her şeyden önce burada po
lis var. Polis her savaş tutsağını -düzen uğruna-yakalayıp Ka- 
hire’ye teslim etmeye sıkı bağımlıdır. Orada "Avrupa hapisha
nesi” ne getirilerek tngilizlere teslim edilir.

O sabah bir köye tekrar sessiz ve mütevazı bir şekilde ya
naştığımızda uygarlığa yönelik ölçüsüz bir özlem bizi birden 
bire sarıyor.

Orada yukarıda büyük bir bahçenin ortasında bir tür yazlık 
ev bulunuyor; şehirde oturan zengin insanların sahip olduğu 
gibi bir villa. Burada hoş, serin ve uzatılmış bir hafta sonu ge
çiriyoruz. Mısır’da yaşayan ve böyle yerlere sahip olan Ermç- 

> niler ve Yunanlılar var. »
Bu insanların hepsi her defasında Fransızca konuşuyor. 

Dudaklarını yukarı kaldırıp korkmaksızm zavallı sefil gömle-  ̂
ği içinde bahçeye giren benim müthiş Frieder’im yiııe oraday- v 
dı. Bir terasta şık baylar ve bayanlar oturmuş cömert bir kah
valtı yapıyor. Zarif porselen ve sofra takımı masayı süslüyor.

Frieder onlara doğru giderek, "Bonjours, Mesdames, -bon- 
jours, Messieurs" deyip kibarca eğiliyor ve kusursuz Fransız- 
cayia kim olduğumuzu ve -evde alışılmış olduğu gibi- seve se
ve zarif fincanda bir çay içmek istediğimizi anlatıyor. Arta ka
lan isteklerimizdi ve efendileri fazla rahatsız etmeksizin katı
larak devam edeceğiz.

Bu iyi insanlar yüzsüzlüğümüzden dolayı kahkahalarla gü
lerek eğlenmeye katılıyor, içecek, çörek ve yemişlerle en iyi
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şekilde artık yiyemeyene kadar ağırlanıyoruz.
O zaman öne doğru eğilip selamlayarak "Merci beaucoup 

Mesdames-merci beaucoup Messieurs" diyoruz ve fakir köylü» 
ler gibi bölgeden gitmek için var gücümüzle kapıya yöneliyo
ruz. Her şey öyle güzel, öyle sonsuz güzeldi ki. Her şey özgür 
olmanın pembe duygusuna daldı.

Tamamen köpek sürüsü olan birkaç yankesicinin bizi nasıl 
soyduklarını hatırladığımda bu benim için bugün gülünç ol
du:

Şu anda bir metre genişliğindeki sulama hendeği boyunca 
plantasyona yaklaşıyoruz. Bir anda bize doğru iki atlı dere bo
yunca yukarda yol üstünde acele geliyordu. Cesur yüzlü öfke
li hilekar adamlar.

Durup bizi tepeden tırnağa süzdüler. Yürümeye devam et
tik; o sırada buyurucu bir şekilde bize "Durun" diye seslendi
ler. Kötü bir şeyi tanımazlıktan geldik. Tüm yarı mutluluğu
muzu alacak küstahlıkları yok muydu!?

Hendeğin öbür tarafına yapamazlardı. Onların silahı yoktu. 
Ama tamamen sıradan başka bir silah:

Basit bir şekilde ceplerimizi boşaltmamız gerektiğini yoksa 
derhal en yakın polis karakoluna giderek bizi ihbar edecekle
rini söylediler. Şantaj ama eğlenceli bir şekilde. Soyulduk, em
re göre hendeğe attılar, ve daha neşeli olmalıydılar ki hırsızlar 
en azından çıplak göndermedi.

Bir başka tarafta Alman olduğumuzu anlar anlamaz bize ye
mişler getirip eye davet eden çok gayretli gençleri bu yolda ta
nıdık.

Gecenin birinde bir fellahm davetine gittiğimizde misafir
perverliğin içtenliğinden sadece bir defa şüphelendim. Burada 
gecelemeliydik. Hemen biraz önce basit fakat güçlü bir yemek 
almıştık. Sonra birkaç adamla oturulmuş gelişi güzel konuşu
luyordu. Birden bire biri dişlerimizi görmeyi rica etti. Gerçek
likte ağzımızda kaç altın kaplama dişin olduğunu yoklamak 
istiyordu. Burada da bize sadece açık kaygısızlıkla yardım edil
di ve böylece adamın ağzımızı kurcalamasına izin verdik. He
men memnun olmuştu, yani hiç de memnun değildi, altın
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kaplama birkaç dişi bizden almaya değmiyordu. Fakir insanlar 
olduğumuzu anlayarak bizi rahatsız etmiyordu.

Birkaç gün sonra büyük bir plantasyona varıyoruz. Büyük, 
yaşlı, gururlu bir göçebe, büyük bir yerin bekçisi bizi çölün 
ortasına sürmüştü. Yolda çöl kumundaki küçük deliklere dik
katimizi çekerek orada göçebelerin yakalayıp yuttukları atla
yan sıçanların barındığını anlattı. Çoktan belirli bir deliği ka
zıyor. Tecrübeli gözlerle içerde böyle bir hayvanın olması ge
rektiğini anlamıştı.

Hop hop koşup gitmek istiyordu fare. Ama çoktan adamın 
avucundaydı. Çok zor tasarlanabilir ama kangurunun minya
tür versiyonu gibi bir şey. Bununla birlikte fare ile iri sıçan 
arasında bir boya sahip. Ön bacaklar tamamen küçük ve sara
rıp solmuş olmasına karşın hayvan onlarla yerden zıplayıp bü
yük bir sıçrayışla yaklaşık bir metre ileri gittiği büyük bacakla
ra sahip. t »

Küçük hayvan bize öyle korku dolu bakıp, küçük kalbi öy
le çok çarpıyordu ki, ona yardım etmek için hiçbir şey yapa
madım. Göçebeden sıçrayan farenin gerçekte nasıl "koştuğu
nu" bize göstermesini rica ettim. Avucunu açtı -fare ani ham
leyle uzaklaştı ve hoplayarak sıvıştı- bir delikte kaybolana dek. 
Gösterilen komiklikten dolayı içten gülüyoruz ve tekrar kazı
maya başlamadan önce çöl rehberini kolundan çekiyorum.

Arkadaki kapıdan plantasyona sessizce yaklaşıyoruz. Bir 
kaç Arap -Mısırlı- bizi gayet içten karşılayarak gösterişsiz ye
meklerine davet ettiler. O günlerde bize böyle yardımcı olan 
bu ve başka soylu insanları bugün hâlâ duygulanarak hatırlı
yorum. w

İsçiler tesis mühendisinin bir Alman olduğunu ve bize mu
hakkak yardım edeceğini anlattı. Kısa bir süre sonra yukarda 
pompa tesisatını kontrol etmek için buraya gelecekmiş. Yakın
da onunla konuşabilecekmişiz.

Yorucu yürüyüşten sonra birkaç ağacın gölgesinde bir saat
liğine severek uzandık.

Nihayet beklenilen kişi bir eşeğe binmiş geliyordu ve bizi 
görünce yüzünü somurttu. Devam etmemiz gerekiyordu.
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Farklı tutsak kamplarından kaçmış birçok Almana daha önce 
para ve giyecekle yardım etmiş ki onların istediği şeyi artık 
yapmıyormuş. Yardımseverliğiyle öyle çok tanınıyormuş ki ar
kadaşlarımız hemen her gün ona gidiyormuş.

Ama Viyanalı dostum Frieder o an mütevazıca nasıl devam 
edip Kahire’ye ulaşabileceğimiz konusunda bize en azından 
akıl verip veremeyeceğini sorduğu zaman mühendis dinleye
rek ona keskin bakıyor: "Doğrusu AvusturyalI bir hemşeriyi 
bırakamam."

Daha sonra "Geliniz" deyip bizi kilometrelerce uzaklıkta 
olan ve içlerinde dairelerin, idarenin, kamp ve gıda isçiliğinin 
banndığı evlerden küçük bir grubun köyüne götürdü.

Ayrıca Mısır’da çok seyrek bulunduğu gibi inşa edilmiş ör
nek alınmaya değer bir çiftlik vardı. Onu bir Almanın yaptığı
nı duyunca şa^ırmamıştım. Savaş başladığında düşman mülki
yeti olarak zorla ele geçirilerek Mısırlı bir paşaya satılmış. Ve 
tüm mekanizmayı özellikle pompa ve sulama tesisatına bakan 
mühendis o günden bugüne hâlâ buradaydı.

İyi adam bize özveri dolu baktı, yemek,verip yatak tahsis et
ti.

İnsanın bir kişiliği olduğunu ve sadece pis, arsız, can sıkıcı 
tutsaklar olarak muamele gördüğünü az kala unutmuş oldu
ğuna için, sistematik baskı yıllarından sonra her şey ne kadar ' 
iyi oluyordu.

Tutsak atmosferinden çıkmamın doğru anı olduğuna inanı
yorum.

Akşamları daha uzun süre dışarda oturmuşuz ve ev sahibi 
biz zavallılarla birlikte oturup bunu diğer çalışanlara ve işçile
re belli etmekten çekinmiyor.

Hemen öyle bir konuşma başladı ki mühendis bize kendi 
özel yaşamından birkaç şey -sevinç ve acı- söyledi. Onsekizin- 
de olan biricik oğlu attan düşerken ölümcül bir kaza geçirmiş. 
Oğluna olan sevgisinden onun ceketini anı olarak saklıyor- 
muş. Giysilerle ilgili başka her şeyi daha önce farklı dileyen in
sanlara hediye etmiş.

Ama buna rağmen bu fellah giysileriyle yolumuza devam et
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memize izin vermeyecekmiş. Artık çok parası yokmuş yoksa 
bize bir şeyler satın alacakmış. Ş im d i görülecek.

Ertesi sabah sevgi ve özveri dolu babacan bir kaygıyla bizi . 
öyle giydirdi ki -oğlunun ceketi yanındaydı- Frieder ve ben 
dikkat çekmeksizin Kahire’ye gidebildik. Üçüncü arkadaşımız 
için samimi bir çiftlik sahibinin yanında bir yer buldu.

Tesiste bir işçi olarak çalışan genç bir Mısırlı orada olduğu
muzu duymuştu. İyi bir insandı. Sessizce yaklaşıp birkaç gü
zel söz söylemek için her fırsatı kolluyordu. Ertesi sabah mü
hendis bizi Kahire’ye giden otobüs durağına götürmek için 
onu çağırdığında çok mutluydu. AvusturyalI velinimetimiz bi
ze Kahire’ye kadarki yolculuk parasını da vermişti. Her şey 
için en yüksek derecede minnettardık; Kahire’de bize orada 
çalışan hemşerilerin birkaç adresini verdi. Böylece her şey bir- 

** * den bire iyi yönde gelişmişti ve soylular gibi zengin görünü
yorduk. ,

Ne kadar fakir olduğu görülen genç adam vedalaşırken bir
kaç kuruşu elimize koyduğunda tamamıyla duygulanıp kal- 

 ̂ mıştık. Ve uzaklaştı. Değerli adam! «
Otobüs geldi, gözüpek biniyoruz/ "Cairo"ya gideceğimizi 

söyleyerek orada sessizce oturduk. Hep birçok polis kontro
lünden birinin, yolcuları birden bire gözden geçirmemesini , 
umuyorduk. Ama iyi geçti ve üç saat sonra durakta iniyoruz. 
Her şeyden önce büyük şehirde biraz kaybolmuş görünüyor
duk. .

Bir yçri olabildiğince hızlı bulmak için hemen işe koyulduk; 
bu yer emek, kazanç, para demekti. >

Buna rağmen her şeye ikişer olarak çok rahat katlanılabilir. 
Çok basit bir Arap otelinde bir oda kiraladık. Haber kağıdında 
-Tanrım yanlıştan dolayı affet- "yeni ismimizi" kaydettik: Ora
da ismim Olaf Carlsson idi ve isveçliydim; arkadaşım Anders- 
sen ve DanimarkalIydı. Memnun olundu ve rahat bırakıldık.

Şimdi ucuz otel ve basit yemekleri ödeyebilmemiz ve bize 
birkaç kuruş verecek olan hemşerilerimizle bağlantı kurmak 
için erkenden geç saatlere dek ayaktayız. Bu zordu ama başa
rıyorduk, hemen dilenci olmadığımızı, aksine hiç kimseyi kül-
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fet altında bırakmamak için çalışmayı amaçladığımızı anladı
lar ki, bu, yurttaşlarına besin maddesi temin etmek için çok 
değil.

Buna rağmen bir noktada dilenciydik. O zaman savaşan in
sanlar bunu değerlendirmek istiyordu. Almanlar, AvusturyalI
lar, İsveçliler, Fransızlar ve Mısırlılar. Yarı açlıktan ölecekmiş 
gibi olan bir kadın ve tüm gün "Anne, açım, açım !" diye bağı
ran üç yaşında bir çocuğun resmi gece gündüz önümde duru
yordu.

Böylece korku ve utanmayı aşarak birkaç besin maddesi pa
ketini Almanya’daki eşime derhal göndermeye hazır olan iyi 
birkaç kişi buldum. Daha sonra duyduğuma göre çok büyük 
bir kıtlığa yetişip, ailemi ağır sağlık bozukluklarından kurtar
dılar.

Burada ellerini açıp yardım etmiş olan tüm bu asil insanla
ra açık ve bilhassa' ne kadar sevinerek teşekkür edeceğim. 
Ama, onların teşekkür değil aksine sevgiden ötürü yaptıkları
nı, katiyyen hiçbir şey beklemediklerini biliyörum.

Yaşamımda şunu tespit ettim: Fiziki bir yasa nasıl ortaya çı
kıyorsa enerjinin kaybolmadığına öyle sıkı inandım ki sevgi 
de hiçbir zaman kaybolup gitmez. Seven kişi tekrar yansıtılan 
pozitif bir enerjiyi yayar. Sevgi kaybolmayarak, genelde sonra
ları onu yayan insana geri döner ve Belki de kötü duruma düş
tüğünde o annenin çocuğuna geri döner.

Aynı şekilde yaşlı anneciğimin yaşanıl boyunca böyle bir
çok iyi şey yaptığı için Kahire’de öyle çok sevgiyi yaşayabilir
dim!

Değerli yaşlı bir adamın bağışı sayesinde Yahudi mahalle
sinde tamamen gizli bir oda kiralamak bizim için mümkün ol
muştu. Orada sistematik keşif gözlemlerimizi yapıyorduk. 
Dostum evvelce bir iş bulmuştu. Güvenlikten dolayı 
..............dığı takdirde geçici olarak ayrılıyorduk.

Ama günden güne bu olanağı daha az düşünüyordum. Bu
nu katiyyen hatırlamak istemiyordum.

Uzun zamandır nasıl para kazanabileceğimi düşünüyor
dum. Büro ve el işleri yerliler tarafından öyle anlatılıyor ki bu



nunla insan pek az kazanabilir. Ama ülkeye giden gönderileri 
bizzat ödemek istediğim için kazanmalıyım.

Fakat buna nasıl başlanabilir?
O sırada birden aklıma bir şey gledi: Ben 'İsveçliyim". İs

veç’te masaj dünyaca ünlü değil mi?
Daha önce masaj ve benzer şeylerle ilgim yok muydu?
Bunun üzerine düşünüyorum. Bizzat masör olmaya başlar

sam nasıl olur? O zaman hiç kimseye bağlı olmam, özgür in
san olarak çalışırım ve biraz yetenekli olursam çok para kaza
nabilirim.

Düşünüp taşmıyorum. Ben Monsieur Olaf, Suedois ve "Su- 
edois masajı" yapıyorum. Ayrıca her ne kadar sahtesi olsa da 
bu ismi ve mesleği taşıyan bir kimliğim var.

Teorik olarak yeni mesleğimle saatlerce meşgulüm ve kıs
mi-tam masajı düşünüyorum. Dost ve tanıdıkların yanında ki
min yetenekli birfrıasöre ihtiyaç duyduğunu soruşturuyorum.

O sırada biri bana bir adres verdi: Dostu, Mısırlı eski bok
sör uzmanı haftada iki defa için bir masör arıyor.

Şimdi başlıyorum. Eski Kahire’ye tipik, Doğulu tarzda inşa 
edilip döşenen bir eve gidiyorum. Adam beni bekliyordu ya 
bir fiyasko yaşayacağım ya da devamlı tavsiye edileceğim.

Gerçek bir duygu gücüyle önümdeki bu kas yığınının üstü
ne yürüdüm. Ama bir kolu iyice yoğurmuş olana dek tüm gü
cümü kaybettim. En büyük korkumu, bu mesleği başarılı yap
mak için fiziki güçten yoksun olduğumu farkediyorum.

Bu iş için yetenekliyim, bunu açık Hissediyorum. O an sa
dece gerekli güçten yoksunum. Buna rağmen irade sayesinde, 
sağlam bir irade 'sayesinde eksiklik tamamlanabilir.

Böylece bütün gücümü toplayarak kol kola tamamlıyorum. 
Sonunda sırta uygulamak için önümdeki et yığınının üstüne 
tüm ağırlığımla düşüyorum.

Nihayet hazır! İş bitti ve ben de bitkinim, gücüm tükenmiş. 
Vücudumdan ter duşu yaptığım sırada kurbanım kalkarak 
kahvaltıya oturuyor; beni de davçt ediyor ve bir aslan gibi yi
yorum. Acele çok güç almalıyım. Öyleyse dinlenip güçlü ye
meliyim.
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Ben de bunu yapıyorum ve açılmaya başlıyorum. Aynı za
manda cesaretim de büyüyor. Böylece doktorlara sıraya göre 
gidiyorum, kendimi tanıtarak spor ve sağlık masörü olarak sı
vışıyorum.

Bunun yanında günün birinde ünlü bir profesöre gidiyo
rum. En önce hangi hastalıklarda başarılı olduğumu soruyor. 
Sinir rahatsızlıklarında başarıyı yakalayabildiğimi söylüyo
rum. Bunu neye dayandırıyorum? Bunun ellerimdeki manye
tik güçten ileri geldiğini söyleyerek cesurca yanıtlıyorum.

Elimi tutarak haykırıp bağırıyor: "Mais Monsieur, vous avez 
un tres bon magnetisme!" Elinizde olağanüstü güçlü bir man- 
yetizm var. Hastalarını bana tedavi için göndermek istiyor.

Özetle hızlı para kazanmaya gayret ediyordum ve rhemen 
seçkin müşterilerim oldu ki bunların arasında düzenli tedavi 
edip iyi para aldıklarımın birçoğu Avrupalı. Onlar masajdan 
anlayan hali vakfı yerinde insanlardı. ^

Kahire’nin en iyi masörü olarak övülüyordum. Bu beni se
vindiriyordu ve daha da mükemmelleşmeye itiyordu.

Aslında kaçışımdan önce büyük bir sağlık başarısı kaydet
mek zorunda olmuştum: Benim Frieder de aylardır bir ayağı
nın ekleminden şikayet ediyordu. İyileşmiyordu. Ama şimdi 
kaçışı ciddi bir durumda koşup koşmamasına bağlıydı.

Ona dedim ki: "Frieder, gel, sana masaj yapayım, yarın ak
şam ayağın iyileşerek birlikte gelebilirsin!"

Eklemi tedavi ettim ve önceden tahmin etmiş olduğum gi
biydi: Ağrılarvbitti ve yaşam uğruna tel örgünün arkasında 
koştuğumuz zaman Frieder bizim gibi süratle geçebiliyordu. 
Şikayetler bitti ve bir daha da ortaya çıkmadı.

Şimdi tabii ki bu acayip bir şey değil, aksine doğal Tanrı 
vergisi olan manyetik güçler sayesinde basitçe bir iyileşme.

Kendimi bir dereceye kadar emin hissettikten sonra Alman
ya’daki eşime mektup gidiş gelişinin dolambaçlı yollarını takip 
ettim. O zaman posta şartları özellikle iyi değildi ve posta yak
laşık üç hafta sürüyordu. O halde cevap alınmış olana kadar 
iki ay geçiyordu, evden haber almayı ne kadar çok özlüyor- 
dumu Bu iyi düşünülebilir. Ama günler günleri takip ediyordu.
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Maadi’ye dönüş *

Bir Cumartesi öğleninde -o sırada beni bekleyen hastaya gi
diyordum- sessiz bir cadde köşesinde birden bire ve sıkı şekil
de iki kolun arasına girene kadar güzel iki buçuk ay boyunca 
özgürlüğün tadını çıkarmıştım. Biri solda, diğeri sağda.

Sola baktım ve hareketsiz bir surat gördüm; sağa baktım: Yi
ne öyle biri.

O sırada sivil bir Mısırlı da bana doğru yaklaşarak gerçekte 
kim olduğumu açıkça söyledi.

Güven beslemiş olduğum ve gerçekten kim olduğumu bilen 
insanlardan herhangi biri beni polise satmış olmalıydı. Muh
temelen bir ücret uğruna. Ona kırgın değilim. Tanrı onu affet
sin. y

Kaldı ki bağışlamayı daha çok öğrenmeliyiz, biz kin besle
yen, alıngan insanlar.

Gerçi yerlilerinkinden biraz daha iyi olan ama buna rağmen 
yukarda küçük bir parmaklıklı penceresi bulunan ve kapıları 
dışardan kilit ve mandalla "sıkı yapılmış" hücrelerle dolu “Av- 
rüpalılar hapishanesi”nin bir hücresine kapatıldım. »

< Birkaç gün sonra lngilizler beni alıp götürdü. Hiçbir iyiyşe- 
ye ihtimal vermiyordum. Çünkü ben, nihayet Tommylerin iyi 
anımsamadığı, onları müşkül durumda bırakan bir bölgede, o l 
da şuMci petrol bögesinde şiddetli rahatsız etmeye hazır olan V 
biriydim.

Tekrar -alışılmış olduğu gibi- saVaş tutsakları kampına geri 
götürülmeyi umuyorum. O zaman 28 gün zindan cezası alırım 
ve dava sonuçlanırdı.

Fakat başka bir şey oldu.
Hareketten hemen hemen bir saat sonra araba duruyor, in

meliydim.
Yukarı bakıyorum. Hareketsiz aksatan bir korku beni sarsı

yor:
Yıllar sonra şimdi tekrar o kapının önündeyim, aşağıda be

Ve bu  arada dehşet v e r ic i b ir  ka d e rle  ka rş ılaş tım . '
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lirsiz bir yerde korkunç sorgu hücreleri bulunuyor: Maadi!
İçten çöküyorum.
O sırada kapılar da arkamdan kapanıyor ve yine "Kızıl Haç" 

ile hiçbir bağlantısı olmayan yerdeyim. Hiç sormaksızın ses
sizce geçiştirilen ve vurularak öldürülebilen yerde.

Tahta karyolaya oturuyorum, pencereden dışarıya bakıyo
rum ve o zaman olduğu gibi tam aynı barakadayım, sadece ön
ceki hücrenin hemen yanındaki hücre.

Büyük bir yorgunluk ve üzüntü beni sarsıyor. Ah, her şey 
şimdi boşuna oldu. Her şey nafile. Gerçi aileme birkaç paket 
gönderebildim ama hiçbir cevap alamadım ve nasıl oldukları
nı bilmiyorum. Belki de uzun açlık döneminin etkilerinden 
yok olup gitmişlerdir? Belki de paketleri katiyyen almadılar. 
Ya da çok geç .... aldılar.

İnsan kazanılmış özgürlüğü tekrar kaybettiğinde kafasın
dan ne tür bulanık düşünceler geçer. Vet İnsan çok endişeli 
olarak kendi ailesini hatırladığında.

Ama sükunetimi hemen yeniden buldum ve gülümsüyo
rum. Ah, gülümsemeyi tekrar buldum. Y a l n ı z o l m a y a n  
bir insanın sırrına ilişkin o sessiz bilgi. Tanrı bizzat insanın ya
nında olduğu için koruyan ve teselli edendir.

Daha önce bilinecek korkunç bir şey ölmüştü ki insanlar 
evde, herhangi bir yerde aynı şekilde Noel kutluyor ve ben ge
celeyin inliyorum:

Kimsin sen?
Sonra ülkeye doğru bir köprü olmuş olan yıldızlara yukarı

ya baktım.
Bu hü2ün vericiydi. Issız. Sonunda sessizce ağlamak ve 

yemlikte küçük çocuk olarak bir zamanlar uzanmış olan kişiy
le uzun uzun konuşmak için artık hiçbir şey yapamadım.

Bu sefer bir başkaydı. Bayramı içimde kutluyorum, vatanla 
sıkı bağlanmış hissediyorum ve çevremdeki olaylar bir film gi
bi geçiyor. Bu artık bana dokunmuyor.

Askerlerin sarhoş olmasına engel olmuyorum ve o durum
da "sessiz geceye" İngilizceleriyle bağırıyorlar. O zaman sade
ce fakir insanları düşünüyorum.
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Bir subay geliyor. Noel yemeği evvelce benzin bidonundan 
yapılmış paslanmış teneke tabak yerine nöbetçi timinin beyaz 
çini seramiklerinde servis edildi. Bugün buna ek olarak bu se
fer bir parça tavuk var. Et yemediğim için alışılmış olduğu gi
bi geriye bana birkaç küçük patates kalıyor ve işte bu benim 
Noel ziyafetim.

O sırada içeriye bir subay geliyor. Hücreden hücreye gidi
yor. "Merry Christmas" diyor. Bunu alay ederek söyleyip söy
lemediğini bilmiyorum. Her durumda Maadi kampının sorgu 
odasında "mutlu" bir Noel’i hissetmek çok şey ister.

Ona sırıtarak bakıyorum. "Sadece siz neşeli Noel’i kutluyor- 
sunuz" diyorum. Ama kelime oyununu anlamıyor. "Bugün ye
meğinizi beyaz bin tabakta aldınız! Isn’t it? Değil mi?

“Hıım" diye tekrar sırıtarak bakıyorum ve ilkellik üzerine 
şaka yapıyorum. Belki cimriliği herkesin dilinde olan bir Is- 
koçyalıdır, o zaûıan her şey anlaşılır. *

“Bir arzunuz var mı?" diye istemsiz soruyor ve muhtemelen 
ruhunun doldurulmadığmı iyi biliyor. Ama soruyor. Noel’de 
insanın böyle benzer bir şey söylemek zorunda olduğu duyu- 
gusuna sahip.

“No, Sir" deyip gülerek bakıyorum. Bunun bile doğru olma
dığını bilmiyor. Ben memnunum. Çünkü özgür olmanın biri
cik isteğini gerçekleştiremez.

O zaman heyecanlı bir şey yaşadım: Frieder burda. Bir son
raki, yanda bulunan birkaç hücre. Ama aynı binada.

Bir gün hareket meydanına gittim, (jüneş ışınları komşu ye
ri, çuvalın içinden aydınlatıyordu. İstemeksizin yukarı bak
tım, nöbetçiler göremiyor. Biri geçti. Onu tanıyor muyum? Yi
ne bir dolaşma turu. Bir düşünce gelişti bende: Frieder!? İsmi 
fısıldadım, dişlerinin arasından ıslık gibi ses çıkardım. Yok. 
Bir defa daha. O sırada duydu. Benim gibi şaşırmıştı. Tesadü
fen her iki yerde aynı zamanda tekrar bulunduğumuzda, kesik 
kesik cümlelerle dikkat çekmeksizin ve az duyulabilir şekilde 
kaderimiz hakkında konuştuğumuzda -o gün ve takip eden 
günlerde- birbirimizi karşılıklı anlatıyorduk. Bununla birlikte 
yakalanmamı duyduktan kısa bir süre sonra eşimden bir mek
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tubun Mısırlı bir dosta ulaştığını bildirdi. İçeriğin tamamını 
bilmiyormuş ama ailemin sağlığı tekrar yerindeymiş.

Frieder tamamen şaşkın bir olay sayesinde polisin eline 
düşmüştü. Başka biri aranıyordu ve bununla birlikte onu ya
kaladılar. Eğer uzun zaman önce raslantıya inanmaktan vaz- 
geçseydim o zaman bu acayip kaderi kavrayamazdım.

Ama bu bir sürüklenişti. Bizi burada bir araya getiren bilge 
bir sürükleniş. (...)

Firar

On dört gün geçmiş olmalı ve bir süredir beni hep yeniden 
saran kötü duygulan üstümden atamayacağım: Beni öldürmek 
istiyorlar. Gerçi inancım sayesinde uzaklaşabildiğim ama bu
na rağmen hücrede olan ürkütücü bir şey beni kuşatıyor.

O sırada kapı 'açıldı ve nöbetçi çavuş pılı pırtımla gelmem 
gerektği işaretini veriyor.

Böylece daha önce sık sık yapmış olduğum gibi istemeksi
zin havlu ye battaniyeyi sanp kolumun altına sıkıştırdım, sa*- 
bun ve diş fırçasını elime alarak geçiş boyunca son hücreye 
doğru takip ettim. Kapı açıldı ve içeri girdim. İçerde kim var
dı? Frieder! Kapı kapanır kapanmaz kucaklaşarak ağlayıp se
vinçten gülüyoruz.

Biz iki infazdan dönmüş mahkumun tam bu sırada aynı ye
re neden hapsedildiğimiz bilmecesini bugüne kadar anlamış 
değilim. Bir başka deyişle: Bu işte öyle idi.

Frieder birkaç dakika sonra ona bir şey ölmüş gibi son gün
lerde hoş olmayan duygudan kurtulamadığını bana anlattı.

Bu nedenle bir firarın tüm olanaklarını inceden inceye dü
şünmeye başlamıştı. Şimdiden de bir fikri varmış. Ne olacağı 
konusunda ölçüsüz heyecanlıyım. Buradan nasıl çıkılabilece
ğini sadece bir kişi başarmadı. Her şeyi düşünmüş olan bazı 
ölüm mahkumları, daha önceden burada, bu hücrede hapse
dilmişti. En azından biricik durumu biliyorum.

Güvenlik mekanizmaları öyle mükemmeldi ki, ayrıca bu
nun üzerine düşünmek anlamsızdı.
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Yalnız benim küçük Frieder olağanüstü bir delikanlıdır. 
Kendi işinde hep düzenlidir, kurşun kalemleri keskin sivriltip 
şık ve titizce yan yana koyar. Tam böyle titizdir o. Böyle bir 
düzen düşüncelerinde de vardır. Yırtık bir matematikçi olma
sı boşuna değil.

Bana şimdi açıkladığı muhteşem fikri ancak milimetrenin 
binde birini ve çok uzun ondalık kesirleri kullanmaya alışmış 
olan böyle bir herif bulabilirdi.

Burada daha önce özlem dolu kaç düşünceyi sıcak güne ve 
aydınlık geceye sarkıtmıştım! Eve gidiyorlardı ve yukarıya, 
daha iyi dünyaya.

Tabandan yaklaşık bir metre üzerinde bulunan bu pencere 
1,20 metre genişliğinde ve bir buçuk metre yüksekliktedir. 

, Çerçeve yaklaşık 12 cm kalınlığında ve 18 cm genişliğinde ah
şaptır. Düşünülebileceği gibi dikey çubuklar uzun ömürlü de
mirden olup efı iyi şekilde duvann içine gömülmüş ki yatay 
demir rayındaki açıklara geçiyorlar.

Hücrede kendimi asabileceğim hiçbir şey bulunamadığını 
ve bir zamanlar nasıl ümitsizliğe kapılmış olduğumu hâlâ iyi 
hatırlıyorum. Bu sırıklar bile o zaman kullanılamazdı, çünkü 
öyle elverişliydiler ki çekince hemen aşağıya çöküyorlar.

İki pçncere kanadı menteşeler sayesinde pencere kirişine 
bağlıydı, menteşeler ise çiviyle tutturulmuş. Cam yerine pen
cere dolgusunda sarımtırak bir kağıt var. Pencere dışardan iki 
pancur sayesinde kapatılıyordu.

Frieder planını açıyor: "Her şeyi bir iplikle tamı tamına ölç
tüm" dedi, baş ve işaret parmağının uçlarını sıkıştırarak arta 
kalan parmakları ayırdığı elleriyle tipik hılzlı bir işaret yapıyor. 
Bunun yanında kaşları yukarı çekiyor, dudaklar açık.

"Kaçışın sadece bir yolu var. Yalnız değil ama ikişer olabi
lir. Plan ‘a’dan ‘z’ye çok büyük cesaretlilik üzerine kurulu. 
Çıkmak zorundayız, daha doğrusu acele. Ele geçirilemeyiz, 
aksi takdirde bunu kaybederdik. Ölçüp biçmeden yine ölüm 
tehlikesine girmek istemiyoruz ama tehlikenin eli kulağında. 
Her iki duyguya şimdi sahip olduktan sonra kendi başımızın 
çaresine bakmalıyız."
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Elinde ipliği, şimdi pencereye doğru giderek diyor ki: "iki 
demir sırık arasındaki mesafe burada çok küçük. Hiç kimse 
buradan geçmez. Bu kiriş teorik olarak artık burada değilse 
sonra... (Kulak kabartıyorum) bizim için hep daha dar olacak. 
(Sarsıldım.) Öyleyse gerisi kalsın (Şimdi gerginleşiyor) ki du
vardan bir parça daha atılmalı."

Gülümsüyorum, ümitsizliğe kapılıyorum, az kala inanmış
tım, akıllı bir plan olacak ama benim değerli Frieder tutuklan
manın etkisinde aptallaşmış gibi görünüyor. Eski pratisyen
den kuru bir teorisyen oldu.

Ona şefkatle bakarak yarım yamalak büyük heyecanla an
lattığı kadar ciddi olmaktan çok neşeli dinliyorum. Dışarıdan 
kimsenin duymaması için ve cesaretli bir bakışla kapıdaki her 
gün sık ama hızlı açılan gözetleme penceresinden tutsakların 
ne yaptığını tespit etmek için yavaş sesle.

Hoppala! Bir anda düşünüp tekrar ciddi dinliyorum. Yavaş
ça ve neşeli ıslık çalıyorum.

“Frieder! Büyük adamsın!" 4
İpliğiyle önümde durup kalmıştı’. "Eğer duvar halledilirse 

kafamı yapılmış deliğin içine sıkıştıracağımı anladım."
“Ama şimdi dikkat,et: Kafamı sıkıştırdığımda güçlükle arta 

kalan deriyi de sıkıştırabilmeyi de denedimj"
Şimdi hava gerginleşiyor. Bunu nasıl denemişti acaba?
Doğruydu. Frieder onu denemişti.
Hücrede askeri hastaneden bildiğimiz gibi iki demir ranza 

bulunuyordu. (Sırası gelmişken söyleyelim ki demir kirişlerin 
üstünde yanlamıyordu. Sert ve soğuktu.)

Bu ranzaların ön ya da arka ayaklarında iki çaprazlama sırık 
birbirine bağlıydı.

En dıştaki demir sırık ile bulunmadığı düşünülen pencere 
kirişi ve kazılmış duvar arasında teorik olarak mesafeler (ara
lıklar) yapılmış. Dostum bu mesafelerdeki çaprazlama bağlan
tı çubuklarının birbirine milimetre kadar eşit olduğunu keş
fetmişti.

Artık kendimi tamamen tutamayıp kahkahayla gülüyorum.
“Bunu denedim; kafayı demir sırıklar sayesinde sıkıştırdım,
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sonradan tüm arta kalanı aynı şekilde yaptım. Gerçi sonra acı
yor ama (vah, zavallı adam!) içinden geçilebilir.”

Beni iliklerime kadar aydınlattı. Düşüncede ise çoktan bitti. 
Tekrar Kahire’de. Uzun süre iyi dolaştığımız yerde.

insanlar içine düzenli bir biçimde tekrar girmek için son bir 
deneme daha yapmaya karar verdik ve tüm nöbetçileri yönlen
dirmeye davet ettik ki subay bize doğru gelecek.

Üç gün geçti ve hiçbir şey olmadı. O sırada kararlı eylem ge
rektiğini anladık.

Pencerenin içinden çıkmak olanaksızdı, çünkü daha büyük 
engeller ortaya çıkar. Bizim "Interrogation Çenter" her ağır si
lahlanmış Tommyler ve köpekler tarafından gözetleniyor, dün 
beş tane saydım.

Sorgu yeri güçlü projektörlerle yoğun ve eksiksiz aydınlatı
lan özellikle sıkı ve karışık olan dikenli tel örgülerle sıkı çev
rilmiş. Tel çitlerin önünde geniş bataklık bir su hendeği var.

Yerimiz, büyük bir kampın içinde yapılmış daha büyük 
kampın içinde bulunuyor.

Bunu, ortaya çıkan çeşitli engellerin bir resmini vermek için 
belirtiyorum.

Büyük bir çabayla bir çiviyi pencere menteşesinden elle çı
karmıştık. Bununla sol kirişten, daha doğrusu çapraz sırığın 
geçtiği yerden işe koyulmaya başladık. Kiriş de daha sonra 
ikinci çapraz sırıkta öyle açılmalıydı ki bu boş bırakılmış çer
çeve parçası alınabilsin. >

Çiviyle diğerinden sonra şimdi ahşap toz zerreleri öyle ka
zındı ki ilkin küçük dar bir oluk ortaya çıktı. Hep daha çok 
derinleşiyordu. Artık çivi yetmediği zaman yataklarımızın tel 
örgüsünden bükerek kopardığımız yerde kıvrılmış sert bir 
parça kopardık. Bununla daha derine gidemedik.

Tüm bunlar tabiri caizse nöbetçilerin gözetiminde oldu.
Yakalanınca ne olacağını biliyorduk. Tutsak arkadaşları

mızdan birinin kaçmak için pencereyi kazımaya başladığı gibi 
yakalandığını duymuştum. Yerinde vurularak öldürüldü.

Bizden biri çalıştığı sırada diğeri odanın ortasında durup 
kulak kabartarak çok dikkatli dinliyordu.
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Çünkü nöbetçi öyle vaktinde duyulmalıydı ki yanımıza gel
meden önce açılmış delik kapatılıyordu. Bunun için tükürül
müş ve yoğrulmuş ekmeğimiz hazır duruyordu. Bu bir pençe 
vuruşla oluğa sürülürdü. Kalın toz tabakasının üzerine bir 
ikinci vuruş giderdi ve sonra delikteki yumuşak kütleye. Böy- 
lece bu uzaktan görülemezdi. Kamuflaj elbette iyi bir teftişe 
göğüs geremezdi.

Bunu öyle çok başarıyorduk ki düşmanlarımızın gelişini, 
gözetleme deliği sayesinde hem kapıdakileri pencereden, hem 
de dışardan hücreyi kontrol edenleri, her zaman tam vaktinde 
duyuyorduk.

Böylelikle köpekleri özgürlük hareketimizin taraftarları 
yapmaya çabalıyorduk. Onlara yemek için bize getirilen ve za
ten yemediğimiz etti -Fireder de eski bir vejetaryen- ikram 
ediyorduk. Ama onları özellikle taraftar yapmak için çok eski 
bir hüneri uygulayarak, onlara takdim etmeden önce mertçe 
kabul ediyorlardı.

Bazen dışarda olduğumuz sırada hücrenin arandığı daha 
önce birkaç defa dikkatimi çekti.

Ama şimdi çalışmalarımız için firar hazırlığımız sırasında 
bunun karşılanıp karşılanmadığı olağanüstü ehemmiyetten bi
linmeliydi.  ̂ *

Böylece birinin orda olup olmadığını hücrede döeğilken 
kurduğumuz tezgahtan anlıyorduk: Pencere kapıları belirli bir 
derceye getiriliyordu, sandalye öyle veya böyle konuluyor, gri 
battaniyede küçük bir buruşukluk bulunuyor.

Daha sonra her şey öyle olduğunda derin bir nefes alıyor
duk her defasında.

Ama bir keresinde bir talihsizliğin çok yakından geçtiği bü
yük bir korku vardı:

Pencerenin alt kısmında ayağa kalktım, yukarı kiriş bölü
münü dışardan çalışmak için kolumu parmaklığın içine koy
muştum. O sırada yeri nasıl tekmelediyse astsubay bir anda 
önümde duruyordu.

Geçerken bana bakıyordu.
Yanımda, beni korkup aşağı attırmayan, aksine soğukkanlı
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olmamı ve aklıma ani fikirler getiren bir melek olmalıydı. Ast
subayın gözleri kapalıydı ki astsubay direkt burnunün önün
de duran kirişteki deliği görmedi.

Birkaç gün sonra aynı meleği bir defa-daha duydum. Anla
şılıyor ki.... *

Ben yukarıda olduğum sırada parmaklığın önünde -kendi 
kafesinin altında olan bir maymun gibi görünmüş olmalı- de
liği olabildiğince iyi kazımaya çabalıyordum ve sabırsızlıkla, 
enerjik bir şekilde Frieder’e seslendim: Örtüyü yukarı koy. 
Güneş şimdi batar ve o zaman tekrar pis kokan örtüde uyu
mak zorundayım."

Hemen anladı, onu yukarıya verdi ve o sırada üstünde gü
neşin göründüğü pancurun üzerine astım. “Böyle iyi değil 
mi?" diye astsubaya sordum.

O ana dek şaşkın durup kalmıştı. Sonra sesini çıkarmadan 
devam etti...

Büyük korkuya kapıldık..
Tuhaf bir? biçimde hiçbir şey olmadı ve bir sonraki dışarda- 

ki ikametimiz esnasında da.
Devamlı daha gayretli ve daha çok dikkatli çalışıyorduk.
Kiriş nihayet her iki taraftan açılmıştı, sol kanadın7aşağı 

menteşesi çözülmüştü. Çivileri güçlükle çıkarıp koparmıştık 
ve yarısını tekrar başlarıyla yerine koyduk ki görülmüyordu 
ama pencereyi ihtiyaç durumunda dışarıya sola doğru hızla ’ 
bükebildik. Bu, sürünürken bize engel olurdu.

Böylece engel olan dış yeri de yapmıştık.
Şimdi heyecanlı bir an başlıyor; kiriş parçasının kaldırılıp 

kaldırılamayacağı denemesi.
Yemeği alıp yemek için nöbetçilerimizin yolda oldukları ak

şam alacakaranlığını seçtik. * '
Frieder denedi. Olmadı. Daha kuvvetli çekmeye çabaladı. 

Henüz değil. Sarsıla sarsıla çekti. Ve tekrar. Kuvvetle.
O sırada şiddetli bir gürültü oldu! Kirişin arka tarafında bir

kaç tahta parçası henüz iyice çalışılmamıştı ve uzunluğa göre 
yıkma sayesinde kopmuştu.

Tüm planın sükuneti durdurduğu düşünülüyor. Yüksek
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sesle konuşulamazdı. Nöbetçinin her şüpheli gürültüyü duya- 
maması için sakin olmalı.

Ve şimdi yine korkunç patırtı.
Tüm nöbetçi timi hemen burada olacak -bir yaban arısı gi

bi fırladılar- ve gürültünün nedeni bulunmuş olana dek ara 
vermeyecekler.

Frieder bu sefer sinirli değil. Kirişteki deşme sırasında arka
da duran duvar birçok yerinden kazılmıştı. Bir parçayı dışarı 
çıkardığımızda kopmuş döküntü aşağıya düştü ve Frieder ar
tık kirişi içeri sokamayacağını gördü.

Kirişi sert, şiddetli bir vuruşla daha önceki durumuna geri 
götürdü.

Çoktan ekmeğimle ordayım ve deliği kapatıyorum.
Bunun üstünde hâlâ kum var ve yaban arısı orada... Önce

den tahmin etmiş gibi heyecanlı ve gürültünün sebebinin bu
lunabileceği yerde her tarafı gözetleyerek orada.

Hâlâ zamanımızın -plduğu biricik şey dünyanın en kaba sa
ba yüzüne karşı durabilmekti. Böylece parmaklığın arkasında 
asılı kalarak -muhtemelen başka tutsaklar da bunu yapıyordu- 
acayip gürültüden dolayı şaşırmış, çevremize baktık.

Şüphesiz iyi oldu, çünkü kimse on numaradaki iki kalender 
adamın sebep olduğu fikrine varamıyordu.

O gün ve sonrasında her şeyi bıraktık. Eğer on iş gününün 
insan için öyle yorucu olduğunu, daha sonra bu kaçışın ömrü
müzün beş yılma mal olmuş olabileceğini anladığımızı söyler
sem şaka değildir.

Özellikle o gün dışarda huzursuz olduğum ve daha önce ta
mamen mükemmel olan birçok ufak şey ayarlamamız düşünü
lebilir.  ̂ ,

Ama henüz hiçbir şey olmadı.
Sabah erkenden nöbet değişimi var ve özellikle bizim tanı

dığımız nöbetçi geliyor.
Alışıldığı gibi varışından sonra hücreye girerek etrafa bakar

sa o zaman gürültüden dolayı teselli olurlardı. Etrafı karıştıra
rak ararsa her türlü hoş olmayan şeye kendimizi hazırlamalı
yız.



Frieder'in bilimsel ve titiz aklı bizi kurtarıyor. Genelde in
san psikolojisi ve özelde de nöbetçilerimiz üzerine düşünür. O 
zaman başını memnun eğiyor....

Küçük masamız orada pencerenin önünde duruyor. Onun 
sağında ve solunda birer sandalye var.

Şimdi masayı birazcık sol ortaya koyup soldaki sandalyeyi 
düzenli ayarlayacağız. Hiç kimsenin kırıp açmamızı düşünme
mesi için sol pencereyi yapıyoruz. Yoksa tüm büyü çözülür.

A m a !  Sağ sandalyeyi masadan biraz uzak ve bize çapraz 
dönük koyuyoruz. Bunun sayesinde pencereye doğru "çekici 
bir yol" ortaya çıkıyor. Sağ pencere kanadı konulmamış, yapıl
mamış olabilir, aksine duvardan biraz "düzensiz" uzak duru
yor. Bu yine "çekici bir etki" yapacak ve değiştirmeye hazınz. 
Ve burada açılabilir.

Ertesi gün oluyor, onunla birlikte korkunç nöbetçilerle be
raber yeni nöbetler.

Heyecanla kulak vererek onun bu hücrede normalden çok 
daha uzun kaldığını anladık.

“Ama benim firarcılarıma soğukkanlılıkla yaklaşmalı. Yok
sa mahfolurdunuz.”

En ufak rahatsızlığı göstermeme!
Sürgü şakırdıyor, kapı açılıyor ve çavuş alışıldığı gibi kolu

nun altında küçük sopayla içeriye giriyor.
“Morning" diye dişlerinin arasından mırıldanıyor. “G’d 

moming çavuş" diye her zamanki gibi cevapladık.
Durup kalıyor, etrafına bakıp yukardan aşağıya hücreyi 

gözden geçiriyor ve pencereye yöneliyor. Arkasından birkaç 
defa sineye çekiyoruz. Frieder’in onun hakkmdaki psikolojik 
düşünceleri tespit edip belirlemiş olduğu şeyi tam tamına na
sıl yaptığını görüyoruz.

Masa ve koltuk arasındaki çekici boşluğa doğru gidiyor, 
pencereden dışarıya bakıyor, "düzensiz pencereye" bakarak 
dönüyor, dokunuyor ve birkaç defa sağa sola itiyor.

Masanın üzerine eğilip diğer pencereyi tutmaya çalışıyor. 
Bunun için too lazy, çok çürüktü.

Dışarı çıkıyor ve derin nefes alıyoruz.
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Şimdi daha çok süre verilemez. Beni özellikle seven bir 
adam bugün akşam nöbeti tutmalı. O, hep sabah erkenden 
hücreye geliyor ve eğer uyku yerinden yıldırım hızıyla süratle 
geçip giderse diziyle beni döverdi. Nefret dolu cırtlak bir ses
le bana poflar: "Get up, you bloody bastardl"

"Ayağa kalk, sen kana susamış adam, sen adi herif!"
Bugün akşam nöbeti var ve bu nedenle tutsaklardan sorum

lu. Ona gelecekteki yaşamında unutmayacağı küçük bir ibret 
dersi vereceğim.

Alışıldığı gibi, saat sekiz civarında tekrar tuvalete götürülü
yoruz. Geri hücreye dönüyoruz. Bir yarım saat daha bekliyo
ruz, yapmaya hep alıştığımız gibi kapıyı vurarak ışığı söndür- 
tüyoruz. 4

Beş dakika sonra her şeyin sessiz olması için pencere önün
deki toprağa bir örtü seriyoruz.

Kirişi dışarı çıkarıyoruz, demir bölümlerin kayabilmesi için 
sabunla ovuluyor, üst gövde soyularak sonra dışarı çıkarılıyor.

En iyi hangi biçimde içinden geçilebileceği ve içine çok ya
kından kafanın sıkıştırılabileceği sıkı bir deliği, içine tüm üst 
gövdeyle birlikte girmek için ne kadar zamana ihtiyaç duyul
duğunu ranzaların ayak çaprazlama demir çubuklarında tamı 
tamına denemiştik. Geçmişteki işkenceyi hatırladığımda gö
ğüs boşluğumdaki kaburga kemiklerim bugün hâlâ acıyor.

Bu akşam duvar üstünde gereğinden çok daha fazla çalıştık. 
Frieder benden daha zayıf, bu nedenle ilk kişi olarak gidi

yor. Kol, kafâ ilerde, devamlı itiyorum. Birazcık oluyor ve ni
hayet dışarda. Ayın donuk ışığında duruyor. ’

Şimdi geliyorum ve beden gücünden almalı; nihayet bu da 
başarılı oluyor.

Barakadan bir adım uzaklaşır uzaklaşmaz tüm diğer tutsak
lar bizi görebiliyor. Burada sadece Almanlar bulunmuyor; ka
çışımızı hemen bildirirse birçok avantaj kazanabilecek.

Gömleğimizi çıkararak doğru ve doğal bir şekilde uzaklaşı
yoruz. Her iki hareket alanımızı geçerek çuval bezinin arka
sında ortadan kaybolduk.

Şimdiye kadar köpeklerden hiçbiri bir defa bile havlamadı.
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Hendeğin üzerinden atlıyor ve özellikle titiz ve karışık yapıl
mış olan telörgünün önünde duruyoruz. Ona dokunur dokun
maz bir gürültü koptu. Sağımdan yaklaşık 15 metrede nöbet
çi lokali bulunuyor ve açık kapıların arkasında tüm grubu gö
rüyorum: Bizim nöbetçiler.

Aydınlatılmış parmaklığın arkasında bir yol ve bunun öte 
tarafında askerlerin hareketli gidiş gelişleriyle kantin bulunu
yor.

Artık dönemeyiz; başlanmış yola en büyük ataklıkla devam 
edeceğiz.

Telörgüye asılı kalarak kendimi kurtarmaya çalıştım. O sı
rada Frieder beni geriye doğru şiddetle çekerek kulağıma tıs
lıyor: "Geriye be adam! İki kişi geliyor!"

Tel örgünün ahtapot gibi binlerce kolunu çözmeye umut
suzca çabaladığım sırada çit tehlikeli bir şekilde şiddetli gürül
tü patırtı yaptığı sırada ve Frieder’in yardımıyla^serbest kaldı
ğım sırada iki asker yaklaşık on beş yirmi kadar adım uzakta 
bize doğru yaklaşıyordu.

Beni görüp duymuş olmalılar! Tutsak giysileri içinde yarı 
aydınlık olan üst gövde yarı dışarda, boüıboş yolda asılı kal
dım. Bununla birlikte direkt bana doğru yaklaştılar.

Burada da yine bir mucize yaşıyorum. Beni görmediler. Bu 
başka şekilde açıklanamaz.

Karanlıkta kaybolarak her iki askerin önümüzden1 geçtiği sı
rada çömeliyoruz. Önümüzden geçenlerin nöbetçileri hemen 
alarma geçirmeleri şimdi mantıklı olur ve her şey yine bir de
fa daha beyhude olurdu. ,»

Tuhaf bir şey olmasına rağmen hiçbir şey olmuyor.
Birkaç dakika daha bekledik, şimdi bir tüm yol ve kantin gi

rişi boş....
Frieder azimle bana yardım ediyor ve dışardayım. O da ta

kırdayan telörgüde duruyor ve dışarı çıkmasına yardım ediyo
rum.

Endişeli bir andı, ah sen değerli zaman!
Kalkalım! Hiçbir şey olmamış gibi telörgüden koruyan göl

geye doğru gidiyoruz. Orada her yerde barakalar, kamplar ve



barınaklar bulunuyor. Daima tehlikeye koşmak, herhangi bir 
yerde karanlıktan seslenmek ürkütücüydü.

O sırada ikinci tel engeldeyiz, endişeye düşmeksizin için
den geçiyoruz; devam-devam-devam. Özgürlük şimdi geliyor! 
En dıştaki parmaklığı güçlük çekmeden geçiyoruz ve o sırada 
dışarda, yani Mısır topraklarında bulunuyoruz.

Kısa bir yönelme ve Maadi yönüne doğru gidiyoruz, ama 
şimdi insanların gelip geçtiği yolda tutsak giysileri içinde bu
lunuyorduk.

Kahire’ye ayakla 20 kilometre mi? İmkansız, çünkü muhak
kak o zaman birçok polis devriyesinden birinin eline düşeriz. 
Ama yolun diğer tarafında Nil ve sulama kanalları boyunca 
birçok bataklık bölgesi vaç.

O halde gidelim! Ya para? Bunu daha önce düşünmüştük. 
Kahire’nin önündeki villalarda Maadi’de birçok masaj müşte
rim yok muydu? Ve biri hâlâ bana borçlu değil iniydi? Seçkin 
"Monsieur Olaf" olan ben bu açıklamayla ona imkansız gide
mem. *

O halde Frieder gidiyor. Akıcı İngilizcesiyle hastalarımı so
racak. Bu şimdi olmaz. Ama telefonla ulaşılabilir. Telefon edi
liyor. Frieder ona şu anda para sıkıntısı çektiğimi ve acele bir
kaç kuruşa ihtiyaç duyduğumu söylüyor;. İyi diye cevapladı. 
Ev sahibesi parayı verecekmiş. *

Arkadaşım böylece elinde parayla neşeli geri dönüyor. Ka
hire’ye ve arkadaşlara ulaşmamız için çok paramız var.

İstasyona dek ite kaka kendimize yol açıyöruz ve tren gele
ne kadar saklanarak bekliyoruz. Umarım hemen burda olur, 
çünkü kaçışımız çoktân anlaşılmış olabilir. O zaman alarm ve
rilip tekrar basit bir şekilde yakalanacağız.

Tren gara giriyor; her şey çoktan yüklenmiş, o sırada gişeye 
doğru koşuyorum, Kahire’ye iki bilet alıyorum ve alelacele 
platforma atlıyoruz. Köşede karanlıkta durup kalarak biri ya
kınlaştığında İngilizce sohbet ediyoruz.

En ucuz mevkide seyahat ediyoruz ve bunun sonucunda 
hiçbir Tommy’nin bizi burada görmeyeceğinden eminiz.

Şehrin içine yani Kahire son istasyona kadar gitmeli miy
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dik? Orada her şey indirilebilir ve İngiliz askeri geçip gidebi
lir.

Şimdiden tehlikeye karşı öyle hazırlanmışız ki rahatça yola 
devam ediyoruz.

Oradayız. İnsan yığınıyla birlikte iniyoruz. Polisin kırmızı 
kasketleri orada görünüyor. Gözetleyen bakışlarıyla büyük er
ler.

İyi gitmesine rağmen başımızı eğerek ortadan kayboluyo
ruz. O andaki kadar küçük olmayı pek nadir isterdik.

Önlerinden geçiyoruz ve bir anda sokak kargaşasında orta
dan kaybolduk. O sırada bir tramvay hareket ediyor, binip 
gözlemeksizin yan yana basamak yerinde duruyoruz. Ama ha
yır, orada samimi alicenap bakışlı bir yaşlı adam oturmuş. Bi
ze bakıyor; göz kırptığı sırada ağzını eğriltip gülümseyerek bi
ze başıyla işaret veriyor.

Mısırlının tüm "iyiliğine” rağmen geçerek başka bir yön alı
yoruz, birkaç defa daha tramvay değiştiriyoruz ve hemen dos
tumuzun evinde kaybolduk. Bizi şaşırmış bakışlarla ama içten 
karşılıyorlar. Güvenlikteyiz.

Tüm firar kiriş parçasının kaldırılmasından arkadaşımıza
varana dek bir saatten daha fazla zaman geçmemişti.

*

Talih ve talihsizlik-sevinç ve acı

On dört gündür saklanıyordum. Güvendiğim insanlar bana 
bakıyor, giydiriyor ve para veriyordu.

Üzüntülü av yavaş yavaş, dikkatlice binadan çıkıyor, çünkü
4 f

tekrar para kazanma zamanı. Neyle ama? En iyisi şimdi masör 
olarak eski isim sayesinde..

Günün birinde eski hastamın yanında başlayıp başlayama- 
cağımı denemek için ona gittim.

Şaşırarak ama yine eskisi gibi candan kabul etti.
“Ama o zaman birden bire nereye kayboldunuz, Monsieur 

Olaf?" Her Salı ve Cuma gelmeniz gerektiği konusunda sözleş
miş tik!? Beni öyle ortada bırakmanız hiç de doğru değildi!"

İyi adamı aydınlatıyorum, özür dileyerek Monsieur Olafm
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birden bire Mısır havasına doyduğunu ve İsviçre’de bir hafta 
kayak sporu yapmak için uçakla acele gittiğini söyledim.

Şimdi davranışımın küstahlığı yüzünden özür dilemek ve 
masajlarıma devam etmek için yine hurdayım. “Elbette! Bu
gün akşam, yarın geliniz, size nasıl uyuyorsa!"

Özrüm tabii ki yalan denilecek bir şeydi ve bugün bundan 
utanıyorum.

Belirsiz bir şekilde duygulanmıştım ki tekrar tüm hastaları
ma sahip olmak istiyordum; bir onayla ki gerçekten yapabil
dim.

Tamamen başka yerde olan yeni kalınacak bir yer kirala
dım, yine sahte pasaport satın alabildim.

Bu sefer adım İngilizce, Fransızca ve Almanca kolay telafuz 
edilebilir, pratik bir isim olan "Fischer" idi.

Öyle bir duruma düşmüştüm ki arkadaşlarım doğru ismimi 
bilmelerine karşın .Kirinin yanında Monsieur Olaf idim, diğeri 
beni Fischer ismiyle tanıyordu.

Yine hemen eski efmin alanda bulunuyorduk. Maadi unutul
muş, evrak, iş ve kazancım vardı, eve tekrar paket gönderebi
liyordum ve iyi ilişkilere sahiptim.

Kısa bir zaman içinde, hain olsa bile, yakalanmaya karşı 
korkmama gerek yok: Hükümet çevrelerinde öğrenildi ki da
ha önceki* eğitimimden dolayı gerekli görüldüğünde Mısır’da 
faydalanılabilecek bilgilere sahibim.

Bunun üzerine önceden öyle hazırlanmıştım ki özgür ve 
kaygısızdım. v

İçten mutluydum. ■
Bana en uzak duran insanların da pay almasını istemem o 

sırada şaşırtıcı bir şey değil miydi?
Eşimden gelen mektupları Mısırlı bir arkadaşımın adresi 

üzerinden sürekli alıyordum ve özgürlüğümün ve gıda mad
delerinin varmasından duyduğum mutluluğu aynı anda yaşı
yordum.

Kendimi öyle güvenli hisssediyordum ki olağanüstü bir pla
nın üzerinde duruyordum: Çocukla birlikte eşimi Mısır’a ça
ğırmak.
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Ama bu gerçekleşmedi. Eşim seyahate hazırlandığı sırada 
başıma bir felaket geldi.

Gecenin birinde, birkaç saat uyumuştum, bir kriminal me- » 
mur tarafından uyandırıldım ve kibar ama yanlış anlaşılmaya 
meydan vermeden Avrupalılar hapishanesine gelmemi rica et
ti. Orada bana bir şey sorulacakmış. Artık geri dönmeyeceği
mi biliyordum ve hissediyordum.

Alman ve kaçak savaş tutsağı olduğum ihbar edilmiş ve be
ni her şeyden önce her halükârda almak zorunda olduğunu 
söyledi. Ama aynı zamanda iyi ilişkilerimi de biliyor. Birkaç 
gün burada kalmayı diliyorum. Serbest bırakılışımı resmi be
lirtmek için hemen İçişleri Bakanlığı’na başvuracakmış. Ama 
maalesef İçişleri Bakanı birkaç hafta için seyahatteymiş.

Ne yapmalıydım? Pekâlâ orada kalmalıydım. Böylece gün
lerce bekledim ve diğer tutukluların günlük hareket süresinde 
ayn tutuluyordum. ’

Nihayet b u hapishaneye girebilen İngiliz subaylar orada ol
duğumu duydülar ve günün birinde beni aldılar. Hücre arka- 

* daşım geride kaldı. 1
Hayatımda ilk defa bağlanarak orada yakalanmış olan 

kamptaki tüm kaçaklar, yaklaşık 15 adam, kamyonla bir İngi
liz geçiş hapishanesine getirildik.

Daha sonra Kahire zindanındaki o arkadaş ardımdan geldi r 
ve öğleden önce alındıktan birkaç saat sonra beni soran üç üst 
memurun hücreye geldiğini anlattı.

Biraz örtce Ingilizler tarafından alındığımı duyduklarında 
tamamen şaşırmışlar ve nasıl ele geçirildiğimi düşünmüşler.

Ama zaman çok geç idi. Bana ulaşmazlarsa muhtemelen et
kili bir yere düşmüşüm.

Çok ayrı özellikleri olan ayrı bir yere geldim.
İyi ki benim üzerime kısa bir haberi ara bir yerden savaş tut

sakları kampında olan bir arkadaşıma gizlice vermeyi başar
mıştım. Dolambaçlı yoldan eşime tekrar hastalandığımı ve 
hastaneye yatırılmam gerektiğini yazdı. Bunu anlayarak daha 
önceden başladığı seyahat hazırlıklarına ara verdi.

Yaklaşık 25 küçük hücreye bölünmüş ve teneke kapılarla
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kapatılmış olan nal biçiminde bir bina dışarda, çölde geniş yer 
kaplıyor.

Kuruluş öyle planlanmıştı ki korkunç sıcaktı ve güneş tene
ke kapılara ışınlarım tutarak kızıştırıyordu. Böylece hücreler 
öyle sıcaktı ki dayanılmazdı. Bir mahkum delirdi, diğeri inti
har etmeye kalkıştı. O zaman ya tutuklunun üstünü tam ört
meden gömmek (hiç kimse bunu bilmiyordu) ya da zavallının 
küçümsemeyle zindanda unutulması başarılıydı.

O cehennemden az, çok az insan zarar görmeksizin çıktı.
Vardığımızda kamyon cezaevinin önünde durdu. Arkadaşı

mızın ardından biri indi ve onun için hazırlanmış olan hücre
ye herkesin alayları arasında geçene dek dövüldük, sövüldük 
ve hizaya getirildik.

Hücre öyle genişti ki gerilmiş zavallı adamın yanında her iki 
duvara dokunulup geçildi. Yukarda küçük bir oyuk vardı.

Buradan kaçış imkansız.
Az kala tamamen boş olan hücreye götürülmüştüm ki o sı

rada yan odada uzun zamandır orada olan bir tutsağın perişan 
bağırdığını ve ağladığını duydum: "Öldürün beni! Karnım, 
karnım, anne, anne, ah, kamım, karnım, öldürün beni..."

Bir saat geçmiş olmalı, daha yavaş inliyordu o zaman ve so
nunda ölmüştü. Zavallı adama ne olduğunu bilmiyorum.

Fakat şunu söyleyebilirim: İnsan bir "hücrede olunca bu 
korkunç bir şeydir ve bunun yanında dehşet dolu bir şey ya
şar. O adama ne yapmış olabilirler ki öyle korkunç ağlıyordu!? 
Bir sonraki ben mi olacağım?" \

Geceleri soğuk betonun üzerinde uyuyorum ve burada uyu- 
yabildiğime şaşırıyorum.

Bir zamanlar kampta almış olduğum küçük resmi hücrenin kö
şesine koydum: Eşim ve oğlum. Bu sahip olduğum biricik şeydi.

Nöbetçi içeri geliyor, alaycı bir şekilde sırıtarak ona el ko
yuyor. Rica ederek, yalvararak ona bu küçük resimden başka 
hiçbir şeyimin olmadığını söylüyorum. El koyuyor ona. Şimdi 
dilenecek kadar fakirim.

O, daha önce Maadi’de kol altındaki küçük değneğiyle ge
zen nöbetçiydi.
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Hücrenin dışında olur olmaz koşulmalıdır. Tuvalete gitmek 
istenirse özellikle acele gidilmelidir, çünkü yeterince hızlı 
koşmayan herkese takılı süngüyü geçirme emri verilen Zenci * 
askerler arkasından koşar.

Çarpan güneşte tutsakların etrafında dönmek zorunda ol
duğu beş metrekarelik küçük bir kare, cezaevinin önünde bu
lunuyor. Biri gidip o köşede kalmalı ve sonra birliğe doğru hep 
öyle hareket ediyorlar ki aynı zamanda köşelere vanyorlar.

Konuşmak katiyyen yasaktır.
Küçük bir yarığın içinden biraz dışarıya bakarak bir an için 

bazen cezalının yüzünü yakalabiliyorum.
Beni o sırada bir şimşek gibi birden bire geçiyor. Onun için 

ölçüsüz üzüldüğüm Ijirini gördüm: Frieder. Belirsiz yüz ifade
siyle kareye doğru gidiyor, üzerinde kağıttan küçük bir külot 
dışında hiçbir şey yok.

Büyük bir talihsizliği vardı ve Maadi’den* kaçışımın hemen 
sonrasında polisin eline düştü. O zaman tüm giysileri çıkarıl
dı ve o ay boyunca (ben yine iki buçuk ay serbest idim) bir 
hücrede büsbütün çıplak yaşadı. Hatta uzun zaman ayağına 
ağır bir demir bilye takmışlardı.

Kısa zamanda bir külotu eski çimento torbası paçavrasın
dan birbirine bağlamayı öyle başarmıştı ki en azından dışarda 
biraz giyinikti. Nöbetçi bununla dalga geçerek onu engelliyor
du.

Bir hücre komşusu benimle haberleşme bağlantısı kurmuş
tu. Yani mors işaretleri (ben koparılmış pantolon düğmeleriy
le yapıyordum)'karşılıklı çarpıştırılıyordu. Bunun yanında ku
lağı duvara dayayıp zorlanarak dikkatle dinliyorduk.

Bana bu işkenceyi sonlandırmak ama en azından belki ka
çabileceği yere, bir askeri hastaneye gitmek için yarın öğlen 
saat beşte bilek damarını keseceğini bildiriyor. Benden kız 
kardeşine selamlarını iletmeyi (adresi tekrarlayıp vererek bel
leğime iyice yerleştirdiğinden emin olana dek adresi tekrarla- 
malıydı) ve ona akibetini ya da sonunu bildirmesini diledi. Za
vallı iyi adam! Sadece acını hafifletebilirsem, fakat benim bü
yük problemlerim var.
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Eski bir tıraş bıçağı bularak içeri sokmuştu. Kendi bileğini 
ileri geri kesti. Buna rağmen bıçak damarın içine geçmek için 
yeteri kadar keskin değildi.

Nöbetçi o zaman ansızın içeri girdi, tıraş bıçağını zorla aldı, 
bir parça bezi, kanayan derin yaraya sardı ve sorun tamamlan
dı. Adam hücrede kaldı.

Hava bazen öyle sıcak oluyordu ki huzurlu olduğumda sa
dece dayanabiliyordum. Yüzü hızlı çevirmek öyle bir yanma 
ağrısına neden oluyordu ki insan çığlık koparabilirdi.

Eğer o zaman artık katiyyen dayanılmıyorsa teneke kapıla
ra vuruluyordu ya da buna karşı çılgın bir şekilde davul çalı
narak nöbetçilerden boş meydanın ortasında olan musluğa gi
debilmek için yalvarılıyordu.

Nöbetçi işaret etti, musluğa doğru koşuldu açıldı ve eğer in
san o sırada su içmeye başlamayı isteseydi, tekrar geriye hüc
reye doğru kovalattırdı.

Güçteki sadizm. '
*

Ülkeye dönüş >

Yaklaşık iki aydır bir Avrupalınm diğerine utanmazca mu
amele ettiği o kampta idim.

Ve bu savaş sonunda eşimi ve çocuğumu açlıktan kurtar
mak için serbest çalışmayı istediğimde iyi anlaşıldı.

Günün birinde birden bire biraraya getirildik; bize Alman
ya’ya gideceğimiz bildirildi.

Bu bile bir ceza olarak düşünüldü. İlkin bir' insana bir kö
pekten daha kötü muamele etmek ve sonra birden bire ülkele
rine yollamak. "Kendimi biraz iklim ve çevre şartlanna alıştır
mak için" savaş hapishanesinde severek bir ya da iki ay daha 
kalırdım.

Bize sivil giysileri verildi. Ardından, binlerce savaş tutsağı
nın bulunduğu ve hareket için hazır duran bir gemiye Port Sa- 
id’e doğru sevkedildik.

Tepki veremeyecek kadar şaşırmıştım, önümüzde ne oldu
ğunu pek az kavrıyordum ve hemen hemen sevinemiyordum.
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Ceza kampı dönemi beni hâlâ çok korkutuyordu.
Benimle birlikte uçaktan atlamış olan iki arkadaşın da gem i

de bulunduğunu, hasta olanın hemen hemen sağlığına kavuş
tuğunu gördüğümde ruhumda derin bir sükunet hissettim.

Gerçekten hareket ettik. Ama bir insan yaşamı boyunca özel 
hiçbir şeyi yaşamadığı gibi başkasının yanında serüvene atıl
mıyor.

Yambaşımda şunlar olmuştu:
Bir gündür yoldayız, o sırada bir şey ağızdan ağza dolaşıyor, 

gemide bir adam ölmüş. Gemideki deniz mürettebatında de
virmişler. İki gün sonra bir diğeri öldü. O da yaş mezara kayı
yor, hızlı batması için kağıt çuvalının içine dikiliyor ve bacak
larına ağır bir zincir sarılıyor.

İki gün sonra tekrar -o sırada Akdeniz’in ortasında bulunu
yoruz- birlik nakliye gemisindeki vantilatörler birdenbire bir 
tarafa koyularak hemen bunaltan bir sıcaklık ortaya çıkıyor.

Gemide bir söylenti dolaşıyor: Gemi yanıyor! Aynı zaman
da hoparlörden sükuneti muhafaza etmeyi ihtar eden sözler 
duyuluyor. Gerçi geminin içlerinde bir bölme yanıyormuş, 
ama su geçirmez bölge yoğunmuş ve yangın büyüyor fakat ya
yılmıyor. Hemen şimdi kuzey Afrika’daki (sanıyorum Ceza
yir) bir sonraki limana yanaşılıyor. Bin insanla birlikte denizin 
ortasında yanan bir gemide olmak kötü bir duygu.

Bu sabahleyindi; ertesi günün akşamında ilkin sahile ve 
içinde küçük bir itfaiyenin hazır bulunduğu limana vardık.

itfaiye dışardan geminin gövdesine, yangının çıktığı yere bir 
delik açtı ve yanan odaya su pompalandı, daha sonra oda bo
şaltılarak içeHk kütleyi deliğe tekrar kaynakla tutturdular. v

Bununla en berbat ülke yolculuğuna katlanılmış oldu.
Uyuz köpek olarak artık davranmayacağım ve ülkeye doğru 

gitme düşüncesine kendimi alıştırmaya başladım.
Kurban olmak için çok defa hazır olduğum ve bana çirkin 

bir şekilde ihanet edilen vatana.
Fakat bana ihanet etmişler miydi? Ah hayır benim Alman 

vatanım değil! Sadece günah işlemiş olan ve Tanrı’nın affede
ceği insanlardı.
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O sırada Helgoland’m* önünden geçiyoruz. Hemen baştaki 
küçük Alman evlerine bakıyoruz. Sonra Cuxhaven5da karaya 
varıp tekrar Alman çocuklarını; köylerini, çayırlarını, tarlala
rım ve ormanlarını göreceğiz.

Düşünceliyim.
Orada yine vatanımda, senin yanında, ana koynundayım.
Başka değerler yaratmak için koyuldum ve ruhen daha zen

gin bir şekilde yuvaya geri dönüyorum. Ruhi zenginliğin dün
yanın tüm maddi zenginliğiyle satın alınamayacağına ve ilahi 
rehberliğin rahmetine ilişkin bilgiyle insan, dünyanın efendi
sine en çaresiz durumlarda da güveniyor. Darağacında bile.....

Sonunda küçük bir acayiplik daha oldu. Bu çok komik ve 
herhangi bir şekilde bunun bir parçasıdır:

Bir yıldan fazla bir süre boyunca -tamamen haksız bir bi
çimde- Alman gözaltı kampına sürüldüm.

Nihayet özgürlük zamanı geldi ve eşim çok mutlu bir şekil
de alıp götürdü beni. Ebeveynlerime hemen haber vermek için 
onlara " B u g ü n  b ı r a k ı l d ı ğ ı m ı "  telgrafla bildirdi.

Telgraf alıcıya nasıl hemen ulaştı? t *
“B u g ü n  e b e d i  u y k u y a  d a l m a ! "
Hata hemen anlaşılıyor; hâlâ yaşıyorum, yaşayâbilirim!
Benimle birlikte Kürdistan’a gelmiş olan arkadaşlarım da 

iyi. Çoğu daha önceden ikinci vatanları olan Doğudaiar.
Darağacmm çok yakından geçmiş olan bizler hâlâ yaşıyo

ruz. Geride kalmış arkadaşların çoğu gönderilmiş oldukları 
cephede ölmüştü. Büyük dostlarım Haris Christof u ve Hansel- 
’i tekrar görebildim.

Bunun dışında dostum ve "kankardeşim" m ü k e m m e l  
R e m z i  ’den kısa zamanda iyi haberler almayı umuyorum.

Yönelme

Emmaus’taydı. Bir zamanlar söylendiği gibi Filistin’de. Tut
saklık yılları geride kaldı.

Bize cezaevine getirilmiş olan birkaç kitap çoktan okunmuş

* Alman körfezindeki ada [-ç.n]



ve tekrar okunmuştu. Eski bir kitap hâlâ dağınık duruyordu 
ve hiç kimse okumuyordu, ben de.

Günün birinde alıp içini karıştırdım. Bu eski kitap: İncil.
Sıkılarak yapıyordum, çünkü içeriği daha önceden biliyor

dum. Diğer milyonlarca insan gibi evde, okulda ve kilisede 
eğitilmemiş miydim! ?

O sırada bakışım ansızın dikkatle dinlediğim bir cümlenin 
üzerine düştü. Bu, "Peygamberler" bölümünde duruyordu.

Bu heyeca verici!
Bu muhteşem!
Beni öyle sarsan ve gelecekteki düşüncemi ve eylemimi, ya

şamımı, büsbütün yeni bir yön vermiş olan cümleyi tekrar tek
rar okudum. Beni adeta başka bir insan yapmış olan o cümle.

, # Kendimi bulduğum ve on yıllarca boş arayıp bulmamış oldu
ğum o sözler.

Alışılmış Hıristiyanlık hiç hoşuma gitmemişti. Bugünün 
"Hıristiyanları"ndan önemli bir şeyden yoksun oldukları his
sine sahibim. Hıristiyanların bana öğrettiği ve göstermiş oldu
ğu Tann kansız, yapay ve ölüydü.

İçimde başka, büsbütün başka olanı tasarlıyorum. Canlı, 
olağanüstü, yüce, aydınlatan, kutsal bir tanrıyı görüyordum. 
Sahip olduğu her şeyi sonsuz iyiliğiyle kendi kullarını bağışla
maya hazır olan bir tanrıyı, her şeyi, övgüsü değil sadece.

"Benim" Tannm! "Benim efendim!” “Tannm ve ‘benim’ ba
bam!” Yaratıklarından insan, hayvan, bitki, toprak, su, hava ve 
yıldız değiştirilemez ve bozulamaz bir şey£-sahip olup olma
mayı istedi: Tapma! Sevgi! Saygı!

İncili meslekten teologların yorumlaması gerektiğini kabul 
ettiğim için kapsamlı okumamıştım. Fakat yorumu beni tat
min etmediği için bundan Incil’i sorumlu tutarak Incil’e ve Hı
ristiyanlığa geri döndüm.

Ama şimdi içime bir şimşek gibi çarpmış olan sözleri oku
muştum:

"O gün şu olacak: Tanrı elini geride kalmış olan halkının 
arta kalanını almak için ikinci defa uzatacak... O sırada putpe
rest halklara sancak dikip kovulmuş İsraillileri toplayarak Ju-
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da (Yehuda) tarafından yayılmış olan şeyi dünyanın dört kö
şesinden biraraya getirecek."

Yukarıya baktım. Filistin’e illegal göç etmiş binlerce " Yuva
ya gelmiş" Yahudinin kapatılmış olduğu Latrun kampı aşağı
da bulunuyordu. Ülke henüz "Filistin" idi ve hâlâ İngiliz man- 
dasıydı.

Ama her taraf çatırdıyordu. Ingilizlerin içinde gizlice nüfuz 
kazanıldı ve Yahudiler, Araplardan ülkeyi parça parça satın aldı.

Latrun orada, aşağıda. Incil’in peygamberinin yüzyıllar ön
ceden haber verdiği şey aşağıda gözlerimin önünde gerçekle
şiyordu.

Şüphelendim, çünkü özellikle Jesaja peygamber tarafından 
ı görülerek tasvir edilen şeyin çağımız olması gerektiğini tahay
yül edemiyordum: "O gün..."

Karıştırmaya devam ediyorum; burada da aynı şey! Ve yine 
burada! Ve şurada! Ve burada!

Devamlı aynı şey bulunuyordu: Uzun zaman dünya halkla
rının egemenliği altında olmuş olan Yahudilerin ilahi emre, ba
balarının ülkesine, İsrail’e geri dönecekleri zaman gelecektir.

Derin bir sükunet içime yerleşti: Incil’e ilişkin bağlantıyı 
bulmuştum. "Kelam", o halde Tanrı’mn sözü.

Tanrı yüzyıllar önce peygamberler vasıtasıyla konuşmuştu 
ve k a n ı t-gözlerimin önünde duruyordu. Bununla birlikte o 

‘Tanrı içimde taşıdığım olağanüstü, aziz, korkunç ve yine de 
iyi Tanrı idi. İncil ve Incil’in hakikati için gözlerim açılmıştı ve 
birden bire Musa’nın kitabından Yuhanna’nm açımlamasına 
kadar, ilk sayfadan sonuncusuna kadar tüm Incil’deki Tanrımı 
kavrıyordum. , >

Efendime ve babaya karşı sınırsız minnettarlık ruhumu dol
duruyordu ve beni hiç bırakmıyordu.

Orada büyük bir çabayla kutsal yazıları öğrendim ve tama
men farklı olan bazı şeyleri Hıristiyan kuruluşlarının öğretti
ğini hemen anladım. Her şeyden önce İsrail halkının Tanrı hu
zurunda seçilmiş halk olduğunu ve İsrail halkına tamamen 
özel sevgimizi göstermek zorunda olduğumuzu hızla anladım.

Tekrar ülkeye dönene dek yıllar geçti. Incil’e ve İsrail’e yö
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nelik sevgim gevşememişti, aksine artmıştı.
Daha sonra 1948 yılında İsrail .devleti ilan edilip kuruldu. 

Ingilizler ülkeyi terk etti. Yahudileı* ağır savaşlarda saldıran, 
kat kat çok daha güçlü Arap ordularını geri püskürttü. Her şey 
Incil’in mantığına göre ve peygamberlerin görüp tasvir ettiği 
gibi oldu ki bu, Incil’i olan ve onu okumuş olan tüm "Hıristi- 
yanları" aynı ölçüde heyecanlandırıyordu.

Yüzyıllar önce tasvir edilmiş olan nesil olmaktan daha he
yecan verici bir şey var mıdır?

Bu peygamberlerin henüz başka görmemiş oldukları şeyi 
araştırmaktan daha ilginç bir şey var mı? İsrail’in komşu halk
ları, Mısır, Arabistan, İrak, Suriye ve Lübnan üzerine ve belki 
de bizim ülkemiz üzerine ifade ettikleri şey!? ■

Eğer Yahudilerin eski vatanlarına geri dönüşü hakkında ifa
deleri doğruysa o zaman başka her şey de doğru olmalı!?

Kısacası, heyecanlanmamla iyi olduğu kadar yalnız dur
dum. Bu birkaç kafadengi arkadaş bulana dek sürdü. Yürekle
rimiz birbirleriyle kaynaştı.

Doğu hâlâ yanıyor. En azından kabarıyor, Fakat tehlikeli 
büyüyor. Her an çok yüksek alevlenebilir. Ve daha da yüksek 
alevlenecek, çünkü bunu peygamberler söylüyor.

Onlar ama bir şey daha, söylenilmez büyüklükte, mutlu kı
lan bir şey olduğu için yeryüzü ve insanların başına gelecek 
olan tüm sıkıntıların kolay dayanabilecek bir şeyi söylüyorlar: 
Yahudiler İsrail’e geri döndüğü o zamanda -İsa Mesih barışın 
ve adaletin bin Şıllık çağını hazırlamak için bu sefer iktidar ve 
efendilik içinde yeryüzüne geri dönecek.

Biz eski çağdan yeni çağa geçişin nesliyiz. Bir kere daha çok 
inanmaya gerek yok, bu kanıtlanabilir.

Sevgili İsrail, Tanrı’nın sözü sende gerçekleşiyor. “İsrail’i 
kutsayan kişi bir daha kutsanır!"

Tinsel gözler ve kulaklar sende açılır ve hiç görmemiş oldu
ğun şeyi sen göreceksin; hiç olanaklı sanmadığın şeyi sen ta
nıyacaksın: Çağımız hakkmdaki hakikati, çağın işaretlerini, 
yanan Doğu’nun anlamını.

Doğu yanıyor!Yanan Doğu’yu gözden kaçırma!
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"Yanan Doğu’da" kitabının sevgili okuru!
Sen de “Nasıl devam etti acaba? Remzi yaşıyor mu hâlâ?” 

diye soracaksın.
Remzi yaklaşık 10 yıl önce öldü, ruhen çöktü. Bir defasında 

onunla köyünde hep yeniden buluşan Remzi’nin bir okul ara- 
kadaşma rastladım ve bana şunu bildirdi: Remzi daima neşe
liymiş, hep Almanya’yı ve Komutan Müller’i anlatıyormuş; o 
zaman yüzünde hep neşeli bir gülümsemesi varjmş.

Kürt halkı şimdi adılı, ıstırap ve gözyaşı dolu bir zamandan 
geçiyor ve bu ıstırap yolunun sonu henüz vazgeçilebilir değil. 
Tanrı bu dağ halkına merhametle yardımcı olsun ve sonunda 
ona özlenen özgürlüğü versin.

Uzun yıllar süren tutsaklıktan bırakılışımdan sonra vasıflı 
bir tüccar olarak Stuttgart teknik yüksek okulunda halk eko
nomisi okumaya başladım. Daha sonra para reformu oldu; ta
sarruflarım ileriye dönük olup ailemle hayatta kalmak için pa
ra kazanmalıydım. Böylece çeşitli iş yerlerine alındım, fakat 
daima beni bekleyen büyük ödevi seziyordum. Daha sonra
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1957 yılında BRUDERSCHAFT SALEM ismini verdiğim sosyal 
kuruluşu kurmaktan başka bir şey yapamadım. Art arda hızla 
Stuttgart’ta, Berlin’de Münih’te, Karlsruhe’de, Frankfurt’ta ve : 
Nürnberg’te barınacak yeri olmayanlar için yurtlar ortaya çık
tı. Barmamayan binlerce insan alındı ve bakıldı. Ben ve yar
dımcılarım sayesinde yorulmak bilmez ve mümkün olan göre
ve rağmen bu insanların kendi yaşamlarını sürdürmesi için az 
olanaklar vardı. Hep yeniden çocuk yurdunda diğer kuruluş
larda büyüme olduğu için bu evsiz insanların yanlış yola gir
diğini ve yurt çocuklarının yaklaşık %70’inin daha sonra suç
lu olduğu uzmanlar tarafından bana bildirildiğini birçok insa
nın ağzından duyunca bu suç işleme eğilimine yatkınlığın 
mümkün olduğunca geri döndürülmesi için bu çevreyle ilgili 
işi yüklenmeye, çocuk ve genç çalışmasını kurmaya ve her şe
yi yapmaya karar verdim. Önümde zengin, araştırılmamamış 
bir alan duruyordu, çünkü bugün varolan başka çocuk yurtla
rı, köyleri ve başka kuruluşlarda iyi personelin etkin olduğu
nu ve güvenilir çocuklara ve gençlere mümkün olduğunca 
bakmak, onları eğitmek ve gelecekteki yaşama hazırlanmak 
için en yüksek görev altında zaman, güç, sevgi, sabır vs her şe
yi yaptığını anlıyordum.

O halde sistem biraz yanlış olmalı! Burada olağanüstü ağır 
bir görevim vardı. Uzman olmayan biri olarak yüzbinlerce uz
manın ulaşamadığı şeyi •eğitim alanında nasıl yapabilirim? 
Tanrıya dua ederek ondan kılavuzluk diledim. Ve bana daha 
çok başarıya götürüp çocuklarımızın çoğütıu düzenli, çalış
kan, yardıma hazır, Tanrıdan korkan devlet vatandaşları ya
pan yolu gösterdi. Daha yakın bilmek isteyen kişi bilgi alıp bi
zi ziyaret edebilir.

Arkamızda duran nasyonal sosyalist dönemin tamamlanma
sı benim için büyük bir dilektir. O zaman gençliğe Yahudi un
surun her şeyde suçlu, uğursuzluk olduğu öğretildi. Ben için
de eski ve yeni ahitin geçerli olduğu, Yahudi halkına sevgi ve 
sayg! göstermenin öğretildiği Hıristiyan bir evde büyüdüm. 
Bende bu çelişen her iki taraftan bir çatışma çıkmadan önce 
Wehrmacht için silah altına alındım ve sonra da savaş başladı.
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Herkesin iyi yapması ve düzenli tamamlaması daima dile
ğim olmuştur. Savaş sırasında savaşın -o zaman düşünmüş ol
duğum gibi, tabii ki bizim lehimize- bitmesine tüm gücümle 
yardım etmek bu nedenle benim için bir dilek olmuştu. Hisse
den bir duygu bende yükseldiği zaman, savaş bizim için kay
bedilmiş olabilir, bu kitapta betimlenmiş olan göreve karar 
verdim.

Hitler dönemi Alman halkımızdan bugüne dek tamamlan
mayarak boşa çıktı; ani ekonomi mucizesi bu çağın tinsel te- 
mizlenişini engelledi. Sağlamlaştırılmış bir geleceğe gidebil
mek için o olmalı.

Tarafımdan yaşama geçirilmiş BRUDERSCHAFT SALEM 
, sefaletten kıvranan insanlar için sosyal açının yanında insan, 
hayvan, bitki, hava, toprak veya su, ödev, kelimenin en olum
lu anlamında p o l i t i k  açıdan etkili olmalıdır. Parti politika
sı türünde değil, aksiiıe şu sözün dediği gibi: "Site"yi "Polis"i 
mümkün olan en iyisini aramak.

Böylece SalemTn içinde ve onun aracılığıyla y e n i bir şey 
yaratılmalı: Kendi varlığı, eylemi ve hareketiyle mayalı bir ha
mur gibi çevreye nüfuz eden, geçmişi büyüklüğünde ve derin
liğinde sakin gözlemleyip bundan kendi öğretisini çıkaran iç
ten ve dıştan sağlıklı, temiz bir gençlik. Yazgıda olması gere
ken şeyi Alman halkımızı oluşturmak için kötü olandan arın
ma, onu artık yapmama, kutsal bir şey olarak yüksek ve yüce 
olanı kabul etmek onu kendisine ait kılma ve aydınlatmak: 
Tüm dünyayı aydinlatan bir ışık.

Ağır tutsaklığın uzun yıllarında her şey üzerine uzun uzun 
düşündüm ve onu yapabildiğim için Tanrı’ya şekrediybrum.

En kötü savaş dönemi sırasında beni "korumaya" almak 
Tanrının iyiliğiydi. Böylece ne öldürüldüm ne de birine acı 
verme ya da öldürme fırsatına sahip olmuştum.

Remzi ruhen çökerek öldü. O sonuna dek bana ve Alman 
halkına sadık kaldı. Kaderi ruhumun derinliklerinde duruyor. 
Bu nedenle Tanrının huzurunda korkuyu iki katma çıkarabil- 
mem için yaşamımda hizmetleri iki kat başaracağım: Bizzat 
kendim ve Remzi için!


