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SUNUŞ 

YERSİZ YURTSUZ 
ESER KôKER 

Istanbul'da Birinci Dünya Savaşı'nın büyük karmaşası için
de Zeynep Hanım Konağı'nda Inas Darülfününu'nda başla
yan kadınların üniversite macerası, 1 Cumhuriyet'in kurucu 
kadrolarının desteği ve yüksek öğretim pazarlarının oluşma
ması sayesinde hevesini çoğaltarak devam edebildi. Her ne 
kadar geçen yüzyılın '60'lı ve '70'li yıllarında üniversite sa
nayi işbirliklerinden artan bir sıklıkla söz edilmeye başlansa 
da kapitalist piyasaların sınırlarının komşusu olan üniversi
teli kadınlar, kadın nüfusu içindeki oranlarını bindelerden 
yüzdelere, üniversite nüfusu içindeki oranlarınıysa -tasfiye
lere ve akademik yapıların felç edici baskısına rağmen- ne
redeyse üçte bire kadar çıkartabildiler. Bu sadece bir sayısal 
yoğunlaşma değildi elbet. Bu yoğunlaşmadan geriye akade
mik alanda başarılar, tartışmayla geçen kurulların üyelikle
ri, hele '70'li yılların sol hareketinin ivmesiyle akademik ala
na sirayet eden "zamanının çelişkili taleplerine ve konumla-

1 llkay Kara'nın elinizdeki kitabı, bu heyecan verici maceranın içinde örnek bir 
momente tekabül etmektedir ki, benim 1988'de tamamladığım üniversitede 
kadınlann konumu hakkındaki doktora tezimle başlayan bireysel akademik 
maceramın da bitiş noktası olmuştur. 
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rına uygun kamusal söylem geliştirmek için güç birliği" ara
yışına yönelen sol akademik duruşun beraberinde getirdi
ği, sınırlarını tüm akademik hiyerarşileri yıkarak kuran aka
demik tartışma ve görüş oluşturma eylemliliği, yönetici po
zisyonlar, yazılan kitaplar kalmadı yalnızca, hayal kırıklı
ğı, bekleyiş, yarım kalmışlık, Türkiye'de kadınların konu
muna merhametli bir ilgi, kendi deneyimini kucaklamayan 
bir dile mahkumluk, heder olmuş emeğe katlanma, koşuş
turma, hayata yetişeme hali, akademik monotonluğa bürün
müş eril kalıplardan kaçma isteği de kaldı. Bu istek ve arzu
lar politik bir teğelle birbirine bağlanmasa da akademik ka
dın kamusunun çekirdeğini de oluşturur. Bir döpiyesin içi
ne sığdırılmış arada kalmışlık, üniversite nefretini kendisi
ne şiar etmiş 1980 askeri darbesinin Yüksek Öğretim Yasa
sı ile perçinlendi. 12 Eylül sonrasında üniversiteler dünyay
la eş zamanlı olarak yapısal bir değişime uğradılar. "İçinde
ki yabancı"sını, yani üniversite içindeki eleştirel düşünceyi,2 
1402 sayılı Sıkıyönetim Yasası ile tasfiye eden ya da ayrılma
ya veya yer değiştirmeye zorlayan üniversite -ki bu tasfiye
den akademide yeni yeni filizlenen feminist düşünce de pa
yını alacaktı-, kapitalizmin yeni merhalesinin yeni hedefle
rine uygun düzenlemeleri hemen benimsedi, hızla yayılan 
bilgi teknolojilerinin rüzgarını arkasına alarak küresel tica
rete açılarak daha sonraları adı "akademik kapitalizm" diye 
anılacak olgunun ortaya çıkmasına aracılık etti, yüksek öğ
retim pazarını oluşturmasına ve onun katmanlaşmasına kat
kıda bulundu. Ham ve işlenmiş madde olarak bilginin top
lumsal değerle bağlarını kopartıp işlevlerini iyice sınırlaması 
ve kar amacıyla alınan satılan bir mal haline dönüşüm süre
cinde, "üniversiteler, işletme biliminin kriterleri ve termino-

2 Eleştirel düşünceyi içindeki yabancıyla bağlantılandıran bir çalışma için bkz. 
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lojisine göre idare edilmeye başlanır. ( .  . .  ) rekabet ortamında 
ayakta kalmak, ekonomik değişimlere uyum sağlamak, kay
nak ve marka değeri yaratmak için birer şirket gibi yönetil
meye ve bunu sağlayacak profesyonel yöneticiler"3 tarafın
dan idare edilir, artık ya bir müşteri ya da tüketici olarak ko
numlandırılan öğrencinin aklım çelmeye yönelik misyon ve 
vizyonlan bezeli, basitleştirilmiş "swot analizinin" kaba tas
laklarıyla belirlenmiş laf kalabalıklan olarak üniversite tanı
tım sayfalan her dilde ve her araçta yayımlanır. 

Üniversitenin bu dönüşüm sürecinin yarattığı sonuçla
n katlanılabilir kılan, özellikle de içinde yaşayanlarca kat
lanılabilir kılan 12 Eylül sonrasından güçlenerek çıkan fe
minist hareketin yönlendiriciliğiydi. Kadın öğrencisiyle öğ
retim üyesiyle bazı üniversitelerin minicik adacıklarında 
-ki bunlar, akademik feminizmin kurumlaşma alanlan ola
rak da nitelenebilirler- yaşamı değiştiren şen bilginin peşin
de koşmaya devam ettiler, kendi tarihlerini ve belleklerini 
yazabilmek, söyleyebilmek ve tartışabilmek iradesini ve ar
zusunu ortaya koydular. lşte o adacıklardan birinde, bir za
manlar adına lLEF denilen bir Ankara okulunda sınıf, ırk, 
yaşam tarzı, cinsel tercih farklılık ve eksenleriyle katmanlaş
mış, çoklu duygularla çevrelenmiş deneyim alanlanm keş
fe çıkan feminist hareketin ivmesiyle 8 Mart'lar düzenlenir 
oldu. llkay ile ben, 4 metreye 2 metre afişini birlikte yaptık, 
heyecanımız, niyetimiz o afişi okulun girişine astırmayı be
cerebildi. Birlikte afiş asarken yeni bir öğrenci-hoca ilişkisi
ni de tecrübe ediyorduk, elbette bizi kuşatan gelenek ora
da duruyordu, elbette o gelenek hocalığını annelikten öğ
renciliğini kız çocukluktan çıkarmıştı, biz içine kız kardeşli
ğin güç birliği kadar karşıtlıklan ve ikilikleri anlama ve on-

3 Ayça Alemdaroğlu, "Yabancı Şirketler, Özel Üniversiteler ve Yükseköğretimin 
Dönüşümü: Laureate Education ine. Örneği", (der.) Serdar M. Değirmencioğ
lu, Kemal İnal, Yüksekôğretimin Serbest Düşüşü: ôzel Üniversiteler, Aynntı Ya
yınlan, 2015, s. 126-127. 
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lara karşı koyma yeteneğini de yerleştirmek istiyorduk, aka
demik hiyerarşinin katılaştıran pratiklerine karşı coşkulu 
ve sevgi dolu bir öğrenme halini taşımak istiyorduk, aka
demik kuralların dayatmasına karşı metni devrik cümleler
le ve küçük harflerle yazmak istiyorduk, sanki istediklerimi
zin küçük bir kısmı gerçekleşiyor sanrısına kendimizi kap
tırdığımız bir kısa dönem de yaşadık, sonra kapitalist üni
versitenin önlemez yükselişine karışan Türk otoriteryenli
ği, l 990'lı yıllardaki sessizliğini yinelemek istemeyen ve top
lumsal barışın ve kadınların barışının önceliğine ilişkin sö
zü olanın üniversite içinde barınmasına imkan tanımadı. O 
sözü üniversitenin uysallaştırılmış bedeninden atmanın yol
larını ararken, kanun hükmündeki kararnamelerini (KHK) 
buldu. 672 no'lu KHK ile Ilkay, henüz çiçeği burnunda bir 
doktorken yani henüz kendi başına bir ders açıp rahat rahat 
sınav kağıtlarından şikayet edememişken, yani biz birlik
te daha bir makale bile yazamamışken, daha Dr. inan Özde
mir'in Türkiye'de sol retorik hakkında yayımlanacak kitabı
na, l 970'ler Türkiyesi'nin radikal retoriğini irdelediği yük
sek lisans tezinden yola çıkan bir kitap eleştirisi bile yaza
madan yerinden yurdundan edildi, okulundan atıldı. 

Ahmet Kaya da yerinden yurdundan edildi, sürgüne git
ti. Kısacık süren bir ömre sığdırılmış şarkılar buketi bugün
lerde taptaze dururken onun tazeliğine '70'li yılların politik 
müziği eşlik eder. O müziğin içinde büyüttüğü şiirlerle örül
müş birlikte söyleme arzusu, sadece anı ve zamanı bölüşme
ye davet etmez, en mahrem duygularla en ortak duygula
rı bitiştirerek bir şarkı zamanında ve süresinde yepyeni or
tak bizler oluşturur. 12 Eylülcülerin darmadağın ettiği o ya
ralı günlerde Ahmet Kaya'nın ses verdiği "biz"lerden pek ço
ğu gizlidir, adı konulmamış, sözü kurulmamıştır, bu neden
le henüz pek gençken onu sol politik müziğe bağlayan bağ
lamasını, ustası Ruhi Su'nun deyişiyle "at teper gibi" , "dö-
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ver gibi" ,  "abartarak" çalmıştır, zira o bağlamanın arkasında 
gümbür gümbür çalan davullar yoktur, hapishane koğuşla
rının derin sessizliği, şiddetle bastırılmışlığın yalnızlığı, hep 
yok sayılmanın acısı, hep dışlanmanın sınırı, hep sonsuz
laşıp yeniden dirilme arzusu vardır; o "Nurhak" ,  "Kızılde
re" ya da "Mahsus Mahal"i söylerken öfkenin sesi bir yere 
ait olur. Bu yerin neresi olduğu, on yıllık bir süreç içinde bi
raz daha anlaşılınca "Bağlama böyle çalınır" dese de bir ka
setlik ana dilin çok görülmesinin yarası onu derbeder bıra
kır. 1990'ların başından itibaren sokağını ve yoldaşını kay
betmiş, zindanlarda kaybolmuş bir oğul olarak "Beni bul an
ne" diye yakaran Ahmet Kaya'nın hüzünlü şarkıları, içinde 
bir eve dönüş isteğini barındırsa da bir şehirden, bir yurttan 
ayrılış acısını da dile getirir. On yıllık bir süre içinde Kürtle
rin yerlerinden yurtlarından edilmeleri, zorunlu göçün yeni 
zamanlardaki hikayesi etrafında yaratılan bir çeşit sessizlik 
Ahmet Kaya'nın sürgün edilmesine neden olan o kakofoniyi 
yaratır. Çocukluğun, gençliğin yitimine dayanan Ahmet Ka
ya, çok sevdiği memleketinin kaybına dayanamamanın san
cısını, sıla hasretini gurbet türkülerine ekler ancak yeni bir 
yüzyılı, memleketinin kar altından çıkan kardelenlerle dolu 
çiçekli dağlarını ve halkının politik mücadelesinin değişen 
yüzlerini göremez . . .  

Politik müziğe yeni bir nefes getiren Ahmet Kaya'nın kıy
metini takdir edemeyen ve onu şiddetli bir yalnızlığa, yaban
cılığa ve dilsizliğe sürükleyen, onu yaşatamayan Türkiye, 
onlarca şarkısına konu yaptığı ve neredeyse kehanet sözle
riyle okuduğu ölümden, ölülerden hiç ders almaz, barış söz
lerini unutur, birlikte eşit ve özgür yaşam hayali uğruna ve
rilen mücadeleleri hiçler, eleştirel düşüncesine de kalbinin 
sesine de bir yercik dahi bulamaz. llkay Kara'yı ve onun gi
bi okuluna ve okulun halesi entelektüel d üşünceye tutkuy
la bağlı olanları, henüz akademik yaşamlarının daha başın-
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dayken bunca kötülük bunca adaletsizlikle karşı karşıya bı
rakan Türkiyeli üniversiteler, kendilerini üniversite yapan 
eleştirellik kökünün kurumasını ister gibidirler. 

llkay doktora tezine yeni başlamışken ILEF'in en şairi Ar
kadaş Zekai Özger için tam da okulun önündeki yeşilliğe 
bir meçhul genç şair anıtı koymanın yaşam alanımızı nasıl 
zenginleştireceğinden epeyce söz ettik. Bir meçhul genç şa
ir anıtımız olamadı ancak Ilkay ve arkadaşları Cebeci'den 
neredeyse zorla kopartılırken tam da anıtın yerine bir elma 
ağacı diktiler, kim bilebilir belki bir gün o küçük elma ağacı 
yeniden çiçeklenir, güzel vedalara zaman kalır . . .  

Urla, 09.04.2019 
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ÖN SÖZ 

Vernon Lidtke, 20. yüzyıl başında Alman işçi sınıfının ra
dikal kültürünü anlatırken, işçilerin Marx ve Engels'ten tek 
bir cümle bile okumadığını ancak binlercesinin bir araya ge
lip şarkılar söylediğini anlatır. " 1970'lerde Türkiye'de Radi
kal Medya" başlıklı yüksek lisans tezimi hazırlarken okudu
ğum bu cümle elinizdeki kitabın da sebebi. 2016 Nisanı'nda 
savunduğum "Bir Politik Anlatı Olarak Ahmet Kaya Sarkıla
n" başlıklı doktora tezim fikren bu cümleyle başlamıştı, oku
mak üzere olduğunuz haline gelene kadar da kendi içinde 
defalarca dönüştü. Türkiye'de politik müzik üzerine bir akıl 
yürütme çabasıyla başlayıp Ahmet Kaya şarkılannın sözleri
ni içinde bulunduğu politik-kültürel ortam içinde yeniden 
dinleyen haline ulaştı. Kültür tartışmalannın geniş deltasın
da dolaştı, müzik meselelerini dışarlıklı bir gözle anlamaya 
çalıştı. Dünyanın başka yerlerinde söylenen, dinlenen, kendi 
coğrafyalannı aşıp yabancı kulaklara dokunan müzik türle
ri üzerine yazılanlardan, "milli musikimiz"e dair tartışmalara 
uzanan külliyat içinde gezindi. Bu uzun seyirde çok şeye ta
nıklık etti. Henüz başlanndayken "üç-beş ağaç için" bir anda 
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kentlerin meydanlarına, caddelerine akan yüz binlerce insa
nın kabına sığmayan politik coşkusunu; muhalif politikanın 
lügatine sızan yeni sözcüklerin heyecanım; sokaklarda yaşa
mını yitiren gencecik insanların geriye bıraktığı sızıyı duydu. 
Son soluklarım kömür ocaklarında veren maden işçilerinin 
kapkaranlık öfkesini, acısını omuzladı, 301 kez. Ve devamın
da sırtlandığı hissi yükün ne yazık ki, pek azı hafif ve ferahtı. 
Çok tamdık yürüyüş güzergahının alışılmış adımlarıyla An
kara Garı önünde can acısının çok yakınına gitti. Bilmediği 
kentlerden yükselen tozun dumanın perdelediği acıya uzak
ta kalmanın ezici ağırlığıyla debelendi. Yapabildiği tek şey bu 
koca suça ortak olmayı reddetmekti. 

Bütün bunlar olup biterken bu kitabın yazılabilmesi mes
lektaşlığın mesafesini dostluklarıyla kapatanlar, yol arka
daşlığı yapanlar sayesindedir. Her birine ayrı ayrı teşekkür 
borçluyum. Sabrınıza sığınarak borcumu ödemek isterim. 
Ankara Üniversitesi lletişim Fakültesi'nin üçüncü katının 
en köşesindeki odayı paylaştığım Merve Diltemiz Mal çek
tiğim tez sancısının karşı masada oturan tanığıdır. Her soh
bette yüzümü güldürmenin yolunu bulan pırıl pırıl neşe
si, heyecanı ve içtenliği, çok çiçekli, çok güneşli odamızda 
paylaştığımız bütün zamanlar için teşekkürler. Ceren Sal
manoğlu fakültedeki oda komşum. Hep yanımda olmasının 
verdiği gücün kıymeti sonsuz. Özverinin vücut bulduğu ar
kadaşıma bir Ahmet Kaya şarkısına takılıp sabahı bulduğu
muz gece için teşekkürler. Pınar Yıldız tez yoldaşım. Yakın 
zamanlarda başlayıp, neredeyse aynı günlerde doktoramızı 
tamamladık. Fakültenin hafta sonu sakinliğinde, yaz tatille
rindeki ıssızlığında hızlandık, sıkıldık, oyalandık, yeniden 
hızlandık, kendimize yeni kalemler aldık, kötü yemekler ye
dik, kahve molalarında güzel şarkılar dinledik, bitirdik. Bu
laşıcı sabrı, titizliği ve inceliği için teşekkürler. Halise Kara
aslan Şanlı'nın akademik mesafeliliğin dünyasında yaptığı 
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ablalık ilaç gibiydi. Sakinleştirdiği, mesnetsiz endişelerimi 
savuşturduğu, yerli yerinde olanların içinden çıkmama yar
dım ettiği için teşekkürler. Can Irmak Özinanır, kesişen yıl
larda öğrencilik, aynı yıllarda asistanlık yaptık ancak bu za
man ve mekan birliğinden öte politik kaygılarımız, çabala
rımız bizi birbirimize yakın tuttu. Müziğe bulaşan çalışma
mı heyecanla destekledi, kaynak verdi, fikir verdi, sorular 
sordu. Kahvelerimize eşlik eden iyimserliği için teşekkür
ler. Dinçer Demirkent, Siyasal arka bahçedeki misafirlikleri
mizin ev sahiplerinden. Jüriye girmeden hemen önce metni 
okudu, boşluklarına işaret etti. Ayırdığı zaman ama en çok 
da cesaretlendirdiği için teşekkürler. 

Ülkü Doğanay metnin her satırını derin bir titizlikle oku
du, eleştirelliğini kaybetmeyen akademik desteğiyle yanım
da oldu. Aksu Bora tartışmayı genişletebileceğim yan yolla
ra, metinlere işaret etti. Nur Betül Çelik doktora programın
da verdiği ideoloji ve Söylem Çalışmalarında Epistemolojik 
ve Metodolojik Sorunlar dersinin yıl sonu ödevinde bu te
zin fikri çekirdeğini okudu ve son haline gelene kadar ta
kip etti. Tez izleme komitesi toplantılarındaki müdahalele
ri kafa karışıklıklarımı giderdi, boğuştuğum yöntemsel so
runları hafifletti. Meral Özbek her şeyden önce yazdıklarıyla 
yol gösterdi, ilham verdi, heveslendirdi. Sorduğu soruların 
cevapları metnin iç bağlantılarını güçlendirdi. Kullandığım 
kavramların sınırlarını sorguladı ve yeniden çizmemi sağla
dı. Beybin Kejanlıoğlu, ben doktora tezine başladığımda ar
tık okulda değildi ancak akademik gölgesi üzerimdeydi. Me
tinde alttan alta hep akan Eleştirel Teori izi onun sayesinde
dir. Tanıl Bora tezin sadeleşip, elinize ulaşabilmesini sağla
dı. Onun nezaket dolu desteği olmasaydı nihayetlenemezdi. 
Her birine emekleri ve sabırları için teşekkürler. 

Eser Köker, tez danışmanım. Tez konusunu konuştuğu
muz ilk güp.den son haline dek tekrar tekrar okudu, not-
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lar aldı , düzeltti, metne yeni katmanlar eklememi, yeni kav
ramlarla, kaynaklarla tanışmamı sağladı , yeni şarkılar dinle
diğim albümler hediye etti. Çekirdekli çubuklanmız ve fin
canlar dolusu çayımızla üzerine uzun uzun konuştuk, zama
nını harcama konusunda hiç ama hiç cimrilik etmedi. Yolu 
en baştan sonuna dek birlikte yürüdük ama öncesinde te
şekkür etmem gereken ilk şey bu yola girmemi sağlaması
dır. 1999-2000 öğretim yılında, Ankara Üniversitesi Iletişim 
Fakültesi'nde, gazeteci olma arzusuyla dolu bir 1 .  sınıf öğ
rencisiyken, Siyaset Bilimi dersine gitmek üzere evden çık
tım ve okula vardığımda dersin hocasının uğradığı saldırıyı 
duydum. Ahmet Taner Kışlalı , Siyaset Bilimi hocamdı ve he
men hemen aynı saatlerde, aynı nedenle evlerimizden çık
mıştık ancak o okula varamamıştı . Kışlalı hocanın katlinin 
ardından dersin yeni hocası Eser Köker, karşısındaki şaşkın 
ve öfkeli 1 .  sınıf öğrencilerine ilk dersini vermişti. 

Bu kitap, üniversite denen kurumu ve Türkiye'de bu ku
rumun uğradığı kesintisiz saldırıyı; şiddetle iç içe geçmiş, 
kırılmalarla dolu tarihini; akademik olanla politik olan ara
sındaki güçlü bağı ; yaşadığımız dünyayı anlama sorumlulu
ğunu; bu sorumluluğu yerine getirebilmek için girişilen ince 
işçiliğin dünyanın daha iyi bir yer olmasına nasıl katkı sağla
yabileceğini anlattığı o ilk dersin ödevidir. Her ödev gibi ku
surlu ve eksiktir ve elbette bunlar bana aittir. 

Bu saydığım isimlerin neredeyse tamamı Barış Bildiri
si imzacısı olmaları nedeniyle, OHAL KHK'larıyla işlerin
den edildiler ya da ayrılmak durumunda kaldılar. Üniversi
te artık daha büyük boşluklarla malul ve uzak bir yer. Son
rasındaysa hayatı yeniden kurma, yeni bir yol çizme çaba
sı başladı . Bu çabada yanımda olan, "dayanışma dersi"nin 
mevcuduna da teşekkür borcum büyük. Evren, Mertcan ve 
Bilge bambaşka koşullarda ve yerde, yeniden başlamanın 
mümkünatını gösterdiler, korkularımı hafiflettiler, dinledi-
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ler, gördüler. Issızda kalmamışsam onların esirmediği dost
lukları sayesindedir. Annemse tüm serinkanlılığıyla hep 
oradaydı, hep var olsun. 

Son ve en büyük teşekkür, şarkılarını, sözlerini, enstrü
manlarını başka bir dünyaya olan inançlarına hasredenle
re. Lidtke'nin o cümlesiyle başlamışsam bunun sebebi şah
si tecrübeme tekabül etmesindendir. Bir ortaokul çocuğuy
ken ne olduğunu hatırlamadığım bir kasete çektiğim joan 
Baez albümünden beri bu şarkıları hep çok sevdim, marşlar 
tıpkı adımlarım gibi kalbimi hızlandırdı, ağıtlar tanımadı
ğım insanların artık yakından tanıdığım yasım tutmaya da
vet etti. Kurulan ve dağılan gruplar, tutuklanan müzisyen
ler, yasaklanan albümler, engellenen konserler, sansürlenen 
sözler ama yine de binlerce insanın ezberden söylediği şar
kılar, binlerce insanı tek bir ses haline getiren şarkılar . . .  Ait 
olduğum kolektif dünyayı saran ses evrenine katkısı olan ve 
hayatımı şarkılı türkülü kılan herkese teşekkürler. Belki de 
Tanpınar haklıdır: "Derin şekilde hatırladığımız her eserin 
altında, onunla temas ettiğimiz anın hususiyetleri, bir bakı
ma bu anın, musikiyi az çok hayatımıza nakletmekten ibaret 
olan macerası vardır." 

Dalyan, 2019 
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GİRİŞ 

" (Y)aralanabilirlik, ahlaki, kültürel ve siyasal bir mesele"
dir.1 Bu cümle elinizdeki çalışma için başlangıçtan öte bir 
dönemeci ifade ediyor . Türkiye'de politik müzik üzerine 
akademik bir sorgulamaya niyet edilerek oturulan masada 
iyileş(e)meyen yaraların, kayıpların, sızının dile döküldü
ğü Ahmet Kaya şarkıları üzerine düşünerek uzunca bir za
man geçti. Şarkı sözlerinin sürüklediği akademik patikalar
da devanı eden seyri başlatan kabulse baki. Toplumsal hare
ketlerin ideolojik ve politik bağlılıklar yaratmanın yanında 
belli kültürel örüntüleri ve değer setlerini mevcut politik so
runlar ve gündemler etrafında harekete geçirmeye hedefle
mesi; geliştirilen talep ve itiraz dizilerini duygulanımsal bir 
boyutun sarmalaması; biçimlenen kolektif kimlikler aracılı
ğıyla öznelerin duygu, değer ve anlam haritalarının benzeş
tiği hatta ortaklaştığı, kısacası toplumsal hareketlerin kolek
tif duyguları politikaya tahvil etmeyi denemeleri ve politik 
gerilimlerin yarattığı duygulanımsal boyutu derinleştirmeye 

1 Şeyda Ôztürk, "Kınlganlık, Güvencesizlik, Yaralanabilirlik", Cogito, sayı 87, 
2017, s. 4-6. 
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çalışmaları . . .  Masadaki uzun yolculuğun eşlikçisi toplum
sal hareketler literatüründen doğan hevesti: Türkiye'de top
lumsal muhalefetin hissetme hallerini bu hallerin açığa çık
tığı politik bağlam içinde anlamaya çalışmak, politik pratiği 
kimi zaman kuşatan kimi zaman onun içinde çökelen, tor
tulaşan kolektif duygulan görmeye çalışmak. . .  

Bu başlangıç noktasından ilerleyebilmek için ilk soruya 
yanıt bulmak gerekir: Toplumsal hareketlerin sözünü kur
duğu mecralardan hangisi onun duygulanımsal boyutunu 
anlamayı kolaylaştırır? Radikal-alternatif iletişim üzerine 
yapılan çalışmalardan biliyoruz ki, bu mecralar çok sayıda
dır, çeşitlidir: Parti programlan, manifestolar, basın açıkla
maları, bildiriler, duvar yazıları, afişler, sloganlar, sokak ti
yatroları, performanslar, giysiler, rozetler, fotoğraflar, vide
olar, bloglar, web sayfaları, sosyal medya hesapları ve şarkı
lar. . .  Bu muhtelif iletişim ortamları içinde yeğlediğim kulak
lara çarpan ezgiler oldu. Çünkü müzik, jacques Attali'nin 
sözleriyle, "bir ayna, bir kristal küre, insanoğlunun yaptık
larını kaydeden bir yüzey, bir eksikliğin işareti, bir ütopya 
parçası, her dinleyicinin kendi duygularını kaydettiği husu
si bir bellek, bir anamnez, düzenin ve soyağaçlannın ortak 
hafızasıdır."2 Duyguların kaydına ilişkin vurgu önemli. Ver
non Lidtke de politik müzik üzerine benzer bir belirlemede 
bulunarak politik şarkı sözlerinde, müziklerinde cisimleşen 
sembolizmin, hareketlerin duygusal ve entelektüel dokusu 
üzerinde basın açıklamaları, gazete yazıları ya da parti prog
ramlarından çok daha fazla şey söylediğine işaret eder. Çün-

2 Tia DeNora, ilk müzik felsefecisi de sayılan Theodor Adomo'nun müzik üze
rine çalışmış olmasını bu kabulle açıklamaktadır. Müzikal araştırmanın sorgu 
alanının bilginin felsefesi ve sosyolojisi, bilincin kültürel geçmişi, toplumsal 
bütünlüğün tarihi, tahakküm ve boyun eğmeyi kapsayan bir perspektife anah
tar olması sebebiyle Adomo için müzik kritik önemdedir (DeNora 2003: 3). 
Martin jay'in de aktardığı gibi Adomo'ya göre müzik "her nerede dinleniyor
sa, mümkün olan en açık biçimde günümüz toplumunun çelişki ve kusurları
nı" özetlemektedir Qay 2001:  188). 
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kü topluca söylenen bir şarkıda kendini kaybetmek, kolek
tif eylemin doğurduğu hazzı ilan etmenin yollarından biridir 
ve bu yolla katılımcılann güçleri kadar kimlikleri ve inanç
ları da tasdik edilir; kişi kendinden daha büyük bir şeye ka
tıldığını, bir tarihin parçası olduğunu, ahlaki olarak onay
landığını ya da gerçek bir gruba ait olduğunu hisseder (Lidt
ke 1985: 102) .3 

Şarkılar hareketlerin sözüne duygusal bir derinlik katar; 
korku, keder, özlem, acı, coşku, umut, arzu, neşe ve mey
dan okumayı -çoğunlukla abartılı biçimde- politik içeriğe 
dahil eder ve bu yolla politik yakınlıkları duygudaşlıkla per
çinler. Elizabeth Kizer, politik şarkıların bu niteliğini, onla
n birer retoriksel ortam olarak ele alarak açıklar. iknayı he
defleyen argümantasyon ve verilere dayanan siyasal iletişim 
ortamlarıyla şarkılar arasındaki farkı görünür kılmayı sağla
yacak şey şarkılarda seslenenin kendini kurma, konumunu 
belirginleştirme ve kendini açma biçimlerine yani şarkıların 
ethos'una ve kışkırttığı ya da dönüştürmeye çalıştığı duygu 
hallerine yani pathos'una bakmaktır (Kizer 1983: 5) .  Şarkı 
sözü yazarları doğrudan entelektüel bir tartışma yürütmez
ler ya da bir mesele hakkındaki temel fikirlerini söylemez
ler; yoğun bir logos kullanımı yoktur, fikrin kendisi duygu
lara hitap edecek şekilde tasarlanır (Kizer 1983: 5).  Müzik, 
-toplumsal hareketler ve radikal-alternatif medya literatü
rünün kesiştiği bu yoldan gidildiğinde- şarkılar, toplumsal 
hareketlerin söylem evrenini sarmalayan duygulanımsal bo
yutu kavramayı sağlayacak birer retoriksel ortam, toplumsal 
hareket retoriğinin pathos'unu fısıldayacak ses haline gelir. 

ilk sorunun yanıtıyla müziğin sesini açtıktan hemen son
ra ikinci ve oldukça zor bir soru sırasını bekliyor. Niyet edi-

3 Politik şarkılann toplumsal hareketlerin söylemine kattığı duygusal boyut için 
bkz. Denisoff 1968; Rodnitzky 1969, 1999; Lidtke 1985; Eyerman-jamison 
1998; Berger 2000; Stewart vd. 2001; Rosenthal 2001 .  
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len tartışmayı yapabilmek için kimin/kimlerin sesine kulak 
vermek gerekir, hangi şarkıları dinlemek lazım gelir? Soru
nun zorluğu yalnızca l 960'ların ortasından bugüne kadar 
geçen yarım yüzyılı aşkın sürenin uzunluğundan değil aynı 
zamanda politik müzik alanındaki aktörlerin, etkilerin, ek
lemlenmelerin çokluğundan. Çatallanan, birbirine bağlanan 
yan yollar ve patikalarla karmaşıklaşan bu haritada Ahmet 
Kaya'ya doğru yürümek her şeyden önce bir yeğleme elbet
te. Birden fazla nedeni olan bir yeğleme. Bu nedenleri sırala
madan, Ahmet Kaya şarkılarını tekraren dinleyip, sözlerinin 
altını çizerek okumadan hemen önce yolu şarkılara çıkaran 
haritayı kuşbakışı çizmek gerekir. 

* * * 

Öncelikle söylenmesi gereken bu haritanın coğrafi sınır
larıyla siyasi sınırlarının çakıştığı, üst üste bindiği. Ahmet 
Kaya'nın şarkılarını söylediği ses evreni, politik müdaha
leler, düzenlemeler ve basınçlarla formunu bulmuştur. Os
manlı'da başlayan ve bir yenileşme hamlesi olarak müzikal 
kurumların yeniden düzenlenmesini içeren işlemler erken 
cumhuriyet döneminde de sürmüştür.4 Yasaklama, baskıla-

4 Batı musikisiyle temas 16. yüzyıla kadar gitmekle birlikte bu ilişkinin rastlantı
sallıktan kurtularak kararlı bir yönelişe girmesi 19. yüzyıl başında, Il. Mahmut 
döneminde gerçekleşmiştir (Aksoy 1985: 1212). 11. Mahmut'un 1826'da Ye
niçeri Ocağı ile birlikte Mehterhane'yi de kapatması geleneksel musikinin te
mel kurumlanndan birinin yok olması anlamına gelmiştir. Notayla, yani yazı
lı olarak değil, meşk yoluyla aktarılan Osmanlı musikisi Mehterhane, Mevlevi
hane, Enderun, musiki esnafı loncalan ve özel meşkhanelerde öğretilen ve icra 
edilen bir gelenektir (Tanrıkorur 201 1: 15-17). Beste yapan, ney üfleyen, tam
bur çalan bir padişah olan Il. Mahmut döneminde bir yandan sarayda fasıllar 
sürerken diğer yanda Mehteran yerine 1828'de Guiseppe Donizetti tarafından 
kurulan Mızıka-yı Hümayun ile Batı müziği resmen ses evrenine dahil edilmiş
tir. Aksoy'a göre biri eskiye ve Doğu'ya diğeri yeniye ve Batı'ya dönük bu iki 
konum, dönemin atmosferini yansıtması bakımından önemlidir: Biri "asıl sevi
len", inceliklerine vanlan ve "duygunun gereği"yken; diğeri öğrenilmesi, sevil
mesi, "ulaşılması" gereken bir tür olarak "aklın gereği"dir (Aksoy 1985: 1217). 
Aksoy'a göre bu durum, cumhuriyet döneminin ilk kuşak aydınlannın yaşadı-
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ma ve teşviklerle şekillenen müzik politikalarının iki koldan 
ilerlediği söylenebilir: lnkar ve imal. lnkar hattının menzili
ne yerleştirilen geleneksel Osmanlı musikisidir. Tanıl Bora, 
Türk milli kimliğinin öteki imgesinin "mazi" olduğunu söy
ler (Bora 2003: 41-43) .  Bu öteki imgesinin müzikal alandaki 
aksi geleneksel musiki olmuştur ve Batılılaşma istikametin
deki ilerleyişte mazinin yenik sesiyle vedalaşmak istenmiş
tir. Zira bu ses kozmopolittir, ulusal kökene indirgenmeye 
direnir. 19. yüzyıldan beri süregelen köken tartışmasına ra
dikal katkılar sunan Ziya Gökalp'in itirazıyla şark musikisi 
eski Yunan ve Bizans kökenli, Arap ve Acem kırmasıdır, ya
bancıdır ve bu nedenle milli musikiye dahil edilemez. "ltti
had-ı anasır" musikisinin ömrünü tükettiği ilan edilir.5 Ni-

ğı çelişkilerin uç verdiği zamanı işaret etmektedir (Aksoy 1985: 1217) . Cum
huriyet döneminden aktanlan anekdotlar da bu gerilimin sürdüğünü göste
rir. Örneğin Yunus Nadi Bey, radyodaki alaturka yasağı nedeniyle Mustafa Ke
mal'e serzenişte bulunduğunda şu cevabı almıştır: "'Ben de hoşlanmıyorum fa
kat inkılap yapan bir nesil, mahrumiyet ve fedakarlıklara katlanmak mecburi
yetindedir", akt. Cantek 2008: 202. 

5 Osmanlıcılık fikrinin temel kavramlanndan olan "ittihad-ı anasır'', "impara
torluk sınırlan içerisinde yaşamakta olan dinY ve etnik/ulusal gruplann birli
ği demektir (Aydın 2006: 131)." Suavi Aydın, Balkan Savaşı'na kadar egemen 
politika olan ittihad-ı anasmn Osmanlıcılık çizgisi içindeki gücünün çokulus
lu bir imparatorlukta genel yapıyı korumak/kurtarmak/sürdürmek umudu ol
duğunu söyler (Aydın 2006: 131). Bu tartışmanın müziğe sirayet etme sebe
bi Osmanlı'nın Türk kökeniyle sınırlanamayan heterojen etnik yapısının ge
leneksel musikisinde de aksini bulmasıdır. Osmanlı musikisinin reddine iliş
kin tartışma "köken sorunu"yla harlanmışur. Aynntılı bilgi için bkz. Bülent 
Aksoy, "'Türk Musikisinin Kökeni' Sorunu Aşıldı mı?", Tarih ve Toplum, sayı 
44, 1987, s. 41-47; Bülent Aksoy, "Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Musiki ve Batı
lılaşma", Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Türkiye Ansiklopedisi, c. 5, iletişim Yayın
lan, 1985; Güneş Ayas, Musiki inkılabının Sosyolojisi, Klasik Türk Musiki Ge
leneğinde Süreklilik ve Değişim, Doğu Kitabevi, 2014; Özgür Balkılıç, Cumhu
riyet, Halk ve Müzik, Türkiye'de Müzik Reformu, Tan Kitabevi, 2009; Cem Be
har, Zaman, Mekan, Müzik, Klasik Türk Musikisinde Eğitim (Meşk), 1cra ve Ak
tanm, Afa Yayınlan, 1993; Cem Behar, Musikiden Müziğe, Osmanlı/Türk Mü
ziği: Gelenek ve Modernlik, YKY, 2008; Cem Behar, "Ziya Gökalp ve Türk Mu
sikisi", Tanzimat'tan Cumhuriyet'e Türkiye Ansiklopedisi, c. 5, iletişim Yayınla
n, 1985; Seçil Deren, "Kültürel Batılılaşma", Modem Türkiye'de Siyasi Düşün
ce-Modernleşme ve Batıcılık, c. 3, iletişim Yayınlan, 2009, s. 382-402; Selim De
ringil, "19. Yüzyıl Osmanlı lmparatorlugu'nda Resmi Müzik", Defter, sayı 22, 
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hayetinde "hicazdan marş, nihaventten senfoni yapacak ha
limiz yoktur."6 O halde senfoni neyle yapılacaktır? "Batılı
laşma/modernleşme hedefiyle eski estetik kültürü reddedip 
yenisini yoktan var etmeye yönelen rejim, inandırma, cezp 
etme ve yönlendirme araçlarından önemli ölçüde yoksun 
kalmıştır" (Koçak 2009: 393). İnkar hattının mesaisi sonu
cunda oluşan boşluk imal edilen milli musikiyle doldurul
maya çalışılmıştır. Falih Rıfkı Atay'ın sözleri imalatın ham
maddesini gösterir: 

Alaturkanın ıslahı üzerine düşünmek, medresenin ıslahı, 

şeriye mahkemesinin ıslahını, mecellenin ıslahını düşün

mekle birdir. Kafamıza, yüreğimize ve asrımıza cevap ver

meyen bütün müesseseler gibi, bu müesseseyi de kapamak, 

garpli Türk musikisinin arayış ve yaratılış hamlesine geç

mek lazımdır. Sağdan yazılan Türkçe gibi, boğazdan ge

len alaturka sesin de ömrü bitmiştir. Garp aleminde usul ve 

ilim, dağlarımızda milli ses vardır . . . (Cumhuriyet, 25 Aralık 

1932; akt. Ayas 2014: 1 10) 

Atay'ın dağlarda bulduğu milli ses türkülerdir ve milli mu
siki olarak tayin edilirler. Dağlardaki, Anadolu'daki bu cev
herin işlenmesi gerekir ve milli musiki imalatına gerekli mal
zemeyi tedarik etmek üzere büyük derleme çalışmaları ya
pılır. Halk müziğini "millete tanıtmak" radyo müdürü Ve
dat Nedim Tör'ün ifadesiyle, bu sayede "gönüllerimizi bir 

1994, s. 32-37; Uygur Kocabaşoğlu, Şirkeı Telsizinden Devleı Radyosuna: TRT 
ôncesi Dönemde Radyonun Talihsel Gelişimi ve Türk Siyasal Hayatındaki Yeli, 
Ankara, A.Ü. SBF Yayınları, 1980; Orhan Koçak, "1920'1erden 1970'lere Kül
tür Politikaları", Modem Türkiye'de Siyasi Düşünce-Kemalizm, c. 2, lletişim Ya
yınlan, 2009, s. 370-418; Poyraz Kolluoğlu, "Türk Müzik lnkılabında Garbi
yatçı 'Endişeler' ve 'Fanteziler"', Doğu-Baıı, sayı 62, 2012, s. 199-224; Gönül 
Paçacı, "Dar-ül-elhan ve Türk Musikisi'nin Gelişimi!", Talih ve Toplum, c. 21, 
sayı 121, Ocak 1994, s. 48-55; Füsun Üstel, "1920'1i ve 30'1u Yıllarda 'Milli Mu
siki ve Musiki inkılabı"', Defter, sayı 121, 1994, s. 41-53. 

6 Hasan Ali Yücel'den akı. Ayas 2014: 172. 
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araya toplamak ve bütün memleketi tek duygu haline getir
mek" amacıyla yapılan radyo programlan sayesinde zengin 
bir halk türküsü repertuvan oluşturulmuştur (Ahıska 2005: 
140) . Ancak derleme, repertuvar oluşturma çalışmaları "halk 
müziğinin çeşitli kaynaklannı işlemden geçirerek, onlan din
sel, etnik ve yöresel karakterlerinden" ayırmış ve "hayal edi
len ulusun bütünsel sesi içinde yer almalarını" sağlamıştır. 
Böylece gayrimüslim ve farklı etnik gruplann yerleşim yeri 
olan Anadolu'nun politik olarak Türkleştirilmesi/Müslüman
laştınlması sürecine eşlik eden kültürel millileştirme gerçek
leştirmiştir (Ahıska 2005: 140-141). Yani inkar hattı düzlem 
değiştirerek yeniden işlemeye başlamıştır. 

Derleme çalışmalarındaki homojenleştirme iki biçim
de gerçekleşir. Ilki, etnik homojenleştirme amacına yöne
lik olarak türkülerin Türkçeleştirilmesidir. Türkçe olma
yan türküler, "bozulmuş" sayılarak derlemelere alınmamış 
ve yok sayılmış ya da Türkçeleştirilmiştir. llk derleme çalış
malannda bir kısmının etnik kimliği belirtilmiş olmakla bir
likte bunlar yayımlanmamıştır (Balkılıç 2009: 149) . Sürecin 
sonunda türkü arşivleri Doğu Karadeniz Rum repertuvarı
na ve bazıları tercüme halinde mevcut olsa da Kürt repertu
vanna kapatılmıştır (Balkılıç 2009: 178) . Dengbej anlatılan, 
"klam" ve "stran"ların hiçbiri bu arşivlerde yer bulamamış, 
bugüne ulaşmış kayıtların büyük bir bölümü Erivan Rad
yosu'nun arşivinden çıkmıştır (Uygar 2009: 58).7 19. yüzyıl 

7 Kürtçe de:ng (ses) ve bej (söyleyen) kelimelerinden oluşan de:ngbej "söz söyle
yen, sözü olan" anlamlarına gelir. Dolayısıyla dengbejlik bir makam eşliğinde 
hikaye anlatıcılığına denk düşer. Makam eşliğindeki anlatıya klam, klamların 
daha melodik ve kolay söylenen, kısa biçimine -şarkıya daha yakın- sıran den
mektedir. Genellikle çalgısız söylenen, tekrara dayalı, melodik bir örgüyle güç
lendirilmiş k!amlar Kürt halkının sözlü kültür dünyasının ve kolektif belleği
nin önemli bir parçasını oluşturmaktadır. "Yaradılış efsaneleri, kimi zaman ero
tik bir içerikle anlatılan aşk hikii.yeleri, geçmiş toplumsal olaylar, etnik ilişkiler 
ve onur, cesaret, kahramanlık gibi konular sözlü kültürün esaslarına göre den
gbejin ezgisine dahil olmakta" ve sevberk denilen gecelerde bir araya toplanan 
insanlara anlatılmaktadır (Uygar, 2009). Bu konudaki daha ayrıntılı tartışmalar 

25 



sonunda Gomidas Vartabed, Ermeni köylerindeki halk şar
kılarım, Osmanlı ve Rus Çarlığı sınırlarında yaşayan Erme
nilerin kentlerde ürettiği şarkıları, Ezidi köylerindeki Kürt
çe halk şarkılarını, Kütahya ve İstanbul çevresinin Türkçe 
şarkılarım yine bu bölgeden Süryanice, Arapça, Farsça, İb
ranice binlerce şarkıyı derlemiş, bazıları seçkiler halinde ya
yımlanmış ya da kurduğu korolarda seslendirilmiştir.8 An
cak cumhuriyetle birlikte oluşturulan türkü arşivlerinde bu 
dillerin hiçbiri yer bulamamış, Türkleştirme politikası ses
lerin, ezgilerin duyulmaz hale gelmesiyle de desteklenmiş-

için bkz. Mehmet Bayrak, Kürt MüZiği, Danslan ve Şarkılan, 3 cilt, Ôz-Ge Ya
yınlan, 2002; Abidin Panlu, Dengbejler, Sôzıin Yazgısı, lıhaki Yayınlan, 2006; 
Yusuf Uygar, "Kültürel Bellek ve Dengbejlik: Doğu Anadolu'daki 'Dengbejlik' 
Geleneğinde Bellek Üretimi'', Yayımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Mimar Si
nan Güzel Sanatlar Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü Sosyoloji ABD, 2009; 
Ekin Bodur, "Modem Kürt Romanında Bir Kurucu Yazar: Mehmed Uzun", Ya
yımlanmamış Yüksek Lisans Tezi, Bilgi Üniversitesi Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bölümü, 2009; Selda Ôztürk, "Kadın Kimliği Bağlamında Kültürel Bellek ve 
Van Merkezdeki Kadın Dengbejliği Yansımaları", Yayımlanmamış Yüksek Li
sans Tezi, ITO Sosyal Bilimler Enstitüsü Türk Müziği ABD, 2012; Rodi Yüzba
şı, "Mezopotamya'da Dengbejlikten Sinemaya Anlatı Sanatı", Yayımlanmamış 
Yüksek Lisans Tezi, Marmara Üniversitesi Güzel Sanatlar Enstitüsü Sinema Te
levizyon Ana Sanat Dalı, 2012; Sinan Akcan, "Anlatıcı Olarak Dengbej ve Deng
bej Anlatılarındaki Kahramanın Makus Talihi", Yayımlanmamış Yüksek Lisans 
Tezi, Kadir Has Üniversitesi Film ve Drama Programı, 2014. 

8 Gomidas Vartabed 1869 Kütahya doğumlu, asıl adı Soğomon Soğomonyan olan 
besteci ve koro şefidir. 1882'de dint eğitim almak üzere gittiği Eçmiadzin'de kla
sik Batı müziği ve Ermeni kilise müziğiyle tanışarak 1893'te müzik öğretmenli
ği yapmaya ve derlediği şarkıları notaya dökerek, çoksesli düzenlemelerini yap
maya başladı. 1896'da Berlin'de kompozisyon, orkestra şefliği, şan ve müziko
loji eğitimi aldı ve Ermeni halk müziği üzerinde çalıştı. 1910 yılında lstanbul'a 
gelerek koro çalışmaları yaptı, konserler ve konferanslar düzenledi. 24 Nisan 
1915'te lstanbul'daki birçok Ermeni aydınla birlikte Çankın'ya sürgüne gönde
rilen Gomidas Vartabed birkaç ay sonra ABD büyükelçisinin arabuluculuğuy
la lstanbul'a döndü ancak bu süre zarfında akıl sağlığını yitirmişti. Üç yıl Lape 
Hastanesi'nde ardından Paris yakınlarında bir psikiyatri kliniğinde kaldı, klinik
te geçirdiği süre içinde çevresiyle ilişkisini tamamen kesti ve hiç müzik çalışma
sı yapmadı. 1935'te hayatını kaybetti. Bkz. "Gomidas'ın Derlemeleri 'Yerkaran'la 
Ses Buldu'', Altuğ Yılmaz-Lora San, 10.02.2014, http://www.agos.com.tr/tr/ya
zi/64 70/gomidasin-derlemeleri-yerkaranla-ses-buldu. Aynca bkz. Aram Andon
yan, Gomidas Vartabed ile Çankın Yollannda, Belge Yayınlan, 2000. 
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tir. Öyle ki, çalgıların dahi milliyetlerinin belirlendiği gö
rülmektedir. Poyraz Kolluoğlu, radyoya yeni şarkıcı ve mü
zisyen alımı için yapılan bir imtihana Erzurum'dan giren ve 
dutluk çalan bir müzisyenin, enstrümanının "milli repertu
varda" olmadığı yanıtını aldığını aktarmaktadır (Kolluoğlu 
2012: 217-128) . 1999 yılında yapılan Magazin Gazetecile
ri Derneği Ödül Töreni'nde yaptığı ve "milli hezeyanla" kar
şılaşan konuşmada Ahmet Kaya'nın da Kürtçe bir şarkı yap
tığını söylemesi düşünüldüğünde müzikal alana kazınan bu 
tekdilliliğin kurucu gücü fark edilebilir. 

Derleme çalışmaları aracılığıyla türdeşleştirmenin ikinci 
boyutuysa türkülerdeki temizleme/ayıklama işlemidir. Özel
likle "müstehcen içerik"ler temizlenmiş, bozulmamış ve kir
lenmemiş gerçek halk şarkılarının zaten müstehcen söz
ler içermeyeceği, ruhani ve yüksek bir aşkı betimlediği id
dia edilmiştir (Balkılıç 2009: 148) . CHP'nin 1946 tarihli bir 
broşüründeki satırlar bu anlayışı açıkça ortaya koymaktadır: 

Halkevlerinde halk ezgilerini gençlere öğretirken bazen 

bu ezgiler arasında seçme yapmak zarureti hasıl olur. Bu 

türkülerin evlerde daima hem ezgi, hem sözleri bakımın

dan nezih (temiz, pak) olanlannı seçmek ve yaymak gere

kir. Açık saçık sözlü ezgilerin gençler arasında, Halkevle

ri'nde yayılması doğru olmaz. Uygunsuz sözleri kaldırmak 

lazımdır.9 

Böylelikle, Tör'ün ifadesiyle, radyonun şerefli hizmetle
ri arasında bulunan "halk türkülerini mahallilikten kurta
rıp Türk milletine mal etmek" vazifesi ifa edilmiş olmakta
dır. "Mahalli kalmış halk türkülerinin bütün millete mal edi
lişindeki mana büyüktür" çünkü milli birliğin en canlı vasıf
lan dil ve zevk birliğidir (Balkılıç 2009: 148). Görüldüğü gi-

9 Akt. Ayşe Hür, "Cumhuriyetin Üvey Evladı: Halk Türküleri", Radikal, 1 1.08. 
2013. 
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bi kimlik inşası sürecine eşlik eden bu girişimler, bir yan
dan Türkçeleştirme ile millileştirme işlemini yapmakta diğer 
yandan, türküleri yeniden içeriklendirerek bir haz terbiyesi
ni denemekte ya da "zevk birliği" örgütlemeye çalışmakta
dır. Ankara Radyosu'nun ve konservatuvarın sıkı eğitimi al
tında bulunan müzisyenler tarafından okunan türküler, on
lara belirli yöresel yaşam biçimleri ve gelenekler içinde hayat 
vermiş olan bedenlerin yerinden/zamanından anndınlmıştır 
(Ahıska 2005: 141).  Bu yeniden içeriklendirme işlemleriyle 
türküler yüksek milli karakterlerin bir parçası kılınmış, yerel 
ve bölgesel özelliklerinden anndınlıp, anadillerinden tercü
me edilerek, ulusal ruhun Türkçe konuşan ses evrenine dahil 
edilmiştir. Halk kültürü, imparatorluk mirasının reddi ve bu 
reddiyenin yarattığı boşluğu doldurmuş, cumhuriyetin arzu
ladığı yeni halkın, kültürel dokusunu örecek ipliklerin eğril
diği bir dokuma tezgahı olarak iş görmüştür. Bu tezgahta do
kunan kilim, inşa edilen ulusal kültürü kaplamıştır. Duvar
daki kilimin üzerinde asılı olan bağlama da yaratılan mizan
senin müzikal tamamlayıcısı olmuştur. Ancak bağlama ya da 
Alevi geleneğinde kullanılan deyimle "telden söyleme" ay
nı zamanda düzene isyanın diline de aracılık etmiş, yalnızca 
kurmanın değil "yıkma"nın da ezgisini üretmiş ve bu yanıy
la da muhalefetin repertuvarına bitişmiştir. 

Halk türkülerinin işlemeye hazır bir malzeme olarak der
lenmesi, notaya aktarılıp ayıklanması ve seslendirilmesi
nin müzikal imalatın ilk bandıdır. Ancak müzikal alandaki 
boşluk tam olarak kapatılamamıştır. Çünkü Batı müziğinin 
bu alana yerleştirilmesi gerekir. Sorunun çözümü Ziya Gö
kalp'in önerdiği basit sentezde bulunur: Toplanan halk musi
kisinin Garp musikisinin usulüne göre armonize edilmesi.10 

10 Cem Behar, Türk Ocakları ve daha sonra Halkevleri aracılığıyla cumhuriyetin 
ilk elli yılının müzik politikalarının egemen görüşü haline gelen bu yaklaşımın 
19. yüzyıldan itibaren Doğu Avrupa'da filizlenen ulusal müzik akımlarından 
etkilendiğini belirtmektedir. Çekoslovakya, Macaristan ve özellikle Rusya'da 
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Konserler, törenler ve özellikle radyo yayınlarıyla kulak
ları dolduracak olan sesin "hem Batılı hem milli" olabilme
sinin yolu türkülerin armonize edilmesidir. Ancak "Gökalp
çi sentez aritmetiği izlenerek, Anadolu'nun kültürel malze
mesinin Batılı biçimlere 'büründürülüp' kullanılmasıysa ya
rattığı plastik etki nedeniyle milli romantizme" elvermemiş, 
"Anadolu'nun coğrafi ve tarihsel kültür malzemesinin mil
liyetçi bir bakışla mistifikasyonu da cumhuriyetin ilk döne
mi boyunca yüzeysel kalmıştır (Bora 2003: 45-46)." Çünkü 
"yerli bir dinler çevre için üretilmiş bu 'milli musiki'nin an
laşılması, başka bir deyişle yorumlanabilmesi için Batı müzi
ğinin farklı gelişim çizgisi hakkında hem kuramsal bilgi sa
hibi olmak hem de zevk almış olmak gerekiyordu. Ama o za
man da burada yapılan müzikten zevk almak mümkün ol
muyordu (Koçak 2009: 392) ." 

1950'lere gelindiğinde Türkiye'de müzik alanında bel
li kabullerin yerleştiği görülür. Özellikle Behar'ın da tespit 
ettiği gibi Gökalpçi kategorizasyonun sonucu olarak müzik 
türleri arasında bir değer hiyerarşisi yerleştirilmiştir. Çağ
daş dünyanın sesi olmak bakımından en üst mertebeye yer
leşmiş bulunan klasik Batı müziğiyle geçmişin, geride kala
nın sesi olan ve resmen, gayrimeşru ilan edilerek değersiz
leştirilen Osmanlı musikisi arasında bir repertuvar oluştu
rulmuştur. 

gelişen ulusal müzik anlayışlan basitleştirerek Türk müziğine önerilmiştir (Be
har 2008: 272). 19. yüzyılın ortalanndan itibaren Rusya'da Borodin, Rimski
Korsokov, Musorgski, Balakirev ve Cesar Cui'den oluşan "Rus Beşleri"nin kar
şılığı olarak Cemal Reşit Rey, Ahmet Adnan Saygun, Necip Kazım Akses, Ul
vi Cemal Erkin ve Hasan Ferid Alnar'dan oluşan "Türk Beşleri" bu benzeştir
meye örnektir. Ancak Behar bu iki örnek arasındaki yaklaşık yüz yıllık zaman 
farkına dikkat çekmektedir (Behar 2008: 272). Bu bahisteki önemli isimlerden 
biri de Macar etnomüzikolog Bella Bartok'tur. Macar halk musikisiyle Ana
dolu halk musikisi arasındaki benzerliklerin de izini sürmeye çalışan Bartok, 
1936'da Türkiye'ye gelerek derleme ve notasyon çalışmalan yapmıştır. Bar
tok'un çalışmaları için bkz. janos Sipos, Anadolu' da Bartok'un izinde, çev. Sanat 
Deliorman, Pan Yayınlan, 2009. 
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Düzenleme, engelleme ve yeğlemelerin yalnızca konser
vatuvar ve radyo gibi kurumlan değil müzik piyasasının ör
gütlenişini de etkilediği görülmektedir. Müzikte ticari de
ğer kazanma süreci matbaanın bulunuşunun ardından par
tisyon satışıyla başlamış, konserler aracılığıyla icranın satışı, 
kayıt teknolojisi sayesinde yeniden üretim koşullarının da 
sağlanmasıyla güçlenen kitlesel satışla sürmüştür. Orman
lı/Türk müziğinde bu tarihin başlangıcı 20. yüzyıl başlarına 
denk düşmektedir ve Batı ile belirgin bir zaman farkı olma
dığı görülmektedir. Nitekim Paris'te konser verilen ilk kafe
nin açılışı da 19. yüzyılın son çeyreğindedir (Attali 2005).  
Zamansal açı büyük olmadığı halde piyasanın yaşadığı dö
nüşüm süreçlerindeki fark müziğe yönelik devlet müdahale
leriyle ilişkilendirilebilir (Çakmur 2002: 51) .  Müzik piyasa
sı, devlet gerilimini aşmanın yolu olarak "halk beğenisi" for
mülünü devreye sokmuştur. Piyasa, yurttaşlara dinlemekle 
vazifeli kılındığı müziğin yerine, dinlemek için konser ya da 
müzikli eğlence mekanlarına gideceği, para vereceği, kısaca
sı dinlemeyi arzu ettiği türleri bulabileceği pazar yapısi sun
muş ve üretim örgütlenmesini de bu beğeni etrafında şekil
lendirmiştir. 

* * * 

Müzikal alan 1960'ların ortalarından itibaren bir yandan 
geleneksel musikinin serbest icrasından arabeske kayan da
marla, diğer yandansa Batılı popüler türlerin sının aşıp gelen 
sesiyle büyümüş, hacmini artırmıştır. Aynı dönem toplum
sal muhalefetin enerjisi de büyümekte, eşanlı olarak politik 
söyleme ezgilerini katan sesler belirginleşmektedir. 1960'lar 
ve özellikle son çeyreği müziğiyle politik bağlılıkları, direni
şi, talep etmeyi, anmayı, kayıpları ve zaferleri dile getirmeyi 
yeğleyen müzisyenlerin; bir eylem biçimi olarak beraber şar
kı söylemenin yıllarıdır. Türkiye'de de politik müzik alam 
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aynı yıllarda şekillenmiş, toplumsal mücadelenin sesi müzi
kal alan içinde kendi mahallesini kurmaya başlamıştır. Da
ha önce de zikredildiği gibi bu ses oldukça güçlü ve çoğul
dur. Dolayısıyla ölçeği küçük, ayrıntılı bir haritasını çizmek 
bu çalışmanın sınırlarını aşıyor. Ancak konumuz olan Ah
met Kaya'nın ilişkilendiği, beslendiği ve kendi üslubunu ka
tıp farklı yollarla genişlettiği geleneğin en genel eğilimlerini 
dile getirebilir, bir kroki çizilebiliriz. 

Bu konuda söylenebilecek ilk şey güzergahın iki ana ar
terden aktığı. Ancak bunların aralarında da bağlantı yolla
n, köprüler vardır ve kimi anlarda kavşaklarla birbirine bağ
lanır. Bunlardan ilki halk türküleri, ikincisiyse uyarlama
lar ve sentezlerle büyüyen Batılı türlerdir. tlkinin ikincisin
den daha yoğun ve kalabalık bir hat olduğu, diğerini kısmen 
de olsa domine ettiği söylenebilir. 1960'lann sonunda poli
tik müzikte yön tayinine ilişkin tartışmalı bir durum görül
memektedir; politik çağnyla bezeli şarkılann mücadele hattı 
kırlardan kentlere doğrudur. 1965 seçimlerinde Türkiye iş
çi Partisi etrafında bulunan ozanlar türkülerini sahneye ta
şımış, kürsülerin yanında oturarak onlan politik faaliyetin 
bir parçası olarak söylemeye başlar: Bir yanda Aşık Mahzu
ni Şerif, Aşık lhsani gibi isimler diğer yanda Tülay German 
gibi bir caz yorumcusu kurulan sahnelerde türküler söy
ler. Politik müzikteki bu ilk eğilim tam da anılan isimler gi
bi iki kaynaktan beslenmiştir: Geleneksel ozanlık kurumu 
içinde sosyalleşen ve politikleşen isimler ve -Orhan Kah
yaoğlu'nun ifadesiyle- kent ozanları yani kentli, genellik
le yüksek eğitimli ve bir politik yeğleme olarak türkü söyle
yen isimler. Yine Kahyaoğlu'nun da saptadığı gibi TIP etra
fındaki ilk kuşak geleneksel ozanlar Alevi ağırlıklıdır ve di
ğer tüm toplumsal ilişki ve kurumlarda olduğu gibi müzikal 
alanda da sistematik bir dışlama mekanizmasına maruz ka
lan Alevi müziğinin içerdiği protest nüveyi toplumsal muha-
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lefetin diline katmışlardır. 1 1  Böylece folk biçim yeni bir po
litik mahiyetle dolaşıma sokulmuş ve popüler direniş anla
tılan toplumsal mücadelenin retoriğine içerilmiştir. Pir Sul
tan Abdal, Şeyh Bedrettin, Dadaloğlu gibi tarihin isyancı fi
gürlerine bağlanan bir hat çizilmiş, türküler toplumsal mü
cadelenin isyankar bir gelenekle düğümlenmesine aracılık 
etmiştir. 

Ron Eyennan ve Andrew jamison'un da ifade ettiği gibi 
müzik ve sanat değerlerin ve geleneklerin yani isyanın habi
tusunun ya da geleneğinin inşa edilmesine katkıda bulunur. 
Gelenek, geçmişe dair seçilmiş ya da kullanılabilir unsurla
rın bugünkü hayatla bağlantılandınlmasıdır ve hem gerçek 
hem de hayal edilendir (Eyerman-Jamison 1998). Yazarla
ra göre geleneği gerçek kılan, ona gerçek anlamda hayat ve
ren şey, o gelenekle özdeşleşme, o geleneği canlandırma, 
onu hayal etme eylemleridir. Geçmiş, kültür, sanat ve mü
zik vasıtasıyla olduğu kadar ritüel ve gelenekle de ayakta tu
tulur ve toplumsal hareketler, sanat vasıtasıyla geleceğe ta
şınan geleneklerin gerçeğe dönüştüğü, yeniden keşfedildiği 

11 Milli kimliğin etrafında türkülerin millileştirilmesinin ayıklama ve dışarıda bı
rakma işlemleriyle gerçekleştiğine değinmiştik. Türkülerin devlet repertuvarı
na alınması ve aşıkların maddi olarak desteklenmesi sürecinde Alevi aşıklar ve 
türküler de dışarıda bırakılmıştır (Kahyaoğlu 2003: 53). Bedriye Poyraz, Ale
vi müziğinin repertuvar zenginliği nedeniyle TRT'nin tamamen dışında bıra
kılamadığını ancak müzikal öğesi korunup sözlerinin tahrif edildiğini ifade et
mektedir (Poyraz 2007: 134). Örneğin Ali, Şah, Ehlibeyt, On lki lmam, Kerbe
la gibi Alevi öğretisinin kurucu terimleri sansürlenmiş, bunlar yerine müzikle 
uyumlu olabilecek başka sözcükler konmuştur (Poyraz 2007: 134). Banu Mus
tan Dönmez, geniş bir dinsel repertuvarı olsa da Alevi müziğinin gündelik ya
şam ve politikalarla arasında mesafe koymadığı için çekiciliğini yitirmediği ve 
gündelik politik gerçekliklerle olan bu ilişkinin, Alevi müzisyenlere geniş bir 
müzikal spektrum sunduğunu ifade etmektedir. Bu nedenle Alevi müziği he
men her zaman belirgin bir politik protesto içermiş, Alevi toplumunun kendi
sini politik merkeze karşı konumlandırmasında güçlü bir araç olmuştur (Dön
mez 2014: 78). Bir yanıyla Aleviliğin kendisini sürdürmesini sağlayan bir akta
rım sistemi olarak işlev görürken, diğer yandan tarihselliğinin bir parçası ola
rak, iktidar dışında ya da karşısında durmanın müzikal dilini yaratmak üzere, 
politik müziğe repertuvar sunmuştur. 

32 



ve yeniden canlandırıldığı bir bağlam yaratır (Eyerrnan-ja
mison 1998). 

Eyerman ve jamison'un bu belirlemelerini onaylayan şe
kilde, türküler aracılığıyla bağ kurulan tarihsel figürler et
rafında kurulu olan anlatının da güncellendiği görülmekte
dir. Burada en belirgin isim Pir Sultan Abdal' dır; 1 2  1960'ların 
sonundan 1980'e kadar türküleri en çok yorumlanan ozan
lardan olmuştur. Adaletsizliğin ve zulme direnmenin kadim 
anlatısı devrim hedefiyle bitişmiş, ona atfedilen yaşam öy
küsü de bu dikişi güçlendirrniştir. 13  ldamla sonlanan yaşam 
öyküsü yalnızca adaletsizliğe başkaldınyı değil aynı zaman
da zulme direnmenin, direnişin bütün olası sonuçlarını gö
ğüsleyebilme cesaretinin de ifadesi olmuştur. Pir Sultan Ab
dal için kurulan darağacı ve idam hükmünü veren Osmanlı 
kadısı Hızır Paşa, bozuk düzeni, zalim devleti imleyen me
taforlar haline gelmiştir. Ancak 6 Mayıs 1972'de THKO ku
rucusu Deniz Gezmiş, Hüseyin inan ve Yusuf Aslan'ın ida
mıyla darağacı, salt metafor olmaktan çıkarak Ankara Mer
kez Kapalı Cezaevi'nin, Ulucanlar'ın avlusuna yerleşen bir 
hakikate dönüşmüştür. Pir Sultan Abdal'dan bugüne is
yan ve başkaldırıya darağacı gölgesi düşmüş ve o gölgede
ki meydan okuma toplumsal hareketin kulağına yerleşmiş
tir. Pir Sultan'ın idama giderken söylediği iddia edilen "Ka-

12 içinde Pir Sultan türküleri bulunan albümler bir yana yalnızca ozanın türküle
rinin yer aldığı çalışmalar da söz konusudur: Ruhi Su, Pir Sultan uzunçalany
la ozanın türkülerini yorumlamıştır; Rahmi Saltuk'un ilk albümü olan Dosttan 
Dosta-1 , Halk Oyuncuları Tiyatrosu'nun "Pir Sultan" oyunu için seslendirdiği 
türkülerden oluşmuştur; Sadık Gürbüz, 1970'lerde Dostlar Tiyatrosu ve Şehir 
Tiyatroları için verdiği bağlama resitallerinde söylediği Pir Sultan Abdal tür
külerini Sevdasıyla Kavgasıyla Pir Sultan adlı bir albümde toplamıştır. Müzik 
dışındaki performatif!sanatsal alanlarda da Pir Sultan Abdal'a ilgi vardır, öm. 
bkz. Şener 1971. 

13 Pir Sultan Abdal'ın yaşamı, türkülere ve rivayetlere konu olmuş, birbirinden 
farklı biçimlerde anlatılıp aktarılmıştır. Yaşamına ilişkin aktarımlar için bkz. 
Asım Bezirci, Pir Sultan, Evrensel Yayın, 2010; Abdülbaki Gölpınarlı-Pertev 
Nail Boratav, Pir Sultan Abdal, Der Yayınlan, 1991. 
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dılar müftüler fetva yazarsa / İşte kement işte boynum asar
sa / İşte hançer işte başım keserse I Dönen dönsün ben dön
mezem yolumdan" türküsü yalnızca Alevi ozanlar tarafın
dan değil, farklı düzenlemelerle de söylenmiş, örneğin Zül
fü Livaneli, Selda Bağcan, Cem Karaca tarafından plak ola
rak çıkarılmıştır. Böylece zulüm gibi başkaldırının da kadim 
olduğu, eza ve ölüme rağmen sürdüğü, süreceği ilan edilir. 
Ahmet Kaya'nın "Anka Kuşu" parçasının bitiş şiirinde söy
lediği de budur: "Promethus'tum, çiviyle çakılırken taşlara I 
Ciğerimi kartallara yedirdim I Spartaküs'tüm, köleliğin çığ
lığında I Aslanlara yem oldum, tükendim I Kör kuyuların di
binde Yusuftum I Kerbela çölünde Hüseyin I Zindanlarda 
Cem Sultan, sehpada Pir Sultan I Kaçıncı ölmem, kaçıncı di
rilmem bu I Tanrılardan ateş çaldım I Yüzyıllarca tutuştum, 
üst üste yandım. I Bir anka kuşu gibi anne, bir anka kuşu gi
bi I Kendimi külümden yarattım."  

Folk kültürden derlenen meydan okuma repertuvarının 
yanında süregelen zulme ve ölüme verilen yanıt da türkü
lerden gelir: 1920'de kurulan Türkiye Komünist Partisi'nin 
geriye bıraktığı en bilinen türkü Ruhi Su tarafından bestele
nerek seslendirilen "Karadeniz Ağıdı I On Beşlere Ağıt"tır. 
Mustafa Suphi ve yoldaşlarının Karadeniz'de boğularak kat
ledilmelerinin yası Ruhi Su'nun ağıdıyla tutulmuştur. Yi
ne Ruhi Su, Sabahın Bir Sahibi Var uzunçalarında "Bir Sa
bah Uykusunda" adlı ağıtla 1968'de 6. Filo protestoları sı
rasında İTÜ yurdundaki polis baskınında pencereden atı
larak öldürülen Vedat Demircioğlu'nu anar. Zülfü Livane
li'nin ilk uzunçaları olan Chants Revolutionnaires Turcs'te 12 
Mart darbesinin ardından yaşanan kıyımlara yakılan ağıt
lar dinlenir. "Nurhak", "Şarkışla" ve "Ulaş" ağıtları, kendisi 
için de türkü yakılan Kızıldere ile sembolize olan 1971 kal
kışmasından geriye kalan ölümlerin acısını taşır. Su, "On 
Beşler"in Karadeniz'den yükselen sesini toplumsal muhale-
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fetin yeniden kabaran dalgasına katmıştır; 12 Mart ile kın
lan bu dalganın kıyıya sürükledikleri arasında neredeyse bü
tün anma etkinlikleri, yürüyüşler ve dayanışma gecelerin
de ezberden söylenen bu ağıtlar da vardır. 1970'lerin ilk ya
nsında "devrimcilerin kendine ev saydığı" dereleri, mürşit
lerin boğulup öldüğü deryalara bağlayan; Kızıldere'nin "bu
lanık" suyunu, "çalkanan" Karadeniz'e karıştıran yatak ağıt
larla açılmıştır. 1920'lerin başından itibaren ağır bir şiddet
le karşılaşan, 1960'lardan sonra yeni dizilişler, yeni örgüt
sel formlarla devam eden sosyalist hareketin mücadelesine 
ağıt ve ilenme yüklü bir ses evreni eşlik etmiştir. Ancak bu 
evrende aynı zamanda meydan okuma ve isyanın ezgisi de 
yankılanır. Bu ağıtların tümü, yaşanan şiddet ve kıyıma baş
kaldırıyı da ezgiler. "Tuz içinde kanayan yaralar" sarılacak, 
"gence· sıkılan kurşunun" hesabı sorulacak, "dere bir gün 
durulacak"tır. Ahmet Kaya da o günlerden söz ederken bu 
türküleri anımsamaktadır. Nitekim Ümit Kıvanç tarafından 
yapılan "Uçurtmam Tellere Takıldı" belgeselinde devrimci 
harekete katılışını anlatırken bağlamayı eline alıp iki türkü 
söylerken görürüz Kaya'yı: "Nurhak" ve "Kızıldere" 

Aslına bakılırsa politik müzikle folk kültür arasında Tür
kiye'ye özgü olmayan bir geçişlilik söz konusudur. 14 Ancak 

14 ABD'de Woody Guthrie ve Pete Seeger'ın temsil ettiği politik folk geleneğin, 
folk biçim üzerine yeni politik sözlerin yazılmasıyla yapıldığı şarkılar, dayanış
ma konserleri, müzik festivalleri ve yürüyüşlerde söylenerek yaygın ilgi gör
müştür (Denselow 1993: 68). jerome Rodnitzky, 1930'larda, ABD'deki özel
likle kırsal maden havzalarındaki örgütlenmelerindeki popüler işçi şarkıları
nın çoğunun geleneksel ilahilerin melodilerinin kullanılarak yapıldığını, örne
ğin sendikacılık fikrinin tıpkı ilahilerdeki geleneksel kurtuluş müjdesine ben
zer biçimde tekrar edildiğini belirtmektedir (Rodnitzky 1969: 38). Yine Rod
nitzky, daha geç bir çalışmasında, ABD'de 1960'lı yıllarda muhalefetin en yay
gın söylediği şarkılardan biri olan "We Shall Overcome"ın 19. yüzyıldan kal
ma bir babtist ilahisi olduğunu hatırlatmaktadır (Rodnitzky 1999: 108) . 1lahi, 
Amerikan protest folkunun en önemli isimlerinden biri olan Pete Seeger tara
fından yeniden yorumlanmış ve siyah Sivil Haklar Hareketi'nin ve '60'lann sa
vaş karşıtı gençlik hareketinin neredeyse marşı haline gelmiştir. Amerikan folk 
rock'ının protest müzisyeni Bob Oylan özellikle müzik hayatının ilk yılların-
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Türkiye' deki müzikal alanın düzenlenişine göz gezdirilirken 
anıldığı gibi türküler aynı zamanda ulusal ruh yaratma çaba
sının da müzikal aletleri olarak iş görmüştür. Peki ikisi bir
den nasıl olabilmiştir? 

Folklor etrafında yürütülen eleştirel çalışmalar bu soruya 
yanıt bulmayı mümkün kılar. Kate Crehan, folklorun, onu 
derleyenler ve çalışanlar tarafından genellikle "sıradan in
sanlar arasında yaygın olan geleneksel inanç, efsane ve adet
ler ve bunların çalışması" olarak tanımlandığını ve ağırlık
la halkın ortak ruhunun ifadesi olarak ele alındığını söyler. 
"Aslında folklor kavramının tamamında bir romantizm vur
gusu bulunmakta; romantizm, folkloru ulusal ruhun otantik 
bir yansıması gibi görmektedir (Crehan 2006: 156) ."  Oysa 
kültür, Williams'ın hatırlattığı üzere -ulusal ruh gibi- kon
sensüs yüklü çağrışımlara rağmen parçalı, çatışmalı bir alan
dır ve halk kültürü de başat kültürün kapsayıcı ve bütünleş-
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da bu eğilimin önemli bir ismi olarak öne çıkmıştır. Benzer bir yönelim lngil
tere'de de görülmektedir. Robin Denselow, 1950'lerde folkçular ile cazcıların 
etkin olduğunu ve daha sonra folkçular arasında önemli bir tarz tartışması ya
pıldığını aktarmaktadır (Denselow 1993: 45). Ünlü lngiliz folk şarkıcısı Ewan 
MacColl'a göre "politik mücadele sadece daha iyi konut ve yiyecek için de
ğil, kültürel gelenekler için de verilmelidir" ve bu nedenle derleme çalışmalan 
yapmış, çoğunlukla demiryolu işçileri gibi kol emekçilerinin müdavimi oldu
ğu folk kulüplerinin açılmasını, yaygınlaşmasını sağlamaya çalışmıştır (Dense
low 1993: 46). Görüldüğü gibi, rock çağı olarak nitelenen 1960'ların başında, 
lngilizce konuşulan dünyada Seeger ve MacColl'un da güçlendirdiği bir politik 
folk geleneği mevcuttur (Denselow 1993: 49). Alman alternatif kültürü bağla
mında işçi şarkıları üzerine çalışan Vermont Lidtke ise politik şarkıları iki asıl 
kategoride ele almaktadır (Lidtke 1985): Geleneksel şarkılar ve özgün protest 
şarkılar. Geleneksel şarkılar kategorisinde muhafazakar olmayan ve milliyetçi 
temalar içermeyen halk şarkılan ile bazı halk şarkılarının özgürlük, eşitlik gi
bi vurgularla eklemeler yapılmış adaptasyonları yer almaktadır (Lidtke 1985). 
Denisoff, sosyal ve politik hareketler için sınıf bilinci yaratmanın araçlarından 
birinin propaganda şarkılan olduğunu ve bu aracın oldukça yaygın biçimde 
kullanıldığını ifade etmektedir (Denisoff 1968: 229). Güney Amerika'da süren 
politik mücadele ve direnişlere eşlik eden ezginin de benzer biçimde folk kö
künden filizlendiği eklenmelidir. Güney Amerika'daki politik müziğin kurucu 
isimlerinden Victor Jara'nın müzikal çalışmalarını önceleyen ilgisi yerli kültür 
üzerine yaptığı çalışmalardır ve bu ilgi müzikal dilini oldukça etkilemiştir. 



tirici bir sistem haline gelmesi için aletler sunarken, aynı za
manda çatışmanın mühimmat deposu olabilmektedir. Cre
han, Gramsci'nin folklor üzerine söylediklerini hatırlatır: 
Folklor, egemen sınıf kültüründen aldığı öğeleri eski gele
neklerin parçalarıyla birleştirerek çeşitli kombinasyonlar el
de edebilir ve özü itibarıyla muhalif bir kültür olabilir. Bu 
muhalefet açıktan ve belirli bir eleştiri sunmayabilir fakat yi
ne de resmi dünya tasavvurlarına bir karşı çıkma konumu
na işaret edebilir. Burada temel ilişki gelenekselle modem 
karşıtlığı değil, egemen olan ve üzerinde egemenlik kurulan 
arasındaki karşıtlıktır (Crehan 2006: 159) . Bu sayededir ki, 
"Türk'ün dağlardaki sesi" ilan edilen türküler, "Türküz tür
kü söyleriz" sözleriyle özetini bulan resmi müzik politikala
rına rağmen, adaletsizlikle yüklü tarihin tanıklığını yapmış, 
bu adaletsizliğe olan itirazı hikaye edebilmiştir. 

Krokide çizilen ikinci yolsa Batılı popüler türler, bu türler
le yapılan sentezler ve uyarlamalarla döşelidir. 1960'lı yıllar 
müziğin sahip olduğu potansiyelin büyüdüğü yıllar olmak
la birlikte müzik piyasasının da uluslararası düzeyde genişle
diği, dönüştüğü dönemdir. Dönem rock çağıdır. Hobsbawm'a 
göre bu dönemi önceleyen onyılların yeniliği, "plebyen genç
liğin" moda piyasası için kendi bağımsız tarzını yerleştirebil
mesi ve "patrisyen piyasa" için tarz oluşturmasıdır. Bunun 
anlamı Anglo-Sakson dünyada, giderek küresel bir nitelik ka
zanan üst ve orta sınıf gençliğin, kentli alt sınıfların müziği
ni, giysilerini, hatta dilini ya da örnek aldığı şeyleri model ola
rak benimsemeye başlamalarıdır ve rock müzik bunun en şa
şırtıcı örneğidir (Hobsbawm 1996: 384). 19SO'lerin ortasında 
bu müzik türü, Amerikan plak şirketlerinin ABD'li yoksul si
yahlan hedefleyen Race ya da Rhytm and Blues kataloglarının 
oluşturduğu gettonun ansızın dışına çıkmış ve gençliğin özel
likle de beyaz gençliğin evrensel tarzı haline gelmiştir (Hobs
bawm 1996: 384). Denselow, 1960'ların başında Elvis Presley 
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rock'n roll'un ilk büyük yıldızı olduğunda, doğrudan politik 
bir yanı olmadığını belirtir (Denselow 1993: 15). 15  Oysa on 
yılın sonunda rock dünya çapında bir politik dil haline gel
miştir. Müziğin politik lehçesiyle yazılmış en görkemli metin
lerden biri bu on yılın sonunda 15-18 Ağustos 1969'da .Wo
odstock'ta yazılmıştır. Woodstock kasabasındaki kırsal alan
da iki yüz binden fazla insanı yan yana getiren bu kamavalesk 
itiraz Vietnam Savaşı karşısında gelişen anti-militarizmi; ırk 
ve cinsiyet rejiminin sorunsallaştırılması karşısında beden ve 
arzunun özgürleşimci bir politik yönelimle yeniden inşasını; 
beyaz orta sınıf aile yapısı karşısında kolektiviteyi ve çekirdek 
aile dışındaki yaşam biçimlerini; kapitalist rasyonalite karşı
sında esrikliği görünür kılmıştır. Kamavalesk ruh, dünya ka
pitalizminin başkenti sayılabilecek New York'un kırında ma
rihuana ve LSD ilejanis]oplin, Jimi Hendrix, The Who, Joan 
Baez gibi çok sayıda ismin şarkılarını söylediği sahneden ya
yılan müzikle yeryüzünü tekrar ziyaret etmiştir. Gençlik mu
halefetine enerjik bir lügat veren rock aynı zamanda kayıtlı 
müzik endüstrisini genişletirken, dünyanın pek çok yerinde 
de rock grupları kurulur. 

Rock müziğin Türkiye'deki başlangıcının dikkate şayan 
hikayesiyse siyasal hayatla dolaysız bağlantılıdır. 1950'ler
de devraldığı iktidarın 1960 yılında askeri darbeyle elinden 
alınmasına kadar Adnan Menderes yönetimindeki DP hü
kümetinin arzusu "küçük Amerika" olmaktır. Bora'nın de
yişiyle bir ABD meftunu olan Menderes, Soğuk Savaş koşul
larında kararlı bir anti-komünist tavırla Amerikanperverlik 

15 Elvis'in böyle bir farkındalığı ya da gayesi olmasa da Denselow, aslında rock'ın 
en baştan itibaren politik bir etkileşim yarattığını öne sürmektedir. Özellik
le siyahlann müziğiyle girdiği ilişki ve etkilenmeleri ırk ilişkileri açısından bir 
dönüşüme işaret etmiştir. Bu dönüşüm, bir yandan ırkçı önyargılar tarafından 
rock'n roll'a karşı bir kampanya yürütülmesine neden olurken diğer yandan 
yeni müziğin dinleyicilerinin ve şarkılannın ırk ilişkileri konusunda bir top
lumsal duyarlılık taşımasına neden olmuştur (Denselow 1993: 15). 
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göstermiş, bu stratejik kararın somut karşılığıysa NATO'ya 
katılmak olmuştur (2005 : 494). Bu askeri ve politik konum 
alışın bir kültürel ufuk olarak ABD'ye dönmenin yanın
da, müzik dünyasına da doğrudan etkileri olmuştur. 1956 
yılında, Istanbul'da Elvis Presley ve Bili Haley'in plakları, 
ABD'den gelen deniz subaylarının Spor ve Sergi Sarayı'nda 
verdiği partilerde çalınmış ve rock'n roll yaptığını ilan eden 
ilk grubu Heybeliada'daki genç deniz subayları kurmuştur 
(Erkal 2013: 51) .  Erkal, ilk elektrogitarın Mustafa Kemal'in 
Deniz Harp Okulu'na devredilen yatı Savarona ile Avrupa'ya 
gitmiş olan Ersin Yüce tarafından Stockholm'den Heybelia
da'ya getirildiğini kaydeder (Erkal 2013: 71) . 16 ABD'de Viet
nam Savaşı karşıtı, anti-militarist hareketin diliyle de büyü
yen rock'n roll'un Kapıkule' den geçişinin askeri nizamda ol
duğunu söyleyen bu hikaye en hafifiyle ironiktir. Zira The 
Beatles'ın solisti John Lennon, ilk büyük rock yıldızı Elvis 
Presley için şöyle söyler: "Elvis orduya katıldığı gün ölmüş
tü (akt. Denselow 1993: 15).  

Öte yandan 1968'de öğrenci hareketinin ilk kitlesel eyle
mi de yine Amerikan deniz subaylarını taşıyan 6. Filo'ya kar
şı olmuştur. "Yankee Go Home" sloganında kristalize olan 
anti-emperyalist, anti-ABD'ci tutum güçlenirken rock müzi
ğin yerli türlerle buluşmasını içeren sentezler bu muhalefet 
hattına repertuvar sunmuştur. Ancak yine bir farkla: ABD' de 
kentli alt sınıfların, Hobsbawm'ın ifadesiyle "plebyen genç
liğin" tarzı, müziği olan rock'ın Türkiyeli hali kışladan çık
tıktan sonra üst, üst-orta sınıfların beğeni süzgecinden geçe
rek yayılmıştır. Kentli, çoğu kolejli, Batılı gençlik kültürünü 
izleme olanağına sahip, orta-üst sınıf gençler "rock isyanı"nı 
türkülerle sentezleyerek Türkçeye çevirmiştir. Dönem, tür-

16 tik rock grubunun vokalisti Erkut Taçkın ile davulcusu Durul Gence müziği 
tercih edip sivil hayata geçerken Ersin Yüce okulda kalmış ve l 960'ta kendisi
ne verilen ilk askeri sorumluluk Yassıada'da Adnan Menderes'in nöbetini tut
mak olmuştur (Erkal 2013: 71).  
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küleri popüler Batı müziği formlarında sunmak fikrinin par
ladığı dönemdir. Rock soundunun içinde de dolaşan bu fi
kir tamamıyla politik bir yönelime girmez ancak muhalefet
le buluşan kısmı Türkiye'de politik müziğin önemli damar
larından biri olacaktır. Ilk akla gelen isimse Cem Karaca' dır. 
Karaca, Apaşlar grubuyla girdiği sentez arayışını ve "Anado
lu rock" olarak adlandırılacak müziği yapmaya başlamasını 
şöyle anlatır: 

Ben askerdeyken, Türk halk müziği ile tanıştım ve bir sen

tez yakalama gereği hissettim. Müslüman mahallesinde sal

yangoz satmanın alemi yoktu. lstanbul'da yaşayan bir Le

vanten kesimin, gayrimüslim kesimin tüketebileceği tür

den -o zaman iki yüz bin kişiydi- bir milyonluk İstanbul' da 

ve onlar gibi yaşayan, içli-dışlı ilişkileri olan yüz bin insan 

vardı. Bu kadar insan genel Türk insanını yansıtmıyordu 

(Ok 1994: 63) . 

Karaca, 1993 yılında yaptığı bir söyleşideyse o dönem 
Türk entelijansiyasının köylülüğe prim verme halinin etki
sinde kaldıklarını anlatır: 

1960 İhtilali ve 61 anayasasının, 65'te TlP'in 15 milletve

kiliyle parlamentoya girmesinden, işte köylülerimiz, hal

kımız edebiyatından gelişen bir tavırdır bu. Romanda Fa

kir Baykurt, Mahmut Makal, Yaşar Kemal, Orhan Kemal'de 

köylülüğü görürüz. Bizi de etkiledi. Bu bizim önümüzde 

sosyal içerikli bir şeyler söyleyip memleket meselesine sa

hip çıkmamız ve söylemimiz açısından ışık tutan tek insan 

Ruhi Su. Ruhi Su da türkü söylüyor, biz de rock'ın isyanı

nı türküyle kanştırarak dile getirmek gibilerinden bir tavır 

oluştu (Ok 1994: 70). 

"Parka" ,  "Tamirci Çırağı" , "Yoksulluk Kader Olamaz" gi
bi dramatik örgüsüyle öne çıkan ve Karaca'nın söyleyişin-
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deki teatral edayla güçlenen şarkıların ardından 12 Eylül 
öncesinde müzisyenin Türkiye'de bastığı son plak 1 Ma

yıs/Durduramayacaklar Halkın Coşkun Akan Selini olmuş
tur. Sarper Özsan imzalı bestelerden oluşan 45'liğin kapa
ğında yine Özsan imzalı tanıtım yazısı, dönemin Anadolu 
rock'ının ve büyük oradan politik müzik kavrayışının öze
ti niteliğindedir: 

Devrimci müzik, toplumun ve mücadelesinin devrimci bir 

gözle yansıtılmasıdır. Bu müzik aynı zamanda devrimci ha

reketin gelişmesine de yardımcı olur. Çünkü proletarya

nın devrimci ideolojisini ve siyasetini benimsemiştir. Dev

rimci müzik, bugün muhtevada emperyalizme, faşizme, fe

odalizme ve revizyonizme karşıdır. Bu devrimci muhteva 

ile ise bugün esas olarak halk müziğinin ezgi yapısı ve bi

çimleri içinde ya da bu temel üzerinde geliştirilecek yeni 

biçimler içinde sunulmalıdır. Özetlersek en genel anlam

da devrimci müzik, muhtevada devrimci, biçimde ise mil

li olan müziktir. 

" l  Mayıs Marşı"nı söyleyen bir diğer isim Timur Sel
çuk'tur ve marşın bestecisi Özsan'la birlikte söz konusu 
marş sebebiyle yargılanmıştır. l 975'ten itibaren sosyalist 
mücadelenin önemli sanat kurumlarından biri olan Ankara 
Sanat Tiyatrosu'nun (AST) müzik direktörlüğünü de yapmış 
olan Selçuk, Batılı müzikal kalıplar içinde dolaşan şarkıları 
ve teatral üslubuyla güçlendirdiği icrasıyla toplumsal muha
lefetin ses evrenine önemli katkılar sunmuştur. 

Geldiğimiz noktada marşlardan biraz daha söz edebiliriz. 
Grev çadırlarının, konser ve dayanışma gecelerinin özellik
le de yürüyüşlerin vazgeçilmez formu olan marşlar "1  Ma
yıs", "Hürriyet Marşı" , "Hey Devrimci" , "Ege Denizi Kara
rınca" gibi yerli olanlar yanında dünya devrimci hareketi
nin sembolü olanların da Türkçe sözlerle söylendiği geniş 
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bir repertuvara sahiptir.17 "Enternasyonal'' , "Avusturya işçi 
Marşı" , Rahmi Saltuk'un seslendirip tanınır kıldığı "Vence
remos" gibi marşlarla sınıf mücadelesinin enternasyonal ru
huna bağlanmak da mümkün olmuştur. 

Aslında marşlar yalnızca Türkiye'de değil dünyada da po
litik müziğin çalma listelerinin başında gelir. Dünya sosya
list hareketinin neredeyse tümünün söylediği "Enternasyo
nal Marşı" bu repertuvar içinde özel olarak öne çıkmaktadır. 
Öyle ki, Lenin marşın bestecisi Eugene Pottier'nin 25. ölüm 
yıldönümü için bir yazı kaleme almıştır. Lenin'in yazdığı kı
sa yazıda, Pottier ve onun ünlü ezgisi "Enternasyonal"e iliş
kin değerlendirmesi tıpkı edebiyat gibi müziğe de siyasal 
çağrı ve protesto bağlamında yaklaştığını göstermektedir: 
" 1840'tan itibaren Fransa'nın bütün önemli olaylarına kar
şı türküleriyle tepki gösteren, geride kalanları bu ezgilerle 
uyaran, işçileri birleşmeye bu türkülerle çağıran, burjuvazi
yi ve ülkenin burjuva hükümetini bu ezgilerle kınayan Pot-

17 Türkiye'de bestelenen marşlardan söz ederken "l Mayıs Marşı"nın özel yeri
ni vurgulamalıyız. Ankara Sanat Tiyatrosu'nun Gorki'nin Ana adlı romanın
dan uyarlanan oyunu için Sarper Ôzsan tarafından bestelenen marş ilk kez 
1977 yılında Timur Selçuk tarafından plağa kaydedilmiştir (Meriç 2010). Aynı 
yıl Taksim'de düzenlenen mitingde Ruhi Su Dostlar Korosu tarafından seslen
dirilen marş, geniş kesimlerin kabul ettiği ilk "yerli" marş sayılmaktadır (Me
riç 2010). 1977 1 Mayısı'nda söylenmesinin ardından yukarıda da söz edildi
ği gibi Cem Karaca tarafından yine aynı oyunda söylenen "Durduramayacak
lar Halkın Coşkun Akan Selini" adlı marşla birlikte 1978 yılında plak yapılmış
tır. Meydanlarda büyük kalabalıklar tarafından uzun yıllar söylenen marş, sos
yalist hareketin sembol metinlerinden biri haline gelmiş, öyle ki marşın da ilk 
kez söylendiği, Taksim'deki kanlı 1 Mayıs'ın ardından, Taksim'de kutlanabilen 
2010 yılındaki 1 Mayıs'ta sahneye Timur Selçuk'un piyanosu yerleştirilmiş ve 
onun eşlik ettiği bir koro tarafından seslendirilmiştir. "l Mayıs Marşı"nın yay
gın biçimde kabul görmesi ve sembolik bir niteliğe bürünmesinin nedeninin 
tam da 1977 Taksim 1 Mayıs'ı ve yaşanan katliam olduğunu düşünmek müm
kündür. Aslına bakılırsa kanlı 1 Mayıs'ın çift anlamlı bir niteliğe sahip oldu
ğunu ileri sürebiliriz: Bir yanı askeri darbe, sıkıyönetim, şiddet ve baskıya rağ
men yürüyen hareketin seferber edebildiği en büyük güçle "meydana çıkışı"nı, 
bir çeşit zirve anını diğer yanıysa bir daha asla eskisi gibi olamamanın başlan
gıcı sayılabilecek bir kıyımı imlemektedir. işte "l Mayıs Marşı" solun kolektif 
hafızasındaki bu çift anlamlı "an"ın melodisi olmuş ve unutulmamıştır. 
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tier komün ezilmiş olsa da 'Enternasyonal' ile Komün'ü bü
tün dünyaya yaymıştır" (Lenin 1976: 93) .  Lenin'e göre "bu
lunduğu ülke neresi olursa olsun, yazgı nereye sürüklerse 
sürüklesin, ülkelerinden uzaklarda dilini bilmediği bir yer
de ne kadar yabancılık duyarsa duysun, bilinçli bir işçi 'En
ternasyonal' ezgisiyle birçok arkadaş, birçok dost edinebi
lir" (Lenin 1976: 29) . Rusya değil Fransız kaynaklı olması
na rağmen 1917 yılının büyük şarkısı da "Enternasyonal"dir 
(Allen 1943: 18-19) .  Nitekim Lenin, "Almanya'da İşçi Koro
larının Gelişmesi" başlıklı yazısında şöyle söyler: "(t)nsan
lığı ücretli kölelikten yakında özgür kılacak olan kurtuluş 
onuruna söylenen proleter ezgilerinin, dünyanın bütün şe
hirlerinde, bütün işçi şehirlerinde, hatta tarım işçilerinin ku
lübelerinde yankılanmasını hiçbir polis baskısı önleyemeye
cektir (Lenin 1976: 96) . " 18 

1968 Mayısı'nda, Fransa'da, kültürün kendisi bir tartışma 
nesnesi haline gelip, sanatın toplumsal yaşamın ayrı bir ka
tegorisi olarak değerlendirilmesine itiraz edilerek, modern 
toplumlarda sanatın, toplumsal ayrımları süreklileştirme
si, hegemonik değerleri aktarması ve bireyleri politik akti
vizmden uzak tutması gibi işlevleri sorgulanmıştır (Drott 
201 1 :  25) . Ancak bu sorgulama sırasında dahi eski biçim
lerin zuhur ettiği görülmektedir. Drott'un da aktardığı gi
bi, Mayıs'ın ilk haftasında, şarkıcılar, gruplar, topluluklar 
müzik yapıp, konser salonlarının dışında farklı bir ses du-

18 Almanya'da İşçi-şarkıcıların derneklerinin ilk adımları 1860-1870 yılların
da atılmış ve Leipzig Mesleki Öğretim Derneği'nde ünlü Alman Marksist Au
gust Bebel'in de üye olduğu bir şarkı bölümü açılmıştır (Lenin 1976: 95). Fer
dinand Lasselle'ın ısrarı üzerine Alman İşçilerinin Genel Birliği 1863'te Frank
furt'ta Şarkı Birliği adlı bir örgüt kurmuştur (Lenin 1976: 95). On iki üyesi olan 
bu birlik 1982'den sonra büyümüş ve bu tarihten sonra üye sayısı 4.300'e ula
şan 180 tane işçi koroları derneği kurulmuştur (Lenin 1976: 96). Lenin'in ak
tardığına göre, yazının yazıldığı sırada Alman İşçi-şarkıcılar derneğinin üye sa
yısı 11.000'i kadın olmak üzere 165.000'dir ve İŞÇİ koroları 1907 yılından itiba
ren Arbeiter-Sanger Zeitung adlı düzenli bir gazeteye sahiptir. (Lenin 1976: 95) 
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yulurken, geleneksel müzik kaynaklan da sıraya dizilmiştir 
(Drott 201 1 :  29) . Bunların başında gelenler, protestolar sı
rasında sıklıkla birbirine eş olarak görülen ağır marş çiftidir: 
"La Marseillaise" ve "The Intemationale" Drott, öğrencile
rin "Entemasyonal"i 68 Mayısı sırasında benimsemiş olma
larının, her büyük gösteriye eşlik eden söylenişinin, her ne 
kadar şarkıyı söyleyenlerin çoğu, birçok dizesini bilmese de, 
marşın her yerdeki bu muğlak mevcudiyetinin, öğrencilerin 
şarkının işçi sınıfı mücadelesinin sembolü olma potansiye
linin farkındalığını ve bu mirasa sahip çıkma arzularını gös
terdiğini belirtmektedir (Drott 201 1 :  30) . Bu anlamda "En
ternasyonal" ,  ayaklanma boyunca üç işlev yerine getirmiştir: 
Genelleştirilmiş bir muhalif olma anlamı ifade etmesi, işçi 
sınıfını politik aktör olarak çağırması ve farklı sosyal grup
ları birbirinden ayıran bariyerleri aşması; marşların politik 
müzik alanında önemli bir yer tutması, "Enternasyonal"de 
görüldüğü gibi tarihsel anlamının yanında türsel özellikle
riyle de ilgilidir. Warren Ailen, başlangıç tarihi Luteryan dö
nem olan modern marşlar içinde devrimci olanların temel 
özelliğinin, marşta yüksek ritmin sayısız adım gibi sürek
li artması olduğunu söylemektedir (Ailen 1943: 6, 18).  Bu 
ses kalabalıklar Bastille'i kuşattığında Fransız aristokratları
nı, 1917 yılında Çarlık rejimini dehşete düşürmüştür (Ailen 
1943: 18) . Ruhi Su da kendi yaptığı marşlardan söz ederken 
bu türsel özelliklere dikkat çekmektedir: Marşlar yürüyen 
ve yürüten bir müziktir, yani bir eylem müziğidir: "Bir dü
şüncenin, bir sevincin başkalarına geçmesinde ve yayılma
sında son derece etkilidir. Kalabalıkları kolayca etkiler, coş
turur, birleştirir (Su 1985: 121) ."  

Benedict Anderson, topluluğun birlikte şarkı söylemesi
ni eş zamanlılık deneyimi olarak adlandırır ve bir toplulu
ğun eş zamanlı olabilmesinin şiir ya da şarkıyla mümkün 
olabileceğini söyler (Anderson 1995: 162) . Bunun en belir-
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gin özelliklerinden biri milli bayramlarda söylenen marşlar
dır. Böyle anlarda tamamen yabancı insanların aynı ezginin 
eşliğinde, aynı dizeleri okumasıyla ortaya çıkan imge "tek 
bir tını"dır ve tek bir tınıda buluşma, hayali cemaatin fizik
sel gerçekliğini yankıda bulma imkanı demektir, insanlar bu 
tek tınıda kendilerinden geçerler (Anderson 1995: 163). An
derson birlikte söyleme deneyiminin yarattığı topluluk ba
ğını milliyetçiliğin kökenlerine ilişkin tartışmasını yürütür
ken yapar. Çünkü tür olarak marşlar doğuşu ve gelişimiy
le Batı modernleşmesinin tarihsel gelişimi içine yerleşir. Bu 
eş zamanlılık tecrübesinin kıymetinin toplumsal hareketler 
için de benzer olduğu görülmektedir. Hakan Çuhadar, An
derson'un belirlemesini hatırlatarak marşların, ulus kurgu
sunun, olgusal durumla etkileşime girmesinin ve ulus man
tığının ihtiyaç duyduğu kendini hatırlatma eyleminin araç
larından olduğunu söyler (Çuhadar 2009: 201) .  Çuhadar, 
Türkiye'de bestelenen/bilinen pek çok marş olmasına kar
şın İstiklal Marşı'ndan sonra "ulusal duygulara en fazla hi
tap eden ve kitlelere en çok mal olmuş" marşın "Onuncu Yıl 
Marşı" olduğuna işaret eder. 19 Cemal Reşit Rey'in besteledi
ği ve Faruk Nafiz Çamlıbel ile Behçet Kemal Çağlar tarafın
dan yazılan sözlerde "imtiyazsız, sınıfsız ve türdeş" bir top
lum yaratma hedefi aynen tekrarlanır: "Örnektir uluslara aç-

19 Resmi müzik politikalannın inşası içinde marşlar konusu Batılılaşma ve yurt
taşlık sorunu bağlamında tartışılmıştır. Selim Deringil, Mızıka-yı Hümayun 
ile marş ve mızıkanın, Osmanlı'da modernleşme çabalarının bir parçası ola
rak resmi müzik haline gelmesinin estetik kaygılardan çok yeni bir devlet ge
leneği yaratılarak, bu müzik türünün birleştirici, meczedici bir etkisi olacağı 
ümidini taşıyan işlevsel bir amacı olduğunu ifade etmektedir (Deringil 1994: 
37). Füsun Üstel, cumhuriyetin "geleneksel"den "modern"e, "tek sesli"den 
"çok sesli"ye yönelme çabası şeklinde somutlaşan müzik serüveninde özellik
le eğitim kurumlan tarafından her Türk "vatandaşı"na öğretilen ve "söyleti
len" marşlann özel bir yeri olduğunu belirtmektedir (Üstel 1994: 43). lktida
nn organik aydınlannın, müziğin uzağında yer alsalar bile yaratımına katkıda 
bulunduklan marşlar, "birliktelik" duygusunu pekiştirme ve bu bağlamda ik
tidann müziğe atfettiği anlamı gerçekleştirme yolunda önemli bir işleve sahip 
olmuştur (Üstel 1994: 43). 
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tığımız iz / imtiyazsız, sınıfsız kaynaşmış bir kitleyiz." "Tür
küz bütün başlardan üstün başlarız / Tarihten önce vardık / 
Tarihten sonra varız" ,  "Türk'e durmak yaraşmaz / Türk ön
de, Türk ileri" sözleriyle de belirgin bir milliyetçi ton içerir 
(Çuhadar 2009: 205) . "Onuncu Yıl Marşı" , daha sonra bes
telenen pek çok marşın başaramadığı şekilde ulusalcı reflek
sin melodisi haline gelmiştir. Nitekim Magazin Gazetecile
ri Derneği ödül töreninde de Ahmet Kaya'nın konuşmasının 
ardından Serdar Ortaç tarafından salona bu marş söyletilmiş 
ve Kaya'ya dönük saldırgan milliyetçi tutumun, "Kürt diye 
bir şey yok" bağırışları ve havadaki çatal bıçaklarla hafızala
ra kazınan görüntülere fon müziği olmuştur . . .  

Ahmet Kaya'nın ilk albüm çalışması olan Ağlama Bebe
ğim'i yayınladığı 1985 yılından yaşamını yitirdiği 2000 yı
lına dek izlenen kesit, bir çeşit geçiş/köprü-bağlantı süre
ci olarak ele alınabilir: 1970'lerde yükselen toplumsal mü
cadelenin taze öyküsünü, onu şiddetle akamete uğratan as
keri darbe ve devamındaki sıkıyönetim koşullarını okuya
bilme imkanı verdiği gibi 1990'ların başından iktidar olma
nın ve elbette muhalefet etmenin yeni biçimlerine bağlanan, 
onlarla bitişen, yeni politik dizilişler içinden konuşur. Kı
saca Ahmet Kaya üzerinden izlenen dönemin, hem "12  Ey
lül öncesi"ne ve "12 Eylül sonrası"na bakma olanağı verme
si hem de 1980'lerin sonu, 1990'ların başından itibaren top
lumsal muhalefetin önemli temalarına -insan hakları müca
delesi gibi- ve başta Kürt siyasal hareketi olmak üzere yeni 
öznelerine uzanıyor olması mühim. 

Ahmet Kaya şarkılarının kapsayıcılığı da son derece dik
kat çekicidir. Başka bir ifadeyle çok satan, çok dinlenen şar
kılardır bunlar. 19. yüzyılın başından itibaren müziğin genel 
niteliklerinden birinin alım-satıma konu olması yani ticari-
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lik olduğunu biliyoruz.20 Ancak mevzu politik müzik olun
ca bu genel nitelik tartışmalı bir mahiyete bürünür. Politik 
bağlılıkları, iddialan ve davetleri ifade etmenin bir yolu ola
rak söylenen şarkıların ticarete konu olması süren bir tartış
ma olmakla beraber Türkiye'de politik müziğin "piyasa"sına 
ilişkin bir akademik çalışma bulmak ne yazık ki mümkün 
değildir. Yine de piyasanın genel eğilimlerini göz önünde 
bulundurarak çıkarımlar yapabiliriz. 

Türkiye'de politik müziğin belirgin bir satış oranına sa
hip olduğunu net biçimde söyleyebiliriz. Örneğin Türki
ye'de en çok albüm satan yirmi müzisyen sıralamasında 
Zülfü Livaneli 13 milyon kopyayla, Cem Karaca 15 milyon 
kopyayla yer almaktadır. Listenin ilk beşi şöyledir: Ibrahim 
Tatlıses (33 milyon) , Orhan Gencebay (28 milyon) , Ferdi 
Tayfur (27 milyon), Sezen Aksu (27 milyon) , Ahmet Kaya 
(26 milyon) .21 Ancak bu bahse bir kayıt düşülerek devam 
edilmelidir: Türkiye'de müzik piyasası üzerine yapılan ça
lışmalar, korsan üretim ve kayıt sistemindeki sorunlar ne
deniyle bandrol sistemine dayalı piyasa ölçeklerinin doğru
luğundan şüphe duymaktadır.22 Bu da rakamların çok da
ha fazla olabileceği anlamına gelmektedir. Öyleyse politik 
müziğin bu ticari hacmi nasıl açıklanabilir? Cevap İstan
bul Unkapanı'ndan nam alan pazarın yapısında bulunabilir. 
Barış Çakmur'un saptadığı gibi 2000'li yılların başına ka
dar Türkiye'de müzik piyasası iki parçalı bir yapıya sahip-

20 Bkz. jacques Attali, Gürültüden Müziğe, çev. Gülüş Türkmen Gülcügil, Aynntı 
Yayınlan, 2005. 

21 "Türkiye'nin en çok satan sanatçıları, albümleri", https://www.gazeteduvar. 
com.tr/galeri/2017/10/07/turkiyenin-en-cok-satan-sanatcilari-albumleri; "Tür
kiye'de en çok satan albümler", https://www.sozcu.eom.tr/2017/ekonomi/tur
kiyede-en-cok-satan-albumler-1922041; "Turkey's Best-Selling Albums by Ye
ar (Yıl Bazında Türkiye'nin En Çok Satan Albümleri)" ,  https://istanbulmusic. 
blogspot.com/201 1/03/turkish-music-stats.html 

22 Banş Çakmur, "Türkiye'de Müzik Üretimi",  Toplum ve Bilim, sayı 94, Güz, 
2002, s. 50-69. 
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ti (Çakmur 2002: 65) : Birinci sektör, müziksel üretim faa
liyetlerinin endüstriyel boyutlarda gerçekleştiği, hem med
yayla kurduğu ilişkiler hem de örgütleniş biçimi açısından 
"müzik endüstrisi" olarak işaret edilecek yapıdır ve Batı'da 
olduğu gibi müzik ve diğer medya pazarları arasında çapraz 
medya sahipliği ve tekelleşmenin önkoşul olduğu bir eğilim 
içindedir (Çakmur 2002: 66-67) . !kinci sektörse genellik
le üretim maliyetlerinin de, olası kar ve zararların da düşük 
olduğu yapıdır; yerel özellikler göstermektedir, küçük bo
yutlarda da olsa İstanbul dışında örneğin Ankara gibi mer
kezleri vardır (Çakmur 2002: 67) .23 Piyasanın bu yapısının 
politik şarkılar söyleyen müzisyenlerin kayıt olanaklarını 
artırdığı, hatta piyasadaki konumunu tam da müzisyenler
le benzer kaygılarla belirleyen yapım şirketlerinin varlığı
m olanaklı kıldığı söylenebilir. Ancak piyasa yanında yayın 
alanının genel nitelikleri de göz ardı edilemeyecek önem
dedir. Politik müziğin yükselen toplumsal mücadeleye ko
şut olarak yaygınlaştığı 1968-80 arasındaki dönemde yayın 
tekelinin devlet elinde olduğunu akılda tutmalıyız: Bu şar
kılar mevcut denetim kurullarının sansürüne uğradığından 
radyo ve televizyondan duyulması engellenmiş-yasaklan
mıştı. Hal böyle olunca şarkılara erişimin iki yolu kalmıştı. 
Bunlardan ilki aynı zamanda bir eylem biçimi de olan daya
nışma geceleri, konserler ve mitinglerde sergilenen perfor
manslardır. Diğeriyse kayıt satın almaktır. Nitekim şarkıla
rın gündelik yaşama katılması ancak kayıtların edinilmesiy
le mümkündür. Böylece de politik müzik alanında öne çı-

23 Örneğin Ankara, Ulus'ta kurulan küçük ev stüdyoları ve oluşmuş müzisyen 
cemaatiyle faal olarak müzik için üretim yapılmaktadır (Çakmur 2002: 67). 
Bu ev stüdyolarında hazırlanan, müzisyenlerin bir kerede çaldığı ve dolayısıy
la her tekrarda farklı olabilen, notasız, kuralsız ve bir anlamda "arkaik" üre
timi temsil eden kasetler, yapımcının bizzat kendisi tarafından dağıtılmakta
dır (Çakmur 2002: 67). Müzik mağazalarında ya da süpermarketlerde bulun
mayan bu albümler kimi zaman birinci sektörün büyük "pop prodüksiyonla
rı" kadar haşan elde edebilmektedir (Çakmur 2002: 67-68). 
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kan müzisyenler aynı zamanda döneminin çok satan isim
leri olmuştur. 

Ahmet Kaya ise bu yapı içinde de farklılık gösterir: Radyo
televizyon yayıncılığında devlet tekelinin kalktığı l 990'la
rın başından itibaren ekranlarda sıkça yer buldu, hatta ken
di televizyon programını yaptı ve aynı yıllarda döneminin en 
çok satan albümlerine imza attı. Dolayısıyla rakamlarla da 
kayıtlanan yüksek dinlenme oranına sahip olmasıyla politik 
müzikle piyasa arasındaki ilişkiler bakımından da güçlü bir 
temsil kapasitesini sahip. 

Satış oranlarının da gösterdiği gibi, bu kapsayıcılığın, şar
kıların oldukça yüksek dinlenme oranlarına sahip olmasının 
nedeni üzerine elbette düşünmek gerek. Belki de soruyu şöy
le sormalıyız: Başta kent yoksulları olmak üzere oldukça ge
niş bir dinleyici kitlesine sahip olan Ahmet Kaya'yı "özgün" 
kılan ne? Bu soru elinizdeki çalışma boyunca sorulmaya de
vam edecek ancak burada ilk elden verilecek cevap çalış
mayı Ahmet Kaya şarkılarına götüren nedenlerden bir diğe
ri: Kaya, politik müzik repertuvarının -başta türküler olmak 
üzere, marşlar gibi- geleneksel kaynaklarının dışına çıkmış, 
farklı müzikal türlerin bulunduğu daha geniş bir havzadan 
beslenerek bu repertuvara yeni eklemlenmeler taşımıştır. Bu
rada kritik önemde olan temas "arabesk"le olan ilişkidir. Öy
le ki, Kaya'ya yapılan "soldan" eleştiriler onu arabesk olmak
la, "gözyaşı muhalefeti" yapmakla, duygu sömürüsü, hapis
hane ya da yoksulluk edebiyatı yapmakla itham etmiştir. Oy
sa toplumsal hareketlerin seferber etmeye çalıştığı ve dolayı
sıyla şarkılarını söylediği, kendisine dinleyici kılmaya çalıştı
ğı toplumsal tabanla arabeskin toplumsal tabanı arasında bir 
tekabüliyet ilişkisi vardır. Buna rağmen kurulan dışlama iliş
kisi yerine kent yoksullarının kolektif duygulan üzerine dü
şünebilmek, hissiyat ve anlam haritalarını okumaya çalışmak 
sol için yeniden düşünmeye imkan sağlar. 
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Ve elbette Ahmet Kaya'nın yaşam öyküsü . . .  1957'de Ma
latya'da başlayıp 2000 yılında Paris'te sonlanan hayatı. . .  
İçinden göç, yoksulluk, devrimcilik, hapishane, ayrılık, şar
kılar, albümler, konserler, şiirler, yasaklamalar, toplatma 
kararları, televizyon programlan, ödüller, hayranlar ve bü
yük bir şöhretin geçtiği ve sürgünde sonlanan hayatı. Bu ça
lışma, geniş bir kesimin adalet duygusunu inciten ancak ay
nı zamanda politik tutum alışların -ne yazık ki- gerektir
diği feragat ve fedakarlığı bir kez daha hatırlatan bu yaşam 
öyküsüne saygıyla yapıldı ancak biyografik bir metin değil. 
Şarkılar aracılığıyla, dönemleri, denk düştüğü duygu halle
ri anlamaya çalıştım. Bu çaba sırasında eleştirel metin ana
lizinin sağladığı esneklik içinde dolaşarak kültürel çalışma
lar ve duygu sosyolojisi alanlarında biriken bilgi ve kavram
ları işe koştum. Şarkıları dinlerken arzuyla özlem, ütopyay
la nostalji arasındaki mücadeleye; geçmişe bağlanma, şim
diyi anlamlandırma ve geleceğe seslenme biçimlerine kulak 
kabarttım. 

tlk bölümde müzisyenin şarkılarında kurduğu geçmiş an
latısını izledim. Ahmet Kaya'nın tarihe, özel olarak da top
lumsal mücadelenin yakın tarihine nasıl bağlandığı, kişisel 
politik geçmişi ve politik müziğin mirasıyla nasıl ilişkilen
diği üzerine bir tartışma yürüttüm. İkinci bölümde geçmiş
le geleceğin dövüştüğü ana, yani "şimdi"ye bakıp, şarkıla
rın kendi dönemlerini betimleme biçimlerini görmeye çalış
tım. "Şimdi"nin zamanında zor, şiddet, kapatılmışlıkla acı
nın ve kaybın dile gelişinin, yoksulluk ve yoksunluk içinde 
gurur kırıklığının haysiyet beyanına dönüşmesinin, tüm bu 
hisleri sarmalayan aşk hikayelerinin peşinden gittim. Son 
bölümdeyse geleceği kurmak için yapılan çağrıya kulak ka
barttım. Geleceği bugünden başka türlü kurmanın mümkün 
olduğuna dair umut ve bir yandan "şimdi"nin zulmünün se
bebi olan ancak diğer yandan geleceğe dair umudu müm-
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kün kılan Kürt siyasal hareketinin söylemiyle kesişen şarkı
lan ele aldım. Şarkılardaki gelecek için mücadele çağnsının 
ve Kürt sorununun hangi biçimlerde yer bulduğunu betim
lemeye çalıştım. 

Bu kitap şarkılann sözleri aracılığıyla kuruldu ve müzikal 
değerlendirme kapsam dışı bırakıldı. Bu dışarıda bırakma 
hali elbette söylenecek sözü azalttı; şarkılar müzik ve söz
lerle eş anlı olarak dinlenir, var olurlar. Ancak burada, şar
kı sözlerini birer politik anlatı olarak ele alan, sosyal bilim 
formasyonu içinden bir anlama çabası söz konusu. Müzikal 
alanla sosyal bilimlerin kesiştiği yerlerde yapılacak çalışma
larla bu tartışmalar beslenip, büyüyecektir ve böylece kolek
tif duygulanım, politikayla onun bağlandığı, kışkırttığı, di
rendiği duygu halleri arasındaki ilişkiler, toplumsal müca
delenin inşa ettiği kolektif kimlik ve anlam haritaları üzeri
ne çok daha fazla söz söyleme imkanı bulunacaktır. 
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B İ R İ NC İ  BÖLÜM 

GEÇMİŞTEN GELEN DİRENİŞİN SESİ 

"Niçin ruhi hayatımızın büyük kısmını bu hasret yapar? 

Bir katresi olarak yaratıldığımız ummanı mı  arıyoruz? 

Maddenin sükununun peşinde miyiz? Yoksa zamanın ço

cuğu, onun potasında pişmiş bir terkip ve onun mazlumu 

olduğumuz için geçen ve kaybolan tarafımıza mı ağlıyo

ruz? Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidiyoruz? Yok

sa zalim zaman nizamından mı şikayet ediyoruz?" 

- AHMET HAMDI TAN PINAR, Huzur 

l 970'li yıllarda süren toplumsal ve siyasal mücadeleyi şid
detle bastıran 12 Eylül askeri darbesinin başardığı önemli 
şeylerden biri 12 Eylül öncesiyle sonrası arasında açtığı ya
rıktır. 12 Eylül'ü sendrom haline getiren düşünüş biçimi, 
1 2  Eylül öncesine yapılan referanslarla başlamakta ve son
rasında yaşananlar bu çerçeve içinden anlamlandırılmakta
dır: "Çatışmalı gösteriler, şiddet eylemleri, silahlı vuruşma
lar, ilgili ilgisiz herkesi hedef alabilen siyasal cinayetler orta
mı olarak çizilen '12 Eylül öncesi' dönem, toplumun bir za
man yaşadığı ama unutması gereken bir cinnet hali olarak 
tanımlanmış ve darbe kötü bir çözüm bile olsa da kaçınıl
maz çare olarak sunulmuştur (Laçiner 1990: 3)." Tüm top
lumu terbiye etme azmiyle yapılanlar karşısında bir tür "kat-
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lanma" tavn gelişmiş, harekat adına konuşanlar yaptıkları
nın meşruiyetini sağlayabilmek için "iç savaş"a gönderme 
yaparak, bu temayı kullanmışlardır (Belge 1992: 19). Top
lumsal ve siyasal mücadelelerin suçla ilişkilendirilerek kri
minal bir düzleme itilmesinin yakın sonucu, darbe dönemi 
boyunca toplumsal muhalefete kişiler ve kurumlar düzeyin
de gerçekleştirilen her türlü şiddetli saldırının meşruiyetini 
sağlamak olmuştur. Dönemin şiddet pratiği, meşru bir zemi
ne otururken sıkıyönetim sonrasında da bu çerçevede mu
halefetle mücadele işlevini sürdürmüş, toplumsal mu halefe
tin suç ve şiddetle çitlenen alanı giderek daralmış ve bir siya
sal katılım olarak değil "tehlikeli ve yasak" arazi olarak işa
retlenmiştir. 1 

Böyle bir içeriğin sürekli işlenmesiyle 12  Eylül öncesi
ne dönme korkusu örgütlenmiş ve kanlı çatışma ortamının 
"hortlaması" ihtimalinin gölgesinde asıl olarak "o parlak ge
lecek vaatlerinin boş oluşlarının ötesinde tehlikelerle yük
lü olduğu" fikri empoze edilmiştir (Laçiner 1990: 4). İktidar 
tahkim edilip, yeniden paylaşılırken kullanılan "askeri zor"a 
bir yakın siyasi tarih okuması eşlik ederek, böylece "kaçınıl
maz çare" olan darbe meşruiyet zeminine otururken, "eh
ven-i şer demokrasi" yetinilebilir hale gelmektedir. 

Bir geçmiş okuması, buradan kalkarak şimdinin anlam
landırılması ve geleceğe ilişkin beklentilerin tasarlanmasıy
la 12 Eylül bir sendrom haline getirilmiştir. Rejim, kendini 
askeri darbeyle yani "şiddet/zor"la tahkim etse de ordu eliy
le örülen istinat duvarının ayakta kalabilmesi için bu duvar
lara dönük basıncın tahliyesi gereklidir. Tahliyeyi sağlamak 
üzere hegemonik kılınan söylem, bu yakın tarih okumasına 

1 Bu mantığın medya metinlerinde hangi biçimlerde yer bulduğuna ilişkin tar
tışmalar için bkz. Eser Köker-Ülkü Doğanay, "Televizyonda Protesto Görün
tüleri: Egemen Haber Söylemlerinde Toplumsal Eylemler", Kültür ve lletişim, 
7/2, 2004, s. 43-72; (der.) Erdal Dağtaş, Türkiye'de Sivil itaatsizlik, Toplumsal 
Hareketler ve Basın, Ütopya Yayınevi, 2007. 
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teğellenmiş ve 1980'li yılların politik kamusallığını şekillen
dirmiştir. Ancak hiçbir egemen blok hegemonik hale getir
diği söyleme ve dahi kriz dönemlerinde işe koştuğu zor yo
luna rağmen toplumsal ve politik ilişkilerin, süreçlerin tü
münü kapsayamaz. Politik mücadele içindeki etkinlik dü
zeyleri düşmüş, kurumsallıkları budanmış ve örgütlenme 
kanalları tıkanmış olmasına rağmen toplumsal mu halef et bu 
yeni koşulları da anlamlandırarak kendi dilini üretmeye de
vam etmiştir. Bu çerçevede, politik şarkıların tarihiyle top
lumsal mücadele tarihi arasındaki sıkı bağlantı ve koşutluk
lara uygun biçimde, 1980 sonrasındaki darbe koşullarının 
şekillendirdiği Türkiye' de de muhalefet şarkılarım söyleme
ye devam etmiş ve müziğin içinden sözünü kurmayı sürdür
müştür. 

İşte tüm bu nedenlerle egemen kılınan yakın tarih kurgu
su karşısında muhalefetin yakın tarih okuması ve şarkılara 
nasıl yansıdığı önem taşıyor.2 

2 Toplumsal hareketlerin de, insanları ikna edebilmek ve katlanılamaz durum
lar karşısında acil tutum ve eylem geliştirebilmek için onların çevrelerini, geç
mişi, şimdi ve geleceği görme biçimlerini dönüştürmesi gerekir (Stewart vd. 
2001: 52). Toplumsal hareketler, eğer iddialarını gerçekleştirmek ya da bir ko
nudaki değişimi engellemekte başarılı olmak istiyorlarsa insanların geçmiş al
gılarını dönüştürmek zorundadır. Bu geçmiş bazen gerçeklikten ziyade kur
gu olabilir, bazı durumlarda meçhul ya da çok iyi bilinen fakat kötü, acılı ola
bilir ve geçmiş çeşitli taktik ve kanallarla ikna stratejisinin bir parçası haline 
getirilir (Stewart vd. 2001:  52-53). Benzer bir zorunluluk "şimdi" için gerek
lidir. Toplumsal hareketlerin dilinde hikaye anlatıcılığı şimdi algısını dönüş
türmenin başlıca araçlarından biridir (Stewart vd. 2001: 55). Duygudaşlık ku
ran dinleyiciler için diğer hikayeler mitik bir niteliğe sahiptir fakat yine de ger
çekliği resmetmekte etkilidirler. Benzer biçimde, dinleyicilere aidiyet duygu
su aşılamaları ve "şimdi" bir şeyler yapmaları ve örgütlenmeleri için ikna ede
bilmek için gelecek tasavvurlarını resmetmeleri gerekir (Stewart vd, 2001: 
56). Toplumsal hareketler, insanlardaki parlak ve umut dolu ya da karanlık 
ve hayal kırıklığı dolu görünen gelecek algısını dönüştürmeyi dener ve gelece
ğin nasıl olacağının insanlara ve onların kolektif eylemine bağlı olduğunu be
yan eder (Stewart vd. 2001: 56). Kısacası toplumsal hareketlerin gerçeklik al
gısını dönüştürebilmeleri zaman algısının nasıl değiştirilebileceğiyle ilişkilidir 
(Stewart vd. 2001: 58). 
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Uzak isyamn hatırasına ilişen şarkılar 

Modemitenin sağ ve sol muhalifleri arasındaki mücadelede 
sağ nostaljinin, solsa ütopyanın kalesidir (Argın 2003: 198) . 

Nostaljiyle ütopya, arzu ve özlem arasındaki yarık "şimdi"ye 
direnmenin araçlarını da farklılaştırır. Marksizm, bir "Al
tın Çağ" özleminden çok gelecekteki kurtuluşu işaret eden, 
arzunun politikalarını içerir (Argın 2003: 199). Ancak bu, 
Marksizm etrafında gelişen hareketlerin söylem evrenlerin
de geçmişe atılan düğümler olmadığı anlamına gelmez. Gi
riş'te de anıldığı gibi, Türkiye'de müzikal alanda bu bağlan
ma türküler aracılığıyla gerçekleşmiş, solun kendine bir ta
rih atfetmesi, bir gelenek icat etmesi sürecine türküler eş
lik etmiştir. 

Peki Ahmet Kaya bu geçmişe nasıl bağlandı? 5 yaşınday
ken inşaat tahtalarına bağladığı tellerle yaptığı bağlamayı 
kümesteki tavuklara çalan Kaya'nın, 6 yaşında sahip olduğu 
ilk bağlamasıyla söyledikleri bu gelenekten sızar. 7-8 yaşla
rında babasının çalıştığı fabrikanın bağlı olduğu sendikanın 
işçi gecelerinde Mahzuni türküleri söylemeye başlar.3 An
cak profesyonel müzik hayatında türkü söylemeyi sürdür
mekle birlikte bir türkücü değildir Ahmet Kaya. O, geçmişe 
bağlanmanın farklı yollarını dener. "Kurtuluş Savaşı Desta
nı" (Ağlama Bebeğim-l 985) , "Sivastopol Marşı" (Acılara Tu

tunmak-l 985) , "Tezkere" (An Ge!ir-1986) ve "Şeyh Bedret
tin Destanı" (An Ge!ir-1986) Kaya'nın "gelenek"le iliklen
diği şarkılar olarak ele alınabilir. "Kurtuluş Savaşı Desta
nı" ve "Sivastopol Marşı" anonim, "Tezkere" ve "Şeyh Bed
rettin Destanı" ise sözleri Nazım Hikmet Ran'a, müziği Ru-

3 Ahmet Kaya'nın hayatını anlattığı söyleşiler için bkz. "Uçurtmam Tellere Ta
kıldı", belgesel, Ümit Kıvanç, 2010; "Aynalar/Ahmet Kaya bölümü", belgesel, 
Can Dündar, 1997. Kitaptaki bütün Ahmet Kaya alıntılan bu belgesellerden 
aktanlmıştır. 
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hi Su'ya ait şarkılardır. "Teslim olmayan" "Urfa çetelerinin" 
"şaha kalkışını" ve "gavur Fransız'ın bomba atışını" anlatan 
"Kurtuluş Savaşı Destanı" gibi "Tezkere" de Kuvayi Milliye 
şarkısıdır. Nazım Hikmet'in Kuva-i Milliye Destanı'nından 
bir bölüm, Ruhi Su bestesiyle seslendirilmiştir. Bu iki şarkı 
dışında 1989 yılında konser kayıtlarından oluşan Resitaller 

I albümünde yer alan "Kara Yılan"ı da anmamız gerek. Sö
zü ve müziği anonim olan "Kara Yılan",  Adana-Antep hat
tında Fransızlara karşı verilen mücadeledeki kararlılığı dile 
getirmektedir. "Şeyh Bedrettin Destanı" ise 1970'li yıllarda 
politik müzik repertuvarından önemli yeri olan bir şarkıdır. 
Sözleri yine Nazım Hikmet'e ait olan destan, Zülfü Livaneli, 
Cem Karaca ve Ruhi Su tarafından müziklenmiş ve seslen
dirilmiştir. Parça, Livaneli'nin TRT yasağını delmeyi başa
rarak ekranda söylediği ilk çalışmadır. Ahmet Kaya ise ese
ri Ruhi Su bestesiyle seslendirmiştir. Yukarıda söz ettiğimiz 
bir diğer eser "Sivastopol Marşı" ise Ruhi Su'nun 1977 yılın
da Sümeyra Çakır ve Dostlar Korosu ile yaptığı El Kapılan 

adlı uzunçalarda yer almıştır. 
Ahmet Kaya'nın bu şarkılar aracılığıyla "geçmiş"le kurdu

ğu ilişkinin iki boyutu olduğunu söyleyebiliriz: Bunlardan 
ilki uzak geçmişin direniş, mücadele, isyan anlatılarını gün
celleştirmektir. Politik müzik alanında yaygın olarak başvu
rulan bu strateji, tarihle muhafazakar olmayan bir ilişki ku
rabilmenin mümkün olduğunu da göstermektedir; başlar
ken de belirttiğimiz gibi, "şimdi"ye gerici bir tepki olarak 
nostalji özlemi içinde olmak yerine "başka bir dünya" tasarı
mına ilişkin gelecek umudunu diri tutmaya çalışan sol söy
lem evreninde, bu çabanın bir parçası olarak geçmişle ilişki 
kurulabilmektedir. Yaratılan bir tür devrimci romantizm bu 
olanaklardan biri olarak işlemektedir. Michael Löwy'nin ha
tırlattığı gibi, romantizmin geçmişe dönük nostaljik bakışı, 
onun zorunlu olarak geriye dönük olduğu anlamına gelmez; 
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reaksiyon ve devrim de romantik dünya görüşünün olası fi
gürleridir ve devrimci romantizmin amacı geçmişe dönüş 

değil, geçmişten dolaşarak ütopik bir geleceğe yönelmek
tir (Löwy 2007: 294). Bu anlamda Türkiye'de darbe sonra
sında toplumsal muhalefetin siyasal mücadele alanından dı
şarıya itildiği bir dönemde, geçmişteki mücadele figürlerine 
göndermeler yapmak da bir "mümkünatı" ifade etmenin yo
lu olarak değerlendirilebilir. 

Ahmet Kaya'nın 1992 yılında çıkan Dokunma Yanarsın al
bümünde yer alan "Bir Anka Kuşu" parçasını bu deneme
nin örneği olarak ele alabiliriz. "Bir Anka Kuşu" adını andığı 
"ölüp-dirilme" anlatısının takip edildiği bir şarkıdır. Sözleri 
Yusuf Hayaloğlu'na ait olan şarkının "Yüzlerce soğuk nam
lu üzerime çevrildi / Yüzlerce demir tetik aynı anda gerildi / 
Anne, beni söğüdün gölgesinde vurdular / Öpmeye kıyama
dığın oğlun yere serildi. / Üşüştü birer birer çakallar üzeri
me, / Üşüştü her bir yandan göğsüme, ciğerime. / Anne, be
ni leş gibi yiyip talan ettiler, / Teşhis edilmek için savurdular 
önüne" dizeleriyle başlayan girişinde bir militanın yakalan
ma-vurulma anı anlatılmaktadır. Ancak şarkının devamında 
annesine yakalanıp kurşunlanışını anlatan militan anonim 
bir kimliğe bürünerek bir tarihsel figür haline gelmektedir: 
"Yeryüzündeki acıların / Hepsini, hepsini tattım / Heder ol
dum, ekmeğime tütün kattım / Beni milyon kere yaktılar üst 
üste / Bir Anka kuşu gibi anne / Kendimi külümden yarat
tım. / Geceler tanır beni; konanın göçerim ben / Geceler ta
nır beni; kan damlar içerim ben / Anne, sen beni unut ka
ranlığın bağrında / Kırmızılar ekerim, siyahlar biçerim ben. 
/ Suçüstü yakalandım bölüşürken kalbimi / Suçüstü, kelep
çeyle yardılar bileğimi / Anne, ben diyar diyar umudun sa
vaşçısı / Bir tutam sevgi için dağladım gözlerimi. / Promet
hus'tum, çiviyle çakılırken taşlara / Ciğerimi kartallara ye
dirdim / Spartaküs'tüm, köleliğin çığlığında / Aslanlara yem 
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oldum, tükendim / Kör kuyulann dibinde Yusuftum / Ker
bela çölünde Hüseyin / Zindanlarda Cem Sultan, sehpada 
Pir Sultan / Kaçıncı ölmem, kaçıncı dirilmem bu / Tanrılar
dan ateş çaldım / Yüzyıllarca tutuştum, üst üste yandım. / Bir 
Anka kuşu gibi anne, bir anka kuşu gibi / Kendimi külüm
den yarattım."  Şarkının sözlerinde de görüldüğü gibi soğuk 
namluların hedefindeki militan tanrılardan ateş çalan Pro
metheus'a uzanan mitsel anlatılan da, Kerbela'daki Hüseyin, 
kuyudaki Yusuf ile uzak geçmişin zulme uğrayan uhrevi ta
rihsel figürleri de sahiplenecek geniş bir perspektif kurul
muştur. Prometheus, Spartaküs ve Anka'nın dışanlılığı, Yu
suf, Hz. Hüseyin, Cem Sultan ve Pir Sultan'ın yerleşik kök
lerine bağlanarak giderilmiş, aşina olunan "yabancı" olan 
isimler, yerleşik ve "çok tanıdık" olanla bitiştirilmiştir. isyan 
ve mücadeleyi imleyen "kırmızılar ekip", matemin rengi ola
rak "siyahlar biçilse" de insanlık tarihi yeni isyanlar doğur
maya, Anka Kuşu küllerinden doğmaya devam eder. 

1995 yılında yaptığı Beni Bul albümünde yer alan "Sen 
Yanma Diye" adlı şarkıda da bu bağlanma yinelenmektedir. 
Sözlerini Yusuf Hayaloğlu'nun yazdığı parça "Ben çürümüş 
bir asayım / Zindanlara yol eyledi dert beni / Çarmıha geril
miş bir Isa'yım / Çivilere zapt eyledi dert beni" dizelerinde 
de görüldüğü gibi Hz. Isa'nın çilesinden başlamaktadır. Par
ça, "Pir Sultan'ı da darda gördüm / Darağaca vur eyledi aşk 
beni / Hacı Bektaş'ı kırda gördüm / Her canlıya pir eyledi aşk 
beni" sözleriyle Alevi-Bektaşi geleneğiyle Anadolu'daki is
yancı hatta bağlanmaktadır. "Sen Yanma Diye" 1993 yılında, 
Sivas'ta Madımak Oteli'nde yakılarak katledilen ozanlar için 
söylenmiştir. "Ben yakılmış bir ozanım / Yangınlara kül ey
ledi dert beni / Kerbela çölünde bir Hüseyin'im / Damla su
ya kul eyledi dert beni" dizeleriyle Madımak Oteli'ndeki kat
liamla Alevi tarihinin "büyük yas"ı Kerbela arasında dikiş 
atan şarkıyı söyleyen ses de kendini şu sözlerle bu tarihsel 
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anlatıya sabitlemektedir: "Her yangına, her ataşa / Köz eyle
di dert beni / Bu dağlara, bu yollara / Toz eyledi aşk beni. / 
Ben yananın aşk için / Ben yananın gül için / Bu ateş sönme
sin diye / Ben yanarım kim için / Bari sen yanma diye."  Böy
lece Hz. Isa'nın çilesinden yakılan ozanlara, inanç için fera
gat-fedakarlık anlatısı dolaşıma sokulmakta ve anlatıya ara
cılık eden ses kendini de bu tarihe raptetmektedir. 

Geçmişe bağlanmanın ikinci düğümüyse Ahmet Kaya'nın 
kendi müzikal çizgisini geride kalan yirmi yıla yakın zaman
da oluşmuş politik müzik geleneğine bağlaması olarak de
ğerlendirilebilir. Bu çerçevede Ruhi Su, Kaya'nın ilk albüm
lerinde kendi müzikal konumunu belirginleştirmek için bir 
referans isim olarak değerlendirilebilir. "Sivastopol Marşı" , 
Ruhi Su'nun 1977 yılında Sümeyra Çakır ve Dostlar Koro
su ile yaptığı El Kapılan adlı uzun çalarda yer alan bir meh
ter ezgisidir. Tematik bir niteliğe sahip olan uzunçalarda Os
manlı'dan itibaren "el kapıları"nda hayatım kaybeden yok
sullar ya da yoksulluk sebebiyle "el kapısı"na düşenler üze
rine söylenmiş türküler, yazılmış şarkılar bulunmaktadır. 
"Yemen Türküsü"nden, ki bu türkü Kaya'mn konser kaydı 
olan Resitaller II (1990) adlı albümünde yer almaktadır, "Al
manya'daki Çöpçülerimiz"e, Osmanlı askerinden gurbetçi 
işçiye, yurdundan kopmuş olma hali anlatılırken bir "ulu
sal gurur" hassasiyeti sezilmektedir. Kaya'mn anılan şarkıla
rından "Şeyh Bedrettin Destanı" dışındakilerin de aynı anti
emperyalist perspektifin içine yerleştiği ve bahsi geçen "ulu
sal gurur" hassasiyetini taşıdığı görülmektedir. Bu şarkılar
daki içerik aracılığıyla Ahmet Kaya'nın kendisini "12 Eylül 
öncesi"nin politik mücadele zeminine bağladığı ve Ruhi Su 
dolayımıyla da kültürel/müzikal dünyasında ait kıldığı söy
lenebilir. 

Aslına bakılırsa bu dolayımın müzisyenin yaşam öykü
süyle bağlantılı olduğu anlaşılır. Ahmet Kaya kendisi sol-
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la tanıştığı mekanın Malatya'da, ortaokul yıllarında çalıştı
ğı plakçı dükkanı olduğunu ifade etmektedir. Kaya söyle
şilerinde dükkana gelip "Ruhi Su'nun plağı geldi mi?" diye 
soran, uzun saçlı, İspanyol paça pantolonlu "sucular"ın as
lında "solcular" olduğunu bu dönemde öğrendiğini anlatır: 

Bu insanlar Deniz Gezmiş ve arkadaşlarını çok seviyorlardı, 

gözlerinde hiç yalan ve riya yoktu. Hep şunu düşündüm: 

Neden ahim Orhan Gencebay dinliyor ve neden bunlar Ru

hi Su dinliyor? Arasındaki farkı lstanbul'a gelince anladım. 

Ahmet Kaya'nın "sucular"la tanışmasının ardından sor
duğu bu sorunun onun müzikal konumunu anlamak için 
anahtar niteliğinde olduğunu ileri sürebiliriz. Bu sorunun 
arabeskle politik müzik arasındaki mesafe üzerine düşün
menin başlangıcını oluşturduğu söylenebilir. Ahmet Ka
ya'nın kendi müzikal konumunu belirginleştirmeye başladı
ğı yıllarda da Ruhi Su bu kez bir fark tayin etmek üzere dev
reye girmektedir. Henüz albüm yapmamış olan Kaya, da
yanışma geceleri ve konserlere katıldığı dönemde Boğazi
çi Üniversitesi'ndeki bir konserde Ruhi Su ile karşılaşması
nı şöyle aktarır: 

Tam şarkıyı ("Mahsus Mahal") söylerken birden "Kes, kes, 

abartma" dedi. "Bağlamayı bu şekilde kullanamazsın" dedi, 

"at teper gibi bağlama çalıyorsun, bağlama muhabbet sazı

dır" dedi. "İnsanlara vermek istediğin şeyi insanlar alırlar, 

abartmana yani bağlamayı dövmene gerek yok" dedi. Fakat 

o, galiba hırsımı anlayamadı benim. 

Ahmet Kaya'nın 12 Eylül darbesinden sonra verdiği kon
serlerden ilkine "Bağlama Böyle de Çalınır" adını vermiş ol
ması ve kendi konumuyla politik müzikteki kurucu figür 
olarak kabul edilebilecek Ruhi Su arasındaki farkı tanım
laması bu anekdot çerçevesinde daha da anlamlı hale gelir. 
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Kaya'nın, "bölünme" korkularının örgütlendiği bir dö
nemde "teröristlik" ve "bölücülük" çalkantıları içinde sür
güne gittiği düşünüldüğünde l 980'lerde söylediği şarkılar
daki politik tavır daha da dikkat çekici hale gelir. Şarkılar
da görülen tarihsel göndermeler ve "yurtsever" imge bel
li bir dönemin ifadesi midir? Bu sorunun cevabı, müzisye
nin söyleşilerinde, katıldığı televizyon programlarında söy
ledikleri ve konserlerindeki seslenişlerinde bulunabilmek
tedir. "Bu ülkeyi böldürmeye değil, birleştirmeye" soyun
duklarını, bu ülkeyi sevmeyenin "namussuz ve namert" 
olduğunu, "bağımsız, demokratik bir Türkiye'nin dürüst 
yurttaşları olarak yaşamak" istediğini mütemadiyen di
le getirir. Kaya'nın bu politik yöneliminin, 1968'in ilk ey
lemi olan 6. Filo Protestosu'ndan itibaren belirgin biçimde 
süren anti-emperyalist hatla ve Ruhi Su'nun "Demircioğ
lu Marşı"ndaki Kurtuluş Savaşı göndermesinden, Urfa-An
tep savunmasına bu hattın müzikal aksi olabilecek gelene
ğe iliştiği söylenebilir. 

Mücadele tecrübesini anımsatan şarkılar 

Kaya'nın geçmişle ilişki kurma biçimlerinden ikincisinin, 
kendi mücadele geçmişi içinden seslenen şarkılarla gerçek
leştiğini görüyoruz. Ahmet Kaya, ailesinin lstanbul'a göç 
edişinin ardından lise eğitimini yarım bırakarak tezgahtar
lık yapmaya başlamış ve bu dönemde iş yerinin önünden ge
çen seyyar müzik satıcılarının çaldığı şarkılardan etkilene
rek sol harekete katılmıştır. Tezgahta çalan "Eşkıya Dünya
ya Hükümdar Olmaz" şarkısını dinleyip "Ne güzel" dediği
ni anlatan Kaya, birlikte çalıştığı arkadaşının yönlendirme
siyle Halk Bilimleri Demeği'ne gitmeye başlar. Kaya, bu dö
nemi şöyle anlatır: 
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Ve bir gün kalktığımda, sokağa çıktığımda, hiç unutmuyo

rum, otobüs durağına giderken, artık Avusturya lşçi Mar

şı'nı söylemeye başlamıştım. Saçlarımı kestirdim ilk önce, 

dedim ki "Ulan Ahmet artık adam oluyorsun" 

Bu noktada müzisyenin, mücadele tecrübesini dışa vur
duğu, "Bizim Hikayemiz" (Ağlama Bebeğim-1985) , "Kimdi 
Bunlar" (Şafak Türküsü-1986) , "An Gelir" (An Gelir-1986) 

ve "O Vahşi At" (Başım Belada-1991)  adlı şarkılar aracılı
ğıyla geçmişi anımsama hallerine göz atacağız. "Dağlar ar
dında görünen güneş"e, uzakta da olsa görünen, güzel ge
leceğe gitmenin zorlu/ateşli yolu, o yoldaki umudun bir 
volkan gibi taştığını ve bu yolda tutulan dost elini anlatan 
eden "Bizim Hikayemiz"de bir soru sorulur: "Ne oldu bi
zim. güneşe neden doğmuyor? / Uzun uzak gecelerde sa
bah olmuyor? " Doğmayan güneş, yalnızca imlediği aydın
lık, güvenlik ve sıcaklıktan yoksun kalmayı, yani "bugün" 
içinde bulunulan güvensiz karanlığı değil aynı zamanda 
bir olağanüstülüğün metaforu olarak kullanılmıştır. So
ru, gecenin sabaha dönmemesinin taşıdığı olağanüstülü
ğü uzakta, dağların ardında da olsa geleceğinden emin olu
nan güzel günlerin menzilden çıkmasının yarattığı şaşkın
lığı anlama çabası olarak okunabilir. Coşkun, umutlu hika
yeyi bitiren, aydınlıkları karanlıkta boğan, "hedef'i uzak
laştıran değil, ortadan kaldıran kudretin de bir olağanüstü
lük, askeri darbe-sıkıyönetim-olağanüstü hal olduğu hatır
lanmalıdır. 

"Ne çıramız ne lambamız / Karanlık yollarda kaldık / Kor 
kor ateşlerde yandık / Çok uslandık, usanmadık" sözleriyle 
başlayan "Kimdi Bunlar" da sorulan soru bir adım geriye git
mektedir: "Bir rüzgar gibi tarihten geçtiler / Neler görüp ne
leri geçirdiler? / Aç kaldılar yine dilenmediler / Kimdi bun
lar, kimdi bunlar, kimdi?" Şarkının devamında soru yinele-
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nirken cevap da verilmektedir: "Kara perçemleri türkü tür
küdür / Hiç değiller onlar insan gülüdür / Dediler ki düşün
menin günüdür." "Kimdi Bunlar" , 1986 yılında sokaklar
dan, meydanlardan uzaklaştırılmış, sözü ve iddiası oldukça 
zayıflamış olan devrimcilerin "var olduğunu" ve "kıymetli, 
insan gülü" olduklarını dile getirme ihtiyacı içindedir. Nite
kim varlığı görünür kılmaya çalışmak, "hiç" olmadığını ha
tırlatmak çabası Ahmet Kaya şarkılarında takip edilebilecek 
gerilimlerden biridir. Öyle ki, "Başkaldınyorum hey, varım 
benim farkıma" sözlerinde olduğu gibi varoluşa ilişkin far
kındalık istediği "başkaldırının" gerekçesine dönüşebilmek
tedir. Can Kozanoğlu, Ahmet Kaya'nın derin bir dışlanmış
lık ve yok sayılmışlık hissinin ifadesi olduğunu belirterek, 
bu şarkıların etkisini şöyle tanımlamaktadır: "Kovalanıyor
sun, kaçıyorsun, aranıyorsun, var olduğun kabul ediliyor, 
tehlikeli bulunuyorsun. Seni yok etmeye çalışıyorlar ama 
yok sayamıyorlar (Kozanoğlu 2001 :  61) ." 

Deneyimlenmiş, yakın geçmişi görünür kılmaya çalışan 
bu iki şarkıda da anlatımı güçlendirmek üzere retorik soru
lara başvurulduğu görülmektedir. Cevap almak üzere değil 
bizzat kendi cevaplarını dile getirmek üzere kurulan ve ede
biyatta "istifham" olarak da adlandınlan bu retoriksel taktik, 
toplumsal hareketlerin aktivistlerinin özellikle kamusal ko
nuşmalarda başvurduğu, böylelikle hitap ettikleri topluluk
la diyalog kurmaya yöneldikleri bir üslubun parçasıdır. Ben
zer biçimde politik ve toplumsal gerçeklik algısını dönüştür
mek, gerçekliğin başka bir yorumu ya da sonuçlarını görü
nür kılabilmek üzere bir söylemsel hat kuran politik çevre 
ve kurumlar, ürettikleri iletişim araçlarının doğasına uyum
laştırdıkları retorik sorular yoluyla iknayı kolaylaştırmaya 
çalışmaktadır. Bu örneklerde de görüldüğü gibi soru aslında 
seslenene ait değildir. Seslenen/konuşan cevabın sahibidir. 
Anlatıda soru sorma (istifham) yoluyla hayret, şaşırma ve 
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nefret gibi duyguların güçlenmesi beklenmekte ve bu duy
guların odağında dramatizasyon yatmaktadır. 

Şarkının seslendirildiği yıllarda ve politik atmosferde 
"unutulmuş" bir yakın tarihi retorik sorularla hatırlatma ça
basını toplumsal mücadelenin hafızasının canlandırılması 
beklentisine bir katkı olarak görmek gerekir. Geçmiş dolayı
mıyla geleceğe ilişkin bir projeksiyon geliştirebilmek, karşı
hegemonik bir politika için yaşamsal öneme sahiptir. Çün
kü burjuva kamusallığının temel problemlerinden biri bu
günün, zamanın geri kalanına, öteki zamanlara saldırısıdır 
ve bu saldırı tecrübe ufkunun zamana ilişkin dizilimini un 
ufak eder (Hansen 2004: 169). Hansen'ın gösterdiği gibi za
man matrisinin bu parçalanışı da karşı-hegemonik bir po
litikanın ön koşulu olan kolektif bellek imkanını ortadan 
kaldırır. Örgütlenme, direnme ve yenilgi tecrübeleri nasıl 
anımsanıp, aktarılabilir; yaşamı, metalaştırılmış zaman to
pakları ve geriye kalan parçalar halinde bölen endüstriyel
kapitalist zamansallık rejimi altında, bireysel ve kolektif öğ
renme devreleri birbiriyle nasıl etkileşime girebilir; insanlar 
gündelik hayatın, bireysel yaşam öyküsünün ve tarihin bir
birini keyfi olarak kesen parametrelerini nasıl anlamlı kı
labilirler? Bu sorular kolektif bellek imkanını genişletebil
mek için sorulmakta ve yanıtını ararken anımsama yeteneği
ni içeren bir tecrübe ufkunun gerekirliği vurgulanmaktadır 
(Hansen 2004: 169). Metalaşmaya direnmek ve geleceği ta
sarlayabilmek için vazgeçilmez olan kolektif bellek üretimi, 
"karşılıklı ilişkiler ve alakalar" içinde insani duyuların ve ye
tene4lerin gelişmesinde inat eden bir söylemin dolaşıma gir
mesiyle doğrudan bağlantılıdır (Özbek 2004: 487). "Böyle
ce tecrübe kavramı, bireysel ve kolektif olarak; geçmişle ge
lecek ilişkisi ve tecrübenin düşünümle bağlantısı içinde ta
nımlanır ve insanın üretici kapasitelerinin tümünün birden 
örgütlenmesini amaçlar (Özbek 2004: 487-488) ."  Benjamin-
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ci tarih anlayışında bu, geleneği hakim sınıfın aleti durumu
na düşmekten kurtarmak, onun hükmünden çekip almak 
anlamına gelecektir. işte bu endişe, geçmişteki umut kıvıl
cımlarını alevlendirme yetisine sahiptir ve böylece kurulan 
bugün kavramı, içinde Mesiyanik zaman kırıntılarının uçuş
tuğu "şimdinin zamanı" olacaktır (Benjamin 2001 :  48-49) . 

Tıpkı Angelus Novus'un, -Tarihin Meleği'nin- bugünün yı
kıntıları üzerinde, gözleri geçmişe dönükken geleceğe doğ
ru esen rüzgarla kanat çırpması gibi, geleceğin geçmişten 
dolayımlanarak inşa edilmesi, ezilenlerin tarihin sürekliliği
ni parçalayabilmeleri, geleneği hakim sınıflardan kurtarabil
meleri ve "hüküm günü"nü ele geçirebilmeleri için gerekli 
tarih anlayışıdır. 

Buradan bakıldığında baskı, zor ve çıplak şiddetin yanın
da bir tarih okumasıyla da toplumsal muhalefetin potansi
yellerinin yok edilmeye çalışıldığı, politik kamusallığın uza
ğına sürgün edildiği bir zamanda, gözünü geçmişin yıkın
tılarına çeviren, yıkıntıların altında kalanların hikayelerini 
anlatan, anımsatmayı deneyen sorular soran bir repertuva
rın önemi daha açık hale gelmektedir. "Olup bitenler"e iliş
kin şarkılar söylemek tam da bu hatırlatma ve hakim anlam
landırmanın karşısında kendi hikayesini dile dökebilmek 
bakımından değerlidir. 

Ahmet Kaya'nın "O Vahşi At" adlı şarkısını böylesi bir ça
banın, dönüp "olup bitenler"e bakmanın müzikli ifadesi ola
rak okumak mümkündür. Sözlerini Yusuf Hayaloğlu'nun 
yazdığı şarkı 1991 yılında yapılan Başım Belada albümünde 
yer almıştır. "Bizi güllerin iklimi tüketti / Toprağı yaran fili
ze vurulduk / O vahşi beyaz at alıp başını gitti / Bir yaz yağ
muru gibi unutulduk" dizeleriyle başlayan şarkı bir kolektif 
anlatı olarak düşünülebileceği gibi bir aşk hikayesi olarak da 
dinlenebilir. Bu yanıyla çifte anlamlı bir yapıya sahip olduğu 
görülmektedir. "Sığ yanlarımız oldu ara sıra / El yordamıyla 
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dalarken hayata / Bir parça telaş bir parça ümittik / Hiç yeti
şemedik o vahşi ata / O vahşi atlarla beraber / Ah şu içimiz
dekiler / Sanki sökülürcesine, sanki sökülürcesine / Sanki 
sökülürcesine / Gitti gider / Bize bir gün çelişkisi yetti / Du
dağı yoran bir söze kırıldık / O vahşi beyaz at tutuştu yele
sinden / Kaldığı yerden başlanır mı artık?" sözlerinde görül
düğü gibi aceleci ve kırılgan fakat ümitli bir "biz" kurulmak
tadır. O yetişilemeyen vahşi at yelelerinden tutuşmuş/yan
mış ve telaş geride kalmıştır. Şarkıda dile gelen soru önemli
dir: "Kaldığı yerden başlanır mı artık?" Sorunun devamıysa 
aşk ve ayrılık acısıyla kişisel olana bağlanmaktadır: "Hiç ay
rılmayız derken bir ucundan / Aşktı o yitirdiğimiz, inan aşk
tı / Ben sana kıydım, sen bana gücendin / Ve durduramadık 
o vahşi atı / O vahşi atın ardından ah şu aramızdakiler / Hiç 
yaşanmamışçasına, hiç yaşanmamışçasına / Hiç yaşanma
mışçasına uçtu gider." Sonuçta aşk yitirilmiş ve hikaye silin
miştir. Zamanı temsil ettiği düşünülebilecek olan "vahşi at" 
kontrol edilemez, yetişilemez biçimde geçip giderken geride 
kalan unutulmak olmuştur. Yitirilmiş "öteki"ye rağmen aşkı 
hatırlamak da unutulmaya itiraz etmek de hikayeyi "yaşan
mış/gerçek" hale getirmektedir. 

Mücadele geçmişini ve geride kalan umudu söze döken 
bu üç şarkıdan farklı olarak Ahmet Kaya'nın bir Attila llhan 
şiirinden bestelediği "An Gelir" (1986) , geniş zaman içinden 
seslenmekle birlikte geçmişi bugüne taşımakta, "şimdi"ye 
getirmektedir. "An gelir / Paldır küldür yıkılır bulutlar / 
Gökyüzünde anlaşılmaz bir heybet / O eski, o eski heyecan 
ölür / an gelir biter muhabbet. / Şarkılar susar heves kalmaz 
/ Şataraban ölür / Şarabın gazabından kork / Çünkü fena kır
mızıdır / Kan tutar / tutan ölür / Sokaklar kuşatılmış / Ka
rakollar taranır / Yağmurda bir militan ölür" sözleriyle baş
layan şarkıda militanın öldüğü an hakikati de hayali de bi
tirmektedir. "An gelir / Ömrünün hırsızıdır / Her ölen piş-
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man ölür / Hep yanlış anlaşılmıştır / Hayalleri yasaklanmış / 
An gelir şimşek yalar / Masmavi dehşetiyle siyaset meydanı
nı / Direkler çatırdar yalnızlıktan. / Sehpada Pir Sultan ölür / 
Son umut kırılmıştır / Kaf Dağı'nın ardındaki / Ne selam ar
tık ne sabah / Kimseler bilmez nerdeler / Namlı masal sevda
lılan / Evvel zaman içinde / Kalbur saman ölür / Kubbelerde 
uğuldar Baki / Çeşmelerden akar Sinan / An gelir / -La ilahe 
illallah- / Kanuni Süleyman ölür / Görünmez bir mezarlıktır 
zaman / Şairler dolaşır saf saf / Tenhalannda şiir söyleyerek 
/ Kim duysa / korkudan ölür / -Tahrip gücü yüksek- / Saat
li bir bombadır patlar / An gelir / Attila llhan ölür" sözlerin
de görüldüğü gibi kuşatılmış sokaklara yağmurla ölümü ge
tiren fırtına, masalı (kalbur saman) , padişahı (Kanuni Sü
leyman) , masalın anlatıcısını (şair Attila llhan) ve anlatıldığı 
muhabbeti (şataraban) öldürür. Dinleyicilerin -namlı masal 
sevdalılannın- bilinmezliğe gittikleri ansa Pir Sultan'ın seh
pada ölümüdür. Pir Sultan'ın ölmesiyle Kaf Dağı'nın ardın
daki umut olan ve ölüp dirilmeyi imleyen bir metafor olan 
Anka Kuşu'nun ölümü aynı sonu sembolize etmektedir. Ma
salla gerçeğin, hakikatle mitik olanın, geçmişle bugünün ay
nı anda ölümü; tarihten gelen bir fantezi teması olarak Pir 
Sultan, ona mitolojiden seçilen sembolik karşılık olan Anka 
Kuşu, bugünün hakikati olan militanın öldüğü "an"da ger
çekleşir. Heyecanı öldürüp muhabbeti bitiren, şarkıları sus
turan, hevesi tüketen an/ölüm pişmanlıkla, yalnızlıkla, an
lamsızlıkla, yasaklılıkla gelir. Ölüm burada direnme ve kah
ramanlık anlatısında bir "an" değil, "son"dur. "Şimdinin 
zamanı"nın geçmiş üzerinde hükmünü ilan etmesi, ölümün 
"an" içinde donmasıyla, sonsuzlaşıp dirilme umudunu yok 
etmesiyle gerçekleşmiş olmaktadır. 

FiOR 



İ K İ N C İ  BÖLÜM 

"BUGÜN"ÜN HAKİKATİNİN EZGİSİ 

"Şimdi"ye kaydedilen zulmün sesi 

"An Gelir" şarkısında olduğu gibi geçmişin taşındığı "an" 
olarak "şimdi",  Ahmet Kaya şarkılarının hangi toplumsal 
koşullar içinde söylendiğini görebilmemizi mümkün kıl
maktadır. Geçmişi anlamlandırma ve geleceğe ilişkin ta
savvurda bulunma "şimdi"de gerçekleşir. Bu nedenle de 
"şimdi"yle kurulan ilişki paradoksal bir niteliğe sahiptir. 
Şimdi, geçmişten kopan ya da geleceğe uzanışı engelleyen 
bir andır; nostaljik bakış için şimdi güzel olan her şeyin gö
müldüğü bir mezar, ütopik bakış içinse güzel olan her şey 
adına gömülmesi gereken bir ölüdür (Argın 2003: 196) . in
san yüzünü ister geleceğe ister geçmişe dönsün, şimdide ya
şar (Argın 2003: 196). Şimdi "gerçek"in ve "olan"ın alamdır 
ve ütopyayla nostalji yani arzu ve özlem şimdiye bazen kat
lanabilmenin bazen de direnebilmenin insani araçları ola
rak devreye girer (Argın 2003: 198) . Bu nedenle de için
de bulunulan "an"ın barındırdığı toplumsal koşullan anla
mak, "geçmiş"i ele geçirerek kolektif belleği parçalayan ve 
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geleceğe ilişkin tasavvuru biçimlendirmeye çalışan "şimdi
nin zamanı"nı dolduran gerçeği açığa çıkarmak anlamına 
gelecektir. 

İdam mahkumundan mektuplar: 
Sıkıştmlmışlığm şarkı/an 

Şükrü Argın, 12 Eylül sonrasını, Franz Kafka'nın Dönü

şüm romanıyla bağlantılandırarak tartışmaktadır. Solcula
rın 12 Eylül'den sonra yaşadıklarıyla romanın başkişisi Gre
gor Samsa'nın böceğe dönüştükten sonra yaşadıkları arasın
da benzerlik kuran Argın'a göre hikayedeki atmosferi Kaf
kaesk kılan şey bir "hakikat rejimi"nden başka bir "hakikat 
rejimi"ne geçiş değildir (Argın 2008: 54) . Eğer böyle olsay
dı bu anlaşılabilir, anlatılabilir bir durum olurdu. Oysa Kaf
ka, paralel olarak nitelenebilecek evrenler arasındaki temas
sızlığa dokunmak istemiş gibidir. Bu, Samsa'nın artık bir bö
cek olduğunu kabullenen, dolayısıyla onun iyiliği için oda
sına çekidüzen vermeye, ona rahatça hareket edebileceği bir 
mekan açmaya çalışan aile üyeleriyle onun insan olduğunu 
unutamayan, dolayısıyla ona bir böcekmiş gibi davranma
nın onu üzeceğini düşünen aile üyeleri arasındaki gerilim
dir (Argın 2008: 54) . "lki paralel evren", iki farklı "hakikat 
rejimi" arasındaki anaforda "iyilik",  "adalet" , "hakkaniyet" , 
"bilinç",  "hafıza", "kardeşlik",  "dayanışma" ve buna benzer 
bir yığın başka temel kavram muazzam bir transformasyo
na uğramıştır (Argın 2008: 54) . 12 Eylül'den söz ederken 
"acı"dan, "hareketsizlik"ten, "ağırlık"tan söz edilmesinin 
nedeni 12 Eylül'ü alaşağı edemese de anlaşılabilmesine ve 
hazmedilebilmesine engel olan farklı hakikat rejimleri altın
da yaşanmaya başlanmasıdır. Bu "yarılma" , 12 Eylül zulmü
nün mümkün kıldığı değil, tersine 12 Eylül zulmünü müm
kün kılan durumdur (Argın 2008: 54) . 
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ANAP'ın iktisadı ve politikasının, kültürü birbirine temas 
etmeyecek, birbirine geçişi olmayacak biçimde ikiye ayırdı
ğını; bir yandan merkezi bir iktidarca. bastırılan, yasaklanan, 
söz hakkı verilmeyen hayat alanlan, diğer yandansa '80'1ere 
kadar benzeri görülmemiş bir iştahla yaşanan çok daha mer
kezsiz, çok daha dağınık, çok daha kendiliğinden görünen 
bir söz patlaması yarattığını söyleyen Nurdan Gürbilek de 
1980'1erin kültürel iklimini tanımlamak için benzer bir ya
nlmaya işaret etmektedir. '80'1er bir yandan çerçevesini bas
kının, yasağın, devlet şiddetinin çizdiği bir dönemken diğer 
yandan ilk bakışta kendini kurumsuzluk olarak sunan, ya
saklayıcı değil oluşturucu, kışkırtıcı, içerici bir iktidarın et
kili olduğu yılladır. Bu stratejiler (tıpkı Gregor Samsa'nın 
kendini içinde bulduğu hakikat rejimleri gibi) '80'li yıllar 
boyunca hiçbir zaman birbirinin yerini almamıştır. Birbirini 
çağıran, etkili olabilmek için birbirine ihtiyaç duyan, meşru
luklarını birbirine borçlu biçimler olarak sürdürmüşler, il
kinin bastırdığını ikincisi kışkırtmış, dönüştürüp içermeye 
çalışmış, ikincisinin kışkırttığını ilki bastırmaya çalışmıştır 
(Gürbilek 2014: 13). Yarılmanın bir yanında, "kendini taş
radan, yoksulluk ve isyandan ayıran, kendini bütün bu çe
lişki ve çatışmaların dışında tanımlamak isteyen bir Türki
ye" vardır (Gürbilek 2014: 26) . Reklamların sunduğu seç
kin imgeler, vitrinlerin bolluğu ve 1980'lerin basını bir an 
için sanki bu ideal herkes için geçerli olabilecekmiş izlenimi 
doğurmayı başarırken bu görüntünün bittiği yerde ikinci bir 
Türkiye başlamaktadır: "Bütün bir söz patlamasının ortasın
da söz hakkından mahrum bırakılmış, hapishaneye kapatıl
mış, yasaklarla yönetilen, anadilini konuşamayan bir Türki
ye (Gürbilek 2014: 27) ." 

Ahmet Kaya şarkılarını "devletin yasaklayıcı söylemiy
le, daha modem, daha özgürleştirici vaatlerle dolu, daha si
vil bir söylem"in çakıştığı bu yıllarda söylemeye başlamış-
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tır. 12 Eylül darbesi öncesinde başlamış müzik çalışmaları, 
1985 yılında yaptığı Ağlama Bebeğim adlı ilk albümüyle pro
fesyonel bir nitelik kazanır. Ahmet Kaya bu albümü cezae
vine girebilmek için yaptığını anlatır. Darbe sonrasında dı
şarıda yapabileceği hiçbir şey kalmadığını ve yapabileceği en 
şeyin içeriye girmek olduğunu aktaran Kaya, albüm kaydı
nı tamamlayıp bastırdıktan sonra evde oturup polisleri bek
ler ancak hikaye beklemediği şekilde akmaya başlar. Her ne 
kadar içeriye girmesine yol açmasa da albümden dolayı yar
gılanmıştır. 

Ben mahkemelik oldum. Adam bana diyor "Çok uzakta ne 

var?" "Çok uzakta öyle bir yer var da, ne var?" diyor. "Sos

yalizm mi var yoksa?" dedi hakim. Dedim, "Yalla bilmiyo

rum hakim bey." Hot hüt, böyle bir muhabbet yani. Kaset 

satmış 400 tane mi, 300 tane mi. Derken Sulhi Dönmezer 

başkanlığındaki bilirkişi heyeti kasetin yasalara ters olma

dığını söyledi ve birden bire 400 tane satan kaset 465 bin, 

470 bin sattı 15 günde. Ben bir şöhret oldum birden bire, 

Allah Allah! 

l 980'lerin ikinci yarısında, darbe döneminde tutuklanan 
devrimcilerin bir kısmı hala cezaevlerindedir; cezaevi koşul
ları kimi zaman kısmi iyileştirmeleri, kimi zaman artan bas
kıları içermekte ancak bu durum politik bir tartışmaya dö
nüşememektedir . 1  Tam da bu noktada Ahmet Kaya şarkıla-
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"12 Eylül 1980'de yapılan askeri darbenin ardından siyasi parti, demek ve sen
dikaların kapatılması, anayasanın ortadan kaldırılması, toplum üzerindeki 
baskıcı-otoriter uygulamaların yoğunlaşması ve gözaltında ve cezaevlerinde iş
kence ve kötü muamelelerin had safuaya ulaşması nedeniyle oluşan ağır tahri
batın giderilmesine ve toplumun duyarlı olmasına katkıda bulunmak fikri ile 
harekete geçmiş" olan, tutuklu-hükümlü yakınlan, yazar-gazeteci, hekim, hu
kukçu, mimar, mühendis ve akademisyenlerin yer aldığı çeşitli meslek grup
larından doksan sekiz insan haklan savunucusu tarafından örgütlenen insan 
Haklan Derneği'nin (IHD) kurulabilmesi için 1986 yılını beklemek gerekmiş
tir. IHD, 1987 yılında Birleşmiş Milletler Minimum Standart Kuralları'nı Türk
çeye çevirerek cezaevleri üzerine raporlar hazırlamıştır. Gözaltında ve cezaev-



rını anılan yarılmada bastırılan sözü, dışlanan, menzil dışı 
bırakılan hakikati anlatmanın yollarını arayan metinler ola
rak okumak mümkündür. Bu metinler, şarkıların bir anla
tı olarak taşıdığı nitelikler nedeniyle duygudaşlık yaratmaya 
eğilimli, ikna yerine özdeşlik kurma çabası etrafında gelişen 
bir retoriksel ortam olarak değerlendirilebilir. 

Şarkıların 1980'lerde "farklı hakikat rejimleri" ya da iki 
strateji olarak adlandırılan yarılmanın her iki kıyısında da 
yer al(a)mayan, bir tür ara bölgede yaşayan insanlar adı
na konuştuğu söylenebilir. Her ikisinin de dışındadır, çün
kü kendi hakikat rejimlerinden koparılmış, söylem evren
leri parçalanmış halde kapatılmışlar; susturulan, engelle
nen, kurulamayan sözün gösterileni haline gelmişlerdir. Di
ğer yandan etraflarındaki duvarlar 1980'li yılların "yeni" ik
tidar mekanizmalarına eklemlenmelerine, uyumlanmaları
na ya da ona direnmelerine barikat oluşturmakta, karşılaş
manın dışında tutmaktadır. Ahmet Kaya'nın şarkılarında da 
bir tür "yersizlik" gözümüze çarpmaktadır. "Yersizlik"ten 
kasıt şarkılarda belirgin biçimde görülen salınma. Hegemo
nik söylemin içinde parçalanan hakikatle (dünde kalan gele
ceğe olan inanç) mevcut hal arasındaki salınmanın yarattığı 
karşıt duygulanımlar şarkıların pathosunu oluşturmaktadır. 

Bu salınımın yarattığı çatışmalı hislerin yan yanalığı göze 
çarpar. Kaya şarkılarında geçen "Birileri ona ölmedin diyor
du, ölümün yanında hüzünle gülüyordu", "Dert etme iyiyim 
ben, ara sıra mahşer ara sıra yaşama hırsı" ,  "Şimdi bir yeni 
sevda mı olur? Kimsenin kapını çalmadığı bir inziva mı?" ,  
"Sevmek diye bir şey varmış, sevmek diye bir şey yokmuş",  
"Sağ yanımda bir sızı var, sol yanım dağlar duman", "Gül-

!erinde işkenceye dair raporlar yayımlayan demek, işkence görenlerin tedavisi 
ve konu üzerine dokümantasyon faaliyetlerinin sürdürülmesi için Türkiye in
san Haklan Vakfı'nı kurmuştur. Bu konudaki ayrıntılı bilgiler için bkz. Kuru
luşundan Bugüne lHD-15. Yıl Kitapçığı (1996), 12 Eylül Kurultayı'na Giderken 
(1991) (www.ihd.org.tr). 
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müşem, ağlamışam, bir tuhaflık olmuş, olmuş dünyanın ha
li" ,  "Bir yanımızda ölüm bir yanımızda yar sevdik" sözle
ri de karşıt, çatışmalı ya da çelişkili hislerin bir aradalığı
nı gösterir. 

Bizzat bu çatışma halini anlatan Ahmet Kaya şarkıların
dan ayrıca söz edebiliriz. "Hani Benim Gençliğim" şarkısın
da "Bu ne yaman çelişki anne" diye soran Kaya, sözleri Ha
san Hüseyin Korkmazgil'e ait olan "Öyle Bir Yerdeyim ki" 
şarkısında "Öyle bir yerdeyim ki / Ne karanfil, ne kurbağa / 
Öyle bir yerdeyim ki / Bir yanım mavi yosun çalkalanır su
larda / Dostum, dostum güzel dostum / Bu ne beter çizgidir 
bu / Bu ne çıldırtan denge / Yaprak döker bir yanımız / Bir 
yanımız bahar bahçe / Öyle bir yerdeyim ki bir yanım çığlık 
çığlığa" sözleriyle bu bölümde belirginleştirilmeye çalıştığı
mız salınma halini müziklemiştir. 

Bu duruma dair iki billur örnekse "Şafak Türküsü" ile 
"Beni Tarihle Yargıla"dır. Her iki şarkı da idamlarının in
fazını bekleyen iki tutsağın yazdığı mektup formundadır. 
Mektuplar her dakikasını öldürüleceği anı bekleyerek yaşa
yan tutsağın yaşamla ölüm, umutla vazgeçiş, coşkuyla keder 
arasında seyreden gerilimini hikaye etmektedir. Konuşanın/ 
tutsağın yaşam hikayesini konu edinmesi nedeniyle öyküsel 
bir yapıya sahip, işlemselliğe, ikna çabasına dayalı bir müza
kere yerine, betimleyici yönü öne çıkan, özdeşleşme çağrısı
nın güçlü olduğu şarkılardır. 

Nevzat Çelik şiirinin bestesi olan ve Ahmet Kaya'nın kari
yerinde bir dönüm noktası sayılan "Şafak Türküsü",  idamını 
bekleyen devrimcinin annesiyle vedalaştığı bir mektuptur. 
"Şafak Türküsü", devrimcinin kendini toplumsal mücadele
nin mitlerine bağladığı bir girişle başlamaktadır: "Beni bura
da arama / Arama anne / Kapıda adımı sorma / Saçlarına yıl
dız düşmüş / Koparma anne ağlama. / Kaç zamandır yüzüm 
tıraşlı / Gözlerim şafak bekledim / Uzarken ellerim kula-
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ğım kirişte / Ölümü özledim anne / Yaşamak isterken delice 
/ Ah . . .  verebilseydim keşke / Yüreği avucunda koşan her bir 
anneye / Tepeden umağa oğla / Ve kıza kesmiş bir ülkeyi ar
mağan / Düşlerimle, sınırsız diretmişliğimle genç / Şaşkınlı
ğımla çocuk devrederken sırdaşıma / Usulca açılıverdi yana
ğında tomurcuk / Pir Sultan'ı düşün anne, Şeyh Bedrettin'i, 
Börklüce'yi / lnsanlan düşün anne / Düşün ki, yüreğin sal
lansın / Düşün ki, o an güneşli güzel günlere inanan / Mut
lu bir yusufçuk havalansın."  Geleceğe olan inanç yine ancak 
geçmişten süzülebilmektedir. "Yüreği sallayacak" , güneş
li güzel günlere inanan mutlu bir yusufçuğu havalandıracak 
olan Pir Sultan, Şeyh Bedrettin, Börklüce, Torlak Kemal'den 
gelen cereyandır. Devamındaysa yaşamının sonuna geldiği 
an.da kendi geçmişini anımsamaktadır. Ölmek üzere oldu
ğu anda öptüğü kızları, baba olamayacağını hatırlarken ar
tık yapamayacağı şeyleri sıralamaktadır. Bir çiçeği düşünür
ken ürpermek, gülmek, umut etmek, özlemek ya da "mek
tup beklemek gözleri yatırıp ıraklara" ,  "duvarları kanatırca
sına" tırnağıyla, "şaşkın, umutlu şiirler" yazmak artık yok
tur. "Üstüne üstüne gelen sabah", "sabah"a metaforik olarak 
yüklenen yeni başlangıç ve aydınlık anlamının aksine ölüm 
anım getirecektir. Tarihe bağlanan bir girişle başlayan şarkı, 
sonunda tutsağın annesine "bir sabah" yaşıtlarının getirece
ği çiçekler içinde bir ülkenin muştusuyla bitmektedir. Sa
bah vakti, anonim kimlikler ve "ülke" için umudun, değişi
min zamanı olurken, hücrenin içinde akan özyaşam için in
faz anını imlemektedir. Aynı anda, ölüm beklentisini ve ye
ni başlangıç umudunu imleyen bir metafor olarak kullanı
lan "sabah"ın taşıdığı karşıt anlam yükü kolektif olana dair 
inançla kişisel olan arasındaki gerilimi de açığa çıkarmakta
dır. "Her kavgada ölen benim / Bayrak tutan, çarpışan / Her 
kadın toprağı tırnaklayarak doğurur beni / Özlem benim, 
kavga benim, aşk benim . . .  " sözleriyle kendini anonimleşti-
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rerek şarkıyı/yaşam öyküsünü bitirmektedir. Şarkıda, top
lumsal mücadeleye ve kolektife ait olanla kişisel olan aynı 
anda var olmakta idama rağmen direnmenin dile getirilme
siyle açığa çıkan umut ve inançla tıraş olan, şiir yazan, gözle
rini tavana çakıp hayal kuran, kısacası ete kemiğe bürünmüş 
bir oğul olarak ölümle karşılaşılacak anın gerilimi, yaşama
nın "ağn" haline gelmesinin kederi birlikte dile gelmektedir. 

Başkaldınyorum albümünde yer alan "Beni Tarihle Yargı
la" adlı şarkı da yine bir idam mahkumunun veda mektubu
dur. "Beni Tarihle Yargıla" , daha önce de değindiğimiz "gö
rünür kılma" çabasını içeren "Titrek bir mum alevinin hava
ya bıraktığı bulanık bir is / Ve göz gözü görmez bir sis değil
dik biz" sözleriyle başlamakta ve bilimle, felsefeyle anlaşılıp, 
tarihle yargılanmayı talep eden birini anlatmaktadır. Dev
rimcilerin iddialarım söylem evreninden dışlama, sözünü 
geçersiz, yok hükmünde sayma ve 12 Eylül öncesindeki top
lumsal mücadeleyi -daha önce de değinildiği gibi- bir siyasi 
cinayetler ortamı olarak kriminalize edip mahkum etmenin 
"zaman"ında bilim, felsefe ve tarihi göreve çağırmak, içinde 
bulunulan ideolojik konum alışın giydiği hüküm karşısın
da adalet talep etmek anlamına gelmektedir. Sevgili yerine 
koynuna idamlar alıp, idamlarla yatan tutsak yine de sabır
la bekleyişini sürdürmektedir: "Ve sonra sabırla beklerim, 
/ Bulutlan çekersiniz üstümden, / Suçsuzluğumun yargıla
yıcılarını yargılarsınız." Adalet talebi sürmekte, hem bilim, 
felsefe ve tarih aracılığıyla kolektif gövde için hem de boy
nuna yağlı ilmek takılmış mahpus kendi için yargılama bek
lemektedir. Mahkumun "suçsuzluğunu yargılayanların yar
gılandığı" o güzel, güneşli ve çiçekli günler gelecektir; payı
na düşen "mahpus",  "sus" ve "yağlı ilmek"e rağmen umu
dunu ve inancını sürdürmektedir. Fakat bu umut, hücresin
deki yalnızlığı ve "biraz sonra asmaya götürecekler"i gerçe
ğini değiştirmez. Anlatıcı, hücresinin içinde yalnız bir be-

76 



den haline gelmiş, düşleri, arzuları, umudu ve yalnızlığıy
la baş başa kalmıştır. Bir militan olarak, bildirilerinin ve ses
lerinin yankılandığı şehirlere, dağlarında yürüdüğü toprağa, 
yalınayak eylem adımlarıyla geçtiği nehirlere, kavgasını bı
raktığı dostlara, mutluluğu için dövüştüğü insanlara, asfalt 
yol boyu dizilmiş fabrikalara, işçilere ve köylülere, ülkesine, 
bütün dünya halklarına "hoşça kalın" der. Ancak vedalaştı
ğı yalnızca içinden koparılıp sonlandırılan mücadelesi değil
dir. Aynı zamanda mücadelesini parka, kazak ve eldivenle 
üzerine taşıdığı bedeniyle de vedalaşır. Bıyık bırakmayı dahi 
yasaklayan karşı karşıya olduğu baskı tıraşından soluk alışı
na kadar tüm bedenine yönelmiştir. Anonimleşmiş bir mili
tan değildir artık sevdiği her şeyle vedalaşan, gerçek kişiye, 
"yaşayan insan"a dönüşmüştür. "Şafak Türküsü"nde olduğu 
gibi yine annesine seslenen, gözü uyku tutmadığında anne
sinden süt isteyen bir "oğul" haline gelmiştir. 

Anonim militan, "yaşayan insan" , oğul, sevgili, dost, kar
deş olduğunda toplumsal mücadele soyutlama düzeyinden 
sıyrılıp yaşam öyküleri içinde akan bir gündelik pratiğe dö
nüşmektedir. Böylece şarkıyla sıkıyönetim mahkemelerinde 
açılan iki yüz bin davada yargılanan iki yüz otuz bin kişi için
den tutuklanan binlercesi parkası, kazağı, banyo sırası, çayı, 
sigarası, öptüğü insanlar ve hasretleriyle ete kemiğe bürün
mekte; idam cezası verilen beş yüz on yedi kişinin, yani ölü
mü beklerken dünyanın geri kalanıyla vedalaşan oğul, sevgi
li, kardeş ya da dostun boynuna asılan "yaşamak ağrısı" söz
cüklere dökülmektedir. Bu çerçevede konuşmacının kendisi
ni dinleyenlere açmasının, kendini ve dünyasını diğerlerinin 
önünde sergilemesinin, benliğiyle diğerleri arasında eşit iliş
ki kurmasının aracı ve ortak anlamlar üretmenin ve yaşamı 
birlikte dönüştürmenin yolu olarak girişilen sembolik bir ey
lem olarak retoriğe davet etmenin/bu davete cevap vermenin 
temel koşullarından biri ethostur (Özdemir 2012: 59). 
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Müzisyenin, protest şarkı sözlerinde ifade ettiği şikayetin 
geçerlilik kazanması, kendisinin itibar elde etmesine; dinle
yicinin akıl, ahlaki karakter (paylaşılan değerler) ve iyi niye
tinden kaynaklanan bir güven duymasına, yani ethosa bağ
lıdır (Kizer 1983) .  Bu şarkılarda müzisyen sözlerin öyküle
yici yapısı içinde kendini dinleyiciye açarak politik söylevin 
anonim kişisini ortaklık, duygudaşlık kurma çağrısında bu
lunan "insan"a dönüştürmüştür. 

Şarkılarda, kendini kurmaya dair anlatının belirgin eği
limini annesini arayan çocuğun sesinde bulmak mümkün
dür. Kaya'nın bir konseri sırasında "Duvarların arkası de
miştim, Nevzat Çelik demiştim, güzel insanlar demiştim ve 
o güzel insanların güzel anneleri için, en güzel anneler için, 
en sabırlı, en yiğit, en yürekli anneler için" anonsuyla söy
lediği "Şafak Türküsü"ndeki anneye sesleniş ve "Beni Ta
rihle Yargıla"daki anneye veda Ahmet Kaya şarkılarındaki 
"oğul"un sesinin iki örneğidir ve başka şarkılarda da tınla
maktadır. 

Yine sözleri Nevzat Çelik'e, müziği Ahmet Kaya'ya ait olan 
"Neyleyim"de oğul anneden izin ister: "Canım benim gü
zel annem / Bir solukluk izin ver / Analık hakkınla bağla
ma beni. / Aşk dedim, sevda dedim, umut dedim, kavga de
dim / Elimde gençliğim vardı / Onu verdim neyleyim." "Ha
ni Benim Gençliğim" ve "Niye Böyle Anne"de soruların ce
vabı anneden beklenir. Yusuf Hayaloğlu'nun sözlerini yaz
dığı "Hani Benim Gençliğim"de yitirilen çocukluk ve geri
de kalan gençliğini bulmak için anne yardıma çağrılmak
tadır: "Penceresiz kaldım anne / Uçurtmam tel örgülere ta
kıldı / Hani benim gençliğim nerde. / (. . .  ) / Bu ne yaman çe
lişki anne / Kurtlar sofrasına düştüm / Hani benim gençli
ğim nerde."  Çelişkinin aşılması ve ateşin sönmesinin çare
si de yine annededir. Tıpkı "Beni Tarihle Yargıla"da süt is
teyen oğul gibi burada da mahpustaki oğul anneden yangı-
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nı söndürecek suyu ister: "Yağmurları biriktir anne / Çağ 
yangınında tutuştum / Hani benim gençliğim nerde."  Ka
ya'nın ölümünden sonra çıkan Biraz da Sen Ağla albümün
de yer alan "Niye Böyle Anne" deyse kederden çıkışı sağlaya
cak ışık anneden beklenmektedir: "Yüzüne baktığımda / Ne
den yüzü gülmüyor / (. .. ) / Öyle çok yalnızım ki / Sığmıyo
rum geceye / Ay bile kararmış / Hüzün çökmüş geceye / Ni
ye böyle anne / Niye başım dönüyor / Niye böyle anne / Ni
ye içim geçiyor." 1989'da çıkan lyimser Bir Gül albümünde 
yer alan "Kaçak ve Anne" şarkısındaysa doyuran ve sağaltan 
anneye kavuşma dile gelmektedir: "Uçtum ateş üstüne, dağ
lansın diye sızım / Sorma halim ne olur, yoruldum anlamsı
zım / Yağmur doldu içime, açım sigarasızım / Uyuyor musun 
anne, ben geldim, vefasızın." Türkülerle vuruşup, sazı kan
la beslenen, her şarkısı suç olan "kaçak" dinginliği ve sağal
mayı anne dizinde bulmaktadır: "Bir rüzgarın önünde, kaça
ğım kuralsızım / Duyuyor musun anne, yalnızım çok yalnı
zım. / Ah dağılsam dizine, uyusam doyınaksızın / Sabah ol
masa gece, kaçmasam, dermansızım." Şarkı anneden uzak
laşmayı yargılayan sözlerle bitmektedir: "Sür beni gül yüzü
ne ki sende kalsın sızım / Ağlıyor musun anne, gidiyor ha
yırsızın." "Bir Anka Kuşu" şarkısındaysa ölüm anında anne
sine seslenirken, anneye -tıpkı bir anka kuşu gibi- yeniden 
doğacağını müjdeler: "Yüzlerce soğuk namlu üzerime çev
rildi / Yüzlerce demir tetik aynı anda gerildi / Anne, beni sö
ğüdün gölgesinde vurdular / Öpmeye kıyamadığın oğlun ye
re serildi. / Üşüştü birer birer çakallar üzerime, / Üşüştü her 
bir yandan göğsüme, ciğerime. / Anne, beni leş gibi yiyip ta
lan ettiler, / Teşhis edilmek için savurdular önüne" sözlerin
de de görüldüğü gibi oğlu tanıyacak -teşhis edecek-, "leş" 
olmaktan kurtarıp ona yeniden adını verecek olan annedir. 
"Bir Anka Kuşu"nun tersine "Dardayım" parçasındaysa "he
nüz" ölmemiş olduğunu müjdeler anneye: "Dardayım yala-
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mm yok / Baskın yedim gün gece . . .  / Örselendi aşklarım üs
telik / Bir uzak diyardayım" sözleriyle, bir itirafla başlayan 
şarkı hem anneye, hem babaya seslenerek başlamakta ancak 
devamında anneye sesleniş sürmektedir: "Yüreğimi bir kal
kan bilip, sokaklara çıktım / Kahvelerde oturdum, çocuklar
la konuştum / Sıkıldım, dertlendim dostlarımla buluştum / 
Bugün de ölmedim anne. / Kapalıydı kapılar, perdeler örtük 
/ Silah sesleri uzakta boğuk boğuk / Bir yüzüm ayrılığa, bir 
yüzüm hayata dönük / Bugün de ölmedim anne." Bu şarkıda 
da dardaki, firari/kaçak olduğunu anladığımız oğul, anneye 
sorar: "Bana böylesi garip duygular bilmem niye gelir, nere
ye gider / Döndüm işte; acı yüreğimden beynime sızar / Bu
gün de ölmedim anne." 

"Başkaldırıyorum" şarkısındaysa Ahmet Kaya'mn anneler 
adına konuştuğunu görürüz. Sözleri Yusuf Hayaloğlu'na ait 
şarkıda anneler bu kez başkaldırının nedeni haline gelmiş
tir: "Cevap veriyorum: / Eli böğründe analardan / Mahpus
lardan ve acılardan / Çokça bahsediyorum, çünkü; / Başını 
kuma saklayanlardan / Tiksindim, başkaldırıyorum." Görül
düğü gibi Kaya annelerin müşkülatını dile dökerken ken
di başkaldmsımn gerekçelerinden birini de açığa çıkarmak
tadır. 

"Bir Acaip Adam/Suphi"deyse anneden/evden kaçış anla
tılmaktadır: "Bir sürgün kasabasıydı / Bir eski zamandı, ha
zirandı / Çocuktum, evden kaçmıştım / Gelip ona sığınmış
tım" sözleriyle evden kaçış çocukluk çağına yerleştirilmek
te, diğer şarkılardaki anneye/eve bağlılık aslında sürmekte
dir. "Bir cebinde Das Kapital / Bir cebinde kenevir tohumu" 
olan "bir acayip adam"la yan yanalık ancak anneden uzak
ta mümkün olabilmektedir. Son olarak "Beni Bul Anne"de 
tutuklu oğul yine anneyi çağırmaktadır: "Dün gece gördüm 
düşümde / Seni özledim anne / Elin yine ellerimde / Gözle
rin ağlamaklı / Gözyaşlarını sildim anne."  Şarkının sonun-
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daysa oğul anneyle "bir" olup, onun gözyaşına dönüşmekte
dir: "Dün gece gördüm düşümde / Seni özledim anne / Göz
lerinden akan bendim / Düştüm göğsüne / Söyle canın yan
dı mı anne?" 

Şarkılar, evden/anneden kaçmanın "çocukluğunu" ,  ev
den/anneden uzak olmanın kederini dile getirmekte; eve dö
nen, dönmeyi arzulayan, anneyi çağıran oğlun sesi olmakta
dır. Bu arzuyu anlamak için Gaston Bachelard'ın evin poeti
kasına ilişkin tartışması yol gösterici olabilir. Bachelard'a gö
re, "insan evin beşiğine yatırılmış bir varlıktır ve bu neden
le, kurulan düşlerdeki ev büyük bir beşiktir; insan yaşamın
daki olumsallıkları savuşturur ve süreklilik yönünde verdi
ği öğütleri çoğaltarak insanın dağılmış bir varlık oluşuna en
gel olur (Bachelard 2014: 37) .  Stephen A. Mitchell de yöre
sel ve kültürel olarak özgül varsayılamayacak şeyler içinde 
"ev" duygusunun yerine yani insanın kendi yeri olan, ora
dan geldiği ve olduğu, özlemini duyduğu yer olan "evinde
lik duygusunun" yerine işaret eder (Mitchell 2010: 17). An
cak Mitchell evindelik duygusunda kaçma, aşma özlemi, 
yolculuk ve macera gibi arketipik bir karanlık tarafın oldu
ğunu da, günümüzün ayrımsal/bireyleşmeye dair psikoana
litik öyküleri de dahil olmak üzere mite özgü tüm öyküle
rin, kendimizi bulmak için evimizi terk etmemiz gerektiğini 
söylediğini hatırlatır (Mitchell 2010: 18). Böylesi bir çağrı
yı Walter Benjamin'de de görürüz; insanın on beş yaşınday
ken yapmadığında telafi edilemeyecek olan şey ana-babadan 
kaçmaktır (Benjamin 1999: 15) .  Yerleşik olana, sabitlenen, 
korunan, güçlendirilene itirazı olanların, yani mevcut top
lumsal ilişkilere itiraz edenlerin sağlam duvarları, temeli ve 
çatısıyla tüm bu konsolidasyonu sağlayabilen mekan olarak 
"ev"den kaçmaya çağırması anlaşılır görünmektedir. Tüm 
bu açılardan, Ahmet Kaya şarkılarındaki anneye/eve dönme 
arzusu bu çağrıyla birlikte nasıl okunmalıdır? 
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Soruya, Tuncay Birkan'ın sol ve yerlilik meselesi etrafın
da yürüttüğü tartışmayla yanıt bulabiliriz. Birkan, insanla
rın kendilerini hayata ilmikleyen bağlan kurduğu, insanı 
koruyan, kollayan ve kuran "ev"in yerlilik üzerine düşün
müş herkesin başvurduğu temel metafor olduğunu belirt
mektedir (Birkan 1998) . Sağcıların, solu kökü dışardalık
la, dışanlılıkla, Batıcılıkla köşeye sıkıştırma çabalarında ge
nellikle bir "eve dön" çağrısı bulunmaktadır. Hiç olmayan/ 
farazi ülkeye kaçanlar, "ülke-ev"de geleneğe uygun biçim
de yaşamaya davet edilmektedir. Solsa "tarihsel ve toplum
sal" olana kendini bağlamasının yanında bir evrensellik va
adini içermektedir. Dünyanın belli bir bölgesinde, belli bir 
dönemde, kendinden önceki belli geleneklerin mirasçısı ve 
insanlık tarihindeki özgül, tarihsel bir gelişim olan kapita
lizmin rasyonel bir eleştirisi olarak ortaya çıktığı halde, nü
vesinde barındırdığı insanlık ve evrensellik ütopyası yüzün
den bu tarihle sınırlanmış olmayı, yani eve kapanmayı ka
bul etmez (Birkan 1998). Solun kolektivite tasavvuru da zo
runlu kimlikleri bir bütün olarak yücelten ya da hor gören 
sağın aksine mutlaklaştırılmayan gönüllü birliklere, bir çe
şit "dostluk modeli"ne dayanır (Birkan 1998) . Birkan, solun 
seçmeye dayanması sebebiyle dostluk bağlarına aile bağla
rından; dostluğun hafif ve seyyar mekanlarına "ev" den daha 
çok değer verdiğini ifade eder (Birkan 1998) . Bu nedenle de 
sağcıların "eve dön" çağrısı aslında "sol olmaktan vazgeç" 
anlamına da gelmektedir. Evin, güvenliği sağlayan sevme
yi ve bir topluluğa ait olma hissini tattıran bir yüzü bulun
makla birlikte bunu "başka evlere, evsizlere, sokağa, dün
yaya kapatarak, onlardan korkmaya alıştırarak yapar (Bir
kan 1998) . Birkan da burada Mitchell aracılığıyla ifade edi
len ev-macera gerilimine giderek, evden kaçanların dışarı
da bir özgürlük vaadi gördüklerine işaret etmektedir. "Hiç
bir çocuk, ait olmadığı başka bir eve sığınmak için kaçmaz: 

82 



Hem herkese ait olduğu için hem de hiç kimseye ait olma
dığı için özgür bir kolektivite vaat eden sokağa kaçar (Bir
kan 1998) ."  ilk bakışta şarkılardaki anneye bağlılığın ve eve 
dönme arzusunun gücünün bu belirlemelerle karşıtlık içer
diğini düşünmek mümkündür. Ancak bu karşıtlığı anlaya
bilmek için şarkıların söylendiği "tarihsel ve toplumsal" ana 
dikkat kesilmek gerekmektedir. Şarkılar, Birkan'ın da işaret 
ettiği, seçilmişlerle kurulan birlikler, gönüllülük temelinde 
oluşan kolektif gövdenin dağıtıldığı ve bu gövdeyi ören yol
daşlık bağının koparıldığı bir tarihsel döneme ait duygula
nımı içermektedir. "Özgür bir kolektivite mekanı" olan so
kağa çıkmak yasaklanmış ve sokaklar tehditkar bir ağa dö
nüşmüştür. Yetişkin olmak anlamını da taşıyan bu seçimle
rin, seçilmiş ilişkilerin, aidiyetlerin parçalanmasının, geri
de seçimlerini yapamayan/yapması engellenmiş bir çocuk
su hal bıraktığını söylemek mümkündür. Bu hal bilindik 
olanda, çocuğun annesine dönme arzusunda ifadesini bul
muştur. Kapatılmış, firari, kaçak, ölümle karşı karşıya kal
mış olanın şiddetle arzuladığı güvenlik duygusunu özgür
leştiren sokakta, güçlendiren yoldaşlıkta bulmak imkanı
nı yitiren "oğul" annesine dönmüştür. Korunma ve sağal
manın mekanıysa Mitchell'in ifadesiyle "büyük beşik" olan 
"ev"dir. Bu noktada sıkıyönetim döneminde görüş yasağı 
bulunan 90 günlük gözaltı süreleri boyunca karakollarda 
çocuklarını arayan, cezaevi kapılarında görüşebilmeyi bek
leyen anneleri/aileleri unutmamak gerekir. Elbette lstan
bul'da, Galatasaray Lisesi önünde kayıp çocuklarını arayan 
Cumartesi Anneleri'ni de . . .  lşte şarkılardaki anneye sesleni
şi bu arayışın sedası olarak değerlendirmek de mümkündür. 
Nitekim Ahmet Kaya adına yayında bulunan resmi İnternet 
sayfasında Beni Bul adlı albümün Cumartesi Anneleri için 
yapıldığı ifade edilmektedir. Cumartesi Anneleri'nin müca
delesi Kaya için tayin edici önemdedir. Nitekim Ahmet Ka-
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ya'nın Türkiye'de şarkı söylediği son gece olan ve sonrasın
daki linç sürecini başlatan o meşum ödül töreni sırasında 
ödülünü insan Haklan Derneği ve Cumartesi Anneleri adı
na aldığı unutulmamalıdır. 

Yitim deneyimi ve yas: 
"Kayıp"Jara yazılan şarkılar 

12 Eylül'ü psikanalizden ödünç aldığı "travma" kavra
mıyla açıklamaya çalışan Argın'a göre darbenin yarattığı en 
önemli "travma" "dava"nın bitmesidir (Argın 2008: 68) . Söz 
konusu olan, pek çok kişinin darbeye doğrudan maruz kal
ması, örgütlerin insanlardan önce çözülmesi ya da insanla
rın inançlarım yitirmesi değil, "inancın bizatihi kendisinin 
ortadan kalkması"dır (Argın 2008: 68) . Yaşanan durum, yi
ne Kafka'ya başvurulduğunda Dava'nın farklı bir versiyo
nu olarak okunabilir. Dava'nın tersine insanların neden içe
ri alındıkları, niçin işkenceden geçirildikleri bilinmektedir 
ancak tam da neden direnmeleri gerektiği sorunu durumu 
"Kafkaesk" hale getirmektedir (Argın 2008: 68) .  Çünkü bu
rada söz konusu olan inancın öznesinin değil, nesnesinin 
tükenmesidir. Can Dündar, Ahmet Kaya ile yaptığı "Ayna
lar" adlı belgeselde 12 Eylül darbesini anlatırken şöyle söy
ler: "1980'lere gelindiğindeyse devrim marşları sustu, daha 
doğrusu devrim sustu, marşlar kaldı geriye."  Solun hem ev
rensel hem yerel düzeyde bir yenilgiye uğradığı bir dönem
de gelen cuntanın, 12 Eylül'ün şiddetini birçok insan şahsen 
-kelimenin gerçek anlamıyla şahsen- göğüslemek zorunda 
kalmıştır (Argın 2008: 69) . 12 Mart'ta birçok insanın temel 
sorunu "çözülmemek" yani "dava"ya ihanet edip "tek başı
na" kalmamakken 12 Eylül'de asıl sorun bütün her şeyi tek 
başına göğüslemek, bir dava adına değil, şahsen "kendim" 
dediğin, diyebildiğin en yalın, en çıplak hal adına direnmek-
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tir (Argın 2008: 69) .2 Ahmet Kaya bu noktada kendi dene
yimini şöyle anlatır: 

darbe geldi usta. Radyoyu açtım. Gözlerim böyle açıl

dı, inanılmaz bir şeydi. Hasan Mutlucan şeyi söylüyordu, 

"Yine de şahlanıyor aman kolbaşının kıratı" Dedim "Ulan 

yandın oğlum. Bu sefer gittik."  Allah'ıma dedim kurtuluş 

yok yani. Bütün arkadaşlarım ve dostlarım talan oldu. (. .. ) 

"Yandın oğlum" diye düşünürken birden bire dışarıdan 

tangır tungur, langır lungur paletleriyle tank sesleri duy

dum. Sanki üzerimden geçiyor gibiydiler, yalnız benim de

ğil bir sürü insanın yani. (. .. ) "Bu sefer yandık yani, kökü

müz gitti yani" dedim. Dan diye çaktılar yani ve hallaç pa

muğu gibi dağıldık. 

Bu kısımda, bir önceki başlıkta ele alınan şarkıların söy
lendiği mekana da daha yakından bakarak, "kapatılma" hali
nin hangi biçimlerde ve duygular eşliğinde dile geldiğini açı
ğa çıkarmaya çalışacağım. 

"Şahsen" göğüslendiği ifade edilen baskıların başında tu
tuklamalar gelmektedir. Dolayısıyla, dönemin toplumsal 
muhalefetinin fiziksel durumuyla da uyumlu biçimde, Ah
met Kaya şarkılarının başlıca mekanlarından biri hapishane
ler ve başlıca temalarından biri tutsaklıktır. Müzisyenin ya
şadığı kapatılma tecrübesinin bu şarkıları var kılan ve bes
leyen bir yanı olduğunu da eklemeliyiz tabii ki. Kaya, dar
be öncesinde yaşadığı cezaevi deneyimi üzerine şöyle ko
nuşmaktadır: 

2 Karşılaşılan zor ve şiddetle baş etmeyi zorlaştıran kendi başına kalmışlık his
sini hafifleten, cezaevi içi dayanışma pratiklerini de görmezden gelemeyiz el
bette. 12 Eylül sonrasında cezaevlerindeki koşullan da ayrıntılı olarak öğren
me fırsatı veren ve aynı zamanda cezaevlerinde geliştirilen direnme stratejini 
aktaran çok sayıda anı ve biyografik metin bulunmaktadır. Bazı örnekler için 
bkz. Sebahattin Selim Erhan, Yine Kazacağız Yine Kaçacağız, iletişim Yayınla
n, 2010; Kadınlar Mamak Cezaevini Anlatıyor, Kaktüsler Susuz da Yaşar, Dip
not, 201 1 ;  Pamuk Yıldız, O Hep Aklımda, Ayizi Yayınlan, 2012. 
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inanılmaz bir alt yapı oluşturdu bende ve zulmün, eziyetin 

getirdiği bir birikim vardı ve sürekli olarak sözlere ve mü

ziğe dönüşüyordu içimde. 

Kısaca Ahmet Kaya'nın cezaevinden seslenen ve kapatıl
ma tecrübesini müziğe döken şarkılarının, aynı zamanda ya
şam öyküsünün de bir parçası olduğu ve bu nedenle "içeri
den" bir anlatı olduğu düşünülmelidir. 

Ahmet Kaya'nın 1985-1990 yıllan arasında çıkardığı sekiz 
albümde cezaevinden seslenen yirmi altı şarkı bulunmakta
dır. Şarkıların yalnızca üç tanesinde seslenen, bir kolektivi
teye gönderme yapacak şekilde "biz" hali içinden, çoğul ki
şiyle konuşmaktadır. Sözleri Enver Gökçe'ye ait olan "Yu
suf Yusuf' (Acılara Tutunmak-1985),  sözleri Attila llhan'a 
ait olan "Lili Marlen Türküsü" (An Gelir- 1986) ve sözü
müziği kendisine ait olan "Eylül'e İsyan Gibi" (Sevgi Duva

n-1990) adlı şarkılarda hapishaneden geçmekle birlikte, di
reniş ve mücadele çağrısının belirgin olduğu bir kolektif an
latı söz konusudur. "Eylül'e lsyan Gibi"yi, 12 Eylül sonra
sındaki geçmiş ve gelecek algısının nasıl oluştuğuna da ce
vap veren açık bir hesaplaşma şarkısı olarak nitelendirebi
liriz. "Aydınlığı aradık karanlıklar içinde / Sen dünün has
retinde ben yarınların derdinde" sözlerinde geçmişte kalan 
mücadeleye özlemle, içinde bulunulan halden çıkışı simge
leyen gelecek arasındaki gerilim ve anılan "yersizlik" bir kez 
daha ortaya konulur. Bu gerilim, aydınlık/karanlık, dün/bu
gün, sen/ben sözcükleriyle tezadın bir söz oyunu olarak kul
lanılmasıyla da derinleştirilir. Şarkının nakaratı olan "Sen 
bir yana, ben bir yana, dostlarımız bir yana / Bölünsek de, 
çözülsek de başkaldırdık zamana" dizeleri 12 Eylül karşısın
daki gerçekliğe dokunarak bölünme, çözülme gibi hareke
ti etkisizleştiren ya da zarara uğratan hallerin varlığının ifa
de edilmesi, toplumsal muhalefetin 12 Eylül karşısında ilan 
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edilen "ağır yenilgi"sini kabul ederek anlama eğilimi ola
rak okunabilir. "Güneşte kavruluruz kıraç topraklar gibi / 
Hazanda savruluruz serseri yapraklar gibi / Yalnızlığı yaşa
rız geride kalan gibi / Düşer düşer kalkarız Eylül'e isyan gi
bi" sözleriyse Eylül'ün sahip olduğu doğrudan anlama, yani 
sonbahara gönderme yapacak şekilde kurulmuştur ve -an
ka kuşu gibi- yeniden dirilme/ayağa kalkma izleği sürdürül
müştür. Başkaldırıya yapılan vurguya rağmen nakaratta dile 
gelen dağılma, ayrı düşme halinin yanına geride kalanın yal
nızlığı da eklenmiştir. 

Benzer bir "anlayarak itiraz etme" eğilimi "Yorgun De
mokrat" adlı şarkıda gözlemlenmektedir. "Karanlık yollar
dan geçtik / Zehir gibi sular içtik / Bir yanımızda ölüm / Bir 
yanımızda yar sevdik / Bir değil bin bir kere / Sırat köprü
sünden geçtik / Cehennem denen illetin / Ta göğsünü del
dik geçtik" sözleriyle başlayan şarkı önce mücadelenin zor
luğu ve ödenen bedelleri betimlerken devamında "Bu yolda 
dönenler oldu / Mum gibi sönenler oldu / Yar göğsüne baş 
koymadan / Vurulup düşenler oldu" dizeleriyle yaşanan da
ğılmayı ortaya koyar. Fakat bu dağılma, toparlanma çağrısı
nı ortadan kaldırmaz: "Bir sen kaldın geride / Ah akıp gidi
yor hayat / Yüreğim anlıyor seni / Artık susma Yorgun De
mokrat / Şarkılar küsmüş dudağa / Ömründe gecikmiş hasat 
/ Karışmış çoluk çocuğa / Geçim derdinde demokrat / İçlenir 
hatırladıkça / İzlerini o günlerin / Düşe kalka bata çıka / Ya
şadığı o depremin" sözleriyle her şeye rağmen "yorgun de
mokratı" konuşmaya davet eder. 

12 Eylül sonrasındaki baskı karşısında tek başınalık ha
linin yaşandığı belirlemesini de onaylayan biçimde, doğru
dan adıyla zikredilen darbeye karşı yazılan bu şarkı da da
hil olmak üzere Kaya'nın hapishane içinden seslenen şarkı
larında "yalnızlık" belirgin bir vurgu olarak öne çıkmakta
dır. "Eylül'e İsyan Gibi" dışında yedi şarkıda hapishanede-
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ki yalnızlık doğrudan dile getirilmektedir: "Adı Bahtiyar" da, 
"Kimseyle konuşmaz dal gibi titrerdi" ;  "iyimser Bir Gül"de 
"Hiç dostun kalmayınca" ;  "Geçmiyor Günler"de "Yanımda 
yatan yabancı" ; "Beni Tarihle Yargıla"da "Hücremde yalnı
zım gel"; "Tutuşur Dizelerim"de "Geceleri inen sessizlik" ; 
"Yaşamadın Sen"de "Öyle yalnız, yalnız kaldım biliyor mu
sun." Ayrıca doğrudan yalnızlığa yazılmış olan "Bu Yalnız
lık Benim" adlı şarkı tam da bu mücadelenin ardından bir 
başına kalma durumu anlatılmaktadır: Yusuf Hayaloğlu'nun 
yazdığı "Sana bir gün bu mektubum ulaşır / Açarsın ah eli
ne kan bulaşır / Çürür bir yerlerde çırılçıplak cesedim / Sed
yeyle taşınır kan çiçekleri / Adımların birbirine dolaşır" söz
leriyle içinde bulunulan baskı ve eza ifade edilirken; "Naz
lı ırmak boylarından, ılık rüzgarlarla geldim / Çiçek istediler 
verdim, şarkı dediler söyledim / Ömrümün yarısı kavgayla 
geçti / Ben böyle yalnızlık görmedim" dizelerinde de söz ko
nusu baskı ve eza karşısındaki deneyimlenmemiş, belki de 
bu nedenle şaşkınlık veren yalnızlık dışavurulmaktadır. Şar
kının son kıtasındaki "Darmadağın bir evden sabah ezanıyla 
çıktım / Denizler üstüme gelmeyin / Kuşlar ne olur didişme
yin / Şarkımı esmer bir hasrete sundum / Bu yalnızlık benim 
ilişmeyin" dizeleriyleyse evden ve sevgiliden kopuşun yarat
tığı hasret ve dünya karşısındaki bir başınalık kabul edilmiş, 
hatta sahiplenilmiştir. 

Ancak Ahmet Kaya şarkılarında yalnızlık duygusunun 
vurgusu dolaylı biçimlerde de yinelenmektedir. Başlarken 
de belirtildiği gibi, hapishane şarkılarının yalnızca üç tane
si "biz"in anlatısıdır. "Adı Bahtiyar'', "!çerden Çıkan Adam" 
ve "Yaşamadın Sen" adlı şarkılardaysa anlatıcı konumun
dan tanıklıklar aktarılmaktadır. Geride kalan şarkıların tü
mü tekil şahsın ağzındandır. "Beni Tarihle Yargıla" ve "Şafak 
Türküsü"nde olduğu gibi birinci tekil şahsın, "ben"in hikaye
sini anlatan şarkıların yedisinde hitap edilen kişi "sevgili"dir. 
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Yusuf Hayaloğlu sözlerinin Kaya tarafından müziklendiği 
"iyimser Bir Gül"de "Sarsılmış bir ömrün basamaklanndan
Zorlanmış bir hükmün tutanaklarından / Görüşmeye gel ne 
olur / iyimser bir gül olsun dudaklarında";  Nazım Hikmet'in 
şiirinden bestelenen "Aynı Daldaydık"ta "Bugün görüş gü
nümüz / Herkes geldi, sen neredeydin?";  söz ve müziği Ah
met Kaya'ya ait olan "Haydi Gül" de "işte görüş günündeyiz / 
Gör bak ne haldeyim / Yürekte yangın yürekte sevdan" söz
lerinde de görüleceği gibi görüş gününde beklenen sevgiliye 
seslenilmektedir. Ahmed Arif şiirleri olan "Suskun" ve "Has
retinden Prangalar Eskittim"de ve sözü-müziği Kaya'ya ait 
olan "Doğum Günü"nde zindanda, uzakta olmanın yarattı
ğı hasretin; Yusuf Hayaloğlu sözlerinin Kaya tarafından bes
telendiği "Acılara Tutunmak" ise ayrılık acısının dile geldiği 
şarkılardır. Kolektif bir gövdenin parçası ya da anonim bir ki
şi olarak değil sevgili, kardeş, oğul, dost olarak görünür hale 
getirilen mahkum bir önceki başlıkta anılan şarkılarla benzer 
biçimde özdeşliğe davet eden bir ethos'un kuruluşuna aracı
lık etmiş, yalnızca baskı ve eza değil aynı zamanda haleti ru
hiye de ortaya konularak şiddetin gündelik pratik olarak na
sıl deneyimlendiği görünür kılınmışur. 

Hem yalnızlığa yapılan doğrudan vurgu hem de birinci te
kil şahısla dile gelen kişisel hikayelerin ağırlıklı yeri olması, 
12 Eylül'ün yalnızlaştırıcı etkisi üzerine görüşleri destekler 
görünmektedir. Bu yalnızlaştırıcı etkiyi, Löwy ve Sayre'nin 
romantizm tartışması içinde önerdikleri "yitim deneyimi" 
kavramını ödünç alarak anlamak mümkün. Modernite için
de topluluğun parçalanmasının reddi ve cemaati yeniden ya
ratma arzusu, toplumsal uyum gibi status quo'cu ya da "bir 
halkın (Volk) organik bütününe katılım" gibi geri dönüş
çü olabileceği gibi, sınıfsız toplum gibi ütopyacı da olabilir 
(Löwy-Sayre 2007: 33-34). "Yitim deneyimi ve onun içinde 
bilhassa cemaat kaybı hem romantik anti-kapitalizmin mu-
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hafazakar biçiminin hudut kalesidir; hem de tepkinin/hoş
nutsuzluğun sosyalist devrimci bir yöne sevk olabileceği dar 
geçit (Bora, Tanıl 2010: 172) . "  Romantik anti-kapitalizmin 
pozitif söylemine menfez açan araçsa ütopyadır (Bora, Tanıl 
2010: 172) . Bora'nın işaret ettiği gibi yitim deneyimi sadece 
tahayyül edilenle, kurgulanarak ülküleştirilenle kayıtlı ol
mayan, bilfiil tanıklık edilen, maruz kalınan, yaşanan bir de
neyimdir. "Kapitalist modernleşmenin bir seferlik bir ope
rasyon olmayıp, daha ziyade hem makro/global büyük dal
galarla hem de farklı düzlemlerde eşzamansız ilerleyen deği
şim dinamikleriyle yürüyen bir süreç olması dolayısıyla bir 
defada değil, mütemadiyen değişim şokları yaşatır, sadece 
kadimden gelenleri değil, kendi yarattığı modern gelenek
leri de çiğner; geçmiş sürekli yiter (Bora, Tanıl 2010: 171) ."  
lşte cemaat kaybı da bu travmatik yitim deneyimlerinden bi
ridir. Geçmişi silen bir şok olarak düşünülebilecek olan 12 
Eylül'ün askeri darbe oluşu nedeniyle kullandığı zorun, ce
maatin çözülmesi değil, parçalanması, dağıtılması sonucu
nu doğurmuş olduğu söylenebilir. Parçalanmış, baskılanmış 
ve yeniden bir araya gelmesi yasaklanmış olan topluluğun 
kapatılan özneleriyse, topluluğun yan yana gelme sebebinin 
yani daha önce sözü edildiği gibi "dava"nın da politik sahne
den sürgün edilmesiyle bir yalnızlık haliyle baş başa kalmış
tır. Anılan şarkılarda da temsil edilen "ben" , modernitenin 
özgürleşimci potansiyeliyle yüklü öznesi "ben" den, baskı 
ve zor altında dağılan "biz"in taneleri olan ve duygusal tec
rübenin parçalanışıyla sarmalanan "ben"lere dönüşmüştür. 

12 Eylül'de Şükrü Argın'ın yitik nesne olarak saptadığı 
"dava"nın yanı sıra ikinci bir kayıp ilanı görülmektedir ve 
eşlikçisi hissiyat "yaşanmamışlık"tır. "Yaşanmamışlık" his
si etrafında bir başka yitik nesne olarak gençlik/zaman kay
bı belirmektedir. "Neyleyim"de "Canım benim güzel annem 
/ Bir solukluk izin ver / Analık hakkınla bağlama beni / Aşk 
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dedim, sevda dedim, umut dedim, kavga dedim / Benim de 
gençliğim vardı / Onu verdim neyleyim" sözlerinde de gö
rüldüğü gibi kavga, umut ve sevda için feda edilen eldeki 
gençliktir. "Şafak Türküsü"nde de idama giden tutsak "Ah 
verebilseydim keşke / Yüreği elinde koşan her bir anneye / 
Tepeden tırnağa oğula ve kıza kesmiş bir ülkeyi armağan 
/ Düşlerimle sınırsız / Diretmişliğimle genç / Şaşkınlığımla 
çocuk devrederken sırdaşıma / Usulca açılıverdi yanağında 
tomurcuk" sözleriyle, gençliğin inatçılığını ifade etmekte
dir. Ancak bu anıştırmaların ötesinde, ele alınan dönemde
ki şarkılar içinde sözleri Yusuf Hayaloğlu'na müziği Ahmet 
Kaya'ya ait olan "Hani Benim Gençliğim" ve "Yüreğim Ka
nıyor" ile söz ve müziği Kaya'ya ait olan "Yaşamadın Sen", 
"kayıp gençlik"i odağa almıştır. "Hani benim sevincim nere
de / Bilyelerim topacını / Kiraz ağacında yırtılan gömleğim 
/ Çaldılar çocukluğumu habersiz / Penceresiz kaldım anne / 
Uçurtmam tellere takıldı / Hani benim gençliğim nerde" di
zeleriyle gençliğinden de önce çocukluna ait olanların yitiri
lişiyle başlamaktadır. Çocukluğun çağrıştırılmasıyla benzer 
biçimde "Hani benim sevincim nerede / Akvaryumum, ka
naryam / Üstüne titrediğim kaktüs çiçeği / Aldılar kitapları
mı sorgusuz / Duvarlar konuşmuyor anne / Açık kalmıyor 
hiçbir kapı / Hani benim gençliğim nerde" dizeleriyle gençli
ğe ait olup kaybettiklerini de aramaktadır. Çocukluk burada 
oyun(lar) , yaşam sevinci, açıklık duygusuyla birleştirilmek
teyken; gençlik kitaplarla, aşkla, direnmeyle çevrilmektedir. 
Çocukluktan gençliğe geçiş paylaşmakla gerçekleşmektedir: 
"Ah ne varsa buğusu genzi yakan / Ekmek gibi aşk gibi / Ah 
ne varsa güzellikten yana / Bölüştüm büyümüştüm." Şarkı
da çocukluğunda ve gençliğinde sevincin kaynağı olup kay
bettikleri duvarların, tel örgülerin dışında kalmış yani kapa
tılma tüm sevinçleriyle birlikte gençliği de sona erdirmiştir. 
"Yüreğim Kanıyor"daysa gençlik yitirilen nesnelerle değil, 
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"biz"in ne olduğu üzerinden betimlenmektedir: "Birer to
murcuktuk hayatın kollarında" dizesiyle kendi, geride kal
mış gençliklerine atıf yapılmakta ve "biz" şu farklı dizelerle 
aktarılmaktadır: "Sakin göllerin kuğusuyduk", "Yanlan ek
meğin buğusuyduk", "Dağlarda çoban ateşiydik / Dolanarak 
mavzer yatağında / Ceylanın pınara inişiydik" ,  "Birer yol
cuyduk aynı ormanda kaybolmuş / Aynı çıtırtıyla ürperen 
birer serçe" , "Birer tomurcuktuk hayatın kollarında / Birer 
çiğ damlasıydık / Bahar sabahında gül yaprağında." Gençliği 
bitirense tıpkı hapishane şarkılarında olduğu gibi belirsiz bı
rakılmış, "olmasaydı böyle" dediği sonu getiren eylemler di
le getirilirken fail "biri" olarak kalmıştır: "Biri saksımızı çiğ
neyip gitti / Biri duvarları yıktı / Camlan kırdı / Fırtına gelip 
aramıza serildi / Biri milyon kere çoğaltıp hüzünleri / Her şe
yi kötüledi / Bizi yaraladı / Biri şarabımızı döktü / Soğanımızı 
çaldı / Biri hiç yoktan vurdu kafeste kuşumuzu."  "Yaşama
dın Sen" şarkısıysa engellenmiş, mahrum bırakılmış olana 
seslenmektedir: "Yıllar oldu oralardan çıkamıyorsun / Bağ
lanmış elin ayağın kaçamıyorsun" sözlerinden de anlaşıldığı 
üzere şarkının seslendiği kişi hapishanededir ve onun yok
luğunun zorluğu şöyle anlatılmaktadır: "Sensiz geçmiyor bu 
günler biliyor musun? / Yüreğine beni, beni soruyor musun? 
/ Öyle yalnız, yalnız kaldım biliyor musun? / Türküler söyle
dim sana duyuyor musun?" Şarkı, adına da yansıyan biçim
de kayıp-gençlik yaşamı hikaye ederken, varlığa içsel olanın 
dahi gerçekleştirilemediğini anlatan şu dizelerle bitmekte
dir: "Bir kuş oldun gökyüzünde, uçamadın sen / Nehir ol
dun, ırmak oldun, taşamadın sen / Çocuk oldun sokaklarda 
oynamadın sen / Doğdun da büyüdün ama yaşamadın sen." 

Başlarken 12 Eylül'de Kafka'nın Dava'sının tersine yaşa
nanların nedenine ilişkin bir farkındalığın söz konusu ol
duğunu belirtmiştik. Dava ile 12 Eylül arasındaki bu farkın 
"yitik nesne"nin neden olduğu iki duygu durumu olan yas 
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ve melankoli arasındaki farka da denk düştüğü görülmek
tedir. Yitik nesnenin ardından yitimi yaşayan kişiyi sarabi
lecek iki duygu halinden söz etmek mümkündür: Yas ya da 
melankoli. Sigmund Freud bu halleri birbirinden şöyle ayı
rır: Yas sevilen bir yakının veya ülke, özgürlük gibi düşün
sel soyut bazı değerlerin kaybına karşı geliştirilen reaksiyon
dur; melankolideyse nesne muhtemelen gerçekte ölmemiş
tir, bir kayıp yaşandığında neyin kaybedildiği anlaşılamaz, 
kişi neyi kaybetmiş olduğunu kolaylıkla fark edemez, kimi 
kaybettiğini bilse dahi kendi içinde neyi kaybettiğini anlaya
maz. Freud'un ayrımından kalkan judith Butler yasın egoyu 
nesnenin öldüğünü ilan ederek nesneden vazgeçmeye zor
ladığını, melankolininse böyle bir ilam reddettiğini, konuş
mayı kabul etmediğini, "nesnenin artık var olmadığına dair 
gerçeklik hükmü"nün askıya aldığını saptar ve melankoliyi 
toplumsal iktidar biçimleriyle tartışır (Butler 2015). Melan
kolide "nesne kaybı"mn bilinçdışından geri çekilmesi, ya
ni hem nesnenin hem de bu kaybın kendisinin kaybolma
sı sonucunda melankolik "ben hiçbir şey kaybetmedim" der 
(Butler 2015 :  171) .  Ancak melankoliyle toplumsal yaşam 
arasındaki ilişki yeniden kurulurken hangi kayıplar için hü
zünlenip hüzünlenilemeyeceğini düzenleyecek toplumsal 
iktidar biçimleri doğar. Hüznün üzerindeki yasaklamaysa 
muhatabı için konuşmanın kaybı olarak tescil edilir. Butler 
burada bir uyan yapar: Her ne kadar toplumsal iktidar han
gi kayıplara hüzünlenilebileceğini düzenliyor olsa da her za
man amaçladığı kadar etkili olamaz. Melankoliğin şikayetle
ri değişmez biçimde yanlış yola sevk edilir ama bu yolda ye
ni bir siyasi metin bulur (Butler 2015: 171) .  

Ele aldığımız Ahmet Kaya şarkılarındaki kayıplar ve ka
yıplara gösterilen tepki devrimci romantizm tartışması bağ
lamında da anılan "yitim deneyimi"ne gösterilen melanko
lik tepki midir? Melankolinin toplumsallığı konusunda But-
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ler'ın işaret ettiği hüznün baskılanması ve yasaklanması an
cak tamamen yok sayılamasa da onay gösterilebilecek bi
çimde temsil edilmesini, '80'lerdeki baskıcı ve söze kışkır
tan olmak üzere, iki biçimde işleyen iktidar tekniğiyle bir
likte düşünmek mümkündür. Darbe sonrasında toplumsal 
muhalefetin kolektif deneyimi ve hareketin mensuplarının 
karşı karşıya kaldığı şiddet ve baskının söze dökülmesi im
kanının ortadan kaldırılmış olması, "darbe alan sol"un ka
yıplarının aranamaması, yitim deneyiminin hüznünün ka
musal olarak temsil edilememesi karşısında bir melankoli
ye sürüklenme hali olduğu söylenebilir. Ancak Ahmet Kaya 
şarkılarının tam da böylesi bir dönemde kişiselleştirme, dra
matize etme, öyküselleştirme gibi retoriksel stratejilerde ya
şanan kayıp deneyimini ezgiye dönüştürmesini melankolik 
bir tepkiden çok bilincinde olduğu kaybın ilanını içeren bir 
yas pratiği olarak ele almak mümkündür. 

Acı ve kan: "Sızı"ll şarkılar 

Can çekişenler sayılabilir, can çekişme süresi ölçülebilir 

ancak hiçbir sayı acının ne olduğunu, hiçliğin ne olduğu

nu söyleyemez. Sayılardan, hesaplamalardan arta kalan 

şey, yani dram, fetihlerin, yaratıların, zaferlerin alanıdır. 

- HENRI LEFEBVRE, 
Modern Dünya'da Gündelik Hayat 

Ahmet Kaya şarkılarında eza ve kapatma yani gözaltında ve 
cezaevlerinde yaşanan işkence ve kötü muamelenin sonu
cu olarak "acı"nın tıpkı yalnızlık gibi belirgin bir duygu du
rumu olarak şimdiki zamana kaydedildiği görülür. Açığa çı
kan acı çekme halinin iki boyutu olduğunu söyleyebiliriz. 
Bunlardan ilki fiziksel acı, ikincisiyse karşılaşılan yeni top
lumsal duruma verilen duygusal tepki olarak acı çekmedir. 
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"Acılara Tutunmak"ta "Acı çektim günlerce / Acı çektim su
sarak / Şu kısacık konuklukta / Deprem kargaşasında / Acı
lardan arta kalan / lşte bu bakışlannış / Buğu diye gözlerin
de / Gün batımı bulutlarmış" ; "Ağlama Bebeğim"de "Ağla
ma bebeğim ağlama sende / Acı sende hasret sende" ; "Tu
tuşur Dizelerim" de "Sayıklasam dizelerimden / acıyı örtmüş 
duvar nemini" ;  "Zeytin Karası"nda "Gül diyorum / Yoksul 
acıların gölgesinde / Gül tenin solsun istemiyorum" ; "Ken
dine lyi Bak"ta "Yan yana geçen geceler unutulup gider mi? 
/ Acılar birden biter mi?" ;  "Doruklara Sevdalandım" da "Ka
tarlar gelip geçer bir geceden bir geceye / Yüreğim yare ya
re iz bırakır bir acıya / Şarkılar gelir geçer / Bir heceden bir 
heceye / Yüreğim yare yare yankılanır bin acıya" dizeleriy
le söz konusu acı çekme hali doğrudan dile getirilmiştir. Ay
nca "acı"nın doğrudan ifadesinin yanında fiziksel acıyı işa
ret eden sözcüklerle aynı duygu durumu tekrarlanmıştır. 
Bu sözcüklerden en sık yeğlenen "kan" dır. "Yusuf Yusuf'ta 
"Kan ile gel, revanla gel, sıkıntıyla gel"; "İyimser Bir Gül"de 
"Kan bulaşınca / Yangınlarda yüzün harlaşınca"; "Bu Yal
nızlık Benim"de "Sana bir gün bu mektubum ulaşır / Açar
sın ah eline kan bulaşır / Çürür bir yerlerde çırılçıplak ce
sedim / Sedyeyle taşınır kan çiçekleri / Adımların birbiri
ne dolaşır" ; "Bir Veda Havası"nda "Bir yer bulabilsem seni 
hatırlatmayan / Kan tarlası, gelincik şafağında";  "Kardelen
ler Açınca"da "Bayrakları göndere çeken çocuklar / Aç bir 
destandır kan gölü gruplarda / Bir çocuk ağlar ağlar durur / 
Bir ana tandıra düşer kavrulur / Bir parmağıyla deşer rahmi
ni"; "Karanlıkta"da "Sanki gökten kar yerine kan yağıyor / 
Kar altında üşümüş bir çocuk ağlıyor"; "Üşür Ölüm Bile" de 
"Bir soğuk yel eser, üşür ölüm, ölüm bile / Anlatır akan ka
nı beyaz sesiyle" ;  "Gül Dikeni"nde "Kan kurşundan sili
nince / Kardeş olur, kardeş olur eller bana"; "Alnında Dağ 
Ateşi"nde "Alnını dağ ateşiyle ısıtan dostum / Yüzünü kan-
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la yıkayan dostum / Senin uyurken dudağında gülümseyen 
bordo gül / Benim yüreğimi harmanlayan isyan olsun" dize
lerinde de görüldüğü gibi "kan" fiziksel acı ve ezayı ifade et
menin metaforu haline gelmiştir. 

Ancak kan sözcüğünün birlikte kullanıldığı göndermele
re yakından bakıldığında da bir tekrar olduğu görülmekte
dir. Kan fiziksel acının, yaralanmanın, kesiğin işareti olma
nın yanında kandan doğacak olan güzel günlere ya da kan 
içinde kalmaya rağmen korunan inanca gönderme yaptığı 
düşünülebilecek olan "çiçek" imgesiyle birlikte kullanılmış
tır. "iyimser Bir Gül"de hapiste beklenen sevgilinin yana
ğında açacak olan iyimser gül, "Kan bulaşınca / Yangınlarda 
yüzün harlaşınca / Saçların tutuşunca / Zorlanmış bir hük
mün tutanaklarından / Görüşmeye gel ne olur / iyimser bir 
gül açsın yanaklarında" dizelerinden anlaşıldığı üzere yüzü
ne bulaşan kandır. Arkadaş Zekai Özger'in şiirinden bestele
nen "Alnında Dağ Ateşi"ndeyse yüzdeki kan, dudağın kena
rındaki bordo güle dönüşmüş; Ahmed Arifin şiirinden bes
telenen "Hasretinden Prangalar Eskittim"de "Saçlarına kan 
gülleri takayım / Bir o yandan bir bu yandan / Elma yanak
tan" ve "Açar kan kırmızı yediverenler / Kar yağıyor bir yan
dan" dizelerinde kan ve gül birlikte anılırken, "Bu Yalnız
lık Benim"de "Sedyeyle taşınır kan çiçekleri" ve "Bir Veda 
Havası"nda "Kan tarlası, gelincik şafağında" sözlerinde ben
zer kullanıma yer verilmiştir. Kanın bir taraf tan bugüne ait 
olan fiziksel acıyı imlediği ancak aynı zamanda renginin ya
ni kırmızının sosyalizm mücadelesiyle özdeşleşmiş olması 
nedeniyle de yeni ve güzel olana gönderme yaptığı düşünü
lecek bir metafor olarak çiçek/gül ile birlikte kullanılmıştır. 

"Çiçeğin" Ahmet Kaya şarkılarında gelecek güzel gün
lerin umuduna ilişkin bir yan anlam taşıdığını düşünmek 
için "Şafak Türküsü"nde "çiçekler içinde bir ülke"den söz 
ettiğini hatırlamak gerekir. Kan ve çiçeğin yan yanalığının 
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ölüm ve güzel günlere inancın/umudun aynı anda varoluşu
nu temsil ettiği ileri sürülebilir. "Adı Bahtiyar"da "Geçiyor 
önümden sirenler içinde / Ah eller üstüne, çiçekler içinde" 
denilerek ve "Beni Tarihle Yargıla"da "Ölüm tanımaz işte o 
zaman sevgim / Tırnaklarımı geçirip toprağın sırtına, doğru
lurum / Gözlerimde güneş koşar / Ve çiçekler ekersiniz, çi
çekler ekersiniz toprağıma" sözleriyle öldürülmüş bir dev
rimcinin cenaze töreninin ya da mezarının bir parçasıdır. 

Son olarak kan, kırmızı ve şarap yan yanalığıyla devrim 
ve esriklik/sarhoşluk arasında kurulan ilişkiyi anmak gerek. 
Örneğin "An Gelir" de "Şarabın gazabından kork / Çünkü fe
na kırmızıdır / Kan tutar / Tutan ölür / Sokaklar kuşatılmış 
karakollar taranır / Yağmurda bir militan ölür" sözleriyle bu 
ilişkinin kurulduğu görülür. Esriklik ve devrim arasındaki 
ilişki, şarap ve kanın rengi dolayısıyla devrime bağlanması 
anlamına da gelmektedir. 

"Kan"ın yanı sıra, fiziksel acıyla doğrudan bağlantılı olan 
"yara, sızı, sancı" sözcükleri de Ahmet Kaya şarkılarında 
yer bulur. "Gayn Gider Oldum" da "Lan gardaş bu nasıl ya
ra / Kanar her yerinden" ; "Kaçak ve Anne"de "Uçtum ateş 
üstüne, dağlansın diye sızım / Sorma halim ne olur, yorul
dum anlamsızım / Sür beni gül yüzüne ki sende kalsın sı
zım / Ağlıyor musun anne, gidiyor hayırsızın" ;  "Tutuşur 
Dizelerim" de "Geceleri inen sessizlik / Umarsız eski açan bir 
yaradır" ; "Sel Dağ"da "Sen istedin gül teninde yaralar / Bu 
ayrılık hem seni hem beni yaralar / (. . .  ) /  Ağlar dağlar / Dağ
lar ağlar / Yüreğimi sancı sarar"; "Zeytin Karası"nda "Ay di
yorum sonra / Ay nolur / Bir vaktinde gecenin / Yaraların aç
sın istemiyorum" ;  "Bir Veda Havası"nda "Parmak uçlarına 
değen sıcaklık / İncinen bir hayatın yarasıdır" yine hep "ya
ra, sızı, sancı" sözcüklerinin yeğlendiği dizelerdir. 

Bu noktada acıyı ifade eden sözcüklerin yanında acı
nın/ezanın betimlendiği şarkıları da anmak gerek. "Adı 
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Bahtiyar"da "Rastlardım avluda hep volta atarken / Cigara 
içerken yahut coplanırken" sözleriyle cezaevindeki şiddet 
dile gelirken; sözleri Hasan Hüseyin Korkmazgil'e ait olan 
"Halay Havası" şarkısında "Vurun beni kemik kemik / Sö
kün beni tırnak tırnak / Deri deri yüzün beni / Oy lili, oy lili, 
oy lili / Aslan gibi bir yiğit / Sevdası da sevda ha / Ne bir ses 
ne bir ışık / Ağamsın sen, paşamsın sen karanlık / İşkence 
ışıtmaz geceyi, oy lili" sözleriyle işkence daha açık ve adıy
la ifade edilmektedir. "Koru Kendini" adlı şarkıdaysa yine 
bedensel acı dile gelmiş olmakla birlikte doğrudan uygula
nan şiddet değil kapatılmanın sonucunda yaşanan bedensel 
zayıflık ve hastalık ifade edilmiştir: "Hadi söyle bana müzi
ği seversin sen / Nasıl çalar insan hapishanede / Ağrılardan, 
sızılardan sonra / Romatizmanın, zincirlerin kemirdiği elle
riyle / Havasız bir delikte / Gıcırdayan somya üstüne yatakta 
/ Yakalanmışsın berbat bir öksürüğe." 

Sara Ahmed'in sözleriyle, "acı sürekli olarak hem birey
sel hem de kolektif bir tepki talep eden kamusal söylemler
de dile gelir (Ahmed 2015: 33)" Ahmet Kaya'nın bu şarkı
ları tam da bunu yapmaktadır. Peki ama bu dile gelişe rağ
men çoğunlukla şahsi hatta yalnız bir deneyim olan acı, po
litikaya nasıl dahil olabilir, yaşanmış acı deneyimlerinin öte
kilerle ilişkileri nasıl şekillendirir? Acı duyumsanmasıyla di
ğer "olumsuz hissiyat halleri" arasındaki geçiş, acının be
denlerin yüzeylerini yaratırken yaptığı işle bağlantılıdır çün
kü acı beden yüzeylerini hatırlatır ve insanı yeniden bedeni
ne çeker (Ahmed 2015: 40). Bu durumda eza ve kapatılmay
la, baskı ve şiddetle yalnızlaştırılan kişi, şarkılarda dile gel
diği gibi yalnızca hücresindeki bir başına kişi değil aynı za
manda sınırlarını/yüzeyini hatırlayan, bedenlerdir. Sara Ah
med, acı hissini dile getiren şarkılardaki anılan sözcük yeğ
lemelerinin anlaşılmasını sağlayacak olan bir belirleme daha 
yapar: Ahmed'e göre, acı duyumsamasının hem görsel hem 
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de anlatısal olarak "yara" (morarmış ya da kesilmiş ten yü
zeyi) olarak temsil edilmesi rastlantı değildir (Ahmed 2015: 
42) . "Yara, başka bir varlığın (hayali bile olsa) beden üze
rinde etkili olduğu yerin izi işlevi gösterir ki, bu etki olum
suzlamanın şiddeti olarak hissedilir ya da görülür (Ahmed 
2015:  42) ."  Sızılar, batmalar ve kramplar bir kenar ya da sı
nır algısı oluşturarak bedene geri döner; bu "algı" bir yoğun
laşma deneyimi ve sıradan olarak yaşanandan kopuş anlamı
na gelmektedir (Ahmed 2015: 42) . Acı içindeyken bedensel 
mesken ya da ikamet yeri olarak beden sınırlarının farkına 
varılır dolayısıyla da acı dünyada nasıl ikamet edildiğinin ve 
meskenleri oluşturan yüzeyler, bedenler ve nesnelerle na
sıl ilişkide bulunulduğuyla bağlantılıdır (Ahmed 2015: 42) . 
Ahmed, acı deneyiminin bedeni şimdiden koparmadığını 
ve diğer bedenlerin dünyasına bağlandığını belirtir (Ahmed 
2015:  42) . Acı deneyimi kişisel olarak tanımlandığında bi
le bu kişisellik başkalarıyla birlikte olma tecrübesiyle ilişki
lidir ve acının görünen yalnızlığı, ona tanıklık edecek birine 
ihtiyaç duyar çünkü acı toplumsaldır (Ahmed 2015: 42-43). 

Bu noktada acının politikaya nasıl dahil olacağı sorusu
na ikinci bir soru daha eklenir: "Acı sadece konuşma yoluy
la mı politikleşir, yoksa telafi talepleriyle mi? (Ahmed 2015: 
47)" Ahmed bu soruya verilebilecek yanıtlardan ilki için 
Wendy Brown'un "yara fetişizmi" tartışmasını hatırlatmak
tadır (Ahmed 2015 :  47) . Buna göre madun özneler yara
ya öyle bel bağlamaya başlar ki, yara varlığın kendisini tem
sil eder hale gelir ve politik talepler, olumsuzlama ya da tep
ki olarak birine ya da bir şeye karşı incinme iddialan haline 
gelir (Ahmed 2015:  47) . Yaranın kimliğe dönüşmesi bir çe
şit fetişizmdir çünkü yaranın incinme ya da incitilme geçmi
şiyle bağını keser ve yarayı zaman ve mekan içerisinde mey
dana gelmiş olmaktan ziyade var "olan" bir şeye dönüştü
rür (Ahmed 2015: 48) . Buradaki başka bir problemse yara-
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lanma fetişizminde incinme türlerinin eşit kabul edilmesidir 
oysa kişilerin hak ve ilişkilerinin eşitsizliği göz önüne alındı
ğında, daha fazla imtiyaz sahibi olanlar, incinme anlatılarına 
çok daha kolay başvurabilmektedir (Ahmed 2015:  48) .  Bu 
nedenle de acının politize edilebilmesi için öncelikle iktidar
da olanla madun olanın incinme hikayeleri arasındaki farkı 
tesadüfi olmayan, iktidar ilişkileriyle bağlantılı biçimde dü
şünmekle başlamak, yarayı ya da yaralanma sahnesi olarak 
geçmişi unutmaya itiraz etmek gerekir (Ahmed 2015:  49).  
Unutmak şiddetin ya da incinmenin bir tekrarı olacağı için 
karşısına, toplumsal bedenler da dahil olmak üzere beden
lerin yüzeylerinin nasıl yaralandığın hatırlamak konulmalı
dır (Ahmed 2015: 49) .  Bunun anlamı acının politikaya dahil 
olabilmesi için hatırlama yolları aracılığıyla fetişizmden vaz
geçmektir. Çünkü geçmiş ölü değildir ve açık olan yaralar
da yaşamaya devam eder (Ahmed 2015:  49) .  Başka bir ifa
deyle hasarın bir tarihi vardır ve acı sadece hasar tarihinin 
bir sonucu değildir o tarihin bedende yaşayan halidir (Ah
med 2015: 50) . Topluluğun ten yüzeyine uygulanan şidde
tin yarattığı kolektif travma da o topluluğu oluşturan her bir 
bireyin bedeninde hissedilir ve bıçaklanan kolektif beden
den acının şiddetiyle oluşmuş başka bir beden doğar: "Bir
likte ağlayan, bu kaybın ifade edilişinde ve birlikteliğin kay
bolduğu hissiyle bir araya gelen bir topluluk. Acının dili bu 
bedeni diğer bedenlerle birleştirir. Böyle bir kayıpla sınandı
ğında toplumun yüzeyi daha farklı bir şekilde mesken edini
lir (Ahmed 2015:  56) ."  

Ahmed, hatırlama ve hasarın geçmişinin görünür kılın
masında tanıklık kültürünün önemini vurgulamaktadır. 
Bu kültürün, kaybın dile getirilmesi ve hasarın dile gelme
si yoluyla kaybın bilince çıkmasıyla ilişkisi olduğu düşünül
düğünde acının şarkılarını söylemenin, aynı zamanda kay
bın ardından tutulan yasın ya da kolektif bedendeki yarala-
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rın sağalmasını sağlayacak bir aracılık olarak da okunabilir. 
Acının ve yaranın repertuvardaki belirgin yeri sağalma çaba
sına mı, yoksa fetişizme mi delalet eder? Bu soruya, bir ön
ceki başlıktaki yas, melankoli ve hüzün tartışmasındaki ik
tidar ilişkilerini hatırlayarak yanıt verebiliriz. Butler'a atıf
la hatırlattığımız gibi, iktidar neye hüzünlenileceğini belir
me eğiliminde olacaktır, bu eğilimin madunların incinmiş
lik hikayelerinin politik söylemin dışına itilmesi, yaranın ta
rihinin silinmesi çabasını da barındırabileceği düşünülebi
lir. Bu durumda şarkılardaki acı anlatısını fetişizm değil ha
tırlatma ve kolektif belleği harekete geçirme arzusunun bir 
parçası olarak okumak mümkündür. Şarkılar, dile getirilme
sinin engellendiği ya da nasıl temsil edileceğine ilişkin çer
çevenin iktidar tarafından sıkıca yapılandırıldığı bir dönem
de politik mücadelede taraf olmaları nedeniyle baskı ve şid
detle altında yaşamaya mahkum edilenlerin hislerinin dola
şıma girmesinin bir yolu olarak değerlendirilebilir. işte Ah
met Kaya'nın da bu soruya yanıt vermeye çalıştığını görüyo
ruz. "Başkaldırıyorum" şarkısı verilen cevabın müzikli ifa
desidir: "Cevap veriyorum / Eli böğründe analardan / Mah
puslardan ve acılardan / Çokça bahsediyorum, çünkü; / Ba
şını kuma saklayanlardan / Tiksindim, başkaldırıyorum / Ve 
söz veriyorum: / Kırmızı rujlu sokakların / Aşağılık pazarlık
ların / Adı anılmayacak benle / Bir çiçeğim halk ormanında / 
Fışkırdım, başkaldırıyorum. / Ben bir bıçak ucuyum / Kavga 
vermiş halkına / Başkaldırıyorum işte / Varın benim farkıma. 
I Yine söylüyorum: / Gözü bağlanmış korkulardan / Yasak
lardan baskılardan I Asla irkilmiyorum, çünkü; I Kan emi
ci yarasadan / Çıldırdım, başkaldırıyorum" sözleriyle Kaya 
şarkılarını acı ve zulüm karşısındaki sessizlik ve görmezden 
gelmeye şiddetli bir itiraz olarak konumlandırmaktadır. Öy
le ki, bu şiddet "Yemin ediyorum: I Üç kağıtçının, pezeven
gin / Teslimiyetin ve mihnetin I Yolu uğramayacak bana / 
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Bir dalgayım halk denizinde / Köpürdüm, başkaldınyorum" 
sözlerinde de görüleceği gibi hakaretamiz bir eril dilden de 
imtina etmemektedir. Ahmet Kaya o momentteki politik ko
numunu da bu minvalde tarif eder: 

O zaman her şeyden çok etkileniyordum, yani çok kötü du

rumdaydım. Şarkı yapmaktan başka seçeneğim ve çarem 

yoktu. Fakat insanlar tutuklanmıştı, insanlar durmadan 

alıp bir taraflarda tutuluyordu ve kimse sesini çıkartmıyor

du. İnsanlar dövülüyordu, sövülüyordu, işkencehaneler

den geçiriliyordu, insanlar katlediliyordu. Bütün demokrat, 

devrimci, bütün insanları bir şekilde hayatın bir tarafında 

yok ediyorlardı. Ben kendime böyle bir misyon yükledim. 

Dedim ki, "Ahmet yani bak kimse susuyor." ( . . .  ) "Çık" di

yordum, "oğlum çık artık, çık ya, insanlara bir merhaba de. 

Bak insanlara bunu yapıyorlar, Şafak Türküsü'nü söyle.' 

1984 yılında cezaevinden çıktım. Abilerimizden, ustaları

mızdan, özgürlük ve demokrasi adına şarkı söyleyen tek 

bir kişi bile yoktu. Herkes yasaklıydı ve köşelerine çekil

mişti. Ben tarihin önüme koyduğu görevi yerine getirme

ye çalıştım. 

Şarkıların geçtiği mekan olarak hapishane; kafes, zin
dan, mahpus, siren, avlu, volta, cop, duvar, pranga, kampa
na, ranza, Metris, kelepçe, zincir, idam, hücre, havalandır
ma sırası, yağlı ilmek, gıcırdayan somya, rutubet, dar cam
lar, demir, kapalı kapılar, betonlar gibi sözcükler aracılı
ğıyla da hatırlatılmaktadır. Ancak şarkılarda bu baskı, ka
patma ve ezanın faillerinin tanımlandığını söylemek zor
dur. 1980'lerde söylenen hapishane şarkılarının yalnızca 
iki tanesinde "düşman"ın açıkça tanımlandığı görülmekte
dir: "Bu Yalnızlık Benim"de "Polis kaydından sildirip adı
mı" ve "Doğum Günü"nde "Karakollar beni alır sorgular ge-
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celerce" dizelerinde polis ve karakolla somutlaşırken; "Beni 
Tarihle Yargıla"da "Suçsuzluğumun yargılayıcıları"; "Halay 
Havası"nda "Karanlığın dev cüceleri" biçiminde ifade edil
mektedir "düşman" Diğer şarkılardaysa failin izini sürmek 
zordur. "Adı Bahtiyar" da "Ne yapsa ne etse üstüne gitmişler 
/ Mavi gökyüzünü ona dar etmişler" dizelerinde görüldüğü 
gibi baskı dile getirilirken kimin yaptığı belirsiz bırakılmış
tır. "Şafak Türküsü"nde "Elleri değsin istemedim / Gözleri 
değsin istemedim";  "Hani Benim Gençliğim" de "Çaldılar ço
cukluğumu habersiz" ,  "Aldılar kitaplarımı sorgusuz" dizele
rinde de görüldüğü üzere eylem ifade edilirken eylemi ger
çekleştiren "onlar"ın kim olduğu tanımlanmamıştır. Ben
zer biçimde yine "Adı Bahtiyar"da "Rastlardım avluda hep 
volta atarken / Cigara içerken yahut coplanırken" ve "Yaşa
madın Sen"de "Bağlanmış elin ayağın kaçamıyorsun" dize
lerinin örneklediği gibi baskı ve şiddet edilgin biçimde ifa
de edilerek failsiz bırakılmıştır. Failin belirsizliği şarkılarda 
bir anlam çoğalmasına yol açmış, söylemsel muğlaklık on
ların daha geniş bir dinleyici tabanına ulaşabilmesine ola
nak vermiştir. Dolayısıyla artık farklı sebep, çevre, kişi ya da 
kurumların baskı, şiddet ya da ezasına uğrayanların bu faili 
kendi sebepleri ya da "düşman"larıyla doldurarak anlamlan
dırmaları mümkün olmuştur. 

İhbar, ihanet, korku: 
"Gece"den ürkenlere söylenen şarkılar 

Cemaat kaybı ve yitim deneyimiyle gelen bir başınalık, 
yalnızca hücrelere kapatılmanın sonucu değildir ve "yeni 
zamanlar"a eklemlenememe haliyle derinleşmiştir. Ancak 
Ahmet Kaya şarkılarında bu bağlanamama durumunun çat
ladığı haller de bulunmaktadır. Kapatılanların sıkıştığı za
mansızlığın karşısında, "dışarıda" olanların kendi zamanına 

1 03 



tutunması da " 12 Eylül sonrası"nın gerçeklerindendir. Ken
di zamanına uyumlanma, mevcut hakikat rejimlerinin dışın
da kalanlar tarafından nasıl okunmaktadır? Bu uyumlanma 
cemaatten geriye kalanda nasıl bir duygusal tecrübe yarat
mıştır? Ahmet Kaya'nın "ihanet" izleğiyle kurulmuş şarkıla
nnın bu soruya üretilen cevaplardan biri olduğunu söyleye
biliriz. Verilen cevapsa fiziksel olmayan bir acı duyma his
siyle sarmalanır. "ihbar-ihanet" etrafında geliştirilen anlatı
lara daha yakından bakmadan önce sözü edilen eklemlen
menin tek yolu olarak ihbar ve ihanetin çizilmediği notunu 
da düşmeliyiz elbette. 

Ahmet Kaya'nın "Birazdan Kudurur Deniz" şarkısında 
"Yoksa bu ilişkiler, bu zaaflar / Seni yiyip bitirir, seni yiyip 
bitirir / Dirhem dirhem azalırsın" sözleriyle, iktidar meka
nizmalarıyla ilişkilenmenin, ihbar/ihanet gibi kriminalize 
eden biçiminin dışındaki haline gönderme yaptığını düşü
nebiliriz. Yeni ilişkilerin ve zaaflann hükmünün sürmesi ve 
bu hükmün yarattığı tükeniş darbe sonrasındaki koşullann 
avantajlanndan yararlanma, nimetlerinden faydalanma ola
rak okunabilir. "Çek Mustafa Çek" adlı şarkıdaysa bu oku
mayı çok daha güçlendirecek bir sesleniş vardır. Bu tüketi
ci ilişki ve zaaflann Mustafa'ya getirisi "Akademide bir kol
tuk ve bir de çek defteri"dir: "Genç kadınları kültürümüz
le etkiledikten sonra / Vesta kızlanna, rahibelere saldırdık
tan sonra / Leylaklan yaktıktan, bulutlan gömdükten sonra 
/ Elimize ne geçti / (.  . .  ) /  Müzeleri havaya uçurduktan son
ra / Ün peşinde koşup / O kadınla yattığımızı düşledikten 
sonra / Gazetelere geçsin diye adımız / Yalvar yakar olduk
tan sonra / Elimize ne geçti / Akademide bir koltuk ve bir de 
çek defteri / Çek Mustafa çek çek / Çek çek rakı çek." Söz
lerini Yusuf Hayaloğlu'nun yazdığı, "!çerden Çıkan Adam" 
ve sözlerini Attila Ilhan'ın yazdığı "Tut ki Gecedir", "ihanet" 
üzerine söylenmiş şarkılardır. Bu iki şarkıda ana izlek olan 
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ihbar-ihanet olgusu, farklı temalara sahip şarkılarda yapılan 
göndermeler olarak karşımıza çıkar. "Kardelenler Açınca" da 
"Ve korku bir kahpe yaradır içerden işler / Vurur hançeri
ni şah damardan ihanet" sözleriyle korku-ihanet ilişkisi dile 
getirilmekte; "Sorgucular" adlı şarkıda "lhanet zincirini tu
tan utansın / Dönüp arkasına bakan utansız / Dost diye bağ
rıma bastığım insanlar / Arkamı dönünce vuran utansın" ; 
"Yorgun Demokrat"taysa "Bu yolda dönenler oldu / Mum 
gibi sönenler oldu" sözleriyle aynı izleğe dönülmektedir. 
"Tut ki gecedir / Karanlık sıvaşır ellerine camlardan / Birden 
kırmızıya döner trafik ışıkları / Kükürtlü dumanlar yükse
lir" dizeleriyle başlayan "Tut ki Gecedir" şarkısında ihbarın 
fonunda bulaşıcı ve kötü kokulu/kokuşmuş bir karanlıkta 
bekleme zorunluluğu -kırmızı ışık- bulunmaktadır. "Kor
kuya batmış cam kınğı adamlardan / Tehlikeye büyür sakal
ları" sözlerinde de görüldüğü gibi ihbar, korku, kırılmışlık 
ve tehlikeyle ilişkilendirilmektedir ve "Hainler ürkekçedir 
/ Elleri telefona kendiliğinden uzanıyor" sözleriyle bu iliş
kinin altı çizilmektedir. "İhbarlar birer sansar, bir telefon
dan bir telefona atlar" dizeleri ihbarların yaygınlığını, tıpkı 
karanlık gibi bulaşıcılığını ikinci kez vurgulamaktadır. Şar
kıda "yer altı örgütleri(ni) tetik üstüne tutan ihanet en gü
venilmez olanla işaretlenmektedir: "Adres değiştirmiş silah 
kaçakçıları / Fahişeler birbirinden kuşkulanıyor." Benzer bir 
işaretleme, bir Ahmed Arif şiirinden bestelenmiş olan "Ma
viye Çalar Gözlerin"de de görülmektedir: "Dört yanım puşt 
zulası / Dost yüzlü dost gülücüklü / Cigaramdan yanar / Al
nım alnım öperler / Suskun, hayın, çiyansı" ihanet ve ihbar, 
tedirgin eder. Tanıl Bora'nın ifade ettiği gibi, ihbar kültürü 
herkesin birbirini ve kendi zihnini gözetim altında tutması
nın etkili bir yoludur, insanı insanın kurduna çevirir ve her 
nevi tabi hukuku, her mahremiyeti çiğner (Bora 2016) . Ge
ride "tedirgin" bir yalnızlık kalır. Tedirgin (1992) albümü-
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ne adını veren şarkı tam da bu hali anlatmaktadır. "Sarı sı
cak yazlar uzak / Dost uzanan eller uzak / Karanlıklar kur
muş tuzak / Benim sonum dünden belli. / Haramiler sarmış 
yolumu / Güvercinler muhbir uçar / Telden tele fermanım 
gider / Benim sonum dünden belli" sözlerinde de görüldü
ğü gibi tuzaklı yollar ve ihbar geride yalnızlık bırakmıştır: 
"Gözlerim dolar, kan sanırım / Betonlar boğar nefessiz kalı
rım / Şahidim yoktur, perdeler örtük / inanamazsın, ağlar
sın." Şarkının nakaratı tam da bu duygu durumunu betimle
mektedir: "Suskunum, vurgunum, tedirginim ben / Haylan
maz, uslanmaz, tedirgin." ihanet, ihbar ve korku ilişkisi, Sa
ra Ahmed'in deyişiyle "korkunun tesir politikası" aracılığıy
la anlaşılabilir (Ahmed 2015:  83-106) . Korku da tıpkı acı gi
bi bedenin kuruluşuyla ilişkilidir ve "sanki dışarıdan gelip 
içeriye doğru ilerliyormuş gibi, kendisini hisseden bedenle
ri içine hapseder; bu şekilde etrafı sarılmış, içi korkuyla dol
muş bedenler inşa eder (Ahmed 2015: 84) ." Bir yaşam teh
didi oluşturması bakımından korku "duygusal tesir politika
sı" olarak dikkate alınmalıdır (Ahmed 2015:  85) . Dolayısıy
la korkunun acıyla doğrudan bağlantısı vardır çünkü aslın
da korkunun anlamı bir incinme beklentisidir ve bu nedenle 
de geleceğe yönlendirir (Ahmed 2015:  86) . Korku yoğun bir 
bedensel deneyim olarak kişiyi istila etse de korkulan nes
ne o anda, orada değildir ve gelecekte beklenen bir acı ola
rak şimdi baskı altına alır (Ahmed 20 15: 86) . Ahmed, kor
kunun bir ruhsal ekonomisi olduğunu ve bunun daha son
ra toplumsal hale gelmesinden ziyade bireysel öznenin ko
lektifle hizalanarak var olduğunu, korkuya verilen tepkinin 
neyin ya da kimin korkutucu olduğuyla ilgili özel anlatıla
ra bağlı olduğunu belirtmektedir (Ahmed 2015: 91-93-94) . 
Korku bir semptom olmaktan ziyade, kimin tehlike altın
da, kimin tehdit eden olduğu ayrımını belirginleştiren kor
ku diliyle "tehdit"leri yoğunlaştırır (Ahmed 2015: 95) . Üre-
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tilen tehdit bedenleri birbirleriyle ve ötekilere karşı birleşti
rir (Ahmed 2015: 95). Korku ve tehdit algısı "güvenlik" so
runuyla birlikte tartışılır. Ahmed, endişe ve korkunun bir sı
nır etkisi ürettiğini ve sınırın sınır olarak güvence altına alı
nabilmesi için önce ihlal edilmesi gerektiğini belirtmektedir 
(Ahmed 2015:  100) . Bu nedenle korku politikaları çoğun
lukla sınır endişesi olarak ifade edilir ve "sel", "istila" ,  "biz
den olmayanlar tarafından işgal edilme" dilini kullanır (Ah
med 2015: 100) . Bu, politik olanın inşasında güvensizliğin 
ontolojisini görünür kılmayı gerektirir: "Bir şeylerin mevcut 
halleriyle güvende olmadıkları varsayılmak zorunda ki onla
rı güvence altına alma zorunluluğu doğsun." 

İşte 12 Eylül'ün böylesi bir politik ontolojinin üzerine ku
rulduğunu söylemek mümkündür. Kenan Evren, 12  Eylül 
sabahında, Ankara Radyosu'ndan okuduğu 1 no'lu Milli Gü
velik Kurulu Bildirisi'nde "ağızlarından düşürmedikleri hu
kuk devleti kavramı, bir kısım anayasal kuruluşlarca, dev
letin parçalanması pahasına da olsa yalnız kişilerin müda
faası olarak" yorumlandığından ve "Türkiye Cumhuriye
ti sınırları içerisinde yaşayan ve kendini Türk vatandaşı ka
bul eden herkesin tek bir vücut halinde Türk Milleti'ni oluş
turduğu unutulmuş" olduğundan, "ülkenin ve milletin bö
lünmez bütünlüğü"nü korumak üzere yönetime el koydu
ğunu ilan etmiştir. Bütünlüğü parçalayan ve sınırları işgal 
eden bir "etki"nin karşısında geliştirilen güvenlik tedbirle
ri ve sınır politikalarıyla toplumun gözetlenmesini, kapa
tılmasını, insanların öldürülmesini ve eza çektirmeyi haklı 
gösterecek bir kriz ilan edilmiştir. Politikada kriz anlatılan, 
tehlike altında oldukları algısı bulunan değer ve geleneklere 
"dönüş"ü haklı göstermek üzere kullanılmaktadır (Ahmed 
2015: 101) .  Fakat buradaki asıl sorun bu krizlerin var olma
sı ve zorunlu bir sonuç olarak korku ve endişenin baş göste
rilmesinden ziyade krizin nasıl üretildiğidir (Ahmed 2015:  
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101).  Ahmed, bir kriz üretmenin "hiç yoktan bir şey" yarat
mak olmadığını, bu tarz ilanların çoğunlukla gerçek olay
lar, olgular veya kişilerle işlediğini ifade etmektedir (Ah
med 2015: 101) .  "Fakat kriz ilanı bu gerçeği, olayı ya da sa
yıyı yorumlayarak onu bir fetiş nesnesine çevirir ki, bu nes
ne daha sonra kontrolden çıkar ve tehdit kaynağı olarak yo
rumlanana karşı savaş ilan edilmesine gerekçe olarak kulla
nılabilir (Ahmed 2015: 101) ."  Tehlikede olan bir şey yara
tarak (12 Eylül'de bu, anarşi ve bölünme tehdidi nedeniyle 
vatanın bölünmez bütünlüğüdür) , o "şey"in gelecekte uğ
runa savaşılacak bir "şey" olması sağlanır; geriye dönük bir 
ölüm kalım meselesi olan bir savaş başlatılır dolayısıyla bir 
kriz ilan etmek gelecekte hayatta kalmak adına "yapılan" şe
yi haklı çıkaracak ahlaki ve politik mazeretler üretir (Ahmed 
2015: 101).  12 Eylül öncesindeki tamamen kriminalize edil
mesiyle, şiddet ve kargaşa ortamı olarak tasviri de darbenin 
korku ve güvenlik politikalarının "fetiş nesnesi" haline geti
rilmiştir. Böylece yayılan korku bir toplumsal tesir yaratarak 
hem kolektif bedenleri içe doğru çekmiş ve kendi yüzeyinin 
içine hapsetmiş hem de diğerlerinin karşısında konumlan
dırarak korkunun nesnesine karşı yaratılan "savaş"ın par
çası yapmıştır. Korkuyla anılan ihbar ve ihaneti de böyle bir 
toplumsal duygulanımın bir parçası olarak değerlendirmek 
mümkündür. 

Başkaldırıyorum albümünde yer alan "lçerden Çıkan 
Adam" cezaevinden çıkmak üzere olan devrimcinin kar
şılaşacağı tabloyu betimler. lçerden çıkıp "Yılların tortu
su çökmüş yüzüyle / Alnını güneşe serecek adam" , "uyku
suz ranzalar"ı, "suskun voltalar"ı, "ah" ve "hüzün"ü geri
de bırakacak, "Bir kül gibi savrulup gülecektir" Ancak şar
kı, söz konusu kişi dışarı çıktığında göreceklerini benzer 
bir "güneşli hava" ve neşeli halle tarif etmez. Adam içeri
deyken bahar bitmiş ("Kar yağmıştır sardunyanın üstüne") ,  
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yaşananlar geride kalmış ("Anılar toza bulanmıştır") ,  "Ki
taplar sobada yanmış" ve "Sazlar duvarda kalmış" yani tür
kü susmuş, mücadele "rafa" kalkmıştır. Duvarda kalan saz
la susturulan müzik, aynı zamanda işgal edilmiş, "Güze
lim şarkılar yağmalanmıştır" Şarkıların yağmalanmasıy
la, 1980'li yılların kışkırtılan, "bakışları, duruşları, doku
nuşları, hazları belirli bir düzen içinde adlandıran, bu dü
zen içinde konuşmaya çağıran" söz siyasetinin iktidar tek
niğini birlikte düşünmek mümkündür. Bu iktidar tekniği
nin dil siyasetinin özelliklerinden biri "geçmişte yaşananla
rı bugünün fantezileri ve ihtiyaçları doğrultusunda tanım
lamaktaki başarısıdır (Gürbilek 2014: 49) ."  Geçmiş, bugün 
yaratılan imaj içinde bir alıntıya dönüşür ve pop imgeler
de sabitlenir (Gürbilek 2014: 49) .  12 Eylül sonrasında da, 
1980'li yılların özgürleşme ve bireyselleşme söylemini kış
kırtan bir karşıt model olarak kullanılan sol geçmiş, alıntı
lanarak tüketime sunulmuştur (2014: 50) . Burada söz ko
nusu olan "insanların geçmişinin, yasaklayıcı ve yok edi
ci bir politikayla ellerinden alınması değil, bir susturma
dan çok bir söze kışkırtma, sözün süzgecinden geçirmey
le yeniden kurulması" (Gürbilek 2014: 50) , yani yağmalan
masıdır. lçerden çıkan adam, eski, hareketsiz yükünü (yıp
ranmış bavulu/hantal sesiyle) alıp yola çıktığında yeni olan
la "yüz çeviren dostlar, sinsi tavırlar"la karşılaşacak ve bir 
hesaplaşma yaşayacaktır. "Tebessümün seyrine susamış" ve 
"saçları hiçbir zaman okşanmamış" adam "kendiyle bir in
ce hesap görecek" ve ortaya çıkan yalnızlığı olacaktır: "Bir 
ihtilal kadar yalnız" dır. Adamın çarptığı şok dalgası geçmi
şi bir kez daha hiç olmamış gibi siler: "Mümkünse farz edin 
yaşamamıştır. "3 

3 Anılan şarkılarda işlenen ihanet-kopuş motifine 12 Eylül sinemasında da sık 
rastlandığı görülmektedir. Şerif Gören'in 1986'da yaptığı ve darbe koşulları
nı ele alan ilk film olarak anılan "Sen Türkülerini Söyle" karanlık koridorlar, 
gözbağı ve çığlıklarla işkencenin varlığına dokunmakla birlikte asıl olarak "es-
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Aç, parasız, sigarasız: "Gurur yarası"nın sesi 

Çlfaklar,fabrika kızları, tezgahtarlar: 
Emekçilerin şarkılardaki sesi 

işçilerin çalışma ve yaşam koşullarım anlatan şarkılar, po
litik müzik repertuvarı içinde önemli bir küme oluşturur. 
19. yüzyılın ilk çeyreğinde Batı'nın sanayi kentlerinde başla
yan işçi mücadeleleriyle ortak bir tarihi olan işçi şarkıları, sı
nıf eksenli politik hareketlerin söylem evrenlerinde belirgin 
bir yere sahiptir. 1871 yılında Paris Komünü'nde söylenen 
ve o tarihten itibaren sınıf mücadelesi ve sosyalist hareketle
rin, ortak ezgisi olan "Entemasyonal"in de marş formunda 
bir işçi şarkısı olduğu söylenebilir. İşçilerin miting, grev, yü
rüyüş ve etkinliklerde birlikte söyledikleri şarkıların iş şar
kılarıyla ortak kökleri olduğunu düşünmek mümkündür. lş 
şarkıları, örneğin ABD'li işçilerin kölelik köklerinden gelen 
ve blues'un kaynaklarından biri olarak işaret edilen kölelerin 
çalışma şarkıları gibi uzun bir tarihsel geçmişe sahiptir. Kö
leliğin kaldırılmasından sonra da özelikle tarımsal alanda ta
kımlar halinde çalışma sürdüğünden, çalışmaya eşlik eden 
grup şarkıları da varlığım sürdürmüştür (Oakley 2004: 52-
53) . Çekme, vurma, kazma gibi vücudun uzun ve ritmik ha
reketini gerektiren işlerle birlikte söylenen bu şarkılar, sa
dece zor fiziksel çalışmayı kolaylaştıracak bir araç değil aynı 
zamanda -tıpkı köle şarkıları gibi- eleştiri için de imkan ola-
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ki devrimciler"in "yeni" toplumsal yaşama uyumlanma yollarını işlemekte, bu 
anlamda "lçerden Çıkan Adam" şarkısıyla neredeyse ortak bir dramatik yapı 
sergilemektedir. Hilmi Maktav, "sol ile bağını koparan zengin olan eski sol
cular" meselesinin 12 Eylül filmleri içinde sıklıkla tekrarlandığını belirtir ve 
bu olumsuz tipin, Turgut Özal iktidarıyla değişen koşulların eleştirisi olarak 
okunabileceğini ifade eder (Maktav 2000: 83). Ancak aynı zamanda toplumsal 
mücadelenin parçası olmayı, politik taraftarlığı ve muhalif tutumu boşa çıka
ran, "sürdürülemez", geçici ve akıl-dışı bir durum olarak sunduğunu düşün
mek de mümkündür. 



bilmiştir (Oakley 2004: 54).4 iş koşullarını ya da gizli eleşti
rileri dile getirebilen ve birlikte söylemeye uygun formdaki, 
çoğunlukla birkaç mısranın tekrarına dayalı iş şarkıları önce 
blues'a oradan da Amerikan protest folkuna sızmıştır. iş şar
kılarıyla işçi şarkıları arasındaki farksa, ilkinin içerdiği eleş
tirinin örtük ve kendiliğinden ikincisininse politik bir siste
matiğe sahip olması gösterilebilir. 

Michael L. Richmond, 20. yüzyılın ilk yansında, kabul 
edilebilir çalışma koşullan ve daha iyi ücret gibi hedeflerin 

4 Bu eleştirinin, çalışma koşul ve ilişkilerini içeren açık bir taruşma ya da itiraz bi
çiminde olması gerekmez. Tabi gruplar, direnişlerini kılık değiştirmiş biçimler
de, kamusal senaryoya usul usul sokmayı başardıkları çeşitli stratejilere sahip
tir (Scott 1995: 190-191). Çeşitli ritüellerle ifade edilen sözel hüner, savunmasız 
grupların yalnızca öfkelerini denetim altına almalarına değil, aynı zamanda ka
musal senaryo içinde gizlenmiş onur ve kendini ortaya koyma söylemi yürütme
lerine de olanak sağlar. Scott, bu muğlak alanda ideolojik mücadelenin kalıpla
rını tam olarak betimlemek için gelişmiş bir tahakküm altında söz teorisi oluş
turma ihtiyacını belirttnektedir (Scott 1995: 191-192). Çünkü "kamusal senar
yoda karşımıza çıkan şey, adalet ve onur hakkında yapılan, iktidar ilişkileri ne
deniyle bir tarafın ağır bir konuşma engeli alnnda yürüttüğü, tuhaf bir ideolo
jik tartışmadır" ve diyalogun engellenmiş yönünü duymak için lehçesini ve şif
relerini öğrenmek gerekir (Scott 1995: 193). Bunun anlamı, politik alanda pat
lak veren, ilan edilmemiş ideolojik gerilla savaşı; söylenti, dedikodu, maskeler, 
dilsel hileler, metaforlar, örtmeceler, halk masalları, ritüel jesıler ve anonimliğin 
dünyasına girmektir (Scott 1995: 192). Scott, burada hiçbir şeyin açık olmadı
ğını, tabi olanlar için iktidarın gerçekliklerinin, politik eylemlerinin büyük kıs
mının yorum gerektirmesi anlamına geldiğini çünkü eylemlerin şifreli ve anla
şılmaz olmak üzere tasarlandığını belirtmektedir (Scott 1995: 192). Kurumsal
laşmış demokratik normların yakın bir tarihteki gelişiminden önce, bu muğlak 
politik çatışma alanı -isyan dışında- kamusal söylemin merkezidir (Scott 1995: 
192). lş şarkılarında kimi zaman kılık değiştirme ve örtmeceler kullanılarak, çif
te anlamlı sözlere dayalı anlatılar kurarak oluşturulabilen eleştirel içeriğin, ça
lışma koşullarının zorluğunu, çalışanların yaşamlarının sürdürülemezliğini be
timleyen, bu durumun nedenlerine ve çözümlerine işaret eden sözlere sahip 
olabilmesinin, Scott'ın işaret ettiği "kurumsallaşmış demokratik normlar"la ilgi
si olduğu söylenebilir. işçi şarkılarının doğrudan eleştirel politik bir içeriğe sa
hip olabilmesi, modem bir deneyim olarak, işçi sınıfının tarihselliği ve mücadele 
araçlarının oluşumuyla birlikte şekillendiği görülmektedir. Bu şekillendirmeye 
eşlik eden kültüreVgündelik pratiklerin başvurduğu kaynaklar ise Gramsci'nin 
kullandığı anlamıyla "sağduyu "nun ifadesi olabilecek eleştirel içerik ya da Willi
ams'ın kavramıyla halk kültürü içindeki bu "tortusal öğe"ler olduğu görülmek
tedir. Bu öğeler modern ilişki biçimlerine eklemlenerek güncellenebilmektedir. 
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gerçekleştirilebilmesi için dinleyicileri heyecanlandıracak ve 
onlar arasında ortak bir kimlik yaratmak üzere söylenen şar
kıların büyük bir küme haline geldiğini belirtmektedir. Ay
nı zamanda örgütlü emek hareketinin aldığı biçimleri, mü
cadeleye ilişkin hayal kırıklıklarını da içeren bu şarkılar mü
ziğe yeni biçimler vererek yaygın bir dinleyici tabanına ula
şabilmiştir. Emek müziği, insanları grup toplantılarına çek
me, sonrasındaysa bu grubun bir parçası gibi hissetmeleri
ni sağlama ihtiyacından doğmuştu (Richmond 1999). Bu ba
sit müzik, ezgilerini ya gospel'lerden ya da dönemin popüler 
şarkılarından alıyordu; yani insanların mırıldanabileceği ve 
gençliklerinde kalmış eski güzel günleri yad edebilecekleri 
bir müzikti. Ezgilere eklenen sözler insanların kolayca "ka
pabileceği" ve grubun diğer üyeleriyle birlikte söyleyebilece
ği türdendi. Basit ve sıklıkla tekrarlara dayalı bu şarkılar, ba
sit ihtiyaçlara hitap ediyordu: Kabul edilebilir yaşam koşul
ları, iyi ücret, istihdam ve aile güvencesi. Bu şarkılar insan
ları cesaretlendiriyor, onlara güç ve öykünebilecekleri -ger
çek hayatta göremeyecekleri türden- kahramanlar veriyor
du. İnsanlara tutsaklığa, işkenceye ve hayal kırıklığına kar
şı koyma umudu aşılıyordu (Richmond 1999). ikinci Dün
ya Savaşı'nın sonrasında pek çok kişinin işini kaybetmesi, 
giderek daha fazla sayıda kadının ve azınlık grubunun emek 
piyasasına girişi, yeni bir tür emek müziğinin ortaya çıkma
sına katkı sağlamıştır (Richmond 1999) : Düşük ücretler ve 
kötü çalışma koşulları ortadan kalkmamış, örgütlenme ihti
yacı da her zamanki kadar acildir. İnsanların şarkı söyleme
lerini sağlamaksa sendikalar için hala işçileri harekete kat
manın güçlü bir aracıdır ancak Richmond bütün bunlarla 
birlikte verilen mesajın değiştiğini saptamaktadır. Sistemin 
devamını sağlayan hükümetin iktidar yapısını doğrudan he
deflemeksizin, patronları hedef almaktadır: Devrim sahne
den çekilmiş, yerini reforma bırakmıştır (Richmond 1999). 
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Birlik ve dayanışmaya vurgu yapan şarkılar, işçilerin kar
şı karşıya: olduğu sorunların tasviriyle başlayan ancak bura
dan örgütlenme, grev hattı ve grev konularına geçilmekte
dir (Richmond 1999) . 1960'lardan itibarense emek müziği
nin hitap ettiği kitle değişmiş, insanlar şarkı söyleme devam 
etmekle birlikte daha geniş çerçeveli bir "halk müziği" emek 
müziğini de içine almıştır (Richmond 1999) . Verilen mesaj 
artık sendikal örgütleme için değil, ayrımcılık, savaş karşıt
lığı ve kadın haklan gibi toplumun daha genel sorunlarına 
karşı mücadele etmek için insanların bir araya gelmesi çağ
rısını içermektedir (Richmond 1999). 

Politik müzikteki işçi şarkıları ağırlığı Türkiye'de de karşı
lık bulmuştur. Alpay, Anadolu pop/rock içindeki politik şar
kıların ilk örnekleri arasında sayılan "Fabrika Kızı" ve "Gü
ven Parkı"m yapmış; Cem Karaca, "Tamirci Çırağı", "Safi
naz", "Maden Ocağının Dibinde", "l Mayıs Marşı" gibi işçi 
şarkılarını seslendirmiştir. Zülfü Livaneli'nin "Çırak Aranı
yor (Usta)" ,  Melike Demirağ'ın "Makine Yiyor Beni" , Dün
Bugün-Yarın Orkestrası'nın "Makine ve insan'' , Selda Bağ
can'ın "Maden işçileri",  Erol Büyükgönenç'in "Yapıcılar", Ti
mur Selçuk'un 'Türkiye İşçi Sınıfına Selam", Yeni Türkü'nin 
"lşçi Marşı" ,  Rahmi Saltuk'un "Avusturya işçi Marşı"nı bu 
repertuvarın en bilinen örnekleri arasında sayabiliriz. 

1970'li yılların politik müziğinde karşılık bulan işçilerin 
sesinin 1985 sonrasında Ahmet Kaya şarkılarına ne oran
da ve hangi biçimlerde sızdığına baktığımızda temanın za
yıfladığını görürüz. Kaya'nın tüm albümlerinde işçi şarkı
sı olarak adlandırılabilecek, iş koşulları ve işçinin çalışma 
tecrübesini doğrudan dile getiren dört şarkı öne çıkmak
tadır. Bu şarkılardan ilki Şafak Türküsü (1986) albümün
de yer alan "Potpori"dir. Şarkı, sözleri Bora Ayanoğlu'na ait 
olan ve anıldığı gibi 1970 yılında Alpay tarafından seslen
dirilen "Fabrika Kızı"nın müzikal ve sözel eklemeler yapı-
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larak genişletilmiş halidir. "Bir mavi otobüs gelirdi / Seni 
alır giderdi / O mavi otobüs var ya / Seni alır giderdi / Kaldı
rımlar kaldırımlar var ya / Seni alır giderdi" sözleriyle başla
yan şarkı, orijinal versiyonda yer alan "Fabrikada tütün sa
rar sanki kendi içer gibi / Oturmuş da hayal kurar bütün in
sanlar gibi" sözlerine eklenen "Cama cama / Cama çıkma 
sevdiğim"le devam etmekte ve "O fabrikanın önü var ya / O 
kalabalık insanlar var ya / Seni alır giderdi. / Saat 6'yı 10 ge
çe var ya / O mavi otobüs var ya / O insanlar var ya / Seni alır 
giderdi" dizeleriyle tamamlanmaktadır. 

Alpay'dan Ahmet Kaya'ya bağlanan çizgiye yapılan "ek" 
isimsiz "fabrika kızı"nı adlandırmaya yetmemiş; Ayanoğ
lu'nun fabrikada, iş alanında betimlediği "kız"ın fabrikaya 
gidişi, onun evden kopuşu parçaya eklenmiştir. iş, fabrika; 
"ihtiyar anası gibi kadınlığını bileme[yen] " ,  "makineler [in] 
kalbine diken gibi bat [ tığı] " ,  "yün örecek elleri her gün ek
mek derdinde"ki bir kızı gün doğumundan gün batımına 
kadar hapseder. Fabrika kızının "bütün insanlar gibi" olan 
tarafı hayal kurmasıdır. Ahmet Kaya şarkının melodisiyle 
birlikte iki dizesini almış, yazdığı ek sözlerle kızın fabrika
ya giden otobüs, kaldırım, fabrikanın önü, oradaki kalaba
lık/insanlar tarafından "alıp götürülüşünü" vurgulamıştır. 

1991 yılında çıkan Başım Belada albümünde yer alan 
"Tezgahtar Nebahat" ise Kaya'nın seslendirdiği işçi şarkıla
rından bir başkasıdır. Nebahat'ın gündelik hayatını betim
lenmektedir. "Evi Sağmalcılar' da" tezgahtar bir kız olan Ne
bahat, "bir gün rahat görmemiş",  "kabahatin kimde olduğu
nu düşünüp bulamamıştır" "Permalı saçlarıyla", "herkese 
gülümseyen süzgün bakışlarıyla" ,  "anasının elinden kaçır
dığı birkaç kuruşla gittiği konserlerde akıttığı gözyaşlarıy
la", "resimler çektirdiği kırmızı hırkası" ,  "uzanıp, rüya gibi, 
dudağından öptüğü şarkıcı posteri" ve "keşfedilmek için Be
yoğlu'nda gezişi"yle Nebahat'ın ev dışında karşılaşabilecek-
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leri tehlikeler, "kötü yola düşme" iması güçlü biçimde şar
kıda yer almaktadır. "Sol" düşünce altı kardeşi, anası, kö
türüm babası, içki-kumar peşinde boş vermiş abisiyle Ne
bahat'ın evine kadar girmiş ancak "çıkarılmış"tır: "Devle
te karşı gelmiş, bir ablası mahpusta"dır. Kırmızı hırkasıy
la eskittiği seneleri ve rüyalarını kilitlediği sandığıyla Neba
hat, şarkının sonunda, düşünüp bulamadığı soruya cevap
lar: "Ah Nebahat, Nebahat / Ona gülmedi hayat / Sonunda 
anladı ki / Kendindeydi kabahat." Şarkı, "süzgün bakışlı", 
"permalı", "kırmızı"lı Nebahat'ı, gözyaşı, hevesi ve rüyasıyla 
"kabahat"in sahibi ilan ederek bitmektedir. 

1992 yılında yapılan Dokunma Yanarsın albümünde yer 
alan "Bir Minik Kız Çocuğu" da bir kız çocuğunun işçileş
mesini öykülemektedir. "Ona her gün rastlardım, kuyruğun 
bir ucunda / Bir minibüs parası, sımsıkı avucunda" sözleriy
le başlayan şarkının, "Fabrika Kızı"ndaki otobüs gibi, mi
nik kızı evinden uzağa götürecek "minibüs"le açıldığı gö
rülmektedir. Ana-babası ölen kızı, ablası "okulundan ko
parıp işe koymuş"tur. "Fabrika Kızı"nın çalışırken kurdu
ğu hayallerin yerini, "Ne rüyalar görürdü kim bilir yol bo
yunca / Hep gülümserdi yüzü, ansızın uyanınca" sözleriyle 
aktarılan, minibüsteki rüyalar almıştır. lş yerinde (fabrika
da) ve yolda (minibüs) rüya ya da hayale dalmak içinde bu
lunulan gerçekten, ait olmadığı yerden uzaklaşmanın olana
ğı haline gelmiştir. "Fabrika Kızı"nda olduğu gibi bu şarkı
da da "ev" den, mahallelerinden koparan otobüs/minibüs de, 
fabrika da ait oldukları mekanlar değildir. Ancak Ahmet Ka
ya'nın bu şarkısının Ayanoğlu/Alpay'ın şarkısından önemli 
bir farkı vardır: Tütün saran fabrika kızının kurduğu hayal
ler onu bütün insanlarla eşitlerken, minik kız çocuğunun, 
"fabrikada değil, sanki okul bahçesinde" "mavi önlük için
de" daldığı rüya, bedenini parçalar. "lşte o an dişliler kapmış 
iki elini / Böyle ödemiş yavrum rüyanın bedelini / Tebessüm 
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donup kalmış ağzının kenarında / Soluvermiş minik kız he
nüz ilkbaharında" sözleriyle, Kaya, fabrikanın ölümcül ger
çekliğine daha yakındır. Fabrika, yani işin mekanı, insan
ları (hayal de olsa) eşitleyen değil, bedene yönelik tehdit
ler barındıran, eşitsizleştiren bir mahiyete sahiptir. Adı da
hi olmayan minik çocuklar fabrikalarda iş kazaları nedeniy
le ölmektedir. 

Ele alınan üç şarkının, öyküleyici niteliğinden farklı ola
rak Tedirgin ( 1993) albümünde yer alan "Grev (Dilekçe)" 
daha doğrudan bir politik seslenişe sahiptir. Sözleri Attila 
llhan'a ait olan şarkı, bir erkek işçinin "grev hakkımı iste
rim" haykırışını tekrar etmektedir. "Oy bilesen ki ben haa / 
Taş döven, demir döven / Toz toprak içinde şanlı / Sıfatatım 
kat'i çopur / Ellerim mağrur yağlı" sözleriyle işçinin kendini 
tanımlayışıyla başlamaktadır. Grev gibi sınıf mücadelesinin 
temel eylem/kavramlarından birini dile getiren şarkıda "yer
den cevahir söken/zincirini yitirmiş dev" sözleriyle kendini 
tanımlamayı sürdürürken Marx ve Engels'in Komünist Ma

nifesto'nun son paragrafında yer alan "proleterlerin zincirle
rinden başka kaybedecekleri bir şey yoktur. Kazanacakları 
bir dünya vardır" sözüne gönderme yapılmaktadır. 

Bu şarkıda dikkati çeken iki noktayı daha dile getirme
liyiz. llki konuşmaya "şive" katılmış olmasıdır. Taşı-demi
ri döven, yerden cevher söken yani çok güçlü erkek işçi be
lirgin bir şiveyle konuşturulmuştur. İkincisiyse toz, toprak, 
yağ ile çalışmanın pisliği görünür hale gelmekle kalmayıp 
şanlı ve mağrur sayılmaya da vesile olmaktadır. Aslında bu 
vurgunun başka şarkılarda da tekrarlandığını görürüz. Ör
neğin, işçiliğe gönderme yapan son şarkı olarak anılabilecek 
"Dokunma Yanarsın" ,  "Çocukluğum çıraklıkta geçti, kir pas 
içinde" dizesiyle başlamaktadır. "Gururla Bakıyorum Dün
yaya" adlı şarkıda "Kirsiz, passız / Arı duru özümüz / Na
mussuza kanlı hançer sözümüz" dizelerinde bağlam tama-
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men tersine çevrilip ve "lekesizliğe",  namuslu olmaya vur
gu yapılırken; "Bize Kalan" da "Bize kir, bize pas / Bize tortu
su kaldı / Dostlar tükenip düştüler / Yok olma korkusu kal
dı" ve "Nereden Bileceksiniz" de "Üstüm başım toz içinde / 
Önüm arkam pus içinde / Sakallarım pas içinde / Siz benim 
nasıl yandığımı nereden bileceksiniz" sözlerinde bir tür iha
nete ve çaresizliğe işaret eden anlama bürünmektedir. 

Yoksulluğun kir, pas ve pislikle ifade edilebilir hale gel
mesinin yanında Ahmet Kaya'nın seslendirdiği dört şarkı
nın üçünün kadın işçilerin yaşamlarının betimlemesini içer
mesi bakımından da benzediği görülmektedir. "Fabrika Kı
zı" ve "Bir Minik Kız Çocuğu"ndaki işe, fabrikaya ait olma
dığına ilişkin güçlü bir alt metin bulunmaktadır. Tezgahtar 
Nebahat'ın Beyoğlu'nda gezmesiyle altı çizilen hevesleriyse 
çalışmaya başlayan, yani "ev"den çıkan kadınların "yoldan" 
da çıkabileceğine ilişkin yaygın imanın tekrarlandığı görül
mektedir. Cem Karaca'nın "Safinaz" adlı şarkısında öykü
nün üzerine kurulduğu bu tehlike, dönemin sinema filmleri 
aracılığıyla da çoğaltılan korkudur. 

Benzer bir endişenin edebi metinlerde de var olduğunu 
belirten Ömer Türkeş, Türkiye edebiyatında yoksulluğun 
ilk dile getiriliş biçiminde cumhuriyet yönetiminin yarattığı 
eşitsizliğe; bu eşitsizlikten kaynaklanan ahlak ve moral de
ğerlerdeki çöküşe yönelik eleştiriler biçimine büründüğünü 
belirtmektedir (Türkeş 2001 :  142) . Türkeş, bu yaklaşımın 
belirginleştiği bir örnek olarak 1939 yılında yayımlanan Re
şat Enis'in Afrodit Buhurdanında Bir Kadın adlı romanını ver
mektedir. "Safinaz"da açıkça, "Tezgahtar Nebahat"ta zım
nen ifade edilen tehlike "Ayna fabrikasında çalışan şu evin 
bodur kızı, her işçi kadın gibi yarı orospudur (.  . .  ) Bugünün 
kapitalist telakkisi de, kadının, elinin emeğine etinin geliri
ni katmasını bir vazife sayıyordu. Aç köpekler gibi bir kıyı
da gebermemek için, orospuluk etmek lazımdır. Kadın ya-
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şamak kaygısıyla vücudunu satarken, patron, onun kıstığı 
gündeliklerini kazanç hanesine geçiriyordu. Ve dün mabe
din hazinesi uğruna kendini veren kadın, bugün patronun 
kasasını doldurmak için kaltaklaşıyordu" sözleriyle keskin
ce ifade edilmektedir. 

Kentlerin yeni mahallelerinin sakini olan kadınların üre
timdeki geleneksel rollerinin dışında evden ayrışmış, forrnel 
iş sahibi olmalarının toplumsal cinsiyete dayalı işbölümü
nün modem çalışma koşullan altında yeniden düzenlenme
si anlamını da taşıması nedeniyle bir endişe yarattığını söy
lemek mümkündür. Nitekim Aksu Bora da benzer bir endi
şeyi gözlemlemiştir (Bora 201 1) .  Kadınların ücretli çalışma
sının erkeklerin yenilgisi olarak algılanması, kadınların en 
azından para kazanma sorumluluğundan kurtulup bir tür 
korunaklı hayata kavuşmalarına değil, kadınlık ve erkek
lik rollerinin her iki taraf için de "gurur kırıcı" olarak algı
lanacak biçimde sarsılmasına neden olmaktadır (Bora 201 1 : 
1 15) .  Bu gurur kırıklığının erkek halinin Ahmet Kaya'nın 
şarkılarına sızarak müzikal dile tercüme edildiği görülmek
tedir. Aksu Bora, kadınların ücretli çalışmasını, "ekmek ka
zanan erkek/yuvayı yapan kadın" işbölümünün pratikte ve 
sembolik/ideolojik olarak değişip değişmediği, böyle bir de
ğişimin nasıl anlamlandırıldığına ilişkin sorularla ele almak
tadır (Bora, Aksu 2010). Bu sorular erkeklerin ailenin geç
mini sağladığı, kadınlarınsa evin düzenlenmesi ve bakım iş
lerinden sorumlu olduğu ataerkil işbölümü içindeki pazar
lık stratejilerindeki değişime yakından bakılması anlamına 
da gelmektedir (Bora, Aksu 2010: 100) .5 Kadınların geçim-

5 Deniz Kandiyoti, ataerkil pazarlığı "iki cinsiyetin de uzlaştığı ve nza gösterdi
ği ama bununla birlikte karşı koyulabilen, yeniden tanımlanabilen ve gözden 
geçirilebilen cinsiyet ilişkilerini düzenleyen bir kurallar dizisi" olarak tanımla
maktadır (Kandiyoti 2013: 126). Kandiyoti, farklı erkek egemenliği sistemleri
ni tanıyabilmenin bir yolu olarak kadınlann içinde bulunduklan ortama uyum 
biçimlerinin incelenmesi gerektiğini; sınıf, kast ve etnik kökene bağlı olarak 
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lerinin sağlanması karşılığında itaat ve cinsel namus vaat et
tikleri bir anlaşmanın söz konusu olduğu bu ataerkil model 
içinde kadınların "habitus"u ev ve mahalle/köy/aile çevre
si gibi en yakın yaşam alanlarıyla her şeyden önce mekansal 
olarak sınırla belirlenir (Bora, Aksu 2010: 100) . Ahmet Ka
ya'nın şarkılarında çalışan kadını işe götüren otobüs ve mi
nibüsün kadını bu uzanım dışına kaçırması nedeniyle görü
nür kıldığı düşünülebilir. Kadınların para kazanıyor olmala
rı evlilik ilişkilerinde anlan doğrudan güçlendirmese de ve 
norm(al) olarak erkeğin üstlenmesi gereken rolü yerine ge
tirdiklerinde geri çekilme, kendi kazançlarını "harçlık" ola
rak nitelemek gibi telafi çabalarına girseler de, bu kadın
lar için "habitus" daha geniş bir uzamı, daha fazla maddi ve 
sembolik sermayeyi, dolayısıyla daha fazla gücü içermekte
dir (Bora, Aksu 2010: 101-103) .  Geleneksel ataerkil pazarlık 
normları halen geçerli olsa bile kadının kendi öznelliğinin 
inşası boyutunda önemli değişimlerin gerçekleşmekte ol
duğundan bu süreç bir güçlenme süreci olarak kavranabilir 
(Bora, Aksu 2010: 103-104) . Aksu Bora'nın "uzanım geniş
lemesiyle" ifade ettiği şey kadınların evle, dolayısıyla mah
rem olanla tanımlanan topraklardan kamusal olana adım at
maları anlamına gelmektedir ve kamusallığa atılan adım ka
dınlar için tam da tarif edilen ataerkil modeldeki sınırların 
ihlali nedeniyle tehlikelidir. Sibel Irzık ve Jale Parla'nın da 
işaret ettiği gibi, bu sınır ihlalinin barındırdığı tehlike "di-

çeşitlilik sergileyebilen herhangi bir verili toplumda, kadınlann hayat strateji
lerini içinde bulunduklan sistemden kaynaklanan bir dizi somut zorunluluk 
kurduklannı ileri sürerek bu kavramı önermektedir (Kandiyoti 2013: 126). 
Kandiyoti'ye göre bu pazarlıklar, hem kadınların öznelliklerini hem de fark
lı bağlamlarda toplumsal cinsiyet ideolojisinin niteliğini saptamakta güçlü et
ki yaparlar ve aynı zamanda kadınlann aktif ya da pasif direnişlerinin hem ger
çek hem de potansiyel biçimini etkilerler (Kandiyoti 2013: 126). En önemli
siyse, "ataerkil pazarlıklar tarih dışı ya da sabit değildirler, toplumsal cinsiyet 
ilişkilerinin yeniden müzakeresi ya da mücadele için yeni alanlar açan tarihsel 
dönüşümlere açıktırlar (Kandiyoti 2013: 126)." 
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le düşmek"tir (Irzık-Parla 201 1 :  7) . "Safinaz" ve "Tezgah
tar Nebahat"ta da yüzeye çıkan "dile düşmek" korkusunun, 
kirlenme, rezil olma, ahlaki düşkünlük çağrışımlarının ka
dınların hayatında özel bir yeri vardır, "çünkü ataerkil ide
olojiler kadınların varoluşunu mahremiyet, sessizlik, doğal
lık, gizem gibi kavramlarla tanımlayarak dil ötesi, daha doğ
rusu dil öncesi bir alana hapseder, kamusalın karşıtı olarak 
kurgular (Irzık-Parla 201 1 :  7) ."  Bu kurgu, "kadınların ses
leri, kimlikleri, bedenleri üzerinde uygulanan denetimin en 
önemli dayanaklarından biridir, çünkü kadınların kamusal 
alanda kendi varlıklarım görünür, duyulur kıldıkları her du
rumda kendi doğalarına aykırı bir şey yapmakta oldukları, 
uygunsuz biçimde dikkat çekerek kendileri hakkındaki söz
leri kışkırttıkları, örtülü tutarak saflığının korunması gere
ken bir varlığı açıp sergiledikleri için çirkinleşip rezil olduk
ları anlamına gelir (Irzık-Parla 201 1 :  7) ."  Belki de Ahmet 
Kaya'mn şarkısındaki Nebahat'ın kabahati de budur. 

Açlığın ve parasızltğm zulmü: 
Yoksulluğun şarkı/an 

Cem Karaca ve Dervişhan, 1977 yılında "Yoksulluk Ka
der Olamaz" adlı şarkılarıyla yoksullara seslenirken, yok
sulların durumunun farkında olduklarını ve onların için
de yaşadıkları halin mecburiyet olmadığını anlatıyorlar
dı. Evkafta memur olan vatandaş Ahmet'in konuşturuldu
ğu şarkıda, ay sonuna yetmeyen kömür, kilosu seksen lira 
olan et, bakkala-kasaba yapılan borcun onur kırıcılığı an
latılırken, "Yoksulluk kader değildir / Firavunlar bile böy
le gaddar değildir" nakaratıyla "borç harç içinde sabret" di
yen "devlet" kader olmayan yoksulluğun nedeni olarak işa
retlenmektedir. Bu anlamda şarkı yoksulluğun betimlendi
ği ve yoksulluğa itirazı örgütlemeye çalışan, doğrudan, açık 
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bir politik içeriğe sahiptir. Kişisel olarak kurtulmaya çalış
mak yeterince mana taşımaz çünkü yine Cem Karaca'nın 
"Mor Perşembe" ( 1977) şarkısında olduğu gibi "okumaya 
gelinen Bizans eskisi şehirde cebindeki taşra damgalı diplo
ma bir köfte ekmek parası bile etmez."  "Bir Kasım ikindisi 
mor Perşembe"de şehre okumaya gelen taşralı gence yöne
len sesleniş umutvar değildir: "Ellerin yumruklaşmış bom
boş ceplerinde / Umudun son deminde simide hasret mide
ne / Katık et gözyaşlarını bomboş hayallerine / Otur ken
di çaresizliğini afiyetle ye." Cem Karaca'nın, "İşçisin sen iş
çi kal" dizesiyle hafızalarda kalan "Tamirci Çırağı" adlı şar
kısı da benzer bir bedbin edaya sahiptir. Popüler romanların 
-şarkıda betimlendiği biçimiyle "cildi parlak kağıt kaplı, pa
halı" romanların- sıkça başvurduğu bir çatışma olarak yok
sul-zengin aşkının mutlu sonla biten dramatizasyonundan 
farklı olarak Cem Karaca, tamirci çırağına romanları unu
tup tulumu giymesini öğütler. Popüler edebiyatta ve Yeşil
çam'da yoksullar ve zenginler arasında "aşk"la örülen köprü 
tamirci çırağı için yıkılmıştır. 

lşçi sınıfı ve yoksulları politik mücadeleye çağıran ya da 
işçi sınıfı ve yoksulların politik mücadelesi içinden, onun 
adına konuşan şarkıların yoksulluk temasını belirginleştir
mesi doğaldır, zira mücadelenin -ideolojik ya da fiili- öz
nesidir. Karaca'nın "Yoksulluk Kader Olamaz"ı seslendirdi
ği yıllarda Türkiye'deki politik müzik repertuvarında bu te
maya sahip şarkıların ayırt edici bir yeri olduğunu söyleye
biliriz. Ancak bu öbekteki şarkıların ağırlıkla halk ozanları
nın eserlerinde, kır yoksulluğunu öne çıkaracak biçimde şe
killendiği görülmektedir. 6 Mahzuni Şerifin Cem Karaca ta-

6 Ersan Ocak, kent ve kır yoksulluğu arasındaki aynın konusunda bir uyarıda 
bulunmaktadır (Ocak 201 1: 134). Bir yandan, nüfusun giderek kentlerde bi
riktiği dünyada yoksulluğun esas olarak kentsel alanlarda yaşandığını iddia et
mek mümkünken kırsal yoksulluğun önemsizleştiğini söylemek zordur. Bu
rada önemli olan 20. yüzyılın son çeyreğinden itibaren dünyada yaşanan kök-
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rafından da yorumlanan "Acı Doktor" , Selda Bağcan ve Edip 
Akbayram tarafından yorumlanan "ince ince Bir Kar Yağar", 
"Dertli Köyüm" , "Zam Üstüne Zam" gibi türküleri bu öbek
te öne çıkanlar arasında anabiliriz. 

Ahmet Kaya şarkılarında yoksulluğun, yoksullara sesle
niş içeren bir bağlamda yer bulmadığı görülmektedir. "Or
tadoğu" ve "Kore Dağları"nda yoksulluk bir memleket ha
li olarak betimlenmiştir. Hasan Hüseyin Korkmazgil'in şi
irinden bestelenen "Ortadoğu",  "Yarın yine yapraklar ca
nım oy / Yine palto, yine gocuk, yine odun, yine kömür / Yi
ne sövgü karakışa yine bahara selam" sözleriyle başlamak
ta ve yoksulluk haliyle televizyon ekranlarındaki tartışma
lar arasındaki bağlantısızlığı ironik biçimde dile getirmekte
dir: "Ederler yine tombul tombul canım oy / Gelirler yine cı
lız canım oy / Kiralar yine azgın / Kuyruklar yine dilsiz / Yi
ne mız mız sıkıntı, yine hep vıdı vıdı / Yine hep televizyon, 
yine hep Ortadoğu." Sözleri Enver Gökçe'ye ait olan "Kore 
Dağları"ndaysa "Yol parası veremedim diye / Bu dağları ba
na deldirdiler / Bu yolları bana açtırdılar / Hacizlere gitti su
na gibi geçimine oy meri kekliğim" sözleriyle anlatılan yok
sulluk hikayesi, "Kore Dağları'nda tabakam kaldı / Mahpus 
damlarında özgürlüğüm" sözleriyle Kore Savaşı'na ve hapis
haneye uzanmaktadır. Parça, "Dut kurusu, süpürge tohumu 
yediğimiz / Ve bir godik arpa için / Sivas kapılarından ge-
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lü değişimlere paralel olarak, Türkiye'de de kent ve kır tanımlarının değiş
miş olmasıdır (Ocak 201 1 :  134). Çoğunlukla ikili bir karşıtlık olarak tanım
lanan kent ve kır tanımlamasında genellikle kente belli özellikler atfedilirken, 
kır bu özelliklere ya hiç sahip olmayan ya da az sahip olan edilgin bir konum
da tanımlanmıştır. Oysa kent ve kır ikili bir karşıtlık olarak değil ilişkisellik
le birlikte ayrı mekansallıklar olarak tanımlanmalıdır (Ocak 201 1: 134-135). 
Ocak'ın bu uyarısıyla kent ve kır yoksulluğu arasındaki ilişkiselliğe dikkatle 
bakıldığında "gurbet türküleri" için daha açıklayıcı bir zemin ortaya çıkmak
tadır. Kırdan kente aruk kentte yaşamak üzere göçenlerden farklı olarak, ailesi 
ve "evi" kırda, köyde olup geçici sürelerle kente gelen "gurbetçi"lerin türküle
rinin kır yoksulluğuyla kent yoksulluğunun kesiştiği bir alanın ifadesi olduğu 
düşünülebilir. 



ri döndüğümüz / Günleri defledik hey" dizeleriyle Anado
lu' da yaşanan kıtlığı anlatmaktadır. Yoksulluğu belirginleş
tiren "açlık"sa iki bağlamda kullanılmaktadır. Biri, açlığın 
bir sınama ya da baskı haline getirilmesidir. "Sorgucular"da 
"Durmadan hep soruyorlar / Aç bırakıp gülüyorlar" sözleriy
le açlık bir işkence/baskı/sorgu aracına dönüşmüş, "Kimdi 
Bunlar"daysa "Neler görüp neler geçirdiler / Aç kaldılar yi
ne dilenmediler" sözleriyle bir kendini/direnci sınanma ara
cı haline gelmiştir. 

Ahmet Kaya şarkılarındaki yoksulluk anlatısını bizzat 
yoksulların kendini ifadesi olarak okumak mümkündür. 
Aynca müzisyenin kişisel yaşamı da bu okumaya imkan sağ
lar. Kaya, Malatyalı bir işçi ailesinin beş çocuğundan biridir 
ve babasının emekli olmasının ardından Istanbul'a göç et
miş, okulu bırakarak çalışmaya başlamış, çeşitli iş yerlerin
de çıraklık, işportacılık yapmıştır. Yoksulluk dışsal bir so
run, soyut bir politik mesele değildir onun için, bizzat tec
rübe etmiştir: 

Tam 30 sene aç yaşadım bu ülkede. 30 yıl boyunca. Bü

tün lokantaların kenarlarına gidip, lahmacun dükkanları

nın . . . O lahmacunların nasıl çıktığına baktım. Nasıl insan

lar yiyorlar diye baktım. Nasıl üzerine soğan döküyorlar di

ye baktım. Nasıl dürüyorlar, nasıl büküyorlar ve nasıl ağız

larına götürüyorlar, nasıl bir hamlede o ayranı içiyorlar ve 

ben neden içmiyorum diye baktım hep. 30 yıl boyunca bir 

dürüm, soğan içine katılmış bir lahmacunu dürmeye has

ret yaşadım ben. 

Necmi Erdoğan'ın da hatırlattığı gibi yoksulluk "tümüy
le sembolleştirilmesi bakımından 'anlama direnen' bir indir
genemez artıktır" , yani yoksulluk ideolojik olarak tümüyle 
massedilemez (Erdoğan 2001 :  10). Buradan hareketle, yok
sulların kendilerine dair temsilleri anlamlandırma tarzları, 
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kendi imgeleri ve "toplumsal makrokozmos"la kendi mik
rokozmosları arasında kurdukları ilişkinin (hiyerarşi, fark
lılık, bağımlılık vs.) çeşitli, çelişkili, muğlak, tekil biçimle
rini inceleyebilmek için hayat hikayeleri, anekdotlar, deyiş
ler vb. üzerinden bir analiz yapabilmek mümkündür (Er
doğan 2001 :  10). "Yoksulluk, yoksulların kendi anlatıların
da (hikayeler, özlü sözler, konuşmalar, anılar, inançlar, de
ğerler vs.) hangi söylemlere ve hangi nirengi noktalarına ek
lemlenmektedir? (Erdoğan 2001 :  10)" sorusu böylesi bir an
lama çabası için sorulabilir. 

Yoksulluk temasını içeren Ahmet Kaya şarkılarına bu so
ruyu sorduğumuzda iki duygu halinin belirginleştiği görül
mektedir. Şarkılarda, yoksulluğun zulümle bitişmesinin bu 
eklemlenmelerden ilki olduğu söylenebilir. "Mezar kaza ka
za kederli, kızgın I Tohum serpe serpe hünerli I Ve sömürü
le sömürüle bomboş I Ve açlığın ve zulmün izlerini I Derin 
uçurumlarda taşıyan ellerimi" ("Gururla Bakıyorum Dünya
ya") sözleriyle ve "Çünkü döl yatakları köpük köpük gelin
lerim I Ve katledilmiş umuduyla hayat ve kahır I Sonra açlık 
ve darağacı" ("Peşmerge") dizeleriyle yoksulluk ve zulüm 
yan yana gelmektedir. Yine benzer bir bağ "Tifüs ve kanser I 
Ve siyatik I Difteri I Kalp yetersizliği, ülser vesaire I Ve cüm
le illeti muzır haşeratın I Bir de açlık I Bir de zulüm I Ah bir 
de zindanlar I Issız bir uğultudur doğanın padişahı" ("Halk
ların Kardeşliği Adına") dizelerinde de görülmektedir. 

Şarkılarda yoksulluğa eşlik eden ikinci his haliyse yoksul
luğun "soysuzlaşma"ya vesile edilmesi dahası "soysuzlaşma 
endişesi"dir. "Toprak böyle bereketli dururken I cesetlerle 
dolu muhacerat yolları I Açlık I Ve insan soyunun sefaleti" 
("Nabzım Bir Devrim Sabahında") ve "Her gün biraz daha 
derinden I Her gün biraz daha kapkara duyarak ölümü I Aç 
ve arkasız I Köpekleşerek yaşamak" ("Gururla Bakıyorum 
Dünyaya") bu ilişkilendirmeyi örneklemektedir. Necmi Er-
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doğan, yoksulun-madunun, toplumsal sınıflandırma şema
larında kendilerine biçilen rolü, zenginlerin kendilerine da
ir imgelerini hayvani metaforlarla tanımlandıklarını aktar
maktadır (Erdoğan 201 1 :  63-64) . "Sanki insan değilmiş gi
bi" , "köpek gibi", "köpekleri bile bizden daha değerli",  "ya
şayan bir hayvan gibi görüyorlar bizi" , "sanki köpek" gibi 
sözcelerle kurulan köpek-yoksul özdeşleşmesine dayanan 
metaforik dil, zengin-yoksul ilişkisinin yüksek tahayyüldeki 
kuruluşunu tanımladığı ölçüde toplumsal-sınıfsal hiyerarşi
nin bir iğrenme ve aşağılama ilişkisi olarak yaşandığını gös
termektedir. Şarkılardaki yoksulluğun eklemlendiği duygu 
hallerinden biri olarak "köpekleşme/soysuzlaşma/onurunu 
kaybetme" tıpkı, Aksu Bora'nın da aktardığı toplumsal cin
siyet rollerindeki sarsılmaya ilişkin endişe de olduğu gibi, 
yoksulların kendilerine ilişkin anlamlandırmalarını ve duy
gulanımlarını içerdiğini göstermektedir. 7 

Türkiye toplumsal formasyonunda, kapitalist aksiyoma
tiğin vazettiği toplumsal-sınıfsal ve kültürel hiyerarşilerin 
kökleşmesinin yoksullar açısından en çarpıcı sonucunun 
onurunu kaybetme korkusu ve onurunu koruma vurgusu, 

7 Erdoğan, yoksul-madunun kendinden yüksek, üstün, kudretli olana karşı 
kendini nasıl savunacağı sorusuna cevabın her şeyden önce onurda ve iç gü
zelliğinde arandığını belirtmektedir. Mülk sahiplerinin sahip olamadığı şeye, 
yani insani değerlere sahip olma iddiası ve bundan duyulan gurur en önem
li duygusal silah olarak görülmektedir (Erdoğan 2011 :  69). Yoksullann duy
gusal ekonomisinin hiçlikle iç güzelliği arasında gidip geldiğini söyleyen Er
doğan, toplumsal-sınıfsal hiyerarşiler ve kültürel sınıflandırma şemalan karşı
sında yoksul-madunların "hissetme yapılanının" ikili bir zamansallık sergile
diğini iddia etmektedir (Erdoğan 201 1 :  70-71): "Gerçek kendiliğin zamanı ve 
oynayan kendiliğin zamanı", "etkin, oynayan kendiliğin karşısında edilgen ve 
sessiz kalan gerçek kendilik, fenomenal dünyanın zamanına karşı bir başka za
manı cisimleştirir (Erdoğan 2011 :  70)". Ancak bu aynın, kişinin başına gelen, 
uymak zorunda kaldığı şeylere veya başka türlü çekeceği acılara karşı kendisi
ni korumasını sağlarken bir şizofreniğin ikili açmazından farklı olarak, yatış
tıncı, hayatı katlanır kılan bir özelliğe sahiptir (Erdoğan 201 1 :  71).  "Oynayan 
kendilik verilen emirlere uyar ve aşağılayıcı, hakaretamiz sözlere veya bakışla
ra karşı sessiz kalırken, gerçek kendilik bu koşullara yabancı bir dünyada ku
rar kendini (Erdoğan 2011 :  71)." 
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özsaygının dert edilmesi olduğunu söyleyen Erdoğan, yap
tıkları derinlemesine görüşmelerde, kişiler açısından yok
sulluğu kritik kılan şeyin yalnızca giderek artan ve derin
leşen toplumsal eşitsizlik ve maddi sefalet değil, aynı za
manda bunların kendilik üzerinde yarattığı duygusal-sem
bolik şiddet olduğunu aktarmaktadır (Erdoğan 201 1 :  66) . 
Yoksul-madun, yalnızca açlık, hastalık vb. tehlikelerle de
ğil, aynı zamanda onurlarına, özsaygılanna ve özgüvenleri
ne yönelen tehditle, sembolik şiddetle karşı karşıyadırlar ve 
bu açıdan yaşadıkları ontolojik güvenlik sorunu, fizik yeni
den üretimin sağlanıp sağlanamaması sorununun yanı sı
ra ve ötesinden, söylemsel, sembolik, ruhsal, duygusal ye
niden üretimin sağlanamaması sorunudur (Erdoğan 201 1 :  
66) . Yoksullukla eklemlenen ve bir ucu kadınların çalışma
sına dair anlatılardan okunabilen biçimiyle toplumsal cin
siyet rollerinin içinden üreyen tehlikede olma duygusu Ah
met Kaya'nın "yenilmemek/yıkılmamak zordur/açlığın gen
cecik gelinlere pusu/ve körpe canlara mezar olduğu/anası
nı sattığımın dünyasında/dayanmak/direnmek/ve bir bayrak 
gibi gerilmek" sözlerinden de açıkça okunmaktadır. 

Bu eklemlenmenin kendisini roman ve film gibi popü
ler metinlerdeki yoksulluk temsiliyle karşıtlık içerdiği
ni görürüz. "Yoksulluk edebiyatı"nın sinema için her za
man elverişli bir malzeme olduğunu söyleyen Hilmi Mak
tav, bu malzemenin yoğun kullanımına rağmen yoksullu
ğun bir sorunsal olarak işaretlenmediğini ve kahramanla
rın ardında bir "silik fon" olarak kaldığını belirtmektedir 
(Maktav 2001 :  162) . Türk sinemasının ilk döneminde, dö
nemin politik yönelimleriyle de uyuşan biçimde filmler
de yoksullar ve zenginler bir ve aynı yerde, "kaynaşmış bir 
millet" olarak sunulmuş, l 950'li yıllarda zengin-yoksul ça
tışması içerdiği güçlü dramatik öğe nedeniyle vazgeçilmez 
bir tema haline gelmişse de aynı birlik duygusu örgütlen-
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meye devam etmiştir. Herkesin memnun olacağı biçimde, 
zenginleşme hayali hem kahramanlar hem de seyirciler için 
diri tutulmuş; herkesin her an zengin olabileceği, sınıf de
ğiştirebileceği, zengin-fakir çatışmasının mutlaka yaşandığı 
ama eninde sonunda zenginin ve fakirin birbiriyle kayna
şacağı bir toplumsal arka plan yaratılmıştır (Maktav 2001 :  
164) . Maktav'ın belirttiği gibi, Yeşilçam'ın toplum modelin
de yoksul kahramanlar daima ayrıcalıklı bir yere sahip, "aş
kın kahramanlar"dır (Maktav 2001 :  164-165) . Yoksul olsa
lar da "yoksulluğun ötesinde bir hayat" yaşayan bu aşkın 
kahramanların kadın olanları güzelliği, fedakarlığı, masu
miyeti ve namusuyla; erkek olanlarıysa yakışıklılığı, cesare
ti, gözüpekliği, bütün erkek değerlerine haiz olmasıyla yok
sulluklarını aşmakta ve artık yoksulluk bir sorun olmaktan 
çıkıp "değer" haline gelmiş ahlaki normlar yoksul hayatlar
la özdeşleşmiştir (Maktav 2001 :  165) . Yoksulluğun edebi
yat metinlerinde benzer bir temsiliyete sahip olduğu görül
mektedir. 8 Ömer Türkeş, Türkiye'de romanın ilk örnekle
rinden itibaren zengin-yoksul karşıtlığının sınıfsal bir iliş
ki olmaktan çok Doğu-Batı karşıtlığıyla ilişkilendirildiğini, 
zenginlerin rantiye alafranga tipler olarak ahlaki bir eleşti
riye tutulduklarını yoksulluğunsa ahlaki değerlerle ilişki
lendirildiğini belirtmektedir (Türkeş 2001 :  136) . Tıpkı Ye
şilçam sinemasının erken dönemlerinde olduğu gibi burada 
da zenginler sürdürdükleri yaşam biçimi ve dejenere olmuş 

8 Nurdan Gürbilek, yoksulluğun utandırıcılığının, utanmanın bir sınıfsal strate
ji olarak işleyişinin Orhan Kemal'de görünür olduğunu belirtmektedir (Gürbi
lek 2015: 73). Kemalettin Tuğcu'nun moral değerlerle sarmalanmış yoksulluk 
anlatılarından farklı olarak, Orhan Kemal "haysiyet jandarmasının neden hep 
yoksul mahallelerde nöbet tuttuğunu" sorgular (Gürbilek 2015: 73). Aç kamı
na haysiyetten söz etmenin tok karnına söz etmek kadar kolay olmadığını an
latır ve "yoksul ama haysiyetli" deki avutucu "ama" bağlacını kesip atarak, top
lumsal işbölümünde zenginin payına varlık, yoksulun payına haysiyet düştü
ğü yolundaki yaygın teselliyi bir teselli olmaktan çıkarır. Ancak Necmi Erdo
ğan'ın aktardığı görüşmeler dikkate alındığında "ama" bağlacının verdiği fe
rahlamanın toplumsal bir karşılığı olduğu da görülmektedir. 
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halleri nedeniyle eleştiriye konu olmakta, kristalize olmuş 
örneğini Kemalettin Tuğcu romanlarında bulan yoksulluk 
anlatısıysa sağlam kişilik, bozulmamış ahlak, kurulan sar
sılmaz dostluk ilişkileriyle mutlu insanlar aracılığıyla yer 
bulmuştur (Türkeş 2001 :  138). Burada da yoksulluk hiçbir 
zaman kalıeı bir yazgı değildir ve zenginlik-yoksulluk kar
şıtlığının bu "pembe" anlatımında karşıtla arasında haya
li bir köprü hep var kılınmıştır (Türkeş 2001 :  138) . Yoksul 
kahramanların "mutlak iyiler" olmaktan çıkması, 1960'lı 
yıllarda "gerçekçi" bir bakış açısıyla köyden kente göçenle
rin hikayelerinin perdeye aktarılmasıyla olmuştur. Burada 
yoksullar yasa dışı yollara da saparlar, para karşısında o ka
dar kayıtsız değildirler, kendi küçük dünyalarında, emekle
riyle sıradan insanlar olarak yaşarlar ama muhafazakar eği
limleri, küçük çıkarları onları acımasız ve bireyci yapabilir 
(Maktav 2001 :  171) .  Yoksulluğun bir fon olmaktan kurta
rılacak, bir toplumsal sorun olarak işlenmesi için 1968 son
rasının politik ortamında, yükselen toplumsal muhalefetin 
etkisinin perdeye aksetmesi gerekmiştir. Ahmet Kaya'nın 
şarkılarım söylemeye başladığı l 980'li yıllardaysa yine anı
lan şarkılarla tezatlık içerecek biçimde yoksulluk güldürü 
filmlerinin belirgin motifi olmuştur. Maktav, 1980 sonrası
nın yoksul kahramanlarının komik ya da trajikomik hika
yelerin sahipleri olduğunu belirtmektedir (Maktav 2001 :  
183) . Görevlerine, ailelerine bağlı, fedakar ve itaatkar, yok
sul ama namuslu kahramanların karşısında artık ismi, cismi 
belli kötü-zengin değil zihniyet değişimine uğramış bir top
lum vardır ve böylesi bir toplumda komik hale gelen kahra
manların zihniyetinin değişmemiş olmasıdır (Maktav 2001 :  
184- 185). Yoksul kahramanların sahip oldukları iyilik ve 
saflık bir güldürü unsuru haline gelmiştir (Maktav 2001 :  
185). Oysa yoksul insanlar kimi zaman gülünç durumlara 
düşseler de yoksulluk gülünç değildir. 
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Ahmet Kaya'nın şarkılarında zulüm, soysuzlaşma endişe
si ve tehlikeyle anılan yoksulluğun mağduru olarak ağırlıkla 
çocuklar işaret edilmektedir. "Aç çocuklar" şarkılarda belir
gin bir yere sahiptir. "Geleceğim" de "Demlice bir çay koyun 
üstüne / Aç çocuklar gibi besleyin / Nasıl tütüyorsanız gözle
rimde / Öyle tütsün buhar"; "Sevdalıyım Sana"da "Sana ben 
/ Aç çocukların gözlerinde vuruldum" ; "5.  Kural"da "Bay
rakları göndere çeken çocuklar / Uzak bir destandır kan gö
lü gruplarda / Aç bir çocuk ağlar durur / Bir gelin parmakla
rıyla deşer rahmini" ; "Halkların Kardeşliği Adına"da "Aç ço
cukların cesetleri ve küçük orospular / Titreşir duvar diple
rinde salhane demokrasisi / Dilenci çocuklarda fukara min
tanlar giyinir ihtilal / Çünkü yaldızlı kolonyal şapkası / Ve 
uzun beyaz sakalıyla finans kapital / Dolarların azgın dişle
rini / Dağların damarlarına geçirmektedir / (. . .  ) / Ekmeğimiz 
yoktu / Mermimiz yoktu / Bir can ile / Bir umut ektiğimiz / 
Toprağımız yok / Dağlar gibi yığıldı ölüler / Ve ayaklar altın
da namusumuz / Lanetlenmiş / Aç çocuk çoluk / Kadınları
mız, davarlarımız / Haldan bilmez / Geçit vermez kanlı Zi
lan / (. .. ) / Sebisübyan aç-susuz / Ne giden ne beklenen var / 
Ve dağlarda çırılçıplak eşkıyalar" dizelerinde bu işaretleme 
görülmektedir. 

Nurdan Gürbilek, 1980'li yıllarda, popüler bir görsel ikon 
haline gelen "Ağlayan Çocuk" resmi üzerine yazarken, acı
lı çocukla mağduriyet duygusu arasındaki ilişkide acı değil, 
hak etmediği halde acıya maruz kalmanın anlatıldığını ifa
de etmektedir. "Masum olduğu halde mağdur olmuşluğun, 
suçsuz yere cezalandırılmışlığın, adil olmayan bir yasanın 
kurbanı olmanın simgesidir çocuk (Gürbilek 20 12:  39) . "  
Çocuk, acıya eşlik eden bütün olumsuz duygulardan arın
dırıldığı, kederli ama dirençli, çileli ama onurlu bir imge
de dondurulduğu ölçüde de toplumsal acının metaforu ol
muştur ve aynı yıllar "acıların çocuğu" namıyla ünlenen ço-
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cuk şarkıcıların zamanıdır (Gürbilek 2012: 39-42). Gürbi
lek, acı ve çocukluğun özdeşliğiyle kurulan bu sahnenin çok 
sevilmesini darbe sonrası koşullarla birlikte düşünmektedir. 
Türkiye toplumu, askeri bir darbenin ardından, adil olma
yan bir siyasi iktidarın karşısında kendini bir kez daha ço
cuk konumunda bulmuş, bu yazgıyı sevmek zorunda bıra
kıldığı '80'lerde yalnızca gözü yaşlı çocuk yüzlerini, yalnız
ca çığlık çığlığa acıdan söz eden çocuk şarkıcıları değil, bü
yük şehrin bir kez daha acıyla, acının da çocuklukla özdeş
leştiği hali sevmiştir (Gürbilek 2012: 42-43) .  1980'li yılla
rın ortalarındaysa Türkiye'nin kendi doğulu yüzünü, kendi 
taşrasını, şehirlerde biriken Kürtleri ama aynı zamanda on
ların yazgısının alınıp satılabilir bir şey olduğunu keşfetme
siyle birlikte kalıbın içine yeni bir jenerik sızmaya başlamış, 
kederli çocuk daha kara, nihayet daha delikanlı bir çehreye 
kavuşmuştur (Gürbilek 2012: 43) .  Acıların çocuğu acımasız 
büyük şehrin ortasında babasız, evsiz ve yolsuz kalmış ama 
tam da bu yüzden hem mağdur, hem masum, hem kırılgan, 
hem dirençli, hem çocuk hem delikanlıdır ( Gürbilek 2012: 
43-44) . Bu imge zamanla politik bir vurgu kazanmış, esas 
gücünü bu ülkede yaşanan haksız savaştan almıştır: "Çocu
ğun yetimliği gerçek bir babadan yoksun olmaktan çok, adil 
bir babadan yoksun olmaktan kaynaklanıyordu. Bu yoksun
luk ise inanırlığını, haksız yere çocuklarına kıyan baba im
gesiyle suçsuz yere cezalandırılmış çocuk imgesinden, hak
sız yere halkına kıyan devlet imgesiyle, suçsuz yere cezalan
dırılmış halk imgesinden aldı (Gürbilek 2012: 44) ."  

Ahmet Kaya'nın aç çocukları görünür kılan şarkıların iki
sinde de vurgunun Gürbilek'in çizdiği çerçeveyle çakıştığını 
görürüz. "S. Kural" da açlıktan ağlayan da, bayrakları gönde
re çeken de çocuktur. Birden fazla kez "aç çocuklar" dan söz 
eden "Halkların Kardeşliği Adına" ise ismiyle dahi bu bağ
lama gönderme yapmakta, bir Orhan Kotan şiiri olan bu ça-
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lışmada ekmek ve mermi, can ve umut aynı yoksunluğun 
parçası haline gelmekte, "geçit vermez Zilan" ile sorun coğ
rafi olarak da işaretlenmektedir. "Sebisübyan aç susuzken" 
"dağlarda çırılçıplak eşkıyalar"ın varlığı da görünür hale ge
tirilmektedir. 

"Mecburen " yoksunluk: Kenar mahalle şarkı/an 

Şehrin vaatkarlığının derkenannda, kıyısında, "kenar"ında 
kalan parçası, yoksulların kendisi gibi olanlarla birlikte ya
şadıkları gecekondu mahalleleri yoksulluğa ilişkin anlatıla
rın asli mekanıdır. Kent yoksulluğuyla kır yoksulluğu ara
sındaki temel fark, kır yoksulluğunun "orada" yaşanması
na karşın, diğerinin kent yaşamının inkar edilemeyecek bir 
parçası olmasıdır. 9 Birine tanık olabilmek ancak "uzakta"ki 
köye gidilerek mümkünken diğeri "burada", ihtimal dolmu
şun son durağında, kentlinin görüş alanında yaşanır. Çünkü 
gecekondulular her sabah çalışmak üzere kent sathına yayı
lırlar ve akşam geri dönerler. Kentin haritasının sınıfsal öl
çeklerle çizilerek mekanın bu ölçek etrafında örgütlenmiş 
olması, yoksullarla varsılların yaşam alanlarını ayrıştırmış
tır, evet, fakat bu temassızlık anlamı taşımaz. Tam da bu te
mas, karşılama "yoksunluk" hissini derinleştirir. Benjamin 
"yoksulluk kimseyi lekelemez" deyişine bu nedenle karşı çı
kar (Benjamin 2001 :  58) . İnsanı besleyebilecek işlerin bulu
nabildiği zamanlarda "lekelemeyen" bir yoksulluktan söz et
mek mümkünken, milyonların içine doğduğu, yüz binlerin 
yoksullaşma sonucu içine çekildiği bu mahrumiyet lekeler 
çünkü bir adam tek başınayken çok şey çekebilir ama bunu 
karısı gördüğünde ya da aynı şeyi yaşadığında utanç duyar; 

9 Mike Davis, çalışmasının yayımlandığı 2006 yılında, gecekondu sakinlerinin 
gelişmiş ülkelerde kent nüfusunun %6'sını, az gelişmiş ülkelerde ise %78,2'si
ni oluşturduğunu, bu oranın küresel kent nüfusunun dörtte üçüne denk düş
tüğünü belirtmektedir (Davis 2007: 39). 
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yoksulluk "ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge gibi 
düştüğünde kimse yoksullukla barışamaz (Benjamin 2001 :  
58) ."  Görüldüğü gibi yoksulluğu "leke" haline getiren ta
nıklıktır, temastır. Ataerkil pazarlığın bozuluşunun getirdiği 
"gurur kırıklığı" tanıklığın getirdiği yoksunluk hissinde de
rinleşir. Bora'nın da hatırlattığı gibi maddi güçsüzlük ve acz 
hali bir özsaygı yitimini ve "hiç kimselik" hissini çağırır (Bo
ra, Tanıl 2010: 159-160) . Türkiye kültürel tarihi açısından, 
bir yaşam standardı veya maddi-ekonomik gösterge olmanın 
ötesinde bir "hissetme yapısı"na da işaret eden yoksulluk bir 
yandan "acı çekme" ve "yara"yla diğer yandan da kimsesiz
lik, yuvasızlık, dışlanmışlıkla bitişir (Erdoğan 2001 :  12-13). 

Yoksulluğun ve mahrumiyetin mecburi hal olmasını, Ah
met Kaya'nın Dokunma Yanarsın albümünde yer alan "Ke
nar Mahalleli" şarkısındaki kadar güçlü betimlemek zordur. 
"Bir kenar mahalleliyim / Mecburen parasızdır ceplerim / 
Fabrikada satılık sendika / Ağzımı açsam sokaktayım" söz
leriyle yoksulluğun nedeni işaretlenmiş, fabrikanın yerleşti
ği sınıfsal düzlem sendika sorunuyla belirginleşmiştir. Böy
lece şarkı politik farkındalıkla açılır. Devamında gelen "Bir 
kenar mahalleliyim / Mecburen kavga ederim / Markette kö
pek öldüren şarabı / Bekçilerle naralı gecedeyim. / Bir kenar 
mahalleliyim / Mecburen kılıksız gezerim / Beyoğlu'nda pu
pa yelken polisler / Rüzgarına değer sopa yerim" sözleriyle 
politik farkındalık, yoksulluğun nasıl bir hissi tecrübe getir
diğini anlatarak derinleşir. Ucuz sarhoşluk, naralı tekinsiz
lik, sopa yemek gündeliktir, kılıksızlık ve "uzaktan sevmek" 
de mecburi. Kaya'nın bu hissiyat haritasında Beyoğlu'nu işa
retlemesi tesadüfi değildir. Beyoğlu, lstanbul'un (yani aslın
da kentin) yoksulların dünyasında yeri ol(a)mayan tüketim 
alışkanlıklarının ve yaşam tarzının ve belki de o yaşam tar
zına ulaşabilme ihtimalinin mekanıdır. "Buradaki" kondu
ların, "oradaki" varsıllığa bakışının metaforu olan Beyoğ-
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lu'nda polis bir sınır kuvveti olmayı sürdürür. Mahalledeki 
bekçi rütbe yükseltmiştir, "kentin merkezi"nde tedirginlik 
"pupa yelken" polisten zuhur eder. Kılıksız dolaşanlann sı
nır ihlali hışma maruz kalmaya dönüşebilir. 

Beni Bul albümünde yer alan "Arka Mahalle" de benzer bir 
tedirgin, tekinsiz hali anlatır. Ancak bu kez tehlike mahal
lenin sokaklannda dolaşır. "Ağladım gözyaşlann döndü de
nize / Ben derdimi kimseye söyleyemedim / Kurşunlara ge
lirken arka mahlede / Düştüm de yerlere bir ah demedim" 
sözleriyle acı karşısındaki sükutu dile dökerken, şarkı "Başı
ma neler geldi sana diyemedim / Beni kaç kere dövdüler adı
nı söylemedim / Yıkılsın evin" dizeleriyle devam edip maruz 
kalınan şiddetin hikayesi sürerken ah edilir. "Ağladım göz
yaşlanm düştü ateşe / Yine de bu yangını söndüremedim / 
Bağıra bağıra yazdım seni içime / Bir kez olsun yüzünü gül
düremedim" sözleriyle biten şarkı karşısında vakarla duru
lan acının kaynağı olarak aşkı işaretler. Ancak sözlerin çağ
nşımsal yükü fazladır. Örneğin "Beni kaç kere dövdüler adı
nı söylemedim" işkenceye dirence, çözülmemeye dair zım
ni bir göndermede bulunur. Ahmet Kaya'nın şarkılarında
ki anlam çoğalmasını sağlayan şey anlatıdaki bu muğlaklık
tır. Denize düşen gözyaşı, kimseye söylenemeyen dert, göz
yaşıyla söndürülmeye çalışılan yangınla aşka bağlanan anla
tı merkezinin yanında kurşunlar ve dayakla politik mücade
leye dönük yıkıcı zora gönderme yapan bir alt metin akarak 
ikili bir anlam yapısı oluşturur. Satılık sendikayla köpek öl
düren şarabı, fabrikada işten atılma korkusuyla ağzını kapa
tan adamla kılıksız gezip bekçiye karşı nara atan adam ay
nı hikayenin içinde akan bir gerilim hattı oluşturur. Bu geri
lim içinde şarkılar toplumsal hareketler retoriğinin teşhir et
me yönelimiyle arabeskin soyutlama eğilimi arasındaki ek
lemlenmeden doğmuş ve şarkılarda söze dökülmüştür. Böy
lece yoksulluk, işçi sınıfı ve işsizlere ait ekonomik gösterge-
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ler, gelir dağılımı istatistikleri ve bu rakamsal örüntülere da
yanan iktisadi analizlerin dilinden sıyrılarak, kılıksızlığın, 
uzaktan sevmenin, derdini söyleyememenin mahrumiyeti 
yani yarattığı hissi tecrübeyle anlatılır. 

Burada yaptığımız arabeskin soyutlama yönelimine ilişkin 
belirleme Meral Özbek'in Orhan Gencebay arabeski üzerine 
yaptığı tartışmaya dayanıyor. Özbek, cumhuriyetin vaat etti
ği toplumsal olanaklardan ve kentin sunduğu ekonomik po
tansiyelden en az yararlananların sürdürdüğü kentsel yaşa
ma bir anlam haritası sunmayı başaran arabeskin "özellik
le 1960'ların sonu ve 1970'lerde resmi müzik ve modernleş
me değerlerinin belirlediği oydaşmayı parçalayan, sorgula
yan ve onun tarafından dışlanıp yasaklanmasına rağmen pi
yasa aracılığıyla ve halk kesimleri içinden yaratılarak deği
şen bir direniş" gösterdiğini saptar (Özbek 2008: 1 14) . Ge-:
cekondular, kentsel düzenlemelerden ekonomik eşitsizlik
lere kadar pek çok sorun alanı içinde tartışılan bir toplum
sal aktör haline gelirken, arabeskin kök saldığı bu bahçe
ler aynı zamanda yükselen toplumsal mu halef etle tanışmış
tır. Arabesk kültür toplumsal tabanını, arabesk müzik din
leyicilerini gecekondu mahallelerinde bulurken toplumsal 
dönüşüm vaadiyle dolu bir politik söylem de bu mahallele
re taşınmıştır. 1960'lı yılların sonundan itibaren toplumsal 
muhalefet, aktörlerinin gecekondu mahallelerinde evi olma
yanlar için bizzat ev yapmaktan "kurtarılmış bölgeler"in ila
nına kadar gitmiştir. Hatta bazı mahalleler doğrudan bu ça
lışmaların sonucu oluşmuş, İstanbul 1 Mayıs Mahallesi ör
neğinde olduğu gibi sosyalist çevrelerin katkısıyla, siyasal 
mücadelenin bir parçası olarak inşa edilmiştir. 10 Bazılarıysa 
örgütsel çalışmaların hızla karşılık bulduğu bölgeler olarak 
solun kolektif hafızasına "Küçük Moskova" olarak kaydedil-

10 Bkz. Şükrü Aslan, 1 Mayıs Mahallesi, 1 980 ôncesi Toplumsal Mücadeleler ve 
Kent, lletişim Yayınlan, 2004. 
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miştir.1 1  Aynı toplumsal tabana seslenen ve bu tabandan da 
yanıt alan arabesk kültürle toplumsal muhalefet uzunca bir 
dönem komşuluk yapmıştır. 

Ahmet Kaya ile anılan "devrimci arabesk" tanımlaması da 
düşünüldüğünde bu komşuluğun mahiyeti önem kazanır. 
Elbette esasında genel olarak politik müziğin yine genel ola
rak müzikal alandaki ilişkileri, temasları, yakınlıkları önem
lidir. Çünkü politik olanla kültürel olanın birbirini içeren, 
kesişen ilişkisi, politik olanın kendini kültürel olanda ifade
si hegemonya mücadelesinin sürdüğü bir zeminde gerçek
leşmektedir. Böylelikle başatla tabi olan arasındaki mücade
leyi de içeren bir zemin olan kültürel alan, birbirinden yalı
tık "kültürler"in yerleştiği bir çerçeve değil, karşı-hegemonik 
anlatıların olanaklarını da barındıran; çelişki, çatışma ve uz
laşma unsurları bulunan; muktedir olanla direnen arasındaki 
sınır hattı boyunca sızma ve karşı koyma taktikleri içeren bir 
alandır. Meseleye böyle bakınca karşı-kültürel anlatıların bir 
parçası olarak politik müzik ve müzikal alandaki hegemonik 
politikalar, alanı belirleyen müdahaleler ve düzenlemeler, pi
yasa yapısı ve örgütlenmesi içinde popülerleşen türlerin genel 
eğilimlerinden bağımsız, yalıtık olarak ele alınamaz. Buraday
sa arabeskle olan ilişki bu genel bakma biçiminin de ötesine 
geçerek fiziki yakınlık içinde bulunmaları ve hatta yan yana 
gelerek -devrimci arabesk- bir tanımlama oluşturmaları ne
deniyle özel olarak önemlidir. Kaya da bir söyleşisinde "Kim
ler dinliyor Ahmet Kaya'yı?" sorusunu şöyle yanıtlar: 

Benim dinleyicilerim anlayış olarak, tavır, üslup olarak ba

na çok uygun insanlar. Yani ben sokaktan geldim. (. .. ) Bu

rada sokak söylemi var, kenar mahalle söylemi. . .  

Meral Özbek'e dönecek olursak, bir anlam haritası olarak 
arabesk, gündelik ve pratik ilişkileri anlamlandırırken, kav-

11 Bkz. Yelda Yürekli, Küçük Moskova Tuzluçayır, lletişim Yayınlan, 2016. 
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ramsallaştırırken ve aynı zamanda gündelik hayata yöne
limler yaratırken, duygusal tecrübeyi baş tacı eder (Özbek 
2008: 103-104). Yaşama hakkı, isyan, kader ve dert gibi tüm 
kavramlar aşka bağlanmakta; "seven"in kendine, ötekine, 
başkalarına ve toplumsal sorunlara gösterdiği tepkiler" aşkla 
bütünleştirilmekte, aşkın süzgecinden geçirilerek ifade edil
mektedir. Dolayısıyla da "aşk" arabesk perspektifin ardında 
yatan otoritedir (Özbek 2008: 103-104). 12  Duygusal tecrü
beye dayalı bu dilin gündelik hayatla arasındaysa bir mesa
fe vardır. 1950'li yıllardan sonra ortaya çıkan sürecin insani 
maliyetini en çok ödeyen kesimlerin gündelik hayatlarında 
baş etmek zorunda oldukları zorluklardan bahsedilmez. Va
roluşa ilişkin büyük sorunlar ve sorularla, romantik bir ni
teliğe bürünen arabeskin gündelik hayatla arasındaki bu de
vamsızlık onun temel niteliğini ortaya koyacak önemli bir 
boyuttur (Özbek 2008: 104). 

Bu devamsızlık hali mühimdir, çünkü politik müziğin 
bu bakımdan arabeskin karşı kutbunda olduğu söylenebi
lir. Politik söylem kendini bir gerçekçilik iddiası üzerine ku
rar ve bu iddianın bir parçası olarak gündelik olanın ifadesi
ne soyunur. Arabesk müzik, "aşk, ölüm, sevgi, dostluk, yok
luk, hor görülmek gibi insani ilişkilere dair genel konuları" 
(Özbek 2008: 105) romantik bir soyutlama düzeyine çeker
ken; politik müzik, gündelik olanı gerçekçi bir politik dü
zeye tercüme etme iddiasındadır. Arabesk, kendini popüler 
kılan çekirdek toplumsal kesimler olan gecekondu sakinle
rinin "ekmek parası kazanmak, iş bulmak, çocukları okut
mak, kadınların değişmek zorunda kalması, erkeklerin de
ğişen konumlan kabul etmek zorunda olması, sağlık ve ko
nut gibi pek çok maddi ve manevi sorunu söylemine dahil 
etmezken (Özbek 2008: 105) ; politik müzik tam da bu so-

12 Ayrıca bkz. Alijichad Racy, Arap Dünyasında Müzik, çev. Serdar Aygün, Aynn
tı Yayınlan, 2007. 
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runları açıklama ve çözüm yolu gösterme iddiasındaki poli
tik söylemin içinden doğan ve duygulara hitap edecek şekil
de tasarlanarak yayılan müzikli anlatıdır. Bu şarkılarda ge
cekondular "açlık, yoksulluk çekenler"in, "sabahın sehe
rinde" yola düşüp "ekmek için her işi gören", "cam silen", 
"kap kacak ağartan" Ayşelerin, Fatmaların, Hatçelerin, Gül
lülerin evidir. 13  Bu hikaye "Ankara'ya Konya'dan gelen gü
ney rüzgarı"nın "yoksul semtlerden varsıl semtlere doğru 
esişine" eşlik eden, bir göz kondu yapıp içine giren, işsizli
ği, yoksulluğu düşündükçe göğüs kafesinde bir kuş çırpınan 
"Fatma kız"a aittir.14 

Peki konumlar arasında böylesi bir karşıtlık varsa ara
larında gidiş gelişi mümkün kılan patika nasıl açılır? Da
ha doğrudan sorulduğunda, bu durumda devrimci arabesk 
mümkün müdür? Bu sorular aslında Henri Lefebvre'in gün
delik hayatla müzik arasındaki ilişkiyi tartışırken sorduğu 
soruya ve cevaben yaptığı ayrıma denk düşüyor: Müzik gün
delik hayatın gizli özünü açığa mı çıkarır, yoksa onun yerine 
ezgiyi geçirerek hayatın sıradanlığını ve yüzeyselliğini tela
fi mi eder? Lefebvre bu soruya cevapların, müzik ve düşün
cenin ilk teorisyeni olan Pythagoras'tan bu yana iki veçhe
si olduğunu söyler: sayı ve dram (Lefebvre 1998: 27) . Mü
zikte her şeyin sayı ve nicelik, çözümleme, kesinlik ve sabit
lik olduğu savıyla her şeyin lirizm, kendinden geçme ve düş, 
hayatiyet ve duyarlılık olduğu görüşü bu veçheye tekabül 
eder. Dram, sayının karşısında, onun yakalayamadığı, ku
şattığı fakat yine de elinden kaçan, arta kalan, alt edilemez 
olan şeydir ve bilim ve "bilimsellik" açısından bu, hiçbir şey
dir. "Bu 'arta kalan şey'in dikkate değer olmadığını ilan et
mek gülünç bir bilgeliktir çünkü 'bilginin kaderi görmezden 
geldiği şairin kaderine bağlıdır' (Lefebvre 1998: 27) ." Orta-

13 Grup Yorum, Cemo/Gün Gelir albümü, "lnsan Pazarı" şarkısı. 
14 Alpay, "Güven Parkı" 
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ya çıkan panoda bir yanda usanç verici görevler, aşağılama
lar, işçi sınıfının hayatı; satıcılar, metalar, şeyler, gereksin
meler ve parayla kurulan ilkel ilişkilerin, kıtlığın sürekliliği 
ve yokluğun uzantılarının, sayıların hakimiyeti, kanadı olan 
gündelik hayatın sefaleti ve zamanın, arzunun uyarlanması; 
sayılarla ifade edilemeyecek denli çok dram, gündelik ola
nın trajik yam yani gündelikliğin büyüklüğü durur (Lefebv
re 1998: 41-42) . 

Burada çatallanan yol, yoldaki bu iki farklı seyir Zeus'un 
bellek tanrıçası Mnemosyne'den olma dokuz kızı, Musa
lar'ın Helikon Dağı'nın yamaçlarında şarkılarını söyledikle
ri günden bu yana devam eden ayrımdır. Nietzsche'nin söz
leriyle Apollon'un görünümü içinde yanılgıya yer açılmaz, 
bu görünüm düşte, uykuda ortaya çıkan derin bilincin, sa
natların doğruyu söyleyen yetisinin benzeridir; Dionysosça 
varlıksa esrikliğe yakın bir benzerlikle kavranabilir ve bü
yü altında kişi yalnızca kendisiyle bağlantı kurmaz, birbiriy
le kaynaşır, değişmez sanılan bütün düşmanca sınırlamalar 
kalkar, istekler aydınlığa kavuşur ve insan kendini, yüksek 
bir topluluğun üyesi olarak ortaya koyar, türkü söyler, oy
nar (Nietzsche 2002: 53-54) . Bu "ilk" aynın Lefebvre'in uya
rısıyla tekrar okunabilir. "Oysa tam da devrim, gündelik ola
nın prestijli ve yanıltıcı akılcılığıyla aslında gündelik hayat 
ve toplumun temeli olan şenlik arasındaki karşıtlığa son ver
mektir (Lefebvre 1998: 43)."  Bu durumda devrim için söy
lenen şarkılar, dünyayı değiştirme arzusunda olan müzik de 
bu kadim ayrımı yıkarak, Apollon ya da Dionysos, bilici ya 
da esrik fark etmeksizin tanrıların sesinden değil, onların 
yok etmekte olduğu ırkı, insanlığı tanrılardan çaldığı ateş
le yeniden yaratan Prometheus'un makamından olmalıdır. 

Bütün bu tartışmalarla birlikte başta sorulan soruyu yi
nelemek gerekiyor: Arabeskin soyutlama eğiliminin günde
lik hayatla arasında attığı kesikle politik müziğin taraftarlı-
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ğa, duygudaşlığa çağıran teşhir edici eğilimlerinin birbiri
ne ulanması mümkün müdür? Cevabımız: Evet. Çünkü ön
celikle arabesk de bir sabit değildir. Meral Özbek, arabes
kin 1968'de Orhan Gencebay'ın ilk çıkışından 1979'a ka
dar sahip olduğu toplumsal anlamın 1980'li yıllarda değiş
tiğini belirtir. Başlangıçta bir alt-kültür olan arabesk müzik, 
orta sınıfların genişlemesiyle de, o kültüıii ilk kez tükete
rek yaratan gruplan aşıp genelleşmiş, yaşanan değişim mü
ziğin kendi içinde çeşitlenmesini getirmiştir (Özbek 2008: 
122-123). "Çok çeşitli müziksel ögelerin çeşitli aletleri ve 
mekanlarıyla birlikte farklı bileşimlerinden oluşan bu mü
zik tarzları, değişik ve çapraz dinleyici kitleleri ve değişik 
toplumsal yan anlamlarıyla birlikte, birbirinden farklıdır" 
ve "artık ne türdeş bir arabesk müzikten ne de türdeş bir 
dinleyici kitlesinden bahsedilebilir (Özbek 2008: 125) ."  Bu 
uyarı önemlidir çünkü "toplumsal tüketimin kültürel bo
yutlarının karmaşıklığı"na işaret eder. "Arabesk perspek
tifin, toplumsal hayatın iyileştirilmesi konusunda yararlı 
olabilecek alternatif bir hegemonik içeriğe kavuşması; aşk 
ütopyasının aşkın var olabileceği bir toplumun koşullarıy
la ve bunun yaratılmasına ilişkin eleştirel teemmül kapasi
tesi ile bütünleşmesi; değer-rasyonel muhalif ve paylaşımcı 
bir toplumsal eylem haline dönüştüıiilmcsi mümkün olma
mıştır. Çünkü 1968-76 yıllarında fiilen olmasa da düşünsel 
üretimde arabeskin küçümsenmesi ve bu nedenle sol pers
pektifle bütünleşememesi bir alternatif hegemonik proje
ye eklemlenmesi olanağını da ortadan kaldırmıştır. "  (Öz
bek 2008: 128). 

Ahmet Kaya'nınsa 1980'li yıllardan itibaren bu eklemlen
me çabasını temsil ettiğini söyleyebiliriz. Müzikle ve solla 
tanıştığı plakçı dükkanında sorduğu, daha önce de söz etti
ğimiz soru, yarattığı "özgün" müzikal komunun kilidini aç
mıştır: "Neden bunlar Ruhi Su dinliyor ve benim ahim Or-
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han Gencebay dinliyor?" Kaya'ya "devrimci arabesk" adlan
dırılması sorulduğunda da bunu reddetmediği görülür: 

Biz devrimci arabesk yapıyorsak, ki ben bunu asla reddet

miyorum, arabeske karşı değilim bir kere, çünkü hakim 

olan kültür çiğ köfte ve arabesk kültürüdür. Ayrıca ben 

kendimi Avrupalı bir insan olarak değil Ortadoğulu bir in

san olarak görüyorum. Karısıyla kavga eden bir insan bu 

ülkede Çaykovski dinlemez yani, devrimcilerden bahsedi

yorum. Ne yapacak? "Olmasaydı Sonumuz Böyle"yi dinle

yecek. 

Ahmet Kaya arabeskle politik müzik arasındaki coğrafi 
yakınlığı şarkılarına içerebilmiş ve bu yolla solun düşünsel 
evreninin dışarıda bıraktığı arabeskle eklemlenmeyi başar
mıştır. Müzisyen bu geçişliliğe örnek sayılabilecek dinleyici 
mektuplan aktarmaktadır: 

Bana bir çocuk diyor ki, "Ahmet Ahi ben bugüne kadar Fer

di Özbeğen'i dinliyordum, devrimcilerin böyle şarkılar yap

tığını bilmiyordum. İzin verir misin, devrimci olabilir mi

yim?" diyor. Bir taraftan başka biri diyor: "Ahmet Ahi senin 

için komünist diyorlar, çok üzülüyorum." 

Aynı mahallede yaşayan müzikal eğilimler, "Tezgahtar 
Nebahat"ta olduğu gibi "mahpustaki solcu abla"yla "boş 
vermiş abi" aynı ailenin fertleri ola.bildiği gibi, "Bir Acayip 
Adam-Suphi"de olduğu gibi aynı kişinin farklı ceplerinde 
durabilmektedir. "Fırtınadan arta kalmış bir teknede / Te
vekkül içinde, görkemli sakalı / Ve iğreti parkasıyla / Gizle
diği macerasıyla" yaşayan Suphi, "Bir cebinde das Kapital / 
Bir cebinde kenevir tohumu"yla ıssız bir koya saklanmıştır. 
"Bir şeylere küfredip" "tedirgin bir balık gibi uyuyan" Sup
hi, kapağında mütebessim, sakallı bir resim olan ve hep ce
binde duran kalın kitabını her gün okurken uzaktan kasaba-
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nın ışıklan yandığında "gizli bir cigara sarıp" ağlar. Kaya'nın 
"Elbette bunu dinleyecekler" dediği "Yüreğim Kanıyor"da 
da tıpkı kenar mahalle şarkılarında olduğu gibi çoğul bir an
lam yapısı vardır. Şarkı "Sakin göllerin kuğusuyduk / Sarıla
rak suyun yanağında / Yarılan ekmeğin buğusuyduk. / Gö
züm yaşarıyor, yüreğim yanıyor-kanıyor / Olmasaydı sonu
muz böyle" satırlarıyla bir aşk hikayesine açılır ancak de
vamında "Biri saksımızı çiğneyip gitti / Biri duvarları yıktı / 
Camlan kırdı / Fırtına gelip aramıza serildi / Biri milyon ke
re çoğaltıp hüzünleri / Her şeyi kötüledi / Bizi yaraladı / Biri 
şarabımızı döktü / Soğanımızı çaldı / Biri hiç yoktan vurdu 
kafeste kuşumuzu" sözleriyle kendi içine dönen bir aşk an
latısı olmaktan çıkarak toplumsa baskı ve şiddeti dile döken 
çağrışımlar yüklenir. "Birer yolcuyduk aynı ormanda kay
bolmuş / Aynı çıtırtıyla ürperen birer serçe / Hep aynı yerde 
karşılaşırdık tesadüf bu / Birer tomurcuktuk hayatın kolla
rında / Birer çiğ damlasıydık / Bahar sabahında gül yaprağın
da" sözleriyle biten şarkı kırık bir ilk gençlik aşkının ardın
dan söylenmiş bir ağıt olarak dinlenebileceği gibi, talan edil
miş hayatına bakan bir devrimcinin ukdesi olarak da din
lenebilir. Örnekleri çoğaltılabilecek bu çoğul anlam yapı
sı devrimcilikle arabesk duygusal tecrübe arasına dikiş atar, 
toplumsal mücadele arzusuna, iktidarın yönelttiği şiddetin 
sonuçlarına ya da yoksulluğun getirdiği hiç kimselik hissine 
lirizm katar ve devrimci arabeski mümkün kılar. 

Ancak bu olanağı yaratan Ahmet Kaya'nın müzikal yö
neliminin yanında '80'lerin politik kamusallık biçimleri
dir. Nurdan Gürbilek 1970'lerde sol "kamuoyu"nun, dev
letin himayesinde olmayan, özerk dinamikler sonucunda 
oluşmuş tek kamu örneği sayılabileceğini belirtir ( Gürbilek 
2014: 64) . " l  970'lerde politika, hayatlarının normal seyri 
içinde bir araya gelemeyecek farklı sınıf ve kesimlerden in
sanlara buluşma zemini sağlamış; farklı imkan ve hayat tarz-
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lanna sahip kişileri, varlıklılarla varlıksızları, 'kültürüler'le 
'kültürsüzler'i karşılaştırmış, bir işçiyle normal koşullarda 
işveren ya da yönetici olabilecek bir genci, gecekondu saki
niyle varlıklı bir aileden gelmiş genci, şehre yeni göçmüş bi
riyle köklü bir İstanbul ailesinin çocuğunu aynı ortak hayat 
vaadi etrafında buluşturabilmiştir ( Gürbilek 2014: 64) ." 12 
Eylül darbesiyle politik sahneden tasfiye, Gürbilek'in andı
ğı bu yan yana gelme, birlikte politik gövde oluşturma hali
ni ortadan kaldırmıştır. 1 5 Farklı buluşan farklı toplumsal ke
simler kendi mahallelerine dönünce, politik söylem ve do
laysızca müzikal dil de dönüşmüştür. Yeni temas ve bağlan
ma biçimlerine ihtiyaç yaratan bu boşluk içinde Ahmet Ka
ya mahallenin çocuklanndan bir takım kurmuş, arabesk ve 
politik müzik arasında yatay bir eklemleme gerçekleştirerek, 
"plep kültürü" içinde bir alışveriş olarak dinlenebilecek "öz
gün" müzikal konumunu oluşturmuştur. 16 

15 Hemen burada, 1970'li yıllardaki karşılaşma, Gürbilek'in andığı kadar eşitlen
miş ya da onun ifade ettiği biçimiyle kendi kimliklerini unutmuşlann yan ya
na gelişi olarak değerlendirilebilir mi sorusunu eklemek gerekir. Örneğin, ge
cekondu mahallelerine seminer vermeye giden üniversitelilerle seminerin din
leyicileri arasındaki ilişkinin, karşılaşanlann kimliklerinden bağımsız şekille
nebildiğini söylemek zor görünmektedir. l 970'li yıllarda kitleyle kadro ara
sındaki farkın oluşan politik kamuya da sirayet ettiğini göz önünde bulundur
mak gerekir. Bu karşılaşmalar üzerine bir tartışma için bkz. Necmi Erdoğan, 
"1970'lerde Sol popülizm Üzerine Notlar", Modem Türlıiye'de Siyasi Düşünce
Sol, lletişim Yayınlan, 2007, s. 262-274. 

16 "Plep kültüründen" kasıt E.P. Thompson'ın göreneksel kültürü tartışırken yap
tığı kavramsallaştırmadır. Thompson burada yalnızca "geleneksel kültür"den 
söz etmez. lsyankar plep kültürü, meşruiyet ya da protesto arayışlarında daha 
otoriter bir toplumun patemalist kurallanna geri dönebilir ve bunlar arasından 
mevcut çıkarlannı en iyi savunacak olanı seçseler de savunduklan halkın kendi 
görenekleridir (Thompson 2006: 23): Bu, herhangi bir "geleneksel" kültür de
ğil fakat oldukça özel bir kültürdür. Söz gelimi, bütünüyle önceden belirlenmiş 
ve sıkıntılarla dolu bir içinde kaderci değildir. Daha ziyade derbederdir Hayatın 
kendisi, tehlikeleri ve kazalan önceden düşünülerek tanımlamayacak ya da ön
lenemeyecek yoldan ölümlerle; ölüm oranlanndaki, fiyatlanndaki, işsizlikteki 
iniş-çıkışlar kontrol edilemeyen kökü dışanda kazalar olarak yaşanır; genellik
le çalışan nüfusun zamanı önceden kestirme şansı çok azdır - "meslek"lerini ya 
da ailelerini planlamazlar ya da hayatlannı önlerine konmuş belirli şekilde gör-
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"Hiç olmayan"a mektup: Aşk şarkı/an 

Bizim musikimiz değişene kadar hayat karşısında vaziye

timiz değişmez sanıyordum. Çünkü onu unutmamız ih

timali yok ... O değişene kadar aşk tek talihimiz olacak! 

- AHMET HAMDI TANPINAR, Huzur 

Ahmet Kaya'nın repertuvannın en belirgin temalanndan bi
ri elbette aşk. Zulüm, baskı, işkence, yoksulluk ve yoksun
luğa dair hikayelerin içinde akan, bu hikayeleri hasret duy
gusuyla sarmalayıp derinleştiren hep aşktır. Aşk anlatısının 
duygusal gerilimini artıran halse ayrılıktır. Ahmet Kaya şar
kılarının önemli bir kısmında hasret tecrübesine giden yo
lu açan, sevenleri ayıran "devlet"tir. Bu ilinti onu arabesk 
perspektifin muğlak hasret acısından koparıp politik prati
ğe bağlar. "Suskun" , "Hasretinden Prangalar Eskittim",  "Ay
nı Daldaydık", "Haydi Gül'', "Beni Tarihle Yargıla'', "İyimser 
Bir Gül", "Derin Bir Ah Çektim" gibi şarkılar hapishaneden 
dışarıdaki sevgiliye seslenen aşk mektuplan, sevgiliyi görüşe 
çağıran, görüş günündeki bekleyişi anlatan eserlerdir. 

Roland Barthes, nedeni ve süresi ne olursa olsun, sevi
len nesnenin yokluğunu sergileyen ve bu yokluğu bir bıra
kılmışlık deneyimine dönüştürmeye yönelen her türlü epi
zotu aşk söylenine dahil eder. Bu vasıtayla aşık özne, sevi
len ötekinin mesafesiyle kurulur. Aşkta uzaklık, gidenden 
değil, kalandan yola çıkılarak dile getirilir: Aşık özne yer
leşik, acı içinde; sevilen öteki göçebe ve kaçıcıdır (Barthes 
2014: 20) . Uzaklığı söylemek, öznenin ötekiyle yer değiş
tiremeyeceğini kesinler ve bunun anlamı "sevdiğim kadar 
sevilmiyorum"dur (Barthes 2014: 20). Ancak bu şarkılarda
ki uzaklık anlatısı, ayrılık ve mesafe kapatılmışlık/hapislik 

mezler ya da yüksek kazançların tasarruflannı istif etmezler ya da ömürleri bo
yunca tatile çıkmazlar (Thompson 2006: 25-26). 
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nedeniyledir ve bu hal hasreti katmanlı hale getirir. Sevgili
den uzaklık iktidarın zulmünün bir parçasıdır. Burada, ha
pishanedeki devrimci -annesini arayan oğlunun sesinde ol
duğu gibi- bir kez daha gerçek kişi olur; kapatılma, politik 
faaliyet kadar ve onunla birlikte hissi tecrübeyi de keser ve 
bu kesiğin hikayesini anlatan ses aşık özneye dönüşür. Ta
rihsel olarak, uzaklık söyleminin kadına ait olduğunu, ge
zen/yolcu erkek karşısında yerleşik kadının uzaktalığa bi
çim verdiğini söyleyen Barthes, bunun sonucu olarak da öte
kinin uzaklığından söz eden her erkekte dişilliğin belirdiği
ni söyler (Barthes 2014: 20-21) .  Ancak anılan şarkılarda bu 
eğilimin var olduğunu söylemek zordur. Uzaklığın aşkın iç
sel sürecine dayanmaması, seven ya da sevilenin istemi dı
şında gerçekleşmesi dişil anlatının olanağını da ortadan kal
dırmış görünmektedir. Şarkılar, erkek şarkılarıdır. Burada 
sevgiliye sesleniş direniş ve başkaldırı iradesiyle bitişmiş
tir. "Ara sıra mahşer" de olan erkek "göğsünün sol yarısı"na 
"dert etme iyiyim ben" diyerek, onu direngenliğine güven
meye davet eder. 

Şarkılardaki erkek edanın baskınlığı Barthes'ın işaret etti
ği dişilleşme eğilimi üzerine daha dikkatli düşünmeye çağı
rır bizi. Yerleşik, bekleyen, çağıran taraf ta olandan beklenen 
dişilliğin mesafeye hükmedebilme kudretine sahip olma
maktan kaynaklandığı söylenebilir. Şarkılarda bu kayıp, er
kek aşığın hapisteki devrimci olması sebebiyle derinleşmek
tedir. Aşığın mesafeyi aşma iradesi devlet zoruyla kırılmış
tır. Yanı sıra deneyimlediği "dava yitimi" , iktidara talip ol
ma iddiasını da budamıştır. Kapatılma aşık özneyi yerleşik
liğe; devrimciyi sokakların, alanların uzağına, hücreye/ran
zaya sabitleyerek iktidarsızlaştırmıştır. Bu çifte kaybın yarat
ması beklenen dişillik yerine iktidar kaybını örtecek bir ses 
perdesi devreye girmekte, söyleyişteki erkek hal şarkıları bir 
telafi ezgisine dönüştürmektedir. Uzaklık söyleminin sabit/ 
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çağıran tarafı, yitirilen politik iddialann boşluğunda şekille
nen eril bir aşk dilinde kendini yeniden kurar. 

Hapishaneden yazılan mektuba bir okuyucu, yaratılan 
bu dili konuşacak öteki gereklidir. Şarkıların söylendi
ği mekanda fiziksel karşılaşmayı mümkün kılacak tek şey 
görüş günüdür ve şarkılar sevgiliyi görüşe çağırır. "Aynı 
Daldaydık"ta, "Saat 2l'i vuranda / Burada kampanalar ça
lardı / Burada / Burada hasret ve dert / Sen nerdeydin? / Bu
gün . . .  / Bugün görüş günümüz / Herkes geldi, sen nerdey
din?" ;  "Haydi Gül" de "Gel gör beni içerden bak ne haldeyim 
/ (  . . .  ) / İşte görüş günündeyiz / Gör ne haldeyim / Yürekte 
yangın, yürekte sevdan" ; "İyimser Bir Gül" de "Su bulanınca 
/ Meydanlarda sesin yırtılınca / Hiç dostun kalmayınca / Sar
sılmış bir ömrün basamaklarından / Görüşmeye gel ne olur 
/ İyimser bir gül olsun dudaklarında / ( . . .  ) / Kan bulaşınca / 
Yangınlarda yüzün harlaşınca / Saçlann tutuşunca / Zorlan
mış bir hükmün tutanaklarından / Görüşmeye gel ne olur / 
İyimser bir gül açsın yanaklarında" sözlerinde hep bu çağ
rı okunmaktadır. Bu çağnnın dile geldiği araçsa mektuptur. 
Yalnızca anlatısal değeri bulunan mektup aşık için bir ilişki 
kurma vesilesidir, çünkü aşk mektubu yanıtını bekler, öte
kini yanıt vermeye çağırır ve tıpkı armağanlar gibi tenselliği 
temsil eder (Barthes 2014: 72) . "Sevilen, sevenin sunduğu
na/dokunduğuna dokunacak ve ikisini 'üçüncü bir ten' bir
leştirecektir (Barthes 2014: 72) ."  Tıpkı "Doğum Günü"nde 
cezaevinden uçurulan "boncuktan kuş"ta olduğu gibi. 

Zorunlu ayrılığın diğer bir nedeniyse firarilik-kaçaklık
tır. 1990 yılında yapılan Sevgi Duvan adlı albümde yer alan 
"Dardayım" şarkısında "Dardayım yalanım yok / Baskın ye
dim gün gece . . .  / Örselendi aşklarım üstelik bir uzak diyar
dayım . . .  " sözleriyle ifadesini bulan bu zorunlu ayrılık "Ba
şım Belada"da şu sözlerle ifade edilmektedir: "Sevdim ina
namayacağın kadar seni esmer kız / Kirpiklerimde çırpınan 
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şu tuzlu gozyaşımda / İhanetin adı yok / Neylersin ki çem
ber daralmakta / Şimdilik hoşça kal yaban çiçeğim / Yasal 
mermisiyle bir komiser yaklaşmakta." "Dokunma Yanarsın" 
parçasında bu firarilik hali daha açık betimlenmiştir: "Ve gö
rüyorsun ki aşkı beceremiyorum / Beni kendi halime bırak 
yavrucuğum / Ben yolumu nasıl olsa bulurum / (. .. ) / Firari
lerin uzmanı olmuşum / Bütün istasyonlarda afişim durur / 
Beni bir çocuk bile vurur / Dokunma bana fişlenirsin / Do
kunma bana ellerin tutuşur/ Dokunma bana çıldırırsın / Do
kunma bana sen de yanarsın / (. .. ) / Firarilerin uzmanı olmu
şum / Bütün telsizlerde adım okunur." "Tedirgin" şarkısında 
kurulan tuzak ve ihbar söz konusu kişiyi aynı zamanda sev
giliden de koparmaktadır: "Haramiler sarmış yolumu / Gü
vercinler muhbir uçar oy / Telden tele fermanım gider / Be
nim sonum dünden belli / ( .  . .  ) /  Geceler mi sen, ben mi yor
gunum / Mermiler mi sen, ben mi yangınım / Düşlerim tut
sak / Yüreğim sürgün / İçimde bir çocuk tedirgin." Yine T e
dirgin albümünde yer alan "Derin Bir Ah Çektim" de bu ge
rilimi taşımaktadır: "Derin bir ah çektim içim yandı / Dayan
maz gönlüm hasretine / Arzularımdan gelip geçersin / Yas
lanmaz başım dizlerine / (.  . .  ) /  Derin bir ah çektin içim yan
dı / Yetişmez ömrüm geçliğine / Son nefesimden gelip geçer
sin / Yağmaz gözüm ellerine / Darağacında ipler uzar / Uzar 
da nere gider." Dosta Düşmana Karşı (1998) albümünde yer 
alan "Bize Kalan"daysa anılan bu kopuş daha açık ifadesi
ni bulmaktadır: "Bizim eskiden sevdalarımız vardı / Kızaran 
yanakları öpmelere utandık / Sonra suç olmak girdi araya." 

Zulmün bir parçası olduğu gibi mücadelenin bir zorunlu
luğu olarak da aşktan vazgeçiş söz konusu olabilmektedir. 
"Gururla Bakıyorum Dünyaya" da bu vazgeçiş şu sözlerle yer 
bulmaktadır: "Çünkü ben sevdiğim kızı / Yaşamak gibi, hal
kım gibi sevdiğim kızı, ki şiirini yazamayan / Ve türküsünü 
söyleyemeyen halkım gibi / Binlerce ve binlerce kurşunla-
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nan halkım gibi / Zincire vurulan / Savaşlara yollanan / Ver
gilere bağlanan halkım gibi / Felç olmuş yalnızlıklara bıraka
rak / Büyük acıların ve gözyaşlarının içine bırakarak / Şiirle
rimin bir bıçak gibi ışıldadığı / Devrim türkülerini / Ve baş
kaldırmayı öğreten dudaklarım / Bir kere olsun öpemeden / 
Bir kere olsun tutamadan kaygısızca / Serin bir yaz gecesi gi
bi ürperen ellerini / Hatta boynunu ve ayak bileklerini / Bile
meden, bilemeden, bilemeden / Vurdum yüreğimi şanlı kav
gaya."  "Kum Gibi" şarkısıysa mücadele içinde, çatışma orta
mında yaşanan bir aşkın şarkısıdır. 1994 yılında yapılan Şar

kılanm Dağlara albümünde yer alan şarkıda "Martılar ağlar
dı çöplüklerde / Biz seninle gülüşürdük / Şehirlere bomba
lar yağardı her gece / Biz durmadan sevişirdik" sözleriyle ya
şanan çatışmalı ortam dile getirilirken; "Sonbahar damlardı 
damlalarımıza / Biz seninle sararırdık / Aydınlansın diye şu 
kirli yüzler / Biz durmadan savaşırdık" dizeleriyle aşk, bu ça
tışmanın ve mücadelenin içinde, onun çatısının altında ya
şanmakta ve tam da bu nedenle kıymetli hale gelmekte, ay
rılık daha da kabul edilemez biçime bürünmektedir. "Acı
masız olma şimdi bu kadar / Dün gibi, dün gibi çekip gitme 
/ Bırak da sarılayım-dolanayım ayaklarına / Kum gibi, kum 
gibi ezip geçme" sözlerinde de görüldüğü gibi sevilen öteki
nin gidişi aşığı yerle bir etmektedir. 

Öznenin aşk durumunu kesin bir çıkmaz, hiçbir zaman 
içinden çıkamayacağı bir tuzak gibi algılayarak kendini 
tam bir yok oluşa adanmış gördüğü şiddetli bunalım, "yı
kım" , aşk söylenine eşlik eden bir başka durumdur (Bart
hes 2014: 49) ,  Barthes, öznece bir "uç durum" olarak ken
disini yok edecekmiş gibi yaşanan bir durum olan şeyi, aşk 
yıkımını Dachau'daki bir tutsağın durumuyla birlikte dü
şünmektedir. Dachau, Nazi Almanyası'nın ilk toplama kam
pıdır ve siyasi tutuklular oraya kapatılmış, orada öldürül
müştür. Barthes'ın aşk yıkımıyla bir toplama kampı arasın-

147 



da benzerlik kurarak tartışırken kendisine "aşırılık" sorusu
nu sorar ve yanıtlar: "Her ikisi de gerçek anlamda bir panik 
içerir: gerisi, dönüşü olmayan bir durumdur (Barthes 2014: 
50)." Aşırılık ihtiyatını sürdürerek, ele alınan şarkıların, Na
zi Almanyası'nın toplama kamplarıyla aynılaştırılamayacak 
olmakla birlikte, bir askeri rejimin hapishanesinden seslen
mesi Barthes'ın "yıkım" üzerine yazarken başvurduğu ana
lojiyi maddileştirir. 12  Eylül sonrasında rejimin zor yoluyla 
konsolidasyonu sağlanırken devreye sokulan sistematik iş
kence ve kapatmaya, gündelik ve duygusal tecrübenin par
çalanmasının yarattığı yıkım eşlik etmiştir. Şiddet, devrim
cilerin politik öznelik potansiyelini yok etmeye yöneldiğin
de aynı zamanda birilerinin sevgilisine doğum günü hedi
yesi vermesini, sevgilisinin "gözlerini içinde duymasını" da 
engellemiş olur. 

Pothos yani burada olmayan varlığa duyulan istek, iki za
man arasına sıkışmışlığı da ortaya çıkarmaktadır (Barthes 
2014: 22) . Çünkü uzaktakine uzaklığın söylemini yineler
ken, öteki gönderge olarak uzakta, seslenilen olan bura
dadır (Barthes 2014: 22) . Bu çarpıklıktan katlanılmaz bir 
"buradalık" doğar ve böylece şimdiki zaman "arı bir kaygı 
parçası"na dönüşür (Barthes 2014: 22) . Bu sıkışmışlığın ifa
desinin şarkılarda ayrılığın mesafeye değil zamana yapılan 
göndermeyle açığa çıktığı görülmektedir. "Suskun"da "Na
sıl yılları buldu / Bir mısra boyu maceram" ; "Hasretinden 
Prangalar Eskittim" de "Ard arda bilmem kaç zemheri geçti"; 
"Aynı Daldaydık"ta "Aynı daldan düştük ayrıldık / Aramız
da yüz yıllık zaman / Yol yüz yıllık / Tam yüz yüzyıl. . .  / Tam 
yüz yıl oldu yüzünü görmeyeli / ( . . .  ) / Tam yüz yıldır bekler 
beni bu şehirde bir kadın" ; "Acılara Tutunmak"ta "Yaşadım 
birkaç bin yıl / Acılara tutunarak" sözleriyle mesafe uzamsal 
olmaktan çıkarak zamansal bir boyutla tarif edilmiştir. Abar
tılı zaman sınırlamalarıyla "yüz yıl bekler gibi", "tam bin yıl-
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dır" şeklindeki ifadeleriyle mekan ve zaman gerçekliğini yi
tirip herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde, herhangi bir 
sevilen şekline dönüşen, aşkın kendisini temsil ettiği bir aşk 
anlatısı oluşturulmuştur. 

Ahmet Kaya'nın aşk motifiyle öne çıkan şarkılarında, var 
olmayana duyulan istem -potos- sevgilinin uzaklığının bir 
sonucu olabildiği gibi aslında var olmamasına, aşkın öteki
si, sevilen olarak karşılıklılığın bir parçasının olmaması şek
linde de yer bulabilmektedir. Bu halin belirgin iki örneğiy
se "Hiçbir Şeyimsin" ve "Böyle Bir Sevmek" şarkılarıdır. Her 
iki şarkı da Attila llhan şiirlerinden müziklenmiştir. "Hiçbir 
Şeyimsin" , bir yanılgının anlatısı olarak okunabilir. Şarkı, 
sevileni anlamlandırmak için bir yandan "Sen benim hiçbir 
şeyimsin, Yazdıklarımdan çok daha az / (. . .  ) /  Varlığın anla
şılmaz / Galiba eski bir liman üzerindesin / Nasıl karanlığı
ma bir yıldız olmak / Dudaklarınla cama çizdiğin / En faz
la sonbahar otellerinde / Üniversiteli bir kız uykusu bulmak 
/ Yalnızlığı öldüresiye çirkin / Sabaha karşı öldüresiye kor
kak / Kulağı çabucak telefon zillerinde" sözlerinde olduğu 
gibi sevileni betimleme çabası sürerken diğer yandan öteki
ne sorar: "Hiç kimse misin bilmem ki nesin." Şarkı, hiç ol
mamış bir maceraya değil, geride soru işaretleri bırakan bir 
ayrılığa söylenmiş görünmektedir. Cama çizilen yıldız, otel 
odası uykularıyla yan yanalığın geride kalışı dile gelmekte
dir. Görüldüğü gibi uykunun mekanı ev değildir, birlikte
lik "evsiz" yani geçicidir. "Hiçbir Şeyimsin" ,  sevilen öteki
ye seslenirken başvurulan bir tersine çevirme olarak da oku
nabilir, "her şeyimsin" diyemeyen bir sesleniş olarak dinle
nebilir. "Böyle Bir Sevmek" ise sevilen ötekinin çoğullaştığı, 
"kadınlar" dan söz eden bir şarkıdır. Şarkı zaten "olmayan"a 
seslenmekte, "Ne kadınlar sevdim zaten yoktular / Yağmur 
giyerlerdi sonbaharla bir / Azıcık okşasam sanki çocuktular 
/ Bıraksam korkudan gözleri sislenir / Ne kadınlar sevdim 
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zaten yoktular / Böyle bir sevmek görülmemiştir" sözleriy
le var olmayana duyulan aşkı anlatıyor görünse de devamın
da "Hayır, sanmayın beni unuttular / Hala ara sıra mektup
ları gelir / Gerçek değildiler birer umuttular / Eski bir şarkı, 
belki bir şiir / ( .  .. ) /  Yalnızlıklarımda elimden tuttular / Uzak 
fısıltıları içimi ürpertir / Sanki gökyüzünde bir buluttular / 
Nereye kayboldular şimdi kim bilir" sözlerinden anlaşıldığı 
gibi "Hiçbir Şeyimsin" ile benzer bir biçimde bir yanılgıyı di
le getirmektedir. Geride kalanın gerçekliği kaybettiği bir ay
rılık gerilimini anlatırken, ayrılık anı, aşk mazisini zapt et
miş, sevgilinin "şimdi" yokluğu, "hiç olmamışlık" halini ala
rak geçmişi ele geçirmiştir. 

Aşka içsel bir an olarak ayrılışı anlatan şarkılara iki duy
gunun eşlik ettiği görülmektedir. Bir kısmında, ayrılık "aşk 
yası"na dönüşmekte ve yıkımın duygusal tecrübesi dile gel
mektedir. "Ayrılığın Hediyesi" (Başım Belada-1991 ) ,  "O 
Vahşi At" (Başım Belada-1991), "Yüreğim Kanıyor" (Yorgun 

Demokrat- 1987) , "Yalancı Ayrılık" (Tedirgin-1993), "Bir Ve
da Havası" (Yorgun Demokrat- 1987) , "Kum Gibi" (Şarkı

larım Dağlara-1994) , "Bize Ne Oldu?" (Şarkılarım Dağla

ra-1994) , "Söyle" (Dosta Düşmana Karşı- 1998) , "Ay Gidi
yor" (Dosta Düşmana Karşı-1998) adlı şarkıları bu dile geli
şin öne çıkan örnekleri olarak ele alabiliriz. Anılan şarkıla
rın hemen tümünde, yıkım tecrübesini imleyen metaforun 
"gözyaşı" olduğu görülmektedir. "Ayrılığın Hediyesi"nde 
"Şimdi gözlerime ağlamayı öğrettim / Ki bu yaşlar utangaç 
boynunun hediyesi olsun / Bu da benim sana ayrılırken he
diyem olsun" sözleriyle gözyaşı sevgiliye sunulan armağa
na dönüşmüştür. "Yüreğim Kanıyor"da "Gözüm yaşarıyor / 
Yüreğim yanıyor-kanıyor / Olmasaydı sonumuz böyle"; "Bir 
Veda Havası"nda "Kalacak tüm izlerin hayatımda / Gözüm
den bir damla yaş aktığında / Bir yer bulabilsem seni hatırlat
mayan / Kan tarlası gelincik şafağında"; "Bize Ne Oldu?"da 
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"Gece düştüm sokaklara / Her yerde seni aradım / Birden 
karşıma çıktın / Seni gördüm ağladım"; "Söyle" de "Söyle ay 
doğmadan / Düşmesin yaş gözüme / Şimdi ben nerdeyim 
sen nerde? / (. .. ) / Yüreğime basa basa içimden yar gidiyor / 
Ağlama iki gözüm / Biraz daha dur" sözlerinde gözyaşı acı
yı hep görülebilir hale getirir. Barthes'ın da ifade ettiği gibi 
gözyaşları bir anlatım değil, göstergedir (Barthes 2014: 166) . 

Gözyaşıyla bir öykü, bir acıma söylemi yaratılır ve sonra da 
ona uyulur ve bu söylemle yaşanabilir çünkü ağlarken bil
dirilenlerin en "gerçeği", dilin değil bedenin bildirisini alan 
bir dinleyici bulunmuş olur (Barthes 2014: 166-167) . Ancak 
gözyaşlarını rahatça bırakarak bedenin buyruğuna uyuyor 
olmak aynı zamanda tarihseldir de. Çünkü gözyaşının tarihi 
vardır ve yetişkin insanı gözyaşından uzak tutan ve erkekli
ği göstermek için bir sansüre aracılık eden yanı içermektedir 
(Barthes 2014: 165) . Ahmet Kaya'nın gözyaşına da böylesi 
bir tarihsel yükü hesap ederek bakılabilir. Bedenin buyru
ğuna uyup, serbest bırakılan gözyaşı, aşk şarkılarında belir
gin biçimde okunan iktidar kaybını örtbas eden ses perdesi
ni yırtar, erkekliğin telafi ezgisini susturur. Seslenme biçim
lerinden vurgulara, söyleyişteki erkek tavrın bulandığı, sev
gilinin yitirilmesiyle yaşanan "aşk yası"nın telafi edilemez 
biçimde yüzeye çıktığı kıyıya gözyaşı seliyle ulaşılmaktadır. 

Aşk yasında, nesne ne ölmüş ne uzaklaşmıştır: İmge
nin ölmesi gerektiğine aşık karar verir (Barthes 2014: 99) . 

Bu "garip" yasta iki karşıt mutsuzluğa katlanılması gere
kir: Ötekinin var olmasından acı çekmek ve sevildiği biçi
miyle ölmüş olmasına üzülmek (Barthes 2014: 99) . Aşk ya
sının hemen her zaman geriye bıraktığı bir kalıntı vardır ve 
bu sözcükler durmamacasına geri gelir: "Ne yazık (Barthes 
2014: 100) ."  Barthes'ın "imgeliğin sürgünü" olarak adlan
dırdığı bu yasın geride bıraktığı "ne yazık" duygusunun, ay
rılık tecrübesini anlatan Ahmet Kaya şarkılarında sıkılık-
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la yer bulduğu görülmektedir. "Olmasaydı Sonumuz Böyle" 
adlı şarkı bu duygunun kristalize olduğu anlatı olarak oku
nabilir. "Gözüm yaşarıyor / Yüreğin yanıyor-kanıyor / Ol
masaydı sonumuz böyle" sözleri "ne yazık" duygusunun li
rik bir ifadesini sunmaktadır. Sabahattin Ali'nin sözleri ile: 
"Kaybedilen en kıymetli eşyanın, servetin, hür türlü dünya 
saadetinin acısı zamanla unutuluyor. Yalnız kaçırılan fırsat
lar asla akıldan çıkmıyor ve her hatırlayışta insanın içini sız
latıyor. Bunun sebebi herhalde 'Bu böyle olmayabilirdi' dü
şüncesi. (Ali 2011 :  149) ." 

Ayrılık tecrübesine eşlik eden ikinci halse aşk yasının ter
sine, terk eden, giden konumundan konuşan rest çeken eda
dır. "Giderim" , bu halin oldukça belirgin olduğu şarkılardan 
biridir. "Artık seninle duramam / Bu akşam çıkar giderim / 
Hesabım kalsın mahşere / Elimi yıkar giderim / Sen zahmet 
etme yerinden / Gürültü yapmam derinden / parmaklarımın 
üzerinden su gibi akar giderim" sözleriyle bir terk edişi an
latan şarkı, "Bozar mı sandın acılar / Belaya atlar giderim / 
Kurşun gibi, mavzer gibi / bu aşkı yırtar giderim / Sinsice ol
maz gidişim / Kapıyı çarpar giderim" sözlerinden de görül
düğü gibi güçlü bir eril tavır barındırmaktadır. Bu eril tav
rın içinde gözyaşı artık görünmez olmaktadır: "Sana yazdı
ğım şarkıyı sazımdan söker giderim / Ben ağlayamam bilir
sin / Yüzümü döker giderim." 

"Layla" ise "Giderim" deki tehditkar havanın dağıldığı, al
dırmaz bir tavrı sergilemektedir. "Saçların savrulur türkü
lerine / Deli rüzgar eser gecelerine / Hüzünler dolar boş ka
dehine / Yüreğim tutuşur geceler boyu" sözleriyle bir tut
kunun dile getirilişiyle başlayan şarkı, "Aman be Layla, can 
Layla / Boş ver bu aşka / Aman Layla, can Layla / Son ver bu 
aşka" nakaratıyla anılan aldırmazlık halinin ifadesini devre
ye sokmaktadır. "Layla" gibi Tedirgin albümünde yer alan 
"Sevemezsin" ise aldırmazlıktan sıyrılıp, çatışmacı bir ko-
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num almaktadır. Ayrılık yası ve "ne yazık" duygusu yeri
ni ötekinin suçlanmasına bırakmıştır: "Deli dolu bir akşam 
vakit ayrılık / Saatler yalnızlığa dönüyor mağrur / Yabancı 
düşler kalmış dünden geriye / Yürekler pişmanlığa çarpıyor 
mağrur" sözleriyle başlayan şarkı, pişmanlık ve yabancılık 
hissini nakaratındaki sözlerle ötekine yüklemektedir: "Adı
mı anamazsın / Yoluma çıkamazsın / Gönülden sevemezsin 
sen / Geçmişi silemezsin, rüyama giremezsin / Gerçekten se
vemezsin sen." Şarkı, suçlayıcı tavrın dozunun artışıyla bi
ter: "Öyle bir küsüp gidişin vardı ki / Seni vicdansız, insafsız, 
kitapsız . . . " Hoşçakalın Gö.züm albümünde yer alan "Yakanın 
Geceleri" adlı şarkıysa rest çekmeyi yıkım, yas ve itirazı bir
likte dile getirmektedir. "Bu aşkın nüshası rüzgarlarda / As
lı bende kalacak / Bizi hasret saracak / Bulutlar çıldıracak / 
Ayrılık başımı döndürüyor / Kavuşmayı özlettin / İntiharlar 
kuşandım / Bu aşkı sen kirlettin / Geçtim borandan kardan / 
Yitirdim bahçeleri / Ellerimi tutmazsan gülüm / Yakanın ge
celeri / Bu aşkın nüshası rüzgarlarda / Kahrı bende kalacak 
/ Sende ihanet gülüm / Bende matem kalacak / Bu aşkın ef
karı şarkılarda / Yüzün bende solacak / Bizi zaman yenecek / 
Ve anılar kalacak / Geçtim borandan kardan / Yitirdim bah
çeleri / Ellerini tutmadım yar / Yatamam geceleri" sözleriy
le hasret, kahır ve efkar, ayrılığı imleyen bir metafor olarak 
"gece"yle bitişmiştir. 

Aşık, içi rahat insan değildir (Barthes 2014: 90) . Aşık özne 
kendini yaralanabilir, en hafif yaraları bile açık kılan özel bir 
duyarlılık içinde, kendini "derisi yüzülmüş" hisseder (Bart
hes 2014: 90) . İntihardan, dünyadan el etek çekmeye, yol
culuktan kendini kurban etmeye uzanan çözüm düşüncele
ri geliştirir (Barthes 2014: 132) . Ancak aşk söyleminin meta
forik merkezinin yıkımın estetiği olduğunu söylemek müm
kündür. Kimi zaman bir veda sahnesi, kimi zaman görkemli 
bir mektup, kimi zaman da, çok sonrası için onurlu bir Alla-
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haısmarladıkla bir yıkım sanatı yaratılır ve bu aşığı yatıştırır 
(Barthes 2014: 132-133) . Ele alınan şarkılarda da görüldüğü 
gibi, çözüm düşüncelerinin salınan niteliğinden, erkekliğin 
telafi edici gücüne, bedenin buyruğu olan gözyaşının erkek 
tavrı parçaladığı kriz anlarından, aşkın yasının ötekini geri 
çağıran çıkış arayışına niteliğine aşk söylemine içkin halle
rin müzikli ifadesi gerçekleştirilmiştir. 
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ÜÇÜNCÜ B Ö L Ü M  

GELECEGE SÖYLENEN ŞARKILAR 

"Elbette" gelecek olan: 
Umutlu geleceğe söylenen şarkılar 

Elinizdeki çalışmanın Türkiye'deki güçlü politik müzik ge
leneği içinde Ahmet Kaya şarkılarına meyletme nedenle
ri arasında da sayıldığı gibi, bu şarkılar "12 Eylül öncesi" 
ve 1980'li yılların darbe koşullarını anlattığı kadar toplum
sal mücadelenin yeni biçimlerine de uzanır. Böylelikle geç
mişi anmak ve şimdiyi betimlemenin yanında geleceğe da
ir bir ufuk sunar. Kendini bir gelecek söylemi etrafında ku
ran toplumsal hareketlerin söyleminde gelecekçilik koyu bir 
tondur, "şimdi" çoğunlukla geleceğe hasredilir. Geçmişe ve 
şimdiye ilişkin anlamlandırmalar, yeniden kurma girişim
leri asıl olarak gelecek tahayyülüne olan inancı pekiştirir, 
bu inancı paylaşmaya davet etmenin retorik araçları olarak 
devreye girer. Ahmet Kaya da şarkıları aracılığıyla geçmi
şin fotoğraflan ve şimdinin yükünün yanında geleceğe ses
lenir, yüzünü "yarın"a döner. Ilk albüme adını veren "Ağla
ma Bebeğim"de olduğu gibi: "Çok uzakta öyle bir yer var / 
O yerlerde mutluluk var / Paylaşılmaya hazır bir hayat var." 
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Kaya'nın geleceğe seslendiği şarkılarda öne çıkan eğilim 
"şimdi"yi göz ardı etmeden geleceğe bakıyor olmasıdır. Şim
dinin zamanındaki yeis görmezden gelinmez, ancak buna 
rağmen "yarın"a ilişkin umutlu bir beklenti kurulur. "Ağla
ma Bebeğim" de "Yağmur gibi gözlerinden akan yaş niye / Bu 
suskunluk, bu durgunluk, sıkıntın / kırgınlık niye / ( . . .  ) /  Ağ
lama bebeğim ağlama sen de / Acı sende, hasret sende / Dalıp 
dalıp derinlere düşünmen niye" sözlerinden de görüldüğü 
gibi "bugün" sıkıntı ve kırgınlıkla yüklüdür. Hasan Hüseyin 
Korkmazgil'ih şiirinden bestelenen "Amenna"da da benzer 
bir gerilim vardır. "Yaşayanlar bir gün ölür / Bir gün ölür el
bette / Ağaçlarla, balıklarla, kuşlarla ben amenna" sözleriy
le günün getirdiği ölüm "doğallaştınlır" .  Nevzat Çelik şiirin
den bestelenen "Geleceğim" ise içinde bulunulan durumun 
geçiciliğini anlatmaktadır: "Geçici ayrılık benimkisi."  Sözle
ri Attila llhan'a ait olan "Lili Marlen Türküsü"nde de hapis
hane gelecek günlere olan "iman"ı yok edememiştir. Sözleri 
Hasan Hüseyin Korkmazgil'e ait olan "Halay Havası" bugü
nün karanlığını betimleyerek başlamaktadır: "Gökte bulut 
yerde kar / Seçilmez olmuş dağlar / Ne bir ses ne bir ışık / Oy 
lili oy lili oy lili / Ağamsın sen paşamsın sen karanlık / Nam
lular ısıtmaz geceyi."  Şarkının devamında yol çevirmeler ve 
işkenceler dile gelmektedir. "Sürgün Acısı"nda da benzer 
bir zorunlu ayrılık üzerinden kurulmuştur: "Tarifi imkansız 
acılar içindeyim / Gurbette akşam oldu yine rüzgar peşinde
yim / Yurdumdan uzak yağmurlar içindeyim / Akşam oldu 
yine sürgün susuyor." 

Bu şarkılarda gelecek şimdinin zulmüne rağmen ümitvar
dır. "Amenna"da "Ağlayanlar bir gün güler / Bir gün güler 
elbette / Direnmekle kurtulmakla barışla ben amenna" söz
leri ölümü, gelecekteki adalet ve kurtuluş vaadiyle hafiflet
mektedir. "Geleceğim" şarkısındaysa bir mahpusun evine 
dönme beklentisi hikaye edilmekte ancak bu kişisel hika-
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ye kolektif gövdeye mal edilerek de okunabilmektedir. Şar
kıda geçici ayrılığın bitişi şu sözlerle betimlenmektedir: "Sı
cak saklayın gecelerimi / Karlar altından çıkıp geleceğim / 
(. . .  ) / Demlice bir çay koyun üstüne / Aç çocuk gibi besle
yin / Nasıl tütüyorsanız gözlerinde / Öylece tütsün buhar / 
Uzunca serin yatağımı / Boyunca uzansın ayağım / El aman 
deyince gece / Usulca kıvrılır yatanın / Can canım / Hazır mı 
koynunuzda yerim / Gün olur gecikmiş çocuk gibi / Bağıra 
çağıra gelirim." "Lili Marlen Türküsü"nde "karanlıkta dem 
tutan ishak kuşu"na rağmen düzenin değişeceği şu sözlerle 
ifade edilmiştir: "Biz insanlar-dünyalılar yemin ettik, imanı
mız var / Hürriyet için, hürriyet aşkına / Savulacak dönem / 
Savulacak düşman / Dehrin cefasını çektik / Sefasını sürece
ğiz."  Olası bir ölüm halinin de yine bu inançla şekillendiği
ni görürüz: "Marş söylemeden ölmek, bize yakışmaz."  "Ha
lay Havası" ise şu dizelerle bitmektedir: "Oy lili hayran sa
na / Yarınlar bayram sana / Karanlığın dev cüceleri / Aydın
lığın oy lili, oy lili / Gel sallana sallan bir o yana, bir bu ya
na / Çocukça düşe kalka derlenip toparlana."  "Sürgün Acısı" 
şarkısındaysa zorunlu ayrılık bitmekte ve sürgün evine dön
mektedir: "Dönecekler bir gün / Alkırlara, bozkırlara güne
şi sunacaklar." Dönüş, sürgün için olası tehlikeleri ortadan 
kaldırmaz ama şimdiki suskunluk da sona erer: "Yanacak
lar, yanacaklar ama / Bir daha yalnız kalmayacaklar / iki gö
züm kör olsun." 

Ele aldığımız şarkılarda baskıcı "şimdi"yle özgür "gele
cek" arasındaki bağın bir çeşit doğallıkla kurulduğunu gö
rürüz. "Şimdi"nin hükmüne rağmen gelecek olan adalet; 
bugünden yarına geçiş, bir tür doğal döngü olarak kurul
maktadır. Yaşayan canlı olarak insanı, diğer canlılar, ağaç, 
balık ve kuşla aynı ailede toplayıp ölümünü doğallaştıran 
"Amenna" şarkısında tekrar eden "elbette" sözcüğünün ke
sinlediği türden bir geçiş belirgindir. Bu doğallaştırma, tabi-
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ata ilişkin betimleme ve benzetmeler yoluyla gerçekleşmek
tedir. "Geleceğim"de "ilkyaz çiçeği",  "kar altından çıkıp",  
"ılık bir rüzgar" ; "Halay Havası"nda karanlık ve aydınlık; 
sözleri Yusuf Hayaloğlu'na ait olan "Kardelenler Açınca" da 
"Kar tanesi uçunca, çiğ tükenince / Kardelenler açınca, ot
lar bitince / ( . . .  ) / Toprak uyanınca, bahar gelince" dizelerin
de görüldüğü gibi kurulan zamansallık doğal döngüyle ko
şutluk içindedir. Bu koşutluğun bir tür zorunluluk olarak 
okunması da mümkündür. Tıpkı gecenin sonunda doğacak 
olan gün gibi, kışın ardından baharın gelmesi de mecburi
dir. Geleceğe olan inanç ve umut, güzü takip eden kışın bı
raktığı kar altında, gün yüzüne çıkacağı zamanı beklemek
tedir. Baharın -doğanın uyanışının- işaretleri olarak ilkyaz 
çiçeği, kardelen, ılık rüzgar, taze otlar, dalda yaprak, kuzu, 
körpe ses, sudaki köpük, şimdinin -kışın- hükmünün par
çalanıp gelecekteki yeninin, taze ve ferah günlerin gelişini 
imler. Umut, çizilen peyzaj içinde adeta tabiat yasasına dö
nüşür. 

Şarkılarda şimdiyle geleceğin üst üste binmesi, bugünde 
kayıtlı olan "zor"la geleceğe ait umudun aynı anda yer bul
masıyla oluşan gerilime eşlik eden hissin bir tür "hüzün" ol
duğunu söyleyebiliriz. Bu hissiyatın gözesiyse nostaljidir, 
çünkü şarkılar�a vaat edilen gelecek inancı aslında kaybe
dilen geçmişten gelmektedir. Şarkılarıyla seslenen devrimci
nin hakikat rejimi darbeyle parçalanmış ve darbe sonrasın
daki düzenlemelerle de geçersiz hale getirilmeye çalışılmış
tır. Bu nedenle de özlenen geleceğin geçmişten kurulduğu 
görülmektedir. Bu okuma da şarkılarda bir çeşit nostaljinin 
dile geldiği sonucuna ulaştırmaktadır. 

"Nostalji -notos (eve dönüş) ve algia (özlem) , nostalgia
artık var olmayan veya hiç var olmamış bir eve duyulan öz
lemdir (Boym 2009: 14) ."  Svetlana Boym'un tespit ettiği gi
bi ütopik bir boyutu da olabilen nostalji, yalnızca eski reji-
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me ya da yıkılmış imparatorluğa değil, aynı zamanda geçmi
şin gerçekleştirilememiş düşlerine ve eskiyen gelecek hayal
lerine duyulan bir özlemdir; nostalji, tarihi gerçeğe dönüş
memiş olasılıklar, öngörülemeyen dönemeçler ve kavşakları 
görmek için olanaklar sunar (Boym 2009: 17) .  lnsan yalnız 
geçmişe nostalji duymaz; nostalji geriye dönük olabileceği 
gibi ileriye dönük, geçmişten bugüne ulaşan (yakın geçmiş) 
zamana ve onun kayıp potansiyeline ilişkin olabilir (Boym 
2009: 45-49) . Boym, Benjamin'in Tarihin Meleği'nde oku
duğu gibi geçmiş, gelecek ve şimdi üst üste binen zamanlar 
olarak göründüğünü hatırlatır (Boym 2009: 132). "Her çağ 
bir sonrakini hayal eder ve bunu yapmakla kendinden ön
ceki çağı değiştirmiş olur. Şimdi geçmişin rüyalarından uya
nır, ama bu rüyalarla 'yüklenmiş' olarak kalır (Boym 2009: 

59) ." Ancak hatırlanacağı gibi Tarihin Meleği'nin kanatları 
geleceğe doğru açılmıştır. Burada artık nostalji mutlak geri 
dönüşü değil Mesihçi pırıltıları içerir. Olanakların yitirilme
sine eşlik eden duyguysa "hüzün"dür. Boym da nostaljiyle 
yapışık olan "sıla hasreti" ve kayba ilişkin duyguyu Türkçe
de ifade etmek üzere Orhan Pamuk aracılığıyla "hüzün" söz
cüğüne başvurmaktadır. Orhan Pamuk, İstanbul için hüz
nü şöyle anlatmaktadır: "Hüzün lstanbul'da hem önemli bir 
yerel müzik duygusu, şiir için temel bir kelime, hem hayata 
bakış açısı, bir ruh durumu ve şehri şehir yapan malzemenin 
ima ettiği şey. Bütün bu özellikleri aynı anda taşıdığı için de 
hüzün şehrin gururla benimsediği ya da benimser gibi yaptı
ğı ruh hali. Bu yüzden olumsuz olduğu kadar, olumlu bulu
nan bir duygu (Boym 2009: 39) ." 

Ahmet Kaya şarkılarının "yitirilmiş olan"a ya da "hiç el
de edilememiş olan"a duyulan nostaljiye eşlik eden hüz
nü genişletme, ona bir sözlük sunabilme ve temsil edebil
me yeteneğine sahip olan arabeskin sunduğu lirizmle biti
şikliği, hüzün dilini de zenginleştirmiştir. Açıkça vaatkar 
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ve gelecekçi bir anlatının parçalarını içeren şarkılarda ba
hardan, açacak çiçeklerden ve filizlenecek yapraklardan söz 
edilirken gözlerden akan yaş, suskunluk, durgunluk, sıkın
tı, kırgınlık, küskünlük, hasret, ağlayan dostlar, çekilen ce
fa, dert, kadirbilmezlik, tarifi imkansız acılar da görmezden 
gelinmez. Geleceğe nostaljiyle bakış, olmamış ama olabile
cek şeylerin matemini tutar (Boym 2009: 50) . Tıpkı "Yor
gun Demokrat" gibi: Geçim derdindeki demokrat "içlenir 
hatırladıkça / izlerini o günlerin" Boym, düşünsel nostal
ji adım verdiği bu eğilimi melankoliden şöyle ayırır (Boym 
2009: 95-96) . Buna göre hatıraların kolektif çerçevelerinin 
farkına ancak yaşadığımız cemaatten uzaklaşınca ya da bu 
cemaat bir alacakaranlık anına girince vannz. Kolektif ha
fıza çerçeveleri yas sırasında yeniden keşfedilir. Yas "keder 
görevleri" için gerekli zamanın geçmesiyle son bulur. Yas 
günü, her ne kadar "gereklerine bir defada uyulamasa da" ,  
"gerçekliğe hürmet günüdür" Düşünsel nostaljide hem yas 
hem melankoli öğeleri vardır. Onun yitirmiş olduğu şey as
la bütünüyle hatırlanmasa da, kolektif hafıza çerçeveleri
nin yitirilmesiyle bir bağı vardır. Düşünsel nostalji hem acı
yı düşünerek hem de geleceğe işaret eden oyunla keder gö
revlerinin derin bir yas biçimidir (Boym 2009: 95-96) . Ka
ya'mn ele aldığımız şarkılarındaysa "gerçekliğe hürmet"in 
duygusal ifadesinin tam da bu hüzün olduğu söylenebi
lir. Ancak başvurulan "doğa"lcı dil, mecburi döngüleri ifa
de eden değişim, yani karın eriyecek, çiğin tükenecek, top
rağın uyanacak olması matemi sonlu kılmakta ve hüznün 
içinden gelecek umudunu inşa eden bir retorik belirmekte
dir. Böylelikle bir kez daha repertuvarında hüzne geniş yer 
ayırmış olan arabesk kültürle gelecekçi hatta ütopyacı bir 
politik dil arasında düğüm atılmaktadır. 
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"Türküsünü söyleyemeyen halk": 
Dağlara söylenen şarkılar 

Bize türkülerimizi söyletmiyorlar Robeson / kartal kanat

lı kanaryam / inci dişli zenci kardeşim / türkülerimizi söy

letmiyorlar bize. / Korkuyorlar Robeson / şafaktan kor

kuyorlar / görmekten, duymaktan, dokunmaktan korku

yorlar / ( ... ) / sevmekten korkuyorlar, bizim Ferhad gibi 

sevmekten / (sizin de bir Ferhadınız vardır elbet Robeson, 

adı ne?) / tohumdan ve topraktan korkuyorlar /  akan su

dan ve hatırlamaktan korkuyorlar /  ne iskonto, ne komis

yon, ne de vade isteyen bir dost eli / sıcak bir kuş gibi ge

lip konmamış ki avuçlarının içine / ümitten korkuyor

lar Robeson, ümitten korkuyorlar, ümitten, / korkuyor

lar, kartal kanatlı kanaryam / türkülerimizden korkuyor

lar Robeson. 

- NAZIM HiKMET, "Korku" 

l 980'li yıllarda çıplak şiddet, yasak ve baskıyla kendini var 
eden iktidar rejiminin söylemden dışladığı sözü, Ahmet Ka
ya şarkılarındaki duygusal harita üzerinden takip etmeye ça
lıştım. Ancak iktidarın kendini hegemonik kılmak üzere po
litik kamusallığı örgütleme biçimi; başvurduğu söylemsel 
stratejiler ve hakikat kıldıklarının sabit olmadığı atlanma
malıdır. Egemen blok, egemenliğini sürdürebilmek için bel
li tarihsel koşullarda açığa çıkan toplumsal mücadele, çeliş
ki ve çatışmalar karşısında söylem evreninin sınırlarını ye
niden çizme, stratejilerini yeniden kurma ve yeni argüman
ların eşlik ettiği kamusal tartışmaları yaygın kılmak duru
mundadır. Gramsci'nin kullandığı biçimiyle hegemonya 
kavramıyla ifade edilen bu devingen, çatışmalı ve esnek ala
nın karşı-hegemonik olanla süren mücadeleyi içermesi de 
bu sebeptendir. Bu sınır ihlalleri, çatışma ve esneklik, söy
lemden dışlanan hakikatlerin içerilebilmesi, dışarıda hıra-
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kılan sözün değişebilmesi anlamını taşımaktadır. Böylelik
le hegemonik olanla karşı-hegemonik olan arasındaki mü
cadele yeni konumlar ve dizilişlerle sürer. 

1990'lı yılların başında Türkiye'de de bu yeniden dizilişin 
gerçekleştiğini söylemeliyiz. 1980'li yılların ikinci yarısın
da başlayan, ancak '90'lann hemen başında yakıcı ve kelime
nin doğrudan anlamıyla can alıcı hale gelen Kürt sorunu, bu 
sorun etrafında örgütlenmiş politik aktörler, toplumsal mu
halefetle egemen blok arasındaki mücadele hattının yeniden 
belirlenmesine sebep olmuştur. Türkiye' de toplumsal muha
lefet açısından da önemli bir çatal yaratan bu politik gelişme
lerin '90'lann başından bugüne "şimdi"nin hükmünü verdi
ği, "bugün"ün hakikatini kurduğu söylenebilir. Bu neden
le çalışmanın son başlığını oluşturan bu kısımda 1990'lı yıl
ların başından itibaren yeniden içeriklenen politik kamusal
lık içinden geleceğe bakma biçimlerini görmeye çalışacağız. 

Bu başlık iki bakımdan önemli: tlki, hemen yukarında da 
anıldığı gibi Kürt sorununun Türkiye'de hem yönetenlerin 
yönetme biçim ve eylemleri hem de muhalefetin itiraz et
me doğrultularını tayin ettikleri kerteriz noktası olmasıdır. 
İkinci olaraksa Ahmet Kaya'nın yaşamının da sarsıcı eşiği 
olması bakımından önemi: Kaya'nın 10 Şubat 1999 tarihin
de Magazin Gazetecileri Derneği tarafından düzenlenen ve 
bir özel televizyondan canlı yayınlanan ödül töreninde yap
tığı konuşma anılan çatalda onun eğilimini ortaya koymuş
tur. Konuşmanın ardından salonda oluşan hamaset dalgası 
çatal bıçaklan havalandırıp, sahneyi dolduranların coşkuyla 
söylediği milliyetçi marşlarla sese dönüşmüştür. Ödül töre
ninde başlayan linç Paris sürgününe kadar uzanmış, "bölü
cülük" paranoyasıyla sivriltilen saldırgan dil ana akım med
ya aracılığıyla güçlü bir biçimde dolaşıma sokulmuştur. Ka
ya'nın törende yaptığı konuşmanın bu denli kıyıcı bir sonuç 
yaratması ve devamındaki sistematik manipülasyon, müzis-
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yenin sürgünde devam eden hayatının sonlanmasına dek 
sürmüştür. Oysa Ahmet Kaya profesyonel müzik hayatı bo
yunca politik görüşlerini neredeyse katıldığı tüm televiz
yon programlarında, konserlerinde ve söyleşilerde ifade et
mekten geri durmamıştır. Yaşamını anlatan belgeseller ara
cılığıyla kolaylıkla erişilebilecek kayıtlarda da görüldüğü gi
bi Kürt sorunundaki tavrı ayrılıkçı bir çizgiden çok uzaktır. 
Meseleyi demokrasi ve temel insan hakları çerçevesinden 
ele almaktadır. Hemen burada, ilki İbrahim Tatlıses'in yaptı
ğı "lbo Show" programından, ikincisiyse Beyazıt Öztürk'ün 
yaptığı "Beyaz Show" programından olmak üzere Ahmet Ka
ya'nın konuşmalarından iki örneğe yer verebiliriz: 

Ülkemizin hangi bölgesinde, neresinde olursa olsun, hiçbir 

zaman savaşların olmamasını, hiçbir insanımızın sokakta, 

çarşıda, dağda, nerede olursa olsun ölmemesini ve bu ço

cukların bağımsız, demokratik bir ülkenin dürüst yurttaş

ları olarak yaşamalarım istiyoruz. Bizim ülkemizin çocuk

ları hiçbir zaman kanın zerresini bile görmesinler. Biz bu

nun için çaba sarf etmeliyiz. 

Biz bu ülkede ne yaptıysak her şeyi bizim ülkemiz, bizim 

ülkemizin insanı için yaptık. Türkiye'yi ve Türkiye'nin bü

tün halklarını çok seviyoruz. Ben ve arkadaşlarım ve bütün 

dostlarım adına söylüyorum. Biz bu ülkeyi bölmeye değil, 

birleştirmeye soyunduk. Bunun ötesi bir şey yoktur. Bu ül

keyi sevmeyen namussuz ve namerttir. 

Şu ifadelerse çeşitli zamanlardaki konserlerindendir: 

Biz Türkiye'de devrimciler ve demokratlar olarak namusu

muz üzerine yemin ediyoruz bu ülkeyi böldürtmeyeceğiz. 

Size bir şey söyleyeyim çocuklar. Biz demokratlar, devrim

ciler ve yurtseverler olarak şerefim üzerine yemin ediyo-
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rum ki, bu ülkeyi hiçbir zaman böldürtmeyeceğiz. Ve an

cak söylenmesi gereken tek bir şey vardır. O kirli savaş bit

mek zorunda. Bu kan, bu gözyaşı, bu revan . . .  Artık bu 19-

20 yaşındaki çocukların cenazelerine alışmak istemiyoruz 

gözüm bütün mesele bu. 

O bölmek, bölüştürmek muhabbetleri yapıp savaşı sürdü

rüp, savaş rantlarıyla köşeyi dönen şerefsiz ve namussuzla

ra inat bağımsız, demokratik bir Türkiye'nin dürüst yurt

taşları olarak yaşamak istiyoruz. Başka bir meselemiz yok. 

Ahmet Kaya'nın repertuvarında yer alan, Kürt sorunuyla 
ilişkileri bakımından ele alınabilecek şarkıların tamamının 
Türkçe olduğunu söylemeliyiz. "Yılın Müzik Yıldızı" seçil
diği ödül töreni sırasında yaptığı konuşma da bu bahis üze
rinedir: 

Ödülü İnsan Hakları Derneği adına, Cumartesi Anneleri 

adına, magazine emek veren bütün insanlar adına, bu ödü

lü bütün Türkiye halkı adına alıyorum. Bir de bir şey da

ha söyleyeceğim. Önümüzdeki kasette Kürt asıllı olduğum 

için Kürtçe bir şarkı yapıyorum ve Kürtçe bir de klip çeki

yorum ve bu klibi yayınlayacak yürekli insanların olduğu

nu da biliyorum. Yayınlamazlarsa Türkiye halkıyla nasıl 

hesaplaşacaklarını da biliyorum. Teşekkür ederim. 

Şarkılardan devam edilirse, söylenebilecek ikinci şey par
çalarda "Kürt" ifadesinin doğrudan yer almamasıdır. Ancak 
şarkıları Kürt sorunuyla ilişkilendiren iki izlek olduğunu 
söyleyebiliriz: llki coğrafi işaretlemeler, ikincisiyse Kürt so
rununu kıyıcı hale getiren baskılar, yasaklar ve bunlar karşı
sında gelişen mücadeleye dair betimlemeler ve tarihsel gön
dermelerdir. 

Coğrafi işaretlemeler aracılığıyla seslenen şarkılara veri
lebilecek örneklerden ilki "Munzurlu"dur. Söz ve müziği 
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Ahmet Kaya'ya ait olan şarkı, Munzurlu bir kirvenin Der
sim dağlarında vuruluşunu anlatmaktadır. Dersim ve Mun
zur dağları, 1938'den bugüne Kürtlere ve Alevilere dönük 
kıyım tarihinin kazındığı yerlerdendir. 1 Dolayısıyla tarih
sel bir referansa da sahiptir. Şarkı, "Munzur'dan bir kuş in
di, karalı, karalı / Gittim baktım kanatları yaralı, yaralı / Kir
vem belli Dersim dağlarının maralı, maralı, maralı / Kirvem, 
kirvem, kirvem, kirvem / Hey avcı vurmuştur kaç gündür 
yaralı" sözleriyle başlar. "Kirve" kelimesinin Türk Dil Ku
rumu'nun Türkiye Türkçesi Ağızlan Sözlüğü'nde üçüncü sı
rada yer alan anlamıysa "Kürt"tür. "Sünnette çocuğun eli
ni ayağını tutan ve üzerinde babalık hakkı olan kişi" , "sağ
dıç" gibi anlamlarının yanında kirve, Alevilikteki "musa
hiplik" kurumuna yakınlığı nedeniyle de önemlidir. Alevi
likte "yol kardeşliği" anlamını taşıyan musahiplikle kirvelik 
bir anlamda seçilen kardeşlik bağını ifade etmektedir. Der
sim'in Alevi-Kürt/Zaza coğrafyası olması nedeniyle bu an
lam yakınlığı dikkate alınmalıdır. Şarkının nakaratındaysa 
Munzur, kardeşliğin kendisi haline gelir: "Munzur'dan bir 
tas su verin de ölem diyor / Hem ağlıyor hem de türkü söy
lüyor / Biz de söyleyelim, birlikte ölelim / Munzur benim 
kirvem olur, kime vereyim / Kirvem yine bela, kirvem yi
ne bela / Duman olmuş dağlar yolum karanlık / Kirvem yi
ne bela, kirvem yine bela / Kör olmuş dağlar yolum karan
lık." Benzer bir işaretleme "Ağladıkça" adlı şarkıda bulun
maktadır. Kaya'nın 1994 yılında yaptığı Şarkılarım Dağlara 

adlı albümünde yer alan şarkının sözleri Gülten Kaya Ha
yaloğlu'na müziğiyse Ara Dinkçian'a aittir. "Dağlarda öfke
li başım / Serhat'ta hep akşam oluyor / Nasipsiz kıştan mı, 
yağmurdan mı, yoksa aşktan mı?" sözlerindeki Serhat, iğ-

1 Dersim tertelesi için bkz. Taha Baran, Basında Dersim, lletişim Yayınlan, 2014; 
Şükrü Aslan (der.), Herkesin Bildiği Sır: Dersim, lletişim Yayınlan, 2010; lzzed
din Çalışlar (yay. haz.), Dersim Raporu, iletişim Yayınları, 2010; Bülent Bilmez 
vd., Belleklerdeki Dersim '38, Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 2015. 
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dır, Kars, Ardahan ve Ağrı illerini kapsayan, Kürt toprakla
rının kuzeyindeki bölgeye verilen addır. Bu bağlamda anıl
ması gereken bir diğer parçaysa "Diyarbakır Türküsü"dür. 
1995 yılında piyasaya sürülen Beni Bul albümünde yer alan 
"Diyarbakır Türküsü"nün sözleri Yusuf Hayaloğlu'na mü
ziğiyse Ahmet Kaya'ya aittir. "Diyarbakır ortasında vurul
muş uzanırım / Ben bu kurşun sesini nerde olsa tanırım" 
dizeleriyle başlayan türkü bir infaza ağıt olarak okunabilir. 
"Üzülme sen, üzülme, başını öne eğme / Gün olur kavuşu
ruz, dert etme Diyarbakır / Ağlama sen ağlama kanlı bezler 
bağlama / Bu yangın söner bir gün, ağlama Diyarbakır / Di
yarbakır yolunda toz olmuş dağılırım / Bu hırçın deprem
lerle sarsılırım, kanarım / Arkadaşların yüzü ağır ağır solar
ken / Gün doğar yaylalara, kahrımdan utanırım / Ey fırtınalı 
bayır, ey mazlum Diyarbakır / Dağlarında kızıl ateş, alnında 
kızıl bakır / Çiğdemler solar gibi, anneler yanar gibi / Diz
lerine döküldüm, ağlama Diyarbakır" sözlerinde görüldüğü 
gibi Diyarbakır ortasında uzanan adsız beden, türküyü doğ
rudan kentin kendisine söylemektedir. 

Bu bahiste anılması gereken başka bir şarkı da sözleri Or
han Kotan'a, müziği Ahmet Kaya'ya ait olan ve 2003 yılında 
yapılan Biraz da Sen Ağla albümünde yer alan, coğrafyayı ta
rihe bağlayıp Zilan Katliamı'nı anlatan "Halkların Kardeşliği 
Adına" adlı şarkı-şiiridir. 16 Temmuz 1930 tarihinde Cum

huriyet gazetesinin "Ağrı Dağı tepelerinde tayyarelerimiz şa
kiler üzerine çok şiddetli bombardıman ediyorlar. Ağrı Dağı 
daimi olarak infilak ve ateş içinde inlemektedir. Türk'ün de
mir kartalları asilerin hesabını temizlemektedir. Zilan Deresi 
ağzına kadar ceset dolmuştur" sözleriyle haberleştirdiği Zi
lan Katliamı şu sözlerle ezgiye dökülmüştür: "Yeni bir dün
ya için kardeşler / Yeni bir dünya için bu kavga / Bu kan / Bu 
zulüm / Yeni bir dünya için kardeşler / Yeni bir dünya için 
bu sabır / Bu kin / Bu sancı / Bu dağlarda vuruldu boyundu-
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nık / Kınalı türkülerin boynuna / Halkların kardeşliği adına 
/ Bu dağlarda deşildi gebe kadınların karnı / Bu dağlarda bo
ğazlandı istiklal-i tam / Oysa namlular daha soğumamıştı / 
Ekmeğimiz yoktu / Mermimiz yoktu / Bir can ile / Bir umut 
ektiğimiz / Toprağımız yok. / Dağlar gibi yığıldı ölüler / Ve 
ayaklar altında namusumuz / Lanetlenmiş / Aç çoluk çocuk 
/ Kadınlarımız, davarlarımız / Haldan bilmez / Geçit vermez 
kanlı Zilan." 

Zilan Katliamı'nda hayatını kaybedenlerin sayısı konu
sunda net bir rakam bulunmamakla birlikte şarkıdaki ifade
siyle "dağlar gibi yığılan ölüler"in on beş binden fazla oldu
ğu ifade edilmektedir. 3 1 Ağustos 1930 tarihli Milliyet gaze
tesinde dönemin başbakanı lsmet lnönü'nün şu sözleri ya
yımlanmıştır: "Bu ülkede sadece Türk ulusu etnik ve ırk
sal haklar talep etme hakkına sahiptir. Başka hiç kimsenin 
böyle bir hakkı yoktur. Aslı astan olmayan propagandalara 
kanmış, aldatılmış, neticede yollarını şaşırmış Doğu Türkle
ri'dir." 29 Temmuz 1931 tarihindeki Resmi Gazete'de yayım
lanan 1850 numaralı "lsyan mıntıkasında işlenen ef alin suç 
sayılmayacağına dair kanun" ile Zilan Deresi'ndeki kıyım, 
suç olmaktan çıkarılmıştır. Kanunun 1 .  maddesi şöyledir: 
"Erciş, Zilan, Ağrıdağ havalisinde vuku bulan isyanla, bu
nu müteakip birinci umumi müfettişlik mıntıkası ve Erzin
can'ın Pülümür kazası dahilinde yapılan ve tedip hareketle
ri münasebetiyle 20 Haziran 1930'dan 1 Kanunievvel 1930 
tarihine kadar askeri kuvvetler ve devlet memurları ve bu
nunla hareket eden bekçi, korucu, milis ve ahali tarafından 
isyanın ve bu isyanla alakadar vak'aların tenkili emrinde ge
rek müstakillen ve gerek müştereken işlenmiş ef al ve hare
ket suç sayılamaz."  Bu bilgilerle birlikte okunduğunda hari
tada Zilan'ı işaretlemek, Munzur Dağları/Dersim gibi, Kürt
lere dönük imhacı politikaların tarihselliğini ortaya koyma
sı bakımından önemlidir. 
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Sorunu haritada gösteren bir diğer şarkıysa Acılara Tu

tunmak, Resitaller 2 ve Yıldızlar ve Yakamoz albümlerin
de yer alan, sözleri Enver Gökçe'nin "Hastir Lan" ve "Ve 
de gavur içinde yesirdiler" şiirlerinden alınan "Gayrı Gi
der Oldum"dur. Enver Gökçe, "Ve de gavur içinde yesirdi
ler" adlı şiirini Keban Barajı'nın yapımı sırasında evlerinden, 
köylerinden olan köylülere adamıştır: "Hepten suya verdik / 
Çünkü suyu yoktu / Toprağı, gazı, tuzu, ışığı yoktu / Bu köy
leri suya verdik / Eli, ayağı, tekerleği, kağnısı yoktu / Ve atı, 
arabası yoktu / Birkaç kıl keçi, bir torba çökelek / Ve tulum 
peynirine hasrettiler / Ve de gavur içinde yesirdiler / San
ki çanklannı yemiştiler / Gün olmuş ve dut kurusu, süpür
ge tohumu / Haybedendi yaşanılan / Ümmiydiler, gurbetçiy
diler, gülmemişti hiçbiri / Ve Soğuk, Asman, Pulur, Kızılöz / 
Ve Huni, Supayniği, Zalbar / Ve Pul ve Güci, Kırani, Haski
ri, Henisik, Hulmik, Karapınar, Ecüzlü, Vahzin, Venk ve Pa
yamlı ve Süderek / Haritadan silindiler bir sabah" dizeleri Ah
met Kaya tarafından müziklenmeden okunmuştur. Şarkıdaki 
coğrafi kaybın nedeni baraj inşaatıdır ancak köy boşaltmalar 
1990'larda savaşın stratejik bir parçası olması nedeniyle gün
celliğini korumuştur. Dersim ve Zilan gibi zulmün bir coğ
rafyayla işaretlenmesi yanında, yok edilen köylerle yaratılan 
coğrafi tahribat, yurtsuzlaştırma, göçe zorlama zulmün biz
zat kendisi haline gelmiştir. insan Haklan Demeği'nin hazır
ladığı, Habitat II A!temative Report'ta yer alan rakamlara gö
re 1990'lı yıllarda toplamda 2.489 köy boşaltılmıştır (1996) .2 

2 "lstanbul Milletvekili Algan Hacaloğlu ve Dokuz Arkadaşının, Doğu ve Gü
neydoğu Anadolu'da Boşaltılan Yerleşim Birimleri Nedeniyle Göç Eden Yurt
taşlarımızın Sorunlarının Araştırılarak Alınması Gereken Tedbirlerin Tespit 
Edilmesi Amacıyla Anayasanın 98inci, lçtüzüğün ı04 ve 105inci Maddeleri 
Uyarınca Bir Meclis Araştırması Açılmasına llişkin Önergesi ve (10/25) Esas 
Numaralı Meclis Araştırması Komisyonu Raporu"na göre "İnsan Hakların
dan Sorumlu Devlet Bakanlığı, valiliklerden doğrudan sağladığı bilgiler çer
çevesinde, Haziran 1995 itibariyle, Doğu ve Güneydoğu Anadolu'daki 19 il
de, terör nedeniyle boşalmış veya boşalttırılmış köy sayısını 809, mezra sayı-
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lHD hak ihlalleri bilançolarına göre bunların LSOO'ü 1994 

yılında yaşanmıştır.3 
1990 yılından itibaren tırmanan ve "1993 konsepti" de

nilerek belirginleştirilen "özel güvenlik stratejisi"nin en kit
lesel bedeli olan, yalnızca mezra, köy ve kasabaların yakılıp 
yıkılması yoluyla değil köy ve kentlerde yaşayan Kürt, Sür
yani ya da Alevilerin sistematik terör uygulamalarıyla yaşa
ma ortamlarını terk etmek zorunda bırakılması yoluyla da 
yaşanan "zorunlu göç"ün, yaklaşık 3 milyon insanı etkiledi
ği düşünülmektedir (Peker 2000). Göçe zorlananların "ay
nı zamanda tanıklık, yakınlarının kaybedilmesi gibi travma
ya neden olan bir dizi ihlalden etkilenmekte" oluşu ve te
mel insan haklan bakımından zincirleme bir ihlal durumu 
yaratması nedeniyle zorunlu göç ve yerinden etme olguları
nı, uluslararası insan haklan belgelerinde yer alan standart
larla, insan haklan kavramlarına dayanarak yorumlamak ge
rektiğini söyleyen Bülent Peker bu konuda yapılması gere
ken araştırmaların yokluğuna işaret eder (Peker 2000). Pe
ker'in işaret ettiği boşluk halen devam etmektedir. Ancak bu 
boşlukta kaybolan, onu derinleştirip büyüten bir şey daha 
var: Yerinden edilmenin nasıl tecrübe edildiği. Burada But
ler'ın bir uyarısını hatırlayabiliriz: Bir grup ya da sınıf olarak 
ayrımcılıktan korunmayı savunduğumuzda, o dil ve bağlam 
içinde kendimizi sınırlan belirli varlıklar olarak, tanınabilir, 
dış hatları çizilmiş, hukuka tabi, kimi ortak özelliklerle ta-

sını ise 1.612 olarak açıklamıştı. Olağanüstü Bölge Valiliği ise tamamen boşa
lan köy sayısını 753, mezra sayısını 1.535 olarak, kısmen boşalan köy sayısını 
235, mezra sayısını ise 141 olarak kamuoyuna duyurmuştur." "Köy ve mezra
larını boşaltmak zorunda bırakılan yurttaşlann sayısı, Temmuz 1995 itibariyle, 
Olağanüstü Bölge Valiliği tarafından 311 .291 olarak açıklamıştır ve bu rakama, 
bölgede hakim olan terör, baskı ve şiddet ortamından bunalan, sosyal ve eko
nomik olanaktan daralan, bu nedenle köylerinden, iş ve aş bulabilmek ama
cıyla, kendi istekleri ile kentlere göç eden yüz binlerce yurttaşımız dahil değil
dir." https://www.tbmm.gov.tr/sirasayi/donem20/yil01/ss532.pdf 

3 insan Hakları Derneği Yıllık Hak ihlali Bilançoları'na erişim için: www.ihd. 
org.tr 
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nımlanan bir cemaat olarak sunarız (Butler 2018: 40) . Ya
sal koruma ve yetki elde etmek için bu dilin kullanılabilme
si gerekir ancak yeterli olduğunu düşünmek hatalıdır. Bu dil 
yasal çerçevedeki meşruiyeti tesis eder "ama ölümcül olma
sa da geri dönüşsüz biçimlerde bizi kendimizden koparan, 
başkalarına bağlayan, alıp götüren, çözen, bizim olmayan 
hayatlara bulaştıran tutkunun, kederin ve öfkenin hakkını" 
veremez (2018: 40). Bu nedenle de Butler cemaat olanağı
nı yaralanabilirlik ve kayıp temelinde yeniden tasavvur et
meyi önerir. Çoğu insan kederin özelleştirici olduğunu, ya
lıttığını ve bu anlamda da siyasetten uzaklaştırdığını düşün
se de yas daha karmaşık türden bir siyasi cemaat temin eder 
ve ilişkiselliği öne çıkarır. Kayıp duygusu insan yaralanabi
lirliğinin kavrayışına, birbirimizin fiziksel yaşamlarına kar
şı kolektif sorumluluğumuza geri döndürebilir. Yaralanabi
lirliğin önünü kesip, sürgün etmek kişiyi korumakla bera
ber nerede durduğunu anlamasını ve yolunu bulmasını sağ
layacak en önemli kaynaklardan birini ortadan kaldırmak
tadır: "Yaralanabilirliği dikkate almak askeri olmayan siya
si çözüm talepleri oluşturabileceği gibi, yaralanabilirliğin bir 
hükmetme fantezisi (kurumsallaşmış bir hükmetme fante
zisi) üzerinden inkar edilmesi de savaş araçlarını yağlayabi
lir." (Butler 2018: 44) 

Ahmet Kaya şarkılarındaki kederli tonu bu öneri ve uya
rıyı akılda tutarak dinlemek mümkündür. Yurtsuzlaştırma, 
bedensel zarar verme/eza çektirme, yakınlarının eza çek
mesine ve yaşamlarını kaybetmelerine tanık edilme ve kıyı
cı tarihten zuhur eden hatıraların koyulttuğu bu hikayenin 
kederini alenileştirmenin politik önemi görülebilir. Bede
ne dönük tüm fiziksel saldırılarla birlikte, yaşam alanların
dan sürülmek, "mekan" kaybı "yara" açar. Şarkıdaki ifade
si şöyledir: "Gayrı gider oldum gardaşlar / Ve de kız kardaş
lar. / Gayrı haram bu can bana / Bu toprak damlar, bu sevda 
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bana / Bu ağaçlar, bu caddeler haram bana / Oğul, uşak, bir 
de kanın / Kurt bana hastir çeker / Yılan bana, çıyan bana / 
Hastir çeker yılan bana / Lan gardaş bu nasıl yara / Lan gar
daş bu nasıl yara / Kanar her yerimden / Sövülmüşüm, dö
vülmüşüm, kovulmuşum ben / Hastir çekilmişim yani ken
di öz yurdumdan / Çeker giderim."  

Ahmet Kaya şarkılarında Kürt sorunuyla ilişkilenmenin 
ikinci yoluysa Kürtlere yönelik baskılar ve bu baskılar kar
şısında gelişen mücadelenin betimlenmesi, coğrafya yeri
ne bu kez tarihe bağlanmasıdır. Bu şarkılardan biri "Nev
roz Ateşi"dir. 1992 yılında yapılan Dokunma Yanarsın albü
münde yer alan şarkının söz ve müziği Kaya'nın kendisine 
aittir. Şarkı her şeyden önce söylendiği, kaydedildiği tarih 
nedeniyle önemlidir çünkü 1992 yılında "21-22 Mart tarih
lerinde Nevruz kutlamaları sırasında Şırnak'ta biri polis ol
mak üzere 24 kişi; Nusaybin'de 14 kişi; Cizre'de 13 kişi top
lam 51  kişi" yaşamını yitirmiştir.4 Bu rakamların da yer al
dığı Meclis Araştırma Komisyonu Raporu özellikle Şırnak'ta 
önemli sayıda ev ve iş yerinin kurşunlandığını ya da roket 
ve havan toplarıyla tahrip edilerek kullanılamaz hale getiril
diği belirtilmektedir. 

Newroz saldırılan ve kıyımı Kaya'nın repertuvarına "Nev
roz Ateşi" parçasındaki şu sözlerle girmiştir: "Bir acemi düş-

4 "Şırnak Eski Milletvekili Selim Sadak ve 9 Arkadaşı, Diyarbakır Eski Milletve
kili Sedat Yurtdaş ve 9 Arkadaşı, Muş Milletvekili Muzaffer Demir ve 9 Arkada
şı, Bingöl Milletvekili Kazım Ataoğlu ve 20 Arkadaşı, Bayburt Milletvekili Ba
haddin Elçi ve 13 Arkadaşı, İstanbul Milletvekili Algan Hacaloğlu ve 9 Arka
daşı, Ankara Milletvekili H. Uluç Gürkan ve 9 Arkadaşı, Erzincan Milletveki
li Yıldırım Akbulut ve 10 Arkadaşı, Diyarbakır Eski Milletvekili M. Hatip Dic
le ve 9 Arkadaşı, Diyarbakır Eski Milletvekili Sedat Yurtdaş ve 10 Arkadaşı ile 
Erzurum Milletvekili lütfü Esengün ve 1 1  Arkadaşının, Doğu ve Güneydoğu 
Anadolu Bölgelerinde Meydana Gelen Olaylan Araştırarak Alınması Gereken 
Tedbirleri Belirlemek Amacıyla Anayasanın 98inci, lçtüzüğün 102 ve 103ün
cü Maddeleri Uyarınca Bir Meclis Araştırması Açılmasına llişkin Önergeleri ve 
(10/53,57,104, 1 13, 1 19, 120, 121,  122, 124, 125, 149 ve 158) Esas Numaralı 
Meclis Araştırma Komisyonu Raporu"ndan, https://www.tbmm.gov.tr/sirasa
yi/doneml 9/yil01/ss871.pdf 
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te gördüm / Ağlayan gülüşte gördüm / Güller açmıştı ye
ni ülke / Bayram yeriydi çarşılar / Ölüleri halayda gördüm. 
/ Devasa ateşler yanmış / Çadır kurulmuş dağlara / Külle
ri savrulur durur / Karışıyor yıldızlara."  Ancak bu şarkının 
söylenişinin üzerinden geçen yıllara rağmen Newroz kutla
malarına dönük şiddetli, neredeyse kesintisiz uygulanan sal
dın ve engellemelerin ortadan kalktığını söylemek kolay de
ğildir. 

21 Mart günü kutlanan ve Kürtler tarafından ulusal bay
ram kabul edilen Newroz'a dönük yasaklayıcı/baskıcı tutu
mu ulusal kimlik inşasında icat edilen geleneklerin önemiy
le birlikte düşünmek gerekir. 1910'ların sonunda ilkin ]in 
adlı dergide Newroz'un Kürtlerin milli günü-bayramı ilan 
edildiğini aktaran Bora, M.Ö. 7. yüzyılda Med halkının de
mirci Kawa'nın önderliğinde zalim Asur hükümdarı Dehak'a 
isyan etmesi efsanesine dayanan Newroz'da yakılan ateşin 
"Kürt halkının kurtuluş tarihi"ni simgelediğine işaret eder 
(Bora 2017:  860) . Kimlik ve varlık mücadelesi sahası haline 
gelen Newroz sadece protesto ve direniş gösterisi işlevi gör
mez, ulusal kimlik "tezahüratının" kamavalesk bir temaşa
sını da sağlar (Bora 2017:  860) . Zalim Dehak'a karşı diren
menin ateşini yakan demirci Kawa'nın söylencesi, sıkıyöne
tim döneminin ağır, şiddetli işkenceleriyle tartışma konusu 
olan Diyarbakır Cezaevi'nde 21 Mart 1982 tarihinde güncel
lenmiştir. Mazlum Doğan, Diyarbakır Cezaevindeki işken
celeri protesto etmek üzere kendini öldürmüştür. Söylence 
güncellenmiş, bir mücadele geleneği olarak yeniden anlam
landırılarak miting meydanlarına taşınmıştır. Bu nedenle de 
Newroz kutlamalarının direnişe dönüşmesi ve kutlamalara 
dönük engellemeler Kürt kimliğinin tanınması-reddedilme
si mücadelesinin bir parçasıdır; Newroz'a ilişkin şarkı söy
lemekse Kürt demeden Kürt sorununu anlatmanın yolların
dan biri olarak görülebilir. 
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N ewroz gibi özellikli bir işaret koymanın yanında Kürt 
sorunuyla ilişkili Ahmet Kaya şarkılarındaki temel izleğin 
"dağa çıkmak" olduğunu söyleyebiliriz. Nitekim Kaya'nın 
1994 yılında yaptığı albümün adının Şarkılanm Dağlara ol
duğunu da hatırlamalıyız. "Nevroz Ateşi" parçasında dağ
larda "devasa ateşler" yanmaktadır; "Gururla Bakıyorum" da 
"Vurdum yüreğimi şanlı kavgaya / Barışın ve özgürlüğün 
dağlarına yürüyorum işte" sözleriyle "dağ" mücadelenin 
mekanı haline gelmekte ve "öteki"ne rest çeken bir sesleniş 
içermektedir: "Yiğitsen uslandır beni / Ey yasakların, kahpe
liğin / Ve soygunların koruyucusu / Türkü çağıran kızları
mı sustur / Ve kahraman oğullarımı mezar kaza kaza keder
li, kızgın / Tohum serpe serpe hünerli / Ve sömürüle sömü
rüle bomboş / Ve açlığın ve zulmün izlerini / Derin uçurum
lar gibi taşıyan ellerimi / Nacaklara ve tırpanlara sarılan elle
rimi / Mavzerlere sarılan ellerimi / Zincirlere vur gücün ye
terse." Sözleri Yılmaz Odabaşı'na müziğiyse Ahmet Kaya'ya 
ait olan "Dağlarda Ölmek isterim" dağa gitmek arzusunun 
şarkısıdır: "Ömrümde nice sızı var / Kışların önü, yazı var 
/ Kalbim kuşatmalarda dar / Dağlarda ölmek isterim / (. .. ) /  
Oy dağlar, oy dağlar / Uzaklarda yarim mi var / Oy dağlar, 
oy oy dağlar / Evde bekleyen yarim mi var." "Özgür Çağın" 
ise dağa giden ağabeyin arkasında bıraktıklarına seslenmek
tedir: "Sana yalan söyleyemem / Darılırsın yavrucağım / Ağa
beyin bir gün dağdan döner / Sarılırsın yavrucağım / Giden 
gelmez, geri dönmez / Bilmiyor musun yavrucağım." Sözle
ri Yusuf Hayaloğlu'na ait olan "Adı Yılmaz" da bir dağa çık
ma hikayesini anlatmaktadır: "Dalyan gibi bir çocuktu / Be
nim gözümde küçüktü / Küstü de dağlara çıktı / iner mi, in
mez mi bilmem." 

Bu noktada mücadeleyle özdeş hale gelen "dağ"ın karşı
sındaki şehrin şarkılarda nasıl yer bulduğundan da söz et
memiz gerek. "Özgür Çağırı"da şehir başkaldırıdan uzak-
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!aşmıştır: "Öyleyse / Şehrin girdabında çalkalanan zulüm / 
Halkın şanlı isyanına işaret değil / Bodrum duvarlarına öfke
li yazıları / Tırnaklarınla kazıyorsan da / (. . .  ) /  Bulvarlara dö
külen bildiriler / Harcanan bunca emek / Bunca değer / Fo
kurdayan metal potası / İşleyen rotatifler / Cesetleri iğnele
mek gibi bir şeydir / Ve zaman usulca göz kırpıp telaşına / 
Homurdanarak çekip gitmiştir / Yani bu / Aşağılık bir dram
dır artık / Çünkü jarjuruna / Boş kovanları dolduran adam / 
En azından kendinden utanmalıdır / Yani yetsin diyorum / 
Şarkılarınızı dağlarıma sürün diyorum / Uzatın ellerinizi di
yorum / Uzatın tanışalım / Helalleşelim." "Dağlarda Ölmek 
İsterim" deyse şehir güvenilmezdir: "Verilir hiç tutulmaz söz 
/ Her yanımda bin namert göz / Gardaşlanm olmuş bir köz 
/ Dağlarda ölmek isterim / (. .. ) / Kaç bahar ağladım kaldım / 
Derin hasretlerde yandım / Kentler zalimdi dayandım / Dağ
larda ölmek isterim."  

"Adı Yılmaz"da dağa çıkan Yılmaz artık "isyanın sazı" ol
sa da dağda zorda olma ihtimali de yok sayılmaz: "Mavi göz
leri boncuktur / Ölüm korkusu şuncuktur / Azrail atı kan
cıktır / Biner mi, binmez mi bilmem / Parkasına kar yağ
mıştır / Bir kenarda ağlamıştır / Belki elleri yanmıştır / Sö
ner mi, sönmez mi bilmem." Yılmaz'ın zorda kalma ihtima
linin de hikayeye katılması, tıpkı cezaevindeki tutsaklar gi
bi, "dağdakiler"i de insanlaştırmaktadır. Dağ, barış, özgür
lük ve mücadele mekanı olmakla birlikte dağdakilerin ar
kalarında bıraktıkları kardeşler, sevgililer, zorda kaldıkla
rı ağlamaklı durumlar görmezden gelinmez. Ancak bu eğili
min en belirgin örneği, "Biz Üç Kişiydik" adlı şarkıdır. Söz
leri Yusuf Hayaloğlu'na ait olan şarkı Nazlıcan, Bedirhan ve 
Suphi adlı üç kişinin "üç ağız, üç yürek, üç yeminli fişek", 
"üç intihar çiçeği"nin, dağdaki yaşamlarını anlatmaktadır. 
"Adımız bela diye yazılmıştı dağlara taşlara / Boynumuzda 
ağır vebal, koynumuzda çapraz tüfek / El tetikte, kulak kiriş-
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te ve sırtımız toprağa emanet / Baldıran acısıyla ovarak üşü
yen ellerimizi / Yıldız yorgan altında birbirimize sarılırdık / 
Deniz çok uzaktaydı ve dokunuyordu yalnızlık" dizeleriyle 
başlayan şarkı devamında önce Nazlıcan, sonra Bedirhan'ın 
hayatını kaybedişini anlatmaktadır. "Vahşi bayırların ma
ralı", "saçları fırtınayla taralı",  "serin yayla çiçeği" Nazlıcan 
"bir narin kelebek ölüsü bırakıp" ,  "kurşun gibi, mayın gi
bi tutuşarak tükenir" "Artık yenilmiş ordular kadar eziktik, 
sahipsizdik / Geçip gittik parka ve yürek paramparça / Ge
risi ölüm duygusu, gerisi sağır sessizlik / Geçip gittik, Naz
lıcan boşluğu aramızda" sözleriyle Nazlıcan'ın geride bırak
tığı yas dile getirilmektedir. Bedirhan ise "bir gedikte sırtın
dan vurulmuş"tur. "Yarıp çıkmışken nice büyük ablukala
rı / Omuzdan kayan bir tüfek gibi usulca / Titredi ve iki ya
na düştü kolları" sözleriyle anlatılan ölüm anında Nazlıcan'ı 
tasvir eden "ateşböceği, maral, kelebek ölüsü, yayla çiçeği" 
gibi kavramlar yerlerini "ablukadan kurtuluş, tüfek" gibi da
ha militer-eril benzetmelere bırakmıştır. Nazlıcan ve Bedir
han'ın ölümü, yani "dağdakiler"in ölümünün de bir boşluk 
yarattığı gerçeği ve geride kalan için bıraktığı yas şöyle te
rennüm edilmiştir: "Ölüm bir ısırgan otu gibi sarmıştı her 
yanını / Devrilmiş bir ağaçtı ay ışığında gövdesi / Uzanıp bir 
damla yaş ile dokundum kirpiklerine /  Göğsümü çatlatırken 
nabzımın tükenen sesi." 
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SONUÇ 

12 Eylül darbesiyle muhalif çevre ve kurumlar toplumsal ta
banından koparken bu çevre içindeki politik aktörler ağır 
bir baskı ve şiddetle karşılaşmış, iktidar iddialarından uzak
laşmıştır. Elinizdeki kitapta toplumsal muhalefetin bu ko
şullar altında ürettiği anlam dünyasını Ahmet Kaya şarkıla
rı aracılığıyla açığa çıkarmaya çalıştım. Bu çaba Ahmet Kaya 
şarkılarında geçmiş, şimdi ve gelecek algısının nasıl oluştu
ğu üst sorusuyla şekillendi. 

Ahmet Kaya şarkılarına baktığımızda geçmişle ilişki kur
manın iki boyutu olduğunu görüyoruz. Bunlardan ilki, uzak 
geçmişe ait isyan anlatılarının yeniden dile getirilmesi yo
luyla, 1980 öncesindeki politik müzik alanının genel eğili
mini takip etmektir. Kaya böylelikle, yaptığı müziği bu ta
rihselliğe yerleştirirken kendini de politik müziğin genel 
eğilime düğümleyerek konumunu belirginleştirmiştir. ikin
ci boyutsa kişisel mücadele tecrübesinin şarkılarda dile gel
mesidir. Böylece Ahmet Kaya darbe öncesinde kalan top
lumsal mücadele deneyimini darbe sonrasında yeniden dü
zenlenen söylemsel hatta taşımıştır. Kaya'nın tarih anlatı-
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sı kurduğu şarkılar aracılığıyla 1980 öncesinde Türkiye'de
ki politik müziğin belirgin stratejilerinden olan "geleneksel 
isyan"ı ya da "isyancı tarih"i dile getirme eğilimiyle bağ kur
ması, politik müziğin dünyadaki eğilimleriyle de paralellik 
taşımaktadır. Gelenekle bağlanmak, kolektif hafıza ve kim
lik temsilinin kurucu parçasıdır. Yakın geçmişe ilişkin haki
katleri unutturma ve yeniden yazma sürecini olarak da işle
yen askeri rejim sonrasında bu kurucu parçayı yeniden do
laşıma sokmaksa hatırlatma ve kendi hakikat rejimini yeni
den inşa etme çabası olarak değerlendirilebilir. 

Ahmet Kaya şarkılarında içinde bulunulan zamanın, "şim
di"nin nasıl anlamlandırıldığına, "bugün"ün, dile getiri
len hakikatinin ne olduğuna da bakmaya çalıştık. Şarkılar
da "şimdi"yi dolduran iki büyük gerilim olduğunu gördük. 
Bunlardan biri kent yoksulluğu etrafında kurulan bir yok
sunluk anlatısıdır. işçi olma deneyimi, kenar mahallelilik, 
uzaktaki sevgilinin erişilemez bedeni, "gurur yarası"nın se
sinde yer bulmuştur. Maddi yoksulluğun ötesinde "inciti
ci" bir yoksunluk olarak tecrübe edilen bu hal, eril bir telafi 
mekanizmasına tabi tutulmuş görülmektedir. Şarkılara sira
yet eden eril tavır, söyleyişteki maşist eda, kapatılma ve yok
sulluğun yarattığı erişilemez duygusal deneyimler karşısın
da iktidarını korumanın bir yolu olarak devreye girmiş gi
bidir. Ancak bu eril kabuğun çatladığı kriz anlan da söz ko
nusudur. Aşk şarkılarındaki "ayrılık yası" bu kriz anlarının 
mekanı, göstergesiyse kabuğun arkasında tutunan bedenin 
yas karşısındaki tepkisini serbest bırakmak, yani gözyaşıdır. 

Thompson, "plep kültürü"nü tanımlarken alt sınıfların 
kendine özgü direniş biçimleri ve yolları ürettiği, hegemo
nik olanla sınır ihlallerine dayalı, onun baskı ve biçimlen
dirme çabası altında gelişen ancak hiçbir zaman tam olarak 
kapsanamayan kültürel örüntülerini betimler, açıklığa ka
vuşturur. Kavram, 1960'lı yılların sonundan itibaren müzi-
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kal alanın inşasında hegemonik olanla ilişkinin nasıl ele alı
nabileceği sorununu da çözmemize yardımcı oluyor. Zira 
politik müzik, mevcut hegemonik kültürel yönelimin yarat
tığı tür hiyerarşisini parçalamamış olmasına rağmen başvur
duğu tarihsel referanslar ve kendini bağladığı "isyancı gele
neği" güncelleştirerek karşı-hegemonik mücadelenin müzi
kal dilini oluşturmayı başarmıştır. Halk türkülerini liste ba
şı yapan ve Batılı biçimlerle sentez arayışını sürdüren tavrı, 
müzikal alandaki devletli tavırdan farklılık göstermemek
tedir. Ancak yine de 1960'lı yılların sonundan itibaren sos
yalist hareketin ve toplumsal mücadelelerin uğradığı bas
kı ve kıyımın, bu baskı ve kıyıma direnme çağrısının ezgi
si haline gelebilmiştir. 1980'li yılların ortalarından itibaren
se Ahmet Kaya kendinden önceki politik müzik geleneğin
den farklı olarak arabeskle temas etmiş, onun lirizmini, ef
karı, kederi, arzuyu anlatmak üzere gelişmiş üslubunu poli
tik yönelimiyle bir araya getirmenin yolunu bulmuştur. An
cak bu fark hegemonik olanla ilişkilenme biçimi açısından 
politik müzik geleneğiyle farklılaşmak anlamına gelmemek
tedir. '70'lerin "hor görülen", ekranlardan uzak tutulan mü
ziği arabesk 'SO'lerin ortasından itibaren resmen onaylanmış 
bir müzik türü olarak "sınırların içine alınmış", müzik piya
sasında kapladığı alanı büyütmüştür.1 Ahmet Kaya'nın fark-

Meral Özbek, 1968-1979 yıllan arasında gecekondulular ve lümpen proletar
yanın "başkaldınsını" ifade eden kültürel bir ürün olarak yorumlanan arabes
kin 1983 sonrasında yeni-muhafazakar Anavatan Partisi ile özdeşleştirilmeye 
başlandığını ve bunda bu partinin seçim kampanyalarında arabesk sloganlar 
ve müziğin kullanılışının etkili olduğunu ifade etmektedir (Özbek 2008: 1 19). 
Bu eklemlenmenin bir ucu da dönemin yayıncılık politikalanna bağlanmakta
dır. Özbek, TRT'nin yayın politikası ve yönetimine ilişkin ANAP içinde çıkan 
uzlaşmazlığı ve gensoru verilme aşamasında başbakanın uzlaşmayı sağlayan 
konuşmasını aktararak bu bağlanmayı görünür kılmaktadır. Konuşmanın bir 
kısmı şöyledir: "Vardığımız nokta itibanyla daha serbest, daha halkı okşayıcı 
programlara ihtiyaç vardır. Çekinmeden söylüyorum, arabesk müzik TRT'den 
verilmelidir. Arabesk müziğin yayımlanmasında hiçbir mahzur yoktur . . .  Eğer 
siz şikayet eder, halk da seviyorum derse o zaman biz halkın aksi istikametine 
gitmiş oluruz." (akt. Özbek 2008: 135) 
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lı olarak yaptığıysa, resmen kabul görmüş olmakla birlikte 
muhalefet açısından dışarıda tutulmaya devam edilen, ka
derci, çileci görülen bu "popüler kültür" unsurunu içererek 
arabesk perspektifle muhalif söylem arasında bir yakınlık 
kurmuş olmasıdır. Bu yakınlığın yaygın biçimde kabul gör
müş olması, toplumsal muhalefetle plebyen tutum arasın
daki bağlantısızlığın giderilmesi; popüler kültürlerin yeni
den içeriklendirilmesi; popüler direnme biçimlerinin tanım
lanabilir politik biçimler kazanabilmesi; alt sınıfların duy
gu modelleriyle toplumsal muhalefetin anlamlandırma pra
tiklerinin birbirine yakınlaşması kısacası alt sınıflarla top
lumsal muhalefet aktörleri arasında "gönül bağı" kurulabil
mesinin, muhalefete sunacağı genişleme enerjisini ve daha 
önemlisi yaşam bağlamı içinden türemiş, alt sınıfların tec
rübelerine dayalı bir politik söylemin kurulabilmesinin öne
mini göstermektedir. 

Şarkıların "şimdi"sindeki diğer gerilimse darbe sonrası 
koşulların toplumsal muhalefet üzerindeki etkileri, zor ve 
şiddetle karşılaşma halleri ve sonuçlandır. Hapishane koşul
larının betimlendiği, kapatılma tecrübesini dile getiren ve 
kapatılmanın yarattığı duygusal gerilimi taşıyan şarkılar dar
be sonrası koşullarda yaşanan yitim deneyiminin ardından 
dile dökülen bir yas anlatısı olarak ele alınmıştır. Butler, ya
ralanabilirlik ve yasın hiyerarşik haline işaret eder: Yaşamlar 
farklı şekilde desteklenir ve sürdürülür, insan yaralanabilir
liği dünyaya radikal olarak farklı biçimlerde dağılmış ve ki
mi yaşamlar had safhada korunup, kutsallık iddialarının il
gası savaş sebebi sayılırken, öteki yaşamlar böyle bir destek 
görmediği gibi yası tutulabilir olma niteliği bile kazanama
yacaklardır (Butler 2018: 46) . Bazı hayatların tekrar tekrar 
yadsınması gerekir. Yaslan tutulamaz çünkü hep kayıptırlar 
ya da daha ziyade hiç olmamışlardır: "Öteki"nin gerçeklik
ten çıkanlmasının anlamı onun ne canlı ne ölü olduğu, tü-
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kenmeksizin hayaletsi olduğudur (Butler 2018: 48). Türkiye 
siyasal hayatının şiddetli tarihi, bu "hayaletsi öteki"yle, ya
şanılan da ölümleri de yadsınmış olanla sıkça karşılaşmanın 
korkutucu yüküyle maluldür. 

Ahmet Kaya'nın 12 Eylül'ün şiddetine ilişkin şarkılarının 
bir yas anlatısı olarak ele alınması da bu kaygıyla bağlantı
lıdır. idam edilenlerin insanlaştırılması, bedene yönelik sal
dırganlığın, yara, sızı ve kanın bu kayıp ve şiddetin kamu
sal bir tartışmaya hiç dönüşemediği bir tarihsel dönemde di
le gelmesi, kederin ifadesi, darbe almış toplumsal mu halefe
tin kendi kolektif gövdesini sağaltabilmesi açısından önem 
taşımaktadır. Ölenlerin ardından yakılan ağıt onların yaşa
mış olduklarını söyler. Bir yanda inşa edilen yeni hakikat re
jiminden söylemsel olarak dışlanıp, rejimin konsolidasyo
nunu sağlayacak yakın tarih anlatısıyla da varlıkları ve var 
olma biçimleri yok hükmünde sayılırken, diğer yandan da 
ölümleri alenileştirilmeyerek gerçek dışı hale getirilir. Bu
nun en sembolik ve acıtıcı yolu ölü bedenlere eza çektiril
mesi ya da yok edilmesidir. 10 Haziran 198l'de Gaziantep 
E Tip Cezaevi'nde idamı infaz edilen Veysel Güney'in meza
rının nerede olduğu bu nedenle gizlenmiştir. infazının ger
çekleştiği gece son isteği sigara içmek ve babasına mektup 
yazmak olan Güney'in mektubuna örgüt propagandası içer
diği gerekçesiyle el konmuş ve ailesi mektubu ancak 25 yıl 
sonra alabilmiştir. Söylediği/yazdığı sözün, bedeninin meza
rının gizlenerek insanın gerçek dışı hale getirilmesi bir yok 
etme/sayma imkanı olarak işlerken, mezar hakkı ve yasını 
alenileştirme talebi atalete sürükleyen bir hüzün değil ya
şanan kayıpların ardından normatif bir evren kurabilmenin 
pratiğidir. Bu nedenle darbe sonrasında gözaltına alındık
tan sonra "kaybolan" Cemil Kırbayır'ın annesi Berfo Kırba
yır'ın otuz üç yıl boyunca elinde oğlunun fotoğrafıyla kay
bını araması, mezar hakkı istemesi bir hak mücadelesinin 
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hikayesidir. Bu koşullarda idam mahkumunun mektubu
nu ezgilemek, idama giden ya da sokak ortasında infaz edi
lenin annesine, sevgilisine seslenişinin, havalandırma sıra
sı bekleyişinin ya da dünyayla vedalaşmasının şarkısını söy
lemek hak mücadelesiyle bitişmek, ona ses vermek anlamı
na gelmektedir. 

Tam da bu nedenle Ahmet Kaya'nın şarkılarındaki "şim
di" anlatısını biçimlendiren bu yasın gelecekle de ilişkisi
nin kurulduğu görülmektedir. Şarkılarda gelecek beklenti
sinin ya da geleceğe ilişkin vaadin ne olduğuna bakıldığın
da iki patika görülmüştür: Daha soyut ve genel bir mücade
le çağrısı; Kürt sorunu. Bu iki patikanın kesiştiği yerse ke
derdir. Geleceğe ilişkin beklenti ve geleceği kurmaya ilişkin 
çağrı "şimdi" hüznüyle sarmalanmıştır. Hüzünle gelecek ta
savvurunun bitişikliği yasın bitimli olduğunu gösterir. Ya
şamın da ölümün de gerçek dışı sayıldığı bir yerde geleceğe 
bakış ölümün ilan edildiği yerde başlamaktadır. Bu nedenle 
de Kürt sorunu üzerine söylenen şarkılar 1938'de Dersim' de 
ölenlerin sesini yüklenen Munzur Dağları'nda dolaşmak
ta, 1930'da Zilan Deresi'ne karışan kanı hatırlatmakta, orta
sında vurulup uzandığı Diyarbakır'a "Ağlama" diye seslen
mektedir. Şarkılarda ölümlerin tarihi ve coğrafyası işaretlen
mekte ve eski sızı, kadim yas geçmişten geleceğe taşınmak
tadır. Gelecek sürmektedir ve "yara" hala açıktır. Ahmet Ka
ya'nın ölümünün üzerinden yıllar geçmişken, ölü gençlerin 
bedenlerinin zırhlı araçların ardından sürüklendiği, ölü ka
dınların bedenlerinin günlerce sokakta bekletildiği, ölü ço
cukların bedenlerinin gömülemediği için buzdolabında sak
landığı yerde ölüm ilanı hakim olana direnmenin aracı; me
zarlıkların bombalandığı bir yerde mezar varoluşu sürdür
menin yolu haline gelmiştir. Çünkü "ölüm ilanı yaşamı ka
musal olarak yası tutulabilir kılmanın, ulusal bir kendini ta
nıma işareti kılmanın, bir yaşamı kayda değer kılmanın işa-
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retidir (Butler 2018: 49) .  Butler'ın ifadesiyle bir yaşamın ya
sı tutulamıyorsa pek de yaşam sayılmaz; yaşam vasfını taşı
maz ve kayda değmez: "Zaten gömülmemiş olandır ve belki 
de gömülemez olan (Butler 2018: 49) .  

Ahmet Kaya'nın yargılanması sürecini başlatan sınır ih
lali tam da burada gerçekleşmiştir. l 980'lerin ortasında
ki ilk albümleri dönemin "konuşulamaz olan"ını müzik
lediği için soruşturma konusu olup yasaklamalarla karşı
laşırken 1999'da Türkiye'den ayrılmak zorunda kalmasıy
la sonuçlanan yargılamaları dönemin bu sefer o dönemin 
"konuşulamaz"ı olan Kürt sorununa ilişkin sözleri ve Kürt
çe şarkı söyleyeceğini ilan etmesiyle yaşanmıştır. Şiddet kar
şısında kaybın kendi dilindeki ilanı, onaylanmış ses evre
ninin dışına çıkmak anlamına gelmiştir. Bugün hala Türki
ye'de albümleri en çok satılan isimler listesinde olan Ahmet 
Kaya'nın yaptığı sınır ihlali Türkiye' de müzikal alanın kuru
cu pratiklerinden biri olan tek dilliğe itiraz ettiği an gerçek
leşmiştir. Müzikal yaşamının tek belirgin motifi Kürt sorunu 
olmasa da Ahmet Kaya, Kürt sorununa ilişkin tartışmalarda 
anılan isim haline gelmiştir. Bu nedenle tartışma Kürt hare
ketinin yakın çevresinde ya da içinde akan müzikal pratiğin 
eğilimlerinin ne olduğu ve bu eğilimlerle Ahmet Kaya'nın 
şarkılarında Kürt sorununun dile gelişi arasındaki benzer
likler ya da farklılıklara ilişkin sorularla sürdürülebilir. Ayrı
ca savaş aygıtlarının pas tutmadığı bir coğrafya olan Ortado
ğu'da muhalefet hareketlerinin söylediği şarkılarda dile ge
tirilen hakikatlere bakmak, özellikle ölüm ve çıplak şiddet 
karşısında varoluşunu sürdürmenin ve yas tutmanın ezgisi
ni dinlemek ve bu müzikal pratiklerle Türkiye'deki politik 
müzik alanını ve Kaya şarkılarını okumak bu şarkılar üzeri
ne yeni şeyler söylemek anlamına gelecektir. 

Yine Ahmet Kaya'nın şarkılarını söylediği l 980'li yılla
rın ortalarından itibaren Türkiye'deki politik müziğin gir-
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diği diğer yönelimler ve bu yönelimlerle Ahmet Kaya şarkı
lan arasındaki mesafe de tartışmayı besler. Burada bu çalış
manın sınırlılığı gereği Ahmet Kaya şarkılan üzerinden ele 
alman tarihsel kesitin, politik ve kültürel bağlamın aynı dö
nemde politik müzikte önemli damarlardan birini oluştu
ran grup müziği aracılığıyla da okunması da yerinde olur. 
Zira grup müziğiyle dile gelen anlatının ele alınması, Ah
met Kaya'nm özgün konumunu daha açık görmek açısın
dan önem taşırken aynı zamanda Türkiye'de politik müzi
ğin 1980 sonrasındaki eğilimlerinin tümünü görebilmek ve 
toplumsal muhalefetin kültürel pratiklerini daha kapsam
lı biçimde okuyabilmek için de girişilmesi gereken bir çaba 
olarak durmaktadır. 
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A 
hmet Kaya'nmki 195 7'de Malatya'da başlayıp 2000 
yılında Paris'te sürgünde sonlanan, içinden göç, yok

sulluk, devrimcilik, hapishane, albümler, konserler, 

şiirler, yasaklamalar, toplatma kararları, televizyon 

programları, ödüller, hayranlar ve şöhret geçen bir 

hayat. llkay Kara, bu hayatın şarkılara da sinen yansımalarına baka

rak bir tür "direnişin" ve "kapanmayan yaraların sesi" olarak Ahmet 

Kaya şarkılarındaki politik tutumları ele alıyor, Türkiye'deki top

lumsal muhalefetin zaman içinde ürettiği anlam dünyasını Ahmet 

Kaya şarkıları aracılığıyla açığa çıkarmaya çalışıyor. 

Ahmet Kaya'nm düne, şimdiye ve geleceğe dair bakış açılarının şar

kı sözleri aracılığıyla izlendiği Açık Yaranın Sesi'nde Ahmet Kaya 

repertuvarındaki mücadele tecrübesini anımsatan şarkılar; yas şar

kıları; "sızı"lı şarkılar; ihbara, ihanete ve korkuya dair şarkılar; tez

gahtarların, fabrika kızlarının, emekçilerin şarkıları; açlığın ve yok

sulluğun şarkıları; aşk şarkıları; dağlara söylenen, Kürt sorununa 

dair şarkılar teorik bir zemine oturuyor. 

Hem Türkiye' deki toplumsal mücadelenin müzikle ilişkisine bakan 

hem -biyografik olmasa da- Ahmet Kaya'nın hayatının arka planına 

mercek tutan, okurken mutlaka eşlik edilecek şarkılar bulunacak 

� ��. . 

"Bana bir çocuk diyor ki, 'Ahmet Abi ben bugüne kadar 
Ferdi Özbeğen'i dinliyordum, devrimcilerin böyle şarkılar 
yaptığını bilmiyordum. İzin verir misin, devrimci olabilir 
miyim?' diyor. Bir taraftan başka biri diyor: 'Ahmet Abi 
senin için komünist diyorlar, çok üzülüyorum. '" ta. 
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