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1953 yilinda Dersim’in Hozat ilgesine bagli Tirktaner
koyiinde, yoksul bir ailede diinyaya geldi. ilkokulu koyiinde,
ortaokulu ise Cizre, Hozat ve Dersim’de okudu. Ogretmen okulu-
nun ilk iki yilmi Dersim’de, son smifi da siirgiin gonderildigi
Gokgeada’da (eski ismiyle Imroz) bitirdi. Mezuniyetten sonra
Bingo1’iin ve Dersim’in degisik yerlerinde 6gretmenlik yapti. Kirsal
alanlar1 dolasarak halklarin sorunlarin yakindan tanidi. Koy koy gez-
erek siirdiirdiigli miicadelesinin, orgiitlii ve devrimci politik karakter
kazanmasini hedefledi. TOB-DER iginde aktif olarak calisti
Donemin baskilarina aldirmadan orgiitlii politik faaliyetlerine devam
etti. Yeni Demokratlar Ogretmenler Birligi grubunun kuruculari
arasinda yer ald1.

Politik etkinliklerinden dolay1 1979 yilinda Urfa’da yakalandi.
Uzun ve yogun iskencelerden sonra Diyarbakir Askeri Cezaevi’nde
hapsedildi. 1980 Askeri fagist cuntanin saldirgan politikalariyla bir
mezbahaya doniistiirillen Diyarbakir 5. Nolu Cezaevi’ndeki akilal-
maz iskencelere gogiis gerdi; direnis saflarinda yer alarak devrimci
kisiligini ve onurunu korudu. 1982 yilinin mart ayinda tahliye olduk-
tan sonra yurtdigina gikt.

Cesitli gazete ve dergilerde kiiltiirel ve politik yazilar kaleme
aldi. Tirkiye’ye donmeyen Kamber Akbalik halen yurtdisinda
yagsamakta ve Kirmancki dili lizerine ¢aligmalarini siirdiirmektedir.
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Onsoz

ibrahim Ekinci

Kamber Akbalik, benim arkadasim, yoldasim. Birlikte cezaevi
yattik. Onun gegtigi yollardan gegerek gittim cezaevine. 1980'de,
O’ndan sonra Urfa faaliyeti bir siire benim sorumlulugumdayd:. Ben
de Urfada (Siverek'te) tutuklandim. Ug posta halinde 90 giin sorus-
turmada (siz iskence anlayin) kaldim. ikisi, cezaevinden alinarak
oldu. Hikayesini bilirim. Bu hikayeye yalanim.

Kamber, benden kitabina 6ns6z yazmamu istediginde, dogal
olarak, 6nce taslak halini okumam gerekti. Okudukga geriye donerek
o giinleri tekrar yasadim. Muhtemelen bana iskence yapanlarin hig
olmazsa bir kismi ayni polisler, ayni askerlerdi. Komiser Necip, polis
Emin, Igdirh polis Mustafa Comak... Admn1 hatirlayabildiklerimden
birkagi bunlar. Yillar sonra bu polislerin Istanbul'da ¢ek senet tahsi-
lat1 igine karistiklarini okudum gazetelerde, sasirmadum.

Kamber’in kitabini okudukga, ona neden “Kutsal WC” adim
verdigini de anladim. Ilk basta, Diyarbakir 5 Nolu Cezaevinde
hiicrelerin zemininde yiikselen lagimin berbat bir iskence alani
olarak kullanilmasina dilkkat ¢ekmek istedigini diiglinmiistiim.
Ancak anladim ki hayatinda, WClyle baglantili bagka birgok trav-
matik olay daha var. Isime higbir itirazim yok. Yakigmis da hani.
Hem tutuklular igin iskence tarafini vurguluyor, hem de Evren cun-
tasinin -hasa huzurdan- boktan bir is oldugunu...

Kamber edebiyat¢1 degil. Kitabinda, belki kuvvetli bir kalemin
kivrak ciimlelerini, sagirtict betimlemelerini, derin ¢oziimlemelerini
bulamayabilirsiniz. Ama bdyle samimi yazilmis, sanirim ¢ok az kitap
vardir. Aslinda dert okurken ince bir mizah da ¢ikiyor karsiniza.
Basit, ¢ocuk safliginda duygular, cocuk¢a oldugu icin de
samimiyetin en dolu anlamina degen i¢lenmeler, bilingli bir devrim-
cinin diiriist tavri...
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Direnmek, iskencede konusmamak, biitiin devrimciler i¢in bir
diistur, bir ilke. Ama sanirim en ¢ok bizim gelenegimizin yiicelttigi
bir tavirdi. Bu da ¢cok normal! Biri kurucusu, iki 6nderini iskencede
kaybetmis bir hareketten séz ediyoruz. Ibrahim Kaypakkaya,
orgiitiinii kurdugu zaman, diger higbir harekette gozlenmeyen bir
derinlikte, sistemle, burjuva ideolojisiyle ¢ok kesin, ¢ok derin bir
kopusun teorisini de kurmugtur. Gézaltina alindiginda, tarihimizin
-ne kadar geriye giderseniz gidin, ilk sosyalist, komiinist faaliyet-
lerin goriildiigii yiizyilin bagina doniin- en muhtesem, en gérkem-
li direnisini o yapmigtir. Konugmadig séylenir, dogru degil, konus-
mustur. Ama igkencecilerin, onu katletmeye karar vermis pasalarin
alcakliklarini, ciirtimiisliiklerini, usakliklarini ytizlerine ¢arpmak
i¢cin konugmustur. Budur tavri, boyle konusmustur. Devrimci lite-
ratiirden soylersek, ‘siyasi savunma’ yapmistir. Onun bayragini
devralan Siileyman Cihan da 6yle. O miitevazi, o miilayim devrim-
miicadelenin siradan bir neferi goren adamin muazzam
siradisiligy!

Iste bu nedenle, iskence giinlerinde muhtemelen biitiin
yoldaglarin aklinda bu efsaneler olmugtur. Herkes ne yaparsa, nasil
bir tavir alirsa, tutumuna, tavrina Ibrahim’in direnis diizeyinden
bakilacagini bilmistir. Sol gevreler bilir, icimizden biiyiik direnisciler
¢ikmigtir. Bu kitabin yazari Kamber Akbalik da bunlardan biridir.
Adim1 hiirmetle anmam gerek, Cafer Cang6z bunlardan biridir.
Kamber'in kitabinda direnisine deginiliyor. Daha ¢ok var, bazilari
hayattalar! Diger gruplardan da biiyiikk direnisciler ¢ikmustir.
Yoksullarimizin, mazlumlarimizin hakki, hukuku i¢in yaptiklar: bu
biiyiik savunma unutulmayacaktir elbet!

12 Eylil zulmiinii etinde, kemiginde yasamis devrimcilerin o
giinleri yazmas: iyidir. Bir¢ok arkadasim yazds, yazanlar var. Cocuk-
larimizin, nereden geldigimizi bilmesi gerekir. Nasil bir miras1 tem-
sil ettigimizin bilinmesi gerekir. Bir donemin taniklar1 konugup
yazdikga, gelecek kusaklar onu daha iyi yorumlama sansina sahip
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olur. Tarihin hafizas: farkli anlatilar1 da kaydeder ve carpiticilarin
hasari azalir, hatta 6nlenebilir.

Kamber’in kitab1 ayni1 zamanda bir dava kitaby, bir iddianame!..
Iktidar partisinin mizansen 12 Eyliil davasiyla, iddianamesiyle, asla
ve kat’a karigtirlmamali. Clinkii demokrat bir fikri temelden kalki-
yor. Gergek magdur! Hesabini da iktidar oyununun bir pargasina
doniisen diizmece mahkemelerin 6niine getirmiyor. Yargi¢ kendisi!
Dincilerin arkasina saklanmiyor, onlarin hesaplarina alet olmak
safligina, onlara siginma aczine, abukluguna diigmiiyor. Tiyatora
(bizim oralarda ‘tiyatro'ya ‘tiyatora derler) sahnesine firlamiyor.
Kurtla beraber parcalayip ¢obanla beraber aglayan siyasi
dolandiricilarin, kendi iizerinden ‘demokrat’ imaji gelistirmelerine
firsat vermiyor. Bu yiizden Kamber, iddia kiirsiisiinde kendisi otur-
mayt tercih ediyor. Diizmece savcilara teslim etmiyor davasini.

Uzerimize gelen 16k gericiligi, totalitarizmi goriiyor. Eski
hesaplar giiniin davasinin 6niine koymuyor. Kendi kisisel acilarini
temel toplumsal problemlere 6ncelemiyor. Evrensel pratigi atlami-
yor: Din referansh siyasi girisimlerin her yerde ve her zaman;
bildigimiz cuntacilar kadar, hatta ¢ok daha bagnaz, agir diktat6rliik-
ler tirettiklerini biliyor.

Bu 6nsozii, bir seye daha... 12 Eyliil pasalarinin sag-sol ¢atigmasi
¢ikarmak istedikleri, gencligi bu amagla kigkirttiklari savma
deginerek bitirmek istiyorum. En kétii buldugum sey, en sagma bul-
dugum, en isyan ettigim seydir: Zaman zaman bir¢ok ‘devrimcinin’
analizlerinde de rastliyorum; Darbeciler, ‘darbeye zemin olsun’ diye
kiskirttilar da biz 6yle kiskirdik, sokaga ¢iktik, catistik... Ve zemini
hazirladik. Cuntacilar da zamani geldi’ diyerek 12 Eyliil giinii darbe
yaptilar! 1970°li yilara damgasin1 vuran biiyiik toplumsal ¢atis-
malarin; silah satig pazari olugsun diye silah kagakgilarinin, Bulgar
mafyasi ile Bekir CelenKin tezgahi oldugunu savunanlar bile oldu.

Bizim, darbeye zemin hazirlamakligimizla ilgili dehsete
diisiiren bir soru vardir; 6zellikle dinciler polemiklerde pek sik ve
‘saglam’ bir kanit gibi ileri siirerler bunu: “Peki, 12 Eyliil sabahi ne



oldu da her sey birden bire bitti? Demek ki o ¢atigmalar darbe tez-
gahcilarin emriyle oluyorduf.”

Aslinda hig 6yle olmadi.

Hicbir sey birdenbire bitmedi.

En bagta PKK, bizim o6rgiitiimiiz TKP/ML ve bir siire Dev-Yol
daga cikti. Bizim Orgiitimiiziin ardillan 30 kiisur yildir dagda. PKK,
Kiirt sorununu diinyanin giindemine tasiyan muazzam bir geri
doniis yapti. O da 30 kiisur yildir savasiyor. Bu “birdenbire bitti”
lafins, bu dangalak analizi ciddiye alarak; baska 6rnekler siralayacak,
aksini ispata ¢alisacak degilim.

Toplumsal gelismeleri, degismeleri, toplumsal dinamiklerin
islemesiyle ortaya ¢ikan yeni yeni karsitliklari, siniflari, kesimleri,
ulusal servetler iizerindeki biiyiik boliisiim kavgasini, etnik, dinse}
kadim hesaplari, uluslarin aklina, vicdanlarina iglemis travmalari,
emperyal ¢ikarlari, niifuz ve etkinlik iddialariny, kiiresel kaynaklara
el koyma miicadelesini, kitadan kitaya, tilkeden tiilkeye kitleleri
harekete cesaretlendiren, dalga dalga yayilan popiiler direnislerin
bulagiciligin dikkate almadan... koca Tirkiye'yi ikiye bélen: biiyik
catigmalar1 darbecilerin ‘kigkirtma komplosu’ olarak gérmek, dan-
galakligin en bitytigudiiri

Yuh aruk!

Sirlarin efendisi komplo teorisyenlerinin, kiilyutmaz analist-
lerin yaptig: analiz bu! ‘Daha fazlasin: da biliyor ama simdi soyle-
menin siras1 degil’ havasinda, her olayr agiklarken, tartisirken;
goriinmez ama kudretli parmaklara, bilyiik oyunlara, derin islere
isaret eden bu sozde analistlerin, think tank’gilarin, bilmem ne
aragtirmalar1 merkezi bagkanlarinin aklina uyarsak, hayattaki her
sey, her olay aslinda bir komplo! Higbir sey goriindiigii gibi degil.

Bu dangalaldig1 dert etmiyorum ama dostlari uyarmak isterim;
komplo teorilerine prim vermemek gerekir. Komplo vardir, olur ama
bizim bildigimiz, tarihleri agiklayan sey komplo degildir. Komplo
teorisi sampiyonu dinciler, topluma ve dogaya nesnel bakamazlar.
Bunlarin kendi yasalari, geligkileri ile evrilip devrildiklerini diigiin-
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mezler. Evrensel yaratici fikri hayata yiiriitilldiigiinde, her seyde bir
‘yapicr’ bir fail arar. Ama solcu bildigimiz kimselerin, dolayisiyla bi-
lime inanan, tarihi, ¢aglar1 degistiren ¢atisma ve savaslarda kars:
karsiya gelen taraflarin gercek amaclarimi okuyabilmesi beklenen

"kimselerin; bu ¢apta olaylar1 ‘kiskirtma ve kiskirma’ olarak anlatmasi
gok manidar geliyor bana. Kiskiran biz gengliktik diyelim. Kigkirtan?
Kiskirtan da darbecilerse, bizi kime kars1 kigkirtmis oluyorlar? Biz
darbenin biiyiik sermaye ve ABD emperyalizmi ¢ikarlarina hizmet
ettigini savunmustuk. 12 Eyliil'e “darbe sever asker komplosu” olarak
bakilirsa, sermaye ile, emperyal ¢ikarlar ile baglar1 kopar. Bunu din-
cilerin yapmasinda sagilacak bir sey yok da...

Komplo teorilerinin, 6zellikle bunlari savunanlarin isine
geldigini duisiiniyorum. Hicbir sey goriindiigii gibi degilse... ortada,
giivenle hesaba katilacak bir gergeklik de kalmiyor. O zaman neye
gorehareket edecek, nasil kanaat olusturacaksiniz? Bu agnostizmdir!
Bu gergekler denizinde yolunu sasirmaktir. Hesaba katilacak higbir
gerceklik yoksa tavir da yoktur. Bulanik suda balik avlamak isteyen-
lerin istedigi sey de bu olmali. Sonug¢? Saskin, neler olup bittigini
¢ozemeyen, anlamlandiramayan, ¢oziimleyemeyen ve harekete
gegirici bir politikaya doniistiiremeyen, siiphenin girdabinda bogu-
lan bir kararsizlik!..

Kamber'in kitabina 6nsoz derken... birkag laf 6teye mi gittik ne!
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Giris

Bu kitab1 otuz yil énce yazmay: diigiinmiistiim. Once cezaevin-
de yazmay: denedim. Yazi yazmanin yasak oldugu Diyarbakir
Cezaevi gibi bir yerde miimkiin olmadi. Cikinca yazmaya bagladim,
ancak cesitli sebeplerle taslak metinler ya kayboldu veya imha edil-
di. Durum bdyle olunca yazmaktan vazgectim. Ne var ki yazmamak
bana korkung bir rahatsizlik ve huzursuzluk verdi. Bu nahos duru-
mu bir nebze de olsa giderme ve tarihi sorumlulugumu yerine
getirme mecburiyetinde hissettim kendimi.

Otuz y1l aradan sonra unutkanliklarima ragmen yazmaya karar
verdim. 12 Eyliil 1980 Cuntas: yillarinda Diyarbakir Sikiyonetim
Komutanlig1 bolgesinde, sorguda ve cezaevinde yaganan vahseti biz-
zat kendi yagadiklarundan ve sahit oldugum gerceklerden yola
¢ikarak anlatmaya ¢aligtim. Tarihsel bir doneme elimden geldigince
151k tutmaya ¢abaladim. Bunu yaparken diiriistliik ilkesinden sapma-
may1, kimseye haksizlik etmemeyi temel prensip olarak benimse-
dim.

Ne kadar barbar ve vahsi olurlarsa olsunlar, cuntacilari, onlarin
emir ve komutasindaki gorevlileri iftira ve karalama gayretinde
olmay1 zavallilik sayarim. Burada yazdiklarim eksik olabilir, yetersiz
kalabilir ama fazla olamaz.

Bugiine kadar 12 Eyliil 1980 Cuntasrnin ekonomisi, politikasi,
ideolojisi tizerine yazilanlar ve soylenenler, genellikle dogrudan
muhatabi olmayanlar tarafindan yapildi ve yapilmaktadir. Oysa o
donem hakkinda bizzat yasayanlarin degerlendirmeleri ¢ok daha
onemlidir. Cuntanin icraatlarinin dogrudan muhataplar1 ve mag-
durlar ya konugsturulmad: ya da konusmalarinin kogullar1 ortadan
kaldirildi. Bu kadar biiyiik bir trajedinin magdurlarina, tam olarak
ne yasadiklarim1 sormamak, bunu bir hesaba déniistiirmemek, bu
* toplumun ayibidur.

Ilgingtir, 12 Eyliil doneminde cuntacilarin yaninda yer alan-
lann, akl verenlerin, alkislayanlarin, cinayetlerini gérmezden gelen-
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lerin, pasalarin bile aklina gelmeyecek enteresan mazeretler uydu-
ranlarin bir kismi; yeni konjonktiire de biiyiik bir yiizsiizliikle uydu-
lar ve simdi onlar1 “darbe kargit1” biiyiik demokratlar olarak izli-
yoruz. Kitaplar yayinliyor, kdselerinde yazi dosiiyorlar. Bu diizenbaz
bilirkisilerin enteresan aforizmalarini dinliyoruz televizyonlarda.
Giindemdeler ve ceplerini doldurmakla mesguller. Onlar: tarihe
havale etmek gerek diyorum...

Amacim ¢ektiklerimizi bir yakinma olarak ifade etmek degil.
Toplumun, halkin zorbaliklara, igkenceye, agir insan haklari ihlalle-
rine, kiigiik kafali diktatorlerin keyfi cinayetlerine karsi demokratik
bir duygu ve tepki ikliminin yaratilmasina katkida bulunmak. Yoksa,
benim burada anlattiklarim, o cezaevinde yasananlarin tamamini
asla kapsayamaz. Benimle ve benim tanikliklarimla sinirhdir. Bu
anlamda, bu ¢aligma, 5 Nolu Cezaevinde yasanan vahgetin sadece
ufak bir bolimiinii olusturmaktadir.

Bu vahgeti, daha ¢ok, tuvalet ihtiyacinin, insanin en dogal ihtiy-
acinin korkung ve insanlik dist bir iskenceye doniistiiriilmesi
tizerinden yazmaya ¢aligtim. Kitabin adi Kutsal WC oradan geliyor.
Ayni zamanda dogru ve kutsal bilinen kimi deger yargilarini,
aidiyetleri, tabular1 sorgulamak istedim. -

Yasadiklarim o kadar ¢irkin, o kadar igreng ve tiksinti vericiydi
ki, oralardan kac¢tim. 30 yil gecti. Yurtdisina ¢iktim ve geri donme-
dim. Oyle bir gidisti ki benimki, kars: kiyiya ¢iktiktan sonra o lanet
giinlerin yasandigi cografyaya bir daha donmeyeyim diye, deyim
yerindeyse gemileri yakmigtim.

Bu kitap otuz yil aradan sonra yazildi. Yazma siirecinde metnin
redaksiyonuna destegini esirgemeyen Mete Tekine, teknik diizen-
lemelerde siirekli yardim aldigim O. Akbalik’a, tegvik edici ve
cesaretlendirici ¢abalariyla can dostum Mustafa Yerlitag'a, 6nsoz
yazarak katki sunan yoldagim Ibrahim Ekinci’ye ve yayimlama
yikiinii omuzlayan kadirginas Veli Aydina tesekkiir ediyorum.
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Kutsal WC

Bu kitabi yazmaya Diyarbakir 5 Nolu Askeri Ceza ve
Tutukevindeyken basladim. Ufak notlar halinde yazip zulalara sak-
liyordum. Sik sik aramalar oluyordu. Her aramada bulduklar: nottan
dolay1 biitiin kogusu saatlerce sopadan gegiriyorlardi. Belki halen
orada ag18a ¢tkmamus zulalarda sakli olan notlar bile olabilir. Ancak
cezaevinden not ¢ikarmak imkansizlaginca yazmaktan vazgectim.
1982’nin mart ayinda tahliye oldum. Zuladaki notlar igeride kald.
Tahliye olduktan sonra cezaevindeki uygulamalarla ilgili bagka
yazilar yazdim. Yazdigim baz1 yazilar1 biraktigim kisiler, polisin eline
gecmesin diye korkudan yaktilar. Yurtdisina ¢iktiktan sonra bir
kismi1 da polisin eline gecti. Emeklerim bosa gidince yazma isini
tiimiiyle erteledim.

Diyarbakir 5 Noluda yasananlari Avrupa Tirkiyeli Isciler
Federasyonu’nun (ATIF) ¢ikardigi Miicadele gazetesinde birkag ay
boyunca yazdim. O giin acil olan sey, Diyarbakir Cezaevinde olup
biteni diinya kamuoyuna duyurmak ve kamuoyu olusturarak cun-
tacilara baski uygulanmasini saglamak, girla giden vahsetin en azin-
dan hafifletilmesini hedeflemekti. Bu dogrultuda bir¢ok aglik grevi,
yliriiylis, miting ve etkinlik diizenlendi. Paris'ten Strasbourg’a kadar
birgok orgiitiin katilimiyla genis ¢apli bir uzun yiiriiyiis yapildi.
Strasbourgda ¢ok sayida Avrupali parlamenter, senatér, bilim adamy,
yazar ve sanat¢inin katildigi “Cuntayi yargilama” toplantisi yapildi.
Yilmaz Giiney de aktif katilimcilar arasindaydi. Avrupa
Parlamentosu ile yapilan temaslar sonucu, Tiirkiye cezaevlerine bir
gozlemci heyetinin gonderilmesi karari ¢ikarildi. Avrupali parla-
menterlerden olusan heyet daha sonra Tiirkiye cezaevlerini ziyaret
etti. Bu ziyaret cuntacilar tizerinde 6nemli bir baski araci oldu.
Cuntacilarin azginliklari az da olsa dizginlenmis oldu.

Cesitli nedenlerle yazmay: erteledigim bu kitabi otuz kiisur yil-
dan sonra, ¢ok seyi unutmama ragmen yeniden yazmaya karar
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verdim. Ne kadar verimli olur olmaz bilmiyorum, ancak iyi olmasa
da kendimi yazmak zorunda goériiyorum. Boyle bir kitabi yaza-
cagimu icerideyken, kendilerini yakarak biiyiik bir protesto ortaya
koyan dértliiden Ferhat Kurtay’la da (digerleri Necmi Oner, Egref
Anyik, Mahmut Zengindi) ¢ok konugmustuk. Adi da o zaman belliy-
di. “Kutsal Tuvalet” ismini Ferhat ve diger arkadaslar ¢ok yerinde
buluyordu.

Bu kitapta siyasi bir degerlendirme yok. Kisi ve orgiitlerin
tutumlari, olumlu ve olumsuz tavirlari konusunda bir yargilama da
yok. Yagadiklarimi ve tanik olduklarimi yazacagim. Belki biraz fark-
l1 bir tslupla... Her seyi yazabilmek miimkiin degil. Orada yasadik-
larimiza okuyucuyu inandirmak da o kadar kolay degil. Cok zaman
sozciik segerken hep yetersiz kaldig1 hissine kapildim. ‘Yazmak’ lafi
kolay ama yasananlar: biitiin detaylariyla ve her yoniiyle aydinlat-
mak o kadar kolay degil. Aslinda bu konuda gok kitap yazildi. Ama
ne yazik ki hi¢biri, tamam, budur, olay anlatilmistir, tatminkéardir
dedirtmedi. Hem biitiin olaylar1 kapsama bakimindan hem de
iskence giinlerinin eziyetine katlananlarin duygularini tam yansit-
mak bakimindan... Benim anlatacaklarim da 6yle. Yeterli olmayacak-
tir, biliyorum. Ama yine de yazdim. Hig¢ olmazsa 6ncekileri biraz
daha tamamlayabilecegimi umarak...

Iyiile kotii...

Giizel ile girkin....

Demokratik ile anti-demokratik...

Yasam ile 6lim...

Insan iradesinin zuliim ile olan imtihant...

Insanlik ve insanlik digiliklarr...

Boylesi karsitliklan gogaltabiliriz. Karsitlik, hayatin her alanin-
da kendisini gosterir. Zitlarin veya karsitlarin miicadelesinin
olmadig1 bir hayat, bir siireci diisiinmek miimkiin degil. Her seye
bir anlam veren de karsitlarin bu birligi ve miicadelesi. Diyarbakir
Cezaevini bu baglamda, ‘insanlik’ ile insan karsithginin, daha
dogrusu ‘insanca’ olanla ‘insanlik digr’ olanin ¢atigmasi ve miicade-
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lesinin gegtigi bir sahne olarak aliyorum.

Tiirkiye'de gozaltina alinip polis ve asker sorgusundan gegen-
lerin tuvalet ihtiyaglarin1 giderme konusunda su veya bu gsekilde
sikint1 yagsamayani yok gibidir. 1979°'da sikiyénetimle baglayip cunta
ile devam eden siirecte, yakalanip sorgulananlar korkung iskenceler-
den gegirildiler. Tuvalet ihtiyacinin giderilmesi, daha dogrusu gide-
rilememesi, giderilmesine izin verilmemesi baslica iskence yontem-
lerinden birisiydi. Iskence denilince akla daha ¢ok dayak, falaka,
elektrik verme, filistin askisi gibi klasik metotlar geliyor. Cinsel taciz
ve tecaviiz, es ve ¢ocuklara igkence...

Ancak dahasi var. Bunlar ¢ok konusulmuyor ama iskencenin
daniskasidirlar aslinda.

Dini duygulara, kutsallara salduri...

Ag, susuz ve uykusuz birakma...

Ve Tuvalet! Tuvalet ihtiyacinin giderilmesini engellemek...

Kimi yerde wrc,

Kimi yerde tuvalet,

Kimi yerde hela,

Kimi yerde suyolu,

Kimi yerde kenef,

Kirmancki diliyle s6ylersek, memisxeni.

Ben, uluslararasi bir adlandirma oldugu i¢in WC demeyi uygun
buldum.

Cocukken tuvalet denilen seyin ne oldugunu bilmiyordum.
Bilmiyordum ¢iinkii koyde tuvalet yoktu. Tuvalet yalmz bizim koyde
degil, Tiirkiyenin bati illerini bilmem ama Kiirtlerin yasadig:
cografyada koylerin belki de tamaminda yoktu. Son zamanlarda
koylere girdi. Koylerde tuvaletin oldugu tek yer okullardi. Bazen de
camilerdi. Ben okula baslayinca tuvaletle tanigtim.

Koylerde biri sikigtig1 zaman, gizli bir koseye, bir ¢eperin arkasi-
na, bir dere agz1 veya agaglik bir yer bulup hemen ihtiyacini giderir-
di. Her taraf tuvaletti. Oturdun mu bir yere, doga ile basbasa, ihti-
yacim ozgiirce giderirdin. Sesten ve kokudan rahatsiz olan da yoktu.
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Ister sesli ister sessiz!

Tam bir 6zgiirliik.

Cocuklugum sirasinda koylerde yeterince bugday olmuyor veya
kimuil (zararli hasarat) gelip yiyordu. Bugday unundan yeterince un
ve ekmek yapilamiyordu. Koylerde dar1 da ekiliyordu. Fakir olan-
larin ¢ogu dar1 ekmegi yiyordu. Dar1 ekmegi yedigin zaman bogaz-
dan agag1 inmiyor, insan1 bogar gibi oluyordu. Cikarirken de ¢ikmi-
yordu. Cocuklar sik sik kabiz olur, bagirtilar1 ortaligi cinlatirdi
Anneler parmakla veya kigina bagka bir sey sokarak koca kari tarzi
bir operasyon gekerdi. Anneler boyle bir maharet edinirdi. Doktor ve
ilag kimsenin aklina gelmezdi. Kabizliktan dolay1 ¢ocuklarda 6liim-
lerin oldugu konusulurdu. Ama ¢ikarabildigin siirece sorun yok.
Arazi, temiz hava, yildizlarla bagbagsa...

Gelgelelim, hayatta, bagka bir tarihte, bagka kosullarda bir
iskenceye donesi varmis. O zaman anliyorsunuz, bu ihtiya¢ giderme
olay1 6yle hafife alinacak bir sey degil. Baz1 psikanalist yorumlar: bir
kenara birakirsak, aksine ¢ok 6nemli, giderebilme imkanina sahip
olmak bayag: bir liiks, aksi durumda, insan bedeninde dayanilmaz
sikint1 ve hastaliklara yol agabiliyor. '

Tuvalet!

Iskence!

Kitap!

Sagmal

Kutsal tuvalet!

Iste sana kafay: iigiitmiis biri daha!

Daha neler! Bu adamin si¢tigiyla oynamasi kalmis diyeceksiniz.
Oynamak ne ki! Keske oynasaydik! Biraz muziplik katip eglenceye
doniistiirebilirdik. Ama ne arar?

Bayanlar, baylar!

Bize si¢tigimizi yedirdiler.

Zorakiydi, igrengti.

Yaptiranlarin kisiligine yakisiyordu.

Dogruydu.
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Gergekti.

Diyarbakir 5 Nolu, daha yagananlarin g¢eyregi aydinlan-
mamisken “diinyanin en meshur bes cezaevi i¢inde” yerini alma
“itibarina” sahipti.

Onemli bir {invan!

Yakisir da!

1980°li yillarda aklimda kaldig:1 kadariyla Diyarbakirda beg
cezaevi vardi.

- 1 Nolu: Asker suglularin kaldig1 cezaevi.

- 2 Nolu Askeri Cezaevi: Askerler icin yapildig1 séyleniyordu.
Ancak sikiyonetimden sonra siyasi tutuklularin kaldig bir cezaevine
donistiirtilmiistii. 1970 yillarda siyasi tutuklular burada tutulmus-
tu. Basta Ibrahim Kaypakkaya olmak iizere bircok siyasi tutuklunun
kaldig1 vyer. Siyasal direnisin efsane adi Ibrahim Kaypakkaya
iskenceyle burada oldiiriilmiistii.

- 3 Nolu cezaevi: Diger ismiyle istihkam denilen yer. 2 Nolu
yeterli gelmeyince askeri garnizonun iginde iki biiyiik askeri kogus
etrafi tel orgiilerle cevrilerek cezaevine doniistiirilmistii. Her giin
ylizlerce insanin gelisigiizel toplandig1 yerde, cezaevi yetistirilemi-
yordu.

- 4 Nolu: Seyrantepe’de adli tutuklularin kaldig1 cezaevi.

- 5 Nolu Askeri Ceza ve Tutukevi: Dillere destan namiyla “5
Nolu” insanligin bittigi yer.

Diyarbakir koca bir sehirdi; bes fabrikas1 yoktu ama bes cezaevi

vardi. Bu yapilar, bilingli bir politikanin tirtintiydi.

k%%

Kutsallik nedir? Neler kutsaldir?

Tanr1 veya tanrilar, peygamberler, kutsal kitaplar, evliyalar,
ziyaretler, ermisler, giines, ay, yildizlar, gezegenler vs. Simdi belki
degil ama giines, ay bir¢ok eski toplumda kutsald1. Bazen bir dag, bir
hayvan, bir doga olayy, riizgar, sel, firtina... Onlar ya tanri, ya da tan-
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rilarin gazabi, cezasiydi. Tanrilar, kutsallar yardim eder, keramet gos-
terirlerdi. Sikintiya diistiigtimiizde bize yardim ederler, hastalara sifa
verirlerdi. Bu diinyada oldugu gibi, 6biir diinyada da bize yardim
eder, bizi korurlard. Bizi cennete gotiiriir veya cehenneme gonderip
cezalandirirlardi.

Tarih i¢inde inanglar, kutsallar da degisti ama kutsaldan,
ermigten, evliyadan medet umma adeti kaldi. Insanin kadim belalart
gibi, umut arayisinin sonsuzlugu gibi... Bu sebeple gider yalvarir
yakarir dua eder, adak adar, kurbanlar keser ve ibadet ederler.
Kutsallarin kabirleri, mekanlar1 ziyaret yeridir. Giden dertlerine gare
olacak, kendilerini kotiiliiklerden koruyacak bir seyler olduguna
inanir. Dualar okunur, kurbanlar kesilir, yakarilir.

Keramet gosterdiklerine inanilan sahsiyetleri ermis veya evliya
gortiriiz. Elini ayagini Operiz. Hayirli dualarini aliriz. Kutsal sah-
siyetler olduguna inaniriz. Bir derdimiz, bir hastaligimiz oldugunda
bizi rahatlatip, sifa verdiklerine inanir veya umut ederiz. Bize hep
dogru yol gosterdiklerini zannederiz.

Haciya hocaya gidip muska aliriz.

Neden?

Ciinkii muskalarla sorunlarimizin ¢oziilecegine ve sifa bula-
cagimiza inaniriz. Biz hep inanir dururuz. Hep boyle bir beklenti
icinde oluruz. Ancak sorun olarak gordiigiimiiz seyler hep sorun
olarak kalmaya devam eder aslinda. Ama 6nemli olan umuttur aslhn-
da. Inanmaya devam ederiz.

Bazi Hint topluluklarinda inek kutsaldir. Cogu Hintli inek eti
yemez. Rahatsiz da etmez. Bagka bazi topluluklarda yilan kutsaldur.
Kimilerine goreyse “Allah tarafindan siiriindiiriilerek cezalandirilan
bir kotii"diir. Japonlarda kaplumbaga, kimilerinde geyik, kiminde at,
kiminde aslan, kopek baligi kutsaldir. Oysa kopek balig1 birgok yerde
iyi goriilmez. Kegi, eskiden bazi toplumlarda dogurganligin semboli
kabul edilirken, kimilerinde seytani seyleri temsil eder.

Pentegram’in (bes koseli yildiz) eski Yunanistan'daki yeri
biiyiiktiir. Ates, su, hava, toprak ve esirleri temsil ederdi. Gliniimiizde
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ise kot bir iinii var. Kara biiyli ve satanizmin sembolii olarak
goriiliiyor. Mezopotamyada at evcillestirilmeden 6nce esege biiyiik
sayg1 gosterilirdi. Cinkii krallarin binek hayvaniyd. Batida ise
Hiristiyanliga kadar esek “seytanin hayvani” olarak goriliirdii.
Eskiden Afrika ve eski Misir'da bok bocegi kutsal goriiliirdii. Tarihte
Nemrut gibi kendilerini tanri ilan eden hiikiimdarlarin sayis: az
degildir.

Anadolu’nun neresine giderseniz gidin, adim bag1 ziyaretler
veya tiirbeler vardir. Hepsi kutsaldir. Hepsi ziyaret edilir. Adaklar
adanir, kurbanlar kesilir, dilek tutulur, isteklerde- bulunulur. Bir
derdimiz oldugu zaman diyar diyar gezer, gidilmedik ziyaret, evliya
ve hoca birakmayiz. Care bulalim bulmayalim, fark etmez.
Bulduysak ondandir, onun kerametidir, bulamadiysak “ugursuz”
olan bizizdir.

Dersimde, her kéyiin birgok ziyareti yeri vardir. Neredeyse her
daga, her tepeye ziyaret olarak bakilir. Bu kadar ¢ok ziyaretimize,
adagimiza, kurbana karsilik, diinyada Dersimli kadar ac1 geken bir
millet belki de yoktur. Yillardir devlet bu daglary, tepeleri ve ziyaret-
leri bombalayip duruyor.

Inanglara saygilarini anlamak igin iyi bir 6l¢i.

Bizim kdyde iki tane yiiksek tepe vardir. Ikisi de ziyarettir.
Birinin ad1 Geng Baba, digerinin Sultan Melek. Yazin kuraklik
oldugu zaman, koyliiler lokma dedigimiz yagli kombe ve yagh
ekmekleri, kurbanlarin: alarak bu tepelere ¢ikarak yagmur duas:
ederdi. Eger birka¢ giin i¢inde yagmur yagdiysa, koyliller memnun
olur ve itikatlari, inanglar1 artardi. Bazen yagmur yagmazdi. Boyle
durumlar da, “senden de bir hayir gérmedik, sende bizi unuttun”
diye sitemde bulunurlardi. Bazen de “Biz o kadar ¢ok kétii olmusuz
ki dualarimiz ve lokmalarimiz kabul gérmiiyor” der, kabahati kendi-
lerinde ararlardi. Halen de oyledir.

Koyiimiizde bu iki tepeden yiiksek ve biiyiik bir dag daha var.
Ad1 Zeynel Dagrdir. Geng Babadan da, Sultan Melek'ten de ¢ok yiik-
sektir ama ziyaret degildir.
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Koyiin yaghlarina sorardim: “Peki bu tepeler ziyaret oluyor da
bu kocaman dag niye degil?”

Soyle cevap verirlerdi:

“Orast gok yiiksek ve siirekli riizgar eser, soguktur, meleklerin ve
evliyalarin isi ne orada?” diyenlerin yanisira, “bilmiyoruz” diye cevap
verenler de vardu.

Ben ¢ocukken bu dagin tepesinde bir Tiirk bayrag: dalgalanirdi.
1938 Dersim Katliamrndan sonra buraya bayrak asilmis. Bu bayrak
birgok kéyden goriiliiyordu. Ayrica otuza yakin kéyiin yolu buradan
gecerdi. Gegerdi diyorum. Yol yine geciyor, ama ne yazik ki kdyler
artik yerinde yok. Cuntal yillarla baslayan koylerin yakilmasi, yikil-
mas! siireci devam ediyor. ilgeye yakin baz1 kéylere, birkag kéylii
dondii. Ama kéylerin biiyiik boliimii hala bostur. “Giivenlik’gerekge-
siyle bu koylere doniis yasaktir.

Neyse biz yine Zeynel Dagi'na gelelim. Zeynel Dagrnin ziyaret
olarak kabul edilmemesi muhtemelen riizgéar ve soguktan degil, iste
bu bayraktandi. Koétii anilart canlandiran siyasetin dikeldigi yer
ziyaret olmaz.

Birde koyiin en iist kisminda biitiin kéyiin tarlalarini sulayan
bityiikge bir su kaynag vardi. Bu kaynagin ad1 “Ziyaret™tir. Bu man-
tikl1 olabilir ¢iinkii koyliiniin ekmek kapisidir. Koyde her seye can
verendir. Insany, hayvan, agaci, kusu bu sudan hayat bulur.

Koyiimiizde, yol kenarinda bir armut agaci vardi Yabani bir
armut. Kendiliginden olmustu. Armutlar: yenilecek cinsten degildi.
Insan1bogardy, agir eksimsi bir tadi vardi. Armutlarini insandan ¢ok,
a¢ olduklar1 zaman hayvanlar yerdi. Tok olduklari zaman hayvanlar
bile tenezziil etmezdi. Kirmangca ‘Muriya packinr’ derdik. Tiirkgeye
terciimeyle ‘Caputlu armut Altinda bir tag yigin1 vardi. Bizde ¢akil
ve ufak taglardan olugan bu y1gina ‘qur¢’ (kurg) derler. Bu tag yiginim
muziplik olsun diye birka¢ kafadar arkadasla birlikte biz yapmustik.
Yanindan gegerken bezi olmayan, dilek tuttugunda bir ¢akil, bir ufak
tag birakabilsin diye. Bizim muziplik gergege doniistii. Dilek tutup
bu kur¢a tas birakan birakana...
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Gelip gegenler agaca bir bez baglarlardi. Cok dilegi olan, her
dilek i¢in bir bez baglardi. Her baglanan bez igin bir dilek tutulurdu.
Bekar olanlar siitii, soyu sopu temiz biriyle evlenmek igin dilek
tutard1. Kimisi daha fazla varlik sahibi olmak i¢in, kimisi kazadan
beladan korunmak i¢in. Kimisi ¢oluk ¢ocugunun saglig: ve mutlu-
lugu igin, kimisi de sevmedigi birilerinin belasin1 bulmasi i¢in dilek
tutardl. Koyde hi¢ kimse bu agacin neden kutsal oldugunu tam
bilmiyordu. Kimseye sifa verdigi veya dilegini yerine getirdigi falan
da yoktu. Ne var ki umut diinyasi, kim bilir belki bir giin! Inanglarda
hi¢bir eksilme olmaz, bez baglamaya devam eder dururlardi.

Anlatmak istedigim sey inanglar1 elestirmek degil. Kim neye
inanirsa inansin, neye taparsa tapsin, ne sekilde ibadet ederse etsin,
tiim inanglara ve inanislara saygi duyarim. Biitiin din ve inanglarla
ayn1 mesafedeyim.

Dersim halki halen “Zerdistliilkten kalma bir¢ok inang ve
gelenegi uygulamaktadir. Giines, ay, yildizlar, su ve ates halen kutsal
olarak goriilmektedir. Ziyaretlerin kutsal mekanlar olarak goériilme-
si, yine Zerdistlikten kalma bir ibadet gelenegidir. Sadece
Dersimde degil, Kiirdistanda ve Anadolunun hemen hemen her
tarafinda bu inanglar1 su veya bu sekilde gormek miimkiindiir.

Sabahlar1 giines dogunca, annem elinde yapacak bir isi olsa bile,
bir kenara birakip giinese kars1 durur, ellerini agar ve s6yle dua eder-
di: “Ey biiyiik kudret, 15181nla diinyay: aydinlatan, her seye can ve giig
veren biiyiik kudret, bizi 15181n ve giiciinden mahrum etme. Higbir
seyi karanlikta birakma. Biitiin kotiiliikleri 1181inin sicakligiyla yok
et. Coluk ¢ocugumuzu huzur ve himmetinle koru. Once biitiin kapi
komsuyu diinya nimetlerinden mahrum etme. Daga, tasa, kurda
kusa ver, kalandan biraz da bize ihsan eyle. Bizden kimseye kotiiliik
gelmesine izin verme. Biitiin kullarina iyilik ve saglik ihsan eyle”

Aksam giines batinca da “Bizi giin boyunca aydinlattin, biitiin
nimetlerini bize ihsan etin. Biz senden raziyiz, sen de bizden razi ol.
Giile giile yuvana, ¢oluk ¢ocugunun igine git. Rahat uyu. Yarin yine
biitiin kudretinle geri gel” seklinde bir dua okurdu. Halen bu
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gelenegi siirdiirenler vardir.

Annemin dayis1 sabahleyin giines dogdugu zaman sazini eline
alir, koytin st tarafindaki biiyiik tasin istiine bagdas kurar, deyis-
leriyle bir cosar bir cosardi ki, goriilmeye degerdi!

Inang bu ne dersin!

Kutsallik boyle. Benim “Kutsal WC”in boyle ruhani bir kutsallig
yok. Bize yasak ettikleri zaman, ne kadar degerli oldugunu gordiik.
Saygimiz bundan.

Bizde kabaca ‘sigmak;, ‘isemek’ deniliyor. Biitiin canlilar degisik
yontemlerle yer iger, beslenir. Giday alir, geriye kalanini da her giin
diizenli olarak digar1 atar. Daha dogrusu boyle olmak zorundadur.
Peki ya atamazsa?

Siser, patlar, zehirlenir, oliir nihayetinde. Bu doga kanunudur,
Oniine gegmek miimkiin degil.

Ben hayatimda tuvalet sorunundan ok gektim. Oyle gektim ki
aradan uzun yillar gegtigi halde héala kabuslar goriiriim.

Kim bilir, belki de kétii bir bilingalt:!

Bu kitapta yazacagim seyler, anlatacagim hikayeler, ¢ektigim
acillar, bende yarattifi travmayl anlatmaya yetmeyecektir. Bunu
anlatmak o kadar kolay degil.

Hayal diinyas genis, iyi kalemsorlara bile glivenemem bu konu-
da.

flkokula baslarken Tiirk¢e bilmiyordum. Kéyde bir okul vardu.
Okulun bir tek 6gretmeni vardi Yiizden fazla 6grenciydik. Bes
sinifin hepsi ayni dershaneyi paylasiyorduk. Ogretmen bir sinifa
ders verirken, diger siniflara 6dev verirdi. Ayn1 zamanda bunlar1
kontrol ederdi.

Okula baglayali daha birka¢ giin olmustu. Bir giin dersin
ortasinda sikistim. Cisim gelmisti!

Cis yapmak istiyordum. Bunun igin 6gretmenden izin alinam
gerekiyordu. Ne var ki ¢isin ne demek oldugunu bilmiyordum.
Ogretmen masada oturmus bir geylerle mesguldii. Daha yeni
oldugum igin fazla cesaret de edemiyordum. Cok sikisinca cesareti-
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mi toplayip parmagimi kaldirip 6gretmenden izin istemek igin;

“Ogretmenim mizmizim geliyor” dedim.

Ogretmen ‘mizmiz’in ne demek oldugunu bilmediginden, “Otur
yerine” dedi.

Ben sikismig, bacaklarimi birbirine siirtiip, yerimde kivrantp
duruyordum. Dayanamadim, bir daha 6gretmenden izin almak i¢in
elimi kaldirip, “Ogretmemim mizmizim geliyor” dedim.

Yine ne demek istedigimi anlamadigindan “Kes sesini, otur yer-
ine” dedi.

Yanimda oturanlara, “Ne yapayim” dedim.

“Teneffiise kadar dayan” dediler.

Birkag dakika daha dayanmaya ¢alistim. Kivranip durdum ama
kendimi tutamadim ve altima biraktim. Ayaklarimin alt1 gollenince
¢ocuklar giilmeye baglad.

Ogretmen; “Ne oluyor, niye giilityorsunuz?” deyince;

Ogrenciler, “Ogretmenim, Kamber altina etti. Altina isedi”
dediler. Tabii, ayn1 anda siniftakilerin hepsi kis kis giiliiyordu.

Ogretmen yanima geldi. Ayaklarimin altinda kiigiik bir ¢is
goleti...

Kulagimdan tutup ayaga kaldirdu.

“Sen ne yaptin?” diye sordu.

Ben korkumdan aglayip- cevap veremedim. Utancimdan
konusacak halim kalrrﬁ%ihwtl. Zaten Tiirk¢e de bilmiyordum.

“Biraz 6nce sen ne dedin?” dedi 6gretmen.

Ben; “mizmizim geliyor dedim.”

Biitiin ¢ocuklar bir daha giilmeye baslad.

Ogretmen; “Mizmiz ne demek?” dedi.

Tiirkge bilenler, “Ogretmenim miz, ¢is demektir” dediler. Ogret-
men, “Peki mizmiz nedir?” diye sordu.

“Ogretmenim, miz Kiirtcede ¢is demektir. O zannediyor ki
mizmiz deyince, miz'mn Tiirkgesi oluyor diye, mizmizim geliyor de-
yince, isegim geliyor demek istedi”

Gergektende ben ¢is veya isegin Tiirkcesinin ne demek
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oldugunu bilmiyordum. Bizim Kirmanc dilinde ¢is, miz demektir.
Ben de mizmiz deyince kendi aklim sira Tiirkge konustugumu
zannediyordum.

Koyiin gocuklar1 giinlerce benimle dalga gegtiler. Zamanla dil
bilmeyince boyle seyler olabilecegini aklima yatirarak kendimi tesel-
li etmeye galigtim.

Yeni okula baslayan, okumak i¢in can atan parmak kadar ¢ocuk!
Kendi kendime okula gitmek ve okumak!.. Acaba yanlis m1 yaptim!
Kuzulari, davar1 giitmek varken, okulda ne isim vardi. Kuzularla
gidiklerle (keci yavrusu) ne konusursan konus, ister dogru ister yan-
lis konus. Keginin umurunda degil. Dalga gecip alaya almaz ki.

Kendi kendime sorardim, acaba bu kuzular, gidikler, kegiler,
inekler ve esekler hangi dilden konusuyor. Ya bir de Tiirkge biliyor-
lar da benimle dalga ge¢meye kalkarlarsa, halim nice olur?

Yok yok, ben her zaman onlarla Kirmancca konusuyordum.
Bazen kizar bazen severdim. Kizinca uzaklasirlardi. Sevip oksayinca,
onlar da yaklasirdi. Bence onlar Kirmancca biliyordu. Tiirkgeyi
nerede 6grensinler, okul yok, kitap yok. Keske bizim siniftaki gocuk-
lar da bu kegiler, davarlar kadar vicdanli, anlayisli olsalardi.
Kotiilitkten ne ¢ikar ki? Hata ve yanlishk yapan birini alaya alip,
kiiciimsemek kime ne kazandiracak ki?

Neticede, ben miz'in ¢is oldugunu; dgretmen de ¢ig'in miz
oldugunu 6grendi. Cocuklar miz deyince 6?f%tmen hemen tuvalete
izni vermeye baslad1.

Kulagim cekildi. Elime birkag cetvel yedim. Acisin1 birkag giin
sonra unuttum. Ne var ki dil bilmemenin, alaya ahnmanln,
bellegimde biraktig1 iz hi¢bir zaman kaybolmadi.

Tanimadigim, konusmasini bilmedigim bir dil 6grenecegim. Bu
dille egitim yapacagim ve hayatima bu dille yon verecegim!

Cocukken, basta anne ve babalarimiz olmak tizere biiyiikleri-
miz bize okula gidip okumamiz ve bu sekilde hayatimizi kazan-
mamiz gerektigini anlatirlardi. Buna sartlandirirlardi. Ozellikle hig
Tiirk¢e bilmeyen annem. Hepimiz su veya bu sekilde okula gittik ve
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bir kismimiz memur oldu. Annem okumamiz ve memur olusumuz-
dan ¢ok memnundu. Biz, evde ¢ogu zaman Tiirkge konusuyorduk.
Oldukga kalabalik olan torunlar1 da Tiirk¢e konusuyordu.
Konugulanlarin hepsini ¢ok iyi anliyordu ama Kirmancca cevap
veriyordu. Hayat1 boyunca hi¢ Tiirk¢e konusmadi.

Neden konusmadigini sordugumuzda, “Nasil konugayim, goriip
yasadiklarindan sonra nasil konugayim. {cimden gelmiyor” derdi.

1938 Dersim Soykirimini sordugumuzda cevap vermez, “Siz
bunlar1 6grenmeseniz iyi olur. Bunlarin size zarar1 gok olur” derdi.
Tabii bazen ortamini bulunca istemeye istemeye yasadig1 bazi olay-
lar1 anlatird.

Anlattig1 su olayr hi¢bir zaman unutmadim. Unutmakta
miimkiin degil:

“Asker geldiginde once Lolan Taner koyiinde katliama
baglamiglardi. Baktik ki Lolan Tanerden makineli tiifek sesleri geli-
yor ve dumanlar yiikseliyor. Kdye haber verildi ve ‘kagin asker geli-
yor, herkesi oldiiriiyorlar ve evleri atese veriyorlar, Lolan Tanerde
kimseyi birakmadilar, hepsini 6ldiirdiiler’ dediler. (Lolan Taner koyi
bize tas catlasa iki kilometredir. Aramizda ufak bir tepe vardir-yn)
Biz ¢oluk gocugu kaptigimiz gibi ormanlara kostuk. Bizim koéyiin
¢ogu kagti. Akpmar Mezras'ndakiler ka¢ma firsati bulamadilar.
Erkekler tarlada, bagda, bahgede oldugu i¢in ¢ogu kagma firsati
buldu. Ama ne yazik ki kadinlar, ¢ocuklar ve yashlar kagamadi.
Hepsini toplayip Kogaganin meregine (hayvan yemi deposu) koyup
atese verdiler. Biz ormana kagtik ama oradan, yakilanlarin ¢:ghigini
duyuyorduk. Yangindan gevreye yayilan et kokusu insani ¢ildirtir.
Aklima geldikge, o koku da burnuma gelir. Allah kimseye goster-
mesin!

Birak insani, daga tasa, kurda kusa ve diismanima da vermesin.
Asker gecip diger koylere gitti. kinci giin aksama dogruydu, karan-
lik basmak iizereydi, haber geldi ki (Zankirek annemin koyii)
Zankirek koylilerini toplaylp Kevigler koyiiniin iist tarafindaki
derede kursuna dizmigler. Ben annem, babam ve kardeslerimin
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icinde oldugunu zannettim. Neye ugradiguni bilmedim. Cocugumu
kaptigim gibi Kevigler koyiine dogru yola ¢iktim. Yagmur yagiyor,
siddetli bir riizgir esiyordu. Ben kardeslerimin ismini, annemin
ismini ¢agira cagira zifiri karanhkta gidiyordum. Dag tas insan
doluydu. Her tepe ve ormandan ses geliyordu. Insanlar dagdan daga,
ormandan ormana bagirarak haberlesiyordu. Belki ailemden biri-
lerinin kagmus ve dagda olabilecegi umuduyla bagirarak ¢agirmaya
devam ediyordum. Riizgarin etkisiyle bazen gesitli sesleri duyuyor-
dum, bazen de duymuyordum. Neyse katliamin yapildig dereyi bul-
dum. Ne goreyim cesetler iist iiste yigili. Cesetlerin iginde akra-
balarimi arryorum. Cesetlerin altinda annemin yarali oldugunu
gordiim. Inliyordu! Cikardim. Her tarafi kursun ve siingii yarastydi.
Annemden, babam ve kardeslerimin kactiklarini, akibetlerini
bilmedigini duyunca buruk bir teselli buldum. Annemi sirtlayip elli
metre gotiiriip birakiyorum, gelip bebegimi alip getiriyorum. Bir
annemi, bir bebegi tagtyorum. Cok uzaga da birakamryorum. Ciinkii
yabani hayvanlardan, ayilardan, kurtlardan korkuyorum. Cocugu
veya annemi yiyeceklerinden korkuyorum. Annemi birkag giin agag
kovuklarinda sakladim. Asker koyden uzaklasinca koye getirip
merekte (samanlik) bakmaya calistim, daha sonra ihbar korkusun-
dan tekrar ormanda agagtan yaptigim ufak bir barinaga biraktim.
Her giin sicak su gotiiriip yaralarini temizliyor, yiyecek ve icecek
seyler veriyordum. Ilag gibi seyler de yoktu. Yaralarina kurtlar dol-
mugstu. Bir aydan fazla yagadi ve 61dii”

Bu trajediyi diigiinebiliyor musunuz?

O katliamda bir kardesini, bir ablasini ve iki de ocugunu katlet-
misler, diger kardeslerini siirgiine yollamistilar.

Ben kisa 6zetledim. Annem anlatinca uzun uzun, aglaya aglaya
anlatirdi. O agladik¢a biz de beraber aglardik. Bu, kitap, film olacak
kadar uzumn, garpici bir hikayedir. Belki yiizlerce, binlerce boyle
hikaye vardir. Bu bizim annemizin hikayesi... Anlatinca duydugu
acty1 yeniden yagsamasin diye, anlattirmayi biz de istemezdik.

Annemin neden ‘icimden gelmiyor’ deyip, Tiirk¢e konusmadig-
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na ne denilebilir?

Okulda Tiirk¢e konusuyorduk. Okuldan ¢ikar ¢ikmaz
Kirmancca konugmaya baglardik. Ogretmen, Tiirkgeyi cabuk 6gren-
memiz i¢in evde Tiirk¢eden bagka dil konugmamizi yasaklamigti.
Ispiyoncular vardi. Kirmancca konusanlari 6gretmene bildirirlerdi.

“Ogretmenim falanca kisi Kirmancki konugtu” diye séyleyince
dayak ve ceza kaginilmazd.

Velhasil ben, ¢is derdimi anlatabilecek kadar bile dil bilmedigim
o ¢ocukluk yillarinm1 ¢ok gerilerde biraktim. Ama altmisima merdi-
ven dayamigken bile o giinleri, basima gelen o olay1 unutamadim.
Biitiin canliligryla hafizamda.

Kaderin cilvesi mi diyelim, yillar sonra ben de 6gretmen olacak
ve Tiirkge konusmasini bilmeyen bir Kirmanc (Zaza) koyiinde
goreve baslayacak, ¢ocuklari, ana dili Kirmanckiyi yasaklayarak
Tiirkge konusup okumaya mecbur edecektim.

Miithis paradoksal bir durumdu, hem benim i¢in hem ¢ocuklar
i¢in. Bir yanda anadilini, 6ziind, kisiligini yasaklamak, diger yandan
da kendisine yabanci olan bir seyi 6grenmeye mecbur etmek... Yasak
ve mecburiyet! Ne yaman ¢eliski!

Urfa'da Yakalanmam ve Sorgulanmam

Ogretmendim. Urfa'ya gitmis, Urfa merkezde bir ev tutmustum.
Orgiitsel ¢alisma icindeydim. Cars1 pazarda gezince birilerinin beni
takip ettiklerinden hep siipheleniyordum. Oturdugum ev tespit
edilmis ve evde karakol kurulmustu. O aksam eve otobiisle don-
miistiim. Biitiin mahalle asker ve polis araglariyla sarilmisti.
Araglarin goklugu dikkatimi ¢ekmisti. Ama yapilacak bir sey yoktu.
Artik evin 6niine gelmistim. Belki bilmedigim bagka bir durum
vardir, bosuna panige kapilmaya gerek yoktur, diye diisiindiim ve eve
girmeye karar verdim.

Ev bir kurun iginde tek katl t1p1k Urfa tarzi yapilmis bir evdi.
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Eski Urfa evlerinin 6niinde genis bir kur bulunur. Tuvalet ve yemek
pisirmek icin ocak veya tandir denilen yer bu kurun bir kosesinde
olurdu. Evlerin damy, yani iistii, yazin yatmaya elverisli, etrafi duvar-
la gevriliydi. Ciinkii yazin Urfada havalar ¢ok sicak oldugu i¢in
iceride yatmak gok zordur. Bu sebeple damlarin {istiinde yatilr.

Kurdan igeri girip kapiy1 kapattim. Kilidi de arkasina siirdiim.
Bu sekilde evin kapisinin a¢ilmasi olanaksizlagiyor. Tam
ayakkabilarimi gikarip terligimi giymeye yeltenecekken kapi ¢alindi.
Kapiya yoneldim.

“Kim 0?” dedim

“Biz Mehmet'i ariyoruz” dedi disaridaki ses.

Ben, “Boyle biri burada yok, yanhs kap:i ¢aliyorsunuz” diye
cevapladim.

Digaridaki ses; “A¢ ulan, kapiy: ag, polis” dedi, sert, emredici bir
sesle.

Ben odaya yoneldim. Aklim sira arkadan, ev sahibinin kuruna
acilan bir kap1 vardi, oradan diger sokaga ¢ikip kacacaktim. Bu arada
damdan iistiime birkag polis birden atladu.

Kipirdama, deyip silahlar1 kafama dayadilar. Yere yatirip tekme
tokat, dipg¢ik... allah ne verdiyse dovmeye basladilar. Bes on dakika
icinde her tarafim kan revan i¢inde kald.

Bu arada evi aradilar. Bir tabanca, birkag kitap ve yazﬂar vardi,
onlar gordiiler.

O donemin Tiirkiye’sinde, yani agustos 1979da her giin onlarca
insan 6lityordu. Yasamak i¢in, kendini korumak i¢in silah nerdeyse
bir zorunluluktu.

“Bu silah nedir? Bu kitap ve yazilar nedir? Soyle yoksa seni
burada hemen o6ldiiriiriiz” diyorlar, tehdit ve dayaga devam ediyor-
lard1.

Bu arada tahminimce seflerinden biri, “Durun, bunu alip
gotiirelim, sorguda biilbiil gibi 6ter. Otmezse kafasina bir kursun
sikar, it gibi gebertip, bir derenin kenarina atariz, olup biter” dedi.

Bu arada telsiz konugmalar1 durmuyordu.
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“Birini yakaladik. Konusmuyor, ne yapalim?”

O arada etrafima baktim ki, kur riitbeli asker ve polis dolu.

Kafama bir ceket gegirdiler. Basimi egdirip evden oyle
cikardilar. Minibiis gibi bir araca bindirdiler. I¢inde birkag polis,
birkag subay. Bir ara baktim ki, ben otobiisle eve gelirken mahalleyi
saran asker ve polis araglar1 siraya dizilmis gidiyor. Meger hepsi
benim i¢in oraya getirilmis. Kendi kendime “Iyi ki kagma firsat1 bul-
madim. Bu kadar asker ve polisin i¢inde kagip kurtulmak miimkiin
degilmis, beni kesin vurup 6ldiiriirdiiler” diye diistindiim.

Dayak aracin iginde araliksiz devam etti.

“Kimsin?”

“Hangi Orgiittensin?”

“Arkadaslarin kim?”

“Burada ne geziyorsun?”

“Bu silah ve kitaplar neyin nesi?”

“Kag kisi 6ldiirdiin, kiminle 6ldiirdiin?”

“Hangi soygunlar yaptin, kiminle yaptin?”

“Arkadaslarinin adi ve adresini hemen ver!” vs.vs.

Sorular birbirini izliyordu. Soru cop ve yumruk yaris1!

Telsiz konugmalarindan benim askeriyeye ait olan yere
gotiriilmem gerektigine kadar verildigini anladim.

Askeri garnizona kafam kapali sekilde gotiiriildiim. Arada
nerede oldugumu, nereye gotiiriildiigiimii bilmek i¢in hafiften
kafami kaldirip bakmaya ¢alisiyordum. Zaten dovecekleri kadar
doviiyorlardi. Oldiiriirlerse zaten &ldiirebilirlerdi.

Baktim ki Urfanin girisinde bulunan askeri garnizonun
kapisindayim. Beni uzak bir yere gotiiriiyorlarmus gibi askeri alanda
aracin iginde dolandirdiklarini anladim. Bir yerde durdurup, gozle-
rimi baglayip bir agacin altinda diz ¢oktiirdiiler.

“Bak seni sehrin diginda uzak ve 1ss1z bir yere getirdik. Sorulan
sorulara hemen ve dogru cevap vermezsen burada kafana bir kursun
sikip, birakip gideriz. Ona gore iyi diisiin. Cabuk diisiin, bize zaman
kaybettirme!”
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Kulagimin 6niinde silaha mermi siiriildii ve silah kafama da-
yatildi.

licooeoce”
Benden ses ¢ikmayinca, biraz bekledikten sonra, “Demek sen

6lmek istiyorsun, ne salak bir adamsin, niye kendine acimryorsun?
Kendine acimiyorsan, annen, baban, kardeslerin, karin, ¢oluk
¢ocugun yok mu? Bari onlara ac1. Onlar1 tizmeye ne hakkin var?”
diye bagird: biri.

Yine cevap alamayinca, “Bu konusmuyor. Herhalde ¢ok 6nemli
biridir. Bunu gétiiriip adam akilli sorgulayalim da anlasin diinya kag¢
kose!” dedi.

Beni tekrar arabaya koyup, birka¢ dakika gecmeden arabadan
indirip bir binanin bodrum katina indirdiler. Kafama sorgu igin 6zel
olarak hazirlanmig siyah bir torba gecirdiler. Merdivenlerden
indirince ‘kafani eg tiinelin tavanina degmesin, biraz daha eg, biraz
daha eg. Saga don, sola don’ deyip bir iki odada dolastirip duruyor-
lardi. Maksat esrarengiz bir atmosfer olusturup korkuya ve panige
yol acarak etkilemek. Bir ¢esit psikolojik savas.

Kalabalik olduklari belliydi. isim vermiyorlardi. Birbirlerine
‘komutanim; ‘sefiin’ veya ‘komiserimn’ diye hitap ediyorlard..

Daha yetkili, yiiksek riitbeli kisilerin karsisinda oldugum belliy-
di. Esas sorgu yeni baslayacakti. Buraya kadarki fasil kaba dayak ve
kaba tehditlerdi. iskencenin esas1 yeni baglayacakti. Gozlerim kim-
seyi gormeyecek sekilde kalin ve siyah bir torbayla kapaliydi. Bir
sandalyeye oturttular ve sorgu basladi.

“Seninle samimi bir sekilde konusacagiz. Sen de her seye sami-
mi cevap vereceksin. Yoksa senin igin iyi olmayacak ona gore.
Kimliginde Tuncelili oldugun yazili. Tuncelili olup da eskiya
olmayan, anarsist olmayan var midir? Tuncelili olunca tabii ayni
zamanda hem Kiirt ve hem de Alevisindir. Siz Tuncelililer devlete
olan diismanligimizdan ne zaman vazgegeceksiniz? Devleti yikmak
icin buraya orgiitlenmeye geldin. Tuncelide solcu, komiinist
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olmayan var mi?”

Devletin kadim Onyargilariyla, rezerv politikalariyla, biitiin
Dersimlilerin potansiyel sug¢lu olduklarina iligkin Siinni askeri
biirokrat kodamanlarin diigmanca propagandalarinin esiri bir
giiruhla kars1 karsiyaydim. Kimligim yeterliydi. Kesin sugluydum
ben.

Sorulara kagcamak cevap vermeye ¢aligtim.

“Benim kimligim elinizde. Sahte degil. Bunun dogru olup
olmadigini 6grenmek icin bir telefon yeterlidir. Meslegimi
sorarsaniz, 6gretmenlik yapiyorum. Hig kimseyi 6ldiirmedigim gibi,
hi¢bir kimseye en ufak bir zararun da dokunmamustir. Soygun
vesaireden bahsediyorsunuz. Bu suglama ve iddialar sagmaliktan
bagska bir sey degil. Evimde buldugunuz tabanca bana aittir. Kendimi
korumak amaciyla aldim ve gerektiginde tagiyordum. Bugiinkii sart-
lar boyle gerektiriyor. Kitaplar da benim. Kitap okumak sug degil.
Hepsi legal kitaplardir. Biitiin kitapgilarda serbest satiliyor. Bende
buldugunuzu soylediginiz dokiimanlar bana ait degildir. Bunun
disinda soyleyecek bir sey yok. Ama siz zoraki bir sug yiiklemek
istiyorsaniz o bagka!”

Seflerden biri; “Su algaga bak, hi¢ konusmaya niyeti yok. Suna
konugmamanin ne oldugunu anlatin” dedi.

Ayaklarimi bir sopaya baglayip, falakaya yatirdilar. Birinin
elinde jop, digerinin elinde sopa oldugunu sandigim sert bir seyle
dovmeye basladilar. Ayaklarimin altinin kanadigini hatirliyorum.
Baylmisim. Ayildigimda hortumla soguk su dokiiyorlardi Biraz
ayilinca, “Konugacak misin?” diye sordular tekrar.

“Oldiirebilirsiniz, ama zorla hicbir sey kabul ettiremezsiniz”
dedim.

“Pekala sen bilirsin, yatirin bunu bir daha” diye biri komutunu
verdi.

Ben zaten yerdeydim. Bu komuttan sonra joplar, tekmeler,
tokatlar viicudumun her yanina inmeye basladi. Agzim, yiiziim ve
viicudumun her tarafindan kanlar akmaya bagladi. Yine bayilmigim.
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Bu defaki bayginlik herhalde daha uzun siirmiis olacak ki ayilmaya
bagladigimda, birileri, “Acaba doktor mu ¢agirsak® diyordu. Bir
bagkasi ise, “Geberirse gebersin, hi¢ umurumda degil” diyordu. Biraz
kendime gelince, seflerden biri; “Bak kendini ne hale soktun.
Konussaydin da bu dayag1 yemeseydin olmaz miyd:” dedi.

“Kendine yazik etme, hangi 6rgiitten oldugunu, kimlerle iligki-
lerin oldugunu, hangi eylemlere katildigini s6yler kurtulursun. Yoksa
buradan sag ¢ikabilecegini hi¢ diisiinme”

Hi¢ cevap vermedim. Zaten konusacak halim kalmamusti.

“Soyle bakalim konugacak misin?” diye 1srar edip duruyordu.
Benden tik ¢ikmayinca, ayaklarimda birkag sigara sondiirdii. Ben
yine isteklerini kabul etmedim.

“Dilini mi yuttun be adam, bak senin dilini nasil ¢6zeriz
goriirsiin, senin gibi nicelerini gordiik. Birka¢ giinden sonra biilbiil
kesildiler biilbiil. Baglayin bunu cereyana..”

Cereyana bagladilar, birka¢ seansim1 hatirliyorum. Beni
uyandirdiklarinda, “Sana birkag saat diisiinme pay1 veriyoruz. lyi
diisiin. Bizim zamanimiz var, seni aylarca tutariz. Bu senin son san-
sin olacak..”

“Bunu gotiiriin, biraz dinlensin. Bu arada belki akillanir ve iyi
diistiniip soyler” dedi bagka biri.

Iskencecilerin her zaman bagvurduklari klasik bir yoéntemdir.
Ilk yakaladiklarina ¢ok sert davranirlar. Cok yogun bir iskence uygu-
larlar. Beni sabaha kadar yogun bir iskenceye tabi tuttular. Birgok
iskence yontemi uyguladilar. Bu iskencenin birka¢ giin daha ¢ok
yogun ve agir gidecegini tahmin ediyordum. Her seye hazirdim.
Oliimii gdze almigtim.

Beni bir araca koyup bagska bir yere gotiirdiiler. Gozlerimi agip,
ceset gibi iceri atip gittiler. Ufacik bir oda ve bir ranza, tizerinde kirli
minder gibi bir sey vardi. Kalkip ranzaya oturmaya takatim
kalmamigti. Ayaklarima basamiyordum. Her tarafim mosmor, yara
bere i¢indeydi. Bazi yerlerimden hala kan akiyordu. Oylece oldugum
yere y1gilip kaldim.
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Biitiin gece boyunca araliksiz iskence yapilmisti. Viicudumun
her taraf1 yara bereydi. Ustiimdeki elbiseler lime lime olmus, kana
bulanmisti. Kendimi bir ara bizim koéydeki dilek agacina, ‘Caputlu
Armut’ dedigimiz agaca benzettim. Koyliiler beni o agacin yaninda
bu halimle bulsalar, bir ¢aput da onlar baglardr. Kim bilir! Adim: da
belki Dilek Baba koyarlardi. Dersim’de baba ¢oktur: Sultan Baba,
Munzur Baba, Diizgiin Baba, Arap Baba, Cinli Baba vs. vs.

Alevi geleneginde dede, rayber ve miirsitlerin hepsi cagrildiklar:
zaman kimse onlar1 sadece isimleriyle ¢cagirmaz. Isimlerinin oniine
mutlaka baba sifatini ekleyerek ¢agirirlar. Baba Ali, Baba Mehmet,
Baba Veli gibi.

Bir asker arada bir gelip bana bakiyor, nefes alip almadigimy,
yasaylp yasamadigimi kontrol edip gidiyor. Ben kendimce bir
muhasebe yapmaya ¢alistyordum. Tiirkiye gercegini ¢ok iyi biliyor-
dum. Hi¢ yoktan iskence gormiis yiginla insan ve hikaye biliyordum.
Bir takim suglar yiikleyip yillarca cezaevlerine tikiyorlardi.
Sugsuzmus... anasi babasi, ¢olu ¢ocugu varmis, ne gam! Her Kiirt,
her Zaza, her Alevi biraz yatmay1 bizatihi bu aidiyetleri dolayisiyla
zaten hak ederdi onlara gére! Higbir sugu olmadan iskence gormiis,
hicbir sey bilmedigi i¢in hicbir sey de soyleyememis, ama direniyor
sanilarak o6ldirilmils insanlar biliyordum. Tirkiyede o zaman
polisin, askerin eline diigene, sorgusundan gegene vahsetin tarifini
sorarsaniz size iskencehaneleri ve cezaevlerini anlatir. Daha vahsisi
olabilecegini tasavvur edemez.

Sorgu ekibinin amaci ilk giinde adamakulli yiikklenip, korkutma,
¢okertme Uzerineydi. Boyle distiniiyordum. Faili mechul bir takim
suglar1 yikmak isteyeceklerdi. Her zaman bagvurduklari bir yontem-
di. Bana yaptiklar1 da buydu. Ustelik benim kimligimde Tuncelili
oldugum yaziliydi. Devlet ve devlet kurumlari 6zellikle polis, jandar-
ma ve diger istihbarat ve kolluk kuvvetleri i¢in Tuncelili esittir solcu
art1 komiinist art1 Kiirt art1 Aleviydi. Bu da toplam devlet karsithg:
demekti.

Beni daha ¢ok iskence ve zulmiin bekledigini biliyordum.
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O giin hi¢ kimse yemek i¢mek ve tuvalet gibi bir ihtiyacimin
olup olmadigini sormadi Ogleden sonraydi Birkag asker gelip
goztimii baglayip askeri bir araca, bir ¢6p torbasi atar gibi atip sorgu
yerine gétiirdiiler. Ben ne yiiriiyebiliyordum, ne de oturabiliyordum.
Ayaklarimin alt1 ve kigim paramparga olmustu. Nasil yere birakir-
larsa 6yle yigili kaliyordum. Sorgu ekibinin 6niinde, vahsi hayvan-
larin 6ntine atilmig kanli bir yem gibi duruyordum.

Seflerden biri benim hakkimda bir miktar bilgi toplamis olarak
soze basladr:

“Bak hoca efendi, senin Téb-Der’li (Tiim Ogretmenler Birlesme
ve Dayanigma Dernegi) solcu bir 6gretmen oldugunu, aktif olarak
solculuk yaptigini, birgok orgiitle iliskin oldugunu 6grendik. Sanma
ki biz hi¢bir sey bilmiyoruz. Devletin istihbarat1 herkes hakkinda her
seyi hemen 6grenebiliyor. Senin hakkinda da ¢alistigin yerlere sor-
duk. Polis ve jandarma senin hakkinda her seyi biliyor ve senin
hakkinda da bize gerekli bilgileri verdiler. Senin aktif oldugunu
onlar bize soyledi. Umariz ki iyi diigiinmistindir. $imdi sen bize
neler yaptigini, kiminle, hangi 6rgiitle iligkili oldugunu, 6rgiit iginde-
ki konumunu, katildigin eylemleri vs. tek tek anlat, kendine daha
fazla yazik etme.”

Ben higbir tepki vermedim, Benim Toéb-Der’li oldugumu
bilmeyen yoktu. Tob-Der legal bir 6gretmenler dernegiydi ve
faaliyetleri devam ediyordu. O zaman halen kapatiimamusti. Solcu
oldugumu da herkes biliyordu. Bazi orgiit arkadaglarimin diginda
kimsenin benim hakkimda bilgi sahibi oldugunu sanmiyordum.

Sorgu sefi; “Sana soylityorum duymadin mi? Konugsana lan”

Birkag kez konus diye tekrarladi. Benden hig ses ¢tkmayinca, sef
iyice hiddetlendi. Kiifiirlerin biri bin par¢a,ayni1 zamanda birkag kisi
tekme, tokat ve coplarla kiyasiya, yarisa girmis gibi yine dévmeye
basladi. O giin hi¢ konugmadim, hi¢bir sorularina cevap vermedim.
Dilimi yutmus gibi bir halim vardu.

Cesitli iskenceler ve birkag kez bayilma ve ayilmalardan sonra,
tekrar beni aksam kaldigim yere gotiiriip ¢op gibi attilar.
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Iskenceci sef, gétiirenlere talimatin1 verdi: “Buna yeme, icme
gibi hicbir sey vermeyeceksiniz. Tuvalete de birakmayacaksiniz. Ta
ki konusana kadar”

Kim kazanacakti? Bu savag1 kim kazanacakti?

Insan onuru mu?

Onursuz igkenceciler mi?

Vahset mi, medeniyet mi?

Bu ¢irkin adamlar m1 kazanacakti sonunda? Yenilmeye hi¢
niyetim yoktu ama ben yenilsem de nihai zafer kimin olacakti?

Bu adamlar m1 hitkiimran olacakt: kaderimize?

Fakir fukara hakkinin pesine diisen bizler mi hakliydik, bu
zalim adamlar m1 hakliydi? Bunlara karsi olmak bir su¢ isnadim
garantiler miydi? Yoksullar, sefiller, mazlumlar mi sugluydu, yoksa
kodamanlarin diizeni mi? “Tarih i¢inde dogru yerde durmak” eger
evrensel insana ait bir sorumluluksa, hayatta bunun karsiig1 neydi?
Nerede durmak dogruydu? Bu iskencecilerin i¢inde mi, yerdeki o
kan y1gin1 adamin yaninda mi1?

Ne istiyorduk ki? Sohret, para, servet, sefahat?.. Hayr!

Kimsenin kimseyi ezmedigi, somiirmedigi, haksizlik yap-
madigi, yapamadigi, herkesin kardesce calisip iirettigi, diinya
nimetlerinden esitce faydalandigy, sinirlarin, din, dil, irk, millet
catigmalarinin, ayricaliklarinin ortadan kalktig: bir evrensel barig
diinyas: hayal ediyorduk...

Kim haksizd1?

Biz mi?

Acaba?

Bir su¢ mu olusturuyordu bunlari istemek?

Ben beni bildim bileli, iyinin, giizelin ve sevginin ¢ogalmasini
istemistim. Biitiin fikriyatim ve ruhum &yle kurulmus gibiydi.

Burada kim kazanacakti?

O iskencehanede elleri kanli olanlar mi kazanacakti, elleri
kanayan ben mi kazanacaktim?

Hep zitlarin miicadelesi derdik. Ben ve zitlarim kapisiyorduk.
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Gece bir doktor geldi. Hayati bir seyin olup olmadigina mu,
yoksa iskenceye daha ne kadar dayanip dayanmayacagima mi bakti,
bilmiyorum. Nasil oldugumu, nerelerimin agridiginy, ilag isteyip
istemedigimi sordu. Ne sOyleyebilirdim ki? Cevap vermedim.
Giderken “Yaralarin alkol vesaire ile dezenfekte edilirse iyi olur,
yoksa kangren olma ve mikrop kapma ihtimali yiiksek” diyerek gitti.

Ertesi giin askerler tarafindan yine bir les gibi gozlerim bagh
olarak sorgucularin 6niine atildim.

Ug giin olmustu.

Ug giindiir tuvalete gkmamigtim.

Cok sikigmigtim. Isemek istiyordum. Ancak kimseye s6ylemek
istemiyordum. Zaten kimseyle konusmak da istemiyordum. Aklim
sira sorgu yerinde, sorgucularin oniinde iseyecektim.

I¢lerinden biri, “Doktor, yaralar1 dezenfekte edilsin demis” dedi.
Bunun iizerine sorgu sefi, “Biiyiik bir legen getirin ve igine birkag
kilo tuz koyup karistirin” dedi.

Adamlar legen getirmeye giderken bana déndii: “Bak kendine
yazik ediyorsun. Konugsaydin, senden istedigimiz bilgileri verseydin
hi¢ bu hale gelir miydin? Seni bu halde gérmeyi vicdanim kabul
etmiyor” dedi.

Ben kendi kendime “Adamdaki vicdana bak. Nazar degmesin!
Magallahi var” diye igimden gegiriyordum. O kandirma manevralari-
na devam edip dururken, suyun ve legenin hazir oldugu sdylendi. Iki
kisi beni kaldirip legendeki tuzlu suya birakmaz mi?!

Tuz, yaral yerlerimi yakarken gayri ihtiyari 6yle bir ¢ighk attim
kil Oyle bir acy, éyle bir si1z1 ki anlatilamaz. Bir ara beynim islevini
kaybetti. Hicbir elektrik soku beni bu kadar etkilememisti. Neyse o
arada ben de ¢isimi saldim gitti. Kimsenin farkina varmadigini son-
radan, sorgu sirasinda anladim.

Cunki biraz sonra sef; “Tuvalet ihtiyaci da duymuyorsun, g
giin oldu, ne yapiyorsun sen?” diye sordu. O giin askiya alinip kum
torbastyla ozellikle sirtimi ve gogsiimii dovdiiler. Kum torbasi
belime indikge cigerlerimin yerinden kopacagini sandim.
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Viicudumun her tarafi 6yle yara bere olmustu ki doviilecek yer
kalmamugti. Onun i¢in kum torbasina baglamislardi. “Kum torbasiy-
la seni dovdigiimiizde i¢ kanamas: gecirip Oleceksin” dediler.
“Konugmazsan bizde iskence yontemleri bitmez. Geberene kadar bu
boyle devam eder. Allahin giinleri ¢oktur. Bitmez. Bizim zamanimiz
¢ok. Bizim isimiz bu. Devlet bunun i¢in bize maas vermiyor mu?”

Iki kisi koluma girip beni yere dékiilmiis iri tuzun iistiinde
gezdirmeye calisti. Ayaklarimla yere basamiyordum. Altlan sis ve
paramparcaydi. Gezdirmeye ¢aligmalarinin sebebi, sisin gecmesi ve
ayakta durmami saglamak icindi. Epey ugrastilar ama birakinca yere
yigilip kaldim. .

Sef,“Bunu gétiiriin” dedi.

Yine birkag kisi beni alip her zaman kaldigim yere gétiiriip
attilar. Hiicre gibi olan bu ufacik yere getirilince gozlerim agihyor.
Gotiirdiiklerinde baglayip dyle gétiirityorlardi. Ug-dért metrekare-
lik, suyu ve tuvaleti olmayan bir hiicre. I¢inde askeri bir ranza ve
stiinde pis mi pis bir minder. Kokusuna dayanmak bash basina
sorun. Tahta kurusu, bit, pire, karinca ve sinekler i¢in bulunmaz bir
yer. Bu kiigiik asalaklar iiretme ciftligi sanirsimz. Belli ki benden
once buraya konulanlar tuvalete gotiirilmemis ve onlar da
ihtiyac¢larin1 burada gidermisler.

Hayatta en ¢ok nefret ettigim sey; pislediginin iistiinde yatmak!
Hayvanlar bile mecbur kalmadik¢a yatmazlar. Bir kedimiz vard1. Her
zaman ya gider bir yere konulmus kiiliin, kumun i¢ine ederdi veya
disarida topraga ¢isini yapar, kokmasin diye tstiinii de kapatirdi.
Kéyiin bir siirii képegi vard Higbiri yattig1 yere isemezdi. Thtiyac
oldu mu kalkar gider biraz dolasir ve ihtiyacim giderip gelir yerine
yatarlardi. Ustelik ozellikle egitilmemislerdi. Kimse ne yapmalari
gerektigini 6gretmemisti. Tamamen i¢ gdiisel!

Biitiin o agn ve sizilara ragmen kag¢ geceydi uyumamigtim.
Arada biraz daliyorum. Rityamda tuvalet ihtiyacim gideriyordum.
Cocukken, mahalledeki gocuklarla sidik yaris1 yapardik. Yan yana
durup kim daha uzaga iser diye yarisirdik. Yine o gocuklugum, yine
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ayni arkadaglarim. Tam yaris baglayacak, ben uyanmiyorum. Yattigim
yere isemek niyetinde degilim ama beni ¢ok zorluyor. Kendimi sik-
maya ve dayanmaya ¢alistyorum. Neden bu kadar sikintiya katlani-
yorum, bilmiyorum. Belki yine ¢ocukluktan kalma eserler. Ciinkii
¢ocuklugumuzda kimin gece yataga isedigini biliyorduk. Onlarla
dalga geger, “isekli” veya “sidikli” der kizdirirdik. Cocuklar1 gok
utandiran bir seydi. Onun etkisi mi yoksa ailede “insan olan altina
edip iistiinde yatmaz” seklindeki terbiyenin etkisi mi, bilmiyorum.

Ranzanin istiindeki igren¢ kokulu minder daha ilk giinden
beni korkutmustu. Bu tiksinti verici koku sanirim sadece diski ve
sidik kokusu degildi. Kim bilir benim gibi nice insanin kan ve irin-
leri akmigt1 bu mindere? Yazin sicagy, ter de isin tuzu biberi. Bu min-
dere baktik¢a, hayalimde, bana iskence yapanlari ve onlara emir
verenlerin Kkisiliklerine gidiyordu aklim. Nasil insanlardi acaba?
Buradaki minderdi onlar ashinda. Bu igren¢ kokulu minder sistemin
bayragiyds, 6yle sayilmalrydi.

Ug giiniin sonrasinda tuvalete ¢ikamamanin acisi dayanilir gibi
degildi. Cisimi tuz legeninde gidermistim ancak biiyiik tuvalet ihti-
yact beni sikistirryordu. Bereket, beni yakaladiklar1 zaman agtim.
Aksam evde yemek yiyecektim. Nasip olmadi. Oyle ag ag yakaladilar.
Iyi ki a¢ yakaladilar. Hayatimda ilk defa a¢ kaldigim ve yemek
yemedigime sevinmistim. Yoksa ii¢ giin tuvalete gitmeden durulur
muydu? Bagirsaklarim, beynim ¢atlayacak gibiydi. Neyse biraz daha
sabredip belki birileri gelir de soylerim diye diisiindiim. Belki izin
verirler. Biraz daha, biraz daha derken birkag saat gecti galiba. Bir
subay, arkasinda birkag askerle kapiy1 agti. Subay yanima geldi, tuttu
bagimu kaldird: ve; “Nasilsin? Bir sey yer misin?” diye sordu.

“Tuvalet! Tuvalet’dedim.

“Kalk, seni tuvalete gotiirsiinler.”

Benim kalkacak ve yiirityecek durumum yoktu.

“Bunu tuvalete gotiiriin” diye emir verdi askerlere.

Tuvalet disarida. Beni ¢ikardilar ve siiriikleyerek tuvalete
gotiirdiiler. Ustiimde lime lime olmus kan ve irinle tahta haline
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gelmis pantolonumun diigmesini biri ¢6zdil.

“Haydi gor tuvalet ihtiyacini” dedi.

Alaturka tuvalet, i¢i bok y1gin1! Kim bilir kag zamandir sigilmus,
su dokiilmeyince bir bok yigini olusmustu. Askerler beni birakir
birakmaz bok yiginin i¢ine yigilip kaldim. Kapi agik, askerler kis kis
giiliiyorlar. Neyse olan olmugtu. Dayanacak halim kalmamigti. Ben de
sigtim gitti. Zaten istesem dahi kendimi daha fazla tutamazdim. Her
tarafim berbat oldu. Askerler gelip beni kaldirip hiicreme gétiirmeye
calistilar. Nereme el atiyorlarsa onlara da bok bulasiyordu. Ellerine
bok siiriiliince beni birakiyor ve ben yiizii koyun yere diisiip kalkiy-
ordum. Tabii bu arada askerler sinirlenmis, hem kiifrediyor hem de
tokatlayarak ellerinin boklanmasmnin acisim1 benden g¢ikarmaya
calistyorlar. Ellerini saglarima, iistiimdeki pis, yirtik, pagavraya
doniigmiis gomlegime siirerek temizlemek istiyorlar. Ama ne yazik ki
gomlek boklu yerden daha temiz degildi. Askerler elle-rine bulasan
pislige sinirlendik¢e baslarindaki subay da onlara giiliiyor. Giilme
komsuna gelir bagina, derler ya. Ben de giilmek istedim ama ne yazik
ki giilebilecek durumda degildim. Beni hiicreme yeniden attilar. Bir
taraftan bosalmis ve rahatlamistim, diger taraftan tuvalete gitmeye
pisman olmustum. Her tarafim bok olmustu. Tuvalete gitmeyip
hiicremde kigimu bir kenara cevirip yapsaydim daha iyi olmaz miyd:
diye kendime kizmaya baglamistim. En azindan alt kisimlarim boklu
olurdu. $Simdi yiiziim goziim bile bokluydu.

O giin ilk defa gozlerim agik olarak disariy1 goriiyordum. ilk
giinden beri nerede oldugumu merak edip duruyordum. Boylece
nerede ve nasil bir yerde oldugum konusunda az da olsa bilgi sahibi
olmus ve merakim az da olsa gegmisti. Tahmin ettigim gibi askeri
garnizonun ortasinda bir barakadaydim. Baglarindaki subay yine
kapiy1 agti. Bir askerin elinde bir par¢a ekmek ve bir bardak su; “Al
su ekmegi ye ve su suyu ig, ii¢ giin oldu, acindan gebereceksin hay-
van oglu hayvan”

Benim o boklu ellerle ekmek tutup yiyecek durumum yoktu.
Numaradan ag olup olmadigimi sorduklarini sanmigtim. Ama bir
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deneyeyim dedim.

“Su, su” dedim. Gergekten de gok susamigtim. A¢lik neyse susuz-
luk ¢ok kétiiydii.

Subay, askere; “Bardaktaki suyu onun agzina tut da igsin” dedi.
Asker bardagi agzima dayadi Ben suyumu icince Oyle bir fe-
rahlandim ki. Tuvaletten sonra su igmek bana iyi gelmisti.

Subay; “Al su ekmegi de ye” dedi.

Ben hi¢ orali olmamis gibi davrandim. Aslinda ¢ok agtim.
Yemek istiyordum, su ictikten sonra aglik kendisini daha iyi hisset-
tirdi. Ama ses ¢tkarmadim.

Subay, askerlere; “Ekmegi bag ucuna birakin, ¢ikin. Cani isterse
yer” dedi.

Ekmegi birakip gittiler. Ben boklu ellerimi duvara ve ranzanin
demirlerine siirtiip biraz temizledikten sonra, kendimi zorlayarak
birkag lokma yedim. Gerisini biraktim. Ciinkii her tarafim o kadar
gok agriyor ve sizliyordu ki, o agr1 ve siziyla yemek yemek miimkiin
degildi. Biraz uyuyor gibi oluyorum ama geri uyaniyorum. Agr1 ve
s1z1 uyutmuyor. Bu arada hayal diinyamda geziye basliyorum.

Neler mi diisiinityorum?

Tiirkiye Komiinist Partisi/Marksist-Leninist’in kurucu 6nderi
Ibrahim Kaypakkaya'nin iskencedeki direnisi aklima geliyor. Aradan
fazla degil yedi yil ge¢misti. Diyarbakir zindaninda iskence ile
viicudu parga parca kesilerek katledilmisti. Ibrahim yoldagin kendisi
sanki karsimda oturmus beni gozlityordu. Bu direnisi anlatan bir
kitap okumustum. Cok sevdigim bir kitapts. Birgok kisiye de oku-
malarini tavsiye etmistim. Diyarbakir zindanlarindaki efsanevi
direnisi anlatiyordu. Bu direnisi kendime 6rnek almistim. Biitiin
sorgulamam boyunca Ibrahim hep yanimdaymugs gibi diisiindiim. Ve
O, bana gore hep yanimdaydi. Ben kendi tavir ve diisiincelerimde,
kendi ¢izgimde tutarli davrandik¢a, onca yara bere ve isgkenceye rag-
men, agr1 ve siziya ragmen, kendimi huzurlu hissediyordum ve
Ibrahim’in de tavrim kargisinda memnuniyetini hisseder gibiydim.
Biitiin igkence siiresi boyunca boyle devam edip gitti. Ve O, her
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zaman yanimdaydi Beni hi¢ yalniz birakmadi Hep memnun ve
mutluydu.

Neler diigiinmiiyorum ki! Once annemin bazi nasihatleri akli-
ma geldi. Kirmancca konusuyordu:

“Camerdo hewl] roca tengidi beli beno. (Yigit adam dar giinde
belli olur)”

[k aklima gelen annemin bu nasihatiydi. Sonra ¢ocuklarim,
gevrem, arkadaglarim... Sonra, her sey bir yana, dogru olan nedir,
diye soru sormaya basladim kendime. En iyisi dogru olan1 yapmak-
t1. Dogru olan ise ne kendime ne de bagkasina zarar vermemekti.
Yalana, dolana, santaja boyun egmemekti. Zorla kabul ettirilmek
istenen higbir seyi kabul etmemekti. Ben dogru yapmistim. Dogru
yapmaya devam etmeliydim.

1938 Dersim katliami sirasinda, devlet katliama girismeden
once silahlar1 toplamaya galisiyor. Babamin bir silahi oldugu sek-
linde bir ihbar yapiliyor. Asker gelip babamdan da silahini teslim
etmesini istiyor. Babam da silahinin olmadigini s6yleyince, koyiin
ortasinda 6liim derecesine gelene dek déviiyorlar. fkinci giin gelince
silah bulunup teslim edilmezse 6ldiireceklerini soyleyip gidiyorlar.
~ Koyliiler ve akrabalarin bir kismi babama silalun yerini séylemesini
istiyorlarsa da, babam silahin yerini soéylemiyor. Neticede amcas:
komgsu koyiin birinde, gidip eski ve bozuk bir silah bulup getirip
veriyor. Babam &yle kurtuluyor. Olmesine élmiiyor ancak éliinceye
kadar o dayaktan kalma bel agrisiyla yasadi. Biitiin bunlar ve daha
neler aklimdan gegmiyor ki? Sakatlig1 pahasina silahini vermemigti.
Her zaman da pigman olmadigini séylerdi.

Her tarafim yara bere. Karanlik hiicrede yalniz bagima. Neremin
agridigini, neremin sizladigini bilmiyorum.

Insan neresinin agridigini bilmez mi?

Normal olarak bilmesi lazim. Ama ben bilmiyorum.

Nasil bileyim ki?

Ayak altlar1 patlamis, sis, mosmor olmus. Ayak iistleri sigara
yamgi, jop ve sopa yaralaru.
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Sis ve icran baglamas.

Bacaklar da oyle. Sopa degemedik yer yok.

Kigimin kaba etleri, yabani bir hayvan saldirmis da, defalarca
1sir1p parcalamig gibi...

Ellerim, kollarim ve gogsiim, viicudumun diger yerlerine gore
daha berbat...

Yiiziimdeki giglikten gézlerim kapanmis. Ince bir ¢atlaktan, zar
zor gorebiliyorum.

Cekilen sag ve sakal yerlerinin sizilaru...

Kirilan disler.

El,ayak parmaklarindan, kulaktan ve cinsel organlardan verilen
elektrik ve sigara yaniklar.

Birbirine karismuis, bok, sidik, ter, kan, irin kokusu...

Askida gerilen kaslar...

En beteri tuvalet ihtiyaci.

Viicudumun tiim organlari, birbirleriyle yarisircasina durmak-
s1zin agriyor, sizliyor.

Beyin ne yapsin? Nasil bilsin neresi agriyor?

Belki o da pusulay: sasirmis. Fonksiyonunu yitirmis! Agr1 ve
sizilarin her biri digerinden beter olunca, beyin ne yapsin?

Hepsinden ayni anda korkung sinyaller aliyor.

Yalniz, enteresandir, agriy1 segmekte aciz olan o beyin korkung
diizeyde bagka bir fonksiyona ulasiyor. Kendini kapatip baska bir
diizleme gegiyor sanki. Insan neler diisiiniiyor neler!

Bin bir fikir, bin bir diisiince!

Nice hayaller?

Konusacak kimse olmayinca, duvarla, ranzayla konusuyorsun!

‘Kusura bakmayin, sizi insanlar yapiyor. Sizin tanriniz insan
denilen su yaratiklar!

Siz olsaniz, su gordiiklerinizden otiiri, sizi yaratana ne derdi-
niz?

‘Sunu sormaz miydiniz: insan olan insana bunu yapar mi?’

Diliniz yok, konusmuyorsunuz. Masum, garesiz seyrediyor-
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sunuz. Boyle hos olmayan bir durumla kargilasmak istemezsiniz.

‘Belki igkencecilere kiziyorsunuz’

‘Belki de bana kiziyorsunuz’

‘Sen olmasaydin biz bu berbat manzaray: gormezdik’

‘Ama siz de alismig olmalisiniz. Kim bilir, benim gibi niceleri
geldi gecti buradan?

‘Belki daha beterleri!”

‘Garesiz ve yalmz!

‘Duvar, ranza ve beton! Sizin de kaderiniz kétii. Benim gibi daha
neler goreceksiniz, neler?’

‘Sizin kaderinizde tipk: fakir fukara, isci ve koyliilerin kaderine
benzer. En zor kosullarda calisir, iiretir, ama yiyemez, giyemez ve
eglenemezler’

‘Bir sorgu, gozalti ve cezaevi duvar1 olacagimiza, neden bir
eglence, miizikhol, disko, kabare vs. duvari olmadiniz ki? Gelip boyle
rezil bir yerde, insan ¢1gligy, inilti ve tiksinti verici bir yerde duvar
oldunuz’

‘Eglence yerlerinde nege, giilme, kahkaha, miizik, yemek i¢mek
daha neler neler! Oralarin duvarlar1 da sansh. Zengin para babalari,
patronlar ve agalar gibil’

‘Her neyse, bizim kaderimiz aynidir. Konusmasanmz da, dert
ortagy, kader kardesiyiz’

‘Ben kendimi biraktim, size iiziilityorum’

‘Neyse ki sizin ananiz, baciniz, karinmz ve goluk ¢ocugunuz yok.
Bir de onlarin ne gektiklerini, ne diisiindiigiinii ve neler hissettikleri-
ni bir bilseniz!

‘Neyse bunlar1 bilmiyorsunuz. Bilmemenizdaha iyi. Bunlar size
neden anlatiyorum ki’

‘Dertlerinize dert katmayayim!

‘Susmaliyim?!’

‘Gereksiz seyler bunlar sizin igin’

‘Insani degerler, duygu ve diisiinceler. Gereksiz ve tehlikeli.
Sakin 6grenmeyin!’
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‘Sagmaliyorum galiba!’

‘Nasil sagmalamayayim ki?’

‘Her tarafim yara bere, agr1ve si1z1 icinde, ben ne diistiniyorum?
‘Ne bileyim. Insan beyni iste. Acayip bir sey?

‘Bana sorsalar, diinyada en saglam ve dayanikl sey nedir?

‘Hig tereddiitsiiz, insan beyni ve iradesidir, derim.

%%%

Sabahleyin yine geldiler, gozlerimi bagladilar. Her tarafim boklu
oldugu i¢in araci da pisletmeyeyim diye beni plastik bir seye sarip
araca Oyle koydular. Sorgucularin huzuruna boklu gikinca,
iclerinden biri; “Bu ne? Bu pislik ne? Bu bok nedir bunun iistiinde!”
diye gikist1.

“Aksam bunu tuvalete gotiirdiik. Tuvaletin igine diistii, komu-
tanim” dedi askerlerden biri. .

Komutan mi, sorgu sefi mi, bir an i¢in ¢ikaramadim.

“Ben size bunu ne tuvalete gotiiriin, ne de yiyecek igecek bir sey
vermeyin demedim mi? Neyse, bunu sonra sizinle goriisiiriiz, bu pis-
lik ve bu bokla biz bunu nasil sorgulayacagiz? $u pis kokuya bak
hele. Tuvaletten daha beter kokuyor. Biriniz hortumu suya baglayip,
hortumla suya tutsun, biriniz de siipiirge gibi bir seyle tistiindeki pis-
ligi temizlesin” dedi.

Tyi haber!

Banyo yaptiracaklar!

Hortum geldi. Tazyikli su sikiliyor iizerime. Biri de siipiirgeyle
temizliyor beni. Ben bu arada firsat bu firsat deyip isedim gitti. Bu
arada yiliziimden akan suyu da kagirmiyorum, igiyorum birazini.
Neme lazim! Sefin kizmasindan da belliydi ki, bunlar bana epey
zaman yiyecek ve icecek vermeyeceklerdi.

O aksam gozalti kisminda sorumlu olanlar1 degistirmislerdi.
Eski personelin yerine yeni personel, yeni subay ve askerler
gorevlendirilmigti. O eski gorevlileri bir daha gormedim. Beni
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tuvalete gotiirdiikleri igin cezalandirildiklar1 belliydi. Yeniler siki
tembihlendikleri i¢in mi yoksa korkutulduklari i¢in mi, daha sert ve
acimasiz davramyorlardi. Benimle diyaloglarinda nerdeyse her iki
kelimeden biri kiifiirdii.

Neyse, kiifiir polisin ve askerinin giinlik normal liigatiydi.
Kiifiirsiiz konusmasini becermezler. Kiiltiirleri icin kiifiiriin “saygin”
bir yeri vardi. Olagan goriiyordum.

Her giin falaka, dayak, aski... Cinsel organlar da dahil defalarca
cereyan verme, viicudumda sigara sondiirme, kum torbasiyla bel ve
gogis kismini dovme...

Iskenceye devam.

Ag, susuz ve uykusuz birakmak da iskencenin bir pargasiydi.
Bunlarin hepsi bir yana ama tuvalete ¢ikarmamak hepsinden beter-
di. Cekilecek gibi degildi.

Tuvalet ihtiyacini giderme benim igin tam bir kabusa
doniigmiistii. Bir defasinda bunun bir yolunu ve yéntemini bulayim
dedim. Ama ne zaman ve nasil? Yattigim hiicrede ihtiyacimu gider-
meyi kendime yediremedim. Olmaz diyordum, kendi kendime.
Sorguya gétiiriip getirdiklerinde arabanin iginde mi yapsam dedim.
Once olabilir diye diisiiniirken, sonra olmaz deyip vazgectim.

Onceleri sorguda altima edersem korktugumu sanirlar, kiigiik
diiserim diye diisiiniiyordum. Sonra aklima bir cinlik geldi. Ben,
‘bunu bir direnise, hatta iskencecileri kiigiik diisiirecek bir harekete
doniigtiirebilirim’ dedim.

Askerler geldi, her giinkii gibi sorguya gotiirecekler. Tuvalet
ihtiyacim oldugunu séyledim. Olmaz dediler. Neyse arabada kendi-
mi tuttum. Sorguya aliminca kivranip duruyordum. Biri, “ne o
sikistin m1?” diye sorunca, ben ortalig1 sulamaya basladim.

Aym ses; “ne o hoca efendi, korkudan altina salmaya mui
basladin?” dedi.

Ben de; “Ne yapayim, hep soylityorum kimse tuvalete gotiir-
miiyor. Ben de kaldigim hiicreyi kirletecegime, buraya kadar kendi-
mi tutmaya ¢alistim” dedim.
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Envai tiirlii, yakasi agilmadik kiifrii aklimiza getirin, ben buraya
yazmiyorum.

Bir taraftan da bindiriyorlar. Enaz bes alt1 kisiler. Ver allahim
ver! Dayak atmaya bagladilar.

“Sen bu bokunu, sidigini bize karsi kullamiyorsun ha?”
Sonrasini bilmiyorum. Ne zaman bayildigim ve nasil ayildiguni

hatirlamiyorum.
X%

Urfada ii¢ hafta boyunca sorgulandim. Bu ii¢ hafta boyunca
iskence yapilmadik giin yoktu. Saniyorum on yedi, on sekiz giinden
sonra beni tek kisilik hiicreden alip, yandaki kogusa koydular.
Kogusta alth iistlii on bes civarinda ranza vardi. Beni ¢6p torbas: gibi
kogusun ortasina atip gittiler. Ranzalarda gérdiigiim seylere yatak
demeye bin sahit lazim, ama pis ve kirli de olsa bir seyler vardi. Ben
yerde siiriinerek bir ranzanin yanina kadar gittim. Sirtimi ranzaya
dayayip yerde oturuyordum. Niyetim ranzalardan birine ¢ikip biraz
uzanmak ve uyumakti. Beni buraya koyduklarina gore herhalde
yatakta uzanmama ve uyumama da miisaade ederler diye
disiindiim. Daha yeni aksam olmustu. Bir saat kadar zaman
geemisti ki, kap1 agildy, iceriye sivil giyimli kalabalik bir grup
getirdiler. Kapidan beni goren, iirkiip geri kagiyor. Igeri girmek
istemiyorlar. Asker ve polisler bu grubu doverek igeri soktular.

Ben, her tarafim mosmor, yara bere icinde, tistimdeki elbise
paramparc¢a! Kan, irin, bok ve ¢isten kurumus, suntalagmis. Durum
bir facia! Baktim igeri girenler bana bakip tirkiiyor. Kimse yaklas-
mak istemiyor. Ocii gérmiis gibiler. Belli ki beni ozellikle gosterip
yeni gelenlere gozdag: vermek istiyorlar. Onlara cesaret vermek i¢in
kendimi toparlamaya ¢aligtim. Zorlanarak da olsa kigimdaki yara ve
agrilara ragmen disimi sikip bir ranzaya oturdum. Kimse benimle
konusmaya cesaret edemiyor. Dehset icindeler. Ben konugmaya
basladim.
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Kimsiniz, nerelisiniz, buraya niye geldiniz gibi siradan seyler
soruyorum. Once gekindiler, ancak daha sonra kimisi Virangehirli,
kimisi Ceylanpinarli oldugunu s6yledi. Niye getirildikleri konusun-
da konugmak istemedikleri belliydi. Ben kendimi tanigtirayim
dedim.

“Ben Dersimliyim, 6gretmenim, solcuyum. Beni devrimci ve
illegal 6rgiit iiyesi diye yakaladilar. Tam bilmiyorum, agag1 yukari on
yedi on sekiz giin oldu buradayim. Daha 6nce su yan taraftaki
hiicredeydim. Bir saat kadar 6nce beni buraya getirdiler. Herhalde
sizi korkutmak igin yaptilar. ‘Konugmazsaniz sizi de bu hale sokariz’
demek istiyorlar. Sakin korkmayn. Size zorla bazi suglar yiiklemeye
caligirlar, kabul etmeyin. Siz ‘su¢’ kabullendikge sizi daha fazla dover
ve daha fazla iskence yaparlar ve 6mriiniiz boyunca bosu bosuna
cezaevinde yatarsiniz. Benim burada oldugumu, sorgulandigims,
iskence gérdiigiimii kimse bilmiyor. i¢inizden birgogunu birakirlar.
Cikinca benim burada oldugumu gidip yakinlarima s6yleyin”

Bunun {izerine yeni gelenler, biraz cesaretlenip, kendilerinin
- PKK’ye iiye olmak, yardim ve yataklik etmek iddiasiyla getirildik-
lerini ama PKK ile iligkileri olmadigini s6ylediler. Konugtuklarimi
can kulaglyla dinliyorlardi.

Biri; “Bana sen Apocusun dlyorlar, vallahi ben Apoyu hig
goérmemigim.”

Bir bagkasi, bana sordu: “Biraz &nce illegel orgiit dedin. illegal
nedir? Bu hangi 6rgiit oluyor?”

Illegalin sdzciik anlamini bilmiyordu. “Illegal, gizli, yani kanun
dist demektir. Bir orgiit ismi degildir” dedim.

Bir bagkass; “Peki sen hangi orgiittensin?”

“Bana TKP/ML, TIKKO érgiitiinden oldugumu séylityorlar”

“Peki sen bu ogiitten misin?”

“Olsam bile, bu orgiitten oldugumu, ne soylerim ne de kabul
ederim”

“Bunun i¢in mi seni dévdiiler?”

“Evet bunun igin. Eger kabul edersem daha ¢ok déverler”



52

“Baksana seni ne hale getirmisler. Ben bu hale gelmek istemiyo-
rum. Insan sana bakinca korkuyor. Sen insana benzemiyorsun ki. Bu
halinle yagasan ne olur ki. Millet senden korkar. Kimse senin yanina
yaklagsmaz. Ben bu hale gelmektense yiiz tane cinayet isledigimi
kabul ederim. Yillarca cezaevinde yatsam da hi¢ degilse adama ben-
zer bir tarafim olur. Senin durumuna diigecegime Allah canimialsin
daha iyi”

Iglerinden bir bagkast; “Sen biraz énce hangi érgiittensin dedin.
Adini unuttum?”

“TKP/ML, TIKKO” dedim.

“TIKKO’yu radyodan duymustum. Ama TKP/MLYyi tamimryo-
rum. O da nedir?”

“Ttirkiye Komiinist Partisi/Marksist-Leninist demektir”

“Ne! Komiinist mi dedin! Su Allahi tanimayan, ana baba baci
tanimayanlardan misin? O zaman iyi yapmugslar. Senin katlin caizdir.
Sana az bile yapmuglar. Allahsiz adam?”

Bir bagkasi hemen miidahale etti.

“Yok be sen yanls biliyorsun. Oyle bir sey yok. Bu komiinist,
devrimci demektir. Yani fakir fukaranin hakkini savunan, isciden
koyliiden yana olan demektir. Haksizliklara karsi olmak demektir.
Kim sana anlatmigsa yanlhs anlatmigtir. Bu adam iyi birine benziyor.
Sen adama ay1p ediyorsun. Bu adam hem devrimci, hem de Kiirttiir.
Bak ben Tunceliliyim diyor. Tuncelililer de bizim gibi Kiirttiir”

Bir bagkasy; “Baksana adami ne hale koymuglar. Cesur ve yigit
olmasa hig bdyle yaparlar mi? Polis sana daha bir tokat vurmustu ki,
hi¢ alakas1 olmadig: halde bildiriyi amcanin oglunun sana verdigini
soyledin. O higbir arkadagini vermemis, onun i¢in burada yalnizdir”

“Ben ne bileyim. Bizim caminin imamm her zaman komiinist-
lerin kotii oldugunu soylityordu da, ondan ben de séyledim. Kusura
bakma kurban.”

Komiinizm ve komiinistler hakkinda olumsuz yargilara sahip
olan arkadagi diigiindiim. Herkes gibi o da belli deger yargilarina
sahipti ve bu deger yargilar1 hayatina yon veriyordu. Komiinist de-
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yince aklina kotii, lanetli bir seyler geliyor. Evde, okulda, camide hep
kendisine boyle 6gretilmis. Ogrendiklerinin dogru veya yanhs
oldugunu sorgulama imkani olmamuis. Belki boyle bir sorgulama
ihtiyac1 da duymamis. Hepimizin yaptig1 gibi. Hepimiz 6grendikle-
rimizi genellikle dogru kabul ederiz. Yanlis veya dogru oldugunu
sorgulama ihtiyaci aklimizin ucundan bile gegirmeyiz.

Kiirt deyince bir yakinlik duygusu, bir giiven ortami olusuyor.
Anlagilan milli duygular hemen depresip 6n plana cikiyor.
Tanimadi: birinin iyi mi, kotii mii degerlendirmesine ihtiyag duy-
madan bir yakinlagma vesilesi olabiliyor. Tyi-kétii, dogru-yanhs gibi
degerlendirmelere ihtiyag birakmayan bir duygu, bir deger yargisi!

I¢lerinde bir¢ogunun okuma yazmasi dahi yoktu. Bir kismi
bana yardimci olmaya ¢alisti. Bazilarinda sigara vardi Bana sigara
isteyip istemedigimi sordular. Ben igiyordum ancak bu siire iginde
sigaray1 goktan unutmugtum.

“Sagolun igmiyorum” dedim.

Hem a¢, hem de susamistim. Tuvalet ihtiyacim da yine
sikistiriyordu.

Biraz sonra bir subay kapiya geldi. Bunu firsat bilenler tuvalet
ihtiyact oldugunu séyleyince, onlar1 teker teker tuvalete gotiiriip
getirdiler. Ben de tuvalet ihtiyacim oldugunu soyledim.

“Hadi sende git bakalim” dedi kapidaki subay. Ancak benim
yiiriiyecek ve yalniz gidip tuvalet ihtiyacimi gorecek durumum
yoktu. ki kisi koluma girdi. Beni tuvalete gétiirdii. Ihtiyacimi gider-
mek i¢cin benim kolumu birakinca bokun i¢ine diiymemeye ¢alistim
ama kafam duvara garpt1 ve kanamaya bagladi. Gayretlerim bosa
gitti, yine bir tarafim oldugu gibi bokla sivand1. Onlarin yardimiyla
tuvalet ihtiyacim1 gidermeye baktim. Kafamdan akan kan, iistiime
bulagan bok umurumda degildi. Subay benim kafamdan akan kam
goriince, bana yardimc olanlara kizdi ve bir siirti kiifirler etti.
Onlara yapilan kiifiirlere, onlardan ¢ok ben iziildiim. Adamlarin bir
kabahatleri yoktu ki. Onlar bana yardim etmisti. Ne bilsinler ki
birakinca ayaklarimin stiinde duramayip diisecegimi. Onlar da
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sanki biiyiik kabahat islemis gibi benden 6ziir dileyip duruyordu.
Ben de benim yiiziimden onlara kizilip kiifiir edilmesinden dolay:
tizgiindiim ve 6ziir diliyordum.

“Beni yere birakin” dedim.

Ciinkii o halle ranzaya oturamazdim. Bir tarafta kafamdan kan
akayor, diger taraftan da iistiim bagim bok sivali.

Bana yardim edenlerden biri; “Kusura bakma kurban, belki
utanirsin yamimizda tuvalet ihtiyacini gidermeye. Ustelik namahrem
yerlerini kimse gorsiin istemezsin, ayip olur diye diisiindiim. Onun
i¢in seni biraktim. Boyle olacagini bilseydim hig birakir miydim? $u
hale bak, sen zaten perisan olmussun. $imdi ne yapacagiz?”

I¢lerinden biri; “Kapiy1 dovelim. Askerler gelsin su isteyelim. $u
kani ve uistiindeki plshgl temizleyelim ki ranzasina koyalim, bu se-
kilde olmaz”

Kapiy1 dovdiiler. Askerler kapiya gelip gozetleme penceresinden
bakip, “Ne var, ne istiyorsunuz?” dediler.

“Komutan bey, bu adamin durumu iyi degil, hem kafasi kana-
maya devam ediyor, hem de tistii basi bok dolu. Biraz su verin te-
mizleyelim”

“O aligkindir bdylesi durumlara. O hak ediyor. inat ediyor
konusmuyor. Eger yarin siz de konusmaz inat ederseniz, siz de boyle
olursunuz. Birakin it gibi geberip gitsin. Militanlik tasliyor. Mademki
Oyle, bedelini de 6desin. Bir daha da beni rahatsiz etmeyin hayvan
oglu hayvanlar. Burasi babanizin evi degil. Sabah olsun goriirsiiniiz”
diyerek mazgal deligini kapatip gitti.

Beni tuvalete gotiirenler kor pisman, ne yapacaklarin bllmlyor-
lar. “Kusurabakmakurban. Bir hatayd: yaptigimiz. Bir kere oldu iste,
simdi ne yapalm?”

“O asker dogru soyliiyor. Ben alistim artik. Eger siz beni tuvalete
gotiirmeseydiniz, onlar hi¢ gétiirmeyecekti. Oyle bir sikigmigtim ki,
catlayacak gibiydim. Sizin sayenizde tuvalet ihtiyacimi gordiim de
rahatladim. Yoksa altima birakacaktim. Bu yeni degil daha 6nce basi-
ma ¢ok geldi. Bir bez bulabilirseniz su kafamdan akan kani durdura-
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bilirseniz iyi olur”

Nasil yaptiklarini anlayamadim; birinin atletini mi yirttilar
acaba diye diisiiniirken, kisa siirede bir bez bulup kafami sarip akan
kani durdurdular.

“Bana bir minder atin su kapmn arkasina ve beni iistiine
birakin, gerisine karigmayin. Her tarafim zaten pislik, kan, irin ve
bok. Kag zamandir hep yerdeyim” dedim.

Kirli bir dosek biraktilar s6yledigim yere, beni iistiine uzattilar.
Bir de bir yastik koydular.

“Oh be” dedim “diinya varmuig! Sizin sayenizde bu aksam tuvalet
sikintis1 gekmeden, bir dosegin iistiinde yatacagim! Tabii uyuya-
bilirsem!”

O aksam kimseye yemek ve icecek verilmedi.

Yeni gelenler, “Bunlar bize yemek vermeyecekler mi? Diinden
beri bir sey yemedik. Diin polis bir sey vermedi. Bugiin de bunlar
vermiyor. A¢liktan oldiirecekler” dedi.

Bana sordular: “Burda yemek ve su vermiyorlar m1?”

“Evet ben uzun zamandir buradayim, birka¢ kez bir seyler
verdiler. Eger yemek denilebiliirse. Ama size bana yaptiklar1 gibi
yapmayacaklar. Siz yine de verilmeyecek gibi diisiiniin ve simdiden
yeme ve igmeyi unutursaniz daha iyi olur. Hep bir beklenti iginde
olursaniz aglik ve susuzluk sizi perigsan eder”

Bu grubun gelmesi benim igin iyi oldu. Coktandir kimseyle
konusmamistim. Gelenlerle konusmam bana az da olsa yara berele-
rimin agrisin1 unutturdu.

“Peki sizi neyle sugluyorlar?” diye sordum.

“Apo'cularin bildirilerini dagittik diye bizi getirdiler”

“Hepinizi bunun igin mi getirdiler?”

“Evet, hepimizi bunun i¢in getirdiler. Birka¢ tanemiz bildiri
dagitmisti. Yakaladilar. Dévdiiler ve kimi taniyorsunuz dediler, biz
de tanidik akraba ve arkadaglarimizin ismini verdik. Cogunun
Apoculukla ne de bir bagkasiyla alakasi vardir. Bagkalar1 neyse, su
kosede duran geng var ya onun diigiinii vards, o gece. Gerdege gire-
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cekti. Diigiinden alip getirdiler. Diigiin miigiin kalmadi. Gelin evde
bekliyor. Bu gariban burada. Durumu ne olacak? Su akrabasina kimi
taniyorsun diye sormuslar, o da bunun adini vermis. Birakirlar mi
birakmazlar mi1 bunlarin isi belli mi olur. Gelin evde boynu biikiik
kaldi. Eger gekip giderse ne olur? Sonra namus meselesi olur, kan
dokiiliir. Ama siitii temiz gikarsa bekler. Allah yardim etsin!”

Bir bagkasy; “Kim ismini verdiyse. Onun hi¢bir seyle alakasi yok-
tur. Orgiitii, siyaseti hicbir seyi bilmez. Ismini veren polislerin ken-
disine ‘Kimni tantyorsun?’ diye sorduklarini, bende ne anlamda sorul-
dugunu anlamadan, akrabam oldugu i¢in adin1 verdim derse belki
kurtulabilir.

Digeri; “Orada polise soyledik. Ama kim dinler. Bir sefer agiz-
dan taniyorum lafi ¢ikt1 ya. Artik anlatamiyorsun! En 6nemlisi de
agalar sikayet etmis, polise bazi isimler vermisler. Agalar polise her
zaman yemek yedirir, hediyeler alirlar. Polisler agalarin isteklerini
yerine getirmek zorundadirlar. Agalarin hem hiikiimet iginde etki-
leri biiytiktiir. Secimlerde asiret oylar1 onemlidir. Aganin istedigi gibi
hareket etmeyen polis meslegini tehlikeye atmis demektir. Kendi
ekmegiyle kim oynamak ister? Agalar bizim ezilmemizi istemis.
Polis hem aganin bu istegini yerine getirmek zorunda, hem de terfi
edip yiikselmenin kapisin1 aralamak igin bize kars1 acimasiz.

Tiirkiye burasi. Cark boyle isliyor. Damat aday1 kosedeki ranza-
ya oturmus, elini de genesine dayamus, kara kara diigiiniiyor. Kendi
diinyasina oyle dalmist1 ki, onun hakkinda konusulanlar1 duymu-
yordu bile. Namus, ahlak, san, seref, din, iman gibi kavramlarin,
kadin sorunu ile olan iligkilerini kendi aidiyetleri ile olan baglar
icinde bir degerlendirme, bir muhasebe i¢inde kaybolup gitmisti.
Fiziki tutsaklig1 pek zoruna gitmiyor. Zoruna giden, bagl oldugu orf,
adet ve geleneklerin kendisine dayatacagi olasi zorunluluklar.
Kendisini yiyip bitiren de bu durumdu.

O arada kapidaki gozetleme deligi acildu.

Bir asker; “Ne konusuyorsunuz? Lambay1 bosuna yakiyorsunuz.
Is1g1 kapatip artik yatm. En ufak bir fisilti duymayayim. Yoksa sizin
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i¢in gok kotii olur” dedi.

Disaridaki lambalarin 15181 igeriyi Oyle aydinlatiyor ki,
iceridekine gerek bile yoktu. Baraka biraz yiiksek¢e bir zemin
tizerinde yapilmus, etrafi tel orgiilerle gevrili ve kagma ihtimaline
kars1 disaridan oldukea bol 1giklandirilmisti. Bu tehdit iizerine lam-
balar kapands, herkes ranzalarina ¢ekildi, getirilenlerin sayis1 ran-
zalardan fazla oldugu icin bazi ranzalara ikiser kisi uzandi. Cogunu
uyku tutmuyordu. Aralarinda fisiltiyla konusuyorlardi. Ben de bu
kadar zamandan sonra ilk defa yerdeki dosegimde uzams, uyumaya
calistyorum. Uykusuzluk ¢ok. Arada bir biraz uyukluyorum.
Yaralarin sizis1 birakmuyor ki! Ikide bir uyantyorum ve bakiyorum ki
yeni gelen “misafirlerin” ¢ogu ranzalarinda fis kos edip duruyor. Yeni
damat adayi, ranzasinda robot gibi Gyle oturuyor. Ne kimseyle
konusuyor, ne de yatiyor. Kim bilir, kafasindan neler gegiyordur
neler!

Bu arada ben de goriip duyduklarimin bir muhasebesine
daldim. Biraz 6nceki konusmalarda gegen;

“Komiinist, ana, baba, baci, kiz tanimaz!”

“Cami imami hep komiinistler i¢in 6yle soyler!”

“Daha iki tokat yemeden kimi tanidiysan verdin!”

“Bak adam yigit, kimseyi vermemis, onun igin burada yal-
nizdir!”

“Namahrem yerlerini kimse gorsiin istemezsin!”

“Tuncelilidir, bizim gibi Kiirttiir!”

“Gelin giderse kan davasi olur. Kani temiz ise damat adayini
bekler!”

En 6nemlisi de, “agalar sikayet etmis!” sozlerini diistiniiyor ve
kendimce i¢ degerlendirmelere tabi tutuyordum.

Evet, biraz 6nce sohbet iginde gegen bu ciimleler beynimi tirtik-
lamaya baglamist.

Komiinizm ve din.

Direnme ve ¢oziilme.

Namahremlik.
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Gelin, namus, kan davasi ve siitii temizlik.

Agalar, polis ve jandarma!

Bizim gibi Kiirttiir!

Biitiin bunlar bolgenin sosyo-kiiltiir yapisini, oradaki feodal
yapin din olgusuyla ne kadar i¢ ige oldugunu, devletin kurum ve
kurulugslari ile nasil biitiinlestigini yeterince izah etmeye yetiyor.

Adam, devrime ve devrimcilere sempati duyuyor. Devrimci
olmak istiyor ama Obiir tarafta komiinist lafin1 duyunca cinleri bagi-
na geliyor. Cami hocasinin kendisine anlattifi sagma sapan, ash
astar1 olmayan uyduruk seyler kafasina 6yle yerlesmis ki, bir yasam
bi¢imi haline gelmis.

Bir digerine bakiyorsun, namahremlikten bahsediyor. Birinin
¢iplakliginin, Ozellikle cinsel organlarinin bagkasi tarafindan
goriilmesi orfen ayip, dinen giinah. Kisinin cinsel organlari, onun
namusudur. Bagkasinin namusuna bakmak seriata aykiridir. Namus
apis arasinda! Kadin eger babasinin evine donerse, erkegine ihanet
etmis olur. Erkegin san1 sohreti bes paralik olur. Eger kadin gidip bir
bagkasi ile evlenirse, bunun affedilir bir yan: yoktur. Namusu elden
gitmistir. Zina yapmistir. Zinanin cezas! seriatta o6liimdiir. Bu
cezanin geregini yerine getirmek ise erkegin gorevidir. Sayet bunu
yerine getirmezse serefsiz ve namussuz olur. Cinayet islerse itibarl
goriiliir. Bu, serefsiz yasamaktan iyi gelir birgoguna. Onun i¢in
cinayet isler ve gidip hapiste yillarca yatar. Hapiste yatmak ayip degil,
aksine gurur kaynagi Bundan Oviing duyar. Cevresinde itibarly,
namuslu ve serefli biri olarak goriiliir. Tore ve namus cinayetleri
boyle.

Kiirdistan'in bu bolgesinde agalar olduk¢a giiglii ve niifuz
sahibi. Vali, kaymakam, asker, polis ve mahkemelerin iistiinde 6nem-
li etkileri vardir. Devlet burada halkin tizerindeki egemenligini, bu
feodal yapilar vasitasiyla yiiriitiir. Parlamento ve devlet yapisi iginde
de onemli etkileri vardir. Yakalanmadan 6nce Urfa merkezde bir
asiret agasi ile bir sorunu konusmak icin gitmistim. Urfadaki devlet
erkan1 adamin evindeydi. Benim orada bulunmamdan da oldukga
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rahatsiz olmuglardi. Devletin agalarla icli dish olusu bir sir degildi.

Biraz yurtsever olanlar, sadece ayn1 milliyetten oldugun igin
sana hoggoriiyle bakabiliyor. Biitiin bunlar1 diisiindiikge Urfa’ya
gelmekle isabetli davrandigimi diigiindiim. Kiirdistan'in en geri ve
feodal yapinin en etkin oldugu yerlerden biriydi. Agalar onlarca,

“yiizlerce koyiin sahipleriydi. Bu kdylerde yasayanlar biitiin hayvan-
lariyla beraber aganin mali gibiydi. Koyler, iistiinde yasayan mara-
balarla beraber alinip satilabiliyordu. Haci, hoca, sth ve mollalar
bunlarla kolkola ve hizmetlerindeydi. Koyliiler i¢in toprak sorunu
hayati derecede énemliydi. Kadin sorunu felaketti. Iste biitiin bun-
larla miicadele etmek kadar énemli bir gérev olamazdi. Onemli
oldugu kadar da tehlikeli olan bir yolda oldugumun bilincindeydim.
Feodaller, gerici deger yargilarinin da bekgisiydi. Onlarin diimen
suyundaki sih, mele takim1 durmadan ¢ok gerici bir Islam yorumu-
nun propagandasini yapryordu. Islam diye anlatilanin' yaris1 agaya
itaati vaaz ediyordu.

Iktidar, erk bu yargilarin esiri bir toplum dokusunda onlarda
kalabiliyordu. Dolayisiyla devletle hesaplagsmaya dénen bir devrim-
cilik, bolgede agalarla kapismak zorundaydi. Agalar devrimcileri en
bityiikk ditymanlar: olarak gériiyordu. Cok acimasiz isler yapiyor-
lard:. Siverekli Bucak agireti, yakaladiklar1 devrimcilerin cesetlerini
paramparga dograyip suya atmust1. Yine bir defasinda yakaladiklarim
patosa atip saman kiyar gibi kiymislardi. Devlet bu aleni cinayetler
karsisinda ya sessiz, ya da gostermelik bir sorusturmayla goz
boyardi. Hemen higbir cinayetin hesab: sorulmad: bu zorbalardan.
Aksine, bityiik vatanseverler olarak taltif edildiler, devlet erkani ile
oturup kalkarak hem bir koruma sagladilar hem de bu imtiyazlarin
paraya cevirdiler. Bu agalardan, asiretlerden bazilari, daha sonra
korucu geteleri besledi. Devletin silahlariyla donatilmis yiizlerce sefil
koyli, korucu basr’ payesi almig agiret agalarinin emri altinda biiyiik
cinayetler isledi, katliamlar yapti.

Evet, Urfa'ya gelmekle isabetli davranmistim. Bana yapilan
iskencelerin acimasizlig1 da bir bakima bunun ispatiydi. Sabahleyin
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askerler gelip, yeni gelenleri iiger, beser gruplar halinde sorguya
gotirmeye bagladi. Giden her grup birkag saat sonra geri getiriliyor-
du. Kimisi epeyce dayak yemis, elleri cop darbeleri ile mosmor
olmusg, kimisi falakaya yatirilmig, ayaklarinin altina aldig1 darbeler-
den &tiiri zor yiirityordu.

O giin beni aksama dogru gotiirdiiler. Her giinkii gibi gozlerim
bagli. Iki kisi koluma girdi ve yere dékiilen tuzun iistiinde bir saate
yakin yiiriitmeye galistilar. Ayaklarimin altindan kan ve irin akiyor-
du. Sonra bir legendeki tuzlu su ile yikayip jopla ayaklarimin altina
masaj yaptilar. Tuz yaralarimi inanilmaz 6l¢iide yakiyor, agr1 ve sizis1
beynimi deler gibi oluyordu. Bu tuz olayi, aym1 zamanda yaralarimi
dezenfekte ediyordu. O giin bir iki elektrik vermenin diginda fazla
fiziki iskence yapmadilar. Bu elektrigin voltaji 6ncekilerine gore
daha disiik gibi gelmisti bana. Daha ¢ok konusma ve psikolojik
baski seklinde gecti.

Sorgulama sefi; “Bak sen konusmuyorsun, sordugumuz soru-
lara dogru cevap vermiyorsun. Senin evinde, TKP/ML, TIKKO’ya ait
belgeler vardi. Sen bu 6rgiitiin {iyesi olmasan bu belgeler senin evin-
de olmazd:. Sen bu orgiitiin gok 6nemli bir elamanisin. Bize gére bu
kesindir. Sen &rgiitiiniiziin énderi Ibrahim Kaypakkaya gibi diren-
mek istiyorsun. ‘Ser verip sir verme. Bu sizin orgiitiin ilkesi. Bunu da
biliyoruz. Unutma ki Ibrahim konusmadi ama sag da ¢ikmadi
Babasina cenazesi teslim edildi. Herhalde sen de cenazenin ailene
teslim edilmesini istemezsin. Sen daha buradasin, iyi diisiin, sayet
konugmazsan seni Diyarbakir’a gondeririz, orada senin hakkindan
gelirler. Sunu aklina iyi koymalisin ki, Diyarbakirda konusmadan
sag ¢ikan simdiye kadar goriilmemistir. Bunu unutma iyi diigtin?

Biraz sessizlikten sonra; “Ne diyorsun? Bir sey soyleyecek
misin?”

Benden hicbir ses ¢ikmayinca, “Ne inat¢1 bir adamsin. Senin
gibisini de gérmedik. Tas olsayd: simdi ¢atlamisti. Ama sen inadim
inat deyip duruyorsun.”

Kisa bir sessizlikten sonra, “Bunu gétiiriin” dedi.
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Yenilgiyi kabul etmis gibi bir hali vardi Yine iki kisi koluma
girip, ama bu sefer yiiriiterek araca kadar gotirdiiler. Aragtan
indirirken de kogusa kadar yiiriittiiler. Ayaklarimin alt1 ¢ok sizliyor,
yere zor basabiliyordum. Ama askerlerin yardimiyla yiiriidiim. Tuzlu
su ve copla yapilan masaj galiba iyi gelmisti.

O aksam ¢orba gibi bir yemek verdiler. Cok pis kokuyordu. Ben
en son i¢ giin once biraz ¢orba i¢mistim. Yeni gelenler de ii¢ giindiir
actilar. O aglikla herkes yemegini yedi. Deterjan kokusuna benzer bir
koku vardi. Bunu herkes fark etti ama ne ¢are, ii¢ giinliik agliktan
sonra bir seyler yemek gerekiyordu. Ciinkii bir daha ne zaman
yemek verecekleri belli mi olurdu!

Yemekten sonra sorgulamalarin nasil gegtigi, kimin ne yapip
yapmadig1 konugulmaya baglanmist1 ki, birgok kisi tarafindan ben-
zer sikayetler bagladi.

“Ben sikigtim.”

“Ben de sikigtim!”

“Ben de sikigtim!”

“Ben de stkistim, yemege bir seyler kattilar galiba.”

“Ben de sikigtim, bizi zehirlemesinler mi?”

Rahatsiz olmayan yoktu. Rahatsiz olmak bir yana hepimizin
zehirlendiginden korktuk. Sayet zehirlendikse olayin karanlikta
kalmamasi igin, bircogu ufacik kagitlara ufak bir takim notlar
yazarak ceplerine ve degisik yerlerine sakladilar. Kimi duvara, kimi
ranzaya ‘yedigimiz yemek bizi rahatsiz etti’ gibi ibareler yazildi. Ne
yapalim ne edelim derken, en iyisi kapiyr doviip, gorevlileri
¢agiralim. Sikigtigimizi, ishal oldugumuzu séyleyip, bizi tuvalete
gotiirmelerini isteyelim, diye diisiindiik. Kap1 déviildii kimseden ses
yok. Kap1 dévmeye epeyce devam edilince, birkag asker kapi
deliginin 6niinde goriildii.

“Nedir, ne oluyor, neden kapiy1 dévityorsunuz?” diye azarla-
yarak sordu.

Arkadaslardan biri, “Sikistik, hepimiz ishal olduk. Cabuk bizi
tuvalete gotiiriin. Yoksa gekilecek gibi degil. Altimiza etmek tizereyiz.”
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Asker; “Burada yetkili kimse yok. Bizim yetkimiz de yok. Sizi
tuvalete gotiiremeyiz”

“Yoksa altimiza etmek zorunda kalacagiz. Kendimizi tutacak,
sabredecek halimiz kalmadi. Durum ¢ok vahim. Bakin hepsi
kivranip duruyor”

“Ne haliniz varsa goriin. Buray: tatil kamp:1 m1 zannediyor-
sunuz. Sayet altiniza eder, yataklara bulastirirsaniz o boku size
yalatirim. Bir daha rahatsiz etmeyin, yoksa sizi sirasiyla falakaya
yatiririm.”

Askerler mazgal deligini kapatip gittiler. Kivranan kivranana.
Tuvalet umudu suya diigmiistii. Derken birkag kisi dayanamayip alt1-
na etti. Bu arada bir daha kapiy1 dovmeye karar verdik. Yoksa he-
pimiz kogusa veya altimiza edersek daha koétii olurdu. Kapiyr dov-
meye basladik. Biraz sonra askerler yine kap: deliginde belirdiler.

“Size kapryr ¢almaymn demedik mi? Anlagilan sizin caniniz
dayak istiyor”

“Cok sikistik. Hepimiz ishal olmusuz. Bakin birkag kisi altina
etti. Ne olur agin kapry1! Dayanilacak gibi degil”

“Benim yapacak hicbir seyim yok dedim size, anlamak istemi-
yorsunuz hayvan oglu hayvanlar!”

Yine kap1 deligini siddetle kapatip gitti. Herkes 6yle sikismis ki
kogusta dolaniyor, inliyor, kimi bir elini sikica kiginin iistiine
bastirtyor. Bir taraftan da ne yapabiliriz diye ¢are ariyoruz. Kogustaki
pencereler, ranzalarin seviyesindeydi. Camlar agiliyor. Ancak demir
parmakliklar var.

“Benim akhima bir fikir geldi” dedim.

“Nedir?” dediler.

“Bakin, su pencereler var ya. Iste onlar1 agin, ranzanin iistiine
¢ikin ve kiginizi disariya dogru dondiiriin, biraz da zorladiniz mi1
pencereden disar1 gider”

Olur mu, olmaz m1 derken kimse cesarat etmiyordu. Ben de
herkes gibi sikismistim. Ne var ki benim ranzaya ¢ikacak giiciim
yoktu.
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“Mademki cesaret etmiyorsunuz, bana yardim edin. Beni su
ranzanin iistiine ¢ikarin, 6nce ben yaparim” dedim.

“Tamam olur” dediler.

Iki kigi koluma girdi, ranzaya gikardilar. Pencereyi agip kigimi
pencereye cevirdiler. Pencerenin agildigim1 goren nébetgi askerler
hemen pencerenin oniine kostular. Askerler pencereye gore epeyce
algakta kaliyordu. Arada bir de dikenli tel 6rgii vardi.

Askerin biri; “Ne yapiyorsun, geri ¢ekil” dedi ve silahinin ucuna
kasaturayi takip bana dogru uzatti..

Ben de tam bu sirada kendimi sikarak pencereden bosalttim
gitti. Silahiin ucunu bana uzatip, “gekil, pencereyi kapat” diyen
askerin silahy, yiizii gozii, tistil bagt berbat oldu. Sigtigim su gibi ishal
askerin suratina 6yle bir patladi ki tazyikli bir hortumdan ¢ikan sar1
camur bulamac gibi. Asker neye ugradigim sagirdi. Yanindaki diger
nobetgiler 6nce onun haline giildiiler. Sonra bir bagirt: cagirts, bir
siren ¢ald1.

Ben ihtiyacimi gormiistiim. Bu arada birkag kisi daha benim
gibi degisik pencerelerden ihtiyaglarini gordii. Fazla gegmeden bir
stirli asker barakanin etrafinda toplanip silahlar1 gevirip beklemeye
basladi. Birka¢ dakika sonra omuzu oldukga kalabalik riitbeli biri,
bir siirii subayla birlikte kapiy1 agti. Mermileri silahin namlusuna
siriip 6yle igeri girdiler.

Riitbeli komutan; “Herkes yere otursun ve ellerini baginin
uistiine koysun” dedi.

Hepimiz oturduk ve ellerimiz baglarimiz iistiinde,

“Siz ne yapmak istiyorsunuz? Karigiklik ¢ikarip kagmak istedi-
niz degil mi? Su askerin iistiinii kim boyle yaptiysa suraya ¢iksin.
Yoksa hepinizi falakaya yatiririz!”

Biraz sessizlik oldu. Riitbeli tekrar giirlerdi. “Cabuk, kim yap-
tiysa ¢iksin ortaya!”

Ben kalkmaya caligtim. Bir tegmen silah1 kafama dayad: ve;
“Kimden izin aldin da kalkiyorsun”dedi. Bu arada gok fena bir yum-
ruk att1 yliziime.
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“Konugmak istiyorum, birakin izah edeyim” dedim.

Komutan, birakmalarini soyledi ve bana doénerek; “Konus
bakalim” dedi.

“Komutan bey, ii¢ giinden beri kimse yemek yememisti. Bugiin
bir yemek verildi. Yedigimiz yemek midelerimizi bozdu. Hepimiz
ishal olduk. Kapiy1 ¢aldik. Gérevli olan askerler geldi, durumu-
muzun ¢ok kétii oldugunu, gok sikistigimizi soyledik, bize kizip git-
tiler. Baktik olacak gibi degil, bir daha gagirdik, yine bize kizip gitti-
ler. Bu arada birkag kisi dayanamadi ve bakin altina ettiler. Biz de
mecbur kaldik bir ¢ikar yol olarak pencereden disariya dogru
yapalm dedik. Pencereden disariya siginca bu arada bir kismi
askerin iistiine gitti. Bizim kagma veya kargasalik ¢ikarma gibi bir
durumumuz yoktur. Bakin bir kismi halen nasil kivranip duruyor”

Tam o sirada biri bityiik bir giiriiltiiyle altina etmez mi! Giiriiltii
¢ikarip altina edenin suratina birkag tokat patladu.

“Gorityorsunuz komutan bey, kimsenin kendisini tutacak hali
kalmamugstir. Isteyerek kim altina sigmak ister” dedim.

Durumun aciliyetini goren komutan yanindaki subaylara
doniip; “Disari gikin ve bunlari sirayla tuvalete gotiiriin. Siz de akill
olun, bir ihtiyaciniz olursa, diizgiin bir sekilde yetkililere s6yleyin,
onlar ihtiyaglarinizi karsilar” dedi.

Ardindan giktilar. Askerler gelip sirasiyla bizi tuvalete gotiir-
meye bagladi. Tuvalete gidip gelenler biraz sonra yine sikiginca
askerler; “Yeter artik yeni gittiniz, sabaha kadar sizi durmadan
tuvalete gotiirecek degiliz ya” diyerek tuvalet isini durdurdular.

[k defa kétii dayak ve iskence beklerken, bir komutan babacan
bir tavir sergiliyordu! Bu komutanin boyle davranmasi ¢ok garibime
gitmisti. Acaba bunda bir ‘bit yenigi’ olabilir mi, diye ¢ok diisindiim.
Goriilmiis sey degildi. Neden ve nigin diye hep kendime sorup dur-
dum. Belki de ger¢ekten iyibiriydi. Demek ki herkes gaddar ve zalim
olmayabiliyor.

Tuvalet isi bitince, ben arkadaslara; “Bakin bu bir miicadeleydi,
miicadele ettik ve kazandik. Aglamayan bebege mama vermezler’
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6zdeyisin de oldugu gibi agladik ve mamayi yedik. Tersi de olabilir-
di. Olsayd: da 6nemli degildi. Cok ¢ok biraz dayak yerdik. Zaten her
giin doviiyorlar”

Gece boyunca dogru diiriist uyuyan olmadi. Tuvalete birer kere,
hatta bazilari iki defa gitmisti. Bir defa tuvalete gitmeyle ishalin sonu
gelmiyor ki. Birkag saat sonra ayni problem... sabaha kadar o kabus
devam edip gitti. Hatta birkag kisi daha altina etti. Bir koku, bir koku
kil.. Anlatilmas1 zor. Bereket yaz zamani pencereleri agabiliyoruz.
Yemege ne koymuslarsa artik. Etraf ne bigim pis kokuyor!

Sabah vakti. Giinesin ilk 1g1klar1 pencereden igeriye siiziiliiyor.
Birka¢ subay ve kalabalik bir asker grubu iceri girdi. Iceri
girmeleriyle burunlarini tutmalari bir oldu.

“Bu ne bigim pis koku. Domuz ahir1 bile boyle kokmaz. Ulan
domuz oglu domuzlar siz ne yaptiniz ki boyle pis kokuyor. Herkes
kalksin ve yere yatsin.”

Herkes kalkti ve yiiziikoyun yere yatti. Hepsinin ellerinde
sopalar ve joplar. Yerde yatanlara giristiler.

Iyi bir fasildan sonra durdular. Ardindan “Simdi herkes ayaga
kalksin” komutu verildi.

Biitiin kogus ayaga kalkti. Ben kalkamadim. Ayaklarima bas-
maya ¢aligtim. Fakat o kadar ¢ok sizliyorlard: ki.

“Sen niye kalkmiyorsun? Senin baban muhtar mi lan! Yoksa
kafa m1 tutuyorsun? Burada emir emirdir. Uymayan belasin1 ¢gabuk
bulur” dedi biri.

“Kalkamiyorum, ayaklarima basamiyorum” dedim.

“Iki asker sunun kolundan tutup kaldirsin” dedi komutan.

iki asker koluma girerek ayaga kaldirdi. Birakinca, ben ayak-
larimin acisindan kendimi yere biraktim. Déverlerse dévsiinler di-
yordum kendi kendime.

“Bakin bakalim onun ayaklarinin alti ger¢ekten yara mi?” diye
emir verdi komutan.

Askerler bakt1 ve “Evet komutanim, ayaklarinin alt1 ¢ok kotin”

“Cevirin bakalim bir de ben géreyim.”
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Ayaklarimin altim goriince, “Birakin yerde kalsin. Peki diin
aksam su askerin iistiine kim sigt1? Askerin elbisesi, silah1 vs. hep bok
olmustur. Askerin riitbesi, elbisesi ve silahi, Tiirk silahli kuvvetlerinin
itibaridir. San1 serefidir. Namusudur. Bunun iistiine sigmanin ceza-
sinin ¢ok agir oldugunu bilmiyor musunuz? Simdi soyleyin bakalim,
kim sigt1 bu askerin iistiine? Soylemezseniz ¢ok agir cezalara garp-
tiralirsiniz?”

Kisa bir sessizlikten sonra kimseden ses ¢ikmadi.

Dayak yiye yiye cani yananlar bana gok kotii bakiyorlar. ‘Bunlar
hep senin yiiziinden bagimiza geldi, hep senin baginin altindan ¢iktr’
der gibiler. :

Ben de madem ki akil verdim, simdi sorumlulugunu almak
zorundayim diye diisiinerek cevap verdim.

“Ben sigtim, komutan bey. Bu fikri de ben verdim. Onlarin
hi¢bir sugu yoktur”

“Ulan, kag giindiir, militanlik yapiyor, konusmuyor dedikleri bu
mu?”

“Budur komutanim.”

“Rahat durmuyorsun bir de burada milleti kigkirtiyorsun degil
mi? Seni bana verseydiler simdiye kadar bak seni nasil biilbiil gibi
ottirirdiim.”

“Ayaga kalkamiyorsun, ama pencereye ¢ikip, pencereden
askerin tstiine sicabiliyorsun. Kaldirin bunu bakalim”

iki asker kollarima girip ayaga kaldirdilar. Bir iki tokat patlatt.
Askerlere; “Birakin simdi nasil ayakta durur?”

Bir tokat daha atinca ben yere diistiim. Kafam hafiften ranzanin
altina gitti. Meger biri ranzanin altina sigmis. Boktan kurtulug yok!
Suratimin bir tarafi bokla sivandi. Beni tokatlayan subay, ranzanin
altindan gekip daha yerdeyken suratima tokatatmaya bagladu. Bir iki
tokattan sonra fark etti ki elleri hep boka bulagmus!

“Lanet olsun, bu bok ne ulan?” demesiyle elini silkmesi bir oldu.
Giiya boktan kurtulacak. Fenasi oldu. Silkince elini ranzanin
demirine vurdu. Daha fenasi, cani gok yanmais olacak ki gayriihtiyari
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boklu elini yallah agzina!

Olan olmustu. Sigtigimiz bok agzina kadar gitmisti. Bityiik ma-
cera dogrusu. Askerler de gozaltindakiler de gillmemek i¢in kendini
zor tutuyor. Yine de birkaginin kikirdamasi duyuldu. Kaprya yonelen
subay hiddetle bagirdr:

“Ben simdi size gosteririm!”

Cikip gitti. Tam o sirada yiiksek riitbeli biri geldi.

“Burda neler oluyor? Isyan mi var, nedir?”

Askerler hazirola gecti. I¢lerinden biri akjamdan beri olup
bitenleri, askerin iistiine sigmaktan alip tiim detaylariyla anlatt1.

Komutan bana dondii; “Neden rahat durmuyorsun. Askere kafa
mu tutuyorsun? Soyle bakalim senin derdin nedir?”

“Komutan bey, diin bize bir yemek verildi. Hepimiz ishal olduk.
Birka¢ kez kapiy1 ¢alip gorevlileri ¢agirdik. Kimse bizi tuvalete
gotirmedi. Bir kismu altina ve bir kismi kogusa etti. Bu arada bir kis-
mumiz zorunlu olarak pencereden disariya sigti Pencereden
sictigimizda asker pencereye yakin oldugu icin biraz da iistiine git-
mis. Kazara bir olay. Aksam bir komutan geldi. Durumu anlattik.
Anlayisla kargiladi. Bizi tuvalete gotiirmeleri icin emir verdi.
Hepimizi birer defa tuvalete gotiirdiiler. Ancak bir defayla olacak bir
is degil. Bakin ranzalarin alti, bir kisminin pantolonu ve donu bok
doludur.

“Peki bu senin suratindaki bok nedir?”

“Komutan doviince diistiim. Bakin su ranzanin altina. Bok
doludur. Suratim o bokun iistiine geldi. $imdi ¢ikan subay yiiziime
tokat atinca eli boklu oldu. Ben ne yapayim. Ben mi yiiziime tokat at
dedim?”

Komutan ranzalarin altina bakti ve burnunu tutarak kapiya
kadar gitti. Bir subaya donerek emir verdi:

“Askerler basinda dursun, su, kova ve paspas verin, su kogusu
temizlesinler”

Kapidan ¢ikarken askerlere bir goz isareti yapt1. O ¢ikinca asker-
ler jop ve sopalarla igeri daldy, iyi bir dayaktan sonra aym1 komutan
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bir daha goriindii.

“Durun ne yapiyorsunuz? Ben size dayak atin demedim. Su
verin su pisligi temizlesinler dedim.

Askerler dayag kesti. Komutan kis kis giilityordu. Bir yiizii te-
mizleyin, diger yizii doviin der gibiydi adamin. Durumdan mem-
nundu. Yiiziinde muzaffer bir ifade vardy lyi is qikarmisti. Biraz
sonra, birkag kova su ve paspas getirildi. Herkes susamisti. Bu su ise
yarad1. Herkes kafasini sirayla kovaya daldirip, kovanin pisligine ve
suyun kirliligine bakmadan igiyordu. iki kova béyle bitti. Bir kovay-
la onca bok temizlenir mi hi¢? Bir daha su istedik. Bir kova daha
verdiler. O da hicbir ise yaramadi. Kogusun alt1 bokla sivandi. Kim
yere basiyorsa ayaklar1 pislenmeden olmuyor. Al sana bir bag belas:
daha. Bir bu eksikti!

Agz1 bok olan subay gelip, hincimi bizden ¢ikarir diye bekledik.
Bir daha da gérmedik. Ben gérmedim. Ciinkii ondan sonra ¢ok
kalmadim. Birkag giin sonra, beni Diyarbakir’a yolladilar.

Biraz sonra askerler gelip her seferinde birka¢ kisiyi ¢agirip,
sorguya gotiirmeye basladi. Gidenlerden bir kisminin ishali devam
ediyordu. Sorgu sefleri bir kisminin iistii bag1 ve donlariin bok
oldugunu goriince, “Altiniza etmissiniz. Odlek herifler” diye dalga
gegmisler.

Yok, korkudan degil, ishal olduk demeye kalkanlara da “Burasi
babanin evi mi ulan egseoluesek! Daha sen ne gérdiin. Yarin 6biir
giin sizin gotlerinizi dikeriz, ya zehirlenir veya bagirsaklariniz patlar
oyle geberirsiniz. Bokunuzun bir kismu belki de agzimizdan geri
gikar. Onun i¢in akilli olan konugur. Konusan ¢ikip evine gider”

Korku ve gozdagina ragmen bir ikisi dayanamayip sorgu
sirasinda altina etmisti. Sorgudan geldiklerinde tstleri baglar1 bok
doluydu. Soran gozleri fark edince hemen agiklamaya ¢alistyorlardr:

“Utamiyorum sdylemeye ama altima ettim. ‘Ishal olmusum
tuvalete gitmek istiyorum’ dedim. Bana giildiiler, dalga gegtiler. Ben
de kendimi tutamadim birakmak zorunda kaldim. Cok zoruma gitti.
Ama yapilacak higbir sey yoktu. Bizi tuvalete birakmayacaklarint
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soylityorlar. Gétiiniizii dikeriz, catlaymn diyorlar. Gergekten yapa-
bilirler mi?”

Yatigtirmaya ¢aligtim. Etkili olamadim. Korkmuslard...

“Hayir, o kadarim yapamazlar. Sizi korkutmak istemisler ki
konugasiniz. Bilgi veresiniz. O kadarini yapamazlar. Cok biiyiik
insanlik sucu olur” dedim.

Biri hemen giiriittii beni. “Seninki de is yani, baksana yaptiklari-
na. Bu tuvalet eziyeti, bu bok biisiir insanlik sugu degil mi?”

“Evet, bunlarin hepsi insanlik sugudur. Ama unutma ki buras:
Tiirkiye, baz1 seyler normal goriilityor. Karakollara diigiip de dayak
yemeden ¢ikan var midir? Dayak yemek degil, yememek ay1p sayilir.
Biri karakola diislip, dayak yemeden ¢iktigini soylese kimse inan-
maz. Yalanci derler. Dayak, falaka, elektrik, aski, uyutmama, tuvalete
gotirmeme, a¢ susuz birakma bunlar olagan seyler... Bunlar
yaparlar. Tuvalete birakmazlarsa kogusun bir kosesine yaparsin.
Bugiinkii gibi sorgu sirasinda yaparsin, onlar da kokusunu geksin.
Ama got dikme isini yapamazlar”

“Ama bunlarin isi belli olmaz. Dikerler vallahi! Bunlar her sey
yapabilir. Simdiye kadar ¢ok adam 6ldiiriildii, kim hesap sordu?”

“Dogru, hesap soran olmadi. Ustelik béyleleri miikafat aliyor.
Terfi ediyor, daha iyi yere getiriyorlar. Ne kadar ¢ok cinayet isleyen
olursa, o kadar ¢ok kahraman oluyor. Tiirkiye'de kahramanlik dere-
cesi ‘leg’ sayisina gore. lyilik yapan, fakir fukaraya yardim eden, iyi
bir bulus yapan, insanliga biiyiik hizmetleri olanlardan kahraman
yok. Tanimazsin. Biitiin bunlar bir yana, yine de sen santaja boyun
egme, yapmadigin seyi kabul etme”

“Dogru, dogru ama arkadaglarin ¢ogu ‘he vallahi, yapmigim’
deyip kabul ediyor. Hep de yalan!”

Daha sonra, Diyarbakir 5 Noludayken, bir koyliiniin Urfada
sorgudayken kigina bez tikayip bantladiklariny, iki giin i¢inde adamu
iskencede oldiirdiiklerini duyacak, ‘g6t dikme’ konusunda benim
degil, ‘dikerler vallahi’ diyenin hakl ¢iktigini ditgiinecektim.

“Helal olsun, ‘kim askerin iistiine sigt’ dediler sen korkmadan,
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‘ben’ dedin. Bizi kurtardin. Yoksa hepimiz daha ne kadar dayak yiye-
cektik. Allah senden raz1 olsun.

Bir bagkasiaraya girdi.

“Ama ne giizel oldu. Insan yillarca antreman yapsa senin gibi
niganc1 olmaz. Oyle bir nigan aldin ki, askeri tam alnindan vurdun!
Vallahi ¢ok hoguma gitti. Sen gétiinle bu kadar isabetli atig yaptigina
gore kim bilir silahta ne kadar nisancisin!”

Herkes giiliiyordu.

Ben de agriyla siziyla karigik giiliiyordum.

“Yok kurban, ben oyle silahgor filan degilim. Hayatimda hig
kimseyi 6ldiirmedim. Bu tesadiifen oldu. Ama dogrusunu sdylersen
benim de ¢ok hosuma gitti. Siz daha yenisiniz, ben {i¢ haftaya
yakindir buradayim. Ustelik su bitisikteki karanhk hiicrede yalmz
bagima kaldim. Iskence ve aglik susuzluk bir yana, benim su tuvalet
ihtiyacindan gektigimi bir bilseniz?”

Kogus arkadaglarimla birlikte vakit gecirdik¢e, ogunun siyaset,
orgiit, eylemle filan higbir alakasi olmadigini anladim. Yalmizca
birkag tanesi belli ki sempatizandi. Yaptiklari ey ise, bildiri dagitmak
ve duvarlara yazi yazmakt.

O giin hepsi sorguya gidip geldi. En son beni goriirdiiler. Askeri
araca bindirip indirirken iki asker koluma girip beni yiiriitiiyordu.
Askerlerin yardimiyla ayaklarimin agri ve sizilarina ragmen yere
basmaya ¢alisiyor ve yiiriiyordum. Lime lime elbiselerim kandan,
irinden, boktan, sidikten, terden katilagmus, yiiriidiike sunta siirter
gibi ses ¢ikarryordu.

O giin sorguda kaba dayak yoktu Yine yere-dokiilen iri tuz ve
koluma giren iki kisi beni bu tuzun istiinde epeyce yiiriittii.
Ayaklarimin altindaki irin gikiyor ve kanryordu. Tuzun yaralar yak-
mas! beynimi pargalar gibiydi. Bu yakma ve sizidan 6tiirii gozlerim-
den yagmur gibi yas akiyordu. Biraz gezdirdikten sonra legendeki
tuzlu suda yikayip, jopu ayaklarimin altinda silindir gibi gezdirerek
masaj yapryorlardi. Sonra tekrar bir daha tuzda yiiriitiip, tekrar suya
sokup yikiyorlardi. Dort bes defa bu islem tekrarlandi. Giinlikk
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iskencemi kum torbasindan aldim. Epeyce sirtima ve gogsiime vur-
dular. Her vurusta cigerlerim agzima geliyordu!

Sorgu sefi; “Bak sen burada konugmadin. Inat edip durdun. Bak
biz yine de merhametliyiz. Seni 6ldiirmedik. Diyarbakirdakiler
bizim gibi degiller. Biliyorsun orada istediklerini alamadiklarini sag
cikarmiyorlar. ibrahim Kaypakkayanin bagina gelenleri sen bizden
daha iyi biliyorsun. Hinzirlik yapip bilmemezlige veriyorsun. Ya da
oliip kahraman olmak istiyorsun. Iyi diisiin, daha ge¢ degil. Kendine
yazik etme. Esin ve ¢ocuklarin var. Yagh annen var. Dayanamaz senin
acina. Biraz da onlar1 diisiinsene!”

“Bakin, ben sol goriisli bir kisi oldugumu, Tob-Der iiyesi bir
6gretmen oldugumu sdyledim. Ama siz beni katil yapmak istiyor-
sunuz, soygun ve gasp gibi seylerden bahsediyorsunuz. Bu tiir
suglarla beni suglamaya ¢aligiyorsunuz. Bunlarin kabul edilir bir
yan1 yok. Bana bu kadar iskence yaptiniz. isterseniz &ldiirebilirsiniz
de. Bana zorla hi¢bir gey kabul ettiremezsiniz. Yalan, dolan, iftira ve
santajlara boyun egmektense 6lmeyi tercih ederim. Bakin beni ne
hale koydunuz. Oliimden beter. Beni bu hale getirmekten ne zevk
aldiniz? Benim bu halimden sizin utanmaniz lazim!”

“Peki neden Urfa da, bagka bir sehir degil? Burada higbir sey
yok. Mahrumiyet bélgesi. Higbir sey yok ki burada.”

“Dogru, burada hicbir sey yok. Insanlar egitimsiz. Agalar iste-
diklerini yaptiriyor. Bir mal gibi alip satiyor insanlar1. $1hlar, hacilar
ve hocalar da onlarin etkisinde. Kan davalari, namus cinayetleri
almis basim1 gidiyor, kizlar okula goénderilmiyor, ¢ocuk yasta
evlendiriliyorlar. Koyliilerin toprag: yok. Biitiin bunlarla miicadele
etmek, insanlar1 egitmek kotii bir sey mi? Kolay olanm1 herkes tercih
eder ama 6nemli olan zoru se¢mek. Benim yapmak istediklerim
bunlar. Bunlar insani seyler. Bana sug isledigimi soyliiyorsunuz.
Aslina bakarsan, bu soylediklerime kars1 olmak sug!”

“Pekala, sen bilirsin. Bu adam olmayacak, inat edip duruyor.
Dik kafaliliga devam ettigi gibi bir de ukalalik yapryor. Bunu
gotiiriin. Kogusa koymadan 6nce hortumla suya tutun biraz te-
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mizlensin. Bir daha boyle pislik ve kokuyla buraya getirmeyin.
Domuz gibi kokuyor.

Askerler beni alip gotiirdii. Kogusa koymadan once kapinin
oniinde biri hortumla su tuttu. Diger ikisi ellerinde siipiirge ve firca,
{istiimii bagimi temizlemeye baglad1. Ustiimdekileri, pis ve yirtik don
harig, ¢ikarip attilar. Beni sadece bir kilotla kogusa koydular. Daha
once sirtimdaki ve kigimdaki yaralar1 gormeyenler, beni ¢iplak
goriince dehsete kapildi Kogustakilerden elbise toplayacaktik.
Ancak kimsede fazladan higbir sey yoktu. Yaz sicagi oldugu igin
kimse ceket, kazak giymiyordu. Herkesin iistiinde bir gémlek ve bir
atlet vardi. Cogunda atlet bile yoktu. Biri atletini bana verdi. Biraz
sonra askerler bana eski bir pantolonla gémlek getirdi. Son iki
gindiir ¢ok fazla iskence yapilmiyordu. O giin bir de elbise verince,
daha fazla igkence yapmayacaklarini diisiindiim.

O giin yaptigim kisa konugma ¢ok iyi oldu. Bana iskence yapan-
lara kisa ama etkili bir ders vermistim kendimce. Ayni zamanda
onlardan korkmadigimi anlamis oldular. Bu bana rahatlik ve huzur
vermisti. Bana verilen eski pantolonu kilotsuz giydim. Giyerken
kogustakiler ‘namahremy’ yerlerimi gérmemek igin yiizlerini ¢evirdi.
Bagkasinin ayip yerlerini gormek adaba erkana uygun degildi. Dinen
caiz de degil diye diisiiniiyorlard.

Yeni pantolon ve gémlekle biraz adama benzedigimi soylediler.

“Korkung goriiniiyordun. Bir de ¢ok pis kokuyordun. $imdi de
kokuyorsun ama o eski elbiselerin vallahi ¢arpiyordu adami. Kogus
da kokuyor ama senin kokun ayriydi” dediler.

Biitiin giin kimseye yiyecek ve igecek verilmemisti. Herkes ag ve
susuz. A¢lik ve susuzlugun derdi gekiliyordu. Ama tuvaletsizlik ge-
kilecek cinsten degildi. Bir kisminin ishali halen ge¢memisti. Kimisi
altina kagirmis, kimi de ranzalarin altina.

Kendi kendisine konuganlar; “Ne olacak simdi. Bunlar bizi
tuvalete gotiirecek mi?”

“Karmim agriyor. Cathiyacagim.”

“Benim bagima vurdu. Bagim agriyor.”
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“Benim hem bagim, hem de karnim agriyor”

“Ben sorguda altima ettim. Ne yapayin falakaya yatirinca
yedigim joplarin acisiyla kontrol gitti, kendimi tutamadim, olan
oldu”

“Senin bagina gelen benim de basima geldi”

“Ben ranzanin altina ettim”

“Ben iki defa ettim. Ama yine var. Meretin sonu da gelmiyor”

“Ben altima ettim.”

Herkes bagina geleni anlatip duruyordu. Birinin yardimiyla
kapiya gidip, ¢aldim.

Gelen gorevli askerlere; “Acilen tuvalate gitmemiz gerekir. Cok
sikigtik. Hatta bir kismi altina birakmak zorunda kaldi” dedim.

“Bekleyin sorumlu subay gelsin. Benim yetkim yok” diyerek
gitti. Yaklagik bir saat sonra birkag¢ subay ve bir grup asker kapida
belirdi. Ellerinde birkag ekmek, ufak bir tencerede ¢orba gibi bir sey
ve birkag¢ kasik. Tabak yok. Kagiklari da nobetlese kullanmamiz
gerektigi soylendi. Yani hepimiz ayni tencerenin etrafinda grup grup
oturup, sirayla yiyecektik. Fazla yemek yoktu. Idareli yememiz
gerekirdi. Kimse gorbaya yanagmadi.

Herkesin derdi bir an 6nce tuvalete gitmekti. Sirayla tek tek
tuvalete gotiirmeye basladilar. Yalniz herkes iki dakikada ihtiyacim
gidermeliydi. Tuvalete gidenler dogru diiriist ihtiyacin1 gérmeden
geri geliyordu. Gelenler gorbaya bakip, bir kagik batirip geri duruy-
ordu. Corba belki kétii degildi ama korku herkesin kafasinda yer
etmigti. Ug kisiye ancak yetecek kadar az olan ¢orbanin ¢ogu geri
gitti. Kogusta yirmiden fazla kisiydik. Bir kova su getirildi. Herkes
kafasini daldirarak biraz igti. Ranzalarin altini ve altina edenleri
temizlemek icin su istedik ama vermediler. Yetkileri yokmus.
Kiifiirler ederek kapatt: gittiler.

Iki giin boyle devam etti. Bana kaba dayak atilmiyordu.
Yiiriyecek duruma gelmistim. Yara ve berelerim iltihaphyd.
Oldukga zayiflamistim. Urfadaki sorgu seflerinin tabiriyle ‘akillan-
mamig’tim. Akillanmak ve dersimi almak i¢in Diyarbakir yolculugu
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basladi. Virangehir ve Ceylanpinar’dan getirilen UKO’cularm (Ulusal
Kurtulus Ordusu taraftari. Sonradan PKK adin1 ald1) gogu birakildi.
Bes alt1 kisi kalmislardi. Kalanlardan biri de higbir seyden, siyaset-
ten, 6rgiitten bihaber damat adayiyd:. Kara kara diisiiniiyordu. Gelin
gider mi, kalir my, kim bilir! Sonra namus meselesi! Cinayet, kan
davasi vs. vs. Belki de ‘siitii temiz'dir, evde oturup hayatinin erkegini
bekler, namuslu bir gelindir! Kim bilir!

Bizi minibiis gibi askeri bir araca ellerimiz kelepgeli olarak
bindirdiler. Birkag askeri ara¢ da 6nde ve arkada bize eslik ediyor.
Diyarbakir’a gelince askeri bir alana getirildik. Her taraf askeri
binalar ve askerler. Bir yerde durduk. Yan tarafta etrafi dikenli tel
orgiilerle sarih biiyiik askeri koguslar. Koguslarin 6niinde volta atan
sivil giysili insanlar!

Burasi ya cezaevi ya da bagka bir sorgulama merkezi diye
diisiindiim. Volta atanlara bakilirsa cezaevi... Belki de gozalt1 yeridir.
Birkag dakika sonra bir subay geldi.

“Kamber Akbalik kim?”

“Benim” dedim.

“Sen harig digerleri asag: insin” dedi.

Hepsinin elleri ¢6ziildii. Arabadan indirildi ve yan tarafta volta
atan sivil giysililerin yanma koydular. Ben halen askeri aracin iginde
bekliyorum. Urfadaki sorgucularin dedigi ‘islah ve adam etme’
merkezine yol goriiniir gibiydi. Fazla siirmedi. Iki sivil, iki asker
geldi, gozlerimi baglayip bagka bir araca koydular.

“Diyarbakir’a hos geldin hoca efendi. Sen Diyarbakirt hi¢ duy-
dun mu? Urfada militanlik yapmigsin. Konusmamigsin. Bakalim
Komutanlig: tarafindan adam 6ldiirmek dahil tam yetki verilmistir.
Hem devleti yikmaya calisacaksin, komiinistlik yapacaksin, ondan
sonra ben bir sey yapmadim deyip konusmayacaksin degil mi? Yok
oyle ti¢ kurusa bes kofte”

Girla tehdit ve santaj! Tahminen on-on bes dakikalik yolculuk-
tan sonra ara¢ durdu. Beni indirip bir binanin bodrum kat: gibi bir
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yere gotiirdiller. Ellerim arkadan kelepgeli, gézlerim kapali halde
kapattilar. Basima gelecekleri diisiinmeye baglamistim. Bir saat sonra
geldiler.

“Bak, biz senin dosyana baktik. Sana fazla soru sormayacagiz.
Hangi orgiitten oldugunu, hangi eylemleri yaptigini, orgiitiin yoneti-
cilerinin isim ve adreslerini su kagida yaz. Bir saat sonra geliyoruz.
Acele etme, dogru ve okunakli bir sekilde yaz.”

Ellerimi ve gozlerimi agtilar. Bagima da iki kisiyi nobetgi olarak
birakip gittiler. Yazmak bir yana kagit ve kaleme elimi bile
degdirmedim. Bir saate yakin bir siire sonra geldiler.

“Bakalim ne yazmigsin?”

“Higbir sey yazmamuigsin. Pekala sen bilirsin. O halde simdi sana
bir saat miisaade. Bu sefer vasiyetini yaz. Annene, babana, ¢oluk
¢ocuguna, akrabalarina ve de daha da 6nemlisi 6rgiitiine, yoldaslari-
na nasil direndigini, nasil iskence gordiigiinii ve nasil bir kahraman
oldugunu yaz. Seninle ugrasacak fazla zamanimiz yok”

Kendilerinden olduk¢a emin, rahat ve kararli bir tavir sergileyip
gittiler. Tecriibeli olduklar belliydi. Neyse bakalim, el mi yaman bey
mi yaman, belli olur.

Bir miiddet sonra geldiler. Yine bir sey yazilmamus. Seflerin her
gelisinde ellerim kelepgeleniyor ve gozlerim baglaniyordu. Yiizlerinin
goriilmesini istemiyorlar.

“Demek ki yazmiyorsun? Kimseyi dinlemiyorsun. Sen ya gok
onemli bir orgiit tyesisin veya ¢ok salak birisin. Bunu alin obiir
tarafa”

Beni bagka bir boliime gotiirdiler. Gozlerimi agtilar. Bir
masanin iizerinde bir idam ilmigi gibi bir ip,kocaman giringalar, ve-
terinerlerin hayvanlara ila¢ enjekte ettikleri cinsten siringlar.
Kocaman satir ve bigaklar, sopalar, joplar, elektrik vermeye yarayan
bir alet.

Iskencecilerin her zaman bagvurduklar klasik bir yontem. Once
goz korkutma, demoralize etme. Bunca iskence aleti ve infaz
malzemesi bu sebeple masanin {izerine yigilmisti. Daha o6nce



76

Vietnam’'da, Kambogya'da, Sili’de, Nazi Almanyasr’'nda, Bulgaristan'da,
Rusyada, Arnavutlukta ve Cin'de yapilan iskence yoéntemleri ve
devrimci deneyimlerle ilgili epeyce kitap okumugtum. Bu gosterinin
bana bir etkisi olmadi.

Seflerden biri, kendisinden emin ve kararh bir ses tonuyla; “Su
aletlere iyi bak, hangisiyle infaz etmemizi istiyorsan soyle. Begen
simdi hangisiyle 6lmek istiyorsun. Burasi susmadegil 6liimler-iginde
olim begenme yeridir. Sana son bir soru. Konusacak misin?”

“Evet, konusayim.”

“Ha s6yle demek ki imana geliyorsun!”

“Buradaki aletlerin hepsini deneyebilirsiniz. Istediginizle
oldiirebilirsiniz. Oliim gelmis hos gelmis. Ama zorla yapmadigim
hicbir seyi kabul etmeyecegim. Urfada ne dediysem ifadem odur.
Dogru olan da budur. Ister inanin ister inanmayin”

Iskencecilerin kararli tutumlarina karsi, benim daha kararh bir
tavir sergilemem gerektigini diistiniiyordum. Zayiflik belirtisi gos-
terirsem tistiime daha fazla geleceklerdi.

Iskenceci sef sinir ve hiddetle; “Baglayin gozlerini, yikin yere”
dedi.

Emir vermesiyle, gozlerimin baglanmasi bir oldu. Jop, sopa,
tekme, tokat giristiler. Kalabalik bir grup. Aceleleri varmis gibi ve bir-
leriyle yarigircasina vuruyorlardi. Fazla siirmedi. Birkag dakika sonra
bayllmisim. Bayilmam epeyce uzun siirmiis olmah ki, ayildigimda,
kendi aralarinda konusuyorlardi.

“Bu geberecek ve bagimiza adam sayacaklar”

“Kag saat oldu ayilmiyor. Doktor mu ¢agirsak?”

“Urfada belasini vermisler. Bunda hayat kalmamis. Baksana her
tarafi yara bere iginde. Adam bir deri bir kemik. Dikkatli davranmak
lazim?” ,

“Bogver, geberirse gebersin. Rapor tutar, merdivenden diistii
deriz”

“Bu cezaevinde goriiliyor. Cezaevinden imza karsihig: aldik,
oliirse cezaevi yonetimine nasil anlatiriz. Geri gotiiriip teslim etmek
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uzere bize verdiler”

Konugmalari duyuyordum.

Biraz kendime gelince, iskenceye ara verip beni karanlik bir
hiicreye attilar. Hiicrede bayilmig miyim, uyumus muyum bilmiyo-
rum. Biri basucumda burnuma kolonya tutuyor. Yiiksek sesle ‘uyan
ulan uyan’ deyip bana seslenip duruyordu.

Ben uyaninca; “Sana ne oldu, uyudun mu yoksa bayilmig miy-
din?” dedi.

Ben cevap vermedim.

Cikinca kapidaki gorevliye; “Bunun durumu iyi degil, yaralari
temizlenmezse kotii olur. Hepsi icran dolu. Zehirlenir, 6liir” dedi ve
gekip gitti.

Sorumlu biri gibiydi. Doktor muydu, subay miydi, sorgucular-
dan biri miydi, her ne idiyse ¢tkaramadim. Hiicrem karanlik oldugu
i¢in, gece mi giindiiz mii bilmiyorum. Geldigimden beri ne kadar
zaman gegti onu da bilmiyorum. O kadar ¢ok 6nemli de degildi. Ne
kadar zaman gegtigini bilmek neye yariyordu ki? Hig.

Bu arada diger odalarda bagirma ¢agirma, aglama ve ¢iglik ses-
leri ortalig: inletiyordu. Demek ki ben yalmz degildim. Buras: bir
iskence merkeziydi. iskencecilerin hi¢ bog durmadiklari, g1glik ses-
lerinin hi¢ eksilmemesinden anlagiliyordu. Konusmalari, sesleri
duyuyordum. Zayifhk gosterenler, yalvaranlar da vardi ama direnen-
ler de vardi Biri elinde bir el lambasiyla ikide bir gelip, bagimi
kaldirip, lambay1 goziime tutup, elini gogsiime koyup nefes alip
almadigum o6grendikten sonra gidiyordu. Yasayip yasamadigimi
kontrol etmek istiyordu herhalde!

Diyarbakir’daki sorgulamalarin birinde birka¢ sorgucu hem
bana soru soruyor hem de bir seyler yaziyor veya okuyorlardi
Gozlerim her zamanki gibi bagh ancak bazi seyler kendiliginden
belli oluyor. i¢lerinden biri bana, “3 K nedir?” diye bir soru sordu.
Ben ki sorulara cevap vermeyi sevmeyen biriyken, biraz diistindiik-
ten sonra, “Kara Kuvetleri Komutanligi'm simgeliyor. Milli Giivenlik
dersinde bize boyle Ogretilmisti” dedim. Sorguculardan bazilari
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“aferin bak ne giizel cevap veriyorsun’ deyip memnuniyetlerini
belirttikleri anda, soruyu soran sorgucu, “Hayir ben onu sormadim.
O ¢ KKK gururumuzdur. Kutsaldir. Benim sordugum o degil.
Benim sordugum sana ait olan 3 K'dir. Nedir biliyor musun?”

Ben epeyce diisiindiim. ‘bilmiyorum’ dedim. Gergekten de
bilmiyordum.

Sorgucu, “Bak sen! Bilmiyormus! Birincisi komiinistsin. Ikincisi
Kiirtsiin. Ve {iiglinciisit de Kizilbagsin. Komiinist, Kiirt, Kizilbas.
Simdi 3 K’nin ne oldugunu anladin mr?

Bu ii¢ sey de tehlikeli ve kottidiir. Bunun igin de yasaktir. Bu 3 K
seni 6ldiirmemiz igin yeterli sebeptir.”

Bu arada bir diger sorgucu lafa karisti. “Bakin bakin bunun ki
sadece 3 K degil, ayrica, ad1 K ile baslayip K ile bitiyor. Dolayisiyla
bununkisi 3 K degil bes K'dir. Baksana Kamber Akbalik, ismi K ile
baslamus, K ile bitiyor. Annesi babasi buna bilerek boyle bir isim tak-
muslar. Oliimiine kendi elleriyle ferman gikarmiglar”

Bir bagkasi daha akilli oldugunu ispatlarcasina, “Hayir hayir
bunun ismi yalnizca K ile baglayip K ile bitmiyor. Soy isminin orta-
sinda bir K daha var. Bu K, isminin i¢inde gizli olan bir K'dur.
Kalbindeki K gibi. Komiinistlerin K’s1”

Baska biri, “Oglum bu kadar K ile sen ne yapiyorsun? Senin her
seyin, her tarafin sug. Yikin bunu yere” deyip jop ve sopalarla epeyce
dovdiiler.

Dovmeye ara verdiklerinde, aralarindan biri, bana yaklasarak,
“Bu kadar K ile sen nasil kurtulursun?” diye sordu.

Ben de, “eger tiim K’lar suglu ise Mustafa Kemal'in, Kemal’inde
de bir K vardir. Ona ne dersiniz?”

Seflerden biri benim bu cevabima sinirlenerk, “Ukalaya bakin.
Yikin bunu bir daha, yikin yere” dedi ve bir fasil dayak daha gegtiler.

Ben, o zamana kadar hi¢ aklimdan ge¢meyen K’larm
muhasebesini yapmaya bagladim. :

Komiinistligin yasak ve tehlikeli oldugunu biliyordum.

Tiirk-Islam Sentezi'nin devletin temel ideolojisi olarak alindig:
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bir iilkede Kiirtligiin ve Kizilbaghgin da iyi goriilmedigini biliyor-
dum. Ne varki benim ismim ve soy ismimde gecen K harfinin bu
kadar suglu olacagini aklimin ucundan bile gecirmezdim. Boyle
giderse bunlar Tiirk alfebesinden K harfini ¢ikarabilirler diye diisiin-
medim desem yalan olur. '

Hayattir iste, insanoglu yasayarak 6greniyor. K harfinin, bazilar1
i¢in bu kadar kotii olabilecegini 6grenmek de varmis hayatta.

Birkag giin falaka, aski, cinsel organdan elektrik verme, sigara
sondiirme, uyutmama, ag ve susuz birakma, yine en kotiisii tuvalete
birakmama gibi Urfada bolca gordiigiim iskenceleri gordiim. Kifiir
ve sozlii hakaretleri iskenceden saymiyorum. Kag defa bayilip
aylldigun1  bilmiyorum. Yanima devrimci numarasi yapan
adamlarini koydular. Kag giin devam etti bilmiyorum. Kétii durum-
daydim. Birkag giin daha ayni sekilde devam etselerdi 6biir diinyay:
boylayacagim kesindi. Anlamis olmalilar ki iskenceyi kestiler. Son
bes alt1 giin biraz yemek ve su verdiler. Bu arada bir asker giinde bir
defa yaralarimi alkolle temizliyordu. Biraz diizelince cezaevine
gotiirdiiler. Istihkam denilen yere.

Size Istihkami, bagka bir ifadeyle cezaevi giinlerini de anlata-
cagim ama, bu gozalti macerasini baglamadan once eklemek iste-
digim bir iki sey daha var:

Aslina bakarsaniz anlattim, anlatmay1 denedim. Ama daha 6nce
de belirttigim gibi, “daha neyi anlattim ki” diyesim var. Bir yarimlik,
eksiklik duygusunu agamiyorum.

Giinlerce ag ve susuz...

Ve en 6nemlisi tuvaletsiz...

Darmadaginik bir agiz, kirilmig, dokiilmiis disler...

Her giin Filistin askisi, her giin kulaktan, burundan, cinsel
organlardan elektrik, kaba dayak, falaka, yaralara tuz basma, sigara
sondiirme, kum torbasiyla dovme, giinlerce kan, pislik ve ter iginde,
uykusuz kaldiginizi digtintin!

Kiifiir, hakaret girla...

Bir de dogal olarak kaygilar!..
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Tamam direniyoruz ama isin ucunda sakat kalmak, siiriinmek,
hatta 6lmek de var!

“Gozlerini kor ederiz, goremezsin”

“Kulaklarina asit dokeriz, sagir olur, duymazsin”

“Dilini keseriz, konusamazsin”

“Seni hadimederiz, s....n artik kalkmaz”

“Sen artik erkek degilsin. Karin seni birakip gider bagkasiyla
yatar”

“S.... kalkmayana ibne derler”

“S... kalkmiyorsa, kigimin deligi duruyor. Arkadan gallslrsm
Ibnelik yaparsin!”
“Senin gibi komiinistlere ancak ibnelik yakigir.”

Iskencecileri anlatmiyorum.

Anlatamiyorum.

Ama ¢ok merak ediyorum. Kim bunlari egitti, nasil biyiidiiler,
vicdan ve merhamet diye hicbir sey duymadilar mi? Acima duygusu
denilen bir duygudan nasil bu kadar uzaklastilar?

Bunlarin mesela, kizim, oglum, evladim diye seslendikleri
¢ocuklar1 var m1? Nasil sefkat gosteriyorlar? Sefkat gosterirken yiiz-
leri, mimikleri nasil oluyor?

Bunlar hi¢ agik olmadilar m1 acaba?

Arkadagslar1 var m1 acaba?

Kim bunlara biiyiik kétiilikler etti ki bu kadar kotii olabildiler?

Acaba, hayatlarinda birini sevindirmenin, biri i¢in bir seyler
yapmanin, karsiliksiz vermenin hazzi ile hi¢ tanigtilar m1?

Bu kadar hakareti olabilir gérmek icin, bu kadarina ugramis
olmak mu1 gerekir? Kim bu adamlara ne yapti ki, bu kadar biiyiik bir
hingla dolular?

Insanliklarindan bu kadar kagmalar: i¢in ne yagadilar acaba?
Yoksa nasil hem aci ¢ektirip hem zevkten dort kose olabilirler ki?

Anlamadigim bagka seyler de var.

Anlatamadigim seyler de...

Iskencedeyken, ¢oluk ¢ocugunun, annenin, yakin akrabalarinin,
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dostlarinin, yoldaslarinin neler diisiindiigiinii, neler hissettiklerini,
gektikleri acilari, kaygi ve beklentilerini tahmin edebiliyorum.

Ben de onlari diigiinityorum tabii.

Nereden baksan zor bir durum ve zor bir gelecek bekliyor.
Koyverip iizilmek yerine, zayifliga yorumlanir diye ne kadar dik
durmaya ¢alistigumi diigiiniiyorum. Bana ¢ok zarar verdiler ama
onlarla miicadeleden galip ¢ikan ben oldum, diye igten ige gururlu
ve huzurluyum da. Cevremdeki arkadaslarin, diger tutuklularin en
basta bundan kaynaklanan saygilari gogsiimii kabartiyor. Cezaevine
geldigimde boyle yogun duygular i¢indeyim.

Cezaevindeyim: 3 Nolu veya Istihkam

Beni cezaevine teslim edecekler ama cezaevi yoneticileri kork-
mus olmalilar ki, “Bu halde bunu alip kabul etmeyiz. Burada 6liirse
sorumlulugu tizerimizde kalir” dediler. Epey bir tartigma, telefonlas-
madan sonra, doktor ¢agirip muayene etmeye karar verdiler. Doktor
gelip baktiktan sonra beni cezaevine kabul ettiler.

Cezaevine geldigimde sorguda ii¢ hafta gectigini anladim. O
zaman, gozalt: siiresi kanunen 24 saatti. Gerekli hallerde 48 saate
¢ikarabiliyorlardi. Oysa ben 21 giin Urfada, 21 giin de Diyarbakir'da
olmak iizere toplam 42 giin iskence gérmiistiim. Kanunen, maksi-
mum 2 giin olan gozalt1 siiresi nere, 42 giin nere! Sikiyénetim
zamantydi. Sikiyonetim komutanliklari istediklerini yapiyorlardi. Ali
kiran bas kesendiler. Kanun filan takmiyor, tanimiyorlardi. Sonsuz
yetkileri vardi.

Cezaevinin idari binasi neredeyse bir barakaydi. Asil cezaevi
binasi karsisinda etrafi dikenli tel orgiilerle cevrili askeri koguslardi.
Koguslarin 6nii havalandirma alaniydi. Tutuklular burada stirekli
volta atardi. Urfadan gelirken benimle beraber olanlar durumumu,
adimi soyadimi oradaki tutuklara anlatmiglar. Tutuklular da
ziyaretgileri vasitasiyla bircok yere haber vermislerdi. Devreye giren
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avukatlar vs. varmis. Bunlari sonradan 6grendim.

Kogusun 6niinde volta atanlardan Urfadaki gézalt: arkadaslarim-
dan biri beni uzaktan goriince, sevingle; “Ha budur iste. Cok siikiir
yastyor, 6lmemis” diye etrafindakilere seslendi.

Onlardan bagka kimseyi tanimiyordum. Birkag kisiyi gryabinda
duymustum. Urfada, gozaltinda ilk defa goriip tanistigim bu insan-
larla aramda samimi bir dostluk ve arkadaslik olusmustu. Oylesine,
kendiliginden. Ortak acilar birlestiriyor insani. Gézaltindaki bir giin
birlikteliginin yarattig1 bagi, bazen onlarca yil siiren birliktelikler bile
yaratamaz.

Beni kapida kalabalik bir grup karsiladi Goétiiriip temiz bir
ranza gosterdiler. Durumum hig i¢ agic1 degildi. Hal hatir sorma
faslindan sonra ag susuz olup olmadigimi yokladilar. Tanigma fasli!
Herkes merakla anlamaya calistyor. Laflar, gorece temkinli, ucun
ucun gikiyor agizlardan. Tekinsiz arkadaslik daha sonra gelecektir.

Sikiy6énetimin ilanindan sonra devlet her tarafta yogun bir
devrimci ve demokrat tutuklama kampanyasi baglatmists. En ufak
bir olay, bir bildiri, bir afisleme ve bir duvar yazilamas: bile bahane
edilerek gelisi giizel tutuklamalar oluyordu. iskenceler ve cezaevi
faaliyetleri yogunlagsmisti. Cezaevleri yeterli gelmeyince askeri
kislalar cezaevine donistiiriilmiistii. 3. Nolu denilen yer, iste boyle
bir cezaeviydi. Kisaca “IstihkAm” da denilirdi. Askeri garnizonun
ortasindaydu. Etrafi askeri binalarla ¢evriliydi.

Bir sabun bulup tuvalette bir iki arkadasin yardimiyla beni
yikadilar. Ardindan yaralarim temizlendi. Temiz elbiselerle biraz
uyudum. Uyuma denilebilinirse. Agr1 ve sizilarim dogru diiriist uyut-
madi. Cezaevi yonetimi de biraz sarg: bezi, pamuk ve tendiirdiyot
verdi, yaralarim igin.

Bu cezaevinde hayatimda hi¢ gérmedigim bir §eyle kargilagtim.
Gece olunca koguslardaki WC'lerin hela tas1 deliginden kedi biiyiik-
ligiinde fareler ¢ikiyordu. Bu fareler koguslara kadar gelip, ran-
zalarin altinda, ¢oplerde ne bulduysa saldiriyorlardi. Tutuklulardan
korktuklary falan da yoktu ama tutuklularin onlardan korkmasi igin
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nedenler vardi. Uykuda birkag kisinin kulagini, ayagim 1sirmiglardi.
Dokuz canliydilar. Sopalarla kovalandiklar1 halde direniyor, geri
doniiyor, hatta enteresandir, bir meydan okuma, diklenme halleri
vardi. Tutuklularin korkulu rityasiydilar.

Ancak olayin benim i¢in bagka bir anlami vardi. Lanet olasi bela
yine WC'den geliyordu. Gece tuvalet ihtiyaci olan bazi tutuklular
farelerin korkusundan cesaret edip yalniz bagina gitmeye gekiniyor-
lard1. Bazen tuvalete ¢omelmisken delikten kocaman fareler firlayip
¢ikiyordu. Manzara igreng ve iirkiitiicliydii. Pantolonunu topla-
madan, q1glik c1gliga kendini digar1 atan insanlar... Korkan korkuyor,
ama durum ayni zamanda gok giiliingtii. Béyle her durumda kogus-
ta bir kahkaha kopuyordu. Aslinda hepimiz korkuyorduk. Kuduz,
veba bulastirabilir endisesi vardi. Unutmadan bu koca farelere
yorede ‘cirdon’ denildigini de ekleyeyim.

Cezaevinde agirlikla kendilerine “Kiirt Solu” diyen orgiitler vardi.
Ayrica TKP/ML, Halkin Kurtulusu ve Dev-Yol'dan birkag kisi ile
Acilcilerden bir arkadas vardi Tutuklularm g¢ogunlugunu higbir
orgiitle alakasi olmayanlar olusturuyordu. Ozellikle birgok Kiirt
orgiitiinden gelenlerin onemli bir kismu bilingli siyasi tercihlerden,
orgiitsel faaliyetlerden gok “aranan”birinin, bir 6rgiit¢iiniin akrabalary
olduklar1 i¢in getirilmislerdi. Bir asiretten onemli bir sahsiyet orgiit-
ten oldugu zaman asiretin diger birgok mensubu da ister istemez
yaninda, arkasinda durur. Bunun igin siyaset bilmeye gerek yoktur.
Boyle kendiliginden taraf tutanlar, akrabay1 kollama masumiyetinde-
ki geleneksel tutumlar, zirzop cuntacilarin goziinde “yardim ve
yatakeilik™ty, orgiitgtiliiktii. Cezaevindeki ¢ok sayida tutuklu béyleydi.
Ama tabii 6nemli orgiitgiiler, bazi tanidik simalar da vardi tutuklular
arasinda.

Disaridayken tanmidigim PKK’nin taninmis kadrolarindan
Mazlum Dogan ve Yildirim Merkit oradaydi Benimle konusmak
istediler. Bir kenara gekildik. Bana nasil yakalandiklarini, isimlerinin
bilinmedigi igin iskence gérmeden direkt cezaevine getirildiklerini
anlattilar. Benden sonra onlar da Urfada yakalanmig ve buraya geti-
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rilmislerdi. Ben ikisini de kendi isimleriyle taniyordum. Onlari ceza-
evinde ismiyle bilen fazla kimse yokmus.

Bana; “Dikkat et ismimizi kimseye s6yleme, kimse bilmesin. Bu
ifadeyle ve bu kimlikle bizi birakabilirler. Sayet yeni yakalanip tize-
rimize ifade veren olmaz ve kimligimiz a¢iga ¢ikmazsa ¢ikabiliriz”
dediler. '

Ikinci giin oturup bir durum degerlendirmesi yaptik. O siralar
cezaevinden alinip sorguya goétiiriilenler oluyordu. Ben de Urfadan
getirilince cezaevine teslim edilmistim. Ancak cezaevine hi¢ konul-
madan yeniden Diyarbakirdaki sorguculara teslim edilmigtim.
Normalde cezaevinde goriinmeme ragmen sorgudaydim. Ne var ki
sorgulanmasi gereken birileri oldugu zaman gelip cezaevinden ala-
biliyorlardi. Birilerinin yakalanmasi ve ifadesi halinde Mazlum
Dogan ve arkadaslarinin sorguya gotiiriilme ihtimali biyikti.
Bunun i¢in karar aldik ve sorgulamaya adam vermeyecektik,
direnecektik. Bu kararimizi cezaevi yonetimine de bildirdik.

Bir, iki giin sonra birkag kisiyi avukat goriismesi bahanesiyle
idare kismina ¢agirdilar ve sorguya gotiirdiiler. Biz ayni giin hemen
karar alip, yemek almadik ve aglik grevine basladik. A¢lik grevine
birka¢ hastanin disinda herkes katildi. Genis katilimli bir aglik gre-
viydi. Sorguya gétiiriilenlerin geri getirilmesi ve bundan sonra ceza-
evinden kimsenin sorguya verilmemesini kosul olarak bildirdik.
Sorguya gotiiriilenlerin geri getirilmemeleri halinde, ii¢ giin sonra
aglik grevini 6liim orucuna gevirecegimizi bildirdik. Bir haftalik
direnisten sonra kosullarimiz kabul edildi. Mazlum Dogan ve
arkadaglarinin geri planda kalmasi gerekiyordu. idareye karsi
sorumlu olarak ben goziikecektim. Ciinkii o zaman cezaevinde
yonetici seviyesinde fazla PKK’l1 yoktu. Olanlarin da tecriibesi azdi.
Kosullarimniz kabul edildi ve bir siire kimse sorguya gotiiriilmedi.
Cezaevi yoneticilerinin soziinde ne kadar duracaklari belirsizdi.
Ciinki stkiyonetim komutanliklar: her giin daha gok pervasizlasi-
yor ve yetkileri gittikge artiyordu.

Istihkam’daki koguslar ¢ok biiyiiktii. Biitiin tutuklular aym
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koguslarda kaliyorduk. O donemde PKK’lilarin bagka orgiitlerle
arast iyi degildi. Orgiitlerin ¢oguyla aralarinda sorunlar vard.
Birbirlerinden adam 6ldiirme olaylar1 yasanmisti. Bu olaylara
kariganlarin bir kismi buradaydi ve koguslarda karigik kaliniyordu.
Dolayisiyla kimse birbirine giivenemiyordu. Herkeste bir tedirginlik
vardi. Her orgiitiin adamlar1 ¢aktirmadan birbirlerini bekliyordu.
Ama bizim biitiin orgiitlerle aramiz iyidi ve herkesle iyi geciniyor,
saygl da goriiyorduk. Disarida higbir orgiitle ciddi sorunumuz
olmamusti. Olduysa da dostga ¢oziilmiistii. Disarida, igeride, sorgu-
daki kararli tutumumuz ilgi ve saygi uyandiriyordu.

“Konus, Caferlesme!.”

Diyarbakir sorgulamalarinda direnip konugmak istemeyenler
“Konus Caferlesme” soziinii animsarlar. TKP/ML davasinda
yakalanip sorgulanan Cafer Cangoze haftalarca, ¢ok agir iskenceler
yapmuglardi. Ona yapilan iskence nasil bir ciiriim efsanesiyse, onun
direnisi de bir direnis efsanesi olmustu. Sorguda, cezaevinde sanini
duyanlar, kim oldugunu anlamak i¢in sorup dururlar, sagkinliklarini,
hayretlerini, hayranliklarini anlatirlardi. Cafer bu direnisi sayesinde
kendisine dayatilan su¢lamalarin higbirini kabul etmemis ve kisa
zamanda tahliye olmugtu. Daha sonra yeniden yakalanmis ve yine
uzun sorgulamalardan ge¢mis ve yine “Cafer Cangoz direnis efsane-
si’ni yagatmistu.

Sadece Cafer degil, daha bir¢ok arkadasimiz miikemmel
direnisler sergilemisti. Cezaevinde bize giivenilmesinin, itibar
edilmesinin nedeni buydu. Bizim 6nerdigimiz prensip ve miicadele
yontemlerine itimat edilir, dikkate alinirdi. Bizim Onerilerimizde
‘grupculuk’ olmazdi. Kendimize yontmaz, saygi gostermeyi ozellikle
bilirdik. Bu da ¢ok zaman uzlastirici bir pozisyon olarak ig gordii ve
disaridan kalma hesaplarin giindemden kalkmasinda, hi¢ olmazsa
ertelenmesinde etkili oldu. Birlesme zamaniydi. Eger orgiitlerin, gru-
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plarin disaridaki husumetleri, davalar igeride de goriilmeye devam
ederse, cezaevi yonetimleri bizi ¢ok kolay ezeceklerdi. Buna meydan
vermemek gerekiyordu.

Cogunluk olan, diger orgiitlerle iliskilerde biraz {ist perdeden
konusan, biraz sert olan genellikle PKK’lilardi. Bu nedenle bizim
uzlastirici roliimiiz de genellikle PKK ile digerleri arasindaki prob-
lemlerde pratik bir ihtiyaca dontismiistii. PKK’l1 tutuklularla aramiz
iyidi. Miicadele, dayanigma yakinlastiriyordu. Gruplar, tutuklular
arasinda hi¢ sorun olmuyor degildi ama genellikle biiyiimeden
onlenebiliyordu.

Bu arada benim yaralarim iyilesti. Belimdeki agr1 uzun siire
devam etti. Daha sonra yurtdisina giktigimda, Fransa’da Uluslararasi
Af Orgiitii ve Insan Haklar1 gibi kuruluslarin yardimiyla yapilan
tedavi ve doktor kontrollerinde bel kaymas: oldugu tespit edildi.
Istihkdm’daki havalandirmalar epeyce biiyiiktii ve havalandirma
saatleri uzundu. Bu havalandirmalarda gruplar halinde tur atar ve
tartisirdik. Buranin havalandirmalar1 kisa zamanda Dersim
merkezdeki “Palavra Meydam”na doniistii. (Dersim merkezde bir
ana cadde vardi. 70’li yillarda, gengler bu caddede tur atar, birbir-
leriyle tartigmaya tutusur, nutuk, ajitasyon girla giderdi. Bir giinde
birkag defa devrim yapilir, devletler, emperyalist diizenler yikilirdu...
Halk, bu caddeye “Palavra Meydanr” diyordu.)

Ceylanpinar ve Viransehirden cezaevine yeni gelenlerden
bazilar1 beni soruyordu. Beni goriince de sanki hayal kirikligina
ugruyorlardi. Bir gariplik seziyordum. Anlamak i¢in soruyordum;
“Beni tanimiyorsunuz, neden beni sordunuz? Sebep ne?”

“Urfada seninle beraber gézaltinda olanlar seni 6yle anlatiyor-
du ki, biz, valla seni ¢ok heybetli kurduk kafamizda. Masallardaki
gibi..”

Ben de onlara; “Masallardaki devler yalandir. Ne varsa bizim
gibi normal insanlarda var. Ne yaparsa normal dedigimiz bu insan-
lar, sen, ben veya bir baskast yapar. Gerisi bos laftir” diyordum.

Tutuklularin gogunun maddi durumu iyi degildi. Hasta olanlar
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vardi. Bunlarin i¢inde veremli olan, durumu kétii olanlar vardi
Bunlara 6zel olarak bakilmasi gerekiyordu. Hem onlarin yasamu igin
hem de diger arkadaglar1 hastaligin bulasic1 etkisinden korumak
igin...

“Komiin” olusturmustuk. Parasi olan olmayan beraber yiyip
iciyorduk. Hasta olanlara siit, yumurta, bal gibi yiyecekler aldiriyor-
duk. lyilesenler oldu. Bu durum aramizdaki giiven ortamini
pekistirdi. Kawa ve Halkin Kurtulusu'ndan birka¢ kisi de bizim
komiine katilmist1. Cok giizel yiiriiyordu. Kisa bir siire icinde egitim
calismalar1 ve tartigmalar bagladi. Egitim galigmalarini her orgiit
kendi i¢inde yapiyordu. Ancak tartismalar orgiitler asasinda oluyor-
du. Diger orgiitlerin PKK’lilarla arasi iyi olmadig igin, siyasi tartis-
malara girmekten gekiniyorlardi. Tartigmalar genellikle bizimle PKK
arasinda gegiyordu.

Tartigmalarin odak noktasi daha ¢ok “Ulusal Sorun” ve
orgitlenme’ iizerinde yogunlagiyordu. Biitiin Kiirt orgiitleri
Kiirdistan'm sémiirge oldugunu ve ayr1 bir devlet kurulmasi gerek-
tigini noktasinda birlesiyordu. Bunun igin de Kiirt devrimcilerinin
ayr1 oOrgitlenmesi gerektigini savunuyorlardi. Biz Kiirt ulusunun
kendi kaderini tayin etme hakkimi savunuyorduk. Isterlerse ayrila-
bilir, ayri, bagimsiz bir devlet kurabilirlerdi, buna haklari vardi. Ama
bizim 6nerimiz, ayrilma degildi. Tiirk ve Kiirt halkinin kaderini bir-
likte diistiniiyorduk. Kiirtlerin ayr bir ulus olmaktan kaynaklanan
biitiin haklarin1 da iceren demokratik bir devrimle iki halki bir
devrimde birlestirmek istiyorduk.

Gegerken, belirteyim: Bugiin de temelde aym diisiiniiyorum.
Tiirkiye'de, Kiirt ve Tiirk niifus asir1 derecede i¢ ige gegmistir.
Tiirklerin ulus olarak sahip olduklari tiim haklara Kiirtlerin de sahip
olmasi ve tam bir esitlik durumunda bir arada yasamanin Tiirk ve
Kiirt halkinin yararina olacag goriisiindeyim. Tam esitlik olmazsa
geriye her zaman haksizlik kalir. O zaman ayrilik kaginilmaz olur.
Ama bugiin de bu yetki Kiirt ulusunun kendisindedir. Ayrilmak
istiyorsa, bu hakka sahiptir. Devrimcilerin vicdani boyle der.
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Cezaevindeki tartismalarin 6nemli bir kism1 da burjuvazinin,
cuntanin planlarini anlamakla ilgiliydi. Darbe 6ncesinde ekonomik
ve siyasi kriz derinlesiyordu. Gergekten kavramdaki gibi bir “devrim-
ci durum” vardi. Egemenler yonetemez durumdaydi Bu tabii en
basta ABD olmak iizere emperyalist odaklar1 da tedirgin ediyordu.
Baskic1 bir yonetim ve baskic1 bir anayasa, sermaye gevreleri igin acil
bir gereklilikti. Darbe oncesi tartigma ve degerlendirmelerde,“hakim
siniflarin kismi sikiydnetimle yetinmeyecegi, askerlerin bir darbeyle
yonetime el koyacaklar1” dile getiriliyordu.

Bizim yagimizdakiler o giinleri hatirlar. MIT, kontrgerilla
destekli bir ittifak; MHP'de orgiitlii sivil fagistlerle Stinni kesimden
se¢me yobazlarin ittifaki ‘mezhep’ ¢atismalarinda Alevi katliamlar
yapiyordu. Bir¢ok aydin, yazar, gazeteci, sendikaci, politikaci ve bilim
adamy, devlet destekli cinayetlerle dldiiriiliiyordu. Sermaye, béliin-
miis sivil siyasetten umudu kesmisti. Boyle bir ortamda Evren
Cuntasi, hem emperyalist ¢evreler hem de igerideki sermaye
cevrelerinde biiyiik memnunluk yaratti.

Isin bir tarafi da dogrudan bizi ilgilendiriyordu; cezaevlerinde
baski siddetlenecekti! Bu degerlendirmelerden sonra bir seyler yap-
mal1 ve cezaevinden c¢ikmanin yollar1 bulunmaliydi. Bunun igin
gesitli ihtimaller tizerinde durulmali ve ¢6ziim yollar1 iiretilmeliydi.
Baz1 orgiit tiyeleri ve onderleri igin durum pek i¢ agic1 goriilmiiyor-
du. Cuntanin bir imha politikas1 gelistirebilecegi distintlityordu.
Bir¢ok ihtimal tzerinde fikir aligverisinde bulunuyorduk.
Bulacagimiz yol ve yontemlere iligkin ortak hareket etme ve bil-
gilendirmede prensip olarak anlagsmigtik.

Mazlum Dogan’in Kagma Girigimi
Bir giin bizden sempatizan bir arkadas, dikkatini geken bir sey

oldugunu soyledi. Birkag giinden beri, askeri cezaevlerinin bize viz
gelecegini, mutlaka bir yolunu bulup kagacagimizi tekrarlayip
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duruyordu. Ben “Senin dilinin altinda bir sey var. Kag glindiir tekrar-
layip duruyorsun, neyse soyle de biz de bilelim. Sayet ise yariyorsa
degerlendirmeye ¢aligalim” dedim. -

Arkadas; “Biiyiik petrol figilar1 ¢op kutusu olarak kullanmiliyor.
Her sabah birkag asker bu ¢op bidonlarini alip askeri bir kamyonetin
ustiine koyup gotiiriiyor. Bu bidonlarin iginden adam ¢ikarmak
miimkiin” dedi. Gergekten de 6yleydi.

Acaba? Acaba?

Bu ¢oplere bakilmiyor muydu? Eger bakilmiyorsa, miimkiin
olabilirdi. Yalniz 6grenilmesi ve yapilmasi gereken birka¢ husus
vardi. Birincisi bu ¢opler nereye dokiilityordu; ikincisi, ¢opii dok-
meye gotiiren askerler silahli miydi? Dahasi ve tiglinciisii, disaridan
adam ve arag ayarlamak gerekiyordu.

Bilgilerin toplanmasi i¢in tek ¢are askerlerdi. Copii alan asker-
ler, aym1 zamanda cezaevinin etrafinda nébet de tutuyorlardi. Nobet
tutan askerlerle konusmak her zaman miimkiindii, konusabiliyor-
duk. Kimin nereli oldugu, ne is yaptig1 ve siyasi diisiincesi bu soh-
betlerle 6grenilebiliyordu. Goziimiize kestirdigimiz askerlerle dost
olacaktik. Sigara alinacakt: ve biraz harglik verilecekti.

Her sey diistindiigiimiiz gibi oldu. Sohbet i¢inde ¢opleri nereye
gotiirdiklerini, kag¢ kisi olduklarini ve silah tagimadiklarin:
ogrendik. Cop yeri ve silahl1 olup olmadiklar1 meselesini, bu bilgiyi
aldiktan sonra disaridan da kontrol ettirdik. Soyledikleri dogruydu.
Buraya kadar her sey ¢ok iyi gitti. Plan uygulanabilirdi.

Bu arada anlasma geregi PKK ile konusmak gerekiyordu.
Kagma olayindan sonra olabilecek muhtemel gelismelere kars
hazirlikli olmak ve yapilmasi gerekli olanlari konusmaliydik.
Sorumlu olarak Mazlum Dogan vardi. Onunla konusunca gozleri
parlad1 ve biiyiik bir memnuniyetle bana sarildi. Kendi durumunu
bana uzun uzun anlatti. Kimliginin agiga ¢ikmasi durumunda ceza-
evinde ¢ikmasinin miimkiin olmadigini sdyledi. Onceligi ona ver-
mem gerektigi noktasinda ¢ok israr etti. Uzun konusma ve tartig-
malardan sonra, onun gitmesine karar verdik.
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Benim zaten fazla bir seyim yoktu. Iskencede higbir sey kabul
etmemistim. Herhangi bir eylemle yargilanmiyordum. Uzerime
ifade veren de olmadig: igin ilk durusmada veya kisa siirede, normal
olarak tahliye olmam beklenirdi. Bunlar1 da diistinerek, buldugu-
muz ve planladigimiz imkani ona biraktik. Mazlum’daki mem-
nuniyet ve heyecani tarife imkan yoktu. Cok sevindi. Bana sik stk
ugrayarak bircok kez tesekkiir etti. Cikinca benim durumumla
ilgilenecegini, kisa siirede ¢ikmam igin ne gerekiyorsa yapacagini
anlatiyordu. Ikimiz de yapacak bir sey olmadigini biliyorduk. Oyle
zaman degildi. Ben de ona gaka yollu, “Milletvekili gibi fazla
vaadlerde bulunma. Hele bir sag salim ¢ik. Onu sonra diigtiniiriiz”
derdim.

Sanirim dogru olani yapmustik. Biz bu arada bagka hal caresi
tizerinde ¢alistyorduk. Mazlum’la dikkat edilmesi gereken konular
tek tek gozden gegirdik. Disarida kendisini almaya gelenler ¢op yeri-
ni ¢ok iyi incelemeliydi. Kagis yollarin1 6nceden belirlemeli, uygun
araglar bekletmeliydiler. Askerlerin kag kisi olduklari mutlaka 6gre-
nilmeli ve ona gore bir kuvvetle orada olunmaliydi Miimkiin
oldukga askere zarar vermeden gergeklestirme yolu tercih edilmeliy-
di. Kagma yolu ve saklanma noktalar1 belirlenmis olmali, muhtemel
bir operasyona kars1 hazirlikli olunmaliydi.

Bu ¢ok kolay plan, digaridakilerin hi¢bir hazirlik yapmamalar
yiiziinden bagarisiz oldu. Mazlum’u almaya gelenlerin olay yerine
onceden hi¢ gitmedikleri, sonradan anlagildi. Kagis giinii Mazlum
sabahleyin bir battaniyeye sarili halde ¢6p bidonuna konuldu. Uze-
rine de biraz ¢op birakildi. Askerler gelip ¢6p bidonlarimi alip
gotiirdii. Copii dokiince battaniyeye sarili birinin yamagtan agagiya
yuvarlandigin gériiyorlar. Cop bidonunun iginde birkag saat kaldig:
i¢in ayaklar1 ve bacaklar1 uyusmus, kalkip kagamamisti. Onu almaya
gelenler de gozitkmeyince askerler Mazlum’u alip tekrar cezaevine
getirdiler.

Biiyiik bir firsat heba edilmisti. Bize soylenene goére almaya
gelenler yanlss yere gitmisler.
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Sabah kahvaltisindan sonraydi. Havalandirmada geziniyorduk.
Biraz sonra kiyametin kopma ihtimalini diisiiniirken, siirpriz bir
durumla karsilagiyorduk! Mazlum, askeri kamyonetten indiriliyor-
du!.. O zaman anladik, plan yiirimemisti. Mazlum’u idare binasina
gotiirdiiler. Daha oradayken gardiyan askerler gelip benim hemen
cantamu alip ¢ikmaini soylediler. Fazla bir seyim yoktu. Ufak bir
poset! Hicbir soru sorulmadi, direkt 2 Nolu Cezaevine! En arka
kosedeki hiicredeydim!

2 Nolu Askeri Cezaevi

Kagmaya tesebbiis eden Mazlum Dogan'di. Peki neden ben
bagka bir cezaevinde hiicreye atilmigtim? Benim bir payim ve roliim
goriinmityordu. Birkag kisinin diginda hi¢ kimsenin olaydan haberi
yoktu. Aym orgiitten de degildik. Ama neden? Bir dizi soru isareti
vardi kafamda. Benden yarim saat sonra Haydar Aslan’i getirip yan-
daki hiicreye koydular. Haydar Aslan da TKP/MLEden yargilaniyor-
du, yoldagimizdi. Onun da bu olaydan haberi vardi. Ona da ben
soylemistim. Ama neden biz? Kagan PKK'ly, ayr bir érgiitten! Ama
sorgusuz sualsiz, biz hiicreyi boyluyoruz?

Biitiin bunlar olurken 2 Nolu Cezaevindeki tutuklularin ¢ogu
havalandirmadayd: ve gelismeleri gordiiler. Haberleri oldu. Hiicre
deliginden onlara bagirarak kim oldugumuzu anlatmaya ¢alisirken,
tahminen iki saat sonra Mazlum Dogan ve birkag kisiyi daha getirip
yandaki hiicrelere koydular. Cezaevindeki tutuklularm tepkisi, bizim
tepkimiz, isyan tehditleri, derken aksama dogru herkesi hiicreden
¢ikarip koguslara koydular. Ben harig! Hiicrede yalniz ben kaldim.
Anlagilan cezaevi yoneticilerinin bu kagma tesebbiisiinden siiphe-
lendikleri birinci kisi bendim.

O sirada kafamda konuyu evirip geviriyorum. Aklim hep birine
gidiyor. Konuyu bilen sinirli sayida kisiden biri de Yildirim Merkit'ti.
Aydinhik saflarindan PKK’ya gegmis, 6nemli bir konuma gelmisti.
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Provakatif tutumlu birisiydi. Lafazanhik disinda bir hiineri yoktu.
Butiin orgiitler siipheli goziiyle bakiyordu. Benim de daha
Dersimdeyken sahit oldugum birka¢ provakatérligii vardi Ama
Mazlum Dogan ¢ok giiveniyordu. Uyarildig1 halde giiven duymaya
devam etti. 2 Nolu'da orgiitiin sdzciisii durumundayds. Bu hususlarin
tekrardan sorgulanmasi gerekir. Bir kagma olay1 daha vardi o da
sabote edildi. Bunu sirasi gelince ayrica anlatacagim.

Herkes kogusa alimirken benim hiicrede birakilmam, kafami
stirekli kurcalayan bir konu haline geldi. Simdi bu neyi ifade ediyor-
du? Eger bir ihbarcisi varsa, ¢op yolunu ilk benim kesgfettigimi mi
soylemisti? Yoksa sorgulanacak miyim? Beni neden tek biraktilar
burada? Bir sorgu yok, sual yok. Dayak ve eziyet de yok. Ilk giinden
sonra normal yemegim de veriliyor. Diger tutuklular hiicrenin
kapisina kadar geliyor, onlarla konusuyorum. Digerlerinden farkim,
sadece hiicrede olmak ve havalandirmaya ¢ikamamak. Neticede
sorgulama da olmadu.

Diyarbakir’a geldigimden beri Sapkal’nin (Ibrahim Kaypakkaya)
hangi cezaevinde yattigi ve nerede iskence gordiigiinii hep merak
ediyordum. Askeri Cezaevi ama hangisi? Bir ara 2 Nolu oldugunu
soylemislerdi. Ama 2 Nolu’nun ne oldugu, nasil oldugu, benim igin
merak konusuydu. $imdi 2 Nolu'daydim. Hem de bir hiicrede!

Sorular kafama tisiisiiyor.

Acabalar ¢ogaldikga ¢ogaliyor.

Hiicrede ilk giiniim bu acabalarla gecti. Kendi kendime, Sapkali
burada ve bu hiicrelerden birinde kaldi. Bu kesin. Ama hangisinde?

Cezaevinin fazla hiicresi yoktu. Topu topu yaniliniyorsam sekiz
hiicresi vardi. Hepsi yan yana. En izole olani en arkada olaniydi
Benim kaldigim hiicre. Acaba bu hiicrede kalmis olabilir miydi? Su
anda Ibrahim’in kaldigi hiicrede miydim, yoksa?

O tarihte tutuklular iginde herhalde “en sakincali” olani ve en
cok “tecrit edilmesi gerekeni” Sapkalr’ydi. Muhtemelen en izole hiic-
reye atilmigti. Tabii bunlar tahmin, ihtimal.

Bir hiicreye konulmusum, ancak fazladan herhangi bir
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muamele s6z konusu degil. Diger tutuklular havalandirma saatinde
benim hiicrenin kapisina kadar gelebiliyor ve onlarla iletisimde bir
sorun yasamiyorduk. Tutuklular bu cezaevi ve hiicrelerin 70’li yillar-
da siyasi tutuklular igin kullanildigi ve aym zamanda sorgu ve
iskencelerin gogunlukla burada yapildigini anlatiyordu. Daha sonra
cezaevi yoneticileriyle yaptigimiz konusmalardan da anladim ki
soylenenler dogru. O zaman ¢ok fazla tutuklu olmadig: i¢in kul-
lanilan tek askeri ceza ve tutukevi burasiymus.

Aksamlari hiicrede yalniz olunca duygudan duyguya, diisiince-
den diisiinceye gegiyor insan. Hayaller, hayaller!.. Derken, insan
kendi kendisiyle konusmaya basliyor. Size soyleyeyim, o zaman fark
ettim kendimle muhabbetim iyiydi. Bir de duvarlar... Duvarlarla da
¢ok muhabbetim oldu.

Sapkali benim i¢in zirveydi. Biiyiik bir kahraman ve onderdi!
Ser verip sir vermemenin sembolii olarak tarih sayfalarinda yerini
almustr. Iskencede her devrimci ve komiinist, Sapkali gibi olmak
ister. O'nu 6rnek almak ister. Benim de yapmaya ¢alistigim buydu.
Daha sorgulamamin ilk anindan sonuna kadar hep o aklimdaydi.
O’nun hatirasy, tavir ve ilkesi o zor giinlerde 15131m oldu. O 1s1kla
buraya kadar gelmistim. $imdi de biiyiik ihtimalle ayni hiicredey-
dim. Rahat ve huzurluydum. Kendimi huzurundaymais gibi hissedi-
yordum. Sapkasi bagindaydi. O da huzur dolu gériintiyordu. O’'na
“konusmadim” demek ve anlatmak istiyordum. “Gerek yok, biliyo-
rum” diyordu bana.

Sonra ben soruyorum: “Vartinik'te nasil oldu ki baskina
ugradimiz? Baskindan nasil kagtin?”

“Kayadan atladim. Bir tagin altina gizlendim.”

“Cok soguktu, degil mi?”

“Donuyordum az daha!”

“Ayaklarin soguktan yanmus diyorlard1”

“Sorma bunlar1. Bos ver. Zembheri ayinda Zel Dagr'nin sogugunu
bilmiyor musun?”

“Seni ihbar ettiler degil mi?”
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“Bunu herkes biliyor”

“Viicudunu parca parca kestiler, yaralarina tuz bastilar degil
mi?”

“Iskenceciler bundan zevk alirlar. Ac1 gektirmek en ¢ok hos-
landiklar1 sey. Aklma ne geliyorsa hepsini yaptilar. Hakkimda fer-
man Onceden verilmigsti. Beni oldiireceklerdi. Bunu biliyordum.
Ancak istediklerini alamadilar, kahroldular. Bu onlara dert oldu”

“Peki seni nasil oldiirdiiler?”

“Niye soruyorsun? Bak iste sonug ortada. Bu yetmiyor mu? Sen
bari sorma! Senin gérdiiklerin az miyds? Seni de dldiirebilirlerdi. Iyi
ki yagtyorsun. Kimin yasadig: ve 6ldiigii 6nemli degil, onemli olan
ilkelerin ve prensiplerin yagamasi. Bu ilkeler ve prensiplerdir bize
gelecegi getirecek. Size gok degerli bir miras biraktim, umarim bu
mirasin hakki verilir”

“llkelerden bahsetmisken, kismi ¢6ziilmenin olabilecegi ve
bunun hos karsilanmasi gerektigini soyleyenler var. Buna ne der-
sin?”

“En tehlikeli olan1 da budur. En ufak bir zaaf1 kabullendin mi,
sonu felaketle biter. Bu ideolojik yozlagsma ve ¢iiriimeyi beraberinde
getirir. Bunu kesinlikle tartigma konusu yapmamali. Ayrica, sinif
miicadelesini sadece laf ebeligi olarak géren sarlatanlar da ayni dere-
cede tehlikelidir. Bunlara kesinlikle prim verilmemelidir”

Aydimlik’tan ayrilik, partinin kurulusu, miicadale ve yakalanma,
sorgu, 6liim... Dogu Peringek’in komplosundan, yoldaslarina kadar
hepsini tek tek sormak istiyorum.

Birden kendimi yakaliyorum. Ne yaptin, kafayr m1 usiittiin?
Cinlerle, perilerle mi konusuyorsun!.. Toparlanmaya calisiyorum
ama bosuna. Birka¢ dakika sonra tekrar duvarlarla konusurken
buluyorum kendimi. “Allah agkina siz ne duydunuz, ne gordiiniiz?
Burada o kadar vahgset yasandy, insanlara iskenceler yapilds, nice sir-
lar dokiildd, nice sirlar saklandi. Ama siz hepsini biliyorsunuz. Bir de
dile gelip anlatsaniz!

Duvar bu, konugur mu hig!
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Hay lanet! Yine sagma hayallere daldim gidiyorum. Ama olmu-
yor ki! Konuyu degistireyim diyorum ama olmuyor! Merak bu!
Kafamda o kadar ¢ok soru var ki, haddi hesab: yok. Hepsini bilmek
istiyorum. Cevaplanmast gereken ¢ok soru var.

Yine doniiyorum Sapkalr’ya; “Peki bunlari bir kenara birak. Sen
hig agik oldun mu? Bir sevgilin var miyds, giizel miydi, gok mu sevi-
yordun? O da seni dyle ok seviyor muydu? O’na hig tiirkii soyledin
mi? Peki ya siir de yazdin m1?”

Sorular, sorular! Sorular!..

Bitip titkenmeyen sorular!

Ben ne yapiyorum, diyorum kendi kendime. Kegileri mi
kagirdim, kafayr mi digiittiim acaba, diyorum.

Varsin iisiiteyim. Kendi kendime hayal de kursam, deli de olsam
hi¢ 6nemi yok. Hos bir delilik. Giizel bir sohbet. Her zaman boyle bir
ortami bulmak, boyle bir atmosferi yakalamak nasip olmuyor ki.
Hem aci, hem de garip!

Bagka bir sey diigiineyim diyorum, olmuyor. Déniip bu sefer
hiicre kapisina, “Peki sen ne gordiin? Neler isittin? Sen daha gok
seyler biliyorsun. Hem igeriyi, hem de disariy1 goriiyorsun, daha ¢ok
bildiklerin olmali. Yandaki hiicrelerde olup bitenleri, ¢igliklar,
hakaretleri, kiifiirleri... Sen daha ¢ok bilgi sahibisindir. Bari sen bir
seyler soyle” diyorum.

Tis yok. Kapi zalim olmus konusmuyor. Lanet olsun diyorum.
Sapkalr'y kag yerinden kesmistiler?

Cok mu kesmigtiler?

Yaralarina kurtlar mi digmiigtii?

Yaralar gercekten kangren mi olmustu?

Ne kadar ac1 gekti? Bir seyler konusuyor muydu?

Inliyor muydu?

Ona iskence yapanlar nasil insanlardi? Iskencenin zevki mi
vardi suratlarinda, yenilginin acist mi1?

Direnenler!

Coziilen ve ihanet edenler!
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Sorular! Sorular!

Hicbir sey 6grenemeyecegim.

Bir giin birileri bana ‘Sen, madem ki Kaypakkaya’'nin hiicresinde
kaldin, bize neler anlatacaksin?’ diye sorsa...

Siz olsaniz ne cevap verirsiniz?

Peki diyorum. Ben en biiyiik sikintiy1 tuvalet ihtiyacimi giderme
noktasinda gektim. Sen de boyle bir sikint1 yagadin mi1?

Bu sefer giilerek cevap veriyor.

“Bundan daha dogal ne olabilir ki. Onlara bu yakisir. Herkes
kendisine yakisani yapar!”

Hiicrede ti¢ glin kaliyorum ve ii¢ giin boyunca dabu havada, bu
hayal diinyasinda geziniyorum. Yakami birakmiyor. Yoksa ben mi
sorularin yakasini birakmiyorum. Onu da bilmiyorum. Uyuyorum,
uykuda yine ayni seyler. Riiya, hayal fark etmiyor. Fenada olmuyor
desem yalan degil.

Ug giin sonra hiicreden ¢ikinca Mazlum Doganlla bir durum
degerlendirmesi yaptik. Boyle bir imkanin sorumsuzca heba
edilmesinin nedeni neydi diye?

Ayrica neden herkesten dnce, kagma girisiminden dolay1 hiic-
reye biz gidiyoruz? Neden biz? \

Sorunun arastirilacagini ve sorumlularin bulunacagi ve bu
konuda hatanin kendilerinden kaynaklandigini, yeri gelince ve
arastirma bitince bize bir 6zelestiri yapacaklarini soyledi. Bu konu
hi¢bir zaman tam olarak aydinliga kavusmadi. Neticede, bugiin s6yle
bir soru sorulabilir. Mazlum Dogan bugiin hayatta olabilir miydi?

2 Nolu'da da yine PKK’lilar ¢ogunluktaydi Biz fazla degildik
ama etkili bir yapimiz vardi. Cezaevindeki gelismelere daha ¢ok
PKK ve biz ortaklaga karar veriyorduk. Burada da denge durumunu
saglama isi bize diusmiisti. Cinkii diger orgitler PKK ile gesitli
sorunlar yasamislardi ve miimkiin olduk¢a olgiili ve mesafeli
davranmaya dikkat ediyorlardi. PKK’dan biraz da ¢ekindiklerini
soyleyebilirim. 2 Nolu'da siyasi tartismalar ve seminerler icin uygun
kosullar yaratilmigti. Bu kosullarin yaratilmasinda bizim olduk¢a
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biiyiik katkimiz ve gabamiz olmustu. Bir ara bizim bir arkadagimizin
hiicrede oldugu s6ylendi. Biz bunun {izerine cezaevi midiiriinii
¢agirip, bu arkadagimizin neden hiicreye atildigini 6grenmek istedik.
Normalde kimsenin hiicreye atilmamasi igin cezaevi yonetimiyle
anlagsmamiz vardi. Cezaevi miudiirii gelince kizgin bir ifadeyle
arkadagimizin neden hiicreye atildigini sordum.

O da kizarak cevap verince, miidiir binbastya; “Bizimle boyle
konusamazsiniz. Biz hirsiz degiliz, yalanci, irz diismani gibi herhan-
gi bir yiiz kizartic1 sugtan dolayr burada degiliz. Biz siyasi tutuk-
luyuz. Diisiincelerimiz hosunuza gitsin veya gitmesin, biz bu tilkeyi
yonetmeye ve diinya iizerinde saygin bir yere getirmeye talibiz. Siz
ise burada bir memursunuz. Bizimle konusurken kizmak degil,
saygil ve ceketinizi ilikleyip 6yle konusmamz gerekiyor.”

Miidiir, kafasina m1 yatti, yoksa gayri ihtiyari mi bilemiyorum,
digmelerini iliklemeye davrandi ve saygili bir sekilde; “Kimmis
hiicrede? Benim higbir seyden haberim yok” dedi.

Gardiyanlari ¢agirip, durumu sordu. Arkadasimiz gardiyanlarla
biraz zitlasmis ve o da, ‘o halde beni hiicreye atin’ demis. Gardiyanlar
da ‘madembki istiyorsun hadi bakalim gel hiicrede yat’ demisler.

Bunun tizerine cezaevi miidiirii askerlere emir vererek hemen
hiicreden ¢ikardilar. Sonra 6grendik ki arkadasimiz gergekten biraz
da isteyerek hiicreye gitmek istemis. O hiicrelerde Ibrahim
Kaypakkaya yattig1 igin, Ibrahim’e hayranlig; yiiziinden O’nun yattig1
hiicreye gitmek, orada biraz da olsa kalmak istemis. Bunu seref
olarak gormiis.

Bir seferinde bizimle PKK arasinda ulusal sorun iizerine aralik-
siz ginlerce siiren tartigmalar olmustu. Bu tartigmalara olduk¢a
genis katihm vardi. Tartismanin konusu, “Kiirt tarihi ve ulusal soru-
nun ¢oziimi” idi. Tartigmada s6z hakkinda, siire konusunda sinirla-
ma olmayacakti. PKK’lilar ti¢ giin araliksiz konustular. Sira bize
gelmisti. Biz konusmaya baslayinca, baktilar ki biz onlarin kitlesini
etkiliyoruz, ikinci giininde tartismadan cekildiler. Tutuklularin
disinda bu tartismalar: dinleyen askerler bile oluyordu. Hatta biz
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Tirk ve Kiirt devrimcilerinin ortak orgiit ve ortak miicadelelerini
savunurken zaman zaman askerlerden dahi alkis alinca, kendilerine
Kiirt solu diyen orgiitlerin tepkileri sert oluyordu.

Bu tartismalar sirasinda garip bir olay: anlatmadan gegemiye-
cegim. Gariplikten Oteye tarihi bir sorumluluk geregi olarak bir
duruma ozellikle dikat ¢ekmek istiyorum. Tartigmalarda bizim
tarafta konugmaci bendim. Tartigmalarda tansiyon biraz yiikselince
oportunist, revizyonist, kiigiik burjuva devrimcileri vs. gibi birtakim
siyasi terimlerle bize satagmalar oluyordu. O zaman PKK davasin-
da yargilanan bir kardesim vardi. O da oradaydi ve herkes gibi o da
tartigmalar1 dinliyordu. Tartigmalarda diger PKK’lilar bana kars:
elestirilerinde saygilarini koruyordular. Bana dogrudan ve sakin-
madan “adi’, “al¢ak”, “algak Tiirk solunun kdpegi” vb. kelimelerle ha-
karet eden bir tek kisi vardi, o da kardesimdi. Diyarbakir'da yakalan-
mig ve ¢oziillmiisgtii. Orgiitii 6nce ¢oziildiigii icin o da dahil aym
gruptan olanlardan bir ¢oguna kargi tecrit uygulamigts. Tecrit karar1
yeni kalkmisti. Bana saldirganhigi ile kendisini orgiitiine kabul
ettirmeye ¢aligtyordu. “Bakin ben oOrgiitimiin siyasal ¢ikarlar1 ve
amaglar i¢in kardes mardes dinlemiyorum. Benim igin o6rgiit her
seyden 6nde gelir’ gayretkesligi icindeydi. Tabii bu tiir gayretkeslik-
lerin sonunun iyi olmayacag1 bagindan beri belli oluyordu. Giin geldi
cunta ilan edildi ve akabinde 5 Nolu'daki iskencelerin dozu artmaya
bagladi. Agir iskencelere dayanamayan zayif kisilikler, nefesi iti-
rafcilikta aldilar. ki kardestik orada ve ayri ayri davalardan
yargilaniyorduk. Iki kardes ama taban tabana birbirlerine tam tezat
iki yapu1. Tezat kisilikler. Ve farkl iki karekter. Biri sakidayip 6ten biil-
biil, digeri dut yeyip susan biilbiil misali.

Emperyalizm ve sosyal emperyalizm, miicadele bigimleri,
sosyo-ekonomik yap1 ve Kemalizm gibi konular tartigtigimiz baslica
konulardi. Sovyetler Birligi’'nin sosyal emperyalist oldugu ve devlet
kapitalizmini uyguladigi seklindeki tezimize kars: ates piiskiirenler
oldukga kalabalikti. Ve bu tiir tartigmalarda oldukga fanatik ve tutu-
cu tutumlara sahiptiler. Oldukga sert tartismalar yasaniyordu.
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Yine o donemde tartigmalarin ana konularindan biri de
Kiirdistan'da koyli toprak sorunuydu. Bizim disgimizda bu konuyu
ciddi olarak ele alan yok gibiydi. Bélgede ayn1 zamanda asiret reisi
olan toprak agalar: biiyiik arazilere sahiptiler. Bir¢ok toprak agas:
bazen onlarca koye sahipti. Bu agalarin kéylii tizerinde etkin bir
niifuzu vardi. Koyliller bu toprak agalarinin kulu ve kélesi duru-
mundaydi. Koyler iginde yasayanlarla birlikte alinip satilabiliyordu.
Koyliler, agalarin miisaade ettikleri olglide ticaret yaparlardi
Topraklarda nelerin ekilecegine agalar karar verirdi. Oylar aganin
isaretine, istegine gore kullanilirdi, hep aganin partisine oy verilirdi.
Agalar sik sik ve genellikle Demokrat Parti, sonradan Adalet
Partisi’'nden vekil olur, Ankara’ya giderdi. Belediye baskanliklar1 aga
asiretinin dogal makamiydi ve aslinda feodal hakimiyetlerini temsil
ederdi. Koy muhtarlar da aganin isaret ettigi kimselerdi. Aganin ya
asiretinden ya da yanagmalarindan, yardakeilarindan biri olurdu.

Velhasil toprak sorunu ciddi bir sorun olarak kendisini dayati-
yordu. Bu sebeple toprak devrimi bu alanda can alic1 bir éneme
sahipti. Daha 6nce Ecevit toprak reformundan bahsetmis, bu
konudaki demagojisi koylillerden destek almasini saglamist. Bu
durum da gosteriyordu ki, kéylii toprak devrimi hayati bir 6nemdey-
di. Biz de bu konuya digerlerinden daha farkli bakiyor ve 6nem
veriyorduk. Bu yaklasimimiz da destek goriiyordu.

Ne yazik ki bu tespitlerimizi hayata gegirmede yeterli
zamanimiz olmamisti. Bu konuda olduk¢a ge¢ kalmistik. Bu geg
kalma bizim yenilgimizde ve basarisizhigimizda 6nemli bir etken
olmustu. Demokratik halk devriminin gergeklesmesinin yolu
devrimci koylii savagindan gegiyordu. Koylillerin bu miicadele
icinde aktif rol oynamamasi durumunda basarinin hayal olacag: ¢ok
acik ve netti. Teorik olarak bu diisiince ve eylem planina sahip
olmamiza ragmen bunu hayatta ete kemige biiriindiiremedik. Bu
konuda yeterince bilgi ve tecriibelere sahip degildik. Bu konuda
yeterli orgiitlenme de yapilmamusti.

En ¢ok tartistigimiz konulardan biri de Kemalizm konusuydu.
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Birgok sol grup ve parti, Kemalizmin devrimci ve ilerici oldugu nok-
tasinda birlesiyordu. Kemalizmin ‘fasist diktatorliik’ oldugu tezini
savunan Ibrahim Kaypakkayanin ¢izgisi digerlerinden farkliydi.

O zaman askerler icinde devrime ve devrimci orgiitlere sempati
duyanlar vardi. Hatta orada orgiitledigimiz epeyce asker bile olmus-
tu. Bu tartismalar sayesinde, devrime sempati duyan askerler bize
giiven duymaya baslamislardi. Bu askerler vasitasiyla igeriye yazi ve
kitap getirtebiliyorduk. Disariya da yazi ve not gonderebiliyorduk.

Cezaevinde yaptigimiz degerlendirmelerde, durumun boyle git-
meyecegi, siktyonetimle yetinilmeyecegi ve askerlerin yo6netime
biitiiniiyle el koyacaklar1 noktasinda genellikle ayni fikirde birlesi-
yorduk. PKK’hilarin bir kismi o zaman bu noktada net olmamakla
birlikte bir cuntanin gelebilecegi fikrine katiliyorlardi.

Cuntanin gelmesi durumunda ilk yonelecekleri yerlerin bagin-
da cezaevlerinin gelecegi kuskusuzdu. Bu sebeple ne yapip edip
cunta gelmeden o6nce bir hal caresi bulup ¢ikmak gerekiyordu.
Cuntanin gelmesi durumunda, kendileri icin tehlikeli bulduklari
kisileri yok etmenin bir yolunu bulacaklardi. Bu konuda kimseye
hesap verme sorunlar1 yoktu. Istedikleri kadar pervasiz davranabilir-
lerdi. Nitekim 6yle de oldu. Pervasizca bir siddet, iskence ve vahgset!

Esat Oktay Yildiran, (Diyarbakir Cezaevinin 12 Eyliil sonrasi i¢
giivenlik amiri, daha sonralar1 PKK tarafindan 6liimle ceza-
landirildi) “Burada Allah yoktur. Sizin Allahiniz da peygamberiniz
de benim. Isteyenin canini alir, isteyenin canini bagiglarim. Allaha
degil, bana yalvaracak ve bana dua edeceksiniz. Benim buyruklarimi
yerine getirirseniz sizin hayatinizi bagislayabilirim. Su gordiigiintiz
gardiyanlar da benim meleklerimdir. Onlarin da emirlerini yerine
getireceksiniz. Aksi takdirde her biri Azrailiniz olacak. Disipline
uyacak, emirleri dinleyecek ve kayitsiz sartsiz itaatkar olacaksiniz.
Yoksa gektire gektire caninizi alirim” diyecekti ve de dedigini de
yapacaktu.

Kaldigimiz 2 Nolu’dan kagmanin kosullar1 vardi. Bu konuda
acele edilmeliydi. Ciinkii yeni yapilan 5 Nolu'nun ingaatinin bitmek-
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te oldugu, yap: itibariyle oradan ka¢gmanin imkansiz oldugu
soyleniyordu.

Bir imkan daha yarattik. Koguslardan birinin st tavani delikti.
Oradan ¢atiya ¢ikmak kolaydi. Cat1 fazla yiiksek degildi. Rahatlikla
oradan atlamak miimkiindi. N6betgilerin goz yummasi durumunda
rahatlikla kagilabilirdi. Nobetgiler de ayarlanmigti. Hatta bize askeri
arazinin digina ¢ikana kadar yol bile gostereceklerdi. Bahsettigim
tavani delik kogusta PKK’lilar kaliyordu. Onlarla bu konuyu konus-
tuk. Durumu acil olanlardan birkag: kisi bizden ve birkag kisi de
onlardan olmak kaydiyla bu imkanin kullanilmasini degerlendirdik.
Onlar hep kendilerinden daha fazla kisi olmasini istedi. Bizden de
bir iki kisgi olmas1 durumunda kabul edeceklerini sdylediler. Imkani
yaratan bizdik, ayarlamalari biz yapmistik. Ancak kétii bir pazarlik
vard1 Uzun tartigmalardan sonra ‘yar1 yariya’ kararina varildi. Bize
yardimci olacak olan askerlerle konusulup plan yapildj, tarih ve saat
belirlendi. Tam her sey hazir derken PKK’lilar, eski pazarliga yeniden
dondiiler. “Bizden daha fazla adam gitmeli” diye tutturdular. Bu
arada biraz da kaygili olduklar: anlagildi. Askeri alandan ¢itkmanin
riskli olacagini, kayip verme ihtimali oldugunu soylediler. Sonunda
vazgectiler. Boylece bu imkan kullanilamadi.

Biz 0 zaman, devrimci Orgiit ve partiler arasindaki devrimci
dayanigma ve birbirimize sahip ¢ikma ruhu ile hareket ediyorduk.
Kendi yarattigimiz imkanlardan bagka orgiitlerin de yararlanmasi
gerektigi mantigiyla hareket ediyorduk. Vazgegtiklerinde onlara
soyledim; “Bir giin pigsman oldugunuzu séylemek ve oziir dilemek
istersiniz ama oziir dileyecek zaman ve firsat1 bulamayacaksiniz”

Bu sozii birgok vesileyle ve bir¢ok tartigmada soyledim. Bunun
taniklarindan bazi arkadaslar artik hayatta degil. Ancak bilen ve ha-
yatta olan arkadaglar da var.

Ve o giinlerde efsane “5 Nolu”nun ingaati1 bitti. Tutuklularin
oraya nakline baglandi. Artik yeni yakalananlar sorgudan sonra
direkt oraya gotiiriiliiyordu. 2 Nolw'dan 5 Nolu'ya ilk nakil edilenler,
on plana ¢gkmis tutuklulardi Ilk gotiiriilenler yine biz olduk.
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Cezaevi yonetimine gore sakincalilarin baginda biz geliyorduk. Bizi
oraya gétiiriip akillar: sira ‘terbiye edip’ uslandiracaklardu!

5 Nolu Cezaevi

5 Nolu’ya 6nce tek tek veya ikiser tiger kisilik gruplar halinde
nakiller baglatildi. Getirilenlere baski uygulama ve dayak atma olay-
lar1 glindeme gelmeye basladi. Yemek ve igmekte kisitlamalar ve
derken bagska kisitlamalar pesisira geldi. Bu uygulamalar, cezaevinin
avantajli yapisindan faydalanan yonetimin giin gectikce mengeneyi
sikacaginin gostergesiydi.

Ilk 6nce 21. Kogusa konulduk, Kawadan (Bagimsiz Birlesik
Demokratik bir Kiirdistan isteyen Kiirt orgiitii) birkag arkadas da
bizimle beraber kaliyordu, bizimle ortak hareket ediyordu.

Once kiigitk koguslara tutuklulari yerlegtirdiler. Tahminim,
bunu, miimkiin oldugu kadar az insani bir araya getirmek ve kala-
balik topluluklarin bir arada bulunmasini 6nlemek igin yaptilar.
Aradaki iligkileri kesmek, ortak davramis gelistirmeyi engellemek,
dayanigmayi duman etmek istiyorlardi. Bunun en dip amaci, saldir-
ma karariydl! Saldirdiklarinda karsilarinda bolinmiis, pargalara
ayrilmig kiiciik gruplar olacakti.

Keyfi uygulamalar artmaya basladi. Dayak ve yeme i¢me
cezalari geldi. Bunlari protesto ettik, izin vermeyecegimizi sdyledik.

Bu da saldirinin bize yoénelmesine yetti Karsi koyunca
saldirdilar. lyi bir dayaktan sonra bizi hiicrelere gotiirdiiler.
Hiicrelerde direnise devam ettik. Olay isyana déniistii, lavabolar:
kirdik. Slogan atip, devrimci marslar soyleyerek hiicre demirlerine
vurduk. Bagirarak diger koguslardan yardim istedik. Hiicrelere
konuldugumuzu duyurmaya ¢alistik. Koguslarin bir¢ogundan
destek geldi. Onlar da slogan atip karsi koydular. Bizi hiicrelerden
¢ikarmadiklar1 ve keyfi kisitlamalari durdurmadiklar: takdirde
isyam genellestirecegimizi ve 6liim dahil her seyi goze aldigimizi
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soyledik. Koguslardan da giiglii destek gelince, cezaevi yoneticileri
baktilar ki olacak gibi degil, gidisat cezaevinde toplu isyana gidiyor,
birka¢ giin sonra bizi hiicrelerden ¢ikarip 25. kogusa gétiirdiiler.
Direnis, cezaevi yonetimine geri adim attirdy, kisa bir siire i¢in de
olsa daha 6lgiilii olmasini sagladi.

Kaldigimiz kogusun altinda Rizgari ve Ala Rizgari'den (her ikisi
de bagimsiz sosyalist Kiirdistan'in kurulmasini hedefleyen Kiirt
orgiti) arkadaglar kaliyordu. Ayni havalandirmaya g¢ikiyorduk.
Uyumlu insanlardi. Bizimle iyi olduklar1 gibi cezaevi yonetimini
rahatsiz edici davraniglardan da sakinan bir ¢izgi izlerlerdi.

5 Nolu'da durum eskisi gibi olmadi. Hem orgiitler arasi iliskiler
ve hem de orgiitlerin kendi i¢lerinde haberlesme, dayanisma ve ilis-
kileri 6nemli ol¢ide koptu. Ancak aym kogusta kalanlar kendi
aralarinda komiin, egitim ¢alismasi gibi birtakim sinirli faaliyetlerde
bulunabiliyordu. Ancak idare 2 Nolu'da kaybettigi inisiyatif ve di-
siplini saglamak istiyordu. Cezaevi yonetimi baskiy: giinden giine
artirtyordu. Biz direnis kararindaydik. PKK’dan da bu y6nlii ¢abalar
vardi. Bu bilek giiresi devam ederken, askeri cunta iktidara el koydu.

Cunta Gelince

12 Eyliil sabahi, daha alacakaranlik, hi¢ kimse yatagindan kalk-
mamistt. Ben, kogusun en arka ranzasinin alt katinda yatiyordum.
- Uyanmisim ama daha ¢ok erken oldugu igin kimseyi rahatsiz
etmemek amaciyla yatakta sekerleme yapiyordum. Birka¢ ranza
otede Ahmet Kesikkulak yatiyordu. 17-18 yaslarinda, ¢ok geng ve
sevimli bir arkadasgimizdi. Elinde ufak bir radyo vardi Radyoyu
agmus, hafif bir sesle haberleri dinliyordu. Baktim radyodan Milli
Giivenlik Kurulu'nun bildirisi okunuyor. Ordunun yénetime el koy-
dugunu anlatiyor. Bildiri daha bitmeden Ahmet hemen ranzasindan
asagiya atladi. Telasla bana dogru gelip; “Hoca abe, Hoca abe, kalk
asker ihtilal yapmig” dedi.
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“Hayir Ahmetcigim bu bir ihtilal degil. Bunun adi cuntadir
cunta” dedim.

“Peki simdi ne olacak? Kotii olur degil mi?”

“Kotii olur tabii. Hem de ok kétii olur. Panige kapilmamals,
sogukkanl olmaliyiz. Boyle durumlarda once tutuklu ve hitkiim-
lilere yonelirler. Baski ve kotii muamelelerin dozunu artirirlar.
Disarida ¢ok genis bir tutuklama furyas: baglar. Ne kadar dernek,
sendika ve kitle 6rgiitii varsa hepsini kapatir ve bagta yoneticileri
olmak tizere ¢ogunu tutuklarlar. Yakinda cezaevlerinde yer kalmaz.
Siyasi parti yoneticilerini, kadrolarini da tutuklarlar”

“Desene, siyasi parti bagkanlar1 ve milletvekilleri de yanimiza
gelecek”

“Hayir onlar buraya gelmeyecek. Onlar1 ayr1 yerlere gétiiriirler.
Onlarinki gegici ve gostermelik bir tutukluluk olacak. Onlara hi¢bir
sey olmayacak. Ne olursa bize olur.”

Radyodaki duyurulara goére siyasi partiler kapatilmisti. Parti
bagkanlarmin teslim olmalari isteniyordu. Biliniyor, sonradan diizen
partilerinin genel bagkanlari, bazi tst yoneticileri ‘gézetim altinda
tutma’ uygulamasiyla, ancak bizimkiyle kiyaslanirsa tatile gider gibi
dinleme yerlerine gotiirtildiiler. Sivil toplum kuruluslari, sendikalar,
dernekler kapatildi. Yoneticileri tutuklanip cezaevlerine konuldu.
Diyarbakir 5 Nolu’ya getirilen milletvekili, belediye bagkani, dernek
ve sendika yoneticileri de vardi. Bunlarin hemen hemen hepsi
Kiirt'tii. Onlar da bizim gibi cezaevindeki uygulamalardan nasipleri-
ni ald1.

Biz boyle konusurken herkes kalkti. Radyoda durmadan anon-
su yapilan Milli Giivenlik Konseyi'nin bildirisini dinlemeye bagladik.
Kogusta bulunanlarla bir durum degerlendirmesi yaptik. Olasi
gelismelerin ne olacagini konustuk. Bu durumda yapilmas: ve alin-
masit gereken tedbirler tizerinde durduk. O sabah cezaevinde
urkiitiicti bir sessizlik vardi. Kahvalti verilmedi. Koridorlarda ne
olup bitiyor diye durumu anlamaya ¢alistyorduk. Asker gardiyanlar
kapidaki gozetleme penceresinden bir iki bakip gitti. Bir seyler sor-
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mak istedikse de cevap vermediler. Onlar da koguslarda nasil bir
tepki var, anlamaya ¢alisiyordu.

Hepimiz kogusta bulunan o kii¢iik radyodan gelismeleri ve olup
bitenleri anlamaya ¢alisiyorduk. Radyodan Cunta’nin lideri Kenan
Evren’in konusmasy, sik sik verildigi gibi siyasi partilerin, tiim sendi-
ka ve derneklerin kapatildigi, baz: yoneticilerinin tutuklandiklar
tekrar tekrar anlatiliyordu. Tabii darbelerin alamet-i farikasi olan
marslar ¢aliyordu.

Saat dokuz veya dokuz buguk siralarinda sessizlik bozulmaya
basladi. Askerler gelip bizden Ayhan Uzala'ys, avukatin gelmis
gorigmek istiyor diyerek ¢agirdi. O da, biz de pek inanmadik ama
tereddiitlii bir sekilde gitti. Tereddiitlerimizde hakli ¢iktik. Askerler
ellerinde sopa ve coplarla iizerine iisiisiip dé6vmeye baslamislar. Bu
arada bagka koguslardan da birkag kisi daha ¢agrihp aym sekilde
doviilmiislerdi. Biraz sonra Ayhan Uzala’yr hagadi ¢ikmis bir sekilde
kapidan iceri attilar. Kapr agildiginda koridorlardaki ¢igliklar ortalig:
¢inlatiyordu.

Bagirt1 ve qiglik sesleri biitiin giin devam etti. Yeme, icme her
seyde uygulamalar kokiinden degisti. O giin yaptigimiz deger-
lendirmede, eger gelip adam alip d6vmeye gotiirmek isterlerse git-
meyecektik, kimseyi de vermeyecektik. Nitekim 6yle de oldu.
Cagrilan gitmeyince, hepimizi zorla havalandirmaya ¢ikarip kala-
balik askeri gruplarla adamakilli dayaktan gegirdiler. Bir iki aym
durum olunca, mars sdyleme, askeri talim gibi dayatmalar1 kabul
etmeyince bizim kogusu topluca hiicrelere gotiirdiiler. Boylece toplu
~ olarak karsi gikma durumumuz pratik olarak ortadan kalkti. Artik
her istedikleri kisiyi hiicresinden alip dovebiliyorlardi. Birkag giin
sonra gotiirmeye gerek kalmads, hiicreye girip istedikleri gibi dov-
meye basladilar.

Cuntanin gelisiyle birlikte degisen kosullara kars: ilk toplu karst
koyan ve direnen biz olduk. ilk olarak toplu bir sekilde hiicreye
konulan da biz olduk. Gergi birka¢ giin i¢inde biitiin hiicreler doldu.
Kim direnip kurallara uymadiysa dogru hiicrelere! Kisa bir siire
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icinde hiicreler doldu, her hiicrede sekiz on kisi kaliyorduk.
Hiicrelerde de dayatilan kogullari kabul etmiyorduk. Burada degisik
orgiitlerden ¢ok sayida insan vardi Tiim dayak ve iskencelere rag-
men moraller yerindeydi. Devrimci marslar séyleniyor, siirler
okunuyor ve sloganlar atiliyordu. Aksamlar yiiksek sesle fikralar
anlatilip, sakalagmalar yapilip giiliiniiyordu. Kuyrugu dik tutmaya
cahistyorduk. O kadar eziyetin, zulmiin i¢inde de giiliinecek ¢ok sey
buluyorduk.

Marslar, devrimci tiirkiiler birbirini izliyordu:

“Bu meydanda cengimiz var. Er olan meydana gelsin”

“Herne pes, herne pes”

“18 Mayist unutma”

“Vartinik burasi, Mirik mezras1”

“Bir Mayss, bir Mayuus!”

Ardindan bir slogan pathyordu; “Yasasin halk savagi!”

Pesinden hemen, “Biji Kiirdistan!”

“Yagasin Onderimiz Ibrahim Kaypakkaya”

“Kahrolsun patron-aga devleti”

“Yagasin bagimsiz demokratik Kiirdistan”

“Mabhir Hiseyin Ulas, kurtulusa kadar savas”

Daha birgok Kiirtge, Tiirkge slogan ortaligi inletiyordu.

Bazen bir slogan yarist baglard: ki gériilmeye deger. Her orgiit
kendi cizgisini ifade eden sloganlar atardi. Bunlara saygili
davranilirdi. Ancak, yarigtan ¢ok ortak sloganlar atmaya 6zen gos-
teriyorduk. Bu ortaklasa direnis, cezaevi yonetimine kars: ortaklasa
miicadele i¢in gerekliydi.

“Yagasin proletarya enternasyonalizmi”

“Yasasin halklarin kardesligi”

“Kahrolsun fasist diktat6rlik” vs. vs.

Bazen siirler okunuyordu. Ahmet Arif hayranlari ¢oktu.

Bakarsin arada bir ses;
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“(..rr)

Vurun ulan,

Vurun,

Ben kolay 6lmem.
Ocakta kiillenmis koziim,
Karnimda séziim var,
Halden bilene.

(.)”

Onu bir bagka siir ve sonra bir bagkasi. Derken devam edip
giderdi. Siir soleni gibi.

Geldik yine benim (ve tabii bizim) bokla imtihanimiza!

Benim kadim belam!

Soyle oldu:

Bizi 6nce zemin kattaki hiicrelere koydular. Burada dnce lagim
sular1 yoktu. Clinkii hiicrelerde kimse olmadig: gibi, cezaevi daha
yeni yapilmist. Hiicrelere kisa bir siire 6nce biz getirilmistik. Birkag
lavabo vs. kirilmisti. Ne var ki bu kirik lavabo pargalarini bilingli ve
kasitli olarak tuvalet deliklerini kapatmak i¢in kullanmigtilar.
Tuvaletlerin pislikleri akip gitmiyordu. Zemin kattaki hiicrelerin
tuvalet deliklerinden disar1 ¢ikiyordu. Birkag giin iginde biitiin
zemin kattaki hiicrelerin i¢i ve 6niindeki koridor lagim havuzu
haline geldi. Havuzda ne havuz! Bok, sidik, su! Bir de her giin dayak
yiyip de her tarafi kan revan iginde kalan tutuklularin kan, irini,
teri...

Her giin tutuklular disar1 ¢ikariliyor. Ellerinde sopa, jop, demir
cubuklar olan kalabalik askeri gruplar tarafindan doviiliip havuzun
i¢inde stiriindiiriilityor. Dayaktan sonra bir kismimiz yiiriiyerek bir
kismimiz siiriinerek hiicrelerine girebiliyor. Yerde kalanlar1 da ayak-
larindan tutup les siiriikler gibi gekip gotiiriiyorlardi. Bunlardan
bazilarim1 bir daha goremedik. Tahmin deyin, rivayet deyin,
muhtemeldir ki bir kismi 61dii. Oyle duyardik.

Onlar dayak attik¢a biz slogan atip devrimci marslar soylityor-



108

duk. Aksamlar yiiksek sesle tiirkiiler sdyleniyor, siirler okunuyor ve
fikralar anlatiliyordu. Yapilan onca iskence ve yenilen dayaga rag-
men moraller yiiksekti.

- Bir hiicrede sekiz kisi kaliyorduk, bir karigtan fazla lagim suyu-
nun i¢inde. Hiicrede ne bir yatak, ne bir yastik. Bir bez pargasi bile
yok. Yatak yeri olarak yapilmis yiiksekge bir beton seki var. Buraya
lagim havuzu heniiz vurmamigti. Sirayla, her seferinde birkag kisi
buranin istiine ¢ikip biraz oturuyorduk. Boylece dinlenmeye
calistyoruz. Tavuklar gibi tiiniiyoruz desek daha dogru.
Ayakkabilarimizin istiinde ¢omelip biraz kestirmeye ¢alistyorduk.
Ancak asker gardiyanlar gece sik sik gelip hiicre demirlerine vurarak
gurilti yaparlardi. Maksat, kimse uyumasin, yorgun diselim.

Geliyorlar, “Elleri uzatin, ayaklari uzatin” diyorlar. Hiicre demir-
lerinin arasindan uzatinca patlatincaya kadar vuruyorlar. Ellerinde
kalaslar, demir ¢ubuklar var. Diyelim uzatmadiniz, reddettiniz, o
hiicredekileri disar1 ¢ikarip lagim suyunun i¢inde hem siiriindiiri-
yor, hem de kalaslarla, sopalarla saatlerce daha beter sekilde dovii-
yorlardl. Herkes kan revan iginde kalirdi Bir hiicrelerdekiler
doviilirken diger hiicrelerden tepki sloganlar: patlardi:

“Insanlik onuru iskenceyi yenecek!”

“Bask1 ve iskenceye son!”

“Kahrolsun fasist diktatorliik!

Boyle durumlarda slogan atilmasi veya mars sdyleninesi cellat
bagi Esat Oktay Yildiran olmak iizere tiim iskence takimimi kudur-
tuyor. Daha zalimce, daha acimasizca geliyorlar iistiimiize. Ancak
yorulunca birakiyorlardi.

Birkag giin bize hi¢ yemek verilmemisti. Bir giin hepimize bir
tabak bulgur pilavy,ikikasik ve iki somun verdiler. Iki kagig1 hepimiz
ortaklaga kullaniyorduk. Pilav yiyoruz ama iginde acayip seyler var.
Karsimda Halkin Kurtulusu davasindan yargilanan Orhan diye bir
ogretmen vard1. Baktim pilavi agzinda yutamiyor. Kemik diye agzin-
daki sert cismi gikard: ki farenin kuyrugu. Pilavin igi dolu fare
pargalarl. Ama ne ¢are, giinlerdir kimse bir sey yememisti. Bile bile,
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gore gore pilavin hepsini bir giizel yedik ki hi¢ sormayin. Yemek
dedigin ne ki! Herkes a¢. Keske biraz daha olsa!

Yedikten sonra bir sey olur mu diyenler oldu. Hig bir sey olmaz,
yalniz hepimiz “murdar olduk” deyip eglence konusu yaptik, giildiik.

Aglikla, susuzlukla terbiye etmeye ¢alistyorlardi.

Agligi etkili bir silah olarak kullaniyor, teslim almay1 amaghyor-
lard.

Esat Oktay Yildiran, her giin hoparlorden tehditler savuruyor:

“Bosuna direniyorsunuz. Burada her sey benden sorulur. Benden
merhamet beklemeyin. Allah bile sizi kurtaramaz. Allah buraya gire-
mez. Buranin Allahi da peygamberi de benim. Yola gelmeyenleri fare
gebertir gibi gebertecegim. Nasil ki Kibris'ta Rum tohumlarini hizaya
getirdiysem, sizi de ayni sekilde yola getirecegim”

Kibris'ta yaptiklariyla 6viiniip duruyordu. Yaptigiysa iskenceydi,
kadin, gocuk, yasli demeden katlettikleriydi. Bu asagilik mahlukun, -
insan vicdani, boylesinin ‘insan’ olabilecegini kabul edemiyor-
Kibris'ta esir kampr komutan: oldugunu duymustuk. (Mamak’in
amiri Raci Tetik i¢in de boyle soylenirdi.) Cunta, devrimci siyasi
tutuklulari, esir kamp1 komutanlig yapmus tescilli canilerin ellerine
teslim ediyordu.

Esat, bunlar1 biiyiik marifet, biiyiik kahramanlik edasiyla
anlatiyordu. Aslinda gogiis gogiise tirsak tiplerin isidir esire, mahku-
ma, eli baghya zulim etmek. Kahraman adamlarin isi degildir.
Kahraman adamlar, yiirekli adamlar diismanlariyla da mertge, esit
sartlarda kapismay: tercih ederler. Esat, kaba bir irk¢iydi.
Anonslarinda Tiirk milletinin bir giin biitiin diinyaya hakim ola-
cagini, diinyay1 yonetecegini, iistiin irk oldugunu anlatiyordu.
Dengesiz ve piskopatti. Sesi, sozii, tavri ¢liriimils, kokmus bir cigere
isaret ediyordu. Bunlari, bize zulim ettigi icin nefretimden
soylemiyorum. Birgok iskencecide ayni seyi gormek miimkiin; bi-
lingli, intikamci, acimasiz, ne yaptigini bilen tiplere de rastlanirdi
ama Esat gibiler bir bagka versiyondu; kanatacak kimse bulamayin-
ca kendini jiletleyecek kadar kan sap1g1 manyaklardi.
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Esat’1 anlamigtik.

Onun bu tiir tehditleri bana bizzat yasadigim ve gordiigiim bir
olayi hatirlatiyordu.

Neydi bu yasadigim olay?

Yil 1969, Tunceli Ogretmen Okulu'nda okuyorum. O yil TOS
(Tiirkiye Ogretmenler Sendikasi) kapatilmak isteniyordu. Ogret-
menler gesitli eylemlerle kapatma girisimini engellemek istiyordu.
Biz de gelecegin 6gretmen adaylar1 olarak bu duruma miidahale
etmek ve 6gretmenlerle dayanigmak igin sessiz yiiriiylis diizenleyip
ardindan boykot yapmustik. Boykotu tiim Tiirkiye'ye yaymak igin
tiim Ogretmen okullarina telgraflarla haber vermistik. Bir¢ok okul
bu eylemimize destek verdi. Bizim Tunceli Ogretmen Okulu'ndaki
boykotumuz, {i¢ haftay1 bulmugtu. Tiirkiye ¢apinda yayginlasan bu
boykot eylemi oldukga etkili olmugtu. Bu boykot eyleminden rahat-
s1z olan devlet, gareyi bir yil sonraki son simif 6grencilerini siirgiine
gondermekte buldu. Toplu degil, gesitli illerdeki okullara dagittilar.
Benim de iginde bulundugum bir grup Gokgeada’ya (eski adiyla
Imroz) siiriildi. Bizim digimizda Malatya Ak¢adag ve Edirne Ogret-
men Okulu'ndan gelenler de vard..

1970-1971 o6gretim yiliyd. O tarihte adada bir kaza merkezi ve
bes koy vardi. Halki Rum'du. Bunun diginda bir askeri tugay, birkag
yar1 agik, bir de kapali cezaevi, bir yatili 6gretmen okulu, bir yetim ve
kimsesiz ¢ocuklarin kaldif: yetistirme yurdu vardi. Bu 6grencilerin
hepsi Tirk'tii. Egitimin temelini milliyet¢ilik ve Rum diismanlig
olusturuyordu. Memurlar harig yerli halk olarak bir tek Tiirk ailesi
vardl. Adanin verimli arazileri devlet tarafindan istimlak edilmis,
devlet tiretme ciftliklerine donustiirilmusti. Mahkumlar bu ciftlik-
lerde calistirthiyordu. Mahkumlar ada iizerinde serbestce gezip
dolasabiliyordu. Asker ve mahkumlar mahallelerde dolasir, kadin ve
kizlari taciz eder ve zorla evlerine girip tecaviiz ederlerdi. Asker ve
mahkumlar diledikleri gibi koyliilerin koyunlarini kesip kir
pikniklerinde ziyafet gekerlerdi. Bag ve bahgelere girip yediklerini
yer, yemediklerine de zarar vermekten zevk alirlardi. Her seyin dili
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suydu: Bu Rum piglerinin burada isi ne, daha ne duruyorlar, neden
gitmiyorlar?

Halk, malina, 1rzina gelen saldir1y1 sikayet konusu bile yapa-
mazdi. Sikayet¢i olanlarin bagina daha kotii islerin gelmesi kaginil-
mazdi. Bazen biz devrimci gengler duruma miidahale ederdik. Bu
sebeple bazi subay ve tutsaklarla sik sik kavga ederdik. Bu sebepten
dolay1 okul idaresi tarafindan sik sik cezalara garptirilirdik. Mallar:
yagmalanmis, her giin taciz ve tecaviize ugramis olan ada halki
careyi kagmakta bulmugstu. Adada ortaokul seviyesinden sonra geng
fazla yoktu. Gengler ya Yunanistan’a ya da Istanbul'a kagarlardi
Koylerdeki evlerin 6nemli bir kismi bostu. Kalan niifusun ¢ok biiyiik
bir kismi yashlardi.

Devlet ellerinden arazilerini, baglarini, bahgelerini almus, stle-
rine bir siirdl katil ve irz diigmani mahkum ile askeri musallat
etmisti.

Peki neydi bu insanlarin sugu?

Rum ve Hiristiyan olmalari...

Evet, mantik aym1 mantik. Uygulama aymi uygulama.
Gokgeadada yasayanlar vatandagsts, bu tlkenin yurttaglartydi. Bu
muameleye maruz kaliyorlardi. Kibris'ta Esat kafasinin icraatlarini
varin siz tahmin edin.

Daha 6nce bol bol dinledigim Ermeni ve Dersim katliamlarin-
dan farki yoktu. Sira bize gelmisti.

Tehditlerin 6nii arkasi kesilmiyordu. Tehditler bir yana, dayak
ve iskence araliksiz devam ediyordu. Her giin hemen hemen herkes
en az birkag defa gikarihp boklu havuzda siiriindiiriilityordu.
Striindiirme sirasinda onlarca asker, ellerinde sopalarla kiyasiya
vuruyor, daha algaktan, daha algaktan, yani lagima iyice bulanarak
stirinmemizi istiyordu. Bayilan, kolu, kafasi, kaburgasi kirilan...

Asil siirinme faslindan sonra bashyordu kotiisii.. Askerler,
dayak ve siiriindiirmeden sonra potinlerinin yalanarak temizlen-
mesini istiyordu. Boklu potini yalayacaksin! Haaa, kusarsan, olmaz,
kustugunu yiyeceksin! '
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Kusmak ne kelime, insanlarin midesi 6giirmekten disar1 ¢ikiy-
ordu’ 4deta. Diyarbakir Cezaevi fotografinin bir tarafi iste’ bu
tiksindirici, bu igren¢ manzaradir. Kimileri kusuyor ama bazilarinin
keyfine diyecek yok. Esat bu seanslar1 zevkle izlemektedir. Ona gore
bu “Yiice Tiirk milletinin ezici yumrugudur, hismindan kimse kurtu-
lamaz!”

Esat Oktay’in bu lagim seanslarini izlemesinin bagka bir boyutu
daha vard. Iyi dayak atmayan askeri, yeterince acimasiz ve gaddar
olmayanlarin vay haline onlarin! Vatana, millete hizmette boyle bir
isteksizlik, bu gevseklik Esat'in kabul edebilecegi bir sey degildi.
Bizden sonra onlarin seansi baslardi. Onlar siraya dizer, diger asker
gardiyanlarin 6niinde yorulana kadar dayaktan gegirir, sonra diger
askerlerin dayaga devamini emreder; bdylece bu serefli gorevden
atilmadan once eliyle cezalandirmis olurdu. Duyardik, bu askerler-
den hastanelik olanlar, kolu kaburgasi kirilanlar vards. Bir de 6liidden
soz edilirdi. Esat, bu az zalim asker gardiyanlardan birini déverek
oldirmusti!

Geceleri gelip isim sorarlar, ‘ellerini demir parmakliklar arasin-
dan uzat’ derlerdi. Ismi okunan ellerini uzatir ve ellerini tutacak
giicii kalmayincaya kadar doverlerdi. Bazen durumu iyi olmayan
birisinin ismi sorulunca onun yerine bir bagkasi elini uzatird.
Ciinkii gardiyanlar gogunu tanimiyor, isimlerini bilmiyordu. Yeter ki
bir el disariya uzansin. Onlar dévmeye gelmisti, doviip gidiyorlardi.

Aramizdaki bu giiglii dayanigma sayesinde bazi yarali ve hasta
arkadaslarimizi korurduk.

Direnis bir zaman siirdii. Basta Istiklal Marsi olmak {izere gesitli
marslar sdyletme, Ne mutlu Tiirkiim’ diye bagirtma gibi dayatmalara
cok kimse uymuyordu. Gardiyanlar herkes gibi bana da “Istiklal
Marsini soyle!” diyordu.

“Bilmiyorum” derdim.

“Sen dgretmensin. Istiklal Margr’n1 nasil bilmezsin?”

“Bilmiyorum. Unuttum!

“Nasil unutursun. Komiinist marglar, béliicii marslar1 biliyor-
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sun degil mi! Okullar da gocuklara hep bunlari 6grettiniz degil mi!
Vatan hainleri, boliiciiller! Rus usaklari. Cin usaklari. Komiinist
tirkiileri ve marslar bilirsiniz, degil mil.”

“Bilmiyorum’ derdim. “Cok dayak yedim, hafizami kaybettim.
Onun i¢in unuttum”

Kim yutar? Artik Allah ne verdiyse. Bas sopay1! Ama ne sopa!
Hagadimu gikariyorlardu.

Daha ilkokuldayken herkese Istiklal Margi dgretiliyordu. Ben
dokuz yil 6gretmenlik yaptim ve tiim 6grencilerime istiklal Margi’n1
dgretmigtim. Normal kogullarda Istiklal Marsi'ni séylemeye kargt
degilim. Ama gel gér ki, burada Istiklal Mars’'n1 okumak, teslim
olmak, teslim alinmak anlamina geliyordu. Yoksa bilmedigimden
degil.

Bir de dil bilmeyenler vardi. Yash insanlar1 toplayip getirmisler
ve bunlarin bir kismi Tiirkge bilmiyor. {lla ‘Mars séyle!” diyorlar.
Adamlar bilse soyleyecek. Ama Tiirk¢e bilmiyor ki ne sdylesin!
Tiirkge bilmemek en biiyiik kabahat. Mars sdylememekten de beter
bir sug. Gestapo basinin dil bilmeyenlere karg1 6fkesinin sinir1 yoktu.

Haci Hasan’in Silahi

Mardin Mazidagrndan Haci Hasan ve iki oglunu getirmistiler.
Siyasetle, PKK’yla, devrimcilikle alakalar1 yoktu. Siirii sahibi
koyliilerdi. Giinleri koyun siiriilerini yaymakla, otlatmakla gegen ve
biraz da ciftcilik yapan kisilerdi. Peki nasil ve ne sebeple gelmislerdi?

Bir giin komsu koyde PKK’lilar askerle gatisiyor. Catismada
kalasnikof silah kullaniliyor. Asker bu silahi aragtiriyor. Firsat bu fir-
sat, diismanlar: askerin kulagina fisildiyor: “Bu silahtan bir tek Haci
Hasan'da vardir. Herhal PKK ondan almigtir!?”

Asker de gidip adamlar1 derdest edip getiriyor, silahi istiyorlar.
Giinlerce iskence! Ama silah1 vermiyorlar. Silahlar1 var ama onu
PKK’nin kullandifi, onunla askere ates ettigi diisman iftirasi.
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Silahlarin yerini Hacr'nin geng oglu Abbas biliyor. Ancak Abbas
silahlarin yerini s6ylemiyor. Babasi “Soyle!” diyorsa da Abbas
sdylemiyor. Abbas inatg1 biraz.

Haci ve iki oglunun macerasi boyle. Hact Hasan’a Istiklal
Marsr'mi sdyletmeye ¢aligtyorlar. Bilmiyor. Ogretmek istiyorlar.

Gardiyan: “Bak Haci ben soyleyecegim sen tekrar et.”

“He gomutan”

“Korkma sonmez bu safaklarda... Tekrarla bakiyim.”

Haci kendi sivesiyle; “Gorgmem, soylemem” diye bagiriyor.

Gardiyan, bagliyor dévmeye.

“Gorgmem degil, ibne ihtiyar moruk. ‘Korkma’ desene.”

Hac tekrarlamaya galisiyor: “Gorgmem” diyor yine.

Gardiyan yeniden copluyor. Kiifiiriin bini bir paraydu.

“Ben sana bunu 6gretecegim. Beni iyi dinle, Kulagini iyi ag, ben
ne diyorsam sen de aynisini.. Tamam mi ibne moruk!”

“He gomutan.”

“Korkma, sonmez bu safaklarda..”

“Gorgmem, soylemem””

“Olmuyor, moruk olmuyor.”

Bir daha tekrarhiyor gardiyan: “Korkma, sénmez..”

“Gorgmem, sdylemem.”

“Olmadi, olmady”

“Vallah gorgmem, billa gorgmem benamus. (‘benamus’
‘namusuz’ demektir.)”

Dayak, dayak!

Kollar1 uyusmus Hacr'nin.

“Bir daha uzat kollarim” diyor gardiyan.

Ne var ki Hac1 uzatamiyor. Uzatmak istiyor ama kollar uyustugu
i¢in kaldiramryor. Ellerini kaldirmayinca yere yatirip falakaya basli-
yor. Oglu, bizimle beraber bakiyor. Kederli ve pisman. Kendisini
sugluyor.

Bereket, gardiyan “benamus”un ne oldugunu anlamadi.

Bizim Haci Hasan dindar. Miimkiin olduk¢a namazini kilard.
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Gardiyanlar ve ozellikle Esat Oktay, onu namaz kilarken gériince,
namazini bitirmesini beklemeden girisip doverlerdi.

“Dayaktan kurtulmak i¢in namaz numarasi yapip bizi kandira-
cagini m1 zannediyorsun?”

Haci, “Xudeee!” (Allah) dedik¢e Esat ve sopalar1 Haci'nin
viicuduna iniyordu. Nedir ki Kiirtce Allah1 ¢agiriyordu. “Senin
Xude'ni de seni de” deyip kiifrediyorlardi. Yagh adamin elleri titriyor-
du. Bazen takma disleri agzindan firlayip gidiyor. Haci1 Hasan yerde
dort ayak vaziyet, dislerini almak i¢in hamle yapards, askerler o her
yaklastiginda tekmeyle disleri ta 6teye atarlardi. Hacrmin hamlesi
bosa ¢ikard1. Kahkahayla giilerlerdi. Hacr'nin gozleri hep dislerinde.
Tekrar hamle eder, gittigi yere yonelirdi. Askerden yine bir tekme,
disler taa otede. Hac icin disler dayaktan 6nemli. Gardiyanlar
eglenirken onun gozlerinden yagmur gibi siiziiliirdii yaslar.

Namaz kilinca ellerini havaya kaldirip aglardu. Kiirtce, “Xude m1
la ta ¢1kir? (Allahim ben sana ne yaptim?)” derdi.

Hayat1 boyunca namazinda niyazinda, orucunda olan biri...
Bagina gelenlere, bu zulmiin kendine reva goriilmesine isyan ediyor-
du. Hac’a gidip hac1 olmus. Allah’a ibadetini eksik etmemis, riayetkar
bir kul iken, bunlar niye basina geliyordu?

“Ben hayatim boyunca Tanrr'ya inancimda ve ibadetimde kusur
etmedim. Cok insana iyilik yaptim. Kimseye kétiiliik yapmadim.
Tanrrnin takdiri boyle mi olacakti? Karsiliginda bunlari m1 gérecek-
tim. Hangi vicdana hangi merhamete sigar bunlar? Bu cehennem
azabi neyin cezas1?” diyordu.

Dayak ve iskenceye ragmen ibadet etmeye, namaz kilmaya ve
inanmaya devam ediyordu. Bu durum giinlerce, aylarca boyle devam
etti. O zamanki hissiyatimi hatirliyorum. Bizlere dayak atilir, iskence
yapilirken bu kadar etkilenmiyorduk. Gozleri 6niinde yash birinin
boéyle acimasizca doviildigiinii goriince, onun bagirt: ve inlemeleri
insanin kalbini, beynini patlatiyor, vicdan1 ayaklaniyordu insanin.

Dayanilacak gibi degil! Onun ugradig: zuliim karsisinda bir sey
yapamamanin vicdan azabini uzun zaman tizerimden atamadim.
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Esat Oktay Yildiran, ekibiyle birlikte, kendi tabiriyle ‘tam ve tek
yetkili’ olarak, tiim vahsetiyle geceli giindiizlii tutuklulara saldiryor-
du. Bir tarafta direnen, dayatilan kosullar1 kabul etmeyen tutuklular,
diger tarafta “sizi teslim alacagim” diyerek tizerlerine vahsetle gelen
bir askeri yonetim vardu.

Bir tarafta yiikselen sloganlar, diger tarafta yiikselen gighklar,
gardiyan kiifiirleri, iskence, Esat Oktay’in kopegi Jonun havlamalari
birbirine karisiyordu. Tam bir mahger yeri!

Genglerden ¢ok Haci Hasan gibi ilgisiz, alakasiz insanlarin
ugradig vahset karsisindaki sagkinliklar1 ¢ok yaralayiciydi Bagka
cezaevlerinde de oluyordu bu. Cuntacilar sadece Diyarbakir'da degil,
diger cezaevlerinde de benzer keyfi ve acimasiz uygulamalar yapi-
yorlard.

Ibrahim Ekinci anlatmugtr:

12 Eylil giinleri... Yer Diyarbakir cezaevi, 26’inc1 kogus.
DDKD’li tutuklular ¢ogunlukta. Fakat kompozisyon degisiyor.
Siirekli PKK’l1 tutuklu geliyor, onlarin sayis1 artiyor.

Gelenlerden biri de, “Xalo Meheme” (Tiirkge dersek, Mehmet
Amca!). Hafif topalliyor. Melle aslinda ¢ok tatli bir adam. Sonradan
fark ediyoruz, Ortadogu tarihi, dinler tarihi konusunda bilgi
bakimindan bir derya.

Ankarada gozaltina alinmis, PKK’ya yardim ve yatakliktan.
Olay1 yeri Diyarbakir, o nedenle getirmisler.

Kogusa girdi, biraz soluklandu. Etrafini sardik.

“Ankarada kimleri gordiin?”

“DAL1n iskencesi nasil? Olen, kalan?”

“Mamak nasilmig? Orada da Esat gibi bir bagibozuk var mi?”

(.

Xalo Meheme ¢ok sey anlatti. Yasadiklarimiza ¢ok benzer seyler
soyledi. Fakat bir anlatimi hepimizi giilmekten kirip ge¢irdi.

“Bir profisor vardi. Oni ¢og dogdiler. Valla onun kemiklerini
kirdilar” dedi.

“Sugu neymis?” diye sordu biri aradan.
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“Herkes giinde 100 gram et yemesi lazim” demis. “Valla onu ¢og
dogdiler! ‘Ulan biz bu kadar eti nerden bulacaz peki? dedi vurdiler.”

“Xalo ad1 neydi adamin?”

“Osman, Osman Nuri herhal profisor”

Osman Nuri, beslenme sorunlar1 konusunda uzman. Beslenme
sorunlarinin emperyalist politikalarin bir sonucu oldugunu anlatan,
ABD'yi isaret eden bir uzman. Aslinda Dogent. Derya gibi bilgi
sahibi olmasina karsin profesorliigiinii vermediler. ABD’liler
“bertaraf edilmesi gerekenler listesi’ne aldi onu. Cok miicadele etti.
Politik 6nyargilarla hareket etmedi. Bilim adamiyd1 ve onun “sorun-
lar” emperyalizm ¢é6ziilmeden ¢éziilemezdi. Iskencecilerin onu
doverken soyledikleri; “Herkes giinde 100 gram et yesin” lafi onun
bir Onermesi olmayabilir ama Xalo Meheme'nin anlatimina
bakarsak, zuliim sebekesi onu nihayetinde dogru anlamus.

Xalo Meheme, Osman Nuri'ye iskencenin nedenini ¢oze-
memisti. Yoksulluktan kirilan bir Kiirt kdytinde fakillerine Allah’in
yolunu anlatmakla Omriinii gegirmis bu dindar adam. “Herkes
giinde 100 gram et yesin” gibi Allah yoluna ¢ok uygun bir oneri
getiren bu profesoriin ugradigi zulmii aklina bir tiirlii yatiramamust.

*%%

Daha once sorgulamalarda tuvalete gidememenin korkung
1zdirabini yagamigtim. Benim i¢in hayatimda gordiigiim en korkung
" iskenceydi. Simdi hiicrelerdeyiz, éniimiizdeki koridor foseptik
havuzu! Acayip bir karigim. Istedigimiz gibi ve istedigimiz kadar
tuvalet ihtiyacimizi goriiyoruz. Sikintisini ¢ekmedigimiz bir sey
varsa o da tuvalet ihtiyacinin giderilmesi. Gergi dogru diiriist yemek
verilmedigi i¢in tuvalet ihtiyact da dyle giniibirlik bir sey degil,
rahatiz. Ancak kader mi, bilmem ama su tuvalet belasindan kurtulug
yok! Yapigmig yakama, birakmiyor! Sorgudayken gidermedigin igin
iskence, simdi ise iginde yatip kalkmak zorunda oldugun igin bir
iskence. Yetisme tarzindan mi, aldigim terbiyeden mi, her neyse,
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sorgudayken insan altina pislemez ve iistiinde yatmaz diisiincesiyle
o kadar sikintilara katlanir, alima etmemeye calisirken, simdi tam
bir bok deryasinin i¢indeyim. Bu bok deryasi veya havuzu iginde
yatip kalkiyoruz. i¢inde siiriiniiyoruz. Ve iistelik bize yediriyorlar.

En biiyiik silahlardan biri de aglikla terbiye!

Tutuklular gidasizliktan canli iskelete dénmiistii.

Bazen giinde bir defa, bazen birka¢ giinde bir defa bir kisiye
yetebilecek yiyecegi bes on kisiye veriyorlar. Yemegin iginde fare,
bocek, eski ayakkabi, gorap, bok, tiikiiriik ne ararsan var. Bazen her-
halde sabun veya deterjan koyuyorlar ki herkes amel olup 1zdirap
gekiyordu.

Koguslarda direnenler ¢ogaldikea, hiicrelere getirip ‘islah’ et-
meye ¢alisiyorlar. Hiicreye gelenleri dnce zemin kattaki lagim
havuzuna donmiis hiicrelere koyuyorlar. Daha 6nce zemin hiicre-
lerde kalanlar1 da st kat hiicrelere gikariyorlar. Fazla uzun siirmedi,
hiicreler doldu. Cezaevi yonetimi bu sefer direnisi kirmak igin
hiicrelerden bir kisim tutukluyu, dayatilan kosullar1 kabul eden
koguslara gotiirerek orada uyumlarini saglamaya, direnislerini kir-
maya ¢alist1. Hiicrelerde zaten yer yoktu.

Bizi bu arada 2 Nolu kogusa gotiirdiiler. Gittigimizde kogusta-
kilerin gogu kosullar1 kabul etmis durumdaydi. Bizim gitmemizle
birlikte kogusun havasi degismeye basladi.

Gardiyanlar; “Mars soylemek isteyenler bu tarafa!” diye bagiri-
yordu.

Mars soyleyenler bir tarafa ¢ikinca, geriye kalanlara da girisi-
yorlardi. Bu durum her giin boyle devam ediyor. Baktilar ki mars
soyleyenlerin sayis1 her giin azaliyor. Hiicreden gelen oyun bozucu-
lar1 tekrar geri hiicrelere gonderdiler. Tabii bu arada hiicrelerden
koguslara gidenlerden bir kismi oradaki kosullara uydu ve koguslar-
da kaldilar. Tabii kosullara uyan koguslarda, tutuklularin yeme ve
icmeleri normal olarak karsilaniyor ve uysal davramildik¢a fazla
dayak da atilmiyordu. Ama bu da merhamet degil bir politikaydi.
Gok gegmeden anlagild: bu. Ciinkii bir siire sonra kosullara uyan,
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uymayan herkes aym uygulamalardan nasibini almaya devam etti.

Koguslarda, kogus sorumlulari vardi. Sorumlular kogusta ne
olup bitiyor, kim ne yapiyor, neler konuguluyor ve 6zellikle tutuklu-
larin kurallara uymasini kim engelliyor, biitiin bunlar1 yonetime
bildirmek zorundaydilar. Bilingli olarak segiliyorlardi. Bu gorevi iyi
yapmayan, yani ispiyoncu olmayan kogus sorumlusunun vay haline!
Her giin gelir kogus sorumlusunu digar: gikarir ve bilgi isterlerdi.
Bilgi vermeyenin hasadim ¢ikarip 6yle getirirlerdi. Kogus sorumlu-
larin1 daha gok polis sorgusunda zayiflik gosterenlerden segerlerdi.

Ali Saribal arkadasimiz da bu durumda olan biriydi. Onu kogus
bagkani yaptilar. Bilgi istediler, vermedi. D6viip tehdit ettiler. “Bilgi
vermezsen seni 6ldiiriiriiz” dediler, olmad. Birkag giin aym sekilde
¢ikarip dovdiiler. O bilgi vermeyi reddetti. Yine bir giin ¢agirdilar ve
bir daha geri gelmedi. Askerlerden sordugumuzda, askerin biri,
“Kafasina sopayla vuruldu, 6nce agzindan kopiik geldi ve yerde ¢ir-
pinip kaldi. Gotiirdiiler. Herhalde 61dii” dedi.

Ali Saribal 6zelestiri yapmigti. Hatasini telafi edecegine s6z ver-
misti, sdziine sadik kald1. Ispiyoncu olmaktansa 6lmeyi tercih etti.
Ali Saribalin oldiirilmesini protesto ettik. Kalabalik bir gardiyan
stiriisii ellerinde sopa ve demir gubuklarla kogusa saldird. Hepimizi
kan revan iginde birakincaya kadar dovdiiler. Bir kismimizi yeniden
hiicrelere gotiirdiiler.

Yeniden havuzlu hiicredeyiz, balik istifi gibi. Yine bizi koridora
¢ikarip o lagiml suyun iginde sopalayp siiriindiirdiiler. Hem de
giinde birkag defa. Ust katlardaki hiicrelerde olanlar1 da indirip, o
koridorda aym1 muameleyi yapiyorlard:. Biitiin giin, gece ve giindiiz
bu durum boyle devam edip gidiyor. Ya dayak yiyoruz veya seyredi-
yoruz. Bir giin arama bahanesiyle hepimizi koridora ¢ikardilar.
Hepimizi anadan dogma ciril¢iplak soydular. Kigimizin igine varana
kadar baktilar. Higbir sey bulamadilar. Neden yikanmamusiz, niye pis
kokuyoruz diye sira dayagindan gecirdiler. Hepimizin erkeklik
organina baktilar. I¢cimizde siinnetsiz olan gayrimiislim bir
arkadasgimiz vardi. “Neden siinnet olmadin. Neden Miisliman
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degilsin” diye giizel bir dayaktan sonra biri elindeki ¢cakimag: yakt: ve
bu arkadagimizin cinsel organina tuttu.

Bir koku, bir ¢iglik!.. Ama ne giglik!

Yanmus insan eti kokusu.

Arkadas yere yigilip kald.

“Seni en kisa siirede siinnet edecegiz” diyerek biraktilar,

Miisliiman olmayan, siinnetsiz arkadaslar ¢ok baski gordiiler.
Cok zuliim edildi onlara. Evren’in vicdansizlar1 ¢ok ¢ektirdi onlara.
Mesela Garabet Demirci. Ermeni kokenli arkadagimiz. Miisliman
olmak zorundaydi. Adini da Ahmet koydu Esat! “Kirvesi de benim”
demis. Daha sonra Garabet Demirci, Agos gazetesinde bu konuda
sunlar1 yazdu:

“Ilk adim: Dinin Miisliiman, uyrugun Tiirk, adin Ahmet.

Girdim. Kimlik tespiti icin siraya girdigimizde iizerimizdekileri
gtkartip cirilgiplak beklemeye basladik. Iskencecilerim igin ilk kesif
antydi bu. Gayrimiislim oldugum anlagsild: ve o andan itibaren merak
ve yogun ilgiye mazhar oldum. Her askerin, her subayn, kisaca her
iskencecinin yakin ilgisine maruz kaldim.

Esat Oktay Yildiran daha ilk giinden itibaren beni siinnet edip,
Miisliiman yapacagini soyledi. Bunu o kadar rahat, giiler yiizle yapiy-
ordu ki, sanki normal, dogal ve yapilmas: gereken bir is, yerine getir-
ilmesi gereken bir gorev gibiydi. Adimin bundan boyle “Ahmet”, din-
imin Islam, uyrugumun Tiirk olacagini séylilyordu. Tiirklestirme poli-
tikalarma ek olarak siinnet edilme ve namaz kilma vard: benim pro-
gramumda.

Beni merak edip gormek isteyen bir¢ok iist diizey askeri gorevli
geliyordu. Sanki bir canavar yakalamigslar, sanki insana benzer hicbir
yamm yokmus gibi hayretle, alayla bana bakip kiifiirler ediyorlards.
Bir yaratik vard: karsilarinda. Artik neredeyse o donem orada bulu-
nan herkes bir Ermeninin varligindan haberdard:. Koca iskence-
hanede bir tek Ermeni olmak, biiyiik bir sans olsa gerekir! Sirf be-
nimle ilgilenen, yiiziime tiikiiren, kiifreden, sirtima zorla bindirilen,
iizerime iseyen birkag kisi vardu.
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Oliim her an basucumdaydi ama bir tiirlii élemiyordum. Bir
kursunla 6lmek ne biiyiik bir liiks, ne miithis bir lituftu.”

Zemin kattaki hiicrelerde epeyce bir zaman kaldiktan sonra iist
katlardaki hiicrelere gikardilar. Ust katlarla zemin kat arasindaki
fark, zemin katta her zaman lagim suyunun igindesin, st katlarda
lagim yok. Yoksa dayak ve iskence bakimindan degisen bir sey yok.
Bir zaman sonra PKK davasindan Elazig’da tutuklu bulunanlar
Diyarbakir’a getirdiler. Gelenler kalabalikti. Gelince giriste bunlara
bir ‘Hos geldin meresimi’ yapmuislar. Sorgusuz sualsiz saatlerce vahsi
bir sekilde dovmiisler, iskence etmisler. Getirip hiicrelerin st katma
yerlestirdiler. Onlara gézdagi olsun diye alt katlardaki tutuklular:
¢ikarip havuzda saatlerce doviip siiriindiirdiiler. Bagirts, cagirti, fer-
yat figan... Bayilip yerde kalanlar, kafas, kolu, kaburgas: kirilanlar...

Cezaevi yOnetimi, yeni gelen gruba, “Bizimle isbirligi yapan
koguslara gidip rahat eder. Kurallara uymayanlar kendileri disiin-
siin. Iste uymayanlara olanlar1 gérdiiniiz. Iyi digiiniin” diyerek
tamamlad: gosteriyi.

Aksam, Elazig’dan gelenler, bize soruyor: “Burasi her zaman mi1
boyle?”

“Her giin dayak var ama bugiin size gozdag: vermek i¢in biraz
daha fazla yaptilar. Sakin oyuna gelmeyin!”

Ikinci giin Elazig’dan gelenleri zemin kattaki havuzlu koridorda
yatirip siiriindiirerek sopalamaya bagladilar. Sopalama dedigin Gyle
siradan degil, saatler siiren bir dayak seansi! Higbir sey sormak yok.
Maksat gozlerini korkutmak.

Bu arada hiicreler yeniden kalabaliklagts. Bir kismini yeniden
koguslara dagittilar. Biz bu sefer 33 Nolu kogustayiz.

33 Nolu kogus, normalde kogus degil, kalorifer kazanlarinin
oldugu bir yer. Koca koca kalorifer tankerleri var. Biiyiik¢e bir yer
kogus haline getirilmis. Bir ara bu kogusta yiizden fazla tutuklu
kaliyorduk. Bu kogus epeyce bir zaman direndi. Cezaevinin en gok
direnen kogusu durumundayds.
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1981’in 10 Kasim giiniiydii. Cezaevinin hoparloriinden, “Dikkat
dikkat, herkes konusmalari iyi dinlesin!” anonsu geldi. Arkasindan
konusmalar bagladi. PKK’'nin 6nder kadrolarindan bazi isimler...
Kimi Istiklal Margr'n1, kimi Atatiirk’iin Genglige Hitabesi’ni okuyor.
Bir ikisi pigmanhk belirten sozler sdyledi. “Dayak ve iskenceye son
verilecekse kurallara uyariz. Herkes kurallara uysun, bask: ve iskence
sona erecek. Yonetim bize soz verdi.”

Hepimiz donup kaldik. Epeyce bir sessizlikten sonra, bir durum
degerlendirmesi yaptik. 33 Kogus'ta bizimle beraber PKK’nin 6nem-
li kadrolar1 vardi. Onlar da neye ugradiklarimi sagirdi. Bir anlam
veremediler, inanamadilar. Bir oyun oldugunu séylemekle yetindiler.
Durumu aragtiracaklardi. Dogru ise bile yanhs oldugu noktasinda
hemfikir olduk. Kogusun tiimiine de boyle bir agiklama yaptik. Her
ne kadar boyle bir agiklama yapildiysa da, moraller sifira inmisti.

Ancak biitiin sozler bostu, biitiin anlagmalar gegersizdi. Firsat
bu firsat diyen yonetim, baski ve siddetin dozunu iyice artirdi. Bu
konusmalar1 yapanlar da oyuna geldigini ¢abuk anladi. Bunun
oOzelestirisini de yaptilar. Ama is isten ge¢mis ve ok yaydan ¢ikmuisti.

Bu baskilarin hafifletilmesi igin Ferhat Kurtay’la ben 30 sayfalik
bir brosiir hazirladik. Bu baski ve iskencelerin yanhs oldugunu
anlatiyorduk. Tutuklulara yapilan muamele yanlsti, Tirkler savag
sartlarinda esirlere bile iyi muamele etmigti. Mustafa Kemal,
savastigl Yunanh generali serbest birakmus, diigmanina sayg goster-
misti. Boyle ornekler koyduk yaziya. Alttan alarak etkilemeye
calistyorduk. Elle yazilan bu brogiirii yonetime verdik. Yemedi tabii.
Birkag giin sonra ikimizi ¢ikarip bir giizel hasladilar.

5 Nolu'da cezaevi yonetiminin mars sdyleme, talim gibi uygula-
malarini en son kabul eden 33 Kogus oldu. Hiicrede kalanlar bizden
¢ok once kurallara uymugstu. Birgogu da pismanlik bildirmis, herke-
si pismanlik gostermeye ¢agirmisti. Kurallara uymak bagka bir sey,
teslimiyet gosterip pismanlik duydugunu ilan etmek ve diger tutuk-

lular1 ¢agirmak, hatta zarar vermek bagka bir sey! Bu iki tavir ¢ok
farkl.
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Sorgulamalarda ¢oziilen, ¢evresine hesapsiz zararlar veren,
yiginla masum insan1 magdur edenlerden bazilari, cezaevinde de
tutarli bir tavir sergileyemedi. Bazilar1 ezik ruh hali ile savruldu,
bazilar: idareyle isbirligine kadar gitti. Bunlar, sorgu ve cezaevinde
direnenlerin sonunda mars séylemeyi, talim yapmay: kabul
etmelerini, ‘teslim olmak’, nihayetinde kendileri ile ayni konuma
geldikleri seklinde degerlendirmek istedi. Aslinda kendi konum-
larini megrulagtirmaya ¢alisiyorlardu.

Sorgulamalarda yoldaslarina ve kendisine su veya bu sekilde
zarar verenlerden bazilari, cezaevine gelince kendilerini toparladi.
Direnise, miicadeleye katildi. Bir kismi da itiraf¢i oldu. _

Biz de mars sdyleme gibi kurallara uymaya baslamistik. Ancak
anlagiliyordu ki ne yaparsan yap, para etmiyor. Emir biiyiik yerden!
Ezilmemiz ve devrimci kisiliklerimizin ezilmiesi, gerekiyorsa fiziken
yok edilmesi emredilmisti. Cezaevi yonetimi, Esat, buna gorev duy-
gusunun Otesinde yaklasiyor, biiyiik bir zevkle iskencenin tadini
¢tkartyordu. Yardimcist Ali Osman Aydin, zalimligini Esat'in yanin-
da gelistirip ilerletiyordu. ‘Minik Astek’ denilen asagilik bir mahluk
daha vardi. ‘Apartman Sami’ derlermis sivilde. Bityiik ihtimal kidem-
li bir sorgucu, azili bir iskenceci. Kadin tutuklulara musallat olmusg-
tu. Bazilarina, geceleri koguslarindan ¢ikarip tecaviiz ettigini duy-
duk. Bu agagilik adam, muhtemelen hal4 insan icinde dolasiyordur.

12 Eyliil, disarida nasil biyiik bir baski dalgasiyla halk: sindir-
eye calisiyorduysa, iceride de bunu iskenceyle, direnenleri eze eze
ilerleyerek yapiyordu. Aydin, yazar, cizer, gazeteci, 6gretim tiyesi,
politikacilar... Durumlar1 tam bir felaketti. Birgoklar1 cuntaya
hizmete kosmustu. Bu yazarlardan bazilar1 Evren’in osuruk bekgi-
leriydi. Isi, ‘Pasam sizin ki ok giizel kokuyor, iistiimiize salsaniz’a
getirmislerdi. Sonsuz ve efendileri kadar agagilik bir teslimiyetin
icinde ikballeri ugruna vicdanlarini bogazliyorlardi. Bir kismi sesini
kesmigsti. Rahatsizdilar ama konugamiyorlar, yazamiyorlardi.

Cuntanin gelisinin temeli ve 6ziinii ifade eden neydi?

Tirkiye derin bir ekonomik ve siyasi bunalim i¢indeydi.
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Uygulanan kemer sikma politikalar1 halkin canina tak dedirtiyordu.
Daha siki ve acimasiz bir program uygulanmasi gerekiyordu. Bu
programi mevcut hiikiimetle veya bir bagka sivil yonetimle uygula-
mak miimkiin gériilmiiyordu. Bunun igin diktatérliige ihtiyag vard.
24 Ocak kararlari olarak bilinen kararlari.ancak cuntaci bir yonetim-
le uygulayacaklardi. Bu kararlarin uygulanmasi basta emperyalist-
lerin istemiydi. Bu sebeple cuntay: biiyiik bir heyecanla destekledi-
ler. Bu kararlarla sendikalari, hak talep eden sivil 6rgiitleri kapatip,
Tirkiye’yi kompradorlarin, finans-kapitalin sonsuz somiiriisiine
actilar.

Cuntanin temel ideolojisi “Tiirk Islam Sentezi’ydi. Bu damar1
giiclendirmek istiyorlardi. Miisliimanlig, solcu damar: kesecek bir
secenek olarak goriiyorlardl. Emperyalistlerin Ortadogu’da yarat-
mak istedikleri kusaga oturuyordu. Fasist parti MHPnin lideri
Tirkes, “Fikirlerimiz iktidarda, biz igerideyiz” diyordu. Hakliyds,
paradoksal bir durum vard1. Oysa ki binlerce cinayetin hesabindan
kurtulacaklar1 bir senaryonun igindeydiler. Biraz 6rselenmelerinin
cuntanin imajina katkaisy, bir getirisi de vardi. Mesela Mehmet Celal
Bucak! Onlarca cinayetin sorumlusu bu despot, hi¢birinin hesabini
vermeden birakildy, gitti.

Kiirtler bilir. Irak Kiirdistam’nda hain tipler vardir. Bazi Kiirt
asiretleri bagimsizlik hareketi giiglii oldugu zaman Kiirtlerden yana
olurdu. Fakat Kiirt hareketi ezilecek gibiyse, Saddam’a kosarlardi. Bu
kez Saddam’in adamlan olarak Kiirt Pesmergelere saldirirlardi. Bu
tipler icin ‘cag’ denilmisti. Cas, hain demekti. Devletin sagladig
¢ikarlar ugruna kendi uluslarinin binlerce yillik davasim satarlardi.
Tirkiye'deki egemenler de etraflarina topladiklar tirsik¢ilarla sinsi
saldinlarimi stirdiiriirlerdi. (Tirsikg1 ‘besleme’ demektir. Agalarin
evinde karnini doyuran ag katilleri ifade eder. Adin1 sulu sebze
yemegi ‘tirsik’tan alir.)

Tiirkiye’deki caglar 12 Eyliil 6ncesi Bucak getesinde oldugu gibi
devrimcilere, ulusal harekete kars: savastilar. 12 Eyliil Cuntasi, Kiirt
hareketine kars1 Kiirtleri kullanmaya karar verip ‘koruculuk’ siste-
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mini getirdiginde de korucu oldular. Devlet, hukuku, adaleti, vicdani
baglayip bu cag’lari serbest birakti. Onlar da operasyonlarin disinda,
JITEM gibi kendi bagina galisan cinayet sebekelerinin iginde yer
aldilar. Yuzlerce Kirt aydini, politikacisi bu sebekenin
iskencelerinden gegti, kagirildy, katledildi.

Bazi aydin ve politikacilar isa tutukluydu.

Sebep neydi? Neden getirilmislerdi?

Tek suglar1 Kiirt olmakti.

Biitiin bunlar Oktay Esat Yildiran'in dedigi gibi; “Yiice Tiirk mil-
letinin insaf ve merhameti”, “Yiice Tiirk milletinin san ve gerefi”, “Din
ve iman1”, “Namus ve vicdan1’, “Hak, hukuk ve adaleti”, “Yiice Tiirk
milletinin demir yumrugu” igindi.

Cezaevi yoneticilerinin agizlarindan diisiirmedikleri sozlerdi
bunlar. Biitiin iskenceler bunun i¢indi.

Ne dersiniz?

Yakigt1 mi?

Yakismasina yakisti da bu zavalli adamlar, en biiyiik kotiiligi
adina konustuklar1 “yiice Tiirk milleti"ne yaptiklarini anlamaktan
uzakt1

Bulundugumuz 33. Kogus ¢ok kalabalikti. Burada birgok orgiit-
ten insanlar vardi Digarida birbirlerinden olduk¢a ¢ok insan
oldiiren “diisman kardesler” PKK ve KUK gibi orgiitlerin silahsor-
lerinin gogu buradaydi. Onceleri birbirlerine kars1 ters ters bakar ve
birbirlerinden ¢ekinirlerdi. Ancak cezaevindeki baski ve zuliim
karsisinda bu diigmanligin bir kenara birakilmas: gerekiyordu. Aksi
takdirde bu durum cezaevi yoneticilerinin isine yarayacak ve tutuk-
lularin birbirlerine bogazlatilmasi i¢in kullanilacakti. Bu yonlii ¢caba
ve konusmalarimiz sonug verdi ve biitiin kogus tek viicut halinde bir
durug sergiledi. Ben tahliye olana kadar bu olumlu durum devam
ediyordu.

Ayrica kogusta bulunanlarin canl ve diri tutulmalar igin egitim
caligmalar: gerekiyordu. Elde hi¢bir yazili kitap, belge ve yaz1 yoktu.
Yapilacak sey, bilenlerin sozlii anlatimlariydi. Egitim ¢aligmalarinda
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agirlikli olarak cezaevleri ve iskencelere karsi ge¢mis tecriibeler
anlatiiyordu. Vietnam'dan, Arnavutluk’tan, Bulgaristan’dan, Nazi
iskencelerinden, Cinden, Rusya’dan orneklerle anlatiyorduk.
Tirkiye'de ise Ibrahim Kaypakkayanin Diyarbakir igkence-
hanelerinde ser verip sir vermeyen direnis ¢izgisini isliyorduk. Bu
direnis ¢izgisinin 6rnek alinmas: herkes tarafindan tartigmasiz kabul
goriiyordu.

Ayrica birtakim basit hikayelerle durumu pekistirmeye ¢alisi-
yorduk. Ferhat Kurtay, Kiirt edebiyatinin Onciilerinden
Cigerxwin'dan bir hikaye anlatmigti. Aklimda kaldig1 kadariyla soyle
bir hikayeydi:

“Eskiden evlerin mutfaklarinda fareler ¢ok olurmus. Mutfakta
bulunan bugday, un ve diger yiyecek torbalarini deler ve yerlermis.
Bu sebeple her evde bir kedi beslenirmis. Gece yatilinca kedi mut-
faga kapatildiginda farelerin canina okurmus.

Fareler her defasinda deliklerinden ¢ikip yiyecek bir seyler ara-
maya baslayinca kedi yakalayip yiyor. Fareler her aksam birgok kayip
veriyorlarmig. Bunun {izerine fareler bir giin oturup ne yapip, ne
edelim ki su kedinin zulmiinden kurtulalim diye kendi aralarinda
tartisiyorlarmis. Bircok oneride bulunuyorlar. Bu 6neriler iginde en
akla yatkin olani, kedinin boynuna bir ¢ingirak asma 6nerisi kabul
ediliyor. ‘Kedi hareket edince ¢ingirak sesinden nerede oldugunu
anlar ve ona gore tedbirimizi alirnz’ diyorlar. Oneri kabul ediliyor
ama ¢ingirag1 kim, nasil kedinin boynuna takacak tartigmasma sira
geliyor. Diyorlar ki, en iyisi kedi uyuyunca birisi gotiiriip boynuna
taksin. Aksam oluyor bekliyorlar. Bakiyorlar ki kedi uyudu, biri
¢ingiragialip kediye dogru yliriimeye baglayinca ¢ingiragin sesinden
kedi uyaniyor ve kendisine yaklasan fareyi hemen yakalayip yiyor.

Bir boyle, iki boyle, ii¢ boyle derken bakiyorlar ki olmuyor.
Cingirak fikrinin dogru olmadig1 anlagiliyor Sonunda biri bir 6ner-
ide bulunuyor. Diyor ki, ‘Biz her giin kediye birka¢ kurban veriy-
oruz. En iyisi mahalledeki tim farelere haber verelim, toplanip
gelsinler, hep beraber ayni anda kediye saldiralim. Kedi bizden belki
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birkag tanesini yiyebilir ama biz de onu 6ldiiriiriiz ve bu kedinin zul-
miinden kurtuluruz. Korka korka kabul ediyorlar ve haber salip
mahallenin tiim farelerini ¢agiriyorlar. Kedi uyumaya baglayinca
binlerce farenin her biri bir yandan ayni anda kediye saldiriyor. Kedi
neye ugradigini sasiriyor. Kagma firsatini bile bulmadan fareler
tarafindan 6ldiiriilityor. Fareler ondan sonra 6zgiirliigiin tadini doy-
astya gikariyorlar”

Ferhat, pesinden su ciimleyi eklerdi: “Iste biz Kiirtlerin durumu
da farelerin durumuna benzer. Bir giin bir araya gelebilirsek imkan-
s1z gibi goriileni biz de becerebiliriz.”

Burada zulme karsi kendilerini yakan ‘Dértler’i anmadan
ge¢mek miimkiin degil. Uygulanan insanlik disi uygulamalar:
protesto etmek icin kendisini yakan Ferhat Kurtay, Necmi Oner,
Mahmut Zengin ve Esref Anyik’tan bahsediyorum. 18 Mayis 1982'de
kendilerini yaktilar. Onlar kendilerini yaktiklar1 zaman ben iki ay
kadar once tahliye olmustum. 18 Mayis tarihi hem Diyarbakir
Cezaevinin direnis sembolii olan Ibrahim Kaypakkaya’nin hem de
PKK’nin 6nemli kadrolarindan Haki Karer'in 6liim yildoniimiine
denk diisen bir tarih. Bu yigit dortlii cezaevinin en ¢ok direnen-
lerindendi. Ben daha tahliye olmadan 6nce mutlaka bir seyler yap-
mamiz gerektigi konusunu sik stk konusuyorduk. Konustuklarimizin
i¢cinde kendini yakma gibi oneriler de vardi. Ancak kesin bir eylem
bi¢imi saptanmamusti. Kendini yakma eyleminden daha ¢ok Ferhat
Kurtay bahsediyordu. Onun fikriydi. Ben tahliye olduktan sonra hep
bir seylerin olacagini bekliyordum. Hatta konugsulan eylemlerden biri
de Esat Oktay Yildiran ve birkag¢ gestapo sefini bir arada denk
distiriip ling etmekti. Bunun sonucunun ¢ok kanli olacag: ve sadece
33 Nolu kogusta bulunanlar: degil, cezaevinin biiyiik bir kisminin
katledilmesi ihtimali de vardi. Pek sicak bakilmiyordu. Ancak bunun
bile olabilecegini diisiinmiiyor degildim desem yalan olur.

Dértler’'in isyan atesi, 33 Nolu kogusun en ¢ok direnen ve
kosullar1 en son kabul eden kogus oldugunun gostergesi ve ispatidir
da ayn1 zamanda.
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“Ben Kutsal WC diye bir kitap yazmak istiyorum” demistim,
aramizda konugmustuk. Ne anlatmak istedigimi anlayinca, 6zellikle
Ferhat Kurtay ¢ok giizel ve ¢ok yerinde bir sey olacagini soylemisti.
Ben tuvalet sorunundan ¢ektigim 1zdirab: anlatinca, herkes basin-
dan gegen bir olay1 anlatmaya basladi. Sorgulama ve cezaevi iginde
hemen hemen herkes biiyiik sikintilar yagamigti. Ferhat Kurtay
basinda gecen soyle bir anisin1 anlatt.

“Universite segme sinavlarina gitmistik. Fazla paramiz olmadig
i¢in ucuz bir yer bulup yemek yiyelim dedik. Epey aradiktan sonra
bir yer bulduk. Yemegimizi yiyip hemen kalacagimiz otele doniip
yatalim ve sabah erkenden kalkip ding bir sekilde imtihana katilalim
dedik. Otele vardigimizda midemizden acayip sesler gelmeye
bagladi. Siddetli bir karin agrisi baglamasin mi! Birkag¢ dakika sonra
ikimiz birden tuvalete kosmaya basladik. Ben o zaman da yine boyle
zayif ve cilizdim. Arkadagim giiclii kuvvetli, aslan gibi birisiydi.
Odada tek bir tuvalet vardi. O beni itince ben yere distim. O
tuvalete girip kapiy1 hemen kapatti. Ben yere diisiince yerde altima
brraktim, tutamadim kendimi. O igeride ben disarida bir giiriiltii, bir
giiriiltii... Savag alani ortalik. Otomatik silahlar pathyor. Ishal
olmusuz ama nasil! Sadece amel olmak mu, bir de siddetli bir karm
agris1 ki anlatilmasi zor. Midemizi tutup kivraniyoruz, gozlerimiz-
den yagmur gibi yaslar dékiiliiyor.

Arkadasima; “Tuvaletten ¢ik bir de ben gireyim, diyorum. Bak .
ben altima ettim, her tarafim pislik dolu’

Ama gtkmryor, gikamuiyor.

‘Dur hele daha bitmedi, midem beni mahvetti’ diyor.

Neyse biraz sonra o ¢ikti, ben girdim. Pantolonumu ¢ikarip
kenara koydum. Oturdum tuvalete. Rahatlayana kadar bosalayim
diyorum, olmuyor. Tam kalkacagim sirada yine basliyor. Bu sefer
arkadagim kaprya vuruyor.

‘Cik sikigtim’ diyor.

‘Dur hele daha bitmedi’ diyorum.

Arkadagim kapiya vuruyor. ‘Cik yoksa altima edecegim. Cik ne
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olur, ¢ik ne istersen sana alayim. S6z, yemin olsun ne istersen alirim’

‘Biraz daha sabret, ¢ikacagim, diyorum. Tam kalkayim diyorum
yine basliyor.

‘Cikmadin. Allah belani versin. Bak ben de altima ettim’

‘Ne yapayim durmuyor ki!’ diyorum.

Ama gergektende 6yle, durmuyor! Bir de bir karin agrisi ki hig
sorma. Biraz sonra korka korka ¢iktim. Ciinkii arkadagim ¢ok giiclii
ve atletik biriydi, eger altina ettiyse, ya bir de beni d6verse, beni pe-
risan eder diye korkuyorum. Ben kapiy: actim, dal dagak her seyim
meydanda. Ciinkii pantolonum ve kiilotum berbat olmustu. Cikarip
kenara koymustum. Biraz sonra yikamay: diigiiniiyordum. Beni bu
halde goriince, karin agrisindan goziinden yas akan adam giilmeye
bagladi. Baktim ki o da pagalarini tutuyor. Ama diigmeleri agik.
Altina kagirdig: goriinityor. Ben de ona giilmeye basladim. Garip bir
durum. Agliyor muyuz, giiliiyor muyuz belli degil. Gozlerimizden
yaslar akiyor. Arkadasim hemen tuvalete girdi. Bu arada imtihanlari
filan unuttuk. Acaba zehirlendik mi? Ya bir de zehirlenmeden
olursek? Gel de isin i¢inden ¢ik!

Biraz sonra arkadagim ¢ikti. Ne yapalim diye tartisgiyoruz.

‘Doktora gidelim’ diyor.

‘Olmaz, giinki iistiimiizde bir sey yok’ Belden agag: ikimiz de
¢iplagiz, utaniyoruz. Bu sefer de utanma belasi! Doktordan
vazgestik: Biraz daha bekleyelim, eger karin agris1 kesilmezse o
zaman doktora gideriz diye konustuk.

Pantolon ve kiilotlarimizi tuvalette soguk suyla yikadik.
Kurusun da bari sabaha imtihana gideriz diyoruz. Bir o tuvalete
giriyor, bir ben. Aslinda midede bir sey yok. Her tuvalete oturdugu-
muzda kalkmak istemiyoruz. Tam kalkip ¢ikacagimiz sirada yine bir
seyler geliyor. Oturuyoruz bir sey yok. Sabaha kadar boyle devam
etti. Birkag saat sonra karin agrisi hafifledi ama tuvalete gidip
gelmelerin sonu gelmedi. Sabaha kadar yarim saat kadar ancak yata-
bildik.

Sabahleyin kalktik pantolonlarimiz daha tam kurumamuis. Oyle
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giyinip gittik. Otobiise binip imtihan yerine gidecegiz. Otobiiste beni
yine sikistirmasin mi? Kivranip duruyorum. Bir an 6nce otobiisiin
son duraga yetismesini istiyorum ama ne gare o giin trafik ¢ok
sikisik, fazla ilerleyemiyoruz. Baktim bir duraktayiz. Bir cami
goziime ilisti. O durakta hemen otobiisten atlayip camiye kostum.
Bir ihtiyar tam tuvalete giriyordu ki, onu kenara itip hemen igeri
girdim. Thtiyar disarida sdyleniyor.

‘Bu zamanda ne biiyiik kalmis ne kiigiik. Terbiyesize bak, az
daha beni diisiirecekti. Terbiyesiz. Hangi giinlere kaldik!.. Ne sayg:
kalmus ne terbiye!’ )

Ihtiyar séylenip duruyor. Ben utancimdan yerin dibine batiyo-
rum. Hayatta hi¢cbir zaman kendimden biiyiik birine kars: saygisizlik -
yapmamustim. Neydi bu yaptigim diye uziiliyordum. Yaptigimin
utanci sardi beni. Bir bu eksikti. Neyse bir an 6nce ihtiyacimi giderip
imtihana yetiseyim diyorum. Biraz rahatladiktan sonra ¢iktim ve
kosarak imtihan yerine yetismeye calisgiyorum. Tam vardigimda
herkes igeri girmis, arkadasim kapida bekliyor. Gorevlilere ‘durun,
arkadagim geliyor’ diye yalvartyor. Yoksa kapry1 kapatacaklar. Neyse
vardim, beni ter kan iginde goriince igeri aldilar. Oturduk, soru
kagitlar1 dagildi. Bir taraftan uykusuzluk, bir taraftan karin agrisi, en
kotisi ritik. (Kiirtge'de ishal).

Imtihan bagladu. Ritik durmuyor. Zorlamaya bagladi. Ben gabuk
cabuk sorularin cevabini isaretlemeye basladim. Bir an 6nce tamam-
lay1p tuvalete gitmek istiyorum. Bir taraftan sorulari cevapliyorum,
diger yandan kivranip duruyorum. Bu durum, salonda gorevli olan
hocalardan birinin dikkatini ¢ekmis.

Yanima gelip, ‘Ne kivranip duruyorsun? Zamaninda ¢alis-
mazsin, simdide kivranip duruyorsun degil mi?’

‘Hayur sorular ¢ok kolay, ishal olmusum ve karnim ¢ok agriyor
da ondan. Bana birkag dakikaligina izin verin de tuvalete gideyim’

‘Hayir olmaz, yasak’ dedi ve gitti.

Neyse ki sorular bana ¢ok kolay geliyor ve ¢abuk ¢abuk isa-
retledim. Birkag tane kalmist1 ki, kagidi hemen teslim ettim ve bitti
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deyip tuvalete kostum. Halbuki birka¢ soru kalmisti. Ama ben
kendimden emindim. Kazanacaguni biliyordum. Sonugta ¢ok iyi
puan almigtim. Demek ki bu hadise olmasaydi o yil sinav birincisi
olabilirdim.

Gidip yemek yedigimiz restoranciyr bulup soyleyelim diye
diisiindiik. Sonra, ya bir de bizi déverse ne yapariz. Bu da cabas.
Vazgectik. Bundan sonra ii¢ giin boyunca yemek yemedim. Bir de a¢
karinla otobiisle Mardin’e kadar yolculuk yaptim. Midem bulands,
kusacagim geliyor ama kusamiyorum. Ciinkii mide bombos. Sadece
su iciyorum. Her kusmam gelince cigerlerim agzimdan geliyor
saniyordum.

Biz sorgudayken tuvalet ihtiyacini giderme konusunda ¢ok ¢ek-
tik. Ancak bu olay1 unutmadim ve hayatim boyunca da unutacagimi
sanmam.”

Ferhat'in anlattig1 an1 buydu. ‘Thtiyara karg1 yaptigimin ayibini
unutamadim’ diyordu. Gergekten ¢ok efendi, saygili ve her seyden
ok, bityiik bir entelektiiel birikime sahipti. Kiirdistan'in en saygin
kiiltiirel sahsiyetlerinden biriydi. Konusunca agzindan bal akiyor
sanirdimiz. Herkese karsi gok saygiliydi.

Bir bagkasi kdyiinde yaganan eski bir olay: anlatt.

Koytn birine bir grup asker gidiyor. Askerin biri sikisiyor.
Koyliilere tuvalet soruyor. Koyliiler askere ‘kyde tuvalet yok. Burada
tuvalet ihtiyaci olanlar s6yle dereye dogru gidip orada ihtiyacini
gortip gelir. Sen de soyle git. Kendine gore uygun bir yer bul ve ihti-
yaciu gider’ diyorlar. Asker gider gizli bir yer bulup pantolonunu
indirip otlarin ortasinda bir yere oturur. Oturmasiyla bagirip kag-
masi bir olur. Koyliiler ve askerler bir sey oldu diye kosarlar. ‘Ne oldu
niye bagiriyorsun?’ diye sorarlar. '

Asker baglar kiifiire. A.... koydugumun ne otu ottur, ne gotii got-
tlr.

Megerki oturdugu yer isirgan otuyla doluymus. Gariban asker
bilmeyince, oturmus 1sirgan otlarinin igine, olan olmus.

Bir bagkasi anlatti: “Ben poliste sorgulandim. Ufak bir kasaba
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oldugu igin, polis merkezinde gozalt: yeri kiigtiktii.

Orada yer yoktu, beni tuvalete koymustular. Bir ara tuvalette
dort kisi olduk. Yatacak yer yoktu. Oturup sirt sirta vererek uyumaya
calistyorduk. Bu tuvalette bir hafta kaldik. Dayak ve iskence olagan
bir sey, onu anlatmiyorum. A¢ birakiyorlardi. Ama tuvalet ihtiyacini
giderme gibi bir sorunumuz yoktu. Ama diger tutuklular ¢ok sikint:
gektiklerini soyliiyorlardi. Diger gézalt kisminda olanlar bizimle yer
degistirmek igin can atiyordu. Biz de tuvaletten kurtulmak igin can
atiyorduk. Megerki onlarin ¢ektigi sikint1 bizimkinden bin betermis.
Onlar bize ‘tuvalet sanshilarr’ diyordu.

Hayatta hi¢ sansim olmamusty. {1k defa sans yiiziime giilmiigtii.
“Tuvalet sanslisr’ olmugtum.

Bir bagkasy; “Ben ¢ikinca tuvalette ¢aligacagim. Gidip bir yerde
bir tuvalet satin alacagim. Veya kiralayacagim. Hem tuvalette iste-
digim gibi ihtiyaglarimi gideririm, hem de tuvalet parasiyla geginir
giderim. Baksana tuvaletcilikle zengin olanlar var. Eger tuvaletin
geliri yetmezse kapinin oniinde tulumba taths: gibi seyler satar,
gecinir giderim. Yalniz bir kuralim olacak. Kapinin {izerine bir yazi
yazacagim: ‘Asker ve polis giremez!

Bir bagkasy; “Bu konuda degisik ama alakali bir hikaye de ben
anlatayim” dedi.

“Bir giin insan bedeninin organlari oturmus birbirleriyle konus-
maya baglamislar. Konugma bir ara tartigjmaya doniismiis. Her
zaman bir arada uyumlu ¢aligan viicudun bu organlar insanlardan
ve onlarin bir takim aligkanliklarindan etkilenmis olmalilar ki, ben-
cillik ve tistiinliitk duygusu depresmis. Hangimiz daha kiymetliyiz
diye bir tartigma baglamis. Kalp, beyin, mide, goz vs. vs. ne kadar
organ varsa hepsi bagiriyor:

‘En kiymetli benim’

‘Yok benim?

Yok benim, bensiz olmaz’

Herkes ben, ben deyip bagirirken organlardan biri sesini ¢ikar-
muyor. Bir kenarda oturmus sessiz sessiz dinliyormus. Neyse kendini
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begenmisler sirasiyla s6z alip neden digerlerinden dstiin olduklari-
na anlatmaya baglamuslar.

Beyin, ‘ben komuta merkeziyim. Ben komut vermedikge hi¢
biriniz hi¢bir sey yapamaz.

Kalp,‘ben kani1 pompalamasam, hi¢ biriniz beslenemez ve iglevi-
ni goremez. Sizin karninizi ben doyuruyorum?’

Ciger, ‘ben oksijen alip kani temizlemesem, oksijenli kan
almadan, beyin neye yarar, kalp neye yarar. Bogsuna ¢alisip durur-
sunuz.

Mide, ‘ben size gida tagimasam, sizi beslemesem siz ne ise
yararsiniz?

Neyse tiim organlar sirasiyla s6z alip kendi degerlerini anlatip
dururken, bakmugslar ki biri kenarda oturmus, hig sesini ¢tkarmadan
konugulanlari dinliyor. Kimseyi fazla ciddiye bile almiyor.

‘Sen niye konusmuyorsun, sen de bu organizmanin bir pargasi
degil misin? Sen de bir seyler s6ylesene’ diyorlar.

Got bagliyor konugmaya: ‘Bilmem. Siz ¢ok konustunuz. Hepiniz
de ¢cok 6nemli oldugunuzu soéylediniz. Dogrudur. Hepiniz de ¢ok
6nemlisiniz. Ancak en 6nemli kim sorusuna gelince hepiniz yanily-
orsunuz.

Hepsi bir agizdan itiraz ediyor.

‘Sen bizi birak, kendin ne ise yariyorsan onu soyle’

“Yeter. Ben konugsmam. Ben yolu kapatayim da gériin!” demis.

Hepsi dalga ge¢mis ve giilmiisler. Konugmalar burada kesilmis.
Ikinci giin got kapiyr kapatmis. Mal gelmis kapiya dayanmus.

Got; ‘Gegit vermem. Ne haliniz varsa goriin’ demis.

Once baz1 organlar fazla ciddiye almak istememisler. Ancak
zaman ilerledikge, hepsi daha ¢ok sikinti cekmeye baglamiglar. Gelip
gote yalvarmaya baglamislar.

‘Yol ver ne olur. Yol vermezsen nefesimiz kesilir, tikanr kaliriz.
Calisamaz duruma geliriz. Zehirlenip oliriiz’

Yalvar yakar olmuglar.

Sonunda g6t konusmaya baglamis: ‘Hani hepiniz ¢ok 6nemliy-
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diniz? Bagkasinin fazla bir kiymeti yoktu. Dogrudur. Hepiniz 6nem-
lisiniz. Ben de sizin 6nemli oldugunuzu bildigim i¢in sustum. Beni
hi¢ 6nemsemediniz. Yalniz siz degil, insanoglu denilen yaratik da
beni hi¢ 6nemsemedigi gibi bir de asagiliyor. Ne haliniz varsa gériin!

Digerleri yalvarip yakarmaya devam etmisler. Sikistik¢a, daha
¢ok yalvarmugslar.

Gét; ‘Hepimiz birbirimizi tamamliyoruz. Igimizde biri olmayin-
ca olmuyor. Her birimizin rengi, sekli ve gorevi farkli farkli ama he-
pimiz de 6nemliyiz. Kimse kimseden iistiin degil. Hepimizin esit
oldugunu kabul ediyor musunuz?’

Hepsi birden bagirarak; ‘Kabul ediyoruz. Kapiy: a¢’ demisler.

Got; ‘Hayir olmaz. Ceza olarak bundan sonra vizesiz ¢ikis yok.
Vize lazim. Bir de akliniz baginiza gelene kadar, bundan boyle giim-
riik vergisi vereceksiniz. Tamam mi?’

Care yok.

Hepsi bir agizdan: ‘Kabul!.]

Hikayeler birbirini takip edip durdu.

Sonradan bu fikranin benzer bir bagka versiyonunu dinledim.
Organlar ‘kim midirdir’ tartigmast yapiyor. Yolu kapayarak g6t
kazaniyor. Fikrayi anlatanlar sézii goyle bagliyor: “Iste o giin
bugiindiir, biitiin gétler midiirdiir”

Kogusta sohbete katilanlarm hemen hepsi Kutsal WC fikrinin
isabetli olduguna katiliyordu. Tirkiye'de polis ve asker sorgula-
malarindan gegenlerin yiizde doksan dokuzu su veya bu sekilde
dogal ihtiyacin1 gidermede biiyiik problemler yasamustir. Diyarbakir
5 Noluda olanlar sorgulamada biyiik bir iskence olarak
yasamislardi. Cezaevinde ise yine bir iskence olarak karsilarina
¢ikarilmigti. Ama tam tersi bir pozisyonda.

Istedigin kadar si¢ ve ige. Bunda higbir sinirlama yok. Bu sefer
foseptik gukuru gibi bir havuz var. Iginde yat kalk, iginde uyu. Iginde
stiriin. Bok havuzu ama sadece bok yok i¢inde. Kan, irin, siimiik,
gozyasi, kusmuk, yemek artiklari... Ne ararsan var. Boyle bir karigima
uygun bir isim daha bulunamad:.
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Son yiizyllda Islam diinyasinin yetistirdigi en biiyik alim-
lerinden olan Turan Dursun, “Kulleteyn” adl1 eserinde acayip ama
kutsal sayilan bir karisimdan bahseder. Ateist olan bu eski miifti ve
bilim adami, karanlik fikirlerin sahipleri tarafindan katledildi. Bu
bilim adaminin anisina, O’'nun “Kulleteyn” adli eserinde anlattig1 bir
hikayeyi aktaracagim. Mevzumuz ile alakali kismi oldugu gibi
buraya aliyorum:

“Anne! Canim muz istedi.” :

“Tovbe tovbe tovbe! Kiz, muzu da nereden ¢ikardin §imdi?” -

“Tovbesi ne anne, canim muz isteyemez mi?”

“Ister de kizim, sey... Yani yok iste”

O an bulunmaz ama kizin cani ne istiyorsa alinr.

Atla deve degil ya!

Oglanin cani da bagka bir meyve ister. Elma ister, armut ister,
seftali ister. Ya da meyve istemez de pasta ister cani. $6yle kaymakl
dondurma da isteyebilir. Bey’in, Hanim’'m istedikleri olur. Hepsi
dogal. Ama kiz durup dururken ‘muz’ isterse, kiz i¢in muzun
gagristiracagi sey yliziinden anne:

“Tovbe, tovbe, tovbe!.. diye bir tepki gosterebilir. Bu da dogal.

Herkesin caninin falanca meyveyi, pastayi, dondurmay istemesi
dogaldur. Ya Tiirkonun caninin ne istemesi dogal? Onun cani da bun-
lar1 isteyebilir miydi? Bir dondurma, bir yas ya da kuru pasta, bir taze
meyve, bir kiraz, bir geftali, bir kuru yemis, findik, fistik... Isteyebilir
miydi? Isteyebilirdi elbet. Ama onun cani bunlarla tanigmamigt: ki.

Onun cany, tanigtig1 karpuzu, kavunu isterdi. I¢ini olmasa da
kabuklarini kemirirdi. Karpuzun i¢ini kemirir, digim atardi. Kavunu
tiimiiyle yerdi. Yolda-belde, nerede bulursa orada alr, gamurluysa
camurlarini temizler, pislik kalmigsa siler ve koyulup yerdi.

Kimse ona, yere diisen bir seyin alinip yenmeyecegini, mikrop
olacagimi sdylememisti ki... Ustelik 6yle gérmiistii hep.

‘Meyve'ler i¢inde bir kavun-karpuz (kabuklarini) severdi, bir de
hedik. Yani kaynamis bugday.
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Sevgili hedik kargisindaydi iste: Kulleteyn'in hemen yanindaki
kiillikte. Uygun bir yerinde kurulu, biiyiik, kulplu bir kazanda,
Kulleteyn'in sulariyla kayniyor, tam kivamina gelince de yaninda
serili hasirlara, kilimlere, ‘cecim’lere seriliyordu. Kuruyup bulgur
olsun diye.. Kurumadan selam verirdi bugulariyla. Ozellikle de
¢ocuklara. Selam. Cocuklar i¢in bir bayram. Kogup alirlar. Ceplerine,
oralarina, buralarina doldururlar. Islak islak, sicak sicak. Kirli
avuglarin parmaklari arasindan kirli sular aka aka yemeye baslarlar.
Yerler, yerler. ‘Karinlar1 agriyasiya’

Ozlemisti hedigi. Cani gok istiyordu. Isterdi, ¢iinkii tanigryordu.
‘Meyveler’ icinde karpuz-kavun, bir de hedik. Hedik o diinyada en
giizel eglencelik. Daha da 6tesinde bir sey. Niye kuruturlar sanki?
Hep yense olmaz mi1?

Selamiin aleykiim ey hedik! Ne giizelsin sen! Ne mutludur seni
alip cebine dolduran! Sonra da giizel giizel yiyen. Yiyen ve doyan!
Ama sana doyulmaz kil.. G6ziinii ayirmiyordu hedikten. Penge ve
gagalariyla bok ve tane tiiccarlari gibi ¢aligan tavuklarin, civcivlerin;
birbirleriyle yarisircasina serili hedige tisiigmeleri, hirsizlagip sinsi
sinsi ya da zorbalasarak agiktan varip dalmalarin: ivedi ivedi taslik-
larina géndermeleri, kovulmalari, arada bir hedikle birlikte tas, sopa
da yiyince ¢igliklar kopararak ve kanat ¢irparak kagislar1. Ve elinde-
ki uzun sopal siizgegli kepgesiyle salma salina yiiriiyen giizel, alli-
giillii ‘kege’nin elindekini kazana daldirigi, aldigin gotiiriip serili
olanlara ekleyisi, yayis1. Giizel kege bakmaz inisin bu yana? Bakti
iste. Turkoyla goz goze geldi. Hemen davrandi, elindeki sapliy:
daldird: kazana, iyice doldurdu. Bagin1 kaldird1 ki Tiirkonun gozleri
yine iistiinde. Kosarcasina gotiirdi. Ne mutlu bir olay. Ceplerini
agmasini s6yledi. Tiirko agti. O doldurdu. Sicak sicak sular, donsuz
salvarin pagalarina dogru siiziilmeye bagladi. Ellerin ceplere dalisi,
yumusacik hediklerle agzina gétiiriiliigii. Oh, mutluluk budur iste.
Var m1 ‘seher’lerde boylesi?

*%%
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Bir dersi de ‘Seriat’t. Hangi kitaptan okunursa okunsun ‘fikib’a
iligkin olanlar bu adla s6ylenirdi. Baslardayd: daha. Teharet'
bolimiinde. Ahkamu’l-Miyah'ta, yani ‘sulara iliskin hiikiimler"de.
Sular 3 tiir: 1- Temiz ama temizleyici degil (Tahir gayr-1 tahiir), 2-
Hem temiz, hem temizleyici (tahir ve tahiir), 3- Ne temiz, ne de te-
mizleyici (gayt-1tahir ve gayr-1 tahiir).

Kulleteyn; Safii mezhebine gore, bunlardan ikincisine giriyor.
Yani hem temiz, hem de temizleyici.

Okuyor, inceliyor, kimi yerleri de oldugu gibi ezberliyordu.

Karninda bir agr1 duydu. Giderek artti. Burgulasti.

Kulleteyn ritl’ (batman) suyun bulundugu...

Ah, su agr1 bir olmasa. Bitler yetmiyormus gibi bir de bu ¢iktw.
Hi¢ dayanamazdi karin agrisina. Bir de mide bulantisina. ikisi de sik
sik bagina gelirdi.

Kulleteyn dértgen olursa...

Dayanamadi daha ¢ok. Kitab1 koltukta kostu. Dogru
‘abdesthane’ye. Kendini dar atti. Salvarini ivedilikle ¢6zdi. Delik
bityiik oldugu i¢in bacaklarinin arasina alamadu. Bir kiysina ¢okti.
Ve kigint delige dogrultup ‘tiriklamaya’ koyuldu. Once tir tir tir;
sonra pat pat pat. Cok kotii siirgiin olmustu. Tiriklayimnca rahatladi
Agris1 gegmisti. Mutlandi. Sikintidan sonraki rahatlik, tadina doyul-
maz bir mutluluktur. Sikintinin 6diila. Tirik (ishal), deligin gevresine
de sagilmusti. Biraz yana gevrildi. Bir de ne gorsiin; yedigi hedikler-
den bir kismu gozlerinin 6niinde. Solucanli tingin iginde. Kocaman
bir solucan kivrildi. Hedikler de diri diri. Sinekler tisiistii hemen. Iri
iri. Neyse simdi sira temizlenmekte. Kigini silecek bir seyler aradi.
Temiz nesne ne gezer! Herkesin kullandig bir-iki tagtan bagkasi yok.
Boklar: en kuru olanimi alip kullanmasi gerekiyor. Koltugunun alti-
na kistirdig ‘seriat’i unutmustu. Aslinda ayak yoluna gotiirillemezdi
0. Ama tirik 6yle bir tutmugtu ki ‘felegini sagirmigtr’ Yoksa ayet ve
hadisin bolca bulundugu bir kitab: oraya gétiiriir mitydii? Kolunu
uzatty. Iste olan oldu o sirada: ‘Seriat’ diistii. Hem de nereye: Delikten
dogru, pislik yigin1 dereye. Aman tanrim! Gitti ‘seriat!” Felaket mi
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felaket. Cok tiziildii. Aglad: sessizce. Yapabilecegi bir sey yoktu. En
kuru tag: ald, silmek i¢in kigina gotiirdii. Sildi. Cekip bakti ki tagta
yer kalmamis. Oysa her yanini silmis degildi kiginin. Parmaklar ve
el ayasi da yarisina dek batmigti. Obiir eliyle cebinden mendilini
gikardi. Once elini, sonra kiginda yarim kalan kesimi sildi. Sonra kat-
layip yerine koydu mendili. Ayaga kalkti, salvarinin da battigim
gordi. Cikard: tiimiiyle. Pislesmis yeri, duvar diye konulmus tahta-
lara silmeye yoneldi. Ama sileyim derken daha gok yerini bulastirdi.
Elini de... Bulagan kesimi tahtaya silerken birdenbire bir ac1 duydu.
Kiymik batmigt: eline. Kiymig ¢ikardi. Yeri kanadi. Bu kez kan oraya
buraya bulasti. Salvarini giydi. Ve ¢ikt1. Olanlarin en kétiisi, ‘Seriat’in
bok yiginina gitmis olmasiydi. Cok mutsuzdu. Deliye donmiistii
tzintisiinden. Ne yapacagini da bilmiyordu. Ahmetle kargilasti.
Aglamakli ve iglenmis olarak durumu anlatti. Ahmet tiziilmemesini
soyledi. Sonra dolanip dereye indiler. Derenin bir yaninda ayrica
agilmus koca bir gukur. Yukaridan, ayakyolunun deliginden dokiilen-
ler i¢in. Her yani kapliyor sinekler. Cennetlerinde. Sinirsiz ve kosul-
suz ozgiirliikler i¢indeler. Yonetimlerinin her kesiminde bagimsizlar.
Diski yigiminin ortasinda, gevresinde ortiiler, yukarisinda bulutlar
olusturmaktalar. Kiime kiime, tek tek, cift ¢ift konup konup kalk-
maktalar. ‘Seriat’ de iste orada. Yiginin tizerine dikine diismiis. Yar1
acik. Yarisina dek gomiilmiis. $Simdi is onu ¢ikarmakta. Nasil?

Birer aga¢ buldular. Biri bir yanda, 6biirii 6biir yanda kars
karstya gectiler. Agaclar1 ug uca gelecek bigimde uzattilar.

- $u yana gu yana, uzat, daha uzat!

- Benimki kisa gelir.

- Sen biraz daha yaklas.

- Dur hele, bekle.

Yine karin agris, yine tirig1 tutmustu. Hemen kostu. Kosarken
salvarini da ¢6zmiistii. Derenin bir yaninda siyirir styirmaz ¢omeldi.
Birazcik su geldi. Daha varmis gibi oldugu icin kendini zorladi. Ama
bir sey yok. Bagirsaklarda ne kalmusti ki gelsin? Kalkt1. Bir daha gele-
cek gibi oldugundan hemen ¢oktii. Birkag kez yapti bunu. Uzunca
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kald1 orada. Ahmet bagirdr:

- Ola senin bok ne geder (kadar) uzun siirir?

- Neydim durmir ki!

- Cebik (cabuk)!

- Gelirim!

Salvarini baglamadan gitti. Baglamadi, ¢linkii bir daha ¢6zmek
zorunda kalabilecegini diigtintiyordu. Bir eli salvarda, obiir eline de
gubugunu aldi. Ahmet’in kargisina gegti yine. Diski yigininin, ‘Seri-
at'n oldugu ucu, aralarinda kalmigti. Bir ayagini, yiginin hemen
kiyisinda setge buldugu bir yere basti, bir ayagini da geriye yerlestir-
di, gubugu uzatti. Cubugun ‘Seriat’a yetismesine az kalmisti. Tam
yetigse, Ahmet’inkiyle birlikte, iki kapakla yapraklar arasina soka-
caklar, birlikte kaldirip gikaracaklardi. Oyle diisiiniiyorlard.

- Biraz daha uzat, yetisecek.

Ahmet’inki dokunuyordu. Sonra araya girdi. Ama ¢ikarmaya
giicii yetmiyordu. Obiirii de araya girse, tamam.

- Dur bekle, daha da gomirsin sen!

- Sen de o yandan bir takabilsen olacak.

- Bekle, dur!

Cubuk yetigsin diye adimini biraz daha ileri atti. Atmasiyla da
yiginin icine dogru gémiilmesi bir oldu. Meger sert¢e bulup ayagim
koydugu yerin alti lagimmig. Cokiivermisti. Kiyisiyds iyi ki. Biraz
daha 6teye gitse, boyunu da asacak, bogulup gidecekti. Cevikge yana
yapisti. Salvarini tuttugu eliyle bir kayanin ucuna, 6biir eliyle de bir
koke tutundu. Kurtarici olan, daha ¢ok kokti. Bir kopsa gitti.
Alabildigine bagirdi. Ahmet:

- Yapus, gelirim! diyerek o yana gegti. Ne var ki ¢ok ters bir yer.
Cubugu uzatty.

- Tut, gubugu tut!

Kayanin ucundaki elini ¢ekip ¢ubugu yakaladi. Salvari diisiip
agag1 styirmustt. Kiigiiciik takimlar meydanda. Tirik bulagiklariyla
birlikte. Ama 6nemli mi? O sirada sesleri duyanlar kosup gelmisti.
Cekip kurtardilar Tirko'yu. ‘Seriat’i de.
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Kiyiya gekilip ¢ikarilmis olan Tiirko, ¢evresine bakip utandi
Aglayacakt, aglayamadi. Sonra dizine dek batmis olan bacagina, ¢ik-
tig1 yere bakti. Midesi bulands, kustu. Pislikleri topraga silerek te-
mizledi. ‘Seriate gelince: Artik ise yarar olmaktan ¢ikmisti. Ama
kimse Tiirko'yu suglamiyordu. Ciinkii elinde olmadan oraya diisiir-
miistii onu. Cikarmak ugruna da az kalsin bok ¢ukurunda bogulup
gidecekti. '

Tam o sirada yine tirik. Kendini tutmaya ¢alisarak uzaklagti.
Uygun bir yer bulup ¢6meldi. Biraz siviakti o kadar. Arkasi da gelsin
diye kendini zorladi. Kalkti, bir daha ¢oktii. Yok bir sey. Bir saate
yakin ugrasti. Kalkip ¢iktiginda kimse kalmamusti. Salvarini bagladi.

Temizlenmek igin Kulleteyne y6neldi. Kulleteyn’in temizleyici-
ligi onun bagh oldugu Hanefi mezhebine gore degildi. Ama biliyor-
du ki, ‘Necaset-i galiza, yani goriiniirdeki kaba pislikler, ‘necaset-i
hafife’yle, yani hafif sayilan pisliklerle bile bir l¢iide temizlenebilir.
Elleri, abdest mendili, salvarinin ag1 ve pagalari, ‘necase-i galiza’yla
pislenmisti. Kulleteyn'deki suyla, bir 6l¢iide de olsa temizlenebilirdi.
Ciplak ayaklarla ilerledi. Parmaklar: arasinda kalmis olan pislikler
rahatsiz ediyordu. Durdu, egilip yassi bir tas aldi, parmaklarinin
arasina sokarak temizledi. Bir kancik kopek, karninin altinda bir
siirii ucu siralanmig memelerini sallaya sallaya gegti. Vardu
Kulletey’nin ¢evresinde bagkalari da bulunmaktaydi. Uygun bir yere
yerlesti. Mendilini ¢ikardi Yiiziindekiler, saga-sola ittigi sularla
yikadi. Mendille birlikte eller de yikanmigti. Gotiirtip serdi mendili.
Geri geldi. Salvarini yikamak igin en iyisi, ¢ikarilmasiydi. Ama altta
don mon yoktu. Cevresindekilere bakti, ¢ikarmadan yikamaya karar
verdi salvari. Biraz siyirdi Once pagalarini yikadi Olabildigince.
Sonra agini yikamaya ¢alisti. Zorlana zorlana. Eli ayagina dolasiyor-
du. Ugrasirken terlemisti de. Hem zordan hem utancindan. Ugrasti,
ugrast1. Birden dengesini yitirdi. Haydi; Kulleteyn'e yuvarlandu. Iyi ki
derin degildi su. Bir ve bir geyrek argin kadardi. Debelendi, ¢irpindy;
sonra kendini toparladi. Giilenler oldu, aciyanlar oldu. Ve kosup
yardim eden oldu. Elinden tutuldu; ¢ikti. Titriyordu. Kis degildi,
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yazdi tstelik. Ama hava serinceydi. Ona da zemheri sogugu gibi
geliyordu. Bag1-gozii sarily, kat kat giysili ve ya$11 bir kadin gelip elin-
den tuttu.

Alp evine gétiirdii. Bir értil getirdi. Ustiindekileri ¢ikarip ona
sarinmasini soyledi. Cikard: ustiindekileri. Basindaki soziim ona
sar1kli terligi, bityiikliigiinden kollar1 kath ceketi, isligi, i¢ gomlegi ve
salvar.. Hepsinde sular akiyordu. Cikarip koydu bir yana. Ortiiye
sarind1. Cenesi ve bacaklar1 zangir zangir. Yash kadin hemen ocag:
atesledi. Tezek, ¢ali ¢irp1 bulup bulusturarak tutusturdu. Titreme
yavaglad1. Ortilyii éniinden agip gévdesini ocaga veriyordu. Isind1.
Ne var ki bagina bir siirii sey getiren tirik yine tutmustu. Bela, hem
de ne bela! Biraz tutmaya ¢alist1 kendini. Hayur, tutamayacak. Kadina
soyledi. Kadin hemen bitisikteki odaya bir legen gibi bir sey koydu.
Ona yapmasini soyledi. Yanina su koymay1 da unutmadi Tirikli
Tiirko kostu bitisige. Legen gibi seye yanasti. Birkag damla siv1 akti
yine. Ard1 kesik. Zorla zorla yine bir sey yok. Epeyce bekledi. Bu kez
lisliyecegini sdyleyen kadinin uyarisi tizerine kalkip gelmek zorunda
kald1. Yanma konmus olan suyla da temizlendikten sonra gidip ken-
dini ocaga verdi yine. Karninin agrisi gegti. Bu arada giysileri yikan-
mus, kurusun diye de getirilip ocagin gevresine asilmisti. Ocagin
tstiinde de gorba kayniyordu. Oh ne giizel mis gibi. Pisti ¢orba. Bir
kap oniine kondu. Toprak kaptaki ¢orbadan agag kasiklaalip yemeye
koyuldu. I¢ine ekmek dograyarak yedi. Kaburga kemikleri sira sira
belli govdenin ortasinda belli belirsiz ufacik karin sisti. Elini
gobegine koydu. Oksadi. Kadinin biraz 6tede olmasindan yararla-
narak gobeginin agagisiyla ilgilendi. Kalkip ocaga iyice yanasti
Tezeklerin arasindaki ¢alilar yanip bitmis, tezeklerde korlagmisti.
Sarilip biirtindigii ortiiyii iki yana ayirarak ve karnini iyice sisirerek
oOniinii verdi atese. Kaburgalariyla, karniyla, gébegiyle ve asagisiyla
ilgisini siirdiirdii. Iki elini de gezdirerek. Cok hoguna gidiyordu. Bir
siire yle durdu, kizard1. Sonra bakt ki giysiler kurumus. i gomlegi-
ni alip giydi. Sonra igligini. $alvarin1 giymeye davrand:. Salvarina el
atar atmaz; durdu. Karninda bir ‘velvele' duymustu ¢iinkii. Midede
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de bulanma. 'Velvele' bityiidii. Firsat yok. Kostu, dogru bitisige. Legen
gibi sey. Bu kez biiyiik bir giiriiltii. Patirt1 ve sarilti. Gozleri karardu.
Diigecek gibi. Toparladi kendini. Oncekinden kalan suyla yikandu.
Ama tam temizlenemedi. Temizlenmis saydi. Kadinin ilgilendigini
goriince utandi Yine ocaga vardi Atesin 6niinde, salvar1 giymeye
calisirken bir daha bitisige gitme geregi duydu. Gitti, ama bu kez
birka¢ damlanin 6tesinde bir sey yok. Yanma yine su konmus
oldugunu goérdii. Kullanip ¢ikti. Biraz sonra bir daha. Bir daha. Sonu
gelmiyordu. Yagh kadin 'gétiiniin ¢iktigini’ ve ne yapmasi gerektigini
anlatt: Parmaklarini sokup ileri dogru itecekti. O da 6yle yapmaya
galist. Ama yarar1 yok. Yash kadin onun beceremedigini anladi.
Yanma gitti. Bunun ¢ok dogal oldugunu, utanmamasini séyleyerek
yardim etmek istedigini belirtti. Kigin1 yikamasim ve kendine dogru
cevirmesini soyledi. O da soyleneni yapti. Kadin parmagini sokup,
kalin bagirsagin, diski deliginin ucunda toplanmis olan uzantisini
ileriye itti. Cekip yikad1 parmagini. Artik kalkabilecegini anlatt1. O
da artik kalkti. Hemen gidip salvarim giydi. Ceketini, terligini de.
Terligin ¢evresine de bez pargasini sarik diye sardi. Cikip gitmek igin
izin istedi. Yagh kadin, bakilmasi gerektigini, o geceyi orada
gecirmesini soyledi. Olamazdi, okumasi gerekiyordu. Kadina bunu
anlatti. Kadin diretti. “Git kitaplarin getir, burada oku” anlaminda
konustu.

O da kabul etti. Yiiriiyiip gitti camiye dogru. Aksirdi. Mendilini
animsad. Gidip sarili oldugu yerden ald, burnunu sildi, sonra sal-
varinin cebine soktu. Yirtidii. Varip camiye girdi. Birkag¢ fakiri
konusuyorlardi. Onu goriince isaretleserek seslerini kestiler. Belli ki
konu kendisiydi. Bok ¢ukuru, seriat, Kulleteyn, Kulleteyn’e yuvar-
lanigy, gikariligy, gotiirtiliisii. Buziile biziile kitaplarina yoneldi. Alds,
gidecekti, vazgecti. Seriat gitmisti, hi¢ degilse obiirlerine iyi ¢alis-
maliydi. Kadinin evinde iyi ¢alismayabilirdi. Bunu diisiiniip oku-
maya koyuldu. Bir hapsirma daha. Ardindan bir daha... Her hapsir-
manin bir anlami vardi. Tek' olsa anlami bagkayds, ‘¢ift' olsa bagkay-
d1. Ve tek olunca:
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- 'Tek sabir' getirdim diyerek ¢ift yapmaya ¢alisiyordu. Ciinkii
'tek sabir’, ugurlu sayllmazdi. Cift olmaliyd. Cift olunca da:

- Cok siikiir, ¢ift oldu, diyor, seviniyordu. O giin, ya da gelecek
i¢in iyi seyler olacagi umudu doguyordu.

- Tek sabur...

- Cift sabur...

- Tek, ¢ift, tek, cift...

- Sabirlar siklagmigti. Tek mi, ¢ift mi oldugu belirlenemez
olmustu. Burnu da durmadan akiyordu. Burnunu sildigi mendilde,
kuru yer kalmamusti. Bagindaki terlige sarik diye sarili bez pargasini
¢ikardi. Kullanmaya basladi. Hapsirmalar ardarda. Hapsirmay:
simkiirme izliyordu. Gozler, agik duran kitapta. Hapsirmalar,
stimkiirmeler arasinda okumaya da ¢alisiyordu. Bellemesi, ezber-
lemesi gereken seyler vardi. Hapsirmalar, siimkiirmeler hizlanmist1.
Yine de kitab1 kapatmiyordu. Kitapta okudugu sayfanin kiyisindaki
el yazisiyla yazili kesimler 1slanmusg, yazilar birbirine karigmisti. Biraz
daha direndi, sonra bakt: ki olacak gibi degil; kitab1 kapayip obiir-
lerinin yanma koydu. Nezle ilerledikge ilerliyordu. O bez pargasi da
sirl siklam olmustu. Bir yandan da basi agriyordu. Az da mide
bulantis1 vardi Yer bulamayinca siimiiklerini isligine silmeye
basladi. Stimiikler, kendiliginden de sip sip damliyordu orasina
burasina. Islikten sonra i¢ gémlegi de biiyiik 6lgiide 1slanmugti.
Biiyiik geldigi i¢in kollar1 katlanmig olan ceketinin kollarim uzatti,
burnunu silmegi siirdiirdii. Guriltiili hapgirmalar. Ve yine giiriiltili
stimkiirmeler. Aralarda da sip s1p s1p. Bir yanda da gozlerden yas
geliyordu. Aglarcasina. Kollara, ellere sil ha sil... Sira salvarin aginda.
Burnunu salvarin agma silmesi kolay olmuyordu. Egilmesi
biikiilmesi gerekiyordu. Zorlana zorlana yapiyordu bu isi.

- Vay anam!..

Ne zor isti. Her silisten sonra kesilir diye umutlanirken
yenisinin geldigini goriiyordu.

- Hapsuuu!

- Zikkimin kokii! Kesilmeyecek mi artik?!
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Kesilmiyordu. Sil babam sil!" Kuru bir sey bulamayinca islak
olanlara siliyordu. Gozlerden, burundan akan sular birbirine karigiy-
ordu. Ardarda patlayan hapsirmalar ve siimkiirmeler sonunda daha
da berbati oldu: Burnu kanamaya bagladi. Eyvah! $imdi ne olacak?
Belanin katmerlisi. Burnuna tikamak i¢in bir sey bakti, bulamayinca
ceketinin omzundaki pamuk aklina geldi. Kim bilir kimin ne kadar
giydikten sonra biraktigi yamali ceketin omzunda delik vardu
Delikten biraz pamuk ¢ikardi. Dokiilen kan damlalari arasinda bur-
nunun bir kenarini tikadi. Obiir kanadindan geldi. Obiiriinii de
tikadi. Agzindan gelmeye bagladi. Arka tistii yatti, kan agzin,
bogazini doldurmus ve soluk alamaz duruma getirmisti. Hemen
dogruldu. Burnundaki pamuklar pirtlads, kanli kanl 6niine dusti.
Her yan kana bulanmigti. Nezle ve kan. Adamakilli da terlemisti.
Ilgilenenler oldu. Ama ne kan duruyor, ne nezle. “Beterin de beteri
var” derler ya, tam o sirada yine tirik gelmisti. Firladi hemen kapiya
dogru. Ne var ki tutamadu. Kiit kiit’lerle salvarina bosaltti. Acinacak
bir durum. Ve de ‘caresizlik’ Pagalarindan tirik aka aka dogru pinara.
Pinar taa kéyiin diginda. Itsiz kesimi kollayarak diistii yola. Aglaya
aglaya. Yiiriidd, yarim saat sonra vardi pinara. Ama ¢ok fena: Biyiik
bir kalabalik. Su alabilmek i¢in herkes orada. Hayvanlar da var.
Yalaklardan su igmekteler. Bir yalaga yanasti. $alvarini gikarip girdi
suyun icine. Oradakilere artik aldirmadan once kigini, sonra sal-
varini yikadi. Salvarini sikty, islak islak giydi. Oteki giysilerini de
yikayabildigi olgiide yikadi. Yine hapsirmalar. Burnu artik kanamu-
yordu ama akiyordu. Yine de stimiikler kanliydi. Yani aksa da kan
stimiige karistigindan pek belli olmuyordu. Hava agikt, giines vardi.
Biraz oteye gidip uzandi. Bakanlara aldirmadan... Uyuya kalmisti.

Gozlerini agtiginda, kendisini birinin sirtinda bulmustu.
Husso'ydu bu. Meger evine gotiiren yasli kadin da onun anasiymas.
Kadin, Tirkonun camiden gelmedigini goriince, 6nce beklemis,
sonra camiye gitmis, sormus. Basina gelenleri ve pinara gittigini
Ogrenince de Husso'yu bulup géndermis ardindan. Alip eve
gotirsiin diye. Husso da ¢esmenin biraz 6tesinde 6li gibi yatar bul-
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mus ve sirtlamis, dogru eve.

Hemen yiin yorganin altina soktular. Terletmeye ¢alistilar.

Bir terlese kurtulur diye diigiiniiyorlardi.

Hem ‘ategler i¢inde’ yaniyor, hem tisityordu.

Yorganin altinda, bagina gelenleri diigiindii bir siire. Karninin
ilk agriyis1, ‘abdesthane’ye kosusu, tiriklayisi, temizleme ¢abasi, ‘Seri-
at’n koltugunun altida unutusu, delikten bok yiginina disiirisi,
Ahmetle birlikte cabalari, ‘Seriat1 ¢ikarayim derken aym yigna
batisi, orada bogulma tehlike atlatisi, kurtarilisi, sonra Kulleteyn ve '
daha sonrasu... Hele, kendini tutamayip salvara tiriklayist... Neydi bu
basina gelenler? Dalip gitti.

- Ceza! Bir cezadir bu. Seriat’1 pislige diistirdiin! Cezan geke-
ceksin!!!

Ses, gok kesiminden geliyordu. Bulutlardan. Tanri, iste orada.
- Daha 6nce, sogiit agacinda, dallar1 yaratirken gordiigii bigimiyle. Bu
kez atli. Cevresinde de melekler. Kanatli kanathi. Cami ve Kulleteyn
de orada. Basraly, Kiife'li alimler de... Hepsi bulutlarin istiinde. Ne
var ki nur yok. ‘Alim'ler de nurlu degiller. Yiizler ve kiliklar ¢irkin
girkin. Nigin; belli degil. Bagiriyorlards:

- Suglu!!

- Giinahkar!!!

- Cezasini ¢ekmeli!!!

- ‘Seriat’1 ‘abdesthane™ye diislirmiistiir. Ayeti ve hadisiyle birlikte
pislige diigiirmistiir. Bityiik giinah iglemistir!

- Tirikl artik alim olamayacak!

- Olamayacak!!!

Bagirmalarin kendine yonelik oldugunu goéren Tiirko, {izgiin,
agliyordu. Tanr1'ya seslendi:

- Yiice tanri, bir sey soylesene sunlara!

- Soyledikleri dogru!

- Dogruymus! Her seyi bildigin halde, sen de onlardan yana!

- Giinah isledin! o

- Ak, balig’ (ergin) degilim ki, giinahkar olayim! Karniuni agri-
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tan da sensin. $imdi sugu benim iistiime atirsin! Adalet degil!

- Alim’ yapmayacagim seni!

- Yapmasan yapma! Sen yapmasan da ben olurum!

- Nasil?

- Gortirsiin!

Agliyordu igli icli. Ne sugu vardi sanki? Tanrr'ya kiistii? Daha da
olmazsa gavur okuluna giderim! diye diisiindi, sonra déndii; “Hayur,
ben yine alim olacagim, gorsiinler onlar!” diye soylendi.

- Olacagim iste. Biiylik alim olacagim! O Basra’li, Kiifeli alimleri
gececegim.

- Olacaksin helbet!

Bir de ne gorsiin: Anasi.

- Helbet olacahsm kuzum, anan kurban olsun. Alim olacahsin,
sen onlara bahma. Sen ohu, gor nasil alim olabilirsin? Onlar da
gorsiinler.

Anasi hemen kollarini agti, kucaklads, bagrina bastu.

- Ana, Tanr1 kizdy, ‘alim yapmayacagim’ dedi.

- Desin o. Kizginlig geger. Seni gok sevir o.

- Sevse karniumni agritir mi, burnumu kanatir mi?

- Neyse sen de dyle deme!

- Ana!

- He yavrum!

Gozlerini agt1. Bir adam bagiriyor:

- Agin yorgan1! Cocugu bogacaksiniz! Cekilin biraz!

‘Doktor’ diyorlards.

Kartalli Koyii'nde de doktor olur muydu? Olurdu. Az kalirds,
yine de olurdu. Ama her zaman degil. Mali-davar olanlarin hayvan-
larina bakmak igin geldiginde. Hayvanlardan hastalarin yaninda,
insanlardan hastalarla da ilgilenirdi. Hayvan saghik memuruydu,
ama ‘doktor’ derlerdi. Iyi ki o giin de gelmisti kdye.

Hastanin rahat soluk almasini sagladi. Cantasinda, ignesi-ilaci
bile vardi. Cikarip bir igne yapti. Sonra:

- Sunlan da yedirin gocuga, diyerek, yedirilmesi gerekenleri
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soyledi. Ve:

- Kurumus gitmis, cokea su icirin, dedi. .

Molla Nasir, Hafiz Celal, Ahmet ve bagkalar1 da orada, basucun-
dalardi. Olecek diye hepsi korkmustu. Géziinii aginca da sevin-
mislerdi.

Tann kizarsa nasil hognut edilecegini sordu. ‘Ibadet’le, ‘alim’
olmakla hognut edilebilecegini soylediler. ‘Seriatin pislige
distiriilmesinden duydugu tiziintiiyii anlatti. Molla Nasir ¢ikarip bir
yeni ‘Seriat’ (kitabi) gosterdi. Ve armagan etti. Tiirko gok sevinmisti.
Yatagin icinden dogrulup elini 6perek karsilik verdi hocasina. Ancak
bir derdi vardi: Dersleri kalmisti. Kalkip gitmeli, okumaliydi. Molla
Nastr, kalkmamasiny, iyilesinceye dek kalmasin séyledi. Séz aldu. Iyi
calisacagina iligkin de s6z verdi. Hafiz Celal de bir seyler soyledi.
Biraz sonra ¢ikip gittiler. Ahmet geri geldi, konustular:

- Babam diyir ki, o hele iyi olup kalksin; d6vmiyecem artik.

- Dévemez ki zeten (zaten).

- Niye?

- Benim hocam, artik Molla Nasir.

- Essahtan, unutmustum gene. Dogmez, dogru. Hocan o degil.
Molla Nasir.

- Ahmet, sen gene de babana sdyleme, he mi?

- Soylemem, korhma. S6yler miyim heg?

Ahmet, herkesten ¢ok sevinmisti onun gozlerini agip konusu-
yor olmasina. Yine gelecegini sdyleyerek gitti.

Tavuk kesmislerdi. Bir parga getirip oniine koydular. Hem de
¢ok sevdigi budundan. Ayran da vardi. Lavasla etten biraz yedi. Biraz
da ayran icti. Daha ¢ok yemek i¢in kendini zorladi. Yanindakiler de
zorladilar. Ama istah1 yoktu. Yiyemedi daha. Biraz sonra da uyudu.

5-6 giin kaldi Halo Sivanolardan Husso'nun evinde. Daha da
kalmasi gerekiyordu belki. Ama derslerinden dolay: kalmak isteme-
di. Orada da ¢alisabilirdi, arada sirada galigryordu da. Fakat gonliince
degil. Camide ve belirli yerlerdeki ¢aligmasi bagkaydi, daha verimliy-
di. Ciliz govdesinin gelimsiz bacaklarinda, gezip dolasacak ol¢iide



148

gii¢ bulur bulmaz izin istedi. Iyice iyilesmedigini, birkag giin daha
kalmas: gerektigini séylediler, ama dinlemedi. Ustiinii-bagm giyip
ikt Bir-iki kitabi da koltugunda gitti asil yerine. Ve biiyiik bir aglik-
. la, 6zlemle derslerine, ezberlerine”

%%

Ayhan Toprak (Diyarbakir zindani da dahil 18 yil yatan
Partizan davasi tutuklularindan) bir yazisinda tuvalet ihtiyacim
giderme konusunda soyle yaziyor:

" “Beni cinlgiplak soyduktan sonra, tazyikli suyu viicuduma tut-
tular. Diger taraftan da Karsl (Bu kod isimle taninan bir iskenceci)
elindeki hortumla viicuduma vurmaya baslad1. $iril siril akan suyu
firsata gevirmeyi diigiindiim. Iki biiklim yere kapaklanirken ise-
meye basladim. Bir taraftan dayak yiyorum, diger taraftan idrar
kesem bogaldikea rahatliyorum. Zaman durmus gibiydi. drar kesem
bosalmiyordu, geldikge geliyordu. En sonunda bitti.”

Ayhan Toprak yine aym yazisinda, su dolu bidona iskence igin
konuluyor, ama o bidonun igindeki suya isiyor ve hem de igiyor.
Soyle devam ediyor anlatimina: “Birkag el beni tutup bidonun igine
atti. Karsh bogazima asildi. Kafami suyun igine sokup gikarmaya
bagladi. Ben de kafamin her suya sokulugunda, birer yudum su igi-
yordum. Soluk alip verisim siklagmaya baslayincaya kadar, ben su-
suzluk sorunu mu da ¢ézdiim. Onemli iki ihtiyacimi gidermigtim,
gayet rahatlamigtim.”

Ayni yazisinda sadece bir giinliik elektrik iskencesiyle ilgili sun-
lary yaziyor:

“Birkag¢ dakika i¢inde tistiimdekileri ¢ikarip, sirtima yiikledik-
leri kiitiige kollarimdan baglayip, beni tekrar havaya kaldirdilar.
‘Galiba sen ugaga binmeyi seviyorsun’ diyerek beni ince bir gubukla
d6évmeye bagladilar. Her inen darbe derin sizilar vererek viicuduma
isliyordu. iglerinden biri, ‘Manyetoyu buraya getirin, bunu hadim
edelinm’ dedi. Bir digeri, “Verelim 120 voltluk elektrigi, erkeklik nami-
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na bir seyi kalmasin... Ibne olsun!’ diyerek, ince kablolardan birini
penisime bagladi. Digerini de ser¢e parmagima taktilar. Elektrigi
verdikge viicudum yay gibi ileri geri sigriyordu. ilk etaplarda kendi
kendime kizmaya bagladim, bu elektrik beni nasil boyle yerinden
hoplatir diye. Sonra ayaklarim desteksiz oldugu i¢in boyle davrani-
yorum deyip, kendi kendimi teskin etmeye ¢alistim. Serge par-
magimdan ¢ikarilan kablo, viicudumun diger yerlerinde dolastiril-
maya baglandi. Diger yandan da birinin elinde ince bir cubuk ¢iplak
tenimde sakliyordu. Bosta kalan kablonun ucu aniisiime sokulmaya
calisgthyordu. Oradan ¢ikartilip koltuk altlarima, biraz boyle
caligildiktan sonra, bu kez kulak memelerime dokunduruluyordu.

Sanirim beyne yakinligindan dolay, miithis sarsic1 etkisi olu-
yordu. Sonra da dislerime soktular. Ne kadar zaman gec¢ti anim-
samiyorum. Birinin uyarisiyla indirdiler. Kollarim yine yok olmugtu.
Sanki agzima tuz, kire¢ karigimi bir sey boca etmislerdi. Miithis bir
susuzluk hissediyordum.”

*%%

Bir bagkasi moral olsun diye soyle bir Bektasi fikrasi anlatt:

“Bir Bektasi dedesi ile cami hocasi her giin birbirlerine takilip,
birbirlerini kizdirip duruyorlarmis. Bir giin Bektasi dedesi ‘Gel
arkadas olalim, demis. Birbirimizi niye kizdiriyoruz ki, bundan bir
sey ¢ikmaz! Hoca, kuskulanmig, Bektasinin bu onerisinden. Ama
yine de ‘olur’ demis. Ama Bektasinin kendisine bir oyun oynaya-
cagini da hep diisiintip durmus. Epey bir zaman arkadashiklar: iyi
gitmis. Hoca, Bektasiye giiven duymaya baglamis. Bir giin yolda
kargilagtiklarinda hal hatir sorarlar. Bektasi Hoca'ya;

“Ben bu gece garip bir riiya gérdiim Hoca efendi.”

“Hayrola anlat bakalim?”

“Gece rityamda ikimiz ¢ikmig geziyoruz. Her taraf yemyesil,
¢igek dolu. Gezdikge, daha ¢ok gezmek istiyoruz. Allaha ¢agiriyoruz.
Diyoruz ki, Allahim bizi kus yap ugalim. Su daglardaki ¢icekleri,
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otlari, agaglar1 goriip gelelim. Bunun {izerine istegimiz kabul oluyor.
Ikimiz kus gibi ugup her tarafi yukaridan seyredip duruyoruz. Cok
hosumuza gidiyor. Ancak ¢ok yoruluyoruz. O sirada diisiiyoruz ve
olan oluyor”

“Ne oluyor Bektasi?”

“Ne mi oluyor? Ikimiz de ayrn ayn iki kuyuya diisiiyoruz. Senin
distiigiin kuyu bal dolu. Sen bal kuyusuna diisiiyorsun, bense pislik
kuyusuna. Cabaliyoruz ama ¢ikamiyoruz”

“Bektasi, ben sana dememis miydim? Sen hep kétii davrandigin
i¢in sonun kétii olur diye. Bak ben bal kuyusuna diisiiyorum. Sen ise
pislik kuyusuna.”

“Neyse Hoca efendi. Yine Allaha yalvariyoruz bizi ¢ikarsin diye.
Fazla dayanmiyor bize aciyor. Bir melek gonderiyor, bizi ¢ikariyor.
Cikinca ne yapalim? Temizlenmek i¢in su falan da yok. Ne
yapacagimizi sasiriyoruz. Yine Allaha yalvariyoruz. Diyoruz ki,
Allahim bize bir yol yontem goster temizlenelim. O sirada Allahtan
bir ses geliyor.

“Ne diyor Bektasi?”

“Diyor ki, sen onu, o da seni yalasin, boylece temizlenirsiniz
diyor.”

“Allah belan: versin! Senin de rityamin da! Biliyordum sende bir
hinlik var. Sana bir daha giivenir miyim?”

k%%

Bir bagkasi, “Benim tuvalet sorunuyla ilgili yasadigim problem
sizin yagadiklarimzin tersiydi. Bizi yakaladiklar1 zaman dort kisiy-
dik. Dérdiimiizii de ayn ayr tuvaletlere kapattilar. 33 giin boyunca
hep kiigiiciik birer tuvalette tutulduk. Orada ayakkabilarimizin
iistiinde oturarak uyumaya gahsiyorduk. Sadece sorgulama saat-
lerinde tuvaletten ¢ikariyorlardi. Sular da dogru diiriist akmayinca, o
alaturka tuvaletlerin kokusu ¢ekilecek gibi degildi. Bizi tuvalete ka-
patmistilar ama ‘Buraya sigmak yasaktir, sayet sigarsaniz size geri
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yediririz’ demiglerdi. Demelerine demistiler ama ¢ok zorlaninca,
korka korka mecburen sigiyoruk. Her seferinde epeyce sopada
sigtigimiz icin fazladan vuruyorlardi. O kadar iskencenin iginde,
extra olarak atilan bu dayag fazla ehemmiyetli bulmuyorduk.”

*%%

Bir bagkasy;

“Ben tuvalette siir yazarim.”

“Ben tuvalette beste yaparim.”

“Ben en iyi tuvalette diisiiniirim. Hatirlamadiklarimi hatir-
larim. Bilmedigim sorularin cevabini bulurum.”

“Tuvalette rahatlayinca kafam daha iyi ¢alisiyor. Cok ilging
fikirler aklima geliyor.”

“Bu 5 Nolu’da, zula yerimiz tuvalet. Dus yerimiz tuvalet. Su igme
yerimiz tuvalet.”

“Ben tuvalette gazete ve kitap ¢ok okuyorum”

“Tuvalet yazilari, en ozgiirce yazilan yazilardir. Tanidigim en
ozgiir basindir”

Herkes tartigmaya katiliyor ve fikir beyan ediyordu. Olumsuz
fikir beyan eden olmuyordu. Herkes WCnin iyiliklerinden ve
erdemlerinden bahsedip duruyordu.

Tabii o cehennem azabinin yagandig1 ortamda bu tiir fikralarin
anlatilmasi ve ufak bir giilisme moral agisindan ilag gibi geliyordu.
Fikradan ¢ok gergekler dile getiriliyordu.

33 Nolu kogus cezaevinin en kalabalik koguslarindan biriydi.
Ayni zamanda en direngli kogusuydu da. Tabii en ¢ok dayak yiyen
kogusu da yine burasiydi. Asker gardiyanlar gelip bizi dover ve iist
tiste koyup tepe seklinde bir insan yigin1 olustururlardi. Bu yiginin
tstiine ¢ikip “Mustafa Kemal'de Kocatepe'de diigman cesetleri tize-
rine cikip boyle poz verirdi” derlerdi. Bu Kocatepe yigin1 olusturu-
lunca yiizlerce insan st iiste yigiliyordu. Altta kalanlarin ezilmeme-
siigin gok gaba harcardik. Buna ragmen en altta kalanlardan baygin-
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lik gegirenler, kol ve kaburgasi kirilanlar olurdu.

Kogus sorumlularini gikarip déverlerdi, ispiyonculuk yapmalar:
i¢in. Kogus sorumlular o kadar dayaga ragmen ispiyonculugu kabul
etmediler. Birkag defa sorumlu degistirdilerse de sonug alamadilar.

En ¢ok dayak yiyip bilgi vermeyenlerden biri bizim Tatha
dedigimiz verem hastasi, bir deri bir kemik kalmis arkadagimizdu.
“Ben zaten olmiigiim, birakin dovsiinler, 6ldiirsiinler” diyen yigit bir
direnigciydi. Daha &nce, Istihkdm ve 2 Nolu'da imkanlar elverdigince
beslenmesiyle veremi kontrol altina alinmigti. Ne var ki 5 Nolu'daki
gidasizlik, pislik, dayak ve iskence ile veremi yine azmusti. Herkes bir
deri bir kemik kalmisti, ama o herkesten beter olmustu.

Doktor

Cunta geldiginden beri banyo ve sicak su yiizii gormedik. Banyo
ihtiyacimizi, zaman zaman bir bez veya havluyu tuvalette akan
soguk suyla slatip viicudumuzu silmeye ¢alisarak gidermeye ¢alii-
yorduk. Kir kat kat! Bit ve tahta kurulari cirit atiyor. Birgok tutuklu
uyuz. Nasil olmasinlar ki? Bu kadar kir, pislik i¢cinde uyuz olmamak
miimkiin milydii! Iskence sadece kaba dayak ve kiifiirden ibaret
degildi. Temizlikten mahrum birakip, her ¢esit hastaligin gelisip
yayginlagsmasi ortamini yaratmak, boylece tutuklularin hastalanarak
telef olmasini saglamakti bir amaglar1 da. Bu bir politikaydi. Bunun
onyargi oldugu sanilmasin. Diyarbakir’da koca bir kogus verem has-
tasiyla doluydu.

Bizim kogus o giinlerde neredeyse tamami uyuz olmustu.
Vereme yakalananlarin sayisi giin gegtikge artiyordu. Firsat bul-
dukea bit ve tahtakurusu oldiiriiyorduk. Yarig da yapardik. Ne
yapacaksmiz? Eglenmek de lazim. Bir taraftan kaginir, diger taraftan
bu asalaklara karg1 savagirdik. Her iki bagparmak tirnaklar: arasinda
can verdiklerinde ¢it g1t diye ses gtkarirdi. Kim daha gok bu asalak-
lar1 oldirdiiyse onu alkiglayarak ‘en kahramar ilan ederdik. Bu
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durumu eglenceye ¢evirirdik.

Hastalarin hastaneye gotiiriildiigiinii ben oradayken ne
gordiim ne de duydum! Ancak bazen revire gotiiriilityordu. Doktor
veya disci olarak revirde hastalara bakanlarin gergekten doktor
olup olmadiklari belli degildi. Hastalara verilen ilaglarin ne oldugu
belli degildi. Cogu zaman ilaglar ters etki yapardi. Hastalar daha
kotii olurdu. Oyle olmustu ki kimse korkusundan ilag almaya
cesaret edemiyordu.

Hastalanmak yasakt1. Yani hi¢bir tutuklu hastayim dememeliy-
di, hastayim demek yasakti. Ben hastayim diyen oldugu zaman,
“Hasta olmak yasaktir dememis miydik?” derlerdi.

Ama ¢ok hastayim, dediysen vay haline.

“Gel bakalim. Neren agriyor?”

“Karnim agriyor”

“Demek karnin, 6yle mi?”

Yumrukla girisirlerdi karnina, acimasizca doverlerdi. Yere
diistiin, devrildin, zaten hastasin. Bunlarin hi¢bir 6nemi yok, devam
dayaga!

“Kimden izin aldin lan, hasta oldun! Bana soracaksin oglum, biz
burada esek bas1 miy1z?”

Bayilana kadar doverlerdi. Sonra kaldirir ve sorarlard:

“Nasilsin, iyilestin mi? Iyi geldi mi? Karnin hala agriyor mu?”

“Hayir komutanim agrimiyor” demek zorundaydi hastalar.

Ee tabi disim agirtyor diyeni diisiiniin.

“Hangi disin?”

“Su taraftaki”

Birkag disi tutuklunun avucunda olurdu. Dis tedavisi boyleydi.

Dayaktan sonra bazen dis doktoruna gétiiriilenler olurdu. Dis
doktoru hastanin agriyan disi yerine saglam disini ¢ekerdi. Bazen
birkag saglam disin gekildigi olurdu. Ustelik agr1 kesici veya uyustu-
rucu kullamlmadan yapilird: bu islem.

Durum boyle olunca hastayim demek akillica bir is degildi.
Kimse hasta oldugunu séylememeliydi. Soyleyemezdi de. Dayak
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yedikten sonra bari doktora gosterseler ve biraz ilag alinabilse, dayak
belki goze alinabilinirdi. Ama 6yle degildi.

Kobay olarak kullanildigimiz kuskusu da vardi. Baz: ilaglarin
test edildigini diistiniirdiik. Emin degilim ama béyle bir kuskumuz
vardi. Doktor tutuklular vards, verilen ilaglarin hastalikla iligkisini
kuramazlardi.

Bari doktorlar doktor olsa. Ne gezer! Iskencenin bir ayag dok-
torlardi. Segme adamlar belli. Doktor olduklar: bile siipheliydi.
Gergek doktor olsalardi mesleklerine saygilar: olurlardi.

Durum bdyle olunca kim hasta olabilir ki?

Hig¢ kimse!

Hastalik iskencesi bu minvalde siiriip giderdi.

Doktor veya dis¢i iskencesi!

Mahkemeler

Mahkemeye ¢ikinca not ve yazili bir sey bulundurmak yasakti.
Gotiiremezsin. Gotiirmeden once iist bag aramasi yapilirdi Eller
kelepgelenir, bir zincirle birbirimize baglanirdik. Kariyer denilen
zirhhi araca koyarak gotiiriirlerdi. Herkes basimi 6niine egmek
zorundaydi. Yanindakilere bakmak, konusmak kesinlikle yasak
oldugu gibi, kipirdamak da yasakti. Kipirdanan sopay:1 kafasina
yerdi.

Mahkemede siyasi savunma yapmak yasakti.

Mahkeme sirasinda salonda gardiyan askerler de bulunuyordu.
Kimin ne konustugunu, kimin neden dolay: yargilandigini, isnat
edilen suglar nedir? Hepsini dinliyorlardi. Hemen hemen herkese
isnat edilen orgiit tyeligi, eylem vs. vardi. Asker veya polise kars:
yapilan eylem, yaralama veya oldiirmeden yargilanan birinin duru-
munu digsiniin. Mahkeme doniisii, daha aracin igindeyken
baslardilar dayaga. Vay sen misin asker 6ldiiren, vay sen misin polis
oldiiren, vay sen misin mahkemede savunma yapan.. Her seye bir
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bahane bulur, déverlerdi.

Aragtan indirdiklerinde Gestapo sefi Esat Oktay kapida bekler-
di. Askerler olanlar: aktarirds. Bir fasil da o baslatirdi. Oyle siradan
degil. Sanina yakigir bir fasil olurdu bu seanslar. Tutuklular kan
revan icinde kalird

Mahkemede tutuklular1 dinlemeseler, iddianamelerden,
dosyalardan ¢akmiyorlar aslinda. Cahil bir erat tayfasi... Ceza mad-
desi rakamlarinin biyiikligiine bakarak bityiik su¢ islendigini
saniyorlardi.

Ibrahim Ekinci s6yle bir anisin1 anlatmugtr:

“Koguslardan alinmig bir¢ok mahkum... Sabah saatleri.
Kelepgeli, zincirliydik hepimiz. Reolara bindirilmeyi bekliyoruz.

Baslar 6ne egik, sessiz beklesiliyor. Mahkemeye gidilecek.
Askerler, gardiyanlar satagma faslinda.

‘Senin sugun ne lan?’

‘125'ten yargilaniyorum komutanim!

O arada bir bagka gardiyan bir baska mahkuma soruyor ve
ogrendigi cevabu ilk gardiyana bagiriyor: ‘Bunun ki 146’ymus.

Mahkuma donerek; ‘Senin niye 125 degil lan?’

Bir tekme indiriyor!

O sirada bir bagka gardiyan bagiriyor:

‘Anaaa! Ne 125, 146’s1 olum, bunun 6136’ymis! Olum bu ¢ok
adam oldirmdstiir lan!

Gardiyanlar 6136'nm baginda toplasiyorlar. Agir bir dayaktan
gegiriyorlar ve doverken de bir siirii aptal laf ediyorlar:

‘Kag kisiyi 6ldiirdiin lan?

‘6 kisi olmaly, 6 bin diyor, yoksa 36 mi1lan??

‘Bak olum adamlarin sugu 125, 146, sen ne yaptin lan boyle?’

Diyeceksiniz ki bu hazin tablonun neresi komiktir?

Cuinki 125, boliiciiliik suglar ile ilgilidir, o zaman cezasi
idamdur.

146, devleti ytkma suglari ile ilgilidir, cezasi idamdr.

6136, atesli silahlar kanununa muhalefettir, hiilasa, ruhsatsiz
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silah bulundurmaktr.

Soziin kisasi o giin mahkeme kafilesinin boliigmesi gereken
dayagy, iskenceyi tek bagina iistlenen kisi, aslinda kafilenin en hafif
‘suglusu'dur. Fakat ‘gardiyan’ edilmis askerlerin kafasina, “madde
sayis1 yiikseldikge, su¢ da biiyiik demektir” gibi aptal bir sablonu
kimin soktugunu bilemem. En iyimser tahmin cahil olduklar
yoniindedir”

Mahkemeler baski mekanizmasinin en 6nemli ayagiydi
Adaletin Asindan bahsedilemezdi. Cuntacilarin arzularina gore is
goren mekanizmalardi. Heyetler askerdi. Emir komuta iginde
hareket ediyorlardi.

Birgok savci ve mahkeme iiyesinin cuntanin politikalarini cam
goniilden destekledigi, ‘hukuk adamr’ nosyonundan ¢ok uzak olduk-
lar1 goriiliiyordu. Sagirtici kararlar veriyorlardi. Muhtemelen ya oyle
karar vermeleri isteniyor, ya da istihbarat, polis yonlendiriyordu.
Delil olmayabilirdi ama bazilar1 gikmamaliyd: ieriden, giirtimeliydi.
Adam poliste konugmamug, kanit yok ama idam cezasi aliyor!

Bu mahkemelerin emir komuta iginde hareket ettikleri, siyasi
saiklerle karar verdiklerinin, kamuoyunca ¢ok bilinen ¢arpici bir
Ornegi vardir; 18 yagindan kiigiik Erdal Erervin idamu.

Bu mahkemelerdeki manzarayla ilgili birka¢ sey soyleyeyim:
Diyelim ki salondasiniz, heyet efendiler kurulmuglar. Siz tutuklu
sirasindasiniz, yandaki arkadaginiza selam verdiniz. Coplar kafaniza
iniyor! Siz perisan ediliyorsunuz ama mahkeme heyeti orali degil.
Kalkip cezaevindeki iskenceden s6z ediyorsunuz, mahkemeye geti-
rilirken araglarin igindeki iskenceden s6z ediyor, yaralarinizi, kirik-
lariniz1 gosteriyorsunuz. Heyetler hi¢ orali degil. Cezaevinde
oldiiriilen tutuklularin adlar: sayiyorsunuz. Orali degiller. Binlerce
tutuklu bu mahkemelerde iskence gordugiinii soyledi ama tek
birinde bile heyetler sorusturma agilmasini istemedi. Hi¢bir sug
duyurusunu ciddiye almadilar.

‘Cunta adaleti’ Diyarbakirda da mikemmel isliyordu.
Cezaevinde infazlar yapiliyordu. Cezaevinde oldiiriilen onlarca
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tutuklu i¢in su¢ duyurusu yapmak bile yasaklanmisti. Mahkemelerin
tutumu, cezaevindeki uygulamalarla biitinlesmisti O kapilarda
adalet aramak bosunayds. Biitiin tutuklular, mahkemelerde kendile-
rine diisman heyetlerle karsi karsiya olduklar: hissi igindeydi, dyley-
di de.

Tutuklular elleri kelepgeli ve birbirlerine zincirli salonlara
alinirdi. Kelepgeler salonda agilirdi. Tutuklular elleri dizlerinin
ustiinde, gozleri mahkeme heyetinin arkasindaki “Adalet miilkiin
temelidir” yazisinda, kipirdamadan oturmak zorundaydi. Saga sola
bakmak, durusmay: izlemeye gelmis anne babalara, akrabalara
selam vermek, yanindakiyle konusmak yasakt. Bunlar agik teblig
edilmis yasaklardi. Ayn1 davadan yargilananlarin ¢ogu birbirini tani-
mazdi. Cinki birbirlerinin yiiziinii géremiyorlard.

Genellikle dinleyici, izleyici alinmiyordu ama bir gekilde birileri
gelmigse ne olacakti? Tutuklu bir selam vermekihtiyaciiginde olmaz
m1? Demiyoruz kalkip kucaklagsin, bir goz selaminin neyi fazla?
Neyi bozar adaleti? Ama bunu yapan bir tutuklu, dontiste demir
kutularin iginde 6liimiine dayaga kendini hazirlamak zorunda
kalird1. Biiyiik sug! O heyetler cuntanin iskencelerine ortak olma
sorumlulugunu tagiyorlar. Onlar gozleri 6niindeki insanlik trajedisi-
ni seyretmenin utancini, ayibini tagiyorlar.

Mahkemeye gelen akrabalar, o salondan ayrildiktan sonra man-
zaranin sokunu giinlerce atlatamadiklarini anlatirdi. Ama ‘hukuk
adamr’ makaminda oturan hakimlerin, savcilarin kafalari ne olursa
olsun, hukuku gozetmeleri beklenirdi. O heyetler, hukuk babinda
ibretliktirler!

Benim hakkimda TCK’nin 141, 142. maddeleri uyarinca iddi-
aname hazirlandi. Bu iki madde fikir suglari1 ve komiinizm propa-
gandasin1 kapsiyordu. Daha sonra iddianame degistirilip 168'den,
orgiit Giyeligi maddesinden yargiladilar. Devlet daha sonra 142 ve
142. maddelerden yargilananlara yiiklii tazminatlar 6demek zorun-
da kaldi. Benim iddianamem degistirildigi i¢in bu durumdan fay-
dalanmayacaktim. Ancak burada ilging olan mahkemelerin duru-
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muydu. Istedikleri gibi sug isnad etmeleri, istedikleri maddeden
yargilamalariydi. Mahkemeye ‘diigmiigken’ hi¢ kimseyi eli bos gon-
dermezlerdi. Herkesin ‘hakkini’ fazlasiyla verirlerdi(!) Bol bol ceza,
her zaman en iist sinirdan! Hele de siikliim piiklim degilsen, bu
senin pismanhik duymadigin, kafa tuttugun anlamina geliyordu!
Artik Allah ne verdiyse...

Bir de isin ilginci, susturuyorlar. Hep, ‘bunlar1 geg, kiillahima
anlat, biz biliyoruz’ havasindalar. Sus! Otur!

Soylemekte direndin, askerler tepene biniyor coplarla. Hukuk
adamlarinin gézleri 6niinde dayak yiyorsun! Savcilar iskence sorgu-
larina katiliyor. '

Bu hukuksuzluk yiiziinden gergekte hicbir sugu olmayan, orgiit
vesaire nedir bilmeyen insanlar yillarca cezaevinde tutuldular. Cogu-
na hig yere agir cezalar verildi.

Mahkemede bizi savunmaya gelen avukatlarimizin tutuk-
landiklarin1 goérdiik. Onlar da agir iskencelerden gegti, cezaevinde
yattilar, avukatlik yapmalar: yasaklandi. Serefettin Kaya, Hiiseyin
Yildirim, Erding Uzunoglu, Mahmut Bilgili benim de avukatligimi
yapiyordu. Bularin hepsi sirasiyla tutuklanip cezaevine konuldu. Biri
tutuklaninca digeri dosyalar: ald1 ve savunma gorevini iistlenmeye
calistr. ‘Teroristlerin avukatlarr’ diye baski gordiiler. Savunma yap-
malar1 engellendi. Bunlardan bazilar1 cezaevinden ¢iktiktan sonra
Tirkiye'yi terk etti.

Neydi bu avukatlarin suglari?

Onlara yapilan zulmii nasil izah ediyor o mahkemelerde hukuk
adami makaminda oturanlar?

Avukatlari mahkemelerde susturan, salona sokmayan o hakim-
ler vicdanlariyla nasil baga ¢iktilar, bilemiyorum. Eger ¢iktilarsa, bu
vicdanlarinin herhalde giiriik olduklarina yorulabilir. Yoksa ki ciip-
pelerini ¢ikarip Evren’in suratina firlatmalar1 beklenirdi, o kadar
haksizlik, o kadar zuliim, o kadar agik hukuksuzluk kargisinda. Ama
onlar ‘cunta adaleti’nin zalim elleri olmay: segtiler.

Onlarin adaleti adaletsizlikti!
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Adalet hakkindaki Marksist analizlerin ne kadar oldugu bu olay
ve siireglerle bir kez daha tamitlaniyordu: “Adalet her zaman iktidar-
da olan sinif, kisi veya ziimrenin ¢ikarlarina uygun olarak olusturu-
lur, onlara hizmet ederdi”

‘Bu hukuk degil’ diyecek bir kisi dahi ¢ikmadj, aralarindan.

Ishalimden Mahkemeler Ertelettim

Bir keresinde bizi mahkemeye ¢ikardiklarinda yemege her ne
katmigtilarsa ¢ogumuz ishal olmustuk. Ne var ki mahkemeye
gotiiren asker gardiyanlara, “ishal olmusum, tuvalete gitmek istiyo-
rum” diyen dayak yiyordu. Tuvalete gotiirmiiyorlardi Mahkeme
salonuna alindik. Yerimizde duramiyor, kivramip duruyoruz.
Mahkeme heyeti yerini alinca, bir elimle arkami tuttum, diger elimi
kaldirip, “Cok fena sikigtim, ishal olmusum. Acele tuvalete gitmek
istiyorum. Yoksa altima birakmak zorundayim. Séyledigimiz halde
bizi tuvalete birakmiyorlar” dedim.

Mahkeme heyetinden biri kizarak, “Cikarin bunu” dedi. Beni
tuvalete gotirdiiler. Tuvalete gotiiren askerler kapi agik sekilde
basimda duruyordu. “Sana bir dakika” dediler. Ama ben daha oturur
oturmaz savas ¢ikti. Bombalar pathyor! Giriiltiiyle bogaltmaya
bagladim. Kapilar da agik oldugu igin biitiin koridorlarda ses
yankilaniyor. Gardiyanlar ¢ok bozuldu. “Hemen kalk”’ deyip dov-
meye basladilar. Ben biraz daha kalmak ve rahatlamak istediysem de
birakmadilar. Déverek kaldirdilar. Bu arada biraz pislik donuma ve
pantolonuma bulagti. Getirip mahkeme salonuna oturttular. Bagka
biri daha tuvalete gitti, ayni sekilde geri geldi. Meger onun da akibeti
benim ki gibiymis. Biraz sonra pis bir koku mahkeme salonunu
sardi. Mahkeme heyeti, “Nedir bu pis koku?” diye sorunca, asker bizi
gosterdi. Bunun {izerine mahkeme bir bagka tarihe ertelendi.
Mahkeme bagkani kizarak “Bu hayvanlar gotiriin!” dedi.

Askerler bizi cezaevine kadar dovdii. Bir de cezaevi girisinde
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‘mahkemeye saygisizliktan ve cezaevi yonetimini mahkemeye
sikayet etmekten’ dolay: Esat Oktay. fash bagladi.

Kalabalik bir gardiyanlar grubu, sopalarla saatlerce falakaya
¢ekti mahkeme kafilesini. Hasadimiz ¢ikmisti, ¢ogumuzun kafasi
gozii kan revan i¢inde kalmisti.

Daha sonra bu olayr ¢ok diigiindiim. Bir hata yapmistim. Bu
mahkeme heyetinden neden izin istemistim diye. Tam zamaniydi ve
iyi bir firsat ¢ikmisti. Bunu degerlendirmeliydim. Tam mahkeme
salonunda o heybetli giirtiltiiyti tiim ihtisamu ile birakmaliydim. Su
gibi olan ritik (ishal) pagalarimdan akip salona dékiilecekti. Boylece
ben de cuntacilarin mahkemesinin, adaletinin i¢ine etmis olacaktim.
Yapmadigima ¢ok pisman olmustum. Bu pismanhk icimde kald:.
Bana dert oldu.

Mahkemeye genellikle kalabalik gruplar halinde sabah erken
saatte kaldinlip gétiiriilityorduk. O havasiz kariyer denilen demir
kutunun i¢inde bekletiliyorduk. Ve ¢ogu zaman aksama dogru ceza-
evine doniiyorduk. Bu arada tuvalete gitmek yasak oldugu igin
dayanamayip iseyen ve siganlar oluyordu. O demir kutunun iginde
eller kelepgeli ve zincirle birbirimize bagli olarak, ¢omelmis bir
vaziyette bekletiliyorduk. Gardiyanlar ellerindeki coplarla hem
doviip hem de sirtimizda tepiniyordu. Bunlar bir yana, o pis kokuyu
aksama kadar koklamak bir yana! Kogusa girildiginde herkesin kos-
tugu yer tuvaletti! Birbirini iteleyenler, tuvaletin kapisinda siraya
girenler, dayanamayip kapinin 6niinde yere ¢omelip kivrananlar ve
altina kagiranlar. Iceridekine ¢ik diye yalvaranlar, kizip bagiranlar!
Diger tarafta da onlara giilmekten kirilanlar!.. Mahkemeye ¢ikmak
denen o zuliim giindi, finalde boyle bir kahkaha tufaniyla biterdi.

Havalandirma

Havalandirmalar ayr bir iskenceydi. Havalandirma derken goz-
lerinizin Oniine, tespih cekip, hararetli hararetli konusan, turlayan
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mahkum kiimelenmeleri getirmeyin. Hayir! Diyarbakir Cezaevinde
havalandirma, ‘egitim’ ad1 altinda yapilan bir iskence seansiydi.

Cok, kalk, yat, siiriin, saga sola gark, mars soyle, dizler omuzlara
degecek sekilde, marstan yer gok inleyecek. Ama ne yaparsaniz
yapin, dayaktan kurtulus yok. Bazen ayagini ¢ok kaldirdin, bazen az
kaldirdin diye dayak fash baslatilirdi. Ya da mars séylerken iyi ses
¢ikmady, siray1 bozdun diye dayak atihrds.

Yeni bir devlet kurmak, demokratik, devrimci, sosyalist bir
devlet! Bu amagla devlete kafa tutma cesareti gostermis, bunun i¢in
orgit kurmus, katilmis iddiali adamlarin kisiliklerine saldiri...
Onlar1 ezmek ama yalmzca fiziken degil, aym zamanda ruhlarim
lime lime etmek, itibarsizlastirmak, ¢ope gevirmek.. Kiirtlere -ki
Diyarbakir Cezaevinde tutuklularin neredeyse yilizde 99'u Kiirttii-
“Ne mutlu Tirkiinr diye bagirtmak, hem de yiizlerce kez. Sesin az
¢ikt1 diye, tekrar tekrar tekrarlatmak. Goniilsiiz bagirdin. Siiriin, yat,
kalk! Ustiiniizde, kafaniza, sirtiniza, belinize basarak gezen postallar!

Iklim ve hava kosullarini bile muazzam bir iskence araci olarak
kullandilar. Yazin sicaginda su vermez ve saatlerce egitim yaptirir-
lardi. Diyarbakir'in o sicaginda, o kadar ter ve yorgunluktan sonra
“kim susadi, su istiyor” diye sorarlardi “Susadim’ diyeni kenara
gekip bir kova suyu bagindan asagi dokerlerdi. Yalvartip kiigiik
diistirmek isterlerdi. Neticede su verilmezdi. Aslinda herkes miithis
bir susuzluk ¢ekiyordu ama isin farkinda olanlar ‘susadinr demezdi.
Sonug tahmin edilebilir, susuzluktan bayginhk gecirenler karga
tulumba igeri taginirdi

Tarihte susuzlukla ilgili tarihi olaylardan biri de Kerbela
katliamudir. Asirlardir anlatihr. Dogrudur, orada su, teslim almanin
ve kisiliksizlegtirmenin araci olarak, bir iskence araci olarak, yolun-
dan caydirmanin arac olarak kullanilmigtir. Nasil soylesem, hak-
sizlik etmek,kiyasta hataya diigmek istemem ama Diyarbakir’da olan
da buydu. Ustelik yallarca siirdii bu susuzluk. Olmedik ama kavrul-
duk, hastalandik, hastaliklar peydah etti. Yaz zamani 6zellikle her
giin bayginhk gecirenler olurdu. Bize, beyaz naylon bidonlarda yar1
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dolu olarak verilen su, ancak agzimiz islatmaya yeterdi.

Bu da bizim Kerbelamizdi!

Kisin havalar soguk oldugu zaman havalandirmaya gikarr,
tistiimiizii ¢ikarttirarak egitim yaptirirlardi. Tyice terledikten sonra
¢iplak vaziyette terli terli soguk beton zemine yatirir, bekletirlerdi. O
soguk beton iizerinde saatlerce tir tir titrerdik. Gel de hastalanma!
Veremlerin bir kismi buradan oldu kanimca. Beton zemin zatiire
etti. Cigerleri arizalanan birgok arkadas biinyesel olarak savunmasiz
kalds, vereme ¢evirdi.

Havalandirmada kanalizasyon kapaklar: vardi. Bu kanallardan
tuvalet pisligi gecerdi. Bazen ceza olsun diye bazi tutuklularin
kafasini bu pislige sokup sokup ¢ikarirlards, hatta yedirirlerdi.

Gardiyanlarin buldugu bagka bir eglencelik iskence daha vard..
Havalandirmada iki kisinin boynuna ip baglayip ters yone dogru,
dayak atarak kostururlardi. Koganlar sirt iisti diigiip biyiik 1zdirap
gekerdi. Bogulma tehlikesi atlatanlar olurdu. Gardiyanlar biiyiik
zevk alirdi. Aralarinda en 1zdiraph iskenceyi icat etme yaris1 vardi
sanki.

Bazen tutuklular1 birbirinin sirtina bindirir ve kogtururlardi
Kosanlarin takati kesilip diiglince, bu sefer binenler diiseni sirtina
alirdi. Cabuk yorulanin, diigenin vay haline! Koca kalin sopalarin
tizerine ‘Haydar’, ‘kuzu’, ‘oksa beni, ‘sev beni, ‘Allahsiz’ yaziyordu. Her
gardiyanin megrebine gore sopasinin ismi vardi. Bu sopalar1 bolca
dayak olaylarinda kullanirlard:.

Hig bos durmazlardi.

Esat Oktay Yildiran, “Hi¢ kimse buradan sag ¢ikacagini aklin-
dan gegirmesin. Yillarca bu boyle devam edecek. Kiminiz dayaktan,
kiminiz hastaliktan, kiminiz agliktan, kiminiz susuzluktan olecek.
Bir kisminiz da mahkemeleriz sonuglaninca ipte sallanarak olecek.
Sizin celladiniz benim, ben. Ipte sallanmamzi zevkle seyredecegim.
Daha ne kadar boyle dayanacaksiniz ki?” diyordu.

Bir de cezaevinin i¢ dekorasyon olay1 vardi. Cezaevinin duvar-
lar1 irk¢ sloganlar, igreti resimler ve yazilarla doluydu. Kahramanhik
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hikayeleri, Tiirk bityiiklerinin posterleri... renkli ve kocamand..

Yazi ve resimler i¢in gerekli olan boya, kalem vs. gibi malzemelerin
parasi tutuklulara 6dettiriliyordu. Her kogus kendi malzemesini ken-
disi almak ve duvarlar1 donatmak mecburiyetindeydi.

Cezaevi yoneticileri, 6nce ¢aktirmadan tutuklulara test yaptir-
muslardi. Kimin yazisi giizel, kim giizel resim yapiyor diye. Resim ve
yazi kabiliyeti iyi olanlari segmislerdi. Bunlarin eline yazili metin
veya bir resim tutusturup, sdylenilen ebatlarda duvarlara yagh boya
ile yazmalar1 veya ¢izmeleri emredilmisti. Yazi yazmay1 veya resim
cizmeyi reddedenin vay haline! Iskenceden iskence begensin.

Her taraf Mustafa Kemal'in portreleri, cuntaci generallerin,
Osmanli padigahlarinin portreleri, Kocatepe tablosu, Istanbul’'un
fethi, Malazgirt Savag’ni resmeden goriintiilerle doldurulmustu.

Biitiin duvarlarda; “Tiirkiye Tirklerindir”, “Ne mutlu Tirkiim
diyene’, “Bir Tiirk Diinyaya bedel” , “Her sey vatan igin”, “Varligim
Tiirk varligina armagan olsun”, “Tiirk, 6giin, galis, giiven” gibi asker
sloganlariyla, Istiklal margi, andimiz vs. gibi birgok s6z ve mars kita-
lar1 yazdiriliyordu. Duvarlarda bog yer birakilmamigti.

Cezaevine adimini atan, bu tiir soven ve irkg1 yazi ve resimlerle
kargilaginca ortamin militarist kokusunu hemen alabiliyor, tirkiitiicii
bir sertlikle karst karsiya oldugunu fark ediyordu.

Tutuklularinin yiizde doksan dokuzunun Kiirt oldugu bir ceza-
evindebu tiir yazi ve resimlerin segilmesi tesad iifii degildi. Muazzam
bir sovenizm ve irk¢iligin ideolojik, siyasi ve sosyal ¢arkinin acimasiz
ve zalimane sembolleri, simgeleri, herkese Tiirk olmayi, Tiirkliige
hizmeti emrediyordu.

Bu uygulamalarin hepsinin Esat Oktay Yildiran’in marifetleri
oldugunu sanmam. Onun kafasi bu kadar sistemli ¢aligacak kapasi-
tede degildi. Bu, devletin bilingli asimilasyon politikasiydr.
Hatirlriyorum, bir tutuklu “Tiirkiim” demeyi reddettigi igin hiicreye
atilmigti. Her giin dayak yiyor ve sonunda, simdi Tiirk olup olmadig:
soruluyordu. O da biiyiik bir direngle, “Yok, ben bugiin Ermeniyem”
diyordu. Ertesi giin ayni sahne tekrarlaniyor, tutuklu arkadas, “Yok
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valla, ben bugiin Siiryaniyem’, ertesi giin “Ben bugiin Rum
olmusany’ diyordu.

Kiirtlerin bulundugu bu cografyada, komiinist, aydin ve
siyaset¢i olsun olmasin tiim bir ulusun ezilmesi, biitiin diren¢ nok-
talarinin ve isteklerinin kirilmasi amaglanms, devrimcilerin kisilik-
sizlestirilmesi ve teslim alinmasi hedeflenmigti.

5 Nolu, bir korku, ¢i1glik, bir feryat figan merkeziydi. Bu korku-
nun, bu ¢ighigin, bu feryadin tiim bolgeye yayilmasini saglamak ve
gozdagy vermenin etkili bir araci olarak kullanilmak isteniyordu.
Yediden yetmise herkesin bu acimasizligi bir sekilde yasamasi,
korkutulmas: hedeflenmisti. Bu yiizden o cezaevi; irk¢ilik, sovenizm
ve fasistlikle ilgili bitiin ciirlimlerin resmedildigi, sergilendigi bir
miize olmay1 hak ediyor. Yapmasinlar isterse, koca bir ulusun bi-
lincinde, belleginde, tarihinde ibretlik bir yer, unutulmaz bir sayfa
olarak kalmay: siirdiireceginden kuskum yok.

Ziyaret Giinleri

Ziyaret glinlerinde apayr1 bir dram yaganird1. Tutuklular dayak,
iskence, kiifiir ve her tiirlii hakarete aligkindi. Gel gor ki ziyaretgi-
lerin durumu fakliydi Ziyaret giinii ziyarete gelenlerin diinyas:
yikilir, mahvolurlardi. Ziyaretler birkag dakika! Bazen bir dakika bile
stirmezdi. Nasilsin iyi misin’ gibi birkag kelimenin diginda bagka bir
sey konusturmazlardi. Hele hele igeride iskence oldugunu sdylemek
kimin haddine diigmiig! Konuganlari hemen ayni anda ziyaret¢inin
gozleri 6niinde dovmeye baglarlardi. Hem de bes-on kisi birden, aym
anda. Obiir tarafta ziyaretciler de dayak yerdi. Diigiinmesi bile zor!
Bir ziyaret¢inin gozleri Oniinde bdyle vahsi manzaralar! O
ziyaretginin ¢aresizligini, yliregindeki yangini diistiniin!

Ziyarette Kiirtce konugmak yasakti. Annem ziyaretime gelmek
istiyordu. Ancak hayatinda hi¢ Tirk¢e konusmamigsti. Oraya
geldiginde de Tiirk¢e konusmayacakti. 75 yaslarindaydi. Annemin
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ziyaretime gelmesini istemedim. Gelmemesi i¢in siki tembihlerde
bulundum. Ustelik ben tek degildim. Bir de PKK davasinda yatan bir
kardesim vardi. Bir anne gocuklarini gérmek istemez mi? O da
ziyarete gelmedigi icin ayrica iiziilityordu. Kendisini sugluymus gibi
hissediyordu. Bu da ayrn bir 1zdirap. Daha sonra cezaevinden ¢ik-
tigimda,annemin ¢ok yipranmis ve yikilmis oldugunu gordiim. Beni
goriince buruk bir seving yasadi.

Annem giyim kusamiyla, konusmasi ve aligkanliklariyla tam bir
geleneksel Dersim kadiniydi Baginda pususu, belinde kusag: ve
‘klasing’ denilen bel kemerini hayati boyunca tagidi. Cezaevinden
¢iktigimda bana sunu soyledi; “Ogul sen igeri diistiigtinden beri, ben
geceleri yatarken hi¢bir zaman ne bagimdaki pusuyu, ne de belimde-
ki kugagi soktiim. Oyle yatip kalktim. Yattim diyorum, ¢iinkii yataga
girip uzaniyordum, ama uyku bir tiirli beni tutmuyordu. Hafiften
uyumaya bagslayinca hemen bir kibus ¢okerdi iistiime. Bazen baki-
yorum seni dovmisler, kafan pargalanmig, beynin akmis halde
oldigiini goriiyordum. Bazen bakiyorum ag ve susuzluktan bir deri,
bir kemik kalmis 6liinii goriiyordum. Bazen idam edildiginin
haberini getiriyorlardi. Bazen de uykuda sakalli birini gorityorum.
Bana, korkma bir sey olmaz’ diyordu. Boyle rityalar goriince biraz
rahatlardim. Sabahlari kalkar lokma (islerin iyi gitmesi i¢in komgu-
lara verilen yemek,yagli ekmek) dagitirdim. Geceleri uykum gelmez,
kalkar gizli gizli aglardim. Mum yakar dua ederdim. Diyarbakir
Cezaevinde ‘Biri daha 6ldiiriildii’ denildiginde, cigerim agzima gelir-
di. Kag yildir hep béyleydim.

1938'de ¢ok ¢ektim. Basta annem, kardesim ve ablam olmak
tizere ailemden ¢ok insan 6ldiiriildii. Bu fazla uzun siirmedi. Ama bu
ondan beter oldu benim igin. Bir tiirlii bitmedi. Allaha gok yal-
vardim. Sizin 6linizii gormeden canimi alsin diye! O da zalim
olmug! Almadi canimu ki kurtulayim.”

Milyonlarca anne, baba, kardes, baci, es, gocuk ve akraba aym
seyleri yasadi. 12 Eylil Cuntas’nin zulmiine ugradi. Bu vahsetin
yaratti1 tahribati kim, nasil onarabilir ki?
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Oyle bir durum oldu ki, cezaevinde olanla disarida yagayan
arasinda bir fark kalmadi. Disaridakiler iskence gérmiiyor ama itilip
kakiliyor, eziyet goriiyorlar, hakarete ugruyorlards. Bir giin tutuklu-
lardan birisinin yash annesi, daha dért bes yaslarinda olan torununu,
babasini gorsiin ve hasret gidersinler diye oglunun ziyaretine getir-
misti. Kadin Tiirk¢e bilmedigi i¢in agzindan Kiirtge bir kelime ¢iki-
yor. Oglu gayri ihtiyari Kiirtge cevap veriyor. Gardiyanlar o tutuk-
luyu, yash annesi ve kiigiiciik gocugunun gozleri 6niinde sopalarla
yere yikmisti. Yagla kadin ve ¢ocuk ¢ighk ¢ighga bagirmaya
baglamisti. Disaridaki jandarmalar da coplarla yash kadini doviip
apar topar oradan uzaklagtirmiglardi.

Hangi anne, baba, kardes, es veya gocuk geceleri rahat uyuya-
bilirdi?

Manzarayi digiintin.

Bir anne, bir es, bir kardes veya bir gocuk ziyarete gelmis.
Onlarin gozleri 6niinde sizi sopalarla 6limiine d6vityorlar. Onlar
ziyaret kabininin diger tarafinda garesiz ¢igliklarla ¢irpiniyor. Yerde
kalincaya kadar dayak yiyorsun ve bir les gibi siiriikleyerek ¢ikariy-
orlar kabinden. Sen de goriisciilerinin, yash annenin coplanmasini
izliyorsun.

Goriig yeri mahger yeri, kiyamet yeri. O qighklar giinlerce
insanin kulaklarinda duruyor. O ¢ocuklarin yagadig: travmay kim
nasil tarif edebilir?

Normalde goriis giinii, cezaevinde bulunanlar i¢in en ¢ok bek-
lenen ve 6zlemi duyulan bir giindiir. Dost, akraba ve tanidiklar gelir,
hasret giderilir. Duygu ve diistinceler paylasilir. Moral alinir, moral
verilir. Gelecekle ilgili birtakim hesaplar yapilir. Oysa ki Diyarbakir
5 Nolu'da durum tam tersiydi. Mecburiyetler olmasa kimse ziyaretgi-
lerinin gelmesini istemiyor. Ciinkii goriis giinii, hem ziyarete gelen
i¢cin hem de ziyaret edilen igin iskence giiniiydii.

Benin ¢ocuklarim g¢ok kiigiiktii. Ziyaretime gelemediler.
Gelmeye durumlan da elverigli degildi. Ben de gelmelerini istemi-
yordum. Birak ¢ocuklari, bityiiklerin gelmesini bile istemiyordum.



167

Cikinca yurtdisina ¢iktim. Cocuklarimla yeterince ilgilenemedim.
Otuz yil sonra bile gocuklarim bana, “Biz ¢ocukken bizimle yeterince
ilgilenmedin, yeterince baba sevgisi gérmedik” diye sitem ettiler. Bu
dogrudur. Yeterince babalik yapmanin ne zamani ne de kosullar
olmustu. Onlar kendince hakli.. Ciinkii ben onlara hi¢bir zaman
yasadiklarimi dogru diiriist anlatmadim ki. Benim ne ¢ektigimi,
basimdan gegenleri, yasadiklarunin bende nasil tahribatlara yol
agtigini nerden bilsinler ki! Ilk defa bu yazdiklarimdan biraz
ogrenecekler. Yasadiklarimi tam olarak anlatabildigimden de emin
degilim.

Babalik igkencesi!

Hep soylemistim ve yine soyliyorum. Diyarbakir 5 Nolu'da
yasanan vahseti yazmak miimkiin degil. Benim gibi boyle yarim
yamalak hi¢bir sey anlatmadan yazmak neyi ifade eder ki? Ziyarete
gelen bir gocugun ugradigi vahseti, tanik oldugu korkung zulmii,
yasadig1 travmayi nasil analiz edebilirim ki?

Bunu uzmanlar1 yapmali. Ama ben o ¢ocuklarin kalplerinde,
bilinglerindeki yarilmanin goézlerindeki izlerini gérdiim, goriiyo-
rum. Bana oyle geliyor ki sadece bu bile bin sayfalik bir yazi isidir.

Avukat gériigmelerinde yasatilan iskence!

Avukatlar, mahkemeden o6nce savunduklari tutuklularla
gorigsmeye gelirlerdi. Goriisme yerine kadar askeri yiiriiytsle
gotiriip getirirlerdi. Gotiiriince, “sakin burada olup bitenlerle ilgili
avukatina bir sey sdyleme. Soylersen seni si.....im.” Tabii bu arada
epeyce cop ve sopa yenirdi. Avukat zorunlu olarak olup bitenleri
anlamak isterdi. Yani savunma igin gerekli bilgileri sorard1. Avukatla
konugmalar birkag dakika ile sinirhiydi. Avukatlar da bunu bildikleri
i¢in can alic1 birkag soruyla durumu anlamaya ¢aligirlardi. Avukat
gorigmesi kisa kestirilirdi. Konugmalar hep dinlenirdi. Avukat
goriisiinden sonra kogusa gotiiriilene kadar sopa ve dayak girla
giderdi.

Gardiyanlar; kulak misafiri olduklar1 konulardan kendilerince
bir hesap ¢ikarir, doniiste, “Vay be, sen neymigsin lan!” arkasindan



168

yakas1 agilmadik kiifiirler eder ve dayak fash baglatilirdl. Gardiyan o
goriigmede eger bir oldirmeden yargilandiginmizi duyduysa, vay
tutuklunun haline! Artik yakayr kaptirdin demektir. Her gordiigi
yerde, hem anons eder -ki diger gardiyanlarin da dikkatini geksin-
hem de her seferinde aym gerekgeyle kendisi dayak atar.

%%

En son 18 Subat 1982 tarihinde mahkemeye ¢iktim. O durus-
mada tahliye oldum. Tahliye olmasina oldum ama bir tiirlii disar1
birakmiyorlar. Mahkemeden sonra Esat Oktay Yildiran kendince bir
arastirma yapar, ondan sonra birakir veya birakmazdi. Tahliye olan
istedigi kadar bekletebiliyordu.

Nasil olsa, kendi deyimiyle “tek yet-kili ve Allah1”idi cezaevinin.

. Tahliye karar1 mahkeme tarafindan verilince, cezaevindeki
kogus arkadaslarim ile bir degerlendirme yaptik. Ben ¢iktiktan sonra
burada, yani 5 Nolu'da yasanan vahsetle ilgili ne yapabilirim veya ne
yapmak gerektigini tartigtik. Igeride bir vahget yaganiyordu. Ciglik-'
lar arsa yiikseliyordu. Birkag istisna harig, hi¢bir aydin, yazar, gazete-
ci, bilim adamy, insan haklar:1 savunucusu ve politikacidan ses ¢ik-
muyordu. Ses ¢ikmasini birak, hepsi bir agizdan tempo tutar gibi
“yasasin pasam” nidalariyla Kenan Evrene ovgiiler dizmekteydi.
Dalkavukluk yaris1 vardi. Bir yardakeilik, bir usaklik ki sorma!

Hep, demokrasi bir yasam bigimidir, deriz.

Peki ya demokrat kimdir?

Demokrat; demokrasi hakkinda bir ¢uval laf edebilen degil,
ozlimseyen ve yasayan kisidir. Tirk ve Kiirt aydinlardan, cun-
tacilarin fasizan uygulamalarina kars: sesini gikarip karsi duran bi-
rilerini bulmak hayaldi. Toplumun sessizligi, kaderci boyun egisi,
1zdirap verici, ok umut kiriciydi. “Bagkaldirma ve isyan kiiltiirii yok,
kul kiiltiird, itaat kiiltiirii var” analizleri hakli goriiniiyordu.

Osmanli zamaninda “Padisahim ¢ok yasa® diyen zihniyet,
Cumbhuriyet devrinde “Pagam ¢ok yasa” ile devam ediyordu. Cok
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partili ddnem farkli bir tip daha icat etti. Ikbal avcisi! “Ziibitkzadeler”
doluydu ortalik, haciagadan gegilmiyordu. Isin giiliing tarafi, bun-
larin kapis1 “Demirgirat” (Demokrat Parti) partiydi. Toplum, kendi
kraliny, kendi diktatériinti yaratmaya meyilliydi. Yaranip kapaklan-
mak, nasiplenmek, sirtin1 dayamak i¢in siyasileri ugurmaya hazirds.
Diktatérsiiz yagamayi bilmiyordu. '

Dogal afetlerde kurtarma ekipleri, enkaz altinda kalanlara
“sesimi duyan var m1?” diye bagirirlar, canli olan biri varsa ses
verir. Kurtarma ekipleri o sese ulagsmaya ¢aligir. Ama cuntanin
cezaevlerinden yiikselen korkung sesleri pek duyan olmadi. Hepsi
sagir olmustu. Ne isiten, ne géren, ne konusan vardi. Hepsi sagirds,
dilsizdi. :

Cuntanin hukukgular: gibi, Tiirkiye'nin o dénem aydinlar1 da
¢ok kot bir sinav verdi. Onlardan zor giinlerde akintiya kars: kiirek
cekmeleri, cesaretle inandiklarini sdylemeleri beklenirdi. Oyle ya,
aydin bu degil miydi? Ama 6yle olmadi. Aydinlar, cuntanin islerini
aklilestirmek, mazur gostermek igin teoriler gelistirmekle, “sosyolji
kavramlar1” uydurmakla istigal ettiler. Giiglii olandan yana tavir
aldilar. Giigsiizleri, mazlumlari... savunmadilar.

_ Tiirkiye'de toplumun siyaset baglamindaki kimi belirtilerinden
olan suskunluk ve itaatkarlik, kadim korkularla birlesince savrulma
ve geriye ¢ekilme ug¢ boyutlarda yasanabiliyor. Aydin boyutundaki
fiyasko, biraz da bunu temsil ediyor. Bu yiizden tutuklularin dert-
lerinin, yasadiklar1 zulmiin duyurulmas: igin “aydinlar’dan umut
yoktu. Yapilacak bir ey varsa o da yurtdiginda bir kamuoyu olugtur-
mak ve bu vesileyle cuntacilarin tizerinde uluslararasi baski kurarak
geri adim attirmakti. Bu konuda bir takim girisimler olabilirdi.

Ben tahliye olmus, ¢ikmak i¢in sabirsizlanip dururken, kogus-
takiler benden ¢ok daha sabirsizdi. Cikinca belki bir seyler yapabili-
rim umuduyla!

Her giin ne yapabilirim, ne yapilmasi gerekir gibisinden
konugup duruyorduk. Herkes bir seyler 6neriyordu. Onerilerin hepsi
de cezaevinde yaganilan insanlik draminin durdurulmasi veya ha-
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fifletilmesine yonelikti.

2 Mart 1982 giinii gardiyan gelip beni ¢agirdi. “Tahliyen geldi,
hazirlan ¢ikacaksin” dedi. Benim hazirlanacak bir seyim zaten yoktu.
Kogustakilerle vedalagip ¢iktim. Cikista merdivenin altinda beklet-
tiler.

Esat Oktay goriince, “Bu niye burada?” diye sordu.

“Tahliye olmus komutanim.”

“Ne zaman?”

“Iki hafta oldu komutanim.

“Peki yazis1 gelmis mi?”

“Evet komutanim, yazi ayni giin gelmisti”

“Beklesin orada. Bir de ben bakayim dosyasina”

“Siz bakmigtiniz. Diin siz birakin demistiniz, komutanim?”

“Olsun, bekletin. Benim bir daha bakmam lazim”

Merdivenin altinda, yiiziim duvara doéniik olarak ¢émelme
vaziyetinde beklettiler. Bir gardiyan tepemde beni bekliyor. Doniip
koridora bakmam yasak. Mahkemeye kim g¢ikiyor, idareye kim
gagriliyor, koridorda kim dayak yiyor, gormemem igin etrafima bak-
mamam lazim.

Merdiven altinda aksama kadar bekletildim, o giin birakil-
madim. Aksam tekrar kogusa geri gotiiriildiim. Kogustakiler, neden
kogusa geri geldigimi sordular. “Ben de bir sey anlamadim” dedim.
Kuskulanmaya bagladim. Acaba bilmedigim yeni bir durum veya
yeni bir gelisme mi var? Tahliye olduktan beri birakilmayinca neden,
nigin diye hep tereddiit ve kaygih bir bekleyis i¢cindeydim. O gece
uyku tutmadi.

Acaba niye?

Neyse ikinci giin yine ¢agirdilar. Bu sefer iki kisiydik. Ben ve 17
yaslarinda Urfali bir tutuklu. Cesur bir gengti.

Yine ikindiye kadar beklettikten sonra nihayet biraktilar.

Birakmadan 6nce gardiyan bana, “Hoca (6gretmen oldugumu
bildigi i¢in) buradan ne 6grendin?”

“Burada biiyiik bir tiniversite bitirdim.”
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Kenarda bekleyen ve bizi dinleyen Esat Oktay; “Ne diyor 0?”

“Burada bir tiniversite bitirdim diyor’ komutanim?”

“Ne demek yani bir {iniversite bitirmek?” diye s6ze girdi Esat
Oktay.

“Insan okul okuyup diploma alabiliyor. Ancak hayati yasayarak
Ogreniyor. Diploma insana hayati ve tecriibeyi 6gretmez. En bityiik
okul, hayat ve tecriibedir, yasadiklarimizdir”

“Peki, burada ne gibi tecriibe edindin?”

Biraz ol¢ilii ve diplomatik cevaplar vermeliyim diye
diisiindiim. Yoksa bu gestapo bir bit yenigi arayip beni birakmaya-
cakt1.

“Ne yaparsan yap, ¢ok iyi diisiin. Ug diisiin bir yap”

“Yani?”

“Sana yapilmasini istemedigin bir geyi bagkasina yapma,
kendime istemedigim ve arzulamadigimin bagkasina yapilmasini da
istemem.”

“Yani?”

“Yani bir is yaparken, kir ve zararini iyi hesaplamak lazim?”

“Peki ¢ikinca burada olup bitenleri anlatacak misin?”

“Ne desem inanmayacaksiniz. Onu zaman gosterir.”

“Cikinca, gidip su Esat Oktay Yildirani vuralim, intikam alalim
dersiniz degil mi? Beni 6ldiirmeye geleceksiniz degil mi? Gelin ki
goresiniz? O kadar kolay degil!”

O kudurgan adam, o pervasiz goériinen caninin can korkusu!
Yaptiklarinin hesabinin er veya ge¢ sorulacagi korkusunu disa
vuruyordu!

O konusup tehdit ediyordu, en iyisi sessiz kalmakti, soyledikle-
rine. Her seye cevap vermeyeyim diyorum kendimce.

“Hakkimizda olumsuz bir sey soylersen seni oyarim. Seni bulup
getiririm. Benim elim uzun. Bak kimse elimizden kurtulmuyor. Ona
gore! Burada bir tiniversite bitirdim dedigine gore akillanmis olman
lazim” dedi ve gitti.

O gittikten sonra gardiyan bana; “Bir giin bizden biri senin eline
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gecse ne yaparsin? Intikamimi almak igin sen de igkence yapar
mising”

Hayda!..

Biitiin algaklarin can korkusuyla yasadiklarini da tiniversitenin
o dersinde &greniyorum: “Hayir ben iskence yapmayi kendime
yakigtirmam”

Bu cevaptan sonra gardiyan soru sormay: birakip diisiinceye
daldi. Belki yaptiklarinin muhasebesini yapiyordu kendince, kim
bilir!

Kimliklerimiz yoktu. Her tarafta aramalar vard1. Kimliksiz olanlar
derhal tutuklaniyordu. Bize birer tahliye kagidi verip saldilar. Bu tahliye
kagitlar1 gegici olarak en azindan yol igin kimlik gérevi gorecekti.

Ve ¢iktik. Yani tahliyemiz gergeklesti.

Cikmaya ¢iktik ama kor tavuk gibiyiz! Ne yapacagiz, nereye
gidecegiz sorular1 kafamda uguguyor. Ustiimiiz bagimiz kir ve pislik
icinde. Aylardir yikanmadigimiz i¢in ¢ok pis kokuyoruz. Bu aksam
vakti ne yapacagiz, nereye gidecegiz? Otele gitsek bile bu pislikle
kimse bizi kabul etmez.

Bizim koyden ve komsu koyden eskiden Diyarbakir’a gelip
hamamlarda ¢aliganlar olurdu. Onlardan birilerini bulabilirim diye
disindiim. Calistiklar1 hamamlar1 biliyordum. Birlikte tahliye
oldugumuz Urfali gengle bildigim hamama gittik ve orada komsu
koyden tanidik birini buldum. O benim Diyarbakir 5 Nolu'da yat-
tigimi biliyormus. Beni goriince sarildy, 6ptii. Cok ¢ok sevindi. Hal
hatirdan sonra, “A¢ misiniz, susuz musunuz?” diye sordu.

“Hem ag¢1z hem de susuzuz. Ancak en acil olani bir banyo yap-
mak?”

Hemen ¢abuk tarafindan bir seyler bulup getirdi. Biz karnimizi
doyurana kadar o hamami yakti. Normalde hamam sabaha kars:
yakilir ve su 1sitilir. Ama o bizim i¢in aksamdan yakti.

“Glizel bir yikanin. Size yatacak bir yer de ayarlayayim” dedi.

“Hayir bize yatacak yer lazim degil. Biz hamamda sabaha kadar
yikansak bile temizlenmeyiz. Hem yikanir hem de yatariz, sen merak
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etme” dedim.

Gergekten de hamam sicak. Bu kadar zamandan sonra yikan-
mak! Hem de hamamda. Biiyiik litks!

Koca hamamda ikimizden bagka kimse yok. Yikandik¢a kir
¢tkiyor, kir ¢iktik¢a rahathiyoruz. Gobek tagina uzanmis hem terliyor
hem uyuyoruz. Biraz uyku, biraz yikanmak! Tekrar biraz uyku ve
yine yikanma. Terledikge terliyoruz. Ben arkadasimin sirtini, o da
benim sirtimi keseliyor. Sabaha kadar boyle devam etti. Bir rahatla-
ma ki sormayin!

Ne biiyiik mutluluk!

Hamamdaki o gobek taginda yatmak ¢ok hos, ancak aklimiz hep
geride kalanlardaydi. Ikide bir uyandigimizda hep geride kalanlari
konuguyoruz. Iceride olup bitenlerle ilgili neler yapabiliriz diye
konusup durduk.

Aklim ‘Kararsizdaydi. Kararsiz diye isim takmistik. Onu yine
sorguya gotiirmislerdi. Bu tgiincii defaydi sorgulaniyordu. Her
gotiirdiiklerinde aylarca kaliyordu. Iskenceye artik aligmigti. Her
seferinde aylarca iskence gordiigii halde “ser verip sir vermeme”
ilkesinden taviz vermiyordu. Bu defa oldiiriileceginden korkuyor-
dum. Cikinca, bir akrabami hemen ailesine haber vermeye yolladim..
Acele bir avukat tutup duruma miidahale etsinler diye. Kendisine
‘Kararsiz’ derdik ama o kararliligin abidesi olmustu. Toplam 180 giin
sorgulanmis ve sonuna kadar direnmisti. Ben tahliye olunca itiraf¢
olan birilerinin beyanlarindan dolay: ti¢ giin sonrasinda hakkimda
yeniden gozalti karar1 ¢ikarilmisti.

5 Nolu Zindan Universitesinden Neler Ogrenmistim?

Cezaevlerinde olmak kotidiir, zordur. Hele hele Diyarbakir 5
Nolu Cezaevinde olmak berbattir. Ancak bundan daha beteri var.

Nedir daha beteri?

Daha beteri esiri oldugumuz yanlss fikirlerdir. Bu da aklm ceza-
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evidir. Tutuklular yoniinden degil, askerler yoniinden. Kimse mil-
liyetini, dinini kendisi segmez. O halde bagnazhiginin akli tarafi
nerdedir? O halde, bir kimse kendi milletinin ve dininin en iyisi
oldugunu nasil savunmaktadir ve bunda ne kadar hakli olabilir?
Kimse bize hangi milletten olmak istedigimizi, hangi dine mensup
olmak istedigimizi sormadi. Bunlar bizim segimlerimiz degil.
Bunlar1 neden soylityorum; Diyarbakir Cezaevinde iskence ve zul-
miin iki temel ideolojisi, propagandasi vardr: Tirklik ve
Miislimanlik. S6zde bunlar en iyi, en yiice din ve millet adlariydu.

Hapsedilmis, hadim edilmis aklin bir tezahiirii buydu. Bir de
iskencenin aklilestirilmesi vardi. Bu iilkede, bu cezaevinde
kargilastigimiz siiriisiine bereket igkenceci, ciddi patalojik bir dama-
ra isaret ediyordu. Bu adamlarin iskenceyi bir gorevin, bir i gor-
menin 6tesinde bityiik bir zevkle yapmalarini nasil agiklayabiliriz?

“Yiice Tiirk milletinin ¢ikar: ve selameti i¢in!”

Gozaltina alinmig, tutuklanmig, mahkum olmus herkes haindi!
Tiirk milletinin istikbaline kastetmisti. Ben, o giinlerde karsilastigim
-tabiri mazur goriin- siiriiyle salagin buna gercekten inandigini fark
ettim.

Isimiz zordu.

Ta basa donmeliydik. Ama suras1 kesin; Yiice Tiirk milletinin
cikar gerekgesiyle yapilanlar, yine o milletin tarihindeki bir utang
sayfasi olarak goriiliiyor bugiin. Bir sicil lekesi, bir rezalet zamaniy-
di! O stizme salaklarin insan igine ¢ikarken, sorguda ve cezaev-
lerinde yaptiklarini kisisel tarihlerindeki kahramanlik olarak anlata-
bildiklerini, agiklikla ortaya koyduklarim hi¢ sanmiyorum.

Diyarbakir Cezaevinde ekstra siddeti ¢agiran en 6nemli faktor-
lerden biri, cezaevi idaresinin bir iskenceciye birakilmasi -ki bunu
masum bir yanlislik olarak goremeyiz-; ikincisi de, tutuklularin Kiirt
olmalariydi. Kirtligii eritmek i¢in vahsgice uygulamalarla
stirdiiriilen asimilasyon politikalariydi. Bu asimilasyonu fikri
temelde yapmalarinin imkani yoktu. Tutuklularla cezaevi yoneti-
minin kiltiirel diizeyleri, bilingleri arasinda ugurum vardi. Bogsuna
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stizme salaktilar demiyorum. Kargilarinda goérdiikleri biling ve irade
karsisinda zora bagvurdular. Tiirkiyeli devrimcilerin, ‘solcularinin
dolduruldugu biitiin diger cezaevlerinde de ayni saldirilarla devrim-
cilerin direnis giiglerini kirmak, itibarsizlagtirmak, ezmek, korkut-
mak amaglaniyordu ama Diyarbakirda farkli bir boyut daha
ekleniyordu: Kiirtleri Tiirklestirmek...

Kaba Tirk milliyetciligi ve islamist fagist yapilanma oyle
fanatiklesmisti ki, Kiirtceyle Allah1 ¢agirmak ve ibadet etmek bile
yasakti.

Ucak kagiran hava korsanlar1 da Diyarbakir 5. Nolu'ya geti-
rilmiglerdi. Ayr1 bir kogusta tutuluyorlardi. Onlara solcu, komiinist
ve Kiirtlere yapilan muamele gibi muamele yapilmiyordu. Onlara
dayak ve iskence yoktu. Biitiin ihtiyaglarn fazlasiyla kargilaniyordu.
Yas: kiigiik olan tutuklular bu kogusa veriliyordu. Korsanlar orada
dini egitim i¢in 6gretmenlik gorevi yapiyorlardi. Amag geng insan-
lar1 sol ve komiinist diisiincelerin etkisinden kurtarip “dini biitiin”
yurttaslar haline getirmekti. Bag cellat Esat ile islamist hava korsan-
larinin dostlugu ve kol kola dost¢a ¢aligmalari tesadiifii degildi.

Higbir insani degerden nasibini almayan bu zavalli iskenceci-
lerin “tutsakliklar1” ve iginde bulunduklar1 durum bizimkinden daha
beterdi. Bize dayak atiliyor ve iskence yapiliyordu ama insandik.
Bundan utanmiyorduk. Onlar ise dayak atip iskence yapiyordu ama
insanhktan ¢ikmiglardi.

Tutsak var. Hapiste yatar.

Tutsak var. Cehaletinin koyu bataginin iginde yatar.

“Insanin en bityiik diigmani cehaletidir” diyenler haklidur.

Egitimsiz halk ¢ocuklarini toplamis, asker, gardiyan yap-
muslardi. Kafalarin1 Esat Oktay’in dayanilmaz igrenglikte, dayamil-
maz kabalikta laflariyla doldurmuglar, akillarini ¢arpitmislar, tutuk-
lularin istiine salarak, iglerindeki en zalimlerini se¢mislerdi. Orada
yaptiklariyla o zaman belki gurur duydular. Vatana millete hizmet
ettiklerini diigiindiiler. Vatan, din ve millet diigmanlarini yola
getirmekle Allahin yoluna da hizmet ettiklerini sandilar. Boyle bir
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aklin esiri oldular. Bu da bir ¢esit tutsakliktir.

Onlarin igindeki en masum gardiyan Coydu. Esat Oktay’in
kopeginin adrydi Co. Biitiin gardiyanlar i¢cinde en merhametli ve en
vicdanh olaniydi. Kendi bagina bir sey yapmazdi. Emir verilince
biraz incitirdi ama kimseyi par¢alamazdi. Bazen havlardi ama kiifir
etmezdi. Kiifriin ne oldugunu bilmiyordu. Kiifiir etmek tabiatina
aykiriydi. Kimse Co’yu suglayamaz. O bir kopekti! Ama simdi Co’yla
aym familyaya soksak Co’ya ayip ederdik.

Conun diginda kalan insan kiliklilara, gardiyanlara ne ad vere-
bilirdik! Bu adamlar1 hangi sinifa sokabiliriz?

Eger Esat Oktay’in biyografisi resmi tarihi yazanlar tarafindan
yazilmis olsaydi kahraman ilan edilecekti. Belki de Diyarbakir'da
heykeli dikilecekti. Tipki Dersim katliamini gergeklestiren ordunun
komutan1 Abdullah Alpdoganin Dersim ve ilgelerinde birgok
mahalle ve caddeye isminin verilmesi gibi. Esat Oktay, komiinist ve
dinsizleri yola getirip miisliiman eden, Tiirk olmayanlar Tiirk yapan
bir kahraman olarak tarihteki yerini alacakti. O, kendisinin hep bu
‘yiice’ gorevleri yerine getirdigini zannediyordu. Bu sebeple ‘gérevini’
zevk ve gururla icra ediyordu. Yaptiklar: ona gore dogruydu. Boyle
egitilmisti. Kibris’ta “Gavur Rumlar1” nasil 1slah edip yola getirdigini
bir kahraman edasiyla anlatird1.

Kenan Pasa(!)nin adi1 birgok okula, mahalle ve caddeye isim
olarak konduruldu.

Peki ya insanlik bunu kabullendi mi?

Insanhgy, bir kisi kendi kendisine yakigtirmiyorsa, ona zorla mi
yakistiracaksin? Kisinin 6ziinde benliginde yoksa ne beklenebilir kil

Her toplum, ¢ocuklarini, insanlarini kendisine yakisir sekilde

- egitir. Kendisine benzetecek sekilde, sekillendirir. Olan da bu degil
miydi!

Peki ya demokrasi, insan haklari, adalet, hak hukuk?

Belki bir giin!

Ya insanhik?

Kendi ¢ocugunu, kendi insanini, halkini ezen, iskencelerin en
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acimasizindan gegirip yok eden, buna ses ¢ikarmayan bir yap, bir
anlayis ve bir kisilige insan denilecekse, onu okuyucunun insanligi-
na, dinine, imanina, namus ve vicdanina birakiyorum.

Her seyin kaynag sizsiniz.

Kendinizi tan1yin.

Koti, igreng bildigimiz, adindan agagilama kelimelerini tiiret-
tigimiz, ancak her sikistik¢a kapisina kostugumuz ve her seferinde
de bizi reddetmeyip, kabul eden ve rahatlatan su wc'ye ne demeli?

Tuvalete korkusuzca gir. Korkusuzca rahatla ve ¢ik.

Ne kurban, ne niyaz ister.

Ne ibadet, ne yalvar yakar, ne de dua ister.

Gonlii zengin ve sevecendir.

Ister sulu, ister kuru, ister sesli, ister sessiz, 6zgiirce rahatla ve
¢ik. Yalniz suyu gekmeyi unutma.

Sayet nankor degilsek, kadir kiymet biliyorsak, vicdan ve mer-
hamet sahibi isek wc’ye ne demeli?

Insan1 bu kadar rahatlatan bagka bir yer, mekan var m1?

On yarglar bir kenara birakirsak Kutsal WC dememek i¢in ne
sebep olabilir ki?

Dogru bildiklerini sorgula.

Kendini tanu.

%%

Otuz yil aradan sonra aym davadan ve aym orgiitten yargi-
landigimiz bir grup arkadagla bir araya geldik. Aym1 davadan
yargilanmistik ama bir¢ogumuz birbirimizi tanimiyorduk bile. Bir
araya gelmemizin sebebi tanigmak ve aradan gecen bunca zaman
sonra 12 Eyliil ve Diyarbakir 5 Nolu zindaninin bizde biraktig etki-
leri goriip degerlendirmekti.

Dramatik ve nostaljik bir zihin tazeleme!

Bir araya gelen arkadaslarin biiyiik bir kismi, h4la depresyon
icinde olduklarini, tedavilerinin devam ettigini anlatti. Bir kismi
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iskence ve cezaevindeki uygulamalarin yarattig1 tahribatlar sonucu
psikolojik tedaviler gérmiis ve doktor raporlariyla is goremezlerdi.
Yani sakat veya oziirli olarak ¢alisamaz duruma gelmislerdi. 30 yil
aradan sonra Diyarbakir zindaninin etkisi tiim belirtileriyle tirperti
verecek sekilde orta yerde duruyordu.

Samimiyetin ve dostlugun derinden yasandigy, 6zlemin, hiizniin
bizleri sarip sarmaladigi bu sicacik ortamimizda, bayan bir
yoldasimiz, nasil yakalandigini ve nasil sorgulandigini ilk defa anlat-
maya ¢alists, ancak bagaramadi.

“Biz daha yeni evlenmistik. kimiz de yakalandigimizda birkag
giin yogun bir sekilde iskence yaptilar. iskenceyle konusturamaya-
caklarim anladiklarinda, bizi, biribirimize kars: silah olarak kullan-
maya bagladilar. Ikimizi kargihikh olarak soyup askiya aldilar. Jopu

madi. Epey bir zaman sessizce bekledik belki konusmasina devam
eder diye.
Nafile, gerisi gelmedi.

Yedi Intihar Vakasi

TKP/ML davasindan yargilananlardan Ali Saribal cezaevinde
iskenceyle 6ldiiriildii. Mustafa Kaya, aclik grevlerinden sonra ken-
disini toparlayamayip 6ldii. Cahide Karakas, cezaevinde ugradig
iskence ve tecaviiz sonucu bunalima girdi. Tahliyeden sonra intihar
etti. Ugradig: saldiriy: bir ‘leke’ olarak tagimaktan yoruldu bir giin.
Siverekli'ydi. Ailesi, ¢evresi Oyle goriiyordu; namus anlaysi, tore
gerekleri, yasayan gelenekler 6yle diyordu: Lekeli!

Burada kayda ge¢mesi agisindan yarar olur diye soylityorum:
Bu cinayetin sorumlusu, Diyarbakir Cezaevi'nde “Astek” diye bilinen
(sivilde ona “Apartman Sami” derlermis!) bir asagilik adamdir. Bu
pislik muhtemelen bir koca, bir baba, bir ogul, bir day, bir amcadir.
Yalnizca vicdan tarafinda duran kamuoyunun degil, akrabalikla
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bulastiklarinin da bilmesi lazim: Bu adam, egitimli bir iskenceci,
aklini yitirmis bir limpen, o cezaevindeki kanin sorumlulardan biri
olmanin 6tesinde, ayrica, cezaevinde kadin tutuklularn gece yarilari
koguslarindan ¢ikarip sarkintihk etmekle, hatta bir veya birkagina
tecaviiz etmekten sorumlu ve sugludur. Umuyorum, hayat bir sekilde
yakasina yapisacaktir.

Bu cezaevinden ¢iktiktan sonra orgiitli miicadeleye devam
eden Haydar Aslan, Cafer Cang6z, Aydin Hambayat katledildiler.
Cezaevinde uzun zaman iskence gérmiis, aghk grevlerine katilmas,
direnmislerdi. Bu vesileyle anilar1 6niinde saygtyla egiliyorum.

Mazlum Eren, Mehmet Karabulut cezaevinde kansere yaka-
landilar, giktiktan kisa siire sonra vefat ettiler. Sefer Bilge, Haydar
Soylemez, Ramazan Kilavuz, Hidir Durmaz gordiikleri iskenceler
sonucu bunalima girdiler. Ciktiktan sonra intihar ettiler.

Bu kitab1 yazmay: bitirmistim ki, yeni bir intihar haberiyle
yeniden sarsildim.

En son, intihar edenler kervanina Remzi Sanlioglu da katild.

Remzi Sanlioglu, benim de yargilandigim davadan yargilanip,
cezaevinden ¢iktiktan sonra intihar edenlerin yedincisidir. 16-17
yaslarinda daha gocuk denecek yasta cezaevinde kargilasmigtim.
Cesur, fedakar, paylagimci, yasima goére oldukea olgun, nese ve espri
dolu civil avil bir gengti. Cuntacilarin igkence ve zulmiine boyun
egmedi. Teslimiyeti degil direnisi segenlerden biriydi.

Epeyce zaman aym kogus ve ayni hiicreleri birlikte paylagtigim
bu yigit insan1 tabutun icinde ziyaret ettim, gozlerinden Gptiim.
Hayatimda ilk defa bir oliyi Opiiyordum. Cenazesinde birkag
kelime konugmak istedim. O kelimeler bogazimda diigtimlenip
kaldi. Konugsamadim.

Ne garip bir duygu!

Diyarbakir 5 Nolu cehenneminin korkung tahribati devam
ediyor. Remzinin intihar1 bunun kamtidir. Bu kitab: yazarken unut-
tugum veya yeterince hatirlamadigim baz: olaylar: yanlislik olmasin
diye ona sorup onayini aldiktan sonra yazdim.
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Kitabin yayimini erteledim. Umarim fazla geciktirmeden yayi-
na veririm.

Remzi ile ilgili birkag aniy1 buraya aktariyorum.

Cezaevinde kendi yoldaglarimiz arasinda bir komiiniimiiz
vardi. Biitiin para ve egyalarimiz, giyecek dahil, bu komiinde
toplaniyordu. Parasi olan vardi, olmayan vardi Ziyaretcisi gelen
vardi, gelemeyeni vardi. Kiminin olanaklari iyi, kiminin ise hi¢bir
seyi yoktu. Hi¢ ziyaretgisi' gelemeyen vardi. En ¢ok saglik sorunu
olanlar da en yoksul olanlardi. Verem hastalar1 vardi igimizde. Bizim
komiiniimiiz 6rnek bir komiindii. imkanlar daha ¢ok hastalar icin
kullaniliyordu. Onlara bakmay1 6n plana almistik. Verem olanlardan
iyilesenler oldu. Remzi imkani en iyi olan ve komiine en ¢ok katkist
olanlardan biriydi. O ¢ocuk denilecek yasta yaptig1 fedakérhklardan
zevk alirdl. Bu komiin yasantimiz ve adil davramiglarimiz tiim ceza-
evi tarafindan takdirle kargilanirdi. Bizim komiinde Kawa ve Halkin
Kurtulusu'ndan arkadaglar da yer almaktan olduk¢a memnundu.
Remzi de bu komiin yasantis1 i¢inde 6rnek tavir sergileyenlerden
biriydi. Kolektif yasami ve fedakarlig1 icine sindirmis, gocuk yasta
olgunlasmus bir kisilik sergiliyordu.

Sevecen, esprili ve mukallitti. En kétii sartlarda moralini boz-
mazdi. Dayak ve iskenceyle, iskencecilerle dalga geger umursamazdi.
Bir giin hiicrede on kisiyiz. Asker gardiyanlar gelip hiicredekilere
ismini ¢agirip uzat elini deyip, demir parmakliklar arasinda uzanan
ellere cop, demir ve aga¢ sopalarla vuruyordu. Gardiyanlar ¢ogu
zaman kimseyi tanimazdi. Isim sorarlar ve kim ben diye cevap veri-
yorsa onu déviip giderlerdi. Dévdiigii kisinin gercekte o kisi olup
olmadigini bilmezlerdi. Bu da durumu iyi olmayanlar1 koruma fir-
sat1verirdi. Onun yerine bir bagkasi elini uzatirdi. Benim ellerim ¢ok
kotii olmugtu. Bir gece yine gelip benim ismimi okuyup, ellerini uzat
dediler. Ben daha yerimden kalkmadan Remzi hemen ellerini par-
makliklardan digar1 uzatti. Iki gardiyan cop ve sopalarla adamakill
bir dayak atip gittiler. Oysaki aramizda en geng ve zayif olanlardan
biriydi. Bu durum beni sarsmisti.
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Remzi ile Tathcl ayrilmaz bir ikiliydi. Gardiyanlar tutuklulara
kendi tarzlar veya ahiskin olduklar1 hitap tarzlariyla ¢agirir veya 6yle
konugurlardi. Ornegin, biri herkese “hiyar” diye seslenirdi. Biri,
“Ulan yavsak’, digeri, “Ibne”, “Gét”, “Yarak’, “amcik” vs. gibi ne kadar
asagilayici laf varsa kullanirlardi. Remzi ile Tathcy, gardiyanlara birer
isim takmiglardi. Zaten hicbir gardiyanin gergek ismini kimse
bilmiyordu. Hangi gardiyan hangi kelimeyi ¢ok kullaniyorduysa
onun ismini o kelimeyle amiyordular. Gardiyanlardan “yavsak’,
“Ibne”, “Got”, “hiyar” vs denildi mi, hangi gardiyan oldugunu herkes
bilirdi. Bizi agagilamak veya hakaret etmek i¢in kullandiklar1 yalama
laflar1 onlarin adlari haline getirmistik. Remzi’nin akliyla oldu bu.

Hayatta zorluklara kars1 miicadele etme, ¢are bulma konularda
ustayda.

Remzi’ye bu son yaptig1 yakismadi.

Intihar ettiginde basucunda duvara asih séyle bir not birak-
migti:

“Beni taniyan herkesi hayal kirikhigina ugrattigim igin

ok iizgiiniim.

Ne iyi bir devrimci olabzldzm, ne iyi bir eg, ne de iyi bir baba.

Ama dostlarima sadik olmaya bzen gosterdim.”

Geride biraktig1 not, bu kadar kisa ve netti.

Hayal kirikligini bir kenara birakirsak, geriye dort iyi kaliyor:
Dostlara baghlik, iyi bir devrimci, iyi bir es, iyi bir baba!

Remzi’de bu eksiklik duygusu nasil olustu, bilemiyorum.

Zeki Kutan, Abbas Coskun, Mehmet Akgoniil, Faris Yildiz
iskence ve kotii muamelelere ugradilar. Vefat etmelerinde bu kétii
muamelelerin belirleyici rolii oldu. Bunlar cesitli vesilelerle benim
ogrendiklerim. Kald1 ki bu davadan yargilananlarin yiizde 80’nini
tanimiyorum, ¢ogu kimseden haberim yok. Onun igin akibetlerini
de bilmiyorum.

255 kisilik davadan kag kisi birbirini tantyordu acaba?

Bunlarin akibetleri neydi?
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Kag kisi oldii?

Kag kisi buhalima girip intihar etti?

Kag kisi cezaevinin yol a¢t1g1 hastaliklardan 6tiirii 61da?

Kag kisi halen bunalimda, depresyonda, tedavi gormekte?

Daha dogrusu en iyisi soru soyle sorulmalidir: Acaba 5
Nolu'dan ¢ikip da saglig: yerinde olan var mi?

5 Nolu zindaninda yasanilanlar1 anlatmak miimkiin degil. Ben
de anlatamam demistim, kitabin baginda. 30 y1l aradan sonra Avrupa
ortaminda tiim tedavilere ragmen arkadaglarin tizerindeki yikici
etkileri devam ediyor.

Kadin tutuklulara yapilan tacizlerin neyini anlattim?

Iceride dogan ¢ocuklarin, bu vahget ortamini yasayarak
biiyiimelerinin etkisini ve onlarin iizerinde yarattif1 korkung tahri-
batin neyini anlatabildim ki?

Kicina cop sokulan ve copun iizerindeki pisligi kendisine
yalatilan tutuklularin durumunu anlatabildim mi?

Olenleri, sakat kalanlari, delirenleri, (cezaevinde bir ara 10
civarinda aklini yitirmis tutuklu vardi!) bunalim gegirenleri, gesitli
bulagsic1 hastaliklara yakalananlari, intihar edenlerin neyini anlata-
bildim ki?

Kendisini yakanlari, aglik grevlerinde 6lenlerin neyini anlata-
bildim ki?

Direnigleriyle kahramanlik destanlari yaratanlarin neyini anlat-
tim ki?

Cezaevinin o mahseri zuliim ortamini anlatabildim tatminine
beni hangi tarif ulastirabilir, bilmiyorum.

Ben o sozciikleri bulamadan, o ciimleleri kuramadan kitabin
sonuna geldim.

Halen riiya gériiyorum, gordiigiim rityalarin ¢ogu kabustur. Bu
kéabuslar hep Diyarbakir sikiyonetim bolgesi sorgulamalar1 ve 5
Nolu zindanu ile ilgilidir. Bunlarin i¢inde de 6zellikle tuvaletle ilgili
olanlari goktur. Her zaman tuvaletle ilgili pis, korkung, bir o kadar da
rahatsiz edici igreng riiyalar yakami birakmiyor. Bu korkung kabus-
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lardan dehgetle uyanir uyanmaz hemen tuvalete kogarim. Rahatlar
ve huzurla gikarim.

Bu durumu kime ne kadar anlatabilirim ki?

Bu da bendeki tahribati olmali. Tuvaletle ilgili zulmii, herhalde
“insan olan altina edip iistiinde yatmaz” gibi bir aile egitimiyle
kargilamis olmalryim. Bu da benim esaretim, takintim.

Dilimizden diisiirmedigimiz Ahmet Arif'in “33 Kursun”
siirinden bir kita ile s6ziimii bagliyorum:

“....)

Kirvem hallarim ayn1 boyle yaz

Rivayet samlir belki

Giil memeler degil,

Domdom kursunu

Parampar¢a agzimdaki...

(...)”

Diyarbakir 5 Nolu'da 6liim orucunda 6lenler, kendilerini yakan-
lar ve oldiiriilenlerin biiyilk gogunlugunu tanirdim. Hatta ¢ogunu
cezaevi O6ncesinden tanirdim. 5 Nolu zindaninda ugradiklari zulmii
durdurmak icin aghk grevine giden, 6liim orucuna yatan, iskenceleri
protesto etmek icin bedenlerini atege veren arkadaglar vardi. Oliim
orucu direniginin ve kendini yakarak direnisi zirveye ¢tkaranlarin
taugr degilim. Ciinkii tahliye olmustum. Ben burada bu destansi
direnislere girmedim. Onu bizzat yasayanlara biraktim.

" Bir de iskenceyle hayatin1 kaybedenler... Agir hastaliklara
yakalanmip bakimsizliktan kasten 6lmelerine izin verilen onlarca
arkadagdan benim 6grenebildiklerim sunlardir:
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Ali Saribal

Mazlum Dogan
Ferhat Kurtay

Esref Anyik

Mahmut Zengin
Necmi Oner

Kemal Pir

Mehmet Hayri Durmusg
Selahattin Kunduz
Abdurrahman Cegen
M. Ali Eraslan

Onder Demirok
Mehmet Emin Akpinar
Aziz Ozbay

Orhan Keskin

Ali Cicek

Akif Yilmaz

Bedii Tanikliklar

Ali Erek

Aziz Biiyiikerkag
Medet Ozbadem

Ibis Uras

Ramazan Yayan
Cemal Kilig

Kenan Ciftgi
Seyfettin Sak
Seyfettin Kurutar
Necmettin Biiyiikkaya
Remazi Aytiirk

Cemal Arat

Yilmaz Demir

Suphi Cevirici

Ismet Karak
Hiiseyin Yiice.
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5 Nolu'da tutulup da felg, sakat ve hasta olarak ¢ikanlarin sayis:
goktur. Herkes saglik agisindan gok koétii kosullarda yillarini gegir-
mistir. Ciktiktan sonra 6len veya intihar edenlerin sayisi da olduk¢a
fazladir. Psikolojik agidan ¢ok kimsenin saglikh ¢tkmadig da tah-

min edilebilir.
X%

Babam 1938 Dersim katliaminda yedigi dayaktan otiirii sakat-
lanip belinden 6mrii boyunca ¢ekti. Ben de 12 Eyliil siirecinde
gordiigiim iskenceler sonucu bel kaymas1 gegirdim. Yillardir bu
agrilar bana yoldag oldu. Oliinceye kadar da beni terketmeyecek.

Diin babam, bugiin ben.

Bilmiyorum, acaba daha kag nesil boyle devam edecek?

Baskiya, inkara, zuliime, iskenceye ve katliama kars:1 bagkaldir-
mak, isyan etmek 6zgiirliigii besler, bityiitiir.

Bu gergek! '

Diinyanin neresinde baski var da bagkaldir1 yok? Nerede zuliim
var da mazlumun direnisi yok?

Diyarbakir zindaninda da béyle oldu.

*%%

H. Hayri Aslan’in 1982 6liim orucunda yazdigi ve bana hediye
olarak verdigi siiri kendi yazdig1 dipnotu ile birlikte buraya aldim.
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HUCREM DEMIR YUREK DEMIR*
H. Hayri Aslan

Sirindir de yarelerim can sirin
Iskencede tiikeniyor giinlerim
Yara bere kan icinden inlerim
Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Diyarbekir ne devrandir bu devran
Zebanisi bol cehennem bu zindan
Kara zuliim kudurmugstur korkudan
Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Kaldirin da su zindarn iistiinii

Kimi asms kimi yakms kendini

Kimi yatnus oliime oy beni

Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Giin 151maz, 151k sizmaz hiicreme

Yol bulunmaz haber edem yarenime yarime
Bir mezar nu bakiyorum ¢evreme

Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Verem girmis hepimizi kemirir
Zuliim bir yanda ofkem kinda semirir
Cellat ¢ekmis hangerini gevirir
Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Kardeslerim yaniyordu ateste

Oliim orucunda 6liir pes pese

Alem sagir hele bakin su ise

Hiicrem demir, yiirek demir can demir.
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Neylersin bira cellat neylersin

Hig¢ usanmaz zuliim cefa eylersin
Bizden kemlik doneklik mi beklersin
Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Can kurbandir sakimr nu bu halktan
Giin bugiindiir dayan yiirek can dayan
Hasret eder kavim kardes sin sivan
Hiicrem demir, yiirek demir can demir.

(*) Bu siir, 1982de katildigim ve 31 giin siirdiirdiigiim 14
Temmuz 1982 6liim orucundan sonra konuldugumuz yerde Samsun
sigarasimin kagidina yazildi. Oliim orucuna bizden dnce girisen dost-
larimdan Kemal Pir (7 Eyliil), Mehmet Hayri Durmusg (12 Eyliil), Akif
Yimaz (15 Eylil) ve Ali Cigek (17 Eylil) yasamini yitirmisti.
Sonradan hi¢bir zaman uygulanmayan anlasmadan sonra ben, M.
Karasu, M. Emin Keskin, Hamit Dalkilig, Muzaffer Ayata, Mehmet
Sener, Fuat Kav, 6zel iskence yeri olarak kullamlan “37. Kogus” diye
anilan tecridin dordiincii katina konulmugstuk.
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Kist1, hastaneden yeni gelmisiz, daha iyilesmemisiz, tiiy gibiyiz,
birbirimize sokularak dayanabiliyoruz. Dort metrekarelik bir yerdey-
iz. Tetikteyiz, nobet tutuyoruz, nobetlese yatiyoruz, zaten yatmak igin
ne yatagimz ne de yerimiz var. Burasi, on taraftaki ortak boslugun
tabamnda pislik sularimdan iskence havuzu bulunan bir yer, rezilce
kokuyor, camlar1 kirik, kaloriferleri yanmiyor, alt katinda yeni getir-
ilenlere ve “vukaat isleyenlere” iskence yapiliyor. Velhasil oldiiriillmek
icin konuldugumuz bir yer.

Anlasmayr uygulamiyorlar, yasamini yitiren arkadagslara
verdigimiz soz geregi yeniden, kapsamli bir direnis igin firsat kollu-
yoruz. Bazen bize de dayak atmaya kalkiyorlar, fakat karst koyu-
yoruz, izin vermiyoruz.

Bu ahvalde giinler gegip giderken, kendi gece nébetimde iki adim
uzunluk 20 cm’lik genislikteki yer yatagimin boslugunda kiigiik kiigiik
adimlarla tempo tutarak siiri biten sigara kagitlarimizin iizerine
yazdim. Aymi gece ezberledim de. Sabah arkadaglara okudum. M.
Emin Keskin'in ¢ok hosuna gitmisti, o bir kopyasim yazarak gittigi
mahkemede gizlice kendi yoldaslarina verdi.

3 Eyliil 198te yeniden direnise gegtigimizde siirin basta sevgili
yoldasim Garabet Demirci olmak iizere ¢ok sayida tutsagin
ezberledigini anladim. O direniste bir ajitasyon siiri olarak kul-
lamalmist: ve o direniste biitiin cezaevi ilk kez topluca yumruk gibi
ayaga kalkmigsti. Art1 o direnisten sonra Diyarbakir Cezaevi'nde ‘hig
bir sey eskisi gibi olmayacakti’ Azgin iskenceci katiller kagacak delik
aramaya bagsladilar. Siir ilk kez sevgili Garebet Demirci tarafindan
Yeni Demokrasi dergisinde yayimlands. Kiigiik bazi hatalar olusmusg-
tu dogal olarak ve herkes Oyle ogrendi gitti. Sonra Grup Munzur
devrimci bir kampanya igin hazirlanan “Hiicre” albiimiine alarak
onurlandirdi. Béylece Diyarbakir 5 Nolu zindanimin tarihine tanklik
eden bir tiirkii olarak kayda gegti. Icimden geldigi gibi yazdim, estetik
kaygilar tasimayan bir siirdir.
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FERHENGE
KIRMANCKI-TIRKI
TURKCE-KIRMANCKI
SOZLUK

*
Kamber Akbahk

L 4

El Yayinlan
Dava Kitaphg
288 sf.

15 TL

Yaziyla seriiveni
giderek gelisen
Kirmancki dilinin s6z
varhgim igeren bu
¢alismanin, sozliige
kavusturularak yayim-
lanmasi ayr1 bir seving
kaynagdr.

Yaziyla kendini yeniden
iireten dil, esasen
yagamin zenginligi ve
akigidir. Derelerden
beslenen nehir
sularinin gegtigi yerlere
bereket tagimas: gibidir.
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ELYAYINLARI
18 Mayis Kitaphg
Gergekler Devrimcidir
« Kirmizi Giil Buz I¢inde (dvd ekli) /Emrah Cilasun ... 20
Dava Kitaphg:
insan Degisir, Degistirir
«Kaypakkaya Ile Birlikte -Ani 2/Ali Tagyapan ..........ccomeeerneeereeenns 15
oDuvarmn Iki Yakast -Ani 3/ Ali Tagyapan ...........coeeeveeeeeeseeesseeeens 20
«Eyliil Ayazi -Ami 4/Ali Tagyapan ... 10
oBigak Sirtinda/Haz: Abdullah Celik .......ceecevcevcenceneeeercnrecenee 12
o Fehrenge Kirmancki-Tirki/Tiirkge-Kirmancki Sozliik
Kamber AKbalikK ... 15
+Kutsal WC- Diyarbakir 5 Nolu Zindars/Kamber Akbalk .................... 10
Yiiz Fikir Kitaph

Diisiince ve Davrani§ Birbirinden Ayrilamaz
+Zincirin Halkasi-Tiirkiyenin Yari Sémiirgelesme ve Yar1 Feodallesme Gikmazi

Vasf1 Nadir TeKIn ....cocoveericcivcicrnincniciicciescncsescnnns 25
o Pargalanms Diinya-Giiniimiizde Emyeryalizm/ Karam Khella ......... 15
«Emperyalizm ve Marksist Tarih Coziimlemesi/Yusuf Kose ........... 14
+Sana 21. Yiizyil Raporumu Sunuyorum/Orhan Iyiler ................. 15
+Osmanlidan Cumhuriyete Burjuvazinin Evrimi

Osman TIfHKGE ocvceerenereiincininrecencecnnnenecesssseeseseseseces 20
o Kwvileimly Yazilar-Bilinmeyen Yonleriyle Dr. H. Kvilciml Yoldas

SadIK GOKSU ...ocereereecenieeereicntisese e nenseseesaessessessesenaces 20
« Grundrisse Icin Analitik Notlar/Miifit Isler .......ovneerneeennne. 16
o Umudun Adimlari-Saglik ve Sosyal Hizmet Emekgilerinin Or giitlii Tarihi

T Veysi UIZEn  .......civcecesseessssssesssssssssssssessssessssnee o 10

«Kiiresel Sermaye ve Evrensel Deger Teorisi

Abdiilkadir Yagargiin ........cvininieneninsnnensnenennsesnse 10
o Felsefe ve Bilim/Abdiilkadir Yagargin .........ccoecovivmvcinsieninncnrennnns 15

+Cocuk Egitiminde Ailenin Onemi/ Mustafa Birgin ..........cco...... 8
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Bin Cigek Kitaphig1
Aslolan Hayattir
o Dersim Destant/Ozan Telli .......coecrreeeeeerennerensereneenscrsisinene e 5
+Koggiri Destant/Ozan Telli ... s 5
sArarat Destant/Ozan Telli ........covvvcvivciiveinsrccsccricricnicnen 5
oSahince/Ozan Telli .............. ettt essasasnsen s e D
+Bizim Celigin Suyundan/Ozan Telh e 5
+Ekmegin Sarabin Tuzun Askina/Ozan Telli ......ccoovvvevvenennene 5
+ Komiinciiler-Eskimemis Siirler/Ozan Telli ............covveercrerneeeenne 5

+Asktan Umut Kesilmez/Ozan Telli ........ccccovvvvvcnccvvecsennnee 5
o Aska Amin/Ozan Telli ...........covnvninrrcrrcccsressnene e D

o« Oliimsemek/Ozan Telli .........coomererrrennsrsnssssssssssssssssssssseesees 5
o« Esrefoglu Al Haberi/Muzaffer Orugoglu .......cvveivinveincinccnnes 5
o Kirtk Halka/Veysi UIZen ......oc.ooevemecemereenseessessssssssssssssssssssssssnees 5
¢ C18 Diis i/ Veysi UIZEN ....vvverveemrreesmseesesssssssssssssssssssssssssesssnns 17
¢ Sisli Bahar/Raif ZOr ........iiercinicnniiicissseisssssssanes 20
+ Duvarlara Inat/Cafer SOIGUN ..........cccomrmmeenseeennecmsnsensrecesenens 12
o INAL-1 Yeryiizii MIzaRt .............oeverommrereremssessisssessenssesssessasssessesessasees 6
« Ve Da§ Esintisiyle Uyandik/Hidir Uludag ........coccvvevincircinnnne. 5
0 Vicdan/Veysi UIZEN  .......oocconreenmeeenneseesssssessessssssssssssssssssassssssens 10
o Giilazdre-Bitmeyen Yolculuk/ Caner Canerik ........cccoeeeeevevecccnenne 15
oIk Adimlar [Yagar [ldan ..........coeevveeveeeeerereerreennnnn. e 5

o Col Tutulmasi/Zeren Keziban Karaaslan ........eceeeeeneenennn.. 8



Diyarbekir ne devrandir bu devran
Zebanisi bol celennem bu zindan

Kara zuliim kudurmugtur korkudan
Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Kaldirin da su zindamn tistiinii

Kimi asmug kimi yaknus kendini

Kimi yatmug oliime oy beni

Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Giin isimaz, 151k sizmaz hiicreme

Yol bulunmaz haber edem yarenime yarime
Bir mezar nu bakiyorum gevreme

Hiicrem demiir, yiirek demir, can demir.

Verem girmig hepimizi kemirir

Zuliim bir yanda éfkem kinda semirir
Cellat cekmis hangerini gevirir

Hiicrem demir, yiirek demir, can demir.

Kardeslerim yaniyordu ategte

Olrim orucunda oliir peg pege

Alem sagir hele bakn su ige

Hiicrem demiir, yiirek demir can demir.

(....)

I

H. Hayri Aslan

10TL




