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Önsöz 

İbrahim Elcinci 

Kamber Akbalık, benim arkadaşım, yoldaşım. Birlikte cezaevi 
yattık. Onun geçtiği yollardan geçerek gittim cezaevine. 1 980'de, 
O'ndan sonra Urfa faaliyeti bir süre benim sorumluluğumdaydı. Ben 
de Urfa'da (Siverek'te) tutuklandım. Üç posta halinde90 gün soruş
turmacia (siz işkence anlayın) kaldım. İkisi, cezaevinden alınarak 
oldu. Hikayesini bilirim. Bu hilcayeye yalanım. 

Kamber, benden kitabına önsöz yazmaını istediğinde, doğal 
olarak, önce taslak halini okumam gerekti. Okudukça geriye dönerek 
o günleri tekrar yaşadım. Muhtemelen bana işkence yapanların hiç 
olmazsa bir kısmı aynı polisler, aynı askerlerdi. Komiser Necip, polis 
Emin, Iğdırlı polis Mustafa Çomak. .. Adını hatırlayabildiklerimden 
birkaçı bunlar. Yıllar sonra bu polislerin İstanbul'da çek senet tahsi
latı işine karıştıldarını okudum gazetelerde, şaşırmadım. 

Kamber'in kitabını okudukça, ona neden "Kutsal WC" adını 
verdiğini de anladım. İlk başta, Diyarbakır 5 Nolu Cezaevi'nde 
hücrelerin zemininde yükselen lağımın berbat bir işkence alanı 
olarak kullanılmasına dildcat çekmek istediğini düşünmüştüm. 
Ancak anladım ki hayatında, WC'yle bağlantılı başka birçok trav
matik olay daha var. İsime hiçbir itirazım yok. Yalaşmış da hani. 
Hem tutuldular için işkence tarafını vurguluyor, hem de Evren cun
tasının -haşa huzurdan- boktan bir iş olduğunu ... 

Kamber edebiyatçı değil. Kitabında, belki kuvvetli bir kalemin 
kıvrak cümlelerini, şaşırtıcı betimlemelerini, derin çözümlemelerini 
bulamayabilirsiniz. Ama böyle samimi yazılmış, sanırım çok az kitap. 
vardır. Aslında dert okurken ince bir mizalı da çıkıyor karşınıza. 
Basit, çocuk saflığında duygular, çocukça olduğu için de 
samimiyetin en dolu anlamına değen içlenmeler, bilinçli bir devrim
cinin dürüst tavrı ... 
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Direnmek, işkencede konuşmamak, bütün devrimciler için bir 
düstur, bir ilke. Ama sanırım en çok bizim geleneğimizin yücelttiği 
bir tavırdı. Bu da çok normal! Biri kurucusu, iki önderini işken<�:ede 
kaybetmiş bir hareketten söz ediyoruz. İbrahim Kaypakkaya, 
örgütünü kurduğu zaman, diğer hiçbir harekette gözlenmeyen bir 
derinlikte, sistemle, burjuva ideolojisiyle çok kesin, çok derin bir 
kopuşun teorisini de kurmuştur. Gözaltına alındığında, tarihimizin 
-ne kadar geriye giderseniz gidin, ilk sosyalist, komünist faaliyet
lerin görüldüğü yüzyılın başına dönün- en muhteşem, en görkem
li direnişini o yapmıştır. Konuşmadığı söylenir, doğru değil, konuş
muştur. Ama işkencecil erin, onu katletmeye karar vermiş paşaların 
alçaklıklarını, çürümüşlüklerini, uşaklıklarını yüzlerine çarpmak 
için konuşmuştur. Budur tavrı, böyle konuşmuştur. Devrimci lite
ratürden söylersek, 'siyasi savunma' yapmıştır. Onun bayrağını 
devralan Süleyman Cihan da öyle. O mütevazi, o mülayim devrim
cinin yiğitliği, cellatlarını durnur etmiş olmalı. Kendini, devrimci 
mücadelenin sıradan bir neferi gören adamın muazzam 
sıradışılığı! 

İşte bu nedenle, işkence günlerinde muhtemelen bütün 
yoldaşların aklında bu efsaneler olmuştur. Herkes ne yaparsa, nasıl 
bir tavır alırsa, tutumuna, tavrına İbrahim'in direniş düzeyinden 
bakılacağını bilmiştir. Sol çevreler bilir, içimizden büyük direnişçiler 
çıkmıştır. Bu kitabın yazarı Kamber Akbalık da bunlardan biridir. 
Adını hürmetle anınam gerek, Cafer Cangöz bunlardan biridir. 
Kamber'in kitabında direnişine değiniliyor. Daha çok var, bazıları 
hayattaları Diğer gruplardan da büyük direnişçiler çıkmıştır. 
Yoksullarımızın, mazlumlarımızın hakkı, hukuku için yaptıkları bu 
büyük savunma unutulmayacaktır elbet! 

12 Eylül zulmünü etinde, kemiğinde yaşamış devrimcilerin o 
günleri yazması iyidir. Birçok arkadaşım yazdı, yazanlar var. Çocuk
larımızın, nereden geldiğimizi bilmesi gerekir. Nasıl bir mirası tem
sil ettiğimizin bilinmesi gerekir. Bir dönemin tanıkları konuşup 
yazdıkça, gelecek kuşaklar onu daha iyi yorumlama şansına sahip 
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olur. Tarihin hafızası farklı anlatılan da kaydeder ve çarpıtıcıların 
hasarı azalır, hatta önlenebilir. 

Kamber'in kitabı aynı zamanda bir dava kitabı, bir iddianame! . .  
İktidar partisinin mizansen 12  Eylül davasıyla, iddianamesiyle, asla 
ve kat'a karıştırılmamalı. Çünkü demokrat bir fikri temelden kalkı
yor. Gerçek mağdur! Hesabını da iktidar oyununun bir parçasına 
dönüşen düzmece malıkernelerin önüne getirmiyor. Yargıç kendisi! 
Dincilerin arkasına saklanmıyor, onların hesaplarına alet olmak 
saflığına, onlara sığınma aczine, abukluğuna düşmüyor. Tiyatora 
(bizim oralarda 'tiyatroya 'tiyatora' derler) sahnesine fırlamıyor. 
Kurtla beraber parçalayıp çobanla beraber ağlayan siyasi 
dolandırıcıların, kendi üzerinden 'demokrat' imajı geliştirmelerine 
fırsat vermiyor. Bu yüzden Kamber, iddia kürsüsünde kendisi otur
mayı tercih ediyor. Düzmece savcılara teslim etmiyor davasını. 

Üzerimize gelen lök gericiliği, totalitarizmi görüyor. Eski 
hesapları günün davasının önüne koymuyor. Kendi kişisel acılarını 
temel toplumsal problemlere öncelemiyor. Evrensel pratiği adamı
yar: Din referanslı siyasi girişimlerin her yerde ve her zaman; 
bildiğimiz cuntacılar kadar, hatta çok daha bağnaz, ağır diktatörlük
ler ürettiklerini biliyor. 

Bu önsözü, bir şeye daha ... 12  Eylül paşalarının sağ-sol çatışması 
çıkarmak istedikleri, gençliği bu amaçla kışkırttıkları savma 
değinerek bitirmek istiyorum. En kötü bulduğum şey, en saçma bul
duğum, en isyan ettiğim şeydir: Zaman zaman birçok 'devrimcinin' 
analizlerinde de rastlıyorum; Darbeciler, 'darbeye zemin olsun' diye 
kışkırttılar da biz öyle kışkırdık, sokağa çıktık, çatıştık ... Ve zemini 
hazırladık. Cuntacılar da 'zamanı geldi' diyerek 12 Eylül günü darbe 
yaptılar! 1 970'li yıllara damgasını vuran büyük toplumsal çatış
maların; silah satış pazarı oluşsun diye silah kaçakçılarının, Bulgar 
mafyası ile Bekir Çelenk'in tezgahı olduğunu savunanlar bile oldu. 

Bizim, darbeye zemin hazırlamaklığımızla ilgili dehşete 
düşüren bir soru vardır; özellikle dinciler polemiklerde pek sık ve 
'sağlam' bir kanıt gibi ileri sürerler bunu: "Peki, 12  Eylül sabahı ne 



12 

oldu da her şey birden bire bitti? Demek ki o çatışmalar darbe tez
gahçılann emriyle oluyordu!.:' 

Aslında hiç öyle olmadı. 
Hiçbir şey birdenbire bitmedi. 
En başta PKK, bizim örgütümüz TKP/ML ve bir süre Dev-Yol 

dağa çıktı. Bizim örgütümüzün ardılları 30 küsur yıldır dağda. PKK, 
Kürt sorununu dünyanın gündemine taşıyan muazzam bir geri 
dönüş yaptı. O da 30 küsur yıldır savaşıyor. Bu "birdenbire bitti" 
lafmı, bu dangalak analizi ciddiye alarak; başka örnekler sıralayacak, 
aksini ispata çalışacak değilim. 

Toplumsal gelişmeleri, değişmeleri, toplumsal dinamiklerin 
işlemesiyle ortaya çıkan yeni yeni karşıtlıkları, sınıfları, kesimleri, 
ulusal servetler üzerindeki büyük bölüşüm kavgasını, etnik, dinsel 
kadim hesapları, ulusların aklına, vicdanıarına işlemiş travmaları, 
emperyal çıkarları, nüfuz ve etkinlik iddialarını, küresel kaynaklara 
el koyma mücadelesini, kıtadan kıtaya, ülkeden ülkeye kitleleri 
harekete cesaretlendiren, dalga dalga yayılan popüler direnişierin 
bulaşıcılığmı dikkate almadan ... koca Türkiye'yi ikiye bölen büyük 
çatışmaları darbecilerin 'kışkırtma komplosu' olarak görmek, dan-
galaklığın en büyüğiidür! 

Yuh artık! 
Sırların efendisi komplo teorisyenlerinin, külyutmaz analist

lerin yaptığı analiz bu! 'Daha fazlasını da biliyor ama şimdi söyle
menin sırası değil' havasında, her olayı açıldarken, tartışırken; 
görünmez ama kudretli parmaklara, büyük oyunlara, derin işlere 
işaret eden bu sözde analistlerin, think tank'çıların, bilmem ne 
araştırmaları merkezi başkanlarının aklına uyarsak, hayattaki her 
şey, her olay aslında bir komplo! Hiçbir şey göründüğü gibi değil. 

Bu dangalaklığı dert etmiyorum ama dostları uyarmak isterim; 
komplo teorilerine prim vermemek gerekir. Komplo vardır, olur ama 
bizim bildiğimiz, tarihleri açıklayan şey komplo değildir. Komplo 
teorisi şampiyonu dinciler, topluma ve doğaya nesnel bakaınazlar. 
Bunların kendi yasaları, çelişkileri ile evrilip devrildiklerini düşün-
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mezler. Evrensel yaratıcı fikri hayata yürütüldüğünde, her şeyde bir 
'yapıcı' bir fail arar. Ama solcu bildiğimiz kimselerin, dolayısıyla bi
lime inanan, tarihi, çağları değiştiren çatışma ve savaşlarda karşı 
karşıya gelen tarafların gerçek amaçlarını okuyabilmesi beklenen 

'kimselerin; bu çapta olayları 'kışkırtma ve kışkırma olarak anlatması 
çok manidar geliyor bana. Kışkıran biz gençliktik diyelim. Kışkırtan? 
Kışkırtan da darbecilerse, bizi kime karşı kışkırtmış oluyorlar? Biz 
darbenin büyük sermaye ve ABD emperyalizmi çıkarlarına hizmet 
ettiğini savunmuştuk. 12  Eylül'e "darbe sever asker komplosu" olarak 
bakılırsa, sermaye ile, emperyal çıkarlar ile bağları kopar. Bunu din
cilerin yapmasında şaşılacak bir şey yok da ... 

Komplo teorilerinin, özellikle bunları savunanların işine 
geldiğini düşünüyorum. Hiçbir şey göründüğü gibi değilse ... ortada, 
güvenle hesaba katılacak bir gerçeklik de kalmıyor. O zaman neye 
göre hareket edecek, nasıl kanaat oluşturacaksınız? Bu agnostizmdir! 
Bu gerçekler denizinde yolunu şaşırmaktır. Hesaba katılacak hiçbir 
gerçeklik yoksa tavır da yoktur. Bulanık suda balık avlamak isteyen
lerin istediği şey de bu olmalı. Sonuç? Şaşkın, neler olup bittiğini 
çözemeyen, anlamlandıramayan, çözümleyemeyen ve harekete 
geçirici bir politikaya dönüştüremeyen, şüphenin girdabında boğu
lan bir kararsızlık!.. 

Kamber'in kitabına önsöz derken ... birkaç laf öteye mi gittik ne! 
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Giriş 

Bu kitabı. otuz yıl önce yazmayı düşünmüştüm. Önce cezaevin
de yazmayı denedim. Yazı yazmanın yasak olduğu Diyarbakır 
Cezaevi gibi bir yerde mümkün olmadı. Çıkınca yazmaya başladım, 
ancak çeşitli sebeplerle taslak metinler ya kayboldu veya imha edil
di. Durum böyle olunca yazmaktan vazgeçtim. Ne var ki yazmamak 
bana korkunç bir rahatsızlık ve huzursuzluk verdi. Bu nahoş duru
mu bir nebze de olsa giderme ve tarihi sorumluluğumu yerine 
getirme mecburiyetinde hissettim kendimi. 

Otuz yıl aradan sonra unutkanlıklarıma rağmen yazmaya karar 
verdim. 12 Eylül 1980 Cuntası yıllarında Diyarbakır Sıkıyönetim 
Komutanlığı bölgesinde, sorguda ve cezaevinde yaşanan vahşeti biz
zat kendi yaşadıklanından ve şahit olduğum gerçeklerden yola 
çıkarak anlatmaya çalıştım. Tarihsel bir döneme elimden geldiğince 
ışık tutmaya çabaladım. Bunu yaparken dürüstlük ilkesinden sapma
mayı, kimseye haksızlık etmemeyi temel prensip olarak benimse
dim. 

Ne kadar barbar ve vahşi olurlarsa olsunlar, cuntacıları, onların 
emir ve komutasındaki görevlileri iftira ve karalama gayretinde 
olmayı zavallılık sayarım. Burada yazdıklarım eksik olabilir, yetersiz 
kalabilir ama fazla olamaz. 

Bugüne kadar 12 Eylül 1980 Cnntası'nın ekonomisi, politikası, 
ideolojisi üzerine yazılanlar ve söylenenler, genellikle doğrudan 
muhatabı olmayanlar tarafından yapıldı ve yapılmaktadır. Oysa o 
dönem hakkında bizzat yaşayanların değerlendirmeleri çok daha 
önemlidir. Cuntanın İcraatlarının doğrudan muhatapları ve mağ
durları ya konuşturulmadı ya da konuşmalarının koşulları ortadan 
kaldırıldı. Bu kadar büyük bir trajedinin mağdurlarına, tam olarak 
ne yaşadıklarını sormamak, bunu bir hesaba dönüştürmemek, bu 
toplumun ayıbıdır. 

İlginçtir, 12 Eylül döneminde cnntacıların yanında yer alan
ların, akıl verenlerin, alkışlayanların, cinayetlerini görmezden gelen-
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lerin, paşaların bile aklına gelmeyecek enteresan mazeretler uydu
ranların bir kısmı; yeni konjonktüre de büyük bir yüzsüzlükle uydu
lar ve şimdi onları "darbe karşıtı" büyük demokratlar olarak izli
yoruz. Kitaplar yayınlıyor, köşelerinde yazı döşüyorlar. Bu düzenbaz 
bilirkişilerin enteresan aforizmalarını diniiyoruz televizyonlarda. 
Gündemdeler ve ceplerini doldurmakla meşguller. Onları tarihe 
havale etmek gerek diyorum ... 

Amacım çektiklerimizi bir yakınma olarak ifade etmek değil. 
Toplumun, halkın zorbalıklara, işkenceye, ağır insan hakları ihlalle
rine, küçük kafalı diktatörlerin keyfi cinayetlerine karşı demokratik 
bir duygu ve tepki ikliminin yaratılmasına katkıda bulunmak. Yoksa, 
benim burada anlattıklarım, o cezaevinde yaşananların tamamını 
asla kapsayamaz. Benimle ve benim tanıklıklarımla sınırlıdır. Bu 
anlamda, bu çalışma, 5 Nolu Cezaevi'nde yaşanan vahşetin sadece 
ufak bir bölümünü oluşturmaktadır. 

Bu vahşeti, daha çok, tuvalet ihtiyacının, insanın en doğal ihtiy
acının korkunç ve insanlık dışı bir işkenceye dönüştürülmesi 
üzerinden yazmaya çalıştım. Kitabın adı Kutsal WC oradan geliyor. 
Aynı zamanda doğru ve kutsal bilinen kimi değer yargılarını, 
aidiyetleri, tabuları sorgulamak istedim. , 

Yaşadıklarım o kadar çirkin, o kadar iğrenç ve tiksinti vericiydi 
ki, oralardan kaçtım. 30 yıl geçti. Yurtdışına çıktım ve geri dönme
dim. Öyle bir gidişti ki benimki, karşı kıyıya çıktıktan sonra o lanet 
günlerin yaşandığı coğrafyaya bir daha dönmeyeyim diye, deyim 
yerindeyse gemileri yakmıştım. 

Bu kitap otuz yıl aradan sonra yazıldı. Yazma sürecinde metnin 
redaksiyonuna desteğini esirgemeyen Mete Tekin' e, teknik düzen
leruelerde sürekli yardım aldığım Ö. Akbalık' a, teşvik edici ve 
cesaretlendirici çabalarıyla can dostum Mustafa Yerli taş' a, önsöz 
yazarak katkı sunan yoldaşım İbrahim Ekinci'ye ve yayımlama 
yükünü omuziayan kadirşinas Veli Aydın'a teşekkür ediyorum. 
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Kutsal WC 

Bu kitabı yazmaya Diyarbakır 5 Nolu Askeri Ceza ve 
Tutukevi'ndeyken başladım. Ufak notlar halinde yazıp zulalara sak
lıyordum. Sık sık aramalar oluyordu. Her aramacia buldukları nottan 
dolayı bütün koğuşu saatlerce sopadan geçiriyorlardı. Belki halen 
orada açığa çıkmamış zulalarda saklı olan notlar bile olabilir. Ancak 
cezaevinden not çıkarmak imkansızlaşınca yazmaktan vazgeçtim. 
1982'nin mart ayında tahliye oldum. Zuladaki notlar içeride kaldı. 
Tahliye olduktan sonra cezaevindeki uygulamalarla ilgili başka 
yazılar yazdım. Yazdığım bazı yazıları bıraktığım kişiler, polisin eline 
geçmesin diye korkudan yaktılar. Yurtdışına çıktıktan sonra bir 
kısmı da polisin eline geçti. Emeklerim boşa gidince yazma işini 
tümüyle erteledim. 

Diyarbakır 5 Nolu'da yaşananları Avrupa Türkiyeli İşçiler 
Federasyonu'nun ( ATİF) çıkardığı Mücadele gazetesinde birkaç ay 
boyunca yazdım. O gün acil olan şey, Diyarbakır Cezaevi'nde olup 
biteni dünya kamuoyuna duyurmak ve kamuoyu oluşturarak cun
tacılara baskı uygulanmasını sağlamak, gırla giden vahşetin en azın
dan hafıfletilmesini hedeflemekti. Bu doğrultuda birçok açlık grevi, 
yürüyüş, miting ve etkinlik düzenlendi. Paris'ten Strasbourg' a kadar 
birçok örgütün katılımıyla geniş çaplı bir uzun yürüyüş yapıldı. 
Strasbourg'da çok sayıda Avrupalı parlamenter, senatör, bilim adamı, 
yazar ve sanatçının katıldığı "Cuntayı yargılama" toplantısı yapıldı. 
Y ılmaz Güney de aktif katılımcılar arasındaydı. Avrupa 
Parlamentosu ile yapılan temaslar sonucu, Türkiye cezaevlerine bir 
gözlemci heyetinin gönderilmesi kararı çıkarıldı. Avrupalı parla
menterlerden oluşan heyet daha sonra Türkiye cezaevlerini ziyaret 
etti. Bu ziyaret cantacılar üzerinde önemli bir baskı aracı oldu. 
Cantacıların azgınlıkları az da olsa dizginlenmiş oldu. 

Çeşitli nedenlerle yazmayı ertelediğim bu kitabı otuz küsur yıl
dan sonra, çok şeyi unutınama rağmen yeniden yazmaya karar 
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verdim. Ne kadar verimli olur olmaz bilmiyorum, ancak iyi olmasa 
da kendimi yazmak zorunda görüyorum. Böyle bir kitabı yaza
cağıını içerideyken, kendilerini yakarak büyük bir protesto ortaya 
koyan dörtlüden Ferhat Kurtay'la da ( diğerleri Necmi Öner, Eşref 
Anyık, Mahmut Zengin' di) çok konuşmuştuk. Adı da o zaman belliy
di. "Kutsal Tuvalet" ismini Ferhat ve diğer arkadaşlar çok yerinde 
buluyordu. 

Bu kitapta siyasi bir değerlendirme yok. Kişi ve örgütlerin 
tutumları, olumlu ve olumsuz tavırları konusunda bir yargılama da 
yok. Yaşadıklarımı ve tanık olduklarımı yazacağım. Belki biraz fark
lı bir üslupla ... Her şeyi yazahilrnek mümkün değil. Orada yaşadık
Ianınıza okuyucuyu inandırmak da o kadar kolay değil. Çok zaman 
sözcük seçerken hep yetersiz kaldığı hissine kapıldım. 'Yazmak' lafı 
kolay ama yaşananları bütün detaylarıyla ve her yönüyle aydınlat
mak o kadar kolay değil. Aslında bu konuda çok kitap yazıldı. Ama 
ne yazık ki hiçbiri, tamam, budur, olay anlatılmıştır, tatminkardır 
dedirtmedi. Hem bütün olayları kapsama bakımından hem de 
işkence günlerinin eziyetine katlananların duygularını tam yansıt
mak bakımından ... Benim anlatacaklarım da öyle. Yeterli olmayacak
tır, biliyorum. Ama yine de yazdım. Hiç olmazsa öncekileri biraz 
daha tamamlayabileceğimi umarak ... 

İyi ile kötü ... 
Güzel ile çirkin .... 
Demokratik ile anti-demokratik. .. 
Yaşam ile ölüm ... 
İnsan iradesinin zulüm ile olan imtihanı ... 
İnsanlık ve insanlık dışılıkları ... 
Böylesi karşıtlıkları çoğaltabiliriz. Karşıtlık, hayatın her alanın

da kendisini gösterir. Zıtların veya karşıtların mücadelesinin 
olmadığı bir hayatı, bir süreci düşünmek mümkün değil. Her şeye 
bir anlam veren de karşıtların bu birliği ve mücadelesi. Diyarbakır 
Cezaevi'ni bu bağlamda, 'insanlık' ile insan karşıtlığının, daha 
doğrusu 'insanca' olanla 'insanlık dışı' olanın çatışması ve mücade-
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lesinin geçtiği bir sahne olarak alıyorum. 
Türkiye'de gözaltına alınıp polis ve asker sorgusundan geçen

lerin tuvalet ihtiyaçlarını giderme konusunda şu veya bu şekilde 
sıkıntı yaşamayanı yok gibidir. 1 979'da sıkıyönetimle başlayıp cunta 
ile devam eden süreçte, yakalanıp sorgulananlar korkunç işkenceler
den geçirildiler. Tuvalet ihtiyacının giderilmesi, daha doğrusu gide
rilememesi, giderilmesine izin verilmemesi başlıca işkence yöntem
lerinden birisiydi. işkence denilince akla daha çok dayak, falaka, 
elektrik verme, filistin askısı gibi klasik metotlar geliyor. Cinsel taciz 
ve tecavüz, eş ve çocuklara işkence ... 

Ancak dahası var. Bunlar çok konuşulmuyor ama işkencenin 
daniskasıdırlar aslında. 

Dini duygulara, kutsallara saldırı ... 
Aç, susuz ve uykusuz bırakma ... 
Ve Tuvalet! Tuvalet ihtiyacının giderilmesini engellemek. .. 
Kimi yerde wc, 
Kimi yerde tuvalet, 
Kimi yerde hela, 
Kimi yerde suyolu, 
Kimi yerde kenef, 
Kırmaneki diliyle söylersek, memısxenı. 
Ben, uluslararası bir adiandırma olduğu için WC demeyi uygun 

buldum. 
Çocukken tuvalet denilen şeyin ne olduğunu bilmiyordum. 

Bilmiyordum çünkü köyde tuvalet yoktu. Tuvalet yalnız bizim köyde 
değil, Türkiye'nin batı illerini bilmem ama Kürtlerin yaşadığı 
coğrafyada köylerin belki de tamamında yoktu. Son zamanlarda 
köylere girdi. Köylerde tuvaletin olduğu tek yer okullardı. Bazen de 
camilerdi. Ben okula başlayınca tuvaletle tanıştım. 

Köylerde biri sıkıştığı zaman, gizli bir köşeye, bir çeperin arkası
na, bir dere ağzı veya ağaçlık bir yer bulup hemen ihtiyacını giderir
di. Her taraf tuvaletti. Oturdun mu bir yere, doğa ile başbaşa, ihti
yacını özgürce giderirdin. Sesten ve kokudan rahatsız olan da yoktu. 
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İster sesli ister sessiz! 
Tam bir özgürlük. 
Çocukluğum sırasında köylerde yeterince buğday olmuyor veya 

kımıl ( zararlı haşarat) gelip yiyordu. Buğday unundan yeterince un 
ve ekmek yapılamıyordu. Köylerde dan da ekiliyordu. Fakir olan
ların çoğu dan ekmeği yiyordu. Dan ekmeği yediğin zaman boğaz
dan aşağı inmiyor, insanı boğar gibi oluyordu. Çıkarırken de çıkmı
yordu. Çocuklar sık sık kabız olur, bağırtıları ortalığı çınlatırdı. 
Anneler parmalda veya kıçına başka bir şey sokarak koca karı tarzı 
bir operasyon çekerdi. Anneler böyle bir maharet edinirdi. Doktor ve 
ilaç kimsenin aklına gelmezdi. Kabızlıktan dolayı çocuklarda ölüm
lerin olduğu konuşulurdu. Ama çıkarabildiğİn sürece sorun yok. 
Arazi, temiz hava, yıldızlada başbaşa ... 

Gelgelelim, hayatta, başka bir tarihte, başka koşullarda bir 
işkenceye dönesi varmış. O zaman anlıyorsunuz, bu ihtiyaç giderme 
olayı öyle hafife alınacak bir şey değil. Bazı psikanalist yorumları bir 
kenara bırakırsak, aksine çok önemli, giderebilme imkanına sahip 
olmak bayağı bir lüks, aksi durumda, insan bedeninde dayanılmaz 
sıkıntı ve hastalıklara yol açabiliyor. 

. 

Tuvalet! 
işkence! 
Kitap! 
Saçma! 
Kutsal tuvalet! 
İşte sana kafayı üşütmüş biri daha! 
Daha neler! Bu adamın sıçtığıyla aynaması kalmış diyeceksiniz. 

Oynamak ne ki! Keşke oynasaydık! Biraz muziplik katıp eğlenceye 
dönüştürebilirdik. Ama ne arar? 

Bayanlar, baylar! 
Bize sıçtığımızı yedirdiler. 
Zorakiydi, iğrençti. 
Yaptıranların kişiliğine yakışıyordu. 
Doğruydu. 
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Ger çekti. 
Diyarbakır 5 Nolu, daha yaşananların çeyreği aydınlan

mamışken "dünyanın en meşhur beş cezaevi içinde" yerini alma 
"itibarına'' sahipti. 

Önemli bir ünvan! 
Yakışır dal 
ı980'li yıllarda aklımda kaldığı kadarıyla Diyarbakır'da beş 

cezaevi vardı. 
- ı Nolu: Asker suçluların kaldığı cezaevi. 
- 2 Nolu Askeri Cezaevi: Askerler için yapıldığı söyleniyordu. 

Ancak sıkıyönetimden sonra siyasi tutukluların kaldığı bir cezaevine 
dönüştürülmüştü. ı 970'li yıllarda siyasi tutuklular burada tutulmuş
tu. Başta İbrahim Kaypakkaya olmak üzere birçok siyasi tutuklunun 
kaldığı yer. Siyasal direnişin efsane adı İbrahim Kaypakkaya 
işkenceyle burada öldürülmüştü. 

- 3 Nolu cezaevi: Diğer ismiyle istihkam denilen yer. 2 Nolu 
yeterli gelmeyince askeri garnizonun içinde iki büyük askeri koğuş 
etrafı tel örgülerle çevrilerek cezaevine dönüştürülmüştü. Her gün 
yüzlerce insanın gelişigüzel toplandığı yerde, cezaevi yetiştirilemi
yordu. 

- 4 Nolu: Seyrantepe'de adli tutukluların kaldığı cezaevi. 
- 5 Nolu Askeri Ceza ve Tutukevi: Dillere destan namıyla "5 

Nolu" insanlığın bittiği yer. 
Diyarbakır koca bir şehirdi; beş fabrikası yoktu ama beş cezaevi 

vardı. Bu yapılar, bilinçli bir politikanın ürünüydü. 

*** 

Kutsallık nedir? Neler kutsaldır? 
Tanrı veya tanrılar, peygamberler, kutsal kitaplar, evliyalar, 

ziyaretler, ermişler, güneş, ay, yıldızlar, gezegenler vs. Şimdi belki 
değil ama güneş, ay birçok eski toplumda kutsaldı. Bazen bir dağ, bir 
hayvan, bir doğa olayı, rüzgar, sel, fırtına ... Onlar ya tanrı, ya da tan-
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rıların gazabı, cezasıydı. Tanrılar, kutsallar yardım eder, keramet gös
terirlerdi. Sıkıntıya düştüğümüzde bize yardım ederler, hastalara şifa 
verirlerdi. Bu dünyada olduğu gibi, öbür dünyada da bize yardım 
eder, bizi korurlardı. Bizi cennete götürür veya cehenneme gönderip 
cezalandırırlardı. 

Tarih içinde inançlar, kutsallar da değişti ama kutsaldan, 
ermişten, evliyadan medet umma adeti kaldı. İnsanın kadim belaları 
gibi, umut arayışının sonsuzluğu gibi... Bu sebeple gider yalvarır 
yakarır dua eder, adak adar, kurbanlar keser ve ibadet ederler. 
Kutsalların kabirleri, mekanları ziyaret yeridir. Giden dertlerine çare 
olacak, kendilerini kötülüklerden koruyacak bir şeyler olduğuna 
inanır. Dualar okunur, kurbanlar kesilir, yakarılır. 

Keramet gösterdiklerine inanılan şahsiyetleri ermiş veya evliya 
görürüz. Elini ayağını öperiz. Hayırlı dualarını alırız. Kutsal şah
siyetler olduğuna inanırız. Bir derdimiz, bir hastalığımız olduğunda 
bizi rahatlatıp, şifa verdiklerine inanır veya umut ederiz. Bize hep 
doğru yol gösterdiklerini zannederiz. 

Hacıya hocaya gidip muska alırız. 
Neden? 
Çünkü muskalarla sorunlarımızın çözüleceğine ve şifa bula

cağımıza inanırız. Biz hep inanır dururuz. Hep böyle bir beklenti 
içinde oluruz. Ancak sorun olarak gördüğümüz şeyler hep sorun 
olarak kalmaya devam eder aslında. Ama önemli olan umuttur aslın
da. İnanmaya devam ederiz. 

Bazı Hint topluluklarında inek kutsaldır. Çoğu Hintli inek eti 
yemez. Rahatsız da etmez. Başka bazı topluluklarda yılan kutsaldır. 
Kimilerine göreyse '�llah tarafından süründürülerek cezalandırılan 
bir kötü"dür. Japonlarda kaplumbağa, kimilerinde geyik, kiminde at, 
kiminde aslan, köpek balığı kutsaldır. Oysa köpek balığı birçok yerde 
iyi görülmez. Keçi, eskiden bazı toplumlarda doğurganlığın sembolü 
kabul edilirken, kimilerinde şeytani şeyleri temsil eder. 

Pentegram'ın {beş köşeli yıldız) eski Yunanistan'daki yeri 
büyüktür. Ateş, su, hava, toprak ve esirleri temsil ederdi. Günümüzde 
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ise kötü bir ünü var. Kara büyü ve satanizmin sembolü olarak 
görülüyor. Mezopotamya'da at evcilleştirilmeden önce eşeğe büyük 
saygı gösterilirdi. Çünkü kralların binek hayvanıydı. Batıda ise 
Hıristiyanlığa kadar eşek "şeytanın hayvanı" olarak görülürdü. 
Eskiden Afrika ve eski Mısır'da b ok böceği kutsal görülürdü. Tarihte 
Nemrut gibi kendilerini tanrı ilan eden hükümdarların sayısı az 
değildir. 

Anadolu'nun neresine giderseniz gidin, adım başı ziyaretler 
veya türbeler vardır. Hepsi kutsaldır. Hepsi ziyaret edilir. Adaklar 
adanır, kurbanlar kesilir, dilek tutulur, isteklerde. bulunulur. Bir 
derdimiz olduğu zaman diyar diyar gezer, gidilmedik ziyaret, evliya 
ve hoca bırakmayız. Çare bulalım bulmayalım, fark etmez. 
Bulduysak ondandır, onun kerametidir, bulamadıysak "uğursuz" 
olan bizizdir. 

Dersim'de, her köyün birçok ziyareti yeri vardır. Neredeyse her 
dağa, her tepeye ziyaret olarak bakılır. Bu kadar çok ziyaretimize, 
adağımıza, kurbana karşılık, dünyada Dersimli kadar acı çeken bir 
millet belki de yoktur. Y ıliardır devlet bu dağları, tepeleri ve ziyaret
leri bombalayıp duruyor. 

İnançlara saygılarını anlamak için iyi bir ölçü. 
Bizim köyde iki tane yüksek tepe vardır. İkisi de ziyarettir. 

Birinin adı Genç Baba, diğerinin Sultan Melek. Yazın kuraklık 
olduğu zaman, köylüler lokma dediğimiz yağlı kömbe ve yağlı 
ekmekleri, kurbanlarını alarak bu tepelere çıkarak yağmur duası 
ederdi. Eğer birkaç gün içinde yağmur yağdıysa, köylüler memnun 
olur ve itikatları, inançları artardı. Bazen yağmur yağmazdı. Böyle 
durumlar da, "senden de bir hayır görmedik, sende bizi unuttun" 
diye sitemde bulunurlardı. Bazen de "Biz o kadar çok kötü olmuşuz 
ki dualarımız ve lokmalarımız kabul görmüyor" der, kabahati kendi
lerinde ararlardı. Halen de öyledir. 

Köyümüzde bu iki tepeden yüksek ve büyük bir dağ daha var. 
Adı Zeynel Dağı'dır. Genç Baba'dan da, Sultan Melek'ten de çok yük
sektir ama ziyaret değildir. 



24 

Köyün yaşlılarına sorardım: "Peki bu tepeler ziyaret oluyor da 
bu kocaman dağ niye değil?" 

Şöyle cevap verirlerdi: 
"Orası çok yüksek ve sürekli rüzgar eser, soğuktur, meleklerin ve 

evliyaların işi ne orada?" diyenierin yanısıra, "bilmiyoruz" diye cevap 
verenler de vardı. 

Ben çocukken bu dağın tepesinde bir Türk bayrağı dalgalanırdı. 
1938 Dersim Katlİarnı'ndan sonra buraya bayrak asılmış. Bu bayrak 
birçok köyden görülüyordu. Ayrıca otuza yakın köyün yolu buradan 
geçerdi. Geçerdi diyorum. Yol yine geçiyor, ama ne yazık ki köyler 
artık yerinde yok. Cuntalı yıllarla başlayan köylerin yakılması, yıkıl
ması süreci devam ediyor. İlçeye yakın bazı köylere, birkaç köylü 
döndü. Ama köylerin büyük bölümü hala boştur. "Güvenlik'' gerekçe
siyle bu köylere dönüş yasaktır. 

Neyse b�z yine Zeynel Dağı'na gelelim. Zeynel Dağı'nın ziyaret 
olarak kabul edilmemesi muhtemelen rüzgar ve soğuktan değil, işte 
bu bayraktandı. Kötü anıları canlandıran siyasetin dikeldiği yer 
ziyaret olmaz. 

Birde köyün en üst kısmında bütün köyün tarlalarını sulayan 
büyükçe bir su kaynağı vardı. Bu kaynağın adı "Ziyaret"tir. Bu man
tıklı olabilir çünkü köylünün ekmek kapısıdır. Köyde her şeye can 
verendir. İnsanı, hayvanı, ağacı, kuşu bu sudan hayat bulur. 

Köyümüzde, yol kenarında bir armut ağacı vardı. Yabani bir 
armut. Kendiliğinden olmuştu. Armutları yenilecek cinsten değildi. 
İnsanı boğardı, ağır ekşimsi bir tadı vardı. Armutlarını insandan çok, 
aç oldukları zaman hayvanlar yerdi. Tok oldukları zaman hayvanlar 
bile tenezzül etmezdi. Kırmançca 'Muriya packını' derdik. Türkçeye 
tercümeyle 'Çaputlu armut: Altında bir taş yığını vardı. Bizde çakıl 
ve ufak taşlardan oluşan bu yığına 'qurç' (kurç) derler. Bu taş yığınını 
muziplik olsun diye birkaç kafadar arkadaşla birlikte biz yapmıştık. 
Yanından geçerken bezi olmayan, dilek tuttuğunda bir çakıl, bir ufak 
taş bırakahilsin diye. Bizim muziplik gerçeğe dönüştü. Dilek tutup 
bu kurça taş bırakan bırakana ... 
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Gelip geçenler ağaca bir bez bağlarlardı. Çok dileği olan, her 
dilek için bir bez bağlardı. Her bağlanan bez için bir dilek tutulurdu. 
Bekar olanlar sütü, soyu sopu temiz biriyle evlenmek için dilek 
tutardı. Kimisi daha fazla varlık sahibi olmak için, kimisi kazadan 
beladan korunmak için. Kimisi çoluk çocuğunun sağlığı ve mutlu
luğu için, kimisi de sevmediği birilerinin belasını bulması için dilek 
tutardı. Köyde hiç kimse bu ağacın neden kutsal olduğunu tam 
bilmiyordu. Kimseye şifa verdiği veya dileğini yerine getirdiği falan 
da yoktu. Ne var ki umut dünyası, kim bilir belki bir gün! İnançlarda 
hiçbir eksilme olmaz, bez bağlamaya devam eder dururlardı. 

Anlatmak istediğim şey inançları · eleştirrnek değil. Kim neye 
inanırsa inansın, neye taparsa tapsın, ne şekilde ibadet ederse etsin, 
tüm inançlara ve inanışiara saygı duyarım. Bütün din ve inançlada 
aynı mesafedeyim. 

Dersim halkı halen 'Zerdüştlük'ten kalma birçok inanç ve 
geleneği uygulamaktadır. Güneş, ay, yıldızlar, su ve ateş halen kutsal 
olarak görülmektedir. Ziyaretierin kutsal mekanlar olarak görülme
si, yine Zerdüştlük'ten kalma bir ibadet geleneğidir. Sadece 
Dersim'de değil, Kürdistan'da ve Anadolu'nun hemen hemen her 
tarafında bu inançları şu veya bu şekilde görmek mümkündür. 

Sabahları güneş doğunca, annem elinde yapacak bir işi olsa bile, 
bir kenara bırakıp güneşe karşı durur, ellerini açar ve şöyle dua eder
di: "Ey büyük kudret, ışığınla dünyayı aydınlatan, her şeye can ve güç 
veren büyük kudret, bizi ışığın ve gücünden mahrum etme. Hiçbir 
şeyi karanlıkta bırakma. Bütün kötülükleri ışığının sıcaklığıyla yok 
et. Çoluk çocuğumuzu huzur ve himmetinle koru. Önce bütün kapı 
komşuyu dünya nimetlerinden mahrum etme. Dağa, taşa, kurda 
kuşa ver, kalandan biraz da bize ihsan eyle. Bizden kimseye kötülük 
gelmesine izin verme. Bütün kullarına iyilik ve sağlık ihsan eyle:' 

Akşam güneş batınca da "Bizi gün boyunca aydınlattın, bütün 
nimetlerini bize ihsan etin. Biz senderi razıyız, sen de bizden razı ol. 
Güle güle yuvana, çoluk çocuğunun içine git. Rahat uyu. Yarın yine 
bütün kudretinle geri gel" şeklinde bir dua okurdu. Halen bu 
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geleneği sürdürenler vardır. 
Annemin dayısı sabahleyin güneş doğduğu zaman sazını eline 

alır, köyün üst tarafındaki büyük taşın üstüne bağdaş kurar, deyiş
leriyle bir coşar bir eaşardı ki, görülmeye değerdil 

İnanç bu ne dersin! 
Kutsallık böyle. Benim "Kutsal WC"in böyle ruhani bir kutsallığı 

'yok. Bize yasak ettikleri zaman, ne kadar değerli olduğunu gördük. 
Saygımız bundan. 

Bizde kabaca 'sıçmak', 'işemek' deniliyor. Bütün canlılar değişik 
yöntemlerle yer içer, beslenir. Gıdayı alır, geriye kalanını da her gün 
düzenli olarak dışarı atar. Daha doğrusu böyle olmak zorundadır. 
Peki ya atamazsa? 

Şişer, patlar, zehirlenir, ölür nihayetinde. Bu doğa kanunudur, 
önüne geçmek mümkün değil. 

Ben hayatımda tuvalet sorunundan çok çektim. Öyle çektim ki 
aradan uzun yıllar geçtiği halde hala kabuslar görürüm. 

Kim bilir, belki de kötü bir bilinçaltı! 
Bu kitapta yazacağım şeyler, aniatacağım hikayeler, çektiğim 

acılar, bende yarattığı travmayı anlatmaya yetmeyecektir. Bunu 
anlatmak o kadar kolay değil. 

Hayal dünyası geniş, iyi kalemşorlara bile güvenemem bu konu-
da. 

İlkokula başlarken Türkçe bilmiyordum. Köyde bir okul vardı. 
Okulun bir tek öğretmeni vardı. Yüzden fazla öğrenciydik. Beş 
sınıfın hepsi aynı dershaneyi paylaşıyorduk. Öğretmen bir sınıfa 
ders verirken, diğer sınıflara ödev verirdi. Aynı zamanda bunları 
kontrol ederdi. 

Okula başlayalı daha birkaç gün olmuştu. Bir gün dersin 
ortasında sıkıştım. Çişim gelmişti! 

Çiş yapmak istiyordum. Bunun için öğretmenden izin alınam 
gerekiyordu. Ne var ki çişin ne demek olduğunu bilmiyordum. 
Öğretmen masada oturmuş bir şeylerle meşguldü. Daha yeni 
olduğum için fazla cesaret de edemiyordum. Çok sıkışınca cesareti-
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"Öğretmenim mizmizım geliyor" dedim. 
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Öğretmen 'mizmiz'm ne demek olduğunu bilmediğinden, "Otur 
yerine" dedi. 

Ben sıkışmış, hacaklarımı birbirine sürtüp, yerimde kıvramp 
duruyordum. Dayanamadım, bir daha öğretmenden izin almak için 
elimi kaldırıp, "Öğretmemim mizmizım geliyor" dedim. 

Yine ne demek istediğimi anlamadığından "Kes sesini, otur yer-
ine" dedi. 

Yanımda oturanlara, "Ne yapayım'' dedim. 
"Teneffüse kadar dayan'' dediler. 
Birkaç dakika daha dayanmaya çalıştım. Kıvranıp durdum ama 

kendimi tutamadım ve altıma bıraktım. Ayaklarımın altı göllenince 
çocuklar gülmeye başladı. 

Öğretmen; "Ne oluyor, niye gülüyorsunuz?" deyince; 
Öğrenciler, "Öğretmenim, Kamber altına etti. Altına işedi" 

dediler. Tabii, aynı anda sımftakilerin hepsi kıs kıs gülüyordu. 
Öğretmen yanıma geldi. Ayaklarımın altmda küçük bir çiş 

göleti ... 
Kulağırndan tutup ayağa kaldırdı. 
"Sen ne yaptın?" diye sordu. 
Ben korkumdan �"ayıp cevap veremedim. Utancımdan 

konuşacak halim kalrr1'f'riııştı. Zaten Türkçe de bilmiyordum. 
"Biraz önce sen ne dedin?" dedi öğretmen. 
Ben; "mizmizım geliyor dedim:' 
Bütün çocuklar bir daha gülmeye başladı. 
Öğretmen; "Mizmiz ne demek?" dedi. 
Türkçe bilenler, "Öğretmenim miz, çiş demektir" dediler. Öğret

men, "Peki mizmiz nedir?" diye sordu. 
"Öğretmenim, miz Kürtçede çiş demektir. O zannediyor ki 

mizmiz deyince, miz'ın Türkçesi oluyor diye, mizmizım geliyor de
yince, işeğim geliyor demek istedi:' 

Gerçektende ben çiş veya işeğin Türkçesinin ne demek 
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olduğunu bilmiyordum. Bizim Kırmanc dilinde çiş, miz demektir. 
Ben de mizmiz deyince kendi aklım sıra Türkçe konuştuğumu 
zannediyordum. 

Köyün çocukları günlerce benimle dalga geçtiler. Zamanla dil 
bilmeyince böyle şeyler olabileceğini aklıma yatırarak kendimi tesel
li etmeye çalıştım. 

Yeni okula başlayan, okumak için can atan parmak kadar çocuk! 
Kendi kendime okula gitmek ve okumak!.. Acaba yanlış mı yaptım! 
Kuzuları, davarı gütmek varken, okulda ne işim vardı. Kuzulada 
gıdiklerle (keçi yavrusu) ne konuşursan konuş, ister doğru ister yan
lış konuş. Keçinin urourunda değil. Dalga geçip alaya almaz ki. 

Kendi kendime sorardım, acaba bu kuzular, gıdikler, keçiler, 
inekler ve eşekler hangi dilden konuşuyor. Ya bir de Türkçe biliyor
lar da benimle dalga geçmeye kalkarlarsa, halim nice olur? 

Yok yok, ben her zaman onlarla Kırmancca konuşuyordum. 
Bazen kızar bazen severdim. Kızınca uzaklaşırlardı. Sevip okşayınca, 
onlar da yaklaşırdı. Bence onlar Kırmancca biliyordu. Türkçeyi 
nerede öğrensinler, okul yok, kitap yok. Keşke bizim sınıftaki çocuk
lar da bu . keçiler, davadar kadar vicdanlı, anlayışlı olsalardı. 
Kötülükten ne çıkar ki? Hata ve yanlışlık yapan birini alaya alıp, 
küçümsemek kime ne kazandıracak ki? 

Neticede, ben miz'ın çiş olduğunu; ğ_ğretmen de çiş'in miz 
olduğunu öğrendi. Çocuklar miz deyince ö�men hemen tuvalete 
izni vermeye başladı. 

Kulağım çekildi. Elime birkaç cetvel yedim. Acısını birkaç gün 
sonra unuttum. Ne var ki dil bilmemenin, alaya alınmanın, 
belleğimde bıraktığı iz hiçbir zaman kaybölmadı. 

· 

Tanımadığım, konuşmasını bilmediğim bir dil öğreneceğim. Bu 
dille eğitim yapacağım ve hayatıma bu dille yön vereceğim! 

Çocukken, başta anne ve babalarımız olmak üzere büyükleri
miz bize okula gidip okumamız ve bu şekilde hayatımızı kazan
mamız gerektiğini anlatırlardı. Buna şartlandırırlardı. Özellikle hiç 
Türkçe bilmeyen annem. Hepimiz şu veya bu şekilde okula gittik ve 
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bir kısmımız memur oldu. Annem okumamız ve memur oluşumuz
dan çok memnundu. Biz, evde çoğu zaman Türkçe konuşuyorduk. 
Oldukça kalabalık olan torunları da Türkçe konuşuyordu. 
Konuşulanların hepsini çok iyi anlıyordu ama Kırmancca cevap 
veriyordu. Hayatı boyunca hiç Türkçe konuşmadı. 

Neden konuşmadığını sorduğumuzda, "Nasıl konuşayım, görüp 
yaşadıklanından sonra nasıl konuşayım. İçimden gelmiyor" derdi. 

1938 Dersim Soykırımını sorduğumuzda cevap vermez, "Siz 
bunları öğrenmeseniz iyi olur. Bunların size zararı çok olur" derdi. 
Tabii bazen ortamını bulunca istemeye istemeye yaşadığı bazı olay
ları anlatırdı. 

Anlattığı şu olayı hiçbir zaman unutmadım. Unutmakta 
mümkün değil: 

''Asker geldiğinde önce Lolan Taner köyünde katliama 
başlamışlardı. Baktık kiLolan Taner'den makineli tüfek sesleri geli
yor ve dumanlar yükseliyor. Köye haber verildi ve 'kaçın asker geli
yor, herkesi öldürüyorlar ve evleri ateşe veriyorlar, Lolan Taner'de 
kimseyi bırakmadılar, hepsini öldürdüler' dediler. (Lolan Taner köyü 
bize taş çatiasa iki kilometredir. Aramızda ufak bir tepe vardır-yn) 
Biz çoluk çocuğu kaptığımız gibi ormaniara koştuk. Bizim köyün 
çoğu kaçtı. Akpınar Mezrası'ndakiler kaçma fırsatı bulamadılar. 
Erkekler tarlada, bağda, bahçede olduğu için çoğu kaçma fırsatı 
buldu. Ama ne yazık ki kadınlar, çocuklar ve yaşlılar kaçamadı. 
Hepsini toplayıp Koçağa'nın mereğine (hayvan yemi deposu) koyup 
ateşe verdiler. Biz ormana kaçtık ama oradan, yakılanların çığlığını 
duyuyorduk. Yangından çevreye yayılan et kokusu insanı çıldırtır. 
Aklıma geldikçe, o koku da bumuma gelir. Allah kimseye göster
mesin! 

Bırak insanı, dağa taşa, kurda kuşa ve düşmanıma da vermesin. 
Asker geçip diğer köylere gitti. İkinci gün akşama doğruydu, karan
lık basmak üzereydi, haber geldi ki ( Zankirek annemin köyü) 
Zankirek köylülerini toplayıp Keviçler köyünün üst tarafındaki 
derede kurşuna dizmişler. Ben annem, babam ve kardeşlerimin 
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içinde olduğunu zannettim. Neye uğradığıını bilmedim. Çocuğumu 
kaptığım gibi Keviçler köyüne doğru yola çıktım. Yağmur yağıyor, 
şiddetli bir rüzgar esiyordu. Ben kardeşlerimin ismini, annemin 
ismini çağıra çağıra zifiri karanlıkta gidiyordum. Dağ taş insan 
doluydu. Her tepe ve ormandan ses geliyordu. İnsanlar dağdan dağa, 
ormandan arınana bağırarak haberleşiyordu. Belki ailemden biri
lerinin kaçmış ve dağda olabileceği umuduyla bağırarak çağırmaya 
devam ediyordum. Rüzgarın etkisiyle bazen çeşitli sesleri duyuyor
dum, bazen de duymuyordum. Neyse katHarnın yapıldığı dereyi bul
dum. Ne göreyim cesetler üst üste yığılı. Cesetlerin içinde akra
balarımı arıyorum. Cesetlerin altında annemin yaralı olduğunu 
gördüm. inliyordul Çıkardım. Her tarafı kurşun ve süngü yarasıydı. 
Annemden, babam ve kardeşlerimin kaçtıklarını, akibetlerini 
bilmediğini duyunca buruk bir teselli buldum. Annemi sırtıayıp elli 
metre götürüp bırakıyorum, gelip bebeğimi alıp getiriyorum. Bir 
annemi, bir bebeği taşıyorum. Çok uzağa da bırakamıyorum. Çünkü 
yabani hayvanlardan, ayılardan, kurtlardan korkuyorum. Çocuğu 
veya annemi yiyeceklerinden korkuyorum. Annemi birkaç gün ağaç 
kovuklarında sakladım. Asker köyden uzaklaşınca köye getirip 
merekte (samanlık) bakmaya çalıştım, daha sonra ihbar korkusun
dan tekrar ormancia ağaçtan yaptığım ufak bir barınağa bıraktım. 
Her gün sıcak su götürüp yaralarını temizliyor, yiyecek ve içecek 
şeyler veriyordum. İlaç gibi şeyler de yoktu. Yaralanna kurtlar dol
muştu. Bir aydan fazla yaşadı ve öldü:' 

Bu trajediyi düşünebiliyor musunuz? 
O katliamcia bir kardeşini, bir ablasını ve iki de çocuğunu katlet

mişler, diğer kardeşlerini sürgüne yollamıştılar. 
Ben kısa özetledim. Annem anlatınca uzun uzun, ağlaya ağlaya 

anlatırdı. O ağladıkça biz de beraber ağlardık. Bu, kitap, fılm olacak 
kadar uzuiı, çarpıcı bir hikayedir. Belki yüzlerce, binlerce böyle 
hikaye vardır. Bu bizim annemizin hikayesi... Anlatınca duyduğu 
acıyı yeniden yaşamasın diye, anlattırmayı biz de istemezdik. 

Annemin neden 'içimden gelmiyor' deyip, Türkçe konuşmadığı-
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na ne denilebilir? 
Okulda Türkçe konuşuyorduk. Okuldan çıkar çıkmaz 

Kırmancca konuşmaya başlardık Öğretmen, Türkçeyi çabuk öğren
memiz için evde Türkçeden başka dil konuşmamızı yasaklamıştı. 
İspiyoncular vardı. Kırmancca konuşanları öğretmene bildirirlerdi. 

"Öğretmenim falanca kişi Kırmaneki konuştu" diye söyleyince 
dayak ve ceza kaçınılmazdı. 

Velhasıl ben, çiş derdimi anlatabilecek kadar bile dil bilmediğim 
o çocukluk yıllarını çok gerilerde bıraktım. Ama altmışıma merdi
ven dayamışken bile o günleri, başıma gelen o olayı unutamadım. 
Bütün canlılığıyla hafızamda. 

Kaderin cilvesi mi diyelim, yıllar sonra ben de öğretmen olacak 
ve Türkçe konuşmasını bilmeyen bir Kırmanc (Zaza) köyünde 
göreve başlayacak, çocukları, ana dili Kırmanckiyi yasaklayarak 
Türkçe konuşup okumaya mecbur edecektim. 

Müthiş paradoksal bir durum du, hem benim için hem çocuklar 
için. Bir yanda anadilini, özünü, kişiliğini yasaklamak, diğer yandan 
da kendisine yabancı olan bir şeyi öğrenmeye mecbur etmek. .. Yasak 
ve mecburiyet! Ne yaman çelişki! 

Urfa>da Yakalanınam ve Sorgulanınam 

Öğretmendim. Urfa'ya gitmiş, Urfa merkezde bir ev tutmuştum. 
Örgütsel çalışma içindeydim. Çarşı pazarda gezince birilerinin beni 
takip ettiklerinden hep şüpheleniyordum. Oturduğum ev tespit 
edilmiş ve evde karakol kurulmuştu. O akşam eve otobüsle dön
müştüm. Bütün mahalle asker ve polis araçlarıyla sarılmıştı. 
Araçların çokluğu dikkatimi çekmişti. Ama yapılacak bir şey yoktu. 
Artık evin önüne gelmiştim. Belki bilmediğim başka bir durum 
vardır, boşuna paniğe kapılmaya g�rek yoktur, diye düşündüm ve eve 
girmeye karar verdim. 

Ev bir kurun içinde tek katlı tipik Urfa tarzı yapılmış bir evdi. 
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Eski Urfa evlerinin önünde geniş bir kur bulunur. Tuvalet ve yemek 
pişirmek için ocak veya tandır denilen yer bu kurun bir köşesinde 
olurdu. Evlerin damı, yani üstü, yazın yatmaya elverişli, etrafı duvar
la çevriliydi. Çünkü yazın Urfa'da havalar çok sıcak olduğu için 
içeride yatmak çok zordur. Bu sebeple damların üstünde yatılır. 

Kurdan içeri girip kapıyı kapattım. Kilidi de arkasına , sürdüm. 
Bu şekilde evin kapısının açılması olanaksızlaşıyor. Tam 
ayakkabılarımı çıkarıp terliğimi giymeye yeltenecekken kapı çalındı. 
Kapıya yöneldim. 

"Kim o?" dedim 
"Biz Mehmet'i arıyoruz" dedi dışarıdaki ses. 
Ben, "Böyle biri burada yok, yanlış kapı çalıyorsunuz" diye 

cevapladım. 
Dışarıdaki ses; ''Aç ulan, kapıyı aç, polis" dedi, sert, emredici bir 

sesle. 
Ben odaya yöneldim. Aklım sıra arkadan, ev sahibinin kuruna 

açılan bir kapı vardı, oradan diğer sokağa çıkıp kaçacaktım. Bu arada 
damdan üstüme birkaç polis birden atladı. 

Kıpırdama, deyip silahları kafama dayadılar. Yere yatırıp tekme 
tokat, dipçik ... allah ne verdiyse dövmeye başladılar. Beş on dakika 
içinde her tarafım kan revan içinde kaldı. 

Bu arada evi aradılar. Bir tabanca, birkaç kitap ve yazılar vardı, 
onları gördüler. 

O dönemin Türkiye'sinde, yani ağustos 1979'da her gün onlarca 
insan ölüyordu. Yaşamak için, kendini korumak için silah nerdeyse 
bir zorunluluktu. 

"Bu silah nedir? Bu kitap ve yazılar nedir? Söyle yoksa seni 
burada hemen öldürürüz" diyorlar, tehdit ve dayağa devam ediyor
lardı. 

Bu arada tahminiınce şeflerinden biri, "Durun, bunu alıp 
götürelim, sorguda bülbül gibi öter. Ötmezse kafasına bir kurşun 
sıkar, it gibi gebertip, bir derenin kenarına atarız, olup biter" dedi. 

Bu arada telsiz konuşmaları durmuyordu. 
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"Birini yakaladık. Konuşmuyor, ne yapalım?" 
O arada etrafıma baktım ki, kur rütbeli asker ve polis dolu. 
Kafama bir ceket geçirdiler. Başımı eğdirip evden öyle 

çıkardılar. Minibüs gibi bir araca bindirdiler. İçinde birkaç polis, 
birkaç subay. Bir ara baktım ki, ben otobüsle eve gelirken mahalleyi 
saran asker ve polis araçları sıraya diziimiş gidiyor. Meğer hepsi 
benim için oraya getirilmiş. Kendi kendime "İyi ki kaçma fırsatı bul
madım. Bu kadar asker ve polisin içinde kaçıp kurtulmak mümkün 
değilmiş, beni kesin vurup öldürürdüler" diye düşündüm. 

Dayak aracın içinde aralıksız devam etti. 
"Kimsin?" 
"Hangi örgüttensin ?" 
''Arkadaşların kim?" 
"Burada ne geziyorsun?" 
"Bu silah ve kitaplar neyin nesi?" 
"Kaç kişi öldürdün, kiminle öldürdün?" 
"Hangi soygunları yaptın, kiminle yaptın?" 
''Arkadaşlarının adı ve adresini hemen ver!" vs. vs. 
Sorular birbirini izliyordu. Soru cop ve yumruk yarışı! 
Telsiz konuşmalarından benim askeriyeye ait olan yere 

götürülmem gerektiğine kadar verildiğini anladım. 
Askeri garnizona kafam kapalı şekilde götürüldüm. Arada 

nerede olduğumu, nereye götürüldüğümü bilmek için hafiften 
kafaını kaldırıp bakmaya çalışıyordum. Zaten dövecekleri kadar 
dövüyorlardı. Öldürürlerse zaten öldürebilirlerdi. 

Baktım ki Urfa'nın girişinde bulunan askeri garnizonun 
kapısındayım. Beni uzak bir yere götürüyorlarmış gibi askeri alanda 
aracın içinde dolandırdıklarını anladım. Bir yerde durdurup, gözle
rimi bağlayıp bir ağacın altında diz çöktürdüler. 

"Bak seni şehrin dışında U:zak ve ıssız bir yere getirdik. Sorulan 
sorulara hemen ve doğru cevap vermezsen burada kafana bir kurşun 
sıkıp, bırakıp gideriz. Ona göre iyi düşün. Çabuk düşün, bize zaman 
kaybettirme!" 
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Kulağıının önünde silaha mermi sürüldü ve silah kafama da
yatıldı. 

"Üçe kadar sayıyoruz, konuşmazsan sen bilirsin? Biiiiir, ikiiiiii, 
üççççççç." 

Benden ses çıkmayınca, biraz bekledikten sonra, "Demek sen 
ölmek istiyorsun, ne salak bir adamsın, niye kendine acımıyorsun? 
Kendine acımıyorsan, annen, baban, kardeşlerin, karın, çoluk 
çocuğun yok mu? Bari onlara acı. Onları üzmeye ne hakkın var?" 
diye bağırdı biri. 

Yine cevap alamayınca, "Bu konuşmuyor. Herhalde çok önemli 
biridir. Bunu götürüp adam akıllı sorgulayalım da anlasın dünya kaç 
köşe! " dedi. 

Beni tekrar arabaya koyup, birkaç dakika geçmeden arabadan 
indirip bir binanın badrum katına indirdiler. Kafama sorgu için özel 
olarak hazırlanmış siyah bir torba geçirdiler. Merdivenlerden 
indirince 'kafanı eğ tünelin tavanına değmesin, biraz daha eğ, biraz 
daha eğ. Sağa dön, sola dön' deyip bir iki odada dolaştırıp duruyor
lardı. Maksat esrarengiz bir atmosfer oluşturup korkuya ve paniğe 
yol açarak etkilemek. Bir çeşit psikolojik savaş. 

Kalabalık oldukları belliydi. İsim vermiyorlardı. Birbirlerine 
'komutanın{, 'şefıın' veya 'komiseriın' diye hitap ediyorlardı. 

Daha yetkili, yüksek rütbeli kişilerin karşısında olduğum belliy
di. Esas sorgu yeni başlayacaktı. Buraya kadarki fasıl kaba dayak ve 
kaba tehditlerdi. işkencenin esası yeni başlayacaktı. Gözlerim kim
seyi görmeyecek şekilde kalın ve siyah bir tarhayla kapalıydı. Bir 
sandalyeye oturttular ve sorgu başladı. 

"Seninle samimi bir şekilde konuşacağız. Sen de her şeye sami
mi cevap vereceksin. Yoksa senin için iyi olmayacak ona göre. 
Kimliğinde Tuncelili olduğun yazılı. Tuncelili olup da eşkıya 
olmayan, anarşist olmayan var mıdır? Tuncelili olunca tabii aynı 
zamanda hem Kürt ve hem de Alevisindir. Siz Tunceliiller devlete 
olan düşmanlığınızdan ne zaman vazgeçeceksiniz? Devleti yıkmak 
için buraya örgütlenmeye geldin. Tunceli'de solcu, komünist 
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olmayan var mı?" 
Devletin kadim önyargılarıyla, rezerv politikalarıyla, bütün 

Dersimiiierin potansiyel suçlu olduklarına ilişkin Sünni askeri 
bürokrat kodamanların düşmanca propagandalarının esiri bir 
güruhla karşı karşıyaydım. Kimliğim yeterliydi. Kesin suçluydum 
ben. 

Sorulara kaçamak cevap vermeye çalıştım. 
"Benim kimliğim elinizde. Sahte değil. Bunun doğru olup 

olmadığını öğrenmek için bir telefon yeterlidir. Mesleğimi 
sorarsanız, öğretmenlik yapıyorum. Hiç kimseyi öldürmediğim gibi, 
hiçbir kimseye en ufak bir zaranın da dokunmamıştır. Soygun 
vesaireden bahsediyorsunuz. Bu suçlama ve iddialar saçmalıktan 
başka bir şey değil. Evimde bulduğunuz tabanca bana aittir. Kendimi 
korumak amacıyla aldım ve gerektiğinde taşıyordum. Bugünkü şart
lar böyle gerektiriyor. Kitaplar da benim. Kitap okumak suç değil. 
Hepsi legal kitaplardır. Bütün kitapçılarda serbest satılıyor. Bende 
bulduğunuzu söylediğiniz dokümanlar bana ait değildir. Bunun 
dışında söyleyecek bir şey yok. Ama siz zoraki bir suç yüklemek 
istiyorsanız o başka! " 

Şeflerden biri; "Şu alçağa bak, hiç konuşmaya niyeti yok. Şuna 
konuşmamanın ne olduğunu anlatın'' dedi. 

Ayaklarımı bir sapaya bağlayıp, falakaya yatırdılar. Birinin 
elinde jop, diğerinin elinde sopa olduğunu sandığım sert bir şeyle 
dövmeye başladılar. Ayaklarımın altının kanadığını hatırlıyorum. 
Bayılmışım. Ayıldığımda hortumla soğuk su döküyorlardı. Biraz 
ayılınca, "Konuşacak mısın?" diye sordular tekrar. 

"Öldürebilirsiniz, ama zorla hiçbir şey kabul ettiremezsiniz" 
dedim. 

"Pekala sen bilirsin, yatırın bunu bir daha" diye biri komutunu 
verdi. 

Ben zaten yerdeydim. Bu kornurtan sonra joplar, tekmeler, 
tokatlar vücudumun her yanına inmeye başladı. Ağzım, yüzüm ve 
vücudumun her tarafından kanlar akınaya başladı. Yine bayılmışım. 
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Bu defaki baygınlık herhalde daha uzun sürmüş olacak ki ayılmaya 
başladığımda, birileri, '�caba doktor mu çağırsak'' diyordu. Bir 
başkası ise, "Geberirse gebersin, hiç um urumda değil" diyordu. Biraz 
kendime gelince, şeflerden biri; "Bak kendini ne hale soktun. 
Konuşsaycim da bu dayağı yemeseydin olmaz mıydı" dedi. 

"Kendine yazık etme, hangi örgütten olduğunu, kimlerle ilişki
lerin olduğunu, hangi eylemiere katıldığını söyler kurtulursun. Yoksa 
buradan sağ çıkabileceğini hiç düşünme:' 

Hiç cevap vermedim. Zaten konuşacak halim kalmamıştı. 
"Söyle bakalım konuşacak · mısın?" diye ısrar edip duruyordu. 

Benden tık çıkmayınca, ayaklarımda birkaç sigara söndürdü. Ben 
yine isteklerini kabul etmedim. 

"Dilini mi yuttun be adam, bak senin dilini nasıl çözeriz 
görürsün, senin gibi nicelerini gördük. Birkaç günden sonra bülbül 
kesildiler bülbül. Bağlayın bunu cereyana .. :' 

Cereyana bağladılar, birkaç seansını hatırlıyorum. Beni 
uyandırdıklarında, "Sana birkaç saat düşünme payı veriyoruz. İyi 
düşün. Bizim zamanımız var, seni aylarca tutarız. Bu senin son şan
sm olacak .. :' 

"Bunu götürün, biraz dinlensin. Bu arada belki akıllanır ve iyi 
düşünüp söyler" dedi başka biri. 

işkencecilerin her zaman başvurdukları klasik bir yöntemdir. 
İlk yakaladık! arına çok sert davranırlar. Çok yoğun bir işkence uygu
larlar. Beni sabaha kadar yoğun bir işkenceye tabi tuttular. Birçok 
işkence yöntemi uyguladılar. Bu işkencenin birkaç gün daha çok 
yoğun ve ağır gideceğini tahmin ediyordum. Her şeye hazırdım. 
Ölümü göze almıştım. 

Beni bir araca koyup başka bir yere götürdüler. Gözlerimi açıp, 
ceset gibi içeri atıp gittiler. Ufacık bir oda ve bir ranza, üzerinde kirli 
minder gibi bir şey vardı. Kalkıp ranzaya oturmaya takatim 
kalmamıştı. Ayaklarıma basamıyordum. Her tarafım mosmor, yara 
bere içindeydi. Bazı yerlerimden hala kan akıyordu. Öylece olduğum 
yere yığılıp kaldım. 
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Bütün gece boyunca aralıksız işkence yapılmıştı. Vücudumun 
her tarafı yara bereydi. Üstürodeki elbiseler lime lime olmuş, kana 
bulanmıştı. Kendimi bir ara bizim köydeki dilek ağacına, 'Çaputlu 
Armut' dediğimiz ağaca benzettim. Köylüler beni o ağacın yanında 
bu halimle bulsalar, bir çaput da onlar bağlardı. Kim bilir! Aclımı da 
belki Dilek Baba koyarlardı. Dersim'de baba çoktur: Sultan Baba, 
Munzur Baba, Düzgün Baba, Arap Baba, Cinli Baba vs. vs. 

Alevi geleneğinde dede, rayher ve mürşitlerin hepsi çağrıldıkları 
zaman kimse onları sadece isimleriyle çağırmaz. İsimlerinin önüne 
mutlaka baba sıfatını ekleyerek çağırırlar. Baba Ali, Baba Mehmet, 
Baba Veli gibi. 

Bir asker arada bir gelip bana bakıyor, nefes alıp almadığımı, 
yaşayıp yaşamadığıını kontrol edip gidiyor. Ben kendirnce bir 
muhasebe yapmaya çalışıyordum. Türkiye gerçeğini çok iyi biliyor
dum. Hiç yoktan işkence görmüş yığınla insan ve hikaye biliyordum. 
Bir takım suçlar yükleyip yıllarca cezaevlerine tıkıyorlardı. 
Suçsuzmuş .. , anası babası, çolu çocuğu varmış, ne gam! Her Kürt, 
her Zaza, her Alevi biraz yatmayı bizatihi bu aidiyetleri dolayısıyla 
zaten hak ederdi onlara göre! Hiçbir suçu olmadan işkence görmüş, 
hiçbir şey bilmediği için hiçbir şey de söyleyememiş, ama direniyor 
sanılarak öldürülmüş insanlar biliyordum. Türkiye'de o zaman 
polisin, askerin eline düşene, sorgusundan geçene vahşetin tarifini 
sorarsanız size işkencehaneleri ve cezaevlerini anlatır. Daha vahşisi 
olabileceğini tasavvur edemez. 

Sorgu ekibinin amacı ilk günde adamakıllı yüklenip, korkutma, 
çökertme üzerineydi. Böyle düşünüyordum. Faili meçhul bir takim 
suçları yıkmak isteyeceklerdi. Her zaman başvurdukları bir yöntem
di. Bana yaptıklan da buydu. Üstelik benim kimliğimde Tuncelili 
olduğum yazılıydı. Devlet ve devlet kurumları özellikle polis, jandar
ma ve diğer istihbarat ve kolluk kuvvetleri için Tuncelili eşittir solcu 
artı komünist artı Kürt artı Aleviydi. Bu da toplam devlet karşıtlığı 
dem ekti. 

Beni daha çok işkence ve zulmün beklediğini biliyordum. 
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O gün hiç kimse yemek içmek ve tuvalet gibi bir ihtiyacıının 
olup olmadığını sormadı. Öğleden sonraydı. Birkaç asker gelip 
gözümü bağlayıp askeri bir araca, bir çöp torbası atar gibi atıp sorgu 
yerine götürdüler. Ben ne yürüyebiliyordum, ne de oturabiliyordum. 
Ayaklarımın altı ve kıçım paramparça olmuştu. Nasıl yere bırakır
larsa öyle yığılı kalıyordum. Sorgu ekibinin önünde, vahşi hayvan
ların önüne atılmış kanlı bir yem gibi duruyordum. 

Şeflerden biri benim hakkımda bir miktar bilgi toplamış olarak 
söze başladı: 

"Bak hoca efendi, senin Töb-Der'li (Tüm Öğretmenler Birleşme 
ve Dayanışma Derneği) solcu bir öğretmen olduğunu, aktif olarak 
solculuk yaptığını, birçok örgütle ilişkin olduğunu öğrendik. Sanma 
ki biz hiçbir şey bilmiyoruz. Devletin İstihbaratı herkes hakkında her 
şeyi hemen öğrenebiliyor. Senin hakkında da çalıştığın yerlere sor
duk. Polis ve jandarma senin hakkında her şeyi biliyor ve senin 
hakkında da bize gerekli bilgileri verdiler. Senin aktif olduğunu 
onlar bize söyledi. Umarız ki iyi düşünmüşündür. Şimdi sen bize 
neler yaptığını, kiminle, hangi örgütle ilişkili olduğunu, örgüt içinde
ki konumunu, katıldığın eylemleri· vs. tek tek anlat, kendine daha 
fazla yazık etme:' 

Ben hiçbir tepki vermedim, Benim Töb-Der'li olduğumu 
bilmeyen yoktu. Töb-Der legal bir öğretmenler derneğiydi ve 
faaliyetleri devam ediyordu. O zaman halen kapatılmamıştı. Solcu 
olduğumu da herkes biliyordu. Bazı örgüt arkadaşlarımın dışında 
kimsenin benim hakkımda bilgi sahibi olduğunu sanmıyordum. 

Sorgu şefi; "Sana söylüyorum duymadın mı? Konuşsana lan'' 
Birkaç kez konuş diye tekrarladı. Benden hiç ses çıkmayınca, şef 

iyice hiddetlendi. Küfürlerin biri bin parça, aynı zamanda birkaç kişi 
tekme, tokat ve coplada kıyasıya, yarışa girmiş gibi yine dövmeye 
başladı. O gün hiç konuşmadım, hiçbir sorularına cevap vermedim. 
Dilimi yutmuş gibi bir halim vardı. 

Çeşitli işkenceler ve birkaç kez bayılına ve ayıimalardan sonra, 
tekrar beni akşam kaldığım yere götürüp çöp gibi attılar. 
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İşkenceci şef, götüreniere talimatını verdi: "Buna yeme, içme 
gibi hiçbir şey vermeyeceksiniz. Tuvalete de bırakmayacaksınız. Ta 
ki konuşana kadar:' 

Kim kazanacaktı? Bu savaşı kim kazanacaktı? 
İnsan onuru mu? 
Onursuz işkenceciler mi? 
Vahşet mi, medeniyet mi? 
Bu çirkin adamlar mı kazanacaktı sonunda? Yenilmeye hiç 

niyetim yoktu ama ben yeniisem de nihai zafer kimin olacaktı? 
Bu adamlar mı hükümran olacaktı kaderimize? 
Fakir fukara hakkının peşine düşen bizler mi haklıydık, bu 

zalim adamlar mı haklıydı? Bunlara karşı olmak bir suç i sn adını 
garantiler miydi? Yoksullar, sefıller, mazlumlar mı suçluydu, yoksa 
kodamanların düzeni mi? "Tarih içinde doğru yerde durmak" eğer 

' evrensel insana ait bir sorumluluksa, hayatta bunun karşılığı neydi? 
Nerede durmak doğruydu? Bu işkencecilerin içinde mi, yerdeki o 
kan yığını adamın yanında mı? 

Ne istiyorduk ki? Şöhret, para, servet, sefahat?.. Hayır! 
Kimsenin kimseyi ezmediği, sömürmediği, haksızlık yap

madığı, yapamadığı, herkesin kardeşçe çalışıp ürettiği, dünya 
nimetlerinden eşitçe faydalandığı, sınırların, din, dil, ırk, millet 
çatışmalarının, ayrıcalıklarının ortadan kalktığı bir evrensel barış 
dünyası hayal ediyorduk .. .  

Kim haksızdı? 
Biz mi? 
Acaba? 
Bir suç mu oluştutuyordu bunları istemek? 
Ben beni bildim hileli, iyinin, güzelin ve sevginin çoğalmasını 

istemiştim. Bütün fıkriyatım ve ruhum öyle kurulmuş gibiydi. 
Burada kim kazanacaktı? 
O işkencehanede elleri kanlı olanlar mı kazanacaktı, elleri 

kanayan ben mi kazanacaktım? 
Hep zıtların mücadelesi derdik Ben ve zıtlarım kapışıyorduk. 



40 

Gece bir doktor geldi. Hayati bir şeyin olup olmadığına mı, 
yoksa işkenceye daha ne kadar dayanıp dayanmayacağıma mı baktı, 
bilmiyorum. Nasıl olduğumu, nerelerimin ağrıdığını, ilaç isteyip 
istemediğimi sordu. Ne söyleyebilirdim ki? Cevap vermedim. 
Giderken "Yaraların alkol vesaire ile dezenfekte edilirse iyi olur, 
yoksa kangren olma ve mikrop kapma ihtimali yüksek" diyerek gitti. 

Ertesi gün askerler tarafından yine bir leş gibi gözlerim bağlı 
olarak sorgucuların önüne atıldım. 

Üç gün olmuştu. 
Üç gündür tuvalete çıkmamıştım. 
Çok sıkışmıştım. İşernek istiyordum. Ancak kimseye söylemek 

istemiyordum. Zaten kimseyle konuşmak da istemiyordum. Aklım 
sıra sorgu yerinde, sorgucuların önünde işeyecektim. 

İçlerinden biri, "Doktor, yaraları dezenfekte edilsin demiş" dedi. 
Bunun üzerine sorgu şefi, "Büyük bir leğen getirin ve içine birkaç 
kilo tuz koyup karıştırın'' dedi. 

Adamlar leğen getirmeye giderken bana döndü: "Bak kendine 
yazık ediyorsun. Konuşsaydın, senden istediğimiz bilgileri verseydin 
hiç bu hale gelir miydin? Seni bu halde görmeyi vicdanım kabul 
etmiyor" dedi. 

Ben kendi kendime '�damdaki vicdana bak. Nazar değmesin! 
Maşallahı var" diye içimden geçiriyordum. O kandırma manevraları
na devam edip dururken, suyun ve leğenin hazır olduğu söylendi. İki 
kişi beni kaldırıp leğendeki tuzlu suya bırakmaz mı?! 

Tuz, yaralı yerlerimi yakarken gayri ihtiyari öyle bir çığlık attım 
ki! Öyle bir acı, öyle bir sızı ki anlatılamaz. Bir ara beynim işlevini 
kaybetti. Hiçbir elektrik şoku beni bu kadar etkilememişti. Neyse o 
arada ben de çişimi saldım gitti. Kimsenin farkına varmadığını son
radan, sorgu sırasında anladım. 

Çünkü biraz sonra şef; "Tuvalet ihtiyacı da duymuyorsun, üç 
gün oldu, ne yapıyorsun sen?" diye sordu. O gün askıya alınıp kum 
torbasıyla özellikle sırtımı ve göğsümü dövdüler. Kum torbası 
belime indikçe ciğerlerimin yerinden kapacağını sandım. 
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Vücudumun her tarafı öyle yara bere olmuştu ki dövülecek yer 
kalmamıştı. Onun için kum torbasına başlamışlardı. "Kum torbasıy
la seni dövdüğümüzde iç kanaması geçirip öleceksin" dediler. 
"Konuşmazsan bizde işkence yöntemleri bitmez. Geberene kadar bu 
böyle devam eder. Allahın günleri çoktur. Bitmez. Bizim zamanımız 
çok. Bizim işimiz bu. Devlet bunun için bize maaş vermiyor mu?" 

İki kişi koluma girip beni yere dökülmüş iri tuzun üstünde 
gezdirmeye çalıştı. Ayaklarımla yere basamıyordum. Altları şiş ve 
paramparçaydı. Gezdirmeye çalışmalarının sebebi, şişin geçmesi ve 
ayakta durmamı sağlamak içindi. Epey uğraştılar ama bırakınca yere 
yığılıp kaldım. 

Şef, "Bunu götürün" dedi. 
Yine birkaç kişi beni alıp her zaman kaldığım yere götürüp 

attılar. Hücre gibi olan bu ufacık yere getirilince gözlerim açılıyor. 
Götürdüklerinde bağlayıp öyle götürüyorlardı. Üç-dört metrekare
lik, suyu ve tuvaleti olmayan bir hücre. İçinde askeri bir ranza ve 
üstünde pis mi pis bir minder. Kokusuna dayanmak başlı başına 
sorun. Tahta kurusu, bit, pire, karınca ve sinekler için bulunmaz bir 
yer. Bu küçük asalakları üretme çiftliği sanırsınız. Belli ki benden 
önce buraya konulanlar tuvalete götürülmemiş ve onlar da 
ihtiyaçlarını burada gidermişler. 

Hayatta en çok nefret ettiğim şey; pislediğinin üstünde yatmak! 
Hayvanlar bile mecbur kalroadıkça yatmazlar. Bir kedimiz vardı. Her 
zaman ya gider bir yere konulmuş külün, kurnun içine ederdi veya 
dışarıda toprağa çişini yapar, kokmasın diye üstünü de kapatırdı. 
Köyün bir sürü köpeği vardı. Hiçbiri yattığı yere işemezdi. ihtiyacı 
oldu mu kalkar gider biraz dolaşır ve ihtiyacını giderip gelir yerine 
yatarlardı. Üstelik özellikle eğitilmemişlerdi. Kimse ne yapmaları 
gerektiğini öğretmemişti. Tamamen iç güdüsel! 

Bütün o ağrı ve sızılara rağmen kaç geceydi uyumamıştım. 
Arada biraz dalıyorum. Rüyamda tuvalet ihtiyacımı gideriyordum. 
Çocukken, mahalledeki çocuklarla siclik yarışı yapardık Yan yana 
durup kim daha uzağa işer diye yarışırdık. Yine o çocukluğum, yine 
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aynı arkadaşlarım. Tam yarış başlayacak, ben uyanıyorum. Yattığını 
yere işernek niyetinde değilim ama beni çok zorluyor. Kendimi sık
maya ve dayanmaya çalışıyorum. Neden bu kadar sıkıntıya katlanı
yorum, bilmiyorum. Belki yine çocukluktan kalma eserler. Çünkü 
çocukluğumuzda kimin gece yatağa işediğini biliyorduk. Onlarla 
dalga geçer, "işekli" veya "sidikli" der kızdırırdık. Çocukları çok 
utandıran bir şeydi. Onun etkisi mi yoksa ailede "insan olan altına 
edip üstünde yatmaz" şeklindeki terbiyenin etkisi mi, bilmiyorum. 

Ranzanın üstündeki iğrenç kokulu minder daha ilk günden 
beni korkutmuştu. Bu tiksinti verici koku sanırım sadece dışkı ve 
siclik kokusu değildi. Kim bilir benim gibi nice insanın kan ve irin
leri akınıştı bu mindere? Yazın sıcağı, ter de işin tuzu biberi. Bu min
dere baktıkça, hayalimde, bana işkence yapanları ve onlara emir 
verenlerin kişiliklerine gidiyordu aklım. Nasıl insaniardı acaba? 
Buradaki minderdi onlar aslında. Bu iğrenç kokulu minder sistemin 
bayrağıydı, öyle sayılmalıydı. 

Üç günün sonrasında tuvalete çıkamamanın acısı dayanılır gibi 
değildi. Çi şimi tuz leğeninde gidermiştim ancak büyük tuvalet ihti
yacı beni sıkıştırıyordu. Bereket, beni yakaladıkları zaman açtım. 
Akşam evde yemek yiyecektim. Nasip olmadı. Öyle aç aç yakaladılar. 
İyi ki aç yakaladılar. Hayatımda ilk defa aç kaldığım ve yemek 
yemediğime sevinmiştim. Yoksa üç gün tuvalete gitmeden durulur 
muydu? Bağırsaklarım, beynim çatıayacak gibiydi. Neyse biraz daha 
sabredip belki birileri gelir de söylerim diye düşündüm. Belki izin 
verirler. Biraz daha, biraz daha derken birkaç saat geçti galiba. Bir 
subay, arkasında birkaç askerle kapıyı açtı. Subay yanıma geldi, tuttu 
başımı kaldırdı ve; "Nasılsın? Bir şey yer misin?" diye sordu. 

"Tuvalet! Tuvalet"dedim. 
"Kalk, seni tuvalete götürsürıler:' 
Benim kalkacak ve yürüyecek durumum yoktu. 
"Bunu tuvalete götürün" diye emir verdi askerlere. 
Tuvalet dışarıda. Beni çıkardılar ve sürükleyerek tuvalete 

götürdüler. Üstümde lime lime olmuş kan ve irinle tahta haline 
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gelmiş pantolonumun düğmesini biri çözdü. 
"Haydi gör tuvalet ihtiyacını" dedi. 
Alaturka tuvalet, içi bok yığını! Kim bilir kaç zamandır sıçılmış, 

su dökülmeyince bir bok yığını oluşmuştu. Askerler beni bırakır 
bırakmaz bok yığının içine yığılıp kaldım. Kapı açık, askerler kıs kıs 
gülüyorlar. Neyse olan olmuştu. Dayanacak halim kalmamıştı. Ben de 
sıçtım gitti. Zaten istesem dahi kendimi daha fazla tutamazdım. Her 
tarafım berbat oldu. Askerler gelip beni kaldırıp hücreme götürmeye 
çalıştılar. Nereme el atıyorlarsa onlara da bok bulaşıyordu. Ellerine 
bok sürülünce beni bırakıyor ve ben yüzü koyun yere düşüp kalkıy
ordum. Tabii bu arada askerler sinirlenmiş, hem küfrediyor hem de 
tokatlayarak ellerinin boklanmasının acısını benden çıkarmaya 
çahşıyorlar. Ellerini saçlarıma, üstüıncieki pis, yırtık, paçavraya 
dönüşmüş gömleğime sürerek temizlemek istiyorlar. Ama ne yazık ki 
gömlek boklu yerden daha temiz değildi. Askerler elle-rine bulaşan 
pisliğe sinirlendikçe başlarındaki subay da onlara gülüyor. Gülme 
koroşuna gelir başına, derler ya. Ben de gülrnek istedim ama ne yazık 
ki gülebilecek durumda değildim. Beni hücreme yeniden attılar. Bir 
taraftan boşalmış ve rahatlamıştım, diğer taraftan tuvalete gitmeye 
pişman olmuştum. Her tarafım bok olmuştu. Tuvalete gitmeyip 
hücremde kıçımı bir kenara çevirip yapsaydım daha iyi olmaz mıydı 
diye kendime kızmaya başlamıştım. En azından alt kısımlarım boklu 
olurdu. Şimdi yüzüro gözüro bile bokluydu. 

O gün ilk defa gözlerim açık olarak dışarıyı görüyordum. İlk 
günden beri nerede olduğumu merak edip duruyordum. Böylece 
nerede ve nasıl bir yerde olduğum konusunda az da olsa bilgi sahibi 
olmuş ve merakım az da olsa geçmişti. Tahmin ettiğim gibi askeri 
garnizonun ortasında bir barakadaydım. Başlarındaki subay yine 
kapıyı açtı. Bir askerin elinde bir parça ekmek ve bir bardak su; '�1 
şu ekmeği ye ve şu suyu iç, üç gün oldu, acından gebereceksin hay
van oğlu hayvan:' 

Benim o boklu ellerle ekmek tutup yiyecek durumum yoktu. 
Numaradan aç olup olmadığımı sorduklarını · sanmıştım. Ama bir 
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deneyeyim dedim. 
"Su, su" dedim. Gerçekten de çok susamıştım. Açlık neyse susuz

luk çok kötüydü. 
Subay, askere; "Bardaktaki suyu onun ağzına tut da içsin'' dedi. 

Asker bardağı ağzıma dayadı. Ben suyumu içince öyle bir fe
rahlandım ki. Tuvaletten sonra su içmek bana iyi gelmişti. 

Subay; ''Al şu ekmeği de ye' dedi. 
Ben hiç aralı olmamış gibi davrandım. Aslında çok açtım. 

Yemek istiyordum, su içtikten sonra açlık kendisini daha iyi hisset
tirdi. Ama ses çıkarmadım. 

Subay, askerlere; "Ekmeği baş ucuna bırakın, çıkın. Canı isterse 
yer" dedi. 

Ekmeği bırakıp gittiler. Ben boklu ellerimi duvara ve ranzanın 
demirlerine sürtüp biraz temizledikten sonra, kendimi zorlayarak 
birkaç lokma yedim. Gerisini bıraktım. Çünkü her tarafım o kadar 
çok ağrıyar ve sızlıyordu ki, o ağrı ve sızıyla yemek yemek mümkün 
değildi. Biraz uyuyor gibi oluyorum ama geri uyanıyorum. Ağrı ve 
sızı uyutmuyor. Bu arada hayal dünyamda geziye başlıyorum. 

Neler mi düşünüyorum? 
Türkiye Komünist Partisi/Marksist-Leninist'in kurucu önderi 

İbrahim Kaypakkaya'nın işkencedeki direnişi aklıma geliyor. Aradan 
fazla değil yedi yıl geçmişti. Diyarbakır zindanında işkence ile 
vücudu parça parça kesilerek katledilmişti. İbrahim yoldaşın kendisi 
sanki karşımda oturmuş beni gözlüyordu. Bu direnişi anlatan bir 
kitap okumuştum. Çok sevdiğim bir kitaptı. Birçok kişiye de oku
malarını tavsiye etmiştim. Diyarbakır zindanlarındaki efsanevi 
direnişi anlatıyordu. Bu direnişi kendime örnek almıştım. Bütün 
sorgularnam boyunca İbrahim hep yanımdaymış gibi düşündüm. Ve 
O, bana göre hep yanımdaydı. Ben kendi tavır ve düşüncelerimde, 
kendi çizgirnde tutarlı davrandıkça, onca yara bere ve işkenceye rağ
men, ağrı ve sızıya rağmen, kendimi huzurlu hissediyordum ve 
İbrahim'in de tavnın karşısında memnuniyetini hisseder gibiydim. 
Bütün işkence süresi boyunca böyle devam edip gitti. Ve O, her 
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zaman yanımdaydı. Beni hiç yalnız bırakmadı. Hep memnun ve 
mutluydu. 

Neler düşünmüyorum ki! Önce annemin bazı nasihatleri aklı
ma geldi. Kırmancca konuşuyordu: 

"Camerdo hewl roca tengıdı beli beno. (Yiğit adam dar günde 
belli olur)" 

İlk aklıma gelen annemin bu nasihatiydi. Sonra çocuklarım, 
çevrem, arkadaşlarım ... Sonra, her şey bir yana, doğru olan nedir, 
diye soru sormaya başladım kendime. En iyisi doğru olanı yapmak
tı. Doğru olan ise ne kendime ne de başkasına zarar vermemekti. 
Yalana, dolana, şantaja boyun eğmemekti. Zorla kabul ettirilmek 
istenen hiçbir şeyi kabul etmemekti. Ben doğru yapmıştım. Doğru 
yapmaya devam etmeliydim. 

1 93 8  Dersim katliamı sırasında, devlet katliama girişıneden 
önce silahları toplamaya çalışıyor. Babamın bir silahı olduğu şek
linde bir ihbar yapılıyor. Asker gelip babamdan da silahını teslim 
etmesini istiyor. Babam da silahının olmadığını söyleyince, köyün 
ortasında ölüm derecesine gelene dek dövüyorlar. İkinci gün gelince 
silah bulunup teslim edilmezse öldüreceklerini söyleyip gidiyorlar. 
Köylüler ve akrabaların bir kısmı babama silalım yerini söylemesini 
istiyorlarsa da, babam silalım yerini söylemiyor. Neticede amcası 
komşu köyün birinde, gidip eski ve bozuk bir silah bulup getirip 
veriyor. Babam öyle kurtuluyor. Ölmesine ölmüyor ancak ölünceye 
kadar o dayaktan kalma bel ağrısıyla yaşadı. Bütün bunlar ve daha 
neler aldımdan geçmiyor ki? Sakadığı pahasına silahını vermemişti. 
Her zaman da pişman olmadığını söylerdi. 

Her tarafım yara bere. Karanlık hücrede yalnız başıma. N eremin 
ağrıdığını, neremin sızladığını bilmiyorum. 

İnsan neresinin ağrıdığını bilmez mi? 
Normal olarak bilmesi lazım. Ama ben bilmiyorum. 
Nasıl bileyim ki? 
Ayak altları patlamış, şiş, mosmor olmuş. Ayak üstleri sigara 

yanığı, jop ve sopa yaraları. 
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Şiş ve icran bağlamış. 
Bacaklar da öyle. Sopa değernedik yer yök. 
Kıçımın kaba etleri, yabani bir hayvan saldırmış da, defalarca 

ısırıp parçalamış gibi. . .  
Ellerim, koliarım ve göğsüm, vücudumun diğer yerlerine göre 

daha berbat. . .  
Yüzürodeki şişlikten gözlerim kapanmış. İnce bir çatlaktan, zar 

zor görebiliyorum. 
Çekilen saç ve sakal yerlerinin sızıları ... 
Kırılan dişler. 
El, ayak parmakların dan, kulaktan ve cinsel organlardan verilen 

elektrik ve sigara yanıkları. 
Birbirine karışmış, bok, sidik, ter, kan, irin kokusu . . .  
Askıda gerilen kaslar . . .  
En beteri tuvalet ihtiyacı. 
Vücudumun tüm organları, birbirleriyle yarışırcasına durmak

sızın ağrıyor, sızlıyor. 
Beyin ne yapsın? Nasıl bilsin neresi ağrıyor? 
Belki o da pusulayı şaşırmış. Fonksiyonunu yitirmiş! Ağrı ve 

sızıların her biri diğerinden beter olunca, beyin ne yapsın? 
Hepsinden aynı anda korkunç sinyaller alıyor. 
Yalnız, enteresandır, ağrıyı seçmekte aciz olan o beyin korkunç 

düzeyde başka bir fonksiyona ıılaşıyor. Kendini kapatıp başka bir 
düzleme geçiyor sanki. İnsan neler düşünüyor neler! 

Bin bir fikir, bin bir düşünce! 
Nice hayaller? 
Konuşacak kimse olmayınca, duvarla, ranzayla konuşuyorsun! 
'Kusura bakmayın, sizi insanlar yapıyor. Sizin tanrınız insan 

denilen şu yaratıklar!' 
'Siz olsanız, şu gördüklerinizden ötürü, sizi yaratana ne derdi

niz?' 
'Şunu sormaz mıydınız: İnsan olan insana bunu yapar mı?' 
Diliniz yok, konuşmuyorsunuz. Masum, çaresiz seyrediyor-



sunuz. Böyle hoş olmayan bir durumla karşılaşmak istemezsiniz. 
'Belki işkencecilere kızıyorsunuz: 
'Belki de bana kızıyorsunuz: 
'Sen olmasaydın biz bu berbat manzarayı görmezdik: 
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'Ama siz de alışmış olmalısınız. Kim bilir, benim gibi niceleri 
geldi geçti buradan!' 

'Belki daha beterleri!' 
'Çaresiz ve yalnız!' 
'Duvar, ranza ve beton! Sizin de kaderiniz kötü. Benim gibi daha 

neler göreceksiniz, neler?' 
'Sizin kaderinizde tıpkı fakir fukara, işçi ve köylülerin kaderine 

benzer. En zor koşullarda çalışır, üretir, ama yiyemez, giyemez ve 
eğlenemezler: 

'Bir sorgu, gözaltı ve cezaevi duvarı olacağınıza, neden bir 
eğlence, müzikhol, disko, kabare vs. duvarı olmadınız ki? Gelip böyle 
rezil bir yerde, insan çığlığı, inilti ve tiksinti verici bir yerde duvar 
oldunuz: 

'Eğlence yerlerinde neşe, gülme, kahkaha, müzik, yemek içmek 
daha neler neler! Oraların duvarları da şanslı. Zengin para babaları, 
patronlar ve ağalar gibi!' 

'Her neyse, bizim kaderimiz aynıdır. Konuşmasanız da, dert 
ortağı, kader kardeşiyiz: 

'Ben kendimi bıraktım, size üzülüyorum: 
'Neyse ki sizin ananız, bacınız, karınız ve çoluk çocuğunuz yok. 

Bir de onların ne çektiklerini, ne düşündüğünü ve neler hissettikleri
ni bir bilseniz!' 

'Neyse bunları bilmiyorsunuz. Bilmemeniz daha iyi. Bunları size 
neden aniatıyorum ki!' 

'Dertlerinize dert katmayayım!' 
'Susmalıyım!' 
'Gereksiz şeyler bunlar sizin için: 
'insani değerler, duygu ve düşünceler. Gereksiz ve tehlikeli. 

Sakın öğrenmeyin!' 



48 

'Saçmalıyorum galiba!' 
'Nasıl saçmalamayayım ki?' 
'Her tarafım yara bere, ağrı ve sızı içinde, ben ne düşünüyorum: 
'Ne bileyim. İnsan beyni işte. Acayip bir şey!' 
'Bana sorsalar, dünyada en sağlam ve dayanıklı şey nedir?' 
'Hiç tereddütsüz, insan beyni ve iradesidir, derim: 

*** 

Sabahleyin yine geldiler, gözlerimi bağladılar. Her tarafım boklu 
olduğu için aracı da pisletmeyeyim diye beni plastik bir şeye sarıp 
araca öyle koydular. Sorgucuların huzuruna boklu çıkınca, 
içlerinden biri; "Bu ne? Bu pislik ne? Bu bok nedir bunun üstünde!" 
diye çıkıştı. 

'�kşam bunu tuvalete götürdük. Tuvaletİn içine düştü, kamu
tanım" dedi askerlerden biri. 

Komutan mı, sorgu şefi mi, bir an için çıkaramadım. 
"Ben size bunu ne tuvalete götürün, ne de yiyecek içecek bir şey 

vermeyin demedim mi? Neyse, bunu sonra sizinle görüşürüz, bu pis
lik ve bu bakla biz bunu nasıl sorgulayacağız? Şu pis kokuya bak 
hele. Tuvaletten daha beter kokuyor. Biriniz hortumu suya bağlayıp, 
horturola suya tutsun, biriniz de süpürge gibi bir şeyle üstündeki pis
liği temizlesin'' dedi. 

İyi haber! 
Banyo yaptıracaklari 
Hortum geldi. Tazyikli su sıkılıyor üzerime. Biri de süpürgeyle 

temizliyor beni. Ben bu arada fırsat bu fırsat deyip işedim gitti. Bu 
arada yüzümden akan suyu da kaçırmıyorum, içiyorum birazını. 
Neme lazım! Şefin kızmasından da belliydi ki, bunlar bana epey 
zaman yiyecek ve içecek vermeyeceklerdi. 

O akşam gözaltı kısmında sorumlu olanları değiştirmişlerdi. 
Eski personelin yerine yeni personel, yeni subay ve askerler 
görevlendirilmişti. O eski görevlileri bir daha görmedim. Beni 
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tuvalete götürdükleri için cezalandırıldıkları belliydi. Yeniler sıkı 
tembihlendikleri için mi yoksa korkutuldukları için mi, daha sert ve 
acımasız davranıyorlardı. Benimle diyaloglarında nerdeyse her iki 
kelimeden biri küfürdü. 

Neyse, küfür polisin ve askerinin günlük normal lügatıydı. 
Küfürsüz konuşmasını becermezler. Kültürleri için küfürün "saygın" 
bir yeri vardı. Olağan görüyordum. 

Her gün falaka, dayak, askı ... Cinsel organlar da dahil defalarca 
cereyan verme, vücudumda sigara söndürme, kum torbasıyla bel ve 
göğüs kısmını dövme ... 

işkenceye devam. 
Aç, susuz ve uykusuz bırakmak da işkencenin bir parçasıydı. 

Bunların hepsi bir yana ama tuvalete çıkarmamak hepsinden beter
di. Çekilecek gibi değildi. 

Tuvalet ihtiyacını giderme benim için tam bir kabusa 
dönüşmüştü. Bir defasında bunun bir yolunu ve yöntemini bulayım 
dedim. Ama ne zaman ve nasıl? Yattığım hücrede ihtiyacımı gider
meyi kendime yediremedim. Olmaz diyordum, kendi kendime. 
Sorguya götürüp getirdiklerinde arabanın içinde mi yapsam dedim. 
Önce olabilir diye düşünürken, sonra olmaz deyip vazgeçtim. 

Önceleri sorguda altıma edersem korktuğumu sanırlar, küçük 
düşerim diye düşünüyordum. Sonra aklıma bir cinlik geldi. Ben, 
'bunu bir direnişe, hatta işkencecileri küçük düşürecek bir harekete 
dönüştürebilirim dedim. 

Askerler geldi, her günkü gibi sorguya götürecekler. Tuvalet 
ihtiyacım olduğunu söyledim. Olmaz dediler. Neyse arabada kendi
mi tuttum. Sorguya alımnca kıvranıp duruyordum. Biri, "ne o 
sıkıştın mı?" diye sorunca, ben ortalığı sulamaya başladım. 

Aynı ses; "ne o hoca efendi, korkudan altına salmaya mı 
başladın?" dedi. 

Ben de; "Ne yapayım, hep söylüyorum kimse tuvalete götür
müyor. Ben de kaldığım hücreyi kirleteceğime, buraya kadar kendi
mi tutmaya çalıştım" dedim. 
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"Vay ulan . . . . . . . .  :' 

Envai türlü, yakası açılmadık küfrü aklınıza getirin, ben buraya 
yazmıyorum. 

Bir taraftan da bindiriyorlar. En az beş altı kişiler. Ver allahım 
ver! Dayak atmaya başladılar. 

"Sen bu bokunu, sidiğini bize karşı kullanıyorsun ha?" 
Sonrasını bilmiyorum. Ne zaman bayıldığıını ve nasıl ayıldığıını 
hatırlamıyorum. 

*** 

Urfa'da üç hafta boyunca sorgulandım. Bu üç hafta boyunca 
işkence yapılmadık gün yoktu. Sanıyorum on yedi, on sekiz günden 
sonra beni tek kişilik hücreden alıp, yandaki koğuşa koydular. 
Koğuşta altlı üstlü on beş civarında ranza vardı. Beni çöp torbası gibi 
koğuşun ortasına atıp gittiler. Ranzalarda gördüğüm şeylere yatak 
demeye bin şahit lazım, ama pis ve kirli de olsa bir şeyler vardı. Ben 
yerde sürünerek bir ranzanın yanına kadar gittim. Sırtımı ranzaya 
dayayıp yerde oturuyordum. Niyetim ranzalardan birine çıkıp biraz 
uzanmak ve uyumaktı. Beni buraya koyduklarına göre herhalde 
yatakta uzanmama ve uyumama da müsaade ederler diye 
düşündüm. Daha yeni akşam olmuştu. Bir saat kadar zaman 
geçmişti ki, kapı açıldı, içeriye sivil giyimli kalabalık bir grup 
getirdiler. Kapıdan beni gören, ürküp geri kaçıyor. İçeri girmek 
istemiyorlar. Asker ve polisler bu grubu döverek içeri soktular. 

Ben, her tarafım mosmor, yara bere içinde, üstürodeki elbise 
paramparça! Kan, irin, bok ve çişten kurumuş, suntalaşmış. Durum 
bir facia! Baktım içeri girenler bana bakıp ürküyor. Kimse yaklaş
mak istemiyor. Öcü görmüş gibiler. Belli ki beni özellikle gösterip 
yeni gelenlere gözdağı vermek istiyorlar. Onlara cesaret vermek için 
kendimi taparlamaya çalıştım. Zorlanarak da olsa kıçımdaki yara ve 
ağrılara rağmen dişimi sıkıp bir ranzaya oturdum. Kimse benimle 
konuşmaya cesaret edemiyor. Dehşet içindeler. Ben konuşmaya 
başladım. 
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Kimsiniz, nerelisiniz, buraya niye geldiniz gibi sıradan şeyler 
soruyorum. Önce çekindiler, ancak daha sonra kimisi Vıranşehirli, 
kimisi Ceylanpınarlı olduğunu söyledi. Niye getirilclikleri konusun
da konuşmak istemedikleri belliydi. Ben kendimi tanıştırayım 
dedim. 

"Ben Dersimliyim, öğretmenim, solcuyum. Beni devrimci ve 
illegal örgüt üyesi diye yakaladılar. Tam bilmiyorum, aşağı yukarı on 
yedi on sekiz gün oldu buradayım. Daha önce şu yan taraftaki 
hücredeydim. Bir saat kadar önce beni buraya getirdiler. Herhalde 
sizi korkutmak için yaptılar. 'Konuşmazsanız sizi de bu hale sokarız' 
demek istiyorlar. Sakın korkmayın. Size zorla bazı suçlar yüklerneye 
çalışırlar, kabul etmeyin. Siz 'suç' kabullendikçe sizi daha fazla döver 
ve daha fazla işkence yaparlar ve ömrünüz boyunca boşu boşuna 
cezaevinde yatarsınız. Benim burada olduğumu, sorgulandığımı, 
işkence gördüğümü kimse bilmiyor. İçinizden birçoğunu bırakırlar. 
Çıkınca benim burada olduğumu gidip yakınlarıma söyleyin:' 

Bunun üzerine yeni gelenler, biraz cesaretlenip, kendilerinin 
· PKK'ye üye olmak, yardım ve yataklık etmek iddiasıyla getirildik

lerini ama PKK ile ilişkileri olmadığını söylediler. Konuştuklarımı 
can kulağıyla dinliyorlardı. 

Biri; "Bana sen Apocusun diyorlar, valiahi ben Apdyu hiç 
görmemişim:' 

Bir başkası, bana sordu: "Biraz önce illegel örgüt dedin. İllegal 
nedir? Bu hangi örgüt oluyor?" 

İllegalin sözcük anlamını bilmiyordu. "İllegal, gizli, yani kanun 
dışı demektir. Bir örgüt ismi değildir" dedim. 

Bir başkası; "Peki sen hangi örgüttensin ?" 
"Bana TKP /ML, TİKKO örgütünden olduğumu söylüyorlar:' 
"Peki sen bu ögütten misin?" 
"Olsam bile, bu örgütten olduğumu, ne söylerim ne de kabul 

ederim:' 
"Bunun için mi seni dövdüler?" 
"Evet bunun için. Eğer kabul edersem daha çok döverler:' 
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"Baksana seni ne hale getirmişler. Ben bu hale gelmek istemiyo
rum. İnsan sana bakınca korkuyor. Sen insana benzemiyorsun ki. Bu 
halinle yaşasan ne olur ki. Millet senden korkar. Kimse senin yanına 
yaklaşmaz. Ben bu hale gelmektense yüz tane cinayet işlediğimi 
kabul ederim. Yıllarca cezaevinde ya ts am da hiç değilse adama ben
zer bir tarafım olur. Senin durumuna düşeceğime Allah canımı alsın 
daha iyi:' 

İçlerinden bir başkası; "Sen biraz önce hangi örgüttensin dedin. 
Adını unuttum:' 

"TKP /ML, TİKKO" dedim. 
"TİKKO'yu radyodan duymuştum. Ama TKP /MI.:yi tanımıyo

rum. O da nedir?" 
"Türkiye Komünist Partisi/Marksist-Leninist demektir:' 
"Ne! Komünist mi dedin! Şu Allahı tanımayan, ana baba hacı 

tanımayanlardan mısın? O zaman iyi yapmışlar. Senin katlin caizdir. 
Sana az bile yapmışlar, Allahsız adam:' 

Bir başkası hemen müdahale etti. 
"Yok be sen yanlış biliyorsun. Öyle bir şey yok. Bu komünist, 

devrimci demektir. Yani fakir fukaranın hakkını savunan, işçiden 
köylüden yana olan demektir. Haksızlıklara karşı olmak demektir. 
Kim sana anlatmışsa yanlış anlatmıştır. Bu adam iyi birine benziyor. 
Sen adama ayıp ediyorsun. Bu adam hem devrimci, hem de Kürttür. 
Bak ben Tunceliliyim diyor. Tuncelililer de bizim gibi Kürttür:' 

Bir başkası; "Baksana adamı ne hale koymuşlar. Cesur ve yiğit 
olmasa hiç böyle yaparlar mı? Polis sana daha bir tokat vurmuştu ki, 
hiç alakası olmadığı halde bildiriyi amcanın oğlunun sana verdiğini 
söyledin. O hiçbir arkadaşını vermemiş, onun için burada yalnızdır:' 

"Ben ne bileyim. Bizim caminin imaını her zaman komünist
lerin kötü olduğunu söylüyordu da, ondan ben de söyledim. Kusura 
bakma kurban:' 

Komünizm ve komünistler hakkında olumsuz yargılara sahip 
olan arkadaşı düşündüm. Herkes gibi o da belli değer yargılarına 
sahipti ve bu değer yargıları hayatına yön veriyordu. Komünist de-
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yince aklına kötü, lanetli bir şeyler geliyor. Evde, okulda, camide hep 
kendisine böyle öğretilmiş. Öğrendiklerinin doğru veya yanlış 
olduğunu sorgulama imkanı olmamış. Belki böyle bir sorgulama 
ihtiyacı da duymamış. Hepimizin yaptığı gibi. Hepimiz öğrendikle
dmizi genellikle doğru kabul ederiz. Yanlış veya doğru olduğunu 
sorgulama ihtiyacı aklımızın ucundan bile geçirmeyiz. 

Kürt deyince bir yakınlık duygusu, bir güven ortamı oluşuyor. 
Anlaşılan milli duygular hemen depreşip ön plana çıkıyor. 
-Tanımadığı birinin iyi mi, kötü mü değerlendirmesine ihtiyaç duy
madan bir yakınlaşma vesilesi olabiliyor. İyi-kötü, doğru-yanlış gibi 
değerlendirmelere ihtiyaç bırakmayan bir duygu, bir değer yargısı! 

İçlerinde birçoğunun okuma yazması dahi yoktu. Bir kısmı 
bana yardımcı olmaya çalıştı. Bazılarında sigara vardı. Bana sigara 
isteyip istemediğimi sordular. Ben içiyordum ancak bu süre içinde 
sigarayı çoktan unutmuştum. 

"Sağolun içmiyorum" dedim. 
Hem aç, hem de susamıştım. Tuvalet ihtiyacım da yine 

sıkıştırıyordu. 
Biraz sonra bir subay kapıya geldi. Bunu fırsat bilenler tuvalet 

ihtiyacı olduğunu söyleyince, onları teker teker tuvalete götürüp 
getirdiler. Ben de tuvalet ihtiyacım olduğunu söyledim. 

"Hadi sende git bakalım'' dedi kapıdaki subay. Ancak benim 
yürüyecek ve yalnız gidip tuvalet ihtiyacımı görecek durumum 
yoktu. İki kişi koluma girdi. Beni tuvalete götürdü. ihtiyacımı gider
mek için benim kolumu bırakınca bokun içine düşmemeye çalıştım 
ama kafam duvara çarptı ve kanamaya başladı. Gayretlerim boşa 
gitti, yine bir tarafım olduğu gibi bokla sıvandı. Onların yardımıyla 
tuvalet ihtiyacını gidermeye baktım. Kafamdan akan kan, üstüme 
bulaşan bok urourumda değildi. Subay benim kafamdan akan kanı 
görünce, bana yardımcı olanlara kızdı ve bir sürü küfürler etti. 
Onlara yapılan küfürlere, onlardan çok ben üzüldüm. Adamların bir 
kabahatleri yoktu ki. Onlar bana yardım etmişti. Ne bilsinler ki 
bırakınca ayaklarımın üstünde durarnayıp düşeceğimi. Onlar da 
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sanki büyük kabahat işlemiş gibi benden özür dileyip duruyordu. 
Ben de benim yüzümden onlara kızılıp küfür edilmesinden dolayı 
üzgündüm ve özür diliyordum. 

"Beni yere bırakın'' dedim. 
Çünkü o halle ranzaya oturamazdım. Bir tarafta kafamdan kan 

akıyor, diğer taraftan da üstüm başım bok sıvalı. 
Bana yardım edenlerden biri; "Kusura bakma kurban, belki 

utanırsın yanımızda tuvalet ihtiyacını gidermeye. Üstelik namahrem 
yerlerini kimse görsün istemezsin, ayıp olur diye düşündüm. Onun 
için seni bıraktım. Böyle olacağını bilseydim hiç bırakır mıydım? Şu 
hale bak, sen zaten perişan olmuşsun. Şimdi ne yapacağız?" 

İçlerinden biri; "Kapıyı dövelim. Askerler gelsin su isteyelim. Şu 
kanı ve üstündeki pisliği temizleyelim ki ranzasına koyalım, bu şe
kilde olmaz:' 

Kapıyı dövdüler. Askerler kapıya gelip gözetleme penceresinden 
bakıp, "Ne var, ne istiyorsunuz?" dediler. 

"Komutan bey, bu adamın durumu iyi değil, hem kafası kana
maya devam ediyor, hem de üstü başı bok dolu. Biraz su verin te
mizleyelim:' 

"O alışkındır böylesi durumlara. O hak ediyor. inat ediyor 
konuşmuyor. Eğer yarın siz de konuşmaz inat ederseniz, siz de böyle 
olursunuz. Bırakın it gibi geberip gitsin. Militanlık taslıyor. Mademki 
öyle, bedelini de ödesin. Bir daha da beni rahatsız etmeyin hayvan 
oğlu hayvanlar. Burası babanızın evi değil. Sabah olsun görürsünüz" 
diyerek mazgal· deliğini kapatıp gitti. 

Beni tuvalete götürenler kör pişman, ne yapacaklarını bilmiyor
lar. "Kusura bakma kurban. Bir hataydı yaptığımız. Bir kere oldu işte, 
şimdi ne yapalım?" 

"O asker doğru söylüyor. Ben alıştım artık. Eğer siz beni tuvalete 
götürmeseydiniz, onlar hiç götürmeyecekti. Öyle bir sıkışmıştım ki, 
çatlayacak gibiydim. Sizin sayenizde tuvalet ihtiyacımı gördüm de 
rahatladım. Yoksa altıma bırakacaktım. Bu yeni değil daha önce başı
ma çok geldi. Bir bez bulabilirseniz şu kafamdan akan kanı durdura-
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bilirseniz iyi olur:' 
Nasıl yaptıklarını anlayamadım; birinin atletini mi yırttılar 

acaba diye düşünürken,. kısa sürede bir bez bulup kafaını sarıp akan 
kanı durdurdular. 

"Bana bir minder atın şu kapının arkasına ve beni üstüne 
bırakın, gerisine karışmayın. Her tarafım zaten pislik, kan, irin ve 
bok. Kaç zamandır hep yerdeyim" dedim. 

Kirli bir döşek bıraktılar söylediğim yere, beni üstüne uzattılar. 
Bir de bir yastık koydular. 

"Oh be" dedim "dünya varmış! Sizin sayenizde bu akşam tuvalet 
sıkıntısı çekmeden, bir döşeğin üstünde yatacağım! Tabii uyuya
bilirsem!" 

O akşam kimseye yemek ve içecek verilmedi. 
Yeni gelenler, "Bunlar bize yemek vermeyecekler mi? Dünden 

beri bir şey yemedik. Dün polis bir şey vermedi. Bugün de bunlar 
vermiyor. Açlıktan öldürecekler" dedi. 

Bana sordular: "Burda yemek ve su vermiyorlar mı?" 
"Evet ben uzun zamandır buradayım, birkaç kez bir şeyler 

verdiler. Eğer yemek denilebiliirse. Ama size bana yaptıkları gibi 
yapmayacaklar. Siz yine de verilmeyecek gibi düşünün ve şimdiden 
yeme ve içmeyi unutursanız daha iyi olur. Hep bir beklenti içinde 
olursanız açlık ve susuzluk sizi perişan eder:' 

Bu grubun gelmesi benim için iyi oldu. Çoktandır kimseyle 
konuşmamıştım. Gelenlerle konuşmam bana az da olsa yara berele
rimin ağrısını unutturdu. 

"Peki sizi neyle suçluyorlar?" diye sordum. 
"Apo'cuların bildirilerini dağıttık diye bizi getirdiler:' 
"Hepinizi bunun için mi getirdiler?" 
"Evet, hepimizi bunun için getirdiler. Birkaç tanemiz bildiri 

dağıtmıştı. Yakaladılar. Dövdüler ve kimi tanıyorsunuz dediler, biz 
de tanıdık akraba ve arkadaşlarımızın ismini verdik. Çoğunun 
Apoculukla ne de bir başkasıyla alakası vardır. Başkaları neyse, şu 
köşede duran genç var ya onun düğünü vardı, o gece. Gerdeğe gire-
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cekti. Düğünden alıp getirdiler. Düğün müğün kalmadı. Gelin evde 
bekliyor. Bu gariban burada. Durumu ne olacak? Şu akrabasına kimi 
tanıyorsun diye sormuşlar, o da bunun adını vermiş. Bırakırlar mı 
bırakmazlar mı bunların işi belli mi olur. Gelin evde boynu bükük 
kaldı. Eğer çekip giderse ne olur? Sonra namus meselesi olur, kan 
dökülür. Ama sütü temiz çıkarsa bekler. Allah yardım etsin!" 

Bir başkası; "Kim ismini verdiyse. Onun hiçbir şeyle alakası yok
tur. Örgütü, siyaseti hiçbir şeyi bilmez. İsmini veren polislerin ken
disine 'Kiınİ tanıyorsun?' diye sorduklarını, bende ne anlamda sorul
duğunu anlamadan, akrabam olduğu için adını verdim derse belki 
kurtulabilir. 

Diğeri; "Orada polise söyledik. Ama kim dinler. Bir sefer ağız
dan tanıyorum lafı çıktı ya. Artık anlatamıyorsun! En önemlisi de 
ağalar şikayet etmiş, polise bazı isimler vermişler. Ağalar polise her 
zaman yemek yedirir, hediyeler alırlar. Polisler ağaların isteklerini 
yerine getirmek zorundadırlar. Ağaların hem hükümet içinde etki
leri büyüktür. Seçimlerde aşiret oyları önemlidir. Ağanın istediği gibi 
hareket etmeyen polis mesleğini tehlikeye atmış demektir. Kendi 
ekmeğiyle kim oynamak ister? Ağalar bizim ezilmemizi istemiş. 
Polis hem ağanın bu isteğini yerine getirmek zorunda, hem de terfi 
edip yükselmenin kapısını aralamak için bize karşı acımasız. 

Türkiye burası. Çark böyle işliyor. Damat adayı köşedeki ranza
ya oturmuş, elini de çenesine dayamış, kara kara düşünüyor. Kendi 
dünyasına öyle dalmıştı ki, onun hakkında konuşulanları duymu
yordu bile. Namus, ahlak, şan; şeref, din, iman gibi kavramların, 
kadın sorunu ile olan ilişkilerini kendi aidiyetleri ile olan bağları 
içinde bir değerlendirme, bir muhasebe içinde kaybolup gitmişti. 
Fiziki tutsaldığı pek zoruna gitmiyor. Zoruna giden, bağlı olduğu örf, 
adet ve geleneklerin kendisine dayatacağı olası zorunluluklar. 
Kendisini yiyip bitiren de bu durumdu. 

O arada kapıdaki gözetierne deliği açıldı. 
Bir asker; "Ne konuşuyorsunuz? Lambayı boşuna yakıyorsunuz. 

Işığı kapatıp artık yatm. En ufak bir fısıltı duymayayım. Yoksa sizin 
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için çok kötü olur" dedi. 
Dışarıdaki lambaların ışığı içeriyi öyle aydınlatıyor ki, 

içeridekine gerek bile yoktu. Baraka biraz yüksekçe bir zemin 
üzerinde yapılmış, etrafı tel örgülerle çevrili ve kaçma ihtimaline 
karşı dışarıdan oldukça bol ışıklandırılmıştı. Bu tehdit üzerine lam
halar kapandı, herkes ranzalarına çekildi, getirilerrlerin sayısı ran
zalardan fazla olduğu için bazı ranzalara ikişer kişi uzandı. Çoğunu 
uyku tutmuyordu. Aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı. Ben de bu 
kadar zamandan sonra ilk defa yerdeki döşeğimde uzamış, uyumaya 
çalışıyorum. Uykusuzluk çok. Arada bir biraz uyukluyorum. 
Yaraların sızısı bırakınıyar ki! İki de bir uyanıyorum ve bakıyorum ki 
yeni gelen "misafırlerin'' çoğu ranzalarında fıs kos edip duruyor. Yeni 
damat adayı, ranzasında robot gibi öyle oturuyor. Ne kimseyle 
konuşuyor, ne de yatıyor. Kim bilir, kafasından neler geçiyordur 
neler! 

Bu arada ben de görüp duyduklarıının bir muhasebesine 
daldım. Biraz önceki konuşmalarda geçen; 

"Komünist, ana, baba, hacı, kız tanımaz!" 
"Cami imaını hep komünistler için öyle söyler!" 
"Daha iki tokat yemeden kimi tanıdıysan verdin!"  
"Bak adam yiğit, kimseyi vermemiş, onun için burada yal-

nızdır!" 
"Namahrem yerlerini kimse görsün istemezsin!" 
"Tuncelilidir, bizim gibi Kürttür!" 
"Gelin giderse kan davası olur. Kanı temiz ise damat adayını 

bekler!" 
En önemlisi de, "ağalar şikayet etmiş!" sözlerini düşünüyor ve 

kendirnce iç değerlendirmelere tabi tutuyordum. 
Evet, biraz önce sohbet içinde geçen bu cümleler beynimi tırtık-

lamaya başlamıştı. 
Komünizm ve din. 
Direnme ve çözülme. 
Namahremlik. 
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Gelin, namus, kan davası ve sütü temizlik. 
Ağalar, polis ve jandarma! 
Bizim gibi Kürttür! 
Bütün bunlar bölgenin sosyo-kültür yapısını, oradaki feodal 

yapının din olgusuyla ne kadar iç içe olduğunu, devletin kurum ve 
kuruluşları ile nasıl bütünleştiğini yeterince izah etmeye yetiyor . 

. Adam, devrime ve devrimcilere sempati duyuyor. Devrimci 
olmak istiyor ama öbür tarafta komünist lafını duyunca cinleri başı
na geliyor. Cami hocasının kendisine anlattığı saçma sapan, aslı 
astarı olmayan uyduruk şeyler kafasına öyle yerleşmiş ki, bir yaşam 
biçimi haline gelmiş. 

Bir diğerine bakıyorsun, namahremlikten bahsediyor. Birinin 
çıplaklığının, özellikle cinsel organlarının başkası tarafından 
görülmesi örfen ayıp, dinen günah. Kişinin cinsel organları, onun 
namusudur. Başkasının namusuna bakmak şeriata aykırıdır. Namus 
apış arasında! Kadın eğer babasının evine dönerse, erkeğine ihanet 
etmiş olur. Erkeğin şam şöhreti beş paralık olur. Eğer kadın gidip bir 
başkası ile evlenirse, bunun affedilir bir yanı yoktur. Namusu elden 
gitmiştir. Zina yapmıştır. Zinanın cezası şeriatta ölümdür. Bu 
cezanın gereğini yerine getirmek ise erkeğin görevidir. Şayet bunu 
yerine getirmezse şerefsiz ve namussuz olur. Cinayet işlerse itibarlı 
görülür. Bu, şerefsiz yaşamaktan iyi gelir birçoğuna. Onun için 
cinayet işler ve gidip hapiste yıllarca yatar. Hapiste yatmak ayıp değil, 
aksine gurur kaynağı. Bundan övünç duyar. Çevresinde itibarlı, 
namuslu ve şerefli biri olarak görülür. Töre ve namus cinayetleri 
böyle. 

Kürdistan'ın bu bölgesinde ağalar oldukça güçlü ve nüfuz 
sahibi. Vali, kaymakam, asker, polis ve malıkernelerin üstünde önem
li etkileri vardır. Devlet burada halkın üzerindeki egemenliğini, bu 
feodal yapılar vasıtasıyla yürütür. Parlamento ve devlet yapısı içinde 
de önemli etkileri vardır. Yakalanmadan önce Urfa merkezde bir 
aşiret ağası ile bir sorunu konuşmak için gitmiştim. Urfa'daki devlet 
erkanı adamın evindeydi. Benim orada bulunmamdan da oldukça 
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rahatsız olmuşlardı. Devletin ağalada içli dışlı oluşu bir sır değildi. 
Biraz yurtsever olanlar, sadece aynı milliyetten olduğun için 

sana hoşgörüyle bakabiliyor. Bütün bunları düşündükçe Urfa'ya 
gelmekle isabetli davrandığımı düşündüm. Kürdistan'ın en geri ve 
feodal yapının en etkin olduğu yerlerden biriydi. Ağalar onlarca, 
yüzlerce köyün sahipleriydi. Bu köylerde yaşayanlar bütün hayvan
larıyla beraber ağanın malı gibiydi. Köyler, üstünde yaşayan mara
balada beraber alınıp satılabiliyordu. Hacı, hoca, şıh ve mollalar 
bunlarla kolkola ve hizmetlerindeydi. Köylüler için toprak sorunu 
hayati derecede önemliydi. Kadın sorunu felaketti. İşte bütün b un
lada mücadele etmek kadar önemli bir görev olamazdı. Önemli 
olduğu kadar da tehlikeli olan bir yolda olduğurnun bilincindeydim. 
Feodaller, gerici değer yargılarının da bekçisiydi. Onların dümen 
suyundaki şıh, mele takımı durmadan çok gerici bir İslam yorumu
nun propagandasını yapıyordu. İslam diye anlatılanın yarısı ağaya 
itaati vaaz ediyordu. 

İktidar, erk bu yargıların esiri bir toplum dokusunda onlarda 
kalabiliyordu. Dolayısıyla devletle hesaplaşmaya dönen bir devrim
cilik, bölgede ağalada kapışmak zorundaydı. Ağalar devrimcileri en 
büyük düşmanları olarak görüyordu. Çok acımasız işler yapıyor
lardı. Siverekli Bucak aşireti, yakaladıkları devrimcilerin cesetlerini 
paramparça doğrayıp suya atmıştı. Yine bir defasında yakaladıklarını 
patosa atıp saman kıyar gibi kıymışlardı. Devlet bu aleni cinayetler 
karşısında ya sessiz, ya da göstermelik bir soruşturmayla göz 
boyardı. Hemen hiçbir cinayetin hesabı sorulmadı bu zorbalardan. 
Aksine, büyük vatanseverler olarak taltif edildiler, devlet erkanı ile 
oturup kalkarak hem bir koruma sağladılar hem de bu imtiyazlarını 
paraya çevirdiler. Bu ağalardan, aşiretlerden bazıları, daha sonra 
korucu çeteleri besledi. Devletin silahlarıyla donatılmış yüzlerce sefil 
köylü, 'korucu başı' payesi almış aşiret ağalarının emri altında büyük 
cinayetler işledi, katliamlar yaptı. 

Evet, Urfa'ya gelmekle isabetli davranmıştım. Bana yapılan 
işkencelerin acımasızlığı da bir bakıma bunun ispatıydı. Sabahleyin 



60 

askerler gelip, yeni gelenleri üçer, beşer gruplar halinde sorguya 
götürmeye başladı. Giden her grup birkaç saat sonra geri getiriliyor
du. Kimisi epeyce dayak yemiş, elleri cop darbeleri ile mosmor 
olmuş, kimisi falakaya yatırılmış, ayaklarının altına aldığı darbeler
den ötürü zor yürüyordu. 

O gün beni akşama doğru götürdüler. Her günkü gibi gözlerim 
bağlı. İki kişi koluma girdi ve yere dökülen tuzun üstünde bir saate 
yakın yürütmeye çalıştılar. Ayaklarımın altından kan ve irin akıyor
du. Sonra bir leğendeki tuzlu su ile yıkayıp jopla ayaklarımın altına 
masaj yaptılar. Tuz yaralarımı inanılmaz ölçüde yakıyor, ağrı ve sızısı 
beynimi deler gibi oluyordu. Bu tuz olayı, aynı zamanda yaralarımı 
dezenfekte ediyordu. O gün bir iki elektrik vermenin dışında fazla 
fiziki işkence yapmadılar. Bu elektriğin voltajı öncekilerine göre 
daha düşük gibi gelmişti bana. Daha çok konuşma ve psikolojik 
baskı şeklinde geçti. 

Sorgulama şefi; "Bak sen konuşmuyorsun, sorduğumuz soru
lara doğru cevap vermiyorsun. Senin evinde, TKP /ML, TİKKO'ya ait 
belgeler vardı. Sen bu örgütün üyesi olmasan bu belgeler senin evin
de olmazdı. Sen bu örgütün çok önemli bir elamanısın. Bize göre bu 
kesindir. Sen örgütünüzün önderi İbrahim Kaypakkaya gibi diren
rnek istiyorsun. 'Ser verip sır verme: Bu sizin örgütün ilkesi. Bunu da 
biliyoruz. Unutma ki İbrahim konuşmadı ama sağ da çıkmadı. 
Babasına cenazesi teslim edildi. Herhalde sen de cenazenin ailene 
teslim edilmesini istemezsin. Sen daha buradasın, iyi düşün, şayet 
konuşmazsan seni Diyarbakır' a göndeririz, orada senin hakkından 
gelirler. Şunu aklına iyi koymalısın ki, Diyarbakır'da konuşmadan 
sağ çıkan şimdiye kadar görülmemiştir. Bunu unutma iyi düşün!' 

Biraz sessizlikten sonra; "Ne diyorsun? Bir şey söyleyecek 
misin?" 

Benden hiçbir ses çıkmayınca, "Ne inatçı bir adamsın. Senin 
gibisini de görmedik. Taş olsaydı şimdi çatlamıştı. Ama sen inadım 
inat deyip duruyorsun:' 

Kısa bir sessizlikten sonra, "Bunu götürün'' dedi. 
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Yenilgiyi kabul etmiş gibi bir hali vardı. Yine iki kişi koluma 
girip, ama bu sefer yürüterek araca kadar götürdüler. Araçtan 
inciirirken de koğuşa kadar yürüttüler. Ayaklarımın altı çok sızlıyor, 
yere zor basabiliyordum. Ama askerlerin yardımıyla yürüdüm. Tuzlu 
su ve copla yapılan masaj galiba iyi gelmişti. 

O akşam çorba gibi bir yemek verdiler. Çok pis kokuyordu. Ben 
en son üç gün önce biraz çorba içmiştim. Yeni gelenler de üç gündür 
açtılar. O açlıkla herkes yemeğini yedi. Deterjan kokusuna benzer bir 
koku vardı. Bunu herkes fark etti ama ne çare, üç günlük açlıktan 
sonra bir şeyler yemek gerekiyordu. Çünkü bir daha ne zaman 
yemek verecekleri belli mi olurdu! 

Yemekten sonra sorgulamaların nasıl geçtiği, kimin ne yapıp 
yapmadığı konuşulmaya başlanmıştı ki, birçok kişi tarafından ben
zer şikayetler başladı. 

"Ben sıkıştım:' 
"Ben de sıkıştım!" 
"Ben de sıkıştım!" 
"Ben de sıkıştım, yemeğe bir şeyler kattılar galiba:' 
"Ben de sıkıştım, bizi zehirlemesinler mi?" 
Rahatsız olmayan yoktu. Rahatsız olmak bir yana hepimizin 

zehirlendiğİnden korktuk. Şayet zehirlendikse olayın karanlıkta 
kalmaması için, birçoğu ufacık kağıtlara ufak bir takım notlar 
yazarak ceplerine ve değişik yeı:Ierine sakladılar. Kimi duvara, kimi 
ranzaya 'yediğimiz yemek bizi rahatsız etti' gibi ibareler yazıldı. Ne 
yapalım ne edelim derken, en iyisi kapıyı dövüp, görevlileri 
çağıralım. Sıkıştığımızı, ishal olduğumuzu söyleyip, bizi tuvalete 
götürmelerini isteyelim, diye düşündük. Kapı dövüldü kimseden ses 
yok. Kapı dövmeye epeyce devam edilince, birkaç asker kapı 
deliğinin önünde görüldü. 

"Nedir, ne oluyor, neden kapıyı dövüyorsunuz?" diye azarla
yarak sordu. 

Arkadaşlardan biri, "Sıkıştık, hepimiz ishal olduk. Çabuk bizi 
tuvalete götürün. Yoksa çekilecek gibi değil. Altımıza etmek üzereyiz:' 
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Asker; "Burada yetkili kimse yok. Bizim yetkimiz de yok. Sizi 
tuvalete götüreme'yiz:' 

"Yoksa altımıza etmek zorunda kalacağız. Kendimizi tutacak, 
salıredecek halimiz kalmadı. Durum çok vahim. Bakın hepsi 
kıvranıp duruyor:' 

"Ne haliniz varsa görün. Burayı tatil kampı mı zannediyor
sunuz. Şayet altımza eder, yataklara bulaştırırsanız o baku size 
yalatırım. Bir daha rahatsız etmeyin, yoksa sizi sırasıyla falakaya 
yatırırım:' 

Askerler mazgal deliğini kapatıp gittiler. Kıvranan kıvranana. 
Tuvalet umudu suya düşmüştü. Derken birkaç kişi dayanarnayıp altı
na etti. Bu arada bir daha kapıyı dövmeye karar verdik. Yoksa he
pimiz koğuşa veya altımıza edersek daha kötü olurdu. Kapıyı döv
meye başladık. Biraz sonra askerler yine kapı deliğinde belirdiler. 

"Size kapıyı çalmayın demedik mi? Anlaşılan sizin canınız 
dayak istiyor:' 

"Çok sıkıştık. Hepimiz ishal olmuşuz. Bakın birkaç kişi altına 
etti. Ne olur açın kapıyı! Dayanılacak gibi değil:' 

"Benim yapacak hiçbir şeyim yok dedim size, anlamak istemi
yorsunuz hayvan oğlu hayvanlar!" 

Yine kapı deliğini şiddetle kapatıp gitti. Herkes öyle sıkışmış ki 
koğuşta dolanıyor, inliyor, kimi bir elini sıkıca kıçının üstüne 
bastırıyor. Bir taraftan da ne yapabiliriz diye çare arıyoruz. Koğuştaki 
pencereler, ranzaların seviyesindeydi. Camlar açılıyor. Ancak demir 
parmaklıklar var. 

"Benim aklıma bir fıkir geldi" dedim. 
"Nedir?" dediler. 
"Bakın, şu pencereler var ya. İşte onları açın, ranzanın üstüne 

çıkın ve kıçınızı dışarıya doğru döndürün, biraz da zorladınız mı 
pencereden dışarı gider:' 

Olur mu, olmaz mı derken kimse cesarat etmiyordu. Ben de 
herkes gibi sıkışmıştım. Ne var ki benim ranzaya çıkacak gücüm 
yoktu. 
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"Mademki cesaret etmiyorsunuz, bana yardım edin. Beni şu 
ranzanın üstüne çıkarın, önce ben yaparım'' dedim. 

"Tamam olur" dediler. 
İki kişi koluma girdi, ranzaya çıkardılar. Pencereyi açıp kıçımı 

pencereye çevirdiler. Pencerenin açıldığını gören nöbetçi askerler 
hemen pencerenin önüne koştular. Askerler pencereye göre epeyce 
alçakta kalıyordu. Arada bir de dikenli tel örgü vardı. 

Askerin biri; "Ne yapıyorsun, geri çekil" dedi ve silahının ucuna 
kasaturayı takıp bana doğru uzattı . .  

Ben de tam bu sırada kendimi sıkarak pencereden boşalttım 
gitti. Silahının ucunu bana uzatıp, "çekil, pencereyi kapat" diyen 
askerin silahı, yüzü gözü, üstü başı berbat oldu. Sıçtığım su gibi ishal 
askerin suratma öyle bir patladı ki tazyikli bir hortumdan çıkan sarı 
çamur bulamacı gibi. Asker neye uğradığım şaşırdı. Yanındaki diğer 
nöbetçiler önce onun haline güldüler. Sonra bir bağırtı çağırtı, bir 
siren çaldı. 

Ben ihtiyacımı görmüştüm. Bu arada birkaç kişi daha benim 
gibi değişik pencerelerden ihtiyaçlarını gördü. Fazla geçmeden bir 
sürü asker barakanın etrafında toplanıp silahları çevirip beklerneye 
başladı. Birkaç dakika sonra omuzu oldukça kalabalık rütbeli biri, 
bir sürü subayla birlikte kapıyı açtı. Merrnileri silalım namlusuna 
sürüp öyle içeri girdiler. 

Rütbeli komutan; "Herkes yere otursun ve ellerini başının 
üstüne koysun'' dedi. 

Hepimiz oturduk ve ellerimiz başlarımız üstünde. 
"Siz ne yapmak istiyorsunuz? Karışıklık çıkarıp kaçmak istedi

niz değil mi? Şu askerin üstünü kim böyle yaptıysa şuraya çıksın. 
Yoksa hepinizi falakaya yatırırız!" 

Biraz sessizlik oldu. Rütbeli tekrar gürlerdi. "Çabuk, kim yap
tıysa çıksın ortaya!" 

Ben kalkmaya çalıştım. Bir teğmen silahı kafama dayadı ve; 
"Kimden izin aldın da kalkıyorsun''dedi. Bu arada çok fena bir yum
ruk attı yüzüme. 
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"Konuşmak istiyorum, bırakın izah edeyim'' dedim. 
Komutan, bırakmalarını söyledi ve bana dönerek; "Konuş 

bakalım'' dedi. 
"Komutan bey, üç günden beri kimse yemek yememişti. Bugün 

bir yemek verildi. Yediğimiz yemek midelerimizi bozdu. Hepimiz 
ishal olduk. Kapıyı çaldık. Görevli olan askerler geldi, durumu
muzun çok kötü olduğunu, çok sıkıştığımızı söyledik, bize kızıp git
tiler. Baktık olacak gibi değil, bir daha çağırdık, yine bize kızıp gitti
ler. Bu arada birkaç kişi dayanarnadı ve bakın altına ettiler. Biz de 
mecbur kaldık bir çıkar yol olarak pencereden dışarıya doğru 
yapalım dedik. Pencereden dışarıya sıçınca bu arada bir kısmı 
askerin üstüne gitti. Bizim kaçma veya kargaşalık çıkarma gibi bir 
durumumuz yoktur. Bakın bir kısmı halen nasıl kıvranıp duruyor:' 

Tam o sırada biri büyük bir gürültüyle altına etmez mi! Gürültü 
çıkarıp altına edenin suratma birkaç tokat patladı. 

"Görüyorsunuz komutan bey, kimsenin kendisini tutacak hali 
kalmamıştır. isteyerek kim altına sıçmak ister" dedim. 

Durumun aciliyetini gören komutan yanındaki subaylara 
dönüp; "Dışarı çıkın ve bunları sırayla tuvalete götürün. Siz de akıllı 
olun, bir ihtiyacınız olur�a, düzgün bir şekilde yetkililere söyleyin, 
onlar ihtiyaçlarınızı karşılar" dedi. 

Ardından çıktılar. Askerler gelip sırasıyla bizi tuvalete götür
meye başladı. Tuvalete gidip gelenler biraz sonra yine sıkışınca 
askerler; "Yeter artık yeni gittiniz, sabaha kadar sizi durmadan 
tuvalete götürecek değiliz ya" diyerek tuvalet işini durdurdular. 

İlk defa kötü dayak ve işkence beklerken, bir komutan babacan 
bir tavır sergiliyordul Bu komutanın böyle davranması çok garibime 
gitmişti. Acaba bunda bir 'bit yeniği' olabilir mi, diye çok düşündüm. 
Görülmüş şey değildi. Neden ve niçin diye hep kendime sorup dur
dum. Belki de gerçekten iyi biriydi. Demek ki herkes gaddar ve zalim 
olmayabiliyor. 

Tuvalet işi bitince, ben arkadaşlara; "Bakın bu bir mücadeleydi, 
mücadele ettik ve kazandık. 'Ağlamayan bebeğe mama vermezler' 
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özdeyişin de olduğu gibi ağladık ve mamayı yedik. Tersi de olabilir
di. Olsaydı da önemli değildi. Çok çok biraz dayak yerdik Zaten her 
gün dövüyorlar:' 

Gece boyunca doğru dürüst uyuyan olmadı. Tuvalete birer kere, 
hatta bazıları iki defa gitmişti. Bir defa tuvalete gitmeyle ishalin sonu 
gelmiyor ki. Birkaç saat sonra aynı problem ... sabaha kadar o kabus 
devam edip gitti. Hatta birkaç kişi daha altına etti. Bir koku, bir koku 
ki!.. Anlatılması zor. Bereket yaz zamanı pencereleri açabiliyoruz. 
Yemeğe ne koymuşlarsa artık. Etraf ne biçim pis kokuyor! 

Sabah vakti. Güneşin ilk ışıkları pencereden içeriye süzülüyor. 
Birkaç subay ve kalabalık bir asker grubu içeri girdi. İçeri 
girmeleriyle burunlarını tutmaları bir oldu. 

"Bu ne biçim pis koku. Domuz ahırı bile böyle kokmaz. Ulan 
domuz oğlu domuzlar siz ne yaptınız ki böyle pis kokuyor. Herkes 
kalksın ve yere yatsın:' 

Herkes kalktı ve yüzükoyun yere yattı. Hepsinin ellerinde 
sapalar ve joplar. Yerde yatanlara giriştiler. 

İyi bir fasıldan sonra durdular. Ardından "Şimdi herkes ayağa 
kalksın" komutu verildi. 

Bütün koğuş ayağa kalktı. Ben kalkamadım. Ayaklarıma bas
maya çalıştım. Fakat o kadar çok sızlıyorlardı ki. 

"Sen niye kalkmıyorsun? Senin baban muhtar mı lan! Yoksa 
kafa mı tutuyorsun? Burada emir emirdir. Uymayan belasını çabuk 
bulur" dedi biri. 

"Kalkamıyorum, ayaklarıma basamıyorum" dedim. 
"İki asker şunun kolundan tutup kaldırsın" dedi komutan. 
İki asker koluma girerek ayağa kaldırdı. Bırakınca, ben ayak

larımın acısından kendimi yere bıraktım. Dövederse dövsünler di
yordum kendi kendime. 

"Bakın bakalım onun ayaklarının altı gerçekten yara mı?" diye 
emir verdi komutan. 

Askerler baktı ve "Evet komutanım, ayaklarının altı çok kötü:' 
"Çevirin bakalım bir de ben göreyim:' 
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Ayaklarımın altını görünce, "Bırakın yerde kalsın. Peki dün 
akşam şu askerin üstüne kim sıçtı? Askerin elbisesi, silahı vs. hep bo k 
olmuştur. Askerin rütbesi, elbisesi ve silahı, Türk silahlı kuvvetlerinin 
itibarıdır. Şam şerefıdir. Namusudur. Bunun üstüne sıçmanın ceza
sının çok ağır olduğunu bilmiyor musunuz? Şimdi söyleyin bakalım, 
kim sıçtı bu askerin üstüne? Söylemezseniz çok ağır cezalara çarp
tırılırsınız?" 

Kısa bir sessizlikten sonra kimseden ses çıkmadı. 
Dayak yiye yiye canı yancınlar bana çok kötü bakıyorlar. 'Bunlar 

hep senin yüzünden başımıza geldi, hep senin başının altından çıktı' 
der gibiler. 

Ben de madem ki akıl verdim, şimdi sorumluluğunu almak 
zorundayım diye düşünerek cevap verdim. 

"Ben sıçtım, komutan bey. Bu fikri de ben verdim. Onların 
hiçbir suçu yoktur:' 

"Ulan, kaç gündür, militanlık yapıyor, konuşmuyor dedikleri bu 
?" mu. 

"Budur komutanım:' 
"Rahat durmuyorsun bir de burada milleti kışkırtıyorsun değil 

mi? Seni bana verseydiler şimdiye kadar bak seni nasıl bülbül gibi 
öttürürdüm:' 

''Ayağa kalkamıyorsun, ama pencereye çıkıp, pencereden 
askerin üstüne sıçabiliyorsun. Kaldırın bunu bakalım:' 

İki asker kollarıma girip ayağa kaldırdılar. Bir iki tokat patlattı. 
Askerlere; "Bırakın şimdi nasıl ayakta durur?" 

Bir tokat daha atınca ben yere düştüm. Kafam hafiften ranzanın 
altına gitti. Meğer biri ranzanın altına sıçmış. Boktan kurtuluş yok! 
Suratıının bir tarafi. bokla sıvandı. Beni tokatıayan subay, ranzanın 
altından çekip daha yerdeyken suratıma tokat atmaya başladı. Bir iki 
tokattan sonra fark etti ki elleri hep boka bulaşmış! 

"Lanet olsun, bu bok ne ulan?" demesiyle elini silkınesi bir oldu. 
Güya boktan kurtulacak. Fenası oldu. Silkince elini ranzanın 
demirine vurdu. Daha fenası, canı çok yanmış olacak ki gayriihtiyari 
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boklu elini yallah ağzına! 
Olan olmuştu. Sıçtığımız bok ağzına kadar gitmişti. Büyük ma

cera doğrusu. Askerler de gözaltındakiler de gülmernek için kendini 
zor tutuyor. Yine de birkaçının kıkırdaması duyuldu. Kapıya yönelen 
subay hiddetle bağırdı: 

"Ben şimdi size gösteririm!" 
Çıkıp gitti. Tam o sırada yüksek rütbeli biri geldi. 
"Burda neler oluyor? İsyan mı var, nedir?" 
Askerler hazırola geçti. İçlerinden biri akşamdan beri olup 

bitenleri, askerin üstüne sıçmaktan alıp tüm detaylarıyla anlattı. 
Komutan bana döndü; "Neden rahat durmuyorsun. Askere kafa 

mı tutuyorsun? Söyle bakalım senin derdin nedir?" 
"Komutan bey, dün bize bir yemek verildi. Hepimiz ishal olduk. 

Birkaç kez kapıyı çalıp görevlileri çağırdık Kimse bizi tuvalete 
götürmedi. Bir kısmı altına ve bir kısmı koğuşa etti. Bu arada bir kıs� 
mımız zorunlu olarak pencereden dışarıya sıçtı. Pencereden 
sıçtığımızda asker pencereye yakın olduğu için biraz da üstüne git
miş. Kazara bir olay. Akşam bir komutan geldi. Durumu anlattık 
Anlayışla karşıladı. Bizi tuvalete götürmeleri için emir verdi. 
Hepimizi birer defa tuvalete götürdüler. Ancak bir defayla olacak bir 
iş değil. Bakın ranzaların altı, bir kısmının pantolonu ve donu bok 
doludur. 

"Peki bu senin suratındaki bok nedir?" 
"Komutan dövünce düştüm. Bakın şu ranzanın altına. Bok 

doludur. Suratım o bokun üstüne geldi. Şimdi çıkan subay yüzüme 
tokat atınca eli boklu oldu. Ben ne yapayım. Ben mi yüzüme tokat at 
dedim?" 

Komutan ranzaların altına baktı ve bumunu tutarak kapıya 
kadar gitti. Bir subaya dönerek emir verdi: 

'�skerler başında dursun, su, kova ve paspas verin, şu koğuşu 
temizlesinler:' 

Kapıdan çıkarken askerlere bir göz işareti yaptı. O çıkınca asker
ler jop ve sopalarla içeri daldı, iyi bir dayaktan sonra aynı komutan 



68 

bir daha göründü. 
"Durun ne yapıyorsunuz? Ben size dayak atın demedim. Su 

verin şu pisliği temizlesinler dedim:' 
Askerler dayağı kesti. Komutan kıs kıs gülüyordu. Bir yüzü te

mizleyin, diğer yüzü dövün der gibiydi adamın. Durumdan mem
nundu. Yüzünde muzaffer bir ifade vardı. İyi iş çıkarmıştı. Biraz 
sonra, birkaç kova su ve paspas getirildi. Herkes susamıştı. Bu su işe 
yaradı. Herkes kafasını sırayla kovaya daldırıp, kovanın pisliğine ve 
suyun kirliliğine bakmadan içiyordu. İki kova böyle bitti. Bir kovay
la onca bok temizlenir mi hiç? Bir daha su istedik. Bir kova daha 
verdiler. O da hiçbir işe yaramadı. Koğuşun altı bokla sıvandı. Kim 
yere basıyorsa ayakları pislenmeden olmuyor. Al sana bir baş belası 
daha. Bir bu eksiktil 

Ağzı bok olan subay gelip, hıncını bizden çıkarır diye bekledik 
Bir daha da görmedik. Ben görmedim. Çünkü ondan sonra çok 
kalmadım. Birkaç gün sonra, beni Diyarbakır' a yolladılar. 

Biraz sonra askerler gelip her seferinde birkaç kişiyi çağırıp, 
sorguya götürmeye başladı. Gidenlerden bir kısmının ishali devam 
ediyordu. Sorgu şefleri bir kısmının üstü başı ve donlarının bok 
olduğunu görünce, '�ltınıza etmişsiniz. Ödlek herifler" diye dalga 
geçmişler. 

Yok, korkudan değil, ishal olduk demeye kalkanlara da "Burası 
babanın evi mi ulan eşşeolueşek! Daha sen ne gördün. Yarın öbür 
gün sizin götlerinizi dikeriz, ya zehirlenir veya bağırsaklarınız patlar 
öyle geberirsiniz. Bokunuzun bir kısmı belki de ağzınızdan geri 
çıkar. Onun için akıllı olan konuşur. Konuşan çıkıp evine gider:' 

Korku ve gözdağına rağmen bir ikisi dayanarnayıp sorgu 
sırasında altına etmişti. Sorgudan geldiklerinde üstleri başları bok 
doluydu. Soran gözleri fark edince hemen açıklamaya çalışıyorlardı: 

"Utanıyorum söylemeye ama altıma ettim. 'İshal olmuşuro 
tuvalete gitmek istiyorum' dedim. Bana güldüler, dalga geçtiler. Ben 
de kendimi tutamadım bırakmak zorunda kaldım. Çok zoruma gitti. 
Ama yapılacak hiçbir şey yoktu. Bizi tuvalete bırakmayacaklarını 
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söylüyorlar. Götünüzü dikeriz, çatlayın diyorlar. Gerçekten yapa
bilirler mi?" 

Yatıştırmaya çalıştım. Etkili olamadım. Korkmuşlardı. . .  
"Hayır, o kadarını yapamazlar. Sizi korkutmak istemişler ki 

konuşasınız. Bilgi veresiniz. O kadarını yapamazlar. Çok büyük 
insanlık suçu olur" dedim. 

Biri hemen çürüttü beni. "Seninki de iş yani, baksana yaptıkları
na. Bu tuvalet eziyeti, bu bok büsür insanlık suçu değil mi?" 

"Evet, bunların hepsi insanlık suçudur. Ama unutma ki burası 
Türkiye, bazı şeyler normal görülüyor. Karakollara düşüp de dayak 
yemeden çıkan var mıdır? Dayak yemek değil, yememek ayıp sayılır. 
Biri karakola düşüp, dayak yemeden çıktığını söylese kimse inan
maz. Yalancı derler. Dayak, falaka, elektrik, askı, uyutmama, tuvalete 
götürmeme, aç susuz bırakma bunlar olağan şeyler. . .  Bunları 
yaparlar. Tuvalete bırakınaziarsa koğuşun bir köşesine yaparsın. 
Bugünkü gibi sorgu sırasında yaparsın, onlar da kokusunu çeksin. 
Ama göt dikme işini yapamazlar:' 

'�ma bunların işi belli olmaz. Dikerler vallahi! Bunlar her şey 
yapabilir. Şimdiye kadar çok adam öldürüldü, kim hesap sordu?" 

"Doğru, hesap soran olmadı. Üstelik böyleleri mükafat alıyor. 
Terfi ediyor, daha iyi yere getiriyorlar. Ne kadar çok cinayet işleyen 
olursa, o kadar çok kahraman oluyor. Türkiye'de kahramanlık dere
cesi 'leş' sayısına göre. İyilik yapan, fakir fukaraya yardım eden, iyi 
bir buluş yapan, insanlığa büyük hizmetleri olanlardan kahraman 
yok. Tanımazsın. Bütün bunlar bir yana, yine de sen şantaja boyun 
eğme, yapmadığın şeyi kabul etme:' 

"Doğru, doğru ama arkadaşların çoğu 'he vallahi, yapmışım' 
deyip kabul ediyor. Hep de yalan!" 

Daha sonra, Diyarbakır 5 Nolu'dayken, bir köylünün Urfa'da 
sorgudayken kıçına bez tıkayıp bantladıklarını, iki gün içinde adamı 
işkencede öldürdüklerini duyacak, 'göt dikme' konusunda benim 
değil, 'dikerler vallahi' diyenin haklı çıktığını düşünecektim. 

"Helal olsun, 'kim askerin üstüne sıçtı' dediler sen korkmadan, 
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'ben' dedin. Bizi kurtardın. Yoksa hepimiz daha ne kadar dayak yiye
cektik. Allah senden razı olsun. 

Bir başkası araya girdi. 
·�ma ne güzel oldu. İnsan yıllarca antreman yapsa senin gibi 

nişancı olmaz. Öyle bir nişan aldın ki, askeri tam alnından vurdun! 
Valiahi çok hoşuma gitti. Sen götünle bu kadar isabetli atış yaptığına 
göre kim bilir silahta ne kadar nişancısın!" 

Herkes gülüyordu. 
Ben de ağrıyla sızıyla karışık gülüyordum. 
"Yok kurban, ben öyle silahşör filan değilim. Hayatımda hiç 

kimseyi öldürmedim. Bu tesadüfen oldu. Ama doğrusunu söylersen 
benim de çok hoşuma gitti. Siz daha yenisiniz, ben üç haftaya 
yakındır buradayım. Üstelik şu bitişikteki karanlık hücrede yalnız 
başıma kaldım. işkence ve açlık susuzluk bir yana, benim şu tuvalet 
ihtiyacından çektiğiınİ bir bilseniz?" 

Koğuş arkadaşlarımla birlikte vakit geçirdikçe, çoğunun siyaset, 
örgüt, eylemle filan hiçbir alakası olmadığını anladım. Yalnızca 
birkaç tanesi belli ki sempatizandı. Yaptıkları şey ise, bildiri dağıtmak 
ve duvarlara yazı yazmaktı. 

O gün hepsi sorguya gidip geldi. En son beni görürdüler. Askeri 
araca bindirip indirirken iki asker koluma girip beni yürütüyordu. 
Askerlerin yardımıyla ayaklarımın ağrı ve sızılarına rağmen yere 
basmaya çalışıyor ve yürüyordum. Lime lime elbiselerim kandan, 
irinden, boktan, sidikten, terden katılaşmış, yürüdükçe sunta sürter 
gibi ses çıkarıyordu. 

O gün sorguda kaba dayak yoktu. Yine yere dökülen iri tuz ve 
koluma giren iki kişi beni bu tuzun üstünde epeyce yürüttü. 
Ayaklarımın altındaki irin çıkıyor ve kanıyordu. Tuzun yaraları yak
ması beynimi parçalar gibiydi. Bu yakma ve sızıdan ötürü gözlerim
den yağmur gibi yaş akıyordu. Biraz gezdirdikten sonra leğendeki 
tuzlu suda yıkayıp, jopu ayaklarımın altında silindir gibi gezdirerek 
masaj yapıyorlardı. Sonra tekrar bir daha tuzda yürütüp, tekrar suya 
sokup yıkıyorlardı. Dört beş defa bu işlem tekrarlandı. Günlük 
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işkencemi kum torbasından aldım. Epeyce sırtıma ve göğsüme vur
dular. Her vuruşta ciğerlerim ağzıma geliyordu! 

Sorgu şefi; "Bak sen burada konuşmadın. inat edip durdun. Bak 
biz yine de merhametliyiz. Seni öldürmedik Diyarbakır'dakiler 
bizim gibi değiller. Biliyorsun orada istediklerini alamadıklarını sağ 
çıkarmıyorlar. İbrahim Kaypakkaya'nın başına gelenleri sen bizden 
daha iyi biliyorsun. Hınzırlık yapıp bilmemezliğe veriyorsun. Ya da 
ölüp kahraman olmak istiyorsun. İyi düşün, daha geç değil. Kendine 
yazık etme. Eşin ve çocukların var. Yaşlı annen var. D ayanamaz senin 
acına. Biraz da onları düşünsene!" 

"Bakın, ben sol görüşlü bir kişi olduğumu, Töb-Der üyesi bir 
öğretmen olduğumu söyledim. Ama siz beni katil yapmak istiyor
sunuz, soygun ve gasp gibi şeylerden bahsediyorsunuz. Bu tür 
suçlada beni suçlamaya çalışıyorsunuz. Bunların kabul edilir bir 
yanı yok. Bana bu kadar işkence yaptınız. İsterseniz öldürebilirsiniz 
de. Bana zorla hiçbir şey kabul ettiremezsiniz. Yalan, dolan, iftira ve 
şantajlara boyun eğmektense ölmeyi tercih ederim. Bakın beni ne 
hale koydunuz. Ölümden beter. Beni bu hale getirmekten ne zevk 
aldınız? Benim bu halimden sizin utanmanız lazım!" 

"Peki neden Urfa da, başka bir şehir değil? Burada hiçbir şey 
yok. Mahrumiyet bölgesi. Hiçbir şey yok ki burada:' 

"Doğru, burada hiçbir şey yok. İnsanlar eğitimsiz. Ağalar iste
diklerini yaptırıyor. Bir mal gibi alıp satıyor insanları. Şıhlar, hacılar 
ve hocalar da onların etkisinde. Kan davaları, namus cinayetleri 
almış başını gidiyor, kızlar okula gönderilmiyor, çocuk yaşta 
evlendiriliyorlar. Köylülerin toprağı yok. Bütün bunlarla mücadele 
etmek, insanları eğitmek kötü bir şey mi? Kolay olanı herkes tercih 
eder ama önemli olan zoru seçmek. Benim yapmak istediklerim 
bunlar. Bunlar insani şeyler. Bana suç işlediğimi söylüyorsunuz. 
Aslına bakarsan, bu söylediklerime karşı olmak suç!" 

"Pekala, sen bilirsin. Bu adam olmayacak, inat edip duruyor. 
Dik kafalılığa devam ettiği gibi bir de ukalalık yapıyor. Bunu 
götürün. Koğuşa koymadan önce horturola suya tutun biraz te-
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mizlensin. Bir daha böyle pislik ve kokuyla buraya getirmeyin. 
Domuz gibi kokuyor. 

Askerler beni alıp götürdü. Koğuşa koymadan önce kapının 
önünde biri horturola su tuttu. Diğer ikisi ellerinde süpürge ve fırça, 
üstümü başımı temizlerneye başladı. Üstümdekileri, pis ve yırtık don 
hariç, çıkarıp attılar. Beni sadece bir kiloda koğuşa koydular. Daha 
önce sırtımdaki ve kıçımdaki yaraları görmeyenler, beni çıplak 
görünce dehşete kapıldı. Koğuştakilerden elbise toplayacaktık 
Ancak kimsede fazladan hiçbir şey yoktu. Yaz sıcağı olduğu için 
kimse ceket, kazak giymiyordu. Herkesin üstünde bir gömlek ve bir 
atlet vardı. Çoğunda atlet bile yoktu. Biri atletini bana verdi. Biraz 
sonra askerler bana eski bir pantolonla gömlek getirdi. Son iki 
gündür çok fazla işkence yapılmıyordu. O gün bir de elbise verince, 
daha fazla işkence yapmayacaklarını düşündüm. 

O gün yaptığım kısa konuşma çok iyi oldu. Bana işkence yapan
lara kısa ama etkili bir ders vermiştim kendimce. Aynı zamanda 
onlardan korkmadığıını anlamış oldular. Bu bana rahatlık ve huzur 
vermişti. Bana verilen eski pantolonu kilotsuz giydim. Giyerken 
koğuştakiler 'namahrem' yerlerimi görmemek için yüzlerini çevirdi. 
Başkasının ayıp yerlerini görmek adaba erkana uygun değildi. Dinen 
caiz de değil diye düşünüyorlardı. 

Yeni pantolon ve gömlekle biraz adama benzediğiınİ söylediler. 
"Korkunç görünüyordun. Bir de çok pis kokuyordun. Şimdi de 

kokuyorsun ama o eski elbiselerin valiahi çarpıyordu adamı. Koğuş 
da kokuyor ama senin kokun ayrıydı" dediler. 

Bütün gün kimseye yiyecek ve içecek verilmemişti. Herkes aç ve 
susuz. Açlık ve susuzluğun derdi çekiliyordu. Ama tuvaletsizlik çe
kilecek cinsten değildi. Bir kısmının ishali halen geçınemişti. Kimisi 
altına kaçırmış, kimi de ranzaların altına. 

Kendi kendisine konuşanlar; "Ne olacak şimdi. Bunlar bizi 
tuvalete götürecek mi?" 

"Karnım ağrıyor. Çatlıyacağım:' 
"Benim başıma vurdu. Başım ağrıyor:' 
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"Benim hem başım, hem de karnım ağrıyor:' 
"Ben sorguda altıma ettim. Ne yapayım falakaya yatırınca 

yediğim jopların acısıyla kontrol gitti, kendimi tutamadım, olan 
oldu:' 

"Senin başına gelen benim de başıma geldi:' 
"Ben ranzanın altına ettim:' 
"Ben iki defa ettim. Ama yine var. Meretin sonu da gelmiyor:' 
"Ben altıma ettim:' 
Herkes başına geleni anlatıp duruyordu. Birinin yardımıyla 

kapıya gidip, çaldım. 
Gelen görevli askerlere; "Acilen tuvaiate gitmemiz gerekir. Çok 

sıkıştık. Hatta bir kısmı altına bırakmak zorunda kaldı" dedim. 
"Bekleyin sorumlu subay gelsin. Benim yetkim yok'' diyerek 

gitti. Yaklaşık bir saat sonra birkaç subay ve bir grup asker kapıda 
belirdi. Ellerinde birkaç ekmek, ufak bir tencerede çorba gibi bir şey 
ve birkaç kaşık. Tabak yok. Kaşıkları da nöbetieşe kullanmamız 
gerektiği söylendi. Yani hepimiz aynı tencerenin etrafında grup grup 
oturup, sırayla yiyecektik. Fazla yemek yoktu. İdareli yememiz 
gerekirdi. Kimse çorbaya yanaşmadı. 

Herkesin derdi bir an önce tuvalete gitmekti. Sırayla tek tek 
tuvalete götürmeye başladılar. Yalnız herkes iki dakikada ihtiyacını 
gidermeliydi. Tuvalete gidenler doğru dürüst ihtiyacını görmeden 
geri geliyordu. Gelenler çorbaya bakıp, bir kaşık batırıp geri duruy
ordu. Çorba belki kötü değildi ama korku herkesin kafasında yer 
etmişti. Üç kişiye ancak yetecek kadar az olan çorbanın çoğu geri 
gitti. Koğuşta yirmiden fazla kişiydik. Bir kova su getirildi. Herkes 
kafasını daldırarak biraz içti. Ranzaların altını ve altına edenleri 
temizlemek için su istedik ama vermediler. Yetkileri yokmuş. 
Küfürler ederek kapattı gittiler. 

İki gün böyle devam etti. Bana kaba dayak atılmıyordu. 
Yürüyecek duruma gelmiştim. Yara ve berelerim iltihaplıydı. 
Oldukça zayıflamıştım. Urfa'daki sorgu şeflerinin tabiriyle 'akıllan
mamış'tım. Akıllanmak ve dersimi almak için Diyarbakır yolculuğu 
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başladı. Viranşehir ve Ceylanpınar'dan getirilen UKO'cularm (Ulusal 
Kurtuluş Ordusu taraftarı. Sonradan PKK adını aldı) çoğu bırakıldı. 
Beş altı kişi kalmışlardı. Kalanlardan biri de hiçbir şeyden, siyaset
ten, örgütten bihaber damat adayıydı. Kara kara düşünüyordu. Gelin 
gider mi, kalır mı, kim bilir! Sonra namus meselesi! Cinayet, kan 
davası vs. vs. Belki de 'sütü temiz'dir, evde oturup hayatının erkeğini 
bekler, namuslu bir gelindir! Kim bilir! 

Bizi minibüs gibi askeri bir araca ellerimiz kelepçeli olarak 
bindirdiler. Birkaç askeri araç da önde ve arkada bize eşlik ediyor. 
Diyarbakır' a gelince askeri bir alana getirilclik Her taraf askeri 
binalar ve askerler. Bir yerde durduk. Yan tarafta etrafı dikenli tel 
örgülerle sarılı büyük askeri koğuşlar. Koğuşların önünde volta atan 
sivil giysili insanlar! 

Burası ya cezaevi ya da başka bir sorgulama merkezi diye 
düşündüm. Volta atanlara bakılırsa cezaevi ... Belki de gözaltı yeridir. 
Birkaç dakika sonra bir subay geldi. 

"Kamber Akbalık kim?" 
"Benim'' dedim. 
"Sen hariç diğerleri aşağı insin'' dedi. 
Hepsinin elleri çözüldü. Arabadan indirildi ve yan tarafta volta 

atan sivil giysiiiierin yanma koydular. Ben halen askeri aracın içinde 
bekliyorum. Urfa'daki sorguelliarın dediği 'ıslah ve adam etme' 
merkezine yol görünür gibiydi. Fazla sürmedi. İki sivil, iki asker 
geldi, gözlerimi bağlayıp başka bir araca koydular. 

"Diyarbakır'a hoş geldin hoca efendi. Sen Diyarbakır'ı hiç duy
dun mu? Urfa'da militanlık yapmışsın. Konuşmamışsın. Bakalım 
burada da aynı yiğitliği yapacak mısın? Burada bize, Sıkıyönetim 
Komutanlığı tarafından adam öldürmek dahil tam yetki verilmiştir. 
Hem devleti yıkmaya çalışacaksın, komünistlik yapacaksın, ondan 
sonra ben bir şey yapmadım deyip konuşmayacaksın değil mi? Yok 
öyle üç kuruşa beş köfte:' 

Gıda tehdit ve şantaj! Tahminen on-on beş dakikalık yolculuk
tan sonra araç durdu. Beni indirip bir binanın bodrum katı gibi bir 
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yere götürdüler. Ellerim arkadan kelepçeli, gözlerim kapalı halde 
kapattılar. Başıma gelecekleri düşünmeye başlamıştım. Bir saat sonra 
geldiler. 

"Bak, biz senin dosyana baktık Sana fazla soru sormayacağız. 
Hangi örgütten olduğunu, hangi eylemleri yaptığını, örgütün yöneti
cilerinin isim ve adreslerini şu kağıda yaz. Bir saat sonra geliyoruz. 
Acele etme, doğru ve okunaklı bir şekilde yaz:' 

Ellerimi ve gözlerimi açtılar. Başıma da iki kişiyi nöbetçi olarak 
bırakıp gittiler. Yazmak bir yana kağıt ve kaleme elimi bile 
değdirmedim. Bir saate yakın bir süre sonra geldiler. 

"Bakalım ne yazmışsın?" 
"Hiçbir şey yazmamışsın. Pekala sen bilirsin. O halde şimdi sana 

bir saat müsaade. Bu sefer vasiyetini yaz. Annene, babana, çoluk 
çocuğuna, akrabalarına ve de daha da önemlisi örgütüne, yoldaşları
na nasıl direndiğini, nasıl işkence gördüğünü ve nasıl bir kahraman 
olduğunu yaz. Seninle uğraşacak fazla zamanımız yok:' 

Kendilerinden oldukça emin, rahat ve kararlı bir tavır sergileyip 
gittiler: Tecrübeli oldukları belliydi. Neyse bakalım, el mi yaman bey 
mi yaman, belli olur. 

Bir müddet sonra geldiler. Yine bir şey yazılmamış. Şefierin her 
gelişinde ellerim kelepçeleniyor ve gözlerim bağlanıyordu. Yüzlerinin 
görülmesini istemiyorlar. 

"Demek ki yazmıyorsun? Kimseyi dinlemiyorsun. Sen ya çok 
önemli bir örgüt üyesisin veya çok salak birisin. Bunu alın öbür 
tarafa:' 

Beni başka bir bölüme götürdüler. Gözlerimi açtılar. Bir 
masanın üzerinde bir idam ilmiği gibi bir ip, kocaman şırıngalar, ve
terin erierin hayvanlara ilaç enjekte ettikleri cinsten şırınglar. 
Kocaman satır ve bıçaklar, sopalar, joplar, elektrik vermeye yarayan 
bir alet. 

işkencecilerin her zaman başvurdukları klasik bir yöntem. Önce 
göz korkutma, demoralize etme. Bunca işkence aleti ve infaz 
malzemesi bu sebeple masanın üzerine yığılmıştı. Daha önce 
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Vıetnam'da, Kamboçya'da, Şili'de, N azi Almanyası'nda, Bulgaristan'da, 
Rusya'da, Arnavutluk'ta · ve· Çin'de yapılan işkence yöntemleri ve 
devrimci deneyimlerle ilgili epeyce kitap okumuştum. Bu gösterinin 
bana bir etkisi olmadı. 

Şeflerden biri, kendisinden emin ve kararlı bir ses tonuyla; "Şu 
aletiere iyi bak, hangisiyle infaz etmemizi istiyorsan söyle. Beğen 
şimdi hangisiyle ölmek istiyorsun. Burası susma değil ölümler-içinde 
ölüm beğenme yeridir. Sana son bir soru. Konuşacak mısın?" 

"Evet, konuşayım:' 
"Ha şöyle demek ki imana geliyorsun!" 
"Buradaki aletlerin hepsini deneyebilirsiniz. istediğinizle 

öldürebilirsiniz. Ölüm gelmiş hoş gelmiş. Ama zorla yapmadığım 
hiçbir şeyi kabul etmeyeceğim. Urfa'da ne dediysem ifadem odur. 
Doğru olan da budur. İster inanın ister inanmayın:' 

işkencecilerin kararlı tutumlarına karşı, benim daha kararlı bir 
tavır sergilernem gerektiğini düşünüyordum. Zayıflık belirtisi gös
terirsem üstüme daha fazla geleceklerdi. 

İşkenceci şef sinir ve hiddetle; "Bağlayın gözlerini, yıkın yere" 
dedi. 

Emir vermesiyle, gözlerimin bağlanması bir oldu. Jop, sopa, 
tekme, tokat giriştiler. Kalabalık bir grup. Aceleleri varmış gibi ve bir
leriyle yarışırcasına vuruyorlardı. Fazla sürmedi. Birkaç dakika sonra 
bayılmışım. Bayılınam epeyce uzun sürmüş olmalı ki, ayıldığımda, 
kendi aralarında konuşuyorlardı. 

"Bu geberecek ve başımıza adam sayacaklar:' 
"Kaç saat oldu ayılmıyor. Doktor mu çağırsak?" 
"Urfa'da belasını vermişler. Bunda hayat kalmamış. Baksana her 

tarafı yara bere içinde. Adam bir deri bir kemik. Dikkatli davranmak 
lazım:' 

"Boşver, geberirse gebersin. Rapor tutar, merdivenden düştü 
de riz:' 

"Bu cezaevinde görülüyor. Cezaevinden imza karşılığı aldık, 
ölürse cezaevi yönetimine nasıl anlatırız. Geri götürüp teslim etmek 
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Konuşmaları duyuyordum. 
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Biraz kendime gelince, işkenceye ara verip beni karanlık bir 
hücreye attılar. Hücrede bayılmış mıyım, uyumuş muyum bilmiyo
rum. Biri başucumda bumuma kolonya tutuyor. Yüksek sesle 'uyan 
ulan uyan' deyip bana seslenip duruyordu. 

Ben uyanınca; "Sana ne oldu, uyudun mu yoksa bayılmış mıy
dın?" dedi. 

Ben cevap vermedim. 
Çıkınca kapıdaki görevliye; "Bunun durumu iyi değil, yaraları 

temizlenmezse kötü olur. Hepsi icran dolu. Zehirlenir, ölür" dedi ve 
çekip gitti. 

Sorumlu biri gibiydi. Doktor muydu, subay mıydı, sorgucular
dan biri miydi, her ne idiyse çıkaramadım. Hücrem karanlık olduğu 
için, gece mi gündüz mü bilmiyorum. Geldiğimden beri ne kadar 
zaman geçti onu da bilmiyorum. O kadar çok önemli de değildi. Ne 
kadar zaman geçtiğini bilmek neye yarıyordu ki? Hiç. 

Bu arada diğer odalarda bağırma çağırma, ağlama ve çığlık ses
leri ortalığı inletiyordu. Demek ki ben yalnız değildim. Burası bir 
işkence merkeziydi. işkencecilerin hiç boş durmadıkları, çığlık ses
lerinin hiç eksilmemesinden anlaşılıyordu. Konuşmaları, sesleri 
duyuyordum. Zayıflık gösterenler, yalvaranlar da vardı ama direnen
ler de vardı. Biri elinde bir el lambasıyla ikide bir gelip, başımı 
kaldırıp, lambayı gözüme tutup, elini göğsüme koyup nefes alıp 
almadığıını öğrendikten sonra gidiyordu. Yaşayıp yaşamadığıını 
kontrol etmek istiyordu herhalde! 

Diyarbakır'daki sorgulamaların birinde birkaç sorgucu hem 
bana soru soruyor hem de bir şeyler yazıyor veya okuyorlardı. 
Gözlerim her zamanki gibi bağlı ancak bazı şeyler kendiliğinden 
belli oluyor. İçlerinden biri bana, "3 K nedir?" diye bir soru sordu. 
Ben ki sorulara cevap vermeyi sevmeyen biriyken, biraz düşündük
ten sonra, "Kara Kuvetleri Komutanlığı'nı simgeliyor. Milli Güvenlik 
dersinde bize böyle öğretilmişti" dedim. Sorguculardan bazıları 
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"aferin bak ne güzel cevap veriyorsun" deyip memnuniyetlerini 
belirttikleri anda, soruyu soran sorgucu, "Hayır ben onu sormadım. 
O üç KKK gururumuzdur. Kutsaldır. Benim sorduğum o değil. 
Benim sorduğum sana ait olan 3 K'dır. Nedir biliyor musun?" 

Ben epeyce düşündüm. 'bilmiyorum' dedim. Gerçekten de 
bilmiyordum. 

Sorgucu, "Bak sen! Bilmiyormuş! Birincisi komünistsin. İkincisi 
Kürtsün. Ve üçüncüsü de Kızılbaşsın. Komünist, Kürt, Kızılbaş. 
Şimdi 3 K'nın ne olduğunu aniadın mı? 

Bu üç şey de tehlikeli ve kötüdür. Bunun için de yasaktır. Bu 3 K 
seni öldürmemiz için yeterli sebeptir:' 

Bu arada bir diğer sorgucu lafa karıştı. "Bakın bakın bunun ki 
sadece 3 K değil, ayrıca, adı K ile başlayıp K ile bitiyor. Dolayısıyla 
bununkisi 3 K değil beş K'dır. Baksana Kamber Akbalık, ismi K ile 
başlamış, K ile bitiyor. Annesi babası buna bilerek böyle bir isim tak
mışlar. Ölümüne kendi elleriyle ferman çıkarmışlar:' 

Bir başkası daha akıllı olduğunu ispatlarcasına, "Hayır hayır 
bunun ismi yalnızca K ile başlayıp K ile bitmiyor. Soy isminin orta
sında bir K daha var. Bu K, isminin içinde gizli olan bir K'dır. 
Kalbindeki K gibi. Komünistlerin K'sı:' 

Başka biri, "Oğlum bu kadar K ile sen ne yapıyorsun? Senin her 
şeyin, her tarafın suç. Yıkın bunu yere" deyip jop ve sopalarla epeyce 
dövdüler. 

Dövmeye ara verdiklerinde, aralarından biri, bana yaklaşarak, 
"Bu kadar K ile sen nasıl kurtulursun?" diye sordu. 

Ben de, "eğer tüm K'lar suçlu ise Mustafa Kemal' in, Kemal'inde 
de bir K vardır. Ona ne dersiniz?" 

Şeflerden biri benim bu cevabıma sinirlenerk, "Ukalaya bakın. 
Yıkın bunu bir daha, yıkın yen!' dedi ve bir fasıl dayak daha geçtiler. 

Ben, o zamana kadar hiç aklımdan geçmeyen K'larm 
muhasebesini yapmaya başladım. 

Komünistliğin yasak ve tehlikeli olduğunu biliyordum. 
Türk-İslam Sentezi'nin devletin temel ideolojisi olarak alındığı 
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bir ülkede Kürtlüğün ve Kızılbaşlığın da iyi görülmediğini biliyor
dum. Ne varki benim ismim ve soy ismimde geçen K harfinin bu 
kadar suçlu olacağını aklımın ucundan bile geçirmezdim. Böyle 
giderse bunlar Türk alfebesinden K harfini çıkarabilirler diye düşün-
medim desem yalan olur. 

. 

Hayattır işte, insanoğlu yaşayarak öğreniyor. K harfinin, bazıları 
için bu kadar kötü olabileceğiiii öğrenmek de varmış hayatta. 

Birkaç gün falaka, askı, cinsel organdan elektrik verme, sigara 
söndürme, uyutmama, aç ve susuz bırakma, yine en kötüsü tuvalete 
bırakmama gibi Urfa'da bolca gördüğüm işkenceleri gördüm. Küfür 
ve sözlü hakaretleri işkenceden saymıyorum. Kaç defa bayılıp 
ayıldığıını bilmiyorum. Yanıma devrimci numarası yapan 
adamlarını koydular. Kaç gün devam etti bilmiyorum. Kötü durum
daydım. Birkaç gün daha aynı şekilde devam etselerdi öbür dünyayı 
boylayacağım kesindi. Anlamış olmalılar ki işkenceyi kestiler. Son 
beş altı gün biraz yemek ve su verdiler. Bu arada bir asker günde bir 
defa yaralarımı alkolle temizliyordu. Biraz düzelince cezaevine 
götürdüler. İstihkam denilen yere. 

Size İstihkamı, başka bir ifadeyle cezaevi günlerini de aniata
cağım ama, bu gözaltı macerasını bağlamadan önce eklemek iste
diğim bir iki şey daha var: 

Aslına bakarsanız anlattım, aniatmayı denedim. Ama daha önce 
de belirttiğim gibi, "daha neyi anlattım ki" diyesim var. Bir yarımlık, 
eksiklik duygusunu aşamıyorum. 

Günlerce aç ve susuz ... 
Ve en önemlisi tuvaletsiz ... 
Darmadağınık bir ağız, kırılmış, dökülmüş dişler ... 
Her gün Filistin askısı, her gün kulaktan, burundan, cinsel 

organlardan elektrik, kaba dayak, falaka, yaralara tuz basma, sigara 
söndürme, kum torbasıyla dövme, günlerce kan, pislik ve ter içinde, 
uykusuz kaldığınızı düşünün! 

Küfür, hakaret gıda ... 
Bir de doğal olarak kaygılar!.. 



80 

Tam<ı.m direniyoruz ama işin ucunda sakat kalmak, sürünmek, 
hatta ölmek de var! 

"Gözlerini kör ederiz, göremezsin:' 
"Kulaklarına asit dökeriz, sağır olur, duymazsın:' 
"Dilini keseriz, konuşamazsın:' 
"Seni hadımederiz, s . . . .  n artık kalkmaz:' 
"Sen artık erkek değilsin. Karın seni bırakıp gider başkasıyla 

yatar:' 
"S . . . .  kalkmayana ibne derler:' 
"S. . .  kalkmıyorsa, kıçının deliği duruyor. Arkadan çalışırsın. 

İbnelik yaparsın!" 
"Senin gibi komünistlere ancak ibnelik yakışır:' 
işkencecileri anlatmıyorum. 
Anlatamıyorum. 
Ama çok merak ediyorum. Kim bunları eğitti, nasıl büyüdüler, 

vicdan ve merhamet diye hiçbir şey duymadılar mı? Acıma duygusu 
denilen bir duygudan nasıl bu kadar uzaklaştılar? 

Bunların mesela, kızım, oğlum, eviadım diye seslendikleri 
çocukları var mı? Nasıl şefkat gösteriyorlar? Şefkat gösterirken yüz
leri, mimikleri nasıl oluyor? 

Bunlar hiç aşık olmadılar mı acaba? 
Arkadaşları var mı acaba? 
Kim bunlara büyük kötülükler etti ki bu kadar kötü olabildiler? 
Acaba, hayatlarında birini sevindirmenin, biri için bir şeyler 

yapmanın, karşılıksız vermenin hazzı ile hiç tanıştılar mı? 
Bu kadar hakareti olabilir görmek için, bu kadarına uğramış 

olmak mı gerekir? Kim bu adamlara ne yaptı ki, bu kadar büyük bir 
hınçla dolular? 

İnsanlıklarından bu kadar kaçmaları için ne yaşadılar acaba? 
Yoksa nasıl hem acı çektirip hem zevkten dört köşe olabilirler ki? 

Anlamadığım başka şeyler de var. 
Anlatamadığım şeyler de ... 
İşkencedeyken, çoluk çocuğunun, annenin,, yakın akrabalarının, 
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dostlarının, yoldaşlarının neler düşündüğünü, neler hissettiklerini, 
çektikleri acıları, kaygı ve beklentilerini tahmin edebiliyorum. 

Ben de onları düşünüyorum tabii. 
Nereden baksan zor bir durum ve zor bir gelecek bekliyor. 

Koyverip üzülmek yerine, zayıflığa yorumlanır diye ne kadar dik 
durmaya çalıştığıını düşünüyorum. Bana çok zarar verdiler ama 
onlarla mücadeleden galip çıkan ben oldum, diye içten içe gururlu 
ve huzurluyum da. Çevremdeki arkadaşların, diğer tutukluların en 
başta bundan kaynaklanan saygıları göğsümü kabartıyor. Cezaevine 
geldiğimde böyle yoğun duygular içindeyim. 

Cezaevindeyim: 3 Nolu veya İstilıkam 

Beni cezaevine teslim edecekler ama cezaevi yöneticileri kork
muş olmalılar ki, "Bu halde bunu alıp kabul etmeyiz. Burada ölürse 
sorumluluğu üzerimizde kalır" dediler. Epey bir tartışma, telefonlaş
madan sonra, doktor çağırıp muayene etmeye karar verdiler. Doktor 
gelip baktıktan sonra beni cezaevine kabul ettiler. 

Cezaevine geldiğimde sorguda üç hafta geçtiğini anladım. O 
zaman, gözaltı süresi kanunen 24 saatti. Gerekli hallerde 48 saate 
çıkarabiliyorlardı. Oysa ben 2 1  gün Urfa'da, 21 gün de Diyarbakır'da 
olmak üzere toplam 42 gün işkence görmüştüm. Kanunen, maksi
mum 2 gün olan gözaltı süresi nere, 42 gün nere! Sıkıyönetim 
zamanıydı. Sıkıyönetim komutanlıkları istediklerini yapıyorlardı. Ali 
kıran baş kesendiler. Kanun fılan takmıyor, tanımıyorlardı. Sonsuz 
yetkileri vardı. 

Cezaevinin idari binası neredeyse bir barakaydı. Asıl cezaevi 
binası karşısında etrafı dikenli tel örgülerle çevrili askeri koğuşlardı. 
Koğuşların önü havalandırma alanıydı. Tutuklular burada sürekli 
volta atardı. Urfa'dan gelirken benimle beraber olanlar durumumu, 
adımı soyadımı oradaki tutuklara anlatmışlar. Tutuklular da 
ziyaretçileri vasıtasıyla birçok yere haber vermişlerdi. Devreye giren 
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avukatlar vs. varmış. Bunları sonradan öğrendim. 
Koğuşun önünde vol ta atanlardan Urfa'daki gözaltı arkadaşlarım

dan biri beni uzaktan görünce, sevinçle; "Ha budur işte. Çok şükür 
yaşıyor, ölmemiş" diye etrafındakilere seslendi. 

Onlardan başka kimseyi tanımıyordum. Birkaç kişiyi gıyabında 
duymuştum. Urfa'da, gözaltında ilk defa görüp tanıştığım bu insan
larla aramda samimi bir dostluk ve arkadaşlık oluşmuştu. Öylesine, 
kendiliğinden. Ortak acılar birleştiriyor insanı. Gözaltındaki bir gün 
birlikteliğinin yarattığı bağı, bazen onlarca yıl süren birliktelikler bile 
yaratamaz. 

Beni kapıda kalabalık bir grup karşıladı. Götürüp temiz bir 
ranza gösterdiler. Durumum hiç iç açıcı değildi. Hal hatır sorma 
faslından sonra aç susuz olup olmadığımı yokladılar. Tanışma faslı! 
Herkes merakla anlamaya çalışıyor. Laflar, görece temkinli, ucun 
ucun çıkıyor ağızlardan. Tekinsiz arkadaşlık daha sonra gelecektir. 

Sıkıyönetimin ilanından sonra devlet her tarafta yoğun bir 
devrimci ve demokrat tutuklama kampanyası başlatmıştı. En ufak 
bir olay, bir bildiri, bir afışleme ve bir duvar yazılaması bile bahane 
edilerek gelişi güzel tutuklamalar oluyordu. işkenceler ve cezaevi 
faaliyetleri yoğunlaşmıştı. Cezaevleri yeterli gelmeyince askeri 
kışlalar cezaevine dönüştürülmüştü. 3. Nolu denilen yer, işte böyle 
bir cezaeviydi. Kısaca "istihkam" da denilirdi. Askeri garnizonun 
ortasındaydı. Etrafı askeri binalada çevriliydi. 

Bir sabun bulup tuvalette bir iki arkadaşın yardımıyla beni 
yıkadılar. Ardından yaralanın temizlendi. Temiz elbiselerle biraz 
uyudum. Uyuma denilebilinirse. Ağrı ve sızılarım doğru dürüst uyut
madı. Cezaevi yönetimi de biraz sargı bezi, pamuk ve tendürdiyot 
verdi, yaralarım için. 

Bu cezaevinde hayatımda hiç görmediğim bir şeyle karşılaştım. 
Gece olunca koğuşlardaki WC'lerin hela taşı deliğinden kedi büyük
lüğünde fareler çıkıyordu. Bu fareler koğuşlara kadar gelip, ran
zaların altında, çöplerde ne bulduysa saldırıyorlardı. Tutuklulardan 
korktukları falan da yoktu ama tutukluların onlardan korkması için 
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nedenler vardı. Uykuda birkaç kişinin kulağını, ayağını ısırmışlardı. 
Dokuz canlıydılar. Sopalarla kovalandıkları halde direniyor, geri 
dönüyor, hatta enteresandıt, bir meydan okuma, diklenme halleri 
vardı. Tutuklularm korkulu rüyasıydılar. 

Ancak olayın benim için başka bir anlamı vardı. Lanet olası bela 
yine WC'den geliyordu. Gece tuvalet ihtiyacı olan bazı tutuklular 
farelerin korkusundan cesaret edip yalnız başına gitmeye çekiniyor
lardı. Bazen tuvalete çömelmişken delikten kocaman fareler fırlayıp 
çıkıyordu. Manzara iğrenç ve ürkütücüydü. Pantolonunu topla
madan, çığlık çığlığa kendini dışarı atan insanlar .. . Korkan korkuyor, 
ama durum aynı zamanda çok gülünçtü. Böyle her durumda koğuş
ta bir kahkaha kopuyordu. Aslında hepimiz korkuyorduk. Kuduz, 
veba bulaştırabilir endişesi vardı. Unutmadan bu koca farelere 
yörede 'cirdon' denildiğini de ekleyeyim. 

Cezaevinde ağırlıkla kendilerine "Kürt Solu" diyen örgütler vardı. 
Ayrıca TKP/ML, Halkın Kurtuluşu ve Dev-Yol'dan birkaç kişi ile 
Acileller'den bir arkadaş vardı. Tutuklularm çoğunluğunu hiçbir 
örgütle alakası olmayanlar oluşturuyordu. Özellikle birçok Kürt 
örgütünden gelenlerin önemli bir kısmı bilinçli siyasi tercihlerden, 
örgütsel faaliyetlerden çok "aranan'' birinin, bir örgütçünün akrabaları 
oldukları için getirilmişlerdi. Bir aşiretten önemli bir şahsiyet örgüt
ten olduğu zaman aşiretin diğer birçok mensubu da ister istemez 
yanında, arkasında durur. Bunun için siyaset bilmeye gerek yoktur. 
Böyle kendiliğinden taraf tutanlar, akrabayı kollama masumiyetinde
ki geleneksel tutumlar, zırzop cuntacıların gözünde "yardım ve 
yatakçılık''tı, örgütçülüktü. Cezaevindeki çok sayıda tutuklu böyleydi. 
Ama tabii önemli örgütçüler, bazı tanıdık simalar da vardı tutuklular 
arasında. 

Dışarıdayken tanıdığım PKK'nin tanınmış kadrolarından 
Mazlum Doğan ve Yıldırım Merkit oradaydı. Benimle konuşmak 
istediler. Bir kenara çekildik Bana nasıl yakalandıklarını, isimlerinin 
bilinmediği için işkence görmeden direkt cezaevine getirildiklerini 
anlattılar. Benden sonra onlar da Urfa'da yakalanmış ve buraya geti-
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rilmişlerdi. Ben ikisini de kendi isimleriyle tanıyordum. Onları ceza
evinde ismiyle bilen fazla kimse yokmuş. 

Bana; "Dikkat et ismimizi kimseye söyleme, kimse bilmesin. Bu 
ifadeyle ve bu kimlikle bizi bırakabilirler. Şayet yeni yakalanıp üze
rimize ifade veren olmaz ve kimliğimiz açığa çıkınazsa çıkabiliriz" 
dediler. 

İkinci gün oturup bir durum değerlendirmesi yaptık. O sıralar 
cezaevinden alınıp sorguya götürülenler oluyordu. Ben de Urfa'dan 
getirilince cezaevine teslim edilmiştim. Ancak cezaevine hiç konul
madan yeniden Diyarbakır'daki sorguculara teslim edilmiştim. 
Normalde cezaevinde görünmeme rağmen sorgudaydım. Ne var ki 
sorgulanması gereken birileri olduğu zaman gelip cezaevinden ala
biliyorlardı. Birilerinin yakalanması ve ifadesi halinde Mazlum 
Doğan ve arkadaşlarının sorguya götürülme ihtimali büyüktü. 
Bunun için karar aldık ve sorgulamaya adam vermeyecektik, 
direnecektik Bu kararımızı cezaevi yönetimine de bildirdik 

Bir, iki gün sonra birkaç kişiyi avukat görüşmesi bahanesiyle 
idare kısmına çağırdılar ve sorguya götürdüler. Biz aynı gün hemen 
karar alıp, yemek almadık ve açlık grevine başladık. Açlık grevine 
birkaç hastanın dışında herkes katıldı. Geniş katılımlı bir açlık gre
viydi. Sorguya götürülenlerin geri getirilmesi ve bundan sonra ceza
evinden kimsenin sorguya verilmemesini koşul olarak bildirdik 
Sorguya götürülenlerin geri getirilmemeleri halinde, üç gün sonra 
açlık grevini ölüm orucuna çevireceğimizi bildirdik Bir haftalık 
direnişten sonra koşullanınız kabul edildi. Mazlum Doğan ve 
arkadaşlarının geri planda kalması gerekiyordu. İdareye karşı 
sorumlu olarak ben gözükecektim. Çünkü o zaman cezaevinde 
yönetici seviyesinde fazla PKK'lı yoktu. Olanların da tecrübesi azdı. 
Koşullanınız kabul edildi ve bir süre kimse sorguya götürülmedi. 
Cezaevi yöneticilerinin sözünde ne kadar duracakları belirsizdi. 
Çünkü sıkıyönetim komutanlıkları her gün daha çok pervasızlaşı
yor ve yetkileri gittikçe artıyordu. 

İstihkam'daki koğuşlar çok büyüktü. Bütün tutuklular aynı 
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koğuşlarda kalıyorduk. O dönemde PKK'lıların başka örgütlerle 
arası iyi değildi. Örgütlerin çoğuyla aralarında sorunlar vardı. 
Birbirlerinden adam öldürme olayları yaşanmıştı. Bu olaylara 
karışanların bir kısmı buradaydı ve koğuşlarda karışık kalınıyordu. 
Dolayısıyla kimse birbirine güvenemiyordu. Herkeste bir tedirginlik 
vardı. Her örgütün adamları çaktırmadan birbirlerini bekliyordu. 
Ama bizim bütün örgütlerle aramız iyidi ve herkesle iyi geçiniyor, 
saygı da görüyorduk. Dışarıda hiçbir örgütle ciddi sorunumuz 
olmamıştı. Olduysa da dostça çözülmüştü. Dışarıda, içeride, sorgu
daki kararlı tutumumuz ilgi ve saygı uyandırıyordu. 

"Konuş, Caferleşme!.?' 

Diyarbakır sorgulamalarında direnip konuşmak istemeyenler 
"Konuş Caferleşme" sözünü anımsarlar. TKP/ML davasında 
yakalanıp sorgulanan Cafer Cangöz'e haftalarca, çok ağır işkenceler 
yapmışlardı. Ona yapılan işkence nasıl bir cürüm efsanesiyse, onun 
direnişi de bir direniş efsanesi olmuştu. Sorguda, cezaevinde şanını 
duyanlar, kim olduğunu anlamak için sorup dururlar, şaşkınlıklarını, 
hayretlerini, hayranlıklarını anlatırlardı. Cafer bu direnişi sayesinde 
kendisine dayatılan suçlamaların hiçbirini kabul etmemiş ve kısa 
zamanda tahliye olmuştu. Daha sonra yeniden yakalanmış ve yine 
uzun sorgulamalardan geçmiş ve yine "Cafer Cangöz direniş efsane
si" ni yaşatmıştı. 

Sadece Cafer değil, daha birçok arkadaşımız mükemmel 
direnişler sergilemişti. Cezaevinde bize güvenilmesinin, itibar 
edilmesinin nedeni buydu. Bizim önerdiğimiz prensip ve mücadele 
yöntemlerine itimat edilir, dikkate alınırdı. Bizim önerilerimizde 
'grupçuluk' olmazdı. Kendimize yontmaz, saygı gösterıneyi özellikle 
bilirdik Bu da çok zaman uzlaştırıcı bir pozisyon olarak iş gördü ve 
dışarıdan kalma hesapların gündemden kalkmasında, hiç olmazsa 
ertelenmesinde etkili oldu. Birleşme zamanıydı. Eğer örgütlerin, gru-
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pların dışarıdaki husumetleri, davaları içeride de görülmeye devam 
ederse, cezaevi yönetimleri bizi çok kolay ezeceklerdi. Buna meydan 
vermemek gerekiyordu. 

Çoğunluk olan, diğer örgütlerle ilişkilerde biraz üst perdeden 
konuşan, biraz sert olan genellikle PKK'lılardı. Bu nedenle bizim 
uzlaştırıcı rolümüz de genellikle PKK ile diğerleri arasındaki prob
lemlerde pratik bir ihtiyaca dönüşmüştü. PKK'lı tutuklularla aramız 
iyidi. Mücadele, dayanışma yakınlaştırıyordu. Gruplar, tutuklular 
arasında hiç sorun olmuyor değildi ama genellikle büyümeden 
önlenebiliyordu. 

Bu arada benim yaralanın iyileşti. Belimdeki ağrı uzun süre 
devam etti. Daha sonra yurtdışına çıktığımda, Fransa'da Uluslararası 
Af Örgütü ve İnsan Hakları gibi kuruluşların yardımıyla yapılan 
tedavi ve doktor kontrollerinde bel kayması olduğu tespit edildi. 
İstihkam'daki havalandırmalar epeyce büyüktü ve havalandırma 
saatleri uzundu. Bu havalandırmalarda gruplar halinde tur atar ve 
tartışırdık. Buranın havalandırmaları kısa zamanda Dersim 
merkezdeki "Palavra Meydam"na dönüştü. (Dersim merkezde bir 
ana cadde vardı. 70'li yıllarda, gençler bu caddede tur atar, birbir
leriyle tartışmaya tutuşur, nutuk, ajitasyon gırla giderdi. Bir günde 
birkaç defa devrim yapılır, devletler, emperyalist düzenler yıkılırdı .. . 
Halk, bu caddeye "Palavra Meydanı" diyordu.) 

Ceylanpınar ve Viranşehir'den cezaevine yeni gelenlerden 
bazıları beni soruyordu. Beni görünce de sanki hayal kırıklığına 
uğruyorlardı. Bir gariplik seziyordum. Anlamak için soruyordum; 
"Beni tanımıyorsunuz, neden beni sordunuz? Sebep ne?" 

"Urfa'da seninle beraber gözaltında olanlar seni öyle anlatıyor
du ki, biz, valla seni çok heybetli kurduk kafamızda. Masallardaki 
gibi..:' 

Ben de onlara; "Masallardaki devler yalandır. Ne varsa bizim 
gibi normal insanlarda var. Ne yaparsa normal dediğimiz bu insan
lar, sen, ben veya bir başkası yapar. Gerisi boş laftır" diyordum. 

Tutukluların çoğunun maddi durumu iyi değildi. Hasta olanlar 
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vardı. Bunların içinde veremli olan, durumu kötü olanlar vardı. 
Bunlara özel olarak bakılması gerekiyordu. Hem onların yaşamı için 
hem de diğer arkadaşları hastalığın bulaşıcı etkisinden korumak 
için . . .  

"Komün'' oluşturmuştuk. Parası olan olmayan beraber yiyip 
içiyorduk. Hasta olanlara süt, yumurta, bal gibi yiyecekler aldırıyor
duk. İyileşenler oldu. Bu durum aramızdaki güven ortamını 
pekiştirdi. Kawa ve Halkın Kurtuluşu'ndan birkaç kişi de bizim 
koroüne katılmıştı. Çok güzel yürüyordu. Kısa bir süre içinde eğitim 
çalışmalan ve tartışmalar başladı. Eğitim çalışmalarını her örgüt 
kendi içinde yapıyordu. Ancak tartışmalar örgütler asasında oluyor
du. Diğer örgütlerin PKK'lılada arası iyi olmadığı için, siyasi tartış
malara girmekten çekiniyorlardı. Tartışmalar genellikle bizimle PKK 
arasında geçiyordu. 

Tartışmaların odak noktası daha çok "Ulusal Sorun" ve 
örgütlenme üzerinde yoğunlaşıyordu. Bütün Kürt örgütleri 
Kürdistan'ın sömürge olduğunu ve ayrı bir devlet kurulması gerek
tiğini noktasında birleşiyordu. Bunun için de Kürt devrimcilerinin 
ayrı örgütlenmesi gerektiğini savunuyorlardı. Biz Kürt ulusunun 
kendi kaderini tayin etme hakkını savunuyorduk. isterlerse ayrıla
bilir, ayrı, bağımsız bir devlet kurabilirlerdi, buna haklan vardı. Ama 
bizim önerimiz, ayrılma değildi. Türk ve Kürt halkının kaderini bir
likte düşünüyorduk. Kürtlerin ayrı bir ulus olmaktan kaynaklanan 
bütün haklarını da içeren demokratik bir devrimle iki halkı bir 
devrimde birleştirmek istiyorduk. 

Geçerken, belirteyim: Bugün de temelde aynı düşünüyorum. 
Türkiye'de, Kürt ve Türk nüfus aşırı derecede iç içe geçmiştir. 
Türklerin ulus olarak sahip olduklan tüm haklara Kürtlerin de sahip 
olması ve tam bir eşitlik durumunda bir arada yaşamanın Türk ve 
Kürt halkının yaranna olacağı görüşündeyim. Tam eşitlik olmazsa 
geriye her zaman haksızlık kalır. O zaman ayrılık kaçınılmaz olur. 
Ama bugün de bu yetki Kürt ulusunun kendisindedir. Ayrılmak 
istiyorsa, bu hakka sahiptir. Devrimcilerin vicdanı böyle der. 
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Cezaevindeki tartışmaların önemli bir kısmı da burjuvazinin, 
cuntanın planlarını anlamakla ilgiliydi. Darbe öncesinde ekonomik 
ve siyasi kriz derinleşiyordu. Gerçekten kavramdaki gibi bir "devrim
ci durum" vardı. Egemenler yönetemez durumdaydı. Bu tabii en 
başta ABD olmak üzere emperyalist odakları da tedirgin ediyordu. 
Baskıcı bir yönetim ve baskıcı bir anayasa, sermaye çevreleri için acil 
bir gereklilikti. Darbe öncesi tartışma ve değerlendirmelerde, "hakim 
sınıfların kısmi sıkıyönetimle yetinmeyeceği, askerlerin bir darbeyle 
yönetime el koyacakları" dile getiriliyordu. 

Bizim yaşımızdakiler o günleri hatırlar. MİT, kontrgerilla 
destekli bir ittifak; MHP'de örgütlü sivil faşistlerle Sünni kesimden 
seçme yobazların ittifakı 'mezhep' çatışmalarında Alevi katliamları 
yapıyordu. Birçok aydın, yazar, gazeteci, sendikacı, politikacı ve bilim 
adamı, devlet destekli cinayetlede öldürülüyordu. Sermaye, bölün
müş sivil siyasetten umudu kesmişti. Böyle bir ortamda Evren 
Cuntası, hem emperyalist çevreler hem de içerideki sermaye 
çevrelerinde büyük memnunluk yarattı. 

İşin bir tarafı da doğrudan bizi ilgilendiriyordu; cezaevlerinde 
baskı şiddetlenecekti! Bu değerlendirmelerden sonra bir şeyler yap
malı ve cezaevinden çıkmanın yolları bulunmalıydı. Bunun için 
çeşitli ihtimaller üzerinde durulmalı ve çözüm yolları üretilmeliydi. 
Bazı örgüt üyeleri ve önderleri için durum pek iç açıcı görülmüyor
du. Cuntanın bir imha politikası geliştirebileceği düşünülüyordu. 
Birçok ihtimal üzerinde fikir alışverişinde bulunuyorduk. 
Bulacağımız yol ve yöntemlere ilişkin ortak hareket etme ve bil
gilendirmede prensip olarak aniaşmıştık 

Mazlum Doğan'ın Kaçma Girişimi 

Bir gün bizden sempatizan bir arkadaş, dikkatini çeken bir şey 
olduğunu söyledi. Birkaç günden beri, askeri cezaevlerinin bize vız 
geleceğini, mutlaka bir yolunu bulup kaçacağımızı tekrarlayıp 
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duruyordu. Ben "Senin dilinin altında bir şey var. Kaç gündür tekrar
layıp duruyorsun, neyse söyle de biz de bilelim. Şayet işe yarıyorsa 
değerlendirmeye çalışalım" dedim. · 

Arkadaş; "Büyük petrol fıçıları çöp kutusu olarak kullanılıyor. 
Her sabah birkaç asker bu çöp bidonlarını alıp askeri bir kamyonetin 
üstüne koyup götürüyor. Bu bidonların içinden adam çıkarmak 
mümkün'' dedi. Gerçekten de öyleydi. 

Acaba? Acaba? 
Bu çöplere bakılmıyor muydu? Eğer bakılmıyorsa, mümkün 

olabilirdi. Yalnız öğrenilmesi ve yapılması gereken birkaç husus 
vardı. Birincisi bu çöpler nereye dökülüyordu; ikincisi, çöpü dök
meye götüren askerler silahlı mıydı? Dahası ve üçüncüsü, dışarıdan 
adam ve araç ayarlamak gerekiyordu. 

Bilgilerin toplanması için tek çare askerlerdi. Çöpü alan asker
ler, aynı zamanda cezaevinin etrafında nöbet de tutuyorlardı. Nöbet 
tutan askerlerle konuşmak her zaman mümkündü, konuşabiliyor
duk. Kimin nereli olduğu, ne iş yaptığı ve siyasi düşüncesi bu soh
betlerle öğrenilebiliyordu. Gözümüze kestirdiğİrniz askerlerle dost 
olacaktık Sigara alınacaktı ve biraz harçlık verilecekti. 

Her şey düşündüğümüz gibi oldu. Sohbet içinde çöpleri nereye 
götürdüklerini, kaç kişi olduklarını ve silah taşımadıklarılll 
öğrendik. Çöp yeri ve silahlı olup olmadıkları meselesini, bu bilgiyi 
aldıktan sonra dışarıdan da kontrol ettirdik. Söyledikleri doğruydu. 
Buraya kadar her şey çok iyi gitti. Plan uygulanabilirdi. 

Bu arada anlaşma gereği PKK ile konuşmak gerekiyordu. 
Kaçma olayından sonra olabilecek muhtemel gelişmelere karşı 
hazırlıklı olmak ve yapılması gerekli olanları konuşmalıydık. 
Sorumlu olarak Mazlum Doğan vardı. Onunla konuşunca gözleri 
parladı ve büyük bir memnuniyetle bana sarıldı. Kendi durumunu 
bana uzun uzun anlattı. Kimliğinin açığa çıkması durumunda ceza
evinde çıkmasının mümkün olmadığını söyledi. Önceliği ona ver
ınem gerektiği noktasında çok ısrar etti. Uzun konuşma ve tartış
malardan sonra, onun gitmesine karar verdik. 
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Benim zaten fazla bir şeyim yoktu. İşkencede hiçbir şey kabul 
etmemiştim. Herhangi bir eylemle yargılanmıyordum. Üzerime 
ifade veren de olmadığı için ilk duruşmada veya kısa sürede, normal 
olarak tahliye olmam beklenirdi. Bunları da düşünerek, bulduğu
muz ve planladığımız imkanı ona bıraktık. Mazlum'daki mem
nuniyet ve heyecanı tarife imkan yoktu . .  Çok sevindi. Bana sık sık 
uğrayarak birçok kez teşekkür etti. Çıkınca benim durumumla 
ilgileneceğini, kısa sürede çıkınarn için ne gerekiyorsa yapacağını 
anlatıyordu. İkimiz de yapacak bir şey olmadığını biliyorduk. Öyle 
zaman değildi. Ben de ona şaka yollu, "Milletvekili gibi fazla 
vaadlerde bulunma. Hele bir sağ salim çık. Onu sonra düşünürüz" 
derdim. 

Sanırım doğru olanı yapmıştık. Biz bu arada başka hal çaresi 
üzerinde çalışıyorduk. Mazlum'la dikkat edilmesi gereken konuları 
tek tek gözden geçirdik Dışarıda kendisini almaya gelenler çöp yeri
ni çok iyi incelemeliydi. Kaçış yollarını önceden belirlemeli, uygun 
araçlar bekletmeliydiler. Askerlerin kaç kişi oldukları mutlaka öğre
nilmeli ve ona göre bir kuvvetle orada olunmalıydı. Mümkün 
oldukça askere zarar vermeden gerçekleştirme yolu tercih edilmeliy
di. Kaçma yolu ve saklanma noktaları belirlenmiş olmalı, muhtemel 
bir operasyona karşı hazırlıklı olunmalıydı. 

Bu çok kolay plan, dışarıdakilerin hiçbir hazırlık yapmamaları 
yüzünden başarısız oldu. Mazlum'u almaya gelenlerin olay yerine 
önceden hiç gitmedikleri, sonradan anlaşıldı. Kaçış günü Mazlum 
sabahleyin bir battaniyeye sarılı halde çöp bidonuna konuldu. Üze
rine de biraz çöp bırakıldı. Askerler gelip çöp bidonlarını alıp 
götürdü. Çöpü dökünce battaniyeye sarılı birinin yamaçtan aşağıya 
yuvarlandığını görüyorlar. Çöp bidonunun içinde birkaç saat kaldığı 
için ayakları ve hacakları uyuşmuş, kalkıp kaçamamıştı. Onu almaya 
gelenler de gözükmeyince askerler Mazlum'u alıp tekrar cezaevine 
getirdiler. 

Büyük bir fırsat heba edilmişti. Bize söylenene göre almaya 
gelenler yanlış yere gitmişler. 
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Sabah kahvaltısından sonraydı. Havalandırmacia geziniyorduk. 
Biraz sonra kıyametin kopma ihtimalini düşünürken, sürpriz bir 
durumla karşılaşıyorduk! Mazlum, askeri kamyonetten indiriliyor
du! . .  O zaman anladık, plan yürümemişti. Mazlum'u idare binasına 
götürdüler. Daha oradayken gardiyan askerler gelip benim hemen 
çantaını alıp çıkmaını söylediler. Fazla bir şeyim yoktu. Ufak bir 
poşet! Hiçbir soru sorulmadı, direkt 2 Nolu Cezaevi'ne! En arka 
köşedeki hücredeydim! 

2 Nolu Askeri Cezaevi 

Kaçmaya teşebbüs eden Mazlum Doğan'dı. Peki neden ben 
başka bir cezaevinde hücreye atılmıştım? Benim bir payım ve rolüm 
görünmüyordu. Birkaç kişinin dışında hiç kimsenin olaydan haberi 
yoktu. Aynı örgütten de değildik. Ama neden? Bir dizi soru işareti 
vardı kafamda. Benden yarını saat sonra Haydar Aslan'ı getirip yan
daki hücreye koydular. Haydar Aslan da TKP/MLden yargılanıyor
du, yoldaşımızdı. Onun da bu olaydan haberi vardı. Ona da ben 
söylemiştim. Ama neden biz? Kaçan PKK'lı, ayrı bir örgütten! Ama 
sorgusuz sualsiz, biz hücreyi boyluyoruz? 

Bütün bunlar olurken 2 Nolu Cezaevi'ndeki tutukluların çoğu 
havalandırmadaydı ve gelişmeleri gördüler. Haberleri oldu. Hücre 
deliğinden onlara bağırarak kim olduğumuzu anlatmaya çalışırken, 
tahminen iki saat sonra Mazlum Doğan ve birkaç kişiyi daha getirip 
yandaki hücrelere koydular. Cezaevindeki tutuklularm tepkisi, bizim 
tepkimiz, isyan tehditleri, derken akşama doğru herkesi hücreden 
çıkarıp koğuşlara koydular. Ben hariç! Hücrede yalnız ben kaldım. 
Anlaşılan cezaevi yöneticilerinin bu kaçma teşebbüsünden şüphe
lendikleri birinci kişi bendim. 

O sırada kafamda konuyu evirip çeviriyorum. Aklım hep birine 
gidiyor. Konuyu bilen sınırlı sayıda kişiden biri de Yıldırım Merkit'ti. 
Aydınlık saflarından PKK'ya geçmiş, önemli bir konuma gelmişti. 
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Provakatif tutumlu birisiydi. Lafazanlık dışında bir hüneri yoktu. 
Bütün örgütler şüpheli gözüyle bakıyordu. Benim de daha 
Dersim'deyken şahit olduğum birkaç provakatörlüğü vardı. Ama 
Mazlum Doğan çok güveniyordu. Uyarıldığı halde güven duymaya 
devam etti. 2 Nolu'da örgütün sözcüsü durumundaydı. Bu hususların 
tekrardan sorgulanması gerekir. Bir kaçma olayı daha vardı o da 
sabote edildi. Bunu sırası gelince ayrıca anlatacağım. 

Herkes koğuşa alınırken . benim hücrede bırakılmam, kafaını 
sürekli kurcalayan bir konu haline geldi. Şimdi bu neyi ifade ediyor
du? Eğer bir ihbarcısı varsa, çöp yolunu ilk benim keşfettiğiınİ mi 
söylemişti? Yoksa sorgulanacak mıyım? Beni neden tek bıraktılar 
burada? Bir sorgu yok, sual yok. Dayak ve eziyet de yok. İlk günden 
sonra normal yemeğim de veriliyor. Diğer tutuklular hücrenin 
kapısına kadar geliyor, onlarla konuşuyorum. Diğerlerinden farkım, 
sadece hücrede olmak ve havalandırmaya çıkamamak Neticede 
sorgulama da olmadı. 

Diyarbakır'a geldiğimden beri Şapkalı'nın (İbrahim Kaypakkaya) 
hangi cezaevinde yattığı ve nerede işkence gördüğünü hep merak 
ediyordum. Askeri Cezaevi ama hangisi? Bir ara 2 Nolu olduğunu 
söylemişlerdi. Ama 2 Nolu'nun ne olduğu, nasıl olduğu, benim için 
merak konusuydu. Şimdi 2 Nolu'daydım. Hem de bir hücrede! 

Sorular kafama üşüşüyor. 
Acabalar çoğaldıkça çoğalıyor. 
Hücrede ilk günüm bu acabalada geçti. Kendi kendime, Şapkalı 

burada ve bu hücrelerden birinde kaldı. Bu kesin. Ama hangisin de? 
Cezaevinin fazla hücresi yoktu. Topu topu yanılınıyorsam sekiz 

hücresi vardı. Hepsi yan yana. En izole olanı en arkada olanıydı. 
Benim kaldığım hücre. Acaba bu hücrede kalmış olabilir miydi? Şu 
anda İbrahim'in kaldığı hücrede miydim, yoksa? 

O tarihte tutuklular içinde herhalde "en sakıncalı" olanı ve en 
çok "tecrit edilmesi gerekeni" Şapkalı'ydı. Muhtemelen en izole hüc
reye atılmıştı. Tabii bunlar tahmin, ihtimal. 

Bir hücreye konulmuşum, ancak fazladan herhangi bir 
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muamele söz konusu değil. Diğer tutuklular havalandırma saatinde 
benim hücrenin kapısına kadar gelebiliyor ve onlarla iletişimde bir 
sorun yaşamıyorduk. Tutuklular bu cezaevi ve hücrelerin 70'li yıllar
da siyasi tutuklular için kullanıldığı ve aynı zamanda sorgu ve 
işkenceterin çoğunlukla burada yapıldığını anlatıyordu. Daha sonra 
cezaevi yöneticileriyle yaptığımız konuşmalardan da anladım ki 
söylenenler doğru. O zaman çok fazla tutuklu olmadığı için kul
lanılan tek askeri ceza ve tutukevi burasıymış. 

Akşamları hücrede yalnız olunca duygudan duyguya, düşünce
den düşüneeye geçiyor insan. Hayaller, hayaller!. .  Derken, insan 
kendi kendisiyle konuşmaya başlıyor. Size söyleyeyim, o zaman fark 
ettim kendimle muhabbetim iyiydi. Bir de duvarlar ... Duvarlada da 
çok muhabbetim oldu. 

Şapkalı benim için zirveydi. Büyük bir kahraman ve önderdil 
Ser verip sır vermemenin sembolü olarak tarih sayfalarında yerini 
almıştı. İşkencede her devrimci ve komünist, Şapkalı gibi olmak 
ister. O'nu örnek almak ister. Benim de yapmaya çalıştığım buydu. 
Daha sorgulamamın ilk anından sonuna kadar hep o aklımdaydı. 
O'nun hatırası, tavır ve ilkesi o zor günlerde ışığım oldu. O ışıkla 
buraya kadar gelmiştim. Şimdi de büyük ihtimalle aynı hücredey
dim. Rahat ve huzurluydum. Kendimi huzurundaymış gibi hisse di
yordum. Şapkası başındaydı. O da huzur dolu görünüyordu. O'na 
"konuşmadım" demek ve anlatmak istiyordum. "Gerek yok, biliyo
rum'' diyordu bana. 

Sonra ben soruyorum: "Vartinik'te nasıl oldu ki baskına 
uğradınız? Baskından nasıl kaçtın?" 

"Kayadan atladım. Bir taşın altına gizlendim:' 
"Çok soğuktu, değil mi?" 
"Donuyordum az daha!" 
'�yakların soğuktan yanmış diyorlardı:' 
"Sorma bunları. Boş ver. Zemheri ayında Zel Dağı'nın soğuğunu 

bilmiyor musun?" 
"Seni ihbar ettiler değil mi?" 



94 

" (" mı. 

"Bunu herkes biliyor:' 
"Vücudunu parça parça kestiler, yaralarma tuz bastılar değil 

"İşkenceciler bundan zevk alırlar. Acı çektirrnek en çok hoş
landıkları şey. Aklına ne geliyorsa hepsini yaptılar. Hakkımda fer
man önceden verilmişti. Beni öldüreceklerdi. Bunu biliyordum. 
Ancak istediklerini alamadılar, kahroldular. Bu onlara dert oldu:' 

"Peki seni nasıl öldürdüler?" 
"Niye soruyorsun? Bak işte sonuç ortada. Bu yetmiyor mu? Sen 

bari sorma! Senin gördüklerin az mıydı? Seni de öldürebilirlerdi. İyi 
ki yaşıyorsun. Kimin yaşadığı ve öldüğü önemli değil, önemli olan 
ilkelerin ve prensipierin yaşaması. Bu ilkeler ve prensiplerdir bize 
geleceği getirecek. Size çok değerli bir miras bıraktım, umarım bu 
mirasın hakkı verilir:' 

"İlkelerden bahsetmişken, kısmi çözülmenin olabileceği ve 
bunun hoş karşılanması gerektiğini söyleyenler var. Buna ne der-

. (" sm. 
"En tehlikeli olanı da budur. En ufak bir zaafı kabullendin mi, 

sonu felaketle biter. Bu ideolojik yozlaşma ve çürümeyi beraberinde 
getirir. Bunu kesinlikle tartışma konusu yapmamalı. Ayrıca, sınıf 
mücadelesini sadece laf ebeliği olarak gören şarlatanlar da aynı dere
cede tehlikelidir. Bunlara kesinlikle prim verilmemelidir:' 

Aydınlık'tan ayrılık, partinin kuruluşu, mücadale ve yakalanma, 
sorgu, ölüm ... Doğu Perinçek'in komplosundan, yoldaşlarına kadar 
hepsini tek tek sormak istiyorum. 

Birden kendimi yakalıyorum. Ne yaptın, kafayı mı üşüttün? 
Cinlerle, perilerle mi konuşuyorsun!. .  Topadanmaya çalışıyorum 
ama boşuna. Birkaç dakika sonra tekrar duvarlarla konuşurken 
buluyorum kendimi. ''Allah aşkına siz ne duydunuz, ne gördünüz? 
Burada o kadar vahşet yaşandı, insanlara işkenceler yapıldı, nice sır
lar döküldü, nice sırlar saklandı. Ama siz hepsini biliyorsunuz. Bir de 
dile gelip anlatsanız! 

Duvar bu, konuşur mu hiç! 
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Hay lanet! Yine saçma hayallere daldım gidiyorum. Ama olmu
yor ki! Konuyu değiştireyim diyorum ama olmuyor! Merak bu! 
Kafamda o kadar çok soru var ki, haddi hesabı yok. Hepsini bilmek 
istiyorum. Cevaplanması gereken çok soru var. 

Yine dönüyorum Şapkalı'ya; "Peki bunları bir kenara bırak. Sen 
hiç aşık oldun mu? Bir sevgilin var mıydı, güzel miydi, çok mu sevi
yordun? O da seni öyle çok seviyor muydu? O'na hiç türkü söyledin 
mi? Peki ya şiir de yazdın mı?" 

Sorular, sorular! Sorular!.. 
Bitip tükenmeyen sorular! 
Ben ne yapıyorum, diyorum kendi kendime. Keçileri mi 

kaçırdım, kafayı mı üşüttüm acaba, diyorum. 
Varsın üşüteyim. Kendi kendime hayal de kursam, deli de olsam 

hiç önemi yok. Hoş bir delilik Güzel bir sohbet. Her zaman böyle bir 
ortamı bulmak, böyle bir atmosferi yakalamak nasip olmuyor ki. 
Hem acı, hem de garip! 

Başka bir şey düşüneyim diyorum, olmuyor. Dönüp bu sefer 
hücre kapısına, "Peki sen ne gördün? Neler işittin? Sen daha çok 
şeyler biliyorsun. Hem içeriyi, hem de dışarıyı görüyorsun, daha çok 
bildiklerio olmalı. Yandaki hücrelerde olup bitenleri, çığlıkları, 
hakaretleri, küfürleri . . .  Sen daha çok bilgi sahibisindir. Bari sen bir 
şeyler söyle" diyorum. 

Tıs yok. Kapı zalim olmuş konuşmuyor. Lanet olsun diyorum. 
Şapkalı'yı kaç yerinden kesmiştiler? 

Çok mu kesmiştiler? 
Yaralarma kurtlar mı düşmüştü? 
Yaraları gerçekten kangren mi olmuştu? 
Ne kadar acı çekti? Bir şeyler konuşuyor muydu? 
inliyor muydu? 
Ona işkence yapanlar nasıl insanlardı? işkencenin zevki mi 

vardı suratların da, yenilginin acısı mı? 
Direnenlerı 
Çözülen ve ihanet edenler! 
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Sorular! Sorular! 
Hiçbir şey öğrenemeyeceğim. 
Bir gün birileri bana 'Sen, madem ki Kaypakkaya'nın hücresinde 

kaldın, bize neler anlatacaksın?' diye sorsa ... 
Siz olsanız ne cevap verirsiniz? 
Peki diyorum. Ben en büyük sıkıntıyı tuvalet ihtiyacımı giderme 

noktasında çektim. Sen de böyle bir sıkıntı yaşadın mı? 
Bu sefer gülerek cevap veriyor. 
"Bundan daha doğal ne olabilir ki. Onlara bu yakışır. Herkes 

kendisine yakışanı yapar!" 
Hücrede üç gün kahyorum ve üç gün boyunca da bu havada, bu 

hayal dünyasında geziniyorum. Yakarnı bırakmıyor. Yoksa ben mi 
soruların yakasını bırakmıyorum. Onu da bilmiyorum. Uyuyorum, 
uykuda yine aynı şeyler. Rüya, hayal fark etmiyor. Fenada olmuyor 
desem yalan değil. 

Üç gün sonra hücreden çıkınca Mazlum Doğan'la bir durum 
değerlendirmesi yaptık. Böyle bir imkanın sorumsuzca heba 
edilmesinin nedeni neydi diye? 

Ayrıca neden herkesten önce, kaçma girişiminden dolayı hüc
reye biz gidiyoruz? Neden biz? 

Sorunun araştırılacağını ve sorumluların bulunacağı ve bu 
konuda hatanın kendilerinden kaynaklandığını, yeri gelince ve 
araştırma bitince bize bir özeleştiri yapacaklarını söyledi. Bu konu 
hiçbir zaman tam olarak aydınlığa kavuşmadı. Neticede, bugün şöyle 
bir soru sorulabilir. Mazlum Doğan bugün hayatta olabilir miydi? 

2 Nolu'da da yine PKK'lılar çoğunluktaydı. Biz fazla değildik 
ama etkili bir yapımız vardı. Cezaevindeki gelişmelere daha çok 
PKK ve biz ortaklaşa karar veriyorduk. Burada da denge durumunu 
sağlama işi bize düşmüştü. Çünkü diğer örgütler PKK ile çeşitli 
sorunlar yaşamışiardı ve mümkün oldukça ölçülü ve mesafeli 
davranmaya dikkat ediyorlardı. PKK'dan biraz da çekindiklerini 
söyleyebilirim. 2 Nolu'da siyasi tartışmalar ve seminerler için uygun 
koşullar yaratılmıştı. Bu koşulların yaratılmasında bizim oldukça 
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büyük katkımız ve çabamız olmuştu. Bir ara bizim bir arkadaşımızın 
hücrede olduğu söylendi. Biz bunun üzerine cezaevi müdürünü 
çağırıp, bu arkadaşımızın neden hücreye atıldığını öğrenmek istedik. 
Normalde kimsenin hücreye atılmaması için cezaevi yönetimiyle 
anlaşmamız vardı. Cezaevi müdürü gelince kızgın bir ifadeyle 
arkadaşımızın neden hücreye atıldığını sordum. 

O da kızarak cevap verince, müdür binbaşıya; "Bizimle böyle 
konuşamazsınız. Biz hırsız değiliz, yalancı, ırz düşmanı gibi herhan
gi bir yüz kızartıcı suçtan dolayı burada değiliz. Biz siyasi tutuk
luyuz. Düşüncelerimiz hoşunuza gitsin veya gitmesin, biz bu ülkeyi 
yönetmeye ve dünya üzerinde saygın bir yere getirmeye talibiz. Siz 
ise burada bir memursunuz. Bizimle konuşurken kızmak değil, 
saygılı ve ceketinizi ilikleyip öyle konuşmanız gerekiyor:' 

Müdür, kafasına mı yattı, yoksa gayri ihtiyari mi bilemiyorum, 
düğmelerini iliklerneye davrandı ve saygılı bir şekilde; "Kimmiş 
hücrede? Benim hiçbir şeyden haberim yok'' dedi. 

Gardiyanları çağırıp, durumu sordu. Arkadaşımız gardiyanlada 
biraz zıtlaşmış ve o da, 'o halde beni hücreye atın' demiş. Gardiyanlar 
da 'mademki istiyorsun hadi bakalım gel hücrede yat' demişler. 

Bunun üzerine cezaevi müdürü askerlere emir vererek hemen 
hücreden çıkardılar. Sonra öğrendik ki arkadaşımız gerçekten biraz 
da isteyerek hücreye gitmek istemiş. O hücrelerde İbrahim 
Kaypakkaya yattığı için, İbrahim'e hayranlığı yüzünden O'nun yattığı 
hücreye gitmek, orada biraz da olsa kalmak istemiş. Bunu şeref 
olarak görmüş. 

Bir seferinde bizimle PKK arasında ulusal sorun üzerine aralık
sız günlerce süren tartışmalar olmuştu. Bu tartışmalara oldukça 
geniş katılım vardı. Tartışmanın konusu, "Kürt tarihi ve ulusal soru
nun çözümü" idi. Tartışmada söz hakkında, süre konusunda sınırla
ma olmayacaktı. PKK'lılar üç gün aralıksız konuştular. Sıra bize 
gelmişti. Biz konuşmaya başlayınca, baktılar ki biz onların kitlesini 
etkiliyoruz, ikinci gününde tartışmadan çekildiler. Tutukluların 
dışında bu tartışmaları dinleyen askerler bile oluyordu. Hatta biz 
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Türk ve Kürt devrimcilerinin ortak örgüt ve ortak mücadelelerini 
savunurken zaman zaman askerlerden dahi alkış alınca, kendilerine 
Kürt solu diyen örgütlerin tepkileri sert oluyordu. 

Bu tartışmalar sırasında garip bir olayı anlatmadan geçemiye
ceğim. Gariplikten öteye tarihi bir sorumluluk gereği olarak bir 
duruma özellikle dikat çekmek istiyorum. Tartışmalarda bizim 
tarafta konuşmacı bendim. Tartışmalarda tansiyon biraz yükselince 
oportunist, revizyonist, küçük burjuva devrimcileri vs. gibi birtakım 
siyasi terimlerle bize sataşmalar oluyordu. O zaman PKK davasın
da yargılanan bir kardeşim vardı. O da oradaydı ve herkes gibi o da 
tartışmaları dinliyordu. Tartışmalarda diğer PKK'lılar bana karşı 
eleştirilerinde saygılarını koruyordular. Bana doğrudan ve sakın
madan "adi", "alçak", "alçak Türk solunun köpeği" vb. kelimelerle ha
karet eden bir tek kişi vardı, o da kardeşimdi. Diyarbakır'da yakalan
mış ve çözülmüştü. Örgütü önce çözüldüğü için o da dahil aynı 
gruptan olanlardan bir çağuna karşı tecrit uygulamıştı. Tecrit kararı 
yeni kalkmıştı. Bana saldırganlığı ile kendisini örğütüne kabul 
ettirmeye çalışıyordu. "Bakın ben örgütümün siyasal çıkarları ve 
amaçları için kardeş mardeş dinlemiyorum. Benim için örgüt her 
şeyden önde gelir" gayretkeşliği içindeydi. Tabii bu tür gayretkeşlik
lerin sonunun iyi olmayacağı başından beri belli oluyordu. Gün geldi 
cunta ilan edildi ve akabinde 5 Nolu'daki işkencelerin dozu artmaya 
başladı. Ağır işkencelere dayanamayan zayıf kişilikler, nefes i iti
rafcılıkta aldılar. İki kardeştik orada ve ayrı ayrı davalardan 
yargılanıyorduk. İki kardeş ama taban tabana birbirlerine tam tezat 
iki yapı. Tezat kişilikler. Ve farklı iki karekter. Biri şakıdayıp öten bül
bül, diğeri dut yeyip susan bülbül misali. 

Emperyalizm ve sosyal emperyalizm, mücadele biçimleri, 
sosyo-ekonomik yapı ve Kemalizm gibi konular tartıştığımız başlıca 
konulardı. Sovyetler Birliği'nin sosyal emperyalist olduğu ve devlet 
kapitalizmini uyguladığı şeklindeki tezimize karşı ateş püskürenler 
oldukça kalabalıktı. Ve bu tür tartışmalarda oldukça fanatik ve tutu
cu tutumlara sahiptiler. Oldukça sert tartışmalar yaşanıyordu. 
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Yine o dönemde tartışmaların ana konularından biri de 
Kürdistan'da köylü toprak sorunuydu. Bizim dışımızda bu konuyu 
ciddi olarak ele alan yok gibiydi. Bölgede aynı zamanda aşiret reisi 
olan toprak ağaları büyük arazilere sahiptiler. Birçok toprak ağası 
bazen onlarca köye sahipti. Bu ağaların köylü üzerinde etkin bir 
nüfuzu vardı. Köylüler bu toprak ağalarının kulu ve kölesi duru
mundaydı. Köyler içinde yaşayanlarla birlikte alınıp satılabiliyordu. 
Köylüler, ağaların müsaade ettikleri ölçüde ticaret yaparlardı. 
Topraklarda nelerin ekileceğine ağalar karar verirdi. Oylar ağanın 
işaretine, isteğine göre kullanılırdı, hep ağanın partisine oy verilirdi. 
Ağalar sık sık ve genellikle Demokrat Parti, sonradan Adalet 
Partisi'nden vekil olur, Ankara'ya giderdi. Belediye başkanlıkları ağa 
aşiretinin doğal makamıydı ve aslında feodal hakimiyetlerini temsil 
ederdi. Köy muhtarları da ağanın işaret ettiği kimselerdi. Ağanın y� 
aşiretinden ya da yanaşmalarından, yardakçılarından biri olurdu. 

Velhasıl toprak sorunu ciddi bir sorun olarak kendisini dayatı
yordu. Bu sebeple toprak devrimi bu alanda can alıcı bir öneme 
sahipti. Daha önce Ecevit toprak reformundan bahsetmiş, bu 
konudaki demagojisi köylülerden destek almasını sağlamıştı. Bu 
durum da gösteriyordu ki, köylü toprak devrimi hayati bir önemdey
di. Biz de bu konuya diğerlerinden daha farklı bakıyor ve önem 
veriyorduk. Bu yaklaşımımız da destek görüyordu. 

Ne yazık ki bu tespitlerimizi hayata geçirmede yeterli 
zamanımız olmamıştı. Bu konuda oldukça geç kalmıştık. Bu geç 
kalma bizim yenilgimizde ve başarısızlığımızda önemli bir etken 
olmuştu. Demokratik halk devriminin gerçekleşmesinin yolu 
devrimci köylü savaşından geçiyordu. Köylülerin bu mücadele 
içinde aktif rol oynamaması durumunda başarının hayal olacağı çok 
açık ve netti. Teorik olarak bu düşünce ve eylem planına sahip 
olmamıza rağmen bunu hayatta ete kemiğe büründüremedik. Bu 
konuda yeterince bilgi ve tecrübelere sahip değildik. Bu konuda 
yeterli örgütlenme de yapılmamıştı. 

En çok tartıştığımız konulardan biri de Kemalizm konusuydu. 
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Birçok sol grup ve parti, Kemalizmin devrimci ve ilerici olduğu nok
tasında birleşiyordu. Kemalizmin 'faşist diktatörlük' olduğu tezini 
savunan İbrahim Kaypakkaya'nın çizgisi diğerlerinden farklıydı. 

O zaman askerler içinde devrime ve devrimci örgüdere sempati 
duyanlar vardı. Hatta orada örgüdediğimiz epeyce asker bile olmuş
tu. Bu tartışmalar sayesinde, devrime sempati duyan askerler bize 
güven duymaya başlamışlardı. Bu askerler vasıtasıyla içeriye yazı ve 
kitap getirtebiliyorduk. Dışarıya da yazı ve not gönderebiliyorduk. 

Cezaevinde yaptığımız değerlendirmelerde, durumun böyle git
meyeceği, sıkıyönetimle yetinilmeyeceği ve askerlerin yönetime 
bütünüyle el koyacakları noktasında genellikle aynı fıkitde birieşi
yorduk. PKK'lıların bir kısmı o zaman bu noktada net olmamakla 
birlikte bir cuntanın gelebileceği fikrine katılıyorlardı. 

Cuntanın gelmesi durumunda ilk yönelecekleri yerlerin başın
da cezaevlerinin geleceği kuşkusuzdu. Bu sebeple ne yapıp edip 
cunta gelmeden önce bir hal çaresi bulup çıkmak gerekiyordu. 
Cuntanın gelmesi durumunda, kendileri için tehlikeli buldukları 
kişileri yok etmenin bir yolunu bulacaklardı. Bu konuda kimseye 
hesap verme sorunları yoktu. İstedikleri kadar pervasız davranabilir
lerdi. Nitekim öyle de oldu. Pervasızca bir şiddet, işkence ve vahşet! 

Esat Oktay Yıldıran, (Diyarbakır Cezaevi'nin 12 Eylül sonrası iç 
güvenlik amiri, daha sonraları PKK tarafından ölümle ceza
landırıldı) "Burada Allah yoktur. Sizin Allalımız da peygamberiniz 
de benim. isteyenin canını alır, isteyenin canını bağışlarım. Allaha 
değil, bana yalvaracak ve bana dua edeceksiniz. Benim buyruklarımı 
yerine getirirseniz sizin hayatınızı bağışlayabilirim. Şu gördüğünüz 
gardiyanlar da benim meleklerimdir. Onların da emirlerini yerine 
getireceksiniz. Aksi takdirde her biri Azrailiniz olacak. Disipline 
uyacak, emirleri dinieyecek ve kayıtsız şartsız itaatkar olacaksınız. 
Yoksa çektire çektire canınızı alırım" diyecekti ve de dediğini de 
yapacaktı. 

Kaldığımız 2 Nolu'dan kaçmanın koşulları vardı. Bu konuda 
acele edilmeliydi. Çünkü yeni yapılan 5 Nolu'nun inşaatının bitmek-
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te olduğu, yapı itibariyle oradan kaçmanın imkansız olduğu 
söyleniyordu. 

Bir imkan daha yarattık. Koğuşlardan birinin üst tavanı delikti. 
Oradan çatıya çıkmak kolaydı. Çatı fazla yüksek değildi. Rahatlıkla 
oradan atlamak mümkündü. Nöbetçilerin göz yumması durumunda 
rahatlıkla kaçılabilirdi. Nöbetçiler de ayarlanmıştı. Hatta bize askeri 
arazinin dışına çıkana kadar yol bile göstereceklerdi. Bahsettiğim 
tavanı delik koğuşta PKK'lılar kalıyordu. Onlarla bu konuyu konuş
tuk. Durumu acil olanlardan birkaçı kişi bizden ve birkaç kişi de 
onlardan olmak kaydıyla bu imkanın kullanılmasını değerlendirdik 
Onlar hep kendilerinden daha fazla kişi olmasını istedi. Bizden de 
bir iki kişi olması durumunda kabul edeceklerini söylediler. İmkanı 
yaratan bizdik, ayarlamaları biz yapmıştık. Ancak kötü bir pazarlık 
vardı. Uzun tartışmalardan sonra 'yarı yarıya' kararına varıldı. Bize 
yardımcı olacak olan askerlerle konuşulup plan yapıldı, tarih ve saat 
belirlendi. Tam her şey hazır derken PKK'lılar, eski pazarlığa yeniden 
döndüler. "Bizden daha fazla adam gitmeli" diye tutturdular. Bu 
arada biraz da kaygılı oldukları anlaşıldı. Askeri alandan çıkmanın 
riskli olacağını, kayıp verme ihtimali olduğunu söylediler. Sonunda 
vazgeçtiler. Böylece bu imkan kullanılamadı. 

Biz o zaman, devrimci örgüt ve partiler arasındaki devrimci 
dayanışma ve birbirimize sahip çıkma ruhu ile hareket ediyorduk. 
Kendi yarattığımız imkanlardan başka örgütlerin de yararlanması 
gerektiği mantığıyla hareket ediyorduk. Vazgeçtiklerinde onlara 
söyledim; "Bir gün pişman olduğunuzu söylemek ve özür dilemek 
istersiniz ama özür dileyecek zaman ve fırsatı bulamayacaksınız:' 

Bu sözü birçok vesileyle ve birçok tartışmada söyledim. Bunun 
tanıklarından. bazı arkadaşlar artık hayatta değil. Ancak bilen ve ha
yatta olan arkadaşlar da var. 

Ve o günlerde efsane "5 Nolu"nun inşaatı bitti. Tutukluların 
oraya nakline başlandı. Artık yeni yakalananlar sorgudan sonra 
direkt oraya götürülüyordu. 2 Nolu'dan 5 Nolu'ya ilk nakil edilenler, 
ön plana çıkmış tutuklulardı. İlk götürülenler yine biz olduk. 
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Cezaevi yönetimine göre sakıncalıların başında biz geliyorduk. Bizi 
oraya götürüp akılları sıra 'terbiye edip' uslandıracaklardı! 

5 Nolu Cezaevi 

5 Nolu'ya önce tek tek veya ikişer üçer kişilik gruplar halinde 
nakiller başlatıldı. Getirilenlere baskı uygulama ve dayak atma olay
ları gündeme gelmeye başladı. Yemek ve içmekte kısıtlamalar ve 
derken başka kısıtlamalar peşisıra geldi. Bu uygulamalar, cezaevinin 
avantajlı yapısından faydalanan yönetimin gün geçtikçe mengeneyi 
sıkacağının göstergesiydi. 

İlk önce 21 .  Koğuş'a konulduk, Kawa'dan (Bağımsız Birleşik 
Demokratik bir Kürdistan isteyen Kürt örgütü) birkaç arkadaş da 
bizimle beraber kalıyordu, bizimle ortak hareket ediyordu. 

Önce küçük koğuşlara tutukluları yerleştirdiler. Tahminim, 
bunu, mümkün olduğu kadar az insanı bir araya getirmek ve kala
balık toplulukların bir arada bulunmasını önlemek için yaptılar. 
Aradaki ilişkileri kesmek, ortak davranış geliştirmeyi engellemek, 
dayanışmayı duman etmek istiyorlardı. Bunun en dip amacı, saldır
ma kararıydı! Saldırdıklarında karşılarında bölünmüş, parçalara 
ayrılmış küçük gruplar olacaktı. 

Keyfi uygulamalar artmaya başladı. Dayak ve yeme içme 
cezaları geldi. Bunları protesto ettik, izin vermeyeceğimizi söyledik. 

Bu da saldırının bize yönelmesine yetti. Karşı koyunca 
saldırdılar. İyi bir dayaktan sonra bizi hücrelere götürdüler. 
Hücrelerde direnişe devam ettik. Olay isyana dönüştü, lavaboları 
kırdık. Slogan atıp, devrimci marşlar söyleyerek hücre demirlerine 
vurduk. Bağırarak diğer koğuşlardan yardım istedik. Hücrelere 
konulduğumuzu duyurmaya çalıştık. Koğuşların birçoğundan 
destek geldi. Onlar da slogan atıp karşı koydular. Bizi hücrelerden 
çıkarmadıkları ve keyfi kısıtlamaları durdurmadıkları takdirde 
isyanı genelleştireceğimizi ve ölüm dahil her şeyi göze aldığımızı 
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söyledik. Koğuşlardan da güçlü destek gelince, cezaevi yöneticileri 
baktılar ki olacak gibi değil, gidişat cezaevinde toplu isyana gidiyor, 
birkaç gün sonra bizi hücrelerden çıkarıp 25. koğuşa götürdüler. 
Direniş, cezaevi yönetimine geri adım attırdı, kısa bir süre için de 
olsa daha ölçülü olmasını sağladı. 

Kaldığımız koğuşun altında Rızgari ve Ala Rızgari'den (her ikisi 
de bağımsız sosyalist Kürdistan'ın kurulmasını hedefleyen Kürt 
örgütü) arkadaşlar kalıyordu. Aynı havalandırmaya çıkıyorduk. 
Uyumlu insanlardı. Bizimle iyi oldukları gibi cezaevi yönetimini 
rahatsız edici davranışlardan da sakınan bir çizgi izlerlerdi. 

5 Nolu'da durum eskisi gibi olmadı. Hem örgütler arası ilişkiler 
ve hem de örgütlerin kendi içlerinde haberleşme, dayanışma ve iliş
kileri önemli ölçüde koptu. Ancak aynı koğuşta kalanlar kendi 
aralarında komün, eğitim çalışması gibi birtakım sınırlı faaliyetlerde 
bulunabiliyordu. Ancak idare 2 Nolu'da kaybettiği inisiyatif ve di
siplini sağlamak istiyordu. Cezaevi yönetimi baskıyı günden güne 
artırıyordu. Biz direniş kararındaydık. PKK'dan da bu yönlü çabalar 
vardı. Bu bilek güreşi devam ederken, askeri cunta iktidara el koydu. 

Cunta Gelince 

12 Eylül sabahı, daha alacakaranlık, hiç kimse yatağından kalk
mamıştı. Ben, koğuşun en arka ranzasının alt katında yatıyordum. 

· Uyanmışım ama daha çok erken olduğu için kimseyi rahatsız 
etmemek amacıyla yatakta şekerleme yapıyordum. Birkaç ranza 
ötede Ahmet Kesikkulak yatıyordu. 17-18 yaşlarında, çok genç ve 
sevimli bir arkadaşımızdı. Elinde ufak bir radyo vardı. Radyoyu 
açmış, hafif bir sesle haberleri dinliyordu. Baktım radyodan Milli 
Güvenlik Kurulu'nun bildirisi okunuyor. Ordunun yönetime el koy
duğunu anlatıyor. Bildiri daha bitmeden Ahmet hemen ranzasından 
aşağıya atladı. Telaşla bana doğru gelip; "Hoca abe, Hoca abe, kalk 
asker ihtilal yapmış" dedi. 
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"Hayır Ahmetciğim bu bir ihtilal değil. Bunun adı cuntadır 
cunta'' dedim. 

"Peki şimdi ne olacak? Kötü olur değil mi?" 
"Kötü olur tabii. Hem de çok kötü olur. Paniğe kapılmamalı, 

soğukkanlı olmalıyız. Böyle durumlarda önce tutuklu ve hüküm
lülere yönelirler. Baskı ve kötü muamelelerin dozunu artırırlar. 
Dışarıda çok gehiş bir tutuklama furyası başlar. Ne kadar dernek, 
sendika ve kitle örgütü varsa hepsini kapatır ve başta yöneticileri 
olmak üzere çoğunu tutuklarlar. Yakında cezaevlerinde yer kalmaz. 
Siyasi parti yöneticilerini, kadrolarını da tutuklarlar:' 

"Desene, siyasi parti başkanları ve milletvekilleri de yanımıza 
gelecek:' 

"Bayır onlar buraya gelmeyecek. Onları ayrı yerlere götürürler. 
Onlarınki geçici ve göstermelik bir tutukluluk olacak. Onlara hiçbir 
şey olmayacak. Ne olursa bize olur:' 

Radyodaki duyurnlara göre siyasi partiler kapatılmıştı. Parti 
başkanlarının teslim olmaları isteniyordu. Biliniyor, sonradan düzen 
partilerinin genel başkanları, bazı üst yöneticileri 'gözetim altında 
tutma' uygulamasıyla, ancak bizimkiyle kıyaslanırsa tatile gider gibi 
dinleme yerlerine götürüldüler. Sivil toplum kuruluşları, sendikalar, 
dernekler kapatıldı. Yöneticileri tutuklanıp cezaevlerine konuldu. 
Diyarbakır 5 Nolu'ya getirilen milletvekili, belediye başkanı, dernek 
ve sendika yöneticileri de vardı. Bunların hemen hemen hepsi 
Kürt'tü. Onlar da bizim gibi cezaevindeki uygulamalardan nasipleri
ni aldı. 

Biz böyle konuşurken herkes kalktı. Radyoda durmadan anon
su yapılan Milli Güvenlik Konseyi'nin bildirisini dinlemeye başladık. 
Koğuşta bulunanlada bir durum değerlendirmesi yaptık. Olası 
gelişmelerin ne olacağını konuştuk. Bu durumda yapılması ve alın
ması gereken tedbirler üzerinde durduk. O sabah cezaevinde 
ürkütücü bir sessizlik vardı. Kalıvaltı verilmedi. Koridorlarda ne 
olup bitiyor diye durumu anlamaya çalışıyorduk. Asker gardiyanlar 
kapıdaki gözetierne penceresinden bir iki bakıp gitti. Bir şeyler sor-
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mak istedikse de cevap vermediler. Onlar da koğuşlarda nasıl . bir 
tepki var, anlamaya çalışıyordu. 

Hepimiz koğuşta bulunan o küçük radyodan gelişmeleri ve olup 
bitenleri anlamaya çalışıyorduk. Radyodan Cunta'nın lideri Kenan 
Evren'in konuşması, sık sık verildiği gibi siyasi partilerin, tüm sendi
ka ve derneklerin kapatıldığı, bazı yöneticilerinin tutuklandıkları 
tekrar tekrar anlatılıyordu. Tabii darbelerin alarnet-i farikası olan 
marşlar çalıyordu. 

Saat dokuz veya dokuz buçuk sıralarında sessizlik bozulmaya 
başladı. Askerler gelip bizden Ayhan Uzala'yı, avukatın gelmiş 
görüşmek istiyor diyerek çağırdı. O da, biz de pek inanmadık ama 
tereddütlü bir şekilde gitti. Tereddütlerimizde haklı çıktık. Askerler 
ellerinde sopa ve coplada üzerine üşüşüp dövmeye başlamışlar. Bu 
arada başka koğuşlardan da birkaç kişi daha çağrılıp aynı şekilde 
dövülmüşlerdi. Biraz sonra Ayhan Uzala'yı haşadı çıkmış bir şekilde 
kapıdan içeri attılar. Kapı açıldığında koridorlardaki çığlıklar ortalığı 
çınlatıyordu. 

Bağırtı ve çığlık sesleri bütün gün devam etti. Yeme, içme her 
şeyde uygulamalar kökünden değişti. O gün yaptığımız değer
lendirmede, eğer gelip adam alıp dövmeye götürmek isterlerse git
meyecektik, kimseyi de vermeyecektik. Nitekim öyle de oldu. 
Çağrılan gitmeyince, hepimizi zorla havalandırmaya çıkarıp kala
balık askeri gruplarla adamakıllı dayaktan geçirdiler. Bir iki aynı 
durum olunca, marş söyleme, askeri talim gibi dayatmaları kabul 
etmeyince bizim koğuşu topluca hücrelere götürdüler. Böylece toplu 
olarak karşı çıkma durumumuz pratik olarak ortadan kalktı. Artık 
her istedikleri kişiyi hücresinden alıp dövebiliyorlardı. Birkaç gün 
sonra götürmeye gerek kalmadı, hücreye girip istedikleri gibi döv
meye başladılar. 

Cuntanın gelişiyle birlikte değişen koşullara karşı ilk toplu karşı 
koyan ve direnen biz olduk. İlk olarak toplu bir şekilde hücreye 
konulan da biz olduk. Gerçi birkaç gün içinde bütün hücreler doldu. 
Kim direnip kurallara uymadıysa doğru hücrelere! Kısa bir süre 
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içinde hücreler doldu, her hücrede sekiz on kişi kalıyorduk. 
Hücrelerde de dayatılan koşulları kabul etmiyorduk. Burada değişik 
örgütlerden çok sayıda insan vardı. Tüm dayak ve işkencelere rağ
men moraller yerindeydi. Devrimci marşlar söyleniyor, şiirler 
okunuyor ve sloganlar atılıyordu. Akşamları yüksek sesle fıkralar 
anlatılıp, şakalaşmalar yapılıp gülünüyordu. Kuyruğu dik tutmaya 
çalışıyorduk. O kadar eziyetin, zulmün içinde de gülünecek çok şey 
buluyorduk. 

Marşlar, devrimci türküler birbirini izliyordu: 
"Bu meydanda cengimiz var. Er olan meydana gelsin'' 
"Herne peş, herne peş" 
"18  Mayısı unutma'' 
"Vartinik burası, Mirik mezrası" 
"Bir Mayıs, bir Mayııııs!" 
Ardından bir slogan patlıyordu; "Yaşasın halk savaşı!" 
Peşinden hemen, "Bıji Kürdistan!" 
"Yaşasın Önderimiz İbrahim Kaypakkaya" 
"Kahrolsun patron-ağa devleti" 
"Yaşasın bağımsız demokratik Kürdistan'' 
"Mahir Hüseyin Ulaş, kurtuluşa kadar savaş" 
Daha birçok Kürtçe, Türkçe slogan ortalığı inletiyordu. 
Bazen bir slogan yarışı başiardı ki görülmeye değer. Her örgüt 

kendi çizgisini ifade eden sloganlar atardı. Bunlara saygılı 
davranılırdı. Ancak, yarıştan çok ortak sloganlar atmaya özen gös
teriyorduk. Bu ortaklaşa direniş, cezaevi yönetimine karşı ortaklaşa 
mücadele için gerekliydi. 

"Yaşasın proletarya enternasyonalizmi" 
"Yaşasın halkların kardeşliği" 
"Kahrolsun faşist diktatörlük'' vs. vs. 
Bazen şiirler okunuyordu. Ahmet Arif hayranları çoktu. 
Bakarsın arada bir ses; 



"( . . . . .  ) 
Vurun ulan, 
Vurun, 
Ben kolay ölmem. 
Ocakta küllenmiş közüm, 
Karnımda sözüm var, 
Halden bilene. 
( . . . .  ) " 
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Onu bir başka şiir ve sonra bir başkası. Derken devam edip 
giderdi. Şiir şöleni gibi. 

Geldik yine benim (ve tabii bizim) bokla imtihanımıza! 
Benim kadim belam! 
Şöyle oldu: 
Bizi önce zemin kattaki hücrelere koydular. Burada önce lağım 

suları yoktu. Çünkü hücrelerde kimse olmadığı gibi, cezaevi daha 
yeni yapılmıştı. Hücrelere kısa bir süre önce biz getirilmiştik. Birkaç 
lavabo vs. kırılmıştı. Ne var ki bu kırık lavabo parçalarını bilinçli ve 
kasıtlı olarak tuvalet deliklerini kapatmak için kullanmıştılar. 
Tuvalederin pislikleri akıp gitmiyordu. Zemin kattaki hücrelerin 
tuvalet deliklerinden dışarı çıkıyordu. Birkaç gün içinde bütün 
zemin kattaki hücrelerin içi ve önündeki koridor lağım havuzu 
haline geldi. Havuzda ne havuz! Bok, sidik, su! Bir de her gün dayak 
yiyip de her tarafı kan revan içinde kalan tutukluların kanı, irini, 
teri... 

Her gün tutuklular dışarı çıkarılıyor. Ellerinde sopa, jop, demir 
çubuklar olan kalabalık askeri gruplar tarafından dövülüp havuzun 
içinde süründürülüyor. Dayaktan sonra bir kısmımız yürüyerek bir 
kısmımız sürünerek hücrelerine girebiliyor. Yerde kalanları da ayak
larından tutup leş sürükler gibi çekip götürüyorlardı. Bunlardan 
bazılarını bir daha görernedik Tahmin deyin, rivayet deyin, 
muhtemeldir ki bir kısmı öldü. Öyle duyardık. 

Onlar dayak attıkça biz slogan atıp devrimci marşlar söylüyor-
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duk. Akşamları yüksek sesle türküler söyleniyor, şiirler okunuyor ve 
fıkralar anlatılıyordu. Yapılan onca işkence ve yenilen dayağa rağ
men moraller yüksekti. 

Bir hücrede sekiz kişi kalıyorduk, bir karıştan fazla lağım suyu
nun içinde. Hücrede ne bir yatak, ne bir yastık. Bir bez parçası bile 
yok. Yatak yeri olarak yapılmış yüksekçe bir beton seki var. Buraya 
lağım havuzu henüz vurmamıştı. Sırayla, her seferinde birkaç kişi 
buranın üstüne çıkıp biraz oturuyorduk. Böylece dinlenıneye 
çalışıyoruz. Tavuklar gibi tünüyoruz desek daha doğru. 
Ayakkabılarımızın üstünde çömelip biraz kestirmeye çalışıyorduk. 
Ancak asker gardiyanlar gece sık sık gelip hücre demirlerine vurarak 
gürültü yaparlardı. Maksat, kimse uyumasın, yorgun düşelim. 

Geliyorlar, "Elleri uzatın, ayakları uzatın'' diyorlar. Hücre demir
lerinin arasından uzatınca patlatıncaya kadar vuruyorlar. Ellerinde 
kalaslar, demir çubuklar var. Diyelim uzatmadınız, reddettiniz, o 
hücredekileri dışarı çıkarıp lağım suyunun içinde hem süründürü
yor, hem de kalaslarla, sopalarla saatlerce daha beter şekilde dövü
yorlardı. Herkes kan revan içinde kalırdı. Bir hücrelerdekiler 
dövülürken diğer hücrelerden tepki sloganları patlardı: 

"İnsanlık onuru işkenceyi yenecek!" 
"Baskı ve işkenceye son!" 
"Kahrolsun faşist diktatörlük! 
Böyle durumlarda slogan atılması veya marş söylenınesi cellat 

başı Esat Oktay Yıldıran olmak üzere tüm işkence takımını kudur
tuyor. Daha zalimce, daha acımasızca geliyorlar üstümüze. Ancak 
yorulunca bırakıyorlardı. 

Birkaç gün bize hiç yemek verilmemişti. Bir gün hepimize bir 
tabak bulgur pilavı, iki kaşık ve iki sornun verdiler. İki kaşığı hepimiz 
ortaklaşa kullanıyorduk. Pilav yiyoruz ama içinde acayip şeyler var. 
Karşımda Halkın Kurtuluşu davasından yargılanan Orhan diye bir 
öğretmen vardı. Baktım pilavı ağzında yutamıyor. Kemik diye ağzın
daki sert cismi çıkardı ki farenin kuyruğu. Pilavın içi dolu fare 
parçaları. Ama ne çare, günlerdir kimse bir şey yememişti. Bile bile, 
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göre göre pilavın hepsini bir güzel yedik ki hiç sormayın. Yemek 
dediğin ne ki! Herkes aç. Keşke biraz daha olsa! 

Yedikten sonra bir şey olur mu diyenler oldu. Hiç bir şey olmaz, 
yalnız hepimiz "murdar olduk'' deyip eğlence konusu yaptık, güldük. 

Açlıkla, susuzlukla terbiye etmeye çalışıyorlardı. 
Açlığı etkili bir silah olarak kullanıyor, teslim almayı amaçlıyor

lardı. 
Esat Oktay Yıldıran, her gün hoparlörden tehditler savuruyor: 
"Boşuna direniyorsunuz. Burada her şey benden sorulur. Benden 

merhamet beklemeyin. Allah bile sizi kurtaramaz. Allah buraya gire
mez. Buranın Allahı da peygamberi de benim. Yola gelmeyenleri fare 
gebertir gibi geberteceğim. Nasıl ki Kıbrıs'ta Rum tohumlarını hizaya 
getirdiysem, sizi de aynı şekilde yola getireceğim:' 

Kıbrıs'ta yaptıklarıyla övünüp duruyordu. Yaptığıysa işkenceydi, 
kadın, çocuk, yaşlı demeden katlettikleriydi. Bu aşağılık mahlukun, -
insan vicdanı, böylesinin 'insan' olabileceğini kabul edemiyor
Kıbrıs'ta esir kampı komutanı olduğunu duymuştuk. (Mamak'ın 
amiri Raci Tetik için de böyle söylenirdi.) Cunta, devrimci siyasi 
tutukluları, esir kampı komutanlığı yapmış tescilli canilerin ellerine 
teslim ediyordu. 

Esat, bunları büyük marifet, büyük kahramanlık edasıyla 
anlatıyordu. Aslında göğüs göğüse tırsak tipierin işidir esire, mahku
ma, eli bağlıya zulüm etmek. Kahraman adamların işi değildir. 
Kahraman adamlar, yürekli adamlar düşmanlarıyla da mertçe, eşit 
şartlarda kapışmayı tercih ederler. Esat, kaba bir ırkçıydı. 
Anonslarında Türk milletinin bir gün bütün dünyaya hakim ola
cağını, dünyayı yöneteceğini, üstün ırk olduğunu anlatıyordu. 
Dengesiz ve piskopattı. Sesi, sözü, tavrı çürümüş, kokmuş bir ciğere 
işaret ediyordu. Bunları, bize zulüm ettiği için nefretimden 
söylemiyorum. Birçok işkencecide aynı şeyi görmek mümkün; bi
linçli, intikamcı, acımasız, ne yaptığını bilen tipiere de rastlanırdı 
ama Esat gibiler bir başka versiyondu; kanatacak kimse bulamayın
ca kendini jiletleyecek kadar kan sapığı manyaklardı. 
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Esat'ı anlamıştık. 
Onun bu tür tehditleri bana bizzat yaşadığım ve gördüğüm bir 

olayı hatırlatıyordu. 
Neydi bu yaşadığım olay? 
Yıl 1969, Tunceli Öğretmen Okulu'nda okuyorum. O yıl TÖS 

(Türkiye Öğretmenler Sendikası) kapatılmak isteniyordu. Öğret
menler çeşitli eylemlerle kapatma girişimini engellemek istiyordu. 
Biz de geleceğin öğretmen adayları olarak bu duruma müdahale 
etmek ve öğretmenlerle dayanışmak için sessiz yürüyüş düzenleyip 
ardından boykot yapmıştık. Boykotu tüm Türkiye'ye yaymak için 
tüm öğretmen okuHanna telgraflarla haber vermiştik. Birçok okul 
bu eylemimize destek verdi. Bizim Tunceli Öğretmen Okulu'ndaki 
boykotumuz, üç haftayı bulmuştu. Türkiye çapında yaygınlaşan bu 
boykot eylemi oldukça etkili olmuştu. Bu boykot eyleminden rahat
sız olan devlet, çareyi bir yıl sonraki son sınıf öğrencilerini sürgüne 
göndermekte buldu. Toplu değil, çeşitli illerdeki okullara dağıttılar. 
Benim de içinde bulunduğum bir grup Gökçeada'ya (eski adıyla 
İmroz) sürüldü. Bizim dışımızda Malatya Akçadağ ve Edirne Öğret
men Okulu'ndan gelenler de vardı. 

1970-1971 öğretim yılıydı. O tarihte adada bir kaza merkezi ve 
beş köy vardı. Halkı Rum'du. Bunun dışında bir askeri tugay, birkaç 
yarı açık, bir de kapalı cezaevi, bir yatılı öğretmen okulu, bir yetim ve 
kimsesiz çocukların kaldığı yetiştirme yurdu vardı. Bu öğrencilerin 
hepsi Türk'tü. Eğitimin temelini milliyetçilik ve Rum düşmanlığı 
oluşturuyordu. Memurlar hariç yerli halk olarak bir tek Türk ailesi 
vardı. Adanın verimli arazileri devlet tarafından istimlak edilmiş, 
devlet üretme çiftliklerine dönüştürülmüştü. Mahkumlar bu çiftlik
lerde çalıştırılıyordu. Mahkumlar ada üzerinde . serbestçe gezip 
dolaşabiliyordu. Asker ve mahkumlar mahallelerde dolaşır, kadın ve 
kızları taciz eder ve zorla evlerine girip tecavüz ederlerdi. Asker ve 
mahkumlar diledikleri gibi köylülerin koyunlarını kesip kır 
pikniklerinde ziyafet çekerlerdi. Bağ ve balıçelere girip yediklerini 
yer, yemediklerine de zarar vermekten zevk alırlardı. Her şeyin dili 
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şuydu: Bu Rum piçlerinin burada işi ne, daha ne duruyorlar, neden 
gitmiyorlar? 

Halk, malına, ırzına gelen saldırıyı şikayet konusu bile yapa
mazdı. Şikayetçi olanların başına daha kötü işlerin gelmesi kaçınıl
mazdı. Bazen biz devrimci gençler duruma müdahale ederdik Bu 
sebeple bazı subay ve tutsaklarla sık sık kavga ederdik Bu sebepten 
'dolayı okul idaresi tarafından sık sık cezalara çarptırılırdık. Malları 
yağmalanmış, her gün taciz ve tecavüze uğramış olan ada halkı 
çareyi kaçmakta bulmuştu. Adada ortaokul seviyesinden sonra genç 
fazla yoktu. Gençler ya Yunanistan'a ya da İstanbul'a kaçarlardı. 
Köylerdeki evlerin önemli bir kısmı boştu. Kalan nüfusun çok büyük 
bir kısmı yaşlılardı. 

Devlet ellerinden arazilerini, bağlarını, bahçelerini almış, üstle
rine bir sürü katil ve ırz düşmanı mahkum ile askeri musaHat 
etmişti. 

Peki neydi bu {nsanların suçu? 
Rum ve Hıristiyan olmaları . . .  
Evet, mantık aynı mantık. Uygulama aynı uygulama. 

Gökçeada'da yaşayanlar vatandaştı, bu ülkenin yurttaşlarıydı. Bu 
muameleye maruz kalıyorlardı. Kıbrıs'ta Esat kafasının icraatlarını 
varın siz tahmin edin. 

Daha önce bol bol diniediğim Ermeni ve Dersim katliamların
dan farkı yoktu. Sıra bize gelmişti. 

Tehditierin önü arkası kesilmiyordu. Tehditler bir yana, dayak 
ve işkence aralıksız devam ediyordu. Her gün hemen hemen herkes 
en az birkaç defa çıkarılıp boklu havuzda süründürülüyordu. 
Süründürme sırasında onlarca asker, ellerinde sopalarla kıyasıya 
vuruyor, daha alçaktan, daha alçaktan, yani lağıma iyice bulanarak 
sürünmemizi istiyordu. Bayılan, kolu, kafası, kaburgası kırılan . . .  

Asıl sürünme faslından sonra başlıyordu kötüsü.. .  Askerler, 
dayak ve süründürmeden sonra potinierinin yalanarak temizle n
mesini istiyordu. Boklu potini yalayacaksın! Haaa, kusarsan, olmaz, 
kustuğunu yiyeceksini 
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Kusmak ne kelime, insanların midesi öğürmekten dışarı çıkıy
ordu· adeta. Diyarbakır Cezaevi fotoğrafının bir tarafı işte' bu 
tiksindirici, bu iğrenç manzaradır. Kimileri kusuyor ama bazılarının 
keyfine diyecek yok. Esat bu seansları zevkle izlemektedir. Ona göre 
bu "Yüce Türk milletinin ezici yumruğudur, hışmından kimse kurtu
lamaz!" 

Esat Oktay'ın bu lağım seanslarını izlemesinin başka bir boyutu 
daha vardı. İyi dayak atmayan askeri, yeterince acımasız ve gaddar 
olmayanların vay haline onların! Vatana, millete hizmette böyle bir 
isteksizlik, bu gevşeklik Esat'ın kabul edebileceği bir şey değildi. 
Bizden sonra onların seansı başlardı. Onları sıraya dizer, diğer asker 
gardiyanların önünde yorulana kadar dayaktan geçirir, sonra diğer 
askerlerin dayağa devamını emreder; böylece bu şerefli görevden 
atılmadan önce eliyle cezalandırmış olurdu. Duyardık, bu askerler
den hastanelik olanlar, kolu kaburgası kırılanlar vardı. Bir de ölüden 
söz edilirdi. Esat, bu az zalim asker gardiyanlardan birini döverek 
öldürmüştü! 

Gçceleri gelip isim sorarlar, 'ellerini demir parmaklıklar arasın
dan uzat' derlerdi. İsmi okunan ellerini uzatır ve ellerini tutacak 
gücü kalmayıncaya kadar döverlerdi. Bazen durumu iyi olmayan 
birisinin ismi sorulunca onun yerine bir başkası elini uzatırdı. 
Çünkü gardiyanlar çoğunu tanımıyor, isimlerini bilmiyordu. Yeter ki 
bir el dışarıya uzansın. Onlar dövmeye gelmişti, dövüp gidiyorlardı. 

Aramızdaki bu güçlü dayanışma sayesinde bazı yaralı ve hasta 
arkadaşlarımızı korurduk 

Direniş bir zaman sürdü. Başta İstiklal Marşı olmak üzere çeşitli 
marşlar söyletme, 'Ne mutlu Türküm' diye bağırtma gibi dayatmalara 
çok kimse uymuyordu. Gardiyanlar herkes gibi bana da "İstiklal 
Marşını söyle!" diyordu. 

"Bilmiyorum'' derdim. 
"Sen öğretmensin. İstiklal Marşı'nı nasıl bilmezsin?" 
"Bilmiyorum. Unuttum! 
"Nasıl unutursun. Komünist marşları, bölücü marşları biliyor-
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sun değil mi! Okullar da çocuklara hep bunları öğrettiniz değil mi! 
Vatan hainleri, bölücülerı Rus uşakları. Çin uşakları. Komünist 
türküleri ve marşları bilirsiniz, değil mi!.:' 

"Bilmiyorum' derdim. "Çok dayak yedim, hafızamı kaybettim. 
Onun için unuttum:' 

Kim yutar? Artık Allah ne verdiyse. Bas sopayı! Ama ne sopa! 
Haşadımı çıkarıyorlardı. 

Daha ilkokuldayken herkese İstiklal Marşı öğretiliyordu. Ben 
dokuz yıl öğretmenlik yaptım ve tüm öğrendierime İstiklal Marşı'nı 
öğretmiştim. Normal koşullarda İstiklal Marşı'nı söylemeye karşı 
değilim. Ama gel gör ki, burada İstiklal Marşı'nı okumak, teslim 
olmak, teslim alınmak anlamına geliyordu. Yoksa bilmediğimden 
değil. 

Bir de dil bilmeyenler vardı. Yaşlı insanları toplayıp getirmişler 
ve bunların bir kısmı Türkçe bilmiyor. illa 'Marş söyle!' diyorlar. 
Adamlar bilse söyleyecek. Ama Türkçe bilmiyor ki ne söylesin! 
Türkçe bilmernek en büyük kabahat. Marş söylememekten de beter 
bir suç. Gestapo başının dil bilmeyenlere karşı öfkesinin sınırı yoktu. 

Hacı Hasan'ın Silahı 

Mardin Mazıdağı'ndan Hacı Hasan ve iki oğlunu getirmiştiler. 
Siyasetle, PKK'yla, devrimeilikle alakaları yoktu. Sürü sahibi 
köylülerdi. Günleri koyun sürülerini yaymakla, odatınakla geçen ve 
biraz da çiftçilik yapan kişilerdi. Peki nasıl ve ne sebeple gelmişlerdi? 

Bir gün komşu köyde PKK'lılar askerle çatışıyor. Çatışmada 
kalaşnikof silah kullanılıyor. Asker bu silahı araştırıyor. Fırsat bu fır
sat, düşmanları askerin kulağına fısıldıyor: "Bu silahtan bir tek Hacı 
Hasan'da1vardır. Herhal PKK ondan almıştır!" 

Asker de gidip adamları derdest edip getiriyor, silahı istiyorlar. 
Günlerce işkence! Ama silahı vermiyorlar. Silahları var ama onu 
PKK'nın kullandığı, onunla askere ateş ettiği düşman iftirası. 
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Silahların yerini Hacı'nın genç oğlu Abbas biliyor. Ancak Abbas 
silahların yerini söylemiyor. Babası "Söyle! "  diyorsa da Abbas 
söylemiyor. Abbas inatçı biraz. 

Hacı ve iki oğlunun macerası böyle. Hacı Hasan' a İstihlal 
Marşı'nı söyletıneye çalışıyorlar. Bilmiyor. Öğretmek istiyorlar. 

Gardiyan: "Bak Hacı ben söyleyeceğim sen tekrar ef' 
"He gomutan:' 
"Korkma sönmez bu şafaklarda ... Tekrarla bakiyim:' 
Hacı kendi şivesiyle; "Gorğmem, söylemem" diye bağırıyor. 
Gardiyan, başlıyor dövmeye. 
"Gorğmem değil, ibne ihtiyar moruk. 'Korkma' desene:' 
Hacı tekrarlamaya çalışıyor: "Gorğmem'' diyor yine. 
Gardiyan yeniden copluyor. Küfürün bini bir paraydı. 
"Ben sana bunu öğreteceğim. Beni iyi dinle, Kulağını iyi aç, ben 

ne diyorsam sen de aynısını ... Tamam mı ibne moruk!" 
"He gomutan:' 
"Korkma, sönmez bu şafaklarda .. :' 
"Gorğmem, söylemem:' 
"Olmuyor, moruk olmuyor:' 
Bir daha tekrarlıyor gardiyan: "Korkma, sönmez .. :' 
"Gorğmem, söylemem:' 
"Olmadı, olmadı:' 
"Vallah gorğmem, billa gorğmem benamus. ('benamus' 

'namusuz' demektir.)" 
Dayak, dayak! 
Kolları uyuşmuş Hacı'nın. 
"Bir daha uzat kollarım" diyor gardiyan. 
Ne var ki Hacı uzatarnı yar. Uzatmak istiyor ama kollar uyuştuğu 

için kaldıramıyor. Ellerini kaldırmayınca yere yatırıp falakaya başlı
yar. Oğlu, bizimle beraber bakıyor. Kederli ve pişman. Kendisini 
suçluyor. 

Bereket, gardiyan "benamus"un ne olduğunu anlamadı. 
Bizim Hacı Hasan dindar. Mümkün oldukça namazını kılardı. 
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Gardiyanlar ve özellikle Esat Oktay, onu namaz kılarken görünce, 
namazını bitirmesini beklemeden girişip döverlerdi. 

"Dayaktan kurtulmak için namaz numarası yapıp bizi kandıra
cağını mı zannediyorsun?" 

Hacı, "Xudeee!" (Allah) dedikçe Esat ve sapaları Hacı'nın 
vücuduna iniyordu. Nedir ki Kürtçe Allahı çağırıyordu. "Senin 
Xude'ni de seni de" deyip küfrediyorlardı. Yaşlı adamın elleri titriyor
du. Bazen takma dişleri ağzından fırlayıp gidiyor. Hacı Hasan yerde 
dört ayak vaziyet, dişlerini almak için hamle yapardı, askerler o her 
yaklaştığında tekmeyle dişleri ta öteye atarlardı. Hacı'nın hamlesi 
boşa çıkardı. Kahkahayla gülerlerdi. Hacı'nın gözleri hep dişlerinde. 
Tekrar hamle eder, gittiği yere yönelirdi. Askerden yine bir tekme, 
dişler taa ötede. Hacı için dişler dayaktan önemli. Gardiyanlar 
eğlenirken onun gözlerinden yağmur gibi süzülürdü yaşlar. 

Namaz kılınca ellerini havaya kaldırıp ağlardı. Kürtçe, "Xude mı 
la ta çı kır? ( Allahım ben sana ne yaptım?)" derdi. 

Hayatı boyunca namazında niyazında, orucunda olan biri. . .  
Başına gelenlere, bu zulmün kendine reva görülmesine isyan ediyor
du. Hac' a gidip hacı olmuş. Allah' a ibadetini eksik etmemiş, riayetkar 
bir kul iken, bunlar niye başına geliyordu? 

"Ben hayatım boyunca Tanrı'ya inancımda ve ibadetimde kusur 
etmedim. Çok insana iyilik yaptım. Kimseye kötülük yapmadım. 
Tanrı'nın takdiri böyle mi olacaktı? Karşılığında bunları mı görecek
tim. Hangi vicdana hangi merhamete sığar bunlar? Bu cehennem 
azabı neyin cezası?" diyordu. 

Dayak ve işkenceye rağmen ibadet etmeye, namaz kılmaya ve 
inanmaya devam ediyordu. Bu durum günlerce, aylarca böyle devam 
etti. O zamanki hissiyatımı hatırlıyorum. Bizlere dayak atılır, işkence 
yapılırken bu kadar etkilenmiyorduk. Gözleri önünde yaşlı birinin 
böyle acımasızca dövüldüğünü görünce, onun bağırtı ve iniemeleri 
insanın kalbini, beynini patlatıyor, vicdanı ayaklanıyordu insanın. 

Dayanılacak gibi değil! Onun uğradığı zulüm karşısında bir şey 
yapamamanın vicdan azabını uzun zaman üzerimden atamadım. 
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Esat Oktay Y ıldıran, ekibiyle birlikte, kendi tabiriyle 'tam ve tek 
yetkili' olarak, tüm vahşetiyle geeeli gündüzlü tutuklulara saldırıyor
du. Bir tarafta direnen, dayatılan koşulları kabul etmeyen tutuklular, 
diğer tarafta "sizi teslim alacağım" diyerek üzerlerine vahşetle gelen 
bir askeri yönetim vardı. 

Bir tarafta yükselen sloganlar, diğer tarafta yükselen çığlıklar, 
gardiyan küfürleri, işkence, Esat Oktay'ın köpeği Jo'nun havlamaları 
birbirine karışıyordu. Tam bir malışer yeri! 

Gençlerden çok Hacı Hasan gibi ilgisiz, alakasız insanların 
uğradığı vahşet karşısındaki şaşkınlıkları çok yaralayıcıydı. Başka 
cezaevlerinde de oluyordu bu. Cuntacılar sadece Diyarbakır'da değil, 
diğer cezaevlerinde de benzer keyfi ve acımasız uygulamalar yapı
yorlardı. 

İbrahim Ekinci anlatmıştı: 
12 Eylül günleri. . .  Yer Diyarbakır cezaevi, 26'ıncı koğuş. 

DDKD'li tutuklular çoğunlukta. Fakat kompozisyon değişiyor. 
Sürekli PKK'lı tutuklu geliyor, onların sayısı artıyor. 

Gelenlerden biri de, "Xalo Meheme" (Türkçe dersek, Mehmet 
Amca!). Hafif topallıyor. Melle aslında çok tatlı bir adam. Sonradan 
fark ediyoruz, Ortadoğu tarihi, dinler tarihi konusunda bilgi 
bakımından bir derya. 

Ankara'da gözaltına alınmış, PKK'ya yardım ve yataklıktan. 
Olayı yeri Diyarbakır, o nedenle getirmişler. 

Koğuşa girdi, biraz soluklandı. Etrafını sardık. 
'�nkara' da kimiei-i gördün?" 
"DArın işkencesi nasıl? Ölen, kalan?" 
"Mamak nasılmış? Orada da Esat gibi bir başıbozuk var mı?" 
( . . . .  ) 
Xalo Meheme çok şey anlattı. Yaşadıklarımıza çok benzer şeyler 

söyledi. Fakat bir anlatımı hepimizi gülrnekten kırıp geçirdi. 
"Bir profısör vardi. Oni çoğ dögdiler. Valla onun kemiklerini 

kırdılar" dedi. 
"Suçu neymiş?" diye sordu biri aradan. 
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"Herkes günde 100 gram et yemesi lazım" demiş. "Valla onu çoğ 
dögdiler! 'Ulan biz bu kadar eti nerden bulacaz peki?' dedi vurdiler:' 

"Xalo adı neydi adamın?" 
"Osman, Osman Nuri herhal profısör:' 
Osman Nuri, beslenme sorunları konusunda uzman. Beslenme 

sorunlannın emperyalist politikaların bir sonucu olduğunu anlatan, 
ABD'yi işaret eden bir uzman. Aslında Doçent. Derya gibi bilgi 
sahibi olmasına karşın profesörlüğünü vermediler. ABD'liler 
"bertaraf edilmesi gerekenler listesi"ne aldı onu. Çok mücadele etti. 
Politik önyargılarla hareket etmedi. Bilim adamıydı ve onun "sorun
ları" emperyalizm çözülmeden çözülemezdi. işkencecilerin onu 
döverken söyledikleri; "Herkes günde 100 gram et yesin" lafı onun 
bir önermesi olmayabilir ama Xalo Meheme'nin anlatırnma 
bakarsak, zulüm şebekesi onu nihayetinde doğru anlamış. 

Xalo Meheme, Osman Nuri'ye işkencenin nedenini çöze
memişti. Yoksulluktan kırılan bir Kürt köyünde faki'lerine Allah'ın 
yolunu aniatmakla ömrünü geçirmiş bu dindar adam. "Herkes 
günde 100 gram et yesin" gibi Allah yoluna çok uygun bir öneri 
getiren bu profesörün uğradığı zulmü aklına bir türlü yatıramamıştı. 

*** 

Daha önce sorgulamalarda tuvalete gidernemenin korkunç 
ızdırabını yaşamıştım. Benim için hayatımda gördüğüm en korkunç 
işkenceydi. Şimdi hücrelerdeyiz, önümüzdeki koridor foseptik 
havuzu! Acayip bir karışım. İstediğimiz gibi ve istediğimiz kadar 
tuvalet ihtiyacımızı görüyoruz. Sıkıntısını çekmediğimiz bir şey 
varsa o da tuvalet ihtiyacının giderilmesi. Gerçi doğru dürüst yemek 
verilmediği için tuvalet ihtiyacı da öyle günübirlik bir şey değil, 
rahatız. Ancak kader mi, bilmem ama şu tuvalet belasından kurtuluş 
yok! Yapışmış yakama, bırakmıyor! Sorgudayken gidermediğin için 
işkence, şimdi ise içinde · yatıp kalkmak zorunda olduğun için bir 
işkence. Yetişme tarzından mı, aldığım terbiyeden mi, her neyse, 
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sorgudayken insan altına pislemez ve üstünde yatmaz düşüncesiyle 
o kadar sıkıntılara katlanır, altıma etmemeye çalışırken, şimdi tam 
bir bok deryasının içindeyim. Bu bok deryası veya havuzu içinde 
yatıp kalkıyoruz. İçinde sürünüyoruz. Ve üstelik bize yediriyorlar. 

En büyük silahlardan biri de açlıkla terbiye! 
Tutuklular gıdasızlıktan· canlı iskelete dönmüştü. 
Bazen günde bir defa, bazen birkaç günde bir defa bir kişiye 

yetebilecek yiyeceği beş on kişiye veriyorlar. Yemeğin içinde fare, 
böcek, eski ayakkabı, çorap, bok, tükürük ne ararsan var. Bazen her
halde sabun veya deterjan koyuyorlar ki herkes amel olup ızdırap 
çekiyordu. 

Koğuşlarda direnenler çoğaldıkça, hücrelere getirip 'ıslah' et
meye çalışıyorlar. Hücreye gelenleri önce zemin kattaki lağım 
havuzuna dönmüş hücrelere koyuyorlar. Daha önce zemin hücre
lerde kalanları da üst kat hücrelere çıkarıyorlar. Fazla uzun sürmedi, 
hücreler doldu. Cezaevi yönetimi bu sefer direnişi kırmak için 
hücrelerden bir kısım tutukluyu, dayatılan koşulları kabul eden 
koğuşlara götürerek orada uyumlarını sağlamaya, direnişlerini kır
maya çalıştı. Hücrelerde zaten yer yoktu. 

Bizi bu arada 2 Nolu koğuşa götürdüler. Gittiğimizde koğuşta
kilerin çoğu koşulları kabul etmiş durumdaydı. Bizim gitmemizle 
birlikte koğuşun havası değişmeye başladı. 

Gardiyanlar; "Marş söylemek isteyenler bu tarafa!" diye bağırı
yordu. 

Marş söyleyenler bir tarafa çıkınca, geriye kalanlara da girişi
yorlardı. Bu durum her gün böyle devam ediyor. Baktılar ki marş 
söyleyenierin sayısı her gün azalıyor. Hücreden gelen oyun bozucu
ları tekrar geri hücrelere gönderdiler. Tabii bu arada hücrelerden 
koğuşlara gidenlerden bir kısmı oradaki koşullara uydu ve koğuşlar
da kaldılar. Tabii koşullara uyan koğuşlarda, tutukluların yeme ve 
içmeleri normal olarak karşılanıyor ve uysal davranıldıkça fazla 
dayak da atılmıyordu. Ama bu da merhamet değil bir politikaydı. 
Çok geçmeden acılaşıldı bu. Çünkü bir süre sonra koşullara uyan, 
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uymayan herkes aynı uygulamalardan nasibini almaya devam etti. 
Koğuşlarda, koğuş sorumluları vardı. Sorumlular koğuşta ne 

olup bitiyor, kim ne yapıyor, neler konuşuluyor ve özellikle tutuklu
ların kurallara uymasını kim engelliyor, bütün bunları yönetime 
bildirmek zorundaydılar. Bilinçli olarak seçiliyorlardı. Bu görevi iyi 
yapmayan, yani ispiyoncu olmayan koğuş sorumlusunun vay haline! 
Her gün gelir koğuş sorumlusunu dışarı çıkarır ve bilgi isterlerdi. 
Bilgi vermeyenin haşadım çıkarıp öyle getirirlerdi. Koğuş sorumlu
larını daha çok polis sorgusuncia zayıflık gösterenlerden seçerlerdi. 

Ali Sarıbal arkadaşımız da bu durumda olan biriydi. Onu koğuş 
başkanı yaptılar. Bilgi istediler, vermedi. Dövüp tehdit ettiler. "Bilgi 
vermezsen seni öldürürüz" dediler, olmadı. Birkaç gün aynı şekilde 
çıkarıp dövdüler. O bilgi vermeyi reddetti. Yine bir gün çağırdılar ve 
bir daha geri gelmedi. Askerlerden sorduğumuzda, askerin biri, 
"Kafasına sopayla vuruldu, önce ağzından köpük geldi ve yerde çır
pınıp kaldı. Götürdüler. Herhalde öldü" dedi. 

Ali Sarıbal özeleştiri yapmıştı. Hatasını telafi edeceğine söz ver
mişti, sözüne sadık kaldı. İspiyoncu olmaktansa ölmeyi tercih etti. 
Ali Sarıbal'ın öldürülmesini protesto ettik. Kalabalık bir gardiyan 
sürüsü ellerinde sapa ve demir çubuklada koğuşa saldırdı. Hepimizi 
kan revan içinde bırakıncaya kadar dövdüler. Bir kısmımızı yeniden 
hücrelere götürdüler. 

Yeniden havuzlu hücredeyiz, balık istifi gibi. Yine bizi koridora 
çıkarıp o lağımlı suyun içinde sopalayıp süründürdüler. Hem de 
günde birkaç defa. Üst katlardaki hücrelerde olanları da indirip, o 
koridorcia aynı muameleyi yapıyorlardı. Bütün gün, gece ve gündüz 
bu durum böyle devam edip gidiyor. Ya dayak yiyoruz veya seyredi
yoruz. Bir gün arama bahanesiyle hepimizi koridora çıkardılar. 
Hepimizi anadan dağına çırılçıplak soydular. Kıçımızın içine varana 
kadar baktılar. Hiçbir şey bulamadılar. Neden yıkanmamışız, niye pis 
kokuyoruz diye sıra dayağından geçirdiler. Hepimizin erkeklik 
organına baktılar. İçimizde sünnetsiz olan gayrimüslim bir 
arkadaşımız vardı. "Neden sünnet olmadın. Neden Müslüman 
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değilsin" diye güzel bir dayaktan sonra biri elindeki çalanağı yaktı ve 
bu arkadaşımızın cinsel organına tuttu. 

Bir koku, bir çığlık!. .  Ama ne çığlık! 
Yanmış insan eti kokusu. 
Arkadaş yere yığılıp kaldı. 
"Seni en kısa sürede sünnet edeceğiz" diyerek bıraktılar .. 
Müslüman olmayan, sünnetsiz arkadaşlar çok baskı gördüler. 

Çok zulüm edildi onlara. Evren'in vicdansızıarı çok çektirdi onlara. 
Mesela Garabet Demirci. Ermeni kökenli arkadaşımız. Müslüman 
olmak zorundaydı. Adını da Ahmet koydu Esat! "Kirvesi de benim" 
demiş. Daha sonra Garabet Demirci, Agos gazetesinde bu konuda 
şunları yazdı: 

"ilk adım: Dinin Müslüman, uyruğun Türk, adın Ahmet. 
Girdim. Kimlik tespiti için sıraya girdiğimizde üzerimizdekileri 

çıkartıp çırılçıplak beklerneye başladık. İşkencecilerim için ilk keşif 
anıydı bu. Gayrimüslim olduğum anlaşıldı ve o andan itibaren merak 
ve yoğun ilgiye mazhar oldum. Her askerin, her subayın, kısaca her 
işkencecinin yakın ilgisine maruz kaldım. 

Esat Oktay Yıldıran daha ilk günden itibaren beni sünnet edip, 
Müslüman yapacağını söyledi. Bunu o kadar rahat, güler yüzle yapıy
ordu ki, sanki normal, doğal ve yapılması gereken bir iş, yerine getir
ilmesi gereken bir görev gibiydi. Adımın bundan böyle ''Ahmet", din
imin İslam, uyruğumun Türk olacağını söylüyordu. Türkleştirme poli
tikalarına ek olarak sünnet edilme ve namaz kılma vardı benim pro
gramımda. 

Beni merak edip görmek isteyen birçok üst düzey askeri görevli 
geliyordu. Sanki bir canavar yakalamışlar, sanki insana benzer hiçbir 
yanım yokmuş gibi hayretle, alayla bana bakıp küfürler ediyorlardı. 
Bir yaratık vardı karşılarında. Artık neredeyse o dönem orada bulu
nan herkes bir Ermeni'nin varlığından haberdardı. Koca işkence
hanede bir tek Ermeni olmak, büyük bir şans olsa gerekir! Sırf be
nimle ilgilenen, yüzüme tüküren, küfreden, sırtıma zorla bindirilen, 
üzerime işeyen birkaç kişi vardı. 
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Ölüm her an başucumdaydı ama bir türlü ölemiyordum. Bir 
kurşunla ölmek ne büyük bir lüks, ne müthiş bir lütuftu." 

Zemin kattaki hücrelerde epeyce bir zaman kaldıktan sonra üst 
katlardaki hücrelere çıkardılar. Üst katlada zemin kat arasındaki 
fark, zemin katta her zaman lağım suyunun içindesin, üst katlarda 
lağım yok. Yoksa dayak ve işkence bakımından değişen bir şey yok. 
Bir zaman sonra PKK davasından Elazığ'da tutuklu bulunanları 
Diyarbakır' a getirdiler. Gelenler kalabalıktı. Gelince girişte bunlara 
bir 'Hoş geldin meresimi' yapmışlar. Sorgusuz sualsiz saatlerce vahşi 
bir şekilde dövmüşler, işkence etmişler. Getirip hücrelerin üst katma 
yerleştirdiler. Onlara gözdağı olsun diye alt katlardaki tutukluları 
çıkarıp havuzda saatlerce dövüp süründürdüler. Bağırtı, çağırtı, fer
yat fıgan ... Bayılıp yerde kalanlar, kafası, kolu, kaburgası kırılanlar . . .  

Cezaevi yönetimi, yeni gelen gruba, "Bizimle işbirliği yapan 
koğuşlara gidip rahat eder. Kurallara uymayanlar kendileri düşün
sün. İşte uymayanıara olanları gördünüz. İyi düşünün'' diyerek 
tamamladı gösteriyi. 

Akşam, Elazığ'dan gelenler, bize soruyor: "Burası her zaman mı 
böyle?" 

"Her gün dayak var ama bugün size gözdağı vermek için biraz 
daha fazla yaptılar. Sakın oyuna gelmeyin!" 

İkinci gün Elazığ'dan gelenleri zemin kattaki havuzlu koridorda 
yatırıp süründürerek sopalamaya başladılar. Sopalama dediğin öyle 
sıradan değil, saatler süren bir dayak seansıl Hiçbir şey sormak yok. 
Maksat gözlerini korkutmak 

Bu arada hücreler yeniden kalabalıklaştı. Bir kısmını yeniden 
koğuşlara dağıttılar. Biz bu sefer 33 Nolu koğuştayız. 

33 Nolu koğuş, normalde koğuş değil, kalorifer kazanlarının 
olduğu bir yer. Koca koca kalorifer tankerieri var. Büyükçe bir yer 
koğuş haline getirilmiş. Bir ara bu koğuşta yüzden fazla tutuklu 
kalıyorduk. Bu koğuş epeyce bir zaman direndi. Cezaevinin en çok 
direnen koğuşu durumundaydı. 
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1981 'in 10 Kasım günüydü. Cezaevinin hoparlöründen, "Dikkat 
dikkat, herkes konuşmaları iyi dinlesin!" anonsu geldi. Arkasından 
konuşmalar başladı. PKK'nın önder kadrolarından bazı isimler .. . 
Kimi İstiklal Marşı'nı, kimi Atatürk'ün Gençliğe Ritabesi'ni okuyor. 
Bir ikisi pişmanlık belirten sözler söyledi. "Dayak ve işkenceye son 
verilecekse kurallara uyarız. Herkes kurallara uysun, baskı ve işkence 
sona erecek. Yönetim bize söz verdi:' 

Hepimiz donup kaldık. Epeyce bir sessizlikten sonra, bir durum 
değerlendirmesi yaptık. 33 Koğuş'ta bizimle beraber PKK'nın önem
li kadroları vardı. Onlar da neye uğradıklarını şaşırdı. Bir anlam 
veremediler, inanamadılar. Bir oyun olduğunu söylemekle yetindiler. 
Durumu araştıracaklardı. Doğru ise bile yanlış olduğu noktasında 
hemfıkir olduk. Koğuşun tümüne de böyle bir açıklama yaptık. Her 
ne kadar böyle bir açıklama yapıldıysa da, moraller sıfıra inmişti. 

Ancak bütün sözler boştu, bütün anlaşmalar geçersizdi. Fırsat 
bu fırsat diyen yönetim, baskı ve şiddetin dozunu iyice artırdı. Bu 
konuşmaları yapanlar da oyuna geldiğini çabuk anladı. Bunun 
özeleştirisini de yaptılar. Ama iş işten geçmiş ve ok yaydan çıkıiııştı. 

Bu baskıların hafıfletilmesi için Ferhat Kurtay'la ben 30 sayfalık 
bir broşür hazırladık Bu baskı ve işkenceterin yanlış olduğunu 
anlatıyorduk. Tutuklutara yapılan muamele yanlıştı, Türkler savaş 
şartlarında esidere bile iyi muamele etmişti. Mustafa Kemal, 
savaştığı Yunanlı generali serbest bırakmış, düşmanına saygı göster
mişti. Böyle örnekler koyduk yazıya. Alttan alarak etkilerneye 
çalışıyorduk. Elle yazılan bu broşürü yönetime verdik. Yemedi tabii. 
Birkaç gün sonra ikimizi çıkarıp bir güzel haşladılar. 

5 Nolu'da cezaevi yönetiminin marş söyleme, talim gibi uygula
malarını en son kabul eden 33 Koğuş oldu. Hücrede kalanlar bizden 
çok önce kurallara uymuştu. Birçoğu da pişmanlık bildirmiş, herke
si pişmanlık göstermeye çağıtmıştı. Kurallara uymak başka bir şey, 
teslimiyet gösterip pişmanlık duyduğunu ilan etmek ve diğer tutuk
luları çağırmak, hatta zarar vermek başka bir şey! Bu iki tavır çok 
farklı. 
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Sorgulamalarda çözülen, çevresine hesapsız zararlar veren, 
yığınla masum insanı mağdur edenlerden bazıları, cezaevinde de 
tutarlı bir tavır sergileyemedi. Bazıları ezik ruh hali ile savruldu, 
bazıları idareyle işbirliğine kadar gitti. Bunlar, sorgu ve cezaevinde 
direnenterin sonunda marş söylemeyi, talim yapmayı kabul 
etmelerini, 'teslim olma!(, nihayetinde kendileri ile aynı konuma 
geldikleri şeklinde değerlendirmek istedi. Aslında kendi konum
larını meşrulaştırmaya çalışıyorlardı. 

Sorgulamalarda yoldaşlarına ve kendisine şu veya bu şekilde 
zarar verenlerden bazıları, cezaevine gelince kendilerini toparladı. 
Direnişe, mücadeleye katıldı. Bir kısmı da itirafçı oldu. 

Biz de marş söyleme gibi kurallara uymaya başlamıştık Ancak 
anlaşılıyordu ki ne yaparsan yap, para etmiyor. Emir büyük yerden! 
Ezilmemiz ve devrimci kişiliklerimizin ezilnıesi, gerekiyorsa fiziken 
yok edilmesi emredilmişti. Cezaevi yönetimi, Esat, buna görev duy
gusunun ötesinde yaklaşıyor, büyük bir zevkle işkencenin tadını 
çıkarıyordu. Yardımcısı Ali Osman Aydın, zalimliğini Esat'ın yanın
da geliştirip ilerletiyordu. 'Minik Astek' denilen aşağılık bir malıluk 
daha vardı. 'Apartman Sami' derlermiş sivilde. Büyük ihtimal kıdem
li bir sorgucu, azılı bir işkenceci. Kadın tutuklulara musaHat olmuş
tu. Bazılarına, geceleri koğuşlarından çıkarıp tecavüz ettiğini duy
duk. Bu aşağılık adam, muhtemelen hala insan içinde dolaşıyordur. 

12  Eylül, dışarıda nasıl büyük bir baskı dalgasıyla halkı sindir
eye çalışıyorduysa, içeride de bunu işkenceyle, direnenleri eze eze 
ilerleyerek yapıyordu. Aydın, yazar, çizer, gazeteci, öğretim üyesi, 
politikacılar.. .  Durumları tam bir felaketti. Birçokları cuntaya 
hizmete koşmuştu. Bu yazarlardan bazıları Evren'in osuruk bekçi
leriydi. İşi, 'Paşam sizin ki çok güzel kokuyor, üstümüze salsanız' a 
getirmişlerdi. Sonsuz ve efendileri kadar aşağılık bir teslimiyetİn 
içinde ikballeri uğruna vicdanlarını boğazlıyorlardı. Bir kısmı sesini 
kesmişti. Rahatsızdılar ama konuşamıyorlar, yazamıyorlardı. 

Cuntanın gelişinin temeli ve özünü ifade eden neydi? 
Türkiye derin bir ekonomik ve siyasi bunalım içindeydi. 
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Uygulanan kemer sıkma politikaları halkın canına tak dedirtiyordu. 
Daha sıkı ve acımasız bir program uygulanması gerekiyordu. Bu 
programı mevcut hükümetle veya bir başka sivil yönetirole uygula
mak mümkün görülmüyordu. Bunun için diktatörlüğe ihtiyaç vardı. 
24 Ocak kararları olarak bilinen kararlarıancak cuntacı bir yönetim
le uygulayacaklardı. Bu kararların uygulanması başta emperyalist
lerin istemiydi. Bu sebeple cuntayı büyük bir heyecanla destekledi
ler. Bu kararlarla sendikaları, hak talep eden sivil örgütleri kapatıp, 
Türkiye'yi kompradorların, fınans-kapitalin sonsuz sömürüsüne 
açtılar. 

Cuntanın temel ideolojisi 'Türk İslam Sentezi'ydi. Bu damarı 
güçlendirmek istiyorlardı. Müslümanlığı, solcu damarı kesecek bir 
seçenek olarak görüyorlardı. Emperyalistlerin Ortadoğu'da yarat
mak istedikleri kuşağa oturuyordu. Faşist parti MHP'nin lideri 
Türkeş, "Fikirlerimiz iktidarda, biz içerideyiz" diyordu. Haklıydı, 
paradoksal bir durum vardı. Oysa ki binlerce cinayetin hesabından 
kurtulacakları bir senaryonun içindeydiler. Biraz örselenmelerinin 
cuntanın imajına katkısı, bir getirisi de vardı. Mesela Mehmet Celal 
Bucak! Onlarca cinayetin sorumlusu bu despot, hiçbirinin hesabını 
vermeden bırakıldı, gitti. 

Kürtler bilir. Irak Kürdistam'nda hain tipler vardır. Bazı Kürt 
aşiretleri bağımsızlık hareketi güçlü olduğu zaman Kürtlerden yana 
olurdu. Fakat Kürt hareketi ezilecek gibiyse, Saddam' a koşarlardı. Bu 
kez Saddam'ın adamları olarak Kürt Peşmergelere saldırırlardı. Bu 
tipler için 'eaş' denilmişti. Çaş, hain demekti. Devletin sağladığı 
çıkarlar uğruna kendi uluslarının binlerce yıllık davasını satarlardı. 
Türkiye'deki egemenler de etrafıarına topladıkları tırşıkçılarla sinsi 
saldırılarını sürdürürlerdi. (Tırşıkçı 'besleme' demektir. Ağaların 
evinde karnını doyuran aç katilleri ifade eder. Adını sulu sebze 
yemeği 'tırşık'tan alır.) 

Türkiye'deki eaş'lar 12  Eylül öncesi Bucak çetesinde olduğu gibi 
devrimcilere, ulusal harekete karşı savaştılar. 12  Eylül Cuntası, Kürt 
hareketine karşı Kürtleri kullanmaya karar verip 'koruculuk' siste-
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mini getirdiğinde de korucu oldular. Devlet, hukuku, adaleti, vicdanı 
bağlayıp bu eaş'ları serbest bıraktı. Onlar da operasyonların dışında, 
JİTEM gibi kendi başına çalışan cinayet şebekelerinin içinde yer 
aldılar. Yüzlerce Kürt aydını, politikacısı bu şebekenin 
işkencelerinden geçti, kaçırıldı, katledildi. 

Bazı aydın ve politikacılar isa tutukluydu. 
Sebep neydi? Neden getirilmişlerdi? 
Tek suçları Kürt olmaktı. 
Bütün bunlar Oktay Esat Yıldıranın dediği gibi; "Yüce Türk mil

letinin insaf ve merhameti': "Yüce Türk milletinin şan ve şerefı': "Din 
ve imanı': "Namus ve vicdanı': "Hak, hukuk ve adaleti': "Yüce Türk 
milletinin demir yumruğu" içindi. 

Cezaevi yöneticilerinin ağızlarından düşürmedikleri sözlerdi 
bunlar. Bütün işkenceler bunun içindi. 

Ne dersiniz? 
Yakıştı mı? 
Yakışmasına yakıştı da bu zavallı adamlar, en büyük kötülüğü 

adına konuştukları "yüce Türk milleti"ne yaptıklarını anlamaktan 
uzaktı. 

Bulunduğumuz 33. Koğuş çok kalabalıktı. Burada birçok örgüt
ten insanlar vardı. Dışarıda birbirlerinden oldukça çok insan 
öldüren "düşman kardeşler" PKK ve KUK gibi örgütlerin silalışör
lerinin çoğu buradaydı. Önceleri birbirlerine karşı ters ters bakar ve 
birbirlerinden çekinirlerdi. Ancak cezaevindeki baskı ve zulüm 
karşısında bu düşmanlığın bir kenara bırakılması gerekiyordu. Aksi 
takdirde bu durum cezaevi yöneticilerinin işine yarayacak ve tutuk
luların birbirlerine boğazlatılması için kullanılacaktı. Bu yönlü çaba 
ve konuşmalarımız sonuç verdi ve bütün koğuş tek vücut halinde bir 
duruş sergiledi. Ben tahliye olana kadar bu olumlu durum devam 
ediyordu. 

Ayrıca koğuşta bulunanların canlı ve diri tutulmaları için eğitim 
çalışmaları gerekiyordu. Elde hiçbir yazılı kitap, belge ve yazı yoktu. 
Yapılacak şey, bilenlerin sözlü anlatımlarıydı. Eğitim çalışmalarında 
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ağırlıklı olarak cezaevleri ve işkencelere karşı geçmiş tecrübeler 
anlatılıyordu. Vıetnam'dan, Arnavutluk'tan, Bulgaristan'dan, Nazi 
işkencelerinden, Çin'den, Rusya'dan örneklerle anlatıyorduk. 
Türkiye'de ise İbrahim Kaypakkaya'nın Diyarbakır işkence
hanelerinde ser verip sır vermeyen direniş çizgisini işliyorduk. Bu 
direniş çizgisinin örnek alınması herkes tarafından tartışmasız kabul 
görüyordu. 

Ayrıca birtakım basit hikayelerle durumu pekiştirmeye çalışı
yorduk. Ferhat Kurtay, Kürt edebiyatının öncülerinden 
Ciğerxwin'dan bir hikaye anlatmıştı. Aklımda kaldığı kadarıyla şöyle 
bir hikayeydi: 

"Eskiden evlerin mutfaklarında fareler çok olurmuş. Mutfakta 
bulunan buğday, un ve diğer yiyecek torbalarını deler ve yerlermiş. 
Bu sebeple her evde bir kedi beslenirmiş. Gece yatılınca kedi mut
fağa kapatıldığında farderin canına okurmuş. 

Fareler her defasında deliklerinden çıkıp yiyecek bir şeyler ara
maya başlayınca kedi yakalayıp yiyor. Fareler her akşam birçok kayıp 
veriyorlarmış. Bunun üzerine fareler bir gün oturup ne yapıp, ne 
edelim ki şu kedinin zulmünden kurtulalım diye kendi aralarında 
tartışıyorlarmış. Birçok öneride bulunuyorlar. Bu öneriler içinde en 
akla yatkın olanı, kedinin boynuna bir çıngırak asma önerisi kabul 
ediliyor. 'Kedi hareket edince çıngırak sesinden nerede olduğunu 
anlar ve ona göre tedbirimizi alırız' diyorlar. Öneri kabul ediliyor 
ama çıngırağı kim, nasıl kedinin boynuna takacak tartışmasına sıra 
geliyor. Diyorlar ki, en iyisi kedi uyuyunca birisi götürüp boynuna 
taksın. Akşam oluyor bekliyorlar. Bakıyorlar ki kedi uyudu, biri 
çıngırağı alıp kedi ye doğru yürümeye başlayınca çıngırağın sesinden 
kedi uyanıyor ve kendisine yaklaşan fareyi hemen yakalayıp yiyor. 

Bir böyle, iki böyle, üç böyle derken bakıyorlar ki olmuyor. 
Çıngırak fıkrinin doğru olmadığı anlaşılıyor Sonunda biri bir öner
ide bulunuyor. Diyor ki, 'Biz her gün kediye birkaç kurban veriy
oruz. En iyisi mahalledeki tüm farelere haber verelim, toplanıp 
gelsinler, hep berab�r aynı anda kediye saldıralım. Kedi bizden belki 
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birkaç tanesini yiyebilir ama biz de onu öldürürüz ve bu kedinin zul
münden kurtuluruz. Korka korka kabul ediyorlar ve haber salıp 
mahallenin tüm farelerini çağırıyorlar. Kedi uyumaya başlayınca 
binlerce farenin her biri bir yandan aynı anda kediye saldırıyor. Kedi 
neye uğradığını şaşırıyor. ·Kaçma fırsatını bile bulmadan fareler 
tarafından öldürülüyor. Fareler ondan sonra özgürlüğün tadını doy
asıya çıkarıyorlar:' 

Ferhat, peşinden şu cümleyi eklerdi: "işte biz Kürtlerin durumu 
da farelerin durumuna benzer. Bir gün bir araya gelebilirsek imkan
sız gibi görüleni biz de becerebiliriz:' 

Burada zulme karşı kendilerini yakan 'Dörtler'i anmadan 
geçmek mümkün değil. Uygulanan insanlık dışı uygulamaları 
protesto etmek için kendisini yakan Ferhat Kurtay, Necmi Öner, 
Mahmut Zengin ve Eşref Anyık'tan bahsediyorum. 18 Mayıs 1982'de 
kendilerini yaktılar. Onlar kendilerini yaktıkları zaman ben iki ay 
kadar önce tahliye olmuştum. 18  Mayıs tarihi hem Diyarbakır 
Cezaevi'nin direniş sembolü olan İbrahim Kaypakkaya'nın hem de 
PKK'nın önemli kadrolarından Haki Karer'in ölüm yıldönümüne 
denk düşen bir tarih. Bu yiğit dörtlü cezaevinin en çok direnen
lerindendi. Ben daha tahliye olmadan önce mutlaka bir şeyler yap
mamız gerektiği konusunu sık sık konuşuyorduk. Konuştuklarımızın 
içinde kendini yakma gibi öneriler de vardı. Ancak kesin bir eylem 
biçimi saptanmamıştı. Kendini yakma eyleminden daha çok Ferhat 
Kurtay bahsediyordu. Onun fıkriydi. Ben tahliye olduktan sonra hep 
bir şeylerin olacağını bekliyordum. Hatta konuşulan eylemlerden biri 
de Esat Oktay Y ıldıran ve birkaç gestapo şefini bir arada denk 
düşürüp linç etmekti. Bunun sonucunun çok kanlı olacağı ve sadece 
33 Nolu koğuşta bulunanları değil, cezaevinin büyük bir kısmının 
katledilmesi ihtimali de vardı. Pek sıcak bakılmıyordu. Ancak bunun 
bile olabileceğini düşünmüyor değildim desem yalan olur. 

Dörtler'in isyan ateşi, 33 Nolu koğuşun en çok direnen ve 
koşulları en son kabul eden koğuş olduğunun göstergesi ve ispatıdır 
da aynı zamanda. 
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"Ben Kutsal WC diye bir kitap yazmak istiyorum'' demiştim, 
aramızda konuşmuştuk. Ne anlatmak istediğimi anlayınca, özellikle 
Ferhat Kurtay çok güzel ve çok yerinde bir şey olacağını söylemişti. 
Ben tuvalet sorunundan çektiğim ızdırabı anlatınca, herkes başın
dan geçen bir olayı anlatmaya başladı. Sorgulama ve cezaevi içinde 
hemen hemen herkes büyük sıkıntılar yaşamıştı. Ferhat Kurtay 
başında geçen şöyle bir anısını anlattı. 

"Üniversite seçme sınavıarına gitmiştik. Fazla paramız olmadığı 
için ucuz bir yer bulup yemek yiyelim dedik. Epey aradıktan sonra 
bir yer bulduk. Yemeğimizi yiyip hemen kalacağımız otele dönüp 
yatalım ve sabah erkenden kalkıp dinç bir şekilde imtihana katılalım 
dedik. Otele vardığımızcia midemizden acayip sesler gelmeye 
başladı. Şiddetli bir karın ağrısı başlamasın mı! Birkaç dakika sonra 
ikimiz birden tuvalete koşmaya başladık. Ben o zaman da yine böyle 
zayıf ve cılızdım. Arkadaşım güçlü kuvvetli, aslan gibi birisiydi. 
Odada tek bir tuvalet vardı. O beni itince ben yere düştüm. O 
tuvalete girip kapıyı hemen kapattı. Ben yere düşünce yerde altıma 
bıraktım, tutamadım kendimi. O içeride ben dışarıda bir gürültü, bir 
gürültü... Savaş alanı ortalık. Otomatik silahlar patlıyor. İshal 
olmuşuz am;ı nasıl! Sadece amel olmak mı, bir de şiddetli bir karın 
ağrısı ki anlatılması zor. Midemizi tutup kıvranıyoruz, gözlerimiz
den yağmur gibi yaşlar dökülüyor. 

Arkadaşıma; 'Tuvaletten çık bir de ben gireyim, diyorum. Bak . 
ben altıma ettim, her tarafım pislik dolu: 

Ama çıkmıyor, çıkamıyor. 
'Dur hele daha bitmedi, midem beni mahvetti' diyor. 
Neyse biraz sonra o çıktı, ben girdim. Pantolonumu çıkarıp 

kenara koydum. Oturdum tuvalete. Rahatlayana kadar boşalayım 
diyorum, olmuyor. Tam kalkacağım sırada yine başlıyor. Bu sefer 
arkadaşım kapıya vuruyor. 

'Çık sıkıştım' diyor. 
'Dur hele daha bitmedi' diyorum. 
Arkadaşım kapıya vuruyor. 'Çık yoksa altıma edeceğim. Çık ne 
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olur, çık ne istersen sana alayım. Söz, yemin olsun ne istersen alırım: 
'Biraz daha sabret, çıkacağım, diyorum. Tam kalkayım diyorum 

yine başlıyor. 
'Çıkmadın. Allah belanı versin. Bak ben de altıma ettim: 
'Ne yapayım durmuyor ki!' diyorum. 
Ama gerçektende öyle, durmuyor! Bir de bir karın ağrısı ki hiç 

sorma. Biraz sonra korka korka çıktım. Çünkü arkadaşım çok güçlü 
ve atletik biriydi, eğer altına ettiyse, ya bir de beni döverse, beni pe
rişan eder diye korkuyorum. Ben kapıyı açtım, dal daşak her şeyim 
meydan da. Çünkü pantolonuro ve külotum berbat olmuştu. Çıkarıp 
kenara koymuştum. Biraz sonra yıkamayı düşünüyordum. Beni bu 
halde görünce, karın ağrısından gözünden yaş akan adam gülmeye 
başladı. Baktım ki o da paçalarını tutuyor. Ama düğmeleri açık. 
Altına kaçırdığı görünüyor. Ben de ona gülmeye başladım. Garip bir 
durum. Ağlıyor muyuz, gülüyor muyuz belli değil. Gözlerimizden 
yaşlar akıyor. Arkadaşım hemen tuvalete girdi. Bu arada imtihanları 
fılan unuttuk. Acaba zehirlendik mi? Ya bir de zehirlenıneden 
ölürsek? Gel de işin içinden çık! 

Biraz sonra arkadaşım çıktı. Ne yapalım diye tartışıyoruz. 
'Doktora gidelim' diyor. 
'Olmaz, çünkü üstümüzde bir şey yok: Belden aşağı ikimiz de 

çıplağız, utanıyoruz. Bu sefer de utanma belası! Doktordan 
vazgeçtik; Biraz daha bekleyelim, eğer karın ağrısı kesilmezse o . 
zaman doktora gideriz diye konuştuk. 

Pantolon ve külotlarımızı tuvalette soğuk suyla yıkadık. 
Kurusun da bari sabaha imtihana gideriz diyoruz. Bir o tuvalete 
giriyor, bir ben. Aslında midede bir şey yok. Her tuvalete oturduğu
muıda kalkmak istemiyoruz. Tam kalkıp çıkacağımız sırada yine bir 
şeyler geliyor. Oturuyoruz bir şey yok. Sabaha kadar böyle devam 
etti. Birkaç saat sonra karın ağrısı hafıfledi ama tuvalete gidip 
gelmelerin sonu gelmedi. Sabaha kadar yarım saat kadar ancak yata
bildik. 

Sabahleyin kalktık pantolonlarımız daha tam kurumamış. Öyle 
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giyinip gittik. Otobüse binip imtihan yerine gideceğiz. Otobüste beni 
yine sıkıştırmasın mı? Kıvranıp duruyorum. Bir an önce otobüsün 
son durağa yetişmesini istiyorum ama ne çare o gün trafik çok 
sıkışık, fazla ilerleyemiyoruz. Baktım bir duraktayız. Bir cami 
gözüme ilişti. O durakta hemen otobüsten atlayıp camiye koştum. 
Bir ihtiyar tam tuvalete giriyordu ki, onu kenara itip hemen içeri 
girdim. İhtiyar dışarıda söyleniyor. 

'Bu zamanda ne büyük kalmış ne küçük. Terbiyesize bak, az 
daha beni düşürecekti. Terbiyesiz. Hangi günlere kaldık! . .  Ne saygı 
kalmış ne terbiye! '  

İhtiyar söylenip duruyor. Ben utancımdan yerin dibine batıya
rum. Hayatta hiçbir zaman kendimden büyük birine karşı saygısızlık · 
yapmamıştım. Neydi bu yaptığım diye üzülüyordum. Yaptığımın 
utancı sardı beni. Bir bu eksikti. Neyse bir an önce ihtiyacımı giderip 
imtihana yetişeyim diyorum. Biraz rahatladıktan sonra çıktım ve 
koşarak imtihan yerine yetişmeye çalışıyorum. Tam vardığımda 
herkes içeri girmiş, arkadaşım kapıda bekliyor. Görevlilere 'durun, 
arkadaşım geliyor' diye yalvarıyor. Yoksa kapıyı kapatacaklar. Neyse 
vardım, beni ter kan içinde görünce içeri aldılar. Oturduk, soru 
kağıtları dağıldı. Bir taraftan uykusuzluk, bir taraftan karın ağrısı, en 
kötüsü ritik. (Kürtçe'de ishal). 

imtihan başladı. Ritik durmuyor. Zorlamaya başladı. Ben çabuk 
çabuk soruların cevabını işaretlerneye başladım. Bir an önce tamam
layıp tuvalete gitmek istiyorum. Bir taraftan soruları cevaplıyorum, 
diğer yandan kıvranıp duruyorum. Bu durum, salonda görevli olan 
hocalardan birinin dikkatini çekmiş. 

Yanıma gelip, 'Ne kıvranıp duruyorsun? Zamanında çalış
mazsın, şimdide kıvranıp duruyorsun değil mi?' 

'Hayır sorular çok kolay, ishal olmuşuro ve karnım çok ağrıyor 
da ondan. Bana birkaç dakikalığına izin verin de tuvalete gideyim: 

'Hayır olmaz, yasak' dedi ve gitti. 
Neyse ki sorular bana çok kolay geliyor ve çabuk çabuk işa

retledim. Birkaç tane kalmıştı ki, kağıdı hemen teslim ettim ve bitti 
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deyip tuvalete koştum. Halbuki birkaç soru kalmıştı. Ama ben 
kendimden emindim. Kazanacağıını biliyordum. Sonuçta çok iyi 
puan almıştım. Demek ki bu hadise olmasaydı o yıl sınav birincisi 
olabilirdim. 

Gidip yemek yediğimiz restorancıyı bulup söyleyelim diye 
düşündük. Sonra, ya bir de bizi döverse ne yaparız. Bu da cabası. 
Vazgeçtik Bundan sonra üç gün boyunca yemek yemedim. Bir de aç 
karınla otobüsle Mardin'e kadar yolculuk yaptım. Midem bulandı, 
kusacağım geliyor ama kusamıyorum. Çünkü mide bomboş. Sadece 
su içiyorum. Her kusmam gelince ciğerlerim ağzımdan geliyor 
sanıyordum. 

Biz sorgudayken tuvalet ihtiyacını giderme konusunda çok çek
Ük. Ancak bu olayı unutmadım ve hayatım boyunca da unutacağımı 
sanmam:' 

Ferhat'ın anlattığı anı buydu. 'ihtiyara karşı yaptığımın ayıbını 
unutamadım diyordu. Gerçekten çok efendi, saygılı ve her şeyden 
çok, büyük bir entelektüel birikime sahipti. Kürdistan'ın en saygın 
kültürel şahsiyetlerinden biriydi. Konuşunca ağzından bal akıyor 
sanırdınız. Herkese karşı çok saygılıydı. 

Bir başkası köyünde yaşanan eski bir olayı anlattı. 
Köyün birine bir grup asker gidiyor. Askerin biri sıkışıyor. 

Köylülere tuvalet soruyor. Köylüler askere 'köyde tuvalet yok. Burada 
tuvalet ihtiyacı olanlar şöyle dereye doğru gidip orada ihtiyacını 
görüp gelir. Sen de şöyle git. Kendine göre uygun bir yer bul ve ihti
yacını gider' diyorlar. Asker gider gizli bir yer bulup pantolonunu 
indirip otların ortasında bir yere oturur. Oturmasıyla bağırıp kaç
ması bir olur. Köylüler ve askerler bir şey oldu diye koşarlar, 'Ne oldu 
niye bağırıyorsun ?' diye sorar lar. 

, 

Asker başlar küfüre. A ... . koyduğurnun ne otu ottur, ne götü göt
tür: 

Meğerki oturduğu yer ısırgan otuyla doluymuş. Gariban asker 
bilmeyince, oturmuş ısırgan otlarının içine, olan olmuş. 

Bir başkası anlattı: "Ben poliste sorgulandım. Ufak bir kasaba 
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olduğu için, polis merkezinde gözaltı yeri küçüktü. 
Orada yer yoktu, beni tuvalete koymuştular. Bir ara tuvalette 

dört kişi olduk. Yatacak yer yoktu. Oturup sırt sırta vererek uyumaya 
çalışıyorduk. Bu tuvalette bir hafta kaldık. Dayak ve işkence olağan 
bir şey, onu anlatmıyorum. Aç bırakıyorlardı. Ama tuvalet ihtiyacını 
giderme gibi bir sorunumuz yoktu. Ama diğer tutuklular çok sıkıntı 
çektiklerini söylüyorlardı. Diğer gözaltı kısmında olanlar bizimle yer 
değiştirmek için can atıyordu. Biz de tuvaletten kurtulmak için can 
atıyorduk. Meğerki onların çektiği sıkıntı bizimkinden bin betermiş. 
Onlar bize 'tuvalet şanslıları' diyordu. 

Hayatta hiç şansım olmanııştı. İlk defa şans yüzüme gülmüştü. 
'Tuvalet şanslısı' olmuştum. 

Bir başkası; "Ben çıkınca tuvalette çalışacağım. Gidip bir yerde 
bir tuvalet satın · alacağım. Veya kiralayacağım. Hem tuvalette iste
diğim gibi ihtiyaçlarımı gideririm, hem de tuvalet parasıyla geçinir 
giderim. Baksana tuvaletçilikle zengin olanlar var. Eğer tuvaletin 
geliri yetmezse kapının önünde tulumba tatlısı gibi şeyler satar, 
geçinir giderim. Yalnız bir kuralım olacak. Kapının üzerine bir yazı 
yazacağım: �sker ve polis giremez!' 

Bir başkası; "Bu konuda değişik ama alakah bir hikaye de ben 
anlatayım" dedi. 

"Bir gün insan bedeninin organları oturmuş birbirleriyle konuş
maya başlamışlar. Konuşma bir ara tartışmaya dönüşmüş. Her 
zanıan ·bir arada uyumlu çalışan vücudun bu organları insanlardan 
ve onların bir takım alışkanlıklarından etkilenmiş olmalılar ki, ben
cillik ve üstünlük duygusu depreşmiş. Hangimiz daha kıymetiiyiz 
diye bir tartışma başlamış. Kalp, beyin, mide, göz vs. vs. ne kadar 
organ varsa hepsi bağırıyor: 

'En kıymetli benim: 
'Yok benim: 
'Yok benim, bensiz olmaz: 
Herkes ben, ben deyip bağınrken organlardan biri sesini çıkar

mıyor. Bir kenarda oturmuş sessiz sessiz dinliyormuş. Neyse kendini 



133 

beğenmişler sırasıyla söz alıp neden diğerlerinden üstün oldukları
na anlatmaya başlamışlar. 

Beyin, 'ben komuta merkeziyim. Ben komut vermedikçe hiç 
biriniz hiçbir şey yapamaz: 

Kalp, 'ben kanı pompalamasam, hiç biriniz beslenemez ve işlevi
ni göremez. Sizin karnınızı ben doyuruyorum: 

Ciğer, 'ben oksijen alıp kanı temizlemesem, oksijenli kan 
almadan, beyin neye yarar, kalp neye yarar. Boşuna çalışıp durur
sunuz: 

Mide, 'ben size gıda taşımasam, sizi beslemesem siz ne işe 
yararsınız?' 

Neyse tüm organlar sırasıyla söz alıp kendi değerlerini anlatıp 
dururken, bakmışlar ki biri kenarda oturmuş, hiç sesini çıkarmadan 
konuşulanları dinliyor. Kimseyi fazla ciddiye bile almıyor. 

'Sen niye konuşmuyorsun, sen de bu organizmanın bir parçası 
değil misin? Sen de bir şeyler söylesen e' diyorlar. 

Göt başlıyor konuşmaya: 'Bilmem. Siz çok konuştun uz. Hepiniz 
de çok önemli olduğunuzu söylediniz. Doğrudur. Hepiniz de çok 
önemlisiniz. Ancak en önemli kim sorusuna gelince hepiniz yanılıy-

, orsunuz. 
Hepsi bir ağızdan itiraz ediyor. 
'Sen bizi bırak, kendin ne işe yarıyarsan onu söyle: 
'Yeter. Ben konuşmam. Ben yolu kapatayım da görün!'  demiş. 
Hepsi dalga geçmiş ve gülmüşler. Konuşmalar burada kesilmiş. 

İkinci gün göt kapıyı kapatmış. Mal gelmiş kapıya dayanmış. 
Göt; 'Geçit vermem. Ne haliniz varsa görün' demiş. 
Önce bazı organlar fazla ciddiye almak istememişler. Ancak 

zaman ilerledikçe, hepsi daha çok sıkıntı çekmeye başlamışlar. Gelip 
göte yalvarmaya başlamışlar. 

'Yol ver ne olur. Yol vermezsen nefesimiz kesilir, tıkanır kalırız. 
Çalışamaz duruma geliriz. Zehirlenip ölürüz: 

Yalvar yakar olmuşlar. 
Sonunda göt konuşmaya başlamış: 'Hani hepiniz çok önemliy-
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diniz? Başkasının fazla bir kıymeti yoktu. Doğrudur. Hepiniz önem
lisiniz. Ben de sizin önemli olduğunuzu bildiğim için sustum. Beni 
hiç önemsemediniz. Yalnız siz değil, insanoğlu denilen yaratık da 
beni hiç önemsemediği gibi bir de aşağılıyor. Ne haliniz varsa görün! 

Diğerleri yalvarıp yakarmaya devam etmişler. Sıkıştıkça, daha 
çok yalvarmışlar. 

Göt; 'Hepimiz birbirimizi tamamlıyoruz. İçimizde biri olmayın
ca olmuyor. Her birimizin rengi, şekli ve görevi farklı farklı ama he
pimiz de önemliyiz. Kimse kimseden üstün değil. Hepimizin eşit 
olduğunu kabul ediyor musunuz?' 

Hepsi birden bağırarak; 'Kabul ediyoruz. Kapıyı aç' demişler. 
Göt; 'Hayır olmaz. Ceza olarak bundan sonra vizesiz çıkış yok. 

Vize lazım. Bir de aklınız başınıza gelene kadar, bundan böyle güm
rük vergisi vereceksiniz. Tamam mı?' 

Çare yok. 
Hepsi bir ağızdan: 'Kabul!.: 
Hikayeler birbirini takip edip durdu. 
Sonradan bu fıkranın benzer bir başka versiyonunu dinledim. 

Organlar 'kim müdürdür' tartışması yapıyor. Yolu kapayarak göt 
kazanıyor. Fıkrayı anlatanlar sözü şöyle bağlıyor: "işte o gün 
bugündür, bütün götler müdürdür:' 

Koğuşta sohbete katılanlarm hemen hepsi Kutsal WC fikrinin 
isabetli olduğuna katılıyordu. Türkiye'de polis ve asker sorgula
malarından geçenlerin yüzde doksan dokuzu şu veya bu şekilde 
doğal ihtiyacını gidermede büyük problemler yaşamıştır. Diyarbakır 
5 Nolu'da olanlar sorgulamada büyük bir işkence olarak 
yaşamışlardı. Cezaevinde ise yine bir işkence olarak karşılarına 
çıkarılmıştı. Ama tam tersi bir pozisyonda. 

istediğin kadar sıç ve işe. Bunda hiçbir sınırlama yok. Bu sefer 
foseptik çukuru gibi bir havuz var. İçinde yat kalk, içinde uyu. İçinde 
sürün. Bak havuzu ama sadece bak yok içinde. Kan, irin, sümük, 
gözyaşı, kusmuk, yemek artıkları ... Ne ararsan var. Böyle bir karışıma 
uygun bir isim. daha bulunamadı. 
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Son yüzyılda İslam dünyasının yetiştirdiği en büyük alim
lerinden olan Turan Dursun, "Kulleteyn" adlı eserinde acayip ama 
kutsal sayılan bir karışırndan bahseder. Ateist olan bu eski müftü ve 
bilim adamı, karanlık fıkirlerin sahipleri tarafından katledildi. Bu 
bilim adamının anısına, O'nun "Kulleteyn" adlı eserinde anlattığı bir 
hikayeyi aktaracağım. Mevzumuz ile alakah kısmı olduğu gibi 
buraya alıyorum: 

'�nne! Canım muz istedi:' 
"Tövbe tövbe tövbe! Kız, muzu da nereden çıkardın şimdi?" 
"Tövbesi ne anne, canım muz isteyemez mi?" 
"ister de kızım, şey ... Yani yok işte:' 
O an bulunmaz ama kızın canı ne istiyorsa alınır. 
Atla deve değil ya! 
Oğlanın canı da başka bir meyve ister. Elma ister, armut ister, 

şeftali ister. Ya da meyve istemez de pasta ister canı. Şöyle kaymaklı 
dondurma da isteyebilir. Bey'in, Hanım'ın istedikleri olur. Hepsi 
doğal. Ama kız durup dururken 'muz' isterse, kız için muzun 
çağrıştıracağı şey yüzünden anne: 

"Tövbe, tövbe, tövbe!.. diye bir tepki gösterebilir. Bu da doğal. 
Herkesin canının falanca meyveyi, pastayı, dondurmayı istemesi 

doğaldır. Ya Türko'nun canının ne istemesi doğal? Onun canı da bun
ları isteyebilir miydi? Bir dondurma, bir yaş ya da kuru pasta, bir taze 
meyve, bir kiraz, bir şeftali, bir kuru yemiş, fındık, fıstık. .. İsteyebilir 
miydi? isteyebilirdi elbet. Ama onun canı bunlarla tanışmamıştı ki. 

Onun canı, tanıştığı karpuzu, kavunu isterdi. içini olmasa da 
kabuklarını kemirirdi. Karpuzun içini kemirir, dışını atardı. Kavunu 
tümüyle yerdi. Yolda-belde, nerede bulu�sa orada alır, çamurluysa 
çamurlarını temizler, pislik kalmışsa siler ve koyulup yerdi. 

Kimse ona, yere düşen bir şeyin alınıp yenmeyeceğini, mikrop 
olacağını söylememiştİ ki ... Üstelik öyle görmüştü hep. 

'Meyve'ler içinde bir kavun-karpuz (kabuklarını) severdi, bir de 
hedik. Yani kaynamış buğday. 
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Sevgili hedik karşısındaydı işte: Kulleteyn'in hemen yanındaki 
küllükte. Uygun bir yerinde kurulu, büyük, kulplu bir kazanda, 
Kulleteyn'in sularıyla kaynıyor, tam kıvamına gelince de yanında 
serili hasırlara, kilimlere, 'cecim'lere seriliyordu. Kuruyup bulgur 
olsun diye... Kurumadan selam verirdi buğularıyla. Özellikle de 
çocuklara. Selam. Çocuklar için bir bayram. Koşup alırlar. Ceplerine, 
aralarına, buralarına doldururlar. Islak ıslak, sıcak sıcak. Kirli 
avuçların parmakları arasından kirli sular aka aka yemeye başlarlar. 
Yerler, yerler. 'Karınları ağrıyasıya: 

Özlemişti hediği. Canı çok istiyordu. isterdi, çünkü tanışıyordu. 
'Meyveler' içinde karpuz-kavun, bir de hedik. Hedik o dünyada en 
güzel eğlencelik Daha da ötesinde bir şey. Niye kuruturlar sanki? 
Hep yense olmaz mı? 

Selamün aleyküm ey hedik! Ne güzelsin sen! Ne mutludur seni 
alıp cebine dolduran! Sonra da güzel güzel yiyen. Yiyen ve doyan! 
Ama sana doyulmaz ki! . .  Gözünü ayırmıyordu hedikten. Pençe ve 
gagalarıyla bok ve tane tüccarları gibi çalışan tavukların, civcivlerin; 
birbirleriyle yarışırcasına serili hediğe üşüşmeleri, hırsızlaşıp sinsi 
sinsi ya da zorbalaşarak açıktan varıp dalmalarını ivedi ivedi taşlık
Iarına göndermeleri, kovulmaları, arada bir hedikle birlikte taş, sopa 
da yiyince çığlıklar kopararak ve kanat çırparak kaçışları. Ve elinde
ki uzun sopalı süzgeçli kepçesiyle salma salma yürüyen güzel, allı
güllü 'keçe'nin elindekini kazana daldırışı, aldığını götürüp serili 
olanlara ekleyişi, yayışı. Güzel keçe bakmaz inısın bu yana? Baktı 
işte. Türko'yla göz göze geldi. Hemen davrandı, elindeki saplıyı 
daldırdı kazana, iyice doldurdu. Başını kaldırdı ki Türko'nun gözleri 
yine üstünde. Koşareasma götürdü. Ne mutlu bir olay. Ceplerini 
açmasını söyledi. Türko açtı. O doldurdu. Sıcak sıcak sular, donsuz 
şalvarın paçalarına doğru süzülmeye başladı. Elierin ceplere dalışı, 
yumuşacık hediklerle ağzına götürülüşü. Oh, mutluluk budur işte. 
Var mı 'şeher'lerde böylesi? 

*** 
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Bir dersi de 'Şeriat'tı. Hangi kitaptan okunursa okunsun 'fıkih'a 
ilişkin olanlar bu adla söylenirdi. Başlardaydı daha. 'Teharet' 
bölümünde. �hkamu'l-Miyah'ta, yani 'sulara ilişkin hükümler" de. 
Sular 3 tür: 1- Temiz ama temizleyici değil (Tahir gayr-ı tahür), 2-
Hem temiz, hem temizleyici (tahir ve tahür), 3- Ne temiz, ne de te
mizleyici (gayt-ı tahir ve gayr-ı tahür). 

Kulleteyn; Şafii mezhebine göre, bunlardan ikincisine giriyor. 
Yani hem temiz, hem de temizleyici. 

Okuyor, inceliyor, kimi yerleri de olduğu gibi ezberliyordu. 
Karnında bir ağrı duydu. Giderek arttı. Burgulaştı. 
Kulleteyn rıtl' (batman) suyun bulunduğu . . .  
Ah, şu ağrı bir olmasa. Bitler yetmiyormuş gibi bir de bu çıktı. 

Hiç dayanamazdı karın ağrısına. Bir de mide bulantısına. İkisi de sık 
sık başına gelirdi. 

Kulleteyn dörtgen olursa ... 
Dayanarnadı daha çok. Kitabı koltukta koştu. Doğru 

'abdesthane'ye. Kendini dar attı. Şalvarını ivedilikle çözdü. Delik 
büyük olduğu için bacaklarının arasına alamadı. Bir kıyısına çöktü. 
Ve kıçını deliğe doğrultup 'tırıklamaya' koyuldu. Önce tır tır tır; 
sonra pat pat pat. Çok kötü sürgün olmuştu. Tırıklayınca rahatladı. 
Ağrısı geçmişti. Mutlandı. Sıkıntıdan sonraki rahatlık, tadına doyul
maz bir mutluluktur. Sıkıntının ödülü. Tırık (ishal), deliğin çevresine 
de saçılmıştı. Biraz yana çevrildi. Bir de ne görsün; yediği hedikler
den bir kısmı gözlerinin önünde. Solucanlı tınğın içinde. Kocaman 
bir solucan kıvrıldı. Hedikler de diri diri. Sinekler üşüştü hemen. İri 
iri. Neyse şimdi sıra temizlenmekte. Kıçını silecek bir şeyler aradı. 
Temiz nesne ne gezer! Herkesin kullandığı bir-iki taştan başkası yok. 
Bokları en kuru olanını alıp kullanması gerekiyor. Koltuğunun altı
na kıstırdığı 'şeriat' i unutmuştu. Aslında ayak yoluna götürülemezdi 
o. Ama tırık öyle bir tutmuştu ki 'feleğini şaşırmıştı: Yoksa ayet ve 
hadisin bolca bulunduğu bir kitabı oraya götürür müydü? Kolunu 
uzattı. İşte olan oldu o sırada: 'Şeriat' düştü. Hem de nereye: Delikten 
doğru, pislik yığını dereye. Aman tanrım! Gitti 'şeriat!' Felaket mi 
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felaket. Çok üzüldü. Ağladı sessizce. Yapabileceği bir şey yoktu. En 
kuru taşı aldı, silmek için kıçına götürdü. Sildi. Çekip baktı ki taşta 
yer kalmamış. Oysa her yanını silmiş değildi kıçının. Parmakları ve 
el ayası da yarısına dek batmıştı. Öbür eliyle cebinden mendilini 
çıkardı. Önce elini, sonra kıçında yarım kalan kesimi sildi. Sonra kat
layıp yerine koydu mendili. Ayağa kalktı, şalvarının da batlığını 
gördü. Çıkardı tümüyle. Pisleşmiş yeri, duvar diye konulmuş tahta
lara silmeye yöneldi. Ama sileyim derken daha çok yerini bulaştırdı. 
Elini de ... Bulaşan kesimi tahtaya silerken birdenbire bir acı duydu. 
Kıymık batınıştı eline. Kıyınığı çıkardı. Yeri kanadı. Bu kez kan oraya 
buraya bulaştı. Şalvarını giydi. Ve çıktı. Olanların en kötüsü, 'Şeriat' in 
bok yığınına gitmiş olmasıydı. Çok mutsuzdu. Deliye dönmüştü 
üzüntüsünden. Ne yapacağını da bilmiyordu. Ahmet'le karşılaştı. 
Ağlamaklı ve içlenmiş olarak durumu anlattı. Ahmet üzülmemesini 
söyledi. Sonra dolanıp dereye indiler. Derenin bir yanında ayrıca 
açılmış koca bir çukur. Yukarıdan, ayakyolunun deliğinden dökülen
ler için. Her yanı kaplıyor sinekler. Cennetlerinde. Sınırsız ve koşul
suz özgürlükler içindeler. Yönetimlerinin her kesiminde bağımsızlar. 
Dışkı yığınının ortasında, çevresinde örtüler, yukarısında bulutlar 
oluşturmaktalar. Küme küme, tek tek, çift çift konup konup kalk
maktalar. 'Şeriat' de işte orada. Yığının üzerine dikine düşmüş. Yarı 
açık. Yarısına dek gömülmüş. Şimdi iş onu çıkarmakta. Nasıl? 

Birer ağaç buldular. Biri bir yanda, öbürü öbür yanda karşı 
karşıya geçtiler. Ağaçları uç uca gelecek biçimde uzattılar. 

- Şu yana şu yana, uzat, daha uzat! 
- Benimki kısa gelir. 
- Sen biraz daha yaklaş. 
- Dur hele, bekle. 
Yine karın ağrısı, yine tırığı tutmuştu. Hemen koştu. Koşarken 

şalvarını da çözmüştü. Derenin bir yanında sıyırır sıyırmaz çömeldi. 
Birazcık su geldi. Daha varmış gibi olduğu için kendini zorladı. Ama 
bir şey yok. B ağırsaklarda ne kalmıştı ki gelsin? Kalktı. Bir daha gele
cek gibi olduğundan hemen çöktü. Birkaç kez yaptı bunu. Uzunca 
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kaldı orada. Ahmet bağırdı: 
- Ola senin bak ne geder (kadar) uzun sürir? 
- Neydim durmir ki! 
- Çebik (çabuk)! 
- Gelirim! 
Şalvarını bağlamadan gitti. Bağlamadı, çünkü bir daha çözmek 

zorunda kalabileceğini düşünüyordu. Bir eli şalvarda, öbür eline de 
çubuğunu aldı. Ahmet'in karşısına geçti yine. Dışkı yığınının, 'Şeri
at'ın olduğu ucu, aralarında kalmıştı. Bir ayağını, yığının hemen 
kıyısında setçe bulduğu bir yere bastı, bir ayağını da geriye yerleştir
di, çubuğu uzattı. Çubuğun 'Şeriat'a yetişmesine az kalmıştı. Tam 
yetişse, Ahmet' inkiyle birlikte, iki kapakla yapraklar arasına so ka
caklar, birlikte kaldırıp çıkaracaklardı. Öyle düşünüyorlardı. 

- Biraz daha uzat, yetişecek 
Ahmet'inki dokunuyordu. Sonra araya girdi. Ama çıkarmaya 

gücü yetmiyordu. Öbürü de araya girse, tamam. 
- Dur bekle, daha da gömirsin sen! 
- Sen de o yandan bir takahilsen olacak. 
- Bekle, dur! 
Çubuk yetişsin diye adımını biraz daha ileri attı. Atmasıyla da 

yığının içine doğru gömülmesi bir oldu. Meğer sertçe bulup ayağını 
koyduğu yerin altı lağımmış. Çöküvermişti. Kıyısıydı iyi ki. Biraz 
daha öteye gitse, boyunu da aşacak, boğulup gidecekti. Çevikçe yana 
yapıştı. Şalvarını tuttuğu eliyle bir kayanın ucuna, öbür eliyle de bir 
köke tutundu. Kurtarıcı olan, daha çok köktü. Bir kapsa gitti. 
Alabildiğine bağırdı. Ahmet: 

- Yapış, gelirim! diyerek o yana geçti. Ne var ki çok ters bir yer. 
Çubuğu uzattı. 

- Tut, çubuğu tut! 
Kayanın ucundaki elini çekip çubuğu yakaladı. Şalvarı düşüp 

aşağı sıyırmıştı. Küçücük takımlar meydanda. Tırık bulaşıklarıyla 
birlikte. Ama önemli mi? O sırada sesleri duyanlar koşup gelmişti. 
Çekip kurtardılar Türkdyu. 'Şeriat'i de. 
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Kıyıya çekilip çıkarılmış olan Türko, çevresine bakıp utandı. 
Ağlayacaktı, ağlayamadı. Sonra dizine dek batmış olan bacağına, çık
tığı yere baktı. Midesi bulandı, kustu. Pislikleri toprağa silerek te
mizledi. 'Şeriat'e gelince: Artık işe yarar olmaktan çıkmıştı. Ama 
kimse Türko'yu suçlamıyordu. Çünkü elinde olmadan oraya düşür
ınüştü onu. Çıkarmak uğruna da az kalsın bok çukurunda boğulup 
gidecekti. 

· 

Tam o sırada yine tırık. Kendini tutmaya çalışarak uzaklaştı. 
Uygun bir yer bulup çömeldi. Biraz sıvı aktı o kadar. Arkası da gelsin 
diye kendini zorladı. Kalktı, bir daha çöktü. Yok bir şey. Bir saate 
yakın uğraştı. Kalkıp çıktığında kimse kalmamıştı. Şalvarını bağladı. 

Temizlenmek için Kulleteyn'e yöneldi. Kulleteyn'in temizleyici
liği onun bağlı olduğu Hanefi mezhebine göre değildi. Ama biliyor
du ki, 'Necaset-i galizi, yani görünürdeki kaba pislikler, 'necaset-i 
hafife'yle, yani hafif sayılan pisliklerle bile bir ölçüde temizlenebilir. 
Elleri, abdest mendili, şalvarının ağı ve paçaları, 'necase-i galiza'yla 
pislenmişti. Kulleteyn'deki suyla, bir ölçüde de olsa temizlenebilirdi. 
Çıplak ayaklada ilerledi. Parmakları arasında kalmış olan pislikler 
rahatsız ediyordu. Durdu, eğilip yassı bir taş aldı, parmaklarının 
arasına sokarak temizledi. Bir kancık köpek, karnının altında bir 
sürü ucu sıralanmış memelerini saliaya saliaya geçti. Vardı. 
Kulletey'nin çevresinde başkaları da bulunmaktaydı. Uygun bir yere 
yerleşti. Mendilini çıkardı. Yüzündekiler, sağa-sola ittiği sularla 
yıkadı. Mendille birlikte eller de yıkanmıştı. Götürüp serdi mendili. 
Geri geldi. Şalvarını yıkamak için en iyisi, çıkarılmasıydı. Ama altta 
don mon yoktu. Çevresindekilere baktı, çıkarmadan yıkamaya karar 
verdi şalvarı. Biraz sıyırdı. Önce paçalarını yıkadı. Olabildiğince. 
Sonra �ğını yıkamaya çalıştı. Zorlana zorlana. Eli ayağına dolaşıyor
du. Uğraşırken terlemişti de. Hem zordan hem utancından. Uğraştı, 
uğraştı. Birden dengesini yitirdi. Haydi; Kulleteyn'e yuvarlandı. İyi ki 
derin değildi su. Bir ve bir çeyrek arşın kadardı. Debelendi, çırpındı; 
sonra kendini toparladı. Gülenler oldu, acıyanlar oldu. Ve koşup 
yardım eden oldu. Elinden tutuldu; çıktı. Titriyordu. Kış değildi, 
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yazdı üstelik. Ama hava serinceydi. Ona da zemheri soğuğu gibi 
geliyordu. Başı-gözü sarılı, kat kat giysili ve yaşlı bir kadın gelip elin
den tuttu. 

Alıp evine götürdü. Bir örtü getirdi. Üstündekileri çıkarıp ona 
sarınmasını söyledi. Çıkardı üstündekileri. Başındaki sözüm ona 
sarıklı terliği, büyüklüğünden kolları katlı ceketi, işliği, iç gömleği ve 
şalvarı. Hepsinde sular akıyordu. Çıkarıp koydu bir yana. Örtüye 
sarındı. Çenesi ve hacakları zangır zangır. Yaşlı kadın hemen ocağı 
ateşledi. Tezek, çalı çırpı bulup buluşturarak tutuşturdu. Titreme 
yavaşladı. Örtüyü önünden açıp gövdesini ocağa veriyordu. Isındı. 
Ne var ki başına bir sürü şey getiren tırık yine tutmuştu. Bela, hem 
de ne bela! Biraz tutmaya çalıştı kendini. Hayır, tutamayacak Kadına 
söyledi. Kadın hemen bitişikteki odaya bir leğen gibi bir şey koydu. 
Ona yapmasını söyledi. Yanına su koymayı da unutmadı. Tırıklı 
Türko koştu bitişiğe. Leğen gibi şeye yanaştı. Birkaç damla sıvı aktı 
yine. Ardı kesik. Zorla zorla yine bir şey yok. Epeyce bekledi. Bu kez 
üşüyeceğinisöyleyen kadının uyarısı üzerine kalkıp gelmek zorunda 
kaldı. Yanma konmuş olan suyla da temizlendikten sonra gidip ken
dini ocağa verdi yine. Karnının ağrısı geçti. Bu arada giysileri yıkan
mış, kurusun diye de getirilip ocağın çevresine asılmıştı. Ocağın 
üstünde de çorba kaynıyordu. Oh ne güzel mis gibi. Pişti çorba. Bir 
kap önüne kondu. Toprak kaptaki çorbadan ağaç kaşıkla alıp yemeye 
koyuldu. İçine ekmek dağrayarak yedi. Kaburga kemikleri sıra sıra 
belli gövdenin ortasında belli belirsiz ufacık karın şişti. Elini 
göbeğine koydu. Okşadı. Kadının biraz ötede olmasından yararla
narak göbeğinin aşağısıyla ilgilendi. Kalkıp ocağa iyice yanaştı. 
Tezekierin arasındaki çalılar yanıp bitmiş, tezekierde korlaşmıştı. 
Sarılıp büründüğü örtüyü iki yana ayırarak ve karnını iyice şişirerek 
önünü verdi ateşe. Kaburgalarıyla, karnıyla, göbeğiyle ve aşağısıyla 
ilgisini sürdürdü. İki elini de gezdirerek. Çok hoşuna gidiyordu. Bir 
süre öyle durdu, kızardı. Sonra baktı ki giysiler kurumuş. İç gömleği
ni alıp giydL Sonra işliğini. Şalvarını giymeye davrandı. Şalvarına el 
atar atmaz; durdu. Karnında bir 'velvele' duymuştu çünkü. Midede 
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de bulanma. 'Velvele' büyüdü. Fırsat yok. Koştu, doğru bitişiğe. Leğen 
gibi şey. Bu kez büyük bir gürültü. Patırtı ve şarıltı. Gözleri karardı. 
Düşecek gibi. Topariadı kendini. Öncekinden kalan suyla yıkandı. 
Ama tam temizlenemedi. Temizlenmiş saydı. Kadının ligilendiğini 
görünce utandı. Yine ocağa vardı. Ateşin önünde, şalvarı giymeye 
çalışırken bir daha bitişiğe gitme gereği duydu. Gitti, ama bu kez 
birkaç damlanın ötesinde bir şey yok. Yanma yine su konmuş 
olduğunu gördü. Kullanıp çıktı. Biraz sonra bir daha. Bir daha. Sonu 
gelmiyordu. Yaşlı kadın 'götünün çıktığını' ve ne yapması gerektiğini 
anlattı: Parmaklarını sokup ileri doğru itecekti. O da öyle yapmaya 
çalıştı. Ama yararı yok. Yaşlı kadın onun becerernediğini anladı. 
Yanma gitti. Bunun çok doğal olduğunu, utanmamasını söyleyerek 
yardım etmek istediğini belirtti. Kıçını yıkamasını ve kendine doğru 
çevirmesini söyledi. O da söyleneni yaptı. Kadın parmağını sokup, 
kalın bağırsağın, dışkı deliğinin ucunda toplanmış olan uzantısını 
ileriye itti. Çekip yıkadı parmağını. Artık kalkabileceğini anlattı. O 
da artık kalktı. Hemen gidip şalvarım giydi. Ceketini, terliğini de. 
Terliğin çevresine de bez parçasını sarık diye sardı. Çıkıp gitmek için 
izin istedi. Yaşlı kadın, bakılması gerektiğini, o geceyi orada 
geçirmesini söyledi. Olamazdı, okuması gerekiyordu. Kadına bunu 
anlattı. Kadın diretti. "Git kitaplarını getir, burada oku" anlamında 
konuştu. 

O da kabul etti. Yürüyüp gitti .camiye doğru. Aksırdı. Mendilini 
anımsadı. Gidip sarılı olduğu yerden aldı, bumunu sildi, sonra şal
varının cebine soktu. Yürüdü. Varıp camiye girdi. Birkaç fakiri 
konuşuyorlardı. Onu görünce işaretleşerek seslerini kestiler. Belli ki 
konu kendisiydi. Bok çukuru, şeriat, Kulleteyn, Kulleteyn'e yuvar
lanışı, çıkarılışı, götürülüşü .. Büzüle büzüle kitaplarına yöneldi. Aldı, 
gidecekti, vazgeçti. Şeriat gitmişti, hiç değilse öbürlerine iyi çalış
malıydı. Kadının evinde iyi çalışmayabilirdi. Bunu düşünüp oku
maya koyuldu. Bir hapşırma daha. Ardından bir daha . . .  Her hapşır
manın bir anlamı vardı. 'Tek' olsa anlamı başkaydı, 'çift' olsa başkay
dı. Ve tek olunca: 
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- 'Tek sabır' getirdim diyerek çift yapmaya çalışıyordu. Çünkü 
'tek sabır', uğurlu sayılmazdı. Çift olmalıydı. Çift olunca da: 

- Çok şükür, çift oldu, diyor, seviniyordu. O gün, ya da gelecek 
için iyi şeyler olacağı umudu doğuyordu. 

- Tek sabır . . .  
- Çift sabır. . .  
- Tek, çift, tek, çift ... 
- 'Sabır'lar sıklaşmıştı. Tek mi, çift mi olduğu belirlenemez 

olmuştu. Burnu da durmadan akıyordu. Bumunu sildiği mendilde, 
kuru yer kalmamıştı. Başındaki terliğe sarık diye sarılı bez parçasını 
çıkardı. Kullanmaya başladı. Hapşırmalar ardarda. Hapşırmayı 
sümkürme izliyordu. Gözler, açık duran kitapta. Hapşırmalar, 
sürrikürmeler arasında okumaya da çalışıyordu. Bellemesi, ezber
lemesi gereken şeyler vardı. Hapşırmalar, sümkürmeler hızlanmıştı. 
Yine de kitabı kapatmıyordu. Kitapta okuduğu sayfanın kıyısındaki 
el yazısiyla yazılı kesimler ıslanmış, yazılar birbirine karışmıştı. Biraz 
daha direndi, sonra baktı ki olacak gibi değil; kitabı kapayıp öbür
lerinin yanma koydu. Nezle ilerledikçe ilerliyordu. O bez parçası da 
sırıl sıklam olmuştu. Bir yandan da başı ağrıyordu. Az da mide 
bulantısı vardı. Yer bulamayınca sümüklerini işliğine silmeye 
başladı. Sümükler, kendiliğinden de şıp şıp damlıyordu orasına 
burasına. İşiikten sonra iç gömleği de büyük ölçüde ıslanmıştı. 
Büyük geldiği için kolları katlanmış olan ceketinin koliarım uzattı, 
bumunu silmeği sürdürdü. Gürültülü hapşırmalar. Ve yine gürültülü 
sümkürmeler. Aralarda da şıp şıp şıp. Bir yanda da gözlerden yaş 
geliyordu. Ağlarcasına. Kollara, ellere sil ha sil. . .  Sıra şalvarın ağın da. 
Bumunu şalvarın ağına silmesi kolay olmuyordu. Eğilmesi 
bük:ülmesi gerekiyordu. Zorlana zorlana yapıyordu bu işi. 

- Vay anam!.. 
Ne zor işti. Her silişten sonra kesilir diye umutlanırken 

yenisinin geldiğini görüyordu. 
- Hapşuuu! 
- Zıkkımın kökü! Kesilmeyecek mi artık?! 
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Kesilmiyordu. Sil babam sil! · Kuru bir şey bulamayınca ıslak 
olanlara siliyordu. Gözlerden, burundan akan sular birbirine karışıy
ordu. Ardarda patlayan hapşırmalar ve sümkürmeler sonunda daha 
da herbatı oldu: Burnu kanamaya başladı. Eyvah! Şimdi ne olacak? 
Belanın katmerlisi. Bumuna tıkamak için bir şey baktı, bulamayınca 
ceketinin omzundaki pamuk aklına geldi. Kim bilir kimin ne kadar 
giydikten sonra bıraktığı yamalı ceketin omzunda delik vardı. 
Delikten biraz pamuk çıkardı. Dökülen kan damlaları arasında bur
nunun bir kenarını tıkadı. Öbür kanadından geldi. Öbürünü de 
tıkadı. Ağzından gelmeye başladı. Arka üstü yattı, kan ağzını, 
boğazını doldurmuş ve soluk alamaz duruma getirmişti. Hemen 
doğruldu. Burnundaki pamuklar pırtladı, kanlı kanlı önüne düştü. 
Her yan kana bulanmıştı. Nezle ve kan. Adamakıllı da terlemişti. 
ilgilenenler oldu. Ama ne kan duruyor, ne nezle. "Beterin de beteri 
var" derler ya, tam o sırada yine tırık gelmişti. Fırladı hemen kapıya 
doğru. Ne var ki tutamadı. 'Küt küt'lerle şalvarına boşalttı. Acınacak 
bir durum. Ve de 'çaresizlik: Paçalarından tırık aka aka doğru pınara. 
Pınar taa köyün dışında. İtsiz kesimi koliayarak düştü yola. Ağlaya 
ağlaya. Yürüdü, yarım saat sonra vardı pınara. Ama çok fena: Büyük 
bir kalabalık. Su alabilmek için herkes orada. Hayvanlar da var. 
Yalaklardan su içmekteler. Bir yalağa yanaştı. Şalvarını çıkarıp girdi 
suyun içine. Oradakilere artık aldırmadan önce kıçını, sonra şal
varını yıkadı. Şalvarını sıktı, ıslak ıslak giydi. Öteki giysilerini de 
yıkayabildiği ölçüde yıkadı. Yine hapşırmalar. Burnu artık kanaml
yordu ama akıyordu. Yine de sümükler kanlıydı. Yani aksa da kan 
sümüğe karıştığından pek belli olmuyordu. Hava açıktı, güneş vardı. 
Biraz öteye gidip uzandı. Bakanlara aldırmadan ... Uyuya kalmıştı. 

Gözlerini açtığında, kendisini birinin sırtında bulmuştu. 
Hussdydu bu. Meğer evine götüren yaşlı kadın da onun anasıymış. 
Kadın, Türko'nun camiden gelmediğini görünce, önce beklemiş, 
sonra camiye gitmiş, sormuş. Başına gelenleri ve pınara gittiğini 
öğrenince de Husso'yu bulup göndermiş ardından. Alıp eve 
götürsün diye. Husso da çeşmenin biraz ötesinde ölü gibi yatar bul-



muş ve sırtlamış, doğru eve. 
Hemen yün yorganın altına soktular. Terietmeye çalıştılar. 
Bir terlese kurtulur diye düşünüyorlardı. 
Hem 'ateşler içinde' yanıyor, hem üşüyordu. 
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Yorganın altında, başına gelenleri düşündü bir süre. Karnının 
ilk ağrıyışı, 'abdesthane'ye koşuşu, tırıklayışı, temizleme çabası, 'Şeri
at' ı koltuğunun altıda unutuşu, delikten bok yığınına düşürüşü, 
Ahmet'le birlikte çabaları, 'Şeriat'ı çıkarayım derken aynı yığına 
batışı, orada boğulma tehlike atlatışı, kurtarılışı, sonra Kulleteyn ve ' 
daha sonrası. .. Hele, kendini tutarnayıp şalvara tırıklayışı. .. Neydi bu 
başına gelenler? Dalıp gitti. 

- Ceza! Bir cezadır bu. 'Şeriat'ı pisliğe düşürdün! Cezanı çeke
ceksinl l l  

Ses, gök kesiminden geliyordu. Bulutlardan. Tanrı, işte orada. 
Daha önce, söğüt ağacında, dalları yaratırken gördüğü biçimiyle. Bu 
kez atlı. Çevresinde de melekler. Kanatlı kanatlı. Cami ve Kulleteyn 
de orada. Basra'lı, Küfe'li alimler de ... Hepsi bulutların üstünde. Ne 
var ki nur yok. 'Alim'ler de nurlu değiller. Yüzler ve kılıklar çirkin 
çirkin. Niçin; belli değil. Bağırıyorlardı: 

- Suçlu! ! 
- Günahkar! ! !  
- Cezasını çekmeli! ! !  
- 'Şeriat' ı 'abdesthane"ye düşürmüştür. Ayeti ve hadisiyle birlikte 

pisliğe düşürmüştür. Büyük günah işlemiştir! 
- Tırıklı artık alim alamayacak! 
- Olamayacak! ! !  
Bağırmaların kendine yönelik olduğunu gören Türko, üzgün, 

ağlıyordu. Tanrı'ya seslendi: 
- Yüce tanrı, bir şey söylesene şunlara! 
- Söyledikleri doğru! 
- Doğruymuş! Her şeyi bildiğin halde, sen de onlardan yana! 
- Günah işledin! 
- 'Akıl, baliğ' (ergin) değilim ki, günahkar olayım! Karnıını ağrı-
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tan da sensin. Şimdi suçu benim üstüme atirsin! Adalet değil! 
- �lim' yapmayacağım seni! 
- Yapmasan yapma! Sen yapmasan da ben olurum! 
- Nasıl? 
- Görürsün! 
Ağlıyordu içli içli. Ne suçu vardı sanki? Tanrı'ya küstü? Daha da 

olmazsa gavur okuluna giderim! diye düşündü, sonra döndü; "Hayır, 
ben yine alim olacağım, görsünler onlar!" diye söylendi. 

- Olacağım işte. Büyük alim olacağım! O Basra'lı, Küfe'li alimleri 
geçeceğim. 

- Olacaksın helbet! 
Bir de ne görsün: Anası. 
- Helbet olacahsm kuzum, anan kurban olsun. Alim olacahsın, 

sen onlara bahma. Sen oh u, gör nasıl alim olabilirsin? Onlar da 
görsünler. 

Anası hemen kollarını açtı, kucakladı, bağrına bastı. 
- Ana, Tanrı kızdı, 'alim yapmayacağım' dedi. 
- Desin o. Kızgınlığı geçer. Seni çok sevir o. 
- Sevse karnıını ağrıtır mı, burnumu kanatır mı? 
- Neyse sen de öyle deme! 
- Ana! 
- He yavrum! 
Gözlerini açtı. Bir adam bağırıyor: 
- Açın yorganı! Çocuğu boğacaksınız! Çekilin biraz! 
'Doktor' diyorlardı. 
Kartallı Köyü'nde de doktor olur muydu? Olurdu. Az kalırdı, 

yine de olurdu. Ama her zaman değil. Malı-davan olanların hayvan
ıarına bakmak için geldiğinde. Hayvanlardan hastaların yanında, 
insanlardan hastalada da ilgilenirdi. Hayvan sağlık memuruydu, 
ama 'doktor' derlerdi. İyi ki o gün de gelmişti köye. 

Hastanın rahat soluk almasını sağladı. Çantasında, iğnesi-ilacı 
bile vardı. Çıkarıp bir iğne yaptı. Sonra: 

- Şunları da yedirin çocuğa, diyerek, yedirilmesi gerekenleri 
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söyledi. Ve: 
- Kurumuş gitmiş, çokça su içirin, dedi. 
Molla N asır, Hafız Celal, Ahmet ve başkaları da orada, başucun

dalardı. Ölecek diye hepsi korkmuştu. Gözünü açınca da sevin
mişlerdi. 

Tanrı kızarsa nasıl hoşnut edileceğini sordu. 'İbadet'le, 'alim' 
olmakla hoşnut edilebileceğini söylediler. 'Şeriat'ın pisliğe 
düşürülmesinden duyduğu üzüntüyü anlattı. Molla N asır çıkarıp bir 
yeni 'Şeriat' (kitabı) gösterdi. Ve armağan etti. Türko çok sevinmişti. 
Yatağın içinden doğrulup elini öperek karşılık verdi hocasına. Ancak 
bir derdi vardı: Dersleri kalmıştı. Kalkıp gitmeli, okumalıydı. Molla 
N asır, kalkmamasını, iyileşinceye dek kalmasını söyledi. Söz aldı. İyi 
çalışacağına ilişkin de söz verdi. Hafız Celal de bir şeyler söyledi. 
Biraz sonra çıkıp gittiler. Ahmet geri geldi, konuştular: 

- Babam diyir ki, o hele iyi olup kalksın; dövmiyecem artık. 
- Dövemez ki zeten (zaten). 
- Niye? 
- Benim hocam, artık Molla Nasır. 
- Essahtan, unutmuştum gene. Dögmez, doğru. Hocan o değil. 

Molla Nasır. 
- Ahmet, sen gene de babana söyleme, he mi? 
- Söylemem, korhma. Söyler miyim heç? 
Ahmet, herkesten çok sevinmişti onun gözlerini açıp konuşu

yor olmasına. Yine ge,leceğini söyleyerek gitti. 
Tavuk kesmişlerdi. Bir parça getirip önüne koydular. Hem de 

çok sevdiği budundan. Ayran da vardı. Lavaşla etten biraz yedi. Biraz 
da ayran içti. Daha çok yemek için kendini zorladı. Yanındakiler de 
zorladılar. Ama iştahı yoktu. Yiyemedi daha. Biraz sonra da uyudu. 

5-6 gün kaldı Hala Şivandlardan Husso'nun evinde. Daha da 
kalması gerekiyordu belki. Ama derslerinden dolayı kalmak isteme
di. Orada da çalışabilirdi, arada sırada çalışıyordu da. Fakat gönlünce 
değil. Camide ve belirli yerlerdeki çalışması başkaydı, daha verimliy
di. Cılız gövdesinin çelimsiz bacaklarında, gezip dolaşacak ölçüde 
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güç bulur .bulmaz izin istedi. İyice iyileşmediğini, birkaç gün daha 
kalması gerektiğini söylediler, ama dinlemedi. Üstünü-başını giyip 
çıktı. Bir-iki kitabı da koltuğunda gitti asıl yerine. Ve büyük bir açlık
la, özlemle derslerine, ezberlerine:' 

*** 

Ayhan Toprak (Diyarbakır zindam da dahil 18 yıl yatan 
Partizan davası tutuklularından) bir yazısında tuvalet ihtiyacını 
giderme konusunda şöyle yazıyor: 

' 
"Beni çırılçıplak soyduktan sonra, tazyikli suyu vücuduma tut

tular. Diğer taraftan da Karsh (Bu kod isimle tanınan bir işkenceci) 
elindeki horturola vücuduma vurmaya başladı. Şırıl şırıl akan suyu 
fırsata çevirmeyi düşündüm. İki büklüm yere kapaklanırken işe
ıneye başladım. Bir taraftan dayak yiyorum, diğer taraftan idrar 
kesem boşaldıkça rahatlıyorum. Zaman durmuş gibiydi. İdrar kesem 
boşalmıyordu, geldikçe geliyordu. En sonunda bitti:' 

Ayhan Toprak yine aynı yazısında, su dolu bidona işkence için 
konuluyor, ama o bidonun içindeki suya işiyar ve hem de içiyor. 
Şöyle devam ediyor anlatımına: "Birkaç el beni tutup bidonun içine 
attı. Karsh boğazıma asıldı. Kafaını suyun içine sokup çıkarmaya 
başladı. Ben de kafaının her suya sokuluşunda, birer yudum su içi
yordunı. Soluk alıp verişim sıkiaşmaya başlayıncaya kadar, ben su
suzluk sorunu mu da çözdüm. Önemli iki ihtiyacımı gidermiştim, 
gayet rahatlamıştım:' 

Aynı yazısında sadece bir günlük elektrik işkencesiyle ilgili şun
. ları yazıyor: 

"Birkaç dakika içinde üstümdekil eri çıkarıp, sırtıma yükledik
leri kütüğe koliarımdan bağlayıp, beni tekrar havaya kaldırdılar. 
'Galiba sen uçağa binmeyi seviyorsun diyerek beni ince bir çubukla 
dövmeye başladılar. Her inen darbe derin sızılar vererek vücuduma 
işliyordu. İçlerinden biri, 'Manyetoyu buraya getirin, bunu hadım 
edeliın' dedi. Bir diğeri, 'Verelim 120 voltluk elektriği, erkeklik namı-
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na bir şeyi kalmasın . . .  İbne olsun!' diyerek, ince kablolardan birini 
penisime bağladı. Diğerini de serçe parmağıma taktılar. Elektriği 
verdikçe vücudum yay gibi ileri geri sıçrıyordu. İlk etaplarda kendi 
kendime kızmaya başladım, bu elektrik beni nasıl böyle yerinden 
hoplatır diye. Sonra ayaklarım desteksiz olduğu için böyle davranı
yoruro deyip, kendi kendimi teskin etmeye çalıştım. Serçe par
mağırndan çıkarılan kablo, vücudumun diğer yerlerinde dolaştırıl
maya başlandı. Diğer yandan da birinin elinde ince bir çubuk çıplak 
tenimde şaklıyordu. Boşta kalan kablonun ucu anüsüme sokulmaya 
çalışılıyordu. Oradan çıkartılıp koltuk altlarıma, biraz böyle 
çalışıldıktan sonra, bu kez kulak memelerime dokunduruluyordu. 

Sanırım beyne yakınlığından dolayı, müthiş sarsıcı etkisi olu
yordu. Sonra da dişierime soktular. Ne kadar zaman geçti anım
samıyorum. Birinin uyarısıyla indirdiler. Kollarım yine yok olmuştu. 
Sanki ağzıma tuz, kireç karışımı bir şey hoca etmişlerdi. Müthiş bir 
susuzluk hissediyordum:' 

*** 

Bir başkası moral olsun diye şöyle bir Bektaşi fıkrası anlattı: 
"Bir Bektaşi dedesi ile cami hocası her gün birbirlerine takılıp, 

birbirlerini kızdırıp duruyorlarmış. Bir gün Bektaşi dedesi 'Gel 
arkadaş olalım, demiş. Birbirimizi niye kızdırıyoruz ki, bundan bir 
şey çıkmaz: Hoca, kuşkulanmış, Bektaşinin bu önerisinden. Ama 
yine de 'olur' demiş. Ama Bektaşinin kendisine bir oyun oyuaya
cağını da hep düşünüp durmuş. Epey bir zaman arkadaşlıkları iyi 
gitmiş. Hoca, Bektaşiye güven duymaya başlamış. Bir gün yolda 
karşılaştıklarında hal hatır sorarlar. Bektaşi Hoca'ya; 

"Ben bu gece garip bir rüya gördüm Hoca efendi:' 
"Hayrola anlat bakalım:' 
"Gece rüyamda ikimiz çıkmış geziyoruz. Her taraf yemyeşil, 

çiçek dolu. Gezdikçe, daha çok gezmek istiyoruz. Allaha çağırıyoruz. 
Diyoruz ki, �llahım bizi kuş yap uçalım. Şu dağlardaki çiçekleri, 
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otları, ağaçları görüp gelelim: Bunun üzerine isteğimiz kabul oluyor. 
İkimiz kuş gibi uçup her tarafı yukarıdan seyredip duruyoruz. Çok 
hoşumuza gidiyor. Ancak çok yoruluyoruz. O sırada düşüyoruz ve 
olan oluyor:' 

"Ne oluyor Bektaşi?" 
"Ne mi oluyor? İkimiz de ayrı ayrı iki kuyuya düşüyoruz. Senin 

düştüğün kuyu bal dolu. Sen bal kuyusuna düşüyorsun, bense pislik 
kuyusuna. Çabalıyoruz ama çıkamıyoruz:' 

"Bektaşi, ben sana dememiş miydim? Sen hep kötü davrandığın 
için sonun kötü olur diye. Bak ben bal kuyusuna düşüyorum. Sen ise 
pislik kuyusuna:' 

"Neyse Hoca efendi. Yine Allaha yalvarıyoruz bizi çıkarsın diye. 
Fazla dayanmıyor bize acıyor. Bir melek gönderiyor, bizi çıkarıyor. 
Çıkınca ne yapalım? Temizlenmek için su falan da yok. Ne 
yapacağımızı şaşırıyoruz. Yine Allaha yalvarıyoruz. Diyoruz ki, 
Allahım bize bir yol yöntem göster temizlenelim. O sırada Allahtan 
bir ses geliyor. 

"Ne diyor Bektaşi?" 
"Diyor ki, sen onu, o da seni yalasın, böylece temizlenirsiniz 

diyor:' 
'1\.llah belanı versin! Senin de rüyanın da! Biliyordum sende bir 

hinlik var. Sana bir daha güvenir miyim?" 

*** 

Bir başkası, "Benim tuvalet sorunuyla ilgili yaşadığım problem 
sizin yaşadıklarınızın tersiydi. Bizi yakaladıkları zaman dört kişiy
dik. Dördümüzü de ayrı ayrı tuvaledere kapattılar. 33 gün boyunca 
hep küçücük birer tuvalette tutulduk. Orada ayakkabılarımızın 
üstünde oturarak uyumaya çalışıyorduk. Sadece sorgulama saat
lerinde tuvaletten çıkarıyorlardı. Sular da doğru dürüst akmayınca, o 
alaturka tuvalederin kokusu çekilecek gibi değildi. Bizi tuvalete ka
patmıştılar ama 'Buraya sıçmak yasaktır, şayet sıçarsanız size geri 
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yediririz' demişlerdi. Demelerine demiştiler ama çok zorlanınca, 
korka korka mecburen sıçıyoruk. Her seferinde epeyce sopada 
sıçtığımız için fazladan vuruyorlardı. O kadar işkencenin içinde, 
extra olarak atılan bu dayağı fazla ehemmiyetli bulmuyorduk:' 

Bir başkası; 
"Ben tuvalette şiir yazarım:' 
"Ben tuvalette beste yaparım:' 

*** 

"Ben en iyi tuvalette düşünürüm. Hatırlamadıklarımı hatır
larım. Bilmediğim soruların cevabını bulurum:' 

"Tuvalette rahatlayınca kafam daha iyi çalışıyor. Çok ilginç 
fikirler aklıma geliyor:' 

"Bu 5 Nolu'da, zula yerimiz tuvalet. Duş yerimiz tuvalet. Su içme 
yerimiz tuvalet:' 

«Ben tuvalette gazete ve kitap çok okuyorum:' 
"Tuvalet yazıları, en özgürce yazılan yazılardır. Tanıdığım en 

özgür basındır:' 
Herkes tartışmaya katılıyor ve fikir beyan ediyordu. Olumsuz 

fikir beyan eden olmuyordu. Herkes WC'nin iyiliklerinden ve 
erdemlerinden bahsedip duruyordu. 

Tabii o cehennem azabmm yaşandığı ortamda bu tür fıkraların 
anlatılması ve ufak bir gülüşme moral açısından ilaç gibi geliyordu. 
Fıkradan çok gerçekler dile getiriliyordu. 

33 Nolu koğuş cezaevinin en kalabalık koğuşlarından biriydi. 
Aynı zamanda en dirençli koğuşuydu da. Tabii en çok dayak yiyen 
koğuşu da yine burasıydı. Asker gardiyanlar gelip bizi döver ve üst 
üste koyup tepe şeklinde bir insan yığını oluştururlardı. Bu yığının 
üstüne çıkıp «Mustafa Kemal'de Kocatepe'de düşman cesetleri üze
rine çıkıp böyle poz verirdi" derlerdi. Bu Kocatepe yığını oluşturu
lunca yüzlerce insan üst üste yığılıyordu. Altta kalanların ezilmeme
si için çok çaba harcardık. Buna rağmen en altta kalanlardan baygın-



1 52 

lık geçirenler, kol ve kaburgası kırılanlar olurdu. 
Koğuş sorumlularını çıkarıp döverlerdi, ispiyonculuk yapmaları 

için. Koğuş sorumluları o kadar dayağa rağmen ispiyonculuğu kabul 
etmediler. Birkaç defa sorumlu değiştirdilerse de sonuç alamadılar. 

En çok dayak yiyip bilgi vermeyenlerden biri biz�m Tatlıcı 
dediğimiz verem hastası, bir deri bir kemik kalmış arkadaşımızdı. 
"Ben zaten ölmüşüm, bırakın dövsünler, öldürsünler" diyen yiğit bir 
direnişçiydi. Daha önce, İstihkam ve 2 Nolu'da imkanlar elverdiğince 
beslenmesiyle veremi kontrol altına alınmıştı. Ne var ki 5 Nolu'daki 
gıdasızlık, pislik, dayak ve işkence ile veremi yine azmıştı. Herkes bir 
deri bir kemik kalmıştı, ama o herkesten beter olmuştu. 

Doktor 

Cunta geldiğinden beri banyo ve sıcak su yüzü görmedik. Banyo 
ihtiyacımızı, zaman zaman bir bez veya havluyu tuvalette akan 
soğuk suyla ıslatıp vücudumuzu silmeye çalışarak gidermeye çalışı
yorduk. Kir kat kat! Bit ve tahta kuruları cirit atıyor. Birçok tutuklu 
uyuz. Nasıl olmasınlar ki? Bu kadar kir, pislik içinde uyuz olmamak 
mümkün müydü! işkence sadece kaba dayak ve küfürden ibaret 
değildi. Temizlikten mahrum bırakıp, her çeşit hastalığın gelişip 
yaygınlaşması ortamını yaratmak, böylece tutukluların hastalanarak 
telef olmasını sağlamaktı bir amaçları da. Bu bir politikaydı. Bunun 
önyargı olduğu sanılmasın. Diyarbakır'da koca bir koğuş verem has
tasıyla doluydu. 

Bizim koğuş o günlerde neredeyse tamamı uyuz olmuştu. 
Vererne yakalananların sayısı gün geçtikçe artıyordu. Fırsat bul
dukça bit ve tahtakurusa öldürüyorduk. Yarış da yapardık. Ne 
yapacaksınız? Eğlenmek de lazım. Bir taraftan kaşınır, diğer taraftan 
bu asalaklara karşı savaşırdık. Her iki başparmak tırnakları arasında 
can verdiklerinde çıt çıt diye ses çıkarırdı. Kim daha çok bu asalak
ları öldürdüyse onu alkışlayarak 'en kahraman' ilan ederdik. Bu 
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durumu eğlenceye çevirirdik 
Hastaların hastaneye götürüldüğünü ben oradayken ne 

gördüm ne de duydum! Ancak bazen revire götürülüyordu. Doktor 
veya dişçi olarak revirde hastalara bakanların gerçekten doktor 
olup olmadıkları belli değildi. Hastalara verilen ilaçların ne olduğu 
belli değildi. Çoğu zaman ilaçlar ters etki yapardı. Hastalar daha 
kötü olurdu. Öyle olmuştu ki kimse korkusundan ilaç almaya 
cesaret edemiyordu. 

Hastalanmak yasaktı. Yani hiçbir tutuklu hastayım dememeliy
di, hastayım demek yasaktı. Ben hastayım diyen olduğu zaman, 
"Hasta olmak yasaktır dememiş miydik?" derlerdi. 

Ama çok hastayım, dediysen vay haline. 
"Gel bakalım. Neren ağrıyor?" 
"Karnım ağrıyor:' 
"Demek karnın, öyle mi?" 
Yumrukla girişiderdi karnına, acımasızca döverlerdi. Yere 

düştün, devrildin, zaten hastasın. Bunların hiçbir önemi yok, devam 
dayağa! 

"Kimden izin aldın lan, hasta oldun! Bana soracaksın oğlum, biz 
burada eşek başı mıyız ?" 

Bayılana kadar döverlerdi. Sonra kaldırır ve sorarlardı: 
"Nasılsın, iyileştin mi? İyi geldi mi? Karnın hala ağrıyar mu?" 
"Hayır kamutanım ağrımıyor" demek zorundaydı hastalar. 
Ee tabi dişim ağınyar diyeni düşünün. 
"Hangi dişin?" 
"Şu taraftaki." 
Birkaç dişi tutuklunun avucunda olurdu. Diş tedavisi böyleydi. 
Dayaktan sonra bazen diş doktoruna götürülenler olurdu. Diş 

doktoru hastanın ağrıyan dişi yerine sağlam dişini çekerdi. Bazen 
birkaç sağlam dişin çekildiği olurdu. Üstelik ağrı kesici veya uyuştu
rucu kullanılmadan yapılırdı bu işlem. 

Durum böyle olunca hastayım demek akıllıca bir iş değildi. 
Kimse hasta olduğunu söylememeliydi. Söyleyemezdi de. Dayak 
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yedikten sonra bari doktora gösterseler ve biraz ilaç alınabilse, dayak 
belki göze alınabilinirdi. Ama öyle değildi. 

Kobay olarak kullanıldığımız kuşkusu da vardı. Bazı ilaçların 
test edildiğini düşünürdük. Emin değilim ama böyle bir kuşkumuz 
vardı. Doktor tutuklular vardı, verilen ilaçların hastalıkla ilişkisini 
kuramazlar dı. 

Bari doktorlar doktor olsa. Ne gezer! işkencenin bir ayağı dok
torlardı. Seçme adamlar belli. Doktor oldukları bile şüpheliydi. 
Gerçek doktor olsalardı mesleklerine saygıları olurlardı. 

Durum böyle olunca kim hasta olabilir ki? 
Hiç kimse! 
Hastalık işkencesi bu minvalde sürüp giderdi. 
Doktor veya dişçi işkencesil 

Mahkemeler 

Mahkemeye çıkınca not ve yazılı bir şey bulundurmak yasaktı. 
Götüremezsin. Götürmeden önce üst baş araması yapılırdı. Eller 
kelepçelenir, bir zincirle birbirimize bağlanırdık. Kariyer denilen 
zırhlı araca koyarak götürürlerdi. Herkes başını önüne eğmek 
zorundaydı. Yanındakilere bakmak, konuşmak kesinlikle yasak 
olduğu gibi, kıpırdamak da yasaklı. Kıpırdanan sopayı kafasına 
yerdi. 

Mahkemede siyasi savunma yapmak yasaktı. 
Mahkeme sırasında salonda gardiyan askerler de bulunuyordu. 

Kimin ne konuştuğunu, kimin neden dolayı yargılandığını, isnat 
edilen suçlar nedir? Hepsini dinliyorlardı. Hemen hemen herkese 
isnat edilen örgüt üyeliği, eylem vs. vardı. Asker veya polise karşı 
yapılan eylem, yaralama veya öldürmeden yargılanan birinin duru
munu düşünün. Mahkeme dönüşü, daha aracın içindeyken 
başiardılar dayağa. Vay sen misin asker öldüren, vay sen misin polis 
öldüren, vay sen misin mahkemede savunma yapan ... Her şeye bir 
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bahane bulur, döverlerdi. 
Araçtan indirdiklerinde Gestapo şefi Esat Oktay kapıda bekler

di. Askerler olanları aktarırdı. Bir fasıl da o başlatırdı. Öyle sıradan 
değil. Şanına yakışır bir fasıl olurdu bu seanslar. Tutuklular kan 
revan içinde kalırdı. 

Mahkemede tutukluları dinlemeseler, iddianamelerden, 
dosyalardan çakmıyorlar aslında. Cahil bir erat tayfası. .. Ceza mad
desi rakamlarının büyüklüğüne bakarak büyük suç işlendiğini 
sanıyorlardı. 

İbrahim Ekinci şöyle bir anısını anlatmıştı: 
"Koğuşlardan alınmış birçok mahkum...  Sabah saatleri. 

Kelepçeli, zincirliydik hepimiz. Reolara bindirilmeyi bekliyoruz. 
Başlar öne eğik, sessiz bekleşiliyor. Mahkemeye gidilecek. 

Askerler, gardiyanlar sataşma faslında. 
'Senin suçun ne lan?' 
'ı25'ten yargılanıyorum komutanım!' 
O arada bir başka gardiyan bir başka malıkuma soruyor ve 

öğrendiği cevabı ilk gardiyana bağırıyor: 'Bunun ki ı 46'ymış: 
Malıkuma dönerek; 'Senin niye ı25 değil lan?' 
Bir tekme indiriyor! 
O sırada bir başka gardiyan bağırıyor: 
'Anaaa! Ne ı25'i, ı46'sı olum, bunun 6136'ymış! Olum bu çok 

adam oldürmüştür lan!' 
Gardiyanlar 6136'nm başında toplaşıyorlar. Ağır bir dayaktan 

geçiriyorlar ve döverken de bir sürü aptal laf ediyorlar: 
'Kaç kişiyi öldürdün lan?' 
'6 kişi olmalı, 6 bin diyor, yoksa 36 mı lan? !'  
'Bak olum adamların suçu ı25, ı46, sen ne yaptın lan böyle?' 
Diyeceksiniz ki bu hazin tablonun neresi komiktir? 
Çünkü 125, bölücülük suçları ile ilgilidir, o zaman cezası 

idam dır. 
ı 46, devleti yıkma suçları ile ilgilidir, cezası idam dır. 
6ı36, ateşli silahlar kanununa muhalefettir, hülasa, ruhsatsız 
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silah bulundurmaktır. 
Sözün kısası o gün mahkeme kafilesinin bölüşmesi gereken 

dayağı, işkenceyi tek başına üstlenen kişi, aslında kafilenin en hafif 
'suçlusu'dur. Fakat 'gardiyan' edilmiş askerlerin kafasına, "madde 
sayısı yükseldikçe, suç da büyük demektir" gibi aptal bir şablonu 
kimin soktuğunu bilemem. En iyimser tahmin cahil oldukları 
yönündedir:' 

Mahkemeler baskı mekanizmasının en önemli ayağıydı. 
Adaletin A'sından bahsedilemezdi. Cuntacıların arzularına göre iş 
gören mekanizmalardı. Heyetler askerdi. Emir komuta içinde 
hareket ediyorlardı. 

Birçok savcı ve mahkeme üyesinin cuntanın politikalarını canı 
gönülden desteklediği, 'hukuk adamı' nosyonundan çok uzak olduk
ları görülüyordu. Şaşırtıcı kararlar veriyorlardı. Muhtemeleri ya öyle 
karar vermeleri isteniyor, ya da istihbarat, polis yönlendiriyordu. 
Delil olmayabilirdi ama bazıları çıkmamalıydı içeriden, çürümeliydi. 
Adam poliste konuşmamış, kanıt yok ama idam cezası alıyor! 

Bu malıkernelerin emir komuta içinde hareket ettikleri, siyasi 
saiklerle karar verdiklerinin, kamuoyunca çok bilinen çarpıcı bir 
örneği vardır; 18 yaşından küçük Erdal Eren'in idamı. 

Bu mahkemelerdeki manzarayla ilgili birkaç şey söyleyeyim: 
Diyelim ki salondasınız, heyet efendiler kurulmuşlar. Siz tutuklu 
sırasındasınız, yandaki arkadaşımza selam verdiniz. Coplar kafamza 
iniyor! Siz perişan ediliyorsunuz ama mahkeme heyeti oralı değil. 
Kalkıp cezaevindeki işkenceden söz ediyorsunuz, mahkemeye geti
rilirken araçların içindeki · işkenceden söz ediyor, yaralarınızı, kırık
larınızı gösteriyorsunuz. Heyetler hiç oralı değil. Cezaevinde 
öldürülen tut�kluların adları sayıyorsunuz. Oralı değiller. Binlerce 
tutuklu bu mahkemelerde işkence gördüğünü söyledi ama tek 
birinde bile heyetler soruşturma açılmasını istemedi. Hiçbir suç 
duyurusunu ciddiye almadılar. 

'Cunta adaleti' Diyarbakır'da da mükemmel işliyordu. 
Cezaevinde infazlar yapıliyordu. Cezaevinde öldürülen onlarca 
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tutuklu için suç duyurusu yapmak bile yasaklanmıştı. Malıkernelerin 
tutumu, cezaevindeki uygulamalarla bütünleşmişti. O kapılarda 
adalet aramak boşunaydı. Bütün tutuklular, mahkemelerde kendile
rine düşman heyetlerle karşı karşıya oldukları hissi içindeydi, öyley
di de. 

Tutuklular elleri kelepçeli ve birbirlerine zincidi salonlara 
alınırdı. Kelepçeler salonda açılırdı. Tutuklular elleri dizlerinin 
üstünde, gözleri l.)lahkeme heyetinin arkasındaki "Adalet mülkün 
temelidir" yazısında, kıpırdamadan oturmak zorundaydı. Sağa sola 
bakmak, duruşmayı izlemeye gelmiş anne babalara, akrabalara 
selam vermek, yanındakiyle konuşmak yasaktı. Bunlar açık tebliğ 
edilmiş yasaklar dı. Aynı davadan yargılananların çoğu birbirini tanı
mazdı. Çünkü birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı. 

Genellikle dinleyici, izleyici alınmıyordu ama bir şekilde birileri 
gelmişse ne olacaktı? Tutuklu bir selam vermek ihtiyacı içinde olmaz 
mı? Demiyoruz kalkıp kucaklaşsın, bir göz selamının neyi fazla? 
Neyi bozar adaleti? Ama bunu yapan bir tutuklu, dönüşte demir 
kutuların içinde ölümüne dayağa kendini hazırlamak zorunda 
kalırdı. Büyük suç! O heyetler cuntanın işkencelerine ortak olma 
sorumluluğunu taşıyorlar. Onlar gözleri önündeki insanlık trajedisi
ni seyretmenin utancını, ayıbını taşıyorlar. 

Mahkemeye gelen akrabalar, o salondan ayrıldıktan sonra man
zaranın şokunu günlerce atlatamadıklarını anlatırdı. Ama 'hukuk 
adamı' makamında oturan hakimlerin, savcıların kafaları ne olursa 
olsun, hukuku gözetmeleri beklenirdi. O heyetler, hukuk babında 
ibretliktirler! 

Benim hakkımda TCK'nın 141,  142. maddeleri uyarınca iddi
aname hazırlandı. Bu iki madde fikir suçları ve komünizm propa
gandasını kapsıyordu. Daha sonra iddianame değiştirHip 1 68'den, 
örgüt üyeliği maddesinden yargıladılar. Devlet daha sonra 142 ve 
142. maddelerden yargılananlara yüklü tazminatlar ödemek zorun
da kaldı. Benim iddianarnem değiştirildiği için bu durumdan fay
dalanmayacaktım. Ancak burada ilginç olan malıkernelerin duru-
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muydu. İstedikleri gibi suç isnad etmeleri, istedikleri maddeden 
yargılamalarıydı. Mahkemeye 'düşmüşken' hiç kimseyi eli boş gön
dermezlerdi. Herkesin 'hakkını' fazlasıyla verirlerdi(!) Bol bol ceza, 
her zaman en üst sınırdan! Hele de süklüm püklüm değilsen, bu 
senin pişmanlık duymadığın, kafa tuttuğun anlamına geliyordu! 
Artık Allah ne verdiyse ... 

Bir de işin ilginci, susturuyorlar. Hep, 'bunları geç, külalııma 
anlat, biz biliyoruz' havasındalar. Sus! Otur! 

Söylemekte direndin, askerler tepene biniyor coplarla. Hukuk 
adamlarının gözleri önünde dayak yiyorsuni Savcılar işkence sorgu
Ianna katılıyor. 

Bu hukuksuzluk yüzünden gerçekte hiçbir suçu olmayan, örgüt 
vesaire nedir bilmeyen insanlar yıllarca cezaevinde tutuldular. Çoğu
na hiç yere ağır cezalar verildi. 

Mahkemede bizi savunmaya gelen avukatlarımızın tutuk
landıklarını gördük. Onlar da ağır işkencelerden geçti, cezaevinde 
yattılar, avukatlık yapmaları yasaklandı. Şerefettin Kaya, Hüseyin 
Yıldırım, Erdinç Uzunoğlu, Mahmut Bilgili benim de avukatlığımı 
yapıyordu. Buların hepsi sırasıyla tutuklanıp cezaevine konuldu. Biri 
tutuklanınca diğeri dosyaları aldı ve savunma görevini üstlenmeye 
çalıştı. 'Teröristlerin avukatları' diye baskı gördüler. Savunma yap
maları engellendi. Bunlardan bazıları cezaevinden çıktıktan sonra 
Türkiye'yi terk etti. 

Neydi bu avukatların suçları? 
Onlara yapılan zulmü nasıl izah ediyor o mahkemelerde hukuk 

adamı makamında oturanlar? 
Avukatları mahkemelerde susturan, salona sokmayan o hakim

ler vicdanhı.rıyla nasıl başa çıktılar, bilemiyorum. Eğer çıktılarsa, bu 
vicdanlarının herhalde çürük olduklarına yorulabilir. Yoksa ki cüp
pelerini çıkarıp Evren'in suratma fırlatmaları beklenirdi, o kadar 
haksızlık, o kadar zulüm, o kadar açık hukuksuzluk karşısında. Ama 
onlar 'cunta adaleti'nin zalim elleri olmayı seçtiler. 

Onların adaleti adaletsizliktil 
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Adalet hakkındaki Marksist analizierin ne kadar olduğu bu olay 
ve süreçlerle bir kez daha tanıtlanıyordu: '1\dalet her zaman iktidar
da olan sınıf, kişi veya zümrenin çıkarlarına uygun olarak oluşturu
lur, onlara hizmet ederdi:' 

'Bu hukuk değil' diyecek bir kişi dahi çıkmadı, aralarından. 

İshalimden Mahkemeler Ertelettim 

Bir keresinde bizi mahkemeye çıkardıklarında yemeğe her ne 
katmıştilarsa çoğumuz ishal olmuştuk. Ne var ki mahkemeye 
götüren asker gardiyanlara, "ishal olmuşum, tuvalete gitmek istiyo
rum" diyen dayak yiyordu. Tuvalete götürmüyorlardı. Mahkeme 
salonuna alındık Yerimizde duramıyor, kıvranıp duruyoruz. 
Mahkeme heyeti yerini alınca, bir elimle arkaını tuttum, diğer elimi 
kaldırıp, "Çok fena sıkıştım, ishal olmuşum. Acele tuvalete gitmek 
istiyorum. Yoksa altıma bırakmak zorundayım. Söylediğimiz halde 
bizi tuvalete bırakmıyorlar" dedim. 

Mahkeme heyetinden biri kızarak, "Çıkarın bunu" dedi. Beni 
tuvalete götürdüler. Tuvalete götüren askerler kapı açık şekilde 
başımda duruyordu. "Sana bir dakika'' dediler. Ama ben daha oturur 
oturmaz savaş çıktı. Bombalar patlıyor! Gürültüyle boşaltmaya 
başladım. Kapılar da açık olduğu için bütün koridorlarda ses 
yankılanıyor. Gardiyanlar çok bozuldu. "Hemen kalk'' deyip döv
meye başladılar. Ben biraz daha kalmak ve rabatlamak istediysem de 
bırakmadılar. Döverek kaldırdılar. Bu arada biraz pislik donuma ve 
pantolonuma bulaştı. Getirip mahkeme salonuna oturttular. Başka 
biri daha tuvalete gitti, aynı şekilde geri geldi. Meğer onun da akıbeti 
benim ki gibiymiş. Biraz sonra pis bir koku mahkeme salonunu 
sardı. Mahkeme heyeti, "Nedir bu pis koku?" diye sorunca, asker bizi 
gösterdi. Bunun üzerine mahkeme bir başka tarihe ertelendi. 
Mahkeme başkanı kızarak "Bu hayvanları götürün!" dedi. 

Askerler bizi cezaevine kadar dövdü. Bir de cezaevi girişinde 
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'mahkemeye saygısızlıktan ve cezaevi yönetimini mahkemeye 
şikayet etmekten' dolayı Esat Oktay faslı başladı. 

Kalabalık bir gardiyanlar grubu, sopalarla saatlerce falakaya 
çekti mahkeme kafılesini. Haşadımız çıkmıştı, çoğumuzun kafası 
gözü kan revan içinde kalmıştı. 

Daha �onra bu olayı çok düşündüm. Bir hata yapmıştım. Bu 
mahkeme heyetinden neden izin istemiştim diye. Tam zamanıydı ve 
iyi bir fırsat çıkmıştı. Bunu değerlendirmeliydim. Tam mahkeme 
salonunda o heybetli gürültüyü tüm ihtişamı ile bırakmalıydım. Su 
gibi olan ritik (ishal) paçalarımdan akıp salona dökülecekti. Böylece 
ben de cuntacıların mahkemesinin, adaletinin içine etmiş olacaktım. 
Yapmadığıma çok pişman olmuştum. Bu pişmanlık · içimde kaldı. 
Bana dert oldu. 

Mahkemeye genellikle kalabalık gruplar halinde sabah erken 
saatte kaldırılıp götürülüyorduk. O havasız kariyer denilen demir 
kutunun içinde bekletiliyorduk. Ve çoğu zaman akşama doğru ceza
evine dönüyorduk. Bu arada tuvalete gitmek yasak olduğu için 
dayanarnayıp işeyen ve sıçanlar oluyordu. O demir kutunun içinde 
eller kelepçeli ve zincirle birbirimize bağlı olarak, çömelmiş bir 
vaziyette bekletiliyorduk. Gardiyanlar ellerindeki coplada hem 
dövüp hem de sırtımızda tepiniyordu. Bunlar bir yana, o pis kokuyu 
akşama kadar koklamak bir yana! Koğuşa girildiğinde herkesin koş
tuğu yer tuvaletti! Birbirini iteleyenler, tuvaletin kapısında sıraya 
girenler, dayanarnayıp kapının önünde yere çömelip kıvrananlar ve 
altına kaçıranlar. İçeridekine çık diye yalvaranlar, kızıp bağıranları 
Diğer tarafta da onlara gülrnekten kırılanlar!. .  Mahkemeye çıkmak 
denen o zulüm günü, finalde böyle bir kahkaha tufanıyla biterdi. 

Havalandırma 

Havalandırmalar ayrı bir işkenceydi. Havalandırma derken göz
lerinizin önüne, tespih çekip, hararetli hararetli konuşan, turlayan 
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mahkum kümelenmeleri getirmeyin. Hayır! Diyarbakır Cezaevi'nde 
havalandırma, 'eğitim' adı altında yapılan bir işkence seansıydı. 

Çök, kalk, yat, sürün, sağa sola çark, marş söyle, dizler omuzlara 
değecek şekilde, marştan yer gök inieyecek Ama ne yaparsanız 
yapın, dayaktan kurtuluş yok. Bazen ayağını çok kaldırdın, bazen az 
kaldırdın diye dayak faslı başlatılırdı. Ya da marş söylerken iyi ses 
çıkmadı, sırayı bozdun diye dayak atılırdı. 

Yeni bir devlet kurmak, demokratik, devrimci, sosyalist bir 
devlet! Bu amaçla devlete· kafa tutma cesareti göstermiş, bunun için 
örgüt kurmuş, katılmış iddialı adamların kişiliklerine saldırı . . .  
Onları ezmek ama yalnızca fiziken değil, aynı zamanda ruhlarını 
lime lime etmek, itibarsızlaştırmak, çöpe çevirmek. .. Kürtlere -ki 
Diyarbakır Cezaevi'nde tutukluların neredeyse yüzde 99'u Kürttü
"Ne mutlu Türküm' diye bağırtmak, hem de yüzlerce kez. Sesin az 
çıktı diye, tekrar tekrar tekrariatmak Gönülsüz bağırdın. Sürün, yat, 
kalk! Üstünüzde, kafanıza, sırtınıza, belinize basarak gezen postalları 

İklim ve hava koşullarını bile muazzam bir işkence aracı olarak 
kullandılar. Yazın sıcağında su vermez ve saatlerce eğitim yaptırır
lardı. Diyarbakır'ın o sıcağında, o kadar ter ve yorgunluktan sonra 
"kim susadı, su istiyor" diye sorarlardı. "Susadım'' diyeni kenara 
çekip bir kova suyu başından aşağı dökerlerdi. Yalvartıp küçük 
düşürmek isterlerdi. Neticede su verilmezdi. Aslında herkes müthiş 
bir susuzluk çekiyordu ama işin farkında olanlar 'susadım' demezdi. 
Sonuç tahmin edilebilir, susuzluktan baygınlık geçirenler karga 
tulumba içeri taşınırdı. 

Tarihte susuzlukla ilgili tarihi olaylardan biri de Kerbela 
katliamıdır. Asırlardır anlatılır. Doğrudur, orada su, teslim almanın 
ve kişiliksizleştirmenin aracı olarak, bir işkence aracı olarak, yolun
dan caydırmanın aracı olarak kullanılmıştır. Nasıl söylesem, hak
sızlık etmek, kıyasta hataya düşmek istemem ama Diyarbakır'da olan 
da buydu. Üstelik yıllarca sürdü bu susuzluk. Ölmedik ama kavrul
duk, hastalandık, hastalıklar peydalı etti. Yaz zamanı özellikle her 
gün baygınlık geçirenler olurdu. Bize, beyaz naylon bidonlarda yarı 
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dolu olarak verilen su, ancak ağzımızı ıslatmaya yeterdi. 
Bu da bizim Kerbelamızdı! 
Kışın havalar soğuk olduğu zaman havalandırmaya çıkarır, 

üstümüzü çıkarttırarak eğitim yaptırırlardı. İyice terledikten sonra 
çıplak vaziyette terli terli soğuk beton zemine yatırır, bekletirlerdi. O 
soğuk beton üzerinde saatlerce tir tir titrerdik Gel de hastalanmal 
Veremierin bir kısmı buradan oldu kanımca. Beton zemin zatüre 
etti. Ciğerleri arızalanan birçok arkadaş bünyesel olarak savunmasız 
kaldı, vererne çevirdi. 

Havalandırmada kanalizasyon kapakları vardı. Bu kanallardan 
tuvalet pisliği geçerdi. Bazen ceza olsun diye bazı tutukluların 
kafasını bu pisliğe sokup sokup çıkarırlardı, hatta yedirirlerdi. 

Gardiyanların bulduğu başka bir eğlencelik işkence daha vardı. 
Havalandırmada iki kişinin boynuna ip bağlayıp ters yöne doğru, 
dayak atarak koştururlardı. Koşanlar sırt üstü düşüp büyük ızdırap 
çekerdi. Boğulma tehlikesi adatanlar olurdu. Gardiyanlar büyük 
zevk alırdı. Aralarında en ızdıraplı işkenceyi icat etme yarışı vardı 
sanki. 

Bazen tutukluları birbirinin sırtına bindirir ve koştururlardı. 
Koşanların takatı kesilip düşünce, bu sefer binenler düşeni sırtına 
alırdı. Çabuk yorulanın, düşenin vay haline! Koca kalın sopaların 
üzerine 'Haydar', 'kuzu', 'okşa beni', 'sev beni', �lahsız' yazıyordu. Her 
gardiyanın meşrebine göre sopasının ismi vardı. Bu sopaları bolca 
dayak olaylarında kullanırlardı. 

Hiç boş durmazlardı. 
Esat Oktay Yıldıran, "Hiç kimse buradan sağ çıkacağını aklın

dan geçirmesin. Yıllarca bu böyle devam edecek. Kiminiz dayaktan, 
kiminiz hastalıktan, kiminiz açlıktan, kiminiz susuzluktan ölecek. 
Bir kısmınız da mahkemeleriz sonuçlanınca ipte sallanarak ölecek. 
Sizin celladınız benim, ben. ipte salianınanızı zevkle seyredeceğim. 
Daha ne kadar böyle dayanacaksınız ki?" diyordu. 

Bir de cezaevinin iç dekorasyon olayı vardı. Cezaevinin duvar
ları ırkçı sloganlar, iğreti resimler ve yazılarla doluydu. Kahramanlık 
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hikayeleii, Türk büyüklerinin posterleri... renkli ve kocamandı. 
Yazı ve resimler için gerekli olan boya, kalem vs. gibi malzemelerin 

parası tutuklulara ödettiriliyordu. Her koğuş kendi malzemesini ken
disi almak ve duvarları donatmak mecburiyetindeydi. 

Cezaevi yöneticileri, önce çaktırmadan tutuklulara test yaptır
mışlardı. Kimin yazısı güzel, kim güzel resim yapıyor diye. Resim ve 
yazı kabiliyeti iyi olanları seçmişlerdi. Bunların eline yazılı metin 
veya bir resim tutuşturup, söylenilen ebatlarda duvarlara yağlı boya 
ile yazmaları veya çizmeleri emredilmişti. Yazı yazmayı veya resim 
çizmeyi reddedenin vay haline! işkenceden işkence beğensin. 

Her taraf Mustafa Kemal'in portreleri, cuntacı generallerin, 
Osmanlı padişahlarının portreleri, Kocatepe tablosu, İstanbul'un 
fethi, Malazgirt Savaşı'nı resmeden görüntülerle doldurulmuştu. 

Bütün duvarlarda; "Türkiye Türklerindir", "Ne mutlu Türküm 
diyene", "Bir Türk Dünyaya bedel" , "Her şey vatan için'', "Varlığım 
Türk varlığına armağan olsun': "Türk, öğün, çalış, güven'' gibi asker 
sloganlarıyla, İstiklal marşı, andımız vs. gibi birçok söz ve marş kıta
ları yazdırılıyordu. Duvarlarda boş yer bırakılmamıştı. 

Cezaevine adımını atan, bu tür şoven ve ırkçı yazı ve resimlerle 
karşılaşınca ortamın militarİst kokusunu hemen alabiliyor, ürkütücü 
bir sertlikle karşı karşıya olduğunu fark ediyordu. 

Tutuklularının yüzde doksan dokuzunun Kürt olduğu bir ceza
evinde bu tür yazı ve resimlerin seçilmesi tesadüfü değildi. Muazzam 
bir şovenizm ve ırkçılığın ideolojik, siyasi ve sosyal çarkının acımasız 
ve zalimane sembolleri, simgeleri, herkese Türk olmayı, Türklüğe 
hizmeti emrediyordu. 

Bu uygulamaların hepsinin Esat Oktay Yıldıran'ın marifetleri 
olduğunu sanmam. Onun kafası bu kadar sistemli çalışacak kapasi
tede değildi. Bu, devletin bilinçli asimilasyon politikasıydr. 
Hatırlıyorum, bir tutuklu "Türkürn'' demeyi reddettiği için hücreye 
atılmıştı. Her gün dayak yiyor ve sonunda, şimdi Türk olup olmadığı 
soruluyordu. O da büyük bir dirençle, "Yok, ben bugün Ermeniyern'' 
diyordu. Ertesi gün aynı sahne tekrarlanıyor, tutuklu arkadaş, "Yok 
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valla, ben bugün Süryaniyem'', ertesi gün "Ben bugün Rum 
olmuşam'' diyordu. 

Kürtlerin bulunduğu bu coğrafyada, komünist, aydın ve 
siyasetçi olsun olmasın tüm bir ulusun ezilmesi, bütün direnç nok
talarının ve isteklerinin kırılması amaçlanmış, devrimcilerin kişilik
sizleştirilmesi ve teslim alınması hedeflenmişti. 

5 Nolu, bir korku, çığlık, bir feryat fıgan merkeziydi. Bu korku
nun, bu çığlığın, bu feryadın tüm bölgeye yayılmasını sağlamak ve 
gözdağı vermenin etkili bir aracı olarak kullanılmak isteniyordu. 
Yediden yetmişe herkesin bu acımasızlığı bir şekilde yaşaması, 
korkutulması hedeflenmişti. Bu yüzden o cezaevi; ırkçılık, şovenizm 
ve faşistlikle ilgili bütün cürümlerin resmedildiği, sergilendiği bir 
müze olmayı hak ediyor. Yapmasınlar isterse, koca bir ulusun bi
lincinde, belleğinde, tarihinde ibretlik bir yer, unutulmaz bir sayfa 
olarak kalmayı sürdüreceğinden kuşkum yok. 

Ziyaret Günleri 

Ziyaret günlerinde apayrı bir dram yaşanırdı. Tutuklular dayak, 
işkence, küfür ve her türlü hakarete alışkındı. Gel gör ki ziyaretçi
lerin durumu faklıydı. Ziyaret günü ziyarete gelenlerin dünyası 
yıkılır, mahvolurlardı. Ziyaretler birkaç dakika! Bazen bir dakika bile 
sürmezdi. 'Nasılsın iyi misin' gibi birkaç kelimenin dışında başka bir 
şey konuşturmazlardı. Hele hele içeride işkence olduğunu söylemek 
kimin haddine düşmüş! Konuşanları hemen aynı anda ziyaretçinin 
gözleri önünde dövmeye başlarlardı. Hem de beş-on kişi birden, aynı 
anda. Öbür tarafta ziyaretçiler de dayak yerdi. Düşünmesi bile zor! 
Bir ziyaretçinin gözleri önünde · böyle vahşi manzaraları O 
ziyaretçinin çaresizliğini, yüreğindeki yangını düşünün! 

Ziyarette Kürtçe konuşmak yasaktı. Annem ziyaretime gelmek 
istiyordu. Ancak hayatında hiç Türkçe konuşmamıştı. Oraya 
geldiğinde de Türkçe konuşmayacaktı. 75 yaşlarındaydı. Annemin 
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ziyaretime gelmesini istemedim. Gelmemesi için sıkı tembihlerde 
bulundum. Üstelik ben tek değildim. Bir de PKK davasında yatan bir 
kardeşim vardı. Bir anne çocuklarını görmek istemez mi? O da 
ziyarete gelmediği için ayrıca üzülüyordu. Kendisini suçluymuş gibi 
hissediyordu. Bu da ayrı bir ızdırap. Daha sonra cezaevinden çık
tığımda, annemin çok yıpranmış ve yıkılmış olduğunu gördüm. Beni 
görünce buruk bir sevinç yaşadı. 

Annem giyim kuşamıyla, konuşması ve alışkanlıklarıyla tam bir 
geleneksel Dersim kadınıydı. Başında puşusu, belinde kuşağı ve 
'klaşing' denilen bel kemerini hayatı boyunca taşıdı. Cezaevinden 
çıktığımda bana şunu söyledi; "Oğul sen içeri düştüğünden beri, ben 
geceleri yatarken hiçbir zaman ne başımdaki puşuyu, ne de belimde
ki kuşağı söktüm. Öyle yatıp kalktım. Yattım diyorum, çünkü yatağa 
girip uzanıyordum, ama uyku bir türlü beni tutmuyordu. Hafiften 
uyumaya başlayınca hemen bir kabus çökerdi üstüme. Bazen bakı
yorum seni dövmüşler, kafan parçalanmış, beynin akmış halde 
öldüğünü görüyordum. Bazen bakıyoruro aç ve susuzluktan bir deri, 
bir kemik kalmış ölünü görüyordum. Bazen idam edildiğinin 
haberini getiriyorlardı. Bazen de uykuda sakallı birini görüyorum. 
Bana, 'korkma bir şey olmaz' diyordu. Böyle rüyalar görünce biraz 
rahatlardım. Sabahları kalkar lokma (işlerin iyi gitmesi için komşu
lara verilen yemek, yağlı ekmek) dağıtırdım. Geceleri uykum gelmez, 
kalkar gizli gizli ağlardım. Mum yakar dua ederdim. Diyarbakır 
Cezaevi'nde 'Biri daha öldürüldü' denildiğinde, ciğerim ağzıma gelir
di. Kaç yıldır hep böyleydim. 

1938'de çok çektim. Başta annem, kardeşim ve abiarn olmak 
üzere ailemden çok insan öldürüldü. Bu fazla uzun sürmedi. Ama bu 
ondan beter oldu benim için. Bir türlü bitmedi. Allaha çok yal
vardım. Sizin ölünüzü görmeden canımı alsın diye! O da zalim 
olmuş! Almadı canımı ki kurtulayım:' 

Milyonlarca anne, baba, kardeş, hacı, eş, çocuk ve akraba aynı 
şeyleri yaşadı. 12  Eylül Cuntası'nın zulmüne uğradı. Bu vahşetin 
yarattığı tahribatı kim, nasıl onarabilir ki? 
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Öyle bir durum oldu ki, cezaevinde olanla dışarıda yaşayan 
arasında bir fark kalmadı. Dışarıdakiler işkence görmüyor ama itilip 
kakılıyor, eziyet görüyorl�, hakarete uğruyorlardı. Bir gün tutuklu
lardan birisinin yaşlı annesi, daha dört beş yaşlarında olaq torun unu, 
babasını görsün ve hasret gidersinler diye oğlunun ziyaretine getir
mişti. Kadın Türkçe bilmediği için ağzından Kürtçe bir kelime çıkı
yor. Oğlu gayri ihtiyari Kürtçe cevap veriyor. Gardiyanlar o tutuk
luyu, yaşlı annesi ve küçücük çocuğunun gözleri önünde sopalarla 
yere yıkmıştı. Yaşla kadın ve çocuk çığlık çığlığa bağırmaya 
başlamıştı. Dışarıdaki jandarmalar da coplada yaşlı kadını dövüp 
apar tapar oradan uzaklaştırmışlardı. 

Hangi anne, baba, kardeş, eş veya çocuk geceleri rahat uyuya
bilirdi? 

Manzarayı düşünün. 
Bir anne, bir eş, bir kardeş veya bir çocuk ziyarete gelmiş. 

Onların gözleri önünde sizi sopalarla ölümüne dövüyodar. Onlar 
ziyaret kabininin diğer tarafında çaresiz çığlıklada çırpınıyor. Yerde 
kalıncaya kadar dayak yiyorsun ve bir leş gibi sürükleyerek çıkarıy
orlar kabinden. Sen de görüşçülerinin, yaşlı annenin coplanmasını 
izliyorsun. 

Görüş yeri malışer yeri, kıyamet yeri. O çığlıklar günlerce 
insaiun kulaklarında duruyor. O çocukların yaşadığı travmayı kim 
nasıl tarif edebilir? 

Normalde görüş günü, cezaevinde bulunanlar için en çok bek
lenen ve özlemi duyulan bir gündür. Dost, akraba ve tanıdıklar gelir, 
hasret giderilir. Duygu ve düşünceler paylaşılır. Moral alınır, moral 
verilir. Gelecekle ilgili birtakım hesaplar yapılır. Oysa ki Diyarbakır 
5 Nolu'da durum tam tersiydi. Mecburiyeder olmasa kimse ziyaretçi
lerinin gelmesini istemiyor. Çünkü görüş günü, hem ziyarete gelen 
için hem de ziyaret edilen için işkence günüydü. 

Benin çocuklarım çok küçüktü. Ziyaretime gelemediler. 
Gelmeye durumları da elverişli değildi. Ben de gelmelerini istemi
yordum. Bırak çocukları, büyüklerin gelmesini bile istemiyordum. 
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Çıkınca yurtdışına çıktım. Çocuklarımla yeterince ilgilenemedim. 
Otuz yıl sonra bile çocuklarım bana, "Biz çocukken bizimle yeterince 
ilgilenmedin, yeterince baba sevgisi görmedik'' diye sitem ettiler. Bu 
doğrudur. Yeterince babalık yapmanın ne zamanı ne de koşulları 
olmuştu. Onlar kendince haklı. Çünkü ben onlara hiçbir zaman 
yaşadıklarımı doğru dürüst aniatmadım ki. Benim ne çektiğimi, 
başımdan geçenleri, yaşadıklarıının bende nasıl tahribatlara yol 
açtığını nerden bilsinler ki! İlk defa bu yazdıklarımdan biraz 
öğrenecekler. Yaşadıklarımı tam olarak anlatabildiğimden de emin 
değilim. 

Babalık işkencesil 
Hep söylemiştim ve yine söylüyorum. Diyarbakır S Nolu'da 

yaşanan vahşeti yazmak mümkün değil. Benim gibi böyle yarım 
yamalak hiçbir şey anlatmadan yazmak neyi ifade eder ki? Ziyarete 
gelen bir çocuğun uğradığı vahşeti, tanık olduğu korkunç zulmü, 
yaşadığı travmayı nasıl analiz edebilirim ki? 

Bunu uzmanları yapmalı. Ama ben o çocukların kalplerinde, 
bilinçlerindeki yarılmanın gözlerindeki izlerini gördüm, görüyo
rum. Bana öyle geliyor ki sadece bu bile bin sayfalık bir yazı işidir. 

Avukat görüşmelerinde yaşatılan işkence! 
Avukatlar, mahkemeden önce savundukları tutuklularla 

görüşmeye gelirlerdi. Görüşme yerine kadar askeri yürüyüşle 
götürüp getirirlerdi. Götürünce, "sakın burada olup bitenlerle ilgili 
avukatına bir şey söyleme. Söylersen seni si.. .. .im:' Tabii bu arada 
epeyce cop ve sopa yenirdi. Avukat zorunlu olarak olup bitenleri 
anlamak isterdi. Yani savunma için gerekli bilgileri sorardı. Avukatla 
konuşmalar birkaç dakika ile sınırlıydı. Avukatlar da bunu bildikleri 
için can alıcı birkaç soruyla durumu anlamaya çalışırlardı. Avukat 
görüşmesi kısa kestirilirdi. Konuşmalar hep dinlenirdi. Avukat 
görüşünden sonra koğuşa götürülene kadar sopa ve dayak gırla 
giderdi. 

Gardiyanlar; kulak misafıri oldukları konulardan kendilerince 
bir hesap çıkarır, dönüşte, "Vay be, sen neymişsin lan!" arkasından 
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yakası açılmadık küfürler eder ve dayak faslı başlatılırdı. Gardiyan o 
görüşmede eğer bir öldürmeden yargılandığınızı duyduysa, vay 
tutuklunun haline! Artık yakayı kaptırdın demektir. Her gördüğü 
yerde, hem anons eder -ki diğer gardiyanların da dikkatını çeksin
hem de her seferinde aynı gerekçeyle kendisi dayak atar. 

*** 

En son 18 Şubat 1982 tarihinde mahkemeye çıktım. O duruş
mada tahliye oldum. Tahliye olmasına oldum ama bir türlü dışarı 
bırakmıyorlar. Mahkemeden sonra Esat Oktay Y ıldıran kendince bir 
araştırma yapar, ondan sonra bırakır veya bırakmazdı. Tahliye olanı 
istediği kadar bekletebiliyordu. ' 

Nasıl olsa, kendi deyimiyle "tek yet-kili ve Allahı" idi cezaevinin. 
Tahliye kararı mahkeme tarafından verilince, cezaevindeki 

koğuş arkadaşlarım ile bir değerlendirme yaptık. Ben çıktıktan sonra 
burada, yani 5 Nolu'da yaşanan vahşetle ilgili ne yapabilirim veya ne 
yapmak gerektiğini tartıştık. İçeride bir vahşet yaşanıyordu. Çığlık- ' 
lar arşa yükseliyordu. Birkaç istisna hariç, hiçbir aydın, yazar, gazete
ci, bilim adamı, insan hakları savunucusu ve politikacıdan ses çık
mıyordu. Ses çıkmasını bırak, hepsi bir ağızdan tempo tutar gibi 
"yaşasın paşam" nidalarıyla Kenan Evren'e övgüler dizmekteydi. 
Dalkavukluk yarışı vardı. Bir yardakçılık, bir uşaklık ki sormal 

Hep, demokrasi bir yaşam biçimidir, deriz. 
Peki ya demokrat kimdir? 
Demokrat; demokrasi hakkında bir çuval laf edebilen değil, 

özümseyen ve yaşayan kişidir. Türk ve Kürt aydınlardan, c un
tacıların faşizan uygulamalarına karşı sesini çıkarıp karşı duran bi� 
rilerini bulmak hayaldi. Toplumun sessizliği, kaderci boyun eğişi, 
ızdırap verici, çok umut kırıcıydı. "Başkaldırma ve isyan kültürü yok, 
kul kültürü, itaat kültürü var" analizleri haklı görünüyordu. 

Osmanlı zamanında "Padişahım çok yaşa'' diyen zihniyet, 
Cumhuriyet devrinde "Paşam çok yaşa'' ile devam ediyordu. Çok 
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partili dönem farklı bir tip daha icat etti. İkbal avcısı! "Zübükzadeler" 
doluydu ortalık, hacıağadan geçilmiyordu. İşin gülünç tarafı, bun
ların kapısı "Demirgırat" (Demokrat Parti) partiydi. Toplum, kendi 
kralını, kendi diktatörünü yaratmaya meyilliydi. Yaranıp kapaklan
mak, nasiplenmek, sırtını dayamak için siyasileri uçurmaya hazırdı. 
Diktatörsüz yaşamayı bilmiyordu. 

Doğal afetlerde kurtarma ekipleri, enkaz altında kalanlara 
"sesimi duyan var mı?" diye bağırırlar, canlı olan biri varsa ses 
verir. Kurtarma ekipleri o sese ulaşınaya çalışır. Ama cuntanın 
cezaevlerinden yükselen korkunç sesleri pek duyan olmadı. Hepsi 
sağır olmuştu. Ne işiten, ne gören, ne konuşan vardı. Hepsi sağırdı, 
dilsiz di. 

Cuntanın hukukçuları gibi, Türkiye'nin o dönem aydınları da 
çok kötü bir sınav verdi. Onlardan zor günlerde akıntıya karşı kürek 
çekmeleri, cesaretle inandıklarını söylemeleri beklenirdi. Öyle ya, 
aydın bu değil miydi? Ama öyle olmadı. Aydınlar, cuntanın işlerini 
aklileştirmek, mazur göstermek için teoriler geliştirmekle, "sosyolji 
kavramları" uydurmakla iştigal ettiler. Güçlü olandan yana tavır 
aldılar. Güçsüzleri, mazlumları ... savunmadılar. 

Türkiye'de toplumun siyaset bağlarnındaki kimi belirtilerinden 
olan suskunluk ve itaatkarlık, kadim korkulada birleşince savrtılma 
ve geriye çekilme uç boyutlarda yaşanabiliyor. Aydın boyutundaki 
fiyasko, biraz da bunu temsil ediyor. Bu yüzden tutukluların dert
lerinin, yaşadıkları zulmün duyurulması için "aydınlar"dan umut 
yoktu. Yapılacak bir şey varsa o da yurtdışında bir kamuoyu oluştur
mak ve bu vesileyle cnntacıların üzerinde uluslararası baskı kurarak 
geri adım attırmaktı. Bu konuda bir takım girişimler olabilirdi. 

Ben tahliye olmuş, çıkmak için sabırsızlanıp dururken, koğuş
takiler benden çok daha sabırsızdı. Çıkınca belki bir şeyler yapabili
rim umuduyla! 

Her gün ne yapabilirim, ne yapılması gerekir gibisinden 
konuşup duruyorduk. Herkes bir şeyler öneriyordu. Önerilerin hepsi 
de cezaevinde yaşanılan insanlık dramının durdurulması veya ha-
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fıfletilmesine yönelikti. 
2 Mart 1982 günü gardiyan gelip beni çağırdı. "Tahliyen geldi, 

hazırlan çıkacaksın" dedi. Benim hazırlanacak bir şeyim zaten yoktu. 
Koğuştakilerle vedalaşıp çıktım. Çıkışta merdivenin altında beklet
tiler. 

Esat Oktay görünce, "Bu niye burada?" diye sordu. 
"Tahliye olmuş komutanım:' 
"Ne zaman?" 
"İki hafta oldu komutanım:' 
"Peki yazısı gelmiş mi?" 
"Evet komutanım, yazı aynı gün gelmişti?' 
"Beklesin orada. Bir de ben bakayım dosyasına." 
"Siz bakmıştınız. Dün siz bırakın demiştiniz, komutanım:' 
"Olsun, bekletin. Benim bir daha bakınarn lazım:' 
Merdivenin altında, yüzüm duvara dönük olarak çömelme 

vaziyetinde beklettiler. Bir gardiyan tepemde beni bekliyor. Dönüp 
koridora bakınarn yasak. Mahkemeye kim çıkıyor, idareye kim 
çağrılıyor, koridorda kim dayak yiyor, görmemem için etrafıma bak
marnam lazım. 

Merdiven altında akşama kadar bekletildim, o gün bırakıl
madım: Akşam tekrar koğuşa geri götürüldüm. Koğuştakiler, neden 
koğuşa geri geldiğimi sordular. "Ben de bir şey anlamadım'' dedim. 
Kuşkulanmaya başladım. Acaba bilmediğim yeni bir durum veya 
yeni bir gelişme mi var? Tahliye olduktan beri bırakılmayınca neden, 
niçin diye hep tereddüt ve kaygılı bir bekleyiş içindeydim. O gece 
uyku tutmadı. 

Acaba niye? 
Neyse ikinci gün yine çağırdılar. Bu sefer iki kişiydik. Ben ve 17 

yaşlarında Urfalı bir tutuklu. Cesur bir gençti. 
Yine ikincliye kadar beklettikten sonra nihayet bıraktılar. 
Bırakmadan önce gardiyan bana, "Hoca (öğretmen olduğumu 

bildiği için) buradan ne öğrendin?" 
"Burada büyük bir üniversite bitirdim:' 
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Kenarda bekleyen ve bizi dinleyen Esat Oktay; "Ne diyor o?" 
'"Burada bir üniversite bitirdim diyor' ko m u tanım:' 
"Ne demek yani bir üniversite bitirmek?" diye söze girdi Esat 

Oktay. 
"İnsan okul okuyup diploma alabiliyor. Ancak hayatı yaşayarak 

öğreniyor. Diploma insana hayatı ve tecrübeyi öğretmez. En büyük 
okul, hayat ve tecrübedir, yaşadıklarımızdır:' 

"Peki, burada ne gibi tecrübe edindin?" 
Biraz ölçülü ve diplomatik cevaplar vermeliyim diye 

düşündüm. Yoksa bu gestapo bir bit yeniği arayıp beni bırakmaya
caktı. 

"Ne yaparsan yap, çok iyi düşün. Üç düşün bir yap:' 
"Yani?" 
"Sana yapılmasını istemediğin bir şeyi başkasına yapma, 

kendime istemediğim ve arzulamadığımın başkasına yapılmasını da 
istemem:' 

"Yani?" 
"Yani bir iş yaparken, kar ve zararını iyi hesaplamak lazım:' 
"Peki çıkınca burada olup bitenleri anlatacak mısın?" 
"Ne desem inanmayacaksınız. Onu zaman gösterir:' 
"Çıkınca, gidip şu Esat Oktay Yıldıranı vuralım, intikam alalım 

dersiniz değil mi? Beni öldürmeye geleceksiniz değil mi? Gelin ki 
göresiniz? O kadar kolay değil!" 

O kudurgan adam, o pervasız görünen caninin can korkusu! 
Yaptıklarının hesabının er veya geç sorulacağı korkusunu dışa 
vuruyordu! 

O konuşup tehdit ediyordu, en iyisi sessiz kalmaktı, söyledikle
rine. Her şeye cevap vermeyeyim diyorum kendimce. 

"Hakkımızda olumsuz bir şey söylersen seni oyarım. Seni bulup 
getiririm. Benim elim uzun. Bak kimse elimizden kurtulmuyor. Ona 
göre! Burada bir üniversite bitirdim dediğine göre akıllanmış olman 
lazım" dedi ve gitti. 

O gittikten sonra gardiyan bana; "Bir gün bizden biri senin eline 
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geçse ne yaparsın? intikamını almak için sen de işkence yapar 
mısın?" 

Ha yda! . .  
Bütün alçakların can korkusuyla yaşadıklarını da üniversitenin 

o dersinde öğreniyorum: "Hayır ben işkence yapmayı kendime 
yakıştırmam:' 

Bu cevaptan sonra gardiyan soru sormayı bırakıp düşüneeye 
daldı. Belki yaptıklarının muhasebesini yapıyordu kendince, kim 
bilir! 

Kimliklerimiz yoktu. Her tarafta aramalar vardı. Kimliksiz olanlar 
derhal tutuklanıyordu. Bize birer tahliye kağıdı verip saldılar. Bu tahliye 
kağıtları geçici olarak en azından yol için kimlik görevi görecekti. 

Ve çıktık. Yani tahliyemiz gerçekleşti. 
Çıkmaya çıktık ama kör tavuk gibiyiz! Ne yapacağız, nereye 

gideceğiz soruları kafamda uçuşuyor. Üstümüz başımız kir ve pislik 
içinde. Aylardır yıkanmadığımız için çok pis kokuyoruz. Bu akşam 
vakti ne yapacağız, nereye gideceğiz? Otele gitsek bile bu pislikle 
kimse bizi kabul etmez. 

Bizim köyden ve komşu köyden eskiden Diyarbakır' a gelip 
hamamlarda çalışanlar olurdu. Onlardan birilerini bulahilirim diye 
düşündüm. Çalıştıkları hamamları biliyordum. Birlikte tahliye 
olduğumuz Urfalı gençle bildiğim hamama gittik ve orada komşu 
köyden tanıdık birini buldum. O benim Diyarbakır 5 Nolu'da yat
tığıını biliyormuş. Beni görünce sarıldı, öptü. Çok çok sevindi. Hal 
hatırdan sonra, "Aç mısınız, susuz musunuz?" diye sordu. 

"Hem açız hem de susuzuz. Ancak en acil olanı bir banyo yap
mak:' 

Hemen çabuk tarafından bir şeyler bulup getirdi. Biz karnımızı 
doyurana kadar o hamarnı yaktı. Normalde hamam sabaha karşı 
yakılır ve su ısıtılır. Ama o bizim için akşamdan yaktı. 

"Güzel bir yıkanın. Size yatacak bir yer de ayarlayayım" dedi. 
"Hayır bize yatacak yer lazım değil. Biz harnarnda sabaha kadar 

yıkansak bile temizlenmeyiz. Hem yıkanır hem de yatarız, sen merak 
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etme" dedim. 
Gerçekten de hamam sıcak. Bu kadar zamandan sonra yıkan

mak! Hem de hamamda. Büyük lüks! 
Koca harnarnda ikimizden başka kimse yok. Yıkandıkça kir 

çıkıyor, kir çıktıkça rahatlıyoruz. Göbek taşına uzanmış hem terliyor 
hem uyuyoruz. Biraz uyku, biraz yıkanınakl Tekrar biraz uyku ve 
yine yıkanma. Terledikçe terliyoruz. Ben arkadaşıının sırtını, o da 
benim sırtımı keseliyor. Sabaha kadar böyle devam etti. Bir rahatla
ma ki sormayın! 

Ne büyük mutluluk! 
Hamamdaki o göbek taşında yatmak çok hoş, ancak aklımız hep 

geride kalanlardaydı. ikide bir uyandığımızda hep geride kalanları 
konuşuyoruz. İçeride olup bitenlerle ilgili neler yapabiliriz diye 
konuşup durduk. 

Aklım 'Kararsız'daydı. Kararsız diye isim takmıştık. Onu yine 
sorguya götürmüşlerdi. Bu üçüncü defaydı sorgulanıyordu. Her 
götürdüklerinde aylarca kalıyordu. işkenceye artık alışmıştı. Her 
seferinde aylarca işkence gördüğü halde "ser verip sır vermeme" 
ilkesinden taviz vermiyordu. Bu defa öldürüleceğinden korkuyor
dum. Çıkınca, bir akrabaını hemeı;ı ailesine haber vermeye yolladım. 
Acele bir avukat tutup duruma müdahale etsinler diye. Kendisine 
'Kararsız' derdik ama o kararlılığın abidesi olmuştu. Toplam 180 gün 
sorguianmış ve sonuna kadar direnmişti. Ben tahliye olunca itirafçı 
olan birilerinin beyanlarından dolayı üç gün sonrasında hakkımda 
yeniden gözaltı kararı çıkarılmıştı. 

5 Nolu Zindan Üniversitesinden Neler Öğrenmiştim? 

Cezaevlerinde olmak kötüdür, zordur. Hele hele Diyarbakır 5 
Nolu Cezaevi'nde olmak berbattır. Ancak bundan daha beteri var. 

Nedir daha beteri? 
Daha beteri esiri olduğumuz yanlış fıkirlerdir. Bu da aklın ceza-
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evidir. Tutuklular yönünden değil, askerler yönünden. Kimse mil
liyetini, dinini kendisi seçmez. O halde bağnazlığının akli tarafı 
nerdedir? O halde, bir kimse kendi milletinin ve dininin en iyisi 
olduğunu nasıl savunmaktadır ve bunda ne kadar haklı olabilir? 
Kimse bize hangi milletten olmak istediğimizi, hangi dine mensup 
olmak istediğimizi sormadı. Bunlar bizim seçimlerimiz değil. 
Bunları neden söylüyorum; Diyarbakır Cezaevi'nde işkence ve zul
mün iki temel ideolojisi, propagandası vardı: Türklük ve 
Müslümanlık. Sözde bunlar en iyi, en yüce din ve millet adlarıydı. 

Hapsedilmiş, hadım edilmiş aklın bir tezahürü buydu. Bir de 
işkencenin aklileştirilmesi vardı. Bu ülkede, bu cezaevinde 
karşılaştığımız sürüsüne bereket işkenceci, ciddi patalajik bir dama
ra işaret ediyordu. Bu adamların işkenceyi bir görevin, bir iş gör
menin ötesinde büyük bir zevkle yapmalarını nasıl açıklayabiliriz? 

"Yüce Türk milletinin çıkarı ve selameti için!" 
Gözaltına alınmış, tutuklanmış, mahkum olmuş herkes haindil 

Türk milletinin istikbaline kastetmişti. Ben, o günlerde karşılaştığım 
-tabiri mazur görürt- sürüyle salağın buna gerçekten inandığını fark 
ettim. 

İşimiz zordu. 
Ta başa dönmeliydik. Ama şurası kesin; Yüce Türk milletinin 

çıkarı gerekçesiyle yapılanlar, yine o milletin tarihindeki bir utanç 
sayfası olarak görülüyor bugün. Bir sicil lekesi, bir rezalet zamanıy
dı! O süzme salakların insan içine çıkarken, sorguda ve cezaev
lerinde yaptıklarını kişisel tarihlerindeki kahramanlık olarak anlata
bildiklerini, açıklıkla ortaya koyduklarını hiç sanmıyorum. 

Diyarbakır Cezaevi'nde ekstra şiddeti çağıran en önemli faktör
lerden biri, cezaevi idaresinin bir işkenceciye bırakılması -ki bunu 
masum bir yanlışlık olarak göremeyiz-; ikincisi de, tutukluların Kürt 
olmalarıydı. Kürtlüğü eritmek için vahşice uygulamalarla 
sürdürülen asimilasyon politikalarıydı. Bu asimilasyonu fikri 
temelde yapmalarının imkanı yoktu. Tutuklularla cezaevi yöneti
minin kültürel düzeyleri, bilinçleri arasında uçurum vardı. Boşuna 
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süzme salaktılar demiyorum. Karşılarında gördükleri bilinç ve irade 
karşısında zora başvurdular. Türkiyeli devrimcilerin, · sokulannın 
doldurulduğu bütün diğer cezaevlerinde de aynı saldırılada devrim
cilerin direniş güçlerini kırmak, itibarsızlaştırmak, ezmek, korkut
mak amaçlanıyordu ama Diyarbakır'da farklı bir boyut daha 
ekleniyordu: Kürtleri Türkleştirmek. . .  

Kaba Türk milliyetçiliği ve islamist faşist yapılanma öyle 
fanatikleşmişti ki, Kürtçeyle Allahı çağırmak ve ibadet etmek bile 
yas aktı. 

Uçak kaçıran hava korsanları da Diyarbakır 5. Nolu'ya geti
rilmişlerdi. Ayrı bir koğuşta tutuluyorlardı. Onlara solcu, komünist 
ve Kürtlere yapılan muamele gibi muamele yapılmıyordu. Onlara 
dayak ve işkence yoktu. Bütün ihtiyaçları fazlasıyla karşılanıyordu. 
Yaşı küçük olan tutuklular bu koğuşa veriliyordu. Korsanlar orada 
dini eğitim için öğretmenlik görevi yapıyorlardı. Amaç genç insan
ları sol ve komünist düşüncelerin etkisinden kurtarıp "dini bütün" 
yurttaşlar haline getirmekti. Baş cellat Esat ile islamist hava korsan
larının dostluğu ve kol kola dostça çalışmaları tesadüfü değildi. 

Hiçbir insani değerden nasibini almayan bu zavallı işkenceci
lerin "tutsaklıkları" ve içinde bulundukları durum bizimkinden daha 
beterdi. Bize dayak atılıyor ve işkence yapılıyordu ama insandık 
Bundan utanmıyorduk. Onlar ise dayak atıp işkence yapıyordu ama 
insanlıktan çıkmışlardı. 

Tutsak var. Hapiste yatar. 
Tutsak var. Cehaletinin koyu Qatağının içinde yatar. 
"İnsanın en büyük düşmanı cehaletidir" diyenler haklıdır. 
Eğitimsiz halk çocuklarını toplamış, asker, gardiyan yap-

mışlardı:. Kafalarını Es.at Oktay'ın dayanılmaz iğrençlikte, dayanıl
maz kabalıkta laflarıyla doldurmuşlar, akıllarını çarpıtmışlar, tutuk
luların üstüne salarak, içlerindeki en zalimlerini seçmişlerdi. Orada 
yaptıklarıyla o zaman belki gurur duydular. Vatana millete hizmet 
ettiklerini düşündüler. Vatan, din ve millet düşmanlarını yola 
getirmekle Allahın yoluna da hizmet ettiklerini sandılar. Böyle bir 
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aklın esiri oldular. Bu da bir çeşit tutsaklıktır. 
Onların içindeki en masum gardiyan Cdydu. Esat Oktay'ın 

köpeğinin adıydı Co. Bütün gardiyanlar içinde en merhametli ve en 
vicdanlı olanıydı. Kendi başına bir şey yapmazdı. Emir verilince 
biraz ineitirdi ama kimseyi parçalamazdı. Bazen havlardı ama küfür 
etmezdi. Küfrün ne olduğunu bilmiyordu. Küfür etmek tabiatma 
aykırıydı. Kimse Co'yu suçlayamaz. O bir köpektil Ama şimdi Co'yla 
aynı familyaya soksak Co'ya ayıp ederdik 

Cdnun dışında kalan insan kılıklılara, gardiyanlara ne ad vere
bilirdik! Bu adamları hangi sınıfa sokabiliriz? 

Eğer Esat Oktay'ın biyografısi resmi tarihi yazanlar tarafından 
yazılmış olsaydı kahraman ilan edilecekti. Belki de Diyarbakır'da 
heykeli dikilecekti. Tıpkı Dersim katliamını gerçekleştiren ordunun 
komutanı Abdullah Alpdoğan'ın Dersim ve ilçelerinde birçok 
mahalle ve caddeye isminin verilmesi gibi. Esat Oktay, komünist ve 
dinsizleri yola getirip müslüman eden, Türk olmayanları Türk yapan 
bir kahraman olarak tarihteki yerini alacaktı. O, kendisinin hep bu 
'yüce' görevleri yerine getirdiğini zannediyordu. Bu sebeple 'görevini' 
zevk ve gururla icra ediyordu. Yaptıkları ona göre doğruydu. Böyle 
eğitilmişti. Kıbrıs'ta "Gavur Rumları" nasıl ıslah edip yola getirdiğini 
bir kahraman edasıyla anlatırdı. 

Kenan Paşa( !)nın adı birçok okula, mahalle ve caddeye isim 
olarak konduruldu. 

Peki ya insanlık bunu kabullendi mi? 
insanlığı, bir kişi kendi kendisine yakıştırmıyorsa, ona zorla mı 

yakıştıracaksın? Kişinin özünde benliğinde yoksa ne beklenebilir ki! 
Her toplum, çocuklarını, insanlarını kendisine yakışır şekilde 

. eğitir. Kendisine benzetecek şekilde, şekillendirir. Olan da bu değil 
miydi! 

Peki ya demokrasi, insan hakları, adalet, hak hukuk? 
Belki bir gün! 
Ya insanlık? 
Kendi çocuğunu, kendi insanım, halkını ezen, işkencelerin en 



1 77 

acımasızından geçirip yok eden, buna ses çıkarmayan bir yapı, bir 
anlayış ve bir kişiliğe insan denilecekse, onu okuyucunun insanlığı
na, dinine, imanına, namus ve vicdanına bırakıyorum. 

Her şeyin kaynağı sizsiniz. 
Kendinizi tanıyın. 
Kötü, iğrenç bildiğimiz, adından aşağılama kelimelerini türet

tiğimiz, ancak her sıkıştıkça kapısına koştuğumuz ve her seferinde 
de bizi reddetmeyip, kabul eden ve rahatlatan şu wc'ye ne demeli? 

Tuvalete korkusuzca gir. Korkusuzca rahatla ve çık. 
Ne kurban, ne niyaz ister. 
Ne ibadet, ne yalvar yakar, ne de dua ister. 
Gönlü zengin ve sevecendir. 
İster sulu, ister kuru, ister sesli, ister sessiz, özgürce rahatla ve 

çık. Yalnız suyu çekmeyi unutma. 
Şayet nankör değilsek, kadir kıyınet biliyorsak, vicdan ve mer

hamet sahibi isek wc'ye ne demeli? 
İnsanı bu kadar rahatlatan başka bir yer, mekan var mı? 
Ön yargıları bir kenara bırakırsak Kutsal WC dememek için ne 

sebep olabilir ki? 
Doğru bildiklerini sorgula. 
Kendini tanı. 

*** 

Otuz yıl aradan sonra aynı davadan ve aynı örgütten yargı
landığımız bir grup arkadaşla bir araya geldik. Aynı davadan 
yargılanmıştık ama birçoğumuz birbirimizi tanımıyorduk bile. Bir 
araya gelmemizin sebebi tanışmak ve aradan geçen bunca zaman 
sonra 12 Eylül ve Diyarbakır 5 Nolu zindanının bizde bıraktığı etki
leri görüp değerlendirmekti. 

Dramatik ve nostaljik bir zihin tazeleme! 
Bir araya gelen arkadaşların büyük bir kısmı, hala depresyon 

içinde olduklarını, tedavilerinin devam ettiğini anlattı. Bir kısmi 
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işkence ve cezaevindeki uygulamaların yarattığı tahribatlar sonucu 
psikolojik tedaviler görmüş ve doktor raporlarıyla iş göremezlerdi. 
Yani sakat veya özürlü olarak çalışamaz duruma gelmişlerdi. 30 yıl 
aradan sonra Diyarbakır zindanının etkisi tüm belirtileriyle ürperti 
verecek şekilde orta yerde duruyordu. 

Samimiyetin ve dostluğun derinden yaşandığı, özlemin, hüznün 
bizleri sarıp sarmaladığı bu sıcacık ortamımızda, bayan bir 
yoldaşımız, nasıl yakalandığını ve nasıl sorgulandığını ilk defa anlat
maya çalıştı, ancak başaramadı. 

"Biz daha yeni evlenmiştik. İkimiz de yakalandığımızda birkaç 
gün yoğun bir şekilde işkence yaptılar. işkenceyle konuşturamaya
caklarım anladıklarında, bizi, biribirimize karşı silah olarak kullan
maya başladılar. İkimizi karşılıklı olarak soyup askıya aldılar. Jopu 
malum yerlerimiz .. . . ! ! ! "  deyip başladı ağlamaya. Ve gerisini anlata
madı. Epey bir zaman sessizce bekledik belki konuşmasına devam 
eder diye. 

Nafile, gerisi gelmedi. 

Yedi intihar Yakası 

TKP /ML davasından yargılananlardan Ali Sarıbal cezaevinde 
işkenceyle öldürüldü. Mustafa Kaya, açlık grevlerinden sonra ken
disini toparlayamayıp öldü. Cahide Karakaş, cezaevinde uğradığı 
işkence ve tecavüz sonucu bunalıma girdi. Tahliyeden sonra intihar 
etti. Uğradığı saldırıyı bir 'leke' olarak taşımaktan yoruldu bir gün. 
Siverekli'ydi. Ailesi, çevresi öyle görüyordu; namus anlayışı, töre 
gerekleri, yaşayan gelenekler öyle diyordu: Lekeli! 

Burada kayda geçmesi açısından yararı olur diye söylüyorum: 
Bu cinayetin sorumlusu, Diyarbakır Cezaevi'nde ''Astek" diye bilinen 
(sivilde ona ''Apartman Sami" derlermiş!) bir aşağılık adamdır. Bu 
pislik muhtemelen bir koca, bir baba, bir oğul, bir dayı, bir amcadır. 
Yalnızca vicdan tarafında duran kamuoyunun değil, akrabalıkla 
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bulaştıklarının da bilmesi lazım: Bu adam, eğitimli bir işkenceci, 
aklını yitirmiş bir lümpen, o cezaevindeki kanın sorumlulardan biri 
olmanın ötesinde, ayrıca, cezaevinde kadın tutukluları gece yarıları 
koğuşlarından çıkarıp sarkıntılık etmekle, hatta bir veya birkaçma 
tecavüz etmekten sorumlu ve suçludur. Umuyorum, hayat bir şekilde 
yakasına yapışacaktır. 

Bu cezaevinden çıktıktan sonra örgütlü mücadeleye devam 
eden Haydar Aslan, Cafer Cangöz, Aydın Hamhayat katledildiler. 
Cezaevinde uzun zaman işkence görmüş, açlık grevierine katılmış, 
direnmişlerdi. Bu vesileyle anıları önünde saygıyla eğiliyorum. 

Mazlum Eren, Mehmet Karabulut cezaevinde kansere yaka
landılar, çıktıktan kısa süre sonra vefat ettiler. Sefer Bilge, Haydar 
Söylemez, Ramazan Kılavuz, Hıdır Durmaz gördükleri işkenceler 
sonucu bunalıma girdiler. Çıktıktan sonra intihar ettiler. 

Bu kitabı yazmayı bitirmiştim ki, yeni bir intihar haberiyle 
yeniden sarsıldım. 

En son, intihar edenler kervanına Remzi Şanlıoğlu da katıldı. 
Remzi Şanlıoğlu, benim de yargılandığım davadan yargılanıp, 

cezaevinden çıktıktan sonra intihar edenlerin yedincisi dir. ı 6- ı 7 
yaşlarında daha çocuk denecek yaşta cezaevinde karşılaşmıştım. 
Cesur, fedakar, paylaşımcı, yaşına göre oldukça olgun, neşe ve espri 
dolu cıvıl cıvıl bir gençti. Cuntacıların işkence ve zulmüne boyun 
eğmedi. Teslimiyeti değil direnişi seçenlerden biriydi. 

Epeyce zaman aynı koğuş ve aynı hücreleri birlikte paylaştığım 
bu yiğit insanı tabutun içinde ziyaret ettim, gözlerinden öptüm. 
Hayatımda ilk defa bir ölüyü öpüyordum. Cenazesinde birkaç 
kelime konuşmak istedim. O kelimeler boğazımda düğümlenip 
kaldı. Konuşamadım. 

Ne garip bir duygu! 
Diyarbakır 5 Nolu cehenneminin korkunç tahribatı devam 

ediyor. Remzi'nin intiharı bunun kanıtıdır. Bu kitabı yazarken unut
tuğum veya yeterince hatırlamadığım bazı olayları yanlışlık olmasın 
diye ona sorup onayını aldıktan sonra yazdım. 
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Kitabın yayımını erteledim. Umarım fazla geciktirmeden yayı
na veririm. 

Remzi ile ilgili birkaç anıyı buraya aktarıyorum. 
Cezaevinde kendi yoldaşlarımız arasında bir komünümüz 

vardı. Bütün para ve eşyalarımız, giyecek dahil, bu koroünde 
toplanıyordu. Parası olan vardı, olmayan vardı. Ziyaretçisi gelen 
vardı, gelerneyeni vardı. Kiminin olanakları iyi, kiminin ise hiçbir 
şeyi yoktu. Hiç ziyaretçisi · gelerneyen vardı. En çok sağlık sorunu 
olanlar da en yoksul olanlardı. Verem hastaları vardı içimizde. Bizim 
komünümüz örnek bir komündü. imkanlar daha çok hastalar için 
kullanılıyordu. Onlara bakmayı ön plana almıştık. Verem olanlardan 
iyileşenler oldu. Remzi imkanı en iyi olan ve komüne en çok katkısı 
olanlardan biriydi. O çocuk denilecek yaşta yaptığı fedakarlıklardan 
zevk alırdı. Bu komün yaşantımız ve adil davranışlarımız tüm ceza
evi tarafından takdirle karşılanırdı. Bizim komünde Kawa ve Halkın 
Kurtuluşu'ndan arkadaşlar da yer almaktan oldukça memnundu. 
Remzi de bu komün yaşantısı içinde örnek tavır sergileyenlerden 
biriydi. Kolektif yaşamı ve fedakarlığı içine sindirmiş, çocuk yaşta 
olgunlaşmış bir kişilik sergiliyordu. 

Sevecen, esprili ve mukallitti. En kötü şartlarda moralini boz
mazdı. Dayak ve işkenceyle, işkencecilerle dalga geçer umursamazdı. 
Bir gün hücrede on kişiyiz. Asker gardiyanlar gelip hücredekilere 
ismini çağırıp uzat elini deyip, demir parmaklıklar arasında uzanan 
ellere cop, demir ve ağaç sopalarla vuruyordu. Gardiyanlar çoğu 
zaman kimseyi tanımazdı. İsim sorarlar ve kim ben diye cevap veri
yorsa onu dövüp giderlerdi. Dövdüğü kişinin gerçekte o kişi olup 
olmadığını bilmezlerdi. Bu da durumu iyi olmayanları koruma fır
satı verirdi. Onun yerine bir başkası elini uzatırdı. Benim ellerim çok 
kötü olmuştu. Bir gece yine gelip benim ismimi okuyup, ellerini uzat 
dediler. Ben daha yerimden kalkmadan Remzi hemen ellerini par
maklıklardan dışarı uzattı. İki gardiyan cop ve sopalarla adamakıllı 
bir dayak atıp gittiler. Oysaki aramızda en genç ve zayıf olanlardan 
biriydi. Bu durum beni sarsmıştı. 
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Remzi ile Tatlıcı ayrılmaz bir ikiliydi. Gardiyanlar tutuklulara 
kendi tarzları veya alışkın oldukları hitap tarzlarıyla çağırır veya öyle 
konuşurlardı. Örneğin, biri herkese "hıyar" diye seslenirdi. Biri, 
"Ulan yavşak': diğeri, "İbne': "Göt'', "Yarak': "amcık'' vs. gibi ne kadar 
aşağılayıcı laf varsa kullanırlardı. Remzi ile Tatlıcı, gardiyanlara birer 
isim takmışlardı. Zaten hiçbir gardiyanın gerçek ismini kimse 
bilmiyordu. Hangi gardiyan hangi kelimeyi çok kullanıyorduysa 
onun ismini o kelimeyle anıyordular. Gardiyanlardan "yavşak': 
"ibne': "Göt': "hıyar" vs denildi mi, hangi gardiyan olduğunu herkes 
bilirdi. Bizi aşağılamak veya hakaret etmek için kullandıkları yalama 
lafları onların adları haline getirmiştik. Remzi'nin aklıyla oldu bu. 

Hayatta zorluklara karşı mücadele etme, çare bulma konularda 
ustaydı. 

Remzi'ye bu son yaptığı yakışmadı. 
intihar ettiğinde başucunda duvara asılı şöyle bir not bırak-

mıştı: 
"Beni tanıyan herkesi hayal kırıklığına uğrattığım için 
çok üzgünüm. 
Ne iyi bir devrimci olabildim, ne iyi bir eş, ne de iyi bir baba. 
Ama dostlarıma sadık olmaya özen gösterdim." 

Geride bıraktığı not, bu kadar kısa ve netti. 
Hayal kırıklığını bir kenara bırakırsak, geriye dört iyi kalıyor: 

Dostlara bağlılık, iyi bir devrimci, iyi bir eş, iyi bir baba! 
Remzi'de bu eksiklik duygusu nasıl oluştu, bilemiyorum. 
Zeki Kutan, Abbas Coşkun, Mehmet Akgönül, Paris Yıldız 

işkence ve kötü muamelelere uğradılar. Vefat etmelerinde bu kötü 
muamelelerin belirleyici rolü oldu. Bunlar çeşitli vesilelerle benim 
öğrendiklerim. Kaldı ki bu davadan yargılananların yüzde 80'nini 
tanımıyorum, çoğu kimseden haberim yok. Onun için akıbetierini 
de bilmiyorum. 

255 kişilik davadan kaç kişi birbirini tanıyordu acaba? 
Bunların akıbetieri neydi? 
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Kaç kişi öldü? 
Kaç kişi bunalıma girip intihar etti? 
Kaç kişi cezaevinin yol açtığı hastalıklardan ötürü öldü? 
Kaç kişi halen bunalımda, depresyonda, tedavi görmekte? 
Daha doğrusu en iyisi soru şöyle sorulmalıdır: Acaba 5 

Nolu'dan çıkıp da sağlığı yerinde olan var mı? 
5 Nolu zindanında yaşanılanları anlatmak mümkün değil. Ben 

de anlatamam demiştim, kitabın başında. 30 yıl aradan sonra Avrupa 
ortamında tüm tedavilere rağmen arkadaşların üzerindeki yıkıcı 
etkileri devam ediyor. 

Kadın tutuklulara yapılan taeizierin neyini anlattım? 
İçeride doğan çocukların, bu vahşet ortamını yaşayarak 

büyümelerinin etkisini ve onların üzerinde yarattığı korkunç tahri
batın neyini anlatabildim ki? 

Kıçına cop sokulan ve copun üzerindeki pisliği kendisine 
yalatılan tutukluların durumunu anlatabildim mi? 

Ölenleri, sakat kalanları, delirenleri, (cezaevinde bir ara 10 
civarında aklını yitirmiş tutuklu vardı!) bunalım geçirenleri, çeşitli 
bulaşıcı hastalıklara yakalananları, intihar edenlerin neyini anlata
bildim ki? 

Kendisini yakanları, açlık grevlerinde ölenlerin neyini anlata
bildim ki? 

Direnişleriyle kahramanlık destanları yaratanların neyini anlat
tım ki? 

Cezaevinin o mahşeri zulüm ortamını anlatabildİm tatminine 
beni hangi tarif ulaştırabilir, bilmiyorum. 

Ben o sözcükleri bulamadan, o cümleleri kuramadan kitabın 
sonuna geldim. 

Halen rüya görüyorum, gördüğüm rüyaların çoğu kabustur. Bu 
kabuslar hep Diyarbakır sıkıyönetim bölgesi sorgulamaları ve 5 
Nolu zindam ile. ilgilidir. Bunların içinde de özellikle tuvaletle ilgili 
olanları çoktur. Her zaman tuvaletle ilgili pis, korkunç, bir o kadar da 
rahatsız edici iğrenç rüyalar yakarnı bırakmıyor. Bu korkunç kabus-
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lardan dehşetle uyanır uyanmaz hemen tuvalete koşarım. Rahatlar 
ve huzurla çıkarım. 

Bu durumu kime ne kadar anlatabilirim ki? 
Bu da bendeki tahribatı olmalı. Tuvaletle ilgili zulmü, herhalde 

"insan olan altına edip üstünde yatmaz" gibi bir aile eğitimiyle 
karşılamış olmalıyım. Bu da benim esaretim, takıntım. 

Dilimizden düşürmediğimiz Ahmet Arif'in "33 Kurşun" 
şiirinden bir kıta ile sözümü bağlıyorum: 

"( . . . . . ) 
Kirvem hallarımı aynı böyle yaz 
Rivayet sanılır belki 
Gül memeler değil, 
Domdom kurşunu 
Paramparça ağzımdaki . . .  
(. . . . ) " 

Diyarbakır 5 Nolu'da ölüm orucunda ölenler, kendilerini yakan
lar ve öldürülenlerin büyük çoğunluğunu tanırdım. Hatta çoğunu 
cezaevi öncesinden tanırdım. 5 Nolu zindanında uğradıkları zulmü 
durdurmak için açlık grevine giden, ölüm orucuna yatan, işkenceleri 
protesto etmek için bedenlerini ateşe veren arkadaşlar vardı. Ölüm 
orucu direnişinin ve kendini yakarak direnişi zirveye çıkaranların 
tanığı değilim. Çünkü tahliye olmuştum. Ben burada bu destansı 
direnişiere girmedim. Onu bizzat yaşayanlara bıraktım. 

' 
Bir de işkenceyle hayatını kaybedenler.. .  Ağır hastalıklara 

yakalanıp bakımsızlıktan kasten . ölmelerine izin verilen onlarca 
arkadaşdan benim öğrenebildiklerim şunlardır: 



1 84 

Ali Sarıbal 
Mazlum Doğan 
Ferhat Kurtay 
Eşref Anyık 
Mahmut Zengin 
Necmi Öner 
Kemal Pir 
Mehmet Hayri Durmuş 
Selahattin Kunduz 
Abdurrahman Çeçen 
M. Ali Eraslan 
Önder Demirak 
Mehmet Emin Akpınar 
Aziz Özbay 
Orhan Keskin 
Ali Çiçek 
AkifYılmaz 
Bedii Tanıklıklar 
Ali Erek 
Aziz Büyükerkaç 
Medet Özbadem 
İbiş Uras 
Ramazan Yayan 
Cemal Kılıç 
Kenan Çiftçi 
Seyfettin Sak 
Seyfettin Kurutar 
Necmettin Büyükkaya 
Remzi Aytürk 
Cemal Arat 
Yılmaz Demir 
Suphi Çevirici 
İsmet Karak 
Hüseyin Yüce. 



1 85 

5 Nolu'da tutulup da felç, sakat ve hasta olarak çıkanların sayısı 
çoktur. Herkes sağlık açısından çok kötü koşullarda yıllarını geçir
miştir. Çıktıktan sonra ölen veya intihar edenlerin sayısı da oldukça 
fazladır. Psikolojik açıdan çok kimsenin sağlıklı çıkmadığı da tah
min edilebilir. 

*** 

Babam 1938 Dersim katliamında yediği dayaktan ötürü sakat
lanıp belinden ömrü boyunca çekti. Ben de 12 Eylül sürecinde 
gördüğüm işkenceler sonucu bel kayması geçirdim. Y ıliardır bu 
ağrılar bana yoldaş oldu. Ölünceye kadar da beni terketmeyecek 

Dün babam, bugün ben. 
Bilmiyorum, acaba daha kaç nesil böyle devam edecek? 
Baskıya, inkara, zulüme, işkenceye ve katliama karşı başkaldır-

mak, isyan etmek özgürlüğü besler, büyütür. 
Bu gerçek! 
Dünyanın neresinde baskı var da başkaldırı yok? Nerede zulüm 

var da mazlumun direnişi yok? 
Diyarbakır zindanında da böyle oldu. 

*** 

H. Hayri Aslan'ın 1982 ölüm orucunda yazdığı ve bana hediye 
olarak verdiği şiiri kendi yazdığı dipnotu ile birlikte buraya aldım. 
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HÜCREM DEMİR YÜREK DEMİR* 

H. Hayri Aslan 

Şirindir de yarelerim can şirin 
İşkencede tükeniyor günlerim 
Yara bere kan içinden inlerim 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Diyarbekir ne devrandır bu devran 
Zebanisi bol cehennem bu zindan 
Kara zulüm kudurmuştur korkudan 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Kaldırın da şu zindanın üstünü 
Kimi asmış kimi yakmış kendini 
Kimi yatmış ölüme oy beni 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Gün ışımaz, ışık sızmaz hücreme 
Yol bulunmaz haber edem yarenime yarime 
Bir mezar mı bakıyorum çevreme 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Verem girmiş hepimizi kemirir 
Zulüm bir yanda öfkem kında semirir 
Cellat çekmiş hançerini çevirir 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Kardeşlerim yanıyordu ateşte 
Ölüm orucunda ölürpeş peşe 
Alem sağır hele bakın şu işe 
Hücrem demir, yürek demir can demir. 



Neylersin bıra cellat neylersin 
Hiç usanmaz zulüm cefa eylersin 
Bizden kemlik döneklik mi beklersin 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Can kurbandır sakınır mı bu halktan 
Gün bugündür dayan yürek can dayan 
Hasret eder kavim kardeş şin şivan 
Hücrem demir, yürek demir can demir. 
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(*) Bu şiir, 1982'de katıldığım ve 31 gün sürdürdüğüm 14 
Temmuz 1982 ölüm orucundan sonra konulduğumuz yerde Samsun 
sigarasının kağıdına yazıldı. Ölüm orucuna bizden önce girişen dost
larımdan Kemal Pir (7 Eylül), Mehmet Hayri Durmuş. (12 Eylül), Akif 
Yılmaz (15 Eylül) ve Ali Çiçek (17 Eylül) yaşamını yitirmişti. 
Sonradan hiçbir zaman uygulanmayan anlaşmadan sonra ben, M. 
Karasu, M. Emin Keskin, Harnit Dalkılıç, Muzaffer Ayata, Mehmet 
Şener, Fuat Kav, özel işkence yeri olarak kullanılan "37. Koğuş" diye 
anılan tecridin dördüncü katına konulmuştuk. 
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Kıştı, hastaneden yeni gelmişiz, daha iyileşmemişiz, tüy gibiyiz, 
birbirimize sokularak dayanabiliyoruz. Dört metrekarelik bir yerdey
iz. Tetikteyiz, nöbet tutuyoruz, nöbetieşe yatıyoruz, zaten yatmak için 
ne yatağımız ne de yerimiz var. Burası, ön taraftaki ortak boşluğun 
tabanında pislik sularından işkence havuzu bulunan bir yer, rezilce 
kokuyor, camları kırık, kaloriferleri yanmıyor, alt katında yeni getir
ileniere ve "vukaat işleyenlere" işkence yapılıyor. Velhasıl öldürülmek 
için konulduğumuz bir yer. 

Anlaşmayı uygulamıyorlar, yaşamını yitiren arkadaşlara 
verdiğimiz söz gereği yeniden, kapsamlı bir direniş için fırsat kollu
yoruz. Bazen bize de dayak atmaya kalkıyorlar, fakat karşı koyu
yoruz, izin vermiyoruz. 

Bu ahvalde günler geçip giderken, kendi gece nöbetimde iki adım 
uzunluk 20 cm'lik genişlikteki yer yatağının boşluğunda küçük küçük 
adımlarla tempo tutarak şiiri biten sigara kağıtlarımızın üzerine 
yazdım. Aynı gece ezberledim de. Sabah arkadaşlara okudum. M. 
Emin Keskin'in çok hoşuna gitmişti, o bir kopyasını yazarak gittiği 
mahkemede gizlice kendi yoldaşlarına verdi. 

3 Eylül 198'te yeniden direnişe geçtiğimizde şiirin başta sevgili 
yoldaşım Garabet Demirci olmak üzere çok sayıda tutsağın 
ezberlediğini anladım. O direnişte bir ajitasyon şiiri olarak kul
lanılmıştı ve o direnişte bütün cezaevi ilk kez topluca yumruk gibi 
ayağa kalkmıştı. Artı o direnişten sonra Diyarbakır Cezaevi'nde 'hiç 
bir şey eskisi gibi olmayacaktı.' Azgın işkenceci katiller kaçacak delik 
aramaya başladılar. Şiir ilk kez sevgili Garebet Demirci tarafından 
Yeni Demokrasi dergisinde yayımlandı. Küçük bazı hatalar oluşmuş
tu doğal olarak ve herkes öyle öğrendi gitti. Sonra Grup Munzur 
devrimci bir kampanya için hazırlanan "Hücre" albümüne alarak 
onurlandırdı. Böylece Diyarbakır 5 Nolu zindanının tarihine tanıklık 
eden bir türkü olarak kayda geçti. İçimden geldiği gibi yazdım, estetik 
kaygılar taşımayan bir şiirdir. 



Yazıyla serüveni 
giderek gelişen 

Kırmaneki dilinin söz 
varlığını içeren bu 
çalışmanın, sözlüğe 

kavuşturularak yayım
lanması ayrı bir sevinç 

kaynağıdır. 

Yazıyla kendini yeniden 
üreten dil, esasen 

yaşamın zenginliği ve 
akışıdır. Derelerden 

beslenen nehir 
sularının geçtiği yerlere 
bereket taşıması gibidir. 
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(. . . . . .  ) 
Diyarhekir ne devrandir bu devran 
Zehanisi ho/ cehennem bu zindan 
Kara zulfim kudurmuştur korkudan 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Ka/dmn da şu zindanın üstünü 
Kimi asiiliŞ kimi yakmış kendini 
Kimi yatmış ölüme oy beni 
Hücrem demir, yürek demir, can demir. 

Gün ışımaz, ışık stznıaz lıücreme 
Yol bulunmaz haber edem yarenime yariine 
Bir mezar nu baktyorum çevreme 
Hücre m demir, yürek demir, can demir. 

Verem girmiş hepimizi kemirir 
Zulüm bir yanda öfkem kmda semirir 
Cellat çekmiş hançerini çevirir 
Hücre m demir, yürek demir, can demir. 

K_ardeş/erinı yamyordu ateşte 
Oliim orucunda öhir peş peşe 
Alem sagtr hele bakur şu işe 
Hücrem demir, yürek demir can demir. 

(. . . .  . )  
If. Hayri Aslan 


