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« Mourir pour toi, Kurdistan, rien n’est plus beau,
Etre maitre chez soi et fisrement chanter en kurde
Dans la flamme de nos armes célébrant la gloire
De notre race millénaire, de notre terre chérie.

Etre libre, aimer, croire et mourir.

Interroge cette fontaine, elle te dira

Que, dans son murmure, il y a mille soupirs,
Mille larmes, mille révoltes et mille espérances... »

(Potme populaire kurde, d’auteur et de date inconnus).

« Bira ré be, bira diir be,

Bira buhiir be, bira Kir be,

Bira keg be, bira pir be,

Bira avis be, bira di derengibe... »

« 8%l y a un chemin, qu'importe s’il est long,

Sl ¥y a un gué, qu'importe s’il est profond,

Si elle est vierge, qu’tmporte si elle est vieille,

Si elle est enceinte, qu'importe si le terme tarde... »

(Proverbe kurde sur I’espoir).
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LE PAYS SANS FRONTIERE

« Il ne faut jamais se coucher sous un noyer,
car son ombre fait mal », assurent, comme bien des
paysannes de chez nous, les montagnardes kurdes.
Mais les deux « Mig » qui jouaient & saute-mouton
avec les cimes ne m’avaient pas laissé le temps du
choix. En chasse de 1’aube au crépuscule, ces
maraudeurs de mort, traquant les hommes et les
bétes, ne faisaient jamais de voyage gratuit. Ils plon-
gérent, tomitruants, dans la vallée, puis montérent
droit au ciel, avec cette aisance acrobatique de mar-
tinets en quéte de moucherons. Prenant alors leurs
distances, ils amorcérent leur lancinant ballet.
L’écho s’emparait de leur sarabande pour emplir
la montagne d’un grondement de cataclysme.



LE KURDISTAN OU LA MORT

Une rafale hacha menu la cime du noyer, et les
projectiles écornérent la créte du talus 3 moins
d’une dizaine de métres. La terre retomba en gréle
avec un crépitement mat... De la terre a poignées,
comme on la jette dans la tombe que I’on referme.
A quoi peut-on penser, téte au sol, dans un grouil-
lement d’insectes, lorsque ’on sert de cible a deux
« Mig » ? Maudire le sort eiit été injurieux pour
ceux qui m’entouraient, rescapés de cinq années de
massacres. J’ai cueilli une marguerite, pour le sou-
venir... « Pour le souvenir », disait, du romarin,
I’Ophélie d’Hamlet... J’ai compté treize pétales et
vingt-neuf minutes, interminables comme une éter-
nité. Sept fois les avions frolérent les arbres, cra-
chant du feu sous leurs ailes. Puis ils s’en allérent
mener tapage par-dela le massif enneigé. On en
vient ainsi, égoistement, 3 bénir la mort lorsqu’elle
vous délaisse pour rendre visite au voisin. Sa mala-
dresse fait croire a la chance.

J’ai quitté Pombre du noyer, selon le conseil des
femmes kurdes. Il y avait ¢a et 13, dans la prairie
plus riche en fantaisie qu’un tapis d’Orient, des
douilles encore chaudes qui venaient de Tchécoslo-
vaquie. Et aussi des trous dans le sol, un rocher
éclaté aux balafres scintillantes, des plaies ouvertes
en pleine face des maisons en contrebas. Et encore
un berceau i bascule renversé, qui répandait ses
chiffons comme des entrailles. Des hommes et des
femmes — les enfants, 1’@il hagard, accrochés aux
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LE PAYS SANS FRONTIERES

jupes — remontaient lentement le chemin creux de
la peupleraie. Des bébés terrorisés, sanglés au dos
de leur mére ou collés aux poitrines, s’égosillaient.
Cette morne procession défila sans mot dire, les yeux
fixés au ciel. Depuis cinq ans on avait épuisé, dans
le pays, toutes les désolations. Seul, au passage, le
chef du village nota que personne ne manquait a
I’appel.

Mes compagnons jetérent leur fusil & I’épaule,
ajustérent leur poignard a la ceinture, et mnous
reprimes le sentier rocailleux qui conduisait au
front.

Cela se passait au mois de mai, I’an dernier, pen-
dant que ’on célébrait, en France, la féte de Jeanne
d’Arc. Et les Cbrétiens d’ici assuraient posséder la
leur, bien vivante, qui conjuguait a son tour Foi et
Patrie dans cette guerre déclenchée par la faute
initiale de 1’Anglais. En ce Moyen-Orient de toutes
les histoires, ou1 I’on ne parvient jamais a faire, dans
la réalité, la part précise du merveilleux, tout se
confond et se méle, la légende et la banalité, 1’en-
chantement et 1’horreur, la noblesse et la cruauté,
les fastes et la misére. Mais, s’il advient que la
liberté y tienne lieu de religion, alors, la lutte prend
P’ampleur d’un sacrifice. Et I’on tire au fusil contre

les avions.

Je m’étais perdu la-bas, dans un pays sans fron-
tiere, partagé qu’il est entre cinq Etats, la Turquie,
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la: Syrie, I'Irak, I’Iran et I’U.R.S.S. Son nom? Kur-
distan, tout en montagnes. Peu se souviennent qu’y
vint s’échouer 1’Arche de Noé, non pas sur le lointain
mont Ararat, borne altiére des trois empires russe,
persan et ottoman, mais, selon la version syriaque
de ’Ecriture, aux flancs du Djoudi Dagh, qui frange,
en marge du chemin conduisant de Mossoul a Ama-
dya, la plaine mésopotamienne jadis submergée par
le déluge. Les premiers chrétiens y bétirent un cou-
vent, dit « Monastére de I’Arche », et les musulmans
y entretinrent par la suite un sanctuaire. La encore,
prennent source le Tigre et I’Euphrate, les deux
grands fleuves bibliques dont les rives, selon les tra-
ditions quasi unanimes, virent éclore ’humanité et
germer le grain des révélations. C’est aussi de la
que partirent une nuit, vers Bethléem, les trois
« mages » — philosophes, astronomes et voyants —,
membres d’une caste d’initiés depuis longtemps
rompus a consulter et interpréter les mystéres des
astres.

Terre & peine déflorée, aussi vaste que la France
et nantie, pour son malheur présent, de pétrole, ce
Kurdistan écartelé rassemble « un peuple oublié de
’histoire » et toujours méconnu, ethnie originale
d’une douzaine de millions d’ames, la communauté
la plus nombreuse et la plus intrépide du Moyen-
Orient. Courageux et fier, guerrier indomptable et
poéte inspiré, montagnard farouche au poignard
prompt et aux pieds ailés, le Kurde, de 1a légende a

12



LE PAYS SANS FRONTIERES

I’histoire, s’est incrusté, de siécle en sidcle, au car-
refour inévitable de cette Asie du Moyen-Orient que
Pon dit mére des peuples et des religions. Dernier
nomade indo-européen, il a su garder des réminis-
cences de cette époque originelle, dont nous sommes
les lointains et oublieux béritiers.

Une fois encore, donc, le Kurde se battait, celui
d’Irak, mettant en émoi tous ses fréres, et tenant en
éveil les cinq Etats qui se partagent sa terre. Mais
ce conflit, conséquence d’un demi-siécle de révoltes,
de répressions et de massacres, demeurait méconnu,
sinon ignoré, de I’opinion internationale. Car une
étrange complicité du silence n’a cessé de couvrir
cet authentique génocide. Les divers appels a
I’O.N.U. et a la conscience universelle lancés par
un peuple opprimé voué a I’extermination n’ont
recueilli, jusqu’a présent, aucun écho. Et lettres
mortes demeurérent les messages adressés aux prin-
cipaux chefs d’Etat du monde, méme a Sa Sainteté
le Pape. En vain, aussi, ai-je cherché, parmi les
bien-pensants et les bérauts si prompts & trompetter
la défense des grands principes de I’humanité, celui
qui dénoncerait ce martyre d’une nation.

Grand responsable, au lendemain du premier
conflit mondial, du découpage du Moyen-Orient,
I’Occident - a, certes, mauvaise conscience. Mais il
g’accorde volontiers P’absolution, car sa finance se
trouve en cause avec le pétrole, et aussi sa politique,
qui se veut pro-arabe, tant pour des réglements de
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comptes personnels que par surenchére a une
influence soviétique croissante.

Le « Tiers-Monde », hypersensible sur le droit
des peuples a disposer d’eux-mémes, si enclin 2
défendre des nationalismes préfabriqués, et si
prompt a crier au racisme a la moindre manifesta-
tion de force du Blanc, invoque la solidarité afro-
asiatique pour laisser massacrer, en partie, une
nation authentique, venue de la nuit des temps, et
aussi nombreuse que celles de I'Irak, du Liban, de
la Jordanie et du Koweit réunies. L’affaire, cepen-
dant, incommode de plus en plus Nasser.

Un moment indignée, I’U.R.S.S., pareillement, se
tait, préoccupée, avant tout, de placer sur orbite
d’éventuels satellites ayant nom Le Caire, Damas et
Bagdad. On voit ainsi I' « Ilyouchine » de Russie
lacher sans vergogne, sur 'infortuné citoyen kurde,
qui réclame la simple reconnaissance de ses droits,
la bombe au napalm « made in U.S.A. », sceur de
celles qui pleuvent au Viet-Nam. Mais, ici, elle
parait, de I’Est a 1’Ouest, acceptable, dans un
contexte politique fertile en alibis pour sacrifier un
peuple non arabe.

Le Vatican lui-méme semble vouloir ignorer qu’au
sein de ce Kurdistan musulman survit une minorité
chrétienne — catholiques, nestoriens, orthodoxes
et autres — volontairement engagée dans la lutte,
et qui cultive la-bas I’esprit des Croisades. Toutes
les églises d’Irak sont fermées, bien des dignitaires
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persécutés et emprisonnés, la plupart des villages
chrétiens saccagés ou détruits. Ne s’y trouve-t-on
pas, cependant, aux sources profondes du christia-
nisme, avec les survivants de peuples sauvagement
décimés, au cours des siecles, pour leur foi?

On se prend i relire les Livres de Joél et de Jéré-
mie! « ... La campagne est ravagée, les glébes sont
en deuil... Le feu a dévoré les pacages des landes,
la flamme a consumé tous les arbres des champs.
Tout le pays est en fuite... On s’enfonce dans les
taillis, on escalade les rochers. Toute ville est éva-
cuée, il n’y reste plus personne!... »

Dans ce Kurdistan sans frontiere parce qu’il
y en a trop pour le morceler, il est singuliérement
difficile de pémétrer. Et les seuls voisins qui ne
I’ont pas mis en « quarantaine » redoutent de se
faire taxer de complicité a 1’égard du « pesti-
féré ». La piste s’étire done, longue et redoutable,
qui, depuis Beyrouth, conduit clandestinement aux
Monts du Zagros. Elle impose d’interminables
étapes, dans des autobus infernaux qui roulent
on ne sait comment, divaguent on ne sait ou, et
touchent toujours a un bout du monde. Elle inflige
la sordide promiscuité de gites grand-guignolesques,
avec la compagnie de gaillards aux mines patibu-
laires qui caressent leur poignard a la moindre
affaire. Et I'on en vient & y envier les nuits cala-
braises de Paul-Louis Courier... Elle impose d’ar-
dentes chevauchées de Western sur des bétes a peine
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domptées, aux criniéres échevelées et aux queues de
cométe, qui vous restituent l’ivresse sauvage et la
noble prestance des cavalcades originelles. Et tout
se termine par des escalades prudentes de contre-
bandiers, sur des sentiers abrupts accrochés aux
rochers et lancés comme des lassos pour étrangler
des torrents impétueux, avec les tentations du ver-
tige, le grondement du canon, et la menace cons-
tante de 1’avion.

Quand je suis arrivé, la bataille faisait rage. Par
centaines, déja, les cadavres abandonnés empuantis-
saient la montagne. J’ai assisté au « Verdun kurde »
de Ruwanduz, ou, attaquant a dix contre un, usant
a profusion du napalm, les Irakiens ne sont pas
passés. Puis, saturé de fusillades, de bombarde-
ments, d’horreur et de misére, de peur aussi, j’ai
demandé asile en terre iranienne. Unique journa-
liste témoin de ces combats atroces ou ’on ne fai-
sait pas de prisonniers, de ces chasses aériennes for-
cenées aux femmes, aux enfants, aux vieillards et
aux troupeaux, je tiens la promesse faite a toutes
ces méres kurdes, si nobles dans leurs oripeaux, qui,
la terreur et la faim au ventre, m’ont supplié de
« dire tout a I’étranger ».

Ce peuple se sait infortuné, seul, abandonné. Son
chef, I’étonnant Mollah Moustafa Barzani, dernier
grand seigneur de guerre égaré en notre époque, m’a
dit au front, sur fond sonore d’artillerie :
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« La justice et la conscience internationale n’exis-
tent plus... »

Un jour, arrivant dans un petit village jouxtant
les lignes, comme on venait, en marge du fen, d’y
célébrer un mariage, j’exprimai mes regrets de
n’avoir pu filmer ce pittoresque événement. Afin de
m’étre agréable on entreprit d’organiser une répéti-
tion... Survinrent les inévitables « Mig » en quéte
d’assassinats. J’objectai qu’aucune photographie ne
saurait justifier un danger de meort, un risque de
massacre, et je fis annuler les préparatifs. Alors le
chef du village, ficelé de cartouchiéres, poignard a
la ceinture, me répondit :

« On nous a déja sacrifiés pour le pétrole... Nous
pouvons bien mourir pour une noce... »

Apparemment résigné a son isolement, conscient
d’un oubli qu’il juge — non sans raisons —, comme
une trahison, le Kurde pe cherche plus I’espoir
qu’en lui-méme. Je veux en appeler, malgré tout, a
la conscience universelle, ignorante et endormie, en
particulier au peuple de France, tant il demeure,
la-bas, un symbole, dés que I’on touche a la liberté.
Et je tiens aussi a attirer Dattention sur les consé-
quences imprévisibles d’un conflit qui ajoute a I’ins-
tabilité d’une contrée plus que jamais explosive. Le
monde arabe se disloque, le musulman se partage.
La race ’emporte sur la foi, et les mutations sociales
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tiennent lien, peu a peu, de religion. La hantise du
gionisme, elle-méme, passe au second plan.

Un nationalisme arabe exacerbé, avec le commu-
nisme et les intéréts pétroliers ont posé la question
kurde. Fait historique, géographique, économique
et humain, elle dépasse désormais ses causes pour
s’inscrire dans les faits, selon le diagnostic de 1’émi-
nent spécialiste francais Pierre Rondot, comme « le
probléme-clé du Moyen-Orient ».



LES « MORITURI »
DES CIRQUES DE MONTAGNES

Ser8 b8 namiis nage ciueté
Qui n’a pas le sentiment de
Phonneur ne va pas en paradis.

(Proverbe kurde.)

J’entrai de nuit au Kurdistan d’Irak, sans papier,
tambour ni trompette, lorsque les avions qui tour-
noyaient au-dessus des sommets eurent regagné leurs
bases de Mossoul et Kirkouk. On m’assura qu’ils ne
reviendraient pas avant ’aube, « parce qu’ils crai-
gnent, la nuit, d’accrocher leurs ailes a la mon-
tagne », mais aussi qu’ils ne me quitteraient plus,
chaque jour, de I’aube au crépuscule. Le ciel me
fascinait avec son ruissellement d’étoiles sur les
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crétes enneigées. C’était ma mille et deuxieme nuit,
car, dans ce décor fantastique, dressé pour le mys-
tere de ma randonnée, j’entrais au ccur d’une
légende. Je réalisais pourquoi I’ame kurde céde
volontiers au merveilleux, et je m’apprétais, moi
aussi, a rencontrer, au secret des défilés, des caval-
cades de « djinns ».

Mon guide se nommait Ser, ce qui signifie « lion ».
Aux lanternes de la vallée, je 1’avais découvert
presque roux, I’ceil vert, la mine altiere, 1a silhouette
sculpturale. C’¢était manifestement un homme libre.
-de race noble, un « asiret ». Il avait mission, non
seulement de me conduire, mais encore de me parler,
de répondre i mes questions, de m’initier, le cas
échéant de me défendre. Un « xulam », serviteur
armé, I’accompagnait, prompt a chaque désir, hum-
ble dans tous ses gestes. Ser portait le turban blanc
et rose de la tribu maitresse des Barzani. Il avait
un uniforme kaki, de coupe typiquement kurde —
blouson saisi dans une large ceinture aux couleurs
voyantes, vaste pantalon bouffant serré aux che-
villes. Il ne se séparait pas de son fusil a long canon,
et des cartouchiéres croisées ligotaient son torse. La
poignée de corne cloutée et le fourreau doré d’un
imposant poignard i lame recourbée émergeaient de
sa ceinture avec un fume-cigarette en bois qui me
parut démesuré. Lorsque nous primes le chemin de
mon aventure, il ajouta a4 son harnachement un
revolver et une demi-douzaine de chargeurs. Le
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« xulam » avait arrimé mes bagages sur un petit
ane.

Ser, qui possédait quelque connaissance d’anglais,
nota d’emblée qu’en sa langue, petit dne se disait
« djach ».

« En francais, bourricet... »

Il m’expliqua aussitét, qu’ici, ¢’était synonyme de
traitre. L’appellation concerne, en effet, des dissi-
dents kurdes 3 la solde du gouvernement de Bagdad.
« Les harkis blancs des Arabes », devait-on me préci-
ser plus tard a D’état-major de Mollah Moustafa
Barzani.

Le bourricot routinier ouvrait d’un instinct str
la voie dans les lacets étroits d’un sentier rocailleux,
ébauché en corniche a flanc de montagne. Ser, qui
fermait la marche m’avait recommandé de coller &
la béte et de me m’écarter jamais de son sillage a
cause des ravins. Je me tenais si prés d’elle que, la
pente aidant, elle fouettait parfois mon visage de sa
queue. Et je me demandais comment, & son flane, le
serviteur vigilant pouvait encore glisser sans hésiter
son pas sur un rebord miniature. L’obscurité me sau-
vait du vertige. Mais, lorsqu’un caillou roulait dans
I’abime, le bruit de sa chute devenait de plus en
plus lointain. I m’arrivait de chercher mon équili-
bre contre la roche, et Ser, dans mon dos, allumait
furtivement sa lampe-torche.

« Je ne fais pas de lumiére, répétait-il, afin de
ne pas signaler notre passage... »
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Il ajoutait qu’il y a toujours des yeux indiscrets
ouverts dans la montagne, et qu’il valait mieux,
aussi, que j’ignore les surprises d’un chemin dan-
gereux.

« Suivez aveuglément le bourricot! » concluait-il
en leitmotiv.

Et le mot francais lui arrachait un rire clair dont
s’emparait 1’écho. Lors d’une bréve halte, il con-
damna mes sandales de corde et me vanta les vertus
des siennes, fabriquées dans le pays. La semelle est
faite de chiffons tassés, le dessus de coton tressé. On
les appelle « clashi horaman », du nom du village
d’origine. Il les disait inusables, sous réserve de ne
pas marcher dans I’eau.

« Et elles collent au sol. A la rigueur, prenez des
chaussures de caoutchouc. On en trouve chez les
marchands qui viennent d’Iran. »

Nous approchions du sommet. Je rafraichis mon
visage en sueur a la coulée d’un névé. La neige et
le ciel échangeaient des scintillements précieux.

« Nous allons toucher les étoiles! » dis-je.

— Chaque homme posstde son étoile qui brille
sur lui, et tombe quand il meurt!» répondit Ser
d’un ton convaincu.

Je savais les Kurdes superstitieux et qu’ils avaient
accommodé I’Islam a leurs croyances. Un vent frais
me saisit tout en haut de la créte. Le « djach »,
accoutumé sans doute a se restaurer en ces lieux,
brouta une herbe invisible dans la saignée d’un
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éboulis. J’avais, sous mes yeux, les monts du
Zagros, cbaos surréaliste d’ébéne incrustée de nacre.
Nos silhouettes baignaient dans une clarté opaline.
Je demandai ce que signifiait une étoile filante.

« Une dme qui s’en va ! » me confirma Ser.

J’imaginai que, depuis cinq ans, il devait y avoir,
en Kurdistan, des pluies d’étoiles filantes... Ca et
13, dans les replis de la montagne, clignotaient des
bouts de braise, timides et discrets comme des vers
luisants. J’appris que les villages vivaient la nuit.
Le jour, les habitants, fuyant les bombardements,
les abandonnent pour se réfugier dans les rochers
ou la forét. Ser m’assura que je verrais bien, et que
« les Arabes tiraient sur tout ce qui bouge, méme un
mouton ou un chien ». Tout en bas, des pinceaux de
phares tracaient un trajet tourmenté. C’était la
route, I'unique, qui va de Ruwanduz a la frontiére
iranienne, « celle que veulent prendre les Arabes ».
Elle suit la riviere, et, comme les villages, elle ne
vit que la nuit.

« Ou allons-nous? dis-je.

— Vers la route. Tout le monde, ici, va vers la
route.

— Et Mollah Moustafa Barzani, ol se trouve-t-il?

— Quelque part, prés de la route. Lui aussi ne
bouge que la nuit. Il change chaque soir de cachette
et ne dort jamais deux fois de suite au méme
endroit... »

Les espions, me raconta Ser, truffent la montagne
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et profitent du remue-ménage de la guerre. Le gou-
vernement de Bagdad a promis dix mille dinars —
cent cinquante mille francs — a qui tuerait Mollah
Moustafa Barzani.

« Le peuple kurde 1’aime-t-il? »

Ser jeta sur moi son regard clair, glacé par un
reflet de neige et grogna que, sans lui, le Kurdistan
ne serait rien.

« Votre destin tient donc a Mollah Moustafa
Barzani et a la route...

— A Mollah Moustafa seul... Il garde la route,
et lui seul peut la garder... »

Ser parlait toujours avec mépris des Arabes, ce
qui donnait au conflit un caractére racial. Il se défen-
dait de généraliser, mais leur reprochait de se
conduire, au combat, comme des sauvages et des
liches, et de ne comprendre qu’un seul langage,
celui de la force. Mollah Moustafa Barzani devait
lui-méme, quelques jours aprés, me le confirmer.

Le « djach » se lanca dans la descente. Aprés une
croupe pelée et ripée, aux anciens temps, par la
marche lente de quelque glacier, nous nous enfon-
cimes dans des paturages de plus en plus épais.
Notre voie lactée plongeait vers les ténebres. La
houle noire des foréts de chénes montait vers nous.
Des aboiements agressifs nous révélerent un cam-
pement de bergers. Ser, d’un jet de lampe-torche
aveugla de gros chiens blancs aux oreilles coupées,
et Tepoussa leurs assauts hargneux i coups de cail-
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loux. Le bourricot, qui flairait des congénéres,
entama une interminable complainte entirecoupée de
sanglots, et d’autres « djach », dans I’ombre, compa-
tirent aussitét a sa peine. Notre passage émietta un
amalgame de moutons, et I’on discernait des che-
vaux, figés, debout, sous les arbres. Des silhouettes
s’avancerent vers nous, fusil 4 I’épaule. Ser me dit
qu’il ne s’agissait pas de soldats, mais que la plupart
des Kurdes étaient toujours armés. Il y avait trois
larges tentes, trés basses, enfouies dans 1’herbe
haute. Aprés 1’échange des salutations, main au
ceeur, Ser expliqua qui j’étais et les raisons de ma
présence. Les hommes s’inclinérent et 'un d’eux
me tint un bref propos.

« Hls vous remercient d’avoir pris beaucoup de
peine pour venir partager leur misére », traduisit
Ser.

On nous entraina vers 1’une des tentes. Un feu
de bois, promptement ranimé, l'illumina. Elle était
faite d’un long assemblage de couvertures noires en
poil de chévre, et ceinturée de clayonnages. A T’inté-
rieur, on entendait, au-dela d’une cloison de
roseaux, des murmures de femmes et des pleurs d’en-
fants. Nous biimes le thé, assis en rond, jambes
croisées, sur des tapis fleuris et des nattes. Mon
oreille s’accoutumait 2 la rude langue kurde. Quand
nous repartimes, chargés de bénédictions, Ser me
raconta que les avions étaient venus deux fois, dans
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la journée, mitrailler les troupeaux. Ils en firent une
hécatombe et tuérent aussi une femme.

« Elle vient de mourir, voila quelques instants.
Elle lavait du linge & une cascade. Affolée, elle se
mit & courir au lieu de se coucher sur place. Quand
on est surpris par un avion, il ne faut plus bouger.
On se laisse tout doucement tomber au sol, puis on
rampe vers une cachette.

— Out a-t-elle été touchée?

— A la poitrine, traversée, parait-il, par une
grosse balle de mitrailleuse.

— Qui I’a soignée?

— Personne... Comment voulez-vous qu’on soi-
gne, en haute montagne, quand nos hépitaux eux-
mémes ne peuvent traiter les grands blessés. Nous
n’avons presque pas de médicaments. Le monde se
moque des souffrances du peuple kurde... Alors,
cette femme, elle s’est vidée peu a peu de son
sang... »

Je revis passer, devant mes yeux, 1’étoile filante
du sommet. C’était, sans doute, au moment ol cette
malheureuse rendait ’ame. Nous marchions, occupés
par nos pensées. De temps a autre le silence nous
apportait la résonance de coups sourds. Nous appro-
chions du front de Ruwanduz.

« Douze kilométres a vol d’oiseau », dit Ser.

Des troupeaux de plus en plus nombreux rumi-
naient sous les arbres leur pritre animale. Et des
hommes, emmaillotés dans des couvertures, veillaient
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toujours autour des tentes. Semi-nomades — la tra-
dition du nomadisme intégral se perdant chez les
Kurdes comme ailleurs — ces populations vivent,
I’hiver, dans les villages des vallées. Au printemps,
elles montent vers leurs quartiers d’été, les hauts
paturages, ou « zozan », et suivent le recul des
neiges. Il ne reste plus, en bas, que les sédentaires
— « demani » — ou d’anciens nomades devenus
paysans, et que l’on appelle, avec une nuance de
mépris, « péres morts » (gamiri), « beeufs morts »
(bamiri), ou « beeufs fatigués » (gawesti). Mais il
n’y avait pas eu, cette année, de féte du « barodan »
pour célébrer le départ des troupeaux vers le
« zozan ». En cette occasion, les filles se font belles
et piquent un clou d’or dans leur narine gauche...
Le premier mercredi d’avril, comme le veut la tra-
dition, on n’alluma pas, dans la montagne, les feux
de joie du « mewruz », la féte du printemps. Des
feux de joie! J’étais au pays de Zarathoustra —
Zoroastre — et la lumiére y demeure, pour heaucoup,
le symbole du Dieu de vérité!...

Nous progressions plus vite, désormais, dans des
chemins mieux tracés qui contournaient des champs
de poche, disputés aux rochers. Certains, carbonisés,
plus noirs que la nuit, sentaient la cendre.

« Le napalm, soupira Ser... L’Arabe applique la
tactique de la terre brilée... »

La rumeur de la route, fébrile au-dela de la
riviere, montait jusqu’d nous, cacophonie ou se
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mélaient les vociférations des hommes, les vagisse-
ments des troupeaux et 1’énervement bruyant des
véhicules.

« Nous en possédons une quinzaine, qui circu-
lent sans arrét, me précisa mon compagnon. Mais il
y a aussi des camions qui viennent d’Iran, pour le
commerce. »

Pressentant une question indiscréte — quel com-
merce? — Ser attira mon attention sur le grondement
de la riviére et m’avertit que, prés des torrents, on
ne s’apercevait pas de l’arrivée des avions. Nous
approchions d’un village aux toits plats en escalier.
Des lampes d’écurie voltigeaient comme des hucioles.
Une voix jaillit de I’ombre. Ser prononga quelques
mots. Un soldat sortit de terre en rabattant son pisto-
let-mitrailleur sur sa poitrine. Je ne I’imaginais pas
si prés, a bout portant. Je surpris la lneur d’une
cigarette dans un chaos de rochers, un balbutiement
de branches au sein d’un bosquet. Le Kurde habi-
tait vraiment sa montagne. Le soldat nous conduisit
vers une tente militaire écrasée sous des branchages.

« Les Pesh-Merga, me dit Ser, sont les soldats
réguliers, comme moi, de 1’armée révolutionnaire
kurde. Pesh-Merga signifie « en faveur de la vie ».
Traduisez : « Voué a la mort pour la vie du Ker-
distan »... Aprés quelques instants de repos, une
jeep viendra nous prendre... »

Ils étaient six, pareillement vétus et équipés, avec,
seulement, des nuances dans la couleur de leur tur-
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ban, sous la tente éclairée par une lampe-tempéte.
Le chef me souhaita la bienvenue et Ser fit ’inter-
préte. On me céda une place sur une couverture de
fabrication locale, avec d’étranges dessins géométriques
de couleurs voyantes. S’asseoir sur ses talons, jambes
croisées, suppose un sévére entrainement. Je prenais
des notes dans D’attitude du Secribe accroupi. On
m’offrit des cigarettes irakiennes, fabriquées a Sou-
leymanyé, qui provenaient d’un stock de ravitaille-
ment ennemi pillé au cours d’un raid nocturne. Un
Pesh-Merga apporta un plateau avec du riz bouilli,
des tiges vertes d’oignons, des ceufs durs, du fro-
mage blanc — que I'on fait cailler la-bas avec du
placenta de brebis —, des feuilles de pain semblables
a des crépes, et une bassine a demi-pleine d’un
liquide laiteux ou baignait une louche.

« C’est du « dough », du yaourt délayé avec de
I’eau », expliqua Ser.

Je goiitai avec méfiance ce breuvage épais, et j’ap-
préciai son acidité. Il allait bientét me devenir indis-
pensable au cours de mes randonnées. Mes hotes
burent aprés moi, a la méme louche. Tout en man-
geant, je scrutais ces visages basanés, dévorés par
la barbe et rappelant des images bibliques. Voués
a la mort pour la vie du Kurdistan... Je retrouvais,
dans leurs cirques de montagnes, les « morituri »
des arénes antiques, gladiateurs enturbannés d’un
combat de libération qui leur tient lieu de foi... Et
ils ont leur César, Mollah Moustafa Barzani, chef
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politique et militaire indiscutable et indiscuté, pour
qui, en I’état actuel des choses, la suprématie des
armes tient lieu de diplomatie. Ser m’apprit a cro-
quer les tiges d’oignons roulées dans un lambeau de
pain sans levure. Il dit que c’était nécessaire, que
« ¢a désinfectait », dans un pays o1 1’on souffre sou-
vent de diarrhée et de dysenterie. On ne congoit
pas, effectivement, de repas kurde sans oignons
frais... Avec le thé, on apporta les nouvelles de la
journée. La bataille faisait rage autour de Ruwanduz
et I’Arabe, supérieur en nombre et en matériel, avait
légérement progressé. Jamais, parait-il, on n’avait
connu semblable violence.

« Ils sont au moins trente mille, sans compter les
« djach », me révéla le chef. Une centaine de canons
lourds, de D’artillerie légére, des chars et de l’avia-
tion. Ils bombardent sans arrét et arrosent nos lignes
au napalm. Notre armée rassemble quinze mille
hommes pour un front de cing cents kilométres, qui
va de Zakho i Khanakin. Nous serions dix fois plus
nombreux si nous avions suffisamment d’armes et
d’équipements. Devant Ruwanduz il y a le quart de
notre armée, trois a quatre mille hommes au maxi-
mum. Nous nous battons a un contre dix. Il en va
ainsi depuis cinq ans, et nous ignorons la défaite.
Un Pesh-Merga, dans sa montagne, tient facilement
dix adversaires en échec. Mais il y a I’aviation... Nous
possédons une dizaine de canons, dont plusieurs de
105 millimétres pris aux Arabes lors de combats pré-
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cédents. Car notre armement provient essentielle-
ment de nos conquétes. Nous n’avons pas d’argent
pour nous en procurer, méme si quelqu’un consen-
tait & nous équiper.

— Comment vit le Pesh-Merga ?

— Tl vit de ce qu’il emporte avec lui ou de ce qu’il
trouve. En principe, du yaourt, du fromage, du riz
ou du blé concassé. En fait, il est le plus souvent
condamné au pain sec et a ’eau des torrents et des
cascades. S’il le peut, il fait lui-méme son thé au
feu de bois, et, dans les jours fastes, savoure une
maigre brochette de viande de mouton. Vous jugerez
vous-méme, puisque vous allez partager som exis-
tence... »

Jabordai inévitablement le probleme délicat des
« djach », et la conversation connut aussitét une
excitation particuliére, ponctuée de malédictions et
de serments de vengeance. Car les traitres, en Kur-
distan, sont considérés comme des assassins, et 1’as-
sassinat entraine automatiquement la « tola », la ven-
detta. « L’ennemi du frére ne sera jamais ’ami du
fils », assure un proverbe, que vient confirmer un
second : « Mieux vaut du sang aux mains que des
dettes. » Surtout des dettes d’honneur. J’appris
aussi que Mollah Moustafa Barzani, dans un souci
de réconciliation nationale, préchait la magnanimité
a Dégard des « fréres égarés ». A ceux qui la lui
réclamaient, il refusa toujours la téte des « djach »
prisonniers. Quand il y a des prisonniers! Car un

31



LE KURDISTAN OU LA MORT

proverbe — ils codifient la vie du Kurdistan —
affirme en effet : « Qui n’a pas le sentiment de
I’honneur ne va pas en paradis. » Alors, souvent,
dans la montagne, on expédie I'ultime jugement
dernier.

Combien sont-ils, ces « djach »? Il y a les chiffres
de Bagdad et la réalité. Les Arabes en affichent trente
mille, ce qui leur permet de prétendre qu’ils pos-
ssdent une armée kurde plus nombreuse que celle
de Mollah Moustafa Barzani, donc, de nier la Révo-
lution. Les Pesh-Merga tirent fierté de ce bluff.
« Faut-il donc, triomphent-ils, que nous soyons forts,
nous les « rebelles », pour tenir téte, a la fois, a
I’armée arahe et a tant de « djach » ! » Puis ils se
‘réjouissent de la duperie dont se trouve victime le
gouvernement de Bagdad. Les « traitres », en effet,
se battent sous le commandement de leurs chefs
traditionnels qui percoivent, pour chaque homme
armé, équipé, mnourri, avec droit de pillage,
15 dinars au moins par mois, soit plus de 20 000 an-
ciens francs. En Irak, il s’agit d’un salaire de faveur.
Les chefs ont done tout intérét a gonfler leurs effec-
tifs pour accroitre leur denier de Judas.

Mon insistance entrainait mes interlocuteurs sur
un terrain délicat qu’ils n’abordaient qu’avec pru-
dence. Ces « djach », on sait parfaitement d’on ils
viennent. Et leur nombre ne dépasse pas, en réalité,
cing a six mille. Bien que g’affaiblissant au contact
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de la vie moderne, le tribalisme conserve une cer-
taine vigueur au Kurdistan. L’épopée des Barzani en
est I’évident témoignage. De vieilles querelles tradi-
tionnelles et des rivalités de personnes jouent ainsi
un grand réle dans une société encore trés hiérar-
chisée. Et Zibar, cité voisine de Barzan, ne recon-
nait pas l’autorité politique et religieuse, sur la
région du Grand Zab, du cheikh des Barzani, Si
Abhmed, frére ainé de Mollali Moustafa. On raconte
que tout naquit, dans le passé, d’une rivalité amou-
reuse. Il faut, en tout, un parfum de romantisme
pour séduire 1’dme populaire. Les choses parurent
s’arranger lorsque Mollah Moustafa Barzani prit
pour troisitme femme — que l’on dit &tre sa favo-
rite — Hamyeil, ’une des filles de Mahmoud Agha,
chef des Zibari. Mais cette union n’empécha nulle-
ment celui-ci de se rallier, dés 1’ouverture des hosti-
lités, il y a cinq ans, aux Arabes, et d’entrainer,
dans le sillage de sa communauté, tous ceux qui
étaient 3 vendre ou qu’animaient des divergences
fondamentales sur la conduite de la lutte. Les uns,
ne voyant pas d’issue positive au combat, misaient
sur la victoire de Bagdad. D’autres, sincéres ou
ambitieux, choisirent de s’allier avec le diable pour
secouer la tutelle de Mollah Moustafa Barzani. Cer-
tains, encore, spéculaient sur le particularisme des
gens du « Soran » pour tenter de les dresser contre
« le vieux bandit du Bahdinan ».

Car il y a deux régions différentes au Kurdistan

33



LE KURDISTAN OU LA MORT

d’Irak : le Bahdinan au nord et le Soran au sud. Le
fleuve Grand Zab les sépare. Méme si la langue
fondamentale, le kurde, est la méme, d’origine indo-
européenne et sceur du persan, chacune posséde son
dialecte propre, le « kurmanci » en Bahdinan, le
« sorani » dans le Soran. Ruwanduz se situe & cheval
sur les deux régions, et I’on y parle les deux idiomes.
Mollah Moustafa Barzani, originaire du nord, se
sent un peu étranger au sud, ou se déroulait la
bataille. Mais ceux qui ne 1’aiment pas le craignent,
et la grande masse 1’admire. Et, finalement, les
Arabes se trompérent, qui croyaient lui susciter des
ennuis.

Les « djach » constituent cependant de redoutables
adversaires. Kurdes, donc montagnards, ils pos-
"sédent les mémes qualités de combattants que les
Pesh-Merga, celles qui font défaut aux Arabes du
désert et de la plaine. Brave jusqu’a I’audace, infa-
tigable, le Kurde excelle dans 1’embuscade et le
« coup de main ». Il ne fuit pas la bataille rangée
et la mene, s’il le faut, jusqu’au corps a corps, mais
s’efforce de la livrer sur son terrain favori, la haute
montagne. La, il ne craint rien ni personne, hormis,
a découvert, I’avion, ses bombes et ses mitraillages.
Un arbre ou un rocher lui suffisent cependant pour
la parade. Montagnard allegre et cavalier hors série,
il se trouve partout i la fois. Roi des cimes, il fait
volontiers, la nuit, irruption dans la plaine et y
seme la panique. Concentré dans les villes, I’Arabe

34



LES « MORITURI » DES CIRQUES DE MONTAGNES

ne se manifeste que le jour. Encore doit-il contréler
les axes routiers avec ses unités blindées.

Emportés par leur fierté kurde, Ser et ses amis
en venaient a oublier qu’ils associaient les « djach »
dans cette exaltation — fort légitime, comme je
pus le vérifier — des vertus guerriéres de leur race.

« Alors, dis-je, les chocs entre Pesh-Merga et
« djach » doivent étre terribles...

-—— Oui et non... La lutte, d’homme a homme, est
plus sévére qu’avec les Arabes. Mais, en devenant
mercenaires, les « djach » galvaudent leur vaillance
naturelle et perdent la foi nécessaire i toute lutte.
Ils se sentent honteux, accablés par le complexe du
traitre. Il en est méme qui, pour se « dédouaner »
ravitaillent en armes les Pesh-Merga, quand ils ne
profitent pas du combat pour rejoindre nos rangs.
Au cours du mois d’avril, pourtant relativement
calme, soixante-quatorze déserteurs, en majorité des
« djach », franchirent nos lignes.

— Un Kurde ne peut pas longtemps se battre au
coté d’'un Arabe, et encore moins pour lui! tonna
le chef.

— Et quand un « djach » se livre ainsi, de lui-
méme, que faites-vous?

— Lorsqu’un coupable, ici, revient chez sa vic-
time, le linceul et le sabre au cou, c’est-a-dire se
met a sa merci, on ne peut refuser le pardon. L’esprit
de vengeance tombe... »

Je songeais qu’en ce pays de misére, ol I’on ignore
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- ’hygiene, I’espérance de vie se limitait & trente ans
pour les rescapés d’une mortalité infantile effrayante.
Peut-étre cela expliquait-il cette désinvolture, d’em-
blée sensible, devant la mort, ce choix d’une fin
violente... « Mourir, ¢’est mourir, rappelle le pro-
verbe. Pourquoi agoniser? »... On entendait aboyer
le canon. Je tentai de me situer et demandai le nom
du village. Ser me dit que cela ne servirait a rien,
puisque nul ne devait connaitre mon chemin. J’ou-
bliais déjd que j’étais un témoin clandestin d’une
guerre clandestine. Un Pesh-Merga apporta un mes-
sage soigneusement roulé qu’il cachait dans un repli
de sa ceinture.

« En deux jours, les Arabes ont eu au moins cinq
cents tués », annonca le chef.

Rien ne le distinguait de son entourage, si ce n’est
une certaine noblesse d’allure, et la finesse de son
visage, 2 la moustache a peine esquissée. L’armée
kurde ignore galons et décorations. En campagne,
Mollah Moustafa Barzani lui-méme couche dans la
nature, sur une couverture, comme un simple soldat.
Et son fils Idriss devait m’offrir le spectacle insolite
d’un commandant en chef partageant, au front,
I’existence spartiate de ses hommes.

La jeep manceuvrait devant la tente, tous phares
allumés. Sans doute avait-elle échoué ici de surplus
en surplus, marquée de quatre cents coups, et piquée
d’une sorte de petite vérole au point que I'on efit
pu découper des écumoires dans ses tdles. Je pris
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place 4 coté du chauffeur. Ser se glissa a D’arriére,
entre deux Pesh-Merga rigides, fusil debout entre
les genoux. La jeep plongea dans un chemin défoncé
trouvant a peine sa place entre le ravin et le rocher.
Je me cramponnais aux montants du pare-brise, par-
tagé entre la crainte que m’inspirait la vétusté du
véhicule, et celle des pitges de ce défilé sauvage.
Les phares me les livraient criiment a la sortie de
chaque virage. Ma peur, cependant, se dénouait avec .
les lacets, et faisait sa part i 1’admiration pour la
dextérité du chauffeur. Les chevaux-vapeur se révé-
laient ici, en montagne, aussi siirs que les autres.
Aprés la douche glacée d’une cascade qui calculait
mal son élan pour sauter du rocher dans le torrent, .
nous touchimes enfin le fond de la vallée, c’est-a-
dire la riviére et sa sceur jumelle, la route. Des
sentinelles nous arrétérent aux abords d’un pont. -
Je m’étonnai de trouver du « Coca-Cola » dans une
maison & demi effondrée, ou 1’on vendait de tout -
a la lueur des chandelles. Ser appela un Pesh-Merga
qui répondait au prénom banal de Mohamed. Le gar- -
con portait un pistolet-mitrailleur en sautoir. Son
air juvénile me surprit et je m’enquis de son ége.

« Au moins dix-sept ans, comme [’exige notre
régle. En fait, il a di tricher pour pouvoir se faire
enrfler. On en compte beaucoup, comme lui, qui-
se vieillissent pour se batire. Mohamed s’est distin-
gué naguére a la bataille de Sefine, ’une des plus
dures de notre guerre. Il y a aussi des vétérans qui
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dépassent la soixantaine. Ils suivent Mollah Mous-
tafa Barzani depuis plus d’un tiers de siécle... »

Mohamed soutint qu’il avait dix-huit ans, se fit
traiter de menteur, et nous salua avec une grimace
espiégle lorsque la jeep s’élanca sur le pont. La
riviére, impétueuse, grondait au-dessous de nous. Je
soupconnais qu’elle était belle, car, dans les reflets
des phares, elle avait des transparences irréelles.
D’innombrables troupeaux encombraient la route.
Des bergers fébriles les poussaient, avant le jour,
vers les sentiers de transhumance, fuyant du méme
coup la zone des combats. Cette mer animale se
refermait obstinément devant la jeep, et il nous fal-
lait sans cesse remonter les interminables caravanes
de chevaux déménageant les campements, avec des
femmes perchées on ne sait comment sur des mon-
ceaux d’ustensiles, et des enfants endormis dodeli-
nant de la téte dans des sacoches de selle. A chaque
percée, chévres a longs poils et gros moutons a laine
épaisse amorcaient, dans la nuit, des fuites éperdues,
plongeaient vers les berges de la riviére, o s’accro-
chaient, aveuglés par les phares, a la montagne. Les
chiens, sauvages et provocants comme des loups,
s’acharnaient & pourchasser la jeep plutét qu’a cana-
liser le flot moutonnant. Nous croisions ou dépas-
sions des Pesh-Merga a cheval qui effectuaient des
liaisons nocturnes, et chaque rencontre de véhicule
donnait lieu, en quelques mots, & une vérification
réciproque d’identités.
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La jeep, soudain, vira i gauche, se cabra, et, quit-
tant la route, entreprit une escalade abrupte. Des’
cratéres de bombes entamaient le chemin, animé par
d’incessantes allées et venues. Il était interdit aux
troupeaux, mais sillonné de soldats. Et je fis mon
entrée au sein d’une importante bourgade, scintil-
lante comme une nef au soir de Nogl, et grouillante
d’une bruyante foule en armes. De tous c¢btés conver-
geaient des véhicules divers — longs chariots de style
mérovingien affaissés sur de petites roues de bois
plein, carcasses d’autobus désossés extraites d’un
cimetiére de ferrailleur, « landrovers » de réforme
rappelées en service — et aussi des pelotons piaf-
fants de cavaliers, des théories de bourricots acca- -
blés sous leurs charges, et des escouades désordonnées
de Pesh-Merga qui sortaient miraculeusement de la
nuit, comme d’un sac noir de prestidigitateur. Je
me demandais quelle adoration particuliére motivait
semblable concours de peuple en ce décor de criche
frémissant de lampes. C’était, tout simplement, le
grand rendez-vous nocturne pour [’office de la
guerre.

« Galalé », dit Ser.

Un nom bien doux, aux consonances bibliques,
pour un si terrible évangile! Galalé, c’est la prin-
cipale base d’arriére-front, le ceur montagnard du
Kurdistan d’Irak, qui bat, au rythme permanent des
combats, dans une hypertension chronique. Des sque-
lettes de batisses éventrées — dont 1’école et la mos-
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‘quée — en font un cadre parfait pour film de guerre
d’une autre époque. On y sent le « poilu », celui
des Croix de Bois de Roland Dorgelés, retrouvé
dans quelque bourg aux ruines hétéroclites des Hauts
de Meuse.

Vide le jour, Galalé allume aux étoiles ses cen-
taines de lumignons et connait alors une prodigieuse
activité. C’est, a la fois, le centre de régulation pour
les troupes qui montent au front ou en descendent,
et le souk immense, le « bazaar » a Dorientale, avec
des échoppes profondes nichées dans les moindres
abris, et des étalages 3 méme le sol. Dans les cafés
crasseux et au « Foyer du Soldat » — carcasse d’un
immeuble en béton 4 demi esquissé et déja a moitié
démoli — s’échangent les sempiternels récits de
combats, imprégnés de 1’odeur forte des brochettes
de viande boucanée que 1’on arrose de thé, de
« Coca-Cola », ou d’eau. Hormis les femmes — on
ne rencontre ici que des « galaléennes » discrétes
fuyant I’indicible cohue de la rue centrale et repliées
sur leurs conciliabules dans les recoins des toits en
terrasse — et ’alcool, banni par la religion, on
trouve de tout : le nécessaire et le superflu, I'utile
et le clinquant, I’accessoire oublié pour le départ
en campagne, et le cadeau pour la douceur d’un
retour. Marchands ambulants et commergants locaux,
qui, ici comme ailleurs, trafiquent peu ou prou sous
le couvert de la guerre, acceptent toutes les mon-
naies : le dinar irakien, le rial iranien, la livre
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anglaise et le dollar américain. Il suffit de ne pas.
discuter sur le taux de change. Le Pesh-Merga per- -
¢oit une solde moyenne de 5 dinars par mois
— 75 francs — avec des gratifications s’il est chargé
de famille. Celle des cadres est évidemment plus
élevée, mais beaucoup, disposant de ressources per- -
sonnelles, 1’abandonnent 4 la Révolution. Ser s’in-
surgea lorsque je lui demandai s’il y avait des mai-
sons closes.

« La prostitution n’existe pas chez nous. Ni la
pédérastie... Nous laissons tout ¢ca aux Arabes! »

De toit en toit — oit I’on dormait, causait, man-
geait a la belle étoile — je gagnai le poste de com-
mandement, une maison dépouillée, sans meubles, -
qui ressemblait & une ruche, tant son entrée était -
engorgés par un va-et-vient fébrile. Les ordres s’y
distribuent a terre, sur un tapis. Il n’y a pas de
téléphone, et I’on réserve aux unités en campagne
les quelques appareils de transmissions pris a I’en- -
nemi. C’était donc un incessant tourbillon de mes-
sagers, porteurs de billets pliés menu comme des
mots d’amour. Tout s’y traite a la fois, la guerre et
la vie civile, I’'une et I’autre se trouvant intimement -
confondues lorsque le front occupe pratiquement
I’ensemble du pays.

Je découvrais, a Galalé, un conflit d’apparence
anachronique. Mais les cratéres roussis des bombes
au napalm, les estafilades des « rockets », y rap-
pellent, si besoin était, la menace constante des
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avions a réaction, et que la science de mort n’épargne
plus les bergers. Harcelée le jour, Galalé, cependant,
ne subit qu’une seule agression nocturne. Les bombes
atteignirent simultanément 1’école et la mosquée,
double symbole. En ce vendredi soir mémorable, il
y avait foule & la priére. Mais Allah prit le parti des
Kurdes. Deux projectiles n’explosérent pas, les
autres ne firent que des dégats matériels. Et mainte-
nant, le jour, I’aviation irakienne s’aventure moins
sur Galalé, car il y a I'un des quatre canons de
D.C.A. dont dispose I’armée kurde. 1l est nichié sur
un piton rocheux qui domine la bourgade, et balaie
ainsi le ciel de la vallée. Contraints, par le relief,
de respecter un sens unique pour leurs attaques en
piqué, les « Mig » et les « Hawker Hunter » n’osent
trop voler au suicide. Quant aux « Ilyouchine », ils
évoluent désormais a une altitude respectable et se
délestent un peu au hasard. L’un d’eux, en effet,
touché de plein fouet, ne put franchir la montagne,
percuta la créte et se désintégra avec son chargement
explosif. Il venait de bombarder le Quartier Général
du Comité Exécutif de la Révolution, dans une val-
lée voisine, et papillonnait imprudemment sur
Galalé. Il ignorait encore ’installation de la modeste
piece de D.C.A. Au second tir, Amin, le tireur, fit
mouche.

« On m’avait promis beaucoup de choses si j’abat-
tais un avion, me dit-il. I’un m’offrait un cheval,
I’autre la main de sa fille, un troisiéme la moitié de
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sa boutique. Des paroles en ’air parce que nul n’y
croyait... Mais ¢a m’est égal. On m’a donné en
récompense le revolver de ’officier-pilote... »

Amin le portait a sa ceinture, comme un chef,
et révait d’une panoplie compléte. Mais il maudis-
sait ces satanés Arabes « qui ne se montrent coura-
geux que s’ils ne se sentent pas en danger »... Il y
avait quatre cadavres mutilés dans les débris de
I’ « Ilyouchine ». L’officier-pilote se nommait Khalid
Mohamed, matricule 6 069. Il tenait a jour, scrupu-
leusement, un carnet de bord écrit en arabe. Je me
le fis traduire. Le pilonnage systématique des vil-
lages et le mitraillage des troupeaux constituaient
I’essentiel des faits d’armes inscrits sur ce recueil
de mort.

Je terminai ma nuit chez Shafeek Agha, I'un des
sages de la révolution kurde. Il logeait tout en haut
de Galalé, du coté de la montagne, et, de sa fenétre,
je vis, aux premiéres lueurs de 1’aube, s’éteindre les
lumignons et se fermer le « bazaar ». Shafeek Agha
était un homme d’age mir et de haute race, lui aussi
en uniforme et nanti d’un véritable arsenal. Pour
avoir beaucoup voyagé, il témoignait d’une grande
largeur de vues. Il me confirma que se déroulait, a
Ruwanduz, la plus grande bataille jamais livrée par
son peuple. Je lui dis mon souci de porter témoi-
gnage en Occident. Il parut sceptique.

« Nous sommes oubliés du monde entier, soupira-
t-il. On dirait que personne n’ose dire la vérité sur
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nous. Et pourtant il parait impossible, si on la
connaissait, que personne ne réagisse. »

Je promis de dire la vérité, et Shafeek Agha, main
tendue, me dit qu’il n’existait rien de plus noble
que la reconnaissance d’un peuple. Un coq sonna
le rappel. Ser me révéla que ¢’était un animal sacré,
car il faisait lever le soleil.

A la source voisine oui me guidait un souci de
toilette, je rencontrai une jeune femme, bébé sanglé
au dos, qui puisait de I’eau dans une amphore. Elle
était vétue d’un pantalon-sac, d’une longue chemise,
et d’un caftan sans bouton, serré a la taille par une
cordeleite multicolore. Ses cheveux coulaient en
tresses molles d’une petite calotte brodée qu’auréo-
lait un fin mouchoir irisé. L’ensemble composait une
symphonie criarde en rouge, jaune et vert, qui sont,
aux yeux des Kurdes, les couleurs les plus belles.
Bien que musulmanes dans leur immense majorité,
les femmes du Kurdistan ne voilent pas leur visage
mais ont toujours la téte couverte. Chacun des gestes
de la jeune femme s’accompagnait d’un cliquetis de
bracelets, de chainettes et de colliers. Elle avait le
front ceint d’une couronne de sequins. Trés brune,
I’eil noir, le nez menu, la lévre pulpeuse, elle était
helle et le savait. En attendant que I’amphore s’em-
plisse, elle allait et venait autour de la source, pour
apaiser son bébé hargneux, avec ce port majestueux
des étres habitués a porter des fardeaux sur 1’épaule
et la téte. Soupconneuse, fuyant toute approche, elle
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consentit cependant 3 me dire qu’elle se nommait
Gulé (Rose); le bébé, enveloppé d’oripeaux aussi
riches en couleurs que I’accoutrement de sa meére,
était, selon la coutume, couvert d’amulettes et de
talismans : éclats d’agathe et d’onyx, petits sachets
mystérieux gonflés de poudres secrétes, avec des for-
mules magiques et des versets de Coran. « Maison
qui a un enfant, le diable n’y va », dit un proverbe.
Le bébé kurde rescapé de la prime enfance demeure,
bien que soumis trés tét 2 une rude existence, le
dieu du foyer.

Gulé se montra moins farouche dés que Ser me
rejoignit. Mais elle ne céda jamais 3 la familiarité.
On ne badine pas avec I’amour en Kurdistan, ou la
femme adultére est mise 4 mort, souvent méme par
son propre pére et ses fréres. Le célibat &’y fait aussi
rare que la polygamie. « Celui qui épouse deux
femmes fait le portier », assure-t-on, et I’on prétend
que les ménages, en général trés unis, sont comme
« pioche et béche », ces outils, en creusant leurs
tombes, pouvant seuls les séparer. Pilier de son foyer,
la femme kurde assume, de 1’aube au crépuscule, les
plus rudes travaux domestiques : pain, traite, fro-
mage, beurre — que I’on baratte en agitant le lait
dans des outres en peau de chévre —, collecte du
bois, malaxage des galettes d’excréments animaux
utilisées comme combustibles, fabrication de briques
en terre, jardinage. Mais elle participe aussi, fré-
quemment, aux préoccupations de la communauté,
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et se substitue volontiers aux hommes en leur
absence. Cependant, comme I’humour en la matiére
ne perd nulle part ses droits, on dit ici que « pour
prendre femme, il faut avoir un sac d’écus ou un
ballot de mensonges », c’est-a-dire payer, en espéces
sonnantes ou en promesses, une dot assez élevée (de
250 & 2 000 francs), grevée d’un solide budget de
coquetteries.

Gulé s’en alla, ’amphore sur I’épaule, de son
allure somptueuse de bohémienne de Iégende. Le
bras gauche en soutien a la hanche, I’autre jeté par-
dessus la téte sur 1’anse, elle m’évoquait, au balan-
cement voluptueux de son caftan, tous les bas-reliefs
hérités de I’antique. La téte rasée du bébé roulait
sur son dos, au rythme lent de la marche, avec la
régularité d’un métronome. Ser me dit que le mari
de Gulé se battait & Ruwanduz...
~ Déja, la garnison et les habitants de Galalé 8’égail-
laient par petits groupes dans la montagne. A 1’est,
le soleil empourprait les crétes et donnait aux glaciers
des reflets de vermeil. A 1’ouest un canon donnait
le « la » de la journée. Shafeek Agha m’entraina
dans son sillage & travers un pré éventré et noirci
par le napalm. Un Pesh-Merga portait des couver-
tures, avec le ravitaillement nécessaire au petit déjeu-
ner et au repas de midi. Nous gagnimes ainsi une
petite grotte étroite et tortueuse, 3 800 métres & peine
de Galalé. Dans la bourgade vide erraient seulement
quelques chiens et des volailles. Le canon de D.C.A.
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flairait le ciel qui avait un rayonnement de diamant
bleu. Le Pesh-Merga allumait un feu de brindilles
pour préparer le thé... Shafeek Agha et Ser dispo-
serent les couvertures et m’invitérent a songer au
sommeil, car la nuit suivante serait emcore mouve-
mentée. Mais je n’avais nulle envie de dormir. Dans
ce silence lumineux, je me sentais une dme de boy-
scout qui veut jouer a la petite guerre. Avec ses
maisons plates, couleur de terre, qui épousaient le
flanc de la montagne, Galalé ressemblait & quelques
fantaisistes patés de sable.

Le premier « Mig » passa en battant des ailes peu
avant 7 heures. Sans doute venait-il vérifier I’éva-
cuation des lieux.






UN PEUPLE OUBLIE DE L’HISTOIRE

Séré pis ducara ser dixwaze
Le mauvais lion veut faire
la guerre deux fois.

(Proverbe kurde.)

Le canon de D.C.A. se mit bientdt 4 japper aprés
un trio d° « Hawker Hunter » qui décrivaient, au-
dessus de la vallée, un large vol concentrique de
rapaces Ces avions anglais sont plus redoutables .
qu’aucun autre. Moins rapides et plus maniables
que les « Mig » soviétiques, ils épuisent la gamme
du malheur, depuis le mitraillage en piqué jusqu’au
bombardement au napalm, en passant par les tirs de
rockets. Les experts les jugent « idéaux » pour les
guerres en terrain difficile.

Shafeek Agha jouait négligemment avec l'un de
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ces chapelets d’ambre qui aident les hommes d’Orient
a égrener le temps. Calme, mesurant ses mots, il
dressait un impitoyable réquisitoire contre les Arabes,
I’étayant d’exemples historiques et d’inévitables pro-
verbes : « Ne leur dis jamais qu’ils sont les bien-
venus. Ils s’assiéraient aussitét sur ta pelisse et ton
manteau. » Au-dela de la créte ot nous étions nichés,
le pilonnage d’artillerie alternait avec les bombar-
dements aériens. Dans leur ronde infernale sur les
monts Zozek et Handrin, cceur de la bataille, les
avions venaient virer sur Galalé. Machinalement, Ser
caressait son fusil. Du simple soldat 3 Mollah Mous-
tapha Barzani, le Kurde ne quitte jamais son fusil,
Il le prend méme avec lui sur sa couche. Pour I’effi-
cacité et la précision, il préfere le tchéque a long
canon. Il doit, en effet, compter ses balles et faire
mouche i tout coup. Gravé sur la culasse du fusil de
Ser — une vraie arme de flibustier — il y avait un
lion, la patte majestueuse sur le disque du soleil.
Le symbole de 1’empire perse.

Mes compagnons s’accordaient, avant de dormir,
le répit d’une cigarette. Ils s’inquiétaient de leur
solitude sur terre, de I'ignorance aussi des peuples
d’Occident a I’égard de leur lutte. Je leurs dis qu’en
France — en dehors de quelques spécialistes des
questions orientales — certains se souvenaient d’eux
a cause du massacre des Arméniens, lors du premier
conflit mondial — « La faute en incombe aux Turcs »
protestérent-ils —, d’autres les confondaient avee les
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Druses, et quelques-uns gardaient une vague rémi-
niscence de la question de Mossoul.

« Et si quelque écho filtre du conflit actuel, on
s’étonne de vous savoir encore de ce monde, et 1’on
condamne, a priori, votre turbulence. Vous troublez
la quiétude des honnétes gens. Avant de venir vous
rejoindre, j’ai sondé mon entourage et bien de mes
confréres journalistes. Vous étes, vraiment, un peu-
ple oublié¢ de 1’Histoire. »

Ser et Shafeek Agha m’écoutaient avec tristesse.
leur confirmer cette cruelle vérité, au moment méme"
o un Etat artificiel, cajolé par les grandes puis--
sances de I’heure, s’acharnait a les éliminer de la.
planéte. Et parce que leur terre originelle recélait-
du pétrole, les Etats-Unis, 1’Angleterre, la Russie,
voire méme la France, se faisaient les complices de
ce génocide. Leurs regards s’éteignirent avec leurs
cigarettes. Et ils me laissérent face & face avec leur
Histoire, dans cette grotte frémissante ou1, sans doute,
dés les origines de 1’humanité, avaient vécu, souf- .
fert, lutté, leurs ancétres, peut-étre aussi les n6tres.‘57;_
Une histoire qui, pour la grandeur et I’béroisme, :
n’a rien a envier A aucune autre, et inspire le respect.
et I’admiration que 1’on doit & tous les peuples lut-""
tant pour leur liberté.

Tout au bout, il y a la légende... Les anciens-
écrivains arabes attribuaient aux Kurdes une ascen-’
dance de « djinns ». Ceux-ci, en effet, auraient
défloré, dans la montagne, les quatre cents plus
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jolies filles d’Occident que 1’on conduisait au harem
de Salomon-le-Magnifique. Furieux, il les chassa,
et elles revinrent enfanter leur merveilleuse progé-
niture dans les contrées sauvages ol ’on dit toujours
rencontrer des « djinns ». Car le peuple kurde les
méle étroitement 3 son existence sévére et vagabonde.
En bien ou en mal, ils animent pour lui la nature.

La réalité confirmant la légende, la trace de
I’homme, gravée dans le sol et sur la pierre, se
perd, au Kurdistan, dans la nuit des temps. Des
tablettes rappellent qu’'Adad Ninari III, heureux
époux de la belle Sémiramis, fabuleuse reine d’As-
syrie, menait déja la guerre contre les turbulentes
tribus du pays. Et, si I’on s’interroge encore sur les
lointaines origines du peuple kurde et sur sa langue
spécifique, il semble bien, en définitive, que ses
ancétres les plus authentiques aient été les Medes.
Ces rudes montagnards du Zagros faisaient déja, de
leur pétrole, une arme de guerre, puisque le feu
grégeois ne s’alluma qu’en suivant la recette du feu
médique. Pour les érudits kurdes, nous sommes en
I’an 2579. En effet, leur ére commence en 612 avant
Jésus-Christ, lorsque Cyaxare, roi des Medes, détrui-
sit Ninive et ’empire assyrien. Et si, au siécle sui-
vant, son descendant, Astyage, perdit définitivement
I’indépendance, il s’agissait, en fait, d’une querelle
de famille, le vainqueur n’étant autre que son petit-
fils, Cyrus-le-Grand, roi des Perses.

Mais, quels que soient les événements, les Kurdes,
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jaloux de leur race et de leurs coutumes, demeu-
raient eux-mémes, c’est-i-dire un peuple d’excep-
tion. Hérodote témoigne de leur insoumission chro-
nique, et Xénophon fait un sort élogieux a ces fou-
gueux « Kardouques », dont le harcélement rendit
plus difficile encore la pénmible retraite des « Dix
Mille ». Ils leur donnérent davantage de mal, note-
il en substance dans 1’Anabase, que toutes les
armées perses réunies. Cela se passait dans les
parages de Ruwanduz, 13 méme — I’humanité, en
certains lieux, n’a pas le choix de ses chemins —
ott se déroulait, deux mille trois cent soixante-six
printemps plus tard, le plus farouche et le plus brutal
des combats jamais livrés par les Kurdes.

Ceux-ci, au fil des siécles, cultivérent ainsi leur -
particularisme, préoccupés de leurs propres rivalités
féodales plutdt que des fluctuations du monde étran-
ger A leurs montagnes. S’ils résistérent farouchement
aux Arabes, n’acceptant I'Islam que selon leur mys-
ticisme, puis aux Mongols, ils ne surent exploiter -
pour eux-mémes, ni les querelles entre les empires '
perse et ottoman, ni la notoriété de certains des
leurs, tel Saladin, premier unificateur des peuples
musulmans. Son renom cependant est demeuré vivace
jusque dans la chréiienté, car i} défit les Croisés, au
x11° siecle, a Tibériade, et s’empara de Jérusalem.
Etrange retour des choses, le gouvernement arabe de
Bagdad s’est emparé de ce glorieux et magnanime
rival de Philippe Auguste et de Richard-Ceeur-de-
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Lion, pour baptiser « Chevaliers de Saladin » les
Kurdes dissidents — les « djach » — qui luttent a
ges cotés contre Mollah Moustafa Barzani et ses
alliés chrétiens.

Mais ce féodalisme kurde, bien que divisé, portait
en lui les germes d’un vigoureux nationalisme, qui
s’épanouit lorsque les Turcs, détenteurs de la majeure
partie du Kurdistan, se mirent en devoir de le
soumettre a leur loi. On raconte, a ce sujet, que,
le 21 aoiit 1514, une éclipse de soleil changea, pour
des sicles, la face du Moyen-Orient. Semblable phé-
noméne apparait, ici, comme redoutable. On pense
qu’un dragon veut avaler I’astre céleste. Alors, pour
I’effrayer et le contraindre a lacher sa proie, on fait,
sur terre, beaucoup de bruit. On tape sur des mar-
mites, on bat le tambour, on vocifére, on tire méme,
de nos jours, des coups de fusil. J’ai trouvé la méme
croyance et des coutumes identiques en Extréme-
Orient, au Laos notamment. Toutes les manifesta-
tions naturelles insolites suscitent ainsi, en Kurdis-
tan, des réactions étranges. L’équilibre de la Terre
y est soumis a une mouche qui harcéle le Taureau
rouge porteur de notre globe. Alors, de temps en
temps, il se secoue pour la chasser. Il en résulte
d’effrayants séismes, comme celui qui, en aofit 1966,
fit des milliers de victimes dans les régions d’Erze-
roum et Bitlis. Et si, un jour, la mouche parvient
a piquer cruellement le Taureau, il laissera tomber
la Terre et ce sera la fin du monde...
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Ce 21 aoiit 1514, donc, le Chah de Perse Ismail
et le Sultan de Turquie Selim I” le Terrible s’appré-
taient 2 en découdre du cété de Tchaldiran. L’éclipse
sema le trouble chez les Persans dont ’embléme est
le soleil, et combla d’aise leurs adversaires qui virent
1a un heureux présage. Vainqueur, Selim I* divisa
le Kurdistan en cinq émirats héréditaires qui
devaient, en principe, stricte obéissance a Constan-
tinople, mais, en fait, ne tarderent pas a devenir
autant d’Etats dans I’Etat. Les Sultans amorcerent
donc une politique de centralisation qui prit, de
siecle en siécle, un caractéere répressif de plus en
plus poussé. En vain le grand poéte kurde Ahmed
Khani appelait-il son peuple & s’unir pour résister,
a la fois, au Turc, & I’Arabe et au Persan. C’est
toujours en ordre dispersé qu’il soutint la lutte, et
il ne pouvait en aller autrement selon la structure
sociale. Le Kurde ne vivait que pour sa tribu et par
elle. Telle I’abeille ou la fourmi, il réagissait contre
I’agresseur de la ruche ou de la fourmiliére, lorsque
le Turc, touchant aux Cheiks omnipotents et aux
chefs, menacait 1’équilibre communautaire. La sur-
vivance de ce puissant lien tribal fait encore la force
du Kurdistan d’aujourd’hui; sa faiblesse aussi. Il se
fond cependant de plus en plus dans un sens national
qui généralise la lutte et crée une efficace solidarité.

Abderrahaman Pacha Baban, de Souleymanyé,
signa, en 1805, la premiére grande révolte ouverte.
Emirs et Cheiks se relayérent ensuite dans la lutte,
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et celle-ci, exacerbée par les humiliations, les répres-
sions et les massacres, ne connut pratiquement pas
de répit jusqu’en 1914. En se durcissant, elle son-
nait un véritable réveil patriotique, animé notam-
ment par ’ancien émir de Djezireh, Bedir Khan (1),
émigré au Caire. Ainsi naquit un mouvement uni-
taire actif, « L’espoir kurde » (Heviya Kurd), qui,
avec la chute du tyrannique sultan Abd El Hamid,
et la révolution victorieuse des « Jeunes Tures »,
se prit & nourrir de légitimes espérances. En outre
plusieurs chefs kurdes avaient opté pour les Alliés
lors du premier conflit mondial, et rejoint les Russes,
avancés jusqu’aux monts du Zagros. Ainsi, a la
signature de I’armistice de Moudros, le 30 octobre
1918, un « Comité National » pouvait-il réclamer
la Constitution d’un Kurdistan indépendant. Les
Anglais, qui flairaient le pétrole en Mésopotamie,
acceptérent méme la création d’un Etat kurde auto-
nome sous I’égide du Cheik Mahmoud Bar Zendji,
et firent toutes les promesses pour empécher une
révolte générale contre Moustafa Kemal, nouveau
maitre de Constantinople.

Effectivement, le 10 aotit 1920, par le traité de
Sévres, les Alliés jetaient solennellement les bases
d’un Kurdistan et d’une Arménie libres. Les arti-
cles 62 et 64 de la section IV ne laissent place a

(1) L'un de ses descendants, I'émir Kamurah Bedir Khan est actuel-
lement professeur & I'Fcole des Langues Orientales & Paris, et poursuit
le combat de ses aieux.
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aucune équivoque. Ils devinrent la charte de tout
patriote kurde, car ce document diplomatique essen-
tiel avalisait pour la premiére fois — la seule
hélas! — la nation kurde aux yeux du monde. Ils
méritent d’étre rappelés a 1’opinion internationale
injuste et oublieuse : « Une commission siégeant a
Constantinople et composée de trois membres res-
pectivement nommés par les gouvernements britan-
nique, francais et italien, préparera, dans les six
mois a dater de la mise en vigueur du présent traité,
’autonomie locale pour les régions out domine 1’élé-
ment kurde situées a 1’est de I’Euphrate, au sud de
la frontiére méridionale de 1’Arménie, telle qu’elle
pourra étre déterminée ultérieurement, et au nord
de 1a frontiere de la Turquie avec la Syrie et la Méso-
potamie (art. 62)... Si, dans un délai de un an a
dater de la mise en vigueur du présent traité, la
population kurde, dans les régions visées a I’arti-
cle 62, s’adresse au Conseil de la Société des Nations
en démontrant quune majorité de la population de
ces régions désire étre indépendante de la Turquie,
et si le Conseil estime alors que cette population est
capable de cette indépendance, et s’il recommande
de la lui accorder, la Turquie s’engage, dés a présent,
a se conformer 3 cette recommandation, et a renoncer
a tous droits et titres sur ces régions. Les détails de
cette renonciation seront ’objet d’une convention
spéciale entre les principales puissances alliées et
la Turquie. Si ladite renonciation a lieu, et lors-
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qu’elle aura lieu, aucune objection ne sera élevée
par les principales puissances alliées a 1’encontre
de D’adhésion, a cet Etat kurde indépendant, des
Kurdes habitant la partie du Kurdistan comprise,
jusqu’a présent, dans le willayet de Mossoul... »

Car il y avait ce fameux willayet de Mossoul, gui-
gné par les Anglais. Ceux-ci, nantis de mandats sur
la Palestine et I’Irak, optérent alors pour la famille
arabe des Hachémites du Hedjaz et, le 23 aofit 1921,
assirent sur le trone de Bagdad 1’émir Faycal, que
les Francais venaient de chasser de Syrie. Refusant
aussitdt de reconnaitre la tutelle d’'un Bédouin du
désert, le Cheik Mahmoud se proclama, a Souley-
manyé, « Hukumdar » (roi) du Kurdistan. Londres
le chatia durement. Cette action de force encouragea
le Chah Reza Pahlavi, qui s’efforcait de prendre en
main son pays, a déporter les chefs kurdes d’Iran.
Et, a Constantinople, Moustafa Kemal, flirtant avec
la jeune République communiste russe, s’insurgeait
contre le traité de Sévres et boutait hors de ses
frontiéres ’occupant grec. L’Occident, affolé, signa
alors le traité de Lausanne (24 juin 1923) qui annu-
lait le précédent. Trahissant & jamais Kurdes et
Arméniens il se donnait bonne conscience par ces
clauses : « ... Le gouvernement turc s’engage a accor-
der, a tous les habitants de la Turquie, pleine et
entiere protection de leur vie et de leur liberté, sans
distinction de naissance, de nationalité, de race et
de religion (art. 38)... Il ne sera édicté aucune res-
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triction contre le libre usage, pour tout ressortissant
ture, d’une langue quelconque, soit en matiére de
religion, de presse ou de publications de toute nature,
soit dans les réunions politiques (art. 39)... » Ismet
Inonu, chef de la délégation turque proclama méme
a la face du monde : « La Turquie est le pays de
deux peuples, le Turc et le Kurde, et tous deux ont
droit au gouvernement du pays. » Six mois plus tard,
Moustafa Kemal déportait impunément les chefs et
les intellectuels kurdes, puis interdisait I’enseigne-
ment de la langue.

Si la nation est une entité permanente — « 1’asso-
ciation durable entre une terre et une société
humaine, 1’une et D’autre se définissant réciproque:
ment », disait I’émir Bedir Khan — la notion d’Etat
demeure une comsiruction mouvante. Ainsi, en dépit
des promesses formelles des Alliés, les intéréts finan-
ciers et les préoccupations politiques des chancelle-
ries déciderent bien souvent des tracés de frontiéres,
sans tenir compte des considérations ethniques, his-
toriques, géographiques et humaines. Tout fut donc
mis en ceuvre pour empécher la création d’un Kur-
distan devenu génant et qui aspirait & l’indépen-
dance avec d’autres droits que ceux accordés a cer-
tains Etats nés de la dislocation de I’empire ottoman
et de la turbulence du Moyen-Orient. Si I’Angleterre
se révéla la meneuse de jeu, la France, dans ce
conflit d’impérialismes, porte aussi sa grande parl
de responsabilités. Pourtant toutes deux, par leur
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déclaration commune du 8 novembre 1918, avaient
solennellement affirmé ne poursuivre d’autre but,
en ce point du monde, « que la compléte et définitive
libération des peuples si longtemps opprimés par les
Tures, et 1’établissement de gouvernements natio-
naux et administrations tirant leur autorité de 1’ini-
tiative et du libre choix des populations indigénes... ».
Or, au lendemain de la « grande guerre », non seu-
lement le Kurdistan, en dépit de ses manifestations
de loyalisme et de ses légitimes revendications, ne
vit pas le jour, mais encore il se trouva morcelé
entre cinq FEtats : Turquie, Syrie, Irak, Iran et
U.R.S.S. Cette situation précaire, identique a celle
de la Pologne au siécle dernier, portait pareillement,
en elle, des germes de révolte, et ne tarda pas a deve-
nir une cause d’insécurité majeure, au sein de ce
Moyen-Orient enclin a toutes les fidvres pernicieuses
par excés de pétrole.

Il contribua fort, en effet, 3 noyer les meilleures
résolutions. L’Angleterre n’eut de cesse que le wil-
layet de Mossoul fit rattaché i I'Irak. Et la « Royal
Air Force » vint promptement i bout de la nouvelle
résistance du Cheikh Mahmoud. Parallélement,
Moustafa Kemal, qui revendiquait lui aussi les
sources de ’or noir, réprimait férocement, au prix
d’une véritable mobilisation, la révolte du Cheikh
Said de Piran, faisait pendre cinquante-trois chefs
kurdes, massacrer deux cent cinquante mille hommes,
femmes et enfants, et déporter les populations insou-

60



UN PEUPLE OUBLIE DE L'HISTOIRE

mises. La Société des Nations demeura indifférente.
On raconte, qu’a Lloyd George qui le harcelait pour
obtenir son appui, Clemenceau répliqua : « Mos-
soul?... Ou est-ce?... Yous le voulez? Eh bien, pre-
nez-le! » Et, comme on lui confirmait qu’il y avait,
la-bas, du pétrole, il lanca cette boutade : « Du
pétrole? Quand j’en veux, je vais chez mon dro-
guiste! » Pour sa docilité, la France recut vingt-cinq
pour cent des parts de 1’Irak Petroleum Company.
Le 16 décembre 1925, lors de sa trente-septiéme
session, le Conseil de la Société des Nations ratta-
chait donc Mossoul a 1’Irak. Le rapport de la Com-
mission chargée d’étudier le probléme notait cepen-
dant (page 57) : « ... S’il fallait tirer une conclusion
de Dl’argument ethnique isolément, elle conduirait
A préconiser la création d’un Etat kurde indépen-
dant, les Kurdes formant les cinq huitiémes de la
population... » La S.D.N. se borna a stipuler la
garantie de leurs droits pour 1’administration, la
justice, 1’instruction et la langue. Mais, en Irak
comme en Turquie, cette clause demeura lettre
morte.

Les révoltes kurdes s’enchainérent alors entre les
deux guerres, comme autant d’aspects d’une cause
commune. Au printemps de 1930, les Turcs usérent
des moyens les plus violents et les plus féroces pour
réprimer le soulévement massif d’Ishan Nouri Pacha,
dans la région du Mont Ararat. Cousus vivants dans
des sacs, cent intellectuels kurdes furent notamment
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~jetés dans le lac de Van. Aux protestations de la
II° Internationale socialiste, émue par ces héca-
tombes, Mahmoud Essad, ministre turc de la Jus-
tice, répliquait avec cynisme : « Ceux qui ne sont
pas de pure origine turque, dans ce pays, n’ont
qu’un droit : celui d’étre esclaves. » Et, pour mieux
codifier cette traite des Kurdes, le gouvernement
d’Ankara décrétait, le 5 mai 1932, une loi de dépor-
tation « pour raisons sanitaires, matérielles, poli-
tiques, culturelles et stratégiques ». Une partie du
Kurdistan se vit ainsi transformée en désert. L’appel-
lation de Kurde devint illégale. On ne devait plus
parler — et encore de nos jours — que de « Tures
montagnards ». Méme le fameux proverbe « Fort
comme un Kurde », inspiré par les robustes porte-
faix des villes, se trouva dénaturé. Bien qu’ayant
prématurément abandonné leur mandat sur I’Irak,
les Anglais, de leur c6té, écrasaient sous les bombes
une nouvelle révolte de ’indomptable Cheikh Mah-
moud. Et I’on vit alors, en 1933, entrer en scene,
aux cotés de son frére ainé, le Cheikh Ahmed, Mollah
Moustafa Barzani. Il ne devait plus la quitter. Le
sang des Chrétiens se mélait i celui des Kurdes,
notamment lors des sauvages massacres d’Assyriens
de Semel. Pour mieux neutraliser le Kurdistan et
exterminer son peuple, la Turquie, 1’Irak, la Syrie
et I'Iran, fermérent de concert leurs fronticres. En
vain, a la Tribune de la Société des Nations, la
France indignée, réclamait-elle, par la voix de Paul-
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Boncour, I’autonomie administrative des Kurdes. Les
Turcs touchaient les sommets de I’horreur en faisant
briiler vifs, a Dersim, sur de monstrueux biichers,
cinquante mille femmes, enfants et vieillards. Un
instant incommodé par 1’odeur de la chair rétie,
I’Occident parut enfin s’émouvoir. Djelal Bey, minis-
tre de I'Intérieur turc, apaisa ses scrupules en ces
termes : « Les brigands ont été civilisés par la
force. » Mais, bien que s’obstinant a nier la cons-
cience nationale kurde, I’Irak, I’Iran et la Turquie,
reconnaissaient implicitement sa réalité en signant
le pacte de Saadabad, destiné & briser le « Kur-
disme ». C’était en 1937, il y a exactement trente
ans! A cette époque, le monde, certes, avait d’autres
chats 4 fouetter : Hitler venait de réoccuper la Rhé-
nanie et guignait les Sudétes, Mussolini multipliait
ses rodomontades aprés la conquéte de I’Ethiopie,
le Japon affirmait ses ambitions en Asie, et la guerre
d’Espagne servait de test pour le second conflit mon-
dial en gestation. Qui donc pouvait encore s’inté-
resser aux Kurdes?

Livrés a eux-mémes, mais animés d’une foi
farouche que décuplaient les persécutions, ils pro-
fittrent de ’occupation partielle de 1’'Iran, en 1941,
par les Russes et les Anglais, pour fonder le « Parti
Démocratique du Kurdistan » (P.D.K.) — qui méne
toujours la lutte — et, le 22 janvier 1946, procla-
mérent en marge de la zone soviétique, dans le nord
du pays, la premiére république kurde, la seule qui
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- ait jamais existé. Sa capitale était Saoudj Boulak,
alias Mahabad, ville de la Lune ou des Médes. Elle
avait un président, Qazi Mohamed, notable honnéte
et courageux, issu d’une vieille famille religieuse, un
général, Mollah Moustafa Barzani, replié, avec ses
troupes, d’Irak, ot il venait de contraindre les
Anglais a une nouvelle intervention pour sauve-

garder leur pétrole, et un drapeau — trois bandes
longitudinales rouge-blanc-vert, avec un soleil au
centre — que I’on voit encore flotter sur le Kurdis-

tan irakien. En vain la jeune République en appela-
t-elle, pour la premiére fois, 3 I’0.N.U. Bagdad et
Ankara s’empressaient de signer un pacte d’assis-
tance mutuelle, et Mollah Moustafa Barzani devait
contenir les troupes iraniennes envoyées par Téhéran
pour réduire la sécession. L’Occident, circonspect,
redoutait, selon le rapport du colonel Esphinston,
chef de l'Intelligence Service au Levant, la création
d’une République arméno-kurde d’obédience sovié-
tique. Mais les Russes, en quittant I’Iran, troquérent
Mahabad contre un accord pétrolier avec Tébéran.
Et, 4 la mi-décembre 1946, le monde, 3 son habitude,
ferma les yeux sur le massacre des Kurdes perpétré,
cette fois, par les Iraniens. Tous les responsables de
la République, dont Qazi Mohamed, furent pendus.
Seul, Mollah Moustafa Barzani parvint a s’échap-
per avec son armée. Harcelé sans répit, traqué simul-
tanément par les forces iramiennes, irakiennes et
turques, il trouva finalement refuge au prix de com-
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bats incessants, en Arménie soviétique. Cette fuite,
a travers les montagnes enneigées et glacées, demeu-
‘rera I’un des épisodes les plus étonnants de 1’épopée
kurde. Elle rejoint la « Longue Marche » de Mao
Tsé-toung. L’anticommunisme a toujours servi de
prétexte a la répression des mouvements de libéra-
tion. On répandit ainsi la nouvelle que Mollah Mous-
tafa Barzani était devenu général de 1’armée sovié-
tique. On 1’appela « le Mollah rouge ». En fait, cet
aristocrate antimarxiste rongeait son frein en exil.
Momentanément sans armée constituée, les Kurdes
transposérent leur lutte sur les plans diplomatiques
— appels aux chefs d’Etat et a ’'O.N.U. — et cul-
turel — exaltation de leur folklore, de leur littéra-
ture et de leur histoire spécifiques, avec Souleymanyé
comme centre de leur sentiment national. Mais, en
signant en 1955, avec 1I’Angleterre, le pacte de Bag-
dad, réédition de celui de Saadabad, sous le couvert
d’ajouter un maillon a la chaine des alliances anti-
soviétiques, la Turquie, I’Iran et 1'Irak confirmaient
leur méfiance.

Cependant, I'horizon politique international pre-
nait une ampleur nouvelle. Il n’était plus centré sur
IPEurope, essentiellement la France et 1’Angleterre.
L’Extréme-Orient se libérait des tutelles coloniales
et assistait a 1’ascension de la Chine communiste. La
marmite africaine bouillait. Les U.S.A., avee I’U.R.-
S.S., occupaient I’avant-scéne, et Moscou s’inté-
ressait de plus en plus au Moyen-Orient, jusqu’alors

65



LE KURDISTAN OU LA MORT

chasse gardée des Occidentaux. Nasser leur devait
I’humiliation franco-britannique et israélienne de
Suez. Son panarabisme prenait un caractére quasi-
religieux. « Allah, disait-on en pays d’Islam, nous
envoya deux personnalités hors série : le prophéte
Mohammed il y a quatorze siécles, et Nasser aujour-
d’hui. » Or, celui-ci, soucieux de remettre en cause,
selon ses ambitions, I’équilibre précaire du Moyen-
Orient, trouvait un moyen d’action dans le fait kurde.
Il reconnut officiellement sa réalité, le jugeant, selon
sa propre expression, aussi évident que I’existence du
Nil en Egypte. Et, en mai 1958, la radio du Caire
inaugura des émissions en langue kurde dont le reten-
tissement fut considérable. La révolution éclata en
Irak le 14 juillet. Le général Kassem renversa la
dynastie hachémite pro-occidentale. La foule pié-
"tina les cadavres mutilés du régent Abdulillah et du
Premier ministre Nouri Said. La République était
proclamée, le pacte de Bagdad supprimé, et la nou-
velle constitution (article 3) proclamait 1’égalité des
droits entre Kurdes et Arabes. Aprés douze ans
d’exil, Mollah Moustafa Barzani rentrait triompha-
lement de Russie et prenait la téte du Parti Démo-
cratique du Kurdistan. Au terme d’un siécle et demi de
luttes, une partie des Kurdes jouissait enfin de ses
droits légitimes, tentation majeure pour leurs fréres
de race qui commencerent a s’agiter. L’Occident,
inquiet, s’empressa de remplacer le pacte de Bagdad
par celui du Cento, sous égide américaine. La Tur-
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quie et 'Iran emprisonnérent par centaines les lea-
ders kurdes, politiques et intellectuels. Le 16 no-
vembre 1960, le général Gursel langait encore publi-
quement cette menace a Ankara : « Si les incorri-
gibles turcs montagnards ne se tiennent pas tran-
quilles, il y aura un tel bain de sang qu’ils seront
engloutis, eux et leur pays. » Ce qui équivalait a
une nouvelle reconnaissance implicite du Kurdistan.

Mais une fois son pouvoir consolidé, le général
Kassem donna libre cours a son fanatisme arabe et
revint sur sa politique d’association. Il interdit le
P.D.K., la presse et la radiodiffusion en langue
kurde, et, amorcant une sévére répression, rejeta
Mollah Moustafa Barzani dans ses montagnes. La
révolte éclata le 11 novembre 1961, unanimement
suivie, ’enthousiasme spontané des chrétiens com-
pensant la défection de quelques tribus. C’était le
début d’une guerre organisée qui n’a pas encore
connu sa fin. Kassem ne lésina pas sur les moyens :
artillerie, chars et aviation. Dans les villages systé-
matiquement rasés, les victimes civiles se comptérent
bientét par milliers. Cependant, bénéficiant de la
désertion des officiers kurdes encadrant les troupes
irakiennes, Mollah Moustafa Barzani structura son
« Armée de la Révolution » et accumula les victoires.
Le parti Baas et le général Abd el Salam Aref qui,
exploitant le mécontentement croissant du pays, pré-
paraient un coup d’Etat, prirent méme secrétement
contact avec lui et renouvelérent, en cas de succes,
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~ les promesses d’autonomie. Kassem tomba sous les
coups des conjurés le 8 février 1963. Le lendemain,
Mollah Moustafa Barzani acceptait un cessez-le-feu.
Mais le nouveau régime, aussi perfide que le précé-
dent, ne cherchait qu’a gagner du temps. La procla-
mation, le 17 avril, de la République Arahe Unie
— Egypte, Syrie, Irak — ignora le fait kurde. Mol-
lah Moustafa Barzani présenta aussitét un mémo-
randum fixant publiquement le contenu de I’auto-
nomie qu’il réclamait : droits nationaux, institutions
étatiques, participation au pouvoir, armée et police
spécifiques, partage des royalties proportionnel a la
population, inclusion de Kirkouk et Mossoul, ¢’est-a-
dire des gisements pétroliers, dans le territoire kurde.
Bagdad répondit, le 10 juin, par un ultimatum ordon-
nant 3 Mollah Moustafa Barzani de déposer les armes
‘et mettant sa téte a prix. La guerre reprit immédiate-
ment. « Ce sera une simple promenade militaire, un
pique-nique montagnard », déclarait le ministre de
la Défense, le général Saleh Mahdi Amrach, en se
glorifiant du ralliement des Zibari, rivaux des Bar-
zani, et des appuis militaires de I’Algérie, de la
Syrie et du Yemen républicain. Les combats, sau-
vages et cruels, se doublaient d’atroces massacres,
comme a Souleymanyé. L’aviation irakienne entre-
prit, a la mitrailleuse et au napalm, ’anéantissement
systématique des populations civiles et des troupeaux.
Au prix de souffrances surhumaines, le peuple kurde,
soumis, selon I’appel qu’il lanca & la conscience uni-
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verselle, « & une campagne hitlérienne d’extermina-
tion », tint victorieusement téte aux forces de Bag-
dad et a leurs alliés. La légende de 1’invincibilité de
Mollah Moustafa Barzani s’affirmait. Mais lui-méme
ne cachait pas sa déception devant le silence des
grandes nations alertées, notamment celui de la
France : « Méme le général de Gaulle reste sourd! »
soupirait-il. Une fois encore, cependant, cette guerre
impitoyable et coiiteuse devenait impopulaire en
Irak. Des manifestations pacifiques se déroulaient au
ceur méme de Bagdad. L’arbitraire tyrannique du
parti Baas devenait insupportable. Le 15 novembre
1963, le maréchal Aref parvenait a I’éliminer du
pouvoir et appelait A ses c6tés son frere, le général
Abdel Rhaman Mohamed Aref comme chef d’état-
major. Une esquisse de politique d’apaisement incita
Mollah Moustafa Barzani a décréter, le 10 février
1964, le cessez-le-feu. Cette décision provoqua, au
sein du Parti Démocratique du Kurdistan, une crise
profonde qui faillit tourner & la guerre civile.

On observe a ce sujet, au Kurdistan, une discré-
tion génée, encore que la bataille de Ruwanduz ait
situé ouvertement les protagonistes de ce drame inté-
rieur. Vieux seigneur traditionnel en méme temps
que le plus extraordinaire guerrier des temps
modernes, Mollah Moustafa Barzani se heurtait a de
jeunes cadres, imbus de réformes sociales autant que
d’action militaire, et ce conflit de conceptions se
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doublait d’un affrontement de générations. A la fois
autoritaire et magnanime, le « vieux », comme on
I’appelle volontiers, n’est pas commode. Mais il
semble difficile de faire, dans cette crise de 1’année
1964, la part, chez ses opposants, de ’ambition et
de 1’idéologie. Nombre de cadres du P.D.K., sinon
la majorité, reprochérent donc a Mollah Moustafa
Barzani d’avoir décrété le cessez-le-feu sans les con-
sulter, et se prononcérent pour la poursuite des
combats. Il allégna qu’il ne fallait comprometire
aucune chance de négociation et plaida le dossier
des souffrances du peuple. Sa parabole est devenue
célebre : « Un prisonnier, attaché a un arbre, sup-
plie ses gardiens de le délier. On lui demande pour-
quoi. Il manifeste le désir d’éire ligoté a un chéne
. voisin. Ses gardiens acceptent puis l’interrogent sur
les mobiles de sa requéte : « J’ai fait trente pas »,
dit simplement le prisonnier... II faut donc per-
mettre a noire peuple accablé de faire ses trente
pas. » Au congrés du P.D.K., Mollah Moustafa
Barzani s’entendit cependant accuser de « liquider »
la Révolution. Il limogea aussitot les chefs de ses
trois corps d’armée, Omar Moustafa, Ali Ascari, et
méme Djelal Talabani, considéré comme le grand
espoir du Kurdistan, et dont le passage, par la suite,
dans les rangs des « djach » 1’attrista profondément.
Puis il désigna un Comité Central a sa convenance.
Si les cadres, souvent, hésitaient, le peuple, dans sa
grande majorité, le suivait. Mais, quand il fut publi-
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quement qualifié de « traitre », il n’y tint plus, et
pourchassa ses opposants qui durent se réfugier en
Iran. Nul n’était habilité vraiment a donner
la moindre lecon de patriotisme a celui qui, depuis
un tiers de siécle, luttait dans ses montagnes pour
la liberté et la dignité de sa nation, alors qu’il aurait
pu, a ’image de bien des chefs orientaux, couler
une existence dorée dans des palaces d’Occident. Le
maréchal Aref ne manqua pas de spéculer sur ces
dissensions, flattant ouvertement Molah Moustafa
Barzani contre les « trublions ». A tout prendre, il
préférait le paternalisme féodal du « vieux », mar-
qué par la tradition tribale et patriarcale, aux
concepts idéologiques révolutionnaires des jeunes.
Mais il se trompa sur D’intransigeance nationaliste
du leader kurde, d’autant plus lassé par ses ater-
moiements que les récoltes étaient rentrées au Kur-
distan et les trente pas accomplis. Mollah Moustafa
Barzani provoqua donc une spectaculaire réconci-
liation nationale, et créa le Grand Conseil du Com-
mandement de la Révolution, véritable parlement,
le premier en exercice depuis la République de
Mahabad; Djebal Talabani et ses amis y trouvaient
place. Les escarmouches se rallumérent alors dans
la montagne et le front de lutte se reforma. Le
10 février 1965, Mollah Moustafa Barzani adressait
3 Bagdad un nouveau mémorandum-réquisitoire,
véritable déclaration de guerre. Une fois de plus, le
gouvernement irakien jeta le maximum de forces
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dans la bataille, tous les moyens justifiant a ses yeux
une victoire finale. Mais elle ne vint pas, et le
conflit épuisait le pays. A ’automne, un coup d’Etat
militaire faillit méme renverser le maréchal Aref,
sauvé par son frére. Et, pour la premiére fois, on
vit un civil, que I’on disait libéral, Abdel Rahman
Bazzaz, prendre la téte du gouvernement. Mais
P’armée, seule force structurée en Irak comme dans
la plupart des pays du Moyen-Orient, conservait ses
hommes en place, notamment, au ministéere de la
Défense, le général Abd el Aziz Okeili, ennemi juré
des Kurdes. Il regut mission de préparer conire eux,
pour le printemps suivant, une offensive qui se
voulait décisive.

A vrai dire, il n’y eut pas de tréve durant ’hiver
1965-66 et la situation politique de I’Irak s’en res-
sentit. La majeure partie des royalties pétrolieres
étant englouties dans la guerre, le marasme écono-
mique allait s’alourdissant. Cinq mille démocrates
emplissaient les camps de concentration, notamment
celui de Noukra El Salam, en plein désert. Bagdad
vivait dans une atmosphére malsaine, ’incertitude
extérieure le disputant aux difficultés intérieures. Les
Anglo-Saxons s’efforcaient d’obtenir un nouvel
accord pétrolier allégeant les mesures draconiennes
naguére prises par Kassem, et de détacher I’'Irak
du groupe des nations arabes dites « révolution-
naires »; Moscou, sur la réserve, ne livrait plus ses
armes qu’au compte-goutte et s’efforgait de contre-
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balancer les pressions occidentales; Téhéran saisissait
I’occasion pour rouvrir le contentieux frontalier; de
part et d’autre, semble-t-il, on spéculait sur la guerre
kurde, devenue une carte maitresse dans le jeu sub-
til des difficultés orientales. Bagdad, n’hésitant pas
a risquer une internationalisation d’un conflit jus-
qu’alors soigneusement circonscrit 3 un probléme
intérieur, accusait a grands cris Israél et 1'Iran
d’aider Mollah Moustafa Barzani. Celui-ci, depuis
le front de Pendjwin, réitérait en vain ses appels &
I’0.N.U., tandis que e maréchal Aref multipliait ses
rodomontades. « Les rebelles kurdes disparaitront
bientét », s’écriait-il le 4 janvier, a 1’occasion de la
féte de ’armée. Son panarabisme mis en échec par
I’Arabie Saoudite et la Transjordanie, Nasser consen-
tait a offrir le soutien du Caire « pour terminer
I'insurrection ». Mais il incitait le maréchal Aref,
venu le consulter, & considérer le probléme comme
politique plutét que militaire. Sur le terrain, Mollah
Moustafa Barzani repoussait 1’offensive irakienne
vers la frontidre d’Iran et réoccupait Pendjwin. Le
Premier ministre Bazzaz dut se rendre 3 Mossoul
pour galvaniser les énergies défaillantes. Il tendait
publiquement une main aux Kurdes « pour une
coopération fraternelle » et agitait de D’autre la
menace de I’offensive de printemps. Le général
Okeili en poursuivait minutieusement la prépara-
tion, et, le 10 mars, le maréchal Aref en personne
vint & Kirkouk présider la premiére réumion du
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" Conseil Supérieur de la Défense. Celle-ci dura cing
heures en présence de tous les chefs de I’armée. Nul
n’y fit mystére de la volonté de « liquider la rébel-
lion ». Pour I’enrayer, on usa méme de gaz asphy-
xiants que le vent poussa en territoire iranien. Cet
incident diplomatique incita Mollah Moustafa Bar-
zani i réclamer une enquéte de la Croix Rouge Inter-
nationale, mais Bagdad s’y opposa. On approchait,
de toute évidence, du jour « J » de I’offensive annon-
cée. Le maréchal Aref décréta des mesures séveres
contre tout citoyen se dérobant au service militaire.
Les autorités vérifiaient les cartes de mobilisation,
appréhendant tout homme de moins de cinquante
ans n’ayant pas souscrit a ses obligations. En reve-
nant du front, le chef de I’Etat fit un aveu significatif.
Il stigmatisa « le manque d’enthousiasme et de dis-
cipline de I’armée, dont les quatre cinquiémes sont
engagés, depuis quatre ans, contre les Kurdes ». Il
crut posséder en outre un atout politique majeur
avec ’arrivée, 3 Bagdad, de Djebal Talabani et des
cadres du P.D.K. qui venaient de rompre définitive-
ment avec Mollah Moustafa Barzani. Ils voulaient,
disait-on, négocier la paix, et se faisaient fort de
soulever les populations civiles contre les Pesh-
Merga. La propagande officielle parla méme de red-
ditions massives. Mais, simultanément, « La voix
libre du Kurdistan » dressait, sur les ondes, le bilan
positif de la campagne d’hiver. En marge de pertes
sévéres en hommes et en matériel, elle soulignait
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I’échec des commandos irakiens, spécialement entrai-
nés en Ecosse pour les combats en montagne. Un
événement capital fit alors entrer ce mois d’avril
dans I'histoire du Moyen-Orient.

En Irak, les chefs d’Etat meurent rarement dans
leur lit. Le maréchal Aref ne faillit pas a cette régle.
L’aprés-midi du mercredi 13, son hélicoptére s’écrasa
au sol, prés du village de Nachoua, dans la région
de Bassorah, 13 méme ou se rejoignent le Tigre et
PEuphrate. Il trouva la mort dans I’accident, ainsi
que les personnalités qui ’accompagnaient, dont le
ministre de ’Intérieur, Abd El Latif Darradji, et
Moustafa Abdallah, ministre de I’Industrie. L’acei-
dent fut officiellement atiribué a une tempéte de
sable, qui, miraculeusement, épargna les hélicop-
teres d’escorte. La presse iranienne parla de « coup
d’Etat silencieux », et la radio kurde glorifia sur-le-
champ un sabotage perpéiré par un commando de
Pesh-Merga. Des dépéches d’agence attribuérent
méme 3 Mollah Moustafa Barzani une déclaration
par laquelle il revendiquait la responsabilité de
I’attentat. Lorsque j’eus l’occasion de Iinterroger
a ce sujet, il démentit la chose : « Je ne suis pour
rien dans la mort d’Aref. Je ne le plains certes pas.
Il se montra toujours trés cruel envers nous, usant
méme de gaz asphyxiants. En prenant le pouveir, il
avait promis de nous exterminer en une semaine. Et,
afin de nier la légitimité de nos revendications, il
n’hésita pas a proclamer cette énormité : « Les
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Kurdes sont des Arabes! » Elle fit rire tout le monde,
méme ses partisans. Moi, je n’ai jamais fait de décla-
ration a la presse pour renvendiquer la mort d’Aref.
Mais, lorsqu’il se produit un événement insolite, en
Irak, on dit aussitét : « Cherchez le Kurde! » Le
peuple, dans son ensemble a jugé anormales et mys-
térieuses les circonstances de !’accident. Il fallait
donc trouver des causes exceptionnelles. On m’en
attribua ainsi la paternité. Tout est possible ici...
Méme un réglement de comptes au sein du régime. »
La mort du chef de I’Etat irakien suscita de vifs
remous au Moyen-Orient. Son frére rentra précipi-
tamment de Moscou, ot il négociait des livraisons
d’armes, pour coniréler ’armée. Nasser, qui, apres
la destitution de Ben Bella, venait de perdre son der-
nier ami — encore qu’il le qualifidt volontiers, avee
dérision, de « gamin » — dépécha a Bagdad son
« bras droit », le maréchal Amer. Il avait mission
de maintenir le statu quo en Irak. Et il imposa 2 la
téte du pays, malgré la candidature du général Okeili
qui briguait la succession, le général Aref. Celui-ci
s’empressa de déclarer que le probléme kurde devait
étre résolu « sur la base d’une autonomie garantis-
sant la sauvegarde de la langue et des traditions. Les
Kurdes, ajoutait-il, sont nos fréres. Ils ont tous foi
en notre unité nationale, & 1’exception de Barzani,
seul séparatiste. » Mollah Moustafa Barzani n’en
décréta pas moins une tréve d’un mois afin de faci-
liter un éventuel dialogue, et cela d’autant mieux
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que le général Okeili venait d’&tre remplacé, au
ministére de la Défense, par le général Chaker Mah-
moud Choukri, ancien ambassadeur 3 Londres. Bag-
dad laissa alors entendre que ’offensive de printemps
était suspendue, et, libérant des personnalités kurdes
en résidence surveillée, les chargeait d’amorcer des
pourparlers. Et puis, soudain, le général Aref,
démentant ses propos antérieurs, fit volte-face. Le
28 avril, au cours d’une conférence de presse, il
déclarait : « Il ne saurait &tre question d’accorder
I’autonomie aux Kurdes. Un certain nombre de per-
sonnalités kurdes, d’une loyauté 3 toute épreuve,
sont actuellement en contact avec des éléments
rebelles du nord pour les persuader de mettre bas les
armes. Le gouvernement n’a absolument rien 3 voir
dans ces démarches, car jamais le gouvernement n’a
envisagé de négocier. Aucune autonomie ne sera
jamais accordée aux Kurdes, mais le gouvernement
est prét 4 leur assurer une vie prospére et heureuse,
semblable a celle des autres citoyens. » Le lendemain,
les journaux de Bagdad annoncaient « des nouvelles
importantes concernant la fin de la rébellion ».
C’était D’allusion, a4 peine voilée, a cette offensive
de printemps prévue, semble-t-il, i D’origine, pour
le 15 avril, et retardée en raison de la mort du maré-
chal Aref.

L’attaque fut ainsi déclenchée début mai, a partir
de la base de Ruwanduz, dans un secteur demeuré
calme pendant I’hiver, au point que des Frangais de
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Bagdad étaient venus skier 4 Haji Oumrane, objectif
final de I’assaut irakien. Elle frappa les Kurdes, sans
les surprendre, au milieu de la tréve décrétée par
Mollah Moustafa Barzani et tacitement acceptée par
le gouvernement de Bagdad qui avait alors annoncé
la suspension de ses plans agressifs. En me confir-
mant les avances qui leur furent faites fin avril, des
membres du Comité Exécutif de la Révolution Kurde
me dirent un jour : « Peut-éire Aref était-il sincére
au début, et fut-il contraint de s’incliner sous la
pression de I’armée qui tenait 3 « sa » guerre, et,
aprés tant d’échecs, révait d’une revanche. Un mili-
taire n’aime pas, généralement, qu’on lui dispute
une victoire possible. Ou bien Aref, comme précé-
demment Kassem et son frére a leur prise du pou-
voir, chercha-t-il 4 gagner du temps pour affirmer
' son autorité et a nous « endormir » afin de mieux
nous surprendre. Mais nous nous tenions sur nos
gardes. On s’étonne parfois de notre méfiance. Com-
ment peut-on accorder le moindre crédit a des gens
instables, s’épuisant en rivalités, et dont le seul point
commun est de chercher 4 nous duper... »

Et I’inévitable proverbe se réalisa comme une sanc-
tion : « Le mauvais lion veut faire la guerre deux
fois. » C’est-a-dire que le vaincu se refuse toujours
a reconnaitre sa défaite.



« ILS SENTENT LA MORT!... »

Heta tu cehenemé ne bini, cenet
bi te Xives nabi.

Tant que tu n’auras pas vu ’enfer,
le paradis ne sera pas assez bon
pour toi.

(Proverbe kurde.)

La montagne tremblait sous une avalanche d’obus
et de bombes. Le paysan voisin et sa femme quétérent
un refuge au sein de la grotte. Ils se figérent dans
une attitude craintive et déférente. Lui, portait un
costume si rapiécé qu’il était impossible d’identifier
le tissu d’origine. Elle, se dissimulait sous un accou-
trement de haillons délavés. Ce couple, desséché,
usé, n’avait pas d’dge. Profitant d’une accalmie, le
paysan se glissa sous la treille sauvage qui feston-
nait ’entrée et ouvrit le petit barrage qui retenait
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I’eau d’une source. Le flot cascada vers le jardin
en contrebas oii s’¢tiolaient des pieds de haricots.
Dans I’orchestration de la guerre, il y a toujours
place pour une barmonie de vie. Shafeek Agha et
Ser réapparurent a I’heure des nourritures terrestres,
que le Pesh-Merga cuisinait dans un recoin enfumé :
oignons, riz, ragoiit de mouton aux piments, fro-
mage, le tout arrosé de dough. Les avions avaient dis-
paru. C’était aussi I’heure de la soupe aux bases
aériennes de Mossoul et de Kirkouk. Seul, s’obstinait
le canon. Lorsque le Pesh-Merga servit le thé, la
paysanne s’enhardit & nous offrir des figues séches
sur un plateau de roseau tressé. Et elle exhala cette
supplique que je devais entendre si souvent : « Il
faut tout dire a I’étranger. » Ce sentiment de la soli-
tude et de I’abandon accable le peuple kurde traqué
chez lui. Et les ames simples, qui ne soupgonnent
pas le machiavélisme politique, attribuent cet état
de choses a I'ignorance de leur malheur, tant il leur
parait inconcevable que ’on puisse le tolérer. Le
Pesh-Merga ne cessait de remplir nos verres vides
d’un tiers de décoction de thé et de deux tiers d’eau
chaude. On ne refuse pas en général avant le troi-
sitme service. L’oreille se faisait indifférente aux
bombardements, 1’eil négligeait la ronde des avions.
L’accoutumance a la guerre et au danger est sans
doute la premiére forme du courage. Depuis la ton-
nelle de vigne sauvage toute couverte de pampres
encore verts, on voyait des soldats endormis sous
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les arbres, a co6té d’enfants qui jouaient a saute-
mouton. Soudain un tir de rockets claqua du cété
de la vallée. Ser dit que les Arabes attaquaient le
pont de Choman.

« Ca prouverait qu’ils perdent I’espoir de gagner,
nota calmement Shafeek Agha. Jusqu’a présent, ils
ont épargné la route afin de s’en servir eux-
mémes. »

Le canon de D.C.A. s’excita rageusement contre
un « Hawker-Hunter » qui se levait du fond de la
gorge et montait droit dans le ciel comme une caille.
Ser enclencha son poste a transistors. Nous fimes
silence, I’oreille aux aguets. Le bruit de friture deve-
nait angoissant... Mais, bientot, « La Voix libre du
Kurdistan » s’excusait d’une interruption momen-
tanée de ses émissions « pour cause de bombar-
dement ».

« Cela n’empéchera pas Bagdad de prétendre que
nous émeltons en territoire irakien! » ironisa Sha-
feek Agha, haussant les épaules.

Il roula une cigarette de tabac kurde grossiére-
ment haché, puis la glissa dans un fume-cigarette
taillé dans le neud d’une branche et qui ressemblait
a une arbaléle en miniature. Une bague de cuivre,
découpée dans une douille de balle, lui donnait un
faux air de bijou. Shafeek Agha vint & bout de son
briquet récalcitrant, se gargarisa de fumée et en
enroba ses paroles. Il s’agissait d’un tour d’horizon
sur le peuple kurde. Il compte douze millions

81



LE KURDISTAN OU LA MORT

d’dmes, pour moitié en Turquie et pour un quart
en Iran. Deux millions et demi constituent plus du
tiers de la population de I'Irak. Cinq cent mille,
dont beaucoup de réfugiés fuyant les mauvais traite-
ments des gouvernements d’Ankara et de Bagdad,
vivent en Syrie, soit sur la terre ancestrale, soit i
Damas et a Alep. Sous mandat francais et au début
de I'indépendance syrienne, ils ne souffrirent d’au-
cune discrimination. On vit méme des Kurdes par-
ticiper au gouvernement. Mais, peu a peu, la situa-
tion se détériora, et, dés 1962, Damas entreprit
Parabisation des régions kurdes en y lachant les
bédouins nomades. Les spoliations succédérent aux
brimades. Puis, en 1963, aprés la proclamation de
la République Arabe Unie, la Syrie pratiqua une
politique systématique d’exception et de terreur.
“Elle dénonca le fait kurde comme un « second
Israél » et envoya des troupes combattre aux cotés
de Parmée irakienne. Les Kurdes de Syrie sont
actuellement emprisonnés (1), torturés, persécutés
et massacrés. En U.R.S5.S. on en compte seulement
cent mille sur une étroite bande de territoire. Tou-
jours traités sur pied d’égalité avec les autres citoyens
soviétiques, ils sont pratiquement assimilés, tout en
gardant jalousement leur culture, et leurs traditions,
selon la politique russe des minorités. En 1963,

(1) Parmi les captifs, se trouve le célébre écrivain Nourreddine Zaza,
qui vivait réfugié éBeyrouth et que les autorités libanaises livrérent
en 1966 sous la pression conjuguée des gouvernements syrien et irakien.
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I'U.R.S.S. soutint devant 1’0.N.U. la cause kurde.
Puis, son attitude évolua en fonction de ses options
politiques au Moyen-Orient. C’est ainsi que des
« Ilyouchine » et des « Mig » peuplent le ciel du
Kurdistan irakien. L’Iran, pour des raisons tac-
tiques et pour sa sécurité intérieure, entoure sa forte
minorité kurde d’une certaine sollicitude. Elle ne
jouit certes pas d’une pleine égalité de droits, mais
elle se satisfait d’une quiétude longtemps désirée.
Quant aux « Turcs montagnards » cernés et sur-
veillés comme dans des réserves, ils s’efforcent,
aprés tant de malheurs et de deuils, de se faire
oublier, sachant fort bien que Bagdad et Ankara
g’accordent essentiellement contre eux.

« Mais tous nos fréres, dit fisrement Ser, ont les
yeux tournés vers nous et souhaitent notre victoire. »

Ismet Chérif Vanly, délégué de Mollah Moustafa
Barzani en Europe, va préchant que le partage du
Kurdistan découle de « I’impérialisme et de la réac-
tion moyen-orientale ». Et le nationalisme arabe
fanatique fait le reste.

Vers dix-huit heures, les Pesh-Merga commen-
cérent, prudemment et par petits groupes, a descen-
dre vers Galalé. Le soleil couchant fouillait la grotte
et me révéla, dans une vaste niche, un dépét de
munitions. Le paysan libérait son cheval, son buffle,
et sa demi-douzaine de moutons. Chacun s’affairait
en prévision de la tréve nocturne. Nous primes, en
marge du jardin inondé, un délicieux sentier ourlé de

83



LE KURDISTAN OU LA MORT

roses sauvages et tracé par des générations d’amou-
reux. Comme nous touchions aux premiéres maisons
un « Mig » d’arriére-garde s’essaya a piquer, avec
des audaces et des craintes de guépe, sur Galalé. Le
canon de D.C.A., soutenant le défi, le contraignait
a des évolutions désordonnées. Et Pavion, finale-
ment, renonc¢a, non sans aveir mitraillé au hasard
pour justifier sa mission.

Giilé occupait de nouveau la source. Elle officiait
avec son amphore selon un rituel séeulaire. Chacun
de ses gestes mesurés me signifiait que l’eau avait
beau glisser sur les galets, le probleme kurde demeu-
rait 'un des problémes essentiels de I’équilibre du
Moyen-Orient, donc de la politique internationale.
Et je réalisais, un peu étourdi, que je venais d’en-
trer dans une guerre hors du temps, o on lachait
‘des avions A réaction contre des porteuses d’eau
antiques. Gilé remontait, dans une lumidre dorée,
le chemin abrupt damé, au cours des dges, par les
femmes de sa tribu. Son amphore, qui suintait,
rehaussait sa démarche noble d’un ruissellement de
perles.

« Le monde se fait avec la patience, non avec la
violence », murmura Ser.

Voila cing heures que mon petit cheval bai esca-
ladait la montagne, piquait dans les ravins, coupait
les torrents d’émeraude oit nous nous arrétions par-
fois pour boire. Téte fitre, criniére folle, queue

<

orgueilleuse, il appartenait i cette race du Zagros
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— de type improprement qualifié arabe — fine et
noble, au sabot infaillible. Je le laissais aller, la
bride libre, ne le reprenant en main que pour la
traversée au galop des espaces découverts. Je lui
devais mon assurance. Son instinct siir valait tous
les radars. Le temps d’un apprentissage et je pouvais
concevoir que le Kurdistan ait été peuplé de cen-
taures. Nous suivions une piste détournée, la plus
longue et la plus rude, pour approcher, en plein
jour, du front, avec la complicité des rochers et de
ces précieux chénes verts omniprésents qui produi-
sent la noix de galle et la manne. Dans ses poemes,
le Kurde, troubadour, chante souvent l’arbre. Plus
que jamais, il lui demandait asile et protection.
Depuis 1’aube, nous allions a contre-courant d’un
exode massif. Fuyant les combats et les villages du
front, familles et troupeaux s’en venaient chercher
refuge dans les hautes vallées, plus fermées aux
incursions aériennes. On avait arrimé vieillards et
enfants sur les chevaux, les mulets et les bourricots.
Les femmes trimbalaient, ficelés a leur dos, de rus-
tiques berceaux ou piaillaient des bébés innocents.
Elles charriaient aussi, sous les bras, des agneaux
d’une nuit, ou portaient, liées par les pattes, des
bouquets vivants de poules épouvantées qui bat-
taient des ailes 3 chaque pas. Les hommes, I’eil en
éveil, fusil au poing, réglaient gravement cette esca-
lade du malheur, tandis que gargons et filles, déja
grands, aidés de chiens, rabattaient a grands cris les
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bétes indociles. Mais, guidés par leur instinct, les
troupeaux craintifs suivaient I’homme, sentant qu’il
les associait & son souci de sauvegarde. L’écho ampli-
fiait la surenchére du canon et des bombes. Lorsque
des avions venaient roder dans les parages, mon che-
val §’arrétait de lui-méme, se plaquait contre le rocher
ou cherchait I’abri d’un arbre. La compagnie de la
mort inspire trés vite aux animaux des réflexes condi-
tionnés. Les moutons se tassaient dans I’herbe haute
ou s’accrochaient aux flancs des ravins. Les chiens
se terraient sous le ventre des chevaux ou se collaient
aux talons de leurs maitres. La paix revenue, le
moindre passage d’avion déclenchera longtemps
encore la panique dans le monde animal du Kur-
distan.

Ma présence en ces lieux surprenait. On interro-
geait mon escorte. Des femmes, suppliantes dans
leurs voiles et leurs longues robes bariolées, venaient
s’agenouiller & mes étriers. Elles m’offraient, de leurs
mains torturées, tout le martyre d’un peuple pour
que je le porte au-deld des montagnes et des mers.
Et, dans leurs yeux couleur de miire, il y avait, bri-
lante et séche faute de larmes, la supplique de
toutes les femmes que persécute la guerre. Ce jour-
la, au hasard d’une halte, je soignai une jeune
maman, regard briilant, poitrine rauque, qui, elle
aussi, ne pouvait plus pleurer. Elle avait accouché
P’avant-veille, sous les bombes, d’un enfant mort-né.
Elle sentait la mort froisser I’herbe autour d’elle,
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mais elle ne voulait pas rester seule, ensevelie am
sommet de la montagne. Elle parlait da cimetiére de
son village, avec des arbres de Judée pour ’ombre
de son repos, et deux pierres dressées sur sa tombe
sommaire. Et aussi, elle voulait, prés d’elle, des
trous remplis d’eau afin que les oiseaux et toutes les .
bétes de la nature puissent se désaltérer a son sou-

venir. On avait tracé un rond afin de la préserver .

des mauvais esprits. Le Kurde croit a la magie du
cercle. Je lui fis prendre des calmants et confiai des
vitamines a son mari au cas ou elle parviendrait a
surmonter son calvaire. Elle s’endormit peu a peu a
coté du petit feu ot mijotait le thé, et n’entendit pas
le tonnerre des « Mig » en rase-mottes qui traquaient
les troupeaux sur la créte. Au chevet de la mori- '
bonde, une fillette et un garconnet grignotaient une
feuille de pain.

« Comment t’appelles-tu?

— Resgar.

— Et toi?

— Khebat. » .

Resgar signifie « Libération » et Khebat « Lutte ».
J’en trouvai d’autres, sur ma route, qui se nom- ‘
majent Kurdistan, Azahi (Liberté), Sorch ou
Jhawrest (Révolution). Ainsi s’incarne, pour des
générations, la volonté d’une nation.

La ronde des avions se faisait plus précise. Ils
se cabraient au sommet de la montagne et fondaient
derricre le décor comme des fleches, dans un fracas
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d’explosions. Notre progression devenait hasardeuse.
Nous nous étions espacés par mesure de sécurité, et
Ser envoya deux Pesh-Merga en éclaireurs. Je lais-
sais divaguer mon cheval selon son sentiment, atten-
tif aux messages de ses oreilles qui me livraient le
code du danger. Et lorsque Je sautais de selle pour
me plaquer au sol, il venait, en reniflant, m’infor-
mer de la fin de I’alerte. Il s’arréta soudain i Porée
d’un plateau herbeux, recula, se cabra, faillit me
vider de mes étriers, et j’eus quelque peine a le main-
tenir. Il se mit a hennir, roulant des yeux exorbités.
Mes compagnons s’employaient pareillement a disci-
pliner leur monture.

« lls sentent la mort! » s’écria un Pesh-Merga.

Le vent des cimes nous souffla au visage 1’odeur
fade du sang chaud et de la viande crue. Il y avait
des flaques rouges sur les cailloux, des entrailles
éparses comme des nceuds de serpents, et de lon-
gues trainées sur le paturage froissé. Puis, ca et la,
péle-méle, des monceaux de cadavres d’animaux —
chevaux, chévres, moutons, et quelque buffles —
éventrés, coupés en deux, hachés, décapités, déchi-
quetés. Des bétes mutilées agonisaient et nous regar-
daient, résignées, d’un il qui §’éteignait. Immobile
et morne, une jument semblait veiller son poulain,
égorgé dans ses pattes. Hébétés, les survivants du
troupeau se tassaient sous la protection illusoire d’un
bosquet de bouleaux. Ils faisaient silence comme
8’ils guettaient le retour des avions. Mon cheval
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piaffait de terreur et d’impatience. Quatre bergers
sorti d’'un chaos de granit, nous racontérent le pas-
sage des « Mig ».

« Ils mitrailléerent aussi longtemps qu’ils virent
les bétes fuir ou bouger. L’un d’eux poursuivit méme
un buffle isolé qui dévalait vers Chomsack. Il a sauté
en morceaux. Vous trouverez ses restes plus loin. Ne
restez pas ici. Ils vont revenir, et, s’ils vous repérent,
ne vous manqueront pas. Comme le plateau est vaste,
ils volent deux par deux, aile contre aile, et balaient
tout. »

Le soleil jouait avec les douilles de cuivre. J’en
cueillis deux. Elles venaient toujours de Prague.
Aucun obstacle ne I’arrétant, le roulement continu
du canon déferlait sur nous, accentué par les coups
de boutoir de Iartillerie lourde. « Allez-vous-en ! »
suppliérent les bergers, comme s’ils redoutaient
notre présence. Nous avons fui au galop dans ’herbe
grasse de ce « zozan » traditionnellement paisible,
devenu le cadre d’un tragique western. Tout au bout,
posé sur un buisson par une fantaisie macabre du
sort, il y avait la téte du buffle, avec ses cornes cou-
chées en forme de lyre. Il nous tirait une langue san-
guinolante. Les « Mig » nous traquérent dans la
descente dénudée qui méne au délicieux village de
Chomsack, lové au coude d’un torrent, dans une peu-
pleraie frissonnante. Ils nous apercurent trop tard a
leur premiére ronde, et virérent court pour revenir
sur nous. Lancant nos montures sur le flanc abrupt
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qui se dérobait, nous les poussimes a D’abri d’un
éperon rocheux, en dehors de 1’axe de la vallée. Les
« Mig » s’obstinérent un long moment i notre
recherche puis vidérent leur hargne sur la peuple-
raie de Chomsack. Les rafales tracaient des pointillés
irisés dans le flot du torrent... Nous devions, coiite
que coiite, poursuivre notre route afin d’arriver avant
la nuit 4 Pétape prévue, le Quartier Général du
Comité Exécutif de la Révolution. Au-dessus de 1’ul-
time sommet qui restait & franchir virevoltaient, au
soleil couchant, des « Hawker-Hunter ». Ils pre-
naient des airs penchés, se laissaient tomber d’une
piéce, et remontaient en déroulant leur traine de
deuil. Ils s’acharnaient sur les villages de Sargalli
et de Bonkriské. Obsédés par leurs cibles, ils ne nous
virent pas toucher la créte. Nous avons attaché les
chevaux inquiets sous les chénes verts et gagné, en
rampant, un taillis épineux d’ol1 jaillirent, d’un vol
lourd, un couple de perdrix. Dans le fracas des
explosions, montait jusqu’a nous le concert mélé
des lamentations des hommes et des bétes. Les
avions passaient si prés que je distinguais les
silhouettes noires des pilotes dans les carlingues aux
reflets métallisés. Un épais nuage de poussiere et de
fumée escamotait le fond du vallon. Ser m’assura
qu’il n’y avait pas de cantonnements militaires a
Sargalli et Bonkriské, seulement quelques petits
postes de surveillance. Exhalant sa ranceur accrue
par 'impuissance, il maudit « les Arabes qui veulent
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tout détruire, tout briiler pour accroitre mnotre
misére, nous affamer et décourager nos popula-
tions ». Bien siir, disait-il, tout le monde en a assez
de cette guerre et les Arabes les premiers qui, eux,
se font tuer pour rien. Mais la dictature sévit en
Irak et le gouvernement promet chaque fois au peu-
ple qu’il va vers la solution du conflit.

« Chez nous, le sentiment national a fait de tels
progrés, avec le partage égal des souffrances, que
I’on se résigne a tout subir. L’espoir demeure le plus
fort. Nous possédons un vieux proverbe qui nous
ranime dans les moments de découragement. Il a
servi 2 nos ajeux au long de leurs luttes, et mous
croyons qu’il va bientét trouver sa justification :
« §’il y a un chemin, qu’importe s’il est long; &’il
y a un gué, qu'importe s’il est profond; si elle est
vierge, qu’importe si elle est vieille; si elle est
enceinte, qu’importe si le terme tarde! »... C’est-a-
dire, au diable les épreuves et les difficultés, pourvu
que I’on garde 1’espoir!

La mort, satisfaite, s’éloignait enfin de Sargalli et
Bonkriské. Elle s’en allait réder plus loin, sur la
croupe du mont Mammarout, ot voila un demi-
siecle, campaient les cosaques du Tsar, vietorieux
des Turcs, lorsque survint Lénine. Ils furent alors
contraints de se retirer et la Révolution russe, elle
aussi pesa tres lourd sur les destinées du Kurdistan.
Devant moi s’étendait I’ensemble du front de Ruwan-
duz, ou se jouait, présentement, le sort des Kurdes.
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En face, se dressait 1a muraille abrupte et nue du
mont Karrok, semblable i une patisserie avec ses
coulées de neige. En retrait de la route et neutra-
lisée par les sommets qui I’entourent, ¢’était la seule
position concédée naguére par les Pesh-Merga, au
prix de pertes sanglantes. Pelée, découverte, elle
se révélait indéfendable en méme temps que d’un
intérét stratégique relatif. Plus a droite, la hargne
des assaillants se concentrait sur le mont Handrin,
semblable 4 un dos de chameau avec son double
sommet, culminant & plus de 2 800 métres. Con-
traints 2 un premier repli sous la violence de 1’at-
taque initiale, les Pesh-Merga s’y incrustaient aun
sein des rocailles et des foréts carbonisées par le
napalm. Au-dela, se découpait le mont Zozek,
dépouillé, ses flancs tondus offerts a toutes les inves-
tigations, et sa calotte cbauve évoquant celle du
mont Ventoux. Difficile & tenir, il était pilonné sans
répit par Dartillerie et I’aviation. Des « Ilyouchine »
tournoyaient comme des « charognards » sur ces
sommets jonchés de cadavres, ot I’on voyait nette-
ment les écorchures poussiéreuses des obus et les
larges éclaboussures des bombes. Le soleil glissait du
coté de la France. C’était, la-bas, I’heure de la
digestion aprés le repas de midi. Peu importait que
je n’eusse encore rien mangé de la journée. J’avais
faim seulement de scandale. Et, de ce point de vue
a la fois dantesque et merveilleux, ot la beauté du
site rendait encore plus aigu€s Patrocité du drame
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et la nostalgie de la paix, je révais de troubler les
étres repus par la présentation brutale de ce pano-
rama de guerre et de malheur.

Un défilé étroit, taillé par un torrent vigoureux
qu’enflait la fonte des neiges, abritait le quartier
général politico-militaire de la Révolution kurde.
C’était sur le territoire de la tribu Aqo, commandée
par le monumental Abbas Agha, 'un des fidéles
conseillers de Mollah Moustafa Barzani. Une piéce
de D.C.A. et une mitrailleuse lourde braquées sur
les deux issues de la gorge protégeaient le camp de
toile, aux tentes trés dispersées et soigneusement
camouflées. On y prenait toutes les pulsations du
front, par audition directe, et aussi grice & un centre
de transmissions et d’écoutes & qui rien n’échappait,
méme pas les messages de 1’ennemi. Assis dans
I’herbe sous un arbre, bavardaient Habib, secré-
taire général du Comité Exécutif, diplomé de droit
de I'Université de Bagdad, le colonel Qazi, chef
d’état-major, et son adjoint, le docteur Nafez, tous
deux anciens officiers de I’armée irakienne, Ali Sin-
jari, ingénieur et son collegue Mohamed Amin Ali,
réputé la plus belle plume de I'Irak, Argan Tala-
bani, avocat et juriste, le docteur Hakmat, ancien
médecin commandant du service de santé irakien et
Samy, ingénieur lui aussi, plus spécialement chargé
des services de presse. Leur moyenne d’4ge n’excé-
dait pas la quarantaine. Brun, robuste, le regard vif,
Habib poursuivit en anglais son exposé de la situa-
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tion. Les Arabes, disait-il, subissent des pertes éle-
vées, les Pesh-Merga tiennent la plupart de leurs
positions, mais on ne saurait encore se prononcer.
Ma tente, dissimulée sous les branchages, était plantée
sur une sorte de fosse afin de mieux me protéger en
cas de bombardement. Un Pesh-Merga, Ahmed, assu-
rait ma garde, et un prisonnier, Abou Sambra, le ser-
vice. Je possédais un lit de camp grincant, une table
bancale et deux chaises disjointes. Abou Sambra
décorait mon gite de fleurs sauvages, et, le soir, la
lampe-tempéte lui donnait un aspect de reposoir.
J’avais, comme plus proche voisin, un prétre, le pére
Paul Beidar...

Petit, trottant a pas menus, il flottait dans son
pantalon kurde trop large et une longue vareuse trop
ample. Il était de noir vétu, ce qui rehaussait la
blancheur immaculée de sa barbe, et une grosse
toque de feutre velu amenuisait encore son visage
ratatiné. Il avait un regard fureteur de souris. Tout
le monde I’appelait « Abouna », en arabe, « mon
pére ». Membre du Comité Exécutif et du Grand
Conseil du Commandement de la Révelution, il y
représentait les chrétiens. Mollah Moustafa Barzani
lui portait grande estime. Natif du pays, de la région
de Zakho — de son vrai nom Paulus Beidari — il
se flattait, avec ses soixante-dix.sept an-, d’&tre le
doyen du Quartier Général. Elevé a Mossoul, chez
les dominicains, il séjourna longtemps en Europe
— Rome, Londres, Bruxelles et Paris — avant de

94



« ILS SENTENT LA MORT ... »

regagner voila une trentaine d’années le Moyen-
Orient (1). Il parlait un parfait francais, dévidant,
sans se faire prier, le chapelet de ses souvenirs. On
eiit dit qu’il voulait tout raconter a la fois de crainte
d’oublier quelque chose.

« Je fis un jour pleurer, disait-il, le Haut Commis-
saire de France en Syrie, M. Puaux, en évoquant,
dans un discours, I’amour des chrétiens d’ici pour
la France... Vous nous avez bien lachés en nous lais-
sant a la merci des Arabes. Et voila que maintenant
le général de Gaulle les ménage encore et demeure
sourd a nos appels. Or, chez nous, qui est avec les
Arabes, n’a rien a faire avec Kurdes et chrétiens. »

Et il lancait ’anathéme conire le monde entier,
notamment les Syriens et les Irakiens tortionnaires,
ainsi que contre les Turcs inhumains « qui refoulent
sans vergogne nos femmes et nos enfants fuyant les
bombardements ». Seuls, les Iraniens trouvaient
grice auprés de lui...

« Le pape aussi, mon pére, vous abandonne !

— Hélas! Notre message 2 Sa Sainteté du 25 no-
vembre 1963 est resté sans 6cho. Méme pas un simple
accusé de réception. Poutant nous avions remis, a
la Nonciature Apostolique de Beyrouth, le bilan
détaillé de notre martyre. On compte plus de deux

(1) 11 y eut notamment comme él2ve le pére Thomas Bois, le seul
européen, selon Ini, qui connaisse vraiment le Kurdistan. Actuellement
A Paris, le pére Thomas Bois a publié naguére une excellente étude
« Connaissance des Kurdes » aux Editions Khayats & Beyrouth.
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cent mille chrétiens en Irak. Ils vivent, pour la plu-
part, en zone de guerre, a 1’orée des montagnes du
Kurdistan et dans les plaines d’Erbil, Kirkouk et
Mossoul. Sur leurs 180 villages, 150 au moins ont
été détruits. 30 000 d’entre eux, réfugiés sans res-
sources, errent, misérables, dans les faubourgs des
grandes villes, jusqu’a Bagdad. Et saura-t-on jamais
le nombre des victimes innocentes, femmes, enfants,
vieillards, massacrés ou disparus sous les bombarde-
menis! Sans compter les représailles, profanations,
viols, déportations, persécutions, comme celle de
Monseigneur Raphaél Chauriz, supérieur général du
monastére de Raban Hormuz, prés d’Al Qosh, dont
la condamnation & mort fut finalement commuée en
une peine de détention. Il ne nous reste que 1’espé-
rance en la victoire par la lutte a outrance. Et les
chrétiens rivalisent d’ardeur a la pointe du combat.
Au demeurant, dans cette lutte, il n’y a plus de dif-
férence de religion. L’unique foi, pour nous comme
pour les Kurdes musulmans, ¢’est notre Kurdistan. »
Le pere Beidar grignotait toujours quelque bonbon
extrait d’une vieille boite de pastilles « Valda » aux
teintes délavées. Il s’était enfui de Bagdad aprés le
déclenchement de cette guerre, pour rejoindre son
peuple et partager, malgré son grand age, la rude et
dangereuse vie des Pesh-Merga. Un éclat de bombe,
lors d’un bombardement, lui avait emporté le talon
d’un soulier, et cet incident le persuadait que la
bénédiction divine protégeait sa mission.
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Vénéré de tous, légendaire pour son énergie et aussi
pour sa harbe, il conservait, a pied ou a cheval, une
verdeur étonnante, et chacun, en Kurdistan, connais-
sait sa silhouette 4 défaut de sa personmne. Je le vis
une seule fois en soutane : il accueillait un lot de
prisonniers. Pour ceux qu’on lui amenait, il veillait
en effet an respect des normes de justice, d’huma-
nité, voire de charité. Et, lorsque je donnai 2 Abou
Sambra une chemise avec une paire de chaussettes
et quelque monnaie, je crus faire au pére Paul
Beidar un cadeau personnel. Comme ce moine-soldat
n’avait plus d’église et nomadisait au gré des fluc-
tuations du front, sa tente individuelle tenait a la
fois de la chapelle et du confessionnal. La mienne,
par contre, était le dernier salon ou 'on causait a
longueur de nuit, tant la présence d’un journaliste
occidental sur le front, en ces journées décisives,
concrétisait la chance inespérée d’un témoignage
vécu. Abou Sambra, s’affairait, ce soir-la, autour
d’un diner exceptionnel : potage, poule bouillie,
« dolmé », c’est-a-dire des feuilles de vigne roulées
et farcies de riz. En fait, on baptise ainsi tous les
légumes accommodés de la sorte, chacun d’eux pos-
sédant ensuite son appellation spécifique. Mon pri-
sonnier, dont le culte du blanc se trouvait décuplé
par les circonstances, n’achevait jamais de me dis-
traire par deux détails particuliers : un invraisem-
blable nez en pied de marmite qui lui donnait un’
visage de clown, et une curieuse pratique de l’an-
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glais qui lui dictait un automatique wvery much
quand je lui disais thank you. Le pére Beidar par-
tageait ma table. Il me parla d’Habib : trés intel-
ligent, trente-quatre ans, célibataire, et favori de
Mollah Moustafa Barzani a la téte du parti. Je notai
qu’a D’étranger les gens avertis voyaient en Djelal
Talabani, réputé fort habile, le futur chef des
Kurdes. Je touchais ainsi volontairement au grand
drame interne des mois écoulés. Le pere Beidar tri-
tura sa barbe, machonna ses pensées dans sa bouche
édentée, et consentit a faire ces aveux:

« Moi aussi je croyais en lui. Mais & présent c’est
fini. Il a trahi. Arriviste, envieux et ambitieux plutét
qu’intelligent. Ces individus qui ont D’intelligence
du vice, I’aisance de la parole et ’opportunisme du
geste, font souvent illusion. Il s’était déja faché plu-
sieurs fois avec Mollah Moustafa Barzani qui le
considérait un peu comme son fils spirituel. Je
m’employai, avec d’autres, a les réconcilier. Et puis,
il voulut évincer notre grand chef. Il complota pour
le renverser. On peut penser ce que ’on voudra de
Mollah Moustafa Barzani, mais il incarne la ques-
tion kurde. Sans lui, elle tournerait a un divertisse-
ment pour intellectuels et & un jeu de massacre. Son
coup manqué, Djelal Talabani s’enfuit en février
dernier 4 Téhéran. Nul ne pensait cependant qu’il
trahirait. Or, il a rejoint les Arabes a Bagdad et
essaie de soulever les tribus du Soran contre nous.
On dit méme qu’il a pris en main les « djach ».
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J’imagine mal qu’il puisse &tre tombé si bas. Mais
il subit D'influence néfaste de son ame damnée,
Ibrahim Ahmed, ancien secrétaire général du parti.
Nous éprouvons tous une grande peine, et Mollah
Moustafa Barzani, sans trop le laisser paraitre, en
est trés affecté.

— On dit que bien des jeunes inclinent vers Djelal
Talabani. ,

— Les jeunes? Il y a ceux qui veulent se battre,
et aucun ne manque a ’appel, puis les autres, ceux
qui s’interrogent, philosophent, se posent de pré-.
tendus cas de comscience. « Sur quoi débouche la
Révolution? » disent-ils. Et ils tirent, surtout a
Pétranger, des plans politiques, marxistes ou non,
bousculant les traditions — qui, bien que parfois
rétrogrades, demeurent, dans 1’épreuve, le ciment
de la discipline — multiplient les projets de réforme,
accusent Mollah Moustafa Barzani de paternalisme,
et le traitent de « féodal réactionnaire »... Sur quoi
donc débouchera la Révolution, si nous ne ’impo-
sons pas d’abord ici, par 'unité et par les armes?.
Sur la captivité et ’humiliation, quelles que soient
les théories les mieux concues. Et puis, il faut pré-
parer progressivement un peuple encore mal éduqué
aux notions élémentaires du civisme démocratique,
posséder des cadres actifs, consolider une économie.
La démocratie est un luxe de peuple riche et orga-
nisé. Le socialisme aussi, si I’on veut qu’il se justi-
fie. Dites-moi donc ce qu’il en est de bien des Etats
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africains, bousculés par I’'indépendance sans le moin-
dre combat, et qui ont brutalement immolé leurs
structures traditionnelles 4 la flamme des élucubra-
tions politico-philosophiques d’une élite déphasée?
La politique demeure le fruit d’une longue diges-
tion pour laquelle on doit assaisonner de pratique et
d’expérience la théorie et les principes. Il en va
ainsi de tout, mais plus encore lorsque I’on reven-
dique la conduite d’une société. Les jeunes, empor-
tés par la vitesse du monde, révent de voitures de
course. Or, notre peuple en est encore au régne du
cheval. La politique, c’est comme la religion. L’une
et D’autre valent davantage par les fautes et la
volonté de rachat, que par 1’absolu des dogmes. »
Habib se glissa sous la tente, son fusil au poing,
a la minute du thé. Il avait été élu secrétaire général
du P.D.K., puis du Comité Exécutif, lors de la
grande crise de 1964. Il me raconta comment, aupa-
ravant, alors que Mollah Moustafa Barzani se vou-
lait le chef du peuple au-dela de toutes conceptions
politiques, le Parti se jugeait I’instrument majeur
d’une révolution nationaliste antiféodale et anti-
impérialiste 4 tendance progressiste. Il s’imposait
peu a peu par la création de cellules jusque chez les
nomades, et se dressa contre une tradition qu’incar-
nait Mollah Moustafa Barzani. Les oppositions de
clans et de personnes se muliipliérent, doublées de
concepts différents sur la poursuite et la forme de la
lutte. L’étoile de Djelal Talabani montait au ciel
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kurde. « Mollah Moustafa Barzani, disait-il, est notre
grand leader. Nous ne pouvons rien sans lui, mais il
ne peut rien sans nous. C’est exactement comme
Gandhi et le parti indien du Congrés. » La compa-
raison posait le probleme, a la différence prés que
le mysticisme kurde, & ’encontre de 1’hindou, n’en-
gendre pas la passivité et que Mollab Moustafa Bar-
zani n’était pas Gandhi. Chacun se supportait avec
une impatience croissante. Le déclenchement des
hostilités en 1961, soutenu par I’enthousiasme popu-
laire, renforcga la position du « vieux » face au Parti,
fortement hiérarchisé certes, mais qui, sur la réserve,
laissait a la tribu des Barzani I’initiative de 1’enga-
gement. Peut-étre méme certains chefs politiques
espéraient-ils une issue défavorable afin de se débar-
rasser du chef traditionnel. En 1962, ils furent cepen-
dant contraints de voler au secours de la victoire qui
se dessinait. lls s’efforcéerent alors de politiser P’ar-
mée. Mollah Moustafa Barzani s’irrita devant cette
intrusion partisane au sein de ses troupes. La crise
de 1964 éclata alors, avec la réorganisation du
P.D.K. Aujourd’hui, le « vieux » préside tout : le’
Parti, le Comité Exécntif et le Grand Conseil du
Commandement de la Révolution. L’armée dépend
de lui seul. Il posséde donc tous les pouvoirs, qu’il
délegue, sous son contréle, au Comité Exécutif.
Celui-ci comprend dix-sept membres : cing politi-
ciens du Comité central du Parti, cinq militaires, .
cing chefs de grandes tribus, deux personnalités indé-
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pendantes, dont le pére Beidar, porte-parole des
chrétiens, et un représentant culturel. Le Grand
Conseil du Commandement de la Révolution rassem-
ble un total de soixante-trois personnes comprenant
le Comité Central, le Comité Exécutif, les chefs mili-
taires et ceux des tribus, et quelques notables. II se
réunit, en principe, tous les quatre mois, et dans des
circonstances extraordinaires, soit a la requéte de
Mollah Moustafa Barzani, soit 3 celle des deux tiers
de ses membres. En fait, le Comité Exécutif, nanti
des pleins pouvoirs, assume toutes les responsa-
bilités. »

Bien que partout hors la loi, le Parti agit active-
ment a I’étranger. Il collecte les fonds auprés du
peuple kurde tout entier et de ses amis, car il ne peut
sans cesse, en Irak, prélever des impéts sur une popu-
lation harcelée, ruinée, et qui paie suffisamment le
lourd tribut du sang. En Europe, Ismet Chérif Vanly,
délégué personnel de Mollah Moustafa Barzani,
dirige trois organisations efficaces : 1’Association des
étudiants kurdes a 1’étranger, le Comité pour la
défense des droits kurdes en Irak, et le Comité Inter-
national kurde. Il parvient ainsi & obtenir quelques
appuis précieux. Naguére expulsé de France a la
requéte de 1’ambassadeur d’Irak, il a obtenu & nou-
veau l’autorisation de séjour. A la demande de Bag-
dad, Nasser avait dii se résigner a expulser le repré-
sentant kurde au Caire, Akraoui, qui se trouve actuel-
lement au c¢d6té de Mollah Moustafa Barzani. Et
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I’on parlait de ’envoi d’un délégué aux U.S.A., un
ingénieur nommé Saadi Dizzaid, qui avait fait ses
études en Allemagne. Quant & la trahison de Djelal
Talabani, Habib la considérait comme un incident
purement interne, commun i toutes les révolutions,
et plus pénible que redoutable. Des trois armées ori-
ginelles, une seule est structurée et est établie a
Bahdinan. Les autres ont éclaté en unités autonomes,

doublées de commissaires politiques qui veillent a
I’éducation civique et morale des combattants. A la -
base, il y a le « pel » (trente-cinq hommes), puis le
«leq » (quatre « pels») et le « fawk » (deux
« legs »). Au-dessus, des bataillons et des corps
d’armée. Il s’agit d’exploiter an mieux les circons-
tances d’un combat toujours plus sévére, exigeant,
compte tenu de ’infériorité en nombre et en arme-
ment, le maximum de mobilité. Mollah Moustafa Bar-
zani dispose en outre, sous son commandement direct,
d’une unité de six cents hommes, choisis au sein de
sa tribu. Cela fait au total quinze mille Pesh-Merga.

On ne pourrait en équiper davantage. En effet, plus
que les hommes, c’est le matériel qui manque. On"

utilise essentiellement celui qui est pris a ’ennemi.

Ou trouver, en effet, I’argent pour s’en procurer? Et,
le cas échéant, comment I’amener dans un réduit mon--.-
tagnard, au cceur des terres, entouré soit de pays

hostiles, soit de nations contraintes a la plus grande
prudence diplomatique? On estimait que chaque -

jour, en moyenne, les Pesh-Merga saisissaient, chez.
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I’adversaire, une cinquantaine d’armes de tous
genres et de tous calibres. Et Mollah Moustafa Bar-
zani me langa un soir cette boutade : « Au fond
toute aide militaire 2 Bagdad ne peut que nous &tre
profitable. » Ce qui ne I’empéchait pas, en méme
temps, de dépécher un émissaire 3 Londres, le doc-
teur Ousman, membre du Comité Exécutif, pour
mettre en balance 1’arrét des envois d’armes a Flrak
et la sécurité des puits de pétrole de Kirkouk. Mais
I’atout majeur demeurait la confiance dans les desti-
nées du Kurdistan.

« Si la religion est la forme la plus haute de la
.libération de I’homme, disait Habib, alors, notre
lutte est un acte de foi. »

La plupart des officiers, techniciens et experts
gont des Kurdes transfuges de D’armée irakienne.
Jusqu’au début de 1964, il existait une Académie
d’instruction militaire & Mahwat, 12 méme ou un
accrochage opposa Mollah Moustafa Barzani a Djelal
Talabani et ses partisans. On la transforma, depuis,
en camp de prisonniers, et les jeunes cadres se for-
ment, désormais, sur le terrain, au contact des
anciens. Le Kurde posséde une technique de combat
spécifique ne devant rien aux manuels de guerilla de
Clausewitz ou Mao Tsé-toung. De 1961 jusqu’a la
bataille de Ruwanduz, quinze cents Pesh-Merga péri-
rent dans la lutte, soit le dixiéme de I’effectif total
permanent. Les pertes civiles dépassaient vingt-cing
mille morts officiellement recensés, avec deux mille
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villages rasés, dont deux cent soixante pour les seuls
mois de mars et d’avril. Quant aux minorités —
Arabes, Turcomans, Chrétiens, Yézidis — les Kurdes
les respectent d’autant mieux qu’ils souffrent eux-
mémes de discriminations politiques et raciales. Au
Kurdistan, les droits et les devoirs sont identiques
pour tous.

« Les chrétiens, témoignait Habib, nous les aimons
comme des fréres. Ils prennent une part active a la
Révolution, et un pacte de sang nous lie a jamais a
eux. Pour tenter de nous diviser, certains rappellent
que 'un des nétres, Ismail Agha Simko, chef des
Chichak, assassina, en 1918, Mar Schimoun Benja-
min, patriarche des Assyriens. Par 1’effet d’une
sainte justice, il paya plus tard son crime, poignardé
par les Assyriens. Certes notre lutte ne fut pas tou-
jours exempte d’erreurs. Nous cherchions notre voie.
Et il existe le mauvais coté des choses dans 1"His-
toire de tous les peuples. Souvenez-vous seulement
de ce proverbe de chez nous, vérifié plus que jamais
de nos jours : « Entre les Kurdes et les Chrétiens, il
y a D’épaisseur d’un cheveu. Entre les Kurdes et -
les Arméniens, I’épaisseur d’une montagne. »

Habib me rappela encore que 1’oppression arabe
et les humiliations se trouvaient a 1’origine de la
Révolution. Les objectifs de la lutte, par la suite,
évoludrent jusqu'au désir d’indépendance.

« Mais nous ne sommes pas assez fous aujourd’hui,
précisait-il, pour la revendiquer, ni pour nous-
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mémes ni pour I’ensemble du Kurdistan. Le monde
n’acceptera jamais de modifier en notre faveur les
frontiéres de cing Etats. Nous voulons seulement une
autonomie dans le cadre irakien, une sorte de fédé-
ralisme a la mode suisse ou américaine, avec un vice-
président de la République de race kurde, une répar-
tition équitable des « royalties » pétrolieres, une
administration spécifique — civile et militaire —
pour notre territoire, et le libre enseignement de
notre langue... »

Selon un membre du Comité Exécutif, des délé-
gués des Kurdes d’Iran et de Turquie proposérent a
Mollah Moustafa Barzani d’entrer a ses cotés dans
la lutte. Il leur enjoignit fermement de s’abstenir,
afin de ne pas dter a sa propre entreprise toute chance
de succés. Une internationalisation du conflit pose-
rait, en effet, le probléeme du Kurdistan dans son
ensemble, et le vouerait 3 un échec inéluctable. Est-
ce a dire que les Kurdes turcs et iraniens bouge-
raient, si leurs fréres d’Iran obtenaient définitive-
ment gain de cause, pour conquérir a leur tour une
pleine égalité de droits? Je ne le pense pas, d’une
part en raison des conditions particuliéres d’exis-
tence de chaque communauté, et parce que, d’autre
part, il n’existe qu’un seul Mollah Moustafa Barzani.
Il a doté son peuple, dans 1’épreuve, d’une solide
organisation politico-militaire, valable pour la lutte
qu’il soutient. Traqué sans répit, promis au feu
dévorant du napalm, contraint de se terrer dans ses
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montagnes, le Kurde d’Irak, a I’image de son chef,. .
accepte ainsi une existence précaire, avec ses récoltes.
sans cesse ravagées, ses iroupeaux décimés, ses mai- -
sons détruites, et des pierres toujours nouvelles plan-

tées aux cimetiéres. La conscience d’une discipline
affirmée par la communion des classes devant le-

danger et la souffrance, lui permet de croire a son
proverbe : « Tant que tu n’auras pas va I’enfer, le -
paradis ne sera pas assez bon pour toi. » Il ne peut
donc hypothéquer ses chances de survie, alors qu’il.
entrevoit la fin de son long martyre, par la ten-
tation d’une aventure généralisée sans issue. Modéré
dans ses revendications, Mollah Moustafa Barzani
sait fort bien que le pankurdisme est désormais une. .
utopie. Il se défend farouchement de I’accusation de
séparatisme dont I’accable Bagdad. La malignité occi-
dentale ayant créé des « Kurdistans », il appartient -
a chacun d’eux de régler ses propres problémes dans
le cadre national o il se trouve imbriqué. D’autant
que le Turc et le Persan, indo-européens comme le
Kurde, apparaissent, 1’évolution des temps aidant,
des interlocuteurs plus valables que 1’Arabe. Mollah

Moustafa Barzani espére donc que sa propre victoire
sera une conquéie pacifique i I’actif de ses fréres.
Bagdad le sent bien qui, par l’intermédiaire du
général Aref en personne, vient de négocier avec
Ankara et Téhéran. Est-ce a dire qu’il regut, dans:
chacune de ces capitales, le conseil de se montrer
compréhensif et conciliant?
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Au demeurant, toute rupture des Kurdes avec
I’Iran ménerait au suicide. Elle conduirait Mollah
Moustafa Barzani a ’asphyxie, car, il faut bien le
dire — et Bagdad ne l’ignore pas — la frontitre
iranienne n’est pas imperméable. Est-ce pure sympa-
thie? Téhéran posséde, sur son territoire, trois fortes
minorités : les Turcs au nord, qui ne cessent de lou-
cher sur I’Azerbaidjan iranien; les Arabes au sud
qui, a D’instigation de Nasser, ont inclus Abadan,
avec la province du Khouzistan dans leur projet de
plus grande nation arabe, 1’Arabistan. On y redoute
donc la plus musclée, la Kurde, celle qui suscita de
tous temps des soucis. Aprés 1’avoir longtemps bri-
mée, 1’Iran la flatte aujourd’hui, voire méme la
favorise, et fait ainsi, de sa sollicitude envers les
Kurdes d’Irak, un atout politique doublement posi-
tif, sur les plans intérieur et extérieur. Tout cela
s’insére dans I’imbroglio du Moyen-Orient. En affai-
blissant Bagdad, la guerre kurde 1’empéche d’agir
au Khouzistan oui, cependant, un « Front de libé-
ration arabe » s’efforce de fomenter des troubles.
Nasser le sait fort bien qui ne cessa d’inciter Kassem
et les fréres Aref — le marécbal défunt comme le
général régnant — a négocier avec Mollah Moustafa
Barzani et 4 faire des concessions honorables. « Je
pense que des mesures d’autonomie seraient néces-
gaires », disait-il encore au mois de février 1966.
Car le Rais égyptien, leader du panarabisme, cher-
che a créer le maximum d’ennuis a I’Iran, qui, avec
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I’Arabie Séoudite, affermit la résistance au « front
révolutionnaire ». A ses yeux, don¢, un « geste
noble » de Bagdad envers les Kurdes deviendrait -
contagieux, en méme temps qu’il permettrait de ren-
forcer 1’action subversive en faveur de 1’Arabistan.
Aussi n’est-ce pas le fait du hasard si un observa-
teur égyptien assistait, ’automne dernier, a I’entre- -
vue Aref-Mollah Moustafa Barzani 3 Ruwanduz. De
plus, Téhéran entretient de bonnes relations avec
Tel-Aviv. Et Israél, assure-t-on au Moyen-Orient,
ravitaillerait en armes les Kurdes, via 1I'Iran. Certes,
les journaux irakiens n’apportérent jamais, a ’appui
de leurs accusations, des preuves décisives. Et je
dois a la vérité que, durant mon séjour, je ne vis ni
un agent, ni un fusil israéliens chez les Pesh-Merga.
Mais, au Kurdistan, on écoute attentivement la radio
de Tel-Aviv, qui répercute, en les glorifiant, les infor-
mations de « La Voix libre du Kurdistan ». Et j’ai
maintes fois entendu soupirer dans les montagnes :
« Ah! Si Israél était plus prés de nous! Avec eux,
nous tiendrions en respect le monde arabe tout
entier. » Tout, vraiment, concourt a faire de la
question kurde, le probléme majeur du Moyen-
Orient. Encore faut-il qu’il soit ouvertement posé
sous peine de devenir insoluble.

Cette nuit-la, j’appris & me déguiser en Kurde
avant de rejoindre les combattants du front. Le doc-
teur Hakmat m’offrit un « klaw » — bonnet de feu-
tre — finement brodé par les femmes de Souleyma-
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nye, et Habib noua autour de ma téte un « djama-
dani » — turban blanc et noir, semblable 3 celui de
Samy. Le pére Beidar me bénit. Des souris peu
farouches venaient, a portée de main, débarrasser la
table des miettes du repas. Ahmed allait et venait a
Pentrée de la tente, fusil a 1’épaule et cigarette aux
lévres. Abou Sambra entretenait quelques braises au
feu de bois agonisant. Mes compagnons partis, je
rédai un instant autour de mon gite. La sentinelle
poursuivait sa navette mécanique. Le prisonnier, a
demi nu, tremblait, au garde-a-vous, saisi par la
fraicheur du soir et I’émoi de ma présence. Je lui
donnai a fumer. Il recueillit précieusement la ciga-
rette dans ses mains jointes et se cassa en deux.

« Prépare-moi du thé.
— Yes, sir! »

La nuit, comme toutes les nuits champétres i la
belle saison, était pleine du bourdonnement mono-
tone et lancinant des insectes. Des lanternes chalou-
paient dans le camp 2 ras du sol, et des ombres chi-
noises tracaient des dessins animés au halo des.
tentes. Je marchais en buvant mon thé. Abou Sam-
bra me suivait, le sucre dans une main, la théiére
dans Pautre, tel un officiant dans le sillage d’un pré-
tre. Il y avait encore de la lumiére chez le pére
Beidar. Je n’osai troubler ses priéres. Lorsque je
regagnai mon lit, Ahmed se roula au sol dans sa
couverture, la bretelle de son fusil passée a son bras.
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Je dis 2 Abou Sambra qu’il pouvait se coucher. Il
alla se recroqueviller prées des cendres chaudes du -
feu. Comme je cherchais mon sommeil, le canon me :
rappela soudain que j’étais a une courte étape du
front.






LE MASSACRE DES POPULATIONS

Diné li diné, ¢a vé gur li biziné
Aussi longtemps que le monde res-
tera monde, le loup guettera la
chévre.

(Proverbe kurde.)

Je savais oir j’allais. Face aux indomptables Pesh-
Merga ’armée irakienne disposait de cing divisions
de combat, équipées d’un matériel nombreux et
moderne, avec appui d’une aviation forte d’une cen-
taine d’appareils russes et anglais — « Ilyouchine »,
« Mig », « Hawker Hunter ». Mais aussi, je n’igno-
rais pas que ces troupes, mal entrainées a la guerre
en montagne, devenaient souvent une proie relati-
vement facile pour les Kurdes, qui leur inspiraient
ane franche terreur. Les prisonniers ne laissaient pas
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de doute a ce sujet, répétant qu’on les avait leurrés
sur les buts de leur combat. On leur racontait qu’ils
allaient purger la montagne de bandits sauvages, pil-
lards, égorgeurs, tortionnaires et méme anthropo-
phages. Ils pensaient done, 1’artifice n’est pas nou-
veau, se livrer 4 une simple opération de police.

Ces captifs partageaient la frugale existence des
Pesh-Merga et ne subissaient aucun sévice. Deux
étudiants de Bagdad me confirmérent qu’ils croyaient
depuis longtemps le probléeme kurde réglé, sur la
foi des informations officielles, et me dirent leur sur-
prise dés qu’ils eurent atteint la région de Mossoul.
Les populations leur étaient délibérément hostiles et
ils se trouvaient en butte 4 une guérilla quasi perma-
nente : harcélements de convois, embuscades, mines,
attaques de postes isolés. La nuit, les villes deve-
naient le théatre de sabotages, d’enlévements et
d’exécutions. Accumulant les exemples 3 ’appui de
leurs dires, ils justifiaient une fois encore le prin-
cipe de Mao Tsé-toung selon lequel un révolution-
naire doit évoluer au sein du peuple comme un pois-
son dans 1’eau.

« Les Kurdes, racontaient-ils avec une pointe
d’admiration, sont insaisissables. Pendant notre
séjour a Mossoul ils exécutérent en pleine ville 1’un
de leurs chefs dissidents. A Kirkouk, ils enleverent
et tuérent les deux responsables de la siireté. On
nous interdisait de sortir isolés le soir et on nous
retirait nos armes de crainte qu’on nous les dérobat.
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C’était, en effet, un jeu pour les Kurdes... A Bagdad
méme ils abattirent naguére le directeur des émis-
sions radiodiffusées en leur langue, mais leur plus
spectaculaire exploit fut I’affaire Badreddin. »

Elle datait de la mi-janvier. Le colonel Ali Mous-
tafa Badreddin, ancien préfet de la région d’Erbil,
a ’'orée des montagnes du Kurdistan, y avait exercé -
une répression sévére, faisant en particulier raser:
trois villages, et fusiller, sans jugement, dix notables. :
Les Kurdes le condamnérent i mort au début de
I’année, et « La Voix libre du Kurdistan » diffusa
ce verdict. Craignant pour sa sécurité, le colonel
Badreddin obtint son rappel a Bagdad. Quelques
jours apres, quatre Pesh-Merga pénétraient chez lui,
au sein méme de la zone résidentielle réservée aux
officiers et exécutaient la sentence dictée par leur
justice. I en résulta une vague d’arrestations parmi
les milieux kurdes, de la capitale, de Kirkouk et de -
Mossoul. On incarcéra notamment le général Fouad
Aref, ancien ministre d’Etat du gouvernement de
« réconciliation nationale » qui suivit la chute de
Kassem. Il venait d’étre libéré, au mois d’avril,
pour faciliter les pseudo-tentatives de négociations.

Au nombre des prisonniers il y avait un chauffeur
de Kirkouk, bel Arabe blond aux yeux verts, qui
revendiquait, en plaisantant, quelque ancétre bri-
tannique. Sa capture datait du récent combat de’
Baana Nergza, prés de Zakho. Son bataillon occu-
pait un platean fleuri de narcisses qui surplombe
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les trois frontiéres, la turque, la syrienne et 1’ira-
kienne. Un matin, aux premiéres lueurs de 1’aube,
un tir de mortiers sema la panique dans le camp,
et, de tous cdtés. les Pesh-Merga, qui avaient encer-
clé la position pendant la nuit, se ruérent a I’assaut.
I 'y eut seulement une quinzaine de prisonniers
dont un lieutenant, gritvement blessé. Le chef
kurde, redoutable guerrier nommé Issassouar, le
confia aux chrétiens du village voisin de Deraboun.
Quelques jours aprés Mollah Moustafa Barzani auto-
risa son évacuation par un hélicoptére irakien. Le
chauffeur, lui, avait eu trés peur. Couché prés de sa
jeep, il fit le mort. Les Pesh-Merga décidérent qu’il
leur serait utile pour ramener les véhicules saisis. Ce
qu’il fit. Il parla méme au micro de « La Voix libre
du Kurdistan » pour donner des nouvelles 3 sa
famille. Outre ce moyen de communication par les
ondes, il existait, a 1’intention des prisonniers, un
curieux service postal. Le P.D.K. faisait clandesti-
nement poster leurs letires a Kirkouk, Erbil, Sou-
leymanye, Mossoul, parfois méme Bagdad. Eti cer-
tains privilégiés, dont les parents se trouvaient en
relations étroites avec des milieux kurdes, recevaient
des messages de chez eux par le méme canal.

Un docker de Bassorah, pére de sept enfants,
m’assura avoir été enrélé de force parce qu’il ne
possédait pas de livret militaire. On ’amena sur le
front du nord aprés une instruction sommaire en
caserne. Il prétendait que beaucoup de soldats,
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comme lui, ne voulaient pas se batire, et que les
officiers étaient souvent obligés de maintenir leurs
hommes en ligne revolver au poing. Un sous-officier
du service de renseignements, qui opérait en liaison
avec les « djach », reconnaissait volontiers, pour sa
part, que la grande majorité des populations du Kur-
distan suivait Mollah Moustafa Barzani. Et il esti-

mait que les dissidents coiitaient fort cher en regard

de leur « rendement ». « Mon » prisonnier, Abou
Sambra, avait été capturé alors qu’il pillait un vil-
lage. 1l recut pour cela une mémorable correction
qui ’envoya a I’hépital, ol le docteur Hakmat le
soigna a ’égal des Pesh-Merga. Il évoluait désormais
librement dans le camp, comme les autres captifs,
dont occupation essentielle consistait a couper des
branchages pour le camouflage des tentes et a assu-
mer les corvées de bois, d’eau, de cuisine et de net- -
toyage. Aucun d’eux ne songeait a s’évader malgré
la proximité du front. Satisfaits d’étre sortis vivants
de leur aventure, et convenablement traités, ils ne
tenaient pas a revenir au combat. Le chauffeur aux
yeux verts du « plateau des narcisses » répétait
méme, en riant, qu’il prenait les premiéres vacances.
de sa vie. Et il y avait, dans le lot, des prisonniers
rescapés d’un corps & corps dans la région de Zewa,
qui, sur le point d’étre libérés par une vive contre-
attaque des leurs, s’enfuirent vers arriere pour
demeurer aux mains de leurs vainqueurs. Il faut
certes toujours se méfier des histoires de guerre, car
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elles sont & sens unique, mais, dans le contexte du
Moyen-Orient en général, et du conflit kurde en par-
ticulier, tout est possible. On en vit bien d’autres
lors de I’affaire de Suez quand les troupes d’Israél
pourfendirent I’armée égyptienne.

« Nous aimerions, pour ceux des nétres tombés
aux mains des Arabes, le méme traitement, disait le
juge Arfan Talabani. Nous avons proposé que la
Croix-Rouge Internationale enquéte de part et d’au-
tre. Bagdad a fait la sourde oreille. »

Il y a peu de Pesh-Merga prisonniers. Par défini-
tion, en effet, ils ne se rendent pas. Mais les prisons
et les camps de concentration regorgent de civils
kurdes. Et, le respect de la vie étant ici trés relatif,
le droit des gens aussi, on ne se fait guére d’illusions
sur le sort des captifs. Il dépend du bon vouleir de
leurs maitres. A ce titre, le pére Paul Beidar accom-
plissait une noble mission d’humanité. Et le Kurde
se flatte de cultiver la justice. Elle est calquée sur la
francaise, avec tribunaux d’instances, cour d’appel
et aussi cour de cassation. Mollah Moustafa Barzani
posséde, en dernier ressort, le droit de grice. La
guerre, évidemment, bouscule toutes ces structures
sociales, dont l’enseignement, passionnément mises
sur pied par un peuple depuis toujours condamné
a D’arbitraire et a l’ignorance. On ne fait plus
I’école sous les bombardements, et la justice souffre
des mesures d’exception. Arfan Talabani instrui-
sait cependant le cas d’un espion, garcon bou-
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langer de son état, qui renseignait les « djach ». Le
pére Beidar, impitoyable pour les traitres, n’incli-
nait pas a D'indulgence. Il préchait méme a leur
encontre la mort sans jugement, estimant qu’elle ser-
virait d’exemple a tous les espions qui truffaient la
montagne, et contraignaient Mollah Moustafa Bar-
zani i changer quotidiennement de cachette sous la
protection de sa garde personnelle. Car une véritable
guerre secréte se livrait aussi en marge du conflit
armé. Les Kurdes, bénéficiant de la complicité des
populations, s’y trouvaient avantagés. Ils se flattaient,
en outre, de posséder des agents de remseignements
partout et jusqu’a Bagdad « dans D’entourage du
gouvernement ». Ils connaissaient, en effet, tous les
mouvements des unités irakiennes, leur composition -
et leur encadrement. Leur presse en faisait ouverte-
ment état. ‘

Leurs journaux s’imprimaient dans un petit vil-
lage proche des lignes, et cependant si bien niché
au sein des frondaisons qu’il n’avait jamais attiré
I’attention des avions. On comprendra donc que je
taise son nom. A pied, on le découvrait en suivant.
un dédale de petits jardinets. Samy y régnait en
maitre. Tl disposait d’une installation de fortune :
une ronéotype et une tireuse a plat. La composition:
était faite a la main. De la partaient, chaque mois, .
les trois journaux du Kurdistan : Le Lutte organe
de base, tiré 3 2 500 exemplaires, traitait des grands
problémes généraux du moment ; Les Nouvelles
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abordaient plutét les questions de politique intérieure
et les informations générales; La Voix des Pesh-
Merga condensait les communiqués militaires et les
faits d’armes. Cette presse de combat, & la fois sim-
ple et émouvante, mélait 1’éducation civique a
Pexaltation de I’héroisme. Elle préchait méme, pour
soutenir ses concepts de fédéralisme, et non d’indé-
pendance, une réconciliation nationale, en distin-
guant le peuple irakien du gouvernement de Bagdad.

« Nous ne nourrissons pas de haine systématique
conire les Arabes, expliquait Samy. Condamnés 2
cohabiter, nous souhaitons vivre en paix avec eux.
Mais nous n’admettons pas d’étre traités comme des
étres inférieurs, des sujets, voire des esclaves. Nous
vivions ici avant eux et notre civilisation n’a rien
a envier a la leur. Or, la grande masse arabe, misé-
rable, ignare, est soumise a des despotes qui I’exploi-
tent et excitent, pour arriver a leurs fins, un fana-
tisme racial et religieux. L’Irak compte cependant de
nombreux démocrates convaincus de la légitimité de
nos droits. Malheureusement on les brime, on les
empéche d’agir. Il y a le parti communiste irakien,
le parti national démocratique, le parti national pro-
gressiste, une tendance méme du Baas, qui prénent
la constitution d’un Etat fédéral arabo-kurde. »

Dans ce bureau de presse a 1’écoute du front et du
monde, se débattaient les grands problémes. La poli-
tique prend d’autres significations, lorsqu’elle se
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discute, non pas au terme d’un bon repas ou dans
la sécurité des cénacles, mais avec le fracas des
bombes et le roulement du canon. Le communisme y
tenait une bonne place. Il servit longtemps a moti-
ver, a ’encontre des Kurdes, I’exclusive et la répres-
sion. Il faut toujours un prétexte pour justifier une
mauvaise action. Or nul n’ignore plus que Mollah
Moustafa Barzani, conservateur de nature et de sen-
timent, « purgea » son parti de tous les éléments
trop marxistes. Et, pendant longtemps, les commu-
nistes irakiens observérent a son égard une attitude
équivoque, commandée par les fluctuations des rela-
tions Moscou-Bagdad. De plus, un état insurrec-
tionnel quasi permanent pouvait servir leurs intéréts,
en aggravant, a la fois, le mécontentement et la-
misere. L’U.R.S.S., cependant, présenta, le 9 juil-
let 1963, a la trente-sixiéme session du Conseil Eco-
nomique et Social de 1’0.N.U., un mémorandum
« relatif a la politique de génocide pratiquée par le
gouvernement de la République d’Irak contre le
peuple kurde ». Et son délégué, M. Arkadiev, soumit
un projet de résolution condamnant sans ambages le
gouvernement de Bagdad, et lui enjoignant de mettre
fin aux opérations militaires. M. Nehru objecta qu’il
s’agissait d’une question « purement interne », et
’entendit aussitét répliquer qu’il dénongait lui-
méme devant 1’0.N.U. les sévices infligés aux Indiens
d’Afrique du Sud. Seules I'U.R.S.S. et la Tchécos-

lovaquie votérent la condamnation de P'Irak. Treize
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pays dont la France, I’Angleterre et les U.S.A. la
rejeterent. En vain la Mongolie demanda-t-elle que
Paffaire kurde, « menace pour la paix du monde »
fat inscrite 4 I’ordre du jour de I’Assemblée Géné-
rale. Par la suite, Moscou flirta avee Bagdad, lui
fournit des armes en connaissance de cause, et, au
passage des avions, on ramassait des douilles venant
de Tchécoslovaquie. De Nasser, on n’en parlait
qu’avec prudence, moins par sympathie qu’en raison
de sa relative compréhension du probleme kurde. Tl
y avait bien des troupes égyptiennes en Irak, douze
mille environ. Mais elles visaient davantage i éviter
une révolution qu’a contribuer a la pacification du
Kurdistan. La presse iranienne prétendit qu’au début
de Pannée 1966, elles étaient entrées en action. Les
prisonniers m’affirmérent n’avoir jamais rencontré,
sur le front, des soldats égyptiens. Ils paraissaient
méme les considérer avec un certain mépris.

Cette imprimerie, donc, occupait une maison mon-
tagnarde que rien ne distinguait des autres. Elle était
consiruite en briques ocres, mélange de terre et de
paille hachée pétri a la main et séché au soleil. Elle
comprenait deux piéces parcimonieusement éclairées
par de petites fenétres percées en haut du mur. Il
n’y avait aucun meuble. Au centre de la salle de
séjour, un foyer primitif, sorte de jarre ventrue,
était fiché a méme le sol de terre battue. On s’instal-
lait sur des nattes et des couvertures de couleurs
voyantes, compositions florales tissées par les femmes
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du village. Le plafond, trés bas, se composait d’ur
assemblage de branchages et de broussailles étalé
sur des poutires sommairement taillées dans des
troncs de peupliers. Il s’y réfugie en général toute
une faune, impertinente et désagréable, de rats, de
souris, de scorpions et de serpents. Chaque fois qu’il
m’advint de coucher dans une maison kurde, mes .
hotes prirent la précaution de tendre, au-dessus de |
moi, un dais protecteur — couverture ou rouleau de ‘f
papier — afin de m’épargner de mauvaises surprises
pendant mon sommeil. Mais, en raison de I’agitation
permanente qui, la nuit venue, animait le plafond
et mon ciel de lit, je préférais dormir a la belle
étoile. Une épaisse couche de boue séchée, régu-
litrement étalée et percée ¢a et la de trous pour
I’évacnation de la fumée, formait le toit. C’est dans
I’un de ces orifices ignorés du pére Noél que je vis, o
un jour, évoluer un couple de scorpions. Habitués -
des lieux, ils prenaient le soleil au seuil de leur gite.
Mon approche les rejeta, menacants, dans le fouillis
de branchages. Car, en Kurdistan, on se proméne, on
se repose, on bavarde, on joue sur les toits en ter-
rasse. Souvent méme, les maisons agglomérées
s’adossant a la montagne, ils sont le seul moyen de
circulation possible. Sur chacun d’eux il y a le rou-
leau de pierre primitif destiné a tasser la terre lorsque
la pluie la dilue. Comme la plupart des demeures du
pays, le bureau de presse s’ouvrait, au couchant, sur
la classique véranda & colonnes ol les femmes
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vaquent aux travaux du foyer. Il y avait, sous des
cloches d’osier, des perdrix que I’on apprivoisait.
Serpents et scorpions pullulent au Kurdistan, sur-
tout & I’époque des grandes chaleurs. Les Kurdes
assurent méme posséder 3 Oramar, au ceur de leur
pays, la patrie originelle de tous les reptiles. Et la
légende veut que 1’'un d’eux ait bouché la voie d’eau
de I’Arche de Noé. De la, dit-on, la multiplication de
la vermine. Le serpent a toujours joué un grand role
chez les peuples du Moyen-Orient, ce qui explique
sa présence au caducée augural de Mercure, et qu’il
fut aussi I’embléme d’Asclépios, dieu des guéris-
seurs. Redouté et mystérieux, il peuple les contes
du Kurdistan. Il est en général le gardien des trésors.
Et I’on retrouve le dragon — drakon, en grec, signi-
fie serpent — un peu partout a travers le monde,
dans les légendes d’Extréme-Orient comme dans
celles des pays germaniques. Il existe, la-bas, qua-
torze espéces de serpents, dont quatre vraiment dan-
gereuses. A D’occasion d’un bombardement, je fis la
connaissance d’'un spécimen étonnant. Comme je
rampais dans la rocaille, un sifflement impératif me
figea sur place. Un énorme reptile rose-saumon
déroulait ses anneaux i portée de ma main, et me
fixait de son ceil jaune, le « mauvais il » des
Kurdes. Il semblait vouloir me chatouiller de sa lan-
gue fourchue. J’en vins & m’interroger sur le choix
du danger : les rockets ou le serpent? Sans doute
plus effrayé que moi-méme, il changea de cachette,
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et disparut lentement, comme aspiré, entre deux
pierres. Il mesurait au moins deux métres et n’en
finissait plus de me quitter. Quant aux scorpions,
ils sont, comme partout, de deux sortes : les jaunes,
qui vivent a D'extérieur, et les noirs, familiers des
habitations. Les premiers infligent des piqiires dou- .
loureuses, mais, en général sans suites redoutables.
Les autres, par conire, injectent un venin souvent
wortel. Il n’y a pas, évidemment, de vaccins anti-
venimeux au Kurdistan. Mais chaque village oi
campement nomade posséde ses guérisseuses déten-
trices de « secrets » a base de plantes. Le docteur
Hakmat assurait, par expérience personnelle, que le
pouvoir bénéfique de ces traitements était stupéfiant.
Les cas mortels seraient ainsi, selon lui, assez rares.
Il notait en outre que le climat infernal de la guerre
enlevait i ces redoutables créatures une part de leur
agressivité, tout au moins sur les lieux des combats.
Il avait vu, en particulier, sous un bombardement
au napalm, serpents et scorpions en fuite, passer sur
les corps des Pesh-Merga plaqués au sol sans que
personne souffrit de la moindre agression.

Je savourai, dans ce petit village exceptionnelle.
ment ignoré du canon et de I’avion, I’une des rares
soirées calmes de mon séjour en Kurdistan. Cette
oasis de paix était une heureuse dissonance dans le
concert infernal. Elle abritait, outre le service offi.
ciel de presse, deux personnages importants, Abbas

Agha, chef de la tribu Ago et Chir Lotif, fils du
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fameux Cheikh Mahmoud, 1’un des pionniers du
combat kurde. La vie y conservait tous ses droits et
je bénéficiai des giteries d’un mariage célébré en
cours de matinée. Je dégustai notamment le « akyr-
chick », paupiettes aux herbes aromatiques et aux
noix fortement épicées. Un proverbe assure que le
« akyrchick » ressemble a la femme, qui, sans étre
belle, peut plaire par D’artifice de ses coquetteries.
Ainsi d’un plat tout simple, mais délicieusement
agrémenté. Devant la maison des jeunes mariés veil-
lait, fusil a I’épaule, le « brazava » (garcon d’hon-
neur). « La Voix libre du Kurdistan » diffusa
Phymne national « Al Raqueeb », qui exalte les
“droits historiques du peuple kurde dans sa lutte pour
la liberté. Le communiqué signalait ensuite une acti-
vité soutenue sur 1’ensemble du front, avec la stabi.
lisation momentanée des combats. Et mes hétes repri-
rent en cheur le chant de guerre des Pesh-Merga :
« C’est le soulévement. » Certains avaient 1’écusson
national — lambeau du drapeau — cousu sur leur
manche gauche. Le poste émetteur de « La Voix
libre du Kurdistan » se trouvait effectivement en
territoire irakien et non en Iran comme le préten-
dait Bagdad. Il se situait du c6té de Galalé et les
Arabes, malgré leurs allégations, le savaient bien, qui
dépéchaient périodiquement sur lui leurs « Hawker
Hunter »... Comme je m’apprétais a partir avec la
complicité de la nuit, un coup de feu tout proche
brisa net le cheeur des grenouilles installées sur une
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dérivation du torrent. Je sursautai. Mes compagnons
éclaterent de rire. Selon la tradition, le « brazava »
annoncait ainsi au village que le mariage venait
d’étre consommé, et que tout allait pour le mieux
dans le plus inconfortable des mondes.

Mon approche du front me conduisit 2 Bawlé. 11
y avait 13 deux hépitaux de fortune, 1’un militaire,
I’autre civil, moins riches en matériel sanitaire et
en médicaments que la plus modeste de nos infirme-
ries de campagne. Ils occupaient deux maisons voi-
sines du village. De minces couettes, & méme le sol
de terre battue, servaient de lit pour les malades et
les blessés. La salle de soins, désespérément nue,
était dépourvue du moindre appareillage chirurgical.
Comme é&clairage, des lampes a pétrole. Le docteur
Hakmat s’efforcait d’y imposer un minimum d’hy-
gitne, autant qu’il pouvait s’en concevoir en ces
lieux. L’hépital civil était vide, le militaire comptait
huit Pesh-Merga blessés par éclats d’obus et balles,
mais sans trop de gravité. L’un d’eux, cependant,
avait eu la main droite a demi emportée. C’était un
centre de premiére urgence, les cas graves étant trai-
tés a DParriere dans des hépitaux moins misérables
disposés en marge de la route, notamment a Nawper-
dan. Mais il fallait y transporter les grands blessés
4 dos d’homme, de cheval ou de mulet, au long
d’interminables sentiers de montagne. Beaucoup ne
supportaient pas le calvaire du voyage. Gagner la
route, voila pourtant leur seule chance de salut. Les
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médecins étaient, hélas! contraints, le plus souvent,
d’abandonner i la nature le soin de cicatriser les
plaies ou de ressouder les os sommairement conso-
lidés. Encore I'Iran acceptait-il de prendre en charge
les patients que ’on parvenait 3 amener a la fron-
tiere. Il accueillait aussi les populations civiles tra-
quées par les bombardements. Mais le probléme sani-
taire demeurait 'un des plus douloureux de cette
guerre.

J atteste solennellement que le village de Bawlé
n’abritait aucun cantonnement militaire. Ce ven-
dredi-la, & quatorze heures trente, nous venions de
finir notre frugal repas chez le docteur Hakmat, et
bavardions autour du thé sous la véranda de la mai-
son, lorsque deux « Mig » fondirent sur nous. Le
tonnerre discontinu du front nous avait empéché
d’entendre leur approche. Nous les vimes soudain
occuper notre horizon, au eeur du vallon. Ils fon-
caient 'un au-dessus de !’autre, énormes, comme
s’ils voulaient s’écraser contre la fagade. A peine
etimes-nous le temps de nous étendre. Les balles de
mitrailleuse lourde tracérent, sur le mur, un poin-
tillé fracassant. L’une d’elles sectionna a demi un
pilier de la véranda, avant de retomber, sonore
comme un coup de gong, dans un « kazan », ces
chaudrons ot I’on fait bouillir le lait. Pendant que
les avions viraient derriére nous au flanc de la mon-
tagne, le docteur Hakmat m’entraina derriére un
talus escarpé qui nous mettait a Vabri du tir. Car,
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ici comme ailleurs, les « Mig » ne pouvaient s’achar-
ner sur nous que selon un sens unique. Les infirmiers
avaient trainé les blessés, clopin-clopant, dans la sai-
gnée du petit torrent qui justifiait I’implantation du
village. Et la population se massait sous les peupliers,
avec cette conviction animale que le danger dispa-
rait dés qu’on ne le voit pas. Le claquement sec des
balles, dans le sifflement tonitruant des réacteurs,
faisait une orchestration wagnérienne pour crépus-
cule d’humanité. Une sorte de caméléon, dérangé
par le vacarme et notre présence, s’était juché au
sommet du talus. Il avait un air stupide. Les yeux
écarquillés, il gonflait sa gorge et se balangait méca-
niquement sur ses pattes de devant. L’apparition de
cet animal préhistorique préoccupe toujours les
Kurdes. Ils ’appellent « serpent du ciel » — maraez-
man — et affirment qu’il ne mange, ni ne boit, ni
ne dort. Comme il change de couleur, ils I’'imaginent
incarner un lambeau d’arc-en-ciel tombé sur terre.
Et ’on retrouve toujours ainsi le merveilleux qui
imprégne I’dme populaire, car I’arc-en-ciel — « cein-
ture de Fatima » — a le pouvoir de changer les
femmes en hommes et les hommes en femmes. Une
rafale rasante éventra, sur nos tétes, le caméléon
inconscient. Mais elle souleva aussi, au sein de la
peupleraie, un crescendo de cris et de gémissements.
Le docteur Hakmat se laissa rouler le long de la
pente comme les « Mig » effectuaient, au ras du
feuillage, leur dernier passage. Neuf blessés gisaient
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sous les arbres, cinq femmes, trois enfants et un
homme. Celui-ci, la face ensanglantée, avait eu son
il droit enucléé par une de ces fantaisies du sort
que rien n’explique. On achemina les victimes vers
I’hépital dans un concert de lamentations. Je sou-
tenais I’homme éborgné qui semblait prés de rendre
I’ame. Le médecin le soigna en priorité. Il nettoya
de son mieux I’orbite vide, la badigeonna de mercu-
rochrome, I’emplit de pommade a la pénicilline et
I’obtura avec un épais tampon de gaze et de coton.
Puis il administra au malheureux un calmant et le
fit coucher. « Je ne puis rien faire d’autre! » sou-
pira-t-il. La plus atteinte des femmes offrait son
flanc droit béant. Le docteur Hakmat examina
I’affreuse plaie, précisant son diagnostic au toucher
dans les chairs déchiquetées. La blessée s’évanouit...
On voyait palpiter le poumon. Ici tous les principes
de médecine ne servent plus a grand-chose. Il faut
improviser. Aprés désinfection, le docteur recousut
a vif le flanc déchiré. Mercurochrome, pénicilline,
calmant... Un gargonnet, hagard, a demi scalpé,
trouvait encore le courage de sourire. Mais la moin-
dre pression des doigts le faisait hurler. J’aidai a
ajuster un bandage. Les autres blessés souffraient
de traumatismes bénins, soit par ricochets de balles,
éclats de roches ou chutes de branches. Mercuro-
chrome et pénicilline servaient de panacée.

Les soins terminés, nous fimes le tour du village.
Je témoigne, sans crainte de démenti, que les tirs
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étaient concentrés sur les deux hépitaux et la mai-
son du docteur Hakmat.

« Il ne me pardonnent pas d’avoir déserté leur
armée pour rejoindre mon peuple. »

Je dis que je venais d’étre témoin d’une agression
bafouant les principes élémentaires de 1’humanité
et que je la dénoncerais.

« Peu leur importe. Il faut qu’ils tuent, qu’ils
terrorisent... Ce n’est plus de la guerre, mais de la
sauvagerie. »

Le docteur Hakmat avait trois fréres, deux &
Londres, dont 1’'un marié a4 une Francaise, 1’autre
en Allemagne. Sa femme et ses trois enfants se trou-
vaient toujours 3 Bagdad et il était sans nouvelles
d’eux. Il me montra leurs photographies.

« Ma femme était institutrice a Erbil lorsque je
rejoignis les Pesh-Merga. On la déplaga aussitét dans
le sud de I'Irak. Puis on ’emprisonna. Elle fut rela-
chée en 1965, a ce que ’on m’a dit. Nous sacrifions
tout, -avec la seule espérance de la victoire. Et, les
mains vides, impuissant a secourir utilement mes
fréres, je n’ai méme pas la consolation de pouvoir
exercer mon métier. »...

L’ « Ilyouchine » nous surprit au-dela de Bawlé.
Il étirait son cou, tel une énorme cigogne. Couché
sur le dos entre deux rochers, je braquai sur lui ma
caméra. Il tournait, bien i plat, et le soleil donnait
a son ventre métallique des reflets d’argent. Désa-
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gréable sensation qu’il venait spécialement pour moi
et que la mort calculait impunément son sale coup.
Je le dis & Samy, tapi 3 mon coté. Il avait la méme
impression. Mais, viser un homme de si haut, avec
une bombe, apparait aussi ridicule que vouloir tuer
une mouche sur un mur avec un revolver. L’ « Ilyou-
chine » cherchait, fouillait le bois de chénes, scru-
tait les maisons mortes d’un hameau ot des chiens,
muets, se plaquaient sur les toits en terrasses. Il
sembla s’attarder au-dessus du chaos de rochers oi
nul ne bougeait. Samy appela notre chef d’escorte,
« Kaka » Osman — ce vieux frére Osman — qui, a
découvert, s’était laissé choir sur place. « Kaka »
Osman répondit placidement qu’il allait y avoir du
bruit. Soudain, I’ « Ilyouchine » vira court et offrit
son ventre blanc. Ce n’était plus une cigogne mais
un squale. Il plongea, se redressa et gronda. Une,
deux, trois, quatre hombes se détacherent sous lui
en captant les rayons du soleil. Je les vis nettement
hasculer, puis se fondre dans I’infini du ciel bleu. Je
fermai un instant les yeux. Un sifflement aigu, et
ce fut ’explosion, énorme, assourdissante, avec le
sol qui tressaillait sous mon dos, un geyser de terre,
une flamme fulgurante, un arhuste qui se coucha 2
mes pieds, et un nuage vivant de fumée qui se bour-
“ souflait, se tordait, enflait pour accaparer le ciel.
Mes oreilles me faisaient mal. Tous les bruits parais-
saient lointains. Deux merles, qui avaient perdu le
nord, vinrent buter sur mon rocher. Ils semblaient
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chercher, en ce moment de terreur, la présence de
I’homme. L’ « Ilyouchine » fit encore un tour pour
établir un bilan, Puis il reprit de la hauteur et s’€loi-
gna. Il ressemblait 2 nouveau a une cigogne, pattes
rentrées, long cou plongeant, qui glissait, en vol
plané, sur les glaciers. Samy me regardait avec un
sourire triste. « Kaka » Osma accourait en profé-
rant des malédictions. Je pincai mon nez et gonflai
ma bouche pour décongestionner mes oreilles. La
rumeur du vallon les emiplit d’un seul coup. Appels
de femmes, cris d’enfants, cheur larmoyant des
‘moutous et des chévres. Je trouvai la sacoche de ma
caméra 3 demi enfouie sous ume giclée de terre.
L’eau suintait au fond d’un cratére de bombe, rond
et béant comme un bassin de square. Deux chénes
déracinés gisaient sur les bords. Ils ne voulaient pas
briiler, mais les lammeéches couraient dans 1’herbe car-
bonisée.

... Elle mobilisait autour d’elle la population du
hameau qui parlait au passé de sa beauté. Elle
n’avait pas vingt ans et plus de visage. Seuls, ses
yeux roussis flamboyaient dans sa face boursouflée
et ratatinée a la fois, qui bavait son jus comme une
pomme cuite. Elle gémissait parce qu’elle ne pouvait
décoller ses leévres énormes pour hurler sa douleur.
Elle ne savait que faire de ses mains, dont la peau
s’effeuillait en lambeaux, et les tendait, informes,
comme pour implorer un baume de miséricorde. Ses
pieds aussi étaient briilés et une partie de ses jambes.
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Ses oripeaux avaient partiellement flambé. Ils lais-
saient voir un flanc cramoisi et un sein a vif. Impuis-
sants, muets, nous regardions, comme fascinés, ce
corps trop souple soumis a une intolérable torture. Nul
n’osait toucher la jouvencelle martyrisée, méme pas
sa meére, accroupie a son chevet, et qui pleurait sur
elle comme si ses larmes pouvaient apaiser la cuis-
son des chairs. Visage crispé, le pére, la main sur
son poignard, ruminait une impossible vengeance.
Des enfants, hébétés, emplissaient a jamais leur
regard d’horreur. Le napalm! La science dit qu’il
s’agit d’une sorte de savon métallique (acide oléique,
acide gras, acide naphtalénique), qui, ajouté a 1’es-
sence de pétrole, lui donne la consistance d’une
gelée. Celle-ci, lors de 1’explosion de la bombe, se
pulvérise en gouttelettes ardentes qui adhérent aux
vétements, aux corps, aux choses, et les briilent.
C’est le four crématoire porté a domicile. Mais il
y a pis encore. Et les combattants du mont Zozek
rapportaient la mort hallucinante de maints des leurs,
subitement liquéfiés par des jets d’acide sulfurique.
On badigeonna la jeune fille avec 1’inévitable mer-
curochrome. Téte renversée, elle me regardait de
ses grands yeux blancs. J’étais un homme d’Occi-
dent, le monde de la civilisation, du progrés et de
la science. Il me semblait qu’elle attendait de moi un
miracle. J’avais honte, car ce feu, qui la dévorait,
venait aussi d’Occident. Je suggérai que ’on répan-
dit, sur ses briilures, de I'huile avec du lait.
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Le docteur Hakmat doutait qu’elle piit survivre.
Il dévidait le fil de son amertume :

« L’avion russe, la bombe américaine, la mitrail-
leuse tchéque, le péirole anglais. Le monde est ainsi
fait. Du commerce avant tout, les principes emnsuite.
On mobilise les peuples pour la défense du droit des
gens a disposer d’eux-mémes, puis on leur fait fabri-
quer la mort contre ceux pour qui ils manifestent.
Tout n’est qu’escroquerie. La vérité, la voila, toute
crue devant cette fille briilée vive qui agonise. On
ne peut qu’imposer les mains de la pitié. Je suis
chrétien et je ne crois plus aux miracles quand je
me sens stupide, ridicule, avec des années d’études
derriére moi, et ma foi en la fraternité. On danse a
Bagdad, 2 Téhéran, a Ankara, a Paris, Londres,
Washington, Moscou... On illumine a gogo les boites
de nuit des villes, pour le plaisir, sans songer un
seul instant 4 amener ailleurs le minimum d’électri-
cité nécessaire pour soulager la souffrance. J’opére
a vif, avec ’anesthésie de la douleur. Je crois qu’il
existe une ivresse du malheur qui paralyse ceux que
I’on persécute. Elle devient un état second. Mais
n’allez pas parler ensuite 4 ces gens-la de politique,
de démocratie, des droits de I’bomme et du citoyen,
que sais-je encore! Tout cela se mijote désormais en
sécurité, le ventre plein, les pieds au chaud. Il fau-
drait faire défiler le monde devant cette fille, et lui
dire « Est? Ouest? Que choisir? C’est un avion
russe qui vient de transporter une bombe américaine,
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un aviateur arabe qui 1’a lachée sur des Blancs,
un méme Dieu, Allah, qui a permis tout cela, avec
la complicité de tous les autres. Et ceux qui voient.
savent, ne font rien. Maintenant voila la victime :
une gamine qui ne possédait d’autre bien que ses
vingt ans. Expliquez-nous donc votre politique... »
Pour moi, je n’en veux connaitre qu’une seule jus-
qu’a la fin de mes jours : celle qui bannit la souf-
france, ou, tout au moins, permet de la soulager.
J’appartiens a un peuple simple, essentiellement
composé de bergers. Pour cela, il aime la liberté
plus qu’aucun autre. Et il en meurt. Un jour, on
parquera les survivants dans nos belles montagnes
et I'on y conduira des colonnes de touristes
en voyages organisés. On leur dira : « Voici les
Kurdes, les derniers... Ils s’opposaient a la marche
vers I’Ouest, ou vers 1’Est, ou vers le Nord ou vers
le Sud, selon les circonstances, de toute facon a la
marche du progrés. Ils voulaient notamment garder
leur pétrole sans avoir d’automobiles. Il a fallu les
convaincre, les discipliner, et maintenant, ils vivent
en paix. » Et nous aurons alors I’électricité pour le
confort et le divertissement des touristes... »

A bout de nerfs, le docteur Hakmat s’écarta pour
pleurer... Je pourrais multiplier les séquences atroces
de ce génocide quasi permanent qui, depuis 1961,
accumule les victimes innocentes par dizaines de
milliers. Et les besoins de ce peuple kurde, mar-
tyrisé, saigné, brilé vif, sont, chaque jour plus
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considérables. Or, par tactique politique, ignorance,
égoisme ou désinvolture, la conscience universelle
reste sourde a ses appels. L’O.N.U. elle-méme se
refuse officiellement & en connaitre. Seule, parmi

les organisations internationales — Croix-Rouge
exceptée qui, épisodiquement, fait parvenir des médi-
caments et fournitures diverses — réagit, & sinistre

ironie, la Société protectrice des animaux, indignée
par les massacres systématiques des troupeaux. Jus-
ques 3 quand, 3 huit heures d’avion de Paris, & sept
du Vatican, assassinera-t-on chaque jour impuné-
ment des femmes, des enfants et des vieillards a la
bombe, a la mitrailleuse et au napalm? Faudra-t-il
donc tirer un nouveau pipe-line, des monts du Kur-
distan aux rivages de Syrie ou du Liban, et faire
couler i la face du monde, pour sa plus grande honte,
des flots de larmes et de sang, a coté de ceux du
pétrole?

On évoquait souvent, pour soutenir 1’espérance
dans I’impitoyable bataille en cours, les principales
victoires qui jalonnaient déja 1’héroique résistance
du peuple kurde. En 1961-62, le front se concentra
essentiellement autour de Zakho. Dans les gorges
des environs de la ville et a Batoufa, les Arabes
laissérent, parait-il, deux mille miorts. L’année sui-
vante vit le glorieux combat du mont Mattina prés
de Amadya, et le farouche siége de Barzan, fief de
Mollah Moustafa Barzani. Aprés la pause de 1964,
marquée par la crise interne du P.D.K., ’hiver 1965-
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66 se solda par la victoire de Pendjwin, ol ’armée
gouvernementale perdit encore deux mille hommes.
Untel disait : « Je viens du mont Sefine, qui domine
Shaqglawah et commande la route d’Erbil. On s’y
bat toujours et chaque créte change plusieurs fois
de mains. La montagne y est pleine de cadavres.
Et nous tenons. Rachid Sendé, un chrétien de Zakho,
ancien lieutenant chez les Arabes, leur inflige les
plus lourdes pertes. » Un autre relatait des coups
de mains quotidiens jusque sur les arriéres de 1’en-
nemi, notamment celui qui permit, pendant une nuit,
Poccupation de la ville de Shaqlawah et la destrue-
tion de toutes les installations techniques et mili-
taires. Tous ces faits d’armes, le monde les ignorait,
et tournait seulement ses yeux vers le Kurdistan lors-
que la menace pesait sur le pétrole.

« Il se trouve sur notre territoire, protestait Ali
Sinjari, et c’est avec les royalties que verse 1’Irak
Petroleun Company — au moins 100 millions de
livres sterlings par an — que Bagdad finance sa lutte
contre nous. Nous pouvons, quand bon nous sem-
blera, détruire les installations pétrolieres de Kir-
kouk. Mais Mollah Moustafa Barzani ne tient pas a
irriter Londres, Washington et Paris. A quoi bon,
cependant, ménager 1’Occident, puisqu’il demeure
sourd a nos appels, et soutient au contraire les Arabes.
Indifférent aux souffrances de notre peuple il n’est
sensible qu’a I’odeur du pétrole... »

Lorsque, début mai 1966, un oléoduc sauta pres
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de Kirkouk, allumant un fantastique incendie visible
du haut des montagnes du Kurdistan, Mollah Mous-
tafa Barzani me dit :

« Je pense toujours qu’il vaut mieux éviter ces
mesures extrémes. Mais, lorsque j’ai envoyé a
Londres le docteur Mahmoud Osman pour demander
I’arrét des envois d’armes, seuls deux députés tra-
vaillistes 1’écouterent. Or tout le monde s’accorde 2
penser que, si I’Angleterre voulait, il n’y aurait plus
de guerre. Archibald Mine Hamilton, qui construi-
sit autrefois la route que nous défendons, I’a écrit
publiquement ces temps derniers dans le Daily
Telegraph. Mais le gouvernement de Sa Majesté
fait d’autres calculs. 11 tolére le génocide du peuple
kurde en méme temps qu’il condamne le racisme
des Sud-Africains. Le droit des peuples a disposer
d’eux-mémes est le méme pour tous. Pourquoi donc
ne disposerions-nous pas de notre pétrole quand il
permet a d’autres de disposer de nous-mémes? »

Londres convoqua alors tous ses ambassadeurs au
Moyen-Orient pour ’examen des problémes géné-
raux de cette région du monde et le kurde en parti-
culier. Parallélement se réunissaient 2 Beyrouth les
diplomates américains dans les pays concernés. Et
la bataille de Ruwanduz donna leur plein sens & ces
conférences intéressées. Car, désabusés, les Kurdes
étaient décidés a jouer le tout pour le tout, préis,
le cas échéant, 3 mobiliser leur nation tout entiére,
convaincus que le monde n’oserait tout de méme pas
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s’unir pour les exterminer. Et, malgré le mutisme
du général de Gaulle devant leurs appels, ils conser-
vaient une foi secréte en la France. Si elle était infor-
mée, répétaient-ils, elle nous comprendrait et nous
aiderait. Elle ne pourrait tolérer, aussi, la persécu-
tion des chrétiens, héritiers directs des pionniers du
christianisme. Premiére cliente de I’Irak pour notre
pétrole, elle dispose de moyens d’action efficaces.
Mollah Moustafa Barzani envisageait d’adresser un
nouveau message au général de Gaulle.

« Il soutient les peuples d’Afrique, disait-il, méme
quand leurs droits sont moins historiques que les
notres. Je ne puis me résoudre A croire qu’il se
désintéresse de notre sort. Ce serait contraire aux
traditions francaises et a sa politique libérale. »

Il songea méme un instant 3 me confier son appel
pour que je le fasse parvenir & notre président de
la République... Sans doute la victoire de Ruwanduz,
avec ses spectaculaires conséquences, le fit-elle reve-
nir sur son projet. Mais, deux mois plus tard,
M. Adnan Pachachi, ministre irakien des Affaires
étrangéres, était recu a I’Elysée par le général de
Gaulle. Y recueillit-il le désir de la France de voir
mener a bien les négociations de paix alors en cours?

Le soir out flambait I’oléoduc de Kirkouk, un Pesh-
Merga, dans la montagne, pincait une sorte de man-
doline nommée « azat » et en tirait des sons d’une
étrange sonorité. C’était I’heure nocturne tranquille
o1 le Kurdistan pouvait respirer. Le soldat chantait
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des romances de son pays reprises en sourdine par
un cheur grave. Une « dilan » (danse) s’amorga,
épaunle contre épaule. La guerre, un instant, faisait
place a un réve fugitif sur une harmonie de casca-
telles. Le joueur de mandoline se nommait Akram.
Il avait un visage rond et souriant avec une fine
moustache en accent circonflexe qui le faisait ressem-
bler & Clark Gable. Soudain il se leva, tapa du pied,
et égrena un chapelet de notes bien scandées. Un
lourd et lent murmure enfla qui évoquait celui des
bateliers de 1a Volga :

Mourir pour toi, Kurdistan, rien n’est plus beau
Etre maitre chez soi et fiérement chanter en kurde,
Dans la flamme de nos armes célébrons la gloire
De notre race millénaire, de notre terre chérie
Etwre libre, aimer, croire et mourir

Interroge cette fontaine, elle te dira

Que, dans son murmure, il y a mille soupirs

Mille larmes, mille révoltes et mille espérances.

Le Kurde aime le chant et la danse. Il est né
troubadour. Il célebre 1’amour, la nature, les sai-
sons, la guerre, car il pense que le monde n’appar-
tient qu’aux braves. Ceux qui le méconnaissent le
présentent comme un rustre, voire un sauvage. En
fait, plein de finesse et d’humour, il berce son dme
de réve. Une chauve-souris éblouie ourla de son vol
festonné la scéne qu’éclairait discrétement un feu de
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bois. Le ciel constellé d’étoiles s’imbibait vers 1’ouest
du halo de D’incendie. On aurait dit la naissance
d’une aube nouvelle, tant il était vrai que, sur la
nuit du Kurdistan, le jour ne pouvait vraiment venir
que d’Occident. Samy me dit que les étoiles étaient
les yeux passés au kohl de toutes les filles du monde...
J’en venais & me demander comment ces troubadours
emportés par leur romantisme se muaient au combat
en d’impitoyables guerriers. Traqués au long des
siecles ils savent que la raison du plus fort se révéle
toujours la meilleure. « Tant que le monde restera
monde, assure I’un de leurs proverbes, le loup guet-
- tera la chévre. » Et ils ne veulent plus étre des
chévres.



LES FILS DE NINIVE

Didu bi hev re rast bin
a si siy an Xwedé yé

Lorsque deux amis sont loyaux I'un
envers l’autre, Dieu est le troisieme

(Proverbe kurde.)

Je me garderai d’épiloguer ici sur les nuances reli-
gieuses qui distinguent les « Chaldéens », catholiques
rattachés a2 Rome (cent cinquante mille), des « Assy-
riens », chrétiens dits « Nestoriens » (cinquante
mille), obéissant, dans leur majorité, & un chef a
la fois politique et religieux, le patriarche Mar Sche-
moun. Il s’agit, en effet, selon, déja, I’avis d’Héro-
dote, d’un seul et méme peuple qui, riche d’une
histoire prestigieuse et mouvementée, a su, par-dela
ses vicissitudes et ses persécutions, sauvegarder, au
cours des siecles, sa langue, son sentiment national,
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son particularisme communautaire et aussi sa foi
chrétienne. Le Révérend Pére J. M. Fiey, profes-
seur au grand séminaire de Mossoul, écrivait au
début de 1965, dans la revue L’Orient syrien
(fascicule 2, p. 141) : « Pouvons-nous déclarer que
ces gens que l’on est convenu d’appeler « Assy-
riens » soni vraiment les véritables et seuls descen-
dants des anciens Assyriens, retirés dans les mon-
tagnes du Hakkiari aprés la chute de leur empire, en
602 avant Jésus-Christ? Eux-mémes le crojent aujour-
d’hui et leurs maisons s’ornent de lithographies de
Sémiramis sur son char; leurs cartes de No&l repré-
sentent Assurbanipal enfoncant une lance dans la
‘gueule d’un lion; leurs enfants sont appelés Sargon
et Sennacherib. » Et, au terme d’une étude trés
poussée, il conclut : « Les pauvres Assyriens ont déja
perdu trop de choses pour qu’on leur conteste encore
leur nom. » (p. 160.) Dans L’Orient syrien de la
fin 1964 (fascicule 4, p. 470), le R. P. Fiey notait
déja a leur sujet : « En tous cas, de race pure ou
mélange de Juifs de la Diaspora, d’Araméens per-
sécutés, de Kurdes convertis, voire méme matinés
d’Arméniens, les « Nashé d’Tira », les « gens de la
montagne », se présentent, dés notre premier contact
avec eux, avec les qualités que nous leur connaissons
encore et qui faisaient dire d’eux par le pacha de
Mossoul en 1839 : « Ces infidéles des montagnes ne
reconnaissent ni pacha ni roi; de temps immémo-
rial, chaque homme a été son propre roi. » L’Assy-
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rien fait corps, aujourd’hui, intimement, avec le
Kurde musulman, jadis dressé parfois contre lui par
rivalités féodales ou « djihad » (guerre sainte), mais
qui lui voue désormais une admiration absolue. Le
Kurde irréductible ne reconnait en effet qu’un seul
maitre possible au combat, 1’Assyrien. Et, en Kur-
distan d’Irak, la religion de la patrie commune passe
maintenant avant celle du Croissant ou de la Croix.

Essentiellement concentrés au nord-ouest du pays,
d’Agra a Zakho, en passant par Dehoq, Amadya et
Al Qosh, les chrétiens se glorifiaient d’un chef de
guerre quasi fabuleux, mais, hélas! disparu, Hor-
muz, dont le portrait, en costume traditionnel brodé
et calot a plumes, voisinait souvent, dans les mai-
sons, avec celui de Mollah Moustafa Barzani. Il ne
cessa, depuis le début de cette guerre, d’accumuler
exploits et victoires. Il occupait, I’hiver, le fameux
monastére de Rabban Hormuz, sur le rocher qui
domine Al Qosquosh. Il y a la quatre cents cellules
taillées dans la pierre. Maitres de la ville, en bas,
les Arabes n’osaient s’approcher de ce bastion
enneigé. L’été, Hormuz, omniprésent, parcourait la
montague. Il motiva, par son action, les triomphes
des gorges de Zakho et du mont Mattina. Mais son
courage tournait i la témérité. Il trouva la mort en
1964, dans I’attaque 4 la grenade, au sud de Dehoq,
d’une colonne de chars syriens. Mollah Moustafa Bar-
zani le pleura. Son cousin, Talya Shimoun, assura la
reléve et le remplaca au Grand Conseil du Comman-
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dement, ou siége aussi I’évéque nestorien Mar Yaou-
alla. Il avait, comme adjoint, un jeune chrétien,
catholique pareillement, Thomas Thomas, qui entrait
chaque jour davantage dans la légende. A I’image
d’Hormuz, rien ne P’arrétait. Il poussait ses raids
jusqu’a Mossoul. Un patriotisme confondu avec la
religion abolissait donc désormais toutes les révoltes
du passé. « Chrétiens et musulmans, disait Mollah
Moustafa Barzani, sont i jamais unis, par le tribut
volontaire du sang, dans [’obéissance aux mémes
devoirs et la conquéte des mémes droits. »

Jusqu’a ces dermiers temps, une jeune femme de
vingt-cinq ans, Marguerite Georges, baptisée, a
Pétranger, « la Jeanne d’Arc du Kurdistan », et célé-
brée comme telle, incarnait cependant la plus étrange
figure de cette croisade. L’imagerie populaire la
représentait enturbannée, fusil au poing et sanglée
de cartouchiéres. Elle avait 1’eil noir, le cheveu
long et ondulé inondant ses épaules, la bouche gour-
mande. Les Assyriens de 1’extérieur, toujours figés
dans le réve de leur grandeur passée, associaient son
portrait & leur hymne national, « Ninive » :

Laisse-moi reposer sur ton sein

O Ninive, reine de toute la terre.

O terre briilée, raconte-moi I’ histoire,
Le conte de ton chemin de gloire.
Appelle tous tes enfants, mon fils,

A ranimer Uantique Ninive!
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Que n’a-t-on pas écrit, en Occident chrétien, sur
Marguerite Georges! Chaque Pesh-Merga, disait-on,
s’en allait au combat sa photographie sur le ceeur,
et dans la douleur des chaumiéres, elle symbolisait
I’espoir. La guerre, pour certains, ne tournait qu’au-
tour d’elle, a croire qu’elle forcait Mollah Moustafa
Barzani 3 la résistance, comme jadis notre Jehanne,
le roi de France. Naguére encore, un journal alle-
mand publiait une interview de Marguerite Georges
qui, lorsque 1’on revient de la-bas, laisse réveur.
Elle y contait — du moins on lui prétait ce récit —
qu’elle avait rejoint les rangs des Pesh-Merga aprés
1’assassinat de son pére et la destruction de son logis
par les « djach » Zibari. Mollah Moustafa Barzani
lui avait confié alors 1’organisation du service sani-
taire, puis, devant sa réussite, I’avait laissée partir
au front a la téte d’un bataillon. Le journal rap-
portait encore que Bagdad avait mis sa téte a prix
plus cher que celle de Mollah Moustafa Barzani et la
considérait comme « I’ennemi d’Etat n° 1 ». Et il
concluait : « Elle est devenue une arme de propa-
gande telle que peu d’armées au monde en possédent
de semblable. » Arme de propagande religieuse?
Peut-étre... Mais, s’il convient, parfois, d’enjoliver
I’Histoire de quelques broderies de légende, il
importe aussi de nme pas laisser 8’établir de confu-
sion, fiit-ce sous le couvert de la foi, entre la réalité
et 1’affabulation, sous peine d’entrainer, t6t ou tard,
un certain discrédit sur la meilleure des causes.
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Marguerite Georges, rappelée du front, vivait, en
1966, dans sa maison familiale, prés de Duré, aux
cotés de son pére, Stéphanus Georges, de sa mére,
de sa sceur, et de son mari. La « Jeanne d’Arc du
Kurdistan » était, en effet, mariée. Je ne pus lui
rendre visite, car, alors que se déroulait le « Verdun
kurde » qui retenait toute mon attention, il m’eiit
fallu dix jours de randonnée i cheval pour la rejoin-
dre. De plus, on m’assura qu’une délicate maladie
exigeait, momentanément, sa mise en quarantaine.
Ces coincidences, qui m’empéchaient de voir « 1’hé-
roine nationale », m’incitérent ainsi & éclaircir
I’énigme posée laconiquement par ce leitmotiv des
responsables de la Révolution kurde, trés discrets
sur la question : « Nous préférons laisser courir la
légende. » Le pére Beidar était son directeur de
conscience. Et le docteur Hakmat, chrétien lui aussi,
Pavait soignée : « Elle souffre d’une sorte de lzpre
contagieuse. » Tous deux assuraient qu’il y avait
« du vrai et du faux » dans son histoire.

Issue de la tribu des Djilou, repliée des monts du
Hakkiari, refuge séculaire des Assyriens, Marguerite
Georges, grande fille robuste, entreprenante, coura:
geuse — « un garcon manqué » disaient ses anciens
camarades de combat — rejoignit les rangs des Pesh-
Merga dés 1961, poussée par cet élan généreux qui
rassembla les chrétiens autour de Mollah Moustafa
Barzani. Il ne s’agissait nullement de venger son
pére, toujours en vie, et certains prétendaient qu’elle
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saisit I’occasion de fuir son mari, avec qui elle ne
s’entendait pas. Quoi qu’il en soit, et sans jamais
occuper le moindre commandement, elle ne tarda
pas a se révéler excellente combattante, pleine de
fougue et d’audace. Son intrépidité et son adresse
faisaient merveille. Toujours volontaire pour les plus
périlleuses missions, elle ne manqua jamais son
« djach » ni son Arabe. Aussi nul ne lui marchanda-
t-il son admiration, et connut-elle une prompte et
solide renommeée.

Mais, en pays kurde, la fidélité garde sa pleine
valeur de vertu. Et, dans une société assez fermée
ol se confrontent les religions, on en vient volontiers
a faire assaut de puritanisme. Or, il semble que Mar-
guerite Georges, emportée par ses élans guerriers
et sa fougue naturelle, ait témoigné parfois, dans
sa conduite, d’une certaine légéreté. Les témoi-
gnages concordaient a ce sujet, et le pére Beidar lui-
méme soupirait avec pudeur : « Elle se trouvait
seule, nuit et jour, dans la montagne, avec les
hommes. Et ce n’était bien pour personne, ni pour
les musulmans, ni pour nous, chrétiens. » On gref-
fait done des aventures amoureuses sur ses exploits
militaires, et on lui reprochait, en particulier, la
séduction d’un riche chrétien de Souleymanyé, pére
de famille, nommé Moussa. Cette aventure avait fait
grand bruit. Je crois cependant que, la encore, il y
a une part de légende. Je me suis rendu compte
que les juges de la « Jeanne d’Arc du Kurdistan »
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perdaient souvent, en bien ou en mal, le sens de la
mesure. Il semble toutefois qu’a ses écarts de con-
duite — et, assurait-on, poussée par son pére —
elle ait ajouté une certaine outrecuidance dans
son comportement. En 1965, elle s’était pré-
sentée, harnachée de toute sa panoplie militaire, a
une réunion du Comité Exécutif qui se temait a
Ranya. Auréolée de sa gloire, elle s’était montrée
un tantinet agressive. Exaltant son roéle et son renom
a ’étranger, elle avait sollicité, pour elle, un sitge
au sein de l’organisme directeur de la Révolution,
et pour son pére, 1’entrée au Grand Conseil du Com-
mandement. Le pére Beidar évoquait ainsi la scéne :

« Je fus aussitét consulté en ma qualité de repré-
sentant des chrétiens, et aussi parce que j’étais son
directeur de conscience. Je répondis qu’il ne s’agis-
sait pas, en la circonstance, de religion, mais de
révolution, et que je me rangerais a 1’avis de la
majorité. Le Comité Exécutif, unanime, repoussa
I'ultimatum de Marguerite. Alors, elle jeta a terre
son fusil, son revolver et ses cartouchiéres. Puis,
sans mot dire, elle s’en alla escortée de son pére.
Mollah Moustafa Barzani, informé, la consigna chez
elle, et lui interdit de revenir sur le front... Elle a
tout faussé, tout giché, par sa conduite légére et sa
folie des grandeurs. Mais son pére porte une lourde
part de responsabilités. On ne peut, cependant, lui
enlever sa bravoure, et sa légende nous servait vrai-
ment a ’étranger. »
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Peut-étre me fera-t-on grief de n’avoir pas « laissé
courir » la légende de cette fille d’exception. Mais,
comme elle tient de Jeanne Hachette plutdt que de
Jeanne d’Arc, mieux vaut éviter toute spéculation
capable de transformer son histoire en affaire de
religion. La ramener a ses justes proportions ne porte
nulle atteinte a son renom. Plus que la sainte, la
pécheresse approche 1’humaine condition, done, sen-
sibilise D’affection. Et Marguerite Georges, soldat
sans peur, sinon sans reproche, a gardé celle de sa
nation. « Jeanne consignée », quel beau titre de
tragédie, les chrétiens du Kurdistan n’ont pas fléchi
d’un pouce dans leur lutte armée. Seuls, ceux d’au-
dela des fronticres en éprouvérent quelque amer-
tume. Mais on peut se créer des problémes quand
on ne participe pas a un combat.

Originaires de la plaine mésopotamienne, trés tot
touchés par le christianisme, qui passa la ou avaient
échoué les Grecs, les Romains et les Parthes, les
Assyriens détenaient chez eux, au village de Koewsi,
le seul manuscrit complet de la Bible, et prétaient
serment sur elle. Ils fondérent bientét une commu-
nauté religieuse autonome, « I’Eglise orientale », qui,
éloignée de la chrétienté, persécutée, adopta, au
v siccle, la doctrine de Nestorius, archevéque de
Constantinople. Il professait 1’existence de deux per-
sonnalités en Jésus, 1’une divine, 1’autre humaine,
et déniait ainsi, a la Vierge Marie, le titre de Mére
de Dieu, pour lui coneéder seulement celui de mére
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du Christ. 1l naquit ainsi, de cette scission avec Rome,
selon la définition de Pierre Rondot (Les Chrétiens
d’Orient), « un particularisme communautaire, natio-
nal autant que religieux, qui aidera au maintien
de la foi chrétienne 2 travers les vicissitudes poli-
tiques ». Les moines nestoriens se répandirent a tra-
vers 1’Asie entiére, jusqu’en Chine et aux iles de la
Sonde. Se souvient-on seulement que maints Khans
mongols se firent chrétiens, et que 1’un d’eux, Houla-
gou, maitre de Bagdad en 1258, se langa aussitét
dans une sainte entreprise? Prenant a revers 1’Islam,
il faillit assurer le triomphe de nos Croisés. Malheu-
reusement, ceux-ci ne comprirent rien a cette « Croi-
sade mongole », et laissérent les Mamelouks écraser
Houlagou en Galilée. Cet échec eut les conséquences
que D’on sait. L’influence musulmane, alors, s’épa-
nouit. La communauté assyrienne, traquée, persé-
cutée, décimée, éclata, s’émietta, cherchant a se faire
oublier au hasard des villes et des villages. Mais un
important noyau, particuliérement vivace et fort
d’une centaine de milliers de « résistants », alla s’in-
cruster dans le réduit quasi imprenable des mon-
tagnes du Hakkiari, au sud du Lac de Van. Ils y
retrouverent leurs fréres réfugiés depuis 1’gre chré-
tienne. La, 4 ’abri des altiers monts Djilou, et au
sein des gorges dantesques du Grand Zab, ils se répar-
tirent en sept tribus, le chiffre fatidique, comman-
dées par des « Malik ». Et ils vécurent en étroite
symbiose avec les tribus kurdes voisines. Fait unique
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et longtemps ignoré, une communauté de chrétiens
et de musulmans se développe ainsi, en Orient, dans
une union quasi parfaite, ce qui explique, sans aucun
doute, le phénoméne qui se produit au Kurdistan
d’Irak. L’émir kurde du Hakkiari et le patriarche
nestorien assuraient conjointement la justice, et il
arrivait méme que le chrétien, condamné par sa foi
au célibat, gardit le harem du musulman quand
celui-ci partait en voyage. Tous deux assuraient un
pouvoir stable, transmis par filiation directe pour
I’Emir, par népotisme pour le Patriarche. Cest en
dehors des montagnes du Hakkiari, au monastére
d’Al Qosh, qu'un membre de la lignée patriarcale
renoua, au xvi° siecle, avec Rome. Il se constitua
ainsi une communauté nouvelle catholique, baptisée
artificiellement « chaldéenne » pour la distinguer,
sur le plan religieux, des Assyriens nestoriens.
Aussi longtemps que le Hakkiari demeura hermé-
tique 4 toute pénétration étrangeére, ce petit peuple
assyro-kurde, ignoré du reste du monde, vécut pauvre
et heureux. Mais, au milieu du siécle dernier, les
Tures, d’une part, supprimérent I’émirat et prirent
en main les affaires locales, d’autre part les voya-
geurs et les missionnaires d’Occident apporterent
des idées et des tentations nouvelles. L’autorité tra-
ditionnelle s’effrita ainsi dans des remous sanglants..
Et, en 1915, les tribus assyriennes, faisant cause
commune avec les Alliés, quittérent leur refuge tra-
ditionnel pour rejoindre, en Perse, les troupes anglo-
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russes. Elles ne devaient plus revoir leur pays, mal-
gré la promesse formelle de 1’Angleterre, qui les
appelait « notre plus petit allié », et leur avait
promis, en 1917, I’indépendance. Cet exode, mar-
qué de combats incessants, prit une allure d’épopée.
Le patriarche Mar Schemoun Benjamin y trouva la
mort, assassiné par un chef kurde révolté, Simko.
Cette mort ouvrit une crise d’autorité, car le titre
échut 2 un enfant de treize ans, 1’actuel Mar Sche-
moun Eschai XXIII. Il allait connaitre une existence
errante et tourmentée, avant de se fixer aux U.S.A.,
a Chicago, et d’opter pour la nationalité américaine.
Les Anglais accueillirent d’abord, en Irak, la ma-
jeure partie de ces Assyriens déracinés, et les utili-
sérent méme a leur service, notamment contre les
Kurdes. Mais Londres oublia ses promesses : le Hak-
kiari revint & la Turquie, et la Mésopotamie fut
rattachée a 1’Irak. D’inévitables troubles suivirent
la levée du protectorat britannique. Bagdad fit du
massacre des Assyriens une véritable guerre sainte,
célébrée comme telle. L’Occident s’émut, mais sans
effet pratique, et perdit la face dans cette pitoyable
affaire. Les chrétiens d’Orient acquirent alors la
double conviction qu’ils ne pouvaient, i jamais,
accorder le moindre crédit 4 un gouvernement arabe,
ni compter sur la solidarité de la Chrétienté. Cette
réaction explique en grande partie 1’échec du traité
franco-syrien de 1936, ce qui précipita la politique
francaise au Levant dans ’impasse.
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Le peuple assyrien ne se releva pas de ces épreuves
et se dispersa. Des groupes importants émigrérent
en Iran, au Liban, en Angleterre et aux U.S.A. 1l
en vint aussi en France, ot se trouvait déja une
communauté organisée par la noble figure d’Agha
Petros. Ce héros, d’une intelligence et d’un courage
hors série, enfant d’une pauvre famille des envi-
rons de Mossoul et qui devait étre recu par le tsar
et le pape, avait été I'un des auxiliaires les plus
précieux des Alliés pendant le premier conflit mon-
dial. La France le fit chevalier de la Légion d’hon-
neur, mais 1’Angleterre, toujours aussi constante dans
ses ingratitudes, ’expulsa pour excés de francophi-
lie. Agha Petros arriva en France en 1921, suivi de
quatre cents familles fidéles qui se fixérent & Mar-
geille, Bordeaux et Toulouse. Puis elles se disper-
serent pour la plupart, surtout a la mort de leur
chef en 1932. La France posséde donc une petite
colonie assyrienne en général méconnue, que vinrent
accroitre, en 1950, d’anciens militaires avec leurs
familles, volontaires dans notre armée quand nous
avons quitté les Etats du Levant. Il semble que,
parmi toutes ces vicissitudes, le patriarcbe nestorien
Mar Schemoun Eschai XXIII ait perdu, pour des rai-
sons diverses, une partie de son crédit auprés de
son peuple disséminé. Nombre de ses disciples et
sujets lui reprochent, en particulier, une existence
facile a Chicago, grice aux subsides prélevés sur ses
compatriotes, et une certaine indifférence a 1’égard

155



LE KURDISTAN OU LA MORT

des siens toujours en lutte sur la terre originelle. A
mon retour du Kurdistan, je le vis & Téhéran, ou
il était arrivé quelques jours auparavant aprés plu-
sieurs années d’absence. Le Chah D’avait recu offi-
ciellement. On compte en effet quatre-vingt mille
Assyriens en Iran, pour moitié dans la capitale. Indus-
trieux et actifs, ils témoignent de leur intelligence
et de leur vitalité dans le commerce, les transports
et les professions libérales. Mar Schemoun est un
petit homme trapu, souriant, avec une barbe poivre
et sel. Pour ses fideéles, il incarne la foi et la nation.
Il est a la fois, le pape et le roi. Pour les Assyriens
d’Iran, chatouilleux en matiére de religion, fana-
tiques en matiére de nationalisme, qui réclament le
triangle de Mossoul — I’ancienne Ninive — il éclipse
Moliah Moustafa Barzani. Et ils en viennent & oublier
que leur destin est intimement lié & celui des Kurdes.
Dans toutes les résistances nationales I’optique change
selon que I’on combat & Pintérieur ou que I’on cul-
tive I’héroisme du dehors. Rares, parmi les fils de
Sémiramis, éparpillés dans le monde, sont ceux qui
accordent plus de foi aux armes de Mollah Moustafa
Barzani qu’aux bénédictions de leur patriarche. L’un
de leurs plus dévoués représentants en Europe, Dimi-
tri Petros Eloff, fils du célebre Agha Petros, est de
ceux-la. Il préche une aide totale et sans discrimina-
tion aux Kurdes rejoignant en cela le pére Beidar
qui, au son du canon dans la montagne, et non dans
un bar climatisé de Téhéran me disait :
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« Tout le monde, ici, se bat et souffre également.
Voila le postulat essentiel. Nous, catholiques, nous
possédons le nombre, mais pas les moyens, car le
pape lui-méme nous néglige. Les nestoriens dispo-
sent, a 1’étranger, de ressources considérables, mais
nous n’en voyons pas les effets. Ils cultivent le passé,
noble souci qui est celui de tous les Assyriens, mais
ils ne voient pas le présent. Divisés entre eux, car
tous ne reconnaissent pas le patriarche Mar Sche-
moun, ils demeurent encore au stade des suscepti-
bilités religienses. Or, la seule vérité réside dans la
lutte. Elle seule, en réalisant ’unité, peut et doit
satisfaire tout le monde, au-dehors comme au-dedans.
Les chrétiens d’ici, qu’on les baptise chaldéens ou
assyriens, le savent et ne se posent pas d’autre pro-
bléme. Ne révons plus aujourd’hui a la constitution
d’un Etat chrétien indépendant puisque 1’Occident
s’abstint de I’imposer quand il le pouvait. La réalité,
la voici : trente-quatre villages chrétiens encore rasés
ces jours derniers, notre communauté religieuse sinis-
trée, persécutée, décimée. Le Vatican n’a pas cru
devoir lancer a D’ensemble de la Chrétienté 1’appel
au secours que nons sollicitions. Pourtant I’Evangile
selon saint Matthieu dit : « J’ai eu faim et vous
m’avez donné a manger. J’ai eu soif et vous m’avez
donné a boire. J’étais étranger et vous m’avez
accueilli, nu et vous m’avez vétu, malade et vous
m’avez visité, prisonnier et vous &tes venu me voir... »
Alors, Dieu nous abandonnerait-il? Non... Parce que
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nous sommes étroitement unis, Kurdes et Assyriens,
musulmans et chrétiens. Et le proverbe de chez nous
vaut la parole de I’Evangile : « Lorsque deux amis
sont loyaux 1’'un envers l’autre, Dieu est le troi-
sitme », c’est-a-dire que Dieu est avec eux. »

Et la seule préoccupation de la victoire habitait
en ligne les Assyriens. Une nuit de veille en mon-
tagne, I'un d’eux, amoureux de son fusil qu’il lus-
trait sans cesse avec sa manche, évoquait a sa fagon
son passé : lettré, il rappelait que, depuis trois mille
ans — fait unique au monde — ils avaient conservé
intacte leur langue, et que cette langue était la
source des alphabets dits phénicien, samaritain,
araméen et autres. Il soulignait que son peuple, bien
que disloqué, le colportait encore aux quatre coins
du monde. Il citait, avec fierté, les noms, toujours
présents, de leur foi : Darius, Nemrod, Oraham
(Abraham), Icho (Jésus), Youssef (Joseph), Sche-
moun (Simon)... « Et c’est en notre langue, disait-il,
que Dieu transmit son message aux hommes. Adam,
chez nous, signifie « la pate », Eva, « la mére de vie ».
En dépit des persécutions et des massacres, nous
avons su sauvegarder noire religion chrétienne, en
méme temps qu’une certaine notion de liberté. Car,
les tablettes le prouvent, Ninive connaissait la démo-
cratie. Je ne crois pas qu’il existe d’autre exemple
d’un peuple, nanti d’une civilisation aussi ancienne
que la nétre, toujours exterminé et sans cesse renais-
sant. Tout cela est une chose. Le présent en est
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une autre. Il n’enléve rien a Doriginalité de notre
race, mais il exige que l'on repense les formes de
potre combat. »

Cet Assyrien se nommait Franca, c’est-a-dire Fran-
cois. Il engagea un chargeur dans la culasse de son
fusil, et fit glisser une balle dans le canon. Lorsqu’il
se leva, la flamme jeta son ombre sur les rochers. n
paraissait immense. ’

« Dieu, dit-il, avait promis au peuple juif de le
rassembler, et il I’a fait. Il nous donna la méme
promesse et il la tiendra. Mais, ce que Dieu a dit, il
appartient d’abord a I’homme de le mériter, puis de
le conquérir, fit-ce avec un fusil. Et je crois le
moment venu. »

Franca escalada le talus, prompt et froufroutant
comme une perdrix. Sa silhouette glissa sur fond
d’étoiles, et il partit monter tranquillement la garde
a portée de voix de l’ennemi. Je puis apporter le
témoignage formel qu’il n’existe pas de question
chrétienne au Kurdistan. En soulever une dessert
la cause méme de nos coreligionnaires engagés sans
réserve dans la lutte sous les ordres de Mollah Mous-
tafa Barzani. La preuve en est que Bagdad tenta
maintes fois de spéculer sur la religion pour dissocier
Assyriens et Kurdes. Et Dexaltation innocente, a
Pétranger, du rdle vraiment enflé de Marguerite
Georges, ne pourrait que créer un climat désagréable.
J’en eus confirmation lorsque les Assyriens de Téhé-
ran, 4 qui je révélais le comportement de leur
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héroine, s’indignérent aussitét en parlant de « per-
sécution religieuse ». Une simple question, en défini-
tive, résume le sujet. Je 1’ai maintes fois posée dans
tous les milieux concernés.

« Et si Mollah Moustafa Barzani disparaissait,
malade, tué au combat ou assassiné, qu’adviendrait-
i1? »

Ses opposants doctrinaux et certains « résistants »
de I’extérieur répondaient aussitét que la Révolution
continuerait sans lui... Ils citaient des noms de
jeunes. Mais, lorsque ’on supputait les chances de
succes, quand on s’interrogeait sur I’adhésion popu-
. laire, alors les plus réticents admettaient, de quelque
religion ou tendance politique qu’ils fissent, que
Mollah Moustafa Barzani symbolisait la lutte kurde,
partant, le combat assyrien. Il I’incarnait, non seule-
ment au Kurdistan, mais encore sur la scéne inter-
nationale, au Moyen-Orient comme au-dela. Dans son
pays, il était le seul capable, malgré ses conceptions
sociales un peu rétrogrades — et peut-étre grice a
elles — de réaliser le maximum d’unité, de discipli-
ner son peuple, réputé si individualiste. Habib,
secrétaire général du Comité Exécutif et second per-
sonnage officiel de la nation kurde lui devait tout.
Sans lui, il ne serait plus rien. 11 ne possédait pas
encore I’envergure ni la notoriété pour s’imposer seul.
Si Mollah Moustafa Barzani disparaissait, le P.D.K.
éclaterait, et se partagerait entre Habib et Djelal
Talabani ou Ibrahim Ahmed. La guerre civile, évitée
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de justesse en 1964, mettrait le pays a la merci des
Arabes. Ce serait la débacle et la fin, & jamais, de
I’épopée kurde. Pour la majorité du peuple, Idriss
Barzani était, au fond, la seule sauvegarde. Plus fin,
plus subtil, plus ouvert que son pére aux concep-
tions modernes, on s’en remettrait a lui pour redres-
ser la situation en cas de catastrophe. Parfaitement
conscient du vide que causerait sa disparition, le
« vieux » s’efforcait de mettre en place son fils pré-
féré, d’assurer en lui la succession. En lui confiant
le maximum de responsabilités, notamment la direc-
tion des opérations sur le front de Ruwanduz, il
espérait susciter, a 1I’égard d’ldriss, ce méme respect,
cette égale crainte, dont le peuple et les notables 1’en-
touraient lui-méme. Devant ’incertitude de 1’avenir,
Kurdes et Assyriens s’accordaient une fois de plus
pour demander & Dieu de leur garder longtemps
Mollah Moustafa Barzani.

Il y avait, certes, Si Ahmed, le frére ainé de
Mollah Moustafa, Cheikh de Barzan et chef religieux
tout-puissant en pays Balhdinan. S’il ordonnait, assu-
rait-on, a dix Pesh-Merga de se jeter au feu, ils le
feraient immédiatement. Il entra dans la lutte voila
trente-cinq ans, mais son grand age — il est plus
qu’octogénaire — et sa notoriété le rendaient aujour-
d’hui intouchable. Il fit longtemps la navette entre
Barzan et Bagdad et, naguére encore, pendant les
hostilités, le gouvernement mettait 4 sa disposition
un hélicoptére pour faciliter ses déplacements. Il
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espérait ainsi que Si Ahmed aménerait peu 3 peu
Mollah Moustafa a se rallier. Mais, tout en louvoyant
parce qu’il estimait nécessaire, pour les Barzani,
d’aveir un pied dans chaque camp, le vénérable
Cheikh ne cachait pas aux siens sa pensée intime.
« Je ferais confiance a un chien, jamais a un Arabe »,
aimait-il 4 répéter. Désormais, il ne quittait plus
Barzan. Et c’était I'unique localité du Kurdistan
épargnée par les bombardements. Bagdad n’osait
courir le risque de tuer Si Ahmed et d’envenimer
ainsi un conflit politique, voire racial, en le dou-
blant d’un farouche fanatisme religieux.

« Mollah — pour Mollah Moustafa Barzani — n’a
pas la signification classique de prétre, me précisa
un membre du Comité Exécutif. Chez les Barzani,
il y a une centaine de Mollah. On qualifiait ainsi,
naguére, dans une communauté trés peu instruite,
tous ceux qui savaient lire et écrire, les letirés. Si
Ahmed incarne 'unique réle religieux et le plus
grand. Encore faut-il préciser que les Barzani ras-
semblent plusieurs tribus, toutes celles qui croient
en Si Ahmed. Mollah Moustafa, lui, c’est le chef de
guerre, I’aventurier extraordinaire, au sens plein du
terme. Chez nous, selon la tradition, seuls les nobles,
les hommes libres, jouissent du privilége de porter
les armes et de se battre. La plébe, appelée « rayet »,
est reléguée a leur service et aux travaux de la com-
munauté. Seuls quelques gardes domestiques, promus
gardes du corps des chefs, peuvent avoir un fusil.
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Certes, la guerre a démocratisé la tradition, mais-il
en demeure des séquelles trés sensibles chez les Pesh-
Merga.

— Mollah Moustafa succédera-t-il a Si Ahmed
comme Cheikh?

— Chez nous, I’hérédité joue par filiation directe,
sauf si 1’on juge le fils ainé incompétent ou sans
envergure. De toute fagon, chez les Barzani, aucun
probléme ne se posera a la mort de Si Ahmed. Mollah
Moustafa a dépassé le cadre de sa communauté de
tribus. Il est le chef incontesté du peuple kurde tout
entier, dont il incarne le courage et la volonté de
liberté. »

Agé de soixante-cinq ans, Mollah Moustafa Bar-
zani a, de ses trois femmes — qui le suivaient jus-
qu’aux approches du front — treize enfants, cing
filles et huit garcons. Ceux-ci, par ordre d’ancien-
neté, se nomment Oubeidallah, Lockman, Idriss,
Masrouth, Sabir, Nihad, Delchad et Djihad, ces der-
niers encore tout jeunes. Les deux ainés me parti-
cipaient pas a la lutte armée. Ils faisaient du com-
merce 3 Barzan et le gouvernement de Bagdad les
disait en désaccord avec leur pére. Lockman joua
néanmoins un roéle important dans la Révolution en
1961. Lorsque Kassem libéra le Cheikh Si Ahmed
en raison de son grand age, Lockman prit, en prison,
la place de son oncle comme otage volontaire. Il
rejoignit le Kurdistan en février 1963, a la chute
de Kassem. Masrouth faisait ses classes de Pesh-
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Merga a D’arriére du front et, seul, Idriss, agé de
vingt-deux ans, se trouvait au cdété de som pere
lors de la bataille de Ruwanduz. D’apparence fluette.
petit, jovial, le visage juvénile et menu barré d’une
fine moustache noire, il dirigeait en personne les
opérations. Il avait pris les armes dés le début de
la guerre, a I’age de dix-sept ans, et ne quitta plus
I'uniforme des Pesh-Merga. Chacun s’accordait a
louer son intelligence, son habileté et sa bravoure.
Et, pour I’avoir approché dans les circonstances les
plus délicates, je partage ce sentiment.

Vers la mi-mai, Radio-Bagdad — qui diffusait
avec indécence des communiqués de victoire alors
que ’armée irakienne venait d’essuyer la plus lourde
défaite de son histoire — annoncait triomphalement
la mort, sur le front, au cours d’un bombardement
aérien, de Lockman Barzani. La nouvelle amusa fort
les Kurdes, et en premier lieu Mollah Moustafa Bar-
zani. Quelques jours plus tard, je me trouvais au
poste de commandement d’Idriss, dans une grotte
profonde en bordure de la route et de la riviére du
coté de Warakawa, entre les monts Zozek et Handrin,
théatres des combats. Nous étions repérés, et I’avia-
tion, ainsi que 1’artillerie, ne cessaient de nous pilon-
ner. Contraints 3 1’immobilité, nous bavardions dans
le fracas des obus et des bombes. Idriss me parlait
de sa femme, riche héritiére kurde de Souleymanyé,
et de sa fille Nanda, dgée de neuf mois. Il me disait
aussi son attachement et son admiration pour son

164



LES FILS DE NINIVE

pére, magnanime et généreux envers ses ennemis,
mais aussi impitoyable, voire cruel, a I’égard de ceux
qui le trahissaient. Peut-&tre faisait-il allusion a son
grand-pére maternel, Mahmoud Agha Zibari, chef
des « djach ». Si Mollah Moustafa Barzani épousa,
voila vingt-sept ans, en troisiéme noces, Hamyeil,
I’'une des filles du maitre de Zibar, c’était pour
sceller ’amitié entre les deux communautés. Hamyeil
allait, 4 ’époque, sur ses seize printemps. Mais la
brouille entre les Barzani et les Zibari se ralluma
avec le conflit en cours. Et ce n’était pas le moindre
drame de cette guerre atroce que de voir, d’un coté,
le gendre et le petit-fils, de 1’autre, le beau-pére et
grand-pére. Hamyeil avait fait aussi son choix. Elle
considérait son pére comme un traitre, et soutenait
farouchement, aux coétés de son mari, la cause du
peuple kurde.

1driss Barzani, décida donc, dans la nuit, de chan-
ger de refuge. Vers 2 heures du matin nous gagnimes
le sommet d’une gorge escarpée, non loin de 1’abri
de Khider, ancien lieutenant de 1’armée irakienne,
et chef de D’artillerie. Il venait d’étre blessé au pied
gauche par un éclat de bombe alors que, juché sur
un rocher, il réglait le tir. Il poursuivait cependant
la lutte a cloche-pied, en s’aidant d’une canne. Dés
I’aube, les avions ne cessérent de nous survoler sans
toutefois nous apercevoir. Une certaine accalmie
régnait ce jour-la sur le front. On comptait les
échanges d’obus, et quelques rafales de mitrailleuses
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rivetaient de temps a autre la montagne. Idriss dor-
mit jusqu’a 10 heures, roulé dans une couverture
sur une étroite corniche. Un petit chéne vert, jailli
d’une faille, lui servait de camouflage et de parasol.
Assis a son cdté, je classais mes notes de voyage.
Les sentinelles traquaient prudemment des perdrix
sur la créte. Le colonel Qazi se délassait en rédant
dans la gorge, et inspectait, dans les taillis, le maté-
riel de guerre pris aux Arabes les jours précédents. Au
cours du déjeuner sommaire, Idriss, Qazi et Faher,
le prestigieux vainqueur de la bataille décisive d’Han-
drin, dressérent des plans de contre-attaque pour
" refouler les Arabes des flancs du mont Zozek. Dans
le courant de I’aprés-midi, tandis que nous devisions
sous une hutte de branchages, des « Ilyouchine »
et des « Hawker Hunter » entreprirent un bombar-
dement continu de 1’arriére-front. Dans leur ronde
macabre, ils passaient et repassaient sur nos tétes
comme pour nous narguer. Bientét, Idriss Barzani
n’y tint plus. Me prenant a témoin du martyre de
son peuple, il saisit son fusil et, bondissant hors
de notre cachette, mit en joue les avions. Qazi et
Faher se précipitérent pour l’empécher de com-
mettre une imprudence gratuite. Idriss calma alors
ses nerfs en manipulant son poste a tranmsistors. Il
capta le bulletin d’informations de Radio-Bagdad.
Un porte-parole officiel du gouvernement lisait une
proclamation solennelle, présentée comme une
grande victoire, et annongait la mort d’Idriss Barzani,
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« commandant en chef des rebelles et fils de Mollah
Moustafa Barzani ». Le premier moment de stupeur
passé, nous le félicitimes pour sa résurrection.

De retour en France, je vis que la presse mondiale
avait fait largement écho a cette nouvelle 3 sensation.
Je pris aussi connaissance, avec aburissement, d’une
dépéche de I’Agence France-Presse, datée de Bagdad
a la méme époque, et reproduite, comme il se devait,
par les journaux les plus sérieux. Elle diffusait un
ultimatum de D’état-major irakien « aux derniers
restes de la rébellion kurde ». En voici la teneur,
d’aprés Le Monde du 24 mai 1966 (page 5) :
« Nous vous demandons de déposer les armes et de
vous rendre immédiatement aux unités de notre vail-
lante armée. Votre fin est proche. Il n’y a aucun
espoir pour vous. Vous ne pouvez plus, désormais,
échapper a D’étreinte des forces de nos colonnes en
marche. Notre brave armée est décidée a écraser les
restes des traitres. Aucune puissance n’est capable
de résister 3 la volonté de notre formidable armée
et 3 sa sainte progression. Toute résistance est désor-
mais inutile. Pour vous, pauvres nains révoltés, il
est préférable que vous vous repentiez avant que
nos forces n’écrasent tous ceux qui oseraient se
mettre en travers de leur avance héroique. » Et Le
Monde ajoutait : « D’autre part, la Radio de Bagdad
a diffusé des félicitations chaleureuses adressées aux
premiére, troisiéme, quatriéme et cinquiéme bri-
gades, ainsi qu’aux « Chevaliers de Saladin » (unités
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kurdes combattant aux cotés des forces régulieres),
a PPoccasion des « grandes victoires remportées dans
les secteurs de Zozek, Biré et de Ruwanduz ». Les
autorités ont décidé une promotion générale des offi-
ciers et sous-officiers des unités qui prirent part a
ces opérations. La radio a ajouté que la population
avait décidé d’offrir, aux officiers et soldats en action
dans le secteur de Ruwanduz, des dons en nature
comprenant des copies du Coran, cinq cents postes
de radio a transistors, et deux cents montres-bra-
celets. »

Je croyais réver. Car je venais de vivre ces fameux
combats, échelonnés sur une dizaine de jours, et qui
8’étaient terminés par 1’une des plus cuisantes défaites
jamais infligées 4 une armée. A un contre dix, oppo-
sant essentiellement leurs fusils et leurs poignards
au matériel de guerre le plus moderne, et bien que
bombardés sans répit par une artillerie puissante
et une aviation omniprésente, ces ¢ pauvres nains »
kurdes, livrant une bataille de géants, avaient, en
réalité, décimé les deux meilleures divisions adverses,
les refoulant impitoyablement sur leurs bases de
départ. Cette prétendue « avance héroique » s’était
méme iransformée, par endroits, en une reculade
confuse, avec 1’abandon, sur le terrain, de centaines
de morts et d’un armement considérable. On ne sau-
rait, certes, incriminer ni I’Agence France-Presse
ni les journaux qui la suivirent, leur bonne foi ayant
été abusée par une information mensongere et & sens
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unique. Mais je touchais du doigt comment, en notre
époque de quadrillage du monde par les moyens
techniques les plus siirs, on parvenait ainsi & duper
I’opinion internationale. Bagdad ne pouvait évidem-
ment soupconner qu’il y avait, sur place, un modeste
reporter étranger témoin de sa déroute, dans cette
confrontation armée décisive qui méritait ’appel-
lation de « Verdun kurde ».






« LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER »

Xencer braye, tifing pisman e

Le poignard est un frére, le
fusil un cousin.

(Proverbe kurde.)

Mollah Moustafa Barzani déplorait que le général
Okeili n’ait pu, en personne, appliquer son fameux
plan de bataille dont il attendait une victoire déci-
sive. « Il pourra encore parler haut, disait-il, et allé-
guer que la responsahilité de I’échec ne lui incombe
pas. » Mais le général Chaker Mahmoud Choukri,
nouveau ministre de la Défense, exécuta, a la lettre,
les données et directives minutieusement élaborées
par son prédécesseur. Il s’agissait, effectivement, de
la plus grande offensive jamais montée par le gouver-
nement, et elle se voulait sans appel. Bagdad doutait
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si peu de son triomphe, que ’ambassadeur irakien a
Téhéran recut mission, au jour « J », d’intervenir
auprés du gouvernement iranien afin qu’il interdise
le repli, sur son territoire, des forces « rebelles » en
déroute. Il exigeait, en particulier, que le droit d’asile
fit refusé 3 Mollah Moustafa Barzani. Le plan Okeili
était en apparence si simple, qu'un éléve caporal I’eiit
congu avec les rudiments de la stratégie. « Etant donné
que ’ennemi dispose d’une voie de communication
unique assurant a la fois sa sauvegarde et sa subsis-
tance, comment le réduire a merci? » Il fallait donc,
pour cela, faire sauter le « verrou » de Ruwanduz
- qui, basé sur les monts Zozek et Handrin, comman-
dait la fameuse route. Celle-ci, venant d’Erbil, tra-
verse de part en part le Kurdistan irakien, et rejoint
la frontiére d’Iran au col de Shinok. De la, elle des-
cend se greffer, 3 Haiderabad, sur I’axe Rezaieh (Our-
mah) — Maliabad. L’objectif du gouvernement était
ainsi double : sectionner le cordon ombilical reliant
les Kurdes au seul pays ami et, en I’isolant, couper
en deux le Kurdistan, en méme temps que les forces
de Mollah Moustafa Barzani. Semblable opération per-
mettrait alors de les réduire séparément, voire méme
de provoquer une sécession en pays Soran. « S’ils
réussissent, admettait le pére Beidar en pleine bataille,
nous sommes perdus. Tout nous vient par 13, le ravi-
taillement, les médicaments, quelquefois autre chose,
et, surtout, I’espérance. »

Cette route historique se nomme « Hamilton
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Road », du nom de I’ingénieur anglais qui, en 1926,
commenca son tracé dans les fantastiques gorges de
Ruwanduz. Lorsqu’on la prolongea jusqu’en Iran, il
jeta les cinqg ponts qui enjambent la riviére. Et I’on
étendit ainsi tout au long I’appellation originelle.
C’est, a travers les monts du Zagros, la voie royale,
dessinée sur les traces de Darius et Alexandre le
Grand. Archibald Mine Hamilton acquit, au cours
de cette réalisation titanesque, une profonde estime
pour les Kurdes, « race martiale » entre toutes,
écrivait-il naguére, loyale et honnéte, et qui posséde,
en Mollah Moustafa Barzani, « le plus remarquable
soldat du siécle ». Et, dans une lettre ouverte a
V’Evening Standard, il dénoncait ce conflit injuste
et cruel, dii, disait-il, « au nationalisme agressif des
Arabes ». Solidaire d’un gros torrent tumultueux
que ’on nomme « Rubar Ruwanduz » — riviére de
Ruwanduz — et qui évoque notre Durance, la route,
I'unique — chantée, louée, cajolée, protégée,
bénie — serpente, tantét en corniche, tantét au ras
de I’eau, dans une gorge sauvage, ouverte par la
nature pour y enfouir des trésors de beauté. Elle
déroule ses lacets sur vingt lieues, du front a la fron-
tiere iranienne. Les bombardements 1’avaient, par
endroits, détériorée, encore que les aviateurs ira-
kiens, convaincus de leur victoire, ne se fussent
acharnés sur elle que tardivement. Mais les rigueurs
de P’hiver, avec les ruissellements de la fonte des
neiges, lui causérent de plus sérieux dommages. Elle
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demeurait toutefois, dans son ensemble, parfaite-
ment carrossable, et méme exceptionnelle pour des
régions au réseau routier déconcertant. Surplombée
tout du long par des sommets aux flancs couverts
de chénes et de paturages, elle se faufile en outre
enire d’impressionnants chaos de rochers qui sont
autant de fortins naturels. Toutes les cascades et
tous les torrents de la montagne concourent vers
elle pour gagner la riviére, et lui font une orches-
tration variée, allant de la romance au tonnerre wag-
nérien. Elle affleure au passage de pittoresques loca-
lités, accrochées 3 la montagne, nichées dans des
peupleraies, ou baignant dans une mosaique de
rizieres : Haji Oumrane, Rayet, Nawperdan, Cho-
man, Rashdur, Razan, Naprelekan, Pasagoz, Raza-
nok, Barsarin, Warakawan, Khalgan... Toutes ces
agglomérations, identiques d’aspect, ressemblent,
parmi la verdure, la rocaille, et les champs étagés,
a des taupiniéres de terre ocre. Des chemins adja-
cents s’insinuent dans la montagne pour conduire
a des bourgades qui, elles aussi, sont entrées dans
I’histoire du Kurdistan, telles Galalg, Kashry, Cham-
rakan, Dar es Salam, Dergalé, Pirusu, Salan, Zewa.
A vrai dire, le moindre village du Kurdistan appar-
tient & la guerre.

C’est donc une route des Hautes-Alpes, toute de
fraicheur et bruissante de la chanson des eaux, avec,
en dentelle, des crétes de glace et de neige. Au bout
de quatre-vingts kilométres de lacets, elle se détend
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soudain dans la cuvette du Ruwanduz. La plupart
des cités du Kurdistan sont baties au sein de sites
magnifiques, et Ruwanduz, avec ses gorges fabuleuses,
ne faillit pas a cette régle de beauté farouche, dans
un pays ol la nature garde encore sa virginité. La
ville occupe le fond d’une vaste dépression qui, vue
du haut, rappelle celle de Dien-Bien-Phu, mais avec
une ceinture montagneuse bien plus altiére. La plu-
part des sommets environnants dépassent, en effet,
2 000 métres. Le Kurde les occupait tous, hormis,
en arriere-plan, I’indéfendable et quasi inutile mont
Karrok. En sentinelle de part et d’autre de la route,
se dressent les monts Zozek (2 220 métres) et Han-
drin (2 875 métres). Diverses localités d’importance
variable parsément la vallée, chacune transformée
peu ou prou, par ’armée irakienne, en camp mili-
taire : Bafishtan, Balikan, Hawdiyan, Badaliyan,
Dilzan, et ’importante cité chrétienne de Diyanah.
Au sud-est s’ouvre une profonde faille, la vallée
d’Akoyan, d’importance stratégique majeure, car
elle contourne le mont Handrin.

Voila done le cadre du « Verdun kurde », avee,
comme enjeu, cette « Hamilton Road » que les uns
briilaient de conquérir et dont la sauvegarde consti-
tuait, pour les autres, une question de vie ou de
mort. Déserte le jour, grouillante de vie dés le cré-
puscule, elle était « la voie sacrée » du Kurdistan.
L’état-major irakien n’ignorait rien de ce.remue-
ménage nocturne, mais il ne pouvait, alors, lacher
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sur elle, dans les piéges de la haute montagne, ses
« Mig » et ses « Hawker Hunter ». Une seule fois,
au cours de mon séjour, un « Ilyouchine » esquissa
un bombardement a haute altitude. Il était 11 heures
du soir et je circulais en jeep sur la route encombrée.
Lorsque les fusées éclairantes se décrochérent des
étoiles, tous les phares s’éteignirent et les véhicules
se collerent aux rochers ou se nichérent dans les
replis du chemin. Les troupeaux, bousculés par les
bergers et les chiens, dévalérent vers la rivitre, et
les hommes disparurent aussi comme par enchante-
ment avec les bétes, a la faveur de 1’ombre. La nuit
_ était pleine de voix qui se cherchaient, se situaient,
Jjuraient, ou parfois plaisantaient. De plus en plus
épanouies, les fusées descendaient mollement inon-
dant la route déserte d’une lumiére rougeitre. Puis,
emportées par une légére brise, elles dévierent sur
les flancs de la montagne. L’ « Ilyouchine », qui
s’énervait sur nos tétes, s’éloigna. Et, ca et 1a, se
rallumérent bientét les eillades narquoises des
phares.

L’état-major irakien avait massé, dans la cuvette
de Ruwanduz, les deux meilleures de ses cing divi-
sions, la premiére et la deuxiéme. Celle-ci, basée a
Kirkouk, était considérée comme 1’unité d’élite. Le
général Ansari la commandait, et elle comprenait les
troisiéme, quatriéme et cinquidme brigades, spécia-
lisées dans les combats en haute montagne. La direc-
tion des opérations incombait au général Zaki Hus-
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sein Hilmi, chef de la premiére division, composée
des premitre, quatorzieme et quinzieme brigades.
Soit, au total, avec les unités de « djach », trente-
cinq mille hommes environ, dotés d’un armement
puissant et moderne, avec une artillerie massive et
une aviation zélée. Les Kurdes, de leur cété, con-
traints de parer a toute éventualité sur I’ensemble
du front — de Zakho a2 Khanakin — avaient concen-
tré, pour la défense des sommets dominant Ruwan-
duz, le quart de leurs effectifs, soit, environ, trois
mille cinq cents hommes. Idriss Barzani en assurait
le commandement, sous la haute autorité de son
pere, avec le chef d’état-major Qazi. Les monts
Zozek et Handrin étaient respectivement tenus par
deux jeunes chefs réputés, Mohamed Faher, du vil-
lage de Shivasore, prés de Barzan, et Koramarki
Faress, natif de la région de Zakho. Les Pesh-Merga
disposaient essentiellement d’armes légeres, de gre-
nades, pour la plupart de fabrication artisanale, de
quelques mortiers et d’une dizaine de canons, dont
cing lourds, pris a I'ennemi au cours d’assauts pré-
cédents. Ils se terraient dans la montagne, utilisant
3 merveille les abris naturels, voire, sur le mont
Zozek particulierement dénudé, un réseau de tran-
chées. 1ls connaissaient parfaitement les préparatifs
des Arabes et aussi les dispositions de combat prises
dans la cuvette de Ruwanduz. Aussi, §’ils ignoraient
exactement le jour « J » et heure « H », Poffensive
générale ne les surprit-elle pas.
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Elle se déclencha dans la nuit du 2 au 3 mai vers
minuit, précédée d’un bombardement d’artillerie
intense qui dura jusqu’a 1’aube. La montagne était
en feu. Puis, avec le jour ’aviation, en formations
serrées, alterna le pilonnage au napalm, avec les
attaques en piqué, a la mitrailleuse et aux rockets.
Et I'infanterie suivit, soutenue par les chars. Les
troisiéme et quatriéme brigades avaient pour objec-
tifs, au centre, les monts Zozek et Handrin, les qua-
torzieme et quinziéme, sur les ailes, les contreforts
de Gar Oman et la faille d’Akoyan. La cinquiéme
et la premiére brigade demeuraient en soutien et
_assuraient les services des camps de base. Sous le
déluge d’obus et de bombes qui s’abattit sur eux,
et devant I’assaut massif des Arabes, les Pesh-Merga
abandonnérent leurs avant-postes de la plaine et
leurs positions exposées a la base des montagnes. Ils
refluérent en combattant vers les sommets. Mais,
tandis qu’ils contenaient l’adversaire 3 Gar Omar
et dans le vallon d’Akoyan ils se voyaient contraints
d’accentuer leur repli sur les monts Zozek et Han-
drin. L’annonce que Faress se trouvait hors de
combat causa aussi un certain flottement parmi les
défenseurs de Zozek. Et, au nombre des premiers
blessés, il y avait Abdullah Ahmed Pesher, 1’un des
principaux chefs, que je rencontrai plus tard a
I’hépital de Nawperdan, ol officiait le docteur Has-
san. Il profitait de sa convalescence pour se perfec-
tionner dans la langue anglaise, et lisait le Roi

178



« LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER »

Arthur ou Les Chevaliers de la Table Ronde. Les
combattants de Zozek adoptérent bientét une tac-
tique élastique. Ils attaquaient, de nuit, pour conso-
lider leur progression, les petits postes hétivement
construits par leurs adversaires, exterminaient les
garnisons 2 peine installées, et récupéraient les armes.
L’une de ces contre-offensives, le 4 mai au soir, leur
permit notamment de tuer soixante-douze Arabes et
de ramener quarante-six fusils, pistolets-mitrailleurs
et mitraillettes. L’un des héros de ce coup de main
bénéfique, Said, racontait : « Nous avons fait irrup-
tion cliez eux en criant : « Allez-vous-en! Ce n’est
pas bon ici pour vous! » Mais on ne leur a pas laissé
le temps de partir. » Au cours de la nuit du 6 au
7 mai, les Pesh-Merga, dans un seul secteur, réoccu-
pérent ainsi huit fortins sur dix, avee tout ce que
cela suppose de butin. Le mont Zozek, pelé et bralé
par le napalm, se confirmait cependant trés difficile a
tenir. Et les Kurdes concédérent peu & peu la moitié
du versant ouest, au-dessus de Diyanah. A Handrin, -
malgré une configuration de terrain moins ingrate,
la situation se révéla, les premiers jours, des plus
confuse. La quatriéme brigade irakienne du général
Mohamed Said Mohamed, effectuant un mouvement
tournant, profita de I’assaut sur Akoyan pour esquis-
ser une mancuvre de diversion efficace. Elle prit a
revers les points d’appui des Pesh-Merga et escalada
profondément les pentes. Elle poussa méme au-dela
du village de Gori Saati, atteignant le premier piton
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du sommet en dos de chameau ou trainaient encore
quelques coulées de neige. Le Pesh-Merga Azziz assu-
rait cependant que cette progression avait cofité aux
Arabes cing cents tués, deux auto-mitrailleuses et
quatre chars d’assaut.

Ces succes initiaux non négligeables — le tiers du
mont Handrin jusqu’a la créte, et la moitié du mont
Zozek — étaient en effet cofiteux pour les assail-
lants. Leurs messages en témoignaient, et les Kurdes
triplaient volontiers les pertes. Les chars ne pou-
vaient plus suivre I’infanterie dans son ascension,
et, bien souvent, ’interpénétration des belligérants
annihilait les interventions de D’artillerie et de
Paviation. Les Pesh-Merga parvenaient ainsi, par
leur adresse et leur habileté, 3 compenser le désavan-
tage des moyens et du nombre. Les 8 et 9 mai, ce
fut D’enfer. Epargnant relativement Handrin ou
s’implantait la quatriéme brigade — dont le général
Mohamed Said Mohamed venait de recevoir un télé-
gramme de félicitations de Bagdad pour son avance
spectaculaire — ID’effort gouvernemental pesa sur
Zozek. Tandis qu’un feu roulant d’artillerie faisait
rage, aggravé par les interventions continues de
I’aviation, Ali Sinjari me disait : « On a tout accords,
sans discussion, a des Arabes incultes du désert et 3
des Africains de la brousse parfois anthropophages.
Nous, on préfére nous exterminer plutét que de nous
donner satisfaction. » Pendant ce week-end terri-
fiant, les combats allérent jusqu’au corps a corps et
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I’arme blanche fit des ravages. « Le poignard est un
frére, le fusil un cousin », assure un proverbe kurde,
ce qui signifie que la lame ne manque jamais son
coup, tandis que I’arme a feu peut gacher le sien.
Les Pesh-Merga tinrent bon, ne concédant que de
légers replis localisés. Cruellement saignée — mille
tués et blessés estimait-on — la troisiéme brigade du
colonel Mozhar Obeed s’essoufflait. Quelques pri-
sonniers confirmérent que les officiers devaient sou-
vent pousser leurs hommes revolver au poing. A
Handrin, Faher, incrusté sur le second sommet, ne
cédait plus un pouce de terrain. Ainsi, au bout d’une
semaine de chocs sans merci, le front connaissait, le
10 mai, une relative accalmie. Le commandement
irakien la mit & profit pour relever, a Zozek, la
troisieme brigade, épuisée et décimée. 11 la remplaca
par la cinquidme. Sur le mont Handrin, il para-
cheva 1’occupation du terrain conquis et y amena un
matériel considérable en prévision d’un nouvel
assaut. Celui-ci était confié aux premier et deuxiéme
bataillons, puissamment dotés d’artillerie de mon-
tagne. Ces mouvements n’échappérent nullement
aux yeux perspicaces des Pesh-Merga.

Le 11 mai, tandis que le général Mohamed Said
Mohamed se voyait décoré pour sa  victoire », la
cinquiéme brigade, jalouse des lauriers momentanés
de la quatridme, tentait d’investir entiérement
Zozek. En début d’aprés-midi, devant la marée
humaine qui déferlait sur eux, et soumis & 1’épreuve
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permanente du napalm, voire de 1’acide sulfurique,
les Pesh-Merga concédérent & nouveau du terrain.
Mais, a dix-sept heures, ils rejetaient les Arabes sur
leurs positions de départ a 1'issue d’une fulgurante
contre-offensive. Les combats, au corps a corps, se
poursuivirent dans la nuit. Un officier irakien devait,
plus tard, les évoquer publiquement en ces termes :
« Avez-vous jamais assisté a4 une tempéte, par qua-
rante-cinq degrés de pente, dans le noir et 2
1 000 métres de haut, avec un ennemi déchainé que
vous ne pouvez voir? » La résistance farouche du
mont Zozek favorisa ainsi 1’étonnant exploit des
défenseurs du mont Handrin. Faher y avait passé
sa journée a préparer une contre-attaque surprise
afin de prévenir le nouvel assaut des gouvernemen-
taux. J’ai conservé le plan original de cette opéra-
tion, tel qu’il fut dessiné par son auteur sur une
feuille de carnet. Beau, grand et robuste, Faher arbo-
rait 4 I’époque une barbe calquée sur celle de Fidel
Castro. Il avait fait veeu de ne la raser qu’aprés la
victoire. Il disposait d’une demi-douzaine de mor-
tiers légers pour appuyer ses maigres effectifs. Il
importait a tout prix d’éviter I’échec, sous peine de
voir le mont Handrin tomber en entier aux mains
des Arabes. C’eiit été une catastrophe et méme le
commencement de la fin, car ce sommet, le plus
élevé, dominait Zozek et conmstituait la position-clé
du dispositif de défense.

« Une seule tactique : miser sur 1’audace et la
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crainte que nous inspirons 3 nos ennemis, supputait
Faher, ses yeux noirs allumés dans son superbe
visage basané. En outre, leur succés initial les a mis
en confiance et ils ne s’attendent pas 3 notre contre-
offensive. La préparation de leur éventuelle progres-
sion en témoigne. L’effet de surprise doit jouer a
plein. »

La poche creusée par le général Mohamed Said
Mohamed s’avancait en pointe jusqu’a une douzaine
de kilométres de Ruwanduz. Elle formait grossiére-
ment un triangle piqué sur le premier sommet du
mont Handrin. Elle offrait, avec une base trés large,
des flanes étirés et vulnérables malgré les fortins qui
les jalonnaient. Faher morcela donc sa troupe en
petits groupes qui, au cours de la nuit du 11 au
12 mai, ainsi que pendant la matinée, prirent posi-
tion sur les cotés du dispositif arabe. Il garda avec
lui les mortiers et un noyau solide de Pesh-Merga
avec consigne de ne pas bouger avant que les com-
mandos n’aient semé la panique par leurs raids.
« Nous pousserons alors au centre, expliquait-il, et
ferons la jonction avec nos éléments de choc. Il faut
réaliser I’encerclement afin de nous emparer de I’ar-
tillerie et du matériel. » Il conecrétisait sa pensée par
le schéma qu’il me remit en souvenir. La poche ira-
kienne y est délimitée 2 I’encre noire, avec des petits
ronds veris situani les postes périphériques. Des
fleches rouges précisent les points d’attaque des
commandos. Il y a méme les emplacements des canons
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et des mortiers, avec, a la base, les forts de la garni-
son de Ruwanduz. Car I’audacieux chef kurde enten-
dait porter le combat aux abords mémes de la ville.

L’heure « H » fut fixée au lendemain 12 mai, a
seize heures. A l’heure dite, des tirs nourris écla-
térent sur les flancs du mont Handrin. Leur fré-
quence et leur dispersion donnaient I’illusion d’une
multitude d’assaillants. Les Arabes, surpris par ce
harcélement généralisé qui les fixait jusque sur
leurs arriéres, ne purent solliciter ni I’artillerie
lourde de la cuvette ni I’aviation, sous peine de se
trouver eux-mémes sous leurs obus et leurs bombes.
Et ils voyaient, de tous cotés, surgir des Pesh-Merga
vociférants qui, le turban garni de branchages et
d’herbes, jaillissaient des rochers ou surgissaient des
chénes verts. Aprés une tentative de résistance, ils
cédérent a la panique attendue, d’autant que les
assaillants ne faisaient pas de quartier. Leur comman-
dement, sollicité d’envoyer partout des renforts,
dégarnit partiellement le sommet et retourna méme
une partie de I’artillerie pour tirer sur les flancs de
la poche. Faher n’en espérait pas davantage et lanca
son groupe a D’assaut. Appuyé par les tirs de ses
mortiers de deux pouces, il fit irruption au centre,
bouscula les défenseurs et s’enfonca au ceur de la
position. Une débandade se déclencha alors, i la fois
indescriptible et incroyable pour qui n’en fut pas le
témoin. Tous les coups faisaient mouche. Affolés,
terrorisés, traqués de toutes parts, les Irakiens se
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rendaient en masse, ou, jetant leurs armes, déva-
laient en désordre vers Ruwanduz. On ne savait plus
qui résistait, fuyait ou se constituait prisonnier.
Grice i leur agilité de chamois, les Pesh-Merga,
mélant les injures, les menaces et les cris de triomphe,
parvinrent au bas de la montagne avant la plupart
de leurs adversaires, et les encerclerent 3 600 metres
a peine des retranchements de Ruwanduz. La garni-
son de la ville, stupéfaite ou, peut-éire, rendue pru-
dente par la crainte d’'un assaut, demeura passive,
se bornant & couvrir la retraite des fuyards qui par-
venaient jusqu’a elle. L’appel désespéré lancé sur
les ondes par un officier arabe et intercepté par les
Pesh-Merga, situait éloquemment 1'ampleur de cette
déroute : « De grice, suppliait la voix, pour I’amour .
du grand Moliamed, sauvez-nous! Il n’y a plus per-
sonne qui se batte! Tout le monde est en fuite! Nos
unités sont dispersées! Les « djach » ont disparu!
C’est le sauve-qui-peut général! Tout notre matériel
est pris! Envoyez d’urgence des avions avec du
napalm sinon nous somimes perdus! Personne ne -
répond plus a I’appel! Les rebelles réoccupent tous
nos postes! » Et, comme on I’incitait & temir bon
colite que coiite, Dofficier perdu d’Handrin, jeta
cette ultime réplique : « Vous ne vous rendez pas
compte que c’est le jour du Jugement dernier ! » .
(Youm al Quiama.)

Dans cette mélée terrible, ni 1’aviation ni I’artil-
lerie ne purent effectivement intervenir. Bien des
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duels se livraient 3 I’arme blanche et le poignard
suppléait souvent le fusil. Jamais I’expression « tirer
un homme comme un lapin » ne fut plus vraie que
sur les flancs herbeux et boisés du mont Handrin.
C’était a se demander comment les Pesh-Merga,
déchainés, surexcités, bondissant de tous coétés, ne
se tuaient pas enire eux. On assista, au cours de cette
bataille éclair, terminée a dix-neuf heures — et qui
dura donc cent quatre-vingts minutes — 3 des scénes
inimaginables. Azziz, le fameux Azziz de Barsarin,
rugissait, son turban a demi dénoué, comme un lion.
Je I'avais connu une nuit, dans une grotte-arsenal
ou I’on fabriquait des grenades et des mines avec des
tuyaux et des boites métalliques bourrés d’explosifs.
Il savait ma présence sur le front, et était eniré en
criant : « Bonsoir le Francais! Vive la France! »
Stupéfait, je m’avancai vers ce grand diable dégin-
gandé qui coltinait une véritable panoplie d’armes
récupérées sur le champ de bataille. Je ne devais pas
rencontrer d’autre Pesh-Merga qui pratiquit notre
langue. Ce eri de « Vive la France! » dans une
grotte du Kurdistan qui vibrait aux coups de bou-
toir des canons, peut paraiire invraisemblable, de
méme que 1’émoi d’Azziz prenant mes mains dans
les siennes en répétant : « Un Francais! Merci... Un
Francais! Merci!... », mais ils sont I’élan méme de
Ia vérité. A des titres différents, ni lui ni moi ne
réalisions la surprise de semblable rencontre. De ma
longue existence nomade, je crois que je ne vécus
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jamais minutes de sympathie aussi émouvantes, ni
d’affection aussi touchante & ’adresse de mon peuple
et de mon pays. Azziz m’expliqua qu’il avait travaillé
en 1956, 1957 et 1958 aux barrages du Dokan sous
les ordres de trois ingénieurs francais qu’il nommait
Lestrade, Michon et Tillot. Il avait appris aupres
d’eux des rudiments de notre langue et servait d’in-
terpréte. Mais, depuis huit ans, il n’avait pas eu I’oc-
casion de reparler francais. Alors, des mots lui échap-
paient, et ces défaillances I’emplissaient de confu-
sion. Il était entré dans les rangs des Pesh-Merga
depuis les premiers jours de la guerre, en 1961, et
dévidait avec fierté le chapelet de ses combats. Tl
me tutoyait et je fis de méme. Dans cette caverne
d’Ali-Baba infernale ot l'on accumulait, grice a
une alchimie sommaire, des trésors de mort, il avait
trouvé le moyen de me préparer du thé. Nous étions,
aprés deux gorgées, devenus les meilleurs amis du
monde. Il révait d’un bazooka.

« Avant, j’en possédais un, et j’en démolissais des
Arabes! Hélas! il a été déiruit sous un bombarde-
ment. Je me sers maintenant de ce pistolet-mitrail-
leur et aussi de mon fusil... C’est un vieux, un
tchéque 2 long canon, mais il ne manque jamais son
but. Je le préfere a ceux-la que j’ai ramassés sur des
Arabes tués dans la journée. Des fusils russes... La
baionnette se plie comme la lame d’un couteau... Ca
vaut ce que ¢a vaut... Ah! Si je pouvais trouver un
autre bazooka! Je les casserais tous, ces salauds!... »
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. Azziz était I’un des hommes de confiance de Faher.
En cet aprés-midi du 12 mai, il bondissait de
rocher en rocher, son pistolet-mitrailleur sous le
bras, et hurlait en francais : « Tous les casser!...
Tous les casser! » Il était magnifique de férocité.
Soudain, un capitaine irakien se détacha d’un chéne,
les bras levés. Azziz, impitoyable, licha une rafale.
L’officier se plia en deux, chancela, tenta de se
redresser et bascula sur le dos. Une balle I’avait tou-
ché au cou et le sang jaillissait par saccades. Il était
étendu dans I’herbe, agité de soubresauts. Il fixait
son vainqueur d’un il hagard qui se voilait. Azziz
-retourna le corps du bout du pied pour ne plus voir
cet adieu muet an monde, et nota simplement :
« Comme il a Vair triste! » Puis il reprit sa chasse
a ’homme. Le capitaine arabe se nommait Hamid.
Plus loin, les deux freres Abdallah et Hakmat Hos-
sein, originaires de Zakho — des jumeaux je sup-
pose, tant leurs carcasses filiformes et leurs visages
anguleux étaient d’exactes répliques — avancaient
au coude a coude, debout, indifférents a la mitraille
qui hachait menu les feuillages et ricochait sur la
rocaille. Leur inséparable copain Amin Naman, un
« pays », les escortait. Leurs poignards a demi
dégainés captaient les reflets du soleil couchant. Ils
faisaient des ravages, tirant sans reliche coup sur
coup, car ils ne pouvaient tolérer un seul Irakien s’il
n’était a terre. Les cadavres jalonnaient leur passage.
«Ils sont trop nombreux! Nous ne pourrions les
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garder! » répétait Abdallah pour justifier le mas-
sacre. 11 y avait sans doute une vérité cruelle dans cet
alibi, mais aussi I’excitation accumulée pendant dix
jours sans sommeil, passés au combat et sous les bom-
bardements continuels. Un désir de vengeance aussi
au nom de toutes les femmes et de tous les enfants,
dont les leurs, traqués depuis cing ans, comme des
lapins.

Surpris dans leur poste de commandement, les
officiers irakiens s’étaient enfuis, abandonnant sur
place bouteilles et verres de biére a demi pleins, bri-
quets, cigarettes, sticks, archives, courrier, et méme
le télégramme officiel félicitant les troupes et déco-
rant le général Mohamed Said Mohamed. Il y avait
aussi un soulier, le gauche, et une casquette de
commandant. On retrouva plus loin le cadavre, nu-
téte, avec une seule chaussure au pied droit. On
dénombra encore, sur le terrain, les corps de qua-
torze officiers de tous grades, dont celui de Faadi
Hadj Mohamed, commandant l’artillerie de mon-
tagne. Et le hutin conquis était a la mesure du désas-
tre infligé : 6 canons de soixante-quinze en batterie,
et 4 autres sans recul, 4 mortiers lourds américains
de quatre pouces, 8 mortiers anglais de trois pouces,
4 mortiers de quatre-vingt-un millimétres, 5 mitrail-
leuses Vickers, 44 mitrailleuses Bren, plus de
1 000 fusils Mauser, 300 mitraillettes Sterling, une
quantité d’armes légéres diverses, 46 appareils émet-
teurs-récepteurs sans fil, une liaison radio sol-air,
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100 tentes de campagne, 6 000 couvertures, des tonnes
de munitions dans des caisses frappées au drapeau
américain et portant, 6 ironie, une étiquette avec une
poignée de mains fraternelle, un équipement mul-
tiple et un ravitaillement considérable. Jamais les
Pesh-Merga ne s’étaient trouvés a semblable noce.
Nous goutimes ainsi, a loisir, aux rations irakiennes
d’origine anglo-saxonne, et le yaourt montagnard
des Kurdes me parut supérieur au fromage en boite
qui venait d’Australie. On s’offrait & gogo des ciga-
rettes turques et 1’on se gonflait de biscuits raffinés.
Azziz, pour une fois, ne maudissait plus les Améri-
_cains, les Anglais et les Russes, « qui jouent & celui
qui criera le plus fort pour défendre la paix puis
aident les Arabes a faire la guerre ». Il avait des
idées bien arrétées sur la paix : « Elle consiste,
disait-il, a2 porter la guerre chez le voisin! » Mais,
ce soir-1a il se sentait pétri de gratitude devant la
masse du butin. Il fallait, 4 son avis, deux cents
mulets pour D’évacuer. Il s’était attribué, sur le
champ, un bazooka, et, radieux, en caressait amou-
reusement le tube en répétant le leitmotiv de son
combat : « Tous les casser ! Tous les casser ! »

Si quelques Irakiens avaient pu s’échapper, les
prisonniers, eux, étaient rares. Dans D’effervescence
de la bataille, oti les rumeurs contradictoires pas-
saient aussi vite que les balles, on parla un moment
de treize cents captifs. Nul jamais ne les vit, et,
quand je les réclamai, on me dit que j’avais révé.
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L’un des rescapés, marchand ambulant & Bagdad,
encore mal revenu de son effroi et de sa chance,
m’assura qu’il venait de vivre «la plus grande
bataille de tous les temps ». Elle coincidait, il est
vrai, avec son baptéme du feu. Il réalisait mal ce qui
s’6tait passé. « Les Kurdes, me raconta-i-il, sor-
taient de terre et tombaient des arbres. Ils nous
criaient en arabe : « Nous allons vous tuer tous!...
Etes-vous préts pour le paradis? » J’ai vu des morts
partout. Je ne sais pas comment je suis en vie... »
Azziz lui tendit une tranche de pain et dit : « Tu
as bien fait de te rendre tout de suite. Dans ces cas-
la, il vaut mieux ne pas atiendre. » Nul ne compta
exactement les cadavres... Deux mille selon Faher.
Tl y en avait partout, dans I’herbe, au pied des arbres,
et derriere chaque rocher. Les blessés rendirent
I’ame sur place. Les flanes du mont Handrin, trans-
formés en immense nécropole, ne tardérent pas a
empuantir 1’atmosphére. Et, sans doute, tous ces
mort furent-ils, pour la plupart, la proie des bétes
de la montagne. Dans un télégramme au gouverne-
ment, le commandement irakien fixait lui-méme,
plus tard, a2 douze cents tués, les pertes de la seule
seconde division. Il avait dit procéder i la réquisi-
tion des hépitaux civils des grandes villes de la
plaine — Erbil, Kirkouk, Souleymanyé, Mossoul —
pour y entasser les blessés du front de Ruwanduz. 11
se vit méme contraint de faire évacuer maints établis-
sements scolaires pour les transformer en infirmeries.
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On racontait qu’a ’annonce de la défaite d’Han-
drin, le général Ansari pleura. De son cété, Mollah
Moustafa Barzani, fait unique dans sa longue exis-
tence de baroudeur, adressa un message de félicita-
tions a ses troupes : « Je suis fier de vous leur disait-
il notamment. Votre victoire pour le triomphe de
nos droits légitimes, est celle de la Révolution et de
tous les démocrates d’Irak. » Ses yeux s’illuminaient
a D’évocation de la bataille d’Handrin, et il la revi-
vait de temps en temps, seul, pour lui-méme, en
manceuvrant, dans son refuge, avec des petits cail-
loux. Il proposa ume tréve de vingt-quatre heures,
sous le couvert de la Croix-Rouge Internationale
pour Pinhumation des cadavres épars sur le front de
Ruwanduz, dénoncant les dangers d’épidémie. Son
appel recueillit un écho favorable 3 Gendve, mais le
Croissant Rouge irakien, une fois encore, s’abstint
de toute réaction. Au mois d’aofit suivant. le choléra
sévissait dans les régions de Kirkouk et de Diyanah.
Bagdad dut décréter I'isolement des provinces du
nord et lancer un appel a I’Organisation mondiale
de la Santé, qui envoya sur place une équipe de spé-
cialistes avec 200 000 doses de vaccin, dirigée par le
docteur Oscar Felsenfeld.

Par une étrange coincidence, le général Choukri,
ministre irakien de la défense, se trouvait en inspec-
tion sur le front au moment de la bataille d’Handrin.
Venu chercher une victoire, il ramenait une défaite
a un tournant décisif de la guerre. Le lendemain, au
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cours d’une interview, le premier ministre Bazzaz
déclarait : « Le principal élément dont on a besoin
dans la situation présente est la confiance mutuelle.
Les Kurdes doivent comprendre que le gouvernement
recherche une collaboration effective avec eux. »
« La Voix libre du Kurdistan » répliquait aussitét :
« Les pourparlers de négociations ne seront pas pris
au sérieux aussi longtemps que Bagdad exigera la -
reddition des Pesh-Merga et qu’ils soient désarmés. »
Cette précision confirmait ainsi la volonté de Mollah
Moustafa Barzani de conserver ses troupes en Kur-
distan. Cependant, tout en lancant un nouvel appel
au monde pour que soit mis fin a ’effusion de sang,
il précisait que les Kurdes « n’avaient jamais soubaité
faire sécession », et se défendait de I’appellation de
« séparatistes », inventée, disait-il, pour justifier la
répression. Il réaffirmait enfin sa volonté de parvenir
a une solution « qui soit conforme & I’esprit de notre
temps et a la charte des Nations Unies ». Simultané-
ment, des commandos de Pesh-Merga s’attaquaient '
de nouveau aux « pipe line » de I'Irak Petroleum
Company aux abords de Kirkouk. De part et d’autre,
on « tatait le terrain » pour un nouveau dialogue,
le vaincu admettant tacitement 1’échec de son offen-
sive, le vainqueur signifiant au préalable sa position
en laissant la porte ouverte a 1’élaboration d’une paix
que chacun désirait.

Mais, dans cette attente, la guerre ne perdait guére
de son acuité. Sur le front, les bombardements de
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Paviation et de D’artillerie se concentrérent sur le
mont Zozek comme si 1’état major irakien cherchait
a y effacer sa déconvenue d’Handrin. A Darriére,
« llyouchine », « Mig» et « Hawker Hunter »
s’acharnaient sur les villages, les populations et les
troupeaux. Samy disait que les Arabes exercaient
toujours des représailles aprés leurs échecs. Le
samedi 14 mai, tandis que les Pesh-Merga nettoyaient
Handrin des derniers postes ennemis, il tomba, cha-
que minute, une bombe et un obus sur Zozek. Pas
un seul meétre carré de terrain n’y demeura intact.
Mais tous les assauts furent repoussés. Le 15, le ciel
se couvrit et paralysa 1’aviation. Des combats spora-
‘diques révélerent un net fléchissement des « djach ».
Le 16, I’artillerie kurde, qui avait doublé de puis-
sance en un seul aprés-midi, se mit a son tour de
la partie, tirant & vue, sur les positions ennemies de
Zozek. « Trois coups par heure, avait recommandé
Mollah Moustafa Barzani, uniquement pour les tenir
en haleine. Et puis, nous n’avons pas d’obus & gaspil-
ler. » Le 17, Idriss Barzani m’annoncait que les
Arabes avaient abandonné, sur le mont Zozek, la
plupart des postes exposés aux tirs kurdes, et
repliaient leur propre artillerie afin d’éviter une
réédition de leur mésaventure d’Handrin. Le 18,
Faher pouvait enfin raser sa barbe. Certes, 1’aviation
irakienne occupait toujours le ciel et ne relachait ni
sa surveillance ni ses attaques. Mais, sur terre, les
combats diminuaient partout d’intensité, se limitant
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méme, parfois, & de simples escarmouches. La grande
offensive de printemps, qui devait tout bousculer
en une semaine se trouvait non seulement enrayée,
mais encore tournait au désastre. Les avions confir-
mérent bientdét I’aveu de 1’échec, en bombardant les
ponts de la route. Comme elle leur échappait, ils
s’acharnaient a la paralyser. Choman et Rayet furent
partiellement visés. Mais, tenus en respect par les
mitrailleuses lourdes, les pilotes, qui n’aimaient pas
le risque, firent assaut de maladresse. Seul le pont
d’Hafiz, 3 une quinzaine de kilométres de Ruwan-
duz, devait souffrir de ces attaques.

Le colonel Qazi, chef d’état-major des Pesh-Merga,
affirmait, avec sa rigueur toute militaire, que Bagdad
venait de subir sa plus grande défaite. « Si 1’on
songe, disait-il, que le gouvernement ne peut guére
rassembler plus de deux divisions vraiment valables
et que nous les avons décimées, on imagine la gra-
vité, pour lui, de notre victoire. » Hormis quelques
postes sur la base ouest du mont Zozek, les Kurdes
contrdlaient 1’ensemble du front. Quant aux pertes
arabes, Qazi, se basant sur les données du comman-
dement adverse, les estimait, au bas mot, 3 deux
mille tués en une dizaine de jours de combat, sans
compter celles subies par les « djach ». « Selon nos
chefs d’unités, ajoutait-il, le nombre des morts
ennemis s’éleéverait a trois mille, et celui des blessés
atteindrait le double. C’est-a-dire, au total, le tiers
environ des forces mises en ligne. Ajoutons & cela
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une masse énorme de matériel détruit ou capturé. »
11 voulait s’en tenir cependant au bilan officiellement
avoué par 1’état-major irakien afin, disait-il, « de ne
pas se faire accuser de mensonge. Laissons-leur ce
monopole, et ils ne vont pas s’en priver pour mas-
quer leur défaite a la fois devant le peuple et devant
’opinion mondiale. » Peu de temps apres, en effet,
Bagdad diffusait sans vergogne les communiqués que
I’on connait sur « l’écrasement des petits nains ».
Qazi estimait 2 cent cinquante tués et blessés les
pertes des Pesh-Merga. L’attaque surprise d’Handrin
n’avait cofité qu’une quinzaine d’hommes. Je n’ignore
‘pas que chaque armée a toujours tendance a minimiser
le nombre de ses morts et, pour dénoncer le bluff ira-
kien, je ne saurais me faire le complice de tricheries
kurdes, ni présenter naivement le Pesh-Merga comme
un surhomme quasi invulnérable et invincible. Je
dirai simplement, avec I’objectivité nécessaire du
témoin, que la montagne accoucha littéralement de
lui, et qu’il colle a elle. Splendide et redoutable a
son image, il en a fait sa protectrice et sa complice.
Elle épuise ’adversaire quand il s’essouffle & peine.
Le moindre rocher devient bastion, la plus petite
gorge repaire, chaque défilé piege. La nature lui
offre ses meilleures armes. Et je venais, a loisir, de
vérifier ces vertus guerriéres qu’exaltait Ser, le soir
de mon arrivée en Kurdistan. Montagnard hors
série, le Kurde est aussi un homme-cheval. 11 caval-
cade allégrement parmi les éboulis et sur les sentiers
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abrupts, soudé a sa petite monture fine et nerveuse,
qui ne se dérobe ni ne dégoit jamais. Econome de
sa vie et de ses armes, il attaque toujours a coup siir,
profitant d’un avantage du terrain et de la surprise.
Et, lorsqu’il se défend, il compense son infériorité
en nombre et en moyen par une utilisation parfaite
du décor, qui lui est une seconde nature. Son instinct
décuple son intelligence, son adresse et son agilité.
Il est vrai de dire qu'un seul Kurde tient aisément
en respect dix adversaires, d’autant que rien ne 1’en-
combre face a des militaires esclaves de leurs équi-
pements, et en proie, avant tout, aux problémes de
I’équilibre. Il faut compter aussi sur son courage
hors série, vertu héréditaire et quasi légendaire, née
d’une vie rude, sauvage, impitoyable, sans cesse
exposée aux rigueurs de la nature et 4 1’hostilité des
hommes. Enfin, et surtout, le Pesh-Merga a la foi.
Il croit en la justesse de sa cause, a la mission 1éguée
par ses morts, dont il cultive le souvenir dans les
cimetiéres et par des chansons de gestes. Cette convic-
tion, cette fidélité, lui donnent toutes les volontés
et toutes les audaces. Et il les legue & la jeunesse,
grandie, pour toutes choses, dans la vertu de 1’exem-
ple. Aussi, pour avoir vu au combat ce peuple excep-
tionnel, dont on ne peut concevoir la réconfortante
originalité en regard de la décadence de nos sociétés
trop civilisées, je crois que 1’on peut accorder le
plus large crédit a ses affirmations. Par ce témoi-
gnage de confiance, je rejoindrai tous ceux qui vécu-
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rent intimement parmi les Kurdes, comme le pére
Thomas Bois qui exalte la pureté de leurs sentiments,
ou Archibald Mine Hamilton qui ne tarit pas
d’éloges sur la vaillance et la serupuleuse honnéteté
de ces populations.

Tandis que les Pesh-Merga récupéraient peu a peu
ce sinistre mont Zozek, symbole de la désolation, que
la guerre venait d’arracher a ’oubli, les Assyriens,
du coté de Zakho, harcelaient les forces gouverne-
mentales pour empécher une éventuelle relance de
la bataille de Ruwanduz. « Je ne vois pas comment
ils feraient, notait Qazi. Il leur faudra du temps
-pour reconstituer et entrainer les unités de choc
que nous venons de décimer. » La défaite militaire
se doublait en outre, en Irak, de remous politiques
significatifs. Cette guerre impopulaire et épuisante
suscitait de violentes manifestations pacifiques ras-
semblant Arabes et Kurdes au cceur des cités proches
du front. A Erbil et a Souleymanyé, la police et la
troupe tirérent sur la foule, faisant des dizaines de
morts et de blessés. A Ruwanduz méme, ’armée dut
brutalement réprimer une révolte des familles de
soldats tués au front. Des correspondants de presse
étrangers soulignaient, de Bagdad, que « chaque
famille irakienne avait depuis cinq ans, un parent
ou un ami tué ou blessé dans la guerre kurde ». Au
ralentissement des combats correspondait une montée
de la rancceur populaire. Pour tenter de D’apaiser,
Zaqi Hussein Hilmi, le général en chef vaincu, n’hé-
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sita pas a publier une déclaration qui, tout en admet-
tant que la région de Ruwanduz était encore « terri-
fiée par les rebelles », minutait le prétendu « net-
toyage » des positions kurdes : Le mont Handrin en
vingt-six heures, Zozek en soixante-douze heures,
Gar Omar en quatre heures. Et ces opérations-éclair
n’auraient coiité qu’une quarantaine de tués et de
blessés. Cependant, en secret, le général Aref dépé-
chait des émissaires auprés de Mollah Moustafa Bar-
zani qui, maintes fois échaudé par des promesses et
des engagements non tenus, refusa de prendre langue
sans un minimum de garanties préalables. Victorieux,
il tenait doublement le beau réle, celui de la justice
et du droit, et celui de la force. Les événements trai-
nérent tout au long de la fin mai. Le 17 juin, I’0léo-
duc de I’ « Irak Petroleum Company » sautait entre
Kirkouk et Bagdad. Les avions poursuivirent leur
sinistre besogne jusqu’au dimanche 12 juin. Le 13 —
date vraiment fatidique dans les affaires irako-kurdes
~— un silence insolite tomba sur le Kurdistan. Sur
terre comme dans les airs, tout demeurait muet.
Aprés une matinée ol chacun s’interrogeait, pres-
sentant un événement majeur, les populations
cachées dans la montagne s’enhardirent et rega-
gnérent leurs villages. La nouvelle courut alors trés
vite, dans I’aprés-midi, que les Arabes demandaient
la paix. Elle ne suscita pas d’enthousiasme spontané,
nul, aprés tant de déceptions accumulées, ne parve-
pant 3 concevoir une fin réelle des hostilités. Mais
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elle provoqua un profond soulagement et fortifia la
flamme d’espérance, qui, plus ou moins vive, palpi-
tait au cceur de chacun.

Effectivement Mollah Moustafa Barzani avait été
saisi d’une requéte de I’état-major irakien pour le
libre passage, a travers les lignes, d’une mission de
conciliation, composée d’émissaires kurdes et offi-
ciellement mandatée par le premier ministre Bazzaz.
Mollah Moustafa Barzani accepta de la recevoir et,
le 15 juin au matin, tandis que les populations du
secteur de Ruwanduz réapprenaient a mener une
existence normale, les parlementaires venus de Bag-
‘dad, précédés du drapeau blanc, franchissaient le
no man’s land au village de Khalgan, premiére loca-
lité sur la « Hamilton Road », & dix kilométres de
Ruwanduz. On les conduisit en jeep jusqu’a Haji
Oumrane, dernier village avant la frontiére ira-
nienne, a ’autre bout de la route. Sans doute Mollah
Moustafa Barzani désirait-il que le gouvernement
irakien mit genou en terre la méme on il avait pensé
célébrer son triomphe. I y recut la délégation dans
une petite maison du village, de construction assez
récente. Prés d’elle jaillissait, des profondeurs du
sol, une source fraiche et délicieuse, vantée pour ses
multiples vertus thérapeutiques. On avait aménagé,
au-dessus méme de la source, un bassin couvert pou-
vant servir a la fois de petite piscine et de lavoir,
ainsi que de toilettes. Cet ensemble, vraiment inso-
lite en Kurdistan, révélait la résidence officielle. Cet
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endroit jouissait, de plus, d’une excellente sécurité
naturelle, a proximité d’un amas de rochers, d’une
gorge encaissée et d’une peupleraie. En face, 8’éche-
lonnaient les tombes du cimetiére. Je connaissais les
lieux pour y avoir séjourné au cours d’une « permis-
sion de détente ». Les avions étaient venus bom-
barder la route au col de Shinok, lichant, j’en fus
témoin, trois bombes au napalm en territoire iranien.
L’une d’elles toucha méme un village nommé
Tamartchine. Au crépuscule, ce soir-la, tandis que
flambovaient alentour les incendies, une jeune
maman était montée sur le toit de la maison avec le
berceau a bascule ot pépiait son enfant. Elle I’endor-
mit en chantant une romance. Les derniers rayons
rasants du soleil lui faisaient, i3 contre-jour, une
auréole dorée. Lorsque le bébé se fiit tu, elle redes-
cendit vaquer a ses occupations. Couché dans I’herbe,
j’avais attendu que les premiéres étoiles percent
au-dessus de ce berceau fragile qui semblait échoué
sur les montagnes du Kurdistan, comme, jadis, la
bonne Arche de Noé.

L’entrevue entre Mollah Moustafa Barzani et les
parlementaires irakiens se déroula dans la vaste
piece de séjour au sol couvert de tapis de haute laine
a fleurs, et meublée seulement d’un poéle. Le chef
de la mission dite de conciliation annong¢a d’emblée
que les forces gouvernementales avaient recu 1’ordre
de cesser toute activité et de n’ouvrir le feu qu’en
cas de légitime défense. Il confirma aussi la sus-
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pension des raids aériens, puis remit un message per-
sonnel du premier ministre Bazzaz contenant un
schéma des propositions de paix. Mollah Moustafa
Barzani le jugea convenahle et accepta d’entamer des
négociations avec une délégation officiellement habi-
litée a cet effet. Puis il fit 2 son tour diffuser, sur
Pensemble du front, I’ordre de suspendre les hosti-
lités. Tandis que, I’aprés-midi, les parlementaires
rejoignaient Ruwanduz, a Bagdad, Bazzaz, au cours
d’une conférence de presse, dénoncait publiquement
les militaires « jusqu’au boutistes » qui réclamaient
« I’écrasement de D'insurrection jusqu’au dernier
rebelle ». Ce propos tendait a sauver la face en lais-
sant entendre que le gouvernement entamait les pour-
parlers en vainqueur, et avertissait en méme temps
les Kurdes d’une opposition au sein de I’armée. Le
16 juin, des officiers et des soldats arabes, agitant
des linges blancs, franchirent les lignes en plusieurs
points et vinrent donner I’accolade aux Pesh-Merga
en les appelant « fréres musulmans ». La vie renais-
sait peu a peu sur le Kurdistan meurtri. Le 18 arri-
vait une délégation irakienne de quatre personna-
lités, dont deux anciens ministres, conduite par le
général Tbrahim Al Rivvi. Mollah Moustafa Barzani
I’accueillit toujours 2 Haji Oumrane, entouré, cette
fois, de membres du Comité Exécutif. Ils étudiérent
les douze points de ’accord présenté par le gouver-
nement et en adoptérent les grandes lignes, sous
réserve de mises au point plus précises. Dés que le
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général Ibrahim Al Riwi eut informé le premier
ministre Bazzaz de cette réponse positive, Mollah
Moustafa Barzani fut invité a dépécher a Bagdad
ses représentants, aux fins de mettre sur pied un
traité définitif. Mais, entre-temps, le général Aref,
sans doute poussé par 1’opposition militaire, esquis-
sait une manceuvre désagréable. Il recut officielle-
ment Djelal Talabani, présenté comme président du
P.D.K. et porte-parole des Kurdes. Au cours dc
I’entretien, réputé cordial, il lui déclara que «la
Constitution provisoire irakienne reconnaissait les
droits nationaux du peuple kurde, et que cette recon-
naissance serait confirmée par la future constitution ».
Le chef de 1I’Etat semblait ainsi vouloir négocier
avec des « djach » pendant que son premier ministre
entamait les pourparlers avec les Pesh-Merga. Lors-
que Radio-Bagdad lui apprit cette déconcertante
nouvelle, Mollah Moustafa Barzani entra dans une
violente colére et refusa de poursuivre les négocia-
tions entamées :

« Djelal Talabani, s’écria-t-il, est un traitre. Je
me refuse a discuter s’il doit participer, d’une facon
quelconque, aux pourparlers de paix. »

Les Kurdes n’ignoraient pas, en particulier, que
Djelal Talabani avait participé directement a la
bataille de Ruwanduz aux c6tés des Arabes. Ils possé-
daient le télégramme n° 1548 de I’état-major de la
2° division, qui le 12 mai, jour méme de la fameuse
victoire d’Handrin, prouvait le fait. Bazzaz s’em-
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pressa de fournir 3 Mollah Moustafa Barzani tous
les apaisements nécessaires, et, le 21 juin, la déléga-
tion kurde conduite par Habib, secrétaire général
du Comité Exécutif, quittait le Kurdistan pour Bag-
dad. Elle était recue, le 23, par le premier ministre
Bazzaz et le chef de 1’Etat, le général Aref. Le len-
demain Radio-Bagdad, proclamait que Mollah Mous-
tafa Barzani avait accepté les offres du gouverne-
ment, comportant la reconnaissance de la nationa-
lité kurde et 1'usage de la langue kurde, ainsi qu’une
administration décentralisée. Le mardi 28 juin, les
journaux de la capitale, manifestant une étrange
précipitation, écrivaient que la signature de la paix
était imminente et que son annonce en serait faite a
la télévision par Bazzaz et Habib. En fait, le 29 juin
au soir, seul le premier ministre parut sur le petit
écran pour présenter les douze points de 1’accord
qu’il proposait pour le réglement du conflit. « Le
gouvernement, déclara-t-il en substance, est prét a
reconnaitre les droits nationaux des Kurdes, mais il
leur demande de déposer les armes, étant entendu
qu’ils bénéficieront tous d’une amnistie générale. »
Le projet prévoyait, en outre, ’organisation d’élec-
tions législatives dans les délais prévus par la Cons-
titution, ’enseignement du Kurde & l’université de
Bagdad, une administration spécifique au Kurdistan
réservée aux autochtones, ’acceés des Kurdes a tous
les postes de ’Etat en fonction du nombre des popu-
lations, la liberté de la presse et la liberté d’associa-
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tion. Il était enfin précisé que les soldats kurdes
devaient rejoindre, dans un délai de deux mois, leurs
unités au sein de I’armée irakienne, qu’un ministre
spécial gérerait les affaires du Kurdistan, et que ’on
procéderait, dans toute la mesure possible, a I'in-
demnisation des veuves, des orphelins, des mutilés
et des sinistrés. Mais Radio-Bagdad eut beaun faire
état d’un télégramme de Mollah Moustafa Barzani
assurant que « ces propositions reflétaient le désir
de paix des peuples arabes et kurde et recueillaient
son approbation », le cessez-le-feu n’était toujours
pas proclamé, contrairement aux affirmations offi-
cielles. Mollah Moustafa Barzani, rendu méfiant par
les expériences des années écoulées et la récente
fausse manceuvre du général Aref, exigeait que le
cessez-le-feu n’intervint qu’au terme de toutes les
négociations et non comme condition préalable.

Les événements allaient, sur-le-champ, justifier sa
prudence. Au lendemain de I’allocution radiodiffusée
de Bazzaz, soit le jeudi 30 juin, des éléments de
I’armée s’emparaient de ’aérodrome de Mossoul, et
s’en allaient bombarder, non plus les Pesh-Merga.
mais le palais présidentiel de Bagdad. Simultanément
des conjurés s’emparaient de la radio et annoncaient
la formation d’un « Conseil du Commandement de
la Révolution » dirigé par I’ex-premier ministre Abd
El Razzak, auteur déja, en septembre 1965, d’un
coup d’Etat manqué contre le maréchal Aref. Il n’eut
pas davantage de chance contre le frére. Le général
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Aref vint rapidement a bout des insurgés, parmi
lesquels de nombreux officiers. Il apparut que ce
complot, fomenté par des « ultra-nassériens », avait
exploité le mécontentement d’une partie de I’armée,
opposée aux négociations en cours avec les Kurdes
et qui se jugeait « humiliée par la capitulation du
gouvernement ». La réussite du coup d’Etat eiit aus-
sitét entrainé la rupture des pourparlers de paix et
la reprise des combats. Ces événements confirmaient,
si besoin était, combien le peuple kurde, devant sem-
blable instabilité, était sage de vouloir garder chez
lui son armée de Pesh-Merga. Mollah Moustafa Bar-
zani réaffirma sa volonté de n’accepter aucun accord
qui ne lui laisserait pas la libre disposition de ses
troupes « jusqu’a ce que des conditions normales
reviennent en Irak », c’est-a-dire « tant que le pré-
sent gouvernement, antidémocratique et impuissant
2 tenir ses promesses, aurait le pouvoir ». Il se décla-
rait cependant favorable au maintien de la tréve et
a la poursuite des discussions. Car, si le programme
de paix présenté par Bazzaz donnait satisfaction aux
Kurdes sur « le point vital », selon Mollah Moustafa
Barzani, de la nationalité, il se montrait trés vague,
sinon muet quant i d’autres questions essentielles :
les conditions de [’autonomie administrative du
Nord:; la désignation d’un vice-président de la Répu-
blique d’origine kurde; la formation d’une division
spécifiquement kurde au sein de I’armée irakienne,
et cantonnée en Kurdistan ; la constitution d’une
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force spéciale de police kurde; la désignation d’un
conseil représentatif du Kurdistan ayant pouvoir
législatif et exécutif; la part des revenus pétroliers
consacrés a la reconstruction et au développement
du Kurdistan; ’amnistie générale, non seulement
pour les Kurdes, mais encore pour tous les détenus
politiques d’Irak. Cependant Mollah Moustafa Bar-
zani, pratiquant la politique du moindre mal, mit,
semble-t-il, une sourdine a certaines de ces revendi-
cations afin de ne pas compromettre 1’équilibre pré-
caire du gouvernement Bazzaz, moins redoutable,
tout prendre, qu’une équipe militaire homogéne. De
toute facon, la tréve constituait un événement
important qui permettait au peuple kurde épuisé de
retrouver ses esprits. Certes, Mollah Moustafa Bar-
zani efit préféré, pour le triomphe de sa cause, une
meilleure compréhension, sinon 1’appui de 1’Occi-
dent. Celui-ci, aprés tant de trahisons et d’indiffé-
rence, réalisait enfin que le probleme kurde était
bien la cl¢ de I’équilibre du Moyen-Orient, d’autant
qu’'un membre du directoire irako-égyptien, Okay,
mandaté par Nasser, avait participé activement a
’élaboration de la tréve. Mais comme il avait multi-
plié la-bas, depuis le début du siécle, les cadenas, il
donnait ’impression de ne plus savoir user de som
trousseau de clés. Alors il se livrait encore a des
marchandages selon la méthode bien connue des ven-
deurs de tapis ambulants, plutét que de tenter d’as-
sainir une fois pour toutes la situation. Or, dans
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cette diplomatie de souk, il sera inévitablement dupé
par les spécialistes locaux, qui n’ont pas le méme
sens des valeurs ni la méme notion des mots. Mollab
Moustafa Barzani le savait bien, qui réagissait en
conséquence. Quand on est seul dans ses montagnes,
a ne pouvoir compter que sur soi, quand on endure
le martyre et que 1’on se bat avec I’énergie du déses-
poir, quand on voit bafoués tous les principes de sa
lutte, qui sont pourtant ceux dont se targue 1’Huma-
nité, peut-on se montrer délicat sur les choix, s’ils
conduisent a ’efficacité? Finalement, Mollah Mous-
tafa Barzani se décidait le 4 juillet a proclamer le
cessez-le-feu, aprés des discussions directes menées
prés de Ruwanduz et auxquelles il participa en per-
sonne. Mais, le 22, il faisait savoir 3 son délégué en
Europe, Ismet Chérif Vanly : « Nous sommes tou-
jours en guerre. »

De nouveaux éléments n’allaient pas tarder, une
fois encore, a semer l’incertitude et le doute. Fin
juillet, Bazzaz se rendait en Turquie, ou le gouver-
nement d’Ankara impressionné par la résistance vic-
torieuse des Kurdes déclara « comprendre les efforts
couronnés de succés de 1’Irak pour le maintien de
son unité nationale ». Puis il gagna Moscou ou
I’accueillait M. Kossyguine en personne. Il y venait
négocier « une aide économique, technique et peut-
étre militaire », et obtint tout ce qu’il désirait contre
I’assurance que la paix serait confirmée au Kurdis-
tan. On affirma méme qu’il avait rencontré a Bakou,
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dans le Caucase, avec la bénédiction de I'U.R.S.S.,
Mollah Moustafa Barzani. Or, en 1’absence du pre-
mier ministre, des officiers supérieurs, dont les géné-
raux Nagi Taleb, Rajab Abd el Majid, ambassadeur
3 Londres, Chaker Mahmoud Choukri, ministre de
la défense, Taher Yayia et Ahmed Hassan Bakr,
anciens présidents du Conseil, Abd el Azziz Okeili,
ennemi n° 1 des Kurdes, intriguaient auprés du chef
de ’Etat. Ils reprochaient 2 Abd el Rahman Bazzaz,
le seul premier ministre civil depuis la révolution
de 1958, un comportement équivoque favorable aux
pays arabes « réactionnaires », un libéralisme écono-
mique de mauvais aloi a I’égard des capitalistes, en
conséquence une politique extérieure conservatrice,
et encore l’accord avec les Kurdes. Aussi, a son
retour de Moscou, Bazzaz se vit-il acculé a la démis-
sion. Et, le 6 aoiit, le général Aref chargeait le géné-
ral Nagi Taleb, nassérien convaincu, de former le
gouvernement. Dans son programme, fondé sur un
pationalisme militant et des réformes sociales auda-
cieuses, le nouveau ministre inscrivait « la pour-
suite du rétablissement de I'ordre et de la sécurité
au Kurdistan et la reconstruction de cette région »,
avec, parallelement, « le renforcement de I’armée ».
Nagi Taleb, ayant inclu trois Kurdes dans son cabi-
pet, le docteur Abdullah Nagsbendi (finances),
Musleh Nagsbendi (justice), Ahmed Kasser Kadir
(reconstruction du Nord), Mollah Moustafa Barzani
s’empressa de proclamer qu’il leur déniait tout droit
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de - représentativité. « La Voix libre du Kurdistan »
présenta notamment les Naqsbendi, issus d’une
famille religieuse réactionnaire, comme inféodés aux
. Irakiens, presque des « djach », et déclara tout net
que les Kurdes manifestaient la plus grande réserve
a I’égard du nouveau gouvernement. Parallélement
la « Ligue Arabe » publiait une carte du « Monde
Arabe » dans laquelle étaient inclus notamment
Israél et le Kurdistan d’Irak. L’Irak ne respectait
déja plus I’accord qu’il avait sollicité. Et les Assy-
riens apprenaient avec une certaine amertume
I’échange de représentations diplomatiques entre
Bagdad et le Vatican, tandis que M. U Thant secré-
taire général de I’O.N.U., refusait de recevoir Ismet
Chérif Vanly, messager de Mollah Moustafa Barzani.

Le silence avait seulement régné trois mois sur
les montagnes kurdes. Le temps d’un été. Le 25 sep-
tembre, 1’écho répercutait dans les vallées le déchi-
rement des fusillades. Les Pesh-Merga enrayaient du
c6té de Karadakh, une attaque des « djach » de
Djelal Talabani soutenus par des éléments du
5° régiment irakien. Les accrochages se multipliaient.
Mollah Moustafa Barzani mobilisa & nouveau ses
troupes pour endiguer les infiltrations des merce-
naires que Djelal Talabani levait avec les fonds offi-
ciellement consacrés a la reconstruction du Kurdis-
tan. Bagdad prit peur et délégua son ministre de la
Défense, le général Choukri, auprés de Mollah Mous-
tafa Barzani, que des informations disaient malade
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et sur le point de subir une intervention chirurgi-
cale a D’étranger. L’entrevue fut sans équivoque.
Symboliquement, le leader kurde remit a son héte
son revolver et recut en échange un Coran. Mais,
deux jours plus tard, les Pesh-Merga, dans la région
de Penjwin, bousculaient les Arabes qui empéchaient
les paysans kurdes de rejoindre leurs terres. « La
Voix libre du Kurdistan » proclama alors que la lutte
serait poursuivie jusqu’a ’autonomie totale. Bagdad
répliqua par un ultimatum : « Ou les Pesh-Merga
déposeraient leurs armes avant le 29 octobre ou la
loi d’amnistie ne les concernerait plus. » « L’auto-
nomie ou la guerre », répondit Mollah Moustafa Bar-
zani, et le général Okeili saisissait 1’occasion pour
précher la liquidation de la question kurde par la
force. Alors, le 28 octobre, veille méme de l’expi-
ration de P'ultimatum, le général Aref en personne se
rendit 4 Ruwanduz pour discuter avec Mollah Mous-
tafa Barzani. Il amenait en présent une somptueuse
voiture américaine. La rencontre eut lieu au camp
de Mafrak, prés de Diyanah tandis que les Pesh-
Merga veillaient sur les hauteurs avoisinantes. Deux
chefs d’Ktat négociaient, et, pour la premiére fois,
I’Irak admettait tacitement D’existence d’un gouver-
nement dans le Sud Kurdistan. De retour 4 Bagdad,
Aref assura que Mollah Moustafa Barzani n’était pas
un séparatiste et promit d’appliquer les clauses de
I’accord du cessez-le-feu, au grand mécontentement
de son premier ministre Nagi Taleb. Mais, finan-
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ciérement et militairement, 1’Irak n’était pas en
mesure de rompre la tréve pour entamer une nou-
velle année de guerre, d’autant que I’hiver s’instal-
lait dans les montagnes du Kurdistan. Le régime ne
pouvait courir le risque d’une nouvelle défaite et
Mollah Moustafa Barzani le savait fort bien.

Du 15 au 21 novembre, alors que la neige ouatait
les rumeurs pessimistes et offrait 1’espérance d’un
répit provisoire, il convoqua le congrés du Parti
Démocratique du Kurdistan. Dans un mémorandum
adressé au gouvernement de Bagdad, il qualifiait
I’accord irako-kurde de « document mort ». Rappe-
lant que ses clauses avaient été respectées par lui —
libération des prisonniers, ouvertures des routes,
interruption des émissions de « La Voix libre du
Kurdistan », restitution des armes lourdes prises a
I’armée irakienne — il accusait le général Aref de ne
pas avoir tenu ses engagements : reconstruction du
pays, décentralisation, enseignement de la langue
kurde méme & I’université de Bagdad, liberté de
presse et d’expression, octroi de ministéres i des
Kurdes loyaux, libération totale des prisonniers, dis-
solution des « djach », reconnaissance officielle du
P.D.K., incorporation de la province de Dehok au
Kurdistan. Et il dénoncait la préparation d’une nou-
velle guerre. Cependant, spéculant sur I’opposition
croissante entre le général Aref et son premier minis-
tre, le général Nagi Taleb, Mollah Moustafa Bar-
zani suggérait a la veille de Noél, comme ultime
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espérance, la création d’un comité mixie destiné a
jeter enfin les bases d’une paix solide. Et D’année
expira sur I’annonce d’un prochain voyage du chef
de I’Etat irakien a Téhéran, signe manifeste de
détente dont ne pourraient que bénéficier les
Kurdes.

Depuis trois mois le monde a oublié une fois de
plus le Kurdistan. Replié frileusement dans ses mon-
tagnes rendues plus inaccessibles que jamais par un
hiver rigoureux, il a savouré la paix des glaces. Pour
vivre heureux vivons caché, assure notre proverbe,
mais on rappelle aussi, la-bas, que « le temps est
I’ami de son maitre ». Et Mollah Moustafa Barzani
vient, cahin-caha, de gagner une année entiére. Avec
le retour du printemps, époque des migrations, le
général Aref s’en est allé a Ankara, ol les Tures
semblent avoir réalisé que, désormais, I’emploi de
la force se révélait inadéquat contre le nationalisme
kurde. De 1a, il a rejoint Téhéran, oii les Iraniens, en
marge des discussions sur le tracé des frontiéres,
lui ont fait sans doute remarquer combien Mollah
Moustafa avait gagné du terrain aupres de I’opinion
internationale, méme si les grandes capitales affec-
tent toujours de ’ignorer. Nul ne pense plus rai-
sonnablement qu’il soit possible d’écraser les Kurdes
par les armes. Toute solution utile ne saurait done
&tre que politique. Mais ce sont toujours les géné-
raux qui commandent en Irak.
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Yek heye, bi sedi, sed heye, ne bi yeki
Un homme peut en valoir cent, mais cent
ne peuvent en valoir un...

(Proverbe kurde.)

L’été dernier, quand, dans la quiétude retrouvée
en Kurdistan, on finissait a la faucille les moissons
échappées au feu du napalm, et pendant que Pon
battait le blé sur I’aire commune des villages avec
cette épaisse planche de bois sertie de pierres de
silex et de lames d’acier que trainait un buffle débon-
naire, les « barbes blanches » — les sages — scep-
tiques sur ’avenir, rappelaient a la jeunesse en féte
la lecon de leur expérience : « Ew riya te beré xwe
dayé da, ez hatime... Le chemin que tu vas prendre,
j’en viens... » Ce chemin de I’épopée commune des
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Kurdes et des Assyriens, tracé pendant des millé-
naires au fil des montagnes, et que le sort, par une
cruelle malice, condensait a présent en un trongon
de route, un homme, venu du fond des ages, en
assurait avec majesté la garde. Le pére Beidar I’ap-
pelait « le grand chef » et le considérait presque
comme un envoyé de Dieu. Ici, on le parait, avec
vénération, des atours d’une légende qui commen-
cait 3 courir le monde. La-bas, on le qualifiait de
« vieux bandit », tout en lui concédant cette faveur
divine de la « baraka ». J’ai vécu de longues heures
dans son intimité pendant la bataille de Ruwanduz.
Pour moi, ses cacbettes n’étaient pas tenues secrétes,
et il m’honora sans cesse de sa confiance, au point
d’élaborer en ma présence ses plans de bataille.
Mollah Moustafa Barzani, puisqu’il faut I’appeler
par son nom, dormait trés peu, et, de nuit comme
de jour, déployait une activité intense. Il recevait
sans arrét des cadres militaires ou du parti, Habib
et les membres du Conseil Exécutif, de simples Pesh-
Merga comme des notables. Il voulait étre au cou-
rant de tout, et guettait, chaque soir, I’arrivée de son
fils Idriss, habitué a venir lui rendre compte de ses
actes et a prendre ses ordres. Ces conversations et
conférences se déroulaient en pleine nature, 2 méme
le sol ou sur des couvertures, toujours devant des
verres de thé. Si le décor changeait, le canon et les
bombes assuraient la permanence de I’orchestration.
Jambes croisées sous lui, le buste trés droit, le visage
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impassible et grave, Mollah Moustafa Barzani écou-
tait, interrogeait, méditait en sucant son fume-ciga-
rettes, puis donnait son avis, rarement discuté. 11
n’élevait jamais le ton, et nul ne lui en offrait le pré-
texte.

Peu aprés mon arrivée en Kurdistan, on m’in-
forma qu’il voulait me voir, ce qui comblait mes
veeux. Je fus donc conduit une nuit dans une petite
agglomération de Tarriére-front, pincée entre la
route et la riviere. Je trouvai asile sous un toit
écorné par les bombardements, o dormaient déja,
péle-méle et tout habillés, des hommes, des femmes
et des enfants. Je me fis une petite place dans ce
dortoir sommaire imprégné d’odeurs fortes. Et, a
cinq heures du matin, je suivis ’exode quotidien des
villageois. La brume providentielle qui enrobait les
sommets nous offrit une matinée paisible. Je la
consacrai a écrire, avec un talus herbeux comme dos-
sier, et, pour pupitre, un rocher de granit. Puis, a
I’heure du déjeuner, je redescendis dans la vallée.
Au sein de la peupleraie, je fus I’hdte d’un vieux
paysan nommé Sahin — « Faucon royal ». Sa
femme et sa belle-fille s’affairaient pour préparer
le yaourt, le fromage et le beurre blanc de brebis,
le dough et le thé, sans oublier les inévitables tiges
d’oignons. Les petits-enfants de Sahin pataugeaient
dans la source oft s’alimentaient nos cuisiniéres. Le
fils, Nerguiz — Narcisse —, se battait sur le mont
Zozek. Sahin aspirait 2 la paix, mais pas & n’importe
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quelle condition. Il me dit que les récoltes étaient
fort compromises par les bombardements et 1’impos-
sibilité de se livrer aux travaux indispensables. Il
- souhaitait un peu de pluie : « C’est la becquée des
oiseaux. Ils vont chercher I’eau a la mer, et la laissent
tomber goutte i goutte sur terre... » Dés que le ciel
s’éclaircit, peu aprés midi, P’artillerie donna de la
voix. Et, comme nous escaladions a nouveau la mon-
tagne, un « Mig » s’engouffra dans la vallée et lacha
une rafale de mitrailleuse au-dela du village. Puis-
qu’il ne repassait pas, Sahin conclut qu’il avait sim-
plement repéré quelque chose sur la route. Le Pesh-
Merga qui venait me prendre pour m’amener 2a
Mollah Moustafa Barzani nous confirma qu’il s’agis-
sait d’un cheval errant. Samy m’accompagnait. Nous
suivimes un instant la route, collés au rocher et les
yeux au ciel. Le cadavre du cheval, pattes en 1’air
et le flanc déchiqueté, encombrait la chaussée. Nous
traversimes en courant un long passage découvert,
tout égratigné par les balles. « L’avion est passé,
sans le savoir, tout prés de Mollah Moustafa Bar-
zani », dit le Pesh-Merga. A 1’embranchement d’un
petit chemin gisait un vieux tronc a demi disloqué,
hérissé de bouts de bois oit se fanaient des chiffons.
Sur un mur de pierres séches, il y avait des cailloux
ronds et des gobelets vides. C’était un arbre sacré
habité par un génie. Les passants y déposaient des
ex-voto, surtout en ces temps ou rddait la mort.
L’escalade d’un talus abrupt nous amena & quatre
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pattes dans une prairie bruissante de grillons. Le
Pesh-Merga siffla. Aussitdt, des turbans rose et
blanc fleurirent comme par enchantement au som-
met des rochers qui ceinturaient le paturage. Il bas-
culait, & gauche, vers une étroite gorge o cascadait
un petit torrent. Un bosquet de chénes verts sur-
plombait la crevasse. A chacun de nos pas, I’herbe
haute libérait de capiteuses senteurs sauvages. Des
Pesh-Merga préparaient le thé sous les arbres, autour
d’un discret feu de bois. Quatre couvertures étaient
étalées en carré. Samy se présenta au chef de la
petite troupe qui nota simplement : « Le « Mig » est
venu trop tét au rendez-vous... » Nous dominions
la route toute proche. Un avion isolé longea a tire
d’aile la créte, comme un oiseau fuyant l’orage. Je
reconnus la voix du canon de D.C.A. de Galalé.

Soudain, les soldats s’agitérent. Un Pesh-Merga,
fusil 4 1’épaule, gravissait lentement le ravin, suivi
d’un personnage trapu, de taille moyenne, les mains
derriere le dos, le regard perdu dans un réve. Toutes
les photographies que j’avais en mémoire me confir-
maient que c’était Mollah Moustafa Barzani.

Suivait un homme plus jeune, petit, le visage
dévoré par de grosses lunettes rondes. Samy mur-
mura que c’était Akraoui I’ancien représentant des
Kurdes au Caire, récemment expulsé par Nasser &
la requéte de 1’Irak. Venait enfin un autre Pesh-
Merga tenant par la bride un magnifique cheval gris
finement harnaché.
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Essoufflé, Mollah Moustafa Barzani fit une bréve
halte et renvoya d’un geste son écuyer et la monture.
Puis il écarta le garde du corps qui le précédait, et
- termina ’escalade escorté d’Akraoui. Il portait une
gabardine kaki taillée a I’occidentale, largement
ouverte sur l’uniforme classique des Kurdes, au
seul détail prés qu’il avait des pantalons évasés a la
fagon des survétements de pécheurs. Il était bardé
de cartouchiéres, et, de sa large ceinture gris clair
a motifs bleus, émergeaient le traditionnel poignard
a manche de corne clouté et a fourreau doré, ainsi
que les chargeurs du revolver qui enflait sa hanche
gauche. Le turban rose et blanc des Barzani, évi-
demment, le coiffait — sorte de serviette de tissu
« nid d’abeille » enroulée avec une apparente négli-
gence autour de la téte. Le cheveu était noir, le sour-
cil épais, I’@il de jais profond, la moustache drue et
courte sans le moindre poil blane, le nez fort et
busqué, le menton autoritaire. Sur les lévres errait
I'esquisse d’un sourire, et une certaine bonhomie tem-
pérait les traits rudes du visage basané. Je ne pou-
vais détacher mon regard de cette téte mise a prix
quinze millions d’anciens francs. Venait 3 moi le
dernier grand seigneur de guerre du siécle, trans-
fuge d’une nohle époque pour s’égarer dans la nétre,
nationaliste farouche et soldat d’exception, qui alliait
au romantisme de 'insurgé de toutes les Révolutions,
la dignité rassurante du chef légitime. Il incarnait,
en cet Orient de tous les contes, la séduction de la
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légende et la rigueur de Ihistoire. Il s’arréta devant
moi, le souffle court, Samy s’inclina et me pré-
senta. Mollah Moustafa Barzani me tendit une main
ferme et, son regard fiché droit dans le mien, me
souhaita la bienvenue en plaidant I’indulgence pour
sa lenteur : « Je suis vraiment un vieil homme! »
dit-il en m’offrant un large sourire tout entier d’or.
Il quitta ses souliers noirs et se laissa choir, jambes
croisées, sur une couverture. Il portait des cbaus-
settes de laine hlanche finement tricotées en torsade.
Il me fit asseoir a c6té de lui. Samy et Akraoui s’ins-
tallerent en face. Mollah Moustafa Barzani ne par-
lant que le kurde, I’arabe et le russe, ils se
relayérent pour traduire ses propos en anglais.

En ce premier contact, nous devisions a batons
rompus. Il m’invitait 2 manifester la plus grande
prudence, par souci de ma personne en premier lieu,
disait-il, et ensuite par égoisme. « Car, pour une fois
que nous avons un journaliste étranger a nos cotés
en plein combat, nous tenons a ce qu’il reparte sain
et sauf pour porter témoignage. » Il roulait lui-méme
ses cigarettes et les fumait avec un long porte-ciga-
rettes en bois de merisier. Il avait un vieux briquet
rustique a meéche fumeuse. Je ’aiguillai sur son
passé et il évoqua ses premiers combats, vers 1930,
aprés que 1’Angleterre eut abandonné son mandat
sur I’Irak sans garantir les promesses faites aux
Kurdes et aux Assyriens. Il pimentait ses souvenirs
d’heureuses formules : « L’Irak, c’est une mauvaise
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idée de I’Angleterre, une erreur politique, mais une
bonne affaire financiére a cause du pétrole. Tous
nos maux découlent de la. Je n’en veux nullement
aux Anglais, car je préférerais étre encore sous leur
tutelle que sous celle du gouvernement de Bagdad.
Sous la République de Mahabad, on fit trop de poli-
tique et I’excés de paroles précipita notre perte. Des
politiciens, il en faut quand il n’y a pas de danger.
Quand je me réfugiai en Russie, je n’avais pas d’au-
tre choix. Je ne suis pas communiste, mais on m’ap-
pela le « Mollah Rouge ». Parce qu’on avait peur
de moi. Vous connaissez la suite, nos espérances et
nos désillusions. En 1961, je fus ainsi contraint de
reprendre la lutte. Un proverbe de chez nous dit :
« Une fois que tu as entrepris une affaire, ne 1’aban-
donne pas. Une fois que tu 1’as abandonnée, ne la
poursuis pas. » Je n’abandonnerai jamais. » Il avait
glissé sur ses différends avec une fraction des siens,
et je sentais combien, au crépuscule de sa vie, cer-
taines désertions le chagrinaient. I fumait presque
sans arrét et je notai un tic : il se tapait sans cesse
sur le bout des doigts, soit avec une baguette, soit
avec son fume-cigarettes, Un Pesh-Merga servit le
thé, un autre vint délicatement coucher dans ’herbe
le vieux fusil de son chef. Méme dans son pays ou
I’on ignore les balles perdues, Mollah Moustafa Bar-
zani jouissait d’une réputation de tireur d’élite. Il
ne broncha pas lorsqu’un avion vint nous survoler
et son calme éloignait la peur. Aprés tant d’années
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de dangers, ces péripéties semblaient le laisser indif-
férent. Je lui parlai de son poignard. Il le dégaina,
fit jouer au soleil la large lame recourbée et vérifia
machinalement le fil : « De tous temps, dit-il, le
poignard fut le meillear ami du Kurde. Autrefois,
il servait d’arme de combat. A présent, sauf urgence,
il symbolise la tradition. Mais nous sommes en état
d’urgence. »

D’une chose a 1’autre, nous en arrivimes ainsi a
cerner l’actualité. Mollah Moustafa Barzani dressa
un sévére réquisitoire contre le gouvernement de
Bagdad « qui n’a aucune conscience des véritables
intéréts du peuple, et croit qu’avec de I’argent, des
armes et des munitions, il peut tout se permettre ».
L’évocation de la bataille de Ruwanduz alluma, dans
son visage, un regard de feu qui rehaussait I’éclat de
bronze de son masque. Il ne doutait pas de la vie-
toire, pressentant qu’elle serait « la plus belle et la
plus étonnante de trente-cinq années de campagne ».
Des négociations? Avec 1’Arabe, elles supposent la
force. Il insistait cependant sur la modération de
son programme : la simple reconnaissance des droits
légitimes d’un peuple authentique, et sans sépara-
tisme, le contexte international étant désormais irré-
versible. « Un mariage de raison sous le régime de
la communauté », disait-il. Séduit par la conso-
nance du mot, il adopta pour les « djach » I’appella-
tion de « bourricot », se flattant de faire ainsi ses
premiers pas en langue frangaise. Selon lui, il exis.
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tait plusieurs sortes de bourricots : ceux qui, tels les
Zibari et Djelal Talabani, trahissaient délibérément
la cause nationale, et puis d’autres, entétés a rejeter
toute idée de négociations. « Or, affirmait-il, il
n’existe pas de solution possible par les armes. Pour
nous comme pour Bagdad. Il faut se convaincre de
cette évidence. Nous n’avons nullement l’intention,
ni les moyens, de porter la guerre hors de notre terri-
toire, mais nous ne plierons jamais sous les attaques.
Nous défendons nos droits. Qu’on nous les accorde,
et rangeant nos fusils, nous coopérerons loyalement
a la meilleure prospérité du pays. » Il ne tarissait
pas d’éloges pour les chrétiens, « des fréres, des
citoyens a part entiere du Kurdistan qui se battent
comme des lions et perpétuent le sacrifice de leurs
martyrs ». Et bien que décu par le silence du pape,
il espérait que « dans ses pritres pour la paix du
monde, le souverain pontife n’oubliait pas le Kur-
distan ». Désabusé quant aux grands principes dont
on berce ’humanité, et conscient des duplicités du
jeu diplomatique international, il revenait, en leit-
motiv, a cette conclusion : « Notre probléme n’est
pas seulement une affaire de justice et d’humanité,
mais aussi celui de I’équilibre d’un continent tour-
menté. Il y va au premier chef, de I’intérét du monde,
celui du monde libre. Je souhaite qu’il ne le com-
prenne pas trop tard. »

Vers 18 heures, quand les sommets escamotérent
le soleil et que le vent commenca a fraichir, Mollah
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Moustafa Barzani, m’ayant prié de diner avec lui,
m’entraina vers son refuge, dans la profonde saignée
du torrent. Au bas de la pente, tourné vers La Mecque,
il fit sa priére. On aurait dit qu’il se prosternait
devant la route et qu’il demandait a Allah de lui en
conserver la garde. Son abri était une niche étriquée
aménagée sous un émnorme rocher, sa couche une
banale couverture avec un coussin pour oreiller.
L’eau sauvage bondissait en cascade a portée de la
main. Une petite plate-forme de terre tassée servait
de salon de réception. Un Pesh-Merga y servit le
thé. En marge du torrent, les gardes préparaient le
repas du soir autour d’un grand feu clair qu’il n’était
plus besoin de camoufler. Mollah Moustafa Barzani
mettait un morceau de sucre dans sa bouche et buvait
lentement, a petites gorgées. La souffrance de son
peuple le plongeait dans la consternation et lui arra-.
chait des propos féroces contre le gouvernement de
Bagdad. « 1l faut tenir compte de cette somme incom-
mensurable de malheur pour nous juger. Ici tout le
monde, sans exception, se trouve mélé a la guerre.
On ne peut parfois exiger de tout un peuple ce que
Pon attend de soldats. Et I’on ne doit pas négliger
le ressentiment de ceux qui sont saturés de cruauté.

Le monde a frémi d’indignation devant les atrocités
hitlériennes. Or, qu’est-ce donc que notre Kurdis-
tan sinon un vaste camp de la mort, avec le créma-
toire du napalm, les chasses a I’homme, & la femme,
a I’enfant, au vieillard, les exécutions sommaires, les

225



LE KURDISTAN OU LA MORT

tortures, les déportations, la misére et la faim? Nous
subissons, depuis cinq ans, devant une indifférence
générale qui devient de la complicité, une vaste
opération « Nuit et brouillard » selon les méthodes
nazies. » On apporta le diner, qui prévoyait une
assiette pour deux personnes. Mollah Moustafa Bar-
zani m’offrit de partager la sienne. Il prit une fine
tranche de pain, la coupa, en enveloppa un ceuf dur
avec des tiges d’oignons, et me tendit ce sandwich
kurde. Il y avait des « dolmé », des cotes d’agneaun
et du fromage, repas exceptionnel préparé en mon
bhonneur. Chacun se servait avec ses doigts et plon-
geait son verre dans la bassine de « dough ». A la
fin, Mollah Moustafa Barzani sortit de derriére son
dos une assiette de miel brut, avec des ailes et des
tétes d’abeilles comme des fruits confits. Il prit un
morceau de pain, le roula en cornet, ’emplit de
miel et me le tendit. C’était ’offrande de 1’amitié
selon la mode antique.

Le ciel était somptueux. Il disposait sur les gla-
ciers un étalage de joailleries nocturnes. Idriss arriva,
et prit place a la gauche de son pére. Mollah Mous-
tafa Barzani 1’écoutait, l’oreille penchée, les yeux
mi-clos, fumant a bréves bouffées. Puis il alterna
ordres et critiques. « Balé... Balé... » (Oui... Oui),
acquiescait docilement Idriss. Ce téte-a-téte terminé,
un Pesh-Merga remit un lot de messages amenés par
relais d’estafettes ou captés par radio. Le pére et le
fils les commentaient entre eux tout en prétant une
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oreille distraite aux « mensonges de Bagdad » que
nasillait un poste a transistors. Mollah Moustafa
Barzani était en retard pour ses audiences de nuit,
et les visiteurs se pressaient i ’entrée de la gorge.
Il me dit que « la nuit noire était la forteresse des
braves, et les belles paroles le printemps des ceceurs ».
Avec ce proverbe qui expliquait sa veille, il me rac-
compagna aux abords de la route, me priant de le
venir voir souvent et de faire montre de la plus grande
prudence. A 1’aube, quand m’éveilla la hantise des
avions, je trouvai, délicatement posé a mon chevet,
un poignard i manche de corne clouté et a fourreau
doré. « Xencer bra ye, tifing pesman e »... Le poi-
gnard est un frere, le fusil un cousin... La derniére
fois que je cétoyai Mollah Moustafa Barzani, une
alerte nocturne vint troubler notre rencontre. Coin-
cidence ou trahison, des fusées éclairantes ballot-
taient au-dessus de son refuge, et le grondement des
réacteurs couvrait celui du torrent. On piétina en
hite les feux de bois, et ma méconnaissance des lieux
me précipita sur les rochers du ravin ou je demeurai
4 demi assommé. Lorsque je repris mes sens, Samy
et deux Pesh-Merga me hissaient sur le sentier. Dans
I’obscurité la plus profonde clignotait seulement une
cigarette. La voix grave semblait lointaine a4 mes
oreilles félées. Je fis ainsi, a titons, presque incons-
cient, mes adieux & Mollah Moustafa Barzani. Le
hasard le rejetait pour moi dans sa légende d’ombre
insaisissable.
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Le combat kurde est son ceuvre. Il ne se soutient
et ne triomphe que par lui. Relevant le défi de la
propagande arabe, qui prétendait soulever a son
.coté la majorité du Kurdistan, il eut un jour ce mot
superbe : « Eh bien, je tiendrai téte 2 mon pays avec
mes quinze cents Barzani. » Par la légitimité qu’il
invoque, les principes de démocratie et de conscience
qu’il défend, pour les vertus de loyauté, de courage
et de volonté qu’il incarne, le sort serait vraiment
trop cruel et trop inhumain s’il ne permettait pas i
ce noble justicier, doublé d’un grand patriote, de
connaitre, au soir d’une existence tout entiére vouée
a son idéal, la victoire qu’il mérite avee I’admiration
tardive mais unanime de tous les hommes libres.

Ser me conduisit un soir en « landrover » i la
frontiére d’Iran. 1l disait avoir tout préparé avec
les autorités d’en face. Mais je ne me sentais pas
encore prét a quitter le Kurdistan. On m’arrachait
a lui. Un renard traversa la route dans le pinceau
des phares et nous fimes un écart pour éviter une
magnifique tortue. Au sommet du col de Shinok, la
tour de I’ancien poste irakien jetait un point d’excla-
mation a I’encre de Chine sur papier étoilé. Des Pesh-
Merga me bénirent au passage. « Ici finit le Kurdis-
tan libre », murmura Ser en lancant la voiture dans
la descente. Elle buta bientét sur une barriére. Une
jeep, phares en veilleuse m’y attendait. J’avais
depuis longtemps oublié qu’il existait un monde o
I’on faisait semblant de croire aux papiers officiels
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et aux cachets. Ser me livra, larmes aux yeux, amx
agents iraniens de la sécurité. Puis il me donna
I’accolade. Je jetai un dernier regard sur le ciel moiré
du Kurdistan et la dentelle nacrée de ces monts du
Zagros ol je venais de vivre une aventure exception-
nelle, la plus étonnante sans doute de mon existence
de reporter. Toutes les étoiles étaient au rendez-
vous. « Chaque homme posséde son étoile, qui hrille
sur lui et tombe quand il meurt. » Il y avait le peuple
kurde en entier, les survivants, groupés en un cli-
gnotement précieux dans 1’échancrure du col de Shi-
nok. Je me jetai dans la jeep sans me retourner de
crainte d’apereevoir une étoile filante... Et tout, sou-
dain, me parut triste et languissant, méme la route
dangereuse qui plongeait en corniche sur Rhaneh.
Mon chauffeur, un policier, me déposa devant un
hotel, dans une rue large et banale, avec des mai-
sons basses sans caractére. L’électricité offensait mes
yeux. Il me dit que je prendrais au matin 1’autohus
pour Mahabad et Maragheh. C’était un ordre cour-
tois. Dans la chambre commune que je partageais
avec trois inconnus, je ne pus trouver le sommeil.
Jen venais a regretter mes nuits 3 la belle étoile
du Kurdistan. Le jour éclaira enfin ma couche sor-
dide, et je descendis dans le bouge qui déja s’animait
au rez-de-chaussée. Un gamin, en guenilles et pieds
nus, préparait des pipes i eau. Un autre charriait
de la neige tassée pour les boissons glacées. Des sol-
dats débraillés occupérent bientét la salle pour le
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casse-croiite du matin. La rue se peupla peu a peu
de paysans a cheval. Ils ressemblaient pour la plu-
part, comme des fréres, a ceux qui voulaient a4 nou-
veau croire a la vie de P'autre ¢6té de la montagne.
Prés de moi, un vieillard raclait la nicotine de som
fume-cigarettes et 1’étendait soigneusement sur un
énorme abeés qui lui faisait un gros orteil mons-
trueux. Dehors, des gens arrosaient des semis amé-
nagés 4 méme le trottoir. Aceroupis autour de ces
jardinets de poche, des femmes et des enfants aspi-
raient a grand bruit de langue, leur thé matinal.

Je pris place a 8 heures dans un autobus déhanché
mais décoré, comme une créche, de fleurs artifi-
cielles, d’images bucoliques, de miroirs et de bibe-
lots clinquants. Sur le tout trénaient le Chah et la
Chabanou. Des voyageurs mangeaient des feuilles
de salade crues. La région était truffée de camps
militaires. Vers midi je débarquais a Mahabad. Ici
méme, voila vingt ans, naissait la noble République
kurde de Qazi Mohamed et Mollah Moustafa Barzani.
Dans cette ville banale, plate et désordonnée, au
cubisme anarchique, nul ne semblait plus s’en sou-
venir. Des derviches se transpercaient les joues aux
carrefours avec de longues aiguilles. Une foule colo-
rée mais morese allait et venait, michant des tiges
de rhubarbe. Seuls quelques portefaix, ployant sous
d’invraisemblables charges, défendaient encore cette
fierté nationale de la force naturelle. Mais qui donc
au monde savait que le slogan « Fort comme un
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Ture » était une escroquerie? A I’ « Hétel Moderne
de Tabriz » des enfants affamés se disputérent les
restes de mon « chello khebab ».

L’autobus me reprit et me déposa a Maragheh
comme tombait la nuit. Le policier de Khaneh me
remit aux mains d’un collegue chargé de m’escorter
jusqu’a Téhéran. Le hasard placa dans mon wagon-
lit un officier supérieur de ’armée iranienne. Il par-
lait francais. Mes sandales kurdes et ma tenue fripée
I’intriguaient. Je lui confessai d’onr je venais et ce
que j’avais vu. Il se réjouit de la victoire de Mollah
Moustafa Barzani. Lui aussi disait que « les Arabes
étaient des sauvages ». Au wagon-restaurant, le len-
demain matin, je rencontrai un Anglais, professeur
en Ethiopie, qui amorcait son quatriéme tour du
monde. Il fuyait ’avion afin de voir de plus prés
I’humanité. « Je peux mieux en parler ensuite a mes
éleves. » 1l était grand, maigre, roux, presque chauve
et se montrait friand de sensations. Je lui demandai
s'il connaissait le Kurdistan d’Irak et s’il savait
qu’on s’y battait. Il me répondit que ¢’était baga-
telle et qu’il préférait voir les gens vivre plutdt que
mourir. Je lui expliquai qu’il y avait matiére, la-bas,
a lecons magistrales sur la justification des grands
dogmes que 1’on enseigne a la jeunesse et sur la rela-
tivité de leur application. Il entreprit alors une dis-
sertation sur D'éternel probléeme de la pureté et de
P’efficacité, cet euphémisme intellectuel qui sert a
camoufler la lacheté ou le vieux principe de la loi
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de la jungle. Et je réalisai, une fois de plus, combien
il était facile de philosopher au terme d’un bon repas,
devant une bouteille de whisky pour allumer les
idées. Je me repliai, désespéré, sur le pari de Pascal :
‘« Pariez que le Kurdistan existe! » Et je m’aperqus
aussi que ce fameux pari justifiait toutes les déro-
bades. J’arrivai enfin & Téhéran. Mon policier prit
congé. Je ne pouvais plus, désormais, échapper a
personne. Un avion qui cherchait 1’aérodrome voi-
sin de Mehrahad passa a grand fracas sur la gare.
Je faillis me plaquer au sol...



JUSTICE ET CHARITE

Dinya guleke bihn ke u bide hevalé xwe

Le monde est une rose, respire-la,
et donne-la & ton ami...

(Proverbe kurde.)

J’ai tenu ma promesse, et « tout dit a 1’étran-
ger »... Démenti la mort d’Oubeidallah, de Lock-
man, et d’Idriss Barzani... Rappelé que l'on avait
déja enterré plusieurs fois leur pére Mollah Mous-
tafa, photographies a ’appui... Apporté mon témoi-
gnage vécu sur la résistance victorieuse du « Verdun »
kurde de Ruwanduz... Dénoncé les atrocités et les
massacres du gouvernement de Bagdad... Révélé ses
mensonges... Condamné la loi du silence qui couvre
I'unique génocide délibérément organisé des temps
modernes...

Le 16 aofit 1966, un « Mig 21 » dernier modéle,
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piloté par le capitaine irakien Mounir Rofwa, se
posa en Israél. L’affaire prit ’ampleur d’un incident
diplomatique. On la présenta comme un épisode de
la guerre des services secrets Est-Ouest. Qu’avait
cependant déclaré le chrétien Mounir Rofwa? Tout
simplement qu’il ne pouvait demeurer plus long-
temps au service de son pays en raison de la situa-
tion politique, et, surtout, qu’il se refusait a massa-
crer encore ses coreligionnaires en bombardant les
villages du Kurdistan. Il avait assuré que son drame
était aussi celui de maints de ses camarades. Moscou
menaca alors d’interrompre ses livraisons de maté-
riel de guerre a Bagdad. L’Occident se préoccupa
essentiellement d’étudier les caractéristiques dua
« Mig 21 ». Qui donc saisit cette occasion spectacu-
laire pour exposer au monde le drame de conscience
du capitaine Mounir Rofwa, analyser son écceure-
ment ? Personne... Son acte d’accusation a été étouffé
au tribunal de D’Histoire, son témoignage, trop
génant, escamoté, sa fugue noble ravalée au rang
d’une trahison. Sans doute le capitaine Mounir
Rofwa faisait-il partie de ces aviateurs maladroits
qui manquaient de si étrange facon le pont de Cho-
man, et lachaient au hasard leurs bombes dans la
montagne... En se réfugiant en Isra€l, il pensait
accomplir un acte de justice et de foi. Ce me fut
qu’'une nouvelle maladresse... Une gaffe... Un pavé
dans la mare du pétrole, une maldonne a la table
de jeu internationale.
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Je me déclare, 2 ma fagon, solidaire du capitaine
Mounir Rofwa. Ce qu’il a vu de haut, je I’ai vécu
d’en has. Les remords de sa complicité d’assassinats
confirment mon récit du calvaire des victimes.

Mais le peuple kurde semble vraiment tombé au
tréfonds des cachots de ’oubli, et personne ne veut
préter Voreille an glas qui, de jour et de nuit, tinte
chez lui. Bien peu, parmi ceux qui savent, osent
élever la voix. On ne dérange pas la conscience uni-
verselle qui sommeille. Peut-étre aussi, le Kurde avec
1’Assyrien oni-ils, en notre époque, le tort majeur de
n’étre pas de couleur. Peut-éire encore souhaite-t-
on, dans maintes chancelleries, les faire taire un jour
a jamais. Car, toutes ces femmes, tous ces enfants
et ces vieillards qui appellent a D’aide, tous ces
hommes qui revendiquent la Justice et le Droit autre-
ment que dans des cluhs et des salons — et qui y
croient — ca fait mal aux oreilles, et ¢’est anachro-
nique. Assourdie par la guerre du Viet-nim, I’0.N.U.
elle-méme prétend qu’elle en a assez de ces mino-
rités qui braillent ca et la... Minorité? Qui donc, au
monde, considéra jamais de la sorte, au sieccle dernier,
le peuple polonais, partagé entre la Russie, la Prusse
et Autriche? Et si nous, Frangais, nous nous trou-
vions un jour morcelés entre la Belgique, I’Allemagne,
la Suisse, 1’Italie et I’Espagne, accepterions-nous de
passer pour des minorités? Pourquoi donc s’obstiner
a qualifier ainsi le peuple kurde, si riche en titres
de noblesse accumulés au cours des siécles, et supé-
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rieur en nombre, I’Egypte exceptée, a celui de cha-
cun des Etats arabes du Moyen-Orient? Qui oserait
nier ses droits? Le Togo? Le Dahomey? Le Tchad?
Le Congo-Brazzaville? Le Yémen? Koweit?

Certes, les Kurdes ne cultivent plus leur réve d’in-
dépendance — méme si elle demeure intimement
désirée —, car, pour eux, dans le contexte mondial
actuel, il y aurait trop de frontiéres a rectifier. Reje-
tant leur ambition pankurde — encore que Nasser
n’hésite pas 3 lancer en défi un panarabisme qui
suppose une refonte partielle du Moyen-Orient et
aussi de I’Afrique — ils se bornent a solliciter I’éga-
lité des droits dans les pays qui les briment. Mais,
aux égoismes du monde dit impérialiste et réaction-
naire, se liguent contre eux les fanatismes des mou-
vements dits révolutionnaires, et, en janvier 1966,
la conférence tri-continentale de La Havane — Afri-
que, Asie, Amérique Latine — rejeta le message de
Mollah Moustafa Barzani. Le Kurdistan du Premier
Monde incommode méme le Tiers-Monde...

On a parlé d’un « second Israél », selon un juge-
ment syrien qui croit trouver ainsi un alibi 3 ses
excés. Or le Kurde, demeuré sur sa terre originelle
depuis la plus haute antiquité, occupait le cceur du
Moyen-Orient bien avant ’arrivée des Arabes. En
dépit de toutes les vicissitudes, il ne plia jamais
devant eux. Il ne s’agit donc pas de créer pour lui
un Etat préfabriqué ni un fédéralisme de circons-
tance. Certains évoquent aussi le cas du « Berbé-
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risme ». Homogéne, le peuple kurde posséde, outre
sa langue — qui n’est pas résiduelle — son organi-
sation politique, ses traditions intactes, et méme une
armée avec un drapeau. Il ne survit pas, éparpillé
autour de la Méditerranée, a4 1’image du Berbére,
qui, lui, constitue une mosaique de minorités. Et
il ne s’intégra jamais a aucun Etat, a I’exemple du
Kabyle, élément de choc de I'indépendance algé-
rienne. Nul ne saurait donc nier que le Kurdistan
s'inscrit dans le cadre des réalités historiques, eth-
niques, géographiques, sociales et culturelles, néces-
saires et suffisantes pour justifier ’existence d’une
nation authentique.

Jusques a quand tolérera-t-on ainsi le génocide
auquel se livre impunément, a la face du monde,
un pays artificiel, dont l’exisience méme et I’équi-
libre se trouvent sans cesse conditionnés par les mar-
chandages des grandes puissances? La reprise des
combats dans les montagnes du Kurdistan parait en
effet inéluctable, sinon imminente. L’Irak — tou-
jours aidé par I'U.R.S.S., les U.S.A., I’Angleterre,
et aussi la France — a reconslitué son armée déci-
mée. Elle s’est massée, dés la fin de ’hiver, a 1’orée
des montagnes. Aref le « révolutionnaire », aurait-il
donc obtenu des « conservateurs » d’Ankara et de
Téhéran, comme naguére la « traitresse » dynastie
hachémite de Bagdad, un accord pour la mise au
pas définitive des Kurdes avec la bénédiction de 1’'In-
ternational Irak Petrolenm Company? Le Perse
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abandonnerait-il alors son frére historique de Médie,
ajoutant ainsi a la honte de I’extermination d’un
peuple?... Non, le monde ne peut plus demeurer
. indifférent devant les hécatombes qui se préparent,
sous peine d’enfouir a jamais tous principes et scru-
pules dans la fosse commune des cynismes et des
déshonneurs internationaux. Ce n’est pas s’immiscer
dans les affaires intérieures d’autrui que de 1’empé-
cher de perpétrer des assassinats. La loi, en tout
pays civilisé, fait obligation de porter assistance a
personne en danger. Or, le peuple kurde est 2 nou-
veau en danger. Sa grande pitié, certes, n’a d’égale
que son héroisme. Et mon modeste propos n’a eu
d’autre but que d’exalter 1’une et ’autre. Justice
et Charité, ici, se rejoignent... Au nom de la Croix
et du Croissant assemblés, et pour la simple justifi-
cation de I’'Homme...

... Lorsque je franchis le seuil de ma premiére mai-
son kurde, la femme qui m’accueillit prononca cette
lumineuse formule de bienvenue qui éclaire une
dme : « Tu viens sur mes yeux... » Et il y avait,
dedans les siens, la fierté et la douleur réunies... Lors-
que je quittai le sol du Kurdistan, Samy cueillit
pour moi, a Galalé, des roses sauvages qui embau-
maient le sentier des amoureux. « Va, me dit-il, et
sois heureux. C’est le symbole de la vie. » Je lui
demandai pourquoi. Alors, le regard noyé, il me
confia, en guise d’adieu, cet ultime proverbe de son
pays : « Le monde est une rose. Respire-la et donne-

238



JUSTICE ET CHARITE

la & ton ami... » J emportai ce précieux message de
fraternité, celui d’un peuple qui ne veut pas périr,
celui d’un chef pour qui I’honneur demeure la plus
pure des fleurs. Et, devant ce bouquet fané, j’entends
4 nouveau monter, depuis les ossuaires des monts
Zozek et Handrin, le cheeur des Pesh-Merga : « Etre
libre, aimer, croire et mourir... Avec mille soupirs,
mille larmes, mille révoltes et mille espérances... »

De tous les parfums d’Orient que nous apportent
la Légende et I’Histoire, le plus subtil, le plus boule-
versant, celui dont je voudrais embaumer le monde,
demeurera pour moi, i jamais, I’ame des roses de

Galalé...

Toulouse, 1° avril 1967.
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