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AVEC LES KURDES en guerre pour leur survie. Barzani

chef légendaire d'un peuple indomptable. Autour

de ce drame, une étrange conspiration du silence.
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A côté de nos grandes collections d'Histoire

contemporaine : Ce jour-là et l'Histoire que nous

vivons, en voici une nouvelle d'un caractère

tout différent. Ici, il ne s'agit plus d'études

historiques ou de recréations de l'Histoire,

mais de témoignages, d'enquêtes, de grands

reportages : de choses vues et vécues aujour¬

d'hui et rapportées par ceux qui les ont vues

et vécues, en toute liberté. Il s'agit d'éclairer

le monde, de tenter de comprendre les grands

événements qui l'agitent en donnant la parole

aux témoins : les grands reporters.

En même temps que

LE KURDISTAN OU LA MORT

par René Mauriès

paraît

DES DEUX RIVES DE L'ENFER

par Michèle Ray

Au Viêt-nam, une jeune femme au milieu

des combats avec les G.I. 's, les Sud-Viet¬

namiens et les Vietcongs.

A paraître

LA GRECE A L'OMBRE DES EPEES

par Jean-François Chauvel

et Marc Marceau

L'autopsie d'un coup d'Etat
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« Mourir pour toi, Kurdistan, rien n'est plus beau,

Etre maître chez soi et fièrement chanter en kurde

Dans la flamme de nos armes célébrant la gloire

De notre race millénaire, de notre terre chérie.

Etre libre, aimer, croire et mourir.

Interroge cette fontaine, elle te dira

Que, dans son murmure, il y a mille soupirs,

Mille larmes, mille révoltes et mille espérances... »

(Poème populaire kurde, d'auteur et de date inconnus).

<c Birà rê be, bira dur be,

Bira buhûr be, bira Kûr be,

Bira keç be, bira pîr be,

Bira avis be, bira di derengîbe... »

« S'il y a un chemin, qu'importe s'il est long,

S'il y a un gué, qu'importe s'il est profond,

Si elle est vierge, qu'importe si elle est vieille,

Si elle est enceinte, qu'importe si le terme tarde... »

(Proverbe kurde sur l'espoir).





LE PAYS SANS FRONTIERE

ce II ne faut jamais se coucher sous un noyer,

car son ombre fait mal », assurent, comme bien des

paysannes de chez nous, les montagnardes kurdes.

Mais les deux « Mig » qui jouaient à saute-mouton

avec les cimes ne m'avaient pas laissé le temps du

choix. En chasse de l'aube au crépuscule, ces

maraudeurs de mort, traquant les hommes et les

bêtes, ne faisaient jamais de voyage gratuit. Ils plon¬

gèrent, tonitruants, dans la vallée, puis montèrent

droit au ciel, avec cette aisance acrobatique de mar¬

tinets en quête de moucherons. Prenant alors leurs

distances, ils amorcèrent leur lancinant ballet.

L'écho s'emparait de leur sarabande pour emplir

la montagne d'un grondement de cataclysme.



LE KURDISTAN OU LA MORT

Une rafale hacha menu la cime du noyer, et les

projectiles écornèrent la crête du talus à moins

d'une dizaine de mètres. La terre retomba en grêle

avec un crépitement mat... De la terre à poignées,

comme on la jette dans la tombe que l'on referme.

A quoi peut-on penser, tête au sol, dans un grouil¬

lement d'insectes, lorsque l'on sert de cible à deux

« Mig » ? Maudire le sort eût été injurieux pour

ceux qui m'entouraient, rescapés de cinq années de

massacres. J'ai cueilli une marguerite, pour le sou¬

venir... « Pour le souvenir », disait, du romarin,

l'Ophélie d'Hamlet... J'ai compté treize pétales et

vingt-neuf minutes, interminables comme une éter¬

nité. Sept fois les avions frôlèrent les arbres, cra¬

chant du feu sous leurs ailes. Puis ils s'en allèrent

mener tapage par-delà le massif enneigé. On en

vient ainsi, égoïstement, à bénir la mort lorsqu'elle

vous délaisse pour rendre visite au voisin. Sa mala¬

dresse fait croire à la chance.

J'ai quitté l'ombre du noyer, selon le conseil des

femmes kurdes. Il y avait çà et là, dans la prairie

plus riche en fantaisie qu'un tapis d'Orient, des

douilles encore chaudes qui venaient de Tchécoslo¬

vaquie. Et aussi des trous dans le sol, un rocher

éclaté aux balafres scintillantes, des plaies ouvertes

en pleine face des maisons en contrebas. Et encore

un berceau à bascule renversé, qui répandait ses

chiffons comme des entrailles. Des hommes et des

femmes les enfants, l'Eil hagard, accrochés aux
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jupes remontaient lentement le chemin creux de

la peupleraie. Des bébés terrorisés, sanglés au dos

de leur mère ou collés aux poitrines, s'égosillaient.

Cette morne procession défila sans mot dire, les yeux

fixés au ciel. Depuis cinq ans on avait épuisé, dans

le pays, toutes les désolations. Seul, au passage, le

chef du village nota que personne ne manquait à

l'appel.

Mes compagnons jetèrent leur fusil à l'épaule,

ajustèrent leur poignard à la ceinture, et nous

reprîmes le sentier rocailleux qui conduisait au

front.

Cela se passait au mois de mai, l'an dernier, pen¬

dant que l'on célébrait, en France, la fête de Jeanne

d'Arc. Et les Chrétiens d'ici assuraient posséder la

leur, bien vivante, qui conjuguait à son tour Foi et

Patrie dans cette guerre déclenchée par la faute

initiale de l'Anglais. En ce Moyen-Orient de toutes

les histoires, où l'on ne parvient jamais à faire, dans

la réalité, la part précise du merveilleux, tout se

confond et se mêle, la légende et la banalité, l'en¬

chantement et l'horreur, la noblesse et la cruauté,

les fastes et la misère. Mais, s'il advient que la

liberté y tienne lieu de religion, alors, la lutte prend

l'ampleur d'un sacrifice. Et l'on tire au fusil contre

les avions.

Je m'étais perdu là-bas, dans un pays sans fron¬

tière, partagé qu'il est entre cinq États, la Turquie,
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la Syrie, l'Irak, l'Iran et l'U.R.S.S. Son nom? Kur-

distan, tout en montagnes. Peu se souviennent qu'y

vint s'échouer l'Arche de Noé, non pas sur le lointain

mont Ararat, borne altière des trois empires russe,

persan et ottoman, mais, selon la version syriaque

de l'Ecriture, aux flancs du Djoudi Dagh, qui frange,

en marge du chemin conduisant de Mossoul à Ama-

dya, la plaine mésopotamienne jadis submergée par

le déluge. Les premiers chrétiens y bâtirent un cou¬

vent, dit « Monastère de l'Arche », et les musulmans

y entretinrent par la suite un sanctuaire. Là encore,

prennent source le Tigre et l'Euphrate, les deux

grands fleuves bibliques dont les rives, selon les tra¬

ditions quasi unanimes, virent éclore l'humanité et

germer le grain des révélations. C'est aussi de là

que partirent une nuit, vers Bethléem, les trois

« mages » philosophes, astronomes et voyants ,

membres d'une caste d'initiés depuis longtemps

rompus à consulter et interpréter les mystères des

astres.

Terre à peine déflorée, aussi vaste que la France

et nantie, pour son malheur présent, de pétrole, ce

Kurdistan écartelé rassemble ce un peuple oublié de

l'histoire » et toujours méconnu, ethnie originale

d'une douzaine de millions d'âmes, la communauté

la plus nombreuse et la plus intrépide du Moyen-

Orient. Courageux et fier, guerrier indomptable et

poète inspiré, montagnard farouche au poignard

prompt et aux pieds ailés, le Kurde, de la légende, à
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l'histoire, s'est incrusté, de siècle en siècle, au car¬

refour inévitable de cette Asie du Moyen-Orient que

l'on dit mère des peuples et des religions. Dernier

nomade indo-européen, il a su garder des réminis¬

cences de cette époque originelle, dont nous sommes

les lointains et oublieux héritiers.

Une fois encore, donc, le Kurde se battait, celui

d'Irak, mettant en émoi tous ses frères, et tenant en

éveil les cinq États qui se partagent sa terre. Mais

ce conflit, conséquence d'un demi-siècle de révoltes,

de répressions et de massacres, demeurait méconnu,

sinon ignoré, de l'opinion internationale. Car une

étrange complicité du silence n'a cessé de couvrir

cet authentique génocide. Les divers appels à

l'O.N.U. et à la conscience universelle lancés par

un peuple opprimé voué à l'extermination n'ont

recueilli, jusqu'à présent, aucun écho. Et lettres

mortes demeurèrent les messages adressés aux prin¬

cipaux chefs d'Etat du monde, même à Sa Sainteté

le Pape. En vain, aussi, ai-je cherché, parmi les

bien-pensants et les hérauts si prompts à trompetter

la défense des grands principes de l'humanité, celui

qui dénoncerait ce martyre d'une nation.

Grand responsable, au lendemain du premier

conflit mondial, du découpage du Moyen-Orient,

l'Occident a, certes, mauvaise conscience. Mais il

s'accorde volontiers l'absolution, car sa finance se

trouve en cause avec le pétrole, et aussi sa politique,

qui se veut pro-arabe, tant pour des règlements de
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comptes personnels que par surenchère à une

influence soviétique croissante.

Le ce Tiers-Monde », hypersensible sur le droit

des peuples à disposer d'eux-mêmes, si enebin à

défendre des nationalismes préfabriqués, et si

prompt à crier au racisme à la moindre manifesta¬

tion de force du Blanc, invoque la solidarité afro-

asiatique pour laisser massacrer, en partie, une

nation authentique, venue de la nuit des temps, et

aussi nombreuse que celles de l'Irak, du Liban, de

la Jordanie et du Koweit réunies. L'affaire, cepen¬

dant, incommode de plus en plus Nasser.

Un moment indignée, l'U.R.S.S., pareillement, se

tait, préoccupée, avant tout, de placer sur orbite

d'éventuels satellites ayant nom Le Caire, Damas et

Bagdad. On voit ainsi 1' ce Ilyouchine » de Russie

lâcher sans vergogne, sur l'infortuné citoyen kurde,

qui réclame la simple reconnaissance de ses droits,

la bombe au napalm ce made in U.S.A. », s&ur de

celles qui pleuvent au Viet-Nam. Mais, ici, elle

paraît, de l'Est à l'Ouest, acceptable, dans un

contexte politique fertile en alibis pour sacrifier un

peuple non arabe.

Le Vatican lui-même semble vouloir ignorer qu'au

sein de ce Kurdistan musulman survit une minorité

chrétienne catholiques, nestoriens, orthodoxes

et autres volontairement engagée dans la lutte,

et qui cultive là-bas l'esprit des Croisades. Toutes

les églises d'Irak sont fermées, bien des dignitaires
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persécutés et emprisonnés, la plupart des villages

chrétiens saccagés ou détruits. Ne s'y trouve-t-on

pas, cependant, aux sources profondes du christia¬

nisme, avec les survivants de peuples sauvagement

décimés, au cours des siècles, pour leur foi?

On se prend à relire les Livres de Joël et de Jéré-

mie! ce ... La campagne est ravagée, les glèbes sont

en deuil... Le feu a dévoré les pacages des landes,

la flamme a consumé tous les arbres des champs.

Tout le pays est en fuite... On s'enfonce dans les

taillis, on escalade les rochers. Toute ville est éva¬

cuée, il n'y reste plus personne!... »

Dans ce Kurdistan sans frontière parce qu'il

y en a trop pour le morceler, il est singulièrement

difficile de pénétrer. Et les seuls voisins qui ne

l'ont pas mis en ce quarantaine » redoutent de se

faire taxer de complicité à l'égard du ce pesti¬

féré ». La piste s'étire donc, longue et redoutable,

qui, depuis Beyrouth, conduit clandestinement aux

Monts du Zagros. Elle impose d'interminables

étapes, dans des autobus infernaux qui roulent

on ne sait comment, divaguent on ne sait où, et

touchent toujours à un bout du monde. Elle inflige

la sordide promiscuité de gîtes grand-guignolesques,

avec la compagnie de gaillards aux mines patibu¬

laires qui caressent leur poignard à la moindre

affaire. Et l'on en vient à y envier les nuits cala¬

braises de Paul-Louis Courier... Elle impose d'ar¬

dentes chevauchées de Western sur des bêtes à peine
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domptées, aux crinières échevelées et aux queues de

comète, qui vous restituent l'ivresse sauvage et la

noble prestance des cavalcades originelles. Et tout

se termine par des escalades prudentes de contre¬

bandiers, sur des sentiers abrupts accrochés aux

rochers et lancés comme des lassos pour étrangler

des torrents impétueux, avec les tentations du ver¬

tige, le grondement du canon, et la menace cons¬

tante de l'avion.

Quand je suis arrivé, la bataille faisait rage. Par

centaines, déjà, les cadavres abandonnés empuantis¬

saient la montagne. J'ai assisté au ce Verdun kurde »

de Ruwanduz, où, attaquant à dix contre un, usant

à profusion du napalm, les Irakiens ne sont pas

passés. Puis, saturé de fusillades, de bombarde¬

ments, d'horreur et de misère, de peur aussi, j'ai

demandé asile en terre iranienne. Unique journa¬

liste témoin de ces combats atroces où l'on ne fai¬

sait pas de prisonniers, de ces chasses aériennes for¬

cenées aux femmes, aux enfants, aux vieillards et

aux troupeaux, je tiens la promesse faite à toutes

ces mères kurdes, si nobles dans leurs oripeaux, qui,

la terreur et la faim au ventre, m'ont supplié de

ce dire tout à l'étranger ».

Ce peuple se sait infortuné, seul, abandonné. Son

chef, l'étonnant Mollah Moustafa Barzani, dernier

grand seigneur de guerre égaré en notre époque, m'a

dit au front, sur fond sonore d'artillerie :
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ce La justice et la conscience internationale n'exis¬

tent plus... »

Un jour, arrivant dans un petit village jouxtant

les lignes, comme on venait, en marge du feu, d'y

célébrer un mariage, j'exprimai mes regrets de

n'avoir pu filmer ce pittoresque événement. Afin de

m'être agréable on entreprit d'organiser une répéti¬

tion... Survinrent les inévitables ce Mig » en quête

d'assassinats. J'objectai qu'aucune photographie ne

saurait justifier un danger de mort, un risque de

massacre, et je fis annuler les préparatifs. Alors le

chef du village, ficelé de cartouchières, poignard à

la ceinture, me répondit :

ce On nous a déjà sacrifiés pour le pétrole... Nous

pouvons bien mourir pour une noce... »

Apparemment résigné à son isolement, conscient

d'un oubli qu'il juge non sans raisons , comme

une trahison, le Kurde ne cherche plus l'espoir

qu'en lui-même. Je veux en appeler, malgré tout, à

la conscience universelle, ignorante et endormie, en

particulier au peuple de France, tant il demeure,

là-bas, un symbole, dès que l'on touche à la liberté.

Et je tiens aussi à attirer l'attention sur les consé¬

quences imprévisibles d'un conflit qui ajoute à l'ins¬

tabilité d'une contrée plus que jamais explosive. Le

monde arabe se disloque, le musulman se partage.

La race l'emporte sur la foi, et les mutations sociales
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tiennent lieu, peu à peu, de religion. La hantise du

sionisme, elle-même, passe au second plan.

Un nationalisme arabe exacerbé, avec le commu¬

nisme et les intérêts pétroliers ont posé la question

kurde. Fait historique, géographique, économique

et humain, elle dépasse désormais ses causes pour

s'inscrire dans les faits, selon le diagnostic de l'émi-

nent spécialiste français Pierre Rondot, comme a le

problème-clé du Moyen-Orient ».



LES ceMORITURI»

DES CIRQUES DE MONTAGNES

Serê bê namûs naçe ciuetê

Qui n'a paa le sentiment de
l'honneur ne va pas en paradis.

(Proverbe kurde.)

J'entrai de nuit au Kurdistan d'Irak, sans papier,

tambour ni trompette, lorsque les avions qui tour¬

noyaient au-dessus des sommets eurent regagné leurs

bases de Mossoul et Kirkouk. On m'assura qu'ils ne

reviendraient pas avant l'aube, ce parce qu'ils crai¬

gnent, la nuit, d'accrocher leurs ailes à la mon¬

tagne », mais aussi qu'ils ne me quitteraient plus,

chaque jour, de l'aube au crépuscule. Le ciel me

fascinait avec son ruissellement d'étoiles sur les
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crêtes enneigées. C'était ma mille et deuxième nuit,

car, dans ce décor fantastique, dressé pour le mys¬

tère de ma randonnée, j'entrais au cbur d'une

légende. Je réalisais pourquoi l'âme kurde cède
volontiers au merveilleux, et je m'apprêtais, moi
aussi, à rencontrer, au secret des défilés, des caval¬
cades de ce djinns ».

Mon guide se nommait Ser, ce qui signifie ce lion ».
Aux lanternes de la vallée, je l'avais découvert
presque roux, l' vert, la mine altière, la silhouette

sculpturale. C'était manifestement un homme libre,
de race noble, un ce asiret ». Il avait mission, non

seulement de me conduire, mais encore de me parler,

de répondre à mes questions, de m'initier, le cas

échéant de me défendre. Un ce xulam », serviteur

armé, l'accompagnait, prompt à chaque désir, hum¬

ble dans tous ses gestes. Ser portait le turban blanc

et rose de la tribu maîtresse des Barzani. Il avait

un uniforme kaki, de coupe typiquement kurde

blouson saisi dans une large ceinture aux couleurs

voyantes, vaste pantalon bouffant serré aux che¬

villes. Il ne se séparait pas de son fusil à long canon,

et des cartouchières croisées ligotaient son torse. La

poignée de corne cloutée et le fourreau doré d'un

imposant poignard à lame recourbée émergeaient de

sa ceinture avec un fume-cigarette en bois qui me

parut démesuré. Lorsque nous prîmes le chemin de

mon aventure, il ajouta à son harnachement un

revolver et une demi-douzaine de chargeurs. Le

20
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ce xulam » avait arrimé mes bagages sur un petit

âne.

Ser, qui possédait quelque connaissance d'anglais,

nota d'emblée qu'en sa langue, petit âne se disait

ce djach ».

ce En français, bourricot... »

Il m'expliqua aussitôt, qu'ici, c'était synonyme de

traître. L'appellation concerne, en effet, des dissi¬

dents kurdes à la solde du gouvernement de Bagdad,

ce Les harkis blancs des Arabes », devait-on me préci¬

ser plus tard à l'état-major de Mollah Moustafa

Barzani.

Le bourricot routinier ouvrait d'un instinct sûr

la voie dans les lacets étroits d'un sentier rocailleux,

ébauché en corniche à flanc de montagne. Ser, qui

fermait la marche m'avait recommandé de coller à

la bête et de ne m'écarter jamais de son sillage à

cause des ravins. Je me tenais si près d'elle que, la

pente aidant, elle fouettait parfois mon visage de sa

queue. Et je me demandais comment, à son flanc, le

serviteur vigilant pouvait encore glisser sans hésiter

son pas sur un rebord miniature. L'obscurité me sau¬

vait du vertige. Mais, lorsqu'un caillou roulait dans

l'abîme, le bruit de sa chute devenait de plus en

plus lointain. Il m'arrivait de chercher mon équili¬

bre contre la roche, et Ser, dans mon dos, allumait

furtivement sa lampe-torche.

ce Je ne fais pas de lumière, répétait-il, afin de

ne pas signaler notre passage... »
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II ajoutait qu'il y a toujours des yeux indiscrets
ouverts dans la montagne, et qu'il valait mieux,

aussi, que j'ignore les surprises d'un chemin dan¬

gereux.

« Suivez aveuglément le bourricot! » concluait-il
en leitmotiv.

Et le mot français lui arrachait un rire clair dont
s'emparait l'écho. Lors d'une brève halte, il con¬

damna mes sandales de corde et me vanta les vertus

des siennes, fabriquées dans le pays. La semelle est

faite de chiffons tassés, le dessus de coton tressé. On

les appelle ce clashi horaman », du nom du village

d'origine. Il les disait inusables, sous réserve de ne
pas marcher dans l'eau.

« Et elles collent au sol. A la rigueur, prenez des

chaussures de caoutchouc. On en trouve chez les
marchands qui viennent d'Iran. »

Nous approchions du sommet. Je rafraîchis mon

visage en sueur à la coulée d'un névé. La neige et

le ciel échangeaient des scintillements précieux.

ce Nous allons toucher les étoiles! » dis-je.

Chaque homme possède son étoile qui brille

sur lui, et tombe quand il meurt! » répondit Ser

d'un ton convaincu.

Je savais les Kurdes superstitieux et qu'ils avaient

accommodé l'Islam à leurs croyances. Un vent frais

me saisit tout en haut de la crête. Le ce djach »,

accoutumé sans doute à se restaurer en ces lieux,

brouta une herbe invisible dans la saignée d'un
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éboulis. J'avais, sous mes yeux, les monts du

Zagros, chaos surréaliste d'ébène incrustée de nacre.

Nos silhouettes baignaient dans une clarté opaline.

Je demandai ce que signifiait une étoile filante.

« Une âme qui s'en va ! » me confirma Ser.

J'imaginai que, depuis cinq ans, il devait y avoir,

en Kurdistan, des pluies d'étoiles filantes... Ça et

là, dans les replis de la montagne, clignotaient des

bouts de braise, timides et discrets comme des vers

luisants. J'appris que les villages vivaient la nuit.

Le jour, les habitants, fuyant les bombardements,

les abandonnent pour se réfugier dans les rochers

ou la forêt. Ser m'assura que je verrais bien, et que

ce les Arabes tiraient sur tout ce qui bouge, même un

mouton ou un chien ». Tout en bas, des pinceaux de

phares traçaient un trajet tourmenté. C'était la

route, l'unique, qui va de Ruwanduz à la frontière

iranienne, ce celle que veulent prendre les Arabes ».

Elle suit la rivière, et, comme les villages, elle ne

vit que la nuit.

« Où allons-nous? dis-je.

Vers la route. Tout le monde, ici, va vers la

route.

Et Mollah Moustafa Barzani, où se trouve-t-il?

Quelque part, près de la route. Lui aussi ne

bouge que la nuit. Il change chaque soir de cachette

et ne dort jamais deux fois de suite au même

endroit... »

Les espions, me raconta Ser, truffent la montagne
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et profitent du remue-ménage de la guerre. Le gou¬

vernement de Bagdad a promis dix mille dinars

cent cinquante mille francs à qui tuerait Mollah

Moustafa Barzani.

ce Le peuple kurde l'aime-t-il? »

Ser jeta sur moi son regard clair, glacé par un

reflet de neige et grogna que, sans lui, le Kurdistan

ne serait rien.

ce Votre destin tient donc à Mollah Moustafa

Barzani et à la route...

A Mollah Moustafa seul... Il garde la route,

et lui seul peut la garder... »

Ser parlait toujours avec mépris des Arabes, ce

qui donnait au conflit un caractère racial. Il se défen¬

dait de généraliser, mais leur reprochait de se

conduire, au combat, comme des sauvages et des

lâches, et de ne comprendre qu'un seul langage,

celui de la force. Mollah Moustafa Barzani devait

lui-même, quelques jours après, me le confirmer.

Le ce djach » se lança dans la descente. Après une

croupe pelée et râpée, aux anciens temps, par la

marche lente de quelque glacier, nous nous enfon¬

çâmes dans des pâturages de plus en plus épais.

Notre voie lactée plongeait vers les ténèbres. La

houle noire des forêts de chênes montait vers nous.

Des aboiements agressifs nous révélèrent un cam¬

pement de bergers. Ser, d'un jet de lampe-torche

aveugla de gros chiens blancs aux oreilles coupées,

et repoussa leurs assauts hargneux à coups de cail-
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loux. Le bourricot, qui flairait des congénères,

entama une interminable complainte entrecoupée de

sanglots, et d'autres ce djach », dans l'ombre, compa¬

tirent aussitôt à sa peine. Notre passage endetta un

amalgame de moutons, et l'on discernait des che¬

vaux, figés, debout, sous les arbres. Des silhouettes

s'avancèrent vers nous, fusil à l'épaule. Ser me dit

qu'il ne s'agissait pas de soldats, mais que la plupart

des Kurdes étaient toujours armés. Il y avait trois

larges tentes, très basses, enfouies dans l'herbe

haute. Après l'échange des salutations, main au

c,ur, Ser expliqua qui j'étais et les raisons de ma

présence. Les hommes s'inclinèrent et l'un d'eux

me tint un bref propos.

ce Ils vous remercient d'avoir pris beaucoup de

peine pour venir partager leur misère », traduisit

Ser.

On nous entraîna vers l'une des tentes. Un feu

de bois, promptement ranimé, l'illumina. Elle était

faite d'un long assemblage de couvertures noires en

poil de chèvre, et ceinturée de clayonnages. A l'inté¬

rieur, on entendait, au-delà d'une cloison de

roseaux, des murmures de femmes et des pleurs d'en¬

fants. Nous bûmes le thé, assis en rond, jambes

croisées, sur des tapis fleuris et des nattes. Mon

oreille s'accoutumait à la rude langue kurde. Quand

nous repartîmes, chargés de bénédictions, Ser me

raconta que les avions étaient venus deux fois, dans
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la journée, mitrailler les troupeaux. Ils en firent une

hécatombe et tuèrent aussi une femme.

ce Elle vient de mourir, voilà quelques instants.

Elle lavait du linge à une cascade. Affolée, elle se

mit à courir au lieu de se coucher sur place. Quand

on est surpris par un avion, il ne faut plus bouger.

On se laisse tout doucement tomber au sol, puis on

rampe vers une cachette.

Où a-t-elle été touchée?

A la poitrine, traversée, paraît-il, par une

grosse balle de mitrailleuse.

Qui l'a soignée?

Personne... Comment voulez-vous qu'on soi¬

gne, en haute montagne, quand nos hôpitaux eux-

mêmes ne peuvent traiter les grands blessés. Nous

n'avons presque pas de médicaments. Le monde se

moque des souffrances du peuple kurde... Alors,

cette femme, elle s'est vidée peu à peu de son

sang... »

Je revis passer, devant mes yeux, l'étoile filante

du sommet. C'était, sans doute, au moment où cette

malheureuse rendait l'âme. Nous marchions, occupés

par nos pensées. De temps à autre le silence nous

apportait la résonance de coups sourds. Nous appro¬

chions du front de Ruwanduz.

ce Douze kilomètres à vol d'oiseau », dit Ser.

Des troupeaux de plus en plus nombreux rumi¬

naient sous les arbres leur prière animale. Et des

hommes, emmaillotés dans des couvertures, veillaient
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toujours autour des tentes. Semi-nomades la tra¬

dition du nomadisme intégral se perdant chez les

Kurdes comme ailleurs ces populations vivent,

l'hiver, dans les villages des vallées. Au printemps,

elles montent vers leurs quartiers d'été, les hauts

pâturages, ou ce zozan », et suivent le recul des

neiges. Il ne reste plus, en bas, que les sédentaires

« demani » ou d'anciens nomades devenus

paysans, et que l'on appelle, avec une nuance de

mépris, ce pères morts » (gamiri), ce bsufs morts »

(bamiri), ou ce beufs fatigués » (gawesti). Mais il

n'y avait pas eu, cette année, de fête du « barodan »

pour célébrer le départ des troupeaux vers le

ce zozan ». En cette occasion, les filles se font belles

et piquent un clou d'or dans leur narine gauche...

Le premier mercredi d'avril, comme le veut la tra¬

dition, on n'alluma pas, dans la montagne, les feux

de joie du ce newruz », la fête du printemps. Des

feux de joie! J'étais au pays de Zarathoustra

Zoroastre et la lumière y demeure, pour beaucoup,

le symbole du Dieu de vérité!...

Nous progressions plus vite, désormais, dans des

chemins mieux tracés qui contournaient des champs

de poche, disputés aux rochers. Certains, carbonisés,

plus noirs que la nuit, sentaient la cendre.

ce Le napalm, soupira Ser... L'Arabe applique la

tactique de la terre brûlée... »

La rumeur de la route, fébrile au-delà de la

rivière, montait jusqu'à nous, cacophonie où se
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mêlaient les vociférations des hommes, les vagisse¬
ments des troupeaux et l'énervement bruyant des
véhicules.

ce Nous en possédons une quinzaine, qui circu¬
lent sans arrêt, me précisa mon compagnon. Mais il

y a aussi des camions qui viennent d'Iran, pour le
commerce. »

Pressentant une question indiscrète quel com¬

merce? Ser attira mon attention sur le grondement

de la rivière et m'avertit que, près des torrents, on
ne s'apercevait pas de l'arrivée des avions. Nous

approchions d'un village aux toits plats en escalier.

Des lampes d'écurie voltigeaient comme des lucioles.
Une voix jaillit de l'ombre. Ser prononça quelques

mots. Un soldat sortit de terre en rabattant son pisto¬

let-mitrailleur sur sa poitrine. Je ne l'imaginais pas
si près, à bout portant. Je surpris la lueur d'une

cigarette dans un chaos de rochers, un balbutiement

de branches au sein d'un bosquet. Le Kurde habi¬

tait vraiment sa montagne. Le soldat nous conduisit

vers une tente militaire écrasée sous des branchages,

ce Les Pesh-Merga, me dit Ser, sont les soldats

réguliers, comme moi, de l'armée révolutionnaire

kurde. Pesh-Merga signifie ce en faveur de la vie ».

Traduisez : ce Voué à la mort pour la vie du Kur¬

distan »... Après quelques instants de repos, une
jeep viendra nous prendre... »

Ils étaient six, pareillement vêtus et équipés, avec,

seulement, des nuances dans la couleur de leur tur-
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ban, sous la tente éclairée par une lampe-tempête.

Le chef me souhaita la bienvenue et Ser fit l'inter¬

prète. On me céda une place sur une couverture de

fabrication locale, avec d'étranges dessins géométriques

de couleurs voyantes. S'asseoir sur ses talons, jambes

croisées, suppose un sévère entraînement. Je prenais

des notes dans l'attitude du Scribe accroupi. On

m'offrit des cigarettes irakiennes, fabriquées à Sou-

leymanyé, qui provenaient d'un stock de ravitaille¬

ment ennemi pillé au cours d'un raid nocturne. Un

Pesh-Merga apporta un plateau avec du riz bouilli,

des tiges vertes d'oignons, des aufs durs, du fro¬

mage blanc que l'on fait cailler là-bas avec du

placenta de brebis , des feuilles de pain semblables

à des crêpes, et une bassine à demi-pleine d'un

liquide laiteux où baignait une louche.

ce C'est du ce dough », du yaourt délayé avec de

l'eau », expliqua Ser.

Je goûtai avec méfiance ce breuvage épais, et j'ap¬

préciai son acidité. Il allait bientôt me devenir indis¬

pensable au cours de mes randonnées. Mes hôtes

burent après moi, à la même louche. Tout en man¬

geant, je scrutais ces visages basanés, dévorés par

la barbe et rappelant des images bibliques. Voués

à la mort pour la vie du Kurdistan... Je retrouvais,

dans leurs cirques de montagnes, les ce morituri »

des arènes antiques, gladiateurs enturbannés d'un

combat de libération qui leur tient lieu de foi... Et

ils ont leur César, Mollah Moustafa Barzani, chef
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politique et militaire indiscutable et indiscuté, pour

qui, en l'état actuel des choses, la suprématie des

armes tient lieu de diplomatie. Ser m'apprit à cro¬

quer les tiges d'oignons roulées dans un lambeau de

pain sans levure. Il dit que c'était nécessaire, que

ce ça désinfectait », dans un pays où l'on souffre sou¬

vent de diarrhée et de dysenterie. On ne conçoit

pas, effectivement, de repas kurde sans oignons

frais... Avec le thé, on apporta les nouvelles de la

journée. La bataille faisait rage autour de Ruwanduz

et l'Arabe, supérieur en nombre et en matériel, avait

légèrement progressé. Jamais, paraît-il, on n'avait

connu semblable violence.

ce Ils sont au moins trente mille, sans compter les

ce djach », me révéla le chef. Une centaine de canons

lourds, de l'artillerie légère, des chars et de l'avia¬

tion. Ils bombardent sans arrêt et arrosent nos lignes

au napalm. Notre armée rassemble quinze mille

hommes pour un front de cinq cents kilomètres, qui

va de Zakho à Khanakin. Nous serions dix fois plus

nombreux si nous avions suffisamment d'armes et

d'équipements. Devant Ruwanduz il y a le quart de

notre armée, trois à quatre mille hommes au maxi¬

mum. Nous nous battons à un contre dix. Il en va

ainsi depuis cinq ans, et nous ignorons la défaite.

Un Pesh-Merga, dans sa montagne, tient facilement

dix adversaires en échec. Mais il y a l'aviation... Nous

possédons une dizaine de canons, dont plusieurs de

105 millimètres pris aux Arabes lors de combats pré-
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cédents. Car notre armement provient essentielle¬

ment de nos conquêtes. Nous n'avons pas d'argent

pour nous en procurer, même si quelqu'un consen¬

tait à nous équiper.

Comment vit le Pesh-Merga ?

Il vit de ce qu'il emporte avec lui ou de ce qu'il

trouve. En principe, du yaourt, du fromage, du riz

ou du blé concassé. En fait, il est le plus souvent

condamné au pain sec et à l'eau des torrents et des

cascades. S'il le peut, il fait lui-même son thé au

feu de bois, et, dans les jours fastes, savoure une

maigre brochette de viande de mouton. Vous jugerez

vous-même, puisque vous allez partager son exis¬

tence... »

J'abordai inévitablement le problème délicat des

« djach », et la conversation connut aussitôt une

excitation particulière, ponctuée de malédictions et

de serments de vengeance. Car les traîtres, en Kur¬

distan, sont considérés comme des assassins, et l'as¬

sassinat entraîne automatiquement la ce tola », la ven¬

detta, ce L'ennemi du frère ne sera jamais l'ami du

fils », assure un proverbe, que vient confirmer un

second : ce Mieux vaut du sang aux mains que des

dettes. » Surtout des dettes d'honneur. J'appris

aussi que Mollah Moustafa Barzani, dans un souci

de réconciliation nationale, prêchait la magnanimité

à l'égard des ce frères égarés». A ceux qui la lui

réclamaient, il refusa toujours la tête des <e djach »

prisonniers. Quand il y a des prisonniers! Car un
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proverbe ils codifient la vie du Kurdistan

affirme en effet : ce Qui n'a pas le sentiment de

l'honneur ne va pas en paradis. » Alors, souvent,

dans la montagne, on expédie l'ultime jugement

dernier.

Combien sont-ils, ces ce djach »? Il y a les chiffres

de Bagdad et la réalité. Les Arabes en affichent trente

mille, ce qui leur permet de prétendre qu'ils pos¬

sèdent une armée kurde plus nombreuse que celle

de Mollah Moustafa Barzani, donc, de nier la Révo¬

lution. Les Pesh-Merga tirent fierté de ce bluff.

« Faut-il donc, triomphent-ils, que nous soyons forts,

nous les ce rebelles », pour tenir tête, à la fois, à

l'armée arabe et à tant de « djach » ! » Puis ils se

réjouissent de la duperie dont se trouve victime le

gouvernement de Bagdad. Les ce traîtres », en effet,

se battent sous le commandement de leurs chefs

traditionnels qui perçoivent, pour chaque homme

armé, équipé, nourri, avec droit de pillage,

15 dinars au moins par mois, soit plus de 20 000 an¬

ciens francs. En Irak, il s'agit d'un salaire de faveur.

Les chefs ont donc tout intérêt à gonfler leurs effec¬

tifs pour accroître leur denier de Judas.

Mon insistance entraînait mes interlocuteurs sur

un terrain délicat qu'ils n'abordaient qu'avec pru¬

dence. Ces ce djach », on sait parfaitement d'où ils

viennent. Et leur nombre ne dépasse pas, en réalité,

cinq à six mille. Bien que s'affaiblissant au contact
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de la vie moderne, le tribalisme conserve une cer¬

taine vigueur au Kurdistan. L'épopée des Barzani en

est l'évident témoignage. De vieilles querelles tradi¬

tionnelles et des rivalités de personnes jouent ainsi

un grand rôle dans une société encore très hiérar¬

chisée. Et Zibar, cité voisine de Barzan, ne recon¬

naît pas l'autorité politique et religieuse, sur la

région du Grand Zab, du cheikh des Barzani, Si

Ahmed, frère aîné de Mollah Moustafa. On raconte

que tout naquit, dans le passé, d'une rivalité amou¬

reuse. Il faut, en tout, un parfum de romantisme

pour séduire l'âme populaire. Les choses parurent

s'arranger lorsque Mollah Moustafa Barzani prit

pour troisième femme que l'on dit être sa favo¬

rite Hamyeil, l'une des filles de Mahmoud Agha,

chef des Zibari. Mais cette union n'empêcha nulle¬

ment celui-ci de se rallier, dès l'ouverture des hosti¬

lités, il y a cinq ans, aux Arabes, et d'entraîner,

dans le sillage de sa communauté, tous ceux qui

étaient à vendre ou qu'animaient des divergences

fondamentales 6ur la conduite de la lutte. Les uns,

ne voyant pas d'issue positive au combat, misaient

sur la victoire de Bagdad. D'autres, sincères ou

ambitieux, choisirent de s'allier avec le diable pour

secouer la tutelle de Mollah Moustafa Barzani. Cer¬

tains, encore, spéculaient sur le particularisme des

gens du ce Soran » pour tenter de les dresser contre

ce le vieux bandit du Bahdinan ».

Car il y a deux régions différentes au Kurdistan
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d'Irak : le Bahdinan au nord et le Soran au sud. Le

fleuve Grand Zab les sépare. Même si la langue

fondamentale, le kurde, est la même, d'origine indo¬

européenne et srur du persan, chacune possède son

dialecte propre, le ce kurmanci » en Bahdinan, le

ce sorani » dans le Soran. Ruwanduz se situe à cheval

sur les deux régions, et l'on y parle les deux idiomes.

Mollah Moustafa Barzani, originaire du nord, se

sent un peu étranger au sud, où se déroulait la

bataille. Mais ceux qui ne l'aiment pas le craignent,

et la grande masse l'admire. Et, finalement, les

Arabes se trompèrent, qui croyaient lui susciter des

ennuis.

Les ce djach » constituent cependant de redoutables

adversaires. Kurdes, donc montagnards, ils pos¬

sèdent les mêmes qualités de combattants que les

Pesh-Merga, celles qui font défaut aux Arabes du

désert et de la plaine. Brave jusqu'à l'audace, infa¬

tigable, le Kurde excelle dans l'embuscade et le

ce coup de main ». Il ne fuit pas la bataille rangée

et la mène, s'il le faut, jusqu'au corps à corps, mais

s'efforce de la livrer sur son terrain favori, la haute

montagne. Là, il ne craint rien ni personne, hormis,

à découvert, l'avion, ses bombes et ses mitraillages.

Un arbre ou un rocher lui suffisent cependant pour

la parade. Montagnard allègre et cavalier hors série,

il se trouve partout à la fois. Roi des cimes, il fait

volontiers, la nuit, irruption dans la plaine et y

sème la panique. Concentré dans les villes, l'Arabe
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ne se manifeste que le jour. Encore doit-il contrôler

les axes routiers avec ses unités blindées.

Emportés par leur fierté kurde, Ser et ses amis

en venaient à oublier qu'ils associaient les ce djach »

dans cette exaltation fort légitime, comme je

pus le vérifier des vertus guerrières de leur race.

ce Alors, dis-je, les chocs entre Pesh-Merga et

ce djach » doivent être terribles...

Oui et non... La lutte, d'homme à homme, est

plus sévère qu'avec les Arabes. Mais, en devenant

mercenaires, les ce djach » galvaudent leur vaillance

naturelle et perdent la foi nécessaire à toute lutte.

Ils se sentent honteux, accablés par le complexe du

traître. Il en est même qui, pour se ce dédouaner »

ravitaillent en armes les Pesh-Merga, quand ils ne

profitent pas du combat pour rejoindre nos rangs.

Au cours du mois d'avril, pourtant relativement

calme, soixante-quatorze déserteurs, en majorité des

« djach », franchirent nos lignes.

Un Kurde ne peut pas longtemps se battre au

côté d'un Arabe, et encore moins pour lui! tonna

le chef.

Et quand un ce djach » se livre ainsi, de lui-

même, que faites-vous?

Lorsqu'un coupable, ici, revient chez sa vic¬

time, le linceul et le sabre au cou, c'est-à-dire se

met à sa merci, on ne peut refuser le pardon. L'esprit

de vengeance tombe... »

Je songeais qu'en ce pays de misère, où l'on ignore
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l'hygiène, l'espérance de vie se limitait à trente ans

pour les rescapés d'une mortalité infantile effrayante.

Peut-être cela expliquait-il cette désinvolture, d'em¬

blée sensible, devant la mort, ce choix d'une fin

violente... ce Mourir, c'est mourir, rappelle le pro¬

verbe. Pourquoi agoniser? »... On entendait aboyer

le canon. Je tentai de me situer et demandai le nom

du village. Ser me dit que cela ne servirait à rien,

puisque nul ne devait connaître mon chemin. J'ou¬

bliais déjà que j'étais un témoin clandestin d'une

guerre clandestine. Un Pesh-Merga apporta un mes¬

sage soigneusement roulé qu'il cachait dans un repli

de sa ceinture.

ec En deux jours, les Arabes ont eu au moins cinq

cents tués », annonça le chef.

Rien ne le distinguait de son entourage, si ce n'est

une certaine noblesse d'allure, et la finesse de son

visage, à la moustache à peine esquissée. L'armée

kurde ignore galons et décorations. En campagne,

Mollah Moustafa Barzani lui-même couche dans la

nature, sur une couverture, comme un simple soldat.

Et son fils Idriss devait m 'offrir le spectacle insolite

d'un commandant en chef partageant, au front,

l'existence Spartiate de ses hommes.

La jeep man devant la tente, tous phares

allumés. Sans doute avait-elle échoué ici de surplus

en surplus, marquée de quatre cents coups, et piquée

d'une sorte de petite vérole au point que l'on eût

pu découper des écumoires dans ses tôles. Je pris
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place à côté du chauffeur. Ser se glissa à l'arrière,

entre deux Pesh-Merga rigides, fusil debout entre

les genoux. La jeep plongea dans un chemin défoncé

trouvant à peine sa place entre le ravin et le rocher.

Je me cramponnais aux montants du pare-brise, par¬

tagé entre la crainte que m'inspirait la vétusté du

véhicule, et celle des pièges de ce défilé sauvage.

Les phares me les livraient crûment à la sortie de

chaque virage. Ma peur, cependant, se dénouait avec

les lacets, et faisait sa part à l'admiration pour la

dextérité du chauffeur. Les chevaux-vapeur se révé¬

laient ici, en montagne, aussi sûrs que les autres.

Après la douche glacée d'une cascade qui calculait

mal son élan pour sauter du rocher dans le torrent,

nous touchâmes enfin le fond de la vallée, c'est-à-

dire la rivière et sa s jumelle, la route. Des

sentinelles nous arrêtèrent aux abords d'un pont.

Je m'étonnai de trouver du ce Coca-Cola » dans une

maison à demi effondrée, où l'on vendait de tout

à la lueur des chandelles. Ser appela un Pesh-Merga

qui répondait au prénom banal de Mohamed. Le gar¬

çon portait un pistolet-mitrailleur en sautoir. Son

air juvénile me surprit et je m'enquis de son âge.

ce Au moins dix-sept ans, comme l'exige notre

règle. En fait, il a dû tricher pour pouvoir se faire

enrôler. On en compte beaucoup, comme lui, qui

se vieillissent pour se battre. Mohamed s'est distin¬

gué naguère à la bataille de Sefine, l'une des plus

dures de notre guerre. Il y a aussi des vétérans qui
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dépassent la soixantaine. Ils suivent Mollah Mous¬

tafa Barzani depuis plus d'un tiers de siècle... »

Mohamed soutint qu'il avait dix-huit ans, se fit

traiter de menteur, et nous salua avec une grimace

espiègle lorsque la jeep s'élança sur le pont. La

rivière, impétueuse, grondait au-dessous de nous. Je

soupçonnais qu'elle était belle, car, dans les reflets

des phares, elle avait des transparences irréelles.

D'innombrables troupeaux encombraient la route.

Des bergers fébriles les poussaient, avant le jour,

vers les sentiers de transhumance, fuyant du même

coup la zone des combats. Cette mer animale se

refermait obstinément devant la jeep, et il nous fal¬

lait sans cesse remonter les interminables caravanes

de chevaux déménageant les campements, avec des

femmes perchées on ne sait comment sur des mon¬

ceaux d'ustensiles, et des enfants endormis dodeli¬

nant de la tête dans des sacoches de selle. A chaque

percée, chèvres à longs poils et gros moutons à laine

épaisse amorçaient, dans la nuit, des fuites éperdues,

plongeaient vers les berges de la rivière, où s'accro¬

chaient, aveuglés par les phares, à la montagne. Les

chiens, sauvages et provocants comme des loups,

s'acharnaient à pourchasser la jeep plutôt qu'à cana¬

liser le flot moutonnant. Nous croisions ou dépas¬

sions des Pesh-Merga à cheval qui effectuaient des

liaisons nocturnes, et chaque rencontre de véhicule

donnait lieu, en quelques mots, à une vérification

réciproque d'identités.

38



LES « MORITURI » DES CIRQUES DE MONTAGNES

La jeep, soudain, vira à gauche, se cabra, et, quit¬

tant la route, entreprit une escalade abrupte. Des

cratères de bombes entamaient le chemin, animé par

d'incessantes allées et venues. Il était interdit aux

troupeaux, mais sillonné de soldats. Et je fis mon

entrée au sein d'une importante bourgade, scintil¬

lante comme une nef au soir de Noël, et grouillante

d'une bruyante foule en armes. De tous côtés conver¬

geaient des véhicules divers longs chariots de style

mérovingien affaissés sur de petites roues de bois

plein, carcasses d'autobus désossés extraites d'un

cimetière de ferrailleur, ce landrovers » de réforme

rappelées en service et aussi des pelotons piaf¬

fants de cavaliers, des théories de bourricots acca¬

blés sous leurs charges, et des escouades désordonnées

de Pesh-Merga qui sortaient miraculeusement de la

nuit, comme d'un sac noir de prestidigitateur. Je

me demandais quelle adoration particulière motivait

semblable concours de peuple en ce décor de crèche

frémissant de lampes. C'était, tout simplement, le

grand rendez-vous nocturne pour l'office de la

guerre.

ce Galalé », dit Ser.

Un nom bien doux, aux consonances bibliques,

pour un si terrible évangile! Galalé, c'est la prin¬

cipale base d'arrière-front, le c montagnard du

Kurdistan d'Irak, qui bat, au rythme permanent des

combats, dans une hypertension chronique. Des sque¬

lettes de bâtisses éventrées dont l'école et la mos-
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quée en font un cadre parfait pour film de guerre

d'une autre époque. On y sent le ce poilu », celui

des Croix de Bois de Roland Dorgelès, retrouvé

dans quelque bourg aux ruines hétéroclites des Hauts

de Meuse.

Vide le jour, Galalé allume aux étoiles ses cen¬

taines de lumignons et connaît alors une prodigieuse

activité. C'est, à la fois, le centre de régulation pour

les troupes qui montent au front ou en descendent,

et le souk immense, le ce bazaar » à l'orientale, avec

des échoppes profondes nichées dans les moindres

abris, et des étalages à même le sol. Dans les cafés

crasseux et au ce Foyer du Soldat » carcasse d'un

immeuble en béton à demi esquissé et déjà à moitié

démoli s'échangent les sempiternels récits de

combats, imprégnés de l'odeur forte des brochettes

de viande boucanée que l'on arrose de thé, de

ce Coca-Cola », ou d'eau. Hormis les femmes on

ne rencontre ici que des ce galaléennes » discrètes

fuyant l'indicible cohue de la rue centrale et repliées

sur leurs conciliabules dans les recoins des toits en

terrasse et l'alcool, banni par la religion, on

trouve de tout : le nécessaire et le superflu, l'utile

et le clinquant, l'accessoire oublié pour le départ

en campagne, et le cadeau pour la douceur d'un

retour. Marchands ambulants et commerçants locaux,

qui, ici comme ailleurs, trafiquent peu ou prou sous

le couvert de la guerre, acceptent toutes les mon¬

naies : le dinar irakien, le rial iranien, la livre
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anglaise et le dollar américain. D suffit de ne pas

discuter sur le taux de change. Le Pesh-Merga per¬

çoit une solde moyenne de 5 dinars par mois

75 francs avec des gratifications s'il est chargé

de famille. Celle des cadres est évidemment plus

élevée, mais beaucoup, disposant de ressources per¬

sonnelles, l'abandonnent à la Révolution. Ser s'in¬

surgea lorsque je lui demandai s'il y avait des mai¬

sons closes.

ce La prostitution n'existe pas chez nous. Ni la

pédérastie... Nous laissons tout ça aux Arabes! »

De toit en toit où l'on dormait, causait, man¬

geait à la belle étoile je gagnai le poste de com¬

mandement, une maison dépouillée, sans meubles,

qui ressemblait à une ruche, tant son entrée était

engorgée par un va-et-vient fébrile. Les ordres s'y

distribuent à terre, sur un tapis. Il n'y a pas de

téléphone, et l'on réserve aux unités en campagne

les quelques appareils de transmissions pris à l'en¬

nemi. C'était donc un incessant tourbillon de mes¬

sagers, porteurs de billets plies menu comme des

mots d'amour. Tout s'y traite à la fois, la guerre et

la vie civile, l'une et l'autre se trouvant intimement

confondues lorsque le front occupe pratiquement

l'ensemble du pays.

Je découvrais, à Galalé, un conflit d'apparence

anachronique. Mais les cratères roussis des bombes

au napalm, les estafilades des « rockets », y rap¬

pellent, si besoin était, la menace constante des
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avions à réaction, et que la science de mort n'épargne

plus les bergers. Harcelée le jour, Galalé, cependant,

ne subit qu'une seule agression nocturne. Les bombes

atteignirent simultanément l'école et la mosquée,

double symbole. En ce vendredi soir mémorable, il

y avait foule à la prière. Mais Allah prit le parti des

Kurdes. Deux projectiles n'explosèrent pas, les

autres ne firent que des dégâts matériels. Et mainte¬

nant, le jour, l'aviation irakienne s'aventure moins

sur Galalé, car il y a l'un des quatre canons de

D.C.A. dont dispose l'armée kurde. Il est niché sur

un piton rocheux qui domine la bourgade, et balaie

ainsi le ciel de la vallée. Contraints, par le relief,

de respecter un sens unique pour leurs attaques en

piqué, les ce Mig » et les ce Hawker Hunter » n'osent

trop voler au suicide. Quant aux ce Ilyouchine », ils

évoluent désormais à une altitude respectable et se

délestent un peu au hasard. L'un d'eux, en effet,

touché de plein fouet, ne put franchir la montagne,

percuta la crête et se désintégra avec son chargement

explosif. Il venait de bombarder le Quartier Général

du Comité Exécutif de la Révolution, dans une val¬

lée voisine, et papillonnait imprudemment sur

Galalé. Il ignorait encore l'installation de la modeste

pièce de D.C.A. Au second tir, Amin, le tireur, fit

mouche.

ce On m'avait promis beaucoup de choses si j'abat¬

tais un avion, me dit-il. L'un m'offrait un cheval,

l'autre la main de sa fille, un troisième la moitié de
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sa boutique. Des paroles en l'air parce que nul n'y

croyait... Mais ça m'est égal. On m'a donné en

récompense le revolver de l'officier-pilote... »

Amin le portait à sa ceinture, comme un chef,

et rêvait d'une panoplie complète. Mais il maudis¬

sait ces satanés Arabes ce qui ne se montrent coura¬

geux que s'ils ne se sentent pas en danger »... Il y

avait quatre cadavres mutilés dans les débris de

1' ce Ilyouchine ». L'officier-pilote se nommait Khalid

Mohamed, matricule 6 069. Il tenait à jour, scrupu¬

leusement, un carnet de bord écrit en arabe. Je me

le fis traduire. Le pilonnage systématique des vil¬

lages et le mitraillage des troupeaux constituaient

l'essentiel des faits d'armes inscrits sur ce recueil

de mort.

Je terminai ma nuit chez Shafeek Agha, l'un des

sages de la révolution kurde. Il logeait tout en haut

de Galalé, du côté de la montagne, et, de sa fenêtre,

je vis, aux premières lueurs de l'aube, s'éteindre les

lumignons et se fermer le ce bazaar ». Shafeek Agha

était un homme d'âge mûr et de haute race, lui aussi

en uniforme et nanti d'un véritable arsenal. Pour

avoir beaucoup voyagé, il témoignait d'une grande

largeur de vues. Il me confirma que se déroulait, à

Ruwanduz, la plus grande bataille jamais livrée par

son peuple. Je lui dis mon souci de porter témoi¬

gnage en Occident. Il parut sceptique.

ce Nous sommes oubliés du monde entier, soupira-

t-il. On dirait que personne n'ose dire la vérité sur
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nous. Et pourtant il paraît impossible, si on la

connaissait, que personne ne réagisse. »

Je promis de dire la vérité, et Shafeek Agha, main

tendue, me dit qu'il n'existait rien de plus noble

que la reconnaissance d'un peuple. Un coq sonna

le rappel. Ser me révéla que c'était un animal sacré,

car il faisait lever le soleil.

A la source voisine où me guidait un souci de

toilette, je rencontrai une jeune femme, bébé sanglé

au dos, qui puisait de l'eau dans une amphore. Elle

était vêtue d'un pantalon-sac, d'une longue chemise,

et d'un caftan sans bouton, serré à la taille par une

cordelette multicolore. Ses cheveux coulaient en

tresses molles d'une petite calotte brodée qu'auréo¬

lait un fin mouchoir irisé. L'ensemble composait une

symphonie criarde en rouge, jaune et vert, qui sont,

aux yeux des Kurdes, les couleurs les plus belles.

Bien que musulmanes dans leur immense majorité,

les femmes du Kurdistan ne voilent pas leur visage

mais ont toujours la tête couverte. Chacun des gestes

de la jeune femme s'accompagnait d'un cliquetis de

bracelets, de chaînettes et de colliers. Elle avait le

front ceint d'une couronne de sequins. Très brune,

l'eil noir, le nez menu, la lèvre pulpeuse, elle était

belle et le savait. En attendant que l'amphore s'em¬

plisse, elle allait et venait autour de la source, pour

apaiser son bébé hargneux, avec ce port majestueux

des êtres habitués à porter des fardeaux sur l'épaule

et la tête. Soupçonneuse, fuyant toute approche, elle
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consentit cependant à me dire qu'elle se nommait

Gulé (Rose); le bébé, enveloppé d'oripeaux aussi

riches en couleurs que l'accoutrement de sa mère,

était, selon la coutume, couvert d'amulettes et de

talismans : éclats d'agathe et d'onyx, petits sachets

mystérieux gonflés de poudres secrètes, avec des for¬

mules magiques et des versets de Coran, ce Maison

qui a un enfant, le diable n'y va », dit un proverbe.

Le bébé kurde rescapé de la prime enfance demeure,

bien que soumis très tôt à une rude existence, le

dieu du foyer.

Gulé se montra moins farouche dès que Ser me

rejoignit. Mais elle ne céda jamais à la familiarité.

On ne badine pas avec l'amour en Kurdistan, où la

femme adultère est mise à mort, souvent même par

son propre père et ses frères. Le célibat s'y fait aussi

rare que la polygamie, ce Celui qui épouse deux

femmes fait le portier », assure-t-on, et l'on prétend

que les ménages, en général très unis, sont comme

ce pioche et bêche », ces outils, en creusant leurs

tombes, pouvant seuls les séparer. Pilier de son foyer,

la femme kurde assume, de l'aube au crépuscule, les

plus rudes travaux domestiques : pain, traite, fro¬

mage, beurre que l'on baratte en agitant le lait

dans des outres en peau de chèvre , collecte du

bois, malaxage des galettes d'excréments animaux

utilisées comme combustibles, fabrication de briques

en terre, jardinage. Mais elle participe aussi, fré¬

quemment, aux préoccupations de la communauté,
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et se substitue volontiers aux hommes en leur

absence. Cependant, comme l'humour en la matière
ne perd nulle part ses droits, on dit ici que ce pour

prendre femme, il faut avoir un sac d'écus ou un

ballot de mensonges », c'est-à-dire payer, en espèces

sonnantes ou en promesses, une dot assez élevée (de

250 à 2 000 francs), grevée d'un solide budget de
coquetteries.

Gulé s'en alla, l'amphore sur l'épaule, de son
allure somptueuse de bohémienne de légende. Le
bras gauche en soutien à la hanche, l'autre jeté par¬
dessus la tête sur l'anse, elle m'évoquait, au balan¬

cement voluptueux de son caftan, tous les bas-reliefs

hérités de l'antique. La tête rasée du bébé roulait

sur son dos, au rythme lent de la marche, avec la

régularité d'un métronome. Ser me dit que le mari
de Gulé se battait à Ruwanduz...

Déjà, la garnison et les habitants de Galalé s'égail¬
laient par petits groupes dans la montagne. A l'est,
le soleil empourprait les crêtes et donnait aux glaciers

des reflets de vermeil. A l'ouest un canon donnait

le ce la » de la journée. Shafeek Agha m'entraîna
dans son sillage à travers un pré éventré et noirci

par le napalm. Un Pesh-Merga portait des couver¬

tures, avec le ravitaillement nécessaire au petit déjeu¬

ner et au repas de midi. Nous gagnâmes ainsi une

petite grotte étroite et tortueuse, à 800 mètres à peine

de Galalé. Dans la bourgade vide erraient seulement

quelques chiens et des volailles. Le canon de D.C.A.
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flairait le ciel qui avait un rayonnement de diamant

bleu. Le Pesh-Merga allumait un feu de brindilles

pour préparer le thé... Shafeek Agha et Ser dispo¬

sèrent les couvertures et m'invitèrent à songer au

sommeil, car la nuit suivante serait encore mouve¬

mentée. Mais je n'avais nulle envie de dormir. Dans

ce silence lumineux, je me sentais une âme de boy-

scout qui veut jouer à la petite guerre. Avec ses

maisons plates, couleur de terre, qui épousaient le

flanc de la montagne, Galalé ressemblait à quelques

fantaisistes pâtés de sable.

Le premier ce Mig » passa en battant des ailes peu

avant 7 heures. Sans doute venait-il vérifier l'éva¬

cuation des lieux.





UN PEUPLE OUBLIE DE L'HISTOIRE

Sêrê pis ducara ser dixwaze

Le mauvais lion veut faire

la guerre deux fois.

(Proverbe kurde.)

Le canon de D.C.A. se mit bientôt à japper après

un trio d' ce Hawker Hunter » qui décrivaient, au-

dessus de la vallée, un large vol concentrique de

rapaces. Ces avions anglais sont plus redoutables

qu'aucun autre. Moins rapides et plus maniables

que les ce Mig » soviétiques, ils épuisent la gamme

du malheur, depuis le mitraillage en piqué jusqu'au

bombardement au napalm, en passant par les tirs de

rockets. Les experts les jugent ce idéaux » pour les

guerres en terrain difficile.

Shafeek Agha jouait négligemment avec l'un de
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ces chapelets d'ambre qui aident les hommes d'Orient
à égrener le temps. Calme, mesurant ses mots, il
dressait un impitoyable réquisitoire contre les Arabes,
l'étayant d'exemples historiques et d'inévitables pro-
verbes : « Ne leur dis jamais qu'ils sont les bien¬
venus. Ils s'assiéraient aussitôt sur ta pelisse et ton
manteau. » Au-delà de la crête où nous étions nichés,

le pilonnage d'artillerie alternait avec les bombar¬
dements aériens. Dans leur ronde infernale sur les
monts Zozek et Handrin, c de la bataille, les

avions venaient virer sur Galalé. Machinalement, Ser
caressait son fusil. Du simple soldat à Mollah Mous-

tapha Barzani, le Kurde ne quitte jamais son fusil.
Il le prend même avec lui sur sa couche. Pour l'effi¬
cacité et la précision, il préfère le tchèque à long

canon. Il doit, en effet, compter ses balles et faire

mouche à tout coup. Gravé sur la culasse du fusil de
Ser une vraie arme de flibustier il y avait un
lion, la patte majestueuse sur le disque du soleil.
Le symbole de l'empire perse.

Mes compagnons s'accordaient, avant de dormir,
le répit d'une cigarette. Ils s'inquiétaient de leur
solitude sur terre, de l'ignorance aussi des peuples
d'Occident à l'égard de leur lutte. Je leurs dis qu'en
France en dehors de quelques spécialistes des
questions orientales certains se souvenaient d'eux

à cause du massacre des Arméniens, lors du premier
conflit mondial ce La faute en incombe aux Turcs »

protestèrent-ils d'autres les confondaient avec les
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Druses, et quelques-uns gardaient une vague rémi¬

niscence de la question de Mossoul.

ce Et si quelque écho filtre du conflit actuel, on

s'étonne de vous savoir encore de ce monde, et l'on

condamne, a priori, votre turbulence. Vous troublez

la quiétude des honnêtes gens. Avant de venir vous

rejoindre, j'ai sondé mon entourage et bien de mes

confrères journalistes. Vous êtes, vraiment, un peu¬

ple oublié de l'Histoire. »

Ser et Shafeek Agha m'écoutaient avec tristesse

leur confirmer cette cruelle vérité, au moment même

où un Etat artificiel, cajolé par les grandes puis¬

sances de l'heure, s'acharnait à les éliminer de la

planète. Et parce que leur terre originelle recelait

du pétrole, les Etats-Unis, l'Angleterre, la Russie,

voire même la France, se faisaient les complices de

ce génocide. Leurs regards s'éteignirent avec leurs

cigarettes. Et ils me laissèrent face à face avec leur

Histoire, dans cette grotte frémissante où, sans doute,

dès les origines de l'humanité, avaient vécu, souf¬

fert, lutté, leurs ancêtres, peut-être aussi les nôtres.

Une histoire qui, pour la grandeur et l'héroïsme,

n'a rien à envier à aucune autre, et inspire le respect

et l'admiration que l'on doit à tous les peuples lut¬

tant pour leur liberté.

Tout au bout, il y a la légende... Les anciens

écrivains arabes attribuaient aux Kurdes une ascen¬

dance de ce djinns ». Ceux-ci, en effet, auraient

défloré, dans la montagne, les quatre cents plus
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jolies filles d'Occident que l'on conduisait au harem

de Salomon-le-Magnifique. Furieux, il les chassa,

et elles revinrent enfanter leur merveilleuse progé¬

niture dans les contrées sauvages où l'on dit toujours

rencontrer des ce djinns ». Car le peuple kurde les

mêle étroitement à son existence sévère et vagabonde.

En bien ou en mal, ils animent pour lui la nature.

La réalité confirmant la légende, la trace de

l'homme, gravée dans le sol et sur la pierre, se

perd, au Kurdistan, dans la nuit des temps. Des

tablettes rappellent qu'Adad Ninari III, heureux

époux de la belle Sémiramis, fabuleuse reine d'As¬

syrie, menait déjà la guerre contre les turbulentes

tribus du pays. Et, si l'on s'interroge encore sur les

lointaines origines du peuple kurde et sur sa langue

spécifique, il semble bien, en définitive, que ses

ancêtres les plus authentiques aient été les Mèdes.

Ces rudes montagnards du Zagros faisaient déjà, de

leur pétrole, une arme de guerre, puisque le feu

grégeois ne s'alluma qu'en suivant la recette du feu

médique. Pour les érudits kurdes, nous sommes en

l'an 2579. En effet, leur ère commence en 612 avant

Jésus-Christ, lorsque Cyaxare, roi des Mèdes, détrui¬

sit Ninive et l'empire assyrien. Et si, au siècle sui¬

vant, son descendant, Astyage, perdit définitivement

l'indépendance, il s'agissait, en fait, d'une querelle

de famille, le vainqueur n'étant autre que son petit-

fils, Cyrus-le-Grand, roi des Perses.

Mais, quels que soient les événements, les Kurdes,
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jaloux de leur race et de leurs coutumes, demeu¬

raient eux-mêmes, c'est-à-dire un peuple d'excep¬

tion. Hérodote témoigne de leur insoumission chro¬

nique, et Xénophon fait un sort élogieux à ces fou¬

gueux ce Kardouques », dont le harcèlement rendit

plus difficile encore la pénible retraite des ce Dix

Mille ». Ils leur donnèrent davantage de mal, note-

t-il en substance dans VAnabase, que toutes les

armées perses réunies. Cela se passait dans les

parages de Ruwanduz, là même l'humanité, en

certains lieux, n'a pas le choix de ses chemins

où se déroulait, deux mille trois cent soixante-six

printemps plus tard, le plus farouche et le plus brutal

des combats jamais livrés par les Kurdes.

Ceux-ci, au fil des siècles, cultivèrent ainsi leur

particularisme, préoccupés de leurs propres rivalités

féodales plutôt que des fluctuations du monde étran¬

ger à leurs montagnes. S'ils résistèrent farouchement

aux Arabes, n'acceptant l'Islam que selon leur mys¬

ticisme, puis aux Mongols, ils ne surent exploiter

pour eux-mêmes, ni les querelles entre les empires

perse et ottoman, ni la notoriété de certains des

leurs, tel Saladin, premier unificateur des peuples

musulmans. Son renom cependant est demeuré vivace

jusque dans la chrétienté, car il défit les Croisés, au

xh° siècle, à Tibériade, et s'empara de Jérusalem.

Etrange retour des choses, le gouvernement arabe de

Bagdad s'est emparé de ce glorieux et magnanime

rival de Philippe Auguste et de Richard-C
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Lion, pour baptiser ce Chevaliers de Saladin » les

Kurdes dissidents les ce djach » qui luttent à

ses côtés contre Mollah Moustafa Barzani et ses

alliés chrétiens.

Mais ce féodalisme kurde, bien que divisé, portait

en lui les germes d'un vigoureux nationalisme, qui

s'épanouit lorsque les Turcs, détenteurs de la majeure

ipartie du Kurdistan, se mirent en devoir de le

soumettre à leur loi. On raconte, à ce sujet, que,

le 21 août 1514, une éclipse de soleil changea, pour

des siècles, la face du Moyen-Orient. Semblable phé¬

nomène apparaît, ici, comme redoutable. On pense

qu'un dragon veut avaler l'astre céleste. Alors, pour

l'effrayer et le contraindre à lâcher sa proie, on fait,

sur terre, beaucoup de bruit. On tape sur des mar¬

mites, on bat le tambour, on vocifère, on tire même,

de nos jours, des coups de fusil. J'ai trouvé la même

croyance et des coutumes identiques en Extrême-

Orient, au Laos notamment. Toutes les manifesta¬

tions naturelles insolites suscitent ainsi, en Kurdis¬

tan, des réactions étranges. L'équilibre de la Terre

y est soumis à une mouche qui harcèle le Taureau

rouge porteur de notre globe. Alors, de temps en

temps, il se secoue pour la chasser. Il en résulte

d'effrayants séismes, comme celui qui, en août 1966,

fit des milliers de victimes dans les régions d'Erze-

roum et Bitlis. Et si, un jour, la mouche parvient

à piquer cruellement le Taureau, il laissera tomber

la Terre et ce sera la fin du monde...
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Ce 21 août 1514, donc, le Chah de Perse Ismaïl

et le Sultan de Turquie Selim Ier le Terrible s'apprê¬

taient à en découdre du côté de Tchaldiran. L'éclipsé

sema le trouble chez les Persans dont l'emblème est

le soleil, et combla d'aise leurs adversaires qui virent

là un heureux présage. Vainqueur, Selim Ier divisa

le Kurdistan en cinq émirats héréditaires qui

devaient, en principe, stricte obéissance à Constan-

tinople, mais, en fait, ne tardèrent pas à devenir

autant d'Etats dans l'Etat. Les Sultans amorcèrent

donc une politique de centralisation qui prit, de

siècle en siècle, un caractère répressif de plus en

plus poussé. En vain le grand poète kurde Ahmed

Khani appelait-il son peuple à s'unir pour résister,

à la fois, au Turc, à l'Arabe et au Persan. C'est

toujours en ordre dispersé qu'il soutint la lutte, et

il ne pouvait en aller autrement selon la structure

sociale. Le Kurde ne vivait que pour sa tribu et par

elle. Telle l'abeille ou la fourmi, il réagissait contre

l'agresseur de la ruche ou de la fourmilière, lorsque

le Turc, touchant aux Cheiks omnipotents et aux

chefs, menaçait l'équilibre communautaire. La sur¬

vivance de ce puissant lien tribal fait encore la force

du Kurdistan d'aujourd'hui; sa faiblesse aussi. Il se

fond cependant de plus en plus dans un sens national

qui généralise la lutte et crée une efficace solidarité.

Abderrahaman Pacha Baban, de Souleymanyé,

signa, en 1805, la première grande révolte ouverte.

Emirs et Cheiks se relayèrent ensuite dans la lutte,
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et celle-ci, exacerbée par les humiliations, les répres¬

sions et les massacres, ne connut pratiquement pas

de répit jusqu'en 1914. En se durcissant, elle son¬

nait un véritable réveil patriotique, animé notam¬

ment par l'ancien émir de Djezireh, Bedir Khan (1),

émigré au Caire. Ainsi naquit un mouvement uni¬

taire actif, ce L'espoir kurde » (Heviya Kurd), qui,

avec la chute du tyrannique sultan Abd El Hamid,

et la révolution victorieuse des ce Jeunes Turcs »,

se prit à nourrir de légitimes espérances. En outre

plusieurs chefs kurdes avaient opté pour les Alliés

lors du premier conflit mondial, et rejoint les Russes,

avancés jusqu'aux monts du Zagros. Ainsi, à la

signature de l'armistice de Moudros, le 30 octobre

1918, un ce Comité National » pouvait-il réclamer

la Constitution d'un Kurdistan indépendant. Les

Anglais, qui flairaient le pétrole en Mésopotamie,

acceptèrent même la création d'un Etat kurde auto¬

nome sous l'égide du Cheik Mahmoud Bar Zendji,

et firent toutes les promesses pour empêcher une

révolte générale contre Moustafa Kemal, nouveau

maître de Constantinople.

Effectivement, le 10 août 1920, par le traité de

Sèvres, les Alliés jetaient solennellement les bases

d'un Kurdistan et d'une Arménie libres. Les arti¬

cles 62 et 64 de la section IV ne laissent place à

(1) L'un de ses descendants, l'émir Kamurah Bedir Khan est actuel¬

lement professeur à l'École des Langues Orientales à Paris, et poursuit
le combat de ses aïeux.
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aucune équivoque. Ils devinrent la charte de tout

patriote kurde, car ce document diplomatique essen¬

tiel avalisait pour la première fois la seule

hélas! la nation kurde aux yeux du monde. Ils

méritent d'être rappelés à l'opinion internationale

injuste et oublieuse : ce Une commission siégeant à

Constantinople et composée de trois membres res¬

pectivement nommés par les gouvernements britan¬

nique, français et italien, préparera, dans les six

mois à dater de la mise en vigueur du présent traité,

l'autonomie locale poiir les régions où domine l'élé¬

ment kurde situées à l'est de l'Euphrate, au sud de

la frontière méridionale de l'Arménie, telle qu'elle

pourra être déterminée ultérieurement, et au nord

de la frontière de la Turquie avec la Syrie et la Méso¬

potamie (art. 62)... Si, dans un délai de un an à

dater de la mise en vigueur du présent traité, la

population kurde, dans les régions visées à l'arti¬

cle 62, s'adresse au Conseil de la Société des Nations

en démontrant qu'une majorité de la population de

ces régions désire être indépendante de la Turquie,

et si le Conseil estime alors que cette population est

capable de cette indépendance, et s'il recommande

de la lui accorder, la Turquie s'engage, dès à présent,

à se conformer à cette recommandation, et à renoncer

à tous droits et titres sur ces régions. Les détails de

cette renonciation seront l'objet d'une convention

spéciale entre les principales puissances alliées et

la Turquie. Si ladite renonciation a lieu, et lors-
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qu'elle aura lieu, aucune objection ne sera élevée

par les principales puissances alliées à l'encontre

de l'adhésion, à cet État kurde indépendant, des

Kurdes habitant la partie du Kurdistan comprise,

jusqu'à présent, dans le willayet de Mossoul... »

Car il y avait ce fameux willayet de Mossoul, gui¬

gné par les Anglais. Ceux-ci, nantis de mandats sur

la Palestine et l'Irak, optèrent alors pour la famille

arabe des Hachémites du Hedjaz et, le 23 août 1921,

assirent sur le trône de Bagdad l'émir Fayçal, que

les Français venaient de chasser de Syrie. Refusant

aussitôt de reconnaître la tutelle d'un Bédouin du

désert, le Cheik Mahmoud se proclama, à Souley-

manyé, ce Hukumdar » (roi) du Kurdistan. Londres

le châtia durement. Cette action de force encouragea

le Chah Reza Pahlavi, qui s'efforçait de prendre en

main son pays, à déporter les chefs kurdes d'Iran.

Et, à Constantinople, Moustafa Kemal, flirtant avec

la jeune République communiste russe, s'insurgeait

contre le traité de Sèvres et boutait hors de ses

frontières l'occupant grec. L'Occident, affolé, signa

alors le traité de Lausanne (24 juin 1923) qui annu¬

lait le précédent. Trahissant à jamais Kurdes et

Arméniens il se donnait bonne conscience par ces

clauses : ce ... Le gouvernement turc s'engage à accor¬

der, à tous les habitants de la Turquie, pleine et

entière protection de leur vie et de leur liberté, sans

distinction de naissance, de nationalité, de race et

de religion (art. 38)... Il ne sera édicté aucune res-
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triction contre le libre usage, pour tout ressortissant

turc, d'une langue quelconque, soit en matière de

religion, de presse ou de publications de toute nature,

soit dans les réunions politiques (art. 39)... » Ismet

Inonu, chef de la délégation turque proclama même

à la face du monde : ce La Turquie est le pays de

deux peuples, le Turc et le Kurde, et tous deux ont

droit au gouvernement du pays. » Six mois plus tard,

Moustafa Kemal déportait impunément les chefs et

les intellectuels kurdes, puis interdisait l'enseigne¬

ment de la langue.

Si la nation est une entité permanente ce l'asso-

dation durable entre une terre et une société

humaine, l'une et l'autre se définissant réciproque¬

ment », disait l'émir Bedir Khan la notion d'Etat

demeure une construction mouvante. Ainsi, en dépit

des promesses formelles des Alliés, les intérêts finan¬

ciers et les préoccupations politiques des chancelle¬

ries décidèrent bien souvent des tracés de frontières,

sans tenir compte des considérations ethniques, his¬

toriques, géographiques et humaines. Tout fut donc

mis en pour empêcher la création d'un Kur¬

distan devenu gênant et qui aspirait à l'indépen¬

dance avec d'autres droits que ceux accordés à cer¬

tains Etats nés de la dislocation de l'empire ottoman

et de la turbulence du Moyen-Orient. Si l'Angleterre

se révéla la meneuse de jeu, la France, dans ce

conflit d'impérialismes, porte aussi sa grande part

de responsabilités. Pourtant toutes deux, par leur
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déclaration commune du 8 novembre 1918, avaient

solennellement affirmé ne poursuivre d'autre but,

en ce point du monde, ce que la complète et définitive

libération des peuples si longtemps opprimés par les

Turcs, et l'établissement de gouvernements natio¬

naux et administrations tirant leur autorité de l'ini¬

tiative et du libre choix des populations indigènes... ».

Or, au lendemain de la ce grande guerre », non seu¬

lement le Kurdistan, en dépit de ses manifestations

de loyalisme et de ses légitimes revendications, ne

vit pas le jour, mais encore il se trouva morcelé

entre cinq Etats : Turquie, Syrie, Irak, Iran et

U.R.S.S. Cette situation précaire, identique à celle

de la Pologne au siècle dernier, portait pareillement,

en elle, des germes de révolte, et ne tarda pas à deve¬

nir une cause d'insécurité majeure, au sein de ce

Moyen-Orient enclin à toutes les fièvres pernicieuses

par excès de pétrole.

Il contribua fort, en effet, à noyer les meilleures

résolutions. L'Angleterre n'eut de cesse que le wil¬

layet de Mossoul fût rattaché à l'Irak. Et la ce Royal

Air Force » vint promptement à bout de la nouvelle

résistance du Cheikh Mahmoud. Parallèlement,

Moustafa Kemal, qui revendiquait lui aussi les

sources de l'or noir, réprimait férocement, au prix

d'une véritable mobilisation, la révolte du Cheikh

Saïd de Piran, faisait pendre cinquante-trois chefs

kurdes, massacrer deux cent cinquante mille hommes,

femmes et enfants, et déporter les populations insou-
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mises. La Société des Nations demeura indifférente.

On raconte, qu'à Lloyd George qui le harcelait pour

obtenir 6on appui, Clemenceau répliqua : ce Mos¬

soul?... Où est-ce?... Vous le voulez? Eh bien, pre¬

nez-le! » Et, comme on lui confirmait qu'il y avait,

là-bas, du pétrole, il lança cette boutade : ce Du

pétrole? Quand j'en veux, je vais chez mon dro¬

guiste! » Pour sa docilité, la France reçut vingt-cinq

pour cent des parts de l'Irak Petroleum Company.

Le 16 décembre 1925, lors de sa trente-septième

session, le Conseil de la Société des Nations ratta¬

chait donc Mossoul à l'Irak. Le rapport de la Com¬

mission chargée d'étudier le problème notait cepen¬

dant (page 57) : ce ... S'il fallait tirer une conclusion

de l'argument ethnique isolément, elle conduirait

à préconiser la création d'un Etat kurde indépen¬

dant, les Kurdes formant les cinq huitièmes de la

population... » La S.D.N. se borna à stipuler la

garantie de leurs droits pour l'administration, la

justice, l'instruction et la langue. Mais, en Irak

comme en Turquie, cette clause demeura lettre

morte.

Les révoltes kurdes s'enchaînèrent alors entre les

deux guerres, comme autant d'aspects d'une cause

commune. Au printemps de 1930, les Turcs usèrent

des moyens les plus violents et les plus féroces pour

réprimer le soulèvement massif d'Ishan Nouri Pacha,

dans la région du Mont Ararat. Cousus vivants dans

des sacs, cent intellectuels kurdes furent notamment
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jetés dans le lac de Van. Aux protestations de la

II8 Internationale socialiste, émue par ces héca¬

tombes, Mahmoud Essad, ministre turc de la Jus¬

tice, répliquait avec cynisme : ce Ceux qui ne sont

pas de pure origine turque, dans ce pays, n'ont

qu'un droit : celui d'être esclaves. » Et, pour mieux

codifier cette traite des Kurdes, le gouvernement

d'Ankara décrétait, le 5 mai 1932, une loi de dépor¬

tation ec pour raisons sanitaires, matérielles, poli¬

tiques, culturelles et stratégiques ». Une partie du

Kurdistan se vit ainsi transformée en désert. L'appel¬

lation de Kurde devint illégale. On ne devait plus

parler et encore de nos jours que de ce Turcs

montagnards ». Même le fameux proverbe ce Fort

comme un Kurde », inspiré par les robustes porte¬

faix des villes, se trouva dénaturé. Bien qu'ayant

prématurément abandonné leur mandat sur l'Irak,

les Anglais, de leur côté, écrasaient sous les bombes

une nouvelle révolte de l'indomptable Cheikh Mah¬

moud. Et l'on vit alors, en 1933, entrer en scène,

aux côtés de son frère aîné, le Cheikh Ahmed, Mollah

Moustafa Barzani. Il ne devait plus la quitter. Le

sang des Chrétiens se mêlait à celui des Kurdes,

notamment lors des sauvages massacres d'Assyriens

de Semel. Pour mieux neutraliser le Kurdistan et

exterminer son peuple, la Turquie, l'Irak, la Syrie

et l'Iran, fermèrent de concert leurs frontières. En

vain, à la Tribune de la Société des Nations, la

France indignée, réclamait-elle, par la voix de Paul-
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Boncour, l'autonomie administrative des Kurdes. Les

Turcs touchaient les sommets de l'horreur en faisant

brûler vifs, à Dersim, sur de monstrueux bûchers,

cinquante mille femmes, enfants et vieillards. Un

instant incommodé par l'odeur de la chair rôtie,

l'Occident parut enfin s'émouvoir. Djelal Bey, minis¬

tre de l'Intérieur turc, apaisa ses scrupules en ces

termes : ce Les brigands ont été civilisés par la

force. » Mais, bien que s'obstinant à nier la cons¬

cience nationale kurde, l'Irak, l'Iran et la Turquie,

reconnaissaient implicitement sa réalité en signant

le pacte de Saadabad, destiné à briser le ce Kur-

disme ». C'était en 1937, il y a exactement trente

ans! A cette époque, le monde, certes, avait d'autres

chats à fouetter : Hitler venait de réoccuper la Rhé¬

nanie et guignait les Sudètes, Mussolini multipliait

ses rodomontades après la conquête de l'Ethiopie,

le Japon affirmait ses ambitions en Asie, et la guerre

d'Espagne servait de test pour le second conflit mon¬

dial en gestation. Qui donc pouvait encore s'inté¬

resser aux Kurdes?

Livrés à eux-mêmes, mais animés d'une foi

farouche que décuplaient les persécutions, ils pro¬

fitèrent de l'occupation partielle de l'Iran, en 1941,

par les Russes et les Anglais, pour fonder le ce Parti

Démocratique du Kurdistan » (P.D.K.) qui mène

toujours la lutte et, le 22 janvier 1946,' procla¬

mèrent en marge de la zone soviétique, dans le nord

du pays, la première république kurde, la seule qui

63



LE KURDISTAN OU LA MORT

ait jamais existé. Sa capitale était Saoudj Boulak,

alias Mahabad, ville de la Lune ou des Mèdes. Elle

avait un président, Qazi Mohamed, notable honnête

et courageux, issu d'une vieille famille religieuse, un

général, Mollah Moustafa Barzani, replié, avec ses

troupes, d'Irak, où il venait de contraindre les

Anglais à une nouvelle intervention pour sauve¬

garder leur pétrole, et un drapeau trois bandes

longitudinales rouge-blanc-vert, avec un soleil au

centre que l'on voit encore flotter sur le Kurdis¬

tan irakien. En vain la jeune République en appelâ¬

t-elle, pour la première fois, à l'O.N.U. Bagdad et

Ankara s'empressaient de signer un pacte d'assis¬

tance mutuelle, et Mollah Moustafa Barzani devait

contenir les troupes iraniennes envoyées par Téhéran

pour réduire la sécession. L'Occident, circonspect,

redoutait, selon le rapport du colonel Esphinston,

chef de l'Intelligence Service au Levant, la création

d'une République arméno-kurde d'obédience sovié¬

tique. Mais les Russes, en quittant l'Iran, troquèrent

Mahabad contre un accord pétrolier avec Téhéran.

Et, à la mi-décembre 1946, le monde, à son habitude,

ferma les yeux sur le massacre des Kurdes perpétré,

cette fois, par les Iraniens. Tous les responsables de

la République, dont Qazi Mohamed, furent pendus.

Seul, Mollah Moustafa Barzani parvint à s'échap¬

per avec son armée. Harcelé sans répit, traqué simul¬

tanément par les forces iraniennes, irakiennes et

turques, il trouva finalement refuge au prix de com-
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bats incessants, en Arménie soviétique. Cette fuite,

à travers les montagnes enneigées et glacées, demeu¬

rera l'un des épisodes les plus étonnants de l'épopée

kurde. Elle rejoint la ce Longue Marche » de Mao

Tsé-toung. L'anticommunisme a toujours servi de

prétexte à la répression des mouvements de libéra¬

tion. On répandit ainsi la nouvelle que Mollah Mous¬

tafa Barzani était devenu général de l'armée sovié¬

tique. On l'appela ce le Mollah rouge ». En fait, cet

aristocrate antimarxiste rongeait son frein en exil.

Momentanément sans armée constituée, les Kurdes

transposèrent leur lutte sur les plans diplomatiques

appels aux chefs d'Etat et à l'O.N.U. et cul¬

turel exaltation de leur folklore, de leur littéra¬

ture et de leur histoire spécifiques, avec Souleymanyé

comme centre de leur sentiment national. Mais, en

signant en 1955, avec l'Angleterre, le pacte de Bag¬

dad, réédition de celui de Saadabad, sous le couvert

d'ajouter un maillon à la chaîne des alliances anti¬

soviétiques, la Turquie, l'Iran et l'Irak confirmaient

leur méfiance.

Cependant, l'horizon politique international pre¬

nait une ampleur nouvelle. Il n'était plus centré sur

l'Europe, essentiellement la France et l'Angleterre.

L'Extrême-Orient se libérait des tutelles coloniales

et assistait à l'ascension de la Chine communiste. La

marmite africaine bouillait. Les U.S.A., avec l'U.R.-

S.S., occupaient l'avant-scène, et Moscou s'inté¬

ressait de plus en plus au Moyen-Orient, jusqu'alors
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chasse gardée des Occidentaux. Nasser leur devait

l'humiliation franco-britannique et israélienne de

Suez. Son panarabisme prenait un caractère quasi-

religieux, ce Allah, disait-on en pays d'Islam, nous

envoya deux personnalités hors série : le prophète

Mohammed il y a quatorze siècles, et Nasser aujour¬

d'hui. » Or, celui-ci, soucieux de remettre en cause,

selon ses ambitions, l'équilibre précaire du Moyen-

Orient, trouvait un moyen d'action dans le fait kurde.

Il reconnut officiellement sa réalité, le jugeant, selon

sa propre expression, aussi évident que l'existence du

Nil en Egypte. Et, en mai 1958, la radio du Caire

inaugura des émissions en langue kurde dont le reten¬

tissement fut considérable. La révolution éclata en

Irak le 14 juillet. Le général Kassem renversa la

dynastie hachémite pro-occidentale. La foule pié¬

tina les cadavres mutilés du régent Abdulillah et du

Premier ministre Nouri Saïd. La République était

proclamée, le pacte de Bagdad supprimé, et la nou¬

velle constitution (article 3) proclamait l'égalité des

droits entre Kurdes et Arabes. Après douze ans

d'exil, Mollah Moustafa Barzani rentrait triompha¬

lement de Russie et prenait la tête du Parti Démo¬

cratique du Kurdistan. Au terme d'un siècle et demi de

luttes, une partie des Kurdes jouissait enfin de ses

droits légitimes, tentation majeure pour leurs frères

de race qui commencèrent à s'agiter. L'Occident,

inquiet, s'empressa de remplacer le pacte de Bagdad

par celui du Cento, sous égide américaine. La Tur-
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quie et l'Iran emprisonnèrent par centaines les lea¬

ders kurdes, politiques et intellectuels. Le 16 no¬

vembre 1960, le général Gursel lançait encore publi¬

quement cette menace à Ankara : ce Si les incorri¬

gibles turcs montagnards ne se tiennent pas tran¬

quilles, il y aura un tel bain de sang qu'ils seront

engloutis, eux et leur pays. » Ce qui équivalait à

une nouvelle reconnaissance implicite du Kurdistan.

Mais une fois son pouvoir consolidé, le général

Kassem donna libre cours à son fanatisme arabe et

revint sur sa politique d'association. Il interdit le

P.D.K., la presse et la radiodiffusion en langue

kurde, et, amorçant une sévère répression, rejeta

Mollah Moustafa Barzani dans ses montagnes. La

révolte éclata le 11 novembre 1961, unanimement

suivie, l'enthousiasme spontané des chrétiens com¬

pensant la défection de quelques tribus. C'était le

début d'une guerre organisée qui n'a pas encore

connu sa fin. Kassem ne lésina pas sur les moyens :

artillerie, chars et aviation. Dans les villages systé¬

matiquement rasés, les victimes civiles se comptèrent

bientôt par milliers. Cependant, bénéficiant de la

désertion des officiers kurdes encadrant les troupes

irakiennes, Mollah Moustafa Barzani structura son

ce Armée de la Révolution » et accumula les victoires.

Le parti Baas et le général Abd el Salam Aref qui,

exploitant le mécontentement croissant du pays, pré¬

paraient un coup d'Etat, prirent même secrètement

contact avec lui et renouvelèrent, en cas de succès,
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les promesses d'autonomie. Kassem tomba sous les

coups des conjurés le 8 février 1963. Le lendemain,

Mollah Moustafa Barzani acceptait un cessez-le-feu.

Mais le nouveau régime, aussi perfide que le précé¬

dent, ne cherchait qu'à gagner du temps. La procla¬

mation, le 17 avril, de la République Arabe Unie

Egypte, Syrie, Irak ignora le fait kurde. Mol¬

lah Moustafa Barzani présenta aussitôt un mémo¬

randum fixant publiquement le contenu de l'auto¬

nomie qu'il réclamait : droits nationaux, institutions

étatiques, participation au pouvoir, armée et police

spécifiques, partage des royalties proportionnel à la

population, inclusion de Kirkouk et Mossoul, c'est-à-

dire des gisements pétroliers, dans le territoire kurde.

Bagdad répondit, le 10 juin, par un ultimatum ordon¬

nant à Mollah Moustafa Barzani de déposer les armes

et mettant sa tête à prix. La guerre reprit immédiate¬

ment, ce Ce sera une simple promenade militaire, un

pique-nique montagnard », déclarait le ministre de

la Défense, le général Saleh Mahdi Amrach, en se

glorifiant du ralliement des Zibari, rivaux des Bar¬

zani, et des appuis militaires de l'Algérie, de la

Syrie et du Yemen républicain. Les combats, sau¬

vages et cruels, se doublaient d'atroces massacres,

comme à Souleymanyé. L'aviation irakienne entre¬

prit, à la mitrailleuse et au napalm, l'anéantissement

systématique des populations civiles et des troupeaux.

Au prix de souffrances surhumaines, le peuple kurde,

soumis, selon l'appel qu'il lança à la conscience uni-
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verselle, ce à une campagne hitlérienne d'extermina¬

tion », tint victorieusement tête aux forces de Bag¬

dad et à leurs alliés. La légende de l'invincibilité de

Mollah Moustafa Barzani s'affirmait. Mais lui-même

ne cachait pas sa déception devant le silence des

grandes nations alertées, notamment celui de la

France : ce Même le général de Gaulle reste sourd! »

soupirait-il. Une fois encore, cependant, cette guerre

impitoyable et coûteuse devenait impopulaire en

Irak. Des manifestations pacifiques se déroulaient au

cuur même de Bagdad. L'arbitraire tyrannique du

parti Baas devenait insupportable. Le 15 novembre

1963, le maréchal Aref parvenait à l'éliminer du

pouvoir et appelait à ses côtés son frère, le général

Abdel Rhaman Mohamed Aref comme chef d'état-

major. Une esquisse de politique d'apaisement incita

Mollah Moustafa Barzani à décréter, le 10 février

1964, le cessez-le-feu. Cette décision provoqua, au

sein du Parti Démocratique du Kurdistan, une crise

profonde qui faillit tourner à la guerre civile.

On observe à ce sujet, au Kurdistan, une discré¬

tion gênée, encore que la bataille de Ruwanduz ait

situé ouvertement les protagonistes de ce drame inté¬

rieur. Vieux seigneur traditionnel en même temps

que le plus extraordinaire guerrier des temps

modernes, Mollah Moustafa Barzani se heurtait à de

jeunes cadres, imbus de réformes sociales autant que

d'action militaire, et ce conflit de conceptions se

69



LE KURDISTAN OU LA MORT

doublait d'un affrontement de générations. A la fois

autoritaire et magnanime, le ce vieux », comme on

l'appelle volontiers, n'est pas commode. Mais il

semble difficile de faire, dans cette crise de l'année

1964, la part, chez ses opposants, de l'ambition et

de l'idéologie. Nombre de cadres du P.D.K., sinon

la majorité, reprochèrent donc à Mollah Moustafa

Barzani d'avoir décrété le cessez-le-feu sans les con¬

sulter, et se prononcèrent pour la poursuite des

combats. Il allégua qu'il ne fallait compromettre

aucune chance de négociation et plaida le dossier

des souffrances du peuple. Sa parabole est devenue

célèbre : ce Un prisonnier, attaché à un arbre, sup¬

plie ses gardiens de le délier. On lui demande pour¬

quoi. Il manifeste le désir d'être ligoté à un chêne

voisin. Ses gardiens acceptent puis l'interrogent sur

les mobiles de sa requête : ce J'ai fait trente pas »,

dit simplement le prisonnier... Il faut donc per¬

mettre à notre peuple accablé de faire ses trente

pas. » Au congrès du P.D.K., Mollah Moustafa

Barzani s'entendit cependant accuser de ce liquider »

la Révolution. Il limogea aussitôt les chefs de ses

trois corps d'armée, Omar Moustafa, Ali Ascari, et

même Djelal Talabani, considéré comme le grand

espoir du Kurdistan, et dont le passage, par la suite,

dans les rangs des ce djach » l'attrista profondément.

Puis il désigna un Comité Central à sa convenance.

Si les cadres, souvent, hésitaient, le peuple, dans sa

grande majorité, le suivait. Mais, quand il fut publi-
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quement qualifié de ce traître », il n'y tint plus, et

pourchassa ses opposants qui durent se réfugier en

Iran. Nul n'était habilité vraiment à donner

la moindre leçon de patriotisme à celui qui, depuis

un tiers de siècle, luttait dans ses montagnes pour

la liberté et la dignité de sa nation, alors qu'il aurait

pu, à l'image de bien des chefs orientaux, couler

une existence dorée dans des palaces d'Occident. Le

maréchal Aref ne manqua pas de spéculer sur ces

dissensions, flattant ouvertement Molah Moustafa

Barzani contre les ce trublions ». A tout prendre, il

préférait le paternalisme féodal du ce vieux », mar¬

qué par la tradition tribale et patriarcale, aux

concepts idéologiques révolutionnaires des jeunes.

Mais il se trompa sur l'intransigeance nationaliste

du leader kurde, d'autant plus lassé par ses ater¬

moiements que les récoltes étaient rentrées au Kur¬

distan et les trente pas accomplis. Mollah Moustafa

Barzani provoqua donc une spectaculaire réconci¬

liation nationale, et créa le Grand Conseil du Com¬

mandement de la Révolution, véritable parlement,

le premier en exercice depuis la République de

Mahabad; Djebal Talabani et ses amis y trouvaient

place. Les escarmouches se rallumèrent alors dans

la montagne et le front de lutte se reforma. Le

10 février 1965, Mollah Moustafa Barzani adressait

à Bagdad un nouveau mémorandum-réquisitoire,

véritable déclaration de guerre. Une fois de plus, le

gouvernement irakien jeta le maximum de forces
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dans la bataille, tous les moyens justifiant à ses yeux

une victoire finale. Mais elle ne vint pas, et le

conflit épuisait le pays. A l'automne, un coup d'Etat

militaire faillit même renverser le maréchal Aref,

sauvé par son frère. Et, pour la première fois, on

vit un civil, que l'on disait libéral, Abdel Rahman

Bazzaz, prendre la tête du gouvernement. Mais

l'armée, seule force structurée en Irak comme dans

la plupart des pays du Moyen-Orient, conservait ses

hommes en place, notamment, au ministère de la

Défense, le général Abd el Aziz Okeili, ennemi juré

des Kurdes. Il reçut mission de préparer contre eux,

pour le printemps suivant, une offensive qui se

voulait décisive.

A vrai dire, il n'y eut pas de trêve durant l'hiver

1965-66 et la situation politique de l'Irak s'en res¬

sentit. La majeure partie des royalties pétrolières

étant englouties dans la guerre, le marasme écono¬

mique allait s'alourdissant. Cinq mille démocrates

emplissaient les camps de concentration, notamment

celui de Noukra El Salam, en plein désert. Bagdad

vivait dans une atmosphère malsaine, l'incertitude

extérieure le disputant aux difficultés intérieures. Les

Anglo-Saxons s'efforçaient d'obtenir un nouvel

accord pétrolier allégeant les mesures draconiennes

naguère prises par Kassem, et de détacher l'Irak

du groupe des nations arabes dites ce révolution¬

naires »; Moscou, sur la réserve, ne livrait plus ses

armes qu'au compte-goutte et s'efforçait de contre¬
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balancer les pressions occidentales; Téhéran saisissait

l'occasion pour rouvrir le contentieux frontalier; de

part et d'autre, semble-t-il, on spéculait sur la guerre

kurde, devenue une carte maîtresse dans le jeu sub¬

til des difficultés orientales. Bagdad, n'hésitant pas

à risquer une internationalisation d'un conflit jus¬

qu'alors soigneusement circonscrit à un problème

intérieur, accusait à grands cris Israël et l'Iran

d'aider Mollah Moustafa Barzani. Celui-ci, depuis

le front de Pendjwin, réitérait en vain ses appels à

l'O.N.U., tandis que le maréchal Aref multipliait ses

rodomontades, ce Les rebelles kurdes disparaîtront

bientôt », s'écriait-il le 4 janvier, à l'occasion de la

fête de l'armée. Son panarabisme mis en échec par

l'Arabie Saoudite et la TransJordanie, Nasser consen¬

tait à offrir le soutien du Caire ce pour terminer

l'insurrection ». Mais il incitait le maréchal Aref,

venu le consulter, à considérer le problème comme

politique plutôt que militaire. Sur le terrain, Mollah

Moustafa Barzani repoussait l'offensive irakienne

vers la frontière d'Iran et réoccupait Pendjwin. Le

Premier ministre Bazzaz dut se rendre à Mossoul

pour galvaniser les énergies défaillantes. Il tendait

publiquement une main aux Kurdes ce pour une

coopération fraternelle » et agitait de l'autre la

menace de l'offensive de printemps. Le général

Okeili en poursuivait minutieusement la prépara¬

tion, et, le 10 mars, le maréchal Aref en personne

vint à Kirkouk présider la première réunion du
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Conseil Supérieur de la Défense. Celle-ci dura cinq

heures en présence de tous les chefs de l'armée. Nul

n'y fit mystère de la volonté de ce liquider la rébel¬

lion ». Pour l'enrayer, on usa même de gaz asphy¬

xiants que le vent poussa en territoire iranien. Cet

incident diplomatique incita Mollah Moustafa Bar¬

zani à réclamer une enquête de la Croix Rouge Inter¬

nationale, mais Bagdad s'y opposa. On approchait,

de toute évidence, du jour ce J » de l'offensive annon¬

cée. Le maréchal Aref décréta des mesures sévères

contre tout citoyen se dérobant au service militaire.

Les autorités vérifiaient les cartes de mobilisation,

appréhendant tout homme de moins de cinquante

ans n'ayant pas souscrit à ses obligations. En reve¬

nant du front, le chef de l'Etat fit un aveu significatif.

Il stigmatisa « le manque d'enthousiasme et de dis¬

cipline de l'armée, dont les quatre cinquièmes sont

engagés, depuis quatre ans, contre les Kurdes ». Il

crut posséder en outre un atout politique majeur

avec l'arrivée, à Bagdad, de Djebal Talabani et des

cadres du P.D.K. qui venaient de rompre définitive¬

ment avec Mollah Moustafa Barzani. Ils voulaient,

disait-on, négocier la paix, et se faisaient fort de

soulever les populations civiles contre les Pesh-

Merga. La propagande officielle parla même de red¬

ditions massives. Mais, simultanément, ce La voix

libre du Kurdistan » dressait, sur les ondes, le bilan

positif de la campagne d'hiver. En marge de pertes

sévères en hommes et en matériel, elle soulignait
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l'échec des commandos irakiens, spécialement entraî¬

nés en Ecosse pour les combats en montagne. Un

événement capital fit alors entrer ce mois d'avril

dans l'histoire du Moyen-Orient.

En Irak, les chefs d'Etat meurent rarement dans

leur lit. Le maréchal Aref ne faillit pas à cette règle.

L'après-midi du mercredi 13, son hélicoptère s'écrasa

au sol, près du village de Nachoua, dans la région

de Bassorah, là même où se rejoignent le Tigre et

l'Euphrate. Il trouva la mort dans l'accident, ainsi

que les personnalités qui l'accompagnaient, dont le

ministre de l'Intérieur, Abd El Latif Darradji, et

Moustafa Abdallah, ministre de l'Industrie. L'acci¬

dent fut officiellement attribué à une tempête de

sable, qui, miraculeusement, épargna les hélicop¬

tères d'escorte. La presse iranienne parla de ce coup

d'Etat silencieux », et la radio kurde glorifia sur-le-

champ un sabotage perpétré par un commando de

Pesh-Merga. Des dépêches d'agence attribuèrent

même à Mollah Moustafa Barzani une déclaration

par laquelle il revendiquait la responsabilité de

l'attentat. Lorsque j'eus l'occasion de l'interroger

à ce sujet, il démentit la chose : ce Je ne suis pour

rien dans la mort d'Aref. Je ne le plains certes pas.

Il se montra toujours très cruel envers nous, usant

même de gaz asphyxiants. En prenant le pouvoir, il

avait promis de nous exterminer en une semaine. Et,

afin de nier la légitimité de nos revendications, il

n'hésita pas à proclamer cette énormité : ce Les
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Kurdes sont des Arabes ! » Elle fit rire tout le monde,

même ses partisans. Moi, je n'ai jamais fait de décla¬

ration à la presse pour renvendiquer la mort d'Aref.

Mais, lorsqu'il se produit un événement insolite, en

Irak, on dit aussitôt : ce Cherchez le Kurde! » Le

peuple, dans son ensemble a jugé anormales et mys¬

térieuses les circonstances de l'accident. Il fallait

donc trouver des causes exceptionnelles. On m'en

attribua ainsi la paternité. Tout est possible ici...

Même un règlement de comptes au sein du régime. »

La mort du chef de l'Etat irakien suscita de vifs

remous au Moyen-Orient. Son frère rentra précipi¬

tamment de Moscou, où il négociait des livraisons

d'armes, pour contrôler l'armée. Nasser, qui, après

la destitution de Ben Bella, venait de perdre son der¬

nier ami encore qu'il le qualifiât volontiers, avec

dérision, de ce gamin » dépêcha à Bagdad son

ce bras droit », le maréchal Amer. Il avait mission

de maintenir le statu quo en Irak. Et il imposa à la

tête du pays, malgré la candidature du général Okeili

qui briguait la succession, le général Aref. Celui-ci

s'empressa de déclarer que le problème kurde devait

être résolu ce sur la base d'une autonomie garantis¬

sant la sauvegarde de la langue et des traditions. Les

Kurdes, ajoutait-il, sont nos frères. Ils ont tous foi

en notre unité nationale, à l'exception de Barzani,

seul séparatiste. » Mollah Moustafa Barzani n'en

décréta pas moins une trêve d'un mois afin de faci¬

liter un éventuel dialogue, et cela d'autant mieux
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que le général Okeili venait d'être remplacé, au

ministère de la Défense, par le général Chaker Mah¬

moud Choukri, ancien ambassadeur à Londres. Bag¬

dad laissa alors entendre que l'offensive de printemps

était suspendue, et, libérant des personnalités kurdes

en résidence surveillée, les chargeait d'amorcer des

pourparlers. Et puis, soudain, le général Aref,

démentant ses propos antérieurs, fit volte-face. Le

28 avril, au cours d'une conférence de presse, il

déclarait : ce II ne saurait être question d'accorder

l'autonomie aux Kurdes. Un certain nombre de per¬

sonnalités kurdes, d'une loyauté à toute épreuve,

sont actuellement en contact avec des éléments

rebelles du nord pour les persuader de mettre bas les

armes. Le gouvernement n'a absolument rien à voir

dans ces démarches, car jamais le gouvernement n'a

envisagé de négocier. Aucune autonomie ne sera

jamais accordée aux Kurdes, mais le gouvernement

est prêt à leur assurer une vie prospère et heureuse,

semblable à celle des autres citoyens. » Le lendemain,

les journaux de Bagdad annonçaient ce des nouvelles

importantes concernant la fin de la rébellion ».

C'était l'allusion, à peine voilée, à cette offensive

de printemps prévue, semble-t-il, à l'origine, pour

le 15 avril, et retardée en raison de la mort du maré¬

chal Aref.

L'attaque fut ainsi déclenchée début mai, à partir

de la base de Ruwanduz, dans un secteur demeuré

calme pendant l'hiver, au point que des Français de
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Bagdad étaient venus skier à Haji Oumrane, objectif

final de l'assaut irakien. Elle frappa les Kurdes, sans

les surprendre, au milieu de la trêve décrétée par

Mollah Moustafa Barzani et tacitement acceptée par

le gouvernement de Bagdad qui avait alors annoncé

la suspension de ses plans agressifs. En me confir¬

mant les avances qui leur furent faites fin avril, des

membres du Comité Exécutif de la Révolution Kurde

me dirent un jour : ce Peut-être Aref était-il sincère

au début, et fut-il contraint de s'incliner sous la

pression de l'armée qui tenait à ce sa » guerre, et,

après tant d'échecs, rêvait d'une revanche. Un mili¬

taire n'aime pas, généralement, qu'on lui dispute

une victoire possible. Ou bien Aref, comme précé¬

demment Kassem et son frère à leur prise du pou¬

voir, chercha-t-il à gagner du temps pour affirmer

son autorité et à nous ce endormir » afin de mieux

nous surprendre. Mais nous nous tenions sur nos

gardes. On s'étonne parfois de notre méfiance. Com¬

ment peut-on accorder le moindre crédit à des gens

instables, s'épuisant en rivalités, et dont le seul point

commun est de chercher à nous duper... »

Et l'inévitable proverbe se réalisa comme une sanc¬

tion : ce Le mauvais lion veut faire la guerre deux

fois. » C'est-à-dire que le vaincu se refuse toujours

à reconnaître sa défaite.



4

ce ILS SENTENT LA MORT!... »

Heta tu cehenemê ne bint, cenet

bi te Xives nabi.

Tant que tu n'auras pas vu l'enfer,

le paradis ne sera pas assez bon

pour toi.

(Proverbe kurde.)

La montagne tremblait sous une avalanche d'obus

et de bombes. Le paysan voisin et sa femme quêtèrent

un refuge au sein de la grotte. Ils se figèrent dans

une attitude craintive et déférente. Lui, portait un

costume si rapiécé qu'il était impossible d'identifier

le tissu d'origine. Elle, se dissimulait sous un accou¬

trement de haillons délavés. Ce couple, desséché,

usé, n'avait pas d'âge. Profitant d'une accalmie, le

paysan se glissa sous la treille sauvage qui feston¬

nait l'entrée et ouvrit le petit barrage qui retenait
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l'eau d'une source. Le flot cascada vers le jardin

en contrebas où s'étiolaient des pieds de haricots.

Dans l'orchestration de la guerre, il y a toujours

place pour une harmonie de vie. Shafeek Agha et

Ser réapparurent à l'heure des nourritures terrestres,

que le Pesh-Merga cuisinait dans un recoin enfumé :

oignons, riz, ragoût de mouton aux piments, fro¬

mage, le tout arrosé de dough. Les avions avaient dis¬

paru. C'était aussi l'heure de la soupe aux bases

aériennes de Mossoul et de Kirkouk. Seul, s'obstinait

le canon. Lorsque le Pesh-Merga servit le thé, la

paysanne s'enhardit à nous offrir des figues sèches

sur un plateau de roseau tressé. Et elle exhala cette

supplique que je devais entendre si souvent : ce II

faut tout dire à l'étranger. » Ce sentiment de la soli¬

tude et de l'abandon accable le peuple kurde traqué

chez lui. Et les âmes simples, qui ne soupçonnent

pas le machiavélisme politique, attribuent cet état

de choses à l'ignorance de leur malheur, tant il leur

paraît inconcevable que l'on puisse le tolérer. Le

Pesh-Merga ne cessait de remplir nos verres vides

d'un tiers de décoction de thé et de deux tiers d'eau

chaude. On ne refuse pas en général avant le troi¬

sième service. L'oreille se faisait indifférente aux

bombardements, l' négligeait la ronde des avions.

L'accoutumance à la guerre et au danger est sans

doute la première forme du courage. Depuis la ton¬

nelle de vigne sauvage toute couverte de pampres

encore verts, on voyait des soldats endormis sous
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les arbres, à côté d'enfants qui jouaient à saute-

mouton. Soudain un tir de rockets claqua du côté

de la vallée. Ser dit que les Arabes attaquaient le

pont de Choman.

ce Ça prouverait qu'ils perdent l'espoir de gagner,

nota calmement Shafeek Agha. Jusqu'à présent, ils

ont épargné la route afin de s'en servir eux-

mêmes. »

Le canon de D.C.A. s'excita rageusement contre

un ce Hawker-Hunter » qui se levait du fond de la

gorge et montait droit dans le ciel comme une caille.

Ser enclencha son poste à transistors. Nous fîmes

silence, l'oreille aux aguets. Le bruit de friture deve¬

nait angoissant... Mais, bientôt, ce La Voix libre du

Kurdistan » s'excusait d'une interruption momen¬

tanée de ses émissions ce pour cause de bombar¬

dement ».

ce Cela n'empêchera pas Bagdad de prétendre que

nous émettons en territoire irakien! » ironisa Sha¬

feek Agha, haussant les épaules.

Il roula une cigarette de tabac kurde grossière¬

ment haché, puis la glissa dans un fume-cigarette

taillé dans le nkud d'une branche et qui ressemblait

à une arbalète en miniature. Une bague de cuivre,

découpée dans une douille de balle, lui donnait un

faux air de bijou. Shafeek Agha vint à bout de son

briquet récalcitrant, se gargarisa de fumée et en

enroba ses paroles. Il s'agissait d'un tour d'horizon

sur le peuple kurde. Il compte douze millions
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d'âmes, pour moitié en Turquie et pour un quart

en Iran. Deux millions et demi constituent plus du

tiers de la population de l'Irak. Cinq cent mille,

dont beaucoup de réfugiés fuyant les mauvais traite¬

ments des gouvernements d'Ankara et de Bagdad,

vivent en Syrie, soit sur la terre ancestrale, soit à

Damas et à Alep. Sous mandat français et au début

de l'indépendance syrienne, ils ne souffrirent d'au¬

cune discrimination. On vit même des Kurdes par¬

ticiper au gouvernement. Mais, peu à peu, la situa¬

tion se détériora, et, dès 1962, Damas entreprit

l'arabisation des régions kurdes en y lâchant les

bédouins nomades. Les spoliations succédèrent aux

brimades. Puis, en 1963, après la proclamation de

la République Arabe Unie, la Syrie pratiqua une

politique systématique d'exception et de terreur.

Elle dénonça le fait kurde comme un ce second

Israël » et envoya des troupes combattre aux côtés

de l'armée irakienne. Les Kurdes de Syrie sont

actuellement emprisonnés (1), torturés, persécutés

et massacrés. En U.R.S.S. on en compte seulement

cent mille sur une étroite bande de territoire. Tou¬

jours traités sur pied d'égalité avec les autres citoyens

soviétiques, ils sont pratiquement assimilés, tout en

gardant jalousement leur culture, et leurs traditions,

selon la politique russe des minorités. En 1963,

(1) Parmi les captifs, se trouve le célèbre écrivain Nourreddine Zaza,
qui vivait réfugié à Beyrouth et que les autorités libanaises livrèrent
en 1966 sous la pression conjuguée des gouvernements syrien et irakien.
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l'U.R.S.S. soutint devant l'O.N.U. la cause kurde.

Puis, 6on attitude évolua en fonction de ses options

politiques au Moyen-Orient. C'est ainsi que des

« Ilyouchine » et des ce Mig » peuplent le ciel du

Kurdistan irakien. L'Iran, pour des raisons tac¬

tiques et pour sa sécurité intérieure, entoure sa forte

minorité kurde d'une certaine sollicitude. Elle ne

jouit certes pas d'une pleine égalité de droits, mais

elle se satisfait d'une quiétude longtemps désirée.

Quant aux ce Turcs montagnards » cernés et sur¬

veillés comme dans des réserves, ils s'efforcent,

après tant de malheurs et de deuils, de se faire

oublier, sachant fort bien que Bagdad et Ankara

s'accordent essentiellement contre eux.

ce Mais tous nos frères, dit fièrement Ser, ont les

yeux tournés vers nous et souhaitent notre victoire. »

Ismet Chérif Vanly, délégué de Mollah Moustafa

Barzani en Europe, va prêchant que le partage du

Kurdistan découle de ce l'impérialisme et de la réac¬

tion moyen-orientale ». Et le nationalisme arabe

fanatique fait le reste.

Vers dix-huit heures, les Pesh-Merga commen¬

cèrent, prudemment et par petits groupes, à descen¬

dre vers Galalé. Le soleil couchant fouillait la grotte

et me révéla, dans une vaste niche, un dépôt de

munitions. Le paysan libérait son cheval, son buffle,

et sa demi-douzaine de moutons. Chacun s'affairait

en prévision de la trêve nocturne. Nous prîmes, en

marge du jardin inondé, un délicieux sentier ourlé de
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roses sauvages et tracé par des générations d'amou¬

reux. Comme nous touchions aux premières maisons

un ce Mig » d'arrière-garde s'essaya à piquer, avec
des audaces et des craintes de guêpe, sur Galalé. Le
canon de D.C.A., soutenant le défi, le contraignait

à des évolutions désordonnées. Et l'avion, finale¬

ment, renonça, non sans avoir mitraillé au hasard

pour justifier sa mission.

Gûlé occupait de nouveau la source. Elle officiait
avec son amphore selon un rituel séculaire. Chacun

de ses gestes mesurés me signifiait que l'eau avait

beau glisser sur les galets, le problème kurde demeu¬

rait l'un des problèmes essentiels de l'équilibre du

Moyen-Orient, donc de la politique internationale.
Et je réalisais, un peu étourdi, que je venais d'en¬

trer dans une guerre hors du temps, où on lâchait

des avions à réaction contre des porteuses d'eau

antiques. Gûlé remontait, dans une lumière dorée,

le chemin abrupt damé, au cours des âges, par les

femmes de sa tribu. Son amphore, qui suintait,

rehaussait sa démarche noble d'un ruissellement de
perles.

ce Le monde se fait avec la patience, non avec la
violence », murmura Ser.

Voilà cinq heures que mon petit cheval bai esca¬

ladait la montagne, piquait dans les ravins, coupait

les torrents d'émeraude où nous nous arrêtions par¬

fois pour boire. Tête fière, crinière folle, queue
orgueilleuse, il appartenait à cette race du Zagros
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de type improprement qualifié arabe fine et

noble, au sabot infaillible. Je le laissais aller, la

bride libre, ne le reprenant en main que pour la

traversée au galop des espaces découverts. Je lui

devais mon assurance. Son instinct sûr valait tous

les radars. Le temps d'un apprentissage et je pouvais

concevoir que le Kurdistan ait été peuplé de cen¬

taures. Nous suivions une piste détournée, la plus

longue et la plus rude, pour approcher, en plein

jour, du front, avec la complicité des rochers et de

ces précieux chênes verts omniprésents qui produi¬

sent la noix de galle et la manne. Dans ses poèmes,

le Kurde, troubadour, chante souvent l'arbre. Plus

que jamais, il lui demandait asile et protection.

Depuis l'aube, nous allions à contre-courant d'un

exode massif. Fuyant les combats et les villages du

front, familles et troupeaux s'en venaient chercher

refuge dans les hautes vallées, plus fermées aux

incursions aériennes. On avait arrimé vieillards et

enfants sur les chevaux, les mulets et les bourricots.

Les femmes trimbalaient, ficelés à leur dos, de rus¬

tiques berceaux où piaillaient des bébés innocents.

Elles charriaient aussi, sous les bras, des agneaux

d'une nuit, ou portaient, liées par les pattes, des

bouquets vivants de poules épouvantées qui bat¬

taient des ailes à chaque pas. Les hommes, l' en

éveil, fusil au poing, réglaient gravement cette esca¬

lade du malheur, tandis que garçons et filles, déjà

grands, aidés de chiens, rabattaient à grands cris les
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bêtes indociles. Mais, guidés par leur instinct, les

troupeaux craintifs suivaient l'homme, sentant qu'il

les associait à son souci de sauvegarde. L'écho ampli¬

fiait la surenchère du canon et des bombes. Lorsque

des avions venaient rôder dans les parages, mon che¬

val s'arrêtait de lui-même, se plaquait contre le rocher

ou cherchait l'abri d'un arbre. La compagnie de la

mort inspire très vite aux animaux des réflexes condi¬

tionnés. Les moutons se tassaient dans l'herbe haute

ou s'accrochaient aux flancs des ravins. Les chiens

se terraient sous le ventre des chevaux ou se collaient

aux talons de leurs maîtres. La paix revenue, le

moindre passage d'avion déclenchera longtemps

encore la panique dans le monde animal du Kur¬
distan.

Ma présence en ces lieux surprenait. On interro¬

geait mon escorte. Des femmes, suppliantes dans

leurs voiles et leurs longues robes bariolées, venaient

s'agenouiller à mes étriers. Elles m'offraient, de leurs

mains torturées, tout le martyre d'un peuple pour

que je le porte au-delà des montagnes et des mers.

Et, dans leurs yeux couleur de mûre, il y avait, brû¬

lante et sèche faute de larmes, la supplique de

toutes les femmes que persécute la guerre. Ce jour-

là, au hasard d'une halte, je soignai une jeune

maman, regard brûlant, poitrine rauque, qui, elle

aussi, ne pouvait plus pleurer. Elle avait accouché

l'avant-veille, sous les bombes, d'un enfant mort-né.

Elle sentait la mort froisser l'herbe autour d'elle,

86



« ILS SENTENT LA MORT !... »

mais elle ne voulait pas rester seule, ensevelie au

sommet de la montagne. Elle parlait du cimetière de

son village, avec des arbres de Judée pour l'ombre

de son repos, et deux pierres dressées sur sa tombe

sommaire. Et aussi, elle voulait, près d'elle, des

trous remplis d'eau afin que les oiseaux et toutes les

bêtes de la nature puissent se désaltérer à son sou¬

venir. On avait tracé un rond afin de la préserver

des mauvais esprits. Le Kurde croit à la magie du

cercle. Je lui fis prendre des calmants et confiai des

vitamines à son mari au cas où elle parviendrait à

surmonter son calvaire. Elle s'endormit peu à peu à

côté du petit feu où mijotait le thé, et n'entendit pas

le tonnerre des ce Mig » en rase-mottes qui traquaient

les troupeaux sur la crête. Au chevet de la mori¬

bonde, une fillette et un garçonnet grignotaient une

feuille de pain.

ce Comment t'appelles-tu?

Resgar.

Et toi?

Khebat. »

Resgar signifie ce Libération » et Khebat ce Lutte ».

J'en trouvai d'autres, sur ma route, qui se nom¬

maient Kurdistan, Azahi (Liberté), Sorch ou

Jhawrest (Révolution). Ainsi s'incarne, pour des

générations, la volonté d'une nation.

La ronde des avions se faisait plus précise. Us

se cabraient au sommet de la montagne et fondaient

derrière le décor comme des flèches, dans un fracas
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d'explosions. Notre progression devenait hasardeuse.
Nous nous étions espacés par mesure de sécurité, et
Ser envoya deux Pesh-Merga en éclaireurs. Je lais¬
sais divaguer mon cheval selon son sentiment, atten¬
tif aux messages de ses oreilles qui me livraient le
code du danger. Et lorsque je sautais de selle pour
me plaquer au sol, il venait, en reniflant, m'infor-
mer de la fin de l'alerte. Il s'arrêta soudain à l'orée
d'un plateau herbeux, recula, se cabra, faillit me
vider de mes étriers, et j'eus quelque peine à le main-

tenir. Il se mit à hennir, roulant des yeux exorbités.

Mes compagnons s'employaient pareillement à disci¬
pliner leur monture.

ce Ils sentent la mort! » s'écria un Pesh-Merga.

Le vent des cimes nous souffla au visage l'odeur
fade du sang chaud et de la viande crue. Il y avait
des flaques rouges sur les cailloux, des entrailles
éparses comme des n de serpents, et de lon¬

gues traînées sur le pâturage froissé. Puis, çà et là,

pêle-mêle, des monceaux de cadavres d'animaux
chevaux, chèvres, moutons, et quelque buffles

éventrés, coupés en deux, hachés, décapités, déchi¬

quetés. Des bêtes mutilées agonisaient et nous regar¬

daient, résignées, d'un nil qui s'éteignait. Immobile
et morne, une jument semblait veiller son poulain,

égorgé dans ses pattes. Hébétés, les survivants du

troupeau se tassaient sous la protection illusoire d'un

bosquet de bouleaux. Ils faisaient silence comme
s'ils guettaient le retour des avions. Mon cheval
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piaffait de terreur et d'impatience. Quatre bergers*

sorti d'un chaos de granit, nous racontèrent le pas¬

sage des ce Mig ».

ce Ils mitraillèrent aussi longtemps qu'ils virent

les bêtes fuir ou bouger. L'un d'eux poursuivit même

nn buffle isolé qui dévalait vers Chomsack. H a sauté

en morceaux. Vous trouverez ses restes plus loin. Ne

restez pas ici. Ils vont revenir, et, s'ils vous repèrent,

ne vous manqueront pas. Comme le plateau est vaste,

ils volent deux par deux, aile contre aile, et balaient

tout. »

Le soleil jouait avec les douilles de cuivre. J'en

cueillis deux. Elles venaient toujours de Prague.

Aucun obstacle ne l'arrêtant, le roulement continu

du canon déferlait sur nous, accentué par les coups

de boutoir de l'artillerie lourde. « Allez-vous-en ! »

supplièrent les bergers, comme s'ils redoutaient

notre présence. Nous avons fui au galop dans l'herbe

grasse de ce ce zozan » traditionnellement paisible,

devenu le cadre d'un tragique western. Tout au bout,

posé sur un buisson par une fantaisie macabre du

sort, il y avait la tête du buffle, avec ses cornes cou¬

chées en forme de lyre. Il nous tirait une langue san-

guinolante. Les ce Mig » nous traquèrent dans la

descente dénudée qui mène au délicieux village de

Chomsack, lové au coude d'un torrent, dans une peu-

pleraie frissonnante. Ils nous aperçurent trop tard à

leur première ronde, et virèrent court pour revenir

sur nous. Lançant nos montures sur le flanc abrupt
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qui se dérobait, nous les poussâmes à l'abri d'un

éperon rocheux, en dehors de l'axe de la vallée. Les

ce Mig » s'obstinèrent un long moment à notre

recherche puis vidèrent leur hargne sur la peuple-

raie de Chomsack. Les rafales traçaient des pointillés

irisés dans le flot du torrent... Nous devions, coûte

que coûte, poursuivre notre route afin d'arriver avant

la nuit à l'étape prévue, le Quartier Général du

Comité Exécutif de la Révolution. Au-dessus de l'ul¬

time sommet qui restait à franchir virevoltaient, au

soleil couchant, des ce Hawker-Hunter ». Ils pre¬

naient des airs penchés, se laissaient tomber d'une

pièce, et remontaient en déroulant leur traîne de

deuil. Ils s'acharnaient sur les villages de Sargalli

et de Bonkriské. Obsédés par leurs cibles, ils ne nous

virent pas toucher la crête. Nous avons attaché les

chevaux inquiets sous les chênes verts et gagné, en

rampant, un taillis épineux d'où jaillirent, d'un vol

lourd, un couple de perdrix. Dans le fracas des

explosions, montait jusqu'à nous le concert mêlé

des lamentations des hommes et des bêtes. Les

avions passaient si près que je distinguais les

silhouettes noires des pilotes dans les carlingues aux

reflets métallisés. Un épais nuage de poussière et de

fumée escamotait le fond du vallon. Ser m'assura

qu'il n'y avait pas de cantonnements militaires à

Sargalli et Bonkriské, seulement quelques petits

postes de surveillance. Exhalant sa ranc accrue

par l'impuissance, il maudit ce les Arabes qui veulent
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tout détruire, tout brûler pour accroître notre

misère, nous affamer et décourager nos popula¬

tions ». Bien sûr, disait-il, tout le monde en a assez

de cette guerre et les Arabes les premiers qui, eux,

se font tuer pour rien. Mais la dictature sévit en

Irak et le gouvernement promet chaque fois au peu¬

ple qu'il va vers la solution du conflit.

ce Chez nous, le sentiment national a fait de tels

progrès, avec le partage égal des souffrances, que

l'on se résigne à tout subir. L'espoir demeure le plus

fort. Nous possédons un vieux proverbe qui nous

ranime dans les moments de découragement. Il a

servi à nos aïeux au long de leurs luttes, et nous

croyons qu'il va bientôt trouver sa justification :

ce S'il y a un chemin, qu'importe s'il est long; s'il

y a un gué, qu'importe s'il est profond; si elle est

vierge, qu'importe si elle est vieille; si elle est

enceinte, qu'importe si le terme tarde! »... C'est-à-

dire, au diable les épreuves et les difficultés, pourvu

que l'on garde l'espoir!

La mort, satisfaite, s'éloignait enfin de Sargalli et

Bonkriské. Elle s'en allait rôder plus loin, sur la

croupe du mont Mammarout, où voilà un demi-

siècle, campaient les cosaques du Tsar, victorieux

des Turcs, lorsque survint Lénine. Ils furent alors

contraints de se retirer et la Révolution russe, elle

aussi pesa très lourd sur les destinées du Kurdistan.

Devant moi s'étendait l'ensemble du front de Ruwan¬

duz, où se jouait, présentement, le sort des Kurdes.
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En face, se dressait la muraille abrupte et nue du

mont Karrok, semblable à une pâtisserie avec ses

coulées de neige. En retrait de la route et neutra¬

lisée par les sommets qui l'entourent, c'était la seule

position concédée naguère par les Pesh-Merga, au

prix de pertes sanglantes. Pelée, découverte, elle

se révélait indéfendable en même temps que d'un

intérêt stratégique relatif. Plus à droite, la hargne

des assaillants se concentrait sur le mont Handrin,

semblable à un dos de chameau avec son double

sommet, culminant à plus de 2 800 mètres. Con¬

traints à un premier repli sous la violence de l'at¬

taque initiale, les Pesh-Merga s'y incrustaient au

sein des rocailles et des forêts carbonisées par le

napalm. Au-delà, se découpait le mont Zozek,

dépouillé, ses flancs tondus offerts à toutes les inves¬

tigations, et sa calotte chauve évoquant celle du

mont Ventoux. Difficile à tenir, il était pilonné sans

répit par l'artillerie et l'aviation. Des ce Ilyouchine »

tournoyaient comme des ce charognards » sur ces

sommets jonchés de cadavres, où l'on voyait nette¬

ment les écorchures poussiéreuses des obus et les

larges éclaboussures des bombes. Le soleil glissait du

côté de la France. C'était, là-bas, l'heure de la

digestion après le repas de midi. Peu importait que

je n'eusse encore rien mangé de la journée. J'avais

faim seulement de scandale. Et, de ce point de vue

à la fois dantesque et merveilleux, où la beauté du

site rendait encore plus aiguës l'atrocité du drame
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et la nostalgie de la paix, je rêvais de troubler les

êtres repus par la présentation brutale de ce pano¬

rama de guerre et de malheur.

Un défilé étroit, taillé par un torrent vigoureux

qu'enflait la fonte des neiges, abritait le quartier

général politico-militaire de la Révolution kurde.

C'était sur le territoire de la tribu Aqo, commandée

par le monumental Abbas Agha, l'un des fidèles

conseillers de Mollah Moustafa Barzani. Une pièce

de D.C.A. et une mitrailleuse lourde braquées sur

les deux issues de la gorge protégeaient le camp de

toile, aux tentes très dispersées et soigneusement

camouflées. On y prenait toutes les pulsations du

front, par audition directe, et aussi grâce à un centre

de transmissions et d'écoutes à qui rien n'échappait,

même pas les messages de l'ennemi. Assis dans

l'herbe sous un arbre, bavardaient Habib, secré¬

taire général du Comité Exécutif, diplômé de droit

de l'Université de Bagdad, le colonel Qazi, chef

d'état-major, et son adjoint, le docteur Nafez, tous

deux anciens officiers de l'armée irakienne, AU Sin-

jari, ingénieur et son collègue Mohamed Amin Ali,

réputé la plus belle plume de l'Irak, Argan Tala¬

bani, avocat et juriste, le docteur Hakmat, ancien

médecin commandant du service de santé irakien et

Samy, ingénieur lui aussi, plus spécialement chargé

des services de presse. Leur moyenne d'âge n'excé¬

dait pas la quarantaine. Brun, robuste, le regard vif,

Habib poursuivit en anglais son exposé de la situa-
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tion. Les Arabes, disait-il, subissent des pertes éle¬

vées, les Pesh-Merga tiennent la plupart de leurs

positions, mais on ne saurait encore se prononcer.

Ma tente, dissimulée sous les branchages, était plantée

sur une sorte de fosse afin de mieux me protéger en

cas de bombardement. Un Pesh-Merga, Ahmed, assu¬

rait ma garde, et un prisonnier, Abou Sambra, le ser¬

vice. Je possédais un lit de camp grinçant, une table

bancale et deux chaises disjointes. Abou Sambra

décorait mon gîte de fleurs sauvages, et, le soir, la

lampe-tempête lui donnait un aspect de reposoir.

J'avais, comme plus proche voisin, un prêtre, le père

Paul Beidar...

Petit, trottant à pas menus, il flottait dans son

pantalon kurde trop large et une longue vareuse trop

ample. Il était de noir vêtu, ce qui rehaussait la

blancheur immaculée de sa barbe, et une grosse

toque de feutre velu amenuisait encore son visage

ratatiné. Il avait un regard fureteur de souris. Tout

le monde l'appelait ce Abouna », en arabe, ce mon

père ». Membre du Comité Exécutif et du Grand

Conseil du Commandement de la Révolution, il y

représentait les chrétiens. Mollah Moustafa Barzani

lui portait grande estime. Natif du pays, de la région

de Zakho de son vrai nom Paulus Beidari il

se flattait, avec ses soixante-dix-sept an<\ d'être le

doyen du Quartier Général. Elevé à Mossoul, chez

les dominicains, il séjourna longtemps en Europe

Rome, Londres, Bruxelles et Paris avant de
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regagner voilà une trentaine d'années le Moyen-

Orient (1). Il parlait un parfait français, dévidant,

sans se faire prier, le chapelet de ses souvenirs. On

eût dit qu'il voulait tout raconter à la fois de crainte

d'oublier quelque chose.

ce Je fis un jour pleurer, disait-il, le Haut Commis¬

saire de France en Syrie, M. Puaux, en évoquant,

dans un discours, l'amour des chrétiens d'ici pour

la France... Vous nous avez bien lâchés en nous lais¬

sant à la merci des Arabes. Et voilà que maintenant

le général de Gaulle les ménage encore et demeure

sourd à nos appels. Or, chez nous, qui est avec les

Arabes, n'a rien à faire avec Kurdes et chrétiens. »

Et il lançait l'anathème contre le monde entier,

notamment les Syriens et les Irakiens tortionnaires,

ainsi que contre les Turcs inhumains ce qui refoulent

sans vergogne nos femmes et nos enfants fuyant les

bombardements ». Seuls, les Iraniens trouvaient

grâce auprès de lui...

« Le pape aussi, mon père, vous abandonne !

Hélas! Notre message à Sa Sainteté du 25 no¬

vembre 1963 est resté sans écho. Même pas un simple

accusé de réception. Poutant nous avions remis, à

la Nonciature Apostolique de Beyrouth, le bilan

détaillé de notre martyre. On compte plus de deux

(1) Il y eut notamment comme élève le père Thomas Bois, le seul
européen, selon lui, qui connaisse vraiment le Kurdistan. Actuellement
à Paris, le père Thomas Bois a publié naguère une excellente étude
« Connaissance des Kurdes » aux Éditions Khayats à Beyrouth.
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cent mille chrétiens en Irak. Ils vivent, pour la plu¬

part, en zone de guerre, à l'orée des montagnes du

Kurdistan et dans les plaines d'Erbil, Kirkouk et

Mossoul. Sur leurs 180 villages, 150 au moins ont

été détruits. 30 000 d'entre eux, réfugiés sans res¬

sources, errent, misérables, dans les faubourgs des

grandes villes, jusqu'à Bagdad. Et saura-t-on jamais

le nombre des victimes innocentes, femmes, enfants,

vieillards, massacrés ou disparus sous les bombarde¬

ments! Sans compter les représailles, profanations,

viols, déportations, persécutions, comme celle de

Monseigneur Raphaël Chauriz, supérieur général du

monastère de Raban Hormuz, près d'Al Qosh, dont

la condamnation à mort fut finalement commuée en

une peine de détention. Il ne nous reste que l'espé¬

rance en la victoire par la lutte à outrance. Et les

chrétiens rivalisent d'ardeur à la pointe du combat.

Au demeurant, dans cette lutte, il n'y a plus de dif¬

férence de religion. L'unique foi, pour nous comme

pour les Kurdes musulmans, c'est notre Kurdistan. »

Le père Beidar grignotait toujours quelque bonbon

extrait d'une vieille boîte de pastilles ce Valda » aux

teintes délavées. Il s'était enfui de Bagdad après le

déclenchement de cette guerre, pour rejoindre son

peuple et partager, malgré son grand âge, la rude et

dangereuse vie des Pesh-Merga. Un éclat de bombe,

lors d'un bombardement, lui avait emporté le talon

d'un soulier, et cet incident le persuadait que la

bénédiction divine protégeait sa mission.
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Ci-dessus : cette race de
chevaux du Zagros, de
type dit arabe, fins et

racés, le sabot infail¬
lible... Et ces vieux fusils
à long canon qui ne

manquent jamais leur
cible.

Ci-contre : Pesh-Merga,
ces gladiateurs entur-
bannés d'un combat de
libération qui leur tient
lieu de foi. Mohamed
(à droite) avait triché
sur son âge pour pou¬

voir se battre.
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Ci-dessus : fuyant la zone des combats et les villages bombardés, familles et troupeaux
s'en allaient chercher refuge dans les hautes vallées. Les femmes charriaient, sous les
bras, des faisceaux de poules épouvantées...

Ci-dessous : on avait arrimé vieillards et enfants sur les chevaux, les mulets ou les
bourricots...
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Ci-dessus : çà et là, pêle-mêle, des monceaux de cadavres d'animaux éventrés, coupés
en deux, hachés, décapités, déchiquetés.

Ci-dessous : il y avait la mésaventure de cet « Ilyouchine » qui, touché de plein fouet, ne
putfranchir la montagne, percuta la crête, et se désintégra (un réacteur de l'appareil).
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Ci-contre, en haut : le docteur Hakmat nettoya de son mieux l'orbite vide,

l'emplit de pommade à la pénicilline et colla dessus un épais tampon de gaze

et de coton.

Ci-dessus : après désinfection, on recousut à vif le flanc déchiré.

Ci-contre, en bas : le napalm ! Il me semblait qu'elle attendait de moi un
miracle. J'avais honte. Car ce feu qui la dévorait venait aussi d'Occident.
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Ci-dessus : le Père Paul Beidar, « Abouna »... Je le vis une seule fois en soutane...
C'était pour accueillir un lot de prisonniers..;

Ci-dessous : Hor'muz, le héros chrétien disparu, dont le portrait en costume traditionnel
(à gauche) voisine souvent, dans les maisons, avec celui de Mollah Moustafa Barzani
(à droite).
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Ci-dessus : le col de Shinok, tout au bout de I' « Hamilton Road »,
objectif suprême de l'offensive gouvernementale. Mais le Pesh-

Merga le contrôle toujours.

Ci-dessous : une maison paysanne que rien ne distinguait des
autres, avec son toit en terrasse et sa véranda à colonnes ouverte

au couchant.
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Brune, l'pil noir, la lèvre pulpeuse, Gule était belle et le savait. La femme kurde joue le
rôle essentiel au foyer-
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Vénéré de tous, légendaire pour son énergie et aussi

pour sa barbe, il conservait, à pied ou à cheval, une

verdeur étonnante, et chacun, en Kurdistan, connais¬

sait sa silhouette à défaut de sa personne. Je le vis

une seule fois en soutane : il accueillait un lot de

prisonniers. Pour ceux qu'on lui amenait, il veillait

en effet au respect des normes de justice, d'huma¬

nité, voire de charité. Et, lorsque je donnai à Abou

Sambra une chemise avec une paire de chaussettes

et quelque monnaie, je crus faire au père Paul

Beidar un cadeau personnel. Comme ce moine-soldat

n'avait plus d'église et nomadisait au gré des fluc¬

tuations du front, sa tente individuelle tenait à la

fois de la chapelle et du confessionnal. La mienne,

par contre, était le dernier salon où l'on causait à

longueur de nuit, tant la présence d'un journaliste

occidental sur le front, en ces journées décisives,

concrétisait la chance inespérée d'un témoignage

vécu. Abou Sambra, s'affairait, ce soir-là, autour

d'un dîner exceptionnel : potage, poule bouillie,

ce dolmê », c'est-à-dire des feuilles de vigne roulées

et farcies de riz. En fait, on baptise ainsi tous les

légumes accommodés de la sorte, chacun d'eux pos¬

sédant ensuite son appellation spécifique. Mon pri¬

sonnier, dont le culte du blanc se trouvait décuplé

par les circonstances, n'achevait jamais de me dis¬

traire par deux détails particuliers : un invraisem¬

blable nez en pied de marmite qui lui donnait un

visage de clown, et une curieuse pratique de l'an-
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glais qui lui dictait un automatique very much

quand je lui disais thank you. Le père Beidar par¬

tageait ma table. Il me parla d'Habib : très intel¬

ligent, trente-quatre ans, célibataire, et favori de

Mollah Moustafa Barzani à la tête du parti. Je notai

qu'à l'étranger les gens avertis voyaient en Djelal

Talabani, réputé fort habile, le futur chef des

Kurdes. Je touchais ainsi volontairement au grand

drame interne des mois écoulés. Le père Beidar tri¬

tura sa barbe, mâchonna ses pensées dans sa bouche

édentée, et consentit à faire ces aveux:

ce Moi aussi je croyais en lui. Mais à présent c'est

fini. Il a trahi. Arriviste, envieux et ambitieux plutôt

qu'intelligent. Ces individus qui ont l'intelligence

du vice, l'aisance de la parole et l'opportunisme du

geste, font souvent illusion. Il s'était déjà fâché plu¬

sieurs fois avec Mollah Moustafa Barzani qui le

considérait un peu comme son fils spirituel. Je

m'employai, avec d'autres, à les réconcilier. Et puis,

il voulut évincer notre grand chef. Il complota pour

le renverser. On peut penser ce que l'on voudra de

Mollah Moustafa Barzani, mais il incarne la ques¬

tion kurde. Sans lui, elle tournerait à un divertisse¬

ment pour intellectuels et à un jeu de massacre. Son

coup manqué, Djelal Talabani s'enfuit en février

dernier à Téhéran. Nul ne pensait cependant qu'il

trahirait. Or, il a rejoint les Arabes à Bagdad et

essaie de soulever les tribus du Soran contre nous.

On dit même qu'il a pris en main les ce djach ».
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J'imagine mal qu'il puisse être tombé si bas. Mais

il subit l'influence néfaste de son âme damnée,

Ibrahim Ahmed, ancien secrétaire général du parti.

Nous éprouvons tous une grande peine, et Mollah

Moustafa Barzani, sans trop le laisser paraître, en

est très affecté.

On dit que bien des jeunes inclinent vers Djelal

Talabani.

Les jeunes? Il y a ceux qui veulent se battre,

et aucun ne manque à l'appel, puis les autres, ceux

qui s'interrogent, philosophent, se posent de pré¬

tendus cas de conscience, ce Sur quoi débouche la

Révolution? » disent-ils. Et ils tirent, surtout à

l'étranger, des plans politiques, marxistes ou non,

bousculant les traditions qui, bien que parfois

rétrogrades, demeurent, dans l'épreuve, le ciment

de la discipline multiplient les projets de réforme,

accusent Mollah Moustafa Barzani de paternalisme,

et le traitent de ce féodal réactionnaire »... Sur quoi

donc débouchera la Révolution, si nous ne l'impo¬

sons pas d'abord ici, par l'unité et par les armes?

Sur la captivité et l'humiliation, quelles que soient

les théories les mieux conçues. Et puis, il faut pré¬

parer progressivement un peuple encore mal éduqué

aux notions élémentaires du civisme démocratique,

posséder des cadres actifs, consolider une économie.

La démocratie est un luxe de peuple riche et orga¬

nisé. Le socialisme aussi, si l'on veut qu'il se justi¬

fie. Dites-moi donc ce qu'il en est de bien des États
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africains, bousculés par l'indépendance sans le moin¬

dre combat, et qui ont brutalement immolé leurs

structures traditionnelles à la flamme des élucubra-

tions politico-philosophiques d'une élite déphasée?

La politique demeure le fruit d'une longue diges¬

tion pour laquelle on doit assaisonner de pratique et

d'expérience la théorie et les principes. Il en va

ainsi de tout, mais plus encore lorsque l'on reven¬

dique la conduite d'une société. Les jeunes, empor¬

tés par la vitesse du monde, rêvent de voitures de

course. Or, notre peuple en est encore au règne du

cheval. La politique, c'est comme la religion. L'une

et l'autre valent davantage par les fautes et la

volonté de rachat, que par l'absolu des dogmes. »

Habib se glissa sous la tente, son fusil au poing,

à la minute du thé. Il avait été élu secrétaire général

du P.D.K., puis du Comité Exécutif, lors de la

grande crise de 1964. Il me raconta comment, aupa¬

ravant, alors que Mollah Moustafa Barzani se vou¬

lait le chef du peuple au-delà de toutes conceptions

politiques, le Parti se jugeait l'instrument majeur

d'une révolution nationaliste antiféodale et anti¬

impérialiste à tendance progressiste. Il s'imposait

peu à peu par la création de cellules jusque chez les

nomades, et se dressa contre une tradition qu'incar¬

nait Mollah Moustafa Barzani. Les oppositions de

clans et de personnes se multiplièrent, doublées de

concepts différents sur la poursuite et la forme de la

lutte. L'étoile de Djelal Talabani montait au ciel

100



« ILS SENTENT LA MORT !... »

kurde, ce Mollah Moustafa Barzani, disait-il, est notre

grand leader. Nous ne pouvons rien sans lui, mais il

ne peut rien sans nous. C'est exactement comme

Gandhi et le parti indien du Congrès. » La compa¬

raison posait le problème, à la différence près que

le mysticisme kurde, à l'encontre de l'hindou, n'en¬

gendre pas la passivité et que Mollah Moustafa Bar¬

zani n'était pas Gandhi. Chacun se supportait avec

une impatience croissante. Le déclenchement des

hostilités en 1961, soutenu par l'enthousiasme popu¬

laire, renforça la position du « vieux » face au Parti,

fortement hiérarchisé certes, mais qui, sur la réserve,

laissait à la tribu des Barzani l'initiative de l'enga¬

gement. Peut-être même certains chefs politiques

espéraient-ils une issue défavorable afin de se débar¬

rasser du chef traditionnel. En 1962, ils furent cepen¬

dant contraints de voler au secours de la victoire qui

se dessinait. Ils s'efforcèrent alors de politiser l'ar¬

mée. Mollah Moustafa Barzani s'irrita devant cette

intrusion partisane au sein de ses troupes. La crise

de 1964 éclata alors, avec la réorganisation du

P.D.K. Aujourd'hui, le ce vieux » préside tout : le

Parti, le Comité Exécutif et le Grand Conseil du

Commandement de la Révolution. L'armée dépend

de lui seul. Il possède donc tous les pouvoirs, qu'il

délègue, sous son contrôle, au Comité Exécutif.

Celui-ci comprend dix-sept membres : cinq politi¬

ciens du Comité central du Parti, cinq militaires,

cinq chefs de grandes tribus, deux personnalités indé-
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pendantes, dont le père Beidar, porte-parole des

chrétiens, et un représentant culturel. Le Grand

Conseil du Commandement de la Révolution rassem¬

ble un total de soixante-trois personnes comprenant

le Comité Central, le Comité Exécutif, les chefs mili¬

taires et ceux des tribus, et quelques notables. Il se

réunit, en principe, tous les quatre mois, et dans des

circonstances extraordinaires, soit à la requête de

Mollah Moustafa Barzani, soit à celle des deux tiers

de ses membres. En fait, le Comité Exécutif, nanti

des pleins pouvoirs, assume toutes les responsa¬

bilités. »

Bien que partout hors la loi, le Parti agit active¬

ment à l'étranger. Il collecte les fonds auprès du

peuple kurde tout entier et de ses amis, car il ne peut

sans cesse, en Irak, prélever des impôts sur une popu¬

lation harcelée, ruinée, et qui paie suffisamment le

lourd tribut du sang. En Europe, Ismet Chérif Vanly,

délégué personnel de Mollah Moustafa Barzani,

dirige trois organisations efficaces : l'Association des

étudiants kurdes à l'étranger, le Comité pour la

défense des droits kurdes en Irak, et le Comité Inter¬

national kurde. Il parvient ainsi à obtenir quelques

appuis précieux. Naguère expulsé de France à la

requête de l'ambassadeur d'Irak, il a obtenu à nou¬

veau l'autorisation de séjour. A la demande de Bag¬

dad, Nasser avait dû se résigner à expulser le repré¬

sentant kurde au Caire, Akraoui, qui se trouve actuel¬

lement au côté de Mollah Moustafa Barzani. Et
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l'on parlait de l'envoi d'un délégué aux U.S.A., un

ingénieur nommé Saadi Dizzaïd, qui avait fait ses

études en Allemagne. Quant à la trahison de Djelal

Talabani, Habib la considérait comme un incident

purement interne, commun à toutes les révolutions,

et plus pénible que redoutable. Des trois armées ori¬

ginelles, une seule est structurée et est établie à

Bahdinan. Les autres ont éclaté en unités autonomes,

doublées de commissaires politiques qui veillent à

l'éducation civique et morale des combattants. A la

base, il y a le ce pel » (trente-cinq hommes), puis le

ce leq » (quatre ce pels ») et le ce fawk » (deux

ce leqs »). Au-dessus, des bataillons et des corps

d'armée. Il s'agit d'exploiter au mieux les circons¬

tances d'un combat toujours plus sévère, exigeant,

compte tenu de l'infériorité en nombre et en arme¬

ment, le maximum de mobilité. Mollah Moustafa Bar¬

zani dispose en outre, sous son commandement direct,

d'une unité de six cents hommes, choisis au sein de

sa tribu. Cela fait au total quinze mille Pesh-Merga.

On ne pourrait en équiper davantage. En effet, plus

que les hommes, c'est le matériel qui manque. On

utilise essentiellement celui qui est pris à l'ennemi.

Où trouver, en effet, l'argent pour s'en procurer? Et,

le cas échéant, comment l'amener dans un réduit mon¬

tagnard, au c des terres, entouré soit de pays

hostiles, soit de nations contraintes à la plus grande

prudence diplomatique? On estimait que chaque

jour, en moyenne, les Pesh-Merga saisissaient, chez
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l'adversaire, une cinquantaine d'armes de tous

genres et de tous calibres. Et Mollah Moustafa Bar¬

zani me lança un soir cette boutade : « Au fond

toute aide militaire à Bagdad ne peut que nous être

profitable. » Ce qui ne l'empêchait pas, en même

temps, de dépêcher un émissaire à Londres, le doc¬

teur Ousman, membre du Comité Exécutif, pour

mettre en balance l'arrêt des envois d'armes à l'Irak

et la sécurité des puits de pétrole de Kirkouk. Mais

l'atout majeur demeurait la confiance dans les desti¬

nées du Kurdistan.

ce Si la religion est la forme la plus haute de la

libération de l'homme, disait Habib, alors, notre

lutte est un acte de foi. »

La plupart des officiers, techniciens et experts

sont des Kurdes transfuges de l'armée irakienne.

Jusqu'au début de 1964, il existait une Académie

d'instruction militaire à Mahwat, là même où un

accrochage opposa Mollah Moustafa Barzani à Djelal

Talabani et ses partisans. On la transforma, depuis,

en camp de prisonniers, et les jeunes cadres se for¬

ment, désormais, sur le terrain, au contact des

anciens. Le Kurde possède une technique de combat

spécifique ne devant rien aux manuels de guérilla de

Clausewitz ou Mao Tsé-toung. De 1961 jusqu'à la

bataille de Ruwanduz, quinze cents Pesh-Merga péri¬

rent dans la lutte, soit le dixième de l'effectif total

permanent. Les pertes civiles dépassaient vingt-cinq

mille morts officiellement recensés, avec deux mille
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villages rasés, dont deux cent soixante pour les seuls

mois de mars et d'avril. Quant aux minorités

Arabes, Turcomans, Chrétiens, Yézidis les Kurdes

les respectent d'autant mieux qu'ils souffrent eux-

mêmes de discriminations politiques et raciales. Au

Kurdistan, les droits et les devoirs sont identiques

pour tous.

ce Les chrétiens, témoignait Habib, nous les aimons

comme des frères. Ils prennent une part active à la

Révolution, et un pacte de sang nous lie à jamais à

eux. Pour tenter de nous diviser, certains rappellent

que l'un des nôtres, Ismail Agha Simko, chef des

Chichak, assassina, en 1918, Mar Schimoun Benja¬

min, patriarche des Assyriens. Par l'effet d'une

6ainte justice, il paya plus tard son crime, poignardé

par les Assyriens. Certes notre lutte ne fut pas tou¬

jours exempte d'erreurs. Nous cherchions notre voie.

Et il existe le mauvais côté des choses dans l'His¬

toire de tous les peuples. Souvenez-vous seulement

de ce proverbe de chez nous, vérifié plus que jamais

de nos jours : « Entre les Kurdes et les Chrétiens, il

y a l'épaisseur d'un cheveu. Entre les Kurdes et

les Arméniens, l'épaisseur d'une montagne. »

Habib me rappela encore que l'oppression arabe

et les humiliations se trouvaient à l'origine de la

Révolution. Les objectifs de la lutte, par la suite,

évoluèrent jusqu'au désir d'indépendance.

ce Mais nous ne sommes pas assez fous aujourd'hui,

précisait-il, pour la revendiquer, ni pour nous-
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mêmes ni pour l'ensemble du Kurdistan. Le monde

n'acceptera jamais de modifier en notre faveur les

frontières de cinq États. Nous voulons seulement une

autonomie dans le cadre irakien, une sorte de fédé¬

ralisme à la mode suisse ou américaine, avec un vice-

président de la République de race kurde, une répar¬

tition équitable des ce royalties » pétrolières, une

administration spécifique civile et militaire

pour notre territoire, et le libre enseignement de

notre langue... »

Selon un membre du Comité Exécutif, des délé¬

gués des Kurdes d'Iran et de Turquie proposèrent à

Mollah Moustafa Barzani d'entrer à ses côtés dans

la lutte. Il leur enjoignit fermement de s'abstenir,

afin de ne pas ôter à sa propre entreprise toute chance

de succès. Une internationalisation du conflit pose¬

rait, en effet, le problème du Kurdistan dans son

ensemble, et le vouerait à un échec inéluctable. Est-

ce à dire que les Kurdes turcs et iraniens bouge¬

raient, si leurs frères d'Iran obtenaient définitive¬

ment gain de cause, pour conquérir à leur tour une

pleine égalité de droits? Je ne le pense pas, d'une

part en raison des conditions particulières d'exis¬

tence de chaque communauté, et parce que, d'autre

part, il n'existe qu'un seul Mollah Moustafa Barzani.

Il a doté son peuple, dans l'épreuve, d'une solide

organisation politico-militaire, valable pour la lutte

qu'il soutient. Traqué sans répit, promis au feu

dévorant du napalm, contraint de se terrer dans ses
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montagnes, le Kurde d'Irak, à l'image de 6on chef,

accepte ainsi une existence précaire, avec ses récoltes

sans cesse ravagées, ses troupeaux décimés, ses mai¬

sons détruites, et des pierres toujours nouvelles plan¬

tées aux cimetières. La conscience d'une discipline

affirmée par la communion des classes devant le

danger et la souffrance, lui permet de croire à son

proverbe : ce Tant que tu n'auras pas vu l'enfer, le

paradis ne sera pas assez bon pour toi. » Il ne peut

donc hypothéquer ses chances de survie, alors qu'il

entrevoit la fin de son long martyre, par la ten¬

tation d'une aventure généralisée sans issue. Modéré

dans ses revendications, Mollah Moustafa Barzani

sait fort bien que le pankurdisme est désormais une

utopie. Il se défend farouchement de l'accusation de

séparatisme dont l'accable Bagdad. La malignité occi¬

dentale ayant créé des ce Kurdistans », il appartient

à chacun d'eux de régler ses propres problèmes dans

le cadre national où il se trouve imbriqué. D'autant

que le Turc et le Persan, indo-européens comme le

Kurde, apparaissent, l'évolution des temps aidant,

des interlocuteurs plus valables que l'Arabe. Mollah

Moustafa Barzani espère donc que sa propre victoire

sera une conquête pacifique à l'actif de ses frères.

Bagdad le sent bien qui, par l'intermédiaire du

général Aref en personne, vient de négocier avec

Ankara et Téhéran. Est-ce à dire qu'il reçut, dans

chacune de ces capitales, le conseil de se montrer

compréhensif et conciliant?
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Au demeurant, toute rupture des Kurdes avec

l'Iran mènerait au suicide. Elle conduirait Mollah

Moustafa Barzani à l'asphyxie, car, il faut bien le

dire et Bagdad ne l'ignore pas la frontière

iranienne n'est pas imperméable. Est-ce pure sympa¬

thie? Téhéran possède, sur son territoire, trois fortes

minorités : les Turcs au nord, qui ne cessent de lou¬

cher sur l'Azerbaïdjan iranien; les Arabes au sud

qui, à l'instigation de Nasser, ont inclus Abadan,

avec la province du Khouzistan dans leur projet de

plus grande nation arabe, l'Arabistan. On y redoute

donc la plus musclée, la Kurde, celle qui suscita de

tous temps des soucis. Après l'avoir longtemps bri¬

mée, l'Iran la flatte aujourd'hui, voire même la

favorise, et fait ainsi, de sa sollicitude envers les

Kurdes d'Irak, un atout politique doublement posi¬

tif, sur les plans intérieur et extérieur. Tout cela

s'insère dans l'imbroglio du Moyen-Orient. En affai¬

blissant Bagdad, la guerre kurde l'empêche d'agir

au Khouzistan où, cependant, un ce Front de libé¬

ration arabe » s'efforce de fomenter des troubles.

Nasser le sait fort bien qui ne cessa d'inciter Kassem

et les frères Aref le maréchal défunt comme le

général régnant à négocier avec Mollah Moustafa

Barzani et à faire des concessions honorables, ce Je

pense que des mesures d'autonomie seraient néces¬

saires », disait-il encore au mois de février 1966.

Car le Raïs égyptien, leader du panarabisme, cher¬

che à créer le maximum d'ennuis à l'Iran, qui, avec
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l'Arabie Séoudite, affermit la résistance au « front

révolutionnaire ». A ses yeux, donc, un ce geste

noble » de Bagdad envers les Kurdes deviendrait

contagieux, en même temps qu'il permettrait de ren¬

forcer l'action subversive en faveur de l'Arabistan.

Aussi n'est-ce pas le fait du hasard si un observa¬

teur égyptien assistait, l'automne dernier, à l'entre¬

vue Aref-Mollah Moustafa Barzani à Ruwanduz. De

plus, Téhéran entretient de bonnes relations avec

Tel-Aviv. Et Israël, assure-t-on au Moyen-Orient,

ravitaillerait en armes les Kurdes, via l'Iran. Certes,

les journaux irakiens n'apportèrent jamais, à l'appui

de leurs accusations, des preuves décisives. Et je

dois à la vérité que, durant mon séjour, je ne vis ni

un agent, ni un fusil israéliens chez les Pesh-Merga.

Mais, au Kurdistan, on écoute attentivement la radio

de Tel-Aviv, qui répercute, en les glorifiant, les infor¬

mations de ce La Voix libre du Kurdistan ». Et j'ai

maintes fois entendu soupirer dans les montagnes :

ce Ah! Si Israël était plus près de nous! Avec eux,

nous tiendrions en respect le monde arabe tout

entier. » Tout, vraiment, concourt à faire de la

question kurde, le problème majeur du Moyen-

Orient. Encore faut-il qu'il soit ouvertement posé

sous peine de devenir insoluble.

Cette nuit-là, j'appris à me déguiser en Kurde

avant de rejoindre les combattants du front. Le doc¬

teur Hakmat m'offrit un ce klaw » bonnet de feu¬

tre finement brodé par les femmes de Souleyma-
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nye, et Habib noua autour de ma tête un ce djama-

dani » turban blanc et noir, semblable à celui de

Samy. Le père Beidar me bénit. Des souris peu

farouches venaient, à portée de main, débarrasser la

table des miettes du repas. Ahmed allait et venait à

l'entrée de la tente, fusil à l'épaule et cigarette aux

lèvres. Abou Sambra entretenait quelques braises au

feu de bois agonisant. Mes compagnons partis, je

rôdai un instant autour de mon gîte. La sentinelle

poursuivait sa navette mécanique. Le prisonnier, à

demi nu, tremblait, au garde-à-vous, saisi par la

fraîcheur du soir et l'émoi de ma présence. Je lui

donnai à fumer. Il recueillit précieusement la ciga¬

rette dans ses mains jointes et se cassa en deux.

ce Prépare-moi du thé.

Yes, sir! »

La nuit, comme toutes les nuits champêtres à la

belle saison, était pleine du bourdonnement mono¬

tone et lancinant des insectes. Des lanternes chalou-

paient dans le camp à ras du sol, et des ombres chi¬

noises traçaient des dessins animés au halo des

tentes. Je marchais en buvant mon thé. Abou Sam¬

bra me suivait, le sucre dans une main, la théière

dans l'autre, tel un officiant dans le sillage d'un prê¬

tre. Il y avait encore de la lumière chez le père

Beidar. Je n'osai troubler ses prières. Lorsque je

regagnai mon lit, Ahmed se roula au sol dans sa

couverture, la bretelle de son fusil passée à son bras.
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« ILS SENTENT LA MORT !... »

Je dis à Abou Sambra qu'il pouvait se coucher. Il

alla se recroqueviller près des cendres chaudes du

feu. Comme je cherchais mon sommeil, le canon me

rappela soudain que j'étais à une courte étape du

front.
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Dinê li dinê, ça vê gur li Usiné
Aussi longtemps que le monde res¬
tera monde, le loup guettera la

chèvre.

(Proverbe kurde.)

Je savais où j'allais. Face aux indomptables Pesh-

Merga l'armée irakienne disposait de cinq divisions

de combat, équipées d'un matériel nombreux et

moderne, avec appui d'une aviation forte d'une cen¬

taine d'appareils russes et anglais ce Ilyouchine »,

ec Mig », ce Hawker Hunter ». Mais aussi, je n'igno¬

rais pas que ces troupes, mal entraînées à la guerre

en montagne, devenaient souvent une proie relati¬

vement facile pour les Kurdes, qui leur inspiraient

une franche terreur. Les prisonniers ne laissaient pas
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de doute à ce sujet, répétant qu'on les avait leurrés

sur les buts de leur combat. On leur racontait qu'ils

allaient purger la montagne de bandits sauvages, pil¬

lards, égorgeurs, tortionnaires et même anthropo¬

phages. Ils pensaient donc, l'artifice n'est pas nou¬

veau, se livrer à une simple opération de police.

Ces captifs partageaient la frugale existence des

Pesh-Merga et ne subissaient aucun sévice. Deux

étudiants de Bagdad me confirmèrent qu'ils croyaient

depuis longtemps le problème kurde réglé, sur la

foi des informations officielles, et me dirent leur sur¬

prise dès qu'ils eurent atteint la région de Mossoul.

Les populations leur étaient délibérément hostiles et

ils se trouvaient en butte à une guérilla quasi perma¬

nente : harcèlements de convois, embuscades, mines,

attaques de postes isolés. La nuit, les villes deve¬

naient le théâtre de sabotages, d'enlèvements et

d'exécutions. Accumulant les exemples à l'appui de

leurs dires, ils justifiaient une fois encore le prin¬

cipe de Mao Tsé-toung selon lequel un révolution¬

naire doit évoluer au sein du peuple comme un pois¬

son dans l'eau.

ce Les Kurdes, racontaient-ils avec une pointe

d'admiration, sont insaisissables. Pendant notre

séjour à Mossoul ils exécutèrent en pleine ville l'un

de leurs chefs dissidents. A Kirkouk, ils enlevèrent

et tuèrent les deux responsables de la sûreté. On

nous interdisait de sortir isolés le soir et on nous

retirait nos armes de crainte qu'on nous les dérobât.
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C'était, en effet, un jeu pour les Kurdes... A Bagdad

même ils abattirent naguère le directeur des émis¬

sions radiodiffusées en leur langue, mais leur plus

spectaculaire exploit fut l'affaire Badreddin. »

Elle datait de la mi-janvier. Le colonel AU Mous¬

tafa Badreddin, ancien préfet de la région d'Erbil,

à l'orée des montagnes du Kurdistan, y avait exercé

une répression sévère, faisant en particulier raser

trois villages, et fusiller, sans jugement, dix notables.

Les Kurdes le condamnèrent à mort au début de

l'année, et ce La Voix libre du Kurdistan » diffusa

ce verdict. Craignant pour sa sécurité, le colonel

Badreddin obtint son rappel à Bagdad. Quelques

jours après, quatre Pesh-Merga pénétraient chez lui,

au sein même de la zone résidentielle réservée aux

officiers et exécutaient la sentence dictée par leur

justice. Il en résulta une vague d'arrestations parmi

les milieux kurdes, de la capitale, de Kirkouk et de

Mossoul. On incarcéra notamment le général Fouad

Aref, ancien ministre d'État du gouvernement de

ce réconciliation nationale » qui suivit la chute de

Kassem. Il venait d'être libéré, au mois d'avril,

pour faciliter les pseudo-tentatives de négociations.

Au nombre des prisonniers il y avait un chauffeur

de Kirkouk, bel Arabe blond aux yeux verts, qui

revendiquait, en plaisantant, quelque ancêtre bri¬

tannique. Sa capture datait du récent combat de

Baana Nergza, près de Zakho. Son bataillon occu¬

pait un plateau fleuri de narcisses qui surplombe
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les trois frontières, la turque, la syrienne et l'ira¬
kienne. Un matin, aux premières lueurs de l'aube,

un tir de mortiers sema la panique dans le camp,

et, de tous côtés, les Pesh-Merga, qui avaient encer¬

clé la position pendant la nuit, se ruèrent à l'assaut.

Il y eut seulement une quinzaine de prisonniers
dont un lieutenant, grièvement blessé. Le chef

kurde, redoutable guerrier nommé Issassouar, le

confia aux chrétiens du village voisin de Deraboun.

Quelques jours après Mollah Moustafa Barzani auto¬

risa son évacuation par un hélicoptère irakien. Le

chauffeur, lui, avait eu très peur. Couché près de sa

jeep, il fit le mort. Les Pesh-Merga décidèrent qu'il

leur serait utile pour ramener les véhicules saisis. Ce

qu'il fit. Il parla même au micro de ce La Voix libre

du Kurdistan » pour donner des nouvelles à sa

famille. Outre ce moyen de communication par les

ondes, il existait, à l'intention des prisonniers, un

curieux service postal. Le P.D.K. faisait clandesti¬

nement poster leurs lettres à Kirkouk, Erbil, Sou-

leymanye, Mossoul, parfois même Bagdad. Et cer¬

tains privilégiés, dont les parents se trouvaient en

relations étroites avec des milieux kurdes, recevaient

des messages de chez eux par le même canal.

Un docker de Bassorah, père de sept enfants,

m'assura avoir été enrôlé de force parce qu'il ne

possédait pas de livret militaire. On l'amena sur le

front du nord après une instruction sommaire en

caserne. Il prétendait que beaucoup de soldats,
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comme lui, ne voulaient pas se battre, et que les

officiers étaient souvent obligés de maintenir leurs

hommes en ligne revolver au poing. Un sous-officier

du service de renseignements, qui opérait en liaison

avec les ce djach », reconnaissait volontiers, pour sa

part, que la grande majorité des populations du Kur¬

distan suivait Mollah Moustafa Barzani. Et il esti¬

mait que les dissidents coûtaient fort cher en regard

de leur ce rendement ». ce Mon » prisonnier, Abou

Sambra, avait été capturé alors qu'il pillait un vil¬

lage. Il reçut pour cela une mémorable correction

qui l'envoya à l'hôpital, où le docteur Hakmat le

soigna à l'égal des Pesh-Merga. Il évoluait désormais

librement dans le camp, comme les autres captifs,

dont l'occupation essentielle consistait à couper des

branchages pour le camouflage des tentes et à assu¬

mer les corvées de bois, d'eau, de cuisine et de net¬

toyage. Aucun d'eux ne songeait à s'évader malgré

la proximité du front. Satisfaits d'être sortis vivants

de leur aventure, et convenablement traités, ils ne

tenaient pas à revenir au combat. Le chauffeur aux

yeux verts du ce plateau des narcisses » répétait

même, en riant, qu'il prenait les premières vacances

de sa vie. Et il y avait, dans le lot, des prisonniers

rescapés d'un corps à corps dans la région de Zewa,

qui, sur le point d'être libérés par une vive contre-

attaque des leurs, s'enfuirent vers l'arrière pour

demeurer aux mains de leurs vainqueurs. Il faut

certes toujours se méfier des histoires de guerre, car
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elles sont à sens unique, mais, dans le contexte du

Moyen-Orient en général, et du conflit kurde en par¬

ticulier, tout est possible. On en vit bien d'autres

lors de l'affaire de Suez quand les troupes d'Israël

pourfendirent l'armée égyptienne.

ce Nous aimerions, pour ceux des nôtres tombés

aux mains des Arabes, le même traitement, disait le

juge Arfan Talabani. Nous avons proposé que la

Croix-Rouge Internationale enquête de part et d'au¬

tre. Bagdad a fait la sourde oreille. »

Il y a peu de Pesh-Merga prisonniers. Par défini¬

tion, en effet, ils ne se rendent pas. Mais les prisons

et les camps de concentration regorgent de civils

kurdes. Et, le respect de la vie étant ici très relatif,

le droit des gens aussi, on ne se fait guère d'illusions

sur le sort des captifs. Il dépend du bon vouloir de

leurs maîtres. A ce titre, le père Paul Beidar accom¬

plissait une noble mission d'humanité. Et le Kurde

se flatte de cultiver la justice. Elle est calquée sur la

française, avec tribunaux d'instances, cour d'appel

et aussi cour de cassation. Mollah Moustafa Barzani

possède, en dernier ressort, le droit de grâce. La

guerre, évidemment, bouscule toutes ces structures

sociales, dont l'enseignement, passionnément mises

sur pied par un peuple depuis toujours condamné

à l'arbitraire et à l'ignorance. On ne fait plus

l'école sous les bombardements, et la justice souffre

des mesures d'exception. Arfan Talabani instrui¬

sait cependant le cas d'un espion, garçon bou-

118



LE MASSACRE DES POPULATIONS

langer de son état, qui renseignait les ce djach ». Le

père Beidar, impitoyable pour les traîtres, n'incli¬

nait pas à l'indulgence. Il prêchait même à leur

encontre la mort sans jugement, estimant qu'elle ser¬

virait d'exemple à tous les espions qui truffaient la

montagne, et contraignaient Mollah Moustafa Bar¬

zani à changer quotidiennement de cachette sous la

protection de sa garde personnelle. Car une véritable

guerre secrète se livrait aussi en marge du conflit

armé. Les Kurdes, bénéficiant de la complicité des

populations, s'y trouvaient avantagés. Ils se flattaient,

en outre, de posséder des agents de renseignements

partout et jusqu'à Bagdad ce dans l'entourage du

gouvernement ». Ils connaissaient, en effet, tous les

mouvements des unités irakiennes, leur composition

et leur encadrement. Leur presse en faisait ouverte¬

ment état.

Leurs journaux s'imprimaient dans un petit vil¬

lage proche des lignes, et cependant si bien niché

au sein des frondaisons qu'il n'avait jamais attiré

l'attention des avions. On comprendra donc que je

taise son nom. A pied, on le découvrait en suivant

un dédale de petits jardinets. Samy y régnait en

maître. Il disposait d'une installation de fortune :

une ronéotype et une tireuse à plat. La composition

était faite à la main. De là partaient, chaque mois,

les trois journaux du Kurdistan : La Lutte organe

de base, tiré à 2 500 exemplaires, traitait des grands

problèmes généraux du moment ; Les Nouvelles
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abordaient plutôt les questions de politique intérieure

et les informations générales; La Voix des Pesh-

Merga condensait les communiqués militaires et les
faits d'armes. Cette presse de combat, à la fois sim¬

ple et émouvante, mêlait l'éducation civique à

l'exaltation de l'héroïsme. Elle prêchait même, pour

soutenir ses concepts de fédéralisme, et non d'indé¬

pendance, une réconciliation nationale, en distin¬

guant le peuple irakien du gouvernement de Bagdad.

ce Nous ne nourrissons pas de haine systématique

contre les Arabes, expliquait Samy. Condamnés à

cohabiter, nous souhaitons vivre en paix avec eux.

Mais nous n'admettons pas d'être traités comme des

êtres inférieurs, des sujets, voire des esclaves. Nous

vivions ici avant eux et notre civilisation n'a rien

à envier à la leur. Or, la grande masse arabe, misé¬

rable, ignare, est soumise à des despotes qui l'exploi¬

tent et excitent, pour arriver à leurs fins, un fana¬

tisme racial et religieux. L'Irak compte cependant de

nombreux démocrates convaincus de la légitimité de

nos droits. Malheureusement on les brime, on les

empêche d'agir. Il y a le parti communiste irakien,

le parti national démocratique, le parti national pro¬

gressiste, une tendance même du Baas, qui prônent

la constitution d'un État fédéral arabo-kurde. »

Dans ce bureau de presse à l'écoute du front et du

monde, se débattaient les grands problèmes. La poli¬

tique prend d'autres significations, lorsqu'elle se
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discute, non pas au terme d'un bon repas ou dans

la sécurité des cénacles, mais avec le fracas des

bombes et le roulement du canon. Le communisme y

tenait une bonne place. Il servit longtemps à moti¬

ver, à l'encontre des Kurdes, l'exclusive et la répres¬

sion. Il faut toujours un prétexte pour justifier une

mauvaise action. Or nul n'ignore plus que Mollah

Moustafa Barzani, conservateur de nature et de sen¬

timent, ce purgea » son parti de tous les éléments

trop marxistes. Et, pendant longtemps, les commu¬

nistes irakiens observèrent à son égard une attitude

équivoque, commandée par les fluctuations des rela¬

tions Moscou-Bagdad. De plus, un état insurrec¬

tionnel quasi permanent pouvait servir leurs intérêts,

en aggravant, à la fois, le mécontentement et la

misère. L'U.R.S.S., cependant, présenta, le 9 juil¬

let 1963, à la trente-sixième session du Conseil Eco¬

nomique et Social de l'O.N.U., un mémorandum

ce relatif à la politique de génocide pratiquée par le
gouvernement de la République d'Irak contre le

peuple kurde ». Et son délégué, M. Arkadiev, soumit

un projet de résolution condamnant sans ambages le

gouvernement de Bagdad, et lui enjoignant de mettre

fin aux opérations militaires. M. Nehru objecta qu'il

s'agissait d'une question ce purement interne », et

s'entendit aussitôt répliquer qu'il dénonçait lui-

même devant l'O.N.U. les sévices infligés aux Indiens

d'Afrique du Sud. Seules l'U.R.S.S. et la Tchécos¬

lovaquie votèrent la condamnation de l'Irak. Treize
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pays dont la France, l'Angleterre et les U.S.A. la

rejetèrent. En vain la Mongolie demanda-t-elle que

l'affaire kurde, ce menace pour la paix du monde »

fût inscrite à l'ordre du jour de l'Assemblée Géné¬

rale. Par la suite, Moscou flirta avec Bagdad, lui

fournit des armes en connaissance de cause, et, au

passage des avions, on ramassait des douilles venant

de Tchécoslovaquie. De Nasser, on n'en parlait

qu'avec prudence, moins par sympathie qu'en raison

de sa relative compréhension du problème kurde. Il

y avait bien des troupes égyptiennes en Irak, douze

mille environ. Mais elles visaient davantage à éviter

une révolution qu'à contribuer à la pacification du

Kurdistan. La presse iranienne prétendit qu'au début

de l'année 1966, elles étaient entrées en action. Les

prisonniers m'affirmèrent n'avoir jamais rencontré,

sur le front, des soldats égyptiens. Ils paraissaient

même les considérer avec un certain mépris.

Cette imprimerie, donc, occupait une maison mon¬

tagnarde que rien ne distinguait des autres. Elle était

construite en briques ocres, mélange de terre et de

paille hachée pétri à la main et séché au soleil. Elle

comprenait deux pièces parcimonieusement éclairées

par de petites fenêtres percées en haut du mur. Il

n'y avait aucun meuble. Au centre de la salle de

séjour, un foyer primitif, sorte de jarre ventrue,

était fiché à même le sol de terre battue. On s'instal¬

lait sur des nattes et des couvertures de couleurs

voyantes, compositions florales tissées par les femmes
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du village. Le plafond, très bas, se composait d'un

assemblage de branchages et de broussailles étalé

sur des poutres sommairement taillées dans des

troncs de peupliers. Il s'y réfugie en général toute

une faune, impertinente et désagréable, de rats, de

souris, de scorpions et de serpents. Chaque fois qu'il

m'advint de coucher dans une maison kurde, mes

hôtes prirent la précaution de tendre, au-dessus de

moi, un dais protecteur couverture ou rouleau de

papier afin de m'épargner de mauvaises surprises

pendant mon sommeil. Mais, en raison de l'agitation

permanente qui, la nuit venue, animait le plafond

et mon ciel de lit, je préférais dormir à la belle

étoile. Une épaisse couche de boue séchée, régu¬

lièrement étalée et percée çà et là de trous pour

l'évacuation de la fumée, formait le toit. C'est dans

l'un de ces orifices ignorés du père Noël que je vis,

un jour, évoluer un couple de scorpions. Habitués

des lieux, ils prenaient le soleil au seuil de leur gîte.

Mon approche les rejeta, menaçants, dans le fouillis

de branchages. Car, en Kurdistan, on se promène, on

se repose, on bavarde, on joue sur les toits en ter¬

rasse. Souvent même, les maisons agglomérées

s'adossant à la montagne, ils sont le seul moyen de

circulation possible. Sur chacun d'eux il y a le rou¬

leau de pierre primitif destiné à tasser la terre lorsque

la pluie la dilue. Comme la plupart des demeures du

pays, le bureau de presse s'ouvrait, au couchant, sur

la classique véranda à colonnes où les femmes
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vaquent aux travaux du foyer. Il y avait, sous des

cloches d'osier, des perdrix que l'on apprivoisait.

Serpents et scorpions pullulent au Kurdistan, sur¬

tout à l'époque des grandes chaleurs. Les Kurdes

assurent même posséder à Oramar, au cgur de leur

pays, la patrie originelle de tous les reptiles. Et la

légende veut que l'un d'eux ait bouché la voie d'eau

de l'Arche de Noé. De là, dit-on, la multiplication de

la vermine. Le serpent a toujours joué un grand rôle

chez les peuples du Moyen-Orient, ce qui explique

sa présence au caducée augurai de Mercure, et qu'il

fut aussi l'emblème d'Asclépios, dieu des guéris¬

seurs. Redouté et mystérieux, il peuple les contes

du Kurdistan. Il est en général le gardien des trésors.

Et l'on retrouve le dragon drakon, en grec, signi¬

fie serpent un peu partout à travers le monde,

dans les légendes d'Extrême-Orient comme dans
celles des pays germaniques. Il existe, là-bas, qua¬

torze espèces de serpents, dont quatre vraiment dan-

gereuses. A l'occasion d'un bombardement, je fis la

connaissance d'un spécimen étonnant. Comme je

rampais dans la rocaille, un sifflement impératif me

figea sur place. Un énorme reptile rose-saumon

déroulait ses anneaux à portée de ma main, et me

fixait de son jaune, le ce mauvais » des

Kurdes. Il semblait vouloir me chatouiller de sa lan¬

gue fourchue. J'en vins à m'interroger sur le choix

du danger : les rockets ou le serpent? Sans doute

plus effrayé que moi-même, il changea de cachette,
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et disparut lentement, comme aspiré, entre deux

pierres. Il mesurait au moins deux mètres et n'en

finissait plus de me quitter. Quant aux scorpions,

ils sont, comme partout, de deux sortes : les jaunes,

qui vivent à l'extérieur, et les noirs, familiers des

habitations. Les premiers infligent des piqûres dou¬

loureuses, mais, en général sans suites redoutables.

Les autres, par contre, injectent un venin souvent

mortel. Il n'y a pas, évidemment, de vaccins anti-

venimeux au Kurdistan. Mais chaque village où

campement nomade possède ses guérisseuses déten¬

trices de ce secrets » à base de plantes. Le docteur

Hakmat assurait, par expérience personnelle, que le

pouvoir bénéfique de ces traitements était stupéfiant,

Les cas mortels seraient ainsi, selon lui, assez rares.

Il notait en outre que le climat infernal de la guerre

enlevait à ces redoutables créatures une part de leur

agressivité, tout au moins sur les lieux des combats.

Il avait vu, en particulier, sous un bombardement

au napalm, serpents et scorpions en fuite, passer sur

les corps des Pesh-Merga plaqués au sol sans que

personne souffrît de la moindre agression.

Je savourai, dans ce petit village exceptionnelle¬

ment ignoré du canon et de l'avion, l'une des rares

soirées calmes de mon séjour en Kurdistan. Cette

oasis de paix était une heureuse dissonance dans le

concert infernal. Elle abritait, outre le service offi«

ciel de presse, deux personnages importants, Abbas

Agha, chef de la tribu Aqo et Chir Lotif, fils du
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fameux Cheikh Mahmoud, l'un des pionniers du

combat kurde. La vie y conservait tous ses droits et

je bénéficiai des gâteries d'un mariage célébré en

cours de matinée. Je dégustai notamment le ce akyr-

chick », paupiettes aux herbes aromatiques et aux

noix fortement épicées. Un proverbe assure que le

ce akyrehick » ressemble à la femme, qui, sans être

belle, peut plaire par l'artifice de ses coquetteries.

Ainsi d'un plat tout simple, mais délicieusement

agrémenté. Devant la maison des jeunes mariés veil¬

lait, fusil à l'épaule, le ce brazava » (garçon d'hon¬

neur), ce La Voix libre du Kurdistan » diffusa

l'hymne national « Al Raqueeb », qui exalte les

droits historiques du peuple kurde dans sa lutte pour

la liberté. Le communiqué signalait ensuite une acti¬

vité soutenue sur l'ensemble du front, avec la stabi¬

lisation momentanée des combats. Et mes hôtes repri¬

rent en chmur le chant de guerre des Pesh-Merga :

« C'est le soulèvement. » Certains avaient l'écusson

national lambeau du drapeau cousu sur leur

manche gauche. Le poste émetteur de ce La Voix

libre du Kurdistan » se trouvait effectivement en

territoire irakien et non en Iran comme le préten¬

dait Bagdad. Il se situait du côté de Galalé et les

Arabes, malgré leurs allégations, le savaient bien, qui

dépêchaient périodiquement sur lui leurs « Hawker

Hunter »... Comme je m'apprêtais à partir avec la

complicité de la nuit, un coup de feu tout proche

brisa net le ch des grenouilles installées sur une
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dérivation du torrent. Je sursautai. Mes compagnons

éclatèrent de rire. Selon la tradition, le ce brazava »

annonçait ainsi au village que le mariage venait

d'être consommé, et que tout allait pour le mieux

dans le plus inconfortable des mondes.

Mon approche du front me conduisit à Bawlé. Il

y avait là deux hôpitaux de fortune, l'un militaire,

l'autre civil, moins riches en matériel sanitaire et

en médicaments que la plus modeste de nos infirme¬

ries de campagne. Ils occupaient deux maisons voi¬

sines du village. De minces couettes, à même le sol

de terre battue, servaient de lit pour les malades et

les blessés. La salle de soins, désespérément nue,

était dépourvue du moindre appareillage chirurgical.

Comme éclairage, des lampes à pétrole. Le docteur

Hakmat s'efforçait d'y imposer un minimum d'hy¬

giène, autant qu'il pouvait s'en concevoir en ces

lieux. L'hôpital civil était vide, le militaire comptait

huit Pesh-Merga blessés par éclats d'obus et balles,

mais sans trop de gravité. L'un d'eux, cependant,

avait eu la main droite à demi emportée. C'était un

centre de première urgence, les cas graves étant trai¬

tés à l'arrière dans des hôpitaux moins misérables

disposés en marge de la route, notamment à Nawper-

dan. Mais il fallait y transporter les grands blessés

à dos d'homme, de cheval ou de mulet, au long

d'interminables sentiers de montagne. Beaucoup ne

supportaient pas le calvaire du voyage. Gagner la

route, voilà pourtant leur seule chance de salut. Les
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médecins étaient, hélas! contraints, le plus souvent,

d'abandonner à la nature le soin de cicatriser les

plaies ou de ressouder les os sommairement conso¬

lidés. Encore l'Iran acceptait-il de prendre en charge

les patients que l'on parvenait à amener à la fron¬

tière. Il accueillait aussi les populations civiles tra¬

quées par les bombardements. Mais le problème sani¬

taire demeurait l'un des plus douloureux de cette

guerre.

J'atteste solennellement que le village de Bawlé

n'abritait aucun cantonnement militaire. Ce ven¬

dredi-là, à quatorze heures trente, nous venions de

finir notre frugal repas chez le docteur Hakmat, et

bavardions autour du thé sous la véranda de la mai¬

son, lorsque deux ce Mig » fondirent sur nous. Le

tonnerre discontinu du front nous avait empêché

d'entendre leur approche. Nous les vîmes soudain

occuper notre horizon, au c'ur du vallon. Ils fon¬

çaient l'un au-dessus de l'autre, énormes, comme

s'ils voulaient s'écraser contre la façade. A peine

eûmes-nous le temps de nous étendre. Les balles de

mitrailleuse lourde tracèrent, sur le mur, un poin¬

tillé fracassant. L'une d'elles sectionna à demi un

pilier de la véranda, avant de retomber, sonore

comme un coup de gong, dans un ce kazan », ces

chaudrons où l'on fait bouillir le lait. Pendant que

les avions viraient derrière nous au flanc de la mon¬

tagne, le docteur Hakmat m'entraîna derrière un

talus escarpé qui nous mettait à l'abri du tir. Car,
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ici comme ailleurs, les ce Mig » ne pouvaient s'achar¬

ner sur nous que selon un sens unique. Les infirmiers

avaient traîné les blessés, clopin-clopant, dans la sai¬

gnée du petit torrent qui justifiait l'implantation du

village. Et la population se massait sous les peupliers,

avec cette conviction animale que le danger dispa¬

rait dès qu'on ne le voit pas. Le claquement sec des

balles, dans le sifflement tonitruant des réacteurs,

faisait une orchestration wagnérienne pour crépus¬

cule d'humanité. Une sorte de caméléon, dérangé

par le vacarme et notre présence, s'était juché au

sommet du talus. Il avait un air stupide. Les yeux

écarquillés, il gonflait sa gorge et se balançait méca¬

niquement sur ses pattes de devant. L'apparition de

cet animal préhistorique préoccupe toujours les

Kurdes. Ils l'appellent ce serpent du ciel » maraez-

man et affirment qu'il ne mange, ni ne boit, ni

ne dort. Comme il change de couleur, ils l'imaginent

incarner un lambeau d'arc-en-ciel tombé sur terre.

Et l'on retrouve toujours ainsi le merveilleux qui

imprègne l'âme populaire, car l'arc-en-ciel ce cein¬

ture de Fatima » a le pouvoir de changer les

femmes en hommes et les hommes en femmes. Une

rafale rasante éventra, sur nos têtes, le caméléon

inconscient. Mais elle souleva aussi, au sein de la

peupleraie, un crescendo de cris et de gémissements.

Le docteur Hakmat se laissa rouler le long de la

pente comme les ce Mig » effectuaient, au ras du

feuillage, leur dernier passage. Neuf blessés gisaient
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sous les arbres, cinq femmes, trois enfants et un

homme. Celui-ci, la face ensanglantée, avait eu son

pil droit enucléé par une de ces fantaisies du sort

que rien n'explique. On achemina les victimes vers

l'hôpital dans un concert de lamentations. Je sou¬

tenais l'homme éborgné qui semblait près de rendre

l'âme. Le médecin le soigna en priorité. Il nettoya

de son mieux l'orbite vide, la badigeonna de mercu-

rochrome, l'emplit de pommade à la pénicilline et

l'obtura avec un épais tampon de gaze et de coton.

Puis il administra au malheureux un calmant et le

fit coucher, ce Je ne puis rien faire d'autre! » sou-

pira-t-il. La plus atteinte des femmes offrait son

flanc droit béant. Le docteur Hakmat examina

l'affreuse plaie, précisant son diagnostic au toucher

dans les chairs déchiquetées. La blessée s'évanouit...

On voyait palpiter le poumon. Ici tous les principes

de médecine ne servent plus à grand-chose. Il faut

improviser. Après désinfection, le docteur recousut

à vif le flanc déchiré. Mercurochrome, pénicilline,

calmant... Un garçonnet, hagard, à demi scalpé,

trouvait encore le courage de sourire. Mais la moin¬

dre pression des doigts le faisait hurler. J'aidai à

ajuster un bandage. Les autres blessés souffraient

de traumatismes bénins, soit par ricochets de balles,

éclats de roches ou chutes de branches. Mercuro¬

chrome et pénicilline servaient de panacée.

Les soins terminés, nous fîmes le tour du village.

Je témoigne, sans crainte de démenti, que les tirs
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étaient concentrés sur les deux hôpitaux et la mai¬

son du docteur Hakmat.

ce H ne me pardonnent pas d'avoir déserté leur

armée pour rejoindre mon peuple. »

Je dis que je venais d'être témoin d'une agression

bafouant les principes élémentaires de l'humanité

et que je la dénoncerais.

ce Peu leur importe. Il faut qu'ils tuent, qu'ils

terrorisent... Ce n'est plus de la guerre, mais de la

sauvagerie. »

Le docteur Hakmat avait trois frères, deux à

Londres, dont l'un marié à une Française, l'autre

en Allemagne. Sa femme et ses trois enfants se trou¬

vaient toujours à Bagdad et il était sans nouvelles

d'eux. Il me montra leurs photographies.

ce Ma femme était institutrice à Erbil lorsque je

rejoignis les Pesh-Merga. On la déplaça aussitôt dans

le sud de l'Irak. Puis on l'emprisonna. Elle fut relâ¬

chée en 1965, à ce que l'on m'a dit. Nous sacrifions

tout, avec la seule espérance de la victoire. Et, les

mains vides, impuissant à secourir utilement mes

frères, je n'ai même pas la consolation de pouvoir

exercer mon métier. »...

L' ce Ilyouchine » nous surprit au-delà de Bawlé.

Il étirait son cou, tel une énorme cigogne. Couché

sur le dos entre deux rochers, je braquai sur lui ma

caméra. Il tournait, bien à plat, et le soleil donnait

à son ventre métallique des reflets d'argent. Désa-
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gréable sensation qu'il venait spécialement pour moi

et que la mort calculait impunément son sale coup.

Je le dis à Samy, tapi à mon côté. Il avait la même

impression. Mais, viser un homme de si haut, avec

une bombe, apparaît aussi ridicule que vouloir tuer

une mouche sur un mur avec un revolver. L' ce Ilyou¬

chine » cherchait, fouillait le bois de chênes, scru¬

tait les maisons mortes d'un hameau où des chiens,

muets, se plaquaient sur les toits en terrasses. Il

sembla s'attarder au-dessus du chaos de rochers où

nul ne bougeait. Samy appela notre chef d'escorte,

ce Kaka » Osman ce vieux frère Osman qui, à

découvert, s'était laissé choir sur place, ce Kaka »

Osman répondit placidement qu'il allait y avoir du

bruit. Soudain, 1' ce Ilyouchine » vira court et offrit

son ventre blanc. Ce n'était plus une cigogne mais

un squale. Il plongea, se redressa et gronda. Une,

deux, trois, quatre bombes se détachèrent sous lui

en captant les rayons du soleil. Je les vis nettement

basculer, puis se fondre dans l'infini du ciel bleu. Je

fermai un instant les yeux. Un sifflement aigu, et

ce fut l'explosion, énorme, assourdissante, avec le

sol qui tressaillait sous mon dos, un geyser de terre,

une flamme fulgurante, un arbuste qui se coucha à

mes pieds, et un nuage vivant de fumée qui se bour¬

souflait, se tordait, enflait pour accaparer le ciel.

Mes oreilles me faisaient mal. Tous les bruits parais¬

saient lointains. Deux merles, qui avaient perdu le

nord, vinrent buter sur mon rocher. Ils semblaient
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chercher, en ce moment de terreur, la présence de

l'homme. L' ce Ilyouchine » fit encore un tour pour

établir un bilan. Puis il reprit de la hauteur et s'éloi¬

gna. Il ressemblait à nouveau à une cigogne, pattes

rentrées, long cou plongeant, qui glissait, en vol

plané, sur les glaciers. Samy me regardait avec un

sourire triste, ce Kaka » Osma accourait en profé¬

rant des malédictions. Je pinçai mon nez et gonflai

ma bouche pour décongestionner mes oreilles. La

rumeur du vallon les emplit d'un seul coup. Appels

de femmes, cris d'enfants, ch larmoyant des

moutons et des chèvres. Je trouvai la sacoche de ma

caméra à demi enfouie sous une giclée de terre.

L'eau suintait au fond d'un cratère de bombe, rond

et béant comme un bassin de square. Deux chênes

déracinés gisaient sur les bords. Ils ne voulaient pas

brûler, mais les flammèches couraient dans l'herbe car¬

bonisée.

... Elle mobilisait autour d'elle la population du

hameau qui parlait au passé de sa beauté. Elle

n'avait pas vingt ans et plus de visage. Seuls, ses

yeux roussis flamboyaient dans sa face boursouflée

et ratatinée à la fois, qui bavait son jus comme une

pomme cuite. Elle gémissait parce qu'elle ne pouvait

décoller ses lèvres énormes pour hurler sa douleur.

Elle ne savait que faire de ses mains, dont la peau

s'effeuillait en lambeaux, et les tendait, informes,

comme pour implorer un baume de miséricorde. Ses

pieds aussi étaient brûlés et une partie de ses jambes.
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Ses oripeaux avaient partiellement flambé. Ils lais¬

saient voir un flanc cramoisi et un sein à vif. Impuis¬

sants, muets, nous regardions, comme fascinés, ce

corps trop souple soumis à une intolérable torture. Nul

n'osait toucher la jouvencelle martyrisée, même pas

sa mère, accroupie à son chevet, et qui pleurait sur

elle comme si ses larmes pouvaient apaiser la cuis¬

son des chairs. Visage crispé, le père, la main sur

son poignard, ruminait une impossible vengeance.

Des enfants, hébétés, emplissaient à jamais leur

regard d'horreur. Le napalm! La science dit qu'il

s'agit d'une sorte de savon métallique (acide oléique,

acide gras, acide naphtalénique), qui, ajouté à l'es¬

sence de pétrole, lui donne la consistance d'une

gelée. Celle-ci, lors de l'explosion de la bombe, se

pulvérise en gouttelettes ardentes qui adhèrent aux

vêtements, aux corps, aux choses, et les brûlent.

C'est le four crématoire porté à domicile. Mais il

y a pis encore. Et les combattants du mont Zozek

rapportaient la mort hallucinante de maints des leurs,

subitement liquéfiés par des jets d'acide sulfurique.

On badigeonna la jeune fille avec l'inévitable mer-

curochrome. Tête renversée, elle me regardait de

ses grands yeux blancs. J'étais un homme d'Occi¬

dent, le monde de la civilisation, du progrès et de

la science. Il me semblait qu'elle attendait de moi un

miracle. J'avais honte, car ce feu, qui la dévorait,

venait aussi d'Occident. Je suggérai que l'on répan¬

dît, sur ses brûlures, de l'huile avec du lait.
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Le docteur Hakmat doutait qu'elle pût survivre.

Il dévidait le fil de son amertume :

ce L'avion russe, la bombe américaine, la mitrail¬

leuse tchèque, le pétrole anglais. Le monde est ainsi

fait. Du commerce avant tout, les principes ensuite.

On mobilise les peuples pour la défense du droit des

gens à disposer d'eux-mêmes, puis on leur fait fabri¬

quer la mort contre ceux pour qui ils manifestent.

Tout n'est qu'escroquerie. La vérité, la voilà, toute

crue devant cette fille brûlée vive qui agonise. On

ne peut qu'imposer les mains de la pitié. Je suis

chrétien et je ne crois plus aux miracles quand je

me sens stupide, ridicule, avec des années d'études

derrière moi, et ma foi en la fraternité. On danse à

Bagdad, à Téhéran, à Ankara, à Paris, Londres,

Washington, Moscou... On illumine à gogo les boîtes

de nuit des villes, pour le plaisir, sans songer un

seul instant à amener ailleurs le minimum d'électri¬

cité nécessaire pour soulager la souffrance. J'opère

à vif, avec l'anesthésie de la douleur. Je crois qu'il

existe une ivresse du malheur qui paralyse ceux que

l'on persécute. Elle devient un état second. Mais

n'allez pas parler ensuite à ces gens-là de politique,

de démocratie, des droits de l'homme et du citoyen,

que sais-je encore! Tout cela se mijote désormais en

sécurité, le ventre plein, les pieds au chaud. Il fau¬

drait faire défiler le monde devant cette fille, et lui

dire ce Est? Ouest? Que choisir? C'est un avion

russe qui vient de transporter une bombe américaine,
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un aviateur arabe qui l'a lâchée sur des Blancs,

un même Dieu, Allah, qui a permis tout cela, avec

la complicité de tous les autres. Et ceux qui voient,

savent, ne font rien. Maintenant voilà la victime :

une gamine qui ne possédait d'autre bien que ses

vingt ans. Expliquez-nous donc votre politique... »

Pour moi, je n'en veux connaître qu'une seule jus¬

qu'à la fin de mes jours : celle qui bannit la souf¬

france, ou, tout au moins, permet de la soulager.

J'appartiens à un peuple simple, essentiellement

composé de bergers. Pour cela, il aime la liberté

plus qu'aucun autre. Et il en meurt. Un jour, on

parquera les survivants dans nos belles montagnes

et l'on y conduira des colonnes de touristes

en voyages organisés. On leur dira : ce Voici les

Kurdes, les derniers... Ils s'opposaient à la marche

vers l'Ouest, ou vers l'Est, ou vers le Nord ou vers

le Sud, selon les circonstances, de toute façon à la

marche du progrès. Ils voulaient notamment garder

leur pétrole sans avoir d'automobiles. Il a fallu les '

convaincre, les discipliner, et maintenant, ils vivent

en paix. » Et nous aurons alors l'électricité pour le

confort et le divertissement des touristes... »

A bout de nerfs, le docteur Hakmat s'écarta pour

pleurer... Je pourrais multiplier les séquences atroces

de ce génocide quasi permanent qui, depuis 1961,

accumule les victimes innocentes par dizaines de

milliers. Et les besoins de ce peuple kurde, mar¬

tyrisé, saigné, brûlé vif, sont, chaque jour plus
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considérables. Or, par tactique politique, ignorance,

égoïsme ou désinvolture, la conscience universelle

reste sourde à ses appels. L'O.N.U. elle-même se

refuse officiellement à en connaître. Seule, parmi

les organisations internationales Croix-Rouge

exceptée qui, épisodiquement, fait parvenir des médi¬

caments et fournitures diverses réagit, ô sinistre

ironie, la Société protectrice des animaux, indignée

par les massacres systématiques des troupeaux. Jus-

ques à quand, à huit heures d'avion de Paris, à sept

du Vatican, assassinera-t-on chaque jour impuné¬

ment des femmes, des enfants et des vieillards à la

bombe, à la mitrailleuse et au napalm? Faudra-t-il

donc tirer un nouveau pipe-line, des monts du Kur¬

distan aux rivages de Syrie ou du Liban, et faire

couler à la face du monde, pour sa plus grande honte,

des flots de larmes et de sang, à côté de ceux du

pétrole?

On évoquait souvent, pour soutenir l'espérance

dans l'impitoyable bataille en cours, les principales

victoires qui jalonnaient déjà l'héroïque résistance

du peuple kurde. En 1961-62, le front se concentra

essentiellement autour de Zakho. Dans les gorges

des environs de la ville et à Batoufa, les Arabes

laissèrent, paraît-il, deux mille morts. L'année sui¬

vante vit le glorieux combat du mont Mattina près

de Amadya, et le farouche siège de Barzan, fief de

Mollah Moustafa Barzani. Après la pause de 1964,

marquée par la crise interne du P.D.K., l'hiver 1965-
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66 se solda par la victoire de Pendjwin, où l'armée

gouvernementale perdit encore deux mille hommes.

Untel disait : ce Je viens du mont Sefine, qui domine

Shaqlawah et commande la route d'Erbil. On s'y

bat toujours et chaque crête change plusieurs fois

de mains. La montagne y est pleine de cadavres.

Et nous tenons. Rachid Sendé, un chrétien de Zakho,

ancien lieutenant chez les Arabes, leur inflige les

plus lourdes pertes. » Un autre relatait des coups

de mains quotidiens jusque sur les arrières de l'en¬

nemi, notamment celui qui permit, pendant une nuit,

l'occupation de la ville de Shaqlawah et la destruc¬

tion de toutes les installations techniques et mili¬

taires. Tous ces faits d'armes, le monde les ignorait,

et tournait seulement ses yeux vers le Kurdistan lors¬

que la menace pesait sur le pétrole.

ce D se trouve sur notre territoire, protestait Ali

Sinjari, et c'est avec les royalties que verse l'Irak

Petroleum Company au moins 100 millions de

livres sterlings par an que Bagdad finance sa lutte

contre nous. Nous pouvons, quand bon nous sem¬

blera, détruire les installations pétrolières de Kir¬

kouk. Mais Mollah Moustafa Barzani ne tient pas à

irriter Londres, Washington et Paris. A quoi bon,

cependant, ménager l'Occident, puisqu'il demeure

sourd à nos appels, et soutient au contraire les Arabes.

Indifférent aux souffrances de notre peuple il n'est

sensible qu'à l'odeur du pétrole... »

Lorsque, début mai 1966, un oléoduc sauta près
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de Kirkouk, allumant un fantastique incendie visible

du haut des montagnes du Kurdistan, Mollah Mous¬

tafa Barzani me dit :

« Je pense toujours qu'il vaut mieux éviter ces

mesures extrêmes. Mais, lorsque j'ai envoyé à

Londres le docteur Mahmoud Osman pour demander

l'arrêt des envois d'armes, seuls deux députés tra¬

vaillistes l'écoutèrent. Or tout le monde s'accorde à

penser que, si l'Angleterre voulait, il n'y aurait plus

de guerre. Archibald Mine Hamilton, qui construi¬

sit autrefois la route que nous défendons, l'a écrit

publiquement ces temps derniers dans le Daily

Telegraph. Mais le gouvernement de Sa Majesté

fait d'autres calculs. Il tolère le génocide du peuple

kurde en même temps qu'il condamne le racisme

des Sud-Africains. Le droit des peuples à disposer

d'eux-mêmes est le même pour tous. Pourquoi donc

ne disposerions-nous pas de notre pétrole quand il

permet à d'autres de disposer de nous-mêmes? »

Londres convoqua alors tous ses ambassadeurs au

Moyen-Orient pour l'examen des problèmes géné¬

raux de cette région du monde et le kurde en parti¬

culier. Parallèlement se réunissaient à Beyrouth les

diplomates américains dans les pays concernés. Et

la bataille de Ruwanduz donna leur plein sens à ces

conférences intéressées. Car, désabusés, les Kurdes

étaient décidés à jouer le tout pour le tout, prêts,

le cas échéant, à mobiliser leur nation tout entière,

convaincus que le monde n'oserait tout de même pas
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s'unir pour les exterminer. Et, malgré le mutisme

du général de Gaulle devant leurs appels, ils conser¬

vaient une foi secrète en la France. Si elle était infor¬

mée, répétaient-ils, elle nous comprendrait et nous

aiderait. Elle ne pourrait tolérer, aussi, la persécu¬

tion des chrétiens, héritiers directs des pionniers du

christianisme. Première cliente de l'Irak pour notre

pétrole, elle dispose de moyens d'action efficaces.

Mollah Moustafa Barzani envisageait d'adresser un

nouveau message au général de Gaulle.

ce II soutient les peuples d'Afrique, disait-il, même

quand leurs droits sont moins historiques que les

nôtres. Je ne puis me résoudre à croire qu'il se

désintéresse de notre sort. Ce serait contraire aux

traditions françaises et à sa politique libérale. »

Il songea même un instant à me confier son appel

pour que je le fasse parvenir à notre président de

la République... Sans doute la victoire de Ruwanduz,

avec ses spectaculaires conséquences, le fit-elle reve¬

nir sur son projet. Mais, deux mois plus tard,

M. Adnan Pachachi, ministre irakien des Affaires

étrangères, était reçu à l'Elysée par le général de

Gaulle. Y recueillit-il le désir de la France de voir

mener à bien les négociations de paix alors en cours?

Le soir où flambait l'oléoduc de Kirkouk, un Pesh-

Merga, dans la montagne, pinçait une sorte de man¬

doline nommée ce azat » et en tirait des sons d'une

étrange sonorité. C'était l'heure nocturne tranquille

où le Kurdistan pouvait respirer. Le soldat chantait
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des romances de son pays reprises en sourdine par

un chmur grave. Une ce dilan » (danse) s'amorça,

épaule contre épaule. La guerre, un instant, faisait

place à un rêve fugitif sur une harmonie de casca-

telles. Le joueur de mandoline se nommait Akram.

Il avait un visage rond et souriant avec une fine

moustache en accent circonflexe qui le faisait ressem¬

bler à Clark Gable. Soudain il se leva, tapa du pied,

et égrena un chapelet de notes bien scandées. Un

lourd et lent murmure enfla qui évoquait celui des

bateliers de la Volga :

Mourir pour toi, Kurdistan, rien n'est plus beau

Etre maître chez soi et fièrement chanter en kurde,

Dans la flamme de nos armes célébrons la gloire

De notre race millénaire, de notre terre chérie

Etre libre, aimer, croire et mourir

Interroge cette fontaine, elle te dira

Que, dans son murmure, il y a mille soupirs

Mille larmes, mille révoltes et mille espérances.

Le Kurde aime le chant et la danse. Il est né

troubadour. Il célèbre l'amour, la nature, les sai¬

sons, la guerre, car il pense que le monde n'appar¬

tient qu'aux braves. Ceux qui le méconnaissent le

présentent comme un rustre, voire un sauvage. En

fait, plein de finesse et d'humour, il berce son âme

de rêve. Une chauve-souris éblouie ourla de son vol

festonné la scène qu'éclairait discrètement un feu de

141



LE KURDISTAN OU LA MORT

bois. Le ciel constellé d'étoiles s'imbibait vers l'ouest

du halo de l'incendie. On aurait dit la naissance

d'une aube nouvelle, tant il était vrai que, sur la

nuit du Kurdistan, le jour ne pouvait vraiment venir

que d'Occident. Samy me dit que les étoiles étaient

les yeux passés au kohl de toutes les filles du monde...

J'en venais à me demander comment ces troubadours

emportés par leur romantisme se muaient au combat

en d'impitoyables guerriers. Traqués au long des

siècles ils savent que la raison du plus fort se révèle

toujours la meilleure. « Tant que le monde restera

monde, assure l'un de leurs proverbes, le loup guet¬

tera la chèvre. » Et ils ne veulent plus être des

chèvres.
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Didu bi hev re rast bin

ê si siy an Xwedê yè

Lorsque deux amis sont loyaux l'un
envers l'autre, Dieu est le troisième

(Proverbe kurde.)

Je me garderai d'épiloguer ici sur les nuances reli¬

gieuses qui distinguent les ce Chaldéens », catholiques

rattachés à Rome (cent cinquante mille), des ce Assy¬

riens », chrétiens dits ce Nestoriens » (cinquante

mille), obéissant, dans leur majorité, à un chef à
la fois politique et religieux, le patriarche Mar Sche-

moun. Il s'agit, en effet, selon, déjà, l'avis d'Héro¬

dote, d'un seul et même peuple qui, riche d'une

histoire prestigieuse et mouvementée, a su, par-delà

ses vicissitudes et ses persécutions, sauvegarder, au

cours des siècles, sa langue, son sentiment national,
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son particularisme communautaire et aussi sa foi

chrétienne. Le Révérend Père J. M. Fiey, profes¬
seur au grand séminaire de Mossoul, écrivait au

début de 1965, dans la revue L'Orient syrien
(fascicule 2, p. 141) : ce Pouvons-nous déclarer que

ces gens que l'on est convenu d'appeler ce Assy¬

riens » sont vraiment les véritables et seuls descen¬

dants des anciens Assyriens, retirés dans les mon¬
tagnes du Hakkiari après la chute de leur empire, en

602 avant Jésus-Christ? Eux-mêmes le croient aujour¬
d'hui et leurs maisons s'ornent de lithographies de
Sémiramis sur son char; leurs cartes de Noël repré¬
sentent Assurbanipal enfonçant une lance dans la

gueule d'un lion; leurs enfants sont appelés Sargon

et Sennacherib. » Et, au terme d'une étude très

poussée, il conclut : ce Les pauvres Assyriens ont déjà

perdu trop de choses pour qu'on leur conteste encore
leur nom. » (p. 160.) Dans L'Orient syrien de la
fin 1964 (fascicule 4, p. 470), le R. P. Fiey notait
déjà à leur sujet : ce En tous cas, de race pure ou

mélange de Juifs de la Diaspora, d'Araméens per¬

sécutés, de Kurdes convertis, voire même mâtinés

d'Arméniens, les ce Nâshé d'Tûra », les ce gens de la

montagne », se présentent, dès notre premier contact

avec eux, avec les qualités que nous leur connaissons

encore et qui faisaient dire d'eux par le pacha de

Mossoul en 1839 : ce Ces infidèles des montagnes ne
reconnaissent ni pacha ni roi; de temps immémo¬

rial, chaque homme a été son propre roi. » L'Assy-
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rien fait corps, aujourd'hui, intimement, avec le

Kurde musulman, jadis dressé parfois contre lui par

rivalités féodales ou ce djihad » (guerre sainte), mais

qui lui voue désormais une admiration absolue. Le

Kurde irréductible ne reconnaît en effet qu'un seul

maître possible au combat, l'Assyrien. Et, en Kur¬

distan d'Irak, la religion de la patrie commune passe

maintenant avant celle du Croissant ou de la Croix.

Essentiellement concentrés au nord-ouest du pays,

d'Agra à Zakho, en passant par Dehoq, Amadya et

Al Qosh, les chrétiens se glorifiaient d'un chef de

guerre quasi fabuleux, mais, hélas! disparu, Hor-

muz, dont le portrait, en costume traditionnel brodé

et calot à plumes, voisinait souvent, dans les mai¬

sons, avec celui de Mollah Moustafa Barzani. Il ne

cessa, depuis le début de cette guerre, d'accumuler

exploits et victoires. Il occupait, l'hiver, le fameux

monastère de Rabban Hormuz, sur le rocher qui

domine Al Qosquosh. Il y a là quatre cents cellules

cillées dans la pierre. Maîtres de la ville, en bas,

les Arabes n'osaient s'approcher de ce bastion

enneigé. L'été, Hormuz, omniprésent, parcourait la

montagne. Il motiva, par son action, les triomphes

des gorges de Zakho et du mont Mattina. Mais son

courage tournait à la témérité. Il trouva la mort en

1964, dans l'attaque à la grenade, au sud de Dehoq,

d'une colonne de chars syriens. Mollah Moustafa Bar¬

zani le pleura. Son cousin, Talya Shimoun, assura la

relève et le remplaça au Grand Conseil du Comman-
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dément, où siège aussi l'évêque nestorien Mar Yaou-

alla. Il avait, comme adjoint, un jeune chrétien,

catholique pareillement, Thomas Thomas, qui entrait

chaque jour davantage dans la légende. A l'image

d'Hormuz, rien ne l'arrêtait. Il poussait ses raids

jusqu'à Mossoul. Un patriotisme confondu avec la

religion abolissait donc désormais toutes les révoltes

du passé, ce Chrétiens et musulmans, disait Mollah

Moustafa Barzani, sont à jamais unis, par le tribut

volontaire du 6ang, dans l'obéissance aux mêmes

devoirs et la conquête des mêmes droits. »

Jusqu'à ces derniers temps, une jeune femme de

vingt-cinq ans, Marguerite Georges, baptisée, à

l'étranger, ce la Jeanne d'Arc du Kurdistan », et célé¬

brée comme telle, incarnait cependant la plus étrange

figure de cette croisade. L'imagerie populaire la

représentait enturbannée, fusil au poing et sanglée

de cartouchières. Elle avait l'vil noir, le cheveu

long et ondulé inondant ses épaules, la bouche gour¬

mande. Les Assyriens de l'extérieur, toujours figés

dans le rêve de leur grandeur passée, associaient son

portrait à leur hymne national, ce Ninive » :

Laisse-moi reposer sur ton sein

O Ninive, reine de toute la terre.

O terre brûlée, raconte-moi l'histoire,

Le conte de ton chemin de gloire.

Appelle tous tes enfants, mon fils,

A ranimer l'antique Ninive!
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Que n'a-t-on pas écrit, en Occident chrétien, sur

Marguerite Georges! Chaque Pesh-Merga, disait-on,

s'en allait au combat sa photographie sur le ciur,

et dans la douleur des chaumières, elle symbolisait

l'espoir. La guerre, pour certains, ne tournait qu'au¬

tour d'elle, à croire qu'elle forçait Mollah Moustafa

Barzani à la résistance, comme jadis notre Jehanne,

le roi de France. Naguère encore, un journal alle¬

mand publiait une interview de Marguerite Georges

qui, lorsque l'on revient de là-bas, laisse rêveur.

Elle y contait du moins on lui prêtait ce récit

qu'elle avait rejoint les rangs des Pesh-Merga après

l'assassinat de son père et la destruction de son logis

par les ce djach » Zibari. Mollah Moustafa Barzani

lui avait confié alors l'organisation du service sani¬

taire, puis, devant sa réussite, l'avait laissée partir

au front à la tête d'un bataillon. Le journal rap¬

portait encore que Bagdad avait mis sa tête à prix

plus cher que celle de Mollah Moustafa Barzani et la

considérait comme ce l'ennemi d'Etat n° 1 ». Et il

concluait : ce Elle est devenue une arme de propa¬

gande telle que peu d'armées au monde en possèdent

de semblable. » Arme de propagande religieuse?

Peut-être... Mais, s'il convient, parfois, d'enjoliver

l'Histoire de quelques broderies de légende, il

importe aussi de ne pas laisser s'établir de confu¬

sion, fût-ce sous le couvert de la foi, entre la réalité

et l'affabulation, sous peine d'entraîner, tôt ou tard,

un certain discrédit sur la meilleure des causes.
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Marguerite Georges, rappelée du front, vivait, en

1966, dans sa maison familiale, près de Duré, aux

côtés de son père, Stéphanus Georges, de sa mère,

de sa s et de son mari. La ce Jeanne d'Arc du

Kurdistan » était, en effet, mariée. Je ne pus lui

rendre visite, car, alors que se déroulait le ce Verdun

kurde » qui retenait toute mon attention, il m'eût

fallu dix jours de randonnée à cheval pour la rejoin¬

dre. De plus, on m'assura qu'une délicate maladie

exigeait, momentanément, sa mise en quarantaine.

Ces coïncidences, qui m'empêchaient de voir ce l'hé¬

roïne nationale », m'incitèrent ainsi à éclaircir

l'énigme posée laconiquement par ce leitmotiv des

responsables de la Révolution kurde, très discrets

sur la question : ce Nous préférons laisser courir la

légende. » Le père Beidar était son directeur de

conscience. Et le docteur Hakmat, chrétien lui aussi,

l'avait soignée : ce Elle souffre d'une sorte de lèpre

contagieuse. » Tous deux assuraient qu'il y avait

ce du vrai et du faux » dans son histoire.

Issue de la tribu des Djilou, repliée des monts du

Hakkiari, refuge séculaire des Assyriens, Marguerite

Georges, grande fille robuste, entreprenante, coura¬

geuse ce un garçon manqué » disaient ses anciens

camarades de combat rejoignit les rangs des Pesh-

Merga dès 1961, poussée par cet élan généreux qui

rassembla les chrétiens autour de Mollah Moustafa

Barzani. Il ne s'agissait nullement de venger son

père, toujours en vie, et certains prétendaient qu'elle
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saisit l'occasion de fuir son mari, avec qui elle ne

s'entendait pas. Quoi qu'il en soit, et sans jamais

occuper le moindre commandement, elle ne tarda

pas à se révéler excellente combattante, pleine de

fougue et d'audace. Son intrépidité et son adresse

faisaient merveille. Toujours volontaire pour les plus

périlleuses missions, elle ne manqua jamais son

ce djach » ni son Arabe. Aussi nul ne lui marchanda-

t-il son admiration, et connut-elle une prompte et

solide renommée.

Mais, en pays kurde, la fidélité garde sa pleine

valeur de vertu. Et, dans une société assez fermée

où se confrontent les religions, on en vient volontiers

à faire assaut de puritanisme. Or, il semble que Mar¬

guerite Georges, emportée par ses élans guerriers

et sa fougue naturelle, ait témoigné parfois, dans

sa conduite, d'une certaine légèreté. Les témoi¬

gnages concordaient à ce sujet, et le père Beidar lui-

même soupirait avec pudeur : ce Elle se trouvait

seule, nuit et jour, dans la montagne, avec les

hommes. Et ce n'était bien pour personne, ni pour

les musulmans, ni pour nous, chrétiens. » On gref¬

fait donc des aventures amoureuses sur ses exploits

militaires, et on lui reprochait, en particulier, la

séduction d'un riche chrétien de Souleymanyé, père

de famille, nommé Moussa. Cette aventure avait fait

grand bruit. Je crois cependant que, là encore, il y

a une part de légende. Je me suis rendu compte

que les juges de la ce Jeanne d'Arc du Kurdistan »
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perdaient souvent, en bien ou en mal, le sens de la

mesure. Il semble toutefois qu'à ses écarts de con¬

duite et, assurait-on, poussée par son père

elle ait ajouté une certaine outrecuidance dans

son comportement. En 1965, elle s'était pré¬

sentée, harnachée de toute sa panoplie militaire, à

une réunion du Comité Exécutif qui se tenait à

Ranya. Auréolée de sa gloire, elle s'était montrée

un tantinet agressive. Exaltant son rôle et son renom

à l'étranger, elle avait sollicité, pour elle, un siège

au sein de l'organisme directeur de la Révolution,

et pour son père, l'entrée au Grand Conseil du Com¬

mandement. Le père Beidar évoquait ainsi la scène :

ce Je fus aussitôt consulté en ma qualité de repré¬

sentant des chrétiens, et aussi parce que j'étais son

directeur de conscience. Je répondis qu'il ne s'agis¬

sait pas, en la circonstance, de religion, mais de

révolution, et que je me rangerais à l'avis de la

majorité. Le Comité Exécutif, unanime, repoussa

l'ultimatum de Marguerite. Alors, elle jeta à terre

son fusil, son revolver et ses cartouchières. Puis,

sans mot dire, elle s'en alla escortée de son père.

Mollah Moustafa Barzani, informé, la consigna chez

elle, et lui interdit de revenir sur le front... Elle a

tout faussé, tout gâché, par sa conduite légère et sa

folie des grandeurs. Mais son père porte une lourde

part de responsabilités. On ne peut, cependant, lui

enlever sa bravoure, et sa légende nous servait vrai¬

ment à l'étranger. »
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Peut-être me fera-t-on grief de n'avoir pas ce laissé

courir » la légende de cette fille d'exception. Mais,

comme elle tient de Jeanne Hachette plutôt que de

Jeanne d'Arc, mieux vaut éviter toute spéculation

capable de transformer son histoire en affaire de

religion. La ramener à ses justes proportions ne porte

nulle atteinte à son renom. Plus que la sainte, la

pécheresse approche l'humaine condition, donc, sen¬

sibilise l'affection. Et Marguerite Georges, soldat

sans peur, sinon sans reproche, a gardé celle de sa

nation, ce Jeanne consignée », quel beau titre de

tragédie, les chrétiens du Kurdistan n'ont pas fléchi

d'un pouce dans leur lutte armée. Seuls, ceux d'au-

delà des frontières en éprouvèrent quelque amer¬

tume. Mais on peut se créer des problèmes quand

on ne participe pas à un combat.

Originaires de la plaine mésopotamienne, très tôt

touchés par le christianisme, qui passa là où avaient

échoué les Grecs, les Romains et les Parthes, les

Assyriens détenaient chez eux, au village de Koewsi,

le seul manuscrit complet de la Bible, et prêtaient

serment sur elle. Ils fondèrent bientôt une commu¬

nauté religieuse autonome, ce l'Eglise orientale », qui,

éloignée de la chrétienté, persécutée, adopta, au

Ve siècle, la doctrine de Nestorius, archevêque de

Constantinople. Il professait l'existence de deux per¬

sonnalités en Jésus, l'une divine, l'autre humaine,

et déniait ainsi, à la Vierge Marie, le titre de Mère

de Dieu, pour lui concéder seulement celui de mère
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du Christ. Il naquit ainsi, de cette scission avec Rome,

selon la définition de Pierre Rondot (Les Chrétiens

d'Orient), ce un particularisme communautaire, natio¬

nal autant que religieux, qui aidera au maintien

de la foi chrétienne à travers les vicissitudes poli¬

tiques ». Les moines nestoriens se répandirent à tra¬

vers l'Asie entière, jusqu'en Chine et aux îles de la

Sonde. Se souvient-on seulement que maints Khans

mongols se firent chrétiens, et que l'un d'eux, Houla-

gou, maître de Bagdad en 1258, se lança aussitôt

dans une sainte entreprise? Prenant à revers l'Islam,

il faillit assurer le triomphe de nos Croisés. Malheu¬

reusement, ceux-ci ne comprirent rien à cette ce Croi¬

sade mongole », et laissèrent les Mamelouks écraser

Houlagou en Galilée. Cet échec eut les conséquences

que l'on sait. L'influence musulmane, alors, s'épa¬

nouit. La communauté assyrienne, traquée, persé¬

cutée, décimée, éclata, s'émietta, cherchant à se faire

oublier au hasard des villes et des villages. Mais un

important noyau, particulièrement vivace et fort

d'une centaine de milliers de ce résistants », alla s'in¬

cruster dans le réduit quasi imprenable des mon¬

tagnes du Hakkiari, au sud du Lac de Van. Ils y

retrouvèrent leurs frères réfugiés depuis l'ère chré¬

tienne. Là, à l'abri des altiers monts Djilou, et au

sein des gorges dantesques du Grand Zab, ils se répar¬

tirent en sept tribus, le chiffre fatidique, comman¬

dées par des ce Malik ». Et ils vécurent en étroite

symbiose avec les tribus kurdes voisines. Fait unique
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et longtemps ignoré, une communauté de chrétiens

et de musulmans se développe ainsi, en Orient, dans

une union quasi parfaite, ce qui explique, sans aucun

doute, le phénomène qui se produit au Kurdistan

d'Irak. L'émir kurde du Hakkiari et le patriarche

nestorien assuraient conjointement la justice, et il

arrivait même que le chrétien, condamné par sa foi

au célibat, gardât le harem du musulman quand

celui-ci partait en voyage. Tous deux assuraient un

pouvoir stable, transrais par filiation directe pour

l'Emir, par népotisme pour le Patriarche. C'est en

dehors des montagnes du Hakkiari, au monastère

d'Al Qosh, qu'un membre de la lignée patriarcale

renoua, au XVIe siècle, avec Rome. Il se constitua

ainsi une communauté nouvelle catholique, baptisée

artificiellement ce chaldéenne » pour la distinguer,

sur le plan religieux, des Assyriens ne6toriens.

Aussi longtemps que le Hakkiari demeura hermé¬

tique à toute pénétration étrangère, ce petit peuple

assyro -kurde, ignoré du reste du monde, vécut pauvre

et heureux. Mais, au milieu du siècle dernier, les

Turcs, d'une part, supprimèrent l'émirat et prirent

en main les affaires locales, d'autre part les voya¬

geurs et les missionnaires d'Occident apportèrent

des idées et des tentations nouvelles. L'autorité tra¬

ditionnelle s'effrita ainsi dans des remous sanglants.

Et, en 1915, les tribus assyriennes, faisant cause

commune avec les Alliés, quittèrent leur refuge tra¬

ditionnel pour rejoindre, en Perse, les troupes anglo-
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russes. Elles ne devaient plus revoir leur pays, mal¬

gré la promesse formelle de l'Angleterre, qui les

appelait ce notre plus petit allié », et leur avait

promis, en 1917, l'indépendance. Cet exode, mar¬

qué de combats incessants, prit une allure d'épopée.

Le patriarche Mar Schemoun Benjamin y trouva la

mort, assassiné par un chef kurde révolté, Simko.

Cette mort ouvrit une crise d'autorité, car le titre

échut à un enfant de treize ans, l'actuel Mar Sche¬

moun Eschaï XXIII. Il allait connaître une existence

errante et tourmentée, avant de se fixer aux U.S.A.,

à Chicago, et d'opter pour la nationalité américaine.

Les Anglais accueillirent d'abord, en Irak, la ma¬

jeure partie de ces Assyriens déracinés, et les utili¬

sèrent même à leur service, notamment contre les

Kurdes. Mais Londres oublia ses promesses : le Hak¬

kiari revint à la Turquie, et la Mésopotamie fut

rattachée à l'Irak. D'inévitables troubles suivirent

la levée du protectorat britannique. Bagdad fit du

massacre des Assyriens une véritable guerre sainte,

célébrée comme telle. L'Occident s'émut, mais sans

effet pratique, et perdit la face dans cette pitoyable

affaire. Les chrétiens d'Orient acquirent alors la

double conviction qu'ils ne pouvaient, à jamais,

accorder le moindre crédit à un gouvernement arabe,

ni compter sur la solidarité de la Chrétienté. Cette

réaction explique en grande partie l'échec du traité

franco-syrien de 1936, ce qui précipita la politique

française au Levant dans l'impasse.
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Le peuple assyrien ne se releva pas de ces épreuves

et se dispersa. Des groupes importants émigrèrent

en Iran, au Liban, en Angleterre et aux U.S.A. H

en vint aussi en France, où se trouvait déjà une

communauté organisée par la noble figure d'Agha

Petros. Ce héros, d'une intelligence et d'un courage

hors série, enfant d'une pauvre famille des envi¬

rons de Mossoul et qui devait être reçu par le tsar

et le pape, avait été l'un des auxiliaires les plus

précieux des Alliés pendant le premier conflit mon¬

dial. La France le fit chevalier de la Légion d'hon¬

neur, mais l'Angleterre, toujours aussi constante dans

ses ingratitudes, l'expulsa pour excès de francophi¬

lie. Agha Petros arriva en France en 1921, suivi de

quatre cents familles fidèles qui se fixèrent à Mar¬

seille, Bordeaux et Toulouse. Puis elles se disper¬

sèrent pour la plupart, surtout à la mort de leur

chef en 1932. La France possède donc une petite

colonie assyrienne en général méconnue, que vinrent

accroître, en 1950, d'anciens militaires avec leurs

familles, volontaires dans notre armée quand nous

avons quitté les Etats du Levant. Il semble que,

parmi toutes ces vicissitudes, le patriarche nestorien

Mar Schemoun Eschaï XXIII ait perdu, pour des rai¬

sons diverses, une partie de son crédit auprès de

son peuple disséminé. Nombre de ses disciples et

sujets lui reprochent, en particulier, une existence

facile à Chicago, grâce aux subsides prélevés sur ses

compatriotes, et une certaine indifférence à l'égard
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des siens toujours en lutte sur la terre originelle. A

mon retour du Kurdistan, je le vis à Téhéran, où

il était arrivé quelques jours auparavant après plu¬

sieurs années d'absence. Le Chah l'avait reçu offi¬

ciellement. On compte en effet quatre-vingt mille

Assyriens en Iran, pour moitié dans la capitale. Indus¬

trieux et actifs, ils témoignent de leur intelligence

et de leur vitalité dans le commerce, les transports

et les professions libérales. Mar Schemoun est un

petit homme trapu, souriant, avec une barbe poivre

et sel. Pour ses fidèles, il incarne la foi et la nation.

Il est à la fois, le pape et le roi. Pour les Assyriens

d'Iran, chatouilleux en matière de religion, fana¬

tiques en matière de nationalisme, qui réclament le

triangle de Mossoul l'ancienne Ninive il éclipse

Mollah Moustafa Barzani. Et ils en viennent à oublier

que leur destin est intimement lié à celui des Kurdes.

Dans toutes les résistances nationales l'optique change

selon que l'on combat à l'intérieur ou que l'on cul¬

tive l'héroïsme du dehors. Rares, parmi les fils de

Sémiramis, éparpillés dans le monde, sont ceux qui

accordent plus de foi aux armes de Mollah Moustafa

Barzani qu'aux bénédictions de leur patriarche. L'un

de leurs plus dévoués représentants en Europe, Dimi-

tri Petros Eloff, fils du célèbre Agha Petros, est de

ceux-là. Il prêche une aide totale et sans discrimina¬

tion aux Kurdes rejoignant en cela le père Beidar

qui, au son du canon dans la montagne, et non dans

un bar climatisé de Téhéran me disait :
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« Tout le monde, ici, se bat et souffre également.

Voilà le postulat essentiel. Nous, catholiques, nous

possédons le nombre, mais pas les moyens, car le

pape lui-même nous néglige. Les nestoriens dispo¬

sent, à l'étranger, de ressources considérables, mais

nous n'en voyons pas les effets. Ils cultivent le passé,

noble souci qui est celui de tous les Assyriens, mais

ils ne voient pas le présent. Divisés entre eux, car

tous ne reconnaissent pas le patriarche Mar Sche¬

moun, ils demeurent encore au stade des suscepti¬

bilités religieuses. Or, la seule vérité réside dans la

lutte. Elle seule, en réalisant l'unité, peut et doit

satisfaire tout le monde, au-dehors comme au-dedans.

Les chrétiens d'ici, qu'on les baptise chaldéens ou

assyriens, le savent et ne se posent pas d'autre pro¬

blème. Ne rêvons plus aujourd'hui à la constitution

d'un État chrétien indépendant puisque l'Occident

s'abstint de l'imposer quand il le pouvait. La réalité,

la voici : trente-quatre villages chrétiens encore rasés

ces jours derniers, notre communauté religieuse sinis¬

trée, persécutée, décimée. Le Vatican n'a pas cru

devoir lancer à l'ensemble de la Chrétienté l'appel

au secours que nous sollicitions. Pourtant l'Evangile

selon saint Matthieu dit : ce J'ai eu faim et vous

m'avez donné à manger. J'ai eu soif et vous m'avez

donné à boire. J'étais étranger et vous m'avez

accueilli, nu et vous m'avez vêtu, malade et vous

m'avez visité, prisonnier et vous êtes venu me voir... »

Alors, Dieu nous abandonnerait-il? Non... Parce que
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nous sommes étroitement unis, Kurdes et Assyriens,

musulmans et chrétiens. Et le proverbe de chez nous

vaut la parole de l'Evangile : ce Lorsque deux amis

sont loyaux l'un envers l'autre, Dieu est le troi¬

sième », c'est-à-dire que Dieu est avec eux. »

Et la seule préoccupation de la victoire habitait

en ligne les Assyriens. Une nuit de veille en mon¬

tagne, l'un d'eux, amoureux de son fusil qu'il lus¬

trait sans cesse avec sa manche, évoquait à sa façon

son passé : lettré, il rappelait que, depuis trois mille

ans fait unique au monde ils avaient conservé

intacte leur langue, et que cette langue était la

source des alphabets dits phénicien, samaritain,

araméen et autres. Il soulignait que son peuple, bien

que disloqué, le colportait encore aux quatre coins

du monde. Il citait, avec fierté, les noms, toujours

présents, de leur foi : Darius, Nemrod, Oraham

(Abraham), Icho (Jésus), Youssef (Joseph), Sche¬

moun (Simon)... ce Et c'est en notre langue, disait-il,

que Dieu transmit son message aux hommes. Adam,

chez nous, signifie ce la pâte », Eva, ce la mère de vie ».

En dépit des persécutions et des massacres, nous

avons su sauvegarder notre religion chrétienne, en

même temps qu'une certaine notion de liberté. Car,

les tablettes le prouvent, Ninive connaissait la démo¬

cratie. Je ne crois pas qu'il existe d'autre exemple

d'un peuple, nanti d'une civilisation aussi ancienne

que la nôtre, toujours exterminé et sans cesse renais¬

sant. Tout cela est une chose. Le présent en est
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une autre. Il n'enlève rien à l'originalité de notre

race, mais il exige que l'on repense les formes de

notre combat. »

Cet Assyrien se nommait França, c'est-à-dire Fran¬

çois. Il engagea un chargeur dans la culasse de son

fusil, et fit glisser une balle dans le canon. Lorsqu'il

se leva, la flamme jeta son ombre sur les rochers. Il

paraissait immense.

ce Dieu, dit-il, avait promis au peuple juif de le

rassembler, et il l'a fait. Il nous donna la même

promesse et il la tiendra. Mais, ce que Dieu a dit, il

appartient d'abord à l'homme de le mériter, puis de

le conquérir, fût-ce avec un fusil. Et je crois le

moment venu. »

França escalada le talus, prompt et froufroutant

comme une perdrix. Sa silhouette glissa sur fond

d'étoiles, et il partit monter tranquillement la garde

à portée de voix de l'ennemi. Je puis apporter le

témoignage formel qu'il n'existe pas de question

chrétienne au Kurdistan. En soulever une dessert

la cause même de nos coreligionnaires engagés sans

réserve dans la lutte sous les ordres de Mollah Mous¬

tafa Barzani. La preuve en est que Bagdad tenta

maintes fois de spéculer sur la religion pour dissocier

Assyriens et Kurdes. Et l'exaltation innocente, à

l'étranger, du rôle vraiment enflé de Marguerite

Georges, ne pourrait que créer un climat désagréable.

J'en eus confirmation lorsque les Assyriens de Téhé¬

ran, à qui je révélais le comportement de leur
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héroïne, s'indignèrent aussitôt en parlant de ce per¬

sécution religieuse ». Une simple question, en défini¬

tive, résume le sujet. Je l'ai maintes fois posée dans

tous les milieux concernés.

ce Et si Mollah Moustafa Barzani disparaissait,

malade, tué au combat ou assassiné, qu'adviendrait-

il? »

Ses opposants doctrinaux et certains ce résistants »

de l'extérieur répondaient aussitôt que la Révolution

continuerait sans lui... Ils citaient des noms de

jeunes. Mais, lorsque l'on supputait les chances de

succès, quand on s'interrogeait sur l'adhésion popu¬

laire, alors les plus réticents admettaient, de quelque

religion ou tendance politique qu'ils fussent, que

Mollah Moustafa Barzani symbolisait la lutte kurde,

partant, le combat assyrien. Il l'incarnait, non seule¬

ment au Kurdistan, mais encore sur la scène inter¬

nationale, au Moyen-Orient comme au-delà. Dans son

pays, il était le seul capable, malgré ses conceptions

sociales un peu rétrogrades et peut-être grâce à

elles de réaliser le maximum d'unité, de discipli¬

ner son peuple, réputé si individualiste. Habib,

secrétaire général du Comité Exécutif et second per¬

sonnage officiel de la nation kurde lui devait tout.

Sans lui, il ne serait plus rien. Il ne possédait pas

encore l'envergure ni la notoriété pour s'imposer seul.

Si Mollah Moustafa Barzani disparaissait, le P.D.K.

éclaterait, et se partagerait entre Habib et Djelal

Talabani ou Ibrahim Ahmed. La guerre civile, évitée
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de justesse en 1964, mettrait le pays à la merci des

Arabes. Ce serait la débâcle et la fin, à jamais, de

l'épopée kurde. Pour la majorité du peuple, Idriss

Barzani était, au fond, la seule sauvegarde. Plus fin,

plus subtil, plus ouvert que son père aux concep¬

tions modernes, on s'en remettrait à lui pour redres¬

ser la situation en cas de catastrophe. Parfaitement

conscient du vide que causerait sa disparition, le

ce vieux » s'efforçait de mettre en place son fils pré¬

féré, d'assurer en lui la succession. En lui confiant

le maximum de responsabilités, notamment la direc¬

tion des opérations sur le front de Ruwanduz, il

espérait susciter, à l'égard d'Idriss, ce même respect,

cette égale crainte, dont le peuple et les notables l'en¬

touraient lui-même. Devant l'incertitude de l'avenir,

Kurdes et Assyriens s'accordaient une fois de plus

pour demander à Dieu de leur garder longtemps

Mollah Moustafa Barzani.

Il y avait, certes, Si Ahmed, le frère aîné de

Mollah Moustafa, Cheikh de Barzan et chef religieux

tout-puissant en pays Bahdinan. S'il ordonnait, assu¬

rait-on, à dix Pesh-Merga de se jeter au feu, ils le

feraient immédiatement. Il entra dans la lutte voilà

trente-cinq ans, mais son grand âge il est plus

qu'octogénaire et sa notoriété le rendaient aujour¬

d'hui intouchable. Il fit longtemps la navette entre

Barzan et Bagdad et, naguère encore, pendant les

hostilités, le gouvernement mettait à sa disposition

un hélicoptère pour faciliter ses déplacements. Il
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espérait ainsi que Si Ahmed amènerait peu à peu

Mollah Moustafa à se rallier. Mais, tout en louvoyant

parce qu'il estimait nécessaire, pour les Barzani,

d'avoir un pied dans chaque camp, le vénérable

Cheikh ne cachait pas aux siens sa pensée intime,

ce Je ferais confiance à un chien, jamais à un Arabe »,

aimait-il à répéter. Désormais, il ne quittait plus

Barzan. Et c'était l'unique localité du Kurdistan

épargnée par les bombardements. Bagdad n'osait

courir le risque de tuer Si Ahmed et d'envenimer

ainsi un conflit politique, voire racial, en le dou¬

blant d'un farouche fanatisme religieux.

ce Mollah pour Mollah Moustafa Barzani n'a

pas la signification classique de prêtre, me précisa

un membre du Comité Exécutif. Chez les Barzani,

il y a une centaine de Mollah. On qualifiait ainsi,

naguère, dans une communauté très peu instruite,

tous ceux qui savaient lire et écrire, les lettrés. Si

Ahmed incarne l'unique rôle religieux et le plus

grand. Encore faut-il préciser que les Barzani ras¬

semblent plusieurs tribus, toutes celles qui croient

en Si Ahmed. Mollah Moustafa, lui, c'est le chef de

guerre, l'aventurier extraordinaire, au sens plein du

terme. Chez nous, selon la tradition, seuls les nobles,

les hommes libres, jouissent du privilège de porter

les armes et de se battre. La plèbe, appelée ce rayet »,

est reléguée à leur service et aux travaux de la com¬

munauté. Seuls quelques gardes domestiques, promus

gardes du corps des chefs, peuvent avoir un fusil.
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Certes, la guerre a démocratisé la tradition, mais il

en demeure des séquelles très sensibles chez les Pesh-

Merga.

Mollah Moustafa succédera-t-il à Si Ahmed

comme Cheikh?

Chez nous, l'hérédité joue par filiation directe,

sauf si l'on juge le fils aîné incompétent ou sans

envergure. De toute façon, chez les Barzani, aucun

problème ne se posera à la mort de Si Ahmed. Mollah

Moustafa a dépassé le cadre de sa communauté de

tribus. Il est le chef incontesté du peuple kurde tout

entier, dont il incarne le courage et la volonté de

liberté. »

Agé de soixante-cinq ans, Mollah Moustafa Bar¬

zani a, de ses trois femmes qui le suivaient jus¬

qu'aux approches du front treize enfants, cinq

filles et huit garçons. Ceux-ci, par ordre d'ancien¬

neté, se nomment Oubeidallah, Lockman, Idriss,

Masrouth, Sabir, Nihad, Delchad et Djihad, ces der¬

niers encore tout jeunes. Les deux aînés ne parti¬

cipaient pas à la lutte armée. Ils faisaient du com¬

merce à Barzan et le gouvernement de Bagdad les

disait en désaccord avec leur père. Lockman joua

néanmoins un rôle important dans la Révolution en

1961. Lorsque Kassem libéra le Cheikh Si Ahmed

en raison de son grand âge, Lockman prit, en prison,

la place de son oncle comme otage volontaire. Il

rejoignit le Kurdistan en février 1963, à la chute

de Kassem. Masrouth faisait ses classes de Pesh-
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Merga à l'arrière du front et, seul, Idriss, âgé de

vingt-deux ans, se trouvait au côté de 6on père

lors de la bataille de Ruwanduz. D'apparence fluette,

petit, jovial, le visage juvénile et menu barré d'une

fine moustache noire, il dirigeait en personne les

opérations. Il avait pris les armes dès le début de

la guerre, à l'âge de dix-sept ans, et ne quitta plus

l'uniforme des Pesh-Merga. Chacun s'accordait à

louer son intelligence, son habileté et sa bravoure.

Et, pour l'avoir approché dans les circonstances les

plus délicates, je partage ce sentiment.

Vers la mi-mai, Radio-Bagdad qui diffusait

avec indécence des communiqués de victoire alors

que l'armée irakienne venait d'essuyer la plus lourde

défaite de son histoire annonçait triomphalement

la mort, sur le front, au cours d'un bombardement

aérien, de Lockman Barzani. La nouvelle amusa fort

les Kurdes, et en premier lieu Mollah Moustafa Bar¬

zani. Quelques jours plus tard, je me trouvais au

poste de commandement d'Idriss, dans une grotte

profonde en bordure de la route et de la rivière du

côté de Warakawa, entre les monts Zozek et Handrin,

théâtres des combats. Nous étions repérés, et l'avia¬

tion, ainsi que l'artillerie, ne cessaient de nous pilon¬

ner. Contraints à l'immobilité, nous bavardions dans

le fracas des obus et des bombes. Idriss me parlait

de sa femme, riche héritière kurde de Souleymanyé,

et de sa fille Nanda, âgée de neuf mois. Il me disait

aussi son attachement et son admiration pour son
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père, magnanime et généreux envers ses ennemis,

mais aussi impitoyable, voire cruel, à l'égard de ceux

qui le trahissaient. Peut-être faisait-il allusion à son

grand-père maternel, Mahmoud Agha Zibari, chef

des ce djach ». Si Mollah Moustafa Barzani épousa,

voilà vingt-sept ans, en troisième noces, Hamyeil,

l'une des filles du maître de Zibar, c'était pour

sceller l'amitié entre les deux communautés. Hamyeil

allait, à l'époque, sur ses seize printemps. Mais la

brouille entre les Barzani et les Zibari se ralluma

avec le conflit en cours. Et ce n'était pas le moindre

drame de cette guerre atroce que de voir, d'un côté,

le gendre et le petit-fils, de l'autre, le beau-père et

grand-père. Hamyeil avait fait aussi son choix. Elle

considérait son père comme un traître, et soutenait

farouchement, aux côtés de son mari, la cause du

peuple kurde.

Idriss Barzani, décida donc, dans la nuit, de chan¬

ger de refuge. Vers 2 heures du matin nous gagnâmes

le sommet d'une gorge escarpée, non loin de l'abri

de Khider, ancien lieutenant de l'armée irakienne,

et chef de l'artillerie. Il venait d'être blessé au pied

gauche par un éclat de bombe alors que, juché sur

un rocher, il réglait le tir. Il poursuivait cependant

la lutte à cloche-pied, en s'aidant d'une canne. Dès

l'aube, les avions ne cessèrent de nous survoler sans

toutefois nous apercevoir. Une certaine accalmie

régnait ce jour-là sur le front. On comptait les

échanges d'obus, et quelques rafales de mitrailleuses
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rivetaient de temps à autre la montagne. Idriss dor¬

mit jusqu'à 10 heures, roulé dans une couverture

sur une étroite corniche. Un petit chêne vert, jailli

d'une faille, lui servait de camouflage et de parasol.

Assis à son côté, je classais mes notes de voyage.

Les sentinelles traquaient prudemment des perdrix

sur la crête. Le colonel Qazi se délassait en rôdant

dans la gorge, et inspectait, dans les taillis, le maté¬

riel de guerre pris aux Arabes les jours précédents. Au

cours du déjeuner sommaire, Idriss, Qazi et Faher,

le prestigieux vainqueur de la bataille décisive d'Han-

drin, dressèrent des plans de contre-attaque pour

refouler les Arabes des flancs du mont Zozek. Dans

le courant de l'après-midi, tandis que nous devisions

sous une hutte de branchages, des ce Ilyouchine »

et des ce Hawker Hunter » entreprirent un bombar¬

dement continu de l'arrière-front. Dans leur ronde

macabre, ils passaient et repassaient sur nos têtes

comme pour nous narguer. Bientôt, Idriss Barzani

n'y tint plus. Me prenant à témoin du martyre de

son peuple, il saisit son fusil et, bondissant hors

de notre cachette, mit en joue les avions. Qazi et

Faher se précipitèrent pour l'empêcher de com¬

mettre une imprudence gratuite. Idriss calma alors

ses nerfs en manipulant son poste à transistors. Il

capta le bulletin d'informations de Radio-Bagdad.

Un porte-parole officiel du gouvernement lisait une

proclamation solennelle, présentée comme une

grande victoire, et annonçait la mort d'Idriss Barzani,
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ce commandant en chef des rebelles et fils de Mollah

Moustafa Barzani ». Le premier moment de stupeur

passé, nous le félicitâmes pour sa résurrection.

De retour en France, je vis que la presse mondiale

avait fait largement écho à cette nouvelle à sensation.

Je pris aussi connaissance, avec ahurissement, d'une

dépêche de l'Agence France-Presse, datée de Bagdad

à la même époque, et reproduite, comme il se devait,

par les journaux les plus sérieux. Elle diffusait un

ultimatum de l'état-major irakien ce aux derniers

restes de la rébellion kurde ». En voici la teneur,

d'après Le Monde du 24 mai 1966 (page 5) :

ce Nous vous demandons de déposer les armes et de

vous rendre immédiatement aux unités de notre vail¬

lante armée. Votre fin est proche. Il n'y a aucun

espoir pour vous. Vous ne pouvez plus, désormais,

échapper à l'étreinte des forces de nos colonnes en

marche. Notre brave armée est décidée à écraser les

restes des traîtres. Aucune puissance n'est capable

de résister à la volonté de notre formidable armée

et à sa sainte progression. Toute résistance est désor¬

mais inutile. Pour vous, pauvres nains révoltés, il

est préférable que vous vous repentiez avant que

nos forces n'écrasent tous ceux qui oseraient se

mettre en travers de leur avance héroïque. » Et Le

Monde ajoutait : ce D'autre part, la Radio de Bagdad

a diffusé des félicitations chaleureuses adressées aux

première, troisième, quatrième et cinquième bri¬

gades, ainsi qu'aux ce Chevaliers de Saladin » (unités
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kurdes combattant aux côtés des forces régulières),

à l'occasion des ce grandes victoires remportées dans

les secteurs de Zozek, Biré et de Ruwanduz ». Les

autorités ont décidé une promotion générale des offi¬

ciers et sous-officiers des unités qui prirent part à

ces opérations. La radio a ajouté que la population

avait décidé d'offrir, aux officiers et soldats en action

dans le secteur de Ruwanduz, des dons en nature

comprenant des copies du Coran, cinq cents postes

de radio à transistors, et deux cents montres-bra¬

celets. »

Je croyais rêver. Car je venais de vivre ces fameux

combats, échelonnés sur une dizaine de jours, et qui

s'étaient terminés par l'une des plus cuisantes défaites

jamais infligées à une armée. A un contre dix, oppo¬

sant essentiellement leurs fusils et leurs poignards

au matériel de guerre le plus moderne, et bien que

bombardés sans répit par une artillerie puissante

et une aviation omniprésente, ces ce pauvres nains »

kurdes, livrant une bataille de géants, avaient, en

réalité, décimé les deux meilleures divisions adverses,

les refoulant impitoyablement sur leurs bases de

départ. Cette prétendue ce avance héroïque » s'était

même transformée, par endroits, en une reculade

confuse, avec l'abandon, sur le terrain, de centaines

de morts et d'un armement considérable. On ne sau¬

rait, certes, incriminer ni l'Agence France-Presse

ni les journaux qui la suivirent, leur bonne foi ayant

été abusée par une information mensongère et à sens
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unique. Mais je touchais du doigt comment, en notre

époque de quadrillage du monde par les moyens

techniques les plus sûrs, on parvenait ainsi à duper

l'opinion internationale. Bagdad ne pouvait évidem¬

ment soupçonner qu'il y avait, sur place, un modeste

reporter étranger témoin de sa déroute, dans cette

confrontation armée décisive qui méritait l'appel¬

lation de ce Verdun kurde ».





ce LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER »

Xencer braye, tifing pisman e

Le poignard est un frère, le

fusil un cousin.

(Proverbe kurde.)

Mollah Moustafa Barzani déplorait que le général

Okeili n'ait pu, en personne, appliquer son fameux

plan de bataille dont il attendait une victoire déci¬

sive, ce H pourra encore parler haut, disait-il, et allé¬

guer que la responsabilité de l'échec ne lui incombe

pas. » Mais le général Chaker Mahmoud Choukri,

nouveau ministre de la Défense, exécuta, à la lettre,

les données et directives minutieusement élaborées

par son prédécesseur. Il s'agissait, effectivement, de

la plus grande offensive jamais montée par le gouver¬

nement, et elle se voulait sans appel. Bagdad doutait
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si peu de son triomphe, que l'ambassadeur irakien à

Téhéran reçut mission, au jour ce J », d'intervenir

auprès du gouvernement iranien afin qu'il interdise

le repli, sur son territoire, des forces ce rebelles » en

déroute. Il exigeait, en particulier, que le droit d'asile

fût refusé à Mollah Moustafa Barzani. Le plan Okeili

était en apparence si simple, qu'un élève caporal l'eût

conçu avec les rudiments de la stratégie, ce Etant donné

que l'ennemi dispose d'une voie de communication

unique assurant à la fois sa sauvegarde et sa subsis¬

tance, comment le réduire à merci? » Il fallait donc,

pour cela, faire sauter le ce verrou » de Ruwanduz

qui, basé sur les monts Zozek et Handrin, comman¬

dait la fameuse route. Celle-ci, venant d'Erbil, tra¬

verse de part en part le Kurdistan irakien, et rejoint

la frontière d'Iran au col de Shinok. De là, elle des¬

cend se greffer, à Haïderabad, sur l'axe Rezaieh (Our-

mah) Mahabad. L'objectif du gouvernement était

ainsi double : sectionner le cordon ombilical reliant

les Kurdes au seul pays ami et, en l'isolant, couper

en deux le Kurdistan, en même temps que les forces

de Mollah Moustafa Barzani. Semblable opération per¬

mettrait alors de les réduire séparément, voire même

de provoquer une sécession en pays Soran. ce S'ils

réussissent, admettait le père Beidar en pleine bataille,

nous sommes perdus. Tout nous vient par là, le ravi¬

taillement, les médicaments, quelquefois autre chose,

et, surtout, l'espérance. »

Cette route historique se nomme ce Hamilton
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Road », du nom de l'ingénieur anglais qui, en 1926,

commença son tracé dans les fantastiques gorges de

Ruwanduz. Lorsqu'on la prolongea jusqu'en Iran, il

jeta les cinq ponts qui enjambent la rivière. Et l'on

étendit ainsi tout au long l'appellation originelle.

C'est, à travers les monts du Zagros, la voie royale,

dessinée sur les traces de Darius et Alexandre le

Grand. Archibald Mine Hamilton acquit, au cours

de cette réalisation titanesque, une profonde estime

pour les Kurdes, ce race martiale » entre toutes,

écrivait-il naguère, loyale et honnête, et qui possède,

en Mollah Moustafa Barzani, ce le plus remarquable

soldat du siècle ». Et, dans une lettre ouverte à

YEvening Standard, il dénonçait ce conflit injuste

et cruel, dû, disait-il, ce au nationalisme agressif des

Arabes ». Solidaire d'un gros torrent tumultueux

que l'on nomme ce Rubar Ruwanduz » rivière de

Ruwanduz et qui évoque notre Durance, la route,

l'unique chantée, louée, cajolée, protégée,

bénie serpente, tantôt en corniche, tantôt au ras

de l'eau, dans une gorge sauvage, ouverte par la

nature pour y enfouir des trésors de beauté. Elle

déroule ses lacets sur vingt lieues, du front à la fron¬

tière iranienne. Les bombardements l'avaient, par

endroits, détériorée, encore que les aviateurs ira¬

kiens, convaincus de leur victoire, ne se fussent

acharnés sur elle que tardivement. Mais les rigueurs

de l'hiver, avec les ruissellements de la fonte des

neiges, lui causèrent de plus sérieux dommages. Elle
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demeurait toutefois, dans son ensemble, parfaite¬

ment carrossable, et même exceptionnelle pour des

régions au réseau routier déconcertant. Surplombée

tout du long par des sommets aux flancs couverts

de chênes et de pâturages, elle se faufile en outre

entre d'impressionnants chaos de rochers qui sont

autant de fortins naturels. Toutes les cascades et

tous les torrents de la montagne concourent vers

elle pour gagner la rivière, et lui font une orches¬

tration variée, allant de la romance au tonnerre wag-

nérien. Elle affleure au passage de pittoresques loca¬

lités, accrochées à la montagne, nichées dans des

peupleraies, ou baignant dans une mosaïque de

rizières : Haji Oumrane, Rayet, Nawperdan, Cho-

man, Rashdur, Razan, Naprelekan, Pasagoz, Raza-

nok, Barsarin, Warakawan, Khalqan... Toutes ces

agglomérations, identiques d'aspect, ressemblent,

parmi la verdure, la rocaille, et les champs étages,

à des taupinières de terre ocre. Des chemins adja¬

cents s'insinuent dans la montagne pour conduire

à des bourgades qui, elles aussi, sont entrées dans

l'histoire du Kurdistan, telles Galalé, Kashry, Cham-

rakan, Dar es Salam, Dergalé, Pirusu, Salan, Zewa.

A vrai dire, le moindre village du Kurdistan appar¬

tient à la guerre.

C'est donc une route des Hautes-Alpes, toute de

fraîcheur et bruissante de la chanson des eaux, avec,

en dentelle, des crêtes de glace et de neige. Au bout

de quatre-vingts kilomètres de lacets, elle se détend
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soudain dans la cuvette du Ruwanduz. La plupart

des cités du Kurdistan sont bâties au sein de sites

magnifiques, et Ruwanduz, avec ses gorges fabuleuses,

ne faillit pas à cette règle de beauté farouche, dans

un pays où la nature garde encore sa virginité. La

ville occupe le fond d'une vaste dépression qui, vue

du haut, rappelle celle de Dien-Bien-Phu, mais avec

une ceinture montagneuse bien plus altière. La plu¬

part des sommets environnants dépassent, en effet,

2 000 mètres. Le Kurde les occupait tous, hormis,

en arrière-plan, l'indéfendable et quasi inutile mont

Karrok. En sentinelle de part et d'autre de la route,

se dressent les monts Zozek (2 220 mètres) et Han-

drin (2 875 mètres). Diverses localités d'importance

variable parsèment la vallée, chacune transformée

peu ou prou, par l'armée irakienne, en camp mili¬

taire : Bafishtan, Balikan, Hawdiyan, Badaliyan,

Dilzan, et l'importante cité chrétienne de Diyanah.

Au sud-est s'ouvre une profonde faille, la vallée

d'Akoyan, d'importance stratégique majeure, car

elle contourne le mont Handrin.

Voilà donc le cadre du ce Verdun kurde », avec,

comme enjeu, cette ce Hamilton Road » que les uns

brûlaient de conquérir et dont la sauvegarde consti¬

tuait, pour les autres, une question de vie ou de

mort. Déserte le jour, grouillante de vie dès le cré¬

puscule, elle était ce la voie sacrée » du Kurdistan.

L'état-major irakien n'ignorait rien de ce remue-

ménage nocturne, mais il ne pouvait, alors, lâcher
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sur elle, dans les pièges de la haute montagne, ses

ce Mig » et ses ce Hawker Hunter ». Une seule fois,

au cours de mon séjour, un ce Ilyouchine » esquissa

un bombardement à haute altitude. Il était 11 heures

du soir et je circulais en jeep sur la route encombrée.

Lorsque les fusées éclairantes se décrochèrent des

étoiles, tous les phares s'éteignirent et les véhicules

se collèrent aux rochers ou se nichèrent dans les

replis du chemin. Les troupeaux, bousculés par les

bergers et les chiens, dévalèrent vers la rivière, et

les hommes disparurent aussi comme par enchante¬

ment avec les bêtes, à la faveur de l'ombre. La nuit

était pleine de voix qui se cherchaient, se situaient,

juraient, ou parfois plaisantaient. De plus en plus

épanouies, les fusées descendaient mollement inon¬

dant la route déserte d'une lumière rougeâtre. Puis,

emportées par une légère brise, elles dévièrent sur

les flancs de la montagne. L' ce Ilyouchine », qui

s'énervait sur nos têtes, s'éloigna. Et, çà et là, se

rallumèrent bientôt les aillades narquoises des

phares.

L'état-major irakien avait massé, dans la cuvette

de Ruwanduz, les deux meilleures de ses cinq divi¬

sions, la première et la deuxième. Celle-ci, basée à

Kirkouk, était considérée comme l'unité d'élite. Le

général Ansari la commandait, et elle comprenait les

troisième, quatrième et cinquième brigades, spécia¬

lisées dans les combats en haute montagne. La direc¬

tion des opérations incombait au général Zaki Hus-
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sein Hilmi, chef de la première division, composée

des première, quatorzième et quinzième brigades.

Soit, au total, avec les unités de ce djach », trente-

cinq mille hommes environ, dotés d'un armement

puissant et moderne, avec une artillerie massive et

une aviation zélée. Les Kurdes, de leur côté, con¬

traints de parer à toute éventualité sur l'ensemble

du front de Zakho à Khanakin avaient concen¬

tré, pour la défense des sommets dominant Ruwan-

duz, le quart de leurs effectifs, soit, environ, trois

mille cinq cents hommes. Idriss Barzani en assurait

le commandement, sous la haute autorité de son

père, avec le chef d'état-major Qazi. Les monts

Zozek et Handrin étaient respectivement tenus par

deux jeunes chefs réputés, Mohamed Faher, du vil¬
lage de Shivasore, près de Barzan, et Koramarki
Faress, natif de la région de Zakho. Les Pesh-Merga

disposaient essentiellement d'armes légères, de gre¬

nades, pour la plupart de fabrication artisanale, de

quelques mortiers et d'une dizaine de canons, dont

cinq lourds, pris à l'ennemi au cours d'assauts pré¬

cédents. Ils se terraient dans la montagne, utilisant

à merveille les abris naturels, voire, sur le mont

Zozek particulièrement dénudé, un réseau de tran¬

chées. Ils connaissaient parfaitement les préparatifs

des Arabes et aussi les dispositions de combat prises

dans la cuvette de Ruwanduz. Aussi, s'ils ignoraient

exactement le jour ce J » et l'heure ce H », l'offensive

générale ne les surprit-elle pas.
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Elle se déclencha dans la nuit du 2 au 3 mai vers

minuit, précédée d'un bombardement d'artillerie

intense qui dura jusqu'à l'aube. La montagne était

en feu. Puis, avec le jour l'aviation, en formations

serrées, alterna le pilonnage au napalm, avec les

attaques en piqué, à la mitrailleuse et aux rockets.

Et l'infanterie suivit, soutenue par les chars. Les

troisième et quatrième brigades avaient pour objec¬

tifs, au centre, les monts Zozek et Handrin, les qua¬

torzième et quinzième, sur les ailes, les contreforts

de Gar Oman et la faille d'Akoyan. La cinquième

et la première brigade demeuraient en soutien et

assuraient les services des camps de base. Sous le

déluge d'obus et de bombes qui s'abattit sur eux,

et devant l'assaut massif des Arabes, les Pesh-Merga

abandonnèrent leurs avant-postes de la plaine et

leurs positions exposées à la base des montagnes. Ils

refluèrent en combattant vers les sommets. Mais,

tandis qu'ils contenaient l'adversaire à Gar Omar

et dans le vallon d'Akoyan ils se voyaient contraints

d'accentuer leur repli sur les monts Zozek et Han¬

drin. L'annonce que Faress se trouvait hors de

combat causa aussi un certain flottement parmi les

défenseurs de Zozek. Et, au nombre des premiers

blessés, il y avait Abdullah Ahmed Pesher, l'un des

principaux chefs, que je rencontrai plus tard à

l'hôpital de Nawperdan, où officiait le docteur Has¬

san. Il profitait de sa convalescence pour se perfec¬

tionner dans la langue anglaise, et lisait le Roi
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Arthur ou Les Chevaliers de la Table Ronde. Les

combattants de Zozek adoptèrent bientôt une tac¬

tique élastique. Ils attaquaient, de nuit, pour conso¬

lider leur progression, les petits postes hâtivement

construits par leurs adversaires, exterminaient les

garnisons à peine installées, et récupéraient les armes.

L'une de ces contre-offensives, le 4 mai au soir, leur

permit notamment de tuer soixante-douze Arabes et

de ramener quarante-six fusils, pistolets-mitrailleurs

et mitraillettes. L'un des héros de ce coup de main

bénéfique, Saïd, racontait : ce Nous avons fait irrup¬

tion chez eux en criant : ce Allez-vous-en! Ce n'est

pas bon ici pour vous! » Mais on ne leur a pas laissé

le temps de partir. » Au cours de la nuit du 6 au

7 mai, les Pesh-Merga, dans un seul secteur, réoccu¬

pèrent ainsi huit fortins sur dix, avec tout ce que

cela suppose de butin. Le mont Zozek, pelé et brûlé
par le napalm, se confirmait cependant très difficile à

tenir. Et les Kurdes concédèrent peu à peu la moitié

du versant ouest, au-dessus de Diyanah. A Handrin,

malgré une configuration de terrain moins ingrate,

la situation se révéla, les premiers jours, des plus

confuse. La quatrième brigade irakienne du général

Mohamed Saïd Mohamed, effectuant un mouvement

tournant, profita de l'assaut sur Akoyan pour esquis¬

ser une man de diversion efficace. Elle prit à

revers les points d'appui des Pesh-Merga et escalada

profondément les pentes. Elle poussa même au-delà

du village de Gori Saati, atteignant le premier piton
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du sommet en dos de chameau où traînaient encore

quelques coulées de neige. Le Pesh-Merga Azziz assu¬

rait cependant que cette progression avait coûté aux

Arabes cinq cents tués, deux auto-mitrailleuses et

quatre chars d'assaut.

Ces succès initiaux non négligeables le tiers du

mont Handrin jusqu'à la crête, et la moitié du mont

Zozek étaient en effet coûteux pour les assail¬

lants. Leurs messages en témoignaient, et les Kurdes

triplaient volontiers les pertes. Les chars ne pou¬

vaient plus suivre l'infanterie dans son ascension,

et, bien souvent, l'interpénétration des belligérants

annihilait les interventions de l'artillerie et de

l'aviation. Les Pesh-Merga parvenaient ainsi, par

leur adresse et leur habileté, à compenser le désavan¬

tage des moyens et du nombre. Les 8 et 9 mai, ce

fut l'enfer. Epargnant relativement Handrin où

s'implantait la quatrième brigade dont le général

Mohamed Saïd Mohamed venait de recevoir un télé¬

gramme de félicitations de Bagdad pour son avance

spectaculaire l'effort gouvernemental pesa sur

Zozek. Tandis qu'un feu roulant d'artillerie faisait

rage, aggravé par les interventions continues de

l'aviation, Ali Sinjari me disait : ce On a tout accordé,

sans discussion, à des Arabes incultes du désert et à

des Africains de la brousse parfois anthropophages.

Nous, on préfère nous exterminer plutôt que de nous

donner satisfaction. » Pendant ce week-end terri¬

fiant, les combats allèrent jusqu'au corps à corps et
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l'arme blanche fit des ravages, ce Le poignard est un

frère, le fusil un cousin », assure un proverbe kurde,

ce qui signifie que la lame ne manque jamais son

coup, tandis que l'arme à feu peut gâcher le sien.

Les Pesh-Merga tinrent bon, ne concédant que de

légers replis localisés. Cruellement saignée mille

tués et blessés estimait-on la troisième brigade du

colonel Mozhar Obeed s'essoufflait. Quelques pri¬

sonniers confirmèrent que les officiers devaient sou¬

vent pousser leurs hommes revolver au poing. A

Handrin, Faher, incrusté sur le second sommet, ne

cédait plus un pouce de terrain. Ainsi, au bout d'une

semaine de chocs sans merci, le front connaissait, le

10 mai, une relative accalmie. Le commandement

irakien la mit à profit pour relever, à Zozek, la

troisième brigade, épuisée et décimée. Il la remplaça

par la cinquième. Sur le mont Handrin, il para¬

cheva l'occupation du terrain conquis et y amena un

matériel considérable en prévision d'un nouvel

assaut. Celui-ci était confié aux premier et deuxième

bataillons, puissamment dotés d'artillerie de mon¬

tagne. Ces mouvements n'échappèrent nullement

aux yeux perspicaces des Pesh-Merga.

Le 11 mai, tandis que le général Mohamed Saïd

Mohamed se voyait décoré pour sa ce victoire », la

cinquième brigade, jalouse des lauriers momentanés

de la quatrième, tentait d'investir entièrement

Zozek. En début d'après-midi, devant la marée

humaine qui déferlait sur eux, et soumis à l'épreuve
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permanente du napalm, voire de l'acide sulfurique,

les Pesh-Merga concédèrent à nouveau du terrain.

Mais, à dix-sept heures, ils rejetaient les Arabes sur

leurs positions de départ à l'issue d'une fulgurante

contre-offensive. Les combats, au corps à corps, se

poursuivirent dans la nuit. Un officier irakien devait,

plus tard, les évoquer publiquement en ces termes :

ce Avez-vous jamais assisté à une tempête, par qua¬

rante-cinq degrés de pente, dans le noir et à

1 000 mètres de haut, avec un ennemi déchaîné que

vous ne pouvez voir? » La résistance farouche du

mont Zozek favorisa ainsi l'étonnant exploit des

défenseurs du mont Handrin. Faher y avait passé

sa journée à préparer une contre-attaque surprise

afin de prévenir le nouvel assaut des gouvernemen¬

taux. J'ai conservé le plan original de cette opéra¬

tion, tel qu'il fut dessiné par son auteur sur une

feuille de carnet. Beau, grand et robuste, Faher arbo¬

rait à l'époque une barbe calquée sur celle de Fidel

Castro. Il avait fait vsu de ne la raser qu'après la

victoire. Il disposait d'une demi-douzaine de mor¬

tiers légers pour appuyer ses maigres effectifs. Il

importait à tout prix d'éviter l'échec, sous peine de

voir le mont Handrin tomber en entier aux mains

des Arabes. C'eût été une catastrophe et même le

commencement de la fin, car ce sommet, le plus

élevé, dominait Zozek et constituait la position-clé

du dispositif de défense.

ce Une seule tactique : miser sur l'audace et la
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crainte que nous inspirons à nos ennemis, supputait

Faher, ses yeux noirs allumés dans son superbe

visage basané. En outre, leur succès initial les a mis

en confiance et ils ne s'attendent pas à notre contre-

offensive. La préparation de leur éventuelle progres¬

sion en témoigne. L'effet de surprise doit jouer à

plein. »

La poche creusée par le général Mohamed Saïd

Mohamed s'avançait en pointe jusqu'à une douzaine

de kilomètres de Ruwanduz. Elle formait grossière¬

ment un triangle piqué sur le premier sommet du

mont Handrin. Elle offrait, avec une base très large,

des flancs étirés et vulnérables malgré les fortins qui

les jalonnaient. Faher morcela donc sa troupe en

petits groupes qui, au cours de la nuit du 11 au

12 mai, ainsi que pendant la matinée, prirent posi¬

tion sur les côtés du dispositif arabe. Il garda avec

lui les mortiers et un noyau solide de Pesh-Merga

avec consigne de ne pas bouger avant que les com¬

mandos n'aient semé la panique par leurs raids,

ce Nous pousserons alors au centre, expliquait-il, et

ferons la jonction avec nos éléments de choc. Il faut

réaliser l'encerclement afin de nous emparer de l'ar¬

tillerie et du matériel. » Il concrétisait sa pensée par

le schéma qu'il me remit en souvenir. La poche ira¬

kienne y est délimitée à l'encre noire, avec des petits

ronds verts situant les postes périphériques. Des

flèches rouges précisent les points d'attaque des

commandos. Il y a même les emplacements des canons
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et des mortiers, avec, à la base, les forts de la garni¬

son de Ruwanduz. Car l'audacieux chef kurde enten¬

dait porter le combat aux abords mêmes de la ville.

L'heure ce H » fut fixée au lendemain 12 mai, à

seize heures. A l'heure dite, des tirs nourris écla¬

tèrent sur les flancs du mont Handrin. Leur fré¬

quence et leur dispersion donnaient l'illusion d'une

multitude d'assaillants. Les Arabes, surpris par ce

harcèlement généralisé qui les fixait jusque sur

leurs arrières, ne purent solliciter ni l'artillerie

lourde de la cuvette ni l'aviation, sous peine de se

trouver eux-mêmes sous leurs obus et leurs bombes.

Et ils voyaient, de tous côtés, surgir des Pesh-Merga

vociférants qui, le turban garni de branchages et

d'herbes, jaillissaient des rochers ou surgissaient des

chênes verts. Après une tentative de résistance, ils

cédèrent à la panique attendue, d'autant que les

assaillants ne faisaient pas de quartier. Leur comman¬

dement, sollicité d'envoyer partout des renforts,

dégarnit partiellement le sommet et retourna même

une partie de l'artillerie pour tirer sur les flancs de

la poche. Faher n'en espérait pas davantage et lança

son groupe à l'assaut. Appuyé par les tirs de ses

mortiers de deux pouces, il fit irruption au centre,

bouscula les défenseurs et s'enfonça au c�ur de la

position. Une débandade se déclencha alors, à la fois

indescriptible et incroyable pour qui n'en fut pas le

témoin. Tous les coups faisaient mouche. Affolés,

terrorisés, traqués de toutes parts, les Irakiens se
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rendaient en masse, ou, jetant leurs armes, déva¬

laient en désordre vers Ruwanduz. On ne savait plus

qui résistait, fuyait ou se constituait prisonnier.

Grâce à leur agilité de chamois, les Pesh-Merga,

mêlant les injures, les menaces et les cris de triomphe,

parvinrent au bas de la montagne avant la plupart

de leurs adversaires, et les encerclèrent à 600 mètres

à peine des retranchements de Ruwanduz. La garni¬

son de la ville, stupéfaite ou, peut-être, rendue pru¬

dente par la crainte d'un assaut, demeura passive,

se bornant à couvrir la retraite des fuyards qui par¬

venaient jusqu'à elle. L'appel désespéré lancé sur

les ondes par un officier arabe et intercepté par les

Pesh-Merga, situait éloquemment l'ampleur de cette

déroute : ce De grâce, suppliait la voix, pour l'amour

du grand Mohamed, sauvez-nous! Il n'y a plus per¬

sonne qui se batte! Tout le monde est en fuite! Nos

unités sont dispersées! Les ce djach » ont disparu!

C'est le sauve-qui-peut général! Tout notre matériel

est pris! Envoyez d'urgence des avions avec du

napalm sinon nous sommes perdus! Personne ne

répond plus à l'appel! Les rebelles réoccupent tous

nos postes! » Et, comme on l'incitait à tenir bon

coûte que coûte, l'officier perdu d'Handrin, jeta

cette ultime réplique : ce Vous ne vous rendez pas

compte que c'est le jour du Jugement dernier ! »

(Youm al Quiama.)
Dans cette mêlée terrible, ni l'aviation ni l'artil¬

lerie ne purent effectivement intervenir. Bien des
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duels se livraient à l'arme blanche et le poignard

suppléait souvent le fusil. Jamais l'expression ce tirer

un homme comme un lapin » ne fut plus vraie que

sur les flancs herbeux et boisés du mont Handrin.

C'était à se demander comment les Pesh-Merga,

déchaînés, surexcités, bondissant de tous côtés, ne

se tuaient pas entre eux. On assista, au cours de cette

bataille éclair, terminée à dix-neuf heures et qui

dura donc cent quatre-vingts minutes à des scènes

inimaginables. Azziz, le fameux Azziz de Barsarin,

rugissait, son turban à demi dénoué, comme un lion.

Je l'avais connu une nuit, dans une grotte-arsenal

où l'on fabriquait des grenades et des mines avec des

tuyaux et des boîtes métalliques bourrés d'explosifs.

Il savait ma présence sur le front, et était entré en

criant : ce Bonsoir le Français! Vive la France! »

Stupéfait, je m'avançai vers ce grand diable dégin¬

gandé qui coltinait une véritable panoplie d'armes

récupérées sur le champ de bataille. Je ne devais pas

rencontrer d'autre Pesh-Merga qui pratiquât notre

langue. Ce cri de ce Vive la France! » dans une

grotte du Kurdistan qui vibrait aux coups de bou¬

toir des canons, peut paraître invraisemblable, de

même que l'émoi d'Azziz prenant mes mains dans

les siennes en répétant : ce Un Français! Merci... Un

Français! Merci!... », mais ils sont l'élan même de

la vérité. A des titres différents, ni lui ni moi ne

réalisions la surprise de semblable rencontre. De ma

longue existence nomade, je crois que je ne vécus

186



« LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER »

jamais minutes de sympathie aussi émouvantes, ni

d'affection aussi touchante à l'adresse de mon peuple

et de mon pays. Azziz m'expliqua qu'il avait travaillé

en 1956, 1957 et 1958 aux barrages du Dokan sous

les ordres de trois ingénieurs français qu'il nommait

Lestrade, Michon et Tillot. Il avait appris auprès

d'eux des rudiments de notre langue et servait d'in¬

terprète. Mais, depuis huit ans, il n'avait pas eu l'oc¬

casion de reparler français. Alors, des mots lui échap¬

paient, et ces défaillances l'emplissaient de confu¬

sion. Il était entré dans les rangs des Pesh-Merga

depuis les premiers jours de la guerre, en 1961, et

dévidait avec fierté le chapelet de ses combats. U

me tutoyait et je fis de même. Dans cette caverne

d'Ali-Baba infernale où l'on accumulait, grâce à

une alchimie sommaire, des trésors de mort, il avait

trouvé le moyen de me préparer du thé. Nous étions,

après deux gorgées, devenus les meilleurs amis du

monde. Il rêvait d'un bazooka.

ce Avant, j'en possédais un, et j'en démolissais des

Arabes! Hélas! il a été détruit sous un bombarde¬

ment. Je me sers maintenant de ce pistolet-mitrail¬

leur et aussi de mon fusil... C'est un vieux, un

tchèque à long canon, mais il ne manque jamais son

but. Je le préfère à ceux-là que j'ai ramassés sur des

Arabes tués dans la journée. Des fusils russes... La

baïonnette 6e plie comme la lame d'un couteau... Ça

vaut ce que ça vaut... Ah! Si je pouvais trouver un

autre bazooka! Je les casserais tous, ces salauds!... »

187



LE KURDISTAN OU LA MORT

Azziz était l'un des hommes de confiance de Faher.

En cet après-midi du 12 mai, il bondissait de

rocher en rocher, son pistolet-mitrailleur sous le

bras, et hurlait en français : ce Tous les casser!...

Tous les casser! » Il était magnifique de férocité.

Soudain, un capitaine irakien se détacha d'un chêne,

les bras levés. Azziz, impitoyable, lâcha une rafale.

L'officier se plia en deux, chancela, tenta de se

redresser et bascula sur le dos. Une balle l'avait tou¬

ché au cou et le sang jaillissait par saccades. Il était

étendu dans l'herbe, agité de soubresauts. Il fixait

son vainqueur d'un uil hagard qui se voilait. Azziz

retourna le corps du bout du pied pour ne plus voir

cet adieu muet au monde, et nota simplement :

ce Comme il a l'air triste! » Puis il reprit sa chasse

à l'homme. Le capitaine arabe se nommait Hamid.

Plus loin, les deux frères Abdallah et Hakmat Hos-

sein, originaires de Zakho des jumeaux je sup¬

pose, tant leurs carcasses filiformes et leurs visages

anguleux étaient d'exactes répliques avançaient

au coude à coude, debout, indifférents à la mitraille

qui hachait menu les feuillages et ricochait sur la

rocaille. Leur inséparable copain Amin Naman, un

ce pays », les escortait. Leurs poignards à demi

dégainés captaient les reflets du soleil couchant. Ils

faisaient des ravages, tirant sans relâche coup sur

coup, car ils ne pouvaient tolérer un seul Irakien s'il

n'était à terre. Les cadavres jalonnaient leur passage,

ce Ils sont trop nombreux! Nous ne pourrions les
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garder! » répétait Abdallah pour justifier le mas¬

sacre. Il y avait sans doute une vérité cruelle dans cet

alibi, mais aussi l'excitation accumulée pendant dix

jours sans sommeil, passés au combat et sous les bom¬

bardements continuels. Un désir de vengeance aussi

au nom de toutes les femmes et de tous les enfants,

dont les leurs, traqués depuis cinq ans, comme des

lapins.

Surpris dans leur poste de commandement, les

officiers irakiens s'étaient enfuis, abandonnant sur

place bouteilles et verres de bière à demi pleins, bri¬

quets, cigarettes, sticks, archives, courrier, et même

le télégramme officiel félicitant les troupes et déco¬

rant le général Mohamed Saïd Mohamed. Il y avait

aussi un soulier, le gauche, et une casquette de

commandant. On retrouva plus loin le cadavre, nu-

tête, avec une seule chaussure au pied droit. On

dénombra encore, sur le terrain, les corps de qua¬

torze officiers de tous grades, dont celui de Faadi

Hadj Mohamed, commandant l'artillerie de mon¬

tagne. Et le butin conquis était à la mesure du désas¬

tre infligé : 6 canons de soixante-quinze en batterie,

et 4 autres sans recul, 4 mortiers lourds américains

de quatre pouces, 8 mortiers anglais de trois pouces,

4 mortiers de quatre-vingt-un millimètres, 5 mitrail¬

leuses Vickers, 44 mitrailleuses Bren, plus de

1 000 fusils Mauser, 300 mitraillettes Sterling, une

quantité d'armes légères diverses, 46 appareils émet¬

teurs-récepteurs sans fil, une liaison radio sol-air,
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100 tentes de campagne, 6 000 couvertures, des tonnes

de munitions dans des caisses frappées au drapeau

américain et portant, ô ironie, une étiquette avec une

poignée de mains fraternelle, un équipement mul¬

tiple et un ravitaillement considérable. Jamais les

Pesh-Merga ne s'étaient trouvés à semblable noce.

Nous goûtâmes ainsi, à loisir, aux rations irakiennes

d'origine anglo-saxonne, et le yaourt montagnard

des Kurdes me parut supérieur au fromage en boîte

qui venait d'Australie. On s'offrait à gogo des ciga¬

rettes turques et l'on se gonflait de biscuits raffinés.

Azziz, pour une fois, ne maudissait plus les Améri¬

cains, les Anglais et les Russes, ce qui jouent à celui

qui criera le plus fort pour défendre la paix puis

aident les Arabes à faire la guerre ». Il avait des

idées bien arrêtées sur la paix : ce Elle consiste,

disait-il, à porter la guerre chez le voisin! » Mais,

ce soir-là il se sentait pétri de gratitude devant la

masse du butin. Il fallait, à son avis, deux cents

mulets pour l'évacuer. Il s'était attribué, sur le

champ, un bazooka, et, radieux, en caressait amou¬

reusement le tube en répétant le leitmotiv de son

combat : « Tous les casser ! Tous les casser ! »

Si quelques Irakiens avaient pu s'échapper, les

prisonniers, eux, étaient rares. Dans l'effervescence

de la bataille, où les rumeurs contradictoires pas¬

saient aussi vite que les balles, on parla un moment

de treize cents captifs. Nul jamais ne les vit, et,

quand je les réclamai, on me dit que j'avais rêvé.
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L'un des rescapés, marchand ambulant à Bagdad,

encore mal revenu de son effroi et de sa chance,

m'assura qu'il venait de vivre ce la plus grande

bataille de tous les temps ». Elle coïncidait, il est

vrai, avec son baptême du feu. Il réalisait mal ce qui

s'était passé, ce Les Kurdes, me raconta-t-il, sor¬

taient de terre et tombaient des arbres. Ils nous

criaient en arabe : ce Nous allons vous tuer tous!...

Etes-vous prêts pour le paradis? » J'ai vu des morts

partout. Je ne sais pas comment je suis en vie... »

Azziz lui tendit une tranche de pain et dit : ce Tu

as bien fait de te rendre tout de suite. Dans ces cas-

là, il vaut mieux ne pas attendre. » Nul ne compta

exactement les cadavres... Deux mille selon Faher.

Il y en avait partout, dans l'herbe, au pied des arbres,

et derrière chaque rocher. Les blessés rendirent

l'âme sur place. Les flancs du mont Handrin, trans¬

formés en immense nécropole, ne tardèrent pas à

empuantir l'atmosphère. Et, sans doute, tous ces

mort furent-ils, pour la plupart, la proie des bêtes

de la montagne. Dans un télégramme au gouverne¬

ment, le commandement irakien fixait lui-même,

plus tard, à douze cents tués, les pertes de la seule

seconde division. Il avait dû procéder à la réquisi¬

tion des hôpitaux civils des grandes villes de la

plaine Erbil, Kirkouk, Souleymanyé, Mossoul

pour y entasser les blessés du front de Ruwanduz. Il

se vit même contraint de faire évacuer maints établis¬

sements scolaires pour les transformer en infirmeries.
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On racontait qu'à l'annonce de la défaite d'Han-

drin, le général Ansari pleura. De son côté, Mollah

Moustafa Barzani, fait unique dans sa longue exis¬

tence de baroudeur, adressa un message de félicita¬

tions à ses troupes : ce Je suis fier de vous leur disait-

il notamment. Votre victoire pour le triomphe de

nos droits légitimes, est celle de la Révolution et de

tous les démocrates d'Irak. » Ses yeux s'illuminaient

à l'évocation de la bataille d'Handrin, et il la revi¬

vait de temps en temps, seul, pour lui-même, en

manluvrant, dans son refuge, avec des petits cail¬

loux. Il proposa une trêve de vingt-quatre heures,

sous le couvert de la Croix-Rouge Internationale

pour l'inhumation des cadavres épars sur le front de

Ruwanduz, dénonçant les dangers d'épidémie. Son

appel recueillit un écho favorable à Genève, mais le

Croissant Rouge irakien, une fois encore, s'abstint

de toute réaction. Au mois d'août suivant, le choléra

sévissait dans les régions de Kirkouk et de Diyanah.

Bagdad dut décréter l'isolement des provinces du

nord et lancer un appel à l'Organisation mondiale

de la Santé, qui envoya sur place une équipe de spé¬

cialistes avec 200 000 doses de vaccin, dirigée par le

docteur Oscar Felsenfeld.

Par une étrange coïncidence, le général Choukri,

ministre irakien de la défense, se trouvait en inspec¬

tion sur le front au moment de la bataille d'Handrin.

Venu chercher une victoire, il ramenait une défaite

à un tournant décisif de la guerre. Le lendemain, au
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Mollah Moustafa Barzani, au front, prend connaissance d'un message apporté par
une estafette. A gauche, Akraoui, ancien représentant des Kurdes au Caire, expulsé
par Nasser.
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Ci-dessus : sous une hutte de branchages, au front, (de droite à gauche) Idriss Barzani,
le jour même où Radio-Bagdad annonçait sa mort, le colonel Qazi, chef d'état-major,

et Samy.

Ci-dessous : un groupe assis dans l'herbe, sous les arbres, et qui discutait autour de
documents et de cartes... C'était le quartier général de la Révolution.

Ci-contre, en haut et en bas : la bataille du Mont Handrin... Le moindre rocher devient
bastion, la plus petite gorge repaire, chaque défilé piège.
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schéma de la bataille d'HANDRIN (12 mai 1966) d'aprè

2* SOMMET,

MORTIERS

PESH MERSA

ALTITUDE 2875 m

l^r SOMMET ARTILLERIE

IRAKIENNE

jElQARNISON DE RUWANDUZ

VUE DE HAUT A PLAT



js plans originaux du chef Pesh-Merga, Mohamed FAHER

ALTITUDE 2875m
MORTIERS PESH MERGA

ARTILLERIE IRAKIENNE

1er SOMMET

P.C.

IRAKIEN

L__JjfîARNISON DE
1 _J RUWANDUZ

VUE DE PROFIL EN HAUTEUR

f -» Postes installés par les forces

8

^

gouvernementales sur le terrain

primitivement conquis

Canons ou mortiers

Les flèches indiquent les

assauts des Pesh Merga

sur les flancs et au centre du

dispositif irakien.
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Ci-conire, en liant et en bas : les canons et stocks de munitions pris aux Arabes les
jours précédents et camouflés çà et là sous des branchages.

Ci-dessus : sur le mont Zozek, dénudé et brûlé par le napalm, un officier irakien capturé

au combat est amené vers l'arrière.

Ci-dessous : les prisonniers partageaient l'existence frugale des Pesh-Merga et n'étaient

l'objet d'aucun sévice...
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Ci-dessus : « Comment t'appelles-tu ?

Libération Et toi ? Lutte. » J 'en trouvai
d'autres qui se nommaient Kurdistan,

Liberté, Révolution.

: A-

_-'K.

:H

Ci-contre ; depuis cinq ans voué à l'exter¬

mination, le peuple kurde chante toujours

sa complainte séculaire : « Etre libre,

aimer, croire et mourir... » Pauvre, seul
et abandonné, il persiste à associer l'es¬

pérance à ses révoltes et à ses larmes.

Et cette fillette en haillons, grandie sous

les bombes et dans l'horreur, récite

malgré tout le message ancestral de fra¬

ternité : « Le monde est une rose...

Respire-la et donne-la à ton ami. »
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cours d'une interview, le premier ministre Bazzaz

déclarait : ce Le principal élément dont on a besoin

dans la situation présente est la confiance mutuelle.

Les Kurdes doivent comprendre que le gouvernement

recherche une collaboration effective avec eux. »

« La Voix libre du Kurdistan » répliquait aussitôt :

« Les pourparlers de négociations ne seront pas pris

au sérieux aussi longtemps que Bagdad exigera la

reddition des Pesh-Merga et qu'ils soient désarmés. »

Cette précision confirmait ainsi la volonté de Mollah

Moustafa Barzani de conserver ses troupes en Kur¬

distan. Cependant, tout en lançant un nouvel appel

au monde pour que soit mis fin à l'effusion de sang,

il précisait que les Kurdes « n'avaient jamais souhaité

faire sécession », et se défendait de l'appellation de

« séparatistes », inventée, disait-il, pour justifier la

répression. Il réaffirmait enfin sa volonté de parvenir

à une solution « qui soit conforme à l'esprit de notre

temps et à la charte des Nations Unies ». Simultané¬

ment, des commandos de Pesh-Merga s'attaquaient

de nouveau aux « pipe line » de l'Irak Petroleum

Company aux abords de Kirkouk. De part et d'autre,

on « tâtait le terrain » pour un nouveau dialogue,

le vaincu admettant tacitement l'échec de son offen¬

sive, le vainqueur signifiant au préalable sa position

en laissant la porte ouverte à l'élaboration d'une paix

que chacun désirait.

Mais, dans cette attente, la guerre ne perdait guère

de son acuité. Sur le front, les bombardements de
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l'aviation et de l'artillerie se concentrèrent sur le

mont Zozek comme si l'état major irakien cherchait

à y effacer sa déconvenue d'Handrin. A l'arrière,

« Ilyouchine », ce Mig » et « Hawker Hunter »

s'acharnaient sur les villages, les populations et les

troupeaux. Samy disait que les Arabes exerçaient

toujours des représailles après leurs échecs. Le

samedi 14 mai, tandis que les Pesh-Merga nettoyaient

Handrin des derniers postes ennemis, il tomba, cha¬

que minute, une bombe et un obus sur Zozek. Pas

un seul mètre carré de terrain n'y demeura intact.

Mais tous les assauts furent repoussés. Le 15, le ciel

se couvrit et paralysa l'aviation. Des combats spora-

diques révélèrent un net fléchissement des « djach ».

Le 16, l'artillerie kurde, qui avait doublé de puis¬

sance en un seul après-midi, se mit à son tour de

la partie, tirant à vue, sur les positions ennemies de

Zozek. « Trois coups par heure, avait recommandé

Mollah Moustafa Barzani, uniquement pour les tenir

en haleine. Et puis, nous n'avons pas d'obus à gaspil¬

ler. » Le 17, Idriss Barzani m'annonçait que les

Arabes avaient abandonné, sur le mont Zozek, la

plupart des postes exposés aux tirs kurdes, et

repliaient leur propre artillerie afin d'éviter une

réédition de leur mésaventure d'Handrin. Le 18,

Faher pouvait enfin raser sa barbe. Certes, l'aviation

irakienne occupait toujours le ciel et ne relâchait ni

sa surveillance ni ses attaques. Mais, sur terre, les

combats diminuaient partout d'intensité, se limitant
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même, parfois, à de simples escarmouches. La grande

offensive de printemps, qui devait tout bousculer

en une semaine se trouvait non seulement enrayée,

mais encore tournait au désastre. Les avions confir¬

mèrent bientôt l'aveu de l'échec, en bombardant les

ponts de la route. Comme elle leur échappait, ils

s'acharnaient à la paralyser. Choman et Rayet furent

partiellement visés. Mais, tenus en respect par les

mitrailleuses lourdes, les pilotes, qui n'aimaient pas

le risque, firent assaut de maladresse. Seul le pont

d'Hafiz, à une quinzaine de kilomètres de Ruwan¬

duz, devait souffrir de ces attaques.

Le colonel Qazi, chef d'état-major des Pesh-Merga,

affirmait, avec sa rigueur toute militaire, que Bagdad

venait de subir sa plus grande défaite. « Si l'on

songe, disait-il, que le gouvernement ne peut guère

rassembler plus de deux divisions vraiment valables

et que nous les avons décimées, on imagine la gra¬

vité, pour lui, de notre victoire. » Hormis quelques

postes sur la base ouest du mont Zozek, les Kurdes

contrôlaient l'ensemble du front. Quant aux pertes

arabes, Qazi, se basant sur les données du comman¬

dement adverse, les estimait, au bas mot, à deux

mille tués en une dizaine de jours de combat, sans

compter celles subies par les « djach ». « Selon nos

chefs d'unités, ajoutait-il, le nombre des morts

ennemis s'élèverait à trois mille, et celui des blessés

atteindrait le double. C'est-à-dire, au total, le tiers

environ des forces mises en ligne. Ajoutons à cela
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une masse énorme de matériel détruit ou capturé. »

Il voulait s'en tenir cependant au bilan officiellement

avoué par l'état-major irakien afin, disait-il, ce de ne

pas se faire accuser de mensonge. Laissons-leur ce

monopole, et ils ne vont pas s'en priver pour mas¬

quer leur défaite à la fois devant le peuple et devant

l'opinion mondiale. » Peu de temps après, en effet,

Bagdad diffusait sans vergogne les communiqués que

l'on connaît sur ce l'écrasement des petits nains ».

Qazi estimait à cent cinquante tués et blessés les

pertes des Pesh-Merga. L'attaque surprise d'Handrin

n'avait coûté qu'une quinzaine d'hommes. Je n'ignore

pas que chaque armée a toujours tendance à minimiser

le nombre de ses morts et, pour dénoncer le bluff ira¬

kien, je ne saurais me faire le complice de tricheries

kurdes, ni présenter naïvement le Pesh-Merga comme

un surhomme quasi invulnérable et invincible. Je

dirai simplement, avec l'objectivité nécessaire du

témoin, que la montagne accoucha littéralement de

lui, et qu'il colle à elle. Splendide et redoutable à

son image, il en a fait sa protectrice et sa complice.

Elle épuise l'adversaire quand il s'essouffle à peine.

Le moindre rocher devient bastion, la plus petite

gorge repaire, chaque défilé piège. La nature lui

offre ses meilleures armes. Et je venais, à loisir, de

vérifier ces vertus guerrières qu'exaltait Ser, le soir

de mon arrivée en Kurdistan. Montagnard hors

série, le Kurde est aussi un homme-cheval. Il caval¬

cade allègrement parmi les éboulis et sur les sentiers
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abrupts, soudé à sa petite monture fine et nerveuse,

qui ne se dérobe ni ne déçoit jamais. Econome de

sa vie et de ses armes, il attaque toujours à coup sûr,

profitant d'un avantage du terrain et de la surprise.

Et, lorsqu'il se défend, il compense son infériorité

en nombre et en moyen par une utilisation parfaite

du décor, qui lui est une seconde nature. Son instinct

décuple son intelligence, son adresse et son agilité.

Il est vrai de dire qu'un seul Kurde tient aisément

en respect dix adversaires, d'autant que rien ne l'en¬

combre face à des militaires esclaves de leurs équi¬

pements, et en proie, avant tout, aux problèmes de

l'équilibre. Il faut compter aussi sur son courage

hors série, vertu héréditaire et quasi légendaire, née

d'une vie rude, sauvage, impitoyable, sans cesse

exposée aux rigueurs de la nature et à l'hostilité des

hommes. Enfin, et surtout, le Pesh-Merga a la foi.

Il croit en la justesse de sa cause, à la mission léguée

par ses morts, dont il cultive le souvenir dans les

cimetières et par des chansons de gestes. Cette convic¬

tion, cette fidélité, lui donnent toutes les volontés

et toutes les audaces. Et il les lègue à la jeunesse,

grandie, pour toutes choses, dans la vertu de l'exem¬

ple. Aussi, pour avoir vu au combat ce peuple excep¬

tionnel, dont on ne peut concevoir la réconfortante

originalité en regard de la décadence de nos sociétés

trop civilisées, je crois que l'on peut accorder le

plus large crédit à ses affirmations. Par ce témoi¬

gnage de confiance, je rejoindrai tous ceux qui vécu-
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rent intimement parmi les Kurdes, comme le père

Thomas Bois qui exalte la pureté de leurs sentiments,

ou Archibald Mine Hamilton qui ne tarit pas

d'éloges sur la vaillance et la scrupuleuse honnêteté

de ces populations.

Tandis que les Pesh-Merga récupéraient peu à peu

ce sinistre mont Zozek, symbole de la désolation, que

la guerre venait d'arracher à l'oubli, les Assyriens,

du côté de Zakho, harcelaient les forces gouverne¬

mentales pour empêcher une éventuelle relance de

la bataille de Ruwanduz. ce Je ne vois pas comment

ils feraient, notait Qazi. Il leur faudra du temps

pour reconstituer et entraîner les unités de choc

que nous venons de décimer. » La défaite militaire

se doublait en outre, en Irak, de remous politiques

significatifs. Cette guerre impopulaire et épuisante

suscitait de violentes manifestations pacifiques ras¬

semblant Arabes et Kurdes au clur des cités proches

du front. A Erbil et à Souleymanyé, la police et la

troupe tirèrent sur la foule, faisant des dizaines de

morts et de blessés. A Ruwanduz même, l'armée dut

brutalement réprimer une révolte des familles de

soldats tués au front. Des correspondants de presse

étrangers soulignaient, de Bagdad, que ce chaque

famille irakienne avait depuis cinq ans, un parent

ou un ami tué ou blessé dans la guerre kurde ». Au

ralentissement des combats correspondait une montée

de la rancour populaire. Pour tenter de l'apaiser,

Zaqi Hussein Hilmi, le général en chef vaincu, n'hé-
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sita pas à publier une déclaration qui, tout en admet¬

tant que la région de Ruwanduz était encore ce terri¬

fiée par les rebelles », minutait le prétendu « net¬

toyage » des positions kurdes : Le mont Handrin en

vingt-six heures, Zozek en soixante-douze heures,

Gar Omar en quatre heures. Et ces opérations-éclair

n'auraient coûté qu'une quarantaine de tués et de

blessés. Cependant, en secret, le général Aref dépê¬

chait des émissaires auprès de Mollah Moustafa Bar¬

zani qui, maintes fois échaudé par des promesses et

des engagements non tenus, refusa de prendre langue

sans un minimum de garanties préalables. Victorieux,

il tenait doublement le beau rôle, celui de la justice

et du droit, et celui de la force. Les événements traî¬

nèrent tout au long de la fin mai. Le 1er juin, l'oléo¬

duc de 1' ce Irak Petroleum Company » sautait entre

Kirkouk et Bagdad. Les avions poursuivirent leur

sinistre besogne jusqu'au dimanche 12 juin. Le 13 -

date vraiment fatidique dans les affaires irako-kurdes

- un silence insolite tomba sur le Kurdistan. Sur

terre comme dans les airs, tout demeurait muet.

Après une matinée où chacun s'interrogeait, pres¬

sentant un événement majeur, les populations

cachées dans la montagne s'enhardirent et rega¬

gnèrent leurs villages. La nouvelle courut alors très

vite, dans l'après-midi, que les Arabes demandaient

la paix. Elle ne suscita pas d'enthousiasme spontané,

nul, après tant de déceptions accumulées, ne parve¬

nant à concevoir une fin réelle des hostilités. Mais
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elle provoqua un profond soulagement et fortifia la

flamme d'espérance, qui, plus ou moins vive, palpi¬

tait au cuur de chacun.

Effectivement Mollah Moustafa Barzani avait été

saisi d'une requête de l'état-major irakien pour le

libre passage, à travers les lignes, d'une mission de

conciliation, composée d'émissaires kurdes et offi¬

ciellement mandatée par le premier ministre Bazzaz.

Mollah Moustafa Barzani accepta de la recevoir et,

le 15 juin au matin, tandis que les populations du

secteur de Ruwanduz réapprenaient à mener une

existence normale, les parlementaires venus de Bag¬

dad, précédés du drapeau blanc, franchissaient le

no man's land au village de Khalqan, première loca¬

lité sur la ce Hamilton Road », à dix kilomètres de

Ruwanduz. On les conduisit en jeep jusqu'à Haji

Oumrane, dernier village avant la frontière ira¬

nienne, à l'autre bout de la route. Sans doute Mollah

Moustafa Barzani désirait-il que le gouvernement

irakien mît genou en terre là même où il avait pensé

célébrer son triomphe. Il y reçut la délégation dans

une petite maison du village, de construction assez

récente. Près d'elle jaillissait, des profondeurs du

sol, une source fraîche et délicieuse, vantée pour ses

multiples vertus thérapeutiques. On avait aménagé,

au-dessus même de la source, un bassin couvert pou¬

vant servir à la fois de petite piscine et de lavoir,

ainsi que de toilettes. Cet ensemble, vraiment inso¬

lite en Kurdistan, révélait la résidence officielle. Cet
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endroit jouissait, de plus, d'une excellente sécurité

naturelle, à proximité d'un amas de rochers, d'une

gorge encaissée et d'une peupleraie. En face, s'éche¬

lonnaient les tombes du cimetière. Je connaissais les

lieux pour y avoir séjourné au cours d'une ce permis¬

sion de détente ». Les avions étaient venus bom¬

barder la route au col de Shinok, lâchant, j'en fus

témoin, trois bombes au napalm en territoire iranien.

L'une d'elles toucha même un village nommé

Tamartchine. Au crépuscule, ce soir-là, tandis que

flamboyaient alentour les incendies, une jeune

maman était montée sur le toit de la maison avec le

berceau à bascule où pépiait son enfant. Elle l'endor¬

mit en chantant une romance. Les derniers rayons

rasants du soleil lui faisaient, à contre-jour, une

auréole dorée. Lorsque le bébé se fût tu, elle redes¬

cendit vaquer à ses occupations. Couché dans l'herbe,

j'avais attendu que les premières étoiles percent

au-dessus de ce berceau fragile qui semblait échoué

sur les montagnes du Kurdistan, comme, jadis, la

bonne Arche de Noé.

L'entrevue entre Mollah Moustafa Barzani et les

parlementaires irakiens se déroula dans la vaste

pièce de séjour au sol couvert de tapis de haute laine

à fleurs, et meublée seulement d'un poêle. Le chef

de la mission dite de conciliation annonça d'emblée

que les forces gouvernementales avaient reçu l'ordre

de cesser toute activité et de n'ouvrir le feu qu'en

cas de légitime défense. Il confirma aussi la sus-
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pension des raids aériens, puis remit un message per¬

sonnel du premier ministre Bazzaz contenant un

schéma des propositions de paix. Mollah Moustafa

Barzani le jugea convenable et accepta d'entamer des

négociations avec une délégation officiellement habi¬

litée à cet effet. Puis il fit à son tour diffuser, sur

l'ensemble du front, l'ordre de suspendre les hosti¬

lités. Tandis que, l'après-midi, les parlementaires

rejoignaient Ruwanduz, à Bagdad, Bazzaz, au cours

d'une conférence de presse, dénonçait publiquement

les militaires ce jusqu'au boutistes » qui réclamaient

«c l'écrasement de l'insurrection jusqu'au dernier

rebelle ». Ce propos tendait à sauver la face en lais¬

sant entendre que le gouvernement entamait les pour¬

parlers en vainqueur, et avertissait en même temps

les Kurdes d'une opposition au sein de l'armée. Le

16 juin, des officiers et des soldats arabes, agitant

des linges blancs, franchirent les lignes en plusieurs

points et vinrent donner l'accolade aux Pesh-Merga

en les appelant ce frères musulmans ». La vie renais¬

sait peu à peu sur le Kurdistan meurtri. Le 18 arri¬

vait une délégation irakienne de quatre personna¬

lités, dont deux anciens ministres, conduite par le

général Ibrahim Al Rivvi. Mollah Moustafa Barzani

l'accueillit toujours à Haji Oumrane, entouré, cette

fois, de membres du Comité Exécutif. Ils étudièrent

les douze points de l'accord présenté par le gouver¬

nement et en adoptèrent les grandes lignes, sous

réserve de mises au point plus précises. Dès que le
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général Ibrahim Al Riwi eut informé le premier

ministre Bazzaz de cette réponse positive, Mollah

Moustafa Barzani fut invité à dépêcher à Bagdad

ses représentants, aux fins de mettre sur pied un

traité définitif. Mais, entre-temps, le général Aref,

sans doute poussé par l'opposition militaire, esquis¬

sait une mannuvre désagréable. Il reçut officielle¬

ment Djelal Talabani, présenté comme président du

P.D.K. et porte-parole des Kurdes. Au cours de

l'entretien, réputé cordial, il lui déclara que ce la

Constitution provisoire irakienne reconnaissait les

droits nationaux du peuple kurde, et que cette recon¬

naissance serait confirmée par la future constitution ».

Le chef de l'État semblait ainsi vouloir négocier

avec des ce djach » pendant que son premier ministre

entamait les pourparlers avec les Pesh-Merga. Lors¬

que Radio-Bagdad lui apprit cette déconcertante

nouvelle, Mollah Moustafa Barzani entra dans une

violente colère et refusa de poursuivre les négocia¬

tions entamées :

ce Djelal Talabani, s'écria-t-il, est un traître. Je

me refuse à discuter s'il doit participer, d'une façon

quelconque, aux pourparlers de paix. »

Les Kurdes n'ignoraient pas, en particulier, que

Djelal Talabani avait participé directement à la

bataille de Ruwanduz aux côtés des Arabes. Ils possé¬

daient le télégramme n° 1548 de l'état-major de la

2e division, qui le 12 mai, jour même de la fameuse

victoire d'Handrin, prouvait le fait. Bazzaz s'em-
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pressa de fournir à Mollah Moustafa Barzani tous

les apaisements nécessaires, et, le 21 juin, la déléga¬

tion kurde conduite par Habib, secrétaire général

du Comité Exécutif, quittait le Kurdistan pour Bag¬

dad. Elle était reçue, le 23, par le premier ministre

Bazzaz et le chef de l'État, le général Aref. Le len¬

demain Radio-Bagdad, proclamait que Mollah Mous¬

tafa Barzani avait accepté les offres du gouverne¬

ment, comportant la reconnaissance de la nationa¬

lité kurde et l'usage de la langue kurde, ainsi qu'une

administration décentralisée. Le mardi 28 juin, les

journaux de la capitale, manifestant une étrange

précipitation, écrivaient que la signature de la paix

était imminente et que son annonce en serait faite à

la télévision par Bazzaz et Habib. En fait, le 29 juin

au soir, seul le premier ministre parut sur le petit

écran pour présenter les douze points de l'accord

qu'il proposait pour le règlement du conflit, ce Le

gouvernement, déclara-t-il en substance, est prêt à

reconnaître les droits nationaux des Kurdes, mais il

leur demande de déposer les armes, étant entendu

qu'ils bénéficieront tous d'une amnistie générale. »

Le projet prévoyait, en outre, l'organisation d'élec¬

tions législatives dans les délais prévus par la Cons¬

titution, l'enseignement du Kurde à l'université de

Bagdad, une administration spécifique au Kurdistan

réservée aux autochtones, l'accès des Kurdes à tous

les postes de l'Etat en fonction du nombre des popu¬

lations, la liberté de la presse et la liberté d'associa-
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tion. Il était enfin précisé que les soldats kurdes

devaient rejoindre, dans un délai de deux mois, leurs

unités au sein de l'armée irakienne, qu'un ministre

spécial gérerait les affaires du Kurdistan, et que l'on

procéderait, dans toute la mesure possible, à l'in¬

demnisation des veuves, des orphelins, des mutilés

et des sinistrés. Mais Radio-Bagdad eut beau faire

état d'un télégramme de Mollah Moustafa Barzani

assurant que ce ces propositions reflétaient le désir

de paix des peuples arabes et kurde et recueillaient

son approbation », le cessez-le-feu n'était toujours

pas proclamé, contrairement aux affirmations offi¬

cielles. Mollah Moustafa Barzani, rendu méfiant par

les expériences des années écoulées et la récente

fausse man du général Aref, exigeait que le

cessez-le-feu n'intervînt qu'au terme de toutes les

négociations et non comme condition préalable.

Les événements allaient, sur-le-champ, justifier sa

prudence. Au lendemain de l'allocution radiodiffusée

de Bazzaz, soit le jeudi 30 juin, des éléments de

l'armée s'emparaient de l'aérodrome de Mossoul, et

s'en allaient bombarder, non plus les Pesh-Merga.

mais le palais présidentiel de Bagdad. Simultanément

des conjurés s'emparaient de la radio et annonçaient

la formation d'un ce Conseil du Commandement de

la Révolution » dirigé par l'ex-premier ministre Abd

El Razzak, auteur déjà, en septembre 1965, d'un

coup d'État manqué contre le maréchal Aref. Il n'eut

pas davantage de chance contre le frère. Le général
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Aref vint rapidement à bout des insurgés, parmi

lesquels de nombreux officiers. Il apparut que ce

complot, fomenté par des ce ultra-nassériens », avait

exploité le mécontentement d'une partie de l'armée,

opposée aux négociations en cours avec les Kurdes

et qui se jugeait ce humiliée par la capitulation du

gouvernement ». La réussite du coup d'Etat eût aus¬

sitôt entraîné la rupture des pourparlers de paix et

la reprise des combats. Ces événements confirmaient,

si besoin était, combien le peuple kurde, devant sem¬

blable instabilité, était sage de vouloir garder chez

lui son armée de Pesh-Merga. Mollah Moustafa Bar¬

zani réaffirma sa volonté de n'accepter aucun accord

qui ne lui laisserait pas la libre disposition de ses

troupes ce jusqu'à ce que des conditions normales

reviennent en Irak », c'est-à-dire ce tant que le pré¬

sent gouvernement, antidémocratique et impuissant

à tenir ses promesses, aurait le pouvoir ». Il se décla¬

rait cependant favorable au maintien de la trêve et

à la poursuite des discussions. Car, si le programme

de paix présenté par Bazzaz donnait satisfaction aux

Kurdes sur ce le point vital », selon Mollah Moustafa

Barzani, de la nationalité, il se montrait très vague,

sinon muet quant à d'autres questions essentielles :

les conditions de l'autonomie administrative du

Nord; la désignation d'un vice-président de la Répu¬

blique d'origine kurde; la formation d'une division

spécifiquement kurde au sein de l'armée irakienne,

et cantonnée en Kurdistan ; la constitution d'une
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force spéciale de police kurde; la désignation d'un

conseil représentatif du Kurdistan ayant pouvoir

législatif et exécutif; la part de» «-evenus pétroliers

consacrés à la reconstruction et au développement

du Kurdistan; l'amnistie générale, non seulement

pour les Kurdes, mais encore pour tous les détenus

politiques d'Irak. Cependant Mollah Moustafa Bar¬

zani, pratiquant la politique du moindre mal, mit,

semble-t-il, une sourdine à certaines de ces revendi¬

cations afin de ne pas compromettre l'équilibre pré¬

caire du gouvernement Bazzaz, moins redoutable, à

tout prendre, qu'une équipe militaire homogène. De

toute façon, la trêve constituait un événement

important qui permettait au peuple kurde épuisé de

retrouver ses esprits. Certes, Mollah Moustafa Bar¬

zani eût préféré, pour le triomphe de sa cause, une

meilleure compréhension, sinon l'appui de l'Occi¬

dent. Celui-ci, après tant de trahisons et d'indiffé¬

rence, réalisait enfin que le problème kurde était

bien la clé de l'équilibre du Moyen-Orient, d'autant

qu'un membre du directoire irako-égyptien, Okay,

mandaté par Nasser, avait participé activement à

l'élaboration de la trêve. Mais comme il avait multi¬

plié là-bas, depuis le début du siècle, les cadenas, il

donnait l'impression de ne plus savoir user de son

trousseau de clés. Alors il se livrait encore à des

marchandages selon la méthode bien connue des ven¬

deurs de tapis ambulants, plutôt que de tenter d'as¬

sainir une fois pour toutes la situation. Or, dans
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cette diplomatie de souk, il sera inévitablement dupé

par les spécialistes locaux, qui n'ont pas le même

sens des valeurs ni la même notion des mots. Mollah

Moustafa Barzani le savait bien, qui réagissait en

conséquence. Quand on est seul dans ses montagnes,

à ne pouvoir compter que sur soi, quand on endure

le martyre et que l'on se bat avec l'énergie du déses¬

poir, quand on voit bafoués tous les principes de sa

lutte, qui sont pourtant ceux dont se targue l'Huma¬

nité, peut-on se montrer délicat sur les choix, s'ils

conduisent à l'efficacité? Finalement, Mollah Mous¬

tafa Barzani se décidait le 4 juillet à proclamer le

çessez-le-feu, après des discussions directes menées

près de Ruwanduz et auxquelles il participa en per¬

sonne. Mais, le 22, il faisait savoir à son délégué en

Europe, Ismet Chérif Vanly : ce Nous sommes tou¬

jours en guerre. »

De nouveaux éléments n'allaient pas tarder, une

fois encore, à semer l'incertitude et le doute. Fin

juillet, Bazzaz se rendait en Turquie, où le gouver¬

nement d'Ankara impressionné par la résistance vic¬

torieuse des Kurdes déclara ce comprendre les efforts

couronnés de succès de l'Irak pour le maintien de

son unité nationale ». Puis il gagna Moscou où

l'accueillait M. Kossyguine en personne. Il y venait

négocier ce une aide économique, technique et peut-

être militaire », et obtint tout ce qu'il désirait contre

l'assurance que la paix serait confirmée au Kurdis¬

tan. On affirma même qu'il avait rencontré à Bakou,
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dans le Caucase, avec la bénédiction de l'U.R.S.S.,

Mollah Moustafa Barzani. Or, en l'absence du pre¬

mier ministre, des officiers supérieurs, dont les géné¬

raux Nagi Taleb, Rajab Abd el Majid, ambassadeur

à Londres, Chaker Mahmoud Choukri, ministre de

la défense, Taher Yayia et Ahmed Hassan Bakr,

anciens présidents du Conseil, Abd el Azziz Okeili,

ennemi n° 1 des Kurdes, intriguaient auprès du chef

de l'Etat. Ils reprochaient à Abd el Rahman Bazzaz,

le seul premier ministre civil depuis la révolution

de 1958, un comportement équivoque favorable aux

pays arabes ce réactionnaires », un libéralisme écono¬

mique de mauvais aloi à l'égard des capitalistes, en

conséquence une politique extérieure conservatrice,

et encore l'accord avec les Kurdes. Aussi, à son

retour de Moscou, Bazzaz se vit-il acculé à la démis¬

sion. Et, le 6 août, le général Aref chargeait le géné¬

ral Nagi Taleb, nassérien convaincu, de former le

gouvernement. Dans son programme, fondé sur un

nationalisme militant et des réformes sociales auda¬

cieuses, le nouveau ministre inscrivait ce la pour¬

suite du rétablissement de l'ordre et de la sécurité

au Kurdistan et la reconstruction de cette région »,

avec, parallèlement, ce le renforcement de l'armée ».

Nagi Taleb, ayant inclu trois Kurdes dans son cabi¬

net, le docteur Abdullah Naqsbendi (finances),

Musleh Naqsbendi (justice), Ahmed Kasser Kadir

(reconstruction du Nord), Mollah Moustafa Barzani

s'empressa de proclamer qu'il leur déniait tout droit
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dé représentativité, ce La Voix libre du Kurdistan »

présenta notamment les Naqsbendi, issus d'une

famille religieuse réactionnaire, comme inféodés aux

Irakiens, presque des ce djach », et déclara tout net

que les Kurdes manifestaient la plus grande réserve

à l'égard du nouveau gouvernement. Parallèlement

la ce Ligue Arabe » publiait une carte du ce Monde

Arabe » dans laquelle étaient inclus notamment

Israël et le Kurdistan d'Irak. L'Irak ne respectait

déjà plus l'accord qu'il avait sollicité. Et les Assy¬

riens apprenaient avec une certaine amertume

l'échange de représentations diplomatiques entre

Bagdad et le Vatican, tandis que M. U Thant secré¬

taire général de l'O.N.U., refusait de recevoir Ismet

Chérif Vanly, messager de Mollah Moustafa Barzani.

Le silence avait seulement régné trois mois sur

les montagnes kurdes. Le temps d'un été. Le 25 sep¬

tembre, l'écho répercutait dans les vallées le déchi¬

rement des fusillades. Les Pesh-Merga enrayaient du

côté de Karadakh, une attaque des ce djach » de

Djelal Talabani soutenus par des éléments du

5e régiment irakien. Les accrochages se multipliaient.

Mollah Moustafa Barzani mobilisa à nouveau ses

troupes pour endiguer les infiltrations des merce¬

naires que Djelal Talabani levait avec les fonds offi¬

ciellement consacrés à la reconstruction du Kurdis¬

tan. Bagdad prit peur et délégua son ministre de la

Défense, le général Choukri, auprès de Mollah Mous¬

tafa Barzani, que des informations disaient malade
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et sur le point de subir une intervention chirurgi¬

cale à l'étranger. L'entrevue fut sans équivoque.

Symboliquement, le leader kurde remit à son hôte

son revolver et reçut en échange un Coran. Mais,

deux jours plus tard, les Pesh-Merga, dans la région

de Penjwin, bousculaient les Arabes qui empêchaient

les paysans kurdes de rejoindre leurs terres, ce La

Voix libre du Kurdistan » proclama alors que la lutte

serait poursuivie jusqu'à l'autonomie totale. Bagdad

répliqua par un ultimatum : ce Ou les Pesh-Merga

déposeraient leurs armes avant le 29 octobre ou la

loi d'amnistie ne les concernerait plus. » ce L'auto¬

nomie ou la guerre », répondit Mollah Moustafa Bar¬

zani, et le général Okeili saisissait l'occasion pour

prêcher la liquidation de la question kurde par la

force. Alors, le 28 octobre, veille même de l'expi¬

ration de l'ultimatum, le général Aref en personne se

rendit à Ruwanduz pour discuter avec Mollah Mous¬

tafa Barzani. Il amenait en présent une somptueuse

voiture américaine. La rencontre eut lieu au camp

de Mafrak, près de Diyanah tandis que les Pesh-

Merga veillaient sur les hauteurs avoisinantes. Deux

chefs d'État négociaient, et, pour la première fois,

l'Irak admettait tacitement l'existence d'un gouver¬

nement dans le Sud Kurdistan. De retour à Bagdad,

Aref assura que Mollah Moustafa Barzani n'était pas

un séparatiste et promit d'appliquer les clauses de

l'accord du cessez-le-feu, au grand mécontentement

de son premier ministre Nagi Taleb. Mais, finan-
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cièrement et militairement, l'Irak n'était pas en

mesure de rompre la trêve pour entamer une nou¬

velle année de guerre, d'autant que l'hiver s'instal¬

lait dans les montagnes du Kurdistan. Le régime ne

pouvait courir le risque d'une nouvelle défaite et

Mollah Moustafa Barzani le savait fort bien.

Du 15 au 21 novembre, alors que la neige ouatait

les rumeurs pessimistes et offrait l'espérance d'un

répit provisoire, il convoqua le congrès du Parti

Démocratique du Kurdistan. Dans un mémorandum

adressé au gouvernement de Bagdad, il qualifiait

l'accord irako-kurde de ce document mort ». Rappe¬

lant que ses clauses avaient été respectées par lui

libération des prisonniers, ouvertures des routes,

interruption des émissions de ce La Voix libre du

Kurdistan », restitution des armes lourdes prises à

l'armée irakienne il accusait le général Aref de ne

pas avoir tenu ses engagements : reconstruction du

pays, décentralisation, enseignement de la langue

kurde même à l'université de Bagdad, liberté de.

presse et d'expression, octroi de ministères à des

Kurdes loyaux, libération totale des prisonniers, dis¬

solution des ce djach », reconnaissance officielle du

P.D.K., incorporation de la province de Dehok au

Kurdistan. Et il dénonçait la préparation d'une nou¬

velle guerre. Cependant, spéculant sur l'opposition

croissante entre le général Aref et son premier minis¬

tre, le général Nagi Taleb, Mollah Moustafa Bar¬

zani suggérait à la veille de Noël, comme ultime

212



« LE JOUR DU JUGEMENT DERNIER »

espérance, la création d'un comité mixte destiné à

jeter enfin les bases d'une paix solide. Et l'année

expira sur l'annonce d'un prochain voyage du chef

de l'Etat irakien à Téhéran, signe manifeste de

détente dont ne pourraient que bénéficier les

Kurdes.

Depuis trois mois le monde a oublié une fois de

plus le Kurdistan. Replié frileusement dans ses mon¬

tagnes rendues plus inaccessibles que jamais par un

hiver rigoureux, il a savouré la paix des glaces. Pour

vivre heureux vivons caché, assure notre proverbe,

mais on rappelle aussi, là-bas, que ce le temps est

l'ami de son maître ». Et Mollah Moustafa Barzani

vient, cahin-caha, de gagner une année entière. Avec

le retour du printemps, époque des migrations, le

général Aref s'en est allé à Ankara, où les Turcs

semblent avoir réalisé que, désormais, l'emploi de

la force se révélait inadéquat contre le nationalisme

kurde. De là, il a rejoint Téhéran, où les Iraniens, en

marge des discussions sur le tracé des frontières,

lui ont fait sans doute remarquer combien Mollah

Moustafa avait gagné du terrain auprès de l'opinion

internationale, même si les grandes capitales affec¬

tent toujours de l'ignorer. Nul ne pense plus rai¬

sonnablement qu'il soit possible d'écraser les Kurdes

par les armes. Toute solution utile ne saurait donc

être que politique. Mais ce sont toujours les géné¬

raux qui commandent en Irak.
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Yek heye, bi sedi, sed heye, ne bi yeki

Un homme peut en valoir cent, mais cent

ne peuvent en valoir un...

(Proverbe kurde.)

L'été dernier, quand, dans la quiétude retrouvée

en Kurdistan, on finissait à la faucille les moissons

échappées au feu du napalm, et pendant que l'on

battait le blé sur l'aire commune des villages avec

cette épaisse planche de bois sertie de pierres de
silex et de lames d'acier que traînait un buffle débon¬

naire, les ce barbes blanches » les sages scep¬

tiques sur l'avenir, rappelaient à la jeunesse en fête

la leçon de leur expérience : ce Ew rîya te berê xwe

dayê da, ez hatime... Le chemin que tu vas prendre,

j'en viens... » Ce chemin de l'épopée commune des
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Kurdes et des Assyriens, tracé pendant des millé¬

naires au fil des montagnes, et que le sort, par une

cruelle malice, condensait à présent en un tronçon

de route, un homme, venu du fond des âges, en

assurait avec majesté la garde. Le père Beidar l'ap¬

pelait ce le grand chef » et le considérait presque

comme un envoyé de Dieu. Ici, on le parait, avec

vénération, des atours d'une légende qui commen¬

çait à courir le monde. Là-bas, on le qualifiait de

ce vieux bandit », tout en lui concédant cette faveur

divine de la ce baraka ». J'ai vécu de longues heures

dans son intimité pendant la bataille de Ruwanduz.

Pour moi, ses cachettes n'étaient pas tenues secrètes,

et il m'honora sans cesse de sa confiance, au point

d'élaborer en ma présence ses plans de bataille.

Mollah Moustafa Barzani, puisqu'il faut l'appeler

par son nom, dormait très peu, et, de nuit comme

de jour, déployait une activité intense. Il recevait

sans arrêt des cadres militaires ou du parti, Habib

et les membres du Conseil Exécutif, de simples Pesh-

Merga comme des notables. Il voulait être au cou¬

rant de tout, et guettait, chaque soir, l'arrivée de son

fils Idriss, habitué à venir lui rendre compte de ses

actes et à prendre ses ordres. Ces conversations et

conférences se déroulaient en pleine nature, à même

le sol ou sur des couvertures, toujours devant des

verres de thé. Si le décor changeait, le canon et les

bombes assuraient la permanence de l'orchestration.

Jambes croisées sous lui, le buste très droit, le visage
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impassible et grave, Mollah Moustafa Barzani écou¬

tait, interrogeait, méditait en suçant son fume-ciga¬

rettes, puis donnait son avis, rarement discuté. Il

n'élevait jamais le ton, et nul ne lui en offrait le pré¬

texte.

Peu après mon arrivée en Kurdistan, on m'in¬

forma qu'il voulait me voir, ce qui comblait mes

veux. Je fus donc conduit une nuit dans une petite

agglomération de l'arrière-front, pincée entre la

route et la rivière. Je trouvai asile sous un toit

écorné par les bombardements, où dormaient déjà,

pêle-mêle et tout habillés, des hommes, des femmes

et des enfants. Je me fis une petite place dans ce

dortoir sommaire imprégné d'odeurs fortes. Et, à

cinq heures du matin, je suivis l'exode quotidien des

villageois. La brume providentielle qui enrobait les

sommets nous offrit une matinée paisible. Je la

consacrai à écrire, avec un talus herbeux comme dos¬

sier, et, pour pupitre, un rocher de granit. Puis, à

l'heure du déjeuner, je redescendis dans la vallée.

Au sein de la peupleraie, je fus l'hôte d'un vieux

paysan nommé Sahin ce Faucon royal ». Sa

femme et sa belle-fille s'affairaient pour préparer

le yaourt, le fromage et le beurre blanc de brebis,

le dough et le thé, sans oublier les inévitables tiges

d'oignons. Les petits-enfants de Sahin pataugeaient

dans la source où s'alimentaient nos cuisinières. Le

fils, Nerguiz Narcisse , se battait sur le mont

Zozek. Sahin aspirait à la paix, mais pas à n'importe
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quelle condition. Il me dit que les récoltes étaient

fort compromises par les bombardements et l'impos¬

sibilité de se livrer aux travaux indispensables. H

souhaitait un peu de pluie : ce C'est la becquée des

oiseaux. Ils vont chercher l'eau à la mer, et la laissent

tomber goutte à goutte sur terre... » Dès que le ciel

s'éclaircit, peu après midi, l'artillerie donna de la

voix. Et, comme nous escaladions à nouveau la mon¬

tagne, un ce Mig » s'engouffra dans la vallée et lâcha

une rafale de mitrailleuse au-delà du village. Puis¬

qu'il ne repassait pas, Sahin conclut qu'il avait sim¬

plement repéré quelque chose sur la route. Le Pesh-

Merga qui venait me prendre pour m'amener à

Mollah Moustafa Barzani nous confirma qu'il s'agis¬

sait d'un cheval errant. Samy m'accompagnait. Nous

suivîmes un instant la route, collés au rocher et les

yeux au ciel. Le cadavre du cheval, pattes en l'air

et le flanc déchiqueté, encombrait la chaussée. Nous

traversâmes en courant un long passage découvert,

tout égratigné par les balles, ce L'avion est passé,

sans le savoir, tout près de Mollah Moustafa Bar¬

zani », dit le Pesh-Merga. A l'embranchement d'un

petit chemin gisait un vieux tronc à demi disloqué,

hérissé de bouts de bois où se fanaient des chiffons.

Sur un mur de pierres sèches, il y avait des cailloux

ronds et des gobelets vides. C'était un arbre sacré

habité par un génie. Les passants y déposaient des

ex-voto, surtout en ces temps où rôdait la mort.

L'escalade d'un talus abrupt nous amena à quatre
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pattes dans une prairie bruissante de grillons. Le

Pesh-Merga siffla. Aussitôt, des turbans rose et

blanc fleurirent comme par enchantement au som¬

met des rochers qui ceinturaient le pâturage. Il bas¬

culait, à gauche, vers une étroite gorge où cascadait

un petit torrent. Un bosquet de chênes verts sur¬

plombait la crevasse. A chacun de nos pas, l'herbe

haute libérait de capiteuses senteurs sauvages. Des

Pesh-Merga préparaient le thé sous les arbres, autour

d'un discret feu de bois. Quatre couvertures étaient

étalées en carré. Samy se présenta au chef de la

petite troupe qui nota simplement : ce Le ce Mig » est

venu trop tôt au rendez-vous... » Nous dominions

la route toute proche. Un avion isolé longea à tire

d'aile la crête, comme un oiseau fuyant l'orage. Je

reconnus la voix du canon de D.C.A. de Galalé.

Soudain, les soldats s'agitèrent. Un Pesh-Merga,

fusil à l'épaule, gravissait lentement le ravin, suivi

d'un personnage trapu, de taille moyenne, les mains

derrière le dos, le regard perdu dans un rêve. Toutes

les photographies que j'avais en mémoire me confir¬

maient que c'était Mollah Moustafa Barzani.

Suivait un homme plus jeune, petit, le visage

dévoré par de grosses lunettes rondes. Samy mur¬

mura que c'était Akraoui l'ancien représentant des

Kurdes au Caire, récemment expulsé par Nasser à

la requête de l'Irak. Venait enfin un autre Pesh-

Merga tenant par la bride un magnifique cheval gris

finement harnaché.
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Essoufflé, Mollah Moustafa Barzani fit une brève

halte et renvoya d'un geste son écuyer et la monture.

Puis il écarta le garde du corps qui le précédait, et

termina l'escalade escorté d'Akraoui. Il portait une

gabardine kaki taillée à l'occidentale, largement

ouverte sur l'uniforme classique des Kurdes, au

seul détail près qu'il avait des pantalons évasés à la

façon des survêtements de pêcheurs. Il était bardé

de cartouchières, et, de sa large ceinture gris clair

à motifs bleus, émergeaient le traditionnel poignard

à manche de corne clouté et à fourreau doré, ainsi

que les chargeurs du revolver qui enflait sa hanche

gauche. Le turban rose et blanc des Barzani, évi¬

demment, le coiffait sorte de serviette de tissu

ce nid d'abeille » enroulée avec une apparente négli¬

gence autour de la tête. Le cheveu était noir, le sour¬

cil épais, l'dil de jais profond, la moustache drue et

courte sans le moindre poil blanc, le nez fort et

busqué, le menton autoritaire. Sur les lèvres errait

l'esquisse d'un sourire, et une certaine bonhomie tem¬

pérait les traits rudes du visage basané. Je ne pou¬

vais détacher mon regard de cette tête mise à prix

quinze millions d'anciens francs. Venait à moi le

dernier grand seigneur de guerre du siècle, trans¬

fuge d'une noble époque pour s'égarer dans la nôtre,

nationaliste farouche et soldat d'exception, qui alliait

au romantisme de l'insurgé de toutes les Révolutions,

la dignité rassurante du chef légitime. Il incarnait,

en cet Orient de tous les contes, la séduction de la
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légende et la rigueur de l'histoire. Il s'arrêta devant

moi, le souffle court, Samy s'inclina et me pré¬

senta. Mollah Moustafa Barzani me tendit une main

ferme et, son regard fiché droit dans le mien, me

souhaita la bienvenue en plaidant l'indulgence pour

sa lenteur : ce Je suis vraiment un vieil homme! »

dit-il en m'offrant un large sourire tout entier d'or.

Il quitta ses souliers noirs et se laissa choir, jambes

croisées, sur une couverture. Il portait des chaus¬

settes de laine blanche finement tricotées en torsade.

Il me fit asseoir à côté de lui. Samy et Akraoui s'ins¬

tallèrent en face. Mollah Moustafa Barzani ne par¬

lant que le kurde, l'arabe et le russe, ils se

relayèrent pour traduire ses propos en anglais.

En ce premier contact, nous devisions à bâtons

rompus. Il m'invitait à manifester la plus grande

prudence, par souci de ma personne en premier lieu,

disait-il, et ensuite par égoïsme. ce Car, pour une fois

que nous avons un journaliste étranger à nos côtés

en plein combat, nous tenons à ce qu'il reparte sain

et sauf pour porter témoignage. » Il roulait lui-même

ses cigarettes et les fumait avec un long porte-ciga¬

rettes en bois de merisier. Il avait un vieux briquet

rustique à mèche fumeuse. Je l'aiguillai sur son

passé et il évoqua ses premiers combats, vers 1930,

après que l'Angleterre eut abandonné son mandat

sur l'Irak sans garantir les promesses faites aux

Kurdes et aux Assyriens. Il pimentait ses souvenirs

d'heureuses formules : ce L'Irak, c'est une mauvaise
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idée de l'Angleterre, une erreur politique, mais une

bonne affaire financière à cause du pétrole. Tous

nos maux découlent de là. Je n'en veux nullement

aux Anglais, car je préférerais être encore sous leur

tutelle que sous celle du gouvernement de Bagdad.

Sous la République de Mahabad, on fit trop de poli¬

tique et l'excès de paroles précipita notre perte. Des

politiciens, il en faut quand il n'y a pas de danger.

Quand je me réfugiai en Russie, je n'avais pas d'au¬

tre choix. Je ne suis pas communiste, mais on m'ap¬

pela le ce Mollah Rouge ». Parce qu'on avait peur

de moi. Vous connaissez la suite, nos espérances et

nos désillusions. En 1961, je fus ainsi contraint de

reprendre la lutte. Un proverbe de chez nous dit :

ce Une fois que tu as entrepris une affaire, ne l'aban¬

donne pas. Une fois que tu l'as abandonnée, ne la

poursuis pas. » Je n'abandonnerai jamais. » Il avait

glissé sur ses différends avec une fraction des siens,

et je sentais combien, au crépuscule de sa vie, cer¬

taines désertions le chagrinaient. Il fumait presque

sans arrêt et je notai un tic : il se tapait sans cesse

sur le bout des doigts, soit avec une baguette, soit

avec son fume-cigarettes. Un Pesh-Merga servit le

thé, un autre vint délicatement coucher dans l'herbe

le vieux fusil de son chef. Même dans son pays où

l'on ignore les balles perdues, Mollah Moustafa Bar¬

zani jouissait d'une réputation de tireur d'élite. Il

ne broncha pas lorsqu'un avion vint nous survoler

et son calme éloignait la peur. Après tant d'années
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de dangers, ces péripéties semblaient le laisser indif¬

férent. Je lui parlai de son poignard. Il le dégaina,

fit jouer au soleil la large lame recourbée et vérifia

machinalement le fil : ce De tous temps, dit-il, le

poignard fut le meilleur ami du Kurde. Autrefois,

il servait d'arme de combat. A présent, sauf urgence,

il symbolise la tradition. Mais nous sommes en état

d'urgence. »

D'une chose à l'autre, nous en arrivâmes ainsi à

cerner l'actualité. Mollah Moustafa Barzani dressa

un sévère réquisitoire contre le gouvernement de

Bagdad ce qui n'a aucune conscience des véritables

intérêts du peuple, et croit qu'avec de l'argent, des

armes et des munitions, il peut tout se permettre ».

L'évocation de la bataille de Ruwanduz alluma, dans

son visage, un regard de feu qui rehaussait l'éclat de

bronze de son masque. Il ne doutait pas de la vic¬

toire, pressentant qu'elle serait ce la plus belle et la

plus étonnante de trente-cinq années de campagne ».

Des négociations? Avec l'Arabe, elles supposent la

force. Il insistait cependant sur la modération de

son programme : la simple reconnaissance des droits

légitimes d'un peuple authentique, et sans sépara¬

tisme, le contexte international étant désormais irré¬

versible, ce Un mariage de raison sous le régime de

la communauté », disait-il. Séduit par la conso¬

nance du mot, il adopta pour les ce djach » l'appella¬

tion de ce bourricot », se flattant de faire ainsi ses

premiers pas en langue française. Selon lui, il exis»
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tait plusieurs sortes de bourricots : ceux qui, tels les

Zibari et Djelal Talabani, trahissaient délibérément

la cause nationale, et puis d'autres, entêtés à rejeter

toute idée de négociations, ce Or, affirmait-il, il

n'existe pas de solution possible par les armes. Pour

nous comme pour Bagdad. Il faut se convaincre de

cette évidence. Nous n'avons nullement l'intention,

ni les moyens, de porter la guerre hors de notre terri¬

toire, mais nous ne plierons jamais sous les attaques.

Nous défendons nos droits. Qu'on nous les accorde,

et rangeant nos fusils, nous coopérerons loyalement

à la meilleure prospérité du pays. » Il ne tarissait

pas d'éloges pour les chrétiens, ce des frères, des

citoyens à part entière du Kurdistan qui se battent

comme des lions et perpétuent le sacrifice de leurs

martyrs ». Et bien que déçu par le silence du pape,

il espérait que ce dans ses prières pour la paix du

monde, le souverain pontife n'oubliait pas le Kur¬

distan ». Désabusé quant aux grands principes dont

on berce l'humanité, et conscient des duplicités du

jeu diplomatique international, il revenait, en leit¬

motiv, à cette conclusion : ce Notre problème n'est

pas seulement une affaire de justice et d'humanité,

mais aussi celui de l'équilibre d'un continent tour¬

menté. Il y va au premier chef, de l'intérêt du monde,

celui du monde libre. Je souhaite qu'il ne le com¬

prenne pas trop tard. »

Vers 18 heures, quand les sommets escamotèrent

le soleil et que le vent commença à fraîchir, Mollah
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Moustafa Barzani, m'ayant prié de dîner avec lui,

m'entraîna vers son refuge, dans la profonde saignée

du torrent. Au bas de la pente, tourné vers La Mecque,

il fit sa prière. On aurait dit qu'il se prosternait

devant la route et qu'il demandait à Allah de lui en

conserver la garde. Son abri était une niche étriquée

aménagée sous un énorme rocher, sa couche une

banale couverture avec un coussin pour oreiller.

L'eau sauvage bondissait en cascade à portée de la

main. Une petite plate-forme de terre tassée servait

de salon de réception. Un Pesh-Merga y servit le

thé. En marge du torrent, les gardes préparaient le

repas du soir autour d'un grand feu clair qu'il n'était

plus besoin de camoufler. Mollah Moustafa Barzani

mettait un morceau de sucre dans sa bouche et buvait

lentement, à petites gorgées. La souffrance de son

peuple le plongeait dans la consternation et lui arra¬

chait des propos féroces contre le gouvernement de

Bagdad, ce II faut tenir compte de cette somme incom¬

mensurable de malheur pour nous juger. Ici tout le

monde, sans exception, se trouve mêlé à la guerre.

On ne peut parfois exiger de tout un peuple ce que

l'on attend de soldats. Et l'on ne doit pas négliger

le ressentiment de ceux qui sont saturés de cruauté.

Le monde a frémi d'indignation devant les atrocités

hitlériennes. Or, qu'est-ce donc que notre Kurdis¬

tan sinon un vaste camp de la mort, avec le créma¬

toire du napalm, les chasses à l'homme, à la femme,

à l'enfant, au vieillard, les exécutions sommaires, les
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tortures, les déportations, la misère et la faim? Nous

subissons, depuis cinq ans, devant une indifférence

générale qui devient de la complicité, une vaste

opération ce Nuit et brouillard » selon les méthodes

nazies. » On apporta le dîner, qui prévoyait une

assiette pour deux personnes. Mollah Moustafa Bar¬

zani m'offrit de partager la sienne. Il prit une fine

tranche de pain, la coupa, en enveloppa un nuf dur

avec des tiges d'oignons, et me tendit ce sandwich

kurde. Il y avait des ce dolmê », des côtes d'agneau

et du fromage, repas exceptionnel préparé en mon

honneur. Chacun se servait avec ses doigts et plon¬

geait son verre dans la bassine de ce dough ». A la

fin, Mollah Moustafa Barzani sortit de derrière son

dos une assiette de miel brut, avec des ailes et des

têtes d'abeilles comme des fruits confits. Il prit un

morceau de pain, le roula en cornet, l'emplit de

miel et me le tendit. C'était l'offrande de l'amitié

selon la mode antique.

Le ciel était somptueux. Il disposait sur les gla¬

ciers un étalage de joailleries nocturnes. Idriss arriva,

et prit place à la gauche de son père. Mollah Mous¬

tafa Barzani l'écoutait, l'oreille penchée, les yeux

mi-clos, fumant à brèves bouffées. Puis il alterna

ordres et critiques, ce Balê... Balê... » (Oui... Oui),

acquiesçait docilement Idriss. Ce tête-à-tête terminé,

un Pesh-Merga remit un lot de messages amenés par

relais d'estafettes ou captés par radio. Le père et le

fils les commentaient entre eux tout en prêtant une
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oreille distraite aux ce mensonges de Bagdad » que

nasillait un poste à transistors. Mollah Moustafa

Barzani était en retard pour ses audiences de nuit,

et les visiteurs se pressaient à l'entrée de la gorge.

Il me dit que ce la nuit noire était la forteresse des

braves, et les belles paroles le printemps des ciurs ».

Avec ce proverbe qui expliquait sa veille, il me rac¬

compagna aux abords de la route, me priant de le

venir voir souvent et de faire montre de la plus grande

prudence. A l'aube, quand m'éveilla la hantise des

avions, je trouvai, délicatement posé à mon chevet,

un poignard à manche de corne clouté et à fourreau

doré, ce Xencer bra ye, tifing pesman e »... Le poi¬

gnard est un frère, le fusil un cousin... La dernière

fois que je côtoyai Mollah Moustafa Barzani, une

alerte nocturne vint troubler notre rencontre. Coïn¬

cidence ou trahison, des fusées éclairantes ballot¬

taient au-dessus de son refuge, et le grondement des

réacteurs couvrait celui du torrent. On piétina en

hâte les feux de bois, et ma méconnaissance des lieux

me précipita sur les rochers du ravin où je demeurai

à demi assommé. Lorsque je repris mes sens, Samy

et deux Pesh-Merga me hissaient sur le sentier. Dans

l'obscurité la plus profonde clignotait seulement une

cigarette. La voix grave semblait lointaine à mes

oreilles fêlées. Je fis ainsi, à tâtons, presque incons¬

cient, mes adieux à Mollah Moustafa Barzani. Le

hasard le rejetait pour moi dans sa légende d'ombre

insaisissable.
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Le combat kurde est son tuvre. Il ne se soutient

et ne triomphe que par lui. Relevant le défi de la

propagande arabe, qui prétendait soulever à son

côté la majorité du Kurdistan, il eut un jour ce mot

superbe : ce Eh bien, je tiendrai tête à mon pays avec

mes quinze cents Barzani. » Par la légitimité qu'il

invoque, les principes de démocratie et de conscience

qu'il défend, pour les vertus de loyauté, de courage

et de volonté qu'il incarne, le sort serait vraiment

trop cruel et trop inhumain s'il ne permettait pas à

ce noble justicier, doublé d'un grand patriote, de

connaître, au soir d'une existence tout entière vouée

à son idéal, la victoire qu'il mérite avec l'admiration

tardive mais unanime de tous les hommes libres.

Ser me conduisit un soir en ce landrover » à la

frontière d'Iran. Il disait avoir tout préparé avec

les autorités d'en face. Mais je ne me sentais pas

encore prêt à quitter le Kurdistan. On m'arrachait

à lui. Un renard traversa la route dans le pinceau

des phares et nous fîmes un écart pour éviter une

magnifique tortue. Au sommet du col de Shinok, la

tour de l'ancien poste irakien jetait un point d'excla¬

mation à l'encre de Chine sur papier étoile. Des Pesh-

Merga me bénirent au passage, ce Ici finit le Kurdis¬

tan libre », murmura Ser en lançant la voiture dans

la descente. Elle buta bientôt sur une barrière. Une

jeep, phares en veilleuse m'y attendait. J'avais

depuis longtemps oublié qu'il existait un monde où

l'on faisait semblant de croire aux papiers officiels
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et aux cachets. Ser me livra, larmes aux yeux, aux

agents iraniens de la sécurité. Puis il me donna

l'accolade. Je jetai un dernier regard sur le ciel moiré

du Kurdistan et la dentelle nacrée de ces monts du

Zagros où je venais de vivre une aventure exception¬

nelle, la plus étonnante sans doute de mon existence

de reporter. Toutes les étoiles étaient au rendez-

vous, ce Chaque homme possède son étoile, qui brille

sur lui et tombe quand il meurt. » Il y avait le peuple

kurde en entier, les survivants, groupés en un cli¬

gnotement précieux dans l'échancrure du col de Shi¬

nok. Je me jetai dans la jeep sans me retourner de

crainte d'apercevoir une étoile filante... Et tout, sou¬

dain, me parut triste et languissant, même la route

dangereuse qui plongeait en corniche sur Rhaneh.

Mon chauffeur, un policier, me déposa devant un

hôtel, dans une rue large et banale, avec des mai¬

sons basses sans caractère. L'électricité offensait mes

yeux. Il me dit que je prendrais au matin l'autobus

pour Mahabad et Maragheh. C'était un ordre cour¬

tois. Dans la chambre commune que je partageais

avec trois inconnus, je ne pus trouver le sommeil.

J'en venais à regretter mes nuits à la belle étoile

du Kurdistan. Le jour éclaira enfin ma couche sor¬

dide, et je descendis dans le bouge qui déjà s'animait

au rez-de-chaussée. Un gamin, en guenilles et pieds

nus, préparait des pipes à eau. Un autre charriait

de la neige tassée pour les boissons glacées. Des sol¬

dats débraillés occupèrent bientôt la salle pour le
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casse-croûte du matin. La rue se peupla peu à peu

de paysans à cheval. Ils ressemblaient pour la plu¬

part, comme des frères, à ceux qui voulaient à nou¬

veau croire à la vie de l'autre côté de la montagne.

Près de moi, un vieillard raclait la nicotine de son

fume-cigarettes et l'étendait soigneusement sur un

énorme abcès qui lui faisait un gros orteil mons¬

trueux. Dehors, des gens arrosaient des semis amé¬

nagés à même le trottoir. Accroupis autour de ces

jardinets de poche, des femmes et des enfants aspi¬

raient à grand bruit de langue, leur thé matinal.

Je pris place à 8 heures dans un autobus déhanché

mais décoré, comme une crèche, de fleurs artifi¬

cielles, d'images bucoliques, de miroirs et de bibe¬

lots clinquants. Sur le tout trônaient le Chah et la

Chabanou. Des voyageurs mangeaient des feuilles

de salade crues. La région était truffée de camps

militaires. Vers midi je débarquais à Mahabad. Ici

même, voilà vingt ans, naissait la noble République

kurde de Qazi Mohamed et Mollah Moustafa Barzani.

Dans cette ville banale, plate et désordonnée, au

cubisme anarchique, nul ne semblait plus s'en sou¬

venir. Des derviches se transperçaient les joues aux

carrefours avec de longues aiguilles. Une foule colo¬

rée mais morose allait et venait, mâchant des tiges

de rhubarbe. Seuls quelques portefaix, ployant sous

d'invraisemblables charges, défendaient encore cette

fierté nationale de la force naturelle. Mais qui donc

au monde savait que le slogan ce Fort comme un
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Turc » était une escroquerie? A 1' ce Hôtel Moderne

de Tabriz » des enfants affamés se disputèrent les

restes de mon ce chello khebab ».

L'autobus me reprit et me déposa à Maragheh

comme tombait la nuit. Le policier de Khaneh me

remit aux mains d'un collègue chargé de m'escorter

jusqu'à Téhéran. Le hasard plaça dans mon wagon-

lit un officier supérieur de l'armée iranienne. Il par¬

lait français. Mes sandales kurdes et ma tenue fripée

l'intriguaient. Je lui confessai d'où je venais et ce

que j'avais vu. Il se réjouit de la victoire de Mollah

Moustafa Barzani. Lui aussi disait que ce les Arabes

étaient des sauvages ». Au wagon-restaurant, le len¬

demain matin, je rencontrai un Anglais, professeur

en Ethiopie, qui amorçait son quatrième tour du

monde. Il fuyait l'avion afin de voir de plus près

l'humanité, ce Je peux mieux en parler ensuite à mes

élèves. » Il était grand, maigre, roux, presque chauve

et se montrait friand de sensations. Je lui demandai

s'il connaissait le Kurdistan d'Irak et s'il savait

qu'on s'y battait. Il me répondit que c'était baga¬

telle et qu'il préférait voir les gens vivre plutôt que

mourir. Je lui expliquai qu'il y avait matière, là-bas,

à leçons magistrales sur la justification des grands

dogmes que l'on enseigne à la jeunesse et sur la rela¬

tivité de leur application. Il entreprit alors une dis¬

sertation sur l'éternel problème de la pureté et de

l'efficacité, cet euphémisme intellectuel qui sert à

camoufler la lâcheté ou le vieux principe de la loi
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de la jungle. Et je réalisai, une fois de plus, combien

il était facile de philosopher au terme d'un bon repas,

devant une bouteille de whisky pour allumer les

idées. Je me repliai, désespéré, sur le pari de Pascal :

ce Pariez que le Kurdistan existe! » Et je m'aperçus

aussi que ce fameux pari justifiait toutes les déro¬

bades. J'arrivai enfin à Téhéran. Mon policier prit

congé. Je ne pouvais plus, désormais, échapper à

personne. Un avion qui cherchait l'aérodrome voi¬

sin de Mehrabad passa à grand fracas sur la gare.

Je faillis me plaquer au sol...



JUSTICE ET CHARITE

Dinya guleke bihn ke u bide hevalê xuê

Le monde est une rose, respire-la,
et donne-la à ton ami...

(Proverbe kurde.)

J'ai tenu ma promesse, et ce tout dit à l'étran¬

ger »... Démenti la mort d'Oubeidallah, de Lock¬

man, et d'Idriss Barzani... Rappelé que l'on avait

déjà enterré plusieurs fois leur père Mollah Mous¬

tafa, photographies à l'appui... Apporté mon témoi¬

gnage vécu sur la résistance victorieuse du ce Verdun »

kurde de Ruwanduz... Dénoncé les atrocités et les

massacres du gouvernement de Bagdad... Révélé ses

mensonges... Condamné la loi du silence qui couvre

l'unique génocide délibérément organisé des temps

modernes...

Le 16 août 1966, un ce Mig 21 » dernier modèle,
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piloté par le capitaine irakien Mounir Rofwa, se

posa en Israël. L'affaire prit l'ampleur d'un incident

diplomatique. On la présenta comme un épisode de

la guerre des services secrets Est-Ouest. Qu'avait

cependant déclaré le chrétien Mounir Rofwa? Tout

simplement qu'il ne pouvait demeurer plus long¬

temps au service de son pays en raison de la situa¬

tion politique, et, surtout, qu'il se refusait à massa¬

crer encore ses coreligionnaires en bombardant les

villages du Kurdistan. Il avait assuré que son drame

était aussi celui de maints de ses camarades. Moscou

menaça alors d'interrompre ses livraisons de maté¬

riel de guerre à Bagdad. L'Occident se préoccupa

essentiellement d'étudier les caractéristiques du

ce Mig 21 ». Qui donc saisit cette occasion spectacu¬

laire pour exposer au monde le drame de conscience

du capitaine Mounir Rofwa, analyser son écrure¬

ment ? Personne... Son acte d'accusation a été étouffé

au tribunal de l'Histoire, son témoignage, trop

gênant, escamoté, sa fugue noble ravalée au rang

d'une trahison. Sans doute le capitaine Mounir

Rofwa faisait-il partie de ces aviateurs maladroits

qui manquaient de si étrange façon le pont de Cho-

man, et lâchaient au hasard leurs bombes dans la

montagne... En se réfugiant en Israël, il pensait

accomplir un acte de justice et de foi. Ce ne fut

qu'une nouvelle maladresse... Une gaffe... Un pavé

dans la mare du pétrole, une maldonne à la table

de jeu internationale.
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Je me déclare, à ma façon, solidaire du capitaine

Mounir Rofwa. Ce qu'il a vu de haut, je l'ai vécu

d'en bas. Les remords de sa complicité d'assassinats

confirment mon récit du calvaire des victimes.

Mais le peuple kurde semble vraiment tombé au

tréfonds des cachots de l'oubli, et personne ne veut

prêter l'oreille au glas qui, de jour et de nuit, tinte

chez lui. Bien peu, parmi ceux qui savent, osent

élever la voix. On ne dérange pas la conscience uni¬

verselle qui sommeille. Peut-être aussi, le Kurde avec

l'Assyrien ont-ils, en notre époque, le tort majeur de
n'être pas de couleur. Peut-être encore souhaite-t¬

on, dans maintes chancelleries, les faire taire un jour

à jamais. Car, toutes ces femmes, tous ces enfants

et ces vieillards qui appellent à l'aide, tous ces

hommes qui revendiquent la Justice et le Droit autre¬

ment que dans des clubs et des salons et qui y

croient ça fait mal aux oreilles, et c'est anachro¬

nique. Assourdie par la guerre du Viet-nâm, l'O.N.U.
elle-même prétend qu'elle en a assez de ces mino¬

rités qui braillent çà et là... Minorité? Qui donc, au

monde, considéra jamais de la sorte, au siècle dernier,

le peuple polonais, partagé entre la Russie, la Prusse

et l'Autriche? Et si nous, Français, nous nous trou¬

vions un jour morcelés entre la Belgique, l'Allemagne,

la Suisse, l'Italie et l'Espagne, accepterions-nous de

passer pour des minorités? Pourquoi donc s'obstiner

à qualifier ainsi le peuple kurde, si riche en titres

de noblesse accumulés au cours des siècles, et supé-
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rieur en nombre, l'Egypte exceptée, à celui de cha¬

cun des Etats arabes du Moyen-Orient? Qui oserait

nier ses droits? Le Togo? Le Dahomey? Le Tchad?

Le Congo-Brazzaville? Le Yémen? Koweït?

Certes, les Kurdes ne cultivent plus leur rêve d'in¬

dépendance même si elle demeure intimement
désirée , car, pour eux, dans le contexte mondial

actuel, il y aurait trop de frontières à rectifier. Reje¬

tant leur ambition pankurde encore que Nasser

n'hésite pas à lancer en défi un panarabisme qui

suppose une refonte partielle du Moyen-Orient et

aussi de l'Afrique ils se bornent à solliciter l'éga¬

lité des droits dans les pays qui les briment. Mais,

aux égoïsmes du monde dit impérialiste et réaction¬

naire, se liguent contre eux les fanatismes des mou¬

vements dits révolutionnaires, et, en janvier 1966,

la conférence tri -continentale de La Havane Afri¬

que, Asie, Amérique Latine rejeta le message de

Mollah Moustafa Barzani. Le Kurdistan du Premier

Monde incommode même le Tiers-Monde...

On a parlé d'un ce second Israël », selon un juge¬

ment syrien qui croit trouver ainsi un alibi à ses

excès. Or le Kurde, demeuré sur sa terre originelle

depuis la plus haute antiquité, occupait le caur du

Moyen-Orient bien avant l'arrivée des Arabes. En

dépit de toutes les vicissitudes, il ne plia jamais

devant eux. Il ne s'agit donc pas de créer pour lui

un Etat préfabriqué ni un fédéralisme de circons¬

tance. Certains évoquent aussi le cas du ce Berbé-
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risme ». Homogène, le peuple kurde possède, outre

sa langue qui n'est pas résiduelle son organi¬

sation politique, ses traditions intactes, et même une

armée avec un drapeau. Il ne survit pas, éparpillé

autour de la Méditerranée, à l'image du Berbère,

qui, lui, constitue une mosaïque de minorités. Et

il ne s'intégra jamais à aucun Etat, à l'exemple du

Kabyle, élément de choc de l'indépendance algé¬

rienne. Nul ne saurait donc nier que le Kurdistan

s'inscrit dans le cadre des réalités historiques, eth¬

niques, géographiques, sociales et culturelles, néces¬

saires et suffisantes pour justifier l'existence d'une

nation authentique.

Jusques à quand tolérera -t- on ainsi le génocide

auquel se livre impunément, à la face du monde,

un pays artificiel, dont l'existence même et l'équi¬

libre se trouvent sans cesse conditionnés par les mar¬

chandages des grandes puissances? La reprise des

combats dans les montagnes du Kurdistan paraît en

effet inéluctable, sinon imminente. L'Irak tou¬

jours aidé par l'U.R.S.S., les U.S.A., l'Angleterre,

et aussi la France a reconstitué son armée déci¬

mée. Elle s'est massée, dès la fin de l'hiver, à l'orée

des montagnes. Aref le ce révolutionnaire », aurait-il

donc obtenu des ce conservateurs » d'Ankara et de

Téhéran, comme naguère la ce traîtresse » dynastie

hachémite de Bagdad, un accord pour la mise au

pas définitive des Kurdes avec la bénédiction de l'In¬

ternational Irak Petroleum Company? Le Perse
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abandonnerait-il alors son frère historique de Médie,

ajoutant ainsi à la honte de l'extermination d'un

peuple?... Non, le monde ne peut plus demeurer

indifférent devant les hécatombes qui se préparent,

sous peine d'enfouir à jamais tous principes et scru¬

pules dans la fosse commune des cynismes et des

déshonneurs internationaux. Ce n'est pas s'immiscer

dans les affaires intérieures d'autrui que de l'empê¬

cher de perpétrer des assassinats. La loi, en tout

pays civilisé, fait obligation de porter assistance à

personne en danger. Or, le peuple kurde est à nou¬

veau en danger. Sa grande pitié, certes, n'a d'égale

que son héroïsme. Et mon modeste propos n'a eu

d'autre but que d'exalter l'une et l'autre. Justice

et Charité, ici, se rejoignent... Au nom de la Croix

et du Croissant assemblés, et pour la simple justifi¬

cation de l'Homme...

... Lorsque je franchis le seuil de ma première mai¬

son kurde, la femme qui m'accueillit prononça cette

lumineuse formule de bienvenue qui éclaire une

âme : ce Tu viens sur mes yeux... » Et il y avait,

dedans les siens, la fierté et la douleur réunies... Lors¬

que je quittai le sol du Kurdistan, Samy cueillit

pour moi, à Galalé, des roses sauvages qui embau¬

maient le sentier des amoureux, ce Va, me dit-il, et

sois heureux. C'est le symbole de la vie. » Je lui

demandai pourquoi. Alors, le regard noyé, il me

confia, en guise d'adieu, cet ultime proverbe de son

pays : ce Le monde est une rose. Respire-la et donne-
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la à ton ami... » J'emportai ce précieux message de
fraternité, celui d'un peuple qui ne veut pas périr,
celui d'un chef pour qui l'honneur demeure la plus
pure des fleurs. Et, devant ce bouquet fané, j'entends
à nouveau monter, depuis les ossuaires des monts

Zozek et Handrin, le chLur des Pesh-Merga : ce Etre

libre, aimer, croire et mourir... Avec mille soupirs,

mille larmes, mille révoltes et mille espérances... »

De tous les parfums d'Orient que nous apportent

la Légende et l'Histoire, le plus subtil, le plus boule¬
versant, celui dont je voudrais embaumer le monde,
demeurera pour moi, à jamais, l'âme des roses de

Galalé...

Toulouse, Vr avril 1967.
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