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YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN

Bu Diyar Baştanbaşa 2

Yaşar Kemal Asıl adı Kemal Sadık Gökçeli. Van Gölü’ne yakın Ernis
(bugün Günseli) köyünden olan ailesinin Birinci Dünya Savaşı’ndaki Rus
işgali yüzünden uzun bir göç süreci sonunda yerleştiği Adana’nın Osmaniye
ilçesine bağlı Hemite köyünde 1926’da doğdu. Doğum yılı bazı
biyografilerde 1923 olarak geçer.

Ortaokulu son sınıf öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat kâtipliği,
ırgatbaşılık, öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü,
çeltik tarlalarında kontrolörlük yaptı. 1940’lı yılların başlarında Pertev Naili
Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli sanatçı ve yazarlarla
ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi nedenlerle ilk tutukluluk deneyimini
yaşadı. 1943’te bir folklor derlemesi olan ilk kitabı Ağıtlar’ı yayımladı.
Askerliğini yaptıktan sonra 1946’da gittiği İstanbul’da Fransızlara ait
Havagazı Şirketi’nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948’de Kadirli’ye
döndü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra arzuhalcilik
yaptı. 1950’de komünizm propagandası yaptığı iddiasıyla tutuklandı, Kozan
cezaevinde yattı. 1951’de salıverildikten sonra İstanbul’a gitti, 1951-63
arasında Cumhuriyet gazetesinde Yaşar Kemal imzası ile fıkra ve röportaj
yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952’de ilk öykü kitabı Sarı Sıcak’ı, 1955’te
bugüne kadar kırkı aşkın dile çevrilen romanı İnce Memed’i yayımladı.
1962’de girdiği Türkiye İşçi Partisi’nde genel yönetim kurulu üyeliği,
merkez yürütme kurulu üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi
etkinlikleri dolayısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967’de haftalık
siyasi dergi Ant’ın kurucuları arasında yer aldı. 1973’te Türkiye Yazarlar
Sendikası’nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk genel başkanlığını
üstlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derneği’nin ilk başkanı oldu.
1995’te Der Spiegel’de yayımlanan bir yazısı nedeniyle İstanbul Devlet
Güvenlik Mahkemesi’nde yargılandı, aklandı. Aynı yıl Index on
Censorhip’te yayımlanan yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay hapis cezasına
mahkûm edildi, cezası ertelendi.

Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kavrayışı,
anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil dünya edebiyatının



da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar Kemal’in yapıtları kırkı aşkın
dile çevrilmiştir. Yaşar Kemal, Türkiye’de aldığı çok sayıda ödülün yanı
sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino del Duca ödülü, Legion
d’Honneur nişanı Commandeur payesi, Fransız Kültür Bakanlığı
Commandeur des Arts et des Lettres nişanı, Premi Internacional Catalunya,
Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü’nün de
bulunduğu yirmiyi aşkın ödül, ikisi yurtdışında dördü Türkiye’de olmak
üzere altı fahri doktorluk payesi aldı.





Doğuda İnanılmaz Şeyler Gördüm
Diyarbakırda Bir Rufai Tekkesinde Olup Bitenler

Buna ister talih deyin, ister tesadüf: Hadiseler daha Haydarpaşada trende
başladı. Ondan sonra da çorap söküğü gibi arkası geldi.

Trene, hareketinden iki buçuk saat önce bindim. Anadoluya giden
trenlerde çok seyahat etmiş olanlar, geç gelmenin ayakta kalmak demek
olacağını iyi bilirler. Ben, trene bindiğimde, içeride beş kişi ya var ya yoktu.
Koca tren beş dakika içinde doluverdi. Nakışlı heybeler, bavullar, meşin,
bez kaplı, kılıfları nakışlı Anadolu bavulları... Benim bulunduğum
kompartımana da beş kişi düştü. İkisi daha tüysüz delikanlılardı. Sonradan,
bunların İstanbula gezmeye gelmiş Van köylülerinden iki kardeş olduklarını
öğrendim. Küçüğü lise talebesiydi.

Öteki üç kişiden biri Mardinli idi. Değirmi kara sakallı, çiçekbozuğu
yüzlü, daima ayetler, hadisler, dualar mırıldanan biriydi. Bunları hiç
kesmiyordu. Öteki ikisi de Kayseriliydi. Onlar da ikide bir bir şeyler
mırıldanıyorlardı ya, beriki gibi değillerdi.

İçimde bir his bana öyle hükmettiriyordu ki, bu kavruk, kara yüzlü
Mardinlide çok iş vardı. Bu önsezi sebepsiz miydi? Değil. Bu adamları
gözlerinden tanırım. Ben değil, her Anadolulu tanır. Bunların tespihleri,
yenleri kıvrılmış kara ceketleri, ayaklarındaki lastik ayakkabıları, kederli,
ihtiraslı gözleri, bilhassa ihtiraslı, insanın can evine işleyen gözleri
başkalarında kolay kolay bulunmaz.

Tren hareket etmeden biraz önce biribirimize nereye kadar gideceğimizi
sorduk, söyledik. Adlarımızı bağışladık. Mardinlinin adı Müslimdi. Müslim
Akateş...

Ankaraya kadar hiç kimse ile konuşmadım. Kitap okudum ve uyudum. Bu
arada aptes alıp namaz da kıldım. Müslimin sert bakışları namazdan sonra



bana karşı sevgi ile dolmaya başladı. Yumuşak, okşar gibi bakışlar. Ben
durup durup bir “Ya Allah! Ya Pir!” çekiyordum.

Müslimle dini bahisler üzerine uzun bir konuşmaya tutulduk. Belki beş
saat süren bir tartışmadan sonra, büyük şehirlerde dinsizliğin alıp
yürüdüğünde karar kıldık. Bu konuşmadan sonra biribirimize daha fazla
yakınlaşmıştık. Beni Mardindeki köyüne davet etti. Şimdilik kabul
edemeyeceğimi, Vandaki akrabalarımı görmeye gittiğimi, gelirken köyüne
uğrayıp kendini ziyaret edeceğimi söyledim. Çok memnun oldu.
Söylemeden geçmeyeyim. Ben, kendimi ona dini kitaplar basan bir
matbaacı olarak tanıttım. Kazancımın nasıl olduğunu sordu.

946’dan sonra düzeldiğini, ondan önce aç biilaç süründüğümüzü
söyledim. Gözleri doldu. “Allah o günleri bir daha getirmez inşallah!” dedi.

Elhasıl Müslim Akateş Efendiyle Diyarbakıra kadar derttaş, sırdaş, kardeş
olduk. Benim hangi tarikata mensup olduğumu sordu. Daha hiçbir tarikata
girmediğimi özür dileyerek anlattım. Sebeplerini de anlattım. Hiçbir şey
söylemedi.

Bir sabah Diyarbakır istasyonuna indik. İnsanı delip geçen bir sıcak vardı.
Diyarbakırın taşları yanıyordu. Bana bir fırına düşmüşüm gibi geldi.
Müslim Efendi bütün samimiyeti, bütün sıcaklığıyla elimden tutmuştu. Bir
zaman el ele, ellerimizde bavullarımız, istasyonun önünde öyle durduk.
Sonra bir araba çağırdı. Bir otelin önünde indik. Akşam gelip beni
alacağını, saat yedide otelde bulunmamı söyledi. Saat sekize kadar
bekledim, ne gelen oldu, ne giden. Sekizi on geçiyordu ki, bir delikanlı
gelip Müslim Efendinin beni beklediğini söyledi. Bana bir nevi hayranlıkla
bakıyordu.

Delikanlı önüme düştü. Dar sokakları geçe geçe tam dokuzda büyük avlu
duvarlarıyla çevrili, kale gibi bir eve geldik. Gökte pırıl pırıl bir ay vardı.
Ay ışığı taş duvarların üstüne dökülüyordu. Çaldıktan az sonra açılan
kapıda Müslim Efendi, beni “yeni kardeşimiz” diye karşıladı. Arkasında
birkaç kişi daha vardı. Onlar el pençe divan durmuşlardı. Geniş bir avluya
girdik. Ortada bir havuz vardı. Havuzun etrafında sıralandık. Hiç
konuşmadık. Neden sıralandık anlayamadım.



Avlunun zeminine, tam arkamıza düşen yere halılar sermişlerdi. Bir
kapıdan on kadar adam çıktı. İçlerinde yirmi beş yaşlarında görünen bir
delikanlı nazarları kendine çekiyordu. En önde yürüyen o idi. Müslim
Efendi beni elimden tutup bu delikanlıya doğru götürdü:

“Şeyhim işte benim İstanbulda arkadaş olduğum kitapçı arkadaş. Çok
temiz, çok samimi arkadaşlardandır. Senden ricam arkadaşı da hidayete
erdir,” dedi.

Şeyh, iki eliyle göğsünü okşayarak mırıldandı:

“Ya Allah! Ya Pir!”

Sonra Müslime Kürtçe sordu:

“Sen bu adamı yakından tanıyor musun? Layık mı?”

Müslim:

“Kendim kadar tanıyorum. Çok iyi, çok samimidir,” dedi ve bana da
gülerek baktı. Yüzü, ay ışığında kararmış gümüş donukluğundaydı.

Bu arada kapı açıldı, birkaç kişi daha avluya dahil oldular.

Havuzun başını bırakıp, arkadaki kilimlerin, halıların üstüne oturduk.

Son gelenlerin içinde uzun saçlı, sakallı bir adam vardı. Onu tanıttılar:
Derviş Nuri.

Derviş Nuri, on beş yıl pir tekkesinde hizmet ettikten sonra bu payeyi
alabilmiş.

Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte balkonda elektrik yaktılar. Böylece
biribirimizin yüzünü görebildik.

Kahvemi bitirdikten sonra Müslim kolumu dürttü. Beraber kalktık.

Müslim:



“Git, aptes al!” dedi. “Tarikata giriyorsun. Allah sana yardım etti.”

Gittim, aptes aldım. Müslim beni tekrar yanına çağırdı. Kulağıma
mırıldanmaya başladı:

“Bak evlat, şeyh ne söylerse evet diyeceksin. Var git şeyhin elini öp. Sağ
dizini yere koyup, eli üç defa öpüp başına götüreceksin.”

Aynını yaptım.

Sonra şeyhin önüne diz çöktüm. Ve o başladı söylenmeye:

“Şimdiye kadar yaptığın bütün kötülüklere, zulme, hayvana ve insana...
Yaptığın zinaya, okuduğun kitaplara, hak yediklerine ve riyakarlıklarına ve
cümle pisliklere, bilir bilmez işlediğin cümle fenalıklara tövbe mi? Tövbe
ediyor musun?”

“Evet!”

Sonra:

“Ya Allah!” dedi, başladı uzun bir dua okumaya. Dua yarım saat sürdü.
Bitince yüzüme üfledi. Sonra başımı okşadı. Bu merasimden sonra biri
kalkıp beni şeyhin önünden kaldırdı, öteki uca götürüp bıraktı. Müslim de
yanıma geldi. Sevinç içindeydi:

“Sen artık Rufai oldun,” dedi.

Bundan sonra hep bir ağızdan yanık bir ilahiye başladılar. İlahi
Yunusundu. Müthiş dokunaklı sesleri vardı. Bir yarım saat kadar da ilahi
sürdü. Bu arada ilahi söylenirken hepsi titriyor, sallanıyordu ya, Derviş Nuri
öylesine titriyordu ki, uçuyor sanırdınız. Başkaları durdu, yalnız bir tanesi
Kürtçe bir ilahiyi boyuna söylemeye, söyledikçe coşmaya başladı.

Bu arada Derviş Nuri “Allah Allah, Sultan, Sultan” diye bağırarak daha
şiddetli titremeye başladı. En sonunda ağzından köpükler saçıldığını
gördüm. Bir baktım, yanında beş tane kadar şiş peyda oldu. Birini aldı, “Ya
Allah, Ya Pir,” dedi, bir avurdundan öbür avurduna geçirdi. Ürperdim,



boyuna titriyordu. Dikkatle şişi soktuğu yere baktım. Ne kan akıyor, ne bir
şey.

Bir zaman sonra şişi çıkarıp yanına hafifçe koydu. Gözleri tabii her zaman
kapalıydı. Yerden daha uzun bir şiş aldı. Öyle bir sarsılarak dizlerinin
üstüne kalktı ki, korktum. Dizlerinin üstünde yürümeye başladı. Durdu,
gerindi ve elindeki şişi bu sefer karnına sapladı. Ucu arkasından çıktı. Gene
aynı gerginlikle ağzından köpükler saçarak dizleri üzerinde yürümeye,
yürüyüp titremeye başladı. Kürtçe ilahi bütün sıcaklığıyla devam ediyordu.
Derviş Nurinin titremesi son haddini bulmuş, ağzından köpükler de etrafa
saçılmaya başlamıştı. Derviş dizleri üstünde çırpına titreye ilahi söyleyiciye
doğru süründü ve önünde uzun zaman titredi. Birden ilahi kesildi. Şeyh de
yerinden kalktı, geldi, Dervişin elindeki şişi çekti. Yerini tükürükledi ve
Dervişi yere yatırdı. Derviş Nuri ölü gibi hareketsiz kaldı.

Müslim bana eğilerek fısıldadı:

“Haydi biz kalkalım artık.”

Kalktık. Müslim sevinç içindeydi.

“Sen artık Rufai oldun,” dedi. “Erenlerin himmeti seninle olsun.
Çalışırsan sen de şişleri öyle karnına sokar çekersin. Derviş Nuri ateşin
içine girer oturur, gene yanmaz. Çalış, bu dünya hiçtir.”

Dışarı çıkarken gayri ihtiyari hala Derviş Nurinin bıraktığı yerde duran
şişlere baktım. Bunlardan birinin bağırsaklarım arasında durduğu vehmiyle
içimi derin bir ürperti kapladı. Bana olduklarından iki üç misli uzun
göründüler.



Diyarbakırda Eski Harflerle Tedrisat Yapan Mektepler

Sabahleyin çok erken uyandım. Güneş, eskimiş Diyarbakır surlarının
üstüne ateş parçaları döküyordu.

Diyarbakıra niçin geldiğimi buradaki eski arkadaşlarıma haber vereyim
mi, vermeyeyim mi? Belki bir yardımları olur. Karar verdim, birkaç gün
kimseye haber vermeden kendi kendime çalışayım, dedim. Bakalım devran
ne gösterecek?

Adetimdir, ne zaman Diyarbakıra gitsem, ilk işim Mardinkapıya uğramak
olur. Mardinkapı, başlı başına bir Diyarbakır. Diyarbakırdan daha da çok bir
Doğu Anadolu demektir. Mardinkapıda Doğunun türlü gelenekleri,
türkücüleri, kavalcıları, hacıları, hocaları, yolcuları, köylüleri, toprak
beyleri, tarlasından atılmış köylüler, hülasa kimi ararsanız bulunur.

Mardinkapıya vardığımda saat yediydi. Deli bir dilenci kız türküler
söyleyerek dolanıyordu. Benzin istasyonunda birkaç cip benzin alıyordu.
Benzin istasyonunun orada bir bakkal dükkanı vardı. Kocaman Diyarbakır
karpuzları satıyordu. Dükkanın arkasına bir sürü köylü uzanmış, taşıt
bekliyordu. Kim bilir nerelere gideceklerdi. Bu köylülerin arasında çok
yaşlılar da vardı. Bu yaşlı adamların hemen hiçbirisinin kafasında şapka
göremezsiniz. Başlarına sarı renkli bir bez parçasını sarık gibi sarıp çarşı
pazar dolaşırlar. Aldıran, necisin, bu başındaki nedir, diyen yoktur. Orada
idare makamları Şapka Kanununu unutup artık bunlara alışmışlardır. Tuhaf
gelmiyor bu haller onlara.

Diyarbakır sokaklarında, bu kırk iki derece sıcakta bile, umacı gibi
giyinmiş kara çarşaflı, peçeli kadınlar dolaşıyordu. 1951’de Diyarbakıra
geldiğimde kara peçeli, kara çarşaflı umacılar bu kadar çok değildi. Şimdi o
kadar bol ki... Koca Diyarbakırda çarşafsız ve peçesiz birkaç kadına
rastladım. Eskiden durum tam bunun aksiydi.

Mardinkapının biraz ilerisinde Diyarbakırın Belediye Parkı vardır. Güzel
bir parktır. Parkın bir kilometre ötesinde Diyarbakırın mezarlığı uzanır.
Mezarlık bekçisi hoş bir adamdır. Eskiden bilirim. Parka girip bir kanepeye
oturdum. Bu sırada birkaç çarşaflı kadın geldi, üst yanımdaki kanepeye



yerleştiler. Kürtçe konuşuyorlardı. Hepsi de Silvana gideceklerini
söylüyorlardı. Konuşmalarından anladığıma göre Suriyeden Şeyhleri
Silvana gelmiş, bunlar da Şeyhin geldiğini duyar duymaz bağlamışlar
bohçayı, düşmüşler yola. Kadınlar müthiş sabırsızdılar. Bekledikleri şoföre
beddua üstüne beddua ediyorlardı.

İçlerinden en güzeli:

“Keşki Şeyhimize çocukları da götürebilseydik,” dedi.

Biraz daha yaşlıcası:

“Ben Ahmedimi istedim hocasından ama izin çıkmadı,” dedi.

Başka biri:

“Hükümet mektebinden olsa izin alırdık ama... Bu hanım hocalar yok mu,
hiç izin verirler mi bu hanım hocalar?”

En yaşlıları:

“Vermesin anam, vermesinler... Vermesinler de varsınlar çocuklar
dinlerini diyanetlerini öğrenip gavur olmasınlar,” dedi.

Bu izin vermeyen hanım hocalar kimlerdi? Hükümet mekteplerinde
bulunmadıklarına göre acaba Diyarbakırda İstanbulda olduğu gibi hususi
teşebbüsün açtığı mektepler mi vardı?

Bir kamyon geldi, kadınlar kalktılar. Ben de oradan ayrıldım.

İkindiüzeri yine döndüm Mardinkapıya. Niçin döndüm? İkindiüstü
Mardinkapıda ne olur biter bilirim de onun için döndüm. Yanılmamışım.
Daha doğrusu gün öldürmemişim.

On beş, yirmi kadar çocuk, ellerinde Kuranıkerimler, yüksek sesle ha
babam okuyorlar. Çocuklar, yolculara musallat. Eteklerine yapışıp ölülerin
ruhuna Kuran okumak için yalvarıyorlar. Çocuklar yolcudan yolcuya
koşuyorlar. Okutanlar para veriyorlar. Okuyan çocuklar sevinç içinde.
Demokrasi devrimizde müstakbel cer hocalarının yetiştirilmesi böylece



teminat altına alınmış bulunuyor. Bunlar on yıl sonra kim bilir neler
yaparlar. Köyleri kasıp kavururlar. Ellerinde Kuranları, bellerinde divitleri...
Köy köy yaz babam yaz... Ne yazacakları malum, muska!

İkindiden sonra çocuklardan bir grup ayrıldı. Ayrılan grup mezarlığa
doğru gitti. Ben de arkalarına düştüm. Çocukların yaşları on birle on beş
arası. Mezarlığa geldik. Çocuklar kaplarından Kuranlarını çıkarıp okumaya
başladılar. Gözlerini kapatıp başlarını sallaya sallaya çevirmeye başladılar
sayfaları. Yürekler paralayıcı sesler. İnce, mahzun, bir vızıltı halinde uzayıp
giden çocuk sesleri. Ben de bir taşın üstüne oturdum. Taş kızgın demir gibi
hâlâ yanıyordu.

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkaç çarşaflı kadın, birkaç erkek
göründü mezarlığın içinde. Çocuklar okumalarını bırakıp onların etrafını
aldılar. Kadınlar çocukları paylaşıp mezarların başına götürdüler. Herkes
kendi mezarına tabii. Şimdi ayrı ayrı mezarlardan incecik çocuk sesleri
geliyordu. Ağlamaklı sesler...

Karanlık yavaş yavaş çökmeye başlarken sesler de durdu. Çocuklardan
birini yanıma çağırıp bir mezarın başına oturdum:

“Oku şu mezarın başında, sana para veririm,” dedim.

Açtı kitabını, başladı okumaya.

Çocuğun sağ yanağında kocaman bir yara izi vardı. Boyuna bir makina
hızıyla kitabın yapraklarını çeviriyordu.

En sonunda dayanamadım:

“Yeter bu kadar, kalk gidelim,” dedim.

Daha ne kadarcık okudum der gibi, yüzüme hayretle baktı.

“Yeter, yeter,” dedim.

Eline bir iki buçukluk verince daha çok şaşırdı:

“Hepsi bana mı?” dedi.



“Tabii,” dedim, “hak ettin.”

Çok sevindi.

“Ben,” dedi, “bunun yanına bir elli kuruş daha bulurum amca, ayağıma
bir lastik ayakkabı alırım.”

Çıkarıp bir elli kuruş daha verdim. Daha çok şaştı.

“Sen hangi mahalledensin?”

“Ben mi? Ben Alipaşa Mahallesindenim.”

“Sen hiç mektebe gittin mi, yani okula?”

“Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem beni Naciye hocaya
gönderdi. Orada da Kuranı hatmettim... Ben büyük bir hoca olacağım.

“Bana bak,” dedim, “Şu Naciye hocanın evini bana gösterir misin?”

“Ne yapacaksın?” dedi.

“Hiç,” dedim, “bir küçük kardeşim var da, ben de onu senin gibi hoca
edeceğim.”

“Bak amca, Naciye hoca bize tembih etti, evi bildiğimizi hiç kimseye
bildirmeyeceğiz.”

“Sen beni oraya götür, evi bana göster, geri dön. Para veririm.”

“Peki amca...”

Dar, karanlık sokaklardan geçiyoruz. Çocuk konuşuyordu:

“Ben büyük bir hoca olacağım. Din uğruna çalışacağım. Anam diyor ki,
dinimiz sahipsiz kalmış. Anam beni Silvana medreseye gönderecek. Orada
büyük hocalar varmış.”

“Bak yavrum,” diyorum, “sen öteki okullara gidip adam olsan ya...”



Çocuk cevap vermiyor, afallıyor. Belki okula gitmesini ilk söyleyen
adamım ona. Şaşırmasın da ne yapsın.

Eski bir kapıda gelip durduk:

“İşte burası Naciye hocanın evi,” dedi ve yürüdü. Arkasından yetişip elli
kuruş daha verdim.

Sabahleyin Naciye hocanın evine giden sokağı tuttum. Göğüslerinde
nakışlı bez çantalar içinde Kuranıkerimler asılı irili ufaklı çocuklar sökün
etmeye başladılar. Yirmi kadar çocuk saydım. Bilmem artık Naciye hocanın
kaç talebesi var.

Çocuklardan öğrendiğime göre Naciye hoca yalnız Kuranı hatmettirip
bırakıyormuş. Eski harfleri ise bazı kabiliyetli talebelerine, yani Silvan
medreselerine layık olanlara öğretiyormuş.



İlkokullarla Eski Yazı Mekteplerinin Savaşı

Mustafa doğma büyüme Diyarbakırlıdır ve eski bir arkadaşımdır.
Diyarbakırı avucunun içi gibi bilir. Kocaman, dünya kadar eski görünen
surları delik delik, beden beden, hangi delikte akrep, hangisinde yılan çıyan
bulunur, onun malumudur. Eğer Diyarbakırı Mustafa da bilmezse, teklif
edeceğim işi o da yapamazsa, hiç kimse yapamaz. Eli boş dönerim
Diyarbakırdan. Gidip Mustafayı buldum ve hali keyfiyet böyle dedim.
Mustafa inanmış çocuktur, yiğit çocuktur. Mustafa Kemal der, Atatürkün
inkılapları der de başka bir şey demez. Mustafaya Rufailere nasıl
karıştığımı, tarikata nasıl girdiğimi, şiş sokan adamı anlattım. Güldü:

“Yahu,” dedi, “ne kendini gizler saklarsın, burada her şey, ayinler, dualar
her şey apaçık. Seni istediğin ayine, hem de gazeteci olduğunu söyleyerek
götüreyim. Hiç kimsenin korkusu yok. Her şey apaşikar.”

“Mustafa,” dedim, “Diyarbakıra gelirken en büyük güvencim sendin.
Çetin bir işe girişmiş bulunuyorum. Din istismarları ve eski yazı okutan
mektepler için röportajlar yapacağım.”

Mustafanın çocuk ve inanmış gözleri parladı:

“Aldı yürüdü,” dedi, “aldı yürüdü ve apaşikar. Hiç kimsenin aldırdığı yok.
Yirminci asırdan ortaçağa doğru gidiş, gittikçe hızlanıyor. Evet, korkunç bir
geriye gidiş var. Sana Diyarbakırda en azından yirmi tane eski harflerle
okuma ve yazma öğreten mektep göstereyim. Git hocalarıyla konuş, git
çocuklarla konuş. Bunlar ilkokul çağındaki sabilerdir. Sabahtan akşama
kadar kafalarına hurafe doldurup bilmedikleri dilden ezberle körletiliyorlar.
İlkokulla mahalle mektepleri arasında büyük bir savaş başlamıştır. Sana
mahalle mekteplerini tek tek göstereyim.”

Kızgın bir güneş vardı. İkimiz de terden ıpıslaktık. Eğri büğrü, kirli bir
sokağa saptık. Basık bir evin önünde durduk. Saat sekiz suları.

Mustafa:



“Burada bir saat kadar bekleyelim. Bak,” dedi. “Hanım hocaya kaç talebe
geliyor gör.”

Çocuklar sökün etti. Kız çocukları, erkek çocukları... Ben kırk beş dakika
içinde mektebe giren on altı çocuk saydım. Yedisi oğlandı. Sekizle on yaş
arasındaydılar.

Mustafa:

“Gördün mü?” dedi.

“Gördüm,” dedim.

Yürüdük.

Yine dar sokaklardan geçiyoruz. Yine kapılar. Mustafa evler gösteriyor.
Gösterdiği evlerin mektepler olduklarını söylüyor.

“Mustafa,” dedim, “böyle gez gez de ne olacak, anladık. Mektep çok.
Beni götür de bir hocayla konuştur.”

Mustafa:

“Oraya gidiyoruz,” dedi. “Anlamıştım zaten isteyeceğini.”

Şehrin dışına doğru tek bir eve geldik.

Mustafa:

“Ali hocanın mektebi burasıdır. En çok talebesi bunun vardır. Benim
arkadaşlardan birisinin çocuğu burada okur. Onu sormak bahanesiyle içeri
gireceğiz. Konuşursun,” dedi.

Kapıyı çaldı. Küçücük bir çocuk açtı kapıyı. İçeri girdik. İçeride yirmi
kadar çocuk diz çöküp oturmuşlar, ha bire ellerindeki kitapların yapraklarını
çeviriyorlardı. Hoca, gür kara sakallı biri idi. Bizi muhabbetle ve iltifatlarla
karşıladı. Çocukların ötesine oturttu. Çocuklar bize korka korka bakmaya
başladılar. Ne tuhaf hepsi de bir ölü sessizliği içindeydiler. Aklıma
ilkokullarımız geldi. Orada çocuklar ne kadar canlı, ne kadar cıvıl cıvıldılar.



İnsanın yürekleri sızlıyor burada. Çocukların üzerlerinde bir karasinek
bulutu, inip inip kalkıyordu. Çocuklar sineğe boğulmuşlar, pislik
içindeydiler.

Hocayla yan yana oturuyoruz. Nereli olduğumu soruyor. Muşlu olduğumu
söylüyorum. Memnun oluyor.

“Muşta da din mektepleri var mı?” diye soruyor.

“Her mahallede dört beş tane var,” diyorum.

Memnun memnun gülümsüyor.

“Muş” diyor, “dini mazbut bir yerdir, Muşu bilirim. Her yerde medreseler
kapandı da Norşinin medresesi hiçbir zaman kapanmadı. Şarkta ne kadar
hoca, molla varsa hep Norşin medresesinin talebesidir. Allah himmetlerini
eksik etmesin.”

“Hocam,” diyorum, “Allah kabul eylesin, din için çok çalışıyorsunuz.
Bari karşılığını alıyor musunuz?”

“Yok, yok evladım,” diyor, “ne gezer, o eskidendi. Kuranı hatmeden bir
çocuğun babası yüzlerle lira verirdi. Ben Osman Beyin çocuğunu mezun
ettiğimde, Osman Bey tam on altın, sarı altın verdi idi. Şimdi nerede!”

“Vah vah,” diyor, acır gibi yapıyorum.

Bunun üstüne hoca coşuyor:

“Ben kelleyi koltuğa almış bir adamım. Ben en sıkı devirlerde, Mustafa
Kemal devrinde bile (Mustafaya dönüyor) Mustafa Efendi çok iyi bilir, evet
biz Mustafa Kemal devrinde bile talebe okutmuşuz. Din yoluna, Allah
yoluna... Şimdi çok şükür biraz aydınlığa çıktık. Bir de şu dinsiz
öğretmenler olmasa. Hükümet bir şey demiyor, ille de şu dinsizler. İhbar
ediyorlar. Dinini diyanetini öğrenmesin çocuklar. Allah belalarını versin.”

“Hocam,” diyorum, “sizin mezun ettiğiniz talebeler hoca olabilirler mi?
Yoksa...”



“İçlerinden akıllıları çıkıyor, onlara eski yazı da öğretiyorum ve
Silvandaki medreseye götürüyorum. Benim çok talebem var ki şimdi
hocadırlar. Bizler olmasaydık şimdiye kadar din çoktan ortadan kalkmıştı.
Şimdiki hocaları hep biz yetiştirdik.”

Hocanın yüzü bir zafer sevinci içindeydi.

Mustafaya baktım, hırsından titriyordu. Müthiş kızmıştı. Baktım, kötü bir
iş yapacak. Tuttum kolundan kaldırdım. Hocaya:

“Var ol hocam,” dedim, “sizin gibiler olmasa halimiz perişandı zaten...”

Hoca telaşlandı:

“Bir kahve içip de öyle gideydiniz. Mustafa Efendi oğlum, sen hiç bize
uğramazdın, bir işin mi düştü?”

Ben Mustafayı sürükledim.

Mustafa titreyerek:

“Bizim Halilin kızını soracaktım, burada mı diye?” dedi.

Dışarıda yine korkunç bir güneş vardı. Mustafanın yüzü kararmıştı.

Bana döndü:

“Yahu,” dedi, “nasıl dilin varıyor da bu mikroba var ol hocam, iyi
yapıyorsun, diyebiliyorsun. Bunların yaptıkları düpedüz cinayet, istatistik
çıkarsınlar, kırk altıdan bu yana, doğuda okula giden çocukların sayısı
mutlak yarıya inmiştir. Hem de bir sürü yeni okul yapıldığı halde. Nasıl
dilin dönüyor yahu!”

Mustafayı teskin ettim. Neden sonra koluma girdi:

“Bu gördüklerini korkmadan olduğu gibi yazabilecek misin?” dedi.

“Onun için geldim buralara. Bunu en büyük memleket hizmetlerinden biri
sayıyorum. Ne görürsem yazacağım. Emin ol.”



Mustafa:

“Korkuyorlar bunlardan,” dedi. “Partiler korkuyor. Aydınlar korkuyor.
Kimse bunlara ses çıkaramıyor.”

Yürüye yürüye beni Diyarbakırın büyük camisinin önüne getirdi. Orada
oturakları kendirden örülmüş küçücük iskemlecikleri olan bir kahve vardır.
Ve kahve caminin kapısına kadar uzanır.

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin büyük kapısını gösterdi:

Caminin büyük kapısının iki yanında sağlı sollu iki kitapçı ve esansçı,
sergilerini açmışlar bekliyorlardı.

“Dikkat et,” dedi, “ne kadar çocuk gelip kitap alacak. Burada akşama
kadar bekleyelim göreceksin.”

İskemlelerimizi tam kitapçının burnunun dibine çektik. Ne yaparsa, ne
alışveriş ederse hepsini görüyor, duyuyoruz.

Biraz sonra gerçekten, çocuklar gelmeye başladı:

“Amca baya biy eyifbe vey!”

Tertemiz giyinmiş bir kız çocuğuydu bu. Boynunda üstüne muhabbet
kuşları işlenmiş bir torba vardı. Elifbesini alıp oynaya oynaya gitti.

Akşama kadar bekledik. Elifbeleri çocuklar aldılar. Sakallı, şapka yerine
başlarına bez sarmış sofular aldılar. Çarşaflı kadınlar aldılar. Aldılar oğlu
aldılar. İki kitapçıdan ikimiz otuz beş, kırk kadar kitap satıldığını saydık.

Bu arada kitapçıyla da ahbap olduk.

“Nasıl elifbe satışı, iyi mi?” diye sordum.

“Bu yıllar çok iyi. Günde otuz kırk, elli altmış kadar satılıyor,” dedi.

Mustafa buna bir içerledi ki...



Deli gibi söylenmeye başladı:

“Günde,” diyordu, “elli altmış tüp zehir.”



Köyde En Büyük Düşman: Genç Öğretmen

Tozlu yollara düştüm. Bir sıcak, bir sıcak var ki, dille tarifi kabil değil.
Alev gibi bir rüzgar insanı yakıp kavuruyor. Toz sütunları bu belalı, bu ağır
rüzgarda dönüp duruyor. Ayaklarımın içine bile tozlar giriyor. Böyle
olacağını bilsem, tövbeler olsun, bu yola yaya çıkmazdım. Oluk oluk ter
akıtıyorum. Çatlayacağım. Karşımdan insanlar geliyor. Bu sıcakta kapkara
çarşaflara bürünmüş kadınlar, sarıklı erkekler... Buların çoğu traktörlere
takılı römorklara binmişler.

Dilim damağım kurudu. Dudaklarım çatladı. İkide bir yalıyorum. Daha
bizim öğretmenin köyüne epey var. Varsam varsam öğleye ancak varırım.
Oturup yorgunluk alayım dedim. Yere oturulmuyor ki... cayır cayır yakıyor.

Buradaki yaşlı adamların her birinin bir kucak sakalları var. Kirli, uzun,
tel tel sakallar... İşte öyle uzun sakallı biriyle yol arkadaşı olduk. Köyünü
söyledi, arkadaşım öğretmenin köyü. Öğretmeni sordum, evde olduğunu
öğrendim. Memnuniyetime diyecek yok. Köylü ile yan yana yürüyoruz.

Şunu da peşinen söylemeden geçmeyeyim: Öğretmen arkadaşımın adını
ve hangi köyde öğretmenlik ettiğini yazmayacağım. Başına bir iş getirirler.
Bunu iyi biliyorum. Bir öğretmenin köylerde bugün ne şartlar içinde
didindiğini de biliyorum. Arkadaşım da zaten adını yazmamamı söyledi.

Sıcaktan erimiş gibiydim. Yanımdaki kirli sakallının üstelik de ayakları
yalın. At gibi hızlı gidiyor. Arkasından zor yetişiyorum. O da benim kadar
tere batmış ya, aldırmıyor. Yahut aldırıyor da öyle gözüküyor.

Konuşuyoruz:

“Sofi, ne iş görüyorsun? Geçimin nasıl?”

Doğuda yaşlı sakallılara “Sofi” diyorlar. Ben de onun için ona öyle hitap
ettim. Bizim sofi Türkçe de bilmiyor tabii.

“Yarıcılık, ağanın yarıcılığını ediyorum. Biri benim ikisi ağanın.”

“Çocuğun var mı? Okuyor mu çocukların? Eski yazı okuyorlar mı?”



Eski yazı lafı ağzımdan çıkar çıkmaz sofi bir parladı ki bayağı korktum.

“O yezit, o gavur, o Fransız gavuru, o Ermeni piçi, o ne idiği belirsiz
çingene tohumu, o senin sorduğun namussuz öğretmen, dinsiz öğretmen,
göz açtırıyor mu bizlere. Hocalar elinden usanmışlar. Çocuklarımızı zorla o
gavur mektebine sokuyor. O mektebi bitirdikten sonra da vakti geçiyor
çocukların, büyüyorlar. Bizim o tarafın öteki köylerinde gavur mektebi yok,
onlar rahat, onların her çocuğu bir alim gibi Kuranı gürül gürül okuyor. Her
biri bir hoca.”

Sözü değiştirdim:

“Sofi sen hangi tarikata mensupsun? Şeyhin kim?” dedim.

“Ya Hak!” dedi, “Ya Abdülkadir Geylani... Bizim şeyh çok büyüktür. Ya
şeyh... Bizim şeyhin bir eli gökte, bir eli cennettedir.”

“Yahu,” dedim, “sofi, diyorlar ki, senin şeyh rakı içip, kız oynatıyormuş
İstanbulda. Doğru mu acaba?”

Boş atıp dolu tutmuştum. Başını olanca sertliğiyle salladı. Gözleri döndü:

“Herkes söylüyor, zındıklar şeyhe iftira ediyorlar. O içtiği rakı değildir.
Gözleri güneşe kapalı olanlar onu göremiyorlar. Şeyh rakı kadehine elini
dokundurur dokundurmaz o rakı kevser suyu olur. O kadın cennetten gelmiş
huridir. Yoksa şeyh kadına bakar mı?”

“Sofi,” dedim, “demek o öğretmen öyle zındık?”

Sofi:

“Sorma,” dedi, “zındık, kafir.”

“Ben,” dedim, “onun o kadar zındık olduğunu bilmiyordum. Benim çok
iyi arkadaşımdır. Ama böyle zındık, din düşmanı olunca ben onu
arkadaşlıktan sildim. Ben ona misafir olmayacağım. Kafirin ekmeği
yenmez. Ben bu gece senin misafirinim sofi.”

Sofi sevindi:



“Efendim,” dedi, “ağa bey, haramdır, onların ekmeği yenmez. Şeyh, öyle
fetva çıkardı. Biz onun gavur mektebinin yanından da geçmeyiz. Dinsizlik
bulaşır. Sen benim misafirim ol. Başım üstünde, gözüm üstünde yerin var.
Gel bana misafir ol. Köylü sana o dinsizin marifetlerini anlatsın. Ne
öğretiyor benim çocuklara biliyor musun? Vay zındık vay! Diyormuş ki
çocuklara, yağmuru Allah yağdırmaz, yağmur, suların üstüne güneş vurur,
bundan sular buhar olur, buhar olunca havaya çıkar, havaya çıkınca soğuk
rüzgarlara çarpar, soğuk rüzgarlara çarpınca tekrar su olup yere
dökülürmüş... Vay yezit vay! Yani demek ister ki, yağmuru bile Allah
yağdırmaz. Allahın yağmura bile gücü yetmez. Vay yezit vay! Bunu da
ispat etmek için mektebin bahçesine bir ateş yakmış, bir tencereyi suyla
doldurmuş, suyu kaynatmış, sudan buharlar çıkmaya başlayınca üstüne bir
kapak tutmuş, buhar ona gelince damla olup yere dökülmüş. Vay yezit vay!
Daha onun ne marifetleri var, köye gidelim de köylü sana hepsini anlatsın.”

Sofinin, anlattığına göre, yeryüzünde bir tek dikili ağacı bile yok. Babası,
ağanın babasının kölesi imiş, şimdi de kendisi ağanın yarıcısı... Sofi
dünyadan vazgeçmiş görünüyor:

“Ne gördük ki şu dünyadan,” diyor, “zaten dünya nedir ki,” diyor. “Dünya
bir anlıktır, gözünü kapatırsın biter. Başka, ebedi bir dünya var orada, her
şey, cümle saadetler orada. Oradaki yerini iyi yapmak için çalışacaksın.
Gerisi boş. Ben on yıldan beri Kabeye gitmek, haccetmek için para
topluyorum. İnşallah gelecek yıl!”

Tam öğleüstü. Sıcak dikine, kurşun gibi iniyor. Sofi nefes nefese.
Anladım ki sofinin de hali benden iyi değil.

Uzaktan, güneşten rengi solmuş toprak yığını damlarıyla köy göründü.
Köyün üstünde bir toz bulutu dönüp duruyor.

Köye indik. Birkaç tavuk, bir iki köpek, kerpiç duvarların dibine
yatmışlar uyuyorlardı. Başkaca, köy ıssızdı. Ortasından geçip ucuna doğru
yürüdük. Bel vermiş, avlu duvarları yıkılmış bir evin önünde durduk. Evden
dışarıya, biri on beş, öteki on iki yaşında iki oğlan çocuğu çıktı. İçeri girdik.
Sofinin karısı yüzünü gözünü örtmüştü. Uzun etekleri yerlere sürünüyordu.
Yırtık bir döşek atılmıştı yere. Üstüne oturduktan sonra sofi yanına yönüne



gözlerini belerterek şöyle bir bakındı. Çocuklar diz çöküp, ellerini
kavuşturmuşlardı.

Hışımla çocuklara döndü:

“Yezitlere bak hele. Yezitler!.. Müslüman evi Kuransız olur mu? Açın
Kuranlarınızı okuyun.”

Çocuklar ezile büzüle kalktılar.

Biraz sonra iki ağızdan bir vızıltıdır başladı. Yanık, bezgin bir vızıltı.

Kadın yemek pişirmeye koştu. Sofraya bulgur pilavı ile kapkara bir arpa
ekmeği geldi.

Biz sofra başında iken, köylüler gelmeye başladılar. Bana korka korka
bakıyorlardı. Sofi beni onlara anlattı. Yabancı olmadığımı, din yoluna
çalışan bir fedai olduğumu, bu sıcakta yollara sırf din uğruna düştüğümü
söyledi. O öğretmen zındığını köyden attıracağını anlattı. Nazarlar bana
muhabbetle bakmaya başladılar.

Bir köylü:

“Muallim ne demiş biliyor musun? Irmaklar göğe çekilir, sonra kar olarak
dökülür, demiş. Muallim kızları da mektebe gönderin diyor, bu hangi
şeriatta var?”

Bizim sofi köylüye susmasını işaret etti:

“Ben,” dedi, “hepsini efendiye anlattım.”

Sofi boyuna beni tarife çalışıyordu, ısrarının sebebini çaktım. Demek
istiyordu ki, bakın benim misafirim ne mühim adamdır. Ben böylesi
adamlarla konuşurum işte.

Diyordu ki:

“İşte bu efendiler ki, o Kuran kitaplarını basar. Bu efendidir ki memlekete
dağıtıp dine hizmet eder. Allah bunların yokluğunu vermesin. Bunlar birer



evliya, birer din fedaisidir. Şimdi bu köylerin hepsini gezecek, ne kadar
çocuk Kuran okuyor, o da ona göre Kuran bastırıp dağıtacak. Köyleri tek
tek gezecek.”

Yolda gelirken bunları ben anlatmıştım ona ama, o, benim anlattıklarımı
belki on misli mübalağa ile naklediyordu.

İnce, zayıf, Yusuf adındaki köylü heyecanla bağırdı:

“Efendi, istediğin kadar elifbe, istediğin kadar Kuran çıkar, çok şükür
hocalarımız çocuklarımızı okutuyor. İstediğin kadar çıkart. Gider.”



Karatahtasında Eski Harflerle Yazılı Mektep

Gece... Ay ışığı var. Evin önüne, tozların üstüne eski bir çul parçası
sermişler. Ben, çulun üstündeki ufacık bir minderde oturuyorum. Öteki
köylüler tozların üstünde, etrafımda çepeçevre olmuşlar. Bir çare
düşünüyoruz. Şu dinsiz imansız öğretmeni bu köyden attırmak için bir
çare... Türlü iftiralar uydurduk. Sonradan bu iftiraların hepsinden vazgeçtik.
Düpedüz şikayete karar verdik. Diyecektik ki, bu öğretmen köyümüze geldi
geleli çocuklarımıza bir harf bile öğretmedi. Müfettiş geldiğinde çocukları
imtihan etsin. Bir tanesi bile bir şeycik bilmez. Laf aramızda, bu çocuklar
okula kayıtlı oldukları halde gönderilmemişlerdi ki, bir şeyler bilsinler.

Her neyse... Ben öğretmenle nasıl temas sağlayacağım derken, öğretmen
köye geldiğimi duymuş, biz yatmadan önce bulunduğum eve geldi. Biraz
önce öğretmen aleyhinde atıp tutanlar, ona küfredenler, can düşmanları
ayağa kalkıp hürmetle selamladılar. Ben de, onlar gibi yaptım ama,
öğretmene biraz soğuk, biraz yabancı davrandım. Öğretmen zeki adam,
hemen durumu çaktı. Ve bana bir köy ismi fısıldadı. Köyü bilirdim.
Anladım ki, yarın sabah o, doğru o köye gidecek. Ben de oraya
gitmeliydim. Orada buluşacaktık.

Şimdi size öğretmeni biraz anlatayım. Bu anlattıklarımdan, öğretmeni
keşfedip, ona bir zarar verebileceklerini sanmam. Verebileceklerini bilsem
bunları da yazmam. Ama, bu özellikleri de yazmasam olmaz.

Arkadaşım otuz yaşında asker oluyor. Bir tek kelime Türkçe bilmiyor
asker olduğunda. Ekmeği, suyu bile işaretle istiyor. Her şeyi ilk aylarda
işaretle yapıyor. Fakat birkaç ay sonra, Türkçeyi bal gibi öğrenip, başlıyor
okuma yazma öğrenmeye. Askerden terhis olduğu zaman bizimki mektup
bile yazacak hale gelmiş bulunuyor. Köyüne geldiğinde ilk işi köyüne bir
okul açtırmak için mücadele etmek oluyor. Mücadelesinde muvaffak
olamıyor. Tam bu sıralarda Köy Enstitüsü açılıyor. Fırsat bu fırsat...
Öğretmen Enstitüye müracaat edip, eğitmen kursuna alınıyor. Kursu pekiyi
derece ile bitirerek bu köye eğitmen tayin ediliyor.

Ve başlıyor asıl mücadele bundan sonra işte... İlk yıl okulda iki üç
öğrenci. Kısmet bu kadarmış diyor öğretmen, çalışıyor. İkinci yıl birkaç



öğrenci daha... Direnmeler devam etmekte ama... Fakat ilk günlerde yağmur
buhardan olur falan yok. Gayet temkinli, gayet soğukkanlı... Ancak gene
rahat durmuyorlar hocalar, şeyhler...

Bir odaya, kötü, pis pis kokan bir yatak serdiler. Uyuyabilirsen uyu. Dertli
başım, belalı başım.

Sabahleyin yanık bir Kuran sesiyle uyandım. Baba, oğullar diz çökmüşler
ha bire dua ediyorlardı. Yemek bile yemeden allahaısmarladığı çektim.
Öğretmen arkadaşıma yetişmeliydim. Aradığımın hepsini bana bol bol o
gösterebilirdi.

Buluşacağımız köye gün doğarken girdim. Bu köyde şeyhler, hocalar,
hacılar bulunmaz. Bu köyün böyle şeylerle ilişiği olamaz. Onun için bana
ve arkadaşıma burada hiçbir zarar gelmez.

Kahve daha yeni açılmıştı. Kahveci beni görür görmez tanıdı.

“Hoş gelip sefalar getirmişsin muharrir bey. Sizin buraya gelmeniz
milletin hayrınadır. Eee, bu sefer de neler gene?”

“Gene öbür yılki gibi,” dedim.

Başladı:

“Derebeyler,” dedi, “derebeyler traktör alıp köylüleri topraktan sürdüler.
Toprak aslanın ağzında. Köylüler saman çöpü gibi kumdular bu ovada.
Köylünün hali duman. Yazın beyim... Bu toprak meselesini yazın. Cennete
girersiniz, bu köylülerin halini yazarsanız...”

“Yahu Sülmen,” dedim, “şeyhler ne diyor halkın bu sefaletine, bu
durumuna, bu topraktan atılışına?”

Sülmen:

“Şeyhler mi? Şeyhler Allah yaptı diyor, toprak derebeylerin hakkıdır,
diyor. Şeyhler, daha bu soyulmuş, bu ölmüş bitmiş halktan vergilerini
topluyorlar. Yol parasını veremeyecek kadar fakir köylü bile şeyhe hissesini
veriyor. Çoluğunun çocuğunun rızkını bile şeyhe veriyor. Bey, senin



anlayacağın, halk, aç kaldıkça şeyhe yaklaşıyor. Biraz daha çoğalsın ovada
traktör, şeyhlerin tabaaları da çoğalacak. Traktör ne kadar çoksa, o kadar
sefalet, sefalet ne kadar çoksa, o kadar şeyh ve müridi. Köylü, bu işlerin,
son yıllarda şeyhini ihmal ettiğinden dolayı başına geldiğine inanıyor.”

Çayımı bitirdikten sonra bir de baktım öğretmen karşımda. Kan ter içinde
kalmış.

“Hoş geldin. Bugünlerde iyi yetiştin,” dedi, “ne dertler, ne belalar var.
Sorma.”

“Otur bir nefes al. Konuşuruz sonra. Bir de ne için geldiğimi öğrenirsen
daha çok sevineceksin,” dedim.

Dinlendikten, biraz hoşbeş ettikten sonra dışarı çıktık. İşi anlattım.

“Tam sırası,” dedi, “gezici vaizler, mollalar şimdi cerre çıkmışlardır.
Soyuyorlar fakiri fukarayı. Din okullarına gelince, o yıllardan beri bir
çıbanbaşı gibi kanamaktadır. Demokrasiden sonra iyice azıttılar. Apaşikar
tedrisat yapıyorlar. Bizler ders okutmaya korkuyoruz. Onlar bizi müthiş bir
baskı altında tutuyorlar. Bana ettiklerini, yıllardan beri ellerinden neler
çektiğimi bir anlatsam, roman olur. Sekiz yıldan beri okulun kapısını hiçbir
sakallı açmadı. Sebebi de şu, hoca demiş ki, o okulda suretler var, insan
suretleri... Onları gören, onların beş yüz metre yanından geçen kafirdir ve
katli vaciptir. Bundan sonra kimse okulun yanından geçmeye cesaret
edebilir mi? Eskiden bunu dinlemeyen birkaç kişi vardı. Şimdi onlar da
sindiler. Tek başımıza kaldık ortada. Hükümet korkusu olmasa hiçbir baba,
çocuğunu okula göndermez. Ceza, tehdit, hocaların elinden birkaç çocuk
kurtarabiliyoruz.”

“Bana eski yazı okutan köy mekteplerini gösterebilir misin?”

“Aradığın o olsun. Bu bölgede ondan bol hiçbir şey yok. Denizde kum,
burada mektep. İçlerinde çok basitleri olduğu gibi, bir medrese kadar
tedrisatlısı da var. Her köyde iki tane, üç tane...”

Beni bunlardan birine götürmesini istedim. Öğleden sonra yola düştük.
İkimiz de yayayız. Yolda öğretmen, sevinçli tonla boyuna mırıldanıyordu:



“Yalnız değiliz. Demek yalnız değiliz.”

Bana dönüyor, dünyanın en güzel gülüşü ile gülerek:

“Yaşar Kemal Bey, demek yalnız değiliz ha... Yalnız değiliz ha...”

Terli yüzü ovanın safi ışık, safi ateş güneşinde yalp yalp ediyor, sevince
gark oluyordu.

Köye girdik. Doğru camiye gittik. Cami bir toprak damdı. İçerisi tertemiz
süpürülmüştü. Burada on kadar çocuk hocanın önüne diz çökmüşlerdi.

Girdik yanına oturduk. Öğretmeni tanıyordu. Şakalaştılar.

Mahmut hoca:

“Sizinki tavşan kaçtı, tazı ardından seğirtti, köpek havhav dedi. Bizimki
ise, Allah yolu, Allah yolu...”

Gülüştük.

Ben dedim ki:

“Hocam, ne kadar az talebeniz var? Acıdım vallahi. Başka köylerdeki
hocaların en az altmış, yetmiş talebesi var. Bu ne böyle, bu köyde çocuk bu
kadar az mı?”

Hoca hafiften güldü:

“Bu kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Talebesizlikten kapatacaklar
neredeyse. Bakma şimdiye, şimdi yazdır. Çocuklar işte, göçtedirler. Kışın
bizimki de bulur yüzü.”

“Var olun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. Hizmet ediyorsunuz
dinimize.”

Hoca kızgınlıkla öğretmene döndü:



“Baksana efendiye, ne güzel laf ediyor. Sizler hep bizim aleyhimizde, hep
bizim peşimizde... Herkes sizin gibi olsa Müslümanlık kalmazdı zaten
ortada. Böyle efendiler, dini, imanı üstün aslanlar...”

Uzun bir nutuk çekti. Beni göklere çıkarıp, öğretmeni yerin dibine batırdı.

Camiden ayrılırken, gözüm bir karatahtaya ilişti. Üstünde tebeşirle
yazılmış bir sürü eski harf vardı.



Bütün Anadoluya Köy Hocası Veren Medreseler

Şu mahalle ve eski yazı öğreten köy mekteplerini şimdilik geçelim.
Bunlardan her köşede, bucakta bol bol var. Doğuyu, daha doğrusu bütün
Anadoluyu şöyle bir dolaşayım, bunlardan binlercesini ismiyle, cismiyle
tespit edebilirim. Bunların yalnız doğuya has marifetler olduğunu söylersem
hata etmiş olurum. Kayseride, Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada
bunlardan bir sürü gördüm. Açık açık tedrisat yapıyorlardı.

Doğuda beterin beteri var. İrtica kaynakları var. İcazetli hocalar yetiştiren
medreseler var. Mustafayla öğretmen arkadaşım bana bunların tam bir
listesini verdiler. Muhtelif merkezlerde bunlardan birer, ikişer tane
bulunuyor. Bunlar üstüne bilgi topladım.

En büyüğü Norşin medresesidir. Çok eskiden, Osmanlılar devrinden beri
faaliyettedir. Hiçbir devirde, hatta Atatürk devrinde bile faaliyetini tatil
etmemiştir. Şimdi yüz elli kadar talebesi vardır. Başında da Şeyh Masum
bulunmaktadır. Norşin, Muş ilimize bağlı bir şeyhler köyüdür. Sonra
Diyarbakırın Lice ilçesine bağlı Hizan medresesi... Bu medrese de çok
eskiden beri faaliyettedir. Yine, Lice ilçesine bağlı Hane köyü medresesi...
Silvan medresesi ve sonuncusu Licede Molla Halilin medresesi...

Mustafa bana dedi ki:

“Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile konuş. Dünyanın en
enteresan adamıdır. Sonra Hane köyüne, sonra da Hizana git.”

“Nasıl,” diye sordum. “Ne şekilde gidip konuşabilirim Molla Halille? Bu
kıyafetle benden şüphe etmez mi?”

Mustafa:

“Bir yolunu bul. Kılık değiştir. Ne yaparsan yap. Ah bugünlerde benim
işim olmasaydı da seninle gelseydim. Gir Molla Halilin medresesine. Gir
Hizan medresesine, gör alemde neler oluyormuş.”



Şimdi ne yapmalı? Liceye nasıl gitmeli? Molla Halilin medresesine nasıl
girmeli? Kafama koydum bir kere, bunu başaracağım. Zor bir iş de değil.
Ama insan yalnız ve garip olunca iş değişiyor.

Bir çare ararken, Diyarbakırın sevilmiş simalarından bir dostum vardır.
Derdimi ona açtım.

“Zor iş ama, bir çaresini bulmalı. Bunlar sağlam bir ağacı kemiren kurt
gibidirler. Gövdeden çıkarılıp güneşe serilmeleri gerektir. Yardım
edebilirim. Size yarın bu işleri yapabilecek bir Liceli arkadaş bulur
gönderirim,” dedi.

Dostumun bana gönderdiği Liceli arkadaş anasının gözü, yaman bir adam.
Hemen anlaşıp dost oluverdik. Planımızı kurduk. Önce kılık meselesi... Ben
bir esansçı kılığına girecektim.

Gittim bitpazarından kendime kara bir şalvar, bir kasket, eski, yırtık pırtık
bir gömlek, bir lastik ayakkabı aldım. Sakalı bıyığı daha İstanbulda iken
bırakmıştım.

Giyindim, kuşandım. Bir de baktım ki, belimde bir kuşağım eksik. Onu da
tamamladım. Sonra, o cami kapısındaki esansçıya gidip, bir esans sandığı,
türlü esanslar, cilt cilt Kuranlar aldım. En kıymetli, Hafız Osman Kuranları,
Mısır baskısı Kuranlar... Elifbeler, cüzler, yasinler... Gülyağları, menekşe,
kekik, çoban, şıpır yağları... Pahalı, ucuz yağlar... Her çeşidi var. Artık her
şeyim tamam. Ver elini Lice kasabası! Ver elini Molla Halil Efendi... Çok
ününü duyduğum Molla Halil Efendi. Acaba dedikleri doğru çıkacak mı?
Doğru çıkarsa, bu benim için görülmemiş bir şey olacak.

Liceli arkadaşımla kararlaştırdık ki, ben sabah erkenden Mardinkapıda
esans satarak, Liceye gidecek posta arabasını bekleyeceğim. Onunla posta
arabasında tanışmış olacağız.

Sabahleyin erkenden Mardinkapıda posta arabasını bekleyerek esans
satıyorum:

“Esanslar... Gülyağları... Menekşe... Şıpır... Çoban yağları... Halis yağlar.
Biz bu yağlara zeytinyağı katmadık... Halis yağlar...”



İnsanlar toprağa oturmuşlar. Sakallı, başlarında sarık sarılı ihtiyarlar,
çarşaflı kadınlar, genç erkekler, uzun bıyıklı orta yaşlılar, boyunlarında
Kuran asılı çocuklar... Kamyon, araba bekliyorlar. Arkasına römork takılmış
traktör bekliyorlar. Ben boyuna bağırıyor, esanslarımı övüyordum. Başlayıp
sonuna kadar bir bir esanslarımın adını sayıyorum. Ne alan var, ne satan...
Bu esansçılık böyleyse bütün esansçıların aç kaldığının resmidir.

Bağırmaktan vazgeçtim. Ben esansçılık yapamayacağım. Taş çatlasa
yapamayacağım. Gittim, duvarın dibine, serin toprağın üstüne rahatça
uzandım. Kendi kendime kızıyorum. Neden satılmaz benim esanslarım?

Baktım ki Liceli arkadaşla başka bir arkadaş meydanda aranıp duruyorlar.
Kalkıp onlara doğru gittim.

“Esanslar... Gül, menekşe, kekik, fulya...”

Liceli beni görünce hayret içinde donakaldı. Şaşırdı:

Yanıma yaklaşıp yüksek sesle:

“Kaça gramı?” diye sordu.

Sonra yavaşça:

“Posta şimdi gelecek. Ben bir arkadaşım için yer ayırttım. Güya arkadaş
gelmedi. Yeri sana kalacak,” diye fısıldadı.

Hemencecik ayrıldık.

Biraz sonra Liceli arkadaş posta arabasıyla gözüktü. Bindim arabaya. İlk
esansımı arabada bir delikanlıya satarken de bizim Liceli arkadaşla tanışmış
olduk. Liceliye de bir iki gram esans sattım.

Bir delice sıcak... yakıp kavuruyor. Diyarbakırın tozlu ovasına düştük.
Şoför Halidin arabası homurdanıyor. Şoför Halit çok hoş bir adam. Çok da
zeki. Bana şüpheli şüpheli bakıyor. Daha doğrusu bana öyle geliyor. Acaba
rolümü iyi yapamıyor muyum?



Aynı minval üzere, sıcaktan kavrularak, otuz kırk kilometre kadar gidip,
öğleye doğru bir pınar başında mola verdik. Pınarın buz gibi suyu var. Bir
adam pınarın başına bir kahve açıp bir de radyo almış.

Oturduk, yemek yedik.

Kahveciyle konuşuyoruz. Kahveci işlerin kesat gittiğinden dert yanıyor.
Sebebini sorduk.

“Söylesem inanmazsınız,” dedi.

“Söyle,” dedik.

Bağıra bağıra:

“Bu lanetler bırakmıyorlar ki,” dedi, “bırakmıyorlar ki çalışıp kazanalım.
Bu radyoyu aldığımdan beri işlerim bozuldu. Ne gelen var, ne giden!
Radyoyu satacağım. Alan var mı içinizde? Radyoyu çalmayı bıraktım. Bir
kere olan oldu. Para etmiyor.”

Liceli:

“Radyoyu niçin satıyorsun? Radyonun müşteri gelmesine faydası olur.
Şehirlerde radyosuz kahveye kimseler gitmez,” dedi.

“Ben de onun için aldımdı zaten. Zararı olacağını ne bilirdim! Radyo
yüzünden bu kadar masraf ettiğim kahveyi kapatmak zorunda kalacağım.
Çoluk çocuğumun rızkını hep bu kahveye yatırmışım. Ne yapayım, Allah
gözlerini kör etsin.”

Birkaç kişi birden:

“Anlat bakalım, radyonun sana ne zararı dokundu?” diye sordular.

Kahveci:

“Allah belalarını veresice şeyhler, hocalar var ya, köylülere demişler ki, o
kahveye gidip, o pınarın suyundan içmek külliyen haramdır. Kafir
olursunuz. Çünkü o pınarın suyuna radyo sesi sinmiştir. Radyo şeytanı



lainin icadıdır. Radyo sesinin sindiği toprağa basmak bile kafirliktir. Radyo
neredeyse cehennem oradadır. Ya işte, beni böyle geçimimden etti radyo.
Bu laf çıktığından beridir ki, kara sakallılardan hiçbiri kahveye uğrayıp bir
tas su içmediler. Sıcaktan yanmış bir halde, başlarını bile bu tarafa
çevirmeden geçip gidiyorlar.”

Kahvecinin Allah yardımcısı olsun. Bir iki haftalık dolaşmalarımdan
sonra anladım ki, herhangi bir şeyhin ortaya bir laf atması, kahveciyi iflas
ettirebilir. Burada herkes bir şeyhin mürididir. Şeyhin dediği dediktir.
Şeyhler bu zavallı insanların vicdanlarını, mallarını, canlarını ellerine
almışlardır. Herkesin başında, şapka yerine sarı bir bez, sarık... Ellerinde
birer tespih...

Kahveci ağlamaklıydı. Hepimiz dertlenmiştik. Ovanın sıcağından
yukarılara tırmanıyoruz. Uzatmayayım, ikindiden biraz önce Liceye vardık.
Bir kahveye tezgahımı kurdum.

“Esanslar... Kekik yağları, menekşeler... Bugün var, yarın yok...”



Molla Halil Medresesinde Başıma Gelenler

İki saat içinde tam otuz yedi liralık esans sattım Licede. Mübarek bir
satılıyor ki, sormayın.

Lice dedikleri yer, bir hoş, bir garip yer. Çetin kayalıklı bir dağın
yamacına kurmuşlar. Her evde bir kartal yuvası hali var. Evlerin duvarlarını
toprakla örmüşler. Bir çarşısı var aman Allah. Yıkık, eğri büğrü dükkanlar.

Licedeki bir iki saatlik misafirlik beni bir hoş etti. Yalnızlık, karanlık
içime bir çöktü ki, tarifsiz. İnsan bu kasabanın havasına kendisini bırakırsa
cümle dünyadan umudunu, ilgisini hemencecik kesiyor. Kendimi korkunç
bir yalnızlık içinde buldum. Bir de sevincim var. Becerikliliğime
seviniyorum. Esanslarım satılıyor. Gönlümden koptu, o aşkla esanslara
bakan bir delikanlıya bedava bir şişe esans verdim.

Liceli arkadaşım gitti de bir türlü görünmedi. Beni Molla Halilin
medresesine sokma çarelerini arıyor. Ya burada başıma bir iş gelirse?
İçimde şüphe kurdu. Şu esansçı kılığına girdiğime bin pişman oldum.
Buraya geldikten sonra anladım ama iş işten geçti.

İçimden Liceli arkadaşa lanetler okuyorum. Nerede kaldı acaba? Beni
Molla Halilin yanına sokamayacak mı? Eli boş mu döneceğim? Bugün eğer
bu işi başaramazsam burada mekan kurar otururum. Mutlak girerim
medresesine Molla Halilin. Kurtuluş yok.

Liceli arkadaşım, ikindiyi geçmişti ki, kan ter içinde geldi. Bana dedi ki:

“Ben seninle Molla Halile gelemeyeceğim. Fakat bir akrabamı senin
yanına katarım. O seni Molla Halil medresesine götürür.”

Yanıma kattığı akrabası genç bir adam. İnce, uzun, kavruk yüzlü biri.
Beraber, yakan sıcağın altında düştük yola. Molla Halilin evi ve medresesi
Liceden aşağıda, ovada... Taşlardan ateş fışkırıyor sanki. Düzlüğe doğru
iniyoruz. On beş dakika indikten sonra arkadaşım:

“İşte Molla Halilin evi,” dedi.



Ağaçlar içinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir kapısı açılıyor. Ön kapı
büyük ve balkonumsu. Önde bahçeler... Eve doğru ilerliyoruz. Birtakım
ağaçların altında bembeyaz elbiseler giyinmiş, beyaz sarıklı, kara sakallı
biri buzağılarla uğraşıyor. Bu bembeyaz kimseye doğru yaklaştım. Esans
sandığımdan bir de Mısır baskısı Kuran çıkardım. Hoca beni görünce
durdu. Koşa koşa yaklaşıp elini öptüm. Kuranıkerimi de hediye ettim.
Almadan reddetti. Üstelik de bir:

“Ya Hak,” diye bağırdı. Bağırtısından dağlar, taşlar yankılandı. Boyuna:

“Ya Hak, ya Hak,” diye bağırıyordu.

Dedim ki:

“Sizin ününüzü, şanınızı duydum. Çok talebe okutuyormuşsunuz.
Dinimize büyük iyilik ediyormuşsunuz. Size misafir geldim.”

Bu sefer tek kelime söylemeden elini uzattı. Parmağı ile geldiğimiz yolu
gösteriyordu.

Ayak direyecek oldum. Molla Halil:

“Benim çok Kuranlarım var. Onu Kuranı olmayanlara götür. Ya Hak!”
dedi.

Çaresiz döndük. Adam bizi düpedüz kovmuştu. Yanımdaki arkadaş
anlatmaya başladı:

“Bu Molla Halil gibi adam var mı? Bu bir evliyadır. Kimseden para
almaz. Her yıl elli altmış kadar talebe okutur. Tam on yıldan beri mektebi
açıktır. Talebeleri yatılıdır. Köylerden gelirler. Yataklarını, yiyeceklerini de
birlikte getirirler. Bir de bunlara köylüler ve kasabalılar yemek yardımı
yaparlar. Mesela her gün on ev yemek pişirip hayırlarına medreseye
götürürler. Başka yardımlar da yaparlar. Molla Halil gibi var mı hiç?
Kimseden bir kuruş bile kabul etmez. Ona Muştan, Bitlisten bile talebe
gelir. Hükümet onunla çok uğraştı ama baş edemedi. Hükümet ona bir şey
yapamaz. Hiçbir zaman sarığını başından çıkarmamıştır. Evvelsi gün
jandarma kumandanı ile kavga ettiler. O böyle adamdır işte. Çarşının içinde



sarıkla geziyordu. Bunu jandarma kumandanı gördü. O boyuna ‘Ya Hak, ya
Hak!’ diye bağırıyordu. Sonra jandarma kumandanı onu bıraktı.”

“Peki,” dedim, “ne yer? Nasıl geçinir Molla Halil?”

“Kimse bilmez. Ona Allah gönderir geçimini.”

“Peki, talebeleri bu eve sığar mı?”

“Kasabalılar, gece evlerinde yatırırlar. Köylüler, orada kalırlar.” Sonra
gene Molla Halili övmeye başladı. Anlata anlata bitiremiyordu onun
maharetlerini.

“Onun öyle yaşlı göründüğüne bakma. Demir gibidir o. Geçen yıl on
sekiz yaşında bir kızla evlendi.”

İşte buna şaştım kaldım. Adam, altmışından fazla gösteriyordu.

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipliği daha var: Saçları belik
şeklinde örülmüştü. Örülmüş saçları uzun uzun omzuna doğru sarkıyordu.
Köylü kadınlarının örülmüş saçları gibi.

Molla Halilin talebelerini okutma şeklini göremeden döndüm. Bu
yüreğime dert oldu. Bir çaresini bulacağım.

O gün Diyarbakıra gittim. İşi Mustafaya anlattım. Mustafa bu işe çok
içerledi.

“Onlar ne şeytandır, onlar. Derhal çakmıştır. Sen gel benimle. Ben sana
onun talebelerini göstereyim. Yarın Liceye gidiyoruz. Kılık kıyafetin
lüzumu yok. Asıl elbiselerini giy gidelim.”

Bir cip tuttum. Daha gün doğmadan Diyarbakırdan Liceye doğru yola
düştük... Mustafa tabii Licenin de kurdu.

Liceye varınca, Mustafa ovada cipi durdurdu:

“Burada akşama kadar bekle,” dedi.



Aşağıdan, kasabaya uğramadan, heyecan içinde birer hırsız gibi,
gözlerden sakınarak, ağaçların içine girdik. Sık ağaçların içinden Molla
Halilin medresesine doğru ilerliyoruz. Bir baktım, karşımda Molla Halil
medresesi.

Mustafa:

“Yere yatalım, ağaçların arkasına saklanalım,” dedi.

Saklandık. Molla Halilin kapısı apaşikar, gözüküyordu. Balkonumsu
avluda çocuklar. Yirmi kadar saydım. Sallana sallana Kuran okuyorlar.
Molla Halil de arada bir:

“Ya Hak!” diye bağırıyor.

Mustafa:

“Yürü eve doğru!” dedi.

Korktum. Mustafa:

“Korkma be!” dedi, “bunlardan.”

Kalkar kalkmaz bizi Molla Halil gördü.

“Ya Hak! Ya Hak!” diye bağırdı.

Biz dinlemeyerek, ona doğru yürüdük. Çocuklar ayağa kalktılar. Mustafa
gayet ciddi:

“Selamünaleyküm ya mübarek,” dedi, geçtik.

Çocukların önünde, duvara dayalı, üzerinde tebeşirle eski harfler yazılmış
bir karatahta vardı.

Oradan jandarma komutanını gidip buldum. Meseleyi, medreseyi
anlattım:



“Maalesef doğru,” dedi. “Burada irtica almış yürümüştür. Bu adama sarık
sarma diye birkaç kere ihtar ettim. Geçen gün de yakaladım. Bir daha
sararsa mahkemeye vereceğim. Bunlar hiç. Bunlar küçük meseleler. Saidi
Nursinin bile burada müritleri var. Geçen gün bir tanesini yakaladık.
Evinden Saidi Nursinin mektupları ve fotoğrafları çıktı. Bir sürü de kitap...”

Jandarma komutanı bana bir sürü mektupla Saidi Nursinin fotoğraflarını
gösterdi. Mahkemeye vereceklermiş adamı.

O gece sabaha karşı Diyarbakıra döndüm. Gördüklerim beni serseme
çevirmişti. Yirminci yüzyılın Türkiyesinde bunlar gerçek miydi?



Kapalı Gibi Gösterilip Herkese Açık Olan Türbeler

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu seyahatimde...
Diyarbakırdayken Kulpa gitmek hiç aklımda yoktu. Diyarbakırlı bir
arkadaş, o gün ciple Kulp kazasına gideceğini söyledi.

“Gitmek istersen, beraber gidelim,” dedi. “Hem Kulpu, hem de
Diyarbakırla Kulp arasına yapılan yolu görürsün.”

Razı oldum. Giderken cipimize temiz, hatta şık giyinmiş diyebileceğim
elli yaşlarında bir adam da bindi. Arkadaş:

“Şeyh Kemaleddin,” diye tanıttı bu kimseyi bana.

Şeyh Kemaleddin çok hoşsohbet, çok olgun bir zat.

İlk sözleri şunlar oldu:

“Bak bey, bizlere şeyhlik yapıyor, diyorlar. Biz ne şeyhliği yapıyoruz
görürsünüz. Ben hiçbir şeye karışmıyorum. Benim şeyhliğim yalnız
babamın şeyhliğinden ibaret. Babam şeyh olduğu için bana şeyh diyorlar. O
kadar.”

Sarp yollardan, uçurumlardan geçerek, ikindiüstüydü ki, Kulp kazasına
vardık. Kulp kazasında halkla konuştum. Mahalle mekteplerini araştırdım.
Yok. Kulpun çok olgun, ileri bir müftüsü var. Tamamen böyle şeylerin
aleyhinde. Şeyhliğin, müritliğin aleyhinde.

“Şeyhlik,” diyor, “kulla Allah arasına menfaat mukabili bazı kimselerin
girmesidir.”

Buralardan topladığım malumata dayanarak Doğu Anadoluda, şimdiki
şeyhlik nedir, ne alemdedir, anlatmaya çalışayım:

Şeyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan oğula geçer, yani silsile takip
eder. Doğuda öyle eli öpülen şeyhler vardır ki, elifi görse mertek
zannederler. Bunların da müritleri vardır.



Doğuda en büyük üç tarikat vardır: Kadiri, Nakşibendi, Rufai... Bu
sonuncusunun müritleri gayet azalmıştır. Yani yok denecek kadar. Diğer
ikisi ise her köye, her eve kadar girmiştir.

Büyük şeyhlerin oturdukları yerde, cetlerinin türbeleri bulunur. Eskiden
türbelerin bulunduğu yerlerdeki tekkeler kapatılmıştır. Şimdi de kapalı gibi
durur ama, açıktır. Müritleri her an ziyaret edebilirler tekkeleri. Halk bu
tekkelere bağışta bulunur. Halk dediğim, o şeyhlerin müritleridir. Her yıl
tekkelerin büyük ziyaret günleri vardır. O günlerde cümle müritler orada
toplanıp ayinler yaparlar. Halk hala şeyhlere değil, tekkeler adına bağışta
bulunur.

Kulpta akşam yemeğini yedikten sonra, bir arkadaş bana gelerek:

“Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk dağının tepesinde yüzlerce kişi
tarafından büyük ayin yapılacak. Her yıl da yapılır. Şeyh Kemaleddin iyi
adamdır. Böyle şeyhliğe falan da aldırmaz. Ona rica et, seni dağa götürsün.
O yanında varken hiçbir şeyden korkma. Sana kimse bir şey söyleyemez.
Gazeteci olduğunu da açıktan açığa söyle,” dedi.

Bu, benim için bulunmaz bir fırsattı. Deli gibi sevindim. Böyle bir ayinde
çocukluğumda bulunmuştum. Şimdi de böyle toplu ayinlerin yapıldığını,
nerede, hangi tarihlerde yapıldığını biliyordum ama, yazamazdım.
Görmeden nasıl inandırırsın okuyucuları. Ama Şeyh Kemaleddin ne
diyecekti bu işe! Gidip o akşam Şeyh Kemaleddini buldum.

“Kemaleddin Bey,” dedim. “Anduk dağını ben de ziyaret etmek
istiyorum. Beraber gidelim mi?”

Şeyh Kemaleddin:

“Memnuniyetle,” dedi, “gel de gör. Bize hep şeyhlik yapıyor, diyorlar.
Ben şeyhlik yapıyor muyum, yapmıyor muyum gör. Sana at da bulurum
yarın. Beraber gideriz. Yollar o kadar sarp ki, iki gün kayalara tırmanmak
zorunda kalacaksın. Dayanabilir misin? Dayanabilirsen gel! Sizlerin böyle
bir geriliği görmesini isterim. Ben burada şeyhliğimden tek şey için istifade
etmeye çalışıyorum: O da halka, çocuklarını okula göndermeleri için
telkindir. Diyorum ki: Sizin bu yaptığınız geriliktir. Sizin bu yaptığınız



cahilliktir. Çocuklarınızı okula, okul ta cehennemin dibinde olsa bile
gönderin. Şimdi benim yüzümden şu gördüğün dağlardan birkaç kişinin
çocuğu lise tahsili yapıyor. Bu geriliğin önüne ne sen ben, ne kanun ne
korku, hiçbir güç geçemez. Tek güç okuldadır. İlle okul. Şu üç bin metrelik
dağın tepesine halk nasıl istekle, ne zorluklara dayanarak, çoluk çocuk,
kadın erkek nasıl akıyorlar görün. Çok memnun oldum. Sizi memnuniyetle
götürürüm.”

Her şeyh böyle olsa, can kurban şeyhlere.

Şeyh Kemaleddini iyi tanıyan arkadaşı buldum:

“Yahu,” dedim, “Şeyh Kemaleddin beni memnuniyetle götürecek oldu
Anduk dağına. Hem de bir ileri laflar ediyor ki ağzım açık kaldı vallahi. Ne
dersin bu işe? Bütün şeyhler böyle ise, ben buradan bir şeyhler methiyesiyle
döneceğim.”

Arkadaş:

“Seni götürecek ya, karışma gerisine. Benim sana Şeyh Kemaleddini
anlatmam para etmez. Kendi gözünle gör, ayinde bulunur, her şeyi anlarsın.
Daha çok şeyh gelecektir. Gözünü dört aç. Yanında Şeyh Kemaleddin
varken kimse kılına dokunamaz,” dedi.

Nedense bir garip heyecan içindeyim. O geceyi yarı uykulu, yarı uyanık
geçirdim. Üç bin metrelik dağın tepesindeki ayini düşündüm. Hey Allahım,
dünyada neler oluyormuş. Nelerden de haberimiz yokmuş.

Arkadaş, bana bu hususta demişti ki:

“Gene talihin varmış ya, asıl ayin bu değil. Asıl büyük ayin Maaz
türbesinde olur. Oraya beş altı bin kişi toplanır. Kadın erkek, bir hafta ibadet
ederler. Orada kız kaçırma... Orada Rufailerin kendilerini şişlemeleri...
Orada binlerce kişinin bir arada zikretmeleri... Neler neler olur...
Anlatmakla bitmez... Burada bu büyük ayinlerin adı, Panayırdır. Maaz
panayırı, Veysel Karani panayırı... Maaz panayırı her yıl dört martta açılır.”

“Gerçekten talihsizim,” dedim, “onlardan birinde bulunmak isterdim.”



“Bu da fena değildir. Bunda da bin beş yüzden fazla kimse bulunur. İki
gün sürer.”

İkinci gün ikindi vakti yola çıktık. Kulptan ben at bulamadım. Şeyh
Kemaleddin ve arkadaşı atlı, ben yaya idim. Gün batarken bir köye gelip,
şeyhin akrabalarından birine misafir olduk. Bizim Şeyh Kemaleddinin de
ilk şeyhlik alametleri burada belirdi. Köyde duyan, gören herkes şeyhin
önünde diz çöküp, elini üç kere öperek başına koyuyordu.



Bir Şeyhin Diğer Şeyhler Hakkında İfşaatı

Gene yollara yaya düştüm. Duvar gibi yokuşlar. Arkadaşlar atlı. Bu duvar
gibi yokuşlarda bile attan inmiyorlar. Ben kayalara tutunarak yürüyorum.
Bir de sıcak var ki... Hep sıcaktan bahsediyorum ya, ne yapayım, hep sıcak
var.

Şinas köyüne geldik. Burada da şeyhin akrabaları var. Bu köyde muazzam
bir derebeyi köşkü harabesi gördüm. Dolmabahçe Sarayı gibi bir şey... Üç
katlı olan köşkün ikinci katında büyük ve mermer bir havuz varmış eskiden.
Şimdi bu yıkılmış köşkün zemin katında derebeyin torunları oturuyor.

Burada da Şeyh Kemaleddinin eli öpülüyor. Yol boyunca da kim şeyhi
görse koşarak geliyor, elini öpüyor. Ve şeyh bu işlere gülümsüyor. Adeta
alay ediyor gibi bir hali var. Bana bakarak:

“Bunların elinden kurtuluş yok!” diyor.

Bana Şinasta şeyh bir katır buldu. Artık buralarda şeyhin hükmü geçiyor.
Bir katır değil, isterse bir sürü bulabilir. Şeyhle İstanbuldan, İstanbulun
meyhanelerinden, kadınlarından konuştuk. Şeyh, Beyoğlunun kurdu. Her
şeyini biliyor. Zamanında yapmadığı kalmamış:

“İşte benim gibi şeyhler böyledir,” diyor. “Biz bugünün adamıyız. Halkın
bize tutkusunu iyiliğe kullanırız. Burada öyle şeyhler var ki kötüye de
kullanıyorlar. Mesela Şeyh Heybet var. On beş, yirmi köy kadar tutan
müridi var. Her yıl her ev ona yüz lira göndermek zorundadır. Bak, şeyhlik
nedir biliyor musun? Şeyhlik başlı başına büyük bir teşkilat meselesidir.
Büyük zeka ister. Bütün şeyhlik teşkilatı şu şekilde kurulur: l- Türbe
başındaki büyük şeyh, 2- Ondan küçük, her bölgede bir tane, onun halifesi.
Bu halifeler daha çok kasabalarda otururlar. Halifelerin de bir kadem
küçüğü, çavuşlar. Çavuşlar köylere yayılmışlardır. Bunlar hem şeyhin
propagandacıları, hem para toplayıcılarıdır. Mesela Şeyh Heybetin halifeleri
burada paraları toplar, ona götürürler. Parayı postaya vermek günahtır. Onu
şeyhe bir halifenin götürmesi de şarttır. İşte onların şeyhliği böyle,
benimkini de görüyorsun. Bu şeyhlerden ne hurafeler, ne yalanlar çıkmaz,
akıl hayal almaz. Bunları tespit etmek dünyanın en güzel şeyi olurdu.



Mesela şeyhin bastığı toprağı kaynatıp içmek, sıtmaya iyi gelir. Bir de daha
korkunç, daha pis olan başka bir şey vardır: Çocuğu olmayan kadınlara
şeyhin idrarını içirirler. Şeyhin idrarını içen kadınların çocuğu olacağına
inanmışlardır. Bu da merasime tabidir. Şeyhin idrarı dualarla alınır. Bir
hafta yıldızların altında, şişe içinde asılı kaldıktan sonra dua ile içilir ve o
gece kadın kocasıyla yatar. Bu şekilde doğmuş çocuklara şeyhin adının
konması gelenek icabıdır. Ya, işte onların şeyhliği böyle. Benimkini de
görüyorsun.”

Şeyh Kemaleddine şaşıyorum. Ne tuhaf adam, anlamadım gitti.

O gece Goma köyünde yattık. Goma köyüne Kulp kaymakamı ile
jandarma komutanı da gelmişti. Şeyh başka bir evde, kaymakam, jandarma
komutanıyla ben de muhtarın evinde kaldık. Bütün köy halkı, bizim Şeyh
Kemaleddine adeta secde ediyorlar.

Bu üçüncü gündür ki yoldayız. Artık sarp dağlar iyice başladı. Şimdi
başka, daha kuvvetli bir katırdayız. Bu katır, şeyhi Anduk dağına götürmek
için karşılamaya gelen, belki de dünyanın en iyi yüzlü insanı olan, yirmi beş
yaşlarında bir delikanlının katırıdır. Delikanlı yaya yürüyor. Sonradan
öğrendim ki bu delikanlı, bizim Şeyh Kemaleddinin bu yanlardaki
halifesidir.

Sarp dağlarda, dağlara doğru giden, ayakları yalın, kocaman, al yeşil
başlıkları olan kadınlara, başlarına sarık sarılmış çocuklara –bunlara hep
molla diyorlar–, gene yırtık şalvarlı, tüylü keçi derisinden, kolları kısa
cepkenler giymiş köylülere rastlıyoruz. Şeyhin ellerini öpüyorlar. Bazı
dindarlar, hararetle şeyhin elini bir tutuyorlar, bir daha da bırakmıyorlar. Öp
babam öp.

Müthiş bir sarp dağ geçiyoruz. Ben katırdan indim. Ötekiler hala
binekteler. Yol karanlık ve bin metre yükseklikte bir uçurumun başından
geçiyor. Yol dediğim de bir keçiyolu. Genişliği iki karış ya var, ya yok.
Katırı bıraktım, kayalara tutuna tutuna, emekleye emekleye yürüyorum.
Gözlerim kararıyor. İnsanın ayağı bir kayarsa, parça parça olması işten bile
değil. Kan ter içindeyim. Yorgunluktan nefes alamıyorum. Dünya
kapkaranlık bence şimdi.



Şeyh ısrar ediyor:

“Kardeşim,” diyor, “bin katıra, yoksa uçurumdan aşağı yuvarlanırsın. Sen
kayada yürümeye alışık değilsin. Bu gidişle sen bir haftada Anduk dağını
bulamazsın. Bin katıra. Katır, bu kayaların katırıdır. Hem yorulmazsın, hem
de uçuruma yuvarlanma tehlikesi azalır.”

Katıra bir türlü canımı emanet edemiyorum. Katıra binip, korkunç bir
duvar gibi dikine inen uçuruma bakınca başım dönüyor. Sırat köprüsü de
böyle olsa gerek. Ne gelir elden! Ben de uçuruma, aşağı bakmadan katırın
başını bırakıyorum. Katır nasıl bilirse öyle gidiyor. Canım katırın
himmetine bağlı.

Kayalardan kurtulup küçücük bir düzlüğe geldik. Orada bir hadise oldu.
Bu düzlüğe Arkin pınarı düzlüğü diyorlar. Anduk dağına giden bir köylü
topluluğu ile karşılaştık. Bunlar bütün hararetleriyle şeyhin eline sarıldılar.
İçlerinden bir tanesi, şeyhe sokulup eline bir miktar para sıkıştırdı. Şeyh,
bakmadan usulca parayı cebine indirdi. Bu adam, müthiş bir ağlama, müthiş
bir yalvarmayla şeyhin ellerine sarıldı:

“Sen bizi bıraktın, sen bizim büyük şeyhimizin oğlusun. Aman bizi
bırakma. Aman bize himmet eyle. Sen yoksun, biz şeyhsiz kaldık. Aman
şeyhim, gel tekkenin başına... Şeyhim, şeyhim, tekkenin başına gelmek
senin borcundur. Gel de bize doğru yol göster. Gelmezsen seni Allah
affetmez. Baban seni affetmez. Gel tekkene... Tekkeni aç otur.”

Oradaki bütün köylüler de aynı şekilde şeyhe yalvarmaya başladılar. Şeyh
hiç cevap vermedi. Yalnız:

“Anduk tepesinde buluşalım,” dedi.

“Geliyoruz,” dediler.

Ayrılırken yine her biri şeyhin elini üçer kere öpüp başlarına koydular...

Bunlar koca sakallı, başları sarıklı kimselerdi. Her birinde bir kucak sakal
vardı. Kocaman sakallarına giydikleri keçi postlarının kılları karışıyor,
onları başka dünyadan gelmiş korkunç devler haline getiriyordu.



Gene sarp uçurumlara düştü yolum. Katıra dayanamadım. Açıkçası ne
olursa olsun canımı güvenemedim. Yayayım. Birkaç kere yuvarlanmak
tehlikesi atlattım. Bir de yepyeni ayakkabımı kayalar yiyip parçalamasınlar
mı? Ayakkabısız da kaldım. Yalınayak ne yapmalı? Ayakkabıyı sicimle
ayaklarıma iyice sardım. Neyin çaresi bulunmaz ki...

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Şeyhin babasının müritlerinden bir
adamın evi. O gün bizim şerefimize tam iki tane koyun kesti. Sabah
erkenden uyanıyoruz. Saat dörtte yollara değil, uçurumlara düşüyoruz.

Son konağımız, bizi Goma köyünde karşılamaya gelen delikanlı Halifenin
evidir. Bugün temmuzun yirmi yedisi, yarın yirmi sekiz. Ziyaret yarın
başlayacak ve iki gün sürecek.

Hiçbir yer değil de beni Kargabayırı denen yer öldürdü. Dümdüz duvara
tırmanılır mı? İster istemez tırmanacaksın. Ölüm yanı başında. Buna cesaret
de denmez. Düpedüz ahmaklık. Her neyse, oldu bir kere. Benimkisi neyse
yine vazife gibi bir şey, ya şu ayakları yalın, keçi derisi elbiseli insanlar
alayına ne oluyor? Anduk dağına sefer var. Akın akın... Çoğu haftalarca
yürümüştür. Ya bunların derdi ne?

Kargabayırını da güç bela çıktık. Ama artık bende hal kalmadı. Anduk
dağının dik doruğu gözümün önüne dikildi. Gözüm kesmiyor artık doğrusu.

Delikanlı Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. Yaşasın Şeyh
Kemaleddin. Burada her derdin ilacı Şeyh Kemaleddin. O olmasa halim
yaman.

Yolda şeyh, büyük bir ceviz ağacı görüp mim koymuş. Yemeği yedikten
sonra o ceviz ağacının sahibini sordu. Bir genç:

“Benim,” dedi.

Şeyh:

“Ev yaptırıyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptıracağım.”

“Şeyhim, sana canım feda ama, ağacımı veremem.”



“Neden?”

“Gel, tekkene otur. Ben ağacı kesip, tahta yaptırayım. Elimle tekkeye
getireyim.”

Bunun üstüne orada uzun bir tartışma başladı. Tekkesiz şeyh, şeyh midir,
değil midir? Neticede mademki para veriliyor, ağaç da verilebilir kararına
vardılar.

Yarın sabah Anduk tepesi... Şimdiden tepede adamlar gözüküyor. Demek
bizden evvel tepeye varanlar var.



Anduk Dağında Binlerce Kişinin İştirak Ettiği Ayin

Rüzgarları bir hoş esiyor bu dağların. Rüzgarları çiçek kokuyor. Dağların
kokusu başka. Baş döndürüyor.

Bu ayda dağlar cümle çiçeklerini açmış. Bu dağlar meşelik dağlar. Başka
ağaç yok. Yemyeşil, güçlü, dağ gibi, toprak gibi sağlam meşeler.

Yumuşak yüzlü kılavuz bizi gün doğmadan çok önce uyandırdı. Anduk
dağının tepesi uzaklarda. Büyük bir kafile halinde düştük yollara.
Kafilemizde elli kadar yetmişi geçmiş ihtiyar var. İhtiyarların sakalları
göğüslerinden aşağıya kadar iniyor. Başlarında sarıklar, ama sarıkları beyaz
değil, sarı renkli bezler. Bir ihtiyarlar sarıklı, bir de yirmisinden aşağı
çocuklar. Orta yaşlıların çoğu yine şapkalı. Bu çocukları sordum, mollalar,
dediler.

Dağı tırmandıkça, yolda dağa çıkmaya çalışanlara rastlıyoruz. Bize de
yetişenler var. Kafile büyüdükçe büyüdü. Dağın doruğuna kadar üç yüz kişi
olduk. Her rastlayan kafile efradı bize katılmadan, koşa koşa gelerek şeyhin
elini üç kere şapırtılarla öpüyor.

Doruğa doğru ortalık ağarmaya başlıyor. Bir bakıyorum, doruğun yüzü
karınca misali insanla dolu. Ha bire tırmanmaya uğraşıyorlar. Beni
sorarsanız, son gayretlerimi harcıyorum artık. Bunca günün yorgunluğu
iliklerime işlemiş. İki üç adım atıyor, üçüncüsünde dinleniyorum. Ve doruk
gözümde gittikçe uzaklaşıyor.

Güç bela doruğun düzüne ulaşabildik. Bizim kafilenin başında Şeyh
Kemaleddin, onun arkasında da iki şeyh daha var. Düzlüğün ötesinden bizi
karşılamaya bir büyük insan kafilesi boşandı. Beş yüz kişilik bir kalabalık.
Kalabalık şeyhin etrafını aldı. El öpen öpene... Şeyhin bir eli boyuna
kalbinin üstünde. Kalbinin üstünü sıvazlayıp duruyor.

Bir zaman el öptükten sonra karşılayıcı kafile bize katılıp geri döndü. Hep
birlikte türbenin bulunduğu yere doğru yürüdük. Bizim kafiledekilerin bir
kısmı türbenin taşlarını öptüler. Bir kısmı ise öpmedi. Sonra cümle



kalabalık türbenin etrafına halka olup, el kavuşturup divan durdu. Böylece
uzun birer dua okudular. Sonra da kalabalık dağıldı.

Türbe, bir harman yeri genişliğinde, harçsız, düzgün olmayan taşlardan
örülmüş bir metre yüksekliğinde bir ağıl. Sanduka iki insan boyunda, gene
düzgün olmayan taşlarla örülmüş ve ortasına toprak doldurulmuş.

Yukarıda, türbeye iki yüz metre ötede de gene harman yığını gibi örülmüş
bir taş yığını vardır. Bu da iki harman büyüklüğündedir. Yani yüz
metrekarelik bir yerdir. Bunun da adına Mescit diyorlar. İçinde mihrap gibi
bir de yer var.

Baktım ki, türbenin aşağısında bir yerde türküler söyleniyor, oyunlar
oynanıyor, en güzel doğu türkülerini söyleyerek halay çekiyorlar. Oraya
gittim. Delikanlılar coşmuşlardı. Hepsi bayramlık elbiselerini giyinmişlerdi.
Allı yeşilli elbiseler. Ter içinde, gür sesleri dağı dolduruyordu.

Bir zaman onları seyrettikten sonra yukarılara çıkayım bakalım neler
oluyor, dedim. Vardım ki, mescidin içini adamlar doldurmuş. Adamlar
mescidin içinde diz dize, iç içe... Başta iki üç tane derviş... Dervişlerin
yanına şeyhler dizilmişler, tabii başta bizim Şeyh Kemaleddin... Beni
görünce yanına çağırdı:

“Yahu nerelerdesin? Millet ayine başlıyor. Ben seni arattırdım,
bulamadılar. Az daha başlangıcı kaçırıyordun.”

Derviş Ali, altmış yaşında, dinç, değirmi sakallı, güçlü kuvvetli bir adam.
Tam kırk yıllık dervişmiş...

Burada tefe “albene” diyorlar. Derviş Ali usulca albenesini eline aldı.
Başladı Kürtçe ilahi söylemeye. Söylüyor, söyledikçe coşuyordu. Dağ gibi
gür bir sesi vardı. Derviş Ali meşeler kadar sağlam, meşeler kadar köklü.
Toprağa bütün heybetiyle oturmuş, önünde diz çöküp, boyun bükmüş bir
kalabalık. Derviş çaldı, çaldı. Belki yarım saat kadar çaldı. Ondan sonra
seste korkunç bir gürlük, albenede müthiş bir gürültü...

Kalabalık bir uçtan bir uca dalgalandı. Kalabalıktan birkaç kişi hafif hafif
titremeye başladı. Yanık ilahi durmuyor, ağlıyor, bitiyor, ölüyor, ölürken



diriliyor...

Şimdi bütün kalabalık artık Derviş Aliye tabi. Kalabalıktan usul usul
“Allah Allah” sesleri geliyor. Kalabalık, rüzgar değmiş ekin gibi sallanıp
dalgalanıyor.

Titreyenler çoğaldı. Bir an, bütün kalabalık tir tir titriyor. Gözlerini
yummuşlar, sallanıyorlar. Sakallılar, on yaşla on beş yaş arası mollalar
titriyorlar. En çok titreyenler, mollalar... Ses acılaşıyor, albene deliriyor,
zikredenler dizleri üzerinde yürümeye başlıyor... Bağırmalar, kendini
kaldırıp kaldırıp yere atanlar... Mescidin içinden bir toz bulutu kalkıyor...
Dizler üzerinde, titreye titreye Derviş Aliye doğru bir yürüyüş... Pervaneler
ışığa nasıl üşüşür... Öyle üşüşüyorlar Derviş Aliye... Biribirini ezen,
biribirinin üzerinden öteye atlayanlar.

Zangırdamalar büyüdü. Toprak bile sarsılıyor... Bir iki de bayılan oldu.
Koskoca kalabalığın içinde titremeyen bir ben, bir bizim Şeyh Kemaleddin,
bir de on yaşlarında bir çocuk... Çocuk gözlerini kocaman kocaman açmış,
kendilerini yerden yere vuran arkadaşlarına bakıyor. Bazan gülümsüyor,
sonra yüzü kaskatı bir hal alıp hayretten donakalıyor.

Titreyenlerde bence artık hal kalmadı. Derviş Aliye akın büyüdü. Bir
tanesi gelip kendisini Derviş Aliye vurdu. İnsanlar toz içinde, ter içinde...
Gerilmiş, titreyen vücutlar... Çırpınan, gözleri yumuk, dönen, haykıran...
Birden zikredenlerden bir ihtiyar, kendini kaldırdı kaldırdı yere vurdu.
Boyuna da “Allah, Allah” diye bağırıyordu. Gerildi, ağzından köpük
saçarak, yere cansız düştü. Yerde kıvrılakaldı.

Zikredenlerden çoğunun ağzı köpüklenmişti.

Albene son olarak her bir yanı zelzeleye uğramış gibi titretti. Ses, zelzele
çığlığı gibi titreyip durdu. İki derviş kalkıp hala kesilmiş, can çekişen
canlılar halinde titreşenleri duayla yere yatırmaya başladılar. Şimdi meydan
cansız, yan yatmış insanlardan ibaretti. Deminki titreyenlerde can eseri
gözükmüyordu.

Derviş Ali, Şeyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan çocuk oradan ayrıldık.



Yarım saat sonra tekrar Mescide vardığımda orada beş altı baygının ancak
kaldığını gördüm...

Türbenin yanına geldim ki ne göreyim, yataklar içinde birçok hastalar.
Hastalar, yataklar içinde, buraya ölmeden nasıl çıkmışlar, hayret. Şifalar
olsun.

Kadınlar türbenin arka tarafındaki kayaları mekan tutmuşlar. Kadınlar, en
cici, en güzel, gelinlik elbiselerini giyip sürmeler çekmişler gözlerine. Bir
başlıkları var, ipekli meşheri, renk meşheri... Başlarında bir dükkan kadar
bol, renk renk ipekli...

Bir delikanlı:

“Bunların her başlığı en az yetmiş beş liradır,” dedi.

Derviş Ali, öğleden sonra, türbenin yanında çalmaya başladı. Yine büyük
bir kalabalık titriyordu. Bu sefer kadınlar da kendi kısımlarında titremeye
başlamışlardı. Kadınlar, sütbeyaz başörtüleri başlarından aşağı bütün
vücutlarına sarmışlardı. Bembeyaz cisimler titriyordu.

Bu da bittikten sonra türbenin başında tekrar büyük bir dua başladı. Başı
agelli, baştan ayağa kadar beyaz bir fistan giyinmiş şeyh duaları gür sesiyle
okuyordu.

Aşağıda halay bütün coşkunluğuyla devam ediyordu.

Dualar, oyunlar, ayinler arasında akşam oldu. Akşam olunca gökte kara
kara bulutlar toplanmasın mı? Vay benim belalı başım. Beni de bir üşümek
aldı. Dişlerim bütün şiddetiyle biribirine çarpıyordu.

Zikredenler arasında uçar gibi titreyen, sakalı göbeğinde, değirmen taşı
gibi kirli bir sarığı olan Molla Ömer adında bir ihtiyar vardı. O boyuna
söyleniyordu:

“Korkmayın, diyorum size, korkmayın. Yağmur yağmayacak.”

Gözlerini yumup dalıyor, sonra uykudan uyanırmışçasına, gözlerini
korkunç korkunç açıyor:



“Gidin işinize, yağmur yağmayacak,” diye tekrarlıyordu.

Halk, Molla Ömerin kerametine inanmış: “Yağmayacak dediyse
yağmayacaktır!”

Derken efendim yağmur bütün kuvvetiyle veriştirmesin mi? Nerede Molla
Ömer? Molla Ömer ortalarda yok.

Yağmur sağanak halinde geldi geçti.

Ben titremeye dayanamadım, bir yorgan bulup altına girdim. Bu arada
şeyhler yeni mürit yazıyorlar, onlara tövbe ettiriyorlar.

Isındıktan sonra kalktım. Herhangi birini tuttum:

“Sen,” dedim, “şeyhe kaç lira verdin?”

Ve ekledim:

“Verin şeyhinize. Şeyhler iyidir.”

“Ben,” dedi, “on yedi lira verdim. Bu yıl elimde fazla yok.”

Önüme gelene soruyorum. Herkes az çok şeyhe bir miktar para vermiş.
En çok veren yüz yirmi, en az olan on lira. Allah bin bereket versin.

Benim anladığım, bu dağ ayinlerini eski şeyhler sırf para toplamak, mürit
kaydetmek için düşünmüşler. Bunu nereden anladım? Anlatayım: Bir
zaman buranın en büyük şeyhini sürgüne göndermişler, dağdaki toplantılar
da kesilmiş. Şeyhin çocukları sürgünden döndükten sonradır ki, ayinler
tekrar başlamış.

Sabaha kadar uyuyamadım. Kılıç gibi keskin bir rüzgar esiyordu.

Çok erkenden yola düştük. Ayrılırken halk türbenin taşlarını öpüyordu.

Yolda kılavuzum Memed:



“Bey,” diyordu, “burası da bir şey mi? Maaz türbesinde bir kalabalık olur,
iğne atsan yere düşmez. Dualar dağı taşı inletir. Rufailer gelirler oraya. Bir
zikre düşerler, dünyayı görmezler. Geçen yıl bir Rufai zikre düştü. Şişi
soktu karnına, tepeden uçuruma doğru kendini yuvarladı.”

Yine Allahın belası bir yolculuk başladı. Bu sefer ayakkabım tamamen
düştü. Ayaklarıma çarçaput sardım.

Yüce, sivri bir tepeye geldikçe Memed:

“Bak bey, burada evliya İsmail yatar. Burada Sultan Muhammed yatar,
bunda da Veli yatar,” diyor...

Oralarda toplanış tarihlerini de söylüyorlardı. Mübareklerin de mezarı hep
yücelerde, sivrilerde... Halkın yıllardan beri buralara çıkmak için çektiğini
düşündüm. Kara kara düşüncelere daldım. Evet, ne diyordum, dağ havası
güzeldir... Burcu burcu kokar. Ama keskin kokar.

Ağustos 1953



Mağara İnsanları
Bir gün, Vanın Sor köyüne gidiyordum. Sor, kırmızı demektir. Sor köyü

Esrük dağının kayalıkları dibindedir. Dağın dizi düzlüktür. Bu düzlüğe,
küçücük bir ova da desek olur. Ovadaki taşlar insan boyudur. Yani şaha
kalkmış binlerce taş... Taş ormanı.

Gittim gittim, ne köy var, ne bir şey. Epey arandıktan sonradır ki, gözüme
gübre yığınları ilişti. Bu uçsuz bucaksız kayalıkta gübre yığını pek mühim
bir alamettir. Yeşillik nasıl suya işaretse gübre yığını da köye delalet eder.
Vara vara vardım ki gübreliğe, her birinin arkasında kuyu gibi toprağa
açılan kapılarıyla köyün evleri var. Kuyudan saç baş darmadağınık, tarih
kitaplarındaki mağara insanları resimlerinin tıpkısı insanlar çıkıyorlardı.
Hayretten donakalmıştım bu durum karşısında. Yirminci yüzyılın ortasında
taş devri... içimden, kendi kendime “Bu Sor köyü olsa olsa doğuda bir iki
tanedir. Böylesi de her yerde bulunur,” demiştim. Ama sonraları
Erzurumdan Ağrısına, Bitlisinden Siirtine, Muşuna kadar bütün doğuyu
gördüm. Oradakilerin çoğu da aşağı yukarı Sor köyü gibiydi. Bu köylerden
birkaç tanesini olduğu gibi yazdım. “Böyle şeyler de olur mu?” diyenlerin
haddi hesabı yoktu. İnanmıyorlardı. Bu yazımı işte onlara ithaf ediyorum.

Son doğu seferimde şu Anduk dağı ayininden sonra ancak üç günde
ovaya inebildim. Ve üç gece köylerde kaldım. Şiltelerin içine pamuk yerine
ot, yaprak basmışlardı. Şilteler sabun yüzü görmemişti. Bütün bu köylülerin
hepsi darı yahut arpa ekmeği yiyorlardı. Arpa ekmeği yiyenler hali vakti
yerinde olanlardı. Fakirlerin cümlesi cindarıya mum olmuştu. İçlerinde
buğday ekmeği hiç yememiş çok kimse vardır. Köy deyince sakın bunları
toplu bir ev kümesi sanmayın! Her tepenin üstünde bir ev... Bir köyün
hududu kilometrelerce tutuyor. Kışın kimsenin kimseden haberi olmuyor.
Köydeki kadınların cümlesinin ayağı yalın. Neden erkekler değil de
kadınlar hep yalın? Anlayamadım bunu.

Kılavuzum Memedle Goma köyündeyiz. Goma köyü gübrelik bir diyar.
Bütün sefaleti, kiri pasıyla dağın yamacına yapışıp kalmış. Her köylünün
avuç içi kadar tarlası var. Goma köylülerine:



“Yahu bu haliniz ne? Hiç olmazsa yıkanın. Biraz düzene girin. Şu
yolunuzu köycek birleşip yapın. Sizin köyünüz kadar sefil köy doğuda da
az bulunur,” diye takılacak oldum.

Dediler ki:

“Bizimkisi gene ne nimet. Şu karşıki kayalık dağı görüyor musun? O
dağın altında doksan tane mağara vardır. Büyük büyük mağaralar. İşte o
mağaralarda bir köy yaşar. Yaaa... bizimkisi nur, nimet.”

Güney tarafından düz, kaypak kayalıklardan meydana gelmiş bir dağ
gözüküyor. Toprak rengi. Kayalardan mor bir güneş buğusu fışkırıyor.

Allah bilir ya, inanmadım.

“Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artık mağarada insan yaşar mı?
Artık böyle işler tarih kitaplarında kaldı. Bana oyun oynamayın. Hem siz o
mağaraları gördünüz mü?” dedim.

İlkönce benim kılavuz Memed atıldı:

“Benim karım mağaralardandır. Kayınbabam mağarada oturur hala,” dedi.

Köylüler de her gün mağara köyüne gittiklerini, orada, mağaraların içinde
misafir olarak yattıklarını yeminle söylediler.

İnanmayıp da ne yapayım. Ama yorgundum. Ayakta duracak halim yoktu.
Ayaklarım parça parça idi. Şu Anduk dağı bana edeceğini etmişti. Ama
gene de ölüm değil ya, gidip görecektim.

Merak bu ya, boyuna sual üstüne sual soruyordum:

“Bu mağaraları zamanında, oda oda, elle yapmışlar öyle mi?”

“Yok. Elle falan değil. Kocaman mağaraları Allah yapmıştır. Mağaralar
öyle kocaman ki, ta dağın dibine kadar uzayıp gidiyor. Kocaman kovuklar...
Köylüler atlarını, eşeklerini, eşyalarını, otlarını, odunlarını, samanlarını,
keçilerini dolduruyorlar da gene bir tarafları boş kalıyor. Bu köyün
insanlarının her şeyleri mağaraların içinde. Suları bile.”



Benim kılavuz Memed:

“Bey,” dedi. “Yarın Kulpa gitmeyelim. Mağaralarda kalırız. Mademki bu
kadar merak ediyorsun, görürsün.”

“Gidelim,” dedim.

Gene uyku tutmadı beni. Yatak yatak değil ki. Yanıma bıçak sokmuşlar
gibi. Her yanım öyle ağrıyor işte. Her mafsalım sızlıyor.

Saat üç buçukta uyandım. Burada güneş dörtte doğuyor zaten. Ağzımın
içi zehir gibi. Birkaç gündür yemek de yiyemiyorum. Cindarı ekmeğinden
ağzımın içi yara oldu.

Memed atı çekti. Binecek halim bile yok. Zor güç bindik. Ama biliyorum,
biraz sonra sarp kayalıklar başlayacak, uçurumlarda ben gene inmek,
yürümek zorunda kalacağım. Bir yolun ıssızlığını, vahşetini anlatmak için
kuş uçmaz, kervan geçmez, derler. İşte onun gibi, hiçbir şey geçmemiş
gibime geliyor bu keçiyollarından.

Tepede Allahın belası bir güneş, kayaların sıcağı... Tabii ben gene
yayayım. Yavaş yavaş mağaraların hudutlarının içine giriyoruz.

“Benim beyim,” diyor, “bak şu kayaların başına, orada da ziyaret var.
Oraya da on beş mayısta çıkılır.”

Sözünü bitirdikten sonra da bıyık altından gülümsüyor. Gülümsemesin de
ne yapsın? Yolda bana o kadar çok türbe gösterdi ki dağların sivrilerinde.

“Memed,” diyorum, “hepsi neyse ne ya, buraya nereden çıkılır? Buna
aklım ermedi.”

“Benim beyim,” diyor, “bir küçücük yolu vardır, oradan çıkarlar. Onlar
sizlere benzemezler ki, taş adamlarıdır onlar.”

Bu taş adamları lafına da bir mim koyup geçmek gerek.

Derken efendim, mağaralar göründü. Açlıktan karnım karnıma geçmiş.



“Burada inelim,” dedi.

“Neden?” dedim.

“Bey,” dedi, “şimdi mağaralarda pek az insan vardır. Hepsi yazlığa
çıkmışlardır. Bu yazlıktaki çardak, benim akrabamındır. Sen zaten açlıktan
öldün.”

Dört beş tane kavak hafif rüzgarda sallanıp durur. Çardaklar onların
altında. Çardakların sağ yanındaki bir düzlükte de inceden bir yeşillik.
Memed, orada bir pınar olduğunu söyledi.

Çardaklara girerken bizi kocaman korkunç köpekler karşıladı. Sonra
evciğin birinden sakalı göbeğinden aşağıda bir ihtiyar çıktı. Onun
arkasından çocuklar çıkıp, gene içeri kaçıştılar. Bu çocuklar anadan doğma
çıplaktılar.



Gazete Bilmeyen Hoca

İhtiyarın yüzü, sakalı terden sırılsıklamdı. Sakalı apaktı. Göğsünün
ağarmış uzun kılları, açık göğsünden dışarı fırlamıştı. Önümüze düşüp bizi
dallardan yapılmış kulübesine götürdü. Kulübede genç bir kadın ve
çocuklar vardı. Çocuklar bize bir tuhaf korkuyla bakıyorlardı.

Memede eğilip:

“Bana bak Memed, benim Kürtçe bildiğimi söylemeyeceksin. Güya sen
bana tercümanlık yapacaksın. Anladın ya! Benim hakkımda ne söylerlerse
söylesinler, ağzını açmayacaksın. Yoksa seninle arayı bozarız,” dedim.

Memed:

“Sen nasıl istersen öyle olsun,” dedi. “Bizim gibilerin işi sizlerin
vazifelerini kolaylaştırmak. Ben, ne derlerse desinler, isterse sana sövsünler,
hiç aldırmam. Ben biliyorum senin bunu niçin istediğini. Anladım ya!
Böylesi daha iyi.”

İhtiyar çul gibi kalın, el dokuması, yıllanmış, yırtık pırtık bir şalvar
giymişti. Ayakkabısı ise, otomobil tekerleklerinin iç lastikleri var ya,
ondandı. İç lastikten birer parça kesip sicimlerle ayaklarına sarmıştı. Lastik
ayakkabılarının ikisinin de altı delinmişti. Altı kocaman yarıklarla doluydu.
Tırnakları görünüyordu ve tırnakları uzamış, yarılmıştı. Elleri, aksine,
küçücük ve hiç çalışmamış insanların elleriydi. El tırnakları da uzamıştı.
Tırnakların dipleri kapkaraydı. İhtiyarın gözleri kartal gözleri gibi
yuvalarında fıldır fıldır dönüyordu. Yüzünde güneş kızartısına benzer bir
kızartı vardı. Buna rağmen bir yumuşaklık, bir dostluk edası okunuyordu.
Bana, daha ne olduğumu, ne aradığımı, nerden gelip nereye gittiğimi
sormadan bir dostça bakıyordu ki, sanki kırk yıllık ahbaptık.

Kulübeye telaşlı telaşlı birkaç kere girip çıktıktan sonradır ki yanıma gelip
oturdu.

Kürtçe:



“Hoş geldin, sefalar getirdin. Sevgili misafirimin başım üstünde yeri var.
Kusura bakma. Seni iyi ağırlayamayacağım. Çünkü yazlıktayım. Mağarada
olsaydık, sana kuzu bile keserdim,” dedi.

Gözlerinin içi sevinçten gülüyordu. Hem söylüyor, hem de dostça,
kardeşçe boyuna gülümsüyordu.

Memed, ihtiyarın sözlerini olduğu gibi bana tercüme etti.

İhtiyar anladı ki Kürtçe bilmiyorum. Memede sual üstüne sual sormaya
başladı:

“Kimdir bu adam?”

Memed:

“Gazetecidir bu.”

İhtiyar:

“Ne yapar yani bu? Bize bir hayrı dokunacak mı?”

Memed:

“Gazete yazar. Cümle alemin derdini yazar. Buralara kadar bizlere iyilik
etmek için gelmiş.”

İhtiyar:

“Yani hükümete istida mı yazar?”

Memed kızdı:

“Ah be Zübeyr Hoca, bir de hoca olacaksın, sen hiç gazete görmedin mi?
Duymadın mı? Bir de hoca olacaksın! Sen nasıl okudun ya?”

Zübeyr Hoca:



“Bize gazete okutmadılar. Bize Kuran okuttular. Başka bilmem. Sen bana
bu adam ne iyilik yapacakmış, onu anlat bakalım. Ben ne bilirim gazeteyi!”

Memed:

“Tarlasızlara tarla verilmesi için, sizlerin o pis mağaralardan çıkarılmanız
için, açların halini, fakirlerin halini yazar...”

Zübeyr Hocanın neşesi kaçtı. Gözlerine apaşikar bir umutsuzluk çöktü.
Başını dertli dertli salladı:

“Bunları,” dedi, “herkes yazdı. Biz hükümete istida yazdık. Kaymakam
da yazdı. İğneci de yazdı. İğneci mağaralara girmiyordu. Biliyorsun ya,
mağaraların kapısına oturup hüngür hüngür ağlayan iğneci. O da yazdı
hükümete, hiçbir şey çıkmadı. Ben de bir şey sanıyordum bunu.”

Memed kıpkırmızı kesildi, kızgın kızgın:

“Şeyh Kemaleddinin adamıdır. Bunda iş olmasa Şeyh Kemaleddin o
kadar hürmet eder miydi?”

Zübeyr Hoca:

“Bunun da yazacağı, iğnecinin yaptığı gibi bir istida değil mi? O zaman
ne etti hükümet? Hiç.”

Memed:

“Bu gazeteci,” dedi. “Hükümet bunu tarlasızları tespit et, mağarada
yaşayanları tespit et, diye vazifelendirmiş. Tespit edip hükümete bildirecek.
İşte gazete budur. Hükümet de sizi mağaralardan çıkaracak.”

Zübeyr Hoca ayak diredi:

“Bu adamda iş yok. Baksana şunun kıyafetine? Benden ne farkı var?
Böyle hükümet adamı olur mu hiç?”

Memed:



“İş olmasın bu adamda. Mağaralarınızı sırtlayıp götürecek değil ya.
Kötülüğü dokunamaz. Belki de iyiliği dokunur.”

Memedin kızgınlığı yüzünden okunuyordu. Gözleri kızarmıştı. Sebebi de
beni bir türlü Zübeyr Hocaya anlatamamasıydı.

Zübeyr Hoca da dikleşti:

“Ben her türlü hükümet adamı duydum da, gazeteci adında bir memur
duymadım. Nedir bu? Neymiş bu? Şeyh Kemaleddin söylemedi mi?”

Memed:

“Bilmem, şeyh, bu gazete yazar, dedi, millet için iyidir, dedi, ta
İstanbuldan zahmet edip gelmiş, dedi. Doğrusunu istersen gazete nedir ben
de görmemişim ama, duymuşum. Şeyh yalan söyler mi?”

Zübeyr Hoca:

“Bak Memedo, sen bilmediğin işe karışma, sen de bilmiyorsun gazeteci
nedir. Sor kendisine anlatsın. Anlayalım bakalım neymiş bu iş?”

Şimdi ben başladım gazete nedir anlatmaya. Fakat bu adama gazeteciyi
nasıl anlatırım? Ben söylüyorum, Memed tercüme ediyor. Anlatamıyorum
herhalde. Anlata söyleye dilimde tükürük kalmadı. Hoca anlamıyor.

Memede boyuna soruyor:

“Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?”

Ben tekrar başlıyorum onun bundan istifadesini anlatmaya. Zübeyr
Hocanın bir türlü kafası bir şey almadı. Yüzüne tekrar eski gülümsemesi
geldi ve gazeteciyi anlatmaktan vazgeçerek:

“Bizden geçti artık. Dünya bu, neler yok dünyada? Daha neler çıkacak.
İnşallah hayrımıza olur,” dedi.

Bu sırada, on tane çırılçıplak çocuğu elinden tutmuş göğsü bağrı açık,
şalvarı paramparça, sakalları diken diken uzamış, otuz beş yaşlarında



gösteren bir adam karşıma dikildi. Dimdik durdu:

“Ben,” dedi, “memur efendi, ben, on çıplak çocuğun babası, ömründe iç
gömleği giymemiş, iki karanlık mağaranın sahibi, bir avuç bile toprağı
olmayan, ağanın yarıcısı, dört yüz liranın borçlusu, hasta Abdülhalim...”

Put gibi hazır ol vaziyetinde karşımda durup kaldı. Çocuklar da hazır ol
vaziyetinde duruyorlardı. Zayıf, ağzı yüzü kirden belirsiz olmuş çocukların
üstüne sinekler konuyor, çocuklar bu sebepten vaziyetlerini azıcık
bozuyorlardı.

Kalkıp Abdülhalimi kolundan tutup da yanıma oturttum.

Abdülhalime:

“Sen Türkçeyi nereden öğrendin? Ne güzel konuşuyorsun,” dedim.

“Ben,” dedi, “askerlik yaptım Dörtyolda, orada öğrendim Türkçeyi.
Okuryazarlık da öğrettiler ama unuttum. Ölmezsem bu çıplakların hepsini
mektebe göndereceğim.”

Sonra, bana iyice yaklaştı:

“Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Sizler hükümetin
gözbebeğisiniz. Her şeyi yaptırırsınız. İsterseniz bizi bu mağaralardan
çıkarttırırsınız. Ben sana her yeri göstereceğim. Her mağarayı
gezdireceğim. Senede soğuktan, satlıcandan kaç kişi ölür sana adresini
vereceğim. Hele bir yarın olsun.”

Bu arada güler yüzlü hoca bize bulgur pilavı yaptırmış. Sofraya getirdiler.
Bulgur pilavını ağaçtan oyulmuş, koskocaman bir kaba doldurmuşlar. Bu
iyi. Ya ekmek! Ekmek gene darı... Darı ekmeğinden korkar oldum. Görünce
ürperiyorum. Çarnaçar, ekmeksiz pilavı kaşıklamalı. Öyle yaptım.

Abdülhalim:

“Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, mağaralara götürürüm,
görürsün yeryüzünde ne işler, ne çeşit inanılmaz şeyler varmış... Hele bir...”



Dedim ki:

“Abdülhalim, bu gece ben, sende misafir kalacağım.”

Güldü:

“Bey,” dedi, “istediğin bulgur pilavı olsun. Çal kaşığı. Ekmeksiz de
olduktan sonra. Yalnız yatak yok. Sana otlardan döşek yaparım. Üstüne
atacak bir şeyimiz de yok ama, bir şeyler buluruz. Hüsameddin Ağadan bir
çarşaf alırız. Kusura kalma.”

Artık mağara insanlarının içine giriyorum. Bu gece Abdülhalimde
misafirim. Bu misafirlik, bir gün de olsa yeter, değil mi ki Abdülhalim
benim Kürtçe bildiğimi bilmiyor, her sırrı, cümle yaşayışı gayrı bana
aynadır.



Doktor Kelimesini Hiç Duymamışlar

Akşamla beraber bir de yalnızlık çöktü ki... Bir tarafta gittikçe morlaşan
mağaraların korkunç, göklere ser çekmiş kayaları... Ayağımızın dibinden
doğuya, dağlara doğru başlayan taşlık bir ova... Ova da denmez ya buna, bir
taş tarlası desek daha iyi deriz belki de... Rüzgar bir fırın ağzından çıkıyor
gibi sıcak...

Bu sırada oturduğumuz yere öteki mağara sakinleri de geldiler. Cılız,
kupkuru, yırtık elbiseli insanlar, başlarında yırtık mendillerden sarıklar...
Mendiller kir içinde... Kadınlarsa uzun fistanlar giymişler. Fistanlar öyle
uzun ki yeri süpürüyor. Başlarında alacalı bulacalı örtüler... Bu mağara
sakinleri kadınlar, şehirlerde gördüğümüz kadınlar gibi umacı kılığına
girmemişler. Ne erkekten kaçıyorlar, ne bir şey. Yüzlerini de örtmüyorlar.
Öyle bizim bildiğimiz kadınlar gibi serbestler... Erkeklerle oturup
konuşuyorlar da...

Başımda yirmi kadar köylü vardı. Yirmisi de söylüyorlar, söylüyorlardı.
Topraksızlıktan, mağaraların isinden, sefaletlerinden dert yanıp
döküyorlardı.

Abdülhalim bir ara:

“Efendi,” dedi, “akşam oldu. Buyursana bizim haneye. Gel gör ki bizim
hane ne alemdir. Yarın da seni bizim mağaraya götüreceğim. Gel gör ki
bizim mağara ne haldedir.”

Abdülhalimin kulübesi bizim oturduğumuz yerin biraz üstündeydi. Biz
kulübeye doğru yürürken Abdülhalim karısına Kürtçe bağırıyor, öteki
mağara sakinleri de gülüyorlardı.

Abdülhalim:

“Karı karı, sana bir misafir getiriyorum. İyi ağırlayacaksın. Yağsız
bulguru dayayacaksın taş sahanda. Çok hoşuna gider. Ot minderde bu gece
yatsın da görsün gününü... Pireleri de koynuna verelim. Bir rahat eder ki...
Aziz misafirimiz ta İstanbuldan gelmiş... Görsün kendisini mağaralılar nasıl



ağırlar... Yarın ona mağarada bir de ziyafet çekeceğim. Misafirimiz, Memed
söyledi, türkü meraklısı imiş. Sivrisinekler bu gece ona bir türkü söylerler
ki, anasından doğduğuna pişman olur. Bir daha yedi ceddine tövbe eder, bir
daha mağaralara ayak basmaz...” diyordu.

Gülüşmeler, alaylar içinde eve geldik.

Kadın:

“Halim, Halim,” dedi, “ya anlarsa bu dediklerini, kalbi kırılır misafirin.”

Halim:

“Kürtçe ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. Herif Adanalı.”

Bunun üstüne kadın kızdı.

“Halim, sende akıl var mı? Bu adamı alır getirirsin. Evde ekmek bile yok.
Nerede yatıracaksın? Hem bu adamın ne olduğunu sen ne biliyorsun?”

Halim:

“Heç kızma, o benim misafirimdir. Bir iyi adamdır. Gazetecidir o. O bana
misafir olmayı istedi. Çocukların halini de gördü. Evde ekmek, yemek,
yatak olmadığını da söyledim. İlle de dedi, ben Abdülhalimin evinde
yatarım. Gelsin de görsün.”

Kadın:

“Bu neymiş, tahsildar mıymış yoksa?”

Abdülhalim gururla:

“Yok, gazetecidir. Ferman söyler hükümete. Bizim derdimizi, halimizi
görecek, sonra gidecek hükümet babamıza ferman verecek, diyecek ki, bir
Abdülhalim vardır mağara köyünde, hali çok kötüydü. On çocuğu vardı
çıplak çıplak. Yiyecek darı ekmeği bile yok. O bizim için çalışıyor, nasıl
misafir almam onu evime... Başım üstünde yeri var,” dedi.



Hala ayaktaydık. Kadın getirip yere bir yırtık çul atıp, kirli bir yastık
koydu. Halimle oturduk.

Halim mahcup mahcup:

“Kusura kalma beyim, yok. Yokluğun gözü çıksın. Benim de halim bu
işte. Görüyorsun halimi. Yaz fermanını hükümete... Çok acı yaz ki bizi
mağaralardan çıkarsınlar. Eskiden bu mağaralarda doksan ev oturuyordu.
Şimdi yirmi beş ev kaldı. Hep öldüler. Bir kısmı da başka köylere taşındılar.
Bizim gibi sefiller kaldı mağarada. Burada çok hazine tarlaları var. Hep
ağaların elinde hazine tarlaları, onları bizlere bir verseler bu lanet
mağaralardan çıkarız. Bu mağaralara Allah düşmanımı bile düşürmesin. En
sonunda insanı bir hastalığa müptela ediyor. İhtiyarlayan çok azdır ya onlar
da bir türlü hastalığa müptela oluyorlar. Mağarada çıkan hastalıklar hiçbir
köyde çıkmaz. Buranın hastalığı bambaşkadır. Üç günde katılaşıverirler.”

“Halim, bu mağaralara hiç doktor gelmedi mi? Hiç doktor nedir bilir
misiniz siz?”

Halim:

“Beyim,” dedi, “ben askere gitmeden önce, ne doktor, ne ilaç, hiç böyle
şeyler duymamıştım. Bu köyde benden başka hiç kimse doktor nedir
görmemiştir, duymamıştır. Zaten eskiden kasabada bile yoktu. Bizde her
hastalığa şeyh bakar. Geçen yıl bizim Abdonun babası hasta oldu. Allah
bilir ya satlıcandı hastalığı. Ben dedim, bunu götürelim doktora, kimse
dinlemedi. Bana kötü kötü baktılar. Sonra üç gün içinde öldü gitti Abdonun
babası... İyi adamdı Abdonun babası. Vallahi istersen teker teker bu mağara
köyüne sor, doktor nedir diye. Kimse bilmez. Şaşırıp kalırlar.”

Bu sefer kadın lafa karıştı:

“Böyle uzun uzun ne konuşuyorsunuz bu adamla? Söyle ki bu adama,
hükümet bize çadır versin. Ev veremez hükümet. Çadır göndersin.”

Halim:



“Ben ona hepsini söyledim. Hepsini yazdı defterine. İstanbula ferman
yapacak. Sen karışma.”

Kadın, isten kapkara olmuş bir toprak tencereyi dışarıda ateşe vurmuş, ha
bire kaynatıyor. Çıplak çocuklar da ateşin etrafına sıralanmış, aç gözlerle,
tencereye yanacak kadar sokulmuşlar seyrediyorlardı.

Kadın:

“Halim,” dedi, “misafirimize mahcup olmadık. Bugün pilavı
yağlayacağım. Ha sen de birkaç gün sonra götür yağı kasabaya. Bin yılın
bir başı evimize bir misafir geldi, ona da yağsız pilav mı yedirelim? Ne olur
bugün de yağ koymayalım küpe... Madem misafir bizi demiş gelmiş.
Misafir Tanrı misafiridir. Üstelik de bizim için ferman yapacak.”

Halimin yüzünde bir sevinç, bir ışıltı ki deme gitsin.

“Yaşa be karı, şu mağara köyünde senin üstüne yok bir tane. Beni
misafirime karşı mahcup etmedin. Yaşa be karı. Bunu unutmayacağım hiç.”

Halime bu sevinci içinde sordum:

“Halim, kışın mağaralar soğuk olmaz mı? Ateş yakar mısınız? Dumanı
nereden çıkar?”

Halim:

“Bey,” dedi, “asıl işte bunu yaz fermanına. Kışın soğuk, mağaranın her
tarafından sızar. İnce ince sızar. Mağaranın ortası birazcık kurudur. Benim
mağaranın içinde pınar vardır. Biz su için dışarı çıkmayız. İçerdedir bizim
su. İse gelince, hiç dışarı çıkmaz. Mağaranın içinde dolanır durur. Yarın
görürsün. Ben anlatmayayım. Yarın görür, gördüğün gibi fermanını
yazarsın.”

Sofrayı getirip önümüze serdi kadın. Bulgur pilavını da getirdi.
Çocukların önüne de büyük bir toprak kapta pilav koydu. Çocuklar başına
üşüştüler. Belki ömürlerinde ilk defa bir yağlı pilav yiyorlardı. Hem kaşık
sallıyorlar, hem de bana dönüp dönüp hayretle bakıyorlardı.



Ben gene ekmeksiz dayandım pilava. Yemeği yedikten sonra benim yatak
hemen serildi.

Halim:

“Bey, yorgunsun,” dedi, “sen hemen yat.”

Yatak, yırtık bir yüzü olan ot bir döşekti. Üstüne yatınca burnuma
kurumuş ot kokusu geldi. Yorgunluktan ölüyordum. Üstüme örtecek bir bez
olsa, bahtiyar olurdum ama... Halime söyledim. Gidip Şeyh Hüsameddinin
evinden getirdi.

Yatağa girdim. Kadın kendi kendine söyleniyordu:

“Vay fıkara,” diyordu, “bu ot yatakta uyuyamaz bu gece... Ne işi var
buralarda... Hükümet işi, akıl ermez ki... Vay fıkara, uyuyamaz bu gece...
Kim bilir evinde ne biçim yataklarda yatıyordu.”

Ama ben başımı yatağa (yastığa değil) koyar koymaz uyudum.

Yorgunluk...



Mağaralar İçinde Kurulan Köy

Gene gün doğmadan uyandık. Kadının ne zaman uyandığı belli değildi.
Gözümü açtığımda başucumda boynu bükük öylecene durduğunu gördüm.
Kirli, yırtık elbisesi üstünden dökülecek gibiydi. Çocuklar da çırılçıplak
etrafımı almışlardı. Çocuklar, ana, ben, Abdülhalim hepimiz hayret
içindeydik. Onlar bana hayretle, ben onlara hayretle bakıyordum. Kadın, biz
uyanıp giyinince, ocağın üstünde kaynayan isli tencereyi indirdi. Toprak bir
tabağa çorbayı doldurup önümüze sürdü. Sonra tencereyi olduğu gibi
bekleşen çocukların önüne sürdü. Çocukların ellerinde sapları uzun,
kararmış iki tane kaşık vardı. Kaşıklarla, nöbetleşe, şapır şupur çorbayı
içmeye başladılar. Ben de önümdeki kepçe gibi kaşığı alıp yanaştım.

Abdülhalim bana bakıp bakıp gülüyordu. Ben de ona bakıp güldüm. Ama
bu gülüşten hiçbir şey anlamıyordum. Abdülhalim niçin gülüyordu acaba?

Bu ara:

“Bey,” dedi, “söz aramızda, bana şu gazetecilik nedir anlatsana, orada ses
çıkarmadım. Ama buna bir türlü aklım ermiyor. Sen söylüyorsun
söylüyorsun, ben anlamıyorum.”

Ne yapmalıydım? Gazetenin ne olduğunu dilimin döndüğü kadar
Abdülhalime anlattım. Olmadı. En sonunda:

“Abdülhalim,” dedim, “sana İstanbula gidince size dair yazı yazdığım
gazeteleri gönderirim. Kasabada okutturur, o zaman hem gazete görür, hem
de gazetenin ne olduğunu anlarsın.”

Halim bir sevindi ki...

“Beyim,” dedi, “gazete fermanına yaz ki, mağaralarda doğma büyüme
Halim, otuz beş yaşındadır, anasından doğduğundan beri sırtına gömlek
giymemiştir. Don giymemiştir. Yaz fermanına okusun şehirliler.”

Dedim ki:

“Halim kardaş, baban da mı mağarada doğmuş büyümüş?”



“Babamın babası, sülalemin sülalesi, hep mağarada doğmuş, mağarada
ölmüşler. Benim anam ev nedir görmemişti. Köy evlerini bile görmemişti.
O zaman kimse askere de gitmezdi. Onun için kimse dünyayı görmezdi.
Ben askerden döndükten sonra anama gördüğüm evleri anlattım.
Apartımanlarını anlattım İskenderunun... Şehirleri anlattım, ağzı açık kaldı.
Bana diyordu ki: Yavrum Halim! Ne yap yap, o evleri bana göster. Derdi
günü bir ev görmekti. Kasabaya götüreyim de göstereyim derken, o yıl
öldü. Fıkara anacığımın içinde kaldı ev hasreti. Keşki görseydi. Bir ev
görmeden öldü.”

Sonra Halim lafını birdenbire kesiverdi. O hızla ayağa kalktı:

“Kalk,” dedi, “kalk bey, sıcakta, bu kayaların sıcağında yürüyemeyiz
mağaralara kadar. Bir gün doğarsa görürüz günümüzü. Bir yere vurur
adamı, bir daha yerinden kalkamazsın.”

O önde, ben arkada, koşarcasına yürümeye başladık. Buralara atla
gidilemeyeceği için kılavuz Memedi yattığı evde bırakmıştım. Mağaralara
gittiğimizi duyunca, o da arkamızdan herhalde gelirdi.

Korkunç, mor, kaypak taşlı, yekpare kayadan kocaman bir dağ. Dağın üç
tepesi var. Bu tepelerin üstü düzlük. Birinde bir kale döküntüsü var: Kefro
kalesi... Son devirlere kadar bu kalede derebeyler hüküm yürütürlermiş.
Kalenin mağaralarında oturanların bir kısmı bu kalede oturan beylerin
torunları. Şimdi bunlara da bey diyorlar. Bey, ama, ne bey!..

Daha dağa gelmeden, gün doğmasın mı... Gün kıpkırmızı bir alev tekeri
halinde, öylesine donuk bir ateş ki gözü bile kamaştırmıyor. Birdenbire bir
alevdir sardı her yanımızı. Biraz yürüyünce kan ter içinde kaldık. Halim
zaten gömleksiz. Belki yüz yamalıklı ceketini de çıkardı. Etinde kara kara
lekeler ve kir... Kir tende donup kalmış. İkinci bir deri gibi.

Canım burnumdan çıkarak:

“Oturalım,” dedim.

Oturduk.



Arkadan gün vurup üstümüzdeki sivri kayanın gölgesini upuzun
önümüze, kayalara seriyordu. İnceden de bir yel esmeye başladı. Kayaların
arkasında birkaç kopkoyu, yeşil, bodur ağaç gözüküyordu.

Biz oturur oturmaz bir baktık ki, Şeyh Hüsameddin de yanımızda. Şeyh
Hüsameddinle dün tanışmıştık. Hoşsohbet bir adam, iyi de Türkçe biliyor.

“Sen nereye Şeyh Hüsameddin?” dedim.

“Beyim,” dedi, “ben de sana mağaramı gezdireceğim. Ben bir yıllık
mağara adamıyım. Geçen kış benim Düderiya köyündeki evim yıkıldı.
Kaldık çoluk çocuk meydanda. Ev yok, bark yok. Aldım yatağı yorganı
mağaralara... Ver elini mağaralar. Kötü kişinin kapısından iyidir. Girdim bir
mağaranın içine. Karı, çocuklar korkarlar. Biz mağarada nasıl otururuz, diye
sızlanırlar. Benim mağara, mağaraların en iyisidir. Öteki mağaralardan çok
yüksektedir. Dağın doruğuna doğru, kartal yuvalarının içindedir. Bir
merdiven yaptım, oradan iner çıkarız. Çocuklar ilkin bir ay uyuyamadılar.
Sonra gül gibi alıştılar. Mağarayı süslemeye başladılar. O süsleri
göstereceğim sana... Benim mağara ötekilerin mağarasına da benzemez.
Kapısı vardır. Bir de ufak penceresi vardır. Neyse, görürsün...”

Bu Şeyh Hüsameddin, Düderiya köyündeki büyük şeyhin akrabası olduğu
için şeyhle beraber Batı Anadoluya sürülmüş. Sürgünlükten kurtulunca da
doğru köye gelmiş. Geldiğine bin pişman. Batıyı anlata anlata bitiremiyor.
Mağaradakilere treni anlatmış, gülmüşler. Arabayı anlatmış, gülmüşler.
Hele otomobili anlatınca onu deli yerine koymuşlar.

Diyor ki:

“Mağara köyünde bana acayip bir sihirbaz, bir kaçık, tuhaf adam gibi
bakıyorlar...”

Şeyh Hüsameddin bunu böyle söylüyor, sonra da ağız dolusu gülüyor.

Halim gene komutayı ele aldı:

“Haydi kalkın! Şimdi sıcağın en belalısı başlar. Bir adım atamazsınız.”



Ben:

“Biraz daha bekleyelim Halim,” dedim. “Bu kayaları nasıl çıkarım
yoksa?”

Dizlerimde bir kırıklık, ayaklarımda bir acı, öldürüyor. İçimden ağlamak,
oturup şu mağaraların kayalarına, hüngür hüngür ağlamak geçiyor.

Halim:

“Bugün de benim mağarada misafirsin, ama korkmayacaksın. Yatacaksın
mağarada,” dedi.

“Korkmam,” dedim. Tekrar davrandık.

Sarı sıcağın altında yürüdük babam yürüdük. Kayalar ayaklarımı dağladı.
Yere basamıyordum.

Her neyse, yarı baygın bir halde, büyük bir uçurumun başına gelebildik.
Aşağısı dağların ortasında büyük bir kuyu gibi. Dört bir yan yekpare
korkunç kayalarla çevrili... Kayadan kayaya bir ateş yalımı... Orta yerde,
derinde, beş altı tane yalnız kavak ağacı...

Halim:

“Benim mağara aşağımızdadır, inelim,” dedi.

Ama nasıl inelim? Bir keçiyolu bulduk. Halim keçi gibi sekmeye başladı.
Ben ne yapayım ya? Ben de tutuna sürüne inmeye başladım. Pantolonumun
dizleri yırtıldı. Dizlerim sıyrıldı. Neyse, kazasız belasız denirse buna,
kazasız belasız indik.

Gözlerime inanamadım. Kafamda tasarladığım, köylülerin anlattıkları
mağara hiç buna benzemiyordu.



Hayvanlar ve İnsanlar Bir Arada

Kocaman, karanlık ağzıyla mağara, bu yakıcı sıcakta sanki derinden
soluyor. Kayalar bir buğulu ter içinde ıslak ıslak kalkıp iniyor. Bu hareket
halindeki mağara, bana masalların devi gibi geldi. Mağaranın karanlığı
derinden ürperdi. Ben de ürperdim.

Bir uçtan bir uca adımladım. Mağaranın ağzının uzunluğu kırk adım
geldi. Sekiz metre de yüksekliği var. Derinliğine uzayıp gidiyor. Aynen
tünel gibi. Ağız tarafına biraz toprak yığılmış. Bu toprağın üstünde orta
yaşlı bir dut ağacı. Dut ağacı sarıya çalan bir yeşillikte. Ağzın tam orta yeri
diklemesine yüksek. Kenarlara doğru ağız yerle bir oluyor. Deniz
kıyılarının mağaraları var ya, yani insana bu mağaraları mutlak deniz
oymuştur gibi gelir. İşte bu mağaranın da ağzı, tıpatıp o deniz mağaralarına
benziyor. Zamanında belki buraları da denizdi, kim bilir. Her yerde bir
deniz döküntüsü, deniz kokusu var. İnsana öyle geliyor ki biraz önce burada
bir deniz varmış, biz gelmeden az önce de başını alıp çekmiş gitmiş.

Mağaranın kapısının tam ağzına yakın yerde, yani dut ağacının bir metre
arkasında, ağzın iki boyu yüksekliğinde, otuz kırk metrelik bir çevreye
oturmuş taşlar var. Taşlar aşağı, düzlüğe doğru iniyorlar. Aşağıda taşlardan
sonra küçük bir meyil, meyilden geçince bir düzlük, düzlüğün ortasında yan
yana yedi sekiz tane kavak ağacı, ondan sonra da gene yekpare, göklere ser
çekmiş kayalık, kayalığın düzlüğünde Kefro Kalesi, Kefro Kalesi batıya
düşüyor. Güneyde de kayalık. Güneydeki kayalıkta on iki tane mağara var.
Doğudaki kaya, kayaların en korkuncu, en kocamanı... Altında on kadar
mağara, mağaraların üstünde de, gene bu mağaralar kadar yüzlerce kartal
yuvası. Yani küçücük bir düzlüğü sarp, korkunç kayalar çevirmiş. Ortası
dev bir kuyu... Derin kuyu. Ama susuz.

Dalmışım. Donup kalmışım. Halim:

“İçeri girelim bey, sıcakta kavrulduk,” dedi.

Gerçekten de yanmışız. Elimi üstüme sürsem yanıyor.



İçeri girerken yüzüme nemli bir serinlik çarptı. Güneşten içeri girince
gözlerim uzun zaman karanlığa alışamadı. Bir taşın üstüne oturup,
karanlığın geçmesini bekledim. Birkaç dakika sonra ortalık aydınlandı.
Abdülhalim mağaranın sağ taraf ağzıyla içinin bir kısmını harcı çamurdan
bir duvarla kapatmış.

Halime:

“Bu ne?” diye sordum.

Halim uykudan uyanırcasına:

“Bu,” dedi, “hayvanların yeridir. Askerden evvel, hayvanlarla bir arada
yatardık. Askerden sonra ben bu duvarı ördüm. Öteki mağaralarda hayvan
duvarı da yoktur.”

Öteki köşede de gene öyle bir duvar var. Ama bu duvarın mağaranın
tavan kısmına gelen yerleri bir metre kadar aşağıda ve içinde saman
yığınları görünüyor. Halime bunun ne olduğunu sormadım.

Kalkıp içeri doğru yürüdük. Mağara yüz metre kadar içerilere uzanıyor.
Sol tarafta, dipte isten kapkara kesilmiş ocak taşlarıyla bir ocak... Gene
dipte sağda incecik bir damardan suyu sızan bir pınar. Pınarın suyu kirli,
yeşil bir yosun bağlamış. Pınarın dibinde tuz beyazlığı gibi bir beyazlık var.
Pınarı görünce içerim bir yandı ki... Ama bu su içilir mi? Hastalık dediğinin
tümü bu sudur işte...

Şeyh Hüsameddin yanımdaydı:

“Şeyh,” dedim, “buralarda içecek su bulunur mu?”

“İşte pınar,” dedi, “bundan iyi su olur mu?”

Sonra suyun başına yatıp uzun uzun içti.

Ben gene sordum:

“Başka yerde su yok mu?”



“Var bir çeşme, ama, çok uzakta. Ona ikindiüstü gideceğiz. Bizim
mağaraya giderken.”

Bu su içilmez. Ben susuzluktan ölsem de içemem bu suyu. Göz göre göre
bir mikrop deposunu karnıma aktaramam.

Şeyh Hüsameddinden sonra da Abdülhalim pınarın başına uzanıp uzun
uzun, kana kana içti. Bana da:

“Gel bey, sen de iç,” dedi. “Şifalıdır!”

“Ne şifalı be Halim, tüm zehir o be,” dedim.

Halim kıllı göğsüne vurdu.

“Bu kara can alışmıştır. Çocuklar da alışmıştır. Bize para etmez zehir.”

Mağaranın nemi gittikçe adamın derisine, içine işliyor.

Halim:

“Burada, benim bu mağarada bir saat kadar, istersen öğleye kadar
bekleyelim. Yakında çalışan köylüler öğleyin su içmek için hep buraya
gelirler. Onları da görürsün. Onları görüp fermana geçirirsen dünyada bu
görülmedik bir şey olur. Onları olduğu gibi fermanına geçirirsen kimseyi
inandıramazsın böyle adamlar olduğuna... Şimdi birazdan buraya bir sürü
yarı çıplak, güneşten kapkara kesilmiş kıllı adamlar gelir. Yalnız olsaydın
korkar kaçardın. Kadınlar bir deri bir kemiktirler. Benim Dörtyolda
gördüğüm kadınlara hiç benzemezler.”

“Bekleyelim,” dedim.

Elbisem gayrı ıslak ıslak. Bir hoş oldum. Kafamdan türlü düşünceler,
türlü hayaller geçiyor. Yüz binlerce yıldan beri insanlara yuva olmuş
mağaralar... Nice hayat, nice macera, aşk, sefalet, kıskançlık, dostluk,
düşmanlık gelip geçmiş... Nice kadın burada doğurmuş, nicesi burada
gerdeğe girmiştir. İnsan macerasının en büyük şahitleri mağaralar. Hala da
devrimizde bir kısım insanların inanılmaz sefaletlerine, değişmez
yaşayışlarına yataklık ediyor. Abdülhalimin babası, babasının babası, daha



ötesi, en eski dedesi, ilk okla ilk hayvanı avlayan, dağdan ilk hayvanı tutup
mağarasına sokan ve kendisine arkadaş eden... Sonra kabileler, çoğalmalar,
azalmalar... Süsler, elbiseler... Sağlam cesur olanlar, mağarasını başkasına
kaptırmamak için savaşanlar. Mağara için, ekmek için kan dökmek... Sonra
bir ateş etrafında, belki bir kavalcı ile beraber, cümle mağara halkıyla
birlikte uzun, gecelerce süren bir mağara destanı...

Mağaranın tavanı... Mağaranın tavanında o kadar is var ki, tarif kabul
etmez. Bana yüzlerce yıldan beri birikmiş gibi geldi. Kapkara, ıslak ıslak
parlayan isler salkım salkım sarkıyor.

İslere gözümü dikip uzun uzun baktığımı gören Abdülhalim:

“Bey,” dedi, “onlar donmuştur orada.”

Donmaz olsun!

Kafama bir düşünce takıldı: Belki bu mağaralarda ilk insanların yaptıkları
resimler vardır. Aramaya başladım. Mağara duvarları islerin altında. Belki
islerin altından da belli olur. Bir, bir buçuk saat Halimin mağarasının
duvarlarında arandım durdum. Yok.

Halim hep soruyordu:

“Ne arıyorsun? Ne arıyorsun?”

“Bir şey değil,” diyordum.

En sonunda:

“Ne arıyordum biliyor musun Halim?”

“Ne?”

“Hani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, onlardan var mı diye
arıyordum. Senin hiç görmüşlüğün var mıdır?”

“Yok.”



“Hiç mi yok?”

“Belki varmış ama, ben kendimi bildim bileli mağaralar böyle is
altındaydı.”

Derken efendim, köylüler, sıcaktan dilleri dışarda derler ya, işte tamamen
öyle soluk soluğa gelip, pınarın başına yattılar. Kavrulmuş, kurumuş
yüzleri, kara, kocaman, gözlerinin akı da bir tuhaf kara, yalınayakları taşa
benzer bir nasıra sarılmış, el parmakları uzun uzundu. Bunlar bu mağaraya
sanki yüzyılların ötesinden geliyordular.

Bana korkmuş gözlerle baktılar. Bir zaman biribirleriyle bakıştılar.

İçlerinden biri Halime sordu:

“Bu da ne?”

Halim:

“Bu gazete yazar. Mağaranın fermanını çıkarmaya gelmiş... Bizim için
gelmiş...”

Yaşlı biri:

“Tahsildar olmasın?”

Halim kızdı:

“Eşek misiniz be, hiçbir şeye aklınız ermez sizin de. Ferman çıkaracak
adam. Mağaraların fermanını. Verecek hükümet ağaya. Hükümet ağa alacak
fermanı, diyecek, bu vatandaşlar sefil perişan, yardım edeyim ona.
Anladınız mı?”

Hepsinin gözünde bir hayret, büyük bir korku, çekingenlik, bir kabuğuna
çekilme vardı. Bundan sonra hiçbirinden çıt çıkmadı.

Halimin mağarasının içindeki eşyayı da anlatmadan geçmeyeyim: Bir
toprak tencere. Bir boyunduruk. İki keçi derisi. Bir teneke kandil. Çoğunda
kandil de yok. Halim görgülü bilgili adam tabii...



En Güzel Mağara Peri Padişahının

Yorgun mağara insanları, mağaranın taş tabanına serildiler. Uyur gibi
yapanlar, inceden inceye beni tetkik ediyorlar. Dedim ya, içerim yanıyor ki,
yanı başımdaki su da delirtiyor beni. Şu taşa serilmiş on beş yirmi kişinin
hepsi de içti. Onlara bir şey olmuyor da bana mı olacak? Olursa olsun.
Onlar gibi mağara pınarının taşına ağız aşağı yattım. Su kirli, pis, etrafında
kuş pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su damla damla biriktiğinden,
kim bilir daha neler? Gözümü yumup, ağzımı dayadım.

Şeyh Hüsameddin:

“Hiç korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir şey yapmaz. Allaha
tevekkel ol!”

“Olayım şeyhim,” dedim. “Başka çare var mı?”

Şeyh:

“Dinlenmedin mi? Haydi benim mağaraya da gidelim. Mutlak gör. Benim
mağaram iki katlıdır. Üstündeki mağara iki kapılıdır. Büyük kapılar... Şehir
kapıları gibi...”

Abdülhalim:

“Mutlak görmelisin. Zengin mağarası, saray gibidir. Benim mağaraya hiç
benzemez,” dedi.

Abdülhalimin dediği olsun. Gene bu sıcakta düşelim yollara.

Gökte yağmurunu toplamış gibi duran ak bulut. Terlemiş kayalar.
Kocaman kertenkeleler mor kayaların üstünde oradan oraya kaçışıyorlar.
Kayaların sıcağı daha beter. Kayalar yanıyor.

Düzlüğe indik. Sonra bir bayır tırmandık. Bayırda badem ağaçları. Bu
bayır, kalenin bayırı. Bu badem ağaçları nereden acaba? Şeyh Hüsameddine
sordum.



“Bu kalede bundan elli yıl önceye kadar Mervani Beyleri otururdu.
Kalenin düzlüğünde yedi sekiz tane kayaya oyulmuş sarnıç vardır. Bu
bademler onlardan kalmıştır. Zübeyr Hoca var ya, o, bu beylerin
torunlarındandır. Padişahtan fermanı vardır. Şimdi onun mağarasına
gidince, sana bir çarşaf kadar kocaman fermanı gösterir.”

Birden gözüme çarptı, aklımı başıma getirdi. Şeyh Hüsameddin, nerede
büyük bir kaya görse başında durup bir şeyler mırıldanıp, eliyle yüzünü
sıvazladıktan sonra yürüyor. Abdülhalim de onu taklit ediyor. Ama o kadar
çok duruyorlar ki... Canım sıkıldı da sordum:

“Allah aşkına şeyhim, bu durup durup mırıldandığınız nedir?”

Şeyh kızgın baktı. Yahut bakmadı da, bana öyle geldi.

“Bunlar hep ziyarettir. Bunların her birinde bir iyi kimse yatar.”

Ne kadar da çok ziyaret! Bütün iyi kimseler herhalde mağara köyüne
gelip ölmüşler.

Bayırı aştık. Dimdik, göğe kavak gibi uzanmış bir kayanın dibine geldik.

Şeyh Hüsameddin:

“İşte burada evliyanın en büyüğü yatar.”

Sonra başladı bitmez tükenmez duasına. Şaştım kaldım. Ortada ne mezar
var, ne mezara benzer bir şey. Kayanın üstü ise sipsivri...

Sırasıyla dokuz on mağara bir araya dizilmişler. Birkaçının ağzı örülüp,
küçücük bir kapı ile, el kadar bir pencere takılmış. Ötekiler ise kapısız.
Hepsi kapı yapsaymış iyi olmaz mıymış acaba? Bunu Şeyh Hüsameddine
sordum. Şeyh Hüsameddin, kapının zararlı olduğunu söyledi.

“Çünkü,” dedi, “içeride yaktığın ateşin dumanı kolaylıkla kapıdan
çıkmaz. Halbuki kapısız olursa... Bir taraftan rüzgar girip dumanı alır
götürür.”



Ağzının yüksekliği bir metreyi geçmeyen (buraya insan ancak bükülerek
girebilir), genişliği otuz adım kadar olan ve ağzını boydan boya büyük bir
kaya parçası kapatmış bulunan mağaranın içine girdik. İçeride birkaç keçi
yatmış, uyukluyordu. Bizim geldiğimizi duyunca, sıçrayıp kaçtılar. Bunun
dibinden de damla damla düşen bir su sesi geliyordu. Şeyhe dedim ki:

“Peki bunun sahibi kim? Nerede?”

Şeyh:

“Abdülkadir Zümrüttür bunun sahibinin adı. Yaylaya gitmiştir.
Mağaraların en zengin adamıdır. Çok keçisi vardır. O yakında mağaranın
önüne bir dam yaptırıp, mağaradan çıkacak.”

Şimdi teker teker mağaraları geziyorum. Sulu mağaralar. Sular yazın
kurur. Ondan dolayı mağara sakinleri yazın darmadağın olurlar.
Yüreklerinde mağaralarının hasreti.

“Peki şu kayanın yüzündeki mağaraya nereden çıkılır?” Abdülhalim
Yıldız, bir yol gösterdi ama ben görmedim. Bence buraya imkanı yok
çıkılmaz. Halim Yıldıza bu düşüncemi açtım. Bunun üstüne o ağır ağır,
hantal yürüyen Halim Yıldız fırladı. Bir baktım, mağaranın ağzında.
Nereden, nasıl çıktı? Şaştım doğrusu.

Kayanın dibine kuyu gibi inen mağara kimin? Abdülbakinin mağarasıdır.
Şu yıkılacakmış gibi duran kayanın altındaki? Necmeddin Aydınındır. Onun
yanındaki Memed Eminin. Kapısında bahçesi olan mağara da Musa Polatın.
Ahmedin, Memedin, Akonun, Hasanın, Hüseyinin, Zübeyrin, dul karı
Hayriyenin, yani insanoğlunun türlü biçimde fakat hepsi de aynı kaderi
yaşayan mağaraları...

Bu mağaranın kapısı bir takızafer gibi yüksek, geniş, aydınlık.
Derinlemesine gidiyor içeri, uçsuz bucaksız... Denizden gelircesine nemli
bir rüzgar çarpıyor insanın yüzüne içerde. Bir de hali var ki mağaranın,
insan ayağı değmemiş sanki buraya.

Abdülhalim Yıldız:



“Bu mağara,” dedi, “cin padişahının mağarasıdır. Burada cinlerin
düğünleri olur, ziyafetleri olur. Burada cinlerin en büyük padişahı oturur.
Eskilerin hepsi görmüştür cin düğünlerini. Padişahın başında yıldız gibi
parlayan büyük bir elmas varmış. Bunu mağara köyünde görmeyen
kalmamıştır eskiden. Şimdi de gören var ya... Öldü, Allah rahmet eylesin,
Abdo çocuğun babası cinlerin düğününde bulunmuş, anlata anlata
bitiremezdi.”

“Çok merak ettim Halim, nasıl anlatırdı Abdonun babası? Hele söyle.”

“Abdonun babası bana dedi ki: Bir gün bizim keçiler kaybolmuştu. Ben
de aramaya çıkmıştım. Gece yarısına kadar aradım keçileri, aradım
bulamadım. Keçileri kurtlar yemiştir, dedim, döndüm geriye. Dönerken
mağaranın önünden geçiyordum. Karanlık öyle çöktü ki, göz gözü
görmüyordu. Bir baktım kulağıma çalgı sesi geldi mağaradan. Binlerce saz,
zurna, davul... Kaval... Belki beş yüz kavalı bir arada çalıyorlar. İçeri doğru
döndüm. İçerden bir ışık... Güneşi buraya alıp getirmişler sanki... Ben
şaşırmışım. Demeye kalmadı, iki kuvvetli, kısa boylu, allı yeşilli elbiseler
giymiş cin alıp beni padişahlarının yanına götürdü. Padişah kocaman bir
tahta oturmuş, ışıklar her bir tarafından fışkırıyordu. Padişah bana kimsin
diye sordu. Söyledim. Keçilerimi kaybettiğimi de söyledim. Hemen iki cine
emretti. Keçilerimi bulup getirsinler diye. Yarım saat içinde keçilerimi
mağaranın kapısına getirdiler. Padişah bana bu düğünü gördüğümü kimseye
söylemememi tembih etti. Ben de söz verdim. Düğünü söylersem, başıma
çok işler geleceğini söyledi. Binlerce bir metre boyunda ışıklı elbiseler
giyinmiş kızlar oynuyorlardı padişahın önünde. Binlerce çiçek
doldurmuşlar mağaranın içine... Kokuları dünyayı alıyordu. İpek halılar
sermişlerdi baştan ayağa. Bir tarafta bir altın ibrik, altın ibrikten durmadan
bir su akıyordu. Kızlar dönüyorlardı. Kızların kanatları da vardı. Süslü
kanatlar... Sonra altın tepsilerde kızarmış kuzular getirdiler. Kuzuları herkes
yemeye başladı. Bu sırada, içeri gözlerinden alev fışkıran uzun, kara kanatlı
bir kartal yumularak, fısıltıyla girdi. Ben kendimden geçtim. Sonra bir
ayıldım ki, karanlık içindeyim. Oradan kaçtım. Sabahleyin geldim ki,
mağara eski mağara... Ne ipek halılar, ne altın ibrik... Ne cin padişahı...
Abdonun babası böyle anlatırdı.”



Konuşma sırasında biz üçümüz cin padişahının mağarasına girmiş
oturmuştuk. Başımı kaldırıp tavana baktım. Tavanda is yok.

“Bu yüzden mi oturmazlar bu mağarada?”

“Bu yüzden tabii. Yoksa bu, mağara değil, bir saray. Otursunlar da
göreyim onları. Cin padişahı bir çarpar onları... Ağızları bir tarafa gider,
başları bir tarafa... Yaaa... Cin padişahıdır bu! Onun evi alınır mı?”

Halim yeni bir hikayeye başladı:

“Dağ gibi delikanlıydı Mısdo. Ah beyim, bir görseydin onu. Mısdo bir
gece gene bu mağarada bir cin düğününde bulunmuş, cin padişahının kızını
görüp aşık olmuş. Ondan sonra Mısdo kimseyle konuşmadı. Mısdo lal oldu.
Mısdo gece gündüz mağaranın yanında dört döner. Kız kendisini bir
kayalıkların tepesinde gösterir, bir de aşağıda. Tepede göründüğü zaman,
Mısdo ona kavuşmak için koşa koşa kayanın tepesine çıkar, sevgilisini
kucaklayacağı zaman bir de bakarmış sevgilisi mağaranın ağzında,
aşağılarda kendisine el ederek gülüp durur. Bu sefer Mısdo koşa koşa
aşağıya. Mısdo aşağıda tutacağı zaman kız tepede... Böyle senelerce sürdü.
Bir gün Mısdonun ölüsünü kayanın dibinde parça parça olmuş buldular. En
yüksek kayadan kendisini atıvermiş... Mısdo dağ gibiydi...”

Şeyh Hüsameddin:

“Vakit geçti bey, bizim mağara daha uzakta. Sonra yetişemeyiz.”

Sarı sıcak daha çatır çatır ediyor. Hüsameddinin mağarası uzaktan
göründü. Ta kartal yuvalarının yanında. Oraya nasıl çıkılır?

Ben dayattım:

“Oraya çıkamam.”

Hüsameddin:

“Buraya kadar geldin. Çıkacaksın. Çıkıp benim sarayı da göreceksin.”

Anduk dağına çıkış gibi bir şey... En sonunda tabii vardık.



Gerçekten Şeyh Hüsameddinin mağarası iki kat. Üstündeki mağaranın iki
büyük kapısı da açık. Yani kocaman dağ gibi kaya ortadan delinmiş.
Delikten iki lokomotif yan yana geçebilir.

Şeyh Hüsameddinin mağarası gibi bir mağara benim de olsa herkese
gösteririm. Güzelce bir kapısı var. İki pencere yapmış Şeyh Hüsameddin,
camlı. İçeri girdik. İçeride masa bile var. Yer tertemiz. Çok yüksekte olduğu
için rutubet de az. Azıcık karanlık olmasa... Şeyh Hüsameddin, bir ateş
yakıp, hemen oracıkta bize birer kahve yaptı. Eline sağlık.

Tam yan üstümüzde birkaç kartal yuvası. Kartallar ak bulutun altında
durmadan dönüp duruyorlar.



Mağaralarda Demokrasi Dersi
Mağaranın önüne de bir bahçe yapmış Şeyh Hüsameddin. Bahçenin

etrafını bir güzel çitle çevirmiş. İçine de kabak ekmiş. Dünya görmüşlük
başka. Şeyh Hüsameddinle birlikte mağaralara bir ucundan da medeniyet
usuldan giriyor.

Şeyh Hüsameddinin mağarasından ikindiden az önceydi ki ayrıldık.
Yürüdüğümüz yol, kılıç gibi keskin bir kayanın sırtı. Hala güneş buğu buğu
çıkıyor.

Tam kalenin yanındayız. On metre üstümüzde kale döküntüsü.

Şeyh Hüsameddin:

“Bey,” dedi. “Gidelim de şu kaleyi görelim. Herifler ne sağlam yapmışlar.
Taşları oyup sarnıç etmişler. Yukarıda beş tane kocaman kocaman sarnıç
var. Kale yıkıntısı tuğladan yapılmıştır. Daha bin sene öyle durur yıkılmaz.”

“Peki Şeyh Hüsameddin,” dedim, “derebeylik zamanında da mağaralarda
insanlar oturuyorlar mıymış dersin? Bir duymuşluğun var mı bu hususta?”

“Çok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin oturduğunu bilen vardır.
Mesela Zübeyr Hoca bilir. Son zamanlarını çok iyi bilir. Gençliğini kalede
geçirmiştir Zübeyr Hoca. Zübeyr Hocanın elinde bir fermanı vardır.
Alimallah büyüklüğü yarım dönüm gelir. Padişahların dedelerine verdiği
derebeylik fermanıdır. Şimdi mağarasına gidersek fermanı çıkarıp sana
gösterir. O zamanlarda da mağaralarda insanlar oturuyorlarmış. Bunlar
derebeyinin askerleri imişler. Şimdi de derebeyinin torunları oturuyor
mağarada.”

Uçurumlar indik, kayalar çıktık. Sıcak, tepemize kurşun gibi işledi.
Bunun çoğu da Şeyh Hüsameddinin yüzünden. İki adımda bir, bir kayanın,
bir badem ağacının başında durup, on on beş dakika dualar okuyor. Yandık,
öldük. Şeyh Hüsameddin dinlemiyor ki...



Bir uçuruma geldik ki deme gitsin. Uçurumun dibi görünmüyor dersem
inanın. Uçurumun başına gelip dikildik kaldık. Şeyh Hüsameddine baktım.
O da bana baktı.

Sonra:

“Ne duruyoruz, inelim,” dedi.

Şaşırdım:

“İnelim ama, nereden?”

Dikine inen, cilalanmış gibi düz bir kayayı gösterdi. Bana nereden inilir
derken, Şeyh Hüsameddin kayanın yüzünden aşağıya yürümeye başladı.
Aman Şeyh Hüsameddin! Şeyh Hüsameddin keçi gibi.

Hüsameddin bana dönüp:

“De gel, ne duruyorsun?” dedi.

“Yahu biz canımızı yerde mi bulduk. Buradan inilir mi? Adamın bir ayağı
kayarsa bin parça olur. Etme eyleme. Başka yol yok mu?”

O, ha bire:

“Korkma canım,” diyordu, “korkacak ne var? Bu yoldan mağaralıların
eşekleri iner. Gel bak, burada merdiven var.”

Uçurumun ucuna yürüyüp baktım. Kayayı avuç içi kadar oymuşlar.
Demek merdiven buymuş. Çaresiz, ayakkabılarımı soyup kayalara tutuna
tutuna inmeye başadım. Her on dakikada ancak iki metre iniyorum. Bu
benim için bir ölüm kalım savaşı oldu. Neyse, yarı baygın aşağı inebildim.
Bir daha mı uçurumdan inmek! Tövbeler tövbesi. Anamdan emdiğim süt
burnumdan geldi.

Aşağı indik ki, ne görelim, say sayabildiğin kadar, on mağara, on beş
mağara... Burası bir mağara şehri... Ötekilere bakarak bu tarafın mağaraları
şehir. Ama hepsi de çok sarpta. Mağaraların tam üstünde, ama çok



yükseğinde mağaralar kadar büyük kartal yuvaları... Kartallar havada dönüp
duruyorlar. Bir kartal değil, bin kartal değil...

Gene bir susamışım ki, iflahım kesilmiş. Su nerde ola? Bir çukurda yan
yana dört dut var. Yapraklarında taze bir yeşillik. Bakınca içim açıldı.
Arkadaşım:

“Çeşme oradadır işte,” dedi.

Çeşmeye vardık. Olmaz olsun böyle çeşme. Kokudan yanından
geçilmiyor. Yıllanmış su gibi bir şey bu su. Dibi kapkara. Yanı yönü keçi
pisliği. Gözümü yumup kana kana içmekten başka çare yok. Arkadaşımdan
sonra ben de öyle yaptım. Su epeyce serin. Mikropsa mikrop! Nolacak yani.
Hala ölmediğime göre bunda bir iş olsa gerek. Tavsiye ederim.

Halim arkamızda kalmıştı. O da yetişti. Üçümüz dut ağacının gölgesinde
dinlenirken benim önder Memed de geldi.

Memed:

“Gördün mü bey,” diyor, “gördün mü olanı biteni. Mağara payitahtını
gördün mü? İşte şu büyük mağara kayınbabamındır. Kayınbabam
beylerdendir. Zenginidir mağaraların. Bu yıl mağarasının önüne bir dam
yaptırdı.”

Abdülhalim gülerek:

“Memed demek istiyor ki, kayınbabam dam yaptırdı, yani kayınbabam
medeniyet sahibidir demek istiyor. Damı yaptırdı ama, gene de mağarada
yatar. Bey, bu Memedin kayınbabasının bir sakalı vardır, ta dizinde. Makas
yüzü görmemiştir. Bak sana tarif edeyim: Üç koyunu kırk, çıkan yünleri bir
araya getir, işte Memedin kayınbabasının sakalı.”

Memede:

“Ne diyorsun bu işe?” dedim.

“Doğru söylüyor. Dediğinden de fazla,” dedi.



Halim:

“Haydi kalkın artık. Zengin mağaralarını da gezelim.”

Düştük yola. Şimdi gene kayalık bir yokuşu tırmanıyoruz. Yukarıda sekiz
mağara ve kartalların yuvası. Yukarıda mağaraların önüne oturmuş yüzlerce
kocaman taş. Taştan orman... Yarı yola geldik ki, yokuşun başında
mağaraların cümle sakinleri durmuşlar, bizim gelişimizi seyrediyorlar.

Halim:

“Bunların hepsi şimdi yazlıkta ama, senin geldiğini duymuşlar da
görmeye gelmişler. Görecekler sen nasıl ferman çıkarıyorsun.”

Yokuşun başına da ulaştık. Gözler kocaman kocaman açılmış. Hepsinde
bir parça umut ışığı parlıyor. Benden ne bekliyorlar acaba? Beni büyük bir
devlet memuru falan mı sanıyorlar? Yüzlerine bakıp, onlara bu kadar umut
verdiğimden utandım. Ben ne yapabilecektim onlara! Olsa olsa yazacaktım.
Okuyanlar “Vah! vah!” deyip geçeceklerdi.

Taş ormanından geçip mağaralara gidiyoruz. Taşlar benim üç boyumda
var. Taşların araları yol yol. Biz önde, mağaralılar arkada.

Gerçekten buradaki mağaralar medeni. Zengin mağaraları olduğu daha
dışlarından belli. Önlerini ta tavanlara kadar örmüşler. Her birinde ikişer
pencere var. Mağaralar yan yana sıralanıyorlar.

Bir mağara da iki kat... Bu Zübeyr Hocanın mağarası. Zübeyr Hoca
mağarayı kazıklarla bir metre kadar yükseltmiş, kazıkların üstünü döşeyip,
çamurla sıvamış. Mağara da, bu yüzden, saray gibi olmuş.

“Hoca,” dedim, “mağara değil bu be! Bir saray bu!”

Hoca dertli dertli başını salladı:

“Gel de o sarayı sen benden sor. Kışın ne kadar yağmur yağarsa
mağaranın içindedir. Ağzından içeriye akar durur.”



Hoca bir testi de su getirmiş. Şu Zübeyr Hocanın hakkı ödenilemez yani.
Suyu doya doya, sırasıyla içtik. Bu sırada, karşıma çok ihtiyar bir kadın
dikildi. Gözleri bozlu, üstü başı hak getire, saçları yapağı gibi, bir deri bir
kemik... Elleri titriyor.

Kürtçe sayıp dökmeye başladı. Memed bana tercüme ediyor. Kadın yarım
saat kadar durmadan konuştu. Konuşmasından, iki torununun da öldüğünü,
torunların babasının, anasının da çok önce öldüklerini, baykuş gibi aç susuz
mağarada tek başına kaldığını, derdini hükümet paşaya söylememi
istiyordu. Söylemek benden!

Kadını Zübeyr Hoca uzaklaştırdı. Sonra içeri girdi, içerden, elinde çok
büyük bir kıl torbayla çıktı. Torbayı açtı. Kocaman bir kağıt tomarı...

“Bu işte padişahın dedeme verdiği son fermandır.”

Fermanı mağaraların önüne yaydık. Fermandaki tuğra yaldızla yazılmıştı.

“Padişahlar bize otuz sene evveline kadar maaş verirdi. Bu fermanı
göstersek, şimdi maaşımızı alamaz mıyız acaba? İstanbula kadar bir gitsem
mi?” dedi Hoca.

Gerektiği şekilde söyledim. Artık devrin değiştiğini, padişahların gittiğini
söyledim... Demokrasiyi de söyledim!..



Uçak, Radyo, Otomobil, Tren Bilmeyen İnsanlar

Selim beni elimden tutup, kayalara doğru çekti. Kayaların arkasından
birdenbire karşıma bir gözlük, yeni yapılmış bir dam çıktı. Selim, Kürtçe
bilmediğimi duyduğu için bana el kolla bir şeyler anlatmaya çalışıyor. Fakat
ne söylemek istiyor bir türlü anlayamıyorum. En sonunda onunla Kürtçe
konuşmaya karar verdim.

“Kardeşim Selim, ben Kürtçe bilirim. Derdini Kürtçe anlat bana.”

Selim hayretler içinde kaldı. Bir şeyler söyleyecek oldu, kekeledi. Sonra
korktu.

“Aldırma Selim, onlara Kürtçe bilmediğimi mahsus söyledim. Benden bir
şey saklamasınlar diye öyle yaptım. Sen de benim Kürtçe bildiğimi kimseye
söyleme. Ayıp olur. Hakkımda öyle şeyler söylediler ki, utanırlar.”

Selimin yüzü ışıdı:

“Demek sen Kürtçe biliyorsun. Hiç kimse Kürtçe bildiğini bilmiyor. Her
şeyi yanında açık açık konuşuyorlar.”

Selime sordum:

“Bu damı sen mi yaptırdın?”

Selim:

“Ben yaptırdım. Mağara dar geldi bize. Hayvanlarla bir arada yatıyorduk
mağarada. Ben Silvana gittim. Orda evler gördüm. Geldim buraya,
yaptırdım bu damı.”

Selimin yaşı on sekiz... Zayıf, bacakları çöp gibi ince, incecik yüzü
kavrulmuş... Kara, kederli, kocaman gözleri var. Onunla mağarasının içine
oturduk, dertleşiyoruz... Mağaranın içi Toroslardaki bir Türkmen evinin
içine benziyor. Nakışlı yün çuvallar... Kürt kilimleri... Mağaranın orta
yerinde çamurdan yapılmış boru şeklinde bir ambar... Sonra köşede bir
ocaklık... Ocaklıktan dışarıya bir baca uzatılmış... Bacaya rağmen tavanda



gene salkım salkım işler. Yani Selimin mağarası öteki mağaralara hiç
benzemiyor. Doğudaki yeraltı köy evleri gibi bir şey. Belki de onlardan
daha iyi. Yalnız kapı kapanınca bir damla ışık girmiyor.

Bir anda Selimle kaynaşıverdik. Benden hiçbir şeyini esirgemeden açık
açık anlatıyor. Önce babasını anlattı. Babası aşağıdaki mağarada
oturuyormuş. Bir gece sabaha karşı ölüvermiş. Anası da ölünce, Selim
mağarada tek başına kalmış. Bundan sonra el kapılarında büyümüş.
Çobanlık etmiş. Bundan iki yıl önce de Emine Teyzesi ona kızını vermiş.
Karısı on altı yaşında imiş Selimin, Selim karısını seviyor. Ancak
anladığıma göre karı onu sevmiyor. Karı sarışın. Mağarada da en makbul
kadın sarışın olandır. Halbuki Selimcik sevilmeyecek insan mı? Bir ince
yüzü var ki, hiç demezsin bu çocuk mağarada doğmuş büyümüş...

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Tarlan var mı Selim?”

“Yok.”

“Ne yiyorsunuz ya Selim?”

“Darı satın alıyoruz.”

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Kaç koyunun var Selim?”

“On.”

“Kaç keçin var Selim?”

“Elli.”

“Kaç tane ineğin var?”



“On beş.”

“Bunların hepsinden ne kadar yağ elde edersiniz Selim?”

Selim bana batman hesabı söyledi. Ben, kiloya çevirdim onu. Yılda yüz
seksen kilo kadar yağ elde ediyor.

“Zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasın. Büyük bir dam yaptır.”

Selim:

“Çok şükür zenginiz ağam. Emine Teyzem bıraksa bir büyük dam yaptırıp
bu pis mağaradan kurtulacağım.”

Selim aslan çocuk. Selim iyi çocuk. Dünyadaki çok şeyi de merak etmiş.
Mesela denizin rengini sormuş. Kendisine yeşil olduğunu söylemişler.
Sonra denizde vapur diye ev büyüklüğünde, yani yaptırdığı dam
büyüklüğünde, bir vasıtanın yüzdüğünü de söylemişler.

“Selim! Bu paraları nerede saklarsın?”

“Emo teyzem saklar onları. Yerini kimse bilmez.”

Emo Teyze. Selimin içgüveysi girdiği kaynanası. Yaman bir kadın.
Mesela mağaradaki kadınların hiçbiri para bilmezken Emo para saklıyor,
gidip şehirden alışveriş ediyor. Güvendiklerine borç para da veriyor. Üstelik
de faizsiz. Bütün bu keçiler, inekler de Emonun tabii...

Şimdi not defterimi açıp mağarada Selimle yaptığım konuşmayı aynen
yazıya geçiriyorum. Selimin düşünceleri, bu mağara sakinlerinin
düşüncelerini ortalama temsil edebilir:

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Kardeşim Selim, sen radyo gördün mü?”

“Haaa!”



“Radyo, radyo!”

“Haaa!”

“Bir kutu vardır. Dünyanın bir ucundan söylerler, buradan dinlersin. Hiç
duymadın mı?”

“Yok vallahi...”

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Selim, tren gördün mü?”

“Hani askerleri bindirip götürürler. Onu mu?”

“Evet onu Selim.”

“Görmemişim ağam.”

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Otomobil gördün mü Selim?”

“Görmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasına gelirmiş bazı. Askere
gidenler de söylediler.”

“Uçak?”

“Duymuşum. Havada uçarmış.”

“Traktör?”

“Hani çift sürer o mu?”

“O.”



“Silvana ırgatlığa gittiğimde gördüm. Ateş yürütür onu.”

“Apartıman nedir Selim?”

“Haa!”

“Apartıman.”

“Ha!”

“Ap-ar-tı-man.”

“Ha!”

“Buzdolabı?”

“Ha!”

“Elektrik?”

“Ha!”

“Baklava!”

“Paklava? Duymuştum ama, görmemişim.”

“Selim bir sual daha sana. Tramvay gördün mü tramvay?”

“Duymamışım bile.”

“Gaz ocağı, elektrik ütüsü, çamaşır makinası, ha çamaşır makinası gördün
mü?”



“Yok.”

“Atom bombası? Atom bombası nedir duydun mu? Hidrojen bombası...
Uçankale duydun mu Selim? Nedir bunlar?”

“Ha!”

“Atom,” diyorum, “atom bombası?”

“Ha!”

Selime bunlardan başka daha bir sürü sualler sordum. Selim ne sordumsa
hayret etti. Canım sıkıldı bu işe doğrusu. Kendi kendime dedim ki, bu
sualleri cümle mağara sakinlerine sorayım. Gittim. Hocanın evinde hepsi
toplanmışlardı. Suallerimi onlara da bıkmadan, usanmadan teker teker
sordum. Hiçbiri bir şey bilmiyor. Gene Selim bunların en kültürlüsü. Hiç
olmazsa Silvanda traktör görmüş. Paraları saymasını biliyor.

“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Tarikatta mısın sen de Selim? Şeyhin kim?”

“Evet, tarikattayım. Şeyhim de Şeyh Kemaleddin. Ama o hayırsız çıktı.
Müritlerini bıraktı.”

“Yılda kaç lira verirsin şeyhe Selim?”

“Yirmi lira.”

“Az değil mi Selim?”

“Az ama biz de fakiriz.”

Şimdi Selim beni sıkıştırıyor. Sorduklarımın hepsini benden öğrenmeye
çalışıyor. Ben de elimden geldiği kadar ona anlattım. Ben anlatırken Selim
hayretler içinde kalıyor, renkten renge giriyordu.



Mağara İnsanlarının Köyünde Gece

Kızgın, terlemiş kayaların gölgeleri doğuya doğru epey uzadı. Batıdaki
bulutların da kenarları sırmalandı. Gün battı batacak. Kefro Kalesinin
ötesinde, mağaraların kayalıklarının üstünde bir gün daha bitecek. Biraz
sonra, hayvanlarıyla birlikte, bu yüzyılların ötesinden gelmiş insanlar, aynı
yalnızlık, aynı tabiat savaşı içinde, aynı yorgunlukla kovuklarına
çekilecekler.

Yukarıda, gökyüzünde yüzlerce kartal dönüp duruyor. Kartalların
kocaman gölgeleri kayalara seriliyor.

Bir yığın insan arasındayım. Belki kurnaz, belki biraz hilekar, tabiattan,
ulu ağaçlardan, gök gürlemesinden, vahşi kayalardan korkan, seven,
ağlayan, acı çeken, ağız dolusu gülen, bir ağaç nasıl büyüyorsa, bir kurt
nasıl büyüyorsa öyle büyüyen, yırtıcı bir hayvan gibi kavga eden,
yokluktan, naçarlıktan kıvranan bir yığın insan arasındayım.

Bir kayanın tepesinde, kaya yarığından bir ağaç çıkmış. Bu ağaç bu
korkunç kayalıkta toprağı nereden bulmuş. Suyu, alacağı cümle gıdayı
nereden buluyor? Dalları ince, yeşil... Gökyüzünde ak bulutlar, yeryüzünde
kavurucu güneşin kayalara vurunca iki kat artan kızgınlığı... Bulutlar bir
damla su vermez. Bütün yaz, süs için oraya koymuşlar gibi, ak ak dolanır
durur. Peki bu ince ağacın macerası? En vahşi kayanın sivrisinde, ne bir
avuç toprak, ne bir damla su. Yaprakları en güzel yeşille yeşil. Bütün
yeşilliğine, bütün güzelliğine rağmen kayada biten ağacın bir garipliği, bir
ölümlü hali var.

Kayada ağaç, mağarada insan... Ne güzel yan yana gelmişler.

Gece oldu. Vahşi kayalıkların üstüne karanlık usuldan usuldan çöküyor.
Kartallar yuvalarına döndü. Hala karanlıkta birkaç kartal dönüp duruyor.
Biz aşağıdayız, tepemizde, çok yükseklerde kartalların yuvaları.
Alacakaranlıkta kartallar tünemişler, daha doğrusu büzülmüşler, arada bir
kıpır kıpır ediyorlar. Bu yuvadaki kartala, o gökyüzündeki kartal demezsin.
Öyle mahzun, öyle halim selim.



Selim, dizimin dibinde. Selimle iyicene dostuz artık. Ben ona dünyayı,
insanları anlattım. İnsanların neler yaptıklarını, dostlukları, düşmanlıkları
anlattım. Selim, sevinç içinde... Yeni bir dünyaya doğmuş gibi Selim.

O da açıldı. Bana kartalları anlatıyor. Diyor ki:

“Dünyada; dünyada bir tek ilaç vardır, o da kartal yağıdır. Hele yele bir
iyi gelir. Her derde dermandır. Yağından başka ilikleri, ölmüş adama can
verir. Ama yakalaması zordur. Biz yakalarız ama... Gece bir adamın beline
ip bağlarız. Kayanın tepesinden indiririz aşağı. Elindeki bıçakla çöker
kartalın üstüne. Tüfekle de vururuz tabii.”

Bir türkü, çok ünlü bir türkü geldi aklıma. Bu yanların türkülerinden
olacak:

Nukrağı dersen de Ofonun dağı,

Derde derman derler kartalın yağı

Kayaların sivrisinden yıldızlar iri iri görünüyor. Issızlık da alabildiğine
çöktü. Yanımdaki mağaralılardan çoğu yerlerine çekildiler. Benim yanımda
Memed, Abdülhalim, Selim kaldı. Ha unutuyordum, Abdo da var
yanımızda.

Kayaların kızgınlığı hala alev alev...

Memed:

“Beyim, gel bu gece burada yatmayalım. Sabaha kadar cayır cayır
yanarız,” dedi.

Benim de bu mağaralardan gözüm korktu.

“Ne yapalım ya Memed?”

“Emonun evine gidelim. Şimdi yazlıktadır Emo. Yirmi dakika aşağıda
suyun yanındadır. Suyun yanı buraya bakarak serin.”

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim arkadaş da istiyor.



“Selim!”

“Buyur ağam.”

“Emo Teyzenin yazlığına gidelim.”

“İyi olur ağam. Gidelim oraya... Abdo da bize kaval çalar.”

Abdülhalim :

“Memed sana hiç türkü söylemedi mi bey? Memed sana türkü söylesin.”

“Söyledi Abdülhalim. Çok söyledi.”

“Zeynonun türküsünü de söyledi mi?”

“Yok.”

“Neden söylemedin Memed?”

“Söylerim bey.”

Gecenin karanlığında yola düştük. Abdoyla Selim eşeklerinde. Abdoyu
sorarsanız, daha on dört yaşında. Üstüne kaval çalan yok mağara köyünde.
Geçen yıl babası ölüvermiş iki gün içinde, Abdo öksüz kalmış...

Kayalıkları dolanıyoruz babam dolanıyoruz. Ay da çıktı. Ay, kayalıkları
daha vahşileştiriyor. Büyük bir kayanın dibinden geçerken Abdülhalim
durdu:

“Bey, sen bu mağaranın hikayesini duymuş musun?”

“Duymadım.”

“Söyleyim mi?”

“Söyle tabii. Daha ne duruyorsun?”



“Eskiden bu mağarada altı kişilik bir aile otururmuş. Bir gün tepeden bir
kaya parçası kopup gelmiş, mağaranın ağzı iyice kapanmış. İçerdekiler
orada kalmışlar. Günlerce bağırmışlar, çağırmışlar. Seslerini duyan gelmiş.
Kaya o kadar büyük bir kayadır ki, mağaralılar uğraşmışlar, taşı kırıp
içerdekileri çıkaramamışlar. Onlar orada kalıp ölmüşler. Bunu da yaz
fermanına. Bir gün Halimin de mağarasının önünü bir kaya parçası
kapatabilir. On çıplak çocukla Halim mağarada ölür kalır. Yaz fermanına
bunu.”

“Bunu da yazalım Halim. Oldu olacak, bunu da yazalım.”

Ay ışığında incecik bir su parlıyor. Yani, bir pırıltı şeridi uzayıp gidiyor.
Memed de Zeynonun türküsüne başladı. Zeyno mağaradandır. Sevgilisi
askere gidiyor, Osmanlı devrinde. Zeyno sevgilisi askere gitmesin diye
elinden geleni yapıyor, fakat sevgilisini askere alıyorlar. Zeyno da onun
üstüne iki gün iki gece sürecek bir destan çıkarıyor. Destan dilden dile
geziyor. Hele bir yeri var destanın, adamın yüreğini parçalıyor. Diyor ki:
“Sevgilim, kayadan kayaya fışkıran ışıklı susun sen. Sevgilim yüreğimdir.
Ondan sonra ben ölürüm. Mezarımı sevgilime gösterin.”

Sevgili yedi yıl askerde kalıyor. Bu arada Zeyno hasrete dayanamayıp
ölüyor. Son nefeste bir top saç çıkarıp kokluyor. Ondan sonra da “Bu
saçları,” diyor, “sevgilim gelince verin.” Ve can veriyor.

Emonun kulübesine gelene kadar Memed bu türküyü söyledi. Söylediği,
türkünün onda biri bile değildi.

Emo bizi iyi karşıladı. Bir de tavuk kesti. Emonun yazlığında döşek bile
vardı. O gece ilk defa bir döşekte yattım. Öteki, evde oturan köylülerin
evlerinde döşek yoktu da, mağaralı Emonun evinde döşek vardı. Ne iyi!

Sabahleyin gün doğmadan uyandık. Emo yayık yapıyordu. Bize bir çay
yaptı. Kahvaltıdan sonra yola düştük.

Korkunç vahşi kayalıklarıyla mağara köyü geride kaldı. Bu bir hayal
miydi, düş müydü? Şimdi öyle geliyor bana, yüzyılların ötesinde kaldı.

25.8.1953-2.9.1953



Köylü Ressam Balaban
Bursanın Seç köyünden İbrahim Balabanın resim sergisi geçenlerde

Fransız Konsoloshanesi salonunda açıldı. Sergi günlerce dolup taştı. Sergiyi
her türlü insan gezdi. Hamalı, köylüsü, tüccarı, ressamı, şairi, zengini,
fakiri, talebesi, her türlü insan. Bu kadar kalabalık hiçbir resim sergisine
nasip olmamıştır. Resimlerde insan yüzleri var: Dertli, solgun, bitkin,
dünyasından vazgeçmiş... Bu yüzleri bir tablonun içine yerleştirmiş
Balaban. İnsan bu yüzlere teker teker bakınca içine bir karamsarlıktır
çöküyor. Ama resimden şöyle azıcık uzaklaşıp, topuna birden bakınca iş
değişiyor. Bir umut ışığıdır sarıveriyor insanın içini. Yuyor, temizliyor
cümle karanlığı. İşte bu, Balabanın kuvvetidir. Balaban söylemek istediğini
kestirmeden söylemesini biliyor. Bu kestirmeden söylemeyi, bu ustalıkla
söylemeyi Balaban nereden öğrenmiştir? Asıl iş burada işte. Nakış var, oya
var, kilim var, çorap var. Yüz yıldır Anadolu halkı renkle haşır neşir olmuş.
Balaban da söyledi, dedi ki: “Ben bugünlerde öğrendim bunu. Büyük batı
ressamlarının tablolarına bakınca öğrendim. Bizim köydeki kadınlar, batılı
büyük ustalar nasıl renk değerlendiriyorlarsa, onlar da öyle renk
değerlendiriyorlar.”

Bir de türküler var. Bir olayı anlatmada türküler kadar kestirmeden giden
hiçbir söz, sanat yoktur desek yeridir. İşte Balaban bunlardan da alacağını
almış. Ben, Balabanın her tablosunu bir türküye benzetiyorum. Şöyle ki:
“Her türkü bir hikayedir. Bir olaydan çıkmıştır. Olaydan çıkmayan hiçbir
türkü yoktur. Olayı anlatınca da hayatı en kestirmeden anlatıyor türküler.
İşte Bursanın Seç köyünden Balabanın her tablosunun bir hikayesi var. Ve
hayatından bir parça her tablosu... Rengi ile, ışığı ile, bir parça... Bir doğum
tablosu var, doğum tablosunda bütün sancısı, belası, yokluğu ile köy
doğumunu görüyoruz. Öğrendim ki Balabanın karısı çocuk doğururken
ölmüş. Bir de gelin tablosu var, o da İbrahimin evlenmesi... İbrahim öyle
söyledi, sonra hasat tablosu var. Bir sarı sıcak çökmüş dünyaya, adamlar bir
terliyorlar. Kadınlar, çocuklar, köpek, çekirge, devedikenleri... Devedikeni
batacakmış gibi. Aslında, hasat yaparken, devedikeni batar da. Hem de ne
batar! Bunu Balaban bilir. Daha doğrusu bilen bilir! Bu “Hasat” tablosunda
olan şey, yani çalışan insanı vermek, bütün sanatlarımızda, resmimizde,



şiirimizde, hikayelerimizde, romanımızda yalnız Balabanın bu tablosuyla
mümkün olabilmiştir. Anadolunun nakışı, renk ustalığı ile Anadolu insanı,
Anadolu hasadı, Anadolu sıcağı, teri, otu böceği, suyu söylenmiştir.

Balabanın sergisini bir daha gezdikten sonra, Balabanla karşı karşıya
oturduk. Güya ben, Balabana soracağım, o da söyleyecek. Kararımız bu.
Biribirimize bakıştık kaldık. Ne o bir şey söyleyebildi, ne ben sorabildim.
Sonra ben, çocukluğuma dalmışım. Köyde, bütün çocuklar, kumun üstüne
resimler çizdik. Şimdi hatırlamıyorum. Bu bir oyundu sanıyorum.
Balabanın ressamlığı buradan gelmiş olmasın!

Birden, bir:

“Merhaba,” duydum.

Ben de:

“Merhaba,” dedim ve kendime geldim.

“Sergi açılalı iki gün oldu,” dedi.

“Boşver buna da, eskiden anlat bana, çocukluğundan,” dedim.

“Resim yapmaya nasıl başladım, onu mu? Herkesin ilk sorduğu bu zaten.”

“Sen anlat.”

“Ben ilk olarak anamı nakış yaparken gördüm. Nakış beni bir sardı ki
deme gitsin. Her gün akşamlara dek anamın karşısında oturur, onu
seyrederdim. Çocuklarla oyunu, her şeyi bırakmıştım. İşim gücüm nakış
seyretmekti, anamın gergefinin üstüne elimi sürmekten çok tat duyardım.
Anam bana gergefi yırtarım diye kızardı. Ama ben gene bildiğimi işlerdim.
Her gün de anama yalvarırdım bana işleme versin diye. Bir gün elime iş
verdi anam. Öyle iyi işledim ki, bu işe anam da şaştı kaldı. Gergefe yeni
yeni nakışlar bulup koymuştum. Sonra ben yedi yaşına değince babam beni
mektebe gönderdi. Öğretmen, tarlada otlayan bir eşek yapmamızı söyledi
bir gün. Sınıf hiç yapamamıştı. Benimkini görünce öğretmen, “Hah, böyle
işte,” diye bağırdı ve yaptığım resmi sınıfa gösterdi. Ondan sonra benim



için varsa da resim, yoksa da resim. Üç yıllık okulu bitirince her çocuk gibi
tarlada çalışmaya başladım. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, ne
gördümse, kurdu, kuşu, bulutu, ağacı, atı, eşeği, saban süren adamı, yunak
yuyan kadını, ne gördümse hepsini defterime geçirdim. On dokuz yaşımda
hapishaneye düştüm. Yalnızlıktan, boşluktan canım sıkıldı. Bütün günümü
resme verdim içerde. Resme ait kitaplar okudum. Yağlıboyaya çalıştım
birkaç yıl da. Sonra mahpusların tablolarını yaparak para kazanmaya
başladım. Tam on yıl mahpushanede durmadan resimle uğraştım. Askerden
de yeni geldim... Bu benim ilk sergimdir. Tek sevincim, gördüğüm ilgidir.
Bir günde on beşten fazla tablom satıldı.”

“Bu sergiden sonra Balaban?”

“Bu sergiden sonra yeni, büyük resimlere çalışacağım. Bu sergide köy
hayatını, benim hayatımı, anamın hayatını verdim. Bundan sonra şehirlerin,
kalabalıkların, pazaryerlerinin resmini yapacağım. Köyde de çalışmak
imkanı bulabiliyorum.”

“Balaban! Köyde bu resimlere ne diyorlar? Günah falan?”

“İlk günlerde anam, köylü, herkes yadırgıyordu. Şimdi hepsi alıştılar? Ta
uzak köylerden tablolarımı görmeye geliyorlar. Ben de her tablomu yapıp
bitirdikten sonra köy kahvesine bir hafta asıyorum. Onların fikirlerini
alıyorum. Böylelikle bu gördüğünüz sergi bizim köyde açılmış oldu
ilkönce. Bir de şu gelin işlemesi var ya, onu, anam, ben, gelinimiz yaptık.
Eskiden anam yanına sokulmazdı resimlerin, gelin tablosunda bana çok
büyük yardımı dokundu. O olmasaydı bu resimler için senelerce uğraşırdım.
Şimdi herkes bu resimlere dost.”

“Allahaısmarladık.”

“Güle güle...”

Ellerin dert görmesin, Bursanın Seç köyünden İbrahim Balaban!

8.11.1953



Dost Elif Naci Ressam Elif Naci
Kambersiz düğün olmaz, derler. Cumhuriyet gazetesi de Elif Naci

olmazsa olmaz gibime gelir. Bazı insan vardır, birden gidince onun gittiğini
hiç kimse fark etmez, yokluğunu kimse duymaz. Bazı kimse de vardır, bir
yerde olmayınca, yani bir yerden azıcık uzaklaşınca yokluğu insanın
yüreğine bıçak gibi saplanır. O adam olmayınca insan orada rahat edemez.
Elif Naci bunlardandır.

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak Elif Naciyi ararım.
Eğer yoksa, yokluğunu derhal duyarım. İçimde bir eksiklik, bir boşluk olur.
Görünce de sevinirim.

Gözlüklerinin altındaki gözleri saf mıdır, kurnaz mıdır, inatçı mıdır,
hilekar mıdır, ne bileyim ben, ne türlüdür, belli olmaz. İyice araştır, belli
olmaz. Çok neşeli görünür Elif Naci. Gözlerinin içi her zaman güler gibidir.
Bence gülmez. Bence dertli, kederli, gamlı bir adamdır Elif Naci.
Gözlerinde daha çok bir arama telaşı, rahatsızlığı vardır. Bir çocuk telaşı.

Herkes rahat sanır. Öyle de görünür. Gazetede bir telaş içinde, ama hiç
belli etmeden odadan odaya gider gelir, şakalaşır.

Onu birkaç kere İslam Eserleri Müzesinde gördüm. Orada çok rahattı. Dış
görünüşündeki rahatlık içine de sinmişti. Yerini bulmuştu.

Sonra da onda, en sağlam, en iyi, sıcak bir taraf vardır: Dostluğu...
Nedendir bilinmez, insan Elif Naci tipindeki bir insana hiç düşünmeden
dostluk duyar. Onda, adamı bir dostluk, bir dost sıcaklığı, yakınlığı havası
sarıverir. Yakından tanıyınca da bu hava eksilmez, büyür, çoğalır,
gerçekleşir. İlk hükümler aldatabilir. İlk hükümlerde şüphe vardır. Elif
Nacinin havası ilkin birdenbire çarpıverir. Şüphe müphe bırakmaz. Az önce
de dediğim gibi bu hava gittikçe daha büyür, gerçekleşir, daha çok sarar
insanı...



Ressam tarafına gelince, ben orasına karışmam. Belki de anlamam. Şunu
bilirim ki, o daima arayan, çırpınan, sanatına bağlı bir adamdır. Bir hali
vardır, “Hişt! Bana bakın be, ben dünyaya resim yapmak için gelmişim, sırf
bunun için gelmişim,” der gibidir.

Resim sergisinin açılacağını duydum. Gazetenin arşiv odasında, yani
işinin başında buldum. Konuştuk.

“Üstat,” dedim, “hayatınızı söyler misiniz?”

“Geliboluda doğdum,” dedi. “Sekiz yaşıma kadar Edirnede kaldım. Sonra
İstanbula geldim. Bir daha da İstanbuldan dışarı adımımı atmadım. O gün
bugündür İstanbulda yaşar dururum.”

“İstanbulu çok mu seversiniz?”

“Herkes İstanbulu denizi için sever. Ben denizi hiç sevmem.”

“Allah Allah!”

“O kadar sevilecek şeyi çok ki İstanbulun, vallahi deniz solda sıfır
kalıyor.”

“Mesela nesi?”

“Kübik apartmanları değil elbette.”

“Ya nesi?”

“Bir gök vardır masmavi. Başka türlü bir gök bu. Minarelerin karaltısı
düşer üstüne. Kurşun kubbeler ormanı... Daha doğrusu, İstanbul kurşun
kubbeler şehridir. Kubbeler, çeşmeler, mescitler, türbeler...”

“Ya Süleymaniye?”

“Süleymaniye yeter de artar bile...”

Ben söylemiyorum, öyle duydum. Kızar diye de korkarım. Çabuk parlar.
Her neyse, soracağım:



“Diyorlar ki, fildişi kuleniz varmış sizin. Oraya çekilmişsiniz.”

Gülerek: “Bir bakıma doğrudur,” dedi. “Sizin o fildişi kule dediğiniz o
kadar güzel ve insanı teshir edici bir cennet ki, girenler, bir daha oradan
çıkmak istemezler.”

“Neden çıkmak istemezler?” diye sordum. “Bu sizin kulenizin cennetliği
de nereden geliyor?”

Fildişi kule hakkında üstadın cevabı şu oldu:

“Her şeyimi feda ederim ama, fildişi kuleme dokunmayın.”

Fildişi kule üstüne bir soru daha sordum:

“Bu fildişi kule ne demektir sizce, efendim?”

“Ressam, cemiyetin faydası için resim yapmaz. Ben içtimaiyatçı değilim.
Ressamım. Resimlerimde ne musahabat-ı ahlakıyye dersi vermek isterim,
ne de yurt bilgisi hocalığı etmek... Beşeri ıstıraplarımızı anlatmak için
mutlaka ağlayan öksüz, bir hasta kadın, bir yangın, bir zelzele, bir felaket
sahnesi mi resmetmek lazım?”

“Kuleden açıldı da... Siz ressam Balaban için bir yazı yazmış, onu
övmüşsünüz. Halbuki benim bildiğime göre Balaban, fildişi kuleyi yıkmış
bir kimsedir. Açık havadadır. Bu sizce bir aykırılık değil mi?”

“Ben o yazıda Balabandan bahsettim. Burada da kendim için
konuşuyorum.”

“Bundan bir şey anlamadım.”

“Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi düşünsün, benim gibi resim
yapsın. Benim gibi düşünmeyeni sevmek... iyiyse övmek günah mı?”

“Haşa...”

“İyi öyleyse. Daha ne istiyorsunuz?”



Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzını denediğini
söylüyorlardı. Bu yolda hayli iyi eserler verdiğini de işittim. Bunu
kendisine sorayım, dedim.

Aldı Elif Naci, dedi ki:

“Sanatta aynı kanaat, aynı kalıplar içinde bir akideye bağlı olarak kalmak
bence softalıktır. Ben bir sanat softası değilim. Benliğimizde ve tarihimizde
mazisi olan resim sanatının batı resmiyle bağdaşmasını özlemiş, bu uğurda
yıllarca çalışmış bir mücadeleciyim. Tarihteki o Türk resim sanatı ki,
yazılarla, tezhiplerle, halılarla kendini göstermiş, önünde batıyı dize
getirmiştir... İşte ben, bu dünkü resim sanatının cevherlerini eşeleyerek bir
şeyler yapmak istiyorum. Belki başaramayacağım. Bu mümkündür. Fakat
benden sonraki bir nesle mensup bir aslan yavrusu bu zafere er geç
ulaşacaktır. Ben, şimdilik hiçbir şey olmasam bile eski Türk sanatının
yumurtaları üzerine oturmuş bir kuluçkayım.”

Şakadan sordum:

“Üstat, bundan ne çıkar?”

“Ne mi çıkar? Belki ileride altın yumurtaları yumurtlayacak emsalsiz
civcivler... Belki de alemi kırmızı ibiklerine güldürecek ispenç horozları.”

Dileğim odur ki, Elif Nacinin yumurtaları cılk çıkmasın.

4.1.1954



Sahaflar Çarşısı
Bugün, günlerden salı... Usuldan usuldan bir kar serpeliyor. Sulusepken.

Bir soğuk var ki, deme gitsin... İki genç kız, on yedişer yaşlarında
gösteriyorlar, büzülerek, biribirlerine sokularak çarşıya girdiler. Başkaca
çarşı ıpıssız. İn cin top oynuyor. Başka günler yırtık pırtık kitaplar
kaldırımdan taşardı. Kar altında kalacak değil ya, kitapları, dükkanı olanlar
içeri, olmayanlar da saçak altlarına, evlerine çekmişler... Bir kitapçı
dükkanının vitrinine uzun uzun bakan kızlar hiçbir dükkana girmeden, gene
aynı titreme telaşı içinde çarşıdan çıkıp gittiler ve ben bekledim. Vakit
ikindiüstüdür. Daha çok akşama yakın... Hiç mi hiç kimse bir dükkandan
başını uzatıp bir şey sormadı. Soğuktan desek... Belki ama, tek tük de olsa
birkaç müşterinin çıkması gerek.

Neyse efendim, ben de o kadar dışarıda kalıp, dükkanlara giren çıkan var
mı diye gözetleyemedim. Üşüdüm yani. Bir kitapçıya girdim. Bu kitapçı
daha çok yeni kitap alıp satıyor. Eskilerle pek ilişiği yok. Eskiden, yani
Sahaflar yanmadan önce, dükkan kirası olarak beş lira veriyormuş. Şimdi
yüz bir lira veriyor. Diyor ki, “Bu sebepten, çok ziyan ediyoruz. Okul
kitapları da satamaz olduk. Çünkü sahafların kitap alıcısı yarı fiyatına,
dörtte bir fiyatına eski kitap almaya alışmıştır. Dükkan fiyatları arttığından
dolayı biz de kitap fiyatlarını biraz artırmak zorunda kaldık. Ondan dolayı
alıcı azaldı. Son yıllarda, yani 950’den sonra dini kitaplara fazla miktarda
talep arttı. Bu da olmasaydı halimiz dumandı. Bana gelince, ben sahaf
değilim. Yani eski manada. Şimdi, eski kitaplar alıp satan, onları
değerlendirebilen üç sahaf kalmıştır: Raif Yelkenci, İsmail Hoca, bir de
Muzaffer Ozak.”

Ondan sonra, Sahaflar Derneği Başkanı Ekrem Karadenize gittim. O da
dert yandı. “Sahaflar eski halini, havasını kaybetti bu kübik kitaplarla.
Eskiden bir şark, bir eski havası vardı her şeyi ile. Buradaki dükkanlar da
çok pahalıdır. Eskiden otuz kadar dükkan vardı. Şimdi Belediye bunun
yerine yirmi iki dükkan yaptırdı. Sekiz kişi açıkta kaldı. Bunlar da
kaldırımlarda iş görüyorlar,” dedi.



Kitapçılar Başkanından sonra da en meşhur kitapçı Muzaffer Ozaka
gittim. Dükkanı eski kitaplarla tıklım tıklım. Kitaplar sararıp kararmış.
Dükkanın bir tarafında da en güzel yazılarla yazılı levhalar asılı.

Muzaffer Ozaka sordum:

“Bir şey merak ediyorum. Bir kitabın takdirini nasıl yaparsınız?”

Muzaffer Ozak:

“Bu daha çok bir ihtisas işidir. Önce kitabın değeri... Sonra eskiliği, daha
sonra da hattatın meşhur bir hattat olup olmadığı, yani yaşadığı zamanda.
Bir de kitabın nüsha-i nadirattan olup olmadığı...”

“Bu nüsha-i nadirat ne demektir?” dedim.

“Mesela, bir kitap yalnız, zamanında üç nüsha yazılmıştır. Bu kitabın bir
nüshası dünyanın falan yerindeki kütüphanededir. Birisi de falan yerde.
Birisi de bizim elimize geçmiş. İşte bu çok kıymetlidir. Eğer bunun baskısı
yapılmamışsa daha çok artar. Mesela geçende Amerikada, Hayyam
zamanında yazılmış, Hayyamın rubailerini toplayan elyazması bir kitap on
bin dolara satıldı. Bu kitap, işte bizden, yani Türkiyeden gitmiştir.”

“Sizde şimdi böyle kıymetli kitaplar var mı?”

Muzaffer Ozak:

“Tabii var,” dedi.

“Mesela?” dedim.

“Mesela, bende, Kazasker Mustafa İzzetin yazdığı Kuran vardır. Mustafa
İzzet, devrinin en meşhur hattatıdır. Sultan Abdülmecidin imamıdır. Bu
kitabı Topkapı Müzesi için devlet benden yedi bin liraya aldı. Bundan başka
Mevlana zamanında yazılmış Mesnevi de var bende. Bunlar da pahalıdır.”

Sonra işi sohbete döktük. Devrimizin hattatlarından Osman Bey de geldi
bu arada dükkana. Muzaffer Beyin arkadaşı imiş. Bu Osman Bey, pirinç
taneleri üstüne ayet yazan Osman Beydir. Bu yüzden de ünü vardır. O da



karıştı sohbetimize. İslam yazısının her şeklini iyice tetkik etmiş,
söylediklerine göre bu hususta derin bilgisi varmış.

“Türkler kadar güzel yazı yazmış hiçbir millet yoktur yeryüzünde,” dedi.
“Bütün İslam aleminde en güzel hatlar Türklerindir. Ne Araplar, ne de
Acemler Türklere erişebilmişlerdir, bu işte.”

Muzaffer Bey, eski kitapları, ölen kitapseverlerin kitaplıklarını alarak
tedarik ettiğini de ilave etti. Bu kitaplıkların içinde ölen adamın
hususiyetlerine ait gayet enteresan notlar da çıkarmış.

“Mesela,” diyor Muzaffer Bey, “mesela Bebek sırtlarında ölmüş bir
adamın bir miktar kitabını aldım. İçinden yirmiden fazla defter çıktı.
Defterler büyüktü ve çok ince yazılarla yazılmıştı. Bu yirmi defterin
yirmisinde de aşk şiirleri vardı.

Bu aşık adam sevgilisine bütün bir ömür durmadan şiirler yazmış. On
binden fazla şiir.”

“Bu defterleri ne yaptınız?” dedim.

“Sattık,” dedi. “Her bir defteri birisi aldı.”

“Yazık,” dedim.

Bir ömür durmadan sevgilisine şiirler yazan bu adamın şiirlerinden, hiç
olmazsa birini okumak isterdim.

Muzaffer Beyin anlattığına göre, kitaplar arasında hatıra defterleri, akla
hayale gelmez yazılar da çıkarmış. Para da çıkarmış. Eyüpten alınan bir
kitaplığın kitapları arasından altın çıkmış. Bu kitapları taşımakta olan
Çingene hamallar altın yüzünden kavga etmişler, biri diğerini öldürmüş...

Sahaflar Çarşısında artık eski canlılık, eski hayat kalmamış. Eskiden
yüzlerce kitap tiryakisi Sahafları doldurur, gelen kitapları durdurmazlarmış
dükkanlarda. Alıp götürürlermiş.

Şimdi üç tane tiryaki kalmış. Onlar da her sabah gelir, dükkan dükkan
dolaşırlar, adeta boynu bükük giderlermiş. Bulurlarsa bir kitap alırlarmış.



Muzaffer Ozaktan ayrıldığımda karanlık kavuşuyordu.

Havada küf kokusu vardı. Usuldan usuldan kar yağıyordu Fatih devrinden
beri gelen köhnemiş Sahaflar Çarşısının üstüne. Cümle sahaflar
dükkanlarını örtmüşler, ışıklarını söndürmüşlerdi.

Sahaflar Çarşısı ölü gibiydi.

5.1.1954



Füreyanın Çini Cenneti
Var olan, kişiliği olandır.

İzniğin çinileri, Bursanın Yeşil Camisi, İstanbulun Eyüpsultanı,
Sultanahmedi, Süleymaniyesi, Edirnenin Selimiyesi, Yahyalının kilimi,
Sıvasın çorabı, Antebin oyası, Kastamonunun çam bardağı, Yunusu, Pir
Sultan Abdalı, Dadalı, Karacaoğlanı, Saidi, Orhanı var olandır.

Dünya üstünde yepyeni, terütaze, alışılmamış, hayran eden bambaşka
dünyalar. Sanatçı budur işte. Yeşil, kırmızı, al, billur alı, sarı, en güzel
kanarya sarısı. Pare pare dökülen ılık bir gün ışığı. Deryanın tuzlu mevsimi.
Çimen yeşili. Yeşilin pırıl pırılı, en tazesi. Cam gibi. Sarı toz. Gökte sarı
tozların dönmesi. Ak bulut. Dünyada insanoğlu, kocaman açılmış gözlerle
bakmada.

Olgunlaşma Enstitüsünün odası karanlık geldi bana. Karanlık değildir
belki de. Ama ben öyle gördüm. Olgunlaşmada başka sergiler de
görmüştüm, o zaman karanlık gelmemişti. Füreya Kılıç, sergisini
meydanlarda, büyük aydınlık meydanlarda, şehrin kalabalığını alacak bir
açıklıkta göstermeliydi. Öylesi yakışık alırdı.

İnsan çinileri görünce şaşırıyor. Çarpılıyor. İzniğinkilere, Yeşil
Camidekilere benzemiyor. Hiçbirine benzemiyor. Azıcık kilimi andırıyor.
Kilime de benzemiyor. Başka bir havası var. Alışılmamış. Başka bir tadı
var. Kendine has bir dünyası var. Bir belalı dünya. Kişilik dedikleri.

Çiniden geliyor. Eski çiniden. Başka yere yol alıyor. İşte böyle kişilik.
Yani eskileri taklit etseydi, yani maviyi daha güzel mavi, kırmızıyı daha
kırmızı, sarıyı daha güzel bir sarı yapsaydı, eskiden daha güzel olsaydı,
belki daha güzel olurdu. Ama hapı yutmuştu. Öteki çinilerin kişiliği içinde
erimiş olurdu. Asıl olan Füreya Kılıcınkilerdir.

“Yaşayacaksın. Nefes almak gibi, su içmek gibi, gülmek, konuşmak,
görmek gibi bir şey olacak. Böylesine hayatına karışacak sanat. Sanatçının



hayatına karıştığı gibi, halkın hayatına da karışacak. Bizimkiler iyi
yapmışlar. Sanatı yaşayışlarına karıştırmışlar. Halkınsa sanat zaten
yaşayışından çıkmış. Şu çoraba nakışların en güzeli vurulmuş, giymek
içindir. O kadar. Güzelliği hayattadır. Şu kilim sedire serilmek içindir.
Nakışlı sofralar vardır, üstünde yemek yerler Anadoluda. Camiler çinilerle
bezenmiştir. Selçuktan bu yana durur. Çini tabaklar, küçük küçük çini
eşyalar doldurmuştur ortalığı bir zaman.

“İstiyorum ki yaptığım çini tabakta en fakir ev yemek yesin. Benim
çinilerim herkesin olsun. Yaptığım masa her evde bulunsun. Yaptığımız
masalar yahut da. Bir ocak yapmalıyım çiniden. Güzel bir merdiven başı.
Kahve fincanlarım olsun bütün kahvelerde. Zengin fakir, iyi kötü bütün
evlerde. Genç ihtiyar bütün ellerde. Sanatı müzelerde hapsetmek yok. O
sanat ölü sanattır. Çağımıza yakışmaz. Eski Yunanlılar, sanatı hayatlarına
karıştırmışlar. O üniformalı müzelerde gördüğümüz Yunan çanağı şarap
içmek içindi. Güzelim testi su koymak, güzelim tas su içmek içindi.
Heykeller meydanları doldurmuştu.

“Ortada hoş bir olay var, çağımıza yakışan. Çağımızın sanatçıları hayata
karıştırmak istiyorlar sanatlarını. Mutlu bir gidiş var. Sanatlarını halk
yığınlarına ulaştırmak istiyorlar. Picasso başta. Bir arkadaş geçenlerde
İsviçreden geldi. Orada bir ressam Klee var. İsviçrede dokunan bütün
kumaşlarda bu yıl Kleenin motifleri varmış.

“Mimarlığa sokmak ne iyi çiniyi. Mimarlık deyince büyük büyük anıtlar
gelmesin akla. Küçük işler olsa yeter. Bir köşeciğe bir pano.

“İstanbulda fabrikaya gitmiştim. Kumaş yapıyor. ‘Motiflerini kim
yapıyor?’ diye sordum. ‘Ressamlarımız var’ dediler. ‘Bunları onlar mı
yapar?’ dedim. ‘Avrupadan gelenleri kopya ederler,’ dediler. Bizim
motiflerimizi koymaya cesaret edemiyorlar. Yazık oluyor. Tutunur halbuki.”

Nasıl başladığı, ne zaman başladığı meraka değer. Onu sormak istedim.

“Ne zaman?”

“On yedi yaşıma kadar müzikle uğraştım. Virtüöz olacaktım.”



“Sonra?”

“Sonra İsviçrede sanatoryumda başladım bu işe.”

Nasıl oldu, nasıl olmadı bilmem, sözü değiştirdik. Ben mi sordum,
yanımızda bulunan bir arkadaş mı açtı, her neyse:

“Bir kırmızılı çini var ya, hani sağda, işte o...”

Onun macerasını anlatmaya koyuldu:

“Ateşim kırk. Yataktayım. Halsizim demek de fazlası. Pencere günbatıya
bakar. Akşam olmuş, gün batıyor. Derken kırmızılık camlara vurdu.
Yukarıdan aşağıya bir kırmızılıktır akıyor. Bu hali mümkünü yok
kaçıramazdım. Kalktım. Başladım çalışmaya, işte o kırmızılı öyle meydana
geldi. Tabiat karşısında durumum hep böyledir. Tabiattan hep böyle
faydalanırım.”

Ne desem, ne etsem söyleyemem. Gidip görmeli. Füreya Kılıç kendisine
göre bir cennet kurmuş. “Dünyanın ucunda bir gül açılmış.”

23.5.1954



Yanan Ormanlarda Elli Gün
Ormancılar ve Orman Yangınları

Akşam ile ikindinin arası... Dağların tepeleri ışıklı ama, koyaklar gitgide
kararıyor. Koyu gölgeler basmış. Karanlık çöktü çökecek. Gündoğusundan,
çayın büyük bir hışıltıyla indiği koyaktan (vadi) poyrazımsı bir yel esiyor.
Bir hoş bir yel. Bazı duruyor. İyicene duruyor. Bir zaman sonra fırtınalar
koparır gibi hızlanıyor. Uzun çam ağaçlarında, serviye benzeyen ardıçlarda
uğultular. Uğultular gittikçe, karanlık bastıkça artıyor.

Orman İşletme Müdürü gençten bir adam. Zayıf, ince yüzlü, durmadan
sigara içiyor. Sinirli. Yalnız bir tepenin üstündeki Bucak evinin önüne
oturmuşuz. Ötede birkaç bakım memuru kederli, yorgun dolaşıyorlar.
Herkes tetikte. Bekliyoruz. Tecrübeyle sabittir. Bu yel böyle eser de... Böyle
boşu boşuna estirmezler. “Az sonra ya telefon gelecek yangın kulesinden,
ya da bir yerlerden ateşin patladığını göreceğiz. Şimdiye kadar böyle esen
bir yelin boşa salındığı görülmemiştir.”

Gün battı. Karanlık kavuştu. Derken bir telefon, bir telefon daha.

“İki yerden bastılar ateşi ama, bekleyelim. Çok uzaklarda. Az sonra
birkaç yerden gene ateş verirler,” dedi demedi, alt sağımızda uzanan yassı
dağın yamaçlarından beşer onar kilometre aralıkla ateşler parladı.

Müdür:

“Gördünüz ya işte, önceki yangın burayı söndüremeyelim diyedir.
Yürüyün söndürmeye.”

Ben:

“Peki, öteki yangınlar ne olacak?”

Müdür:



“Onları da Allaha havale ettik. Onu da o söndürsün.”

Sesinde bir ölüm kederi vardı. Bu seste binlerce ağıdı bir arada duydum.

Sonra gene içi götürmedi, Orman Bölge Şefine:

“Bari sen de oraya git. Köylülere yalvar yakar. Ayaklarının altını öp.
Götür yangına.”

Sonra, bir “Ooof, of.” çekti. “Bütün yazımız böyle geçti işte. Ne uyku, ne
dünek!”

Cipe atladık. Yangın arabaları köylere, adam getirmeye gittiler. Cipte ben,
bir köylü, iki bakım memuru, bir de on beşinde bir çocuk var. Bucaktan.
Yangına meraklı. Bütün yaz yangıncıların yanından ayrılmamış. Onlar
nerede, o da orda. O yangın senin, bu yangın benim.

Yollardan mı geçiyoruz, kayalardan, hendeklerden mi atlıyoruz belli
değil. İşletme Müdürü makinayı delicesine sürüyor. Ne yol belli, ne iz.
Yassı dağdaki yangın gittikçe büyüyor. Daha şimdiden bir ateş harmanı
oldu. Harmanın solundaki ateş, on bir on iki kilometre gelip, bir şerit gibi
doruğa doğru uzanıyor. Yılan gibi kıvrıla kıvrıla, incecik, yukarı doğru
kayıyor. Kendini kaybetmiş İşletme Müdürü:

“İşte,” diyor, “ben böylesi uzun yangından korkarım. Bu lanetlemelerden
ödüm kopar. Bir türlü söndüremezsin. Bin kişi bile olsan söndüremezsin.
Ormanın içinde kıvrıla kıvrıla akar gider. Dolanır durur. Harman gibi
yananın etrafını iyice açtın mı tamam. Zor atlar. Söner kalır olduğu yerde.
Ama benim bu rüzgarda hiç umudum yok. Söndüremeyeceğiz. Koca dağ
yanacak. Hey be anasını. İşte böyle. İşte böyle böyle memleket yanıyor. Bir
memleket yanıyor biz seyirci kalıyoruz.”

Makinayı dağın yamacına sürdük. Oralarda bir yerlerde bırakıp tırmıkları
aldık. Tırmıklar demirdendir. Topraktaki dökülmüş kuru yaprakları alırlar.
Kuru yapraklar alınınca ateş atlayamaz.

Yangın üç türlüdür. Dip yangını, gövde yangını, baş yangını. En çok vuku
bulan yangın dip yangınıdır. Bu yangında yere dökülmüş kuru yapraklar



yanar gider. Baş, yani yapraklar yanmaz. Bu, ağacı seyrek ormanlara has bir
yangındır. Baş yangını ise ağaçları sık, genç ormanların yangınıdır. Bir de
orman sık olur, dip yaprakları da bol olursa gövdeyle birlikte bütün orman
yanar. Bu enderdir.

Benim gördüklerimde yangınları hiçbir zaman bölümlere ayıramadım.
Dağı taşı ateş almış, yanıyordu babam yanıyordu. Ben bu kadarlığını
gördüm.

Harman gibi yanan yere tırmanıyoruz. Karanlıkta çalılar, dallar bizi köpek
gibi dalıyorlar. Dal çarpmadık, diken batmadık yerimiz kalmadı gibi. Her
bir yanım sızım sızım sızlıyor.

Ben de yangını yakın yerde belledimdi. Çık çık bitmiyor. Oluk oluk ter
akıtıyorum. En geride kaldım. İşletme Müdürü geyik gibi fırladı gitti.
Tırmığı omzunda. Ben de gayret ediyorum. Şu şehirlerde dura dura ne de
kalpazan olmuşuz. Eskiden olsa, böyle gayret isteyen iş için uçardım yani.
İçim içimi yiyor. Göz göre göre koskoca orman yanıyor. Buna iç dayanır
mı? Dayansın dayanmasın yanıyor.

Harman, harmanlıktan çıktı. Ateş gittikçe büyüyor. Yana doğru bir atılış
atılıyor ki, doludizgin. Ortalık gündüz gibi oldu. Ateşe yaklaştım ama,
müdürü de yitirdim.

Bir çığrıltı, bir patırtı, bir cazırtı geliyor ki ormandan, olmaya gelsin. Bir
cehennem gibi yanıyor ortalık. Arada bir, bazı da üst üste top patlar gibi bir
şeyler patlıyor. Yanan ormanın çığlığına, uğultusuna korkunç, sağır
edercesine uzun bir dev ıslığı karışıyor. Yalımlar göklere doğru süzülüyor.
Göklerde dolanıyorlar. Ateş devi ormanın üstüne yatmış, dünyayı
yutarcasına nefes alıyor. Bir deli nefesi. Yaklaşmanın mümkünü yok.

Müdür nerelerde kaldı acep? Yangın pikabı köylüleri getirdi. Birkaç
köylü.

Bakım memuru:

“Gelmiyorlar bey. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar. Hangi eve gittikse kapalı
bulduk. Sekiz kadar köylüyü elini öpe öpe getirdim. Gelmiyorlar.”



Bu sırada, ateşin etrafında tırmığıyla dört dönen müdürü gördüm. Kırmızı
ışıkta yüzü kapkara kesilmişti. Ha bire tırmık çekiyor, yaprakları öteye
öteye kuruyordu. Sonra bakım memurlarından birini çağırdı. Elindekini ona
verdi. Yanıma geldi. Sallanıyordu. Kesik kesik de soluk alıyordu. Bana bir
şeyler söyleyecek oldu. Söyleyemedi. Elleri yanlarına halsizce düştü.
Tabiatın haşmeti, felaketi karşısında insan güçsüzlüğünü, bitkinliğini iyice
gördüm. Ta yüreğimde yangın gibi duydum. Ateşe tapanlara hak verdim.
Onlar da böyle yangınlar görmüşlerdir. Ondan sonradır ki... Başka türlüsü
olamaz. Başka ateşler değildir. Eğer bu deli yangın ateşse...

Öteki ateş uzadı gitti. Yetişilmez. Biri ta dorukta. Vay anasını! Ne de
çabuk! Müdürün dediği kadar varmış.

Aşağıda, suyun aktığı koyak, koyu, zifiri, taş gibi ağır bir karanlık. Yangın
karanlığı. O kadar gürültü, uğultu, çığlık geliyor ki ormandan. Yüz
kilometre öteden duyulur dersin. Mutlak duyulur. Toplar üst üste patlıyor.
Sanki büyük bir meydan muharebesindeyiz.

Her ağaç bir insan olmuş, basıyor ağıdı, basıyor çığlığı. Bir orman
yangınında bulunup da ağaçların canlanarak, ateşin önünden can havliyle
çığlık atarak kaçıştıklarına inanan bulunmaz. Her bir ağaç başını almış
kaçıyor. Suya kaçıyor.

Gökte yıldızlar sönük. Ay, batı dağlarında. Üstünü kalın bir bulut örtmüş.
Daha kaş gibi. Ha varlığı, ha yokluğu.

Müdür:

“Demek gelmediler?” dedi.

Bakım memuru, boynu bükük:

“Hangi kapıyı çaldımsa...”

Ben dedim ki:

“Bir de ben gideyim şu köylere. Dillerini anlarım. Belki sözüm geçer.”

Müdür:



“Gidin kardeşim,” dedi. “Belki bir insan getirirsiniz. Bizim için şu anda
bir insan bir insandır.”

Şoförle birlikte aşağı doğru karanlığa atıldık.

“Hangi köye?” dedim.

“Hangi köye olursa abi...”

Yarım saat sonra bir evin önünde durduk. Ben bütün heyecanımla kapıyı
dövmeye başladım. Nedense, heyecanımdan tir tir titriyordum.

Geri dönüp yassı dağa bakıyordum. Dağ tüm ateşe kesmiş. Bütün yamaca
lav dökmüşler. Lav ha bire büyüyor, kaynıyor, akıyor. Daha doğrusu dağın
sırtından ateş fışkırıyor.

Bir kadın ses verdi.

“Bacı! Bacı!” dedim. “Bacı hele! Kocanı uyandırsana. Ormanlar tüm
yanıyor. Bizim ormanlarımız bacım. Uyandırsana bacı!”

Bacıdan uzun zaman ses gelmedi.

“Ortalığı ateş alev aldı bacım. Uyandırıver. İşimiz var bacım.”

Bacı:

“Herifim evde yokkine gardaş,” dedi. “Yokkine. Değirmene gitti.”

Köy zaten on evlik. Onunu da dolaştım. Yalvardım. Türlü hileler kurdum
birkaç adam bulayım diye. Yalnız iki kişi çıkarabildim.

Köylüler:

“Bize suç bulma ağam,” diyorlar. “Bu her gün böyle. Canımızdan bezdik.
Şu ormanlar yanıp bitse de tüm kurtulsak... Üç aydır hep böyleyiz. Gelirler
uykumuzu bölerler. Her Allahın gecesi. Gece yok gündüz yok. Biz işi gücü
bıraktık. Ormanla uğraşıyoruz. Bitse de kurtulsak. Ne kaldı zaten ya...”



Vardık ki, müdür bir kayanın üstüne oturmuş, ölü gibi donmuş duruyor.

“Dört yanını çevirdik ateşin. Allah vere de atlamasa. Atlarsa bütün dağ
yanar.”

Derken efendim, biz böylece konuşurken, gün batısındaki suyun aktığı
koyağın ötesindeki dağda da üç dört yerden gene ateş vermesinler mi!

“Bir bu eksikti Müdür Bey,” dedim.

Müdür:

“Bekliyordum,” dedi. “Ben bir gecede otuz yangın çıkardıklarını bilirim,
tam otuz. Bir başlamasın! Arkası çorap söküğü gibi gelir.”

Ağır ağır doğruldu:

“Allah,” dedi, “taksiratımızı affetsin.”

Koşarak dağdan aşağı indik.

Cip batı yangınına doğru koşarken:

“Söndürdüğümüz, yani çevirdiğimiz yerde bir orman var ki kardeş...
Keşke sönse. Rüzgar da hafifledi. Ne orman var, gündüz gözüyle bir
görseniz! Kız gibi ağaçlar. Bakmaya doyamazsınız.”

Durup çevrilen yere bakıyoruz. Ateş, kendi harmanında dönüyor,
büyümüyor. Uzun çizgi ateşi doruğu bulmuş. Onun da etrafını açmışlar. Biz
böyle sevinirken sol tarafından harmanın bir uzama oldu.

Müdür:

“Çare yok,” dedi. “Yakacaklar.”

Bir koşu öteki yangınlara çıktık. On beş kişi kadar varız. Bu sefer bana da
bir tırmık tutuşturdular. Yangının yalımları yüzümde... Orman kokuyor.
Çam kokuyor, kekik kokuyor. Orman tepeden tırnağa yanık kokuyor. Çam



pürlerini bütün gücümle tırmıklıyorum. Bir taraftan da sık ağaçları kesiyor
birkaç kişi...

Harman karşıda. Sol yanındaki delik iyice büyüdü. Bu sefer aşağılara
iniyor.

Sabaha karşı...

Gün ışıkları çiğli, yanık ormanın üstünde. Bir keder gibi. Işık bir karanlık
gibi. Ömrümde böyle bezgin, tatsız bir şafakla karşılaşmadım.

Ateş harmanı gayri harmanlıktan çıktı. Bütün sırtı kapladı. Ateşin geceki
haşmeti kayboldu gün doğunca. Şimdi sırt bir top ak dumandan, kara
topraktan, kömür karasından ibaret...

Öğleye doğru Orman Bölge Şefi geldi yanımıza. Tanınmayacak halde.

“Yangın büyük değildi,” diyor. “Çabuk söndürüyorduk. Söndürüyorduk
ama, arkamızı dönünce gene yakıyorlardı. Sabaha kadar biz söndürdük,
onlar yaktılar. Sabah oldu.”

Müdürün, bakım memurlarının, köylülerin yüzleri uzamış tanınmayacak
hale gelmiş. Bitkin. Ölü.

Ve yangın devam ediyor karşıda. Şimdi İzmirde, Kemalpaşada,
Karaağaçta, İçelde, Silifkede, Anamurda, Antalyada, Manavgatta,
Gündoğmuşta, Alanyada, Korkutelinde, Elmalıda, Kaşta, Muğlada,
Fethiyede, Köyceğizde, Aydında, Karacasuda, Manisada, Balıkesirde,
Dursunbeyde, Bandırmada... Adanada, Kadirlide, Kozanda... Eskişehirde...
Velhasıl yedi iklim dört bucakta... bir memleket ormanları tutuşmuş
yanıyor.



İnsan ve Orman

Antalya-Manavgat, Manavgatın Beşkonak bucağı... Mor dağların
başladığı yer.

İki gündür denizin ötesinde, gökte kara kara bulutlar birikmiş. Yağacak
gibi ediyor, sonra dağılıyor. Denizden dağlara doğru ağan bulutlar yağdı
yağacak derken kayboluveriyorlar.

Yangından bıkmış usanmış İşletme Müdürü:

“Ah bir başlasa yağmur,” diyor. “Ah bir başlasa...” Gözü denizin
üstündeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya görsün. Bizimkinde bir sevinç,
deme gitsin! Yüzü bir çiçek gibi taze taze açılıyor. Yorgun gözlerinden
sevinç taşıyor.

“Bugün mutlak yağacak. Bugün mutlak, mutlak...”

Yağmur yağmıyor bir türlü.

“Tam otuz altı yangın oldu bu yaz. Büyük yangın. Küçükleri de caba...”

Bir yağmur yağsa... Ah bir yağsa. Denizin üstünde salınıp duran bulutlar
bizi umsunuk etti. Yangının köküne kibrit suyu... Kibrit suyu olmaz ya. Ne
suyu olursa olsun. Bir yağmur...

Derken bir kuşluk vakti... Burmahanın berisindeki ormanlar yanarken,
soğuk, kara bir yel esti güneyden. Yel dönüyor. Yağmur yeli. Bunca
yağacak. Bulutlar kapkara ve dağlara dağlara doludizgin gidiyorlar.
Üstümüze kara bir tül gibi bir bulut ağdı. Bir şimşek çaktı. Yanık ağaç
gövdeleri ışıldadı. Yağmur yağmış gibi de parıldadı. Sonra, birden sicim
gibi bir yağmur boşandı. Ortalığa bayağı bir karanlık çöktü. Yanımda duran
ormancıların sevinçlerini tarif edemem.

Beşkonak bucağının bulunduğu köy yedi mahalleden ibaret. Bucak
merkezi güya Yarış adlı mahallede. Yarışta dediğime bakmayın. Yarışta
olmaz. Neden ki derseniz, Yarış diye toplu, bir arada evlerden bir mahalle
yok da ondan. Her ev bir koyakta, bir taşın, kayanın dibinde. Bucak yapısını



da kel bir tepeciğin üstüne yapmışlar. Kuş uçmaz, kervan geçmez... Bucak
yapısının yanına da ahşaptan eğri büğrü bir ev yapmışlar... İşte size bucak
merkezi... Tuttu mu yağmur. Dinmez de dinmez. Ben de, sözüm ona, orman
röportajları yapacağım. Sığındık eğri büğrü bucak müdürünün evine...
Müdür İstanbullu, Bülent adında tatlı bir delikanlı. Daha iki aylık müdür.
Yalnızlık bir çökmüş ki serine.

Bir gün geçti, iki gün geçti yağmur dinmiyor. Dinmek bilmiyor.

Bir bölge şefi var burada, ikide bir:

“Bir başlamasın, durmaz buranın yağmurları...” diyor.

Durmuyor. Ben sabırsızlanıyorum.

Evimizin önünde bir mezarlık var. Mezarlıkta ulu ulu ardıçlar... kara
serviler gibi biçimli, daha da heybetli. Bir tek de yaşlı bir çam var.
Gövdelerinden oluk oluk sular süzülüyor. Üç gün sabahtan akşama kadar
ulu ardıçları, yaşlı çam ağacını seyrettim. Önümde mezarlığın ağaçları birer
karanlık tepe, birer sihir gibi yükseliyorlardı. Üç gün canım sıkıldı. Geri
dönsem olmazdı. Bunca zahmet çekmiştim buraya gelmek için. Beklesem
olmuyor. Yağmurun ne zaman dineceği belli olmuyor. Bölge Şefi de ha bire
umudumu kırıyor. “Bu yağmur durmaz da durmaz.” İnat ettim. Durmazsa
durmasın. Dönmeyeceğim. İyi etmişim dönmediğime. Ömrümce
göremeyeceğim şeyleri gördüm. Şaşılacak olaylarla karşılaştım.

Bir sabah uyandım ki, yağmur duruvermiş. Bendeki sevinç ormancıların
sevincinden de beter. Kuş gibi hafifim. Ver elini dağlar!.. Lastiklerimi
ayağıma geçirdiğim gibi yürüdüm. Yol arkadaşım, yani kılavuzum İbrahim
Gök adında yaşlı bir adam. Altmış beşinde, dinç, keçi sakallı, aynı keçi gibi
ince, zayıf yüzlü birisi... Gazeteci olduğumu söyledim, oralı bile olmadı.
Bilmiyor. Beni doğudakiler gibi o da hükümet memuru sanıyor. Şüpheli
şüpheli bana bir bakışı var! Yürüyoruz. Yürüdükçe içine kapanıyor.

“Bu ormanları neden yakıyorlar?” diye soruyorum.

Boynunu büküp:



“Bilinmez ki,” diyor, “yakıyorlar işte.”

“Neden ola?”

Ellerini açıyor:

“Kim bilir!”

Çimen yeşili gözleri hilekar. Düşmanlığını, itimatsızlığını, korkusunu
gözlerinden iyice okuyorum. Besbelli. Bir gözün insan içini böyle açık açık,
her şeyi apaşikar söylemesine ilk olarak rast geldim.

“İbrahim Emmi,” dedim kızarak, “bana yutturmaya çalışma. Ben de
köylüyüm. Adam köylü olur da ormanların niçin yakıldığım bilmez mi?
Ben bizim köyde sinek uçsa bilirdim.”

İbrahim Emmi dalkavukça:

“Biz de biliriz, emme... Bu orman yangınına akıl sır ermiyor. Kul işi değil
bunlar. Kul işi olsa bir tanesi yakalanırdı şimdiye dek. Allah yakıyor
ormanları... Güneş yakıyor yavrum. Allah işi... Köylü orman yakmaz. Ne
desin de yaksın. Hazreti Peygamberimizin beşiği, evimizin eşiği ağaç. Ağaç
yakılır mı. Alimallah adamın eli kurur. Ağaç gibi var mı kardaş, kırmızı gül
de ağaçtandır. Biz ağacın kıymetini biliriz. Köylü hiç yakar mı kardaşım.
Efendi biladerim.”

Hem konuşuyor, hem de durup durup inanıyor muyum diye yüzüme
bakıyor. Bakıyor, bende inanacak göz yok. Devam ediyor. İlle de köylünün
ağaca, ormana zarar vermediğine beni inandıracak.

“Köylü ağaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimizin Düldül atının eyeri de
ağaçtandı. Kabe eşiği nurdandır emme, o da yine ağaçtandır. Ağaca kıyılır
mı hiç! Ormancılarımız ağaçların başından hiç ayrılmazlar. Ağacın kılına
hile gelmez köylü tarafından. Yaş kesen, baş keser. Bunu hepimiz biliriz.
Her köylü bilir. Ormanı seven yurdunu sever. Öyle değil mi?”

Bu buluşundan dolayı bir zafer kazanmış gibi durdu, gülerek yüzüme
baktı.



“Ormanı seven vetanını sever, öyle değil mi?”

“Öyle,” dedim.

İbrahim Gök bir zafer coşkunluğuyla:

“Vetanını sever,” diye tekrarladı.

Bir tepe çıktık. Bir tepe daha çıktık. Sağımız solumuz ormanlık... Genç
ağaçlar... Ama yangın görmemiş hiçbir gövde yok. Gövdeler kapkara.
Bunlar geçen yılki, evvelki yılki yangından kalanlar. İkinci tepeyi de inince,
bir yeni yanığa geldik. Dağ alabildiğine kapkara uzanıyordu. Ta doruklara
kadar. Kırılmış, yarı yanmış, ütülenmiş, toprağa üst üste yatmış yanık
ağaçlar... Bütün dağ az önce söndürülmüş bir dev ocak sanki... Yağmursu,
ıslak ıslak bir yanık kokusu almış dünyayı. Adamın genzini yakıyor.

Daha ötede aynı biçimde bir yangın yeri daha... Bir daha, bir daha... Ve
artık ara ki bir yeşillik göresin...

“Bunları hep Allah mı yakmış İbrahim Emmi?”

“Allah, Allah yavrum... Yoksa bunca yangını çıkarmaya köylünün gücü
yeter mi? Köylü devletinin ormanını hiç yakar mı? Bizim hepimiz biliriz ki,
çam gider, çalı kalır. Kum giderse, kaya kalır. Köylü bunu bilir.”

Kendimde olmadan gülümsüyorum. O da bıyık altından gülüyor.

Şunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Orman Baş Müdürlüğü her
kayaya, her ağaca, ormana, yollara orman sevgisi aşılayan vecizeler
yazdırmış. Çıplak yamaçlara çimentoyla ta uzaklardan görünen “Ormanı
Koru!“lar kondurmuş. Kim anlar, kim dinler mi diyeceksiniz. Olsun.
Mutlak faydası vardır. Tebrik ederim.

“Bizim atalarımız ne diye Orta Asyadan göç etti. Bunu bilmeyen var mı?
Yok. İşte böyle ormanları yaktılar, kestiler, orman tükendi. Orman
tükenince göl kurudu. Yavrucağızıma deyim. Göl kuruyunca kuraklık
başladı. Kuraklık başlayınca göç ettik. Ta buralara geldik. Buradan da
nereye gideceğiz? Başka yer yok. O sebepten ormana köylü milleti iyi



bakar. Bu yangınlara köyde hep çareler düşündük. Vetanımız harap olmasın
dedik. Madem yangın Allah tarafından çıkıyor, biz köycek buna çare
bulmalıyız dedik. Bir çare bulmalıyız.”

Bir saat mi, iki saat mi yürüdük. Ben kesildim. O boyuna elindeki
kirmenini eğirip konuşuyor. Bu dağlardaki erkeklerin hepsinin elinde bir
kirmen, durmadan keçi kılından ip eğiriyorlar.

Yukarıdaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde kayalara yazılmış. Her
orman müdürü, bölge şefi, bakım memuru Orta Asya meselesini diline
dolamış, önüne gelene anlatıyor. Bu gezide en az beş yüz ormancıyla
karşılaştım. Bu Orta Asya meselesini her ormancı en az üç defa söyledi.
“Orta Asyadan neden göç ettik? Kuraklıktan. Kuraklık neden oldu? Orman
tahribinden. Şimdi ise bizim gidecek başka vatanımız yok. Ormanlarımız
bitiyor.”

İbrahim Emmi durup durup:

“Yanan orman felaket, yaşayan orman varlık getirir. Köylü ne demeye
yaksın ormanımızı?”

“Doğru,” diyorum çaresiz. Hoşuna gidiyor. Beni inandırdığını sanıyor.
Gittikçe de işi azıtıyor. Benim şaşkınlığımı da görüp veryansın ediyor
vecizelere:

“Ormansız dağlar yokluğun kara bekçisidir. Bir parmak toprağın bin
senede meydana geldiğini bilir misiniz? Vetandaş ormanı yakma, yurdunu
öksüz bırakma! Öksüz kalan yurt ne demektir? Babasız, öksüz demektir.
Ormanı biz korursak, o da bizi türlü felaketten korur. Korur demek ne
demektir? O sebepten köylü ormanı yakmaz. Ormanı koru ki, dağın kel,
suyun sel olmasın... Emme, emmevelakin şu ormancılarda suç var azıcık.
Eyiler, haslar emme, bir keser saplığı bile kestirmezler. Allahın yaktığı
ormanı köylüye bulurlar. Orman yurdun hem süsü hem gücüdür. Aaah şu
ormancılarımız.”

Kalktık yürüdük. Yollar kayalık. Yollar kılıç sırtı gibi. Sarp bir dağa
çıkıyoruz. Tepeye bir saatlik yol var daha. Ter ceketimden de dışarı



fışkırmış. Suya batıp çıkmışım sanki. Çıpıl çıpıl. Durmaya gelmez.
Üşütüverir. Soğuk yeller üşütüyor zaten.

Bir hayli uğraşmadan sonra tepedeyiz. İkindiüstü. Tepeden çok uzaklar
bile gözüküyor. Bütün dağlar kaplan alası gibi. Öyle yanmış.

Herife de iyice içerledim. Köye varsak bırakacağım.

“Bunlar Allahın işi mi?”

Baktı ki kızgınım:

“Çay köylüleri de yakar. Onlar ormanın vetanın yüreği olduğunu
bilmezler. O dinsiz imansızlar.”

“Doğru söyle İbrahim Emmi şu sabahtan beri sayıp döktüklerini kaç ayda
ezber ettin?”

Şaşırdı, utandı, kekeledi:

“Doğru değil mi dediklerim?” diye masumca sordu.

Karanlık kavuşurken köye indik.

Burmahanda Babacığın evine misafir olduktan sonra, ona parasını verdim
savdım. Burmahanın dört saat ötesindeki köyüne doğru yoluna devam etti.

Gece yatarken, Babacığa İbrahim Emmiyi tanıyıp tanımadığını sordum.
Çok iyi tanıdığını söyledi.

“Eyi bilir bizim köylü Gök İbrahimi. Bizim köyden çok gelir geçer.”

Babacığa yoldaki konuşmaları, vecizeleri anlattım.

Güldü güldü de:

“Bey,” dedi, “bizim köylü Gök İbrahimi neden bu kadar yakından tanır
bilir misin? O, çok mahkemeye gider de ondan. Orman yakmak, orman
açmak, ağaç kesmek suçundan gider... Vay bre Gök İbrahim vay! Her yıl



mutlak iki kere orman suçundan mahkemededir. Köyüne gelip giderken de
bizde yatar. Vay bre Gök İbrahim vay! O sana dediği lafları, hep
mahkemelerde ezber etmiştir.”



Orman Kemirenler ve Kemirilen Ormanlar

Ardıç ağacından yapılsa daha iyi olur. Ardıç serttir. Demire yakın. Ardıç
bulunmazsa herhangi bir ağaçtan da yapılabilir ama, zor iş görülür onlarla.
Eni üç parmak, boyu otuz santim kesersin ağacı. Ucunu aynen keski gibi
yontarsın. Kabuğunu da soyarsın. Dalarsın ormana...

Çam kabuğu kokuludur. Ağaçlar içinde en çok çamın kabuğu kokar böyle.
Yel esince iki saatlik öteden çam kokusu duyulur. Köknarı da unutmamalı.
Ondaki koku da çama yakın bir kokudur.

Şimdi elimizde otuz santim boyunda, üç parmak kalınlığında ucu
yontulmuş, ardıç ağacından bir keskimiz var. Keskiyi orta yaşlı bir çamın
gövdesine dayar, arkasından taşla vurursun. Keski kabuğu deler, ağaca
dayanır. Böyle, kabuğu kese kese gövdeden büyük bir parça kabuğu
ayırırsın. Esas kabukla, yani dış kabukla, ağaç arasında incecik, sütbeyaz
bir zar vardır. Kabuğu gövdeden ayırınca bu zar ayrılan kabukla birlikte
gelir. Çakını çıkarır bu ince zarı kabuktan güzelcene ayırırsın. Sonra parça
parça kesersin bu ince zarı, sonra yersin. Kokuludur. Çiğnerken kocaman,
kekikli, naneli, çiçekli, pınarlı kocaman bir ormanı kendindeymiş sanırsın.
Bütün tadıyla, kokusu, rüzgarıyla orman sende uğuldar. Buruk bir tat.
Şekerlerin en güzeli... Sonra o çam biter, başka çam soyarsın. O biter,
başkasını...

Bana göre kamalak “yalabuk”u daha tatlıdır. Bazıları çam, bazıları da
köknar diyorlar. Bence kamalaktan şaşmamalı... Yirmi yıl önce bir kamalak
ormanında yalabuk yapmıştım... Ne zaman aklıma düşse, daha daha, o
ormanı, rüzgarı, kokusu, nanesi, yabangülü, peryavşanı, püreni, yarpuzu,
salep çiçeği, mantıvarı, sarı sarı mantıvarı, arı kekiğiyle etimde duyarım.
Ormana karışır giderim. Ben kamalak yalabuğunu hiçbir şeye değişmem.
Ama kamalak her ormanda bulunmaz. Azdır. Bizim köylüler de kamalak
yalabuğunu hiçbir şeye değişmezler. Bilirim. Bir köylüye bir parça yalabuk
götürün size canını versin. Bu kadar işte. Bir lokma yalabuk yiyip, dünya
kirinden, dünya hayhuyundan arınıp, orman olsun, ağaçlarını, yepyeni bir
dünyaya uğultulu, kokulu, yıldız yıldız yellerle esip, ağaçlığını etinin her
zerresinde duysun.



Bir şehir adamı, kaldırım, dükkan, büro adamı gitsin ormana, yalabuk
yesin para etmez. İsterse bir hafta yesin, orman bana mısın demez. Yani
orman olamaz. Bir orman adamını deli eden bir lokmacık ince yalabuk,
şehir adamının dişinin kovuğunda bile kalmaz...

Bu yüzdendir ki, ta İçelden Bandırmaya kadar, bütün ormanlarımızı adım
adım gezdim, kabuğu soyulmamış hemen hemen hiçbir çama rast
gelmedim. Nedense kamalaklara dokunmamışlar. Bilmiyorlar tadını...
Soyması da zor kamalağın çama bakarak. Bir de kamalak sarplara çekilmiş
artık. Başını alıp dağların sarpına gitmiş. Nazlı ağaçtır kamalak.

Ormancı:

“Görüyorsun ya kardeşim, görüyor, görüyorsun ya... Bir koca çam
ağacından, iki yüz elli gram yalabuk ancak çıkar... Görüyorsun ya... Bir
ağacı bir parçacık yalabuk için öldürüyorlar... Adam acır. Bir parça, bir
parçacık yalabuk için. İnsan olan bunu yapar mı? Bir lokmacık şeker için...
Bir lokma, bir lokma... Birazcık şeker için... Bütün ormanlar böyle. İnsan
olan... Canavarlar!”

Uğultulu, kokulu bir çam ormanındayız. Bütün ağaçlar kemirilmiş... Bir
parçacık, bir parçacık şeker için... Gök bulutsuz, yeşile çalan bir mavilikte.
Dümdüz uzanıyor. Bir kayanın üstünde bahtiyar bir kertenkele kuyruk
sallayıp duruyor.

Şu ormancı anlamaz ki... Yalabuk yese bile bir orman uğultusunu,
yeşilini, kokusunu yüreğinde duyup da deli olamaz ki...

Kendimi tutmasam, “Ver çakını,” diyeceğim, “ormancı!” Bir köküç
yontacağım kuru ağaçtan, yanaşacağım bir çama, soyacağım babam
soyacağım. “Al!” diyeceğim. “Al da ye!” Yedirdikten sonra bir nanik
yapacağım. “Bir lokma şeker miymiş?” Sonra onu bırakıp kökücümle
ormana dalacağım, o çam senin, bu çam benim... Ormanlığı yüreğinde
duymanın deliliği, sarhoşluğu... Bir gün akşama kadar... Başımda ulu yeller,
fırtınalar...

Ormancı anlamaz. Onun için, dünyada hiçbir şey yoluna ağaç
öldürülmemelidir.



Kurumuş ağaçta bir çocuk ölüsü yalnızlığı, hüznü var. Bir yalabuk uğruna
bütün ormanlarımız batıyor. Kuruyor. Önüne geçilmez. Yalabuk yalabuktur.
Tadını tadan bir kolu pahasına da olsa ille birazcık yalabuk tadacak.
Olmazsa olmaz.

Bir de ilaçtır yalabuk. Vereme iyi gelir. Cümle hastalıklara iyi gelir. İyi
gelsin gelmesin, köylü buna böyle inanır. Ne olursa olsun, göz görür, can
dayanmaz. Candarma, top, tüfek para eylemez... Ben bile ormancılar içinde
bir dedikodu, bir küfür yağmuru koyup ardımda, bir çam soyacaktım bir
lokmacık yalabuk için. Bunca yıl sonra... Bir ağacın ne demek olduğunu
iyice öğrendikten sonra...

Karşımızdan adamlar, kadınlar, çocuklar geliyorlar... Yörüklerin göçleri
geliyor. Her birisinin elinde bir yalabuk kökücü. Hepsi de ardıç ağacından.
Al sana ormancı. Bu tabiatın hükmüdür. Tohumu ekersin biter. Büyür.
Sonra da tohum olur gene. Tohum, mutlak tohum olacak!

Köylü milleti ağacın kıymetini bilmez mi, bilir. Benden senden iyi bilir.
Ağaca inanır. En çok neye inanıyorsa, ağaca da o kadar inanır. Hoş bir
misal var. İzmir Orman İşletmesi Müdürü Hakkı Özkan anlattı. Hakkı
Özkan zamanında Bandırma İşletme Müdürü imiş.

Bakım memurunun adı Hasan Aydın. Bandırmanın bilmem ne köyünde
bakım memurluğu ediyor. Köyün adını bellemiştim ya, unuttum. Hasan
yirmisinde ya var, ya yok. Hoş, güleç bir adam. Hasanın bir de güzel karısı
var. On yedisinde. Köy dağlık köy. Yokluk gırtlağa kadar. “Yürü bre
fıkaralık elinden. Dolanıp belime kuşak olursun,” dediği. Her neyse,
Hasanın karısı hastalanır. Hasanın maaşı 52 lira 36 kuruş... Hasan karısına
delicesine aşık... Amanın bre! Hal nolacak? Doktor. Doktor nerdesin?
Hasan bir gün karısını sırtına vurup dağdan indirir bin bela. Kıyıda bir
motora atıp Bandırmaya doktora götürür. Doktor kadını iyicene bir
muayene eder. Bakar hasta son halde. İnce hastalık ciğerini delik delik
eylemiş.

Başlar ince hastalık öğütleri vermeye:

“Oğlum Hasan, karına tereyağı, bal, yumurta yedireceksin. İstirahat
edecek. Şu şu ilaçları alacaksın... En mühimi Hasan oğlum, çam havası



aldıracaksın karına. Mutlak çam havası almalı... Belki kurtulur.”

Hasan karısını gene sırtlar. Hasan kurşun yemiş gibi. Eve gelirler. Hasan
ne yapar yapar tereyağını, balı yumurtayı, ilaçları bulur... Bunları bulur
ama... Ammavelakin çam havası yok. Orman olur da çam havası olmaz mı
diyeceksiniz. Ormanda yıllar yılı yene yene bir tek çam ağacı kalmamış.
İlaç için araşan bir tek çam yok. Netsin neylesin Hasan. Kadına çam
havasını mutlaka aldırmak gerek. Bu yanlarda da çamlı hiçbir yer yok.

Hasanın aklına gelir: Filan dağın doruğundaki eski manastırın önünde bir
yaşlı çam ağacı vardı. Tamam. Çam havası için bire bir. Hasan manastırın
avlusundaki ağacı sökmeye başlar. Söker yüklenir. Ağaç, ağaç değil bir
beter. Köylüler Hasanı yarı yolda, yarı baygın, koca ağaçla cebelleşirken
bulurlar. Hasan kan tere batmış, eli ayağı yırtılmış, kan içinde. Hasan, ne
pahasına olursa olsun ağacı dağdan indirir, getirir evinin kapısına diker. Her
gün de içerde yatan karısının yatağını çam ağacının altına yapar. Kadın
böylece çam havası alır. Hasan mesut, kadın bahtiyar... Ama günden güne
çamın yaprakları solmaya başlar. Bir ay sonra da çam kurur. Çamla birlikte
Hasanın karısı da ölür.

Çukurovada, Antalya, İçel taraflarında ince hastalığa biri tutuldu muydu,
doktor söylesin söylemesin, çam havası, yalabuk. İlle de yalabuk...

Ağaç kutludur. Kutlu ağaçlar vardır. Önlerinde dua okunur. Çaput
bağlanır. Günah dökülür. Sonra efendim İbrahim Gökün dediği gibi...
Nurdan ağaç. Velakin... Kör olsun yokluk. Ağaç işe yarar. Dağda durup
duran, işe yaramayan ağacı köylü anlamaz. Anlasa bile, hali anlamaya
elvermez. Ağaç ona gerek. Bir dönüm toprak... Hem de kır dağda. Bizim
için hiçbir şeydir... Bir köylü için candır. Medarı maişetidir. Bir ağaç bizim
için çok şeydir. Ona yalnız yakmaya yarar.

Yolda, köylere yaklaşırken boğulmuş, kurumuş ağaçlar gördüm tarla
kıyılarında, orman içlerinde... Ağaçların orta belinden kuşak gibi dört
parmak eninde kabukları, fırdolayı, soyup çıkarmışlar. Yüzlerce binlerce
ağaç... Ağaçlar kurumuş. Bir yeşillik ortasında kupkuru, bir yalımdan
geçmiş gibi. Niçin boğmuşlar diye merak. Kurutup mu çalıyorlar acaba?
Boğulmuş ağaç, boğulmuş insan gibi bir şey...



Dağların Onmazları!..

Bu dağlarda evleri bir arada, evleri toplu köylerden biri de Burmahan. Bu
yanlarda kime sorsan: “Burmahan mı? Burmahan bu dağların en zengin
köyü. Burmahan bağlık bahçelik.”

Yağmur çiseliyor. Sabahtan beri bir yangın yerinde yürüyoruz. Dağlar,
koyaklar kara kara. Yağmur vurunca da kara kara dağlar kömür gibi
ışıldıyor.

Vakit ikindin. Burmahana vardık varacağız. Bir tepeye çıktık. Burmahan
göründü. Dağların kuyusunda. Zorlu bir sel gelse alimallah alır götürür.
Burmahanın yanında bir top yeşil ağaç görünüyor. Üst üste. Geri yanı
doruklara kadar soyulmuş. Çırılçıplak yamaçlarda tarlalar görünüyor.
Yamaçlara kademe kademe, toprak taşınmasın diye, duvardan setler
örmüşler. Bu Burmahan gerçekten yaman köy. Dedikleri kadar var.
Gezdiğim hiçbir dağ köyünde böyle toprağı setle bağlayan köyle
karşılaşmadım.

Burmahana giren yol merdiven merdiven. Köyün orta yerinde meydanlık
gibi küçük bir yer var. Bir dükkan. Dükkan, ağaçlardan çatılmış, bir hoş bir
yapı. İşte meydana, dükkanın önüne, bir örtmenin altına köylüler
birikmişler. Üşümüş kuşlar gibi boyunlarını içlerine çekmişler. Gözler
kapalı gibi. Yirmi beş kadar varlar. Uyuşmuş kalmışlar. Selam verdim. Hani
kuşlar bir şey, bir çıtırtı duyarlarsa tek gözlerini açar bakarlar ya, onun gibi,
adeta tek gözlerini açtılar baktılar.

“Babacık kim?” dedim. “Babacık?”

Ha, bunların hepsi de ellerinde birer kirmen, kıl eğiriyorlardı. Dağ
köylerinde ne kadar erkek gördümse kolunda bir top kıl, elinde bir kirmen,
büküyor ha büküyor. Anadolunun başka yerlerinde erkekler ip eğirmezler.
Bu iş kadın işidir.

Kalabalıktan zayıf, küçücük bir adam ayrıldı. Elindeki ipi tükürüklüyor,
eğiriyor. Tok bir sesle, gülerek:



“Merhaba! Hoş geldin. Babacık benim.”

Yağmur hışım gibi iniyor. Bereket benim muşambaya. Muşambadan sel
akıyor. Elimden tutup örtmenin altına götürdü. Bir de sandalya getirdiler.
Sandalya da bir tuhaf. Bir ağaç gövdesini kesmişler, bir yanından üç ayak
çıkarmışlar. Kesitinin üstü oturacak yer.

Hepsinin ayağı çarıklı. Üstlerinde bir tek fabrika dokuması bez
bulamazsın. Hepsi kendi dokumaları. Şalvarla kıl karışığı yün. Şayak gibi
bir şey.

Evlerin üstü tahtadan. Evlerin duvarları biribiri üstüne harçsız yığılmış
taşlardan yapılmış.

Adamlar doğruluyorlar. Canlanır gibi bir halleri var. Çoğu kocaman
sakallı. Otuz yaşındakiler bile. Ellisinde gösteriyor ama, Babacıkta sakal
yok.

“Gazeteciyim,” diyorum, “halinizi hatırınızı sormaya geldim. Derdinizi
çabanızı...”

Birkaçı birden:

“Şu gazatacı da neyimiş, onu bir eyice anlat da ondan sonra konuşalım.”

Babacık bana fırsat vermiyor. Alıyor sözü, bir on beş dakika gazeteyi,
gazeteciliği anlatıyor.

Öyle bir anlattı ki, tövbeler olsun ben bunun yarısı kadar gazetenin ne
olduğunu anlatamazdım.

Hepsinde bir telaş, sevince benzer bir hal... Fiskoslar.

“Abdış Ağa nerde? Gelsin Abdış Ağa, valiye söylediğini efendi kardaşa
da söylesin. Söylesin de nam versin dünyaya. Bir söylesin Abdış Ağa.
Görsünler dünya kaç bucakmış. Bizim halimiz neyimiş.”

Burmahanın yolu sarp kayalık. Yol değil, yol gibi, yol diye kayalıklardan
yürüyorsun. Yani yol niyetine.



Birkaç koldan adamlar gitti Abdış Ağayı çağırmaya. “Hele bir gelsin
Abdış Ağa... Hele bir gelsin de deyiversin sana halimizi. Hele bir gelsin de
sana deyiversin valiye dediğini... Parmağın ağzında kalsın.”

“Abdış Ağa ne dedi valiye?”

“Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.”

“Peki ne dedi?”

“Kendi gelsin desin. O başka.”

Merak aldı. Abdış Ağa valiye ne der? Benim merakımı sezenler hain hain
gülümsüyorlar.

Konuşuk da kesildi. Kimse ağzını açıp da bir lafa varmıyor. Gene herkes
başını içine çekti. Kirmenini çevirmeye başladı.

Dayanamadım:

“Abdış Ağa gelinceye kadar, süt dökmüş gibi böyle kımıldamadan mı
oturacağız.”

“Şimdi gelir,” dediler, gene sustular. Vay anasını!

Çınar ağacından yağmur suları dökülüyor. Günbatıdaki kel dağın başı
kara bulutlu. Şimşekler veriştiriyor.

“Köyde okul var mı?”

“Yok.”

“Kaç okuryazar var?”

“Altı.”

“Bunlar nerede bellemişler okuryazarlığı?”

“Askercilikte.”



“Köy kaç evlik?”

“Kırk.”

Biz böyle konuşurken karşıdan, iyice ıslanmış, yumulmuş bir ihtiyar çıktı
öteden. Ardından birkaç delikanlı. İhtiyarın sakalı uzun, sakalı ak. Ayakları
yalın. Sırtında yırtık bir gömlek. Şayak şalvarından bir iplik çeksen bin
yamalık dökülür..

Geldi karşıma dikildi:

“Hay yiğen hoş geldin, sefalar getirdin,” dedi. Uzun, ak sakalı titriyordu.
Sakalından sarı sular sızıyordu.

“Hay yiğen, Abdış dedikleri benim. Valiye ne dedim onu soruyormuşsun
öyle mi?”

“Öyle.”

İri gövdeli bir çınar gibi karşımda dikelmiş ihtiyarın gözlerinden kara bir
keder bulutu geçti. Yaşardı gibi.

“Sen gazete yazarmışsın. Kim olursan ol. Ben sözümü esirgemem. Söz bir
Allah bir. Korka korka, derdimizi saklaya saklaya bu hale geldik. Ben
korkmam. Elli beş yaşındayım.”

Köylüler:

“Abdış Ağa sözünü esirgemez,” dediler.

Abdış Ağa:

“Dedim ki valiye, Vali Paşa dedim, ben tam elli beş yaşındayım. Belki de
altmış... Sen say elli beş... Demek ki bu dünyada elli beş yıldır sürtüyoruz.
Ben bu elli beş yılın yalınız yalınız beş yılını yaşadım. Gerisi... Gerisini
ömürden sayarsam cehennemlik olurum. Elli beş yıllık ömürde beş yıl!
Gerisini ömürden sayarsam gözlerim kör olur. İşte Vali Paşa halimiz
dirliğimiz bu. Elli beş yılın ellisinde yalınayak gezdim. Ekmeksiz, tarlasız,
yataksız gezdim. Elli beş yılın ellisinde tarla çıkarmak için süründüm.



Mahkeme mahkeme süründüm. Bütün dağ köyleri de bizim köy gibi. Bütün
dağ köylüleri de benim gibi. Sorsana Vali Paşam dedim, sorsana bana.
Sordu Vali Paşa. Bu elli beş yılın beşini nerede geçirdin? dedi. Vali Paşa,
dedim, işte Vali Paşam iş burada.”

Gözleri bir top sevinçten ibaretti. Gençleşip çocuk gibi olmuştu karşımda
Abdış Ağa... Bu beş yılı birden söylemiyordu. Sindire sindire söylüyordu.

“Bu beş yılı nerede mi yaşadım? İkisini askercilikte, üçünü de İzmir
mahpushanesinde Vali Paşam. Ya Vali Paşam, ikisi askercilikte, üçü de
İzmir mahpushanesinde. Duydun mu Vali Paşam?”

Durdu, bir adım daha yanaştı yanıma:

“Şimdi gelelim sana efendi kardaşım. Buralara kadar şimdiye dek senin
gibi ayağı pantolonlu kimsecik gelmedi. Senin de ya çok iyi bir tarafın var,
ya da büyük bir çıkarın var.”

“Neye sayarsan say Abdış Ağa.”

“Ben beş yıl yaşadım...”

Elini yanımızdaki köylülerin üstüne doğru uzattı:

“Gene ben beş, elli beş yıllık ömürde beş yıl yaşadım. Bu fıkaralar hiç
yaşamadılar. Bunlar ağaç gibiler. Şu çınar ağacı nasıl yaşıyorsa... Yok yok,
çınar ağacı gene yaşıyor. Karışanı yok, görüşeni yok. Rezilliği, açlığı,
sefilliği yok. Ben gene beş yıl, beş yıl yaşadım.”

Sustu. Susar susmaz da arkasını döndü. Bir adım attı. Sonra geriye döndü.

“Burası ormanlık. Burası yayla savı bir yer değil mi? Ha burada bir sıtma
olur, amanallah... Sıtma Savaş da burasını sıtmalık bölge dışı sayar,
bakmaz. Bunu da unutma.”

Çabuk çabuk yağmura yürüdü. Kayboldu.

Yağmur siyim siyim... Kara bir çul gibi örtmüş Burmahanın üstünü.



Ağaç Boğucular ve Boğulan Ağaçlar

O gece Babacığın evinde misafir kaldım. Babacığın evi çok güzel bir ev,
öyle köylerde değil, kasabalarda bile bulunur evlerden değil.

“Ne güzel ev Babacık.”

“Öyle.”

“Nasıl olmuş da... Babacık?”

“Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz köyün kahyasıydı. O yaptırdı.”

Odaların duvarları sırf ağaç kaplama. Bir de nakış vurmuşlar ki ağaçlara,
görmeye değer.

Babacık konuşkan bir adam.

Köylüler gittikten sonra aynı odada beraber kaldık. Şafak atıncaya kadar
konuştuk.

Babacık köylünün halini anlattı. Eski köyü anlattı. Tarlaları, bağları,
bahçeleri anlattı.

“Şu dağa, hani gündoğuda kel bir dağ var ya, ona Topalcevizin Dağı
derler. O zamanlar, yani benim delikanlılığımda öyle kel değildi. On yıl
önce bile. Yangın üstüne yangın, yangın üstüne yangın, öyle kaldı işte dağ.
Eskiden her adımda bir pınar olurdu. Şimdi tüm kurudu. Şimdi her yer
keskin bıçak gibi kayalıktır. Eskiden azıcık olsun kaya göremezdin. Orman
yanınca sular toprağı aldı aldı götürdü. Kayalar kaldı meydanda. Sonra
kardaş bir geyikler vardı Topalcevizin dağında, sürüyle. Ava giderdik. Bir
günde on tane geyik vurduğumu biliyorum. Otuzu kırkı bir arada,
Topalcevizin Dağında... Sürü sürü. Koca boynuzlu, kırmızı, ışıl ışıl geyikler.
Şimdi bir tanesi bile kalmadı. Başlarını aldılar gittiler.”

Burmahanda bir bakım memurluğu var. Bakım memuru İsmail Merdin
sabahleyin erkenden damladı.



Ellisinde, ak saçlı, esmer, kavruk yüzlü, uzun boylu, çakı gibi bir adam.

“Hoş geldin, safalar getirdin. Duydum ki,” dedi, “orman hakkında yazı
yazmak için dolaşıyormuşsunuz. Siz İstanbulda Cumhuriyet
gazetecisiymişsiniz. Hoş geldin, safalar getirdin. Şimdi siz sabır taşı olacak,
bizim derdimizi dinleyeceksiniz. Bizde dert bir çok, bir çok ki, başımızdan
aşkın. Ormancı demek dert kumkuması demektir. Ormancıya köylü
düşman, keçi düşman, partiler düşman, ocaklar, bucaklar düşman, hele
bizim gibi küçüklere herkes düşman... Amma vazifeni yaparsan düşman.
Yapmazsan herkes... dost diyemem. Çokları gene düşman. Ben seni
kardaşım, derdimin hepsini demeden bir yerlere gönderemem. Derdimi
söylerim, yakılmış yıkılmış ormanları gösteririm, nereye gitmek istersen de
seni oraya kadar götürürüm. Bir düştün elime.”

“Teşekkür ederim İsmail Efendi kardeş,” dedim, “benim istediğim bu
zaten. Nereye istersen giderim. Ne söylersen, kaç gün söylersen dinlerim.
Zaten bunun için geldim.”

Ellerime sarıldı:

“Sağ ol,” dedi. “Sağ ol!”

“Bu köyde açma var mı İsmail Efendi?”

“Tarlaların hepsi açma.”

“Bana boğulmuş ağaç gösterebilir misiniz?”

“Sana daha neler gösteririm!.. Parmağın ağzında kalır.”

Sabah kahvemizi içtik. Babacık:

“Her yeri, her şeyi göster İsmail Efendi. Göster de iyice görsün. Bu
dağlarda yaşanmaz. Bu dağlarda yaşayan adamın vatana hayrı olmaz. Bu
dağlarda yaşayan insan vatana yüktür. Bunu görsün de yazsın. Bu
dağlardaki adam hem ormanını yakar vatanın. Hem keçisine yedirir. Hem
okumaz, hem yazmaz. Hem vergi vermez. İşe yaramaz. Yaramaz oğlu
yaramaz. Benim diyeceğim bu kadar.”



Dışarı çıktık. Yağmur daha veriştiriyor.

İsmail Efendi:

“Bey,” dedi, “bekleyelim mi? Yağmur çok azgın.”

“Beklemeyelim. Görülecek yerleri görüp yarın Düzağaca, Kırkkavağa,
Zerke, Tazıya doğru yola düzülelim.”

“Olur,” dedi, İsmail Efendi.

Gece Babacığın söylediği Topalceviz Dağına doğru yola çıktık.

İsmail Efendi:

“Önce boğulmuş bir ormana götürüyüm seni.”

Yürüyoruz. Yürüyoruz, yağmur hışılıyor. Yürüdüğümüz yer ormanlık.
İsmail Efendi önde. Bir de çabuk yürüyor ki, kayadan kayaya ceylan gibi
sekiyor. Güya ormandan geçiyoruz. Yamaçtaki toprakları akıp çakılları
çıkmış, verimsiz taş tarlalar arasında bir eğri büğrü çam ağacı. Biraz daha
gayret etseler çalılar gibi çamlar da toprakta göceklenecek.

Bir akarsu geçtik. Sol yanda pürenler mor mor. Pürenler yağmur altında
ağır ağır kokuyorlar. Sonra bir kekik alanına düştük. Sonra kayalık, sarp bir
yere geldik. Kayalığın arkası sık ormanlık. Hiç yaşlı ağaç yok. Genç
ağaçlar... Bıraksalar burası on yıl içinde öyle bir orman olur ki bakmaya
kıyamazsın.

Bu yıl değilse de gelecek yıl bu ormanı mutlak yakacaklar. Ne yazık! Bir
de ormanın içine girdim ki ne göreyim: Bizim gördüğümüz gençlik
kıyılardaymış. Ortaları yakmışlar. Yangın yerinden de geçtik. Bir tarlaya
geldik. Tarlanın arkası ormanlık. Ormanlığı da geçtik. Öğle oldu. Saat tam
on iki. Benim ıslanmadık bir yerim, iğne deliği büyüklüğünde bir yerim
kalmadı. Muşamba yalnız İstanbul yağmurlarına dayanırmış. Topalcevizin
dağında hapı yuttu.

Ormanlığı geçtikten sonra, tepeden tırnağa kurumuş ağaçlıklı bir ormana
geldik. Dikilmiş ağaçlar kupkuru. Binlerce telgraf direğini bir araya getirip



dikmişler sanki. Çırılçıplak. Yapraksız.

İsmail Efendi beni elimden tutup iri gövdeli bir ağacın yanına götürdü.
Elimi gövdenin üstüne koydu.

“Baltayı alır eline... Aldı mı baltayı eline, kabuğu fırdolayı keser. Dört
parmak. Bir daire gibi kabuğu çıkarır. İçinin yalabuğunu güzelce yer. Sonra
efendim öteki ağaca geçer. Onu da öyle yapar. Böylece ağaç boğulmuş olur.
Boğulan ağaç kurumaya mahkumdur. Kurur. Ağacı boğduğundan dolayı
adamı yakalasan bile, mahkemeye versen bile ceza görmez. Ağacı boğmak,
tahribat sayılmaz. İşte böylece ağaç boğulduktan sonra adam bırakır orayı,
bir yıl, iki yıl uğramaz oraya... İki yıl sonra ağaçlar çürür. Çürümeyenleri
adam kökler, odun yapar. Sonra da orayı tarla yapar. Şu gördüğün tarlaların
hepsi boğulmuş ağaç tarlasıdır. Şu gördüğün göz alabildiğine uzanan kıraç,
sel yeniği topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, kayalıklar da
boğulmuş ormanlardan çıkarılmış eski tarlalardır. Onlar artık işe yaramaz.
İki yıl sonra bu tarlalar da işe yaramayacaktır.”

“Vay anasını! Bunu nasıl anlatırsın millete? Bunu nasıl anlatırsın
sorumlulara?”

Boğulmuş ormandan çıktık. Yağmur yağıyor. Bu yağmur, kim bilir şimdi
ne kadar çok toprağı denize alıp götürüyordur. Orman olsa toprak öyle kalır.

“İsmail Efendi, daha çok mu böyle boğulmuş orman?”

“Son yıllarda çok sıkıştırdık da hep boğuyorlar. Eskiden boğmazlar,
keserler tarlada bırakırlardı. Boğmaya da bir ceza bulsak, onlar da başka bir
yolunu bulurlar. Bir kördövüşüdür gidiyor. Şimdi, biraz sonra seni kesilmiş,
tarla ekilmek için kesilmiş bir ormana götüreceğim, görsen hüngür hüngür
ağlarsın.”

İkindiye doğru dediği yere geldik. Çamlar yere serilmiş. Kesiklerden
sakızları sızıyor, kan gibi. Daha yeşil yeşil. Yüzlerce ağaç...

“İşte burası yaza kadar böyle kalır. Kurur. Yazın tarla sahibi gelir, bu
kurumuş ağaçlara bir ateş verir. Bu ateşle orman da yanar... Bak bey, Allah
aşkına iyi bak! Burada tarla olur mu? Bu yamaçta tarla olur mu? Buraya



eksen eksen bir yıl ekebilirsin. Sonra sel gelir toprağı alır gider. Değer mi?
Milletin bu ormanına yazık değil mi? Köylü buradan bir yılda alsa alsa yüz
liralık mahsul alır. Şu devirdiği ağaçlar en az beş bin lira eder. Ağacından
vazgeçtik. Ya akan toprağa ne demeli?”

Böyle kesilmiş, boğulmuş beş altı tarla daha gösterdi İsmail Efendi, geri
döndük.

“Ben buraların çocuğuyum,” diyor İsmail Efendi. “Şu gördüğün kel,
topraksız, kayaları bıçak gibi çıkmış yamaçlar var ya, daha yeniyle kaplan
giremez ormandı. İşte şimdi böyle. Biliyor musunuz ben bu bakım
memurluğunu niçin yapıyorum? Parası için değil. Yemin ederim parası için
değil... Para için bunca rezalet çekilmez. Ben ağacı severim. Canım gibi
severim. Mesleğe girince öğrendim ki bir ağaç, bir çocuk kadar kıymetlidir
vatan için. Ama bunu bizim köylülere anlatamazsın. Söylersin, dinler dinler,
doğru der, sabahleyin gider bir ormanı boğar atar.”

İsmail Merdin binlerce orman bakım memurundan biri. Macerası
gerçekten macera... Yarın İsmail Merdinle Düzağaç köyüne doğru yola
düzüleceğiz.



Doğranan Ormanlar

Yağmur azıcık dindi. Gün doğarken Burmahandan Düzağaca doğru yola
çıktık. İsmail Efendi önde, ben arkada, vurduk bir sırta yukarı. Yol, keçi
yolu bile değil. Karınca yolu gibi incecik bir şey. Çalılık. Bu yoldan yarım
saat kadar yürüdükten sonra kayalıklara geldik. Çakmaktaşı gibi keskin
kayalar... İşte Burmahandan Düzağaca kadar aradaki yol böyle.
Çakmaktaşından yol. Bu iki ara üç buçuk saat çekiyor. Gene bu üç buçuk
saatlik arada da yakılmamış hiçbir ağaçla karşılaşmadım.

Sonra açmalar da gırla gidiyor. Yer yer, benek benek derisi yüzülmüş gibi
dağların. Dağlar nakışlı.

İsmail Efendiye dedim ki:

“İsmail Efendi kardaş, yangının önüne geçilmez. Yakan adam ormanda
kaybolur gider. Dediğin gibi yakalasan, yakarken yakalasan şahit yok ispat
yok. Ama bu açmacılığın önüne geçebilirsiniz.”

İsmail Efendi:

“İşte,” dedi, “tam derdime bastın. Ben de bunu söyleyecektim sana. Onun
da önüne geçilemiyor. Geçilemez. Bir kere boğma var. Boğulmuş ağaç ceza
tutmaz. Sonra kesme var. Her neyse, sana bir iki misal vereyim de parmağın
ağzında kalsın. Ben bundan önce kendi köyüm Karaörende idim.
Burmahana sürgün geldim. O da bir açma yüzünden. Bir baktım ki adam
tarlasının üst başında beş dönümlük bir yerdeki ormanı baltayla doğramış.
Yaşlı genç bütün ağaçları doğramış. Tuttum hakkında bir zabıt, verdik
mahkemeye. Adam beraat etti. Hakkın var dedim. Sen bunda beraat et.
Edebilirsin. Hakkın var. Gelecek yıl ağaçları yakarken elime bir geçersen
İsmail sana gösterir. Yıl geçti. Ben tetikteyim. Kesilen ağaçları ha bugün
yakacak, ha yarın... Temmuzun onunda mıydı ne, bir baktım ağaçlara ateş
verilmiş... Kuru ağaçlar yanmış. Tuttum bir zabıt. Adam gene beraat etti.
Dur, dedim, dur! İsmail sana gösterir. Gelecek yıl sabanı koşup ekeceksin
ya... Gene bir yıl geçti. Sabanı koştu seninki... Gel dedim, gel! Gel çekirge.
Verdik mahkemeye. Bir ay yattı çıktı. Ama gene ekti tarlayı. Hasat zamanı
geldik mahsulü haczettik. Gelecek yıl gene ekti tarlayı. Ben bu sefer gene



zabıt tuttum. İşte o zaman olanlar oldu. Hakkımda bütün köylüyle birlikte
iftiraya girişti. Birincisi, karısının boynundan gece gelip elli altını çalmışım.
İki şahit. Verdi mahkemeye. Sürün İsmail sürün. Ondan beraat ettim. Bir
başka iftira. Bu sefer de oğlunu öldürüp yakmışım. Altı yaşındaki oğlunu...
Gene mahkemede aldık soluğu. Anan yahşi baban yahşi, çocuk yok
ortalıkta. Allah kuru iftiradan saklasın. Bir ay iki ay... Canımdan bıktım.
Çocuğu uzak köydeki ninesinin evine götürüp koymuş. Orada bulduk da
yakayı kurtardık. İftira durur mu? Bir kez başlamasın. Rüşvet aldığım,
ormanı sattığım, daireye ihbar edilmeye başlandı. Amirlerim beni bilirler.
Ormanı canımdan çok sevdiğimi bilirler. İnanmazlar böyle şeylere...
İnanmazlar ya, edemediler, beni köyden alıp Burmahana attılar. Ben kötü
oldum. Açmayı açan şimdi o tarlada güzelcene ekip biçiyor. Ben neden
dayattım bu işte? Köylü görsün ki hükümet ormandan tarla açtırmıyor.
Görsünler de açmasınlar. Şimdi baktı ki köylü, tarla açana ceza yok. Herkes
tarla açacak. Üstelik ormancıyı da yerinden atıyorlar... Yerimden atıldığıma
bir yüreğim yanıyor ki... sorma bey...”

“Neden İsmail Efendi? Burası da yer. Sanki orası burdan daha mı iyiydi.”

“Yok bey yok. Beş yıldır... yanmış bir sedir gençliği vardı. Her bir fidanı
kız gibi. İşte beş yıldır ben o ormanın içine kuş bile sokmuyordum. Uyku
uyumayıp onu bekliyordum. Görsen bey, ne orman!.. Benden sonra gelen
arkadaşa eyi tembih ederek teslim ettim ya, korkuyorum ki yakacaklar...
İşte ondan korkuyorum. O orman kurtulsun, dünyada hiçbir şey istemem.
İsterlerse işimden atsınlar. Bilmezsin bey, bu ağaç sevgisi başka şeye
benzemez. Çocuk sevgisi gibi bir şey... Sedir gençliğini yakarlarsa benim de
dünyada tutunacak dalım kalmaz. Benim de bir tarafım yıkılır. Çocuk gibi
büyüttüm. Onun için beş yıl uyku yüzü görmedim. Gece gündüz bu yaz onu
düşündüm. Ha yaktılar, ha yakacaklar...”

Saat on ikide Düzağaç köyünün yirmi evlik Düzağaç mahallesine geldik.

İsmail Efendi:

“Bey,” dedi, “kusura kalma ya, yorgunsun ya, senden bir ricada
bulunacağım.”

“Söyle İsmail kardaş,” dedim.



“Bugün, Düzağaçta kalmadan, Düzağacın bir mahallesi olan Kırkkavağa
geçelim. Dört saat gelir. Sana orman tahribatını orada göstereyim.
Görmeden olmaz.”

“Sen bilirsin İsmail Efendi. Gidelim.”

Düzağaçta yemek bile yemedik. Birer su içip düştük yola.

Yollar gene kayalık. Yollar bıçak sırtı gibi... Sırat köprüsü de diyebiliriz.
Ayağımdaki lastiğin altını taş yedi eritti. Paçavra bağladım.

Yağmur iyice dinmişti. Gün kavuşurken Kırkkavak mahallesinin ilk evine
geldik.

İsmail Efendi:

“Bey Kırkkavağa geldik,” dedi.

“Burası mı Kırkkavak?”

“Burası...”

“Bir tek ev, başka ev yok...”

Güldü:

“Bey,” dedi, “bir de köylü çocuğuyum dersin. Bundan sonra bu dağlarda
bir arada eve rastlayamazsın. Bu evden yarım saat uzakta bir eve daha
rastlarız. Yarım saat ötede bir eve daha... Böyle böyle... hepsi bir köy olur.
Bu ev Hüseyin Ağanın evidir. Bu gece burada kalacağız.”

“Kalalım.”

Hüseyin Ağanın evinin sefaletini anlatamam. Ev de başları bitiştirilerek,
alt uçları toprağa dikilerek yapılmış ağaçlardan... Yalnız yarım metre kadar
taş örmüşler dört bir yanına.

Öyle bir yatak ki, sabaha kadar gözümü yummadım.



Şafak atmadan gene yola düşüp, gün doğarken varacağımız yere vardık.
İsmail Efendi zehir gibi bir yüzle:

“İşte,” dedi, “bundan sonra bütün orman böyle.”

Dağlar, yamaçlar, koyaklar göz alabildiğine kesilmiş, yerde yatan
ağaçlardan ibaret... Ayakta bir iki yeşil fidancık var. Başka yok. Kesilip
yıkılmış. Ağaç denizinde yürüyoruz. Bütün ağaçlar soyulmuş. Hiçbirinde
bir damla kabuk yok.

“Bu ne İsmail Efendi?”

İkimiz de ağlamaklıyız.

“Bu efendim, kışın toprağı kar örter. Ortada hayvanların, keçilerin
yiyeceği bir damla ot kalmaz... Keçi sahipleri de ağaçları yıkarlar. Keçiler
çamların kabuklarını soyarlar. Her keçi günde dört beş ağaç kabuğuyla
ancak doyar.”

“Bu kadar çok mu?”

“Bu gördüğün çam... Çamın yalnız kabuğunu, bir de uç pürlerini yer keçi.
Halbuki yapraklı ağaçların, yani meşelerin her yerlerini yer. Bir de meşe
ormanı görsen...”

Olacak gibi değil!



Orman İçinde Yaşayanlar

Kırkkavaktan dönerken yol boyunca bütün ağaçlar çepeçevre yalabuk
soygunuyla yaralıydı. Kurumuştu. Bu kurumuş, yaralı ağaçlar bir de yangın
görmüşlerdi.

Beşkonak Sütlüce arasını (Sütlüce Ispartanındır) on beş günde gezdim. Bu
on beş günde, on kadar köyü dolaştım. Bir anket yaptım. Anketimin doğru
olması için birçok insanla görüştüm. Yüzlerce kadın erkek.

Dönüp dolaşıp tekrar Düzağaç köyüne gelelim. Bu bölgenin orta köyüdür.

Yücesinde çıplak bir dağ var. Çıplak dağın altında fırdolayı, bir kuşak gibi
orman şeridi var. O da yer yer yanmış. Yanmış yerler, esas ormandan birkaç
misli daha çok. Düzağaç muhtarlığının merkezi olan Düzağaç yirmi evlik.
Bütün tarlaları ormandan açılmış. Yamaçlarda. İki yıllık sele dayanamaz.
Bir kışta bütün toprak Akdenizi boylar. Düzağaç muhtarlığı on mahalleden
meydana gelmiştir: l- Düzağaç, 2-Karakanlar, 3- Kızılcakaya, 4- Çingilder,
5- Cayar, 6- Kırkkavak, 7- İntaş, 8- Eğrenlibük, 9- Subaşı, 10- Kocaeğrik...
Bu mahallelerin biribirine en yakını üç buçuk saat çekiyor. Karakanlarla
Kırkkavak arası yedi saat. Mahallelerdeki her ev arası da yarım saat...
Mesela Kırkayak mahallesindeki Hüseyin Ağayla Osman Ağanın evlerinin
biribirine uzaklığı bir buçuk saat. Hüseyin Ağaya soruyorum: “Komşu
filan?”

“Komşum,” diyor, “iyi has komşum Osman Ağadır.”

Bir köyün yayıldığı sahayı yukarıda verdiğim saat hesaplarıyla ölçtük,
inanılmaz rakamlar elde ettik. Mesela bu hesaba göre Düzağaç muhtarlığı
yahut derebeyliği diyelim, otuz beş kırk kilometrekarelik bir sahayı
kaplıyor. Düzağaç köyü yüz yirmi evliktir. Yüz yirmi evde sekiz yüz insan
yaşar. Yüz yirmi ev bir saatlik, kırk beş dakikalık, yarım saatlik aralıklarla
otuz beş kırk kilometrekarelik bir sahaya dağılmıştır.

Bu evler orman içindedir. Her biri bir tepenin yamacında, bir kayanın
duldasındadır.



Bu hesabımızı burada bırakıp şimdi başka hesaplara geçelim.

Düzağaçtan üç kişinin iktisadi durumunu göreceğiz. Bunu otuz kişinin
içinde kendilerinden sordum. Doğruluğundan eminim. Sorarken muhtar da
vardı. Yalan söylemelerine sebep de yoktu. Bu üç kişiden biri fakir, biri orta
halli, öteki de zengindir.

1) Ramazan Güven. 1926 doğumlu. Anası babası hayatta. Evlendikten
sonra babasından ayrılmış. En büyüğü yedi yaşında dört çocuğu var. Tarlası
iki dönüm. Bir yamaçta. Gittim gördüm. Taşlı, verimsiz, berbat bir tarla.
Toprağı da iyice yıkanmış. İyi mahsul verdiği yıl, bire üç veriyor.
Tarlasından aldığı kendisine yetmediği için Düzağaçtan Ahmet Erdemin
ortakçılığını yapıyor. Ortakçı olarak on iki dönüm ekiyor. Mahsul iyi olursa,
bire üç alıyor. Keçisi yok. Bir eşeği, bir ineği var. Borcu dört yüz lira.
Bankaya hiç borcu yok. Borcu köylülere... Faizle alıyor borcu. Her yıl
Manavgat çukuruna inip amelelik yapıyor. Bu yıl altmış lira getirmiş
Manavgat çukurundan. Çeltikte çalışmış. Sıtma tutmuş üstelik. Evine bir
kurban bayramında et girmiş. O da bu yılki kurban bayramında. Bir de üç
yıl evvelki kurban bayramında et yemişler. Yılda üç kilo yağ yiyorlar.
Çarşıdan elbiselik, çamaşırlık almıyorlar. Kendileri dokuyorlar. Karısı
şimdiye kadar ayakkabı yüzü görmemiş. Çocuklar da öyle.

Ramazan Güvenin ayağında bir ham çarık var. Keçi derisinden. Bir de
kendi dokuması bir çorap. Kendi dokuması kıl karışığı bir şalvar. Sonra
pamuklu bir mintan sırtında da.

Hiç gazyağı yakmamış Ramazan, Ramazan oldu olalı... Çırayla ısıtmış
evini. Evine tatlı olarak geçen yıl yarım kilo bal girmiş. Onu da öteki
köylerden bal satmaya gelen birisiyle buğdayla değişmiş. Bütün derdi
çabası ormancıları atlatıp birkaç dönüm tarla çıkarabilmek. Şu ormancılarda
da vicdan merhamet arama, diyor. Halimizi görüyorlar, sefaletimizi
görüyorlar da tarla açtırmıyorlar, diyor. Ramazan yakında tarla açacak.
Hesap ettim de Ramazanın nasıl geçinebildiğine bir türlü akıl erdiremedim.
Evine gittim. Bomboş gibi bir şey. İki yatak eskisi. Birkaç bakır sahan, bir
tencere, bir testi... O kadar işte... Ramazan köyün fıkara dediklerinden.

2) Orta halli. Ali Gülmez. Otuz beş yaşında. Altı çocuğu var. Tarlası on
dönüm. Her yıl bir dönüm, yarım dönüm ormandan açarak kazanmış. On



beş keçisi var. Bir ineği, beş koyunu, bir kısrağı, bir atı var. Borcu beş yüz
on lira. Bunun sekseni ağabeysine, iki yüz ellisi Ziraat Bankasına, yüz
sekseni Burmahanda Mustafa Ağaya. Yılda Manavgat çukurunda pirinç
işinden, pamuk toplamadan, kök köklemeden üç yüz lira kazanır. Yılda keçi
kılından bir çul yapıp kırk liraya satar. Yılda altmış liraya da iki keçi satar.
Okuryazarlığı var. Askerde öğrenmiş. Yüz yirmi evlik Düzağacın on altı
okuryazarından biri de Ali Gülmez. On dönümlük tarlaya beş gülek eker, on
beş gülek kazanır. Bire üç yani. Dört yüz elli kilo yani. Bu mahsul onlara
yetişmez. Şubattan itibaren borç almaya başlar. Ali Gülmez diyor ki:
“Çocuklar bir büyüsün, işe elleri yetecek kadar olsunlar hele. Ben mahpusa
girince aç kalmayacak hale gelsinler... Birçok tarla açacağım, birçok tarla
açacağım ki ormandan... Paydos fıkaralığa gayrik... Atarlar hapse. Yatar
çıkar, gene açarım. Gene gene açarım... Hele bir büyüsün çocuklar...”

3) Zengin. Cemal Güvener. Elli beş yaşında. Köyün imamı. Otuz dönüm
tarlası var. Orman içinde. Yangın yeri. Üç yüz keçisi var. Borcu yok.
Kazancı yılda keçi yüzünden bin beş yüz lira... Tarlalarından yetmiş beş
gülek mahsul kaldırır. Beş kovan arısı var. Geçen yıl otuz kovanmış,
geçmiş. Dokuz çocuğu var. İyi giyiniyor. Fötr şapkası var. Ayağında mesti
var. Beyaz sakalı var. Evi iki katlı.

Sonra, yüz yirmi evlik Düzağaç köyünün orman suçundan mahkemeye
verilmemiş tek adamı. Yalnız Düzağaç köyünün orman suçundan
mahkemeye verilmemiş tek adamı değil, bu dağların orman suçundan
mahkemeye verilmemiş tek adamı. Rekor İmam Efendide. Varolsunlar.

Düzağaç köyünün evleri de öteki dağ köylerinin evlerinin tıpkısı...
Duvarlar üst üste yığılmış harçsız taşlardan yapılmış... Üzerleri de biçimsiz
biçimsiz kesilmiş tahtalardan. Tahtalarla örtülmüş... Tahtalar çivilenmiş de
değil. Tahtaları tutturmak için taş yığmışlar üstlerine... Uzaktan evlerin üstü
taşlı tarlalar gibi benek benek gözüküyor.



Yanan Ormanların Yerinde Eşinenler...

Ali Gülmez konuşkan, aklı başında bir adam:

“Bizim durumumuzu olduğu gibi tespit ettin. Biz başka yerlere bakasıya
cennetlik sayılırız. Bir de Zerki gör. Ispartanın Sütlüce bucağı köylüklerini
gör. Gör de Düzağaç köyü İstanbulmuş, onlara bakarak, de!”

Dedim ki:

“İnsaf et bre Ali Gülmez. Bu sizin köylerden de...”

Ali Gülmez kızdı:

“Söyleyim de dinle öyleyse... Geçen yıl Zerke gittim... Hani Zerkin
yanında da bir gavur tiyatrosu, bir gavur şehri var ki, deme gitsin... O şehrin
mermerleri, taşı toprağı cam gibi parlıyor. Bir şehir ki Antalya
büyüklüğünde... Geçen yıl bir İngiliz avradı görmeye geldi. İşte Zerk köyü
bu şehrin yanında. Kayaların içinde. Zerk köyüne yalçın dağları tırmanarak
gideceksin. Başka yol yok. Zerk köyünde bir damla toprak göremezsin.
Tüm kayalık. Zerk köyünde bir tek zengin adam var. Amma çok zengin.
Zerk köyünün insanları tüm yalınayak gezerler. Kış yaz ak bezden bir don,
bir de gömlek giyerler. Bellerinde de kıl ipten bir kuşak...”

“E, Ali Gülmez, buysa, ben bunları gördüm. Gezdiğim yerlerin kıyafetleri
hep böyle... Tazı da böyle. Karacaören de böyle... Böyle oğlu böyle.”

Ali Gülmez:

“Dur baba, dur!” dedi. “Azıcık sabırlı ol da sana deyivereyim. Önlerinde
üç keçi, o dağ senin, bu dağ benim... Sonra efendim, bunlar yatak
bilmezler...”

“Nee?”

“Yatak bilmezler.”

Konuştuğumuz yerde on beş kadar köylü var.



Bir tanesi:

“Etme Ali,” dedi, “etme. Eskiden yatak bilmezlerdi. Şimdi yatakları var.
İki yıldır yatakları var. Bıldır bizden pamuk almadılar mı? Etme Ali
Gülmez kardaşım.”

Ali Gülmez:

“Ben geçen yıl Zerke gittim. Kara Hüseyinin evine misafir oldum. Ben de
kertikte yattım, onlar da... Bir hafta kaldım köyde. Bütün köy kertikte
yatıyor.”

“Bu kertik dediğin de ne Ali Gülmez?”

“Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalın bir çam ağacını alırlar, kabuğunu
soyarlar, soyduktan sonra keseri ellerine alırlar, o ağaçta kaç kişi yatacaksa
o kadar baş koyacak yeri ağaçta oyarlar. Yani bir koca çam ağacı, üç dört
kişilik ailede kaç kişi varsa, bir yastık olur. Altlarına bir kıl çul serip,
üstlerine bir kıl çulu örterler, başlarını kertiğe koyup uyurlar. Kara
Hüseyinin evindeki yastık da dedesinden kalmıştı. Başlarını koydukları
kertikler yağ bağlamıştı. Birer parmak kalınlığında... Yeni ağaç kertikler iyi
olmazmış. Adam başını koyunca batar gibi olurmuş. Halbuki eskiler,
yağlanmış, dedelikler kuştüyü gibi rahatmış.”

Birkaç köylü:

“Ali Ali,” dedi, “etme! Şimdi yok o. Geçen yıl gelip bizden pamuk
aldılar.”

Ali:

“Yalansam iki gözüm önüme aksın,” dedi. “İsterse efendiyi götüreyim
oraya.”

“Götür,” dediler.

“Sütlüce köylükleri de öyle...”

Araya laf karıştı. Söz döndü dolaştı gene yakma, açma, meselesine geldi.



Dün geceden beri köylüler alımlarını almışlar, bana, ormancılara iyice
kızmışlar. Sorduklarımdan mı huylanmışlar ne, yüzleri yüz değil.

Biri:

“Gel de tarla açma! Sen ol da tarla açma!”

Lafı onun ağzından gene Ali Gülmez aldı:

“Bozlar köyünü gördün mü?” diye sordu.

“Gördüm,” dedim.

“Bizim köy de dağ köyü, o da... Bizim köyün evleri gibi, onun da
evlerinin her biri bir koyakta... Cehennemin dibinde.”

“Öyle.”

“Bizim köyden hiçbir farkı var mı? O da kayaların arasında. Onun da
suyu yok, tarlası yok. O da orman içinde. Dört bir yanını kayalar sarmış.”

“Sarmış.”

“Amma dur. Amma dur ki sana farkını söyleyim: Bizim köyün mart
deyince yiyeceği biter. Bozların yiyeceği gelecek yıla da yeter. Bozlar, harıl
harıl buğday satarlar. Halbuki üç yıl öncesine gelinceye kadar Bozlar köyü
ekmek yüzü bile görmezdi. Biz gene şimdi çok iyiyiz. Yiyeceğimiz bitse
bitse martta biter. Onlarınki şubata da kalmazdı. Nerde bir aç, çıplak görsek
Bozlarlı derdik. İşte Bozların bu dağlarda ünü şanı böyleydi. Bunu iyice
belledin mi bey?”

“İyice belledim Ali.”

“Bundan beş yıl önce Bozlar köyü ormanlarında bir yangın çıktı. Tam on
beş gün geceli gündüzlü devam etti. Ormanlar yandı kül oldu. Bir tek dikili
ağaç bile kalmadı. Ağaçların kökleri bile yandı dersem inan... Ondan
sonradır ki Bozlar köyüne gün doğdu... Bir tarla açtılar, bir tarla açtılar...
Koyaklardan, yamaçlardan, pınar yanlarından bir tarla açtılar... Her birisinin
yirmi dönümlük tarlası oldu en az... Bir de kara toprak çıktı ışıl ışıl...



Ekmek yerine toprağı ye. Senin Bozlarlılar bir ekin ektiler, bir ekin ektiler o
yıl! Ormanın külü, gübresi, toprağın hamlığı... Toprak bire on beş, bire
yirmi verdi. Bozlarlı o gün bugündür buğday satar. İyi bakarlarsa toprak beş
on yıl daha dayanır. Yamaçlar çok dik değil Bozlarda. O yüzden yağmur, sel
toprağı ancak beş on yılda yıkayabilir. Ondan sonra da Allah kerim.
Bozlarlılar bir orman daha yakarlar. Şimdi gel de sen ormanı yakma.
Ormanı tarla etme.”

Karşıki genç ormanlı yamacı gösterdi. Bu yıl yamaca yedi sekiz yerinden
ateş verilmiş. Verilmiş ama, yamaç tamamen yanmamış. Çünkü Düzağaç
bölgesinde iki tane bakım memuru var. Söndürmüşler.

“Şurdan bir tarla çıkar, bir tarla çıkar ki... Vay anam vay. Bir de kara
toprağı var... Eh, bütün köyün gözü bu yamaçta. Bir gün yanacak. Kim
yakacak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak. Kendiliğinden ateş alacak. Bir
gün bakacağız ki yanmış kül olmuş orman. Sonra tarla yapacağız. Bozlar
gibi...”

Ormanlı yamacın altında açılmış bir tarla gösterdiler. Buradan bir altı
dönümlük kadar gözüküyor. Taşlı. Tarla Hasan Korkutur adlı birininmiş.
Bundan üç yıl önce bir dönümlük bir tarla daha katmış tarlasına... Orman
dairesi onu mahkemeye vermiş bu yüzden. Bir hafta hapislikte 1254 lira
para cezasına mahkum olmuş Hasan. Hasan bir hafta hapsini yattıktan sonra
ortadan kaybolmuş. O gün bugündür Hasan Korkuturdan bir haber yok.
Hasanın üç çocuğuyla karısı ellerin aralığında kalmış. Köylü de imdatlarına
yetişmeseymiş açlıklarından öleceklermiş. Bereket ki köylüye, tarlasını ekip
biçmişler de... Bu dağlarda binlerce Hasan Korkutur misali var.



Orman Yangınlarının Sebepleri

Bozyaka köyü yedi mahalle. Tazı köyü de beş mahalle. Bunlar da
kilometrelerce sahaya dağılmış...

Düzağaçta epey kaldım. Köylülerle seviştik. Kendi kendime dedim ki, bir
de şu orman yangınlarının sebebini sorsam Düzağaçlılardan. Bunca
ahbaplığımız var. Söylerler mi ki acep? Dükkancı Ahmedin odasında
toplandık:

“Kardaşlar,” dedim, “bir de ormanları neden yakıyorlar onu öğrenmek
istiyorum. Merak ettim. Elbette bir sebebi olacak. Bazı yerleri, anladım,
tarla yapmak için yakıyorlar. Bir de sarp kayalıkları, ulu yamaçları yanmış
gördüm. Buralardan tarla çıkmaz bir şey olmaz. Neden yakıyorlar acaba?”

Bir zaman biribirlerinin yüzlerine baktılar. Sorumun altında bir kötülük
var mı yok mu diye gözleriyle konuştular, ölçtüler biçtiler. Sonra içlerinden
biri beni cevaplandırdı:

“Bizim köylüler orman yakmasını bilmez ki sebebini bilsin. Orman
yakmak vatanı yakmak demektir. Düzağaçlılar ormanın kıymetini bilirler.”

“Yahu insaf edin,” dedim. “Dün, bu köylerde Cemal Efendiden başka
orman suçundan mahkemeye verilmemiş bir tek adam yok diyordunuz.“

Aynı adam:

“Ormancılar laf olsun, garaz olsun diye verirler köylüleri mahkemeye.
Hepsi de beraat eder.”

“Boş yere orman yakılmaz ya.”

“Yakılmaz.”

“Eee?”

“Bozlar yakar ormanı. Tazılılar, Bozyakalılar, Bolasanlılar yakar ormanı.
Düzağaçlıların elinden gelse ağaç dikecek dağlara.”



“Peki bu köylükler neden yakarlar ormanı? Onu soruyorum.”

“Orman yakmadık ki bilelim. Git de sebebini o köylülerden sor.”

Bütün Düzağacın yanı yönü, tüm ormanları yanık. Yıllardan beri her bir
dağı yangın görmüş. Düzağaç ormanlarını gelip Tazılılar yakmamışlar
tabii!.. Söylenmez ki.

Sebeplerini söylemeyecekler. Biliyorum, biliyorum ya ağızlarından
duymak istiyorum. Bozlarlılar niçin yakıyorlar ormanı. Düzağaçlılar haşa!
Öyle şey yaparlar mı?

Düzağaçtan bir yol arkadaşı aldım. Düştük yola. Şafak vakti. Yağmur
dinmiş. Dağlar çam kokuyor. Pürenler de mor mor açmışlar. Kokuları çam
kokularına karışıyor. Toprak kırmızı.

Dereler inip, tepeler çıkıyoruz. Yolda evlere uğruyoruz. Bir tepenin
duldasında yalnız bir ev. Bu evden başka yeryüzünde ev yoktur dersin kendi
kendine. Öyle bir duygu gelir insanın içine burada. Ta tepenin doruğuna
kadar evin dört bir yanı çırılçıplak soyulmuş. İlaç için arasan orman yok.
Bütün yan yön, toprağı taşınmış taşlı yamaçlardan ibaret. Ormanlar evin
uzaklarına kaçmış. Evden yarım saat, bir saat ötelerden başlıyor orman, o
da eğer yanmamışsa... Bu dağlarda yüz binlerce evin etrafı böylesine
açılmış işte. Dağlarımız böylecene kel bırakılmış. Ormanlarımızı bu yüzden
kaybetmişiz işte.

İkindiye doğru Bozlara girdik. Ne bende bir hal kaldı, ne de yol
arkadaşım Mustukta... Kayalar ayaklarımızı, ellerimizi yedi. Yol diye
kayalıkları tırmandık. Allah kahretsin böyle yolu.

Bozlar on üç evlik. Bir çukurda. Evlerinin üstü tahtadan. Taşlı tarla gibi,
öteki köylerin ev üstleri gibi. Bu tahtalar her iki yılda bir değiştirilir. Yoksa
çürürler. Dam akar.

Bozlara girerken yamaçta ak sakallı birisi çift sürüyordu. Selam verdik.
Selam aldı. Yol arkadaşımın dostuymuş. Bizi yanına çağırdı. Yamaç öyle
dik bir yamaç değil. Ova gibi bir şey. Taşı da az tarlanın. Saban kumda gibi



işliyor. Kara toprak mis gibi kokuyor. Yumuşak yumuşak. Çukurova toprağı
gibi.

Çift süren adamın adı Memed.

Mustuk:

“Beğ gazata yazanlardan,” dedi.

Memed Ağa bana bir tuhaf baktı. Mustuğu yanına çağırdı. Benden
uzaklaştılar. Konuştular. Sonra yanıma geldiler.

“Hoş gelmişsin,” dedi, Memed Ağa.

“Hoş bulduk,” dedim.

Çifti bıraktı.

“Yürün eve gidelim.”

Eve geldik.

“Bu tarla yangın tarlası mıydı Memed Ağa?”

“Yangın tarlası...”

Gece on üç evin erkeği de başımıza toplandı. “O yangın çıkmasaydı, biz
şimdiye acımızdan ölmüştük.”

“Yangını kim çıkarmış acaba?”

“Kim çıkaracak? Tazı köylüler geçerken ateş atmış olacaklar. Allah razı
olsun onlardan. Yoksa çoktan köyü bırakmış gitmiştik. Bir dönüm tarlamız
bile kalmamıştı. Bütün toprağımızı yağmur taşıyıp götürmüştü. Bire bir bile
alamıyorduk. Allah razı olsun yangıncıdan. Bir toprak çıktı ki ormandan,
bire beş, bire on veriyor.”

Yumuşattım onları. Ormancıların değil, onların dostu olduğumu, onların
dertlerini millete duyurmak için dolaştığımı dilimin döndüğü kadar



anlatmaya çalıştım. Memnun kaldılar.

Tam sırasıdır diye sordum:

“Bu orman yangınlarının sebepleri?”

“Bozlar yangın çıkarmazlar. Bozlar köyünde arama yangını. Düzağaçtan
geldin. Tazıdan geldin. Soraydın ya, asıl yangını onlar çıkarırlar. Bizim
elimizden gelse dağlara tüm çam dikecektik. Düzağaçlılarla Tazılılar,
Bolasanlılar orman düşmanı. Yangın çıkıncaya kadar biz aç kaldık, sefil
kaldık da gene bir ağacın kılına dokunmadık. Yangın çıktı. Biz de tarla
yaptık. Ne yapalım?”

Bu sefer yol arkadaşım Mustuk alındı:

“Nedenmiş? Nedenmiş?” diye çıkıştı. “Düzağaç on beş gün orman yaktı
da tarla mı yaptı. Söyleyin Düzağaçta kimin on dönümden fazla tarlası var?
Kim tarla açıp da devletimize zarar vermiş? Söyleyin bakalım.”

Baktım iş tatsıza dökülecek. Araya girdim.

“Ne Düzağaç yakar, ne de Bozlar... O Tazılar yok mu?”

Güldüler. Mesele de burada kapandı.

Bozlardan sonra Mustukla gene yola düzüldük şafaktan. Köyü çıkar
çıkmaz Mustuk bir boşandı:

“Sana söyleyim. Teker teker söyleyim efendi. Neden ormanı yakarlar?
Tarla açmak için, bir. Tarlanın etrafı ormanlık olur, içinde kara böcük
saklanır (domuz). Kara böcük çok zarar verir mahsule. Çok olur,
öldüremezler. Onun için tarlanın yakınındaki ormanı yakarlar, iki. Bir de
yanmış orman toprağında o yıl öyle bir ot biter ki diz boyu. Keçiler o otları
yiyince çok etlenirler. Bir de ormandaki keneler vardır. Keçilere yapışırlar.
Keneler yansın diye ormanı yakarlar, bu üç. Bir de tahtacılar işsiz kalırlar.
Orman Dairesi onlara orman gösteremez. İş bulmak için yakarlar, bu dört.
Bir de orman memurlarına kızar köylü. Yani zulüm gören köylü.
Mahkemeye verilen köylü... bu beş. Bir de köyde iki adam biribirine hasım



olur. Biri, ötekinin tarlasından ormana ateş verir ki tarla sahibini Orman
Dairesi tutsun da mahkemeye versin, süründürsün, bu altı. Daha bir ay
evvel böyle bir adam yakalandı. Bolasan muhtarına kızmış adam, muhtarın
tarlasından ormana ateş vermiş. Muhtarı yakalamışlar. Muhtar kendisinin
değil de, ormanı düşmanının yaktığını ispat etmiş. Adam şimdi hapiste.
Şimdi anladın mı sebeplerini. Söyledim mi sana?”

Yüzünde hem bir acı, hem de gizli bir şeyi söylemenin rahatlığı vardı.

“Mustuk...” dedim.

“Ne yapalım geçim...” dedi. “Allah kahretsin... Ben bilmiyor muyum
orman kalmayacak. Beş yıla varmadan her yer çöl olacak...”



Keçiye ve Açmaya Karşı

Bozlardan yukarılara, Bolasan köyüne doğru döndüm. Bu duyup
işittiklerim görülmemiş, duyulmamış şeyler. İlk defadır ki çok iyi bildiğimi
sandığım memleketimde şaşkına döndüm.

Tıraş edilmiş dağların ortasında bir çamlığa rast geldim. Ne yakılmış, ne
de kesilmiş. Yalabuk bile yapılmamış. Çamlığın içine girince işin sırrı
anlaşıldı. Ortadaki belki iki yüz yıllık koca çam, giydirilmiş gibi. Dallarına,
yanına yönüne o kadar çok çaput, bez bağlamışlar ki... Çamın altında büyük
evliyalardan biri yatarmış. Yaşasın evliya. Keşke her çamın dibinde bir
evliya yatsa.

Yaşlı bir orman mühendisi de güzel bir usul bulmuş. İyi, yakılması
ihtimali olan bir orman gördü mü, gidermiş terziye, bir çuval kırpık alır,
ormanın ortasında büyücek bir çamı iyice donatırmış. Birkaç yıl sonra gelir
bakarmış ki, orman yanmadığı gibi, bez bağladığı ağacın dalları bezden
gözükmez olurmuş. Anadoluda ziyaret ağaçlarına çamaşırından,
elbisesinden bir parçayı yırtıp bağlamak sevap sayılır. Böylelikle bizim
mühendis epeyi orman kurtarmış.

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yürü ha yürü! Bende yürüyecek hal
kalmadı ya, iş hoş. Görmek istiyorum. Her gün yeni bir olay, yeni yeni
insanlarla karşılaşıyorum.

Akşam bastırdı. Karanlığa kaldık. Bir de acıkmışım ki, hal kötü. Yol
arkadaşım şimdi on dördünde Hasan adlı bir çocuk.

“Hasan!”

“Buyur ağam.”

“Karanlığa kaldık Hasan. Yakınlarda bir köy, bir ev.”

“Az ötede Süleyman Ağanın evi var. Evi var ama...”

“Aması ne?”



“Çok nekes.”

“Bize ne. Olsun.”

“Misafir alır mı ki? Hiç kimseyi misafir etmez de...”

“Eder etmez. Biz bir başvuracağız Süleyman Ağaya...”

Çoban yıldızı gözüktü. Kayalar silindi ortalıktan. Karanlık ağaçlar perde
perde oldu. Uzaktan köpek havlamaları gelmeye başladı. Tepenin başına
çıkınca, karşı yamaçta sallanan ufacık bir ateş dilimi gördük.

“İşte o ışık Süleyman Ağanın evi.”

Tepeye indik. Bir su geçtik. Taşlı bir yamaç çıktık. Sürülmüş bir tarladan
yürüdükten sonra Süleyman Ağanın kapısına geldik.

“Oooo Süleyman Ağa!.. Süleyman Ağa!”

İçerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gecenin karanlığında dağda
mı kalacağız!

“Süleyman Ağa! Süleyman Ağa!”

Gene ses yok. Ne yapmalı? Bir şey uydurmalı. Köylü olmadığımızı
anlatmalı.

“Süleyman Ağa, ta İstanbuldan geldik buraya. Seni deyip geldik.”

Buna da bir ses çıkmadı.

“Hasan, Süleyman Ağadan hayır yok. Başka bir ev yok mu yakınlarda?”

Hasan usuldan:

“Var, var ama, sabaha ancak yetişiriz. Velinin evi var. Var ama...”

İçerde bir patırtı oldu. Kapıya doğru bir ayak sesi gelmeye başladı. Kapı
açıldı. Mucize! Kapıda ak sakallı, yetmişlik, beyaz don gömlek giymiş biri,



gerilmiş duruyordu.

“Misafiriz,” dedim. “Seni deyip geldik.”

İhtiyar kımıldadı. Bize kapıdan yol verdi.

“Hoş geldiniz.”

Sert, aksi bir yüzü vardı. Neredeyse bizi kovdu kovacak.

Bir genç kız ocağın başına minder attı. Oturduk. Ocaklığın üstünde bir
çıra cızırdayarak yanıyordu. Ocağa da kütükler atılmıştı.

Gür bir sesle:

“Merhaba!” dedi. “Nereden gelip, nereye böyle?”

Niçin gezdiğimi, ne yaptığımı, nereleri dolaştığımı uzun uzun anlattım.
Keçiden, orman açmasından, köylülerin zaruretinden söz açtım.
Konuştuklarımı hep iyi karşılıyordu. Coştu Süleyman Ağa. Coştuğu da
şundan belli ki gelini çağırdı:

“Efendi uzak yoldan gelmiş. Hemen çabuk bir lokma ekmek hazırla.
Akşamdan sonra gelene ya süyen, ya soğan. Efendi de kusura bakmaz.”

Bir on beş dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavı ve soğan. Yedik.
Sofrasına bereket.

Süleyman Ağa:

“Eyi geçtin elime efendi kardaş. Eyi ki yolun bana uğradı.”

“Seni deyip geldim.”

“Çok çok eyi etmişsin. Şu evi görüyor musun? Bu ev yüz elli senelik
evdir. İyi bak. İçine sıçan düşse başı yarılmaz mı?”

Baktım. Ne denir.



“Yarılır yarılır,” diye kendisi cevap verdi. “Bütün ömrümüz bir keçiyle
açma uğruna geçer. Keçi beslemek, açma açmak kolay mı sanırsın.
Bilmeyene kolay görünür. Bilmeyene yakarsın orman olur biter gibi gelir.
Bilmeyene... Açma açmak cehennem azabı. Bunu kimse bilmez.”

“Bilmez,” dedim.

“Bilmezler de vay köylü orman yakar, vay köylü ormanı keçisine yedirir.
Bilmezler. Bilmezler de köylü canı sıkıldığı için açma açar sanırlar. Ya ben
aç kalacağım, ya orman gidecek. Bunun ikisi ortası yok. Bu dağlarda
keçiden başka hayvan iyi yetişmez. Bu dağların hayvanı keçidir. Ya keçi
besleyeceğim, ya açlıktan öleceğim. Keçi de ormanını yiyecek devletin.
Çare yok. Başka çare yok. Açma açacağım. Hükümet, her ağacın başına bir
bakım memuru dikse, her bakım memuruna da bin lira maaş bağlasa, gene
ağacı boğup, yakıp, kesip tarla yapacağım. Hor görmeyin bizi. Bu dağlarda
başka geçim yolu yok. Birincisi keçi, ikincisi tarla.”

“Ama Süleyman Ağa,” dedim, “orman bir gün bitecek. Yağmurlar toprağı
yıkayıp götürecek. Her yan sipsivri kayalardan, taşlardan ibaret kalacak.
Yağmur yüzü görmeyeceksiniz yılın on iki ayında. O zaman ne keçi
yetiştirebilecek, ne de ekin ekebileceksiniz.”

Süleyman Ağa kızmıştı. Coşuyordu.

“Bunu çok iyi biliyorum. Yakında, on yıla varmadan bir tek ağacın
kalmayacağını, kurak olacağını, toprağın gideceğini hepinizden iyi
biliyorum. Koy kendini benim yerime de keçi besleme, orman açma. Haydi
koy. Koydun mu? Düşün bakalım.”

“Düşündüm.”

“Bir çare geldi mi aklına? Başka bir çare?”

“Yok!”

“Kış gelir. Göğüs boyu kar alır ortalığı. Ne ot, ne bir şey. Keçiler, aç aç
meleşir kapıda. Ne yedirirsin sen olsan keçiye? Orman... Başka çare var mı?
Keçi çok aç kalmadan çam kabuğu yer mi sanırsın... Ot olsun, meşe yaprağı



olsun çam kabuğuna ağzını bile vurmaz. Pürlü ağaçları keçi de sevmez. İlle
de yapraklı ağaçlar... Ama kış gelip çatınca kabuklarını da yer çamın, uç,
yumuşak pürlerini de yer... Başka geçim olsa bu verimsiz keçiyi ben besler
miyim sanırsın. Vay efendi vay! Ben İzmirde askercilik etmiş adamım. Sen
beni ne belledin.”

“Demek böyle ha?”

Kıpkırmızı kesildi. Bağırmaya başladı:

“Sen bir açma açmak nedir, neye mal olur bilir misin? Bu zulme, bu
meşakkate insan olan dayanabilir mi? Sana bir açma açmanın hikayesini
deyivereyim de ibret olsun aleme... Bak şimdi, eyi dinle... Ormanın içinden
tarla olabilecek bir yer bulacaksın. Hiç olmazsa iki yıl dayanabilecek bir
tarla... Yani iki kış yağmurunda taşınmayacak bir tarla... Bunu önce ya
boğacaksın, ya kesecek, ya yakacaksın. Bunu böyle yaptın mıydı, bakım
memuru gelecek yapışacak yakana... Mahkeme mahkeme sürün ha sürün.
Bir aya, iki aya mahkum olacaksın. Geçti mi bir yıl. İkinci yıl, o kestiğin
yeri, boğduğun yeri yakacaksın. Gene mahkeme, hapis... Bir yıl daha
geçecek. Üçüncü yıl köklerini çıkaracaksın. Kök çıkarmak da bir bela...”

Ellerini açtı gösterdi.

“Bak şu ellere. Bak bakalım ele benzetebilir misin?”

Elimi aldı, kendi elinin yanına götürdü.

“Şu şuna benziyor mu hiç? Ha, benzemiyor. Anladın mı şimdi? Kök
çıkarmak nedir?”

Elleri yamru yumru, yırtık yırtık, girintili çıkıntılı biçimsiz bir kaya
parçasına benziyordu. Elleri el değil.

“Kökü çıkardıktan sonra koşacaksın ölümcül öküzü yamacın yüzünde
çifte süreceksin. Mahsul meydana gelecek. Bire beş en çok. Eğer bakım
memuru arkanı bırakmamışsa mahsulü haczedecek Orman Dairesi...
Mahkeme mahkeme... Ya beraat edersin, ya da mahsulü alırlar elinden.
İkinci yıl ekersin, toprağın şerbetini yağmur almış götürmüştür. Bu sefer



alsan alsan bire üç alırsın. Üçüncü yıl bire ancak bir alırsın. Dördüncü yıl
bütün toprak taşınır gider. Sivri kayalar, taşlar kalır geride. Tarla gitti. Bu
kadar emek vererek, sürünerek, bunca ağacı öldürerek meydana getirdiğin
tarla uçtu gitti artık. Ne yapacaksın? Ne gelir elden? Gene başlayacaksın
ağaç boğmaya, ağaç kesmeye, ağaç yakmaya... Bir ömür tarla çıkarıp, tarla
kaybetmekle geçecek. Anladın mı şimdi? Gönlümüzden tarla çıkarmıyoruz.
Şu dağlara bak. Kır, kıraç dağlara. Başka ne yapabiliriz? Bir ömür
durmadan kök sökmek, durmadan hapis yatıp mahkeme mahkeme
sürünmek ne demek! Bilir misin ne demek!”

Öğrendim.



Ormanı Bizden Değil Bizi Ormandan Kurtarın!..

Karanlık bastı, karanlığa yağmur çiseliyor. Bir de yolcu katıldı yanımıza.
Yukarı köylüklerden birindenmiş. Kasabaya elek almaya inmiş. Hiç mi hiç
ağzını açmıyor. Bir yerde bizden, nedense, ayrılıverdi.

Dönüp dolaşıp gene Burmahana gelelim. Köy odasında oturmuş
tartışıyoruz.

Abdurrahman Uzun var konuşanların başında. Bir de Bahriyeli var.
Bahriyeli tarikatlı. Her ağzını açışta bir bismillah çekiyor. Bir dua okuyor.
Gözlerini yumar gibi edip dualar okuyorlar.

Ormanların korunması için çareler arıyoruz kendi kendimize.

Abdurrahman Uzunun fikri şu:

“Bak oğlum, hükümet ne yaparsa yapsın, bu gidişle bir yeşil yaprak
kalmayacak. Uzun da değil, ya gelecek yıla, ya öbür yıla... Yeşil bir tek
yaprak kalmayacak. Benim dediğimi iyi yaz. Okunacak yere yaz.
Başbakana ver. Okusun. Abdurrahman Ağa dedi ki de, Abdurrahman Ağa
milletin menfaatini kendininkinden yücede tutar. Başbakana öyle yaz. De
ki, iki yıla varmadan orman bitecek de. Biçare köylülerin kanaati böylecene
gelmiş de... Bak sana bir hikaye deyivereyim de iyi dinle... Bir bakım
memuru vardı burada önceki yıllarda. Bir ağaç için kendini parçalardı.
Daha toy. Bir yangın çıkmasın bir yerde, köylüyü torlar toplar koşardı
oraya. Yangını ne eder eder söndürürdü. Böyle yaman bir oğlandı. Köylü
elinden usandı bunun. O gidince yangına, evinin yanındaki, tam önündeki
ormana ateş veriyordu köylü. Yangın çıkıyor, o ormana gidiyor, birisi de
onun evinin yanını yönünü yakıyordu. Bir yangında evi de yanıp kül
oluyordu. Gene köylü acıdı da söndürdü. O bile başa çıkamadı. Kimse başa
çıkamaz. Kanun, hükümet başa çıkamaz.”

“Ya ne yapalım Abdurrahman Ağa? Bir çare söyle.”

“Söyleyim çaresini. Başbakana işte bunu iyice yaz. Başbakan sözümü
dinlerse hükümet ziyan etmez. Millet de ziyan etmez. Köylü de ziyan



etmez. Şöyle ki efendim. Şimdi ele alalım bizim köyü. Bizim köy kaç hane,
kırk beş hane. Köy hudutları içinde ne kadar orman var, şu kadar. Ölçersin
ormanı, kırk beş parçaya ayırır köylüye teslim edersin. Her köylüden
kendisine teslim edilen ormanı istersin. Vermediler mi, bir ağaç mı kesilmiş,
gel beri ağam, gel beri dersin. Bir ağaç için beş yıl atarsın hapise. Amma
ona önce zati ihtiyacı olan ormanı, keresteyi verirsin tabii. Böyle olmazsa,
yemin ederim, Kuranı Kerim üstüne yemin ederim ki bir tek yeşil yaprak
kalmayacak. Amma bir tek. Başbakana de ki biçare köylülerin kanaati
budur.”

Abdurrahman Ağaya dedim ki:

“Sen de bilirsin ki böyle şey olmaz. Sen köylü milletini bilmez gibi
konuşuyorsun. Bu, un çuvalının ağzına sıçanı bağlamak gibi bir şey olur
önce.”

Abdurrahman Ağa sert:

“Olmaz olmaz! Sen Başbakana böyle yaz. Ne yapacaksın? Senin vazifen
köylünün her dediğini Başbakana, millete rapor etmek değil mi? Sen
dediğimi yaz da karışma gerisine. Başbakan benim dediklerimi anlar.”

“Peki yazalım,” dedim. “Amma böyle şey olmaz. Sen köycülüğü nedir
bilmez misin? Burada hepiniz biribirinizin akrabasısınız değil mi? Akraba
olmayanınız var mı içinizde?”

“Yok yok,” dediler.

Abdurrahman Ağa elindeki kirmenini hızla çevirerek:

“Bunun ormanla ilgisi ne?” diye hayretle sordu.

“Ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek için senden onu sordum,”
dedim. “Senin bu köyde hasmın var mı?”

“Çoook,” dedi Abdurrahman Uzun.

“Bu köyde hasmı olmayan bir tek adam gösterebilir misiniz?”



“Var,” dediler gülerek.

“Kim?”

“Topal Ali.”

Topal Ali yerde sürünen, köylülerin baktığı on beş yaşlarında bir
delikanlıdır. Anası babası yoktur.

“Başka?”

“Olur mu hiç? Köycülük hali bu. Kavga dövüş, ihbar eksik olur mu!
Çoğumuz biribirimize düşmanız.”

Abdurrahman Ağaya döndüm:

“Söyle bakalım Ağa, senin hasmın, sana kötülük olsun diye, sana verilen
ormanı yakmaz mı?”

Sustu. Düşündü. Bana döndü:

“Sen gene Başbakana dediğimi yaz. Millete duyur. Bundan başka çıkar
yol yok. Düşman olsa da başka çıkar yol yok.”

Başka birisi atıldı:

“Abdurrahman Ağanın dediği yanlış, bu olmaz. Bu sefer bütün ormanlar
bir ayın içinde yanar çıkar. O onunkini yakar, o onunkini. Sonra herkes
kendisine teslim edilen ormanı yavaş yavaş tarla yapar. Bence her köyün
ormanını köyün muhtarına teslim etmeli.”

“Bre ulan,” dedi, “bütün köy muhtara düşman, yakıverirler ormanı.”

Bu sefer Babacık atıldı. Sabahtan beri söze karışmıyordu.

“Benim bir düşüncem var. Gazatacı kardaş münasip görürse eğer
Başbakanımıza bunu yazsın. Millete bunu duyursun. Bizler burada ne ile
geçiniyoruz. Toprakla, keçiyle... Bunun ikisi de ormana zarar. Bunlar
olmasa ormanlar kurtulur mu?”



“Kurtulur,” dediler.

Babacık:

“Öyleyse burada hükümetin yapacağı bir şey var: Ekmeyi ve keçiyi yasak
etmek.”

Herkes her yerden güldü:

“Babacık bizi aç koyacak. İlahi Babacık!”

Babacık:

“Durun,” dedi, “ulan. Azıcık durun bakalım. Diyeceğim var.”

Dinlemediler:

“Bizi aç koduktan sonra ne diyeceksin Babacık?”

“Siz durun hele. Lafımı ağzımdan almayın. Deyivereyim hele. Bak efendi
kardaş, keçiyi ve ekini yasak etsin. Bak şu kadar erkeğin eline ne
yapıyorlar?”

Gözümün içine bakıyordu.

“İp eğiriyorlar,” dedim.

“Haaa, şimdi gelelim sözümüze. Bu iplerden ne yapacaklar dersin?”

“Giyecek olsa gerek.”

“İyi bildin. Giyecek. Şimdi hükümet keçiyi ve ekini yasak etsin. Bize de
tezgah ve iplik göndersin. İyi bez dokumasını öğretecek ustalar göndersin.
Köylüye belletsinler. Bir de yol yaptırsın. Bezleri satarız. Bizi bol bol
geçindirir her yılki dokuduğumuz bez. Şimdi bile giyimimizi çıkarıyoruz.
Bunu böylece yaz. Yazmazsan vebalim boynuna olsun. Bunları yaptıktan
sonra hükümet, odunlarımızı, ihtiyaç kerestemizi de verdikten sonra bir
ağaç kesene on beş yıl, orman yakana da idam cezası versin. Razıyız.



Amma şimdi tarla açana bir günlük ceza bile vermesin. Bunu da böylece
yaz millete.”

Köylüler:

“İşte bu doğru,” dediler. “Hükümet bunu böyle yapsın. Böyle yaparsa
reyimiz hep kendisinin olsun. Reyimiz öyle hükümete kurban olsun.
Ormanı da kurtulur.”

Ta odanın ucunda, adamların arkasında kambur, yetmişlik bir ihtiyar
oturuyordu. Lafa hiç karışmıyordu.

“Bu dediklerinizin hiçbirisi olmaz. Olsa da işe yaramaz. Hükümet tezgah
da verse gene ekersiniz. Zorunuza gider para verip zahire almak. Zorunuza
gider para verip yağ, süt almak... Keçi de beslersiniz. Hükümet hepinizi
maaşa bağlasa gene yiyeceğe para vermezsiniz. Ne atıp da efendiyi
kandırıyorsunuz. Ben dokuz yıl askercilik ettim. Tam dokuz yıl. Galiçyadan
Yemene kadar dünyayı dolaştım. İnsan gördüm. Şehirler, vatanlar gördüm.
Böyük, akıllı adamlarıyla görüştüm. Bu sebepten çavuşluk aldım. Bir tek
çare var. Bu dağlardan inmek. Aşağıda ovalarda köy kurmak... Eninde
sonunda zaten ineceğiz. Orman kalmayınca nasıl olsa ineceğiz Bu efendiler
bilmezler. Siz her gün gözlerinizle görmüyor musunuz? On yıl evvelki
ormanlardan eser var mı?”

“Yok.”

“Ormanın yeri tarla mı oldu?”

“Ya ne oldu? Bir iki yıl tarla... Sonra yağmur aldı götürdü toprağı. Şimdi
tüm kayalık. Bu kayalıklarda bir daha orman biter mi? Söyleyin biter mi?”

“Bitmez.”

“On yıl sonra bu ormanlar kalmayınca ne olacak? Her yer kayalık
olmayacak mı?”

“Olacak.”

“Gene aç kalmayacak mıyız?”



“Kalacağız.”

“Aç kalınca, son geçimimiz de bitince buradan göçmeyecek miyiz?
Göçeceğiz.”

Durdu, düşündü:

“Efendi,” dedi bana, “sen bunların dediğine bakma. Köylü aklı.
Dediklerini yazma. Anlamazlar bunlar. Bunların laflarını yazarsan gülerler.
Köyümüzün şerefi beş paralık olur. Amanı bilin mi, yazma. Sana bir şey
daha söyleyim ki, bu dağlarda yan yana evlerden kurulmuş bir köy yok,
bizim köyden başka. Bunu da Emin Kahya yan yana, döve döve getirmiş...
Yan yana olsalar geçinemezler. Otlaktı, tarlaydı... Gel de bir mektep yaptır
bu dağ köylüklerine. Nereye yaptırırsın? Orta yere, bir dağın tepesine mi?
Çocuklar beş saatlik, altı saatlik yollardan gelip okusunlar öyle mi? Bu
olmaz. Yaz ki hükümete. Dediğimi aynen yaz. Bizi buralardan aldırmaktan
başka çare yok. On yıl sonra ormanı bitecek... Ormanı bittikten, tarlalar
taşındıktan sonra gene başına bela olacağız hükümetin. Şimdiden, on yıl
sonra ormanı bitmeden bizi kaldırsın buralardan. Türkiyemizde boş yer mi
yok? Bizi oralara iskan etsin de ormanı kurtulsun. Biz de kurtulalım. Bütün
yediğimiz sabahlayın tarhana, bulgur çorbası, öğleye bulgur pilavı, akşama
bulgur pilavı... İkinci gün aynı, üçüncü, dördüncü gün... Bütün yıl böyle...
O da bulursak... Abdış Ağanın dediği gibi... Biz yaşamıyoruz... Bizi iskan
etsin ovalara. Sevabımıza girsin hükümet. Biz de insan gibi olup, insanlar
arasına karışalım. İnelim bu dağlardan. Böyle. Amanın böyle yaz. Koskoca
Türkiyemizde boş yer mi yok?”

Israrla sordu. Gözlerimin içine bakarak tekrar tekrar ısrarla sordu:

“Türkiyemizde boş yer mi yok?”

Çarnaçar:

“Var,” dedim, “var!”



Yaylaların Masalı

Bağlardan aşağılara iniyoruz. Gene yağmur çiseliyor. Geceye kaldık. Cip
arabası kötü yollardan iniyor. Arada da kayıyor. Farların ışığında geceye
düşen yağmur damlaları parıldıyor. Aydınlık, ışıklı yağmur iplikleri hızla
arabanın ön camına veriştiriyor. İşte bu sıralar oldu. Bir saniye, iki saniye
karşımdaki yamaçta ışıklı, binlerce, yüz binlerce penceresi ışıldayan bir
şehir çıktı karşıma gecenin içinde... Bir zaman kendimi toparlayamadım.
Buralarda bir şehir!.. Düş gibi, hayal gibi... Bir iki saniye sonra kendime
geldim. Işıklı şehir de sihrini kaybetti.

Keçi sürülerinin gözlerine farların ışığı vurunca yüzlerce, binlerce göz
gecenin içinde böyle ışıldıyor. Her göz bir pencereye benziyor. Bir an insan
karşısında şıkır şıkır ışıklı bir şehir buluyor.

Bu sıralar, yani kasım ayları Yörüklerin yaylalardan sahile inme
zamanıdır. Yollar keçi, koyun sürüleriyle dolu. Gündüzleri yollarda sıra sıra
deve katarları. Deve katarları yüklü. Yol boyunca arka arkaya tirkenmişler.
Yüklerin üstüne kilim atılmış. Her katarda dört, beş, altı deve var. Bazan
yirmi, yirmi beş katar bir araya gelip düzülüyorlar yola... Katarları daha çok
renk renk giyinmiş genç kızlar çekiyorlar. Kızların boyunlarında,
alınlarında altınlar var. Altınlar uzaklardan parlıyor. Her devenin üstüne bir
kilim atmak Yörüklerin adetiymiş. Kilim atamayan en fakir, iyice yoksul
düşmüş birisi saydırılmış.

Yol boyunca ağır ağır bir renk cenneti taşınıyor. Develer bir renk cümbüşü
içinde, dalgalana dalgalana, tozuta tozuta bol kasım güneşi altında
ilerliyorlar. Develer değil, bir çiçek bahçesi, bir güneş bahçesi yürüyor.
Kopmuş yürüyor. Akıyor. Kızların altınlarının parıltısı da caba...

Sonra bir zaman geçiyor, başka bir deve katarına rast geliyorsun... Öteki
nerede bu nerede... Hiçbirinde kilim yok. Kızların boğazlarında altınlar
ışıldamıyor. Giyimler renkli değil. Bir paçavra yığını gibi herkes. İnsanlar
düşkün, kirli. Develer ölgün... Yollarda gördüğüm Yörüklerin çoğu böyle...
Neden ötekiler öyle de bunlar böyle?



Bu yıl en çok Serik ovasına inmiş Yörükler. Birkaç yıldır hep Serikte
kışlıyorlarmış.

Yanıma Tahtacı Aliyi aldım. Keçe almak bahanesiyle bir Yörük obasına
gittim. Bu oba on beş yirmi çadırlık. Ormanın ortasına kurmuşlar
çadırlarını. Vakit akşam. Çadırların önüne ateşler yakmışlar. Kocaman
kocaman ateşler... Aliyle Küçük Musa Kahyayı sorduk. Bir kız çocuğu orta
yerdeki uzun, kara çadırı gösterdi.

Uzun çadıra vardık. Kapısında durduk. Köpeklerin bize saldırmasıyla
çadırdan dışarıya bir gelin çıktı. Arkasından da kısa boylu, kırk beşlik bir
adam.

Selam verdik. Selam aldı. Çimen yeşili gözlerinden bir sevinç dalgası
geçti. Gülümsüyordu. Ha bire gülümsüyordu. Yörüklerin çokları böyle
gülümserler. Bu Musa, Dede Korkutun adamlarından birisine benziyordu.
Çadırın içinde buyur etti. Çadırın direkleri işlenmişti. Nakışlıydı. Çadırın
içine sıra sıra nakışlı çuvallar dizilmişti. Çadır büyük bir çama dayamıştı bir
köşesini. Daha doğrusu arkasını... Köşede bir çuvala arkasını dayamış bir
ihtiyarı fark ettik neden sonra... Musa:

“Babam,” dedi.

İhtiyar:

“Hoş gelmişsiniz, safalar getirmişsiniz hay yiğen.”

“Hoş bulduk,” dedim.

Karanlık kavuştu. Çamlar hışılamaya başladı. Dışarda bir patırtı, bir
gürültü, bir hayuhuy gidiyordu. Koyunlar meleşiyor, eşekler anırıyor, atlar
kişniyordu. Kadınların telaşlı sesleri biribirine karışıyordu. Hayuhuy biraz
sonra durdu. Çadırların önünde büyük ateşler yandı. Çoğaldı.

Yemeği yedikten sonra biz de çadırların önüne doğru oturduk. Çadır iki
kısımdı. Öteki kısımdan kızlar çıkıp çadırın önüne büyük bir ateş yaktılar.
Kızların da gözleri çimen yeşiliydi. Yanakları pembe pembe... Yeni doğmuş
bebe yanakları tatlılığında. İhtiyar da nakışlı çuvalından ayrılıp yanımıza



geldi. Onun da gözleri çimen yeşiliydi. O da Dede Korkutun adamlarına
benziyordu. Yok, belki ta Dede Korkutun kendisine benziyordu. Şimdi, şu
koskoca ateşin karşısına geçip, eline değneğini alacak, başlayacaktı Deli
Dumrulu anlatmaya...

Dedim ki:

“Nakışlı bir keçe için geldim.”

İhtiyar:

“Nakışlı keçe çok güzel olur hay yiğen,” dedi.

Musa:

“Yaptıralım. Ne zaman istiyorsunuz?”

“Yarına.”

“Yarına olmaz,” dedi Musa. “Ancak bir haftada yapılır.”

“Bir hafta kalamam ki ben, yarın gidiyorum.”

İhtiyar gülerek:

“Öyleyse bir daha gelişine olsun,” dedi.

Evlerin önlerindeki ateşlerin yalımları geceyi yalıyordu. Bizim de
ateşimize kızlar odun taşıyorlar. İhtiyarın ak sakalı yalımlar vurunca
kızarıveriyordu. Gökyüzü silinmiş, arınmıştı. Gökte bir parça bulut bile
kalmamıştı. Yıldızlar iri iriydi. Bizim ateşler gibi kıvılcımlanıyorlardı.

Çok şeylerden konuştuk. Lafı döndürdüm dolaştırdım, kendi hallerine,
orman tahribatına getirdim.

İhtiyar bir türkü gibi konuşuyordu:

“Aaah eski günler,” diyordu. “Eski günler,” diyordu da başka bir şey
demiyordu.



Musa:

“Babamın hakkı var. Eskiden bizim yaşayışımız üstüne yaşayış yoktu. On
yıldan bu yana bozuldu işler. Bozuldu ama, ne bozuldu! Deşme yarayı...
Hele şu taroktor çıktıktan sonra işler iyicene sarpa sardı.”

Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atıldı. Sanki bir masalın en güzel yerini
söyler gibi boynunu uzattı:

“Eskiden bu dağlar, bu yaylalar bizimdi. Kimse karışıp görüşmezdi.
Nereye gitsek hürmet görür, insan yerine konurduk. Şimdi ya, şimdi halimiz
dirliğimiz it rezilliği... İt rezilliği hay yiğen. O zaman tüm bizimdi Torosun
yaylası... Tüm bizimdi Akçagölün ovası... Ben altımda Arap atları
gezerdim. Sürü sürü erkeçlerim yayılırdı yazıda. Tor köheylanım vardı. O
pınar senin bu pınar benim, gezerdim yayla yayla. Atadan beri gezip
gördüğümüz buydu bizim. Katar katar develerim göç zamanı gelince
düzülürdü yollara. Üç saatlik yoldan kilimlerin şavkı vururdu yüzüne. Sarı
altınlarla oynardım. Ya şimdi, şimdi beş paraya muhtaç kaldık. Göçü gören
çingene göçü sanıyor. Böyle işte hay yiğen. Yörüklük dediğin öldü senin.”

Yaşlı, kırış kırış yüzünde bir çöküşün, bütün bir Yörük milletinin
çöküşünün acısı vardı. Gözlerinde eski günlerin, ormanların, yaylaların
tatlılığı okunuyordu. O da acılıydı ya... Çimen yeşilinden bir yalım geçmişti
sanki. Gözleri öyleydi.

“Babam doğru söylüyor. Bundan yirmi yıl önce... On yıldan bu yana
hele... İyice bozuldu. Şimdi bir köyün yanına konuyorsun, ‘Vay
tarlalarımızda otlattınız, verin iki bin lira otlakiye. Verin bin lira...’ Verin
oğlu verin. Bir köyün içinden bile geçirtmiyorlar vergi almadan. Yukarı
gittinizse bilirsiniz. Bozyaka köyü var. Bu yıl içinden geçerken köyün
içinden geçme parası istedi muhtar. Parayı alıncaya kadar bırakmadı. Bizde
de artık takat kalmadı. Bütün paralarımız vere vere bitti. Ovaya iniyoruz,
bütün ova sürülmüş. Konacak bir karış yer yok. Yaylaya çıkıyoruz, bütün
yaylalar sahipli olmuş. Tapuyu dayayıveriyorlar adamın alnına. Geçen yıl
doğru dürüst konacak bir yer bulamadık. Beş gün o köyde, iki gün bu köyde
bütün kış sürün ha sürün... Buna can mı dayanır. Bizimki ölüm artık.
Yörüklük öldü gitti. Dayanamadık bu işkencelere. O köyden sövüle dövüle
o köye atılmaya dayanamadık. Hükümete bize tarla versin diye müracaat



ettik. Olmadı. Kimse bakmadı halimize. Bize tarla. Başka çare kalmadı.
Bizim için sığınacak bir ormanlar kaldı. Ormanlarda da bakım
memurlarıyla başımız dertte. Onlara bir parça dünyalık ayırmak gerek.
Yoksa... Orman yüzü de göremeyiz Biz öldük kardaş. Sen ne diyorsun...
Bize ormandan başka vatan kalmadı. Bizler havada yaşayamayız ya...
Bütün ovalar sürülüyor. Bir karış toprak kalmıyor sürülmedik. Bütün
yaylalar tapulu... Biz gökyüzünde yaşayacak değiliz ya... Bize de ormanlar
kalıyor. Ormanlar hükümetin... Öldürsünler bizi ormandan da atacaklarsa...”

“Siz halinizin kötülüğünden söz açıyorsunuz. Ben yollarda öyle deve
katarları gördüm ki, eskiden de ancak bu kadar zengin olurdu katarlar...
Bunlar nasıl zengin olmuşlar?”

“Onlar zamanında akıl edip tarla sahibi olmuşlar. Kışın köylerinde
duruyorlar, yazın yaylaya çıkıyorlar. Bizim gibi köyden köye köpek gibi
kovalanmıyorlar ya... Bize Allahın ormanını bile çok görüyorlar. Onların
toprağı var.”

“Oğul,” dedi, “oğul... Onların toprağı var. Ben isteseydim, toprağın
kıymet edeceğini bilseydim, bütün Serik ovasını satın alabilirdim. O zaman
toprağa kim kıymet verirdi. Dönümü iki liraya...”

Yalımlar, usul usul sönüyordu. Obada ses seda kesilmişti.

İhtiyar, dizlerine çöke çöke ayağa kalktı. Yalımların ışığında kuşağı
nakışlı nakışlı, bir renk, bir düş şeridiymiş gibi parlıyordu. Belinde bir
renkli akarsu. Arkasını döndü çadıra girdi. Dede Korkut yılların ötesine
gitmiş gibi. Bende kederli çimen yeşili gözlerinin acısı kaldı. Yıkılmış,
bitmiş...

“Aaaah eski günler!”



Tapulu Kesimler

İşletme Müdürü Lütfi Yıldırımın odasında oturuyorduk. Lütfi Yıldırım
çalışıyordu. Odaya üç kişi girdi. İkisi orta halli, birisi şişman. Şişman adam
köylü kılıklıydı. Kalın bir boynu vardı. Pantolonu soba borusu gibiydi.
Göğsünde istiklal madalyası sallanıyordu. Madalyanın şeridi eskimişti.
Adam ellilik gösteriyordu.

Gelenlerden ikisi milletvekiliymişler. Birisi eski Konya Milletvekili, öteki
Antalya Milletvekili. Öteki ikisini Antalya Milletvekili takdim etti.

“Aksekinin Aşağı Işıklar köyünden İbrahim Efendi...”

Bu sefer sözü Konya Milletvekili aldı:

“Efendi,” diye başladı. “İbrahim Efendi fakrü zaruret içindedir. Akseki
kazası yakınında dört dönüm kadar bir tarlası var. İçinde elli bir tane çam
ağacı var. İbrahim Efendi onları müsaadeniz olursa kesecek. Bendeniz de
Konyada şimdi kerestecilikle iştigal etmekteyim. Bu ağaçları
kıymetlendirmek istiyorum. Müsaadeniz olursa tabii.”

Orman Müdürü İbrahim Efendiye sordu:

“Tarif edin bakayım bu tarla nerede? Hangi orman?”

İbrahim Efendi:

“Hani beyefendi, Aşağı Işıklar köyü var ya, köyün gündoğusunda.
Aksekiye giderken sağda. Yol boyunca büyük çamlar var. Öbek öbek
çamlar...”

Müdür:

“Anladım,” dedi. “Anladım ama, İbrahim Ağa, orda, o bölgede o
çamlardan başka da hemen hemen hiçbir yeşillik yok. O da giderse çöl gibi
olacak oralar. Yazık değil mi İbrahim Efendi... Oraların tek süsüdür o
ağaçlar.”



Bir baktım, ellerini önüne kavuşturmuş İbrahim Efendinin gözlerinden
yağmur gibi yaşlar dökülmeye başladı. Eski Milletvekili tekrar söz aldı:

“Müdür Bey,” diye başladı. “İbrahim Efendi fakrü zaruret içinde olmasa
kestirir mi sanırsın o ağaçları. Şimdiye kadar niçin kestirmemiş? İhtiyacı
olmadığı için. Müsaadelerinizi rica ederiz. Biz de onu Konyada
kıymetlendireceğiz. Vakit geçmesin. Yoksa kışın o kadar fazla
kıymetlenmez keresteler. Biz de sırf İbrahim Ağanın hatırı için
kıymetlendiriyoruz. Yoksa işimiz mi yok. Çok rica ederim bunun bir
çaresini bulun.”

Antalya Milletvekili de ricada bulundu.

Lütfi Bey:

“Bir keşfine gidelim de... Umum Müdürlüğe yazmalıyız. Eğer
kesilmesine karar verirsek Umum Müdürlükten izin almalıyız. Başka
türlüsü elimden gelmez.”

İbrahim Efendi boynunu büktü:

“Teşakkur ederim beğem,” dedi.

Üçü birden çıktılar.

“Size bunun aslını astarını söyleyim. Bütün işimiz gücümüz böyle
şeylerle uğraşmak. Gece gündüz tapulu keşfine git. Bütün ormanlar tapulu
gibi bir şey. Nereye elini uzatsan bir tapu çıkıyor. Bunların dedikleri yerin
tapusu da dört beş yıl önce alınmıştır...”

Bu tapular şöyle alınıyor: Tarla sahibi olduğunu iddia eden kişi
mahkemeye başvurarak, filan hudutlar içindeki tarlayı otuz yıldan beri ekip
biçtiğini, ondan önce de dedesinin ekip biçtiğini, tarlanın tapusunun
kendisine verilmesini istiyor. Mahkeme keşfe gidip, bilirkişilere soruyor ve
tarlanın tapusunu o kişiye veriyor. Ve tarla da içindeki ormanla birlikte o
kimsenin oluyor. İşte bu yüzdendir ki köylülerle ormancılar arasında bir
dava, bir geçimsizliktir başlıyor.



Müdüre dedim ki:

“O eski milletvekili bey boyuna ağaçları kıymetlendirmekten
bahsediyordu. Paraya tahvilini mi söylüyordu? Yoksa ağaç üzerinde başka
bir ameliye mi yapıyorlar.”

Müdür:

“Kıymetlendirmek demek, ağacı paraya tahvil etmek demektir. Satmanın
kibarca söylenişi...”

Müdüre dedim ki:

“Ne gün gideceksiniz, ben de İbrahim Ağanın tarlasının keşfini görmek
istiyorum.”

Müdür:

“Memnuniyetle,” dedi. “Gidelim.”

Birkaç gün sonra Aksekideyiz. Öğleden sonra Aşağı Işıklar köyüne,
tarlanın başına geldik. Akseki Kaymakamı, DP Genel Meclis azalarından
biri de gelmişlerdi. Bilirkişiler hazırlanmıştı.

Tarlanın içinde seksen kadar ağaç vardı. Bunlar kocaman kocaman, üzgün
ağaçlar...

Merak ettim:

“Bu ağaçlar kıymetlenirse ne kadar para eder?”

“En az yirmi bin lira,” dediler.

İbrahim Efendinin hakkı varmış, ağlamakla.

Tarla ekilmiş. Taşlı, kayalıklı bir tarla. Yedi sekiz dönümlük kadar
görünüyor.



Müdür bilirkişileri çağırdı. Dört kişiler. Üçünü ses duyulmayacak kadar
uzağa gönderdi.

Bir tanesine sormaya başladı. Bu bilirkişi bir ellilik var.

“Bu tarla İbrahim Efendinin mi?”

“Onun.”

“Ne zamandan beri ekip biçer?”

“Dedesinin dedesinden beri...”

“Tapuyu ne zaman aldı?”

“Dört beş yıl oluyor. O zaman da ben gene bilirkişiydim.”

“Peki hudutları göster.”

Bilirkişi hudutları göstermeye başladı:

“Cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Köken tarlası, garben ve şimalen yol,
şarken Hatice Değirmenci tarlası ile çevrili dört dönümlük arazi İbrahim
Efendinindir.”

Tarlanın kuzeydoğusunda büyücek bir kaya parçası uzanıyor. Kayalığın
aralıklarında, arkasında beş on tane heybetli çam var.

Müdür soruyor:

“Hudut bir kayaya kadar mı, kayanın ötesine de geçer mi?”

Bilirkişi:

“Geçmez,” diyor.

“Şu çamlar bu tarafta mı kalır, öte tarafta mı?”

“Bu tarafta...”



“Bu kayalar dededen mi kalma?”

“Öyle.”

“Bu kayalığı eker miydi dede?”

“Ekerdi.”

“Kayalık ekilir mi?”

Susuyor.

“Kayalığa tarla denir mi?”

“Mademki hududu içinde, denir.”

Bilirkişinin dördünü de dinliyoruz. Dördü de aynı minval üzere cevap
veriyorlar.

Bu arada da Orman Bölge Şefi gösterdikleri hudut içerisindeki tarlayı
ölçüyor. Ölçtü bitirdi. Tarla yedi dönüm çıktı.

Müdür:

“Hudutlar içindeki tarla tam yedi dönüm. Sizin tapuda dört dönüm diyor
metresi metresine... Bana dört dönümlük bir tarla gösterin.”

Oradan gösteriyorlar olmuyor, oradan gösteriyorlar olmuyor. Nereden
gösterseler, hududu nereye çekseler ağaçların bir kısmı hudut dışı kalıyor.

Böylecene zabıt tutuldu. Biz de Antalyaya döndük. Acaba o ulu çam
ağaçlarının katline ferman verildi mi?



Tahtacılar...

Tahtacıları çoğumuzun duymuşluğu vardır. Tahtacılar Toroslarda ağaç
kesmek, tahta biçmekle geçinen bir obadır. Bunlar Maraştan Marmarise
kadar olan dağlarda barınırlar. Tahtacılıktan başka bir iş görmezler. Olsun
olmasın görmezler. Bugün de Orman İşletmelerinin ağaçlarını tahtacılar
kesiyorlar. Yazın dağlarda, kışın sahildedirler. Hiçbir hayvan beslemezler.
Ne koyun, ne keçi, ne inek... Yalnız her evin bir, birkaç katırı vardır.
Tahtacıların Yörükler gibi develeri de yoktur. Ama onlar gibi tahtacıların
evleri de çokluk kıl çadırdandır.

Tahtacıların da ormanla ilgileri olduğundan dolayı gidip bir de onları
göreyim, dedim. Benim orada bulunduğum zamanlar bütün tahtacılar
işbaşındaydı. Çoğu da işlerini bitirmek üzereydi.

Çalıştıkları yerler hep sarplarda. Uzak, dağların doruklarında. En
yakınları Olukköprüde. Ata bindik. Kuşluğa doğru Olukköprüye vardık.
Tahtacı kadınlar vardı yalnız obada. Oymakta hiçbir erkek yoktu. Evler
tahtadandı. Her evin önünde büyük birer tomruk yığını vardı.

Biraz bekledikten sonra tahtacılar önlerinde kereste yüklü katırlarıyla
dağdan inmeye başladılar. Tahtacı kadınlarının kılıkları bir hoş. Nakışlı
önlükleri var. Başlarındaki feslerinin alna gelen yeri altınlarla, gümüşlerle
örtülü. Paraları biribiri üstüne dizmişler. Kadınlar, güzel kadınlar. Tahtacı
çocukları da sıhhatli...

Akşama kadar tahtacılar birkaç kere doruğa gittiler, gittiler geldiler. Her
gelişlerinde ikişer büyücek tomruk getiriyorlardı.

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra kocaman bir ateş yaktık. Sonra da ateşin
önünde saz çaldık. Türkü de söyledik.

Olukköprü Komadan kalma bir köprüdür. İki büyük kayanın ortasına
yapılmıştır. Altmış metreden yüksek görünüyor.

Türküyü Ali söylüyordu. Sonra kesti.



Laf lafı açtı. Eski yaşayışlarından, şimdiki yaşayışlarından söz açtık.
Tahtacılar dertli. Bunlar az da olsa toprak sahibi olmuşlar. Sevinçleri de
bundan. Bu dağların ortasında tahtacıların üç tane de radyoları var. Çoluk
çocuk başına üşüşüp türkü dinliyorlar.

Ali Çavuş:

“Tahtacılık öldü,” dedi. “İş kalmadı tahtacılıkta. İyi ki yirmişer dönümlük
tarla almışız. Onu da almasak halimiz dumandı. Arkamızı dayayacak bir
güvencemiz var. Yoksa Yörüklerden kötü olurduk. Bir çadır kuracak yer
bile vermezlerdi bize. Bizim topraksız tahtacılar dağ eteklerinden ovaya
inemez oldular. Hele tahtacılık böyle öldükten sonra... Orman İşletmeciliği
çıkmadan önce, ormanlar dikili olarak müteahhitlere veriliyordu.
Müteahhitler ormanın bir ucundan giriyor, öbür ucundan çıkıyorlardı...”

“Ali Çavuş,” dedim, “bu söylediklerinden hiçbir şey anlamadım. Şunu
bana iyice bir anlat.”

“Ne var anlaşılmayacak! Ama gene anlatayım. 1937’den önce, Orman
İşletmeciliği yoktu. Ondan önce devlet dikili olarak ormanı müteahhide
satardı. Müteahhit de bizleri işçi olarak tutardı. Müteahhitler o zamanlar bir
bölgenin bütün ormanlarını satın alırlardı. Mesela bu bölgeyi ... oğulları
almışlardı. On beş yıl bu ormanları kestiler. Bütün bu dağları gezdim
diyorsun, doğru dürüst bir ağaç gördün mü? ... oğulları tüm ağaçları dipten
tıraş ettiler. Bizler mesela bir uçtan bir ormana başlıyor, büyük küçük bütün
ormanı, yani başladığımız sahayı tıraş ediyorduk. Bu bizim için kolay
oluyordu. Çok iş çıkarıyorduk. Biz metreküp başına para alırız. Ya şimdi,
amanejman planlarına göre kesilecek orman. Kesilecek ağaçları ormanın
içinden teker teker seçeceksin. Bir tek damgalanmamış ağaç kesersen vay
haline... Bu gene neyse ne, bir de ormanda rüzgardan, yaşlılıktan devrilmiş
ağaçlar var. Onları teker teker seçip işleyeceksin. Dikili ağaca
dokunamazsın. Orman dikili ağaç kesmek kabiliyetinde değilmiş. Bir de
düz yerde hiç kesim yapamıyoruz yıllardan beri... Hep sarp yerlerden kesim
yapıyoruz. Bu ise bizim için ölümden beter. Çünkü ormancılara göre,
eteklerde orman kalmamış, daha bir elli yıl eteklerden orman kesilemezmiş.
Daha elli sene biz sarp dağlarda sürteceğiz demektir. Şimdi orman
işlediğimiz yer sarp bir dağın yamacı. Devrilmiş eski ağaçları işliyoruz.
Buraya tam dört saat çekiyor. Yol da yok. Katırlara ancak iki tomruk



yükleyebiliyoruz. Günde ancak iki sefer yapabiliyoruz. Gündeliğimiz on
liraya gelmiyor. Eskiden en güzel bir ormana bir uçtan girer, kese kese öteki
uçtan çıkardık. Bu işletme canımıza okudu. Şu yangınlar da olmasa halimiz
iyice duman. Bazan ormanlar yanıyor. Kalıntıları işlemek gerekiyor. O
zaman bütün ormanı bir uçtan bir uca işliyoruz. Ne dağlardan indirmek, ne
de ağaç kereste seçmek var... Bir de yangınların çoğunu bizim üstümüze
atarlar. Bizim geçimimiz orman üstüne. Biz orman yakar mıyız? Güya
kolay iş bulalım diye orman yakıyormuşuz. Haşa! Onu müteahhitler
yaktırıyorlar. Biz de işliyoruz.”

1937’den, yani Devlet Orman İşletmesi kurulmadan önce müteahhitler
ormanları insaf etmeden tıraş etmişler. Yangınlardan önce güney
ormanlarını müteahhitler bitirmişler. Ve Suriyeye satmışlar. Mısıra
satmışlar. Bütün Araplar yıllarca güney ormanlarını haraç mezat
kullanmışlar. Bir rivayete göre Süveyş Kanalının kereste ihtiyacı güney
ormanlarımızdan temin edilmiş. Ve efendim bu sebepten güneyde orman
kalmamış. El elde, baş başta!..

Devlet İşletmeleri 1945 yılında teşkilatını tamamlamış... O zamana kadar
da türlü dalaveralar dönmüş ve ormanlarımız su gibi Suriyeye akmış.
1945’ten sonradır ki doğru dürüst, ilmi şekilde bir kesim yapılmaya
başlanmış...

Bu gezimde ne kadar ormancıyla karşılaştımsa, hepsi müştereken şunu
söylüyor:

“Türkiyede ne kadar orman kanunu çıkmışsa, her kanundan sonra bir
orman tıraşlaması olmuştur. Ormanları orman kanunları bitirmiştir.”

Allah, kalan ormanlarımızı –orman kalmamış, şayet köşede bucakta bir
iki dikili ağaç kalmışsa– bu yeni çıkacak kanundan esirgesin.



Bir Orman Dertlisi!..

Avukat heyecanlı, bilgili bir adam. Otomobilin önünde oturuyor, ben
arkada... Yol uzadıkça ondan bundan konuşmaya başladık. Onun avukat
olduğu, benim gazeteci olduğum meydana çıktı.

Ve sordu:

“Sebebi teşrifiniz?”

Avukat ellilik var. Başında bere var.

“Orman yazıları yazmak için dolaşıyorum.”

İşte bu avukatı coşturdu.

“Dokunulmamış, hayati bir mevzu. Bir milletin mukadderatı ile ilgili.”

Avukat bu sefer dayanamadı. Otomobili durdurup yanıma geldi:

“Orman işi, orman davası bir milletin olmak yahut olmamak davasıdır.
Var olmak yahut var olmamak da denebilir. Eğer şöyle bir düşünürsek
efendim, bütün memleketlerde, bilhassa Ortaşarkta büyük, en büyük bir
davayla karşılaşırız. O da orman davasıdır. Türkiyede demokrasi davası,
batılılaşma davası, kalkınma davası... Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa,
orman davası bir tarafa. Ormancılığın ihmal edilmesi, ormanın yok olması,
vatan topraklarının sabun gibi elimizden kayması demektir. Bunu biz hariç
bütün dünya biliyor. Biz orman davasını parti menfaatleri, politik
menfaatler, şahsi menfaatlere alet ediyoruz. Orman davası ne demektir,
orman davası şu demektir ki, evet şu demektir ki... Biz halk adamlarıyız,
biliriz. Orman davası bir milletin kurtuluş savaşı kadar mübarektir. Zatı
âlinize izah edeyim efendim: Niçin mübarek ve mukaddestir orman davası?
Müsaade buyurun efendim, müsaade buyurun da izah edeyim. Efendim, bir
vatanın toprakları müstevliler tarafından işgal edilebilir... Evet efendim, o
milletin çocukları, millet millet olarak kaldıkça, mücadelelerini yaparak
yurtlarını kurtarabilirler. İşte biz, Yunanlıları denize döküverdik. Bırakalım
bizi işte Hindistan, işte Mısır, işte Yunanistan... Daha yüzlerce millet. Ama



sonunda her millet vatanını müstevliden kurtarmıştır. Ama orman gidince,
toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi gidiyor. Toprak gidiyor, kayalar
kalıyor. Bu giden toprak bir daha gelmemek üzere gidiyor. Yağmurlarla,
sellerle gidiyor. Vatan parçası sabun gibi elimizden kayıp kayıp gidiyor.
Orman davasının bir kurtuluş davasından daha üstün olduğunu anlatabildim
mi efendim? Bu meseleyi, müsaade buyurursanız.”

“Estağfurullah efendim, tenvir buyurursunuz. Çok istifade ediyorum.
Zahmet olmazsa beyefendi.”

“Biraz daha izah edeyim. Şöyle ki efendim, ağaçlar, kökler yamaçlardaki
toprağı tutarlar, kayaların üstündeki toprağı tutarlar. Şöyle ki, toprak ağaç
kökleriyle bağlanmış olur. Ağaç demek, toprağın ipi, toprağın bağı, toprağın
halatları demektir. Toprağın halatlarını kesince toprak ne oluyor?
Yağmurlarla sellerle doğru denize. Ne kalıyor geride? Kayalar. Al sana bir
kayadan vatan. İkincisi, orman olan mıntıkalarda, bir santimlik bir toprak
kalınlığı bin yılda meydana gelir beyefendi. İlmen sabittir. Dikkat buyurun,
bir santimlik bir toprak kalınlığı tam bin yılda... Orman davası ne demek
zatı âlinize izah edebildim mi?”

“Teşekkür ederim efendim.”

“Eğer sesinizi duyurabilirseniz, bu vatana hizmetiniz çok kıymetli
olacaktır. Orman meselesini politika adamlarımız, münevverlerimiz
bilmiyorlar. Bendeniz de bilmiyordum. Ta ki orman avukatı oluncaya kadar.
On beş yıl orman avukatlığı yaptım. İşin içine girince öğrendim ki bu dava
büyük davadır. Eskiden ormancıların telaşlarına, ormana verdikleri
ehemmiyete, vatanla ağacı aynı ayarda tutuşlarına bakıyor da, bu adamlara
adeta kızıyordum. Sonra anladım ki iş başka... O gün bugündür, ben ağaç
dostuyum ve muhitimde bunun mücadelesini yapıyorum... Nasıl ki vatan
savunması mevzubahis olunca parti farkı yok. Orman savunma
mücadelesinde de bütün millet el ele vermeli... Ve daha ileri gideceğim,
evet efendim, kanunla olsun, sosyal gelişmelerle olsun, ormanı kurtaran
Türk vatanını kurtarmış demektir. Yazılarınızda bunu bilhassa
belirtmelisiniz. Türk ormanlarını her kim kurtarırsa, Türk vatanını ebediyen
kurtarmak şerefi onun olacaktır. O şahsın, o partinin olacaktır...”



“Beyefendi,” dedim, “ormancılık hakkında çok derin malumatınız var. On
beş yıl da orman avukatlığı yapmışsınız. Sizden bir şey rica edecektim. Bu
rica edeceğim şeyi sizden daha iyi kimse bilmez sanırsam. Günlerdir bir
izah edecek kimse bulamadım.”

“Nedir?” diye merakla sordu.

Şehre yaklaşıyorduk.

Dedim ki:

“Bir tapulu kesim, usulsüz kesim diye bir şey var. Tapulu kesimle, usulsüz
kesimle ormanlarımızı bitirmişler. Bir iyice izah eden çıkmadı.”

Avukat sevinçle güldü:

“Orman avukatı iken uğraştığım başlıca iş buydu. Onun için size çok
enteresan vakalar anlatabileceğim. Sizden ricam ne adımı yazacaksınız, ne
de o vakaları yaratan adamların adını... Zaten şahıslarla değil, davalarla
meşgulsünüz. Sonra bir adamın adını yazmışsınız ne olacak... O adam gibi
yüz binlerce kişi var. Yarın yazıhaneme gelin.”

Saat dokuzda yazıhaneye damladım. Avukat bekliyordu. Kapıyı arkadan
kilitleyip, “Kapalıdır” levhasını astık.

“Büyük, zengin orman müteahhitleri vardı. 1937’den önce ormanları
dikili olarak devletten alırlar, işler satarlardı. Güneyde bu büyük işti. Çok
para getiriyordu. Ağacın metreküpünü inanılmayacak kadar ucuza satın
alıyor, otuz kırk misli pahalıya satıyorlardı. 1945 yılında Orman İşletmeleri
teşkilatını kurup da işe başlayınca müteahhitlerin işleri suya düştü. Açıkta
kaldılar, işleri öldü. Bunun üstüne onların da çokları kaçakçılık yaptılar.
Böylece, bin türlü hilelerle işlerini devam ettirdiler.

“1950’de 5653 sayılı kanunun yanlış anlaşılmasından dolayı müteahhitler
tekrar sahneye çıktılar. Fırsat bu fırsattır diye başladılar işe.

“Müteahhitler köylülerden tapu, tapularının içindeki ağaçları satın almaya
başladılar. Üçer, dörder dönümlük, hudutları gayri muayyen tapular aldılar.



Bir misalle anlatayım daha iyi... Bu müteahhitlerin en zenginlerinden biri,
on yedi dönümlük bir tapu almış. Eski tapularda dönüm nazara alınmaz,
tapu hudutları nazarı itibara alınır. Mesela tapuda on beş dönüm yazılı olan
bir tarlanın hudutları içine on bin dönüm, hatta yüz bin dönüm de girebilir.
Anadoluda halen beş dönümlük bir tapuyla otuz bin dönüm tarlaya
sahiplenmiş kimseler çoktur. Tapuların yüzde doksan sekizi böyledir. İşte
bu müteahhit allem etmiş kallem etmiş, on yedi dönümlük tapusu içine yüz
bin dönümlük bir sahayı almış. Alış tarzı da dikkate değer. Tapuda şöyle
hudutlar var: Cenuben Emine kızın gelin olduğu yer, şimalen yanık çınarın
kökü, garben kan mezarı, şarken pınar. Görülüyor ki yukarıdaki hudutlar
muayyen değildir. Pınar, her yerde pınar vardır. Emine kız nerede gelin
olmuştur, Allah bilir onun orasını... Bilirkişi nerede derse orada gelin
olmuştur. Bilirkişilerin insafına kalmıştır Emine kızın gelin olduğu yer. Alır
bilirkişi Emine kızın gelin olduğu yeri, beş saat öteye götürür. Kan mezarı
nedir, bilir misiniz? Eskiden orada bir eşkıya, bir candarma vurulmuş, kanı
oraya akmıştır. Adettir, kan akan yeri taşla çevirirler. Bu, kan mezarıdır. Bu
da bilirkişinin insafına kalmıştır. Onu da kırk kilometre öteye çekebilir
bilirkişi. Yanık çınarın kökü de en güzel ormanın bulunduğu sahaya kadar
gidebilir. Bu da bilirkişinin insafına kalmıştır. Bilirkişinin insafını da
söyleyim mi? Bilirkişiler de müteahhitin parayla tutulmuş adamlarıdır.

“Bu şekilde dalaveralarla efendim, yüz binlerce metreküp orman kesilip
yok edilmiştir. Ormancılar bunu kabul etmiş midir? Hayır. Onlar da
mücadele etmişlerdir bununla. Bu ağaçları kesenler mahkemeye verilmiştir.
Bunlardan bir tanesi dört milyon liralık ağaç kesmesinden dolayı
mahkemede iken af çıkmıştır. Bir de bunlar için hususi af kanunu
çıkarılmıştır. Müteahhitlerimizi korumalıyız efendim. Toprak gider
efendim, müteahhitlerimiz kalır. Bir fincan kahvenin bin yıl hatırı var...”

Avukat dertli adam, aşk adamı, dürüst adam. Bir fincan kahvenin kırk yıl
hatırı olmaz olsun. O değil mi belimizi büken.

Manavgat, Elmalı, Kaş, Fethiye, Silifke ve daha birçok ormanlarımızı bu
tapulu kesim yok etmiş. Bereket versin ki kırk yıllık kahvenin hatırı o kadar
uzun sürmeyip 5653 sayılı kanun için sonradan bir izahname gönderilmiş
de durum kurtarılmış.



Şu orman üzerinde nice menfaatler dönmüş. İnanılmaz. Veyl saf
olanlara...



Bitmez Tükenmez Davalar

Antalyadan sonra Muğlaya geçtim. Fethiye ormanlarını gezdim. Burada
da yangın görmemiş bir tek ağaca rast gelmedim. Yalnız Fethiyenin Seki
köyünün Kavacık ormanlarını, orman gibi gördüm. Bir sedir ormanı ki,
orman derim sana... İnsanın aklına geliyor: Acaba bu ormanı niçin
yakmamışlar.

Yanımdaki Bölge Şefine sordum:

“Acaba niçin yakmamışlar?”

Şef:

“Sedir ormanı kolay kolay yanmaz da ondan. Bir de niçin kesmemişler
diye sorsanız.”

“Sorarım,” dedim. “Gerçekten şaşılacak şey.”

“Görüyorsunuz burası dağlık. Sahile de çok uzak. Yol da yok. Taşınması
çok pahalıya mal olur. Onun için bu sedir ormanı kurtulmuş.”

Fethiyede de tarla açmaları gırla gidiyor. Fethiye için derim ki
yeryüzünün cenneti. Köyceğiz için de öyle derim. Hele bir orman bitsin.
Bitmesine pek az kalmış. Ben görürüm o zaman onun cennetliğini. Denizi,
koylarının güzelliği beş para eder miymiş. Görürüm o zaman.

Köyceğizde tam on gün devam eden bir yanık sahasını gezdikten sonra da
Aydının Karacasu ilçesine geldim. Karacasuda tapulu kesim halen devam
etmektedir. Şunu da söylemeden geçmeyeyim ki, Karacasu, Aydının tek
ormanlık bölgesidir. Saksıda çiçek gibi. Nazillide, Bozdoğanda da var ya,
az. Ormandan sayılmaz. Karacasu ormanları da ormandan sayılmaz ya...
Yeşillik var. Eğri büğrü ağaçlar var hiç olmazsa. O da bazı yerlerde.

Yıllardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Dairesi arasında bir
boğuşmadır almış yürümüş. Bir Ali Cengiz oyunu. Ama tam manasıyla bir
Ali Cengiz oyunu. Orman Dairesi ağaçları kestirmemek için türlü kanunlar
gösteriyor, türlü yollara, kanuni sebeplere başvuruyor. Halk da onun



karşısında... Halk demesek daha iyi olur... Halk yalnız alet ediliyor bu
işlere. Büyük müteahhitler menfaatlerine halkı alet ediyorlar. Orman
Dairesinin hiçbir kanunu, hiçbir tedbiri bu zenginler karşısında sökmüyor.
Bir açık kapı, bir yol mutlak buluyorlar. Ve Karacasu ormanlarına kast
eyliyorlar. Bir ağaç kesimidir gidiyor. Deme gitsin.

Karacasu ormanlarının yüzde doksanı tapuludur. Yani şahısların
mülkiyetindedir. Bunların çoğu da eski tarihli tapulardır. Eski tarihli
tapuların hepsi 4785 sayılı kanunla devletleştirilmiş ve 5658 sayılı kanunla
da iade dışında bırakılmış ormanlara ait olduğundan, hukuki kıymetini
kaybetmiş olup, sahibinin müddeti içinde müracaat edip tapulu yerinin
bedelini istemeye hakkı vardır.

Bunun dışında son iki yıl zarfında yeni tapu tescilleri kanuna aykırı olarak
yapılmış, ormanlara “Çamlı tarla” tabiri kullanılarak tapu verilmiştir.

Bu böyle olmakla Orman Kanununun hükümlerine göre hiç kimsenin bir
ağaç kesmeye hakkı yoktur. Göz göre göre kesemiyorlar da zaten.

Ama türlü usuller bulmuşlar... Ali Cengiz oyunu oynamakta hiç kimse
kabımıza erişemez. Boy ölçüşecek varsa gelsin beri!

Bir gün bakıyorsun Karacasunun falan filan mevkiinde yüzlerce
dönümlük orman bir uçtan bir uca tek yaprak bile bırakılmadan doğranmış.
İrili ufaklı doğranmış. Bunları kim doğramış? İşte o yok ortada. O
doğranmış yerler tapulu ya, sahibi doğru mahkemeye müracaat ediyor.
Diyor ki, tarlam içindeki ağaçlar meçhul şahıslar tarafından kesilmiştir.
Orman Dairesi ağaçlarımı zapt ederek satacaktır. Ağaçlarımın satılmasının
önüne geçiniz. Buna ihtiyati tedbir diyorlar hukuk dilinde. Ve seninki
ihtiyati tedbirini alıyor. Bu sefer ağaçlar açık arttırma ile satılığa çıkarılıyor.
Satışa çıkarılan ağaçlara rakip yok. Ağaç sahibi, yahut onun bir akrabası,
yahut meşhur tüccarların adamları yok pahasına, arttırmada rakip olmadığı
için ağaçları satın alıyor. Mahkeme sonunda adam beraat ederse, zaten
beraat ediyor, el elde, baş başta. Yok beraat edemezse açık arttırma ile çok
ucuza satılan ağaçların bedelini Orman Dairesine ödüyor ki, bu devede
kulak bile değildir. Dediklerine göre, pek ödedikleri vaki değilmiş.



Bu hususta çok şeyler yazılabilir. Ama ispat hakkı diye bir şey
tanınmamış gazeteciye. Burada birtakım dolaplar dönmüştür. Bu kadarlığını
yazabilirim.

Neden sonradır ki Orman Dairesi bu ihtiyati tedbirlere ve satışlara bir çare
bulmuş. Açık arttırmalara kendisi girmeye ve satılan ağaçları satın almaya
başlamış. O zaman oyun biraz durmuş.

Avukat diyor ki:

“Yakında buna da bir çare bulacaklar...”

Ben bir tanesini söyledim. Daha öyle tahrip usulleri var ki, akıl sır ermez.
Öyle yol buluyorlar ki şu keresteciler, şaşıp kalırsın. Mademki elinde tapusu
var. Geri dur Orman Dairesi...

İşletme Müdürü Burhaneddin Şener inanmış adam. Şu ormancıların
hangisi davasına inanmamış ki... Yoksa bu kadar kırtasiye, bu kadar
mücadele içinde çalışabilirler miydi? Adam aç kalır da buna dayanamaz.
Uyku yok dünek yok. Üstelik de kötü adamsın. Partiler gelir çöker,
politikacılar yüklenir, halk yüklenir. Şu iki cami arasında kalan var ya, tam
ormancı...

“Karacasu yüzünden canımdan bıktım...” diyor. “Ne yapacağımı şaşırdım.
Bir çıkar yol yok. Ne tedbir alırsan al, bir yolunu buluyorlar.”

Halkı da görelim dedik. Tüccar bulursak onlarla da konuşalım...

Bu tüccarlardan birinin dükkanında oturmuş konuşuyoruz.

Adamlar kanunu yutmuşlar. Bana o kadar çok kanun maddesi okudular ki
ezberden, şaşkına çevirdiler. Bütün ormanları bir günde tıraşlasalar bile
hakları var, diyesim geldi.

“Orman Dairesi haksızlık yapıyor. 5653 sayılı kanunun D. fıkrası der ki:
‘Sahası otuz dönümden az ve devlet ormanlarına üç kilometre uzak olursa
orman sayılmaz.’ Ama Orman Dairesi sayıyor. Şöyle ki: Bu üç kilometrelik
arada gene şahısların çamlı tarlaları var. Bu şahıslar o tarlaları kesecek



olsalar orada üç kilometrelik bir saha açılacak. Aradaki ormanları devlet
ormanı sayınca, yakın oldukları için, bizim üç kilometre uzak orman da
Devlet Ormanlarının bitişiğinde olmuş oluyor... Bu büyük haksızlık ve
kanunsuzluk. Sonra Medeni Kanunun 644. maddesi der ki: ‘Bir araziye
sahip olmak demek alt ve üstüne sahip olmayı tazammun eder.’”

Bu konuşan yaşlı bir adamdı. Genci aldı:

“Bu kanuna göre, tarlalarımızda biten ağaçlar bizimdir. Kimse elimizden
alamaz. Eğer devlet bunun önüne geçmek istiyorsa tapularımızı satın alsın.
Yoksa haksızlık ediyor. Burada tapusuz olarak bir karış toprak bile
bulamazsınız. Şu karşıdaki yüce dağ var ya, ona Baba Dağı derler, onun
sivrisi bile tapuludur. Oraya tapu alınır mı? Almış. Belki Baba Dağının
sivrisi de bir gün işe yarar.”

Gene yaşlı adam aldı sözü:

“Bakın burada hiç mi hiç yangın olmaz. Yıllardır yangın kazara bile
çıkmamıştır. Çünkü ormanlar tapuludur. Bir gün gelecek ki, köylü ormanı
alacak umudunda... Sonra bir ormanı tahdit komisyonu geldi. İşleri o berbat
etti işte... Ağaçları zamanla tıraşlanmış tarlaları sahiplerine verdi de
ağaçlıklı tarlaları orman saydı. Köylüler de ne yaptılar bu sefer...
Tarlalarındaki ağaçları tüccarlara meccanen verdiler. Sırf tarlalarındaki
ağaçlar yok edilsin diye... Tüccarlar ormanları kestiler kestiler gittiler,
köylüler suçlu olarak mahkemelere verildiler... Asıl komisyon sebep oldu
büyük ağaç kesilmesine.”

Genç adam aldı:

“Peki biz bu çamlı tarlaların arazi vergisini yıllardan beri veriyoruz. Buna
ne buyrulur?”

Bence diyecek söz yok. Bu işin uzmanları söylesin. Benim görüp
bildiğim, her yerde, her yanda ormanların yok olduğudur.

Şu yağmurlar da yakamı bırakmadı. Karacasu dağlarını gezip orman
tahribatını göreceğim. Fırsat vermez. Ama benim gezip görmem gerek. Ver
elini Seki, ver elini Karıncalı dağları... Yağmur hışım gibi inerken çıktık



yola... Yüzlerce dönümlük kesilmiş, kökleri öyle durur ağaçlar gördüm. Bir
on kadar daha yeni kesilmiş, çamları daha kurumamış tarla gördüm. On
tarladaki binlerce ağacı meçhul şahıslar kesip ortadan kaybolmuşlar... Ve
tarlaların sahipleri, Orman Dairesi karşılıklı mahkemeye başvurmuşlar.
Zarar ortada, ne kazandık dediği gibi.

Şimdi halen Karacasu Orman Şefliğinin 400 tane böyle davası var.



Sanki Çaresiz Dertler!..

Oradan İzmire geçtim. İzmirin Kemalpaşa, Karacadağ ormanlarını
gördüm. Bu ormanlarda da ağaca benzer ağaç arama. Yangın silip
süpürmüş. Yangından başka İzmirde açmacılık her yerden çok. Çünkü
burada toprak nispeten verimli ve pahalı. İzmirde bir de kaçakçılık var.
İzmir İşletme Müdürü Hakkı Özkanla bir gece sabaha kadar kaçakçı
peşinde dolaştık. Macerası uzun. Her yıl İzmir ormanları 10.000 metreküp
ağaç verebilir. Fazla santim veremez. Ormancılar da yılda on bin metreküp
ormanı kesip ambalaj sandıklığı için isteyenlere satıyor. Halbuki İzmirin
yılda 30.000 metreküp ambalajlık keresteye ihtiyacı var. Böyle olunca yirmi
bin metreküplük bir kereste kaçak temin ediliyor demektir. İnsanın ha
gayret diyeceği geliyor. Ha gayret, hangi il önce bitirecek ormanlarını.
Böyle bir yarış olsa İzmir birinci gelecek gibi geliyor bana...

İzmir ormanlarını da gezdikten sonra Hakkı Özkanla Manisa işletmesine
geçtik. Hakkı Özkan da gördüğüm insanların en tatlılarından... Her orman
yangınında gözleri dolu doluveriyor. Toprak taşınması üstüne İzmir
gazetelerinde epeyce yayını var. İşinin adamı bir genç.

Yolda bana önce kireç ocaklarını gösteriyor. İzmirin yakınları hep kireç
ocağı.

“Bu ocaklardır,” diyor, “bu dağları hep böyle kel bırakan...”

Sonra yolda bana fundalıkları gösteriyor.

Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmişler. Makilik, baltalık, koruluk
diye üç kısma ayırmışlar. Baltalıkla makilik dedikleri yerlere ver etmişler
baltayı. Halbuki ormancılık ilminde yalnız bir orman vardır. Makilikler,
baltalıklar dediklerimiz, türlü sebeplerle dejenere olmuş ormanlardır. Bu
ormanlar nasıl dejenere olmuşlardır? Gezdiğim gördüğüm yerlerde bütün
ormancılar bunun üstünde durdular. Hakkı Özkan da ötekiler gibi. Beni bir
yamacın altında durdurdu ve bir makiliğe götürdü.

“İşte bu makilik keçinin eseridir.”



Misal olarak bir ağacı gösterdi:

“Şu ağaca bakın. Bu ağaç yere yapışmışçasına yayılmıştır.
Uzayamamasının sebebi keçidir. Çıkan dallarını yer. Ağaç da bu yüzden
uzayamaz, yayılır. Bu ne ağacıdır? Pırnal meşesi... Bunun boyu iki karıştır.
Halbuki beş metre boyunda pırnal meşesi vardır. Keçi bir ormanın
üremesinin, gençlik yetiştirmesinin önüne geçer. Çıkan gençliği yer, çıkan
gençliği yer.”

Pırnal meşesini hepimiz görmüşüzdür. Yollarda, yamaçlarda yere
yapışmış gibi küçücük, incecik bir ağaççıktır. Şemsiye gibi yayılmıştır. Ben
şimdiye kadar bu meşenin yarım metreyi geçmişini görmemiştim.
Söyleseler inanmazdım. Ama üç metreliğini, dört metreliğini gözümle
gördüm. İnandım ki bu, keçinin ettiğidir. İnandım ki bu dağlar keçinin kel
bıraktığı dağlardır.

Hakkı Özkanın başından geçmiş enteresan yangın olayları var. Özkan
diyor ki:

“Yedi yıllık mühendisim. Yedi yılın yedi Otuz Ağustosunda da bayram
yapamadım. Yedisinde de köylüler tatilden istifade ederek yangın
çıkardılar.”

Bu Otuz Ağustos yangınlarında çektiklerini öylesine anlatıyor ki Hakkı
Özkan, dinlemeye değer.

Eski orman bölgeleri çırılçıplak... Dağlar öylesine soyunmuş, toprak
öylesine akmış ki, dağların tepeleri, sırtları testere gibi testere gibi akmış...
Akmakta devam ediyor. Geçtiğimiz bir iki çay kıpkırmızı akıyordu. Yıl on
iki ay hep böyle akarmış bu çaylar. Ormanlık bölgelerden gelen sular böyle
değildir. Pırıl pırıldır. Dibine kitap düşse okunur. Öyle aydınlıktır. Çünkü
taşıyacak toprak bulamaz.

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani... Yanı yönü ha bire akmıştı.
Dere günden güne, yıldan yıla genişliyor... Dere ta karşıki dağa kadar
uzanıyordu. Toprak taşınmasından böyle yüzlerce binlerce dere meydana
gelmiş. Toprak akıyor babam akıyor. Bazı yerlerde de toprak kalmamış. Bu
sefer taşlar akıyor. Çakıl taşları. İşte bu felaket...



Seller oluyor. Bir tufan gibi. Göz açıp kapayıncaya kadar her şeyi basıp
geçiyor. Bu sele, kurak, ormansız dağların seline ne baraj dayanır, ne set...

Orman olmayınca düşen yağmurlar aynı hızla toprağa değer ve aynı hızla
akmaya, birleşerek sel olmaya başlar... Halbuki ormanda yağmur damlaları
ilkönce dallara, yapraklara düşüp hızlarını kaybettikten sonra toprağa
düşerler. Ormanın altındaki çürümüş yapraklar suları sünger gibi emip
sonra yavaş yavaş bırakırlar. Böylelikle sel olayı olmaz. Bazı Avrupa
memleketleri baraj inşasına başlayacakları zaman, yıllar önce o suyun
gözünün bulunduğu dağları ağaçlandırıyorlar, ondan sonradır ki baraj
yapıyorlarmış... Yoksa seller, baraj ne kadar sağlam olursa olsun, bir gün
alıp götürüyormuş...

Bu anlattığım yerler Manisa, Balıkesir, Eskişehir, Muğla, İzmirdir...
Türkiyenin hemen her yerinde sel olayı var. Toprak taşınması var. Son
yıllarda sel basmaları gittikçe çoğalıyor ve afet halini alıyor. Bu, ormanların
bitmesindendir. Dağlardaki bir iki ağaç da biterse, ki çok az zaman
kalmıştır, sellerin önünü ne barajla, ne de başka suni tedbirlerle
alamayacağız. Tekrar orman yapmak zorunda kalacağız. Toprağı taşınmış
dağlarda da orman yetişmez... Korkunç bir şey bu...

Manisa-Turgutlu... Turgutluda Irlamaz çayı... Irlamaz çayı Manisa
ovasının büyük felaketi... Irlamaz çayı bir kilometre genişliğinde çevresine
çakıl yığmış... Bu bir kilometrelik çakıl sahası çay boyunca uzanıyor. Gün
geçtikçe bu saha boyuna genişliyor. Bağları, tarlaları içine alıyor. Bütün
Turgutlu ovası çakıl, taş tehdidi altında. Etrafına uzunca bir set yapmışlar
ama dinlemiyor. Dinlemez de... Belki otuz yıl sonra bütün ova çakıla
kesecek. Ormansız bunun önüne geçilmez... Eğer Manisa ovasını kurtarmak
istiyorsak dağlarını şimdiden ağaçlamaya bakalım. Ama biz kesiyoruz
ağaçlarını... Bir de ağaçlayacak mıyız! Benimki de ne ham hayal.

Urganlı köyüne girerken yolda bir arabayı durdurduk. Arabaya iki zayıf at
koşulmuştu. İki kişi vardı arabada. Biri genç, biri de yaşlı. Yaşlı adam
Turgutlunun içinden olurmuş... Genç adam da Urganlıdan.

Adamla çayın olduğu yere gittik.

“Senin çocukluğunda, bu çayın çakıllarının genişliği bu kadar var mıydı?”



Yaşlı adam güldü:

“Benim çocukluğumda, bir insan bu çayın bir tarafından bir tarafına
atlayabilirdi. İşte şimdi bazı yerler yedi yüz, bazı yerler bin metre gelir. Her
yıl da gittikçe büyüyor. Bütün Gediz ovası çakıl olacak oğul, bütün çakıl...”

Sordum:

“Peki bunun sebebi ne?”

“Ormanın dağlarda bitmesi...”

Yemin ederim ki bu köylüleri ben söyletmiyorum. Hepsi kendi dertlerini,
topraklarının dertlerini herkesten, hatta bilginlerden bile iyi biliyorlar.

Sormaya devam ediyorum ve hayretler içinde kalıyorum.

“Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilmesine bir çare bulun.”

“Bulunmaz.”

“Neden?”

“Fakir fıkara ne yesin. Tarla açmak zorunda ora köylüleri de...”

“Dağlardan ovaya insinler.”

“Ovada tarlanın dönümü bin lira...”

“Eskiden niçin bu kadar açma yoktu?”

İhtiyar:

“Nüfus çoğalıyor. Nüfus çoğaldıkça da geçim daralıyor. Tek çare orman...
Ormanı kesiyorlar.”

“Peki ne çare düşündünüz?”

“Hiçbir çare... Bu gidişle bütün ova...”



Yıl yıla uymuyor. Çay gittikçe daha çok çakıl getiriyor. Buna çare?



Orman Dertlerinin Biricik Çaresi

Türkiye ormanları normal olarak yılda ancak 3,5 milyon metreküp ağaç
verebilir. Halbuki her yıl bu ormanlardan 17 milyon metreküplük bir ağaç

alınıyor. Şimdiki hızla kesime devam edilirse, yirmi, yirmi beş yıl sonra
memleketin bütün ormanları tükenmiş olacaktır. Bu anormal işletme ne
nispeten küçük çapta olan kereste sanayisinin, ne de büyük şehirlerin

ihtiyaçlarından doğmaktadır. Bu durum, ormanlarda, ormanların
dolaylarında yaşayan köylülerin ihtiyaçlarından ileri gelmektedir.[1]

Profesör Heske aynı makalesinde ormanların, bir memleketin suları,
iklimi üstünde çok büyük tesiri olduğunu gösteriyor. Ormanlar, tıpkı büyük
denizlerin gördükleri vazifeyi görür, diyor. Dolayısıyla bir bölgenin
ormansız kalması o bölgenin kurumasına, çölleşmesine yol açar, diyor.

Bu iklim meselesinde Batı ve Ekvatoral Afrikanın geniş ormanlarını misal
göstererek, bu ormanların Afrika için Büyük Okyanus rolünü oynadıklarını
söylüyor.

Orman toprağı sünger gibidir. Yağmur sularını çekmekte, onları sonradan
yavaş yavaş bırakmaktadır. Bu sular yeraltı sularına, sonra da nehirlere
karışmaktadır.

Anadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa ormanlar kesin rol
oynamaktadır. Anadolunun iklimi yüzde yüz ormana bağlıdır. Bunu
Profesör Heske de böyle diyor, öteki bütün ilim adamları da aynını
söylüyor.

Profesör Heske yalnız ihtiyaçlık kereste kesmekle yirmi yıl sonra
ormanlarımızın tükeneceğini söylüyor. Ya yangın, ya açma, ya kaçakçılık,
ya yakacak odunluk, ya yalabuk, ya keçi!.. Tapulu, usulsüz kesim de var.
Var oğlu var. Daha bizim bilmediğimiz kim bilir başka ne kadar tahrip
şekilleri var. Mesela yangın üstüne bir iki rakam vereyim. Bu kadarcığı bile
işin fecaatini apaşikar göstermeye yeter. 1951’de, bütün yurtta 628 yangın
olmuştur. Bu Orman Genel Müdürlüğünün verdiği rakamdır. Hiç
düşünmeden bunu iki üç misline çıkarabiliriz. Neyse, rakamı olduğu gibi
kabul edelim. 1952’de ise yangın adedi 1282’ye yükselmiştir. Bu korkunç



bir artıştır. 1938’den bu yana yangın adedi boyuna artmaktadır. 1938’de 398
yangın olmuştur. Bu yılki yangın miktarını alamadım. Yalnız bir iki ildeki
yangın adedini verirsem işin korkunçluğu daha iyi meydana çıkar.
Antalyada 187, Muğlada 180, İzmirde 137. Bu yangınlar içinde fasılasız bir
hafta devam etmiş yangınlar vardır. Varın gerisini de siz hesap edin.
Memleketin ne büyük bir tehdit altında olduğunu görün.

Röportajımızda daha önce de gördük ki tarla açmacılık orman tahribinde
büyük rol oynuyor. Bunu türlü misallerle, türlü yaşayış tarzlarıyla gösterdik.
Köylü orman sahalarını daraltarak ziraat sahası açmaktadır. Gördük ki
ormandan açılan tarım alanları tarıma elverişli değildir. Açılan tarlaların
ömrü en çok üç yıldır.

Türkiyenin nüfusu 1927’de 13 milyondu. 1950’de 21 milyona yükseldi.
Şimdi 25 milyonu bulduğu söyleniyor. Gene Profesör Heskenin dediğine
göre Türkiyenin zirai kesafeti bir kilometrekareye 165’tir. Bu bazı çok sıkı
sürülmüş Avrupa memleketleriyle mukayese edilecek olursa tam iki
mislidir. Halbuki toprağın verimi buğday olarak yarısından daha azdır.

Nüfusun böyle hızla artması memleketin ekonomisi üzerinde baskı
yaratmaktadır. Bu baskı da yüzde elli olarak ormanların zararıyla vukua
gelmektedir.

Her neyse, biz gördüğümüzü söyleyelim. Açma da büyük bir felaket
halini almış, her yıl yüz binlerce dönümlük ormanı silip süpürmektedir. Ve
yüz binlerce dönümlük vatan parçası her yıl denize akmakta, bize de kel
dağlar, kayalıklar kalmaktadır.

Üçüncüsü keçidir. Türkiyede 15 milyon keçi tespit edilmiş. Bu doğru
değildir. Herkes bilir ki vergiden kaçmak için köylü keçisinin ancak dörtte
birini yazdırır. Ben de çok iyi bilirim. Buna göre Türkiyede altmış milyon
keçi vardır. Haydi biz yanılmış olalım da otuz milyon keçi var sayalım. Bu
otuz milyon keçi nedir bilir misiniz? Türk ormanlarına girmiş otuz milyon
balta... Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, gündüz demeden,
yorulmadan işleyen otuz milyon balta... Mübalağa ettiğimi sananlar
gitsinler de ormanları bir görsünler. Böyle yangınlar, açmalar, keçiler
olmasaydı o yüce dağlardaki ormanların biteceği mi vardı? Ama bitmiş.
Ama orman denecek orman kalmamış.



Profesör Heskenin yirmi, yirmi beş yılına yangını, keçiyi, açmayı da
eklersek Türkiye ormanlarına bitmiş nazarıyla bakabiliriz Ben gezdiğim
yerlerde ancak birkaç tane orman görebildim. Öteki eğri büğrü, gençliği
tükenmiş, yanmış, keçi tarafından tüketilmiş yeşilliklere kim orman diyorsa
beri gelsin. Bu gidişle o yeşilliklerin de ömrü olsa olsa on yıl sürer. On yıl
sonra köylünün dediği gibi tek yeşil yaprağa rast gelemeyiz.

Orta Anadoludan geçerken o kıraçlık, o kuraklık, o zalim tabiatın
verimsizliği, kısırlığı karşısında adamın yüreği ağzına geliyor. Orta
Anadolunun o Allahın belası tabiatında insan yaşayabiliyorsa, o kurağa,
kızgın saca benzeyen bozkıra yılda hiç olmazsa bir kere olsun yağmur
düşüyorsa o da kıyılardaki orman şeritlerinin yüzü suyu hürmetinedir. Eğer
Kızılırmak, Yeşilırmak, yüzlerce, binlerce cılız çay akmakta devam
ediyorsa, o kıyılardaki bir tutam kalmış ormanlığın yüzü suyu hürmetinedir.

Ve insanlarımız, Orta Anadolu insanları kendilerinde tabiatın haşin
kuvveti karşısında yaşama gücünü bulabiliyorlarsa bu, kestiğimiz,
yaktığımız, harap etmek için bütün kuvvetlerimizi seferber ettiğimiz bu
birkaç ağacın yüzü suyu hürmetinedir.

Ormanlarımızı bu beladan nasıl kurtarabiliriz?

Gördük ki orman içindeki köyler zaten köy değil... Mesela Hopadan
Trabzona kadar bir tek köy var diyebiliriz. Köyler yok. Dağınık, her biri
ötekine bir saat uzaklıkta, beş saat uzaklıkta evlerden meydana gelmiş bir
köy diyebiliriz. Maraştan Marmarise kadar da aşağı yukarı böyle. Böyle
köy olmaz. Dünyanın hiçbir medeni ülkesinde de böyle köyler kalmamıştır.
Kalamaz da... Bu yüzde beş yüz gerilik demektir. Bu köylere hiçbir teşkilat
götüremezsiniz. Ne okul, ne sağlık teşkilatları... Daha bilmem neler... Hiçbir
kuvvet bunları kalkındıramaz. Çünkü bunlar daha toplum haline
gelememişlerdir. Ondan ötesi... Bunlar böyle kaldıkça inanılmaz bir sefalet
içinde yaşamaya mahkum kalacaklardır. Başka yolu yok. Yüz yıl, bin yıl
geçse de, dünya medeniyeti kafamızın alamayacağı kadar ilerlese de,
bunları bin yıl sonra gene bıraktığımız gibi bulacağız.

Ama onlar oralarda uzun zaman kalamayacaklar. Orman bitip de kayalarla
baş başa kalınca göç edeceklerdir.



İlk iş, orman bitmeden bu insanları iskan etmeliyiz. Başka hiçbir çaremiz
yok. Orman bitip de bunlar milletin başına bela kesilmeden... İskan
etmeliyiz.

Selahiyetli bir orman mütehassısı diyordu ki, bu dağlardaki insanlar
yaptıkları birkaç yıllık tahribatın geliriyle iskan edilebilirler.

Teklifim şu: Orman hudutları çizilmeli, buna göre büyük haritalar
yapılmalı, memleket bölgelere ayrılmalı, bölge bölge her yıl, her bölge
indirilip, önceden tespit edilmiş, köyleri kurulmuş yerlere yerleştirilmeli...
Bunun için üç yıllık, beş yıllık, on yıllık planlar yapılmalı.

Ormanlara kesinlikle balta sokmayı yasak etmeliyiz.

Vakit çoktan geçti. Boş dağları, kel toprakları yeniden ormanlamaya
çalışmalıyız. Türkiye topraklarının yüzde 13’ü orman diyorlar. Yüzde beş
bile kalmamış. Halbuki bir memleketin topraklarının normal olarak yüzde
otuzu orman olmalı.

Eğer bu topraklarda yaşamaya niyetliysek, hemen işe başlamalıyız.

16.12.1954



Kutsal Balıklar ve Ceylanlar Şehri
Urfa

Ne kadar gün ışığı varsa hepsini bir araya toplamışlar, getirip Urfanın
üstüne aktarmışlar. Otobüs tabaka tabaka toz altında kalmıştı. Yol boyunca
toz direkleri salınıp duruyordu. Altına bulaşmış bir toz bulutunu esen yalım
gibi bir yel oradan oraya savuruyordu.

Urfaya girdiğimizde hiçbirimizde konuşacak hal kalmamıştı. Bütün
otobüs sızmıştı. Bu toz kasırgasından sonra Urfa açıldı. Evleri ortaya çıktı.
Yorgun argın, bitmiş, sallanarak otobüsten, şehrin dışındaki garajda indik.
Yaprak kımıldamıyordu. Arada, inceden bir yalım yeli esiyor, sonra hiç
esmemiş gibi kesiliveriyordu. Elle tutulur, taş gibi ağır, kıpkırmızı bir sıcak
çökmüştü... Ne kadar gün ışığı varsa... Yalan değil.

Alt yanı Harran ovası, Suriye çölü, Ceylanpınar, Mardin çölünün
serapları... Üst yanı Suruç ovasının düzlüğü... Antebin kırmızı topraklı,
yangın yerine dönmüş tepeleri... Orta yerde Urfa. Dört bir yanı kel, kıraç,
bozarmış tepeler. Güneşten yanmış, benek benek olmuş, el değince un ufak
olacakmış gibi duran kayalar. Tepelerin çukurunda Urfa. Başucunda kalesi
öylece salınıp duruyor.

Orta yerde, bavulum elimde öyle bunaldım kaldım. Susumdan da dilim
damağım kurumuş. Duyardım. Urfadaki Halilrahman gölünü duymayan
yok. Anzelhayı duymayan yok. Geldiğimiz yerde, kalenin dibine doğru
kuytu, ıslak, karanlık bir yeşillik tütüyor. Göğe kadar uzanıyor gibi geliyor
insana. İlk bakışta.

Yanımdan geçen delikanlıya:

“Anzelha mı?” diye sordum.

“Odur,” dedi.



Anzelhaya yöneldim. Tüten yeşillik, koyu, karanlık, durgun göl.
Urfalıların parkı... Sekiz saatlik, toz duman, sıcak, koku, ter içinde
yolculuktan sonra, bu çölde, böylesi inanılmaz bir yeşillik. Antep-Urfa
arasını giden bilir. Yol da bir yol ki... Bu yoldan sonra... böyle bir cennet
köşesi... Urfada taş, toprak, ağaç, bulut, kale, mağara, her şey bir efsaneye
girmiş. Urfa mucizeler şehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsane. Şu dere
diyorsun, o, diyorlar, hacca gitmek isterken Urfada konaklayan, o gece
gelip Urfayı basan, evleri alıp götüren sele karşı, hac parasını bu derenin
açılması için harcayıp, evine geri dönen bir hatunun eseridir. Ünlü Türkmen
boyu Karakoyunlu beyinin kız kardeşi olan hatunun... Şu ağaç... Onun da
var. Urfayı görmeyen, Urfada Halilrahman gölünü görmeyen, buranın taşı
toprağı neden efsaneye kesmiş bilmez. On beş dakika içinde Halilrahman
gölü kıyısında dışarıyı, tozu dumanı, taş gibi ağır sıcağı, yalım gibi esen
yeli unuttum. Kuş gibi hafifledim. Anadan yeni doğmuş gibi. Huzur –Allah
kahretsin şu huzur sözünü de– duydum. Huzur diye anlatmak istedikleriyle
hiç karşılaşmamıştım. Sanırsam o dedikleri şey burada, Halilrahman
gölünün kıyıcığında, taş gibi, öldürücü bir sıcaktan sonra Anzelhanın
yeşilliğinde.

Urfalıların Halilrahman diye adlandırdıkları bu göl iki parça. Ötekine de
Anzelha diyorlar. Gölün kıyısını onarmışlar. Bu yüzden göl büyücek bir
havuz gibi duruyor. Beyazıttaki havuzun yedi sekizi büyüklüğünde bir
havuz. Bu havuzun gözü nereden kaynıyor? Belli değil. Her kime
sordumsa, doğru dürüst bir şey söylemedi. Gölün kıyıları asırlık, ulu
ağaçlarla çevrili. Dalları sarkmış. Koca ağaçların altına temizce bir lokanta
yapmışlar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parça yer ayırıp iki ucuna
şöyle yazılar yazmışlar: “Ailesi olmayan buradan geçemez.” Efendim, işte
bu iki yazı arasında kalan yere yanında karısı olmayan vatandaş giremiyor.
Kayseride de böyle bir şeyle karşılaştım. Şehir Kulübünün bahçesinde bir
yere oturmuştum. Kimsecikler yoktu orada. Arkadaşları bekliyordum.
Garson geldi. İçecek bir şey istedim. Getiremeyeceğini söyledi. Şaşırdım.
“Burası aile yeri, karşıya geç de ne istersen getiririm,” dedi. Eh canım, bu
kadarlık da olmasın mı artık? Demokrasi icabı.

Duymuştum, duymuştum ama, bu kadarı da aklımdan, hayalimden
geçmezdi. Gölün içi balıkla döşeli. Balıklar suyun yüzünde üst üste, tembel
tembel yatıyorlar. Kımıldamıyorlar. Durgun, ölü. Ama göle bir yaprak, bir



parça ekmek düşmesin, ölü balıklar canlanıyor, yıldırım kesiliyor,
biribirinin sırtına binerek düşen parçayı kapmaya koşuyorlar.

Bir gün sabahtan öğleye kadar bu balıklarla uğraştım. Yandaki
bahçelerden kucak kucak dut dalı toplattım, balıklara attım. Kocaman bir
dalı suya atıyorum. Dal suya değer değmez balıklarda bir kaynaşma... Dala
her biri her yerden saldırdı. Göz açıp kapayıncaya kadar, dalda bir tek
yaprak kalmadı. Çırılçıplak suyun yüzünde yüzdü durdu. Ne kadar dal
atıyorsam hepsi öyle oldu. Balık yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim
ben, yer mi yemez mi gidip Halilrahman gölünde görün.

Yanımdaki Cumhuriyet muhabiri Naci İpeğe sordum:

“Sahiden hiç kimse bu balıklara dokunamaz mı?”

Ötedeki ak sakallı yaşlı adam atıldı:

“Kimin haddine oğul, kimin haddine ki... Sen bu balıklar nedir bilir
misin? Kimdir bu balıklar bilir misin? Bu balıklara el dokunduranın...”

Yanımıza geldi:

“Sen herhalde yabancısın oğul. Bu balıklara kötülükle bakanın gözleri kör
olur. Yemeye teşebbüs edenler çok olmuştur. Ya yerken, lokma ağzındayken
ölüvermiş, ya da sonradan, gün atlamadan başına bir felaket gelmiştir.
Yağma mı var oğul, yağma mı var kimse dokunsun bu balıklara... Bak bak
balıkların sırtına. İyi bak oğul. Ne görüyorsun söyle.”

“Kara kara lekeler.”

“O kara lekeler nedir bilir misin oğul?”

Gözlerimin içine baktı.

“Bilmem,” dedim.

“Onlar, o lekeler yanık yerleridir. Yangından sonra... Hazreti Halil
İbrahim...”



“Hiç kimse yiyemez demek ki. Göl bir yandan da akıp gidiyor. Bu gölden
ayrılıp giden sularla balıklar da gidiyor. Aşağılarda da bu balıkları
tutamazlar mı?”

“Tutamazlar. Bir gün, bundan iki üç yıl önce bir subayla bir öğretmen,
dinlememişler, ne gelirse gelsin başımıza demişler. Tutmuşlar balıkları,
güzelce kızartıp yemişler. İkinci gün subay attan düştü öldü. Öğretmen de
aylarca yatağından çıkamadı. Memleketine gitti. Şüphe yok, o da ölmüştür.
Yağma mı sandın oğul, yağma mı sandın?”

Balıkları, ceylanları, taşları kutsal. Güneyde Urfa demiyorlar da Urfaya,
ceylan gözlüler diyarı diyorlar. Efsaneler diyarı... Kutsal diyar.



Urfalıların Ünlü “Mancınık” Efsanesi

Urfanın en hoş, insanın kolay kolay ayrılamayacağı yeri, göller kıyısı.
Ağaçları, akpak camileri, şıkır şıkır suları... Sabah öğle hep Halil İbrahim
Camisindeyim. Caminin içine oturup düşünüyorum. Serin. Dört bir
yanımdan, caminin duvarları dibinden, odaları içinden sular akıyor. Çok da
güzel bir yapısı var. Bu camide insanın içine bir gariplik, bir karanlık
çökmüyor. Bir ölüm havası çökmüyor. Aydınlık. Camide ak sakallı yaşlı
adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Urfalı gibi, o da Urfasını
seviyor. Boyuna Urfadan konuşuyor. Öğle sıcağı çatır çatır ederken biz
caminin aydınlığında, serin suların başında keyif çatıyoruz. Urfaya dair her
şeyi en iyi Salih Efendi biliyor.

Urfa Kalesinde minare kalınlığında, uzun iki sütun vardır. Kale yıkılıp
harap olmuş, onlar öyle dimdik duruyorlar. Sütunlar tek parça taştan
yapılmış değil, duvar gibi parça parça taşlardan örmüşler. Bu karşılıklı iki
kocaman sütuna Urfalılar “Mancınık” diyorlar.

Salih Efendiye:

“Kale yıkılmış bitmiş de, bu sütunlar nasıl öyle dimdik kalmış?” diye
sordum.

“Evvela çok sağlam yapılmıştır. Sonra kaleyi, taşları için insanlar harap
etmiştir. Halbuki efendim mancınıklara kimse el süremez.”

“Neden?”

“Süremezler. Çok çok tehlikelidir. Amanallah... O mancınıklar yıkılacak
olsun... Felaket. Felaketi o zaman gör. Dünya nasıl un gibi savruluyor o
zaman gör. Atom bombası neymiş. Mancınıklar yıkılsın da atom
bombalarını o zaman gör.”

Salih Efendinin dilinin altında bir şey vardı.

“Nesi var bu mancınıkların? Atom neresinde bunların? Bildiğimiz
basbayağı iki sütun...”



“Öyle değil arkadaşım, öyle değil. Kazın ayağı öyle değil. Hey bre oğul,
dünyada neler var, her bir taşın altında neler var, bilinmez. Dünya
bilinmezlerle dolu. Bak sana söyleyeyim, bu mancınıklar neden
yıkılmamışlar da bu zamana kadar kalmışlar. Yıkılmayacaklar a... Kıyamet
gününe kadar öyle kalacaklar. Bu mancınıklardan birinin altında
yeryüzünün en büyük hazinesi var. Eğer çıkarırlarsa, altını bütün dünyayı
donatır. Ama çıkaramazlar. Mancınıklardan biri yıkılırsa kıyamet kopar,
birinde de dünyanın en büyük hazinesi...”

“Canım, hazine olanı yıksınlar, ötekine de dokunmasınlar.”

“Yağma yok,” dedi. “Yağma yok. O hazineyi oraya koyan o sihri yapan
ahmak mı? Hazinenin hangi mancınıkta olduğu belli değil. Ya hazine var
diye kıyamet mancınığını yıkarlarsa... Onun için kimse hazine aramaya
cesaret edemez. O hazine orada öyle kalır. Kıyamet gününe kadar kalır.
Mancınıkları yıksak, şimdi, şimdi, hemencecik kıyamet kopuverir. Ne
Alamanı kalır, ne Fransızı. Dünya yekten un ufak olur.”

Sonra başladı uzun uzun mancınıklar niçin, nasıl kurulmuş, onun
hikayesini söylemeye. Ne kadar karşılaştıksa camide Salih Efendiyle, hep
mancınık hikayesini anlattı.

“O zamanlar buraları Nemrut idare ediyormuş. Zulmünün üstüne zulüm
yokmuş. İnsanları diri diri ateşe atıp yaktırıyormuş. Yeryüzü, yeryüzü oldu
olalı hükümdarın böyle zalimini görmemiş. Halk amanallah demiş
şerrinden. Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün Nemrudun sihirbazları remil
atmış, bakmışlar ki, işler kötü, karanlık... Bir çocuk doğacak bu yıl,
Nemrudu öldürecek, halkı da hak dinine davet edecek. Bunu Nemruda
söylemişler, Nemrudun öfkesi başından çıkmış, demiş, varın bu yıl ne kadar
gebe kadın varsa öldürün. Düşmüşler ortalığa ne kadar gebe kadın, ne kadar
yeni doğmuş çocuk varsa öldürmüşler. Bunlar arasında Zeliha adında bir
genç kız varmış. Kocası yok. O da gebe olacak değil ya. Zelihanın gebeliği
de belli değil. Sonra da Zeliha kaçmış, bir mağaraya saklanmış. İşte bu
mağara.”

Caminin içinde ayrı bir oda var. Kapısı kapalı. İmam geldi, açtırdık. Önce
bir su gördük. Gölün suyu oradan akıp gidiyor. Sonra uzayıp giden bir
mağara. Nemli. Önüne parmaklıklar gerilmiş. Yeşil boyalı.



“İşte Zeliha çocuğunu buraya doğuruyor. Dallardan bir beşik yapıp içine
yatırıyor. Çocuğu bırakıp gidiyor. Çocuğun sesine gelenler oluyor, onlar
gelip mağaraya baktıklarında hiçbir şey göremiyorlar. Sular çocuğun
dallardan beşiğini alıp da mağaranın öteki ucuna, karanlıklara götürüyor.
Derken efendim, çocuk bu kuru mağarada acından ölecek değil ya... Süt
gerek. Bu sefer, her gece bir dişi ceylan gelip memelerini ağzına dayayıp
çocuğu emziriyor. Ceylan sütü de güçlü olur. Çocuk ceylanların sütüyle
büyüyor. Büyüyüp on altı yaşına geliyor. Geliyor ki, vakti geldi, diyor kendi
kendine, bir gece mağarasından çıkıyor. Gücüne güç yetmez. Ceylan
sütüyle büyümüş herif. Varıyor mabetlerine, ne kadar put varsa hepsini
kırıyor. Baltayı da en büyük putun boynuna asıyor. Sabah oluyor, gün
ışıyor, putperestler gelip görüyorlar ki ne görsünler, bütün putlar tuz buz
olmuş, kim yaptı bunu? Bakıyorlar ki balta büyük putun boynunda asılı.
Acaba? Bu arada çocuğu da mabedin bir köşesinde buluyorlar. ‘Ulan sen mi
kırdın bunları?’ diye soruyorlar. ‘Yok,’ diyor, ‘ben kırmadım. Bakın o
büyük put kırmış. Balta onun boynunda asılı.’ Diyorlar ki, ‘sen delisin
çocuk. O cansız put, putları nasıl kırabilir?’ Çocuktur bu, kızıyor oğul. Bir
kızıyor. Ama ne kızıyor! ‘Behey imansızlar,’ diyerek, onlara vuruyor. ‘Siz
neden cansız bir puta tapıyorsunuz öyleyse? Hak dinine gelin.’ İşi Nemrut
duyuyor. Aradığımızı bulduk, diyor. Yakalatıyor Halil İbrahimi. Asıyor,
asılmıyor. Boğduruyor, boğulmuyor. Kestiriyor, kesilmiyor. Hiçbir şey kar
etmiyor. Yerin altına gömüyor, çocuk gülerek geri çıkıyor. Yağma mı bu,
ceylan sütü emmiş çocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine günlerce, küçük
bir tepe kadar odun yığdırıyor. Odun ateş alınca tabii yanına yaklaşılmaz.
Onun için de kaleye bu mancınığı dikiyor. Odunlara ateş veriyorlar. Alevler
gökyüzünü tutuyor. Beş yüz metreden yanına yaklaşılmıyor. Mancınığa
koyuyorlar Halil İbrahimi, savuruyorlar ateşin ortasına... Nemrut seviniyor.
Bir de bakıyorlar ki iş başka, tersine. Ne görsünler! Parmakları ağızlarında
kalıyor. Ateşin ortasında bir cennet bahçesi... Alevler o anda parıl parıl bir
su olmuş. Odunlar da balık olmuşlar. Çiçekler açmış, bülbüller ötüyor. Halil
İbrahim de cennet bahçesinde yan gelmiş yatıyor. Keyfine bakıyor. Bunu
gören halk, Halil İbrahim doğrudur, Nemrut münafıktır, yalandır, diyor.
Nemrutu öldürüyorlar. Halile inanıyorlar. Halil İbrahim peygamberliğini
ilan ediyor. Sonra da Kabeye gidip Kabeyi kuruyor. İşte bu Halilrahman
gölü o ateş suyudur. O balıklar da, odun balıkları, bu balıklardır. Sırtlarında
daha o günden kalma yanık izleri vardır. Kanatlarını gördün mü?
Kanatlarının, kuyruklarının yarısı yanıktır.”



“Peki Halilrahman gölü ateşten olmuş. Ya Anzelha gölü neden olmuş?”

“Ha, unuttum onu. Halili ateşe atarlarken anası Zeliha gelmiş, ateşin
yanında durmuş. Ha bire ağlarmış. Kanlı yaşlar dökermiş. Aynelzeliha da
onun gözyaşlarından meydana gelmiş. Ayn zaten göz demektir.”

Salih Efendi bir tane mi Urfada? Her yaşlı adam bir Salih Efendidir. Daha
ne efsaneler anlatmıyorlar Urfaya dair.



Urfanın Her Derde Deva Kutsal Suyu

Halilrahman Camiinin önü mahşerallah... Hastalar, sayrılar. Sıtmalılar.
Hastaneden çok, buraya geliyor halk. Her gün, cami avlusunda, yataklar
içinde bir sürü hasta. Yüzlerine su serpiyorlar hastaların. Bitkin, bir deri bir
kemik hastalar, buradaki sulardan imdat umuyorlar.

Caminin yaşlılarından biri:

“Efendi,” diyor, “bu su her derde devadır. Doktor, hoca, ilaç iyi edemez
hastaları. Ancak bu su iyi eder. Yarı ölmüş getirirler bazı hastaları, Halil
İbrahim Efendimizin makamına yatırırlar, terütaze olur çıkar iki gün içinde.
Ama hastanın yüreği temiz olacak. Yüreği temiz olmazsa, hiçbir fayda
göremez. Yeni doğmuş çocukların gözlerine bu sudan sürülsün, çocukların
gözleri hastalanmaz. Hastalık yaklaşmaz. Sen mademki garipsin. Garip bir
adamsın, buradan bir şişe su al da götür evine. Koy evinin bir köşesine.
Bütün felaketler evinin semtine bile uğramaz. Babam, kardaşım, ben sana
bir şişe al götür, diyorum. Karışma sen gerisine. Evine felaket uğramaz. O
su orada durdukça uğramaz. Ne sandın sen. Burada kim doğmuş? Halil
İbrahim Peygamber doğmuş. Bu su ne suyudur? İyilik ateşinin suyudur.
Kötülük yanına yaklaşabilir mi?”

Köylerden gelmiş hastalar, çocuklar, yaşlılar... Bir çocuğu anası suya
sokmuş yıkıyordu. Çocuğun boğazında bir yufka ekmek asılıydı. Yanımdaki
arkadaşa sordum:

“Yıkıyor, yıkıyor, ama, bu boğazındaki ekmek noluyor?”

Arkadaş:

“Çocuk sıtmalı. Boğazındaki ekmek eriyinceye kadar anası üstüne böyle
su döker. Ekmek eridi döküldü müydü çocuğu sudan çıkarır. Böylece
çocuğun sıtmasının geçeceğine inanır.”

Halilrahmandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa, illerimiz içinde belki en
kişiliği olan şehir. Mimarisi başka illerimizin mimarisine benzemiyor.
Taşları yumuşak, taşları peynir gibi işlenebiliyor. O yüzden en kötü bir evin



kapısı bile işlemeli. Sokakları dar. Evleri büyük surlar içinde. Çok evlerde
havuzlar olduğunu söylediler. Ama Urfa pislik içinde. Tozdan göz açamıyor
insan. Günün her saatında şehrin içinde bir toz fırtınası... Sözüm ona
Belediye, şehrin caddelerini suluyor. Hiç mi hiç faydası olmuyor. Sonra
sokaklar pislik dolu. Urfaya belediye dedikleri şey daha uğramamış bile.

Urfada daha, eski görenekler olduğu gibi yaşıyor. Göreneklerin kılına bile
dokunamamış hiçbir şey. Mesela Urfada en çok itibar gören kişiler
yabancılardır. Bir garip kişiye kim dokunacak olursa, kim yüreğini incitecek
olursa vay haline. Bütün şehir ona düşman olur. Garibin kutsallığı vardır
sanki Urfada. Urfada misafir severlik de başka şehirlerdekine benzemez.
Bir Urfalı misafirine her iyiliği yapar. Herhangi bir eşyaya bir misafir “ne
güzeldir,” desin de ona sahip olmasın, bunun mümkünü yok. Ev sahibi eşya
ne pahasına olursa olsun onu misafirine mutlaka verir. Ama eşyayı misafirin
alıp almamasına bağlı. Çok zaman da alıp almamasına bakmazlar. Zorla
verirler.

Urfada eski göreneklerden biri de çiğköftedir. Her Urfalı çiğköfteye
bayılır. Çiğköfte hamamda, düğünde, seyranda yenir. Çiğköftenin türlü
yapılma törenleri vardır. Örneğin çiğköfteyi, yoğurarak oyun oynarlar.
“Çiğköfte halayı” Urfanın en güzel oyunlarından biridir. Bir yandan
çiğköfte yoğrulur, bir yandan davul zurnayla oyun oynanır. Hem yoğurur
hem oynarlar.

Urfalıların çoğu eski giyinişlerini bırakmamışlardır. Çokları beyaz
fistanlar giyip başlarına agel bağlıyorlar. Ayaklarında kırmızı, ökçesi basık
ayakkabılar var.

Urfalılar ehli keyif adamlardır. Anlattıklarına göre, Urfa gençleri yaz
ayları bir araya toplanarak yiyeceklerini, içeceklerini alırlar, yakınlardaki
mağaralara gider orada bir hafta, on beş gün, bir ay eğlenirlermiş. Davul
zurna, oyunlar...

Urfada yaşamakta olan göreneklerden biri de kan davasıdır. Aileler bu
yüzden biribirlerini tüketiyorlar. Türkiyede kan davası en çok güdülen yer
Urfadır. Dediklerine göre burada kan davası torununun torununa kadar
sürermiş. Bugünlerde de Urfa içinde sürüp giden birkaç olay var. Hele bir
tanesi korkunç. Herkes ondan söz ediyor Urfada. Olayın kahramanı dillerde



bir masal kahramanı gibi dolaşıyor. Çocuk, zayıf, incecik. Babası vuruluyor.
Babasını vuranlar, baba oğul. Hapse giriyorlar. Delikanlı daha on yedisinde.
Yüreğinde kin ateşi. Bu çelimsiz çocuktan kimse babasının kanını alacağını
beklemiyor. Ama çocuk bir gün köyün ortasında dal gündüz babasını
vuranların akrabalarından iki tanesini vurup dağa çıkıyor. Sonra
içerdekilerden oğul da, bu olay üstüne, hapisten kaçıp dağa çıkıyor. Çocuk
da birkaçını daha öldürüyor. Öteki de öldürüyor. Şimdi ikisi iki yandan
boyuna öldürüyorlar. biribirlerini arıyorlar, bulamıyorlarmış.

Urfa insanının göreneğinde cömertlik başta gelir. Bir misal vereyim.
Kapalı çarşıyı geziyordum. Çok güzel bir kilimin yanından ayrılamadım.
Evirdim çevirdim baktım. Sonra fiyatını sordum. Çok pahalı. Alamam.

Dükkancı:

“Beğendin de niçin almıyorsun?” diye sordu.

“Alırdım ama, o kadar param yok,” dedim.

Adam sustu. Hiçbir şey demedi. Bir yandan da kilimi dürüp bükmeye
başladı. Sonra bir paket yapıp bana verdi.

“Al babam kardaşım. Al götür. Parasını gittiğin yerden, evinden, ne
zaman istersen o zaman gönderirsin.”

Bu işe gerçekten şaşırdım. Adam beni tanımaz etmez.

“Herkese böyle mi muamele ederler?” diye sorduğumda:

“Herkese değil, gariplere böyle davranırlar,” dediler.

Memleketimizin çok yerlerinde aşiret, beylik görenekleri çok çabuk
değilse de yavaş yavaş ortadan kalkıyor. Urfada öyle değil. Belki de gittikçe
kuvvetleniyor bu görenek. Hele demokrasiden sonra. Eski derebey
oğullarının daha beş on köyleri var. Traktör almalarına rağmen köylülerin
hepsini topraktan atmamışlar. Oy zamanı işlerine yarıyor. Sonra burada bir
derebey otuz kırk köye hükmediyor. Daha o köylerin her bir işlerini
derebeyler görüyor. Seçimlerde de en çok oyu ya bu beyler alıyorlar, ya da



istedikleri adama, istedikleri partiye verdiriyorlar. Çok olmamakla beraber
burada şeyhler de var.

Urfanın keçeciler, bakırcılar çarşısı yüz yıl önce nasılsa, şimdi yine
öyleymiş. Eski göreneklerine sıkı sıkıya bağlı... Bakırcılar çarşısında
bakırlar eskiden olduğu gibi, hilesiz hurdasız eski Türk motifleriyle
işleniyor. O kadar emekli, o kadar güzel. Çırak alma, kalfa yetiştirme de
eskisi gibi. Eski törenler. Keçeciler de azalmalarına, işlerinin kesat
gitmesine rağmen, aynı emek, aynı aşkla çalışıyorlar. Belki de dünyanın en
güzel nakışlı keçesi Urfada yapılıyor. Hele bir güneşli motifleri var.
Görülmeye seza. Ak yün üstüne kara, kırmızı yünden döşüyorlar
nakışlarını.

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar taşan küçücük küçücük yer
iskemleleriyle kahveler... Kahveler bütün doğu illerimizde olduğu gibi
dopdolu...

Sıcaktan taş toprak, keçeler, bakırlar, nakışlı Kürt kilimleri, koyu yapraklı
ağaçlar, her şey tere batmış. Yine çarşıda hiçbir ilimizde artık kalmamış
olan saraçlar. Nakışlı, klaptan işleme, altın tel, arma işleme eyerler
dükkanlarda göz alıyor. At dizginleri, kantarmalarda sırma işleme. Bol Urfa
güneşinde yalp yalp ediyorlar.

Keçe, bakır, sırma işleme at takımları, nakışları uçuşan kilimleriyle kapalı
çarşısı, güzel gözlü insanları, eşeklere binmiş, yaşlı adamlarıyla Urfa
bambaşka, tozuna toprağına, bulut misali kara sineğine rağmen sihirli,
adamı büyüleyen bir şehir. Bir büyüleyen tarafı var. Nedendir bilinmez.



Fırat Nehrini Sallarla Geçiş

Antepten saat dokuzda çıktık, saat birde Bireciğe geldik. Otobüsteki
yerim en arkada. Beş altı kişi oraya, kahvelerdeki gibi halka olup küçük
iskemlelere oturmuşuz. Yol boyunca alttan toz fışkırdı durdu. Bir zaman
geliyordu ki, alttan fışkıran tozlardan biribirimizi göremiyorduk. Her
birimiz toza belenmiştik. Değirmenden çıkmış gibi, bomboz olmuştuk.
Elbisemiz elbiseliğini, suratımız suratlığını yitirmişti. Arkadaşların yalnız
gözleri, dişleri ışıldıyordu. Bir sıcak çökmüştü. Amanallah dedirten bir
sıcak. İçerisi fırın gibi yanıyor. Üstelik bir de sallıyor ki otobüs. Sonra
birkaç kadın da kustu. Bu da cabası. Otobüste üst üste bindirilmiş kırk
kişiyiz. Toz, koku, ter, sıcak. Ayak kokuları bir bela. Sonra susuzluk. Biz
kırk Urfa yolcusu, böyle boğularak, sabahtan Antepten kalkıp, öğleüstü
Bireciğin karşısına, Fıratın kıyısına gelip durduk.

Arkada halka olmuş oturanların biri Urfalı bir kuyumcu, biri Urfalı bir
çiftlik sahibi, biri öğretmen, biri seksen bir yaşında Haran ovası
köylülerinden bir yaşlı, yanında hastane hastane gezdirdiği, kardeşi oğlu,
otuz yaşlarında bir genç, bir ziraat teknisyeni, bir de ben.

Her bir yanımız dökülmüşçesine otobüsten indik. Fırata koştuk.
Yüzümüzü yıkadık. Sıcak kavuruyor. Fırat ovaya serilmiş, bir deniz gibi
durgun, sıcağın altında pusmuşçasına yatıyor. Fırat akmıyor gibi.
Yüzümüzü yıkadıktan sonra azıcık dinlenelim dedik. Suyun kıyısında bir
barakacık var. Kahvehane imiş. İçeri girdik. Yarısını da lokanta etmişler
bunun. Kebap yapıyorlar. Bir sinek var ki, arı oğul verir gibi. Kapkaranlık
ortalık sinekten, içerisi şoförlerle dolu. Oturduk, çay getirdiler. Çay değil
boya. Burada böyle bekleyeceğiz. Karşıdan sallar gelecek, sonra sıra bize
gelecek de karşıya geçeceğiz. Çekilmez. Bu, yolculuk değil, bir ölüm.

Yandaki masadaki genç bir şoför:

“Kaç saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam altı saat oldu. Baksana,
benden önde daha on kadar araba var. Bir beş saat daha beklerim en azdan.
Geçmek için sallara ne vereceğim biliyor musun abi? Yükümle birlikte tam
otuz lira. Ben ne kazanıyorum ki abi? Sonra bu çekilir mi bu sıcakta.”



Herkes dert yanıyor. Kahvedekilerin hepsi bir ağızdan, “bu ölümdür”
sözünü söylüyorlar.

Sıcağın altında toza bulanmış on beş, yirmi kamyon öyle duruyorlar.
Sallar bir yandan yükleri, bir yandan da kamyonları alıyor ama, çare ne,
yetiştiremiyorlar.

Büyük takalar var ya, bu Fırattaki sallar da onların daha kabası, daha
biçimsizi. Biraz da belki daha büyüğü. Her salı beş altı kişi çalıştırıyor.

Suyun öte geçesinden, bizim bir buçuk kilometre kadar yukarımızdan bir
salı bize doğru gönderdiler. Yanımdaki salcılardan birine:

“Niçin bu kadar yukardan?”

Adam:

“Daha çok yukardan bırakmalılardı ya, yorulmuş olacaklar. Çekemediler.
O kadar yukardan bıraktıkları halde, bizim karşımıza bile gelemez sal. Ta
aşağılara düşer. Su sürükler onu.”

Adamlar, kürekleri var güçleriyle çekiyorlar ama, su alıp götürüyor salı.
Dinlemiyor. Hiç olmazsa bizim yanımızda kıyıya geleceğini sandığım sal,
bizden bir kilometre aşağıdan çıktı. Bu sefer adamlar kürekleri bırakıp ipleri
aldılar ele. Yedi sekiz adam ipleri sırtlarına vurup yukarı çekmeye başladılar
salı. Kocaman sal, çekilecek gibi değil. Adamlar kan ter içinde, çeke çeke,
belki yarım saatte salı bize kadar getirdiler. Yüzleri kapkara kesilmiş,
hiçbirinde adamlık hali kalmamıştı. Sala bindik. Dolduk. Elli kişi kadarız.
Salı kıyının sığından kurtarmak için bir hayli zaman geçti. İnleye inleye
küreklere yapıştılar kürekçiler. Su bizi ta aşağılara aldı götürdü. Her neyse,
binbir bela, korku içinde karşıyı bulduk.

Öğretmen bana sordu:

“Asurlular da buradan bizim gibi sallarla mı geçerlerdi acaba?”

“Neyle geçecekler ya?” dedim.

“Demek ki...” dedi.



“Öyle,” dedim, “Asurlularla baş başa gidiyoruz.”

Sallar çalışıyor. Yıllar önce temeli atılmış Fırat Köprüsü orada,
gözümüzün önünde durup duruyor.

Bireciklilere:

“Köprüyü neden yapmıyorlar? Çalışmayı neden bırakmışlar?” dediğimde:

“Demir yokmuş da ondan,” dediler.

Başlarlar inşallah. Ama Bireciğin salları bir bela.

Birecikte çok durmadan, aynı şirketin Urfadan Bireciğe kadar gelen
otobüsüne bindik. Antep yolcuları da bizim karşıda kalan otobüsümüze
binecekler. Hay yaşasın bu otobüsçü. Ya böyle bir şey düşünmeseydi. O
zaman akşamlara kadar, otobüsün bu yana geçmesini bekleyecektik.

Birecik, bundan bin yıl önceki şehir hissini veriyor. Yanı önü oyulmuş ak
taşlar. Bazıları bu yumuşak ak taşları iyice oyup ev yapmışlar. Büyük, camlı
pencereleri bile var bu evlerin. Radyolu olanları bile varmış. Öteki evlerden
daha iyiymiş bazı bakımlardan. Soğuktan, sıcaktan daha çok korurmuş.
Böyle taşa oyulmuş mağara evlerden Urfanın içinde de var. On beş, yirmi
kadarını gördüm. Üstünden cadde geçiyor. İsten kapkara pencereleri var.

Beni gezdiren arkadaş:

“Siz dağlardaki mağara insanlarını yazdınız. İşte Urfanın içinde de var.”

“Mesele değil,” dedim. “Alıştık göre göre. İstanbulun içinde de var.
Samsunun içinde de gördüm. Antalyada, Eğinde de var. Sanki köylerimiz
bundan iyi mi?”

“Ama şehrin içinde yaşayan mağaracıklar... Bir röportaj yapsanıza.”

Gittim konuştum. Rahat rahat yaşayıp gidiyorlar işte. Ev derdinden
kurtulmuşlar. Mesutlar, rahatlar. Sevinç içindeler. Hep gülüyorlar. Ağızları
kulaklarına varıyor. Öylesine neşeliler ki!..



Fıratı bu yana geçince bizim seksen birlik yaşlı bir türkü tutturdu. Güzel
sesi var. Yanık. Üç dilden konuşuyor, üç dilden türkü söylüyor. Türkçe,
Arapça, Kürtçe...

Urfa bir yana düşer

Zülüf gerdana düşer

Bu ne biçim baş bağlar

Her gün bir yana düşer.

Sıcak da azaldı. Vakit ikindiye doğru. Azıcık bir yel çıktı. Seksen birlik
adam sıcaktan kurtulunca coştu da coştu. Türküyü bırakıp komiklikler
ediyor. Otobüsü kırıp geçiriyor. Komikliği bırakıp türkü söylüyor.

Önden birisi atıldı:

“Babo,” dedi, “şu boğulan kaymakamın da türküsünü söyle.”

Yaşlı adam:

“Vay başım üstünde, vay gözüm üstünde. Vay serseran, vay sercavan...
Söylerem babo. Söylerem kurban. Ne kadar var boğulmuş, ben türküsünü
bilirem. Ne kadar boğulmuş var kaymakam, paşa, ben türküsünü söylerim.”

Başladı türküye, uzun mu uzun bir türkü. Dediği gibi ne kadar boğulmuş
varsa, kaymakam, paşa, köylü, kentli, çocuk, yaşlı hepsini sayıp döken bir
türkü. Söylediklerinin hepsini anlayamıyordum ya, paşaları da dinlemez
Fırat, ağaları da, köylüleri de alıp götürür. Kaymakam Fırata kaymakam
değildir. Onu da dinlemez, diyordu. Fırat, Fırat, Fırat, kanlı Fırat, diyordu.
Çoluk çocuktan ne istersin, diyordu. Birecik sen yanasın, yıkılasın, diyordu.

Kışın öyle kolay kolay sallarla geçilemezmiş, Fırat. Geçmek zorunda
kalanların da yüzde ellisini alıp götürürmüş. Geçen yıllar bir kaymakamla
birlikte birkaç kişi boğulmuş. Kışın Fırat, uçsuz bucaksız, bütün ovaya
yayılıyormuş. Çok hızlı, yıldırım gibi akıyormuş. Tabii gene sallar
çalışıyormuş... Ama yüzde elli tehlike... Öyle dediler.



Şu köprü bir yapılsa. Urfa kurtulacak. Koskocaman, bereketli bir il
kurtulacak. Ne olur, az bir şey kalmış. Köprünün yapılmadık iki ayağı
kalmış. Azıcık bir şey kalmış. Yazık değil mi Urfaya! Yazık değil mi şu
boğulan adamlara! Birazcık gayret.

Seksen birlik türkücü:

“Hükümetin eli uzun, kolu uzun,” diyor. “Ne vardır yani. Yapsa bitirse şu
işi... Kaymakamını da götürüyor su. Ne vardır yani.”

Adem Babanın Sabanı

Bizim seksen birlik ihtiyarın adı Hasan. Bu yaşta bir adamın sakalı
sütbeyaz olur. Bununki kırçıl. Kırklık bir adam gibi. Kırçıl sakalı gür.
Değirmi gözleri küçücük bizim ihtiyarın. Güçlü bir hali var. Alnı geniş,
çıkıntılı. Bütün yüzü, daha çok gözlerinin etrafı kırışık içinde. Binlerce
kırışık. Döşeli. Sonra ihtiyarın yüzünün bir yanı, dudakları dövme. Sağ
kolunda bir hançer. Bir yürek. Birkaç yıldız. Ulu bir ağaç. Uçan bir ceylan.
Kolunun içe doğru olan kısmında da bir saban. Saban toprağa gömülmüş,
dimdik duruyor. Sol kolundaysa bir turna katarı... Ağaca benzer birkaç şey,
ne oldukları belli olmuyor. Sonra burun buruna bir çift güvercin. Bir leylek.
Açık göğsünün sol tarafında da bir at başı...

“Hasan Ağa,” dedim, “sen Nuhun gemisi gibi bir şey olmuşsun. Cümle
mahlukatın sureti sende.”

Güldü:

“Hele sen vücudumu görsen lal olursun. Her bir şey var. İnsan vücudunda
her bir mahlukat mevcuttur. Yeryüzünde ne var, insan vücudunda cem
olmuştur. Tamam cem olmuştur. Çok zengindir ademoğlu. Benim sırtımda
Havva Ana, Adem Baba sureti de vardır.”

Sonra her zaman olduğu gibi iş evlenmeye döküldü. Karılarından açtı.

“Şimdiye kadar ben altı almışım. Çocuk yirmi yedi olmuş.”

Yanımdaki arkadaş sordu:



“Hayatta kaç tanesi var?”

“Beş. Gerisi öldü.”

“Şimdi kaç karın var?”

Şahadetparmağını gösterdi:

“Bir.”

“Kaç yaşında?”

“Biraz yaşlı. Yaşı yirmi dört. Bir tane daha alacağım köye gidince. On
dört yaşlı.”

“Hasan Ağa, on dört yaşında kızı sana nasıl verirler?”

“Ohhhoooo sendeci. Perem sağ olsun. Pere var bene kız mi gelmez. Vay
akıl vay!”

“Senin öteki karılara ne oldu?”

Toprağı gösterdi:

“İşleri çıkmış, oraya gitmişler.”

“Şimdiki karıyı kaça aldın?”

Hep gülüyordu:

“Dört deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir mavzer. İki kat erkek
elbisesi. Bir sürü koyun. Bir de on bin lira pere. Bir on bin daha verirem.
Alirem bir on dört yaşında.”

Yanındaki hasta kardeşinin oğlunun da üç karısı varmış. Haran ovasında,
daha doğrusu doğuda iki karılı pek az. Üç, dört karılı her biri. Burada en
pahalı meta da kadınmış. Zengin kızları, bey kızları otuz bin lira kadar
ediyormuş.



“Hasan Ağa, bir kadın için bu kadar parayı nereden buluyorsunuz? Bir
kadın da değil, birkaç kadın...”

“Şimdi begime diyeyim. Eyi dinlemişge. Haran ovası çok zengin... Çok
verir buğda. Bir de koyun vardır. Çok zengin. Kadından başka da ne masraf
vardır? Yok bir şey başka. Biz de kariye verir pereyi.”

Merak ettim. Müslümanlıkta suret yasak. Hasan Ağa, dediği doğruysa
sırtına Adem ve Havvanın suretlerini resmettirmiş. Bu nasıl olur? Hem de
sırtına. Olur mu bu? Sorayım dedim, soramadım. Söz döndü dolaştı en
sonunda Adem Babamıza geldi ya. Yaşlı adam o kadar övüyor ki Haran
ovasını. Orada bir dağda olduğu gibi duran bir şehir harabesi varmış. Adı
Şuayip şehriymiş. Uzun da bir efsanesi var. Nasıl kurulmuş, nasıl boşalmış.
Şimdiye kadar da nasıl ayakta kalmış. Üç dilden belki bir buçuk saat anlattı.
Hepsini aklımda tutamadım. Harran ovasının Arap atlarından söz açtı. Arap
atlara dair de efsaneler söyledi. Fakat efsanelerin en tatlısı Adem Babaya ait
olan efsane.

“Sen bilir misin ki...”

Sustu. Hilekar hilekar yüzüme baktı. Dilini yaladı.

“Sen bilir misin ki, Haran toprağı ne topraktır. Sen bilmiş misin ki...
Cennet nerededir, sen bilir misin ki...”

Sustu. Bir zaman ısrarla baktı.

“Cennet Haran toprağının altındadır. İlk buğda tanesi hangi topraktan
gitmiştir cennete sen bilir misin?”

“Bilmem.”

“Haran toprağından.”

“...”

“Havva Anamıza buğdayı yılan getirdi. Nereden aldı getirdi? Haran
toprağından. Kandırdı Adem Babamızı. Kadın bir, şeytan iki. Buğdayı
tadınca Adem Babamız, cenneti berbat etti. Kovdular Babamızı cennetten.



Babamız nerede buldu kendini cennetten kovulunca? Nerede bulacak.
Haran ovasında. Ne yapacak Babamız orada? Cennetten çıktığında vardır
elinde bir beyaz gül dalı, bir de nar dalı. Diker gül dalını ovanın ortasına.
Diker nar dalını ovanın ortasına. Baba ekmek ister. Aç gezer ovada Havva
Anamızla. Sen bilir misin ilk saban, yeryüzünde hangi toprağa girmiştir?
Haran toprağına Baba, ovada dolaş babam dolaş eder. O zaman böyle kıraç
değil Haran toprağı... Bir uçtan bir uca yeşil bir halı döşenmiş sanırsın. Her
bir yanı ot içinde. Otlar diz boyu. Türlü çiçekler. Ova kokudan dört döner...
Arılar, kuşlar... Cennetten sonra bir cennet... Ama ağaç yok. O toprakta,
Babanın diktiği cennet gülü bir günde bir adam boyu büyür. Ay kadar bir ak
gül açar. Nar ağacı kocaman ağaç olur bir günde, kırmızı çiçekler açar. Ak
gülle nar ağacına onun için cennet ağaçları derler. Cennet gülü. Baba ak gül
ağacının bir dalını kesip bir saban yapar. Ne yapsın Baba? Fıkara yalnız
kalmış. Kovulmuş cennetten... Nar ağacından da bir boyunduruk... Adem
Baba koşulur sabana. Havva Anamız da tutar sabanın kulpundan... Sürer
ekerler. Sürer ekerler ama, Babamızın hali hal değil... Bir deri bir kemik
kalır. İkinci yıl gene koşulur sabana. Gücü yetmez fıkaranın. Kan tere batar.
Arkasında, sabanın kulpunda da Havva Anamız. Ardından ah vah eder.
Gene sürerler ekerler... Ekerler ama, Babamız bu sefer yarı ölü, bitmiş,
kendine zor gelir. Ektikleri de ne zaten, ikisini doyuramaz. Yarı aç yarı tok
kalırlar... Çarnaçar üçüncü yıl yine koşulur sabana fıkara Adem Babamız.
Yorulur. Çekemez sabanı. Toprak işlenmemiş toprak. Zor. Ah-ü-zar eder.
Havva Anamız da ah-ü-zar eder. Buğdayı yedirdiğine bin pişman... Kendi
kendine beddualar eder. Bir gün bir öğleüstü, boyunduruk altında terlerken
Baba, bir sarı öküz gelir, boynunu boyunduruğa uzatır. Baba sevinir.
Kendini boyunduruktan çıkarır, boyunduruğu öküze takar. Gözlerinden de
öper. Şapur şupur öper. Ne zaman çifte koşarsa öküzü Adem Baba, öper
gözlerinden... Şimdi Haranda çiftçi ne zaman koşarsa öküzü sabana,
gözlerinden öper. Bir sabah öper, bir akşam öper. Öküz bunun için mübarek.
İşte böyledir. İlk ekin Haran toprağında böyle bitmiştir işte. İlk saban Haran
toprağında... İlk gül, ilk nar, ilk insan Haran toprağında. İlk öküz
Haranda...”

Çok eskiden kalma bir mektep varmış ovada. Gittim gördüm. Gerçekten
büyük bir yıkıntı.

“Baba,” dedim, “öyleyse ilk mektep de Haranda...”



“Öyledir.”

“Öyleyse ilk tarla kavgası da Haranda. Kabil Habili...”

“Öyledir. O yüzden değil midir kim, burada tarla yüzünden herkes
biribirini yer. Her gün tarla yüzünden bir sürü adem ölür. Vardır başka
yerde? Yoktur başka yerde. Bu toprak kandır hep. Bir parça toprak için bir
adam öldürmüştür herkes. Gözü çıksın Kabilin. O namussuzun. Yoksa insan
canına, insan kıymıştır, bir avuç toprak için? Ha kıymıştır?”

Sonra ihtiyar beni Harana davet etti. Köyüne. Sabahleyin bir çift Arap at
gelecek, bizi alıp götürecek. Yalvardı yakardı. Bana bütün Haran ovasını,
Şuayip şehrini, harabeleri, aşiretleri gezdireceğini söyledi. Nerede asil Arap
atı vardı, oraya kadar götüreceğini vaat etti. İlle de köyüne geleyim. Vebal
attı. İşimin olduğunu söyleyip sonra ona uğrayacağıma söz verdim.
Ayrıldık.

Demek Adem Babanın tarlaya ilk saban soktuğu toprak da Urfa toprağı.
Bunu hiç duymamıştım.



Urfada Anlatılan At Hikayeleri

Biz dört atlıyız. Bir yanımız Ceylanpınar çiftliği, bir yanımız Akçakale,
bir yanımız Suriye çölü. Uzakta Abdülaziz dağları. Bir sigara kağıdı
inceliğinde ufka yapışmış dağlar. Dağlar mor olur. Abdülaziz dağları
incecik. Sigara kağıdı renginde. Suriyeyle bizim toprakları demiryolu
bölüyor. Demiryolu da olmasa... Çöl tek parça bir çöl. Demiryolunun o
geçesinde de, bu geçesinde de kilometrelerce uzayan devedikeni
ormanlığı... Devedikenleri çiçekleri burada koskocaman, inanılmayacak
kadar koskocaman açmış.

Abdülaziz dağlarının başı neredeyse ağaracak. Çöl şafağı başka türlü
oluyor. Bir yerlerden, sanki bir aydınlık fışkırtıyorlar. Bir top aydınlık gelip
ovanın ortasında dağılıyor. Daha doğrusu patlıyor. Işık pare pare dökülüyor.
Şafakta devedikeni ormanı daha mosmor. Mosmor bir renk sanki ovada bir
yandan bir yana akıyor.

Uzağımızda dört at. En güzeli bir doru at. Safkan Arap. Çölün ortasında,
şafağın bütün ışığını üstüne çekmiş. Pırıl pırıl boynu uzun. Kuğu boynu
gibi. On beş yaşında güzel bir kız boynu gibi. Sallı bacakları ince, ceylan
bacakları gibi. Kulakları kalem gibi. Yürüyünce ceylan sekişli. Ala şafakta
bir pırıltı çağlayanı ortasında, şafağa, ağaran dağlara karşı, anızların
ortasında, dalgalanan ekinin yanı başında bacaklarını germiş geriniyor.

Dün akşamdan beri hep at üstüne konuşuyoruz. Arkadaşım Urfanın en iyi
atçısıymış zamanında. En iyi binici imiş de. Geçmiş. Kendi böyle diyor.
Elinden epey at geçmiş. Bir atı varmış, adı Gümüşkuyruk. Adını andıkça
gözleri dolu dolu oluyor.

“Yeryüzünde insana bir tek dost vardır, o da attır. Hayvanda olsun,
insanda olsun, attan gayri arkadaş, attan gayri dost bulunmaz. Ama çarık
çürük at değil öyle. Asil olacak. Asil hayvan asil insandan çok daha asildir.
Her şeyden insana kötülük gelebilir, asil attan gelemez. Yüz kere, bin kere
tecrübe edilmiştir. Bizim Zeynonun oğlu vardı. Zeynonun oğlu eşkıyaydı.
Çok namlı eşkıyaydı ama. Büyük bir çetesi vardı. Çok namuslu eşkıyaydı.
Öyle can yakanlardan değil, fıkara düşmanlarından değil, yol kesenlerden
değil, ev basanlardan değil, kimsenin bir kuruşuna tenezzül etmezdi. Kan



davası yüzünden çıkmıştı dağa. Düşmanları da çok kuvvetli düşmanlardı.
Yiğit adamdı Zeynonun oğlu. Erkek adamdı. Kendisi kimseye pusu kurup
ağa düşürmezdi. Ona herkes pusu kurardı. Kalleşlik ederdi herkes. Hiç
pusuya düşmedi Zeynonun oğlu. Ne sebepten düşmezdi, bunu kimse
bilmiyordu. Yüz kere, bin kere pusu kuruldu karanlıkta Zeyno oğluna.
Hiçbiri para etmedi. Her pusuyu darmadağın etti. Kendi pusuya düşecekken
pusu kuranları avladı. Bu da atı yüzündendi. At yarım saatlik yerden pusu
kokusu alıyor. Bir adım daha ileri atmıyordu. O zaman Zeyno oğlu attan
iniyor, onun başını çekerek pusuya doğru yürüyordu. At bunun pusu
olduğunu ne biliyordu? Mesela yolculara, çobanlara, tarlada kalmış
çiftçilere aldırmıyordu. Kimse yokmuş gibi onların üstüne yürüyordu.
Pusudaki insanların kokuları başka mıydı? Belki barut kokusu, mavzer yağı
kokusu... Yoksa atın kerameti mi vardı? Kim bilir, belli değil orası... Zeyno
oğlu bir gün büyük bir müsademeye tutuşur. Arkadaşlarından bir kısmı
vurulur. Çünkü dört bir yandan sarılmış Zeyno oğlu, bunun üstüne bütün
arkadaşları kaçarlar. Bir arkadaşı, Kel Alo kalır yanında. Atı da yanına
yatmış. Usta atlar, daha çok kaçakçı atları, müsademe başladı mı hemen
yere yatarlar. Bu da öyle. Bu anda Kel Alo vurulur. Arkasından Zeynonun
oğlu. Oracıkta ölürler. Müsademe kesilir tabii. Ama karşı taraf yaklaşamaz.
At, ölüleri dişiyle yakalar alır kaçar. Kel Alonun ölüsünü orada bir dağa
bırakır. Zeynonun oğlunu alır, altı saatlik yoldan, bir gece yarısı anasının
evine getirir. Ölüyü kapıya bırakır. Sabaha kadar da başını bekler. Sabah
olup ev halkı kapıda ölüyü görünce, at başını alır gider. Bir daha atı kimse
göremez. At ortadan kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kim bilir
arkadaşının ölümünden sonra ne olmuştur ona?

“Bir de bizim köyde Sultan Ağa vardı. Onun da Sofi adında bir atı vardı.
Sultan Ağayla Sofi biribirine aşıktı. Her gün öpüşür koklaşırlardı. Sultan
Ağa türkü söyler, Sofi kişnerdi. Sultan Ağa sekseninde, Sofi yedisindeydi.
Delice bir adamdı Sultan Ağa. Binerdi Sofiye, rüzgar gibi sürerdi çölde.
Sofi uçardı. Kanatlanmış gibi Sofi. Sofi, Sultan Ağadan başka kimseyi de
bindirmezdi üstüne. En yavuz atçılar bile binemezdi. Binmeye teşebbüs
edenleri kaldırıp yere çarpmıştı. Sofiyi Sultan Ağanın yavaş sürdüğü
görülmüş değildi. Hep doludizgin. Ata atlar atlamaz, bırakırdı atın başını...
Gözden kaybolurdu. Geri gelirken de tam kapının önünde çekerdi atın
başını. Sultan Ağa atla, çölde bir gün iki gün böyle dolaşırdı. Uzatmayalım.
Bir gün Sultan Ağa öldü. At üç gün üç gece mezarından ayrılmadı. Hiç



kimseye tutulmadı sonra da. Dağlara düştü. Görenler var. Her gece mezara
gelir, başucunda başını sallar dururmuş. Sonra bir gün, bir kış günü ölüsünü
bulmuşlar mezarlığın kıyısında. Leşine akbabalar konmuş. Kartallar
parçalamış.”

Devedikeninin moru ovada bir uçtan bir uca akıyordu. Şafağın ışık
çağlayanı ortasında doru at pırıl pırıl, bacaklarını germiş geriniyordu.

“Ya senin al at?” dedi yandaki genç, hiç konuşmayan arkadaş. “Sattığın
zaman, belki on kere o köyden kaçtı kaçtı senin eve geldi.”

“Ah yokluk. Kör olsun yokluk. Her gelişinde, her geri götürülüşünde, bir
oğlumu boğazlamışlar gibi oluyordum ama, çare ne? Yokluk. Atı taylıktan
büyüteceksin. O zaman dost olur. Sonradan, başkasının büyüttüğü atı satın
almışsın, makbul değildir. Gözü arkada kalır. Büyüdüğü, doğduğu evde
kalır.”

Konuşmayan gene konuştu. Adı Hasandı aklımda kalmışsa. Koyu bir
Arap şivesiyle konuşuyordu.

“Ya babamın demirkırı? Ne dersin ağabey?”

“Heey atlar, hey eski atlar! Hey gidi atlar! Canım atlar! Ne oldu onlara?
Soyları bitmedi ama, neredeler? Belki çekilmişlerdir bir dağa, belki de bir
daha hiç gelmeyeceklerdir bizim aramıza. Küsmüşlerdir. Şimdi ağalar
beyler Arap ata değil, benzin kokulu otomobile biniyorlar. Kadir kıymet
kalmadı artık. Dünya pis oldu. Erkek dediğin otomobile binmez. Cansıza
arkadaş olmaz. Atın teri güzel, soluması, koşması güzel... Atlar küstüler de
çekildiler. İyi yaptılar. Bu kadir bilmezlerin, otomobil delilerinin içinde ne
yapsınlar kardaş!”

Sustu. Gür, düşük, kınalı bıyıklarını sıvazladı.

Öteki arkadaş:

“Abdülkadir Ağa at zenginidir. Abdülkadir Ağa bir çobanmış gençliğinde.
Bir dul karının oğluymuş. Topladığı yıllıklarla bir tay almış. Tay büyümüş,
serpilmiş... At olmuş ki, ne at!”



Bıyıklarını sıvazladıktan sonra sözü ağzından aldı, kendi başladı:

“Akşam olur dağdan gelir çoban, binermiş atına. Şöyle bir köyün içinde
dolanırmış. Sizin malınız mülkünüz, her bir şeyiniz var. Karılarınız,
köleleriniz, topraklarınız var. Benim de atım var, dermiş. Her gün böyle...
Beyin kızı aşık olmuş çobana. Kaçmış çobanla. Bey ölmüş. Onlar gelmişler
beyin malları üstüne oturmuşlar. Abdülkadir olmuş Abdülkadir Ağa. At
sebep oldu. Yoksa sümüklü çobanı kim görür de aşık olurdu. Abdülkadir
Ağa şimdi atlar için deli olur. Ne der Abdülkadir Ağa her sözün başı? At,
pusat, avrat... Attan, avrattan, silahtan gördü şu dünyada ne gördüyse.”

Gene sustu. Gene gür bıyıklarını sıvazladı. Yanımızda uyumakta olan en
yaşlı arkadaşımıza:

“De hele uyan Halil. De kurban uyan hele can! De uyan baba. Can kurban
sana. De haydi.”

Öteki uyandı.

“De kardaş. De atın türküsünü söyleyelim. De babo.”

“Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu türkü denir mi?”

“Denir denir. De hele...”

Önce kendisi aldı. Hasan da aldı. Başladılar. Sonra Halil de başladı
uykulu uykulu... Uzun bir hava. Bir at üstüne, yiğitliği, dostluğu üstüne
atın... Uzun bacakları, insan gibi düşünen gözleri üstüne. Kulakları, yelesi,
kuyruğu, kanatlanmış gibi uçuşu üstüne... Ayağı yere değerse o yerde güller
açar, dediler. O toprak bire yüz verir, dediler. Nalları gelir parlayarak,
dediler...

Bu ovada insan üstüne ne kadar ağıt yakılmışsa, at üstüne de o kadar ağıt
yakılmıştır.

Gün doğdu doğacak... Ovada türkü. Devedikeni moru akıyor ovada.
Şafağa doğru, atlar geriniyor.

Gün doğmadan atlara atladık. Doludizgin sürdük.



“At Gitti Ama, Şerefi Kurtuldu”

Sıcak basmıştı. Duvar üstlerindeki, dallardaki serçelerin dilleri sıcaktan
dışarı fırlamıştı. Urfada her canlı başını sokacak bir gölgelik arıyordu.
Leylekler güneşin alnında boyunlarını içlerine çekmişler, düşünüyorlardı.
Ha, unutuyordum az daha. Urfanın en büyük özelliklerinden biri de leylek
yuvalarıdır. Ağaçların, duvarların üstünde, hatta minarelerin sivrisinde
leylek yuvaları. Urfada her yerde insanın gözüne bir leylek yuvası çarpar.
Başka hiçbir şehrimizde bu böyle değildir.

Memleketimizin en iyi atlarının Urfadan çıktığını bilmeyen yoktur. Urfa
ilinin baştan aşağı bir büyük hara olduğunu bilmeyen yoktur. Bugün Urfada
5000’den fazla safkan Arap at vardır. Bunun 4000’i tescilli değildir.
Ellerdedir. Bu atlar tescil edilecek olursa, bu yüzden Urfaya 2 milyon lira
girecek. Urfalılar bunu böyle yazmamı istediler. Ben de yazıp, ilgililerden
yardım istiyorum.

Günlerden beri diş tabibi Müftüoğlunu arıyor, bir türlü ele
geçiremiyordum. Müftüoğlu Urfa at yetiştiricilerinden ve attan en iyi
anlayanlardan. Nihayet onu yakaladım. Sıcaktan kaçıp küçücük bir esnaf
kahvesine sığındık.

“Müftüoğlu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil olduğunu hükümet ne
bilecek?”

“Hemen hepsinin babasını bildiren vesikaları vardır ellerde.”

“Vesikalar olmasaydı?”

“O zaman şahitler olurdu.”

“Şimdi de var mı?”

“Şahitli asil at şimdi de var. Eskiden asil at hep şahitle bilinirdi.”

Bu mülakatta Müftüoğlundan öğrendiklerimi de katarak kendi
bildiklerimi anlatayım:



Urfada asil at kadar kıymetli hiçbir şey yok. Yalnız meraklılar için değil,
herkes için at kıymetlidir. Atın asilliği üstüne çok hikayeler var. Hele bir
tanesi çok hoş: Bir adamın iki asil atı varmış. Atın birisi çok güzel, çok
koşkun bir atmış. Namı bütün Urfayı, bütün Anadoluyu, çöl Arabistanı
sarmış. Böyle namlı atların düşmanları çok olurmuş. Böyle atları sahipleri
parayla satmazlarsa, almak isteyen onu çalmak için elinden geleni
yaparmış. İşte bu adamcağızın da atını isteyen isteyene. Fakat adam atına
vurgun. Milyon verseler, ağırlığınca altın verseler atını satmıyor. At
hırsızları hırsızların en belalısı, en elinden kurtulunmazıdır. Atlarıyla
beraber yatmak da son çareleri... Bizim at sahibi de her gece atıyla ahırda
birlikte yatıyor. Üstelik de atıyla kendisini bukağılıyor. Uzun zincirli
bukağının bir ucunu kendi ayağına, bir ucunu da atın ayağına vuruyor. Ama
hükümlü bir Arap şeyhi vurgun ata. Hırsızları çağırıyor: Atı getirin de,
diyor, dileyin benden ne dilerseniz. Hırsızlar düşüyorlar yola, geliyorlar ata.
İçlerinde Cin Ali namında birisi var. Cin Ali, ya ölürüm ya da atı alırım,
diyor. Tam geceleri bir hafta, Cin Ali adamı sabaha kadar uyutmuyor.
Gündüz de türlü işler açıyor başına. Adam gündüz de uyuyamıyor. Yedinci
gün öyle bir uykuya dalıyor ki adam, akılsız gidiyor. Cin Ali varıp bukağı
açacak aletleriyle açıyor, biniyor ata, yallah... Gitmeden önce de dışarda bir
nara atıyor. Çünkü artık ona kimse ulaşamaz. Altındaki at, buraların en çok
koşan atı. Arkasından kuş bile yetişemez. Atın sahibi nara üstüne uyanıyor,
bakıyor ki ne görsün! Bukağı sökülmüş, at gitmiş. İkinci at da o kadar kötü
değil, şura senin, bura benim derken hırsıza yetişiyor. Yetişince at sahibi
kederinden ağlamaya başlıyor. Aralarında at başı fark var. Neredeyse bir iki
dakika sonra ata ulaşacak ve hırsızın elinden alacak. Sevgili atını bu halde
görmek istemiyor. Atın adı “Akceylan”mış. Çok koşması, rüzgar kesilmesi
için kulağına üç kere adının çağrılması gerekmiş. At sahibi hırsıza
bağırıyor: “Ulan namussuz, neredeyse bu kötü atla sevgili atıma
yetişeceğim. Kulağına üç kere Akceylan diye bağır,” diyor. Hırsız üç kere
bağırıyor atın adını. At adını duyar duymaz kanatlanıyor. Bir anda sahibi
de, altındaki kötü at da, geride kalıyor. Öteki tozu dumana katarak gözden
kayboluyor.

At sahibi köye eli boş dönüyor:

“At gitti ama, şerefi kurtuldu. At gitti ama, şerefi kurtuldu,” diye,
seviniyor.



Urfalı İçin En Büyük Uğur: At

“Eğer at beslemeye gücün yetmiyorsa, komşunun duvarından bir delik aç,
hiç olmazsa atın soluğu girsin evine.”

Ve Urfada en büyük uğur attır. Atlar vardır gülerler, atlar vardır ağlarlar.
Söz anlarlar. Atlar insanoğlu gibidir. Bazı atlar vardır sahibinden başkasını,
daha doğrusu sevdiklerinden gayrisini yanına getirmezler. Atlar sever, atlar
nefret ederler. Atların, sevmediklerini bir yolunu bulup öldürdükleri de çok
olmuştur.

Asil at bir eve girince o eve uğur getirir. Bir asil at girdi bu eve mesela. O
evin de işleri bozuk. O evdekiler eğer iyi insanlarsa işleri düzelir. Bir asil
atın yalnız bulunduğu eve değil, yakındaki yedi eve de uğuru vardır.

Atlar onurludurlar. Bir at bir koşuda yenilirse yem yemez. Çoktur
böyleleri. Bazı atların koşudan birkaç gün sonra çatlayıp ölenleri de
olmuştur.

Asil atlar en çok burunlarından belli olurlar. Burun delikleri iç içedir.
Çifte burun delikli atlar, koşarken kuş gibi uçar, yorulmazlar.

Urfada, bir kadın pahalıdır, bir de asil at. Bir ağa kızı otuz bine kadar
yükselebilir. Bir at on bine kadar. Silahın fiyatını da öğrenemedim. At
yetiştiriciliği de ayrı bir hünerdir. Biniciliği kadar. En iyi binici, en iyi at
yetiştiricisinden başkası olamaz. Atın huyunu husunu bilmeli. Vatan
sathında Urfa kadar at yetiştiricisi, binicisi olan yer yoktur.

Urfa Veteriner Müdürü Selim Bey de bir at meraklısıdır. İşi icabı
diyeceksiniz. Değil. Selim Bey at aşıkı.

“Arap atları dedikleri bu atlar, Arabistandan çıkmış değildir. Arabistana
adapte olmuşlardır. Araştırmalar bu atların cetlerine ait Arabistanda hiçbir
iz göstermiyor. Bu atlar Orta Asyadan gelmiş olabilirler. Öyleyse, neden
Arap atları diyorlar diyeceksiniz bu atlara. Buraya adapte olmuş atlardır
bunlar. Yıllar yılı bunlar kendilerini çöl tabiatına uydurmuşlardır. Bu atların
en büyük özelliği tahammülleridir. Susuzluğa, açlığa, yorgunluğa korkunç



tahammülleri vardır. Günlerce sıcak altında kalabilirler. Hiçbir şey olmaz
onlara.”

Arap atlarının İngiliz atlarından farkı şuymuş: İngiliz atları yıllar yılı, yarı
Arap, yarı İngiliz, yarı bilmem ne cinsleriyle karıştırılarak, İngiltere
tabiatına uygun yetiştirilmişlerdir. Nazik atlardır. İlk çıkışlarına değil Arap
atları, kuş yetişemez. Fakat mesafe uzadıkça, İngiliz atları hapı yutmaya,
kalmaya başlarlar. Arap atları mesafe uzadıkça açılır. Uzun mesafeli bir
koşuda ilk çıkışta İngiliz atı inanılmayacak kadar açar Arap atını, ama
sonradan gittikçe durur ve Arap atı gelir onu geçer. Urfalı atçıların bana
dedikleri böyle. Vebali günahı...

Arap atlarının tahammülü, kendini hiç göstermemesi hakkında da çok
hikayeler vardır.

Bir Arap, evvel zamanda kendi kabilesinde bir suç işleyip karısını, atını
almış gitmiş başka kabileye sığınmış. Kabile reisi ona eski püskü bir çadır
verdirmiş. O da çadırını çadırların yanına kurmuş. Atını da güneşin alnına,
çadırın önüne bir kazığa bağlamış. At günler günü çadırın önünde yemsiz
susuz denecek kadar az yemle, suyla orada öyle dururmuş. Boynu bükük.
At, bir deri bir kemikmiş. Çelimsiz. Araplarda bir adet varmış. Kabile
reisinin atı ölür, ihtiyarlarsa kabilenin en iyi atı şeyhe verilirmiş. Şeyh de at
sahibine büyük hediyeler verirmiş. Şeyhe at veren adam da kabilenin en
değerli adamları arasına karışırmış. Atı yarışa sokarlar ama çok uzun bir
mesafede hangisi birinci gelirse şeyhe o at verilirmiş. Kabilede tellallar
bağırmış: Şeyhe at gerek. İsteyen yarışa girsin. Kabilenin atlıları gelip
toplanmışlar şeyhin çadırı önünde. Yüzlerce atlı. Bu yüzlerce atlıdan şeref
kimin olacak. Bu arada bakmışlar ki, kabileye sığınan o adam da, Allahın
günü sıcağın alnında bağlı uyuz atıyla gelmiş. Gülmüşler ona. Şeyh de
gülmüş. Çağırmış onu. “Bu atı mı bana layık görüyorsun?” demiş. Adam
boynunu bükmüş. Hiçbir şey söylememiş. Yarış başlamış. Bir buçuk günde
geri dönecekler. Falan yere varıp gelecekler. Yarış başlamış, atını süren
sürmüş. En arkadan da bizim sığıntı. Ha, bir de bu üç günde atlar ağızlarına
su almayacaklar. Yem yemeyecekler. Geri dönerlerken bir de bakmışlar
atlılar, önlerinde bir atlı. At uçuyor. Atlı atının başını çekmiş. Attan inmiş.
Ötekiler onu geçip geçip gitmişler. Dinlenen atlı tekrar binmiş ata, sürmüş...
Şura senin bura benim. Teker teker yüzlerce atlıyı geçmiş. Şeyh heyecanda.



Hangi atlı gelecek diye dört gözle yollara bakıyor. Uzaktan tozu dumana
katmış bir atlı geliyor. Tek bir atlı, yakınında başka at yok. Atlı yaklaşınca
bakıyor ki, ne görsün, sığıntı. Uyuz at. Seviniyor. Ortalık bayram yeri gibi.
Kadınlar, kızlar en güzel elbiselerini giyinmişler. Kabilenin meydanı
dolmuş. Sığıntı gelir atının başını şeyhin önünde çeker. Şeyhin sevincine
payan yok. “Dile benden ne dilersen,” der. Adam cevap vermez. Attan
inmez. Atın başını çadırına doğru çevirir. Varır karısını alır, terkisine
bindirir. Tekrar meydana gelir. Şeyhin önünde atının başını çeker. “Şeyh!”
diye bağırır. “Bu at sana layık değildir!” Atın başını tekrar çevirir, çöle
doğru gözden kaybolur. Şeyh de ağzı açık bakar kalır.

Köroğlunun kıratı da varmış. Yarı suaygırı, yarı Arapmış daha doğrusu.
Kırat ölümsüzdür. Bingölde hayat suyu içtiği bilinir. Bingöl o yüzden
Bingöl olmuştur zaten. Kırat kıyamete kadar yaşayacaktır. İşte bu kırat
şimdi yaşıyor. Her yıl, bir deri bir kemik kırat, Halep pazarında bir altına
satılıyor. Alan adam ona bir yıl bakıyor, ikinci yıl pazara çekip o da bir
altına başkasına satıyor. Kıyamete kadar bu böyle sürüp gidecek. Eskiden
kırat Halep pazarında değil de Urfa pazarında satılırmış. Kıratı alan birisi
kıymetini bilmemiş. Ona hürmette kusur etmiş. Kırat da Haleplilerin eline
geçmiş. Yoksa her yıl Urfa pazarında Köroğlunun ünlü kıratını
görebilecekmişiz. Ne kadir kıymet bilmez adamlar var şu dünyada.

Urfa ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa güzel gözlü, Urfa garip dost
insanlar yatağı... Selam olsun Urfaya.

Temmuz 1955



Kanını Vererek Gazi Unvanını Alan
Antep

Antep çetin yerdir.

Çukurovada, Maraşta, Antepte, Toroslarda, bütün güneyde, en uzak, en
kimsesiz bir köyde yıllar yılı halkın ağzından düşmeyen bir türkü vardır.
Hoştur. Yiğittir.

Bir yaz akşamı geliyor gözümün önüne. Kayalıklardaki kalenin üstüne
leylekler tünemişler. Takırdıyorlar. Sonra da susuyorlar. Kaç yaşındaydım
bilmiyorum. Hayal meyal geliyor aklıma... Çukurova köylüklerinde yaz
geceleri yüksek çardaklarda yatılır. Her evin önünde bir çardak. Çardaksız
ev yoktur. Yoksa insan sıcaktan ölür gider. Yerde yatanı sinek yer parçalar.

Uzaklardan, yukardan, Kel Mustafaların o yandan bir türkü geldi yatsıya
doğru. Aynı türküye bizim taraflardan biri katıldı. Derken bir ordan, bir
burdan bütün köy koro halinde türküyü söylemeye başladı. Hiçbir türküyü
bu şekilde söylenir duymamıştım. Bu bir Antep türküsüydü. Sonraları, biraz
büyüyünce aynı türküyü öteki köylerde de duydum. Yüreğir toprağında
ırgatlar, Adanada fabrika işçileri de söylüyorlardı. Toros köylülerinden de
duydum. Bir çeltik tarlasında çoluk çocuk bir Toros köyü, hep bir ağızdan
aynı türküyü söylüyorlardı.

Antebe her gidişimde köydeki türkü gecesi düşer aklıma. Alışkanlık.
Antep denince bu türkü dudaklarıma gelir yerleşir.

Antebe trenle hiç gitmedim. Ya otomobille, ya da otobüsle. Çukurova
sıcaktır. Çukurova yanar. Kül olur. Adana-Antep yolunda, Toroslara
çıkarken, ağaçlı, çamlı bir yer vardır. Çam kokusu, yarpuz kokusu, suyun
pırıl pırılı oradadır. Adı Alaman-pınarıdır bu yerin. İşte burada Çukurova
biter, dağlar başlar. Bir yel eser, yel demezsin. İncecik, yüzüne dokunur mu
dokunmaz mı işte öyle bir yel. Alamanpınarında anadan yeni doğmuşa
dönersin.



Uzaktan Antep gözüktü. Antebin dört bir yanı kırmızı toprak. Kırmızı
tepeler. Gümüşi zeytinlikler, sarıya çalan bir yeşillik bağlar... Antebin
üstünde sütbeyaz bulutlar. Yeşilin en yeşili, kırmızının en kırmızısı Antep
toprağı... Girerken yeni bir şehre giriyorsun. Bir koku geliyor burnuna,
biber kokusu. Dükkanlardan fışkıran kebap kokusu, yağlı et kokusu. Biber
dedim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev yılda 3000’le 10.000 arası
biber kurutuyor. Öyle de bir biber ki, amanallah... Bir dirhemini ağzına
sokamazsın. Her yerin bir adeti var. Antepliler avuç avuç yiyorlar.

Antebe girdik. Antebe girince ilk göze çarpan şey, büyük bir kahve olur.
Günün her saatında kahve tıklım tıklımdır. Kahvenin önünde, bütün çarşıda,
sırtlarında pirinç güğümler, güğümler pırıl pırıl, altın sarısında. Gaziantep
güneşinin parlaklığında yanardöner, birtakım adamlar, “Şerbet! Şerbet!”
diye seslenirler. Şerbetleri ucuzdur. Kendine has bir kokusu vardır. “Bir içen
pişman, bir de içmeyen pişman!” diye bağırırlar ama, bence içmeyen
pişman. Şerbet meyankökünden yapılır. Şifalıdır. Şu güneyde her şey
şifalıdır zaten. Balık, su, şerbet, toz, ot, her şey.

İlk göze çarpacak şeylerden biri de Gazianteplilerin kıyafetleridir. Çoğu
geniş peşli, kıymetli kumaşlardan şalvar giyiyorlar, geniş pırıl pırıl siyah
kuşaklar bağlıyorlar.

Postaneden aşağı inerken köşede güğümü güzel, ak sakallı bir adam da
şerbet satıyordu. Kaç kere yanından geldim geçtimse olduğu yerde öyle
duruyor gördüm. Kımıldamıyor. Yalnız, “Şerbet, şerbet!” diye bağırıyor.
Yanında da bir çocuk. Çocuk bazı bazı adamın elinden tutuyor. Üç gün
oradan geçtim, üç gün adamı öyle gördüm. Sonunda yanına vardım. Yaşlı
adam bir kör, elinden tutan da torunu.

“Bir şerbet,” dedim.

Doldurdu verdi.

“Maşallah,” dedim. “Bu yaşta hala çalışmak.”

“Ellere muhtaç olmadansa...” dedi.

“Çok iyi,” dedim. “Ama yorulursunuz...”



“Yoruluyorum, yoruluyorum ama, bu dünyada gözden göze hayır yok.
Gözünden bile sana hayır yok.”

Gözleri açık gibi duruyordu ama, hiç görmüyordu.

Bir adam geldi, şerbet istedi. Doldurdu verdi.

“Benim yaptığım şerbetin Antepte ünü vardır. Tiryakileri vardır
şerbetimin.”

“Kaç yıldır şerbetçisin?”

“Otuz yılı geçkin.”

“Evinize siz mi bakarsınız yalnız?”

Güldü.

“Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip bakacak değil ya.”

“Yani çoluk çocuk, akraba falan demek istedim.”

“Gözünden bile imdat umma,” diye güldü.

Sonra bana döndü, bakar gibi, görür gibi gözlerini dikti:

“Antebin en güzel yeri Kavaklık,” dedi. “Bu sıcakta sen oraya gitsene.”

Bir şerbet daha içtim. Yanından ayrıldım. Sakalı beyazdı. Rengi bakır
rengi. Yanık esmer. Kaşları püskül püsküldü. Tertemizdi üstü başı. Torunu
çocuk elinden tutmuştu. Güzel sesiyle, en güzel bir türkü gibi, “Meyan
şerbeti! Kokulu şerbet!” diye bağırıyordu.

Antep çetin yerdir. Kırmızı toprakları, yeşil bağları...

Alleben deresinde, Kavaklıkta, bizim köydeki türkü meselesini Antepli
bir arkadaşıma açtım. Güzel sesliydi. “Babam söylerdi,” dedi. “Fransızlar
geldiği zaman koca Antep şehri aylarca hep bir ağızdan bu türküyü
söylemiş. Köylü kentli söylemiş. Buralar aylarca bu türküyle çalkalanmış.”



Sürerim sürerim gitmez kadana

Fransız kurşunu geçmez adama

Anama söyleyin damda yatmasın

Çuha şalvarıma uçkur takmasın

Oğlum gelir diye yola bakmasın

Haydin Antepliler namus günüdür.

Ve Antep dişini tırnağına takmış, Gaziantep olmuş Karayılanı, Şahin
Beyiyle. Karayılanın kız kardeşini aradım. Bir gün akşama kadar aradım,
bulamadım. Karayılan, Antebin Fransız işgaline karşı koyan
kahramanlarından en büyüğüdür. Fransızlar Antebe gelmeden önce dağda
eşkıya imiş. Sonra çetesini almış, inmiş dağdan... Fransızlara elaman
dedirtmiş. Şehit düşmüş. Kız kardeşinin adı Hane Hatun. Şimdi çok yaşlı.
Kadının kocası şehit düşmüşken bile bir an durmamış, düşmana ateşe
devam etmiş. İşte Antepte bir gün akşama kadar arayıp da bulamadığım
Hane Hatun bu Antep kahramanı Hane Hatundur.

Bir türkü söyleniyor Antepte. Dağ taş söylüyor...



Gaziantep, Güneyin Endüstri Merkezi

Bir gün, bir arkadaş dedi ki:

“Seni bir yere götüreyim ki şaşakalasın. Böyle bir şey hiçbir yerde
görülmüş değil.”

Bir öğleüstüydü. Sıcaktan kaldırım taşları eriyor. Kaleyi dönüp bir
akarsuya vardık. Suyun kıyıları toz toprak içinde. Bir tek yeşillik yok. Ne ot
ne ağaç. Suyun yüzü kaymak bağlamış. Kapkara. Kokuyor. İrin gibi.
Akmıyor. Usuldan kırışıyor bazı bazı suyun kaymağı.

Bana göstereceği şeyin bu su olduğunu sandım.

“Gerçekten böyle bir su hiçbir yerde görülmüş değil. Bazı bazı Maraşta,
Pazarcık ovasında, Çukurovada, Osmaniyede, Kadirlide daima sulama
çeltik sulaklarında bulunur böyle su. Ama bu kadar kokmaz. Böyle kara,
irin gibi değildir.”

Arkadaş bu sözlerime hiç karşılık vermedi. Elimden tuttu, beni bir yerlere
doğru çekti. İlkin büyük bir dükkan gördüm. Bakamadım. Bir şair ne
demişti şiirinde? Bir hendek dolusu sümüklüböcek mi ne! Bu gördüğüm
dükkan ondan da iğrenç. Ortada bir havuz... Havuzda kılları yolunmuş
deriler. Bir yanda da küçük bir tepe gibi sapsarı, akan, cıvık, ölüm sarılı
gibi, kusturucu bir şeyler yığılmış. Nar kabuğu olduğunu söylediler. Nar
kabuğunun böyle korkunç, böyle pis olabileceği hiç aklıma gelmezdi.
Sinekten ortalık görünmüyor. Birkaç adam, ellerindeki derileri suya sokup
çıkarıyorlar. Derilerden kaygan, sümük gibi bir su dökülüyor. Adamlar
dizlerine kadar suyun içinde, pis kılların arasında, solgun, boyunları
incelmiş, yüzleri kaşık kadar kalmış, kocaman kocaman olmuş gözleri, bir
deri bir kemik... Yaşları on beş, on yedi arası... Yarı çıplak. Sıcaktan.

“Bunlar sabahın altısından, akşamın yedisine kadar böyle, yarı çıplak bu
su içinde döner dururlar. Her bir yerleri yaraya keser.”

Üçüncü dükkanı göremedim. Öyle korkunç bir koku kaplamıştı ki
ortalığı, burun direklerini kıran. Yüreğim ağzıma geldi. Burnumu tutup



gerisin geriye koştum. Bu koku etime işlemiş. Gittim yıkandım iyice... Bir
gün bu koku beni kovaladı. Kaleye, o taraflara yaklaştım mı koku başlıyor,
geri dönüyorum. Bir bela.

“Herkese böyle mi tesir eder?”

“Ne sandın? Herkese daha beter.”

“Ya çocuklar?”

“Onlar koku alma duyumlarını yitirmişlerdir.”

Yukarıda anlatmaya çalışıp da korkunçluğunu anlatamadığım şey Antebin
tabakhaneleri. Yüzyıllardan beri Antep tabakhaneleriyle ün salmıştır. Bütün
Anadoluda tabakçılık denince ilkin Antep gelir akla. Ünlü Maraş, Antep
pabuçlarının kırmızı derisi buralarda yapılır. Ama devir döndü. Şimdi artık
tabakçılık modern usuller, yeni ilaçlarla yapılıyor, köpek pisliğiyle değil.
Unuttum, dükkanın bir yanında da köpek pisliği yığılıydı. Tabaklıkta çok
işe yararmış.

Antep güneyin endüstri merkezi haline geliyor. Bunda Antebin geleneği
var. Antepte her türlü kumaş dokunur el tezgahlarında. Bunlar bütün Orta
Anadoluda, güneyde satılır. Yüzlerce el tezgahı vardır. Sonra her ilde, her
satış yerinde gördüğümüz Antep kilimleri... Sokak aralarında, hemen her
evin altında iki üç kilim tezgahı görürsünüz. Antep sokaklarını mekik
sesleri çınlatır. Hoştur. Bir de Antepte küçük el sanatları çok ileri gitmiştir.
Dediklerine bakılırsa Antep bir tornahanedir. Çelik kasalar, basküller,
çamaşır makinaları, kaynak makinaları hep ellerde yapılıyor.

Beni, kasa yapan bir tornacıya götürdüler. Dükkanda dört beş tane kasa
vardı. Boyanmıştı. Gördüğümüz Avrupa kasalarından hiç farkı yoktu.
Yapıcılar da öteki kasalardan kendi kasalarının daha iyi olduğunu
söylediler. Yangına daha çok dayanırmış kendi kasaları. Büyük
bankalarımızdan biri kasalarını Antep tornacılarına ısmarlamış.

Antep esnafının büyük bir derdi var: Muamele vergisi. Diyorlar ki, bu
muamele vergisi çok acayip bir iş. Mesela, Bursada esnafa, böyle el işleri
yapanlara, kasa yapanlara, çamaşır makinası yapanlara dokunulmuyor,



onlar muamele vergisine tabi kılınmıyorlar. Halbuki Antep esnafı tabi
kılınıyor. Bu da illerdeki idare amirlerinin kanunu tefsirlerine bağlıymış.
Böyle şey olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan alma! Böyle
lastikli mi olur kanun dediğin. Ne güzel, idare amirinin canının istediği
cennetlik, istemediği cehennemlik. Bunun doğru olabileceğini sanmıyorum.
Antepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini söyledim. Vallahi benim
aklım almadı bu işi. Eğer böyle bir şey varsa kaldırılması gerektir. Yurda
çok iyiliği dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alınmaması
orada büyük bir el sanayiinin doğmasını sağlayacaktır. İnanmayanlar gidip
de o güzelim kasaları, çamaşır makinalarını, baskülleri görsünler. Görsünler
de parmakları ağızlarında kalsın. İşçimizin elinin emeğini, gözünün nurunu
görsünler. Mesele döviz meselesiyse, Gaziantebin işçisine elden gelen
yardım yapılsın. İnsan böyle şeyleri gördükçe seviniyor.

Türkiyede en güzel baklava, Antepte yapılır. Fıstıklı baklavalar.
Türkiyede en çok içki Antepte içilir. Bunu Antepliler iddia ediyorlar. Ama
Antepli içkisini efendice içiyor. Her köşede bir saz var Antepte. Sazlar dolu
dolu.

Antepte dört milyon tane fıstık ağacı var. Daha aşılanıyor. Birkaç yıl
içinde on, on beş milyona çıkacağını söylediler ağaçların. Güneyde en
büyük zeytinlik Gazianteptedir. Nizipte çok muntazam dikilmiş zeytinlikler,
kilometrelerce uzuyordu. Büyük sabun fabrikaları kuruyorlar.

Antepte öteki illerimizin aksine hiç dilenci görmedim. Antepte yetişen
deli tütün Mısıra satılır. Hasankeyf tütünü. Mısırlılar çiğnerlermiş bu
tütünü. Antebin 71 çeşit üzümü vardır. Bağbozumunda, her ev kilolarca
bastık, pekmez yapar. Antepte 80 kere hududu geçmiş, 300 kere pusuya
düşüp kurtulmuş kaçakçılar vardır. İşte Antep böyledir.



Şehre Küstü Mahallesinin Üç Hikayesi

Rivayet çeşit çeşit. Her kime sorduysam, hikayeyi başka başka anlattı.

Gaziantebe çok gelip gittim. Okul arkadaşlarım var. Severim Antebi.
Köşe bucak bilirim Antebi. Ya da bilirim sanırdım. Bu sefer öğrendim ki,
Antebi öyle köşe bucak bilmiyormuşum. Küçücük, ama ilgi çeken olaylar
vardır dünyada. Uzun zaman görmeyiz onları. Görünce de şimdiye dek
niçin görmediğimize şaşarız. Halbuki burnumuzun dibindeymiş.

Neden sonra keşfettiğimize bakmadan seviniriz, içimiz içimize sığmaz.

“Şu kalkan otobüs seni doğru oraya götürürdü. Kaçırdın. Ama bekle.
Gene gelir,” dedi biri. “Ne için gideceksin Şehre Küstüye?”

“Dedik ya,” dedim. “Adını merak ettim. Neden Şehre Küstü koymuşlar
oranın adını? Bir sebebi olacak.”

“Eskiden kalmıştır. Atadan dededen beri Şehre Küstü derler oraya.”

“Hiçbir hikayesi, efsanesi yok mu buranın?”

“Eskiden kalmıştır.”

Otobüsü bekledim. Şehre Küstüye gidip mutlak görmeliyim. Ne mene bir
yerdir orada dolaşmalıyım. Niçin Şehre Küstü demişler oraya, yaşlılardan
öğrenmeliyim.

Bir gün Gaziantebin, o canım kilimlerle, nakışlı çuvallar, renkleri uçuşan
kolanlar, şal kuşaklarla dolu çarşısında duruyordum. Bu renk, nakış
dünyasına dalmış gitmiştim. Bir otobüs geldi, ayıktım. Otobüs Gaziantep
Belediyesinin şehir içi otobüslerinden. Az ilerimdeki durakta durdu. Gözüm
alnındaki yazıya gitti. Alnında “Kavaklık-Şehre Küstü” yazıyordu. Ne bu
Şehre Küstü? Köy mü, mahalle mi? Ne bu? Yanımdaki dükkana girdim.
Merakımı anlattım. Şehre Küstünün bir mahalle olduğunu söylediler.

Otobüs, neyse, öğleye doğru geldi. Bindik. Dar sokaklardan, caddelerden
geçerek vardık Şehre Küstüye. Bütün evleri kesme taşlardan yapılmış



toprak dam. Duvarlar sarımtırak, damlar kar beyaz. Sokak köşelerinde
çeşmeler... Çeşmelerin başında peçeli peçesiz, çarşaflı çarşafsız, ayakları
çıplak, başörtüsüz kızlar... Kız çocukları. Sonra Şehre Küstünün sokak
aralarında gayet güzel giyinmiş, saçları kısa kesilmiş kadınlar da var. Sıcak.
Sokaklarda, Şehre Küstünün küçük meydanında, beş altı ayağı çıplak çocuk
oynuyor. Kan tere batmışlar. Bacaklarını gün yakmış. Yüzleri esmer.
Yüzlerinde pare pare gün yanığı. Çocuklardan birini çağırdım.

“Bana kahveyi göstersene arkadaş,” dedim.

“Gösteririm,” dedi.

Önüme düştü.

Çocuktan al haberi derler.

“Aslan arkadaş buraya neden Şehre Küstü demişler? Siz şehre mi
küstünüz?” diye sordum.

“Biz , küsmedik.”

“Ya kim küsmüş?”

“Bu mahallenin dedesi küsmüş.”

“Neden küsmüş?”

“Yok. Küsmüş işte. Nenem küsmüş der.”

“Canım bir sebebi var bunun, elbette arkadaş.”

Durdu düşündü. Parmağını ağzına soktu düşündü. Bir gözünü yumdu.
Alnını kırıştırdı. Dudaklarını kemirdi. Sümüğünü çekti. Uzun uzun bana
baktı.

“Söyle,” diye atıldım.

Gülümsedi. Durdu bekledi. Sonra birden:



“Yirmi beş kuruş verirsen...” dedi.

“Veririm,” dedim.

Elini açtı.

“Hadi ver.”

Avucuna bir yirmi beşlik koydum. Şaşırdı.

“Şey...” dedi... “Nenem derdi ki... O Antepte, kalenin orada, dabakçıların
yanında, bir dev varmış... Şey... şey... O dev kalenin padişahının kızını
istemiş... Padişah korkmuş. Nenem öyle derdi işte. Korkunca da padişah, bu
devi öldüren kızımı alsın, demiş. Nenem derdi ki, bir kelce oğlan varmış...
Armut çöpü boyunlu bir kel oğlan... Ya, işte bir kel oğlan... O dev var ya,
gözlerinden ateş saçarmış. Gözlerindeki ışıktan gece, gündüz gibi olurmuş.
Ya işte o kel oğlan, ben onu öldürürüm demiş, padişah kızını verirse...
Padişah veririm demiş... O da çekmiş kılıcını öldürmüş. Sonra padişah
kızını vermemiş ona...”

Durdu. Gene düşündü. Bana baktı. Alnı kırıştı

“Sonra da gelmiş buraya kel oğlan, küsmüş şehre. Bir ev kurmuş. Burası
böyle olmuş.”

Sözünü bitirir bitirmez arkasını dönüp kaçtı. Bir sokakta kayboldu gitti.
Kaçarken gözlerinde bir yalan utancının şimşeğini gördüm.

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmuş, sohbet ediyorlardı. Selam
verdim. Yer gösterdiler. Hal hatır sordular. Oradan buradan konuştuk. Ne
için geldiğimi öğrenince güldüler.

“Eskiden kalmadır,” dediler.

Sonra türlü hikayeler söylediler. Bir tanesi şu:

“Doğru bir adam varmış. Hiç yalan söylemezmiş. Yanında babası adam
kesse, sorduklarında söylermiş... Bunun doğruluğundan herkes rahatsız
olurmuş. Ne görse, ne duysa olduğu gibi söylermiş. Bu yüzden biribiriyle



kötü olanlar çok olmuş. Bu yüzden adam şehirden, şehir de adamdan
usanmış. Doğru olan adam başını almış buraya gelmiş. Burada ev kurmuş.
Onu sevenler de... Doğruyu kim sevmez, namussuzlardan gayrı! Onu
sevenler de gelmişler yanına ev tutmuşlar. Burası olmuş Şehre Küsmüşler
mahallesi.”

Sonra Antepte bizim Kahramanın babası Şehre Küstüye ait bir hikaye
söyledi. Belki de doğrusu budur. En akla yakını budur.

“O zamanlar şehir kalenin içindeymiş. Kalenin çok zalim bir beyi varmış.
Zalim mi zalim. Önüne geleni asar, önüne geleni kesermiş. Halktan son
meteliğine kadar vergi toplarmış. Son yiyeceklerine kadar ellerinden
alırmış. Beyin de üç oğlu varmış. İkisi babaları gibiymiş. En küçüğü
aksineymiş. Bu kadar zulme dayanamamış. Önce gitmiş babasına, halka
zulmetmemesi için yalvarmış. Baba terslemiş onu. O, durmamış, yıllar yılı
yalvarmış. Baba onu zindana atmış. Epey yattıktan sonra çıkarmış. Çocuk
babasına çok içerliyormuş. Bunun üstüne ona yalvarmayı kesmiş. Halkla
anlaşmaya bakmış. Geceleri ev ev dolaşır, babası aleyhine isyan hazırlamak
için onları yola getirmeye çalışırmış. Halk korkusundan ona yanaşamazmış.
Bu beyin bir hilesi, derler, korkarlarmış. Gene yanına epey arkadaş bulup
babasına isyan bayrağını açmış. İçlerinden birinin ihaneti yüzünden galip
gelecekken mağlup olmuşlar. Oğlan adamlarıyla kaçmış, eşkıya olmuş.
Yıllarca dağlarda eşkıya gezmiş. Babası ölmüş, yerine büyük kardeşi
geçmiş. Bunu da meşakkat, eşkıyalık ihtiyarlatmış. Kardeşi de affetmiş.
Ama o kaleye bir daha gitmemiş. Gitse gene zulüm görecek. Adamlarıyla
buraya yerleşmiş. Burada bir şehir kurmuş. Adına Şehre Küstü demişler.
Rivayet ederler ki, sonunda Şehre Küstülüler, kaleyi zapt etmişler, adil bir
idare kurmuşlar.”

Kaç hikayesi varsa Şehre Küstünün, hepsi iyi. Hepsi iyilik üstüne. Tatlı
bir küsme bu.

Ağustos 1955



İnsanı Selçuk Devrine Götüren
Şehir: Kayseri

Kümbetleri, kervansarayları, camileri, mescitleriyle Kayseri eski bir
şehirdir. Sokakları, caddeleri de öyle. Kayseriye girince yedi yüz yıl öteye
gidiyorsun elinde olmadan. Selçuk devrine, ta Bizans devrine gidiyorsun.
Bizans o kadar değil de Selçuğun havası öylesine sinmiş ki Kayseriye, daha
asırlar geçse de çıkmayacağa benziyor. Şu dört yıl içinde Kayseri bambaşka
bir Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yapıldı. Caddeler açıldı.
Şöyle uzaktan bakınca eski Kayseriyi tanıyamaz gibisin... Bütün bunlara
rağmen, derinine inince Kayseri gene eski, Selçuklu Kayseri... Bana öyle
gelir ki, Kayseriyi tüm yıksalar da yeniden kursalar, bu hava, bu Selçuklu
hava Kayseriden gitmeyecek.

Belki dünyadaki dağların en güzeli, en nazlısı Erciyeş. Öyle ne heybeti,
ne haşmeti var. Gökyüzüne çakılmış gibi, sütbeyaz, ışıltılı, bazı dumana
batmış, bazı mor, bazı sigara kağıdı inceliğinde, bazı şafakta bir yanı
kızarmış. Her zaman da başında dumanı... Pare pare bir bulut. Erciyeşin
batısına doğru, tam dibinde bir göl, daha doğrusu bir sazlık vardır.
Vangvang gölü diyorlar adına. Adı da ne güzel yakışmış. Gerçekten ıpıssız
bir göl. Boş su kabağı gibi rüzgarda ötüyor.

Erciyeş, elle yapılmış da oraya, Kayserinin tepesine öyle yerleştirilmiş
gibi. Belki bu Selçuk havası Erciyeşten geliyor. Belki de Erciyeşi
Selçuklular yapıp oraya Kayseri abidesi diye dikmişlerdir. Bir Selçuklu usta
oturmuş Erciyeşin başına, yıllar yılı çekiciyle, keskileriyle Erciyeşi bir
kayadan yontmuş, oraya götürüp şan olsun diye dikmiştir. Erciyeşin resmini
Halit Doral yapar, türküsünü Talaşlılar, Hacılarlılar çağırır. Halit Doral,
Kayseri Müzesinin müdürüdür. Akademiden çıkmış bir ressamdır. Yıllardan
beri Kayseridedir. Yıllardan beri de hep Erciyeş resmi yapar. Türlü türlü...
Erciyeşin tadı, tuzu Halit Doralın resimlerindedir. Halit Doral, yıllar yılı o
kadar çok Erciyeş resmi yapmıştır ki, kendisi de sayısını unutmuştur.
Değerli bir ressam arkadaşım derdi ki, “Halit Doral üstüne Erciyeş çizen,



belki de bir daha gelmez.” Şu Halit Doral, bir Erciyeş sergisi açsa da cümle
alem görse hünerini.

Selçuklu Kayserinin sanat abideleri daha öyle güzelcene duruyor. Oya
gibi işlenmiş. Döner Kümbet duruyor, Honat Hatun Türbesi, camii öyle,
hele türbe daha dünkü gibi duruyor. Ve Kayserili, şehri ile övünüyor.

Kayseriye her gidişimde Döner Kümbeti görmeye giderim. Şöyle dur bak
Dönere, parmağın ağzında kalsın. Yapan ne usta yapmış! Dönerin de, her
güzel şey gibi, eser, yer, toprak gibi güzel hikayeleri, efsaneleri var. Ne
kadar efsane yaparlarsa yapsınlar, yakışır Döner Kümbete.

Döner Kümbet, haftanın yedinci günü, gece sabaha kadar dönermiş.
Kayseride hemen hemen herkes görmüş gibi bu dönmeyi. Döner, ala şafakta
olduğu gibi dururmuş. Sonra, söylediklerine bakılırsa, istediklerinde Döner
Kümbeti yerinden alıp başka yerlere götürürlermiş. Sonra yerine geri
korlarmış.

Kerem ile Aslı hikayesi, rivayete göre, Kayseride son bulur. Kerem
hikayesini hemen hemen bilmeyen yok gibi. Aslı bir keşiş kızı. Kerem bir
Türk beyinin oğlu... Biribirlerine aşıklar. Keşiş, kızı vermemek için bir gece
evini barkını yükler, düşer yollara. Kerem de arkasından... Sora sora...
Dağlara, ağaçlara, kuşlara, yolculara sora sora düşer yollara. Arada kıza
rastlar kaçırır... En sonunda duyar ki, keşiş gelmiş Kayseride mekan tutmuş.
Karısı dişçilik yapıyor, hayatlarını böylece kazanıyorlar. Kerem nasıl
girecek evlerine? En iyi usul diş ağrısı bahanesi. Bunun üstüne Kerem
başını gözünü sarar, oturdukları evi sorar, bulur. Varır eve. Diş çektireceğini
söyler. Onlar Keremi tanımazlar. Ana, Keremin dişini çekmek için
kerpeteni ağzına sokar. Diş sağlam diş, çıkmaz. Yardım için kızını çağırır.
Kız Keremin başını tutar, dizlerine kor. Böylelikle ana ilk dişi çeker. Fakat
Keremin başı sevgilisinin dizinde, ayrılamaz. Bir dişini daha çektirir. O da
biter... Çekip gitmesi gerektir. Ama başı sevgilisinin dizinde... Vallah-ü
hayran yüzüne bakar. Üçüncü dişini de çektirir. Böyle böyle otuz iki dişini
çektirir. Ağzı kan içinde, dişsiz, zorla sevgilisinin yanından ayrılır. Bu ev
daha ayakta. Şimdi içinde oturuluyor. Arkadaşlar götürdüler, gördüm. Hey
gidi günler, hey gidi koca dünya! dedim. Aşkın da ne yamanı olurmuş! Ama
dahası var. Talaşın öte yanında bir tepe var. Küçücük. İşte Kerem otuz iki
dişini çektirdikten sonra, ne yapıp yapmış, sevgilisini keşiş babasının



elinden alıp kaçmış. Bu tepenin oraya gelmişler. Muratlarına erecekler ama
olmuyor. Kerem kızın fistanının düğmelerini bir uçtan açıyor, düğmeler bir
uçtan geri kapanıyor. Kerem ha bire açıyor, onlar ha bire kapanıyor. Keşiş
baba sihir yapmış. Kerem sabırsızlanıyor. Bir aaaaah! çekiyor bunun
üstüne. Ağzından alevler çıkıyor. Ateş alev ortasında yanmaya başlıyor.
Aslı da üstüne atılıyor, saçlarından tutuşuyor orada, ikisi bir arada yanıp kül
oluyorlar.

İşte bu küçük tepe Keremin tutuşup yandığı yer. Her yıl Keremin
yandığının gecesi bu tepe ateş aleve kesermiş. Bütün tepe kor haline
gelirmiş.

Bu da Yunana, Bizansa, Selçukluya has... Ateştepe Selçuktan bu yana
sürüp gelebilir.

Kayserinin Bedesteni bütün Anadoluda ünlüydü. Türkülerde, masallarda
geçer. Bir aklı sivri vali gelmiş Kayseriye, ilerilik, medeniyet uğruna o
canım kapalı çarşının çoğunu yıktırmış. Ne dersin. İşte böyle. Kayserinin
havası böyle, Selçuklu. Üstünden yüzyıllar da geçse Kayseri bu havayı, bu
Selçuklu havasını yitirmeyeceğe benzer.

Orta Anadolu Köylüsünün Büyük Derdi

Yozgata gideceğim. Kırşehirde otobüs bekliyorum. Otobüs, biraz
bekledikten sonra geldi, ama tıklım tıklım. Şoför, şehrin dışına çıkın da sizi
orada otobüse alırım dedi. Otobüsün üstüne alacak. Dört köylü, bir de ben,
beşimiz düştük yola. Çıktık şehir dışına bekledik. Saat sekizde kalkacak
otobüs bizi saat on bire kadar bekletti. Biz de yol kıyısına bir tümseğe
oturup dertleştik. Orta Anadolu köylüsünün hali hal değil.

Köylülerden üçü yaşlı. Üçünün de üstü başı kötü. Yırtık. Ayakkabıları
parçalanmış. Köylülerden birisi genç. Uzun boylu, zayıf. Epeyce mürekkep
yalamış. En yaşlı köylü ortakçılık edermiş. Zengince biri. Orta Anadolunun
tanınmış ağa ailelerinden birine mensup. Aralarında ortakçılık, toprak,
kurak, verim, falan filan konuşuyorlardı. Kulak verdim. Yaşlı adamın kırış
kırış, kapkara yanmış boynu uzamış, derisi sarkmış. Gözlerinin feri uçmuş.
Beli bükülmüş. Sanki kocaman bir kederin ağırlığı altında ezilmiş. Kurtuluş
yok.



İkide birde yanındaki gence:

“Vermedi,” diyor. “Ne yapalım? Vermedi işte. Ne gelirkine elden?
Vermedi kardaş! Ben ne yapayım şimdi? Sana karşı çok çok mahcubum.
Köpekler kadar mahcubum. Geldim de sana ziyan ettirdim. Ne bilirdim ki
olmayacak.”

Ellerini suçlu suçlu ovuşturuyor, başını eğmiş ha bire toprağa bakıyordu.
Yüzünden gözünden, her bir yerinden, tüm bedeninden onmaz bir keder
akıyordu.

“Ne yapam kardaş... Sana itler kadar mahcubum.”

Genç adam, bana döndü:

“Neler konuştuğumuzu duydunuz mu?” dedi.

“Duydum,” dedim.

“Ne konuştuğumuzu anladınız mı?” dedi.

“Tarla falan diyordunuz ama...”

“Baştan anlatayım... Anlatayım da memleketin halini görün... Türk
köylüsünün halini görün... Yönünüzü dönüp de şu insanlar nasıl ediyorlar,
nasıl yaşıyorlar diye bakmadığınız insanların halini görün... Şimdi hikayeye
baştan başlayalım. İşte kendisi yüzde. İki köylü de yanımızda... Yalanım
varsa yüzüme karşı söylesinler. İşte bu adam bana geldi bir gün. Benim üç
parça tarlam var, dedi. Toprak Komisyonundan yirmi yıl süreyle, taksit
taksit ödemek şartıyla aldım. Bana hükümet verdi, dedi. 225 dönüm tarla.
Bunu falan ağayla üç yıldır ortaklık ekerim. Tohumunu o verir. O sürer
tarlayı. Ama dönüm başına üç lira sürme parası alır. Yüz elli kuruş da ekme
parası alır. Saatı otuz liradan da biçerdöverle biçme parası alır. Hasat
zamanı gelip de ziraat harmana yığılınca, paylaşma başlar. Önce ağa ettiği
masraflara, sürme ekme parasına karşılık zahireyi alır. Sonra tohumu da alır.
Geriye kalanın da üçte ikisini kendi alır, birini de bana verir. Ben hiç
çalışmam, dedi. Çalışmam, ama elime de hasat sonu, bu hesaba göre hiçbir
şey geçmiyor, dedi. Lakin herife borçluyum. Borcumu veremeyince adam



önümüzdeki yıl yine ekecek tarlamı. Benim elime hiçbir şey geçmeyeçek.
Beni bundan kurtar. O adama beş yüz lira borcum var, onu ver.”

Köylünün yaşlı yüzü biraz daha kırışmış, kararmıştı. Hiç kımıldamadan
toprağa bakıyordu. Soluk almıyordu sanki. Öyle taş gibi... Başını kaldırıp
bir kere olsun bize bakmadı. Duymuyor gibiydi konuştuklarımızı.

Genç arkadaş:

“Öyle değil mi ağa? Doğru değil mi?” diye ona dönüp sordu. Adam
irkildi. Gözleri ölmüş. Durgun.

“Öyle öyle... Ağam olduğu gibi söylüyor işi. Öyle öyle...”

Genç, yüzünde ıstırap, gerilme.

“Sekiz yüz lira da sağa sola pılı pırtı borcum var... Bu paraları sen bana
ver. Ben de bu üç tarlanın ikisini tek başına ekmek için sana vereyim...
Birisini de ortak ekelim. Beş yüz, sekiz yüz daha bin üç yüz lira borcum
olmuş olur sana... Bu parayı da ortaklık ettiğimiz tarlanın mahsulünden
alırsın önümüzdeki yıl.”

Adamın kolundan tuttu:

“Bak ağa,” dedi. “Sen bana bu teklifi yaptığında ben sana ne öğüt
verdim?”

“Tarlanı sen kendin ek, dedin.” Sesi sinek vızıltısı gibi çıkıyordu.

Genç adam sözü ağzından aldı:

“Toprağını yarıya, kiraya verme, bu senin için felaket olur, dedim. Sonuna
kadar başkalarının faydasına çalışırsın, dedim. İcarcı konup geçen
cinsindendir, tarlanı hırpalar, tarlanda hayır bırakmaz, dedim. İşte yüzü.
Yalansın desin. Borcunun biribiri üstüne binerek altından kalkılamayacak
hale geleceğini söyledim. Sonunda kiracıyı topraktan çıkaramayacağını...
Onun için bu işten vazgeçmesini söyledim. Aha yüzü. Kulakları duyuyor.
Kıl kadar hilafım varsa söylesin.”



Adam susuyordu. Yüzü taş gibiydi. Ötekiler de başlarını yere eğmişlerdi.

“Yok, dedi bana... İşte yüzü. Bizim kaderimiz böyle. Ben ne borcu
verebilirim, ne öküzüm, ne pulluğum var. Ne de traktörüm var. Ne de
kendim ekebilirim. Böyle gelmiş böyle gidiyor. Banka hasat parası
verecekti. Onu da vermedi. Bankaya da yedi yüz, sekiz yüz lira borcum var,
dedi. Sen bana şu iyiliği yap. İki tarla senin olsun, ek biç. Birini de ortaklık
ekelim. Yeter ki şu bin üç yüz lirayı ver. İşte yüzü. Yalanım varsa söylesin.
Yalvardı, yakardı. Öğüt verdim para etmedi.

“Dediği gibi anlaştık. Ben ona bin üç yüzü verdim. O da bana iki tarlayı...
Üçüncü tarlayı da ortaklama ekeceğiz. Elinden bir borç senedi aldım.
Verdim parayı... Bütün kış yattı. Yan geldi yattı. İşte yüzü. Söylediklerimde
kıl kadar hilaf var desin.”

İnce, zayıf, yaşlı adamın başı gittikçe toprağa yaklaşıyordu. Başı iki dizi
arasındaydı. Şahadet parmağı ha bire oynuyordu. Makinalı gibi.

“İşte efendim... Ben ektim... Sürmek ekmek için tam beş bin lira
harcadım. Hasat mevsimi geldi.”

Eliyle uçsuz bucaksız, tın tın öten bozkırı gösterdi. Ekinler yarım karış ya
var, ya yoktu. Biçilmemişlerdi. Bu arada yaşlı adam da başını kaldırdı,
bozkırın ötelerine mahzun mahzun baktı.

“Hasat mevsimi geldi... Yağmur olmadı. İşte ekinler böylece yandı.
Sürdük, hasat ettik olan ekinleri... Ortak olduğumuz ekinden, bunun
hissesine tam otuz lira düştü. Şimdi işte bu adam bana bin üç yüz lira
borçlu... O otuz lirayı da masraf kesmeden verdim. Masrafı da saysaydım,
yüz lira daha borçlu çıkardı. Şimdi gelmiş bana bu ağa, tarlanın birini ille de
sana satayım, diyor. Satamazsın, diyorum. Kanun yakana yapışır. Yirmi yıl
bu tarlayı hiç kimseye satamazsın. Hükümet sana bu tarlayı ekip biçesin
diye vermiş. Satamazsın... Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sana
beş, altı bin liralık bir borç senedi veririm, vadesiz. Tarlayı sen eker
biçersin... Yani böylelikle tarla senin olur. Zamanı gelince, üstüne ferağını
yaptırırsın. İki tarlayı da bana bırak... Onları da yeni kiracılara, ortaklara
vereyim... Oldu mu bu şimdi? Ben ne yapayım? Tarlayı ben almasam, gidip
başkasına satacak...”



Öteki, başını usul usul kaldırdı. Sakin, donuk, hiçbir şey yokmuş gibi bir
sesle:

“Sen alamazsan ağa,” dedi, “başkasına satarım. Getirir senin de borcunu
veririm. Ekin olmasın diye ben Allaha yalvarmadım ki... Yağmur yağmasın
diye ben dua etmedim ki... Mademki satacak şeyim var elimde... Başkaca
da çarem yok. Satarım...”

Söylediklerini not aldığımı görünce delikanlı:

“Bizim vilayetin adını yazma... Çünkü bu ihbar gibi olur beni. Tarlayı
bana aldırmazlar. Benim de bin üç yüz kaynar gider. Ben tarlayı alacağım.
Onun da, benim de başka çaremiz yok.”

“Yapma, günahtır,” dedim.

“Ben almazsam başkası alacak. Bari ben alayım. Duymadınız mı? Şimdi
söyledi. Satacak.”

Adam tekrar başını kaldırdı. Aynı sesle:

“Satarım,” dedi.

“İli yazmazsam, hiç olmazsa ili yazmazsam, bu mesele nasıl halledilir?
Yazımın ne faydası olur? Okumuş aklı başında bir adamsın arkadaş. Bu
işlerden anlarsın.”

“Yazmayın. Çünkü bütün Orta Anadolu köylüsü bu durumda... Bütün
tarla dağıtılmış, köylü aynen bizim ağanın durumunda... Söyle ağa, aşağı
yukarı herkes senin gibi değil mi?”

“Benden de kötü...”

“Hükümet size tarla verirken tohumluk parası, öküz parası vermedi mi?”

Adam, tekrar başını yere dikti. Sustu.

Delikanlı aldı:



“Hükümet tohum da verdi. Öküz parası da verdi. Yediler. Bankadan da
para alıp yediler. Mesela hükümet her yıl köylüye tohumluk verir. Bunlar
gelirler şehire, alırlar tohumluğu satarlar. Parasını da bir güzelce yerler.
Sana yemin ederim kardeş, şu Orta Anadolu köylüsü, evini barkını, tarlasını
takımını, köyünü taşıyla toprağıyla satsa borcunun yarısını ödeyemez. İşte
köylü bu halde...”

Arkadaşın anlattığı bir tek olay değildir. Günlerce Orta Anadoluda
soruşturdum. Eğer bir tek olay diyen çıkarsa arkadaşın adını, borçlu
köylünün adını verebilirim. Arkadaş namuslu, gerçekten vatansever bir
arkadaştır. Bin üç yüz lirasının yanmasına razı olacak cinstendir... Yeter ki
bir derman bulunsun köylünün derdine...

Tam on birde otobüs geldi. Biz, otobüsün üstüne, denklerin, çuvalların,
heybelerin yanına bindik... Denklerin üstüne oturduk.

Yanımızdaki öteki iki adamdan biri şimdiye kadar hiç konuşmamıştı...
Bana döndü dedi ki:

“Ne olacak bu hal? Duydun ya efendi bilader. Ne olacak?”

Denklerin üstünde, Kırşehirden Yozgata yollandık. Otobüs hızlı gidiyor.
Düşebiliriz.

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kırşehirin, ister Yozgatın sayın...
Uyar...

Ağustos 1955



Orta Anadoluda



En Sağlıklı İnsanların Şehri: Yozgat
Bozkır ıssız. Uzaktan bir göl göründü. Bozkıra elişi kağıdı gibi

yapıştırılmış. Yanında Malya Devlet Çiftliği var. Uzun bir yol gidiyor.
Toprak damlı köyler geçtik. Nakışlı önlüklü kadınlar evlerin önündeydiler.
Otobüsün üstü rüzgarlı. Toz duman da yok. Yani şu düşmek, parçalanmak
tehlikesi de olmasa otobüsün üstü bir alem. Türküler gırla gidiyor. Bizim
toprağını satan köylü var ya, o da eli kulağa attı. Bir hoş sesi var ki... Bir de
yanık söylüyordu. Yüzü, hani delikanlı konuşurken hep yere eğilmişti.
Kederliydi. Yüz o yüz değil şimdi. Açıldı, gülümsedi. Hep gülümseyen bir
yüz. Işıklı. Deminki keder nerde, bu yüz nerde? Bu yüze, bu güleç yüze hiç
keder uğramamış dersin.

Çiçekdağını geçtik. Şirince bir kasaba. Sonra bir köyde durduk. Hani
sığırcıklar vardır ya... Ak benekli, yeşile çalan karalıkta bir kuş. Tarlalarda
olur her zaman. Sürülürken tarlalar güren güren iner kalkar sığırcıklar.
Yuvaları tarlalardadır. Köye inmezler. İşte ben bu durduğumuz köyün
damlarında sığırcık gördüm. Yüzlercesi inip, yüzlercesi kalkıyordu.
Yuvaları saçakların altı.

Yerköye geldik. Orada araba değiştirmek lazım geldi. Yerköyle Yozgat
arası otobüs buldum. Bu sefer içine bindim. Yol iyi yol. Yozgata geldik.
Yozgat yeşillik. Bir koyağın içinde. Girerken şehre, sağ yanda, yamaçta
koyu bir yeşillik çarpıyor göze.

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Genç, kültürlü bir arkadaş.
Yozgatını da seviyor. Adı Abbas Sayar. Yakında bu isim altında çok güzel
hikayeler okuyacağız. İlk işim Abbasa sağ yandaki koyu yeşilliği sormak
oldu.

“Orman,” dedi. “Yozgatlılar ona gözleri gibi bakar. İstersen gidip
dolaşalım.”



Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. Bütün Orta Anadolu
şehirlerinde o güzelim faytonlar hala rağbette. Yola düştük. On beş dakika
sonra ormandayız. Püfür püfür bir yel esiyor.

Abbas diyor ki:

“Gezdin, bilirsin. Şu bozkırda Yozgat gibi havası güzel bir şehir gördün
mü? Yoktur. Olamaz da. Yozgatın cennetliği bundan... Bu orman olmasa
Yozgatın bu çukurunda oturulmazdı. Eskiler söylerler. Şu Yozgatın dört bir
yanı ağaçmış... Kese kese bu kadarcık bırakmışlar... Bir zaman gelmiş ki
Yozgatlının aklı başına gelmiş. Şimdi bu ormanın bir dalına, yere düşmüş
bir yaprağına bile kimse dokunamaz.”

Keşki Yozgatın dört bir yanındaki ormanı da kesmeseymişler. Bozkırın
ıssızlığından, yalnızlığından, kurağından çıkınca, bir bahçeye, büyük bir
bahçeye girmiş gibi olurduk. Bozkırın bahçesi... Ne güzel olurdu. Gene
güzel ama, az. Orman İşletmesi bu küçücük ormanın etrafını ormanlamaya
karar vermiş. Nolur bir an önce başlasalar bu işe. Bunu Abbasa söyledim.
Uğraştıklarını bildirdi. Sonra:

“Sana,” dedi, “bir şey anlatayım, bir facia söyleyim ki şaşa kalasın.”

Gözleri dolu dolu oldu.

Üstümüzde çam dalları hışırdıyordu. Çam ormanında dünyanın en güzel
havasını alıyorduk. Oturduğumuz yer bir pınarın başı. Çimenlerin üstü.
Yeşil çimen halı gibi. Saçakları bizde. Genç, yaşlı çamlarda koku...
Çamların sakızları toprağa sızmış. Pınarın yanını yönünü yosun bağlamış.

“Burada bir kazamız var. Akdağmadeni, bilir misin?”

“Bilirim.”

“Orta Anadoludaki tek büyük orman oradadır. Ondan başka da orman
yoktur, bilir misin?”

“Bilirim.”



“Şimdi bu ormana... daha doğrusu bu parka ne oluyor onu da biliyor
musun?”

“Bilmiyorum.”

“İşte bu orman günden güne ortadan kalkıyor. Harap oluyor. Kaçakçılar
ormanı bırakmadılar. Bu gidişle beş on yılda canım Akdağmadeni ormanı
bitecek. Yazık olacak. Bu yanlara azıcık yağmur yağıyorsa o yüzdendi. O
da bitince elimiz böğrümüzde kalacağız.”

Ormanın içinde yaz evleri var. Keşki olmasa, evlerin yanındaki ağaçlar
biraz kemirilmiş... Şu koca bozkırda, şu bir damla yeşilliğe gözümüz gibi
bakmalıyız.

Ormandan akşama doğru Yozgata indik. Yozgatın en görülmeye değer
yapısı muhakkak ki Çapanoğlu Camii... Yeni bir cami ama, çok güzel.
Derebeylerden Çapanoğlu yaptırmışmış... Yakınlardaki eski harabelerin
taşlarından yapılmış...

Yozgat gün geçtikçe küçülüyor. Nedense... Yozgatlılar diyorlar ki, zengin
olan Yozgatı bırakıp gidiyor. Birinci Dünya Savaşından önce şehrin nüfusu
kırk bini geçkinmiş. Şimdi on bin kadar. Eskiden Orta Anadolunun ticaret
merkezlerinden biriymiş. Şimdi kendi kendisine bile yetmiyor.

Tarlaları verimsiz. Şöyle dişe dokunur hiçbir gelir kaynağı yok. Bu
Yozgatın hali nicolacak bilmem. Yozgatlılar da bu telaşta. Fabrikalar
yapılabilir Yozgata... Ne bileyim ben, bin türlü şey yapılabilir. Mesela
Yozgatın çamlığı bir sayfiye yeri olabilir. Ankaralılar, bozkırı seven
İstanbullular yazlarını orada geçirebilirler.. Değer... Yozgat yurdumuzun en
güzel havası olan yeri... Şundan da belli ki Orta Anadoluda ben en sağlam
yapılı, en sıhhatli insanları Yozgatta gördüm.

8.8.1955



[1] Hamburg ve İstanbul Üniversitesi Öğretim Üyesi Prof. Franz
Heske’nin “Comment ameliorer l’hydrologie de l’Anatolie grâce â la
biologie et â l’ecologie” adlı makalesinden alınmıştır.
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