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Mümkün olsaydı keşke 

seçebilmek doğduğum toprakları, 

mümkün olsaydı keşke silebilmek ön yargıları, 

değiştirebilmek yazgıyı...



     BİR KÜRT SEVDİM 

Onunla ilk karşılaşmamız bir bahar akşamına rastladı. 

Alternatif Bahar Şenlikleri adını verdikleri bir eğlencede 

halay çekiyordu. Herkes Şebnem Ferah konserine gitmiş- 

ti ve ben başım ağrıdığı için arkadaşlarımdan erkenden 

ayrılıp yurdun yolunu tutmuş gidiyordum. Edebiyat fa- 

kültesinin önünden geçerken sac üzerinde pişen bazla- 

manın kokusu iştahımı açtı, hiç unutmam, bir patatesli 

bazlama bir de ufak çay aldım. Elimdekileri dökmeden 

yiyebilmek için kenara oturdum ve halayı seyretmeye 

başladım. Kürtçe olduğunu tahmin ettiğim, anlamadı- 

gım bir dilde şarkılar çalıyordu ve onlarca genç eğleni- 

yordu. Etrafta pankartlar vardı. Normalde arkadaşla- 

rımla burada hiç oturmazdık ama o gece oturasım geldi, 

demek ki kader böyle bir şeydi. Kaçış yoktu, yaşanması 

gereken neyse o olurdu. 

Halay bittiğinde adını ilk kez duyduğum bir türkücü- 

yü davet ettiler ve onlarca genç çimenlerin üzerine otu- 

rup bağlama çalan adamı dinlemeye, türkülerine eşlik et- 

meye başladı. Çayım bitmişti ama içimden. orada kalmak 

ve bizlerden farklı bir eğlenceyi tercih etmiş bu insanları, 
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Sik konuşayım az önce halay çeken çocuğu, izlemek ge- 
liyordu. Bir çay daha alıp çimenlere, esmer çocuğu göre- 

bileceğim bir yere oturdum. Çocuk bu organizasyonda 

önemli biriydi sanırım, sık sık birileri gelip kulağına bir 

şeyler fısıldıyor, o da kalkıp bir yerlere gidip geri geli- 

yordu. Bense ateşin ve kampüs lambalarının aydınlattığı | 

gecede nasıl olsa kimse beni fark edemez diye düşünüp 

onu izliyordum. 

Kuşkusuz hayatım boyunca gördüğüm en güzel yüze 

sahipti, uzun boyu onu ilk bakışta fark edilir kılsa da gü- 

lüşü sanırım sahip olduğu en güzel şeydi. 

Hiç kimseyi tanımamama, çalan şarkıları, türküleri 

anlamamama rağmen orada kalmak ve o esmer çocuğu 

izlemek istiyordum. 

Türkücü adam şimdi Türkçe bir şarkı söylüyordu. 

Sözleri tanıdık geldi bana ama tınısı benim bildiğimden 

çok farklıydı. 

Sözün şürlerin mükemmelidir, senden başkasını seven 

delidir, yüzün çiçeklerin en güzelidir, gözlerin bilinmez bir 

diyar gibi... 

Bu sözleri ben daha önce Sezen Aksu'dan dinlemiştim 

ama adının sonradan Mustafa Kaya olduğunu öğrendi- 

gim sanatçı şarkıyı bambaşka söylemişti. 

Acaba adı neydi? Bölümü neydi? Kaç yaşındaydı ve 

kimdi acaba bu çocuk? Sorulması gereken en önemli 

soru nereli olduğuymuş meğer. Çünkü memleketi bizim 

önümüzdeki en büyük engeldi. 

Gece bitmesin, yüreğimdeki bu tatlı kıpırtı gitmesin 

istiyordum. 

Halay başladı tekrar, yine en başındaydı halayın. Daya- 

namadım, rezil olma pahasına kalktım ben de halaya. Ya- 

nımdaki kızların ayaklarına bakıp taklit etmeye başladım, 

bir iki tökezledim ama yavaş yavaş kavramaya başladım. 
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Halay bittiğinde artık gece de sona eriyordu. İçimde 
buruk bir hüzün belirdi. Grubun bir kısmı dağılmaya 
başlamıştı bile, sonra fark ettim esmer çocuk ve az önce 
türkü söyleyen adam çevrelerini saran insanlarla sohbet 
ediyorlardı. Nasıl olsa kalabalıkta kimse beni fark etmez 
diye etraflarını sarmış insan çemberinin arasında kendi- 
me bir yer bulmaya çalıştım ve dikkatle ne konuştukla- 
rını dinliyormuş gibi yapmaya başladım. Aslında kimin 
kimle ne konuştuğu zerre umurumda değildi, tek der- 
dim onu daha yakından görebilmekti. 

Çaktırmadan yüzünü inceliyordum, gülüşünü, gü- 
lünce ortaya çıkan dişlerinin muntazam duruşunu ve 
sağ elini mütemadiyen kirli sakalları arasında gezdirişini 
izledim bir süre. “Şahin,” dedi biri ve o kafasını çevirdi, 
ben de böylece adını öğrenmiş oldum. Azdı ama bu ka- 
dar bilgi, devamını kimden ve nasıl öğrenecektim? Belki 
de Şahin şu türkücü adamın menajeriydi ve bu gece onu 
ilk ve son görüşüm olacaktı. Olabilir miydi? 

Sohbet bitti ve türkücü adamla birlikte Şahin de gitti. 
Etrafta kafayı bulmuş tipler dışında pek az insan kalmıştı 
ki ben de yurdun yolunu tuttum. 

Aklımda bir soru... Onu 
İçimde hüzün bulaşmış bir m 
olabilir miyim? 

tekrar görebilecek miyim? 
utluluk... Acaba âşık olmuş 

GL 

Ga, 
Ertesi gün dersim geç başladığı için öğlene kadar uyu- dum ve yurtta kahvaltı sona erdiği için kampüs içindeki 

kafelerden birine gittim, ders başlamadan bir şeyler yi- yebilmek için. Tanıdık kimseyi görmek istemiyordum, 
durup durup dün geceyi düşünüyordum. Kimdi acaba? Aklıma bir fikir geldi, dün onu ilk kez gördüğüm ede- biyat fakültesinin yakınındaki kafeye gitmeye karar ver- dim. Belki o da oralardadır diye geçirdim içimden. Ama 
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o gün ve takip eden diğer günler ona tekrar rastlama- 

dım ve içimdeki onunla tekrar karşılaşma umudu gitgide 

küçüldü. Ta ki Alternatif Bahar Şenlikleri'nin yasağının 

kalktığını öğrendiğim o cuma akşamına kadar. 

Cumartesi gecesi yanıma hiç kimseyi almadan direkt 

edebiyat fakültesinin şenlik alanına gittim. Çoktan bazla- 

maları pişirmeye, çekirdekleri çıtlatmaya ve halaya başla- 

mışlardı. Ortamdaki gençler ekseriyetle birbirine benzi- 

yordu, ortama ve onlara yabancı olduğum her hâlimden 

anlaşılıyor olmalıydı ki yanından geçtiğim insanlar kafala- 

rını kaldırıp beni süzüyordu. Kızların yoğunlukta olduğu 

bir halkaya, “Merhaba,” diyerek oturdum. “Hoş geldiniz,” 

dedi her biri tek tek. Kendilerini tanıttılar, bölümlerini 

söylediler, memleketlerinin neresi olduğuna, hangi yurtta 

kaldıklarına dair sohbet konuları açtılar. Bana sorular sor- 

dular, sigara, çekirdek vs. ikram ettiler. Ne tatlı, cana yakın 

insanlar diye geçirdim içimden. Çoğu doğu illerinden ge- 

len bu gençlerin ortak özellikleri güler yüzlü oluşlarıydı. 

İçlerinden biri grubun topluca merak ettiği soruyu 

patlattı. 

“Genelde bizlerin dışında katılım olmaz Alternatif Ba- 

har Şenlikleri'ne. Hayırdır, seni hangi rüzgâr attı? Belli ki 

Kürt de değilsin.” 

Doğruydu, Alternatif Bahar Şenlikleri'ne genelde 

kötü gözle bakılır, siyasi bir hareket gibi algılanırdı ve 

doğu kökenli öğrenciler dışında katılım hiç olmazdı. 

“Türkü severim,” dedim, “Halay da hoşuma gitti. 

Hem fena mı sizleri tanımış oldum,” diyerek aslında ora- 

da bulunuşumun gerçek sebebinin aklımdan çıkarama- 

dığım yakışıklı olduğunu gizledim. 

“Biz seni tanıdığımıza sevindik, hoş geldin aramıza,” 

dedi güler yüzlü kızlardan tombalakça olanı, “Ben de,” 

dedim ve gülüşüne gülümseyerek karşılık verdim. 
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Gece ilerliyor, halayın biri bitiyor biri başlıyordu. Şa- 
hin ortalarda yoktu. Muhtemelen öğrenci değil, o gece 
rastlantıydı burada olması diye düşünmeye başladım. 
İçim cız ediyordu. Çünkü onu görmek istiyordum, dü- 
şüncesi bile kalbimi hop oturup hop kaldırıyordu. 

Göremedim ama önce halay bitti, sonra da gece ve her- 
kes evlerine, yurtlarına dağıldı. İlk defa o gece onu dü- 
şünmeden uyumaya çalıştım. Çünkü o bir gecelik görün- 
tüsü beni saplantılı bir âşığa dönüştürmeye başlamıştı. 

Sonraki günler hayatım tüm sıkıcı rutiniyle akmaya 
başladı, her gün aynı kişiler, aynı muhabbetler, aynı kısır 
döngüler. 

Ne tuhaftı bir gecede hem çok mutlu olmuştum hem 
de eski hayatımdan zevk alamaz hâle gelmiştim. 

Hayat tesadüflerden ibaretmiş ve yaşamıma yeni 
sürprizleri varmış Yaradan/ın. 

Fırat adında bir arkadaşım vardı o güne kadar çok 
sohbet edebilme fırsatımın olmadığı. “Sen bahar şenlik- 
lerine katılmıştın diye hatırlıyorum, halayda görmüştüm 
seni,” dedi. 

Ben yüzüne anlamsızca bakmayı sürdürürken, “Evet,” 
dedim. 

“Bu gece Cem Türkü Evi'nde türkü ve halay gecesi 
var, katılmak ister misin?” dedi. 

Son günlerde o kadar sıkılıyordum ki, “Tamam,” de- 
dim hiç düşünmeden, En azından her gecekinden farklı 
bir şey yapmış olurum diye geçirdim içimden. 

İlk defa bir türkü evine gidecektim, sade bir şeyler 
giydim ama sarıya çalan saçlarıma dümdüz fön çektir- 
dim ve makyajımı hafif tuttum ki dikkat çekmeyeyim, 
sonuçta nasıl bir yere gideceğimden bihaberim. (| 

Fırat'ın yanında sınıftan bir kız arkadaş daha vardı, kö- 
şede tanımadığım başka kişilerin de olduğu bir masada 
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oturuyorlardı, selam verip hepsine, bir çay ısmarladım 

kendime. 

Sahnedeki grup birbirinden güzel türküler söylüyor- 

du. “Bir sigara molası,” dedi solist ve müzik kesildi bir- 

den, aslında geç olduğunu düşünüp kalkacaktım ama 

Fırat, “Tek dönme yurda, birlikte döneriz üçümüz,” de- 

yince biraz daha oturmaya karar verdim ve hayatımın en 

güzel kararının bu olduğunu düşünürüm yıllardır. 

Mola bittikten sonra solist bir türkü daha söyleyip 

sahneye kendinden övgülerle bahsettiği birini davet etti, 

“Sahin kardeşim,” dediğini hatırlıyorum, gerisi uçtu gitti 

sözlerin. 

Kafamı yıldırım hızıyla çevirdiğim sahnede gördü- 

güm kişi oydu, Şahin. 

Hayatım boyunca ölsem unutamam ben o geceyi, bir 

bağlama almış dizine, koymuş ince parmaklarını telleri- 

ne, sesi sanki kadife. 

Dostum dostum güzel dostum 

Bu ne beter çizgidir bu 

Bu ne çıldırtan denge 

Yaprak döker bir yanımız 

Bir yanımız bahar bahçe... 

Gözümü kırpmadan, nefes almadan, kimseyi umursa- 

madan ve neden ağladığımı anlamadan dinledim o gece 

onu. 

Bana mı öyle geldi, yoksa o da bana mı bakıyordu? 

Neydi şimdi bu? 

Eğer birbirimize yazmadıysa bizi Yaradan, neden çı- 

karmıştı onu karşıma tekrardan? 

İkinci karşılaşmamızın akıbeti ilkinden pek farklı ol- 

madı, gece onu tekrar gördüm ve bitti. Aslında daha niye 
  

* Hasan Hüseyin Korkmazgil dizeleri 
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hayal kurmaya devam ediyordum ki? Eğer o da benden, 
benim ondan etkilendiğim kadar etkilenmiş olsaydı mu- 
hakkak bir adım atardı. Bir kız olarak ilk adımı ben ata- 
cak değildim ya. Günler hızla geçip gitti. Yaz tatili gel 
di ve ben memleketime döndüm. Biliyor musunuz, hiç 
çıkaramadım onu aklımdan. Benimle tanışmak, m 
olmak isteyen bir sürü erkek olmasına rağmen kimseyi 
beğenemedim. Ben ki ergenlik yıllarımda bile kimseye 
hayranlık derecesinde beğeni duymamış, takıntılı bir şe- 
kilde âşık olmamıştım, bu neydi böyle? İki kere gördü- 
güm ve varlığımdan haberdar olmayan bir adamın haya- 
lini kuruyordum her gece. Beğenilen, istenilen, peşinden 
koşulmasına alışmış bir kızdım ve hayatımda ilk kez âşık 
olduğum adam tarafından görünmez kılınmıştım. Ama 
sanmayın ki bu durumu gurur meselesi yaptığımdan 
Şahin'e olan ilgim. Herkes bilsin ki ilk görüşte aşk diye 
bir şey varmış ve insan hiç tanımadığı, birlikte zaman ge- 
çirmediği birini bile kalbinde taşırmış. 

Yaz tatili bitti ve ben İzmire döndüm. Biliyor musu- 
nuz, hiç yitirmedim umudumu, yoktan var eden Allah 
dualarıma kayıtsız kalacak değildi ya, çıkaracaktı Şahin”i 
tekrar karşıma. Peki, ne yapacaktım onu tekrar gördü- 
gümde? Yine sessizce beni fark etmesini mi bekleyecek- 
tim? Hayır, asla. Söz vermiştim Allah'a, eğer bu mucizeyi 
tekrar yaşatırsa bana, ben de bana düşeni yapacak, duy- 
gularımı sahibine açacaktım reddedilme pahasına. 

Günler bazen hızla, bazen yavaş kovaladı birbirini ve ben her gece tam da uyumadan önce açtım ellerimi, gücü imkânsızı olur kılmaya yeten Rabbime. Duam bitince ha- yal kurdum, tekrar karşılaştığımızda Şahin'e anlatacak- 
larım hakkında, 

Ve bir gün, dualarımın kabul olmuş hâliyle karşımda 
ete kemiğe bürünmüş duruyordu. İzmir'de okuyanlar 
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bilir, E Kafe vardı kampüsün işlek bir yerinde. İşte o sa- 
bah orada, kalabalık bir arkadaş grubuyla kahvaltı ya- 
pıyordum ki sesini duydum önce, bir şeyler anlatıyordu 
ne olduğunu anlayamadığım bir dilde. Herkes yok oldu 
o kafede o an, bir biz kaldık birbirimize. 

Allah duymuştu dualarımı, şimdi sıra bendeydi işte, 
Tutacaktım sözümü. 

Arkadaşlarımın meraklı bakışları ve nereye gidiyor- 

sun soruları eşliğinde kalktım oturduğum masadan. 
Yüreğim kıpır kıpır, ellerim tir tir titrer bir hâlde git- 
tim masalarına. Konuşsam sesim çıkmayacak sanki ama 

konuşmasam da olmayacaktı. Bu benim son şansım 
olabilirdi. Etrafında onu dikkatle dinleyen kalabalığın 

ilgisi şimdi kendilerine benzemediği hâlde masalarına 

yaklaşan benim üzerimdeydi ve ayaklarımın bağının 

çözülme sebebi Şahin'in de artık konuşmasını yarıda 

kesip masalarının başında dikilen bu yabancıya dikkat 

kesilmesiydi. 

Şimdi tüm masa sessizliğe bürünmüş beni izliyordu 

ve lanet olasıca sesim sanki karnıma kaçmış, çıkmıyor- 

du. Kendimi aptal konumuna düşürdüğümün farkında 

ve biraz da onca insanın karşısında rezil olacağım korku- 

suyla konuşamıyordum ki Şahin yetişti imdadıma. 

“Buyurun, oturmaz mısınız?” dedi tüm sıcakkanlılı- 

ğıyla. Sessizce iliştim boş sandalyelerden birine. Canım 

benim, anlamış olacak ki ilgimi ve çekingenliğimi sanki 

beni tanıyormuş gibi davrandı. Dünya yansa bir kalbur 

samanım yanmazdı o an sanki. Onu dinlemek, konuşur- 
ken yaptığı jest ve mimikleri hafızama kazımak ve hiç 

silmemek istiyordum. Biraz daha konuştular ve yavaş 
yavaş dağıldı grup. 

“Hadi Şahin, gelmiyor musun?” dedi bir arkadaşı ve 
ben bu sesle uyandım ayakta gördüğüm rüyadan. 
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“Siz gidin, ben birazdan geleceğim,” demesi ise ma- 
saya dayadığı kollarının ardından bana bakan gözlerini 
fark etmemi sağladı. 

Herkes kalkmış masadan, bir biz kalmışız ve Şahin tıp- 
kı adını aldığı yırtıcı gibi sert bakışlarını yüzümde gezdi- 
rirken sesim bir daha hiç duyulmayacak gibi kısılmıştı. 

Derin bir nefes aldım ve Yaradan'a verdiğim sözü ha- 
tırlatıp kendime konuşmaya karar verdim, Allahım ne 
zormuş bir erkeğe hem de o söylememişken seni sevi- 
yorum diyebilmek. Başımı kaldırıp yüzüne baktığımda 
onun da hâlâ dikkatle bana bakmakta olduğunu fark 
edip aynı hızla başımı kafenin kapısına çevirdim. Şim- 
di kalkıp gidebilir ve onu tekrar görebilmek için aylarca 
dua edebilirdim ya da ne varsa içimde anlatıp en azında 
ben elimden geleni yaptım diyebilirdim. Bir yanda deli 
gibi atan âşık kalbim, diğer yanda kadınlık gururum. Sı- 
kışmıştım ve o hiç yardımcı olmuyordu bana, bakıyordu 
sadece yüzümü ezberine alırcasına dikkatle. 

Başımı kaldırıp ona tekrar bakarsam hiç konuşamaya- 
cağımı anlayıp başım önümde konuşmaya karar verdim. 

“Siz tanımıyorsunuz beni ama ben geçen yılki Alter- 
natif Bahar Şenlikleri'nden beri tanıyorum sizi, o gün bu- 
gündür çıkaramıyorum kalbimden.” 

Hiç unutamıyorum sadece bu kadarcık konuşabildim, 
sadece bunları söyleyebildim ve asla bakamadım yüzü- 
ne. İçimde yangın çıkmıştı sanki ellerim, yanaklarım ya- 
nıyor gibiydi ve karnım kasıldı, midem bulandı. 

Söylediklerimin karşı tarafta oluşturduğu etkiyi gör- 
mek için sessizce bekledim bir süre, yine başım önüm- 
deydi bu bekleyişte. Cevap gelmedi ve bu sessizlik göz- 
lerimi ona yönlendirdi yine. 

Şimdi güzel eli kirli sakalları arasında gezinirken 
gözleri sert bakışlarından hiçbir şey kaybetmeden bana
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bakıyordu, bense ağzından çıkacak tek bir cümleye 
muhtaçtım. Rezil olmuştum bir kere, devamını getir- 

mek daha kolay oldu benim için o yüzden. “Cevap ver- 

mediniz,” dedim. Gülümsemişti bu sefer, bu gülümse- 

yiş kalbimi yerinden çıkarabilirdi. Bence yaratılmış en 

yakışıklı erkek oydu ve de en güzel gülümseyeni. Bu 

gülümseyiş cesaret verdi bana, en azından sert değildi 

ya bakışları artık bu bile yeterdi. 

“Biz birlikte olamayız,” dedi. Bunu o kadar net söy- 

ledi ki konuşmayı unuttum sandım o an. Soramadım bir 

süre neden diye, yaşlar birikti gözlerimde ve kocaman 

bir düğüm boğazımda. 

“Neden?” diyebildim bir süre sonra. “Sevgiliniz mi 

var?” diye ekledim hemen akabinde. 

“Hayır,” dedi aynı netlikte, o zaman tek bir sebep ka- 

lıyordu geriye, beğenmemişti beni işte. 

O ana kadar bana aşkını anlatıp ret cevabını verdiğim 

erkekler geldi gözümün önüne, acaba içlerinden birinin 

ahını mı almıştım? Beddua gibiydi şu yaşadığım. Rezil 

olmuştum, âşıktım ve âşık olduğum adam beni reddet- 

mişti kısa ve net bir biçimde. 

Kaybedecek bir şeyi kalmamış insanlara mahsus bir 

güven geldi oturdu içime. 

“Neden o zaman?” dedim başımı kaldırıp, gözlerimi 

dikerek gözlerine. Sanki açıklama yapmak zorundaymış 

gibi bana. Gözlerim dışarı çıkmak için zorlayan yaşları 

içeride tutmaya kararlı, kalbim bunca ay sonra bir açıkla- 

mayı hak edecek kadar alacaklı... 

Şimdi gülümsüyordu ve gülümsemesi şüphesiz ko- 

nuşurken sıktığım dişlerim ve yumruk hâline getirdiğim 

ellerimeydi. 

“Çok mu çirkinim?” dedim duyacağım cevaptan 

korkarak. 
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“Hayır, aksine çok güzelsin,” dedi gözleriyle gözleri- 
me dokunarak. 

“Neden o zaman, sebep ne ki?” dedim arsız ısrarıma 
şaşırarak. 

“Çok âşık olurum ben sana,” dedi şaşkınlığımı bile 
şaşırtarak. 

“Ben sana çoktan oldum, sen de ol, aşk güzel bir şey,” 
dedim sırıtarak. 

“Ben Diyarbakırlıyım Gülşah,” dedi sanki işlediği bir 
kabahati dile getirir gibi. “Sense Balıkesirlisin,” diyerek 
şaşkınlığımı ikiye katladı. Adımla hitap edişi, memleke- 
timi bilişi? Bu nasıl işti? 

“Adımı biliyorsun, memleketimi de? Ama ben söyle- 
medim ki sana?” dedim. 

Gülümsedi, gülümsediğinde dünyadaki tüm kötülük- 
ler yok oluyordu bence. 

“O gece bir tek sen âşık olmadın Gülşah,” dedi yine 
içime işleyen gülümseyişiyle. 

Şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak, mutluluktan hava- 
lara uçacak hâldeydim. 

“Peki, madem tek ben âşık olmadıysam, neden olmaz 
diyorsun o zaman?” dedim artık gözlerine bakmaktan 
çekinmeyerek. 

“Çünkü biz seninle ülkenin batısıyla doğusuyuz. Çünkü 
biz farklı kültürlerin çocuğuyuz. Çünkü biz bitmeyen bir 
kavganın bitmeye mahküm aşkıyız. Olmaz Gülşah, olmaz.” 

“Neden ya?” diye bağırdım, kendim bile şaşırdım se- 
simin yüksek çıkışına. “Hangi devirde yaşıyoruz Allah 
aşkına, kim engel olabi lir biz istedikten sonra aşka?” 

Sanırım o gün, o kafede hayatım boyunca olamadığım 
kadar cesur oldum. 

“Bak,” dedi. “Benim ailem için sorun olmaz Batılı bir ge- 
lin ama senin ailen istemez kızlarını doğuya gelin etmeyi.” 
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Gözlerim doldu, daha ilk günden beni kendine eş 

diye seçmesine. İçim coştu tertemiz, mert ve açık yürekli 

oluşuna. 

“Sen çok güzel kalpli bir adamsın, tanıdığım herkes- 

ten farklı ve masum. Daha şimdiden evlilikten bahse- 

diyorsun,” dedim. Şaşırmıştım. Üniversitede aşklar üç 

günlüktü, özellikle erkekler için kızlar zevk aracından 

bir adım önde değildi. 

“Dedim ya ben sana âşık oldum diye, eğer sen benim 

hayatıma girersen evime de girersin, soyadımı da alırsın. 

Seninle başka türlü olmaz, senle sevgili olunmaz, sana 

kıyılmaz.” 

Dayanamadım sarıldım ona, dünyanın en güzel koku- 

suna sahipti esmer teni ve en güzel temiz kalp şüphesiz 

onunkiydi. 

“Benim ailem,” dedim kendimden oldukça emin. 

“Asla takılmaz böyle saçma sapan klişelere. Benim mut- 

lu olmam yeterli onlar için, sevmem ve sevilmem yeterli 

mutlu olabilmeleri için...” 

Yanılıyormuşum meğer bilmiyormuşum hiçbir şey. 

Çok zor günler, çetin savaşlar bekliyormuş beni. Bunla- 

rı da anlatacağım size elbette, ama önce aşkımı ve hep 

yanımda olan dünyanın en yakışıklı, en güzel kalpli, en 

sevilesi adamını anlatacağım... 

Eskiden kaplumbağa adımları hızında ilerleyen za- 

man sanki su gibi akıyordu şimdi, biz ne çabuk bir aylık 

olmuştuk ki? Güzel seven, güzel gülen mert adam, gören 

her gözü kendine hayran bırakan yakışıklı sevdam, ben 

nasıl unutayım seni? Nasıl seveyim yerine yeniden? 

O gün birinci ay dönümümüzdü. Ben en fazla bir çi- 

çek alır, baş başa yemeğe gideriz diye düşünmüştüm. Ta- 

bii o zamanlar bilmiyordum bir kadının gerçek bir erkek 

tarafından sevildiğinde neler yaşayacağını... 
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Kahvaltımı yapmak için kantine inip bir tost bir çayla 

öğünü geçiştirdim. İnsan âşıkken yediği her lokma daha 
lezzetli, eskiden sorun olarak gördüğü her şey sanki gül 

bahçesi... 

Tek kişilik yurt odamın kapısını açtığımda mutluluk- 

tan havalara uçtum yerlere serilmiş yüzlerce gülü görün- 

ce. Sıkı yurt kurallarını delebilmek için paragöz memu- 

reye yüklü bir miktar ödemişti şüphesiz. Yoksa katiyen 

izin verilmezdi o güllerin, hele ki ben yokken, odama 
| serilmesine. 

| Hemen aradım sevdiceğimi, “Seni çok seviyorum,” 

diyebildim ağlamaktan çatallaşmış sesimle. “Ben de 
seni,” dedi ve ekledi, “Akşama hazırlan, seni bir yere gö- 
türeceğim,” diye. 

Sadeliği seviyordu ve içinde tevazu barındırmayan 
hiçbir şeye tahammülü yoktu. Sade siyah bir elbise giy- 
dim dizlerimin hemen üstünde, saçlarımı fönlendim ve 
makyajsızken daha güzelsin dediği günden beri makyaj- 
sız yüzümü daha bir sever oldum ben de. 

  
Kıskanç bir kız olmamama rağmen yurdun önünde 

beklerken ona hayranlıkla bakan kız gözlerine tahammül 
edemediğimden yasak koymuştum ona, beni beklerken 
arabada kalsın, dışarı çıkmasın diye. 

Beyaz spor bir gömlek giymişti, tenine en yakışan 
renkti beyaz. Altına lacivert bir kot. Bu adam mıydı be- 
nim sevgilim, yüzlerce kişiye önderlik eden, fikirleri ve 
konuşmalarıyla kitleleri arkasından sürükleyen ve Ege 
Üniversitesi'nin en yakışıklı erkeği. Benim aşkımda hay- 
ranlık da vardı, saygı da, sevgi de, şefkat de vardı ama 
en çok kaybetme korkusu hâkimdi onun bana olan sev- 
gisine. 

“Bir gün ya biterse?” dedi ben manzara yerine onu 
seyrederken birinci ay kutlama yemeğimizde. “Bitmez,” 
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dedim, “Allah'a çok dua ettim ben senin için. Bitmeye- 

cek,” dedim kendimden en emin hâlimle. 

O akşam beni çok sevdiği bir abisiyle tanıştırdı. Adına 

Fikret diyeyim ben o abinin. Fikret Abi bize bir şarkı arma- 

ğan etti birinci ay dönümümüz için ve kadere bakın ki o 

şarkı onu ilk kez gördüğüm akşamda söylenen şarkılardan 

biriydi. Bizim şarkımız, Mustafa Kaya Çocuklar Gibi... 

Yurda dönmek istemedim o gece ama daha beni yana- 

ğımdan bile bir kez öpmemiş sevgilime göre bir kızın ak- 

şam vakti bir erkekle baş başa kalması iyi bir şey değildi. 

“Yurda gitmek istemiyorum,” dedim, der demez söy- 

lediğimden utanarak. 

“Ama gitmen gerekiyor,” dedi beni tahminimde haklı 

çıkartarak. 

“Bu gece seninle aynı çatı altında uyumak istesem 

kötü gözle bakar mısın bana?” 

“Asla.” 

“O zaman, gelebilir miyim seninle Şahin?” 

“Gülşah, bir gün biterse korkusuyla ben öpmeye kı- 

yamıyorum seni. Bu tertemiz sevgin, el değmemiş güzel- 

liğin, masumiyetin bozulsun istemiyorum. Ben karşım- 

da konuşurken utanan, boğazı düğümlenip sesi kısılan, 

yüzü kızaran seni çok seviyorum.” 

Kendimi bu cümle karşısında nasıl kötü hissettim an- 

latamam, acaba aynı çatı altında uyumak istiyorum deyi- 

şimden ne anlamıştı ki? 

“Sen galiba yanlış anladın,” dedim utancımdan ölmek 

üzereyken. “Ben ayrı odalarda uyumak istedim,” dedim 

demesine ama kendimi çok kötü hissediyor olmamı de- 

giştirmedi bunu söyleyişim. 

Gülümsedi, ben en çok gülümseyişini sevdiğim için- 

dir mi bilmem, o gülümsediğinde unutuverdim kötü his- 
settiğimi. 
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“Tamam, o zaman gel bakalım ama ev çok dağınık ku- 
suruma bakma artık,” dedi. 

Havalara uçtum yine, çok heyecanlandığımı hatırlıyo- 
rum ve aslında sadece bir aydır tanıdığım birine nasıl bu 
kadar güvendiğime şaşırmadığımı ama Şahin'i tanısay- 
dınız beni anlardınız. Çünkü o dünyanın en mert ada- 
mıydı, kimseye kötü gözle bakmayan, idealleri için yaşa- 
yan, kendisine hayran onlarca kıza rağmen başını kolay 
kolay yerden kaldırmayan. Sakın kınamayın beni ona 
duyduğum deli aşktan ötürü ve şaşırmayın cesaretime 
bir kız olarak onunla aynı evde uyumak isteyişime. Size 
Yusuf'a olan aşkını kınayan kadınları Yusuf'un güzelli- 
giyle tanıştıran Züleyha'yı ve Yusufun yüzüne bakarken 
parmaklarını kesen kadınları hatırlatırım. 

Eve giderken bir marketin önünde durduk ve bir sürü 
çikolata, kuru yemiş, cips ve kola aldık. Evi de kendi gibi 
sadeydi ve hiç de dağınık değildi, sanki duvarlara ve eş- 
yalara kokusu sinmişti. 

——
 

“Sen film bul, ben çay demleyeceğim,” diyerek sanki 
kendi evimmiş gibi daldım mutfağa. Bir iki rafı karıştı- 
rıp buldum çayı ve demliği. Bilmiyorum tabii o zamanlar 
doğu çayını, normal çay demler gibi demledim çayı ve 
tadı o kadar acıydı ki aldığım ilk yudum aynı zamand 
sonuncusu oldu. Şahin kıkır kıkır güldü hâlime. | 

“E sen alışık değilsin tabii bizim çaylara, çayımız da 
acıdır bizim, yemeklerimiz gibi, türkülerimiz gibi,” dedi. 

Içim gidiyordu ona, her şeyine. Gülüşüne, bakışına, 
sesine, kokusuna, kimselere benzemeyen dürüstlüğüne, 
idealistliğine, nefsine hâkim oluşuna, ahlakına, çalışkan- 
lığına, adamlığına. Hayrandım sevdiğimin her zerresine, 
her parçasına. Bazı anlar vardır zamanı durdurmak ister 
insan ama beceremez ya öyle bir geceydi o da. Yoktu kötü 
bir niyetim vallahi, tek derdim ona sarılıp uyumaktı, ne 
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Imin ortasında başımı yavaşça 
olur kınamayın beni. Fi 

IT taklidi yapma- i 

omzuna koydum ve bir süre sonra uyuyo 

ya başladım. Me y | 

“Uyudun mu Gülşahım?” dedi sağ eli sağ yanağımda, 

Derin derin nefes aldım ki uyuduğumu sansın. Omzun- 

daki başım düşmesin diye yavaşça başımı önce dizlerine Se 

aldı ve bir süre hiç hareket etmedi, öylece kaldı. Ödüm 

kopuyordu uyanık olduğumu anlayacak diye: Ne bile. 

yim, siz gençlik deyin ya da cahillik bilmiyorum işte, o 

an beni alsın odasına götürsün ve sarılarak uyuyalım 

istedim. Çünkü bir kız olarak artık bunu da ben söyle- 

meyeyim istiyordum. Yapmadı ama beni aldı kucağına, 

odasına götürüp yatağına yatırdı ve üzerimi örtüp çıktı 

odadan. Adam uyurken bile öpmedi beni. 

Şimdi anlıyorum beni neden kendinden bile korumak is- 

tediğini, biliyormuş, hissediyormuş demek ki geleceğimizi. 

O çıktıktan sonra uzandığım yataktan kalktım ve sini- 

rimden odada dolaşmaya başladım. Dolabını açtım önce 

giysilerini kokladım, bağlamasını aldım elime dokundur- 

ğu telleri okşadım. Ne çok sevdim ben onu... 

“Amaaaaan,” dedim kendi kendime, ne derse desin, 

ne düşünürse düşünsün söyleyeceğim işte, ben sana sarı- 

lıp uyumak istiyorum diye. 

Odadan çıkıp hızla salona geçtim, benim uyuduğu- 

mu sandığı için gömleğini çıkarmış, koltuğa uzanmıştı o 

da. Aman ya Rabbim, bu erkekse diğerleri ne? Onca yıl 

spor yaptığı için kol, karın taş gibi mübarek. Ben salo- 

nun ortasında dikilmiş utanmaz utanmaz ona bakarken, 

o varlığımdan haberdar olmadığı için hâlâ uzanıyordu ki 

sağına döndüğü an sapık gibi dikilmiş kendisini dikizle- 

yen beni fark etti ve doğruldu hemen yattığı kanepeden. 

“Gülşah, uyandın mı aşkım?” derken çoktan gömle- 

gini geçirdi tekrar üstüne. Ben nasıl utandım, kendimi 
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ne kadar rezil hissettim anlatamam. Sanki ben erkeğim, 
o kız. Adam resmen bakışımdan rahatsız olup gömleğini 
giydi... Şimdi ben nasıl söyleyeceğim senin yanında uyu- 
mak istiyorum diye? Alır yurda götürür bu beni garanti. 
Aklıma yine bir hinlik geldi, az önce izlediğimiz filmi ba- 
hane ettim. “Ya ben cinlerden çok korkarım, keşke o fil- 
mi izlemeseydik,” diye uydurdum bir yalan. “Aslında ne 
güzel dalmıştım ama dolaptan bir tıkırtı geldi, korkarak 
uyandım,” falan diye yalanıma devam ettim utanmadan. 
Gülümsedi ve ayağa kalkıp yanıma geldi, benim sarıldı- 
gım o ilk günümüzden sonra ilk defa sarılıyorduk şimdi 
tekrar. 

“Korkma,” dedi, “Ben şimdi Felak Nas okurum sana.” 
Kalbim duracak gibi oldu heyecandan, ona sarılmak 

dünyanın en en en güzel şeyiydi. 
“Ben çok âşığım sana,” dedim göğsündeki başımı kal- 

dırıp yüzüne bakarken. 
Cevap vermedi, gülümseyerek bir şeyler fısıldıyordu. 
“Sen,” dedim, işaret parmağıyla bir dakika hareketi 

yapıp fısıldadığı şey sona erdiğinde yüzüme üfledi. 
“Ben de sana deli gibi âşığım,” dedi ve ekledi, “Korkma 

artık, şimdi görünmeyen şeylerden de korunuyorsun.” 
“Senin yanında korkmam aslında,” dedim gülmemek 

için kendimi tutarak ve yüzüne bakmadan ekledim, “Ben 
de salonda diğer kanepede yatabilir miyim?” 

Yine gülümsedi ve başıyla olur anlamına gelen bir 
işaret yapıp odasına gitti, ben de güya korkuyorum ya, 
hemen peşinden kuyruk misali daldım odaya. Baktım 
yastık, nevresim falan getiriyor, aldım elinden, yaptım 
ikimize de iki ayrı kanepede iki ayrı yatak. 

Kanepeler karşılıklıydı, gözlerimi yummak istemiyor- 
dum. Çünkü yumarsam uyurdum ve uyursam bu gece bi- 
terdi hemen ama bir yandan da ben bitmesin istiyordum 
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çünkü en güzel rüyamı uyanıkken görüyordum. Sürekli, 

“Uyudun mu aşkım?” diyerek Şahin'in de uyumasını en- 
gellemeye çalışıyordum, güya korkuyordum ya o da uya- 

nık kalmaya çalışıp beni rahatlatıyordu. Ama bir süre son- 

ra aklıma yine bir hinlik geldi, uyumuş taklidi yapacak, 

o uyuyunca yanına gidecektim ve kokusunu doya doya 

içime çekecektim. Bir keresinde uykum çok ağır demiş- 
ti, inşallah yanında olduğumu fark etmez diye geçirdim 

içimden. Yaklaşık bir yarım saat sessizce bekledim, benim 

uyuduğumu zannettiğinden Şahin de uyku faslına geç- 

mişti. Parmaklarımın üzerinde yürüyerek gittim kanepe- 

sinin başına. Sağ kolu başı altında yüzü tüm yakışıklılı- 

ğıyla karşımdaydı. Biz birbirimizi hiç öpmemiştik daha, 

iyice yaklaştım yüzüne, yüzünün güzel kokusunu çektim 

doya doya içime. Hafifçe öptüm yanağından, uyuyordu 

hâlâ. Uykusu ağırmış gerçekten de dedim kendi kendi- 

me ve yavaşça uzandım yanına. Nefes bile almıyordum 

ki varlığımı fark edemesin. Başımı koltuk altına koydum, 

yüzümü ona çevirdim ve elimi göğsüne koydum. “Alla- 

hım sana şükürler olsun ki o benim,” dedim, gözüme bir 

damla uyku girmiyordu. Elimi yüzüne koydum, kusursuz 

yüz hatlarını sevdiğimin. Bedenimi iyice yaklaştırdım ona 

ve mis kokusunu içime çektim doya doya. Fakat birden kı- 

mıldamaya başladı ve sağına dönmesiyle uyanıp yatakta 

oturması bir oldu. 

“Gülşah, aşkım,” dedi ve sustu. Ben de kalktım he- 

men, kendimi fırsatçı erkekler gibi hissettim bir an. Ço- 

cuk resmen uykudan sıçrayarak uyanmıştı benim yü- 

zümden ve şimdi yatağın ortasında oturmuş, şaşkın bir 

hâlde bana bakıyordu. Nasıl masum, nasıl yakışıklıydı. 

“Sen neden kendi yatağında değilsin?” dedi, sesi şim- 

di azarlar gibi sert çıkmıştı. Yaptığımdan çok çok utan- 

mıştım ama bir o kadar da sinirlenmiştim ve aynı zaman- 
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da ağlamak geliyordu içimden. Bu kadar çok duyguyu 
aynı anda nasıl yaşıyordum anlamadım. Kalktım onun 
kanepesinden, aslında atar olsun diye odaya gidecektim 
ama gidemedim ve kendi kanepeme geçtim, belki bir 
daha aynı odada kalamayız diye göze alamadım diğer 
odaya gitmeyi. 

Yatağa yatınca duvara dönüp ağlamaya başladım ses- 
sizce. Kendimi çok kötü hissediyordum. Âşık olduğum 
adam resmen beni o uyurken yanına yattığım için azar- 
lamıştı. Hem istenilmemiş hem azar yemiştim. Kadınlık 

| gururum resmen ayakaltındaydı. 
O da kalktı yatağından, kanepenin yanına yere oturdu 

ve koluma dokunarak şunları söyledi. 
“Aşkım, ağlama ne olur. Bu geceyi böyle hatırlamanı 

istemiyorum. Sesim sert çıktı, özür dilerim,” dedi, şimdi 
sıcacıktı sesi ve konuşma şekli. Yattığım yerden kalktım 
ve yatakta oturup ağlamaktan çatallı çıkan sesime rağ- 
men dayanamayıp sordum. 

“Sen neden benim seninle uyumak istediğim kadar 
istemiyorsun benimle uyumayı?” dedim. 

Gülümsedi yine, 
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“Sen yanımdayken ben uyuyamam 
ki,” dedi gülümseyip gözlerini gözlerimden kaçırarak. 

Ses çıkarmadım bir süre, dayanamadım ona sıkıca sa- 
rılıp öptüm yanaklarından defalarca. Gülümseyip beni 
nazikçe uzaklaştırdı kendinden. 

“Gülşah, ben sana çok âşığım ve takdir edersin ki ben 
bir erkeğim, sınırlarımı çok zorluyorsun bak elimden bir 
kaza çıkacak,” dedi. 

Gülümsüyordu ve bu bana kendimd 
bir cesaret veriyordu. 

“Çıksın,” dedim, “Ne olacak?” 
Insan âşıkken kendinden asla beklemediği şeyleri ra- i hatlıkla yapıyor ve söylüyordu demek ki. 

en beklemediğim 
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"Olmaz,” dedi, “Sen benim karım olacaksın inşallah 

ve birbirimize helal olduğumuz gün benim olacaksın 

ancak.” 

“Ben ölürüm senin için,” dedim. 

“Ben ölüyorum zaten senin için,” dedi. 

“Seni karşıma çıkarana şükürler olsun,” dedim. 

“Sevgimi kalbine, sevgini kalbime koyana şükürler 

olsun,” dedi. 

“Ben uyuyuncaya kadar elimi tut,” dedim. 

“Tamam,” deyip yere oturdu, ben kanepede yatıp yü- 

zümü ona döndüm. Sol elim sağ avucunun içinde, göz- 

lerim gözlerine bakar hâlde, ben kanepede, o kanepenin 

yanına diz çökmüş hâlde kutladık birinci ay dönümümü- 

Sabaha karşı uyandığımda başında beyaz bir takke, 

namaz kılar hâlde gördüm onu ve tekrar tekrar şükrettim 

onu benim karşıma çıkarttığı için Allah'a ve hiç sevmedi- 

ğim kadar sevdim kaderimi... 

Kim demiş ilişkiler bir süre sonra monotonlaşır, insan 

insana alışır diye? Hiç öyle olmuyordu bizde. Her gün 

görsem de gün kısaydı, bir gün için 24 saat ne kadar azdı. 

Okul çıkışları gelirdi bizim bölümün önüne, bazen elin- 

de bir buket çiçekle, bazen en sevdiğim çikolatalı kah- 

veyle ama hep gülerek beklerdi beni kapı önünde. Kızar- 

dım bazen orada durup beni beklemesine, korkardım o 

gülüşe başka kızların ortak olabileceğine. Severdim, çok 

severdim, bir insanın bir insanı nasıl bu kadar çok seve- 

bileceğine hayret ederdim. 

Okul çıkışları buluşunca akardı zaman hiç olmadığı 

kadar hızla. Şahin bir öğrenci grubunun lideriydi, sık sık 

toplantıları olurdu ve çoğunlukla asardı benim yüzümr- 

den toplantıları. Bir gün artık sıkıntılar çıkmaya başladı- 

ğı için toplantılara katılması gerektiğini söyledi. 
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“Gel diyemem sana, hiç bilmediğin bir dilde, tama- 
men yabancısı olduğun konuların konuşulduğu bir or- 
tamda sıkılmanı istemem.” 

“Olsun, sen varsın ya bir şey anlamasam bile seni din- 
lemek bile güzel.” 

“Peki,” dedi, “Gel o zaman ama sıkılırsan ayıp olur 
falan diye kalma, bu arada bizim toplantılarımıza katıla- 
cak ilk Türk'sün, Kürt olmayanların katılması yasak da.” 

Şaşırmıştım ve ilk kez korkmuştum Şahin'in içinde 
bulunduğu gruptan ve faaliyetlerinden. 

“Neden Türklerin katılması yasak, neler dönüyor ora- 
da, ne işler karıştırıyorsunuz ki?” dedim sinirlenerek. 

“Çünkü sizin bizi anlamanız imkânsız,” dedi kaşları- 
nı çatarak. İçim burkuldu bu cevap karşısında ama geri 
adım atmaya niyetim yoktu. Aslında neden bu kadar çok 
öfkelendiğime kendim de anlam veremiyordum. 

“Sizi bizi mi var Şahin?” dedim sesimin ne kadar yük- 
seldiğini biraz geç fark etmiştim. 

“Yok mu sence?” dedi. Dalgın görünüyordu ve biraz 
öfkeli. 

“Yok tabii, nereden çıkarıyorsun bunları sen?” 
“Sen hiç doğduğun topraklar yüzünden terörist ol- makla suçlandın mı? Ana dilini konuşmak istediğin için hapis yattın mı? Anne babanın Sana vermek istediği isim yasak olduğu için değiştirildi mi hiç? Senin memleketin sürgünü oldu mu bir başkasının? Ülkeni gerçekten sevi- yor olmana rağmen vatan haini ilan edildin mi?” dedik- ten sonra durakladı birden ve “Gitmem gerekiyor şim- di,” dedi ve gitti. 
Kendimi kırılmış hissediyordum, dahası suçlanmış. O gün arkasından toplantıya gitmedim. Birlikteliğimi- zin başlamasının üzerinden aylar geçmişti ve biz ilk kez küstük demeyeyim ama kırılmıştık sanki birbirimize, 
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Yurda döndüm hemen, odaya kapattım kendimi ve tele- 

fonumu da kapattım. İçim acıyordu. Nasıl desem, kalbi- 

mi oyuyordu bir bıçak sanki. Ertesi gün okula gitmedim, İ 

telefonumu da açmadım. Aslında meraktan çatlıyordum | 

ama kırgınlığım ağır basıyordu merakıma. Dahası ona 

bakarken içimin titrediği sevgilimin özlemi sarmıştı beni 

hemen. Odada sıkıntıyla dolaşırken kapım kırılacakmış 

gibi çalınmaya başladı. 

“Kim o?” dedim telaşla, “Ben Özlem,” dedi. 

Özlem'i samimi olmasak da tanır, severdim. Oda | 

Şahin'in lideri olduğu öğrenci grubunun kız öğrencile- 

rinin sorumlusuydu. Açtım hemen kapıyı. Elinde karton 

kutuda iki çayla gelmiş. 

“Bisküvin yoktur diye bisküvi de getirdim, arka ce- 

bimde,” dedi gülerek. 

Kızın çayları masaya bırakmasına fırsat vermeden Sa- 

rıldım boynuna. 

Daha o sormadan anlattım her şeyi bir çırpıda. Dik- 

katle dinlerken benimle ağladı Özlem de. 

“Çok şanslısın biliyor musun?” dedi. 

“Neden?” dedim. 

“Hiçbir kadın senin kadar çok sevilmemiştir yeryü- 

zünde,/” dedi. “Şahin Abi'nin senin için nelerden vazgeç- 

tiğini bilsen...” 

“Nelerden?” dedim, ağlamam dinmişti. 

“Gülşah ben sana yapılanmamız hakkında bilgi vere- 

mem, yasak. Belki Şahin Abi kendi anlatır bir gün. Ama 

şunu bil, dün senin için gruptan ayrıldı ve tüm yetkileri- 

Dilek Bilgiç Esen 

ni devretti.” 

“Benim için niye ayrıldı ki gruptan? Ben asla böyle bir 

şey istemedim.” 

“Ama üst düzey liderlerimiz öğrenci liderinin bir 

Türk kızıyla birlikte olmasına karşı, yani açık konuşayım 
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bir iki günlük ilişkiler sorun değil hatta üyelere böyle bir 
sınırlama bile yok ama Şahin Abi öğrenci lideriydi, üni- 
versite yapılanmamızın en önemli ismi ve ona defalar- 
ca ayrılmanız konusunda uyarı yapıldı ama dinlemedi. 
Dünkü toplantıda da yetkilerini devredip istifasını açık- 
ladı. Dünden beri onu ikna etmek için uğraşıyor herkes, 
bölge temsilcisi de görüştü ama kimse kararından vazge- 
çiremedi.” 

şaşkınlıktan ne diyeceğimi bilemedim. 
“Ayrıca,” dedi Özlem, “Telefonunu aç, dünden beri 

sana ulaşmaya çalışıyor.” 

BİR KÜRT SEVDİM 

“Tamam,” dedim ve telefonumu açıp Şahin'i aradım 
hemen. 

“Gülşah,” dedi, kimse bugüne kadar adımı onun ka- 
dar güzel söylememişti. Nasıl özlemişim sesini bir gün- 
de! 

“Özür dilerim,” dedim. 
“Ben de,” dedi. “Çık dışarı, yurdun önündeyim ben.” 
Ağlamaktan şişmiş gözlerime, pijamalarıma aldırma- 

dan çıktım dışarı. Yurt kapısının önündeydi, bu sefer ku- 
ralı delmiş, arabada beklememişti. 

| Sarıldım boynuna, hün gür hüngür ağladım bir yirmi 
dakika. 

“Gel,” dedi. “Yol ortasında durmayalım böyle.” 
Arabaya binince hiç konuşmadan Kordon'a sürdü. 

Kordon'a gelince arabayı park etti ve çimlere oturduk, 
hiç konuşmuyor sadece uğruna ölebileceğim gözlerini 
gözlerime kenetlemiş bana bakıyordu. 

“Bir daha ne olursa olsun telefonunu kapatma olur | mu? Gerçekten çok merak ettim.” 
İ “Tamam,” dedim, “Söz kapatmayacağım.” 

İstifa olayını ne ben sorabildim ne o anlattı. Bu konu o 
i gün aramızda hiç konuşulmadı. 
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“Rengin sapsarı, yemek yemedin değil mi sen?” 

“Yok, yemedim,” dedim küçük çocuklar gibi. 

“Gel bir şeyler yiyelim şurada,” deyip Kordon resto- 

ranlarından birini gösterdi. 

“Pijamalarla mı, asla!” dedim. 

“Ya bir şey olmaz, sen böyle de güzelsin. Aç aç dur- 

durmam seni, hadi gidelim,” dedi. 

“Açlıktan ölsem girmem bu kılıkta bir mekâna ben.” 

“O zaman yurda gidelim, giyin geri gel ya dane bile- 

yim üzerine bir iki kıyafet alalım, değiştir öyle gidelim,” 

dedi. 

“Yurda gitmek istemiyorum, bu kılıkta 

mek de,” dedim küçük kızlar gibi şımarıklık yaparak. 

çük bir kızdım 

mağaza gez- 

Gerçi ben onun yanında hep şımartılan kü 

ya nazım ondan sebep. 

“Ben de aç kalmanı istemiyorum, zaten ku   ş kadar ca- 

nın var.” 

“O zaman senin eve gidelim, sen yemek ya 

dedim yılışık yılışık. 

Gülümsemesi benim için bayram günü gibi bir 

“Tamam, gidelim o zaman, hadi,” dedi. 

Eve gidince o mutfağa geçti, ben salona. Tüm gece 

uyuyamadığım için yemek hazırlanıncaya kadar uyuya- 

kalmışım kanepede. 

“Uyan hadi uyuyan güzel, 

da kanepenin kenarına oturmuş 

şekilde uyanmak her şeye değerdi. 

Yer sofrasında şişe geçirilmiş etler ve ayran vardı. Çok 

lezzetliydi ya da Şahin benim için hazırladığından bana 

öyle geliyor olabilirdi. 

“Adı ne bu yemeğin?” dedim. 

“Cartlak kebabı,” dedi. 

p bana,” 

şeydi. 

” dedi. Gözlerimi açtığım- 

bana bakıyordu ve bu   
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“Hımm, çok güzelmiş, eline sağlık,” dedim ve içinde 
neler olduğunu sormamla midemin kalkması bir oldu. 
Meğer şişe geçirilmiş o etler ciğer, dalak ve böbrekmiş. 

“Ya iğrenç, sen niye bana böyle şeyler yediriyorsun?” 
deyip öğürürken ben, o kıkır kıkır gülüyordu. 

“E çok kansızsın, bunlar kan yapar. Ayrıca az önce löp 
löp yutuyordun ne olduklarını bilmeden,” deyip karnını 
tuta tuta gülüyordu. 

O gülerken karanlık aydınlığa, tatsız ne varsa tatlı bir 
hâle dönüşüyordu. Gülümsedim ve sarıldım sıkıca. 

“Şttt, ateş barut kaldık yine baş başa,” 
sarılmış ellerimi çözüp öptü. 

“Yemek senden, bulaşık benden,” 
ladım, çayı demleyip 
becerebilmiştim- 

deyip bedenine 

“ deyip sofrayı top- 
-bu sefer doğu çayını demlemeyi 

salona getirdim, o çayları doldururken ben odasından gitarını getirdim. 
“Hadi benim için bir şarkı sö 

ruverdim. 
Bir alevdin içimde yakıp da kavuran 
Yağmur oldun gözümde hiç durmadan yağan 
Filizlenmiş yüreğimi açmadan solduran 
Can dostum yüreğimi yanlış anladın 
Fikrimin ince gülü yanlış anladın 
Merhaba bile demeden 
Sarılıp bir öpmeden 
Kırdın yüreğimi yanlış anladın 
Fikrimin ince gülü yanlış anladın 
Bir sevdasın içimde Çığ gibi büyüyen 
Hasret oldun içimde hiç durmadan tüten 
Filizlenmiş yüreğimi açmadan öldüren 
Can dostum yüreğimi yanlış anladın 
Fikrimin ince gülü yanlış anladın 

yle,” deyip eline tutuştu- 

* söz ve müziği Muallim İsmail Hakkı Bey'e ait bir şarkı 
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O kadife sesiyle bana bakarak şarkıyı söylerken benim 

içim dolup dolup taşıyordu. Şarkı bitince aldım gitarı 

elinden, dayanamadım, yine sarıldım ve kucağına otur- 

dum kaldırıp yere oturtacağını bile bile. 

“Aşkım, seni çok seviyorum,” dedim. Az daha utanma- 

dan öpecektim ki kafasını çevirip, “Ben de seni,” dedi. Beni 

nazikçe yere oturtup gözlerime bakarak şunları söyledi. 

“Senden önce hayatıma giren hiçbir kız benim için özel 

olmadı. Sen benim davamdan bile öncesin. Sen benim en 

özelimsin. Senin için artık bir kız diye bahsedilsin istemi 

yorum. Ben dün gruptan sırf senden bir kız diye bahsettik- 

leri için ayrıldım. Seni istemeye geleceğiz,” dedi ve susup 

yüzüme baktı, “Sen de istersen tabii,” diye devam etti. 

“Sen Jiyan ol, ben Azad olayım,” dedim. 

Gülümsedi ve “Sen nerden biliyorsun Jiyan'ı Azad'ı 

cimcime?” deyip ilk kez öptü yanaklarımı ve ekledi: 

“Sen ateş ol ben yanayım.” 

İnsan bir yola çıkmaya görsün, her şey çorap sökü- 

ğü gibi geliyordu. Önce ben, benden on yaş büyük olan 

teyzemi çağırdım Balıkesir'den Şahin'le tanıştırmak için. 

Teyzem de bekâr, teyze dediğime bakmayın o bana an- 

nemden bile yakın, beni bu dünyada en iyi anlayan in- 

san. Şahin'in yokluğuna tek dayanağım... 

Teyzeme ondan bahsetmiştim zaten, her şeyi biliyor- 

du ve çok merak ediyordu Şahin'i. 

“Hakikaten hiç öpmedi yani seni? Yeme kız beni,” 

dedi teyzem kükreyerek. 

“Vallahi teyze, ben bir iki yeltendim ama o hep, “Ben 

sana kıyamam, benden önce nasılsan benden sonra da 

öyle kal, diyor.” 

“Niye ayrılıktan bahsediyor ki? Sorunlar mı yaşıyor- 

sunuz?” dedi teyzem çayını tazelerken. 

“Hayır, hiçbir sorunumuz yok.” 
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“E o zaman ne diye benden sonra falan deyip ajitas- 
yon yapıyor?” dedi gülerek. 

Ben de gülümseyerek, “Memleketinin aramızda s0- 
run yaratacağını düşünüyor. Neymiş ailem Doğulu da- 
mat istemezmiş,” dedim. “Bizimkileri tanımıyor tabii, o 
da haklı,” diye ekledim. 

Teyzem gülümsemedi. “Valla ablamın karşı çıkacağını 
sanmıyorum, aslında eniştemin de öyle, en nihayetinde 
onlar da aşk evliliği yaptılar, anlarlar sizi herhâlde,” dedi. 

Biraz daha konuşup koyun koyuna yattık uyuduk. 
Sabah kahvaltısını Şahin ile Kordon'da yapacaktık. Şahin 
ertesi sabah 10'da yurdun önünde bizi bekliyordu. Tey- 
zem daha yakınlaşmadan fark etti onu. 

“Kız yoksa şu uzun, esmer çocuk mu senin şah?” dedi 
gülerek. Ben de sevdiği adamla övünen her kadın gibi, 

j “Aynen öyle teyze,” dedim böbürlenerek. 
İ “Yalnız Burak Özçivit halt etmiş yanında, bu insan mı 

Gülşah, var mı abisi mabisi?” deyip kıkır kıkır gülerken 
teyzem, Şahin bize yaklaşmıştı bile. 

“Abisi yok da bekâr dayısı var teyze,” dedim Şahin'e 
bakıp göz kırparken. 

Teyzem birden kızardı, az önceki sulu hâlinden eser 
kalmadı. Şahin'i uzun uzun süzüp patlattı espriyi. 

“Maşallah damat, Türk erkeği yakışıklılık ortalaması- 
nı tek başına yükseltmişsin,” dedi tüm şirinliğiyle. 

j Şahin teşekkür edip ekledi, “Yalnız ben Türk değil 
Kürtüm Serpil Abla,” dedi. 

Teyzem, Şahin'in bu satır arası imasını fark edip bana 
baktı ama sonuçta Şahin haklıydı, o Türkiye'de yaşayan, 
Türkiye'yi seven bir Kürt vatandaşıydı. 

Kordon'da güzel bir kafede oturup yaklaşık iki saat 
sohbet ettik. Şahin aynı ortamı paylaştığı tüm insan 
ırkında olduğu gibi teyzem üzerinde de inanılmaz bir 

  

. 
ami 
S
l
,
 

iz
m 

gü
ll
ü 

a 
m
İ
 

59 

SE ŞAŞMA 
 



Dilek Bilgiç Esen 

iz bırakmıştı. Akşam bizi yurda bıraktığında teyzem 

ağzı kulaklarında, “Gülşahım bu çocuğu sakın bırak- 

ma, adam gibi adam çıkarmış Allah karşına, ne kadar 

şükretsen az,” dedi. 

“Onu ölsem bırakmam,” dedim kendimden en emin 

hâlimle. İnsan ne kadar ahmak değil mi? Her şeyi kendi 

elimizde zannediyor ve kader önündeki aciz olduğumu- 

zu unutuyoruz bazen. 

Ertesi gün teyzem Balıkesir'e döndü. 

“Şimdi sıra bende,” dedi Şahin, “Seni Diyarbakır'a gö- 

türeceğim, ailemle tanıştırmak için. Hafta sonu yola çıka- 

rız, devamsızlık hakkın var değil mi?” 

“Var var,” dedim, heyecandan ne yapacağımı şaşır- 

mıştım. Sevdiğim adamla çok ciddi bir yola gireceğimiz 

için kendimi çok mutlu hissediyordum. 

“Yalnız benim alışveriş yapmam lazım, ailen beni çok 

beğensin istiyorum,” dedim. “Kendime biraz kapalı kı- 

yafetler alacağım.” 

“Gülşah, hiçbir şey almana gerek yok, ben seni nasıl 

tanıdıysam ve sevdiysem ailem de öyle sevecek. Neysen 

o olarak kabul edileceksin,” dedi. “Umarım sizinkiler de 

beni olduğum gibi kabul ederler,” demeyi ihmal etmedi. 

Canım benim, hissediyor muydu, biliyor muydu ki 

yaşayacaklarımızı? Durup durup böyle söylerdi... 

O cumartesi hayatımın en güzel yolculuğunu yapmak 

için yola çıktık. Arka koltuğa yastık, battaniye falan da 

koymuştu. “İzmir-Diyarbakır arası uzundur, uyursun 

yolda,” dedi. 

O upuzun yol kısaydı benim için, bilmediğim yerleri 

gördüm, adını duymadığım köylerden geçtim ve nere- 

deyse bir gün süren yolculuğun ardından Diyarbakır'a 

giriş yapmıştık. Nasıl heyecanlandığımı anlatamam. Mi- 

dem bulanmaya başladı Şahin az kaldı dedikçe. En so- 
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nunda, “Dur,” dedim, arabadan inip kustum ama sadece 
sarı su geldi. Yanıma geldi, ağzımı yüzümü suyla yıkar- 
ken sıkıca sarıldı bana. 

“Neden bu kadar kasıldın, istemiyorsan gitmeye- 
lim,” dedi. 

“Yok,” dedim, “Kasılmadım da çok heyecanlıyım, ya 
beğenmez, sevmezlerse beni?” 

“Ben sevdikten sonra kimseye laf düşmez,” deyip iki 
elini iki yanağıma koyup ekledi, “Sen benim memleketi- 
me getirdiğim, ailemle tanıştıracağım ilk kızsın. Diyar- 
bakır güzel görsün,” dedikten sonra, “Hadi,” dedi, “Ne- 
nem meraktan çatlıyor.” 

Arabaya tekrar bindik, Şahinim o kadife sesiyle, yü- 
zünde gülümsemesiyle bir türkü tutturdu. 

Ey fırtınalı bayır, ey mazlum Diyarbakır 
Dağlarında kızıl ateş, alnımda kızıl bakır 
Çiğdemler solar gibi, anneler yanar gibi 
Dizlerine döküldüm, ağlama Diyarbakır 
O yola bakıyor, ben ona bakıyordum. Gülen yüzü, ka- 

dife sesi, nasıl hayrandım her zerresine ben sevdiğimin. 
“Ben bir memleketimi, bir seni çok sevdim,” dedi 

keyifle. 
“Ben en çok seni sevdim ve şimdi senin sevdiğin her 

şeyi seviyorum,” dedim. 
“E bakıyor musun etrafa, sevdin mi yeni memleketi- 

ni?” dedi gülümseyerek. 
“Gözlerinin dokunduğu her mekân memleketim,” 

dedim. 
Yanağıma dokundu ve arabayı büyükçe bir evin 

önünde durdurdu. 
“Sen Mazlum Çimen mi dinliyorsun artık?” derken 

sıcacık gülümsüyordu. 

* Söz: Yusuf Hayaloğlu Müzik: Ahmet Kaya 
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“Senin sevdiğin her şeyi seviyorum dedim ya.” 

“Geldik,” dedi. 

O kadar heyecanlıydı 

yerine cebinden çıkardı 

saat sonraya bekliyorlar, 

O önde ben arkada kocaman 

Avluda bir telaş, bizi gören her 

lık ve içten bir sarılış. 

Kocaman, bizim bildiğimiz evlere göre çok sade dö- 

tek tek sarıldık evin hanımlarıyla ve el- 

koyup selamladı evin erkekleri beni. 

m ki anlatamam. Kapıyı vurmak 

ğı anahtarı çevirirken, “Bizi iki 

sürpriz olacak,” dedi. 

bir avludan geçtik. 

keste kocaman bir çığ- 

şenmiş bir salon, 

lerini göğüslerine 

Ayrı odalarda oturuyorduk. 

du, acaba beni beğenmişler 
Herkes o evde mi yaşıyor 

miydi? Kayınvalide adayıma bakıyordum arada kaça- 

mak bakışlarla. Tepeden tırnağa süzüldüğümü hissedi- 

yordum ve saç diplerime kadar terlediğimi. 

ie 

Erkeklerle ayrı odalarda oturuşumuZa anlam vereme- 

diğim gibi evin asıl fertlerini de merak ediyordum. Oda 

muazzam kalabalıktı ve Türkçeyi anlaşılır konuşabilen 

tek kişi Şahin'in kuzeninin eşi Selda'ydı. Zaten kimin 

kim olduğunu da onun sayesinde anladım, yani tanıştır- 

ma faslını da o yapmıştı. Selda öğretmen olarak atanmış 

Diyarbakır'a, sonra Şahin'in kuzeni Ahmet'le evlenip kal- 

mış orada. Gelin olduğu ilk yıllarda o da benim gibi anla- 

lermiş olanı biteni, zamanla Kürtçe öğrenmiş ve 

ormuş. 

' dedi kayınvalidemi 

madan iz 

şimdi gayet rahat iletişim kurabiliy 

. “Seni çok beğenmiş Ayşe Teyze, 

kastederek. 

Çok mutlu hissettim o an, dillerini anlamasam da 

bana ve çevremdeki kadınlara hiç benzemeyen bu kadın- 

lara ısınmıştım bir anda. İki ayrı odaya iki büyük sofra 

kuruldu ve yer sofrasında çeşit çeşit yemekler vardı. Ye 
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mek faslı bittikten sonra küçük kızlar ve gelinler sofrayı 
topladı, ben de salondan mutfağa bir şeyler taşıyarak on- 
lara yardım ettim. Çay içmek için erkekler dışarı çıkınca 
hanımlar başlarını açtılar ve üzerlerindeki namazlıkları 
çıkardılar. Benim de onlara ısındığımı anladıklarında or- 
tam neşelenmeye başladı. 

“Şahinler çok büyük bir aile,” dedi Selda. “Akrabalık 
bağları Diyarbakır'da çok güçlüdür, düğünlerde, bay- 
ramlarda, cenazelerde ve böyle özel günlerde tüm aile 
bir araya gelir.” 

“Nerelisin?” dedim Selda'ya, onu kendime çok yakın 
hissetmiştim ve duygularımda yalnız olmadığımı fark 
etmiştim. 

“Aslen Sivaslıyım ama İstanbul'da doğup büyüdüm,” 
dedi. “Sen Balıkesirliymişsin, sen gelmeden şanın geldi 
buralara,” dedikten sonra gülümsedi. 

Ben de gülümsedim, bu kıza olan duygularım her iki- mizin de Kürt erkeğine âşık olmuş Türk kızları olmamız- dan ve ortak bir kaderi paylaşıyor hissetmemdendi. 
Çay faslı bitince kadınlar teker teker abdest aldılar ve topluca namaza kalktılar, 
“Sen de namaz kılmak ister misin?” dedi Selda. 
“Olur “ dedim, önce abdest aldım ve Selda ikindi na- mazını tarif etti bana. Namazdan sonra diğer kadınlar yavaş yavaş evlerine dağıldılar. 
Selda'ya, “Sen işin yoksa biraz daha kalır mısın?” de- dim. O da eşini arayıp direkt buraya gelmesini söyledi. Akşama Şahin, babası ve Ahmet geldiler, bu sefer aynı odada oturduk, birlikte akşam yemeği yedikten sonra Seldalar evlerine gittiler. Şahin'in iki kız, bir erkek kar- deşi vardı ama çocuklar okula 

men hiç Türkçe konuşmuyorlar 
çekmesine rağmen sormadım ki 

gidiyor olmalarına rağ- 
dı, bu ayrıntı dikkatimi 
zaten o ilk gün Şahinle 
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hiç konuşamadık. Gece uyumak için odama çekilince 

Şahin'den bir mesaj geldi. 

“Nasıl sevdin mi ailemi?” m wi 

“Çooook hem de, acaba onlar sevmiş midir beni? 

“Çok beğenmişler ki zaten aksi mümkün mü?” 

“Özledim seni.” 

“Ben de çok özledim, merak etme yarın tüm gün be- 

raberiz.” 

“İyi geceler sevgilim.” 

“İyi geceler prensesim.” 

Ertesi gün sabah erkenden çıktık evden, önce Gazi 

Köşkü'nde Diyarbakır'ın çeşit çeşit acılı, fıstıklı, kuru 

erimiş, örgülü saç ve salamura gibi peynirlerini yedik, 

bol bol çay içtik. Sonra On Gözlü Köprü'de yürüyüp bol 

bol fotoğraf çekildik. İnsan bir şehri sırf sevdiği adam 

orada doğduğu için çok sever mi? Hevsel Bahçeleri'ni, 

Hasan Paşa Hanı'nı ve Diyarbakır surlarını hep el ele 

gezdik. Bizi gören ve Şahin'i tanıyan insanlar yanı- 

mıza geliyor, beni saygıyla ağırlamaya çalışıyorlar- 

dı. Gittiğimiz her yerde bir tanıdığı vardı Şahin'in. O 

Diyarbakır'ı, Diyarbakır onu çok seviyordu. Bu, bu 

şehre ilk ziyaretimdi ve son olmayacağını biliyordum. 

Bilmediğim ise bundan sonraki gelişlerimde yalnız 

olacağımdı, bilmediğim bundan sonraki ziyaretlerimi 

sırf bir zamanlar Şahin orada yaşadığı için ona olan 

hasretimden yapacağımdı. Ben memleketin olduğu 

için Diyarbakır'ın taşına bile hayran kalmışken nasıl 

olur da unuturum seni... 

“Diyarbakır'da kahvaltıda bile ciğer yenir, seni 

Diyarbakır'ın en iyi ciğer yapan ustasına götüreceğim.” 

“Yok, ben ciğer yiyemem.” 

“Sen Dağkapı'da bir kerecik ciğer ye, bak gör her sefe- 

rinde yalvaracaksın beni oraya götür diye.” 
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“Peki,” dedim, gelecek yıllarda çoluk çocuğa karış- 
mış, ailece buralarda gezdiğimizi, ciğer yediğimizi ha- 
yal ederek. Böyledir işte hayat, sen hayal kurarsın, plan 
yaparsın. Sonra bir bakmışsın o ciğercide tek başınasın, 
gözyaşın yediğine karışmış, yalnızlık iliklerine işlemiş 
kalmış. Gördüğün her esmer erkek çocuğuna özlemle 
bakarsın bir oğlumuz olsaydı eğer benzer miydi diye 
geçirirsin içinden. Diyarbakır'ın sokaklarına, taşına, 
toprağına sürersin ellerini, bir zamanlar burada koş- 
muş, oynamış dersin, şehirde karşılaştığın her gözde 
onun gözlerini arar ama bulamazsın. Okuduğu ilkokula 
gider, sırayı, sandalyeyi seversin. Kürtçe öğrenirsin bir 
gün ona ana dilinde şiirler okuyacağını hayal ederek. 
Halay öğrenirsin, kavuşmak nasip olursa düğünümüz- 
de davul çalacağım dersin, Diyarbakır'ın adını duysan 
gözlerin dolar, haritayı alır eline her gece okşarsın mem- 
leketinin adını yazan minik mor parçacığı... En kötüsü 
de bu kadar çok sevmişken birini, şimdi nerede olduğu- 
nu bile bilmezsin. 

O akşam o ciğercide bir kez daha anladım ki ben dün- 
yada eşi olmayan bir adam sevmişim. Şahin'i gören ma- 
samıza geliyor, her zerresine hayran olduğum adama 
selam vermeden geçmiyordu. Sokaklarda çocuklar bile 
ona, “Hoş geldin abi,” demek, onu öpmek için oyunla- 
rına ara veriyordu. Şahin ise hepsine tek tek sarılıp öpü- 
yordu. Çok iyi bir baba olacak diye geçirdim içimden, 
belki olmuştur kim bilir? 

“Diyarbakır'a getirip türkü gecesine götürmemek ol- 
maz seni.” 

“Ben seninle her yere gelirim ki,” dedim yanağına do- 
kunarak. 

“Ben senin o ince parmaklarını yerim ki,” deyip öptü 
ince parmaklı ellerimi. 
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Diyarbakır'ın insanı N€ güler yüzlü ne cana yakın- 

dı anlatamam size. Türküleri hep beraber neşeyle söy- 

lüyorlar, hep beraber halay çekiyorlar. Öyle ki oturan 

kalmasın, herkes halaya katılsın istiyorlar. Bizi de çıkar- 

dılar halaya, zaten çok kalabalık olan mekânda minik 

adımlarla halay çektik, gerçi ben çekemedim ama olsun, 

kalabalıktan hiç fark edilmedi. Hayatımın en güzel gün- 

rinden birini daha yaşadığımı bilmiyordum o gece, 
le 

ımız güzel günlerin sa- 
zannediyordum ki bu yaşayacağ 

dece fragmani... 

Eğer buraya kadar okuduysan ar 

bizi ve söylemek istediğim bir şey var sana. Eğer 

şanslı azınlığa 

tık biraz da olsa tanı- 

yorsun 

bir gün aşkla tanışma şerefine nail olan 

dâhil olursan sakın bırakma aşkını ve eğer sen annesi ya 

da babasıysan bir çocuğun bil ki çocukların senin malın 

ğil. Onlar sana Rabbin emaneti. Sakın ken- 
değil, senin de 

di doğrularını ona dayatmaya çalışma, aşkına karışma. 

Bırak yaşasın doya doya... Bunları neden yazdığımı an- 

di sen benim hikâyemi, 
layacaksın yakında, nasıl olsa şim 

adını ne kadar çok sevebileceğini ve ya- 
bir erkeğin bir k 

pılan bir hatanın nelere bedel olabileceğini oku, oku ki 

aynı hatayı sen yapma... 
hafta sonu ben 

Diyarbakır'dan döndüğümüz 

Balıkesir'e gittim ve anneme Şahin'den bahsettim. Fotoğ- 

raflarımızı gösterdim, annem daha görmeden sevdi Şa- 

hinimi. Sonra tekrar İzmir'e döndüm, yakında Şahin me- 

zun olacaktı ve hazırlıklarında yanında olmak istedim. 

Mezuniyet kutlamasına katılmak istemiyordu aslın- 

da, gereksiz ve sıkıcı buluyordu o tarz partileri ama ben 

çok istedim. Mezuniyet yemeğinin Çeşme'de bir otelde 

yapılacağını duyunca zaten içim gitti. 

“Sen sınıftan kızlarla kalırsın o zaman,” dedi. 
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“Olmaz,” dedim. “Tanımadığım kızlarla asla aynı 
odada kalmam. Böyle olacaksa ben hiç gelmeyeyim,” di- 
yerek tavrımı en net hâliyle koydum ortaya. 

“Tamam cadı tamam,” dedi gülümseyerek ve ben bu 
gülümsemeyi göreceğim günlerin hızla tükendiğinden 
bihaberdim. 

BİR KÜRT SEVDİM 

Bütün bir hafta mezuniyette ne giyeceğimi seçmek için 
gezdik ama yine de istediğim gibi bir elbise bulamadım. | 

“Ben çok sıkıldım aşkım, sen arkadaşlarınla gezsen ii 
biraz daha,” diyerek şaşırttı beni. Şaşkınlığım sıkılmasın- 
dan değil sıkılıp beni yalnız bırakmasındandı. Meğer ben 
o beni yalnız bırakıp gitti sanırken o sürpriz peşindey- 
miş. Ertesi gün akşama kadar kızlarla gezdik ve ben yine 
hiçbir şey alamadan döndüm yurda, akşam yemeği için 
tüm gün beni aramayan sevgilimi biraz da sitem ederek 
aradım. 

“Şahin Bey?” 

“Gülşah Hanım, buyursunlar efendim.” 
“Sıkıntın geçmiştir umarım.” 
“Eh, geçti sayılır.”   “Sizi sıkmayacaksam eğer buluşabilir miyiz? Hani 

tüm gün görüşmedik ya belki sen de biraz özlemişsindir 
beni.” 

“Özlemek ne kelime, yirmi dakika sonra yurdun 
önündeyim.” 

O akşam yemek için giyinirken onca zaman sonra | 
sevgimden hiçbir şeyin eksilmediğini, hâlâ ilk kez bulu- | 
şuyormuşçasına heyecanlandığımı fark ettim. Nasıl olu- 
yordu da insanlar birbirinden iki günde sıkılıyordu, nasıl 
oluyordu da aşklar bitiyordu hiç aklım almıyordu. 

Yine giymiş üzerine en çok 
beklemekten sıkılmış, 

a
l
k
 

— 

yakışan o beyaz gömleği, 
arabadan dışarı çıkmış, yaslan- 

mış arabaya, birbirine kavuşturduğu kolları ise arasında 

—
—
 

— 
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olmaktan en mutlu olduğum yerdi... Koştum sarıldım 

o diğer tarafa bakarken. Gülümsedi hüzünle ya da bana 

öyle geldi, ne bileyim. 

Kordon'da en sevdiğim balık lokantasına gittik, elle- 

riyle temizlediği balığı iştahla yedim, yuttum. 

“Beni yurda bırakma,” dedim. 

“Olmaz Gülşahım, hadi geldik yurduna. Bu arada 

arka koltuktan bana şu paketi verir misin?” 

“Aaaaa bu ne ki?” 

“Aç bakalım.” 

Açtım koskoca paketi bir çırpıda, beyazı görünce ge- 

linlik sandım ilk anda ama paketin geri kalanını da açın- 

ca anladım gelinlik olmadığını. 

“Çok yakışır sana,” dedi. 

Gözlerim doldu, hatta o anı hatırladıkça hep dolar 

gözlerim. Biliyor muydu acaba beni gelinlik içinde gö- 

remeyeceğini? Elbise beyaz ve danteldi. Gelinlikten tek 

farkı kısa ve duvaksız oluşuydu. 

“Çok teşekkür ederim,” derken niye bu kadar duygu- 

landığıma anlam veremedim. Onun da gözleri dolmuş- 

tu, masumum benim, doyamadım ben sana... Olmasay- 

dı keşke sonumuz böyle... 

Mezuniyet partisinin yapılacağı gün erkenden kuafö- 

re gittim. Şahin öyle sevdiği için sarı saçlarıma dümdüz 

fön çektirdim ve makyajımı yine hafif tuttum. Beyaz dan- 

tel elbisemi, çantamı ve ayakkabılarımı koyduğum çan- 

tamı son kez kontrol ettim ve beyaz atlı prensimin geldi- 

ğini haber veren mesajla dışarıya çıktım. Çeşme'ye doğru 

yola çıktık, radyoda en sevdiğim şarkı: Onur Akın, Gece- 

yi Sana Yazdım... 

Akşam olmuştu bile. 

“Sen hazırlan, ben dışarıda bekliyorum,” deyip dışarı 

çıktı. Sonra o giyinirken beni dışarıda bekletti ve o takım 
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elbisesi ben de beyaz dantelli elbisemle hakikaten gelin 
ve damat gibiydik. 

Tüm gece dans ettik, bir ara Şahin'e sahneye çıkması 
için ısrar etti sınıf arkadaşları. O da solistten izin isteyip, 
orada bulunan tüm hatunların bana gıpta etmesine neden 
olacak şu sözleri söyleyerek şarkımızı söylemeye başladı. 

“Üniversite hayatımın en güzel günü şüphesiz seni 
tanıdığım gündü. Sen İzmir'in en kıymetli hediyesiydin 
bana, şimdi memleketimin ve evimin en kıymetlisi olur 
musun? Benimle evlenir misin Gülşahım?” 

Islıklar, alkışlar arasında koştum sarıldım boynuna, 
evet dedim, tabii ki evet... 

Meğer arkadaşlarının yardımıyla planlamışlar bu ge- 
deyi... 

Biraz daha kalıp ayrıldık oradan. 
“Biraz yürüyelim mi?” dedim sahilde. “Olur,” dedik- 

ten sonra ceketini giydirip bana sıkıca sarıldı. 
“Terlemişsin, üşürsün şimdi deniz kenarında.” 
O da terlemişti ama her zaman olduğu gibi yine beni 

kendinden çok düşünmüştü. 
Sıkıca sarıldım beline, sol omzumdaki sol elini omu- 

zumla yanağım arasında sıkıştırdım. Ona dokunmak 
benim ilacımmış meğer yokluğunda öğrendiklerimden 
biriydi bu da. 

“Ey bakışı sevdalı, ey duruşu yaralı 
Seni kimden sormalı 
Seni aşka yazmalı...” 
“Hiç susmasan keşke, sabaha kadar dinlesem o kadife 

sesini ben de,” dedim. 
“Sen bana böyle sevdalı sevdalı baktıkça ben daha çok 

şarkı, türkü söyler daha çok şiir okurum sana,” dedi. 
Hayatımda ilk kez âşık olmuştum ve benimki gün geç- 

tikçe azalanlara inat her yeni günde katlanarak artıyordu. 
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m de seviliyordum, kısaca mutluy. 

Hem seviyordum he 
un kısa süre sonra biteceğini bilmi. 

dum ve mutluluğum 

yordum. 

Birkaç gün sona beni Balıkesir'e bırakıp kendi 

Diyarbakır'a gitti. Ben ailemle konuşacaktım isteme ola- 

yını ve uygun günü kararlaştırıp Şahinleri davet edecek. 

tik evimize. 
sun Şahin bana evlenme teklif etti,” 

“Anne biliyor mu 

dedim mutfak masasında karşımda oturmuş pirinç ayık- 

layan anneme. 
bile başını kaldırmadan tepsiden, sanki 

Annem biran 

fısıldarcasına, “Baban onay vermiyor O işe,” dedi. 

“Hangi işe anne?” dedim annemin tuhaf hâli sinirimi 

bozmuştu. 

“O çocuğa izin vermiyor kızım,” dedi şimdi pirinç 

yorgun gözleriyle bana bakı- 

tepsisini bir kenara itmiş, 

yordu. 

“Ne demek izin vermiyor Yâ, daha tanışmadılar bile.” 

“Kürt diye istemiyor, biliyorsun baban askerliğini do- 

ğuda yapmış, o zamandan beri sevmeZ Kürtleri.” 

“Anne saçmalama Yâ, ben babamın ağzından bir 

diye bir şey duymadım,” 
kere bile Kürtleri sevmem 

derken sesimin ne kadar yükseldiğini fark edip sus- 

tum hemen. 

Annem üzgün görünüyordu, tüm anneler gibi o da 

evde çıkan tüm kaosu idare eden kişiydi ve herkesin na- 

zını, kaprisini çekmek ona düşüyordu. İçim acıdı, tabu- 

remi onunkine yaklaştırıp boynuna sarıldım. 

“Özür dilerim anne, ama çok şaşırdım bir an sen ba- 

ban o çocuğu istemiyor deyince,” dedim. 

Annem de bana sarıldı sıkıca. “Ben senden önce ağzı- 

nı yoklamak için konuyu açtım babana ama çok katı bu 

konuda,” dedi. 
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Annem haklıymış meğer benim o özgürlükçü, eşit- 
likçi, sözde herkese saygı duyan babam şimdi karşımda 
kaya gibi semsert dikiliyordu. | 

“Baba,” dedim ağlamaklı bir sesle, “Daha tanımıyor- 
sun bile Şahin'i, ailesini. Ne diye istemiyorum diyorsun?” 

“Kızım,” dedi dişlerini birbirine sürterek, “Tanımaya 
gerek var mı? Ne demişler, Kürtten evliya alma avluya.” 

“Baba doğduğumuz toprakları hangimiz seçebildik 
ki? Sen de Kürt olabilirdin?” 

“Değilim ve asla olmak istemezdim?” 
“Niye, ne yaptılar ki sana bu kadar nefret ediyorsun?” 
“Bir sürü arkadaşımı öldürdüler, bir sürü arkadaşımı yarım ettiler, benim psikolojimi bozdular.” 
“Baba sen teröristlerden bahsediyorsun, Şahin de aile- si de terörist değil, her Kürt terörist değil ki.” 
“Ailedeki yerin öküzden bile sonra gelir öyle bir aileye gelin gidersen.” 
“Yoo, ben gittim evlerine, tanıştım ailesiyle. Bana karşı çok iyiydiler.” 
Babam durakladı bir an, “Nereye gittin dedin?” der- ken sinirden sesi titriyordu ve ben kırdığım potu ancak o zaman fark edebildim. 
“Sen bize haber bile vermeden Diyarbakır'a mı gittin? Daha ne yaptın kızım bilmediğimiz? Daha bizi çiğneyerek neler yapacaksın ya da? İstemiyorum diyorum, sebeple- rini anlatıyorum tek tek ama sen anlam 

yorsun. Bu insanlar kadına de 
vermez,” diye devam etti konu 
ga değer vermez dediği Kürtl 
Seviyorum diyordum ve baba 
di doğrusunu anlatıyordu ban 
likle olamayacağını söylerke 
duygularına değer vermiş 

amakta ısrar edi- 
ger vermez, çocuğa değer 
şmaya. Hâlbuki o an çocu- 
erden ne farkı vardı onun? 
m beni dinlemiyordu. Ken- 
a Saatlerdir ve bu işin kesin- 

Nn O çocuğuna ve çocuğunun 
mi oluyordu şimdi? Boğazım 
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düğüm düğüm oluyordu, ağzımı açmak, bir şeyler söyle- 

mek istiyordum. Bana destek olması için arada anneme, 

kardeşlerime bakıyordum ama kimsenin sesi soluğu çık- 

mıyordu. Salonda sadece babamın S 

yatı boyunca anne-babasından onay ve kabul görmek için 

istemediği şeylere hep evet demiş bir çocuktum ama şimdi 

evet diyemiyordum. Bir yanda uğruna canımı feda edebi- 

lecek kadar çok sevdiğim babam, bir yanda aşkı, sevgiyi 

bana tattıran âşık olduğum adam... 

Ağlamaya başladım, sesim çıkmıyordu ama yaşlar ya- 

naklarımla birlikte kalbime de akıyordu. Babam da ağla- 

maya başladı konuşması bitince. 

“Yalvarırım sana kızım, bizi hiç üzmedin, yin 

ne olursun,” dedi. Koskoca adam karşımda ellerini ovuş- 

turarak ağlıyordu, babamı bu hâlde sadece bir kez gör- 

müştüm, o da babaannemin öldüğü gündü. 

“Sen bizim gurur kaynağımız oldun, hep başımızı 

kaldırdın. Şimdi ben nasıl kıyayım sana, sen beni ancak 

evladın olunca anlarsın,” dedi babam, daha bir sürü şey 

söyledi. Söyledikleri arasında en çok sen beni evladın 

olunca anlarsın cümlesi takıldı aklıma. Bu cümlesinde 

haklı çıkar mıydı? Acaba evladım olunca onu anlar mıy- 

dım? Bu soruya hiç cevap veremeyeceğim çünkü henüz 

anne olamadım ve eğer bir gün yollarımızı tekrar ke- 

siştirmezse Yaradan, biliyorum ki hiç anne olamayaca- 

gım... 

O gece daha fazla konuşmadık, erkenden yattım ama 

uyuyamadım. Yatakta dönüp durdum sabaha kadar. 

Şahin'in ne aramalarına ne mesajlarına cevap vereme- 

dim. Biliyordum ki konu dönüp dolaşıp isteme olayına 

gelecekti. Çünkü Şahin ailesine çoktan Balıkesir'e beni 

istemeye geleceklerini söylemişti, kısaca tüm aile yola 

çıkmak için benden haber bekliyordu. 

esi vardı. Ben ki ha- 

e üzme 
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Geceden sıkıntımı hafifletmesini beklemek ne büyük 
saçmalık, derler ya dertler gece azar diye doğruymuş 
meğer, tüm gece aralıksız ağladım. Sabaha yakın sızmı- 
şım, annemin kahvaltının hazır olduğunu haber veren 

sesiyle uyandım. İlk kez uyanmak bu kadar güç gelmişti 
bana, yeni gün yeni bir tartışmanın habercisiydi. Kahval- 
tı boyunca sessizce oturdum, başımı kaldırıp kimsenin 
yüzüne bakacak hâlim yoktu, zaten şiş gözlerimden do- 
layı utanıyordum. Babam beni ikna ettiğini zannettiğin- 
den mutlu görünüyordu. Hayat ne tuhaftı, benim mut- 
suzluğum babamın mutluluğuydu demek... 

Günler tüm tatsızlığıyla geçerken Şahin'e söylediğim 
tüm yalanlar tükendi bir gün. 

“Gülşah dürüst ol lütfen, baban istemiyor mu?” dedi 
bir gün pat diye. Gerçek tüm çıplaklığıyla karşımda du- 
rurken son bir yalan bulabilmek için çırpındım ama na- 
file, bulamadım. 

“Nereden çıkarıyorsun?” dedim verecek başka bir ce- 
vap bulamamanın gerginliğiyle. 

“Günler oldu Gülşah, bir haber bekliyoruz senden 
ama her gün geçiştiriyorsun. Anlamazlıktan geleyim di- 
yorum ama o kadar açık ki her şey.” | 

Şahin çok gururlu bir adamdı, biliyorum ki ona babam 
seni Kürt olduğun için istemiyor desem evimize adımını 
bile atmazdı ki zaten ilişkimizin ilk gününden itibaren 
en korktuğu şey ailemin Kürt olduğu için onu istemeye- 
ceğiydi. Bense onu her seferinde ailemin asla böyle saç- 
malıklar yapmayacağını söyleyerek yatıştırırdım. Demek 
ki ben onca yıllık babamı tanımıyormuşum. Başkalarına 
akıl vermeye geldi mi, “Çocuğun senin seviyene çıkamı- 
orsa sen onun seviyesine ineceksin,” diyerek orta ollu y y konuşan babam, iş kendi çocuğuna geldiğinde orta yolu 

bulmaya hiç çalışmıyordu. Şahin'i ve ailesini tanıyıp da 
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istemese belki bir nebze anlam verebilirdim katılığına, 

ama daha tanışmadan sırf Kürt diye istememesine ta- 

hammül edemiyordum. 

“Ne alakası var?” dedim, “Niye istemesin babam 

seni?” 

Yalana bir kez bulaştı mı insan gerisi geliyordu. “Sa- 

dece müsait olamadık, haftaya gelebilirsiniz,” dedim. 

Telefonu kapattığım an içimde yükselen anksiyetenin 

önüne geçemeyeceğimi anlayarak teyzemi aradım ve ağ- 

layarak anlattım her şeyi. Biriyle konuşmak iyi gelmişti, 

teyzem hemen bize geldi. Onun varlığı bana güç veriyor- 

du, ilk kez babamın karşısında kendimi bu kadar cesur 

hissediyordum. Bir çırpıda söyledim. “Baba ben Şahin'i 

seviyorum ve onunla evlenmek istiyorum.” 

Babam sakin görünmeye çalışsa da öfkesi gerilen yüz 

kaslarından ve burnundan hızla alıp verdiği nefesinden 

belliydi. Aramızda daha önce geçen konuşmalara benze- 

yen bir konuşma geçti tekrar. Babam çok katıydı ve bir 

adım geri atmıyordu fakat bu sefer anemin de sesi çıkmaya 

başlamıştı ve bana hak veriyordu, tanışmaktan ne çıkardı? 

Babam son bir hamle yapıp sevinmemi engelleyecek 

şu cümleyi kurdu: 

“Ben baba olamamışım demek, lafımın bir değeri yok- 

muş evladımın yanında, ne diyeyim kızım başın sel, aya- 

ğın göl olsun. Git kiminle istersen evlen ama beni ezip 

geçiyorsun ya senin de sen gibi evlatların olsun,” dedi 

ağlayarak. 

O koskoca adam karşımda ağlarken ben nasıl mutlu 

olabilirdim? Bu babama ilk hayır deyişimdi ve cezasını 

ağır ödüyordum. Siz siz olun evlatlarınızı kendinize ba- 

ğımlı, size hayır diyemeyen insanlar olarak yetiştirmeyin 

olur mu? Bazen tek doğruyu aileler bilmez. Bazen çocuk- 

lar da bilir doğru olanın ne olduğunu... 
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Şahin'i aradım, ağladığım belli olmasın diye hasta ol- 
duğum yalanına sığındım ve “Sizi bekliyoruz, biz hazı- 
rız. Müsait olduğunuz gün buyurun gelin,” dedim. 

Şahin zeki bir adamdı, adı kadar emindi istenilmedi- 
ginden ama emin olmadan sezgileriyle hareket etmek is- 
temiyordu sanırım. 

“Bir sorun yok değil mi aşkım?” dedi. “İstersen ilk se- 
ferinde ben tek geleyim.” 

Sanırım ailesine rezil olmaktan korkuyordu ve maale- 
sef korkusunda haklı çıktı... 

Belki ailecek gelirlerse babamın daha çok hoşuna gi- 
der diye düşündüm ve “Yok,” dedim, “Tek gelme, ailenle 
beraber gelin.” 

Tam bir hafta sonra geleceklerdi, evimizde resmen 
ölüm sessizliği vardı. Babam ben olduğum zamanlarda 
sofraya oturmuyordu, eve geç geliyor, gelir gelmez yatı- 
yordu. Kendimi çok kötü hissediyordum, evin düzenini 
bozmuş, herkesi mutsuz etmiştim. En büyük destekçim 
teyzemdi, kim demiş anne olmak için doğurmak gerekir 
diye? Teyzem beni karnında taşımasa da kalbinde taşı- 
yordu işte. 

“Üzülme, baban alışacak bu fikre. Hele Şahin'i tanıyıp 
kızını böyle mert bir adama emanet ettiğini görünce ak- 
lında hiç soru işareti kalmayacak, sen merak etme” dedi. 

“İnşallah teyze, kendimi çok kötü hissediyorum. San- 
ki babamı üzdüğüm için onun başına kötü bir şey gele- 
cekmiş gibi, hatta ölecekmiş gibi geliyor bana,” dedim 
ağlayarak. 

“Saçmalama, sen istemediği biriyle evleneceksin diye 
niye ölsün eniştem? O duygu sömürüsü yapıyor sana, 
sen de yiyorsun hemen,” dedi teyzem gülerek. 

Ve ben bu hâletiruhiyede yaşarken bir hafta hızlıca 
8€çip gitti ve o gün geldi. Her şey hazırdı, ev tertemiz, 
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masada çeşit çeşit ikramlık... Kalbim heyecandan ağ- 

zımdan çıkacak gibi atıyordu. 
Arabasını, lastiğin yere sürterek çıkardığı sesi bile ta- 

nırdım. “Geldiler teyze,” dedim. Zaten teyzem dışında 

gelmelerini pek önemseyen de yoktu. Babam o kadar 

gergin görünüyordu ki yüzüne bakıp ağlamamak için 

zor tutuyordum kendimi. Annem nasıl oluyordu da bana 

destek vermiyordu? Niye o kadar sessiz kaldın anne? 

Hani senin en değerlin bendim? Neden en güzel günüm- 

de yanımda duramadın benim? Ya siz bana küçük anne 

diye seslenen canım kardeşlerim, siz neden babama karşı 

benim yanımda duramadınız? Ben sizin her zor günü- 

nüzde yanınızda olmadım mı? Siz niye bana düşman- 

mışım gibi baktınız? Tabii küçüktünüz o zamanlar, beni 

anlamadınız. Merak ediyorum, her ikinize de soruyorum 

canım kardeşlerim, âşık olduğunuzda ben hiç aklınıza 

geldim mi? Bana babamı çok üzüyorsun derdiniz hep, 

siz kendi yolunuzu çizerken babamı neden dinlemediniz 

o zaman? 

Her şeye rağmen evime adım attığı an dünyam aydın- 

landı yeniden, güven veren bakışı, huzur kokan kokusu 

sardı odayı. Sarılmak istedim kocaman, anlatmak istedi- 

ğim yaşadığım her şeyi, ağlamak istedim göğsünde. Beni 

üzüyorlar seni sevdim diye demek istedim. Diyemedim, 

nasıl söylenir ki bir insana sen Kürt'sün diye babam ev- 

latlıktan reddediyor beni, sana olan aşkıma engel ola- 

madım diye. Gözlerine baktım kaçamak, kimseler göre- 

meden. Annesi, babası, kardeşleri, Selda ve Ahmet vardı 

yanında. Yüzleri gülüyordu, ellerinde kocaman gül bu- 

ketleri vardı. En büyük buketi Şahin anneme verdi, diğer 

buketleri bana, teyzeme ve kız kardeşime verdi sırayla. 

Heyecandan tir tir titriyordum, Allahım ne olursun 

bu akşam güzel geçsin diye içimden dualar ediyordum, 
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adaklar adıyordum. Çok seviyordum ve sevdiğim adamın 
kırılmasından, zarar görmesinden çok korkuyordum. 

Babam hoş geldiniz bile demeyerek başladı geceye, sa- 
londa bir süre babam olmaksızın oturduk. Sonra annem 
de kayboldu ortadan, bir süre sonra odaya babamla dö- 
nüşünden onu ikna etmeye gittiğini çıkardım. Teyzemle 
ve kız kardeşimle ikramlıkları hazırladık. 

“Nerelisin?” dedi babam küçümser bir bakışla, sanki 
bilmiyormuş gibi nereli olduğunu. 

“Diyarbakırlıyız,”” dedi Şahin, hissediyordu elbet 
gerginliği. Fark ediyordu elbet küçümsendiğini. Sessiz- 
ce oturuyordu maaile, arada Selda ile Ahmet muhabbet 
açmaya çalışıyorlardı ama babam duvar gibi sessizdi. 
Keşke hep öyle kalsaydı. Duvar gibi sessiz ve duygusuz. 
Keşke hiç açmasaydı ağzını, keşke hayatımda ilk kez tat- 
tığım mutluluğu elimden almasaydı. 

“Vay be,” dedi babam anneme bakarak, sanki odada 
yalnızca ikisi varmış gibi. “Kınadığın şeyi yaşamadan öl- 
mezmiş insan, bak kaderde Kürtlere kız vermek de var- 
mış... Bu günleri de görecekmiş bu gözler demek.” 

Annem ters ters baktı babama ama ortam buz gibi 
oldu bir an. 

Bu insanlar benim bir lafımla ta Diyarbakır'dan kalkıp 
gelmişler, çikolatalarını, çiçeklerini, hediyelerini getir- 
mişler, yüzleri gülüyor, tek suçları ne şimdi bu insanla- 
rın? Doğdukları topraklar mı? 

Arkadaşlarım var benim yıllarca bir çocukla çıkan ve 
adamın oyalamasıyla yıllarca evlilik teklifi almak için 
bekleyen. Oysa benim sevdiğim bana helali olmadan 
elini bile sürmek istemeyen, ben buyurun gelin deyince 
ailesini ta kilometrelerce öteden alıp beni istemek için 
evime getiren bu mert adam ve ailesi hak etmedi bu mu- 
ameleyi. 
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Şahin sabırlı olmaya çalıştığı her hâlinden belli olarak 

usulca sordu. “Ne var ki bir Kürt'e kız vermekte?” dedi. 

Babam da bu cevabı bekliyor olmalı ki atıldı hemen, 

“Sevmem ben Kürtleri hiç,” dedi. 

Ortamın tansiyonu giderek yükseliyordu. Babam 

Şahin'i en hassas noktasından, Kürtlüğünden vuruyordu, 

daha doğrusu aklınca aşağılamaya çalışıyordu. Annem 

bir iki kere müdahale etti ama babam aldı eline sazı hiç 

susmuyordu. Teyzem araya girmeye çalıştı ama o da ba- 

şaramadı. Selda'ya baktım ne olur bir şeyler söyle der gibi. 

“Ben de Türk'üm amca,” dedi Selda ve ekledi, “Gör- 

düğün gibi biz çok mutluyuz, korkma Kürtlere kız ver- 

mek kötü bir şey değil,” dedi. 

Babam sanki kördü, sağırdı tüm her şeye kapalıydı, 

gece aklında tek bir şey vardı, Şahin'i ve ailesini aşağı- 

lamak. 

Şahin'e bakıyordum, ne olur sus diyerek ama onun da 

susmaya niyeti yoktu. 

“Yanlış konuşuyorsunuz, saygımdan susuyorum ama 

artık aşağılamaya başladınız,” dedi. 

“Aşağılıyor muyum? Yo! Olanı söylüyorum. Sen batı- 

dan bir kız alınca sınıf mı atlayacaksın?” 

Babam iyice çığırından çıkmıştı, Şahin burnundan so- 

luyordu. Onu bir de lideri olduğu topluluktan ayrıldığı 

gün böyle görmüştüm. Bu çocuk ayrımcılığın hiçbir tür- 

lüsüne tahammül edemiyordu ve şimdi babam karşısın- 

da durmuş onu, ailesini ve tüm Kürtleri resmen küçük 

görüyordu. 

Bana baktı o an bir şeyler söyle der gibi, hayatım bo- 

yunca unutamayacağım o bakışı. Tıpkı adını aldığı yırtıcı 

kuş gibi biraz öfkeli, biraz hüzünlü... 

Anneannem hep derdi ki, “Dedeni toprağa koydu- 

gum gün benim de bir yanım girdi toprak altına.” 
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Ah anneanneciğim, anlamazdım ne demek istediğini 
o vakitler, anlamazdım bir yanının toprak altında olma- 
sının nasıl bir şey olduğunu. Şimdi beni de anlayamıyor 
kimse, anlam veremiyorlar boş bakışlarıma, dünyayı boş 
vermişliğime... Bilmiyor onlar ölüm ayrılığından beter 
ayrılıklar var dünyada. 

O gece babam susmadı, Şahin de keza öyle. Canımdan 
çok sevdiğim iki adam o gece yıllardır süren bir kavgayı 
birbirleriyle ediyorlardı. Elimden hiçbir şey gelmiyordu 

ancak ağlamaya yetiyordu gücüm. Ben sessizce ağlarken, 
onlar bağırarak tartışıyorlardı. 

“Bak gör evleneceğin adamı,” dedi babam Şahin'i işa- 
ret ederek. 

Ses çıkarmadım, Şahin her zamankinden başkaydı o 
gece. Çünkü en hassas noktasından vuruluyordu ardı ar- 
dına. Selda ve Ahmet araya girip müsaade istediler ve 
babam insanları kovmaktan beter etti. 

şahin yüzüme dahi bakmadan çıktı gitti evimizden ve 
bir daha da adımını atmadı hiç. 

O gece defalarca aramama rağmen açmadı telefonu, 
Selda da açmadı. Konuşamadım kimseyle. Sonraki gün 
ve bir sonraki gün... Hep aynı yanıtı verdi telefonun 
ucundaki ses. “Aradığınız kişiye şu anda ulaşılamıyor.” 

Ulaşamadım bir daha ona, biliyor musunuz vedala- 
şamadık biz, belki de o yüzdendir bittiğini kabulleneme- 
mem... 

O gece evlatları için canını verebileceğini söyleyen 
adam yani babam kendi eliyle gömdü beni toprağa. 

Gitti canımın en değerli parçası, 
cim, gitti sevdiğim. 

Veda etmeden gitti, bir kerecik öpmeden gitti... 
Kızdı bana, kızdı babama, kızdı bu kavgayı başlatan- 

lara, kızdı da gitti. 

gitti yaşama sevin- 
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Hiç haber alamadım o günden sonra, çünkü onu se- 

venler de yüz çevirdi bana. 

Okula devam edemedim, onunla gezdiğim yerlerde 

yalnız olamayacağımı bildiğim için. 

Babamla hiç konuşmadım o günden sonra, sustum... 

Uyudum, uyandım. Adına yaşam denilen bu cehen- 

neme sabredecek bahaneler arayarak... 

Bulamadım ve bir gün ölmek istedim ama yine o 

Kürt'ten öğrenmiştim kendini öldürmenin en büyük gü- 

nahlardan olduğunu. 

İdam edileceği günü bekleyen mahküm gibi bekle- 

dim, bekledim. 

Vakit geçsin istedim, boğazıma yapışan ağırlık gitsin 

Güç bulamadım kendimde onu arayacak, güç bula- 

madım içimde koşup ardından sarılacak. 

Sesler kayboldu önce, kimseyi duyamadım bir süre. 

Sonra renkler kayboldu, göremedim etrafımdaki kalaba- 

lığı. 

Tek özgürlük alanım üst katı kardeşime ait olan ran- 

zanın alt yatağıydı. 

Öyle geceler yaşadım ki canımı almadığı için Allaha 

kavga ettiğim... 

Aylar sonra bir gün, bir bahar sabahında yeniden can- 

lanan tabiat umut oldu bana, güç geldi bacaklarıma, çık- 

tım yataktan. 

Teyzemin aylar süren ısrarlarıyla aynı zamanda psi- 

koterapist de olan bir psikiyatr ile görüşmeye başladım. 

Önceleri ben ağlama nöbetlerine girdim, çoğu seans 

konuşamadım, uzunca bir süre terapiyle desteklenen ilaç 

tedavisi gördüm. 

Sonra alıştım yavaş yavaş ona, açtım derdimi. Anlat- 

tım aşkımı nasıl kaybettiğimi gözyaşları eşliğinde. 
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Kendimle yüzleştim, patolojilerimle yüzleştim, ezik- 
liklerimle yüzleştim, en son acımla yüzleştim. 

Ve kararımı verdim, Diyarbakır'a gittim. 
Ben ki yer yön bulma konusunda dünyanın en ba- 

şarısız kişisiydim ama evlerini elimle koymuşum gibi 
buldum. Kapıyı çalmaya korktum, bir süre öylece kapı önünde durdum, en nihayetinde dayanamadım tokmağı kapıya vurdum. Açılmadı o kapı bana, saatlerce etrafın- 
da dolaştım durdum. 

Önce umudumu yitirmedim, etraftaki esnafa Ahmet'i, 
Selda'yı sordum. Sağ olsunlar beni Selda'nın evine ka- dar götürdüler. Bu eve girmeye de yüzüm yoktu ama Selda'yla konuşmaya çok ihtiyacım vardı. Kapıyı açıp karşısında beni görünce şaşkınlıktan ne diyeceğini bile- medi bir süre, sonra sarılıp içeri davet etti beni. Selda'ya sarıldığımda hiçbir kan bağım olmamasına rağmen ken- dimi ablama sarılıyormuşum gibi hissettim o an, Hiç ko- nuşmadan yemek hazırladı bana, ben ağladım o dinledi, ben anlattım o sessizdi... 

“Şahin şimdi nerede Selda?” 
“Fransa'ya gitti o, biliyorsun zaten okul bitince öyle bir planı vardı kısa süreli 
“Biliyor musun, biz vedalaşamadık bile,” 
“Biliyorum, çünkü sana çok öfkeli.” 
“Benim ne suçum var ki?” 
“Bunları söylemek bana düşmez ama madem kalktın arkasından ta buralara kadar geldin, dinle o zaman, sen aşkının arkasında duramadın Gülşah. Yarı yolda bıraktın onu. Şahin o gece öfkesinden delirdi. Ailesine rezil oldu- gunu düşündü.” 
Haklıydı Selda, ağzımı açıp söyleyecek tek söz bula- madım. 
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“Şahin'in kalbinin içini biliyorum, onu çok iyi tanıyo- 

rum. Şahin kalırsa sana veda edemeyeceğini düşünüyor- 

du ama seni ailenle kendisi arasında bir tercih yapmak 

zorunda bırakmak da istemiyordu.” 

Gözümde akıtacak yaş kalmasa da içim ağlayarak 

dinliyordum onu. Haklıydı Selda, söylediği her sözde 

yerden göğe kadar. Şahin daha ilk günümüzde söyleme- 

miş miydi Kürt oluşunun aramızda sorun olacağını... 

Ben güven vermiştim ona, ailem böyle bir şeyi problem 

etmez demiştim. Hep korkmuştu beni kaybetmekten, 

bense kötü şeyleri getirmemiştim hiç aklıma. 

“Ne olursun bizi buluştur,” dedim Selda'ya elini tu- 

tarken. 

“Senle konuştuğumu bilse bile kızar bana Gülşah, be- 

nim Şahin üzerinde böyle bir yaptırımım olamaz.” 

“Ahmet buluştursun, yalvarıyorum sana.” 

Selda'nın da gözleri doldu, “Konuşurum Ahmetle,” 

dedi. Konuştuk o gece ama istediğim yanıtı alamadım. 

Ahmet, “Ben o işe karışamam,” dedi, “Şahin istemiyorsa 

olmaz,” diyerek kestirip attı. 

Kaç saat ağladım o gece o evde bilmiyorum. Ahmet'in, 

“Şahin farklı bir gruba katıldı," diyen sesiyle irkildim bir an. 

“Ben zerre kadar siyasetten anlamayan biriyim, nasıl 

bir gruba?” dedim ağlamaktan çatallaşmış sesimle. 

“Boş ver Gülşah.” 

Boş veremedim, Şahin'in kendine zarar verecek bir 

oluşumun içine dâhil olmuş olmasından korkuyordum. 

“Bir çeşit Kürt harekâtı diyelim,” dedi Ahmet konuyu 

çok uzatmadan. “Çocukluğundan beri hayaliydi ama o 

seni tanıdıktan sonra içine seni dâhil edemeyeceği tüm 

hayallerini silip attı. Sen yapamadın Gülşah,” dedikten 

sonra konuşmadı bir daha benimle, ertesi gün Balıkesir'e 

dönmek için çıktım erkenden evden ama biletim akşam 
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saatlerindeydi ve benim yalnız başıma yapacağım ilk Di- 
yarbakır turum böylece başladı. 

Onunla gezdiğimiz yerleri gezdim bir bir, beni götür- 
düğü ciğerciye gittim, yediğime karışan gözyaşım diğer 
müşterilerin bile dikkatini çeker hâle gelince ancak ken- 
dimi toparlayabildim. Gittim lavaboya elimi yüzümü 
yıkadım. Aynada gördüğümü ben bile tanıyamaz hâle 
gelmiştim. Bir şey söyleyeceğim ama biliyorum siz de 
inanmayacaksınız bana çünkü teyzem de terapistim de 
inanmıyor bu söylediğime ama ben yine de söyleyeceğim. 

Diyarbakır sokaklarında gezerken burnuma doldu 
kokusu, sanki beni görüyor, sanki varlığımı biliyor, sanki 
etrafımda geziyor gibiydi. İnsan unutabilir mi sevdiğinin 
kokusunu? Soruyorum size, insan âşık olduğu adamın 
kokusuna benzetebilir mi bir başka kokuyu? Kokusunu 
duydum diyorum, onu göremedim ama sanki yanım- 
daymışçasına duydum kokusunu. Sonra ne oldu biliyor 
musunuz? Onun beni götürdüğü türkü evine gittim, 
kendime en demlisinden kaçak bir Kürt 
geçmiş zamanın hayalleri i 
bir şarkı çalındı kulağıma. 

Gün gelir de beni unutursun demiştin 
Kalbimdeki bu derdi uyutursun demiştin 
Ne ben seni unutabildim 
Ne bu gönlümü avutabildim 
Ne bu derdimi uyutabildim 

çayı söyledim, 
çerisinde dalıp gitmiştim ki 

Unutamam seni, unutamam seni 
Unutamam seni, unutamam 
Bu Şahin'in en sevdiği Ahmet Kaya şarkısıydı, işte o an emin oldum Şahin Fransa'da falan değildi, buralardaydı, 

etrafımdaydı ama bana bilerek görünmemeye çalışıyor- du. Ayağa kalktım, gözlerim hızlıca etrafı taramaya baş- ladı, bana bakan mer aklı gözler umurumda falan değildi. 
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Hızlıca kalktım, mekândan dışarı çıktım, etrafa balndıyı 

ama yoktu Şahin. Yere oturdum, karnıma doğru çektiğim 

bacaklarıma salıp hüngür hüngür ağlamaya başladım. Bir 
iki kişi geldi yanıma ama cevap vermedim kimseye, gece o 

kafenin önünde bağıra bağıra ağladım... 

“Acaba sen öyle olmasını istiyor olabilir misin Gül- 

şah?” dedi terapistim Nevin Hanım. 

“Yemin ediyorum ki kokusunu duydum.” 

“Gördün mü onu?” 

“Görmedim ama kokusunu duydum, en sevdiği şar- 

kıyı çaldırdı o kafede.” 

“Hatırlıyor musun terapiye ilk başladığın zaman ge- 

celeri sen uyurken yanına geldiğini iddia ediyordun.” 

“Hatırlıyorum, onlar gerçek değildi. Şimdi bilinçli 

aklımla bunun farkındayım ama bu seferki hayal değil, 

kokusunu aldım diyorum size.” 

Teyzem de Nevin Hanım gibi düşünüyor, bu durumu 

beynimin oyunu olarak yorumluyordu, ona göre şarkı 

ise tam bir rastlantıydı. 

Siz de öyle düşünüyorsunuz belki, belki siz de inan- 

mıyorsunuz ama ben biliyorum ki o burada, benim et- 

rafımda. Beni izliyor, yaptıklarımı görüyor. Nereden mi 

biliyorum? 

Gece yarısı telefonum çalıyor bazen, hiç konuşmuyor, 

dinliyor sadece, bazen bir deniz kenarında yürürken ko- 

kusu geliyor burnuma, etrafıma bakıyorum, onu göre- 

miyorum ama biliyorum ki o yanımda. Bazen esmer bir 
erkek çocuğu görüyorum, gözlerinin içine bakıyorum, 

çocuğun gözlerinde görüyorum onu, uçan kuşun kana- 
dında, yağan yağmurun tenime dokunuşunda, Kürtçe 
bir ağıtta, bir halayda, bir Ahmet Kaya şarkısında, bir 
bağlamaya dokunan ince parmaklı ellerde ve tüm ez te 
hezdıkımlarda görüyorum ben onu. 
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Ve biliyorum ki bir gün kaderin sahibi bu vedasız ay- 
rılığa son verecek, bir gün bizi tekrardan birleştirecek... 

O zaman tüm adaklarımı sunacağım dünya çocuklarına. 
O zaman tüm sevgimi akıtacağım bu kavgayı çıkaran- 

ların damarlarına. 
Bakın diyeceğim, hani Türkle Kürt olamazdı? 
Bakın olduk biz diyeceğim. 
Sevdik biz, kavuştuk biz, başardık biz diyeceğim. 
O zaman saklayacağım başımı göğsüne, zaman dola- 

şacak güzel saçlarımda elleri. 
Hiç ağlamayacağız, hep güleceğiz, sevişen yaramaz 

çocuklar gibi. 
Diyeceğim ki benim aşkım büyük yeryüzündeki tüm 

savaşlardan. 
Diyeceğim ki affet beni, affet beni senin kadar cesur olamadığım için. 
Ben küçük bir çocuktum diyeceğim annesinin, babası- nın onayına muhtaç. 
Ben bilemedim seni kaybedeceğimi diyeceğim. 
Diyeceğim ki ömrüm senin olsun da gitme bir daha. Gitme, yalvarırım... 
Şahinim, benim mert sevgilim, bu sözlerim sana. 
Bir gün eğer rastlarsan bu yazıya bil ki ben seni bekli- yorum hâlâ, bekleyeceğim de. İnanıyorum ki Allah ger- çekten sevenleri yani senin gibi sevdiğine dokunmaya kıyamayanları ve benim gibi sevdiğinden başkasına ba- 

kamayanları kavuşturur bir gün. 
Biliyorum akıttı gım her damla gözyaşının farkında Yaradan. 

Biliyorum dua ediyorsundur şimdi sen sabah nama- zının ardından. 
Biliyor musun uyanık oluyorum ben de o saatlerde. 
Ben de buluşuyorum secdeyle. 
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Açıyorum ellerimi, ol demesiyle her şeyi oldurmaya 

muktedir olana. 

Diyorum ki, Allahım kavuştur bizi, bitir bu imtihanı, 

bitir bu hasreti. 

Ne oluyor sonra biliyor musun? 

Bir güvercin oluyorsun, geliyorsun pencereme, ek- 

mek kırıntılarıyla besliyorum seni. 

Bazen de uyuyakalıyorum secdede, sonra sen geliyor- 

sun rüyama. 

Rüyamda dokunabiliyorum sana, kokunu çekebiliyo- 

rum içime kana kana. 

İnsan rüya görürken rüyada olduğunu anlar mı hiç? 

Ben anlıyorum, rüyam bitecek diye korkuyorum. 

Sen gittiğinden beri babamla hiç konuşmadım biliyor 

musun? 

Biliyorum ana-baba hakkı ödenmez, yapma konuş di- 

yeceksin ama yapamıyorum. 

Babamı bağışlayamıyorum, o da benim bu yarı deli 

hâlimi gördükçe kahroluyormuş, öyle diyor annem. 

Ama kimse benden çok kahrolamaz. 

Bu arada okula dönmeye karar verdim, biliyor musun 

niçin? 

Okulu bitirip senin memleketine atanacağım. 

Hani derdin ya benim memleketim başkalarının sür- 

gün yeri diye. 

Senin memleketin benim cennetim. 

Senin şehrinin sana benzeyen çocuklarına adayaca- 

ğım kendimi. 

Okşadığım her esmer başta seni anacağım, seni bula- 

cağım. 

Ben sen olmasan bile bana seni hatırlatan her şeye sa- 

rılacağım. 

Ve inanıyorum ki Şahin bir gün ben seni bulacağım 
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Dilerim Allah'tan o gün çabuk gelsin. 
Ve eğer ki ben seni bulamadan ölürsem, bil ki ben seni 

gördüğüm o ilk günden beri seni sevmekten bir gün bile 
usanmadım. 

Bizi ayıran bu kavgayı çıkaranlara, bizi kalbimizdeki 
sevgiye rağmen birbirimize yasak kılan bu ayrımı yapan- 
lara hakkımı helal etmiyorum. 

Ama sana ediyorum, eğer ki üzerinde karınca kadar 
hakkım varsa helal olsun sevgilim. 

Beni canından çok sevdiğin için, beni sevmeye kı- 
yamadığın için, seni aileme karşı koruyamadığım için, 
ailenin karşısında seni küçük düşürdüğüm için, benim 
yüzümden vazgeçtiklerin için, benim yüzümden kaybet- 
tiklerin için senden özür dilerim, sen de bana hakkını he- 
lal eder misin? 
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ÜÇ YIL SONRA 

Bir kadın ne kadar sevebilirse sevdim ne kadar acı çe- 

kebilirse çektim. Bu hikâye benim. Ben cesur olmayı be- 

ceremedim, sevdiğimin çekip gitmesine müsaade ettim, 

sonra kararan dünyamda yalnızlığımla mücadele ettim. 

Ben Gülşah, bu benim ölümümün ve tekrar dirilişimin 

hikâyesi, bu benim hikâyem, bu benim kıyametim. Çok 

zaman geçti üzerinden, çok şey yaşadım. Şimdi size hep- 

sini kaldığım yerden tek tek anlatacağım. Çünkü benim 

yaşadıklarımı kimse yaşamasın. 

Yatakta çoğu gece hiç uyuyamadan geçirdiğim onca 

aydan sonra kendime ve Şahin'e verdiğim sözü tuttum, 

yataktan kalktım ve okuluma kaldığım yerden devam et- 

tim. Şahin ile yaşadığım o şehirde yalnız olmak çok güç 

gelse de başardım, okulumu bitirdim. Bu arada terapime 

İzmir'de devam ettim. Bir tek günüm olmadı gözümden 

yaş akmayan, her gün Şahin'in İzmir'deki öğrenci evinin 
önüne gittim. Her gün Alsancak'a gittim, birlikte yemek 

yediğimiz kafelerde yedim yemeklerimi tek başıma. 

Kimseyle konuşmak, arkadaş olmak istemedim. Duruma 
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göre haftada üç kez gördüğüm terapistim dışında bir de 

aynı evi paylaştığım teyzem karşılıyordu tüm konuşma 

ihtiyacımı. Ben tüm sözlerimi bir gün Şahin'e söyleyebil- 

mek için biriktirdim içimde. Ben tüm gücümü bir gün 

onun karşısında bir zavallı gibi değil de güçlü bir kadın 

olarak durabilmek için topladım içimde. Önce gerçek 

beni, sonra onu bulabilmekti tek istediğim. Terapistim 

beni anlıyor, destekliyor ve yüreklendiriyordu. Şahin'i 

hücrelerine kadar anlatmıştım ona, ilişkimizi detaylarıyla 

biliyordu ve beni canlı canlı gömüldüğüm yataktan çıkıp 

tekrar ayağa kalktığım için takdir ediyordu her seferin- 

de. Burada yeri gelmişken değinmeden geçemeyeceğim, 

lütfen kendinizi kendi karanlığınıza mahküm etmeyin. 

Ruhumuz da tıpkı vücudumuz gibidir, bazen hastalanır 

ve doktorlar hastalıkları tedavi etmek için vardır. Ben bu- 

radan yataktan çıkmama yardımcı olan Balıkesir'deki ilk 

terapistim Nevin Hanım'a ve bana devam edecek gücüm 

olduğunu hatırlatan canım terapistim Talat Bey'e çok te- 

şekkür ederim. Siz olmasaydınız ben tek başıma yapa- 

mayabilirdim. Neler mi yaptım? Çok şey. Hepsini tek tek 

anlatacağım. Aşk için bir kadının yapabileceği her şeyi 

yaptım. Çok zor geçen ayların ardından okulumu bitir- 

dim, çılgınlar gibi KPSS'ye hazırlandım, çok iyi bir puan 

yaptım ama atanamadım Diyarbakır'a. Atanamayışım 

çok büyük hayal kırıklığı yaratsa da pes etmedim. Kalk- 

tım Diyarbakır'a gittim, özel okulların hepsiyle tek tek 

konuştum. Beni işe alması için görüştüğüm her yetkiliye 

dil döktüm saatlerce. Çünkü ben, sevdiğim orada veya 

değil, onun memleketini kendime memleket seçtim. Ben 

o olmasa bile onu yaşamaya niyet ettim. Nasıl olsa varlı- 

ğımın haberi uçurulacaktı ona, o bilecekti benim memle- 

ketinde olduğumu. Şahin bilecekti o küçük, korkak kızın 

büyüyüp peşinden geldiğini. Şimdi o zavallı perişan kız 
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cesaretini toplamış, yaşayamadıklarına meydan oku- 
yordu. Babasına, bu kavgayı başlatanlara, sürdürenlere 
boyun eğmek yerine kafa tutuyordu. Şimdi tıpkı Şahin 
gibiydi, daha güçlü, daha kararlı ve daha iç odaklı. Artık 
Şahin'in karşısına çıkmaya hazırdım, yaralıydım ama ya- 
ralarımı sarmaya da başlamıştım. İzmir'e döndükten 25 
gün sonra başvurduğum okullardan biri dönüş yaptı, işe 
kabul edilmiştim. Dünyalar benim oldu çünkü artık pa- 
rasını kazanan hem de Şahin'in memleketinde yaşayacak 
olan bir kızdım. Şahinimin kokusunun sindiği sokaklar- 
da gezecek, ona benzeyen çocuklara eğitim verecektim. 
Başkalarının sürgün yeri olarak gördükleri Diyarbakır, 
benim için cennetin kendisiydi. Teyzeme anlattım okula 
kabul edildiğimi, hayatımın bundan sonraki a 
yaptığım planları. Her zamanki 
deydi. 

şaması için 
gibi tüm desteği üzerim- 

Teyzem beni doğurmamış olan annemdir, beni annemden bile çok sevdi. Bu arada babamla görüşmüyo- rum, okulu bitirmem için maddi desteğini hiç esirgeme- di, bunun için ona minnettarım ama bize yaptığı kötülü- gü affedemiyorum. Bir babanın kızını hiçe saymasını ve bunu baba sevgisi adı altında güya benim iyiliğim için yaptığını savunmasını anlayamıyorum, anlamak istemi- yorum. Ben sadece hikâyemi anlatmak istiyorum. İzmir'de son gecemdi. Sabahında Diyarbakır'a gitmek için otobüse binecekti m, gece belki de bilinçaltımın oyu- 

gördüğü için mutlu görünüyordu ve 
i söylüyordu. 

Erkenden uyandım, duşumu aldım ve yıllar sonra ilk ke z Saçlarıma fön çektim. Üzerim 
dim, sanki hiç a 
gardan alacakm 
onlarca kez gitti 

hâlâ beni sevdiğin 

e beyaz bir elbise giy- 
yrılmamışız gibi, sanki Şahin beni oto- IŞ gibi. Ayrıldıktan sonra Diyarbakır'a m, Şahin'in ailesinin ve Seldaların evinin 
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önünde çok bekledim ama bu kez farklıydı. Bu kez oraya 

Gülşah öğretmen olarak gidiyordum, bu kez Diyarbakır'a 

yerleşmeye gidiyordum. Bu kez Şahin'i bulmaya, onun 

olmaya gidiyordum. 

Otogara benimle gelen teyzem çok endişeliydi, yaşa- 

dıklarımın en yakın tanığı oydu ve terapide bu kadar yol 

almışken her şeyin başa dönmesinden, benim yine ka- 

ranlığıma gömülmemden çok korkuyordu. Bense bu se- 

fer içimde güzel şeyler olacağını fısıldayan sese inanıyor- 

dum, gerçi hep de güzel şeyler olmadı. Yine zorlandığım, 

yine ağladığım günler oldu ama güzel günler de oldu. 

Sıkıca sarıldığım teyzemin endişeli gözlerine baktım 

ve “Teyzem korkma, bu sefer her şey bambaşka olacak,” 

dedim söylediğime kendim de pek inanmıyor olsam da. 

Uzun koridor boyunca yürüdüm, koltuk numaramı 

bulup yerleştim koltuğuma ve kulaklığımı takıp Ahmet 

Kaya'dan Diyarbakır Türküsü'nü açtım. Bu türküyü ilk 

kez Diyarbakır'a giderken Şahin'den dinlemiştim, o günü 

bilmem kaç bininci kez hatırladım yine, geçen onca Za- 

manda en çok yaptığım şey geçmişi hatırlamak, günleri en 

ince ayrıntısına kadar tekrar tekrar yaşamak... Bu kez geç- 

mişe takılıp kalmaktansa, geleceğimi yapılandırmak isti- 

yorum. Bu kez yıllar sonra kendimi güçlü hissediyorum. 

Saatler süren upuzun bir yolculuktan sonra 

Diyarbakır'a giriş yaptık, hiç uyuyamamış olmama rağ- 

men kendimi çok dinç, çok enerjik hissediyordum. Di- 

yarbakır beni Şahin'le geldiğim o ilk seferden sonra hep 

zayıf, hep yorgun, hep mutsuz görmüştü fakat bu geli- 

şim diğerlerinden çok farklıydı. Bu sefer kendimi güçlü 

hissediyordum ve önümde uzanan yeni hayatımın ilk 
günü içim mutlulukla doluydu. 

Artık her noktasını ezbere bildiğim Dişti'de (Diyarba- 
kır Şehirler Arası Otogar) bir çay ve gözleme ısmarladım 
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kendime, tıpkı onu ilk gördüğüm gecede yaptığım gibi. 

Kenardaki masalardan birine iliştim sessizce, acı çayımı 

yudumlarken bir yandan da kiralayacağım evin sahibi- 

ni aradım. Yeni hayatımın ve yaşayacaklarımın yegâne 

mekânı olacak evimin sahibiyle yaptığımız kısacık tele- 
fon görüşmesinde İlhan Amca'yı konum göndermesi ko- 
nusunda ikna edemedim, “Biz hanımla gelir alırız seni 
otogardan,” diye tutturdu. Telefonu kapattıktan yarım 

saat sonra sevimli, çekik gözlü Ilhan Amca ve dünya tat- 
lısı tombalak eşi Ayşe Teyze otogara beni almaya geldiler 
ve böylece ben Diyarbakır'a adım atışımın ilk dakikala- 
rında yeni ailemle tanışmış oldum. Beşi kız altı çocuğu 
olan bu iyi kalpli insanlar beni de altıncı kızları ve yedin- 
ci çocukları olarak benimsediler, 

Yeni evime içinde üç beş parça kıyafetimin olduğu 
bavulu koyduktan hemen sonra Ayşe Teyze'nin ısrarıyla 
yemeğe bir alt katımdaki evlerine gittim. Geleceğimi bil- 
dikleri için çeşit çeşit yemekler hazırlamışlardı, bir kiracı 
değil de uzaktaki bir akrabalarıymışım gibi davranıyor- 
lardı bana ve bu ilgi yıllardır insanlardan kaçan benim gibi bir kız için çok fazla gelse de içten içe hoşuma da 
gitmişti. 

Yemekten sonra çay faslını kısa tutup hemen eve geç- tim. Uyumak, dinlenmek, yarına daha dinç başlamak istiyordum. Yarın ufaktan bir iki eşya alıp, 
uygun bir yaşam alanına dönüştürecektim. 

Ertesi sabah, İlhan Amcalarla uygun fiyatlı eşyalar satan yerlerden yatak, dolap, halı, perde, buzdolabı, ça- maşır makinesi, ocak gibi elzem birkaç parça eşyayı alıp yerleştirdik, o gün de öylece geçip gitti ve ben ertesi gün ilk iş olarak müdürümle tanışmak için görev yapacağım okula gittim. Bir hafta sonra seminerler başlayacaktı, üç hafta sonra da okullar açılacaktı. Günler hızla geçti ve 

evi kendime 
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ben çiçeği burnunda bir öğretmenin yüreğinde taşıdığı 

coşkulu heyecanla girdim ilk dersime, “Allahım utandır- 

ma,” diye dualar ederek içimden. 

Utandırmadı da çok şükür, öğrencilerimi ve öğret- 

men arkadaşlarımı çok sevdim. Onlar da beni sevdi, 

günler geceleri kovaladı ve Diyarbakır'a yerleşmemin 

üzerinden tam 37 gün geçtikten ve hayat kendi içinde 

bir rutin tutturmuş giderken, böylece durup bekleme- 

min bana hiçbir faydası olmadığı kanaatine vardım. 

Ne yapacağımı, nasıl yapacağımı hiç bilmiyordum. 

Daha önce defalarca yaptığım gibi Şahin'in ailesinin 

veya Selda'nın kapısının önünde yatmayacaktım bu 

sefer, kendimi yılışık ve zavallı gibi göstermeyecektim. 

Amacım Şahin'in veya ailesinin bana acıması değildi, 

amacım Şahin'in benim değişimimi görüp bana tekrar 

güvenmesi ve o da hâlâ âşıksa bana yaşayamadıklarımı- 

zı yaşamaktı. Ben ne yapacağımı düşünürken Rabbim 

bunu tek başıma beceremeyeceğimi bildiğinden bana 

tam da ihtiyaç duyduğum yardım elini uzattı. Size daha 

önce de bahsettiğim dünya tatlısı ev sahiplerim İlhan 

Amca'yla Ayşe Teyze beni bir akrabalarının düğününe 

davet etti ve ben o düğüne katılma kararımla kendim 

için çok doğru bir şey yapmıştım. 

Ayşe Teyze'nin akrabalarının düğününün yapılacağı 

yere yaklaştıkça kalbimin atışı hızlanmaya başlamıştı, ta- 

nıyordum ben bu yerleri, bu yolları. Bildik, ezberledik so- 

kaklardan geçiyorduk. Ben buraya defalarca gelmiştim. 

Burası Şahin'in evine çok yakındı. Belki düğüne Şahin ve 

ailesi de davetliydi. Heyecandan boğazım kupkuru ol- 

muştu, sesim o kadar az çıkıyordu ki Ayşe Teyze sordu- 

ğu sorulara cevap vermediğimi zannettiği için oturduğu 

ön koltuktan dönüp dönüp beni kontrol ediyordu. 

“Nasıl, beğendin mi benim köyümü kızım?” 
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“Çok beğendim,” diye geçiştirdim onu, benim 
Diyarbakır'a yerleşme sebebim burada doğmuş, belik 
müş, belki de senin de tanıdığın biri diyemedim. Belki 
gereksizdi aslında, Ayşe Teyze kesinlikle Şahin'i ve ai- 
lesini tanıyordur. İhtiyaç sahiplerine yaptıkları yardım- 
larla, okuttukları çocuklarla, düzenledikleri toplu sünnet 
merasimleri ve de düğünlerle onu ve ailesini tanımayan 
yoktu bulundukları bölgede. Biz Doğu insanlarını kitap- 
lar ve filmlerde çok yanlış tanımışız. Halka zulmeden 
ağalar, aşiret reisleri falan yok burada ya da en azından 
Şahin'in çevresinde, ailesinde yok böyle insanlar. Şahin 
henüz kendi de bir üniversite öğrencisiyken ailesinin 
gönderdiği paranın birazıyla maddi durumu iyi olmayan 
iki arkadaşının okul ve yurt masraflarına yardım ediyor- 
du. Evi zaten ihtiyaç duyan herkese açıktı, paraya sıkışan 
hemen onun yanına koşardı. Çoğu borç diye aldığı para- 
yı geri bile getirmezdi, Şahin dert etmezdi, ben sinir olur- 
dum, iyi niyetinin suistimal edilişine güler geçerdi. “Ben 
Allah rızası için veriyorum Gülşah, geri gelir gelmez 
umurumda değil,” derdi. Ah! Ben onu saatlerce anlatsam, 
sayfalarca yazsam anlatamam, O başkaydı. O benim için 
bir sevgiliden fazlasıydı. Sadece benim için de değil, onu tanıyan herkes için bir arkadaş, bir dost, bir ağabeyden fazlasıydı. O güçlü fikirleri olan, inandığı doğrular için bedel ödeyen ve bundan zerre gocunmayan, merhamet- li, iyi yürekli, çalışkan ve kesinlikle dürüst biriydi. Yalan söylemeyi, gölgeler ardına gizlenmeyi bilmiyordu. Entri- kalarla, gizli dolaplarla işi yoktu. Netti, neyse oydu. Ah, bir de yakışıklıydı ki yürüdüğü sokakta o geçerken ona dönüp bakmayan yoktu! Çok kıskanır, hep kısıtlamaya çalışırdım. Arkadaşlarımın hiçbirini onunla tanıştırmak istemezdim. Kendi arkadaşlarından, lideri olduğu gru- bun kızlarından, spor salonundaki hatunlardan, kısacası 
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dişi sinekten bile kıskanırdım. Yanımdayken bile özler, 

her gece uyumadan önce saatleri harcardım telefonda, 

İçimde bir yer biliyordu belki de ona doyamayacağımı, 

Ben Allah”ın yarattığı en şanslı ve aynı zamanda en şans- 

sız kadınım. Rabbim benim karşıma öyle birini çıkardı 

ki aşkı iliklerime kadar yaşattı, filmlerde izlediğimden, 

hayal ettiğimden bile daha güzeldi onunla geçen her gü- 

nüm, fakat acısı da çok büyük. Geçmiyor, geçmeyecek. 

Beni kendi içime doğru çıktığım derin yolculuktan 

Ayşe Teyze'nin sesi döndürdü. 

“Geldik yavrum,” dedi, bendeki dalgınlığı fark etmiş 

ama anlamlandıramamış olacak ki birkaç kez hasta mı- 

yım, midem mi bulandı, karnım mı acıktı diye sordu. 

“Çok iyiyim Ayşe Teyzeciğim,” dedim, aslında sorgu- 

ladığı tüm durumların hepsini birden bünyemde hisset- 

tiğimi gizleyerek. 

O her ayrıntısını ezbere bildiğim sokaktaki evlerden 

birinde durdurdu arabayı İlhan Amca, kapıyı açtım aç- 

masına da yere basamıyordu ki ayaklarım. Resmen tit- 

riyordum, güçlendim sanıyordum, yanılmışım. Titrek 

bacaklarımın bünyemi taşıyacağından duyduğum şüphe 

yüzünden Ayşe Teyze'nin koluna girdim. İkimiz böyle 

yan yana yürürken ana-kıza benziyorduk, o an annemi 

anımsadım, burnumun direği sızladı. Keşke bana ihtiyaç 

duyduğum desteği verseydi de şimdi onunla kol kola 

yürüyor olsaydık bu sokakta. O yarı deli olmuş kızına 

ağlarken ben ondan kilometrelerce uzakta, sevdiğim 

adamın şehrinde, henüz çok yeni tanıdığım bir kadının 

kolunda, hiç tanımadığım insanların düğününe gidiyor- 

dum, durumumun saçmalığı güldürdü beni. Hayat, sen 

ne garipsin. 

İnanılmaz yüksek sesle çalan müzik ve kendilerini 

müziğin coşkusuna bırakmış çılgınlar gibi halay çeken 
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insanların arasından oturacağımız yere geçtik. Gözle- 
rim tek bir noktayı kaçırmadan etrafı taramaya başla- 
dı. Şahin'i ya da ailesinden birini görebilmek için köşe 
bucak her noktaya bakıyordum. Maalesef tanıdık bir 
yüze rastlayamadım. Ayşe Teyze'nin akrabaları birer 
birer masamıza geliyor, bizi selamlıyordu. Benle tanışı- 
yor, beni öpüyor, bana sarılıyor ve tüm bunlar olurken 
ben ruhu gezintiye çıkmış boş bir beden gibi suratıma 
yapıştırdığım anlamsız gülümsemeyle aslında orada ol- 
madığımı gizlemeye çalışıyordum. Bu öpüş, sarılış faslı 
benim gibi yıllardır asosyal yaşamış biri için fazla gel- 
meye başladı. Biraz nefes almaya ihtiyaç duyuyordum. 
Çünkü burada kişisel alan kavramı gitgide küçülmeye 
başlamıştı. İnsanların cana yakın tavrı çok hoştu ama 
ortam benim için zorlayıcı olmaya başlamıştı. Nefes 
almaya ihtiyacım vardı, Ayşe Teyze'nin kulağına biraz 
dolaşacağımı fısıldayıp cevap vermesini bile bekleme- 
den uzaklaştım düğünün yapıldığı alandan. 

Ayaklarım benden bağımsız hedefe kilitlenmiş yürü- 
yordu. Düğün alanından ayrılalı henüz yirmi dakika ol- 
mamıştı ki kendimi o çok tanıdık evin önünde buldum. 
O eve ilk gelişimi ve sonrasındaki ziyaretlerimi, kapısın- 
da gözyaşları içinde bekleyişlerimi hatırladım. Gözyaş- 
larım ben farkında olmadan usul usul bakmaya başladı. 
Kapıyı çalmak, Diyarbakır'a temelli gelişimi anlatmak, 
değişimimi göstermek ve Şahin'den bir haber almak is- 
tiyordum. Fakat Şahin'in ailesinin beni istemediklerini biliyordum, haklılardı. Babam onları kovmaktan beter 
etmişti. Ben de sessizce babamın onları aşağılamasını iz- lemiştim. Evimize geldikten çok kısa bir süre sonra ko- vulurcasına ayrılmışlardı. Sonra onlar da tıpkı Şahin gibi sırt çevirmişlerdi bana. 
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Bilmem kaç dakika o evin önünde durdum ve bilmem 

ne kadar çok ağladıktan sonra düğün yerine gitmek için 

geri döndüm. Başım önümde, derin düşünceler içinde 

usul usul yürürken tanıdık bir sesle irkildim. Sesin gel- 

diği yöne çevirince kafamı, karnı burnunda Selda'yla göz 

göze geldim. Yanında hiç tanımadığım bir kadınla bana 

doğru yürüyorlardı, o an şaşkınlıktan ne yapacağımı 

bilemedim. Selda senelerdir çocuk sahibi olmaya çalış- 

tığını daha ilk görüşmemizde anlatmıştı bana. Doğma- 

muş bebeğine duyduğu özlemi dinlemiştim uzun uzun. 

Hatta çocuğu olmadığı için eşinin ailesinin saçma sapan 

tavırlarına muhatap oluşuna üzülmüştüm onunla. Onu 

böyle karnı burnunda görmek, hayaline kavuşmasına 

çok az kaldığını görmek beni çok duygulandırdı, koştum 

sarıldım sanki senelerdir görmediğim ablama sarılıyor- 

muşum gibi. Ben ağladım, hormonların verdiği coşkuyla 

sanırım o da ağladı. Aslında son görüşmemizde kırmıştı 

kalbimi, kırgındım ona. 

“Gelme Gülşah artık Diyarbakır'a, Şahin istemiyor 

seni. Şahin'in nerede olduğunu da biz bilmiyoruz. Ne 

olur kendini daha fazla küçük düşürme,” demişti ve beni 

evlerinden kovmaktan beter etmişlerdi Ahmet'le birlikte. 

Aslında o zamanda anlıyordum onu, gerçekten de Şa- 

hin benle olmak istemedikten sonra Selda ile Ahmet ne 

yapabilirlerdi ki? O an kırılan kalbim ve ezilen kadınlık 

gururum beni onlara düşman etmişti ama şimdi karşım- 

da böyle ete kemiğe bürünmüş iki canlı olarak duruyor- 

du, geçmişti öfkem, kırgınlığım. Gülümsedim Selda'ya 

ve sarıldım bir kez daha. 

Ayaküstü kısaca anlattım ona Diyarbakır'a temelli ge- 

lişimi. 

“Böyle ayaküstü, hızlı hızlı olmaz. Madem artık bu- 

ralısın, bize gelsene yarın kahvaltıya. Nasıl olsa hafta 
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sonu. Okulun yok, hem Ahmet de olmayacak evde. Uzun 
uzun konuşuruz,” dedi. Teklifini sevinerek kabul ettim, 
ona yaşadıklarımı anlatmak, yaşadıklarını dinlemek ve 
Şahin'den bir haber almak istiyordum. 

Düğün bitti ve biz eve dönüş için arabaya bindik fakat 
cingöz Ayşe Teyze ya bir şeyler görmüş ya da hissetmiş 
olacak ki beni kurcalamaya başladı. Selda'yla konuştu- 
gumuzu görse açık açık sorardı, muhtemelen ortadan o 
kadar uzun süre yok olmamı garipsemişti. 

“Hiç sormadık kızım, sen daha önce gelmiş miydin 
Diyarbakır'a?” 

Şimdi hikâyemi anlatmak istemiyordum, Ayşe Teyze 
çok tatlı bir insandı ama muhtemelen aşkı hiç tatmamış 
milyonlarca kadından biriydi. On yedi yaşında evlendi- 
gi kocasını bile düğünlerinden bir hafta önce görmüş ve 
kocasıyla gerdekte tanışan annesine göre kendini şanslı 
hissediyordu. 

“Yok, ilk kez geliyorum Ayşe Teyzeciğim,” diye yalan 
uydurdum. Şimdi bir an önce eve gidip uyu mak ve ge- 
cenin sabaha ulaşışına tanık olmadığım nadir gecelerden 
birini yaşamak istiyordum. 

Eve ulaştığımızda Ayşe Teyze'ye bu gece için çok te- şekkür edip çay teklifini kibarca reddettim. Bu gece ger- çekten benim için çok önemliydi, yarın her ne olursa ol- sun, bu geceden sonra Şahin'in artık varlığımdan haberi 
olacağı kesindi. 

Yarın hakkında bir sürü sena 
şım ve bilinçaltımın benim i çin tasarladığı güzel sürpriz- le gece yine Şahin'i gördüm rüyamda. 

Sabahın ilk ışıkları ile uyandım yine hiç uyanmak is- temediğim bir uykudan, rüyamda Şahin'i gördüğüm ge- celer sabah hiç olmasın istiyorum ama güneş varoluşu gereği her sabah tam da zamanında mesaisinin başında 

yo yazarak uyuyakalmı- 
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oluyor. Ne benim ne de dünyanın geri kalanının istekle- 

rini umursamadan, Uyanışımın üzerinden birkaç dakika 

geçtikten sonra sabah ezanının o an uyanık olanlara has 

hüzünlü sesi ulaştı kulağıma. Bir davet vardı sesinde sec- 

cadeye çağıran. Dostumun davetini bu kadar içten his- 

setmişken reddedemedim. Kalktım buz gibi suyla aldım 

abdestimi, aylar sonra ilk kez namaz kıldım huşu içinde. 

İçimde anlam veremediğim bir hüzün ve bastırmadığım 

bir özlem vardı. Şahin'e duyduğum özleme alışmıştım 

fakat bu kez onun özlemine annemin, babamın ve kar- 

deşlerimin de özlemi katılmıştı. Bu nereden çıktığını 

anlayamadığım özlem yüreğimi ağırlaştırdı. Yaşlar göz- 

lerimden akıyor, o tuzlu nehir dudaklarımdaki duayla 

buluşuyordu. Duamı bitirdim, elime telefonu alıp karde- 

şimin sosyal medya hesabına baktım, uzun uzun incele- 

dim bensiz eksik hissetmelerini umduğum ailemin mutlu 

fotoğraflarını. Eksik görünmüyorlardı, aksine mutlu ve 

tatmin olmuş görünüyorlardı. İçim ezildi, benim yüreği- 

min en derininde hissettiğim o unutulmuşluk duygusu- 

nun onlarda olmayışına. Bir şarkı açtım kendime, Ahmet 

Kaya'dan Günaydın Anneciğim. Bu yabancısı olduğum 

özlemle ne yapacağımı bilemedim bir süre, gözyaşları- 

mın dinmesini fırsat bilip duşa girdim. Sıcak suyun vü- 

cuduma değişini hissettim, annesi tarafından her zaman 

koşulsuza sevilmiş bir yavrunun anne sıcaklığıyla okşan- 

ması gibiydi suyun tenimde bıraktığı his. Annem tarafın- 

dan en son ne zaman okşandığımı hatırlamaya çalıştım, 

hafızam kuvvetlidir benim ama çok zorlandım böyle bir 

anı bulabilmek için. Uzaklara, çok uzaklara gitmem ge- 

rekti, yine böyle insanın içini ürperten soğuk bir sabah 

ben yine altımı ıslatmışım, yatak sırılsıklam. Utancımdan 

ölmek üzereyim, annem yine kızacak, azarlayacak beni. 

“Koca kız oldun, utanmıyor musun yatağa çiş yapmaya, 
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bak kardeşin bile yapmıyor,” diyecek. Belki bir iki tokat 
atacak suratıma yine, ben çok utanacağım kardeşlerimin 
önünde böyle küçük düştüğüme, o zamanlar bilmiyorum 
tabii bu yatağı ıslatma seremonimin altında annemin il- 
gisini çekme gayretimin olduğunu. Şimdi yıllar sonra, 
kocaman bir kız olduktan ve aldığım terapilerden sonra 
anlıyorum içimdeki ihmal edilmiş küçük kızı. Neyse anı- 
ma döneyim, altımı ıslatmışım ve erkenden uyanmışım 
annemden işiteceğimi düşündüğüm kötü sözlerin ağırlı- 
gında bir sağa bir sola dönüyorum ıslak yatağımda. Okul 
için uyanma saatimiz geliyor, annemin sesini duyuyo- 
rum. “Hadi,” diyor, “Kalkın servisi kaçıracaksınız.” Iyice 
ufaldığım yatağımda dertop olmuşum, sanki böyle ba- 
caklarımı karnıma çekip yatmaya devam edersem yatak 
kuruyacak ve annem gece çişimi yatağa yaptığımı anla- 
mayacak sanıyorum. Annem yemiyor tabii bu yok olma 
numaramı. Yorganı açıyor, “Hadi Gülşah kalk,” diyor. 
Yatağa dokunuyor ve ben suratımın orta yerine p 
cağından emin olduğum tokatın gelişini görmemek için gözlerimi yumuyorum sımsıkı. Ben görmezsem tokatın gelişini, annemin yüz ifadesini, kardeşlerimin bakışları- 
nı sanki onlar da beni görmez gibi geliyor o an. Gözle- rim sımsıkı kapalı bekliyorum bir süre, tokat gelmiyor. Annemin bağıran sesi de yok. Çaktırmadan azıcık aralı- yorum gözümü, annem yanı başımda bana bakıyor. Ba- kışlarında görmeye alışık olduğum öfkeyi arıyorum, yok gibi bu sefer, ürkek bakışlarım gözlerinden ellerine ka- yıyor usulca. Dövmeyecek mi acaba bu kez beni? Kızgın da görünmüyor, Allah Allah diye geçiriyorum içimden. Acaba hasta numarası mı yapsam, acaba gece yatağa çişi- Mi yaptığımı anlamadı mı? Ben böyle boyumdan büyük düşüncelerin girdabına kapılmış giderken annem alnı- ma dokunuyor, sonra eli alnımdan yanağıma kayıyor. 

atlaya- 
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Hiç sert değil elleri, vurmayacak bu sefer hissediyorum 

Annemin elleri ne yumuşak diye geçiriyorum İğneli. 

annemin ellerinin yumuşak olduğunu ilk o zaman ji 

ediyorum. Annemin elleri vurmak yerine ilk o zaman 

okşuyor yanaklarımı. Sesi de sıcak, azarlar gibi konuş. 

muyor bu kez. Çok şaşırıyorum, ne yapacağımı bilemi. 

yorum. Kaldırıyor beni yumuşakça yattığım yataktan, 

kucağına oturtuyor, ben hâlâ hırpalanmayı bekliyorum. 

Kucağına alıp mı vuracak, sarsacak mı? Ne yapacak? Alı. 

şık olduğum bir şey değil bu. İlk o sabah hissediyorum 

annemin aslında beni sevdiğini, açık ve net ilk hatırlayı- 

şım annemin beni öptüğünü, okşadığını. 

“Ben seni çok seviyorum, Gülşah,” diyor. Hem döv- 

medi hem de seni seviyorum dedi. Rüyam devam edi- 

yor gibi geliyor o an bana. İnanamıyorum yaşadıklarıma, 

gerçek değilse ya diye korkuyorum hissettiğim şefkat 

için. Hiç bitmesin istiyorum bu an. Ömrümün sonuna 

kadar annemin kucağında kalsam keşke diyorum. Keşke 

annem beni hep böyle sevse, hiç dövmese beni. Kucağın- 

da otursam annemin hep böyle. 

Küçük Gülşah alışık olmadığı bu sevgi ve şefkat sar- 

malında tüm şaşkınlığıyla otururken annesi, “Yatağına 

işediğin için hiç dövmeyeceğim artık seni,” diyor ve ekli- 

yor, “Ben seni çok seviyorum.” 

Öpüyor Gülşah'ı, duşa sokuyor. Sıcacık su ve anne- 

sinin yumuşacık dokunuşları rahatlatıyor Gülşah'ı, Gül- 

şah mutlu. Gülşah hayatında ilk kez annesi tarafından 

sevildiğini hissediyor. Gülşah kendini ilk kez çocuk his- 

sediyor. Gülşah ilk kez eksik ve hatalı yanlarına rağmen 

seviliyor. Annesi Gülşah'ı seviyor, tıpkı kardeşlerini de 

sevdiği gibi. O gün bugündür ne zaman sevgiye, şefkate 

ihtiyaç duysa Gülşah sıcak bir duş alıyor. Sıcak duş onun 

için anne şefkatine eş değer, O çok muhtaç olduğu ama 
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çok az alabildiği anne şefkatine. O gün annesi onu okula 
göndermiyor, kardeşlerini gönderdikten sonra Gülşah'a 
kahvaltı hazırlıyor. Kahvaltıda patates kızartması, çi- 
lek reçeli, kayısı yumurta ve yeşil zeytin var. Annesi 
Gülşah'ın sevdiği her şeyi pişirmiş. Annesi Gülşah'la 
karşılıklı çay içiyor ve sohbet ediyor. Anne-kız birlikte 
çay içerken çok mutlular. Gülşah bardak bardak çay içi- 
yor, Gülşah o günden sonra çayı çok seviyor. Ne zaman 
mutsuz olsa, ne zaman canı sıkılsa çay demliyor. Çay an- 
nesiyle arasında kurulan sevgi bağının köprüsü gibi. Çay 
onun için anne sevgisi gibi. 

O gün kahvaltıdan sonra annesi Gülşah'ı bir teyzenin 
yanına götürüyor, teyze hem annesiyle hem Gülşah'la 
konuşuyor. Teyze Gülşahla oyun da oynuyor, teyze 
Gülşah'a çok tatlısın diyor, çok akıllısın diyor. Saçını 
okşuyor. Sonra bir ara annesi dışarı çıkıyor. Teyzeyle 
Gülşah konuşuyorlar, teyze sorular soruyor Gülşah'a. 
Annesiyle ilgili sorular da soruyor ama Gülşah cevap 
vermek istemiyor. Teyzeye annem beni dövüyor demi- 
yor, ya annesi kızıp daha çok döverse diye korkuyor. Gülşah, teyzeye yalan söylüyor, annem beni çok sevi- yor, hep kucağına alıyor, seni seviyorum diyor bana hep. Küçük Gülşah yıllardı r kendi kendine oynadığı bu mutluluk oyununu teyzeye de o Ynuyor, sonra büyüyüp 
yetişkin bir kadın olduğunda d a oynuyor alışık olduğu bu oyunu, o gün küçük Gülşah ne olup bittiğini anlamı- yor ama o günden sonra Gülşah geceleri altına hiç çiş yapmıyor. Annesinden sevgi alma, annesinin dikkatini çekme, annesi için görünür olma mücadelesini başka başka yollardan sürdürüyor. 

Dakikalardır dalıp gittiğim çocukluk anılarımdan dö- nüşüm suyun soğumaya başlamasıyla oluyor. Duştan çıktım, uzun süre suyun altında kaldığımdan parmak 
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uçlarım buruşmuş. Aynadaki aksime bakıyorum, ağla- 

maktan gözlerim şişmiş, burnum büyümüş. Ağlamayı 

hiç sevmiyorum, bana kendimi aciz hissettiriyor ama en- 

gel de olamıyorum kendime, çok sık ağlıyorum. Kendimi 

bildim bileli çok sık ağlıyorum. Üzülüyorum ağlıyorum, 

kırılıyorum ağlıyorum, kızıyorum ağlıyorum, haksızlığa 

uğruyorum ağlıyorum, ne çok ağlıyorum ben böyle. 

“Ağla Gülşah, bırak aksın gözyaşların göz pınarların- 

dan yanaklarına. Ağlamak nasıl bir şey biliyor musun? 

Anka kuşunun küllerinden yeniden doğması gibi bir şey. 

Ağlamak arınmak Gülşah, ağla ve arın. Ağla ve kurtul 

geçmişin yüklerinden,” diyor terapistim. 

Ağlamanın utanılacak bir şey olmadığını, aksine beni 

tazelediğini düşünmeye başlıyorum o an. Gözyaşlarıma 

izin veriyorum, bir süre daha akıyor yanaklarıma. Onlar- 

la mücadele etmeyi bırakınca ben bu sefer kendiliğinden 

duruyor, duruluyor. Gözyaşlarım da istemediğim kötü 

duygular gibi, ben ona direndikçe bana galip geliyor. 

Ben kendimi kontrol etme isteğimi bırakınca, kendiliğin- 

den gelip geçiyor. Saçlarımı kuruluyorum, yavaşça çekiş- 

tirmeden tarıyorum. Kendime böyle anlarda çok yükle- 

nir, hissettiğim duyguların ağırlığında ezilen benliğimi 

bir de ben ezerdim. Öyle yapmıyorum artık, hırpalamı- 

yorum kendimi. Okşar gibi tarıyorum saçlarımı, çocuk- 

ken annemden yapmasını beklediğim gibi. Artık o ihmal 

edilmiş çocuğun ihtiyaçlarını görmezden gelmek yerine, 

geçmişte yaşayamadıklarına hayıflanmak yerine, ona ih- 

tiyaç duyduğu sevgiyi ben vermeye çalışıyorum. Kendi 

kendime annelik ediyorum, anneliği öğreniyorum. Bir 

gün bir kızım olursa onu çok seveceğim. Ona kendini, 

kusurlarıyla beraber bedenini, zaaflarına rağmen kişili- 

ğini sevmeyi öğreteceğim. Bir erkeğe âşık olmadan önce 

kendine âşık olacak benim kızım. Arkadaşları tarafından 
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daha çok sevilmek, onay almak için istemediği şeyleri 
yapmayacak. Eleştirilmekten korktuğu için boyun eğme- 
yecek zorbalara, çünkü ben ona kendi kalbine bakmayı 
öğreteceğim. Ben ona kendi iç kaynaklarına yönelmeyi 
öğreteceğim, sevgiyi dışarıda aramak yerine kendi ken- 
dini sevmeyi, yaralandığında kendi yaralarını saracak 
güce sahip olduğunu öğreteceğim. Hayatta sıkıntıların 
olduğunu, hep olacağını ama tünelin ucunda görünen 
cılız ışığı göstereceğim. Tünel ne kadar karanlık ne kadar 
soğuk olursa olsun orada yalnız olmadığını hissettirece- 
im, ben ölsem bile elim kızımın omzunda olacak hep, 
ben ona kendi kendine destek vermeyi de öğreteceğim. 
Ayağına taş değmesin yavrum demeyeceğim mesela, 
bu farazi bir istek ve hiç gerçekleşmeyecek. Ben kızımı 
gerçekleşmeyecek isteklerin boş hayalleriyle büyütmeye- 
ceğim. Ben kızıma ayağına taş değdiğinde o taşı oradan 
kaldıracak güce sahip olduğunu, o taş yüzünden takılıp 
düştüğünde parçalanan diz kapaklarını öpecek kişinin 
yine kendisi olduğunu öğreteceğim. Ben kızımı öyle bir 
seveceğim ki o sevgi almak için başkalarından, kendi ol- 
maktan vazgeçmek zorunda kalmayacak. Ben kızımın 
içine şefkat dolu bir anne ekeceğim. O anne hayat boyu 
yanında olacak. 

Ben böyle derin derin düşünürken Ahmet Kaya hâlâ 
Günaydın Anneciğim'i söylüyor hüzün veren sesiyle 
bilmem kaçıncı kez. Kapattım şarkıyı, içinden geçip git- mekte olduğum ana döndüm. Bugünlerde sık sık anneliği düşünür oldum ki ben hiç anne olmak istemeyen, evlen- sem bile çocuk sahibi olma fikrine hiç sıcak bakmayan biriydim. Zaman bizi nasıl da değiştiriyor. Gerçi şu an anne olabilmem mümkün değil, Şahin'le olmazsa zaten biyolojik olarak anne olabilmem hiç mümkün değil. Bir çocuğum olacaksa âşık olduğum adamdan olmalı, aksini 
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düşünemiyorum ki bir yavruya annelik etmek için onu 

doğurmak gerekmediğini en iyi ben biliyorum. Bir kadı. 

nın içinde olgun bir anne geliştikten sonra o kadın anne- 

dir artık, doğursa da doğurmasa da doğuramıyor olsa da, 

Annelik içgüdüsel, kimi rahminde büyütür kimi kalbin- 

de. Ben size daha sonra detaylarıyla anlatacağım üzere 

öğrencilerimden birinin annesi oldum bile ama dediğim 

gibi bu sırası daha sonra gelecek bir konu. 

Sakinleşmiştim artık, ağlamam kesilmişti. Saçlarımı 

kuruladım, üzerimi giyindim. Hafif makyaj yaptım ve 

aynada gördüğüm kadını alıcı gözüyle süzdüm, güzel- 

dim. Çıkmak için neredeyse hazır olmama rağmen içim- 

deki sıkıntı nedeniyle oyalanıp duruyordum. Selda ile 

geçmişte yaşadığımız nahoş anılar ona gitmeme engel 

oluyordu, aslında dün tüm kötü duygularım eriyip git- 

mişti ama bu sabah yine hortlamışlardı gömdüğüm me- 

zardan. İnsan karşısında kendini küçük düşmüş hissetti- 

ği kişilerden uzaklaşma eğiliminde oluyor bir süre sonra. 

Selda'yı çok sevmeme rağmen Diyarbakır'a yaptığım se- 

yahatlerde bana hiç destek vermemiş, Şahin'i bulma, ona 

kendi derdimi anlatma çabama hiç yardımcı olmamıştı. 

Mücadelemde beni yalnız bıraktığı için kızıyordum ona, 

tabii o zaman Selda'nın kendi içinde nasıl bir mücadele 

verdiğini, neler yaşadığını bilmiyordum. İnsan böyle bir 

canlı, hepimiz dünya kendi etrafımızda dönüyor sanıyo- 

ruz ama işin aslı öyle değil. 

Bu kadar hazırlanmışken gitmemek olmaz, kız karnı 

burnunda bana kahvaltı hazırlarken benim son dakika 

karar değişikliği yapmam çok kabalık olur. İçimdeki bo- 

ğucu hisse rağmen gitmeye karar verdim ve Selda'nın 

evinin yolunu tuttum. 

Yol boyunca yaşadıklarım, geçmişin hayaletleri bey- 

nime üşüşüp durdu. Ben onları kovmaya çalıştıkça daha 
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kuvvetli saldırıyorlardı bana. Mücadeleyi bıraktım, dü- 
şüncelere izin verdim. Bir süre daha tüm kötü anılar gel- 
meye devam etti. Bu terapide öğrendiğim bir metot, bura- 
ya yazıyorum ki ihtiyacı olan alıp kullansın. Mücadeleyi 
bırakınca yavaş yavaş dağıldı içimdeki karanlık. Kendi 
içime yaptığım derin yolculuktan yeni dönmüştüm ki 
Selda'nın evine neredeyse geldim. Minibüsten inip yavaş 
yavaş yürümeye başladım. Çiçek ya da ufak bir hediye 
almak aklıma gelmemişti, biraz utandım ve etrafı tara- 
maya başladı gözlerim. Elim boş gitmek istemiyordum. 
Hiçbir şey bulamadım alacak, en sonunda pastaneye 
uğrayıp birkaç çeşit poğaça börek alıp çıktım. Garip bir 
şekilde heyecanlanmaya başladım, bunca zaman hiçbir 
yardımını görmememe rağmen Selda'nın Şahin'e ulaş- 
mam için bu kez yardımcı olacağını hissediyordum. 

Selda neşeyle açtı kapıyı. “Nerede kaldın kız, hamile 
kadın aç aç bu kadar bekletilir mi?” diyerek takıldı bana. 

İçten sarılışı, neşeli tavırları üzerimdeki gerginliği 
atmama yardımcı oldu. Şimdi kendimi hafiflemiş ve ra- 
hatlamış hissediyordum. Dün gece Selda'nın yanında 
gördüğüm kadın annesiymiş, doğum için kızının yanı- 
na gelmiş. Annesine arkadaşı m diye tanıttı beni, başka 
da detay vermedi. Selda ile annesi mükellef bir kahval- tı sofrası hazırlamışlar benim için, sofrada yok yoktu. Diyarbakır'ın tereyağında kavrulmuş meşhur murtuğu, örgülü otlu peyniri, sahanda pişmiş kavurmalı yumur- tası ve Sivas'ın ketesi, mis gibi pastırması bile vardı sof- rada. Çok acıktığımız için konuşmaya vakit bulamadan saldırdık yiyeceklere. Selda ile annesinin tatlı tatlı atış- maları, birbirlerine duydukları sevgi içtiğim çay kadar ısıttı içimi. Bu ikisinin mutlu bir anne-kız ilişkisi vardı. Sohbet döndü dolaştı Selda'nın bebeğinin cinsiyetine geldi. Kızı olacaktı Selda'nın. Mutluluktan gözlerinin içi 
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gülüyordu. Ben de ta içimden katıldım onun hissettiği 
mutluluğa. Annesi karıştı bir ara sohbete, Ahmet ve aij- 

lesi bebeğin cinsiyetinden pek memnun değillermiş ama 

artık kızına kısır muamelesi yapılmayacağı için yine de 

mutluymuş, bunu anlattı bana bir çırpıda. 

Şaşırdım Müberra Teyze'nin anlattıklarına, bu za- 

manda hâlâ bebeğin cinsiyetinin kız olmasını sorun eden 

insanların varlığını duymak dumura uğrattı beni. Yani 

benim tanıdığım o aydın görünümlü Ahmet gerçekten 

kızı olacağını duyunca daha mı az sevinç duydu içinde? 

“Doğru,” dedi Selda, “Ama çocuğum olmadığı için artık 

saldıramayacaklar bana.” 

Yediklerim boğazıma dizildi, “Nasıl yani?" dedim 

Selda'ya. “Gerçekten bu aranızda sorun oldu mu?” 

“Olmaz mı Gülşahçığım, hem de ne büyük sorunlar 

yaşadık ne sıkıntılar çektim tahmin edemezsin,” dedi de- 

rin derin iç çekerek. 

Çayımızı tazeleyen Müberra Teyze'ye, “Torununuzun 

cinsiyeti sizce önemli mi?” diye sordum merakıma ye- 

nilerek. “Hayır,” dedi. “Benim için önemli olan tek şey 

Selda'nın mutluluğu, zaten biraz daha olmasaydı çocuk- 

ları, çekip alacaktım kızımı ellerinden. Ben çocuğumu 

sokakta bulmadım. Kimseye ezdirmem,” dedi. 

Söyledikleri ona kendini güçlü hissettiriyordu ama 

Selda'nın yaşamı hakkında karar mercinin kendisi olma- 

dığını unutuyordu. Müberra Teyze ilgili bir anneydi ama 

kızını kendi bildiği yöntemlerle koruyordu. Bu yöntem 

doğru ya da yanlış sorgulamıyordu. O an, “Acaba benim 

ailem de beni kendi bildikleri yöntemle mi korumaya ça- 

lışıyor?” diye geçirdim içimden. Belki de öyleydi. 

Müberra Teyze kahvelerimizi yaptıktan sonra, “Rahat 

rahat konuşun siz, ben namazımı kılayım,” diyerek bizi 

yalnız bıraktı. Işte o zaman Selda içini tüm çıplaklığıyla 
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açtı bana, yaşadıklarını, yaşayamadıklarını anlattı tüm 
detaylarıyla. Ben mücadelemde beni yalnız bıraktığı için 
kızarken ona, o geçen bu zamana olumsuz sonuçlanan 
pek çok tüp bebek tedavisi, iki tane düşük ve bir ölü do- 
gum sığdırmıştı. Tüylerim ürperdi anlattıklarını dinler- 
ken. 

Ölü olarak dünyaya getirdiği bebeğinin fotoğrafını 
gösterdi bana, mosmor küçücük bir insan yavrusu. Benim 
için ürkütücü olan bu görüntü, ona dünyanın en güzel 
fotoğrafı gibi görünüyordu. “Güzel oğlum, pamuğum,” 
diyerek öpücüklere boğuyordu fotoğraftaki mor bebeği. 
Ara sıra karnını okşuyor, “Seni de en az abin kadar çok 
seviyorum prensesim,” diyordu karnındaki meleğe. 

Anlattıkları ve gördüklerim duygulandırmıştı beni, 
gözlerim buğulandı ve yine kendi anılarıma gittim. Annesi 
tarafından dört gözle beklenen ve daha doğmadan sevgiye 
boğulan bebekleri kıskandım Selda'nın bebekleri vasıtasıy- 
la. Selda iyi bir anne olacaktı anladığım kadarıyla. Ben de 
iyi bir anne olacaktım ama önce Şahin'i bulmalıydım. 

Konuyu Şahin'e getirmek ve burada oluşumun asıl se- bebini söylemek istiyordum ama Selda özenle farklı bir yöne çevirmeye çalışıyordu konuşmanın seyrini. Onun tüm gayretine rağmen ipleri elime almaya ve konuyu aç- maya niyet ettim, derin bir nefes alıp kahvemin son dam- lasını içtim. 

“Selda, ben buraya Şahin için geldim, ona kendimi an- 
tmak için Diyarbakır'a yerleştim. Onu bulmama, onun- la konuşmama yardım edecek misin bu kez?” dedim. 
Sesimdeki öfkeli tona ben bile şaşırdım ama o anla- mazlıktan geldi. Yine karnını okşayarak devam etti ko- Nuşmasına. 

la 

“İnan ki Gülşah, benim Şahin üzerinde hiçbir yaptı- 
nm gücüm yok, Şahin'i bırak kendi kocam üzerinde bile 
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yok. Tedavi sürecinde yaşadıklarımız bizi birbirimize 

çok uzaklaştırdı, daha yeni yeni düzeliyor aramız,” dedi. 

Sesi yumuşacık ama hüzünlüydü, inandım ona ve 

üzüldüm anlattıklarına, o an kendimi Selda'yla eşitlen- 

miş hissettim, ben onun karşısında istenmeyen bir sevgili 

durumunda kaldığım için kendimi ezik hissediyordum 

ama O bana rahatça kocasıyla olan sorunlarını anlatabili- 

yordu. “Aslında hepimiz zaman zaman ezik, zaman Za- 

man güçlü hissediyoruz,” dedim içimden tıpkı terapisti- 

min bana sık sık söylediği gibi. 

“Peki Şahin nerede Selda, gerçekten Fransa'da mı?” 

Selda konunun Şahin'e gelmiş olmasından son derece 

rahatsızdı, oturduğu yerde huzursuzca kıpırdandı. 

“Bilmiyorum,” dedi yalan söylediği yüzünden ve tav- 

rından apaçık belli iken. 

İpleri elime almıştım bir kere, konuşmak zor gelmi- 

yordu artık. “Yalan söyleme bana lütfen, ne biliyorsan 

anlat,” dedim. 

“Bak Gülşah, ben çok zor zamanlardan geçtim, Ahmet 

ve ailesi tarafından çok dışlandım, çok yalnız kalıp ağ- 

ladım. Seninle iletişim hâlinde olduğum duyulursa yine 

tüm aile cephe alır bana,” dedi. 

Dürüst tavrı hoşuma gitmişti, sonuçta hepimiz özün- 

de en çok kendimizi korur, kendimizi düşünürüz ama 

yine de öfkemi dindirmekte zorlanıyordum. 

“Madem benimle iletişim hâlinde olman seni zor du- 

ruma sokacak, neden çağırdın beni kahvaltıya Selda?” 

Aslında Selda'yı kırmak ya da kaybetmek istemiyor- 

dum ama yaptığı şeyin anlamsızlığıyla da yüzleştirmek 

istiyordum onu. Ses tonum beni bile rahatsız etmişti, 

öfkem alev alev dağılıyordu bedenime, yanaklarımın 

yandığını hissediyordum. Içten içe hamile bir kadına 

yüklenmemem gerektiğini de biliyordum ama o vakitler 
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beni Şahin'e ulaştıracak yolun sadece Selda'dan geçtiğini 
sanıyordum. Kaderin bana hazırladığı planlardan haber- 
sizdim. Evet, Selda'nın yardımları dokunacaktı ama beni 
Şahin'e ulaştıracak kişi, kişiler ve olaylar bambaşkaydı. 

Selda'nın bana yardımcı olmayacağını zannederek av- 
rıldım evinden, buralarda geç saatlerde bir kadının tek 
başına yolculuk etmesi hoş görülmüyormuş ve bazen 
tehlikeli olabiliyormuş, öyle demişti Ayşe Teyze. 

“Kızım, nereye gidersen git, muhakkak vakitlice dön 
gel evine.” 

Vakitlice döndüm, geldim gitgide bir evden çok be- 
nim için bir yuvaya benzeyen evime. Akşam yemeği için 
dolaptan birkaç parça sebze ve donmuş parça et çıkar- 
dım. Kendime güveçte lezzetli bir türlü yapmaya karar verdim, kendime iyi bakmaya başladığımdan beri kendi- mi daha mutlu hissediyorum. Enkaz gibi yatakta yatarak geçirdiğim onca aydan ve mideme giren sağlıksız yiye- ceklerden sonra çok zayıflamıştım ve olduğumdan daha büyük görünmeye başlamıştım. Bu aşk, ruhumda bırak- tığı izlerin yanında bedenimde de 
rakmıştı. Beni değiştirmiş, 
dına çevirmişti. Terapiyle 
bir diyetisyenle de görüşe 
tiği vitamin, mineral takv 
kan hapları kullandım. K 
ben kendime ne büyük k 
Zamanın acısını çıkarm 
ona gidişinin bana nele 

gözler görülür izler bı- 
küçük bir kızdan olgun bir ka- 
ruhumu didik didik ederken, 
rek bedenime aylarca kaybet- 
iyesini verdim. Çok uzun süre 
an değerlerim bile yerlerdeydi, 
ötülükler yapmışım. Şimdi onca 

ak istiyorum, Şahin'i bulmak ve 
T yaptığını avaz avaz anlatmak iş- tiyorum. Bunu nasıl yapacağım konusunda hiçbir fikrim yok, hiçbir şeyi kontrol edemiyorum ve olaylar tamamen benim kontrolümün, isteğimin dışında gerçekleşiyor. En iyisi kontrolü bırakma k, en iyisi son zamanların meşhur söylemine uyup akışa teslim olmak. 
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Öyle yaptım ben de, biraz oluruna bıraktım hayatı, 

Günler bazen hızla bazen de kaplumbağa adımlarıyla 

geçti gitti ve o gün, yani Şahin'den ilk kez haber aldığım 

o beklenen gün geldi. 

Ben Selda'ya bana yardımcı olmadığını ve olmayaca- 

ğını zannettiğim için içten içe kızarken Selda bana haya- 

tımın iyiliğini yaptı. Hiç ummuyordum ama yapmış işte, 

Birbirine benzeyen akşamlardan biriydi, ben tıpkı 

bizim gibi âşık iki insanın hikâyesini anlatan bir kitap 

okuyor, bir yandan da sıcak çayımı yudumluyordum. 

Telefonum çaldı, bilmediğim bir numaraydı arayan. Açıp 

açmamak konusunda tereddüt ettim bir süre ancak uzun 

uzun çaldıktan sonra açtım telefonu. 

“Efendim,” dedim. 

Bir süre cevap vermedi hattın ucundaki ses. Sonra, 

“Gülşah,” dedi adımı en güzel söyleyen kişi. 

Bazı anlar vardır ya hani milyonlarca kez hayalini 

kurarsın ve bir gün hayalin hiç beklemediğin bir za- 

manda gerçek olur. İşte bu öyle bir andı. Aradan geçen 

onca zamanda uyurken, uyumadan önce ya da ayakta 

sayamayacağım kadar çok kez bu konuşmanın provası. 

nı yapmıştım zihnimde, kalbimde. Şimdi o hasretinden 

öldüğüm ses adımı söylüyordu ve ben cevap bile vere- 

miyordum. Dondum, sesim sanki içime kaçtı. Konuşa- 

mıyordum, birkaç kez daha adımı tekrarladı ve sanırım 

artık kapatacaktı ki sesimi duydum. 

“Efendim.” İşte bu kadardı tüm diyebildiğim. Şimdi 

o sessizleşti, sanırım heyecanlanmıştı. Karşılıklı sustuk 

bir süre, bu konuşacak, paylaşacak şeyi olmayan insan- 

ların susması değildi. Bu hasreti büyük, sevdası sonsuz 

insanların susmasıydı. Bu özlemin kavurduğu iki âşığın 

vuslatıydı. Ya da ben öyle sanıyordum. 
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Aradan ne kadar süre geçti bilmiyorum, hatırlamıyo- 
rum, Şahin bozdu sessizliği. Sesi, o huzur veren, hita 
ettiği kitlelere coşku veren sesi sert çıkıyordu bu sefer. 

“Diyarbakır'daymışsın.” 
“Evet.” 
“Ne işin var Diyarbakır'da?” 

Soru sormuyor, azarlıyordu sanki, Cevap vermedim, 
ne diyebilirdim ki? 

“Gülşah, Allah aşkına söyler misin ne işin var senin 
Diyarbakır'da?” 

O da biliyordu ne işim olduğunu, neden burada ol- 
duğumu. Biliyordu da neden soruyordu? Şansımız yok 
mu demek istiyordu? Niye benimle öğrencisini azarla- yan öğretmen gibi konuşuyordu? Yıllar sonra yaptığımız 
bu ilk konuşmanın böyle olacağını hiç tahmin etmemiş- 
tim. Sessiz kalışım onu çileden çıkarıyor olmalıydı ki, “Gülşah, memleketine dön. Burada varoluş nedenin her 
neyse bil ki gerçek olmayacak, memleketine dön. Haya- 
tını yaşa. Hiçbir şey geçmişi değiştiremez. Yaşanılanları 
unutturamaz kimseye,” dedi. 

Sesi o kadar öfkeliydi ki, çok şaşırmıştım. Aradan ge- 
çen onca zaman öfkesinden hiçbir şey eksiltmemişti. Bu 
durum beni çok üzse de içten içe sevindiren bir tarafı da yok değildi. Bir insan ancak sevdiği birine bu kadar uzun süre öfke duyabilir diye düşünüyordum ve yanılmıyor- 
muşum... 

Derin bir nefes aldım, birkaç kez yutkunduktan sonra konuşmaya başladım. 
“Sana yalan söyleyecek değilim, senden hislerimi en başından beri hiç gizlemedim. Evet, Diyarbakır'a geliş nedenim sensin. Sen o ak şam o kapıdan hiddetle çıkıp giderken geriye hiç dönmeyeceğini bilemedim. Biz ve- dayı hak edecek bir aşk yaşadık ve hiç vedalaşamadık. 
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Ben buraya seninle tekrar bir ihtimalimiz var mı diye 

sormaya değil, ben buraya sana veda etmeye geldim,” 

dedim söylediğim yalana ben bile şaşırarak. Amma da 

atıyordum şimdi, ben buraya barışmaya değil de vedaya 

mı gelmiştim? Bunu oan o kadar hızlı nasıl uydurabil- 

diğimi inanın hiç hatırlamıyorum. Hatırladığım tek şey 

Şahin'in o istemez tavrının altında hissettiğim öfke ve 

o öfkeyi ilişkilendirdiğim sevgi. Eski Gülşah olsa ağlar, 

zırlar Şahin'e kendini affettirmek için uğraşır dururdu. 

Fakat yeni Gülşah farklı bir yol seçmişti. Fark ettiği kapı 

aralığından içeri sızmayı, O kapının şiddetle yüzüne 

çarpmasına tercih etmişti. Anlık söylediğim yalan hoşur- 

ma gitti ve devam etmeye karar verdim. Söylediklerimin 

tesirini ölçmek için bir süre sustuktan sonra konuşmaya 

devam ettim. 

“Sence de biz bir vedayı hak etmiyor muyuz?” dedim 

ve sustum. Şimdi söz hakkı ondaydı ve konuşmuyor olu- 

şu bile içime umut tohumları ekmeme yetiyordu. 

“Ediyoruz,” dedi sesini sevdiğim. Beklediğim cevabı 

almanın mutluluğuyla neredeyse kahkaha atacaktım ki 

hâkim oldum kendime. Şimdi uyuyan devi uyandırmaya 

gerek yoktu. Şimdi güçsüzlüğümle kaybettiğim sevdi- 

ğimi, içimde yeni yeni hissettiğim güçle tekrar kazanma 

zamanıydı. 

Ben böyle kendi kendime konuşurken, “Görüşelim, 

vedalaşalım fakat sonrasında söz ver döneceksin mem- 

leketine,” dedi. 

“Söz veremem Şahin, çünkü burada oluşum sadece 

seninle alakalı değil artık.” 

“Öyle mi? Başka sebebi de mi var?” dedi. 

Aslında başka hiçbir sebebi yoktu, çalıştığım okul zen- 

gin ailelerin çocuklarının eğitim aldığı, öğretmenlerin ça- 

lışmak için sıraya girdikleri bir yerdi. Maaşı ve konumu 
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iyi olduğu için Diyarbakırlı meslektaşlarım burada çalış- 
mak için can atıyordu. Şahin de bunu gayet iyi biliyordu. 
O an öyle bir yalan söyledim ki ben bile benim bu kadar 
cin fikirli olabileceğimi bilmiyordum. 

“Ben kimsenin gitmek istemediği bir köy okulunda 
çalışmak için ücretli öğretmenliğe başvurdum,” dedim. 
Aslında bu yalanı söylerken bir hafta önce kendi doğdu- 
gu köye ücretli öğretmenlik yapmak için giden Ceylan 
Öğretmen'den etkilenmiştim. Bana da teklifte bulun- 
muştu Ceylan ve ben hayır demiştim. Şimdi Şahin'e sırf 
onun için kalmadığımı ispatlamak için bu yalana baş- 
vurmuştum. Hem burada kalmaya devam edecek hem 
de gerçekten öğretmene ihtiyacı olan çocuklara yardım 
edecektim. Beni bundan sonrasında yepyeni bir macera 
bekliyordu ve o an söylediğim yalanın bizi birbirimize 
yakınlaştıracağını bilmiyordum. 

Şahin söylediğim şeyden etkilenmiş olmalı ki sesi 
şimdi yumuşacık çıkıyordu. 

“Çok iyi düşünmüşsün, Diyarbakır'da 
mene çok ihtiyacı olan köyler var. Tebrik e 

Sesinden aldığım şefkat beni çok mutlu etti. Teşekkür ettim ve ekledim, “Seninle son kez konuşmak ve vedalaş- mak için ne zaman görüşebiliriz?” 

gerçekten öğret- 
derim seni,” dedi. 

Aslında o saatten sonra ikimiz de son kez görüşme- yeceğimizi biliyorduk. Hatta ne 
Şahin'in beni görür görmez ba 
dum ve yine yanılıyordum. 

“Ben yurt dışındayım. Döndüğümde seni ararım ” “Ne zaman döneceksin peki?” dedim, bunca yıl bek- lemiştim ama şimdi bir dakika daha beklemek istemi- yordum. 

yalan söyleyeyim ben, 
gışlayacağını zannediyor- 

Derin derin iç çekti, “Belli değil Gülşah, ben de bilmi- yorum,” dedi. 
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“Peki,” dedim durumu kabullenmekten başka çaresi 

olmayan insanlara mahsus teslimiyet içeren sesimle. 

“Tamam, ben sana haber vereceğim,” dedi ve kapattı 

telefonu. 

Telefonun kapandığını haber veren o iğrenç sinyal 

sesiyle uyandım ayakta gördüğüm rüyadan. Elimde te- 

lefon bir süre öylece kalakaldım. En başından beri ko- 

nuştuğumuz her şeyi tek tek düşündüm. Şahin'in önce 

soğuk, sonra öfkeli, en son da şefkatli sesini kulağıma ka- 

zıdım. Yıllar sonra ilk kez o gece gerçekten uyuduğumu 

sanıyorum. 

Sabah uyanır uyanmaz ilk iş kendime çok güzel ve sağ- 

lıklı bir kahvaltı hazırladım. Onsuz geçen yıllarda kaybet- 

tiğim güzelliğimi kazanmak için ne yapmam gerekiyorsa 

yapacaktım. Sahin ülkeye ne zaman döneceğini söyleme- 

mişti, belki bir hafta belki de bir ay sonra görüşecektik. 

Görüşmemizin ne zaman olacağını bilmiyordum, bildi- 

ğim o görüşmenin son görüşmemiz olmayacağıydı. Şahin 

beni gördüğünde bana tekrar âşık olsun istiyordum. Sefil 

ve yorgun hâlimi görüp bana acımasını değil. Ayrıca yine 

terapi seanslarımdan öğrendiğime göre hiç kimse haya- 

tından çıktığında sefil olan birine tekrar dönmek istemez, 

kimse kimsenin hayatının kurtarıcısı olmak istemez. Sağ- 

lıklı her birey yine kendisi gibi sağlıklı ruh hâline sahip 

biriyle olmak ister. Yalan yok, ben Şahin'siz geçirdiğim 

yıllarda sersefil olmuştum ve ona bunları yeri geldiğinde 

anlatacaktım ama ona yeni beni de gösterecektim. 

Kahvaltıdan sonra ilk iş bölgedeki tek spor salonuna 

yazılmak oldu, burası sadece kadınlara hizmet veren bir 

yerdi ve bu benim için çok daha iyiydi. Hocayla tanışıp 

ona spordan beklentimi anlattım. Zaten yeterince zayıf- 

tım, hedefim zayıflamak değil sıkılaşmak ve daha sağlık- 

lı bir postüre sahip olmaktı sadece. Hocayla oturup bana 
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uygun bir program yaptık ve ben daha ilk günden prog- 
ramımı uygulamaya koyuldum. Spor yaparken nasıl bes- 
lenmem gerektiği konusunda da hocamdan bilgiler alıp 
kendimi markete attım. Elim kolum sağlıklı yiyeceklerle 
dolu hâlde evime döndüm ve o akşam kendime sağlıklı 
bir sofra kurdum. Tüm akşamım internette spor, sağlıklı 
beslenme, güzellik, bakım, makyaj ve kozmetik vs. ko- 
nularını araştırarak geçti. Bölgede hizmet veren ve kul- 
lanıcı yorumlarının pozitif olduğu bir güzellik merkezi 
buldum, pazartesi de ilk iş oraya kayıt yaptıracak, ken- dimi tepeden tırnağa güzelleştirecektim ama öncesinde 
gerçekten ücretli öğretmenliğe başvurmam gerekiyordu. 

Pazartesi sabahı ilk iş derse bile girmeden Ceylan ho- 
cayı aradım ve ona teklifini kabul ettiğimi söyledim, o 
da bana ücretli öğretmenliğe nasıl başvuracağımı anlattı 
ve kesinlikle bana yardım edeceğini söyledi. Dedikleri- nin tümünü hiçbir basamağı atlamadan yaptım ve kabul 
ediliş cevabımı beklemeye başladım. Aslında kesinlikle biliyordum kabul edileceğimi. Çünkü kimse dağ köyleri- ne gitmek istemiyordu ama yine de bu prosedürler uzun sürüyordu. Ben üzerime düşen her şeyi yapmanın rahat- lığıyla beklemeye koyuldum. Günler derslere girerek, spora giderek ve düzenli bakımlar yaptırarak geçiyordu. Güzellik merkezinden pek çok hizmet almaya karar ver- miştim ve karşılığında her ay çok ciddi bir ücret ödeye- cektim. Maaşımın çoğu buraya gidecek olsa da kendime yatırım yapıyor olma fikri bile hoşuma gidiyor, bana ken- dimi iyi hissettiriyordu. Cilt bakımı, selülit masajı, epilas- yon için sık sık merkeze gidiyordum. Yine bölgede isim yapmış bir kuaförün ka pısını çalmaya başlayışım da aynı 

üzenli aralıklarla saç bakımı yap- 
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hayatıma geri dönmeye başladılar. Günlük bakımlarımı 

yapıyor, kremlerimi kullanıyor, akşamın belli bir zaman 

dilimini kendime ayırıyordum. Aynada gördüğüm ka- 

dın günden güne hoşuma gitmeye başlamıştı, kendime 

baktıkça güzelleşiyor, güzelleştikçe kendime daha çok 

zaman ayırmaya başlıyordum. Bu hem bana kendimi 

çok iyi hissettiriyor hem de Şahin'in beni arayacağı güne 

kadar zamanın bir şekilde geçmesini sağlıyordu. Gün- 

ler hızlıca geçmese de geçiyordu bir şekilde ve Şahin'le 

görüştüğümüz o ilk akşamın üzerinden neredeyse 35 

gün geçmişti. Şahin'den ne haber ne ses geliyordu. Ben 

Şahin'den haber beklerken haber Ceylan'dan geldi, ara- 

ya tanıdıklarını sokarak benim ücretli öğretmenlik baş- 

vurumun sonucunu hızlandıracağını söyledi. “Tamam,” 

dedim. Ceylan gerçekten de dediğini yaptı. Onunla ko- 

nuşmamızdan çok kısa bir süre sonra başvurum olumlu 

şekilde sonuçlandı ve benim için yeni bir hayat başladı. 

Merkeze uzak bir dağ köyündeydi öğretmenlik yapa- 

cağım yeni okul. Başvurum olumlu sonuçlanınca okul 

müdürümle konuşup istifamı verdim, normalde dönem 

ortasında asla böyle bir istifayı kabul etmeyeceğini ama 

benim gibi idealist bir öğretmenin de işini zorlaştırmak 

istemediğini söyleyerek bana yardım etti müdür bey. 

Ceylan'ın yanına taşınacaktım, iki öğretmen birlikte ders 

vereceğimiz okulun bahçesindeki derme çatma lojmanda 

kalacaktık. Taşınma işlerimde sağ olsun Ayşe Teyze ve 

İlhan Amca yardımlarını hiç esirgemediler benden. Ha- 

zırlıkları hızlandırdık, bir an önce Ceylan'la paylaşacağım 

eve üç beş parça eşyamı taşıdım ve köye doğru daha yola 

yeni çıkmışken bile bundan sonraki hayatımın bundan 

önceki hayatımdan çok ama çok farklı olacağını kestire- 

bilmiştim. Ben Diyarbakır'ın varlıklı kesimini tanımıştım 

ve şimdi önümde bambaşka bir Diyarbakır uzanıyordu. 
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Kurak, çok ama çok kurak topraklara geldik. Çok fazla ev 
vardı ve sonradan öğrendiğime göre haneler kalabalık- 
tı. Bir hanede birkaç aile yaşıyordu ve soğuk, yokluk bu 
toprakların kaderiydi. Beni bekleyen bambaşka sıkıntılar, 
ortak olacağım dertler, yardım edeceğim çocuklar, el uza- 
tacağım kadınlar vardı. Burası bambaşka bir dünyaydı. 
Yeni ve hiç bilmediğim Diyarbakır'a hoş gelmiştim. 

İkinci dönem benim için hiç de kolay başlamadı. Eği- 
timini üstlendiğim çocuklarla aynı dili bile konu 
dum, ben az çok Kürtçe öğrenmiştim ama bu aş 
değildi. Bu çocuklara Türkçe öğretmeliydim, 
elinden geleni yapıyordu ama işimiz çok çok 
ve Ceylan'dan başka Türkçe konuşan tek kişi köyün Ça- 
nakkaleli ebesi Elif'ti . Bu kızı da inanılmaz çok sevdim, 
o köydeki iki dostumdu Elif ve Ceylan. Elif'le kendimi 
hemşehri gibi hissediyordum bu gurbet ellerde. İkimiz de doğuda görev yapan batılılardık. Nişanlıydı Elif ve evlenir evlenmez tayin isteyecekti ama batıda Öğretmen- lik yapan nişanlısının yanına Elif'i göndermek yerine nişanlısının tayinini Diyarbakır'a çıkaracaktı bakanlık, bundan şimdilik hiçbirimizin haberi yoktu. Biz üç kadın bu köyün insanlarına faydalı olabilmek için var gücü- müzle çalışıyor, bir yandan da soğuğa direnmeye çalı- şıyorduk. Ben merkeze giden ara 
merkeze iniyor, bakımlarımı 
zelerde geçiriyordum ama ar 
liyordu. Köye haftada bir 
gelip hastaları tedavi ediy 
günlerde dersim yoksa onl 
çalışıyordum Elife birlikt 
insanların tuhaf bir bağ 
birbirimizin küçük ailesi 
bakımları bittikten sonra 

şmuyor- 
la yeterli 

Ceylan da 
zordu. Ben 

ç bulduğumda sık sık 
yaptırıp geceyi Ayşe Tey- 

aç bulmak bazen zor olabi- 
gün aile hekimi ve hemşiresi 
or, çocukları aşılıyorlardı. Bu 
ara katılıyor, yardımcı olmaya 

e. Böyle küçük köylerde çalışan 
oluyor arasında, sanki burada 
olmuştuk. Aşılar ve hastaların 
çay demleyip, kurabiye yiyerek 
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sohbet ediyor, birbirimize kitaplar hediye ediyorduk. İn- 

ternet olmadığı için eski usul VCDerle film izliyor, mısır 

patlatıyor, birlikte o yokluğun ve zorluğun içinde eğleni- 

yorduk. Günler gecelere yavaş bağlanıyordu burada, za- 

man akmıyor, adeta kaplumbağa adımlarıyla ilerliyordu. 

Ceylan'a kadınlara okuma yazma öğretme kampanyası 

başlattık ve okuldan arta kalan zamanımızı bu şekilde 

değerlendirmeye başladık, Ceylan köyün erkeklerinin 

normal şartlar altında buna izin vermeyeceğini ama ken- 

di de buralı olduğundan bize güvendiklerini ve tabii ka- 

dın oluşumuzun da etkili olduğunu söylüyordu. Köyün 

erkekleri demişken burada beni gözleriyle ve tavırlarıyla 

rahatsız eden birkaç kişi var, bakışları hiç hoşuma git- 

miyor. Tam olarak beni rahatsız eden şeye bir isim bula- 

mıyorum ama onlar bana bakarken ben kendimi kurdun 

önündeki kuzu gibi hissediyorum. Kılık kıyafetim açık 

ya da teşhirci değil, dar pantolon bile giymiyorum bu- 

rada ama yine de aç bakışlara hedef olmaktan kurtula- 

mıyorum nedense. Bu konuda içimi huzursuz eden bir 

şeyler var ama ne yapacağımı bilemiyorum. Bu konuyu 

birkaç kez Ceylan'la konuştuk, beni rahatlatıyor, burada 

hiç kimsenin bana zarar vermeyeceğini söylüyor, köy- 

lünün beni misafirleri gibi gördüklerini anlatıyor ama 

yine de köyde tek başıma dolaşmamam gerektiğini de 

tembihlemeden duramıyor. Elifle konuştuk birkaç kez 

bu durumu, o da benimle aynı hisleri paylaşıyor. Hat- 

ta Ceylan köye taşınıncaya kadar babası ve annesi Elifle 

kalmış, kızlarını burada tek bırakmak istemedikleri için. 

Elifin lojmanı da bize çok yakın olduğundan Ceylan 

gelince Elifin anne babası dönmüşler memleketlerine. 

Bana çok garip gelen bir şey daha var, Elif'in nişanlısı ki 

Elif bu adamla çok yakında evlenecek, geldiğinde Elifle 
lojmanda kalamıyor, ikisi birlikte merkeze gidiyorlar ve 
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merkezde bir otelde kalıyorlar. Bunu Elife sorduğumda 
köylünün hoş karşılamayacağını ve onların tepkilerin- 
den korktukları için böyle yaptıklarını söylüyor, bu du- 
rum bana inanılmaz ikiyüzlü bir tutum gibi gelse de ses- 
siz kalmayı tercih ediyorum. Bu arada Elif/le nişanlısının 
aynı evde kalmasını hoş karşılamayan köylüler arasında 
imam nikâhı çok yaygın, insanlar resmi nikâha hiç gerek 
duymaksızın karı koca olup çoluk çocuğa karışıyorlar. 
Ülkemizde hâlâ böyle şeylerin varlığıyla ilk kez yine o 
köyde karşılaşıyorum. Her gün beni şaşırtan bir olayla 
karşılaşıyorum, mesela burada aile planlaması da yok. Bunu günah sayıyorlar ve kadınlar sürekli çocuk doğur- 
ruyorlar. Bir kadının en az yedi çocuğu var. Evlendik- 
ten sonra menopoza girinceye kadar sürekli hamilelikler 
yaşıyorlar, bunların bir kısmı sağlıkla dünyaya gelirken 
bir kısmı da gebelik süresince kaybediliyor ama bunu da 
önemseyen yok. Kadınlar doğum öncesi bakım almak 
konusunda hevessiz, Elif ve aile hekiminin hemşiresi var 
güçleriyle uğraşsalar da insanların üzerinde pek tesir- 
leri yok gibi. Akraba evliliği çok yaygın ve bu konuda da eğitime son derece kapalılar. Açıkçası ben Şahin ve çevresinde Diyarbakır'ın eğitimli kısmıyla karşılaşmışım 
ama burada halk eğitimsiz ve kapalı bir kutu gibi yenili- ge. Elif bize oranla çok daha fazla zorlukla karşılaşıyor, evde doğumlar yasak olmasına rağmen pek çok kişi Elif'e 
bu istekle geliyor, kız prosedürü Ceylan vasıtasıyla ne 
kadar anlatmaya çalışsa da insanlar anlamamakta dire- niyor, Elif'i yasak olana zorluyor. Doğum başladığında hastaneye gitmek yerine birbirlerinin doğumuna girip birbirlerine ebelik yapıyor, son dakika da işin içinden çı- kamayınca Elif'i çağırıyorlar ve kabak Elif'in başına pat- lıyor. Laf anlamayana anlatmaya çalışmak zor, çok zor. Eliften önceki ebe de aynı nedenlerle ilk fırsatta tayin 
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isteyip gitmiş. Maalesef burada fark ettiğim şeylerden 

biri, halkın hizmet gelmeyişinden sürekli yakınışı ve hiz. 

met geldiğinde ise elinin tersiyle itişi. Bu durum bana çok 

garip geliyor, anlamaya çalışıyorum ama anlaya
mıyorum 

Bulduğum her fırsatta şehir merkezine iniyor, diya 

Teyzeleri ziyaret ediyor, alışveriş ve bakımlarımı yapıp 

dönüyorum. Her saniye telefon elimde, Şahin'in arama- 

sını bekliyorum ama köyde çoğunlukla çekmiyor telefon, 

arayıp ulaşamazsa diye içim içimi yiyor. Şehir merkezi- 

ne sık sık gidişlerim biraz da bu yüzden, her seferinde 

araları kontrol ediyorum ve bir tek Şahin'in 

rum onlarca numara arasında. 

Şahin'le telefonla ilk kez görüştüğümüz o gecenin üs- 

tünden tam dört ay geçiyor, neredeyse dönem bitecek 

ama Şahin'den hâlâ haber yok. Israrcı olmak, onu sıkmak 

istemiyorum. Şehir merkezine indiğim günlerde birkaç 

kez aradım ama ulaşamıyorum, telefonu hep kapalı. 

Böyle bekleye bekleye dönem bitti, okullar tatil oldu, 

dağların karı eridi, güneş köye yüzünü gösterdi ama 

hâlâ Şahin'den beklediğim telefon gelmedi. Ceylan zaten 

Diyarbakırlı olduğu için onun yaZ dönemi herhangi bir 

programı yoktu, çoğunlukla merkezde ailesinin yanında 

kalıyordu artık. Tek başıma kalmaktan korktuğum için 

Ceylan'ın olmadığı günlerde Elifle kalmaya başladım. 

Ben ailesi olan ama yok gibi yaşayan bir kızdım, teyze- 

min yanına da gitmek istemiyordum. Tanıdık simaları 

görmek, onların meraklı sorularına bulaşmış alaycı göz- 

leriyle karşılaşmak istemiyordum. Herkes, bütün akra- 

balarım Şahin'le olanları üç aşağı beş yukarı biliyorlardı 

ve benim yarı deli bir vaziyette yatakta geçirdiğim ayla- 

ra şahit olmuşlardı. İçlerinden biri bana kurşun dökme- 

yi, başka biri benim nefesi kuvvetli bir hoca tarafından 

okunmam gerektiğini söylemişti. Çoğu bana akıl veriyor, 

arayan num 

numarasını göremiyo 
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kendi gençlik aşk hikâyelerini anlatıp nasıl da gururlu 
kızlar olduklarına dem vuruyorlardı. Yalnız gençliğinde 
sırf kendisine kısa boylu dediği için ilk aşkından ayrıl- dığını söyleyen Selma Teyze, şimdi kocasından üç öğün dayak yiyor ve buna çocukları için katlandığını böbür- 
lenerek anlatıyor, bana da sık sık gururlu bir genç kız olmamı salık veriyordu. Eve dönmek istemiyordum hiç ama Elif de yıllık iznini kullanmak üzere memleketine dönmeye karar verdiği için burada tek başıma kalmayı da gözüm kesmiyordu. Ben ne yapsam diye kendi ken- dime düşünürken Elif/ten beklediğim teklif geldi. Beni Çanakkale'ye, ailesinin evine davet etti. Pek seçeneğim ol- madığı ve hava değişiminin iyi geleceğini düşündüğüm için teklifini kabul ettim. Elife birlikte köyden merkeze, 
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milyonuncu kez telefonumu kontrol ettikten sonra uy- 

kuya daldım. Sabah kendiliğimden erkenden uyandım, 

temiz Ege havası uykumu almış ve dinlenmiş uyanmama 

sebepmiş Elif'in annesinin dediğine göre. Köy yumurta- 

sı, Çanakkale domates ve biberi, Ezine peyniri ve adını 

bile bilmediğim envaiçeşit otla harika bir kahvaltı yap- 

tıktan sonra yüzmek ve biraz güneşlenmek için denizin 

yolunu tuttuk, yürüdüğüm yollar beni çocukluğumun 

mutlu olduğum nadir anlarına götürdü. Annemin kö- 

yünde teyzemle denize gittiğimiz ışıltılı yaz günleri geldi 

aklıma. Bir Balıkesirli olarak Çanakkale'ye bu zamana 

kadar neden gelmediğime hayıflandım. Bizden başka 

hiç kimsenin olmadığı bir koyda, bembeyaz kumsalın 

masmavi Sularla bittiği cennet parçasında uzun uzun 

yüzdük, suda birbirimize şakalar yaptık, omuzlarımız ve 

suratımız yanıncaya kadar güneşlendik. Yedik, içtik ve 

lezzetli bir akşam yemeği sonrasında ikinci günümüzü 

de bitirdik. Akşam erkenden uykum geldiği ve aileyi bi- 

akmayı istediğim için odama çekildim ve 

aylardır beklediğim telefon o an geldi. Ekranda Şahin'in 

numarasını görünce kalbim yerinden çıkacaktı. Derin de- 

rin nefes aldım ve sesimdeki heyecanı bastırmaya çalışa- 

rak, “Efendim,” dedim. 

“Merhaba Gülşah, nasılsın?” 

“İyiyim, sen nasılsın?” Sesim acemi âşıklar, liseli kız- 

lar gibi çıkıyordu. 

“Ben de iyiyim. Diyarbakır'a geldim, yarın müsaitsen 

raz baş başa bır 

görüşelim." 

Tam bir sene boyunca bu anı beklemiştim ve şu an ben 

Diyarbakır'da değildim. 

“Müsaitim, müsaitim ama ben şu an Diyarbakır'da de- 

ğilim. Yarın ilk uçağa atlar gelirim,” dedim. 
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“Anladım, tamam, olur ama dur sen neredesin, olma- 
dı ben gelirim,” dedi ve ben neredeyse şaşkınlıktan kü- 
çük dilimi yutacaktım. 

“Ben Çanakkale'deyim ama sen zahmet etme Şahin, 
ben gelirim,” dedim. 

“Yaz günü tek başına ne yapacaksın burada, kal sen, 
ben gelirim,” dedi. 

Hâlâ beni düşünüyor, hâlâ beni önemsiyor ve bence 
beni hâlâ çok seviyor diye geçirdim içimden. 

“Çanakkale'ye uçuş az ve genelde akşam saatlerinde. 
Sen yarın sabah ilk uçağa atla İzmir'e gel. Ben seni orada 
karşılarım,” dedim bir heyecanla. 

Güldü gülüşünü sevdiğim ve bu gülüş içimde azaldı 
sandığım tüm duyguları alevlendirdi. Ben bu çocuğa deli 
oluyorum. 

“Olur, ben ilk uçağa atlar İzmir'e gelirim o zaman se- 
nin de emrettiğin gibi,” dedi hâlâ gülerken. 

Ben de güldüm, birlikte böyle gülmeyeli ne çok za: 
man olmuştu. 

İzmir'de, aşkımızın doğduğu yerde buluşacaktık. Se- 
neler sonra onu görecek olma fikri bile beni sevinçten havalara uçuruyordu. Gece boyunca gözümü hiç kırp- madım, heyecandan uyuyamıyordum. Uyuyamadıkça yorgun görüneceğimden korkup uyumaya çalışıyor ama uyuyamıyor, üzerine bir de stres oluyordum. Sabahın ilk ışıkları pencereme vurunca kalktı m yataktan, doğruca Elif'in odasına daldım. Ona bir arkadaşımla görüşmeye İzmir'e gideceğimi anlattım ve zahmet olmazsa beni şe- hir merkezine, otobüs terminaline bırakmasını rica ettim. Elif uyku mahmuru heyecanımı 
da beni kırmayıp doğruldu yattı 

“Tamam da acelen ne? Kahva 
bamla biz seni,” dedi gözlerini 

ve acelemi anlayamasa 
gı yerden. 
Itıdan sonra bırakırız ba- 
Ovuşturarak. 
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“Elif, kurbanın olayım soru sorma, benim bir an önce 

İzmir'e gitmem gerek. Ben sana anlatacağım her şeyi. Söz 

veriyorum anlatacağım. Şimdi ne olur beni otogara bı- 

rak,” dedim bir solukta. 

Elif bir yandan kalkmış, üzerini giyinmeye başlamış, 

bir taraftan da göz ucuyla beni süzüyordu. 

“Sen ne zaman uyandın da hazırlandın bu kadar, mak- 

yaj yapmışsın, saçına fön çekmişsin, jilet gibi giyinmişsin. 

Kızım hayırdır, kim bu arkadaş? O kadar da sıkıştırdım, 

yok hayatımda kimse diyordun. Gökten zembille mi indi 

bu arkadaşın ya da rüya yoluyla vahiy mi oldu sana?” 

Elif uyku mahmurluğunu attıkça çenesi düşmüş, me- 

rakla beni sıkıştırmaya başlamıştı. Takılmalarına gülerek 

cevap verdim. 

sana yemin, vallahi anlatacağım her şeyi 
“Sana SÖZ, 

ama şimdi oyalanma da giyin, beni otogara uçur.” 

“Tamam, ama yemin ettin bak, anlatacaksın,” dedi gü- 

lerek. 

Otogara V 

resmen sorularıyla canıma okudu ama 

bana yaptığı iyiliklerin yanında azıcık sıkıştır- 

arıp otobüse bininceye kadar susmadı Elif, 

canı sağ olsun ar- 

kadaşımın 

mış lafı mı olur? 

Çanakkale-İzmir otobüsüne bindiğim an aklım ba- 

şıma geldi. Ne ben Şahin'i aramıştım ne o beni. Acaba 

binmiş miydi uçağa ya da kaçta binecekti? Kafamda mil- 

yon tane soruyla Şahin'in numarasını tuşladım. Sadece 

iki kez çaldı ama benim ömrümden ömür gitti o açana 

kadar, ya gelmekten vazgeçtiyse ya uçak bulamadıysa ya 

öyle olursa ya böyle olursa diye geceden beri kendi ken- 

dimi yiyorum. Neyse ki açtı telefonu. 

“Günaydın,” dedim sesimdeki neşeyle karışık endişe- 

yi gizlemeye çalışarak. 

“Günaydın.” 
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“Geliyorsun değil mi?” 
casına endişeli bir sesle. 

Beni çok iyi tanıdığı ve bu gibi durumlarda kafamda 
ne kadar çok senaryo yazabileceğimi bildiğinden sanırım 
bir kahkaha attı soruma cevap vermek yerine, 

“Geliyorsun değil mi?” diye yineledim Sorumu, se- 
simdeki tını hatırladıkça bana bile komik geliyor. 

“Geliyorum, geliyorum ama en erken uçak beş saat 
sonra, o yüzden aramadım seni,” dedi. 

dedim tüm evhamımı kusar- 

O an geç geleceği için ne kadar üzüldüğümü anlata- 
mam ama içimden kendi nankörlüğüme de kızdım. Ya hiç gelmeseydi ya gelmekten vazgeçseydi? 

“Tamam, ben seni havaalanında bekleyeceğim.” “Ne gerek var, sen Bornova'ya geç bir yerlerde otur, ben gelirim senin yanına.” 
“Yok, öyle çok geç olur, ben direkt otogardan havaa- lanına geçerim.” 
Bir kahkaha daha attı ve ben yine çikolata gibi eridim gitti. 
“Çok mu geç olur?” derken hâlâ gülüyordu. 
Onun gülmesi benim için bu dünyadaki en güzel, en sevindirici hadiseydi. Beni hâlâ çok sevd 

ren bu gülmeler inşallah yüz yüze geldiğimizde de de- vam eder diye geçirdim içimden, 
“Evet, evet, ben seni havaalanında bekleyeceğim,” 

iğini düşündü- 

dim. de- 

Yol boyunca biraz dinlenmek j 
tüm geceyi uykusuz geçirmeme ra 
gun hissetmiyordum, aksine çok e 

| İzmir'e gelinceye kadar birkaç saat uyumayı başardım. İzmir'e vardığımızı bildiren kaptanın sesiyle uyandım daldığım uykudan. Otobüsten iner inmez ilk iş havaala- nına giden başka bir dolmuşa bindim. Şahin'in gelmesine 

çin uyumaya çalıştım, 
gmen kendimi hiç yor- 
nerjiktim. Fakat yine de 
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dı ama ben bir saniye bile gecikmek istemi. 

alanına. Havaalanına varınca hemen ilk iş 

Diyarbakır uçağının durumu hakkında 

bilgi aldım, rötar falan olup olmadığını sorguladım. Yok. 

tu çok şükür. Neredeyse kalkacaktı uçak Diyarbakır'dan, 

Görevli en geç iki saat sonra uçağın burada olacağını söy- 

lese de ben her yirmi dakikada bir kızın yanına gidip ona 

sorular sormak suretiyle canından bezdirmiştim. Uçağın 

inmesine son yarım saat kala ben artık bayılma noktası- 

na gelmiştim, hemen ayaküstü bir şeyler atıştırdım. Elimi 

yüzümü yıkayıp 
bozulan makyajımı düzelttim, dişlerimi 

fırçaladım, parfüm sıktım, ayakkabılarımı sildim. Nere- 

deyse havaalanı tuvaletinde ayaküstü duş alacaktım ki 

görevli kız lavaboya yanıma geldi gülerek. 

“Ya çok heyecanla beklediğiniz için kıyamadım, bura- 

ya kadar gelip söylemek istedim, beklediğiniz uçak şim- 

di iniş yaptı piste.” 

Kıza sarıldım sıkıca, 

küçük çocuk gibi. 

“Bana dünyanın €n güzel haberini verdin, Allah da ne 

an sana versin,” dedim. Yalnız titriyor olacağım 

n iyi görünmüyorsun ama yü- 

daha çok var 

yordum hava 

görevliye gidip 

öptüm yanaklarını, mıncırdım 

istiyors 

ki kız koluma girdi ve “Se 

zün de bembeyaz,” dedi. 

“Yok yok çok iyiyim, yüzyıl sonra ilk kez bu kadar 

iyiyim hatta, yalnız benim heyecandan nevrim döndü. 

Bu uçağın yolcuları hangi kapıdan inecekse ne olur beni 

oraya götür. Ben şuan tarif etsen bile bulamayabilirim," 

dedim koluma girmiş yüzüme bakıp bakıp gülen görev- 

li kıza. 

Kızla kol kola çıkış kapısına gitti 

vaş yürüyordu ki anlatamam. 

“Canım biraz hızlanalım m 

dedi. 

kama kız o kadar ya- 

1?” dedim, gülerek, “Olur,” 
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Beni kapıya kadar götüren kıza teşekkür edip sarıl- 
dım tekrardan, artık gidebilirsin der gibi el salladım ama 
o gitmedi, az öteye geçip bekleyeceğini ve bu kadar heye- 
canla beklediğim her kimse onu çok merak ettiğini söy- 
ledi. Az önce tüm iyi niyetimle sarıldığım kıza çok gıcık 
olmuştum, Şahin'i görecekti, onu gören her dişiye oldu- 
gum gibi gıcık olmuştum. 

Yolcular birer ikişer kapıda görünmeye başladı, ayak- 
larım titriyor, avuç içlerim terliyor, başım dönüyor, bo- 
ğazım kuruyordu. Bayılmaktan çok korkuyordum. Ha- 
yatım boyunca bu kadar heyecanlandığım başka bir an 
olmamıştı. Şahin'i göremedim bir süre, endişeyle etrafı 

taramaya başladı gözlerim ve o an birinin beni izlediğini 
fark ettim. Kafamı yıldırım hızıyla o tarafa çevirdim ve 
âşık olduğum, dünyanın en yakışıklı adamıyla göz göze 
geldim. O an zaman durdu, gerçekten adım atamadım 

| ben dondum. Böyle şeyler filmlerde olur zannediyordum 
ama gerçekten dondum, bacaklarım bana itaat etmiyor, 
adım atmıyorlardı. Ben kaskatı kesilmiş Şahin'e bakar- 
ken o yürümeye başladı bana doğru, Allahım bu ne müt- 

| hiş bir andı. Sırf o anı yaşamak, sırf o mutluluğu tatmak 
| için bin kere Şahin'e âşık olur, gerekirse bin kere daha acı 
| çekerdim. Dünyadan aşkı tatmadan göçüp giden fanile- 

re acıdım ve bana bu duyguyu tattıran Rabbime sonsuz 
şükürler ettim. Ben hâlâ ona bakmayı sürdürürken o gel- 
mişti yanıma, şimdi tam karşımda dikiliyordu. Yüz yüze 
geldik, gözlerimiz buluştu birbiriyle. Kokusu, o cennet 
kokusu buram buram burnuma geldi. Aşk hormonum 
ölçülebilseydi eğer yeryüzündeki hiçbir ölçü birimi ye- 
terli gelmezdi. Hissettiğim duygunun haddi hesabı, bo- 
yutu sınırı yoktu ve o an anlıyordum ki geçen zaman aş- 
kımı azaltmak yerine arttırmıştı. Ben dünyanın en âşık 
kadınıydım ve yaratılmış en mükemmel adama aşıktım. 
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Bilmem kaç dakika öylece durduk yüz yüze, ben don- 

muştum, hareket edemiyordum ama Şahin de bir hoştu. 

Bana mı öyle geliyordu yoksa o da mı titriyordu bilmiyo- 

rum. Neden sonra elini uzattı gülümseyerek, “Hoş bul- 

dum,” dedi. 

Hoş geldin dedim içimden, hoş geldin benim ömrü- 

mün sahibi. 

Tokalaştık ve ben elimi onun güzel esmer elinden 

hiç çekmek istemedim. O an gerçekten de gözlerim ka- 

rarmasına rağmen bayılmadım ama küçük bir bayılma 

numarası yaptım. O da inandı ve beni en yakın banka 

oturttu. Yüzüne baktım, gülümsüyordu. Umarım numa- . 

ra yaptığımı anlamamıştır diye geçirdim içimden. Anla- 

mamış olacak ki bana hemen Su ve yiyecek bir şeyler alıp 

gelmişti. 

“Hadi azıcık ye, sonra düzgün bir şeyler yeriz,” dedi. 

Sadece su içtim, o an bizi izleyen görevli kızla göz 

şefkatle gülümsüyordu ve bana uzaktan 

öpücük attı. Ben de gülümseyerek cevapladım onu. 

Kendimi toparlayınca havaalanının çıkışına doğru 

yürümeye başladık, yan yana, yana yana. 

Çıkış kapısına gelince bir taksi çevirdi Şahin. O öne 

şoförün yanına oturdu, ben arka koltuğa oturdum. Keş- 

ke yanıma otursaydı diye geçirdim içimden, söz konusu 

Şahin'se hiçbir şekilde yetinemediğimi fark ettim o an. 

Ben ona doyamayacağımı hep biliyordum, onunla geçen 

zaman bana hiç yetmiyordu, bu benim alışık olduğum, 

aşinası olduğum bir duyguydu. Söz konusu Şahin olun- 

ca ben her zaman gözü aç bir çocuktum. 

Taksiciye, “Çeşme'ye gideceğiz abi,” dedi, şaşırdım. O 

kadar uzağa gideceğimizi düşünmemiştim. Şimdi mut- 

luluğum katlanarak artmıştı, Çeşme bizim için çok özel 

bir yerdi. Bana orada evlenme teklif etmişti ve şansa bak 

göze geldim, 
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ki beno gece giydiğim beyaz elbiseyi de yanımda getir- 
miştim. Yol boyunca hiç konuşmadık, o yola baktı, ben 
pürdikkat ona. Özenle kesilmiş saçlarına, sadece bir kıs- 
mını görebildiğim yüzünün sol yanağına, mütemadiyen 
kirli sakalları arasında gezinen ellerine, taksiye dolan ko- 
kusuna, taksiciyle konuşurken kullandığı kelimelere, se- 
sine, gülüşüne, soluğuna baktım. Ben hayatım boyunca 
yalnızca ona baktım. 

Yol bitti, Çeşme'ye geldik. Taksici bizi merkezde bı- 
raktı, minik bavullarımızı verdi ve gitti. Kaldık baş başa, 
ne yapacağını bilemez iki insanın şaşkınlığıyla ve surat- 
larımızda kocaman şapşal bir sırıtışla bakıştık bir süre. 
Ben kendimi kontrol etme yetimi kaybetmiş gibiydim, 

ga sola bakarak gi- 
den minik bir çocuk gibi bakıyordum, sadece Şahin'e ba- 
kıyordum. O da bana bakıyordu, o da gülümsüyordu, o 
da ne yapacağını bilmiyor gibi duruyordu. 

“Gel yolun ortasında durmayalım,” derken koluma do- kunup hafifçe çekti beni. Dokunuşu ne güzeldi, ilaç gibi. 
Sahile indik, deniz kıyısında bir kafede oturduk. Ken- dimize güzel bir kahvaltı söyledik, 

yol iz bilmeyen, annesinin elinde sa 

lemekten, gülümsemekten başka hiçbir şey yapamadım. 
Yemiyorum diye uyardı beni, “Ye,” dedi, “Yine İki İn 

dar kalmışsın. Çok zayıflamışsın.” 
Bunları söylerken şefkat akıyordu âşığı olduğum gözlerinden. O kadar heyecanlı, o kadar mutluydum ki dakikaları durdurabilme gücüm olsun da Şahin'le orada bir ömür kalayım istedim. O ka 

bir insandı ki garsonlar masamızın etrafında cirit atıyor, sürekli bir isteğimiz var mı diye yokluyorlardı, Şahinle sohbet ediyor, yanımıza gelen gitmiyordu. Ben gitsinler istiyordum, ben sadece benimle konuşsun istiyordum. 
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İstiyordum istemesine de hiç konuşamıyordum ki 
yemiş bülbül gibi suspus oturuyordum. Yıllardır dut 

ederim bu çocuktaki şeytan tüyünün sırrını, Mr 

çözemedim. Karşılaştığı, tanıştığı insanları nasıl e 

dar etkileyebildiğini düşünürüm, o sempatik gülümş © 

şinin tesiri altında kalmayan var mıdır ki? Ben ona i 

olduğum için mi böyle mükemmel, yoksa o böyle VE 

kemmel olduğu için mi ben ona âşığım? Şimdi Mar ibni 

bir garsonla konuşuyor, çocuk yaşadığı zorlukları sil 

tıyor, benimki şefkatle onu dinliyor, telefonunu veriyor 

istediği zaman arayabileceğini, elinden ne yardım gelir. 

se esirgemeyeceğini söylüyor. Sen niye bu kadar güzel 

kalplisin çocuk? Mardinli garson uzaklaşıyor sonunda 

masadan, kalıyoruz baş başa. Konuşamıyorum ben, o da 

kollarını dayamış masaya bana bakıyor. Tıpkı ilk kez ko- 

nuştuğumuz E Kafe'deki gün gibi. 

Beni izliyor, gözlerine bakıyorum, ta içine. Hüzün gö- 

rüyorum orada, o da üzgün bence yaşayamadıklarımı- 

za. Uzansın elimi tutsun, gelsin yanıma otursun, sarılsın 

bana, başını göğsüme gömsün istiyorum. Hiçbirini yap- 

muyor, sadece hayranı olduğum gözlerini yüzümde gez- 

diriyor. Göz göze geliyoruz ara Sıra, heyecanlanıyorum, 

yüzüm yanıyor, kulaklarım yanıyor, saç diplerim avuç 

içlerim terliyor, nefesim kesinleşiyor, hızlanıyor. Sadece 

gülümseyebiliyorum, sadece izliyorum tıpkı onu gördü- 

ğüm ilk gece de yaptığım gibi. 

Sağ kolunu masaya dayamış, sağ eliyle sağ yanağını 

tutuyor, gülümseyerek başını sallıyor. 

“Eeee,” diyor, “Eee Gülşah,” diyor. 

Hiçbir şey söyleyemiyorum, aslında bir gün ona 

söyleyebilmek için biriktirdiğim ne çok söz var içimde. 

Bakışlarına hüzün karışıyor arada, küskün mü bakıyor 

bana? Kafamda bir Ahmet Kaya şarkısı çalmaya başlıyor. 
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Adı Yılmaz, Kendi Yılmaz” söylüyor Ahmet Usta, 
Dalyan gibi bir çocuktu 
Benim gözümde küçüktü 

Küstü de dağlara çıktı 

İner mi inmez mi bilmem 
Şimdi dağların tozudur 

Belki isyanın sazıdır 

Hâlen kalbimde sızıdır 

Diner mi dinmez mi bilmem 

Adı Yılmaz kendi yılmaz 

Makamı yok dem tutulmaz 

Dağlara soru sorulmaz 

Döner mi dönmez mi bilmem 

Mavi gözleri boncuktur 

Ölüm korkusu şuncuktur 

Azrail atı kancıktır 

Biner mi binmez mi bilmem 

Parkasına kar yağmıştır 

Bir kenarda ağlamıştır 

Belki elleri yanmıştır 

Söner mi sönmez mi bilmem 

Adı Yılmaz kendi yılmaz 
Makamı yok dem tutulmaz 

Dağlara soru sorulmaz 
Döner mi dönmez mi bilmem 
İstemsiz yaşlar akıyor gözümden, Ahmet Usta dert- 

li sesiyle söyledikçe içim kanıyor, Şahin küskün küskün 
baktıkça kalbim kanıyor. Gözyaşlarıma bakıyor, eliyle 
silsin istiyorum. Silmiyor. 

“Ağlama,” diyor yalnızca. 
Daha çok ağlayasım geliyor o böyle baktıkça, ağlama 

dedikçe. Sessizce akan gözyaşlarım hıçkırıklara dönüşü- 
yor, şimdi katıla katıla ağlıyorum. Af dilemek, kendimi 
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anlatmak, kurban olduğum ne olur bana öyle küskün 
bakma demek geliyor içimden, Diyemiyorum, konuşa- 
mıyorum ki. Sadece ağlıyorum, ben kocaman bir göz olu- 
yorum ve bedenim sarsıla sarsıla ağlıyor. Ben ağladıkça, 
gözleri doluyor onun da. Küskün gözleri hüzünleniyor, 
bulutlanıyor, kızarıyor ama yaş akmıyor. Biliyorum içine 
akıtıyor. Çocukken öğrenmiş içine ağlamayı, içinden ağ- 
lamayı. En son çocukken ölen arkadaşı için ağlamış, öyle 
demişti bir seferinde. 

O gün o masada ne kadar ağladım bilmiyorum, bir 
süre sonra kalktım masadan, elimi yüzümü yıkamak için 
lavaboya gittim. Biraz da orada ağladım, yüzümü yıka- 
dım. Sakinleştim. 

Masaya döndüğümde, Şahin'i orada bulamadım. 
Etrafa bakındım, beni orada yalnız başıma bırakıp git- 

meyeceğini bildiğim hâlde panik duygusuna kapıldım. 
Telefonla konuşuyordu kafenin uzağında. Kimle konu- 
şuyor acaba? İçim bir tuhaf oldu, kadın hisseder mi? 

Yerime oturdum, onu izlemeye koyuldum. Vücut di- 
lini inceleme başladım. Hiçbir şey çıkaramadım, kimle 

konuşuyordu acaba? 

Başını benim oturduğum tarafa çevirdi, çok kısa bir 

süre daha konuşup yanıma geldi. 

“İyi misin?” dedi. 
“İyiyim,” dedim, yalan söyledim. Hiç iyi değildim, o 

beni affettiğini, beni sevdiğini, hâlâ hayatında istediğini 
söylemezse nasıl iyi olabilirdim? 

İkimiz de konuşmak istiyor, nereden ve nasıl başlaya- 
cağımızı bilmiyorduk, çay da bitmişti zaten. Garsonlar 
da gelip gitmiyorlardı, ne zordu konuşmak ki konuşması 
gereken, anlatması gereken bendim. 

“Çay da bitmiş,” dedim, gülümsedi. 
“Bir semaver daha içer miyiz?” dedi. 
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“İçeriz,/” dedim, gülümsemesi içimi eritti. 
Hiç konuşmadan, hatta birbirimize bile bakmadan 

durduk bir süre daha, çayımız geldi. Koca bir semaver 
çay vardı önümüzde. 

Ahmet Usta da hiç susmuyor bugün, yine bir şarkı 
tutturmuş içimde yanık yanık söylüyor. Cam kırığı sesi, 
içime işliyor. Söyleyecek tek sözüm buymuş gibi 

“Ahmet Kaya'nın Ben Gönlümü Sana Verdim şarkısını 
biliyor musun?” diyorum pat diye. 

Gülümsüyor, “Biliyorum,” diyor. 
Ben gönlümü sana verdim 
Pare pare yola serdim 
Vakitsiz bir nara düştüm 
Gelmedin yâr, gelmedin yâr. 
Dağlar dağlar sözüm var sana 
Duy sesimi, sitemim sana 
Yol bekler, gözüm yollarda 
Gelmez oldun, gelmez oldun. 
Anla beni, gidecek yolum yok 
Sevdamı diyecek yerim yok 
Yüreğimin dayanacak gücü yok 
Gelmedin yâr, gelmedin yâr. 
Dağlar dağlar sözüm var sana 
Duy sesimi, sitemim sana 
Yol bekler, gözüm yollarda 
Gelmez oldun, gelmez oldun. 
“Söyler misin?” diyorum. 
“Hayır,” diyor. 
“Hiç şarkı söylemedim sana, be 
Gülümsüyor, “Söyle, 

n söyleyeyim,” diyorum. 

ağlıyorum. 
“ diyor: Söylüyorum, söylerken 

 



“Özür dilerim,” diyorum. Gülümsüyor. 

“Ne için?” diyor. 

“Her şey için,” diyorum. 

“Geçti, bitti, boş ver,” diyor. 

Boş veremiyorum. 

“Beni affettin mi?” diyorum. 

“Affetmek Allah'a mahsus,” diyor. Sonra susuyor, ne 

söyleyeceğimi bilemiyorum. Susuyorum onunla ben de, 

Söyleyeceklerimin, daha doğrusu söyleyemedikleri- 

min ağırlığı çöküyor omuzlarıma. 

Sessizliği bozuyorum. 

“Tekrar şansım var mı?” diyorum, söylediğime şaşı- 

rıyorum. Duyacağım cevaptan korkuyorum, hem ümit 

ediyorum hem bozguna uğramaktan korkuyorum. 

“Yok,” diyor. “Bizim artık birbirimizde hiç şansımız 
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yok,” diye devam ediyor. 

“Senin bendeki yerini kimse alamaz,” diyorum. 

“Bunları konuşmak yersiz, gereksiz. Boş ver,” diyor. 

Boş veremiyorum. 

“Neden?” diyorum. 

“Benim hayatımda biri var,” diyor ve dünya o an ba- 

şıma yıkılıyor. 

Üzülüyorum, şaşırıyorum, öfkeleniyorum. Aynı anda 

pek çok duyguyu misafir ediyorum. 

“Beni gerçekten sevmiyor musun?” diyorum arsız ar- 

kasının varlığına. 
sız. İnanamıyorum onun hayatında baş 

“Bunları konuşmak ne katacak bize? Sen vedalaşmak 

için çağırdın ve ben seninle vedalaşmak için buradayım.” 

Haklı, onu veda etmek için çağırmıştım ama gelece- 

ğini söyleyince barışacağız sanmıştım, bana bakışlarını 

görünce beni hâlâ sevdiğini sanmıştım. Şahin'in benden 

sonra hayatına birini alacağına hiç ihtimal vermemiştim. 

Çünkü bu benim için nasıl mümkün değilse onun için de   
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değil sanmıştım. O an üzüntüm mü daha büyüktü öf- kem mi bilemiyorum. Kalkıp gitmekle kalıp yalvarmak 
arasında gidip gidip geldim. Şimdi kalkıp gidersem onu 
bir daha hiç görememe ihtimali canımı yakıyordu. Kalıp 
yalvarmak da artık yeni bana uymuyordu ki başkasını 
seven adama yalvarıp da ne yapacaktım? Sahi seviyor 
muydu onu? 

“Seviyor musun onu?” 

“Çok güveniyorum ona,” dedi. Bu cevap parça pinçik 
olan kalbimi daha da dağıttı. 

Ben güven vermiştim ona, söz vermiştim. Tutamamış- tım sözümü. 
Yaşlar ben her ne kadar tutmaya çalışsam da akıyor gözlerimden. Hiç bakamıyorum artık Şahin'e, Konuş- 

Duyacaklarımdan kor- 
oruz. 

Denize bakıyorum, bana evlilik teklif ettiği akşamı ha- tırlıyorum. “Çay,” diyorum, “Çay içelim.” 
Gülüyorum, bardağımdaki soğumuş çayı tek yudum- da kafama dikiyorum. Gülüyorum, anlamsızca gülüyo- rum. Her şeyin anlamsızlığ ına gülüyorum. İşte ben bu- gün tükeniyorum. 

mak, soru sormak istemiyorum. 
kuyorum. Tükeniyorum, tükeniy 

lüyor, oan anlıyorum. Haya 
Merak ediyorum kızı, aslında beni hiç ilgilendirme- mesi gerekir ama çok merak ediyorum kızı, “Fotoğrafına bakabilir miyim?” diyorum. 

nu kendine yapma.”   
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“Yooo, tahmin ediyordum hayatında biri olduğunu. 

Bunca yıldan sonra seni hâlâ bıraktığım gibi bulamaya- 

cağımı biliyordum,” diye okkalı bir yalan savuruyorum 

suratına. İnanıyor, söylediğim ona iyi geliyor, rahatlıyor. 

Sanırım beni teselli etme yükümlülüğünden kurtardığım 

için onu mutlu oluyor. 

“Hadi,” diyor, “Kalkalım artık.” 

“Fotoğrafına bakabilir miyim?” diye yineliyorum so- 

rumu. 

İç çekiyor, “Neden görmek istiyorsun?” diyor. 

“Merak ediyorum,” diyorum. “Senin gönlünü, güve- 

nini kazanmış kızı.” 

İsteksizce eli telefonuna gidiyor, biraz kurcalıyor. Te- 

lefonu bana uzatıyor. Ekranı çevirmeye korkuyorum, bir 

yandan da meraktan ölüyorum. Merakıma yeniliyorum, 

ekranı çeviriyorum. Kızın fotoğrafına bakıyorum. 

Sarışın, beyaz tenli, çok güzel bir kız gülümsüyor ek- 

randan bana. Şaşırıyorum, kızı kendime benzetiyorum. 

Demek ki Şahin aynı tarz kadınlardan hoşlanıyor diye 

düşünüyorum. Artık kalkıp gitmek istiyorum. Aniden 

ayağa kalkıyorum, bu sefer gerçekten bayılmaktan kor- 

kuyorum. Şükür ki bayılmıyorum, zoraki gülümsüyo- 

rum. Şahin'in elini sıkıyorum. 

“Hoşça kal,” diyorum ve masadan uzaklaşıyorum. 

Şahin koşmuyor arkamdan, dur gitme demiyor, yalan 

söyledim, seni üzmek için yaptım demiyor. O zaten öyle 

çocukluklar yapmaz ki. 

Yürüyorum, yorgun hissediyorum. Ayaklarım bede- 

nimi taşımakta zorlanıyor. Sanki yürümüyorum da sü- 

rükleniyorum gibi geliyor. Şahin'in sesini duyuyorum, 

ayak sesini işitiyorum. Dönüp bakıyorum, “Dur,” diyor, 

duruyorum. Koşup yetişiyor, sarılacak sanıyorum. Sarıl- 

mıyor. Bakıyor, sadece bakıyor. 
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“Seni İzmir'e götüreyim, oradan dönersin Çanakkale'ye,” 
diyor. Beni bunun için durdurmuş, yalnız dönmeyeyim di- 

yeymiş arkamdan koşup yetişmesi. 

“Gerek yok,” deyip kestirip atıyorum. 
“Yalnız dönme, benimle geldin, benimle dön,” diyor. 

Sinirleniyorum, dişlerimi sıkıyorum. Yumruklarımı 
sıkıyorum. 

“Sen git sevgiline hamilik yap, ben bir senedir 

Diyarbakır'da yalnız yaşıyorum. Çekil şuradan,” diyo- 
rum. 

Sesimin öfkeli tınısına hayret ediyorum, sanırım 
Şahine ilk kez böyle konuşuyorum. 

Şaşırıyor o da, dikkatle beni süzüyor. Alışık olmadığı, 
bende daha önce hiç görmediği bir tavır bu. 

“Tamam, İzmir'e bırakayım, daha sonra hamilik yap- 
mam söz sana,” diyor. 

İçimdeki edepsiz açığa çıktı bir kere, geri adım atma- 
ya niyeti yok belli ki. 

“Ya bas git,” diyorum avaz avaz. 
Koca sesimle etraftakilerin meraklı bakışlarını üzeri- 

mize çekiyorum. 
Şahin kaşlarını çatıyor. “Giderim ama önce seni oto- 

büsüne bindireyim,” diyor. 

“Ya bas git be, niye laftan anlamıyorsun?” diyorum. 
Tırnaklarımla suratını, o bakmaya kıyamadığım güzel 
suratını çizmemek için zor duruyorum. 

Şahin şaşkın, birlikte olduğumuz süre boyunca beni 
hiç böyle görmedi. Ben de kendimi hiç böyle görmedim. 
Biz neredeyse hiç tartışmayan bir çifttik. Sesimin yük- 
seldiği olmamıştır yanında, Gerçi ben sesi hep az çıkan 
bir kızdım hayatta. Şahin'den sonra fark etmiştim, içime 
akıttığım öfkemi. Şahin'den sonra fark etmiştim karşım- 
dakini üzmemek için hep sessiz kalmayı tercih ettiğimi 
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ve yine ondan sonra fark etmiştim biriktirilen öfkenin 

bekledikçe ne kadar yıkıcı olduğunu. 

“Bırak beni be, defol git,” diye bağırıyorum, sonra 

avaz avaz ağlamaya başlıyorum. Sonrasını hatırlamı- 

yorum. 

Bu kez gerçekten bayılmışım, gözlerimi Çeşme Devlet 

Hastanesinde açıyorum. Kolumda bir serum, yanı ba- 

şımda Şahin. Endişeli gözlerle bana bakıyor. Onu görün- 

ce hatırlıyorum, sokak ortasındaki bağırış çağırışlarımı. 

“Sinir krizi geçirdin ama şu an iyisin,” diyor hemşire, 

Gözlerimi kapatıyorum, utanıyorum. 

“Sen git, bekleme,” diyorum Şahin'e. 

Hiç cevap vermiyor, “Ne zaman çıkabiliriz?” diyor 

hemşireye. 

“Biz diye bir şey yok, ben çıkacağım hastaneden. Son- 

ra çekip gideceğim ve seni bir daha hiç görmeyeceğim,” 

diyorum. 

Hemşire gülüyor, 

diyor belki de. 

“Çok yakışıyorsunuz çocuklar,” diyor işgüzar işgü- 

bunu basit bir âşık atışması zanne- 

zar, cevap vermiyoruz ikimiz de. 

Hastaneden çıkıyoruz, Şahin koluma giriyor. Beni 

kiraladığı arabaya yönlendiriyor. Kolumu çekiyorum, 

arabaya binmek istemiyorum. Zorla bindiriyor. Binince 

kapıları kilitliyor. 

“Ne yapıyorsun?” diyorum. 

“Seni Çanakkale'ye bırakacağım,” diyor. 

“İstemez, istemez. İneceğim,” diyorum. 

“Gülşah, yapma Allah aşkına ya,” diyor, sesi bezmiş 

çıkıyor. 

Konuşmuyorum, gözlerimi yumuyorum. Akşa 

mak üzere, uyuyor taklidi yapıyorum ve bir süre gerçek- 

ten içim geçiyor. 

m ol- 
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Uyanıyorum, bir an nerede olduğumu, neler oldu- 
gunu anımsayamıyorum. Sol tarafa bakıyorum, Şahin'i 
görüyorum. Uyandığımı fark etmiyor. Yaşananlar bir bir 
aklıma geliyor, sinirlerim geriliyor. 

“Durdur arabayı, ineceğim ben.” 
“Çanakkale'ye gelince, ineceksin zaten ” 
“Bilmiş bilmiş konuşma. Durdur Şu arabayı. Kırk kere 

mi söyleyeyim? İneceğim ben.” 

Umursamıyor, sürmeye devam ediyor. Cevap bile 
vermiyor. Sessiz ve umursamaz duruşu sinirlerimi al- 
tüst ediyor. İnmek istiyorum. “Durdur şu arabayı,” 
diye avaz avaz bağırıyorum, duymazlıktan geliyor. 
Umursamazlığı beni çileden çıkarıyor. Bir taraftan, 
“Durdur!” diye bağırıyor, bir taraftan o dokunmaya kı- 
yamadığım bedenine vurmaya başlıyorum. Hiç bakmı- 
yor bile benden tarafa. O bakmadıkça ben deliriyorum, 
beni duymadıkça daha çok bağırıyorum. Durmadıkça 
daha şiddetli vuruyorum. Göğsüne vuruyorum, kolları- 
na vuruyorum, yüzüne vurunca aniden duruyor. Sağa, 
boş tarlaya doğru sürüyor arabayı. Bana dönüyor, öf- 
keyle bakıyor gözleri. 

Dişlerinin arasından soruyor. “Ya ne yapıyorsun sen? 
Derdin ne?” 

Sonunda tepki alabildiğim için mutlu hissediyorum, 
artık yok sayılmaya tahammül edemem. Kimse yok sa- 
yamaz beni. Şahin bile. 

“Derdim arabadan inmek, derdim seninle aynı ortam- 
da kalmamak.” 

    “Çanakkale'ye bırakayım seni, sonra zaten yüzüne 
bakmam bir daha.”   “Asıl ben senin yüzüne bakmam, siktir git,” diyo | 

bir yandan da itiyorum. 
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“Terbiyeni takın, canımı sıkma artık yeter. Sen ne bi- 

çim bir insan olmuşsun?” diyor ve bende kayış tamamen 
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kopuyor. 

“Ben mi ne biçim insan olmuşum?” diyorum öfkeyle. 

Hızımı alamıyorum, içimde onca yılda biriktirdiğim 

tüm öfke dışarı çıkıyor bir an. 

“Sen pipinin derdine düşmüş karı kız kovalarken, ben 

aylarca yataktan çıkamadım. 40 kiloya kadar düştüm, ge- 

celer boyunca baş ucumda seni gördüm, seninle konuş- 

tum. Hayata küstüm, okulumu yarım bıraktım. Antidep- 

resanlarla uyudum. Uyudum, uyandım seni sayıkladım. 

Ölmeyi bile düşündüm. İnsanlıktan çıktım. Allah senin   
belanı versin.” 

Hem ağlıyor hem bağırıyordum. Gözyaşım salyama, 

salyam sümüğüme karışmıştı. 

“Sakinleştirici etkisini yitirdi herhâlde,” dedi. 

“Ne hakla bana sakinleştirici yaparlar?" diye bağır- 

maya başladım. 

Kapıyı açtı, dışarı çıktı. Arkasından da ben çıktım. 

“Ne o, ağır mı geldi duydukların? Daha bitmedi ama 

daha anlatacaklarım var sana. Sen uçkurunun derdin- 

deyken ben senin derdinle gerçekten hasta oldum. Ruh 

sonra terapi sayesinde tekrar 
sağlığımı önce kaybettim, 

Okur- 
buldum. Yıllarca terapi aldım, o yataktan kalktım. 

lumu bitirdim, Kürtçe öğrendim. Diyarbakır'a geldim. 

Bir senedir tek başımayım, ailem yok yanımda.” 

Sustum, söylediklerimin tesirini ölçmek için Şahin'e 

baktım. Allak bullak olmuş görünüyordu. 

“Ben de çok üzüldüm, bu ayrılığı sen tek başına yaşa- 

madın,” dedi, sesi sakindi. 

“Sen üzüntünü yok etmek için birini buldun kendine, 

bense tek başıma sırtladım acımı, senin gibi kolay olanı 

tercih etmedim. Ben senden daha mertim.” 

o. ik 
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Şahin sinirlenmeye başlıyordu, öfkeden yüzü kızar- 
maya başlamıştı. 

“Sen kendini dürüst mü sanıyorsun? Sen dürüst müy- 
dün Gülşah? Ailenin beni istemediğini benden gizlerken, 
beni Balıkesir'e davet ederken dürüst müydün sen? Ba- 
ban bizi ailecek evden kovarken cesaretli miydin benimle 
gelecek kadar?” 

En az benim kadar öfkeliydi, her ne kadar kontrol et- 
meye çalışsa da gizleyemiyordu öfkesini. 

İzmir-Çeşme yolunda, saçma sapan boş bir arsada 
karşılıklı bağırıyorduk birbirimize. Herkeş eteğindeki 
taşı döküyordu. Ben arada hırsıma yenilip vuruyordum 
ona. Sadece kendini koruyordu, o bir kez bile şiddet uy- 
gulamadı, kötü söz kullanmadı bana. Öfkeliyken bile be- 
yefendi. 

“Ne dersin, babam haklı mı çıktı Şahin? Batılı bir sey- gili yapmışsın belli ki yine. Bu sefer kur tuldun mu Doğur- 
lu egondan?” 

Canım çok yanıyordu, canı çok yansın istiyordum. Onun da en az benim hissetti im kadar ezik hissetmesini sağlamaya çalışıyordum. 
Hiç cevap vermedi, kızmadı da öfkelenmedi de, Yü- zünde hiçbir duygu emaresi yoktu. 
Ahmet Usta yine dadandı beynime, bu kez de Yaşa- madın Sen'i söylüyordu. 
Sensiz geçmiyor bu günler, biliyor musun? 
Yüreğine beni, beni Soruyor musun? 
Öyle yalnız, yalnız kaldım, biliyor musun? 
Türküler söyledim sana, duyuyor musun? 
Türküler söyledim sana, duyuyor musun? 
Yıllar oldu oralardan çıkamıyorsun 
Bağlanmış elin ayağın, kaçamıyorsun 
Bir kuş oldun gökyüzünde, uçamadın sen 

123 

dn. |



  

BİR KÜRT SEVDİM 

  

Ben başka biriyle birlikteyim demesinin üzerinden 

ne kadar geçmişti? Yaz bitti, sonbahar, kış ve ilkbahar 

da. Mevsim yaz şimdi. Ondan bihaber tam dört mevsim 

bitirdim. Yemek yemeyi unuttuğum, geceleri uykusuz 

bitirdiğim, bastığım yeri göremeyecek kadar çok ağladı- 

ım, hastalandığım ve tek başıma iyileşmek zorunda kal- 

dığım tam dört mevsim bitirdim onsuz. Hiç aramadım o 

günden sonra, hiç aramadı o da. İnsanına, iklimine, örfü- 

ne, âdetine, diline yabancı olduğum bu şehirde tam dört 

mevsim bitirdim. Çok zayıfladım, çok hayıflandım, çok 

yalnız kaldım, içime kapandım. Kimseyi aramadım ve 

kimse tarafından merak edilip aranmadım. Yaşamak için 

para kazanmak zorunda olduğumdan okula gittim, gel- 

dim. Biliyor musunuz? Ben yaşamak için motivasyonu- 

mu yitirdim. Uğruna ölümü bile göze alabileceğim adam 

tarafından bir çöp kadar değerimin olmadığını fark et- 

tim. Tek başıma yaşama tutunmaya çalıştığım bir dağ kö- 

yünde türlü türlü sorunla cebelleşirken beni bir kez bile 

merak etmedi, aslında sonradan öğrendiğime göre öyle 

zannetmemi istedi. Gelin size hikâyemi kaldığı yerden 
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anlatmaya devam edeyim. Edeyim ki görün bazı h 

ların geri dönüşünün olmadığını ya da nelere mal di 

ğunu. Görün ve siz benim yaşadıklarımı yaşamayın “4 

kadın âşık olmak ve âşık olduğu adamın aşkı olmak ist N 

Ben bunu doyasıya yaşadım, öyle bir aşktı ki birli ği 

duyanı ağlatır, yaşayanına dünyada hem cenneti hen 

cehennemi tattırır. Şahin, tüm hücrelerimle sevdiğim ve 

sevgisini her zerremde hissettiğim, asla vazgeçemediğim 

ve vazgeçmeyenim. 

Bana başkasına âşık olduğunu söylediği o günün 

üzerinden geçen dört koca mevsimden sonra bir sabah 

üzerimdeki yorganı tekmeleyerek kalktım yatağımdan. 

Ben bu hayata yatakla okul arasında gidip gelmek için 

doğmadım, aldığım nefesin hakkını vermeyeceksem ne 

anlamı var yaşamanın? Evet, içim yanıyor ve yaşamak 

inanılmaz zor geliyor ama hâlâ vaktim varken neden ya- 

olayım? Artık Şahin'in peşinde koşmayacak, şayan ölü 
ekrar onunla ola- 

onun için ağlamayacağım. Evet, belki t 

gım ama hayallerime kim karışabilir ki? Her gece 

yatağıma uzandığımda hayalimde onunla değil miyim? 

Ne tuhaf bir matematiği varsa bu hayatın ne zaman vaz- 

geçsem o zaman çıkarttı Şahin'i tekrar karşıma. Karşı- 

laşmak için binlerce plan yaptığım günler benden fersah 

fersah uzak olan Şahin yorganı tekmeleyerek uyandığım 

leyen saatlerinde apansız çıktı karşıma. Ney- 

mayaca 

o günün iler 

se, en başından anlatayım ben SİZE. 

Aylardır kötü beslenmem, uykusuzluk, güneş görme- 

den günü bitirmem beni bedenen çok güçsüzleştirmişti. 

Bir de Şahin'siz geçirdiğim yıllarda adını dahi anmak is- 

temediğim bir hastalık kısa bir süre bedenimi işgal etmiş- 

en hâlsiz hissetmek her zamankinden daha faz- 
ti, o yüzd 

orlanıyordum, 
la korkutuyordu artık beni. Yürümekte z 

hatta bir gün derste bayıldım ve bu durum beni iyiden 
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iyiye endişelendirdi, ya hastalık geri geldiyse diye içim 
içimi yiyordu. Doktora gitmeye karar verdim, buralarda 
memurlar birbirlerine yardımcı oluyor, o yüzden ran- 
devu bile almadan indim şehir merkezine. Belki doktor 
kan vermemi ister diye yemek yemedim, biraz dolaştık- 
tan sonra saçlarımı kestirmek ve biraz insana benzemek 
için kuaföre gittim. Belime kadar gelen saçlarımı göğüs 
hizasında kestirdim, bakım yaptırıp fön çektirdim, ma- 
nikür pedikür bile yaptırdım aç karnıma. Hafif makyaj 
yaptım, birkaç parça kıyafet aldım ve üzerimdekileri çı- 
kartıp yeni aldıklarımın arasından kombin yaptım. Tam 
dört mevsim sonra kendimi yeniden kadın gibi görmek 
hoşuma gitti. Ne tuhaf sürprizleri var şu hayatın, normal 
şartlarda önce hastaneye gider sonra bu saydıklarımı ya- pardım ama o gün sıralamayı değiştirmek gelmişti içim- den. Ben hep hislerimi dinlerim zaten. Doktorun önün- de deli gibi bir sıra vardı, sessizce sıraya girdim ben de, Randevumun olmaması sorun olur belki diye içten içe endişeleniyordum ama sekreter kız Elif'in arkadaşıydı ve yanıma gelip beni aradan aldı. Aslında sevmem böyle ayrıcalıklı hareketleri ama burada ufak tefek jestlerimiz oluyordu birbirimize, Bir avuç insan aile olmuştuk sanki, Doktor, fizik Mmuayenem bittikten sonra tam da tahmin ettiğim gibi kan vermemi istedi ve ben daha odadan çık- madan birini arayıp Kürtçe bir şe yler söyledi. Doktoru Türk sanıyordum, ne dediğini anl amadım ama hislerim konuştuğu kişiye benim hakkım 
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hemşire sedyeye uzanabileceğimi söyledi. Uzanmad 

ama oturup o bulantı ve baş dönmesi hâlinin mii 

bekledim. Yanımda getirdiğim sudan birkaç yudum m 

oturduğum yerden ayağa kalktım ve olmasından Körler. 

ğum şey oldu, bayılmışım. Ne kadar süre baygın kaldım 
bilmiyorum, uyandığımda baş ucumda kim vardı biliyor 

musunuz? 

Ah be hayat, sen benimle oyun mu oynuyorsun? Ne 

işi var onun baş ucumda? Niye öyle şefkatle, özlemle ba- 

kıyor yüzüme? Nereden öğrendi hastanede olduğumu? 

Neden bu kadar endişelendi ki? Alt tarafı bayıldım. Peki, 

bana neler oluyor böyle? Kalbim yerinden çıkacak gibi 

atıyor, ellerim titriyor, dudaklarım titriyor, ayaklarımı 

hissetmiyorum. Bir insan diğerine hiç mi alışmaz? Her 

seferinde ilk kez görüyormuş gibi neden çarpar bir kalp? 

Bu nasıl bir aşk? Bu ne bitip tükenmek bilmeyen bir he- 

ecan? Ben onun karşısında hiç mi sakin kalamayacak, 

duramayacağım? Ben onu görünce hep mi 
hiç mi uzak 

on beşlik yeni yetme bir kız gibi sapır sapır salaklaşacak, 

elimi kolumu koyacak yer bulamayacağım? 

“Sen gerçekten sen misin? Yoksa ben öldüm mü?” 

gibi son derece salakça 

titreyen ellerimle gözlerimi ovuş 
bir laf ediyorum, heyecandan 

turup tekrar tekrar ona 

bakıyorum. 

Gülüyor ama O nasıl bir gülmek. Kirli sakallarının çev- 

relediği bembeyaz inci gibi dişleri, kusursuz yüz hatları, 

kokusu, boyu posu odadaki diğer dişileri de heyecanlan- 

Hemşireler tebessüm ediyorlar, kaçamak bakışlar 
dırıyor. 

yolmak istiyorum. 
atıyorlar ona ve ben hepsinin saçlarını 

(0) büyülenmişçesine kendisine bakanlardan habersiz beni 

ben mutlu, ben heyecanlı, ben ne ya- 

bilmez bir hâldeyim. Kıpırda- 

gözlerimi çekmeden 

izliyor. Ben şaşkın, 

pacağını, ne söyleyeceğini 

madan öylece yatıyorum sedyede ve 
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hasret kaldığım yüzüne bakıyorum. Yanlışlıkla kapatsam 
gözlerimi yok olacak diye korkuyordum. Şahin nasıl ha- 
berdar oldu burada olduğumdan? Acaba denk mi geldi, 
yoksa doktor arkadaşı falan da o mu söyledi? İçimden 
bunlar geçiyor ama dudaklarımdan tek bir kelime dökül- 
müyor. 

“Hadi iyi hissediyorsan kalkalım” diyor. Elini uzatı- 
yor, ellerim öyle bir titriyor ki denk getirip tutamıyorum 
elinden. Gülüyor, o gülünce benim yeni yeni hissetme- 
ye başladığım ayaklarımın bağı tekrar çözülüyor. Eli- 
ni denk getirip tutamadığım için bir elini omzuma atıp 
diğer eliyle kaldırıyor beni sedyeden. Su istiyorum ama 
sesim o kadar kısık çıkıyor ki duymakta zorlanıyorlar. 
“Efendim,” diyor bir hemşire gülümseyerek. “Su,” diyo- 
rum. Hemşireler şimdi Şahin'den çok bana bakıyorlar. 
Çünkü koskoca kızın hayranı olduğu ünlüyle karşıla- 
şan ergenler gibi davranması komik geliyor onlara ama 
kendi gözlerindeki hayranlığı gizlemekte de zorluk çeki- 
yorlardı. Kendimi hem şanslı hem şansız hissediyorum. 
Yeryüzünde kaç kadın hayranı olduğu adamla aşk yaşa- 
mıştır ya da kaç kişi âşık olduğu adama aynı zamanda hayrandır ki? Günümüz aşklarına hiç benzemiyor be- nimki. Yıllardır eksilmiyor, azalmıyor, eskimiyor. Hep o ilk gördüğüm andaki heyecan, hep aynı bitmeyen özlem, Ben bunları düşünürken odadan çıkıyoruz. 

“İyi misin?” diyor, “Evet,” cevabını alınca yavaşça bı- rakıyor kolumu. 
“Kahvaltı yapalım,” diyor ve ekliyor, “Sen burada bekle, ben arabayı alıp geleceğim.”
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değil bu. Şahin geliyor, duruyor önümde, “Hadi gel” di. 
yor. 

Hareket edemiyorum, gerçekten ayaklarım tutmuyor 
gibi. Benim kıpırdayamadığımı fark edince iniyor araba- 
dan, yanıma geliyor. Elimden tutup arabaya kadar gö- 
türüyor. Hiçbir şey söyleyemiyorum, nereye gittiğimizi 
bile bilmiyorum. Hâlâ rüyada mıyım yoksa bu gündüz 

vakti gördüğüm bir hayal mi ayırt edemiyorum. Asla 
gerçek olduğuna inanamıyorum. Aylardır arayıp sorma- 
yan Şahin şimdi yanımda, birlikte kahvaltıya gidiyoruz. 
Arabaya dolan kokusu, başımı sola çevirdiğimde gördü- 

güm kusursuz yüzü, iyi olup olmadığımı sorgulayan sesi 

o kadar gerçek gibi ki. Aniden uzanıp dokunuyorum yür- 

züne, irkiliyor. İrkiliyorum. Gerçek, bu yaşadığım an ha- 

yal de değil rüya da değil, gerçek. Yavaş yavaş kendime | 

geliyorum, arabada uzun bir sessizlik. Konuşmaya, bir | 

şeyler sormaya korkuyorum. Sessizliğe teslim oluyorum, 

başımı hızlıca çevirip bakıyorum, o bana baktığında he- 

men önüme bakıyorum. Sanki vereceğim en ufacık tepki, 

gösterdiğim tek bir yaşam belirtisi bozacak büyüyü. Ne 

oluyor anlamıyorum, gidiyoruz upuzun bir yolda. Şehir 

merkezinden uzaklaşıyoruz, evler uzaklaşıyor, sesler 

uzaklaşıyor. Yol incecik uzanıyor önümüzde. Bir şarkı 

çalıyor başımın içinde. “Bu benimki sevda değil,” diyor 
Zülfü Livaneli. Sessizce mırıldanıyorum, ona bakıyorum. 
Tebessüm etmiyor, hemen susuyorum. Yaşadığımın ger- 
çek olduğunu fark edince şaşkınlığım artıyor. Etrafıma 
bakıyorum dikkatlice, tahminimce köy yolundayız. 

“Nereye gidiyoruz?” diyorum. 
“Kahvaltı yapalım,” diyor. Bir süre daha gidiyoruz. 

Eski bir binanın önünde duruyoruz, kocaman bahçesi 
olan eski bir köy evi. Etraf ağaçlık, masalar boş. İçlerin- 
den birine oturuyoruz, yaşlı bir adam yaklaşıyor yanımı- 
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za. Şahin sipariş veriyor. İkimizin arasında uzayıp giden kocaman bir sessizlik. Başımı kaldırıp yüzüne bakmaya korkuyorum. Son görüşmemiz geliyor aklıma, ona söyle- diklerim ve bana söylediği... 
O da çok sessiz, bu öyle insanı geren türden bir sessiz- lik değil. Bu konuşmak için kelimelere ihtiyaç duymayan 

insanların sessizliği, bu içinde huzur, öz lem, aşk, tutku ve vazgeçememe barındıran bir sessizlik. Biz öylece bir- 
birimizden başka her yere bakarken yaşlı adam donatı- yor masamızı. Koca bir semaver getiriyor. 

“Hadi başlayalım,” diyor Şahin ve ekliyor, “Kuş kadar 
kalmışsın yine, niye dikkat etmiyorsun sen kendine?” 

Başımı kaldırıp bakıyorum yüzüne, yüzümün ve ku- 
laklarımın yandığını hissediyorum. Gülümsüyorum, avuç 
içlerim terliyor. Bir şeyler söylemek istiyorum, sesim kısık 
kısık çıkıyor. Susuyorum. Ilişkimiz bo 
bendim, o dinleyendi. 
rum, terapi gibisin sen 

yunca geveze olan 
“Bıcır bıcır konuşmanı çok seviyo- 
bana,” derdi. Kendimi zorlayıp bir şeyler söylemek istiyorum. İnanır musınız kelimeleri bir araya getiremiyorum, cümle kuramı yorum. Konuşmayı yeni öğrenen çocuklar gibi kesik kesik, anlamsız söz öbek- leri dökülüyor dudaklarımdan. Gözlerini hiç kaçırmadan bakıyor yüzüme. Ben de ona bakmaya başlıyorum, çok korkuyorum bir şeyler olacak ve içinden geçtiğim an bi- tecek diye. Kaçamak bakışlarım onunkilerle karşılaşıyor, hızlıca çeviriyorum bakışlarımı. Gözlerim doluyor, ne tuhaf şey şu aşk dedikleri. Kulun kula duyduğu aşk bu kadar büyükse Allah'a duyulan aşk nasıldır diye düşünü- yorum, evliyaların, peygamberlerin Allah aşkını düşünü- yorum. Ona duyduğum aşkın beni bir gün o merak etti- gim Allah aşkına götüreceğini bilmiyorum o vakit. Bir şarkı çalınıyor kulağıma. Ferdi Özbeğen, İşte Bu Bizim Hikâyemiz”i söylüyor ya 
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Hiçbir şey Yiyemiyomin; çayımdan bir yudum alıyorum. 

Etrafa bakıyorum, ağzımı açmaya, soru sormaya korku- 
yorum. Üzerine yağ ve bal sürdüğü bir dilim ekmek uza- 
tıyor bana, alıyorum ama yiyemiyorum. 

“Lütfen ye, sapsarı oldun,” diyor. Bir ısırık alıp onay- 

lıyor mu diye annesinin yüzüne bakan minik bir çocuk 

gibi yüzüne bakıyorum. Tebessüm ediyor, ben de gülüm- 

süyorum. Ekmeğimi bitiriyorum, yeni bir dilim uzatıyor. 

Ben yerken, “Namazımı kılıp geliyorum,” diyor. O 

kalkınca masadan biraz daha farkına varıyorum yaşa- 

dığım anın. Arkasından bakıyorum, aniden başını çevi- 

riyor ve göz göze geliyoruz. Hızlıca çeviriyoruz ikimiz 

de bakışlarımızı. O Allah'la buluşmaya giderken içten içe 

yalvarıyorum kaderin sahibine. 

“Ne olur bizi birbirimize yaz, ne olur bitir artık şu 

hasreti.” 

Bana bir asır gibi uzun gelen bir sürenin sonunda geli- 

yor, yüzü aydınlanmış, yükünü seccadede bırakmış. 

“Allah kabul etsin,” diyorum. Gülümsüyor. 

“Eee hiçbir şey yememişsin, sen hep böyle küçük ço- 

cuklar gibiydin, önüne koymadan yemezdin,” diyor. 

Gülümsüyorum, yavaş yavaş kendime geliyorum. 

Bir şeyler yedikçe, çayımı içtikçe canlanıyorum sanki. 

Şaşkınlığım yerini SONSUZ bir mutluluğa bırakıyor ama 

hasretim o kadar büyük ki karşımdayken özlüyorum. 

Sarılmak istiyorum, elini tutmak istiyorum. Neden bura- 

da olduğumuzu sorgulamadan, sanki hiç ayrılmamışız, 

araya aylar yıllar girmemiş gibi kalkıp sarılmak, elinden 

tutmak, öpmek istiyorum. Hiçbirini yapmıyorum, sade- 

ce içimden yaşadığım an bitmesin diye dualar ediyor, 

zamanın sonsuz, sınırsız bir döngüye girmesini ve ha- 

yatım boyunca yaşadığım şu anın içinde hapsolmak is- 

tiyorum. Yaşadığım anın tadını çıkarabilmek için biraz 
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daha atıştırıyorum. Çünkü hâlsizleşip bayılmaktan ve beraber olduğumuz andan çalmaktan korkuyorum. Beni anlayabiliyor musunuz? Gerçekten âşık olmamış birinin 
anlayabileceğini hiç sanmıyorum, âşık olduğu adama doyan birinin de anlayabileceğini sanmıyorum. Benimki bir modern zaman efsanesi, benimki zamanın hızla ak- tığı, her şeyin zamanla bayağılaştığı, anlamsızlaştığı bir dünyada her gün artan bir aşk. Eskiden Şahin'in aşkını sorgulardım, birlikte olduğumuz yıllarda yani. Şimdi ne 
onun ne de var olan hiçbir insanın aşkının benimkiyle kı- yaslanamayacağını biliyorum. Evet, herkes yaşadığını bi- 
lir ama benim gibi yıllarca umutsuzca kim bekleyebilir? Diyorum ya ona duyduğum a şk beni Yaradan'a duyulan aşka götürecekmiş, bilmiyordum. 

Şaşkınlığım, utangaçlığım, hâlsizliğim geçtikçe kendi- me geliyorum. Hiç çekinmeden, kaçırmadan bakışlarımı kitleniyorum güzel yüzüne. Çay bardağımı sıkıca tutu- yorum elimde, çayın sıcaklığı güven veriyor bana. Ar- tık hipnotize olmuşçasına bakı 
bakışlarını. Roller değişti sank 
bazen, öyle bir şey oluyor ki o an dünya duruyor sanki, Gülümsüyoruz karşılıklı, bir ara bu döngü o kadar sık 

miz kahkahalara dönüşü- 
n burada ve bir arada ol- 
âlinden memnun, yaşadığı 

yorum yüzüne, kaçırıyor 
i. Bakışlarımız çarpışıyor 

yaşanıyor ki gülümseyişizleri 
yor. Ne ben soruyorum nede 
duğumuzu ne o anlatıyor. H 
ana şükreden iki âşık, kafası karışık iki insanız işte. Yıllar sonra içimde ilk kez eski Gülşah'ı hissediyorum, sanki
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hislerim mi yoksa gerçek mi emin değilim. Bildiği 

şey Şahin'in gözlerinde gördüğüm 
özlem, aşk, h ni tek 

tutku ve kendini kontrol etme isteği. Sanki bir in 

onu bir de İzmir'de evinde kaldığım gecelerde a Eş 

rürdüm. Duyguları ve inancı arasında sıkışıp AN i g0. 

Sarılsam reddetmeyecek, 
öpsem öpecek gibi. $ gibi, 

Yerimden kalkıp sarılmak istiyorum ama yapamı 

idiyorum. Aynada kendimi görln
im 

Aylardır sapsarı bir iskelet gibi yatan ben değilim Ni 

ki aynada gördüğüm kadın, gözlerimin içi gülüyor a 

güven geliyor özüme, çığlık çığlığa şarkılar çü Tini 

dans etmek istiyorum. Bir kadın bir adama kaç İma 

âşık olabilir Allah aşkına? Niye her seferinde yeniden 

yeniden âşık oluyorum. Cengiz Kurtoğlu çalıyor şim di 

de kulaklarımda, “Duyanlara, duymayanlara, soranlara 

sormayanlara beni onu seviyorum,” diyor. Saçlarımı dü 

imı tazeliyorum. Aynada
 gördüğüm 

zeltiyorum, makyajım 

kadını beğeniyorum, yürüyerek değil adeta uçarak gi- 

erlere bakıyor, dalmış. Geldiği- 

diyorum masaya. Bir Y 

mi fark etmiyor, ben de sessizce oturup onu izliyorum. 

Neden sonra fark ediyor varlığımı, gözlerimiz buluşun- 

Saatlerdir neredeyse hiçbir şey 

ca gülümsüyoruZ y
ine. 

konuşmadan, sadece bakışarak, gülümseyerek oturuyo- 

kün olmayan bir aşk, yere göğe 

de tarifi müm 

açılıyor, ben hızlı hızlı atıştırırken 

rum, tuvalete & 

ruz. İçimiz 

sığamıyoruz. İştahım 

o benim yemek yiyor oluşumdan 
hoşnut gülümseyerek 

izliyor beni. Ben oldum olası az yemek yiyen biri oldu- 

gum için hep bir şeyler yemem için zorlardı beni birlik- 

teyken de. Nedense çok korkardı bir gün sırf bu yüzden 

hastalanacağımdan. Adını nefretle andığım bir hastalığa 

yakalanmıştım zaten o bilmese de ama a7 yemem değil, 

çok sevmemdi. Neyse ki doğurganlığımın bir kısmını 

almak dışında çok büyük bir hasar bırakmamıştı bende 
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ve detaylarını vererek bahsetmek istemiyorum o illetten 
hikâyemde. 

“Semaverdeki çay bitmiş, yenisini isteyelim mi?” di- 
yor, şeker uzatılmış küçük bir çocuk gibi büyük bir mem- 
nuniyetle kabul ediyorum. 

“Gel masadan kalkalım, çayımızı .şu ağacın altında 
içelim,” diyorum. 

Ağacın altına kalın bir hasır seriyor yaşlı adam, se- 
maverimizi ve yeni bardaklarımızı bırakıp gidiyor. Biz ağacın altında yan yana oturuyoruz, sırtımızı da yadığı- 
mız koca çınar memnuniyetle hışırdıyor. Omuz larımız 
birbirine değiyor. O kadar yakın oturuyoruz ki vücutla- 
rımızdan yayılan titreşim göğü yerinden oynatacak güce 
sahip. Bana baktığını hissediyorum ve aniden çeviriyo- 
rum başımı. Göz göze geliyoruz, çok yakın yüzlerimiz 
birbirine. Her şey o kadar güzel ve gerçek olamayacak kadar büyülü ki. Öpmemek için Zor tutu yorum kendimi, aynı anda hızla çeviriyoruz başlarımızı. Kıpırdanıyor, bir şeyler söyleyecek bana belli. Huzursuz oluyorum çünkü söyleyeceği şeyin hoşuma gitmeyecek bir şey olduğunu hissediyorum. Yutkunuyor, boğazını temizliyor. Hisle- rim hiç yanıltmadı bu zamana kadar b eni, o yüzden izin vermiyorum konuşmasına. 

“Her ne söyleyeceksen lütfen söyleme,” diyorum. Gülümsüyor. 
“Nereden anladın bir $€Y söyleyeceğimi?” diyor. “Hissediyorum,” diyorum, söyleyeceklerinden kor- kuyorum diyemediğim için. 
“Peki, sen bir şey sö 
O an aklımdan 

ylemek ister misin?” diyor. 
geçmeyen sözler dudaklarımdan dö- külüyor. 

“Evet,” diyorum, “Send en bir isteğim var,” “Nedir?” diyor merakla 

157



Dilek Bilgiç Esen 

“Bana benim hoşuma gitmeyecek bi ci 

ceksin, biliyorum. Eninde a ri ipe 

den söylemeden önce lütfen isteğimi kabul et,” m ai 

“Peki, ben senin isteğini yerine getirirsen, EE 

nim senden istediğim şeyi yapacak mısın?” diyor Kii 

Ne isteyeceğini bile bile, içim yana yana, “Evet ” di 

yorum. “Eğer sen benim istediğimi yaparsan söz beki ih 

ikiletmeden senin istediğini yapacağım.” 

Şimdi ikimiz de nefesimizi tutmuş birbirimize bak I- 

yoruz. 

Söz hakkı bende, söz verdi bir kere. Her ne istiyorsam 

yapacak. 
“Yakında okullar tatil olacak, senden otuz gün istiyo- 

rum, otuz gün boyunca birlikte vakit geçireceğiz. Sonra 

her ne istiyorsan yapacağım
." 

Şaşkınlıkla bakıyor bana. İkiletmiyor ama. “Olur,” di- 

r ve bu cevap karşısında bu kez ben şaşkınlıktan ne 

yorum. 

hayatında bir başka kadın olsa asla 

bu teklifime olur vermezdi, hiçbir kadın da sevdiği ada- 

mın eski sevgilisiyle bir ay geçirmesine izin vermez. İçi- 

mi bir umut kaplıyor ama sonra o umut gidiyor. Çünkü 

Şahin'in benden isteyeceği şeyi tahmin ediyorum. Yarına 

çıkacağımızın şaibeli olduğu Şu üç günlük dünyada artık 

yarınları düşünerek yaşamak istemiyorum. Ben onunla 

geçireceğim otuz günü düşünüyorum. Yirmi altı gün son- 

ra okullar kapanıyor ve sonrasındaki otuz gün ikimizin. 

“Planı sen yap, nerey€ gitmek istersin?” diyor. 

“Kabul edeceğini hiç düşünmemiştim, O yüzden çok 

şaşkınım,” diyorum bütün samimiyetimle ve ekliyorum, 

“Ben bir plan yapıp söyleyeceğim sana. 

Sonra kalkıyoruz, köye, evimin önüne kadar bırakıyor 

beni. Köyde hemen hemen her gün birbirinin aynı geçtiği 

yo 

yapacağımı bilemi 

Şahin'i tanıyorum, 
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için köye gelen lüks bir araba dikkatini çekiyor köylüle- 
rin. Meraklı gözler eşliğinde iniyorum araçtan. Beli 
şiyoruz. Yaşlı bir kadın bir şeyler söylüyor Şahin e, gü- 
lümsüyor, gidip elini öpüyor. Sonra başkaları da geliyor. 
Ayaküstü zerresini anlamadığım bir BLNEE bele koyu- 
luyorlar. Teyzeler bana bakıp muzip muzip gülüyorlar. 
Amcalar daha bir saygılı bakıyorlar artık. Acaba bizi sev- 
gili falan mı zannettiler? Bilmiyorum, sormuyorum da. 
Şahin herkesle tek tek vedalaşıp, elimi de son kez sıkıp 
ayrılıyor köyden. 

Tam yirmi altı gün var önümde, sonra otuz gün birlik- 
teyiz. Kendimi toparlamam, güçlenmem lazım. Sıcak bir 
duş alıp yatıyorum erkenden ama yatakta dönüp durmak- 
tan uyuyamıyorum. Sabah erkenden internetten hastane- 
nin laboratuvar bölümüne girip sonuçlara bakıyorum, anladığım kadarıyla herhangi bir problem görünmüyor. 
Sonsuz, Sınırsız şükürler olsun ki hastalık geri dönmemiş, Sonuçları doktora göstermek için şehir merkezine ini- yorum, doktor da beni onaylıyor, sonuçlarım temizmiş ama kan değerlerim, B12 ve D vitaminim düşükmüş. Beni toparlayacak birkaç vi tamin ve kan değerlerimi dü- zenleyecek takviyeler yazı yor doktor. Şimdilik her şey yolunda görünüyor, şimdilik. 

Günler resmen kaplumbağa adımları hızında geçiyor, henüz dört gün oldu ama Şahin bir kez bile aramadı, ben de aramıyorum onu sıkmaktan, fikrini değiştirmesinden korkuyorum ama birlikte g eçirdiğimiz o birkaç saat bana o kadar iyi geldi ki anlatamam. Resmen ha
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soruyorum, sadece katılmamı istediklerini söylü 

Sünnetin olacağı gün erkenden şehir iilyin. Km 
Mİ € inip ku- 

aföre gidiyorum, akşama uygun birkaç kıyafet alı iu 

makyaj yapıyorum. Aslında biraz görünür, fazla nl PM 

kalkarım diye düşünüyorum ama ben planlar ya ken 

kaderin bambaşka planları işliyor her zamanki 

Köy muhtarı, yeni ebe ve bana protokol Gi k 

ruluyor. Buralarda âdet böyle. Üç kişi olmamıza rağ Ni 

dört sandalye var, herhâlde aile hekimi de döle iy 

Key içimden. Kürtçe şarkılar, türküler siliyor 

Köy halkı halay çekiyor, ii hoplayıp zıpladıkça öriğ: 

lık toz duman oluyor. İki gün önce sünnet olan çocuk- 

lar çoktan ayaklanmış ortalıkta koşturuyor. Ben kafamın 

içinde bininci kez Şahin'le geçireceğimiz gelecek otuz 

n, “İyi akşamlar,” diyor sesini sevdiğim. 

kınlık ve mutlulukla başımı sesin gel- 

ğimde bilmem kaçıncı kez yine âşık 

Z bir gömlek altına kot giymiş, saç- 

kirli sakallarına dokunmamış yine, 

Kokusu doluyor içime, sırayla hepimizle tokalaşıyor. 

Köyün yeni ebesi hayranlıkla gülümsüyor, daha doğru- 

su şapşal şapşal sırıtıyor, ben kızın gözünü oyacak gibi 

bakarken onlar tokalaşmayı bitiriyorlar. Boş sandalye 

ebenin yanında, Şahin mecbur oraya oturuyor. Hem 

sevinci hem öfkeyi aynı anda hissediyorum. Yan gözle 

onları izliyorum, yeni ebe daha iki dakika önce tanıdığı 

adama durmaksızın bir şeyler anlatıyor. Şahin sessizce 

dinliyor, muhtar amca da hiç susmadan bana bir şeyler 

anlatıyor, dinliyormuş gibi yapıp kafa sallıyorum ama ne 

dediğiyle zerre kadar ilgilenmiyorum. Muhtar amcanın 

iri kafası Şahin'i ve ebeyi görmemi engelliyor. Ebe hem 

konuşuyor hem gülüyor ama Şahin'in ne dediğini duy- 

muyorum. Yere atıyorum çantamı yanlışlıkla düşürmüş 

günü düşünürke 

Büyük bir şaş 

diği yöne çevirdi 

oluyorum. Bembeya 

larını kestirmiş ama 
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süsü vererek, eğilip çantayı alırken çaktırmadan onlara 
bakıyorum, o sıra Şahin bana bakıp gülümsüyor, ii 
men çeviriyorum kafamı. İçim içimi yiyor, Elizi sesi 
o kadar yüksek ki ne konuştuklarını duymak imkânsız. 
Şahin'e de sinir oluyorum, hayır insan yarım sak BE 
tanıştığı insanla niye muhabbet eder ki? Ebenin niyeti 
belli de Şahin niye sessiz sessiz, kibar kibar liği onu? 
Neden sus kızım ben Gülşah'ın yanına gideceğim de- 
miyor? Kafamın içinden geçenlere gülüyorum, Deli da 
saçmalıyorum yine, ben bu çocuk hayatıma girdiğinden 
beri küçük, kıskanç bir kız çocuğuyum. Hiç KİR dü- 
şünemiyor, davranamıyorum ama suç Şahin'de, İzmir'de 
de böyle olurdu hep, Küçük Park'ta, kafeler sokağında 
el ele yürürken dönüp dönüp bakardı kızlar ona ya da 
Kordon'da yürürken, bir kafede oturup sohbet ederken, 
yurdun önünde beklerken, sinemada film izlerken. Hiç 
fark etmezdi ama girdiği her ortamda kadınların dikka- 
tini üzerinde toplardı. Birlikteliğimiz boyunca ve son- 
rasında hep çok kıskandım onu. Şimdi bunca zaman ve 
bu kadar olaydan sonra bir ebeden kıskanmadığım kal- 
muştı. Muhtar amca da hiç susmadan ardı arkasına bir şeyler anlatıyordu, neyse ki köylülerden biri gelip hala- 

Idırmak istedi adam ama 
mnun hâlâ vır vır bir şey- 

ya kaldırdı onu. Şahin'i de ka 
o kalkmadı. Ebe hâlinden me 
ler anlatıyor. Muhtar amcanın iri kafası ortadan çekilin- 

örebiliyorum. Çaktırmadan izliyorum, başımı onlara çevi
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yılışık yılışık gülmeye devam ediyor. Siyah gür saç 

rından tutup kafasını yere sürtmek istiyorum. Alain 

Şahin pek oralı değil, dinliyor ama nezaketen. Ne soru 

soruyor ne lafına laf katıyor. Dayanamıyorum, kız nefeş 

almadan konuşurken cümlesini bile bitirmesine izin ver- 

meden lafa karışıyorum. “Hadi,” diyorum Şahin” © “Gel 

halay çekelim.” i Ebe, “Aaa sohbet ediyoruz,” falan derken kolundan 

tuttuğum gibi çekiyorum Şahin'i. Gülümseyerek kalkı- 
yor ayağa. 

Ortamda Kürtçe bir halay müziği çalarken ka. 

famın içindeyse yine Cengiz Kurtoğlu Duyanlara 

Duymayanlara'yı söylüyor. Yan yana halaya giriyoruz. 

Ben yetişkinlerin halayının sonuna kaynak yapan küçük 

çocuklar gibi yine asla ritmi tutturamayarak garip fi vü 

ler sergiliyorum ama yıllar sonra el ele olmanın hazzı 

içerisinde kendimden geçiyorum. İçimden bir ses halayı 

malayı boş ver sarıl sevdiğine diyor, yapmıyorum tabii, 

Ben yıllardır âşık olduğum adama içimden sarılmak gel- 

mesine rağmen utanıp sarılamazken ebe gelip yılışık yı- 

ışık aramıza giriyor, güya halay çekecek haspam. Ben bu 

gece bu kızı öldürmezsem bir daha kimseyi öldürmem. 

n dayanamayıp çıkıyorum halaydan. Masaya 

rum, kızın kopasıca kafası Şahin'e dönmüş 

sırıtarak halay çekişini izliyorum. Allah için Şahin hiç 

yüz vermiyor ama anlayan kim? Kız o kadar yılışık ki. 

Birkaç şarkı daha çalıyor ve halay bitiyor. Herkes ma- 

sasına oturuyor. Şahin, muhtar amcadan önce gelip onun 

yerine yani benim yanıma oturuyor. Mutluluktan kalbim 

yerinden çıkacak gibi çarpıyor, bu arada ebe de hemen 

Şahin'in yanına oturuyor. Neyse muhtar amca günün an- 

lam ve önemini anlatan bir konuşma yapıyor yarı Türkçe 

yarı Kürtçe. Sonra Şahin'e teşekkür ediyor böyle bir hayır— . 

Sinirimde 

geçip oturuyo 
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yaptığı için. Sonra teşekkür etmek için çağırıyor, Şahin 
de Kürtçe bir konuşma yapıyor, köylü alkışlıyor. Muhtar 
amca Şahin'den bir şarkı söylemesini istiyor. 

Bilin bakalım Şahin hangi şarkıyı söylüyor? 
Sözün şiirlerin mükemmelidir, senden başkasını se- 

ven delidir. 

Evet, onu ilk gördüğüm gece çalan şarkıyı söylüyor. 
Mustafa Kaya, Çocuklar Gibi. 

Gözyaşlarım yanaklarımı ıslatıyor ama içimde adını 
koyamadığım bir sevinç var. Bu öyle bir duygu ki ken- 
dimi bazen gökdelenlerin tepesinde bazen de yerin yedi 
kat dibinde hissediyorum. O an orada sadece ikimiz va- 
rız. Pürdikkat ona bakıyorum ortamdaki tüm genç ka- 
dınlar gibi. Şahin'se hiçbirimize bakmıyor. Sadece şar- 
kının “Senden başkasını seven delidir” kısmında bana 
kaçamak bir bakış atıyor, aklım yerinden çıkıyor o an, 
kalbim ellerinde, küçük savunmasız bir kuş gibi çırpını- 
yor. Tabii ebe de o bakışı kaçırmıyor. Hırsla bana bakı- 
yor, dönüp nanik yapasım geliyor ama yapmıyorum ta- 
bii. Neden Şahin'e bakma fırsatım varken o yılışık kadına 
bakayım ki? Şarkı bitiyor, köylü Şahin/i alkışlıyor, muh- 
tar amca Şahin'den önce gelip yanıma Oturuyor ve Şahin 
mecburen yılışık ebenin yanına oturuyor. Kız aralıksız konuşmaya devam ederken Şahin duyduğum kadarıy- la müsaade istiyor. Sünnet olan 

; 
çocukların babası gelip Şahin'e binlerce kez teşekkür ediyor, hepsi sarılıyor, Al- lah razı olsun deyip deyip dualar ediyorlar, muhtar amca Şahin'i yakalamışken köy için biraz daha para koparma ve muhtarlık binasını restore ettirme derdinde. Arada bana dönüp, “Okulun ihtiyaçları da var değil mi hoca ha- nım?” diyor. Şahinle göz göze geliyoruz, ne diyeceğimi iyorum. Zaten muhtar amca cevabımı beklemeden “Çok eksik var çok, hoca hanım utangaç biraz, hiçbir dei 

1453



m 

Dilek Bilgiç Esen 

istemez kimseden, çok hanımdır çok,” falan diyor. Şahin 
gülümsüyor. 

“Tamam, hem okulu hem muhtarlık binasını tamir et- 

tirelim,” diyor. Tabii yılışık ebe hiç boş durur mu? “Sağ- 

lık evi ve lojman da çok kötü durumda Şahin Bey,” diyor 

cilveli cilveli memeleri kopasıca. 

Kıza o kadar gıcık oluyorum ki anlatmaya kelimeler 
yetmez. 

“Tamam,” diyor Şahin, “Hallederiz.” O zamana kadar 

hiç sesi çıkmayan köylüler hazır Şahin'i bulmuşken köy 

camisinin de çok kötü durumda olduğunu söylüyorlar. 

Şahin ona da tamam diyor. Herkes hep bir ağızdan Al- 

lah razı olsun deyip teşekkür ediyor ama işgüzar ebe fır- 

satı bulmuşken Şahin'e teşekkür edip koluna dokunuyor 

cilveli cilveli. Ama Şahin kolunu nazikçe çekerek kadının 

dokunma isteğini reddediyor. O sırada köyün erkekleri 

sarılıyor Şahin'e, elini öpmeye falan çalışıyorlar ki Şahin 

hepsinden genç olmasına rağmen. İzin vermiyor tabii. 

Herkesle tokalaşıp öpüşüyor. Yılışık ebe de tokalaşmakla 

yetinmeyip kafasını uzatıyor ki Şahin sağ elini kalbinin 

üzerine koyup eğiliyor ve sadece tokalaşmakla yetini- 

yor. En son benimle tokalaşıyor. Sonra arabasına binip 

karanlığa karışıyor. Ondan hemen sonra ebe de lojmanı- 

na gidiyor, ben de ayrılıyorum köy meydanından. Evime 

doğru yürürken bu geceyi, özellikle şarkı söylerken bana 

baktığı anı hayalimde milyonlarca kez canlandırıyorum. 
A 

Gece boyunca Şahin'i düşündüm, sabaha karşı ancak 

uyumuşum. Öğlene kadar uyumayı planlarken sabahın 

erken saatlerinde büyük bir gürültüyle uyandım. İstem- 
sizce doğruldum yataktan ve koca koca iş makinaları gö- 

rünce bu adamı neden bu kadar çok sevdiğimi bir kez 
daha anladım. Şahin sözünün eridir, laf olsun diye ko- 
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nuşmaz, yardımseverdir, mütevazıdır, DEME HİLELİ 
tir, yoksulun, garibanın yanındadır. Başkası olsa işgüzar 
muhtara he he hoş der geçiştirir, o kadar masraflı işlere 
girmez ama işte Şahin başka, laf ağzından çıktıktan mi 
ra yemin gibidir. Nettir Şahin, tutamayacağı Sözler ver- 

mez, insanlara umut verip hainlik etmez. İşte yine tam 
da ondan beklediğim gibi gece bir söz verdi ve BEG 
da uygulamaya geçti. Heyecanla kalktım yataktan, elimi 
yüzümü yıkayıp üstümü değiştirdiğim gibi doğruca köy 
meydanına koştum ama orada yoktu. Adamları gönder: 
miş ama kendi gelmemiş. Biraz üzüldüm ama SELEN bir- 
likte geçireceğimiz otuz günü düşünüp neşelendim. Eve 
geçip kendime güzel bir kahvaltı hazırladım, çayımı da 
koyup televizyon karşısında keyif yaparken kapı çaldı 
aniden. Gelen her kimse çok sabırsızdı, alacaklı gibi vu- 
ruyordu kapıya. Kapıyı açtım, karşımda gebertmeyi en 
çok istediğim insan duruyordu. Elinde tuttuğu poğaça 
tabağını bana uzatıp davet etmemi beklemeden içeri gir- 
di yılışık ebe. Bir bardak da ona koyup davet ettim istek- 
sizce sofraya, bir on dakika boş muhabbet ettikten sonra 
çıkardı ağzındaki baklayı. Çok beğenmişmiş Şahin'i, ilk 
görüşte âşık olmuşmuş, daha önce hiç kimseye karşı böy- 
le hissetmemişmiş, ay çok cool bir adammış, çok kariz- maymış, ay hayatında böyle bir erkek görmemişmiş, offf tam bir alfaymış, dün gece onu düşünmekten hiç uyuya- mamışmış. O böyle ballandıra ballandıra anlattıkça ben öfkeden kuduruyordum resmen, kızı saçından tutup ev- den kovmamak için zor tutuyorum kendimi. Neyse bu bir ara benim tepkimi ölçmek için sustu ama hiçbir şey 

mişimi anlata- 
anlayacak ki? 

p kibarca evine yolladım kızı, hiç 
yılışık ebeyi çekecek sabrım yoktu. 

söylemedim. Bu kıza oturup Şahin'le geç 
cak değildim zaten anlatsam da ne 

Biraz daha dinleyi 
kimseyi, özellikle bu 
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Hazırlanıp tüm günü ya Şahin gelirse di 

önünde bekleyerek, iş kimleri ea vo 

rum ama gelmiyor o gün Şahin, sonraki gün e 

eden günler de gelmiyor. İnşaat tüm köyde hız kesmed 

devam ediyor, bense okul dışında kalan tüm im idin 

pencere önünde onu bekliyorum. Okul demişken elnile 

rın kapanmasına yalnızca beş gün kaldı ama gelmediği 

gibi hiç aramıyor da Şahin. Sıkmamak için ben de a 

yorum, onu tanıdığım günden beri ilk kez taktik yapıyo- 

rum, içimden geldiği gibi değil de doğru olan neyse onu 

yapmaya çalışıyorum ama vazgeçecek diye içim içimi 

de yiyor. Bu arada caminin ve muhtarın odasının tadi- 

latı bitiyor, sağlık evi ve ebenin lojmanı da bitmek üzere, 

Ufacık köyde o kadar çok iş makinası ve insan çalışıyor 

a bir şehir baştan inşa ediliyor. Okullar 

kapanmadığı için okulun tadilatı en sona bırakılmış ama 

ben hiç böyle bir talepte bulunmamama rağmen Şahin'in 

özel isteği üzerine benim lojmanım da tadilata sokula- 

cakmış. İstemediğimi söylüyorum görevlilere. “Şahin 

Abi istedi ablam, onu kıramaY ız,” diyor sıska, esmer bir 

16 yaşlarında tahminimce, sağlıksız görünü- 

dişlerinin çoğu eksik. Çocuğa bakıyo- 

küçücük ama yaşam sert 

ki sanırsınız koc 

çocuk. 15- 

yor, benzi sapsarı, 

rum, içim merhametle doluyor, 

davranmış ona. 

“Peki, ama ortalığı toparlayacak zamana ihtiyacım 

var,” diyorum. 

“Yok ablam, sen özel eşyalarını al çık, iki gün bir yerde 

kal, biz halledeceğiz,” diyor. 

Son günler olduğu için ders yok okulda, köyde ka- 

lamayacağım için şehir merkezine iniyorum. Gözüme 

kestirdiğim bir otelde iki günlük yer ayırtıyorum. Re- 

sepsiyon görevlisini gözüm tutmuyor ama mecburum 

tanıdığım hiç kimseye çat kapı gidip rahatsızlık vermek 
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istemiyorum. Yanıma aldığım birkaç parça eşyamı dola- 
ba yerleştirip bir şeyler yemek için dışarı çıkıyorum. Bir 
yandan beni düşünüp lojmanımı yenilettiği için Şahin'e 
minnet duyuyor, bir yandan da bana ister misin diye 
sormadığı ve beni bir kez bile aramadığı için Şahin'e için 
için kızıyorum. Bir milyonuncu kez kontrol ettiğim tele- 
fonumda ne bir cevapsız çağrı var ne herhangi bir me- 
saj. Alelacele bir şeyler atıştırıp odama dönüyorum, Di- 
yarbakır sıcağına aldırmadan sıcak bir duş alıyorum, şu 
hayatta en zevk aldığım şeylerden biri sıcak duş, diğeri 
sıcak çay. Saat daha 8 olmadan bir uyku bastırıyor beni, 
yapacak daha iyi bir şeyim olmadığı için uyuyorum. Ne 
kadar süre uyudum bilmiyorum ama kapım kırılacak 
gibi çalınıyor, o an uykumdan o kadar korkarak uyanı- 
yorum ki bir an için deprem oluyor zannediyorum. 

Bir süre sonra korka korka kapıya gidiyorum. Titrek 
bir sesle soruyorum. “Kim o?” 

“Benim Gülşah, aç kapıyı,” diyor sesini sevdiğim. O an uyku sersemliği falan kalmıyor, bir anda cin gibi olu- yorum. 
Kapıyı açtığımda Şahin”i karşımda barut gibi buluyo- rum, resmen burnundan soluyor. Ben daha ne olduğunu, niye bu kadar sinirli olduğunu hiç anlamadan, “Çabuk hazırlan, toparla eşyalarını çıkıyoruz hemen buradan,” diyor.
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Bu ne şimdi böyle? Günlerce arayıp sorma, bana fikrim; 

sormadan lojmanımı tadilata sok, aramadan, müsait m 

sin diye sormadan adeta kapımı kırarcasına yumrukla 

“Hazırlan çabuk çıkıyoruz buradan,” de. Ne şimdi a 

Yüzüne bakıyorum, bakar bakmaz eriyor içimin yağları 

ama indirmiyorum yelkenleri. “Nereye gidiyormuşuz? 

Hiçbir yere gitmiyorum ben, sen git” diyorum. Diyorum 

demesine de aklım çıkıyor ya gider ve bir daha gelmezse 

diye ama boşuna korkuyorum. 
“Ben seni burada bırakıp hiçbir yere gitmem, hadi lüt- | 

fen hazırlan,” diyor bu kez son derece şefkatle. “Nedeni. 

ni arabada anlatacağım ben sana ama lütfen önce bura- 

  
dan hemen çıkalım,” diyor. | 

“Tamam,” diyorum ve giyinmek için kapıyı kapatmak 

istiyorum ama “Hayır, hayır hiç vakit kaybetme. Araba ote- 

lin önünde zaten, değiştirmene gerek yok üzerini. Burada 

üç saniye daha kalmayalım Gülşah, lütfen acele et,” diyor. 

“Tamam,” derken eşyalarımı el valizime tıkıştırıp ya- 

nına gidiyorum hazır bir şekilde. 

Elimi tutuyor sıkıca ve adeta uçarcasına çıkıyoruz 

otelden. Arabaya biner binmez meraklı gözlerle ona ba- 

kıyorum. 
“Ne oldu, niye böyle apar topar çıktık ki?” 

“Gülşah senin burada ne işin var? Burası Diyarbakır'ın 

en berbat oteli, tüm illegal işler burada döner,” diyor. 

Bir soru yükseliyor içimden ama sormuyorum. “İlle- 

gal işlerin nerede döndüğünü sen nereden biliyorsun?” 

diyemiyorum. 

“Bilmem, rasgele seçtim. Kalacak başka bir yerim ol- 

madığı için ve sen bana sormadan lojmanımı tadilata. 

soktuğun için!” diyorum. 

Sesim o kadar cılız çıkıyor ki ben bile kendi sesimi ga——. . 

ripsiyorum. Şahin sağa çekip durduruyor arabayı. iç 
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züme bakıyor, gözlerimin içine, bakışlarında eriyorum. 
şahin bunca yıldır bana ne zaman böyle baksa ben o an, 
oracıkta ölecek gibi oluyorum. Heyecanlanıyorum, uta- 
nıyorum, yüzümün kızardığını, kulaklarımın yandığını 
hissediyorum. Bunca yıldır tanıdığım bu adamın bana 
her bakışında ben ona yine, yeniden âşık oluyor ve her 
seferinde bunun nasıl mümkün olabildiğine hayret ediyo- 
rum. Yahu hani aşk kimyasal bir olaydı? Hani insan insa- 
na alışırdı? Hani her aşk zamana yenilirdi? O ilk ayların 
heyecanı hani zamanla yerini başka duygulara bırakırdı? 
Niye alışamıyorum ben Şahin'in bakışlarına? Niye hâlâ o 
ilk göz göze geldiğimiz andaki heyecanı hissediyorum her 
seferinde? Çektiklerimi düşündükçe bazen çok acıyorum 
kendime ama bir yandan da dünyadan aşkı yaşayamadan 
geçip giden onca insanı düşündükçe çok şanslı olduğumu 
düşünüyorum. Kaç kişi tatmıştır ki bu duyguyu bu denli 
yoğun? Ben içine düştüğüm yoğun duyguların eşlik ettiği 
düşüncelerime dalmışken Şahin yanağıma dokunuyor. 

“Özür dilerim, çok çok özür diler im. Gülşah sana an- latamayacağım kadar büyük sıkıntılar var. Ben sen daha iyi bir yerde yaşa istediğim için sana sormadan karar verdim tadilata ve o arkadaşınla kalırsın zannettiğim için kafam çok rahattı,” diyor. 
“Hangi arkadaşımla?” diyorum sanki sormam gere- ken soru buymuş gibi. Büyük sıkıntılar ne diyemiyorum alacağım cevaptan korktuğum için ama içime o büyük sıkıntıların verdiği ağırlık çöküy or. “Şahin neye bulaştın sen?” diyemiyorum, sadece tahmin ediyorum ve tahmin- lerin çoğu gibi tahminimde haksız çı kartıyor zaman beni. Şahin ise gülümseyerek, “O ebe arkadaşınla kalırsın diye düşünmüştüm ben,” diyor. 
O an sinirden zı playasım geliyor. Sesim o kadar tiz çıkıyor ki benim bil e kulaklarımı tırmalıyor. 

149



a. ——— 
ll im Şike —— 

slm mmm m Ma 

Dilek Bilgiç Esen 

“Niye Kalayakıi ben o azla ya?” diyorum ters terg 

Gülümsüyor ama ne gülümseme, resmen aklımı al 
yor bilmem kaçıncı kere. vi 

Çok kıskanıyorum, bu adamı hâlâ çok kıskanıyorum 

Araya giren onca zaman ya da yaşanmışlık bu duy dum 

dan hiç eksiltmiyor, tıpkı aşkımdan eksiltemediği gibi. 

Hiç konuşmadan arabayı çalıştırıyor, gecenin karan. 

ğına sürüyoruz. Onur Akın çalıyor, Geceyi Sana Yazdım. 

Aklıma Çeşme'ye mezuniyetine gittiğimiz gün geliyor. 

Orada yaşadıklarımız, sonrasında yaşananlar, onsuz ya- 

şadığım yıllar... İçim burkuluyor. Bir tarafım umut dolu 

bir tarafım yaşayacaklarımı, ayrılığı hissediyor. | 

“Sensizim, sana koştum iklimler boyu 

Uykular, yanan liman uykular haram 

Bir vapur geçer, dal gasında savrulan ben 

Dön yürek yurduma, gurbet tenime dön, yanarım sana,” 

diyor Onur Akın hislerime tercüman olurcasına... 

Sessizlik aramızda, yol önümüzde uzuyor. Nereye, 

mizi bilmiyor, dahası umursamıyorum. neden gittiği 
gözleri yolda. Bakışla- 

Arada sola çeviriyorum başımı, 

rımı fark edip gülümsüyor bana bakmadan. Yanağına 

dokunmak, öpmek, sarılmak istiyorum. Ben ondan hep 

çekindim, hâlâ çekiniyorum. 

“Nereye gittiğimizi merak etmiyor musun?” diyor gü- 

lümseyerek. 

“Etmiyorum,' 

nerede olduğumun bir önemi yok diyemediğim için. 

“Sana söylemem gereken önemli bir şey var,” diyor, 

diyebiliyorum. Seninle olduktan sonra 

meraklanıyorum. 

“Nedir?” 

“Birazdan mola vereceğiz, o zaman anlatırım,” diyor. 

Bir sıkıntı doluyor yüreğime, pencereyi açıyorum, 

süratle giden arabaya dolan rüzgâr tokat gibi çarpıyor —— 
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yüzüme. Söyleyeceği şeyden korkuyorum, birlikte geçi- 
receğimiz o bir aydan vazgeçtiğini söyleyeceğinden en- 
dişeleniyorum. 

Mola vereceğimiz yere varıyoruz, hiç konuşmadan 
iniyoruz arabadan. 

“Gerçekten hiç mi merak etmiyorsun nereye gittiğimi- 
zi, nerede olduğumuzu?” diyor gülümseyerek. 

İçimi yokluyorum, bir insanın bir insana nasıl bu ka- 
dar sorgusuz, Sualsiz teslim olabildiğine şaşırıyorum, 
ona yeryüzündeki hiçbir insana güvenmediğim kadar 
güvendiğimi hissettikçe şaşırıyor ve merak duygumun 
kaybetme korkumun gölgesinde kaldığını fark ediyo- 
rum. Boğazımı temizliyorum, içimden geçirdiklerimi 
dürüstçe söylemeye niyet ediyorum. Ağzımı açmamla 
birlikte cılız çıkan sesime gülümsüyorum. 

İkinci bir boğaz temizleme girişimimden sonra, “Ben senin yanında olduktan sonra nerede olduğumu hiç önemsemiyorum, ben sen yanındayken yerde miyim gökte miyim ayırt edemiyorum, bir insan bir insanı yıllar boyu hiç bıkmadan nasıl bu kadar sever bilmiyorum,” diyorum. Cesaretim beni Şaşırtıyor, söylediklerimse 
utandırıyor. 

Başım önümde, bakışlarım yerdeki taşları inceliyor. Yüzümün alev alev yandığını hissediyorum. Şahin'den ne bir cevap bekliyorum ne bir reaksiyon. İnşallah hiç duymamış gibi yapar, yürüyüp gideriz diyorum ama öyle yapmıyor. Her seferinde olduğu gibi şaşırtıyor beni, Alev alev yanan yanağımda elini hissediyorum, bu sefer yangın yanağımdan tüm vücuduma yayılıyor, ben sokak ortasında bir elin dokunuşuyla Cayır cayır yanıyorum. “Neden bu kadar zorlaştırıyorsun?” diyor, hiçbir şey anlamıyorum. Neyi zorlaştırıyorum diye bile soramıyo- Tum anın içinde yüzlerce yıl kalmak, yok olmak istiyorum, 
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Bakışlarım yerde, gerçekten çok utanıyorum. Bir za- 

manlar sevgilim olan bu adamdan şimdi hayranı olduğu 

şarkıcıyı gören on beş yaşındaki genç bir kız gibi utanı- 

yorum. 

Hissediyor utandığımı, eli hâlâ yanağımda. Kaldırı- 

yor başımı. 

“Sen hiç eğme o güzel başını, utanılacak hiçbir şey 

yapmadın sen,” diyor. 

Hâlâ arabanın yanında dikiliyoruz, gecenin bir vak- 

ti Türkiye'nin hiç bilmediğim bir yerinde, karşımda Şa- 

hin, dikiliyorum öylece. Içim umutlu, içim dönme dola- 

ba ilk kez binen bir çocuk gibi heyecanlı ve mutlu, içim 

süt gibi bembeyaz, içim baldan tatlı. Yıllardır çektiğim 

hasret bitiyor, uğruna yataklara düştüğüm adamın eli 

yanağımda, dili duymayı yılardır hayal ettiğim sözcük- 

leri sıralıyor bir bir bana. Hiçbir şey umurumda değil o 

an, isterse yer yarılsın içine girelim, isterse göklere uçup 

gidelim, ne olursa olsun yeter ki biz yan yana olalım. Ben 

bu aşkta hep beş yaşındaki çocuk masumiyetiyleyim, ge- 

lecek günler nelere gebe bilmiyorum ama mutluluğuma 

bulanan kötü bir şey olacak hissinden de tam manasıyla 

kurtulamıyorum. 

Bilmem kaç dakika orada öyle karşılıklı durduktan 

sonra, “Hadi,” diyor Şahin, “Gel içeri girip bir şeyler yi- 

yelim.” 

Bakın abarttığımı düşünebilirsiniz ama tek kelime 

abartıyorsam Allah belamı versin. Biz yürürken kadın er- 

kek fark etmeksizin herkes Şahin'e bakıyor, öyle heybetli, 

öyle gösterişli... Kucağındaki çocuğuna yemek yedirme- 

ye çalışan bir anne bile pürdikkat inceliyor onu. Önün- 

den geçtiğimiz masalardaki tüm başlar bir bir dönüyor 

ona, gözler süzüm süzüm süzüyor, yemek siparişi ver- 

meden önce lavaboya gideyim diyorum, kadınlar tuvale- 
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tinin önünde bekliyor beni. Ben aynadaki mutlu yüzümü 
incelerken iki kız giriyor içeri. 

“Oha çocuğu gördün mü?” diyor biri diğerine. 
“Görmem mi, aklımı aldı aklımı,” diyor diğeri de. 
Saçlarından tutup kafalarını birbirine sürterek kıvılcım 

çıkartasım geliyor sinirden. İnanır mısınız bu hissi bile 
özlemişim. Şahin'le olduğum yıllarda her gün yaşardım 
böyle olaylar. Onlara baktığımı fark ediyor kızlardan biri. 

“Sevgilim,” diyorum hışımla. 
“Allah ayırmasın,” diyor biri. 
“Biriniz sarışın biriniz esmer, ne çok yakışmışsınız 

yavrum,” diyor varlığından haberdar olmadığım bir tey- 
ze. Yolunu zar zor yürüyen teyze bile fark etmiş Şahinv”i, 

Aynada yüzümü inceliyorum ve yıllar sonra ilk kez gerçekten çok güzel göründüğümü fark ediyorum. Evet, yeryüzünde Şahin'e yakışacak tek kadın benim. O çok sevdiği sarı saçlarımı elimle düzeltiyor, dudağıma hafif bir ruj sürüyor, parfümümü tazeliyorum ama hâlâ Pija- malarımla olduğumu fark edince hafiften utanıyorum. Gelip geçenin beğeni dolu bakışlarından bunalmış olacak ki başı önünde buluyorum onu. Beni görünce gülümsüyor, elini uzatıyor. Eline elim yerine kalbimi bı- rakmak istiyorum. Gecenin bi I vaktinde, ülkenin bilmem neresinde, elim elinde yürüyoruz... 
El ele sipariş veriyoruz, ne sipariş ettiğimin farkında değilim bile, işten dönen annesin e kavuştuğu için etra- fa mutlu gülücükler saçan küçük bir çocuk gibi ağzım kulaklarımda sırıtıyorum. Şahin fark ediyor, hep fark et- miştir çocuksu hayranlığımı. 
“Bununla doyacak mısın, emin misin?” diyor. O an sa- dece sütlaç aldığımı fark ediyorum. 
Benim yerime de seçiyor bir şeyler, tepsideki seçimlerine bakıyorum. En sevdiğim yemekler, onları bile unutmamış. 
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Sakin bir yer bulup oturuyoruz. Yemek yiyor, ben 

onu izliyorum. Salatanın suyuna ekmek bandırıp bana 

uzatıyor. Duygulanıyorum, sevdiğim şeyleri hatırlıyor 

oluşuyla mutlu oluyor, yarınlara dair umutlanıyorum. 

Uzattığı ekmeği alıp yemeden, ekmeği uzatan parmak- 

larını öpüyorum. Gözlerim doluyor, öyle bir an ki belki 

binlerce kez hayalimde yaşamışım ve şimdi bilmediğim 

bu yerde gerçek oluyor. Yanağımı okşuyor, gülümsüyor 

ve hayatı boyunca bir daha asla böyle sevilmeyeceğini o 

da biliyor. Bir filmin en romantik sahnesi gibi, kafamın 

içinde Fikret Kızılok'tan Gönül çalıyor. Plansız, prog- 

ramsız, yarınlar ne getirir diye düşünmeden yaşadığımız 

saf aşk dolu bir an. 

İnsan mutluyken iştahı hiç olmuyor, gerçi benim mut- 

suzken de olmuyor iştahım, yaşadığım her değişim iş- 

tahıma vuruyor. Elleriyle çocuk besler gibi besliyor, ben 

Şahin'in en çok şefkatini seviyorum. Çünkü hayatım bo- 

yunca eksikliğini en fazla hissettiğim şey şefkat. Neyse 

şimdi bu konulara hiç girmek istemiyorum. Yemekle- 

rimiz bittikten sonra çay ve tatlı almaya gidiyor Şahin, 

ben de kalkıyorum masadan, o minicik ayrılığı bile ya- 

şamak istemiyorum. Annesini tuvalet kapısının önünde 

sabırsızca bekleyen bir çocuk gibi bekliyorum arkasında 

tatlıyı seçmesini. Gülümsüyor hâlime. İzleyen herkesin 

yüzünde tatlı bir gülümseme. Bir film karesinden çıkmış 

gibiyiz. Gecenin bilmem kaçında, ülkenin bilmem nere- 

sinde pijamalı sarışın bir kızla esmer yakışıklı bir adam 

yürüyor yan yana, yana yana. 

“Yolumuz uzun, uykumuz açılsın,” diyor gülümseyerek. 

“Sen sormuyorsun ama ben söyleyeyim, iki günlüğü- 

ne İzmir'e gidiyoruz.” 
Şaşırıyorum, “Neden iki gün, otuz gün demiştik?” 

diyorum. 
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“Gülşah onu biraz erteleyeceğiz,” diyor. 
Mutluluğuma gölge düşüyor, içimdeki kötü bir şey 

olacak hissi haklı çıkıyor bilmem kaçıncı kez. 
“Boynunu bükme öyle, gerçekten büyük bir sorun 

var, bunu halletmem gerek,” diyor. Gülümseyişi solu- 
yor, benimkisi çoktan uçup gidiyor yüzümden. 

“Ne kadar sürecek işin?” diyorum. 
“Bilmiyorum, tahminim en az bir ay sürer.” 
“Peki,” diyorum çaresizce. Ben ki hiçbir umudum 

yokken yıllarca bekledim onu, bir ay daha beklerim, hem 
bir ay dediğin nedir ki? 

“Gülşah sana söz, eğer ki başımdaki bu sıkıntıdan 
kurtulabilirsem bir daha hiç ayrılmayacağız,” diyor. 

Umutlanıyorum, içimin hüzün kuşları uçuyor bir bir. 
Kovuyorum kalbimdeki tüm vesveseleri. O söz verdiyse tutar diyorum, tutacak biliyorum diyorum, ne çok şeyi biliyorum sanıyormuşum. 

Yediğim şeyin tadını almayarak yiyeli o kadar uzun zaman olmuş ki tatlı bir hoşuma gidiyor, bir hoşuma gidiyor anlatamam. Hızlı hızlı yiyorum, çayımı da aynı hızla içiyorum ki uykum dağılsın bir an önce, Onunlay- ken hiç uykum gelmese, tuvalete gitmeye ihtiyaç duyma- sam da hiç ayrılmak zorunda kalmasam yanından, Kaç yaşına geldim? Kaç yıl geçirdim onunla ve sonrasında onsuz? Nasıl hâlâ yeni yetme bir genç kız heyecanına sahibim? Ben Gülşah, modem zamanların Mecnun'u, Ferhat'ı, Aslı'sı, Kerem'iyim. İzlediğiniz her aşk filminin favori repliği, dinlediğiniz ş arkıların dile dolanan dize- siyim. Ben hayatı boyunca 
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“Şahin bu iki güne yolculuk dâhil değil mi?” diyorum. 

Kahkahayı basıyor, o kadar yüksek sesle gülüyor ki 

yan masalardaki insanlar bize bakıyor. 

“Ben de bunu acaba ne zaman soracaksın diye bekli- 

yordum.” | 

Ben de gülüyorum, beni çok iyi tanıyor. İçimin çocuk 
yanını görüyor, böyle yetişkinlere göre ufak benim gibi 

çocuk kalmışlara göre çok önemli olan detaylara takıla- 

cağımı biliyor. 

“Eee gülme de cevap ver," diyorum bir yandan gü- 

lerken. 

“Yok yok, yolculuk dâhil değil” diyor ve ekliyor, 

“Şimdi seni masadan kaldırmak iyice zorlaşacak.” 

Şimdi ikimiz de kahkahalarla gülüyoruz, o kadar çok 

gülüyoruz, sesimiz o kadar yüksek çıkıyor ki insanların 

bakışlarıyla fark ediyoruz durumumuzu. 

Ona hiç doyamadığımı, onunla geçirdiğim her saniye- 

yi ömrüme kâr saydığımı biliyor. Bilsin. 

O gece o masada birbirine hiç dokunmadan sadece 

gözleriyle seven iki insanız. Gecenin karanlığı yavaş ya- 

vaş dağılırken sabah ezanının kalbimi ısıtan o huzurlu 

sesi doluyor kulaklarımıza. 

“Namazımı kılıp geliyorum,” diyor. 

“Dua et,” diyorum, “Bizim için.” 

“Ben seni gördüğüm ilk akşamdan beri Rabbimden yal- 

nızca seni istedim,” diyor ve hızla uzaklaşıyor masadan. 

Arkasından bakakalıyorum, şaşırıyorum, seviniyo- 

rum, sevinçten havalara uçuyorum, donuklaşıyorum, 

ateşleniyorum, sinirleniyorum. Yine Şahin'le olduğum 

pek çok anda olduğu gibi aynı anda birbirinin zıttı pek 

çok duyguyu arka arkaya yaşıyorum ama sanırım en çok 

sinirleniyorum Şahin'e. Madem yalnızca beni istedin ne- 

den bu kadar acı çektirdin bana? Onsuz geçirdiğim ON Cümmay 
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zamanı düşünüyorum, gözlerim doluyor, o kalbi param- parça Gülşah'ı saplanıp kaldığı yatağından çıkarıp sa- 
bahın bu vaktine getirmek istiyorum, “Üzülme Gülşah, 
ağladığın kadar güleceksin,” demek istiyorum gelecek 
yılların beni daha fazla ağlatacağından habersiz. 

Şahin'in dönmesini beklerken lavaboya gidiyorum, elimi yüzümü yıkayıp dişlerimi fırçalıyorum. Bozulan 
makyajımı tazeliyorum, yıllarca makyaj malzemesi değ- dirmediğim cildime bir günde ne kadar çok kez makyaj yaptığımı fark edip gülümsüyorum. 

Sabah namazı kısa olur ama Şahin tüm vakitleri o ka- 
dar uzun uzadıya eda eder ki lavabodan çıktığımda he- nüz dönmemiş olacağını bildiğim için hava almak için dışarıya çıkıyorum. 

Sabahın tertemiz rüzgârları okşuyor yüzümü, gözleri- mi kapatıp şükrediyorum yaşadığım ana. 
Şahin'in sesiyle ayrılıyorum içinde huzur buldu- gum anın kucağından. Sesinin geldiği yöne çeviriyo- rum başımı. 
“Gülşah neden çıkıyorsun dışarı?” diye paylıyor beni, 

alabalık neredeyse orada dur,” diyor. 
Buz kesiyor içim ve öfke yükseliyor damarlarımda, Benim için endişelenmesine sevinirken benim için hiç 

fke duyuyorum ona. 

rkum hesap sorma iste- gimden büyük her zamanki gibi. 
Sessizce yüzüne bakarken ben, o okuyor içimden ge- çenleri. 
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“Evet,” diyorum. 

O evet nasıl çıktı ağzımdan bilmiyorum ama Şahin'in 

bakışlarındaki adlandıramadığım bu şeyi çok iyi tanıyo- 

rum, bana bir de ilk kavgamızı yaşamamıza neden olan 

öğrenci grubundaki faaliyetleri sorguladığımda böyle 

bakmıştı. İşte bu bakış ayrı düşürüyor bizi, bu bakış bana 

Türklüğümü, ona Kürtlüğünü hatırlatıyor ve bu bakışta 

yaşanıyor tüm ideolojik tartışmalar. 

Alacağım cevaptan ölesiye korkuyorum ki soramıyo- 

rum Şahin'e söylemeye hazırlandığı şeyden fazlasını. 

Belli ki o da söyleyeceklerinin ne kadarını söylemesi 

gerektiğini tartıyor içinden. 

Korkuyor ama kendi için değil benim için ama neden? 

Kafamda birbirinin sözünü bitirmesine izin vermeyen 

saygısız sesler yükseldikçe yükseliyor, başım resmen 

uğulduyor. Derin bir nefes alıyorum, bir ah çıkıyor du- 

daklarımdan. 

Bakışlarım yerde, yüzümü avuçlarının arasına alıyor. 

Yüzüm alev alev yanıyor, merakım gidiyor, sinirim geçi- 

yor, kafamdaki sesler susuyor. Ben yine sevdiğinin do- 

kunuşuyla eriyen bir kar tanesi oluyorum. 

“Sana her şeyi en başından anlatacağım, aramızda 

hiçbir sır, hiçbir giz kalmayacak ama lütfen şimdilik bana 

zaman ver. Çözmem gerekenleri çözünceye dek ben sana 

ne diyorsam onu yap, ben yanında yokken sakın yalnız 

kalma, gücüm seni korumaya yetmeyebilir artık.” 

Artık diyordu, yani bu zamana kadar ben fark etme- 

den beni korumuştu. Bunu düşünüp sevinmem sevginin 

kaçıncı boyutu? Düşünüp endişelenmem gereken bir şey 

söylemişken geçmişte korunduğumu fark edip sevin- 

mem çocuk kalbimin saçmalaması. 

O günü, o konuşmalarımızı düşündükçe neyi anımsı- 

yorum biliyor musunuz? 
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Hani küçük bir çocuk sonsuz, Sınırsız bir şekilde gü- 
venir ya annesine, ben de öyle güveniyordum Şahin'e, 
kafamdan ne geçerse geçsin sormuyordum ona, verdi- 
gi bilgiden fazlasını almak için yormuyordum onu, bir 
dokunuşuyla sakinleşiyor ve her daim ona yakın olmak 
istiyordum. 

Bence Şahin de bende en çok bu çocuksu saflığı, tesli- 
miyeti seviyordu. 

Avuçları arasında tuttuğu yanaklarımdan öptü beni, o 
an o kadar şaşırdım ki ve ekledi: 

“Seni yaratılmış her şeyden çok seviyorum.” 
“Ben de,” dedim, bir damla yaş süzüldü Öptüğü yana- 

gımdan, sonra gözyaşımdan bir kez daha öptü. Sarıldım 
sımsıkı, kenetlenircesine. Kokusunu yüreğime zapt eder- 
cesine, ömrüm boyunca onu özlediğim her Saniye içime 
çekebileyim diye, onsuz gecelerde aklımı yitirecek gibi 
olmayayım diye. 

Orada ne kadar süre öylece birbirimize kenetlenmiş 
bir hâlde durduk bilmiyorum, zamanın akmadığı yıllara 
inat saatler saniyeler gibi hızla akıyordu. Yolculuğun bir- 
likte geçireceğimiz o iki güne dâhil olmadığını öğrendi- 
gim için orada günlerce ayakta durabilirdim. 

Ara sıra başımı gömdüğüm göğsünden kaldırıp göz- lerine bakıyorum, gülümseyip öpüyor o da burnumu. Şahin beni şaşırtıyor. Birlikte olduğumuz onca yıl he kontrol ederdi kendini, duygularını. Şimdi ya kontrol edemiyor ya da etmek istemiyor ya da o da bunun son kavuşma olduğunu hissediyor. 
Kıkır kıkır gülüyorum her öpüşünde, ben güldükçe o öpüyor burnumu, yanaklarımı. Soğuk bir kış sabahında yağmurun ıslattığı minik bir kedi gibi sokuldukça soku- luyorum ona, o da sıkıca sarılıyor, saçlarımı koklaya kok- laya öpüyor. 
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“Hadi, binelim arabamıza,” dedi gülümseyerek. Hiç 

istemeyerek ayrılıyorum göğsündeki sarayımdan ve be- 

bek adımlarıyla yürüyorum arabaya. O kadar kıymetliy- 

di ki onunla geçen her dakika, yavaşlatıyorum zamanı. 

Tehlikeli olduğunu bilsem de durduramadım ken- 

dimi, o araba kullanırken omzuna koydum başımı. Sol 

eliyle direksiyonu tutarken sağ koluyla sarıldı o da bana. 

O yola, ben başımı kaldırıp kaldırıp ona, baka baka gidi- 

yoruz upuzun bir yolda. Göz kapaklarım üzerlerine kilo- 

larca patates çuvalı koyulmuşçasına kapanıyor, korktu- 

gum oluyor, uyuyakalıyorum. 

Kuş tüyü yataklarda uyuyamadığım uykular birleşip 

gelmişler sanki gözlerime, kesintisiz uykumdan Şahin'in 

sesiyle uyanıyorum. 

“Günaydın dünya güzelim.” 

“Günaydın,” diyorum ağzım kulaklarımda. 

Şahin'in omzunda uyumanın mutluluğuna onunla ko- 

nuşarak, ona bakarak geçireceğim saatleri uykuda geçir- 

menin vicdan azabı ekleniyor. Sevdiğine doymuş insan- 

ların bu doyumsuzluğumu anlamasını beklemiyorum. 

Doyamıyorum onunla geçen zamana, doyamıyorum ona 

dokunmaya, doyamıyorum bakışlarındaki tutkuya, aşka, 

özleme, tutkuyla, aşkla, özlemle bakmaya. 

Arabadan iniyoruz, biri alıyor bavullarımızı. Elimi tu- 

tuyor, küçük bir otele giriyoruz. Tam da tahmin ettiğim 

gibi iki oda tutuyor ikimiz için, beraber kalmıyoruz. Bir- 

likte geçireceğimiz iki günü düşünüp bunu çok da dert 

etmiyorum ama iki gün dediğin nedir ki, su gibi akıp ge- 

çiyor zaman. Ayrılık vakti geliyor. Onsuz yıllarda kap- 

lumbağa adımları hızında geçen zaman, onun yanında 

kayıp gidiyor avuçlarımdan, tutamıyorum. İşte ne olu- 
yorsa o günden sonra oluyor. Şahin benden Diyarbakır'ı 

terk etmemi istiyor, benim için artık güvenli olmadığını 
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söylüyor ve Fransa'ya gitmesi gerektiğini söylüyor. Bir ay içinde geri döneceğini söylüyor, sonrası bizim için gü- 
neş gibi aydınlık diyor. O Fransa'ya gidiyor, ben İzmire 
dönüyorum. İzmir'de sıkıntı yaşamamam için bana kü- 
çük bir ev tutmuş, eşyalarımı bile almış. Benim adıma, 
bana sormadan kararlar alıp vereceğim cevaptan emin 
bir şekilde adımlar atması canımı sıkıyor ama itiraz et- miyorum. Çünkü yarınlar bizim, gelecek aydınlık, yani o 
vakitler ben öyle sanıyorum. 

Bana bir kredi kartı vermişti giderken ama bir kez bile 
kullanmıyorum, hesabıma yatırdığı paraya dokunmuyo- 
rum. Birlikte olduğu erkeğin parasını yiyen biri hiç ol- 
madım ben ama ücretli öğretmenliğin maaşı çok düşük 
olduğu için birikmiş param çok az ve giderek suyunu 
çekiyor. Şahin'le her gün konuşuyoruz, geleceği günün 
hayaliyle yaşıyoruz, gelecek güzel günler hakkında plan- 
lar yapıyoruz. Bir ay dediğin nedir ki? Hemen geçer gi- 
der diyoruz. Öyle de oluyor, günler hızlı olmasa da bir 
şekilde geçiyor, Şahin'in dönüş günü yaklaşıyor, her 
sabah güne başlarken duvara bir çizik atıyorum, tıpkı hapishanedeki bir mahkümun tahliye gününü beklediği gibi bekliyorum gelişini. Her g€ce uyumadan önce son- suz, sınırsız şükürler ediyorum Rabbime bir gün daha bitti diye. Ben böyle hislerle günleri bitiredurayım, Şa- hin Fransa'da ne yapıyor? Hiçbir fikrim yok, söylemiyor. Yalnız bir şey dikkatimi çekiyor, dönüş günü yaklaştıkça telefonlar azalıyor, sesine yansıyan sıkıntı artıyor, hisse- diyorum bir problem var, bir şeyler oluyor. Dönüşüne üç gün kala arıyor beni, bu konuşmamızda bir şeyler ra- hatsız ediyor, içime tanıdık bir sıkıntı, bir hüzün yerleşi- yor. Uzun sessizlikler oluyor aramızda, sesimdeki cıyıltı azalıyor bu sessizlik anlarında. B ir açıklama bekliyorum, bu durgunluğun sebebini mer ak ediyorum. Alacağım 
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cevaptan ölesiye korktuğum için soramıyorum. Kem 
küm ediyorum. Şahin'in sesindeki gerginlik, cümleleri- 
nin yarım kalmışlığı ürkütüyor beni. 

“Gülşah,” diyor adımı en güzel söyleyen kişi. 

“Sana söylemek zorunda olduğum bir şey var.”- 

İşte çalıyor içimin hüzün çanları. 
“Nedir?” 

“Dönüşüm biraz gecikecek.” 

Cevap vermiyorum, çünkü kalbimin bir yanı gecik- 

menin biraz olmayacağını hissediyor. 

“Bir şey söylemeyecek misin?” 

Göz pınarlarımı zorlayan yaşları tutmuyorum, nasıl 

olsa görmeyecek ama sesimin titremesine engel olama- 

dığım için konuşmak istemiyorum. Sessizliğim uzadıkça 

aramızdaki boşluk büyüyor. 

“Lütfen kızma bana, bazı şeyler maalesef elimde değil, 

bana kalsa bir saniye ayrı kalmak istemem senden,” di- 

yor. Diyor demesine de Şahin'in nerede, ne kadar kalaca- 

ğına kim karar veriyor? Sanki görünmeyen bir el var üze- 

rimizde, kararları bizim adımıza alan bir güç var sanki. 

Boğazımı temizliyorum, gözyaşlarımın ıslattığı du- 

daklarımdan tuzlu bir, “Tamam,” çıkıyor. Bu kadarcık 

tüm söyleyebildiğim. Ben Şahin'in karşısında bir küçük, 

ürkek serçeyim. 

Benim yerimde başka kadın olsa bağırır, çağırır, he- 

sap sorar, neden der, sebep arar. Bense tüm ürkekliğimle 

tamam diyorum. Çünkü kurcalamaktan korkuyorum, 

deşip ortaya çıkaracaklarımdan endişe ediyorum ve bir 

kez daha kaybetmeyi göze alamıyorum. Tabii o zamanlar 

insanın hayatta en çok korktuklarıyla sınanacağını bilmi- 

yorum. Teyzemle konuşuyoruz ara sıra, olanı biteni anla- 

tıyorum tüm ayrıntılarıyla ona. Yoksa başka bir kadın mı 

var diyor. Soru o kadar saçma geliyor ki bana, Şahin öyle 
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biri değil. Aynı anda iki kadınla olacak karaktersizler- den, açgözlülerden, ahlaksızlardan biri değil. Bunu tüm kalbimle biliyorum, zerre de şüphem yok ama ters giden bir şey var, aramızda bir kadından çok daha fazlası var, 
Dönüşünün biraz gecikeceğini söylediği o günün üze- 

rinden üç ay geçiyor, sonbahar geliyor. Elimdeki üç ku- 
ruş para tükendiğinden, Şahin'in gönderdiği paraya el 
sürmediğimden ve teyzemden daha fazla borç istemeye 
utandığımdan İzmir'de özel bir okulda öğretmenlik yap- 
maya başlıyorum. 

Şahin'le sık sık konuşuyor, dönüş günüyle ilgili hayal- 
ler kuruyoruz, içimin solan neşesini gizlemeye çalışsam 
da Şahin anlıyor. Sık sık dönüşünün gecikmesinin ken- 
di kararı dışında gerçekleştiğini ama bunları telefonda 
anlatamayacağını, döndüğünde uzun uzun konuşacak 
vaktimiz olduğunu anlatıyor. Böylece bir yaz günü ayrıl- 
dığı ülkeme ayak basmayalı tam tamına yedi ay geçiyor. 
Yazarken kolay, yaşarken zor. Önümüzdeki günlerin çok 
daha zor olacağından bihaber yedi ay. 

Onsuz geçirdiğim yıllara oranla iyi, onunla geçirebile- ceğim günlerde yalnız olduğum için kötüyüm. Bir bilin- mezliğin peşinde savruluyor, çok da sorgulamadan dö- 
nüşünü bekliyorum. Onsuz geçecek bir ömrü düşününce yedi ay dediğin nedir ki? 

Şahin gönderdiği paranın kılına dokunmamamdan, kredi kartını kullanmamamdan son derece rahatsız ama tüm karşı çıkmalarıma rağmen ev kiramı ödüyor. Evi o tuttuğu ve ev sahibimle iletişime geçmemi engellediği için kiramı ödeyemiyorum v e bu beni çok rahatsız edi- yor. Yurtta arkadaşlarım bana, “Çok şanslısın, kaptın okulun en yakışıklı, en zengin çocuğunu,” derlerdi, sinir 
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Öğrencilik yıllarımda rahat edeyim diye bana ev tut- 
ma isteğini tüm ısrarlarına rağmen kabul etmedim, aldığı 
pahalı hediyelerin hiçbirini kullanmadım ve çok net bir 
şekilde bu tarz hediyelerden hoşlanmadığımı belirttim. 

İstemediğim hâlde aldığı tüm o pahalı takıları sattım ve 

Ramazan ayında dar gelirli ailelere erzak, bayramda yav- 

rularına hediyeler aldım. Bu yaptıklarım o kadar hoşuna 

gitti ki aylık bir bütçe ayırdık ve dar gelirli ailelerin çocuk- 

larına burs vermeye başladık. Gerçi o burslarda benim beş 

kuruş param yok, hepsi Şahin'e daha doğrusu Şahin'in 

ailesine ait ama Şahin fikir bana ait olduğu için sevabın 

benim haneme yazıldığını söylerdi. Hediyelerle evlerine 

gittiğimiz o çocuklar kirli küçücük elleriyle bize sarılır, 

ışıl ışıl gözleriyle gülerdi. O dar gelirli, rutubet kokan ev- 

lerin hanımları içten içe bana özenir, açık açık ne şans- 

lı kız olduğumu söylerlerdi. Evin beyleri mahcup olur, 

aslında hiç. gerek olmadığını ifade ederlerdi. Tek odalı, 

soğuk hanelerin yer sofralarında yerdik en güzel akşam 

yemeklerini. İnanır mısınız çok özenirdim o yer sofrala- 
rının etrafında toplanıp ailecek yemek yiyen insanlara, 

benim büyüdüğüm evde akşam yemekleri ya ayrı yenir 

ya kavgayla yenirdi. Büyüdükçe çok daha iyi anlıyorum 

ki biz aile değil, birlikte yaşayan insanlarmışız. Şahin ne 

düşünürdü o sofralarda yemek yerken bilmem ama hep 

gülerdi gözleri. Sanki o ailenin bir üyesi, yıllardır o sofra- 

da onlarla oturmuş gibi samimiydi. Tanıştığı her insanda 

istisnasız hayranlık uyandırır, çocuklar için bir hayal kah- 

ramanı, hanımlar için iç geçirme nedeni, beyler için belki 

de biraz kıskançlık sebebi ya da tüm bunlar benim hisle- 

rimdi, bilmiyorum. O evlerde yediğimiz akşam yemek- 

lerinin ardından güle oynaya binerdik arabaya, her sefe- 

rinde, “Allah senden razı olsun, ne güzel iyiliklere vesile 

oluyorsun,” der kendi yaptığı iyiliklere beni sebep gös- 
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terirdi. O da ben gibi, parayla pulla ilgilenmez, daha çok 
huzura hasret duyardı. Bana hiçbir zaman anlatmadı ama bence Şahin'in çocukluğu da tıpkı benimki gibi içinde 
türlü türlü acılar barındırıyordu. Çocuklara , hayvanlara, zayıflara, dışlanmışlara ve tüm haksızlıklara karşı bu mü- 
cadelesi bence bundan sebepti. O kadar gözü pek, o kadar 
sonunu düşünmeden hareket ederdi ki bazen korkardım bu cesaretinden ve hiç hoşlanmazdım onu asla ilgilendir- 
meyen şeylere bile müdahale etmesinden. Hiç unutmam 
bir akşam Küçük Park'ta, kafeler sokağındaki kafelerden 
birinde oturmuş çay içiyorduk ki bir gürültü patırtı kop- 
tu. İki adam bir olmuş, başka bir adamı pataklıyor. Patak- lanan adamın yüzü gözü kan içinde kalmış, 
biteni merakla seyrediyordu. Yapaca 
elini sıkıca tuttum ama benimki çokt 

herkes olanı 
gı şeyi bildiğim için 
an kurtulup elimden 

adamların arasına karıştı, dayak atanları sakinleştirmeye 
çalıştı ve dayak yiyen adama siper oldu. Şahin karıştık- 
tan sonra neyse ki birkaç kişi daha müdahil olup kavga edenleri tamamen ayırdı ama ilk müdahale her zamanki 
gibi benimkinden geldi. Bu cesareti bazen g erçekten teh- likeli olabiliyordu. Evet, yalan yok içten içe hoşuma da gidiyordu ama bazen beni kıskançlık krizlerine de soku- yordu. Aslında kıskanacak bir Ş€y yok düşününce ve ni- yetini bildiğimden mantıken kıskançlık yapmamın saçma olduğunu biliyordum ama duygular her Zaman mantığın önündedir. Çünkü aşk duygularla yaş 
gil. Bakın bir keresinde beni öfkeden çılgına çeviren bir olay olmuştu, onu da anlatayım size. İzmirde yaşayanlar
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neyse konumuz bu değil. Benim çok sevdiğim bir grub 
konserine bilet almış, hiç hoşlanmamasına rağmen. un 

Konser gece 3'te biteceği için ben de yurttan izin al. 
dım, onun evinde kalacağım o gece. Neyse konser bitti 

insanlar dağılmaya başladı. Biz arabayı kampüse bırak. 
mıştık, el ele yürüyerek gidiyoruz. Ben sürekli konserin 

ne kadar muhteşem olduğundan bahsediyorum, o ği 

sessizce gülümsüyor derken gözünün bir yere takıldığını 
fark ediyorum. Bakışlarını takip ederek yerde boylu bo. 

yunca yatan genç bir kız ve başında onu yerden kaldır. 

mak için çaresizce dil döken ikinci bir kızı görüyorum. 

Yerde yatan aşırı derecede sarhoş ve yüksek sesle kahka- 

halar atarak etrafa küfürler savuruyor. Abazan erkekler 

pirana sürüsü gibi kızların etrafında çevrelenmiş. Aslın. 

da bir kadın olarak durum beni de çılgına çeviriyor, o an 

oradaki tüm erkeklerin kafasına şaplak atıp dağılmala- 

rını sağlamak istiyorum ama Şahin bunu yaptığı için de 

kıskançlıktan çılgına dönüyorum. 

“Hadi, gel yardım edelim,” diyor. 

Bunu Şahin dışında kim derse desin koşup yapacak 

olan ben, o söyleyince mantıksız bir şekilde reddediyo- 

rum. Bunda en büyük paya kızların çok güzel olması, 

dahası yerde yatan kızın geri zekâlı bir sırıtışla o kadar 

erkeğin içinde Şahin'e gülümsemesi sahip. Şimdi anla- 

tacaklarım için beni kınayıp dahası kızabilirsiniz ama 

Allah'ın bildiğini sizden gizleyecek değilim, yaptım val- 

lahi. Şimdiki aklım olsa yapmazdım ama üniversiteli 

Gülşah biraz daha çocuksu ve kıskançtı. 

Ben hiç oralı olmayınca Şahin yineledi. 

“Hadi aşkım, gel yardım edelim. Sen kızın arkadaşına 

yardım et de yerden kaldırın, sonra bir taksi tutar evleri- 

ne göndeririz,” dedi. 
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Ne münasebet, bize ne, dadısı mıyız biz onun, kendi- 
ni kaybedecek kadar içmeseydi, ayrıca sana böyle salak 
salak gülmeye devam ederse bu kızın ağzını yırtacağım 
dese de iç sesim, sessizce olduğum yerde durmaya ve 
yerde kahkahalar atarak yatan güzel kıza bakmaya de- 
vam ettim. 

Şahin başını eğip yüzüme baktı. 
“Aşkım, duyuyor musun beni?” 
“Duydum,” dedim isteksizce ve kıza doğru yürümeye 

başladık el ele. Yerde yatan kız el ele olduğumuzu gör- 
mesine rağmen sarhoşluğun ona verdiği yetkiye daya- 
narak sırıtışına saçma sapan sözlerle devam etti. Sarhoş 
diye önemsememeye çalışıp arkadaşıyla birlikte kolların- 
dan tutarak ona yardım etmeye çalışırken kolumu iterek 
ve Şahin'i işaret ederek bana dedi ki, “Sen değil o kaldır- 
sın beni yerden.” 

Dişlerimi o kadar sıkmışım ki birden çok ciddi bir acı 
hissettim. Aklı başında değil, o yüzden saçmalıyor gibi 
şeyler söyleyerek kendimi teskin etme ye çalışırken ben, 
kızdan ikinci bir hamle gelmez mi? 

Yerde danalar gibi tepişerek 
fırlayıp, yerinden ayağa kalkıp 
O anda bütün sakinliğimi, seri 
mefendiliğimi elden bırakıp s 
da benimkilere. Biz gecenin ü 
yerinde girdik mi kızla birbiri 
kavga eden yavru kediler gib 
şahin beni, arkadaşı kızı çekerek birbirimizden uzaklaş- tırmaya çalışıyor ama nafile, Birbirimizin kafasını kopa- 

nı izlemek için toplanan ka- 
mızı izliyordu ve içlerinden 
irini yiyor,” gibi bir Şey söy- ledi ve ondan sonra koptu kızıl kıyamet. Şahin çocuğu 

yatan kız birden ok gibi 
Şahin'e sarılmaya kalktı. 

nkanlılığımı, dahası hanı- 
açlarına yapıştım kızın, o 
çünde Küçük Park'ın orta 
mize? Resmen yumak için 
iyiz, ayırabilene aşk olsun. 
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dövmeye başladı ve o ara onlara bakarken bi 

kızla. Çocukla Şahin birbirine imiz e 

aydım ve içimde Şahin'e karşı durduramadığım bir ile 

yükseldi. 
> 

Koşarak, arkama bile bakmadan uzaklaştım 

dan. Ne vardı kıza yardım edecek? Bize kadar lan 

mı yoktu? Şahin çocukla kavga ettiği için ea ml 

fark etmedi benim uzaklaştığımı ve ben onun dal ne 

lığından yararlanarak koşabildiğim kadar hızla zak 

Park tarafına koşmaya başladım. Aslında o Li 

Büyük Park'ta yalnız başıma olmam çok tehlikeli di 

ama kıskançlığın verdiği öfke gözümü kör etmişti A 

lında Şahin'in hiçbir kötü niyeti yoktu, sadece li 

etmek istemişti ama kızın taşkınlığı, sırnaşıklığı, hafif- 

liği beni deli etmişti. Onu izleyen o kadar erkek nin 

illa Şahin'i mi beğenmek zorundaydı ki bizim el ele ol- 

duğumuzu görmesine rağmen? 

Ne kadar süre sonra fark etti yokluğumu bilmiyorum 

telefonum çalmaya başladı. Baktım Şahin, hemen lde 

tim, o da arka arkaya aramaya devam etti. Muhtemelen 

ben koşarken biri gördü koştuğum yönü ve söylemiş 

olacak ki Şahin'e, Büyük Park'a geldi ve beni oturduğum 

bankta eliyle koymuş gibi buldu. Geldiğini görünce yü- 

zümü diğer tarafa çevirdim, bu sefer o tarafa geldi ve ben 

küçük bir çocuk gibi yine ters yöne çevirdim yüzümü. 

Yüzüme dokundu, bir acı hissettim yüzümde, kız çizmiş 

sanırım, sızladı yanağım. Elini ittim yüzümden ve “Do- 

kunma sakın bana,” diye cırladım. 

Gülümsedi ve oturduğum bankın önünde çömelip el- 

lerimi tutmaya çalıştı, hışımla çektim ellerimi. Göz göze 

gelmeyelim diye başımı iyice eğdim. O da eğilip başını 

başımın altına $ aya çalıştı, göz gÖZ€ gel 
okup bana bakm 

meyeceğim çok öfkeliyim ya sımsıkı yumdum gözlerimi. 
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O sıra ellerimi tutmuş, nasıl oldu orasını hatırlamıyorum. 
Ben gözlerimi yumunca Şahin”i bir gülme tuttu. 

“Bana bakmamak için sonsuza kadar sıkıca yumacak 
mısın gözlerini?” 

  

“Nasıl olsa etrafta sana bakmaya hevesli çok fazla in- 
san var, ben bakmasam ne olur, biri muhakkak bakar,” 
derken bile hayalimde canlandırdığım bu birinin Şahin'e ili 
bakma hikâyesine bile dayanamıyordum. 

Resmen kendi söylediğim şeyi gerçek sanıp kıskanıyor- 
dum. Benimki kıskançlığın kaçıncı seviyesi bilmiyordum. 

Gülümsedi. 
Sinirlendim. 

“Komik olan ne?” 

“Sensin,” demez mi? 

Sinirim on katına çıktı. 
“Git yanımdan, yeterince güldürdüysem yalnız kal- 

mak istiyorum,” diye tısladım yumruklarımı sıkarak. 
Gülümsemesi kahkahaya dönünce ben zıvanadan 

çıktım. 

“Çabuk git buradan,” diye cırladım, o da daha şiddet- 
li gülmeye başladı. 

“Ölsem gitmem ben senin yanından, insan kovulsa 
bile çıkar mı hiç cennetten?” 

Hergelenin ağzı öyle de güzel laf yapıyor ki, içimin yağları eriyiveriyor hemen ama yelkenleri suya indirme- 
ye niyetim yok. Kararı verdim, azıcık canına okuyacağım onun. Okuyacağım okumasına da ne suçu var Şahin'in iyilik etmek istemesinden başka, onu da bilmiyorum. 

Oturduğum banktan kalktı m, tabii arkamdan Şahin de kalktı. 

Sinirli bir şekilde, “Gelme arkamdan,” diye tısladım, o da gülümseyerek yürümeye devam etti. Büyük Park'ın ortasında, gecenin yarısında kâh oraya kâh buraya otura 
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kalka sabahı ettik. Kendimi çok yorgun, uykusuz ve si- 

nirli hissediyordum. Yurda doğru yürümeye başladım, o 

da arkamdan tin tin geliyor tabii. Yurdun önünde daya- 

namadı artık durdurdu beni. 

“Böyle gidecek misin gerçekten?” 

“Gidiyorum ben, uykum geldi, yoruldum,” dedim. 

“Ben de göndermeyeceğim,” deyip sarıldı, iteler gibi 

yaptım ama içimin yağları çoktan eridiğinden pek de 

karşı koymadım. Sarılmaya minik bir ara verip, yüzümü 

ellerinin arasına alıp dikkatle baktı. 

“Benim dokunmaya, bakmaya kıyamadığım o güzel 

yüzüne ne yapmış o kız böyle?” 

“Sayende, bir de bilmiyormuş gibi sorma,” dedim hı- 

şımla ellerini iterken yüzümden. 

“Gel buraya,” deyip sıkıca sarıldı bana. “Kahvaltı ya- 

palım beraber, öyle gidersin yurduna.” 

Arabaya kadar el ele yürüdük tekrar, sonra doğruca 

İnciraltı'na sürdü. Deniz kenarında güzel bir kahvaltı 

yaptık. Eczaneye uğradık, yüzüme sürmek için bati- 

kon aldık ve orada saçlarımın bir kısmının koptuğunu 

fark ettik. Yurda götürmedi beni o gün, evine gittik. 

k dizinde uyuttu beni, sonra odası- 

yumuş. Akşam için en 

güzel bir sofra kurup 

Saçlarımı okşayara 

na götürmüş, kendi de salonda u 

sevdiğim yemekleri ısmarlamış, 

uyandırdı beni. 

Yemeğimizi ye dik güzel güzel, çay içtik karşılıklı ve 

unuttuk önceki gece yaşanan her şeyi zann ederken açtı 

konuyu. 

“Niye vurdun kıza Gülşah? Ben zaten uzaklaştırıyor- 

dum ki birden yaptığın şeyle şok oldum. Ben haram diye 

âşık olduğum kadına doya doya dokunup sevemezken 

başka bir kadının dokunuşuna izin verir miyim, hiç mi 

güvenmiyorsun bana?” 
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Çok güveniyordum aslında ama tutamamıştım kendi- 
mi, Şahin söz konusu olduğunda ben dürtülerini kontrol | 1 
edemeyen küçük bir çocuk oluyordum sanki. :h 

“Sen niye vurdun o çocuğa?” deyip lafı değiştirdim. 
“Kimse sana dil uzatamaz.” 
“Kimse de sana dokunamaz, yolarım saçlarını.” 
“Ama o da senin ipek saçlarını yolmuş, değer miydi?” 
“Senin için her şeye değer,” dedim muzipçe dil çıka- 

rarak ve ekledim, “Hadi bağlamanı getireyim de benim 
için bir türkü söyle.” 

Söyleyeceği türküyü adım gibi biliyordum, Musa 
Eroğlu'nun seslendirdiği ve sözleri Abdurrahim 
Karakoç'a ait o muhteşem türkü. 

Sarı saçlarına deli gönlümü 
Bağlamışım çözülmüyor sevdiğim 
Ayrılıktan zor belleme ölümü 
Görmeyince sezilmiyor sevdiğim 
Yâr deyince kalem elden düşüyor 
Gözlerim görmüyor aklım şaşıyor 
Lambada titreyen alev üşüyor 
Aşk kâğıda yazılmıyor sevdiğim 
Tabiplerde ilaç yoktur yarama 
Aşk deyince ötesini arama 
Her nesnenin bir bitimi var ama 
Aşka hudut çizilmiyor sevdiğim 
Sonrasında başka muhte şem türküler de söyledi bana, nerden aklıma dü ştü bu anı bilmem ama yazmak, pay- laşmak istedim sizinle. Bir gün bir oyun oynarsa hafızam V€ unutursam yaşadıklarımı, kayıt altında olsun istedim bu anı da, 
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Zaman bir şekilde geçip giderken içimin sıkıntısı bü- 
yüyor ve bu sıkıntı bana ötelerden bir yerlerden tanıdık 

geliyor, içimi yokluyorum ben bu duyguyu ilk ne zaman 

hissettim acaba? Nerede, kimin yanında? Kaynağı Şahin 

değil. Evet, tetikleyen onun dönüşünün belirsizliği ama 

kesinlikle kaynak çok eskilere dayanıyor. Çok sevdiği- 

niz, güvendiğiniz biri hiç yanılttı mı sizi? Beni yanılttı ve 

o günden sonra bu duygu içimin en derinlerine çörekle- 

nip kaldı. Annem, ah annem, ne çok çıkıyorsun karşıma 

böyle? Beni bir annenin kızını sevmesi gerektiği gibi sev- 

seydin nasıl olurdu acaba yaşamım? Sık sık sorgularım 

bunu. Ben annesine annelik eden küçük kız çocukların- 

dan biriydim. Annem çok yoğun, çok yorgun, çok sinir- 

liydi. Hayat bana çocuk bedenimde yetişkin olma so- 

rumluluğu verdi, belki bu sebeple içten içe hiç büyümek 

istemedim, belki bu sebeple bir tarafım hep çocuk kaldı. 

Yaşanması gerekirken yaşanmayan her şey çiğnenmeden 
yutulmuş bir armut gibi takılır insanın boğazına. Hani 
bazen bir ağırlık çöker boğazınıza, söylemek istedikleri- 
nizi söyleyemez, konuşmanız gereken yerde susarsınız 
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ya, işte ben boğazda hissedilen o ağırlığın altında ezildim 

hayatım boyunca, Küçük bir çocukken, anne babanız en 

güvendiğiniz, en sevdiğiniz insanlardır ve sizin için ha- 

tasız yaratıklardır. Bir söz verdiklerinde tutacaklarından 
o kadar eminsinizdir ki, o söz tutulmadıysa bir sebepten 
ötürü, Siz sözünü tutmayan yetişkini değil de kendinizi 

suçlarsınız. Çünkü küçük bir çocuk için anne babası ha- 

talardan münezzehtir. Tutulmayan sözlerin, verilmeyen 

sevginin, ihmal edilmiş çocukluğunuzun sebebi hiçbir 

zaman anne babanız değil, sizsinizdir çocuk kalbinizde. 

Yakıştıramazsınız onlara kötü olan hiçbir şeyi. Eğer bir 

sıkıntı varsa size davranışlarında, bu siz o sıkıntıyı hak 

ettiğiniz içindir. Ya altınızı ıslattığınız ya kardeşinizi kıs- 

kandığınız ya yemeğin altını kapatmayı zamanında ha- 

tırlamadığınız ya kardeşinizin karnını doyurmadığınız 

ya da bir sınavdan kötü aldığınız içindir. Öyle ya, ana 

babalar kutsalsa ve kutsal varlıklar hata yapamayacağına 

göre hatalı olan hep sizsinizdir. Böyle yetiştirilen çocuklar 

olarak bizler yetişkin olduğumuzda insan ilişkilerimizde 

bir şeyler ters gittiğinde suçu hep kendimizde ararız, ço- 

cukken en güvendiğimiz insanlar olan ebeveynlerimizle 

kurduğumuz ilişki bir ömre yayılır da böyle ilişki kura- 

rız hayatımıza giren insanlarla. Tam da bu nedenlerle 

Şahin'in dönüşünün bu denli gecikmesinden kalbimin 

bir tarafı beni suçlasa da onca zaman aldığım terapilerin 

de etkisiyle ortaya çıkardığım kişiliğimin sağlıklı parçası 

bu gecikmenin benimle hiç alakalı olmadığını biliyordu. 

İçim yangın yeri, uykularım delik deşik, günler bir- 
birinin aynı, telefonlarda uzun sessizlik molaları, sora- 

madığım sorular, Şahin'in kısa kaçamak cümleleri, iki te- 

lefon görüşmesi arasının gitgide uzaması, kulaklarımda 

Sezen'in canımı en çok acıtan bestesi: 
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Geri dön geri dön, ne olur geri dön 

Uzanıp tutuver elimi bir gün 

Utanır diyemem ne olur geri dön 
Dönmedi, bu öyle bir dönmemekti ki canımdan can 

gitti bilmem kaçıncı kez. Anlatacağım size, bir canın baş- 

ka bir candan parça parça kopuş hikâyesini, bir kadının 
yaşarken ölüş hikâyesini, bir ömrün hiç uğruna heba edi- 
lişini, bir aşkın göz göre göre yok edilişini. Anlatacağım 

size kavuşamama hikâyemizi. 
Biliyor musunuz, ben mutlu sonla bitmeyen hikâyelere 

hiç dayanamazdım. Bir film izlemiştik birlikte, başım 
omzunda, elim avucunun arasında, aynı battaniyenin 
altında, dışarıda kar, yanaklarımda yaş vardı. Film yir- 

mili yaşlarının başında tanışan iki gencin kavuşamama 

hikâyesini anlatıyordu. Yetişkin olduklarında hayat on- 

lara yeniden bir araya gelme şansı sunuyordu ama onlar 

bu şansı değerlendiremiyorlardı ve filmin sonunda adam 

ölüyordu. Adamın kalbi, organ nakliyle şans eseri kadı- 

nın oğlunun hayatını kurtarıyordu. Ben bu filmi izlerken 

izlediğim tüm filmlerde, okuduğum tüm hikâyelerde ol- 

duğu gibi başrollerle özdeşleşiyordum. Filmin sonunda 

sanki ölen Şahin ve oğlumun hayatını onun kalbi kur- 

tarmış gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladım. İlk baş- 

larda yanaklarımdan sessizce akan gözyaşları hıçkırıklı 

bir ağlama krizine dönünce, Şahin bir yandan bana sa- 

rılıp sakinleştirmeye çalışırken diğer yandan, “Bir daha 

romantik film izlemeyeceğiz,” diye söylenmeye başladı. 

Sanki kavuşamayacağımızı hep biliyor, hissediyormu- 

şum. Şahin tüm erkekler gibi bu tarz filmlerden pek etki- 

lenmiyor, dahası sıkılıyordu ama benim hatırıma izliyor- 

du. Onun ilgi alanları, izledikleri, okudukları, tutkuları 

bambaşkaydı. Okuduğu kitaplar hep siyasetle, politikay- 

la ilgiliydi. Ege Üniversitesi'nde okuyanlar bilir, bizim 
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okulumuz zaten siyasetin, siyasi tartışmaların, fikir ayrı- 

lıklarının, yürüyüşlerin, olayların merkezi gibiydi. Okul- 

da herhangi bir şey için yürüyüş düzenlenmediği bir gün 

yok gibiydi. Şahin'in öğrenci lideri olduğu grubun da sık 

sık bu tarz faaliyetleri oluyordu. Dünyalarımız burada 

ayrılıyordu, ne ben o yürüyüşlere katılırdım ne onu en- 

gellerdim. Sık sık toplantıları olur, onlara göre önemli 

kişiler okula söyleşiye davet edilirdi. Bu tarz etkinlikler- 

de, düzenlenen konserlerde yetkili kişi hep Şahin olurdu. 

Daha önce bahsetmiştim size, bir toplantıda benimle olan 

ilişkisi irdelendiğini, dahası Şahin'in benimle olan haya- 

tının onu gruptan uzaklaştırdığı ve benim bir Türk kızı 

oluşumun sorun teşkil etmesi ve Şahin'in benden bir kız 

diye bahsedilmesine tahammül edemeyip öğrenci lider- 

liğinden istifa edişini, sonrasında araya giren onlarca ha- 

tırlı büyüğe rağmen liderliğe dönmeyişini. Evet, öğrenci 

liderliğini bıraktı resmiyette ama hâlâ gruptan kopama- 

mıştı. Aslında uzaklaşmak istedi ama resmen yapışmış, 

bırakmıyorlardı. Pek çok sorumluluğu vardı genç yaşına 

rağmen ve bu kadar yükün altında olması beni rahatsız 

ediyordu. Sanki gençliğini yaşayamıyor, sanki yaşından 

büyük sorumluluklar altında boğuluyor gibi hissedi- 

yordum, tabii o vakitler gelecekte yaşayacaklarımızdan 

habersizdim ve sadece Şahin için üzülüyordum. Bilmi- 

yordum ki bu grubun iftiraları kavuşamama sebebimiz 

olacakmış. 

Sanırım sonumuz üzerinde bu denli büyük bir etki- 

si olacağını ve kendisine kalleşçe bir iftira atılacağını 

bilse Şahin de uzak dururdu onlardan. Gerçi uzaklaş- 

üsaade edilmiyordu, en ufacık pürüzde gece 

çözüm bulmasını bekliyor- 

, genel olarak koskoca okul- 

arak akıllara Şahin 

masına m 

gündüz demeden arıyor, 

lardı. Sadece o grup değil 

da kimin ne sıkıntısı olsa çözüm ol 
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geliyordu. Bilmiyorum belki o da bu kadar önemsen- 
mekten mutluydu, yoksa kim gencecik yaşında bu ka- 
dar büyük sorumluluklar altında kalmak ister ki? 

Hiç unutmuyorum bir gece telefonla konuştuk, birbi- 
rimize iyi geceler dileyip kapattık telefonu. Ben duşumu 
alıp kitap okumak için yatağıma uzanmıştım. Telefonu 
kapatışımızın üzerinden bir saat bile geçmemesine rağ- 
men Şahin beni aradı. “Gülşah hazırlan, seni almam la- 
zım,” dedi bana. 

“Ay ne oldu, kötü bir şey yok değil mi?” 
“Yok yok, endişelenme ama acil hazırlanıp çıkman la- 

zım.” 

“Tamam da bu saatte nasıl çıkacağım yurttan ben, ha- 
yatta izin vermez müdüre hanım.” 

“Sen hazırlan, onu ben hallederim ” 
“Tamam,” dedim nasıl halledeceğini merak ederken, 

bir yandan da saçlarımı kurutup üzerimi değiştirdim ki, 
“Geldim, hadi hazırsan yurdun önündeyim,” dedi. 

Hem geç saatte beni arayıp hazırlan, dışarı çık demesi 
beni tedirgin etmişti hem de onu görecek olmanın mut- 
luluğu vardı adımlarımdaki çocuksu telaşta. 

Beni görünce çıktı arabadan, onu görünce daha da 
hızlandı adımlarım ve kalp atışım. Bu kalp atış hızımın 
sapıtması geçici bir durum sanıyordum. Zannediyordum 
ki zaman geçtikçe, biz yıllandıkça azalacak bu heyecan- 
lar, bu telaşlar, elimi kolumu nereye koyacağım şaşkınlı- 
gı. Yaklaştıkça uzuyor sanki yol, ben yürüdükçe açılıyor 
sanki aramızdaki mesafe. O da yürüyor bana doğru. İçi- 
min çocuksu yanı o yürüdükçe daha da heyecanlanıyor. 
Beni gecenin bu saatinde almaya neden geldi sorusunun neden olduğu merak yerini aşkın coşkusuna bırakıyor. Yürüyerek vakit kaybetmenin saçmalığını anlamış ola- cağım ki koşup sarılıyorum sevgilime. Mis gibi kokan, 
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gülünce içimi yakan, hiç doyamadığım, doyamayacağım, 
yakışıklı sevgilime, 

Gülümsüyor çocuksu coşkuma, göğsüne gömdüğüm 
başımı çenemden tutarak nazikçe kaldırıyor yukarı. 

“Güzel prensesim, gitmemiz gerekiyor.” 
“Nereye?” 
“Hadi binelim arabaya, yolda anlatırım ben sana.” 
Bir sürprizi var sandığım için içim neşe ve merak do- 

luyor. Arabaya biner binmez arabayı tarıyor gözlerim 
hızlıca. Öyle ya beni bu saatte hiçbir açıklama yapmadan 
gelip aldığına göre kesin bir sürprizi var, kesin bir yerler- 
de koca bir buket çiçek var. Arka koltukta ve görebildi- 
gim hiçbir yerde çiçek yok. Minik bir hayal kırıklığı yaşı- 
yorum ama çaktırmamaya çalışıyorum. Belki bagajdadır 
çiçeğim. Arandığımı fark edince beni çok iyi tanıdığı için 
ve beni buna kendisi alıştırdığı için ne aradığımı hemen 
anlıyor. Kocaman bir kahkaha patlatıyor. 

“Aşkım, benim güzel prensesim, çok özür dilerim ama 
seni alma sebebim herhangi bir sürpriz değil bu akşam,” 
diyor. 

Bozuluyorum kahkahasına ve benim etrafı didik di- 

dik arayan gözlerimin niyetini anlayıp gülmesine. 

“Yoo,” diyorum bozulduğumu belli etmediğimi san- 

dığım bir ses tonuyla. “Sürpriz falan beklediğim yok be- 

nim zaten, sadece merak ettim beni bu saatte neden apar 
topar dışarı çıkardığını.” 

“Aaa, öyle mi? Gözlerin fıldır fıldır etrafı tarayınca 
ben de çiçek arıyorsun sandım,” derken hâlâ gülüyordu. 

Gülmesi sinirimi bozuyordu ama sinirimi daha fazla bo- 
zan şey benim kendimi bu kadar ortaya koymam, duy- 
gularımı hiç kamufle edememem, onun beni avucunun 

içi kadar iyi tanıması. 
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Ben çiçek aradığımı fark etti diye utanıp sinirlenirken 
şahin de beni neden aldığını anlatmaya başladı. Hazır- 
lık öğrencilerinden bir kıza devlet yurdu çıkmamış, mi- 
safirlik süresi dolduğu ve yurtta yer olmadığı için kız 
sokakta kalmış, hazırlık olduğu için tanıdığı, evinde 
kalacak arkadaşı yokmuş, parası da olmadığı için kala- 
cak yer bulamamış ve bu kızcağızın barınma sorununu 
çözmek de okulda kanadı incinen kuşu veterinere götür- 
mek gibi Şahin'in sorumluluğu olmuş. Saat geç olduğu 
için toplu taşıma araçları çalışmıyormuş, kızın taksiye 
verecek parası olmadığı için kızı bulunduğu yerden alıp 
güvenilir bir yere yerleştirmek Şahin'e kalmış ve Şahin 
gecenin bu saatinde bir kızla yalnız başına aynı araba- 
da olmak istemediği, benim bunu öğrendiğimde yanlış 
anlayıp üzüleceğimi düşündüğü için ve kızcağız orada 
yalnız başına güvende olmadığı için bana bunu tele- 
fonda anlatarak vakit kaybetmek istememiş. Dışarıda 
kalan bir kız değil de bir erkek olsa ki bu da defalarca 
olmuştu, hiç rahatsız olmazdım ama ne hikmetse söz 
konusu bir kız olduğunda ve bu kızın öyle ya da böyle 
herhangi bir sebeple Şahin'le teması olduğunda benim 
şalterlerim atıyor, cinlerim tepeme çıkıyordu. Ben ki ka- 
rakter olarak olgun bir insanım ama işte dediğim gibi 
söz konusu Şahin olduğunda kan bağımın ya da bağının 
olmadığı tüm kadınlar sinirimi bozuyordu benim. As- 
lında şimdi geriye dönüp düşünüyorum da Şahin beni 
üzmekten, kaybetmekten, kırmaktan ne kadar imtina 
etmiş yıllar boyu. Neyse konumuza dönelim, ben beni 
alma sebebinin sürpriz değil de bir kıza yardım etmek 
olduğunu öğrenince astım suratımı ve benim yanında 
olmama gerek olmadığını, çok yorgun olduğumu, beni 
çabuk yurduma geri bırakmasını söylüyorum. Tabii söy- 
lediklerim asla gerçek düşünce ve hislerimi yansıtmıyor. 
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Artık tanıdığınız üzere, Şahin'i herhangi bir kızla yalnız 

bırakmayı asla istemiyorum ama trip atacağım ya, ısrar- 

la beni yurduma bırak diye tepiniyorum. Tıpkı annesini 

kardeşinden kıskanan ve bu kıskançlığın verdiği acıyla 

annesinin yüzünü tırmalayan küçük bir çocuk gibi. Şa- 

hin, “Lütfen azıcık sık dişini, kızın beklediği yer pek gü- 

venli değilmiş, yazık günah başına bir iş gelir,” dedikçe 

kıskançlıktan kuduruyorum ve inadım artıyor. Başka 

bir kız için endişeleniyor olması benim tepemin tası- 
nı attırıyor. Kıskandığımı belli de etmek istemiyorum. 
Çünkü kişiliğimin olgun ve mantıklı parçası Şahin'in 
zerre kadar kötü bir niyet taşımadığını, tıpkı sokakta ka- 
lan erkek öğrencilere daha önce defalarca yaptığı gibi, 
tıpkı karlı bir gecede yavrularıyla dışarıda kalan anne 
kediye yaptığı gibi bu kıza da yardımcı olmak istediğini 
biliyor ama sen bunu gel içimin kıskanç çocuk yanına 
anlat. Bana kızıyorsunuz belki okurken, e hani nerede 
kaldı kız kardeşlik dayanışması diyorsunuz belki ama 
Allah/'ın bildiğini sizden gizleyecek değilim, o gece tut- 
tu benim kıskançlık damarım. O damar ne zaman belir- 

ginleşse mantık uçuyor benim bünyede. Şahin ne derse 
desin duymazlıktan geliyorum ve yurda bırakması için 
diretiyorum, ne kadar çocukmuşum. 

“Peki,” diyor, sesi o kadar kızgın ve kırgın çıkıyor ki. 

Bu sefer de pes edip peki demesine ayar oluyorum. Ne 

demek peki ya? Beni bırakıp yalnız başına gecenin bu sa- 

atinde bir kızla nasıl bir araya gelebilir, ben bir erkekle 

her ne sebeple olursa olsun yalnız başıma kalsam o ne 

hisseder? Düşündüğüm her şeyi mantık süzgecimden 
süzmeden pat diye söyleyiveriyorum. 

“Eee, sen ne yapacaksın? Yalnız bırakmazsın gece- 

nin bu saatinde sokakta kalmış bir kızı,” diyorum iğne- 
leyerek. 
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“Bir kızı değil hiçbir insanı,” diye düzeltiyor beni. 
“Şu an konumuzun öznesi bir kız,” diyerek iğneleme- 

ye devam ediyorum. Bu konuda benimle baş edemeyece- 
gini bildiği için sessiz kalıyor, tabii bu sessizlik beni daha 
da sinir ediyor. Çok net hatırlıyorum o gece öyle çocuk 
gibi kıskançlık yaparken yaptığım şeyin ne kadar anlam- 
sız olduğunu biliyor ama asla kendime hâkim olamıyo- 
rum. Bunu başkası yapsa ve bana anlatsa ona çok kızar, 
çok saçma davrandığını, ortada kıskanacak hiçbir şeyin 
olmadığını söylerdim ama işte şimdi anlamsızca kıskanı- 
yor, sorun çıkarıyordum. 

“Bu akşam sınıftan arkadaşlarım beni ders çalışmak 
için evlerine çağırmışlardı ama ben sen rahatsız olursun 
diye gitmemiştim. Vazgeçtim, yurda değil Emrelere bı- 
rak beni, dur ben Emre'yi arayıp evin adresini alayım,” 
diyorum. Yok tabii böyle bir şey. O an oracıkta kıskanç- 
lıktan ölürken uydurduğum ve benim hissettiğim kıs- 
kançlığı Şahin'e aktarmak için kurguladığım bir senaryo. 

Ben telefonumu alıp yalandan bir numarayı arıyor- 
muş gibi yaparken Şahin çok sert bir şekilde fren yapı- 
yor, istediğim tepkiyi almaktan mutlu bir şekilde hiç fark 
etmemiş gibi telefona bakmayı sürdürüyorum. 

“Gülşah, kaldır başını bak bana. Lütfen, rica ediyo- 
rum bana bunu yapma. Şimdi derhâl yurduna gireceksin 
ve asla hiçbir erkek arkadaşınla ders çalışmak için bile 
olsa yalnız kalmayacaksın,” diyor ve arabayı çalıştırmak 
için tekrar hamle yapıyor. 

Ben aldığım reaksiyondan gayet memnun bir şekilde, 
“Öyle mi, neden peki? Sen gecenin bu saatinde bir kızla 
baş başa kalabiliyorsun da ben neden ders çalışmak için 
bile olsa arkadaşıma gidemiyormuşum?” 

Biz böyle atışırken Şahin'in telefonu sürekli çalıp 
duruyordu, artık aramalar sıklaşınca dayanamayıp açtı 

181



Dilek Bilgiç Esen 

birini ve TAMA, hemen geliyorum, lütfen kusura bak. 
ma kardeşim,” dedi demesine de bunu duyduğum and 
bende kayış tamamen koptu. Ben orada kısk atçlıkt a 

sinir krizi geçirirken o beni o hâlde bırakıp hemen ni 

cekmiş, kusura bakmasınmış, oldu o zaman, o im 

bakmasın ama ben bakarım. : 
, Arabadan inip arkama bile bakmadan gecenin karan. 

lığına doğru yürüyorum, tabii Şahin de arkamdan inip 
yanıma geliyor. Arabaya binmem için adeta yalvararak 
bana dil döküyor ama inadım tuttu bir kere, cümle âlem 

gelip dil dökse binmem ben o arabaya. İnadımı kırama- 
yacağını fark ettiği için o da son derece sinirli bir şekilde 
benimle yürüyor, Emrelere gitme hikâyesi yalan olduğu 
için ne yapacağımı bilemez bir hâlde yurda doğru yürü- 
yorum çaresizce. 

“Benimle yürümene gerek yok, ben yalnız dönerim. 
Korkma Emrelere falan gitmeyeceğim,” diyorum ama 

bunları söylerken de birden ağlamaya başlıyorum ama 

ne ağlamak, çocuklar gibi bağıra bağıra. 

Ben böyle hüngür hüngür şakır ağlayınca Şahin'in 

gözündeki öfke sönüyor, gülümseyerek sarılıyor bana, 

öpüyor alnımdan, çok nadir yapar bunu. 

“Benim ömrümün sahibi, sen neden böyle yapıyor- 

sun, neden, kimden kıskanıyorsun beni? Benim gözüm 

senden başkasını görmez, seni gördüğüm günden beri, 

biz sevgili değilken bile bu böyleydi,” diyor ve ben bü- 

yük bir şaşkınlıkla başımı kaldırıp ona bakıyorum. Şahin 

sevgili olmadan önceki hislerini hiç anlatmamıştı bana, 

kıskançlığım meraka dönüşüyor ama şimdi sevgili ol- 

madan önceki günleri sorgulama vakti değildi, onuda 

yaptım başka bir gün ve duyduklarıma hem çok şaşırdım... 

hem çok mutlu oldum, anlatırım size sonra. 
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Ben şaşkın şaşkın ona bakarken o saçlarımı okşama- 
ya, bana sarılmaya devam etti. İçim eriyor o sarıldıkça, 
kalbim huzur ve mutlulukla sıcacık oluyordu. Elleri 
saçlarımda dolaştıkça sıcaklık artıyor, vücudumu yine, 
yeniden bir yangın teslim alıyordu, sevgilisinin her te- 
masında yanıp küle dönen bir kızdım ben işte, nasıl kıs- 
kanmayayım? Onu bir kerecik görseniz beni anlardınız, 
farkında değildi nasıl göründüğünün, etrafındaki dişi- 
lerin hayran bakışlarının, varlığıyla girdiği her ortamda 
yarattığı titreşimin. Çapkın değildi, başı önünde yürür- 
dü, inançlı biriydi, bana bile yaklaşırken çok temkinliydi, 
günaha girmek istemez, duygularını hep kontrol ederdi. 
Bir kere ona sıkıca sarılıp boynundan öptüğümde beni 
nazikçe uzaklaştırırken gözlerindeki tutkuyu, hızlanan 
nefesini, yutkunuşunu görmüştüm. Resmen öpmemek 
için Zor tutuyordu kendini, nefsiyle mücadelesi çok ho- 
şuma gidiyordu ve onu bu mücadelede zorlamak. 

Yine böyle sımsıkı sarıldığım bir gün gülümseyerek, 
“Beni çok zorluyorsun, bir gün dayanamayacağım töv- 
bemi bozacağım,” demişti. 

Şimdi ben bu cümleye takıldım tabii, ne demek tövbe 
bozmak? Kim tövbe eder? Günaha giren biri. Demek ki Şa- 
hin hep böyle dindar değilmiş, demek ki geçmişinde birta- 
kım yaşanmışlıklar var, sıkıştırdım ama geçmişi hatırlamak 
istemediğini, zaten hepsi için binlerce kez tövbe ettiğini söyleyerek geçiştirdi beni. Bu cevapla tatmin olacak kadın var mıdır ki? Ben de tatmin olmayıp sıkıştırmaya devam edince oturup anlattı bana geçmişini üstü kapalı. 

“Ben eskiden helale, harama pek dikkat etmezdim,” diyor daha da sorgulama dercesine bir bakışla. Tabii ki de sorguluyorum, sorgulamamam ne mümkün? 
“Bir kez Soracağım ve sen de tüm dürüs tlüğünle ce- vap vereceksin, yemin et,” diyorum. 
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“Gülşah tövbe ettiğim bir geçmişi kurcalamak ne işi- 

mize yarayacak?” 

Son derece kararlı bir şekilde, “Yemin et,” diyorum 

dişlerimi birbirine sürterek. 

Gülümsüyor. “Yemin ederim.” 

“Biriyle birlikte oldun mu?” 

Gülümsemesi soluyor yüzünde. 

“Oldum,” diyor utanarak. 

Kıskançlığın içimde yaktığı ateş yanaklarıma, oradan 

da kulaklarıma kadar ulaşıyor ama merak da ediyorum 

tabii. Bu kadar sormuşken devamını sormamak olmaz. 

Kıskanmam saçma, sonuçta geçmişten, benden öncesin- 

den bahsediyoruz ama işte aşkta mantık hiç yok. 

“Bir kişiyle mi birlikte oldun?” diyorum büyük bir 

merak ve kıskançlıkla. 

“Ne gerek var bu sorulara, geçmişte kaldı tüm bun- 

lar,” diyor ama ben ısrarla sorumu yineliyorum. 

“Hayır, maalesef, lütfen bunları konuşmayalım artık,” 

diyor. Ağzından cımbızla laf almak sinirimi bozuyor, bir 

yandan köpek gibi kıskanırken diğer yandan deli gibi 

merak ediyorum. 

En yalancı hâlimle, “Şahin, lütfen rahat ol, geçmişten 

bahsediyoruz ve beni geçmişte yaşadığın hiçbir şey ra- 

hatsız etmez ama aramızda gizli saklı bir şey kalsın is- 

temiyorum. Şimdi lütfen bana eski Şahin'den bahset,” 

diyorum. 

“Ben eskiden daha farklı bir hayat yaşıyordum, daha 

eğlence odaklı, daha günübirlik, daha uçarı. Daha lise 

yıllarımda başladı kızların yoğun ilgisi, üniversiteye baş- 

lamamla birlikte daha da arttı,” dedi ve susup bana baktı. 

“Devam et lütfen, geçmişten bahsediyoruz, korkma 

kıskanmıyorum,” dedim yüzyılın yalancısı olarak. Kıs- 

kanmak ne kelime, kıskanmak hissettiğim duygunun 
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Yanında yetersizlik kompleksine girer o derece içim içi- 
mi yiyordu ama Pandora'nın Kutusu açılmışken Şahin”i 
didiklemek, neler yaşadığını öğrenmek, değişiminin 
sırrını bilmek istiyordum ve geçmişteki tüm o kadınları 
öldürmek istiyordum. 

“Kapatsak mı artık bu konuyu?” 
“Lütfen, devam et. Hikâyenin geri kalanını kafamda 

yazmak istemiyorum, yemin ettin” diye üsteliyorum. 
“Peki,” diyor ve başlıyor anlatmaya. 
“Gülşah, erkeklerin büyük bir çoğunluğu eşleri ve 

sevdikleri tertemiz bir geçmişe sahip olsun ve o kadınla- 
rın hayatlarındaki ilk erkek olmak isterken kendi geçmiş- 
lerinde kalan kadınları skor olarak görür. Bunu böbür- 

lenerek, büyük bir başarıymış gibi anlatırlar. Şimdi sen 
böyle sorarken ve ben anlatırken kendimi o salaklardan 
biri gibi hissettim. Lütfen birbirimizin geçmişini sorgula- 
mayalım, bak ben sana hiçbir şey sormuyorum. Çünkü 
beni senin benden sonraki hayatın ilgilendiriyor, geçmi- 
şin değil,” dedi. 

Hani Doğulu erkeklerle ilgili saçma sapan algılar var ya 
toplumda, işte Şahin o algıları tek başına yıkmaya yemin- 
li gibiydi. Şu cevaptaki asalete, kaliteye, adamlığa bakar 
mısınız? Hayran olmamak mümkün mü? Ben onun kadar 
asil olamıyordum tabii. Çünkü geçmişini, neler yaşadığını 
o kadar merak ediyordum ki duyduklarım beni kıskanç- 
ıktan öldürse de meraktan kurcalayıp duruyordum. 

“Şahin, lütfen, bu konu ilk ve son kez açıldı. Söz ve- 
riyorum bir daha asla sormayacağım ama şimdi ben me- 
raktan ölürken lütfen anlat,” dedim, ısrarıma dayanama- 
Yıp ve bir daha sor 
anlatmaya başladı. 

“Anlatacaklarım 
ben dediğim gibi 

gulamayacağım sözüme güvenerek 

için şimdiden özür diliyorum, 
eskiden dindar biri değildim ve 
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kadınların ilgisinden inanılmaz mutlu oluyordum, beni 

beğenen kızlar arasından beğendiklerimle günübirlik 

ya da tek gecelik ilişkiler yaşıyordum, hiçbirine âşık de- 

ğildim ama takılmak hoşuma gidiyordu. Ciddi bir ilişki 

istemiyordum, isteyenle birlikte bile olmuyordum daha 

ilk günden niyetimin asla ciddi bir beraberlik olmadığını 

söylüyordum, bu şekilde kabul edenlerle takılıyorduk. 

Yiyip içip, gezip tozup beraber olduktan sonra ayrılıyor- 

duk. Senden başka hiçbir kadının evimde kalmasına izin 

vermedim, kimsenin evinde uyumadım ben de. Duygu- 

lardan, duygusallıktan, aşktan uzak sadece cinsellik ve 

eğlence odaklı ilişkilerdi, hep pişmanlıkla anacağım. O 

yıllarda alkol de alıyordum, dolaysıyla tamamen nefsi- 

min elindeki bir oyuncaktım. Aklım çıkıyordu o kadın- 

lardan biri bana âşık olacak diye, o yüzden kimseyle 

iki geceden fazla takılmıyordum. Çoğu gece bittiğinde 

evine gitmek istemiyor, sarılıp birlikte uyumak istiyor- 

du ama ben bu tarz bir ilişki istemediğimden bu istekler 

bana acayip sıkıcı ve saçma geliyordu. Henüz hiçbir şey 

yaşamadan niyetimi, ciddi bir birliktelik istemediğimi 

açıkça söylememe rağmen kadınlar farklı olduklarını, 

beni değiştirebileceklerini sanıyorlardı ama benim bir 

kadına ilgim en fazla iki gün sürüyordu. Çoğu ertesi gün 

arar, birlikte bir şeyler yapmak istediklerini söylerlerdi. 

Bu yüzden belli bir süre sonra tanıştığım kadınlara te- 

lefonumu vermemeye, sarhoş bir şekilde kapıma daya- 

nanlar yüzünden de artık kimseyi evime getirmemeye 

başlamıştım. İlk zamanlar bana inanılmaz güzel gelen 

bu yiyip içip sevişmeli ilişkiler bir süre sonra yüzeysel, 

içi boş, sıkıcı, dahası boğucu gelmeye başlamıştı. Sevişti- 

ğin kadınla sohbet edemiyorsan zaman geçirmek işkence 

oluyor. Hep aynı muhabbetler, aynı beklentiler ama fark- 

lı bedenler. Daha derin, daha doyurucu bir ilişki ve hatta 
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aşk istiyordum ama içinde bulunduğum ortamlar ve o 
yıllarda benim hazır olmamam bunu imkânsız kılıyordu. 
Sınıftan ya da öğrenci grubundan kızlarla takılıyordum 
bazen ama sonu hep aynı bitiyordu. İşin kötü tarafı bu 
insanlarla aynı ortamlarda takıldığımızdan uzaklaşmak 
çok zor oluyordu. İstemeyerek de olsa çok kalp kırdım 
maalesef. Hayır, artık istemiyorum dediğimde ısrar eden 
bir kadın olduğunda, karşısında öfkemi tutamıyordum. 
Şimdi anlatacağım şeyden sonra belki de nefret edecek- 
sin benden ama madem konu açıldı, bunu da anlatayım. 
Bir gün yine sınıftan bir kızla takılmıştık ama ben daha 
gecenin başında ona da diğer tüm kadınlara söylediğim 
gibi asla ciddi bir ilişki istemediğimi, niyetimin sadece 
takılmak olduğunu söyledim. Kesinlikle ve kesinlikle 
ilişki istemediğimin altını defaten çizdim. O da gülüm- 
seyerek kendisinin de niyetinin sadece eğlence olduğu- 
nu, ilişki istemediğini söyledi ama o geceden sonra ciddi 
anlamda beni sıkmaya, boğmaya, ısrarla aramaya, sınıfta 
sürekli yanıma gelmeye, dersten benden önce çıkıp ara- 
banın önünde beklemeye, en yakın arkadaşlarımı araya 
sokarak benimle tekrar birlikte olmak istediğini söyle- 
meye başladı. Dediğim gibi ben ilişki, aşk, bağlılık gibi 
bir şey istemediğimden bu ısrarcı ilgisi canımı sıkmaya, 
beni boğmaya, dahası sinirlendirmeye başlamıştı. Lideri 
olduğum gruba üye oldu, gittiğim spor salonuna yazıldı, 
arkadaşlarla takıldığımız bara gelirdi orada olduğumuz 
her gün. Nefes alamıyordum artık ondan, defalarca kez 
güzelce konuşup aramızda hiçbir şey olamayacağını, 
yaşadığımız şeyin tek gecelik bir ilişki olarak kalacağı- 
nı anlattım ve benim ona bunu en başında söylediğimi 
hatırlattım ama sanki sağır olmuş ya da benimle farklı 
bir dil konuşuyormuş gibi anlamazlıktan geliyordu. De- 
ger verdiğim öğretmenlerimi, yapılanmamızın kıymetli 
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isimlerini araya sokuyor, beni zor durumda bırakıyordu. 

Bir süre sonra kendimi genç bir kızı iğfal etmiş ve onu 

kötü yola sürüklemiş Nuri Alço gibi hissetmeye başla- 

dım. Ona elimden geldiğince kibar davranıyor, sürekli 

onunla olmak istemediğimi, onun da benim de daha önce 

yaşadığımız ilişkiler gibi tek gecelik bir şey yaşadığımızın 

altını çiziyordum ama ben kibar davrandıkça o bundan 

cesaret alıp umutlanıyor, benimle ilgili hayallerine yeni- 

sini ekliyor, dahası arkadaşlarıma hayal ürünü hikâyeler 

anlatıyordu. Onunla sadece bir gece birlikte olmama ve 

sonrasında hiçbir temasta bulunmamama rağmen sevgili 

olduğumuzu, birlikte yaşadığımızı falan söylüyordu. Bu 

platonik hâli beni iyiden iyiye rahatsız etmeye başlayın- 

ca bölüm başkanıyla görüşüp sınıfımı değiştirdim. Onun 

yapılanmamızla ilişiğini kestim ve toplantılara katılma- 

sını engelledim, spor salonumu Ve gittiğim mekânları 

değiştirdim, resmen kızdan saklanacak delik arıyordum. 

Çünkü kalbini kırmadan ondan kurtulmamın yolu yoktu 

ama ısrarlı takibinin hatta tacize varan varlığının önüne 

geçemiyordum. Onunla ilgili bir şeylerin ters gittiğini 

maalesef çok geç anladım. Sınıfı değiştirmem onun için 

hiçbir şey ifade etmiyordu. Her teneffüs bizim sınıftaydı, 

bir süre sonra iş öyle bir hâle geldi ki ben bu kızla karşı- 

laşmamak için okula gitmekten vazgeçtim. Araya zaman 

girsin ve beni aklından çıkarsın diye okula gitmediğim 

o günlerden birinde bir gece kapım çaldı ve karşımda 

o vardı. Son derece sarhoştu ve aşırı hareketler sergili- 

yordu. Bağırarak ağlıyor, kapıyı tekmeliyor, küfürler 

ediyor, olmasından rahatsızlık duyduğum ne kadar 

şey varsa her birini tek tek yapıyordu. İçimde tutmak- 

ta zorlandığım bir öfke dalgası yükseliyordu. Ben alttan 

alıp onu evine bırakması için bir taksi çağırdığımda ise 

bana sarılıp öpmeye çalıştı ve o an artık aylardır süren 
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Ve tacize varan ısrarına dayanamayıp sesimi yükselttim 
ona. Hafifçe ittim kollarından kurtulabilmek adına. Bana 
asla yakışmayan ve yaşadığım her gün utanmama sebep 
olan bu davranışım onu da çok etkilemiş olacak ki ertesi 
gün intihar girişiminde bulunduğunu ama ev arkada- 
şının erken müdahalesi sayesinde midesinin yıkandığı- 
nı öğrendim. Derin bir suçluluk duygusu, vicdan azabı 
hissediyordum. Ev arkadaşından öğrendiğim kadarıyla 
bu ilk intihar girişimi değilmiş ama bunu duymak beni 
rahatlatmıyordu. Çünkü hayatım boyunca bile isteye bir 
karıncayı bile incitmemişken belki de bir insanın ölümü- 
ne neden olacaktım. Ölümlere, intiharlara alışıktır bizim 
yörenin insanı ama ben öyle değildim. Ailesi kızlarının 
tedavi görmesi için okulunu dondurmuş ve kızı mem- 
lekete götürmüş. Bunu öğrenmek beni vicdanen daha 
da fazla rahatsız ediyordu. Çünkü bir insanın hayalleri 
benim yüzümden ertelenmiş, bir insan benim yüzüm- 
den yaşamından vazgeçmeye kalkmıştı. Ev arkadaşının 
kızın ailesinden öğrendiğine göre ergenlik döneminde 
de öğretmenlerinden birine tıpkı bana olduğu gibi sap- 
lantılı bir şekilde âşık olmuş ve karşılık alamadığında 
da intihar girişiminde bulunmuş. Bunları duymak beni 
rahatlatmıyor, vicdan azabımı yok etmiyordu. Derin bir 
Suçluluk duygusu tarafından ele geçirilmiştim ve kendi- 
mi affedemiyordum. Ya kız intihar girişiminde başarılı 
olsaydı ve benim yüzümden yaşamına son verseydi? Bu 
düşünce beynimi kemiriyordu, o dönem yoğun bir bu- 
nalıma girdim ve bu bunalım beni okumaya, daha çok 
okuyup araştırmaya ve Rabbime yöneltti. Sadece namaz 
kıldığımda, Kur'an okuduğumda huzur doluyordu içim 
ve bir gün tüm samimiyetimle günahlarıma tövbe ettim. 
İçkiyi tamamen bıraktım ve helalim oluncaya kadar hiç- bir kadınla birlikte olmayacağıma söz verdim. O günden 
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sonra tüm yaşamım değişti, bana eski hayatımı hatırlatan 

ve beni tekrar o hayata çekmeye çalışan tüm eski ii 

lara veda ettim. Daha fazla iyilik yapmaya, derslerime, 

yapılanmamızın faaliyetlerine ağırlık verdim ve bambaş- 

ka bir dünya kurdum kendime. Kadınların ilgisine cevap 

vermemeye başladım. Zaten bu yoğun ilgi bunaltmaya, 
yaşadığım yüzeysel ilişkiler beni boğmaya başlamıştı ki 
bir gün seni gördüm,” dedi gülümseyerek. 

Ben anlattıklarının şoku ve etkisi altında kalmıştım. 

O anlattıklarını tekrar yaşamışçasına yorulmuş ve üz- 

gün görünüyordu. O anlattıkça ben geçmişte kalan tüm 

o kadınları tek tek kıskanmış, her birinden nefret etmiş, 
Şahin'e bol bol kızmış ve sinir olmuştum. Her biri ve ya- 

şanan her şey geçmişte kalmasına rağmen sakinleşemi- 

yordum ama onu anlatması için zorlayan da bendim. O 

yüzden zaten üzgün görünüyorken onu daha fazla üz- 
memek için konuyu orada kapatmaya karar verdim. Bey- 
nim sürekli anılar arasında geziniyor, bir anıdan diğerine 
geçiyorum sık sık. Neyse o geceye, sokakta kalan kıza ne 
olduğuna dönelim. 

Ben Şahin'e sıkıca sarılmış, göğsünde nefeslenirken o 
tekrarlıyordu. 

“Hadi prensesim, bin arabaya lütfen, kırma beni. Yor- 
gunsan arka koltuğa uzan, inan başka bir durum olsa 
seni yormazdım ama bu saatte tanımadığım bir hanım- 
la baş başa olmak istemiyorum. Yanlış anlama, kendime 
güvenmediğimden değil sadece biri görüp senin canını 
sıksın istemem.” 

Ne kadar ince düşünüyordu. Şahin'e âşık olup bana 
rağmen açılan ve reddedilen bir kız Şahin'e iftira atmıştı 
ama bahsettiği gün ve saatte Şahin yanımda olduğu için 
ona inanmadım tabii. Hem ben Şahin'e yüzde yüz güve- 
niyordum ama bizimle uğraşan çok oluyordu. Okulun en 
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popüler, en yakışıklı erkeğiyle çıkmak beni de bir anda 
daha bilinir kıldı ama bu durum pek çok kadının nefret 
oklarının hedefi olmama da neden oldu. Bazen daha sı- 
radan biri olsun istiyordum Şahin, daha görünmez, daha 
herkes gibi ama o tam tersiydi. Adeta insan mıknatısı gi- 
biydi, sadece kadınların değil herkesin dikkatini üzerinde 
topluyordu ve bunu yapmak için hiç uğraşmıyordu. Ga- 
rip bir aurası, popülaritesi, sempatikliği vardı. Öyle çok 
sık espriler yapmaz, hatta mümkünse konuşmak yerine 
susup dinlemeyi seçerdi ama konuştuğu zaman ortam- 
daki herkes susup onu dinler, söylediklerini önemserdi. 
Binlerce kişiye liderlik yaptığı öğrenci grubunda kaos çık- 
tığında ortamı sakinleştirme görevi hep ona düşerdi. Ben 
de garip Gülşah, sevdalı Gülşah, sevgilisinin fanı Gülşah, 
en büyük hayranı Gülşah, anıların esiri, hasrete prangalı 
Gülşah, sevdiklerinin sevgisi uğruna kişiliğinden tavizler 
veren Gülşah, anası babası tarafından bile koşullu sevil- 
miş Gülşah, geçmişi unutamayan 21. yüzyılın Mecnun'u 
Gülşah... 

O gece kırmadım Şahin'i, bindim arabaya ona eşlik 
etmek için. Hızla gittik kızın bizi beklediği yere. Araba- 
dan indiğimde gördüğüm manzara karşısında o kadar 
üzüldüm ki... Küçücük görünen bir kız, esmer, çok zayıf. 
Kocaman bir mont var üzerinde ve küçücük bir valiz var 
elinde. Saçlarını ensesinde toplamış. Hazırlık öğrenci- 
si, daha 18'inde bile değil. Yeni gelmiş memleketinden, 
Adanalı imiş. Ailesi pamuk tarlasında çalışıyormuş, altı 
kardeşlermiş, bu en büyükleri. Yaşına göre o kadar ufak 
uruyor ki. Bana kalsa en fazla 13 derim. Yetersiz beslen- 

me ve ağır çalışma şartları yüzünden muhtemelen gelişi- 
mi çok erken durmuş. Ona baktıkça gözlerim doluyor ve g€ce yarısı sokak ortasında beklemesine sebep olduğum 
için derin bir suçluluk duyuyorum. Arabada o kadar 
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sessiz, o kadar utangaç duruyor ki anlatamam. Muhte- 

melen karnı aç, o kadar naif ki defalarca sorsak da asla 

evet açım cevabını vermiyor ama Şahin açık restoranlar- 

dan birinin önünde park ediyor. Kız utandığı için sadece 

su istiyor ama ben onun adına çorba, yemek, salata, içe- 

cek ve birkaç çeşit tatlı sipariş ediyorum. Çekinerek de 

olsa yiyor yemeğini, birlikte çay içip sohbet ediyoruz ve 

Şahin sabaha karşı her ikimizi de benim yurduma bırakı- 

yor. Sabahın o saatinde müdüre hanımı yeni kayıt açmak 

için yurda gelmeye ikna ediyor. Şahin ve müdüre hanım 

dışarıda kayıt işlemleri ve ücreti hallederken ben ve nö- 

betçi güvenlik görevlisi kızı güzel bir odaya yerleştiriyo- 

ruz. O kız devlet yurdu çıkıncaya kadar iki ay boyunca 

bizim yurtta kaldı ve tabii tüm masraflarını Şahin ödedi, 

daha sonra da o kıza her ay burs verdi. İşte böyle biriy- 

di benim sevdiğim adam, biricik sevdam. Her ne kadar 

kıskanmış olsam da ne geçmişte yaşadıkları ne gelecek- 

te yaşayacaklarımız, hiçbir şey ona duyduğum saygı ve 

hayranlıktan eksiltemez. 

Şahin'i tanımayan Balıkesir'deki arkadaşlarım benim 

bu hayranlık dolu sevgimi abartılı buluyor ama tanıyan- 

lar ne hissettiğimi çok iyi anlıyordu. Ben onun kaşına gö- 

züne, boyuna posuna ve o içimi gıdıklayan gülüşüne de 

âşıktım elbet, hatta ilk olarak görünüşüne vuruldum da 

takıldım rüzgârına ama ben onun €n çok kalbini, yardım- 

severliğini, merhametini, adalet anlayışını, hak yemeyi- 

şini, ezilenleri koruyup, kimsesizlere hamilik, yalnızlara 

abilik edişini sevdim ve ben ömrüm boyunca yalnızca 

Şahin'in Gülşah'ı olduğum yıllarda sevebildim kendimi. 

İşte ben böyle anılar arasında yolculuklar yaparak 

günü geceye eklerken Şahin'in aramaları iyice azalmış- 

tı, bir gün tamamen habersiz kalacağımı hissettiğim için 

aradığı zamanlar hesap sormuyor, ne zaman geleceksin 
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diye sorgulamıyor, hayattaki rolüm olan kalenderliği 
oynuyordum yine, verilenle idare et fazlasını bekleme. 
Buydu işte bana biçilen rol, anne babasının ilgisini bile 
şartlı alabilmiş her çocuk gibi yalnız iyi bir kız olursam 
sevilebilirim, sadece anne babamın istediği gibi davra- 
Nırsam onaylanırım inanışını o kadar kanıksamışım ki 
fazlasını talep etmek demek elindekinden de olmak de- 
mekti benim için. 

Evet, bir şeyler oluyordu ama Şahin lütfedip bana an- 
latma lüzumu hissetmiyordu. Ben sormadıkça o rahat- 
lıyor ama bendeki bu sessiz direnişin sonunun ikimiz 
için hiç de iyi olmayacağını anlayamıyordu. Ben de şa- 
Şırıyordum kendime, içimde fırtınalar koparken böyle 
Sessizce bekleyişime. Acaba ilk ne zaman öğrenmiştim 
kendi duygularımı yok saymayı, içime atmayı? Kaybet- 
mekten korkup susmayı? Belki de böyle üzülüp söze 
dökemediklerim hasta etti beni. Tam kadınlığımdan vur- 
du o illet beni, hem de ailede hiç kimsede olmamasına 
rağmen genç yaşımda geldi beni buldu. Belki aşkımı bu 
kadar detaylı anlatırken bunu anlatmak istememem ben- 
cillik olarak algılanacak ama lütfen mazur görün beni. 
Adını anarken, o günleri hatırlarken bile fenalaşıyorum. 
Hem hastalığı çok erken dönemde fark edip erken teş- 
hisin tüm faydalarından yararlandığım için kısa sürede atlattım. Anne babam, hatta Şahin bile bilmiyor, hiç kim- 
se bilmiyor. Kendi başıma yaşadım, atlattım çok şükür 
ama tekrarlar diye çok korkuyorum. Artık üzülmekten, 
strese girmekten, eskiye oranla çok daha fazla endişe edi- 
yorum. Bu konuyu burada kapatmak, daha fazla detay 
vermek istemiyorum, hem zaten geçti gitti ama maale- 
sef giderken bende bir iz bıraktı. Anne olabilme ihtima- 
limi azalttı, yumurtalıklarım yaşımdan 15 yaş daha yaşlı maalesef ki. Evet, annelik imkânsız değil ama zor ve her 
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geçen gün zaman kaybediyorum. Bir de böyle bir sıkıntı 

var yaşamımda maalesef. 

Şahin'in dönüşü uzadıkça can sıkıntım artıyor, kirasını 

onun ödediği bir evde oturmak istemiyorum. Bu beni ra- 

hatsız ediyor, dediğim gibi ben kimsenin imkânlarından 

faydalanacak biri değilim. Birlikte olduğumuz zaman 

boyunca da parasına ve paranın gücüyle sahip olduğu 

hiçbir şeye gönül indirmedim. Duyduğunda öfkeden de- 

lirecek ama ben söylemezsem duyma imkânı yok. Ama 
neden boş eve kira ödesin diye düşünerek bir sonraki 

aramasında evden ayrıldığımı, kişisel eşyalarımı alıp 

okuldan üç arkadaşımın yaşadığı eve dördüncü olarak 

yerleştiğimi söyledim. Evet, kendime ait özel bir alanım 
olmayacak, kafamı dinlemek istediğimde yalnız kalama- 
yacağım ama en azından parasını kendim ödediğim bir 
yaşam alanım olacak. Şahin duyduğunda tam da bekledi- 
gim tepkiyi verdi ama umursamadım. Ben ona ne zaman 
döneceğinin hesabını soramazken nerede kalacağımın 
hesabını vermek zorunda değilim. Şahin zaman zaman 
bendeki değişimin farkına varıyor ama üstüme çok gel- 
miyordu. Sonradan öğrendiğime göre o günler onun için 
çok zorlayıcı, yıpratıcıymış. Öyle şeyler yaşamış ki belki 
de böyle ufak detaylara takılamayacak kadar meşguldü 
zihni. 

Kendimi okuyarak, yazarak, bol bol yürüyüş yaparak 
oyalamaya ve böylece düşünmekten çıldırmamaya çalışı- 
yordum. Günler geçtikçe, dönüşü geciktikçe umutlarım 
tükeniyor, benim o minicik aklımın yetmediği bir şeyler 
dönüyor. O sıralar bilmiyorum, öğrendiğimde ise çok 
gecikmiş oluyoruz. > 

CE 

"Dönüş" filmini bilir misiniz? Türkan Şoray'ın muhte- 
şem performansıyla hepimizin ciğerini deldiği o unutul- 
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öl filmin içine hapsedilmiş gibi hissediyorum kendimi. 
Gülcan nasıl sabırla, özlemle beklediyse İbrahim”i, ben de 

öyle bekliyorum Şahinimi. Onun sevdiği de söz veriyor 
ama zamanla mektupları azalıyor, dönüşü gecikiyor. Ço- 

cuk Gülşah o filmi izlerken ne kızardı İbrahim'e, hele filmin 
sonunda yanında bir kadın ve çocukla köye gelişine. Oh 

olsun, iyi ki öldü İbrahim ve karısı diye sevinir, kendimce 
Gülcan'ın intikamı alındı diye mutlu olur ama Gülcan ne- 
den İbrahim'in ölümüne üzüldü diye anlam veremezdim. 

Ne tuhaf, çocukken izlediğim bir filmin şimdi başrol oyun- 

cusu gibiyim. Bizim hikâyemizde kötü kalpli köy muhtarı, 

dereye düşüp boğulan bir çocuk yok. Şahin'in dönüşünün 
gecikme nedeni bir kadın değil ama Gidenlerin Türküsü'nü 

söyleyen herkes kadar acıyor canım benim de. Sahi bilir 

misiniz Gidenlerin Türküsü'nü siz? Ben Şahin'den öğren- 
miştim, sözleri büyük şairimiz Nazım Hikmet'e ait olan ve 
Edip Akbayram”ın seslendirdiği bu muhteşem eseri. Onun 

sevdiği şarkılar içinde hüzün barındırırdı ve sonra tüm bu 

şarkılar ondan bana yadigâr kaldı. 
Memleketten bir arkadaşı gelmişti. Kavruk, oldukça 

çelimsiz bir çocuktu. Gözleri hüzünle parlıyordu, saç- 

ları vaktinden önce dökülmüştü, yüzüne yaşayamadığı 

mutlulukların gölgesi ve yaşadığı sıkıntıların çizgileri 

düşmüştü. Şahin, çocukluk arkadaşım dediğinde çok 

şaşırmıştım. Çünkü arkadaşı Şahin'den yirmi yaş büyük 

görünüyordu. 
“Bizim oralarda Şahin gibiler benim gibilerle arkadaş- 

lık etmez, bizimki çok sık rastlanan bir arkadaşlık değil 

aslında,” demiş ve eklemişti, “Seninki gariban babası, ço- 

cukluğundan beri bu böyledir. Başına ne geldiyse de hep 

bu ezilenlerin yanında olma dürtüsündendir.” O zaman- 

lar bu cümleden hiçbir şey anlamamıştım, zaman geç- 

tikçe anladım. O çocuk günlerce kaldı İzmir'de, Şahin'in 
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evinde. Sonra evi soyup gitti. Ben şaşkınlıktan ve sinir- 

den deliye dönerken Şahin hiç tepki vermedi, şikâyetçi 

olmadı, hesap sormadı ve o çocukla irtibatını koparmadı. 

Hatta ben yaygara kopardığım için bana kızdı. 

“Sen hiç çaresiz kalmadın mı?” 

“Elbette ki kaldım ama kimsenin hiçbir şeyine dokun- 

madım, hırsızlık yapmadım. Sen onu günlerce ağırladın 

evinde, yedirdin, içirdin, gezdirdin. Tüm ihtiyaçlarını 

karşıladın. İsteseydi sen ona istediği kadar para da ve- 

rirdin. Aklım almıyor, insan çocukluk arkadaşının evini 

soyup gider mi? Bu nasıl bir ahlaksızlık ve senin buna 

tepkisiz kalman nasıl bir aymazlık, umursamazlık?” 

“Anlamıyorsun işte, anlayamazsın da zaten. Onun 

tüm çocukluğu sahip olamadıklarına öykünerek geçti, 

neler yaşadığını bilmiyor ama kolayca yargılıyorsun. Al- 

dıysa benim paramı aldı, ben dert etmiyorum, lütfen sen 

de etme,” dedi. 

O an başımdan aşağıya kaynar sular döküldü. Yani 

“para benim, sana ne” demenin kibarcasıydı bu. Çok bo- 

zulmuştum, kendimi çok kırılmış, dahası dışlanmış his- 

sediyordum. Hiçbir şey söylemeden ayrıldım yanından 

hızla. Koşarak yetişti arkamdan. 

“Niye kızdın buna bu kadar?” 

“Garip olan benim kızmam değil, senin kızmaman. 

Adam seni soyup gitti ve sen bunun hesabını soracağın 

yerde benim tepkimin yersiz olduğunu, dahası bu olayın 

beni hiç ilgilendirmediğini söylüyorsun. Şahin ben senin 

hayatında kaçıncı sıradayım? Evini soyan çocukluk arka- 
daşından da mı değersizim?” 

“Sen benim hayatımdaki en kıymetli kişisin, ana ba- 
bamdan bile daha değerlisin ama onun hikâyesini bilmi- 

yor, yaptığı tek bir şeyle yargılıyorsun. İşte bu da beni 
üzüyor. Lütfen artık sorgulama.” 
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“Ne demek sorgulama Allah aşkına, ağzından çıkanı 

kulağın duyuyor mu? Bu adam hırsız, sen şikâyetçi ol- 

mazsan yarın gidip başkasının evini soymaz mı?” 
“Soymaz, merak etme. Benden başka hiç kimsenin bir 

şeyine dokunmaz.” 
“Nasıl bu kadar emin olabilirsin?” 

“Çünkü bu yıllardır böyle. Lütfen kapatabilir miyiz 
bu konuyu?” 

Söylediği şeyler beni hiç tatmin etmemişti, aslını asta- 

rını öğrenmeden de konuyu kapatmamaya kararlıydım. 

“Hayır, kapatamayız. Sen şikâyetçi olmazsan ben ola- 

cağım. Bir suçlunun elini kolunu sallaya sallaya gezmesi- 

ne göz yumamam, kusura bakma.” 

Şahin'in içten içe bana kızdığını ama öfkesini bastır- 

maya çalıştığını fark ediyordum ama neden bir hırsızın 

hem de evini soyan bir hırsızın koruyucusu olmuştu, işte 

bunu anlamlandıramıyordum. 
“Canımın içi, güzel prensesim, lütfen kapatalım bu 

konuyu. O çok zor bir çocukluk geçirdi, inan bana duy- 

mak istemeyeceğin şeyleri yaşadı o çocuk. Hayat ondan 

çocukluğunu çalmış, o benden birkaç parça mal, bir mik- 

tar para çalmış çok mu?” 

Bu cevap öfkemi az da olsa yatıştırırken merakımı art- 

tırmıştı. Bir insan neden ona bu kadar iyilik yapan ço- 

cukluk arkadaşının evini soyar ve neden diğer bir insan 

buna göz yumar? Son derece ilginç bir durumun içindey- 

dik yine. 

Dakikalar süren ısrarıma rağmen anlatmadı, ta ki 

karakola gidip çocuktan şikâyetçi olacağımı söyleyin- 

ceye kadar. Mecburen üstü kapalı anlattı. Meğer o ço- 

cuk henüz dört yaşındayken kendisinden büyük iki 

kuzeninin sistematik tecavüzüne uğramış ve bu durum 
yıllarca sürmüş. Annesinin durumu fark etmesi ama 
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elinden çocuğunu evden uzaklaştırmaktan başka hiçbir 
şey gelmemesi üzerine bu çocukla Şahin'in yolları ke- 

sişmiş. Çocuğun annesi oğlunun yaşadıklarını Şahin'in 

babasına anlatmış ve o günden sonra çocuk Şahinlerde 
yaşamaya başlamış, o zamandan bu zamana Şahinlerin 

evinde, Şahin'e ait olan ne varsa ufak tefek alırmış. 

“Çalınan çocukluğunun intikamını alıyor aklınca.” 

“Peki, neden senden?” 

“Maalesef babam süreci pek iyi yönetemedi, çocuğun- 

la eşit derecede sevemeyeceğin, eşit şartları sunamayaca- 

ğın bir çocuğun sorumluluğunu almayacaksın. O kadar 

varlıklı olmasına rağmen babam bu garibana yeni hiçbir 

şey almazdı, hep benim eskilerimle büyüdü. Babamın da 

vizyonu bu kadar demek ki. O evden kurtardığı, yatacak 

sıcak bir yatak, yiyecek çeşit çeşit yemek sunduğu için 

kendisini iyilik etmiş sanıyordu ama bence yeterli değil- 

di. Çocukluğu, ergenliği maalesef bana öykünerek geçti. 

Keşke o çocukken ben yetişkin olsaydım da severek, şı- 

martarak büyütebilseydim onu.” 

Dinlediklerim karşısında son derece üzgün hissedi- 

yordum kendimi ve bir o kadar hayran kalmıştım sevdi- 

ğim adamın kalbine. Başkası olsa nankör der ama Şahin 

neredeyse hak veriyordu ona. 

Böyle farklı, böyle empati yeteneği yüksek biriydi. 

Onunla geçen zaman bana bambaşka bir dünyanın ka- 

pısını açıyordu. Düşünme şekli, olayları yorumlayış bi- 

çimi, kendini diğerinin de yerine koyarak kararlar ver- 

mesi, benim o güne dek tanıdığım insanların hiçbirinde 

yoktu. Ben Şahin'in çocukluğunu çok merak ediyordum 

ama bahsetmekten pek hoşlanmıyordu, kim bilir neler 
gizliydi o çocuk kalbinde? Hiç dert çekmemiş, sıkıntı 
görmemiş birinin bu denli duyarlı olabileceğini düşün- 
müyorum ben. Geceler boyunca sohbet ederdik el ele, 
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gelecek planlarından bahsederdi. Kurtarılmayı bekleyen 
gariban çocuklarından, sırtından sopa karnından sıpa 
eksiltilmeyen yurdum kadınlarından, doya doya çocuk 
olamadan ana olan çocuk gelinlerden, fabrikalarda üç 
kuruşa emeği sömürülen sarı benizli yeni yetmelerden, 
çocuğuna flüt alamadığı için intihar eden aile babaların- 
dan, temizliğe gittikleri evlerde üçüncü sınıf insan mua- 
melesi gören genç gelinlerden bahsederdi bana. Anlatır- 
ken öyle bir yaşardı ki, sanırsınız o evlere temizliğe giden 
ya da babası yaşındaki adamlarla para için evlendirilen 
o çocuk gelinlerden birisi. İnsan hiç yaşamadığı hayatla- 
rın kederlerini nasıl bu kadar sırtlanabilir ki? Onun an- 
lattıklarını dinlerken kendimi çok sığ hissederdim, aynı 
gökyüzünün altında yaşadığım bu insanlara ben onun 
kadar aşina değildim, ben hayatın daha çok eğlencesi- 
ne odaklanmışken onun görebildiklerini kaçırıyordum. 

Yalan yok bazen sıkılıyordum onun bu gamlı baykuş 
hâllerinden. Evet, o insanlara ben de üzülüyordum. Evet, 

ben de bambaşka yaşamlar yaşasınlar istiyordum ama 

yirmili yaşlarının başında iki âşık olarak bazen bunları 

konuşmak istemeyebiliyordum. 
Yine böyle konuları konuştuğumuz akşamlardan bi- 

rinde son derece sıkılmış bir biçimde, “Şahin, sen bana 

hiç beni ilk ne zaman, nerede gördüğünü, adımı, mem- 

leketimi daha biz tanışmadan nasıl öğrendiğini anlatma- 
dın? O gün E Kafe'de ben duygularımı açmak için yanına 

geldiğimde sen şeceremi dökmüştün benim, artık üzücü 
hayatlardan konuşmak istemiyorum. Hadi bana beni ilk 

gördüğünde hissettiklerini anlat,” dedim. 

Gülümsedi ve “Seni ilk kez gördüğüm günü mü?” 
dedi. 

“Evet, bahar şenliklerinin olduğu, benim konsere gel- 
diğim geceyi,” dedim. 
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“Ben seni ilk kez o gece görmedim ki,” dedi ve ben 
şaşkınlıktan neredeyse küçük dilimi yutacaktım. Çok 

heyecanlanmıştım. Çünkü ben onun da beni tıpkı benim 

onu ilk kez gördüğüm gibi o gece ilk kez gördü zannedi- 

yordum, meğer öncesi varmış. 

“Aaa, çok şaşkınım şu an. Anlat anlat, çok isyanlar 

dım, sen beni ilk ne zaman gördün?” 

Şaşkınlığım ve heyecanım onu çok eğlendirmiş olacak 

ki kahkahalarla gülüyordu aceleci merakıma. 

“Şimdi anlatmasam, çok yorgunum ve biraz da uzun 

hikâye. En iyisi ben sana sonra anlatayım,” diyerek beni 

iyice meraklandırdı ama ben durur muyum, başladım 1s- 

rar etmeye. 

“Sence bu akşam anlatmaktan başka çaren var mı?” 

dedim gülerek. “Anlatmadan uyumana asla izin ver- 

mem,” dedim kendimden en emin hâlimle. 

“O zaman ben bir çay demleyeyim anlatmaya başla- 

madan,” dedi. 

“Sen otur, ben demliyorum şimdi,” dedim ve mutfağa 

koşup çay suyu koydum, sonra odasına uğrayıp gitarını 

getirdim salona. 

Elimde gitar oradan oraya koşuştururken, “Seni ilk 

gördüğümde işte aynen böyle şaşkın bir şekilde gözlerini 

kocaman açıp merakla etrafa bakıyordun,” dedi gülüm- 

seyerek, ben de büyük bir merakla, “Yaaa, dur başlama 

hemen, çayı demleyip geliyorum, su kaynamıştır,” de- 

dim ve koşarak çayı demledim. 

“Eee, çay demini alırken sen başla anlatmaya, merak- 

tan öleceğim. Demek sen beni ilk kez konser gecesi gör- 

medin he, ben bunu nasıl bu kadar geç öğrenirim, çok 

şaşkınım şu an.” 

Gülümsüyordu ve anlatmak için kendini naza çeki- 

yordu ben meraktan kıvranırken. 
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“Şahin, bak meraktan çatlayacağım. Hadi artık anlat 
en başından.” 

“Tamam, çayı alıp geliyorum. Sonra da en başından 
her şeyi en ince ayrıntısına kadar anlatıyorum.” 

Arkasından ben de tin tin mutfağa gittim, çayın ya- 
nına atıştırmalık abur cuburlar koydum ve sabırsızlıkla 
anlatacaklarını düşünüyordum. Ben meraktan kıvranır- 
ken o beni gıcık etmek için ağırdan alıyor, çayı yavaşça 
bardağa dolduruyor, bambaşka şeylerden bahsediyordu. 

“Sen beni meraktan öldürmek mi istiyorsun? Ee hadi 
artık, başla anlatmaya.” 

Gülümsedi, gülümsediğinde inci gibi parlayan bem- 

beyaz dişleri ve ortaya çıkan gamzesi beni her zaman et- 
kiledi. 

“Peki, başlıyorum ama gülmek yok.” 

“Ya ne gülmesi, niye güleyim, Allah aşkına ne olur 

araya başka hiçbir şey katmadan, en başından yavaş ya- 

vaş, tane tane anlat. Vallahi çatlayacağım ya, resmen yaş- 

landım birkaç dakikada.” 

Kahkahalarla gülüyordu şimdi. 

“Ya ben seni gördüğüm gün var ya, o gün kendime 

hayret etmiştim. Kaç yaşında adam ilk defa böyle bir şey 

hissetmiştim, çocuklar gibi elim ayağım birbirine dolan- 

mıştı.” 

O böyle söyleyince benim de içimi çocuksu bir heye- 

can, bir sevinç dalgası kaplıyordu ve merak duygum kat- 

lanarak artıyordu. 

“Hadi anlat, artık hiç bölmeyeceğim ama sen de hiçbir 

detayı atlamadan, en başından anlat, tamam mı?” dedim. 

“Tamam,” dedi gülümseyerek ve başladı anlatmaya. 

“Ben bizim öğrenci grubundan üst liderle Küçük 

Park'taki kafelerden birinde oturuyordum, o gün öğ- 

renciler arasında bir gerilim olmuştu ve biz onları 
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yatıştırdıktan sonra hem bir şeyler yemek hem de bazı 
etkinlikleri planlamak için bir araya gelmiştik. Biz hara- 
retli bir şekilde planlar yaparken sen yanında bir arka- 
daşınla geldin, benim karşımdaki masaya oturdun. Daha 
kapıdan içeri girer girmez dikkatimi çektin, karşımda 
oturanlar arkadaşım ama samimi değiliz ve biraz da ağır 
abiler, hem o sıra çok önemli konular konuşuyorduk biz. 
Sen beni görmedin tabii o zamanlar, çömezdin. Şaşkın, 
ürkek, çekingen, ortama yabancı. Bakışlarından masu- 

miyet akıyordu ve sürekli gülümsüyordun arkadaşınla 
konuşurken. Saçların şimdikinden daha uzundu, sapsa- 
rı, kıvır kıvır. Terliyordun sanırım arada sağ elinle saçla- 
rını topluyor gibi yapıp Sol elini yelpaze gibi sallıyordun. 
Tozpembe bir elbisen vardı, bir de tikin vardı o zamanlar 
sanırım. Sürekli elinle burnunu siler gibi yapıyordun.” 

Bunu söylerken gülüyor, ben de gülüyorum. Çünkü 
gerçekten okula ilk başladığım zamanlarda nerden çık- 
tığı belli olmayan bu burnumun ucunu sağ elimle yuka- 
rı kaldırma hareketini yapıyordum, aslında bir sürü şey 
söylemek, sormak istiyorum ama bölmek de istemiyo- 
rum. Ben sessizce gülerken o gülümseyerek anlatmaya 
devam ediyor. 

“Seni rahatsız etmemek için çok da bakmamaya ça- 
lışıyorum ama gözlerimi alabilmek ne mümkün, dahası 
sana bakan yalnız ben de değilim. Kafedeki abazanların 
hepsi hayranlıkla izliyorlardı.” 

Bunu söylerken yine gülüyor. 

“Hoş o an benim de onlardan farkım yok dışarıdan 
bakan bir göz için, güzel kadın görünce aklı yerinden 
uçan ahmaklar sürüsü gibiyiz ama diğerlerinin sana 
bakmasına daha fazla tahammül edemiyorum. Tuva- 
lete gitmek için kalkıyorum ve kafenin sahibini çağırıp 
diğerlerini postalamasını istiyorum, birbirimizi yıllardır 
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tanıdığımız için kırmıyor beni. “Önemli bir şey mi konu- 

şacaksınız?” diyor. “Yok, hayır,” diyorum ve sizi gönder- 

memesini tembihliyorum. Gülüyor ve anlıyor niyetimi. 

Neyse sen arkadaşınla, ben bizim arkadaşlarla hararetli 

bir şekilde konuşmaya devam ediyoruz. Bu arada sen 

bana hiç bakmıyorsun ki bu hayatımda ilk kez yaşadığım 

bir şey, hani gururuma da dokunmuyor değil. İlk defa 

bir kadın beni fark etmiyor,” diyor gülerek. 

Bense duyduklarımın tesiriyle gözlerim kocaman 

açılmış bir hâlde ve bahsettiği günü hatırlamaya çalışa- 

rak dinliyorum onu. Bu olay ne zaman olmuş olabilir ve 

ben nasıl Şahin'i fark etmemiş olabilirim, onu anlayamı- 

yorum. Çünkü kendisini fark etmemek için kör olmak 

lazım, ben o gün resmen bakar kör olmuşum demek ki. 

Çünkü gerçekten hiç hatırlamıyorum ama yalan yok, 

duyduklarım kadınlık gururumu okşuyor, oh iyi ki fark 

etmemişim o gün onu diye içten içe mutlu oluyorum. 

“Saçlarım üç numaraydı ve sakallarım yoktu o gün,” 

diyor. 

“Aaa, artık hiç kısa kullanmıyorsun saçını, sakalını. 

Ben seni hiç öyle görmedim,” diyorum. 

“Ee öyleyken fark etmedin bile beni, sence ben bir 

daha keser miyim saçımı, sakalımı?” diyor gülümseye- 

rek, ben de gülüyorum. İçim eriyor bu karşılıklı gülüş- 

melerimizde, yerimden kalkıp kucağına oturuyorum, 

kaldırıp yere oturtacağını adım kadar iyi bildiğim hâlde. 

“Sen niye beni bu kadar zorluyorsun?” diyor gülerek 

beni kucağından indirirken. 

Bozuluyorum her seferinde alışmam gerekirken ama 

bu gece benim gecem, hikâyeyi onun ağzından dinleme- 

nin verdiği keyfe gölge düşürmeye niyetim yok. 

“Eee, devam devam,” diyorum neşeyle. 
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“Ben bir ara sana gözümü çekmeden o kadar uzun Süre 

bakmışım ki, konuştuğum kişilerden biri nereye baktığımı 

öğrenmek için arkasına dönüp sana bakıyor uzun uzun. 

Sen onun dönüp baktığını fark edip kaşlarını çatıyorsun 

ve ne bakıyorsun der gibi bir el işareti yapıyorsun.” 

Bunu söyleyince ikimiz de basıyoruz kahkahayı. 

“O kaşlarını çattığında yüzünde oluşan memnuniyet- 

siz, huysuz ifade o kadar hoşuma gidiyor ki anlatamam. 

Bir de hanım hanımcık, ufak tefeciksin ya insan senden 

hiç öyle garip bir el hareketi beklemiyor. Bakan kişi de 

şaşkın bir şekilde gülüyor huysuzluğuna. “Sakın bir kez 

daha dönüp bakma, değmesin gözün ona," diyorum. 'Ta- 

mam, diyor beni çok iyi anlayarak. O bir daha dönüp 

bakmadığı ve sen benim bakışlarımı fark etmediğin için 

tedirginliğini, huysuzluğunu atıyorsun üzerinden ve ar- 

kadaşınla sohbet etmeye devam ediyorsun. Çok mimik 

yapıyorsun, sözcükler dilinden değil de yüzünden çıkı- 

yor sanki. O ufacık yüz hatların sürekli kıpır kıpır ediyor. 

Şiir gibi akıyor önümde güzelliğin. Karşımda oturanlar 

ciddi bir şey anlatıyor ama ben hiçbir şey anlamıyorum. 

Onlar da anlattıklarıyla zerre kadar ilgilenmediğimi fark 

edip, “Bugünlük bu kadar yeter/ diyerek kalkıyorlar ma- 

sadan. Onlar kalkınca senle aramızda sadece arkadaşı- 

nın başı kalıyor, şu kız azıcık sağa kaysa diye geçirirken 

içimden sen biraz sola kayıyorsun ve o güzel yüzünü 

tamamen görebiliyorum. Seni rahatsız etmemek için 

çaktırmadan izlemeye devam ediyorum. Mimiklerin, kü- 

çücük burnunla sürekli oynaman, saçlarını havalandırıp 

havalandırıp salman nasıl hoşuma gidiyor anlatamam 

ama o gün seni aklıma kazıma nedenim sadece güzelli- 

ğin değildi,” diyor. 

O an benim neler hissettiğimi tahmin bile edemezsi- 

niz. Düşünsenize aylarca platonik aşkla bağlandığınız 
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adam meğer Sizi siz daha onu fark etmeden aklına kazı- 

mış. Yalnız benim anlamadığım madem o gün beni be- 

ğendi, neden o gün ya da takip eden günler karşıma çık- 

madı, tanışmak istemedi, ben ona açılana kadar açılmadı 

bana? Tüm bunları soracaktım anlattıkları tamamen bit- 

tiğinde, şimdi bölüp detayları kaçırmak istemiyordum. 

O anlattıkça mutluluktan kanat takıp uçacak hâle geli- 

yordum. Hem çok şaşkın hem çok mutlu hissediyordum. 

Dünyanın en güzel, en romantik hikâyesini, onun beni 

görme anını dinliyordum. 

“Ömer Abi kafeye bizden başka müşteri kabul etme- 
diği için ortam sessizdi, sen bıcır bıcır bir şeyler anlatır- 

ken ben de kitap okuyormuş gibi yapıp seni dinliyor- 

dum, sesin arada çok tiz çıkıyordu ve bu bile bana tatlı 

geliyordu. Sen arkadaşınla hararetle konuşurken mendil 

satan küçük bir erkek çocuğu geldi masanıza, ne yapaca- 

gını merak ediyordum ve çaktırmadan seni izliyordum. 

Çocuktan bir sürü mendil aldın ve çocuğu yanına otur- 

tup ona yemek ısmarladın. Aman ya Rabbim, içim gitti. 

O kadar tatlı görünüyordun ki, çocuğa gülümseyerek ba- 

kıyordun, arada saçını okşuyordun. Sonra çocuk ayrıldı 

masadan, siz arkadaşınla sohbet etmeye devam ettiniz. 

Kalbinin güzelliği yüzüne yansımış, hem iyi kalpli hem 

olağanüstü güzel ve çekici ama aynı zamanda çocuksu 

bir masumiyeti olan bir kadın ilk kez görüyordum. Yanı- 

na gelmemek, tanışmamak için zor tutuyordum kendimi 

ama öncesinde seni araştırmak istediğim için vazgeçtim 

yanına gelmekten. Olmayacak duaya âmin demek iste- 

medim,” dedikten sonra tepkimi ölçmek için susuyor. 
Ne demek istediğini anladığım için hiç kurcalamıyo- 

rum, Zaten tanıştığımız gün onun Doğulu benim Batılı 
oluşumuzun aramızda sorun olacağından endişe ettiğini 
söylemiş, ben de bunun yersiz bir kaygı olduğunu dile 
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getirerek onu yatıştırmışım. Ne salakmışım ne çocuk- 

muşum, dünyadan haberim yokmuş benim, öz babamı 

tra miyoruuşuun. Neyse şimdi bu konulara girmek is- 

temiyorum zaten o an babamla yaşayacaklarımızı da 

bilmediğimden saf saf hâlâ buna takılmış olmasının ne 

kadar yersiz olduğunu düşünerek konuyu açmadan ka- 

patıyor ve devam etmesini istiyorum. 

Geçmişte bir ana dönebilme şansım olsa sanırım o 

ana dönerdim. İkimiz de âşık, ikimiz de sevdalı, ikimiz 

de gelecek günlerden ve yaşayacaklarımızdan habersiz 

karşılıklı çay içip sohbet ediyoruz. Ne babamın onları 

kovduğu o lanet geceyi ne Şahin'in bana kızıp beni terk 

edişini ve onsuz geçirdiğim seneleri ne de şimdilerde 

yaşadığım dönüşünü bekleme çilesini bilmiyorum o za- 

manlar. Ben zannediyorum ki iki insan birbirine âşıksa 

hiçbir şey duramaz aralarında, babamın sorun çıkarma 

ihtimali aklımın ucundan geçmiyor ya da Şahin'in buna 

kızıp beni terk edeceği. Neyse şimdi bu tatsızlıklardan 

bahsetmek istemiyorum, nedendir bilmem güzel günler- 

den bahsetmek, onları ölümsüzleştirmek istiyorum, ya- 

şadığım dillere destan aşkı unutmaktan, ben istemesem 

bile bir gün hafızamın bana bir oyun oynayıp silmesin- 

den çok korkuyorum, belki de anlattıkça tekrar yaşıyor 

olmanın zevkini yaşıyor, O nedenle sürekli geçmişte ka- 

lan günlerden bahsediyoru 

“Eee, devam et. Sonra ne 

kasının hikâyesini dinlermiş gibi. 

Gülümseyerek anlatmaya devam ediyor. 

de kalktım arkanız- 
“Siz kalktıktan hemen sonra ben 

dan. Hiç tarzım olmamasına rağmen seni sana fark ettir- 

meyecek şekilde takibe başladım, siz durağa doğru yürü- 

yünce 525'e bineceğinizi anladım. Siz sırada beklerken ben 

de arabaya binip 525'in kalkmasını beklemeye başladım, 

m. 

ler oldu?” diyorum bir baş- 
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derken siz bindiniz 525'e. Otobüs o kadar kalabalıktı ki ak- 
lım çıkıyordu o kalabalıkta biri değecek tenine diye.” 

Gülümseyerek ve merakla dinliyorum anlattıklarını 
ama hiç bölmüyorum. 

“Gerçi bir yandan da huysuz olduğun gerçeğini düşü- 
nüp rahatlıyorum, sen istemedikten sonra kimse doku- 
namaz sana biliyorum.” 

“Sen dokunabilirsin ama. Hatta keşke daha fazla do- 
kunsan bana,” diyorum söylediğim şeyden son derece 
utanarak. Normalde böyle şeyler söylemeye utanırım, 
hele ki imasız, bu denli açık belki de hiç söylememişim- 
dir ama o gece anlattıkları bana kendimden ummadığım 
bir cesaret veriyor. Ben hikâyemizi sadece kendi açım- 
dan bildiğim için ilişkideki daha tutkulu olan tarafın ben 
olduğumu sanıyorum ama o gece onun da beni en az 
benim onu istediğim kadar istediğini ama tutkularının 
inanç potasında eridiğini daha net görüyorum. Bakışla- 
rındaki isteği, nefesindeki aceleciliği ama kendine hâkim 
olabilmek için nefsiyle verdiği mücadeleyi daha fazla fark 
ediyorum. Yanağına dokunuyorum, parmaklarım usulca 
yanaklarında gezinirken gözlerini kapatıyor ve ben o an 
onu öpmemek için zor tutuyorum kendimi. Parmakla- 
ım yanaklarından usulca dudaklarına kayıyor, dolgun 
dudaklarının kıvrımlarına nazikçe dokunuyorum, o an 
açıyor gözlerini ve öpüyor parmaklarımı. Elimi nazikçe uzaklaştırırken dudaklarından, gözleri alev alev yanıyor. 

“Ateşsin sen, yakıyorsun bedenimi. O kadar zor ki kok un buram buram dolarken burnuma ve tenin tenime değdikçe hayır di yebilmek sana ama sözüm var benim Rabbime, helal olduğumuz güne kadar sevişmeyeceğiz.” Son kelimesi o kadar utandırıyor ki beni yüzümün ve kulaklarımın Cayır cayır yandığını, alev aldığını hissediyo- Tum, hatta o kadar utanıyorum ki yüzüne bakamıyorum. 
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“Ne oldu çok cesaretlivdin az önce, neden kızardın 

böyle?” diyor gülerek. 

Hiç cevap veremiyorunu gerçekten bir ke 

den bu kadar utandığımı ben de anlayamıyorum. Hayır, 

az önce neredeyse öpecek konuma gelmişken şimdi böü- 

utanıp alev alev yanacak hâle nasıl gelebildim bana da 

fark ettim biliyor musunuz? 

limeden ne- 

te 

mantıksız geliyor. O an neyi 

Ben aslında çok utangaç olmama rağmen Şahin'in bana 

evleneceğimiz geceye kadar el sürmeyeceğini bildiğim 

için böyle cesaretli davranıyormuşum. Muhtemelen o 

böyle inançlı biri olmasa ve inancı gereği evlilik öncesi 

birlikteliğe karşı olmasa ben asla bu kadar rahat olamaz, 

bu kadar istekli davranamazmışım. Eylemin kelime- 

si bile bu kadar utandırırken beni, fiile dökemezmişim 

sanırım o istese bile. Şahin utandığımın farkına varınca 

sanırım beni biraz daha utandırmak ve neler hissettiği- 

ni hissetmem için ortamın sıcaklığını biraz daha arttırdı. 

Ben alev alev yanan kulak ve yanaklarımla halının de- 

senlerini incelerken o, “Çok sıcak oldu,” diyerek önce ti- 

şörtünü çıkardı, sonra pencereyi açtı. Of şimdi o benim 

nefsimle oyun oynuyordu, geldi tam karşıma bağdaş 

kurup oturdu. Bacaklarımız birbirine değerken ben çak- 

tırmadan halının deseninden Şahin'in kaslı kollarına ve 

karnına kaydırıyorum bakışlarımı. Tişörtünü çıkardığı 

için kokusunu daha fazladuyuyorum. 

“Bence tişörtünü giysen iyi olur,” diyorum tüm utan- 

gaçlığımla. Çünkü biraz daha öyle Yunan heykeli gibi 

durursa karşısında çekinmeme ve beni engelleyeceğini 

bilmeme rağmen yine sokulacağım koynuna. 

“Neden?” diyor. 

“Çünkü utanıyorum,” diyorum. Gülümsüyor. 

“Senin cesaretin benim kendime hâkim oluşumdan 

kaynaklanıyor değil mi?” diyor. 
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“Evet,” diyorum utanarak, 
“Bana yaptığın şeyi anlıyor musun? Ben seninle ol- 

duğum her saniye nefsimle savaşıyorum, âşık olduğum, koklayarak öpmek, dokunmak, sevmek, sevişmek istedi- gim kadına dokunamamak işkence gibi.” 
Şahin utandığımı anladı ya ikinci kez sevişmek içerik- 

li bir cümle kuruyor ve “Tamam, seni daha fazla utandır- 
mayacağım,” diyerek tişörtünü giymek için hamle yapı- 
yor ama çekip alıyorum elinden. 
© “Bunu ben giyeceğim, sen içeriden başka getir kendi- 
ne,” diyorum ve ekliyorum, “ Şimdi dön arkanı, tişörtü- 
mü değiştireceğim.” 

Oyun oynama sırası nihayet bana geldiği için kendi- 
mi mutlu hissediyorum. “Ben çıkayım, öyle değiştir,” 

demesine fırsat vermeden tişörtümü çıkaracak gibi bir 
hamle yapıyorum, dönüyor hemen arkasını. O arkasını 
döner dönmez omzuna bir öpücük kondurup hızlıca gi- yiyorum tişörtünü. O an tövbesini bozsa, beni öyle yarı çıplak görse ne olurdu diye düşünüyorum. Biliyor mu- sunuz, biz defalarca kez birlikte tatile gittik ama hiç deni- ze girmedik. Şimdi düşünüyorum da çağımızın âşıkları değilmişiz biz. O kadar büyük bir aşk yaşayıp vuslata ermeyen kaç kişi vardır ki? 

“Neyse konuyu dağıttık yine, hadi devam et. Ne oldu sonra?” 

“Siz 525'te, ben arkanızda bir süre gittik. Siz yurdun önünde inince ben de nerde kaldığını öğrendiğim için geri döndüm. Hemen bizim gruptaki kızlardan sizin yurtta kalan olup olmadığını araştırdım, sonrası işte se- nin hakkında biraz araşt ırma yaptırdım ve adını, bölü- 
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ben şaşkınlıktan küçük dilimi yutacak kıvama gelmiş- 

ken. 

“Ya sana inanamıyorum, gerçekten inanamıyorum. 

Hikâyemizin bu kısmını bunca ay bana anlatmamış ol- 

mana da ayrıca şaşırıyorum.” 

“Ee hiç sormadın ki,” dedi gülerek. 

“Aslında E Kafe'de tanıştığımız ilk gün adımı, mem- 

leketimi biliyor oluşun dikkatimi çekmişti ama nasıl ol- 

duysa bu ayrıntılara girmemişim bunca zaman. Hayret 

edilecek, benden beklenmeyecek bir performans bu,” de- 

dim ben de gülerek. 

Gerçekten benim daha ilk günlerden adımı, memle- 

ketimi nereden bildiğini merak edip sormam gerekiyor- 

le yapardım ama o ilk günleri 

m resmen yere basmıyor, yer- 

de miyim gökte miyim bilmiyordum. Şahin'in yanında 

elim, ayağım birbirine dolaşıyor, nefesim hızlanıyor, 

kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor, heyecandan ne ya- 

pacağımı şaşırıyordum. Hem çok etkileniyor hem çok 

utanıyor hem çok mutlu hissediyordum. İnanır mısınız 

bilmem ama Şahin yurdun önüne gelip beni beklerken 

ben bazen aceleden bir yerlere takılıp ya da çarpıp yere 

bir kere onu görünce adımlarımı o 

kadar hızlandırdım ki yanına varmaya bir metre kala iki 

m, Oan o kadar utandım, o kadar ap- 

latamam. Ayrıca canım çok 

yanmıştı, yüzükoyun düştüğüm için sağ avucumun içi 

soyulmuştu. Şahin beni hemen kaldırdı, hastaneye gö- 

türmek istedi ama o kadar rezil hissediyordum ki hiçbir 

yere gitmedim. Ayrıca o sürekli iyi misin diye sordukça 

daha da beter utanıyordum, niye ben konuyu değiştir- 

meye çalıştıkça sürekli hatırlatıyor diye de sinir oluyor- 

dum içten içe. 

du, yani normal ben böy 

anımsıyorum da ayakları 

düşüyordum, hatta 

seksen yere düştü 

tal hissettim ki kendimi an 
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“Niye o kadar hızlı hareket ediyorsun ki?” demişti 
bana, tabii ondan beni anlamasını beklemiyordum. Ben 
onu görünce anasını gören yavru gibi telaşlı bir acelecili- 

ge, sakar bir sevince dönüşüyordum. 

“Sonra konser gecesine Okadar 

herhâlde?” 
karşılaşmadık 

“Yok, hayır, o geceye kadar sonra bir daha hiç karşı- 

laşmadık,” diyor. 

“Eee, o gece senin cephede neler oldu, hadi cımbızla 

laf aldırma ağzından da anlat detaylıca,” diyorum. 

Gülümseyerek anlatmaya devam ediyor. 

“Ben o gece seni orada görünce çok şaşırdım, bilirsin 

bizden başka kimse kolay kolay katılmaz Alternatif Ba- 
har Şenlikleri'ne.” 

“Ya ben de o gece Şebnem Ferah konserine katılmış- 
tum ama yurda erken dönmeye karar verince, merak edip 
oturdum. Zaten seni görünce de kalkamadım, öylece ka- 
lakaldım,” dedim gülerek. “Sen beni o gece ilk ne zaman 
fark ettin?” diye de devam ettim. 

“Halay çekmeye çalışırken,” dedi karnını tuta tuta 
kahkaha atarken. “Hani düğünlerde halayın sonuna ek- 
tenen çocuklar vardır ya aynı onlar gibi görünüyordun,” 
derken kahkahası artmıştı. 

Ben de gülüyordum. Çünkü o geceye kadar havatım- 
da hiç halay çekmediğim ve çekenlere de göz ucuyla bile 
bakmadığım için gerçekten hiç bilmiyordum ne yapaca- 
Şımı. He şimdi profesyonelim bu konuda, orası ayrı. 

“Eee ne hissettin beni o gece orada görünce?” 
Gözlerini kısarak uzaklara dalmış numarası yaptı ve 

iki elini bilmiyorum dercesine yana açıp, “Eee unuttum 
o kadarını da,” dedi. Tabii ki de unutmamıştı ama canı 
artık anlatmak istemiyordu. Tabii ben durur muyum, başladım ısrar etmeye 
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“En heyecanlı yerinde kesilir mi böyle? Hadi, zorla 

hafızanı,” deyip gıdıklamaya başladım. 

“Şaka yapıyorum unutmadım, nasıl unutabilirim ki?” 

“Devam et o zaman, yavaş yavaş anlat ama çok hızlı ge- 

çiyorsun. Arada bir şeyleri atlayacaksın bu kadar hızlı anla- 

tırsan. Beni halay çekerken, daha doğrusu çekemezken fark 

ettin. Sonra neler oldu ve asıl merak ettiğim sen o gece bana 

hiç bakmadın, madem önceden beridir beğeniyordun ne- 

den bir kere bile bakmadı? Bakmış olsaydın kesinlikle fark 

ederdim zira ben o gece gözlerimi senden bir saniye bile 

çekmedim, baksaydın görürdüm,” dedim sitemle. 

“Evet, tüm gece beni izlediğini yalnız ben değil bütün 

arkadaşlarım fark etmişti,” derken kahkahalarla gülü- 

yordu. 

Tabii o böyle sinir sinir güldükçe ben huysuzlaşıyor- 

dum ama işte bunlar da aşkın cilveleri. Anlattıklarını 

dinlemek o kadar hoşuma gidiyordu ki dinlediğim hiç- 

bir şey bana hayatım boyunca bu kadar keyif vermemiş- 

ti. O anlattıkça, ben o anları ondan dinledikçe izlediğim 

bir filmin sahneleri arasında yolculuk yapıyor gibi hisse- 

diyordum kendimi. Kafamın içinde Emel bağıra bağıra 

Korkuyorum'u söylüyordu. Elimle dizine vurup hadi 

devam et gibi bir işaret yaptım ama O gülümseyerek be- 

nim buruşturduğum yüzüme bakıp, “Sen dilin hiçbir şey 

söylemezken yüzünle konuşabilmeyi ne zaman öğrendin 

acaba? Bir ayna olsa da kendi mimiklerini izlesen, o ka- 

dar sevimlisin ki,” dedi. 

“Hadi ya, konuyu dağıtma da anlatmaya devam et,” 

dedim huysuzca. 

“Aslında ben de sana fark ettirmeden seni izliyordum 

ama yalan yok, sen benim seni ilk gördüğüm gün beni 

fark etmediğin için ben de senden azıcık intikam almış 

olabilirim,” diyor gülerek. 
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“Vay hain vay.” 

“Ben o gece biraz da gergindim. Çünkü gecenin ba- 
şında birtakım olaylar çıkmıştı, onları yatıştırmıştım ama 
tekrarlamasından endişe ediyordum. Bizim şenlikler 
olaysız olmuyor maalesef,” derken yüzü düşüyor, mora- 
li bozuluyor. Şahin bir şekilde dâhil olduğu grubun bazı 
faaliyetlerinden aslında hoşlanmıyor. Neşesinin kaçtı- 
ğını fark edince gerginliğini dağıtmak için gitarını eline 
tutuşturuyorum ve benim için bir şarkı söylemesini rica 
ediyorum. Niyetimi anlıyor, anlayışım hoşuna gidiyor, 
sıcacık gülümsüyor. O gülümsediğinde Her seferinde ol- 
duğu gibi dünya benim için birkaç saniyeliğine duruyor, 
ben esmer bir gamzede eriyorum. Yerde bağdaş kurmuş 
bir vaziyette karşılıklı oturuyoruz, gitarını alıyor eline 
ve başlıyor çalmaya. En sevdiğimiz şarkılardan biri olan 
Onur Akın'dan Geceyi Sana Yazdım'”ı söylüyor. 

Bir şey söyleyeyim mi, bir ömre bin ömürlük aşk sığ- 
dırdığımı şimdi, yıllar sonra çok daha iyi anlıyorum. 

Yaşadıklarımıza dışarıdan bakıyorum. Gecenin yarı- 
sında, sıcacık bir yuvada, birbirine deli gibi âşık iki genç, 
yirmilerinin başında. Erkek gitar çalıp şarkı söylüyor kı- 
zın gözlerine bakarak. Kız mest oluyor erkeğin kadife se- 
siyle gözlerinin içine bakarak söylediği eserle. O şarkısını 
söylerken dayanamıyorum, karşısından kalkıp arkasına geçiyor, kollarımı boynuna dolayıp yanağımı yanağına yaslıyor ve gamzesinden öpüyorum onu. Aynı coşkuyla yerime, yani karşısına geçip oturuyorum. Gece bitmesin, şarkı bitmesin, ömrünün sonuna ka dar bana bakarak şar- kılar söylesin istiyorum. 

Evet, bu aşk için çok gözyaşı döktüm ve acılar çek- tim ama yaşadığım o kadar güzel gün var ki. Şimdi bu aklımla en başa dönme şansım olsa ve yaşayacağım her şeyi bir bir anlatsalar ve sorsalar bana tekrar yaşamak 
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ister misin bu aşkı diye, hem vallahi hem billahi her da- 

kikasını tekrar tekrar yaşamak isterim. Güzel anlarımızı 

ağır çekimde, bir saniyeyi on yıl gibi yaşamak isterdim. 

Onsuz yıllar, ah onsuz yıllar, onlar da ömrümün heba 

edilmiş zamanları ama onlara rağmen bir kere bile piş- 

man olmadım seni sevdiğim için Şahin. 

Şarkı bitiyor, gerginliğini çoktan unutmuş. Sıcacık gü- 

lümseyişi içimi ısıtıyor. 

“Hadi balkona çıkalım,” diyorum. Bir battaniye alıp 

çıkıyoruz, battaniyeyi üzerime örtüyor ve kahve yapmak 

için mutfağa gidiyor. Ben hemen arkasından mutfağa ko- 

şuyorum. Arkasında kedi gibi dolaşmam hoşuna gidiyor. 

Her seferinde vereceğim cevabı bile bile soruyor, “Sen 

neden geldin, ben kahveleri hazırlayıp geliyorum,” diyor 

gülümseyerek. 

“Neden seninle olma şansım varken sensiz otura- 

yım?” diyorum yanağını okşayarak. 

Kahveleri mutfak tezgâhına bırakıyor, sıkıca sarılıyo- 

ruz. Sanki o an o mutfakta on yıllık hasretimiz son bul- 

muş gibi, sanki bütün gün birlikte değilmişiz gibi, sanki 

bir gün bir daha hiç kavuşmamak üzere ayrılacağımızı 

biliyormuşuz gibi. 

Şimdi o günleri anımsarken yaşlar gözlerimden is- 

temsizce süzülüyor ve ben dışarıdan bakan gözler için 

başka bir iş yapıyor gibi görünsem de nefes aldığım sü- 

rece onunla olduğum yılları, onunla yaşadıklarımı düşü- 

nüyorum. 

Öyle uzun uzun sarılıyoruz ki kahveler mutfak 

tezgâhında soğuyor ama içimizin ateşi harından hiçbir 

şey kaybetmeden büyüyor. Boynuna doladığım kolları- 

mı öpüyor sırayla, belime doladığı kolları daha sıkı kav- 

rıyor beni. 

“Gerçekten, bu kadar mı çok seviyorsun beni?” 
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“İstanbul'da yumuşacık kararırken ortalık 
İçimde kımıldayan bir şeyler gibi 
Seviyorum seni 

Yaşıyoruz çok şükür der gibi.” 

“Nazım'ın en sevdiğim şiiri,” diyor daha önce söyle- 
miş olduğunu unutarak. 

“Biliyorum, o yüzden ezberledim. Senin sevdiğin her 
şeyi seviyorum.” 

Kahveleri yenileyip, sarılarak balkona geçiyoruz. 
“E madem öyle, bana Onur Akın'dan Seviyorum 

Seni'yi söylersin artık,” diyorum. 
O gece gitarıyla birkaç şarkı daha söyletiyorum, kişiye 

özel konserimin tadına sıcacık kahvem eşliğinde varıyo- 
rum. Şahin bağlama çalmayı daha çok sevmesine rağ- 
men ben gitar çalmasını istediğim için bana hep gitarla 
çalınabilecek şarkılar söylüyor. 

Mini konser bittikten sonra hikâyemizin onun gözün- 
den olan kısmını dinlemek için sabırsızlandığımı belli 
eden bir şeyler söylüyorum. “Geç oldu, uyuyalım,” falan 
dese de bu gece anlatacakları bitmeden onu uyutmaya- 
cağımı bildiği için el mahküm devam ediyor anlatmaya. 

“O geceden sonra ben seni Cem Türkü Evi'nde karşı- 
laştığımız geceye kadar bir daha hiç görmedim,” diyor. 

“Ben de seni maalesef,” diyorum ve ekliyorum, “Cem 
Türkü Evi'nde karşılaştığımız gece sen sahnedeyken 
bana bakmış mıydın, ben mi öyle hissettim?” 

Gülümseyerek, “Bakmıştım tabii,” diyor. 
Çok merak ediyordum ve yanaklarımı avuçlarımın 

arasına alarak pürdikkat dinliyordum. 
“Ben sahneye çıkarken gördüm seni, onca zaman Sson- 

ra tekrar karşımda görünce içim gitti. Her zaman çok gü- 
zelsin ama o gece çok sade, melek gibi görünüyordun. Bir de gözlerini hiç çekmeden bana bakıyordun ya içimde 
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fırtınalar kopuyordu. Kalbim git yanına, tut elinden di- 

yor ama biliyorsun ki ben duygularından çok mantığıyla 

hareket eden biriyim. Bir de bir şey itiraf edeyim mi? Ben 

seni aklımdan çıkarırdım da sen öyle bir bakıyordun ki 

hem konserde hem Cem Türkü Evi'nde içimi delip ge- 

çiyordu bakışların. İçten içe kızıyordum da sana, bu kız 

olmayacak duaya âmin dedirtecek en sonunda bana di- 

yordum. Ben hayatım boyunca sana hissettiğim gibi his- 

setmedim hiçbir kadına. Önceki hayatımı anlattım zaten 

sana, ne aşk arıyordum ne ilişki, sıkılmıştım vıcık vıcık 

aşk sosuna batırılmış saçmalıklardan. Ben âşık olamam 

sanıyordum, kadınların aşırı ve bayağı ilgisinden çok bu- 

nalıyordum ama sana bakarken içimin en katı yanı bile 

yumuşuyordu. Çok güzel, çok masum, çok temiz görü- 

nüyordun, öylesin de zaten. İşte böyle sen bana kilitlen- 

mişçesine bakarken ben de içimden bunları geçiriyordum 

dünya güzelim,” dedi gülümseyerek. Gözlerim dolu dolu 

dinliyordum onu. Ben platonik bir aşk yaşadığımı zanne- 

dip üzülürken o da bana bakıp eriyormuş meğer. 

“Keşke içinin mantıklı yanını dinlemek yerine, kal- 

binin sesini dinleseydin de çocuklarımıza anlatırken 

hikâyemizi babanızı ben tavladım demek yerine babanız 

ne çok koştu peşimden diyebilseydim,” dedim zevkle kı- 

kırdayarak. 

Aslında o an geldiğimiz noktada hiçbir önemi yoktu 

ilişkiyi kimin başlattığının ama egom hikâyemizin onun 

tarafından başlatılmasını daha romantik buluyordu. 

Keşke hikâyemizi anlatabileceğimiz ortak çocuklarımız 

olabilseydi de ben şimdi tüm bunları onlara anlatsaydım. 

“Sonra neler oldu, ben E Kafe'de masanıza gelince ne 

düşündün, ne hissettin?” 

“Biz o gün çok önemli bir toplantının ortasındaydık 

sen masaya geldiğinde, ben seni görür görmez bir şeyler 
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söyleyeceğini anladım. Ellerin, dudakların titriyordu. Çok , 
heyecanlı olduğun her hâlinden belli oluyordu. Seni rahat- 1 
latmak için hemen oturmanı istedim. Sen geldikten sonra | 
konuştuğumuz konulara ilgim tamamen bitti. Sen transa i 
girmiş gibi bakarken bana, ben de titreyen ellerine, kıpır 
kıpır kıpırdayan dudaklarına, kocaman açtığın gözlerine, 
minicik burnunla mütemadiyen oynayışına, farkında bile 
olmadan çekiştirdiğin saçlarına, ürkekliğine, çekingenliği- 
ne, masumiyetine ve masadaki bütün erkeklerin hipnotize 
olmuşçasına seni izlemelerine bakıyor, hepsinin kafasını 
kırmamak için zor tutuyordum kendimi. Baktım olacak 
gibi değil, konuşacaklarımız bitmeden pat diye bitiriverdim 
toplantıyı. “Daha sonra konuşuruz, dedim. Herkes çok şa- 
şırdı tabii ama daha fazla sana öyle bakmalarına tahammül 
edemezdim. Sen o sıralar ne konuştuğumuzu anlamadığın 
ve muhtemelen söyleyeceklerini düşündüğün için dünya- 
dan bihaber şaşkın şaşkın bana bakıyor ve bakışlarını fark 
etmediğimi sanıyordun,” diyor gülümseyerek. 

Şahin anlattıkça ben de o günü her ayrıntısıyla tekrar- 
dan yaşıyor gibiydim. 

“Sonra,” dedim. 

“Sonrasını biliyorsun sen de,” 
| “Bir şeyi merak ediyorum, herkes kalktıktan sonra 

| masadan, sen bana sert sert bakıyordun, neden?” 
| “Kızıyordum içten içe sana, ben aklımdan çıkarmaya | çalıştıkça bu güzel kız niye sürekli karşıma çıkıyor diye. 

Hayır, bir de âşık edecek beni kendine, sonra vermeye- | cekler Kürt'üm diye dertleniyordum kendi kendime,” | derken bir yandan gülüyor bir yandan gözleriyle tepkimi | ölçüyordu. 

  

“Yaogünde söyledim, kaçıncı yüzyılda yaşıyoruz, ne | demek vermeyecekler? Sen beni, ben seni istedikten son- | ra hiç kimse mâni olamaz bize ve benim ailem öyle sığ 
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düşünceli insanlar değil. Kafatası milliyetçisi hiç değil. 

ler, beni senden ayırmaya kimsenin ve hiçbir şeyin gücü 

yetmez,” dediğimi hatırlıyorum kendimden en emin 

hâlimle ve düşünüyorum da insan ne kadar ahmak ve 

cahil kader söz konusu olduğunda. Ne büyük laflar et- 

mişim ne kadar kendimden emin ne kadar bilmişmişim. 

O gece balkonda yan yana iki sandalyede otururken 

sandalyemden kalkıp tabureyi çektim ve Şahin'in san- 

dalyesinin hemen önüne koydum. Battaniyeyi ona ver- 

dim ve o battaniyeyi kollarının üzerine koyarak sıkıca 

sarıldı bana. Ben kollarının arasında minicik kaldım. O 

an öyle huzurlu, öyle mutlu ve gelecekten umutluydum 

ki. Dünya yansa bir kalbur samanı yanmaz dedikleri ruh 

hâlindeydim, aşk sarhoşu mu dersiniz, görmemişin bir 

sevdiği olmuş ne yapacağını şaşırmış mı dersiniz bil- 

mem ama öyle kendimden geçmiş öyle içmeden sarhoş 

olmuştum ki... O bana sıkıca sarılırken başımı kaldırdım, 

boynundan öptüm ve tam da beklediğim gibi, “Yapma 

Gülşah, yapma,” cevabını aldım inci gibi dişleriyle gülen 

gamzeli sevdiğimden. 
“Şahin biz evlenmeden önce imam nikâhı yapsak ya,” 

gibi bir şey söyledim utanarak. 

“O nerden çıktı şimdi?” derken katıla katıla gülüyordu. 

Neden güldüğünü tahmin etmeniz zor değil değil mi? Bir 

de erkeklerin nefsi daha zayıf derler ama Şahin'in yanında 

ben nefsime hâkim olmakta çok zorlanıyordum. Çok sevi- 

çok seviliyordum ve onunla olmak, onun olmak 
yordum, 

yle imam nikâhı 
istiyordum. Yurttaki bazı kızların sevgilisi 

yaptıklarını duymuştum ve Şahin de birbirimize helal ola- 

cağımız güne kadar yakınlaşmaktan imtina ettiği için böy- 

le bir şey söylemiştim ama söylediğim şeyden utanmıştım 

da. Hani tamam gel, yarın imam nikâhı kıyalım dese muh- 

temelen bu sefer de ben istemezdim. Aslında ben onun 
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gibi dindar biri olduğumdan değil de bazı şeyleri evliyken 
yaşama taraftarıydım ama en azından onu bir kez duda- 
gından öpmek istiyordum. O da istiyordu, hem de çok. 
Kaç kere öpmesine ramak kaldı da çevirdi başını, her sefe- 
rinde, “Ah Gülşah, yakıyorsun sen içimi,” diye diye. 

Ben bunları düşünürken, “Ben resmi nikâhın olma- 
dığı imam nikâhlarını çok yanlış buluyor ve hiç tasvip 
etmiyorum. Bizim oralarda çok yaygındır ama ben senin- 
le böyle bir şey yaşamam. Düğünümüzden önce yapa- 
rız imam nikâhımızı da ayrıca sen neler düşünüyorsun 
böyle?” diyerek beni biraz daha utandırıyor. Utanmam 
da acayip bir zevk veriyor ona, utandığımı hissettiği an- 
larda sonuna kadar zorlayarak uğraşıyor benimle. Böy- 
le zamanlarda ben de her zamankinden fazla sokularak 
onu zorluyorum. Sen misin beni utandıran, ben de seni 
nefsinle karşı karşıya getireyim diyorum içimden. 

Kendimi dünyanın en şanslı kadını olarak hissedi- 
yorum o gece de tıpkı onu tanıdığım andan itibaren her 
saniye hissettiğim gibi. Balkonumuzda, üzerimizde bat- 
taniyemiz ve ben sevgilimin kollarında kedi gibi savun- 
masız ve masum, gelecek günlerden habersiz. Bir şarkı 
murıldanıyorum belli belirsiz. Bizim ilişkimizde sesi gü- 
zel olan o olduğu için şarkı söylemek onun görevi. Çe- 
nemden tutup, başımı kaldırıp bana bakıyor. 

“Yüksek sesle söyle, tam olarak duyamıyorum,” di- 
yor. 

“Sesi güzel olan sensin, enstrüman çalabilen sensin. 
Bu güzelim şarkıyı söylemek sana, dinlemek bana yakı- 
şır,” diyorum. 

“Ama ben de seni dinlemek istiyorum,” 
gibi sesimle geceyi berbat etmek istemedi 
rına rağmen söylemi 

dese de karga 
gimden ısrarla- 

yorum ama o kırmıyor beni. Şarkı- nın adını söylüyorum. 
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“Söyle sevgilim,” diyorum ve sevgilim dokunmaya 

kıyamadığım o güzel ellerini gitarın telleri arasında gez- 

direrek Erdal Güney'den Sana Güzel Sevda Demek'i söy- 

lüyor kadife gibi sesiyle. 

Ege Üniversitesi kampüsünde çimlerin üzerine oturup 

gitar çalan gençlere çok sık rastlarsınız. Her köşeden şarkı 

söyleyen bir gitarlı ve onu dinleyen bir grup insan çıkar 

ama yeryüzündeki hiçbir müzisyen benim sevgilim kadar 

güzel çalıp söyleyemez. Belki ona âşık olduğum için benim 

öyle zannettiğimi düşünebilirsiniz, hani kargaya yavrusu 

şahin görünür hesabı ama öyle değil. Ne zaman çimlerde 

otursak etrafımız birden kalabalıklaşır, şarkı söyleyen di- 

ger insanlar bile susup bizim çemberimize gelirdi. O bana 

bakarak şarkılar söylerken onu dinleyen bütün kızlar hay- 

ranlıkla ona, kıskançlıkla bana bakardı. Bazen kıskançlık 

damarım ortaya çıkar, söylediği şarkıyı bitirmesine bile 

izin vermeden tutar elinden kaldırırdım. O da gülerek 

kalkar gelirdi benimle, bazen de herkesin hayranlıkla izle- 

diği adamın hayranlıkla izlediği kadın olmanın keyfini sü- 

rerdim. Kızlar şarkı isteğinde bulunduğunda Şahin bana 

bakardı, söyleyeyim mi diye izin isterdi gözleriyle ve ben 

istisnasız her seferinde izin vermez, yalnız kendi istediğim 

şarkıları çaldırır, söyletirdim. Şimdi düşünüyorum da bir 

başkasının sevdiği şarkıyı söylemesine izin vermediğim 

sevgilime başkalarının dokunmasına nasıl dayanacağım 

ben? Bir ömür nasıl geçecek böyle? 

Birlikte olduğumuz zamanları düşünüyorum da on- 

suzluğa katlanmanın başka bir yolu yok zaten. Şahin ka- 
dar yakışıklı ve çekici bir erkek nasıl oluyordu da o kadar 
sadık olabiliyordu? Arkadaşlarımın ortalamanın altında 
yakışıklılığa sahip sevgilileri bile defalarca aldatmıştı on- 
ları. Ben birlikte olduğumuz onca zaman içinde Şahin'in 

gözlerinin bir kere bile başkasına kaydığını görmedim. 
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Belki geçmişi kalabalık olduğu için doymuştu kadınların 
ilgisine ama yine de insan kendisine hayran onca kadının 
bakışlarına nasıl olur da hiç karşılık vermez? Ne kadar 
düzgün bir adam sevmişim. Evet, ben çok sevdim. Evet, 
ben yüzyılın romantiğiyim ama sevdiğim de eşi benze- 
ri bulunmaz biriydi be. Yani Şahin'i sevmek çok kolay- 
mış aslında, zor olan onun sevgisine layık olabilmekmiş. 
Olamadım ben ne geçmişte ne sonrasında. Anlatacağım 
her şeyi bir bir size. Okuyacaklarınız şaşırtacak ve belki 
de kızdıracak sizi ama oldu işte. Belki öfke, belki basi- 
retimin bağlanması, belki de kader böyle yazılmıştı ve 
insan ne kadar isterse istesin kaderin dışına çıkamazdı. 
Anlatacağım tek tek, anlatırken kendimi paralayacak, 
parçalayacağım. Kalbimi satırlara bırakacak, ağlamak- 
tan ciğerimi solduracağım. Yaşarken hissettiklerimin bir 
kısmını aktaracağım belki size. Canlı canlı gömüldüğüm 
mezardan el sallayacağım anlatacaklarım bittiğinde ama 
şimdi müsaadenizle ve yaşama tutunabilmek adına bi- 
raz daha eski ama eskimeyen günlerimizden, aşk dolu 
hikâyemizden bahsetmek istiyorum size. 

O gece o balkonda başka güzel şarkılar söylettikten 
sonra içeri geçip, uyuma teklifini reddederek, sevgilime 

| sarılarak taburede uyuyakalmışım. Şahin kucağında içeri | taşırken uyandım ama uyuyor taklidi yapmaya devam 
ettim ve tabii o her seferinde olduğu gibi numara yaptı- 
ğımı fark etmedi. Beni odasında kendi yatağına yatırıp | kendi yine salonda yattı. Ben de yastığına sarılıp mis gibi | kokusunu içime çeke çeke daldım en huzurlu uykula- 
rımdan birine, O zaman da hasrettim ben ona ama O Mi- nik hasretlerin vuslatları olu 
mız mahşere kaldı. 

  

yordu, şimdiyse kavuşmala- 

O gece onun kokusuyla öyle derin bir uykuya dal- mışım ki odaya gelip saçlarımı okşamasıyla gözlerimi 
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açtığımda gün çoktan yarılanmıştı. Gözlerimi açıp kar- 

şımda tekrar onu görebilmek için neler neler vermezdim? 

O sabaha ışınlanabilmek için nelerden vazgeçmezdim? 

Siz hiçbir anın içinden geçip giderken yaşadığınız anı 

özleyeceğinizi hissettiniz mi? Ben hissettim. Bir gün tama- 

men kopacağımızı hiç düşünmedim ama onunlayken bile 

onunla yaşadığım geçmişi özlerdim. Her an öyle kıymet- 

li, öyle eşsiz ve benzersizdi ki. Romantik bir filmin başrol 

oyuncularıydık sanki biz. Sanki görünmeyen bir kamera 

vardı ve biz o filmlerde gördüklerimizi yaşıyor, yaşatıyor- 

duk birbirimize. Hadi ben bayılırım da romantik film ve 

kitaplara, Şahin izlemekten hiç hoşlanmadığı o filmlerde- 

ki erkek oyuncular gibi davranmayı nereden öğrenmişti? 

Gerçekten yaşarken bile şaşırıyordum duygularımı okur 

ibi davranmasına. Belki de acılar içinde geçen çocuklu- 

gumun, kalabalıklar içinde yapayalnız oluşumun ve ızdı- 

rap içinde geçecek sonraki yıllarımın tesellisi olsun diye 

yaşatmıştı bana tüm O güzellikleri Rabbim. 

O sabah her santimine âşık olduğum elleriyle saçla- 

rımı okşayarak uyandırdığında beni, her bakışıyla beni 

erittiği gözleri sevinçle parlarken, “Uyan hadi uykucu 

prenses, bak çok güzel bir kahvaltı hazırladım sana. Ay- 

rıca bir sürprizim var,” dedi hiçbir sürprizin beni varlığı 

kadar mutlu edemeyeceğini nereden bilsindi? 

Lavaboya gidip hızlıca bir duş aldım, o açık sevdiği için 

saçlarımı belime kadar salıverdim. Mis gibi kızarmış ek- 

mek, sucuklu yumurta ve taze çay kokuyordu oda. Büyük 

bir iştahla salona girdiğimde odada basacak yer bulmakta 

zorlandım. Her yerde ama aklınıza öyle birkaç köşe gelme- 

sin, abartısız söylüyorum odanın tamamında güller vardı. 

Düşünsenize bir sabah dünyanın en yakışıklı adamının 

saçlarınızı okşamasıyla uyanıyor ve sizin için hazırladığı 

kahvaltıyı iştahla yemeyi planlarken bir oda dolusu gülle 
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karşılaşıyorsunuz. Şans değil de ne bu? Film karesi gibiy- 
di. Dönüp sarılıyorum sıkıca ve nedendir bilmem teşekkür 
ederken ağlıyorum hıçkıra hıçkıra. Yerdeki gülleri ezme- 
meye çalışarak dikkatle yürüyoruz masaya, karşı karşıya 
koymuş sandalyeleri ama ben sandalyemi onunkinin ya- 
nına çekiyorum. Neden sarılarak yemek varken karşılıklı 
oturalım ki? Elleriyle besliyor beni ve bu en sevdiğim özel- 
liklerinden biri. Kaymakla bal sürüyor ben koca bir sucuk 
dilimini indirirken mideme. 

“Zararlı ne varsa seviyorsun, faydalı şeylerden çok 
az yiyorsun. Sen olmasan hayatta sucuk, salam sokmam 
eve,” diyor yavrusuna kızan bir anne gibi. Gülümsü- 
yorum söylenmesine, o binlerce kişiye liderlik eden, az 
gülen ve konuşan, sert bakışlı yakışıklı delikanlı şimdi 
bir kamyon dolusu gül serdiği odada sevgilisine elleriyle 
kaymaklı ekmek yediriyor. Film gibi değil mi gerçekten? 

Böyle tatlı geçerdi günler. Hani insanlar hikâyelerini 
acı tatlı günler yaşadık diye anlatır ya ben onunlayken 
hiç acı gün, onsuz geçirdiğim yıllarda ise tek bir tatlı gün 
yaşamadım. Onunla geçen zaman cennetin fragmanıydı 
sanki. Dünyada cehennemi yaşamaya tutsak edilmiş bir 
kızın ceza öncesi ödülüydü belki. 

Her yeni gün beni şaşırtacak, mutlu edecek bir sürprizi 
olurdu. Bazı akşamlar giriş vaktinde beni yurda bırakır, 
daha ayrılmamızın üzerinden iki saat geçmeden, “Özle- 
dim, beş dakika kapının önüne çıkar mısın?” diye arardı. 
Müdüre hanımdan çekinerek çıkardım. Beni beş dakika 
görebilmek için evinden çıkıp gelen sevgilimin, elinde bir VeD, bir buket gül, bir de Antep fıstıklı çikolata olurdu 
SOğu Zaman. “Üçünü de seversin sen,” deyip elime tutuş- turur, sonra da ben arkasından büyük bir şaşkınlıkla ba- karken çeker giderdi. 
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şimdi ne mi yapıyorum? Acı çekiyorum, insanlığın 

varoluşundan bu yana ne kadar insan yaşadıysa sanki 

hepsinin yerine ben acı çekiyorum. Ah, size hikâyemin 

geri kalanını nasıl anlatacağım, inanın bilmiyorum. An- 

latmak, tekrardan en ince detayına kadar yaşamak demek 

benim için. Anlatmak, pişmanlığı tüm hücrelerimle hisse- 

derken kendimi içten içe yok edene kadar yakmak demek 

benim için. Anlatmak çok zor ama yaşamak, o kararı ver- 

mek çok daha zordu. Hayatımdan tek bir gün silebilme 

şansım olsaydı ya o günü hiç yaşamaz ya da fevri dav- 

ranmaz ve o kararı asla vermezdim ama o gün belki de 

hayatım boyunca yaşadığım tüm ihmallerin, ertelenmiş- 

liklerin, yok sayılmışlıkların acısını çıkarmaktı niyetim. 

Bilmiyorum, düşündükçe aklımı oynatacak gibi olduğum 

için elimden geldikçe düşünmemeye çalışıyorum. 

Şahin'in dönüşünün biraz gecikeceğini söylemesinin 

üzerinden on bir ay geçmişti ve son üç aydır Şahin beni 

bir kere bile aramamıştı. Aradığımda telefonuna ulaşı- 
lamıyor, mesajlarım iletilmiyor, WhatsApp'tan yazdık- 
larım ise ona hiç ulaşmıyordu. Muhtemelen sim kartını 
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çıkarıp atmıştı. İçimde dindiremediğim bir acı, hayal 
kırıklığı ve merak vardı. Dönüşünün uzayacağını zaten 

söylediği ilk gün biliyordum da beni aramaması, aradı- 

gımda ona ulaşamıyor olmak deli ediyordu. Yine kay- 

bolmuştu ve bu sefer ne onu ve ailesini kovmaktan beter 

eden bir baba, ne de o babanın saçmalamasına sessiz ka- 

lan bir Gülşah vardı. Yine tıpkı o zamanki gibi ulaşılmaz 

olmuştu ve bu sefer ortada hiçbir neden yoktu, yani ben 

öyle sanıyordum. Meğer bu kez aramıza giren engeller 

çok daha büyükmüş. il 
o? 

Ondan bihaber geçen koskoca üç ay ve çaresiz bir ben. 

Nereye gideceğimi, onu nerde arayacağımı ve kimden 

soracağımı bilmiyordum. Her şey bu kadar güzel gider- 

ken pat diye ortadan kaybolmasına hiç anlam veremiyor- 

dum. Benim meraktan deliye döneceğimi bile bile beni 

böylesine bir karanlıkta bırakmasını hazmedemiyor- 

dum. Aklıma neler neler geliyor, ne felaket senaryoları 

yazıyordum beynimde. Ya başına bir şey geldiyse ya ona 

bir şey olduysa diye yemek içmekten bile kesilmiş, uyku 

uyuyamaz hâle gelmiştim. Eğer başına bir iş gelmemiş 

olsa beni muhakkak arar, bir haber yollar diye düşün- 

düğüm o karanlık günlerde beklediğim haber Selda'dan 

geldi. Mesaj o kadar kısa ve netti ki... Bir gün Selda aradı. 

“Gülşah, elçiye zeval olmaz. Şimdi söyleyeceklerim 

için lütfen bana kızma. Beni günah keçisi de yapma. Ben 

sadece bana tebliğ edilen bir haberi sana bildirmek zo- 

rundayım. Siz ne zaman barıştınız ve sonrasında neler 

yaşadınız bilmiyorum, bilmek ve bu hikâyeye herhangi 

bir şekilde dâhil edilmek de istemiyorum. Seninle bu ko- 

nuları konuşmaktan da, bu bilgiyi sana veren kişi olmak- 
tan da inan son derece rahatsızım ve senden ricam lütfen 

sana söyleyeceğim şeyin nedenini, niçinini bana sorma. 
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Benden sana verdiğim bilgiden fazlasını koparmaya çalış- 
ma, tekrardan çıkıp buralara gelme. Beni lütfen Şahin'den 
bilgi alacağın kişi olarak görme. Sana söyleyeceklerimden 
fazlasını bilmiyor ve asla da bilmek istemiyorum. Neden- 
ler, niçinler beni hiç ilgilendirmiyor. Şahin'in Ahmet'e ve 
Ahmet'in de sana bildirmem için bana söyledikleri dışın- 
da hiçbir fikrim yok,” diyor bir çırpıda. 

Ben bir elimde telefon, diğer elimle gözümden süzü- 
len yaşları en azından hayatta, en azından yaşıyor diye 

hüzünlü bir sevinçle silerken bir yandan da Selda'nın 

konuşmasındaki gerginlik ve cümlelerindeki netlikten 

kötü, hem de benim hiç hoşuma gitmeyecek kadar kötü 

bir şey söyleyeceğini biliyordum. Tek bir kelime söyle- 

meden, nefes almadan, kıpırdamadan dinliyordum onu. 

Söylediklerinin üzerimdeki tesirini ölçmek için susan 

Selda tepkisizliğim karşısında telefonun ucunda olup 

olmadığımdan şüphe etmiş olacak ki, “Duyuyor musun 

beni?” dedi. 

“Evet,” dedim bastırmaya çalıştığım hıçkırıklar ve 

gözyaşları içerisinde. Ağlamak istemiyor ama kendimi 
tutamıyordum. Hüngür hüngür ağlamaya başladım. 

“Gülşah, lütfen sakinleşip beni dinler misin? Vaktim 

yok. Lütfen ağlamaya telefonu kapattıktan sonra devam 
et,” dedi. 

Sesi, konuşma şekli o kadar merhametten uzak, o ka- 
dar gaddardı ki. O gün benimle neden öyle konuştuğunu 
şimdiki aklımla anlıyorum ama o gün anlayamamıştım. 
Selda benim o konuşmadan sonra Şahin'den umudumu 
tamamen kesmemi istiyordu, Şahin'e ulaşmak için tek- 
rar Diyarbakır'a gitmemden endişe ediyordu. Görünüşte 
son derece gaddar ve kötüydü ama o da o gün duyduk- 
larının tesiriyle kendince beni Şahin'den ve onun çevre- 
sinden uzak tutarak korumaya çalışıyordu. 
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“Gülşah, sakinleştiysen devam etmek istiyorum. Şahin 

dün akşam Ahmet'i aramış ve bunları sana söyleyeme- 

yeceği için benden söylememi rica etti. Şahin Fransa'dan 

dönmeyecekmiş ve seninle bir hayat kurmak istemiyor- 

muş. Senden ricası onu unutup hayatına devam etmen- 

miş,” dedi hasta yakınının psikolojisini zerre düşünme- 

den hastayı yakında kaybedeceksiniz diyen acımasız bir 

doktor gaddarlığıyla. 

Düşüp bayılmışım, kendime geldiğimde başımda da- 

yanılmaz bir ağrı vardı. Düşerken başımı vurduğumdan 

mı yoksa duyduklarımın dayanılmaz ağırlığından mı 

bilinmez ama başım çatlayacak gibi ağrıyordu. Yattığım 

yerden doğrulamadım bir süre, ne yapacağımı bilmez bir 

hâlde soğuk zeminde uzanmaya devam ettim. Selda'nın 

söylediklerini düşünüyor, düşündükçe vücudumda 

hissettiğim uyuşma yerini acıya bırakıyordu. Duyduk- 

larımın gerçek olmadığından, kötü bir rüya gördüğüm- 

den, aklımın bana bir oyun oynadığından şüphe etmeye 

başlamıştım. Düşerken elimden fırlayıp odanın diğer 

köşesine giden telefonuma baktım göz ucuyla. Pelteleş- 

miş vücudumu kalan son damla gücümle toparladım ve 

yattığım yerden doğrulabildim. Telefonumu aldım elime 

ve gerçekten Selda'yla konuşmuş olduğum gerçeğiyle 

yüzleştim. Demek ki kötü bir rüya ya da aklımın oyunu 

değilmiş duyduklarım. Donmuş gibiydim, hiçbir tepki 

vermiyor, öylece oturuyordum odanın ortasında soğuk 

zeminde. Ne kadar süre sonra bilmiyorum Selda'yı ara- 

dım ama açmadı. Zaten söyleyeceklerini bitirdiğinde 

onu tekrar aramamamı rica ediyordu söylediklerinden 

hatırladığım kadarıyla. "Buralara da gelme," demişti. Bir 

süre sonra takılmam gereken şeyin Selda'nın soğuk ve 

gaddar tavrı değil, Şahin'in bana söylemesi için Ahmet 

vasıtasıyla ona ilettikleri olduğunu fark ettim. Şimdi o 
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günü hatırlamaya çalıştıkça kafamda dolduramadığım 

boşluklar oluyor. Ben ne kadar süre öylece oturdum, 

ne zaman kalktım oturduğum yerden, yemek yemeye 

tekrar ne zaman başladım, ne zaman deliksiz uyudum 

o günden sonra, ne zaman duş aldım, ne zaman sokağa 

çıkmaya başladım? 

İnanın bunların hiçbiri yok bende, yaşanmamış bir za- 

man dilimi gibi. O günleri hatırlamaya çalıştıkça aklıma 

gelen yoğun bir boşluk hissi. Şok geçirmek, depresyona 

girmek dedikleri sanırım böyle bir şey. Gerçekten yok o 

günler, ne yaparsam yapayım hatırlayamıyorum. Hatır- 

ladığım en son şey uzun uzun çığlık attığım. Sanırım ev 

arkadaşlarım bulmuş beni ve yazarken bile utandığım 

son gerçekleşti, bir süre psikiyatri kliniğinde kaldım. As- 

lında utanmam çok saçma, burada utanması gereken en 

son kişi ben değil miyim? Utanıyorum ama işte, bunun 

da bedensel hastalıklar gibi bir hastalık olduğunu bilsem 

bile. Daha önce de terapi aldım, hatta antidepresan da 

kullandım ama hayatımda ilk kez psikiyatri servisinde 

yattım. Kimsesiz, yapayalnız bir insan olarak kaldım 

koca dünyada. Psikiyatri servisinde yaşadıklarımı da 

hatırlamakta zorlanıyorum, muhtemelen sakinleştiri- 

cilerle uyutuldum bol bol. Yavaş yavaş kendime gelip 

olanı biteni anlamlandırır hâle geldiğim günlerde tera- 

pi desteği de başladı ama bu kez bir terapistin karşısına 

geçip Şahin'le yaşadıklarımı da, ana babamla yaşayama- 

dıklarımı da anlatacak mecali bulamadım kendimde. Bir 
kadın kaç kere yanar ve küllerinden yeniden doğarsa o 
kadar yandım, bir o kadar da yeniden doğdum ama bu 
kez gücüm yoktu yeniden doğmaya, başlamaya, koşma- 
ya. Bu kez bana mantıklı gelen tek yol ölümdü ama onu 
yapacak cesaret de bende yoktu. Hem kendimi öldürdür- 
gümde kim üzülecekti arkamdan? Kim vardı benim için 
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ağlayacak? Anne babam mı, Şahin mi? Onlar dışında is- 
terse tüm dünya ağlasın, umurumda mı? Annem de ba- 
bam da bunca zaman bir kere bile nasılsın diye aramadı, 
ne hâlde olduğumu merak edip yazmadılar. Hissettikleri 
vicdan azabını hafifletmek ve gururlarından kendileri 
af dileyemedikleri için birkaç kez hastayız numarası çe- 
kerek beni kendilerini arayıp sormaya ikna etmeye ça- 
lışsalar da başarılı olamadılar. Zaten tüm çocukluğum 
annemin ya da babamın istediği bir şeyi yapmadığımda 
yalandan hasta olup beni vicdan azabıyla dediklerini 
yapmaya mecbur bırakmalarıyla geçti. Gülşah annesi- 

nin bir isteğini yerine mi getirmedi, annesi hemen hasta 

olurdu, babası da keza öyle. Gülşah hayatı boyunca iyi 

bir evlat oldu ama hiç yeterli olmadı yaptıkları ebeveyn- 

leri için. Gülşah ağzıyla kuş da tutsa bir eksiği vardı hep, 

Gülşah doğuştan hatalı, eksik ve yarımdı ve bir gün Gül- 

şah artık ne yaparsa yapsın asla arzu ettiği şekilde sevi- 

lemeyeceği gerçeğiyle yüzleşti ve bu gerçeği eli mahküm 

kabul etti. Gülşah artık anne babasını onurlandırmak, 

başlarını göğe kaldırmak, onların yapmak isteyip de ya- 

pamadıklarının yapıcısı olmak zorunda olmadığını fark 

etti. Gülşah artık sevilmek için çırpınmaktan vazgeçti. 

Bazı çocuklar kolayca sevilir ve ihtiyaç duydukları sevgi- 

yi, onayı, kabulü bekletilmeden alır ebeveynleri tarafın- 

dan. Gülşah'ın böyle bir şansı olmadı hiç. Gülşah ömrü 

boyunca sevilmek için çabaladı. Başının okşanması, afe- 

rin kızım denilmesi için var gücüyle çabaladı ama başka 

çocukların kolayca aldığı besleyici tutumlar Gülşah için 

hep mücadele sebebiydi ve tarih tekerrür ediyordu Gül- 

şah için. Büyüdü, genç bir kadın oldu. Bu kez Şahin onu 

şartlı sevdi. Önce isteme gecesinde sessiz kaldı diye terk 

etti ve yıllarca arayıp sormadı. Sonra Gülşah'ın çabasıyla 

tekrar bir araya geldiler ama bu kez de sebep bile sunma- 
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dan defolup gitti hayatından. Gülşah çok yorgun dostlar. 
Gülşah artık bıktı. Yaşamaktan, çabalamaktan, olmaya- 
cak olanı oldurmaya çalışmaktan bıktı Gülşah. Vazgeç- 
meyi seçti bu kez Gülşah. Tutunamadığı bu hayattan 
değil, tutunamadığı sevgi dallarından. Sevmekten ve se- 
vilmek için çaba göstermekten vazgeçti Gülşah. Gülşah 
bambaşka bir yol seçti kendine. 
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Hikâyemi buraya kadar okuduysanız sevgili okurlar, 

içini olduğu gibi size açan bu kızın ricasını yerine geti- 

rin lütfen. Bir gün bir emanet bırakılırsa kollarınıza, onu 

çok sevin. Size yemin ederim ki hiçbir çocuk dünyaya 

kendi rızasıyla gelmiyor, seçme şansı olsaydı kaç çocuk 

doğmayı seçerdi? Çocuğunuzu olmasını istediğiniz kişi 

yapmaya çalışmayın. Kediden siz öyle istiyorsunuz diye 

kaplan olmaz ya da serçeden kartal. Her çocuk belli bir 

potansiyel ile gelir dünyaya. Size düşen onu kendi ya- 

pamadıklarınızı yapması için piyon gibi kullanmak de- 

ğil yapmak istediklerini yapması için cesaretlendirmek, 

destek olmak. Sizi temin ederim ki hiçbir çocuk dünyaya 

ana babasını onurlandırmak için gelmiyor, fırsat veril- 

diği takdirde her çocuk kendini gerçekleştirmek üzere 

doğuyor ama bu topraklarda kaç çocuğa verilmiştir ki o 

şans? Dayağın cennetten çıkma olduğunu söyleyen ata- 

ların sonraki kuşaklarıyız biz ama değiştirmek biz yeni 

nesil annelerin elinde. Evet evet, yanlış duymadınız. Ben 

anne oldum. Hayatım boyunca hiç sevilmediğim ka- 

dar çok sevebilmek için. Yüreğimde hissettiğim tüm o 
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sevgileri şartsız, şurtsuz, hesapsız, kitapsız sunabilmek 

için. Dünyada çok mutlu bir kız çocuğu bırakabilmek 

için. Ben anne oldum, yeterince sevilmiş bir evlat olama- 

dığım için. Şimdi yirmi günlük kızım kucağımda yazıyo- 

rum bu satırları, Allah bana hayallerimdeki gibi bir kız 

bebek nasip etti. Gözyaşlarım düşerken o melek yüzüne, 

son sözlerimi söylemek için yazıyorum size. Bir gün kızı- 

ma hikâyemi anlatmak yerine okumak için yazıyorum... 

Canım kızım, sen istemediğim bir şey yaptığında bile 

hakkım hep helal kalacak sana, hakkımı helal etmiyorum 

tehdidiyle karşılaşmayacaksın sen hiç. Ben senin dert or- 

tağın olacağım ama sana dert anlatıp boyundan büyük 

yüklerin altında ezmeyeceğim seni, söz. Benim yapmak 

isteyip de yapamadığım hiçbir şeyi sen yapmak zorunda 

değilsin, beni memnun etmek, onurlandırmak zorunda 

değilsin. Sen bu dünyaya kendin olmak için geldin ve be- 

nim mutsuzluğumun bedelini sen ödemeyeceksin. Sen 

bana her baktığında tebessüm eden bir anne göreceksin, 

varlığın hiçbir zaman yük olmayacak bana ve sana ken- 

dini hiçbir zaman yük gibi hissettirmeyeceğim. Senden 

bana annelik etmeni, küçücük bedeninle bana hizmet et- 

meni beklemeyeceğim. İlk aşkını yaşarken de ilk hayal 

kırıklığını tadarken de annen hep yanında olacak. Annen 

senin için her zaman huzur bulduğun kucak, dertlerden 

kaçmak için sığındığın sığınak, dünyanın öbür ucunda 

bile olsa, “Gel annem,” dediğinde uçup gelecek Hızır'ın 

olacak. Sen büyüyüp yetişkin bir kadın, ben de yaşlı bir 

nine oluncaya kadar sana bu kitaptan hiç bahsetmeyece- 

ğim. Belki denk gelecek, eline geçecek ve bu hikâyenin 

Gülşah'ının annen olduğunu bilmeden okuyacaksın. Bel- 

ki Gülşah için ağlayan binlerce kadından biri olacaksın 

ama ne çocukluğunda ne gençliğinde ne de hayat tela- 

şesinin tüm ağırlığıyla omuzlarda olduğu ilk yetişkinlik 
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yıllarında bilmeyeceksin tüm bunları, İsterim ki çocuk 
kalbin, genç kız kalbin benim için üzülmesin, hatta be- 
nim yavrum hayatı boyunca hiç üzülmesin. Annesi kur- 
ban olsun onun gözlerinden dökülen incilere. Bilmiyo- 
rum, belki de hiç okutmam sana ama belki de babanla 

olmasa bile benim de bir zamanlar dillere destan bir aşk 

yaşadığımı duymak mutlu eder seni. Bilmiyorum yav- 
rum. Bildiğim tek şey ve bundan sonraki yaşamım için 
tek hayalim sana iyi bir anne olabilmek, seni mutlu ede- 

bilmek ve seni her daim mutlu görebilmek. 
Sevgili okuyucu, şaşkınlığınızı ve karmakarışık olan 

duygularınızı en derinden hissediyor ve sizi daha fazla 

bekletmeden hikâyemin geri kalanıyla buluşturuyorum. 
Şahin'in Selda aracılığıyla dönmeyeceğini tebliğ etmesi 

ve sonrasında uzun süreli aldığım psikiyatrik tedaviler 

neticesinde bir karar verdim. Duygulardan arınmış, ta- 

mamen mantığımla verdiğim bir karar. Bu dünyada ya- 

payalnız bir köşede ölmemek için, her gün biraz daha 

yaklaşırken sonsuzluğa benden dünyaya bir iz bırakabil- 

mek için, nereye aktaracağımı şaşırdığım bu sevgime bir 

kaynak bulabilmek için, beni kadınlığımdan vuran has- 

talığımın bana bıraktığı azıcık zamanı doğru değerlen- 

direbilmek için, Şahin'i unutabilmem mümkün değil de 

Şahin'den vazgeçebilmek için evlendim. Hiç sevmeden, 

zerre kadar bir duygu kırıntısı hissetmeden, bir gün onu 

sevebilir miyim umudunu beslemeden, sadece kendi do- 

gurduğum bir yavruya annelik edebilmek için evlendim. 

Evet, Diyarbakır'dan bir öğrencimin manevi annesiyim 

ama ben bir tane de biyolojik evladım olsun istedim. 

Hastalıkla pençeleştiğim dönemde kemoterapiler do- 

gurganlığımın büyük bir kısmını aldı götürdü benden. 
“Çok az zamanın var,” dedi doktorlar ama kızımı tenzih 

ederek söylemeliyim ki hayatımda verdiğim en yanlış 
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karardı evlenmek, Öfkeyle kalkan zararla oturur atasö- 
zünün hayat bulmuş hâliyim ben. Keşke kızıma kavuş- 
mamın başka bir yolu olsaydı. 

Size her şeyi kaldığım yerden tek tek anlatacağım, ka- 
derin birbirine yazmadığı insanların hayatın yollarında 
nasıl farklı yönlere savrulduğunu yazacağım. Sonumun 
başlangıcı ve yaşanan tüm diğer olayları. 

Bu hikâyede yeri olmadığını düşündüğüm için eşim- 
den çok bahsetmek istemesem de azami ölçüde bahset- 
mem gerekiyor sanırım. Anlayışlı, iyi kalpli bir arkadaş- 
tı o benim için. Şahin'i anlattığım kız arkadaşlarımdan 
zerre kadar farkı olmayan biriydi. Hani görünmezdir ya 
bazı insanlar dünyanın geri kalanı için, o da öyle görün- 
mezdi. Sessiz, sakin, kendi hâlinde. Etliye sütlüye ka- 
rışmayan bir adam. Ortalama bir Türk erkeği. Sokakta 
karşınıza çıkabilecek yüzlercesinden biri. Madem öyle 
neden evlendin onunla diye sorduğunuzu duyar gibi- 
yim. Ben artık aşktan vazgeçmiş biri olarak eş seçiminde 
sadece güvenebileceğim biri olsun istedim. Bir kadının 
yaşayabileceği en büyük aşkı yaşadığımdan artık aşka 

dair ne varsa kapandı gönül sayfamda. Can beni seven, 

değer veren bir arkadaşımdı. Psikiyatri kliniğinde yattı- 

gım aylarda ziyaretime gelen nadir insanlardandı. Benim 

onunla konuşabildiğim tek konu Şahin'e olan aşkımdı. 

Yani onu hiç kandırmadım, bir kere bile sevdiğimi ya da 

sevebileceğimi söylemedim, umut vermedim, vaatlerde 

bulunmadım, evlilik teklifine yalnızca anne olmak için 

evet dediğimi ve onu hiçbir zaman sevemeyeceğimi en 

başında söyledim ve kabul etti bunu ama zamanla fikri- 

min değişeceğini, onun sevgisinden etkilenip onu seve- 

bileceğimi zannetti. Tahminlerinde haklı çıkmayınca ag- 

resifleşti, ona vermediğim sevgiyi benden zorla almaya 

çalıştı, beni çok hırpaladı. Yani güvenli bir liman ararken 
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cehennemin en derin kuyusuna düştüm. İşin trajikomik 

yanı ne biliyor musunuz? Ailesinin beni istememesi! 

Çok umurumdaymış gibi sanki. Benim için bir kıymetle- 

ri varmış gibi. İstememe nedenleri ne biliyor musunuz? 

Ailemin olmayışı. Başında ailesi olmayan kızdan hanım 

olmazmış oğullarına. Ne kadar komik değil mi? Anne 

babam ölmüş de olabilirdi, ben yalnız da büyümüş ola- 

bilirdim ya da küçükken terk etmiş de olabilirlerdi beni. 

Anne babasıyla görüşmeyen kızdan kimseye hayır gel- 

mezmiş. Ben hayırlı bir evlat olsaymışım anne babam 

bana sırt çevirmezmiş en başta. Ne kadar sığ insanlar 

ne kadar sığ düşünceler ama Allah var bu durum benim 

çok hoşuma gidiyor. Kendisine zor tahammül ettiğim bir 

adamın ana babasına, sülalesine asla tahammül edemez- 

dim. Bu saatten sonra gelincilik oynayacak hâlim yok be- 

nim. Eşim yazmaya da dilim varmıyor ama Can'ın deği- 

şimini de haklı buluyorum. Onun karısıyım ama kalbim 

Şahin'in. Yanımdaki o, kalbimdeki Şahin. Her ne kadar 

bunu bilerek çıkmış olsa da bu yola, zamanla bir şeylerin 

değişeceğini sandığından ve zaman onu haklı çıkarmadı- 

gından sevgisinin, sabrının yerini öfke aldı. 

Saçımın teline kıyamayan bir adamın sevgilisiyken, 

gözlerinden ateşler saçan bir ejderhanın karısı oldum. 

Umurunda mı derseniz zerre umurumda değil. Ben yaşa- 

dığım her şeyi hak ediyorum. Teyzem bir gün elinde ka- 

lacağım diye korkuyor ama o kadar da değil. Can el âlem 

için yaşayan, el iyisi bir adam. Vücudumun görünen yer- 

lerine hiç vurmaz mesela çünkü biri görür de Can karısını 

dövüyormuş desinler istemez. Benimse şu saatten sonra 

kimin ne dediği zerre kadar umurumda değil zaten. Tek 

üzüntüm kızımı emzirememem. Kullandığım ilaçlar sü- 

tüme karıştığından doktorum emzirmeme izin vermiyor. 

Olsun, emziren ana da ben değil miyim? Annem beni iki 
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buçuk yıl emzirmiş de ne olmuş? Analık sadece süt ya da 

meme değil. Analık evladını neyle beslediğinden çok bes- 

lerken ne hissettiğin. 

İşte böyle sevgili okur, ben de artık yanındaki başka, 
aklındaki başka kadınlar kervanına katılmış binlerceniz- 

den biriydim. Hikâyemin geri kalanında anlatacak pek 

bir şey yok ama bitirmeden size son bir şey daha anla- 

tacağım. Şahin'le son görüşmemizi ve benim hayatım 

boyunca sırtımda bir yük gibi taşıyacağım pişmanlığımı. 

Şahin'in kesin bir dille dönmeyeceğini söylediği ve 

psikiyatri servisinde bir bitki gibi geçirdiğim aylardan 

sonra güvenli bir limana demir atıp anne olabilmek için 

Can'la evlenmemin üzerinden henüz iki ay geçmişti ki 

anne olacağımın müjdesini aldım ve o müjdeli haberle 

birlikte bir haber de aylarca haber gelmesini beklediğim 

kişiden geldi. Bundan sonrasını yazmaya parmaklarım, 

anlatmaya yüreğim yetmiyor. 

“İnsanı sessiz kalmaya zorlayan acı, onu bağırmaya 

zorlayan acıdan çok daha ağırdır,” der Füruğ Ferruhzad. 

Keşke Şahin'in dönüşünün gecikme ve dönmeyeceği- 

ni belirtme sebebi bir kadın olsaydı ya da bu gecikişte 

onun bir suçu olsaydı da bağırıp çağırıp hesap sorsay- 

dım ondan. Keşke bambaşka olsaydı sonumuz ama ol- 

madı. Hayat bizi birbirimizden kopardı ve bir daha asla 

bir araya gelemeyecek şekilde ayırdı. 

Bir gün telefonum çaldı uzun uzun, aranmayı bekle- 

meyen insanlara özgü bir boş vermişlikle kim olduğuna 

bakmadan ters çevirdim telefonu. Öyle ya, kim merak 

ederdi beni? Ya banka ya GSM operatörlerinden biridir, 

başka kim arayacak ki? Teyzem bile eskisi kadar sık ara- 

yıp sormuyor. Masanın üzerinde ters çevirdiğim telefon 

ısrarla çalmayı sürdürüyor, kimse arayan baya ısrarc! 

biri diye geçiriyorum içimden. Saatlerdir bir bal mumu 
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gibi hareketsiz oturduğum koltukta kıpırdanıyorum, 
uzun uzun camdan dışarıya bakarak insanları seyredi- 
yorum. El ele dolaşan sevgilileri, neşeyle maniler uydu- | 
ran simitçiyi, belki başını okşayan olur diye gelip geçene 
sürtünen sokak köpeğini, ciddi bir yüz ifadesinin eşlik 
ettiği acelecilikle yürüyen insanları izliyorum. Yüzünü 

seçebildiklerimin hayatları hakkında tahminlerde bulun- 

maya çalışıyorum. Ne tuhaf ki çoğu için aşksız bir hayat 

senaryosu yazıyorum, hâlbuki Şahinli yıllarda dünyayı 

aşktan ibaret zannederdim. El ele, yan yana gördüğüm 

her çiftin birbirine âşık olduğunu düşünürdüm. Yaş al- 

dıkça anlıyorum ki insanları bir arada tutan tek şey aşk 
değil. Kimi hikâyede sevgi, kiminde para, kiminde sahip- 
sizlik, kiminde bağ kurma isteği var. Acaba kaç kişi ilişki- 
ye başlarken hayalini kurduklarını bulabildi ilişkisinde? 
Sorabilme şansım olsaydı ve dürüstçe cevap verebilecek 
cesarete sahip olsalardı çoğu kişinin hayal kırıklığı yaşa- 
dığını ispatlayabilirdim size. Niye böyle bir ispata gerek 
duyuyorum acaba? Yeryüzündeki tek mutsuz kadın ol- 
madığımı bilmeye ihtiyacım var galiba. Hayatımın geri 
kalanı için tek mutluluk kaynağımın rahmimin içindeki 
yavrum olduğunu biliyor ve daha fazlasına göz dikme- 
meye çalışıyordum ama yine çaldı telefonum. Derin bir iç 
sıkıntısıyla üfleyerek doğruldum oturduğum koltuktan. 
Masada ters çevrilmiş bir şekilde duran telefonumu eli- 
me aldım ve kayıtlı olmayan bir numara tarafından aran- 
mış olmanın yarattığı hayal kırıklığına bir miktar merak 
eklendi. Cevaplayıp cevaplamamak arasında kararsız 
kaldığım birkaç saniye içinde arayan vazgeçti ve Sustu 
telefon. Bu kez masaya bırakmak yerine yanıma alıp öyle 
oturdum koltuğa. Kendimi hâlsiz ve yorgun hissediyor- 
dum, bir miktar da midem bulanıyordu. Bazı gebeler ha- 
milelik süresi boyunca hiç bulantı, kusma yaşamazken 

239 

 



  

| Dilek Bilgiç Esen 

bazıları da gebeliklerinin tamamını kusarak geçirirmiş. 

Umarım bu bulantı ve kusmalar tüm hamileliğim boyun- 

ca devam etmez diye geçirirken içimden, telefonum yine 

o kayıtlı olmayan numaranın aramasıyla çalmaya başla- 

dı. İçimde tuhaf bir his vardı, bir tarafım tanımadığım bu 

numarayı açmamamı söylerken diğer tarafım büyük bir 

merak hissediyordu ve ben meraklı olan tarafın buyru- 

Şuna uyarak telefonu açtım. 
20 

“Gülşah,” dedi hayatım boyunca adımı sesinden duy- 

maktan en mutlu olduğum kişi. 

Belki bulantı nedeniyle yeterince yiyemediğimden, 

belki de şaşkınlıktan bayılmışım. Tahminimce çok kısa 

bir süre, belki birkaç saniye baygın kalmış olmalıyım. 

Çünkü Şahin hâlâ hattın diğer ucunda, “Gülşah, beni du- 

.yuyor musun? İyi misin?” gibi bir şeyler söylüyordu. 

Duyuyordum ama iyi miydim bilmiyorum. Aylarca 

beklediğim telefon hamilelik müjdemi almamın üzerin- 

den çok az bir zaman geçmişken geldi. 

“İyiyim,” dedim, daha doğrusu sadece bu kadarı çıktı 

kurumuş dudaklarımdan. 

“Neredesin, seni görmem lazım. Telefonda anlatama- 

yacağım şeyler oldu. Yüz yüze konuşalım sevgilim. Sana 

her şeyi tek tek anlatayım,” dedi. 

Gözyaşlarım istemsizce akarken 

bir söz çıktı titrek dudaklarımdan. 

“İzmir'de misin?” 

“Evet, sen neredesin?” Sesi telaşlı çıkıyordu. Benim 

yanaklarımdan, tek 

için endişelenmiş, vah vah. 

“Ben de. Tamam, bir saat sonra Saat Kulesi'nin önün- 

de buluşalım,” dedim buz gibi bir sesle. 

“Neden, ne gerek var? Neredeysen söyle, alayım 

seni.” 
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“Gerek yok, ben gelirim. Bir saat sonra görüşürüz,” 
dedim kendimden hiç beklemediğim soğukkanlılıkla. 

“Peki,” dedi kırgın bir ses tonuyla, sanki bana kırılma- 
ya hakkı varmış gibi. 

O an bilmiyordum ama hakkı varmış kızmaya da kı- 
rılmaya da. Öfkeyle kalkıp zararla oturmuştum ve bunu 
anladığımda çok geç olacaktı. Ben sanıyordum ki Şahin 
bir ideoloji uğruna vazgeçti benden, hatta çok ihtimal 
vermesem de belki bir başka kadın yüzünden. Bu iki ih- 
timal dışında hiçbir şey gelmemişti aklıma. O kopasıca 
kafam sadece bu iki ihtimalin olasılığına inanmış, başka 
şeyler olmuş olabileceğini düşünmemişti. Daha doğrusu 
düşünememiştim. O zamanları anımsamaya çalıştığım- 
da koca bir sis perdesi çöküyor gözlerime, hatırlayamı- 
yorum asla, netleşmiyor yaşadıklarım. Sanki o günlerde 
ben görünmez bir el tarafından yönetiliyordum ve karar- 
ları benim yerime o elin sahibi veriyordu, bilmiyorum. 
Tüm bu düşünceler hızla geçerken beynimden kısacık 
bir duş aldım, saçlarımı kurutma gereği bile hissetmeden 
aceleyle giyinip çıktım evden. Kendimi son derece hâlsiz, 
yorgun ve bitkin hissediyordum. Midem bulanıyor, göz- 
lerim kararıyor ama her şeye rağmen hedefime doğru 
yürüyordum. Ayaklarım bedenimi taşıyamayacak kadar 
titriyordu ama bayılarak zaman kaybetmek istemiyor- 
dum. Sık sık içimden, “Sakın bayılma Gülşah,” diyor- 
dum kendime, sanki bunun kararını verebilecekmişim 
gibi. Hedefime yaklaşmama az bir mesafe kala gördüm 
Şahin'i. Arkası dönüktü bana. O an hissettiğim heyecan 
onu ilk gördüğüm gece hissettiğim heyecandan da, ha- 
vaalanında buluştuğumuz gün hissettiğim heyecandan 
da fazlaydı. Adımlarım hızlandıkça bulantım artıyor- 
du. Bayılmamalıyım, bayılmamalıyım dedikçe gözlerim 
kararıyordu. Arkası dönüktü hâlâ bana. Ona ulaşmama 
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birkaç adım kalmışken benden tarafa dönüverdi aniden 

Döndü ve göz göze geldik. Oracıkta donup kaldım. Bu 

lanan midem, kararan gözlerim, hâlsiz bedenim ve yüz 

yıllık hasretim. 

Öyle garip bir andı ki. Bir tarafım sıkıca sarılmak için 

can atarken yabancısı olduğum başka bir tarafım sarıl- 

mamı engelliyor, sanki elimi kolumu bağlıyordu. Şahin 

bana sarılmak için hamle yapınca karşı koyamadım, 

ben de sıkıca sarıldım ona Ve olmasından korktuğum 

şey oldu, bayılmışım. Kollarında ne kadar süre baygın 

kaldım bilmiyorum. Kendime geldiğimde etrafımızda 

toplaşan kalabalıktan uzaklaşmalarını rica ediyordu. 

Hareketlendiğimi fark edince, kucaklayıp kaldırdı beni. 

Belimden sıkıca kavrayıp ona sarılmamı istedi. Su içip 

kendime geldim, açık havada yürümek de iyi gelmişti. 

Öyle sarmaş dolaş biraz yürüdükten sonra bir kafeye git- 

tik. Siparişlerimizi almak için masaya gelen garsona is- 

tediklerimizi söyledikten sonra kafeye kimseyi almama- 

larını, tüm masalar doluymuşçasına ödeme yapacağını, 

kafeyi bir günlüğüne kapatmak istediğini söyledi. Gar- 

son bunun kararını yalnızca patronunun verebileceğini 

ama patronun da şu an kafede olmadığını söyledi. Sonra 

Şahin patronun numarasını istedi falan ama gerisini bil- 

miyorum hikâyenin. O gün o kafeye bizden başka müş- 

teri alınmadı. Demek ki baş başa konuşmak istediği bir 

Gizleyemediğim büyük bir merak sarmıştı 

tüm benliğimi. Duyacaklarımın n€ olduğu sorusu sadece 

aklandırmakla kalmıyor, aynı zamanda heyecanlan- 

dırıyordu da beni. Siparişlerimiz geldikten sonra garso- 

na bir daha masaya yaklaşmamasını, mümkünse 
kafeden 

bir süre ayrılmasını rica etti. Yüklü bahşişi alan garson, 

iş yapmaktan da kurtulduğu için büyük bir memnuni- 

yetle ayrıldı kafeden. Koskoca mekânda ikimiz baş başa 

şeyler vardı. 

mer 
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kalmıştık sonunda. Önümde benim için sipariş ettiği çe- 
şitli yiyecek ve içecekler duruyor ama içimden tek bir 
çatal almak gelmiyordu. Su içiyordum yalnızca sık sık. 
Durdurulamaz bir öğürme nöbetinin arkasından kaçı- 
nılmaz son kusma eylemi gelecekti ki zor attım kendimi 
lavaboya. Şahin de arkamdan koşarak geldi, sürekli iyi 
olup olmadığımı sorguluyordu. Tüm ısrarlarıma rağmen 
ben kusarken dışarı çıkmıyor, aksine elimi yüzümü yıka- 
yarak bana yardımcı olmaya çalışıyordu. Yüzünde telaşlı 
bir ifadeyle doktora gitmemiz gerektiğini söylediğinde, 
“Doktora gerek yok, ben biliyorum nedenini,” dedim bü- 
yük bir soğukkanlılıkla, 

Sözlerim tıslar gibi dökülmüştü dudaklarımdan. Şa- 
hin anlam veremez bakışlarla beni süzerken midem bir 
nebze rahatlamış, soğuk suyun verdiği canlılıkla az da 
olsa kendime gelebilmiştim. Yardım etmek için koluma 
dokunduğunda büyük bir hışımla çektim kolumu on- 
dan. Bunca zaman yardıma muhtaçken ben neredeydi? 
şimdi bu kadar geç gelmesi neyi değiştirecekti? Neydim 
ben onun için? Hep orada duran, bekleyen, kolayca göz- 
den çıkarabildiği ve döndüğünde bıraktığı yerde bıraktı- 
$I gibi bulduğu biri mi? Öyleydim belki de bugüne dek 
ama artık her şey değişti. Gülşah eski Gülşah değildi. 
Hiçbir şey eskisi gibi değildi. Değişmeyen, azalmayan tek 
Şey ona duyduğum sonsuz, sınırsız sevgi ve görünce çıl- 
dırasıya atan kalbimin sesi, Bu ikisi yıllar oldu ne değişti 
ne eksildi ve yıllar geçse de ne azalacak ne tükenecek. 
Bu kadının zayıf bedeni toprak altında çürüyünceye dek 
bu kadın yalnızca Şahin'i sevecek. Başka hiçbir aşk onun 
yerine geçmeyecek. Birbirinden farklı iki sevgi kalbimde 
Sonsuza dek hüküm sürecek, Kızım ve ölümsüz aşkım. 

İ Masamıza doğru yürürken büyük bir merakla beni izleyen Şahin'e dönüp baktım, bakışım ona cesaret 
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vermiş olacak ki hemen elimden tuttu. Birlikteliğimiz 

boyunca belki de ilk defa bana dokunma konusunda 

Şahin benim ona dokunma isteğimden fazlasını sergi- 

liyordu. Sandalyemi çekip beni oturttuktan sonra kar- 

şımdaki sandalyeye oturup, konuşmasına başlamadan 

önce bir şeyler yememi rica etti. Önümdeki çeşit çeşit 

yiyeceğe baktım, tek bir lokma yiyecek hâlim yoktu. 

Önüme uzattığı çorbayı elimle iterken bunca zaman 

sonra hiçbir şey yokmuş gibi davranan Şahin'e büyük 

bir şaşkınlıkla bakıyordum. Bakışlarımdaki ısrarcı soru- 

lara daha fazla kayıtsız kalamadı ve söyleyeceklerinin 

ağırlığını hafifletebilmek adına önündeki ince belli bar- 

daktan bir yudum aldı. Boğazını temizlerken tedirgin 

bir şekilde ikimizden başka hiç kimsenin olmadığı ka- 

feyi gözleriyle taradı. Söyleyeceklerinin duyulma endi- 

şesi onu son derece endişelendiriyordu. Bilmem kaçıncı 

kez oturduğu sandalyede kıpırdandıktan sonra derin 

bir nefes alıp konuşmaya başladı. 

“Gülşah, şimdi sana anlatacaklarımı cümlelere döke- 

bilmek çok zor benim için. Bu nedenle senden ricam, lüt- 

fen anlatabildiklerimden fazlasını öğrenmeye, kurcala- 

maya çalışma. Biliyorum bana son derece kızgın ve hatta 

kırgınsın. Tanıştığımız günden bu yana birlikte geçirdi- 

ğimiz onca zamanda bana ilk kez böyle baktığına şahit 

oluyor, seni ilk kez bu kadar benden gitmiş görüyorum. 

Sana hak da veriyorum ama lütfen söyleyeceklerimi böl- 

meden, itiraz etmeden, soru sormadan ve beni sorgula- 

yıp yargılamadan dinle,” dedi bir çırpıda. 

Ne kolaydı benden istedikleri onun için. Soru sorma, 

daha fazlasını öğrenmeye çalışma, sorgulama, yargıla- 

ma. Peki, istediği gibi olsun, bakalım benim anlattıkları- 

mı duyduğunda benden istediklerini kendi yapabilecek 

mi acaba? 
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Söylediklerinin tesirini ölçebilmek için uzun uzun 
baktı bana, sessizliğim alışık olmadığı bir hâldi onun 
için. Tekrar konuşmaya başlamadan önce derin bir ne- 
fes daha aldı. Derin bir iç sıkıntısının hüküm sürdüğü 
kalbim duyacaklarının ağırlığı altında eziliyordu. Benim 
kalbimde tüm bunlar olurken varlığından yenice haber- 

dar olduğum içimdeki minik kalp hissediyor muydu 
acaba hislerimi? 

“Nasıl başlasam, nereden başlasam inan bilmiyorum 

Gülşah. Sen bana böyle bakarken konuşmak o kadar zor 

ki benim için. Ardımda bıraktığım Gülşah, bulduğum 

Gülşah'tan farklı.” 

Söylediklerini sessizce dinlerken içimde kabaran öf- 
keye dur diyebilmek öyle zordu ki. İçimden bir ses, “Dur 
Gülşah, yapma Gülşah, bırak anlatsın, sakın bölme Gül- 

şah,” dese de kendimi daha fazla tutamadım. 
“Sen beni nasıl bulmayı umuyordun? Döneceğim diye 

gittin ve dönmeyeceğinin haberini bir başkasıyla verdin. 
Bunu yüzüme söyleme cesaretini bile bulamamışken 
kendinde beni bıraktığın gibi bulabilme umudunu nasıl 
yeşerttin kalbinde?” 

“Cesaret edemediğimden değil, seni koruyabilmek 
içindi aracı kullanmam.” 

“Neyden, kimden koruyacaktın? Bana yapılabilecek 
en büyük kötülüğü sen yaptın,” derken artık içimde sus- 
turmaya çalıştığım ne kadar çok kadın varsa el ele verip 
birlikte avaz avaz ağlamaya başladılar. 

şahin hemen yanıma geldi, bana sarılıp sakinleştir- 
meye çalıştı ama onu ittim. İçimde dindiremediğim bir 
öfke patlaması vardı. Elim ayağım boşalmış, hüngür 
hüngür ağlarken bir yandan da isyan ediyordum neden 
şimdi diye. Ben onca zaman bir haber beklerken bana Sel- 
da Vasıtasıyla bir daha dönmeyeceğini, ondan ümidimi 
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kesmemi söyleyen Şahin neden şimdi çıkıp gelmişti? Ne- 

den? Ne kadar süre ağladım bilmiyorum ama ağlama 

krizim mide bulantımı tetikleyince kendimi yine lavabo- 

da kusarken buldum. Hiçbir şey yemediğim için sapsarı 

bir su çıkmıştı midemden. Bayılacak gibi hissediyordum 

kendimi. Arkamdan koşup gelen Şahin'i çıkardım lava- 

bodan. Son derece tedirgin görünüyordu ama ne tedir- 

gin olması ne üzgün olması zerre umurumda değildi. 

Hayatım boyunca sevdiğim tüm insanlar beni kolayca 

harcarken ne hâlde olduğumu hiç düşünmemişlerdi. Ne 

zaman ki artık onlardan gittiğimi anladılar, o zaman de- 

ğerim bilindi. Gerçi bu kez durum biraz farklıymış ama o 

an lavaboda kusarken bilmiyordum Şahin'in hikâyesinin 

kalanını. Sakinleştikten ve biraz da olsa kendime geldik- 

ten sonra çıktım lavabodan. Endişeli gözlerle bana bakan 

Şahin'in yardım etmek için uzattığı elini tutmadan yü- 

rüdüm masaya. Bilmem kaçıncı kez iyi olup olmadığımı 

sorguladıktan ve bir şeyler yemem için ısrar ettikten son- 

ra konuşmasına derin bir iç çekerek devam etti. 

“Gülşah sana detayları anlatmam inan ki mümkün 

değil, bu sebeple kabaca anlatabileceğim şekilde açıkla- 

yacağım kendimi. Ben grupta olduğum yıllar içerisinde 

en başından beri insanların dağa çıkmasını önlemek ve 

terör örgütüne katılmasını engellemek için çok büyük bir 

uğraş veriyorum. Tabii bu bazılarının işine gelmiyordu 

ve beni durdurmaya çalışıyorlardı. Durduramadılar ve 

durduramadıkları için bir iftira attılar üzerime. Yapma- 

dığım bir suç üzerime kaldı. İşlemediğim bir günahın 

vebali boynuma dolandı. İmzam taklit edilerek bir su- 

çun tetikleyicisi konumuna düşürüldüm ve tüm bunlar 

olurken ülkeye dönebilmem mümkün değildi. Sana Sel- 

da vasıtasıyla o sözleri söylerken inan bir gün masumi- 

yetimin ortaya çıkacağı ihtimali hiç yoktu aklımda. Ben 

246



BİR KÜRT SEVDİM 

zannediyordum ki bir daha ülkem haram bana, ben zan- 
nediyordum ki bir daha hiç kavuşamayacağım sana. Seni 
buraya getirtmek aklıma geldi ama önce masumiyetimi 
ispatlamam gerekiyordu. İşlemediğim bir suçun günahı 
boynumda iken nasıl yeni bir hayat kurabilirdik seninle? 
Sana bir şekilde ulaşmam, bana o suçu atanların da sana 
ulaşması demekti. Sana ulaşmam demek seni onların 

açık hedefi hâline getirmemdi. Seni Diyarbakır'dan apar 
topar taşıma sebebim de varlığının birtakım kötü niyetli 

insanlar tarafından öğrenilmesiydi. Ben kaldığın lojmanı 

bile olur da beni dinlemez Diyarbakır'dan ayrılmazsan 

diye tadilata soktum, en azından güvenle oturabileceğin 
bir hâle sokayım diye düşündüm ama o bile yeterli de- 

gildi, seni uzaklaştırmam gerekiyordu. Fransa'ya apar 

topar gidişim de bazı şeyleri netleştirmek içindi ama işte 

ne olduysa o süreçte oldu ve işlemediğim o suç üzerime 
kaldı. Kendimi aklamam, masumiyetimi kanıtlamam çok 

uzun sürdü ama artık anamın ak sütü gibi tertemiz bir 
geçmişe sahip olduğumu önce ülkemin yetkililerine is- 
patladım, şimdi de sana anlatıyorum,” dedi bir çırpıda. 

Üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi hafiflemişti. O ra- 
hatlarken ben ağırlaşmıştım sanki. İçimde tarifi mümkün 
olmayan bir acı sızım sızım sızlıyordu. Neden diyordu 
içimdeki en asi kadın, neden Şahin? Neden bunlar bizim 
başımıza geldi? Neden şimdi söylüyorsun tüm bunları 
bana? Neden en başında anlatmadın? Neden beni koru- 
mak zorunda kalacağın bir hayatın içine atıldın? Neden 
beni beklesin demek yerine beni beklemesin, benden 
ümidini kessin tarzı bir haber yolladın? İçimde binlerce 
neden, neden, nedenle başlayan soru yükselirken başım 
tekrar dönmeye başladı ve yine bayılmışım. 

Kendime geldiğimde Şahin'in kucağındaydı başım, 
bayılmadan önceki tüm düşünceler sanki bir an önce 
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kendime gelmemi bekliyormuş gibi üşüştü beynime. 

İçimde tarifi mümkün olmayan ve sızım sızım sızlayan o 

acı şimdi derin bir pişmanlığa bırakmıştı yerini. Şahin'in 

gözlerine baktığımda orada saf bir sevgi ve masumiyet 

görüyordum. Şahin üzerine atılan iftirayı temizlemiş, 

masumiyetini kanıtlamasıyla bir tüy gibi hafiflemişti. 

Şahin'in gözlerinde kendimi gördüm ve istedim ki ka- 

patsın gözlerini, göz kapakları benim korunağım olsun. 

O önce yetkililere sonra bana ispat etmişken masumiye- 

tini, ben nasıl ispat edecektim onu sevmekten aslında hiç 

vazgeçemediğimi? Nasıl anlatacaktım yaşadıklarımı? 

Bir yandan öfke duyarken Şahin'e, diğer yandan isyan 

ediyordum kaderin sahibine. Neden böyle olmak zorun- 

daydı? Neden hiç ayrılamam derken kavuşmak hayal ol- 

muştu o eski şarkıda söylendiği gibi? Neden tüm bunlar 

bizim başımıza gelmişti? Bir filmde izlesem yok artık di- 

yeceğim bu kaderi yaşamaya mahküm edilme nedenim 

neydi? Gözlerinden aşk, sevgi, özlem, merhamet akan 

bu adama ben evlendim ve hamileyim nasıl diyecektim? 

Diyebilecek miydim? 

Şahin'in yardımıyla doğrulduğum yerden sandalyeye 

geçtim. Şimdi derin derin nefes alarak, yudum yudum 

su içerek konuşma sırası bendeydi. Şimdi lütfen sana an- 

latacaklarımdan fazlasını sorma, sorgulama deme sırası 

bendeydi. Şimdi açıklama yapma, konuşma sırası ben- 

deydi ama sesim içime kaçmışçasına cılız çıkıyordu. Se- 

sim kadar cılızdı içimde kendimi koruma isteği. Aslına 

bakarsanız bu hikâyedeki en büyük kurban bendim ama 

ben dâhil kimsenin bana hak verdiği, vereceği yoktu. 

Ecelden kaçışın olmadığı gibi gerçeği söylemek zorun- 

daydım eninde sonunda. Bir derin nefes daha alıp başla- 

dım konuşmaya. 
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“Ben senin gibi anlatacaklarımdan fazlasını sorup sor- 
gulama demeyeceğim Şahin, ne istersen sor bana. Soru 
sor, hesap sor ama sözümü kesmeden dinle ve söyleye- 
ceklerim bitmeden sakın çekip gitme Şahin. Bilirim sen 
canın yanınca yaktığın canımı umursamadan, ardına 
bakmadan, bir kere sarılmadan, veda bile etmeden çekip 
gidersin. Biliyorum sen haklıyken haksızlığa uğramaya 
hiç tahammül edemezsin. Anlatacaklarımdan sonra yü- 
züme bakmayacağına adım kadar eminim ama şunu hiç 
unutma olur mu? Ben seni gördüğüm o konser gecesin- 
den sonra senden başka kimseyi sevmedim, görmedim, 
bilmedim,” dedim kalan gücümün son damlasıyla. Şim- 

di susup biraz nefes almaya, güç toplamaya ihtiyacım 
vardı ve söylediklerimin onun üzerinde yarattığı tesiri 

ölçümlemeye. 
Şahin kızdığı her an yaptığı gibi, tıpkı E Kafe'de ko- 

nuşmak için masasına gittiğim ve bizim beraber olama- 
yacağımızı söylediği o ilk günde baktığı gibi, adını aldığı 
yırtıcıya benzer sert bakışlarla süzüyordu beni. Huzur- 
suzca kıpırdanırken bir yandan aceleyle sallıyordu sol 
bacağını. Bense pürdikkat izliyordum saniye saniye 
değişen duygularını ve aklıma kazımaya çalışıyordum 
son bakışlarını. Öyle ya bir daha göremeyeceğim o gü- 
zel yüzünü, ömrümün sonuna kadar aklıma kazımaktı 
niyetim. Gözlerimden yaşlar süzülürken damla damla, 
yıllar sonra bir ses verdi Sezen, Son Bakış çalıyordu ku- 
laklarımda. Anlatacaklarımı dinlediğinde tek kelime et- 
meden, sebebini öğrenmek istemeden, vedalaşmadan ve 
bir kez bile yüzüme bakmadan çekip gideceğini öyle iyi 
biliyordum ki. Bunlar birlikte geçireceğimiz son dakika- 
lardı. Vuslatı olmayan bir ayrılığın başlangıcını yaşama- 
dan önceki son dakikaları iyi değerlendirmek ve ona son 
bir kez sarılmak istiyordum. Oturduğum sandalyeden 
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kalktım, şaşkın gözlerle beni incelerken yanına gittim. 

Ayağa kalkmasını rica ettim ve sıkıca sarıldım boynuna. 

O da sarıldı bana. Bir koluyla sıkıca sarılırken diğer eliyle 

saçlarımı okşuyordu. Kendini geri çekip yüzüme bakma- 

ya çalıştığında daha çok gömüyordum göğsüne yüzümü. 

Yüzüne bakmaya cesaretim, daha doğrusu henüz gitme- 

sine dayanacak takatim yoktu. Birazdan anlatacaklarımı 

dinleyecek ve sonra ebediyete kadar gidecekti benden. 

Birazdan ayrılacak ve mahşere kadar kavuşamayacak- 

tık. Bir kadın ölecekti birazdan, bedeni dünyada kalırken 

ruhu ölecekti. Bir adam gidecekti birazdan ve ardından 

litrelerce gözyaşı dökülecekti. Yeryüzünde yaşanmış bin- 

lerce gerçek aşktan biri bitecekti birazdan. Şahin gidecek- 

ti arkasına bir kez bile bakmadan. 

Ayaklarım titriyor, gözlerim kararıyor, midem bula- 

nıyordu. Sessiz birer çığlık gibi akıyordu gözyaşlarım 

yanaklarımdan. Şahin çenemden tutup yüzüme bakıyor, 

gözyaşlarımı elleriyle siliyor ve sessizce anlatmamı bek- 

liyordu. O böyle merhametle baktıkça gözlerime, ben 

kahroluyordum. Hayatımda ilk defa öfkeyle davranıp 

fevri bir karar almıştım ve çok pişmandım ama o meşhur 

atasözünün de söylediği gibi son pişmanlık fayda etme- 

yecekti. Şahin'in yardımıyla oturdum sandalyeme ve ye- 

rine geçip sandalyesini yanıma getirdi. Sessizce oturdu 

yanıma, bakışları hem sert hem şefkatliydi. Elimi tuttu. 

“Hazır olduğunda anlat,” dedi sanki korktuğum şeyi 

söyleme der gibi. 

Nereden başlayacağımı, ne söyleyeceğimi bilemez bir 

hâlde gözyaşlarımı sile sile başladım anlatmaya. Yaşa- 

dıklarımın bir kısmını kendime saklamaya karar verdim. 

Çünkü yaptığım şeye mazeret buluyor gibi görünmek 

istemedim. Zaten ne atlattığım hastalıktan haberi vardı 

ne annelik için şansımın az, zamanımın dar olduğun- 
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dan. Psikiyatri servisinde geçirdiğim zamandan da o 
dönemde kullandığım ağır ilaçlardan da haberi yoktu. 
Olmasın da zaten, benim için üzülsün istemem. Üzülür- 
se devam edemez hayatına ama benle de olamaz artık. 
Şahin gibi bir adam ki onun yetiştiği topraklarda yazılı 
olmayan kanunlardan biridir bu evlenip boşanmış, hele 
ki karnında başka bir erkekten çocuğu olan bir kadın- 
la birlikte olmaz. İşte böyle de sığ görüşlü olabiliyor- 
du zaman zaman. Hâlbuki aynı topraklarda evde ka- 
rısı varken ikinci bir kadını kuma diye getirebiliyordu 
erkekler. Yani çifte standart vardı ve bu benim değişti- 
rebileceğim bir durum değildi. Nefesimi tazeledim ve 
başladım konuşmaya. 

“Evlendim ben Şahin, hamileyim.” Sadece bu kadardı 

tüm söyleyebildiğim. 
Kulaklarımı sağır edecek kadar bağırsın istiyordum 

ama O Sustu. Tek bir kelime dökülmüyordu dudakların- 
dan. Başını yüzünü göremeyeceğim şekilde önüne eğ” 
mişti. Birbirine kenetlediği elleriyle oynuyor ve başını 
kaldırıp tek kelime etmiyordu. Ne düşünüyor ne hisse- 
diyordu o anlarda acaba? Sessizlik uzadıkça aramızda, 
pişmanlığım içine girdiği bedeni sömürüp yok eden bir 
virüs gibi yok ediyordu benliğimi. O sustukça ben ölü- 
yordum sanki. Beklediğim tepkiyi vermemiş, çekip git- 
memişti. Başını önüne eğmiş, tek kelime etmeden orada 
öylece oturuyor ve hiçbir şey sormuyordu. O öyle orada 
başı önünde elleriyle oynayıp durdukça ben kahroluyor- 
dum. Onu çok iyi tanıdığımı zannederken son vedada 
bana aslında kendisini sandığım kadar iyi tanımamış 
olduğumu ispatlıyordu. Benim tanıdığım Şahin çeker 
gider, yıkar geçerdi. Benim tanıdığım Şahin böyle ses- 
sizce başı önünde beklemezdi. Sahi sen kimdin Şahin? 
Olümsüz aşkım, bitmemeye yeminli sevdam, kimdin 
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sen? Yüzlerce insanı peşinde sürükleyen, dağa çıkmala- 

rını engelleyen bir lider mi? Yoksulları gözeten, açları do- 

yuran, kimsesizlere hamilik yapan bir abi mi? Sabahları 

bana kahvaltı hazırlayıp odaya güller döken bir roman- 

tik mi? Yoksa babam sizi evden kovarken sessiz kaldım 

diye bana kızıp senelerce kendisine hasret bıraktıracak 

kadar fevri biriyken evli olduğumu söylememe rağmen 

karşımda sessizce oturmaya devam eden bir bilinmez 

mi? Kimdin sen? 

O kafede o vaziyette kaç dakika oturduk bilmiyorum. 

Yaşarken bir asır kadar uzun gelen o anlar şimdi birkaç 

saniye gibi akıp gidiyor gözlerimin önünden. Oturdu- 

ğum yerden kalkıp yanına gitmek, eğdiği başını kaldırıp, 

“Sen eğme başını, utanılacak hiçbir şey yapmadın sen. 

Başını eğmesi gereken kişi benim,” demek geliyordu 

içimden. Gidemedim elbette ve bir ses verdi Sabahattin 

Ali kalbimin en derininden. 

Başın öne eğilmesin 

Aldırma gönül, aldırma 

Ağladığın duyulmasın, 

Aldırma gönül, aldırma 

Söyledim, bu kez ben ona bakarak bir şarkı söyledim. 

Hatıra kalsın istedim. Duydukça beni ansın, kulaklarımı 

evmiştim, hayatımdan bir 

Başını kaldırıp son bir kez 

Bir kez bile başını kaldı- 

çınlatsın istedim. Bir kadın $ 

Gülşah geçmişti desin istedim. 

bana baksın istedim. Bakmadı. 

rıp gözlerimin içine bakmadı. 

Ağladı, onu tanıdığım onca yıl içerisinde Şahin ilk kez 

o gün o kafede ağladı. Önce usulca dökülen gözyaşlarını 

elleriyle silmesinden anladım ağladığını. Sonra masaya 

dayadığı kollarının üzerine kapaklanıp, erkekler ağla- 

maz klişesine aldırmadan hüngür hüngür ağladı. O ka- 

dar uzun sürdü ki ağlaması, bence bin yıl kadar ağladı. 
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Hâlbuki onun doğduğu topraklarda ağlamak haramdı 
erkek adama. Mezara koydukları yavrularının ardından | 
bile ağlamaya utanan adamların torunu, sevdiği başka- 
sıyla evlendi diye oturup ağladı saatlerce. Neden bilmem, 
belki ilk kez gördüğümden, belki de beklediğim tepki- 
den bambaşka bir tepki verdiğinden donup kalmıştım 
ben. Ne ayağa kalkabiliyor ne tek bir kelime edebiliyor- 
dum. Zaman donmuş, Şahin donmuş, ben donmuştum. 
Duygularım donmuştu. Gözümden akan yaşların ıslattı- 
gı yanaklarım dışında hiçbir yaşam belirtisi göstermiyor- 
dum. Bir süre sonra dindi gözyaşları ama başını eğdiği 
yerden hiç kaldırmadı. Sanki bana bakamıyordu, sanki 
bana bakmaması lazımdı, sanki artık bana bakması gü- 
nahtı. Bir anda yabancı olmuştum ona. İşte şimdi kalkar 
gider diye düşünürken ben, o başı önünde tek bir kelime 
etmeden, sessizce beklemeye devam ediyordu. Ülkede 
ne kadar hüzünlü kalp varsa sanki hepsi hüznünü bana 
emanet etmişti, öyle büyüktü kalbimde hissettiğim hüz- 
nün yeri. Öyle derindi ki içimdeki kara delik, dakikalar 
geçtikçe evreni kaplıyordu sanki. Şahin, dağ gibi Şahin 
eriyordu karşımda. Küçücük kalıyordu dakikalar geçtik- 
se oturduğu sandalyesinde, Hiçbir şey söylemeden, bek- 
lediğim gibi fevri te 
kerecik bakm 
Öyle ne kada 

pkiler vermeden, gözlerimin içine bir 
adan, başı önünde öylece bekliyordu Şahin. 
r oturduk orada bilmiyorum. 

“Ikindi namazımı kılayım ben, vakit geçmeden /” dedi. 
Usulca kalktı oturduğu sandalyeden cevap vermemi 

beklemeden, yavaş yavaş yürüdü lavaboya doğru. Şahin, 
o bastığı yeri titreten kudretli Şahin, ne kadar yavaş ha- 
reket ediyordu. Ben donmuş gözlerle ardından bakarken 
o çoktan abdestini almış, iki koltuğu birleştirip oturdu- 
Şu yerden ikindi namazını kılmıştı. Ellerini açıp, gözle- rini yumarak duaya durdu sonra masumiyetine kurban 
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olduğum. Uzun uzun dua ettikten sonra geri döndü ve 

yine bana hiç bakmadan oturdu masaya. Ben bir şeyler 

söylesin diye uzun uzun beklerken o yine bir süre daha 

sessizce durdu. 

“Bir şeyler ye lütfen. Saatlerdir tek lokma yemedin,” 

dedi ben bambaşka şeyler söylemesini beklerken. Önüm- 

deki soğumuş yiyeceklere baktım, baktıkça arttı bulan- 

tam. Öğürerek çıkarmak istedim ne varsa yaşanmamasını 

istediğim. Çıkaramadım tabii hayatımdan yaşanmaması 

gerekirken yaşananları. Lavaboya koştum kustum, yü- 

züme su çarparak kendime gelmeye çalıştım. Çıktığımda 

kapıda bekliyordu beni ama bu kez yardım etmek için 

elini uzatmıyordu. Ne de olsa ben artık başkasının ka- 

rısıydım, onun inancına göre ona haramdım. Düşersem 

tutabileceği mesafede, bana kesinlikle temas etmeden 

yürüyordu arkamdan. Masaya ulaşınca oturduk sOğu- 

muş sandalyelerimize. Artık ikimiz de biliyorduk veda 

saatinin geldiğini. Ne tuhaf bir ömrü birlikte harcamış iki 

insandık ama bir o kadar da yabancıydık şimdi birbirimi- 

ze. Bir zamanlar her şeyimizken birbirimizin, şimdi her- 

hangi biri olmuştuk sanki. Bu öyle bir tuhaf vedaydı ki... 

İkimiz de biliyorduk birbirimizi son görüşümüz olduğu- 

nu. İkimiz de biliyorduk bir daha hiç kimseyi böyle seve- 

meyeceğimizi. İkimiz de biliyorduk artık aşk şarkıların- 

daki hüzünlü sözlerde kalplerimizdeki acı olacağımızı. 

İkimiz de biliyorduk artık yaşamın pembe rengine veda 

ettiğimizi. İkimiz de biliyorduk artık aşkın bizden geçti- 

ğini. Yoksa tüm bunları yalnızca ben mi düşünüyordum? 

Kim bilir belki Şahin yeniden sever, âşık olur. Ben bunla- 

rı hiçbir zaman bilemeyeceğim. Bildiğim tek şey, benim 

artık hayatımdaki tek aşkın kızım olduğu. Şu hayatta iki 

şeyi çok istedim. Biri Şahin'di, nasip olmadı. Diğeri bir 

kız çocuğum olmasıydı, çok şükür Rabbim nasip etti. 
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O gün o kafede başka neler oldu? 
Uzun süren sessizliğin ardından Şahin, “Artık kalka- 

lım, geç oldu,” dedi. 
“Tamam,” dedim ve kalktık oturduğumuz masadan. 
Sessizce, karşılıklı ayakta dikildik bir süre. Şahin on- 

dan beklediğim hiçbir fevri hareketi sergilemeden son de- 
rece sakin bir şekilde veda etti bana. Karşılıklı, bir sarılma 
mesafesinde dururken bir adım geri gitti ve “Gülşah, sana 
hakkım varsa iki cihanda da helal olsun,” dedi gözlerin- 
den yaşlar süzülürken, titreyen sesine aldırmadan. 

“İkimiz de biliyoruz ki bu, bu dünyadaki son veda- 
muz. Bitti işte, hiç bitmez sandığımız sevdamız. Üzülme 

olur mu Gülşah? Bu hayatın garipliklerinden biridir, çok 
seven kavuşamaz. Kim ki bir kulu Rabbinden çok sever- 
se o kul sevdiğine kavuşamaz. Bilirim çok üzülürsün sen 
ama üzülme ne olur, yavrunu düşün,” derken hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Şahin, o dağ gibi kocaman 
olan sevdiğim, küçük bir çocuk gibi sarsılarak ağlarken 
karşımda, ben kendimden beklemediğim bir soğukkanlı- 
lıkla bakıyordum bana bir kez bile bakmayan gözlerine. 

Şahin ondan beklediğim tepkileri vermeyerek beni şa- 
şırtırken, ondan hiç beklemediğim tepkileri vererek şaş- 
kınlığımı ikiye katlıyordu. 

Ya ben, ya ben nasıl orada öylece ölmüş bir kuş gibi 
donakalmıştım? O bunları söylerken ben nasıl sessizce 
bakmıştım? Söylediklerini duyuyor, anlıyor ama tek 
kelime edemiyordum. Sanki tepkilerimi kontrol eden 
ben değildim. Bu nasıl garip bir vedaydı böyle? İlişki 
boyunca duygularıyla hareket eden ben, bana göre duy- 
gularını daha iyi kontrol edebilen Şahin iken şimdi nasıl 
oluyordu da o ağlarken ve bana veda ederken ben böyle 
tepkisiz kalıyordum? O an bana neler olduğunu anla- 
masam da sonraki günlerde anladım. Bendeki tıpkı çok 
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sevdiği birini sonsuzluğa uğurlayanların ölüm gerçe- 

ğiyle yüzleşirken yaşadığı şok gibiydi. Hayatım boyun- 

ca hiç hissetmediğim bir gerçekliği yaşıyordum. Şahin 

gidiyordu, bana son vedasını ediyordu. Sakın ağlama, 

üzülme diyordu ve ben öylece bomboş gözlerle ona ba- 

kıyordum. Bir devir kapanıyor, ben yaşarken ölenler 

kervanına katılıyor ama son bir söz söyleyemiyordum. 

O gün o kafeden birlikte çıktık. Tıpkı hayatın bizi sü- 

rüklediği gibi iki farklı yöne çevirdik rotamızı. Ben bir- 

kaç adım attıktan sonra durdum veda edemediğim kara 

sevdamın gidişine bakmak için. O hızlı adımlarla uzakla- 

şırken, ben seyrettim ve içimden dua ettim. “Ne olur bir 

kerecik dönüp baksın Allahım.” 

Ve o an açıkmış demek ki dua kapıları, döndü baktı. 

Evlendiğimi duyduktan sonra ilk kez baktı bana. O ba- 

kışla birlikte çözüldü içimin donmuş kısımları. Koşup 

sarılmak istedim son kez, eliyle dur işareti yaptı ve bir 

kez daha dönüp bakmamak üzere koşar adım uzaklaştı. 

O uzaklaşırken ben yaşam belirtileri göstermeye baş- 

ladım. Önce bacaklarımı hissetmeye başladım, sonra ba- 

caklarımın titrediğini. Yanaklarımı ıslatan gözyaşlarımın 

sıcaklığını hissettim bir süre sonra ve hızla atan kalbimin 

sesini. Yavaş yavaş uyanıyordum sanki uykumdan ve 

rüya değil de gerçek olduğunu fark ediyordum yaşadık- 

larımın. Hani çok sevdiğiniz biri öldüğünde o ilk gece 

uykuya direnir ama karşı koyamaz uyursunuz ya ve kı- 

sacık bir süre sonra büyük bir kalp ağrısıyla uyanırsınız, 

tam olarak uykuyla uyanıklık arasında geçen o kısacık 

zamanda rüya zannedersiniz yaşadıklarınızı. İşte öyle bir 

şeydi o giderken ardında kalan benliğimin hissettiği. 

Şahin gitmişti, veda etmişti bana. Hakkını helal etmiş, 

gözyaşlarını alabildiğine akıtmış, iyi dileklerde bulunup 

sonsuzluğa karışmıştı. 
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Bir daha hiç haber almadım ondan, almaya çalışma- 
dım da. Bir bitki nasıl yaşıyorsa öylece yaşadım. O akşam 
eve gidince Can'a anlattım olanları, bağırıp çağırsın diye 
bana. Öyle ya Şahin bağırıp çağırmamıştı ve hak ettiğim 
kötü muameleyi biri göstermeliydi bana. Hep böyle ol- 
muştu çünkü. Ben bir hata yapardım, önce annem kı- 
zardı bana, sonra hırsını alamaz babama anlatır, bir de 
babam kızardı. Bazen ikisi bir olur öyle kızarlardı. Ço- 
gunlukla annem döverdi bir hata yaptığımda, ara sıra da 
babam. Şimdi alışık olduğum ilişkiyi kurmak istiyordum 
farkında olmadan Can'la. Sağ olsun beklentimi karşıladı. 
Hamile falan demedi, bir güzel dövdü beni ve dayaklar 
çocukluğumdan sonra tekrar girmiş oldu böylece yaşan- 
tıma. Şimdi diyeceksiniz ki neden duruyorsun o adamla 
aynı evde? Neden çekiyorsun bu çileyi? Kızım için. Gi- 
decek yerim olmadığından ya da parasızlıktan değil, sa- 
dece kızım babasıyla büyüsün diye. İstesem Can'ı boşar, 
çalışır, kızıma bakarım ki Can çok varlıklı bir adam, kızı- 
mi parasız bırakmaz ama konu para değil. Konu dünyaya 
gelmek ister misin diye bir kerecik sormadığım kızımın 
bir aile ortamında büyümesi. Konu benim hak ettiğimi 
çekmem gerektiği. Ben Şahin'i beklemek yerine evlendi- 
gim için sonsuz bir cezaya çarptırıldım ve ölünceye dek 
cezamı çekmeye razıyım. Kimse beni kurtarmaya kalk- 
masın, kurtarılması gereken bir kedi yavrusu değilim. 
Tek başına hiç bilmediği bir memlekette sıfırdan hayat 
kuracak kadar güçlü, aylarca yattığı yataktan silkele- 
nip kalkacak kadar dirayetli, yarım bıraktığı okulunu 
tek nefeste bitirecek kadar aziml i ve kararlarına saygı 
duym ayan anne babasını hayatından silebilecek kadar 
müdanasız biriyim. Can'la kalacağım, kızımın babası 
Cana kalacağım. Çünkü o bana Allah'ın dünyada verdi- 
8i cezası. Ömrümü hiç sevmediğim bir adamın yanında 

257   

 



ee, 

Dilek Bilgiç Esen 

geçireceğim ve yanındaki başka, kalbindeki başka binler- 

ce kadından yalnızca biriyim. 

Kim miyim ben? Merak ediyorsanız etrafınıza bakın. 

Sokakta karşılaştığınız binlerce kadından biriyim. Baba- 

sından yediği tokadın izi hâlâ yanağında duran, bir hata 

yaptığında hatası yüzünden günlerce cezalandırılan, da- 

yak atılan, pekiyi almak yerine iyi aldığı için başarısız 

ilan edilen, söz dinlemediğinde kapı dışarı edilen, sevil- 

mekten vazgeçilen, çocukluğu çalınmış o küçük kız ço- 

cuğuyum ben. Tanıyamadınız mı hâlâ? Durun o zaman 

biraz daha izah edeyim. Hani söz gelimi aşkı, âşıkları 

küçümseyen, bunların boş işler olduğunu söyleyen ama 

yalnızlığıyla baş başa kaldığında kalbinde sakladığı unu- 

tulmaz aşkına ağlayan o asık suratlı teyze var ya mahal- 

lenizde, işte o benim. Yorgunluktan bayılıncaya kadar 

evini temizleyen, bebesinin her ağladığında yanına gidip 

onu sakinleştiren ama içindeki boynu bükük çocuğa bir 

gram merhamet göstermeyen © anne benim. Kalp sıkıntı- 

sıyla, baş ağrısıyla ve tıbbi olarak açıklanamayan çeşit çe- 

şit hastalıkla cebelleşen o hastalık hastası benim. İzlediği 

her romantik filmde başroldeki kadını kendisi, erkeği ise 

unutamadığı sevgilisi olarak hayal eden o hayalperest 

benim. Kitaplar, filmler mutlu sonla bitsin diye dua eden 

o iyi kalpli benim. Gülşahla birlikte Gülşah için ağladım 

yazan binlerce kadından biriyim. Hâlâ mı tanıyamadın 

beni? Aynaya bak, ben biraz da sen değil miyim? 

Buluşmak istersen benimle aç hüzünlü bir aşk şarkısı 

dinle, benim favorim Mustafa Kaya'dan Çocuklar Gibi. 

Bir film izle ya da ama sonu mutlu bitmesin. Kavuşama- 

ıklar için birlikte ağlayalım bir bardak sıcak çay 
yan âş 

yormuş gibi his- 
eşliğinde. Hikâyemi okurken bana ağlı 

set, kendine kendin için ağladığını itiraf edemeyerek. Kız 

bana, üstüne kendine duyduğun kızgınlığı da ekleyerek. 
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   Yapabilecekken yapamadıkları, yaşayabilecekken ya- 
şayamadıkların aklına gelecek, boğazın düğümlenecek, 
hikâyemi okurken ve biz seninle yolu sevdadan geçmiş 
ama imkânsızlık çıkmazına varmış her kadın gibi müs- 
tehzi güleceğiz aşk hakkında büyük büyük laflar eden 
yeni yetmelere. Ben gidiyorum sevgili okur, artık sana 
veda etme vakti geldi. En sevdiklerim bile unutmuşken 
beni, senden beni unutmamanı bekleyemeyeceğim. Unut 
beni ama şu sözlerimi hiç unutma e mi? Çok sev çocuğu- 
nu, öyle çok sev ve öyle sonsuz sun ki sevgini, sevilmek 
için taviz vermek zorunda kalmasın kişiliğinden. Seni 
memnun etmek için yaşamasın bu hayatı, önceliği ken- 
disi olsun. Kendi tercihlerini yaptığında ve bu tercihler 
senin doğrularına uymadığında da sevmekten vazgeç- 
me onu. O hep senin kıymetlin olsun, çünkü bir çocuk 
kıymetli büyütülmediyse büyüdüğünde de değer vere- 
miyor kendine. Başka çocuklarla kıyaslama onu, sevgini 
şartlı sunma, hayatını zorlaştırdığı için içten içe suçlama. 
Sen istediğin için dünyaya geldi, anne olmaya karar ver- 
meden önce bunların hepsini düşünmeliydin. 

Saçının teline zarar gelse herkesten çok sen üzülürsün 
Ya yavruna, o zaman neden bağırıp çağırıyorsun ona? 
Yapma. Sesini yükselttikten, kötü sözler ettikten sonra 
© uyuyunca vicdan azabıyla oturup ağlama, nasıl ki iş 
yerinde patronuna bağırıp çağıramıyorsan yavruna da 
kızma. Kendimi tutamıyorum, sonra çok pişman olu- 
yorum klişesine sığınma, istediğin zaman kendini çok 
da iyi frenleyebiliyorken bu müsamahayı yavruna gös- 
termeyişin onun seni bir gün terk edip gidemeyeceğini 
bildiğinden ama anne babasını yıllar önce terk etmiş bir 
çocuk olarak benden sana tavsiye, gidemeyeceğinden 
çok da emin olma. Bir çocuk önce ruhen gider annesin- 
den, anne uzun zaman anlamaz. Sonra büyür o çocuk ve   
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tüm çocukluk yaralarını koyar sırt çantasına, çeker gider 

o evden. Pencere önlerinde gelsin diye beklersin sonra. 

Bir gün büyüdüğünde üzmesinler, ezmesinler istiyorsan 

yavrunu, önce sen üzme, sen ezme. Senin değer verdiği- 

ne tüm dünya değer verir ve senin doyuramadığını do- 

yuramaz insanlık bir araya gelse. Hoşça kal sevgili okur, 

beni unut ama son sözlerimi hiç unutma. Hoşça kal. 
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Yazarın Notu: 

Yeryüzünün bütün Gülşahlarına 

Hikâyen nasıl bir evde, kimin kucağında başladı bil- 

miyorum, çocukluk yaraların ne kadar derin, ne kadar 

kanıyor tahmin edemiyorum ama bir şeyi çok iyi biliyo- 

rum. Hiçbir hikâye başladığı gibi bitmek zorunda değil, 

bir ihtimal daha var her zaman. Ne olur alışık olduğun 

ilişkiyi arama karşına her çıkanda. Çocuktun, koruya- 

madın belki kendini şiddetten ama yetişkin senin çocuk 

sana en büyük borcu dayaktan korunman. Her ne sebeple 

olursa olsun lütfen canını yakmalarına izin verme, kurta- 

rılmak istemiyorum, bana karışmayın, rahat bırakın beni 

deme. Sana el uzatmaya hazır olanlara sırt çevirme, sus- 

ma artık şiddete. Şiddete tanık olan, uğrayan her çocuk 

bir süre sonra şiddeti normalleştirir ve annesinin kaderi 

kızına geçti derler sonra. Hâlbuki kader genetik geçişli 

bir hastalık değildir anneden kızına geçen. Kader boyun 

eğilmesi gereken, değiştirilemeyen bir şey değildir. “Biz 
her insanın kaderini kendi çabasına bağlı kıldık,” der Ya- 
radan. Lütfen benliğine yapılan bu en büyük saygısızlığa



daha fazla göz yumma. Gülşah, Gülşahlar, kızlarım, 

kız kardeşlerim, hikâyenizi baştan yazma şansım olsa 
her birinize annelik etmek, yavrularımı sevdiğim gibi 

severek büyütmek isterdim sizleri fakat mümkün değil 

benim bunu sizin için yapabilmem. Ancak siz isterseniz 

baştan yazarsınız hikâyenizi, bu da terapi ile mümkün. 

Lütfen kendinize bir şans verin, terapiye başlayın ve bi- 

tirinceye kadar yarım bırakmayın. Bir terapist yardımıy- 

la ışık tutun çocukluğunuzun canavarlarına ve karanlık 

tünelde kurtarılmayı bekleyen o yaralı çocukluğunuza. 

Çabanıza değecek, söz veriyorum ve tünelin ucundan 

bildiriyorum: Hadi gelin artık oynayalım, buralar gün- 

lük güneşlik. 

  

 



Şahin'e 

Yine veda edemedim sana ve bu kez tekrar bir araya 

gelmemek üzere ayrıldı yollarımız. Ben senden temelli 

gittim artık. Belki de sende hiç var olmamış gibi unutu- 

lacağım, nedense içimi yakıyor bu ihtimal. İnsanın en 

derin ıstırabı unutulmak ama her ölümlü bir gün elbet 

bu duyguyu tadacak. Mezarlıklar unutulmuşlarla dolu, 

baksana. Bir rüya gibi başlayan aşkımız bir efsane, bir 

destan gibi yaşandı ve ayrılık vakitsiz bir ölüm gibi an- 

sızın bizi birbirimizden kopardı. Sen şimdi yeni aşklara, 

yepyeni yollara koşacaksın. Bense yaşarken gömüldü- 

güm mezarıma. Sen beni elbette unutacaksın, bense seni 

hiç unutmamak için hikâyemizin kitaplaşıp elden ele do- 

laşmasını sağlayacağım, olur da bir gün adından dolayı 

dikkatini çeker de okursun diye. Hoşça kal Şahin, seni 

hiç unutmayacağım. 
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kavganın bitmeye mahküm aşkıyız. Olmaz Gülşah, olmaz. 

Bu kitapta Diyarbakırlı yakışıklı Şahin ile Balıkesirli güzeller 

güzeli Gülşah'ın İzmit Ege Üniversitesi'nde tanışmalarıyla 

başlayıp yıllarca süren gerçek bir aşk hikâyesini okuyacaksınız. 

Gülşah ve Şahin ülkemizde yaşanmış binlercesinden 

sadece biri. 

Gülşah'ın sevgiyle harmanlanmış anılarında yolculuk ederken 

bu aşka imreneceksiniz. Onlarla beraber ağlayacak ve 

belki de sinirlenip isyan edeceksiniz. 

Bu aşkın içinde kendinizden, 

çevrenizden mutlaka bir şeyler bulacaksınız. 

Çünkü bu kitap biraz sen, biraz ben, 

biraz da öteki. Bir Türkiye mozaiği... 
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